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Anh sang dd thi

S&p tat hoang hén la thanh phd 1&n dén. Anh sang ctia méi can

phong sang khong xa. Nhirng man gié md bén ctra sb chira bén
trong nhirng linh hén. Nhirng ngon nén héng Itra sang trong. Nhirng
sinh nhat dau doi. Boéi ngon nén dién hinh qua nhét nhap nhay, 1ap
loé trén ban tho.

Khoi hwong, thdi gian lam sam den burc twdng va bai vi. Cé nhirng
cr ddng. Nhivng mai dau cui xudng, 1&ng im, chim dam. Nhirng mai
téc den mém tré tho linh déng, hoat bat. Téc mudi tiéu bang khuang.
Nhirng soi toc bac trén chiéc giwdng ca nhan géc nha chim trong
chan gbi, im lim. Mai toc dai budng Iirng ngang lwng cwdi sang loa
bén dién thoai. Nhirng cai dau cao thap dwdi san nha huéng vao tivi.
Anh sang 14p loa ctia man hinh luc sang, luc téi trén cac gwong mét.
NGi lo &u mo hd: “Da trét sinh ra trong troi dat”. “Ong oi, thé chét cé
dau khéng ha 6ng?”, dira bé héi. Dam toéc bac tra 1&i trong chan:

“Khéng”. Réi thé khac khir. “Nhwng & dudi dat, tbi lam, chau so”. Co



tiéng ngdy. Bén ban viét mot nguoi tw Iw, sau cdm cui, hi hody trén
gidy. “Me mé bé nhac chir d& con hoc”, mai téc budng Itrng quay ra
phia v6 tuyén bdo. Cai diéu khién hwéng vao man hinh. “Giai tan cho
sém cho”, giong phu n* gan nam muwoi. “Vang cé thi cho van déng.
C6 di lay chéng...”. Co6 tiéng cudi khich khich. Shopping ai ma cha
thich? May thi di cho gi, cho ngudi a? Trén ban cé cudn sach triét
hoc. “Tich Illy tw ban véi thang dw gia tri 1a gi ha b6? Nhw nha minh
thé cd goi 1a boc 16t stre lao déng khéng?”. Cai dau & ban quay ra
b&o: “Héi me con ay”, rdi mim cudi. Ban tay dang dém tién ding lai:
“Con nén ty minh suy nght”.

Nhirng cai dau cai xuéng suy ngam. “D&m nay méi goi la dém...”

|

L{ sao tr&i théde mach béo nhau rang da tir 1au con ngwdi quén mét
chang réi. “Sao trdi lot qua mét lwdi. Roi day xubng dong sdng sau”.
Chi Hang lac dau bao chang néi sai, réi hat cho ching nghe. “Mét
Ong sao sang, hai 6ng sang sao, ba 6ng sao sang...”. Sao tr&i chi
chit thé nay mai nang ca. “Lay éng néng lén, cho tré né choi, cho gia
bat ran, cho t6i di cay”. Chi Hang dan chung di chi cho chung thay
bao diéu tho mdng. Muén van con méat ciia bau troi d&m nhép nhay
trén nhirng canh vat, nhirng con nguwoi. Cé mét ngwdi nhin chung.
Chung thy la vi ngu®i d6 dieng mot minh, di mot minh, [Am bam mot
minh.

Puéng Cd Ngw chim trong anh sang dén mé xanh dd. Tiéng nhac
ram rich, inh inh. Nhitng qua dira twoi xép & ctra ra vao hra hen
nhiéu diéu twoi mat bd (nhan vat cla chung ta phai tranh xubng 16ng

dwong vi via hé danh cho xe may dé). “Anh oi, mua thuéc cho em



nao”. Boi moi son don da, nanh noc chao moi. Poi mat mét mai, duc
sau an sau quang tim dat trén |&p phan day. Bo quan 4o vai soa moi
may Ajinomoto mau tim dju. Nhirng noi can kin thi h&. Nhau nat,
phién mudn. Hai bén eo cach tan x& cao cé théu ren trang thoan
thoat chay hut mét xung quanh vach bién giéi gitra thwong va ha
tang kién truc viélét thuy chung, rung rinh cbt nhuc. Déi dép 1é nhua
da hoi phai mau. D6 lgt. “Trang Ién dinh nui trang ta, Minh yéu ta that
hay I1a yéu choi”, nhan vat nghi. Cai 4o viélét noi: “Thay anh em ciing
mudn theo, Em so anh nghéo anh ban em di...”, rdi cuw®i. Co6 may
tiéng cwdi khac hua theo. “Miéng ngudi nhw ¢d xanh. Gio thdi 1a
nghiéng nga”. Gio tlr ho thdi Ién 1am ngon dén dau cubng quyt suyt
tat. Bén canh day mot cai met dwng dam ba lon bia phd bui me. Hai
ba mai téc phi dé hodc dé xoa ngdi & géc cay canh dé vai mét dang
thi thAm. Thinh thodng cwdi danh tiéng. Nhirng 4anh mat len 1én hoac
dan di huéng ra dong 16a.

Cai dau dan dng cui xubng cham Itra & ngon dén. Tra tién. Diéu
thuéc 1ap loé di. Khéi bay vo van, nguoc chiéu. Ao xoa tim Ajinomoto
rda theo: “Phi phui xui x&0. Ném mudi ném gao. Cai mat cé hdn phat
khiép. Mua dwoc diéu thuéc nam tram! R bwédc chan trai ra khéi nha
c6 khac”. “Nha gi? Nha tro thi co!”, tiéng néi & gbc cay vong ra. Co
tiéng hat khan khan: “Tinh lwu déng, d&i chi la quan tro. Ta lang
thang, mai than vac than co6. Ho6m nay gap, mai da thanh xa la.
Nguwdi by ngui, co xot thwong giai nhan”. Loi 18 hoi ¢, dwom
budn, mét madi. Cé tiéng sut sit sau gbc cay.

Séng gon mat hé nhw nhivrng vi sao in vao déi mat. Phan son loé
loet, nhoe nhoét ré tién, vung vé, bé rac. Cé anh dén pha 6 to di toi.

Nhirng mai téc hoi cti xubng. Gwong mat quay vao dém u tbi. Ngon



dén dau dwoc khéu to I&n. Réi tat. Ban tay béi son nhéc 1én I4c I4c.
“Hét dau”. M&t dam luc binh dap dén. Tiéng chudng chua TrAn Quéc
trong swong me. Trén tréi mdt mau may lanh. Khéng con nhin thiy
cac vi sao. O gbc cay luc ndy cé que hwong dang chay. Cai 4o tim,
cai dau phi dé, cai 4o dai... ri ram.

- Chu mua sach, bao cho chau. Chau & té ban bao “Xa me”. N6 chi
vao tam thé.

- Con chu thi & td “xa vo”. Nhan vat dua nhwng ciing rut tién ra mua
hu hoa mét t& bao nhét dai vao tui ao.

- Chl mua that lwng, day chia khod, vi da... Nhan vat khoat tay,
chan nan, quay ra hé. Tiéng 6 t6 phanh “két, két...”. M6t cai dau rau
ria rdm nang, bw con tho ra khdi cabin: “May muén mé cbi vo, hay vor
may mudn méd céi? Bd ngu!”. Mot bai nwdc bot bay ra roi bet xubng
dwong. Cac gbe cay dong day rao riét, am tham, nhwéng nhin. Anh
dén pha vut qua roi tat.

- Chau lay chu, chau xin chu, chau khéng con cha me...

Thang bé sang sta. Bai hoc thudc 16ng tron tudt. Nhirng ban tay non
ndt vAy vay qua anh sang cia nha ndi “Nang tién”. Tiéng ca rung

dong.

il

Dém muodn & mot phd &n. Bén thi nhau sang hon ca ban ngay. Mui
xa0 nau, hanh tai, “vao an hang cho em di, anh oi”, tiéng xe may,
tiéng coi Am T cai di cai dén. Nhirng mon an dan tdc cach tan, tham
my, lich sw, bd béo. An ciing la “mbt”. Nhirng tiéng “tach, tach” mé
bia. Nhirng diéu thudc Ia thom nhat thé gidi chay 1én. Khéi pha dac

trén cac gwong mat dan 6ng, nhirng giong ndi khan khan con gai. Co



ca nhirng mong tay dai son nhii d8, trau chubdt, ti man. Mot ban tay
ndi gan xanh, thanh manh, kep diéu thudc dai dang chay, ém dau.
“N6 sdp vé roi thi em lam thé nao? Néu ly di, em nudi thang Bin”. Mot
giong dan éng théng cdm, dé danh: “Doi xem thé nao da. Birng néng
voi”. “Anh dirng bdo rang anh lai di cdng tac xa niva nhé”. “Anh sé
con gap em ma”. Ban tay thanh manh rat khan ra chdm nuwéc mét.
Ban tay dan 6ng cudng quyt an Gi, vb vé&. “Thit ga, com nép, dan ba.
Ca ba thir &y déu la dung tay”. Bén kia dwdng cé bién “Xéi”. Dwéi lai
dé thit, gio, trieng, rudc, lap swon... Co ngudi bao: “Vé thoéi”. May
than hinh cao I&n ciing dirng |&n theo tiéng ri. Céi khan tay cham
nwdc mét cling ding 18n tréo vao ngdi sau chiéc xe may den to Ién
kénh cang. Bén ndm cai dén pha bat sang. Tiéng xe né may. Gia tbc
tire thi 1&n do gai sb, buéng con, kéo ga ddt ngdt. Chiée xe chdm 1én.
DPén dau dwdng chd nga ba co6 xe bi db. Tiéng kéu. Tiéng kim loai va
dap. Nhén nhao. Cac xe khac quay lai, chum vao hién trwong. “Goi
Cép cru!”. Nhiéu tiéng noi 6n o, nhiéu cai dau dang an dirng han
lén ngd, nhiéu budc chan chay dén. “Né dam vao cot dén”. “Vang
nhw chwéng thé con gi 1a ngudi”. Nhiéu tiéng binh luan lao xao.
“Thang nay uéng subt ttr chiéu. N6 bj con bé moi khi bé réi”. “Tu la
cbi phuc, tinh 1a day oan”. Co6 tiéng cassette: “Tinh yéu nhw trai pha.

Con tim mu loa. M6t mai thiec day...”. Cé tiéng coi xe canh sat dén.

v

Sép tat hoang hén la thanh phé 1&n dén. Anh sang ctia méi can
phong sang khong xa. Cc rwou dé co chan bén chiéc gat tan day
can thubc. Diéu thubc dang chay trén ddi méi co ria con kién. Tran

cao hay cé thé hoi bj héi. Chd chan téc lo tho. Téc thwa, mém,



méng, tréng thay ca da dau héng hdng. Ngon khoi lo dang dang dinh
von quanh b ria thi bj xua di vi chiéc cbc bay 1én dau vao miéng dén
hét chd khoi con lai vao da day. Ban tay day déat cai cdec xudng ban
khoéng ra gian dir, khéng ra lwéng lw. Chan nan.

- B4 vao di ngu... mdt dira bé gai chi do 6-7 tudi phung phiju qua
nwdc mat.

- Con ngu trwée di, giong noi tram rat dju dang quay vé phia bé. B6
chd me mot chut rdi bé vao.

- ¥, tr, con so. H6m nao me ciing vé khuya.

- Me phai c6 viéc con a. Ra day bb bé nao.

Dra tré thién than, ma hdng I&én vi &m ngu trén tay bd. Giot nwdc méat
dan dng bat ngd roi trén mai toc dira bé. Ban tay voi lau di. Nhirng
ngon nén hoéng sang trong, lung linh. Nhirng sinh nhat dau d&i. Ngoén
tay xinh xinh ctia bé con lem muc tim. Chiéc ao hoa tim nhé bi méat
chiéc cuc & cb. Mdng chan dai, xinh xan bam ghét & ké. Tworng quét
véi xanh nhat d& lau ngay. Cé mét khung chir nhat bang quyén sach
khd to sang mau hon. “Cai khung anh chup hém cwdi dau nhi?”. Hay
la roi xudng khe giwdrng. Kéo chiéc giwong ra tim. Mét bao thuébe 14

555 hut gié. Can thudc vung vai. Mang nhén. Bui bam.

Vv

Do6i ngon nén dién qua nhot 1ap 16e khoi hwong. Mot ngwdi dan ba
nam trén giwdng quay mét vao twdng. Can nha nha nhem. Mam com
dé ngudi. Con meéo rén rén tha di cai chan gio ludc. Ngwdi dan éng
ngdi tw lw, dam chiéu. Chén rwou tréng trén chiéu. Nhirng ngudi dén
ting lic khac nhau. Trao ddi thi thAm, nghiém trang. “Thay cai béng
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dén di cho sang”. “Bac cho chau mwon bao diém”. “Quyén nhat ki



cla n6 dau?” ba hoi. Ong bao: “Dét rdi”. Ba guc vao chir SONG Hi
gitra chiéu, tay dap dap, choi véi.

C6 tiéng dién thoai. Mai téc budng Irng nghe, sau béo: “Chu nhan
cho né ngu rdi chu dén”. “May di dun nuéc, rira kj &m chén di”,
ngwdi dan dng néi roi the dai.

“Gia dao db nat. Huynh dé twong tan. Tan dan xé& nghé”. Cé tiéng
vong tr &m u. “Anh em kién gid nhat phan. Ban tay chang che kin
dwoc mat troi”. Cé ai bé dwgc ca bo diia bao gid?

C6 con bé hang xém choi véi em. Giong né 1anh 16t. Thang em vb
tay cwdi nac né:

“Tha dia ba ba...

Ché bat dan ba,

Phai téi dan 6ng.

Com tréng nhw béng,

Gao tién nhw nuérc.

D6 mam dé mudi,

Db chudi hat tiéu,

Pé nidu nwéc che,

Db phai nha nao,

Nha &y phai chiju”.

Nguwdi dan éng nhin ra ctra. Gié thdi lung lay cai manh tre. Boi ngu i
vé cau bong ngwa. M&i ndm ndo anh em con gan giii, sum hop, bao
ban nhau. “Chiéng lang chiéng cha, Thwong ha Tay Péng...”. Tiéng
con bé van lanh 16t choi v&i em nhw déi chim non riu rit. Bay gid van
con co mo w?

C6 chiéc xe dam cuwdi di qua trudc clra. Dén pha 6td, xe may lap loa,

choi mét. Nhivng day hoa héng bach chang hai bén thanh xe. Con



bup bé dinh bang ngdi & miii xe. Caméra di trwé'c quay lai, co6 nghé.
Ong quay mat vao trong nha. Con bé hang xém lai hat:

“Ong gidng 6ng gidng,

Xubng choi véi téi,

Cé6 bau cé ban,

Co6 van com x6i,

Cé6 ndi com nép,

C6 nép banh chung,

Co lung hii rwrou...”

Ong cadm chén rwou trdng 1&n top mét ngum. Ddi mat nheo nheo,
won wét. Nguoi ta sdng & trong doi cé cd mot thdi gian dé yéu

thwong, c6 cd mot thdi gian dé budn riu, dau dén, cbd don.

Vi

Xe 6 t6 drng lai. Pén pha trén néc xe sang rwe. Phia sau dén 1a tAm
bac I&n phan chiéu cdng huwéng anh sang. Pao dién goi loa:

- Tép! Tép! Dirng lai! M&i anh chj em lai day ta thao luan. H6m nay
nhw thé tam xong.

Ao hoa tim rung rinh, ao dai thon tha, cai dau phi dé mé bia bém bbp
chia nhau. Bon tré thdo phu hiéu “Xa me”, quang hdp cat-téng dwng
sach bao vao xe. Cé ngudi g& khan tang. “Co dau” lwdm “chu ré”.
“Chua ré” cuwdi: “Xin 16i Déng Thi”. M4y chd “Canh sat” bd lon mi. Cai
dau cat téc gon ghé, banh bao ngtra ¢b tu bia cuwdi trng we. “May cai
dao cu xe may ay khéng héng”. Anh dén trén xe I& mo. Tiéng 6n o,
nhodn nhao. Cai 4o dai gat khé: “Khi!”. R6i dirng 1én.

- Thoi! Trat ty! Da lén hét xe chlra? Cai nhau mai. T6i mai la canh

cac l6p hoc tiéng Anh, tiéng Phap, tiéng Nhat... Réi cac nha hang



Hotel mini truy quét tdi pham. Mwon thém dwoc cai gi thi mwon cho
x06m trod. Chi em cé thé mac hién dai hon cing dwoc. Phim nay dai
chin mwoi phat. Clr quay da, dwng va 1oi thoai dé sau. Ly tén la:
“Yan minh anh sang dé thi” nhé. Anh chi em nh& doc lai kich ban,
quan triét tinh than cta phim cho tét. Con ca cac canh sinh hoat van
hoa lanh manh ctia thanh nién day. Thanh nién la Iwc lwgng nong cbt
cla twong lai d4t nwéc. Nay, anh gi di bd vé a? Nhé sira lai kich ban

cho gon, dep nhé!

VII

Nhan vat xoe diém hat thubc. Tién tay quang t& bao xudng hd. Co
mot ngdi sao sang trén tréi nhw xam soi. Dang xa, mét manh trang.
May bay qua vun vut, ltic té lic md. Nhan vat Iirng thivng di. “Mdng
mot Iwdi trai, méng hai la lta. Méng ba cau liém. Méng bdn lw&i liém.
Méng ndm liém giat. Mdng sau that trang... Hai muoi giac tét. Hai
mbt nira dé@m”. C6 may hat mua.

DPém nay la d&m méng may?

“Di qua khu nha em. Thay mua xuan con d6. Pwdng réng nao em
di?...”.

Nhirng 1&i ca vang vang. Co can phai néi gi niva khdng?

Pém nay la d@m méng may?

Ha N¢i, 1996



Dao Duy Hiép

Blrc thw

Dong séng mua nay nwéc 1 duc ngau cudn chdy ménh mang 1an
cui, rac, béo... Con do tr& nén bé nho, c6 don trong mwa mé, huat xa.
R6i khuat dang trong mwa xdi.

DPirng bén nay séng khéng nhin thiy b& bén kia. Cay gao dirng cho
vo, wu phién, tha roi nhirng béng hoa dé thwa thét, dap canh. Ngon
hai dang ngay neo gilr niém hy vong lée 1&n trong mwa nhirng dém
sang thwong cdm. Hoa o, biét lam thé nao dwoc? May tw rdi canh
roi ddy chr. Mau hoa nay gibng mau 4o quan ho ba 4y mac ngay
xwa. Hét cau hat Gia ban rbi thi cling tan héi. “Than em nhw hat mwa
sa...”. Thé ma da may chuc nam ai phan néy. Lai I& mot chuyén niva
roi. PDoi nguoi, 168 may 1an? “Do oi... Oi do!”... Tiéng goi vang trén bo
séng vang. Thang con ba 4y lai hy sinh. Khé thé.

Nguwdi dwa thuw dieng bdn chén nhin dong séng, nhin trdi mwa. Néu
& ma minh chéng Kip dwa blre thw nay cho con bé thi that toi. Chac
né cling chi tudi con minh néu sw d&i sudn sé. Nguwdi dan éng nhin
chiéc xe clia minh. Chiéc xe dap cii tang. U, xe oi tao v&i may bau
ban da bao nam rdi nhi? C& nam day ma nghi di cai da. A, xem nao,

dé tao van lai cai 16p cho may nhé. Tao lay chun xe thé tha hé chéc.
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Thé, dwoc réi. Trwdc day may co tén 1a xe Théng Nhat nam mac ao
xanh, phanh, chuéng, cé ca cai may bay duc chi cdm trén chiéc 16 xo
ct phi di phi lai theo tiéng chudng “reng, reng”... Oach phai biét. Bay
gi® tréc son, khung den bong, mét ca tén, nhwng van con cai dé-can
nhém dang trwd'c co con bd cau vb canh qua hoan cau thé la van oai
réi. May thwong tao, tao ciing chang phu céng clia may dau, con
tudn ma kim loai yéu quy a. Thé nhé, c& ndm nghi di. Mai vé tao lai
rira ray, lau chui, dau m& d& dap. Thyc ra, néi may bd qua, hdu may
ciing 1a hau tao day. Khi nao tao chét, chang co ai thira ké, tao di
chuc lai cho Bao tang trén huyén day. Lac 4y tao phai xa may, may
phai xa tao. Tao budn nhwng chang so, cdn may thi khéng bj hanh
ha nira. Co khi may con dwgc dirng trong tu kinh cling nén. Bén
hang tram oat roi vao, sang ryc ca lén. Am ap, chang so gi? Cha nhw
lic nay. Ngay xwa, ba dy ngdi trén podc-ba-ga day. May con nhé
khéng ha xe? Thoi, tao udng moét chut cho &m bung. Lanh lanh 1a. O
day cling cha c6 quan sa gi.

Ngwoi dan éng can than cdi ni-léng boc cai xa cot, réi mé khoa 16i ra
mét cut reou thude. Mat 6ng dirng lai trén mét phong thw ciing duoc
goi trong tAm ni-1dng trong. Riém thw xanh d& PAR AVION da rach
mép. Bao gio thi gap dwoc chu nhan cia may ha thw? bia chi nhoé
hét ca chi con lai cai tén thi biét lam thé nao? Dinh ménh xui tao la
phai tim bang dwoc dwa cho ngudi dy. Clr yén tam thw nhé, réi may
cling dén dwoc tay ngwdi nhan thdi. Trong huyén nay cé khdi cod co
tén séng dep nhw may. Lam nghé nay &n nhau & céi kién tri. Nam
nao tao ciing dwoc tuyén dwong day. Nét chir cirng céi clia nguoi
con trai thé nay 14 ré rang, sobng phang day. Minh da di qua dén ba,

bdn nha cé con gai tén thé nay ma dra nao ciing lac dau cwdi rinh
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rich, y han ching né cé dira nao cdp ké bén canh réi. Ba Ca Veo con
tong ta tién dng: “Chau né tdm ao ta... 6ng a”, rbéi nhd ba trdu vao
gdc tre. Chi cu Théng lai bdo: “Cé con ma ga chéng gan. C6 bat canh
can né cling mang cho”, rdi suyt con ché dang nhe réng x4 ra dinh
dop 6ng. “Bac théng cdm. Trdm cdp & day cir nhw rwoi. B chau
phai tau tan trén tinh vé. Tén tdn 1a...”. Con bé con tréng méi nit mat
cha biét KARAOKE thé nao ma i ach 16 mét ra, bi me lwdm cho mét
cai, lai thut vao. Ong cwoi: “Ba gilr nha nhw thé cling phai. V6 phép
ba t6i v&”. R6i nha Hai Pha lam van hoa trén huyén. Pha 1 tén
choéng, Hai 1a tén vo.. Do nam gam chan, ninh va hai nha vo nén phai
ghép ca tén phu nhan vao, di dau ciling phat “cac vidit” nhw buwom
bwdm. Cé dira con gai cwdi HONDA, mac vay, cha biét nga vao bui
cay thé nao ma khéng dam 16 méat ra dworng dén chin muwdi thang
nay. Vo chéng Hai Phu bao chau né di lao ddng bén Blrc. “Co Kéu,
gai tan thoi”...

Dong s6ng van troi di mién man nhw 1a can cu, nhw la nghia vu.
Ngon don sb phan khién ta ngdi day, dong séng nay, bl thw nay.
Thuw o1, tao van di tim ¢6 chd ctia may day. Cac thw khac rd rang dia
chi tao da phat hét hém nay rdi. Thw bao tlr clia con ba 4y minh ciing
da dwa roi. Cling danh phai dwa chir biét lam thé nao. Nghe bao
thdng bé ngoan ngoan, hién lanh. Minh ¢ gang vuot qua dwoc dan
nay minh nhé. Viéc da thé rdi biét |am thé nao. Bat nwéc néng dé 1au
cling phai ngudi théi ma. Sau ca chuc ndm di bd doi vé, tdi nghe noi
minh doi t6i mai mon, rdi 1y chéng. Céi sb minh chang gap nhau, toi
cling khéng trach gi minh dau. Con gai co thi...

Bubi chiéu mang mang lanh. Bédm Itra diéu thudc sang rdi tat. Thinh

thodng dang nguwdi ngdi trén dé lai nglra cb 1én trdi, lai cui xudng, lai
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nhin ra xa. O bén kia la b& dé ciing gibng & bén nay. A, khéng phai,
bén kia I&, bén nay bdi. B4t ng® rang hoang hén tré nén ruc rd.
Dong s6ng anh vang ngii sac trong lan hoi mé, huyén &o vé cung.
Chéc 1a ngudi con gai dé & bén kia sdng. Do oi, sao do khdng quay
lai, hd d0? Ngudi viét 14 thw ndy nhw danh db ta. Thu phai viét rd
rang dia chi ch&r nhi? Trong nghé, minh da mang phat hang tram,
nghin 14 thw cha c6 cai nao thé nay. Ngay trwdc, cha nhw bay gio,
trai gai yéu nhau then thung 1dm, ngay cach néi déi ctia chung cling
dang yéu. Cé phong bi ngoai dé & goc trén bén trai [a “Anh trai
Phwong xa”, gitva phong bi, chd ngu®i nhan lai dé: “Dén tham em gai
Db Thj Kién, lang... xa... huyén...”, chadng han. Hay: “Em gai Trung
Kién” - “Bay t¢i tham anh: Hoang Trung Quach, don vi... hom thw...”.
Nhirng dong chi* méc mac, chap chéi trén cac phong thw chira chan
an tinh, yéu thwong. C6 cai con lam ca tho ra dang sau phong bi,
nhirng cau tho dai khai:

“Hanh quan mai miét bao ngay,

HAm nay dwoc nghi viét ngay thw vé

Thw nay ky niém tran tré,

Nh& anh bwu dién chuyén vé tan tay’.

Duéi lai dé: “Cam on” rat tinh cdm. Tinh yéu bao gi cling tinh cadm,
chi sau nay ghét nhau réi ngu®i ta méi khdng tinh cdm niva thoi. Do
van chang thay dau nhi? Ong nhin doc theo dai dé. Clr theo dong
séng nay ma di thi minh dap ra bién mat. Nh& minh nga xudng bién
thi sao nhi? C6 ai vét minh khéng? Nhwng gay nhét 1a khéng ¢ ai
biét blrc thw trong xa cdt ma gl di tiép dwoc. Théi, ta clr that can
than van hon. Nguwoi dan 6ng dirng day khéng ra lwéng I, khéng ra

qua quyét. Ong dwng xe |&n, dé hai tay vao ghi-déng, ngoi l&n roi
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dap. Cai xe loang choang, sau thdng bang. Puworng dé nhdo nhoét
bun dat. Xe di cham. Cai xe ch® nguoi dy di vao budi chiéu da mudn.
U, ngay xwa minh ciing déo c6 8y di trong mwa nhuw thé nay. Nhung
& noi khac dong séng. Chang bao gi® minh biét dwoc trong birc thw
nay néi gi. Nhung tinh yéu bao gi®& chang cd nhé nhung da diét va
dau khd. Séng oi, sdng c6 bao gi®» khéc khéng hay chinh séng la
nwdc mét. Co phai ngudi con gai dé da sang séng? “Dua nguoi ta
khéng dwa qua séng...”. Hbi ldy chéng minh c6 khéc khéng, ha
minh? “Khéc nhw thiéu ni vu qui nhat...” 1a 1am sao. Chl cla blc
thw nay con tré, son rdi hay la d& cé chéng? Cé&i bd 1&i nguyén minh
cling c6 dau dwgc nhe nhém, sung swéng gi, cé phai khong minh?
Minh cling da doi t6i hét nwé'c mat, bi o ép dl bé chir c6 dé dang
dau. Bwoc cai dng 4y ciing hién lanh chju khé. Gian mwép nha minh
nam nay sai qua nhi? Ca cai cay buéi ngoai ngd hoa trdng ctr ngat
lén. Hém t6i sang nha minh dwa cai thuw ma c nhw ¢6 t6i, uéng voi
bat nwdc vbi dng dy dwa ma cir nhw chay trén. Cai ngay 4y may
chuc ndm da xa r6i minh nhi? Bi qua bao nhiéu noi van thiy qué
minh that dep. Dao 4y minh ngat chum hoa bui cho vao chau nwéc
g0i dau cir thom mai... Séng van i oap vb bd. Séng nay troi vé dau?
Séng oi, nhitng ngwdi qua dod co ai tén nhw thé nay khéng, ha séng?
Théi, ré rang séng biét rdi méi bd chay nhw thé chir. Pam béo luc
binh tréi bang bang. Ay khoan, séng doi tao may chir. Tao ma nga ra
day thi hdng rao ca viéc. Viéc doi thi nhiéu. Bao nhiéu viéc 1a bay
nhiéu céng strc phai bd ra. C& nhin mdt nguwdi di xe dap thi rd. Mat,
mdi, chan, tay, dau 6c... tat tat déu phai lam viéc chuyén can, hop
ddng tac chién. Gia du mat 1a mot ngudi thi mat ciing phai lam viéc

cd ltc mo cho dén khi nhdm han, vinh vién. Chét cé budn khéng nhi,
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c6 ai khdc minh thue sw khéng? Théi thi dang nao ciing phai vinh
biét thé gian mot 1an. Sao lai s¢. Chan cling phai lam viéc subt doi.
N6 di bao nhiéu noi. N6 chay dén bao nhiéu sv la. Ngoai tinh sy la.
Ngay ca lic ngl mé gidy gidy cling la quan tinh lam viéc day. Khi ndo
no gidy gidy 1an cudi cing, né xudi cang sdo |4 hét da sw, la xong.
Nhwng drng d& dang, hdng viéc 1a dwoc. Ai cling phai thé! bi cho
hét cudc ddi khd nhoc, ¢ don nay. Séng chéng budn dau séng oi.
Nguw®i con gai do thé nao may phai ndi cho tao biét chir. Nhung théi,
may cling da tinh, ddng 16a cé hdi ciing bang thira. Thé thi nang &
dau? Cai ngwdi chl bire thw nay cv nhw chay trwdc minh 4y.

“Thw nay la nghta la tinh

Thw nay chon trai tim tinh cta anh...

Ngay mong manh thang mong manh

M6t chiéu gi6 thoang, tan tanh méng mo”.

Ngwoi dan ong vira di vira hat khé. Loi 18 ¢d xwa, dwom budn. Chéc
6ng cling ¢6 nhirng tm sw tinh duyén. Phai 1a ngwdi ném trai, dau
khé mé&i cé dang vé nhw thé, mdi hat [én néi buén nhw thé.

“Tirng 4y nam da tréi qua

Da&i la méng mi,

Twng &y nam nuwéc séng da xa

Tinh la chiém bao...”.

Minh cr cb 1&n la dwoc. Nh& ngudi con gai do chwa kip lay ai thi that
tdt cho ngwdi glri. Ma néu Iy rdi thi cling chéng sao. On lai ky niém
ch& stva chira thé nao? “Tinh & chiém bao”. Khéng, ngudi con gai
do6 chwa sang séng. “Do oi... Po!”. Dong séng van tréi di. Minh sang

ngang hay minh di theo séng. it 1au nay minh cd triéu chirng tim hay
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sao 4y. Cr chdi lén & nguc trai rdéi hoa mat. Théi, ngdi nghi mét chut
vay. Chéc gi® nay ba 4y budn I&m day. Hoa mwép vang rén rang
trén gian ngoai hién. Bat nwéc véi nédng nghi ngut khéi lam minh me
mat. Tim c( dap ron rip ca lén. Lai hoa ca mat. Anh ndng c rap ron.
“Day, bac ky vao day. Cho nay. Vang, cdm on bac”. Minh véi vang ra
vé. “Khéng dam. Bac lai nha”. Ong &y chao minh thé. Pwoc cai hién
lanh, that tha. Ba &y nam & trong mung. Pang 6m. Minh oi, téi van
rat thwong minh. Minh dirng dau khd qua nhw thé. Ngay xwa ma
minh héng, méi minh nhw son v&. Minh a, tirng 4y ndm t6i khéng gap
lai minh ma thay nhw ngay nao cling tréng thay minh. Téi van yéu
minh nhw ngay ndo, nhw cai mua xuan quan ho ndm ay. Minh van

xinh nhw vay. Minh cb khée nhé. Bing lo bubn qua lai dam ém.

Téi dang viét bire thw cudi cung cho minh day. Nhwng thw nay chang
bao gi® t6i giri dau. Toi chi viét né & trong dau théi. D4y, bay gid
dang 1a dém téi ddy. Nhwng minh dirng nghi gi, dirng lo gi cho ti, toi
van khoé 1&m vi t6i vAn yéu minh. Néu minh thich, t6i cwdi cho minh
xem. DAy, t6i cwdi rdi ddy. Nhwng ma tbi thé nay minh ciing chang
nhin dwoc dau. Tdi cau mong cho minh hanh phuc vi t6i so minh dau
khé. Minh cir dé toc nhw ngay nao hay minh van I&n ciing dwoc.
Minh mé&c 4o va hay yém dé quai thao thi ciing van la minh. Ngay
trwdc nhé minh, cang cé nhé cang khéng thé hinh dung ra nét mét
minh. T&c qua, tdi vao goc lan tw tat vao mat may cai rdé dau, réi dap
dau vao twong. Anh em twédng toi dién, g& ra, cho udng thudc an
than. Lac nam mo lai thdy minh, t6i cwdi. Anh em dang danh bai,
quay lai cw®i to hon. Ngwong qua. Téi ra giéng tdm um um, rat mat.

Bay gi® mwa cling rat mat, minh a. Dwéi kia 1a dong séng. Séng van
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chay mién man. Séng hoa Ian vao bién gibng con nguoi hoa 1an vao
d4t dai sau thoi gian sdng. Téi dang hinh dung thdy minh rat r6...
D4y minh dang hat ddy. Nhwng sao chang nghe thay tiéng nhi? Minh
dang ngdi man thuyén, song ct ré bang bang. Minh... Minh oi...
Sang hém sau nguoi di [am déng thay éng ta ndm bén vé dé, nhot
nhat. Ong da chét tlr hoi dém.

(Rut trong tap Nwoc Thién dang, NXB Phu nir, 1996)
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Dao Duy Hiép

Chia tay

Cé tiéng thé thanh binh. C6 tiéng ngay hién lanh. Cé tiéng nuéc
doi. D&i mai... Trwdng lwu thay. Budi chiéu chia tay sao chi nhé dén
déi mat? Doéi mat noi 1o yéu, déi mat cling noi 1&i trach gian.

Cé tiéng cdc cham nhau lanh canh. Tiéng dao that, bat diia. Tiéng
nwdc doi. Nhivng birc tranh treo trén liép rat trivu twong. Lan 16n mau
sac twoi vui v&i chéi gat. Mot chiéc khén treo trén nén thd cdm dé va
den. Tinh y&u nao ban dau chang |4 tiéng ca khoan hoa, ron ra?
Khén nay da sum hop bao nhiéu déi Itra? Da that vong bao nhiéu trai
tim?

Tiéng khén rén rang mua lwon cua ddi trai gai. Khdng phai. Tiéng
khén diu dat cia chang trai dwdi chan nha san vong Ién. Mua xuan &
mién nui that thanh binh. May bay van vit trén mai nha, trén ngon
cay, trong Idng nguwoi. Ai cling cé6 mua xuan ¢ trong bung. Béi chan
xui di dén noi ho hen. Nguwdi Méo & that cao trén nui. Nguwdi Thai &
lwng chirng ndi. Ngwdi Mwdng & chan ndi. Con gai Thai deo nhiéu
vong bac. Con gai Thai cé nhiéu chi mau théu. Con gai Thai hat that

hay: “Cam lanh vay nau kho lai ni’m, Bau trang sw hiém ton co siu
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méc sia. An nwng 1én todng tay bén, cirn, chau, cdm, M& kham [im
trang ton nhdng may leng tén”.
Nghia la:

“Vang muoi xép chéat kho

Chéng biét liéu lo ciing bang vang ri.

Peén déng ci ky, sém toi trén tay,

Co ngay bong Ion”.
Trong nhirng I&i ca l1anh 16t do, cé ca 1o nhan giri khuyén ran, cé ca
tinh yéu chung thay nira. Tinh yéu nao ma khéng béng Ién hoac ri di
trong tay phu nir. Ngudi dan dng nao bi mat ngudi phu nir minh yéu
thi that budn. Ai s& day cui gilr I(ra budi chiéu, budi sém, bubi trwa?
Ai s& nwdng thit con tha dé ubng rwou véi gia lang, voi trai ban?
Nhing ngu®i dan 6ng sé bj cii di, bj ri di. Tinh yéu chang con 1a ngon
dén than Aladanh nira. Ngon khoi ngodn ngoéo bay lén giéng con
rén xanh mo trong troi chiéu. Budi chiéu chia tay sao chi nhé dén doi
mat? Dai mat néi I&i yéu, déi mét ciing noi 10i trach gian.

Nui rirng that dep. Nui rixng ¢6 nhirng 1&i ca nguyén so, cé cay cbi
bat ngan, c6 chim mudng, cé cac con thu. Dw&i chan nha san nudi
trau bo, lon tha réng dii bun, dan ga vira nhao nhac vira thanh binh
kiém &n quanh quan. Ga chang méy khi kiém &n & xa. Con cho hién
lanh chay di chay lai lang xang. C6 con khi & trong chudng. Ban tay
né rat gibng ban tay ngwdi. Lic ndo né ciing nhai. Déi mét linh 1o,
khén ngoan nhwng chira day hét hoang.

Nghe néi & Trung Qudc nguwdi ta &n 6c khi twoi. Dau tién ho nhbt
chét con khi vao ciii chi d& nhé 1én cai chém dau. Réi dung dao phay
thira riéng, thép gia that bén, phat ngang nhw nguwdi Khome phat

dira non udng nuwéc. Oc con khi 16 ra con thoi thop, cac dwéng van
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mau chay giat giat trén cac mui trdng chang chit nhw ban d6é tau dién
ngadm. Ho ct thé dung thia muc &n réi udng véi rwou Mao Dai. Con
khi ttr kinh hodng chuyén sang kinh ngac, that than. Nghe bao thit khi

bd, chira dwoc nhiéu bénh. B duong.

C6 tiéng cdc va cham nhau lanh canh. Tiéng dao thét, bat diia.
Tiéng nwéc doi. Cac ban néi chuyén ri ram.

DPéng Ilra gitra san nha chay dwom. Ngon Itra dang chay cai phan
nhiét do cGa nd. Cui goc to. Lira nhw leo, nhw bam vao cay gé day
khéi ra dé hut sinh lwc tir sau gitra tAm thdo moc. Lira nhw 16p son
trong mo trén dau cay gb. Bén trong rudt dé ryc nhw thanh sét dang
nung chay trong 10. Gwong mat nguwdi con gai dang yéu cling cé mau
héng nhw ngdi bén bép Itra. Trai tim dang yéu ciing chay ryc nhw
nha tho thwéng bdo. Nguwdi dan éng nao bj mat ngwdi phu nir minh
yéu thi that budn. Tro than cGa nam thang...

Anh sang cli géc hat 1én ngon cay xoan chirng ddm nam tudi. Co
mot doi chim canh xanh bung tréng dau canh nhau trén mét cai canh
chi¥ Y dang ruc dau vao canh ngu. Bay gi& & quan bia, cac ¢6 phuc
vy cam kéo “cach, cach” mei: “Anh xoi chim nhé!”. Mét nong siing
hoi den bong nhé 1&n tir bui cay ltp xdp cé nhiéu hoa I&m tAm mau
tim wét swong. La cay ¢o6 nwdc nhw xanh hon. Xanh ngét. Lai c6
rang cwa trong twa la mui tau. La mui tau, chim ngoi, banh da, 6t...
L& cay xanh mwot. La non. U, nang cling hay mac 4o mau xanh.
“Em biét anh thich 40 mau nay”. Ngoai xa kia la anh sang thanh phb.

Thanh phé d4 Ién dén. Nhirng bién hiéu nhap nhay, nhirng quang
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cdo, nhirng tiéng nhac, nguoi xe di lai... Thanh phd soi béng xudng
dong sdng. Dong séng ¢ ca. Ca boi ty do. Ca ciing boi dén méi
nha. “Cé ca db va cho com”.

Dwdi kia la dong séng. Dong séng cd mét cay cau. Cau bac qua
séng dé ndi lién, dé giao lwu. Chia tay thi khdng con giao lwu niva.
“Thwérng né ¢6 ubng dau”. “Pha cho né cdec nwdc chanh khoéng
duwong”. “Lay voi bdi vao gan ban chan cho né ay”. “Dap cho né céi
4o Natd”. Nhiéu tiéng néi théng cdm, ban bé. “Cudc tinh 1én cao vat
nhw chim. Ma&i canh réi. Nhw chim xa lia bay. Nhw chim bé dwéng

bay...”. Cé tiéng hat khé.

Nhirng chiéc cbc cé chan bay 1én o’ Ilrng cham vao nhau lanh
canh, roi gian ra bay dén nghiéng mét chut 1én cac bd ria me hoac rd,
roi lai dau xudng ban nhw bdng sung dirng gac. Cach bay kiéu ong
hinh tam giac: Ban - Khéng trung - Miéng rdi lai Ban 1a mét v diéu
mudn dd&i cha cbc. Trut bd nhién liéu, lai day, lai trat bd... Men doi ai
udng chang say, dang cay lai goi dang cay mudn phan.

Chiéc cbc c6 chan dirng canh déi diia nhya tréang gac 1én lwng con
nghé s&r mau xanh ngoc bich nhw sing than céng hai nong dang
chia vé phia dbi phwong. “Nhw diia c6 déi...”. Nhirng cau ndi sac
s&0. Mén luvon xao sa &t. Ngwdi vang mat bao gid ciing ¢o 16i.
Nhirng cau chuyén tam tinh. Mau dé trén cac gwong mat bong nhay
mo héi. Tiéng dao thdt, bam chat. Tiéng cwdi dua, tiéng nuwdc doi.
Nhirng ngon diia cu cwa dirng day nhoay nhoay, lap 16a. R6i nam

nghi 1au dai. Hwu chién. Tiéng nwéc doi...
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Nwéc dong séng |4p loang chay. Séng muén ddi van thé. Chang
vui, chang budn. Duwéi anh trang mét ngwdi con gai dang tdm. (Bay
la mét cdnh khéng cé thwe). Than hinh nang thon tha, trdng ngan,
cap chan thang, cb cao. Mai dau nhé nhan bét nuwéc. Nwdc I1am tam
trén co thé xoay nghiéng soi ré khudén nguc chac, gon huwéng vé phia
anh sang thanh phé. Cé tiéng hat that du dwong trong tréo. Uu phién
nira. Nang nglra cb 1&n troi sao 14p lanh. Tiéng hat vong lén céc
Thién ha, Vi tru nhivng 1&i xa la hdi vé dwdng ddi, héi vé nhivng bi
an xa xoi, lai cing nhw vo tv I, nhw 1a dinh ménh. Binh ménh thi
chang tranh dwoc. Puong doi thi dai. Nhivng hanh phuac dén dau
nao dang ch® doi? Nhirng hanh phdc ndo nudt nao sé& dén mét ngay
kia? Em diwng cau xin nhirng |&i sic sdo, nhan séc lai moi goi khd
dau. “Lai tim nhirng chén doan trwdng...”. Gié thdi trén bai ngd. La
ngd vay vao nhau. Gio ciing thdi khd mai téc. Tai sao con ngudi phai
an, udng, lam tinh nhiéu thé nhi? Ta nghe thay tiéng khéc & rat nhiéu
manh d&i. O chd anh sang nhén nhip kia nguoi ta cé khéc khéng
nhi? Nang nhin xubng chan: déi chan minh that dep. Minh chi biét di
duwong thang thdi. Minh khéng phai 1a ngu®i nhwng minh biét vét dau
cla ngwdi. Nhw cai nguwdi dan éng dang dirng & chd sang nhin minh
kia kia. Anh ta that phién mudn. N&i phién muén nay ri ra tir vét dau
& trong tim. Minh chang biét 1am thé nao giup dwoc anh ta. Hay 1a
minh c& hat 1&én nhw khi ndy? Con nguoi that khén khé dudi theo bao
diéu phu du, vd nghia. Minh khéng hiéu tinh yéu ctia con ngudi,
nhwng minh biét tinh yéu chang thé 1au bén. Hay 1a minh bé di dé
anh ta khéi nghi rang minh biét chuyé&n budn. Nang bd di. Mai toc
dang di xa dan vé phia anh sang. Mai téc 1a nguyén nhan ctia moi

tinh yéu. Tinh y&u thia ban dau thdi. Minh bé di nhw thé nay thi co 1a
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tan nhan khéng? Anh sang lot qua nhitng soi tdc mé do. Than hinh
nang lap loé vira nhw nguyén so, hoang da, vira nhw anh sang ngai
ngl dé thi. Khéng thé nhin dwoc vét chan vi xa qua. Anh ta cir ¢b
nhin theo minh. That t6i, hay la minh quay lai? Nhwng quay lai chi
cang lam thém dau khé cho anh ta. Minh biét vét thwong cla anh ta,
minh déng long, nhw thé cé phai 1a tinh yéu khéng nhi?... Mai dau
nhd nhén di thang. Nhirng budc chan that mé, néng trén cat min
chac sé chang con dén hém sau. Sang hém sau khéng phai 1a sang
hém nay. C4 d&m mai ciing thé. B4 c6 nhiéu vét chan dam dap gay
nén nhirng vét thwong bubt han. Birng dwa vao cay tat 1é.

Cay g6 da chay dwoc mot doan dai. Lira soi lén cay cot nha, xa
nha. Mai nha lop bang 14 co. Co bén ma 4m. Phong thuy hivu tinh.
Hoa trén thuy dwdi. Co nui non, cé gid tw do thdi qua phén niva, phén
nra dan thwa co thira anh sang.

Sang trang soi vao chiéc dia men st trén ban. Bia mau tréng. Co
day hoa nhd, manh, mau séc nha vién xung quanh. Dia sau long
dung dé an xup. Xup thit. Day dia thanh thoat. Nhin nghiéng giéng
chiéc bat chiét yéu I&n rdng miéng. Chiéc thia I&n sang loang gac up
lén miéng dia nhw ban tay vin guc dau bam viu. Lai nhw d4u con rén
t0 mo ngd vao chau nwéc dat ngoai san gilba dém trang. Luc thia
hoat ddng lai gibng con ran hé mang banh ngéc dau Ién theo tiéng
sdo & phién cho Ba Tw. Tiéng sdo that ron ra. Cé Céng chua cudi
lac da nghe nhac. Hoang mac trdng mau voan chi con chira déi mat
den tham tham. Tiéng nhac luc @m dém, luc ron rd dwa cb cdng chla
di xem cho rdi dwa co tré vé, vao thanh canh clra déng “rdm” mot cai
sau lwng. Sung than cdng khéng con cong hiéu vi né chi dung dé dot

pha nhirng vat ctrng, ran. Da day la noi tam tbi, nguc that giam gitr
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ching tam thoi cho dén ngay phan xt cudi cung tat ca.

Cé tiéng cbc va cham nhau lanh canh, r&i rac... Tiéng dao thét am
am. Tiéng nwdc doi rée rach. Tiéng thi tham. Nong sung hoi da rut
khai bui cay.

Sung than céng hai nong dé kénh, vwong vai. Chiéc xéng cdng
binh-thia sang m& nam nglra trén long dia trang phau. Nhirng cang
rau hing tim huo Ién nhw canh bang mua déng. Nhirng can thudc la
mau vang nhw déng cac-tut (cartouches) cam l6ng chéng trong cai
gat tan Carlsberg ménh méng mau den. Nhan nhuc va tan tuy.
“Chung minh sé con goi dién cho nhau chu?”. “Vang”. “Em dang goi
tr dau thé?”. “Théi khong kip nira dau anh a”. Tiéng ri rAm thwa thét
dan. Mét vai cai dau guc xudng ban. Ngon Itra théi khéng duwoc cham
badm dang leo Iét. “Vinh biét”.

M6t bubi sang mai 18 me, rang dan. Anh sang héng dau tién cta
mat trdi soi qua thanh ghé twa. Nhirng chiéc ghé khac quay dau vao
chiéc ban tron khan trdng dé hoi y bang cach khéng nai gi. Con
nguwdi, ai cling phai an. An dé ma séng. Sau bira &n, bat dia lai tré
vé trat tw. Gilra ban la chiéc gat tan den bong, sach s&. Dang xa, mot
lo tdm. Ban mai soi qua nap chup mau xanh hién I&n nhirng mi tam
nhon. An ch&o thi chdng can tdm. Lac nay ¢ bat chao hanh thi mat
rudt. Thi No&.

Cé tiéng thd thanh binh. Cé tiéng ngay hién lanh. Cé tiéng nwédc
doi. Doi mai... Truwdng lwu thay. Budi chiéu chia tay sao chi nhé dén

déi mat? Boéi mat noi 1o yéu, déi mat cling noi 1oi trach gian.
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Dao Duy Hiép

Hoa Tién Nir

1.

Chuyén tau d roi ga dwoc khoang hai tiéng. Nang chiéu nhat dan
trén nhirng canh déng don diéu, xo xac, nghéo nan dang lan lwot troi
qua. Nhu cudc doi chung ta cling dang tréi qua?

C6 mot cai gi 16n xdn trong tbng thé déng qué tr nhirng 6 rudng nhd
hep, vun vat, v&i nhirtng hinh vudng, hinh chir nhat, hinh thang, hinh
tam giac tw hiru nhd 18, budn thdm. Ban dang trén chay khéi nhirng
16n x&n cla thanh phd, clia d6 thi, ctia nhirng méi quan hé thuwong
nhat dé di tim vé dep khac. Chung ta dang séng v&i au lo. Nhirng
con bd dang gam ¢, nhirng con ¢o trdng “phan van” goi canh binh
lang, xa x6i. Khic nhac déng qué dé dé& gay méi mét trong tiéng déu
déu cha banh tau 1an. Banh tau lan nhw nhip cta doi sbng. Trén mot
canh don diéu nay lai gap mét canh don diéu khac. Toi biét, ban a,
t6i biét ban cling dang bén chén nhuw téi. Ai trén cbi doi nay ma
khéng dau khd, budn phién, khéng c6 nhirng luc lo au, bén chén?
Trong khoang tau nay chi c6 mét ngudi dan éng téc mudi tiéu cat cua
va t6i. Co 1& 6ng da bj thwong trén mét chién trwdng ndo d6. Doi mat

éng ¢6 niém vui &m u. Sao téi hay nhin vao mat con ngu®i? Méi cudc
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doi déu la moét cai nhin. Giong éng trAm, &m, am vang. Ngir phap va
ndi dung cau néi clia 6ng khdng mau mé. Gap nhau méi lan dau ma
16i chuyén riéng tw, tinh cdm ra néi, thi e khéng tién. Nhwng téi thay
hinh nhw &ng ciing la nha van, nha béo gi do, nén t6i mai ké. Ong
chép lai cling dwoc, cha sao. Nam nao téi cling di gap mét ngudi.
Chuyén tau dang di t&i mot phwong trévi. Trong cudc ddi nay, ai cling
phai di gap mot nguwdi, di gdp 1ong minh, ha ban? Téi dang lang nghe
“cai nhin” cliia 6ng.

2.

Cudi nhirng nam bay muoi téi tot nghiép Dai hoc Bach Khoa. Tbi
sinh ra va l&n 1én trong thanh phd cda chung ta. Ngdi nha ¢b u tich
clia chung t6i ndm trén mot con phd nhd. Trong do chi cé me t6i va
t6i. Cha t6i da mat khi t6i chun bj lam d6 an tét nghiép. Téi la ut. Cac
chi gai t6i déu da chdng con dang hoang. Va ciing déu dang & trong
thanh phd nay. Nha téi mat mé, lic nao cling phang phat mui huwong
va hoa thap cung trén ban thd. Hang ngay di lam vé, vac xe dap qua
ngudng ctra gé lim (bay gi®& né da bi mon triing xudng nhw hinh canh
cung nguwoc), t6i lai thAdy me ngdi bén 16ng ban chd com. Cé lan, me
chép miéng bao xem c6 dam nao cuw¢i di dé tao cé chau ndi. Con
sbng ngay nao, tao bé con cho. Téi vang, me cir yén tdm hém nao
con dwa vé cho me xem mét. Xem lam gi mat... Gan ba muoi rdi, 1y
dlra nao con nha gia gido, t& té 1a dwgc. Tranh than twdng: “Ma héng

Ao ”»

don nhon trai dao / Trai gidu tinh &i, gai giau tinh nhan”, con a. Téi
dén, téi lai ra quan ubng café véi may thang ban. Nghi thdi do that
vui, that vo tw. M&i ddy ma da may chuc ndm. Gia me c6 con dén
bay gi® thi cling van chwa c6 chau bé. Tiéng néi khdng con vang 1én

nira. Tiéng noi da bi chung lai nhw day dan ngay mwa ram. Nuéc
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mat chay vao ché triing ctia thdi gian, chay vao ché chung lai trong
giong ndi ctia con nguwdi. Nwéc mat con nguwdi chay dén dau thi
dirng lai? Birng ai phai vui qua nhiéu, rdi lai phai khoc. Birng ai phai
khéc qua nhiéu, rdi cling chang thé vui. Co6 phai thé khéng, ban?
Tiéng noi dwoc ndi lai. Nang da chét rdi. Toi dang dén véi nang day...
Nhi*ng hat mwa vun vat dau chéo trén ctra kinh rdi ngoan ngoéo
chay xudng. Lai tiép nhirng hat mwa lam nhoa di nhitng canh dbng,
nhirng lang qué, nhirng canh co, nhirng dan bo. Chung vé sur.

3.

Theo 6ng, vo chéng cé phai la duyén sb, dinh ménh tién kiép khong?
Tw hdm me nhéc chuyén 13y vo, t6i bdng thwong me hon. Cé chuyén
nay tdi ké 6ng tin cling dwoc, ma khéng cling chang sao. Ngéi nha
cla chung toi, téi ta, 6ng da biét réi day, né cb xwa, u tich. Budc vao
d6 1a bé lai nhixng nhdn nhao, nhén nhao & bén ngoai. Hwong hoa
phang phéat trong t6i tlr thGia 4u tho. Hwong cla tudi 4u tho thi ai
cling biét, n6 dai dang, bén chc. Bao gi& me cling mua hwong cing
clia mot hiéu quen trén phé Ddng Xuan cung véi géi hoa boc trong 14
chudi xanh. Trong ¢6 hoa lan mau trang, hoa chudi mau xanh non,
hoa ctic nhé mau vang, hoa héng mau dé, canh cé gai rat sac.
Hwong hoa thom tinh khiét. Khi cha tdi con séng, budi sang thirc
day, bao gi®&» 6ng cling pha mdt &m tra dac that ngon bang nuwdc séi
gia dun trong cai siéu ddng nhé. B6 4m tra nhd xiu bang dat nung
mau da lwon sam. Nwéc soi trang &m nghi ngut khoi. Bé tra. Trang
tra (bay gio goi 1a 1am 16ng). Sau méi pha. Hut xong mét diéu thudc
lao Kién An lo mo khdi la tra dwoc rét ra. Hwong thom chat cla tra
bay tda khap nha. Van gilr 1& d6, me pha tra, rdi rét ra ba cai chén

mat trau, dat Ién ban the. Ubng tra cho nguoi thanh khiét khi cau
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khan. Me thap ba nén hwong, rdi chap tay 1am rdm: “Con lay chin
phwong Gi®i, con lay mwoi phwong chi Phat. Chang con & Nha sé...,
Phwong..., Quan,... Tinh,.... Nwéec.... Con lay Giodi, lay Phat cho
chang con dwoc khde chan manh tay, lwng ngay mat sang. Cho
ching con dwoc 8n nén lam ra dé nudi cac con cac chau phuong
trwdng, ngoan ngoan....”. Khi tdi con bé, me xin thém: “Cho thang
(me ndi tén ti) con clia con hoc hanh gidi giang, khén ngoan tan téi,
moi ndm 1én mot 16p...". Thdy may chan hwong rung rung, rdi hoa,
chay dung dung, me bao me xin dwoc réi day. Gieo qué Am Duong,
xin cling dwoc. Cé ai thwong cho niém hy vong cla céi doi khéng?
Cé ai thay dwoc niém hy vong con sét lai trong day binh kip nat lai
sau khi da 1am bay tung ra nhirng diéu dau khd? Ai sébng dwoc ma
khéng hy vong? Khéng hy vong thi ngudi ta séng lam sao?

Sau nhirng tha tuc d8, me mai di an diém tam. T6i ra khdi nha trong
hwong thom thanh khiét.

Bong dién trén ban thd tda anh sang vang trong gian nha cia chung
t6i moi dém. (Bay gid t6i van sr dung loai bong dén dé). Co mot
dém, (sau cai hdm me nhac lay vo), da khuya 1&m réi, tdi twéng nhuw
nghe thdy tiéng ket m& ctra. Pang mo mang, t6i nghi dé 1a ba ban
cla me t6i dén tham gia dinh. (Ba Phu Thinh la mét nha tw san Ién
cta Ha Nai luc by gid. Ba nang di lai véi gia dinh t6i khéng phai do
cung méi lam an, ma do cung qué véi me. Sau khi me téi l4y chong,
6ng ba ndi cho hai vo chéng ra mé cira hiéu riéng, 13y tén hiéu la
Doéng Thinh, thi ba ban mgi chi la cé bé toc dudi sam. Me goi ba ra
gitp viéc réi mdi lai cho mét ngwdi cung phd. Ong nay hién lanh qua
dam chét sém. Ba giau c6 dan Ién, nhung khéng quén nghia cd. Tién

cta nhiéu, chi hiém mét ndi khéng dwoc mun con ndo). Téi nhin sang
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van thiy me dang nam ngu trong mung trén chiéc giwdng nhé géc
nha. Luc do, tir ngoai ctra, moét nguwdi con gai con tré, dang thanh
thoat, mac somi trdng, quan sdm mau bwdc vao dén vung sang vang
gitra nha thi dirng lai. Nang cham rai nhin quanh. Rbi dén ban tho,
lau chui dinh déng, thay nwéc cing, xép lai may cai ghé, quét don...
c tw nhién nhw nguoi trong nha. Nang di lai nhw lwét trén mat dat.
Lam moi viéc thé ma khong hé gay ra mét tiéng déng. T6i nin thé.
M6t hwong thom mau tim thodng qua. T6i dui mat. Nguwdi hay ma?
T6i cling khéng biét niva. Dén bay gi¢ téi cling khéng biét luc d6
minh mé hay tinh. Dén sang day, t6i van thdy huwong thom mau tim
thoang thoang khép nha. Cho dén mét dém, tdi quyét dinh héi: “Co la
ai?”. Nhung hinh nhw cau néi khdng c6 am thanh, vi viva cat I&i xong
bdng nhién tdi choang day. Md héi toat ra dam dia. Luc tinh han, toi
cb hinh dung gwong méat 4y, ma khéng dwoc. Loi noi da bi dot
quang. T6i thay hinh nhw trong con ngu®i nay cé6 mét tam sy gi d6
nao nung.

Cho dén mét hém t6i di lam ca dém vé, khi dap xe dén gan cho Mo
thi t&i bdng nhin thay cb di bd phia trwdc. Toi voi dap dan 1én dé nhin
cho rd mat. Co diéu la 1a, mac du ¢o di bd, toi dap xe, ma dap nhanh
dén dau van clr c6 mot khoang cach khong téi dwoc. (Bén vai hinh
hai cla cai dep biét may gian nan). Khi dap gan dén noi, thi béng
nhién xe cla t6i bj cirng tay lai, d& ram. T6i € Am may mat. T6i thay
t6i nhin 1&n nhirng vi sao rat sang trén thanh phd, trén nhitng ndc
nha. Lai thiy & trén cao xanh kia t6i dang nhin xudng t6i va cuoi
nhao: “Chét chwa! Ai bdo may mo mong”. Ai cha chét chwa? Ai cha
mo mdng? Hoa ra téi vira dap xe vira ngt gat luc nao khéng biét nén

16p xe da trwot xubng dwong ray tau dién. (Nhirng con tau réng ran
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trong tudi tho' clia chung ta gi& day da héa thach t bao gio roi).

Trong bira com me hdi téi d6 nay lam sao nhw that than, ma am? Cé
phai long dra nao thi me di hoi cho. Téi bao khéng sao dau me a, me
cl yén tam. Nhwng ma toi thay t6i dang noi ddi vi toi thay t6i dang
dirng I1én, dang di vao phia nha trong danh rang. Riéra t6i miéng.
Rang con ngudi réi dén luc cling phai gay. Sw that thi chi cé mot thoi.
Lam gi co sw that bi gay bao gi¢. Ludi cling chi cé mét théi. Nhwng
lwdi chang phai bao gid ciing néi sy that. R&ng con ngwdi mau vang
theo thoi gian. Théi gian lam cho cai gi cling cé mau vang. Ky niém
c6 mau vang. Om dau cé mau vang. Tinh yéu cé mau vang. Mua thu
c6 mau vang. Nhwng sau mua thu 1a moa déng. Réi lai mua xuan.
Mua xuan nao ciing c6 hoa dep, cé ldng ngudi tir té, cé sw dd lwong,
c6 strc sbng trang sinh, cé nghi ngoi va lao ddong. Gwong mat 6ng
sang lén.

4.

Nha may noi t6i lam ndm nao cling ¢6 doan sinh vién vé thyc tap lao
dong. Nam dé ciing vay. Nhwng 6ng biét sao khéng? Chinh nang
day! Nang ciing c6 trong doan sinh vién thwc tap. Bang la nguoi toi
da gap trong mo. T thGia hoa nién hoang dai cho dén chét con
ngudi cé bao gio thdéi mong twdng, ha givi? Con nguwodi co bao gid
thoi 1am 1an? VAn céai dang thanh thoat 4y, van chiéc 4o trang ay. Toi
khéng con nhé téc nang thé nao, nhwng ma dep. Hinh nhw dai.
Nhwng ¢6 khi ngén, ciing nén. Mat nang déi mau éng a. Lac den, luc
nau. Md&i lai anh dién trong nha may khéng chinh xac 1am. Cai nguoi
bang xwong bang thit ma t6i mudn dwa vé cho me xem mat day roi.
Ong sé bao lam gi cé chuyén nhu thé gitra cudc séng duy vat cla

chung ta. Lam gi con ma, con ¢6 TAm nira. Téi da bao tin hay khéng
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la tly 6ng ma. Cac 6ng la nha van, nha tho, nhwng t6i thay cac éng
ciing hay bang bé Idng tin ciia con ngwdi. Ching toi 1a dan lam Khoa
hoc Ty nhién, thay sao noi vay. Vé ly sw, van hoa, bay buwém, 1am
sao chung t6i so v&i cac 6ng dwoc. Cudc ddi nay vira don gian, vira
phirc tap. Cac 6ng hay lam phurc tap 18n nhivng diéu don gian; lam
don gian di nhirng diéu phirc tap. La nghé si, cac 6ng liéu linh; la con
nguwoi, cac dng lai qua nhiéu hai so. Cach &ng xr clia cac dng goi 1a
tinh té cling dworc, goi 1a tan man cling dwoc. Mac du cach suy nght
cua chung téi khéng quanh quéo nhuw cta cac 6ng; nhwng c6 mach
lac thé nao thi tinh yéu va cudc d&i nay van 1a mét an sb, éng a.
Nguwoi ta chang bao gi® vai téi dwoce tinh yéu that sw. D4y, rdi 6ng
xem. Trong tiéng may dang chay dm am, téi sirng ngwdi nhin nang
dang tién dén. Gap g& la dinh ménh. Khéng oan gia thi khédng gap
mat. Chao anh a. Nhém ching em cé ba ngwdi dwoc phan cong vé
t6 tién ngudi do anh phu trach... Tiéng chao ctia con ngudi 1a tiéng
chao ctia con nguoi. (Ong dirng cwdi cach dién dat cha téi. Thé nao
cling c6 gidy phut trong doi 6ng ciing nghi thé day). Tiéng ngudi doi
khi ta lai nghe bang mat. Téi khédng con nghe thay gi niva. Nang dep.
Nang dep mét cach ky la. Nhat 14 d6i mat. Béi mét nhw doc dwoc
trwdc y nght ciia ngwdi néi chuyén. Moi viéc tét dep cho dén ngay
hét thdi gian thwe tap thi tinh yéu va tai hoa da xay ra voi téi. Va ca
vOi nang nira.

Chuyén thé nay: sau khi lién hoan &n keo banh Hai Chau xong, t6i
quay vé bén may lam viéc tiép. Pam sinh vién con & lai dé Giam dbc
nhan xét, d&n do. Thu thwc, t6i cling khéng thé tap trung lam viéc
dwoc. Lat nira em ra di roi. Chwa ndéi véi nhau dau, nhwng toi biét,

gitra chang t6i da c6 tinh cdm that la lung nhw tir d®i thGa nao roi.
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Lam nét chi tiét nay théi, thi nghi, t6i nghi. Téi vira dwa thanh thép
vao may thi béng co tiéng goi dang sau: “Anh o0i...”. Téi voi vang quay
lai thi ddng thoi tiéng kéu dau dén vé thirc cla t6i cling bat ra: ban
tay t6i dang bi qua 16 ctia may nghién nat. Trong dau dén tuyét vong
t6i cb ngodi lai nhin nang khéng dé y dén ban tay t6i dang bi cuén di;
nang cling dang that than, dau d&n nhin t6i. Nang cudng cubng goi
moi ngudi. Ngudi ta x6 dén. Nguwoi cat cau dao dién. Nguwoi bé xbc
t6i xubng. Nguwdi quat. Ngwdi bao dan ra cho c6 khi thé... Ong nhin
ra nhirng ngbi mé lac dac trong cac khu vwon. Cha bao gio ngudi ta
V@i t&i dwoc tinh yéu that sy dau; mac du tinh yéu khéng phai la sw
that. BDoi nguwdi, ai cha di tim nhirng ao anh, nhirng phu du, ai cha
gap tai nan. Ra khéi nha la tai nan. Gap g& la mét tai nan Ion nhat
trong d®i con ngudi. Cang sdng cang so gap nguwdi. Ngudi chét thi
chang con phai s¢. Pang xa, rirng cao su dwoc tréng cd trat tw, xanh
ngat, thang tép, vat cao. Nhirng kénh rach, miét vuwon ctia mién Béng
Nam B6 thanh binh va dep qua. Thién nhién bao gi¢ cling vo tam. Ca
tan nhan nira. Cling do con nguoi.

5.

Khi tinh lai dwoc thi t6i théy me, cac chi t6i va nang da & do. M3t toi
hoi bi chéi, nhin ai cling thdy nhw nhin qua mét binh dung dich ldng
mau vang. Nhirng béng nguwdi cr chdp chon bén trén. Me tbi hoi
nang: “Chau con hoc hay da di lam?”. “Da, chau sap di day hoc”. Téi
chong mat qua, nhdm nghién mat lai. Téi thy nhiéu ngudi di lai trong
dau minh ong ong. T6i nhin thay t6i rat cdm canh dang ndm trén
giwdng trdng méc toan mau trdng. Mui éte bénh vién, vai toi, la ky
niém mau trdng. Chac mat tdi cling mau tréng hodc xanh rét. Ky

niém cling xanh rét vi né da kip vang dau. Téi bao ky niém oi, may ra
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ngdi ngoai kia nhé. Puwoc rdi, ctv ra hdn ngoai hanh lang 4y. Khi nao
tao goi thi hay vao. Hién tai vui hay buén thi cling chwa phai Ia ky
niém. Céac chi gai cua t6i bdo: “Lam gido vién cling tét. Em & dau?”.
“Nha em & Hai Ba”. Téi nhin em ma Iong té tai. Me t6i n6i ngan ngat
nhw khoc. Nang ap ung: “Lbi tai em...”. Téi bao khdng phai dau.... RO
thd déc. Khéng phai dau. Ngay xwa xa lam chac chung ta phai no
nan gi nhau. T6i nhin em cdm hoa vao chiéc cbc thay tinh ma hiéu
rang no6 sé thanh ky niém. Hoa doi dep thé kia, mau sac thé kia. Ma
toi thi con tré. Thwc ra, cé bao gio nguwoi ta gia dau. Ngudi ta chi
nhiéu tudi théi. R6i chét. Dén chét con ngwdi con tho ngay trong
vong quay cua tao hoa.

Budi chiéu hdm dé em & bén téi. T6i chi vao nhirng béng hoa tim rat
xinh, mdng manh dang d&ng an bén nhirng bdng hoa khac, héi em:
“Hoa gi ma dep thé?”. Em khéng cuwdi, nhot nhat: “Hoa Tién N day,
anh a”. “Tén hoa dep qua. Hay em la Tién N&”. Téi cling khéng ngo
cau néi cbt lam em vui ma quén di nhirng an han, day vo trong 16ng;
lai 1 cau néi vo duyén, dinh ménh. Tién thi c6 bao gi& & mai trén tran
gian dwoc? Tir dao dé t6i cd bd cdng di khap noi hdi ma ciing khéng
ai biét loai hoa d6. Nhwng téi biét phai cé & dau dé trén thé gian nay.
Budi tbi, khi em vé thi nhirng béng hoa d6 cling twa vao nhirng béng
khéc, rii xubng, im lim. Céai dep méng manh qua rat kho sdng. Cai
thoang chdc cua tinh yéu chi la sy that khi né tré thanh ky niém. Con
trong lic sbng véi tinh yéu, con ngudi ta khdéng biét tinh yéu that sw
la gi. Sau nay, t6i chang goi thi ky niém ciing vé. T6i thay toi bat tay
né rat lau...

6.

Téi ra vién dwoc vai hém thi nang dén. Loi em néi nhw gioé thoang,
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nhw chiém bao. Em dwoc phan cdng |&n mién nui day hop dbng ba
nam. Hét han la dwoc vé bién ché thanh phd. BPém dé t6i cAm tay em
va bao néu em khéng ché anh, em di bao lau anh ciing ch®. Em &
bat clr dau, goi mot tiéng 1a anh dén ngay. Trong ddi con ngudi,
tiéng goi bat diu khi ndo? Khi ndo thi ta y thirc dworc tiéng goi? Ngon
nglr chap lai cho tiéng goi gibng nhau vé hinh hai, am thanh. Nang
da goi tdi mot tiéng...

Bubi chiéu dé nhw moi hém toi di boi séng Hong. Dang mua hé. Troi
muwa rao rat to. Dang xa, sdm chép ung ung. Téi giat minh khi nghe
tiéng nang goi: “Anh oi”. T6i thang thét mat may giay, réi boi sai that
nhanh trong lan nwéc duc ngau dé dén ché tiéng goi. Cubng cudng
nhw rai ca dang di tim con hay trong mua déng duc. (N6i thém diéu
nay v&i 6ng khong phai dé khoe tai, ma chi dé chirng minh cho
nhirng diéu khéng bao gi® ta co thé hiéu dwoc vé tinh yéu: Téi boi
rat gidi, 6ng a. Ciing do hdi bé t6i da chi thich hai mén 1a boi 16i va
danh nhau théi (vé& diém sau nay sé lién lac hoc sinh cia t6i khdng co
gi dé hanh dién). Tai co thé diéu khién cho ndi ngudi, nglra mat, vat
tay I1én tran nhin tr&i xanh, bao l1au cling dwoc, ma khéng bi chim. Toi
c6 thé boi nhiéu kiéu. Bon ban t6i phai phuc tai). Nhwng boi mai, boi
mai, ma tiéng goi thi clr xa dan, rdi mat hut nhw bay bbng I&n thinh
khéng. Trén nén trdi chiéu le 16i anh vang ryc cd mdt dam may ngl
sac nhw ta 4o dai clia nang tién dang mua lwon. Thoat cai, ddm may
bay vat di nhw mot vét sao déi ngdi. Troi am i, tdi sdm lai. Toi thang
thét, thay trong long bén chdn, véi nhivng lo au. Luc vé, me béo:
“Con gap muwa, bj cdm rdi”. “Khéng c6 gi dau, me a”. Téi linh cadm
thay chuyén chang lanh.

Chuyén chang lanh that: Budi chiéu 4y tan hoc, may cb trd dang 16i
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sudi trd vé thi nwéc Il ao ao ap dén. Co voi xbc ngay may dira bé
nhat I&n bo. Con hai dira Ién hon dang bam vao ré cay cudng cuéng
s@ hai. Mot tay bam chat géc cay, tay kia c6 kéo Ién dwoc moét dura.
Con dra kia, ré cay bi bat ra, nd ngay mét xa be. Co vé dwoe canh
cay, dudi theo: “Bam chac nhé!”. Con bé bam dwoc, nhwng nwéc I
xiét qua. D4t dwdi chan co cling bat dau |1&. Réi strc kéo cla dira bé,
strc nwdc chay xiét, dat I&, bat than kéo ludn ca cd xubng trong
nhirng tiéng gao thét that thanh, tuyét vong cla I tré trén bd. Hai
ngdy sau ngudi ta tim thay xac cla hai cé trd. Bao Tinh da c6 nhirng
bai viét ca ngoi I16ng diing cam, tan tuy cla c6 gido tré mién xudi. Co
hdén trong tiéng goi khdng? Tiéng goi “Anh oi...” nghe x6t xa, chim
khuét, tGi budn. D6 la tiéng goi cudi cung trwde khi nang chim sau
vao long day vwc trong mua nuéece .

7.

Mai 1a ngay gié nang. Téi dén v&i nang day. Ong xem hoa nay ¢co
dep khéng? Hwong thom cé mau tim téa ra khap khoang tau diéu
hoa. Chung téi dang di trong cudc doi mat me, 6n hoa.

Tau dwng lai. Ong buwéc xudng san ga vao bubdi chiéu. Toi thay toi
cling khéng con trong khoang diéu hoa niva. Nhirtng chuyén tau lai ra
di nhw bao doi. Phia xa kia, 6ng dang ré nwéc budc di. Phwong Tay
budi chiéu r& rang mau hong. Téi thay trong tdi c6 nwéc mat. Nwéc
mat con ngu®i chay dén dau thi dirng lai?

Ha Noéi, thang 9 nam 2006
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Dao Duy Hiép

Ky niém tudi tho

Mua thu da vé. Khéng khi diu mat. Swong phi béng bénh trén dong
sbng. Trén dong séng th&i gian nguwoi ta gilr lai dwoc cai gi cho riéng
minh, cho mai mai?

Ky niém bao gi® ma cha thudc vé qua kher. Chiéc tau thay ra khoi
nam &y bi nhan chim déi khi lai &i ngai tré vé. Khéng ai cé hinh anh
ky niém cla twong lai dwoe. Tuy nhién, dbi khi nguei ta cling van
néi: “Anh c& dén do di. Thé nao ciing c6 nhirng ky niém dep day’.
Hinh dung vé twong lai ai ma cha mudn va chuc nhau cho né dep.
Guong méat cta twong lai that mo o, khé xac thwe. Anh Itra trén be
kia thwe Am ap, cdm dong. Ngon Itra gan v&i con ngudi bang nhivng
ky niém, tham chi bang nhixtng méi day lién hé vé hinh tir cdi nguén.
Con ngudi sdng qua cac dbi thay cta thién nhién van gitr nguyén
nhirng dinh kién cb hiru. Trdi tré heo may, lanh 180 &m wét khién
nguwoi gia dau nhire méi xwong cbt. Con véi tré tho bdn mua déu dep
dé, twoi vui. Anh va Nga dang séng lai tudi tho. Tudi tho ctia méi
ngwoi. Dong séng, canh co, nhirng ngay xwa ém a... va ca Trung thu

nay nira.
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Anh va Nga dang dirng trd mwa dwdi mai hien mét phd cd Ha Noi.
“Doi ta bat gap nhau day. Nhw con bo gay gap bai ¢d hoang...”.
Trung thu Hang Ma ban nhiéu dé choi, nhitng chi xép 16ng nhau
xanh d&. That ngau nhién: Chang cé chir nao cat tén anh va Nga ca.
Chang |1& hanh phuc lai dat 1am? Déi chi¥ cai quan quyt nhau nhw day
leo, bay buwém, 1dm chd nhw xau qua 16 kim. D&i sdng uyén wong
that giéng nhau, chat vat ma lai loé loet. Nga khéng hiéu sao anh lai
quay di nhw vay.

Ho di qua cac hang quan 4o, ma vang, tién Déla am pha, cé ca 6 to,
M6 kich, xe HONDA cho nguoi & thé gi¢i bén kia s&¢ dung. Con
ngwdi ta & dau ciing can dén dé dac. D6 dac nhiéu qua. Nga bao:
“Hém ba mwoi nham ngay dwa cu 6ng I1&8n chua me em sé&m cho cu
cai ti vi National, bd complet, giay da Y v&i bd quan 4o I6t, 40 so mi
ngoai ca... Luc nhin 1én em thay hwong chay ruc, ma tan lai rat cong.
Nguwoi ta bao nhuw thé Ia cé 16c. Nhiéu cau kinh Cau Siéu em khéng
hiéu. Nhirng cau nhu: “Nam mé Tay phwong cuc lac. Clru khd, clru
nan. Linh cdm trng. Quan Thé Am b6 tat. Nam mé thap phwong
Thwong tru Phat. Nam moé thap phwong Thwong tru phap. Nam mé
thap phwong Thwong tru tang. Nam mé ban s thich ca Mau ni
Phat...".

Anh bao: “Day la thé gi¢i huyén bi. Con ngwdi chi tin ma khéng hiéu
dwoc”.

Muwdi ngay phép tréi qua that nhanh. Ngay mai anh sé ra bién. Noi
doé co con tau no séng, no gié va cac dong ddi clia anh. Bién & trong
long anh, & trong tim anh. Nguw&i con gai dang di bén anh la nguwoi
con gai Ha Néi, dat lién. “Con gai choi véi con trai. Vé sau hai vu

bang hai qua dtra”. Anh im l&ng di bén nang so lam tan do anh. Anh
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&n song ndi gié & dau nhwng ltc nay anh hién nhw cu khoai, nhw dat
dai, nhw lubng cay. Ché anh céng tac dira c6 day. Nhirng trra hé
udng nwdc mat ruoi. Anh yéu nang nhwng anh khdng hiéu nang 1am.
Anh ké cho nang nghe anh hoc gidi, anh thi d& dai hoc dwoc ra nuwéc
ngoai hoc... Nhwng anh yéu bién, anh yéu con tau bdng bang ré
séng. Anh lam k¥ sw hang hai. Nga thich mau xanh nwéc bién. Bién
thi bao la. C6 nhiéu nha tho vi bién v&i tinh yéu. Tinh yéu ciing 1&n
lao nhw bién.

Anh yéu bién bat diu tlr mét ky niém. Ngay anh con bé, vao dip Tét
Trung thu me cho anh ba ddng bdo mudn mua gi thi mua. Anh luwéng
lw gitra mot khau sung luc bang nhya, mét chiéc may bay trwc thang
va mdt chiéc tau thuy bang sét tdy. Anh da chon chiéc tau thuy. Anh
va |G em ngbi quanh chau nwéc. Cho dau hda, cham Ira, rbi d&t vao
khoang. L& ha thuy that trong thé, thiéng liéng. Luc dé anh khéng
hiéu nguyén ly van hanh cla con tau, chi sung swéng nghi rang du i
ban tay minh con tau sé ré nwéc chay dwoc trong am thanh “phach,
phach...” vui tai. Cé anh Itra sang trong khoang tau, cé khoéi phut ra
tor dng khoi trén néc tau... Con tau bat dau chay. Anh bé banh lai cho
né chay vong quanh chau. Tat ca déu reo vui, sung swéng. La co
hinh tam giac bang sét tay son dé chang thé vay vay theo niém vui
cta bon anh dwoc. Nhwng cling chang sao. Song, h&i oi, niém vui
that ngan ngui. Thiéc han bj chay, nwdc tran vao khoang, I(ra tat
ngam, tau chim nghim. Anh va cac em khdc oa. Lan ra khoi dau tién
4y that bai. Nga cuwdi: “Néu bay gior cho anh chon lai anh chon cai
gi?”. “Anh sé& chon qua bu®i béi phdm héng nay véi cai dén con thd
kia”. Anh mua hai th& d6. M&i ngwdi cdm mét thie. Nga cAm budi.

Anh cam cai dén con thé chi bang nam tay ngwdi I&n bang khung tre
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phét gidy bong kinh d6 rat dep. Anh c gio’ 1én va mét tay dat Nga di
trong dong ngudi ddng dic, nhdn nhip. Nhw 14 ho dang gilr d6 choi
cho tré nho.

C6 rat nhiéu dén cu, dén 6ng sao... “Gié dwa trang thi trdng dua gio,
Quat no dwa den thi dén co6 dwa ai?”. Ngay xwa anh dwgc ba ndi ru
bang ca dao. Nhirng d&m trang thanh binh, yén tinh... Trai gai hat
déi nhau & san dinh lang that 1a hién hoa, trong sang. Gi& da nhiéu
ngwdi lén éng l1&n ba. “Dém qua mai goi 1a dém. Rudt x6t nhw mubi,
da mém nhw dwa”. “Chiéu chiéu may phu Ai Van, Chim kéu ghénh da

” 13

ngam than thém budn”. “Dé&m nam Iwng chang t&i giwdng, Trong cho

”» 13

mau sang ra duwéng gap em”. “Chiéu chiéu ra dirng ngd sau, Tréng
vé qué me rudt dau chin chiéu”...

Nga hdi: “Sao ca dao cia minh toan vé chiéu ti anh nhi? C nhw di
hat KARAOKE 4y. Nhwng c&v budn buén...”. Anh bao: “Tinh yéu
thwong bao gi® ciing budn, Nga a. Ngay xwa ban ngay la théi gian
san xuét, lao ddng; thdi gian cha cong déng”. “Ba gian day ca ba gian
néng chiéu”. Ai cling phai di lam ca. Chi c6 budi chiéu tbi 1a cla riéng
minh cho nén em nhan xét thé Ia phai. Hat KARAOKE chi 14 am
thanh danh Itra néi cd don théi. D6 1a hoi thd ctia may moc. Khdng
phai I&i cua thién nhién. Con ngu&i cang hién dai, giau co, cang cb
don, biét tich...”. “Anh dirng néi nlra. Em béc bwéi nhé?”. “Di an sui
cdo di?”. “Anh khéng thich chao ca qua a?”. “Minh c& nhw dén cu ay
nhi?”. Co6 tiéng hat: “Ngwa gidy 6i a ngua gidy. Tit mu né lai vong
quanh”. Anh nhin nhirtng d& choi cdm anh nén lung linh. Ngon dén
nao sé& dwa anh va Nga dén hanh phac? Nén ma hét thi phai chuan
bi nén khac chir. Nga mim cwdi nhin anh dang mé mai ngam mudn

ngan thtr d& choi con tré. Dan éng chi la nhirng dira tré con lén xac.
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Ho dat nhau di gitra rirtng anh sang, am thanh, mau sac, gitra tinh
yéu v&i nhau, véi cudc doi. “Dau ndm an qua thanh yén. Cudi nam
&n bwdi cho nén déo bong”. Anh bao: “Néu em thich ct boc buwdi di
cling dwoc”. Tw nhién anh thdy chéng mét. C6 rat nhiéu mat na.
Thién than va quy dir. Cac con vat di¥ ton, hung &c va hién lanh,
dang yéu. Cé 6ng quan va thang hé, cé hd bao va thé ctru, cé quy
mat xanh va nguoi hién t» mat hdng... “Néu co con gai anh chang
bao gi® cho né choi mat na”. Nga hadi: “Thé néu la con trai?”. Anh
bao: “A day la cudc séng”. Nga cudi: “Anh chan 1dm nhi?”. Anh th&
dai: “Khéng”. “Anh dirng di nhanh thé. Bup bé dep tuyét trdn anh a”.
Mat anh rang r&. Bao nhiéu xoong, chau, bat dia, ta lanh, may giat,
ban Ia, giwdng ta xinh xan.

Tré con trong khi doi lam ngudi I6n hay dé cac em lam quen voi
cudc sbng khoéng thé tranh dwoc sau nay. Cudc séng bao gi¢ cling la
cudc sbng. Cudc sbng o Ilra, nwéc, khéng khi va dat dai. Cai nha
nay xinh nhi? Bao nhiéu 1a clra sb cho gi6 lot vao, cd bép, co dién, lai
c6 ca nha tdm. Ngdi nha dat trén miéng gb c6 ¢é xanh ri rdo ri rao...
6n 30, nao nhiét va sang loa.

“‘Rudc den 6ng sao, sao nam canh twoi mau. Em cAm dén sao em
hat vang vang. Dén sao twoi mau téa dém ram lién hoan. Tung rinh
rinh rinh rinh tang rinh rinh...”

Bai hat 4y cua tudi tho anh.

Lop bdp, 16p bdp... Mwa mau hat. La, mua thu sao mwa nhw mua ha.
Nguwdi ta x6 nhau chay vé bay ¢b Trung thu. Anh va Nga chang voi
vé gi. Ho ding trd dwdi mot mai hién. Sau clr thé dét nhau di trong
muwa. Mai anh sé ra bién. Anh sé& khdéng c6 Nga & bén canh. Phu ni

bao gi® cling can yén 6n, né nép, can co. “Anh sé luén nhé em, viét
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Q13

thw cho em. Em gang hoc giéi nhé”. “Vang...”. Anh mudn quén di ky
niém cay dang trong tudi tho vé chiéc tau, vé chuyén ra khoi nam ay.
Nhwng cé ai chay thoat khdi bdng minh? Anh sé c¢b gang han gan,
gilr gin dé c6 ky niém dep cda ngay mai.

Con tau va déng ddi dang chd anh & ngoai khoi kia. Nhé lam chi

chiéc tau thuy bang sat tay han thiéc?

(Rut trong tap Nuwdc Thién dang, NXB Phu nir, 1996)
Dao Duy Hiép

Ngay da xa...

Trong tudi tho, né da tirng c6 nhirng gidc mo-...

DPém mua doéng gia lanh. Nhirng ngon gié hoang vang. N6 dang &
trong ngdi nha cda cha me. Ngdi nha gibng nhw ga me G 4p dan con
dwéi bung. Ban ga con I6n 1én, sé dan xa nhau, xa ngdi-nha-me dé
di kiém an.

Con ngudi ciing thé. Gid rit trén nhirng ngon tre ran rat. Than tre
nghién vao nhau ken két. Tre c6 nhiéu dirc tinh dang yéu. Nhuwng tre
nghién vao nhau lic nay nghe ctr rén ron. Tai sao phu thay lai co
mat mau xanh, cai mii khoam that dai, ngudi gy ngoang, lai cudi

chdi, cudi x6 bay vun vut nhi? Tai sao ma hay xuat hién ban dém?
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Nhan gian da ngt ca. Thinh thoang, tiéng cho stia vu vo. Ngon dén
td md. Trén ban, cé mdt béng héng twoi nguyén ai cdm vao cbe
nwdc thay tinh trong vat. N6 td mo khé nhoc budc tirng buwdc tién
dén. Nhung clr bwéc dwoec mot bude, cde nuwdc védi bdng hong lai
nhich di mét chut. N6 buwéec tiép. Lai thé. Buwdc thém. Lai van thé.
Cébc nuwéc e nhich dan cho dén mép ban thi n6 khéng dam bwédc
nira. Céc nwédc va bdng hoa in 1én twdng mot do anh.

Bbng cd tiéng hat xa xéi. Tiéng hat mdi luc mét rd dan, nhwng khéng
rd nghia... Nghe lao xao nhw may thu thanh gap thoi tiét xau. N6 tinh
han. Mot ngudi phu nik thwdt tha, ddi mat hién tv, nu cwdi hdng diu
dang ding nhin né, im lang. Ngwdi &y dang gio hai tay vé phia né,
mim cwdi I&ng 18. Tudi tho &y béng bwédc di. M&i dau kho nhoc. Sau
manh dan dan. N6 cr thé buédc dén nu cudi thién than. Cé tién trong
céac truyén cb tich. D&m nao né ciing thap dén cam cui tim kiém cai
dep. Co tién that khdng nhi? Sao tién lai ct phai dep? Trong tudi tho,
nd chang bao gi® hdi xem c¢6 tién béo, tién gay hay tién co biét an,
biét thé khéng? D43 la tién thi cir phai dep va béi vay, con ngudi Ion
lén, bwdc di, tin twdng.

Cé diéu, n6 cang budc dén thi ngudi 6 cang Ui xa... Sau khuat han
vao boéng tdi. Lui vao sau birc tworng, bién méat. Ngon dén trén ban
van dang chay. Anh sang tda ra tir ngon dén giéng nhw chiéc ciu
vong bay sac cho né budc 1én. Hwong hoa héng tod thom ngao ngat
khap noi. Chan, tay, dau toc no... tat tat déu c6 mui hoa hdng. N6
quén la minh da biét di tlr khi ndo. Péi chan né di da nhiéu noi. N6
thdy minh 1an lwot 1a hoang t, tiéu phu, diing s giét yéu tinh, mang
xa, xua dudi ta ma, phu thdy... Nhitng lwc lwong den tbi. Mbi nguoi,

trong cudc d&i minh, déu da tirng déng nhiéu vai. Cé 1an né thay giot

42



|& to twéng nhw giot swong ban mai trong mét mot con rudi, mét con
ong hay mét con ¢6n triung ndo d6. Thoat cai, giot swong béc hoi bay
lén. N6 ciing bay theo. Méi gidc mo bay 1a mét bwéc ngoat trong doi
sbng con nguoi.

N6 da bay qua bao nui rirng, bién ca, bao lang qué, déng rudng, du
hanh t&i nhirng vi sao, t&i nhirng Thién ha, Vi tru xa xbi, ém ai va ca
wu phién nira. Khi tinh day né thdy cudc doi van thé. Gian dj va can
lao. Thira rudng cha me dé lai cho né, né van cay bira cham chi, thu

hoach méi ndm mot tt thém.

Ha Néi, 2009
Dao Duy Hiép

Ngay Tét

“Sao anh khéng vé choi thén Vy?”
(Han Méac Tw)
|. M&i nam déu phai co Tét. Ai sinh ra chir Tét ma lai ngu két nhiéu ai
ngai thé nhi? Tét vé la phai don nha, mua hoa, 14 quan 4o, niu
nwdng, treo lich, sap dat lai bao nhiéu Ia thi. “Ntra d&i nhin lai’.

Dao xwa, lic con tré con minh thdy d&i toan nhirtng mau héng, 4o
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dep, dwoc mirng tudi tién méi tinh, ltc nao ciing chi mong Tét. Tét
cda nguoi lon khac réi. D&n dém 30 méi xong viéc, coi nhw duoc
nghi ngoi, cling coi nhw hét Tét. Khi yéu nhau ngudi ta da vo tinh
chuén bi cho sw h&o hirc ciia dém giao thiva hdn nhan. Sang mong
mot tré day mai thay doi quanh vang. Tiéng cassette nhé nhe: “Doi
sao im vang. Nhw déng lua gét xong...”. Cau hat nghe thdm thia, x6t
xa. Ca ngay méng mét ngudi ta loanh quanh & nha trong s méi mé
cua th&i gian, trong s ngd ngang thiéng liéng cua nhirng quan hé
m&i quen thudc vira dwoc cai thién, tan trang. Nhirng rét muwét cua
doi danh ding ngoai clra theo gid lang thang trong hién lanh va thiép
ngl cla nhan gian. Khéi hwong cudi nam goi cho con ngudi nhé vé
nhirng canh déng tudi tho, vé cdi ngudn... Co tiéng chudng dién
thoai. “A 16...Vang. Hao day a. Anh nhdm may rdi. Khéng sao...”.
Giong noi nhe, nhiéu thwong cdm. Cai may dwoc dat xudng. Nhirng
ngoén tay thon, gian di budng ra hirng h&, nghi ngegi. Minh ra ngoai
thanh phé day hoc, “gd dau tré” da may nam réi nhi? Lam mét co
gido day van ciing c6 nhiéu cai mét. Nhat |4 lai c6 chat nhan séc. Ba
Huyén chang hiéu d6 nay thé nao? Nghe béo tay chéng loang quang
subt. Lai thém c& bac. Boi chi c6 nhiéu chuyén dang thwong. “Chj ay
nam nay con ganh thdc/Doc bd séng trdng nang chang chang’.
Nhirng diép am sang loa & cau sau nhw dat diu nhau chay mai vao

hat xa thei gian mot kiép nguoi...

Il. Céc rwou c6 chan dé trén ban. Rwou mau nau sang. Khéi thubc
bay lo Itrng réi tan ra quanh phong. Tiéng nhac diu dju. Céi dau toc
cat ngén deo kinh nhin ra clra s6, nhin tréi mwa. Ban tay nhic chiéc

cbc 1én. Tét nay 1a bén Tét roi. Nhirng hat mwa bui bay lo ngo bam
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vao clra kinh. Ban tay dat lai chiéc cdc Ién ban. Ban tay nau ndi gan
bat Itra. Piéu thubc chay 18n thanh binh. M4y béng hoa clc vang twoi
sang. Bay gio hoa rat dep. Diéu thudc dat trén miéng gat tan. Gat tan
bang dat nung phi men da lwon hinh tréng ddng. Gat tan to, tién
dung. Nhirng can thuéc mau vang chudi dau cdm vao dé yén nghi sau
nhirng phut gidy chay sang oanh liét. Thoi gian do bang khoi, can
thuéc, tro, bui va cong viéc. F.Bacon béo rang lac thu cla tri thire Ion
hon lac tha cda &i tinh va rang chi ¢é tri thire méi gidi phéng tam tri
khdi moi vong déng, ndo nhiét ctia d&i sébng 4o com. May tap tho
méi in cla ban bé tang dat trén di-vdng. Cé may t& bao, quyén sach
ma&i xuat ban. Sach vé& bay gi& nhiéu. “Bét gidt Daso méi la hao
hang”. Lang qué vao dip nay that dep, yén tinh, thw thai. Nhirng canh
ddng nhan réi, thwa vang nguei. Xe may van hdi ha ra coi vao binh
minh thanh phé méi ngay. Ban tay lo dang cam quyén tho 1&n. Trén
trang dau co6 dong chir viét tay: Than mén tang Huy dé doc cho vui.
Van chwong hinh nhw khéng phai chi dé doc cho vui. Bén dwdi co
ch ki hung hén, bay bwédm. Cai diu cli xudng réi dirng 18n ra phia
ctra s6. Trén ban dd, séng Héng & phia Bac thanh phé. Phuwong Béc
& phia xa kia. Cai ngay xwa 4y. Phia Tay thanh phd 1a bay gi¢. Cai ti
mau nau dirng sat twdng. Ta dé dwng cbc, duwng rwou, dwng sach...
M6i ngudi 1a mét cai ti dwng hd so bi mat vé cudc doi minh. Ta thi
c6 nhiéu kiéu. Cé cai im lim c6 cai hd héi, 16ng lay b&i kiéu dang va
mau sac. Khod ti chim bén mép canh nhw con mat lim dim. Con mét
lim dim la dang khodi lac hay dang tw Iw? Mat khoa nhw khich [&. Tu
nay, may bao nhw thé thi ra thé ndo? Thé a? U nhi. K& do6 bénh
hoan, db ki l&m &? Trén man hinh computer cé chir Ngay Tét. Tét

dén réi w? Co nén goi dién thoai khéng? Nhirng nguwdi nhé nhen cho
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réng chu dong goi dién thoai la Iép vé, ha minh. Nguw&i noi dién thoai
bao gi® cling cdi xubéng dat; con néi di ddng lai ngang I&n troi. Vi
sao? Clr ngang lén trdi thé nhd mwa wét méat thi 1am thé nao? Gidng
nhw cudc d&i, trong van chwong con ngui cling phai cé néi nang,
ban tan ma li luan van hoc goi la ngén nglr nhan vat. Phuy nlr thwdng

ndi nhirng chuyén gi véi nhau nhi? Cai nay phai “hw cau” day.

l1I. “Nguoi vé soi bong minh, Trén twdng trang lang cam...”. Cé tiéng
chuéng dién thoai. Am lwgng cassette nhé dan lai. Ban tay thon héng
l&én vi nwée lanh nhic may. Tiéng chudng gat géng ngwng bét.
“Vang... Vang... Vang a. Anh dang viét 4?”. C6 tiéng thé dai. Mai téc
dai ri xubng nhw tranh lua mét thiéu niv dang géi dau. Phai van bé
cai chuéng dién thoai lai m&i dwoc. Clr chudng la giat minh. Mot
gwong mat xinh dep in trén san nha dang lau wét nwéc. Guwong mat
doé dirng lai tw quan sat, nhin ngdm. Dai mét to, den, dep, im lim. Con
ngwdi trén mat dat nay clr phai cdm mat xubng ma lam lung, ma
kiém sbéng, ma sira sang. Quan 4o la mét thir phai stra sang quan
trong nhat nhwng cling mét mai va dé gay chong mat, ngan ngdm
nhat. Mwa xuan dai ddng. Nhirng hat mwa mang cai lanh tham thia.
Cé tiéng gb clra. “Oi, Phwong, vao day!”. “Hao... Tao dang chan. Lo
bd di réi”. “May yéu nhiéu qua...”. “Sinh ra la dan ba dau lam ba gi thi
van 1a mét dinh ménh. Niém vui cha cé bao nhiéu chi thay budn khé,
lo au, tuy chang phai la lo I&n. Phac hoa nép trong cai dep. Mwdi anh
dan 6ng thi c6 dén chin phay chin anh chay theo né. Ldo theo con
thw ki vao Nam”. “Cha lam gi dwoc... May van lam bao a?”. “Dan ong
chay theo cai Dep 1a dé bu 16 cho khiém khuyét ban than ctia ho va

dé hanh dién”. “Két hén véi dao dire thi ciing tdt. Nhwng day la luc vé
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gia”. “Séng v&i nhau, dan ba bao gi® ciing l1a me cla dan 6ng. Lo &n,
lo ngd, lo da thir... Cang yéu tao cang thay chan. Chwa kip quen da
chuc vo ngay 14y minh. Tam thwdng khiing khiép. Cé mdi minh, may
don nha lam gi cho mét?”. “Thyc ra, lam dan 6ng cling chang sung
swdng. Sw lo ctia ho 1a lo 1&n”. “Tinh yéu chi la giai doan ban dau
mang tinh chat phu gia. H6n nhan la phia sau canh ga cuda tinh yéu.
VAn dé lwu truyén noi gibng la tat yéu. Trudc day luc ndo lo ciing hi
ha hi hop lam tao mét Ity ca nguei. Ban 6ng cha biét sach biét ban 1a
cai gi ca. Nhirng hoat ddng bén ngoai ctia ho la dé& khoa 1ap sw c6
don, yéu &t, chéng chan. Phai yéu &t méi can sy 6n ao. Cudc vui
nao réi cling phai chdm dat. Ba Huyén dd nay thé nao? Théi, cho
qua di. Ldo con goi dién tan may niva khdng? V&i lai, dau gi ba 4y
ciing 1a chi”. “U... Mwa. Lanh nhi...”. “Hai vo' chéng con Thoa thang
Toan ci nhw tré con. Dén ndu rudt. Chang né tra tir dién dé cai
nhau. Con vo ndu an khéng ngon. Thang chdng tim tim ché bao
quyén sach day ndu an do sai chinh ta. Con Thoa céi bao khéng sai.
Thé 13 loan nha. Con bé con ngdi dwdi san nha s¢ khéc am 1én.
Thang chéng cau thay chan Iy ctia minh bj lung lay méi 16i t& dién ra
tra rdi con vé ca so dd tw duy ctia vo 1én bang bao cach nghi cta vo
la ngd nghé, 16i thoi. 6 ki, nhd nhen dén thé thi ciing la. Vo chéng

ching né that nhw dia nguc”. “Duoc ba me chéng cling thwong no.

Cling chang c6 d6i nao yén 4m that sw...”. “May mua vai nay & dau
tréng ciing dwoc day. Cé dat khong? Chang tang a? Cai vay hém no
may khen tao quang vao sot rac rdi”. Nhirng mo méng ctia mét thoi
thiéu ntr vo lo da tan bién tir lic nao cha biét niva. LAy chdng nhuw di
vao |& hién sinh tw nguyé&n. Chi m&i mé lic yéu nhau. Sau d6 la

nghia vy, thoi quen. Moi ndi loan trong hén nhan & x& ta van con xa

47



| L 11

la. “Gai ché chéng khéng chirng no ciing tat kia”. “Hén nhan 1a bénh
vién cla tinh yéu”. Chuyén ba Huyén khién minh ngai. Ba 4y tét chi
t6i yéu dudi. Théi, danh vay. Ai rdi cling phai thé. “May nghi gi thé?

Chan nghe rbi ha. Théi tao vé...”. Canh ctra dwoc khép lai.

IV. Nhi*ng ngén tay nau gd nhanh trén ban phim. Réi dirng lai. Cai
dau cui xubng, lai ngang 1én. “Canh clra dwoc khép lai”. Cau nay
hirng h&, bj ddng, thiéu vang tac nhan. Méi can nha la mét thé gioi
riéng tw. Trong thé gi¢i d6 6 dac da ndi thay sw thiéu vang chu
nhan. Balzac ki lwéng bao: “Trwdc khi con ngudi xuat hién, cac dé
vat da néi hét vé ho”. Nha van hinh nhw 1a ngudi bat budc phai gan
b6 v&i thé gi¢i clia minh nhiéu nhat ma lai cling hinh nhw “thiéu
vang” nhat. Méi truyén ngan 1a mot manh doi séng. Gia Binh Ao béo
rang chi* Tau “nha van” doc I&n ciing am v&i “ngdi nha”; con “Tac
hiép” nghia la “Hi nha van” doc Ién lai cung am v&i “dong giay”. Mot
ba gia lang giéng v&i nha van chang hiéu dau cua tai nheo ra sao
méi tac lwdi: O, thi ra la anh “lam giay”! Ay thé! Viét thi cling cdm cui,
gu lung nhw anh doéng giay théi. Mét cong viéc khdn khd, nhoc nhan,
ca c6 don nira. Nhwng ngdi nha ciing co cai tha, cai thich. Suy nght,
doc sach, roi viét dwoc cai gi thi viét. Néi vu vor mét tiéng. Lai cudi
tham mot tiéng. Roi di thdi com, quét nha, rira &m chén, tién tay thi
l4y quan 4o trong may ra phoi cho d& “nhan cw...”. Tu Xwong thac 1o
cho vo' dém luén ca chdng. Chdng ciing la mét thir con dai van phai
nudi cung v&i ndm dra kia. Sach dé & tam vaéi, dén dat dau givdng,
tat bat tuy nghi. D4 1au khéng c¢6 tin nang. Xa mét cach long. “Di qua
khu nha em / Thay mua xuan con dé / Pwdng rong nao em di / Poa

héng nao trén tay...”. Em cé hanh phuc khéng? Victor Hugo goi con
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gai cGa Thénardier 1a “Béng hdng trong nghéo d6i”. Nhirng ngudi
khén khé khd trong tinh d&i. Chuyén dan 6ng dan ba luc ndo cha
dong day trong dau moi ngwdi. “Nam déng thi cirng, nir déng thi
m&”. Automatique. Chuyén nay da ndi mét 1an rdi, bay gi& khéng noi
nira. Ra dén ngoai la tai nan. M&i gap g& |a mot tai nan. Bay gi® xe
co di lai ghé qua. Gap nhau réi gan nhau. Gan nhau rbi thi phat sinh
tinh cdm. C6 tinh vui, cé tinh budn. Cai sau nhiéu hon. Ngudi doi
cling chéng quén. Lam gi cé yéu dén mot nghin lan. Néi thé 1a dé
nh& ma tran at sy quén. Yéu thi khéng dém; dém thi khéng yéu. Yéu
la tinh; dém 1a tinh. Tinh tinh tang, tang tinh tinh... Cuéc d&i nhw may
ndi, nhw gié thdi, nhw chi@m bao, nhw béng dén, nhw... phich nuéc!
Cudc doi 1a gi? Ao, com, danh vong, dia vi, strc khoé, tam tiéng? C6
6ng choi xd sb trung cai xe Dreame, dwoc ca lang c& ho dén murng,
xong viéc la tan xe, lai con thém n¢, thém luc duc. Danh tiéng nao
ma cha mang ng, cha luc duc?

Nguwoi ta ¢6 hai con nguwdi, & nha chénh mang, ra ngoai thiét tha.
Tha thiét v&i ctia chadng quen. Nguwdi Tau bao vo chdng phai kinh
nhau nhu khach cling ¢6 li. D& khédng chénh mang, ciing chéng con
thiét tha. Gid Bao Ngoc trong Hong Lau Méng néi: “Dan ba |a nwéc.
Dan 6ng la bun”. Nuwd&c tron véi bun thi nhao nhoét ra, cha con hinh
thu gi. Mudn con hinh thu thi phai ngay ngdn, chinh dinh, phai kinh
d4y. Hén nhan lam hao mon strc lwe, 1am con ngudi tré nén mét mai,
v& mong véi tinh yéu. O x&r néng sw mét méi dé gay gat gong.
Nhwng vi da trét budc vao rdi nén ngwdi Tau maéi nght ra nhiéu cach
kinh d& nhan nha thién ha ding gat géng véi nhau. “Mén thé thao wa
thich nhét cGa phu nir 1a di cho”. Cd nao hay an qua vat ciing hay

ngoai tinh. “Tinh 14 tinh nhiéu khi khéng ma cé...”.
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V. Nhan vat cliia chung ta cling hay nghi ngoi. Bay gi& Hao chi con
mot minh nén nang doc thoai trién mién. Nhw ching ta da biét, dong
suy nghi ctia con ngwdi lic thi nhanh nhw dong dién, IGc lai nhan
nha, phang lang nhw déng séng thu quanh véang. Luc khac né lai
ngdn ngang, ri bdi, 16n xdn cha thé nao kiém soat dwoc. Ngudi ké
chuyén thy 1a cr nén “thanh that” ghi téc ki tAt ca nhirng y nghi cta
Hao ra dé ban doc cung tham khdo. V& chang, li luan van hoc ciing
hay goi nhan vat la “d(ra con tinh than” cla nha van. Ma da 1a con cai
thi cha me nao khéng hiéu rd tinh tinh? Chang t6i thay dong tam tw
ctia nhan vat trung tam rat dang quy va tran trong vi nhirng day dot
nhan sinh. Tinh y&u, hanh phuc, 1& d&i trai phai, nhirng khé dau,
nhirng phan d4u, k& ca nhirng bi hai kich... cia con ngudi hién dai
nam trong 1& nhan sinh d6. Khéng hiém trwdng hop ngudi dan ba da
dep lai con thdng minh va ca chu quan nira. Tao hoa dbi khi ciing
khéng céng bang.

Sao hén nhan lai dwgc ménh danh la “bénh vién cia tinh yéu” nhi?
Thé tinh yéu bj dm & hay bi tai nan giao théng? Hén nhan ma la bénh
vién cla tinh yé&u thé hoa ra gia dinh Ia bénh vién mién vién w? Bénh
vién da khoa, bé&nh vién nhi khoa hay bénh vién tam thdn? Thé trong
bénh vién 4y ngudi ta chiva cai gi, gidi phau céi gi, khau lai cai gi?
Subt d&i con ngwdi phai sdng trong bénh vién thi khi xuét vién, di
dau? Sw nham chan va théi quen 1a hai con bénh trAdm kha nhat cla
gia dinh nhan loai.

C6 chuyén mét éng di thi Ay bang xe may. Canh sat ma&i héi: “Tw khi

di xe da bao gi® anh bj va quét hay tai nan gi chwa?”. Bap: “C6 lan
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t6i cho mdt co gai qua giang. Bay gid co ay la vo tdi. Cha biét day co
phai 1a tai nan khéng”. Thé thi dich thj tinh y&u bij tai nan giao théng
rdi méi phai vao bénh vién hén nhan.

Thuwe ra hanh phuc la gi nhi? D4u tranh 14 viéc ctia dan 6ng thoi.
Hanh phuc véi phu ni ¢é 18 14 cir ¢6 chéng, c6 con cho gibng moi
ngwoi cai da. Nha mai lau lai ban réi. Phai ludn ludn lau rira lai
nhirng dé dac da cii rat mét. Chau hoa dé thé nay da duwoc chwa
nhi? Théi, tam thé. Céi gi cling cau toan ca cha dwoc dau. Phuwong la
mot dira tdt ma cha may gap may. Hinh nhw cé nha van nwéc ngoai
b&o rang cudc kinh doanh vi dai nhat clia ngwdi dan ba la 14y chdng.
Chan quéa di m4t. Minh 16ng ngdng thé nay thi kinh doanh lam sao.
Hinh nhw ai ciling lac loai @ mot goc dd nao do. Ti niva phai di lay
méy cai banh chwng dat méi dwoc. C6 hoa dao, c6 banh chuwng thi
m&i ra Tét. Nao c6 ai &n gitp cho dau. Ciing nén mua mét chai rwou
Tay. Lam mét ndi ca kho khé véi riéng la hay nhat. Mét ngay bay gie
nguwdi ta di bao nhiéu cay sb trong nha, néi bao nhiéu cau nham cd,
gay ra bao tiéng 6n & co’ quan. Thong tin 1an dau thi maéi la, 1an they
hai da nham cii, dén 1an the ba tr& di thi chi con 1a tiéng én. Pan 6ng
day cung chd minh hinh nhw chang phai dan éng. Ddi méat den, im
lim dirng lai trén mét trang sach. “Dan éng ltic nao ciing muén,
nhwng khéng phai luc nao ciling dwoc. Dan ba ldc nao cling duorc,
nhwng khéng phai ltic nao ciing mudn”. Sy dao dé xuan sac ma lam
gi. Cudc doi hoa ra chang vé bién, thdi gian hoa ra chang vé tan.
Trang sach mé& thé than va nghi ngoi. MAm Gia tién, Than linh d&t
thé nay la dwoc rdi. Chan huwong ndm cii dé dén Giao thira hoa mot
thé. Banh chung ti nira lay, ngii qua da bay, com cing x&i roi... Nam

nay minh xin gi nhi? Ngay xwa me day: “Con chap tay xin Than linh,
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Ong Ba cho con chéng I&n, hoc gidi di”. Trong khéng khi linh thiéng
tod hwong trAm ngao ngat, con bé la Hao 1dm chdm ngay xwa chap
doi ban tay bé xiu, dé hdng dirng bén me 1dm nhdm nhirng diéu nhw
thé. Me thwong Hao &m vao Idng, mirng tudi cho Hao nhirng déng
tién mai tinh. Nam &y con phao. Phao né rd vao dém Giao thira nhw
hung hén dap lai, gom gop tat ca nhirng tiéng let det tir may hém
trwdc. Hao nhé chiéc 4o maéi ngay Tét, Hao nhd nhivng ddng tién
m&i sot soat... Nhirng ki niém dau ddi chang thé nao quén duoc.
Tudi nguwi, da c6 may lan tinh khéi, nguyén chéat nhw thé? Hao khoc.
Sao chij lai n& cu x&r th&? M6t nha van da cho rang doi nguwdi chang
khac gi dwérng mon, nhivtng ndm dau doi cé bao nhiéu 1a chuyén
phong phu, sau réi ct¢ don diéu, phang phiu dan di, chang thém
duwoc gi. Bay gi® biét woc gi, xin gi?

Canh dao thé nam nay dep. Géc to. Canh vwon ri ra thap sang
nhirng nu phét hdng nhw méi goi mua xuan vé. Dang dep tw nhién
ma khong ubn éo quéa. Chi ban hang thwc tha dé nam muwoi cir xwng
em v&i minh. Khd I&m. D&i vira trong tréo vira duc ngau nhivng truc
loi, xun xoe. Quanh ndm mwa néng bén gbc dao, cudi nam ngot
ngao chao md&i méi ban dwoc vai chuc nghin. Boi con khén kho ao
com, ding ban hang véi gié mwa nhot cd méi cwdi. Thdm gi dau...
“Chi cir mua di. Cay dao clia em ndm nay I&m 16¢ I1dm day. Pam bao
VvGi chi, anh va cac chau & nha tha hd phan kh&i”. M6t nu cwdi chua
chat. Tra tién. Goi xich-16... Mwa bui... Nhirng chan ngudi bun dét...

Nhing gwong mat wot bét toc... Huyén néo va hiu quanh.

VI. Trich thw: “Hdo em, Tét vé & trong nay van ndng dep. Moi nguoi

tung birng sdm stra. Anh chj van khoé. Sdp nhd luén nhac dén di
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Hao. Viéc ngay xwa da qua lau roi chi khéng mudbn nhé lai niva. Doi
lic chi thdy &n han vé cung. Hanh phuc khéng phai ctr gidng giat I1a
c6 duwoc. Nhat Ia dan ba chung minh. Anh chj ludn trén trong em. Anh
chi da chuén bj qua mirng cuéi cho em. Chi can em dién vao la anh
chi va céc chau bay ra. Cau mong ngay dém sé t&i ngay dé véi em...
Tai bat: P& ldu qué em khéng vao choi. Day va doc vira théi. Tubi
xuén co thi. Nhé cé tin gi cho anh chij biét ngay. A quén, sau Tét néu
em c6 vé qué tdo mo ba nhé stra sang mo va thdp gium anh chj vai
nén nhang nhe.

Thuong em,
Chi Huyén”.

VII. Thwe ra, tén nhan vat cling chang cé gi quan trong Iam. Birng
“phan dién”, chéi chang qua la dwgc. Chbc niva phai goi dién hoi y
kién Hao xem thé ndo. DPan ba ho tinh tai hon chang ta. Cai diu deo
kinh trdng téc cat ngdn mo mang. Sy hén nhién clia doi sbng bao
gi® cling gian di, hai hoa. Bdi sbng khéng can dén sy bay bién, xa si.
N6 la trwdng sinh so v&i mét ca nhan don €. Mbi cai tén 1a mot ki
hiéu, mot s6 phan. Biét dwoc sy hiru han cta sinh tén, méi sé phan
can phai séng v&i ddy da trach nhiém, nghia vu clia minh ciing coi
nhw da sdng v&i sy gidn dj va hai hoa ctia cudc sbng. C6 mét chiv
Hoa viét Nho mwe Tau trén vudng gidy dé dan & twdng. Mau am
cung. Piéu thubc chay 18n hoang dai, van vo. Théi tam két thic Ngay
Tét & day. Loi két sé co ca canh, ca tinh, ca thoi gian dam da thé
nay: “Troi chiéu trd lanh, may nhiéu, mwa phun dm wét. Con may
tram ngay nira |a sang thé ki hai mét. Nguoi &y ndam nay con dén

Tét? Ban tay cdm con chudt do dam, ngap ngirng. Con tré chay lén
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File. Exit? Yes”.

Handi, 1988-1999
Dao Duy Hiép

Phia Tay thanh phé

C6 ba nguwdi dan 6ng: mét nguwdi to, mét nguwdi nhd, mot nguwoi trung
binh. Dan éng chang bao gi® 1a khéng gibng nhau. Ba cai dau nhin
vao quyén thuc don gid da mau man chin dé trén ban. Anh néng qua
ctra sb chiéu lén nhirng chi ma vang lap lanh. Chang phai bao gid
cai gi 1ap lanh cling déu la vang.

Cudn Kinh phac am clia da day dwoc lan lwot mé ra. Dong séng
thirc an son hao hai vi tran tré. Nhirng dong chir den 14p loa nhuw
dong céat bun 1&n séi san tudn ra tw long mé dé dai 1ay nhirng hat
vang. “Ai oi bwng bat com day. Déo thom mdt hat dang cay muén
phan”. Trong d&i, mdi ngudi mot nghé. Khéi, Itva, moé hodi, doi khi ca
mau... dé& dwoc no ldng. Con hanh phuc lai la mdt chuyén khac. Phia
Tay c6 nhiéu chuyén la. Quyén sb drng & trang d6 udng. D6 ubng
bao gi® cling gian di, ngan gon. Nghe tén khéng ké&u bang mon an.
Kéu va ciing kho hiéu ntra. O mot quan rwou trong phé cé rwou dan

tdc va rwou qudc té. Rwou “dan tdc” c6 Chua Trinh dirng dau bang,
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réi Tay Mén Khanh, Hoang D&, Minh Mang (Nhét da luc giao sinh
ngd t&)... Hang chuc loai khac nghe nhw tén cac danh nhan. Ba
ngon tay cung chum vao mét hang chiv. Sau rat vé. Trén cac ngon
tay c6 deo nhan vang. C6 cai gdn ngoc mau dé. Ban tay d6 dat chan
|én cudn kinh gia da da gép lai.

Ho ngéng lén nhin trAn nha theo khéi thuéc. Tran nha mau kem nhe
nhdm, hoa van ndi néi dudi nhau dén tan sat twérng cd gan diéu hoa
nhiét d&. M6t chdm dén sang xanh bang dau que huwong: may dang
lam viéc. Khéi thudc tan loang. Kinh ctra s6 déng kin. Man lua m& ga
mdng nhe phat pho. Dui kia ddng ngudi xudi nguoc. Bdi bao gidy
ma chang phai tat bat, lo toan? Ca nhé nhung niva. Bay gid nang
dang lam gi, & dau? Moi sw rdi thanh cha ra sao ca. Chi thay thuwong,
ma cling t6i nira. N6i dbi cling 1a viéc cung chang da. Néi déi thi dau
minh, lai dau nguwdi. Ngwdi yéu dudi thi hay 1am thé. Twom tat pha
lén nhirng nhéch nhéc, & ché. Nguwdi con trai kia dang noi chuyén gi
v&i ngudi con gai? Tat ca rodi cling phai két thic thdi. “Tinh ng® da
quén di, nhwng tinh van lai vé”. ..

Viéc nhiéu qua ma chwa xong. Nhirng s hiéu, hi, dap |1& nhau rét
mat thi gi&. Ty nira phai tat qua buy-ré xem cé céng van gidy t& gi
khong. Con bé thw ky bat dau hén réi. Cé 1& phai thay dira dwoc viéc
hon. Khéng can xinh [&m. Mat rat nhiéu thei gian. Mai thang ay &
trong Nam ra, ban lai. “Tip, tip”... lai nhan cai gi thé nay? Pwoc goi
cho né bao dang tiép khach quédc té. Cé tiéng rao thubc ba chuét:
“Chudt déng chudt cdng chudt chu &n vao gat gu mét ti chét ngay. Ké
ca chudt Tay chudt ta chudt Bé Dao Nha chudt Nga chudt Phap
chudt Tuynidi chudt Thé Nhi Ky chuét gi chuét gi chudt gi cling

chét’... Lai rao: “Ai ma chang c6 déi tai, Me oi con muén cé hai cai
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vong, Bao ngay con dgi con mong, Gi& day con da co vong deo tai”.
DAy Ia rao x4 16 tai, bAm may.

Miéng dat 4y bay gid 1ai gap ba. Hdm no nh& xem bao dat hinh Mdc
(dai) phat vé dwéng van. Roi doc: “Thét ¢ béng phdng ra huyét két, /
Xem cho biét méc tiét, kim loan; / Mdc tiét, van db trang nguyén; /
Kim loan, vé dwoc twdc quyén Quan céng”. Van cao nhét 1a Trang
nguyén, Té twéng rdi thdp dan xubng thw ky. Lai hdi vé hwéng nén
lam nha. Bao: “Thuy ménh céan trach, chinh Tay dién nién, Tay - Nam
sinh khi, twong hop giai ngau, gia gido huy hao, phuc dirc td phung
lai”. Dién nién thi tho, sinh khi thi khoé manh.

Ba cai dau théi khéng nhin tran nha, nhin khoi niva. Nhin nhau. Ho
ngdi theo thé chan vac, chia that déu cai ban tron thanh ba diém can
dbi. Tam giac déu. C6 mot ngwdi bé cude nhin nhau, nhin di noi
khac. Noi khac 4y cé6 mot ngudi khac gidi con tré, drng & quay bar,
quay lwng lai dang trang diém. Trong gwong cé mét mau da gibng
mau rueu Johnnie Walker dé pha da hay mau nwéc ché nhat. Khdng
thé noi dé la nwéec da vung Amazén, nhwng nwdce da that min. My
phadm dat dé. Pang la “mbt”. Dich 1én mét chut 1a d6i méat. Déi mat im
lang, dep, gidbng bao. Lai nhw do hadi, do lwdng. (Nhin nhau qua
gwong thi dwoe l1au ma khong ai biét). “TAm gwong... phan anh... khi
thi mau xanh thdm bau tr&i, khi thi bun nho'...”. Nwéc da ving
Amazdn d6 mac 4o dd, riém dang-ten den & cd, vay den dai thuét
tha, bi an. Ngwdi bé cudc khdng dam nhin lau, déi mat dong & sau
day cbc. Coc séng sanh. Ngudi ngdi bén canh phia phai lai “Tip, tip”
nhan tin. Nguoi thir ba dang nghich chiéc thia hinh Méc, phat vé van.

Nhin qua thanh céc day mau nwéc Itra thay dia xa-lat rat dep. Nhirng
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lat ca chua dd twoi x4t méng bay xung quanh. Nhirng miéng dwa
chudt cat déi, ché tw chau tuan. Rau mui xoan xuyt dm I4y rau xa
lach tron dau, ngoc Ién nhw 1a ngat thé, nhw 1a tim anh sang. Bat xup
tod khoi me, ué oai. Xap trong sanh nhu bét loc cé cac soi trirng
trang méng, thai nhé nhw cai tdm, thit lvon mau trdng nhin thiy thd
nhd li ti, mdc nhi mau nau rat dep, lai c6 nhirng hat sen lrng 10, hat
tiéu xay nhd, min trai déu trén mat. Bia mudi tiéu, chanh, &t dat bén
canh. An xUp bang thia s, mau trang.

DPdng hd chi qua Ngo. Nwdc xbt ndu xam dong trén ban trai khan
trdng. Nhirng giot nau. BDbng xwong chim bd cau quanh dia. Nhirng
cai xwong nhd va manh. Ba ngudi dan éng cung cui xudng, cung
ngang I&n, cung nhin nhau, cing ngtra cb. Mot cai miéng map may;
mot cai gidbng nhw cwdi phd ham rang am khoi; mét cai nhai, ngdm
nghi. Thit bd mém, ngot cé vj oi khoi rat tw nhién, gibng ngay xuwa &
rirng. Rirng e d6 Am ap, chwa bi chat nhiéu cay. Pém quanh déng
Itra nghe con nai tac & xa rat tham thiét. Thit nai nwéng bui, thom, rét
ngon. S4y khé cho vao ba 16, an dan. Cay chéat nhiéu dé 1am nha, dé
dbt, dé 13y ré ban. Lai “Tip, tip”. Ban tay xam, tai bénh sét rét 1ap cap,
néng nay rat cai may ra, bam tat may, cho vao tui 4o ngwe. O dang
kia, ban tay deo nhan ngoc dé dang bung céi thia hinh Mdc quay tit.
Ban tay khac miim mim dang day vo chiéc khan bong mai thay tdm
nuwdc hoa mat lanh, réi dwa lén lau ddi mdi day béng nhay. Nhirng
ngén tay mim mim cu cwa, ngap ngrng, mo mang nghi dén vung
rirng ram Amazon. Ban tay do, ban tay xam, ban tay deo nhan nam
ngoc dé, cung nang cbc. Ngudi khac gidi & quay bar nhwén gét,
nhin xuéng dwdng. Cac ddng mach & thai dwong ba ngudi dan éng

giat giat nhw co Itra. Mau ho co Itra, co6 axit chir khdng phai sira.
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Ba cai diu cung hwéng ra clra s6 c6 man mé& mau m& ga. Nga tw
nhén nhao, rat déng ngwdi. Man mé mau mé ga duoc ban tay
Amazdn nhé nhan, thanh manh, vén lén. Ba cai diu lan lwot dirng
|&n tu lai bén cira sb6. Nhin xuéng duworng. Nin thé. Mot ngudi the
canh cai dau. Qua anh sang clra sb thay nhirng soi téc mém bay Ién,
lai ndm xudng lai bay 1&n gap gap, déu dan. Mot ngudi thé canh co.
Cai cb cao hoi ngo nguay. Mét ngudi thé canh do. Ao vai day khong
c6 biéu hién gi. Ao mau dé riém dang-ten den & cb. “Vii vo kiém toa
nang lwu khach”... Troi quang, chang cé mét giot mua.

Mwa khéng qua Ngo, gié chang qua Mui. Cai gi réi chdng chéng qua,
phan héng chang phu phdi pha ma dao. Déi mat sac sdo, u budn
nira, ma khinh bi thdm thdm trén nwéc da nau min, anh |&n bat ngd
trén khung kinh ctra sb. D6i mat nhw do héi, nhw do lwdng, nhw
giébng bao... Ba cai dau gian ra, giat Iti. Dan 6ng chang bao gid la
khéng giéng nhau. O dwdi duwdng chd nga tw cé mot chiée xe may
nam kénh, xang chay ra. Mét ngwdi con trai nam up mat xudng
dwong. Mau & tai ri ra. Mét ngudi con gai tré, xinh dep ngdi canh
dang xoa dau gbi khdc, trong rat téi. “Ai ma chang co dai tai...

Tw ctra sb theo dwdng chim bay dén chd ho la 31m15. Con di bd
theo hai canh tam giac, xudng cau thang ngang qua dwdng, phai xa
hon, 50m80.

Tw ctra sb dén ban an la 4m25, t&r ban an dén quay bar 1a 3m. Ba
mét tai nan chia cho ba ngu®i. Tai bién cla cai dep vira mon chén,
mo hd, vira tan nhan, sau sac. D6i mat va lan da min: & trong
guong.

M6t cai dau “Tip, tip” nghi vé twong lai, mét cai ddu hinh Mdc nghi vé

hién dai, cai con lai nghi vé qua kh ving Amazén. Ca ba cung nga
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vao nhau rap ron, | 1& lwét qua quay Bar, ra tién sanh, xudng
duwdng.

B4t tay nhau cung ngtra cd (rng thién, cwdi to mot tiéng... réi chia
tay.

(Rut tr tAp Nuwée Thién dang xuét bén 1996)

Nguén: E Van
Puoc ban: Ct.Ly dwa lén
vao ngay: 20 thang 9 nam 2006
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