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Ánh sáng đô thị 

 
I 
Sắp tắt hoàng hôn là thành phố lên đèn. Ánh sáng của mỗi căn 

phòng sáng không xa. Những màn gió mờ bên cửa sổ chứa bên 

trong những linh hồn. Những ngọn nến hồng lửa sáng trong. Những 

sinh nhật đầu đời. Đôi ngọn nến điện hình quả nhót nhấp nháy, lập 

loè trên ban thờ.  

Khói hương, thời gian làm sạm đen bức tường và bài vị. Có những 

cử động. Những mái đầu cúi xuống, lặng im, chìm đắm. Những mái 

tóc đen mềm trẻ thơ linh động, hoạt bát. Tóc muối tiêu bâng khuâng. 

Những sợi tóc bạc trên chiếc giường cá nhân góc nhà chìm trong 

chăn gối, im lìm. Mái tóc dài buông lửng ngang lưng cười sáng loá 

bên điện thoại. Những cái đầu cao thấp dưới sàn nhà hướng vào tivi. 

Ánh sáng lấp loá của màn hình lúc sáng, lúc tối trên các gương mặt. 

Nỗi lo âu mơ hồ: “Đã trót sinh ra trong trời đất”. “Ông ơi, thế chết có 

đau không hả ông?”, đứa bé hỏi. Đám tóc bạc trả lời trong chăn: 

“Không”. Rồi thở khặc khừ. “Nhưng ở dưới đất, tối lắm, cháu sợ”. Có 
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tiếng ngáy. Bên bàn viết một người tư lự, sau cắm cúi, hí hoáy trên 

giấy. “Mẹ mở bé nhạc chứ để con học”, mái tóc buông lửng quay ra 

phía vô tuyến bảo. Cái điều khiển hướng vào màn hình. “Giải tán cho 

sớm chợ”, giọng phụ nữ gần năm mươi. “Vắng cô thì chợ vẫn đông. 

Cô đi lấy chồng…”. Có tiếng cười khích khích. Shopping ai mà chả 

thích? Mày thì đi chợ gì, chợ người à? Trên bàn có cuốn sách triết 

học. “Tích lũy tư bản với thặng dư giá trị là gì hả bố? Như nhà mình 

thế có gọi là bóc lột sức lao động không?”. Cái đầu ở bàn quay ra 

bảo: “Hỏi mẹ con ấy”, rồi mỉm cười. Bàn tay đang đếm tiền dừng lại: 

“Con nên tự mình suy nghĩ”. 

Những cái đầu cúi xuống suy ngẫm. “Đêm nay mới gọi là đêm…” 

  

II 
Lũ sao trời thóc mách bảo nhau rằng đã từ lâu con người quên mất 

chúng rồi. “Sao trời lọt qua mắt lưới. Rơi đầy xuống dòng sông sâu”. 

Chị Hằng lắc đầu bảo chúng nói sai, rồi hát cho chúng nghe. “Một 

ông sao sáng, hai ông sáng sao, ba ông sao sáng…”. Sao trời chi 

chít thế này mai nắng cả. “Lạy ông nắng lên, cho trẻ nó chơi, cho già 

bắt rận, cho tôi đi cày”. Chị Hằng dẫn chúng đi chỉ cho chúng thấy 

bao điều thơ mộng. Muôn vàn con mắt của bầu trời đêm nhấp nháy 

trên những cảnh vật, những con người. Có một người nhìn chúng. 

Chúng thấy lạ vì người đó đứng một mình, đi một mình, lẩm bẩm một 

mình. 

Đường Cổ Ngư chìm trong ánh sáng đèn mờ xanh đỏ. Tiếng nhạc 

rậm rịch, ình ình. Những quả dừa tươi xếp ở cửa ra vào hứa hẹn 

nhiều điều tươi mát bổ (nhân vật của chúng ta phải tránh xuống lòng 

đường vì vỉa hè dành cho xe máy đỗ). “Anh ơi, mua thuốc cho em 
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nào”. Đôi môi son đon đả, nanh nọc chào mời. Đôi mắt mệt mỏi, đục 

sâu ẩn sau quầng tím đặt trên lớp phấn dầy. Bộ quần áo vải soa mới 

may Ajinomoto màu tím dịu. Những nơi cần kín thì hở. Nhàu nát, 

phiền muộn. Hai bên eo cách tân xẻ cao có thêu ren trắng thoăn 

thoắt chạy hút mắt xung quanh vạch biên giới giữa thượng và hạ 

tầng kiến trúc viôlét thuỷ chung, rung rinh cốt nhục. Đôi dép lê nhựa 

đã hơi phai màu. Đỏ lợt. “Trăng lên đỉnh núi trăng tà, Mình yêu ta thật 

hay là yêu chơi”, nhân vật nghĩ. Cái áo viôlét nói: “Thấy anh em cũng 

muốn theo, Em sợ anh nghèo anh bán em đi…”, rồi cười. Có mấy 

tiếng cười khác hùa theo. “Miệng người như cỏ xanh. Gió thổi là 

nghiêng ngả”. Gió từ hồ thổi lên làm ngọn đèn dầu cuống quýt suýt 

tắt. Bên cạnh đấy một cái mẹt đựng dăm ba lon bia phủ bụi mờ. Hai 

ba mái tóc phi dê hoặc để xoã ngồi ở gốc cây cạnh đó vài mét đang 

thì thầm. Thỉnh thoảng cười đánh tiếng. Những ánh mắt len lén hoặc 

dạn dĩ hướng ra đồng lõa. 

Cái đầu đàn ông cúi xuống châm lửa ở ngọn đèn. Trả tiền. Điếu 

thuốc lập loè đi. Khói bay vơ vẩn, ngược chiều. Áo xoa tím Ajinomoto 

rủa theo: “Phỉ phui xui xẻo. Ném muối ném gạo. Cái mặt cô hồn phát 

khiếp. Mua được điếu thuốc năm trăm! Rõ bước chân trái ra khỏi nhà 

có khác”. “Nhà gì? Nhà trọ thì có!”, tiếng nói ở gốc cây vọng ra. Có 

tiếng hát khàn khàn: “Tình lưu động, đời chỉ là quán trọ. Ta lang 

thang, mãi thân vạc thân cò. Hôm nay gặp, mai đã thành xa lạ. 

Người bấy người, có xót thương giai nhân”. Lời lẽ hơi cổ, đượm 

buồn, mệt mỏi. Có tiếng sụt sịt sau gốc cây. 

Sóng gợn mặt hồ như những vì sao in vào đôi mắt. Phấn son loè 

loẹt, nhoe nhoét rẻ tiền, vụng về, bệ rạc. Có ánh đèn pha ô tô đi tới. 

Những mái tóc hơi cúi xuống. Gương mặt quay vào đêm u tối. Ngọn 
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đèn dầu được khêu to lên. Rồi tắt. Bàn tay bôi son nhấc lên lắc lắc. 

“Hết dầu”. Một đám lục bình dập dờn. Tiếng chuông chùa Trấn Quốc 

trong sương mờ. Trên trời một màu mây lạnh. Không còn nhìn thấy 

các vì sao. Ở gốc cây lúc nãy có que hương đang cháy. Cái áo tím, 

cái đầu phi dê, cái áo dài… rì rầm. 

- Chú mua sách, báo cho cháu. Cháu ở tổ bán báo “Xa mẹ”. Nó chỉ 

vào tấm thẻ. 

- Còn chú thì ở tổ “xa vợ”. Nhân vật đùa nhưng cũng rút tiền ra mua 

hú hoạ một tờ báo nhét đại vào túi áo. 

 - Chú mua thắt lưng, dây chìa khoá, ví da… Nhân vật khoát tay, 

chán nản, quay ra hồ. Tiếng ô tô phanh “két, két…”. Một cái đầu râu 

ria rám nắng, bự con thò ra khỏi cabin: “Mày muốn mồ côi vợ, hay vợ 

mày muốn mồ côi? Đồ ngu!”. Một bãi nước bọt bay ra rơi bẹt xuống 

đường. Các gốc cây động đậy ráo riết, âm thầm, nhường nhịn. Ánh 

đèn pha vụt qua rồi tắt. 

- Cháu lạy chú, cháu xin chú, cháu không còn cha mẹ… 

Thằng bé sáng sủa. Bài học thuộc lòng trơn tuột. Những bàn tay non 

nớt vẫy vẫy qua ánh sáng của nhà nổi “Nàng tiên”. Tiếng ca rung 

động. 

  

III 
Đêm muộn ở một phố ăn. Đèn thi nhau sáng hơn cả ban ngày. Mùi 

xào nấu, hành tỏi, “vào ăn hàng cho em đi, anh ơi”, tiếng xe máy, 

tiếng còi ầm ĩ cái đi cái đến. Những món ăn đân tộc cách tân, thẩm 

mỹ, lịch sự, bổ béo. Ăn cũng là “mốt”. Những tiếng “tách, tách” mở 

bia. Những điếu thuốc lá thơm nhất thế giới cháy lên. Khói phủ đặc 

trên các gương mặt đàn ông, những giọng nói khàn khàn con gái. Có 
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cả những móng tay dài sơn nhũ đỏ, trau chuốt, tỉ mẩn. Một bàn tay 

nổi gân xanh, thanh mảnh, kẹp điếu thuốc dài đang cháy, ôm đầu. 

“Nó sắp về rồi thì em làm thế nào? Nếu ly dị, em nuôi thằng Bin”. Một 

giọng đàn ông thông cảm, dỗ dành: “Đợi xem thế nào đã. Đừng nóng 

vội”. “Anh đừng bảo rằng anh lại đi công tác xa nữa nhé”. “Anh sẽ 

còn gặp em mà”. Bàn tay thanh mảnh rút khăn ra chấm nước mắt. 

Bàn tay đàn ông cuống quýt an ủi, vỗ về. “Thịt gà, cơm nếp, đàn bà. 

Cả ba thứ ấy đều là dùng tay”. Bên kia đường có biển “Xôi”. Dưới lại 

đề thịt, giò, trứng, ruốc, lạp sườn… Có người bảo: “Về thôi”. Mấy 

thân hình cao lớn cũng đứng lên theo tiếng rủ. Cái khăn tay chấm 

nước mắt cũng đứng lên trèo vào ngồi sau chiếc xe máy đen to lớn 

kềnh càng. Bốn năm cái đèn pha bật sáng. Tiếng xe nổ máy. Gia tốc 

tức thì lớn do gài số, buông côn, kéo ga đột ngột. Chiếc xe chồm lên. 

Đến đầu đường chỗ ngã ba có xe bị đổ. Tiếng kêu. Tiếng kim loại va 

đập. Nhốn nháo. Các xe khác quay lại, chụm vào hiện trường. “Gọi 

Cấp cứu!”. Nhiều tiếng nói ồn ào, nhiều cái đầu đang ăn đứng hẳn 

lên ngó, nhiều bước chân chạy đến. “Nó đâm vào cột đèn”. “Văng 

như chưởng thế còn gì là người”. Nhiều tiếng bình luận lao xao. 

“Thằng này uống suốt từ chiều. Nó bị con bé mọi khi bỏ rồi”. “Tu là 

cõi phúc, tình là dây oan”. Có tiếng cassette: “Tình yêu như trái phá. 

Con tim mù loà. Một mai thức dậy…”. Có tiếng còi xe cảnh sát đến. 

  

IV 

Sắp tắt hoàng hôn là thành phố lên đèn. Ánh sáng của mỗi căn 

phòng sáng không xa. Cốc rượu đỏ có chân bên chiếc gạt tàn đầy 

cán thuốc. Điếu thuốc đang cháy trên đôi môi có ria con kiến. Trán 

cao hay có thể hơi bị hói. Chỗ chân tóc lơ thơ. Tóc thưa, mềm, 
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mỏng, trông thấy cả da đầu hồng hồng. Ngọn khói lơ đãng đang định 

vờn quanh bộ ria thì bị xua đi vì chiếc cốc bay lên đậu vào miệng dồn 

hết chỗ khói còn lại vào dạ dày. Bàn tay dày đặt cái cốc xuống bàn 

không ra giận dữ, không ra lưỡng lự. Chán nản. 

- Bố vào đi ngủ… một đứa bé gái chỉ độ 6-7 tuổi phụng phịu qua 

nước mắt. 

- Con ngủ trước đi, giọng nói trầm rất dịu dàng quay về phía bé. Bố 

chờ mẹ một chút rồi bố vào.  

- Ứ, ừ, con sợ. Hôm nào mẹ cũng về khuya.  

- Mẹ phải có việc con ạ. Ra đây bố bế nào. 

Đứa trẻ thiên thần, má hồng lên vì ấm ngủ trên tay bố. Giọt nước mắt 

đàn ông bất ngờ rơi trên mái tóc đứa bé. Bàn tay vội lau đi. Những 

ngọn nến hồng sáng trong, lung linh. Những sinh nhật đầu đời. Ngón 

tay xinh xinh của bé còn lem mực tím. Chiếc áo hoa tím nhỏ bị mất 

chiếc cúc ở cổ. Móng chân dài, xinh xắn bám ghét ở kẽ. Tường quét 

vôi xanh nhạt đã lâu ngày. Có một khung chữ nhật bằng quyển sách 

khổ to sáng màu hơn. “Cái khung ảnh chụp hôm cưới đâu nhỉ?”. Hay 

là rơi xuống khe giường. Kéo chiếc giường ra tìm. Một bao thuốc lá 

555 hút giở. Cán thuốc vung vãi. Mạng nhện. Bụi bặm. 

  

V 

Đôi ngọn nến điện quả nhót lập lòe khói hương. Một người đàn bà 

nằm trên giường quay mặt vào tường. Căn nhà nhá nhem. Mâm cơm 

để nguội. Con mèo rón rén tha đi cái chân giò luộc. Người đàn ông 

ngồi tư lự, đăm chiêu. Chén rượu trắng trên chiếu. Những người đến 

từng lúc khác nhau. Trao đổi thì thầm, nghiêm trang. “Thay cái bóng 

đèn đi cho sáng”. “Bác cho cháu mượn bao diêm”. “Quyển nhật kí 
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của nó đâu?” bà hỏi. Ông bảo: “Đốt rồi”. Bà gục vào chữ SONG HỈ 

giữa chiếu, tay đập đập, chới với. 

Có tiếng điện thoại. Mái tóc buông lửng nghe, sau bảo: “Chú nhắn 

cho nó ngủ rồi chú đến”. “Mày đi đun nước, rửa kỹ ấm chén đi”, 

người đàn ông nói rồi thở dài. 

“Gia đạo đổ nát. Huynh đệ tương tàn. Tan đàn xẻ nghé”. Có tiếng 

vọng từ âm u. “Anh em kiến giả nhất phận. Bàn tay chẳng che kín 

được mặt trời”. Có ai bẻ được cả bó đũa bao giờ? 

Có con bé hàng xóm chơi với em. Giọng nó lảnh lót. Thằng em vỗ 

tay cười nắc nẻ: 

“Thả đỉa ba ba… 

Chớ bắt đàn bà, 

Phải tội đàn ông. 

Cơm trắng như bông, 

Gạo tiền như nước. 

Đổ mắm đổ muối, 

Đổ chuối hạt tiêu, 

Đổ niêu nước chè, 

Đổ phải nhà nào, 

Nhà ấy phải chịu”. 

Người đàn ông nhìn ra cửa. Gió thổi lung lay cái mành tre. Đời người 

vó câu bóng ngựa. Mới năm nào anh em còn gần gũi, sum họp, bảo 

ban nhau. “Chiềng làng chiềng chạ, Thượng hạ Tây Đông…”. Tiếng 

con bé vẫn lảnh lót chơi với em như đôi chim non ríu rít. Bây giờ vẫn 

còn có mõ ư? 

Có chiếc xe đám cưới đi qua trước cửa. Đèn pha ôtô, xe máy lấp loá, 

chói mắt. Những dây hoa hồng bạch chăng hai bên thành xe. Con 
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búp bê dính băng ngồi ở mũi xe. Caméra đi trước quay lại, có nghề. 

Ông quay mặt vào trong nhà. Con bé hàng xóm lại hát: 

“Ông giẳng ông giăng, 

Xuống chơi với tôi, 

Có bầu có bạn, 

Có ván cơm xôi, 

Có nồi cơm nếp, 

Có nệp bánh chưng, 

Có lưng hũ rượu…” 

Ông cầm chén rượu trắng lên tợp một ngụm. Đôi mắt nheo nheo, 

ươn ướt. Người ta sống ở trong đời có cả một thời gian để yêu 

thương, có cả một thời gian để buồn rầu, đau đớn, cô đơn. 

  

VI 
Xe ô tô dừng lại. Đèn pha trên nóc xe sáng rực. Phía sau đèn là tấm 

bạc lớn phản chiếu cộng hưởng ánh sáng. Đạo diễn gọi loa: 

- Tốp! Tốp! Dừng lại! Mời anh chị em lại đây ta thảo luận. Hôm nay 

như thế tạm xong. 

Áo hoa tím rung rinh, áo dài thon thả, cái đầu phi dê mở bia bôm bốp 

chia nhau. Bọn trẻ tháo phù hiệu “Xa mẹ”, quẳng hộp cát-tông đựng 

sách báo vào xe. Có người gỡ khăn tang. “Cô dâu” lườm “chú rể”. 

“Chú rể” cười: “Xin lỗi Đông Thi”. Mấy chú “Cảnh sát” bỏ lon mũ. Cái 

đầu cắt tóc gọn ghẽ, bảnh bao ngửa cổ tu bia cười ừng ực. “May cái 

đạo cụ xe máy ấy không hỏng”. Ánh đèn trên xe lờ mờ. Tiếng ồn ào, 

nhộn nhạo. Cái áo dài gắt khẽ: “Khỉ!”. Rồi đứng lên. 

- Thôi! Trật tự! Đã lên hết xe chửa? Cãi nhau mãi. Tối mai là cảnh 

các lớp học tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nhật… Rồi các nhà hàng 
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Hôtel mini truy quét tội phạm. Mượn thêm được cái gì thì mượn cho 

xôm trò. Chị em có thể mặc hiện đại hơn cũng được. Phim này dài 

chín mươi phút. Cứ quay đã, dựng và lời thoại để sau. Lấy tên là: 

“Văn minh ánh sáng đô thị” nhé. Anh chị em nhớ đọc lại kịch bản, 

quán triệt tinh thần của phim cho tốt. Còn cả các cảnh sinh hoạt văn 

hoá lành mạnh của thanh niên đấy. Thanh niên là lực lượng nòng cốt 

của tương lai đất nước. Này, anh gì đi bộ về à? Nhớ sửa lại kịch bản 

cho gọn, đẹp nhé! 

  

VII 
Nhân vật xòe diêm hút thuốc. Tiện tay quẳng tờ báo xuống hồ. Có 

một ngôi sao sáng trên trời như xăm soi. Đằng xa, một mảnh trăng. 

Mây bay qua vùn vụt, lúc tỏ lúc mờ. Nhân vật lững thững đi. “Mồng 

một lưỡi trai, mồng hai lá lúa. Mồng ba câu liêm. Mồng bốn lưỡi liềm. 

Mồng năm liềm giật. Mồng sáu thật trăng… Hai mươi giấc tốt. Hai 

mốt nửa đêm”. Có mấy hạt mưa. 

Đêm nay là đêm mồng mấy? 

“Đi qua khu nhà em. Thấy mùa xuân còn đó. Đường rộng nào em 

đi?…”.  

Những lời ca văng vẳng. Có cần phải nói gì nữa không? 

Đêm nay là đêm mồng mấy? 

  

Hà Nội, 1996  
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Đào Duy Hiệp 

Bức thư 

 

Dòng sông mùa này nước lũ đục ngầu cuộn chảy mênh mang lẫn 

củi, rác, bèo… Con đò trở nên bé nhỏ, cô đơn trong mưa mờ, hút xa. 

Rồi khuất dạng trong mưa xối.  

Đứng bên này sông không nhìn thấy bờ bên kia. Cây gạo đứng chơ 

vơ, ưu phiền, thả rơi những bông hoa đỏ thưa thớt, dập cánh. Ngọn 

hải đăng ngày neo giữ niềm hy vọng lóe lên trong mưa những đốm 

sáng thương cảm. Hoa ơi, biết làm thế nào được? Mày tự rời cành 

rơi đấy chứ. Màu hoa này giống màu áo quan họ bà ấy mặc ngày 

xưa. Hết câu hát Giã bạn rồi thì cũng tan hội. “Thân em như hạt mưa 

sa…”. Thế mà đã mấy chục năm ai phận nấy. Lại lỡ một chuyến nữa 

rồi. Đời người, lỡ mấy lần? “Đò ơi… Ơi đò!”… Tiếng gọi vang trên bờ 

sông vắng. Thằng con bà ấy lại hy sinh. Khổ thế.  

Người đưa thư đứng bồn chồn nhìn dòng sông, nhìn trời mưa. Nếu 

lỡ mà mình chẳng kịp đưa bức thư này cho con bé thì thật tội. Chắc 

nó cũng chỉ tuổi con mình nếu sự đời suôn sẻ. Người đàn ông nhìn 

chiếc xe của mình. Chiếc xe đạp cũ tàng. Ừ, xe ơi tao với mày bầu 

bạn đã bao năm rồi nhỉ? Cứ nằm đấy mà nghỉ đi cái đã. À, xem nào, 

để tao vấn lại cái lốp cho mày nhé. Tao lấy chun xe thồ tha hồ chắc. 
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Thế, được rồi. Trước đây mày có tên là xe Thống Nhất nam mặc áo 

xanh, phanh, chuông, có cả cái máy bay đúc chì cắm trên chiếc lò xo 

cứ phi đi phi lại theo tiếng chuông “reng, reng”… Oách phải biết. Bây 

giờ tróc sơn, khung đen bóng, mất cả tên, nhưng vẫn còn cái đề-can 

nhôm đằng trước có con bồ câu vỗ cánh qua hoàn cầu thế là vẫn oai 

rồi. Mày thương tao, tao cũng chẳng phụ công của mày đâu, con 

tuấn mã kim loại yêu quý ạ. Thế nhé, cứ nằm nghỉ đi. Mai về tao lại 

rửa ráy, lau chùi, dầu mỡ đỡ đạp. Thực ra, nói mày bỏ quá, hầu mày 

cũng là hầu tao đấy. Khi nào tao chết, chẳng có ai thừa kế, tao di 

chúc lại cho Bảo tàng trên huyện đấy. Lúc ấy tao phải xa mày, mày 

phải xa tao. Tao buồn nhưng chẳng sợ, còn mày thì không bị hành 

hạ nữa. Có khi mày còn được đứng trong tủ kính cũng nên. Đèn 

hàng trăm oát rọi vào, sáng rực cả lên. Ấm áp, chẳng sợ gỉ? Chả như 

lúc này. Ngày xưa, bà ấy ngồi trên poóc-ba-ga đấy. Mày còn nhớ 

không hả xe? Thôi, tao uống một chút cho ấm bụng. Lạnh lạnh là. Ở 

đây cũng chả có quán sá gì.  

Người đàn ông cẩn thận cởi ni-lông bọc cái xà cột, rồi mở khoá lôi ra 

một cút rượu thuốc. Mắt ông dừng lại trên một phong thư cũng được 

gói trong tấm ni-lông trong. Riềm thư xanh đỏ PAR AVION đã rách 

mép. Bao giờ thì gặp được chủ nhân của mày hả thư? Địa chỉ nhoè 

hết cả chỉ còn lại cái tên thì biết làm thế nào? Định mệnh xúi tao là 

phải tìm bằng được đưa cho người ấy. Cứ yên tâm thư nhé, rồi mày 

cũng đến được tay người nhận thôi. Trong huyện này có khối cô có 

tên sông đẹp như mày. Làm nghề này ăn nhau ở cái kiên trì. Năm 

nào tao cũng được tuyên dương đấy. Nét chữ cứng cỏi của người 

con trai thế này là rõ ràng, sòng phẳng đây. Mình đã đi qua đến ba, 

bốn nhà có con gái tên thế này mà đứa nào cũng lắc đầu cười rinh 
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rích, ý hẳn chúng nó có đứa nào cặp kè bên cạnh rồi. Bà Cả Vẹo còn 

tong tả tiễn ông: “Cháu nó tắm ao ta… ông ạ”, rồi nhổ bã trầu vào 

gốc tre. Chị cu Thống lại bảo: “Có con mà gả chồng gần. Có bát canh 

cần nó cũng mang cho”, rồi suỵt con chó đang nhe răng xồ ra định 

đớp ông. “Bác thông cảm. Trộm cắp ở đây cứ như rươi. Bố cháu 

phải tậu tận trên tỉnh về. Tốn tốn là…”. Con bé con trông mới nứt mắt 

chả biết KARAOKE thế nào mà ì ạch ló mặt ra, bị mẹ lườm cho một 

cái, lại thụt vào. Ông cười: “Bà giữ nhà như thế cũng phải. Vô phép 

bà tôi về”. Rồi nhà Hải Phú làm văn hoá trên huyện. Phú là tên 

chồng, Hải là tên vợ. Do nằm gầm chạn, nịnh và hãi nhà vợ nên phải 

ghép cả tên phu nhân vào, đi đâu cũng phát “cạc vidít” như bươm 

bướm. Có đứa con gái cưỡi HONDA, mặc váy, chả biết ngã vào bụi 

cây thế nào mà không dám ló mặt ra đường đến chín mười tháng 

nay. Vợ chồng Hải Phú bảo cháu nó đi lao động bên Đức. “Cô Kếu, 

gái tân thời”… 

Dòng sông vẫn trôi đi miên man như là cần cù, như là nghĩa vụ. 

Ngọn đòn số phận khiến ta ngồi đây, dòng sông này, bức thư này. 

Thư ơi, tao vẫn đi tìm cô chủ của mày đấy. Các thư khác rõ ràng địa 

chỉ tao đã phát hết hôm nay rồi. Thư báo tử của con bà ấy mình cũng 

đã đưa rồi. Cũng đành phải đưa chứ biết làm thế nào. Nghe bảo 

thằng bé ngoan ngoãn, hiền lành. Mình cố gắng vượt qua được đận 

này mình nhé. Việc đã thế rồi biết làm thế nào. Bát nước nóng để lâu 

cũng phải nguội thôi mà. Sau cả chục năm đi bộ đội về, tôi nghe nói 

mình đợi tôi mỏi mòn, rồi lấy chồng. Cái số mình chẳng gặp nhau, tôi 

cũng không trách gì mình đâu. Con gái có thì… 

Buổi chiều mang mang lạnh. Đốm lửa điếu thuốc sáng rồi tắt. Thỉnh 

thoảng dáng người ngồi trên đê lại ngửa cổ lên trời, lại cúi xuống, lại 
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nhìn ra xa. Ở bên kia là bờ đê cũng giống ở bên này. À, không phải, 

bên kia lở, bên này bồi. Bất ngờ ráng hoàng hôn trở nên rực rỡ. 

Dòng sông ánh vàng ngũ sắc trong làn hơi mờ, huyền ảo vô cùng. 

Chắc là người con gái đó ở bên kia sông. Đò ơi, sao đò không quay 

lại, hả đò? Người viết lá thư này như đánh đố ta. Thư phải viết rõ 

ràng địa chỉ chứ nhỉ? Trong nghề, mình đã mang phát hàng trăm, 

nghìn lá thư chả có cái nào thế này. Ngày trước, chả như bây giờ, 

trai gái yêu nhau thẹn thùng lắm, ngay cách nói dối của chúng cũng 

đáng yêu. Có phong bì ngoài đề ở góc trên bên trái là “Anh trai 

Phương xa”, giữa phong bì, chỗ người nhận lại đề: “Đến thăm em gái 

Đỗ Thị Kiến, làng... xã... huyện…”, chẳng hạn. Hay: “Em gái Trung 

Kiên” - “Bay tới thăm anh: Hoàng Trung Quách, đơn vị... hòm thư…”. 

Những dòng chữ mộc mạc, chấp chới trên các phong thư chứa chan 

ân tình, yêu thương. Có cái còn làm cả thơ ra đằng sau phong bì, 

những câu thơ đại khái: 

“Hành quân mải miết bao ngày, 

Hôm nay được nghỉ viết ngay thư về 

Thư này kỷ niệm tràn trề, 

Nhờ anh bưu điện chuyển về tận tay”. 

Dưới lại đề: “Cảm ơn” rất tình cảm. Tình yêu bao giờ cũng tình cảm, 

chỉ sau này ghét nhau rồi người ta mới không tình cảm nữa thôi. Đò 

vẫn chẳng thấy đâu nhỉ? Ông nhìn dọc theo dải đê. Cứ theo dòng 

sông này mà đi thì mình đạp ra biển mất. Nhỡ mình ngã xuống biển 

thì sao nhỉ? Có ai vớt mình không? Nhưng gay nhất là không có ai 

biết bức thư trong xà cột mà gửi đi tiếp được. Thôi, ta cứ thật cẩn 

thận vẫn hơn. Người đàn ông đứng dậy không ra lưỡng lự, không ra 

quả quyết. Ông dựng xe lên, để hai tay vào ghi-đông, ngồi lên rồi 

 13



đạp. Cái xe loạng choạng, sau thăng bằng. Đường đê nhão nhoét 

bùn đất. Xe đi chậm. Cái xe chở người ấy đi vào buổi chiều đã muộn. 

Ừ, ngày xưa mình cũng đèo cô ấy đi trong mưa như thế này. Nhưng 

ở nơi khác dòng sông. Chẳng bao giờ mình biết được trong bức thư 

này nói gì. Nhưng tình yêu bao giờ chẳng có nhớ nhung da diết và 

đau khổ. Sông ơi, sông có bao giờ khóc không hay chính sông là 

nước mắt. Có phải người con gái đó đã sang sông? “Đưa người ta 

không đưa qua sông…”. Hồi lấy chồng mình có khóc không, hả 

mình? “Khốc như thiếu nữ vu qui nhật…” là làm sao. Chủ của bức 

thư này còn trẻ, son rỗi hay là đã có chồng? Cởi bỏ lời nguyền mình 

cũng có đâu được nhẹ nhõm, sung sướng gì, có phải không mình? 

Mình cũng đã đợi tôi hết nước mắt, bị o ép đủ bề chứ có dễ dàng 

đâu. Được cái ông ấy cũng hiền lành chịu khó. Giàn mướp nhà mình 

năm nay sai quả nhỉ? Cả cái cây bưởi ngoài ngõ hoa trắng cứ ngát 

lên. Hôm tôi sang nhà mình đưa cái thư mà cứ như có tội, uống vội 

bát nước vối ông ấy đưa mà cứ như chạy trốn. Cái ngày ấy mấy 

chục năm đã xa rồi mình nhỉ? Đi qua bao nhiêu nơi vẫn thấy quê 

mình thật đẹp. Dạo ấy mình ngắt chùm hoa bưởi cho vào chậu nước 

gội đầu cứ thơm mãi… Sông vẫn ì oạp vỗ bờ. Sông này trôi về đâu? 

Sông ơi, những người qua đò có ai tên như thế này không, hả sông? 

Thôi, rõ ràng sông biết rồi mới bỏ chạy như thế chứ. Đám bèo lục 

bình trôi băng băng. Ấy khoan, sông đợi tao mấy chứ. Tao mà ngã ra 

đây thì hỏng ráo cả việc. Việc đời thì nhiều. Bao nhiêu việc là bấy 

nhiêu công sức phải bỏ ra. Cứ nhìn một người đi xe đạp thì rõ. Mắt, 

mũi, chân, tay, đầu óc… tất tật đều phải làm việc chuyên cần, hợp 

đồng tác chiến. Giả dụ mắt là một người thì mắt cũng phải làm việc 

cả lúc mơ cho đến khi nhắm hẳn, vĩnh viễn. Chết có buồn không nhỉ, 
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có ai khóc mình thực sự không? Thôi thì đằng nào cũng phải vĩnh 

biệt thế gian một lần. Sao lại sợ. Chân cũng phải làm việc suốt đời. 

Nó đi bao nhiêu nơi. Nó chạy đến bao nhiêu sự lạ. Ngoại tình sự lạ. 

Ngay cả lúc ngủ mê giãy giãy cũng là quán tính làm việc đấy. Khi nào 

nó giãy giãy lần cuối cùng, nó xuôi cẳng sáo là hết đa sự, là xong. 

Nhưng đừng dở dang, hỏng việc là được. Ai cũng phải thế! Đi cho 

hết cuộc đời khó nhọc, cô đơn này. Sông chẳng buồn đâu sông ơi. 

Người con gái đó thế nào mày phải nói cho tao biết chứ. Nhưng thôi, 

mày cũng đa tình, đồng lõa có hỏi cũng bằng thừa. Thế thì nàng ở 

đâu? Cái người chủ bức thư này cứ như chạy trước mình ấy. 

“Thư này là nghĩa là tình 

Thư này chôn trái tim tình của anh… 

Ngày mong manh tháng mong manh 

Một chiều gió thoảng, tan tành mộng mơ”. 

Người đàn ông vừa đi vừa hát khẽ. Lời lẽ cổ xưa, đượm buồn. Chắc 

ông cũng có những tâm sự tình duyên. Phải là người nếm trải, đau 

khổ mới có dáng vẻ như thế, mới hát lên nỗi buồn như thế. 

“Từng ấy năm đã trôi qua 

 Đời là mộng mị, 

 Từng ấy năm nước sông đã xa 

 Tình là chiêm bao…”. 

  

Mình cứ cố lên là được. Nhỡ người con gái đó chưa kịp lấy ai thì thật 

tốt cho người gửi. Mà nếu lấy rồi thì cũng chẳng sao. Ôn lại kỷ niệm 

chứ sửa chữa thế nào? “Tình là chiêm bao”. Không, người con gái 

đó chưa sang sông. “Đò ơi… Đò!”. Dòng sông vẫn trôi đi. Mình sang 

ngang hay mình đi theo sông. Ít lâu nay mình có triệu chứng tim hay 
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sao ấy. Cứ chói lên ở ngực trái rồi hoa mắt. Thôi, ngồi nghỉ một chút 

vậy. Chắc giờ này bà ấy buồn lắm đấy. Hoa mướp vàng rộn ràng 

trên giàn ngoài hiên. Bát nước vối nóng nghi ngút khói làm mình mờ 

mắt. Tim cứ đập rộn rịp cả lên. Lại hoa cả mắt. Ánh nắng cứ rập rờn. 

“Đây, bác ký vào đây. Chỗ này. Vâng, cảm ơn bác”. Mình vội vàng ra 

về. “Không dám. Bác lại nhà”. Ông ấy chào mình thế. Được cái hiền 

lành, thật thà. Bà ấy nằm ở trong mùng. Đang ốm. Mình ơi, tôi vẫn 

rất thương mình. Mình đừng đau khổ quá như thế. Ngày xưa má 

mình hồng, môi mình như son vẽ. Mình ạ, từng ấy năm tôi không gặp 

lại mình mà thấy như ngày nào cũng trông thấy mình. Tôi vẫn yêu 

mình như ngày nào, như cái mùa xuân quan họ năm ấy. Mình vẫn 

xinh như vậy. Mình cố khỏe nhé. Đừng lo buồn quá lại đâm ốm. 

  

Tôi đang viết bức thư cuối cùng cho mình đây. Nhưng thư này chẳng 

bao giờ tôi gửi đâu. Tôi chỉ viết nó ở trong đầu thôi. Đấy, bây giờ 

đang là đêm tối đấy. Nhưng mình đừng nghĩ gì, đừng lo gì cho tôi, tôi 

vẫn khoẻ lắm vì tôi vẫn yêu mình. Nếu mình thích, tôi cười cho mình 

xem. Đấy, tôi cười rồi đấy. Nhưng mà tối thế này mình cũng chẳng 

nhìn được đâu. Tôi cầu mong cho mình hạnh phúc vì tôi sợ mình đau 

khổ. Mình cứ để tóc như ngày nào hay mình vấn lên cũng được. 

Mình mặc áo vá hay yếm đỏ quai thao thì cũng vẫn là mình. Ngày 

trước nhớ mình, càng cố nhớ càng không thể hình dung ra nét mặt 

mình. Tức quá, tôi vào góc lán tự tát vào mặt mấy cái rõ đau, rồi đập 

đầu vào tường. Anh em tưởng tôi điên, gỡ ra, cho uống thuốc an 

thần. Lúc nằm mơ lại thấy mình, tôi cười. Anh em đang đánh bài, 

quay lại cười to hơn. Ngượng quá. Tôi ra giếng tắm ùm ùm, rất mát. 

Bây giờ mưa cũng rất mát, mình ạ. Dưới kia là dòng sông. Sông vẫn 
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chảy miên man. Sông hòa lẫn vào biển giống con người hòa lẫn vào 

đất đai sau thời gian sống. Tôi đang hình dung thấy mình rất rõ… 

Đấy mình đang hát đấy. Nhưng sao chẳng nghe thấy tiếng nhỉ? Mình 

đang ngồi mạn thuyền, sóng cứ rẽ băng băng. Mình… Mình ơi… 

Sáng hôm sau người đi làm đồng thấy ông ta nằm bên vệ đê, nhợt 

nhạt. Ông đã chết từ hồi đêm. 

(Rút trong tập Nước Thiên đàng, NXB Phụ nữ, 1996)  
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Đào Duy Hiệp 

Chia tay 

 

   Có tiếng thở thanh bình. Có tiếng ngáy hiền lành. Có tiếng nước 

dội. Dội mãi… Trường lưu thủy. Buổi chiều chia tay sao chỉ nhớ đến 

đôi mắt? Đôi mắt nói lời yêu, đôi mắt cũng nói lời trách giận. 

Có tiếng cốc chạm nhau lanh canh. Tiếng dao thớt, bát đũa. Tiếng 

nước dội. Những bức tranh treo trên liếp rất trừu tượng. Lẫn lộn màu 

sắc tươi vui với chói gắt. Một chiếc khèn treo trên nền thổ cẩm đỏ và 

đen. Tình yêu nào ban đầu chẳng là tiếng ca khoan hoà, rộn rã? 

Khèn này đã sum họp bao nhiêu đôi lứa? Đã thất vọng bao nhiêu trái 

tim? 

   Tiếng khèn rộn ràng múa lượn của đôi trai gái. Không phải. Tiếng 

khèn dìu dặt của chàng trai dưới chân nhà sàn vọng lên. Mùa xuân ở 

miền núi thật thanh bình. Mây bay vấn vít trên mái nhà, trên ngọn 

cây, trong lòng người. Ai cũng có mùa xuân ở trong bụng. Đôi chân 

xui đi đến nơi hò hẹn. Người Mèo ở thật cao trên núi. Người Thái ở 

lưng chừng núi. Người Mường ở chân núi. Con gái Thái đeo nhiều 

vòng bạc. Con gái Thái có nhiều chỉ màu thêu. Con gái Thái hát thật 

hay: “Cắm lanh vậy náu kho lại nứm, Báu trang sư hiêm tọn cọ sẩu 
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mốc sia. Ăn nưng lén toóng tảy bến, cứn, chậu, căm, Mứ khắm lỉm 

trang tọn nhắng máy leng tón”.  

Nghĩa là: 

 “Vàng mười xếp chật kho 

  Chẳng biết liệu lo cũng bằng vàng rỉ. 

  Đèn đồng cũ kỹ, sớm tối trên tay, 

 Có ngày bóng lộn”. 

Trong những lời ca lảnh lót đó, có cả lời nhắn gửi khuyên răn, có cả 

tình yêu chung thủy nữa. Tình yêu nào mà không bóng lên hoặc rỉ đi 

trong tay phụ nữ. Người đàn ông nào bị mất người phụ nữ mình yêu 

thì thật buồn. Ai sẽ đẩy củi giữ lửa buổi chiều, buổi sớm, buổi trưa? 

Ai sẽ nướng thịt con thú để uống rượu với già làng, với trai bản? 

Những người đàn ông sẽ bị cũ đi, bị rỉ đi. Tình yêu chẳng còn là ngọn 

đèn thần Alađanh nữa. Ngọn khói ngoằn ngoèo bay lên giống con 

rắn xanh mờ trong trời chiều. Buổi chiều chia tay sao chỉ nhớ đến đôi 

mắt? Đôi mắt nói lời yêu, đôi mắt cũng nói lời trách giận. 

    Núi rừng thật đẹp. Núi rừng có những lời ca nguyên sơ, có cây cối 

bạt ngàn, có chim muông, có các con thú. Dưới chân nhà sàn nuôi 

trâu bò, lợn thả rông dũi bùn, đàn gà vừa nháo nhác vừa thanh bình 

kiếm ăn quanh quẩn. Gà chẳng mấy khi kiếm ăn ở xa. Con chó hiền 

lành chạy đi chạy lại lăng xăng. Có con khỉ ở trong chuồng. Bàn tay 

nó rất giống bàn tay người. Lúc nào nó cũng nhai. Đôi mắt linh lợi, 

khôn ngoan nhưng chứa đầy hốt hoảng. 

    Nghe nói ở Trung Quốc người ta ăn óc khỉ tươi. Đầu tiên họ nhốt 

chặt con khỉ vào cũi chỉ để nhô lên cái chỏm đầu. Rồi dùng dao phay 

thửa riêng, thép già thật bén, phạt ngang như người Khơme phạt 

dừa non uống nước. Óc con khỉ lộ ra còn thoi thóp, các đường vân 
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máu chạy giật giật trên các múi trắng chằng chịt như bản đồ tàu điện 

ngầm. Họ cứ thế dùng thìa múc ăn rồi uống với rượu Mao Đài. Con 

khỉ từ kinh hoảng chuyển sang kinh ngạc, thất thần. Nghe bảo thịt khỉ 

bổ, chữa được nhiều bệnh. Bổ dương. 

  

* 

  

    Có tiếng cốc va chạm nhau lanh canh. Tiếng dao thớt, bát đũa. 

Tiếng nước dội. Các bàn nói chuyện rì rầm. 

   Đống lửa giữa sàn nhà cháy đượm. Ngọn lửa đang cháy cái phần 

nhiệt độ của nó. Củi gộc to. Lửa như leo, như bám vào cây gỗ đẩy 

khói ra để hút sinh lực từ sâu giữa tâm thảo mộc. Lửa như lớp sơn 

trong mờ trên đầu cây gỗ. Bên trong ruột đỏ rực như thanh sắt đang 

nung chảy trong lò. Gương mặt người con gái đang yêu cũng có màu 

hồng như ngồi bên bếp lửa. Trái tim đang yêu cũng cháy rực như 

nhà thơ thường bảo. Người đàn ông nào bị mất người phụ nữ mình 

yêu thì thật buồn. Tro than của năm tháng… 

   Ánh sáng củi gộc hắt lên ngọn cây xoan chừng dăm năm tuổi. Có 

một đôi chim cánh xanh bụng trắng đậu cạnh nhau trên một cái cành 

chữ Y đang rúc đầu vào cánh ngủ. Bây giờ ở quán bia, các cô phục 

vụ cầm kéo “cách, cách” mời: “Anh xơi chim nhé!”. Một nòng súng 

hơi đen bóng nhô lên từ bụi cây lúp xúp có nhiều hoa lấm tấm màu 

tím ướt sương. Lá cây có nước như xanh hơn. Xanh ngắt. Lại có 

răng cưa trông tựa lá mùi tàu. Lá mùi tàu, chim ngói, bánh đa, ớt… 

Lá cây xanh mướt. Lá non. Ừ, nàng cũng hay mặc áo màu xanh. 

“Em biết anh thích áo màu này”. Ngoài xa kia là ánh sáng thành phố. 

Thành phố đã lên đèn. Những biển hiệu nhấp nháy, những quảng 
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cáo, những tiếng nhạc, người xe đi lại… Thành phố soi bóng xuống 

dòng sông. Dòng sông có cá. Cá bơi tự do. Cá cũng bơi đến mỗi 

nhà. “Có cá đổ vạ cho cơm”. 

   Dưới kia là dòng sông. Dòng sông có một cây cầu. Cầu bắc qua 

sông để nối liền, để giao lưu. Chia tay thì không còn giao lưu nữa. 

“Thường nó có uống đâu”. “Pha cho nó cốc nước chanh không 

đường”. “Lấy vôi bôi vào gan bàn chân cho nó ấy”. “Đắp cho nó cái 

áo Natô”. Nhiều tiếng nói thông cảm, bạn bè. “Cuộc tình lên cao vút 

như chim. Mỏi cánh rồi. Như chim xa lìa bầy. Như chim bỏ đường 

bay…”. Có tiếng hát khẽ.  

  

* 

  

   Những chiếc cốc có chân bay lên lơ lửng chạm vào nhau lanh 

canh, rồi giãn ra bay đến nghiêng một chút lên các bộ ria mờ hoặc rõ, 

rồi lại đậu xuống bàn như bồng súng đứng gác. Cách bay kiểu ong 

hình tam giác: Bàn - Không trung - Miệng rồi lại Bàn là một vũ điệu 

muôn đời của cốc. Trút bỏ nhiên liệu, lại đầy, lại trút bỏ… Men đời ai 

uống chẳng say, đắng cay lại gọi đắng cay muôn phần. 

   Chiếc cốc có chân đứng cạnh đôi đũa nhựa trắng gác lên lưng con 

nghê sứ màu xanh ngọc bích như súng thần công hai nòng đang 

chĩa về phía đối phương. “Như đũa có đôi…”. Những câu nói sắc 

sảo. Món lươn xào sả ớt. Người vắng mặt bao giờ cũng có lỗi. 

Những câu chuyện tâm tình. Màu đỏ trên các gương mặt bóng nhẫy 

mồ hôi. Tiếng dao thớt, băm chặt. Tiếng cười đùa, tiếng nước dội. 

Những ngọn đũa cụ cựa đứng dậy nhoay nhoáy, lấp lóa. Rồi nằm 

nghỉ lâu dài. Hưu chiến. Tiếng nước dội... 
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   Nước dòng sông lấp loáng chảy. Sông muôn đời vẫn thế. Chẳng 

vui, chẳng buồn. Dưới ánh trăng một người con gái đang tắm. (Đây 

là một cảnh không có thực). Thân hình nàng thon thả, trắng ngần, 

cặp chân thẳng, cổ cao. Mái đầu nhỏ nhắn bết nước. Nước lấm tấm 

trên cơ thể xoay nghiêng soi rõ khuôn ngực chắc, gọn hướng về phía 

ánh sáng thành phố. Có tiếng hát thật du dương trong trẻo. Ưu phiền 

nữa. Nàng ngửa cổ lên trời sao lấp lánh. Tiếng hát vọng lên các 

Thiên hà, Vũ trụ những lời xa lạ hỏi về đường đời, hỏi về những bí 

ẩn xa xôi, lại cũng như vô tư lự, như là định mệnh. Định mệnh thì 

chẳng tránh được. Đường đời thì dài. Những hạnh phúc đớn đau 

nào đang chờ đợi? Những hạnh phúc não nuột nào sẽ đến một ngày 

kia? Em đừng cầu xin những lời sắc sảo, nhan sắc lại mời gọi khổ 

đau. “Lại tìm những chốn đoạn trường…”. Gió thổi trên bãi ngô. Lá 

ngô vẫy vào nhau. Gió cũng thổi khô mái tóc. Tại sao con người phải 

ăn, uống, làm tình nhiều thế nhỉ? Ta nghe thấy tiếng khóc ở rất nhiều 

mảnh đời. Ở chỗ ánh sáng nhộn nhịp kia người ta có khóc không 

nhỉ? Nàng nhìn xuống chân: đôi chân mình thật đẹp. Mình chỉ biết đi 

đường thẳng thôi. Mình không phải là người nhưng mình biết vết đau 

của người. Như cái người đàn ông đang đứng ở chỗ sáng nhìn mình 

kia kìa. Anh ta thật phiền muộn. Nỗi phiền muộn này rỉ ra từ vết đau 

ở trong tim. Mình chẳng biết làm thế nào giúp được anh ta. Hay là 

mình cứ hát lên như khi nãy? Con người thật khốn khổ đuổi theo bao 

điều phù du, vô nghĩa. Mình không hiểu tình yêu của con người, 

nhưng mình biết tình yêu chẳng thể lâu bền. Hay là mình bỏ đi để 

anh ta khỏi nghĩ rằng mình biết chuyện buồn. Nàng bỏ đi. Mái tóc 

đang đi xa dần về phía ánh sáng. Mái tóc là nguyên nhân của mọi 

tình yêu. Tình yêu thủa ban đầu thôi. Mình bỏ đi như thế này thì có là 
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tàn nhẫn không? Ánh sáng lọt qua những sợi tóc mờ ảo. Thân hình 

nàng lập loè vừa như nguyên sơ, hoang dã, vừa như ánh sáng ngái 

ngủ đô thị. Không thể nhìn được vết chân vì xa quá. Anh ta cứ cố 

nhìn theo mình. Thật tội, hay là mình quay lại? Nhưng quay lại chỉ 

càng làm thêm đau khổ cho anh ta. Mình biết vết thương của anh ta, 

mình động lòng, như thế có phải là tình yêu không nhỉ?… Mái đầu 

nhỏ nhắn đi thẳng. Những bước chân thật mờ, nông trên cát mịn 

chắc sẽ chẳng còn đến hôm sau. Sáng hôm sau không phải là sáng 

hôm nay. Cả đêm mai cũng thế. Đã có nhiều vết chân dẫm đạp gây 

nên những vết thương buốt hận. Đừng dựa vào cây tật lê. 

   Cây gỗ đã cháy được một đoạn dài. Lửa soi lên cây cột nhà, xà 

nhà. Mái nhà lợp bằng lá cọ. Cọ bền mà ấm. Phong thuỷ hữu tình. 

Hoả trên thuỷ dưới. Có núi non, có gió tự do thổi qua phên nứa, phên 

nứa đan thưa có thừa ánh sáng. 

   Sáng trăng soi vào chiếc đĩa men sứ trên bàn. Đĩa màu trắng. Có 

dây hoa nhỏ, mảnh, màu sắc nhã viền xung quanh. Đĩa sâu lòng 

dùng để ăn xúp. Xúp thịt. Đáy đĩa thanh thoát. Nhìn nghiêng giống 

chiếc bát chiết yêu lớn rộng miệng. Chiếc thìa lớn sáng loáng gác úp 

lên miệng đĩa như bàn tay vịn gục đầu bám víu. Lại như đầu con rắn 

tò mò ngó vào chậu nước đặt ngoài sân giữa đêm trăng. Lúc thìa 

hoạt động lại giống con rắn hổ mang bành ngóc đầu lên theo tiếng 

sáo ở phiên chợ Ba Tư. Tiếng sáo thật rộn rã. Cô Công chúa cưỡi 

lạc đà nghe nhạc. Hoang mạc trắng màu voan chỉ còn chừa đôi mắt 

đen thăm thẳm. Tiếng nhạc lúc êm đềm, lúc rộn rã đưa cô công chúa 

đi xem chợ rồi đưa cô trở về, vào thành cánh cửa đóng “rầm” một cái 

sau lưng. Súng thần công không còn công hiệu vì nó chỉ dùng để đột 

phá những vật cứng, rắn. Dạ dày là nơi tăm tối, ngục thất giam giữ 
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chúng tạm thời cho đến ngày phán xử cuối cùng tất cả. 

   Có tiếng cốc va chạm nhau lanh canh, rời rạc… Tiếng dao thớt âm 

âm. Tiếng nước dội róc rách. Tiếng thì thầm. Nòng súng hơi đã rút 

khỏi bụi cây. 

   Súng thần công hai nòng đổ kềnh, vương vãi. Chiếc xẻng công 

binh-thìa sáng mờ nằm ngửa trên lòng đĩa trắng phau. Những cẳng 

rau húng tím huơ lên như cành bàng mùa đông. Những cán thuốc lá 

màu vàng như đống các-tút (cartouches) cắm lổng chổng trong cái 

gạt tàn Carlsberg mênh mông màu đen. Nhẫn nhục và tận tụy. 

“Chúng mình sẽ còn gọi điện cho nhau chứ?”. “Vâng”. “Em đang gọi 

từ đâu thế?”. “Thôi không kịp nữa đâu anh ạ”. Tiếng rì rầm thưa thớt 

dần. Một vài cái đầu gục xuống bàn. Ngọn lửa thôi không được chăm 

bẵm đang leo lét. “Vĩnh biệt”. 

   Một buổi sáng mới lờ mờ, rạng dần. Ánh sáng hồng đầu tiên của 

mặt trời soi qua thành ghế tựa. Những chiếc ghế khác quay đầu vào 

chiếc bàn tròn khăn trắng để hội ý bằng cách không nói gì. Con 

người, ai cũng phải ăn. Ăn để mà sống. Sau bữa ăn, bát đũa lại trở 

về trật tự. Giữa bàn là chiếc gạt tàn đen bóng, sạch sẽ. Đằng xa, một 

lọ tăm. Ban mai soi qua nắp chụp màu xanh hiện lên những mũi tăm 

nhọn. Ăn cháo thì chẳng cần tăm. Lúc này có bát cháo hành thì mát 

ruột. Thị Nở. 

   Có tiếng thở thanh bình. Có tiếng ngáy hiền lành. Có tiếng nước 

dội. Dội mãi… Trường lưu thủy. Buổi chiều chia tay sao chỉ nhớ đến 

đôi mắt? Đôi mắt nói lời yêu, đôi mắt cũng nói lời trách giận.  
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Đào Duy Hiệp 

Hoa Tiên Nữ 

 

1.  

Chuyến tàu đã rời ga được khoảng hai tiếng. Nắng chiều nhạt dần 

trên những cánh đồng đơn điệu, xơ xác, nghèo nàn đang lần lượt trôi 

qua. Như cuộc đời chúng ta cũng đang trôi qua?  

Có một cái gì lộn xộn trong tổng thể đồng quê từ những ô ruộng nhỏ 

hẹp, vụn vặt, với những hình vuông, hình chữ nhật, hình thang, hình 

tam giác tư hữu nhỏ lẻ, buồn thảm. Bạn đang trốn chạy khỏi những 

lộn xộn của thành phố, của đô thị, của những mối quan hệ thường 

nhật để đi tìm vẻ đẹp khác. Chúng ta đang sống với âu lo. Những 

con bò đang gặm cỏ, những con cò trắng “phân vân” gợi cảnh bình 

lặng, xa xôi. Khúc nhạc đồng quê đó dễ gây mỏi mắt trong tiếng đều 

đều của bánh tàu lăn. Bánh tàu lăn như nhịp của đời sống. Trốn một 

cảnh đơn điệu này lại gặp một cảnh đơn điệu khác. Tôi biết, bạn ạ, 

tôi biết bạn cũng đang bồn chồn như tôi. Ai trên cõi đời này mà 

không đau khổ, buồn phiền, không có những lúc lo âu, bồn chồn? 

Trong khoang tàu này chỉ có một người đàn ông tóc muối tiêu cắt cua 

và tôi. Có lẽ ông đã bị thương trên một chiến trường nào đó. Đôi mắt 

ông có niềm vui âm u. Sao tôi hay nhìn vào mắt con người? Mỗi cuộc 

 25



đời đều là một cái nhìn. Giọng ông trầm, ấm, âm vang. Ngữ pháp và 

nội dung câu nói của ông không màu mè. Gặp nhau mới lần đầu mà 

lôi chuyện riêng tư, tình cảm ra nói, thì e không tiện. Nhưng tôi thấy 

hình như ông cũng là nhà văn, nhà báo gì đó, nên tôi mới kể. Ông 

chép lại cũng được, chả sao. Năm nào tôi cũng đi gặp một người. 

Chuyến tàu đang đi tới một phương trời. Trong cuộc đời này, ai cũng 

phải đi gặp một người, đi gặp lòng mình, hả bạn? Tôi đang lắng nghe 

“cái nhìn” của ông.  

2.  

Cuối những năm bảy mươi tôi tốt nghiệp Đại học Bách Khoa. Tôi 

sinh ra và lớn lên trong thành phố của chúng ta. Ngôi nhà cổ u tịch 

của chúng tôi nằm trên một con phố nhỏ. Trong đó chỉ có mẹ tôi và 

tôi. Cha tôi đã mất khi tôi chuẩn bị làm đồ án tốt nghiệp. Tôi là út. Các 

chị gái tôi đều đã chồng con đàng hoàng. Và cũng đều đang ở trong 

thành phố này. Nhà tôi mát mẻ, lúc nào cũng phảng phất mùi hương 

và hoa thắp cúng trên ban thờ. Hằng ngày đi làm về, vác xe đạp qua 

ngưỡng cửa gỗ lim (bây giờ nó đã bị mòn trũng xuống như hình cánh 

cung ngược), tôi lại thấy mẹ ngồi bên lồng bàn chờ cơm. Có lần, mẹ 

chép miệng bảo xem có đám nào cưới đi để tao có cháu nội. Còn 

sống ngày nào, tao bế con cho. Tôi vâng, mẹ cứ yên tâm hôm nào 

con đưa về cho mẹ xem mặt. Xem làm gì mặt... Gần ba mươi rồi, lấy 

đứa nào con nhà gia giáo, tử tế là được. Tránh thân tướng: “Má hồng 

don nhọn trái đào / Trai giàu tình ái, gái giàu tình nhân”, con ạ. Tối 

đến, tôi lại ra quán uống café với mấy thằng bạn. Nghĩ thời đó thật 

vui, thật vô tư. Mới đấy mà đã mấy chục năm. Giá mẹ có còn đến 

bây giờ thì cũng vẫn chưa có cháu bế. Tiếng nói không còn vang lên 

nữa. Tiếng nói đã bị chùng lại như dây đàn ngày mưa rầm. Nước 
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mắt chảy vào chỗ trũng của thời gian, chảy vào chỗ chùng lại trong 

giọng nói của con người. Nước mắt con người chảy đến đâu thì 

dừng lại? Đừng ai phải vui quá nhiều, rồi lại phải khóc. Đừng ai phải 

khóc quá nhiều, rồi cũng chẳng thể vui. Có phải thế không, bạn? 

Tiếng nói được nối lại. Nàng đã chết rồi. Tôi đang đến với nàng đây...  

Những hạt mưa vun vút đậu chéo trên cửa kính rồi ngoằn ngoèo 

chảy xuống. Lại tiếp những hạt mưa làm nhòa đi những cánh đồng, 

những làng quê, những cánh cò, những đàn bò. Chúng vô sự. 

3.  

Theo ông, vợ chồng có phải là duyên số, định mệnh tiền kiếp không? 

Từ hôm mẹ nhắc chuyện lấy vợ, tôi bỗng thương mẹ hơn. Có chuyện 

này tôi kể ông tin cũng được, mà không cũng chẳng sao. Ngôi nhà 

của chúng tôi, tôi tả, ông đã biết rồi đấy, nó cổ xưa, u tịch. Bước vào 

đó là bỏ lại những nhộn nhạo, nhốn nháo ở bên ngoài. Hương hoa 

phảng phất trong tôi từ thủa ấu thơ. Hương của tuổi ấu thơ thì ai 

cũng biết, nó dai dẳng, bền chắc. Bao giờ mẹ cũng mua hương cúng 

của một hiệu quen trên phố Đồng Xuân cùng với gói hoa bọc trong lá 

chuối xanh. Trong có hoa lan màu trắng, hoa chuối màu xanh non, 

hoa cúc nhỏ màu vàng, hoa hồng màu đỏ, cành có gai rất sắc. 

Hương hoa thơm tinh khiết. Khi cha tôi còn sống, buổi sáng thức 

dậy, bao giờ ông cũng pha một ấm trà đặc thật ngon bằng nước sôi 

già đun trong cái siêu đồng nhỏ. Bộ ấm trà nhỏ xíu bằng đất nung 

màu da lươn sậm. Nước sôi tráng ấm nghi ngút khói. Bỏ trà. Tráng 

trà (bây giờ gọi là làm lông). Sau mới pha. Hút xong một điếu thuốc 

lào Kiến An lơ mơ khói là trà được rót ra. Hương thơm chát của trà 

bay tỏa khắp nhà. Vẫn giữ lệ đó, mẹ pha trà, rồi rót ra ba cái chén 

mắt trâu, đặt lên ban thờ. Uống trà cho người thanh khiết khi cầu 
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khấn. Mẹ thắp ba nén hương, rồi chắp tay lầm rầm: “Con lạy chín 

phương Giời, con lạy mười phương chi Phật. Chúng con ở Nhà số..., 

Phường..., Quận,... Tỉnh,.... Nước.... Con lạy Giời, lạy Phật cho 

chúng con được khỏe chân mạnh tay, lưng ngay mắt sáng. Cho 

chúng con được ăn nên làm ra để nuôi các con các cháu phương 

trưởng, ngoan ngoãn....”. Khi tôi còn bé, mẹ xin thêm: “Cho thằng 

(mẹ nói tên tôi) con của con học hành giỏi giang, khôn ngoan tấn tới, 

mỗi năm lên một lớp...”. Thấy mấy chân hương rung rung, rồi hóa, 

cháy đùng đùng, mẹ bảo mẹ xin được rồi đấy. Gieo quẻ Âm Dương, 

xin cũng được. Có ai thương cho niềm hy vọng của cõi đời không? 

Có ai thấy được niềm hy vọng còn sót lại trong đáy bình kịp nút lại 

sau khi đã làm bay tung ra những điều đau khổ? Ai sống được mà 

không hy vọng? Không hy vọng thì người ta sống làm sao?  

Sau những thủ tục đó, mẹ mới đi ăn điểm tâm. Tôi ra khỏi nhà trong 

hương thơm thanh khiết.  

Bóng điện trên ban thờ tỏa ánh sáng vàng trong gian nhà của chúng 

tôi mỗi đêm. (Bây giờ tôi vẫn sử dụng loại bóng đèn đó). Có một 

đêm, (sau cái hôm mẹ nhắc lấy vợ), đã khuya lắm rồi, tôi tưởng như 

nghe thấy tiếng kẹt mở cửa. Đang mơ màng, tôi nghĩ đó là bà bạn 

của mẹ tôi đến thăm gia đình. (Bà Phú Thịnh là một nhà tư sản lớn 

của Hà Nội lúc bấy giờ. Bà năng đi lại với gia đình tôi không phải do 

cùng mối làm ăn, mà do cùng quê với mẹ. Sau khi mẹ tôi lấy chồng, 

ông bà nội cho hai vợ chồng ra mở cửa hiệu riêng, lấy tên hiệu là 

Đông Thịnh, thì bà bạn mới chỉ là cô bé tóc đuôi sam. Mẹ gọi bà ra 

giúp việc rồi mối lái cho một người cùng phố. Ông này hiền lành quá 

đâm chết sớm. Bà giàu có dần lên, nhưng không quên nghĩa cũ. Tiền 

của nhiều, chỉ hiềm một nỗi không được mụn con nào). Tôi nhìn sang 

 28



vẫn thấy mẹ đang nằm ngủ trong mùng trên chiếc giường nhỏ góc 

nhà. Lúc đó, từ ngoài cửa, một người con gái còn trẻ, dáng thanh 

thoát, mặc sơmi trắng, quần sẫm màu bước vào đến vùng sáng vàng 

giữa nhà thì đứng lại. Nàng chậm rãi nhìn quanh. Rồi đến ban thờ, 

lau chùi đỉnh đồng, thay nước cúng, xếp lại mấy cái ghế, quét dọn... 

cứ tự nhiên như người trong nhà. Nàng đi lại như lướt trên mặt đất. 

Làm mọi việc thế mà không hề gây ra một tiếng động. Tôi nín thở. 

Một hương thơm màu tím thoảng qua. Tôi dụi mắt. Người hay ma? 

Tôi cũng không biết nữa. Đến bây giờ tôi cũng không biết lúc đó 

mình mê hay tỉnh. Đến sáng dậy, tôi vẫn thấy hương thơm màu tím 

thoang thoảng khắp nhà. Cho đến một đêm, tôi quyết định hỏi: “Cô là 

ai?”. Nhưng hình như câu nói không có âm thanh, vì vừa cất lời xong 

bỗng nhiên tôi choàng dậy. Mồ hôi toát ra đầm đìa. Lúc tỉnh hẳn, tôi 

cố hình dung gương mặt ấy, mà không được. Lời nói đã bị đứt 

quãng. Tôi thấy hình như trong con người này có một tâm sự gì đó 

não nùng.   

Cho đến một hôm tôi đi làm ca đêm về, khi đạp xe đến gần chợ Mơ 

thì tôi bỗng nhìn thấy cô đi bộ phía trước. Tôi vội đạp dấn lên để nhìn 

cho rõ mặt. Có điều lạ là, mặc dù cô đi bộ, tôi đạp xe, mà đạp nhanh 

đến đâu vẫn cứ có một khoảng cách không tới được. (Đến với hình 

hài của cái đẹp biết mấy gian nan). Khi đạp gần đến nơi, thì bỗng 

nhiên xe của tôi bị cứng tay lái, đổ rầm. Tôi ê ẩm mày mặt. Tôi thấy 

tôi nhìn lên những vì sao rất sáng trên thành phố, trên những nóc 

nhà. Lại thấy ở trên cao xanh kia tôi đang nhìn xuống tôi và cười 

nhạo: “Chết chưa! Ai bảo mày mơ mộng”. Ai chả chết chưa? Ai chả 

mơ mộng? Hóa ra tôi vừa đạp xe vừa ngủ gật lúc nào không biết nên 

lốp xe đã trượt xuống đường ray tàu điện. (Những con tàu rồng rắn 
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trong tuổi thơ của chúng ta giờ đây đã hóa thạch từ bao giờ rồi). 

Trong bữa cơm mẹ hỏi tôi độ này làm sao như thất thần, ma ám? Có 

phải lòng đứa nào thì mẹ đi hỏi cho. Tôi bảo không sao đâu mẹ ạ, mẹ 

cứ yên tâm. Nhưng mà tôi thấy tôi đang nói dối vì tôi thấy tôi đang 

đứng lên, đang đi vào phía nhà trong đánh răng. Rửa tội miệng. 

Răng con người rồi đến lúc cũng phải gãy. Sự thật thì chỉ có một thôi. 

Làm gì có sự thật bị gãy bao giờ. Lưỡi cũng chỉ có một thôi. Nhưng 

lưỡi chẳng phải bao giờ cũng nói sự thật. Răng con người màu vàng 

theo thời gian. Thời gian làm cho cái gì cũng có màu vàng. Kỷ niệm 

có màu vàng. Ốm đau có màu vàng. Tình yêu có màu vàng. Mùa thu 

có màu vàng. Nhưng sau mùa thu là mùa đông. Rồi lại mùa xuân. 

Mùa xuân nào cũng có hoa đẹp, có lòng người tử tế, có sự độ lượng, 

có sức sống tràng sinh, có nghỉ ngơi và lao động. Gương mặt ông 

sáng lên.   

4. 

 Nhà máy nơi tôi làm năm nào cũng có đoàn sinh viên về thực tập lao 

động. Năm đó cũng vậy. Nhưng ông biết sao không? Chính nàng 

đấy! Nàng cũng có trong đoàn sinh viên thực tập. Đúng là người tôi 

đã gặp trong mơ. Từ thủa hoa niên hoang dại cho đến chết con 

người có bao giờ thôi mộng tưởng, hả giời? Con người có bao giờ 

thôi lầm lẫn? Vẫn cái dáng thanh thoát ấy, vẫn chiếc áo trắng ấy. Tôi 

không còn nhớ tóc nàng thế nào, nhưng mà đẹp. Hình như dài. 

Nhưng có khi ngắn, cũng nên. Mắt nàng đổi màu ông ạ. Lúc đen, lúc 

nâu. Mới lại ánh điện trong nhà máy không chính xác lắm. Cái người 

bằng xương bằng thịt mà tôi muốn đưa về cho mẹ xem mặt đây rồi. 

Ông sẽ bảo làm gì có chuyện như thế giữa cuộc sống duy vật của 

chúng ta. Làm gì còn ma, còn cô Tấm nữa. Tôi đã bảo tin hay không 
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là tùy ông mà. Các ông là nhà văn, nhà thơ, nhưng tôi thấy các ông 

cũng hay báng bổ lòng tin của con người. Chúng tôi là dân làm Khoa 

học Tự nhiên, thấy sao nói vậy. Về lý sự, văn hoa, bay bướm, làm 

sao chúng tôi so với các ông được. Cuộc đời này vừa đơn giản, vừa 

phức tạp. Các ông hay làm phức tạp lên những điều đơn giản; làm 

đơn giản đi những điều phức tạp. Là nghệ sĩ, các ông liều lĩnh; là con 

người, các ông lại quá nhiều hãi sợ. Cách ứng xử của các ông gọi là 

tinh tế cũng được, gọi là tủn mủn cũng được. Mặc dù cách suy nghĩ 

của chúng tôi không quanh quéo như của các ông; nhưng có mạch 

lạc thế nào thì tình yêu và cuộc đời này vẫn là một ẩn số, ông ạ. 

Người ta chẳng bao giờ với tới được tình yêu thật sự. Đấy, rồi ông 

xem. Trong tiếng máy đang chạy ầm ầm, tôi sững người nhìn nàng 

đang tiến đến. Gặp gỡ là định mệnh. Không oan gia thì không gặp 

mặt. Chào anh ạ. Nhóm chúng em có ba người được phân công về 

tổ tiện nguội do anh phụ trách... Tiếng chào của con người là tiếng 

chào của con người. (Ông đừng cười cách diễn đạt của tôi. Thể nào 

cũng có giây phút trong đời ông cũng nghĩ thế đấy). Tiếng người đôi 

khi ta lại nghe bằng mắt. Tôi không còn nghe thấy gì nữa. Nàng đẹp. 

Nàng đẹp một cách kỳ lạ. Nhất là đôi mắt. Đôi mắt như đọc được 

trước ý nghĩ của người nói chuyện. Mọi việc tốt đẹp cho đến ngày 

hết thời gian thực tập thì tình yêu và tai họa đã xảy ra với tôi. Và cả 

với nàng nữa.  

Chuyện thế này: sau khi liên hoan ăn kẹo bánh Hải Châu xong, tôi 

quay về bên máy làm việc tiếp. Đám sinh viên còn ở lại để Giám đốc 

nhận xét, dặn dò. Thú thực, tôi cũng không thể tập trung làm việc 

được. Lát nữa em ra đi rồi. Chưa nói với nhau đâu, nhưng tôi biết, 

giữa chúng tôi đã có tình cảm thật lạ lùng như từ đời thủa nào rồi. 
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Làm nốt chi tiết này thôi, thì nghỉ, tôi nghĩ. Tôi vừa đưa thanh thép 

vào máy thì bỗng có tiếng gọi đằng sau: “Anh ơi...”. Tôi vội vàng quay 

lại thì đồng thời tiếng kêu đau đớn vô thức của tôi cũng bật ra: bàn 

tay tôi đang bị quả lô của máy nghiền nát. Trong đau đớn tuyệt vọng 

tôi cố ngoái lại nhìn nàng không để ý đến bàn tay tôi đang bị cuốn đi; 

nàng cũng đang thất thần, đau đớn nhìn tôi. Nàng cuống cuồng gọi 

mọi người. Người ta xô đến. Người cắt cầu dao điện. Người bế xốc 

tôi xuống. Người quạt. Người bảo dãn ra cho có khí thở... Ông nhìn 

ra những ngôi mộ lác đác trong các khu vườn. Chả bao giờ người ta 

với tới được tình yêu thật sự đâu; mặc dù tình yêu không phải là sự 

thật. Đời người, ai chả đi tìm những ảo ảnh, những phù du, ai chả 

gặp tai nạn. Ra khỏi nhà là tai nạn. Gặp gỡ là một tai nạn lớn nhất 

trong đời con người. Càng sống càng sợ gặp người. Người chết thì 

chẳng còn phải sợ. Đằng xa, rừng cao su được trồng có trật tự, xanh 

ngắt, thẳng tắp, vút cao. Những kênh rạch, miệt vườn của miền Đông 

Nam Bộ thanh bình và đẹp quá. Thiên nhiên bao giờ cũng vô tâm. Cả 

tàn nhẫn nữa. Cũng do con người. 

5. 

 Khi tỉnh lại được thì tôi thấy mẹ, các chị tôi và nàng đã ở đó. Mắt tôi 

hơi bị chói, nhìn ai cũng thấy như nhìn qua một bình dung dịch lỏng 

màu vàng. Những bóng người cứ chập chờn bên trên. Mẹ tôi hỏi 

nàng: “Cháu còn học hay đã đi làm?”. “Dạ, cháu sắp đi dạy học”. Tôi 

chóng mặt quá, nhắm nghiền mắt lại. Tôi thấy nhiều người đi lại trong 

đầu mình ong ong. Tôi nhìn thấy tôi rất cám cảnh đang nằm trên 

giường trắng mặc toàn màu trắng. Mùi ête bệnh viện, với tôi, là kỷ 

niệm màu trắng. Chắc mặt tôi cũng màu trắng hoặc xanh rớt. Kỷ 

niệm cũng xanh rớt vì nó đã kịp vàng đâu. Tôi bảo kỷ niệm ơi, mày ra 
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ngồi ngoài kia nhé. Được rồi, cứ ra hẳn ngoài hành lang ấy. Khi nào 

tao gọi thì hãy vào. Hiện tại vui hay buồn thì cũng chưa phải là kỷ 

niệm. Các chị gái của tôi bảo: “Làm giáo viên cũng tốt. Em ở đâu?”. 

“Nhà em ở Hai Bà”. Tôi nhìn em mà lòng tê tái. Mẹ tôi nói ngàn ngạt 

như khóc. Nàng ấp úng: “Lỗi tại em...”. Tôi bảo không phải đâu.... Rồi 

thở dốc. Không phải đâu. Ngày xưa xa lắm chắc chúng ta phải nợ 

nần gì nhau. Tôi nhìn em cắm hoa vào chiếc cốc thủy tinh mà hiểu 

rằng nó sẽ thành kỷ niệm. Hoa đời đẹp thế kia, màu sắc thế kia. Mà 

tôi thì còn trẻ. Thực ra, có bao giờ người ta già đâu. Người ta chỉ 

nhiều tuổi thôi. Rồi chết. Đến chết con người còn thơ ngây trong 

vòng quay của tạo hóa.  

Buổi chiều hôm đó em ở bên tôi. Tôi chỉ vào những bông hoa tím rất 

xinh, mỏng manh đang đứng ẩn bên những bông hoa khác, hỏi em: 

“Hoa gì mà đẹp thế?”. Em không cười, nhợt nhạt: “Hoa Tiên Nữ đấy, 

anh ạ”. “Tên hoa đẹp quá. Hay em là Tiên Nữ”. Tôi cũng không ngờ 

câu nói cốt làm em vui mà quên đi những ân hận, dày vò trong lòng; 

lại là câu nói vô duyên, định mệnh. Tiên thì có bao giờ ở mãi trên trần 

gian được? Từ dạo đó tôi có bỏ công đi khắp nơi hỏi mà cũng không 

ai biết loài hoa đó. Nhưng tôi biết phải có ở đâu đó trên thế gian này. 

Buổi tối, khi em về thì những bông hoa đó cũng tựa vào những bông 

khác, rũ xuống, im lìm. Cái đẹp mỏng manh quá rất khó sống. Cái 

thoáng chốc của tình yêu chỉ là sự thật khi nó trở thành kỷ niệm. Còn 

trong lúc sống với tình yêu, con người ta không biết tình yêu thật sự 

là gì. Sau này, tôi chẳng gọi thì kỷ niệm cũng về. Tôi thấy tôi bắt tay 

nó rất lâu...  

6. 

 Tôi ra viện được vài hôm thì nàng đến. Lời em nói như gió thoảng, 
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như chiêm bao. Em được phân công lên miền núi dạy hợp đồng ba 

năm. Hết hạn là được về biên chế thành phố. Đêm đó tôi cầm tay em 

và bảo nếu em không chê anh, em đi bao lâu anh cũng chờ. Em ở 

bất cứ đâu, gọi một tiếng là anh đến ngay. Trong đời con người, 

tiếng gọi bắt đầu khi nào? Khi nào thì ta ý thức được tiếng gọi? Ngôn 

ngữ chắp lại cho tiếng gọi giống nhau về hình hài, âm thanh. Nàng 

đã gọi tôi một tiếng... 

Buổi chiều đó như mọi hôm tôi đi bơi sông Hồng. Đang mùa hè. Trời 

mưa rào rất to. Đằng xa, sấm chớp ùng ùng. Tôi giật mình khi nghe 

tiếng nàng gọi: “Anh ơi”. Tôi thảng thốt mất mấy giây, rồi bơi sải thật 

nhanh trong làn nước đục ngầu để đến chỗ tiếng gọi. Cuống cuồng 

như rái cá đang đi tìm con hay trong mùa động dục. (Nói thêm điều 

này với ông không phải để khoe tài, mà chỉ để chứng minh cho 

những điều không bao giờ ta có thể hiểu được về tình yêu: Tôi bơi 

rất giỏi, ông ạ. Cũng do hồi bé tôi đã chỉ thích hai môn là bơi lội và 

đánh nhau thôi (về điểm sau này sổ liên lạc học sinh của tôi không có 

gì để hãnh diện). Tôi có thể điều khiển cho nổi người, ngửa mặt, vắt 

tay lên trán nhìn trời xanh, bao lâu cũng được, mà không bị chìm. Tôi 

có thể bơi nhiều kiểu. Bọn bạn tôi phải phục tài). Nhưng bơi mãi, bơi 

mãi, mà tiếng gọi thì cứ xa dần, rồi mất hút như bay bổng lên thinh 

không. Trên nền trời chiều le lói ánh vàng rực có một đám mây ngũ 

sắc như tà áo dài của nàng tiên đang múa lượn. Thoắt cái, đám mây 

bay vút đi như một vệt sao đổi ngôi. Trời ầm ì, tối sầm lại. Tôi thảng 

thốt, thấy trong lòng bồn chồn, với những lo âu. Lúc về, mẹ bảo: 

“Con gặp mưa, bị cảm rồi”. “Không có gì đâu, mẹ ạ”. Tôi linh cảm 

thấy chuyện chẳng lành.  

Chuyện chẳng lành thật: Buổi chiều ấy tan học, mấy cô trò đang lội 
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suối trở về thì nước lũ ào ào ập đến. Cô vội xốc ngay mấy đứa bé 

nhất lên bờ. Còn hai đứa lớn hơn đang bám vào rễ cây cuống cuồng 

sợ hãi. Một tay bám chặt gốc cây, tay kia cô kéo lên được một đứa. 

Còn đứa kia, rễ cây bị bật ra, nó ngày một xa bờ. Cô vớ được cành 

cây, đuổi theo: “Bám chắc nhé!”. Con bé bám được, nhưng nước lũ 

xiết quá. Đất dưới chân cô cũng bắt đầu lở. Rồi sức kéo của đứa bé, 

sức nước chảy xiết, đất lở, bất thần kéo luôn cả cô xuống trong 

những tiếng gào thét thất thanh, tuyệt vọng của lũ trẻ trên bờ. Hai 

ngày sau người ta tìm thấy xác của hai cô trò. Báo Tỉnh đã có những 

bài viết ca ngợi lòng dũng cảm, tận tụy của cô giáo trẻ miền xuôi. Có 

hồn trong tiếng gọi không? Tiếng gọi “Anh ơi...” nghe xót xa, chìm 

khuất, tủi buồn. Đó là tiếng gọi cuối cùng trước khi nàng chìm sâu 

vào lòng đáy vực trong mùa nước lũ.  

7. 

 Mai là ngày giỗ nàng. Tôi đến với nàng đây. Ông xem hoa này có 

đẹp không? Hương thơm có màu tím tỏa ra khắp khoang tàu điều 

hòa. Chúng tôi đang đi trong cuộc đời mát mẻ, ôn hòa. 

Tàu dừng lại. Ông bước xuống sân ga vào buổi chiều. Tôi thấy tôi 

cũng không còn trong khoang điều hòa nữa. Những chuyến tàu lại ra 

đi như bao đời. Phía xa kia, ông đang rẽ nước bước đi. Phương Tây 

buổi chiều rỡ ràng màu hồng. Tôi thấy trong tôi có nước mắt. Nước 

mắt con người chảy đến đâu thì dừng lại?  

Hà Nội, tháng 9 năm 2006  
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Đào Duy Hiệp 

Kỷ niệm tuổi thơ 

 

Mùa thu đã về. Không khí dịu mát. Sương phủ bồng bềnh trên dòng 

sông. Trên dòng sông thời gian người ta giữ lại được cái gì cho riêng 

mình, cho mãi mãi?  

Kỷ niệm bao giờ mà chả thuộc về quá khứ. Chiếc tàu thủy ra khơi 

năm ấy bị nhấn chìm đôi khi lại ái ngại trở về. Không ai có hình ảnh 

kỷ niệm của tương lai được. Tuy nhiên, đôi khi người ta cũng vẫn 

nói: “Anh cứ đến đó đi. Thể nào cũng có những kỷ niệm đẹp đấy”. 

Hình dung về tương lai ai mà chả muốn và chúc nhau cho nó đẹp. 

Gương mặt của tương lai thật mờ ảo, khó xác thực. Ánh lửa trên bờ 

kia thực ấm áp, cảm động. Ngọn lửa gắn với con người bằng những 

kỷ niệm, thậm chí bằng những mối dây liên hệ vô hình từ cội nguồn. 

Con người sống qua các đổi thay của thiên nhiên vẫn giữ nguyên 

những định kiến cố hữu. Trời trở heo may, lạnh lẽo ẩm ướt khiến 

người già đau nhức mỏi xương cốt. Còn với trẻ thơ bốn mùa đều đẹp 

đẽ, tươi vui. Anh và Nga đang sống lại tuổi thơ. Tuổi thơ của mỗi 

người. Dòng sông, cánh cò, những ngày xưa êm ả… và cả Trung thu 

này nữa. 
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Anh và Nga đang đứng trú mưa dưới mái hiên một phố cổ Hà Nội. 

“Đôi ta bắt gặp nhau đây. Như con bò gầy gặp bãi cỏ hoang…”. 

Trung thu Hàng Mã bán nhiều đồ chơi, những chữ xốp lồng nhau 

xanh đỏ. Thật ngẫu nhiên: Chẳng có chữ nào cắt tên anh và Nga cả. 

Chẳng lẽ hạnh phúc lại đặt làm? Đôi chữ cái quấn quýt nhau như dây 

leo, bay bướm, lắm chỗ như xâu qua lỗ kim. Đời sống uyên ương 

thật giống nhau, chật vật mà lại loè loẹt. Nga không hiểu sao anh lại 

quay đi như vậy. 

Họ đi qua các hàng quần áo, mã vàng, tiền Đôla âm phủ, có cả ô tô, 

Mô kích, xe HONDA cho người ở thế giới bên kia sử dụng. Con 

người ta ở đâu cũng cần đến đồ đạc. Đồ đạc nhiều quá. Nga bảo: 

“Hôm ba mươi nhăm ngày đưa cụ ông lên chùa mẹ em sắm cho cụ 

cái ti vi National, bộ complet, giày da Ý với bộ quần áo lót, áo sơ mi 

ngoại cả… Lúc nhìn lên em thấy hương cháy rực, mà tàn lại rất cong. 

Người ta bảo như thế là có lộc. Nhiều câu kinh Cầu Siêu em không 

hiểu. Những câu như: “Nam mô Tây phương cực lạc. Cứu khổ, cứu 

nạn. Linh cảm ứng. Quan Thế Âm bồ tát. Nam mô thập phương 

Thương trụ Phật. Nam mô thập phương Thương trụ pháp. Nam mô 

thập phương Thương trụ tăng. Nam mô bản sứ thích ca Mâu ni 

Phật…”. 

Anh bảo: “Đấy là thế giới huyền bí. Con người chỉ tin mà không hiểu 

được”. 

Mười ngày phép trôi qua thật nhanh. Ngày mai anh sẽ ra biển. Nơi 

đó có con tàu no sóng, no gió và các đồng đội của anh. Biển ở trong 

lòng anh, ở trong tim anh. Người con gái đang đi bên anh là người 

con gái Hà Nội, đất liền. “Con gái chơi với con trai. Về sau hai vú 

bằng hai quả dừa”. Anh im lặng đi bên nàng sợ làm tan ảo ảnh. Anh 
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ăn sóng nói gió ở đâu nhưng lúc này anh hiền như củ khoai, như đất 

đai, như luống cày. Chỗ anh công tác dừa có đầy. Những trưa hè 

uống nước mát rượi. Anh yêu nàng nhưng anh không hiểu nàng lắm. 

Anh kể cho nàng nghe anh học giỏi, anh thi đỗ đại học được ra nước 

ngoài học… Nhưng anh yêu biển, anh yêu con tàu băng băng rẽ 

sóng. Anh làm kỹ sư hàng hải. Nga thích màu xanh nước biển. Biển 

thì bao la. Có nhiều nhà thơ ví biển với tình yêu. Tình yêu cũng lớn 

lao như biển. 

Anh yêu biển bắt đầu từ một kỷ niệm. Ngày anh còn bé, vào dịp Tết 

Trung thu mẹ cho anh ba đồng bảo muốn mua gì thì mua. Anh lưỡng 

lự giữa một khẩu súng lục bằng nhựa, một chiếc máy bay trực thăng 

và một chiếc tàu thuỷ bằng sắt tây. Anh đã chọn chiếc tàu thuỷ. Anh 

và lũ em ngồi quanh chậu nước. Cho dầu hỏa, châm lửa, rồi đặt vào 

khoang. Lễ hạ thuỷ thật trọng thể, thiêng liêng. Lúc đó anh không 

hiểu nguyên lý vận hành của con tàu, chỉ sung sướng nghĩ rằng dưới 

bàn tay mình con tàu sẽ rẽ nước chạy được trong âm thanh “phạch, 

phạch…” vui tai. Có ánh lửa sáng trong khoang tàu, có khói phụt ra 

từ ống khói trên nóc tàu… Con tàu bắt đầu chạy. Anh bẻ bánh lái cho 

nó chạy vòng quanh chậu. Tất cả đều reo vui, sung sướng. Lá cờ 

hình tam giác bằng sắt tây sơn đỏ chẳng thể vẫy vẫy theo niềm vui 

của bọn anh được. Nhưng cũng chẳng sao. Song, hỡi ơi, niềm vui 

thật ngắn ngủi. Thiếc hàn bị chảy, nước tràn vào khoang, lửa tắt 

ngấm, tàu chìm nghỉm. Anh và các em khóc oà. Lần ra khơi đầu tiên 

ấy thất bại. Nga cười: “Nếu bây giờ cho anh chọn lại anh chọn cái 

gì?”. “Anh sẽ chọn quả bưởi bôi phẩm hồng này với cái đèn con thỏ 

kia”. Anh mua hai thứ đó. Mỗi người cầm một thứ. Nga cầm bưởi. 

Anh cầm cái đèn con thỏ chỉ bằng nắm tay người lớn bằng khung tre 
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phết giấy bóng kính đỏ rất đẹp. Anh cứ giơ lên và một tay dắt Nga đi 

trong dòng người đông đúc, nhộn nhịp. Như là họ đang giữ đồ chơi 

cho trẻ nhỏ. 

Có rất nhiều đèn cù, đèn ông sao… “Gió đưa trăng thì trăng đưa gió, 

Quạt nọ đưa đèn thì đèn có đưa ai?”. Ngày xưa anh được bà nội ru 

bằng ca dao. Những đêm trăng thanh bình, yên tĩnh… Trai gái hát 

đối nhau ở sân đình làng thật là hiền hoà, trong sáng. Giờ đã nhiều 

người lên ông lên bà. “Đêm qua mới gọi là đêm. Ruột xót như muối, 

da mềm như dưa”. “Chiều chiều mây phủ Ải Vân, Chim kêu ghềnh đá 

ngẫm thân thêm buồn”. “Đêm nằm lưng chẳng tới giường, Trông cho 

mau sáng ra đường gặp em”. “Chiều chiều ra đứng ngõ sau, Trông 

về quê mẹ ruột đau chín chiều”… 

Nga hỏi: “Sao ca dao của mình toàn về chiều tối anh nhỉ? Cứ như đi 

hát KARAOKE ấy. Nhưng cứ buồn buồn…”. Anh bảo: “Tình yêu 

thương bao giờ cũng buồn, Nga ạ. Ngày xưa ban ngày là thời gian 

sản xuất, lao động; thời gian của cộng đồng”. “Ba gian đầy cả ba gian 

nắng chiều”. Ai cũng phải đi làm cả. Chỉ có buổi chiều tối là của riêng 

mình cho nên em nhận xét thế là phải. Hát KARAOKE chỉ là âm 

thanh đánh lừa nỗi cô đơn thôi. Đó là hơi thở của máy móc. Không 

phải lời của thiên nhiên. Con người càng hiện đại, giàu có, càng cô 

đơn, biệt tịch…”. “Anh đừng nói nữa. Em bóc bưởi nhé?”. “Đi ăn sủi 

cảo đi?”. “Anh không thích cháo cá quả à?”. “Mình cứ như đèn cù ấy 

nhỉ?”. Có tiếng hát: “Ngựa giấy ối a ngựa giấy. Tít mù nó lại vòng 

quanh”. Anh nhìn những đồ chơi cắm ánh nến lung linh. Ngọn đèn 

nào sẽ đưa anh và Nga đến hạnh phúc? Nến mà hết thì phải chuẩn 

bị nến khác chứ. Nga mỉm cười nhìn anh đang mê mải ngắm muôn 

ngàn thứ đồ chơi con trẻ. Đàn ông chỉ là những đứa trẻ con lớn xác. 
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Họ dắt nhau đi giữa rừng ánh sáng, âm thanh, mầu sắc, giữa tình 

yêu với nhau, với cuộc đời. “Đầu năm ăn quả thanh yên. Cuối năm 

ăn bưởi cho nên đèo bòng”. Anh bảo: “Nếu em thích cứ bóc bưởi đi 

cũng được”. Tự nhiên anh thấy chóng mặt. Có rất nhiều mặt nạ. 

Thiên thần và quỷ dữ. Các con vật dữ tợn, hung ác và hiền lành, 

đáng yêu. Có ông quan và thằng hề, có hổ báo và thỏ cừu, có quỷ 

mặt xanh và người hiền từ mặt hồng… “Nếu có con gái anh chẳng 

bao giờ cho nó chơi mặt nạ”. Nga hỏi: “Thế nếu là con trai?”. Anh 

bảo: “À đấy là cuộc sống”. Nga cười: “Anh chán lắm nhỉ?”. Anh thở 

dài: “Không”. “Anh đừng đi nhanh thế. Búp bê đẹp tuyệt trần anh ạ”. 

Mặt anh rạng rỡ. Bao nhiêu xoong, chậu, bát đũa, tủ lạnh, máy giặt, 

bàn là, giường tủ xinh xắn. 

Trẻ con trong khi đợi làm người lớn hãy để các em làm quen với 

cuộc sống không thể tránh được sau này. Cuộc sống bao giờ cũng là 

cuộc sống. Cuộc sống có lửa, nước, không khí và đất đai. Cái nhà 

này xinh nhỉ? Bao nhiêu là cửa sổ cho gió lọt vào, có bếp, có điện, lại 

có cả nhà tắm. Ngôi nhà đặt trên miếng gỗ có cỏ xanh rì rào rì rào… 

ồn ào, náo nhiệt và sáng lòa. 

“Rước đèn ông sao, sao năm cánh tươi mầu. Em cầm đèn sao em 

hát vang vang. Đèn sao tươi màu tỏa đêm rằm liên hoan. Tùng rinh 

rinh rinh rinh tùng rinh rinh…” 

Bài hát ấy của tuổi thơ anh. 

Lộp bộp, lộp bộp… Mưa mau hạt. Lạ, mùa thu sao mưa như mùa hạ. 

Người ta xô nhau chạy về bày cỗ Trung thu. Anh và Nga chẳng vội 

vã gì. Họ đứng trú dưới một mái hiên. Sau cứ thế dắt nhau đi trong 

mưa. Mai anh sẽ ra biển. Anh sẽ không có Nga ở bên cạnh. Phụ nữ 

bao giờ cũng cần yên ổn, nề nếp, căn cơ. “Anh sẽ luôn nhớ em, viết 
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thư cho em. Em gắng học giỏi nhé”. “Vâng…”. Anh muốn quên đi kỷ 

niệm cay đắng trong tuổi thơ về chiếc tàu, về chuyến ra khơi năm ấy. 

Nhưng có ai chạy thoát khỏi bóng mình? Anh sẽ cố gắng hàn gắn, 

giữ gìn để có kỷ niệm đẹp của ngày mai. 

Con tàu và đồng đội đang chờ anh ở ngoài khơi kia. Nhớ làm chi 

chiếc tàu thuỷ bằng sắt tây hàn thiếc? 

  

(Rút trong tập Nước Thiên đàng, NXB Phụ nữ, 1996)  

Đào Duy Hiệp 

Ngày đã xa... 

 

Trong tuổi thơ, nó đã từng có những giấc mơ...   

Đêm mùa đông giá lạnh. Những ngọn gió hoang vắng. Nó đang ở 

trong ngôi nhà của cha mẹ. Ngôi nhà giống như gà mẹ ủ ấp đàn con 

dưới bụng. Đàn gà con lớn lên, sẽ dần xa nhau, xa ngôi-nhà-mẹ để 

đi kiếm ăn. 

Con người cũng thế. Gió rít trên những ngọn tre ràn rạt. Thân tre 

nghiến vào nhau ken két. Tre có nhiều đức tính đáng yêu. Nhưng tre 

nghiến vào nhau lúc này nghe cứ rờn rợn. Tại sao phù thủy lại có 

mặt màu xanh, cái mũi khoằm thật dài, người gầy ngoẵng, lại cưỡi 

chổi, cưỡi xô bay vun vút nhỉ? Tại sao ma hay xuất hiện ban đêm? 
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Nhân gian đã ngủ cả. Thỉnh thoảng, tiếng chó sủa vu vơ. Ngọn đèn 

tỏ mờ. Trên bàn, có một bông hồng tươi nguyên ai cắm vào cốc 

nước thủy tinh trong vắt. Nó tò mò khó nhọc bước từng bước tiến 

đến. Nhưng cứ bước được một bước, cốc nước với bông hồng lại 

nhích đi một chút. Nó bước tiếp. Lại thế. Bước thêm. Lại vẫn thế. 

Cốc nước cứ nhích dần cho đến mép bàn thì nó không dám bước 

nữa. Cốc nước và bông hoa in lên tường một ảo ảnh. 

Bỗng có tiếng hát xa xôi. Tiếng hát mỗi lúc một rõ dần, nhưng không 

rõ nghĩa... Nghe lạo xạo như máy thu thanh gặp thời tiết xấu. Nó tỉnh 

hẳn. Một người phụ nữ thướt tha, đôi mắt hiền từ, nụ cười hồng dịu 

dàng đứng nhìn nó, im lặng. Người ấy đang giơ hai tay về phía nó, 

mỉm cười lặng lẽ. Tuổi thơ ấy bỗng bước đi. Mới đầu khó nhọc. Sau 

mạnh dạn dần. Nó cứ thế bước đến nụ cười thiên thần. Cô tiên trong 

các truyện cổ tích. Đêm nào nó cũng thắp đèn cặm cụi tìm kiếm cái 

đẹp. Có tiên thật không nhỉ? Sao tiên lại cứ phải đẹp? Trong tuổi thơ, 

nó chẳng bao giờ hỏi xem có tiên béo, tiên gầy hay tiên có biết ăn, 

biết thở không? Đã là tiên thì cứ phải đẹp và bởi vậy, con người lớn 

lên, bước đi, tin tưởng. 

Có điều, nó càng bước đến thì người đó càng lùi xa... Sau khuất hẳn 

vào bóng tối. Lùi vào sau bức tường, biến mất. Ngọn đèn trên bàn 

vẫn đang cháy. Ánh sáng tỏa ra từ ngọn đèn giống như chiếc cầu 

vồng bảy sắc cho nó bước lên. Hương hoa hồng toả thơm ngào ngạt 

khắp nơi. Chân, tay, đầu tóc nó... tất tật đều có mùi hoa hồng. Nó 

quên là mình đã biết đi từ khi nào. Đôi chân nó đi đã nhiều nơi. Nó 

thấy mình lần lượt là hoàng tử, tiều phu, dũng sĩ giết yêu tinh, mãng 

xà, xua đuổi tà ma, phù thủy... Những lực lượng đen tối. Mỗi người, 

trong cuộc đời mình, đều đã từng đóng nhiều vai. Có lần nó thấy giọt 
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lệ to tướng như giọt sương ban mai trong mắt một con ruồi, một con 

ong hay một con côn trùng nào đó. Thoắt cái, giọt sương bốc hơi bay 

lên. Nó cũng bay theo. Mỗi giấc mơ bay là một bước ngoặt trong đời 

sống con người. 

* 

Nó đã bay qua bao núi rừng, biển cả, bao làng quê, đồng ruộng, du 

hành tới những vì sao, tới những Thiên hà, Vũ trụ xa xôi, êm ái và cả 

ưu phiền nữa. Khi tỉnh dậy nó thấy cuộc đời vẫn thế. Giản dị và cần 

lao. Thửa ruộng cha mẹ để lại cho nó, nó vẫn cày bừa chăm chỉ, thu 

hoạch mỗi năm một tốt thêm. 

 

Hà Nội, 2009  

Đào Duy Hiệp 

Ngày Tết 

 

  “Sao anh không về chơi thôn Vỹ?” 

(Hàn Mặc Tử) 

I. Mỗi năm đều phải có Tết. Ai sinh ra chữ Tết mà lại ngụ kết nhiều ái 

ngại thế nhỉ? Tết về là phải dọn nhà, mua hoa, là quần áo, nấu 

nướng, treo lịch, sắp đặt lại bao nhiêu là thứ. “Nửa đời nhìn lại”. 

Dạo xưa, lúc còn trẻ con mình thấy đời toàn những màu hồng, áo 
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đẹp, được mừng tuổi tiền mới tinh, lúc nào cũng chỉ mong Tết. Tết 

của người lớn khác rồi. Đến đêm 30 mới xong việc, coi như được 

nghỉ ngơi, cũng coi như hết Tết. Khi yêu nhau người ta đã vô tình 

chuẩn bị cho sự háo hức của đêm giao thừa hôn nhân. Sáng mồng 

một trở dậy mới thấy đời quạnh vắng. Tiếng cassette nhè nhẹ: “Đời 

sao im vắng. Như đồng lúa gặt xong...”. Câu hát nghe thấm thía, xót 

xa. Cả ngày mồng một người ta loanh quanh ở nhà trong sự mới mẻ 

của thời gian, trong sự ngỡ ngàng thiêng liêng của những quan hệ 

mới quen thuộc vừa được cải thiện, tân trang. Những rét mướt của 

đời đành đứng ngoài cửa theo gió lang thang trong hiền lành và thiếp 

ngủ của nhân gian. Khói hương cuối năm gợi cho con người nhớ về 

những cánh đồng tuổi thơ, về cội nguồn... Có tiếng chuông điện 

thoại. “A lô...Vâng. Hảo đây ạ. Anh nhầm máy rồi. Không sao...”. 

Giọng nói nhẹ, nhiều thương cảm. Cái máy được đặt xuống. Những 

ngón tay thon, giản dị buông ra hững hờ, nghĩ ngợi. Mình ra ngoài 

thành phố dạy học, “gõ đầu trẻ” đã mấy năm rồi nhỉ? Làm một cô 

giáo dạy văn cũng có nhiều cái mệt. Nhất là lại có chút nhan sắc. Bà 

Huyền chẳng hiểu độ này thế nào? Nghe bảo tay chồng loăng quăng 

suốt. Lại thêm cờ bạc. Đời chị có nhiều chuyện đáng thương. “Chị ấy 

năm nay còn gánh thóc/Dọc bờ sông trắng nắng chang chang”. 

Những điệp âm sáng loà ở câu sau như dắt díu nhau chạy mãi vào 

hút xa thời gian một kiếp người... 

  

II. Cốc rượu có chân để trên bàn. Rượu màu nâu sáng. Khói thuốc 

bay lơ lửng rồi tản ra quanh phòng. Tiếng nhạc dìu dịu. Cái đầu tóc 

cắt ngắn đeo kính nhìn ra cửa sổ, nhìn trời mưa. Bàn tay nhấc chiếc 

cốc lên. Tết này là bốn Tết rồi. Những hạt mưa bụi bay lơ ngơ bám 
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vào cửa kính. Bàn tay đặt lại chiếc cốc lên bàn. Bàn tay nâu nổi gân 

bật lửa. Điếu thuốc cháy lên thanh bình. Mấy bông hoa cúc vàng tươi 

sáng. Bây giờ hoa rất đẹp. Điếu thuốc đặt trên miệng gạt tàn. Gạt tàn 

bằng đất nung phủ men da lươn hình trống đồng. Gạt tàn to, tiện 

dụng. Những cán thuốc màu vàng chúi đầu cắm vào đó yên nghỉ sau 

những phút giây cháy sáng oanh liệt. Thời gian đo bằng khói, cán 

thuốc, tro, bụi và công việc. F.Bacon bảo rằng lạc thú của tri thức lớn 

hơn lạc thú của ái tình và rằng chỉ có tri thức mới giải phóng tâm trí 

khỏi mọi vọng động, náo nhiệt của đời sống áo cơm. Mấy tập thơ 

mới in của bạn bè tặng đặt trên đi-văng. Có mấy tờ báo, quyển sách 

mới xuất bản. Sách vở bây giờ nhiều. “Bột giặt Daso mới là hảo 

hạng”. Làng quê vào dịp này thật đẹp, yên tĩnh, thư thái. Những cánh 

đồng nhàn rỗi, thưa vắng người. Xe máy vẫn hối hả rú còi vào bình 

minh thành phố mỗi ngày. Bàn tay lơ đãng cầm quyển thơ lên. Trên 

trang đầu có dòng chữ viết tay: Thân mến tặng Huy để đọc cho vui. 

Văn chương hình như không phải chỉ để đọc cho vui. Bên dưới có 

chữ kí hùng hồn, bay bướm. Cái đầu cúi xuống rồi đứng lên ra phía 

cửa sổ. Trên bản đồ, sông Hồng ở phía Bắc thành phố. Phương Bắc 

ở phía xa kia. Cái ngày xưa ấy. Phía Tây thành phố là bây giờ. Cái tủ 

màu nâu đứng sát tường. Tủ để đựng cốc, đựng rượu, đựng sách... 

Mỗi người là một cái tủ đựng hồ sơ bí mật về cuộc đời mình. Tủ thì 

có nhiều kiểu. Có cái im lìm có cái hồ hởi, lộng lẫy bởi kiểu dáng và 

màu sắc. Khoá tủ chìm bên mép cánh như con mắt lim dim. Con mắt 

lim dim là đang khoái lạc hay đang tư lự? Mắt khoá như khích lệ. Tủ 

này, mày bảo như thế thì ra thế nào? Thế à? Ừ nhỉ. Kẻ đó bệnh 

hoạn, đố kị lắm à? Trên màn hình computer có chữ Ngày Tết. Tết 

đến rồi ư? Có nên gọi điện thoại không? Những người nhỏ nhen cho 
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rằng chủ động gọi điện thoại là lép vế, hạ mình. Người nói điện thoại 

bao giờ cũng cúi xuống đất; còn nói di động lại ngẩng lên trời. Vì 

sao? Cứ ngẩng lên trời thế nhỡ mưa ướt mặt thì làm thế nào? Giống 

như cuộc đời, trong văn chương con người cũng phải có nói năng, 

bàn tán mà lí luận văn học gọi là ngôn ngữ nhân vật. Phụ nữ thường 

nói những chuyện gì với nhau nhỉ? Cái này phải “hư cấu” đây. 

  

 III. “Người về soi bóng mình, Trên tường trắng lặng câm...”. Có tiếng 

chuông điện thoại. Âm lượng cassette nhỏ dần lại. Bàn tay thon hồng 

lên vì nước lạnh nhấc máy. Tiếng chuông gắt gỏng ngưng bặt. 

“Vâng... Vâng... Vâng ạ. Anh đang viết à?”. Có tiếng thở dài. Mái tóc 

dài rủ xuống như tranh lụa một thiếu nữ đang gội đầu. Phải vặn bé 

cái chuông điện thoại lại mới được. Cứ chuông là giật mình. Một 

gương mặt xinh đẹp in trên sàn nhà đang lau ướt nước. Gương mặt 

đó dừng lại tự quan sát, nhìn ngắm. Đôi mắt to, đen, đẹp, im lìm. Con 

người trên mặt đất này cứ phải cắm mặt xuống mà làm lụng, mà 

kiếm sống, mà sửa sang. Quần áo là một thứ phải sửa sang quan 

trọng nhất nhưng cũng mệt mỏi và dễ gây chóng mặt, ngán ngẩm 

nhất. Mưa xuân dai dẳng. Những hạt mưa mang cái lạnh thấm thía. 

Có tiếng gõ cửa. “Ôi, Phương, vào đây!”. “Hảo... Tao đang chán. Lão 

bỏ đi rồi”. “Mày yêu nhiều quá...”. “Sinh ra là đàn bà dẫu làm bà gì thì 

vẫn là một định mệnh. Niềm vui chả có bao nhiêu chỉ thấy buồn khổ, 

lo âu, tuy chẳng phải là lo lớn. Phúc họa nấp trong cái đẹp. Mười anh 

đàn ông thì có đến chín phẩy chín anh chạy theo nó. Lão theo con 

thư kí vào Nam”. “Chả làm gì được... Mày vẫn làm báo à?”. “Đàn ông 

chạy theo cái Đẹp là để bù lỗ cho khiếm khuyết bản thân của họ và 

để hãnh diện”. “Kết hôn với đạo đức thì cũng tốt. Nhưng đấy là lúc về 
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già”. “Sống với nhau, đàn bà bao giờ cũng là mẹ của đàn ông. Lo ăn, 

lo ngủ, lo đủ thứ... Càng yêu tao càng thấy chán. Chưa kịp quen đã 

chực vồ ngay lấy mình. Tầm thường khủng khiếp. Có mỗi mình, mày 

dọn nhà làm gì cho mệt?”. “Thực ra, làm đàn ông cũng chẳng sung 

sướng. Sự lo của họ là lo lớn”. “Tình yêu chỉ là giai đoạn ban đầu 

mang tính chất phụ gia. Hôn nhân là phía sau cánh gà của tình yêu. 

Vấn đề lưu truyền nòi giống là tất yếu. Trước đây lúc nào lão cũng hi 

ha hi hóp làm tao mệt lử cả người. Đàn ông chả biết sạch biết bẩn là 

cái gì cả. Những hoạt động bên ngoài của họ là để khoả lấp sự cô 

đơn, yếu ớt, chóng chán. Phải yếu ớt mới cần sự ồn ào. Cuộc vui 

nào rồi cũng phải chấm dứt. Bà Huyền độ này thế nào? Thôi, cho 

qua đi. Lão còn gọi điện tán mày nữa không? Với lại, dẫu gì bà ấy 

cũng là chị”. “Ừ... Mưa. Lạnh nhỉ...”. “Hai vợ chồng con Thoa thằng 

Toàn cứ như trẻ con. Đến nẫu ruột. Chúng nó tra từ điển để cãi 

nhau. Con vợ nấu ăn không ngon. Thằng chồng tủm tỉm chê bảo 

quyển sách dạy nấu ăn đó sai chính tả. Con Thoa cãi bảo không sai. 

Thế là loạn nhà. Con bé con ngồi dưới sàn nhà sợ khóc ầm lên. 

Thằng chồng cáu thấy chân lý của mình bị lung lay mới lôi từ điển ra 

tra rồi còn vẽ cả sơ đồ tư duy của vợ lên bảng bảo cách nghĩ của vợ 

là ngô nghê, lôi thôi. Đố kị, nhỏ nhen đến thế thì cũng lạ. Vợ chồng 

chúng nó thật như địa ngục”. “Được bà mẹ chồng cũng thương nó. 

Cũng chẳng có đôi nào yên ấm thật sự...”. “Mày mua vải này ở đâu 

trông cũng được đấy. Có đắt không? Chàng tặng à? Cái váy hôm nọ 

mày khen tao quẳng vào sọt rác rồi”. Những mơ mộng của một thời 

thiếu nữ vô lo đã tan biến từ lúc nào chả biết nữa. Lấy chồng như đi 

vào lễ hiến sinh tự nguyện. Chỉ mới mẻ lúc yêu nhau. Sau đó là 

nghĩa vụ, thói quen. Mọi nổi loạn trong hôn nhân ở xứ ta vẫn còn xa 
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lạ. “Gái chê chồng không chứng nọ cũng tật kia”. “Hôn nhân là bệnh 

viện của tình yêu”. Chuyện bà Huyền khiến mình ngại. Bà ấy tốt chỉ 

tội yếu đuối. Thôi, đành vậy. Ai rồi cũng phải thế. “Mày nghĩ gì thế? 

Chán nghe rồi hả. Thôi tao về...”. Cánh cửa được khép lại. 

  

IV. Những ngón tay nâu gõ nhanh trên bàn phím. Rồi dừng lại. Cái 

đầu cúi xuống, lại ngẩng lên. “Cánh cửa được khép lại”. Câu này 

hững hờ, bị động, thiếu vắng tác nhân. Mỗi căn nhà là một thế giới 

riêng tư. Trong thế giới đó đồ đạc đã nói thay sự thiếu vắng chủ 

nhân. Balzac kĩ lưỡng bảo: “Trước khi con người xuất hiện, các đồ 

vật đã nói hết về họ”. Nhà văn hình như là người bắt buộc phải gắn 

bó với thế giới của mình nhiều nhất mà lại cũng hình như “thiếu 

vắng” nhất. Mỗi truyện ngắn là một mảnh đời sống. Giả Bình Ao bảo 

rằng chữ Tàu “nhà văn” đọc lên cùng âm với “ngồi nhà”; còn “Tác 

hiệp” nghĩa là “Hội nhà văn” đọc lên lại cùng âm với “đóng giày”. Một 

bà già láng giềng với nhà văn chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra sao 

mới tặc lưỡi: Ồ, thì ra là anh “làm giày”! Ấy thế! Viết thì cũng cặm cụi, 

gù lưng như anh đóng giày thôi. Một công việc khốn khổ, nhọc nhằn, 

cả cô đơn nữa. Nhưng ngồi nhà cũng có cái thú, cái thích. Suy nghĩ, 

đọc sách, rồi viết được cái gì thì viết. Nói vu vơ một tiếng. Lại cười 

thầm một tiếng. Rồi đi thổi cơm, quét nhà, rửa ấm chén, tiện tay thì 

lấy quần áo trong máy ra phơi cho đỡ “nhàn cư...”. Tú Xương thác lời 

cho vợ đếm luôn cả chồng. Chồng cũng là một thứ con dại vẫn phải 

nuôi cùng với năm đứa kia. Sách để ở tầm với, đèn đặt đầu giường, 

tắt bật tùy nghi. Đã lâu không có tin nàng. Xa mặt cách lòng. “Đi qua 

khu nhà em / Thấy mùa xuân còn đó / Đường rộng nào em đi / Đoá 

hồng nào trên tay...”. Em có hạnh phúc không? Victor Hugo gọi con 
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gái của Thénardier là “Bông hồng trong nghèo đói”. Những người 

khốn khổ khổ trong tình đời. Chuyện đàn ông đàn bà lúc nào chả 

động đậy trong đầu mọi người. “Nam động thì cứng, nữ động thì 

mở”. Automatique. Chuyện này đã nói một lần rồi, bây giờ không nói 

nữa. Ra đến ngoài là tai nạn. Mỗi gặp gỡ là một tai nạn. Bây giờ xe 

cộ đi lại ghê quá. Gặp nhau rồi gần nhau. Gần nhau rồi thì phát sinh 

tình cảm. Có tình vui, có tình buồn. Cái sau nhiều hơn. Người đời 

cũng chóng quên. Làm gì có yêu đến một nghìn lần. Nói thế là để 

nhớ mà trấn át sự quên. Yêu thì không đếm; đếm thì không yêu. Yêu 

là tình; đếm là tính. Tình tính tang, tang tính tình... Cuộc đời như mây 

nổi, như gió thổi, như chiêm bao, như bóng đèn, như... phích nước! 

Cuộc đời là gì? Áo, cơm, danh vọng, địa vị, sức khoẻ, tăm tiếng? Có 

ông chơi xổ số trúng cái xe Dreame, được cả làng cả họ đến mừng, 

xong việc là tan xe, lại còn thêm nợ, thêm lục đục. Danh tiếng nào 

mà chả mang nợ, chả lục đục?     

Người ta có hai con người, ở nhà chểnh mảng, ra ngoài thiết tha. 

Tha thiết với của chẳng quen. Người Tàu bảo vợ chồng phải kính 

nhau như khách cũng có lí. Để không chểnh mảng, cũng chẳng còn 

thiết tha. Giả Bảo Ngọc trong Hồng Lâu Mộng nói: “Đàn bà là nước. 

Đàn ông là bùn”. Nước trộn với bùn thì nhão nhoét ra, chả còn hình 

thù gì. Muốn còn hình thù thì phải ngay ngắn, chính đính, phải kính 

đấy. Hôn nhân làm hao mòn sức lực, làm con người trở nên mệt mỏi, 

vỡ mộng với tình yêu. Ở xứ nóng sự mệt mỏi dễ gây gắt gỏng. 

Nhưng vì đã trót bước vào rồi nên người Tàu mới nghĩ ra nhiều cách 

kính để nhắn nhủ thiên hạ đừng gắt gỏng với nhau. “Môn thể thao ưa 

thích nhất của phụ nữ là đi chợ”. Cô nào hay ăn quà vặt cũng hay 

ngoại tình. “Tình là tình nhiều khi không mà có...”. 
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V. Nhân vật của chúng ta cũng hay nghĩ ngợi. Bây giờ Hảo chỉ còn 

một mình nên nàng độc thoại triền miên. Như chúng ta đã biết, dòng 

suy nghĩ của con người lúc thì nhanh như dòng điện, lúc lại nhẩn 

nha, phẳng lặng như dòng sông thu quạnh vắng. Lúc khác nó lại 

ngổn ngang, rối bời, lộn xộn chả thể nào kiểm soát được. Người kể 

chuyện thấy là cứ nên “thành thật” ghi tốc kí tất cả những ý nghĩ của 

Hảo ra để bạn đọc cùng tham khảo. Vả chăng, lí luận văn học cũng 

hay gọi nhân vật là “đứa con tinh thần” của nhà văn. Mà đã là con cái 

thì cha mẹ nào không hiểu rõ tính tình? Chúng tôi thấy dòng tâm tư 

của nhân vật trung tâm rất đáng quý và trân trọng vì những day dứt 

nhân sinh. Tình yêu, hạnh phúc, lẽ đời trái phải, những khổ đau, 

những phấn đấu, kể cả những bi hài kịch... của con người hiện đại 

nằm trong lẽ nhân sinh đó. Không hiếm trường hợp người đàn bà đã 

đẹp lại còn thông minh và cả chủ quan nữa. Tạo hoá đôi khi cũng 

không công bằng. 

* 

Sao hôn nhân lại được mệnh danh là “bệnh viện của tình yêu” nhỉ? 

Thế tình yêu bị ốm à hay bị tai nạn giao thông? Hôn nhân mà là bệnh 

viện của tình yêu thế hoá ra gia đình là bệnh viện miên viễn ư? Bệnh 

viện đa khoa, bệnh viện nhi khoa hay bệnh viện tâm thần? Thế trong 

bệnh viện ấy người ta chữa cái gì, giải phẫu cái gì, khâu lại cái gì? 

Suốt đời con người phải sống trong bệnh viện thì khi xuất viện, đi 

đâu? Sự nhàm chán và thói quen là hai con bệnh trầm kha nhất của 

gia đình nhân loại. 

Có chuyện một ông đi thi lấy bằng xe máy. Cảnh sát mới hỏi: “Từ khi 

đi xe đã bao giờ anh bị va quệt hay tai nạn gì chưa?”. Đáp: “Có lần 
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tôi cho một cô gái quá giang. Bây giờ cô ấy là vợ tôi. Chả biết đấy có 

phải là tai nạn không”. Thế thì đích thị tình yêu bị tai nạn giao thông 

rồi mới phải vào bệnh viện hôn nhân. 

Thực ra hạnh phúc là gì nhỉ? Đấu tranh là việc của đàn ông thôi. 

Hạnh phúc với phụ nữ có lẽ là cứ có chồng, có con cho giống mọi 

người cái đã. Nhà mới lau lại bẩn rồi. Phải luôn luôn lau rửa lại 

những đồ đạc đã cũ rất mệt. Chậu hoa để thế này đã được chưa 

nhỉ? Thôi, tạm thế. Cái gì cũng cầu toàn cả chả được đâu. Phương là 

một đứa tốt mà chả mấy gặp may. Hình như có nhà văn nước ngoài 

bảo rằng cuộc kinh doanh vĩ đại nhất của người đàn bà là lấy chồng. 

Chán quá đi mất. Mình lóng ngóng thế này thì kinh doanh làm sao. 

Hình như ai cũng lạc loài ở một góc độ nào đó. Tí nữa phải đi lấy 

mấy cái bánh chưng đặt mới được. Có hoa đào, có bánh chưng thì 

mới ra Tết. Nào có ai ăn giúp cho đâu. Cũng nên mua một chai rượu 

Tây. Làm một nồi cá kho khô với riềng là hay nhất. Một ngày bây giờ 

người ta đi bao nhiêu cây số trong nhà, nói bao nhiêu câu nhàm cũ, 

gây ra bao tiếng ồn ở cơ quan. Thông tin lần đầu thì mới lạ, lần thứ 

hai đã nhàm cũ, đến lần thứ ba trở đi thì chỉ còn là tiếng ồn. Đàn ông 

dạy cùng chỗ mình hình như chẳng phải đàn ông. Đôi mắt đen, im 

lìm dừng lại trên một trang sách. “Đàn ông lúc nào cũng muốn, 

nhưng không phải lúc nào cũng được. Đàn bà lúc nào cũng được, 

nhưng không phải lúc nào cũng muốn”. Sự đáo để xuân sắc mà làm 

gì. Cuộc đời hoá ra chẳng vô biên, thời gian hoá ra chẳng vô tận. 

Trang sách mở thở than và nghĩ ngợi. Mâm Gia tiên, Thần linh đặt 

thế này là được rồi. Chân hương năm cũ để đến Giao thừa hoá một 

thể. Bánh chưng tí nữa lấy, ngũ quả đã bày, cơm cúng xới rồi... Năm 

nay mình xin gì nhỉ? Ngày xưa mẹ dạy: “Con chắp tay xin Thần linh, 
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Ông Bà cho con chóng lớn, học giỏi đi”. Trong không khí linh thiêng 

toả hương trầm ngào ngạt, con bé là Hảo lẫm chẫm ngày xưa chắp 

đôi bàn tay bé xíu, đỏ hồng đứng bên mẹ lẩm nhẩm những điều như 

thế. Mẹ thương Hảo ôm vào lòng, mừng tuổi cho Hảo những đồng 

tiền mới tinh. Năm ấy còn pháo. Pháo nổ rộ vào đêm Giao thừa như 

hùng hồn đáp lại, gom gộp tất cả những tiếng lẹt đẹt từ mấy hôm 

trước. Hảo nhớ chiếc áo mới ngày Tết, Hảo nhớ những đồng tiền 

mới sột soạt... Những kỉ niệm đầu đời chẳng thể nào quên được. 

Tuổi người, đã có mấy lần tinh khôi, nguyên chất như thế? Hảo khóc. 

Sao chị lại nỡ cư xử thế? Một nhà văn đã cho rằng đời người chẳng 

khác gì đường mòn, những năm đầu đời có bao nhiêu là chuyện 

phong phú, sau rồi cứ đơn điệu, phẳng phiu dần đi, chẳng thêm 

được gì. Bây giờ biết ước gì, xin gì? 

Cành đào thế năm nay đẹp. Gốc to. Cành vươn rủ ra thắp sáng 

những nụ phớt hồng như mời gọi mùa xuân về. Dáng đẹp tự nhiên 

mà không uốn éo quá. Chị bán hàng thực thà độ năm mươi cứ xưng 

em với mình. Khổ lắm. Đời vừa trong trẻo vừa đục ngầu những trục 

lợi, xun xoe. Quanh năm mưa nắng bên gốc đào, cuối năm ngọt 

ngào chào mời mới bán được vài chục nghìn. Đời còn khốn khó áo 

cơm, đứng bán hàng với gió mưa nhợt cả môi cười. Thấm gì đâu... 

“Chị cứ mua đi. Cây đào của em năm nay lắm lộc lắm đấy. Đảm bảo 

với chị, anh và các cháu ở nhà tha hồ phấn khởi”. Một nụ cười chua 

chát. Trả tiền. Gọi xích-lô... Mưa bụi... Những chân người bùn đất... 

Những gương mặt ướt bết tóc... Huyên náo và hiu quạnh. 

  

VI. Trích thư: “Hảo em, Tết về ở trong này vẫn nắng đẹp. Mọi người 

tưng bừng sắm sửa. Anh chị vẫn khoẻ. Sắp nhỏ luôn nhắc đến dì 
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Hảo. Việc ngày xưa đã qua lâu rồi chị không muốn nhớ lại nữa. Đôi 

lúc chị thấy ân hận vô cùng. Hạnh phúc không phải cứ giằng giật là 

có được. Nhất là đàn bà chúng mình. Anh chị luôn trân trọng em. Anh 

chị đã chuẩn bị quà mừng cưới cho em. Chỉ cần em điện vào là anh 

chị và các cháu bay ra. Cầu mong ngày đêm sẽ tới ngày đó với em... 

Tái bút: Đã lâu quá em không vào chơi. Dạy và đọc vừa thôi. Tuổi 

xuân có thì. Nhớ có tin gì cho anh chị biết ngay. À quên, sau Tết nếu 

em có về quê tảo mộ bà nhớ sửa sang mộ và thắp giùm anh chị vài 

nén nhang nhé. 

  Thương em, 

Chị Huyền”. 

  

VII. Thực ra, tên nhân vật cũng chẳng có gì quan trọng lắm. Đừng 

“phản diện”, chói chang quá là được. Chốc nữa phải gọi điện hỏi ý 

kiến Hảo xem thế nào. Đàn bà họ tinh tai hơn chúng ta. Cái đầu đeo 

kính trắng tóc cắt ngắn mơ màng. Sự hồn nhiên của đời sống bao 

giờ cũng giản dị, hài hoà. Đời sống không cần đến sự bày biện, xa sỉ. 

Nó là trường sinh so với một cá nhân đơn lẻ. Mỗi cái tên là một kí 

hiệu, một số phận. Biết được sự hữu hạn của sinh tồn, mỗi số phận 

cần phải sống với đầy đủ trách nhiệm, nghĩa vụ của mình cũng coi 

như đã sống với sự giản dị và hài hòa của cuộc sống. Có một chữ 

Hòa viết Nho mực Tàu trên vuông giấy đỏ dán ở tường. Màu ấm 

cúng. Điếu thuốc cháy lên hoang dại, vẩn vơ. Thôi tạm kết thúc Ngày 

Tết ở đây. Lời kết sẽ có cả cảnh, cả tình, cả thời gian đậm đà thế 

này: “Trời chiều trở lạnh, mây nhiều, mưa phùn ẩm ướt. Còn mấy 

trăm ngày nữa là sang thế kỉ hai mốt. Người ấy năm nay còn đón 

Tết? Bàn tay cầm con chuột dò dẫm, ngập ngừng. Con trỏ chạy lên 
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File. Exit? Yes”. 

 

Hànội, 1988-1999  

Đào Duy Hiệp 

Phía Tây thành phố 

 

Có ba người đàn ông: một người to, một người nhỏ, một người trung 

bình. Đàn ông chẳng bao giờ là không giống nhau. Ba cái đầu nhìn 

vào quyển thực đơn giả da màu mận chín để trên bàn. Ánh nắng qua 

cửa sổ chiếu lên những chữ mạ vàng lấp lánh. Chẳng phải bao giờ 

cái gì lấp lánh cũng đều là vàng.  

Cuốn Kinh phúc âm của dạ dày được lần lượt mở ra. Dòng sông 

thức ăn sơn hào hải vị tràn trề. Những dòng chữ đen lấp loá như 

dòng cát bùn lẫn sỏi sạn tuôn ra từ lòng mỏ để đãi lấy những hạt 

vàng. “Ai ơi bưng bát cơm đầy. Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn 

phần”. Trong đời, mỗi người một nghề. Khói, lửa, mồ hôi, đôi khi cả 

máu… để được no lòng. Còn hạnh phúc lại là một chuyện khác. Phía 

Tây có nhiều chuyện lạ. Quyển sổ dừng ở trang đồ uống. Đồ uống 

bao giờ cũng giản dị, ngắn gọn. Nghe tên không kêu bằng món ăn. 

Kêu và cũng khó hiểu nữa. Ở một quán rượu trong phố có rượu dân 

tộc và rượu quốc tế. Rượu “dân tộc” có Chúa Trịnh đứng đầu bảng, 
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rồi Tây Môn Khánh, Hoàng Đế, Minh Mạng (Nhất dạ lục giao sinh 

ngũ tử)… Hàng chục loại khác nghe như tên các danh nhân. Ba 

ngón tay cùng chụm vào một hàng chữ. Sau rút về. Trên các ngón 

tay có đeo nhẫn vàng. Có cái gắn ngọc màu đỏ. Bàn tay đó đặt chặn 

lên cuốn kinh giả da đã gấp lại. 

Họ ngẩng lên nhìn trần nhà theo khói thuốc. Trần nhà màu kem nhẹ 

nhõm, hoa văn nổi nối đuôi nhau đến tận sát tường có gắn điều hoà 

nhiệt độ. Một chấm đèn sáng xanh bằng đầu que hương: máy đang 

làm việc. Khói thuốc tan loãng. Kính cửa sổ đóng kín. Màn lụa mỡ gà 

mỏng nhẹ phất phơ. Dưới kia dòng người xuôi ngược. Đời bao giờ 

mà chẳng phải tất bật, lo toan? Cả nhớ nhung nữa. Bây giờ nàng 

đang làm gì, ở đâu? Mọi sự rồi thành chả ra sao cả. Chỉ thấy thương, 

mà cũng tội nữa. Nói dối cũng là việc cùng chẳng đã. Nói dối thì đau 

mình, lại đau người. Người yếu đuối thì hay làm thế. Tươm tất phủ 

lên những nhếch nhác, ê chề. Người con trai kia đang nói chuyện gì 

với người con gái? Tất cả rồi cũng phải kết thúc thôi. “Tình ngỡ đã 

quên đi, nhưng tình vẫn lại về”… 

Việc nhiều quá mà chưa xong. Những sự hiếu, hỉ, đáp lễ nhau rất 

mất thì giờ. Tý nữa phải tạt qua buy-rô xem có công văn giấy tờ gì 

không. Con bé thư ký bắt đầu hỗn rồi. Có lẽ phải thay đứa được việc 

hơn. Không cần xinh lắm. Mất rất nhiều thời gian. Mai thằng ấy ở 

trong Nam ra, bàn lại. “Típ, típ”… lại nhắn cái gì thế này? Được gọi 

cho nó bảo đang tiếp khách quốc tế. Có tiếng rao thuốc bả chuột: 

“Chuột đồng chuột cống chuột chù ăn vào gật gù một tí chết ngay. Kể 

cả chuột Tây chuột ta chuột Bồ Đào Nha chuột Nga chuột Pháp 

chuột Tuynidi chuột Thổ Nhĩ Kỳ chuột gỉ chuột gi chuột gì cũng 

chết”… Lại rao: “Ai mà chẳng có đôi tai, Mẹ ơi con muốn có hai cái 

 55



vòng, Bao ngày con đợi con mong, Giờ đây con đã có vòng đeo tai”. 

Đấy là rao xỏ lỗ tai, bấm máy. 

Miếng đất ấy bây giờ lãi gấp ba. Hôm nọ nhờ xem bảo đất hình Mộc 

(dài) phát về đường văn. Rồi đọc: “Thắt cổ bồng phồng ra huyệt kết, / 

Xem cho biết mộc tiết, kim loan; / Mộc tiết, văn đỗ trạng nguyên; / 

Kim loan, võ được tước quyền Quận công”. Văn cao nhất là Trạng 

nguyên, Tể tướng rồi thấp dần xuống thư ký. Lại hỏi về hướng nên 

làm nhà. Bảo: “Thuỷ mệnh cấn trạch, chính Tây diên niên, Tây - Nam 

sinh khí, tương hợp giai ngâu, gia giáo huy hảo, phúc đức tổ phùng 

lai”. Diên niên thì thọ, sinh khí thì khoẻ mạnh. 

* 

Ba cái đầu thôi không nhìn trần nhà, nhìn khói nữa. Nhìn nhau. Họ 

ngồi theo thế chân vạc, chia thật đều cái bàn tròn thành ba điểm cân 

đối. Tam giác đều. Có một người bỏ cuộc nhìn nhau, nhìn đi nơi 

khác. Nơi khác ấy có một người khác giới còn trẻ, đứng ở quầy bar, 

quay lưng lại đang trang điểm. Trong gương có một màu da giống 

màu rượu Johnnie Walker đỏ pha đá hay màu nước chè nhạt. Không 

thể nói đó là nước da vùng Amazôn, nhưng nước da thật mịn. Mỹ 

phẩm đắt đỏ. Đang là “mốt”. Dịch lên một chút là đôi mắt. Đôi mắt im 

lặng, đẹp, giông bão. Lại như dò hỏi, đo lường. (Nhìn nhau qua 

gương thì được lâu mà không ai biết). “Tấm gương… phản ánh… khi 

thì mầu xanh thẳm bầu trời, khi thì bùn nhơ…”. Nước da vùng 

Amazôn đó mặc áo đỏ, riềm đăng-ten đen ở cổ, váy đen dài thướt 

tha, bí ẩn. Người bỏ cuộc không dám nhìn lâu, đôi mắt đọng ở sâu 

đáy cốc. Cốc sóng sánh. Người ngồi bên cạnh phía phải lại “Típ, típ” 

nhắn tin. Người thứ ba đang nghịch chiếc thìa hình Mộc, phát về văn. 

Nhìn qua thành cốc đầy màu nước lửa thấy đĩa xa-lát rất đẹp. Những 
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lát cà chua đỏ tươi xắt mỏng bày xung quanh. Những miếng dưa 

chuột cắt đôi, chẻ tư châu tuần. Rau mùi xoắn xuýt ôm lấy rau xà 

lách trộn dầu, ngóc lên như là ngạt thở, như là tìm ánh sáng. Bát xúp 

toả khói mờ, uể oải. Xúp trong sánh như bột lọc có các sợi trứng 

tráng mỏng, thái nhỏ như cái tăm, thịt lươn màu trắng nhìn thấy thớ 

nhỏ li ti, mộc nhĩ màu nâu rất đẹp, lại có những hạt sen lững lờ, hạt 

tiêu xay nhỏ, mịn trải đều trên mặt. Đĩa muối tiêu, chanh, ớt đặt bên 

cạnh. Ăn xúp bằng thìa sứ, màu trắng. 

Đồng hồ chỉ quá Ngọ. Nước xốt nâu xẫm đọng trên bàn trải khăn 

trắng. Những giọt nâu. Đống xương chim bồ câu quanh đĩa. Những 

cái xương nhỏ và mảnh. Ba người đàn ông cùng cúi xuống, cùng 

ngẩng lên, cùng nhìn nhau, cùng ngửa cổ. Một cái miệng mấp máy; 

một cái giống như cười phô hàm răng ám khói; một cái nhai, ngẫm 

nghĩ. Thịt bò mềm, ngọt có vị oi khói rất tự nhiên, giống ngày xưa ở 

rừng. Rừng lúc đó ấm áp, chưa bị chặt nhiều cây. Đêm quanh đống 

lửa nghe con nai tác ở xa rất thảm thiết. Thịt nai nướng bùi, thơm, rất 

ngon. Sấy khô cho vào ba lô, ăn dần. Cây chặt nhiều để làm nhà, để 

đốt, để lấy rễ bán. Lại “Típ, típ”. Bàn tay xạm, tái bệnh sốt rét lập cập, 

nóng nảy rút cái máy ra, bấm tắt máy, cho vào túi áo ngực. Ở đằng 

kia, bàn tay đeo nhẫn ngọc đỏ đang búng cái thìa hình Mộc quay tít. 

Bàn tay khác mũm mĩm đang dày vò chiếc khăn bông mới thay tẩm 

nước hoa mát lạnh, rồi đưa lên lau đôi môi dày bóng nhẫy. Những 

ngón tay mũm mĩm cụ cựa, ngập ngừng, mơ màng nghĩ đến vùng 

rừng rậm Amazôn. Bàn tay đó, bàn tay xạm, bàn tay đeo nhẫn nạm 

ngọc đỏ, cùng nâng cốc. Người khác giới ở quầy bar nhướn gót, 

nhìn xuống đường. Các động mạch ở thái dương ba người đàn ông 

giật giật như có lửa. Máu họ có lửa, có axít chứ không phải sữa. 
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Ba cái đầu cùng hướng ra cửa sổ có màn mờ màu mỡ gà. Ngã tư 

nhốn nháo, rất đông người. Màn mờ màu mỡ gà được bàn tay 

Amazôn nhỏ nhắn, thanh mảnh, vén lên. Ba cái đầu lần lượt đứng 

lên tụ lại bên cửa sổ. Nhìn xuống đường. Nín thở. Một người thở 

cạnh cái đầu. Qua ánh sáng cửa sổ thấy những sợi tóc mềm bay lên, 

lại nằm xuống lại bay lên gấp gáp, đều đặn. Một người thở cạnh cổ. 

Cái cổ cao hơi ngọ nguậy. Một người thở cạnh áo. Áo vải dày không 

có biểu hiện gì. Áo màu đỏ riềm đăng-ten đen ở cổ. “Vũ vô kiềm toả 

năng lưu khách”… Trời quang, chẳng có một giọt mưa. 

Mưa không quá Ngọ, gió chẳng quá Mùi. Cái gì rồi chẳng chóng qua, 

phấn hồng chẳng phụ phôi pha má đào. Đôi mắt sắc sảo, u buồn 

nữa, mà khinh bỉ thăm thẳm trên nước da nâu mịn, ánh lên bất ngờ 

trên khung kính cửa sổ. Đôi mắt như dò hỏi, như đo lường, như 

giông bão… Ba cái đầu giãn ra, giật lùi. Đàn ông chẳng bao giờ là 

không giống nhau. Ở dưới đường chỗ ngã tư có một chiếc xe máy 

nằm kềnh, xăng chảy ra. Một người con trai nằm úp mặt xuống 

đường. Máu ở tai rỉ ra. Một người con gái trẻ, xinh đẹp ngồi cạnh 

đang xoa đầu gối khóc, trông rất tội. “Ai mà chẳng có đôi tai”… 

Từ cửa sổ theo đường chim bay đến chỗ họ là 31m15. Còn đi bộ 

theo hai cạnh tam giác, xuống cầu thang ngang qua đường, phải xa 

hơn, 50m80. 

Từ cửa sổ đến bàn ăn là 4m25, từ bàn ăn đến quầy bar là 3m. Ba 

mét tai nạn chia cho ba người. Tai biến của cái đẹp vừa mơn chớn, 

mơ hồ, vừa tàn nhẫn, sâu sắc. Đôi mắt và làn da mịn: ở trong 

gương. 

Một cái đầu “Típ, típ” nghĩ về tương lai, một cái đầu hình Mộc nghĩ về 

hiện đại, cái còn lại nghĩ về quá khứ vùng Amazôn. Cả ba cùng ngả 
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vào nhau rập rờn, lử lả lướt qua quầy Bar, ra tiền sảnh, xuống 

đường. 

Bắt tay nhau cùng ngửa cổ ứng thiên, cười to một tiếng… rồi chia 

tay. 

(Rút từ tập Nước Thiên đàng xuất bản 1996) 

 
Nguồn: E Van 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2006 
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