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James Joyce (1882-1941) là một tác giả nổi tiếng người Ái-Nhĩ-Lan. 

Người ta thường hay gặp ông, khi còn thanh niên trong các quán 

rượu thành Dublin. Ông tới đó để nhận xét, với một vẻ lãnh đạm kỳ 

lạ, những con người cô đơn mà ông gặp ở đó. Đó là một trong những 

đặc điểm chính phải ghi nhận trong những truyện đầu tiên ông viết 

trước khi ông 20 tuổi và xuất bản dưới nhan đề “Những người dân 

thành Dublin”, “Một đám mây nhỏ” là một truyện trích trong đó.  

Đối với “Bé Chandler”, con người mà các bạn sẽ gặp trong truyện 

dưới đây, bữa đó bình minh thật tươi sáng, và chàng đón chào ngày 

ấy với tất cả tấm lòng trìu mến. Nhưng rồi một đám mây nhỏ xuất 

hiện và che khuất hẳn ánh mặt trời.  

 

   

Tám năm trước chàng đã đi tiễn đưa người bạn tại North Wall và 

chúc bạn thượng lộ bình an. Và Gallaherđã thành công trong sự 

 1



nghiệp. Đều đó người ta có thể  thấy ngay ở bộ dạng của một người 

đã đi du lịch nhiều, ở bộ đồ len cắt đẹp và và giọng nói hùng hồn của 

anh. Ít kẻ có tài như anh và còn ít hơn nữa những kẻ còn giữ được 

trong trắng sau khi đã thành công như anh. Gallaher đặt tình cảm 

đúng chỗ và anh thành công là xứng đáng. Có một người bạn như 

anh thật là một điều đáng kể.  

 

Từ sau bữa trưa, tư tưởng của “Bé Chandler” chỉ hướng về cuộc gặp 

gỡ với Gallaher, về lời mời của Gallaher và đại đô thị Luân-đôn nơi 

mà Gallaher ở. Chàng được người ta gọi là Bé Chandler vì tuy chàng 

chỉ nhỏ bé hơn vóc trung bình một chút, nhưng chàng khiến người ta 

có cảm tưởng chàng là một cậu bé. Bàn tay chàng trắng và nhỏ, thân 

hình mảnh khảnh, tiếng nói bình tĩnh và cử chỉ tế nhị. Chàng hết sức 

chải chuốt mái tóc và bộ râu mép vàng tơ, và chàng chỉ dùng nước 

hoa một cách kín đáo rỏ vào khăn tay. Vành móng tay chàng cũng 

chải chuốt và khi cười chàng để lộ hàm răng trắng như răng sữa.  

 

Ngồi trước bàn giấy nhà hàng King, chàng nghĩ lại những đổi thay 

trong tám năm gần đây. Người bạn chàng quen biết khi người ấy còn 

có một bộ dạng nghèo khổ túng thiếu, nay đã thành một nhân vật nổi 

tiếng trong làng báo Luân-đôn. Chàng luôn luôn ngừng công việc viết 

lách mệt mỏi để xoay ra ngước mắt nhìn qua cửa sổ văn phòng. Ánh 

tà dương cuối thu đã bao trùm bãi cỏ và lối đi. Tia nắng vàng hoe 

như tung một đám mây bụi lên mấy cô y-tá chải chuốt và mấy ông 

già lụ khụ ngồi ngủ gật trên những chiếc ghế dài. Ánh nắng lung linh 

trên những hình dáng linh động - những bầy con trẻ vừa chạy vừa hò 

hét trên con đường sỏi và tất cả những ai qua lại trong vườn. Chàng 
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ngắm cảnh và nghĩ tới sự đời và (cứ khi nào chàng nghĩ tới sự đời 

thì y như rằng) chàng cảm thấy buồn…Một nỗi buồn man mác chiếm 

đoạt tâm hồn. Chàng cảm thấy cưỡng lại số mệnh là vô ích. Đó là 

gánh nặng của lịch duyệt mà năm tháng đã di truyền lại cho chàng.  

 

Chàng hồi tưởng lại những tập thi phẩm trên giá sách ở nhà. Chàng 

đã mua những tác phẩm đó trong những ngày còn sống độc thân và 

có những buổi chiều, khi chàng ngồi trong căn phòng nhỏ cách xa 

căn phòng lớn, chàng đã có ý muốn lấy xuống một cuốn và đọc hết 

một đoạn nào đó cho vợ chàng nghe. Nhưng tính nhút nhát bao giờ 

cũng cản chàng lại và cứ như thế, sách vẫn ở trên giá. Đôi khi chàng 

nhẩm lại vài giòng và điều đó an ủi chàng.  

 

Khi đồng hồ điểm, chàng đứng dậy và trịnh trọng từ giã bàn giấy và 

các bạn thư ký đồng sự. Chàng ra khỏi cổng kiến trúc theo hình cánh 

cung thời Trung Cổ của nhà hàng King, dáng người chàng chải chuốt 

nhưng nhã nhặn, và chàng rảo bước xuống phía dưới đường 

Henrietta. Ánh nắng vàng của mặt trời lặn đang xuống dần và không 

khí trở nên giá buốt. Một bầy trẻ dơ dáy chơi đầy ngoài phố. Chúng 

đứng hay chạy trên lộ và bò lên những bực thềm trước những cửa 

hé mở, hay ngồi xổm như bầy chuột trên ngưỡng cửa, Chandler 

không nghĩ gì tới chúng. Chàng khéo léo lựa bước đi giữa đám sinh 

vật nhỏ bé như sâu kiến này, và dưới bóng những lâu đài hoang 

vắng như bóng ma trong đó phe quý tộc lâu đời thành Dublin đã từng 

sống một cuộc đời tưng bừng rộn rịp. Không một kỷ niệm cũ nào làm 

bợn lòng chàng vì tâm hồn chàng tràn ngập nỗi hân hoan hiện tại.  
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Chàng chưa hề đặt chân vào quán Corless bao giờ, nhưng chàng đã 

nghe danh và biết giá trị của quán đó. Chàng biết người ta tới đó sau 

khi tan hát để ăn sò và uống rượu ngọt, và chàng có nghe nói bồi 

bàn tại tiệm đó nói tiếng Pháp và tiếng Đức. Ban đêm đi thoáng qua 

chàng đã thấy xe ngựa đậu thành hàng trước cửa và các bà ăn mặc 

sang trọng, có bạn trai đi kèm, bước xuống xe rồi vội vã bước vào. 

Họ bận những bộ đồ kêu sột soạt và nhiều áo hoặc khăn choàng. 

Mặt họ đánh phấn và họ vén tà áo mỗi khi họ đặt chân xuống đất 

như những nàng nữa quái kiệt Atalantas trong truyện cổ tích Hi-lạp 

ngày xưa, khi sợ hãi. Bao giờ chàng cũng đi qua không ngoái cổ nhìn 

lại. Chàng có thói quen bước mau ở ngoài phố ngay cả ban ngày, và 

mỗi khi chàng ở ngoài phố đêm khuya, chàng bước vội vã với một vẻ 

sợ sệt và xao xuyến. Tuy nhiên đôi khi chàng lại đùa cợt với những 

nguyên nhân sợ hãi của chàng. Chàng chọn những phố tối tăm chật 

hẹp nhất và trong khi chàng mạnh dạn tiến bước, sự im lặng lan tràn 

chung quanh bước chân chàng làm cho chàng sinh lo ngại, những 

hình người lang thang và yên lặng làm chàng bối rối, và có khi một 

tiếng cười nhỏ thoáng qua làm chàng run lên như tàu lá.  

 

Chàng rẽ sang tay phải để tới đường Capel. Ignatius Gallaher ở trên 

báo chí ở Luân-đôn! Ai có thể tưởng tượng được điều đó cách đây 

tám năm? Tuy nhiên bây giờ sau khi nhìn lại quá khứ, Chandler có 

thể nhớ lại nhiều dấu hiệu cho thấy bạn chàng sẽ có một tương lai 

huy hoàng. Người ta thường hay nói Ignatius Gallaher quá phóng 

đãng. Dĩ nhiên, anh ta đã chung đụng với một nhóm bạn bè trụy lạc 

thời đó, rượu chè be bét và vay mượn lung tung. Cuối cùng anh đã 

liên can tới một câu chuyện, một vụ buôn tiền nào đó, điều này ít ra 
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là một lời giải thích việc anh đào tẩu. Nhưng không ai chối cãi tài của 

anh. Bao giờ cũng có một cái gì, một điều gì đó ở Ignatius Gallaher 

gây một ấn tượng cho người ta, dù muốn hay không. Ngay cả khi 

anh lâm vào cảnh nghèo xơ xác và nghĩ nát óc không ra cách kiếm 

tiền, anh cũng vẫn giữ được vẻ mặt mạnh dạn. Chandler, nhớ lại (và 

kỷ niệm đó khiến má chàng ửng đỏ vì kiêu hãnh) một trong những 

câu nói Ignatius Gallaher khi chàng gặp tình thế khó khăn.  

 

“Đã nửa đời người rồi các bạn ơi”, anh thường vui vẻ nói. “Tôi phải 

suy tính làm chuyện gì mới được.”  

Đó là tất cả niềm tâm sự Gallaher và khốn nỗi, người ta không thể 

không khâm phục anh về điểm đó.  

 

Chandler rảo bước. Lần đầu tiên trong đời chàng cảm thấy chàng 

hơn những người chàng đi qua. Lần đầu tiên, tâm hồn chàng bất 

mãn với vẻ thô sơ buồn tẻ của đường Capel. Không còn phải nghi 

ngờ gì nữa; nếu bạn muốn thành công, bạn phải đi xa. Bạn không 

thể làm gì nên chuyện được tại Dublin. Trong khi chàng đi qua Cầu 

Grattan chàng nhìn xuống dòng sông về phía những bến ở phía dưới 

và cảm thấy thương cho những căn nhà nghèo khổ lụp xụp. Đối với 

chàng, những căn nhà đó có vẻ là một đoàn du thủ du thực chen 

chúc nhau dọc theo bờ sông với những chiếc áo cũ kỹ phủ đầy bụi 

và bồ hóng, ngơ ngác trước cảnh mặt trời lặn và chờ luồng khí lạnh 

đầu tiên của ban đêm để thúc giục họ đứng dậy, chuyển mình và ra 

đi. Chàng tự hỏi không biết chàng có thể viết được một bài thơ để 

phô diễn tư tưởng của chàng không. Có lẽ Gallaher có thể đăng giúp 

chàng trên một tờ báo nào đó ở Luân-đôn. Chàng có thể viết được 
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bài nào độc đáo không? Chàng không biết chắc chàng muốn diễn tả 

tư tưởng gì, những ý nghĩ rằng một giây phút thơ mộng đã đến với 

chàng đã thành hình trong lòng chàng như một niềm hy vọng mới 

manh nha. Chàng mạnh bạo tiến bước.  

 

Mỗi bước chân lại đưa chàng đến gần Luân-đôn hơn, xa đời sống 

điều độ thiếu mỹ thuật của chàng. Một ánh sáng bắt đầu rung rinh ở 

chân trời của tâm hồn chàng. Chàng chưa đến nỗi già lắm: 32 tuổi. 

Tính khí chàng có thể nói chỉ vừa mới tới độ trưởng thành. Biết bao 

nhiêu tâm trạng và cảm tưởng chàng muốn phô diễn qua những vần 

thơ. Chàng cảm thấy những điều đó ở trong con người chàng. 

Chàng thử cân nhắc tâm hồn chàng xem có phải là một tâm hồn thi 

sĩ không. Nỗi u buồn là điểm chính của tâm trạng chàng, chàng nghĩ, 

nhưng là một cái buồn có đượm lòng tin tưởng, tính nhẫn nại và 

niềm vui vẻ thô sơ. Nếu chàng có thể diễn tả tâm trạng đó trong một 

tập thơ, có lẽ người ta sẽ nghe theo. Chàng sẽ chẳng bao giờ nổi 

tiếng, chàng biết vậy. Chàng không thể chinh phục được quần chúng 

nhưng chàng có thể lôi cuốn được một giới nhỏ những tâm hồn đồng 

điệu. Những phê bình gia người Anh có lẽ sẽ công nhận chàng là 

một thi sĩ thuộc môn phái Xen-tích (Celtic) vì giọng buồn của những 

bài thơ của chàng; ngoài ra chàng còn thêm những ngụ ý. Chàng bắt 

đầu nghĩ ra những câu và những từ ngữ thể hiện sự chú ý của người 

ta đến tác phẩm của chàng. “Ông Chandler cò tài làm những vần thơ 

lưu loát và duyên dáng…” “Một nỗi buồn khao khát thấm thía những 

bài thơ này…”, “Âm điệu Xen-tích…”. Tiếc rằng tên chàng không có 

vẻ Ái-nhĩ-lan hơn. Có lẽ nên ghi thêm tên thân mẫu trước biệt hiệu 

của chàng: Thomas Malone Chandler, hay hơn nữa: T. Malone 
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Chandler. Chàng sẽ nói chuyện đó với Gallaher.  

 

Chàng hăng say để tâm hồn theo đuổi giấc mơ đến nỗi chàng đã đi 

qua khỏi phố và chàng quay trở lại. Khi chàng tới gần nhà hàng 

Corless, niềm xúc động lúc ban đầu lại chiếm đoạt chàng và chàng 

lưỡng lự dừng lại trước cửa. Cuối cùng chàng mở cửa bước vào.  

 

Ánh sáng và tiếng ồn ào trong nhà khiến chàng dừng lại ở cửa trong 

giây lát. Chàng nhìn chung quanh nhưng chỉ thấy lờ mờ vì ánh sáng 

chói của nhiều ly rượu vang xanh đỏ. Hình như nhà hàng đông nghẹt 

và chàng cảm thấy khách hàng đang tò mò quan sát chàng. Chàng 

đưa mắt nhìn hai bên (chàng hơi cau mày một chút để làm cho mục 

đích nhìn của chàng có vẻ đứng đắn), nhưng khi mắt chàng đã nhận 

rõ, chàng không thấy ai quay lại ngó chàng; và kia kìa Ignatius 

Gallaher đang đứng dựa lưng vào quầy, hai chân dang ra.  

 

“Ê, bồ, con người anh hùng thủa xưa, mãi bây giờ mới thấy anh! Ta 

phải làm gì đây? Anh uống gì? Tôi dùng whisky đây: rượu uống 

không pha ngon hơn là pha nước. Anh dùng sôđa hay Lithine? Anh 

không dùng nước suối à? Tôi cũng thế. Nó làm mất hương vị rượu 

đi. Này, bồi, mang hai ly nhỡ whisky lại đây, lẹ lên nhé… Nào, công 

việc anh ra sao từ khi gặp anh lần chót? Trời, chúng ta già đi nhiều 

quá! Anh có thấy tôi già đi không? Hừ, cái gì? Tóc đã hoa râm và 

thưa trên đỉnh đầu - hả?”  

 

Ignatius Gallaher lật mũ ra và cho thấy một cái đầu to, tóc hớt ngắn. 

Mặt anh nặng, xanh xao và mày râu nhẵn nhụi. Đôi mắt anh màu 
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xanh đá làm cho anh bớt vẻ xanh xao ốm yếu và sáng ngời trên 

chiếc cà vạt màu da cam tươi anh đeo. Giữa những nét nghịch nhau 

này, môi anh có vẻ trễ ra không thành hình thù gì và lợt lạt. Anh cúi 

đầu xuống và hai ngón tay anh sờ một cách đầy thiện cảm mớ tóc 

thưa trên đỉnh đầu. Chandler lắc đầu tỏ vẻ phủ nhận. Ignatius 

Gallaher đội mũ lại.  

 

Anh nói: “Đời sống ký giả, nó làm người ta suy nhược đi. Lúc nào 

cũng vội vàng tất tả, tìm kiếm bản thảo và nhiều khi không thấy; và 

rồi, bao giờ cũng phải có cái gì mới mẻ cho tờ báo. Anh này, tôi bất 

chấp cả bài chữa và thợ in trong vài hôm. Tôi thấy rất khoan khoái, 

được về quê hương cũ. Được nghĩ vài ngày là một điều hay. Tôi cảm 

thấy cực kỳ sung sướng từ lúc tôi đặt chân lại trên đất Dublin dơ bẩn 

này… Và mong bồ mãi, thì đây rồi. Anh muốn thêm nước à? Hễ thôi 

thì bảo nhé!”  

Chandler để cho pha whisky thật loãng.  

“Anh không biết thế nào là vừa uống cho anh à?” Gallaher nói.  

“Tôi uống nguyên chất” Chandler nói, một cách khiêm tốn” “Thường 

thường tôi uống rất ít. Thỉnh thoảng uống một nửa ly khi gặp một 

người trong nhóm bạn cũ; có thế thôi.”  

Gallaher mừng rỡ nói: “Đây là để mừng chúng ta, mừng những ngày 

xa xưa và tình bạn cũ.”  

Họ chạm ly và uống chúc mừng nhau.  

Ignatius Gallaher nói: “Hôm nay tôi đã gặp mấy đứa trong tụi cũ. 

O’Hara hình như đang gặp khó khăn. Nó làm gì thế?”  

Chandler nói: “Chẳng làm gì cả. Nó đang bị sa sút.”  

“Nhưng Hogan có địa vị khá phải không?”  
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“Phải, nó ở trong Ủy-ban Điền-địa.”  

“Tôi có gặp nó một đêm tại Luân-đôn và nó có vẻ làm ăn phấn chấn 

lắm… Tôi nghiệp cho O’Hara! Chắc nó rượu chè be bét?”  

“Còn nhiều cái khác nữa,” Chandler nói vắn tắt.  

Gallaher cười rộ. Anh nói:  

“Tôi thấy anh không thay đổi mẩy may. Anh vẫn là con người đứng 

đắn hay thuyết pháp tôi những buổi sáng chủ nhật ngày xưa, khi tôi 

nhức đầu hay đắng miệng vì hôm trước uống rượu nhiều quá. Rồi 

anh sẽ thích du lịch đó đây trên thế giới. Anh có đi tới đâu bao giờ 

không?”  

“Tôi đã tới đảo Man (gần Dublin)”, Chandler trả lời.  

Gallaher cười rộ:  

 “Đảo Man! Anh phải đi Luân-đôn hay Paris; lựa Paris hơn. Đi Paris 

sẽ giúp ích cho anh nhiều lắm.”  

“Anh đã thấy Paris chưa?”  

“Phải nói rằng tôi đã thấy Paris rồi. Tôi có qua đó một thời gian 

ngắn.”  

“Paris có thật đẹp như người ta nói không?” Chandler hỏi. Chàng 

nhấp một chút rượu trong khi Gallaher mạnh dạn uống cạn ly của 

mình.  

“Anh hỏi có đẹp không à?” Gallaher nói rồi ngừng lại như thưởng 

thức câu đó và hương vị của rượu. “Không đẹp lắm, anh ạ. Cố nhiên 

đẹp… Nhưng đời sống ở Paris; đó mới là điều đáng kể. Hừ! Không 

có một thành phố nào có thể sánh được với Paris về vui vẻ, hoạt 

động và nhộn nhịp…”  

Chandler uống cạn ly rượu và sau một vài phút bối rối, chàng ra hiệu 

được cho bồi bàn trông thấy. Chàng bảo mang lại cũng thứ rượu đó.  
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“Tôi đã vào nhà hàng Moulin Rouge”, Gallaher tiếp tục câu chuyện, 

khi bồi bàn đã dọn ly, “và tôi đã vào tất cả các quán cà phê của 

khách giang hồ. Họ vui nhộn lắm. Đó không phải là chỗ dành cho một 

người ngoan ngoãn như anh đâu.”  

 

Chandler làm thinh cho tới khi bồi bàn mang hai ly trở lại: chàng 

chạm cốc nhè nhẹ với bạn và nâng ly chúc mừng lại bạn. Chàng bắt 

đầu cảm thấy thất vọng đôi chút. Giọng của Gallaher và cách ăn nói 

của anh làm chàng không thích. Có một vẻ gì tầm thường ở bạn 

chàng mà chàng không nhận thấy trước kia. Nhưng có lẽ đó chỉ là 

kết quả của cuộc sống ở Luân-đôn giữa sự bận rộn và cạnh tranh 

trong làng báo. Vẻ hấp dẫn của anh khi xưa hãy còn đó dưới cử chỉ 

lố lăng mới mẻ này. Và, dù sao chăng nữa, Gallaher đã từng sống 

nhiều, anh đã biết đó biết đây. Chandler nhìn bạn với con mắt thèm 

muốn.  

 

“Ở Paris, cái gì cũng vui,” Gallaher nói. “Người ta tin rằng phải vui 

hưởng cuộc đời, và anh có thấy họ nghĩ như vậy là phải không? Nếu 

anh cũng muốn hưởng thú vui ở đời cho đúng nghĩa, anh phải đi 

Paris. Và anh phải biết rằng ở đó họ có nhiều cảm tình với người Ái-

nhĩ-lan. Khi họ nghe nói tôi từ Ái-nhĩ-lan đến, họ như muốn nuốt 

chửng tôi, bồ ạ.”  

Chandler nhấp ly rượu bốn năm lần. Chàng hỏi:  

“Anh cho tôi hay, có thật Paris là một thành phố phóng đãng lắm như 

người ta nói không?”  

Ignatius giơ tay phải lên làm dấu thánh giá.  
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“Nơi nào mà không phóng đãng”, anh nói. “Cố nhiên, người ta thấy 

có nhiều món lạ ở Paris. Chẳng hạn, anh đi dự một trong những buổi 

khiêu vũ của sinh viên. Thật là sống động, nếu anh thích, khi các cô ả 

bắt đầu không giữ gìn gì nữa. Tôi chắc anh biết các cô ả đó là ai rồi 

chứ?”  

“Tôi có nghe nói tới họ,” Chandler nói.  

 

Ignatius Gallaher uống hết whisky và lắc đầu. Anh nói:  

“Ừ, anh muốn nói gì thì nói. Không có người đàn bà nào sánh được 

với gái Paris về phương diện lịch sự và sinh lực.”  

“Vậy thì Paris là một thành phố trụy lạc rồi,” Chandler nói và rụt rè 

nhấn mạnh vào điều đó. “Tôi muốn nói so sánh với Luân-đôn hay 

Dublin”  

“Luân-đôn à?” Gallaher nói, “Thì cũng là nửa nọ nửa kia, chứ không 

kém. Cứ hỏi Hogan thì rõ bồ ạ. Tôi đã cho y biết một chút về Luân-

đôn khi y qua đó. Y sẽ mở mắt cho anh… Này, bồ đừng nhấp hớp 

một whisky, uống cạn đi.”  

“Không, chịu thôi…”  

“Ồ, cố lên, một ly nữa không có hại gì cho anh đâu. Anh uống gì? 

Cũng lại thứ ấy hẳn?”  

“Ừ… thôi được.”  

“François, cũng thứ đó… Anh hút thuốc không?”  

 

Gallaher đưa ra hộp xì gà. Đôi bạn châm thuốc và yên lặng hút cho 

tới khi bồi đưa rượu tới.  

 

Nhô ra khỏi đám khói mịt mù bao quanh người anh một lúc, Gallaher 
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nói: “Tôi sẽ cho anh hay ý kiến của tôi. Thế giới này kỳ quặc lắm. Nói 

tới trụy lạc! Tôi đã nghe nói tới những trường hợp – tôi đã nói gì 

nhỉ?- đúng hơn là tôi biết rõ những trường hợp trụy lạc…”  

Gallaher hút điếu xì gà một cách suy tư, và sau đó bằng một giọng 

bình tĩnh như một sử gia, anh bắt đầu mô tả cho bạn thấy mấy cảnh 

trụy lạc thông thường ở ngoại quốc. Anh tóm tắt những xấu xa của 

nhiều thủ đô và có vẻ muốn tặng giải quán quân cho Bá-linh. Có 

những chuyện anh không bảo đảm xác thực (bạn anh đã kể cho anh 

nghe), nhưng về các chuyện khác thì anh có kinh nghiệm bản thân. 

Anh không nể nang địa vị hay giai cấp nào. Anh tiết lộ những bí mật 

của nhiều tu viện trên lục địa và tả những lề lối hợp thời trang trong 

giới thượng lưu và chấm dứt bằng một câu chuyện về một bà quận 

công người Anh, câu truyện mà chàng biết là có thực. Chandler sửng 

sốt.  

“Ừ”, Gallaher nói: “Thì ra chúng ta đang sống ở thành Dublin tẻ ngắt, 

nơi mà không ai hay biết gì về những chuyện đó.”  

“Sau khi đã đi thăm tất cả những nơi khác,” Chandler nói, “Chắc anh 

phải thấy đây buồn tẻ lắm.”  

“Thật ra”, Gallaher nói, “Anh biết, về đây là để nghỉ ngơi. Và dù sao, 

đây cũng là quê hương bản quán như người ta nói, phải không. Mình 

không thể không có chút cảm tình với quê hương. Bản chất con 

người mà… Nhưng này anh hãy kể cho tôi nghe chuyện về anh đi. 

Hogan bảo tôi rằng anh đã… hưởng vui thú hạnh phúc gia đình. Đã 

hai năm rồi, phải không?”  

Chandler đỏ mặt và mỉm cười, chàng nói:  

“Phải, tôi cưới tháng Năm năm ngoái, đã được mười hai tháng.”  

“Tôi mong hôm nay tôi chúc anh cũng không quá muộn,” Gallaher 
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nói: “Tôi không biết địa chỉ của anh, nếu không tôi đã gởi lời chúc 

mừng anh khi đó.”  

Anh chìa bàn tay và Chandler nắm lấy.  

“Tôi chúc anh và chị mọi sự vui vẻ, bồ ạ, và phát tài và bách niên giai 

lão. Và đây là lời chúc mừng của một người bạn chân thành, một 

người bạn cố tri. Anh biết chứ?”  

“Tôi biết,” Chandler nói.  

“Có cháu nhỏ nào chưa?” Gallaher hỏi.  

Chandler lại đỏ mặt. Chàng nói:  

“Chúng tôi có một cháu.”  

“Trai hay gái?”  

“Trai.”  

Gallaher vỗ đánh đét một cái vào lưng bạn.  

“Hoan hô,” anh nói, “Tôi thật sự tin tưởng ở anh.”  

Chandler mỉm cười, thẹn thùng nhìn ly rượu và cắn môi dưới với ba 

chiếc răng cửa trắng như răng sữa.  

“Tôi mong anh sẽ đến chơi với chúng tôi một buổi tối,” chàng nói, 

“trước khi anh về Luân-đôn. Nhà tôi sẽ vui mừng được gặp anh. 

Chúng ta sẽ nghe nhạc và…”  

“Cám ơn bồ nhiều lắm,” Gallather nói, “tiếc rằng không gặp nhau 

sớm hơn. Nhưng tối mai tôi phải đi rồi.”  

“Có lẽ tối nay được chăng…?”  

“Rất tiếc, anh biết rằng tôi về đây cùng với một bạn khác, anh ấy 

cũng thông minh và trẻ như anh và chúng tôi đã sắp đặt đánh bài. 

Tuy nhiên, đối với…”  

“Ồ, nếu vậy thì…”  

“Nhưng biết đâu?” Gallaher nói một cách dè dặt. “Sang năm tôi có 
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thể lại về chơi sau khi tôi đã về thử một lần. Thôi chúng ta đợi dịp 

khác vậy.”  

“Tốt lắm,” Chandler nói, “lần sau anh về chúng ta phải đi với nhau 

suốt buổi tối. Anh đồng ý chứ?”  

“Đồng ý,” Gallaher nói, “sang năm nếu tôi về, xin lấy danh dự thề như 

vậy.”  

“Và để kết thúc,” Chandler nói, “chúng ta uống với nhau một ly nữa.”  

Ignatius Gallaher lấy chiếc đồng hồ vàng lớn ra và xem giờ.  

“Có phải là ly cuối cùng đấy không? Vì anh biết, tôi có hẹn.”  

“Nhất định là ly cuối cùng chứ.  

“Vậy thì được, chúng ta uống thêm một ly nữa, deoc an doruis - tiếng 

Ái-nhĩ-lan mình là một ly rượu whisky nhỏ phải không anh?”  

 

Chandler gọi rót rượu. Mặt chàng lúc trước bừng đỏ bây giờ đỏ hẳn. 

Một chuyện không đâu cũng làm chàng đỏ mặt bất cứ lúc nào; và 

bây giờ, chàng thấy nóng bừng và bồn chồn. Ba ly nhỏ whisky đã 

bốc lên đầu chàng và điếu xì-gà nặng của Gallaher đã làm cho trí óc 

chàng mất sáng suốt, vì người chàng vốn yếu và không quen uống 

rượu và hút thuốc. Tình cờ gặp Gallaher sau tám năm xa cách và 

ngồi cùng với Gallaher trong nhà hàng Corless giữa ánh đèn và tiếng 

ồn ào, nghe chuyện của Gallaher và được góp phần dù chỉ là một lúc 

thôi vào đời sống phiêu bạt lẫy lừng của Gallaher, bấy nhiêu điều đã 

làm đảo lộn thế quân bình của bản chất dễ xúc cảm của chàng. 

Chàng cảm thấy một cách sâu sắc sự khác biệt giữa đời chàng và 

đời bạn, và chàng cảm thấy điều đó bất công. Gallaher kém chàng về 

gia thế giáo dục. Chàng tin chắc rằng chàng có thể làm được một 

việc gì hay hơn những gì bạn chàng đã làm hay sẽ làm, một điều gì 
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cao quý hơn là nghề làm báo chí hào nhoáng bề ngoài, nếu chàng 

gặp may mắn. Cái gì đã cản bước đường của chàng? Chàng muốn 

bênh vực cho mình bằng cách nào đó để tỏ rõ tính cách trượng phu 

của chàng. Chàng nhìn rõ ý nghĩa của việc Gallaher từ chối lời mời 

của chàng. Gallaher tỏ tình thân thiện với anh chỉ để mà lên mặt kẻ 

cả cũng như Gallaher tỏ ra là kẻ cả khi về thăm Ái-nhĩ-lan.  

Bồi bàn mang rượu lại. Chandler đẩy một ly lại phía bạn và chàng 

mạnh bạo nhấc ly kia lên.  

“Biết đâu,” chàng nói, trong khi hai người nâng cốc, “sang năm khi 

anh trở lại, tôi lại không được hân hạnh chúc anh chị Ignatius 

Gallaher hạnh phúc và bách niên giai lão.”  

Vừa uống rượu Ignatius Gallaher vừa ý nhị nhắm một mắt ở bên trên 

miệng cốc. Khi uống xong anh chép miệng một cách cương quyết, 

đặt ly xuống và nói:  

“Khỏi sợ lắm về điều đó, bồ ạ. Tôi sẽ tự do ăn chơi theo sở thích và 

nếm mùi đời rồi hãy chui đầu vào tròng nếu có bao giờ tôi đưa đầu 

vào tròng.”  

“Một ngày kia anh sẽ làm việc đó,” Chandler bình tỉnh nói.  

Gallaher nắn lại cà-vạt màu cam tươi và cặp mắt xanh màu đá nhìn 

thẳng vào bạn.  

“Anh nghĩ vậy à?” Anh nói.  

“Anh sẽ đưa cổ vào tròng,” Chandler nhắc lại một cách mạnh mẽ, 

“Cũng như tất cả mọi người khác nếu anh tìm được ý trung nhân.”  

Chàng hơi dằn giọng nói và chàng biết rằng chàng đã tự thú, nhưng 

tuy mặt chàng bừng đỏ hơn nhưng chàng không có vẻ bối rối trước 

cái nhìn của bạn, Ignatius Gallaher nhìn chàng một lúc rồi nói:  

“Nếu có bao giờ chuyện đó xảy ra thì anh có thể cá bao nhiêu tiền tôi 
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cũng cá là tôi sẽ không mất thì giờ nhiều hay yêu đương gì hết. Ý 

định của tôi là đào mỏ. Nàng sẽ có một trương mục lớn tại ngân 

hàng nếu không là không xong với tôi.”  

Chandler lắc đầu.  

 

Gallaher hăng say nói: “Anh có biết chuyện gì không? Tôi chỉ cần nói 

lên một tiếng là ngày mai tôi có thể có vợ và tiền. Anh không tin? 

Phải! Tôi biết mà. Có hàng trăm, hàng nghìn chứ chả phải hàng trăm, 

cô người Đức và Do-Thái, giàu nức đố đổ vách không mong muốn gì 

hơn là… Rồi anh sẽ thấy. Anh sẽ thấy tôi đánh ván bài có đúng 

không. Khi tôi làm một việc gì là tôi tính chuyện có tiền, tôi nói cho 

anh hay. Anh cứ chờ xem.”  

 

Anh đưa ly rượu lên môi, uống cạn ly và cười rộ. Rồi anh suy nghĩ 

nhìn về trước mặt và nói bằng giọng bình tĩnh hơn:  

“Nhưng tôi không vội gì. Cứ để cho họ chờ đợi. Tôi không thích trói 

buộc mình vào một người đàn bà, anh biết chứ.”  

Miệng anh bắt chước cử chỉ của người nếm đồ ăn và anh nhăn mặt 

lại.  

“Tôi nghĩ rằng một món ăn mãi chắc phải hơi ngấy.”  

 

   

***  

   

Chandler ngồi trong phòng cách xa căn lớn, hai tay ẵm một đứa bé. 

Vì muốn tiết kiệm, họ không mướn người giúp việc, nhưng em gái 

của Annie, cô Monica tới giúp chừng một giờ buổi sáng và cũng 
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chừng một giờ buổi chiều. Nhưng Monica đã về nhà từ lâu rồi. Lúc 

đó là 9 giờ kém 15 rồi. Chandler về nhà uống trà muộn, ngoài ra 

chàng quên không mang về cho Annie gói cà phê từ tiệm Bewley. Dĩ 

nhiên nàng cáu kỉnh và trả lời chàng gióng một. Nàng nói nàng sẽ 

không uống trà hôm đó nhưng khi nhà hàng góc phố gần tới giờ 

đóng cửa, nàng quyết định chính nàng đi mua nửa cân trà và một 

cân đường. Nàng khéo léo đặt đứa bé đang ngủ vào tay chàng và 

nói:  

“Này. Đừng đánh thức nó đấy.”  

Một cây đèn nhỏ có chụp đèn bằng sứ đặt trên bàn và ánh sáng 

chiếu lên một bức hình lồng trong một tấm khung bằng sừng ép. Đó 

là ảnh Annie. Chandler ngắm bức ảnh, mắt chàng dừng trên đôi môi 

mỏng mím chặt. Nàng mặc chiếc áo dài mỏng, màu xanh da trời nhạt 

chàng mua tặng nàng một hôm thứ Bảy. Chàng phải trả cái áo đó 10 

shilling 11 xu, nhưng áo đó còn làm cho chàng ức đến chết đi được. 

Hôm đó chàng phải khổ sở như thế nào, đợi ngoài cửa cho tới khi 

trong nhà vãn khách, đứng tại quầy hàng và cố gắng tỏ ra không 

nóng nảy trong khi cô bán hàng chất những chiếc áo dài đàn bà lên 

thành đống trước mặt chàng, trả tiền tại quầy mà quên không lấy 

đồng xu người ta trả lại rồi được người thâu ngân gọi lại, và cuối 

cùng khi ra khỏi tiệm cố gắng che dấu nỗi thẹn thùng đỏ mặt bằng 

cách xem lại gói áo xem có buộc kỹ không. Khi chàng mang áo về 

nhà, Annie hôn chàng và nói áo đẹp và hợp thời trang lắm, nhưng khi 

nghe nói tới giá tiền thì nàng ném chiếc áo lên bàn và nói rằng tính 

chiếc áo giá 10 shilling 11 xu thì thật là lường gạt trắng trợn. Mới đầu 

nàng muốn mang áo trả lại, nhưng khi nàng thử áo, nàng thích quá, 

nhất là vì tay áo cắt khéo, nàng hôn chàng và nói là chàng tử tế quá 
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vì đã nghĩ tới nàng.  

Hừ!  

 

Chàng lạnh lùng nhìn cặp mắt trong bức ảnh và cặp mắt lạnh lùng 

nhìn lại. Chắc chắn cặp mắt đẹp và chính khuôn mặt cũng đẹp. 

Nhưng chàng thấy có một vẻ gì tầm thường trong đó. Tại sao khuôn 

mặt đó lại có vẻ không có hồn và có vẻ đàn bà như thế? Vẻ thản 

nhiên của đôi mắt làm cho chàng tức tối, đôi mắt đó hắt hủi chàng và 

khiêu khích chàng: đôi mắt không tình yêu, không say mê. Chàng 

nghĩ tới hững điều mà Gallaher đã nói về những cô gái Do-Thái giàu 

có. Những cặp mắt đen của người Đông-phương, chàng nghĩ, chan 

chứa say mê và niềm khao khát tình dục… Tại sao chàng lại cưới 

người có cặp mắt trong bức ảnh?  

 

Tới câu hỏi đó chàng dừng lại và đưa mắt nóng nảy nhìn quanh 

phòng. Chàng thấy có một cái gì nhỏ nhen trong những đồ gỗ đẹp 

mà chàng mua bằng cách trả góp. Chính Annie đã lựa chọn những 

đồ đạc này và điều này làm chàng sực nhớ tới nàng. Đồ đạc cũng 

đẹp kiểu cách. Một nỗi uất ức chán đời nẩy nở trong lòng chàng. 

Chàng không thể thoát khỏi căn nhà nhỏ bé của chàng được sao? 

Đối với chàng thử cố gắng sống can đảm như Gallaher có muộn quá 

không? Chàng có thể đi Luân-đôn được không? Còn phải trả tiền đồ 

đạc đã. Nếu chàng có thể viết một cuốn sách và xuất bản được thì 

may ra có thể hy vọng.  

 

Một tập thơ của Byron để trên bàn trước mặt chàng. Chàng cẩn thận 

mở sách bằng tay trái để khỏi đánh thức thằng bé và chàng bắt đầu 
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đọc bài thơ đầu tiên trong cuốn sách:  

 

Gió im bặt và bóng tối ban chiều yên lặng.  

 

Không có lấy một cơn gió nhẹ thoáng qua những nấm mồ,  

Trong khi tôi trở lại viếng mộ Margaret thân yêu của tôi,  

Và rắc hoa lên đám bụi mà tôi yêu.  

Chàng dừng lại. Chàng cảm thấy âm điệu của vần thơ quanh chàng 

trong phòng. Nó mới buồn làm sao! Chàng có thể viết như thế được 

không? Có nhiều điều chàng muốn diễn tả: cảm xúc của chàng mấy 

giờ trước đây tại cầu Grattan, chẳng hạn. Nếu chàng có thể trở lại 

tâm trạng đó…  

 

Đứa bé tỉnh dậy và bắt đầu khóc. Chàng lật trang giấy và thử làm cho 

nó nín, nhưng nó không chịu nín. Chàng bắt đầu ôm nó đưa qua đưa 

lại nhưng tiếng khóc oe oe lại trở nên gay gắt hơn… Chàng lắc lư 

đứa bé mau hơn trong khi đó mắt chàng bắt đầu đọc đoạn thứ hai:  

Xác nàng nằm trong căn mồ nhỏ hẹp này,  

Cái xác mà ở đó đã có lần…  

Vô ích. Chàng không thể đọc được. Chàng không thể làm gì được. 

Tiếng khóc oe oe như đâm vào màng nhĩ tai chàng. Cánh tay chàng 

run lên vì tức giận và bất thình lình chàng cúi vào mặt đứa bé và hét 

lớn:  

“Câm mồm đi!”  

 

Đứa bé nín một lúc, giật mình vì sợ, rồi lại bắt đầu hét. Chàng chồm 

lên khỏi chiếc ghế và vội vàng đi đi lại lại trong phòng tay ôm đứa bé. 
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Nó nức nở khóc thật đáng thương, hết hơi nín đi trong bốn năm giây, 

rồi lại òa lên. Những bức tường mỏng của căn phòng làm tiếng khóc 

dội lại. Chàng cố gắng dỗ nó, nhưng nó lại quằn quại và nức nở khóc 

nhiều hơn. Chàng nhìn vào nét mặt co quắp và run rẩy của thằng bé 

và bắt đầu hoảng sợ, chàng đếm được bảy tiếng nức nở liên tiếp và 

sợ hãi ghì chặt thằng bé vào lòng. Lỡ nó chết thì sao?  

 

Cánh cửa bật tung ra và một thiếu phụ hổn hển chạy vào.  

“Gì thế? Gì thế” nàng hỏi.  

Đứa bé, nghe tiếng mẹ lại nức nở khóc òa lên.  

“Không sao đâu, em không sao đâu… Nó bắt đầu la…”  

Nàng ném những gói xuống đất và giằng lấy thằng bé khỏi tay 

chàng.  

“Anh làm gì nó thế?” nàng nhìn thẳng vào mặt chàng và hét lên như 

vậy.  

Chandler chịu đựng một lúc cái nhìn của vợ và lòng chàng se lại khi 

chàng thấy vẻ căm hờn trong cặp mắt đó. Chàng bắt đầu ấp úng:  

“Có gì đâu… Nó… nó khóc… Anh không thể… Anh có làm gì đâu… 

Sao?”  

Không thèm để ý tới chàng, nàng bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, tay 

ghì chặt thằng bé và lẩm nhẩm:  

“Con yêu của mẹ, con yêu của mẹ ơi! Con sợ ư, cưng? Thôi nào, 

cưng thôi nào… Cưng ơi! Thằng cu yêu quý nhất đời của mẹ ơi! Nín 

đi nào.”  

Chandler cảm thấy má chàng nóng bừng bừng vì hổ thẹn và chàng 

lùi lại khuất sau ánh đèn. Chàng lắng tai nghe trong khi tiếng gào nức 

nở của con chàng giảm xuống dần dần và giọt lệ hối hận trào lên mi 
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mắt chàng.  
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