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James Joyce (1882-1941) Ia mét tac gid néi tiéng nguoi Ai-Nhi-Lan.
Nguoi ta thwong hay gap éng, khi con thanh nién trong cac quan
rwou thanh Dublin. Ong t6i d6 dé nhén xét, véi mét vé lanh dam ky
la, nhirng con ngudi c6 don ma éng gap ¢ do. D6 la mét trong nhikng
déc diém chinh phai ghi nhan trong nhiing truyén déu tién éng viét
trurére khi 6ng 20 tudi va xuét ban dudi nhan dé “Nhitng nguoi dan
thanh Dublin”, “Mét dam may nhd” la mét truyén trich trong doé.

Péi véi “Bé Chandler”, con ngudi ma céac ban sé gép trong truyén
dwdi day, bira do binh minh that twoi sang, va chang don chao ngay
4y voi tét ca tdm long triu mén. Nhung rbéi mot déam may nhé xuét

hién va che khuat hdn anh mat troi.

Tam nam trwdc chang da di tién dwa ngwdi ban tai North Wall va

chuc ban thweng 16 binh an. Va Gallaherda thanh coéng trong sw



nghiép. Déu d6 ngudi ta cé thé thly ngay & bd dang ctia modt ngudi
da di du lich nhiéu, & bd dé len cat dep va va giong néi hung hén cla
anh. it k& cé tai nhw anh va con it hon nira nhirtng ké con gitr dwoc
trong trang sau khi da thanh cdng nhw anh. Gallaher d&t tinh cdm
dung chd va anh thanh cong la xirng dang. Cé mét ngwdi ban nhw

anh that 1a mot diéu dang ké.

Tw sau bira trwa, tw twdng cua “Bé Chandler” chi hwéng vé cudc gap
g& voi Gallaher, vé &1 moi cla Gallaher va dai dé thj Luan-don noi
ma Gallaher &. Chang dwoc ngudi ta goi la Bé Chandler vi tuy chang
chi nhd bé hon véc trung binh mét chat, nhwng chang khién nguoi ta
c6 cam twdng chang la mot cau bé. Ban tay chang tréng va nhd, than
hinh manh khanh, tiéng néi binh tinh va ctr chi t& nhj. Chang hét strc
chai chubt mai toc va bd rau mép vang to, va chang chi dung nwéc
hoa mot cach kin dao ré vao khan tay. Vanh mong tay chang ciling

chai chudt va khi cwdi chang dé 16 ham rang trang nhw rang siva.

Ngbi trwéc ban gidy nha hang King, chang ngh lai nhirng dbi thay
trong tdm nam gan day. Nguoi ban chang quen biét khi ngudi ay con
c6 mot bd dang nghéo khd tung thiéu, nay da thanh mot nhan vat nbi
tiéng trong lang bao Luan-ddn. Chang luén ludén ngirng cdng viéc viét
lach mét méi dé& xoay ra ngwédc mat nhin qua clra sé van phong. Anh
ta dwong cudi thu da bao trum bai ¢4 va 16i di. Tia nang vang hoe
nhw tung mot dam may bui Ién may cd y-ta chai chubt va méay éng
gia lu khu ngdi ngl gat trén nhirng chiéc ghé dai. Anh nang lung linh
trén nhirng hinh dang linh déng - nhirng bay con tré vira chay vira ho

hét trén con dwong sdi va tat ca nhirng ai qua lai trong vudn. Chang



ngam canh va nghi t&i sy d&i va (c khi nao chang nghi téi sw doi
thi y nhw rang) chang cam thay buén...Mét néi bubn man mac chiém
doat tdm hdn. Chang cdm thay cuwdng lai sb ménh 1a vé ich. Do 1a

ganh nadng cua lich duyét ma nam thang da di truyén lai cho chang.

Chang héi twéng lai nhirng tap thi phadm trén gia sach & nha. Chang
da mua nhirng tac phdm dé trong nhirng ngay con séng déc than va
c6 nhirng budi chiéu, khi chang ngdi trong c&n phong nhé cach xa
can phong 1&n, chang da c6 y mudn 1ay xubng mét cudn va doc hét
mot doan nao do cho vg chang nghe. Nhwng tinh nhut nhat bao gio
cling can chang lai va c nhw thé, sach van & trén gia. Dai khi chang

nham lai vai giong va diéu dé an Ui chang.

Khi déng hd diém, chang dirng day va trinh trong tr gia ban gidy va
cac ban thw ky déng sw. Chang ra khéi cdng kién tric theo hinh canh
cung th&i Trung Cb cda nha hang King, dang nguwdi chang chai chubt
nhwng nha nhan, va chang rdo budc xudng phia dwdi dwdng
Henrietta. Anh nang vang ctia mét troi 1an dang xubng dan va khéng
khi tr& nén gia bubt. Mot bay tré do day choi day ngoai phd. Ching
dirng hay chay trén 16 va bo 1&n nhitng bwc thém trwdc nhirng ctra
hé mé&, hay ngdi xdm nhw bay chuét trén ngwéng ctra, Chandler
khéng nghi gi t&i chung. Chang khéo Iéo Iwa budc di gilka dam sinh
vat nhé bé nhw sau kién nay, va dwéi bédng nhivng 1au dai hoang
vang nhw béng ma trong do phe quy toc l1au d&i thanh Dublin da tng
sbng mot cudc ddi twng birng rdn rip. Khdng mét ky niém cii nao lam

bon 16ng chang vi tdm hén chang tran ngap ndi han hoan hién tai.



Chang chwa hé d&t chan vao quan Corless bao gi®’, nhung chang da
nghe danh va biét gia tri cia quan do. Chang biét ngudi ta téi dé sau
khi tan hat dé an so va ubng rwou ngot, va chang c6 nghe nai boi
ban tai tiém d6 néi tiéng Phap va tiéng Dirc. Ban dém di thoang qua
chang da thay xe ngwa dau thanh hang truwdc clra va cac ba &n mac
sang trong, c6 ban trai di kém, buéc xudng xe roi vdi va budc vao.
Ho ban nhirng bd dd kéu sbt soat va nhiéu ao hodc khan choang.
Mat ho danh phan va ho vén ta 4o méi khi ho dat chan xudng dat
nhw nhirng nang nira quai kiét Atalantas trong truyén cb tich Hi-lap
ngay xwa, khi s¢ hai. Bao gi® chang cling di qua khédng ngoai ¢b nhin
lai. Chang ¢6 thoi quen bwdc mau & ngoai phd ngay ca ban ngay, va
mdi khi chang & ngoai phd dém khuya, chang bwéc voi va véi mot vé
so sét va xao xuyén. Tuy nhién dbi khi chang lai dua cot v&i nhirng
nguyén nhan s¢ hai ciia chang. Chang chon nhirng phd téi tdm chat
hep nhét va trong khi chang manh dan tién buwéc, sy im lang lan tran
chung quanh bwéc chan chang lam cho chang sinh lo ngai, nhirng
hinh ngu®i lang thang va yén lang 1am chang béi rdi, va cé khi mot

tiéng cwdi nhé thoang qua lam chang run 1én nhw tau 4.

Chang ré sang tay phai dé t&i dwérng Capel. Ignatius Gallaher & trén
bao chi & Luan-dén! Ai cé thé twéng twong dwoc diéu dé cach day
tam nam? Tuy nhién bay gi¢ sau khi nhin lai qua kht, Chandler cé
thé nh lai nhiéu dau hiéu cho thay ban chang sé cé mét twong lai
huy hoang. Nguoi ta thwdng hay néi Ignatius Gallaher qua phéng
dang. Di nhién, anh ta da chung dung v&i mét nhdm ban bé truy lac
thdi do, reou ché be bét va vay mwon lung tung. Cudi cung anh da

lién can t&i mot cau chuyén, mot vu budn tién nao do, diéu nay it ra



la mot 1&i gidi thich viéc anh dao tAu. Nhwng khéng ai chéi cai tai cla
anh. Bao gi® cling cé mét céi gi, mot diéu gi dé & Ignatius Gallaher
gay mot 4n twong cho nguoi ta, du mudn hay khéng. Ngay ca khi
anh 1am vao canh nghéo xo' xac va nghi nat 6c khéng ra cach kiém
tién, anh clng van gilr dwoc vé mat manh dan. Chandler, nh¢ lai (va
ky niém dé khién ma chang trng dd vi kiéu hanh) mét trong nhirng

cau ndi Ignatius Gallaher khi chang gap tinh thé kho khan.

“Da nlra d&i nguwdi réi cac ban oi”, anh thwong vui vé néi. “Toi phai
suy tinh lam chuyén gi m¢i dwoc.”
Do 14 tat ca niém tdm sw Gallaher va khén néi, nguoi ta khong thé

khéng kham phuc anh vé diém do.

Chandler rdo buéc. Lan dau tién trong doi chang cdm thay chang
hon nhitng ngwdi chang di qua. Lan dau tién, tdm hdn chang béat
man v&i vé thdé so budn té ciia dwdng Capel. Khéng con phai nghi
ng® gi nira; néu ban mudn thanh céng, ban phai di xa. Ban khéng
thé 1am gi nén chuyén dwoc tai Dublin. Trong khi chang di qua Cau
Grattan chang nhin xuéng dong séng vé phia nhitng bén & phia dwdi
va cdm thdy thwong cho nhirng can nha nghéo khd lup xup. Déi véi
chang, nhirng can nha dé co vé la mét doan du thu du thwc chen
chtic nhau doc theo b& séng véi nhivng chiéc 4o cii ki phi day bui
va bb hong, ngo ngac trwdc canh mat trdi 1an va ché ludng khi lanh
dau tién ctia ban dém dé thuc giuc ho dirng day, chuyén minh va ra
di. Chang tw hai khéng biét chang co thé viét dwoc mét bai tho dé
pho dién tw twdng cta chang khéng. Co 1& Gallaher cé thé dang giup

chang trén mét t& bao nao dé & Luan-dén. Chang co thé viét duoc



bai ndo ddc dao khéng? Chang khong biét chac chang muén dién ta
tw twdng gi, nhitng y nghi rdng mét giay phat tho méng da dén voi
chang da thanh hinh trong 16ng chang nhw mét niém hy vong mai

manh nha. Chang manh bao tién buéc.

Mbi bwdc chan lai dwa chang dén gan Luan-dén hon, xa doi sdng
diéu do thiéu my thuat cla chang. Mot anh sang bat dau rung rinh &
chan tr&i clia tAm hdn chang. Chang chwa dén néi gia 1am: 32 tudi.
Tinh khi chang cé thé néi chi vira méi téi do trwdng thanh. Biét bao
nhiéu tdm trang va cam twéng chang mudn phd dién qua nhirng van
tho. Chang cam thay nhirng diéu dé & trong con ngudi chang.
Chang thir can nhac tdm hdn chang xem cé phai la mét tdm hén thi
sT khéng. N&i u budn 1a diém chinh cta tam trang chang, chang nght,
nhwng la mot cai budn cé dwom Idng tin twéng, tinh nhan nai va
niém vui vé thdé so. Néu chang cé thé dién ta tam trang d6 trong mot
tap tho, co 18 nguoi ta sé nghe theo. Chang sé chang bao gid ndi
tiéng, chang biét vay. Chang khéng thé chinh phuc dwoc quan chang
nhwng chang cé thé 16i cudn dwoc mét gidi nhé nhirng tam hén déng
diéu. Nhirng phé binh gia ngw&i Anh co I1é sé cong nhan chang la
mot thi sT thudc mdn phai Xen-tich (Celtic) vi giong budn clia nhirng
bai tho clia chang; ngoai ra chang con thém nhirng ngu y. Chang béat
dau nghi ra nhirng cau va nhirng ttr ngir thé hién sw chi y clia nguoi
ta dén tac phdm clia chang. “Ong Chandler ¢ tai lam nhirng van tho

lwu loat va duyén dang...” “M6ét nbi budn khao khat thdm thia nhivng
bai tho nay...”, “Am diéu Xen-tich...”. Tiéc rang tén chang khéng c6
vé Ai-nhi-lan hon. Cé I& nén ghi thém tén than mau trudc biét hiéu

cua chang: Thomas Malone Chandler, hay hon nira: T. Malone



Chandler. Chang sé noi chuyén do véi Gallaher.

Chang hang say dé tdm hon theo dudi gidc mo dén ndi chang da di
qua khéi phé va chang quay tré lai. Khi chang t¢i gan nha hang
Corless, niém xdc ddng luc ban dau lai chiém doat chang va chang

lwdng lw dirng lai trwdc clra. Cubi ciing chang mé cira buédc vao.

Anh sang va tiéng 6n ao trong nha khién chang dirng lai & ctra trong
giay lat. Chang nhin chung quanh nhwng chi thiy I& mé vi anh sang
chéi ca nhiéu ly regu vang xanh dd. Hinh nhw nha hang déng nghet
va chang cam thay khach hang dang td mo quan séat chang. Chang
dwa mat nhin hai bén (chang hoi cau may mét chat dé lam cho muc
dich nhin cta chang cé vé dirng dan), nhwng khi mat chang da nhan
rd, chang khéng thay ai quay lai ngé chang; va kia kia Ignatius

Gallaher dang dirng dwa lwng vao qudy, hai chan dang ra.

“E, bd, con ngwdi anh hung thiia xwa, mai bay gi& mai thy anh! Ta
phai lam gi day? Anh ubng gi? T6i dung whisky day: rwou udng
khéng pha ngon hon la pha nwéc. Anh dung séda hay Lithine? Anh
khoéng dung nuwdc subi a? Téi cling thé. N6 lam mét hwong vi rvou
di. Nay, bdi, mang hai ly nh& whisky lai day, le [&n nhé... Nao, cong
viéc anh ra sao tir khi gap anh lan chét? Troi, ching ta gia di nhiéu
qua! Anh c6 thay toi gia di khdng? H, cai gi? Téc da hoa ram va

thwa trén dinh dau - ha?”

Ignatius Gallaher 1at mi ra va cho thAy mét cai dau to, téc hét ngan.

Mat anh nang, xanh xao va may rau nhan nhui. Doi mat anh mau



xanh da lam cho anh b6t vé xanh xao dm yéu va sang ngdi trén
chiéc ca vat mau da cam twoi anh deo. Gitra nhirng nét nghich nhau
nay, mdi anh cé vé tré ra khéng thanh hinh thu gi va lot lat. Anh cuii
dau xubng va hai ngén tay anh s& mét cach day thién cdm mé toc
thwa trén dinh dau. Chandler lac dau té vé phd nhan. Ignatius

Gallaher déi ma lai.

Anh néi: “D&i sdng ky gid, nd 1am nguwdi ta suy nhwoce di. Lic nao
cling voi vang tat ta, tim kiém ban thao va nhiéu khi khéng thay; va
rdi, bao gi® cling phai c6 cai gi méi mé cho t& bao. Anh nay, t6i bat
chap ca bai chira va tho in trong vai hdm. Téi thiy rat khoan khoai,
duoc vé qué huwong cii. Pugc nghi vai ngay la mét diéu hay. Téi cam
thdy cuc ky sung swéng tir luc t6i dat chan lai trén dat Dublin do ban
nay... Va mong bé mai, thi day rdi. Anh mudn thém nwéc a? Hé thoi
thi bao nhé!”

Chandler dé cho pha whisky that loang.

“Anh khong biét thé nao la viva udng cho anh a?” Gallaher néi.

“Téi ubng nguyén chat” Chandler néi, mét cach khiém tén” “Thuéng
thwéng t6i udng rat it. Thinh thodng uéng mét ntra ly khi gdp mot
ngwoi trong nhom ban cii; co thé thoi.”

Gallaher mirng r& néi: “Day la & mrng ching ta, mrng nhirng ngay
Xxa xwa va tinh ban ci.”

Ho cham ly va ubng chiic mirng nhau.

Ignatius Gallaher néi: “Hém nay t6i d& gap may dra trong tui ca.
O’Hara hinh nhw dang gap kho khan. N6 1am gi thé?”

Chandler néi: “Chang lam gi ca. N6 dang bj sa sut.”

“Nhwng Hogan c6 dia vi kha phai khéng?”



“Phai, nd & trong Uy-ban Dién-dia.”

“Toi c6 gap né mét dém tai Luan-dén va né c6 vé lam an phan chan
ldm... T6i nghiép cho O’Hara! Chac n6 rwou ché be bét?”

“Con nhiéu cai khac nira,” Chandler néi van tat.

Gallaher cwdi r6. Anh noi:

“Téi thay anh khéng thay déi may may. Anh van la con ngudi dirng
dan hay thuyét phap téi nhirng budi sang chl nhat ngay xwa, khi toi
nhirc dau hay ddng miéng vi hém truwéc udng rwou nhiéu qua. Roi
anh sé thich du lich dé day trén thé gii. Anh cé di t&i dau bao gi®
khong?”

“Téi da tdi ddo Man (gan Dublin)”, Chandler tra Ii.

Gallaher cuwoi ro:

“Dao Man! Anh phai di Luan-dén hay Paris; lwa Paris hon. Di Paris
sé giup ich cho anh nhiéu 1&dm.”

“Anh d3 thay Paris chwa?”

“Phai néi rang t6i da thay Paris réi. T6i cd qua d6 mot thoi gian
ngan.”

“Paris co that dep nhuw nguwdi ta néi khéng?” Chandler héi. Chang
nhép mot chut rwou trong khi Gallaher manh dan uéng can ly cua
minh.

“Anh hdi cd dep khéng a?” Gallaher noéi réi ngirng lai nhw thuwdng
thirc cau doé va hwong vi clia reou. “Khéng dep 1am, anh a. Cd nhién
dep... Nhuwng doi sbng & Paris; dé6 mai |a diéu dang ké. Hir! Khong
cd mot thanh phd nao cé thé sanh dwoc véi Paris vé vui vé, hoat
ddéng va nhon nhip...”

Chandler ubng can ly reou va sau mdt vai phat bdi rdi, chang ra hiéu

dwoc cho bdi ban tréng thdy. Chang bao mang lai ciing tht rvou dé.



“Téi da vao nha hang Moulin Rouge”, Gallaher tiép tuc cau chuyén,
khi bdi ban da don ly, “va tdi da vao tat ca cac quan ca phé cua
khach giang hd. Ho vui nhdn 1dm. Bé khéng phai 14 ché danh cho mét

ngwei ngoan ngoan nhw anh dau.”

Chandler 1am thinh cho t&i khi bdi ban mang hai ly tré lai: chang
cham cbc nhé nhe véi ban va nang ly chic mirng lai ban. Chang béat
dau cadm thay that vong dbi chut. Giong cta Gallaher va cach &n noi
cta anh lam chang khéng thich. C6 mét vé gi tdm thuwéorng & ban
chang ma chang khéng nhan thay truéc kia. Nhwng c6 18 d6 chi la
két qua cla cudc sbng & Luan-ddn gitra sy ban rén va canh tranh
trong lang bao. V& hap dan cla anh khi xwa hay con dé duéi ctv chi
16 1&ng m&i mé nay. Va, du sao chang nira, Gallaher da tirng sbng
nhiéu, anh da biét d6 biét day. Chandler nhin ban vé&i con méat thém

mudn.

“O Paris, cai gi cling vui,” Gallaher néi. “Nguwi ta tin rang phai vui
hwéng cudc ddi, va anh cé thdy ho nghi nhw vay la phai khong? Néu
anh cling muén hwéng thi vui & ddi cho dung nghia, anh phai di
Paris. Va anh phai biét ring & dé ho ¢6 nhiéu cdm tinh v&i ngudi Ai-
nhi-lan. Khi ho nghe néi t6i ttr Ai-nhi-lan dén, ho nhw muén nuét
chirng t6i, bd a.”

Chandler nhap ly rwou bén nam lan. Chang hai:

“Anh cho t6i hay, c6 that Paris 1a mét thanh phé phong déang 1dm nhw
ngwoi ta noi khong?”

Ignatius gio tay phai I&n lam d4u thanh gia.
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“Noi ndo ma khéng phéng dang”, anh néi. “Cé nhién, nguoi ta thay
c6 nhiéu mon la & Paris. Chang han, anh di dw mét trong nhirng budi
khiéu vi clia sinh vién. That la sbng ddéng, néu anh thich, khi cac cd a
bat dau khéng gitr gin gi niva. T6i chac anh biét cac cd & do 13 ai roi
chw?”

“T6i c6 nghe nadi t¢i hg,” Chandler nai.

Ignatius Gallaher uéng hét whisky va ldc dau. Anh noi:

“, anh muén nai gi thi néi. Khdng cé ngudi dan ba nao sanh duoc
vOi gai Paris vé phwong dién lich sy va sinh lwc.”

“Vay thi Paris la mét thanh phd truy lac rdi,” Chandler néi va rut ré
nhan manh vao diéu dé. “Téi mudn néi so sanh véi Luan-dén hay
Dublin”

“Luan-dén a?” Gallaher naéi, “Thi cling la nra no ntra kia, chir khéng
kém. C&r héi Hogan thi rd bd a. Téi da cho y biét mét chat vé Luan-
dén khiy qua do. Y s& m& mét cho anh... Nay, bd dirng nhap hép
mot whisky, udng can di.”

“Khéng, chiu thai...”

“O, cb 1én, mot ly niva khéng co hai gi cho anh dau. Anh ubng gi?
Ciing lai thir &y han?”

“U... théi dwgc.”

“Francois, ciing thtr d6... Anh hut thubéc khéng?”

Gallaher dwa ra hép xi ga. Doi ban cham thubc va yén lang hat cho

t&i khi bdi dwa ruou tdi.

Nhé ra khéi dam khoi mit mu bao quanh ngwdi anh mét luc, Gallaher
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ndi: “Téi sé cho anh hay y kién cla tdi. Thé gi¢i nay ky quac 1am. Noi
t&i truy lac! Toi da nghe noi toi nhirvng trwdo'ng hop — téi da nadi gi
nhi?- dung hon 13 tai biét rd nhirng trwéng hop truy lac...”

Gallaher hat diéu xi ga mot cach suy tw, va sau dé bang mét giong
binh tinh nhw mét st gia, anh bat dau md ta cho ban thdy may canh
truy lac théng thworng & ngoai qudc. Anh tém tat nhirng xau xa cla
nhiéu thd d6 va cé vé mudn tang gidi quan quan cho Ba-linh. Co
nhirng chuyén anh khéng bao ddm xac thwc (ban anh da ké& cho anh
nghe), nhwng vé cac chuyén khac thi anh cé kinh nghiém ban than.
Anh khéng né nang dia vi hay giai cdp ndo. Anh tiét 16 nhirng bi mat
ctia nhiéu tu vién trén luc dia va ta nhirng I& 16i hop thoi trang trong
gi&i thwong lwu va chdm dirt bang mét cau chuyén vé mot ba quan
céng ngwdi Anh, cau truyén ma chang biét |a co thwe. Chandler sirng
s6t.

“U”, Gallaher néi: “Thi ra ching ta dang séng & thanh Dublin té ngat,
noi ma khéng ai hay biét gi vé nhirng chuyén do.”

“Sau khi da di thdm tat ca nhirng noi khac,” Chandler néi, “Chéc anh
phai thay day bubn té I&m.”

“That ra”, Gallaher noéi, “Anh biét, vé day la d& nghi ngoi. Va du sao,
day ciing la qué hwong ban quan nhw ngwéi ta noi, phai khéng. Minh
khéng thé khéng co chit cdm tinh véi qué huwong. Ban chét con
nguw®i ma... Nhwng nay anh hay ké& cho téi nghe chuyén vé anh di.
Hogan bdo t6i rdng anh da... hwéng vui thu hanh phuc gia dinh. Ba
hai nam rdi, phai khéng?”

Chandler dé mat va mim cw&i, chang néi:

“Phai, t6i cwdi thang Nam nam ngoai, da dwoc muwdi hai thang.”

“T6i mong hém nay tdi chuc anh cling khéng qua mudn,” Gallaher
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néi: “Téi khdng biét dia chi ctia anh, néu khéng t6i da gdi 1o chac
muwng anh khi do.”

Anh chia ban tay va Chandler nam lay.

“Téi chic anh va chi moi sw vui v&, bd a, va phat tai va bach nién giai
lao. Va day la I&i chuc mirng cia mét nguwdi ban chan thanh, mét
nguw®i ban cb tri. Anh biét ch?”

“T6i biét,” Chandler noi.

“C6 chau nhé nao chwa?” Gallaher hai.

Chandler lai dd mat. Chang nai:

“Chung t6i c6 mét chau.”

“Trai hay gai?”

“Trai.”

Gallaher v6 danh dét mot cai vao lwng ban.

“Hoan hd,” anh néi, “Toi that sw tin twdng & anh.”

Chandler mim cw®i, then thung nhin ly rwou va can méi dwdi véi ba
chiéc rang clra trdng nhu rang siva.

“Téi mong anh sé& dén choi véi chang t6i mot budi tdi,” chang néi,
“trwéc khi anh vé Luan-dén. Nha téi sé vui mirng dwoc gap anh.
Chung ta sé nghe nhac va...”

“Cam on bd nhiéu 1dm,” Gallather néi, “tiéc rang khéng gdp nhau
s&m hon. Nhwng tdi mai téi phai di roi.”

“Cé |& tbi nay dwoc chang...?”

“Rét tiéc, anh biét rang toi vé& day cung véi mot ban khac, anh 4y
cling théng minh va tré nhw anh va chung t6i da sép dat danh bai.
Tuy nhién, déi véi...”

“O, néu vay thi...”

“Nhwng biét dau?” Gallaher néi mét cach dé dat. “Sang nadm t6i cé
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thé lai vé choi sau khi tdi da vé thir mét 1an. Théi chung ta doi dip
khac vay.”

“Tét IAm,” Chandler ndi, “lan sau anh vé ching ta phai di v&i nhau
sudt budi ti. Anh déng y chi?”

“Déng y,” Gallaher noi, “sang ndm néu t6i vé, xin Iy danh dw thé nhw
vay.”

“Va dé két thuc,” Chandler néi, “ching ta ubng véi nhau mét ly nira.”
Ignatius Gallaher 14y chiéc déng hé vang I&n ra va xem gio.

“Cé phai la ly cudi cung day khéng? Vi anh biét, t6i co hen.”

“Nhat dinh 1a ly cudi cung ch.

“Vay thi dwoc, ching ta ubng thém mét ly niva, deoc an doruis - tiéng

Ai-nhi-lan minh Ia mét ly rwou whisky nhd phai khéng anh?”

Chandler goi rét rwou. Mat chang luc trwde birng dd bay gier @6 han.
M6t chuyén khéng dau cling lam chang dé mét bat clr luc nao; va
bay gi®», chang thdy ndng birng va bén chén. Ba ly nhd whisky da
bdc Ién dau chang va diéu xi-ga nang cta Gallaher da lam cho tri ¢
chang méat sang sudt, vi ngudi chang vén yéu va khéng quen ubng
riwou va hut thubc. Tinh co gap Gallaher sau tam nam xa cach va
ngdi cung v&i Gallaher trong nha hang Corless gitra anh dén va tiéng
6n a0, nghe chuyén cda Gallaher va duwoc gop phan du chi la mét lac
thdi vao doi sbng phiéu bat 13y Iirng ctia Gallaher, bay nhiéu diéu da
lam dao 16n thé quan binh cta ban chat dé& xic cdm clia chang.
Chang cam thay mot cach sau sac sw khac biét gitra doi chang va
doi ban, va chang cdm thay diéu d6 b4t cong. Gallaher kém chang vé
gia thé gido duc. Chang tin chac rang chang cé thé lam dwoc mot

viéc gi hay hon nhi¥rng gi ban chang da |am hay sé& lam, mét diéu gi
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cao quy hon la nghé lam bao chi hao nhoang bé ngoai, néu chang
gap may man. Cai gi da can bwéc dwdng ctiia chang? Chang muén
bé&nh virc cho minh bang cach nao dé dé té rd tinh cach trwong phu
cta chang. Chang nhin rd y nghia cta viéc Gallaher tir chdi I&i moi
cla chang. Gallaher t4 tinh than thién véi anh chi @& ma l1én mat ké
ca cling nhu Gallaher t6 ra la ké ca khi vé thdm Ai-nhi-lan.

B&i ban mang rwou lai. Chandler ddy moét ly lai phia ban va chang
manh bao nhac ly kia 1&n.

“Biét dau,” chang ndi, trong khi hai ngu®i nang cbc, “sang ndm khi
anh trd lai, t6i lai khdng dwoc han hanh chic anh chi Ignatius
Gallaher hanh phuc va bach nién giai 180.”

Vira ubng rwou Ignatius Gallaher viva y nhi nhdm mot mét & bén trén
miéng cdc. Khi ubng xong anh chép miéng mét cach cwong quyét,
dat ly xubng va néi:

“Khéi sgr Iam vé diéu do, bo a. Toi sé ty do an choi theo s& thich va
ném mui doi réi hay chui diu vao trong néu cé bao gi® tdi dwa dau
vao trong.”

“M6t ngay kia anh sé lam viéc d6,” Chandler binh tinh nai.

Gallaher nan lai ca-vat mau cam twoi va cap mat xanh mau da nhin
thdng vao ban.

“Anh nght vay a?” Anh noi.

“Anh sé& dwa cd vao trong,” Chandler nhac lai mét cach manh mé,
“Ciing nhuw tat cd moi nguoi khac néu anh tim dwoc y trung nhan.”
Chang hoi dan giong néi va chang biét rdng chang da tw thu, nhung
tuy mat chang birng dé hon nhwng chang khéng cé vé béi réi truéc
cai nhin cta ban, Ignatius Gallaher nhin chang mét luc rdi noi:

“Néu co bao gi®& chuyén d6 xay ra thi anh cé thé ca bao nhiéu tién toi
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cling ca 13 téi s& khdng mét thi gid nhiéu hay yéu dwong gi hét. Y
dinh cuta t6i la dao mé. Nang sé co mét trrong muc Ion tai ngan
hang néu khong Ia khéng xong v&i toi.”

Chandler l3c dau.

Gallaher hang say néi: “Anh c6 biét chuyén gi khéng? Téi chi can noi
lén mét tiéng 14 ngay mai t6i c6 thé co6 vo va tién. Anh khéng tin?
Phai! Toi biét ma. Cé hang trdm, hang nghin ch& cha phai hang tram,
c6 ngwdi Pirc va Do-Thai, giau nire db db vach khéng mong muén gi
hon 1a... R&i anh sé thdy. Anh sé thdy téi danh van bai cé dang
khéng. Khi téi 1am mot viéc gi 1a téi tinh chuyén c¢6 tién, téi néi cho

anh hay. Anh ct cho xem.”

Anh dwa ly reou 18n méi, ubng can ly va cwdi ro. Ri anh suy nghi
nhin vé trudc mat va néi bang giong binh tinh hon:

“Nhung t6i khéng voi gi. C&» dé cho ho chd doi. Téi khéng thich troi
budc minh vao mét ngwdi dan ba, anh biét chir.”

Miéng anh bét chuéc clr chi ciia ngwdi ném dé an va anh nhan mat
lai.

“T6i nght rang mdt mén an mai chac phai hoi ngay.”

**k%*

Chandler ngdi trong phong cach xa can I&n, hai tay &m mot dira bé.
Vi mudn tiét kiém, ho khdng mwén ngudi gitp viéc, nhwng em gai

cta Annie, c6 Monica t&i giup chirng mét gie budi sang va ciing
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chtrng mét gid budi chiéu. Nhwng Monica da vé nha tw 1au réi. Lac
do 1a 9 gi& kém 15 rdi. Chandler vé nha ubng tra mudn, ngoai ra
chang quén khéng mang vé cho Annie goi ca phé tw tiém Bewley. Di
nhién nang cau kinh va tra I&i chang giong mét. Nang néi nang sé
khéng udng tra hém d6 nhwng khi nha hang goéc phé gan téi gio
doéng ctra, nang quyét dinh chinh nang di mua nira can tra va mot
can duwdong. Nang khéo léo dat dira bé dang ngu vao tay chang va
Noi:

“Nay. Birng danh thirc n6 day.”

M6t cay dén nhd c6 chup dén bang st dat trén ban va anh sang
chiéu 1én mét bire hinh 16ng trong mot tAm khung bang sirng ép. Do
la anh Annie. Chandler ngdm blrc dnh, mat chang dwng trén déi moi
moéng mim chat. Nang mac chiéc do dai méng, mau xanh da tréi nhat
chang mua tang nang mét héom th(r Bay. Chang phai tra cai ao d6 10
shilling 11 xu, nhwng &o doé con lam cho chang rc dén chét di duoec.
HAém d6 chang phai khd s& nhw thé nao, doi ngoai ctra cho t&i khi
trong nha van khach, dirng tai quay hang va cb gang té ra khéng
néng nay trong khi ¢d ban hang chét nhirng chiéc 4o dai dan ba lén
thanh dbng trwdc mat chang, tra tién tai quay ma quén khong lay
ddng xu ngui ta tra lai réi dwoc ngudi thau ngan goi lai, va cubi
cung khi ra khéi tiém cb gang che dau néi then thung dd mat bang
cach xem lai goéi 40 xem c6 budc ky khéng. Khi chang mang 4o vé
nha, Annie hén chang va néi 4o dep va hop thdi trang 1dm, nhuwng khi
nghe ndi tdi gia tién thi nang ném chiéc 4o 18n ban va néi rang tinh
chiéc 4o gia 10 shilling 11 xu thi that 1a lwdng gat trang tron. M&i dau
nang mudn mang 4o tra lai, nhwng khi nang thir 4o, nang thich qua,

nhat |4 vi tay 4o cat khéo, nang hén chang va néi 1a chang to té qua
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vi da nght t&i nang.
Huw!

Chang lanh lung nhin c3p méat trong blrc &nh va cdp mat lanh lung
nhin lai. Chac chén cap mét dep va chinh khudn mat ciing dep.
Nhwng chang thy c6 mét vé gi tdm thwdng trong d6. Tai sao khudn
mat dé lai cé vé khéng cé hdn va c6 vé dan ba nhuw thé? Vé than
nhién ctia ddi mat I1am cho chang trc tbi, dd6i mat dé hat hai chang va
khiéu khich chang: déi mat khéng tinh yéu, khéng say mé. Chang
nght t&i hirng diéu ma Gallaher da néi vé nhirng ¢b gai Do-Thai giau
c6. Nhirng cap mat den clia nguwdi BDdng-phwong, chang nghi, chan
chira say mé va niém khao khat tinh duc... Tai sao chang lai cuwoi

ngwdi co cdp mat trong blirc anh?

T&i cau héi dé chang dirng lai va dwa mat néng nay nhin quanh
phong. Chang thy c6 mét cai gi nhd nhen trong nhirng d6 gb dep
ma chang mua bang cach trd gép. Chinh Annie d4 lwa chon nhirng
dd dac nay va diéu nay lam chang swc nhé téi nang. Bé dac cling
dep kiéu cach. Mot ndi uat trc chan ddi ndy né trong ldng chang.
Chang khong thé thoat khdi can nha nhé bé clia chang duoc sao?
Débi v&i chang thir cd gang sbng can ddm nhw Gallaher ¢6 mudn qua
khéng? Chang c6 thé di Luan-dén duwoc khéng? Con phai tra tién do
dac da. Néu chang co thé viét mot cubn sach va xuat ban dworc thi

may ra co thé hy vong.

M6t tap tho ciia Byron dé trén ban trwdc mét chang. Chang can than

m& sach bang tay trai d& khoi danh thirc thang bé va chang bat dau
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doc bai tho' dau tién trong cudn sach:
Gi6 im bét va béng tbi ban chiéu yén Iang.

Khéng cé lay mét con gid nhe thoang qua nhirng nAm méd,

Trong khi t6i tré lai viéng md Margaret than yéu cia t6i,

Va réc hoa Ién dam bui ma téi yéu.

Chang dwrng lai. Chang cam thdy am diéu cta van tho quanh chang
trong phong. N6 mé&i budn lam sao! Chang c6 thé viét nhw thé dwoc
khéng? Cé nhiéu diéu chang mudn dién ta: cdm xuc cla chang may
gi® trwde day tai cau Grattan, chdng han. Néu chang cé thé tré lai

tdm trang do...

D(ra bé tinh day va bat dau khdéc. Chang lat trang gidy va thd lam cho
né nin, nhwng né khéng chiu nin. Chang bat dau 6m né dwa qua dwa
lai nhwng tiéng khoc oe oe lai tré nén gay gat hon... Chang lac Iw
dira bé mau hon trong khi 6 mat chang bat dau doc doan th hai:
X&ac nang ndm trong cdn mé nhé hep nay,

Céi x4c ma & dé da co lan. ..

V6 ich. Chang khéng thé doc dwoc. Chang khéng thé lam gi dwoc.
Tiéng khoc oe oe nhw dam vao mang nhi tai chang. Canh tay chang
run I&n vi tlrc gian va bat thinh linh chang cui vao mat dra bé va hét
lon:

“Cam mom di!”

DPra bé nin mét luc, giat minh vi s, rdi lai bat dau hét. Chang chém

lén khoi chiéc ghé va voi vang di di lai lai trong phong tay 6m dira bé.
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N6 nrc n& khoc that dang thwong, hét hoi nin di trong bén nadm giay,
roi lai 6a 1én. Nhirng birc twdng méng clia cdn phong lam tiéng khoc
dodi lai. Chang ¢ gang db nd, nhung nd lai quan quai va nirc né khoc
nhiéu hon. Chang nhin vao nét mat co quap va run ray cta thang bé
va bat ddu hoadng so, chang dém dwoc bay tiéng nirc né lién tiép va

so hai ghi chat thang bé vao Iong. L& n6 chét thi sao?

Canh clra bat tung ra va mét thiéu phu hdn hén chay vao.

“Gi thé? Gi th&” nang hai.

Dla bé, nghe tiéng me lai nirc N& khoc oa lén.

“Khéng sao dau, em khéng sao dau... N6 bat dau la...”

Nang ném nhirng goi xuéng dat va giang lay thang bé khai tay
chang.

“Anh lam gi né thé?” nang nhin thdng vao mat chang va hét 1én nhw
vay.

Chandler chiu dwng mdt luc cai nhin cua v va long chang se lai khi
chang thay vé cdm hon trong cdp méat d6. Chang bat dau ap ung:
“C6 gi dau... N6... nd khoc... Anh khong thé... Anh c6 lam gi dau...
Sao?”

Khéng thém dé y t¢i chang, nang bat d4u di di lai lai trong phong, tay
ghi chét thang bé va 1dm nham:

“Con yéu cliia me, con yéu ctia me oi! Con s¢ w, cwng? Théi nao,
cwng théi ndo... Cwng oi! Thang cu yéu quy nhéat d&i ciia me oi! Nin
di nao.”

Chandler cam th4y méa chang néng birng birng vi hd then va chang
lui lai khu4t sau anh dén. Chang lang tai nghe trong khi tiéng gao ndrc

né cta con chang gidm xuéng dan dan va giot 1& héi han trao 1én mi
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