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..  

Căn-nhà-thơ 

 

Từ Phố Ảo của Net, và từ cửa sổ của hai căn-nhà-thơ, hai dáng-thơ 

thường ghé mắt nhìn khuôn mặt ngôn ngữ đồng cảm của mình. Dần 

dà, họ thấy mình vui hơn sau một ngày xuống lên những dốc đời, 

thấm mệt.  

Khi sinh hoạt chung quanh căn-nhà-mặt-đất dịu lắng, cảnh vật vào vị 

trí tịnh yên trong màu hoàng hôn; và khi những ánh đèn điện tử lóe 

sáng, họ lại vào Phố nhìn nhau qua màn hồng nơi khung cửa vừa 

vén lên, báo hiệu chủ nhân đang có ở nhà. Thật rõ ràng những con-

chữ hiện lên sau khung cửa. Họ ngắm những con-chữ của nhau đến 

độ thân quen. Ngắm rồi cảm theo sự dẫn dụ của hương rượu và trà, 

với màu hổ phách của nước nho Nam Mỹ hay màu vàng óng của trà 
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xứ Việt, mà lòng bồi hồi, xao xuyến. Dầy sức khuyến dụ giục giã về 

những lời nhắn kết nối thân tình.  

Rồi họ quen nhau, trong tình bạn tâm giao với nhiệt tình ấp ủ, đủ cho 

tâm-thơ khuấy động những cảm xúc thân thương, để viết thành một 

đoản khúc giao tình...  

 

 

 

(gọi em ngay giữa Sài Gòn  

để nghe giọng nói bồn chồn ngẩn ngơ  

người không hẹn, kẻ chẳng chờ  

ngẫu nhiên mà gặp, bất ngờ lại vui...)  

...  

(bây giờ anh ở đâu rồi  

đến hay chờ đón, hỡi người phương xa  

thích rượu hay muốn uống trà  

nói cho em biết, kịp pha đúng giờ...)  

Mẫu thơ ngẫu hứng này lại dẫn vào một tiết tấu khác...  

-trà thôi, rượu uống sẽ say  

-rượu nhẹ thôi mà anh  

-nhẹ cỡ em không?  

-chắc là nhẹ hơn đó anh  

-nếu vậy, chắc anh sẽ thử. Phải là một ly rượu thật đầy cho tay trái  

-còn tay phải thì sao?  

-dùng để nâng em, xem bên nào nặng nhẹ - giữa rượu và tình!  

*  
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Các bạn đang đọc một mẫu truyện ngắn dễ thương. Bạn có muốn 

mình trở thành nhân vật của truyện không? Chắc có, bởi tôi nhìn thấy 

bạn cũng đang ghé mắt nhìn khuôn mặt ngôn ngữ đồng cảm của 

mình.  

Bạn hãy gọi đến cho người ấy đi, từ một thành phố mà bạn thích. Rồi 

bạn sẽ đến với người ấy, cũng với tay trái là một ly rượu đầy và tay 

phải nâng người ấy lên để biết giữa rượu và tình, bên nào nặng hơn.  

Chúc bạn vui với cuộc hạnh ngộ đầy thú vị. Căn-nhà-thơ và khuôn 

mặt ngôn ngữ đồng cảm, bạn nhớ đấy. Thật tuyệt vời!  

 

 

   

 

   

 

Cao Nguyên  

Tập truyện Cho người và cho tôi của Cao Nguyên 

 
Hoa vô vi 

 
 
Thật rõ ràng, cơn mơ vừa mới tinh. Định bụng, hôm nay có được 
chút rảnh rổi, sẽ khơi lại, viết ra câu chuyện vừa mơ. Thế mà khi cố 
nhớ lại thì câu chuyện trong mơ đã mất tiêu. Gợi mấy thì giấc mơ 
vẫn ù lì trong tiềm thức, không chịu lú ra, nó lẫn ở đâu đó trong cái 
đầu của mình, đang có triệu chứng của căn bệnh "Quên"??? Điều 
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mà khi nhìn về mai sau, em đã nói với anh: khi đời mình bắt đầu vào 
quãng nhớ nhớ - quên quên, thì phải thường nhắc nhau những điều 
vừa quên, để nhớ. Nếu không, anh và em sẽ không còn nhận ra 
nhau!!! Đó là điều đáng sợ (ta-quên-ta) trước khi (người-quên-ta). 
Vậy là không công bằng cho dẫu có sự biện minh về sự thoái hóa 
đương nhiên. Ta không thể quên ta, càng không thể quên người. 
Quyết lòng như vậy, nhưng ngay cả vạn vật cũng bị chi phối bởi luật 
Vô Thường. Ta tránh được sao?  
Như mới giữa tháng mười, mà những cây phong quanh nhà, lá đã 
chuyển vàng. Thời tiết không nhất quán theo chu trình hằng năm, 
nên màu sắc thiên nhiên cũng bị trái chứng. Mà điều gì trái chứng 
cũng mất cái đẹp tự nhiên. Ngay khi lá đang mùa rơi, vẫn bị chê là 
không đẹp, khi phiến lá đổi màu không theo trinh tự chuyển dịch các 
sắc tố: xanh - vàng - đỏ - tím - nâu... Nếu như vào Thu, chiếc lá chưa 
đủ độ vàng mà hóa đen do nhiệt độ lạnh, nóng đột biến thất thường, 
sẽ làm mất cái mỹ quan của mùa Thu.  
Từ nơi Còn đi vào chỗ Mất, Người hay Lá đều qua một quá trình: Lìa 
- Rơi và Chạm. Trong mỗi thời đoạn, đều được xét nét theo cái mỹ 
quan đó, làm nổi bật cái dáng Rơi trên đường về Cội của Lá. Mà Cội 
cũng chỉ là khái niệm, vì ngay cả Lá, cũng khó lòng rơi theo chiều 
thẳng để về Cội. Sự không tuân thủ theo hấp lực rơi lại tạo nên nét 
đẹp riêng... của Lá, như bữa em nhìn những chiếc lá vừa rơi, vừa 
xoay quanh thân cây cho em cảm xúc về luyến lưu của một thời lá ở, 
lá đi.  
Từ nơi mà Lá được cưu mang!  
Lá xa cành thương cây, nhớ cội  
Người xa người, tội lắm người ơi!  
Mà người xa người, trong thời đoạn Rơi, liệu có được cái cảm nhận 
tuyệt vời như lá? Rất khó lòng hiểu thấu khi chính ta quên cái "ngã" 
của mình. Cứ nghĩ Sống và Chết là lẽ đương nhiên, thì sao thấy 
được cái đẹp của Rơi và Chạm???  
Cũng may, trời phú cho anh và em có cái tâm nhạy cảm, nên đã nhờ 
nhau nhắc chừng những thứ dễ quên, có thể làm nghẽn tắt cái dòng 
nghĩ đang bồng bềnh trong ta, như giấc mơ vừa qua, anh tìm chưa 
thấy rõ. Mà chỉ là dường như có một Nàng Thơ giòng họ Biển, đọc 
cho anh nghe bài thơ về những cơn sóng rì rào dưới chân gộp đá rất 
quen. Lại cũng dường như, từ nơi đó, anh nhìn em mân mê nững 
cánh hoa li ti màu tím của loài hoa cúc biển. Loài hoa mà em đã viết 
một câu chuyện dễ thương: Hoa Vô Vi!  

 4



Cao Nguyên 
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Tập truyện Cho người và cho tôi của Cao Nguyên 

 
Quà sinh nhật 

 

  
 
 hello! Chào em!  
- Chào anh!  
- Em khỏe chứ? Sao giọng ngái ngủ vậy?  
- Đang "nướng" mà!  
- Chín giờ rồi đó cô nương.  
- Em đâu cần thứ qui tắc thức, ngủ đó  
- Mừng em có được sự tự do trong sinh hoạt ngủ, nghỉ và cả trong 
thương yêu.  
- Ờ hớ, em thích vậy.  
- Đó là sự ưu đãi ngoại lệ, không phải thích là được.  
- Bắt đầu từ ý chí đó anh.  
- Và cả sự hiểu biết về mỗi bố cục?  
- Cũng đồng nghĩa với sự từ khuớt hay chấp nhận một chủ đề.  
- Vừa đơn giản, vừa phức tạp như em?  
- Hơi quá à nghen. Em thì lúc nào cũng thuần thành.  
- Với cả anh?  
- Thì dĩ nhiên. Nếu không, dễ gì em nói chuyện khi còn ngái ngủ.  
- Cám ơn em.  
- Một ngày vui nha anh. Em đi tắm đây...  
- Chờ một chút.  
- Gì nữa cưng?  
- Báo tin vui.  
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- What for?  
- Hôm nay sinh nhật anh...  
- Ỗ, really! Chúc mừng anh thêm một tuổi đời. Thêm lời để viết tuyệt 
vời tình thơ.  
- Cám ơn em nhiều lắm, nhưng còn thiếu quà sinh nhật.  
- Làm sao gởi kịp quà?  
- Nhanh lắm, một nụ hôn.  
- Tham!  
- Bản chất bất năng di...  
- Sở cầu hữu năng thoái.  
- Nghĩa là không có quà?  
- Có, gởi ngay.  
- Nhớ gởi đúng chỗ - nơi trái tim.  
- Biết rồi anh yêu, nhận đi.  
- Tuyệt vời! Cám ơn em!  
   
   
Cao Nguyên  

Tập truyện Cho người và cho tôi của Cao Nguyên 

 
Một cõi đã về 

(tâm tình với Hiếu Anh).  
Hiếu Anh ơi! Cứ xem như hôm nay, ngày cuối tuần, mình trò chuyện 
với nhau nhé.  
Lại nói về một chút gì để nhớ, từ một nơi mình đã Đến, Ở và Đi - Phố 
Núi Pleiku.  
 
Khi anh đặt chân đến đó, không hiểu có cùng bối cảnh và tâm trạng 
như thế này không:  
"....Ra khỏi lòng phi cơ C.130, bước xuống Phi Trường Cù Hanh, tôi 
cảm thấy lạnh, dẫu lúc đó mới chỉ 6 giờ chiều. Da thịt của Sài Gòn 
nhiệt đới đang tiếp xúc với cái lạnh miền cao vào những ngày đầu 
mùa Đông, tuy hơi khó chịu nhưng khoan khoái. Chính cái lạnh và 
một chút hơi sương đã làm cái đầu tôi “ hạ hỏa “, khi phải tiếp nhận 
cùng lúc những tiếng ồn ào của động cơ các loại máy bay và xe quân 
sự, cùng với sự nhộn nhịp của ba lô, mũ sắt và súng đan ra vào phi 
cơ và các pháo đài bao cát. Có nghĩa là tôi đang đứng chân trên 
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vùng đất chạm nhẹ là nghe tiếng nổ! Nghĩa là tôi thật sự mất đi sự 
yên tĩnh của những giảng đường, của những thôn xóm quê tôi vào 
thuở chưa mất đi sự yên tịnh..."  
(trích hồi ký của Cao Nguyên)  
Ba mươi mốt năm rồi đó anh, mình đã xa thành phố ấy, dẫu cho 
sương mù của thực cảnh, hay sương mù trong cả lòng ta, nhưng 
những gì ở đó vẫn hiển hiện trong cõi nhớ của mình.  
Thương lắm, nhớ lắm cái khung cảnh chập chùng sông núi ấy, bao 
nẻo đường còn in dấu chân ta và bè bạn của một thời xa vắng dễ 
thương. Dẫu ở đó, có những tháng ngày tim ta rỉ máu, những giọt lệ 
hồng chảy trong đêm trăn trở khi hay tin bạn ta, ngày mai không về. 
Họ ở lại vĩnh viễn trên Đồi 31, trên đỉnh cao Dak Pek, Chư Prong, 
Chư Pao, núi Phượng Hoàng...  
Thời đau xót đã qua, lẽ ra không nên nhắc lại. Sao tâm ta cứ mãi 
nhớ về? Có phải là sự không đành của nỗi tức tưởi trên hành trình đi 
tìm hòa bình, tự do, chân lý và bác ái cho quê hương!  
Rồi sao nữa hở anh? Trong thời gian thoáng qua, giữa chập chùng 
sông núi quê nhà, giọt lệ hồng của tôi, của anh vẫn chảy theo dòng 
thơ, ý nhạc. Chen lẫn trong tình khúc anh viết là những khúc quân 
hành có âm vang nhịp trống Tây Sơn như nhắc nhớ mình còn chưa 
trọn bước trong sứ mạng của 4 chữ "Cư An Tư Nguy" đã nặng trong 
hành trang ta đi lúc rời khỏi Vũ Đình Trường Thủ Đức?  
Sự rạo rực trớ trêu lại đồng âm với niềm thổn thức, nên những lời 
thánh ca bay vút lên cao. Những lời chúc phúc chạm hồn các vì sao, 
những thiên thể hiện thân các bạn ta ở đó, tạo nên nguồn âm thanh 
thánh thiện ngân tấu trong một bầu trời trên mặt địa cầu không còn 
hai cực Bắc, Nam. Tất cả đã nhất quán: trong hư vô ta là hạt bụi!  
Hiếu Anh ơi! Bây giờ thì anh thong dong rồi. Muốn đi đâu thì đi, 
không cần giấy thông hành, không cần phép tắc và những câu nệ thế 
gian; muốn gặp ai thì gặp, kể cả những người muôn năm cũ!  
Phúc cho anh đã đổi những giọt lệ hồng lấy ly rượu ân phước của 
nước Chúa, nồng nàn anh trong cõi đã về!  
Anh có muốn về thăm Phố Núi với tôi hôm nay không? Nhớ lắm.  
120205  

 
Cao Nguyên 
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Tập truyện Cho người và cho tôi của Cao Nguyên 

 
Còn gì để viết 

Em hỏi - Bây giờ anh có còn làm thơ?  
Như em thấy đấy, anh còn gì để viết?  
Cho Tình Yêu ư?  
Vẫn những lời thương nhớ, những đau buồn vì xa xôi cách trở!  
Mà hằng ngày em đọc rất nhiều ở những trang Thơ trên net, trên 
Báo... Thậm chí, cả trên những bức tường ở những công viên.  
Mọi người đã phung phí thời gian và chữ nghĩa vào đó quá nhiều.  
Rồi được gì hở em?  
Ngoài những nhớ thương mà mình đã biết..  
ngoài những tin yêu mà mình sợ mất...  
Cái tha thiết hôm nay - ngày mai thành hoài niệm...  
những mất mát trong quá khứ cho ta hôm nay có những nỗi đau...  
Nhưng anh nghĩ những nỗi đau này không đủ lớn bằng nỗi đau ớ 
chung quanh ta...  
những đứa bé chưa bao giờ được đi học...  
những cô gái phải sống trong các ổ mãi dâm, hay trong tay những 
tên cuồng tâm thô bạo...  
những người già gần chết không có người chăm sóc...  
Một cuộc đời là thế nào hở em?  
Tiếng khóc lăn từ trên nôi xuống, chảy dọc theo tháng năm của bước 
chân mình  
từng vũng nước mắt và máu loang lổ quanh ta hơn nửa thế kỷ qua, 
là số phận nghiệt ngã mà mình phải trải... và thế là cuộc đời?  
Anh muốn viết - và anh đã viết - về những cảm nhận đó, để nói với 
chính mình như một nhắc nhở về ý nghĩa của một cuộc đời  
Có ai muốn chia xẻ với mình không?  
Có chứ em.  
Chẳng qua là người ta không muốn đèo bồng thêm những đau buồn, 
khi mà chính họ đã phải vất bỏ bớt trên đường đi tới.  
Bởi vì nó quá nặng, chỉ sợ không mang nổi suốt đời.  
Chính anh và em cũng vậy.  
Liệu mình còn mang được bao nhiêu nỗi đau vào người?  
Anh sợ mình cũng không kham nởi, nếu phải viết về nỗi đắng cay.  
Vậy nên đã có những lúc anh không còn biết mình phải viết gì. Vả lại, 
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anh cũng không muốn em đọc những điều anh viết mà buồn thêm 
cho mình và cho người.  
Nhưng bỏ viết hẳn ư?  
Anh lại thấy buồn - như phải cắt cơn ghiền của một người đang 
nghiện.  
Thế thôi!!  
 
Cao Nguyên 

Tập truyện Cho người và cho tôi của Cao Nguyên 

 
ẩn cư 

 
mai anh cùng chữ ẩn cư  
rảnh, mời em ghé cội từ thăm anh  
qua vừa quá quãng âm thanh  
sẽ nghe chuông tịnh gõ cành liễu sương  
giọt rơi thánh thót vô thường  
mở ra lối dạo trong vườn chân như  
trà đàm nơi quán đạo thư  
thơ chờ em ướm bút từ phổ thanh!  
Cao Nguyên  
***  
Em,  
Nếu mai kia, mốt nọ; anh thực sự có một nơi chốn để ẩn cư. Anh 
mong còn có cơ duyên hạnh ngộ với em.  
Khi em đến, anh đưa em dạo qua khắp lượt những thanh cảnh, rồi 
mời em vào "đạo quán" uống trà, đàm đạo về những lẽ ta đi trên 
những con đường phải trải, về lẽ ta về những nơi chốn hằng mong!  
 
 
Vào "đạo quán", nói thì nghe xôm như vậy, thực ra chỉ là vào một 
chái hiên, có cái bình phong là những cành trúc đan xen nhau, với lá 
biếc xanh ôm từng lóng trúc vàng óng mượt.  
 
 
Mới giả dụ thôi mà anh thấy cả một khung cảnh tuyệt vời, có thể ca 
tụng đời với những dòng thơ cảm thụ về một nơi chốn vô hằng mà 

 10



muốn có.  
 
 
Mà có ai cấm được mình những ước mong muốn có, phải không 
em? Như hương vị trà anh mời em nơi đạo quán, có thể sự mẫn cảm 
nhắc em nhớ lại một làn hương nhẹ khó quên - hương sen! Phải rồi, 
hương sen của hồ Tịnh Tâm, nơi mà em mong nhìn thấy lại cả bóng 
mình cùng với búp sen hồng trong sóng nước lung linh những cụm 
mây. Cái khung trời thơ ấu xa lắc đó mãi vương hoài trong nỗi nhớ 
tụi mình.  
 
 
Thuở Ấu đã xa, thì giữ Thơ ở lại cho ta còn chút thi vị của đời. Và 
vậy là anh cùng chữ ẩn cư, và chỉ có chữ mới làm em nhớ lại, hay 
khi em về thăm, sẽ thấy như chính mình đã từng ở đấy, bên anh. 
Như bây giờ, em vẫn bên anh trong cái cõi riêng - cõi phối âm của 
chữ nghĩa vô hình mà say đắm.  
Mỗi ngày, một chút lãng đãng trong thơ, cũng là hạnh phúc - nguồn 
hạnh phúc ngoài tầm hủy diệt!  
 
 
Cao Nguyên  
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Tập truyện Cho người và cho tôi của Cao Nguyên 

 
Đà Lạt và tôi 

 
"nhắc chi ngày xưa đó  
để đau buồn lòng ta "  
(Thiên Thai - Văn Cao)  
 
Đà Lạt với những hàng cây thông - là biểu tượng suốt đời mãi nhớ - 
Thông là chất thơ hiện hình của Đà Lạt, là dấu ấn khó quên của 
những người từ đó ra đi, và của người muốn về qua nơi đó.  
Có những cái rất tư riêng của Đà Lạt, không thể nhầm lẫn, không thể 
pha trộn. Tỉ như bạn không thể tìm ở đâu ra cái mùi hăng hắc của 
nhựa ngo trong những đêm Đông hồng lửa. Cũng như bạn không thể 
tìm đâu ra cái màu hoang dại mà dễ thương của những khóm Dã 
Quỳ. Dù rằng ở Đà Lạt, bạn dễ tìm ra đủ mọi loại hoa, từ cao quý 
như Lan, nồng nàn như Hồng, lãng mạn như Mimosa....  
Đến từ một ngắm nhìn thực thể, hay đến từ một cõi nhớ về. Đà Lạt 
có cái đẹp của những bức tranh quê mịn màng và bình an; Đà Lạt có 
sự hoàng tráng với những thác nước tuôn chảy trong ánh sáng rực 
rỡ của trời chiều; Đà Lạt có sự trầm mặc của những thảo nguyên vùi 
ngủ dưới sương mù....  
Cái sắc và cái vẻ của Đà Lạt không ai có thể nói hết. Có chăng là 
những lời ghi qua nhạc, qua thơ, qua nét cọ, qua những hình ảnh 
chụp bắt được...  
Những cái đó còn quá ít ỏi trong một Đà Lạt bộn bề sự giàu có về 
bản sắc và âm hưởng. Nên đừng ai nói là họ đã trải qua và thấu hiểu 
về Đà Lạt.  
Tôi chỉ là một khách lãng du, đến Đà Lạt với chút duyên sơ ngộ của 
mối tình đầu. Tình với người thì tôi không giữ được. Nhưng tình với 
Đà Lạt thì mãi mãi còn trong tôi. Dẫu sao thì tôi chưa hề phủ nhận cái 
nguyên nhân tôi yêu Đà Lạt quá vì ở đó còn thấp thoáng bóng một 
người...  
 
 
."...Hồng Phước ơi! Em ở đâu rồi  
anh tìm em suốt những ngày trời rạng rỡ  
anh tìm em suốt những buổi mù sương  
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cũng chỉ gặp được em trên ngàn nẻo nhớ...."  
Nhưng với bạn thì sao? Đâu có ai riêng tư của bạn thấp thoáng ở đó. 
Chỉ có trong tim bạn một Đà Lạt đáng yêu. Riêng điều này, bạn đã 
hơn tôi.  
 
 
Tôi không nhắc đến Đà Lạt như một bố cục. Mà là một tổng thể pha 
trộn giữa màu sắc, âm thanh và lòng người. Đến hay đi từ nơi đó, Đà 
Lạt vẫn còn trong ta những cảm xúc khó quên. Tuy rằng hôm nay Đà 
Lạt không còn những thứ nguyên xưa. Vị trí những hàng thông trong 
Thơ gởi về Đà Lạt không còn nhiều nữa.  
 
 
Có chăng chỉ là lòng hoài niệm về một Đà Lạt xưa.  
 
Cao Nguyên  

Tập truyện Cho người và cho tôi của Cao Nguyên 

 
Thung lũng hồng 

 
Đây không phải là "thung lũng hồng " của Đà Lạt - cái thung lũng đẹp 
và thơ mộng, đã có biết bao lời thơ, tiếng hát nói về nó.  
Thung- lũng- hồng mà tôi nói ở đây, đối với tôi là một địa danh buồn, 
mãi mãi buồn.  
Ba chữ THUNG LŨNG HỒNG được viết bằng sơn xanh màu lá trên 
một mảnh kim loại xám, được dựng ở ven đường Liên Tỉnh Lộ 7 ( 
vùng Cheo Reo /Phú Bổn ). Khi thấy cái địa danh này, trong thoáng 
chốc tôi đã quên đi cái vùng lửa từ phía sau đang cuộn tới bén gót 
chân đoàn người di tản từ cao nguyên xuống đồng bằng - họ đi tìm 
Sống - vào những ngày cuối tháng 3/1975.  
Thung-lũng-hồng, một ngữ âm buồn mà đẹp, một chất giọng thơ nẩy 
lên từ vùng đất chết, đã đẩy tôi đến một nghịch thường : thi vị hóa 
một hiện trường đầy máu và nước mắt của thân quyến tôi, của bạn 
bè tôi. Phải chăng đó là nét bi tráng? Một tấu khúc toàn những vọng 
âm buồn nổi lên trên cái nền nhạc Jazz cuồn cuộn...  
Những giòng thơ tôi viết từ hiện trạng đó, bây giờ đọc lại, lòng vẫn 
còn nao nao xúc động - một xúc động nghẹn ngào - khi nét mặt bạn 
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tôi hiện lên rõ nét, mà nó thì mãi mãi nằm xuống trên thung lũng 
buồn. Để còn mãi thấp thoáng trong ký ức tôi những giòng nước mắt.  
 
thung lũng hồng  
Trưa đong đầy nắng Hạ  
đi qua thung lũng hồng  
nơi đây vùng đất lạ  
sao nghe buồn mênh mông  
bên trái - những cánh đồng  
đạn cày, bom gieo hạt  
bên phải - giòng sông Ba  
với đôi bờ xơ xác  
vách núi cao dựng đứng  
bờ vực thăm thẳm sâu  
xác người vắt lơ lửng  
dọc hai bên thành cầu  
bầy chiến xa quay đầu  
đạn cày tung vách đá  
rừng núi bỗng đổi màu  
hồng hoang ngày tháng Hạ  
lửa trào lên cuồn cuộn  
đốt cháy thung lũng hồng  
bạn bè vừa ngã xuống  
ta rơi vào hư không !  
 
 
Cao Nguyên  

Tập truyện Cho người và cho tôi của Cao Nguyên 

 
Tâm Thức 
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(cho người ngồi ngắm thơ) 
  
 
Này Em... 
 
Chừng như lõm bõm ở đâu đó, có người gọi anh là "nhà thơ". Và anh 
đã phải khướt nhận "mỹ từ" này với những người vừa bạn, vừa thân, 
với 2 chữ "xin đừng". Với lòng biết ơn thâm trọng, dẫu biết đó là 
món quà quí hiếm, nhưng rất mỏng manh và dễ vỡ. Bởi trên từng 
cánh chữ, anh buông nặng hạt đau. Chỉ sợ lời trĩu nặng khua dòng va 
chạm, bất chợt những chữ và nghĩa anh treo trên trời - gọi là net - rơi 
xuống chín tầng. 
 
 
Không phải là địa ngục đâu em. Đừng hoảng! Do quán tính hướng 
tâm, rồi anh cũng gặp lại chữ nghĩa mình buông, nơi một cõi riêng. 
 
 
Nếu nói theo một cây viết nữ: "viết là thả cánh diều lên trời, gởi giọt 
mưa vào đất, tự nó sẽ có nơi đến riêng". Thì "gió mùa em" đã đến nơi 
riêng... tâm hồn em. Đủ dấy lên sự cuồng nhiệt hồi báo cho một tín 
hiệu vàng thu theo tiếng rơi của lá uốn quanh vòng thân cây trên 
đường về cội. Da diết buồn trong nỗi đam mê về sắc thái thu quyến 
rũ, gợi ý cho phát thảo môt tình khúc mới mà những con chữ tự lăn 
theo triền dốc nghĩ. Tự nhiên, thanh thoát, gõ dòn theo phiếm cho 
chữ thoát bay, mang theo cả hơi thở nồng ấm phả vào phiến lá nằm 
yên trên tảng mây bềnh bồng trong nước, chờ lời ru của gió. 
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Đẹp vô cùng, và thơ mộng quá chừng. Anh muốn đuổi theo con chữ, 
ghim ý vào để chiết ra lời thơ cho em nếm đến mê hồn. Như có lần 
em đã nói với anh: thơ với em như một món ăn cho nhu cầu sống 
đích thực. Và vậy là em yêu cầu anh làm đầu bếp cho món ăn đó. 
Đừng đổi món - em nói anh đừng giận - Bởi khi anh đổi thơ ra văn, 
cái tài nêm nếm của anh quá tệ. Hãy ráng mà theo cái "sở trường" 
của mình, may ra có ngày anh sung sướng nhặt nhạnh những chữ 
nghĩa rơi rớt chung quanh đủ xây cho mình một nấm mộ thơ. Biết 
đâu, những lời lõm bõm của ai đó, gọi anh là "nhà thơ", sẽ trở thành 
những nét tuyệt vời trên tấm bia trước mộ. 
 
 
Có thể không em? Hay chỉ là lời dụ hoặc anh chạy theo con chữ của 
em? 
 
 
Ừ! Mà biết đâu, nhờ đi theo chữ, anh tìm ra nghĩa của những thanh 
từ còn ẩn náu trong âm sắc bí nhiệm của Đất và Nước. 
 
 
Chữ và nghĩa lại hồng lên, nhẹ nhàng, quyến dụ trong tình yêu và 
hạnh phúc của "người và ta". 
 
 
Cám ơn em gởi anh một tâm thức mới! 
 
 
Cao Nguyên 

 

Nguồn: Tác giả/ VNthuquan - Thư viện Online 
Người đăng: Ct.Ly 
Thời gian: 01/04/2009 12:57:59 SA 
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Cao Nguyên 

Hoa Bâng Khuân 

 

Đồng hồ thong thả điểm 6 tiếng. Hừng đông ló dạng. Tiếng con chim 

chàng làng lảnh lót sau nhà. Sáng nào cũng vậy, Giao luôn bị đánh 

thức bởi tiếng véo von tưng bừng của chú chim dễ thương này. Giao 

vươn tay đẩy rộng cánh cửa sổ, một làn gió mát rượi trong lành ùa 

vào căn phòng mang theo hương dìu dịu của …..hoa bâng khuâng. 

Bữa nay thứ Hai, tới phiên Giao trực nhật nè. Dậy thôi, Giao phải đến 

sớm ít nhất 15 phút, Giao sẽ tự tay cắt mấy khóm hoa trong vườn 

nhà để cắm vào chiếc bình nhỏ xinh xắn, đặt ngay ngắn vào một góc 

bàn của thầy …  

Sân trường Bùi Thị buổi sáng tinh mơ chỉ có lác đác vài chú chim sâu 

xuống tìm mồi sớm, vài tia nắng khẽ rọi qua những táng lá khuynh 

diệp rồi kéo những vệt nắng dài loang loang khắp các hành lang của 

các khối lớp. Bác cai trường đang quét dọn mấy chiếc lá còn vương 

vãi ở cổng trường, bác gái thì lom khom dọn hàng…  

- Chào bác, hôm nay tới phiên cháu trực nhật. Xin bác mở cổng cho 

cháu vào làm vệ sinh lớp  

Tiếng xích lẻng xẻng rồi cánh cổng phụ được mở ra kêu lên ken két, 
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Giao lách người đẩy chiếc xe đạp vào. Trên giỏ xe của cô bé, hoa 

bâng khuâng tím thẫm một góc trời.  

Giao nhẹ nhàng nhấc mấy khóm hoa rồi hấp tấp bước lên cầu thang, 

tiếng guốc cô bé vang lên trong dãy hành lang dài vắng vẻ, Giao 

nghe trống ngực đập mạnh. Bữa nay, sau giờ chào cờ là tiết Đạo 

Đức, rồi tiếp tới hai tiết Toán của thầy S, thầy giáo thực tập chủ 

nhiệm tạm 1 học kỳ cho lớp của nhỏ.  

Sơn bước vào lớp, tiếng ồn ào im dần. Cả lớp đồng lọat đứng dậy 

chào thầy giáo thực tập trẻ măng, mới về thực tập và nhận lớp 11A 

chừng một tháng nay. Sơn chú ý đến bình hoa màu tím. Lọai hoa rất 

lạ, Sơn chưa nhìn thấy bao giờ.  

- Hôm nay ai trực nhật ?  

Giao giật thót ấp úng. Anh chàng lớp phó ngồi bên cạnh đã nhanh 

nhẩu:  

- Dạ thưa thầy, hôm nay bạn Giao tổ 4, trực lớp  

Sơn nhìn về phía Giao, thấy cô bé lúng túng, gương mặt xinh xắn 

ửng hồng…  

Sơn giở sổ đầu bài ra rồi cho kiểm tra toán 15’. Cả lớp im phăng 

phắc, những mái đầu xanh hí hoáy chau mày nhẩm tính. Sơn cảm 

thấy lần đầu yêu nghề kể từ khi đặt chân lên thành phố sương mù 

này. Sơn cũng mới biết được thế nào là cái lạnh của những ngày sắp 

giáp đông. Kéo sát chiếc áo len trùm kín cổ, Sơn hít một hơi thật dài 

rồi phả hơi ấm sưởi bàn tay. Phía xa xa, rặng thông mờ khuất huyền 

ảo trong màn sương dày đặc.  

uỳnh Lê chạy hấp tấp vào lớp, xộc đến chỗ Giao ngồi, ra vẻ bí hiểm  

- Tối qua tụi thằng Nam gặp thầy Sơn đi dạo với cô PV  

- Thiệt không ? cô PV có người yêu rồi mà. Chắc họ chỉ là bạn đồng 
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nghiệp với nhau thôi. Hình như cô PV cũng là người Sài Gòn mà  

- Xí, chưa gì đã bênh chằm chặp.  

Quỳnh Lê ăn nói đanh đá vậy chứ rất thân với Giao, hai đứa chơi với 

nhau từ hồi còn nhảy lò cò, có chuyện gì mà Lê không hiểu được 

Giao. Nhưng lần này xem ra Lê không hiểu đâu. Giao đối với thầy là 

một cảm xúc thật khó tả, vừa kính trọng vừa cảm thấy thân 

thương…Giao không biết diển tả làm sao, nhưng Giao mong đến giờ 

thầy…  

Vừa rồi thầy về lại Sài Gòn có công việc. Giao đã thấy biết mong đợi.  

Có lẽ thầy không biết đâu, cả Quỳnh Lê nữa, Giao thật hạnh phúc 

rộn ràng mong đến ngày trực nhật để cắm vào bình những cánh hoa 

Bâng Khuâng. Bâng khuâng và man mác như chính tâm trạng của 

Giao, chỉ có vậy thôi, Giao không ganh ghét nghĩ ngợi về những câu 

chuyện bạn bè kháo nhau bên lề ….  

***  

Nhà Giao nằm ở lưng chừng triền dốc. Không khó khăn để tìm ra 

ngôi nhà này vì theo lời mẹ Giao hướng dẫn, trên đoạn đường đó, 

chỉ có một ngôi nhà với dàn hoa Bâng Khuâng màu tím nổi bật trên 

nền tường vôi trắng của căn nhà mái ngói màu nâu đã ngã màu, một 

nét đặc trưng của những ngôi nhà cổ điển còn sót lại của thành phố 

hoa anh đào  

Chủ nhật vừa rồi, họp phụ huynh Sơn báo tình hình học tập chung 

chung của lớp. Đến khi ra về, mẹ Giao nán lại và khẩn khoản mời 

Sơn đến nhà phụ đạo môn Toán cho Giao và đứa em trai sắp thi 

chuyển cấp. Lúc đó, Sơn chỉ hứa sẽ thu xếp chứ thật tình cũng chưa 

muốn nhận lời vì thời hạn thực tập của Sơn chỉ có một học kỳ.  

Những ngôi nhà ở Đà Lạt bình yên đến lạ, cổng không khóa, Sơn 
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loay hoay mãi vẫn không tìm ra chuông bấm. Sơn nhìn theo dãy 

hàng rào toàn một màu tím rịm chạy dọc bao khắp ngôi nhà trông 

thật huyền ảo. Đó là lọai hoa Sơn đã biết vì cô học trò vẫn thường 

cắm vào mỗi phiên trực nhật. Tiện tay, Sơn đẩy cổng bước vào và 

ngạc nhiên đứng tần ngần giữa sân bởi cơ man nào là hoa. Những 

bụi hoa Móng Tay màu hồng nhạt tranh nhau mọc tự nhiên hai bên 

lối đi. Một lọai hoa Sơn cũng mới thấy lần đầu. Dọc theo một con 

mương nhỏ sát khuôn viên bức tường là một dãy Cẩm Tú Cầu kiêu 

sa óng ánh. Phía bên kia, một góc tường trắng rợp ngũ sắc hoa cánh 

bướm. Sơn thấy lạ quá, những cành hoa đứng lẻ loi thì thấy rất 

mỏng manh mà trồng chúng thành một bụi trông thật lung linh ngọan 

mục. Phía bên trên đỉnh đầu, Sơn xuýt ồ lên kinh ngạc bởi một giàn 

hoa lan hùng vĩ lủng liểng các lọai lan, từ Hài Tiên, Móng Cọp, Hồng 

Hoàng, Lưỡi Mèo, Tóc Tiên…., chợt nghe tiếng cửa cổng xịch mở. 

Giao và cậu em trai kháu khỉnh chở nhau về trên chiếc xe đạp mini 

trắng  

- Em chào thầy ạ  

Cậu em trai chừng 14 tuổi lễ phép chào Sơn  

- Dạ mời thầy vào trong nhà…  

Giao đứng nép một bên nhường lối cho Sơn vào vì một số chậu 

hồng môn để chật cả lối vào cửa chính. Buổi chiều đó, bầu trời chưa 

kịp có sao trời nhưng Sơn thấy đôi mắt Giao lấp lánh ….Sau buổi 

cơm chiều, Sơn chính thức nhận lời dạy kèm môn Toán cho Giao và 

cậu em trai.  

Giao ơi, tại sao Giao đặt tên nó là hoa Bâng Khuâng  

- Tại vì cái màu tím của nó làm người ta bâng khuâng. Nhất là mùi 

hương thơm dìu dịu của nó cũng khiến người ta man mác ….  
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- Vậy tên thật của lọai hoa này là gì ?  

- Đuôi chuột  

- Trời đất ! Sơn thốt lên giọng miền Nam đặc sệt. Tên gì nghe xấu 

quắc dzậy !  

Giao gọi hoa đuôi chuột là hoa Bâng Khuâng kể từ lúc Giao bắt gặp 

trái tim nhỏ bé của mình luôn đập rộn ràng mỗi khi tới tiết học của 

thầy. Hoa đuôi chuột là một lọai hoa rất dễ thương mọc trên những 

thân cây to lớn. Khi những cành cây trĩu nặng thường đỗ dọc xuống 

những bờ rào làm thành một bức tường tím biếc. Những cánh hoa 

tim tím nhỏ xíu có hình dạng giống hoa Ngũ Sắc nhưng lại mọc thành 

một chùm hình chóp giống dạng hoa Dương Liễu. Phía dưới đuôi hơi 

phình to ra, phía trên nhọn và nhỏ dần giống hình cái đuôi chuột. 

Không biết từ bao giờ Giao nghe hàng xóm gọi là hoa đuôi chuột.  

ương tư hỡi ai buồn vô cớ  

Tím ngọt ngào ai nỡ vô tâm  

Giao nắn nót 2 câu thơ vào cuốn sổ tay rồi ngày nào cũng ép một 

cánh hoa pense’ ghi ngày tháng của từng ngày vào trong ấy. Giao 

không muốn ghi thêm gì nữa vì mỗi cánh hoa pense cắt tỉa chu đáo 

ép từng ngày đã nói hộ nổi lòng Giao.  

Một học kỳ nhanh như chớp. Đó là buổi lao động cuối cùng Sơn 

tham gia cùng với lớp. Trời không nắng. Thầy trò nhễ nhại đắp 

những luống rau lang cao ngều trồng sát bên hông nhà bác Cai 

trường. Mùa thu hoạch khoai đâu không thấy, chỉ biết rằng những 

dây khoai xanh tốt nhờ thấm đẫm mồ hôi tình nghĩa thầy trò.  

- Giao chưa về sao ?  

Sơn đứng sau lưng Giao từ lúc cô bé đang mải miết vặn nước rửa 

sạch cái cán cuốc. Quay người lại để trả lời Sơn, Giao phải nheo mắt 
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vì nắng chiều chói chang rọi thẳng chổ hai người. Sơn vội xích người 

sang một bên để che ánh nắng rọi hắt vào mặt cô bé.  

- Dạ, em cũng chuẩn bị về đây thầy. Bao giờ thầy về Sài Gòn luôn ?  

- Một tuần nữa Giao ạ  

Ra bãi xe, Giao lấy xe đạp rồi lặng lẽ dắt bộ, Sơn vẫn đi song song. 

Hai người đi tắt qua con đường mòn phía sau trường Bùi Thị rồi 

thẳng xuống con đường ôm lấy vòng đồi cù.  

Sơn khẽ liếc qua Giao, thấy ánh mắt cô bé nhìn xa xăm, có chút 

buồn vương vấn  

Một vài người đi đường tò mò. Cỏ cây cũng buồn lây. Phút chia tay 

gần kề mà nhỏ Giao không nói được lời nào. Thật ra Giao đâu dám 

nói và đâu được phép nói…  

Chia tay tại dốc chợ. Giao vội vã trao cho Sơn cuốn sổ có ép đầy 

những cánh hoa pense tím rồi thẳng miết lên khu Hòa Bình và đổ 

xuống dốc Minh Mạng…  

ài gòn, ngày ….tháng … năm 198…  

Giao thân mến !  

Tôi đã về đến Sài Gòn hôm 20 Âm Lịch và cũng đã nhận nhiệm sở 

mới. Công việc lúc đầu hãy còn bận rộn nên mãi đến hôm nay mới 

có chút thời gian. Trước tiên, cho tôi gởi đến hai bác và cậu bé 

Khang lời chúc sức khỏe. Sau là tôi muốn cám ơn Giao về cuốn tập 

ép toàn hoa pense thật là công phu giá trị.  

Giao ạ, tôi có một vài điều muốn khuyên bảo em, nếu thật sự em biết 

nghe lời ….Tôi rất hiểu tấm lòng của Giao và dĩ nhiên nó đã để lại 

cho tôi những ký ức tuỵệt vời về quãng đời làm thầy giáo tại xứ hoa 

anh đào. Tuy nhiên, những rung động đầu đời của em rồi sẽ thoảng 

qua đi. Người ta gọi đó là tuổi dậy thì. Tôi tin rằng em sẽ lớn thêm 
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nữa, sẽ chững chạc và chắc chắn em sẽ chọn được người bạn đời 

như ý. Nhiệm vụ của em bây giờ là phải học. Hãy cố gắng thi đậu đại 

học đó sẽ là phần thưởng lớn nhất mà em trao tặng tôi….  

Giao đã giữ theo mình lá thư mà những giọt nước mắt đầu đời đã 

làm nhòe nhọet cả trang giấy. Hai mươi năm trôi qua, hình ảnh Sơn 

vẫn mãi mãi đẹp. Giao nhớ hồi đó thầy rất cao, nét mặt thư sinh nho 

nhã. Nếu có gặp lại chắc chắn Giao vẫn nhận ra ngay …  

- Mẹ ơi, con thích con búp bê này  

Đứa bé gái chừng 3 tuổi xinh xắn cứ chạy lăng xăng trong các gian 

hàng bầy bán đủ các thứ đồ chơi trẻ em và luôn miệng kêu mẹ ầm ỉ. 

Zen Plaza chiều thứ bảy chật cứng người đi mua sắm. Giao mệt bở 

hơi vì mãi chạy theo con bé. Đến cuối gian hàng bán quần áo trẻ em. 

Giao suýt kêu lên vì kinh ngạc và cảm giác toàn thân mình đông 

cứng. Giao lắp bắp:  

- Ôi, có phải thầy không ạ, thầy Sơn ….  

Giao nghẹn ngào chực khóc, nước mắt đã ngân ngấn hai bên khóe 

mi. Một thiếu phụ lớn hơn Giao chừng hai ba tuổi, tay dắt một đứa 

con trai khoảng 8 tuổi. Chị đang mang bầu đứa thứ hai…Khoan thai 

bước đến chổ hai người, người phụ nữ nở nụ cười tươi tắn:  

- Bố của Ben đang có khách à ?  

- Bà xã tôi đấy. Sơn nói với Giao rồi quay sang vợ  

- Đây là học trò cũ của anh. Cô ấy là chủ nhân của cuốn tập ép hoa 

pense tím ….  

Giao như vỡ òa. Hóa ra Sơn không phải là người duy nhất được xem 

cuốn tập ấy. Sơn thật vĩ đại dám ‘khoe’ với vợ nỗi niềm của cô học 

trò ngày ấy sao !  

Cả ba người cùng với hai đứa bé đi bên nhau trong siêu thị đông đúc 
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và họ đã chia tay nhau ở cuối dãy…Ngẩng lên chào vợ chồng Sơn, 

Giao bắt gặp bóng mình lẻ loi trong tấm gương của quầy mỹ phẩm 

phản chiếu ánh đèn sáng ngời. Như năm nào cô bé tội nghiệp vội vã 

trao cho Sơn cuốn tập ép hoa pense tím ngát …Vợ chồng Sơn đi 

khuất, Giao nghe hai dòng nước âm ấm lăn dài trên má  

- Mẹ ơi, mua cho con thêm gấu này nữa nha mẹ  

Giao giật mình trở về thực tại. Hạnh phúc của cô là ở đây nè. Thiên 

thần nhỏ bé đang vòi vĩnh mẹ mua đủ thứ. Giao vội vàng chùi nước 

mắt và nắm chặt bàn tay nhỏ xíu của con, Giao mới thật sự thấy lòng 

nhẹ nhõm …  

Thành phố đã lên đèn. Dòng người vẫn đông đúc.  

Bên ngoài hoàng hôn muộn đã tắt….  

 

Hết  

Cao Nguyên 

Phong Lan tím 
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( Thương mến tặng Phong Lan Tím )  

 

Như thường lệ , mỗi khi lên “net” , tôi đều ghé vào trang Phụ Nữ 

Việt(PNV) để đọc những bài “ Người viết cho người” .  

Người viết cho tôi hôm nay là Phong Lan Tím (PLT) , dùchỉ là một lời 

nhắn thôi mà lòng tôi xót xa , bây giờ và mãi mãi .  

PLT, cái tên rất đẹp và đáng yêu ! Tên của một người con gái, ngay 

cả nơi cô sống tôi cũng không rõ , chỉ biết nhau qua một trang thơ .  

Những dòng thơ rất buồn của nàng đã “ bắt ý ” tôi , bởi chính tôi cũng 

gắn liền trong số phận “ lời tình buồn ”, cả cái tình gởi cho quê 

hương và gởi cho những ân tình giao tiếp trong đời, lời thơ khắc 

khoải chạy dài theo cuộc sống có quá nhiều những trầm tư về dĩ 

vãng và hôm nay .  

Cảm xúc thì nhiều và nồng nhiệt lắm, thơ mà ! Những dòng chữ chảy 

từ trài tim đã gắn liền với vận nước không may và với vận đời trôi 

trong khắc nghiệt !  

Trên trang thơ “ Hoa Tím Bằng Lăng “ của Solo , tôi gặp Phong Lan 

Tím với vài đoạn thơ của nàng , phải rồi , nàng chỉ “ post ” lên những 
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đoạn thơ ngắn , và tôi đã đọc được tâm trạng nàng xót xa , bi thương 

về cái thân phận làm người .  

 

Có những lúc buồn ôi vô số kể  

Tháng ngày dài trong kiếp sống lê thê  

Lắm xót xa nhiều chua xót não nề  

Lòng héo hắt mắt đong đầy ngấn lệ  

 

Buồn thế sao em ? Mà buồn thật ! Một người con gái nhìn đời với tất 

cả sự chua xót . Tôi muốn chia xẻ với nàng những buồn phiền đó , 

phải nói thế nào khi không biết nàng là ai ? Không khéo thì tâm trạng 

buồn của Nàng chẳng những được giải tỏa mà lại vướng thêm một 

nỗi buồn không tên nên tôi chỉ gởi lên bài Thơ “ HOA XƯA “ như nói 

vu vơ về một chuyện tình còn lưu dấu tiếc thương để “ góp buồn “ 

cùng nàng . Thực ra là tôi muốn gợi chút cảm thông về những nỗi 

đau nội tâm với những người “ Yêu Hoa màu Tím ”.  

Màu Tím dẫn dắt văn thơ đi vào những câu chuyện tình buồn. Bài 

thơ tôi đã viết trên Trang Thơ Hoa Tím Bằng Lăng :  

 

Hoa xưa  

ghé rừng hoa dọc bên đường  

ngắt cành lan tím gọi mừng tuổi em  

nhìn hoa nhớ màu áo quen  

reo lên tiếng guốc rộn trên phố chiềụ  

……  

rồi đi lạc cõi xa quê  

nhớ nhau cũng chỉ trăng thề, hoa xưa !  
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Sau một tuần khi bài này gởi lên trang thơ “ Hoa Tím Bằng Lăng ”, 

chiều hôm qua , vào lại trang thơ, tôi bàng hoàng, xúc động khi đọc 

lời nhắn tin của Phong Lan Tím :  

Chào Solo,  

Mấy hôm nay bệnh tim tái phát PLT mệt và tim đau buốt không ngồi 

dậy nổi để xử dụng máy computer . PLT nhờ SL nhắn lại với anh 

Cao Nguyên là khi nào PLT bớt bệnh sẽ đáp lại thơ của SL và của 

anh Cao Nguyên. Nếu như SL thấy PLT bặt tin không còn xuất hiện 

trên PNV nữa thì co’ nghĩa là PLT đã chết . Lúc ấy SL hãy viết tặng 

PLT bài thơ “ Khóc thương một kiếp hồng nhan bạc mệnh ”, chúc SL 

ở lại họa thơ vui với mọi người . Cho PLT gởi lời từ biệt anh Cao 

Nguyên cùng ca’c bạn nếu như PLT đã thực sự đi vào giấc ngủ thiên 

thu nhe’.  

 

......Ôi đau buốt quá trái tim tôi  

Đành phải nghìn thu vĩnh biệt rồị...  

……….  

….. Bệnh đã hành thân đến rã rời  

Sức đã kiệt dần hơi đã cạn  

Thôi đành vĩnh biệt thế gian thôi !  

 

Sự xúc động đến tột cùng đã làm tôi ngạt thở .Tất cả các Bạn trong 

PNV khi đọc đoạn nhắn tin này ai nấy đều cùng xúc động .  

Suốt mấy đêm rồi giấc ngủ tôi không yên . Tôi nghĩ về Phong Lan 
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Tím, nghĩ về nàng như là em gái tôi , như người tình của tôi trong sự 

cảm nhận của “ một trái tim thơ ”  

Tôi buồn lắm ! Nhưng tôi không khóc . Dễ gì mà tôi khóc được. Nước 

mắt tôi đã khô từ lâu, dễ chừng cũng đã trên ba mươi năm kể từ khi 

tôi nhận diện “ những cái chết tập thể ” từ mùa xuân 1968 đến mùa 

hè 1972 và mùa xuân 1975 với những biến loạn của thời cuộc thổi 

những ngọn lửa tàn bạo đốt cháy quê hương tôị  

 

… dòng nước mắt tuôn trào loang vỡ  

từ một ngày phố rợp khăn tang  

mím môi lại nén lời đưa tiễn  

ghìm nụ hôn chờ gọi trăm năm …”  

 

Dòng sông nước mắt chảy xuyên suốt cõi làm người , nó xuất phát 

từ nguồn đã rõ biết không cần truy cứu, chảy từ không nơi có khởi 

điểm và kết thúc … Triền miên chảy, sâu lắng, sóng nhẹ thôi mà cay 

đắng biết chừng nào !  

 

Tôi không khóc, chỉ nghe lòng thổn thức. Về em thôi ư ? Không hẳn 

là riêng thế, mà cả chúng ta đó. Cái thân phận làm người, sinh ra , 

lớn lên rồi mất đi theo một chu kỳ sinh, lão, bệnh, tử trong qui luật tất 

yếu một đời ngườị Cái tỉ lệ nhận được sự sủng ái của chu kỳ đó có 

được là bao, bởi chúng ta thường nhận chịu biết bao sự bất trắc, từ 

các mối hiểm họa, nên nỗi buồn mang theo dằng dặc, nặng vô cùng.  

Hạnh Phúc ? Cái rạo rực về một nụ hôn nồng ấm gởi người tình, dù 

chỉ một lần thôi cũng đủ choàng lên đời những ngày vui , huống chi 

niềm hạnh phúc em mơ ước một đời với một lần hạnh ngộ giữa thời 
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hoang phế. Quả thật. tuyệt vời, nhưng với em nó mãi xa vời!  

Phong Lan, có thể nào em thôi cần sắc tím để nụ cười em vĩnh viễn 

được hồng tươị Anh muốn uống từ em cái giọng cười ấy để phá rã 

mọi giá lạnh trong thơ! Quên đi hoặc xem như chẳng có cái nghiệt 

ngã của dòng đờị  

Anh muốn đổi tên em là Phong Lan Hồng, Phong Lan Muôn Sắc. Đốt 

hết những bài thơ buồn còn trong ký ức hoặc đang loang lan trên các 

trang “ web ” , góp hết lại những bài thơ yêu thương và hạnh phúc in 

thành một tập với hình bìa là một đóa Phong Lan Hồng giống như 

những cánh môi hồng thắm của em .  

Thế nhưng, mỗi thân phận chúng ta cứ lầm lũi đi, lầm lũi sống và 

chết. Sau phút giây thần trí bị tê liệt vì hoang tưởng , ngắm lại mình 

qua cái phản quang sinh tồn, ngỡ ra mình đâu khác một cội cây :  

 

“ …chỉ như một cội cây  

đời vốn là như vậy  

cành lá tốt hôm nay  

ngày mai không còn thấy …”  

 

Có thể nào em tựa vào vai anh để nói là em vẫn còn đây và với anh, 

hình như em đang yêu . Một tình yêu thiết tha với tất cả lòng hăm hở 

và khao khát, cho một mối tình em mãi ước mơ.  

Ngủ đi, em sẽ dịu những cơn đau, mai anh sẽ đưa em đi thăm những 

cánh đồng xanh mượt cỏ , những cánh đồng “ thẳng cánh cò bay ” 

như ở quê em, cho em gặp lại những tấm lòng khoáng đạt không có 

tì vết của sự tị hiềm , ích kỷ…  

Mượn duyên cớ viết cho em, anh lại viết cho cả anh . Có phải mình 
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cùng chung một khao khát về một cuộc sống bình thường mà hạnh 

phúc cho chính ta và cho ngườị  

Chính sự vất vả và chật chội trong cái dung nhan bề thế của cuộc đời 

đưa chúng ta vào vòng mơ ước . Riêng em, niềm mơ ước dù rất đơn 

giản cũng đang gãy đổ, vỡ vụn. Cho nên mãi mãi với em , hạnh phúc 

chỉ là một khái niệm.  

Cũng từ trong “ khái niệm ” biết em qua những dòng thơ gởi cho đời 

nỗi bất hạnh của em, anh xin chung chia những đau khổ từ em, một 

người con gái sinh ra bởi một ngôi sao xấu, đang chờ biến đi, mất 

biệt giữa cõi ngườị  

Anh gởi đến em những dòng thơ với tất cả sự cảm xúc của mình  

 

“…Em, hạt giống đời trầm uất  

vừa nẩy mầm thân lá đã xác xơ  

rễ như bám không sâu vào thớ đất  

mong một lần hoa nở.. biết bao giờ ?  

………  

đừng nhé em, em đừng đi quá vội  

Bạn và anh đang đợi đọc thơ em …  

 

Thế nhé em, hãy cố gắng bình tâm mà sống trong sự an vui, anh và 

các bạn vẫn chờ đọc những bài thơ của em . Anh chờ em trên trang 

thơ “ Hoa Bằng Lăng Tím ” của SL.  

Tạm biệt em.  

Tình thân,  

Cao Nguyên  
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Rất may, năm ngày sau khi tôi viết bài này trên trang thơ , PLT đã hồi 

sinh . Nàng vào trang thơ cám ơn lòng ưu ái của mọi người đã chia 

xẻ nỗi buồn đau của nàng. Tôi gởi lời chúc phúc cho PLT, và lại gởi 

tặng nàng bài thơ “ Phong Lan Hồng ” như cách tôi đề nghị đổi tên 

nàng trên “ net ” .  

 

“… mừng em tôi được hồi sinh  

trăm con mắt ngó bóng hình em ngoan  

…….  

Đóa hoa anh tặng… hân hoan  

Lấy môi mà ngậm cho tròn cuộc vui ….”  

 

Bây giờ thì PLT đã lên họa thơ với tôi và SL trên “ net ”. Tôi rất vui 

mừng với những lời thơ mới nhất của nàng  

 

“…. Trên đỉnh cao thư thả một niềm vui  

quên đắng cay, quên hết nỗi ngậm ngù…” !  

 

Cầu mong em sống vui khỏe với dòng đời xuôi chảy .  

Tạm biệt Phong Lan Hồng .  

Anh,  

Cao Nguyên .  

 

( Tuyển Tập Văn Học Thời Nay 3 - 1/2005 )  

 
Nguồn: Thời nay 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 8 tháng 2 năm 2005 
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