
CHU LAI 

Ă  
 
 

N MÀY DĨ VÃNG
 
 
 
 

 
 

WWW.VNTHUQUAN.NET, 2009. 



Chu Lai 

Thuquan.net, 2009. 

Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương I 

Tên người đàn bà ấy là Sương, Ba Sương, đã chết rồi, chết rõ mười mươi 

ngay trước mắt tôi, chính tay tôi đã đào mồ chôn cất để rồi từ đó, đằng đẵng 

suốt mười mấy năm sau, cứ mỗi lần bất chợt nhớ đến, hình ảnh Sương lại 

xoáy buốt vào tôi những nuối tiếc khắc khoải và cả những day dứt ngọt 

ngào.  

Vậy mà Sương lại không chết, không hề chết! 

Trời ơi!… Nếu tôi không có chuyến đi vào Nam như cánh chim trốn rét 

muộn màng ấy, nếu như tôi không vô tình gặp lại, nếu như con người ấy 

đừng sống lại thì có lẽ cuộc đời tôi… 

Đó là vào một đêm hè oi ả, dự báo những trận mưa triền miên buồn dứt sắp 

đổ xuống vùng rừng mới được phục sinh bên dòng sông Hậu. 

Tôi vừa mới chân ướt chân ráo ở ngoài kia vào để thực hiện một hành vi 

ngang trái và tội tình: đi tìm việc làm, đi tìm nơi trú ngụ chót cùng của cuộc 

đời. Vâng! Đã ngót ngét bước sang cái tuổi năm mươi rồi mà còn lận đận bỏ 

xứ xa quê để tìm công ăn việc làm thì thật là tội tình! Nhưng hỡi ôi, biết làm 

sao được! Cuộc đời vốn dĩ nó vẫn cứ hững hờ trôi chảy như thế cũng như tự 

trong cái thâm tâm đã quá chán chường mệt mỏi của tôi, tôi đâu có tính ngồi 

viết lại những dòng này, một việc làm mà chỉ cần nhắc tới thôi là cũng đủ 

thấy rùng mình, quá đỗi dớ dẩn rồi. Viết Lại! Động từ ấy mới sáo rỗng làm 

sao! Viết Lại có nghĩa là Sống Lại, sống lại cái cuộc sống nửa sống nửa chết 
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ấy thì coi như chết hai lần! Viết Lại! Chao ôi, cái hành vi ấy mới bốc mùi 

ngầy ngụa làm sao! Vậy mà tôi vẫn phải kể lại, phải viết lại như một thứ ma 

đưa lối, quỷ đưa đường, có cố tình lãng quên đi cũng chẳng được. 

Tôi bốn chín tuổi và đang thất nghiệp, đúng hơn là vừa mới thất nghiệp. Tôi, 

một kẻ dư thừa vừa bị bắn ra khỏi lề đường. Cao một thước bảy mươi nhưng 

chỉ nặng có bốn mươi nhăm cân, hốc hác, bắt đầu có dấu hiệu thần kinh, tóc 

bạc nham nhở, ngực lép, bụng lép, mắt cá chày, da xám ngoét, môi thâm, 

răng rụng gần một phần ba, ít cười, ít nói, sợ ánh sáng, sợ tiếng động, sợ đô 

thị, sợ nơi đông người, dấu vết mặc cảm tự ti in hằn vào từng bước chân đi, 

từ trong cái nhếch mép rụt rè, nửa cười nửa khổ… Tóm lại, tôi là một con 

nộm rơm khốn khổ giữa cánh đồng đời đầy giông bão. Ấy vậy mà cái đống 

da thịt xương xẩu lằng nhằng là tôi đó lại đã có một thời ngang dọc, tráng 

kiện chẳng kém chi ai. Cái thời gắn liền với những cánh rừng bom đạn bên 

dòng sông Sài Gòn, cái thời mà giá như trái mìn Clâymơ màu xanh là cây 

cong vênh ấy đừng có nhằm giữa đỉnh đầu tôi lạnh lẽo giáng xuống thì có lẽ 

cho đến hôm nay, thể xác tôi, tâm hồn tôi chưa tới nỗi tồi tệ dường này. Tôi 

đã thành một lão già, lão già ốm o và sầu muộn. Mà, ô hay! Tôi đang lảm 

nhảm cái gì đây chứ? Tôi đang muốn kể về người đàn bà chết mười mươi 

mà đột nhiên sống lại kia mà. Chà!… Thì ra một khi đã già, đã đánh tuột hết 

lượng sinh khí ra phía sau đuôi, người ta đâm dở chứng ưa than thân trách 

phận.  

Vâng, thưa bạn đọc! Thì tôi vẫn đang nói về người đàn bà đó đấy chứ. Ấy là 

vào một đêm hè oi ả… Chao! Lại lẩm cẩm rồi. Tội vạ gì mà thiên hạ động 

nhắc tới kỷ niệm lại nhất thiết cứ phải là đêm nhỉ? Có thể ngày, có thể sáng, 

có thể trưa thì đã chết chóc gì nào? Rõ thật… Dễ thường cứ phải là Đêm thì 

vùng ký ức mới có mùi vị thẳm sâu chắc? Lẩm cẩm! Chậc!… Mà thực ra 

không lẩm cẩm thì làm sao tôi có thể lạc được vào cái nhà hàng choáng 
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ngợp cỡ đệ nhất, đệ nhị miền Tây đó. Còn tướt! Bạn bè một thuở kiêu dũng 

của tôi bây giờ gặp lại, cũng như tôi, sao mà ngán ngẩm quá thể! Hầu hết đã 

lui về vườn ăn theo vợ, núp váy vợ. Nếu còn có một người đàn bà chịu làm 

vợ. Đứa thì nhậu xỉn, tối ngày nằm trên võng nắng, đứa thì lụi hụi trổng tỉa 

ngoài bưng, mở mồm là càu cạu, thằng này đang thở dài phì phịt giữa một 

bên là bầy con nhem nhuốc, bên kia là thạp gạo chỉ còn cám mùn đọng quẩn 

ở dưới đáy, thằng kia sống trụi thùi lụi một mình, hỏi nhà cửa vợ con đâu, 

chỉ giơ cái chai đế lên cười xệch xẹo… Mỗi thằng một vẻ, trăm thằng trăm 

lối, không thăm thì nhớ, thăm rồi, trở ra, lại thấy buồn dứt ruột trong nỗi 

thương bạn. Đội hình đánh giặc ngang tàng năm xưa giờ đây, trừ vài thằng 

may mắn khôn ngoan, chẳng rõ nguyên cớ nào lại đều bị cuộc đời dồn chung 

vào một cục hẩm hui, méo mó. Chẳng may nhận ra nhau chỉ nhúc nhích chút 

xíu con ngươi đờ đẫn màu chì. Dĩ vãng… Kỷ niệm… Nhớ thương… Hết 

thảy đều chìm trong bụi thời gian mốc thếch. Càng buồn! Biết vậy chả nên 

gặp lại, chả nên tìm đến làm gì, chỉ tổ bẽ bàng, tan nát lòng dạ hơn. Cánh 

rừng năm nào đã không còn bóng dáng một loài cây cũ, mảnh đất năm nao 

đã phai lợt sắc màu, một lớp người xa lạ ở đâu đến hay vừa mới nhớn nhao 

lên đã nghiễm nhiên thay thế họ rồi.  

Trong số đó có một cậu giao liên bây giờ là phó chủ tịch huyện phụ trách tài 

mậu tên là Quân đã bất chợt nhận ra tôi. Còn tôi thì chịu. Mười sáu năm trời 

dằng dặc đã trôi qua, khi đó nó mới chừng mười ba, mười bốn tuổi, nay đã 

ngoài ba mươi rồi; khi đó nó bé lóc cóc như cái tẩy, nay đã thành ông phó 

chủ tịch đạo mạo phương phi, ngực nở bụng nở, mông nở và ngay cả cái 

miệng cười cũng hết sức nở nang thì thử hỏi làm sao tôi có thể nhận ra 

được?  

Tuổi già dừng lại, tuổi trẻ vun vút đi lên, âu đó cũng là chuyện thường. Nó 

hỏi tôi vào đây hồi nào? Vào làm gì? Sao già thế? Dòm như ông cố nội của 
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cái ông Hai Hùng đội trưởng ngày xưa. Biết tôi lơ vơ láo váo, nó bảo lên xe. 

Cho anh nếm mùi chiều chuộng của con gái miền Tây. Mấy ông Bắc Kỳ 

sống dại bỏ xừ, chỉ biết đạo mà không biết đời. Ừ thì đi! Thời buổi lòng 

người nhạt tựa nước lã ao bèo này, người quen cũ chịu nhận ra nhau đã quý, 

lại còn rủ đi nhậu, đi rong ruổi phương xa thì càng quý. Cậu độ này khá nhỉ? 

Đã ra vẻ một tay áp phe cỡ Đông Dương gớm! Dương gì đâu anh. Mệt thấy 

mẹ! Không mấy ngày là không lang thang như chó đạp lửa thế này dể móc 

hàng, kiếm hàng, để dò tìm, để tiêu thụ, đã quá đã… Chuyện trò lung tung, 

gà gà gật gật, định hỏi thằng này thế nào, thằng kia ra sao, cô kia ra sao nữa 

nhưng tiếng cassetse cứ đập thùng thùng vào mang tai, khiến chả nói được 

gì, cũng chả nghe được bao nhiêu. Chán. Và mệt. Và không muốn biết thêm 

gì nữa.  

Sẩm tối thì xe đến nơi, nhọc nhằn để lại đằng sau hơn hai trăm cây số, hai 

con phà và hàng nghìn những cảnh đời trái ngang. Xà quầy xà quạng một 

lúc, xe dừng lại trước cửa một nhà hàng nằm sâu trong vườn dừa nước có vô 

số kinh rạch cắt tới cắt lui. Kỳ lạ! Ngay từ giây phút đầu tiên bước xuống xe, 

toàn mình ngợp choáng trong hàng trăm ngọn đèn các cỡ, trong muôn vàn 

âm thanh các loại, vừa gợi chất bồng lai vừa bảng lảng mùi địa ngục, tôi đã 

thấy trong người chộn rộn một cái gì đó khác thường lắm! Rất khác thường 

mà không thể đoán hiểu được đó là cái gì hết. Không ngờ… 

Vâng! Chính tại cái nhà hàng sang trọng, nồng nã cái hương vị sông nước rất 

riêng của miền Tây này, tôi đã gặp lại cô ấy.  

Khoan! Trước lúc gặp cô ấy, tôi đã gặp một cô gái khác trẻ hơn, trẻ chỉ bằng 

phân nửa tuổi tôi và lại đẹp nữa, rất đẹp. Trông nhang nhác một tài tử Hong 

Kong chuyên đóng những vai diễm lệ, trong trắng và u sầu trong những bộ 

phim thấm đẫm hồn Quỳnh Dao. Cô bé là gái bán bar trong biên chế nhà 

nước cho dễ gọi. Tức là cái thằng tôi đang ngồi lọt thỏm giữa một quán bia 

 4



ôm bề thế trong bộ dạng nhàu nát, lôm nhôm và mùi mồ hôi trộn mùi bụi 

đường chua nặc, chua đến nỗi chính tôi cũng ngửi thấy.  

Khốn khổ! Từ ngày bước chân ra khỏi rừng không còn làm thằng lính tới 

giờ, tôi đã một lần được biết bia ôm là thế nào đâu. Cho nên mặt mày cứ 

duỗi dệt ra vì cảm động, vì ngơ ngác. Không cảm động, ngơ ngác sao được 

khi cô bé trắng nõn như một que kem và thơm cũng như một que kem sữa ấy 

e ấp, tỉ mẩn chăm chút cho tôi từng li từng tí. Bằng những động tác duyên 

dáng, uyển chuyển như sương khói, cô mở bia, rót bia, gắp mồi, bỏ đá, hỏi 

nhỏ, cười nhẹ, đặt vào tay, đưa lên miệng, nghiêng khẽ, châm thuốc, trao 

đũa, đổi thìa, ứ hự… Dòng nước men êm dịu chảy róc rách, chảy xối xả vào 

ngực, cuốn theo cả ánh mắt nai tơ có viền xanh màu lá mạ không rõ vì sao 

cứ rượi buồn. Tôi uống. Không phải là uống. Lâu quá mới được uống. Thần 

kinh phồng lên, mạch máu dốc ngược, các lỗ chân lông giãn nở… Những 

chiếc khăn rắc đá ướp lạnh rồi lại những chiếc khăn ướp nóng ngào ngạt như 

cả một vườn hoa úp lên mặt, lên mũi, lên trán, phủ vào cả cổ, cả ngực. Thơm 

và chua, chua và thơm nhào trộn đến chóng mặt, đến chung chiêng. Tôi cười 

nhạt. Nửa nhạt nửa mặn. Cười hị hị. Lại uống… Cô bé cũng uống. Uống 

không kém gì tôi. Uống hơn tôi. Uống giống tôi. Như uống nỗi niềm. Lon 

Heniken mở rôm rốp như đại liên, 555 xé roàn roạt như xé vải. Điếu này 

chưa hết đã quăng đi đốt điếu khác, các cục lửa thi nhau cháy đỏ trên những 

cái miệng cười, mếu, hát, nhầy mỡ và sủi bọt. Dường như tất cả sắp rơi vào 

cơn động kinh tàn độc và ngọt ngào.  

- Anh Hai… Sao anh buồn thế? 

Tôi không trả lời, không thể trả lời, chỉ khẽ rùng mình cho vị mặn từ câu hỏi 

im lìm đó chảy từ từ xuống đáy ruột. Giời ạ! Trong cả cuộc đời nhọc mệt, tôi 

nào đã có bao giờ được nghe một giọng hỏi dịu mềm đến thế, nhõng nhẽo 

đến thế, giọng hỏi đàn bà vừa là của mẹ, vừa là vợ, vừa là con. Gần năm 
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mươi tuổi, hai lần phải lòng, một lần lấy vợ. Ăn ở với nhau chưa tròn hai cái 

tết thì băng giá, sấm chớp chui vào nhà. Tôi chán anh lắm! Tôi không chịu 

nổi anh nữa. Anh là một thằng đàn ông vất đi từ trong ra ngoài. Ngủ với anh 

cứ như người bị tra tấn ấy. Thà ngứa ngáy đi ngủ với thằng xích lô còn 

hơn… Mất vợ, tôi chả buồn chả đau, một con đàn bà nói năng như thế có 

còn ra vợ nữa đâu mà đau, chỉ bực mình tí chút trước những câu hỏi ác ý lẫn 

cả thiện ý của người đời. Cũng nhục thật! Chỉ có độc một việc là làm sao 

cho cái đó cong lên, hứng khoái mà cũng không xong thì tôi đáng vất đi thật. 

Đành vậy. Bao nhiêu xung lực, nội lực đã dồn hết trong chiến trận rồi, còn 

sức đâu nữa mà uốn cong người ả lên được. 

- Uống đi anh! Nói một câu gì đó đi anh! Nói thiệt, anh Hai là người khách 

đầu tiên mà em biết khi tới đây lại mang cái vẻ mặt buồn buồn thế này. Tại 

em, em vô duyên, em kém cỏi, không làm anh Hai vui lên được sao? 

Chao ôi! Giá như con vợ nặng hơn 60 kg của tôi cũng có một lần thử thỏ thẻ 

vào lỗ tai tôi một phần ngàn cái chất giọng hờn trách, yêu thương nghe đến 

rủn cả chân răng như thế thì có lẽ thân phận tôi sẽ khác đi đôi chút. 

- Em tháo bớt khuy áo cho anh nghen! Vô nhà hàng bận quân phục trông kỳ 

nhưng mà… đẹp. Anh Ba Quân chủ tịch nói anh Hai ngày trước là sếp bự 

của ảnh, ảnh dặn tụi em phải đối xử với anh Hai thiệt đàng hoàng. 

Anh… Em… Sếp bự… Đàng hoàng… Trời ơi, cái lão già hôi hám cóc cáy 

có mỗi bộ đồ lính kỷ niệm lấy từ hốc tủ ra mặc mà cũng còn được âu yếm 

gọi là Anh từ miệng một đứa con gái đẹp như sao sa. Tôi uống. Lại ngửa cổ 

uống. Mặc dù không thích uống, không thấy ngon, chỉ thấy những búng 

nước xà bông nhằng nhặng tràn vào cổ.  

Ngồi trước tôi, hoàn toàn tương phản với tôi là khuôn mặt loà nhoà lúc 

trương phình ra, lúc teo quắt lại như rọi chiếu trong gương dị dạng của tay 

phó chủ tịch trẻ trai đỏ đắn. Hắn nháy mắt sang tôi. Cái nháy trăm ý. Vừa dễ 
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thương vừa đểu đểu. Tôi chỉ hiểu được một ý: Đối với cái nhà hàng thuộc 

thứ xịn bậc nhất ở vùng ngã ba sông Hậu này, thưa anh Hai Bắc Kỳ, thằng 

em bao giờ cũng là thượng khách, là khách sộp, khách quen, là người nhà. 

Tôi gục gặc đầu. Đúng thôi. Chỉ cần nhìn cái dáng ậm ạch của bà cửa hàng 

trưởng te tái chạy ra: Ôi chú Ba… và cái cách mấy cô nhân viên nuột nà óng 

ả nhất bảo nhau dồn cả vào đây ngồi bâu quanh hắn, mớm nếm cho hắn, hờn 

giận trách móc hắn, cả cấu véo lẫn cắn vào cổ, vào vai, vào đôi môi láng 

nhẫy của hắn… Cũng đủ hiểu. Hắn là ông Hoàng. Và tôi lại là sếp bự của 

ông Hoàng. Oai đấy chứ? Khốn nạn… 

- Anh cười gì thế? - Cô bé ngước cặp mắt mê hồn lên tôi, hỏi với vẻ lo lắng 

thật sự - Sao anh không nói chuyện gì với em? Anh mà cứ đăm chiêu hoài 

vậy, bà chủ bả… 

- Bả làm sao? - Tôi buộc lòng phải mở miệng. Việc khách vào đây, nói ít 

hay nói nhiều, buồn hay vui, có liên quan gì đến bả? 

- Bả… Bả sẽ nói em không biết chiều khách. Bả sẽ đuổi việc… 

Vừa nói tới đó, cô bé dừng tắc lại, hai bàn tay lóng ngóng cầm lấy cái này 

rồi lại cầm lấy cái kia. Tôi nhìn ra: Ánh mắt nghiệt ngã của cửa hàng trưởng 

đang nhìn xoáy vào cô ta từ ngoài cửa. À, ra thế. Tôi bật cười khấc lên một 

tiếng và một lần nữa lại tránh nhìn vào cặp đùi trắng đến loá mắt đang tuồn 

ra khỏi viền chiếc váy mini dưới gậm bàn, ngay bên cạnh đôi ống quần lem 

nhem bọc cặp giò teo cơ của tôi. Tôi lại cười khấc lên tiếng nữa. Chắc tiếng 

cười rõ chán nên con bé xị má xuống nhưng đôi môi nhỏ xíu màu hoa bằng 

lăng lại uốn lên hờn tủi. Ánh mắt của bà trưởng cửa hàng, cặp môi của con 

bé đã mách bảo cho cái khối não quá ư cục mịch của tôi hay rằng: vị trí công 

việc nơi đây rất thơm, song cũng rất chi là tạm bợ. Muốn được biên chế dài 

dài, phải đốt làm sao cho khách nóng lên, vui, hứng, đến lần này rồi đến lần 

nữa, lần nữa, quên mình, quên luôn cả số lon bia bị quẳng xuống gầm bàn, 
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số vỏ 555 được vất vào sọt rác, quên ráo trọi, chỉ còn bồng bềnh đùi non, 

môi hé. Càng bồng bềnh nhiều, càng quên nhiều, càng khẳng định năng lực 

công tác, trình độ nghiệp vụ để mở đường tiến sâu vào biên chế chính thức. 

Và con bé say. Say ra mặt. Thỉnh thoảng nấc lên một tiếng cụt ngẫng. Có lẽ 

giống như tôi, con bé không uống được nhưng phải cố mà uống. Đây là trận 

đánh giành giật chỗ đứng, đây là yếu tố tiên quyết để tạo nên tư cách của 

một nhân viên nhà hàng, nôn mửa cũng phải móc họng ra mà uống, chết 

cũng phải uống. Quả vậy, thi thoảng, tôi thấy cô ta đứng dậy đi đâu một lát, 

khi trở lại, mặt mày có vẻ nhẹ nhõm hơn. Cái nhẹ nhõm của một kẻ vừa 

hoàn tất xong việc toilet hay ói mửa. Tôi tội tình, cô cũng tội tình dìu nhau 

qua cái buổi tối cuồng mê này? Như một con mèo ốm, cô nép nhẹ vào tôi, 

dựa đầu vào vai tôi, thở dài cầm lấy ngón tay cái của tôi lên nhấm nhè nhẹ 

giữa hai chiếc răng cửa nhỏ xíu, lạnh buốt. Rồi lưỡi… như lưỡi rắn. Rợn 

mình, tôi vội rút ngón tay ra khỏi cái miệng tươi như hoa đang có chiều úa 

héo ấy. Nào, tôi chôn vùi cảm giác. Bật lon đi, bật nữa đi cô bé, nữa! Tôi 

ngửa cổ uống. Vừa uống vừa đồng loã với cô lén đổ xuống gầm bàn, vất cả 

lon nguyên vẹn vào sọt rác. Mỗi âm thanh óc ách hay cục kịch từ dưới đất 

dội lên lại gây cho tôi một khoái cảm ngây dại, khoái cảm được trả thù 

ngầm. Trả thù ai, trả thù cái gì thì chính tôi cũng không biết nữa. 

Một mũi giày thúc nhẹ vào cẳng chân tôi từ phía trước. Tôi ngẩng lên… Gã 

phó chủ tịch choai con vừa nháy nháy mắt với tôi vừa kín đáo lắc đầu. Vậy 

là gã biết tôi đang làm cái trò gì. Tôi cười nhệch. Ngượng quá! Rồi bỗng 

dưng muốn nổi quạu. Cũng vì những bản mặt viên mãn, bọng mỡ như gã mà 

tôi trở thành thất nghiệp sau khi đã cố tỏ ra nhã nhặn giáng vào giữa sống 

mũi tay tổng giám đốc ấy đủ bốn cái tát chia đều cho trái phải. Gã đã… mà 

thôi. Cái gì đã qua là cho qua! Chỉ nguyên việc chợt nhớ lại thôi là cũng đủ 

điên khùng muốn gây một cái án tử hình rồi. Tôi không uống nữa mà ngồi 
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im. Một nỗi buồn xoáy nhức đột nhiên thổi rít ở trong đầu. Cái đầu ấy giờ 

đây rũ xuống điêu tàn như một con sâu rượu hết bề cứu vãn. Gã phó chủ tịch 

mồi một điếu thuốc ân cần đưa cho tôi. Tôi ngẩng lên và nhận thấy ánh mắt 

hắn thật vô tư và hiền lành. Như vậy hắn không lấy cái sự việc tôi đồng loã 

với con bé bóc lột hắn làm bận lòng. Tôi bỗng thấy vị nể. Gần đây tôi sinh 

bệnh hay nể nang những đứa lắm tiền. Có tiền là có phong độ, có cái uy nằm 

ở đâu không thể gọi tên trong dáng điệu, cử chỉ, trong mỗi kẽ răng. Nể lắm! 

Nể lắm! Thì từ lúc vào đây, tôi đã chả nhìn hắn với đôi mắt khác đi là gì. 

Thậm chí còn gượng nhẹ kêu hắn là Ông… Ông Ba thay cho kêu mày… 

Hắn nháy mắt. Mẹ kiếp, lại nháy mắt! 

- Anh Hai… Anh tốt quá! - Hơi thở hoi hoi của cô gái luồn vào ngực tôi. Từ 

ngày vào làm ở đây, em chưa thấy một ai tốt, ai hiền như anh Hai… 

- Cái gì vậy? Tôi hoảng hồn khi nhìn thấy một giọt nham thạch rơi xuống 

mu bàn tay sần sượng của mình, cháy buốt. Cô bé khóc. Khóc ngon lành. 

Đôi vai mảnh dẻ màu thạch cao để trần khe khẽ chao nghiêng. Nó khóc hay 

rượu khó? Cảnh giác, tôi đánh mắt nhìn sang: chẳng rõ nữa, chỉ thấy nước 

mắt nó rơi lã chã trong tiếng nấc cố kìm lại. 

- Em khổ lắm!… Em đâu có muốn thế này… Chỉ vì má em, vì lũ em của 

em… Em không đi, chúng nó không có tiền học… Hức! Hức! Ruột gan tôi 

bất giác hức theo. Một niềm thông cảm mênh mông nhận chìm tôi xuống, 

rần rật chảy túa ra mấy đầu ngón tay. Tôi quờ quạng lục túi. Hơi men… Lời 

hát… Tiếng khóc… nước mắt… Cặp đùi… Cánh vai chim sẻ… Nhịp thở 

nghẹn ngào… hức! Ráo trọi những tiểu tiết lăn tăn đó đã cô lại thành cảm 

hứng mã thượng sẵn sàng vứt bỏ cuộc đời để sớt chia, để che chở. Nhưng 

khốn thay, bốn cái túi trên người tôi đều rỗng tuếch, nắn đi nắn lại vẫn chỉ 

có miếng giấy ghi vài ba cái địa chỉ của bạn bè, tấm vé tàu ngồi. Cái mùi 

giày lại hích, mạnh hơn một chút. Tôi nhìn lên Phó chủ tịch choai con mặt 
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mày tỉnh bơ kín đáo tuồn nhanh cho tôi qua gầm bàn mấy tờ giấy bạc già 

trong kẽ ngón tay như làm trò ảo thuật, hai mươi tờ năm ngàn xanh đến dễ 

chịu. Tốt rồi. Tôi bỗng ngồi thẳng lên trong một tư thế khác và thật là tự tin, 

trầm tĩnh đẩy cho nắm tiền đi tiếp cuộc hành trình ảo thuật vào bàn tay cô bé 

đang chẳng hiểu vô tình hay cố ý đặt hờ trên đùi tôi. 

Năm ngón tay thon gầy, trong suốt, móng sơn nhũ, cầm tệp tiền khẽ rung, 

thả ra… bấu chặt lấy và rồi im lịm. Cám ơn anh Hai! Từ cái miệng cong 

cong, bảng lảng chút hương vị của bia, của hành tỏi, của thuốc lá, của hạt 

tiêu, của đàn bà lượn toả vào mặt tôi ngầy ngậy nôn nao. Anh Hai! Tiếng nói 

nhớt nhầy từ miệng gã phó huyện trưởng bay qua mặt bàn cào gãi vào tai tôi 

nhồn nhột. Thấy thế nào? 

- Cái gì thế nào? Nhậu hả? Tốt quá nhưng hơi tốn. 

- Không phải - hắn chém mắt sang cô bé - muốn không?  

- Muốn gì? Tôi đã bắt đầu ngờ ngợ. 

- Lại còn gì. Đuỗn mặt ra thế kia là muốn hết chịu nổi rồi. Một đêm, một 

đêm chẵn với bé nghen! Rẻ thối. Trăm nghìn bạc mà được làm chủ cả một 

thân hình kiềm diễm dường kia thì ở ngoài anh Hai có nằm mơ cũng không 

ra, tán tỉnh cả đời cũng không được. Ưng nhé! Tôi bao trọn gói. 

- Hả?… bậy mày! - tôi trừng mắt một cách yếu ớt. Nó đáng tuổi con, đừng 

nghĩ lộn xộn. 

- Hớ!… đáng tuổi cháu cũng được nữa. Càng ngon, thơm thịt, nhai được cả 

xương. Thế nào? 

- Dẹp đi! Lần này thì tôi gắt thật sự, phần vì lối nói chả chớt của gã, phần vì 

tôi không muốn cô bé nghe được. Uống xong, về! Bộ thằng Ba mày xỉn rồi 

hả? 

Hắn không nói nữa, ngoác mồm ra cười một tràng như sổ ruột rồi thả rơi cái 

bụng ninh nính xuống giữa bốn cặp đùi non… ninh nính. 
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Con bé xem chừng đã hiểu, nó nắm lấy bàn tay tôi bóp bóp: 

- Em biết ơn anh Hai nhiều! 

- Cái gì mà ơn huệ? Vớ vẩn! - tôi quay lại, gắt nữa. 

- Em… Em còn con gái. Em chưa có chồng. Em không thể… Sợ lắm! 

Bất giác tôi cũng nắm trở lại bàn tay ấy, vỗ nhè nhẹ trong cảm xúc hào hiệp 

chợt loé chợt tắt như đốm trắng ma chơi, lại như có ngọn lửa đốt rừng cháy 

nổ lốp đốp ở đâu đó rất sâu trong lồng ngực. Chẳng dừng được, như có yêu 

tinh quỷ sứ đùn đẩy, mấy ngón tay tôi không rõ tại sao lại trượt hẫng xuống 

cái mảng trăng trắng, nóng hỉm ở phía dưới và thề có thánh thần, dầu cho 

lòng dạ lúc ấy vẫn sáng trong, nhưng vật thể còng queo đen đúa gọi là tay đó 

vẫn nấn ná dừng nghỉ đôi chút trong cái sởn da gà, mụ mị và ngây dại… 

Đúng lúc đó, vâng, tôi nhớ là đúng vào lúc đó, một cái sởn da gà khác, mạnh 

mẽ hơn đã quật tôi ngay đơ trở lại. Trời ơi! Phải chăng cái điều chộn rộn mơ 

hồ từ lúc đầu đặt chân đến đây bây giờ đã xảy ra? Từ căn phòng kế bên, căn 

phòng rộng rãi, khang trang nhất, có ốp đá đen quanh tường, có đèn chùm đủ 

loại màu sắc, to nhỏ treo trên trần, có máy lạnh chạy rì rì, có riđô bằng 

nhung the xanh che kín các cửa sổ, căn phòng chuyên dùng để đón tiếp 

khách đặc biệt, bất thần nã thẳng vào đầu tôi một giọng nói đàn bà: 

- Vui mừng cho ngành lâm nghiệp tỉnh nhà ăn nên làm ra, mở mặt mở mày 

với thiên hạ. Các bạn mặc sức vui hết mình. Say đâu nằm đó, ai muốn về, sẽ 

có xe đưa về tận nhà. Ai muốn ở lại, sẽ có phòng tươm tất nghỉ ngơi… 

Tôi lắc mạnh đầu để cố giằng ra khỏi cái tiếng nói quỷ quái đó. 

- Anh lạnh hả anh Hai?… Để em đưa anh Hai về phòng nghỉ một chút 

nghen! 

Nằm nghỉ… Ai ở lại, có phòng tươm tất nghỉ ngơi… Vớ vẩn! Tôi tự mắng 

mình. Cô ấy chết ở miền Đông, đây lại là chót cùng miền Tây, hồn ma bóng 

quế có vật vờ thì nơi âm phủ lấy đâu ra phương tiện hiện đại như kiểu cái 
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Toyota của thằng cha Quân để vật vờ xa xôi đến thế. Vớ vẩn! Láo khoét! 

Chết rồi. Chôn rồi. Chính tay mình cướp xác rồi cũng chính tay mình chôn 

chứ ai chôn mà còn ám ảnh bệnh hoạn? Mẹ khỉ! 

- Cái gì khỉ ạ? - Cô bé tròn xoe đôi mắt còn rớm nước hỏi. 

- Không… Không có gì. - Tôi cười, lắc đầu, vỗ khẽ vào đầu gối cô, lần này 

là một sự vỗ hoàn toàn tinh khiết chất cha con. 

Từ phòng bên rầm rộ vang lên một tràng vỗ tay rồi sau đó là một cơn lốc 

tung hô:  

- Hoan hô! hoan hô bà giám đốc chịu chơi đệ nhất sáu tỉnh miền Tây. 

- Sai! Đệ nhất nước Nam. Các quý vị khả kính thử đốt đuốc đi tìm xem cả 

cái đất nước quê mùa này có ai chịu làm, chịu chơi, tài sắc vẹn toàn như chị 

Tư của chúng ta không? Không! Chắc chắn là không? Tôi dám lấy đầu ra để 

cuộc như vậy. Bà chúa rừng xanh. Bà tiên tốt bụng của những sinh linh làm 

rừng nghèo khổ. Hoan hô! 

- Một ly này xin chúc sức khoẻ và ý chí cũng như tấm lòng nhân ái của bà 

phó chủ tịch tương lai. 

- Không! Bà chủ tịch. 

- Bà bí thư tỉnh uỷ. 

- Còn tôi, với cái logic nghi trường đang mở ra thông thoáng, đang rất cần 

những năng lực thực sự cho công cuộc đầu tư ào vào như thác lũ, tôi là xin 

cứ mạnh dạn nâng ly chúc sức khoẻ đồng chí uỷ viên trung ương là vừa. 

- Hoan hô! Hoan hô tầm nhìn của nhà báo. Tôi là nhà khoa học, tôi cũng xin 

chúc mừng đồng chí nữ uỷ viên trung ương Đảng trẻ tuổi nhất, can đảm 

nhất, giàu năng lực nhất và đẹp nhất quốc gia. 

- Khoan! Tôi có ý kiến này. Chúng ta chỉ lo chúc tụng tung hô mà không 

nhìn ra chị Tư có những khiếm khuyết cơ bản gì à? Không được, trên tinh 

thần nói thẳng nói thật, tôi xin phê bình đồng chí giám đốc quá chú trọng 
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vào công việc mà ít để ý đến cá nhân.  

Ầm ầm ào ào, nhựa nhựa khê khê... Giữa trăm nghìn âm thanh của tiệc tùng, 

của xưng tụng đắm đuối đó, bỗng lại bật lên một tiếng nói không thể trộn lẫn 

được, tiếng nói ngọt sắc ở âm tiết cuối.  

- Tôi xin các anh, các anh vì thương mà cứ nói quá lên như vậy, nghe kỳ 

lắm! Tôi vẫn là tôi, trước sau gì rồi vẫn là tôi, là Tư Lan, một lòng một dạ 

với bà con nghèo khổ, với sự nghiệp làm giàu của tỉnh nhà… 

…Anh Hai thương em thiệt hôn?… Thiệt! Thương nhiều lắm! Thương hơn 

cả mạng sống của anh. Sau này em có ốm đau què cụt anh vẫn thương. Dóc! 

Dù đời em có vào tù ra tội, anh càng thương. Dóc nữa! Và ngay bây giờ em 

có biến thành con trai, thành đàn ông dị dạng đi nữa, anh vẫn thương… Bậy 

rồi! Anh Hai thương mà cứ nói quá lên như thế nghe kỳ lắm! Em vẫn là em, 

bao giờ cũng là em, một con bé Sương ốm yếu, hay mắc cỡ, hay giận hờn 

làm khổ anh thôi… 

Vòng lò xo han gỉ của ký ức đánh bật tôi ra khỏi ghế… 

- Ý, đi đâu đó anh Hai - cô bé ngước khuôn mặt sáng như một mảnh trăng 

lên hỏi. 

- Toa… Toa-lét. 

- Để em chỉ chỗ cho. 

- Khỏi. Cái đó mà cũng phải chỉ ư? Đột nhiên tôi xẵng giọng. 

Mới loạng quạng đi được dăm bước… 

- Xin lỗi! Phòng này không vô được. 

Một giọng nói khàn khàn, lạnh lẽo và đầy uy lực chặn tôi lại. Đó là một gã 

to con, to con như Mỹ, vận bộ đồ nửa cảnh sát, nửa phòng thuế đang đứng 

hút thuốc âm thầm ở ngay nơi cửa ra vào. Con người này, giọng nói và vóc 

dáng khổng lồ này không dè lại dính dáng đến tôi trong suốt câu chuyện, xin 

các bạn lưu ý giúp cho. Còn lúc ấy thì tôi nổi cáu:  
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- Sao không vô được? Nhà hàng hay trụ sở công an? 

- Anh ở đâu? Vô có việc gì? - giọng hỏi lạnh lẽo hơn. 

Một cụm từ nở toác trong đầu: 

- Khách của giám đốc. Ban thanh tra bộ. 

Nói xong, tôi mới thấy trống trếnh cả người. Trời ạ! Nhà hàng sang trọng thế 

này, khách khứa toàn loại xịn, áo quần mặt mũi như tôi mà dám xưng là 

thượng khách thì thật là… Cũng may, gã dòm chừng tôi từ đầu đến chân một 

chút rồi lầm lì tránh qua một bên: 

- Mời vào - và tiếp liền một tiếng làu bàu dính nhớt sau ót - thanh tra thanh 

triếc, dòm như cái đồ ăn mày! 

Ăn mày, kệ bố tao, miễn là mày đã đứng tránh sang một bên. Bàn chân đi 

dép đứt quai của tôi dừng sựng rồi lại tiếp tục chuyển động. Khỉ khô! Cả đời 

trả giá cho tính hoàng bào chưa đủ sao mà tới tận đây còn định nổi nóng? 

Lặt vặt! Kệ mẹ nó. 

Len lén luồn qua những tấm lưng ngắn dài, gầy béo, vàng đỏ tím, Ông thanh 

tra bộ kiếm một chiếc ghế nẻo khuất ướt nhoe nhoét, ngồi xuống. 

Và bỗng thấy chóng mặt dữ dội. Nếu không vì sức quyến rũ của giọng nói 

ma quỷ kia thì từ lâu, tôi đã không chịu nổi cái mùi này. Một thứ mùi vị 

quan dạng, sung mãn, mốc mác và no nê đến tột cùng. Nó giống cái mùi 

tanh tanh lờm lợm của cây lá vừa bị mảnh B52 phạt trụi. Có thể liên tưởng 

ấy là bệnh hoạn, là quá khích nhưng ở tôi nó đúng là như vậy. Hơn như vậy. 

Nhưng đó là chuyện mùi vị, xin bạn đọc bỏ quá cho sự lan man già cỗi của 

tôi, còn lúc ấy, xuyên qua những làn khói thuốc sền sệt, xuyên qua một cánh 

rừng tay ngắn dài đen trắng, trồi sụt, qua ngàn vạn tiếng ồn chát chúa, cuồng 

nộ của một bãi đào vàng, đào đá đỏ, qua luôn cả những đôi mắt tròn đẹp, 

vằn lên tia sáng ngưỡng vọng, tia ganh tị của đám lục lâm hướng về chủ 

tướng, tôi thấp thỏm sục tìm khuôn mặt có giọng nói ấy… Vừa sục tìm, tôi 
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vừa mong rằng không phải là nó nhưng lại thầm hy vọng rằng nó chính là 

nó.  

Không phải nó, chuyện ấy thường rồi, tôi lại sẽ thanh thản trở về bàn nhậu 

bên cạnh con bé ngọc ngà đẫm nước mắt của tôi. Nhưng nếu, điều này chỉ có 

thể xảy ra ở cái tỷ lệ một phần triệu, đúng là nó thì sao đây? Trời ơi! Cả một 

trái núi khổng lồ những kinh ngạc, những nghi vấn, khổ sở… sẽ cùng một 

lúc ập xuống tôi. 

… Các bạn và các đồng chí lần sau trở lại với chúng tôi, có thể tin rằng nơi 

đây sẽ hoàn toàn đổi khác. Nó sẽ trở thành một thị trấn, một thị xã, thậm chí 

một thành phố rừng. Khi đó… 

Lại vỗ tay rôm rốp, lại đập bàn đập ghế, lại tung hô om sòm… 

- Hẳn rồi. Nhất định là sẽ đổi khác đến sững sờ rồi.  

- Tôi đề nghị: Ở trung tâm cái thành phố rừng tương lai đó sẽ tạc một bức 

tượng đàn bà bằng gỗ trắc pha cẩm lai. Tượng bà Tư Lan, bà chủ của những 

cánh rừng nghèo kiệt. 

- Tuyệt! Một ý kiến hay. Tạc đi! Sẽ mời một nhà điêu khắc giỏi nhất quốc 

gia tới đây. Tất nhiên không phải là cái cha làm tượng Bác ở bến Ninh Kiều 

rồi. 

Trước cái nhìn loà nhoà mắt cận mắt viễn của tôi là một người đàn bà đứng 

tít xa ở tận góc phòng đằng kia. Vừa nhìn thấy bà ta, tôi bỗng thoắt rùng 

mình, tưởng như vừa nhìn thấy một hình ảnh rất đỗi quen thuộc ở sâu lắm 

trong tầng ký ức. Nhưng nhìn kỹ lại, giống một ảo ảnh, cái hình tượng ấy 

dần dần biến mất, rồi biến hẳn. Sương của tôi ngày xưa mảnh khảnh gầy gò, 

chỉ có đôi mắt là to song cái nhìn bao giờ cũng e lệ, rụt rè. Sương ít nói lắm, 

nếu phải nói thì cũng là những tiếng nói nhỏ nhẹ như nói thầm và điệu bộ 

nữa, lúc nào cũng ẩn vào, co vào thật sâu trong mình. Còn ở đây là một 

người đàn bà trên bốn mươi tuổi, đậm người nhưng gọn, mái tóc dày dặn 
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chải lật ra sau để lộ vầng trán đẹp và sáng, một chiếc sơ mi màu xanh nhẹ 

cắt khéo, kiểu may nền nã, không quá cầu kỳ nhưng cũng chưa đến nỗi úi 

xùi. Trên cái cổ tròn và trắng như cổ của một cô nữ sinh, là một khuôn mặt 

sang trọng và thanh nhẹ, một đôi mắt thông minh, nhân hậu đấy mà cũng sắc 

sảo uy nghi đấy, đặc biệt là cái miệng đang nói rất có duyên, hàm răng đều 

và trắng, có một chiếc bịt bạc ở gần cửa miệng, chỉ phải khoé môi thỉnh 

thoảng nhíu lại thành một nếp hằn chạy ngược lên má trông khắc khổ và hơi 

ang ác một tí, một tí thôi chứ nhìn chung đó là một khuôn mặt phụ nữ dễ 

nhìn, dễ gần và cả dễ thương nếu như đôi mắt kia không lúc lúc lại toả ra 

những ánh buồn khác lạ, một cái buồn day dứt, miên man, ẩn vào trong, 

không rõ hình thù, buồn ngay cả trước mọi lời tung hô, tán thưởng như lúc 

này. 

Tôi thở phào đứng dậy, lại len lén đi ra. Thế là không phải rồi! Làm sao có 

thể phải được kia chứ? Rõ thật là dớ dẩn! Mười sáu năm trời mới lò dò trở 

lại bưng biền quen thuộc, nhìn đâu cũng thấy lởn vởn những kỷ niệm đau 

buồn cả. 

- Toa-lét! 

Không để cho gã vệ sĩ hay một cái gì đại loại như thế kịp ấn cái phản ngực 

nở vồng, khét lẹt vào mặt, tôi độp luôn, làm như mọi chuyển động ở đây chỉ 

gói gọn vào một hành vi ỉa đái. 

- Nhân có anh Chín bí thư tỉnh uỷ ở đây, tôi cũng xin vui mừng thông báo về 

chuyến đi Hà Nội gặp đồng chí phó chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng vừa rồi. 

Nói chung là hết sức tốt đẹp. Đồng chí hứa là sẽ chấp nhận cho ta ký trực 

tiếp với hãng Uây-nết Rao của Australia một khu chế xuất gồm 800 nhà máy 

lớn nhỏ nằm tại ngay mảnh đất ven rừng này. Nếu trôi chảy, báo cáo anh 

Chín và các anh, ta có thể bắt tay vào khởi công ngay đầu năm tới. Tôi đã 

nghĩ đến một khách sạn ba sao, không, phải là năm sao của tỉnh ta, bắt đầu 
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vào thiết kế dần đi là vừa… 

- Nết-Rao của Australia ư? Chao! Mới ngày nào còn nện nhau chí chạp mà 

giờ đây tiếng Australia đã vang lên mới trọng nể làm sao! 

… Anh Hai! Vùng này có lính Đại Úc mới điều về. Nó không ác bằng thằng 

Đại Hàn nhưng chỉ lắm! Nó cũng có thể ở trần bôi lọ, cũng dám dìm người 

hết ngày này qua ngày khác trong sình lầy hôi thối để phục kích bằng được 

mình. Y như lính đặc công đàng mình ấy. Anh nói bộ đội đi đứng kỹ càng 

nghe! Chớ để mất ngón tay! Tại sao tôi có thể sơ ý được điều ấy nhỉ? Ngón 

tay… Với vẻ mặt của một kẻ vừa giẫm phải bò cạp, tôi hoảng hốt ngoắt 

người lộn trở lại. 

- Gì nữa đây? - cái phản ngực hỏi như giáng búa tạ vào mặt. 

- Hết muốn đái rồi. Có sao không? - tôi vênh mặt lên. 

- Cái ông này kỳ cục! Vô thì vô luôn, đừng qua lại lộn xộn. 

Lộn xộn cái thằng cha mi! Tôi chửi thầm và luồn qua nách nó, cái nách sặc 

mùi nước hoa ngoại hắc xì, rồi chen lách lên phía trước, phía cái rốn bão của 

sự tung hô và mùi vị viên mãn. 

Người đàn bà ấy vẫn đang nói, tiếng nói nhỏ đi, nhẹ đi như đã ra cái chiều 

mệt mỏi, một bàn tay giơ lên xắn mềm mại, đầy giới tính vào không khí… 

Bàn tay phải! Tôi vội nhìn ngấu nghiến vào đó… Và, trời ơi! Chả lẽ đó có 

thể là sự thật được ư? Rõ ràng trong ánh sáng ma quái của hàng chục ngọn 

đèn tuýp nửa tím nửa xanh, bàn tay ấy phình to ra, đỏ bầm, thiếu một ngón, 

ngón trỏ, tiến sát lại, vả thẳng vào mặt tôi đến sa sẩm, đến tối tăm đầu óc. 

Vòng lò xo han gỉ của ký ức lại bung mở cái reng! Tôi nhao người đứng bật 

dậy, miệng ngáp ngáp theo cái kiểu của người đã uống no một bụng nước: 

Sương… Ba Sương… Có đúng Sương không? Sao lại thế… Cái phản ngực 

từ đâu lững thững hiện đến như chiếc xe lội nước M13, ấn bẹp tôi xuống. 

Cái ông già này kỳ cục! Đang không đứng dậy làm chi vậy? Kệ! Tôi lại 
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đứng. Con ngươi như muốn lồi ra khỏi tròng. Ngón tay… Kìa, ngón tay! Sao 

lại… Ngón tay?  

Chắc lúc ấy dòm bộ dạng và nghe cái cần cổ đang phát ra những tiếng khè 

khè như rắn mai gầm của tôi kỳ cục thật nên các vị quan đầu tỉnh bắt đầu 

quay lại, ngơ ngác, thì thầm xôn xao… Người đàn bà cũng đột ngột ngừng 

lời… Trong một giây, hai ánh mắt va nhau cái rầm! Và cùng lật nghiêng. 

Chỉ khác, nằm tênh hênh dưới lề đường, mắt tôi chợt nhắm nghiền lại trước 

độ loá sáng dữ dội của sự thật hiển nhiên, của bàn tay thiếu ngón vừa rụt vội 

lại, bối rối giấu xuống cạnh bàn. Trời ơi, nếu trước đó một giây, tất cả đang 

còn chìm trong sương mù ảm đảm thì giờ đây bàn tay kia, được thêm sự phụ 

hoạ đắc lực của giọng nói đã làm nổ tung lên hết thảy, soi tỏ hết thảy, soi từ 

tiểu tiết đến tổng thể, không thể trộn lẫn với một ai khác. Đôi mắt kia đang 

nhìn lảng đi sau một khoảnh khắc tối sầm, chấp chới xẹt qua rất nhanh. 

Tiếng nói của bà thấp xuống đến âm u: 

- Anh thử đến hỏi xem người kia là ai? Ông ta cần gì? Nếu xỉn rồi thì đưa ra 

ngoài giùm. 

- Dạ! - Cái phản ngực không nhúc nhích, trên môi thoáng một nét cười bí 

hiểm. Ông ta kêu là ở ban thanh tra bộ và cứ lắp bắp gọi một cái tên Sương 

nào đó. 

Một đám khói màu da cam đột nhiên trôi qua, phủ đầy vào mắt người đàn 

bà. Sau một thoáng rùng mình ớn lạnh, bà ta cười, lắc đầu, vẻ mệt mỏi:  

- Thanh tra bộ à?… Sao lại có thanh tra bộ ở đây? Tội nghiệp! Chắc lại là 

một ca hội chứng chiến tranh đó thôi. Thôi được, không cần biết là ai nhưng 

mà đã đến đây thì coi như là khách. Anh làm ơn đưa ổng về phòng nghỉ và 

nói rằng ở đây không có ai tên Sương hết.  

- Rõ! 

Trong chớp mắt, chưa kịp nói, chưa kịp nghĩ gì hết, cái thể xác suy nhược 
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trầm trọng của tôi đã được gần như ủi bắn ra ngoài… 

Cô bé thích ngậm mút ngón tay cái của giống đực hồi nãy đón tôi ngay tại 

phòng với vẻ mặt lo âu thực sự. 

- Ủa! Anh Hai làm sao vậy nè? Chết, trúng gió rồi. Đã bảo để em út đi mà 

không cho. Đi, vô phòng đi anh để em bôi dầu cho. 

- Không sao! Tôi cười gượng. Này, cô bé có biết cái bà đang nói ở phòng kia 

không? 

- Dạ, biết chớ! Bà Tư Lan, cả tỉnh này ai không biết. 

- Tư Lan à? Bà ấy còn có một cái tên nào khác không? 

Cô bé cười thật tươi: 

- Trời ơi! Thân phận như tụi em làm sao tỏ tường được tên tuổi của các bà 

lớn như thế, anh Hai! Nhưng mà anh Hai hỏi làm chi vậy? Bị bà hớp hồn rồi 

hả? Phải thôi. Bà đẹp mà, lại chưa chồng nữa. 

- Bà ấy người ở đây hay ở nơi khác đến? 

- Chắc là người ở đây. Nghe giọng nói là biết. 

- Giọng nói nào? 

- Ủa! Sao anh Hai trợn mắt lên nghe sợ quá vậy? Giọng nói chớ giọng nói 

nào nữa. Chỉ có dân vùng Sông Hậu mới có cái giọng như thiên hạ kêu là 

Nam Bộ rặt như thế. Từ Bắc Mỹ Thuận trở lên, tiếng nói nghe nhẹ hơn, đến 

Sài Gòn thì bắt đầu lai giọng Hà Nội rồi. Sắp bị Hà Nội xâm lược lần thứ hai 

rồi - Cô cất tiếng cười thật giòn. 

… Em với chị Hai Hợi không phải là dân xứ này đâu. Chỉ là dân đi làm cách 

mạng thuê thôi… Hình như có một lần nào đó, em đã nói với tôi như thế? 

Còn đầu óc nào để cười theo tiếng cười của cô gái cho phải phép lịch sự nữa, 

tôi cứ để mặc cho dòng chảy của sự nghi hoặc ngổn ngang cuốn hút:  

- Hỏi thêm một câu nữa: Ngón tay trỏ của bà ấy sao lại bị cụt như vậy? 

- Anh Hai đi mà hỏi - Lại cười - Nói đùa thôi. Bả bị tai nạn xe máy, lâu rồi. 
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Cô cửa hàng trưởng nói như vậy. 

- Thôi được, cám ơn cô bé! 

Tôi lại sờ tay vào túi định làm một cú puộc-bao trống rỗng như hồi nãy 

nhưng kịp nhớ ra nên đành tặc lưỡi. Vào đi! 

Nhìn thấy tôi, gã phó huyện trưởng vươn vai đứng dậy, xương kêu răng rắc, 

rút từ ca-táp ra một xấp bạc xanh lè quẳng xuống bàn: 

- Thiếu chịu. Thừa, boa luôn cho mấy em. Bảy trăm nghìn. Được chưa? 

Thôi, mình bai đi anh Hai! Thị xã về đêm còn nhiều cái lạ, không nên nấn ná 

mãi một chỗ, phí hoài! 

Dù lòng dạ đang còn nhiều ngổn ngang, theo đúng thói quen của cả một đời 

khắc kỷ và tằn tiện, nhìn đám giấy bạc đó tôi không thể không hít hà. Bảy 

trăm… Gần một triệu cơ à? Đâu? Làm gì tới chừng ấy? Một phần ba hoặc 

cùng lắm, chỉ đáng một nửa. Mà tôi đã no đâu? Đã ăn được gì đâu? Gần 

triệu bạc mà còn đói ư? Bố khoét!… Thôi, nhưng mà kệ nó, kệ bọn trọc phú 

mới, nó mạnh tiêu thì mạnh làm, mình biết cái gì mà xót ruột hộ. Tôi kéo 

tuồn tuột hắn đến trước cửa căn phòng lộng lẫy ấy.  

- Cậu còn nhớ Ba Sương không? 

- Ba Sương nào cà? - Hắn hỏi mà miệng cười cười. 

- Ba Sương y tá, rồi xã đội trưởng, rồi lại y tá… Ba Sương, em bà con của 

Hai Hợi, cô gái đẹp nhất rừng ấy. Nhớ chưa? 

- Thì cứ từ từ. Coi nào? Sương… Ba Sương… Đẹp nhất rừng… A, nhớ. Nhớ 

rồi. Nhưng sao? Bả chết rồi mà? 

- Vào đây - Tôi dìm đầu hắn chúi sâu vào khe hở - Nhìn đi! Nhìn kỹ đi. Cái 

bà đang nói kia kìa, tóc vấn cao, mắt buồn buồn đó. Nhận ra ai không? 

Hắn cười sặc lên một tiếng: 

- Cha mẹ ơi! Bà Tư Lan, giám đốc sở nông lâm, làm ăn nức tiếng lục tỉnh 

miền Tây chớ Ba Sương nào! Anh Hai say rồi, quáng gà rồi. Đi thôi! 
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- Khoan! - Tôi cố sức ghì cứng ngực áo hắn lại - Nhưng mày có thấy bàn tay 

có một ngón cụt kia không? 

- Có. Cụt thui lủi. Cụt ngắc. 

- Ba Sương cũng có ngón cụt vậy. 

- Hô… Ha… - Hắn gập bụng xuống mà cười - Dui dẻ quá xá! Ở cái xứ Nam 

Bộ này có tới hàng tỷ người cụt ngón. Em cũng cụt đây thôi - Hắn đưa bàn 

tay mất hai ngón lên. Chỉ sợ cụt cái kia chớ cụt ngón nhằm nhè gì. Cái chính 

là bả chưa… cụt ngực. Anh thấy không? Bà lớn tuổi rồi mà ngực còn ngon 

như bọn con gái mới lớn. Há! Nhưng mà nè! Bộ anh… anh ngủ với bả rồi 

sao mà mặt mũi nhớn nhác thế kia? Chắc đã hả? - Chợt thấy vẻ mặt chắc là 

thiểu não lắm của tôi, hắn không cười nữa - Nói đùa, thời ấy em còn con nít, 

lại ở tít trạm giao liên trên căn cứ, chị Ba nằm lút dưới vùng giáp ranh với 

tụi anh, lâu lâu mới gặp một lần, toàn gặp ban đêm, gặp vội như chó đạp lửa, 

đâu có biết mày ngang mũi dọc, chân tay thiếu ra làm sao. 

- Về! 

Tôi bỏ hắn đó, đi nhanh ra cổng, vừa như muốn trốn chạy khỏi ám ảnh nặng 

nề, vừa muốn tin cái miệng đã nói cạn nửa két bia kia là xác thực. 

Con bé Quỳnh Dao vẻ chừng đang có ý đứng chờ tôi ở bên kia đường.  

- Cô đấy à? Có gì không? - Tôi hỏi để mà hỏi. 

Con bé nhìn xuống một chút rồi ngước lên, rụt rè: 

- Anh Hai đi bao lâu trở lại? 

- Không biết. Có thể vài tháng, một năm, hai năm, có thể… ba năm (tôi định 

nói có thể không bao giờ). 

- Ôi… Ba năm!… Sao lâu thế? 

Tiếng "ôi" và tiếng "thế" nghe ra có vẻ bịn rịn thật sự, dù rằng tôi vẫn biết 

đó chỉ là một thứ kỹ thuật níu kéo của bất cứ cô sẹc-via nào. Ăn kỹ thuật, 

uống kỹ thuật, hát kỹ thuật, ngậm ngùi mùi mẫn… hết thẩy đều kỹ thuật. 

 21



Nhưng sao giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi lai bỏng buốt đến thế? 

Chả lẽ bỏng buốt cũng lại là kỹ thuật nốt ư? 

- Có thể anh Hai cũng quan niệm (Cái gì mà quan niệm? Hỏng quá! Từ ngày 

giải phóng đến nay, các cô gái Nam Bộ bắt đầu nói năng cứng ngắc như một 

cán bộ đoàn chuyên trách mất rồi!) em giống như mọi đứa con gái khác một 

khi sa chân vào đây - Giọng con bé thật rầu rĩ - Nhưng… Mà thôi, dần dà rồi 

anh Hai sẽ hiểu. Mong được gặp lại anh… Anh Hai đi mạnh giỏi, em về. 

Nói rồi, với dáng hình đẹp và buồn đúng như nhân vật u trầm của Quỳnh 

Dao, cô gái đi xiêu xiêu sang bên kia đường. Nơi đó có một thằng nhỏ 

khoảng 14, 15 tuổi, vận may ô quần cụt, dáng chừng là em trai hay cháu chắt 

gì đó, đang ghếch chiếc xe đạp tàng tàng đứng chờ. Thoáng chốc, hai cái 

bóng nhỏ bé đã khuất dạng ở đầu con đường khuya khoắt. 

Tôi bỗng thần người ra nhìn theo… Mọi ác cảm về cô bé được tích tụ đầu tự 

dưng lở vữa dần ra. Cũng là một nỗi niềm ngang trái, cũng một thân phận 

nhọc nhằn, sao lúc chia tay tôi lại không nói được một câu ngọt ngào? Và 

cái bỏng buốt kia biết đâu lại chả hết sức tội tình, dấu hiệu chân thật của một 

đứa con gái nhà lành phải lao vào bụi bặm để quấy quả kiếm ăn, để nuôi em, 

nuôi mẹ? 

- Lên xe, ông! - Gã phó chủ tịch vỗ mạnh vào vai tôi. 

- Chưa! 

- Sao vậy? Con nhỏ người Hoa hớp hồn rồi hả? 

- Người Hoa à?… Con gái người Hoa mà cũng phải… 

- Hoa lá gì rồi cũng phải kiếm sống hết. Đi! Cỡ này ở đây nhiều, cho ông 

mặc sức chọn. 

- Cậu đi trước đi. Mình… Đêm nay mình muốn thả bộ một chút. 

- Nữa! Để hoài niệm cố nhân thông qua khuôn ngực trinh nguyên của bà 

giám đốc chăng? 
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- Ừ. 

- Được. Kệ cố nội ông, nhưng đừng quên đường về nhà khách uỷ ban nghen! 

Chiếc Toyota màu kem sữa của hắn vút đi được một lúc thì đám đãi vàng 

trong kia cũng lắng dần rồi lục tục giải tán. Ồn ào, ngả ngớn, bắt tay, chia 

tay, lệt xệt, hứa hẹn, tái ngộ, hạnh ngộ, cảm ơn, biết ơn, um sùm, rổn rảng, 

cười nịnh, nhắn thêm, nhờ cậy… Cả kiểm kê: mẹ! Đúng là tay chơi thứ thiệt. 

Ông biết phong bì bao nhiêu không? Ba trăm! Ba trăm cộng với bữa nhậu 

mỗi thằng ít nhất tới hai trăm, vị chi là năm trăm. Được! Đúng là phong độ 

thủ lĩnh đang kinh bang tế thế. Nếu cần một phiếu đưa bả lên chủ tịch hay bí 

thư, bọn mình có ngay. 

Cô ta, đang đứng ở một bên cửa, thấy tôi và máy móc đưa tay ra. Tôi vồ 

ngay lấy bàn tay ấy, siết chặt… Trong thoáng chốc, một luồng điện cao thế 

xốc mạnh lên óc tôi choáng váng… Vẫn những ngón tay quen thuộc ấy, vẫn 

độ ấm nóng và có đôi chút mồ hôi rịn ra ở lòng bàn tay ấy tuy giờ đây nó 

trắng trẻo, mềm mại và thơm tho hơn. Giữ trọn luồng điện đó, tôi dội thẳng 

cái nhìn vào mắt cô ta, đôi mắt luôn luôn phảng phất nỗi buồn không gọi tên 

ra được: 

- Sương… Ba Sương… Không nhận ra tôi ư? Tôi đây, Hai Hùng! 

Một thoáng rùng mình chuyển mạnh xuống bàn tay mà tôi đang nắm… Một 

thoáng co giật trên gò má thoa kem phơn phớt hồng… Lại một thoáng sa 

sầm u tối trong tầng sâu đáy mắt… Rồi vẻ mặt người đàn bà quyền quý trở 

lại nét lạnh tanh rất nhanh. 

- Vẫn lại là ông đấy ư? Chả lẽ ông lại muốn để tôi phải nhắc lại rằng ở đây 

không có Sương có khói nào hết mà chỉ có Lan, Tư Lan, giám đốc sở nông 

lâm thôi? Kỳ quá! 

- Không! - Nhiệt huyết lính chiến một thời trong tôi quẫy cựa bướng bỉnh - 

Em là Sương. Em phải là Sương. Đối với thiên hạ em là Lan nhưng đối với 
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tôi, riêng tôi thôi, em bao giờ cũng là Sương. Gần hai chục năm trôi qua, cho 

dù hình dáng em có đổi khác đi như thế nào nhưng chỉ cần nghe em nói, 

nhìn miệng em cười, nắm bàn tay em, nhìn sâu vào mắt em là đủ cho tôi biết 

em vẫn là em, là em hoàn toàn từ mạch đập bên trong mà chỉ mình tôi mới 

nhận ra được. Trời ơi!… Chả lẽ em vẫn còn sống thật ư? Phép màu nào vậy? 

Tôi đang mê ngủ hay đang thức dậy? Cái lần ấy…  

- Ông đang mê ngủ đấy ông thanh tra bộ ạ! - Thằng phản ngực từ đâu bỗng 

nhiên hiện ra trước mắt tôi, ẩy sấn tôi ra ngoài mặt đường - Mẹ kiếp! Muốn 

ăn mày ăn nhặt thì quỳ xuống, thì mở miệng ra mà xin, may ra người ta còn 

thương hại. Đằng này lại muốn ăn mày kiểu trí thức, kiểu tống tiền, kiểu tình 

thương yêu nọ kia à? Thế thì cút! Cút ngay, không tao xách cổ đến đồn cảnh 

sát bây giờ. Cút! 

- Không!… Kìa, tôi tôi…  

- Không tôi tớ gì hết. Cút ngay! 

Chắc nghĩ rằng nếu mạnh tay một chút sẽ phạm pháp hoặc có thể sẽ gây ra 

án mạng ở một thân hình rất dễ bất đắc kỳ tử như tôi nên phản ngực chỉ 

dùng vai đẩy nhẹ. Vậy mà khốn khổ, cái thể xác nặng chưa đầy 45 kg của tôi 

đã giúi giụi xiêu bạt sang đến tận lề đường bên kia. “Thôi, Địch!” Nếu lúc ấy 

người đàn bà không khẽ kêu lên một tiếng như thế thì có lẽ, với cú ẩy thứ 

hai, cái thằng tôi sẽ bị bắn thẳng sang bên kia sông hoặc bắn về chính nhà 

khách uỷ ban, nơi gã phó chủ tịch choai con đang ngồi đợi. 

Đứng chênh vênh giữa lòng đường nhìn theo chiếc Ladalat chở thày trò, cứ 

tạm cho là thế, bà giám đốc bon ràn rạt về phía ngã năm chói chang ánh đèn, 

tự dưng tôi nhếch miệng ngẩn ngơ cười… Địch… Mẹ nó! Tên là Địch có 

khác, khoẻ kinh người. Khoẻ thật! Nó kêu mình là gì ấy nhỉ?… Ăn mày à? 

Ăn mày… nghe đã sướng chưa? Nhưng đúng quá đi rồi. Ăn mày. Kẻ ăn mày 

dĩ vãng! Hơ!  
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Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương II 

Nếu cách đây hai mươi năm, một ai đó đã có dịp được gặp anh thì thật khó 
hình dung ra con người anh bây giờ. Cao một mét bảy ba, nặng cũng suýt 
soát bảy mươi kg (nếu sốt rét, nhịn đói dài ngày hay bị thương thì cũng chỉ 
xê xích chút ít, vòng ngực vênh cong như rá úp, tóc dày cộm, mắt xếch, 
miệng rộng, cười tươi, răng to và chắc, bụng nổi đủ sáu múi, chân tay xoắn 
chằng như chão bện, da màu bánh mật, có lúc đỏ nâu…), Hùng đúng là mẫu 
người của chiến tranh sông lạch, thứ chiến tranh đòi hỏi sự tinh nhạy, khôn 
khéo và can tràng đến tột độ. Nói về anh, các cô du kích, các cô ở đội nữ 
pháo binh trong rừng thường hít hà: Chao ôi! Người thế kia mà chết thì uổng 
quá! Cô khác đắm chìm hơn: Giá như có một lần sau khi đi ấp sáng đêm về 
được vùi mặt vào cái tảng ngực kia mà ngủ… Ngủ luôn không trở dậy. Cũng 
có cô tỏ ra bặm trợn: Cách chức anh ta đi! Không thèm cho anh ta oánh giặc 
nữa. Cứ để cho ảnh sống ăn uống ngon lành, mỗi đêm đến với chị em mình 
một lần, đến từng đứa, hết lượt lại quay lại từ đầu…  
Đồng đội tin cậy nơi anh như đoàn thuỷ thủ hết lòng tin cậy vào người 
thuyền trưởng tài ba giữa muôn trùng sóng cả. Cấp trên cần anh nhưng 
chẳng mấy thích anh. Đàn ông chỉ cần một loại người thích chứ không cần ai 
yêu cả, đó là đàn bà. Anh thường nói vui như thế. Chỉ nội một cái dáng 
nghiêng lệch to tát, cái miệng cười phớt đời là đủ để thiên hạ có cái gì vừa 
khó chịu vừa kiêng nể anh rồi. Kẻ thù gọi anh là tên sát nhân tài tử, là nghệ 
sĩ cầm súng ảo thuật. Bà con trong ấp chiến lược kêu anh bằng mày, bằng 
thằng với tất cả sự âu yếm, tin cậy. Ấy vậy mà Hùng lại thật hiền. Lắm bận 
hiền đến dại khờ. Nếu như trong trận mạc, người ta không thấy ở anh một 
động tác thừa thì trong cuộc sống, đồng đội cũng không hề thấy anh nói dư 
một câu bao giờ. Anh biết nói bằng mắt, biết nghe và cũng biết cười bằng 
mắt. Một đôi mắt nâu xám, hồn nhiên và hoang dại. Người lành tâm nhìn 
vào đó thấy tĩnh lặng. Kẻ ác lòng nhìn vào thấy nổi cả da gà. Trời cho anh 
cái phong độ thủ lĩnh. Nỗi hiểm nguy tạo cho anh cái uy trước bạn bè. 
Cách đây hai mươi năm Hai Hùng là như vậy.  
Trên những nẻo đường chiến tranh đầy rẫy những sự bất ngờ, trong những 
cánh rừng lẻ khuất không tên gọi, như một sự run rủi của số phận, bỗng một 
ngày con người được người ta mệnh danh là Người Rừng kia gặp được 
Sương.  
Ấy là vào một đêm đột ấp chiến lược đầu tiên khi đơn vị anh vừa mới chân 
ướt chân ráo đến địa bàn mới để kiếm gạo kiếm mắm nuôi nhau. Đoàn đột 
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ấp gồm nhiều thành phần: cán bộ huyện, xã, bộ đội địa phương, bộ đội bán 
chủ lực, dân quân du kích… Và lẽ đương nhiên tốp lính thiện chiến của 
Hùng phải giữ vai trò nòng cốt dẫn đầu. Đã gọi là lực lượng hỗn hợp thì phải 
có cả trai lẫn gái, có cả già lẫn trẻ, nhưng ác hiểm hơn, có cả người xấu lẫn 
người tốt, cả kẻ gan dạ lẫn đứa khôn ngoan nhát hèn. Tất cả tạo thành một 
đội quân đi cứu đói của những tháng ngày trước 68 Mậu Thân.  
Hồi chiều, trước lúc chuẩn bị xuất phát ra khỏi cửa rừng, nhác thấy cậu liên 
lạc của mình bị bỏ cơm, tìm ra mép sông ngồi, mắt nhìn hút xuống dòng 
nước buồn rười rượi, Hùng đã có chiều chột dạ. Cậu ta có một thứ linh cảm 
hay trực giác trận chiến gì đó rất kỳ quái. Trận nào mà hắn ta tươi tỉnh thích 
nói thích cười thì trận đó dứt khoát sẽ xuôi chèo mát mái. Ngược lại, hôm 
nào hắn tỏ ra lì xì, hỏi không nói, gọi không thưa, động một tí cũng gắt gỏng 
là y như rằng hôm đó không gặp trục trặc này thì cũng đụng tình huống 
khác, có khi cha con ôm đầu máu trở về. Vậy mà chiều nay… 
- Viên! Mày thấy phương án đột ấp có chỗ nào lỏng không? 
- Không!… Tất cả đều chính xác, đều hoàn hảo cả anh Hùng ạ! 
- Nói dối! Hoàn hảo mà mặt mũi lại thế kia à? Nói đi! Nói đi! Nói bậy cũng 
được. Nếu cần tao sẽ cho ngừng lại. Chiến tranh còn mịt mờ, anh em mình 
kéo nhau từ ngoài kia vào đây đến nay còn chòn chõn mấy thằng, không dễ 
gì mà để mất thêm nữa. 
- Em biết… Nhưng em chỉ cảm thấy thôi. Chỉ thấy lờ mờ mà không nói ra 
được. Kệ, cứ đi đi! Chắc không sao đâu. Có khi trưa nay lội sình đi bắt cá 
mải quá, bị nhức đầu. Vả lại… đói rã họng cả ra rồi, thiên hạ lại đã tề tựu 
đầy đủ, ngừng lại bây giờ khó lắm. Nhất là đêm nay có cả chị Ba Sương dẫn 
một tổ du kích đi theo để kiếm thuốc. Thương binh mấy tuần nay không còn 
thuốc để tiêm nữa. 
- Ba Sương nào? 
- Ba Sương y tá của đội du kích. Chị ấy mát tay lắm và tỏ ra hết sức tin cậy ở 
anh em trinh sát chúng mình. Hồi trưa, chị có hỏi thăm về anh… 
- Thăm hỏi cái quỷ gì lúc này! Đây là chuyện sống chết mất còn chứ không 
phải là trò đực cái trăng hoa. Mày vẫn có cái lối uỷ mị rừng già ấy là không 
trụ được ở vùng rừng lõm ác nghiệt này đâu. Đi! 
- Anh Hùng… 
- Gì nữa? 
- Phía đầu ấp đoạn có mấy vạt cao su bà con mới trồng… 
- Thì mới trồng. Làm sao? 
- Em nghi có phục kích. 
- Đất đai ruộng vườn trong tay chúng, chỗ nào mà chúng chả phục. 
- Nhưng chỗ này… Anh để em đi đầu nhé! Em sẽ cố phát hiện ra. Bọn này 
ma quái, cũng biết bắt chước ta cởi trần thoa đất thoa cát cho chìm vào cây 
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cỏ. 
- Viên! Sao mắt mày trong veo đi thế kia? Đúng là có cái gì phải không? 
- Không… Không có cái gì cả. Anh còn thuốc không? Cho em điếu. 
- Hả?… Mày xưa nay có hút thuốc hồi nào đâu? 
Hỏi vậy nhưng Hùng vẫn cuốn cho cậu ta một con sâu kèn to bằng ngón tay 
út. Viên nuốt một hơi thật dài rồi thở ra, cái nhìn thoảng nhẹ hẳn đi. 
- Anh Hùng! Em nói cái này, anh nghe hay không thì tuỳ nhé! Rồi đây số 
phận anh và chị Sương sẽ ràng buộc với nhau nhiều lắm đấy. Hai người đều 
gặp vô số hoạn nạn nhưng vẫn không xa rời nhau, vẫn bù đắp được cho 
nhau. Chị ấy sẽ chết trước anh. Chết trong chiến tranh hay chết sau hoà bình, 
em chưa thật rõ. Mà còn lâu lắm mới hoà bình, chí ít cũng dăm bảy năm 
nữa… 
- Thôi! - Hùng đột nhiên thấy một cơn gió lạnh buốt thổi dọc xương sống lên 
đến tận đỉnh đầu. Cậu nói cái gì thế? Căn cứ vào đâu mà cậu nói như thế? 
- Em… Em không biết nhưng nhìn vào mắt hai người em thấy như thế. Như 
hai đốm sáng màu xanh lẻ loi, bay loằng ngoằng đi tìm nhau, một đốm nhỏ 
hơn, mờ hơn và bay yếu hơn. Cái đốm của chị ấy. 
- Được rồi! Cái đó sau rồi tính. Tóm lại tao muốn biết chiều nay có nên đi 
không? 
- Nên! Có đổ máu, có người chết nhưng công việc sẽ trót lọt. Anh cứ để em 
đi đầu, có thể em sẽ giải được đấy. Nhé! 
- Ừ. Nhưng nhớ là đi chậm, thật chậm, quan sát thật kỹ, thấy cái gì khác là 
dừng lại ngay. 
Câu căn dặn ấy thừa. 
Trên đường trở về, vào lúc ít ngờ nhất khi trên lưng người nào cũng đầy 
những gạo, thịt hộp, bánh tráng, thuốc lá, thuốc rê, thuốc y tế, cả đường sữa, 
cà phê, bánh tiêu, bánh ít cô bác gói cho… điều linh cảm bí hiểm của Viên 
mới ứng nghiệm. Ngay sau tiếng nổ đầu tiên, đội hình đã thật sự rối loạn. 
Lực lượng hỗn hợp nhanh chóng bị xé nát, dồn cục, tan ra, dát mỏng, kinh 
hoàng mạnh ai nấy chạy. Hùng đứng sững giữa con đường bò trắng cát, con 
ngươi muốn nổ ra vì uất ức và bất lực. Đã bao nhiêu lần đụng độ, bao nhiêu 
lần bị đánh trộm rồi nhưng đã có lần nào tan tác thảm hại như thế này đâu. 
Nhục quá!… Chợt thấy một cái bóng chạy ngược trở lại, ngã ngay dưới 
chân, anh cúi xuống túm ngực, dựng thẳng dậy: 
- Thằng khốn! Chạy đi đâu? Mày bỏ bạn bè, đồng đội đi đâu? 
Cái bóng ấy nói hào hển, sặc sụa mùi thuốc thơm Ru-bi: 
- Ấy cậu… Đồng chí! Tôi… Tôi đây mà. Tôi là Ba Tiến, phó bí thư quận uỷ 
đây mà. Bỏ… Bỏ tay ra đi, kẻo người ta thấy… Kìa! 
Hùng thả tay. Cái bóng mặc quần xà lỏn đổ ụp xuống. Khắp nơi, đằng sau, 
đằng trước, đạn vãi nổ rôm rốp như đá đổ vào mái tôn. 
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- Chạy như chó mà còn xưng là bí thư. Nhục! 
- Này đồng chí! - Cái bóng cố gượng đứng dậy, hai cẳng chân để trần va đập 
lục cục - Ăn nói cho có tổ chức. Ai là chó hả? Láo! Láo quá! Phải giáo dục 
thế nào chứ không thì… 
- Cút! Cút về phía sau mà giáo dục. Cút! 
Không chờ Hùng phải trợn mắt nói thêm, một tiếng nổ to hơn đã hất cái 
bóng ấy bay biến đi ra phía sau như một trò xiếc. Chẳng thèm nhìn theo, 
Hùng vội khom người lao nhanh về hướng có tiếng nổ đầu tiên lúc nãy. Trên 
đường chạy, anh thoáng nhìn thấy lính của mình đang kẻ nằm người ngồi 
trong tư thế sẵn sàng đánh trả. Phải thế chứ! Lính đặc nhiệm của miền tăng 
cường đâu có thể xoàng được. Nhưng bắn trả ai? Có thấy gì đâu mà bắn trả? 
Thật là một cuộc chiến tranh cài răng lược chó chết! Nó thì mặc sức cắn 
ngoạm mình, nhưng mình thì lại không biết nó ở đâu để quất trả. Anh cười 
chua chát trong bóng tối và tiện tay vỗ vào vai một chiến sĩ tròn trùng trục 
cầm cây phóng lựu M.79 núp gần đó:  
- Bảo! Theo tao! 
Hai người bươn được đến nơi thì đã quá muộn!… Viên bị mìn Clâymo hất 
văng vào bụi chuối cách đó ba mét, mình mẩy nát tươm và không còn thở 
nữa. Hùng đau đớn hộc lên một tiếng trong cổ, cúi xuống bế thốc Viên lên 
vai bước trở lại. Được nửa đường, một cái bóng con gái nhỏ nhắn như một 
cô bé con hớt hải chạy tới, vai khoác túi cứu thương, vai kia đeo khẩu tiểu 
liên cực nhanh A.R15, ngực áo rách bươm để hở ra một khoảng da thịt trắng 
nhấp nhoá. Giọng con gái non nớt, hơi trầm âm tiết cuối kéo dài, nhọn sắc: 
- Có làm sao không anh? 
Thoáng thấy bộ cánh bà ba biểu tượng của dân địa phương, Hùng đã cau 
mặt: 
- Chết chứ còn làm sao nữa! 
- Có ai bị thương không? 
- Khép cái ngực áo lại! 
- Ôi!… Sao lại thế? 
Cái bóng con gái đứng sững như bị trúng đạn, hai tay vội vã đưa lên che 
ngực… 
Buổi đột ấp tạm coi như thắng lợi, chỉ phải đổi mất một mạng người. Thôi, 
thế cũng coi như là lãi. 
Ít nhất cũng chống đói được vài tuần bám trụ. 
Sáng hôm sau, bí thư huyện uỷ chèo ghe xuống tận nơi gặp Hùng. 
- Nè! Ông nóng quá! Đồng chí Ba Tiến là cán bộ hai thời kỳ, giàu kinh 
nghiệm, át chủ bài về khả năng chống phá địch bên trong của toàn vùng. Tất 
nhiên… Tất nhiên, hả? Mất người ai chả xót, người của Đảng cả, nhưng 
người lính cách mạng ăn nhau ở sự điềm tĩnh, ở ý thức Đảng, ý thức tổ chức 
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kỷ luật không lay chuyển trong mọi hoàn cảnh… Hả? Nói vậy để ta rút kinh 
nghiệm lần sau. Với Ba Tiến, đồng chí có thể gửi lời, có thể gặp trực tiếp nói 
một câu… câu xin lỗi, thế là xong. 
- Lần sau nếu bộ đội của tôi ngã xuống, ông ta hay bất cứ ai khác như ông ta 
bỏ chạy nữa thì tôi sẽ bắn bỏ, kể cả lính của tôi. 
Nấm mồ của Viên được đắp vội bên sông. Cảnh chiều. Mặt nước màu chì. 
Rừng cây hiu hắt. Đám cỏ lậu bên kia sông hắt lên bầu trời xám đục một 
tiếng kêu bìm bịp đơn côi, não nề. Hùng ngồi phệt xuống cỏ, bàn tay đầy 
bùn quấn một điếu thuốc rê nhem nhuốc gắn vào miệng Bảo: 
- Chùi mắt đi! Thêm thằng Viên nữa là chẵn mười. Xuống mười sáu, nay 
còn sáu, mất mát hơi nhiều nhưng vẫn còn hơn là hết sạch. Từ nay, mày thay 
nó giữ cây hoả lực B41. Thôi, về trước đi! Tao muốn ngồi lại với nó một lát. 
Chả gì hai thằng cũng cùng quê, lại cùng dắt nhau vào đây. Về đi, nhớ nói 
thằng Tuấn bảo quản súng ống cho cẩn thận. Tính nó vốn ẩu. 
Bảo đi rồi, còn lại một mình, Hùng hạ lưng xuống cỏ, mắt trống rỗng nhìn 
lên vòm trời cũng một màu trống rỗng. Mười chín bồng gạo đổi lấy một 
mạng người mười chín tuổi! Đau quá! Vô nghĩa quá! Nhưng dẫu sao cũng 
còn đổi lại được. Trong những cánh rừng và trên những dòng sông này, còn 
biết bao những cái chết ngớ ngẩn, hoàn toàn vô nghĩa khác mà phải đành 
chịu. Chiến tranh… Nó là cái gì nếu không phải là ngày nào cũng nhìn thấy 
người chết, ngày nào cũng chôn người chết mà vẫn chưa đến lượt mình. 
Mười chín tuổi. Trai tơ… Nếu biết chắc sẽ xảy ra như thế thì không khi nào 
mình chấp nhận chuyến đột ấp ghê tởm này. Chao! Chả lẽ trong trận mạc, 
con người ta có thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra ư? Như nó, Viên ơi… 
Mải thả mình vào dòng suy tưởng hiếm hoi lâu lâu mới có được, anh không 
biết rằng từ bìa rừng, cô gái mảnh khảnh, nhỏ nhắn như một đứa bé con đêm 
hôm qua đang rụt rè đi tới, trên tay cầm một bó hoa dại. Đứng lặng giây lát 
nhìn Hùng, cô bối rối lên tiếng: 
- Anh… Cho em cắm lên mộ anh ấy… nắm hoa. 
Hùng giật mình nhìn lên… nằm thêm chút nữa rồi miễn cưỡng ngồi dậy, 
trong lòng thật sự bực mình khi có người lạ đến phá đám, nhất là người đó 
đã phát hiện ra cặp mắt đỏ hoe nỗi sầu đau của mình. 
- Cô đấy à? Xin mời! Hoa gì thế? Sao lại phải hoa?… Thôi được, cô cứ tự 
nhiên nhưng cấm không được khóc. Ở đây quá dư thừa nước mắt rồi.  
Cô gái không nói gì, lặng lẽ cắm xong mấy nhánh hoa rồi mới từ từ quay lại, 
nét mặt non nớt chuyển đổi bất ngờ: 
- Ngay cả lúc này, bên nấm mồ đồng đội của anh, anh cũng không biết cách 
nói chuyện với phụ nữ ư? Sao thế? Có ai ăn thịt mất anh đâu. 
Hùng khẽ bật cười và im lặng. Trần, vận quần cụt, súng đạn đầy người, râu 
ria lâu ngày không cạo, mọc xanh rì khắp mặt, quai hàm bạnh ra, cơ bắp 

 29



được ráng chiều trát vào bóng sáng lên như tượng đồng, trông anh phảng 
phất cái bộ dạng của một gã cướp biển hay cướp rừng đang lẩn tránh pháp 
luật nào đó. Vẫn im lặng, Hùng mở to đôi mắt màu nước ròng vô cảm rọi 
thẳng vào cô. 
Giống con mễn nhỏ ăn đèn, toàn thân cứng đơ co rúm lại, cô gái hốt hoảng: 
- Ơ kìa!… Anh làm sao thế? Anh nhìn gì thế? 
Bức tượng thoắt chuyển động. Và cười. Cái cười vô thanh, toàn râu. 
- Nhìn xem ở cô có cái gì mà bọn đàn ông nơi đây đua nhau phát rồ phát dại 
lên như thế? 
Mắt cô gái đựng ráng chiều, chớp sáng: 
- Anh Hùng cười nữa đi!… Anh cười dòm ngồ ngộ như đứa trẻ nít lên ba ý. 
- Còn khi không cười? Dám thành ông già chắc? 
- Không!… Thành ông thần sông. Sợ lắm! 
Hùng bật cười vang. Cười rất lâu… Toàn thân anh rung động, các cơ bắp 
trên cổ thắt lại. Tiếng cười nghẹn dần, chìm xuống, ngắt quãng như không 
còn là cười nữa. Nhìn lên, cô gái sững sờ thấy trong tròng mắt anh đang có 
những giọt nước đùng đục chảy ra.  
- Anh Hai… Thôi, đủ rồi, đừng cười nữa! Cho em xin. Em xin lỗi… 
- Trước khi chết, Viên nó có nhắc đến Sương. Nó nói… 
- Nói gì anh? 
- Nó tiên đoán… à, không, không có gì. Đánh đấm liên miên, đầu óc căng 
thẳng quá, người ta hay sinh tật ký thác niềm tin, phận số vào thần linh để 
phần nào vơi nhẹ đầu óc. Vậy thôi. Hỏi nhé: Tại sao em biết tôi? 
- Trời đất! - Sương cười khẽ, hàm răng rất đẹp - Hùng đặc nhiệm, Hùng 
người rừng, Hùng ác ôn Việt cộng… Cả phân khu miền Đông này ai mà 
không biết hả anh Hai. Nhưng hoá ra nói trật. 
- Trật sao?  
- Hùng con nít, Hùng yếu mềm thì mới đúng. 
Anh không nói nữa, quay mặt nhìn ra sông. 

Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương III 

Thế đấy, sự xuất hiện đột ngột của cô gái mảnh dẻ không xấu không đẹp 
trong buổi chiều ảm đạm này chả lẽ lại là cái dấu hiệu khởi đầu của sự ràng 
níu số phận nghiệt ngã theo lời báo ứng của Viên? Vừa tò mò, vừa muốn thể 
nghiệm lại vừa không muốn như thế, không thích như thế, anh hạ giọng: 
- Muộn rồi! Sương về đi! 
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- Mặt và người anh Hai đầy đất cát, anh cầm cái khăn của em nhảy xuống 
sông tắm một cái rồi hãy về. Em chờ. 
Rắc rối! Hùng nghĩ thầm và cũng đành phải cầm lấy chiếc khăn rằn cô gái 
tháo ra từ cái cổ trắng xanh đưa cho. Một mùi vị con gái ngây ngây, thơm 
nồng từ chiếc khăn phả lên khiến anh thoắt trở nên lóng ngóng, không rõ 
mình phải xuống sông hay nên đứng lại nữa. Trước mắt anh, ánh mắt cô gái 
đang hun hút toả ra những làn ánh sáng dịu dàng và hết sức thơ trẻ. Hùng 
lảng mắt đi, không dám nhìn lâu vào đó. Phải chăng toàn bộ sức quyến rũ, 
như cánh đàn ông thường kháo của cô nằm ở ánh nhìn tĩnh lặng này, sự tĩnh 
lặng mênh mông rất cần thiết cho những tâm hồn dị tật, sưng tấy vì đâm 
chém có một phút nghỉ ngơi, buông thả khi soi vào. 
- Đừng buồn nữa anh Hai!… Em biết anh Hai đang buồn lắm, khổ lắm! Đơn 
vị du kích của chúng em tính đến nay cũng bị xoá đi xoá lại tới mười lần, 
mỗi lần xoá là mỗi lần em chơi vơi không muốn sống nữa, nhưng rồi vẫn 
phải sống. Và anh cũng đừng thêm buồn vì những cán bộ địa phương tụi em 
như chú Ba Tiến. Chú ấy cũng cực lắm! Vợ và con đều bị giết cả ở trong ấp, 
trên người chú ấy lại chi chít những vết thương của sáu lần đột ấp bị phục 
nên chú… 
Hùng bật ra một tiếng cười cay độc: 
- Tôi hiểu! Chính vì thế mà bà chính uỷ xã đội bữa nay ra đây làm công tác 
tư tưởng với tôi? Cảm ơn. 
- Không… - Giọng cô như sắp mếu - Em ra đây là vì anh Viên. Tụi em ở 
trong này, nếu có chết cũng đỡ tủi. Dầu sao cũng gần nhà gần cửa, dầu sao 
người thân cũng biết mà hương khói. Còn mấy anh… 
Anh Hùng… Rồi đây số phận hai người sẽ ràng buộc với nhau… Hai người 
sẽ gặp vô số hoạn nạn to nhỏ nhưng vẫn không xa rời nhau… 
Trong người anh chợt có một sự chuyển động khác lạ, mơ hồ, chợt có một 
sự rạn vỡ lâng lâng, khắc khoải từ tận tâm can. Anh muốn nói với cô một 
câu gì đó thật mềm, thật dịu nhưng không nói được, như có một thế lực siêu 
hình nào đó ngăn cản không cho anh mở miệng. Và anh bỗng nhận ra rằng 
chiều nay bên nấm mồ viễn xứ của đồng đội, nếu không có cô, không có cái 
nhìn tĩnh lặng hun hút kia, anh sẽ chỉm nghỉm vào sự cô đơn khốc liệt không 
biết đến bao giờ.  
- Cha chả! Mùi quá ta! Y trong tích tuồng cải lương Chuyện tình trên biên 
ải. Thằng Bắc kỳ to con này chơi tay trên thiên hạ rồi. 
Một tiếng nói rổn rảng vang lên từ cửa rừng đã tắt nắng, thoạt nghe như 
tiếng chó rừng động cỡn. Hùng quay lại. Tiểu đoàn trưởng Tám Tính có tên 
kép là Tính cọp đang lắc lư đi tới, đen cháy, miệng rộng quá tai, hàm răng 
trắng ởn nhe ra cười hết cỡ, tạc đạn US va nhau rung reng như một bày chim 
sẽ đậu kín vòng bụng. Bên cạnh anh ta là Ba Thành, thấp lùn, ậm ạch, cặp 
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kính cận bắt nắng cháy lên, vốn nổi tiếng là một bác sĩ ở bẩn nhưng lại hết 
sức mát tay. 
Cô gái khẽ nói: 
- Em về trước đây. Bữa nào có dịp ghé cứ qua tụi em chơi. Mấy anh bến đó 
có ghé cả, chỉ trừ anh. Chỉ cách nhau có một con suối cạn mà… Nhen! 
Cô quay vội đi, quên cả lấy lại chiếc khăn rằn, chút nữa thì va mặt phải bả 
vai nhẫy nhụa mồ hôi của anh tiểu đoàn trưởng vừa bước tới. Anh ta không 
những không tránh đi mà lại còn ngoái cổ đứng nhìn theo bằng con mắt dài 
dại của một bệnh thần kinh, hay gần như thế. Ánh mắt tuột xuống eo lưng cô 
gái, tuột xuống chút nữa… Và dừng ở đó, đốt cháy… Một tiếng thở dài nặng 
nhọc nghe tựa tiếng rên đau của con thú đang cồn cào khát vừa ngửi hít thấy 
mùi vị con mồi thì đã không còn thấy tăm dạng con mồi đâu nữa!  
- Này! - Hùng đi đến trước mặt Tám Tính, miệng cười nhưng con mắt hơi 
lành lạnh - Cái câu Bắc kỳ vừa rồi mới nghe thấy được nhưng nghe lâu vô 
duyên lắm, nếu không muốn nói là bố bậy. Tuy thế vẫn có thể bỏ qua. 
Nhưng cái cách cậu nhìn đàn bà con gái như muốn rách quần lót người ta ra 
thế kia là không ổn đâu. 
- Ù mẹ! Con nhỏ dòm ốm nhom mà đít… trứng không à. Mọi việc ngon lành 
cả hả? Sáng đêm chớ? - Tám Tính vẫn nói câng câng. 
- Cái gì sáng đêm? - Mắt Hùng đã hơi bạc đi. 
- Còn giả đò hoài cha nội! Số mầy hên quá xá đó. Khắp phân khu Đông này, 
hàng trăm thằng, có nhiều thằng con ngon hơn mày nhưng chỉ đành đứng từ 
xa dòm vào con nhỏ mà nhểu nước miếng thôi. 
Ba Thành bước tới, đứng chỉ đến cằm Tám Tính nhưng giọng nói lại hết sức 
kẻ cả: 
- Thôi đi thằng Tám! Mày đến đây thăm mộ bạn bè hay đến để thò cái đuôi 
ghen tị ra đó hả? Coi nào! - Anh ta nheo nheo mắt - Vóc dáng hai thằng 
tương đương nhau, bặm trợn và đểu đểu nhưng thằng Hùng nhỉnh hơn một 
chút về cách nói chuyện rì rầm với đàn bà. Con đàn bà nào mà không thích rì 
rầm. Cho nên mày thua rồi, bao giờ cũng thua thôi, Tám ạ! Nghỉ cho khoẻ. 
Tám Tính giả bộ phớt lờ, không nghe thấy, vẫn chả chớt: 
- Còn khít khao không hay đã rỗng lổng? Cả một đống những thứ của khỉ 
đàn ông trong đó hay như thiên hạ nói, con nhỏ khó tính, ba năm ở rừng vẫn 
còn trinh nguyên? Sao? Nói thiệt bạn bè nghe chơi. 
- Tao chưa hiểu - Con mắt Hùng bạc thêm chút nữa. 
- Ù mẹ! Cái thằng, sao cù lần quá trời! Tóm lại tao thấy nó đứng mùi mẫn 
với mày ở đây, trong khi tao biết xưa nay nó chưa hề đứng riêng với thằng 
nào bao giờ, nên tao muốn hỏi mày xài chưa? Xài rồi thì… chúc mừng chiến 
tích thôi. Thứ chiến tích có thật, còn đáng giá gấp hàng ngàn những chiến 
tích đâm chém khác mà cả tao lẫn mày đều có dư. 
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- Thôi đi Tám Tính - Giọng nói Hùng đanh lại - Thực ra, tao không cần biết 
hà cớ gì mà thiên hạ gọi mày là Tính cọp, nói mày một khi nổi máu lên là 
chỉ biết vồ chứ không biết tán. Cái đó là của mày, tao không can thiệp. 
Nhưng ở đây, lúc này, mày chỉ biết nói mà không biết nghĩ là không được. 
Xuống sông uống một bụng nước cho tỉnh lại đã. Nếu không tỉnh, tao sẽ có 
cách khác thiết thực hơn. Xuống! 
Bùm!… cả thân hình nặng nề của Tám Tính bị hất nhào xuống nước, chìm 
nghỉm như một tảng đa màu gan gà. Hùng bất giác đặt tay vào báng cây 
súng cụt đề trần giắt ở cạnh sườn. Với một thằng đánh giặc trời gầm, dọc 
ngang chẳng biết nể sợ ai, nếu không có cái tật vồ gái bất tử thì không đùa 
được. Hắn có thể nổi khùng lên bắn bỏ mình như chơi. 
Nhưng cái miệng rộng vừa nhô lên khỏi mặt sông kia lại cười. Vừa phun 
nước phì phì vừa cười: 
- Má thằng Hùng! Bắc kỳ mà cũng nóng dữ vậy mày? Cha chả là lạnh! Có 
thuốc, đốt cho điếu hút bậy coi. Má mày!  
Ba Thành nhét điều thuốc rê vào cặp môi tái nhợt của hắn: 
- Hết cơn chưa con? 
- Tạm hết. 
- Biết sợ chưa con? 
- Chưa! 
- Thằng này khá! - Ba Thành cười vang - Rồi cũng có ngày sẽ có một con 
đàn bà nào đó vắt kiệt mày không còn lấy một giọt nữa cho mà coi - Anh 
quay qua Hùng, vẫn một giọng kẻ cả - Con nhỏ có giá lắm đó nghe hông. 
Giá trong giá ngoài đủ cả. Chú mày tốt phước nên mới lọt được vào đôi mắt 
rắn lục của nó. Chỉ cần dòm cái cách nó nhìn mày là tao hiểu. Tao đã mổ 
cho vài chục con đàn bà, cũng như thế, vài chục thằng đàn ông, bọn mày nhó 
nhoáy con ngươi là tao biết liền. Nhưng nó cao số, thằng nào bạp vào, chỉ 
vài trận là đi tiêu. Tao khuyên chú mày phải cứng cựa mới mong thoát nạn. 
Nó là đứa con gái sát chồng. Nghe rõ chưa? 
- Chưa - Hùng trả lời - Mình đã có cái gì với cô ấy đâu mà sát với không 
sát… Ông dặn thừa. 
- Mà có sát đi nữa thì đã sao nào, thưa ông bác sĩ đồ tể. Với một người như 
ả, chỉ cần ngủ một đêm, sáng mai có trúng mìn banh ruột gan cũng hả. Thôi, 
đi thôi. Ướt hết mẹ nó rồi - Tám Tính càu nhàu. 
- Cũng may mới chỉ là ướt - Hùng nhịn cười. 
- Cút má mày đi! 
- Đúng là thằng Nam kỳ cục. 
- Mẹ! Dòm cái miệng nó cười sướng chưa? Răng như răng trâu, dám nhai cả 
thịt lẫn xương con nhỏ ra lắm… Nè! Có thiếu gạo, cho người đến tao lấy ít 
lít xài đõ, đừng đột ấp tầm bậy với mấy cha cầu an đó mà có ngày oan gia. 
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- Cám ơn! Tạm thời thì chưa cần. 
- Cho hỏi thăm con nhỏ của mày. Bữa nào rảnh, sang tao nhậu chơi. Nhưng 
nhớ là phải rủ con nhỏ đi cùng thì nó mới… Há!… 
Anh chàng cười như mễn và lủi đi cũng lẹ như một chú mễn đực vào rừng. 
Còn lại mình Thành. Anh đến gần Hùng, nét mặt chợt trở nên đằm thắm: 
- Bọn bay mới xuống nên phải hết sức chú ý chuyện đi lại, ăn ở. Đừng để lọt 
xương, lủng ruột, tao không có cứu đâu. Mày nữa, Hùng ạ! Phải mổ ruột hay 
tháo khớp một thằng ngon như mày, uổng lắm! Đi nhen! 
Nhìn theo dáng đi ậm ạch của người bác sĩ có dáng đổ tể, tự dưng Hùng thấy 
lòng mình ấm lại. Phải chăng con người có cái hình dong cổ quái này mới 
thật là thủ lĩnh tối cao, là thần hộ mạng, là chỗ dựa tinh thần thật sự của 
những người lính ven đô không ngày nào không có người ngã xuống này. 
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Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương IV 

Sau cái đêm chết tiệt đó, con người tôi bỗng trở thành bị ám ảnh. Cái ám ảnh 
về người đàn bà đã chết bỗng lột xác thành bà giám đốc sở đã làm tôi hụt 
hẫng và tê liệt. Cám ơn cậu, tôi nói với phó chủ tịch Quân, tớ mệt rồi, chán 
lang thang rồi, cậu để tớ ở lại đây thôi, về trước đi! Tớ sẽ trở lại sau và… 
cũng có thể không trở lại. Quân nhìn săm soi vào mắt tôi một lúc theo cái 
kiểu nhìn của thầy lang băm nhìn vào con bệnh đã tuyệt phương cứu chữa, 
lắc đầu: 
- Tuỳ! Đã biết tính anh từ hồi ở rừng nên không dám cản. Phận đi sau chỉ xin 
được khuyên lão tiền bối một câu: Đời bây giờ khác nhiều rồi, cái gì đã qua 
là cho qua! Nếu vẫn không qua được, tốt nhất là đầu hàng và tháo chạy. 
- Cái gì tháo chạy? 
- Đừng nóng! Khiếp, con mắt lại bạc đi rồi kia kìa. Nói thiệt, anh Hai đừng 
buồn nghe! Ráo trọi những cái gì còn lại để nhận ra anh Hai ngày trước có lẽ 
chỉ là đôi mắt. Đôi mắt cứ chuyển màu bạc đi là y như rằng sắp có sấm sét. 
- Thế à? - Tôi cười héo hắt - Mắt mình vẫn bạc thế à? Chán nhỉ! 
- Nếu anh Hai dứt khoát ở lại thì cầm tạm hai chỉ vàng và năm trăm ngàn 
tiền mặt của thằng em để phòng thân những lúc cơ nhỡ… Anh cứ yên tâm, 
đây không phải là đồng tiền tham nhũng đâu. Tiền nuôi tôm mỗi năm trung 
bình thu vào mười đến mười lăm triệu của vợ chồng em đó. Cũng như tiền 
nhậu khi đêm là tiền em được hưởng phần trăm theo quy chế khi sáng nay 
em đã ký một hợp đồng làm lãi cho huyện ít nhất là trên hai trăm triệu. Cầm 
lấy đi, lòng thành của em mà. Đáng lẽ những người như anh Hai phải có 
cuộc sống khác kia và mỗi lần trở về phải được tỉnh đón tiếp như những 
người anh hùng mới phải lẽ. 
- Thôi được, đưa mình một trăm, thiếu xin sau. 
- Mau trở lại nhen! Anh Ba Thành và mấy anh còn sống sót dạo ấy nhắc đến 
anh hoài. Một ý kiến nhỏ, anh nghe hay không thì tuỳ: nếu ưng, vợ chồng 
em mời anh về trông coi giùm cái hồ nuôi tôm ba trăm hecta ở Long Thành. 
Nơi đó, cảnh đẹp, người hiền, mặc sức cho anh nghĩ ngợi, đọc sách và nghỉ 
ngơi, mùa nào thức ấy, mỗi tháng cầm lấy một cục tiền lên thành phố hay 
Biên Hoà đập phá chơi. 
- Đi đi! - Tôi đẩy nhanh hắn vào xe để giấu đi mấy giọt nước mắt sắp ứa ra. 
Khốn khổ! Tuổi tác, bệnh tật, lang thang… Lần đi Biên Hoà thứ hai này sao 
cứ thấy bơ vơ xa lạ, động lòng một chút là có thể chảy nước mắt ra được 
ngay. Thật đúng là không còn ra cái hồn người nữa! 
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Đêm lang thang trong thành phố lạ, buồn day dứt! Gần sáng, mệt quá, tôi 
thuê một chiếc ghế bố ở cái bến cá sát mí sông ngủ tạm. Có trong tay một 
trăm ngàn của Quân, và cũng chừng ấy nữa nhờ bán chiếc xe đạp tàng tàng 
ngoài kia, tự dưng thấy vững dạ. Gần năm mươi tuổi đời, đi qua hai, ba cuộc 
chiến tranh, láng tráng dăm bảy ngành nghề, vinh nhục, lên voi xuống chó 
đủ cả, đêm nay đây, côi cút giữa xứ lạ quê người, toàn bộ vốn liếng tư trang 
còn độc hai trăm nghìn, nói đến cùng thế cũng là tươm, cũng còn hơn những 
thằng bạn không còn nữa, những thằng bạn mà thân thể đã tan rữa chẳng biết 
ở góc rừng nào! 
Mùi cá, mùi mắm, mùi nước đái, mùi xào nấu, mùi sống nước và mùi lưu 
manh đĩ điếm lảng vảng cả đêm bủa vây lấy tôi, muốn nuốt chửng, hoà tan 
thể xác tôi vào cảnh đời bụi bặm và trường tồn ấy. Thì tôi chả đã rã rữa 
trong hàng trăm những cảnh đời đen bạc, uế tạp rồi đó sao? Muỗi bến cá cắn 
buốt như ong. Trằn trọc mãi không ngủ nổi, đến khi vừa chợp mắt đi được 
một chút thì trời đã tang tảng sáng, đã thấy thiên hạ nhộn nhạo trở dậy từ 
bao giờ. Chợt thấy đói bụng… Nhưng trời hỡi! Vừa sờ tay vào túi đã rụng 
rời vì toàn bộ số tiền hai trăm nghìn đã biến mất! Biến luôn cả đôi dép sứt 
quai dưới chân. Thế là vô sản. Tuyệt đối vô sản. Vô sản đến tận dái. Tôi 
cười nhạt trong ráng trời cũng một màu nhạt thếch. Đã quá quen với mọi nỗi 
đoạn trường mất mát, sự việc này chỉ khiến tôi hẫng hụt đi chút ít mà tuyệt 
nhiên không thấy buồn phiền phẫn nộ gì. Có khi lại còn nhen lên một chút 
vui vui. Đã khánh kiệt cho khánh kiệt trắng tay luôn. Hai trăm nghìn cho gần 
trọn một kiếp người, có cũng thế mà không có cũng vậy thôi. Vẫn là Không! 
Một số không to tướng. 
Và buổi sáng đó, khi cả thành phố đã nhưng nhức cái nắng sánh vàng, tôi, 
một gã đàn ông 49 tuổi, nặng chưa đầy 45 kg, không vợ, không con, không 
tương lai, không hiện tại, không cắc bạc dính túi, chỉ có mảnh quá khứ phập 
phồng đập trong lồng ngực ọp ẹp, đầu trần chân đất, một mình mở cuộc 
hành quân đơn côi tới trụ sở nông nghiệp trong trạng thái thanh thản đến 
mênh mang. Tôi là kẻ không còn gì để mất mà lại đang đi tìm cái để còn. 
Nhẹ tênh lắm chứ! Siêu thoát lắm chứ! Ô hô!… 
- Má… Cái ông kia đang khóc má kìa! 
Một tiếng trẻ thơ vọng ra từ bên đường. Tôi cười, khẽ vẫy tay lại. Và để tỏ ra 
mình cũng biết chú ý đến lời con trẻ, đấng thiên thần đích thực của mọi kiếp 
người, của mọi người, tôi chúi đầu xuống vòi nước kỳ cọ mặt mày cẩn thận. 
Hãy đến với cố nhân (Nếu đúng cố nhân) trong dáng bộ đừng quá ăn mày ăn 
nhặt kẻo người ta sợ, người ta tránh. Một yếu nhân chói chang dường ấy, dù 
trái tim vẫn còn nguyên vẹn màu xanh rừng lá như ngày xưa, họ làm sao có 
thể dễ dàng nhận mình là chiến hữu, là… một thời lãng mạn và khổ đau 
được. Tôi đưa tay vuốt cao mái tóc lên, ít nhất cũng để lộ được ra vầng trán 
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trắng xanh mà đã có lần cô ấy hôn rất lâu vào đó, nói rằng ngủ một chút đi, 
dịu lại một chút đi, ơi vầng trán ngang tàng và kiêu hãnh của em… Tôi lẩn 
mẩn vuốt kỹ từng sợi bạc trắng như vuốt đi những buồn đau bất hạn của nửa 
thế kỷ làm người. Dòng nước tinh nguyên cuốn những sợi trắng ấy trôi đi, 
nhập vào bãi phân chó nằm dập dềnh ở cuối rãnh. 
Thưa bạn đọc! Chắc các bạn sẽ bực mình mà hỏi: Ơ hay, cái thằng cha dớ 
dẩn này! Mi còn định tìm đến đấy làm gì nữa khi đêm qua chính mi đã bị 
một cú bẽ mặt đáng lẽ phải tởn đến già rồi… Vâng! Điều đó sẽ hoàn toàn 
chính xác nếu như tôi còn biết bẽ mặt hay còn có mặt để mà bẽ. Tuy nhiên 
cũng xin thưa rằng tôi chưa đến nỗi vô sỉ như thế, vả lại ở trong những tình 
huống cá biệt như thế này, càng bị xua đuổi, người ta càng có cảm hứng 
nhào vào, nhào vào giống một con thiêu thân không hề biết mình là tội tình. 
Hơn nữa, tôi đã có cách riêng của tôi mà các bạn sẽ được thấy trong cuộc đối 
thoại rất ư dền dứ dưới đây với ông thường trực sở vào khoảng 9h sáng cùng 
ngày. 
- Chào bác! Chào đồng chí! - Tôi bắn trước với một chất giọng hết sức 
chững chạc và tươi tỉnh còn sót lại của một thời đã từng nếm qua mùi vị 
quan chức.  
- Dạ!… Chào… Chào đồng chí! 
Đồng chí ư? Có vẻ tạm ổn đây. Tôi nghĩ thầm và giấu đôi bàn chân cóc cáy 
vào gầm bàn.  
- Nếu có thể được, vâng, nếu có thể được, xin đồng chí cho hỏi ở sở mình có 
ai tên là Sương, Ba Sương không ạ? (Im lặng ngột ngạt… Đôi mắt đục lờ 
sau tròng kính quét qua quét lại trên khắp thân thể tôi như đèn pha đồn 
địch…) Dạ… Vâng… ấy, chả là tôi vừa từ ngoài kia vào, hồi đêm ngủ ở bến 
xe, vô ý nên bị móc hết đồ đạc. Dạ… Cả đôi dép chúng cũng không tha. 
Vâng… (Vuốt tóc, cố tình để lộ vầng trán ra). 
- Ai? 
- Tôi ấy ạ?  
- Là tôi hỏi đồng chí vừa nói muốn gặp ai? 
- Sương, Ba Sương, chánh phó giám đốc sở gì đó ạ? 
- Đàn bà? 
- Vâng! Đàn bà. 
- Giám đốc ở đây đúng là đàn bà nhưng không phải tên đó. Chỉ có Tư Sương 
trưởng phòng kế hoạch thôi. 
- Dạ… Có thể là Tư Sương, tôi nhầm. Và cũng có thể kiêm nhiệm một chức 
vụ gì đó cao hơn? Vâng! 
- Ông này nghỉ hưu đã hai năm nay rồi. 
- Ông… Sao lại là ông? 
- Chả lẽ là ông mà buộc tôi phải là bà ư? 
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- Vâng… Em hỏi thế này khí không phải, bác đừng giận: 
Đồng chí nữ giám đốc ở đây tên là Tư Lan đúng không ạ? Vâng! (Sao vâng 
lắm thế? Có khi bằng tổng số những tiếng vâng cả đời cộng lại?). Nghe nói 
hình như đồng chí ấy có một cái tên nào khác ngoài cái tên Tư Lan? 
- Này - Ông già quắc thước tháo hẳn kính ra, nhìn thẳng xuống chân tôi mà 
không cần giữ ý gì cả - Thế đồng chí hỏi có việc gì? Đồng chí là thế nào với 
cái người có tên Sương ấy? 
- Dạ… thân ạ… Rất thân, vừa là chiến… cùng hoạt động, vừa là… bà con. 
Vâng, bà con bên ngoại ạ! 
- Không có! - Ông thả một câu như thả gạch rồi quay đi. 
- Thế… 
- Tôi chỉ có thể trả lời vậy. Muốn biết thêm, mời đồng chí quá bộ lên tầng 
năm hỏi phòng tổ chức.  
- Vâng… Bác cho em hỏi nốt câu cuối: Đồng chí giám đốc chính quê ở đâu 
ta? 
- Tầng năm. Tất cả ở tầng năm. Quê cũng ở tầng năm. Có gì nữa không? 
Tôi cứng họng trước câu hỏi khinh khỉnh quá đỗi khó chịu của ông già, 
không biết nên bỏ đi hay nán lại nữa? 
Tôi cứng họng trước câu hỏi khinh khỉnh quá đỗi khó chịu của ông già, 
không biết nên bỏ đi hay nán lại nữa? Vừa lúc đó có tiếng đế giày gõ nặng 
nề từ trên gác đi xuống. Tôi nhìn lên và không còn kịp tránh né: Thằng phản 
ngực đang hạ càng xuống tôi với bộ dạng của một chiếc trực thăng đầy đạn. 
Sáng nay trong bộ cánh nhã nhặn, trẻ trung, hắn trông không đến nỗi to tát 
bặm trợn lắm, thậm chí còn đẹp trai, hùng dũng nhưng đôi mắt lại lãnh lẽo, 
ghì gầm hơn. Còn cách tôi hai bước, hắn hất cằm, hàng ria mép tỉa gọn cũng 
bay theo: 
- Lại là ông đấy à? Ông bạn thân mến? - Không cần biết phản ứng của tôi 
thế nào, hắn quay qua ông thường trực, sắc mặt không hề thay đổi - Với 
những loại khách như thế này, ông không nhất thiết phải mất thời gian trả 
lời. 
- Ông ấy hỏi một người tên Sương! - Ông thường trực nói. 
- Sương! - Lông mày hắn chau lại tạo thành một đường rãnh sâu hoắm ở 
giữa như lông mày sư tử rồi giãn ra rất nhanh, lặng phắc bí hiểm - Sương 
nào? Sao lại có sương khói ở đây? Muốn tống tiền kiểu ăn mày, chí ít ông 
bạn cũng phải biết thủ trưởng cơ quan này tên gì, bụng dạ ra sao chớ. Thế 
nào? Muốn xin bao nhiêu? Một nghìn hay hai nghìn? Này cầm lấy - Hắn đưa 
ra một nắm tiền lẻ - Phải tới chục nghìn đó. Nhét túi lẹ đi, nhớ là không 
được quay lại nữa. 
- Không… Tôi không - Tôi bật lùi trở lại, thật sự lúng túng. 
- Chê ít hả? - Hắn cười lên the thé (Quái lạ! Một thằng to con như thế mà lại 
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có tiếng cười như dê?). Vậy thì cút xéo! Đến nơi khác, tỉnh uỷ hay uỷ ban 
hành chính gì đó mà tống tiền. Nơi đó họ giàu có và phóng khoáng hơn ở 
đây. Đi đi! Ông thường trực giúp tôi cho thằng ăn mày tập làm sang này ra 
khỏi đây càng nhanh càng tốt. Đây là cơ quan nhà nước chứ không phải bến 
tàu bãi chợ. 
Bất chợt ông thường trực đứng thẳng dậy, đối diện với cái bộ ngực nở nang 
như ngực đàn bà của hắn. 
- Và tôi cũng không phải là một thằng súc sinh, cứ thấy mùi đồng loại của 
mình là hậm hẹ phách lối. 
- Bác… Bác nói cái gì? Hả? - Hắn trợn tròn mắt lên. 
- Tôi nói cậu là cậu vừa phải thôi. Cậu đừng tính làm ông vương ông tướng 
trong cái cơ quan này. 
- Được! - Hắn cười nhạt, con mắt sau cặp kính đổi màu chớp sáng - Rồi bác 
sẽ được trả giá cho câu nói này. 
- Tôi sẽ trả ngay bây giờ đây. Cậu tưởng tôi, một thằng đại tá về hưu được 
nhận vào đây làm hợp đồng, mỗi tháng vài chục nghìn với đủ các thứ việc 
linh tinh, với hàng trăm tiếng hự hẹ của thiên hạ, của cậu, là hạnh phúc, sung 
sướng lắm sao? Cậu nhầm! Nói thiệt! Nếu tôi không nể cái tình của cô Tư 
đối với tôi, không ái ngại cho hoàn cảnh của cô, muốn góp sức phụ giúp cô 
phần nào thì tôi đi từ lâu rồi. 
Gã phản ngực thoắt trở nên lúng túng: 
- Là… là tôi nói thế, cũng vì công việc chung. 
- Tôi đã vì công việc chung từ khi cậu còn chưa ra đời kia. Không phải chỉ vì 
cái chung mà coi rẻ con người. Ngày mai, cậu có thể thưa với bà giám đốc 
của cậu cho tôi được huỷ hợp đồng. Tôi muốn dặn lại cậu: Ở đời, ở cho nó 
phải điều, nếu không phụ giúp được một con người lành hiền như thế thì 
cũng đừng cản phá, đừng làm rầy bả. 
- Kìa!… Tôi đã làm gì mà bác lại nói lộn xộn như vậy? 
Thấy tình thế không mấy hay ho, tôi lập tức đánh bài chuồn. Phố xá nắng 
nóng kinh người, hơi cá từ bến sống thổi vào tanh lợm. Mẹ kiếp! Một buổi 
sáng tanh tưởi. Một cõi sống tanh tưởi!… Lạ lùng! Ngày xưa, suốt chục năm 
vục mặt vào hơi nước vùng sông Sài Gòn mà sao không một lần tôi cảm 
nhận thấy cái mùi vị này. Trời tanh, đất tanh, gió tanh, ngay cả cái nắng 
hanh vàng đẹp thế mà cũng tanh. Một vệt nắng như vậy từ đâu đó phía sau 
dọi vào gáy tôi nhôn nhốt. Cáu sườn, tôi ngoái đầu nhìn lại và chợt sững sờ 
khi thoáng thấy khuôn mặt của cô ta từ trên một khuôn cửa sổ tầng năm 
đang nhìn xuống. Giống như đêm qua, hai ánh mắt va nhau cái rầm nhưng 
nhẹ hơn, nhẹ hơn rất nhiều, nhẹ đến nỗi khuôn mặt kia bay mất như vừa rồi 
chỉ là ảo ảnh, là quáng nắng. Tôi rảo bước sang bên kia đường. Dù khuôn 
mặt kia có là thật đi nữa thì tôi cũng hoàn toàn không muốn mình hiện ra 
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trước mặt cô ta với một bộ dạng thảm hại như thế này. 
Mệt mỏi, hôi hám và đói khát, tôi rơi người xuống một vạt cỏ nhơ nhớp ở 
bìa một công viên tạm gọi là có chút bóng mát. Ngay bên cạnh tôi, một chiếc 
ca-pốt sun xoăn, lầy nhầy bắt nắng vàng ánh lên. Xa hơn chút nữa, là một 
bãi phân người, bãi phân rất to, khoanh tròn, chứng tỏ chủ nhân của nó là 
một gã có cái bụng tiêu hoá tốt. Ruồi nhặng bay è è, tiếng xe máy nổ vỡ 
choang choác ở đằng sau… Dựa lưng vào gốc cây, hai cẳng chân duỗi thẳng, 
tôi nhắm mắt lại… 
Chắc bạn đọc sẽ hỏi ở tình trạng ấy, tôi lấy gì để sống qua ngày hôm nay, 
ngày mai, ngày mốt, những ngày sau đó? Cám ơn! Xin đừng lo cho tôi. Nếu 
gọi là còn lại một chút gì của người lính năm xưa thì đó là khả năng chịu cực 
ở tôi. Tôi có thể nhịn đói, nhịn khát, nhịn cả ngủ suốt cả ba ngày ba đêm liên 
tục mà đầu óc, chân tay vẫn hoạt động bình thường. Ngày xưa bị thương thối 
hai mông đít, lết trong rừng lồ ô cả mười ngày như chó dại vẫn sống được, 
huống chi là bây giờ. Vả lại, ở đây nắng gió chứa chan, cuộc sống sôi động, 
thực phẩm ứ đầy, có đâu cỗi cằn hoang phế như trong rừng mà ngại. Tôi có 
thể ra bến xin bốc vác thuê, đạp xế lô giờ, đạp xe đạp ôm, rửa bát, đánh giày, 
thậm chí… cả đánh nhau thuê nếu ai đó nhờ (?)… Vẫn được kia mà. 
Một bàn tay đặt nhẹ lên vai tôi. 
- Chú ngồi đây à? 
Tôi giật mình nhìn lên: Ông già thường trực: 
- Kìa… Bác cũng đi dạo sáng? - Tôi hỏi cho có hỏi. 
- Tôi đi tìm chú. 
- Bà ấy cho gọi tôi ư? - Tôi buột mồm hỏi? 
- Không! Mà dẹp cái đó qua bên đi. Trước hết bây giờ tôi mời chú đi ăn cái 
gì đã. Tôi biết chú mệt và đói lắm rồi, hả? 
Và trong bữa ăn đạm bạc ở một quán cơm bình dân ven sông, có cá trê kho 
tộ, rau sống, canh chua, cả một chút rượu đế, tôi đã kể lại cho người cựu 
chiến binh cao cấp na ná cùng một cảnh ngộ như tôi nghe về cái nguyên cớ 
đã đưa tôi đến đây. Ông ngồi nghe chăm chú, chỉ uống rượu lai rai chứ 
không đụng đũa, thỉnh thoảng lại lắc đầu ái ngại, có đoạn lại mỉm cười 
không tin. Nhưng bằng đôi mắt hiền từ, ông vẫn khích lệ tôi kể hết sự tình. 
Nghe xong, ông im lặng một lát rồi nói: 
- Chuyện của chú nói ra, tôi nghe mà biết vậy thôi. Nhưng thấy hoàn cảnh 
chú hiện thời, lại hiểu chú ngày xưa cũng là dân đánh giặc trong này, tôi 
thiệt bụng mời chú về nhà tôi nghỉ tạm rồi muốn tìm gì thì tìm. Bà vợ tôi 
cũng người ngoải, ở Thanh Hoá. Gặp chú có khi lại vui. 
Tôi cảm động cám ơn ông và xin được khước từ mặc dù trong lòng rất 
muốn. Đó là cách ứng xử được coi là cứng rắn đến khó chịu của tôi, rút ra từ 
sau hàng trăm ngàn lận đận và sau bao nhiêu ngày lang thang vô vọng nhọc 
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nhằn. 
Cuối cùng, bằng cái khoát tay khoáng đạt, hơi dữ dằn của một công dân sinh 
ra từ miệt vườn hoang vu, ông bắt tôi phải nhận tháng lương bảy mươi nghìn 
mới lĩnh của ông. 
- Bậy nào, bác - Tôi giãy nảy - Bác cũng nghèo, tuổi này còn phải lóc cóc đi 
làm thêm, lấy tiền đâu giúp em? 
- Thằng lính nào ra khỏi cuộc chiến chẳng nghèo. Nhưng tôi cũng đỡ. Nhà 
còn vườn tược, chuồng heo, hầm cá, bà ấy lại đảm, có thể sống tạm đủ. Đi 
làm cốt cho vui, cách thức tiếp xúc thêm với xã hội. 
- Có khi vì em bữa nay mà… bác gặp rầy rà?… 
- Bỏ đi! Rầy rà con mẹ gì. Tôi muốn thôi từ lâu rồi. Cái cơ quan nhìn bề 
ngoài có vẻ khang trang, người xe tấp nập nhưng bên trong ruỗng lắm. Cô 
Tư là người tốt, biết làm việc nhưng ở dưới chúng nó phá quá! Nhất là thằng 
Địch, thằng trưởng phòng cung ứng vật tư. 
- Nhà riêng của… bà giám đốc ở đâu? Bác có thể… 
- Không có nhà riêng, bả ở luôn trong cơ quan, thi thoảng mới thấy bả ra 
ngoài đường. Nghe nói tỉnh mấy lần định phân nhà, nhà cỡ xịnh đàng hoàng 
nhưng bả lờ đi. Hơi lạ! 
- Thế còn vợ chồng con cái? 
- Chồng con gì đâu? Bà độc thân. 
Tôi chợt nhớ là lời chúc tụng khi đêm ở nhà hàng về hoàn cảnh của cô ta 
nhưng vẫn không thể không hỏi thêm. 
- Độc thân luôn từ ngày giải phóng hay là đã có… 
- Cái đó tôi không biết nhưng nghe người ta bảo bả có số sát chồng nên bả 
không muốn dính luỵ. 
- Sát chồng? - Trời! Ngực tôi bị nén chặt - Bác có thể nói thêm cho em hiểu 
chút ít về con người này không? 
- Tôi cũng mới về, chỉ nghe nói sơ sơ. Đại khái là thấy mọi người trong sở 
đều có vẻ kính trọng bả. Họ khen bả làm việc giỏi, năng động, chịu khó nghe 
ý kiến quần chúng, tính tình nhã nhặn, thương người... 
- Không… Xin lỗi bác - Tôi sốt ruột cắt ngang - Tôi muốn hỏi… Hỏi những 
cái khác kìa. 
- Cái khác là cái gì? Tiểu sử hả? Tôi đâu có biết, à, coi nào! Hình như thời 
đánh Mỹ bả đi tù, năm 73 trao trả, 75 về đây. Thoạt đầu chỉ là cô nhân viên 
trồng rừng không ai để ý, sau đó là đội trưởng rồi quản đốc, trưởng phòng, 
giám đốc lâm trường liên hiệp, phó sở và cuối cùng là giám đốc như hiện 
nay. Bả nổi tiếng là người có nghị lực mạnh mẽ trong học tập, làm việc. Lu 
bù công chuyện vậy làm vẫn giật được mảnh bằng đại học, năm tới sẽ bảo vệ 
luận án tiến sĩ, Anh văn, Nga văn đều đã đạt trình độ đọc thông viết thạo. 
Tuy vậy… 
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- Tuy vậy sao ạ? 
- Từ từ! Tôi biết bên trong đầu chú đang nghĩ gì rồi. Phải bình tĩnh mà suy 
xét. Chắc không phải đâu. Song có điều này tôi cũng nói để chú hay. Bả có 
một nhược điểm là rất ít giao tiếp. Ngoài giờ làm việc, bả không đi đến đâu, 
không gặp gỡ trò chuyện với một ai cả. Nhiều lần giới báo chí, truyền thanh 
truyền hình muốn đến làm việc nhưng đều bị bả kiên quyết khước từ. Có 
đận, một tay ở toà báo trung ương làm cách nào đó chụp trộm được hình bả 
tính đưa lên báo. Biết được, ngay nửa đêm bà lặn lội đi tìm, thu lại bằng 
xong mới thôi. Ở đây, người ta gọi Tư Lan là Bà Giám Đốc Cấm Cung…  
- Cấm cung ư? - Tôi lẩm bẩm như trước mặt mình không còn ai khác - Độc 
thân… Không cho trương ảnh… Khép kín… Hầu như không đi ra ngoài… 
Bác ơi! có khi nào bác thấy cô ta nhắc nhở một chút gì đó về sông Sài gòn, 
về những cánh rừng ven sông ấy không? Hoặc là… 
- Thôi, đầu của chú lại làm sao rồi? Cầm lấy tiền đi!… Cầm lấy! Cứ coi như 
là lính tráng giúp đõ nhau một chút gặp lúc lỡ độ đàng. Ngày trước khi tập 
kết ra ngoải, bà con cô bác cho tiền, tôi cũng cầm hoài. Rồi. Còn ba cái áo 
quần, giày dép, sớm mai chú chờ tôi tại đây, tôi sẽ mang ra cho. Khỏi mua. 
- Kìa bác! Nhưng tôi… 
- Còn chuyện của chú, nếu phải khuyên, tôi chỉ khuyên chú nên trở về. Biết 
chú mang nặng kỷ niệm, tôi quý. Càng quý khi giờ đây người ta hầu hết đều 
bảo nhau quay lưng lại với quá khứ rồi. Nhưng đuổi theo nó lại là điều 
không nên. Sống từng này tuổi, tôi chưa hề nghe chuyện người chết sống lại 
bao giờ. Người đã chết, để cho họ được yên, đừng khuấy lục lên nữa. Tuy 
vậy, nể tình chú, nhân có mấy người quen đang làm việc trong tỉnh uỷ, tôi 
cũng thử dò hỏi tung tích cổ xem. 
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Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương V 

Hồi ấy Sương có người chị bà con tên là Hợi, giữ cương vị xã đội trưởng du 
kích. 
- Chào bà xã đội! Đang nằm lơ mơ, Hùng bật người khỏi võng đứng dậy. 
- Chào bà đội trưởng đội võ trang tuyên truyền xã Thời Hoà - Hợi nghiêm 
mặt sửa lại bằng cái giọng khàn khàn y hệt giọng đàn ông. Tôi được người ta 
bảo đến chỗ đồng chí để hiệp đồng tác chiến. 
Một chút nữa thì Hùng phì cười. Anh khẽ nghiêng mặt, kín đáo quan sát 
người đàn bà bao lâu nay tiếng tăm nổi như cồn mà bây giờ mới trực tiếp 
được gặp. Chừng hai nhăm tuổi, hơn Sương vài tuổi nhưng cứng cáp, rắn rỏi 
hơn nhiều. Tóc húi kiểu con trai, còn ngắn hơn cả con trai, khuôn mặt góc 
cạnh, lông mày xếch, mắt sáng lì, vai nở, ngực rất nở, được bó chặt đến nỗi 
tưởng rằng chỉ cần thở mạnh một cái là tất cả những nút áo, nút nịt ngực sẽ 
đứt tung, bật văng vào mặt người đối diện. Chưa hết. Phía dưới cái bụng tròn 
lẳn được thít chặt căng bằng chiếc dây lưng Mỹ đeo đầy tạc đạn lớn nhỏ, 
tròn méo là một đường hông bung toả đến ngang ngửa. Chỉ có điều tiếp liền 
cái ngang ngửa tối mắt đó lại là chiếc quần cụt mốc thếch, chỉ hở ra đôi đầu 
gối chắc nịch và đôi bắp chân xoắn bện màu bánh mật chi chít những đường 
gai cào sần sượng dọc ngang. Tóm lại nếu thêm hàng ria rậm ở mép nữa thì 
cô xã đội nức tiếng đánh giặc trời gầm này sẽ trở thành một chàng trai bặm 
trợn, phong trần. Song có một cái rất lạ, nằm ngầm bên trong, phải để ý tinh 
mới thấy, đó là sự duyên dáng, ắp đầy nữ tính ẩn đằng sau cái vẻ nửa đàn 
ông nửa đàn bà ấy. Lạ hơn nữa mà có lẽ chỉ riêng Hùng mới nhận thấy: Hợi 
rất giống cô em. Tất cả những chi tiết trên mặt đều ngược nhau, một đằng 
vâm vam, một đằng mềm mại, một đằng bung ra, một đằng khép kín nhưng 
nhìn tổng thể lại phảng phất giống nhau. Cũng như ở đời, một người rất xấu 
lại giống một người rất đẹp nhưng không có nghĩa là phải đẹp theo. Phát 
hiện được điều bí mật thầm kín này, trước mặt Hùng, cô xã đội bỗng trở nên 
có phần nào dễ thương hơn. Bằng đôi mắt hững hờ và u tối, cô ta đăm đắm 
nhìn vào thân thể, vào bộ ngực, bộ đùi nở nang của Hùng như cái kiểu người 
ta nhìn vào gốc cây, tảng đá. Chỉ vậy thôi nhưng cũng để anh con trai thoắt 
trở nên bối rối. Và khi cái nhìn không dừng lại, nó trượt nhanh xuống 
dưới… anh bất giác thả người xuống võng, khép cứng hai đùi lại. Cô ta 
cười, một cái cười cũng hững hờ, u tối, gò má được cái cười soi rọi, hơi ánh 
hồng lên một chút. 
- Sương nó hỏi thăm ông và gửi cho ông mấy viên thuốc ngủ. Nó bảo mắt 
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ông là loại mắt của người trầm uất, hay thao thức nghĩ ngợi. Nhưng đến đây, 
tôi mới thấy con nhỏ em tôi nó nhầm. Cái thân hình bò mộng kia, nếu có mất 
ngủ thì duyên do cũng chỉ là thiếu ngủ với… đàn bà. Đúng không? Thôi 
nhận đi cha! Làm gì mà nhệch mồm ra cười như hoẵng thèm đực thế. Trở về 
tôi sẽ bảo nó, cách tốt nhất là nhét vào ông một bụng rau răm là ổn. Đúng 
không! 
Hợi cười to, răng trắng nhưng nhức. Quái lạ! Người gì nói thì khồ khồ mà 
cười lại thanh đến thế, như tiếng cười của một cô gái hoàn chỉnh. Nhìn toàn 
thể là đàn ông nhưng nhìn tách ra từng bộ phận thì lại là đàn bà. Anh cũng 
cười theo bởi một sức lây lan không thể cưỡng lại được. 
- Hôm nay mới được gặp người đàn bà inốc. Tôi thấy thiên hạ đồn không 
ngoa. 
- Thôi, đừng có mà bẻm mép. Bây giờ vào việc, đồng chí đội trưởng đặc 
nhiệm! 
Thú thật, suốt hơn một giờ đồng hồ nghe bà đại diện lực lượng võ trang địa 
phương hăng hái thông báo về tình hình một tiểu đoàn. Anh cả Đỏ của Mỹ 
vừa đổ quân xuống đóng chốt ở Bình Cơ, tôi chỉ nghe được lõm bõm. Đầu 
óc tôi đang còn mải bảng lảng với những giai thoại thật hư, kỳ quặc của 
nhân vật đang hiện lên bằng xương bằng thịt ngồi chồm hỗm cạnh tôi đây… 
… Ngày xưa vốn là dân bán thịt chợ. Cuộc sống cạnh tranh dao búa đã 
chuyển hoá một cô Hợi đa tình nhí nhảnh thành một cô hàng thịt đanh đá và 
dữ dằn. Cô có tình nhân từ năm mười lăm tuổi. Tình nhân thay lòng, đêm tối 
cô lừa ra sông dìm cho một trận gần chết rồi lột quần đuổi đi. Từ ấy, cô yêu 
đương bạt mạng, càng bạt mạng càng đẹp lồ lộ ra, được bao nhiêu tiền cũng 
đem bao trai hết. Nhưng gã trai nào phản lại cô hoặc chỉ cần lộ ra một chút 
Sở Khanh bạc bẽo, lập tức bị cô trừng phạt tàn canh liền: kẻ khuynh gia bại 
sản, kẻ bị vợ đuổi đi, kẻ tuột hết cấp chức, kẻ lại được để thẹo trên mặt hay 
bị thiến đi cái của gậy thằng ăn mày, đành ôm hận suốt đời. Nhưng nói 
chung, ít ai dám phản cô mà cô bỏ rơi thiên hạ thì nhiều. Đặc biệt cô không 
thể chịu được những gã đàn ông ưỡn ẹo, tính tình bạc nhược… 
- Nè! Ông có nghe tôi nói không đó? - Hợi nhìn lên, đôi mày xếch chau lại 
với vẻ uy nghiêm và phiền muộn. 
- Nghe… Nghe chứ. Bờ đê cao hai mét, hào sâu mét rưỡi, thường xuyên có 
hai tiểu đội bảo an đi tuần… 
- Thôi! Tập trung vô không lại bỏ con bỏ cái tùm lum trong đó ông ơi! 
- Rõ! 
… Năm hai mươi tuổi, sắc đẹp đang vào kỳ rực rỡ, bỏ qua tất cả những hy 
vọng, những thất vọng của đám uý tá, quận trưởng, tỉnh trưởng, Hợi tự nhiên 
sanh tật đi phải lòng một gã thượng sĩ bảo an quèn. Giống như một thứ luật 
bù trừ, ngày trước cô làm khổ đàn ông bao nhiêu, thì giờ viên thượng sĩ lại 
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làm cô khổ sở bấy nhiêu. Cô yêu anh ta như bị bùa bị ngải, đam mê, cuống 
quýt, hãi sợ, mịt mờ. Nếu có ai hỏi vì sao? Cô chỉ lắc đầu cười: Không biết! 
Anh giống như đứa trẻ con nhưng ảnh cũng giống một ông bụt trong chùa, 
càng yêu, càng đi vào, càng cảm thấy mỏng manh… 
Cuộc tình đang dâng đến tột đỉnh thì bỗng một đêm, Hợi phát hiện ra anh ta 
đã có vợ. Thế là xong! Chuyện này Hợi chưa hề được nghe anh ta nói và cô 
cũng không muốn cướp đoạt hạnh phúc của ai, không khóc một tiếng, bạt tai 
cho anh ta một cái rồi mấy hôm sau, nhân có cô em họ là Sương đang làm y 
tá trong căn cứ, cô quyết định bỏ ấp vào rừng làm Việt Cộng. Bọn đàn ông 
ngoài đời đều khốn nạn hết! Chỉ còn hy vọng vào đám đực rựa ở trong rừng 
coi có khá hơn không? Ngay đêm đầu tiên gặp em, cô đã vừa phun nước 
miếng phèo phèo xuống thảm lá khô vừa nói như thế. 
- Địa bàn nơi ta đang ở là một vạt rừng mỏng, bên này sông Sài Gòn, bên kia 
lộ 13 - Tiếng Hợi vẫn đều đều - Luôn luôn có bốn sắc lính bất cứ lúc nào 
cũng có thể nổ súng vào giữa đầu mình: Mỹ, chủ lực, bảo an, dân vệ. Cho 
nên việc đi lại ăn ở được đưa lên hàng đầu… 
… Vào rừng, cô quyết định cắt tóc ngắn, thay quần dài bằng quần cụt, lông 
mày lông mi không thèm tỉa, da dẻ chân tay để mặc cho nắng rọi, gai cào… 
Tiếng nói cô trầm xuống, khàn đi, điệu bộ trở nên bặm trợn, cứng ngắc, vào 
trận là hò la hét lác như đàn ông, hơn đàn ông. Cái tiềm năng đanh đá dữ dằn 
và cả đôi chút độc địa ngày trước được phát toả trọn vẹn, vuốt nhọn trong 
trận mạc, trong giành giật sống còn từng giây từng phút với hoàn cảnh. Cô 
trở thành người chỉ huy can tràng, tàn bạo và ngổ ngáo. Đụng địch, cô vác 
B40 xông lên trước, tiếp cận hàng rào gai, cô lột phăng quần áo chui ào ào, 
ai rụt rè, ai hèn nhát, cô đá đít, tạt tai, lột súng đuổi về phía sau liền. Kẻ địch 
ngán cô, du kích sợ cô và ngay cả những lực lượng xuống phối hợp với cô 
cũng không tránh khỏi sự ngại ngần, vì nể sợ. Ít nhất trên hai lần, xã uỷ, 
huyện uỷ bảo cô viết đơn vào Đảng nhưng cô đều lắc đầu. Đảng điếc gì, cô 
nói. Vào rồi cứ phải làm ra cái vẻ đứng đắn, đạo mạo, cáu cũng cáu giả, 
buồn cũng buồn giả, ngứa ngáy chân tay lắm, tôi hứa sẽ không thua kém một 
đứa Đảng nào hết. 
… Thiên hạ nói về cô như vậy. Cảm phục có, chê trách có và thương hại 
cũng có nhưng tựu trung lại, con người như cô rất cần cho sự tồn tại của 
những cánh rừng mỏng tang này. Riêng có một điều thầm kín không ai biết, 
ít ai biết và chính Hùng cũng chỉ mới được nghe qua tâm sự của bác sĩ Ba 
Thành trong một lần anh cáng thương binh lên trạm phẫu: thi thoảng, vào 
những đêm trăng tỏ, những đêm rảnh rỗi không phải vùi đầu vào súng đạn, 
cô xã đội trưởng vốn được coi như một người đàn bà lãnh cảm, ghê tởm đàn 
ông lại lên những cơn co giật khổ sở. Lên cơn một mình và tự tiêu huỷ cũng 
một mình, không cần tới một sự trợ lực giới tính nào hết. Ngay sau đó, 
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người ta thấy cô nhìn đám con trai bằng tia mắt vừa cồn cào vừa mờ mịt. 
Nếu có anh chàng ngộ nhận nào hiểu lầm cái nhìn ấy mà sán lại là lập tức bị 
trả giá ngay. Cũng như bình thường, cô hay nhảy xuống suối tắm chung với 
đàn ông nhưng rủi có anh nào chân tay quờ quạng là được ăn đầu gối vào hạ 
bộ liền. Thầm kín hơn, vẫn theo lời kể của ông thầy thuốc đồ tể, nếu có dịp, 
cô thường xuất hiện lặng lẽ trong những ca mổ bụng của anh em thương 
binh bị trúng đạn, trúng mảnh vào ruột, khi thì cáng lên, khi thì tìm cớ lên 
thăm người ốm. Cô ngồi ở một góc sạp, âm thầm, chìm trong khoảng tối mà 
ánh đèn măng-sông không thể hắt tới. Cái nhìn tội lắm. Cái nhìn vời vợi của 
người mẹ, người em và cả người vợ, vừa buồn, vừa thương, vừa… có một 
cái gì đó không thể gọi tên khi, theo trình tự giải phẫu, người thầy thuốc 
buộc phải cạo đi đám lông đen nhức dưới bụng người bị thương để tránh 
nhiễm trùng. Như đám lông trên thân thể trai trẻ, tràn căng sinh lực đang 
nằm thiêm thiếp vợi dần đi, rơi lả tả xuống sông, lặng lẽ trôi theo dòng… 
- Đồng chí Hùng! - Đột nhiên Hợi đứng phắt dậy. 
- Có tôi! - Hùng cũng ngơ ngác đứng lên theo. 
- Thái độ đồng chí không nghiêm túc. Tôi dư biết trong cái đầu lộn xộn của 
đồng chí đang nghĩ gì nhưng tôi bỏ qua. Tóm lại: Tối nay cánh du kích của 
tôi sẽ đến, cánh của Tám Tính cũng tập kết ở đây, huyện đội nhờ đồng chí lo 
cho anh em chỗ ngủ an toàn. 
- Rõ! 
Dù không muốn nhưng đôi chân Hùng cũng chụm lại thẳng đơ như đứng 
trước người chỉ huy trực tiếp của mình. 
- Tốt! Còn nữa: Làm thằng đàn ông cứ thấy gái là nghệt mặt ra, dở ẹc. 
Nhưng cố làm bộ nghệnh nghệnh lại còn dở ẹc hơn. Bộ ông đang tính quyến 
rũ con nhỏ em tôi hả?… Ngắc ngứ gì nữa? Chỉ cần cái giọng nó nhắc tới tên 
ông thì biết. Nhưng cẩn thận nghe cha! Vàng mười đó. Nó mà làm sao thì 
ông dè chừng cái sọ. 
- Rõ! 
Buột miệng nói xong, Hùng ngậm ngay lại, im thin thít. 
Khoảng xế chiều thì tổ của Tám Tính tới. 
Vừa nhìn thấy Hợi, anh ta đã duỗn mặt ra, cặp mắt ốc nhồi phát toả những 
tia sáng nhấp nháy theo cái kiểu nhà địa chất đã nhìn thấy một vỉa quặng tốt 
tươi ẩn sau cái vỏ xù xì của nó. Phải chăng đây cũng là lần đầu tiên anh 
chàng được trực tiếp gặp người đàn bà thép và phải chăng cái méo mó hoang 
sơ trong tâm hồn anh con trai đã bắt gặp được sự giao thoa hoà đồng trong 
cái ngoại hình dị biệt của người con gái? Có phải thật như vậy không? Hùng 
chưa rõ lắm nhưng anh tự thú vị với cái nhận xét vừa loé sáng trong trí não 
mình. Tự dưng anh tin rằng, đêm nay, cùng cư trú trong một vạt rừng mỏng 
tang lảng vảng đầy bóng dáng tử thần, hai tính cách đó nhất định sẽ bùng nổ 
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trong một cú va chạm dữ dội thật ngẫu hứng. 
Nhưng lúc này mới là chiều. Hoàng hôn ở đâu cũng hiu hắt. Hoàng hôn 
trong những cánh rừng chiến tranh càng ảm đảm hơn. Tối được một lát, cánh 
du kích còn lại, trong đó có Ba Sương cắt rừng tìm đến. Sự xuất hiện của 
bốn cô gái trong xã đội đã làm cả vạt rừng nóng bỏng trở nên mềm ướt. Thế 
là đã hội tụ đủ cả ba thứ quân, ba quả đấm thép sẵn sàng giáng xuống đám 
đất đỏ tươi mà bọn người ngoại quốc trắng đen đang ăn ở. 
Nhác thấy Sương, không hiểu sao Hùng lại trạnh nhớ đến Viên. Chao ôi! 
Giá lúc này còn nó, bằng đôi mắt rượi buồn, ánh sắc thần linh, nó sẽ thầm thì 
mách bảo cho mọi người biết cuộc chém giết tàn bạo sắp xảy ra sẽ đi đến 
đâu? Sẽ kết thúc như thế nào? Và Sương nữa? Có đúng là số phận đã ràng 
buộc vào với anh rồi không?… Thôi, dẫu sao thế cũng là may cho mày Viên 
ạ! Đằng nào cũng chết, chết sớm ngày nào đỡ cực ngày ấy. Nếu còn sống, 
liệu cái tâm linh quá ư mẫn cảm của mày có gánh nổi cái sức nặng của cuộc 
chiến vô định như một cơn ác mộng triền miên này không? 
- Anh Hùng ơi! - Bảo ở đâu đi đến, ngồi xuống bên cạnh anh, nói nhỏ. 
- Cái gì? Nói to lên! Sao cậu lúc nào cũng khẽ khàng như tỏ tình ấy thế? 
Liều B41 thối à? 
- Không! - Bảo đỏ mặt lúng túng - chị… chị Sương… 
- Chị Sương làm sao? Nói đại đi! 
- Chị ấy… khóc. Đang khóc. 
- Khóc! Sao khóc? Đứa nào trêu mà khóc? 
- Không. Chị ấy vô tình giở nồi cơm của mình, thấy toàn báng già độn với 
củ nần, chị ấy khóc. Chị bảo: “Mấy anh ở ngoài ấy vô đây sao cực quá! Ăn 
vậy làm sao sống?”. 
- Lúc này Sương… Cô ấy đang ở đâu? 
- Hình như ở ngoài sông. 
Sông Sài Gòn vào kỳ trăng lặn, nước dâng đầy ăm ắp, láng líp bờ. Mặc kệ 
cho con người và chiến tranh tàn phá xơ xác ở hai bên, dòng sông vẫn yên ả 
trôi ngược trôi xuôi, như dửng dưng, như ngạo mạn, như không đoái hoài gì 
tới những dã tâm toan tính lặt vặt, nhất thời, đáng thương hại của con người. 
Trong dòng sông buổi chiều, Sương đang tắm. 
Quần kéo lên quá ngực, vai để trần, tóc thả dài trong nước… cô du kích hoá 
thân thành cô thôn nữ miệt vườn đang tắm táp sau giờ đi bưng về. Hùng 
đứng lặng, để mặc cho muôn vàn vòng tròn sóng từ cái thân thể kia lan ra, 
thổi tràn vào người. Thuở còn đi học, anh đã nhiều lần được ra sông ra biển, 
được tới những bãi tắm, những bể bơi đông người nhưng chưa bao giờ anh 
được nhìn thấy một nét tắm thanh tao, đẹp đẽ dường này. Nét tắm của cô gái 
trong trận mạc, nét tắm tinh khiết, không vẩn đục mảy may, tắm giữa sự điêu 
tàn, tắm bên cạnh cái chết, như tắm một lần cho mãi mãi… Vai mảnh, cổ 
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mảnh, nhỏ và gầy, trắng xanh, gợi nhắc một vóc dáng trẻ thơ đang đùa 
nghịch ở ao nhà. Cô ngửa mặt, lim dim mắt, hướng về phía ráng chiều rói đỏ 
giống một con chim non ngỡ ngàng hớp nắng, lúc lúc lại khẽ rung cánh giật 
mình. Chỉ khác, cô thôn nữ tắm sau một ngày trồng tỉa, cô du kích tắm trước 
một đêm hãi hùng. Cô này muốn sạch thơm nếu chẳng may phải vật mình 
xuống lòng đất. 
Sương sẽ mãi là con chim nhỏ hớp thèm thuồng ráng chiều như thế nếu như 
từ bên kia sông không có một dáng bơi đang rẽ nước ào ào tiến sang. Hùng 
nhận ra đó là Khiển, người Hải Hậu, vùng đồng chua nước mặn, một mũi 
trưởng thiện chiến, lầm lì và đáng tin cậy của mình. Lầm lì sống, lầm lì đáng 
giặc, lầm lì sáng chiều đều đặn ngày hai lượt bơi qua bơi lại mặt sông một 
mình. Bơi cho đỡ nhớ khổ sở con vợ mình mẩy tròn ủng như con ong. Được 
hỏi, Khiển sẽ cười lặng lẽ, trả lời nửa đùa nửa thật như thế. 
Sương kín đáo kéo cao thêm cạp quần rồi nhẹ nhàng lội trở lại bờ. Thân hình 
cô cao dần lên, nháng nước, bó sát, thon thả và trong suốt. Trong buổi chiều 
vùng giáp ranh còn một chút mặt trời vương lại trên đỉnh rừng, cô du kích 
nhỏ bé giống như một vật thể huyền thoại không có thật đang từ lòng nước 
trồi lên, e ấp, dịu mát và tan nhoà. Hùng khẽ nhắm mắt lại… Đến khi mở ra, 
cô gái đã hiện ra trước mắt anh tự lúc nào. Cô không tránh né và anh cũng 
không có ý nhường đường. Một chút chấp chới trong đáy mắt, một chút rung 
nhẹ trong giọng nói của cô: 
- Anh… Anh Hùng! 
Họ đang đứng đối diện với nhau, lặng lẽ, âm thầm. Một to tát, một mảnh dẻ, 
một cường tráng, một yếu ớt, một gồ ghề, một mịn mượt… Sự đối lập bất 
thần đó sẽ tạo thành lực hút nam châm mãnh liệt nếu như lúc đó, Hùng 
không chợt nhớ tới lời tiên liệu nghiệt ngã của Viên. Anh đánh tia nhìn sang 
hướng khác: 
- Xin chào cô cứu thương của đoàn cảm tử quân hỗn hợp. Nói rồi, không 
chờ cô kịp trả lời, anh bước thẳng xuống mặt sông khi ấy đang chuyển dần 
sang màu chì giá lạnh. 
Gần nửa đêm các tổ trinh sát mới lục tục trở về bơ phờ, mệt mỏi. 
Đám con gái rửa ráy qua loa rồi xuýt xoa leo lên võng. Cánh con trai bền sức 
hơn, nháy nhau lôi can rượu ra nhậu bậy với mấy ngọn lá giang chua dôn 
dốt. Chỉ có hai người thiếu mặt. Đó là Hùng, vốn xưa nay ít nhậu, không biết 
nhậu và Tám Tính, cây nhậu thần sầu không rõ lủi đi đâu. 
Gà trong ấp đã eo óc gáy canh hai. Tiếng gà của yên hà, của đời thường ấm 
cúng vẳng vào tới đây nghe sao lạc lõng đến thế nhưng sao cũng da diết đến 
thế? Rừng đêm phập phồng, bí hiểm và xào xạc. Nước sông âm thầm vỗ 
sóng trễ nải vào bờ như ngàn năm nay nó không bao giờ trễ nải như thế. Hoả 
châu trôi lờ lững trên trời như những linh hồn cô độc không biết đi đâu về 
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đâu, chỉ thỉnh thoảng run rẩy chớp sáng một mình… 
Rồi đám nhậu cũng tan. Dấu hiệu sự sống của con người nơi đây còn lại độ 
dòng đưa lịm dần của những cánh võng nilông giăng sát mí nước. 
Tám Tính vẫn ngồi. Người đàn ông mạnh mẽ gần ba mươi tuổi mang biệt 
danh nhậu thần sầu này đêm nay không ngủ. Anh đang say nỗi say riêng của 
mình. Say cái mồi đang hiện diện ngồn ngộn trong tấm võng trước mặt. Anh 
ngồi cái dáng ngồi của cọp. Vai gù lên, đầu gầm xuống, hai tay buông rơi, 
hơi thở nặng nề. Sự nặng nề ấy càng gia tăng khi từ tấm võng kia thi thoảng 
lại phát ra những tiếng cựa mình sột soạt. Và cứ như một sự trêu ngươi tai 
ác, đêm khuya thanh vắng, võng vãnh gì mà nhiều sột soạt đến thế… 
Cách đấy không xa, ở bên kia bụi tầm vông lá nhỏ, cũng có thêm hai người 
đang thức. Đó là Sương và Hùng. Một người đứng và một người ngồi bập 
thuốc trên võng. Cả hai đều lặng thầm, chỉ đôi lúc nhìn sâu vào mắt nhau 
qua ánh sáng tàn lửa đầu thuốc. Hồi tối, khi trườn qua hàng rào chốt Mỹ, anh 
đã bị một cái lưỡi lam khứa vào bả vai sâu đến nửa phân. Bây giờ, sợ anh 
đau nhức, lo anh nhiễm trùng, cô sang coi lại vết thương. Ngồi xuống đi em! 
Anh nói nhỏ. Cô ngoan ngoãn vâng lời. Em lên võng này này, để anh ngồi 
dưới ấy cho. Không! Lúc này anh đang là thương binh và em đang là thầy 
thuốc. Hai ánh mắt chuyển sang vị trí thế cân bằng. Họ không nói nữa. Rừng 
đêm truyền tiếng nói của con người đi xa lắm! Hãy để cho mọi người ngủ 
yên. Đừng để cho đồng đội phải trạnh lòng, dù lúc này đây chúng mình vẫn 
là chúng mình, riêng biệt hai đứa, phải không em? Ánh mắt anh nói và cô 
gật đầu ra ý hiểu. Bởi lẽ chẳng có sự chạnh lòng này thì họ đã có quá nhiều 
điều nghĩ ngợi rồi, nhất là trước một trận đánh khốc liệt như trận này. Chao 
ôi! Trận đánh! Những trận đánh. Trận này nối tiếp trận kia, cái mất mát này 
nối liền cái mất mát khác, sự thành bại không ngớt đuổi theo nhau… Biết 
đến ngày nào mới không còn trận đánh? Biết đến ngày nào mới được thoả 
sức nói to lên mọi điều không phải thầm thì nhìn vào mắt nhau như thế này? 
Anh đang nghĩ gì thế? Sao có lúc nhìn vào mắt anh thấy buồn kinh khủng? 
Mắt anh giống mắt mẹ. Cả đời mẹ buồn. Nếu anh không trở về nữa, mẹ sẽ 
chết. Im lặng… Cô gái day mặt nhìn ra sông. Con sông màu sữa đang mờ 
mịt sương đêm. Sao tên em lại là Sương? Nghe buồn thế? Sương ơi! Người 
ta nói trước khi anh về đây, em là bông hoa dại của rừng. Hầu như tất cả đều 
phải lòng em, tất cả đều muốn có em, được em để mắt đến, đúng không? 
Anh đang nghĩ, anh đang dò tìm, cớ sao lại thế, em có gì ghê gớm lắm đâu? 
- Không biết! Em không biết! Mặc kệ người ta. Người ta cũng nói em… 
Đừng giận nhé! Em có số sát chồng?  
- Em đã sát ai? Sát những ai? Tức là em đã có yêu, yêu nhiều rồi phải 
không? Hay là em vẫn là em, một mình tinh khiết, thiên hạ tìm đến với em, 
thương em rồi ngã xuống, rồi bảo rằng là tại em?  
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- Không biết, không biết, đừng hỏi, đừng nhìn em như thế! Dòng sông đêm 
nay sao đẹp quá! Giá như không có chiến tranh, không có bom đạn, không 
có cái chốt Mỹ cần phải nhổ đi ngày mai, không có gì cả, chỉ có anh và… thì 
cuộc đời sẽ dễ thương biết chừng nào phải không anh? Không… Đừng! 
Đừng cúi sát xuống mặt em như thế, đừng… đừng hôn em! Em không chịu 
nổi đâu. Thôi, mắt anh lại buồn rồi! Thì đó, anh hôn đi! Đừng khinh em, hãy 
hôn thiệt lòng nghe anh… Ơ! Sao lại thế? Sao anh lại ngồi thẳng trở lại rồi? 
Cô gái thoáng mỉm một cái cười héo hắt… Sát chồng! Sát người yêu… Sao 
họ lại nỡ nói như thế? Để anh phải sợ… Sợ hôn em tức là hôn vào môi thần 
chết chớ gì?… 
Một tiếng thở nặng nề như tiếng thở của con thú bị thương vẳng đến. Hùng 
chợt thấy sống lưng mình ớn lạnh. Anh biết tiếng thở ấy là của ai rồi và đang 
phát ra từ đâu. Anh hơi chao mình che đi tầm mắt của Sương có thể nhìn 
được sang chỗ Tám Tính. Khổ chưa! Nếu như đúng như lời thiên hạ thì con 
người kia đang sắp đến giờ mụ mị. Không biết nói, không biết đẩy đưa, tán 
tỉnh, chỉ biết thèm, biết ào ào bươn tới. Cứ thấy hơi hướng đàn bà, bất kể già 
trẻ lớn bé, miễn là có da thịt là tâm thần bấn loạn, mắt nhìn như lồi ra, toàn 
thân cứng ngắc như bị thôi miên, như bị hoá thạch, như cái dáng ngồi lì lợm 
kia. Ngồi rất lâu, ngồi im lìm, chẳng ho hắng, chẳng ngọ nguậy, chỉ thở, thở 
như rên. Rồi vào một thời điểm nào đó, lý trí mất hoàn toàn khả năng kiểm 
soát, không đắn đo, không nghĩ ngợi, không cần biết đối tượng là ai, hậu quả 
gì sẽ xảy đến… Cả thân hình hực lửa đang rung lên từng chập đó bất định 
đứng dậy, nhọc nhằn lao vào cuộc chinh phạt như thói quen công đồn táo 
tợn đã lặn sâu vào tiềm thức. 
Cuộc chinh phạt năm ăn năm thua mà phần lớn là… thua. Mười lần may ra 
mới một lần được. Nhưng vẫn không nản, không gục ngã, say máu rồi, lại 
tiếp tục những cú vồ vỡ mặt. Những cú vồ bản năng mang tính tật bệnh điên 
rồ. Thói quen chém giết đã chuyển hoá không tự biết thành thói quen tình 
dục. Hai thói quen mang ý nghĩa rất trái ngược nhau nhưng lại hỗ trợ bổ 
sung cho nhau tưởng như là một. Chính vì thế mà đồng đội tạm chép miệng 
bỏ qua. Cấp trên cũng chỉ nhắc nhở gọi là. Thế giới đàn bà tránh né nhưng 
không tỏ ra có ý ghê tởm. Anh ta chỉ làm nhiệm vụ cô lại, bộc lộ tận cùng 
những cái gì mà ở trong thế giới thầm kín của mỗi người đều ủ dấm. Sâu xa 
hơn, nơi trận tuyến giáp ranh ngày nào cũng có người ngã xuống, ngày nào 
cũng có người nản chí chiêu hồi, thậm chí chiêu hồi ở những cấp rất cao, ai 
ngớ ngẩn đi chấp một hành vi bệnh tật để tiêu huỷ đi một chiến sĩ kiên 
cường, một chỉ huy tháo vát. Có một thời, giá trị nhân phẩm của một con 
người không phụ thuộc vào những khuyết tật lặt vặt, những cá tính khó xài, 
những khôn ngoan lọc lõi, mà chỉ phụ thuộc vào chuyện anh có dám hết 
mình thuỷ chung với cách mạng, với bạn bè, có dám xả thân ăn thua đủ với 
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kẻ thù đang ở thế mạnh không. Đó là hạt nhân của nhân cách, của lòng cao 
thượng và vị tha. 
Tiếng thở có chiều nặng nề hơn… Hùng định đi tới làm một động tác gì đó 
để tháo gỡ cho con người tội nghiệp kia ra được khỏi cơn mê hoảng và cho 
cả mình lẫn Sương khỏi phải chứng kiến một hành vi phàm tục có nguy cơ 
sẽ bị phá vỡ đi hết thảy những giá trị tinh thần mà hai người vừa vun vén 
được, nhưng không kịp! Anh chưa đi đến nơi thì đã thấy con bệnh đứng dậy, 
lừ lừ tiến đến tấm võng no tròn. Hợi còn thức hay ngủ? Người đàn bà thép 
có tiếng là ghê tởm, coi thường đàn ông này sẽ phản ứng ra sao? Tiếng nổ 
của hai tính cách va chạm sẽ vang lên theo ý nghĩa nào đây? Một chút tò mò 
thích thú xen một chút lo lắng mơ hồ, Hùng bất giác nín thở ngồi xuống như 
sắp phải chứng kiến một màn kịch đau lòng mà thực ra anh đã tuyệt đường 
trốn tránh. 
Cái võng vẫn không hay biết. Vẫn no tròn và ấm sực. Cái bóng cọp đen rầm 
kia đã sát gần. Nó mềm mại cúi xuống… Ngồi xuống… Vươn tay ra… Rẹt! 
Mép võng bị vén khẽ lên… Vẫn im lìm, vẫn căng mọng. Lại còn sột soạt 
như thách thức. Những ngón tay nhẹ lùa vào, run rẩy… Tiếng thở như bị 
chẹt cổ. Chen vào, hình như có cả tiếng ngáy êm êm. Cả khu rừng im phắc. 
Dòng sông cũng ngừng trôi. Mảnh trăng hạ tuần ngượng ngùng núp kín vào 
mây đen… Bỗng roạt! Mép võng bị xé ra để từ đó bung lên một thân hình 
thấp đậm. Trong thoáng chốc, cô xã đội đã chuyển thế dựng đứng trước mặt 
con đực. Tám Tính bàng hoàng (Thường là như vậy mà sao vẫn cứ bàng 
hoàng? Chuyện đực cái kỳ bí và đầy ma lực như vậy sao?). Chưa kịp định 
thần thì một cái tát rất gọn và khô đã văng mạnh vào mặt. Hùng ù đầu như 
chính mình vừa nhận lãnh cái tát ấy. Anh bịt chặt lấy mang tai. Sắp sửa la 
toáng cả lên bây giờ đây này! Sắp sửa cả cánh rừng này sẽ đổ xô lại chứng 
kiến sự bẽ bàng ô nhục của giới mày râu này!… chát! Khuôn mặt nở nang 
kia nhận thêm một cái tát bên trái nữa, vẫn lặng lẽ, gọn và khô. Đến nước 
này thì chính Hùng cũng không chịu nổi. Thà cô ta cứ kêu toác lên lại còn 
hơn, đằng này cứ từng cái một, lặng lẽ đẩy thằng đàn ông vào một sự hành 
hạ không thể chống trả thì đau quá! Anh quyết định bước lại. Nhưng lần thứ 
hai cũng muộn. Muộn theo chiều ngược lại. Anh tiểu đoàn trưởng gan hùm 
sau cái tát thứ hai đã tỉnh hẳn, giống như một đứa trẻ nghịch ngợm bị bắt 
quả tang, lủi thủi xây lưng định chuồn thẳng thì, cũng bất ngờ như mép võng 
bị xé ra lúc đầu, cô gái bỗng đưa tay dịu dàng giữ lại. Hai thân hình đứng 
sững trước mặt nhau, xù xì, không lay động, trông như hai gốc cây cụt ngọt 
bị pháo tiện đứt. Lâu lắm. Thời gian vón cục lệt sệt. Không gian tan loãng… 
Và rồi cái gì cần xảy ra đã xảy ra, ngẫu nhiên và nhuốm màu phi lý, không 
tuân theo một trình tự logic nào cả. Cái bóng đàn ông cao lớn cúi xuống bế 
thốc cái bóng đàn bà lên, rón rén và hối hả đi ra mép sóng… 

 51



Tảng đá đang đè nặng lên ngực bỗng được hất ra, Hùng thả người xuống 
thảm lá khô, mỉm cười. Toạ độ hạnh phúc một trên mười đã được xác định. 
Chúc may mắn. Hãy hết mình dẫu chỉ một lần các bạn thân yêu, một lần thôi 
cũng là đủ cho mãi mãi bởi vì đêm mai, đêm mốt, có thể một trong hai 
người, một trong chúng ta sẽ không còn. 
Anh chợt rùng mình bởi một bàn tay người đậu nhẹ lên vai như chiếc lá… 
Sương! 
- Chết thôi! Em nhìn thấy cả rồi ư? 
- Dạ… - Cô ngồi xuống, thì thầm - Em thương chị Hai lắm! Đời chị toàn 
những lận đận long đong. Em mong chị tìm được một người con trai nào đó 
để dồn hết yêu thương, điều mà trong chị khi nào cũng dư thừa, để chị trở lại 
là chị như cũ. Anh Hùng ơi! Mỗi lần thấy chị ôm súng la lối, gạt mọi người 
chạy lên đầu như đàn ông, em cứ muốn khóc. Hình như đêm nay chị đã tìm 
được, đã có nhưng… em chỉ sợ không bền. 
- Chị Hai cưng em lắm phải không? 
- Cha mẹ hai bên không còn, anh em họ mạc cũng tứ tán khắp nơi, ngoài hai 
chị em ra có còn ai nữa đâu. Chị bảo quý em hơn cả bản thân chị. Vì em một 
phần mà chị vào đây làm du kích. Cái gì ngon chị cũng nhường, trận nào ác 
liệt là chị cắt cử em ở nhà. Chị không cho em trực tiếp cầm súng, cứ một 
mực bắt em học cứu thương, y tá, một mực bắt em phải gội đầu lá sả cho 
thơm, bắt em phải uống nước hà thủ ô cho xanh tóc. Chị đối xử với em còn 
quá chị ruột. Có lần gian nan quá như hồi đầu năm ngoái, chị còn bảo em trở 
vào ấp lấy chồng đi, chuyện ngoài này một mình chị sẽ cáng đáng cho cả 
hai. Chị chết được rồi, nếm trải đủ mùi vị cuộc đời rồi. 
- Sao em không vào. 
- Nếu vào thì… Bây giờ đâu có còn được gặp anh. 
Anh hỏi lướt đi để xoá nhanh một thoáng xúc động vừa nhen lên: 
- Nghe nói em và chị Hai không phải người vùng này? 
- Dạ… Hình như quê em đâu ở tận miệt sông Cửu Long hay sông Kiên 
Giang gì đó, rồi loạn lạc bồng bế nhau lên đây làm cao su đồn điền. Ba má 
em, ba má chị Hai đều ngã bệnh chết cả trong đận này. Đại khái vậy, có gì 
không anh? 
- Không! Hỏi để biết. Này, lạ thật! Hai chị em tính khí, hình dạng khác hẳn 
nhau như mặt trăng mặt trời mà lại có thể quấn quyện, có thể hợp nhau, yêu 
thương nhau được đến thế. 
- Gần đây mới khác thôi chứ trước đây ai cũng bảo em với chị giống nhau 
tựa chị em ruột. Hồi đó chị ốm, để tóc dài và ưa mặc đồ mỏng kia. Chị cố 
làm khác mình đi. Em sợ chiến tranh kéo dài. 
- Nếu một ngày nào đó… 
- Anh… 
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- Sao em? 
- Không!… Chị Hai với anh Tám liệu có… 
- Mặc họ… Mặc họ Sương ạ! Cứ để họ sống thật với nhau, dù chỉ một đêm, 
một giờ, đừng nghĩ gì xa xôi nhiều quá… 
- Đừng - Cô gái đưa tay bịt miệng anh - Đừng nói gì nữa. Sắp sáng rồi. Em 
muốn được ngồi cạnh anh thế này… ngủ một lát. 
Họ ngồi sát vào nhau hơn một chút. Chút nữa, chìm sâu vào bóng tối bụi tầm 
vông. Và im lặng. Chỉ thế thôi. 
Chỉ thế thôi, dẫu rằng bằng cảm giác mơ hồ, dường như cả hai đều thấy mặt 
đất dưới chân khẽ chuyển động, từng cây xào xạc hơn bởi sức sống hừng 
hực của hai thân thể chắc là đang quấn quyện ở chỗ mí sông kia, gần lắm… 
- Sương… Anh thương em! 
- Anh… Anh không sợ… sát ư? 
- Không! Anh đã nghĩ rồi. Anh thách thức tất cả. 
Cô gái không nói gì nữa, chỉ khẽ lả đầu vào ngực anh, thốt lên một tiếng thở 
dài thật sâu.  
Lúc ấy họ và tất cả những đồng đội của họ đều không hề biết rằng sự rùng 
động bất thường của vạt đất ven sông đêm nay chính là điềm báo trước một 
thảm họa sắp xảy ra. 
*  
Đó là vào một chiều như mọi buổi chiều chiến tranh khác sau đó ba ngày 
của mùa khô năm 1968. 
Cánh của Tám Tính và Hai Hợi đã vượt sông chuyển sang bên kia để làm 
trận phục kích giao thông chặn quân tiếp viện. Bên này chỉ còn cánh của 
Hùng và tổ phẫu thuật của Ba Sương. 
Anh đang lên sa bàn hạ quyết tâm lần cuối cùng cho trận tập sáu người diệt 
hai trăm tên ngoại quốc. Đồng đội ngồi rải rác xung quanh anh. Họ im lặng. 
Sa bàn đâu chỉ là giáo án, từ chiếc que trên tay người đội trưởng, họ nhìn 
thấy máu đổ, thấy những thây người ngã xuống, rách toác, óc vỡ, ruột đùn ra 
như ruột lợn, những ống xương thòi thụt nham nhở trắng hếu… Họ nghe 
thấy tiếng thét, tiếng hộc, tiếng rên la và cả tiếng rú khoái trá man dại… Và 
họ vẫn chỉ ngồi im lặng, mắt nhìn lên, gần như trống rỗng, gần như không có 
một mảy may xao xuyến gì. Họ đã quen? Hay làm như đã quen? Không rõ, 
chỉ thấy người này nắn nắn lại chùm thủ pháo, người kia gài lại lưỡi dao 
găm đã mòn vẹt, người kia nữa, đang loay hoay chỉnh lại vòng cánh trái B41 
cho bay được xa hơn… Nhưng cũng có người chỉ ngồi đập muỗi vã hoặc bẻ 
ngón tay khùng khục. Chỉ có Bảo, cậu con trai mười chín tuổi, e ấp, trắng 
trẻo và xinh xắn như con gái là đang mồ hôi mồ kê hối hả chuẩn bị cho bữa 
cơm chiều ở một góc khuất và cạnh đó là Sương, cô vừa vo gạo vừa chốc 
chốc nhìn lên anh, đôi gò má xanh xao hơi ửng hồng. 
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Đang như thế bỗng nghe đến rầm một tiếng dữ dội. Một mùi khét lẹt xộc lên. 
Cành lá rụng rào rào. Cây cối ngả nghiêng. Không gian vỡ vụn, nóng cháy… 
Chết mẹ rồi! Địch tập kích! Tất cả nằm xuống!… Hùng chỉ kịp hét lên được 
một câu như thế rồi lăn nhanh người xuống đất. Tiếng hét của anh thừa. 
Theo phản xạ đã được tôi rèn đến mức tinh nhuệ, mọi người đã tìm được vị 
trí che khuất, che đỡ trước anh rồi. Im lặng… Cái gì thế này? Sao lại im 
lặng?… Vô lý! Chả lẽ chúng lần này lại giở chứng tập kích chỉ bằng một trái 
đạn mồ côi? Hay đúng là một trái cối lạc đàn? Không phải! Lạc gì thì cũng 
phải có tiếng rít gió chứ. Mới nghĩ thế, Hùng đã thấy một vật gì đó đè nặng 
lên người, rất nặng, tiếp liền là một tiếng rên buồn bã: 
- Anh Hùng… Em chết! 
Hùng quay lại: Bảo đang nằm ngửa đầu, đầu ngoẹo lên lưng anh, mắt chỉ 
còn độc lòng trắng trợn ngược, miệng sùi máu, đang thở hắt ra. Và ở phần 
bụng, thật quái dị, có một vật thể gì đó dài và nhọn đang đội xếch vạt áo của 
cậu ta lên, rung rung. Hùng giở ra… Anh bỗng bủn rủn chân tay, không còn 
tin vào mắt mình nữa. Từ cái bụng toang hoác đỏ lòm của Bảo, một cái 
chuôi đạn B41 xanh lè, dài gần hai gang tay đang lòi ra theo một góc độc 
chênh chếch! Theo phản xạ, anh quay ngoắt lại nhìn về phía anh chàng giữ 
hoả lực ngồi cách đó hơn chục thước và chợt hiểu cả… 
Thủ phạm chính là Tuấn, xạ thủ B41, đang ôm cứng lấy gốc cây, quỳ gục, 
mặt mày bạc phếch, mắt đổ chàm và toàn thân run bắn như đang lên một cơn 
động kinh dữ dội. Trái đạn khổng lồ hình hoa chuối lúc nãy nằm nghễu 
nghện ở đầu nòng giờ không còn nữa, thay thế vào đó là một ngún khói vàng 
đục đang ngoằn ngoèo bay ra… Hai mươi tuổi, quê Nghệ An, đen cháy, bền 
như một sợi chão neo thuyền, đánh giặc như trò đùa, chưa hề biết sợ là gì, 
lần đầu được phân công đảm trách cây hoả lực hạng nặng thay cho Bảo bị 
sốt rét, không biết táy máy thế nào, cậu ta đã để cướp cò. Cướp cò đối với 
bất cứ một loại vũ khí gì cũng có nghĩa là chết chóc, cướp cò B41 lại khủng 
khiếp gấp ngàn lần hơn. Nhưng thật may: Trong quá trình bay đi, quả đạn 
thay vì đã huỷ diệt gọn cả đơn vị ngon lành nhưng ở đây, không hiểu do một 
thế lực siêu nhiên nào xui khiến, nó liên tục va đập vào cây cành mạnh mẽ 
tới nỗi đầu đạn rắn chắc là thế mà cũng phải vỡ văng ra mỗi nơi một mảnh, 
chỉ còn lại cái chuôi thon nhỏ nhằm bụng Bảo phóng tới, xuyên qua lần vải, 
thuốn ngập vào trong. 
- Anh Hùng… Em… Em… 
Bảo vẫn chưa chết, cái miệng vẫn há ra ngáp ngáp, để lộ cả hàm răng nhuộm 
máu. Máu đang phì bọt ở đằng mũi, máu ướt đẫm hai vạt áo, máu chảy loang 
xuống đùi. Máu… Luồng mắt Hùng bất giác vuốt theo nhìn vào đấy và một 
lần nữa anh thấy xa xẩm mặt mày: trong bể nước, cùng với máu và những 
cục phân vàng vàng là mấy con giun đũa màu trắng đục, nhẫy nhụa đang 
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chuyển động loằng ngoằng… 
- Chôn! 
Hùng quay mặt đi ra lệnh sau một lúc dường như thấy máu ngừng chảy 
trong người. Sương hớt hải bước tới, trên ngực áo cũng đang có mấy giọt 
máu bắn vào:  
- Anh Hai!… Anh ấy còn sống? 
- Sống cũng chôn! Mà… Sống cái gì nữa? - Anh nói mà không nghe được 
giọng nói của mình. 
- Để em thử coi lại coi. Biết đâu… 
- Coi cái gì? - Anh gắt khẽ trong khi cơ mặt sạm lại - Cô có dám rút cái cán 
chết tiệt này ra không? Có đảm bảo rằng trong bụng cậu ấy đã hết… những 
mảnh nổ nguy hiểm không? (Thực ra anh muốn nói về những cục phân và 
búi giun đũa vấy máu sẽ bục tiếp theo ra). 
Sương cúi đầu xuống một giây rồi ngẩng lên, nét mặt lạnh cứng: 
- Dám! 
- Đồng chí y tá! - Hùng cũng sắt mặt - Đây là lệnh, đồng chí không được can 
thiệp vào. Anh em đâu? - Thằng Khiển, thằng Vượng đâu? Cả thằng Tuấn 
khốn nạn kia nữa, mày ngồi chết giẫm ở đó à? Mang nó ra hố pháo chôn 
ngay! 
- Không! - Sương thét - Không được chôn sống người ta như thế! 
- Lôi con người lắm điều này đi! - Hùng chỉ tay ra cửa rừng. 
Chát!… Cả khuôn mặt râu ria của Hùng hơi bật ngửa ra sau trước một cái tát 
quá bất ngờ. 
- Khốn nạn!… 
Anh rít lên kiểu con thú bị sa bẫy rồi cầm lấy cái cổ tay bé xíu như cổ tay 
con nít của Sương siết chặt như muốn bóp vụn thành bụi. 
- Ôi chao!… Đau! 
Sương thốt lên một tiếng não ruột rồi lả người ra, mặt mày xanh mét đến ghê 
rợn. Không thèm để ý, Hùng càng siết mạnh, gần như nâng khỏi mặt đất cái 
thân hình bé nhỏ đang mềm oặt kia. 
- Ngu ngốc! - Anh gằn giọng, nói sát vào mặt cô - Rất ngu ngốc cô biết 
không? Với một vết thương như thế, sự cứu chữa chỉ làm cho nó trở nên 
trầm trọng thêm, sẽ gây một mức độ khiếp hãi không lường được cho tất cả 
mọi người mà chết vẫn hoàn chết. Rõ chưa? Đồ y tá lang băm! 
- Chết em… 
Cô gái không nghe được lời sỉ mạ ghê gớm ấy vì toàn thân cô đang lả ra, mồ 
hôi vã thành từng hạt trên trán… Hùng bất giác nhìn xuống và như bị bỏng, 
anh đang vội buông tay… Cái bàn tay phải anh vừa siết có một vòng băng 
trắng ở ngón trỏ. Vòng băng đã chuyển sang màu đỏ thẫm, đang rịn máu… 
Anh làu bàu trong khi nét mặt tự dưng nhăn quắt lại: 
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- Rất may mà cô bị thương chứ không thì… Cả đời tôi, tôi chưa bị ai dám 
đối xử như thế bao giờ. Kể cả bố đẻ. Về chỗ! Và xem lại băng đi! 
Sương ngồi phịch xuống, nước mắt trào, cô chỉ còn đủ sức nhìn lên anh với 
một ánh nhìn ai oán. 
Thi thể Bảo, vẫn còn nguyên cái chuôi đạn trong bụng, được quýnh quáng 
khênh đến một hố pháo ở gần cửa rừng. Khi gượng nhẹ đặt được Bảo vào 
cái đáy hố méo mó, nham nhở, hai con mắt cậu ta vẫn còn mở nhưng là một 
thứ mở trống trải, vô hồn, nước da đã chuyển sang màu sáp trắng. 
Trước mặt đồng đội đang đứng lặng, Hùng quỳ xuống mép hố, nói lầm rầm: 
- Tha thứ cho bọn tao nhé, Bảo ơi!... Bọn tao không còn cách nào khác… 
Không còn phương tiện nào khác cả. Bọn tao không nỡ nhìn mày chết trên 
đường cáng đi phẫu. Xa lắm… Muốn mày chết ở đây, giữa bạn bè. Hãy tha 
thứ… Hãy nhắm mắt lại cho bọn tao đỡ khổ… Được không? 
Dường như nghe thấu được những tiếng nói vang ra từ lồng ngực ngột ngạt 
ấy, đôi mắt mù mịt của Bảo khẽ nhắm lại một chút rồi liền đó lại mở ra và… 
không bao giờ nhắm lại nữa! Người chiến sĩ ấy đã chết thật sự, mang theo 
vào lòng đất cái cán đạn màu xanh để yên lòng đồng đội. 
Cho đến tận lúc tối trời, khi giàn pháo Tân Tây Lan từ căn cứ Lai Khê bắt 
đầu nhả đạn cầm canh, người ta vẫn thấy một thân người nằm úp xuống nấm 
mồ đắp vội hầu như không động cựa. Đó là Tuấn.  
Ở cửa hầm chỉ huy, Hùng đọc cho chiến sĩ điện đài đánh về cấp trên: 
“… Tai họa không lớn nhưng có tác động sâu sắc đến tâm lý chiến đấu của 
bộ đội. Với ấn tượng quá xốc do cái chết của đồng chí Bảo tạo ra, tôi chính 
thức đề nghị trên cho ngừng trận đánh lại. Nếu cứ tiếp tục tiến hành, lẽ dĩ 
nhiên đơn vị vẫn sẽ tiến hành khi có lệnh, nhưng hậu quả xấu sẽ xảy ra 
không thể lường trước được.  
Để có đề nghị này, tôi xin lãnh mọi trách nhiệm…”. 
Tuấn thẫn thờ đi đến trước mặt Hùng, giọng ủ dột: 
- Anh kỷ luật em đi!… Bắn bỏ em đi! Em không thiết sống nữa… Em với nó 
cùng làng, cùng học một lớp, cùng cắt tay lấy máu viết đơn xin vào đây. Mẹ 
nó có mình nó… nhận em làm con nuôi. Vậy mà em lại giết nó!… Sống làm 
gì nữa? Bắn bỏ em đi!… 
- Muốn bắn, tự kiếm súng mà bắn đi. Còn không, cút về võng và ngủ đi một 
giấc! Đi! Đồ thối thây! 
Hùng nói và bỏ đi ra vệ sông. Anh cần tắm. Nếu không vục toàn thân xuống 
nước lạnh ngay bây giờ, có thể anh sẽ tru lên từng chập như chó sói mất. 
Một bóng đen gầy guộc chặn trước mặt… 
- Anh Hai… 
- Gì nữa?… Cô lại tính muốn phê phán tư tưởng hữu khuynh chao đảo cho 
ngừng trận đánh của tôi? 
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- Không… Em muốn hỏi… Anh còn giận em? 
- Còn. 
- Em… em xin lỗi! Em mụ mị đầu óc, em không biết mình đã làm gì nữa. 
Tại vì… Tại vì em thương quá… Anh đánh lại em đi… Bóp chặt tay như hồi 
nãy cũng được. Em đáng như thế. Em là một con bé ngu ngốc. Em… 
- Tay còn đau nhiều không? 
Một tiếng khóc tấm tức bật lên: 
- Đừng giận… Đừng bỏ em nghe anh! Em chỉ có một mình anh. Em… 
thương anh! 
Hùng quay mặt đi, tiếng nói ngàn ngạt: 
- Thế là bao nhiêu công sức đổ vào đó mà phải dừng lại! Người ta sẽ nghĩ 
gì? 
- Không… Không sao đâu. Em thay mặt lực lượng địa phương… sẽ cùng 
chịu trách nhiệm với anh. 
- Sương… 

Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương VI 

Một tuần đã trôi qua kể từ sau cái buổi sáng nắng nóng hôi hám ấy, nhưng 
cái gọi là “thử dò hỏi tung tích bả coi” của ông cựu đại tá tốt bụng vẫn 
không có gì hơn chính những điều ông đã nói. Không thật tin lắm, sợ rằng 
ông chỉ nói phướn đi để bứt tôi ra khỏi cái vòng quá khứ mê hồn trận đó nên 
tôi quyết định chính mình sẽ làm cuộc dò tìm… Nhưng lượng thông tin cũng 
vẫn dừng cứng ở đó, thậm chí còn mù mờ hơn. Tôi đã tới phòng thương binh 
xã hội, thị đội, tỉnh đội để hỏi về sự việc trao trả tù binh, tới ban tổ chức 
chính quyền, cả ban tổ chức tỉnh uỷ, thậm chí gặp cả hội phụ nữ, ban thanh 
niên, cả những ông già lăn lộn lâu năm với phong trào nay đã nghỉ hưu… 
Tóm lại tôi đã mò đến tất cả những nơi có thể đến được, có thể dính líu đến 
tiểu sử Cô Ta. Rút cuộc vẫn là một số Không to tướng như tôi đã nói. 
Lần mò chán, tôi lại quay về cái ngôi nhà đồ sộ năm tầng đó. Mỗi ngày lót 
lòng một đĩa cơm bụi ngàn rưỡi, toàn bộ thời gian còn lại, tôi dành cho sự 
lảng vảng quanh nó. Suốt 7 ngày lơ láo, tôi chỉ hú họa gặp được cô ta không 
quá hai lần. Cũng vẫn là sau tấm kính cửa sổ cao vòi vọi. Và lần nào nhìn 
thấy tôi, khuôn mặt ấy cũng biến nhanh như hồn ma bóng quế. Không nản 
lòng, tôi tìm một chỗ thật khuất mai phục với hy vọng sẽ đón gặp được cô ta 
khi đi ra đường. Mai phục! Đó là sở trưởng của tôi. Ngày xưa mai phục 
trong đêm tối, trong muỗi mòng, trong chết chóc hàng tuần hằng tháng còn 

 57



như không nữa là bây giờ. Chuyện vặt! Mai phục đến mọng nhức con mắt, 
đến chóng mặt, mai phục cũng chả để làm gì, thấy tự nhiên thích phục thì 
phục thôi. Nhưng kỳ lạ! Con người ấy dường như không có thói quen ra 
khỏi ổ dù chỉ là đi dạo buổi chiều sau giờ làm việc hay thực thi thú vui đi 
chợ búa theo bản năng đàn bà. Thảng hoặc nếu có phải đi đâu đó theo chức 
năng hiện hành, Cô Ta lại ngồi sẵn trong chiếc xe du lịch màu cà phê sữa 
cho lái xe bon thẳng từ ga-ra ra luôn cổng. Gã lái xe không ngờ lại chính là 
gã phản ngực! Vừa ngoáy vô lăng một cách điệu nghệ, cái thằng chắc chắn 
là đang ăn hại lương này vừa chém mắt lục soát khắp nơi về phía trước, hệt 
cái kiểu vệ sĩ trung thành cho một nữ hoàng phương Đông. 
Một nữ hoàng cấm cung. 
Chi tiết này càng bổ sung thêm cho niềm tin trong tôi. Độc thân, liêm khiết, 
buồn, không quan hệ, không lên đài địch truyền hình, không ra khỏi cửa… 
Tất cả những cái đó là cái gì nếu không phải là hành vi của một kẻ đang 
muốn giấu biệt đi tung tích của mình. Nhưng… rõ ràng cô ấy chết rồi, chết 
ngay trước mắt tôi, chính tay tôi đã cướp xác và chôn cất cơ mà? Cướp 
xác… Hay là… Thôi, nhức đầu lắm! Chỉ cần nghĩ đến chi tiết ấy là đầu óc 
tôi muốn nhão ra rồi, không còn hứng thú đi tìm nữa. Vậy mà vẫn đi. Đi như 
thể đi tìm lại chính mình, tìm lại một thời trai trẻ của mình. 
Những ngày sau đó, tự dưng xe không thấy, người cũng không thấy nốt. Và 
trên cao, khuôn cửa sổ chỉ còn là một khoảng trống hoác, bẽ bàng. Tâm 
trạng tôi cũng trống hoác! Khuôn cửa sổ, dù khi có khi không nhưng những 
ám ảnh quá khứ, những tương tư kỷ niệm của tôi ít nhất cũng có cái chỗ để 
móc, để neo vào, nay bỗng dưng biến mất, tôi trở thành bơ vơ giữa đại 
dương ký ức. Buồn rời rã cả người. Vậy là Cô Ta, sau một thoáng hy vọng 
nhuốm màu cải lương về sự có thể có một chút mủi lòng nào đó chăng trước 
kẻ đi tìm tiều tụy ở tôi đã hoàn toàn khép kín. Thì ra, tiều tụy vậy chứ có tiều 
tụy nữa, thậm chí gục chết ngay tại trước cửa toà nhà cao tầng sáng choang 
ánh điện này, cái trái tim hãnh tiến của người đàn bà đang chất ngất chức kia 
đã dễ gì suy chuyển! 
Ngày cuối cùng của chuỗi ngày làm vệ tinh bảng lảng quanh toà nhà quỷ 
ám, vào đầu giờ sáng, ông thường trực đi chéo qua mặt đường đến gặp tôi và 
ái ngại thông báo: 
- Bả đi Sài Gòn họp rồi. Họp dài ngày, không biết chừng nào về? Cô thơ ký 
của bà ta có nhờ tôi đưa cho chú cái bọc này, không nói rõ là của ai… Theo 
tôi, chú nên trở lại miền Đông đi. Ở đó chú còn có bạn bè, có người quen, 
cũng đỡ cô quạnh. Sức khoẻ chú hiện tại tôi thấy rất tồi. Khi đã không khoẻ 
trong người, con người ta dễ tự kỷ ám thị, dễ ngộ nhận, chả xét đoán được 
một cái gì ra hồn đâu. 
Tôi bần thần lần giở cái gói được bọc bằng họa báo ra: không có gì hết, 
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không một dòng chữ, không một lá thư ngoài năm cọc một trăm ngàn đồng 
nằm trơ khấc bên cạnh hai bộ quần áo may bằng loại vải đắt tiền. 
- Chỉ vậy thôi ư? - Tôi cười hấc lên một tiếng khẽ - Chỉ thế này là đủ để tiễn 
một bóng ma ra khỏi ký ức ư? Vâng! Với cái bọc này, bà ta có thể trốn chạy 
khỏi tôi, trốn chạy khỏi quá khứ nhưng còn tôi… Tôi cũng là một con người 
chứ đâu phải là một mặt hàng nhập khẩu hay xuất khẩu để bà ta đem ra đối 
lưu, trao đổi? Bác làm ơn trả lại hộ tôi cho bà ta, vâng, chỉ có thể là của bà 
ta, cái bọc này và nói rằng tôi tuy đang là kẻ đói khát, là đứa trắng tay thật 
nhưng không phải đến đây để xin ăn. 
- Chú bệnh thật rồi! - Ông đại tá già nhìn tôi thương cảm - Nói điều này có 
thể không hợp tai, chú bỏ quá: Cho dù bà ta có đúng là cái cô Sương nào đó 
của chú đi nữa nhưng một khi họ đã cố tình ngoảnh mặt không nhận thì 
mình làm gì được? Nước đời khó lắm, chắc chú chẳng lạ. Huống chi đây… 
- Không phải chỉ nhận hay không nhận - Tôi bỗng gắt lên - Nếu đúng cô ấy 
không chết thì tôi sẽ được cứu rỗi. Còn cô ấy đúng là chết thật rồi thì tôi sẽ 
tiếp tục bị ám ảnh như đã từng bị ám ảnh vì chính tôi, dù có biện minh thế 
nào đi nữa, cũng là kẻ phần lớn gây nên cái chết ấy. Lúc đó đáng lẽ tôi có 
thể quay lại, có thể giúp cho cô ấy được phần nào nhưng tôi lại nằm im… 
- Đầu tiên câu chuyện tôi không thật hiểu. Là thằng lính cũng đã từng nếm 
trải đủ mùi khốn nạn đắng cay, tôi chỉ khuyên chú như thế. Còn chuyện chú 
nhờ tôi trả giùm cái bọc này, tôi sẽ làm. Nếu ở địa vị tôi, tôi cũng sẽ hành 
động như thế. 
- Vâng ! Tôi xin lỗi bác. Tôi đã… 
- Điều này nữa: từ lúc gặp bà ta, đã có khi nào chú tĩnh tâm lần giở đầu mối 
mọi chuyện chưa? Nhất là cái đêm cướp xác đem đi chôn ấy. 
Cướp xác!... Động từ ghê rợn này đã điểm mạnh vào cái huyệt ngầm trong 
mạch suy nghĩ bấy lâu nay của tôi. Cướp xác… Mọi chuyện chỉ có thể có 
khả năng xảy ra trong cái đêm mưa gió kinh dị ấy. Như vậy, dù vẫn khuyên 
tôi nên quên nó đi nhưng chính ông lại thầm chia sẻ nỗi nghi ngờ của tôi có 
thể là đúng. Bằng câu nói ấy, ông đã khuyến khích tôi cứ quả quyết đi tìm, 
chớ nản lòng. Cuộc đời một thằng lính già còn có gì khác là không nguôi 
hướng về dĩ vãng và cầu mong cho cái dĩ vãng đó luôn luôn trong lành, chân 
thật.  
Tôi nắm chặt tay ông và quay lưng đi ra bến xe. Liệu tôi có trở lại thành phố 
này nữa không? Điều đó chưa có thể nói trước được. Chỉ biết rằng, khuôn 
cửa sổ trên tầng năm, cho đến tận lúc tôi ngoặt ở đầu phố, nó vẫn đóng kín 
im lìm như ngàn năm nay chưa hề có ai ở đó.  
Và cái bọc quà này là thế nào nhỉ? Phải chăng nó chính là một hành vi thú 
nhận mơ hồ, nằm ngoài ý thức của chủ nhân (?) 
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Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương VII 

- Ơi Khiển! - Một chiến sĩ thổi phù phù vào cái nòng M79 vừa thông xong - 
Thế cái lúc ba thằng biệt động to tướng như ba con trâu xô đến, mày làm thế 
nào mà oé một cái, ba thằng chúi sang ba hướng như ba con ngoé vậy? 
Một chiến sĩ khác ngồi cạnh đó khum tay lên miệng nói khào khào để cho 
mấy cô gái không nghe được: 
- Nó bóp dái. Hai tay ba củ, vừa bóp vừa dứt. 
Tiếng cười bật lên khoái trá khiến cho mấy cô chẳng hiểu gì cũng cười theo. 
- Tiếc quá! Mày lại có vợ rồi, nếu chưa, tao xin hứa nếu còn sống trở về, 
nhất định tao sẽ gả em gái cho. Em gái tao xinh nhất làng đó. 
- Nó nói dóc đấy. Làm đếch gì có em gái, nó chỉ có bà chị gái sứt môi lồi rốn 
bán thịt chó sống ở đầu chợ thôi. 
- Thôi, đừng giỡn nữa! Giỡn hoài, nó trạnh lòng, nó lại chảy nước (Hạ giọng 
thật khẽ)… đái ra bây giờ. Có phải không chị Ba? 
Sương thật thà ngẩng lên: 
- Cái gì kia? 
- Em bảo đừng giỡn nữa kẻo thằng Khiển nó buồn, nó lại chảy nước…dãi ra. 
- Ừa, tôi đâu có biết. 
Đám con trai cười rộ lên làm Sương tự dưng đỏ mặt. Cô lén nhìn sang Hùng, 
Hùng cũng đang ngoác miệng ra cười, khiến cô càng đỏ mặt hơn. 
- Sướng chưa? Mày thử nhìn bà Sương mà xem, cứ như đứa trẻ lên mười, 
vậy mà có lúc lại nghiêm như bà má bốn, năm mươi. Thương bà ấy, ông 
Hùng vừa là con vừa là bố, tha hồ nhõng nhẽo, cái gì cũng được. 
- Nói đùa, đi đã nhiều nơi, gặp đến lắm phụ nữ nhưng tao chưa gặp một ai có 
lối yêu… chết chóc, yêu hun hút, yêu không còn biết trời đất gì nữa như bà 
ấy. 
- Cũng kinh! Không được đàn bà yêu cũng kinh nhưng bị đàn bà yêu quá, 
còn kinh hơn. Này nói nhỏ nhé! Người ta bảo bà ấy có số sát chồng, không 
khéo ông Hùng dính vào là toi mạng đấy. Kinh! 
- Thôi đi ông bọ! Đừng số má lảm nhảm nữa. Thử nhìn thằng Khiển kia kìa! 
Mặt cứ đuỗn ra như rặn ỉa, trông nhộn không chịu được. Nói đùa, đúng ra 
sau trận này, nó đáng phong anh hùng hay chí ít cũng làm mấy cái huân 
chương quân công hay chiến công gì đó. 
- Như mày thì ông Hùng phải anh hùng hàng chục lần rồi. Quân địa phương 
thiệt thòi thấy mẹ. Ông Hùng oánh đá đã có sỏi, tiếng tăm đến mức ba cái 
thằng ngụy cũng phải vì nể mà kêu là “ác ôn Việt Cộng” nhưng cho đến nay, 
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sau gần chục năm vẫn chỉ là đội trưởng, quân hàm chuẩn uý như ngày mới 
vào. Nếu ở chủ lực, ít nhất ông ấy cũng phải đeo lon đại uý hay thiếu tá, nắm 
trong tay một tiểu đoàn, một trung đoàn ngon ơ. Cũng như thằng Khiển, nó 
mà nghe lời chiêu hồi chịu nhảy về chủ lực thì bây giờ chắc nó không chỉ là 
như thế. 
- Ôi dào! Cả phân khu có độc một đơn vị đặc biệt, đánh kém thì xuống làm 
lính, đánh giỏi thì cũng chỉ lên đến đội trưởng là kịch. Chưa nói mấy cha 
trong này đánh giặc tài hoa nhưng không bền, mươi trận mà không thấy 
thắng lợi đâu là nản, là tút hết lên hậu cần, đường thồ, trông kho chờ thời, 
khi đó lại mấy chú ngoài kia nhảy xuống làm du kích, làm bí thư, làm kinh 
tài như người bản xứ. Ấy vậy mà lại còn phân biệt, còn cục bộ. Cứ làm như 
bọn mình là lính đánh thuê nhập ngoại hay bọn đại bá, tiểu bá vào đây tiếm 
đất tiếm quyền không bằng. Thì chính cái bà gì ở trên Bộ tư lệnh miền đã 
chả nói: “Mấy em ngoài kia sướng rồi, hãy khoan, nên tập trung đề bạt cho 
mấy em ở trong này…” đó thôi. Buồn cười! Nói thế mà cũng nói được. Và 
mấy ông ở cạnh đấy nghe thế mà cũng nghe được. Ai ngoài kia? Ai trong 
này? 
- Khẽ chứ cha! Không cánh du kích nghe thấy họ lại nghĩ ngợi. Cái trò kỳ thị 
chết người này nằm ở các bố to đầu chứ làm thân phận thằng trực tiếp cầm 
súng cả thì Bắc hay Nam đều cơ cực như nhau hết. Thậm chí còn thương 
nhau hơn cả đồng hương, ví như ông Tám Tính đối xử với bọn mình, ví như 
bà Sương đối xử với ông… Hai Hùng. 
- Tao e rằng, với cái tính khí cứng rắn kiểu sĩ phu Bắc Hà như ông Hùng, 
trước sau gì rồi cũng bị mấy cha ngứa mắt mà tiện ngọt. Chờ xem. 
Đến đó thì Hai Hợi từ dưới suối ve vẩy đi lên. Mùi xà bông từ mái tóc bắt 
đầu để dài trở lại toả ra thơm ngọt như có buồng chuối chín phảng phất ở 
đâu đây. Kể từ ngày dính vào Tám Tính, hình dạng người con gái này đã dần 
dần làm một cuộc chuyển động ngược chiều để trở về cốt cách ban đầu. Như 
có phép lạ, như có một mùa xuân rực rỡ hiển hiện, tóc cô mọc dài hơn, tiếng 
nói trong trẻo trở lại, vào trận hầu như không còn nghe thấy tiếng quát lác, 
chiếc quần cụt bỗng dài dần ra và điều này mới thật hệ trọng, người ta bắt 
đầu thấy cô có những buổi chiều tư lự bên sông, mắt nhìn đi đâu xa vời lắm, 
có khi đến trăng mọc mới lặng lẽ trở về hầm. Mỗi buổi sáng ngủ dậy, dường 
như thấy khuôn ngực cô nhô cao hơn một chút, dáng hình thon thả hơn một 
chút và cũng dịu buồn hơn một chút. Người chị đang từng ngày tiến đến sự 
giống nhau với cô em họ của mình. 
Đến sát gần mọi người, Hai Hợi vẫn quay tóc vun vút để văng ra những hạt 
sáng nhỏ li ti gợi nhắc một làn mưa phùn mùa xuân ở quê xa, giọng cô tươi 
rói mà không hề hay rằng một bi kịch đang sắp sửa đổ xuống một phần do 
giọng nói đó gây ra: 
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- Say sưa vừa thôi mấy cha! Không có cánh đàn bà bọn này nã cối nghi binh 
thì một Khiển chớ cả chục Khiển cũng ớ họng à! (Nếu tiếng nói chỉ dừng ở 
đây thì bi kịch chắc đã không xảy ra hoặc xảy ra ở một dạng khác đỡ ai oán 
hơn). Đừng cãi! Dẫn chứng hả ? Muốn dẫn chứng không?… Thì cái lúc cha 
nội giơ trái tạc đạn lên định giục, nếu không có bọn này tỉa gãy cái thằng 
đang chĩa súng vào gáy cha nội sắp nhể cò thì giờ này cha nội chắc đã nằm 
nhe răng cho kỳ đà rỉa thịt rồi. Đâu? Trái tạc đạn không kịp giục ấy đâu? 
Ông Khiển đưa ra cho mọi người cùng coi nào! 
Bàn tay giá lạnh của số phận đã bắt đầu rờ rẫm vào cái túi áo ngực của 
Khiển, nơi anh nhét trái tạc đạn da láng phồng căng chưa kịp ném. 
Cười hiền lành, hoàn toàn không có ý định tranh cãi, Khiển moi trái tạc đạn 
ra cầm trên tay giây lát. Sau này nghĩ lại, chính ở cái giây lát này, Hùng rõ 
ràng có nhìn thấy một vết chàm xanh lẹt, không hiểu do ánh tạc đạn phản 
chiếu hay màu tử thần sa tới, lướt nhanh qua vầng trán cậu ta rồi lặng lẽ đặt 
xuống cái mặt bàn ken bằng tầm vông ngay trước mặt. Trái tạc đạn tròn ủng, 
bóng láng, màu xanh cứt ngựa lắc qua lắc lại ngồ ngộ như con lật đật một 
chút rồi dừng… 
Đúng lúc ấy, Hùng thét giật giọng: 
- Chết!… Nằm xuống… 
Mọi người chưa hiểu gì nhưng cũng đã kịp quăng nhanh người áp sát mặt 
đất, chỉ trừ có Khiển. Cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng ấy, Khiển vẫn 
không hiểu cái gì đang xảy ra với mình, giống một đứa bé còn đang ở trạng 
thái tiền vô thức sẵn sàng nhét đầu rắn độc vào mồm mút, anh ngơ ngẩn đưa 
tay ra cầm trở lại trái tạc đạn không hiểu với mục đích gì… Một thoáng cười 
lạnh lẽo chạy qua môi. Cặp mắt mở to ngỡ ngàng… Mọi người chỉ còn kịp 
nghe tiếng Khiển vang lên ú ớ: “Ơ!… Nóng! Sao nóng thế?… Nóng quá anh 
Hùng…” rồi tiếp liền là một tia chớp nhoáng lên cùng một tiếng nổ chát 
chúa… Và sau đó là hết. Là không còn gì cả. Mọi vật lại trở về vẻ tĩnh lặng 
ban đầu. Lác đác đó đây trong thinh không rờn rợn, nghe có tiếng lá, tiếng 
mùn đất rơi tinh tang… Tại chỗ Khiển ngồi, khi màn khói vàng tan ra, người 
ta chỉ còn nhìn thấy một vết lõm hình học bằng miệng nón ở dưới đất. Cả 
người, cả bàn ghế đã biến đi nhanh và gọn như vừa rồi ở đó chẳng có vật thể 
nào hiện diện cả. 
Tiếng Hợi thì thầm: “… Tại tôi… Tôi không hề biết trái tạc đạn trong túi áo 
ảnh đã được rút chốt mà ảnh quên…”. 
Cái tiếng nổ đó không phải chỉ giết đi một mạng người và làm bị thương vài 
ba người khác, tai ác hơn, nó còn báo động cho đối phương biết tại cái mảnh 
rừng lúp xúp tưởng như hoang hoá không thể tồn tại được thứ sinh vật gọi là 
người này lại đang có một lực lượng quân cách mạng ẩn nấp. Thế là càn. 
Một cuộc càn đánh đòn thù sinh tử của cả hải lục không quân vào chưa đầy 
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một hecta đất rừng mỏng dính chạy dài theo triền sông. Trên trời là hàng đàn 
trực thăng quần đảo tựa hồ đám chuồn chuồn báo mưa, dưới đất, hàng trăm 
chiếc xe bọc thép của chiến đoàn 52 thiện chiến bò trùi trũi như cua đồng 
tháng nắng và ngoài sông, các loại bo bo, tàu chiến vút qua vút lại dềnh cả 
sóng, cả rơm rác lên bờ… 
Thoạt tiên là một loạt cối chừng năm trăm trái thực hiện khúc dạo đầu ồ ạt 
nhằm đánh dập ý chí kháng cự của không đầy hai chục con người ngay ở 
phút thứ nhất.  
Ngồi ở hầm trung tâm, Hùng lựa những khoảng thời gian cực kỳ ngắn ngủi 
giữa hai đợt cối thò đầu ra quan sát xung quanh. Tốt! Các hầm vẫn tạm thời 
nguyên vẹn chưa đến nỗi toang hoác như mình tưởng. Chao! Lá rụng mới 
khiếp chứ. Lại còn cái mùi tanh lờm lợm kia nữa? Lá gì mà tanh như máu 
người! Từ miệng hầm phẫu, qua những kẽ lá run rẩy, anh nhìn thấy một đôi 
mắt đen im lặng nhìn sang, cũng run rẩy. Đôi mắt của Sương. Không sao 
đâu cô gái ạ! Anh mỉm cười. Cái cười mỉm được nặn ra từ cõi mù mờ giá 
buốt của sự cảm nhận về một điểm gở trong cái nhìn chấp chới ấy. Sao giờ 
khắc này, em lại âm thầm nhìn tôi như vĩnh biệt vậy? Phải chăng những lời 
đồn quái dị về em lại đang ẩn náu trong chính cái đầu xinh xắn kia? Đừng 
thế. Tôi khó chết lắm! Chưa thể chết được. Mà dẫu có chết thì cũng đã sao 
nào? Luật chơi thời chiến mà. Trò đùa chiến tranh mà. Chiến tranh… Là cái 
quái gì ấy nhỉ? Phải chăng nó chỉ gói gọn trong một định nghĩa mộc mạc: Là 
ngày nào cũng nhìn thấy người chết nhưng lại chưa đến phiên mình? Đúng 
không cô đồng đội nhỏ bé? Tôi vẫn đang sẵn sàng chấp nhận tất cả đây. Thà 
đến phiên mình ngay đi còn hơn ngày nào cũng chờ đợi một kết cục không 
tài nào tránh thoát, như một định mệnh đã an bài rồi. Buồn cười! Được có 
em, được yêu em rồi chết, âu đó cũng là toàn bộ giá trị chiều dài của một 
cuộc sống con người nhưng cũng chính vì có em nên tôi không muốn chết, 
tôi sợ chết. Anh lại mỉm cười. Cô gái héo hắt cười lại. Cười mà không cười 
gì cả… 
- Vẫn vững đấy chứ, chú mày? 
- Vẫn! - Tuấn trả lời gọn nhưng mắt lại lảng đi nơi khác. 
- Giá lúc này còn thằng Viên? 
- Viên? Sao cứ lúc nào căng thẳng, anh… anh lại nhắc đến nó thế? 
- Bằng đôi mắt buồn hay vui của nó, nó sẽ cho hay trận càn này sẽ kết thúc 
ra sao. Nữa rồi! Thụt đầu xuống! 
- Trái thứ 365 - Tuấn lầm bầm - 366… 367… 36… 
- Đừng đếm! Mày mà đếm, nó sẽ ăn tươi nuốt sống mày ngay. Kệ mẹ nó. 
Nhớ là dứt đợt, ló mặt lên ngay. Dứt lâu lâu một chút, dứt khoát thằng bộ 
binh sẽ vào, xả hết cơ số đạn. 
Hơi nhô đầu lên, anh lại nhìn sang cửa hầm Sương. Khói trắng khói vàng 
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đang bảng lảng quẩn trên nóc nhưng căn hầm vẫn còn nguyên. Một thoáng 
ngạo nghễ hiện lên trong cái cười nhếch miệng. Thì ra ở đời muốn thịt được 
nhau cũng còn là khó. Vẻn vẹn còn mấy sào đất ranh con mà động mãi vẫn 
chưa trúng cái hầm nào hả các chú? Anh lại nhếch mép cười, cái nhếch mép 
do sự ngạo nghễ trận mạc tạo ra thì ít mà do ánh mắt im lặng kia tạo ra thì 
nhiều. Một bên chết chóc, một bên em. Một bên đắng khét, một bên ngọt 
ngào. Có em, cuộc chiến đấu này bỗng nhẹ thoảng đi nhiều lắm, em biết 
không? Ầm !… Một trái cối 81 ly nổ tung ngay cửa hầm bên ấy, văng cả đất 
đá sang cửa hầm bên này! Bầu trời bỗng trở nên trống hoác, nham nhở ngay 
trên đầu em. Vẫn chưa sao! Đôi mắt em vẫn ràng níu nhìn qua những thân 
cây ứa nhựa. Anh gật gật đầu. Em cười. Cười hay mếu? Chao ôi! Giá như có 
thể bỏ vị trí sang bên ấy để được ngồi cạnh, để ghì siết, để che chở, dỗ dành, 
để nắn lại cái cười tội tình nơi em và rủi có một trái nào trúng ngay cửa hầm 
thì sẽ cùng ra đi, hôn chặt lấy môi nhau mà ra đi… Ra đi thật ngọt. Dường 
như thấu hiểu lòng anh, khuôn mặt lấm lem bụi đất của cô hơi rạng lên. Cô 
gật gật đầu trở lại. Kỳ lạ sao! Đúng vào giây phút mỏng manh ấy, anh bỗng 
tìm được câu trả lời cho cái điều đã ủ ấp từ lâu trong lòng: Hà cớ gì anh lại 
yêu cô, hà cớ gì hầu hết những đàn ông trong rừng đều chỉ chú ý đến cô chứ 
không phải một ai khác? Phải chăng từ cái khuôn mặt tồi tội đầy cam chịu 
kia? Phải chăng ở cô, tâm tính không hiển hiện một lần, đà đuột, dễ thấy dễ 
nhìn mà nó cứ dần dần bộc lộ, ẩn chìm tối sáng, yếu mềm đấy, rắn rỏi đấy, 
lúc đam mê ngơ ngác, lúc lại tỉnh queo dạn dày, thật là bé bỏng nhưng cũng 
thật là to tát, gần xa, xa gần, hiền dịu xiết bao mà đáo để cũng xiết bao, vừa 
im lìm cây cỏ vừa náo hoạt gớm ghê… Tất cả những điều trái ngược đó 
dường như đều được dồn tụ cả vào đôi mắt. Buổi sáng đôi mắt ấy nổ bùng 
dữ dội, tưởng như sắp nổi loạn, sắp trấn áp một ai nhưng buổi chiều lại tro 
tàn hiu hắt, mỗi nếp nhăn nhỏ ở khoé miệng là mỗi dấu vết khắc khoải đến 
nao lòng. Cô như bọt nước, như cánh lá lục bình, vươn tay ra là nắm bắt 
được, nắm bắt thật dễ dàng nhưng lơ đãng một chút, mở lòng tay ra, lại chả 
thấy gì ngoài mấy ngón tay co quắp của mình… 
Ầm… ục! Trái cối này nổ ngay tại cửa hầm bên ấy. Nổ ngay trong lồng 
ngực Hùng. Khi định thần trở lại, trước con mắt nhoè nhoẹt của anh, căn 
hầm kia chỉ còn là một cái hố ngào trộn đủ màu xanh đỏ trắng vàng. Cái hố 
hụt xuống thành một miệng vực đen ngòm trong đầu anh. Không kịp dặn lại 
Tuấn nửa câu, anh bỏ hầm lao đến. Hai bàn tay đào bới mê cuồng. 
Sương…Sương ơi! Em còn sống không?… Em đang ở đâu? Miệng gọi khào 
khào đắng nghét nhưng trí não anh lại đã chập chờn một thi thể nát bấy, thịt 
da trộn đất đỏ lòm ở đâu đó dưới kia. Không! Em không chết ! Sao có thể 
chết một cách dễ dàng như thế? Trời ơi ! Chả lẽ thằng Viên nó nói đúng 
sao?… 
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Một trái cối nổ gần… Một trái nổ gần nữa… Gần nữa! Anh bị thổi giụi phía 
sau, đập mặt xuống đống cành lá sặc sụa mùi diêm sinh. Anh lại vùng dậy, 
nhè đất nhè lá, nhè cả một chiếc răng bị gẫy ra khỏi miệng, cào cấu mê 
hoảng hơn. Kệ! Nếu có trúng thì cũng là trúng cùng với em, chỉ chênh nhau 
vài phút để tiến đến cái kết cục… Chợt những ngón tay anh dội thuốn buốt 
trở lại. Hùng trố mắt: Dưới lớp đất tơi vữa dày ba tấc, xương thịt của ai 
không thấy, chỉ thấy lộ ra phần đất nện rắn đanh của mảng nắp hầm còn lại. 
Trời đất! Vậy là hầm chưa sập. Không kịp sập. Em chưa chết. Không chết. 
Bằng sự tuyệt vọng xen lẫn cả niềm hy vọng điên rồ, Hùng rút dao găm vận 
sức tìm lỗ cửa. Bực! Con dao đụng khoảng trống, mất đà, vuột khỏi tay tuột 
xuống. Tiếng gọi của Hùng tuột xuống theo: “Sương!… Em ở đâu? Em có 
sao không?… Hùng đây!”. Một trái cối quật anh bay ngang sang mép hố bên 
kia. Hùng giằng người trở lại. Miệng hầm lại bịt kín… Nhưng kìa! Rõ ràng 
lớp đất tươi rói trước mắt anh đang nhúc nhích… Nhúc nhích nữa… Giống 
như có một con tê tê đang đùn đất nhủi lên… Phồng lên… Toé ra và ở chính 
giữa chỗ đất phồng lên cao nhất ấy, bất thần hiện lên những đầu ngón tay… 
Rồi cả bàn tay. Bàn tay thiếu ngón quen thuộc! Buồn cười! Thay vì phải 
thực hiện tiếp những động tác bới móc ráo riết hơn, Hùng lại quỳ xuống, 
nước mắt trào ra, u mê cầm lấy những ngón tay vấy đất, vấy máu ấy áp lên 
môi, lên má…Bốn ngón tay nhỏ nhắn run rẩy, quờ quạng rờ rẫm vào mặt, 
vào hàm râu lởm chởm của anh rồi dừng lại… Chỉ đến lúc đó Hùng mới 
choàng tỉnh, anh gần như thọc cả hai bàn tay tím bầm của mình vào trong 
lòng đất… Lát sau, miệng hầm đã từ từ mở hoác và thật lạ kỳ, giống như 
trong chuyện cổ tích đồng dao, bay lên từ khoảng tối hun hút dưới kia không 
phải là mùi máu tanh nồng, mùi vải cháy khét lẹt mà lại là một thoáng 
hương sả gội tóc lãng đãng. Sương đang ngồi đó, xung quanh lèn chặt rui 
kèo đất đá, cặp mắt không thảng thốt kinh hoàng cũng không vui buồn, chỉ 
có một thoáng ngượng ngùng ngước lên. Hùng hiểu. Anh vội cởi áo rằn ri 
đẫm mồ hôi của mình phủ lên mình cô gái lúc ấy chỉ còn một mảnh nịt vú 
đeo bám ở ngực rồi gượng nhẹ đưa cô lên. Trắng quá! Gần kề chết chóc, sao 
thịt da con người ta có thể trắng được đến như thế này ? Thương quá! Anh 
đưa tay ra ghì siết lấy cái thân hình mềm lả đó như sợ rằng thả lỏng cái hơi 
tử thần hôi hám ở khoảng tối dưới kia lại hút tuột cô xuống đấy mất… Tiếng 
xương kêu… Hay tiếng cành khô đang gẫy?… “Đau em !... ". Hơi thở nóng 
hổi có lẫn cả mùi lưu huỳnh. Bàn tay máu lần rờ khắp cơ thể cô: “Không sao 
chứ em?…Không có một mảnh nào vào người chứ em?”. Bật nên một tiếng 
cười thật nhẹ: “Kìa… nhột, nhột em!”. Thế là xong, Hùng ngã người ra đất. 
Tiếng cười trong con gái đã xoá đi tất cả những lo lắng, nhọc nhằn còn lại. 
Dứt đợt pháo, không cần biết cô giật hay lắc. Hùng bế thốc lấy Sương khom 
người lao về hầm mình. Chao ôi! Em chỉ nhẹ như một chiếc dẻ khoai… Bốn 
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trăm… Bốn trăm linh một… linh hai… linh hai … linh… Dù thực lòng 
không muốn Hùng vẫn lẩm nhẩm đếm theo như bị ma ám. Bốn trăm linh 
chín… Bốn trăm mười… Mười một… mười… Tiếng nổ nối đuôi, dằng dai 
dài bằng cả thế kỷ! Bốn mười ba… Thôi đừng đếm nữa! Bốn mười bốn. 
Đừng nghĩ đến nó nữa! Bốn mười bốn… Cứ coi như muỗi ruồi lặng nhặng 
bên tai. Bốn mười lăm… Thần kinh anh nở ra. Mỗi lần có một trái động 
xuống là thần kinh anh lại muốn nở ra một chút. Nở bao nhiêu trái rồi? Bao 
nhiêu trái nữa mới dứt? Cho tới năm nào mới xong? Đến tận lúc chết hay 
suốt đời? Trái nào sẽ thả cá cái vào căn hầm này? Miếng thép nào sẽ găm 
vào ngực em? Ngực tôi? Anh để bật lên một tiếng cười khô khốc. 
Ngồi ở góc hầm, cô gái giật mình níu lấy tay anh:  
- Trời!… Cười chi vậy anh Hai? 
- Hả?… Cười cái bầy cối cứ như trò đùa của con nít ném đất chơi trận giả. 
- Không phải! Trò đùa mà sao… lại cười thế? Em sợ… Như có có điềm báo 
gì đó! 
Bóp nhẹ bả vai chim sẻ đang co rúm, anh cười nữa, bớt khô lạnh hơn: 
- Anh có phải thằng Viên đâu. Giá mà được là thằng Viên… 
- Sao anh?  
- Một là chủ động tiến nhanh đến cái kết cục. Hai là Trái cối quật sấp lời nói 
- Hai là anh sẽ dằn ngay em xuống đây… Và sẽ quên hết, quên cả vị trí, 
quên trận càn, quên chiến tranh, quên cái sống cái chết… để yêu em. Yêu 
tận cùng, yêu một lần rồi chết. 
Bắp tay anh bỗng nhói nhức dữ dội… Trời đất! Răng đàn bà sắc hơn mảnh 
đạn. Anh ngồi lặng đi cho cái cảm giác nhói nhức ấy chảy ngọt ngào vào 
khắp các ngóc ngách thân thể.  
- Đừng… Đừng nhìn em như thế. Em sợ… Mắt anh sao vàng rực như mắt 
thú ăn đèn. Kìa… 
- Tiếng nói cô chìm nghỉm trong tiếng nổ ngày một cấp tập hơn. Triệu chứng 
sắp kết thúc màn dạo đầu màn dạo đầu để chuyển sang cao trào huỷ diệt.  
- Tuấn! - Anh nói mà không quay lại - Tình hình các hầm thế nào? Có thêm 
thằng nào bị không? 
Không có tiếng trả lời. Hùng giật thột, quay lại: Chưa có gì. Tuấn vẫn đứng 
đó, như hoá thạch, nửa người nhô lên khỏi miệng hầm, hai cẳng tay giơ cao, 
cứng đơ, tạc vào nền trời trống hoác hình thù một tượng đài oán thân. Mặt 
nó ngẩng lên, xám ngoét, mắt nhắm, miệng lắp bắp như khẩn nguyện, đợi 
chờ… Linh hồn nó đã tách khỏi thực tại để chơi vơi bay vào cõi phiêu diêu 
hay màng tai nó đã bị chọc thủng để trở thành vô tri, điếc lác? Nó muốn cái 
gì ở kiểu đứng khốn nạn và điên loạn này? 
- Tuấn! Ngồi xuống! Ngồi xuống ngay! Thằng khốn… 
Thằng khốn vẫn đứng im phăng phắc. Cái sống tay của người chỉ huy chặt 
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mạnh vào vai chỉ làm cho nó lệch người sang trái một chút không đáng kể. 
Trời ơi! Nó đang không còn là nó nữa. Mặt mày vẫn thê thảm ngưỡng nhìn 
về cõi vĩnh hằng không có bom đạn. Muốn chết, tao sẽ cho chết… Hùng rít 
khẽ trong miệng rồi siết cổ chân nó kéo mạnh. Cả thân hình nó tuột trôi vào 
trong, thẳng đơ vô hồn vô cảm. Một cái tát trái bay bụi vào gò má rung giật, 
ngực áo nó bị kéo xếch lên, mặt gằm mặt… 
Mày tính tự sát hả? Định hại anh em hả? Cái chuyện mày để đạn vào bụng 
thằng Bảo vẫn chưa đủ sao? 
Có lẽ cái từ Bảo đã tạo ra phản ứng sinh học cực mạnh vào khối não đang xơ 
cứng kia? Cơ mặt nó mềm lại, con ngươi từ từ chuyển động trong cái vẻ ngơ 
ngác u tì của kẻ từ cõi chết trở về. Nó liếm đôi môi dính máu: 
- Đừng… Đừng nhắc đến nó, thằng Bảo ấy. Em…Em chỉ muốn… 
- Muốn gì? 
- Muốn... cối nó tiện đứt đi hai cánh tay dể… 
- Để sao? Hở? 
- Để - Tuấn khẽ liếc nhanh sang Sương lúc ấy đang tế nhị quay nhìn chỗ 
khác - được cáng ra Bắc… Trở về nhà. Ăn mày, bơm xe, bới rác, trông 
kho… Làm gì cũng được, miễn là được trở về. Được sống. Nhà em chết hết 
rồi, còn lại mỗi mình em. Em chết, bố em chết theo mất… Anh Hùng! 
Cậu ta chuyển giọng thì thầm tâm sự, như rủ rê - Anh cứ để mặc em đứng 
lên nhé! Đứng tí nữa thôi. Chỉ cần một trái nữa, trái thứ năm, trái cuối 
cùng… Khi đêm em nằm mơ thấy mẹ em về… bảo như thế. Mẹ em thiêng 
lắm! Nhé! 
- Thằng hèn! Mày không đáng được chết. 
Tiếng nói của Hùng tụt sâu vào trong ngực. Nhưng bàn tay màu đỏ của anh 
lại bay ra như tuột khỏi sự kiểm soát của ý thức… Mặt Tuấn vẹo sang bên, 
nhăn quắt, đau đớn. 
Sương thốt kêu lên: 
- Anh Hùng… Nếu anh còn làm như thế nữa, em sẽ… 
Hùng làm như không nghe thấy câu nói đầy vẻ đe doạ và oán trách ấy, con 
mắt như mắt thú ăn đèn của anh vẫn xuyên thẳng vào mặt Tuấn. Cô tưởng 
rằng khuôn mặt méo mó đến tận cùng kia sẽ chắt ra những giọt nước mắt tủi 
hổ, vậy mà thật bất ngờ, nó bỗng rắn đanh trở lại, cái cổ gân ra trông rõ là du 
côn: 
- Anh đánh đéo gì tôi? Mẹ anh chứ! Anh tưởng anh can tràng dũng cảm lắm 
à? Thế trận càn tháng trước, thằng con mẹ nào chúi đầu xuống hầm, một 
chân cứ giơ lên hứng đạn? Thằng nào? Thằng giơ chân tưởng oai hơn thằng 
giơ tay à? Lên mặt à?  
Con mắt thú ăn đèn của Hùng dịu lại. Thế là được. Dầu sao nó cũng đã hoàn 
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hồn lại rồi. Anh cười chua chát, ngồi xuống, móc gói thuốc rê từ trong túi 
sau quần xà lỏn ra… 

Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương VIII 

Từ biệt sông nước miền Tây, tôi trở lại những cánh rừng đang được khai 
thác miền Đông, lòng dạ chả bịn rịn bao nhiêu, bởi chúng tôi chắc mẩm 
rằng, mai mốt không chóng thì chầy, cái thân tôi sẽ lại lê lết quay về chốn 
này. Khỉ thế! 
Lần mò mãi, tôi mới tìm ra được nhà Ba Thành, tay bác sĩ đồ tể năm xưa đã 
từng chữa trị vết thương ở đùi trái cho tôi, từng là bạn tâm sự về mọi điều 
sâu xa trong những đêm rảnh rang không đánh giặc. Cứ tưởng rằng gốc gác 
người ở đây, được học hành đào tạo hẳn hoi, lại trải qua cả cuộc chiến tranh 
cầm dao mổ cứu sống bao mạng người, trong đó không ít người đã và đang 
là quan chức cao cấp, nhất định Ba Thành bây giờ không là giám đốc sở y tế 
thì mèng ra cũng giữ chân bệnh viện trưởng bệnh viện trung tâm nào đó. 
Vậy mà không! Giải phóng được ít ngày, chán cảnh gia đình, chán đoàn thể, 
chán cảnh đời và thói đời đen bạc, chán luôn cả nội dung công việc đã theo 
đuổi tới nửa đời người, sau một đêm nhậu say chửi vung tí mẹt, nóng lên tạt 
tai vài cái, ra đồn công an, ra hội đồng kỷ luật, ra khỏi Đảng, Ba Thành rũ áo 
từ quan. 
Ngồi trong mái nhà lợp lá xập xệ giống như cái chuồng trâu nới rộng, tôi đốt 
hết cả một gói thuốc khét mù mới thấy Ba Thành khật khưỡng đi từ ngoài 
rẫy về. Cởi trần để hở những rẻ xương sườn cong vênh, vai vác cuốc, đầu 
quấn khăn rằn đã vàng ố, chân bước cà nhắc, thỉnh thoảng lại vấp một cái, 
mặt đen cháy, tóc nửa đen nửa bạc lam nham, trông hắn y hệt một lão nông 
cả đời lọm khọm cày cuốc. Nhìn thấy tôi, Ba Thành trợn mắt lên, mấy chiếc 
răng cửa ngày xưa làm cho cái cười hóm thế mà bây giờ bay đi đâu mất. 
- Đồng chí hỏi tôi? 
- Vâng! Anh là Ba Thành, bác sĩ? 
- Bác sĩ con mẹ gì? Thế đồng chí là… 
- Vất mẹ nó đồng chí đi! Mình đây, Hai Hùng đây! Chao ôi! Chả lẽ tớ già tới 
nỗi cậu không còn nhận ra nữa ư? Đầu viên đạn M16 cậu lấy ra từ đùi, gần 
bìu dái, tớ vẫn còn giữ. 
- Từ đùi? 
- Ừ, đùi. 
- Bùi dái? 
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- Ừ, dái. 
- Vẫn còn giữ? 
- Giữ. 
- Thế thì đù mạ! Nhớ rồi. Mày là thằng Hùng ác ôn, thằng Hùng trời gầm, 
đúng không? Nhưng sao lóng rày mày già dữ vậy mày? Nếu không nói tới 
viên đạn mắc dịch ấy thì ông cố nội tao nhận cũng không ra. 
- Thì hai mươi năm rồi, một phần ba đời người rồi còn gì nữa. 
- Ờ, lẹ hè! Tao nhớ ngày ấy mày ngon lắm kia mà. Cái giò của mày bự bằng 
cả khúc bằng lăng, nếu không viên đạn ấy nó cắt cụt cu mày rồi, lão khọm ạ. 
- Thế bộ mày tưởng mày còn trẻ lắm ư? Nếu thằng con mày nó không nói ba 
cháu ở rẫy sắp về tới thì chắc tao nghĩ mày là ông già đẻ ra cái thằng Ba 
Thành ngày xưa quá! 
- Khớ… Khá! Thằng khọm già vẫn còn giữ được cái giọng châm chọc đểu 
giả thuở nào. Khá! Với cái giọng này mà mày nẫng được con nhỏ Ba Sương 
trên tay ráo trọi bọn đàn ông trong này thì hận thật. Khá!  
Sau phút ồn ào ban đầu, hai thằng lính cựu ôm nhau đứng lặng, cùng gắng 
gượng giấu đi những giọt nước mắt xúc động rất có thể chảy ra. Ba Thành là 
người lấy lại được sự bình thản trước cũng như trong những năm tháng khắc 
nghiệt, hắn bao giờ cũng giữ được sự trầm tĩnh hơn người. Hắn đẩy mạnh tôi 
ra, nói như chửi: 
- Ở ngoải, mày có gặp mấy cha cựu chiến binh Mỹ vừa sang không?… 
Không à? Phước cho mày đó. Hôm qua tao vừa xuống thành phố. Mấy cha ở 
đó kêu tao xuống để hội thảo, để gặp gỡ gì đó nhưng chỉ ngồi được mươi 
phút là… 
- Thôi! - Tôi cắt ngang - kệ thiên hạ. Không nói chuyện chính trị, nhức cái 
đầu lắm! 
- Cái gì - Tấm thân thấp củn của hắn hơi kễnh lên - Nhức đầu cũng phải nói. 
Mấy cha không được giẫm lên xác đồng đội để làm trò tiến thân. Đấy là 
chưa kể cái chuyện các cha ấy dạo này còn sanh tật mơn trớn mấy anh trong 
chính quyền Sài gòn cũ. Họ làm được việc, họ thông minh thì cứ quý mến, 
cứ trọng dụng, tốt thôi. Thực ra, có ai sẵn sàng bỏ qua, sẵn sàng bắt tay kẻ 
thù cũ như cánh lính chiến bọn mình nhưng không thể vì họ dễ bảo, họ làm 
ra bộ ngoan ngoãn mà quay sang đối xử khắc nghiệt với những kẻ thật sự đổ 
xương đổ máu vừa qua. Họ sợ chúng ta phản trắc, chúng ta mới là một lực 
lượng đáng đe doạ quyền chức của họ à? Ôi! Sao ngây thơ thế mấy ông quan 
Cách mạng ơi. Để rồi xem… 
-Thôi mà - Tôi phẩy tay đứng dậy- Vợ con thế nào? 
- Tao bỏ nó rồi - Hắn cũng tự ngắt cụt dòng chảy ồn ào của mình. 
- Nguyên do? 
- Nó chê tao xấu mã mà lại không bằng bạn bằng bè. 

 69



- Tức là nó bỏ mày chứ? 
- Cũng được. Nói ngược cho oai - Thành cười hiền lành - Mà đ.mẹ! Chiến 
tranh liên miên, không xấu mã thì đẹp cái con đĩ ngựa nó à? Còn bạn bè? 
Tao không thèm đi thua được với cái bọn đi bằng gối. Có thằng lúc này đã 
ngồi ghế đầu tỉnh. Biết vậy, hồi đó tao xục cha nó cái panh-sô vô ruột cho 
rồi. Còn mày? Cũng vợ bỏ hả? 
- Đoán à? 
- Đoán! Thằng đàn ông bị vợ bỏ dòm không lộn được. Ngơ ngơ như mắc 
bệnh sa đì. Đi không được, ngồi không được, chỉ nhe răng nhểu dãi như chó 
dại. Uống đi! Mẹ! 
Đêm nay uống tới sáng luôn, ngày mai chết cũng được. Mà đáng lẽ chết mẹ 
nó rồi chớ đâu nghĩ còn sống để phải chứng kiến trăm thứ hầm bà lằng vậy 
nè!  
- Chà!… Mọi việc thay đổi nhanh quá! 
- Nói thiệt đi! Mày vô đây làm chi vậy? Vừa ở tù ra? Giết người, trấn lột? 
Tham nhũng lừa đảo? Hay âm mưu làm binh biến? 
- Tất cả - Tôi phì cười. 
- Dòm tướng mày cô hồn dữ lắm! Việc gì? 
- Tao muốn đi tìm… cô ấy. 
- Ai?  
- Sương. 
- Chui cha! Thằng này tâm thần rồi - Vỗ đùi - Mà đúng, tướng mày là tướng 
mới ở trại tâm thần ra. Mẹ nó! Hầu như đứa nào ra khỏi rừng cũng đều đeo 
theo người cái hội chứng chém giết hết trọi. Sương chết rồi! Con bồ mày 
chết rồi! Nghe nói chính tay mày cướp xác đem đi chôn kia mà! Tỉnh lại 
chưa? 
- Đã đành. Nhưng vừa rồi ở… 
Tôi dừng lại, chán, không muốn nói nữa. Tưởng thằng thổ công ma xó này 
biết thêm một điều gì đó về Sương khả dĩ mong manh cũng được, nhưng nó 
lại quát vào mặt tôi là điên thì tốt nhất là im lặng. 
- Hai Hợi thế nào? Còn sống không? - Tôi hỏi cho qua chuyện.  
Nghe hỏi, cặp mắt vốn không sáng sủa gì cho lắm vì nhậu nhiều của hắn 
càng ngầu đục lại, gò má hơi co thắt, bợt ra, tiếng nói toàn hơi:  
- Hợi nào?… 
- Cái cô xã đội trưởng lưỡng tính thích nhìn đàn ông mổ ruột đó, mày. 
- À… Không biết! Không rõ! - Giọng nói hắn càng khàn hơn như bị sặc 
rượu - Thất tình, bỏ ra làm dân, điều này mày biết rồi. Nghe nói sau đó ở trở 
lại với thằng chồng hờ sĩ quan nguỵ cũ… Mở quán làm ăn khấm khá lắm! 
- Còn bây giờ?  
- Mày đi mà hỏi - Ba thành chợt quát lên nhưng ngay sau đó giọng lại ỉu 
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xuống - Có thể giờ đây đang ở Sài Gòn hay… theo ai đi Mỹ rồi cũng nên. 
Biết rằng mình đã chạm đến một cái gì đó sâu xa trong lòng hắn, tôi hỏi lướt 
đi: 
- Còn thằng Tám Tính?  
Chẳng ngờ câu hỏi này càng làm khuôn mặt của hắn tối sầm lại. 
Còn tiếp 
- Tám Tính nào?… 
- Mày rơi ở đâu xuống vậy, Ba Thành? Quên hết rồi à?  
- Quên được còn là may. Nhớ làm chó gì nhiều. Nhớ cả những thằng ngày 
xưa nhát như chó, bây giờ leo lên cưỡi đầu cưỡi cổ mình à? Mà thôi không 
hỏi nữa! Nhậu nữa thì nhậu, không thì cút lên giường ngủ. Hỏi! Hỏi! Hỏi cái 
con… 
Giống như ngày xưa, tự dưng tôi lại thích nhìn hắn nổi quạu, thích nghe hắn 
văng tục như một thứ nghiện để quên đi mọi cơn vật vã tinh thần. Tôi càng 
làm bộ xoắn vào: 
- Tám Tính đen, Tám Tính… 
- Tính cọp chớ gì? Nhớ. Vậy thì sao nào? Có liên quan gì đến mày nào? 
- Tao nghe nói nó chưa chết? 
- Chết thế chó nào được! Mổ xẻ, vá vúi cho nó xong, tao chắc mẩm rằng 
nhất định nó sẽ nghẻo củ tỏi trên đường chuyển về phía sau, chín miếng đạn, 
toàn vào chỗ phạm chứ ít ỏi gì, vậy mà mấy tháng sau đã lại nghe nó đang 
vồ đàn bà con gái ở trên rừng già rồi. Chỉ tội nghiệp cho Hai Hợi… 
- Biết chỗ nó ở đâu không? 
- Ai? 
- Tám Tính. 
- Tao đang nói chuyện Hai Hợi, mày lại hỏi Tám Tính. Kiểu gì kỳ! Khi 
không muốn nói, lại cứ hỏi. Khi nói rồi lại xía ngang hông. Mẹ! 
- Ừ thì thôi, gớm, độ này ông bác sĩ nổi tiếng là mát tay lại giở chứng hay 
nóng mắt thế?… Thế lúc này nó ở đâu nhỉ? 
- Chịu! Đi mà hỏi ông trời! 
- Còn thằng Tuấn? Tuấn cướp cò B41 xuyên thủng bụng cậu nuôi quân mà 
mày phải mò xuống tận nơi xác định pháp y đó. 
Đến đây thì hắn cả cười, khuôn mặt to bản giãn nở ra nhìn đến ngộ. 
- May cho mày lần ấy con nhé! Láo thiệt! Con người ta chưa chết mà dám 
đem chôn đi. Biên bản khám nghiệm tao chỉ cần ghi: “Nạn nhân tử thương 
sau khi hất đất xuống…” thì lúc này mày toi rồi chứ còn đâu mà ngoác mồm 
ra hỏi, hỏi, hỏi… Tuấn, Tuấn du côn, nhớ rồi! Còn sống, ở đây, ngay huyện 
bên. Thằng này được lắm nhưng cũng không gặp may. Giải phóng xong nó 
làm bí thư xã, cái xã chúng mày bám trụ bỏ con bỏ cái tùm lum đó, rồi làm 
chủ tịch huyện. Sau đó nhảy thẳng một phát… xuống làm dân. Mày muốn 
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biết tại sao à? Tại nhất trụ, nhì khu, tam vùng, tứ kết! Rồi mới tới dân lai. 
Thằng Tuấn thuộc diện bám trụ, số rách! Nhưng lại dân lai nên hạ xuống bét 
cùng, ra làm dân là phải rồi còn gì nữa. Con mẹ họ! 
- Buồn nhỉ? - Tôi hắt mạnh cặn rượu xuống đất, không muốn uống nữa - Cái 
chuyện kỳ thị này tưởng rằng hết chiến tranh thì nó cũng hết theo, không 
ngờ nó dằng dai đến tận bây giờ, ngày càng tệ hại hơn. Thật không hiểu ra 
làm sao nữa. Bản chất nông dân manh mún à? Thói quen thích cát cứ à? Hay 
chỉ là không thể chịu được nhau vè tính cách, tư duy, tâm hồn? Khốn khổ! 
- Vậy mà lại hay cho nó đó, mày! Tháng trước tao vừa gặp nó ở thị xã, 
không nhận ra nữa! Bụng bự, to lớn, đỏ như tôm luộc, nón nỉ, ria mép, giày 
giôn… Tưởng thằng cha chủ hãng ba Tàu hay cha đại diện cho một công ty 
tư bản nước ngoài nào đi thăm thú chợ búa. Oách lắm! Sớm mai tao sẽ đưa 
mày tới nó, nhậu nữa, bia lon đàng hoàng… Ủa ! Sao thuỗn mặt ra vậy, cha 
nội? Giữa mày với nó trước kia có cái gì… không ổn à? 
- Thế là… Không ai rõ thêm gì về Sương cả! 
- Tao rõ! 
- Cái gì? 
- Đầu năm 1980 người ta gom về nghĩa trang liệt sĩ hết trọi rồi. Có muốn ra 
đó cắm nhang không? Ba chục cây số thôi. Hai thằng nhảy xe lam. 
Tránh nhìn vào khuôn mặt phấn chấn có đôi nét thơ ngây của bạn, tôi chán 
nản đứng dậy, bỏ ra vườn. Chiến tranh mới đó, hơn chục năm chứ nhiều 
nhặn gì đâu mà sao cả người ngoài lẫn người trong cuộc đều chóng vánh 
quên đi quá thể vậy? Sao cái miệng lưỡi của thằng cha nức tiếng tốt bụng kia 
nhắc đến mọi kỷ niệm đau thương lại ráo hoảnh như nhắc đến cuộc chiến 
tranh của người khác? Hay là chính tôi lẩm cẩm, cứ vô duyên lội ngược 
dòng đời tìm về quá khứ mà thiên hạ đang quên đi, cố quên đi, để mình tôi 
lội đến đâu lại chỉ nghe thấy tiếng chân mình kêu lõm bõm đến đó? Có đúng 
thật như vậy không? Nếu đúng người đàn bà ấy là Ba Sương, một Ba Sương 
ngoảnh mặt đi với người tình cũ, vâng, cứ tạm gọi là người tình đi chứ lúc 
này kêu to lên hai tiếng đó nghe ngớ ngẩn lắm, thì hà tất tôi phải lụi hụi lội 
ngược dòng làm chi nữa? Cuộc vật lộn máu đổ chết người kia chỉ là trò đùa 
giễu cợt và tình yêu của tôi chỉ là thứ tình cảm tội nghiệp của đứa trẻ tâm 
thần mồ côi thôi ư? Nước đời đen bạc đến nỗi ấy thì cũng chả nên lưu giữ 
mãi cái hình bóng cụt ngón kia làm gì!… Quẳng mẹ nó đi! Vất cha nó quá 
khứ vào đống rác bên đường mặc cho ruồi nhặng kéo đến làm tình đẻ giòi đẻ 
bọ chơi! 
Tôi leo lên chiếc võng mắc giữa khu rừng thoang thoảng mùi mít chín, nằm 
ngửa mặt nhìn lên cao xanh. Bầu trời hoà bình sao lại nhợt nhạt dường này? 
Không màu, không vị, không chuyển động đứng yên, chết lặng và toả ra cái 
hơi hướng ngai ngái của thời gian. Thời gian không sống. Thời gian chỉ còn 
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lại cái xác mốc thếch. Trời ơi! Ấy thế mà ngày nào, mỗi khi đặt lưng xuống 
võng, ngước nhìn lên cao lại thấy lồng ngực bị nén chặt trong một cảm xúc 
thanh cao ngào nghẹn! Thời gian cũng giễu cợt, không gian cũng trêu đùa ư? 
Từng ấy năm… Mặt đất đã đổi thay, con người đã bị quên lãng, chỉ có mi 
vẫn nhởn nhơ trong một màu vô sinh đến khôn cùng. Hơ!…  
- Cười cái gì vậy, khọm già? - Từ cái võng bên cạnh, Ba Thành ngóc đầu lên 
hỏi. 
- Ngủ đi! Lấy vợ đi! Vẫn cái lối thức đêm như vạc, mò mẫm hết xó xỉnh này 
sang xó xỉnh khác, xét nét như dì ghẻ con chồng ấy à? Lạ nhỉ?  
- Lạ cái cóc khỉ! Ngủ đi! Bắt đầu lên cơn đó hả? 
- Chửi tục như ranh, chân tay lông lá thô kệch, lại chỉ với một cái đèn măng 
sông, vài ba cái kéo han gỉ từ đời Khang Hy còn sót lại, mấy miếng bông 
gạc bẩn như thứ đồ lót tháng của đàn bà mà sao mày mổ ai được đấy, ca nào 
cũng suôn sẻ, không nhiễm trùng, không sưng tấy gì hết ráo. 
- Bởi vì tao thương lũ lính chiến lận đận chúng mày. Còn bây giờ ấy à? Tao 
cho chết luôn, chết cả đám, chết để cho khỏi phải sống khổ sống sở trong 
hiện tại hoặc chỉ bụng dạ thằng nào sạch sẽ, không có cứt thối, ruột gan 
không quằn quẹo thì tao mới hâm dụng cụ. 
- Lạ hơn là - Tôi vẫn ngửa mặt nói một mình, không cần biết hắn có nghe 
hay không - Trong tay có cả đống y sĩ, y tá nữ mập mạp ngon lành, tính nết 
mày lại hay mò mẫm đêm hôm, vậy mà tao hầu như chưa hề nghe nói mày 
đụng một con bé nào cả? 
- Thế mới phí! Mới ngu như heo! Cứ tưởng rằng đầu óc thanh sạch thì bàn 
tay cầm dao sẽ thanh sạch theo, giờ nghĩ lại mới dại. Hoá ra cứ như thằng 
Tám cọp lại ra người. Vồ 10 con, được 1. Cả cuộc chiến vồ trăm đứa, trừ đi 
90 cái tát cũng còn lại 10. Lãi chán! Nè! Ngủ rồi à?  
- Chưa. 
- Đi chơi gái đi! Mới nửa đêm. Gần thôi. 
- Hả… Cái gì gái? - Tôi ngoảnh hẳn mặt sang võng hắn. 
- Chơi gái. Ngoài thị trấn. Nhiều lắm! Tao bao. Tao có tiền. Nhiều tiền. Vừa 
bán được lứa mít trên hai trăm trái, chơi xả láng. Đi! 
- Thế đây - Tôi ngã lưng xuống - Ngày xưa nó thế nó thế nào thì bây giờ nó 
bù lại thế ấy, nguyên trạng. 
- Bù, bù cái con khẹc! Ngày ấy còn lý tưởng, còn khát vọng, nó xua đi cái 
ham hố vặt vãnh. Bây giờ còn cái chó gì nữa mà phải giữ mình. Vả lại… đàn 
bà, dính vào mất việc. Sòng phẳng, ăn bánh trả tiền, đúng cơ chế thị trường, 
thế là xong. Tràn trề cảm hứng, lần nào cũng lạ, cũng háo hức như lần đầu. 
Đã!… Làm - ăn - chơi! Nội dung cuộc sống lúc này ở tao là vậy. Ấy, có khi 
còn lý hơn hồi ở rừng kia đó. Đi! 
- Từ từ đã. Đi sục gái mà đùng rầm như đi đánh giặc, còn hứng thú nỗi gì. 
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- Hứng!  
Còn tiếp 
- Hứng! Hứng chứ. Càng vội vàng hứng. Dòm cái bộ dạng mày lúc này là 
biết mày đang đói dữ. Đói ăn đói uống còn đỡ, thằng đàn ông đói cái khoản 
này nhìn bệ rạc lắm! 
Tôi không trả lời, nước mắt lại chực ứa ra. Gần năm mươi tuổi đầu, đã sống 
cuộc sống của mình được bao nhiêu mà lâu nay đúng là không còn có khái 
niệm về đàn bà nữa! Một sinh lực còm cõi, một vỏ ốc tự ti còn chỗ nào dành 
cho một khái niệm đàn bà trú ngụ nữa. Không thèm. Không mộng mị. Gần 
như bị quên lãng. Khốn nạn! Cuộc đời quên tôi, không đủ sức quên lại cuộc 
đời, tôi lại đi quên đàn bà, cái nguyên do đã khiến tôi long đong những ngày 
này. Ngang trái não nề. Chả lẽ rồi đây, cứ cái đà này, tôi sẽ đánh mất họ, 
những vật thể thần bí làm cho đời trận mạc của những thằng đàn ông có lý, 
làm cho đời thường không nhàm tẻ, đến suốt đời ư? 
- Ngủ đi! - Tôi thở dài - Tao liệt rồi! Loay hoay không đâu vào đâu nó cười, 
lại phí tiền. 
- Hả? Vậy toàn bộ nội dung hoạt động sinh lý của mày lúc này chỉ còn là 
đái, tắm rửa? 
- Cứ cho là như thế. 
- Con khẹc!… - Tôi nghe rõ tiếng nó thở ra, nặng và sâu - Ngày xưa bom 
đạn chết chóc nhường ấy mà thịt da mày vẫn săn seo, thân thể trùng trục 
nặng 65 kg, vậy mà hoà bình mới có mươi năm, người ngợm mày đã hư 
hỏng đi như thế! Hư từ trong ra ngoài. Khốn nạn cho mày, thằng chỉ huy 
trinh sát đặc nhiệm quân giải phóng ơi! 
- Thôi đừng nhắc đến giải phóng, đến trinh sát nữa! - Tôi rên rỉ. 
- Sao lại không nhắc - Hắn như gầm lên - Mày mắc cỡ à? Mày nhục à? Cuộc 
sống bây giờ tuy khốn nạn thật nhưng thử đứa nào xúc phạm đến những chữ 
ấy coi. Tao bắn bỏ liền. 
Cánh cửa bỗng kêu lên lạch xạch rồi từ trong nhà, thằng bé con hơn mười 
tuổi của hắn khệnh khạng bước ra, vừa đái tè tè vừa càu nhàu: 
- Ba! Sao đêm nào ba cũng la lối um vậy? Ba vô nhà nằm đi, không sớm mai 
lại ho khụ khụ, mất công con đi kiếm thuốc! 
Nói xong thằng bé lại khệnh khạng đi vào. Ba Thành im re, mặt mày trở nên 
ngoan ngoãn một cách kỳ lạ. Hắn thầm thì: 
- Thằng nhỏ con tao ngon hông? Cứ như ông bố già nhưng mà… đúng. Mẹ, 
tí tuổi đầu mà nó cứ đi cự nự ông già nó hoài! Rồi, để đó, sẽ có ngày tao cho 
nó hay ông già nó vốn là người như thế nào! 
“Sẽ cho nó hay” nhưng đôi mắt hắn lại ánh lên niềm tự hào và yêu thương 
đến khờ khạo. Tôi cười khẽ trong miệng:  
- Thôi chứ! Thôi cái chuyện đi chơi gái rồi chứ? 
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- Mày có bỏ ngay cái kiểu cười ấy đi không! Tưởng tao thích cái trò đĩ điếm 
ấy lắm hả? Còn lâu. Đời thiếu gì gái goá chết chồng hay gái non chán đời? 
Tao biết mày đang nghĩ đến nhỏ Sương, đang ám ảnh khổ sở vì nó nên tao 
nói vậy cốt cho mày nổi khùng mà quên phứt nó đi. Hiểu chưa, khọm già? 
Tuy nhiên mày cũng nên sớm có lại một còn đàn bà đi. Đàn bà cỡ gì cũng 
được, miễn là đàn bà. Bởi lẽ, với một cái đầu bệnh hoạn như của mày, chỉ có 
một con đàn bà mới có thể làm quên được một con đàn bà. Tao nói thế vì… 
tao cũng đã có trải qua hoàn cảnh như mày, có khi còn thê thiết hơn. 
- Gần đây à? 
- Trong chiến tranh. 
- Ai vậy? 
- Hợi. Xã đội trưởng Hai Hợi. 
- Hợi? - Tôi trố mắt, ngồi hẳn dậy. 
Đợi cho tôi trố mắt hồi lâu, hắn thong thả cuốn một điếu thuốc rê to bằng 
ngón tay cái, nuốt vài hơi thật sâu rồi mới lầm rầm: 
- Hồi nãy mày hỏi, tao giả bộ lơ đãng để mày khỏi nhắc nhiều. Đau! Thực ra 
cho đến tận bây giờ tao vẫn nằm mê thấy cô ấy. Chắc mày nhớ cái lần thằng 
Vượng, lính của mày bị thương bể ruột đưa đến tao? Tao thoáng thấy con 
mắt của Hợi nhìn đăm đăm, nhìn như khóc… Một lát sau, khi ruột gan thằng 
nhỏ phòi ra trên bụng cả đống, cô ấy khóc thật. Tao, một thằng suốt ngày 
thọc tay vào thân thể đàn bà, máu mủ xương xẩu tùm lum, còn có cảm giác 
gì nữa, vậy mà tao lại đi… thương cái ánh mắt ấy. Thương dữ lắm! Rồi phải 
lòng. Lạ không? Nửa đêm, thằng Vượng được cáng về phía sau, còn lại một 
mình Hợi trong lán, không hiểu có cái gì xui khôn xui dại mà tao lại giữ cô 
ấy lại và nói vào tai cổ những lời mà đến bây giờ nghĩ tới vẫn còn đỏ mặt. 
Đ.mẹ! Mổ bụng mổ ruột thiên hạ đã quen, lúc ấy tính sờ mó vào tâm hồn 
đàn bà một tí mà sao nghe lóng ngóng dữ. Cô ấy ẩy tao ra và nói: “Anh 
Ba… Sau tất cả những chuyện máu me như thế này mà anh vẫn có thể nói 
đến chuyện đó dễ dàng được vậy ư?”. Tao đần mặt ra… Có vẻ thương hại, 
cô ấy bỗng ghì chặt lấy tao, cắn cấu đủ chỗ, vừa cắn vừa khóc… Đến khi 
toàn thân nổ phừng, đầu óc kêu long bong hết chịu nổi thì cô ấy lại bỏ đi, để 
lại một câu xanh rờn: “Anh Ba… Anh hiểu cho, đó là một cách Hợi cảm ơn 
bàn tay vàng tay bạc của anh. Vậy thôi! Làm tới nữa… không phải với 
những thương binh không biết chết sống thế nào của anh… Cảm phiền giùm 
em…”. Mấy bữa sau, tao nghe nói nó thương thằng… Cọp! Đau! Đau đến 
bây giờ. Còn đau nữa! - Chợt giọng hắn lại căng lên - Cười cái gì? Mày cười 
cái gì? Mày cho tao là thằng ngố, lại đi đau với đi phải lòng một con đàn bà 
không ra đàn bà, không một ai đoái hoài tới chứ gì? Ngu! Rất ngu! Chỉ có 
cái lũ háo gái người trần mắt thịt chúng mày mới nghĩ như thế, mới không 
thấy nổi cái vẻ đẹp kinh người từ bên trong cổ toát ra, cái vẻ đẹp mà phải có 
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hàng trăm lần thọc tay vào thân thể đàn bà như tao mới có thể nhìn ra được. 
Rõ chưa? 
- Ơ!… Thì tao có cười gì đâu. Tao vẫn đang nghe. 
- Thế đó - Mắt hắn nhìn ướt rượt - Hai mươi năm đã trôi qua, tao đã đụng 
không ít đàn bà con gái, già trẻ, lớn bé, ốm mập, xấu tốt có cả, đã nhìn vào 
hàng trăm con mắt, mắt tròn mắt dẹt, mắt ngấn mắt dài, mắt sâu mắt nông… 
Nhưng dù có đập bể đầu, tao vẫn không tài nào quên được con mắt cổ, con 
mắt nhìn vào bụng thằng thương binh mổ ruột trong một căn lán nằm mấp 
mé mí nước sông Sài Gòn đầy tiếng bìm bịp kêu than… Lâu nay tao vẫn có 
ý hỏi thăm, đi tìm nhưng không thấy. Người bảo chết, đứa nói sống, tán loạn 
xà bù. 
Tôi ngồi lặng đi một chút… Trước mắt tôi, Ba Thành đã biến thành một con 
người khác hẳn. Bất giác tôi chuyển chỗ ngồi sang võng hắn, hỏi như hỏi 
chính vào lòng mình bởi lẽ, hình ảnh của Hợi cũng là hình ảnh của Sương, 
câu chuyện về Hợi cũng thấp thoáng có câu chuyện về Sương trong đó.  
- Mày có tìm đến Tám Tính để hỏi không? 
- Đã định nhưng rồi lại thôi. 
- Sao? 
- Một là không biết hắn ở đâu. Hai là không muốn. Chả lẽ tìm đến để chứng 
kiến một thái độ dửng dưng, một hành vi phản phúc, một câu nói lãng xẹt: 
“Hợi à?… Hợi nào ấy hé? Quên mất rồi” à? Nó là thằng như thế. Sẽ như thế. 
Tao biết. Tao cũng là một thằng đàn ông. Tao không thể nhìn một thằng đàn 
ông khác, bằng sức vóc tình dục của nó, đã đẩy cô ấy trở lại ấp chiến lược 
một cách chả ra đâu vào đâu. Hiểu chưa? 
- Hiểu! Nhưng còn tay sĩ quan, chồng hờ của cô ấy? Chắc mày cũng phải 
nghĩ tới chứ? 
- Tất nhiên rồi, nhưng hắn nghe nói đi cải tạo chưa về hay không muốn về 
nữa gì đó. Hoặc đã về rồi cũng nên. Cũng ngại. Ngại khuấy lại mọi thứ mà 
tao đang tìm cách quên đi. Hiểu chưa? Nhưng hôm nay, nhân có mày nhắc, 
tới đây tao cũng đi tìm gặp hắn thử coi. Cứ gặp. Chết chóc gì. Hả? 
Tôi lại im lặng nhìn Thành… Thì ra đằng sau cái vẻ thô rám, phớt đời đến 
khinh bạc kia, nó cũng có một trái tim rách nát như tôi. Dễ thường thằng nào 
còn sống sót ở trong rừng ra đều có cùng một trái tim thống khổ vậy sao? 
Thống khổ không phải vì riêng một người nào, một cô gái nào, nó còn vì 
một cái lẽ sâu xa hơn nữa kia. Ừ, thì có đâu riêng gì tôi, lão khọm già lẩm 
cẩm đang lụi hụi lội ngược lại dòng đời. Còn cả nó nữa chứ. Ít nhất là như 
thế. 
- Không ngủ à? - Tôi hỏi - Tính đi đâu giờ này vậy cha? 
- Sắp sáng rồi. Tao đi thăm bệnh cho mấy người cơ sở cũ. Đã chán nghề, bỏ 
nghề, khinh nghề, chỉ thỉnh thoảng đi thăm bệnh cho những cơ sở ngày xưa 
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cùng đội bom đội đạn, đã chăm chút nuôi nấng cho bọn mình. Họ cũng đang 
bị quên lãng như tao với mày. Có khi bị quên lãng hơn.  
Còn nữa 

Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương IX 

- Có phải thiệt như vậy không anh? 
Sương hỏi khi trận càn đã đi qua được một ngày, lúc bóng đêm nhức nhối 
vừa nhẹ phủ tấm vải liệm màu đen xuống cánh rừng nồng máu. Mẩu cơm 
vắt chấm muối tiêu ngắc cứng lại nơi cổ, anh nhổ phì ra, chiêu một ngụm 
nước suối phảng phất mùi lưu huỳnh, lại nhổ nữa. 
- Thật. Thằng Tuấn nói đúng nhưng chưa đủ. 
- Trời!… Sao anh lại… 
- Không sao lại gì hết - Hùng cười gằn - Chẳng thằng nào đẻ ra đã là anh 
hùng. Mà anh hùng không biết sợ chết, không biết chao đảo, không biết đôi 
lúc ngã lòng rồi cắn răng gượng lại thì không phải anh hùng. Tôi không có 
trái tim dã thú trong lồng ngực. 
- Không… ý em không nói thế. Em sợ chiều nay, cái lúc Tuấn nói hỗn, 
anh… anh không kiềm chế được… Ôi! Con mắt anh lúc ấy sợ lắm! Lại 
giống con mắt thú đang ăn đèn. 
Hùng cười. Lần này thì anh cười thật sự. Đúng là suy nghĩ của đàn bà. 
Nhưng mà đúng vậy. Nếu khi đó không có mặt Sương thì sự việc có thể sẽ 
khác đi chút ít. Cái vẻ mặt du côn của nó, cho dù anh cố tình để nó hiện 
được ra cái mặt ấy, cũng dứt khoát không thể nhơn nhơn được như vậy. 
Quái dị! Hùng thoáng một suy nghĩ chua chát! Trong chiến tranh chả lẽ con 
người ta có thể đôi khi căm hận đồng đội hơn căm kẻ thù? Đồng đội là cụ 
thể, sự xúc phạm có hình có khối, kẻ thù là khái niệm, sự xúc phạm là mơ 
hồ, lúc có lúc không. 
- Thực ra anh là một thằng người yếu đuối Sương ạ! - Tiếng nói anh xen vào 
gió rừng như một lời thú tội trước thánh đường - Không phải một lần đâu. 
Đã ít nhất trên ba lần anh thực hiện cái động tác khốn nạn đó. Chiến tranh 
mờ mịt, bạn bè chết hết lớp này đến lớp khác, ngày kết thúc đang còn nằm 
trong vô vọng, nhiều lúc anh muốn chạy trốn khỏi nỗi nhọc nhằn, khủng 
khiếp mà sức con người có hạn, không thể mãi chịu đựng. Nhưng lại không 
có gan chạy trốn đến tận cùng bằng tự sát. Càng không thể làm trò ô nhục 
đào ngũ hay chiêu hồi. Anh chỉ đủ can đảm tự thương. Tức là vẫn muốn níu 
giữ một chút hợp pháp, một chút thanh thản trong cái trò chơi man trá này. 
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Mất một chân, thậm chí hai chân nhưng anh còn cả cuộc đời sau này. Dù 
cuộc đời có tàn tạ thế nào chăng nữa. Anh đã hành động giống như thằng 
Tuấn, giống như không ít kẻ khác một khi đã đánh đến trận thứ mười mà 
chưa chết. Một cuộc đời tật nguyền, không vợ không con, không tương lai, 
không niềm vui nỗi buồn, vô tri vô giác nhưng còn ngàn lần hơn vĩnh viễn 
chui vào lòng đất, câm lặng. Phải là thằng cầm súng thực sự, phải đánh nhau 
đến trận thứ mười thì mới nảy sinh được cái suy nghĩ này. Hiểu anh 
không?… 
- Thôi!… Đừng nói nữa anh. Em… em hiểu. Nếu anh rủi có làm sao, em sẽ 
vẫn thương anh. Thương… Thương hơn cả bây giờ. 
- Anh biết là em sẽ nói như thế. Và nói chung, trong những trường hợp như 
thế này, tất cả những người đàn bà tốt bụng đều nói như thế. Nói hơn thế. 
Lãng mạn! Hơn em gần chục tuổi, anh biết đó chỉ là bột phát lãng mạn tức 
thì. Hiện thực nghiệt ngã hơn nhiều. Rồi em sẽ cảm nhận được. 
- Không!… Em khác. Em không giống… 
- Đừng tranh luận, em. Không có thì giờ tranh luận đâu. Ngồi thấp xuống! 
Sắp đến giờ nó rót cầm canh… Những trái pháo cầm canh, những quả bom 
mồ côi bao giờ cũng đểu cáng hơn những trái rơi trực diện. Để anh nói hết. 
Biết đâu sớm mai không còn kịp nói nữa? Sớm mai thực sự vào cuộc. 
- Em nghe… 
- Vậy mà súng đạn nó kiềng anh, nó nhất định không chịu cho anh thành què 
cụt. Chắc nó muốn xơi gọn anh cả một lần cho gọn. Thế là anh đi tìm sự què 
cụt khác. Ở giữa những vòng rào thép gai đầy mìn trái, không biết đã bao lần 
nằm âm thầm ở giữa nó, trong anh đã nảy sinh một ham muốn tột độ là đánh 
động. Ho một tiếng, khịt mũi một tiếng, chạm rào, sôi bụng, thậm chí cả 
trung tiện một cái ngay trước mũi thằng gác. Thế là xong. Chúng sẽ bắn ra 
vài tràng, quẳng ra vài trái tạc đạn, bấm con cóc mìn cho nổ tứ tung… Chết 
thì thôi. Không chết, sáng ra sẽ được chúng nhặt về, băng bó đánh đập theo 
đúng thủ tục chơi rồi sau đó sẽ đày ra Côn Đảo, Phú Quốc… Đâu cũng 
được, bao lâu không thành vấn đề, miễn là không chết. Vậy mà vẫn không 
xong. Sự may mắn, hay nói cách khác là cái què cụt vẫn không chịu đậu vào 
vai anh. Nó còn muốn hành anh. Còn thích thú được nhìn anh tiếp tục gồng 
lên, giằng xé, hoảng loạn hết trận này sang trận khác, hết mùa này sang mùa 
kia. Dần dần cái ngây ngất sau một lần đánh thắng, cái đau buồn sau một lần 
chiến bại trong anh không còn nữa. Tất cả vón cục lại thành nghĩa vụ, thành 
bản năng tự vệ và một chút tự trọng đàn ông. Lý tưởng ư? Mục đích ư? Giải 
phóng miền Nam ư? Vẫn có cả đó nhưng nó đã lặn vào đâu đó trong người 
sâu lắm rồi, không dễ mỗi lúc mà moi ra nhấm nháp như thứ lính chuyên 
ngồi văn phòng, lính phía sau, cách cái chết nửa vòng trái đất. 
Đó, sự thật về anh, về tên Việt Cộng sừng sỏ thiên hạ đang nể trọng là như 
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thế đấy.  
- Em biết… Em hiểu… Em… 
- Chưa hết! Vào giây phút hiểm nghèo nhất, anh đã hiện nguyên hình là một 
tên ăn cắp. Ăn cắp một hộp sữa dành cho thương binh… 
- Anh Hùng… Em không nghe nữa đâu - Cô gái vội lấy tay bịt tai lại. 
- Em phải nghe! - Con mắt Hùng cháy lên trong một vẻ hứng khoái man rợ - 
Cũng trong một khu rừng như thế này, cũng bom đạn và cũng đói như thế 
này, buổi sáng, anh đã quyết định khai trừ ra khỏi Đảng một chiến sĩ gan dạ 
nhưng đã tự tiện ăn hết phần gạo dữ trữ quy định. Gạo lúc đó là máu, là danh 
dự, là sống còn, xẻo vào gạo là xúc phạm đến tất cả. Nhưng em biết không? 
Về đêm, chính anh đã lợi dụng bóng tối bò sang lán thương binh móc bồng 
ăn cắp một hộp sữa. Sữa còn quý hơn gạo. Không dao, không kéo, chỉ bằng 
hai hàm răng, anh đã cạp thủng nắp hộp và mút một hơi, đến đáy… Sáng ra, 
bên ấy nháo lên, dằn hắt, nghi ngờ, sỉ mạ nhau. Còn bên này, anh cắm đầu 
xuống im lặng. Im lặng cho đến tận bây giờ. Hết! Anh là như thế. Bây giờ 
đến em. Em có quyền khinh anh, xa lánh anh, bỏ anh, tuỳ! 
- Không! - Sương nói sau một phút cúi nhìn xuống đáy hầm, nơi có con 
chôm chôm bị gẫy giờ đang lê lết tìm vào góc kín - Em thương anh… Càng 
thương. Trước đây thương anh nhưng… vẫn ngại. Anh xa cách, anh khó 
hiểu, anh… sao ấy. Bây giờ gần anh hơn, dễ hiểu hơn, như đã thấy anh, gặp 
anh, trò chuyện với anh ở đâu đó nhiều lần rồi. Em thương cả sự yếu đuối 
của anh. 
Đôi mắt Đức Mẹ nhìn chúa Hài đồng cũng chỉ vời vợi yêu thương đến thế là 
cùng. Hùng tự dưng muốn ngủ, ngủ thật say, ngủ luôn trong không gian loà 
sáng ánh hào quang vô biên đang từ đôi mắt của cô không ngớt toả ra. Và 
anh ngủ thật… Một cái hôn nhẹ vào trán. Tiếng nói ai dịu nhẹ, mơn man: 
- Ngủ đi! Ngủ một chút đi anh!… Đã hai ngày hai đêm nay, anh chưa chợp 
mắt chút nào rồi. Em sang hầm chị Hai đây. Em sợ vết thương của chị nhiễm 
trùng. Tức cười ghê cơ! Vết thương của mình không lo, cái sống của mình 
không lo, lại cứ đi lo cho tiểu đoàn anh Tám ở bên kia sông. Chờ nhen! Em 
sẽ quay lại ngay… 
Sương đi rồi, thiếu vắng hơi ấm của cô, anh bừng tỉnh. Lạnh. Và trống trải. 
Anh áp má vào thảm lá còn vương lại chút hơi ấm của cô, khẽ mỉm cười 
bâng quơ… Ôi chao! Nếu những ngày này không có em, không có cái dịu 
dàng cam chịu, cái thấu đáo thăm thẳm nhân hậu của em, cuộc đánh càn này, 
cả cuộc chiến đấu này sẽ nhạt nhẽo và khiên cưỡng biết chừng nào! 
Đầu hầm đằng kia, Tuấn đã tỉnh dậy, im lìm, chỉ thấy tàn thuốc rê chốc chốc 
chấm lửa vào đêm. Anh nhìn đăm đăm vào đốm ma chơi ấy… Từ lúc đó đến 
giờ, Tuấn tỏ ra sợ anh, lảng tránh anh. Và anh cũng không có ý định làm một 
điều gì đó để cái đầu hỗn hào kia bình thường trở lại. Nó đã hỗn thì nó phải 
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trả giá. Thậm chí anh muốn cái vật thể kia biến đi, biến đi khỏi cánh rừng 
này, biến vĩnh viễn. Cuộc đời ngớ ngẩn. Đứa ưu tú ngon lành thay nhau chết 
rụi. Thằng dở người dở ngợm lại cứ sống nhăn. Nói cho cùng, vị trí cái 
chuôi đạn màu xanh dương kia đáng lẽ phải nằm ngược trong bụng mày chứ 
không phải bụng thằng Bảo đâu, Tuấn ạ! Đồ khốn!… Chao! Ngày hôm nay, 
mới chỉ là khúc dạo đầu của bản nhạc tử thần mà đã hụt đi ba thằng. Hai 
chết, một bị thương. Ngày mai, ngày mai nữa? … Thêm thằng nào? Hết sạch 
bách hay vẫn còn rơi rớt lại mấy thằng bố láo như mày? Trong số đó có tao 
không? Giả dụ sau cuộc càn, chỉ còn lại mình tao với mày trong khu rừng 
trống hoác này thì… hay đáo để. Hai thằng. Một thằng giơ chân, thằng kia 
giơ tay, rút cục chả thằng nào mất đi cái gì, chỉ tiêu vong niềm kiêu hãnh ít 
ỏi của dân lính chiến mỗi khi nhìn vào mắt nhau. Kiêu hãnh!… Hơ! Tao là 
mày, mày là tao. Hai thằng hai mảnh gương vỡ phản ảnh nhau, soi thấy lục 
phủ ngũ tạng, cứt đái trong bụng nhau. Cho nên trong căn hầm này, trong 
cánh rừng hoang dại đang bị huỷ diệt này, dù mày đã tỉnh lại, một phần 
trong tao đã tỉnh lại, nhưng sự có mặt của mày, của chính tao trong mày, 
cũng khó chịu quá thể. 
Tiếng cười quái dị không rõ nghĩa của Hùng khiến thằng người đầu hầm bên 
kia giật nảy. Hắn quay phắt lại. Nòng AK rung nhẹ… 
- Định cướp cò nữa hả? Hay chủ bóp cò? - Hùng nói lạnh lẽo - Quay mặt lại! 
Tiếp tục canh chừng phía cửa rừng. Quay! 
- Tất nhiên là sẽ quay - Cái cổ đã vẹo đi nhưng cái giọng làu bàu vẫn rớt lại - 
Tôi sẽ vẫn làm nhiệm vụ của tôi, thằng lính. Làm vì tôi, vì cái mạng sống 
của tôi trước đã. Anh đừng nặng giọng như thế. Nếu tính thanh toán với tôi, 
anh cứ thử đi. 
Cay đắng chưa? Thằng ôn con đã anh anh - tôi tôi từ lúc nào thế này? Lại 
còn cái giọng đao búa kia nữa? Phải chăng cứ lao vào chém giết, dù nhân 
danh điều này nghĩa nọ, cái tính du côn thảo khấu đã ngấm trở lại nó rồi ư? 
Nếu thế thì… 
- Im cái mồm! Bây giờ không phải lúc giở giọng lưu manh. Cút! Chạy đi báo 
cho hai mũi trưởng đến đây hội ý ngay! Chú ý nghe tiếng pháo đề-pa! 
- Rõ! - Tuấn trả lời theo đúng điều lệnh rồi băng mình vào bóng tối. 
Xem ra nó có vẻ khá hơn rồi đấy. Hùng nhìn theo, nghĩ thầm. Tuy vậy nó 
cũng làm hỏng mất cái buổi tối hôm nay của mình, một buổi tối chuyển tiếp 
sang cái chết sớm mai, một buổi tối còn vương lại hơi ấm thân thể em trên 
đám lá vừa đứt cuống. Giờ này em đang ở đâu? Em đi sao lâu về thế!… 
Ầm!… Một trái cối mồ côi không biết từ đâu quất thẳng vào mớ suy nghĩ rối 
nhằng của Hùng. Vừa kịp thụt đầu vào, anh đã thấy tất cả tối sầm, đất đá 
rùng rùng chảy về lèn chặt, bóp nghiến lấy hai bên sọ não… Hùng mê đi với 
một đốm sáng vàng khè tắt lịm trong đầu: Vậy là cuối cùng, số phận ta cũng 
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đã tới điểm chót!… Nhưng sao ta lại chết trước em? Chết trước lời tiên đoán 
ấy?… Vĩnh biệt! 
… Nhưng một lần nữa cái chết lại vuột khỏi vai anh như một sự giỡn đùa 
độc ác. Thời gian câm lặng trôi qua bao lâu không biết nữa. Chỉ mang máng 
nhớ rằng sau một khoảng thời gian ngừng thở, khối đất đá bủa vây quanh 
anh bỗng nới lỏng dần ra rồi một tiếng gọi ở nơi nào xa lắm vẳng đến. Tiếng 
gọi rõ hơn, hào hển, run run, uất nghẹn… Tiếng gọi xen vào tiếng cào đất 
cồn cột của những móng chân lượn rừng mỗi lúc mỗi hối hả. Tôi đây… Tôi 
đây… Ai gọi đấy? Tiếng trả lời quánh đặc trong cổ, chỉ có những bong bóng 
màu sủi ra ở mũi ở mồm. Anh lại mê đi… Ta chết!… Chết thật rồi! Nhưng 
sao lại nhẹ nhàng khoan khoái làm vậy? Dễ chịu biết bao! Tại sao phải chờ 
đến tận lúc này mới chết? Thật là ngờ… 
Ít phút sau, thân thể anh được lôi lên khỏi lòng đất, xây xát bầm dập hết cả 
nhưng không có vết máu. Một đôi môi ẩm ướt và nóng bỏng của ai gắn chặt 
vào miệng anh hút mạnh… Hút nữa… Tấm màn đen trong đầu bị xé rách 
từng mảng. Từ đáy vực xoáy nước, anh cảm thấy rõ ràng mình đang từ từ 
nổi lên. Bồng bềnh. Buốt lạnh… Đôi môi ấy không hút nữa. Nó bồn chồn 
chuyển lên mắt, lên mặt, trán… Vẫn nóng ướt và vội vàng… Hùng mở mắt 
ra… Khuôn mắt Sương đang phả xuống anh làn ánh sáng xanh dịu, vỗ về, 
hân hoan, xa xót. Anh gượng ngồi dậy. Đến lúc ấy anh mới chợt nhìn thấy 
khuôn mặt thứ hai, khuôn mặt của Tuấn. Nó không nói gì, chỉ nhìn anh im 
lặng. Tiếng nói của Sương thốt lên: 
- Trời ơi!… thế là anh sống rồi!… Sống thiệt rồi, Tuấn ơi! May quá! Nếu lúc 
ấy Tuấn không về kịp móc bới anh lên thì… 
Cô bật khóc rấm rứt. Hùng quay đi, nhìn trở lại lỗ đất đen ngòm khẽ rùng 
người… 
Chính giây phút kỳ lạ của sự choáng ngợp giữa hai làn sóng tình yêu và tình 
đồng đội, sự sống và cái chết, lòng đất và bầu trời cùng lúc ào tới, trong cái 
đầu đang còn nhức ong ong của người chỉ huy đặc nhiệm vùng căn cứ lõm 
đột nhiên bật lên một ý tưởng táo bạo. 
- Tuấn ơi! - Anh quay sang nắm chặt lấy bàn tay hai người - Ngay đêm nay, 
chúng ta sẽ đột kích vào đầu não của chiến đoàn Mỹ 52. Chỉ có như thế mới 
tránh được cái chết chùm đã quá rõ ràng. Các bạn hãy ủng hộ tôi. 
Tuấn lặng lẽ gật đầu. Còn Sương, cô khẽ khẽ thở ra… Đột kích ư? Huỷ diệt 
ư? Cả cái tên chiến đoàn 52 trúc trắc ấy nữa ư? Cô không cần biết. Không 
thích biết. Giờ đây đối với cô, chỉ có anh đang hiện diện, đang thở, đang nói, 
đang nhìn cô, thế là đủ. Anh đang đúng là anh, tột cùng xa lạ và cùng tột 
cùng gần gũi như ngày nào. 

Ăn mày dĩ vãng 
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Chương X 

Thời buổi thiên hạ đang tự thoát xác để lao vào làm ăn, rình rập, cạnh tranh, 
cuồng nộ, nắm bắt, lao lên, mọp xuống, náo động, âm thầm, bộc trực, độc 
địa, vấp ngã, vọt thẳng, nhà tù, vinh hoa… còn gầm gào dữ dội và chết chóc 
hơn cả những trận B52 rải thảm dạo nào, tìm được Tuấn, một chủ hãng tư 
nhân nắm trong tay ba, bốn tổ hợp sản xuất, kinh doanh như Ba Thành nói, 
đâu có dễ dàng gì. 
Một vi-la kiểu điền trang nhưng có nhà tầng, có vườn cây râm mát bao 
quanh? Tất nhiên! Một biệt thự êm đềm có đàn chó nằm phục bên thềm đá, 
có vòm hoa giấy đủ màu phủ kín những ban công trang nhã? Tất nhiên! Và 
cũng tất nhiên luôn cả cái chuyện Tuấn không có nhà, đang bận đi ký một 
cái hợp đồng béo bở gì đó ở tận đâu, buộc tôi phải lủi thủi quay ra hẹn lúc 
khác trở lại mà tịnh không có một lời mời chào nán lại uống ly nước, ly trà 
hay dùng tạm bữa cơm dưa muối rau cà cái đã. Tất nhiên và ngẫu nhiên. 
Cuộc đời chả bao gồm một chuỗi những ngẫu nhiên cay đắng hay tất nhiên 
ngọt ngào, cũng có thể ngọt ngào đó là gì? Vả lại, biết đâu nhà người ta lại 
nghĩ đến mình đến nhờ vả, xin xỏ như bao kẻ thất cơ lỡ vận khác đã từng 
đến đây hoặc sẽ đến đây mỗi sáng mỗi chiều. Chả lẽ với bộ mặt rách rưới, 
bộ cánh hôi xì lại vô lối vỗ ngực nói rằng ngày xưa, ngày ấy, đã có một thời 
tôi là sếp của ông chủ ngôi biệt thự đây? Chưa đâu. Trong trái tim võ vàng 
bệnh tật của tôi vẫn còn một chỗ rắn câng không cho tiếng nhục chui luồn 
vào được. Nhục! Nói cho cùng, cũng là một thứ nguỵ biện thoi thóp thôi. 
Cuộc đời tôi kể từ ngày ra khỏi rừng, đã chịu nhục quá nhiều rồi, chịu đến 
nỗi thành quen. Thì đang không lại mở cuộc hành trình ngớ ngẩn đi tìm sự 
thật về người đàn bà đó chẳng là một hành vi quá ư nhẫn nhục quá nhiều rồi, 
chịu đến nỗi thành quen. Thì đang không lại mở cuộc hành trình ngớ ngẩn đi 
tìm sự thật về người đàn bà đó chẳng là một hành vi quá ư nhẫn nhục đó 
thôi? Lạ lùng! Giống như canh bạc về sáng, càng nhọc nhằn, càng cam chịu, 
ý muốn diễn đạt đến đích ở tôi càng thôi thúc. 
Đã có lúc, vào những đêm khuya khoắt không ngủ được, chấp chới trong tôi 
một ám tượng: phải chăng sự báo oán của Sương (nếu như em chết thật) của 
bao nhiêu linh hồn vất vưởng khác thuộc bên này hay bên kia, do chính tay 
tôi hoặc mệnh lệnh của tôi gây nên đã khiến cho tôi giờ đây thành thân tàn 
ma dại dường này? Trong chục năm cầm súng, tôi đã giết bao mạng người? 
Mười ư? Không chắc. Mười lăm? Chưa phải. Hai mươi… Hai nhăm? Những 
mốc ngày tháng, mốc sự kiện, những trận đánh, những khuôn mặt trai có gái 
có, già trẻ đều có, chợt hiện lên, diễu hành như sương khói trong đầu… Cuối 
cùng tôi nổi gai người khi danh sách âm hồn ấy được ấn định ở con số 55! 
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Năm mươi nhăm mạng người cả da vàng lẫn da trắng cho mười năm, cho 
hàng núi khổ ải kinh hoàng. Để rồi kết thúc bằng sinh vật người cuối cùng 
lại là em? Không! Không thể như thế dẫu rằng mọi chuyện khủng khiếp nhất 
vẫn có thể diễn ra như thế. Năm mươi lăm! Cứ mỗi người bên này đốn gục 
năm mươi lăm người bên kia và ngược lại thì con số sẽ lên đến bao nhiêu? 
Những linh hồn vất vưởng sẽ thực hiện hành vi báo oán cho tới tận bao giờ? 
Ai báo oán ai? Hay trận đòn thù chất ngất khí lạnh hờn căm lại tiếp tục xảy 
ra nơi địa ngục? 
Tất nhiên, thưa bạn đọc! Khi trong người thấy khỏe, tôi cũng đủ tỉnh táo để 
nghĩ rằng, giết đi một lực lượng đại diện cho cái ác thì có nghĩa là anh đang 
làm điều thiện, vậy thì oán cái nỗi gì? Nhưng nhỡ ở dưới đó, ở đâu đó, nơi 
âm ty tăm tối hay vùng đất đai xa lạ, những linh hồn kia lại cãi họ mới chính 
là đại diện cho điều thiện thì sao? Không biết! Nhức đầu lắm. Tương đối 
hết! Kệ cho cuộc đời phân xử, cho thời gian chỉ rõ trắng đen. Lúc này tôi 
đang lận đận đi tìm cái mảnh linh hồn bé nhỏ của tôi đang ký gửi vào em kia 
mà. 
Tuy vậy, năm mươi lăm mạng người… Thế cũng là nhiều, quá nhiều cho 
một đời cầm súng, nhiều tới nỗi, nói ra điều ấy xin những người cộng sản 
chân chính trong cuộc bỏ lỗi cho, tỉnh uỷ và tỉnh đội phát xót ruột. Chao ôi! 
Cũng xin một lần thể tất. Nồi da nấu thịt, kẻ ngã xuống dù ở tuyến này hay 
tuyến kia, đều là con dân của một vùng đất nào đó, có ai xót ruột giùm 
không? Câu chuyện này rồi đây sẽ gây phiền rất nhiều cho tôi mà nếu bạn 
đọc cho phép, tôi sẽ có dịp trở lại. 
Còn bây giờ, trong khi chờ tối để trở lại nhà Tuấn theo lời hẹn rụt rè của một 
bà má nói tiếng nói tiếng Bắc có nét mặt hao hao giống ai mà tôi không tài 
nào nhận ra được, tất nhiên là không giống như Tuấn, trong dạ dày chỉ có 
mấy bắp ngô đỡ lòng, tôi lững thững ra bờ sông. 
Dòng sông mùa này nước đục. Bên kia sông là một khu đất cao rộng chừng 
ba héc-ta mà trí nhớ tôi không đến nỗi tồi thì đó chính là căn cứ của Bộ tư 
lệnh chiến đoàn 52 Mỹ trước đây, hiện giờ được phủ kín bằng màu xanh 
mướt mắt của những rặng điều. Còn phía sau, lần này lại thuộc về con mắt 
quan sát của tôi chưa đến nỗi già nua cổ hủ lắm thì đó là vương quốc của ái 
tình được ngự trong những căn chòi dạng cam-pinh nằm kín hở trong xôn 
xao lá cành. 
Một bên là rung giạt lịm hồn, một bên là chiến tranh đẫm máu, bên này là 
hiện tại rì rầm, bên kia dĩ vãng xa ngắt, phía trước là nỗi đau tột cùng, đằng 
sau lại là hứng cảm tột độ. Tôi chơ vơ đứng giữa, để mặc cho thân mình 
chìm nghỉm xuống vùng ký ức lạc lõng có lấm tấm những hạt nắng đang 
nhẩy nhót trên lá bèo lục bình… 
… Mờ sáng hôm đó, chúng tôi đã có mặt ngay bên cạnh nách đối phương, 
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trong một lùm bụi rậm rạp đầy gai mắc cỡ. Mắc cỡ gì nữa ơi loài hoa trinh 
nữ? Chỉ giây lát nữa thôi, tất cả sẽ rừng rực lửa khói, hoa có khép nép xiêm 
y lúc này cũng chả để làm gì.  
- Sao anh không đưa chị Ba đi cùng? - Tuấn hỏi vào tôi nóng hổi - Lúc ra 
khỏi cửa rừng, chị ấy nhìn theo anh cái kiểu gì mà nếu là em thì dứt khoát 
hai giò sẽ dính lại.  
- Sương cũng muốn đi nhưng Hai Hợi không cho - Tôi trả lời, đầu óc dịu đi 
trong ý nghĩa về Tuấn, về tình cảm đồng đội, huynh đệ đã được thiết lập trở 
lại - Cô ấy bảo chỗ của Sương là ở phía sau, ở hầm cứu thương, ở trong quả 
tim đàn ông chứ không phải ở ngoài cái bãi đầy cứt Mỹ và nước đái điếm ấy. 
Ghê chưa? 
- Anh Hai… 
- Gì nữa? Căng mắt mà nhìn đi! 
- Em vẫn nhìn. Hồi đêm em… 
- Biết rồi. Bỏ qua đi! Thằng lính nào chả có lúc khùng điên. 
- Không!… Không phải chuyện ấy. 
- Chuyện gì? 
- Em… Em vừa được ngủ với đàn bà xong. Lạ lắm! 
- Hả?… Ngủ với đàn bà? 
- Vâng! Đàn bà. 
- Khi nào? 
- Khi đêm. Lúc chúng mình chuẩn bị xuất phát. 
- Ai thế? 
- Cô… Cô Thu giao liên. 
- À, con nhỏ mới đưa công văn xuống khi tối. Trẻ trung, béo tốt, răng hơi hô 
một tí, ngực căng, mắt lúng liếng… Được đấy. Nhưng tại sao lại nhanh thế? 
Đã bao giờ tao nghe mày nhắc đến nó? 
- Thì em cũng vậy. Cứ như là nằm mơ ấy. Đến bây giờ em vẫn chưa tin là 
thật. Năm thì mười hoạ mới gặp Thu một lần. Lúc ở địa bàn, khi ở hậu cứ, 
chỉ thấy con mắt hay hay, cái miệng có duyên, đường hông ngon ngon, vậy 
thôi. Cô ấy thiếu gì các bố sĩ bóng bẩy, nhiều tiền trên bộ tham mưu bám 
vào, sức ấy một thằng lính quèn, đang có án kỷ luật giết bạn, lại tròn ủng 
xấu xí như em dám mơ màng. 
- Khẽ! Chúng nó bắt đầu lục tục trở dậy. Chuẩn bị đi! 
- Chưa đâu. Mới có 4 giờ 30. Còn nửa tiếng nữa. Em kể nốt. 
Tôi nhìn nhanh sang nó. Đúng là nó cần phải kể cho xong thật. Nếu không 
được nói, được kể, bằng vào đôi mắt ngây ngây cháy sáng kia, nó dám vỡ 
tim ra mà chết mất. 
- Nói nốt đi! Nhưng nhanh lên. Miệng kể, mắt phải nhìn. 
- Rõ! Cái lúc bới móc được anh lên, hai bàn tay sưng tấy, đau quá, không 
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ngủ được, em bèn mò ra suối với ý định ngâm tay vào nước lạnh cho dịu đi. 
Bất ngờ lại gặp Thu đang tắm ở đó. Tắm truồng hoàn toàn. Chắc là vượt trên 
mười cây số đồng bưng tới đây nực nội quá, cô ấy phải tắm cho mát. Nhìn 
thấy em, cô ấy chết sững. Còn em, đang lẽ phải quay lên mới ra cái thằng 
đàn ông có học nhưng lại cũng chết sững luôn. “Lên đi! Ra đây làm gì! 
Dơ!”. Cô ấy nói cáu kỉnh. Tự dưng bị chửi, em cũng vặc lại luôn: “Ra ngâm 
tay. Ngày hôm nay cô có biết ở đây đã xảy ra cái gì không? Hai chết, hai bị 
thương, cũng sắp chết! Suối này của cô đấy à?” Cô ấy im lặng một chút rồi 
nói khẽ: “Xin… Xin lỗi! Vậy anh ngâm lẹ lên để tôi còn tắm. Sắp tới giờ 
chúng đánh pháo rồi”. Trời đất! Anh bảo lúc ấy còn thiết ngâm nga gì nữa. 
Mắt em cứ dán vào bả vai, bộ ngực đêm tối như thế mà vẫn cứ trắng sáng 
lên. Một cái pháo sáng oằn oèo rơi xuống khiến cho em thoáng thấy đôi mắt 
Thu nhìn em lạ lắm. Nhìn vào cái băng trắng trên đầu, vào bọ quần áo tơ 
tướp, vào hai bàn tay cong quèo, nhìn hết. Em lúc đó chắc giống một thằng 
ăn mày. Rồi đột nhiên cô nói nhỏ: “Sao cứ đứng thế? Kỳ giùm tôi cái lưng 
một chút có được không?”. Tất nhiên là… Em lội xuống liền, vấp ngã giúi 
giụi. Chà! Lần đầu tiên được đụng tay vào một cái lưng con gái, tay em run 
bắn, cứ kỳ trượt lung tung ra ngoài. Mà này, buồn cười lắm cơ! Hoá ra cái 
lưng của họ cũng chả khác cái lưng bọn mình bao lăm. Cũng xương sống, 
cũng xương sườn, cũng thịt da chỗ ráp, chỗ nhẵn, chỉ có cái khác là trắng 
hơn thôi. Thế mà cứ tưởng cái lưng họ mềm lắm, mịn màng lắm, sờ vào 
nóng bỏng tay? Hồi lâu, chắc bị nhột, cô ấy bỗng quay mặt lại… Thế là mắt 
em mù luôn, không còn trông thấy gì nữa, vội vơ quàng lấy cái màu trắng 
trắng tròn tròn ấy siết chặt… ướt quá! 
- Thôi, biết rồi! - Vừa nóng ruột thực sự vừa pha một chút ghen ghen, tôi càu 
nhàu ngắt lời. Nhớ là phải nện ngay khi chúng vừa ló đầu ra khỏi hầm nghe 
chưa? 
- Nghe rồi. Nện ngay! Nhưng còn tí nữa, nói nốt đã. Nhỡ chốc nữa không 
còn mồm mà nói thì sao? Thế Tuấn nuốt nước bọt khan - Lần đầu tiên… ấy, 
đúng là lần đầu, thề thần phật, em không còn biết xoay xở ra sao cả. Nhất là 
lại ở trong nước, Thu cứ trơn tuột, cứ giãy ra, em bế thốc Thu lên bờ. Đặt 
xuống cỏ. Nằm đè lên… Lúc này Thu không giãy đạp nữa, chỉ thì thào: “Dơ, 
dơ hết anh… Găng võng!”. Thế là chạy như điên về hầm lấy võng. Ra đến 
nơi, Thu không còn ở đấy nữa. Say máu rồi, em lao thẳng về hầm cô ấy. 
Cũng không có nốt! Nhưng lại ngửi thấy mùi xà bông Ba Bê quanh quất ở 
đâu đó. Như con hổ đói mồi, em sục vào từng gốc cây, bụi rậm… Và cuối 
cùng tìm thấy Thu đang đứng run như thằn lằn đứt đuôi ở một gốc săng máu. 
Em ào tới… Thu nhủn người ngã vào tay em, miệng lắp bắp: “Từ từ chớ 
anh!… Đừng làm em sợ!”. Tai ù đặc, còn nghe được cái gì nữa, em bế Thu 
trở lại võng… 
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- Xong chưa? - Tôi hỏi. 
- Sắp xong. Chỉ tại cái võng, không thì xong rồi. 
- Võng làm sao? 
- Võng - đúng là …võng, cứ lùng nhà lùng nhùng không làm sao xoay xoả 
nổi, hết ngồi lên lại nằm xuống, mồ hôi mồ kê vã ra như tắm. Mà thân thể 
nóng bốc khói lên rồi. Cuối cùng em đã nghĩ ra được một cách, hay chính 
Thu, bằng mắt, đã gợi cho em cách đó. Chết mất thôi, nói anh đừng cười 
nhé! Em đã phải dùng cả hai tay nắm chặt đầu dây võng đu rướn người lên. 
Mỗi lần rướn là mỗi lần lôi cả thân hình Thu lên theo tới nửa mét. Rồi lại 
buông xuống. Cứ thế, rướn rồi buông, buông rồi lại rướn, hai đứa miết vào 
nhau, quay cuồng đảo lộn, thây kệ cho vải võng kêu như pháo rít. Mà pháo 
có rít thật lúc ấy cũng mặc, thậm chí nếu anh có đứng bên cạnh mà quát: 
“Đồng chí Tuấn! Tôi sẽ khai trừ Đảng đồng chí!” thì em cũng đành để bị 
khai trừ quá? 
- Chà! Chúng nó có vẻ đông đấy. 
- Đông chứ! Thằng Mỹ nào mà chả đông… Rồi mọi việc cũng kết thúc. Thu 
ngồi dậy, mặc quần áo, gục đầu xuống đầu gối khóc: “Tuấn đừng khinh tôi. 
Tôi không phải đứa con gái… Thấy Tuấn khổ quá, ngày mai lại lao vào chỗ 
chết nên… nên tôi không nỡ. Mà cũng tại Tuấn cơ. Người gì mà tàn bạo, 
tôi… tôi không thể cưỡng…”. Em cũng mếu máo lại: “Khinh gì? Sao lại 
khinh? Chính tôi là kẻ đáng khinh thì có. Nếu Thu khóc nữa, tôi nhảy xuống 
sông tôi chết để tin nhau”.  
Khí… Khí! Nói là nói thế chứ xuống biển cũng chả chết nữa là xuống sông. 
Rồi em ngớ ngẩn hỏi tiếp: “Nhỡ … Nhỡ có chửa thì sao? Liệu… chửa 
không?”. Đến lúc ấy Thu mới gạt nước mắt, gượng cười: “Anh khoẻ quá! 
Cứ như đánh giáp lá cà với biệt kích Mỹ. Cạch đến già”. Em nói… 
- Thôi, đủ rồi! 
- Tí nữa. Em nói, Thu ơi, đây là lần đầu, đau đau thế nào ấy nhưng còn sống 
trở về, nhất định anh sẽ hỏi Thu làm vợ. Cô ấy không trả lời. Thế… Thế anh 
bảo Thu có yêu em không? 
- Yêu - Tôi nói cho qua. 
- Vậy thì xong rồi. Em nói đủ rồi. Anh ra lệnh đi! Cần thịt bao nhiêu thằng 
nào? 
- Ngồi im tại chỗ, tạm dẹp hình ảnh con nhỏ sang bên, nghe nổ lệnh là quất 
hết cơ số đạn. Tao bò sang tổ thằng Vượng và tổ thằng Hân một chút. 
- Khoan! Để em xem nào - Tuấn lầm bầm tính toán - Tất cả có 9 người tổng 
cộng 45 trái B40, 72 trái lựu đạn, 540 viên đạn nhọn, được, dư sức xoá sổ 
cái đầu con rắn da trắng này. Anh đi đi! 
… Trận tập kích bằng hoả lực sáng hôm ấy chậm mất hai tiếng so với ý định 
ban đầu. Đối phương đã phá bỏ lệ càn vào giấc sớm. Tám giờ, nắng đã lên 
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chói chang rồi mà trong chốt vẫn chưa có dấu hiệu gì là sắp hành quân, trừ 
vài thằng đi đái, đi ỉa. Một thằng lính da đen cao to tới thước tám, cởi trần, 
mặc quần vải lừ lừ tiến đến ngay trước mặt tôi, chỉ cách một bụi rậm. Nghĩ 
rằng nếu nó tiến tới nữa thì chỉ còn cách thọc một mũi dao vào cái bụng thây 
lẩy, đen nhễ nhại kia, nhưng không! Hắn chạng chân, vạch quần ra đái tồ tồ, 
vừa đái vừa ngáp như đứa trẻ nửa đêm bị bắt phải ra đái ở thúng tro đầu hè. 
Từ dòng nước vàng đục ấy, mùi rượu và mùi nước giải khai nồng xộc thẳng 
vào mũi tôi đến muốn hắt xì hơi. Tuấn chun mũi thì thào: “Mẹ nó! Đái như 
trâu đái. Cái dái gì mà to quá cỡ, căng chằng chằng, phải gấp đôi người 
mình”. Tôi không nhận ra cái gấp đôi ấy bởi lẽ tâm trí đang dồn cả ra bìa 
sông. Thằng này xuất phát chậm một chút không sao, càng chậm càng tốt 
nhưng còn hai thằng kia, thằng dưới sông và thằng trên trời có chậm theo 
không? Hay là nó cứ y kế hoạch nện trước thì cánh Hai Hợi, Ba Sương sẽ 
ứng phó ra làm sao? Chợt hận mình không phải là dân đặc công để khỏi phải 
nằm im ngửi nước đái, cứ lẻn vào quất rụi chúng ngay trong hầm. 
- Chợt từ phía Biên Hoà có ba chiếc cán gáo đang è è bay lên, nặng và tròn 
như ba con nhặng no mồi vụt bay từ đống phân trâu. Tôi thốt lạnh xương 
sống. Vậy là chúng bắt đầu triển khai trò chơi huỷ diệt! Khốn nạn! Tự dưng 
lại bỏ trận địa ra đây để thúc thủ ngồi nhìn chúng nó tiêu diệt từng anh em 
mình trong cụm rừng đó!… Ơ! Nhưng sao chúng lại bay đến đây? Tính đổ 
thêm quân để quyết ăn gỏi đối phương một lần à? Tốt thôi! Một đống lúc 
nhúc chưa đủ sao mà lại còn phải thêm mới nếm? Giàu thế, các người anh 
em ngoại quốc? Tốt thôi! Để bọn này quạt cả thể cho đã tay. Ba chiếc trực 
thăng sà xuống thấp, nới rộng vòng lượn, chao cánh chuẩn bị hạ càng… Tôi 
thở phào. Dù sao cũng nhẹ đi một việc. Chỉ trách Hai Hợi ù lì, thích bám 
cứng lấy cụm rừng đó, nói rằng để tiện bắt liên lạc với người của Tám Tính 
bên kia sông khi có tình huống xấu xảy ra. 
Ba chiếc cán gáo đã hạ càng, bụi đỏ bốc lên mù mịt như ở đó đang xuất hiện 
một cơn lốc máu, sức gió táp rát mặt những thằng lính đang lăm lăm đặt tay 
vào cò súng ở chiến tuyến bên này. Từ trong các lô cốt thép cơ động, những 
căn lều bạt trấn bao cát, những thằng người vâm vam to tát dường như đã 
cồn cào chầu chực từ lâu, chỉ đợi có thế là túa ra đủ màu trắng đỏ đen. Chắc 
những thằng con nhà giàu này chạy ra đón bia, rượu đồ hộp hay đón một 
viên tướng nào đó lên uý lạo chúng trước cuộc càn? Ngực tôi bỗng rung lên 
bởi một niềm vui gần như khoái trá sắp được nhả đạn hết cỡ tay vào một đối 
phương đích đáng đang sắp hiện ra bằng xương bằng thịt. Cái khoái trá bản 
năng của những sinh vật đã chịu đựng biết bao u uất, khổ ải đang cần được 
giải toả vào sự tiêu huỷ những hình bóng lờ mờ, xám đục, không rõ hình thù, 
không thành ranh giới chứ hầu như có rất ít tia sáng lý trí rọi vào. Giải toả 
xong là em, trở về với em, được tắm táp, được ăn một chén cơm thật nóng 
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và sau đó là một giấc ngủ bên em, ngon lành. Thế thôi. 
Nhưng không phải! Nhảy xuống từ ba cái lồng sắt dữ tợn chẳng hề có một 
thùng thực phẩm, một viên tướng hai sao, ba sao nào. Như cái trò đùa dớ 
dẩn, chỉ có một đống những đứa con gái Việt Nam da vàng, ăn mặc đủ kiểu, 
trắng hồng phấp phới, mini jupe phướn lên, ống quần loe xoạc rộng, rốn hở, 
đùi hở, ngực phây, mông mẩy bay ra, bị lôi ra, kéo tuột, xốc nách, vác lên 
vai, cắp ngang bụng, ngầy ngậy, nhốn nháo, phát rồ, biến mất tựa những con 
nhái đã lột trắng nhễu vào lều, vào hầm, vào bụi, vào sau gò đất, vào tất cả 
những nơi có thể hạ được cái lưng con gái xuống để làm trò đực cái… 
Tưởng chừng cả khu chốt rung giật từng cơn, bụi mù, nghiêng ngả trong cơn 
tình dục quá đỗi khát thèm của bầy vượn nhung nhúc, nhếnh nháng và đám 
gái đĩ trét bự phấn từ Sài Gòn bay lên. Tưởng chừng nghe trong ngọn gió 
tinh khiết có lẫn cả tiếng rên rỉ, cấu cào, hồng hộc của những con nái đi tơ, 
những con đực động mùa… Trước khi vào trận, chúng cũng đòi hỏi được 
sống tận cùng cuộc sống để biết đâu không trở về nữa? Tôi nhìn sang Tuấn. 
Mắt nó trợn trừng, gò má nó tái nhợt đi trong một vẻ u uất khó tả. Những 
con điếm nội địa và hình ảnh thằng da đen đái bậy vừa rồi có liên quan gì 
đến nhau trong suy nghĩ của nó không? Hay cái võng thần tiên đêm qua đã 
gợi cho nó sự nhức nhối trước cơn dục tình mù mịt này? 
- Chuẩn bị nhé! - tôi nói - nện ngay vào những nơi chúng vừa ẵm nhau vào. 
Nện thật căng! 
- Khoan đã anh - Tuấn thần mặt, nước miếng đặc quánh ở khoé miệng - 
Chậm lại một chút có được không? Chúng nó đang… 
- Đang cái gì? Tôi quắc mắt nhìn nó - mày thương à? Không nỡ à? Diệt hết! 
Diệt luôn bọn điếm dơ dáy ấy. Chúng nó còn đáng chết hơn những thằng 
ngoại quốc đang nằm trên bụng chúng. Sẵn sàng chưa? Bắn! 
Cùng một lúc, 45 trái 40, 72 trái tạc đạn US, 540 viên AK có đầu đạn phá… 
giội lửa xuống, đốt cháy, xuyên thấu, xé nát những thân thể trần truồng căng 
rướn, quấn chặt. Cơn động tình nghiền nát bản năng. Cái tỉnh táo tiêu diệt 
cái mê cuồng. Cái không có gì tiêu huỷ cái đáng có tất cả… Cuối cùng là 
đều không có gì. Cả khu chốt bỗng chốc bị san thành bình địa như nơi đây 
đã hàng ngàn năm chưa hề có dấu chân người qua lại. Một mảnh của khung 
cảnh đại hồng thuỷ, của ngày tận thế hiện ra trước mắt tôi: nhà bạt cháy rụi, 
lô cốt rách toang, máu đọng thành vũng bầm đỏ như tiết đông, xương thịt 
ngào trộn bùn đất, những thân người chết gục, những thân hình giật giật, cái 
mất chân, cái mất đầu, cái chỉ còn là một đống thịt băm có trộn cả hành răm, 
húng tỏi… Và ở đâu đây, như vọng lên từ địa ngục, có những tiếng rên rỉ 
đau đớn đang lịm dần, tạo nên cái vĩ thanh đối lập và tất yếu của những tiếng 
rên la đến tột cùng hứng khoái trước đó. Bầu trời trên cao cũng đỏ lòm, 
những áng mây phản ánh sắc máu chung chiêng dừng lại… 
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Cạnh tôi, Tuấn đã bắn hết đạn, bắn lên trời hay găm xuống đất, cái đó không 
quan trọng, miễn là đã bắn hết, đang ghì chặt cây súng như hoá đá, con mắt 
bạc đi nhìn vào trận địa. 
- Sao thế Tuấn? Rút chứ! Muốn ăn phản pháo à? 
- Kệ mẹ tôi. Anh rút trước đi. 
Tôi nắm ngực áo nó đứng dậy: 
- Lại định giở trò hả? Rút! 
- Đồ dã man! 
Nói thế nhưng nó cũng xách súng đứng dậy. Sự phẫn nộ của nó thật quá! 
Thật tới nỗi tôi chỉ còn cách nhìn vào mắt nó im lặng. Ngay bây giờ nó có 
thể gí súng vào giữa ngực tôi nếu tôi máy mồm nói thêm một điều gì lắm 
chứ. Tôi lao người xuống chân đồi. 
Thằng Tuấn lao theo, bậm bạch, xiêu đảo, mũi AK lom khom chĩa về phía 
trước… Gáy tôi thoắt tê lạnh. Nó nổ này… Nó có thể nổ lắm… Biết đâu 
đấy. Cái gì chả có thể xảy ra với những cơ số đạn vô nghĩa đó sao? Thêm 
một vài viên cũng vô nghĩa nữa, có thấm tháp gì!… 
Nhưng nó không bắn. Chúng tôi, những người lính miền Đông khoác áo giải 
phóng, dù thần kinh có hư hỏng đến như thế nào cũng chẳng bao giờ nã đạn 
vào lưng nhau như mấy vị cầm bút ở phía sau hay cố tình sắp đặt vào cho 
câu chuyện thêm vẻ lâm ly, trần trụi, nhân văn, nhân bản. 
Nó không bắn nhưng khi trở về đến cửa rừng, cuộc đời đã bắn vào nó bằng 
một viên đạn chí tử. Cô gái của nó bị toán biệt kích Mỹ mai phục trên đường 
mòn dẫn về hậu cứ giết chết! 
Khi chúng tôi bám ra đến nơi, Thu chỉ còn là một cái xác loã lồ, chân tay 
dẹo dọ nằm trong một tư thế kỳ dị. Rừng xanh, đất xanh, trời xanh… Da thịt 
sao trắng thế? Mái tóc xoải dài, chấm ngọn xuống suối, đen đến tức tưởi. 
Tưởng như cô đang nằm ngủ hớ hênh sau một đêm giao liên dẫn khách kiệt 
sức và sắp tỉnh dậy, cười thẹn thùng, vấn lại tóc nếu như giữa cặp đùi trắng 
muốt hơi chăng ra của cô, ở chỗ kín, không có một chiếc cọc sần sùi, vạt 
nhọn cắm sâu vào, xuyên tới đất… Máu đổ như sơn nhểu xuống tận bắp 
chân bắn từng giọt lên bụng, lên gò ngực vẫn no tròn cái sự sống mới nứt, 
tạo thành những cánh bằng lăng ma quái vừa ở đâu đó trên cao rụng xuống. 
Tuấn lầm lì xua đi tất cả mọi người rồi còn lại một mình, nó cúi xuống, mắt 
mở trừng trừng, mặt cứng đanh, lặng lẽ và quyết liệt rút mạnh cái cọc ra 
khỏi thân hình cô gái quẳng xuống suối. Mặt suối loang ra một chút sắc 
hồng rồi trôi theo dòng nước. Vẫn lầm lì, nó tháo bỏ hết quần áo trên người 
đắp hờ lên da thịt cô gái, quỳ xuống, gục đầu rất lâu… Khi ngẩng lên, con 
mắt nó vẫn khô ráo, dài dại, không có một chút nước mắt. Cười lên một 
tiếng ghê rợn, nó chĩa khẩu AK lên trời siết một tràng dài sằng sặc. 
… Cứ để cho nó ở lại một mình em ạ! Tôi nói thầm với Sương lúc ấy đang 
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rũ người ra như một tàu lá héo. Về đi! Nếu thằng Tuấn biết trước được cảnh 
này, hồi nãy nó đã chẳng nhìn vào cơn dục tình của kẻ thù với đôi mắt như 
thế. Chiến tranh là một luật chơi tàn bạo. Biết làm sao khác được. Về đi… 
Về đi em! Đừng nhìn lâu vào đó. 
Rừng xanh quá, sao thịt da trắng thế… 
Thưa bạn đọc! Tôi đâu có biết rằng, màu trắng nhức nhối của thịt da người 
con gái giao liên nằm chết giữa rừng xanh hôm nay và hình ảnh búi giun đũa 
vấy máu ngoằn ngoèo bơi trong bể nước này hôm qua đã là lý do sâu xa để 
tôi ghi lại những dòng này chứ chưa hẳn vì người đàn bà bí hiểm chết đi lại 
sống lại kia. Hay cũng có thể do cả hai mà viết tới đây, chính tôi cũng chưa 
thật biết. 
Cuộc càn đã được kết thúc tức tưởi ngay sáng hôm đó, tất nhiên không thể 
không kể đến phần trợ lực đáng kể của tiểu đoàn Tám Tính khi chính anh đã 
dẫn một thê đội cảm tử thọc vào giữa đội hình ba chục chiếc xe bọc thép của 
chúng. Vậy mà mãi đến tận nửa đêm, tôi mới tạm xong mọi việc để ngồi bên 
em. Sau dông bão, em càng bé nhỏ, đôi mắt đã to lại dường như mênh mông 
hơn, ngổn ngang, xao động chất chứa đủ điều. Con chim non ốm yếu sẽ còn 
chịu được bao mùa dông bão nữa? Thương em rời rã cả người, định kéo em 
vào lòng, ôm chặt lấy em, dùng tất cả sức lực còn lại sau một ngày đã tiêu 
huỷ đi gần hết để hà hơi, tiếp nhiệt cho em, có biết bao điều để nói nhưng 
em khẽ đẩy tôi ra, giọng nói toàn nước mắt: 
- Chị Hai… bỏ đi rồi! Có lá thư chị để lại cho em… 
Tôi vội cầm lấy tờ giấy học trò nhăn nhúm dính đầy đất cát, có những hàng 
chữ thô kệch ngoằn lên ngoằn xuống bấm đèn pin đọc: 
“… Sương yêu của chị! 
Chị đi đây! Anh ấy chết rồi, chị chả còn lý do gì để ở lại rừng nữa. Chỉ tiếc 
chị không kịp có một đứa con với ảnh. Ra đi lúc này, chị tự biết có trọng tội 
với mọi người, với em, với các chú các bác Cách Mạng. Nhưng dù còn ở lại, 
chị cũng chỉ là con vô tích sự thôi. Ba hiểu cho chị, chị đâu có ngán đánh 
đấm, ngán hy sinh, cực khổ cỡ nào cũng chịu được, cái chết đối với chị chả 
có nghĩa gì, vậy mà chị phải đi để ngày ngày khỏi phải nhìn thấy ảnh có mặt 
ở ráo trọi những gốc cây, bụi rậm, bến sông, đường mòn… Chị khổ lắm! Giả 
dụ chị có thể chết thay cho ảnh, chết theo ảnh được… Chị là tên phản bội, 
tên chiêu hồi, con đảo ngũ khốn nạn!… Em hãy chửi chị, nguyền rủa chị đi 
nhưng hãy thương chị với Ba nhé! Chán cuộc đời đen bạc, chị vô rừng. Tính 
ở rừng mãn kiếp, ở rừng tới chừng trúng đạn ngã xuống là rồi đời ai dè lại 
gặp ảnh! Bắt đầu chị chỉ chấp nhận ảnh để giúp ảnh ra khỏi căn bệnh ghê 
người. Miết rồi, con người thô bạo, bị mọi người sợ hãi xa lánh đó đã làm 
chị sống lại mọi ước mơ, hy vọng, làm chị dần dần tìm lại được cái tâm tính 
đàn bà tưởng đã vĩnh viễn chôn chặt đi với tay đại uý đó và cùng với những 
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trận đánh dữ tợn sau này. Ngược lại, chị cũng tìm thấy ở ảnh một khí chất 
đàn ông toàn vẹn, hơi méo mó nhưng vẫn toàn vẹn. Ảnh cần có chị và chị 
cũng cần có ảnh. Vậy thôi. Bây giờ ảnh không còn nữa, chị phải lội trở lại 
với cõi đời đen bạc vậy. Ba ơi! Đừng cười chị, cho rằng vì chuyện đực cái 
mà nay vào mai ra. Hổng phải đâu. Trăm điều xấu xa hơn thế nhiều mà chị 
không biết cách diễn đạt thế nào cho trúng. Chị là đàn bà. Đã là đàn bà thì 
còn lắm nỗi đa đoan vượt ra ngoài mọi chuyện đâm chém chết chóc kia em 
ơi! 
Cho chị Hai quỳ xuống tạ tội cùng em, cùng mọi người, cùng anh Hùng. 
Đừng để mất Hùng nghe em! Đó là người đàn ông ngon lành nhất chị chưa 
hề gặp kể cả bên này lẫn bên kia. Ra ngoài đó, nếu sống nổi, chị sẽ đêm đêm 
cầu nguyện cho hạnh phúc của em, cho sự anh toàn của mọi người và nếu có 
thể giúp được gì cho mấy em, chị sẽ không tiếc gì hết. 
Chỉ mình em biết chị đi. Đối với thiên hạ, chị là kẻ mất tích, bị bắt, bị giết 
trong trận càn mà chị đã vĩnh viễn mất ảnh này…”. 
- Tám Tính chết hồi nào vậy? 
Tôi hỏi sau một phút chìm lắng ê ẩm. Sương nhìn lên, cái nhìn côi cút và 
đầm đìa nước mắt: 
- Chết ngay từ loạt đạn đầu khi dẫn đội cảm tử đi trợ lực cho mấy anh. Từ 
bên kia sông, người ta báo qua đây bằng điện đài… 
- Biết tin, Hai Hợi bỏ cuộc luôn à? 
- Không! Chị chỉ chui xuống hầm khóc âm thầm một lúc rồi dẫn mọi người 
ra mặt lộ chặn đánh bọn bảo an sắp tràn vào. Trời! Chưa khi nào em thấy chỉ 
đánh giặc kỳ cục như vậy. Đánh để chết, đánh khơi khơi, đánh không cần 
biết ai vào ai, xài hết loại súng này tới loại súng khác, vừa bắn vừa gừ gừ cái 
gì trong cổ nghe sợ lắm!… Cả đại đội ác ôn gần trăm đứa rạp gần hết mà chỉ 
vẫn bắn, bắn đến kiệt sức, vấp mặt xuống sình, mọi người phải vực lên mới 
thôi. Và đến tối thì chị… 
Sương khóc. Khóc nức nở như một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa chợ. Khẽ khàng 
ôm em vào lòng, lau nước mắt cho em, tôi chợt thấy lòng buồn man mác… 
- Thế là mất đi hai tay súng thiện chiến, hai con người trung hậu. Sương 
ơi!… Rồi mai đây cuộc chiến tranh còn ngặt nghèo hơn nhiều nữa, em có bỏ 
tôi mà đi không? 
- Không!… Em ở lại với anh. Suốt đời… Đến chết! 
Tuần lù lù đi tới, mặt mày đã có thần sắc hơn. 
- Cái gì đó anh Hai?… Chị Ba? 
- Hai Hợi bị chúng bắt mang đi rồi. 
Tôi trả lời. 
Ông Hùng bừng tỉnh dậy. Trời đã tắt nắng từ lâu. Bên kia sông, khu chốt Mỹ 
đang chuyển màu xám dịu, hiu hắt buồn, như thể câu chuyện diễn ra trong 
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óc ông vừa rồi là không có thật, là chuyện cổ tích xa xưa mà không mấy ai 
còn nhớ. 
Phía sau ông, những đôi trai giá vẫn tiếp chui ra và chui và cam-pinh. 
Bất tận không mệt mỏi, không biểu cảm thái độ gì. Trong những đôi đó, đôi 
nào là tình nhân? Đôi nào là trốn chúa lộn chồng? Đôi nào là hợp đồng đĩ 
điếm? Và trước mặt ông, muôn vàn những con sóng ký ức đớn đau, nhọc 
nhằn, cả êm dịu không ngừng xô đập vào người. 
Tối trời nên không một ai hay biết ông già vận áo quần nhàu nát, có bộ dạng 
thần kinh đó đang lặng lẽ đứng khóc một mình… 

Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương XI 

Tuấn vẫn chưa về. Toà nhà hai tầng có vườn cây bao quanh mang dáng dấp 
một điền trang u tịch vẫn im lìm sau cánh cổng sắt đóng kín. Liệu đêm nay 
nó có về không? Hay mai? Hoặc mốt? Mai hay mốt tôi có thể nán chờ được 
nhưng lâu hơn nữa thì sao?… Một sự mệt mỏi trộn lẫn hoài nghi xâm chiếm 
lấy tôi, đến tận từng kẽ răng. Chờ ư? Cái đó dễ rồi. Thất nghiệp, về hưu, 
đang đi tìm kế sinh nhai, thời gian là của mình, thời gian dài đến thê lương, 
có gì mà vội. Ấy nhưng chờ chỉ để hàn huyên, để thi nhau lục lại mọi kỷ 
niệm nọ kia (mà chắc gì nó đã thích lục?) để nhậu, để vỗ đùi vỗ về, cười hả 
hả, cười méo mó, khen nhau, chê nhau, đánh trận này, đập trận kia, thằng 
này sống, thằng kia chết… mệt đầu lắm mà chả được cái tích sự gì. Có khác 
gì phải đánh nhau khổ sở trở lại trong cùng cuộc chiến tranh ấy. Tôi muốn 
gặp nó chỉ để hỏi tung tích về Sương. Bởi lẽ cái đêm cướp xác chôn xác ấy, 
nó cũng có mặt. Chỉ có nó mới xác định giúp tôi thật giả thôi. Nên vừa muốn 
gặp vừa muốn không. Tôi lo sợ khi nghe nó bảo cô ấy đã chết, càng lo sợ khi 
nó nói cô ấy còn sống. Đối với tôi hai cái đều quá đỗi dở dang. Hoặc giả, 
giống như thằng Quân, thằng Ba Thành, nó lại cười phì phì vào mũi tôi mà 
kêu tôi là rồ dại, là mắc bệnh hoang tưởng, thì lại nhức cái đầu hơn. 
Số tiền ông già đại tá cho tôi vẫn còn, gần như còn nguyên vẹn. Về đây là 
coi như trở về nhà, ghé bất cứ chỗ nào, nơi nào, cũng có thể có cơm nuôi 
được… mười năm. Nhưng tôi ngại lắm. Tôi không muốn bạn bè cũ, người 
quen xưa nhìn tôi, một kẻ đã từng được mệnh danh sáng giá là Người hùng 
Việt Cộng lại thê thảm nhàu nát thế này. Chính vì thế mà, trừ một vài anh 
em thật chí cốt, tôi chẳng muốn quét rộng luồng ra đa thăm hỏi và dò tìm ra 
làm gì. Gặp ông tỉnh đội trưởng nay là bí thư tỉnh uỷ ư? Hay gặp ông bí thư 
nay vì một nguyên cớ tế nhị nào đó lại đang làm một phó thường dân? Hay 
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gặp bà trưởng ban tổ chức tỉnh uỷ vốn trước kia là cấp trên trực tiếp của 
cánh Hai Hợi, Ba Sương? Hoặc… Mà thôi, điểm làm gì. Cuộc chiến đấu 
giành đất trong những cánh rừng năm xưa giờ đây đang được chuyển hoá 
khốc liệt thành cuộc chiến đấu giành ghế ngoài đời, các vị ấy còn một góc 
tĩnh lặng nào đâu để nhớ về dĩ vãng, nhớ về bạn bè một thuở, những người 
sống và những người chết! Vả lại, đây mới là nguyên cớ chính, tôi thực sự 
không muốn giáp mặt họ một khi ngày trước, giữa tôi với họ bao giờ cũng 
có một khoảng cách e dè không dễ lấp đầy. Suốt chục năm lăn lóc, tôi chỉ là 
một đối tượng cần nhưng kiềng của họ. Cần ở khả năng xả thân giữ đất 
nhưng lại rất kiềng ở tính nguyên tắc và thái độ không khoan nhượng với sự 
xúc phạm đến những đạo lý làm người.  
Chiến tranh càng cần phải gìn giữ tính người chứ chiến tranh đâu có phải 
miếng đất bẩn thỉu cho thú tính tràn vào. Cho nên… Chao ôi! Sau mười lăm 
năm, người lính gần như còn sống sót duy nhất lặn lội trở lại địa bàn xưa mà 
sao lắm cho nên, lắm xa lạ đến thế? Những mái nhà ấm cúng đang toả ra làn 
khói bữa cơm chiều kia, những cửa hàng sang trọng, những đường phố trải 
nhựa rộng dài mịn như lụa kia, những cô cậu học trò tươi xinh mơn mởn, 
những con người ngày trước chỉ lo trốn tránh, ngày trước có tội, có nợ máu 
với bà con và cả những vị ngày nào còn cùng chui hầm ở bụi, còn bám dính 
đằng sau bộ độ đột ấp kiếm từng hạt gạo bây giờ quyền uy chất ngất, tiền 
vàng ngập hòm ngập tủ kia óc hay rằng cả thời trai trẻ của tôi, của lũ xa quê 
chúng tôi thay nhau gục xuống với tất cả nỗi niềm lãng mạn chân thành để 
hôm nay trở lại trở thành xa lạ đến thê thảm thế này không? 
Khát thôi mà không ấy đói, dẫu rằng cả ngày mới lót bụng có độc một đĩa 
cơm nông choèn ngoài chợ. Tôi kiếm một quán nước mía nằm xế xế ngôi 
nhà của Tuấn, ngồi xuống. Thôi thì, Tuấn ơi! Ngoài những đứa đã chết, 
những đứa còn sống nhưng đang ngắc ngoải, trong đội hình năm ấy ít nhất 
cũng được một mình mày là còn ra người. Một mình mày đại diện chung 
cho cả một thế hệ khổ đau và oanh liệt vậy. Ít còn hơn không, một thằng còn 
hơn sạch bách, tao cũng mừng. 
- Ông bác chắc vừa ở xa đến? - Chị hàng nước mía mặc áo màu mỡ gà, còn 
trẻ, tóc vấn cao, mau mắn hỏi. 
- Vâng! Nhưng… Sao chị biết? 
- Ôi dào! Thị trấn vẻn vẹn vài trăm người, ai lạ ai quen biết liền à. Vả lại, 
thiên hạ bây giờ ở tuổi bác, không ai mặc đồ lính như thế. Chỉ có dân cựu 
trào hay dân ở ngoài kia vào đây làm ăn sinh sống mới mặc vậy thôi. Cháu 
nói thiệt, dòm tội lắm! 
Vận đồ quân phục mà tội ư? Trong đầu tôi phực lên một chút chua chát 
nhưng rồi lại gượng mỉm cười: 
- Thế chị bảo tôi là dân cựu trào hay là là dân tứ chiếng đi làm ăn? 
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- Bác ấy ạ? Cũng khó… Cái dáng lững thững nhàn tản là của mấy ông cách 
mạng, nhưng vẻ mặt ốm o lại là của mấy người đi làm ăn. 
Lấy cái vui của chị hàng chừng trên ba mươi tuổi, tôi ướm: 
- Thế chị thử đoán tôi… chừng bao nhiêu tuổi nào? Đoán vui thôi. 
- Bác ấy ạ? - Chị hàng nhìn xeo xéo vào mặt tôi - Chắc cũng tới sáu mươi. 
Ba cháu ngày xưa trạc tuổi bác, cũng có những nét hao hao như bác. 
- Thế à! 
Tôi vục miệng vào cốc nước đá có màng bọt vàng vàng, che đi cái nhếch 
môi méo mó. Thế đấy! Gần năm mươi tuổi, không vợ không con, không nhà 
không cửa, tứ cố vô thân lại được một mẹ xề trên ba mươi tuổi kêu bác bác 
cháu cháu ngon lành. Không sao! Cũng phải thôi, may mà mẹ chưa gọi mình 
bằng cụ. 
- Này, ông chủ cái nhà to to kia ấy mà, thế ông ta thường xuyên đi vắng à? 
- Ông Tuấn hả bác?… Dạ, chẳng mấy khi có nhà. 
- Thế thằng cha ấy sống có khá không? 
- Ối trời! Hết biết đâu mà nói. Cái nhà này chỉ là một thôi đó. Ổng còn một ở 
Biên Hoà, một ở Sài.. ý quên! Một ở thành phố nữa kia. Mỗi nhà là một bà 
vợ nhỏ. 
- Như vậy là bà cả ở đây, căn hộ trung tâm? 
- Đâu có. Ông ở một mình với một bà thím ở ngoải vô. Hai bà kia kêu là vợ 
nhưng thực chất là nhân tình. Ông tuyên bố chưa đến lúc lấy vợ, chỉ cặp bồ 
thôi. Ổng bảo còn lo làm ăn, không có thời giờ cho bầu đoàn con cái. Mà 
ổng làm ăn giỏi lắm bác ơi! Hồi mới về đây, chỉ có độc túp lều lợp tôn. Thế 
rồi chẳng rõ vốn liếng ở đâu, ổng nhảy vô rừng buôn gỗ. Bắt đầu là làm 
thuê, sau là ông chủ xe Reo. Rồi cứ vậy phất lên. Tới nay ổng có ba cơ sở 
sản xuất ở ba nơi cháu nói. Cái thì đồ mộc xuất khẩu, cái thì xà bông, cái thì 
ti vi điện tử gì gì đó, giàu lắm! Kia, cái trường học cấp hai mái bằng đẹp 
nhất tỉnh kia là ổng giúp không cho thị trấn đó - Chị hàng ghé sát khuôn mặt 
bầu bầu xuống tôi, hạ giọng - Nghe nói ổng trước cũng làm lớn lắm, sau bị 
đánh bật ra. Mấy ông người Bắc ở trong nay, trước sau cũng bị bật, người 
nào khôn ngoan lắm mới trụ lại được. 
Không muốn nghe thêm cái điều đã trở thành nỗi nhức nhối quá nhàm chán 
ấy, tôi trở lại cái chi tiết đã neo bám vào đầu tôi từ hồi nãy: 
- Chị nói ông ta chỉ ở với bà thím thôi à? Bà thím nào vậy? Thế ông già bà 
già của ông ta đâu? 
- Nghe nói ông bà già bị bom chết cả ở ngoài đó. Chỉ còn bà thím này, mà 
cũng không phải thím bà con đâu. Người ta nói bả là mẹ của một liệt sĩ ngày 
trước cùng đơn vị với ổng. Mà người liệt sĩ này chết khổ lắm, chết khi đang 
ở trong căn cứ, chết lúc đang nấu cơm… 
- Thằng Bảo rồi! Tôi buột miệng thốt lên. 
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- Sao kia ạ? Chị hàng nhìn lên ngơ ngác - Thiệt mà. Ông không chỉ đưa bà 
thím mà còn đưa cả mấy người bà con của bả vô sắp xếp công ăn việc làm 
đâu vào đấy hết. Ổng thường kêu bả bằng mẹ. 
- Không!… Là tôi tính nói cảm ơn chị không cho tôi là kẻ xấu, là kẻ gian đi 
dò chuyện thiên hạ nên chị mới xởi lởi kể hết như thế. 
- Mèng đéc ơi! - Chị hàng cười giòn tan, hai hàm răng trắng bóng - Tạng 
người như bác, có quẳng vàng vào người cũng chẳng biết đường mà mang 
chứ nói chi đến chuyện trấn lột, lừa đảo của ai. Mà thời buổi cơ chế thị 
trường, nói chẳng nói thật có gì đâu mà phải giấu, bác! Nói giỡn chơi, em 
ngồi ngoài này tiếp xúc va chạm nhiều, kẻ gian người ngay, chỉ cần nhìn 
thoáng qua là biết à. 
- Cảm ơn! - Tôi đứng dậy định móc túi giả tiền nhưng không hiểu sao lại nói 
thêm. - Ngồi đây, nếu cậu Tuấn về, nhờ cô nói giúp là có người cùng đơn vị 
cũ đến tìm chơi. 
- Thế… Tên bác là gì ạ? 
- Cứ nói tôi là Hùng. Hùng tàn bạo. 
- Khí… khí… khí… Bác mà tàn bạo? Tàn bạo với con sâu. Nhưng ổng 
muốn tìm bác thì tìm ở đâu, để em còn biết đường mà nói. 
- Ờ… Có thể tôi lang thang ít bữa. Đêm nay tôi đang ở nhà Ba Thành, chắc 
nó biết đấy. 
- Dạ! Em nhớ rồi. Ông bác cứ yên tâm. 
- Cô tốt bụng và vui quá! Ly nước bao tiền để tôi trả. 
- Khỏi mà bác. Bạn của ổng mà em lại lấy tiền ư? Cái quán này là ổng cho 
vốn đó. 
- Thôi, tôi đi! Cám ơn! 
- Dạ! Không có chi. Chào ông bác… Tàn bạo! 
Có chứ! Tôi nghĩ trùng với tiếng cười khúc khích của chị hàng. Rút cuộc tôi 
cũng được nghe chữ em ở một người đàn bà kém tôi có chục tuổi, đáng cám 
ơn lắm chứ. Bởi vì, nhỡ ta trong mấy ngày trở lại miền Tây tính giáp mặt 
trực điện với người đàn bà đó tới đây, người ta cũng kêu tôi bằng bác xưng 
cháu thì sao? Hơn nữa, tôi nhẹ cười, chỉ cần nhìn cái mắt, nghe cái cách nói 
của cô khi nhắc đến nó kể về nó, cái thằng Tuấn ấy là tôi, tuy lẫn cẫn, cũng 
đủ hiểu con người của nó đang là cái gì đối với cô rồi. Cám ơn! 
* 
- Ba Thành về đi! Để tôi ở lại đây một mình. 
- Rồi mày về cách sao? Những bảy cây số lận. 
- Bảy mươi cây cũng vậy thôi. Ngày xưa… 
- Dẹp cha nó cái ngày xưa đi cha nội! Mày như cái thằng ăn mày ngày xưa. 
Lúc nào cũng ngày xưa, nghe chán thấy mẹ! Xưa khác, nay khác, hiểu chưa? 
Thời thế này dễ có thằng con mẹ nào nghĩ đến ngày xưa hết trọi. 
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- Đối với tao không khác. Không bao giờ khác hết. Và tao cũng không phải 
là một thằng ăn mày. Hiểu chưa? Về đi! - Tôi nói bật căng như bị chạm nọc. 
- Hiểu cái con khẹc! Thôi được, muốn thân làm tội đời thì cứ việc. Nhưng 
tao chờ ở quán nhậu đầu xã, nhớ đó.  
- Tuỳ! 
Nó phóc lên xe cun cút phóng đi, để rớt lại mấy tiếng làu bàu sền sệt hơi 
rượu. 
Tôi lặng lẽ bước vào nghĩa trang liệt sĩ của huyện, tâm trạng chia hai thật là 
khó chịu. Nếu em chết thật rồi lại đi một nhẽ, tôi sẽ hun hút ngồi xuống bên 
em cho tới sáng. Nhưng em nửa sống nửa chết, buộc tôi phải nửa buồn nửa 
nghi, nửa mê nửa tỉnh trong cái hành vi đáng ra chỉ nên độc tôn một trạng 
thái cảm xúc này thôi. Cho nên bước chân tôi vừa hăm hở lại vừa ngại ngần. 
Không thể không đi nhưng thực chất đi cũng chỉ để mà… đi! 
Nghĩa trang ban ngày đã vắng, giờ này càng cô quạnh. đời, có lẽ cái gọi là bị 
quên lãng không nơi đâu có độ đậm đặc như nơi này. Một nghĩa trang liệt sĩ 
trong hàng trăm nghìn nghĩa trang nằm rải rác khắp nước. Vì một lý do 
chính trị hay xã hội bức bách nào đó, không loại trừ cả lý do nghĩa tình sâu 
xa, người ta vội vàng thu gom về đây những mảnh hài cốt vương vãi ở khắp 
các chân bãi, xô rừng, có cái có, có cái chi hàm nghĩa tượng trưng rồi xây 
trát, rồi cắt băng khánh thành, làm lễ truy điệu, đọc đôi lời ai điếu ròn rảng 
hoặc mùi mẫn và sau đó là hết. Hết nhẵn cho một thời kỳ thương khó. Cỏ lác 
lại mọc lên, tường vôi tróc lở, hương hoa cả năm chỉ xuất hiện vài lần gọi là, 
thân nhân người tới người không, có nhiều người không bao giờ tới được. 
Đường sá xa xôi, tuổi cao sức yếu, tiền nong eo hẹp, ngồi một chỗ đã không 
sống nổi huống hồ còn đi đâu! Chỉ có những người cắt cỏ, người ghé vào 
nghỉ trưa lại thường xuyên có mặt cùng với tiếng con chim già kêu mãi ở 
ngọn cây cụt mạn bắc nghĩa trang… 
Với chiếc đèn pin Thành cho mượn, tôi bước hụt hẫng qua từng nấm mộ để 
tìm em mà lại không phải tìm em(?). 
Chiều nay, thể theo yêu cầu khẩn thiết của tôi, Thành đã lóc cóc đạp xe lên 
phòng thương binh xã hội. Năm tiếng đồng hồ sau, Thành trở về, mồ hôi mồ 
kê như đi phát rẫy, cười khề khề: “Đã bảo rồi mà chú mình không nghe 
anh..." 
"...Chết! Chết đứ đự! Hỏi ba thằng thì cả ba thằng đều phát cùng một giọng 
như phát với ông già nhà nó: Chúng tôi đã tìm kiếm, đã bốc cốt, đã đưa về 
nghĩa trang, đã làm đúng thủ tục, đã cho vào danh sách, đã… Đã cái con 
khẹc nhà nó hay sao lắm đã thế? Sợ cái đầu dở hơi của mày chưa tin, tao bò 
tiếp lên ban chính sách tỉnh đội, ban tổ chức tỉnh uỷ, gõ cả cửa lão bí thư, 
cha đại tá tỉnh đội trưởng, cha giám đốc công an nữa. Các cha đều khẳng 
định rằng con nhỏ đã chết. Thậm chí có cha còn hỏi lãng xẹt: “Sương nào 
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hé?… Có phải Sương… ấy không?” Ha! Sương ấy thì đến ông cố nội tao 
cũng chịu. Mẹ con mẹ họ! Song được cái cũng còn ngon, cha nào cũng nhớ 
ra tao cả. Mà không nhớ thế chó nào được khi hầu hết mấy cha đều được tao 
lột truồng, chữa vết thương, vết bỏng cả. Tức cười! Tới sở công an, gặp cha 
đại tá giám đốc đang ngồi chễm chệ trên chiếc Ford xanh biếc bon ra cổng, 
tao chặn lại hỏi. Nó xuống xe, nói lần đó không nhờ có tao thì nó đã chết vì 
miếng đạn M79 rồi. Mẹ! Cha này hồi ở rừng tao lạ gì. Phó ban an ninh, chơi 
gái thành thần, nhát như thỏ đế, được cái đọc báo cáo kêu như mìn nổ nên 
thăng tiến hoài. Thôi được, chú khoẻ anh mừng, miễn là thời buổi tham 
nhũng đầy trời này, chú phải làm ăn cho cẩn thận. 
Nói xong, Ba Thành chui tọt vào bếp, quất đầy nhóc một bụng cơm nguội 
với dưa leo chấm mắm nêm rồi sang lối xóm mượn chiếc xe máy cà tèng 
chở tôi đi tiếp.  
Trôi theo dòng bi thảm, tôi hỏi đường đến nghĩa trang với hy vọng cuối 
cùng. Và giờ đây, trong khuya khoắt rợn mình, tôi vật vờ đi giữa cái thế giới 
vô hình và hữu hình của người chết… Nguyễn Văn Hùng, quê Lạng Giang - 
Hà Bắc. Hy sinh ngày… Đặng Tuấn Bảo… Nghiêm Xuân Khiển… Quê 
quán… Hy sinh ngày… Quê quán… Mắt tôi nhoà đi. Những hàng chữ khắc 
trên bia nhảy nhót, phồng lên, nở ra, dài ngoằng thành những thân người, 
mặt người lạ lẫm và thân thuộc. Tất cả đều còn trẻ, rất trẻ, đều mang bộ đồ 
quân phục sắc xanh lá rừng, thịt da trắng như sáp, tất cả đều tráng kiện, vạm 
vỡ, miệng cười tươi tỉnh, duy có đôi mắt chỉ hai lỗ trũng sâu vô định… Cây 
đèn trong tay tôi tắt lịm. Tôi lo sợ. Tôi ngợp. Chết nhiều quá! Trẻ quá! Hầu 
hết là trai tân, hầu hết ở ngoài kia vào. Họ xuất hiện mỗi lúc một đông, dàn 
hàng ngang, xếp hàng dọc, rùng rùng lay động, bóng thấp bóng cao, cái nét, 
cái mờ. Hơi thở của họ lạnh buốt, con ngươi trong hố mắt họ đỏ lòm… 
Tôi rảo chân bước nhanh. Những cái bóng bước theo đuổi kịp, vây bủa chân 
lướt ràn rạt không chạm đất. Tiếng chụp, đậu lên vai, luồn vào tóc, chui cả 
vào ngực nhồn nhột, không mùi không vị: “Thủ trưởng ơi! Có nhận ra chúng 
tôi không? Có ân hận vì đã để chúng tôi chết chùm chết đống trong khi mình 
vẫn còn sống không? Hay thủ trưởng đi tìm ai, tìm cái gì, để chúng tôi mách 
cho. Biết mà, chúng tôi biết rồi thể nào cũng có một lần thủ trưởng sẽ đến 
đây. Chúng tôi vẫn chờ. Chờ gần hai mươi năm rồi. Lâu quá! Chậm thế? 
Chả lẽ quên phứt anh em bè bạn rồi ư thủ trưởng? Ấy, đừng đi. Đứng lại tí 
đã…”. Tôi càng đi nhanh. Cái bóng của Viên vượt lên, hơi thở ram ráp liếm 
vào tai tôi: “Anh quên em rồi sao anh Hai? Giá như đêm ấy anh đừng lệnh đi 
thì em đâu có chết! Em biết là sẽ chết nhưng không thể nói ra, không dám 
nói. Em sợ anh đánh giá em là hèn nhát. Em chỉ còn cách dùng cái chết để 
biện minh. Khổ vậy. Chị Ba thế nào rồi anh? Có đúng như lời em tiên đoán 
không? Sao anh lúc này trông cơ khổ thế?…” Bóng Viên biến mất, cái bóng 
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của Bảo thay thế, cũng hơi thở ram ráp: “Sao lại chôn vội thế thủ trưởng ơi! 
Lúc ấy giá anh cứ cho rút bỏ cái chuôi đạn ác nghiệt ra khỏi bụng tôi, tất 
nhiên ruột gan sẽ theo ra cả đống nhưng biết đâu tôi chả có thể sống? Sao ác 
thế? Anh đâu có nghĩ đến tôi, đến mọi người, anh chỉ nghĩ tới trận đánh, tới 
nhiệm vụ người ta trao sẽ bị ảnh hưởng thôi, đúng không? Cái bóng của 
Khiển xồ tới, tanh nồng và rách rưới: “Anh khỏi áy náy. Tại tôi cả thôi. Tại 
tôi mụ mị, tôi ngơ ngáo. Đánh tới trận thứ mười mà chưa chết thì cũng thành 
ngơ ngáo mụ mị thôi phải không anh? Nếu đêm ấy, trước khi đi, tôi được 
gặp vợ tôi, hoặc bất kỳ một người đàn bà nào đó thì chắc tôi đã không nhét 
cái đồ giết người vào ngay túi áo ngực như thế. Tại tôi…” Một cái bóng 
khác, cái bóng khác nữa… Rồi lại một cái bóng… Xào xào, rin rít, khò khè. 
Không chịu nổi sức ép quá tải của những tấm bia đá, tôi rơi người ngồi bệt 
xuống, lịm đi, tay chân từng chập run lên, mỏi rã rời. Một cái bóng khác 
thấp đậm hơn không biết từ đâu lướt tới, che chắn, ngồi xuống bên tôi nhẹ 
như chiếc lá, từ đó phả ra cái hương vị hoi hoi ngầy ngậy của đàn bà. Tôi 
bừng mở mắt. Cái bóng biến mất, chỉ còn vương lại một tiếng nói mơ hồ, oai 
vệ, nửa nam, nửa nữ: “Dẹp! Dẹp tất cả đi bọn bay! Đây không phải là lúc 
làm nhàm kêu khổ. Đừng hành lão ta nữa. Bọn bay thử mở to mắt ra mà coi: 
Lão ta có còn ra người nữa đau. Này lão! Ngày xưa lão thế nào mà bây giờ 
nom khổ đến thế? Khổ! thôi tha cho lão. Lão sống đó mà có hơn gì tụi mình 
đã chết. Sống để được như lão thì sống làm khỉ gì. Chết như tụi ta lại hay. 
Trẻ nguyên, trẻ mãi và chẳng phải bận tâm về cái sống nhiễu nhương nặng 
nề. Lão đi đi!… Tiếng cười, tiếng nói, tiếng thở từ dưới thảm lá khô, từ trên 
lả lướt ngọn dương rì rầm dội lên. Tôi sững sờ nhận ra đó là giọng của Hai 
Hợi! Trời ơi! Sao cô ấy lại ở đây? Cô ấy chiêu hồi rồi kia mà? Và nếu có 
chết thì không thể nằm xuống ở chốn này. Phải chăng ở dưới kia, mọi đường 
biên, mọi đẳng cấp, cách ngăn, mọi học thuyết cách biệt đều bị xoá nhoà, 
đêm đêm chỉ có những linh hồn bè bạn vất vưởng tìm đến thăm nhau? Hay 
là… Một phán đoán chợt loé đẩy tôi bật dậy. Hai Hợi ơi! Có phải cô Hai đó 
không? Dừng lại cho tôi hỏi một tý, một tý thôi… Nhưng cái bóng thấp đậm, 
cái tiếng nói khàn khàn nửa nam nửa nữ đó đã không còn nữa và dưới ánh 
đèn pin run rẩy của tôi, trong hàng trăm những nấm mồ đứng xếp hàng như 
chuẩn bị làm cuộc xuất kích công đồn nơi đây, tịnh không một tấm bia nào 
có chữ Hợi cả. Thế Sương đâu? Có tất cả sao không có giọng Ba Sương? Em 
ở đâu? Thử hiện ra một chút coi! Thà hiện ra giây lát để tôi được nghe em 
nguyền rủa, em giễu cợt, em khinh miệt còn hơn em vẫn biến mất trong mờ 
mịt sương đêm thế này!  
Không còn sức lực, tôi lại buông rơi người xuống thảm cỏ ướt rượt. Bất chợt 
tiếng nói hách dịch của Hai Hợi lại bay đến: “Đi đi lão già khốn khổ! Có 
phải hàng quân đâu mà lão làm động tác điểm danh. Lão tưởng bọn này chết 
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rồi mà vẫn thích nghe lệnh lão để tiến lên à? Còn lâu! Trước thì có đấy 
nhưng bây giờ thì… Còn lâu. Lão đi đi! Tôi không có ở đây đâu. Tôi có ở tất 
cả. ở bất cứ chỗ nào lão đặt chân tới. Đi đi! Đi tiếp một đoạn nữa, quẹo tay 
mặt, cái mà lão định tìm và không bao giờ tìm được đang nằm ở đó, sát bìa 
chân rào. Chia tay nhé! Lão già tội nghiệp!”. 
Như kẻ hoàn toàn mất hồn, tôi thập thững đưa chân theo lời mách bảo vô 
hình… Và một dòng chữ khắc vội chói gắt đập vào mắt: 
Phạm thị thanh Sương 
Hy sinh ngày… 
Quê quán…  
Dòng chữ quê quán đã bị thời gian làm cho xói mòn nhìn không rõ nhưng tôi 
cũng lờ mờ đoán ra địa danh của một huyện, một xã nào đó dưới miền Tây. 
Như vậy là cô ấy khi xưa đã nói đúng về nơi chôn rau cắt rốn của mình và 
tấm bia này càng củng cố thêm niềm tin trong tôi rằng người đàn bà bí hiểm 
kia chỉ có thể là cô ấy. Tôi tắt phụt ngọn đèn. Nghẹn thở. Lại vội bật lên . 
Lại tắt. Lại bật… Dường như muốn mượn cái độ sáng loá của dòng điện pin 
để xoá đi, để khẳng định thêm cái cảm giác chới với cho rằng những hàng 
chữ kia chỉ là một ảo ảnh. Những dòng chữ vẫn còn đó , xù xì, giá buốt. 
Cuối cùng tôi ngồi im, chìm người vào vũng tối, đầu óc muốn rữa chảy.  
Nhưng ở đây? Phạm Thị Thanh Sương… Tư Lan… Sao lại trớ trêu đến thế? 
Tấm bia đá giống như một sự trêu ngươi phũ phàng, thật hư, nóng lạnh đang 
lặng lẽ giễu cợt tôi, không cho tôi được chìm lịm đi trong một chút khoái 
cảm nhỏ nhoi. Tuy vậy, tôi vẫn thấy lòng mình sao mà tê tái quá thể. Dù sao 
dưới đó, dưới tấm bia câm lặng này cũng có một nửa em, một nửa sự thật và 
cả một đời trận mạc của tôi trong đó. 
Giá như cái buổi sáng ấy cả hai đừng trằn trọc lâu như thế, em không 
ngượng ngùng ngồi lên và tôi không dằn em xuống, vồ vập, ngấu nghiến? 
Giá như khi trái mìn màu xanh lá cây sắp nổ, tôi đủ tỉnh táo đẩy em lên 
trước, đủ can đảm để, và đây mới là cái điều khốn nạn nhất, không vùng dậy 
chạy cắm cổ cắm đầu phó mặc em phía sau mà chỉ cần nhìn lại một lần thôi, 
một lần ngay sau đó chứ không phải vọt qua bên suối rồi mới ngó sững trở 
về? Giá như… Vâng, cả cái giá như ba đêm sau lấy được xác, tôi tĩnh trí 
vượt qua được cái mặc cảm hãi sợ tồi tệ để nhìn kỹ vào mặt em, vào bàn tay 
thiếu ngón của em thì giờ đây, tôi đâu có đến nỗi lòng dạ phải ngược xuôi 
chia nửa bên mộ em! Mộ em hay là mộ của… 
Chợt một ý định bạo liệt nổ ra nhoáng trong đầu như một viên đạn phá… 
Nhưng ngay liền sau đó tôi lại phải chua chát lắc đầu. Muộn rồi, quá tuổi rồi, 
hết khí lực để thực hiện hành vi đào mồ rồi. Đào mồ!… Chao ôi!… Cách 
đây hai mươi năm, tôi đã đào mồ chôn em xuống, và giờ đây, sau hai mươi 
năm, tôi lại nảy ý định đào mồ moi em lên để phân rõ thực hư ư? Sống nhọc 
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nhằn mà chết sao cũng nhọc nhằn quá vậy? Đào mồ… Khi ấy, nếu bàn tay 
phải của em chỉ còn lại một nhúm xương còng queo phải rảy rượu mới nổi 
lên, thiếu đi một lóng xương trỏ thì tôi sẽ sẵn sàng tin rằng người đàn bà 
đang quay cuồng trong cơn hãnh tiến kia chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, 
rất ngẫu nhiên. Và như thế tôi sẽ thanh thản chịu riêng một bề ân hận mà 
chẳng oán thán ai, oán thán cái gì. Nhưng nếu dưới ấy, hai bàn tay em vẫn 
còn nguyên lành mười nắm xương co quắp thì em là ai? Hay không phải là 
ai? Thậm chí không phải là cái gì, không có cái gì hết, trống không, vô nghĩa 
mà sự hiện diện nơi đây chỉ là một thứ tượng trưng đau đớn như thường xảy 
ra tại các nghĩa trang liệt sĩ thời hậu chiến? Nếu vậy lại càng buồn! Buồn 
lắm! Thà chỉ có một nửa em, một nửa sự thật được đất đai che giấu, đồng loã 
còn hơn cái khối hư không hình chữ nhật kia. 
Lại một cái bóng thấp đậm từ ngoài cổng lệt quệt đi lại. Kệ mẹ bóng! Mày 
có đến hay đi thì mày cũng chỉ là một nửa hình hài. Tao cũng chỉ là một nửa 
tao. Tất cả đều một nửa. Chán lắm rồi! Chính ta cũng đang là một cái bóng 
tanh tưởi, u tối hơn bất cứ một cái bóng nào đây. Tôi gườm gườm nhìn nó. 
Thằng nào thế? Lại trách móc, lại làu bàu báo oán ư? Báo đi! Ta đếch cần. 
Chính ta cũng có cái để báo đây. Xin mời!… Cái bóng vẫn tiến đến, chân 
bước vòng kiềng, miệng thở phì phò, thỉnh thoảng lại vấp đánh hự! Mẹ, hồn 
ma bóng quế mà cũng vấp à? Xoàng thế? Lại còn hơi rượu phả ra nồng nặc 
nữa. Hiện đại thật!! Dưới ấy mà cũng có cả dịch vụ rượu chè thì đã thật. 
Sướng! Cái bóng đã tiến sát… Bực mình, tôi bấm đèn vào giữa mặt nó… 
Trời đất! Hoá ra thằng Ba Thành! Nó đứng chạng chân, nhìn tôi trợn trừng 
trợn trạo: 
- Biết mấy giờ rồi không cha? Cha tính để tôi ngồi nốc hết cả chục lít rượu ở 
đó hay sao mà ngồi hoài đây vậy? Ngủ à? Giấc ngủ ngàn năm à? Khóc à? 
Hay táo bón kiết lỵ không rặn không ỉa ra được? 
Tôi đứng dậy, đũng quần ướt đẫm sương nhưng lòng dạ tự nhiên thấy ấm 
lại: 
- Ờ… Đang táo bón. Táo bón quá khứ mãn tính. Nhưng… Xong rồi. Về đi.  
Sáng hôm sau , tôi từ biệt Ba Thành nhảy xe đò trở lại miền Tây. Đưa cho 
tôi một túi giấy bóng to những bánh mỳ, giò chả, trái cây, thuốc lá và cả một 
chiếc võng chiến trận còn giữ được, Thành nhăn nhó: 
- Mà tao vẫn không hiểu mày lộn trở lại đó làm cái con khẹc gì? Ừ! Thì cứ 
cho mày trở lại chính quê gốc cô ta để biết cổ còn sống thiệt đi (Tất nhiên 
làm đếch gì có chuyện đó) nhưng mụ nhất định không nhận mày, chối bỏ 
mày thì chả lẽ mày lăn đùng ngã ngửa ra đó mà ăn vạ à? Mà giở trò nọ kia 
à? Dơ thấy mẹ! Dẹp đi! Nghỉ cho khoẻ. 
- Kệ tao. Tao phải đi. Sau đêm hôm qua tao càng không thể không đi, thế 
thôi. Tao không ăn vạ, tao đi tìm sự yên ổn ở trong tao. Đã chót lao vào 
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vòng luân hồi nhân quả, dừng lại lúc này là tao sẽ tự nghiền nát tao, sẽ vữa 
nát thần kinh luôn. 
- Sẽ con mẹ gì nữa. Thần kinh mày đã vữa nát ra rồi. Tao là thầy thuốc, tao 
nói thiệt đó. Ráng an thần, đừng nghĩ ngợi quá sức rồi chết sông chết chợ 
không ai biết mà tìm nghe cha! 
- Yên trí! - Tôi nói vui để yên lòng nó - Chết tao khó lắm. Mà chết được đã 
may. Tao sẽ trở về. Chỉ xin mày một thẻo đất trồng dăm chục gốc điều sống 
qua tuổi già. 
- Mày nói giỡn hay nói thiệt? - Mắt Ba Thành sáng lên.  
- Thiệt. 
- Hay! - Ba Thành vỗ vào đùi tôi cái bách - hai con sói già cô đơn dựa vào 
nhau, quắp lấy nhau, sống và nhậu tối ngày. Nhậu cho tới khi nhắm mắt. Đã! 
Cha chả là đã! Má mày! Thế mới gọi là chiến hữu bang giao chí cốt chớ. Ý! 
… Chắc mày cà trớn rồi! Bộ thằng Tuấn nó nỡ để cho sếp của nó phải nai 
lưng ra đặng kiếm miếng cơm à? Nó là thằng biết trước biết sau, nhất định 
nó sẽ kéo thủ trưởng về nuôi không, ngày ngày hút thuốc thơm và nốc bia 
lon mệt nghỉ. 
- Chưa chắc. Và nếu chỉ cần có như thế, tao đã không đến nỗi lếch thếch tha 
phương cầu thực như thế này. Nó về, mày nhớ nói tao đến. 
- Được! Trong khi mày ở dưới đó, tao với nó sẽ tìm đến chỗ thằng cha đại 
uý tình nhân của Hai Hợi coi nó về chưa? ở đâu? Vì nỗi lòng ngớ ngẩn của 
mày và vì cả nỗi lòng ngớ ngẩn của tao chớ thực tình tao ngán gặp hắn lắm. 
Có gì mới tao sẽ điện. 
* 
Trên đường đi ra bến xe, chẳng ngờ tôi lại gặp Quân.  
- Ủa! Về hồi nào đó anh Hai? Sao hổng ghé thăm em? 
Chiếc LADA màu kem phanh kít trước mặt tôi và khuôn mặt tươi mởn của 
nó ló ra hỏi um sùm, không kể gì đến ánh mắt của những người dân hai bên 
đường ngó lại lom lom. Họ ngó lại là phải. Một quan chức cỡ sang trọng như 
nó mà phải thắng xe lại, chào hỏi lễ độ một kẻ khố rách áo ôm giống kẻ vừa 
ở tù ra như tôi, âu đó cũng là chuyện lạ đời nay lắm chứ. 
Biết tôi lại định đi đâu, Quân giơ cao hai tay lên trời, lắc đầu: 
- Khổ! Lại vẫn thế! - Em tưởng anh qua cơn rồi. Cuộc sống giờ đây đang hết 
sức xô bồ, thiên hạ phải lấn nhau từng bước, giành giật nhau từng miếng để 
khỏi chết đói mà anh lại cứ loay hoay vào ba cái chuyện đó hoài! Thôi được! 
- Nó phẩy tay - Anh đã muốn thì em sẽ cho cái xe này đưa anh đến tận nơi 
rồi quay về. Chịu không? 
- Không - Tôi giãy nảy - Ai lại làm phiền cậu thế? Vả lại, tớ lủi thủi một 
mình đã quen, dính dáng vào xe cộ, hỏng việc. 
- Anh còn tiền không? 
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- Còn. 
- Dóc! Ghé cơ quan em, cầm tạm vài trăm xài đỡ. Đi! 
- Được rồi, khi nào thiếu mình sẽ tới. 
Tôi nói thế nhưng thừa biết mình sẽ không bao giờ tới cả. 
- À này - Như chợt nhớ ra điều gì hệ trọng, Quân kéo tôi vào một quán cà 
phê bên đường, gọi hai ly đen, một gói Hê rô rồi hạ giọng – Người đàn bà 
mà anh đang đi tìm đó nay đã là phó chủ tịch rồi. Phó chủ tịch kiêm giám 
đốc sở nông lâm. To phe lắm! Kiểu này còn lên nữa. 
- Thế à? - Tôi cố làm ra vẻ tỉnh bơ - Mừng thôi. 
- Mừng gì. Cái thế tuy vậy coi ra rất chênh vênh. 
- Chênh vênh sao? - Tôi hỏi với vẻ quan tâm thật sự. 
- Một là lên rất cao, hai là phá sản, xuống rất thấp. 
- Nói đi! - Tôi đặt vội ly cà phê xuống như chính mình sắp phá sản thật. 
- Qua làm việc mấy lần, nhất là lần đầu tuần vừa rồi, em thấy bả táo bạo 
thông minh, nhạy bén, dám quyết, dám chịu trách nhiệm nhưng táo bạo quá, 
táo bạo đến đôi khi không hiểu gì cả, bỏ qua cả những nguyên tắc kinh tế tối 
thiểu mà đáng ra ở cương vị ấy, bả phải hết sức thận trọng. 
- Ví dụ? 
- Trời! - Quân phì cười - Anh làm cái gì như quan thanh tra thế? Ví dụ hả? 
Thế mạnh của bả là rừng, là lâm sản. Thiên hạ tìm đến liên doanh liên kết, 
làm ăn với bả cũng trên thế mạnh ấy. Nhưng vừa rồi không hiểu bả nghe ai 
xúi dại mà cho phá trụi ráo trọi giống cà phê, bạch đàn đi, trồng toàn điều. 
Loại này hiện nay đang có giá, dễ ăn, vốn đầu tư ít nhưng một khi giá điều 
trên thị trường hạ xuống, mà hạ để ghìm nhau, chơi khăm nhau là thường 
chớ, bả sẽ rơi vào tình trạng trắng tay, trong khi giống cà phê, bạch đàn tuy 
khó ăn đôi chút nhưng thị trường hồi nào cũng cần. Bả nóng vội quá. 
- Thế thôi à? - Tôi nhẹ thở phào trong lồng ngực. 
- Chưa hết. Bả khá bốc đồng. Không lượng sức tỉnh nhỏ, táo tợn vươn tay 
tùm lum ra cả nước ngoài, mới ngửi thấy cái lợi là vung tay ký kết lung 
tung, ký kết không cần biết nó chơi với mình có thật bụng hay là chỉ thăm 
dò, dền dứ, chưa nói tới chuyện nó tìm cách khai thác triệt để sự ngớ ngẩn 
thích ăn xổi ở mình. Trong làm ăn đầu tư, liên kết, thiên hạ lo giữ miếng 
nhau nhiều chớ thân tình mấy. Nhưng nguy hại nhất là người ta nói bả đang 
choáng váng trước bước đường công danh đang thăng tiến vù vù, không biết 
ta biết mình, không thích nghe lời khuyên thật, chỉ ưa nghe lời ngon ngọt. 
Kiểu dùng người như thế, theo kinh nghiệm của em, sẽ bị phản hồi nào 
không hay. Trong thương trường và trong chính trường của bọn em, người 
như vậy kêu bằng hãnh tiến. 
- Thôi! - Tôi chóng mặt thật sự vì hàng loạt những mệnh đề và phản đề rắc 
rối từ miệng nó luôn ra một cách quá lạnh lùng, sắc sảo. 
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- Về đời tư thì nghe nói gần đây - Có vẻ thoả mãn thấy thái độ của tôi, nó làu 
bàu nói tiếp - Cũng chỉ là nghe nói thôi heng! Bà bắt đầu sanh tật cưa sừng 
làm nghé. Tức là cặp bồ toàn loại trai trẻ, vâm con, vừa phục vụ công việc 
vừa đáp ứng sinh lý luôn. Hồi xuân mà. 
- Kệ mẹ cái hồi xuân ấy - Tôi sầm mặt, bỗng dưng gắt lên - Cậu nói cái 
chuyện đó ra ở đây làm gì? Tôi muốn biết rồi Sương… Rồi bà ấy sẽ đi đến 
đâu? 
- Đi đến đâu à? - Nó cười ngoác miệng - Sao nổi nóng ngang hông vậy anh 
Hai. Rất đơn giản: Theo nghiệp vụ kinh tế thì bả sẽ mất hết. Còn theo nghiệp 
vụ thanh tra thì chắc chắn bả sẽ được ra điều trần trước toà. 
Tôi đứng phực dậy, toàn thân rung lên: 
- Một chuyện như thế mà cậu có thể nói năng ráo hoảnh vậy được à? Đáng lẽ 
là chỗ làm ăn đi lại thì cậu cũng phải nhắc bà ta mấy câu chứ. 
Nó cũng đứng lên, gần như ôm lấy vai tôi: 
- Ôi! Hoá ra ông anh tôi còn nặng tình nặng nghĩa dữ! Ngày trước thế nào, 
bây giờ vẫn thế. Yên tâm đi! Những thông tin đó có thể đúng, có thể không 
mà cho dù có đúng đi nữa thì với một người như bả, thiếu gì những cái ô che 
chắn. Em nói đại như vậy để anh Hai nản, anh Hai bỏ phứt cái chuyến hành 
hương vô vọng về dĩ vãng này đi. Vô lý, vô bổ và vô cùng! Thôi, lên xe, ta 
làm một chầu ăn sáng cho ấm bụng. Nào mời anh! 
- Không! Chính thế tôi càng cần phải đi. Cám ơn cậu. 

Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương XII 

Như một sự sắp đặt quái ác của số phận, chiếc xe tốc hành đi về miền Tây 
hôm ấy đáng lẽ bon thẳng theo xa lộ Đại Hàn, nó lại cắt chéo vào đường 
rừng để đón thêm khách.  
Thế là, dù muốn hay không, một lần nữa tôi phải nhìn lại, sống lại cái mảnh 
đất ngột ngạt những ký ức này. Lại gốc cây ấy, ngã ba kia, thằng này sống, 
đứa kia chết… Lại ong ong những nhức nhối và hờn tủi trong đầu và lại 
buộc phải xin các bạn độc giả kiên tâm dừng lại với tôi một chút mà chưa 
thể về ngay cái vùng sông nước, nơi mà tôi hy vọng rằng cuộc hành trình 
của tôi sẽ vào hồi chung cuộc. Dù thuận hay nghịch. 
Vâng! Từ đầu câu chuyện đến giờ, tôi đã cố né tránh để khỏi phải nghĩ, phải 
nhắc đến cái đêm… Không! Sao lại là đêm? Chả lẽ cứ động đến buồn đau là 
nhất thiết phải gắn chặt với bóng đêm cho thêm phần bi luỵ ư? Vâng! Đúng 
ra là vào chính cái buổi sáng mùa khô năm ấy… 
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Những ngày sau hiệp định Pa ri 73 là những ngày tột cùng cô đơn và cũng 
tột cùng khốc liệt đối với đám lính bám trụ vùng giáp ranh chúng tôi. Cái 
dòng gian nan, chết chóc thà cứ chảy suốt một luồng lại còn dễ chịu đựng. 
Đang chảy, chạm khắc 73 thái bình, tưởng rằng thế là xong, là không còn 
chết chóc ở phía trước nữa nhưng rồi nó lại tiếp tục chảy, gian nan hơn, chết 
chóc hơn, thật là kinh khủng. Ấy vậy, không hiểu do thần phật độ trì hay do 
nghệ thuật bám trụ đã thành tinh, hay do chính cái ý chí duy vật kiên cường 
chống lại điềm tâm linh bi thảm khi dính dáng chuyện tình ái với Sương mà 
tôi vẫn tồn tại, chưa chết, chưa tự sát, tự thương? Đúng là một điều kỳ lạ, 
một kỷ lục hiếm có về khả năng kéo dài sự sống trên vùng đất ít ai giữ được 
cái gông trên cổ ngoài sáu tháng này. “Tại vì anh yêu em và được em yêu 
lại. Tại vì thần chết, dù có chai sạn nhất cũng chẳng nỡ chia lìa lứa đôi một 
khi cái lứa đôi ấy yêu nhau đã gần trọn năm năm mà vẫn chưa có dịp hiểu về 
nhau ở nơi tận cùng xác thịt. Đúng không?” Tôi thường trả lời Sương như 
thế mỗi khi lâu lâu gặp lại vẫn còn nhìn thấy nhau sống sót nguyên lành 
trước mắt mình. Khi ấy, em chỉ khẽ gật gật đầu, để mặc cho nước mắt trào 
ra… 
Thời gian này, cùng với độ dài chiến tranh tưởng chừng như vô tận, Sương 
đã thay đổi, đã cứng cáp hơn lên chút ít nhưng vẫn thế, rụt rè, bé bỏng và 
hay tha thẩn ngồi một mình. Riêng đôi mắt em nhìn ra cửa rừng có nhiều 
nắng là hơi già đi. Sau khi Hai Hợi chiêu hồi, Sương rơi người vào một 
khoảng lắng chìm khá lâu. Rồi em bừng tỉnh, nhận làm xã đội trưởng thay 
chị. Đánh được vài trận, trên đề cử làm bí thư. Em lắc đầu. Và xin thôi chức 
xã đội trưởng luôn để tiếp tục trở về làm cô y tá như xưa kia. Tại sao vậy? 
Một lần tôi hỏi, em trả lời: “Ráng đánh thắng ít trận để chuộc tội lỗi cho chị 
Hai thôi, Sương không ham”. 
Còn đơn vị tôi, không biết đã bị xoá phiên hiệu đi, xoá lại đến lần thứ mấy 
nữa? Bi kịch được lặp đi lặp lại nhiều lần nó cũng trở thành nhàm, thậm chí 
thành hài kịch. Sau hiệp định Pa ri, thực sự những kẻ cầm súng trực tiếp như 
chúng tôi sống trong một màn bi hài kịch đẫm máu. Mỗi lần bị xoá là mỗi 
lần mấy đứa còn lại lủi thủi theo giao liên ngược lên rừng già nhận thêm 
quân ở ngoài kia mới vào. Có quân là có việc làm, có mục tiêu để nổ súng và 
để lại tiếp tục ngã xuống, ngã xuống đến người chót cùng. Nhưng trận đánh 
ngày càng xa dần cái bến sông hiu quạnh đã ngậm ngùi chôn nhau ngót 
nghét không dưới năm chục mang người, xa dần em để xuống sâu hơn nữa. 
Ai chết cứ chết, đơn vị nào bị xoá phiên hiệu cứ xoá, nhưng đường đi bao 
giờ cũng vươn về phía trước, chỉ có phía trước, nơi vầng sáng đô thành Sài 
Gòn đang hắt lên không trung những ánh màu đầy ma quỷ song cũng thật là 
quyến rũ. Do đó mà suốt độ dài năm năm dằng dặc, tôi và Sương chẳng mấy 
khi được gặp nhau, được có dịp chiến đấu bên nhau như cái thời kỳ trước, 
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trong và sau Mậu Thân hồi nào. Phải chăng, tôi lặng người đi trong một suy 
nghĩ, phải chăng chính sự xa cách đó đã cưỡng lại được cái lời tiên tri độc 
địa của Viên. Tôi chưa chết và em cũng chưa làm sao. Nhưng còn em, em lại 
nghĩ khác. Giụi đầu vào ngực tôi một lần gặp lại, em đã nói: “ Tại vì ở đâu, 
lúc nào, gần anh hay xa anh, đêm cũng như ngày, Sương đều cầu nguyện 
cho anh, nhớ về anh nên thần phật thương, thần phật không nỡ bắt anh Hùng 
phải đi như những người khác. Thần phật không nỡ để em lủi thủi một mình 
trong những cánh rừng trụi lá toàn bom đạn…”. Tôi hôn em, nụ hôn giữa 
rừng trộn nước mắt mặn chát. Trong những trường hợp như thế, tôi phải 
gồng mình làm giá đỡ tinh thần cho em: “Nếu mai mốt còn sống, anh và 
Sương sẽ kết hợp làm một luận chứng khoa học nhằm đả phá tan tành bọn 
duy tâm bói toán mà bằng chứng hùng hồn là sự tồn tại nghiễm nhiên của cả 
anh và em đây. Số má ư? Làm gì có. Chả lẽ hàng trăm người chết trong một 
trận B52 rải thảm, một trận bị phục kích cỡ trung đoàn lại cùng chung một 
số, một ngôi sao chiếu mệnh ư? Láo toét hết. Cứ mời các vị chiêm tinh 
phòng khách ấy vào đây một lần, nếm qua bom đạn một tí, chôn nhau một tí, 
nã súng vào ngực thằng thù một tí là mọi mớ lý thuyết han rỉ, sản phẩm của 
một trái tim yếu đuối, một bộ não phù nề bị phá sản ngay. Ví như anh. Số 
anh cầm tinh con gì? Ngày sinh tháng đẻ ra sao? Ai là quý nhân phù trợ mà 
có muốn cũng chả dễ gì chết được. Nào! “Đừng… Đừng nói trước điều gì 
hết, anh. Em sợ lắm! Chiến tranh còn dài, đã biết bao giờ kết thúc đâu. 
Nhưng nếu ở đời có cái chuyện quý nhân phù trợ ấy thì em xin là người phù 
trợ cho anh. Phù trợ bằng cả tính mạng mình…”. 
Song, chuyện tình của hai đứa tôi không phải khi nào cũng một màu sắt son 
lãng mạn pha cả ngậm ngùi bi thương như thế. Mặt trận chuyển động không 
theo quy luật, có bận chúng tôi phải hoạt động xa nhau cả năm trời. Và cũng 
cả năm trời ấy, em không thèm viết cho tôi lấy một chữ, nhắn nhe cho tôi lấy 
một câu. Nhớ em quá! Và lòng dạ cũng nghi hoặc quá, nhân lúc rảnh rang 
chưa vào mùa đánh giặc, tôi liều mạng một mình cắt rừng hai đêm, vượt qua 
ba con lộ máu, chục cái bốt gác dữ dằn để đến với em nhưng em lại giữ bộ 
mặt thản nhiên như chuyện gặp nhau vẫn xảy ra cơm bữa. Sao vậy? Cái gì 
đang xảy ra trong cái đầu nhỏ nhắn của cô thế? Tôi trợn mắt hỏi, em chỉ lắc 
đầu cười buồn: “ Em mệt! Em mệt lắm! Đừng hỏi, đừng hành hạ em thêm 
nữa”. Thế là về! Lại hai đêm cắt rừng, ba con lộ… Gió sông gió đồng thổi 
vào đầu lồng lộng mà sự tê tái bao phen cứ chực ứa ra thành nước mắt! 
Gần đây, theo những nguồn tin vừa tin cậy vừa không tin cậy, người ta bảo 
em đang dính dáng đến một sĩ quan ở ban tham mưu quân khu đẹp trai, cấp 
hàm cao, vừa học ở Nga về, lại có gia đình làm ăn khá giả tại Sài Gòn, mỗi 
lần móc nối được, tiền của xài cả mùa không hết. Lần khác lại nghe nói em 
đang quan hệ với chính ông tỉnh đội trưởng chưa đầy bốn mươi tuổi. Ông 
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này dự kiến đưa em ra Hà Nội đào tạo bác sĩ hay trường Đảng cao cấp, đặng 
trở về làm rường cột cho quê nhà một mai khi bước vào thời hậu chiến. Lần 
khác nữa lại có tin đồn em công khai gắn bó tình cảm với một cậu du kích 
kém mình năm tuổi, vốn là sinh viên luật mới ở Thành chạy vào, gắn bó trên 
danh nghĩa em nuôi. Em nuôi!… Mẹ, chao ôi sao chỉ một mình em là lắm lời 
đồn đại thế? Cái nào đúng cái nào sai? Đúng cả hay sai cả? Sự thật hay 
miệng đời khốn nạn dệt thêu? Cao cấp uy quyền ư? Trẻ trung học vấn ư?… 
Phải thôi! Toàn những miếng thăn miếng nạc, thơm da thơm thịt cả. Bì làm 
gì với cái thằng tôi ở dưới này, sần sùi, cóc cáy, dai nhanh nhách, chân tay 
hồi nào cũng nhớp nháp máu người và ngày một ngày hai sẽ đến phiên chết 
giúi giụi trong bờ trong bụi hay chết banh xác trên mặt đường. Dại gì! Đúng 
thôi. Nước đời bao giờ chẳng thế! Mẹ!… Tôi ném tiếng chửi ra mặt sông 
nhạt thếch màu hoa bèo. Hoá ra trong những cánh rừng bom đạn, cái sống 
cái chết cách nhau không tày gang tấc, ái tình cũng được cân đong cẩn thận 
đáo để. Tôi chỉ là một hình ảnh loà nhoà đi qua cánh rừng bên sông ấy. Qua 
rồi là biến nhẹm, là thôi luôn sau khi đã góp phần lấp đầy một phút trống trải 
cho đứa con gái ấy. Sau tôi lại tiếp tục những kẻ khác, lại lấp đầy rồi lại qua 
đi, chỉ có cô ta là còn lại như là cái nơi tập kết của những tình yêu giả trá 
khoác màu thống khổ. Khốn nạn! Vậy thì cóc cần, cả mạng sống, cả cuộc 
đời còn dám quăng vào ngang ngửa, một chút tình bạc nhạc con con, sá gì. 
Tốt nhất là tiếp tục vùi đầu vào công việc chém giết cho khuây. 
Nhưng quái lạ! Càng thế càng không làm sao khuây được. Càng ác liệt, càng 
gian truân, càng mỏng manh sự sống, đêm về mắc võng nhìn lên khoảng trời 
nhỏ bé đầy gió và sao, hình ảnh em lại càng níu buộc, thuốn xoáy, giằng ra 
chừng nào, lại xô vào chừng ấy, ngấm chìm, lặn hụp vào trong…  
Tình trạng chông chênh lúc có lúc không ấy làm tôi mệt nhoài, thậm chí dẫn 
đến sự héo tàn rồ dại chưa lường được nếu một ngày kia phân đội trinh sát 
chúng tôi không được lệnh trở lại chính cái địa bàn đó... 
...để kết hợp với cơ sở nội tuyến tìm diệt đám thám báo, gián điệp có nợ máu 
vừa thực hiện xong hành vi chỉ điểm đánh phá có hiệu quả vào căn cứ ba xã 
trọng điểm. 
Nhận nhiệm vụ, chúng tôi nhìn nhau im lặng. Lại tổn hại! Lại teo tóp! Sau 
hiệp định hoà bình, ai dè sự tổn hại, sự teo tóp lại diễn ra thê thảm hơn cả 
hồi Mậu Thân? Nản lắm, nhiều khi muốn lỏng tay cầm súng lắm mà không 
thể nói ra. Tuy vậy ở riêng tôi, tôi cũng có một chút bồi hồi khi biết rằng 
mình sẽ trở về nơi ấy, sẽ gặp lại con người ấy. Rất bồi hồi. 
…Chuyến đi diệt ác này, tất nhiên, có cả bán đội du kích của Sương đi cùng 
với tư cách là lực lượng địa phương dẫn đường. Sương vẫn làm y tá nhưng 
do cậu xã đội trưởng mới ngã xuống khi đêm nên cô ấy lại phải tạm thay, 
làm luôn cả hai chức năng. 
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Buồn quá! Lâu lắm mới gặp nhau mà em chỉ lạnh nhạt khẽ chào. Chào như 
chào một đồng đội không hề quen biết đến làm nhiệm vụ phối thuộc. Bị 
chạm tự ái nặng nề, tôi cũng khinh khỉnh quay đi. Cả hai giữ nguyên trạng 
thái căng thẳng cố tạo đó, ít nhất cũng là ở tôi, cho đến khi dẫn được đám tù 
binh trở về. 
Họ gồm bảy người, cả chủ lực lẫn bảo an, cả nam lẫn nữ, cả cảnh sát lẫn tình 
báo phượng hoàng. Họ bị bắt gọn trong lúc đang tụ tập ở tại nhà viên trung 
uý xã trưởng để bàn tính chỉ điểm đánh ta một đòn chí mạng nữa vào ngay 
căn cứ tỉnh uỷ. Trong số đó, tôi thoáng để ý thấy một thanh niên dong dỏng 
cao, đeo kính trắng, trán đẹp, mặt đẹp, khôi ngô, có dáng một sinh viên hay 
giáo sư trung học hơn là một tên thám báo, chỉ điểm. Hắn ngồi hơi tách 
riêng ra một chỗ, mắt nhìn xuống đất, đăm chiêu chứ không đến nỗi đờ đẫn, 
cóm róm vì một ám tượng hãi hùng đang có khả năng ập xuống như sáu 
người kia. Có một cái gì đó rất lạ không gọi được tên bất chợt nhen lên trong 
tôi như một sự mách bảo, lại như một giao cảm vô hình, bảng lảng thường 
xuất hiện trong chiến tranh giữa hai kẻ nằm hai bên chiến tuyến hận thù. Tôi 
gọi hắn riêng ra một chỗ. 
- Tên anh là gì? - Tôi hỏi vừa đủ nghe. 
- Dạ… Thưa tôi tên Tường - Tiếng trả lời nhỏ nhẻ, thanh thoát, rung nhẹ. 
- Anh người ngoài đó? 
- Dạ… Ba má tôi người Hải Dương. 
“Thì ra anh ta là đồng hương với tôi!”. Một chút nữa tôi buột miệng thốt lên 
điều đó nếu không chợt nhìn thấy con mắt hắn sau đôi kính loé lên một tia 
sáng khó hiểu. Tuy vậy, giọng tôi cũng chùng xuống: 
- Anh là cái gì trong đám ác ôn sặc máu này? Tại sao anh lại có mặt giữa 
bọn họ? 
Cái ngây ngô của tôi, một gã lính chiến quen đánh vỗ mặt mà không biết 
đường dò tìm ngóc ngách trong nghệ thuật hỏi cung, nằm chính trong câu 
hỏi gần như nối giáo, gần như gợi ý cho đối phương này. Hắn nhìn nhanh 
sang đồng bọn, một cái cúi đầu trả lời khẽ khọt: 
- Dạ… Chỉ là một sự ngẫu nhiên. Tôi… Tôi về thăm nhà rồi chẳng may… 
Tôi thực sự không biết những người kia là ai. Dạ… 
Về thăm nhà? Chả lẽ hắn là người bà con hay anh em họ hàng ruột thịt gì đó 
với thằng cha trung uý xã đội trưởng trông giảo hoạt kia? Thăm nhà? Rất có 
thể lắm chứ. Cái gì chả có thể xảy ra trong cuộc chiến tương tàn này. Tôi 
định hỏi thêm hắn mấy câu nữa nhưng lại thôi vì lúc đó Sương đang đi tới. 
Thì ra, trời ạ, vừa rồi chẳng qua tôi hỏi chỉ để mà thôi, chứ thực ra hỏi để 
khỏi phải nhìn thấy ánh mắt trống trải xa lạ của em và cũng vì tôi thấy hắn 
có cái gì đó là lạ, không giống những tù binh khác. 
Một tiếng nổ đầu nòng bất thần vang lên ở phía thị xã bên kia sông. 
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Tiếng Sương cất lên mệt mỏi:  
- Sắp đến giờ pháo kích. Mấy em cho tù binh xuống hầm lẹ đi! 
Như bị cái tiếng nói dửng dưng ấy xúc phạm, bỏ quên, tôi cũng ẩy mạnh vào 
vai gã đeo kính, quát trở lại: 
- Xuống hầm! Lẹ lên! 
Giây phút đó tôi đã không biết rằng hắn chưa hề bị trói trở lại như đứa khác. 
Và thưa bạn đọc, cái không biết đó có đúng là không biết thật chưa? Mãi sau 
này, mỗi khi kiểm nghiệm lại, chính tôi, tôi cũng không thật rõ nữa.  
Sau đợt pháo kéo dài gần một giờ đồng hồ, trời lại bắt đầu hửng sáng. 
Tuấn, khi đó đã là đội phó của tôi, từ chạc cây gác nhảy xuống, lắc đầu chán 
nản: 
- Chúng nó đã lố nhố đen đặc của cửa rừng rồi, anh Hai? Thế là bị bao vây 
con mẹ nó rồi. Nhanh thật! Chúng tính trả đũa cái vố bị hốt gọn đám thám 
báo khi đêm đây. Tính sao anh? 
Tôi biết tính sao là ý hắn muốn hỏi cái khoản tù. Theo nhiệm vụ, nếu bắt 
sống được số này, bọn tôi bằng giá nào cũng phải giải được lên trên để điều 
tra xét hỏi. Bây giờ tình thế xoay chuyển bất ngờ, ngay đến chúng tôi cũng 
chưa chắc đã lên trên được huống chi là chúng nó! 
Tuy vậy, tôi vẫn nói Tuấn dẫn một tổ tinh nhuệ cắt thử một đường rõ thật bất 
ngờ xem có lọt không. Nửa giờ sau, nghe có tiếng súng nổ rộ rồi Tuấn trở 
về, quần áo rách bươm, kêu hết xí quách rồi! Một con chồn lùn cũng chẳng 
thể lọt qua. Chưa hết hy vọng, tôi xách tiếp một tổ đi nữa. Cũng không ăn 
thua! Chúng nắm tay nhau đứng giáp vòng như đi xem hội, khó lắm! Ai đời, 
một khoảnh rừng bé xíu chưa đầy hai sào ruộng mà chúng rùng rùng kéo đến 
án ngữ tới ba tầng, cả bộ binh, thám kích và cơ giới. Đúng là đánh nhau kiểu 
công tử con nhà giàu cũng nhàn thân thật. 
Tình thế mới đẩy tôi phải bước đến hầm của Sương mặc dù tôi chưa hề 
muốn đến lúc này. 
- Chào đồng chí! - Tôi đứng nghiêm như một chú lính kèn. Sương nhìn lên 
tôi khẽ rùng mình một cái. 
- Anh... Chào anh! Có việc gì không... anh? 
- Tất nhiên là có việc. Tôi đến để bàn với đồng chí một việc hệ trọng (Đôi 
mắt đen im lặng của Sương chỉ hơi nhướng lên). Nếu bây giờ ta quyết định 
giải tù binh đi theo phương án thì chết hết. Chết cả người giải lẫn người bị 
giải. Đó là điều chắc chắn. 
- Dạ!... Tiếng dạ rõ ràng tỏ ra lơ đễnh. 
- Cho nên, nếu đồng chí đại diện chính quyền địa phương thống nhất (những 
tiếng này tôi nhấn mạnh đến nỗi vầng trán xanh xao của em phải chau lại) 
tôi chính thức đề nghị, xét theo tội trạng đã rõ mười mươi của từng tên và 
căn cứ vào hoàn cảnh đặc biệt của địa bàn, ta có thể tiến hành xử tử hình 
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ngay tại chỗ. 
Có lẽ đến lúc này Sương mới nghe thủng câu chuyện, vẻ mù mịt trong đôi 
mắt biến mất, em đứng dậy, ngỡ ngàng: 
- Tử hình?... Tử hình ai?... Sao lại tử hình, anh Hai? 
Trời! Hỏi nghe mới sướng chưa? Như cái kiểu hỏi đối với một thằng cha trẻ 
trung, cấp hàm cao, lắm tiền nhiều của nào đó. Tôi càng nhấn giọng: 
- Đơn giản: Có thể không trúng như lệnh trên nhưng lại bảo toàn được lực 
lượng. Vô lý khi chỉ vì ba cái đứa ác ôn có nợ máu này mà ta phải hy sinh 
thêm nữa, thậm chí hy sinh tất cả. Đồng chí có hiểu tôi nói không? Nếu bất 
cứ ai vào địa vị tôi, dù là ông tư lệnh Miền hay ông tư lệnh Bộ, chắc cũng 
phải hành động như tôi thôi. Hết! 
- Khoan đã - Sương chới với trước những loạt đạn bắn thẳng dồn chứa mọi 
sự ấm ức từ lâu của tôi - Em... Em thấy chưa cần phải làm như thế. Đề nghị 
đồng chí xem xét lại coi. Biết đâu... 
- Trong chiến tranh không thể có cái chuyện gọi là biết đâu ấy - Cáu vì tiếng 
đồng chí khô khốc của cô hơn là những lập luận ấp úng đó, tôi càng áp đảo. 
- Là người chỉ huy cao nhất ở đây, tôi muốn đồng chí trả lời chính xác. 
Trong hai khả năng, ta chỉ có thể chọn một. 
- Không! - Bất thần nét mặt em đanh lại dễ sợ - Tôi sẽ chọn cả hai. Tại sao 
đồng chí không tiến hành mở một trận tập kích nhỏ như tập kích chiến đoàn 
52 Mỹ ngày trước, thu hút lực lượng của chúng để dãn cách vành đai án ngữ 
ra? 
- Hả?... 
Tôi thoáng chột dạ. Chột dạ vì cái giọng nói đột biến trở nên uy lực kia hơn 
là nội dung câu nói, dẫu rằng dù muốn hay không, cũng phải công nhận rằng 
đó là một sáng kiến có giá. Chà! Gớm cho đàn bà chân yếu tay mềm một khi 
đã đi qua chiến tranh đều có thể trở thành đáo để, sắt thép hết. Sắt thép từ 
khi nào thế này, cô bé? Đã vậy thì tôi chỉ còn cách phải... mềm lại thôi. 
- Đúng, tôi đã nghĩ đến điều đó. Nhưng ngày trước chúng chỉ có một vòng 
vây mà lại vòng vây lính Mỹ ngơ ngáo, còn bây giờ là ba vòng toàn bọn sư 5 
lọc lõi, ranh mãnh đã quá quen với các ngón nghề của ta rồi. Muốn tập kích 
hay phục kích, lực lượng ta đòi hỏi phải gấp mười hay chí ít cũng gấp năm 
thế này. 
Sương im lặng. Trước kia, thường những lúc tôi cố ý lái sang những vấn đề, 
những thuật ngữ quân sự rắc rối thì bao giờ em cũng im lặng. Trong thoáng 
chốc, cô lại trở về cái hình hài con chim sẻ tội tình ưa ngồi nơi râm mát ngày 
nào. Em gượng lên một lần nữa: 
- Giả dụ... Giả dụ ta cứ trụ lại, trụ lại cùng với tù binh vài ngày nữa rồi lựa 
thế tìm cách ra sau? Được không?... 
- Thế là tự sát! - Tôi cười không thèm giấu đi vẻ giễu cợt cứ lồ lộ hiện ra - 
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Nhúm người chúng ta sẽ rơi vào tình trạng thù trong giặc ngoài, hết đường 
chống trả. 
Lại im lặng. Im lặng rất lâu... Thực lòng tôi khao khát được chìm mãi vào 
vùng không khí lặng tờ này mà không phải nghe, không phải nói gì hết. 
Dường như trong im lặng mông lung, em mới có dịp trở lại là em, yếu mềm, 
cây cỏ... Sương bẻ ngón tay, bẻ thầm, bởi vì còn có cái gì trong xương trong 
cốt nữa mà kêu. 
- Thôi thì tuỳ... tuỳ anh. Tuy vậy tôi... tôi... 
- Yên tâm đi! - Tôi cười nhạt - Tôi sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm về sự việc 
này. Nếu sau đây có gì rầy rà, tôi sẽ trả lời rằng, đây hoàn toàn là hành động 
đơn phương mặc dù đồng chí đại diện địa phương đã khăng khăng phản đối. 
- Không... Không phải thế! Anh không... 
Giọng nói cô khổ não như sắp khóc. Kệ! Tôi muốn trả thù. Lấy câu chuyện 
tù binh để trả thù chứ chưa hẳn câu chuyện này là nguyên cơ gay gắt áp đảo 
nhau. 
- Tuấn đâu! - Tôi gọi khẽ. 
Tuấn đi đến, nét mặt vẫn tỏ ra căng thẳng: 
- Anh Hai gọi. 
- Cậu thay mặt bà con và thay mặt cách mạng khử chúng đi! Khử hết! 
Nét mặt nó rạng lên: 
- Em biết trước là thế nào anh cũng phải buộc lòng quyết định như thế. 
Nhưng... Khử bằng gì ạ? Bắn vào sọ thì không ổn rồi. Ở đây có đánh rắm, 
địch cũng nghe thấy. A... Xin lỗi chị Ba... 
- Bằng gì tuỳ cậu. Miễn là gọn. Xong chôn cất từng người đàng hoàng. Nhớ 
đánh dấu từng tên để sau này nếu trong chúng ta thằng nào còn sống, biết 
đường mà báo cho gia đình người ta. Nói rằng đây là việc làm bất đắc dĩ, ta 
muốn họ chết ở đây hơn là để họ chết lăn lóc bởi chính những viên đạn của 
phía bên họ trên mặt lộ. Thế thôi. 
- Rõ! 
Tiếng rõ của hắn nghe không được mạnh mẽ lắm. Cũng như câu ra lệnh của 
tôi cũng cố gồng lên mà ra lệnh. Nói đùa, nếu vừa rồi Sương tỏ ra thương 
cảm hơn một chút, bất lực và yếu đuối hơn một chút thì chưa biết chừng tôi 
đã thay đổi ý định rồi, dẫu biết rằng phải trả một cái giá thật đắt cho sự thay 
đổi đó. 
Để mặc Sương ngồi đó với ánh mắt nhìn lên tôi đượm vẻ ngỡ ngàng, ai oán, 
tôi quay lưng bước đi, lòng dạ không thể không cộm lên một chút xốn xang, 
day dứt. Xót ruột lắm ư cô gái? Xót ruột hộ những người ở phía bên kia vừa 
gây thương tổn không lấy gì bù lại được của đồng đội cô à? Cuộc chiến 
tranh này là cuộc chiến tranh gì vậy? Sự thương xót từ trong vô thức mờ mịt 
không thể hiểu được kia là thế nào đấy? Thế còn hàng trăm, hàng ngàn 

 110



những người đồng hương của chúng tôi thay nhau ngã xuống bón đất cho 
vùng sông này thì sao? Chuyện đùa, chuyện trẻ con chắc, hở cô đảng viên 
nòng cốt của Đảng Nhân dân cách mạng miền Nam? 
Tuấn huỳnh huỵch chạy đến, mặt mày ngơ ngác: 
- Anh Hùng!... Sao chỉ còn có 6 đứa? Hồi hôm ta tóm gọn cả 7 cơ mà? 
- Hả? - Tôi chột dạ - Thằng nào thoát? 
- Không thấy cái thằng đeo kính trắng nói giọng Bắc đâu hết. 
- Thằng Tường?... Tôi bất giác thốt lên và định nhào đến cái hầm khi đêm 
tôi vừa đẩy nó xuống đó nhưng rồi vẫn đứng lặng. Không cần thiết nữa. 
Chắc chắn là hắn đã trốn mát rồi. Và một ý nghĩ chớp sáng rất nhanh trong 
đầu, tôi cả cười, nói át đi - Sáu đứa là đủ. Cái thằng kia là giáo học hay sinh 
viên gì đó, vô hại, cho nó sống, giữ lại làm gì. 
- Anh thả nó ư? - Tuấn tròn mắt nhìn tôi. 
- Không thả nhưng... Cũng coi như thả. Chặc! Nó về thăm nhà ấy mà. Biết 
đâu lại đỡ đi được một oan hồn vất vưởng? 
Đến đây thì cái thân hình con gái đang xiêu lả kia lẳng lặng đi tới, tiếng nói 
cô nặng nề dội vào tai tôi như dội vào tôn thiếc: 
- Trời đất ơi! Đồng chí có biết đồng chí vừa làm một việc rất vô nguyên tắc 
không? Tên Tường ấy chính là một tên nguy hiểm, phái viên của tiểu khu 
phái xuống chỉ đạo bọn này. 
- Thế à?... 
Tôi buông một tiếng hỏi vô nghĩa rồi chết lặng. Đã trót nói là thả thì không 
thể nói lại là vô ý. Nhục lắm! Tôi lảng mắt đi để tránh cái nhín không thể 
chịu được của Sương, rồi đột nhiên tôi nổi khùng: 
- Vâng! Rất có thể tôi đã vô nguyên tắc và tôi cũng xin chị trách nhiệm luôn 
về cái vô nguyên tắc này. Đồng chí Tuấn! Tiến hành đi! Lẹ lên! Không còn 
thời gian để tranh cãi nữa đâu. 
Nhìn theo cái bóng chắc đậm của Tuấn khuất đi rồi, tôi mới thấy lo. Lo vì 
chuyện khử tù binh tắt đã đành nhưng cái đáng lo hơn lại thuộc về sự bảo 
toàn căn cứ và sinh mạng của anh em một khi thằng phái viên kia đã từ trong 
ruột mình chạy ra và dứt khoát sẽ dẫn quân đánh trở lại. Đúng là tự dưng lại 
dâng gọn cả sơ đồ phòng thủ căn cứ cho nó xơi ngon lành! Khốn nạn!... Bất 
giác tôi đưa mắt nhìn về phía Sương... Em đang ngồi đó, quay mặt ra sông, 
nước mắt lưng tròng, giống một bé gái bị mẹ mắng đang tủi thân tủi phận. 
Tôi ngần ngừ định đến nói với em một câu gì đó để trấn tĩnh cho em, trấn 
tĩnh cả cho tôi nhưng chẳng ngờ, như đón bắt được những suy nghĩ chộn rộn 
trong đầu tôi, em chủ động đứng dậy, bước đến gần, tiếng nói rầu rầu cam 
chịu: 
Anh... Việc đã rồi, đành vậy. Cái cần trước mắt là ta phải xé vòng vây 
chuyển đến dự bị ngay không thì chết hết. 
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Tôi im lặng không nói gì chỉ nhìn chăm chú vào mắt em. Chao ôi! Tất cả 
những cái vừa rồi vớ vẩn và vô nghĩa làm sao trước cái nhìn buồn phiền, hun 
hút, thật hư không rõ rệt này. Cái nhìn hoàn toàn tách khỏi thực tại. Cái nhìn 
của đàn bà đang khắc khoải... Nếu cái nhìn này đã thuộc về kẻ khác, thuộc 
về ai đó mà không còn là của riêng tôi nữa, vĩnh viễn không phải là của tôi 
nữa thì cái căn cứ này, đám tù binh kia và cả cái án kỷ luật chắc rằng sẽ rất 
khắc nghiệt đang treo lơ lửng trên đầu ấy, tất cả sẽ trở nên nhạt thếch hết. 
- Yên tâm đi Sương! - Lần đầu tiên kể từ lúc gặp em đến giờ, tôi mềm giọng 
- Thằng này sẽ không chỉ điểm dẫn lính vào đây đâu. Nhìn vào trong mắt nó, 
nghe giọng nó nói, tôi biết chắc điều đó... 
... Những thằng lính cầm súng thực thụ, dù ở bên nào, cũng có cách đọc 
trong mắt nhau mà không mấy khi sai. Và dù nó có dẫn thì đã sao? Ta sẽ 
tương kế tựu kế, đặt bẫy ngay trên đường nó đi vào. 
Tôi khoát tay, cắm một điếu thuốc rê ướt nhoét lên miệng ra ý bảo câu 
chuyện trao đổi công việc đến đây là chấm dứt và thực chất cũng chỉ là trao 
đổi công việc. 
Lúc ấy, cả tôi và Sương đều không ngờ rằng cái con người đeo kính trắng 
một lần đến rồi đi tưởng như mờ nhạt này lại đã gắn bó với chúng tôi mãi 
đến những năm tháng sau này! 
Nhưng đó là sau này. Còn bây giờ, công việc xử giảo khủng khiếp ấy đã 
xong. Tuấn đang ngồi bên sáu cái ụ đất đỏ tươi vừa được đắp điếm bằng 
những xẻng đất vội vàng. Một trong sáu ụ đất đó, trên bề mặt vẫn còn vương 
lại mấy lọn tóc dài của đàn bà. Một ngọn gió thổi qua, máy lọn tóc dính đất 
quằn lên, vật vờ nhưng vẫn không chịu rời khỏi chỗ. Tôi hất hàm ra ý hỏi. 
Tuấn nhìn lên, hai tròng mắt âm u, thất thần và bợt bạt, như không phải đang 
nhìn tôi mà là nhìn vào một cái gì đó mịt mùng lắm! Tiếng nói của nó cũng 
âm u không thoát ra được: 
- Con phượng hoàng tóc dày quá... Đập mãi không chết... Phải... 
- Thôi, không nói nữa! Đứng dậy, về hầm! 
Tôi gắt. Thực ra là gắt với chính mình để xoá đi cái hình ảnh ghê rợn vừa 
rồi. 
* 
Cái buổi sáng hôm ấy... 
Vâng! Tôi vẫn nhớ cái thời điểm ấy nhưng chưa thể kể về nó liền mạch 
được. Tôi muốn nói lướt qua những buổi sáng chiến tranh bình thường khác 
để dẫn đến cái buổi sáng chiến tranh cuối cùng tôi còn được gặp em. Và 
trước khi để đi vào mảng ký ức đau buồn cuối cùng kia, tôi không thể dừng 
lại một chút với những gì đã xảy ra sau lần tìm và diệt gọn tốp thám báo 
nguy hiểm đó. 
Đúng như tôi đã dự đoán bằng trực giác, thằng đại uý Tường đó đã không hề 
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chỉ điểm cho lính đánh thốc trở lại. May cho tôi và cũng may cho nó. Bởi lẽ, 
nếu nó thực hiện hành vi này thì biết đâu cả hai đứa đều rất có thể ngã xuống 
và như vậy còn có gì để mà kể, còn ai mà kể nữa? Thêm một lần tôi khẳng 
định tính chính xác trong trực cảm của người lính, thứ trực cảm thường xuất 
hiện giữa lằn ranh mỏng tang của cái sống và cái chết mà không thể có bất 
cứ một luận thuyết khoa học thần bí nào lý giải nổi. Cái chết tức tưởi của 
Viên là một ví dụ. 
Năm ngày sau, vào giữa ngày rằm, để thoát ra được khỏi vòng vây và quật 
lại chúng một đòn đáng kể, khiến cho ba vành đai án ngữ tan tác, gây vụn, 
khiến cho phong trào chiến tranh nhân dân toàn địa bàn tồn tại thêm được ít 
ngày, đơn vị tôi lại mất thêm gần một phần ba quân số. Phần còn lại, ngơ 
ngáo có chín thằng, phải nói là đã bại hoại sức chiến đấu, chỉ có thể làm 
được một động tác duy nhất là ôm nhau ngồi thở. 
Chưa kịp thở cho hoàn hơi, ngay chiều hôm ấy, cái dáng đi chúi về phía 
trước của ông tham mưu phó phân khu đã đột nhiên xuất hiện ở cửa rừng. 
Không hiểu ở các địa bàn khác, ở các quân binh chủng khác thì sao chứ ở 
đây, cứ mỗi lần có cấp trên xuống là mỗi lần có ác liệt, chết chóc xuống 
theo. Đó là một con người đánh giặc đến cùng, một anh hùng quân đội, 
trưởng thành từ thằng lính lầm lũi mà lên. Y như rằng, chưa kịp uống cạn ca 
nước, ông đã chính thức truyền đạt mệnh lệnh của Bộ chỉ huy: tìm mọi cách 
san bằng bằng được cái chi khu Phú Thuận, nơi xuất phát của mọi cuộc hành 
quân phá hoại hiệp định hoà bình của đối phương. 
Mới nghe tôi đã thấy nhợn sống lưng. Hít một hơi thở thật sâu vào ngực để 
lấy lại bình tĩnh, tôi nói: 
- Báo cáo! Mệt mỏi, mất mát có thể khắc phục được, dẫu rằng cái mất mát 
này đã lên đến mức quá sức chịu đựng nhưng có một trở ngại không phụ 
thuộc vào ý chí tuyệt đối của con người là ánh trăng. Bí quyết tác chiến của 
chúng tôi là bóng tối. Giữa đêm rằm, chín mống, mống nào cũng chỉ còn nửa 
sức lực, phải đánh vào một vật rắn hàng trăm quân có dư thừa phương tiện 
phòng thủ thì có nghĩa là tự sát. Thưa, tôi nói thật lòng. 
- Biết! - Ông tham mưu phó còn một mắt trả lời nhẹ nhàng, thấu hiểu, theo 
cái kiểu trả lời của những người lính chiến với nhau - Rất biết nhưng tình 
hình quá gấp, để chậm hơn, chúng nống ra, ta sẽ mất hết đất. 
- Mất một ít đất còn hơn mất toàn bộ con người... 
Tôi chợt dừng lại khi thoáng gặp ánh mắt của Sương. Một ánh mắt đau đáu, 
không nói lên điều gì. Cô ta muốn cái gì trong cái nhìn ấy? Khích lệ à? Hay 
dè bỉu? Hay thương tình?... Được thôi! Tính bất cần và kiêu hãnh nhiều khi 
đến cuồng dại đã trở thành cố tật sau mọi gian truân của bọn lính chiến ven 
đô trong tôi trỗi dậy mãnh liệt, tôi bật ngón tay cái rốp: 
- Được! Tôi chấp hành lệnh dù cái lệnh này không có chút xíu nhân đạo nào. 

 113



Ông tham mưu khẽ gật đầu và đến lúc ấy, vẫn với thái độ không vui vẻ gì 
hơn, ông lôi từ trong bồng ra một chai rượu nếp thang gọi là quà của Bộ chỉ 
huy mừng chiến công đã phá tan vành đai án ngữ địch của chúng tôi. Uống 
ly rượu như ly máu. Khốn nạn! Vì một chút danh dự mà thí thân đồng đội đã 
chả ra làm sao, vì ánh mắt trống rỗng của một con đàn bà mà nhào vô bất kể 
sống chết, lại còn tồi tệ hơn. Thôi, đã trót rồi, thử thời vận một keo nữa xem 
sao? Chết trẻ khoẻ ma. Đằng nào cũng chết. Không chết vô lý trận này thì 
cũng chết vô lý trận khác, vậy cả thôi, hơi đâu mà tranh luận, đắn đo sau 
trước. Uống! uống đi bọn bay. Còn sống phút nào cứ uống cho đã phút đó. 
Mắt tôi mờ đi và chắc là lúc ấy trông ghê rợn lắm nên ánh mắt đàn bà quái 
ác kia tuy đã hai, ba lần tìm bắt nhưng không gặp. 
- Trận này tôi sẽ đi cùng với các cậu - Ông tham mưu nói - Chết cùng chết 
nhưng làm thằng lính cách mạng, ráng đừng để chết mới ngon. Nào, làm hết 
đi rồi ta bàn công chuyện. 
Tôi ngước nhìn ông giây lâu. Chà! Đến lúc đó tôi mới chợt nhớ ra cái ông sĩ 
quan tham mưu một mắt này vốn đã từng có thời kỳ tập kết và người vợ hiện 
giờ của ông đang sống ở ngoài đó là một người đàn bà thắt khăn mỏ quạ. Tự 
dưng tôi nắm lấy bàn tay xương xẩu của ông, siết nhẹ. 
Nhưng rút cuộc, chúng tôi đã trả giá tức thì cho tính kiêu hùng nhưng thực 
chất là tính nhu nhược hàm nghĩa vị kỷ của mình. Ngay đêm đầu tiên đi 
nghiên cứu, bộ đội của tôi, dù đã lựa những đứa thiện chiến, còn sức lực 
nhất nhưng vẫn có người ngất xỉu ngay trong vòng rào gai đầy mìn trái của 
cái chi khu quái quỷ ấy. Cả chục ngày vắt kiệt sức mình lo diệt ác, phá vây, 
lo tập kích, phục kích... Lại cả chục năm (Nếu ai đó may mắn sống sót được 
chục năm) luôn luôn đói ăn, đói muối, luôn luôn chỉ vận độc một chiếc xà 
lỏn đánh hết trận này qua trận khác, hết mùa mưa qua mùa khô, hết ngày 
tạnh sang ngày ướt, cái chuyện đang bò mà giụi đầu ngất đi kia, âu đó cũng 
là chuyện dễ hiểu.  
Lạ thế! Khi đã vào cuộc rồi, mọi cái hỗn mang đều vất lại đằng sau hết, 
trong đầu chỉ phừng lên ngọn lửa quyết chiến xen lẫn hận thù tàn bạo. Đêm 
thứ hai, hệt một con thú bị thủng ruột, say máu, liếm máu, chính tôi dẫn hai 
tay súng nữa ra đi. 
Lần này có khá hơn một chút ở giai đoạn đầu. Nhưng rồi cái kết cục bi thảm 
vẫn không thể tránh khỏi. Sắp vào đến hàng rào chót cùng, tức là sắp sờ 
được vào gan ruột phổi phèo của nó để chuẩn bị thọc dao kết liễu thì bất ngờ 
người lính bò đầu bật ho lên một tiếng. Trời ơi, giữa đêm khuya vắng lặng, 
nằm sát ngay chân thằng gác, chỉ cần sôi bụng, đánh rắm lên một cái cũng 
đủ bỏ mạng huống chi đây lại là ho! Lạnh quá mà ho, yếu quá sinh ho hay 
kiệt sức, chán đời, mệt mỏi quá mà ho lên một tiếng rồi chết đi cho đỡ khổ? 
Chưa ai đoán chắc được điều gì và cũng có thể có tất cả mọi điều, chỉ hay 
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rằng, lôi được cậu ta ra ngoài hàng rào thì mặt mày đã tím bầm, sưng tấy, 
mồm miệng nhoe nhoét những dãi dớt trộn máu, trộn đất. Ở giây phút cuối 
cùng, cậu ta đã âm thầm tự nhét đất, nhét cỏ vào đầy cổ họng mình đến tắc 
thở để cho tiếng ho thứ hai khỏi phụt ra kéo theo cái chết của bạn bè! 
Tôi gằn giọng nói vào mặt ông tham mưu phó tuy hai đêm vừa rồi có đi theo 
nhưng không quyết định được điều gì: 
- Ông thấy cả rồi chứ, ông trung tá? Nữa hay thôi? 
- Tuỳ! - Ông ta trả lời như người bị mộng du bệnh hoạn. 
- Tuỳ hả? - Tôi bấu chặt tay vào hai đùi để tránh một hành động bột phát 
không kiềm chế được - Vậy thì đồng chí có thể báo cáo thẳng lên trên, tôi, 
Lê Văn Hùng, đội trưởng đội đặc nhiệm quyết định huỷ bỏ mục tiêu. Rút! 
Đi sau cái cáng tử sĩ trên đường về cứ, cái bóng gầy guộc của ông ta cứ ngã 
lên ngã xuống, thỉnh thoảng lại làu bàu: “Cái cậu này... Cái cậu này... Đã có 
gì đâu mà dữ vậy...”. 
Rất may là hai đêm nay không có Sương đi theo - Cô ấy đang lên cơn sốt rét 
- Nếu không, bằng cái nhìn nhức nhối không thể hiểu nổi của em, bằng sự 
mệt mỏi, chán ngán đến tận kẽ răng và bằng cái nỗi đau hai sinh mạng đi 
tong không nguyên cớ, tôi dám quay lại xách cổ ông ta dậy quẳng mạnh về 
phía trước lắm. Nhưng một khi đã không quẳng thì lại thấy thương. Nói cho 
cùng ông ta cũng chỉ là chi tiết máy trong một guồng máy chiến tranh không 
thể cưỡng được. Nghĩ vậy, tôi lui lại, giúi vào tay ông ta cái đèn pin và 
không muốn nói thêm một lời nào nữa. 
*** 
Năm 73 là năm xấu chơi của kẻ thù, là năm trục trặc nếu không muốn nói là 
bất hạnh của dân tộc, cũng là năm quá đỗi nhọc nhằn của riêng tôi, tất nhiên 
đối với kiếp lính thì năm nào chả nhọc nhằn, ê ẩm. 
Mười ngày sau cái đêm ho hen ấy, cậu bé giao liên nhanh nhẹn và sống dai 
nhất trong màng lưới giao liên toàn địa bàn đã làm một cú cắt rừng tuyệt vời 
để đến được nơi tôi với cái lệnh triệu tập khẩn không mấy tuyệt vời trên tay. 
Cùng được triệu tập lên trên với tôi, cậu ta cho hay còn có Ba Sương và ông 
Ba Tiến. 
Cuối cùng cậu ta ghé tai tôi nói nhỏ: “Bình tĩnh nghe anh Hai!... Em nghe xì 
xào kỳ này mấy chú ở trên tính mần thịt anh đó. Anh Hai tính sao thì tính 
nhưng ráng giữ cái đầu cho ngon nhen! Em cũng nghe người ta nói, không 
có anh Hai chịu chơi thì ba cái cụm rừng giáp ranh này sức mấy mà giữ 
được. Em phục lắm. Cánh giao liên ngang dọc tụi em cũng phục lắm. Cho 
nên không ai muốn anh Hai gặp khó dễ trong vụ này đâu”. Tôi ôm ghì lấy 
cậu bé, thơm vào má nó một cái rõ kêu mà lòng dạ trào lên cái mùi vị cay 
đắng xen lẫn chút bùi ngùi. Tới đây, dù số phận tôi có hẩm hiu như thế nào, 
dù còn sống hay chết, song ít nhất tôi cũng có một số đông bạn bè hiểu tôi, 
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thương tôi và tin cậy ở tôi. Cậu bé giao liên đáng yêu này tên là Quân, mười 
bốn tuổi, cha mẹ đều chết hết trong phong trào đồng khởi. Sau lần này, Quân 
được trên cho đi học văn hoá ở đâu không biết, tôi không có dịp gặp lại nữa. 

Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương XIII 

Tới thủ phủ miền Tây kỳ này, vì là để mở một trận đánh cuối cùng với quá 
khứ nên tôi quyết định sẽ cải biến con người mình thành một hình hài khác 
hẳn. Và tôi cũng quyết định huỷ bỏ cái ý định lần tìm về quê quán thật của 
Cô ta như trên mộ chí đã ghi. Tìm về làm gì khi tôi biết chắc ở đó thông tin 
lại còn mù mờ hơn. 
Để có thể đối diện và đối thoại, trước hết tôi cần phải biết chắc chắn cô ta có 
mặt ở cái thành phố này không đã. Đơn giản thôi: Gần tới giờ làm việc buổi 
sáng, tôi đón lõng một cô gái mặc áo dài xanh vừa xuống xe đạp ở trước cửa 
nhiệm sở rồi bằng một giọng Nam Bộ rặt mà chưa đến nỗi quên nhiều lắm, 
tôi hết sức lễ độ hỏi: 
- Thưa cô! Dạ... Nếu có thể được, cô cho phép tôi hỏi bà giám đốc đây đi 
họp ở Hà Nội về chưa? - Thoáng thấy con mắt khá đẹp sau gọng kiếng mát 
nhìn tôi nghi ngại, tôi tiếp luôn - Mong cô bỏ lỗi! Tôi vừa ở Rạch Giá lên, 
tàu xe vất vả dữ quá! 
- Về rồi. Có việc chi vô trỏng mà hỏi, ai lại đi hỏi ở giữa đường giữa phố thế 
này. 
Nói rồi cô ngoắt người dắt xe tọt vô cổng luôn. Cha! Tôi hơi nhếch mép. 
Gớm cho cái ngữ cán bộ thời nay, nói năng với thiên hạ mới bảnh choẹ làm 
sao chứ. Cứ làm như là phu nhân tổng thống hay thủ tướng cả một giuộc 
không bằng. Thôi, thế cũng xong. 
Sau khi đã kiểm kỹ lại toàn bộ số tiền chẵn, tiền lẻ còn lại trong túi, tôi 
khoan thai ghé vào một cửa hàng quần áo cũ bày bán ngay vỉa hè để chọn 
một bộ cánh kiểu ký giả màu cà phê sữa đặng hợp với thời trang quan dạng 
bây giờ. Một ý nghĩa chợt loé: Khéo không lại si đa thì bỏ mẹ! Nhưng một ý 
nghĩ khác chồm lên phủ nhận ngay: muốn mắc si - đa tưởng dễ à? Phải nhiều 
tiền, nhiều của, phải nghễu nghện vào được những hotel sang trọng, nơi có 
những con điếm cỡ quốc tế hành nghề thì hoạ may mới mong dính được cái 
bệnh rửng mỡ con nhà giầu này. Chứ còn cái anh nhà nghèo ấy ư? Giỏi lắm 
thì cũng chỉ mắc được ba cái bệnh giang mai, hậu lậu của gái đứng đường. 
Còn lâu. Lo bò trắng răng. Vớ vẩn. Thế là sau gần nửa giờ đồng hồ nhấc lên, 
hạ xuống, găng một tý, mềm một tý, giả vờ bỏ đi rồi lững thững quay lại, lại 
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bớt lại lộn... cuối cùng tôi cũng có càu nhàu, thậm chí té tát của thằng cha 
chủ hàng. Vậy là trúng. Bán mà còn chửi, còn càu nhàu tức là mua được giá. 
Chỉ sợ trao hàng xong nó cười toe toét, khen mình đẹp trai, mặc vào trẻ đến 
hai chục tuổi thì mới bỏ mẹ! Trừ đi bốn chục, trong túi vậy vẫn còn gần hai 
chục ngàn. Rủng rẻng chán. Làm tới luôn. Ăn chơi là phải tốn kém. Cuộc 
đời là cái chó gì. Tôi bỗng phì cười vì câu nói cách điệu quen thuộc ám chỉ 
dân xứ nghèo đó rồi tạt thẳng vào cái nhà vệ sinh công cộng có những bãi 
phân hoang to bằng cả cái vành nón mà bất cứ kẻ nào bị đại tràng táo bón 
đều nhìn mà phát thèm... Năm phút sau, không phải tôi mà là một lão già 
khác hẳn, nom vừa đỏm dáng vừa nát nhàu từ nhà vệ sinh bước ra và vẫn 
bằng cái dáng đó, hắn khủng khỉnh rẽ vào một tiệm hớt tóc bình dân có lấy 
ráy tai nhưng không có mát-xa thông thường. 
Thêm nửa giờ đồng hồ nữa, chỉ mất có năm ngàn cả tắm lẫn gội, khi bước ra 
đường, lén nhìn vào tấm kính của một cửa hàng mỹ phẩm, tôi mới thấy mình 
bắt đầu có vẻ có hình hài một con người thật sự. Tóc húi cao vừa phải, vầng 
trán rộng và đẹp ra dáng, lại thêm những lọn tóc bạc thanh cao điểm xuyết 
hai bên thái dương, quần áo thẳng ly, màu thật trang nhã chứng tỏ chủ nhân 
của nó là người có gu, có chữ nghĩa và dưới chân là một đôi dép dự án màu 
mận chín, cái màu lịch sự nhất cho những người đứng tuổi, có quai hậu đàng 
hoàng. Tóm lại cái thằng tôi, sau khi vứt ra có chưa tới năm chục ngàn mà 
đã thấy nhân cách, nhân quyền lên nhiều đáo để huống chi là người khác. 
Giờ đây, nói mình là thanh tra, là trưởng phòng, là giám đốc chứ là bộ 
trưởng thì thiên hạ cũng cứ tin. Vải vóc! Mẹ nó, phải nói là hay thật! Ấy! 
Hình như vẫn còn thiếu thiếu một cái gì nữa? Đây rồi! Làm tới cho nó đủ 
comple luôn! Tôi xỉa mười ngàn nữa lấy một cây kiếng đổi màu biết chắc là 
thứ rởm của một gã vận quần áo bò lẵng nhẵng bám theo tôi từ nãy. 
Đâu đó, tôi hắng giọng, nhúc nhích người một cái cho thứ gì vào thứ ấy rồi 
ngẩng cao đầu bước vào quán cà phê nằm xế trước cửa toà nhà năm tầng. 
Tôi lặng lẽ kiếm một chỗ khuất ngồi xuống rồi gọi một ly đen để nhìn nó 
nhỏ giọt đếm thời gian. Thời gian bây giờ là của tôi. Bao giờ cũng là của tôi. 
Từ giờ đến tối còn cả một buổi trưa và buổi chiều, thong thả chán. Ấy, sau ly 
cà phê cho thư giãn thần kinh này, tại sao tôi lại không tự cho phép mình 
húp thêm một tô hủ tiếu hoặc một ổ bánh mì chấm thịt bò kho nhỉ? Chả dại 
gì mang cái bụng sôi óc ách vào trận đánh cuối đời, thua hay được nó cũng 
khổ sở ra. Dẫu rằng do cuộc sống lang bạt bấy lâu, một ngày ăn một bữa, hai 
ngày, ba ngày ăn một bữa, rồi cả tháng không tắm giặt, cả tuần không đặt 
lưng xuống giường ngủ... đối với tôi cũng chả lấy làm điều. Đó cũng là dấu 
vết một thời đánh đấm còn lưu lại. Giống như cái dấu vết ấy giờ đây đã làm 
sống dậy trong cái đầu óc lười nhác mụ mị của tôi những thủ đoạn tiếp cận, 
những biện pháp an ninh lắt nhắt, và cả những ngón tấn công, phòng thủ gọi 
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là để thực hiện cú đột nhập khá phiêu lưu sẽ xảy ra ngày hôm nay, đúng hơn 
là tối nay, đêm nay. 
Tôi vẫn ngồi. Ôi chao! Đối với cô ấy, với người đàn bà đã có một thời gian 
gắn bó hơn máu thịt ấy, ai dè lại có một ngày phải ngồi rình rập như rình rập 
quân hằn thù trong vùng căn cứ lõm thế này! 
Tôi gọi thêm mấy điếu Hêrô và rít thật sâu từng khói. Kệ! Cứ hút cho đã đời. 
Chỉ cần đủ tiền xài từ giờ đến chiều, còn ngày mai, nếu ngã ngũ, dù theo 
chiều hướng nào, có phải đi ăn mày cũng cam. Gần năm chục tuổi đầu, đã 
nếm trải đủ mọi vinh nhục, đắng cay, nghèo tàn nghèo mạt có, sang trọng 
chức quyền cũng có, khốn khổ khốn nạn hơn thế này, đã nếm... Để rồi lúc 
này đây, tôi chỉ một chiều khát thèm sự yên tĩnh trong tâm, yên tĩnh tối thiểu 
và cái sự yên tĩnh này lại phụ thuộc một phần đáng kể vào sự thật về người 
đàn bà kỳ bí kia. 
Thế đấy! Nếu cuộc đời của tôi suôn sẻ hơn, nếu tôi biết lựa thời mà sống, mà 
mềm mại đi đôi chút thì giờ này tôi đâu có phải ngồi com róm ở đây, biết 
đâu tôi chả là thượng khách của bà ta, là thượng khách của cả cái ban lãnh 
đạo tỉnh này. Biết đâu? Vâng! Biết đâu... 
Từ lúc vào đây đến giờ, tôi đã để ý nhưng tịnh không thấy bóng dáng ông 
cựu đại tá thường trực đâu. Ông nghỉ ca, nghỉ phép hay nghỉ hẳn vì không 
được lòng bà chủ, không được lòng cái gã Phản ngực kia? Càng tốt. trở lại 
lần này, tôi thực lòng không muốn gặp ông. Người xấu không muốn gặp đã 
đành nhưng lạ thế, người tốt quá ta cũng ngại ngần khi phải giáp mặt lần thứ 
hai. Không muốn gặp lại cái giây phút thảm hại của chính mình. Trận đấu 
thô bỉ này tôi muốn chỉ mình tôi được biết và nếu có thua thì chỉ mình tôi 
lãnh đủ. Có một ai đó, dù thân thiết thế nào chứng kiến cũng không ổn. Bởi 
lẽ gọi là trận đấu nhưng nó có ra cái hình hài trận đấu đâu. Gặp ông, tôi rất 
ngại ông lại buông ra những lời can gián, những lý lẽ thương tình có thể 
khiến tôi ngã lòng hoặc nổi khùng lên, nhỡ việc. 
...Buổi chiều, sau ly cà phê thứ năm, tôi lại tự thưởng cho mình thêm một đĩa 
sườn nữa. Chao!... Phải nói rằng đã khá lâu rồi tôi mới lại có một buổi ăn 
ung dung thong thả như thế này! Nếu trong số bạn đọc một ai đó có chút xíu 
máu lãng du thì tôi thành thực khuyên hãy cố tạo cơ hội để có một bữa ăn 
đầu hè xó chợ trong một vùng đất thật xa lạ như tôi lúc này. Ngon ư? Dĩ 
nhiên. Lạ ư? Dĩ nhiên. Nhưng cái chính là qua đĩa cơm xa xứ, trong lòng 
mình bỗng nhen lên nhiều suy nghĩ lạ lẫm về cuộc đời, về con người, về ý 
nghĩa sự sống mà nhiều khi toàn bộ giá trị của nó chỉ là một thìa cơm nóng 
và vào miệng... 
Bà chủ quán thấy tôi ngồi quá lâu, lại ngó không chớp mắt sang toà công sở 
phía bên kia đường, cũng tỏ ý ngại, cứ bồn chồn đi ra đi vào nhưng không 
tiện nhắc. Thấy vậy, tôi mỉm cười trấn an: “Bà yên tâm đi. Tôi có đứa con 
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gái đang làm việc ở toà nhà kia, nhân viên tài vụ, tính chờ cháu cùng về 
luôn. Chặc! Có chút việc gia đình”. Bà ta gật đầu chả rõ có tin thật hay 
không nhưng sau đó kêu cô con gái mặt tàn nhang có bộ ngực khổng lồ 
mang cho tôi phích nước và bộ đồ pha trà. 
Tối. Đèn đường, đèn nhà dường như cùng một lúc bật sáng. Thành phố về 
đêm giống một ả đàn bà dạn dày bỗng trở nên bí hiểm và thơ mộng hơn. Tôi 
nhìn lên và đột nhiên chột dạ. Căn phòng quen thuộc nơi tầng năm, căn 
phòng mà suốt mười giờ đồng hồ qua, dù cố căng mắt nhưng tôi vẫn không 
hề thấy một khuôn mặt, một cái đầu đàn bà nào ló ra giờ đây vẫn tối om om! 
Thế là thế nào nhỉ? Bà ta chưa một lần ra khỏi nhà, kể cả đi bách bộ buổi 
chiều hay đi chợ kia mà? Hay đi rồi mà trong một tích tắc lơ đãng, tôi đã 
không biết? Còn nếu vẫn ở nhà thì chỉ có người hủi mới ưa ngồi trong tăm 
tối giờ này. Tôi hơi hẫng trong dạ. Chết cha! Kiểu này mà phải nán lại thêm 
một ngày nữa thì quá căng. Căng cả thần kinh lẫn túi tiền. Chờ thêm nửa 
tiếng nữa vẫn không có gì khác hơn, tôi quyết định cứ sang, vào trận rồi thì 
tối hay sáng đâu có nhằm nhè gì. 
Vừa lúc đó, như động lòng trắc ẩn với kẻ tha phương, cửa sổ căn phòng đột 
ngột bừng sáng cái ánh sáng của cửa thiền. Thế là thắng bước đầu. Thở ra 
một hơi dài để nén sự hồi hộp, tôi chỉnh lại quần áo, nhằm thẳng cổng toà 
nhà bước tới. Trời đất! Mới có thế mà chân tay đã muốn ríu vào nhau như 
cái anh bị phong giật. Nửa đời trận mạc, hàng trăm lần ngửi thấy cái chết 
nhưng khốn khổ, đã có lần nào chân tay tôi lóng ngóng như thế này? Bình 
tĩnh! Bình tĩnh lại đi! Nào, thẳng cái lưng già nua lên mà bước tiếp! Chú 
mình!... 
Cánh cổng sắt sơn nhũ đóng kín như cửa khám Chí Hoà. Nhìn qua khe cửa, 
tôi thấy một cô gái mặc áo dài xanh, tóc xù, khá xinh, đang nâng tô mỳ lên 
ngang miệng nhai nhồm nhoàm. Cô bé ăn ngon đến nỗi, đang trong trạng 
thái bồn chồn đó mà tôi cũng buộc phải nuốt nước miếng theo ừng ực. (Thì 
ra cái giới đàn bà kiêu sa e ấp như thánh thần, nếu chỉ có một mình, họ cũng 
nhồm nhoàm, ngấu nghiến như bất cứ một đấng mày râu hoặc kẻ tà dục 
nào). Tôi thầm nghĩ và sau một chút ngần ngừ, đưa tay lên định bấm chuông 
thì một tiếng quát dường như có cả hành cả tỏi nhừa nhựa bay ra, khiến tôi 
giật nảy người: 
- Ai đó? Ai hỏi chi đó? 
- Tôi. Tôi đây đồng chí. Đồng chí giám đốc có nhà không? 
- Không có giám đốc giám điếc gì giờ này cả. Có chuyện chi, mời mai tới. 
- Tôi nhắc lại: Cô Tư Lan có nhà không? 
Có lẽ bị ngợp bởi cái giọng đầy oai vệ của tôi, cô ta vội buông tô mỳ, lấy 
đũa quệt ngang miệng cái rẹt rồi nhon nhót đi ra. Nửa khuôn mặt thanh 
thanh ló ra ở khoen tròn cánh cổng: 
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- Ai? Ai đó ạ? 
Tốt! Chí ít cũng phải thế chứ. Tôi dấn thêm ga: 
- Mở cổng đi! Tôi là thanh tra trên thành phố mới xuống, muốn gặp cô Tư có 
việc cần. 
... Biết ngay mà. Cái cụm từ “thanh tra” lâu nay đã trở thành chiếc chìa khoá 
vạn năng cho cái lưng của các vị quan chức biết gập xuống, đã trở thành con 
ngáo ộp, ông ba bị, vừa là hung thần vừa là đấng cứu tinh của ráo trọi mọi 
cơ quan, xí nghiệp trong cả nước và chính tôi cũng từng là nạn nhân của cái 
đấng toàn năng ấy cho nên mới nghe vậy, cô ta đã dạ dạ rối rít rồi cánh cổng 
nặng nề được từ từ mở ra. Tôi nhanh chóng lọt vào, làm bộ phiền muộn: 
- Chết thiệt! Thế cô Tư không dặn gì đồng chí à? Việc như lửa cháy mà lần 
khân quá! Coi chừng đổ bể hết bây giờ. 
Ý này tôi lựa theo thông tin của Quân mới cung cấp mà phát nổ. Cô bé càng 
cuống cà kê, vội đánh lưỡi chẹp chẹp cho cái cọng rau thơm hay một sợi mỳ 
nào đó lẩn ra đằng sau răng. 
- Dạ! Dạ!... Bà giám đốc đang nghỉ ở trên lầu, mời... mời đồng chí thanh tra 
lên. Ý! Hay là để em kêu điện thoại mời bả xuống? 
- Thôi khỏi! Chuyện này đâu có thể trao đổi bậy bạ chỗ nào cũng được. Để 
tôi lên. Có ai hỏi bả, cứ nói đi vắng nghe! 
- Dạ... Cứ nói... đi vắng ạ! 
Cầu thang xoáy trôn ốc màu huyết dụ hiển nhiên mà mắt tôi lại toàn nhìn ra 
màu xám tro, y hệt ngày xưa, càng gần nguy hiểm, lòng dạ càng yên tĩnh. Rõ 
thê thảm chưa? Chả lẽ đến với em hôm nay lại như đến với kẻ thù thật sự 
hôm qua ư? Tuy vậy tôi vẫn bước những bước dài theo nhịp thở yoga để 
tránh cho lồng ngực ọp ẹp khỏi quặn lên vì cơn hen suyễn có thể nổ ra bất 
thần do phải vận sức leo cao... 
Rồi tầng thứ năm cũng hết. Tấm biển con kẻ chữ vàng óng ánh chắn ngang 
mặt đã báo cho tôi biết đang đứng trước cửa phòng giám đốc. Cửa phòng 
cũng đóng kín như suốt đời chỉ đóng kín. Đây là phòng làm việc. Phòng ở 
chắc là nằm bên trong hoặc chỉ ngăn cách nơi làm việc bằng một tấm ri-đô 
kín đáo theo thói thường mà một giám đốc độc thân ưa xếp đặt. Giống như 
tôi của bảy năm về trước, cũng một tầng lầu lộng gió Hồ Tây, cũng một 
phòng làm việc kiêm phòng ở như thế này. Tôi thoáng lưỡng lự giây lát và 
thấy rõ ràng trái tim mình co thắt chậm lại. Ở trong kia, sau cái cánh cửa 
quyền uy ảm đạm này, em đang làm gì? Đọc kinh điển hay rà soát lại đống 
công văn giấy tờ? Sắp đặt bài tham luận ngày mai cần đọc trong một buổi 
hội thảo khoa học về rừng hay tường trình những vấn dề nhân sự gay cấn 
trước phiên họp thường vụ sắp tới? Hoặc em đang không làm gì cả, không 
nghĩ suy gì cả, chỉ tần ngần ngồi bên cửa sổ chải tóc và vơ vẩn nghĩ tới thời 
con gái tóc rụng từng đám ở rừng mà trạnh lòng cho thân phận đàn bà quan 
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chức chẳng chồng con, chẳng gia đình hôm nay?  
Ôi!... Một lát nữa đây khi đẩy cửa bước vào, khi buộc phải giở thói côn đồ 
bạo liệt, cớ sao lòng dạ ngổn ngang, vừa muốn đấy là em lại vừa muốn 
không phải là em! 
Không thể sử dụng cái lối gõ cửa trịnh trọng thông thường, tôi đưa tay xoay 
nhẹ nắm đấm... Cánh cửa hé mở vừa đủ cho một vệt sáng xanh lét tựa luồng 
đạn B40 bay ra, bên tai tôi chợt vang lên chói lói một cái giọng đàn ông khẽ 
nồng: “... Tôi cần ngay cái giấy đó. Vấn đề chỉ là một chữ ký của em. Hai 
trăm héc-ta điều đang bị hoang hoá, công nhân bỏ việc, cỏ đang mọc lút đầu, 
không tìm cách bán đổ bán tháo đi thì mất hết!”. “Bán cho ai?”. Một giọng 
phụ nữ khẽ khàng hỏi lại. Vẫn cái giọng mềm ấm, vuốt nhọn ở âm tiết cuối 
cùng tại nhà hàng đêm ấy. “Thiếu gì thằng ngu chui đầu vào để mong kiếm 
được món hời, ví như thẳng, liên hiệp trồng lúa phía bắc sông của tỉnh bên 
cạnh chẳng hạn. Họ chưa nắm được cái thông tin về giá điều trên thế giới 
đang tụt xuống thảm hại như thế nào. Còn dụ được họ”. “ Vậy ư?”. Giọng 
nói càng khẽ khàng hơn. “Thôi đi! Đến lúc này mà em còn mất công đi lo 
giùm cho thiên hạ. Thời buổi chụp giật này, thằng nào biết cách nhích lên 
trước thằng khác nửa bước thì thằng ấy tồn tại”. “Thôi... Tôi không thích 
nghe mãi một thứ lập luận ấy. Tôi chỉ ngại hai trăm héc-ta đất ấy bán được 
rồi, trồng cà phê, bạch đàn trở lại liệu có ăn không hay lại thất thu, lại bị 
động với giá thị trường?”. “Thất thu hay bội thu, thây kệ! Hơi đâu mà chạy 
theo các ngón chơi của mấy cha tư bản. Đó thuộc về cái ngây ngô của Nhà 
nước, cái trách nhiệm cụ thể của mấy tay giám đốc dưới quyền, em là cấp 
chỉ đạo chung, lấy gì làm bằng. Mà, đến lúc ấy, biết đâu em đã lên ghế chủ 
tịch rồi?”. 
Tiếp liền là một tiếng cười vón cục, tiếng cười quen quen, nghe một lần thấy 
ngứa ngáy mãi. Hành lang đang trống không. Tôi ghé mắt nhìn vào... Cha! 
Thảo nào! Không ai khác mà chính là thằng Phản ngực đang đứng trước mặt 
cô ta, ngực áo mở toác, mồ hôi mồ kê, mặt mũi đỏ gay, chiếc quần bò ôm 
cứng lấy cặp giò căng mẩy. Chao! Giá đừng phải nghe, đừng có đối thoại gì 
cả thì gã đàn ông râu ria, to tát và gân guốc kia đúng là một con đực chính 
hiệu, chắc chắn sẽ luôn luôn gợi nhắc nỗi thèm thuồng đến nhểu nước miếng 
của mấy mẹ sồn sồn và biết đâu trong đó có... Lồng ngực tôi bỗng bị thúc 
mạnh! Chả lẽ người đàn bà kiêu hãnh, nhất mực uy quyền kia cũng là một 
thứ con mồi của hắn ư? Cái lối xưng hô bỗ bã giữa nhân viên và thủ trưởng 
ấy là cái gì vậy nếu không phải là cái lối xưng hô của một cặp tình nhân cái 
đực? Phải chăng câu nói tưng tửng của thằng Quân, phản ánh cái khía cạnh 
này? Chà!... Nếu thế thì... 
“Thì sao nào?” - Giọng gã Phản ngực như tiếp nối được cái mạch nghĩ đang 
rối rắm trong đầu tôi. “Cô mất gì nào? Chỉ mất một chữ ký như cô đã từng 
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mất mà đổi được cả danh dự, uy tín và đường công danh rộng mở mai này”. 
Trong phòng im lặng một chút rồi người đàn bà từ từ đứng lên, giọng nói 
mất hẳn đi cái vẻ khẽ khàng cam chịu lúc đầu, nghe rõ những âm tiết cuối 
vuốt nhỏ như tiếng kim khí va nhau: 
- Anh Địch! Anh nói thiệt đi! Trong chuyện này anh được gì? Người ta hứa 
trả cho anh bao nhiêu?. 
- Hả? - Gã ngớ ra, hơi lùi lại - Cô nói cái gì? Ai trả và trả cho ai? Tôi làm 
việc này và ráo trọi những việc trước là vì em, vì... tình yêu của chúng ta. 
- Tình yêu ư? - Người đàn bà cười nhạt (Trời ơi! Vẫn cái kiểu cười khi cãi 
vã về chuyện tù binh năm nào!) - Tình yêu!... Vậy trong trái tim gớm guốc 
kia, ông đang chứa chấp mấy chục loại tình yêu cỡ như vậy? Thôi được, tôi 
nghe anh bấy lâu thế là đủ rồi. Bây giờ anh về đi. Đã đến lúc tôi nghĩ không 
hiểu có nên gắn bó tiếp với anh nữa hay không? Một thứ duyên máu chứ 
không phải duyên nợ. Còn chuyện hai trăm héc-ta điều nghèo kiệt cũng như 
mọi chuyện khác về uy tín, về danh dự, tôi sẽ có cách lo của tôi, lo đàng 
hoàng. Và nếu không lo được, tôi sẽ sẵn sàng trả giá. Thực chất ngay từ khi 
gặp lại anh, cái gọi là danh dự của tôi đâu có còn nữa. Anh phá huỷ nó đi 
từng ngày và tôi cũng tự phá huỷ nó, phá huỷ mà không cần viện đến những 
công chuyện làm ăn nọ kia. 
Đột ngột cái thân hình cao chừng một mét tám mươi, và nặng cũng chừng 
tám mươi ký của gã óp xọp lại, gã gần như quỳ xuống: 
- Tư Lan!... Chị Tư Lan! Đồng chí Tư Lan!... Đồng chí nghĩ lại đi! Đây đâu 
có phải chỉ là hai trăm héc ta rừng làm ăn thua lỗ mà nó còn có khả năng làm 
đổ bể toàn bộ công chuyện của tôi, của... chúng ta. Khách sạn ba sao đang có 
nguy cơ rạn nứt chân móng, bốn bản hợp đồng ký tắt với Hong Kong, 
Singapore có nhiều dấu hiệu mất cả chì lẫn chài, chuyến tàu chở hàng điện 
tử đổi bằng ba ngàn khối gỗ đang bị bọn đặc nhiệm trung ương...”. 
- Thôi, đủ rồi! - Tiếng nói người đàn bà vang lên ảo não - Cái gì thuộc về 
anh, anh chịu. Cái gì thuộc về tôi, tôi không chối từ. Tuy vậy tôi cũng xin 
nói trước, tất cả mọi chuyện đều vẫn có thể cứu chữa được phần nào nếu ta 
biết dừng lại, biết chỉnh lại cái cách làm ăn điên cuồng chỉ chạy theo lỗ lãi 
của mình. Anh về đi! Tôi đang mệt... 
Gã Phản ngực nhao người lên định nói một điều gì nữa nhưng thấy nét mặt 
của người đàn bà quá mệt mỏi nên đành phẩy tay quay ra. Tới cửa, gã còn 
nói vớt lại: 
- Tuỳ bà. Nhưng bà chỉ cần nhớ rằng, nếu có chuyện gì xảy ra thì người chết 
đầu nước sẽ là bà chứ không phải là tôi. Không bao giờ là tôi, một bóng ma 
quá khứ như bà thường nói. Chào! Chúc ngủ ngon. Sáng mai tôi sẽ quay lại 
và khi đó, tin rằng bà sẽ tỉnh táo, biết điều hơn. 
Mải nghe, mải nhìn, đến khi gã đột ngột xoay nắm đấm cửa thì tôi không 
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còn kịp lánh đi đâu hết nếu như chẳng lanh chân tạt vào sau cánh cửa vừa 
được bung ra phía ngoài... Không hề hay biết, gã thở phì phì, sặc mùi bia 
rượu, văng tục một tiếng rồi nhảy từng ba bậc thang một xuống tầng dưới, 
dáng bộ hệt một nhà thể thao hay một tên găng-xtơ có hạng. Hú vía! Đang 
lúc cáu sườn u uất, chẳng may bắt gặp tôi, chưa biết chừng gã có thể tiện tay 
quẳng nhẹ cái thân xác không đầy 45 kilogram này qua cửa sổ xuống dưới 
đường như một chiếc bao tải tã lắm! 
Chờ cho tiếng giày hắn im hẳn ở phía dưới, hít một hơi dài cho đầy ngực rồi 
nhè nhẹ thở ra, tôi lặng lẽ bước vào... Bà ta đang ngồi bên cửa sổ, xoay lưng 
lại phía tôi, điếu thuốc thơm cặp hờ giữa hai ngón tay toả khói thơm ngậy 
khắp phòng. Tôi khép cửa lại, gài chốt thật khẽ. Chà! Cũng đã hút thuốc rồi 
kia đấy. Trước đây... tôi còn nhớ cứ mỗi lần ngồi bên cạnh người hút thuốc 
là cô lại muốn nôn khan cơ mà? Hay là không phải? không phải cô ấy?... Vớ 
vẩn! Để tránh cái phân vân phải hay không phải trở đi trở lại trong đầu dai 
nhách như một chú vắt xanh bám nhằng vào trí não bao ngày nay, tôi lạnh 
tanh mặt trong một sự xác định thẳng thừng: Đã lọt chân vào vòng rồi, phải 
hay không phải, không quan trọng, cái chính lúc này là tiến đến đích. 
- Anh vẫn chưa về à? 
Chắc bà ta tưởng tôi là thằng cha kia quay trở lại. Tôi không trả lời. Im 
lặng... Chờ cho cái khoảnh khắc im lặng ấy kéo dài vừa đủ, tôi bất thần cất 
tiếng gọi: 
- Ba Sương! 
Cái bóng kia khẽ giật lên rồi nhớn nhác quay mặt lại... Trong cái thoáng 
nhớn nhác đó, tôi thú vị nhận ra rằng có cả sự đóng góp không thể không 
quan trọng của bộ cánh, cái tóc và cặp kiếng mát hợp thời trang của tôi.  
Nhưng liền đó rất nhanh, nét mặt kia cùng một lúc chuyển dịch qua ba trạng 
thái: sửng sốt... kinh ngạc... và cuối cùng là giễu cợt hay cố làm ra vẻ giễu 
cợt. 
- À! Lại ông đó à? 
- Vâng! Lại tôi đây! - Khó khăn lắm tôi mới giữ được cho tiếng nói của 
mình khỏi rung lên. 
- Mời ông khách ngồi! Ông tới có việc gì vậy? Hay là vẫn cái chuyện lầm 
lẫn ấy? 
Khẩu khí thì có vẻ khoan thai nhưng những âm tiết cuối lại có vẻ hụt hẫng 
thế cô bạn? Tôi nhếch mép cười, tiến sát lên một bước nhìn thẳng vào mắt 
bà ta, lặng lẽ lắc đầu. Trong giây lát đó, tôi thấy rõ con ngươi trong mắt bà ta 
co thắt lại, bợt bạt đi rồi nở phình ra chứa đựng tất cả những ánh sáng đèn 
rọi tới. Toàn thân bà cũng co rúm lại... Khi ấy, trước mặt tôi mọi cảnh vật 
đều biến đi, chỉ còn dáng hình kia trẻ trở lại mười sáu năm về trước, vận bà 
ba đen, khăn rằn, đôi vai chim sẻ, nón tai bèo, thân thể mỏng mảnh đi giữa 
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những cánh rừng dông gió... 
Phiên họp quân chính thời chiến bất thường có cả ông bí thư tỉnh uỷ và ông 
phó chính uỷ phân khu đến dự đó đáng ra sẽ trôi qua rất nhanh nếu ngay từ 
đầu tôi nhận tất cả lỗi lầm về mình và làm bộ nhận một hình thức kỷ luật 
nặng nhẹ nào đó mặc dù biết rằng dẫu có nặng nhất, người ta cũng không thể 
cách chức tôi, nhổ tôi ra khỏi cái địa bàn trọng điểm ấy. Bởi lẽ, người ta 
đang cần tôi. Nếu tìm được ai thay thế, họ đã thay tôi từ lâu rồi. 
Song tôi không thể hèn như thế. Danh dự lính chiến và nhân phẩm buộc tôi 
không thể phản bội lại chủ thuyết lý tưởng trong sạch, phản bội lại bạn bè 
thân yêu. 
Do thế phiên họp kéo dài đến gần cả ngày. Đại loại các đồng chí ấy phê 
phán tôi là kiêu ngạo, có một chút thành tích, một chút cống hiến đã đâm ra 
chủ quan, coi thường mọi người, coi nhẹ tổ chức, vi phạm chính sách tù 
hàng binh nghiêm trọng, ảnh hưởng đến công tác binh địch vận toàn Miền, 
có chủ đích chống lại mệnh lệnh cấp trên (cụ thể là trận đánh giữa đêm rằm), 
coi thường và xúc phạm đến cán bộ Đảng. Cuối cùng ông chính trị viên tỉnh 
đội kết luận: Ngoài tất cả những sai lầm không thể tha thứ được đó ra, tôi 
còn nêu gương xấu cho bộ đội trên các mặt sinh hoạt, tác phong, phát ngôn 
và tư tưởng, động cơ anh hùng cá nhân suy thoái... 
Tóm lại, các đồng chí ấy nói nhiều lắm, có cái đúng, có cái... chưa thật đúng, 
có giọng truy chụp nhưng có cả giọng ôn hoà nhân ái, song tựu trung là họ 
muốn tôi phải thuần chủng, biết thân biết phận và thề nguyện từ đây sẽ là 
một sinh vật cầm súng khác hẳn những ngày đã qua. Phải nói thật, từ đáy 
lòng, tôi cảm ơn và xúc động trước mối thâm tình của những người trong 
cùng một cảnh ngộ chiến tranh đó nhưng cũng tự đáy lòng, tôi không thể 
thực hiện một hành vi giả trá khác mình cốt để yên thân. Nếu có thể sống 
khác mình, gần chục năm trời làm sao tôi có thể trụ vững với tư cách người 
cầm súng trên một địa bàn hóc hiểm? Nếu khác mình, giờ đây tôi đã có thể 
ngồi êm đềm dưới mái lá trung quân của một cơ quan nhàn nhã nào đó ở 
phân khu hay ở tỉnh đội chứ đâu đến nỗi mới chớm bước vào tuổi hai mươi 
bảy mà tóc đã bạc đi từng đám, thần kinh hư hỏng quá nửa và vài ba tháng 
lại vĩnh biệt bạn bè trong thảm hoạ bị xoá phiên hiệu một lần? Chao ôi! 
Những sai lầm không thể tha thứ được đổi bằng những năm tháng như vậy 
đấy ư?... 
Cơn u trầm tựa một dòng tham thạch ngàn độ chảy dọc sống lưng lên đầu. 
Không còn nghĩ đến chuyện kiềm chế nữa, tôi đứng thẳng dậy, nói liền mạch 
những suy nghĩ chất chứa bấy lâu như một tràng đại liên nã thẳng: 
- Là người lính, là một đảng viên cộng sản, tôi xin được nói một lần để hy 
vọng không bao giờ phải nói nữa. Chúng tôi, những con trai con gái từ hậu 
phương lam lũ và đau thương tình nguyện từ trái tim chân thật vào đây để 
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thực hiện ý tưởng giải phóng quê hương chứ không phải là quân viễn chinh 
Bắc Việt mở cuộc hành chính đi tiếm quyền, tiếm đất. Như vậy, chúng tôi là 
công cụ của Đảng chứ không phải là công cụ vô tri của một Đảng bộ riêng 
tư nào. Chúng tôi đã ngã xuống, sẽ còn ngã xuống và có thể ngã xuống tới 
người cuối cùng nhưng không hề oán thán, không hề đánh mất đi lòng kiên 
trung và sự lãng mạn trong tâm hồn mình. Song, không phải vì thế mà chúng 
tôi đi cam tâm chấp nhận mình là nạn nhân của một thứ chủ nghĩa địa 
phương hẹp hòi. Nó sẽ có tác dụng đau xót là làm thuyên giảm nhuệ khí 
chiến đấu, làm chậm tiến trình đi đến thắng lợi của cuộc kháng chiến hôm 
nay và nguy hại hơn, nó có thể làm rệu rã lòng người, làm tan nát cơ đồ ngày 
mai. Không thể có sự vô lý nào hơn một khi hàng triệu thanh niên ưu tú ngã 
xuống để cho bờ cõi nối liền nhưng lòng người lại chia hai! Thử hỏi, bao 
đau thương xảy ra ngày hôm nay phỏng còn có ý nghĩa gì? 
Vâng! Tôi đã phạm những lỗi lầm, thậm chí có những lỗi lầm không nhỏ 
nhưng với tư cách người lính cách mạng, tôi không hề hổ thẹn. Tôi chính 
thức xin từ chức đơn vị trưởng đơn vị đặc nhiệm vùng sông. Từ chức nhưng 
không phải để lui về phía sau làm kẻ cầu an bảo mạng trong một cơ quan 
tham mưu, chính trị hay hậu cần nào. Tôi từ chức để xin được xuống làm 
người lính ở vùng vành đai sát Sài Gòn, nơi mà con người ít khi tồn tại được 
quá ba tháng, nơi không mấy ai dám xuống và các đồng chí bao năm nay 
vẫn chưa tìm được ai để điều xuống cả. Hết! 
Cuộc họp bỗng chìm đi trong không khí ngột ngạt, nghe rõ tiếng những tàu 
buông sắc cạnh cọ lá vào nhau... Ông bí thư tỉnh uỷ trắng trẻo và đẹp trai cúi 
xuống với điếu thuốc rê trên tay quấn mãi không tròn. ông tỉnh đội trưởng 
day mặt nhìn ra sông hắng giọng khan, đồng chí phó chính trị viên tỉnh đội 
khịt khịt mũi, luôn tay lần giở đống giấy tờ. Chỉ có ông phó tham mưu 
trưởng gầy gò là ân cần đưa cho tôi một điếu thuốc Bastô mồi lửa sẵn, con 
mắt lành nhấp nháy nhìn tôi như muốn nói: “Bình tĩnh! Bình tĩnh chú em! 
Chuyện đã có gì đâu mà làm ồn lên thế?”... Khoảng cách ngột thở ấy, tôi 
chợt thấy lòng mình mềm lại, yếu đuối. Tôi vừa nói những điều gì ấy nhỉ? 
Có căng quá, có cạn tầu ráo máng quá chăng? Có làm cho những con người 
đang ngồi đây, những con người mà xét đến cùng cũng tận cùng gian khổ 
như tôi phải đau lòng không? Tự dưng muốn nói một câu gì đó làm chùng 
không khí lại, một câu xuê xoa, một câu xin lỗi chẳng hạn nếu như không có 
cô ấy ngồi bên cạnh tôi, hơi thở dồn dồn, hai bàn tay đan xoắn vào nhau, cặp 
mắt buồn thăm thẳm như một sự thương tình lại như một sự thách thức. Tôi 
im lặng. Và tình thế nếu có phải nói thì tôi chỉ nói một câu, nói riêng với em 
thôi: “Vì em đấy. vì em tất cả đấy Sương ạ! Sao ư? Vì dù em có thay lòng 
đổi dạ, em không còn là của tôi nữa nhưng trước em, tôi cần phải khẳng định 
tôi là một thằng người biết cầm súng chứ không phải là cái máy biết nhả 
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đạn”. 
Đúng lúc ấy thì Sương đứng dậy, mặt hơi tái đi một chút... Nào! tôi biết rồi 
thế nào em cũng sẽ nói và tôi cũng đang có ý chờ em phê phán đây, phê 
páhn rõ mạnh vào, chỉ nghe một mình em thôi. Là người trong cuộc, lại hiểu 
biết tận cùng căn nguyên những khuyết tật gan ruột của tôi, chắc rằng tiếng 
nói của em sẽ có sức thuyết phục đáng kể với những đồng hương của em 
đang im lặng ngồi kia. Xin mời! Bất giác tôi hơi vươn người ngồi thẳng lên 
như sẵn sàng hứng đón. 
- Thưa các chú... Các anh, các đồng chí! - Cô mở đầu nghèn nghẹn, những 
âm tiết cuối cùng vuốt mỏng ra, run rẩy - Cháu không biết gì về tác chiến 
cũng như về những nguyên nhân động cơ, tư tưởng gì sâu xa nhưng có nhiều 
dịp được cùng sống, cùng đánh giặc với đồng chí... với đơn vị đồng chí 
Hùng, cháu thấy đồng chí ấy được hết thảy bộ đội du kích, bà con trong ấp 
chiến lược hết sức thương yêu, kính trọng và tin cậy. Nhiều bà má, ông già 
đòi được mang đầu heo củ kiệu ra rừng tế sống ảnh. Nói thiệt tình, nếu thời 
gian ác liệt qua không có anh thì cháu nghĩ đơn vị đặc nhiệm đã mất sức 
chiến đấu từ lâu rồi và phong trào giành dân giữ đất ở dưới đó có nguy cơ bị 
tan rã. Còn... Còn... thú thiệt! Cháu không biết sao mà nói nhưng lúc này mà 
không có ảnh ở dưới thì cháu e rằng mọi việc sẽ... sẽ hư hết. Còn... Còn... ba 
cái chuyện đụng độ với cấp trên, chuyện phát ngôn, chuyện sanh hoạt gì gì 
đó, đề nghị mấy anh mấy chú nghĩ lại giùm. Dạ!... Phải ở trong hoàn cảnh ấy 
kia, hoàn cảnh mà người ta cứ phải ráng cười lên cho khỏi khóc thì mới hiểu 
được. Dạ, cháu xin nói vậy... Còn chuyện này nữa: việc vi phạm chính sách 
tù binh, cháu cũng chịu trách nhiệm vô đó một phần, phần lớn. Vì cháu đã 
thay mặt xã đội và địa phương... tán thành. Nếu không thế thì bữa nay cả 
cháu, cả đồng chí Hùng và hết thảy anh chị em dưới kia đều đã nằm sâu dưới 
ba thước đất rồi. Nếu... Nếu có kỷ luật, cháu... cháu xin chịu chung với ảnh. 
Và tất cả đơn vị đặc nhiệm cũng như xã đội cũng chịu chung luôn. Dạ!... đây 
là chữ ký của mọi người dưới đó. 
Nghe Sương nói, tôi đã lặng người đi, lúc này nhìn tờ giấy ố vàng Sương 
đưa ra với những con chữ loằng ngoằng quen thuộc, mắt tôi nhoà hẳn... chao 
ôi! Phải chăng đây chính là niềm an ủi thiêng liêng và ngọt ngào vô giá cho 
suốt những năm tháng nhọc nhằn của tôi?... Cám ơn! Cám ơn em! Cám ơn 
tất cả bạn bè! Tôi không muốn trắng án, tôi không cần được nhẹ tội nhưng 
những con chữ chân thật này mới là tất cả đối với tôi. 
Cuộc họp tạm nghỉ mười phút để lãnh đạo hội ý, giống như giấc nghỉ giữa 
chừng của một phiên toà để cho các vị chánh án, thẩm phán luận tội bị can. 
Và lời luận tội được gói gọn vào mấy từ sau của đồng chí chính trị tỉnh đội: 
“Bàn giao đơn vị cho cấp phó rồi nhanh chóng lên khu nhận nhiệm vụ 
khác”. Nhiệm vụ gì? Hơi sững người, tôi hỏi nhưng nó đúng nguyên tắc, 
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không một ai trả lời. 
Trời ơi! Nếu lúc ấy tôi biết rằng tôi sẽ rời bỏ đồng đội, rời bỏ em, rời bỏ 
những cánh rừng quen thuộc, rời bỏ tất cả vĩnh viễn để lếch thếch đeo bồng 
lên rừng già nhận một cái chân thu dung, cái chân phế thải, treo giò, ngồi 
đếm thời gian trôi trên nương rẫy thì tôi đã nổi cơn điên khùng và khổ đau 
tuyệt vọng đến thế nào! Nhận công tác khác... Nhanh chóng bàn giao... Vậy 
đó! Tôi cay đắng nghĩ. Xét đến cùng người ta đâu có thật cần tôi. Họ sẵn 
sàng hy sinh tôi, bỏ quên một vùng đất, thẳng tay san bằng một tư tưởng một 
chiều để khẳng định uy quyền và tính nguyên tắc bất di bất dịch của mình 
kia mà. Biết thân phận chưa hả cái thằng tôi chỉ khư khư đi ôm lấy cái giá trị 
trung thành với lý tưởng mà lơ đi biết bao điều vặt vãnh khác! 
Trên đường trở về địa bàn hôm ấy sao bầu trời ảm đảm thế? Dường như đi 
sau tôi, Sương chỉ cúi đầu im lặng đếm bước chân. Và đi trước tôi, cậu giao 
liên tên Quân cũng chẳng hề răng nói một lời, chỉ thỉnh thoảng khẽ liếc nhìn 
tôi ái ngại.  
Đến một cái muội nước nằm xa toạ độ pháo, Quân cho đoàn tạm dừng lại 
nghỉ. Gió mát quá, cảnh vật về đêm trải ra mênh mang thật thái bình. Không 
dừng được, tôi đến bên em, ngồi xuống. 
- Sương!... Sắp xa nhau rồi. Lần này có thể xa lâu... Xa mãi. Muốn hỏi em 
một câu, trả lời hay không tuỳ em: Tại sao em lại làm thế trong cuộc họp 
vừa rồi? 
Sương cúi xuống giây lâu rồi hất nhẹ mái tóc nhìn lên, đôi mắt to đựng cả 
bầu trời đêm địch hậu buồn vời vợi. Tiếng em nhỏ như gió thoảng: 
- Sắp có trăng rồi!... Trăng đêm nay mồng năm. Giá mà được ngồi đây nhìn 
trăng khi nó từ từ lên? Chắc là đẹp lắm!  
- Sương chưa trả lời câu tôi vừa hỏi? 
Lúc này em mới quay lại, ánh trăng xanh ngà như từ khuôn mặt em toả ra, 
chờm ngợp... Em nói như đang chờ để nói, như đã ủ dấm sẵn từ lâu trong 
lồng ngực: 
- Vì em thương anh!... Khi nào cũng chỉ thương có một mình anh. 
Tôi lặng người đi trước câu nói tôi không hề chờ đợi nhưng lại hằng mong 
muốn đó. Cầm lấy tay em, tôi thoắt run người lên trong một cảm giác mình 
có thể sắp tan chảy: 
- Sương... Tại sao đến bây giờ ... Người ta bảo em...  
Em vội đưa bàn tay gầy gầy có những ngón lạnh buốt, thoảng mùi dầu sả lên 
bịt ngang miệng tôi. 
- Đừng! Đừng nói nữa... Em hiểu! Không có chuyện đó đâu. Không bao giờ 
có hết. Tự em tung ra để anh giận, anh điên, anh sẽ từ bỏ em. 
- Tại sao? 
- Em sợ... Sợ anh cứ dính đến em hoài, anh sẽ... sẽ chết mất như miệng thế 
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gian rủa độc. 
Một trái cối nổ tung trong ngực tôi. Bất chấp sự có mặt của Ba Tiến, của cậu 
bé giao liên và của một vài người khách đang đứng ngồi lố nhố gần đó, tôi 
ghì chặt lấy vai em, nước mắt ứa ra... 
- Trời ơi! Chỉ có vậy thôi ư? Tội nghiệp em! Chỉ có vậy mà em nỡ làm khổ 
em, làm khổ tôi. Khổ lắm! Mà sao tới tận lúc này em mới nói, lại nói? 
- Mai mốt anh lên an toàn khu, chắc sống rồi, chẳng còn sợ nữa nên em... 
- Anh hiểu! - Tôi càng ghì chặt em hơn. 
- Kìa! Bỏ em ra! Người ta... 
- Mặc người ta! Mặc tất cả! - Tôi cúi xuống siết chặt vào môi ướt lạnh của 
em một cái hôn tức tưởi và ngùn ngụt yêu thương chất chứa lâu nay - người 
ta có cần biết sự có mặt của anh, của em, của hai đứa mình trên đời này đâu. 
Em biết không? Cuộc họp vừa rồi đã tước đoạt của anh đi rất nhiều nhưng 
lại trả lại cho anh một cái còn nhiều hơn. Đó là em. Lúc này đây, chỉ cần có 
em, có tình yêu chân thật và không bao giờ có thể mất đi nữa của em, một 
mình anh cũng sẵn sàng tiến hành cả một cuộc chiến tranh, sẵn sàng lập ra 
cả một chủ thuyết chính trị, một tổ chức siêu quần của riêng hai đứa mình để 
tôn thờ và để chết cho nó. 
Tuấn đứng bực dậy, con mắt trợn trừng lên. - Không! Không thể có chuyện 
như thế được! Nếu người ta nhất quyết điều anh đi thì tất cả bọn em cũng sẽ 
tự động rời bỏ vùng sông này theo luôn. Rồi muốn ra sao thì ra. Buồn cười! 
Vô lý hết sức! 
Tôi im lặng nhìn Tuấn rồi nhìn vào từng khuôn mặt bạn bè... Thế là lại chỉ 
còn có bảy! Vẫn bảy! Đơn vị chưa khi nào nhích được lên con số chuẩn ba 
mươi. Và may mắn có lên tới thì chỉ ít ngày, rất ít, chiến tranh lại bỡn cợt 
giật xuống những con số ít ỏi như thế này, hơn thế này. Bảy người! Trong 
bảy người chỉ mình Tuấn là còn sống sót lại với tôi từ ngày đầu. Bảy người 
cho cả mười năm. Bảy người cho cả chiều sâu lẫn chiều rộng của một địa 
bàn ác liệt nhất miền Đông. Đứng đằng sau con số bảy này là bao nhiêu 
những con số bảy thê lương khác? Ẩn đừng sau bảy khuôn mặt thân yêu đây 
còn biết bao khuôn mặt khác không bao giờ còn hiện diện trên đời này nữa? 
Nếu hôm nay về tựu về đây đông đủ quân số của cả mười năm thì sẽ là bao 
nhiêu con người? Cái vạt rừng cháy sém này có chứa đủ không hay là phải 
đứng lên gò, đứng tràn xuống mí sông? Hai trăm, ba trăm hay bốn trăm? 
Bốn trăm chỉ còn lại bảy! Bốn trăm trừ đi bảy là bao nhiêu? Rồi chia đi cho 
mười là bao nhiêu nữa? Mai mốt tôi đi rồi, cái con số bảy ngậm ngùi nay sẽ 
còn rút xuống bao nhiêu? Ai sẽ dò tìm được những nấm mồ vô danh trong 
sâu lùm bụi, hang hốc một khi cả bảy con người còn lại này không một ai 
sống sót?... 
- Không! Em không nhận nhiệm vụ thay anh đâu - Tuấn vẫn đứng sừng sững 
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- Bất cứ ai làm thay anh lúc này đều là phản bội cả. Không phải chỉ phản bội 
anh mà còn phản bội hết thảy những thằng đã nằm xuống. 
Cũng may nói tiếng choác choác của Tuấn đã có tác dụng ngăn không cho 
những giọt nước mắt của tôi chực chảy ra. Tôi ghìm giọng để tiếng nói khỏi 
oà vỡ: 
- Đừng nói thế, Tuấn! Việc gì ra việc đó, đừng nên nhập vào. Chính vì mình, 
vì đơn vị, vì những thằng sống và những thằng chết, Tuấn phải thay mình. 
Chúng ta, dù cuộc sống có khốn nạn đến dường nào đi nữa thì cũng không 
được quên rằng, bọn mình là những thằng lính cách mạng có ý thức chứ 
không phải là đám tứ chiếng giang hồ. Nhé! 
Tuấn quay đi, hai má chảy ra. Tôi biết nó chưa chịu nhưng giờ phút này nó 
không muốn cãi tôi. Sáu anh em kia cũng vậy, họ chỉ im lặng bập thuốc, 
đăm chiêu không nói, không cả nhìn vào người chỉ huy sắp từ giã họ ra đi 
của mình. Rồi đây... những con người này, liệu tôi có một lần được nhìn lại, 
được thấy lại hay là... 
Mới chỉ kịp nghĩ đến đó, nước mắt tôi đã trào ra không thể kìm được nữa. 
Thấy tôi khóc, họ cũng khóc, khóc âm thầm, có người khóc nấc lên, người 
khác bỏ chạy ù vào hầm... 
Bạn đọc thân mến! Nếu như tôi ra đi ngay buổi sáng hôm ấy, cái buổi sáng 
ướt đầm nước mắt của những tay súng thiện chiến hầu như không bao giờ 
biết nhỏ nước mắt, mà đừng nghe Sương khuyên nên nán lại một đêm để vào 
ấp chào hỏi bà con cô bác lần cuối thì cái mốc câu chuyện, cái sự việc đau 
thương đó chắc sẽ không xảy ra. 
Vâng! Tức là tôi đang đi vào điểm mấu chốt của câu chuyện xuất hiện ngay 
vào buổi sáng hôm sau, khi tất cả vừa từ ấp chiến lược trở về. 
Xin lỗi! Không hiểu trong số các bạn đã có ai trong cuộc đời từng đột ấp 
chiến lược một lần chưa? Đột rất dễ chết nhưng nếu không chết thì đó lại là 
cả một ngày hội của những năm tháng rừng ảm đảm. Được sống lại một 
khoảnh khắc thân thương của đời thường với mái lá, tiếng chó sủa, mùi rơm 
rạ, phân trâu bò, nhang khói, tiếng trẻ thơ, cái cười của những bà má, đôi 
mắt của những cô gái dậy thì nhìn lên anh Việt Cộng với sự tò mò đến nao 
lòng... Đó là bát cơm nóng ăn với cá kho tiêu, lát dưa leo mát rượi chấm với 
nước mắm thứ thiệt, điếu thuốc Ru-bi thấm nồng hút với ly cà phê sữa pha 
đặc quẹo, bánh tráng cuốc khổ qua, bánh tráng cuốn nhân dừa... Chính cái 
món bánh tráng cuốn nhân dừa đặc sản phía nam này đã làm cho miệng lưỡi 
chúng tôi bị lưà. Càng ăn càng thèm, càng chấm càng mềm môi, đến khi hơi 
ngan ngán rồi thì bụng dạ đã chình ình ra không thể đi lại bình thường được 
nữa. Càng chình ình càng khát nước. Uống bao nhiêu khát bấy nhiêu. Nước 
và bột thay nhau bóp nặn, làm tình làm tội cái dạ dày vốn xưa nay chỉ quen 
với lá cây ngọn cỏ trong rừng. Và dường như mọi hiểm hoạ sáng hôm ấy 

 129



cũng bắt đầu từ cái miếng bánh tráng mỏng dính này mà ra. 
Gần sáng, công việc chào hỏi từ biệt đã tạm xong xuôi, lại mỗi đứa mỗi 
bồng đầy nhóc những đồ ăn thức uống, chúng tôi tính ra về thì bất chợt một 
cô bé cơ sở hớt hải chạy đến báo xung quanh ấp lính đã bao vây đen đặc 
vòng trong vòng ngoài rồi! Mọi người nhìn nhau sững sờ. Chết rồi! Trời sắp 
sáng, đi không được, ở lại không xong, làm sao đây? Mà tại sao chúng lại 
biết chúng tôi lọt được vào ấp mà bao vây nhỉ? (Lý do này mãi về sau tôi 
mới được biết chứ lúc ấy tâm trí hoàn toàn rối bời, không phân tích được cái 
gì đến đầu đến đũa cả). Kiểu này chỉ càn một vài giờ nữa thôi, khi trời đã 
sáng hẳn, từng đứa chúng tôi dù có giỏi giang cỡ nào cũng lần lượt bị đối 
phương lượm về bắn bỏ ngon lành như lượm con cá con cua trong hom, 
trong giỏ! Cha trời! Vì một phút ngẫu hứng mà phải trả một cái giá như thế 
này thì đắt quá! Tôi tránh không nhìn vào mắt Sương, đôi mắt lúc ấy đang tỏ 
ra ân hận đến khổ sở. Không sao đâu Sương ạ! Tôi an ủi em và tự an ủi 
mình, chuyện đi ấp đêm nay cũng là ý của anh, của mọi người kia mà. Yên 
tâm đi! Để cho anh tĩnh trí một chút là sẽ tìm ra cách ngay thôi. Đây vẫn 
chưa phải là tình huống nan giải nhất. Sương không nói gì, chỉ khẽ gật gật 
đầu. 
Và không đầy mươi phút sau, không phải tôi mà là chính em đã tìm được 
cách xử lý táo bạo, bất ngờ. Ém lại ngay trong lòng ấp anh ạ! Sương nói. Ém 
bằng kiểu nào? Tôi hỏi. Tại bìa vườn sầu riêng còn bốn căn hầm đào từ năm 
Mậu Thân em còn nhớ được. Anh! Trong khi em theo má Sáu ra kiểm tra 
lại, anh nhớ dặn mọi người nếu xuống hầm thì phải tuyệt đối bí mật. Cứ hai 
người một, xen kẽ bộ đội và địa phương thành một cặp kèm nhau. Hầm nào 
biết hầm đó, hầm nào lộ hầm ấy tự chịu, không biết được hầm thứ hai để nếu 
trong trường hợp bị tra tấn quá dữ buộc phải khai báo ra. Còn em? Tôi hỏi. 
Em sẽ... Sương thoắt bối rối rồi nói lướt đi, người chỉ huy lực lượng sẽ ở 
chung hầm với người chủ trì địa phương để tiện bàn bạc công việc. Rõ! Tôi 
nói. Và không thể không nhìn theo bóng hình em khuất vào bóng tối đầy 
chết chóc với một chút xao xuyến rất lạc lõng trước tình thế mỏng manh 
này. 
Thật là may khi Sương trở lại báo tin cả bốn căn hầm đều còn dùng được. 
Và vào lúc tiếng xe bò đầu tiên lăn bánh lọc cọc ra bưng để vô tư bắt đầu 
một ngày đồng áng, chúng tôi đã nhanh chóng thực hiện xong cái công việc 
độn thổ bất đắc dĩ của mình. Một lát nữa đây chúng sẽ xộc vào, sau vài giờ 
lùng sục, sau mấy câu tra hỏi bà con gọi là, không thấy gì, chúng sẽ tiếc 
ngẩn người cho rằng Việt Cộng đã tìm được đường riêng thoát hiểm và đành 
hậm hực bỏ đi. Lúc đó, chao ôi, tôi sẽ có một ngày hay ít nhất là một buổi 
với em trong lòng đất êm đềm, sẽ nói với em tất cả những gì đáng nói để rồi 
khi màn đêm buông trùm, tất cả sẽ trở lên mặt dất, ra khỏi ấp, thong thả về 
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rừng tiếp tục cuộc chia tay chưa biết bao giờ gặp lại vừa bị kẻ thù làm gián 
đoạn. Thế thôi. Chỉ cần một giờ, một ngày như thế thôi cũng đủ thay cho cả 
một đời... 
- Ngủ đi một chút anh! Thức cả đêm rồi, mệt lắm! Tối nay anh còn phải... đi. 
Giữa lòng đất bốn bề ảm tối, tiếng Sương càng ngậm ngùi dìu dịu. Ngủ? 
Trời! Làm sao có thể ngủ được khi có em sát cạnh thế này? Tôi khẽ cựa 
mình nằm ngửa, nhìn trân trân lên hầm. Bên tôi, Sương vẫn ngồi ôm gối, thu 
nhỏ mình hết cỡ để khỏi đụng chạm vào tôi. Cả hai dường như chỉ còn nghe 
thấy hơi thở của nhau, hơi thở nhọc nhằn và dập dồn hơn trên mặt đất... 
Trong các căn hầm chiến tranh đã trải qua, chưa có thứ hầm nào gợi cho tôi 
nhiều xúc cảm trái chiều nhau như loại hầm mật này. Nằm lọt thỏm giữa 
dân, giữa địch, cả căn hầm chỉ rộng bằng nửa tấm chiếu con, nằm một người 
hơi rộng, nằm hai người lại quá chật, nằm tráo trở đầu đuôi thì tạm gọi là. 
Tối lạ lùng! Toàn bộ ánh sáng chỉ trông vào mấy cái lỗ thông hơi nhỏ bằng 
đồng xu từ đỉnh hầm rọi xuống lúc có lúc không, lúc mờ lúc ẩn. Cửa hầm đã 
đóng kín, khít khao như người ta nút cái nút chai bằng mút để nếu có ai đi 
qua, ngồi lên, thậm chí nằm xuống cũng không hề biết ở dưới mình là cái gì. 
Và nóng. Nóng kinh khủng! Giữa cái lòng đất ẩm mà nóng nóng như trong 
lò nung mới lạ! Cái nóng của đất hay cái nóng của thân thể đàn bà còn trinh 
nguyên toả ra, tôi không thật rõ nhưng chỉ hay rằng, một con người bình 
thường mà phải sống liên tục ở loại hầm này chừng ba tháng, khi lên, chân 
tay bỗng trở nên thừa thãi, da thịt trắng hếu như bạch tạng. 
- Anh cười gì thế? - Sương hỏi nhỏ. 
- Anh đang mường tượng ra cảnh hai đứa mình nếu nửa năm nữa mới lên 
khỏi đây thì chắc hoá thành ông Tây bà Đầm. 
Sương không cười. Em cúi xuống có vẻ đang mải nghĩ ngợi một điều gì đó 
không thấy ngẩng lên nữa. Tôi nắm lấy tay em, bóp nhẹ: 
- Nằm xuống đi em! Nằm nghiêng, quay mặt vào nhau hay cùng quay mặt 
vào vách cũng được. Vừa đó. 
Em lắc đầu. 
- Hay anh ngồi dậy cho em nằm nhé! Hai đứa cứ thay nhau, một đứa gác, 
một đứa ngủ và ngược lại có được không? 
Em vẫn lắc đầu. Cái lắc đầu âm thầm đó đã kéo tôi ngồi dậy, nhẹ kéo đôi vai 
gầy mảnh của em vào ngực mình. Ở nơi đó, tôi cảm nhận rõ có một rẻ 
xương của em tì vào ngực tôi nhói đau. 
Này! - Tôi cố nói một câu vui vui để em cười lên - Ước gì hai đứa cứ ngồi 
thế này mãi, ước gì cửa hầm đẫ bị nêm chặt như cửa hầm Thạch Sanh, ước 
gì chiến tranh đừng bao giờ kết thúc trên miệng hầm, anh và em hai đứa sẽ 
hoá thạch hay thành bộ xương khô ôm cứng lấy nhau nhỉ? Nói đùa, có khi 
thế lại hay hơn đấy nhé! Được không? 
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Em vẫn im lặng. 
- Em sao vậy? Hay lại linh cảm thấy một điềm gở gì chăng? Thôi, bỏ quách 
những cái linh... 
- Không phải thế - Đến lúc này Sương mới khẽ cựa mình, giụi giụi mặt vào 
cổ tôi, hơi thở bỏng rát và tinh khiết như hơi thở trẻ thơ - Em thương anh. 
Siết chặt em hơn, môi tôi cuống quýt lần tìm môi em nhưng em vội lấy tay 
che miệng lại: 
- Đừng... Em sợ lắm! 
- Sợ gì? - Tôi nói trong nhịp đập bấn loạn của trái tim trong ngực - Giờ đây 
trên thế gian này, trong cả lòng đất mênh mông này chỉ có hai đứa mình. 
- Không... Không phải thế đâu. 
- Anh yêu em! 
Lần đầu tiên tôi nói ra câu đó bằng tất cả sự dồn nén ngột ngạt bấy lâu trong 
lòng. Em hơi rướn ngực lên một chút rồi thở dài nhè nhẹ: 
- Anh có trách em giữ anh lại để bây giờ phải đến nỗi như thế này không? 
- Anh ngược lại phải cảm ơn em, cảm ơn đất trời thần phật mới đúng. 
- Cảm ơn? 
- Nếu không, làm sao anh có được em ở bên cạnh thế này. 
- Còn giận em gần một năm qua làm mặt lạnh với anh không? 
- Không! Càng yêu hơn. Yêu nhiều lắm! 
- Em... Em thương anh! Yêu anh. 
Yêu! Cũng là lần đầu tiên em nói ra với tôi câu đó và thả nhẹ bàn tay che 
miệng ra. Tôi nhột nhạt cúi xuống... Em khẽ rùng người, lả đi trong vòng tay 
nhớp nháp mồ hôi của tôi và để mặc cho hai đôi môi gắn chặt vào nhau ngỡ 
ngàng, run rẩy, vội vàng, tức tưởi...  
Bị nỗi đam mê lâu lắm mới lại có đốt cháy, tôi bất giác lần mở khuy áo ngực 
em. Chính lúc đó em choàng tỉnh, đẩy mạnh tay tôi ra, giọng hổn hển hụt 
hơi: 
- Không!... Chưa nên. Đêm nay anh đi rồi, em sợ... sợ lỡ xảy ra chuyện gì, 
mình em ở lại, tội nghiệp! 
Chỉ cần một câu ấy thôi cũng đủ làm tôi tỉnh táo hoàn toàn trở lại. 
- Sương!... Anh hỏi thật: đây là lần đầu tiên em va chạm với đàn ông phải 
không? 
Sương không trả lời, chỉ cầm bàn tay tôi đưa lên miệng cắn cắn... Vết răng 
con gái, vết răng của sự vụng dại, trinh trắng lan nhanh vào thân thể tôi mát 
lạnh. Tôi lại ngả người xuống, nhắm mắt... Ở đây, trong căn hầm này, cái 
chết có thể ập đến bất cứ lúc nào, trưa nay, chiều nay, lát nữa... nên thương 
nhau quá, trân trọng nhau quá mà không nỡ làm điều gì xúc phạm đến nhau. 
Nhưng cũng vì trưa nay, chiều nay, lát nữa hoặc ngay bây giờ có thể chết mà 
tiếc gì cho nhau, không nỡ làm nhau thất vọng. Có lẽ tôi sẽ chọn mệnh đề 
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thứ nhất. Mệnh đề không thật phù hợp với tôi nhưng lại thích hợp với con 
người như em. Vì em, vì những kỷ niệm ngọt ngào và cả cay đắng đã có với 
em, vì những ngày xa cách mịt mùng trước mắt, tôi buộc phải nén đi cái 
phần thật nhất đang sôi réo trong con người mình. Để thực hiện được ý định 
quá đỗi khó khăn ấy, tôi xoay người giụi mặt vào vách hầm ẩm mốc mong 
tìm được sự trợ lực của đất. 
- Anh ngủ một tí đây - Tôi nói - Em có thể yên tâm. 
Em nhìn xuống tôi lâu lắm, môi mím chặt, không gật đầu. Và đến đây hậu 
quả cái món bánh tráng với cà phê khi đêm bắt đầu xuất hiện, như một sự 
đến trước dự báo cái tai hoạ sắp sửa giáng xuống. Tôi trằn trọc mãi, thực 
lòng muốn chợp mắt một chút nhưng không sao chợp được. Cà phê đêm qua 
pha quá đặc lại một bọng nước óc ách có nhu cầu đòi được phóng toả ra 
ngoài nên hết nằm ngửa lại nằm nghiêng mà mắt cứ trơ thao láo. Cuối cùng 
tôi dán chặt bụng vào vách đất có ý nhường chỗ cho em rồi đành nhắm mắt 
để đấy. Thời gian lãng đãng trôi qua những lỗ tròn thông hơi. Giọt sáng đã 
có vẻ gắt hơn, tức là đã quá nửa buổi rồi mà trên mặt đất vẫn chưa thấy có 
động tĩnh gì. Vẫn tiếng gió thổi mơ hồ, tiếng bò kêu, tiếng trẻ con gọi nhau í 
ới, một vài tiếng chân người qua lại và tiếng cành khô rơi lạo xạo xuống 
miệng hầm... Vô lý! chả lẽ bọn đói ăn này lại dễ dàng buông tha con mồi 
béo bở đến thế? Hay chúng đã biết chắc chúng tôi không thể thoát được nên 
giở cái trò dền dứ phong toả của con đười ươi khi vớ được mồi? Được thôi! 
Cứ dền dứ, cứ phong toả đi các chú lính! Phong toả một ngày, hai ngày... 
bao nhiêu ngày cũng được, càng dài càng tốt miễn là chớ có đánh điểm vào 
một căn hầm nào. Như thế tớ càng được ở bên cô bạn gái của tớ nhiều hơn, 
cám ơn lắm chứ! 
Tôi chợt thấy một bên lưng ấm sực lên rồi từ từ mát lạnh như có một chiếc 
khăn ướt vừa dấp vào... Không cần nhìn lại tôi cũng biết đó là em. Em đã lén 
nằm xuống bên tôi theo lối nằm tráo trở đầu đuôi quen thuộc. Tức là chân tôi 
ở phía đầu em và chân em chạm nhẹ vào vai tôi. Cái ấm sực rồi lại mát lạnh 
ấy chính là nơi bắp đùi của em kê khẽ vào. Tôi nằm cứng người và để em có 
thể chợp mắt được một chút lấy sức lực dự trữ cho cả ngày nay nếu tình 
huống xấu xảy ra, tôi giả vờ ngáy nhè nhẹ... Em cũng thở đều đều dù rằng 
tôi thừa biết em chưa hề ngủ. 
Thường trong một căn hầm ngột ngạt và chật chội như thế này, làm thằng 
đàn ông nhiều bề dễ xử hơn. Hắn ta cứ việc cởi trần, vận quần đùi thoải mái. 
Còn đàn bà con gái ư? Thật trăm sự rườm rà. Nằm cạnh thằng đàn ông xa lạ 
không phải là chồng mình, đâu có thể hở hang thoải mái được dù có bức sốt 
như thế nào. Chỉ còn một cách là nén chờ anh bạn cùng hầm ngủ say đi cái 
đã rồi mới dám từ từ rón rén vén bớt quần áo lên. Nhưng quần cũng chỉ dám 
vén lên đến trên đầu gối, còn áo thì hất lên đến ngang bụng, thế thôi, miễn là 
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cho dịu thoáng hơn một chút. 
Tuy đã gí cái mũi vào thật sát vách đất nhưng nghe tiếng sột soạt thật nhẹ 
đằng lưng, nhẹ như gió lùa ngọn tóc, tôi cũng đoán được em đang thực hiện 
cái động tác thông thường và muôn thủơ của những người ít nhất trong đời 
cũng có đôi lần chui hầm mật đó... Kỳ lạ! Trong mùi đất mốc mác bị bỏ 
quên lâu ngày dường như tôi ngửi thấy cả cái mùi ngai ngái của phần da thịt 
đàn bà để hở. Chao! Cái phần da thịt ấy chắc là trắng lắm, tròn lắm, mát lắm 
và... gần xiết bao nếu tôi chỉ quờ tay qua một chút, một chút thôi... Nhưng 
tôi vẫn nín thở nằm yên. Hơn lúc nào hết tôi hiểu rằng nếu giờ đây tôi chỉ vô 
tình hay cố tình đụng chạm em thêm một lần nữa hoặc giả cựa mình quay lại 
là chiếc cầu dao điện dòng cao thế sẽ được bung nổ ngay mà thực lòng tôi lại 
chưa muốn bung nổ gì cả hay chí ít cũng là vào lúc này. Hãy để cho nó êm 
trôi qua cái giờ tử này đã. Sau đó chúng tôi còn cả một buổi trưa và một buổi 
chiều kia mà. Khi đó, cái gì cần xảy ra nó sẽ xảy ra, đừng ép. 
Có lẽ đã nắm bắt được cái mạch nghĩ xốn xang trong đầu tôi hay là chính 
trong đầu em cũng cùng chung mạch nghĩ đó, Sương khẽ thở dài rồi nắm 
nhẹ lấy tay tôi, giống như một tín hiệu ma-níp: 
- Ngủ đi!... Ngủ đi anh! Chóng ngoan. 
Không ngờ cái tín hiệu buồn buồn giống như một lời ru đó đã khiến cho tôi 
tĩnh lặng và thiếp đi một chút thật. Khi chợt tỉnh hoặc tôi buộc mình phải 
tỉnh vì kẻ thù đang còn ở phía trên, thời gian được thức bên em là quý giá 
khôn cùng, tôi vô tình đạp phải cái ống lon để ở đằng chân kêu cái reng!... 
Đây chính là ống sắt tây dung tích chừng một lít dùng để chứa nước tiểu 
trong trường hợp cần thiết mà chưa thể lên được.  
Chết thôi! Tiếng lon kêu kích thích cái bụng đang óc ách của tôi đòi giải toả 
dữ dội. Khẽ liếc nhìn sang, tôi thấy hai mắt em đang nhắm hờ, nhịp thở đều 
đều, thỉnh thoảng lại vấp nhẹ trong thanh quản hệt một đứa bé lăn ra sau khi 
đã bú no sữa mẹ. Đoán chừng mệt quá em đã thiếp đi, bằng những động tác 
hết sức gượng nhẹ, tôi chống tay rón rén ngồi dậy. Em vẫn thở sâu. Tốt rồi! 
Tôi hơi quỳ xuống, kê nhẹ... cái của mình lên thành lon rồi nín thở... Dòng 
nước thải do được kê kích, được định hướng đàng hoàng nên dẫu rằng 
không gian ắng lặng đến mấy, nó cũng chỉ phát ra những âm thanh ri ri rất 
nhỏ không nhận biết được loang thành lon rồi tản dần xuống đáy. Tuy vậy 
tôi vẫn chỉ có thể cho ra cầm chừng. Thả rồi bóp... Bóp rồi thả... Trong đầu 
xốn lên cái ý nghĩ hài hước: Đúng là vừa... đái vừa run! Đâu có, dĩ nhiên là 
đâu có dám thoải mái phóng ra hết, tôi lại làm động tác mèo vờn chuột trên 
mái nhà hạ lưng... không, hạ cánh sườn xuống cho trở về trạng thái ban đầu, 
bụng dạ nhẹ tênh tang như cả thế kỷ nay chưa hề nhồi nhét một thứ gì vào 
đó cả. 
Em vẫn nằm nguyên trong tư thế cũ, phần da thịt để trống miết vào lưng tôi 
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rờn rợn. Tôi nằm im để cho cái rờn rợn đó lan chảy khắp người, rôn rốt 
xuống tới tận đầu ngón chân... Và con mắt cay xè của tôi không thể không 
dừng lại ở mấy cái rẻ xương sườn mỏng mảnh đang nhô lên, đôi bắp chân 
một bé gái mới chớm bước vào tuổi dậy thì đang duỗi thẳng của em. Tim tôi 
thắt lại! Tội tình và bé bỏng làm sao một dáng nằm con gái thời chiến tranh 
như thế! Đoán rằng em chưa ngủ, em không ngủ, ngủ thế nào được khi Hai 
Hợi đã có lần nói rằng em thường mắc bệnh mất ngủ cả đêm. Nhưng tôi 
không muốn, không nỡ đánh động em dậy chỉ vì những cử chỉ, những lời nói 
yêu thương đang từng đợt, từng đợt dội lên trong lòng mình. Tôi hôn nhẹ 
vào mấy cái rẻ xương đó và ngả đầu xuống. 
Trên kia vẫn lặng tờ. Một sự lặng tờ khác lạ mà kinh nghiệm bám trụ vùng 
ven lâu ngày đã cho tôi biết nó đang chứa đựng những hiểm nguy không thể 
lường trước được. 
Sương khẽ cựa mình... Lại cựa mình nữa... Em muốn nói chuyện với tôi 
chăng? Hay em cũng đang cùng một dự cảm kinh hoàng về hiểm hoạ như 
tôi?... Không phải! Cái cựa mình của em không hàm chứa một sự giao cảm 
tâm lý. Nó là một thứ cựa mình hoàn toàn mang tính chất sinh học, bất an, 
bồn chồn... Tôi chợt hiểu: cái hậu quả của cà phê và bánh tráng mặn cũng 
đang làm tình làm tội em, có thể làm tội từ lúc đầu nhưng vì là đàn bà con 
gái nên em không thể tuỳ tiện hành động như tôi được. Thế là tôi chỉ còn 
một cách lại giả vờ ngủ, ngủ thật say. Và tôi bắt đầu cất tiếng ngáy. Ngáy to 
dần, ngáy cả bằng mũi lẫn bằng mồm, ngáy thật sâu, ngáy nhọc nhằn như 
thật, ngáy sao cho ra cái phường uý tử phàm phu càng tốt, thỉnh thoảng lại 
đệm một tiếng è è trong cổ, vài tiếng hự hự trong mồm... 
Đúng như tôi dự đoán. Chỉ một lát sau, tôi bỗng thấy lưng mình trống trếnh, 
dường như có cả hơi mát thổi vào. Tôi biết rằng em đã ngồi dậy. Tiếp liền là 
một chút sột soạt của vải, một chút lục cục của khớp xương va nhau, một 
chút dừng lại... Và sau đó là im lặng. Im lặng giả tạo đến nỗi gai người. Rồi 
giữa cái im lặng mênh mông đó, một tiếng xoè bật ra hân hoan, nới mở 
nhưng lại tắt ngay. Im lặng sâu hơn. Như vĩnh cửu. Như không cùng... Rồi 
lại xoè. Tiếng xoè dài hơn một chút. Rồi lại tắt... Lại xoè... Tắt... Xoè... 
Xoè... Tắt! Khốn khổ! Có ai hiểu thấu cho người đàn bà trong chiến tranh 
phải chịu cơ cực như thế. Một cái ống lon trong hầm mật? Chuyện thật đơn 
giản nhưng lại vô cùng phức tạp đối với họ. Đã vậy, cái âm u huyền bí trong 
lòng sâu lại cứ đùa dai, khuyếch đại lên ngàn lần thứ âm thanh quỷ quái 
đáng lẽ phải xoá chìm đi ấy. Tắt xoè, tắt xoè... Thử hỏi trên hành tinh này, 
trong mọi cuộc chiến tranh của mọi quốc gia, của mọi thời kỳ lịch sử, đã có 
nơi nào xuất hiện và tồn tại những âm thanh tức tưởi và nao lòng đến rã rời 
tâm can như thế không? Không, chắc chắn là không! Tôi có thể quả quyết 
như vậy. 
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Tôi không ngáy được nữa. Chẳng phải vì cái cổ đang có chiều hướng rát 
bỏng lên mà chính vì sự nhọc nhằn mang tính chất trẻ thơ của âm thanh ấy 
vừa làm tôi thương cảm lại chút nữa thì khiến tôi phì cười.  
Càng nhịn cùng với tiếng tắt xoè mỗi lúc mỗi dồn dập hơn kia, tiếng cười 
càng muốn bùng ra. Và cuối cùng, không nhịn nổi nữa, tôi đã để mặc cho 
tiếng cười phì ra khỏi miệng. Phì rung cả người... Tiếng xoè đột ngột ắng lại 
như từ nãy đến giờ, từ ngàn xưa đến nay, chưa hề có thứ tiếng động nào như 
thế. Một cái véo vào đùi tôi đau điếng, tiếp liền là một cú phát vào lưng rát 
bỏng... “Đồ quỷ! Vậy mà làm người ta...” Em nói và mặc dầu không nhìn 
lại, tôi cũng biết chắc mặt em đang đỏ rần lên. 
Tôi không cười nữa: 
- Trời! Làm thì làm đại đi mà! Cứ tắt xoè, tắt xoè mãi, nghe như tiếng rút 
chốt tạc đạn, ớn cái xương sống lắm! 
- Kỳ! Ai bảo nghe? Ngáy ngủ mà nghe tinh thế? Dơ! 
Lại một cái véo chết người nữa. Lại đỏ mặt. Thế là cười xoà. 
Chẳng ngờ cái âm thanh đó, cái phát, nhéo, câu chữa ngượng đồ quỷ và cái 
cười xoà đó đã xoá nhoà đi cả mọi lằn ranh giới tính, đã đốt cháy mọi đắn đo 
sau trước, đã xích hai đứa lại gần nhau trong một sự cuồng nhiệt đợi chờ có 
sẵn trong tâm tưỏng. Tôi ngồi nhanh dậy, không cần biết cái gì sẽ xảy ra trên 
kia. Cái gì sẽ xảy ra sau đó, cồn cào ghì siết em vào người, hối hả đỡ em 
nằm xuống và lấy băng đạn kê đầu cho em khỏi lấm tóc. Em chỉ kêu rên khẽ 
lên một tiếng sâu thẳm trong lồng ngực rồi duỗi dài chân ra, nhắm mắt lại... 
Hàng khuy áo được bong dần từng cái. Chao ôi! Dưới ánh sáng huyền ảo mơ 
màng của ba giọt thông hơi, tôi hoàn toàn không thể ngờ ngực em lại đẹp 
thế! Nhỏ nhắn, no tròn và trắng đến loá mắt. Dường như toàn bộ sức sống 
tuổi hai mươi nơi em đều dồn tụ vào cả khuôn ngực trinh nữ này? Tôi gục 
mặt vào đó, nghẹt thở, yên bình, ngào ngạt hương thơm cây trái và tan rã... 
Gục mặt vào màu trắng tươi nguyên, màu trắng khổ đau và màu trắng của sự 
thanh cao tuyệt đỉnh. Tôi khóc... 
Thế rồi chính trong khoảnh khắc đôi mắt được rửa sạch bằng những giọt 
nước mắt chân thành đó, bất thần tôi đã nhìn thấy đôi nốt ruồi đen, nhỏ, nằm 
e ấp trên khuôn ngực trái của em như hai con mắt hiền lành, nhỏ xíu của con 
chim câu đang sắp vỗ đôi cánh trắng bay vút lên khỏi hầm. 
Tôi phủ nhanh người xuống cái màu trắng đó, để ràng níu, để giữ buộc, để 
không cho nó bay tan đi mất, bắt nó phải là sự thật chứ không thể là ảo ảnh 
trong lòng sâu. Lặng lẽ và mềm mại, bằng một cử chỉ vị tha khắc khoải, em 
hơi rướn người lên, thẳng căng cái độ căng của dây cung sắp cho mũi tên rời 
khỏi ná rồi liền ngay đó lại chùng xuống... chùng xuống nữa, chìm nghỉm, 
vô hình... Buổi sáng hôm đó, với tất cả sức lực của tuổi trẻ, của mười năm 
dồn nén, của hết thảy những khổ đau, mất mát và dịu ngọt đã trải qua, sắp 
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trải qua hay không bao giờ còn dịp được trải qua nữa, chúng tôi, hai sinh vật 
của thời loạn đi vào nhau trọn vẹn, đam mê tột cùng và cũng ngậm ngùi tột 
độ... Một giọt sáng hay một chút màu hồng tươi vương dính vào góc chiếc 
khăn rằn rải dưới đất đã thúc mạnh vào mặt tôi sự chói gắt của trinh tiết và 
lòng biết ơn sâu thẳm không thể nói ra được. Em khóc... Những giọt nước 
mắt cũng rơi ra lặng lẽ, âm thầm. 
- Sương ơi!... Cầu mong cho mọi việc qua đi, chiến tranh rồi sẽ tới ngày 
cùng, khi ấy dù thế nào, ở đâu, anh cũng sẽ tìm đến em để xin cưới em làm 
vợ. 
Tôi hôn cạn những giọt nước mát trên má em mằn mặn rồi cúi xuống, rên 
trên ngực em lời nguyện cầu chắt ra từ máu. 
- Em chết mất! - Em thốt lên rồi cắn vào bả vai tôi đến rớm máu. 
Phải chăng đó chính là câu trả lời tuyệt diệu nhất của người đàn bà trong 
những trường hợp như thế này? Không nói gì nữa, cả hai ngồi im lặng, trần 
truồng, nhơm nhớp mồ hôi, lắng nghe hơi thở và nhịp tim đập thật mệt mỏi 
nhưng cũng thật êm ả nơi ngực nhau... 
Thời khắc bồng bềnh lãng quên đi tất cả đó, ai dè đôi cánh nghiệt ngã của số 
phận đã qua lỗ thông hơi để lạnh lẽo đậu xuống bờ vai của cả hai đứa chúng 
tôi! Sau một loạt những tiếng xăm hầm sột sột như thuốn vào chính màng tai 
mình, là một tiếng nói âm âm khoái trá vang lên từ loa điện trên mặt đất: 
“Lên đi các bạn Việt Cộng! Chúng tôi đã biết các bạn đang ở dưới đó rồi. 
Tốt nhất là tự mở nắp hầm chui lên đầu hàng để tránh cho chúng tôi khỏi 
phải dùng đến những biện pháp cứng rắn. Lời hứa danh dự của người lính 
quân lực Việt Nam cộng hoà sẽ bảo đảm an toàn tính mạng cho hết thảy mọi 
người, cả nam lẫn nữ, cả địa phương lẫn chủ lực, cả Việt Cộng lẫn cộng sản 
Bắc Việt, hết thảy! Trung uý đồn trưởng đang kêu gọi các bạn đây...”. 
Giống như bị quẳng từ trên độ cao ngàn mét xuống nước, chúng tôi sững sờ 
nhìn nhau... Vậy là cái điềm báo xấu nhất đã xảy ra, xảy ra ngay sau khi, 
bằng cánh tay thần bí của mình, thần phật đã đẩy chúng tôi nhập vào với 
nhau! Đểu thật! Nhưng tại sao chúng lại tìm ra? Ai chỉ điểm? Hay đã có một 
hầm nào bị lộ rồi?... Trời đất! Thì ra chính cái lúc chúng tôi đang cuộn chặt 
lấy nhau để mơ những giấc mơ vĩnh cửu thì thần chết đã ngồi chồm hỗm ở 
ngay trên miệng hầm rồi! Sao đây? Tôi siết chặt bàn tay của em đang run 
run mặc lại quần áo vào người. Cái lãng mạn đang vón cục lại thành cái 
nặng nề quá tải. Sự chơi vơi từ bên trong đã thoát ra thành sự hoảng loạn ụp 
từ bên ngoài vào... 
“...- A lô! Các bạn còn chần chừ gì nữa? - Vẫn cái tiếng nói khoái trá và hãi 
hùng lọt xuống từng chập như tiếng gào của ma quỷ dưới địa ngục - Dù 
muốn hay không, các bạn cũng chỉ có một con đường đầu hàng hay tan xác? 
Ba trái mìn cực mạnh đã được đặt trên nắp hầm, dây đã ròng xong, chỉ còn 
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chờ thái độ của mấy người là phát nổ...”. 
Lửa bừng lên trong đầu cùng với hình dạng những trái mìn clâymo bay lãng 
đãng như những chiếc quan tài màu xanh. Giơ thử tay đẩy nhẹ nắp hầm thấy 
nặng trịch, tôi biết chúng không đùa. Thế là cùng đường. Chỉ cần một chứ 
không cả ba trái mìn hình cong như viên gạch kia thổi vào cửa hầm là chúng 
tôi cũng đủ vỡ óc, giập ngực, lòi con ngươi chết ngay. Đã bao phen chúng 
tôi đánh vào giữa giấc ngủ của kẻ thù để đến bây giờ, kẻ thù lại đánh vào 
chính cuộc tình của chúng tôi. Như một luật chơi sòng phẳng, lại như một sự 
báo oán khắc nghiệt. Chỉ buồn một nỗi, nếu như trước kia phải đánh cho chủ 
thuyết, đánh vì lý tưởng thì tôi lại hoàn toàn ở trong thế chủ động, lúc này 
tôi mới có dịp đánh cho em, cho tình yêu của tôi thì lại phải đánh trong tư 
thế thúc thủ. 
Bất giác tôi nhếch mép cười. Mẹ mày! Con ạ! Chết đối với tao nào có nghĩa 
gì mà mày dậm doạ thế? Đáng lẽ thằng cha mày phải chết rồi, chết từ lâu rồi 
kia, bây giờ mới tới lượt là hơi chậm, quá chậm, quá lãi rồi các con ạ! 
Nhưng còn Sương?... Mặt tôi nhăn quắt lại. Tôi không đành lòng để em cùng 
tan biến vào cái thế giới hư vô nhọc nhằn tất yếu của tôi được, nhất là sau 
mọi chuyện đã xảy ra vừa rồi. 
“...Đù mẹ bọn mọi ăn đất cát! - Bây giờ là tiếng chửi tục tằn vọng xuống - 
Nhẹ không ưa, ưa nặng. Cơm không muốn ăn, ăn cứt! Thân con lừa! Vậy tao 
cho bọn bay chết mẹ luôn. Lính đâu? Tao đếm từ ba đến một, không lên, 
bấm!". 
Gấp rồi, không thể chần chừ được nữa, tôi rút chốt sẵn hai trái dự án láng 
USA cầm ra hai tay rồi nói nhanh với Sương: 
- Lên nhé! Đằng nào cũng chết, thử lên xem. Anh bật nắp hầm tung tạc đạn 
xong, em nhảy lên ngay, cứ hướng suối mà chạy, anh sẽ lần sau... Không! 
Anh phải lên trước dẹp đường, em lên sau, hết sức nhanh. 
(Thế là cái sai lầm thứ nhất đã xảy ra ở ngay cái cách phân công sau trước 
như thế! Trời ơi! Nếu như tôi nói ngược lại thì kết cục đâu đã đến nỗi bi 
thảm như vậy?) 
Không rõ em nghe có hiểu thấu lời tôi dặn không mà chỉ thấy đôi mắt to 
nhìn lên tôi vời vợi như tách thoát ra khỏi hoàn cảnh, như là em đang đứng 
với tôi trong một bầu trời lộng gió giữa đồi trăng. Em hỏi: 
- Thế... Thế chúng mình gặp nhau ở đâu? 
- Anh chờ bên kia suối, chỗ ruộng khổ qua. Nhớ rằng bằng giá nào anh cũng 
chờ. Cầm lấy cây súng này, vừa chạy vừa bắn thật mạnh. Nào, chuẩn bị nhé! 
Thật bình tĩnh nhé! - Tôi đặt vào tay em khẩu K.54 mát lạnh rồi đặt vội một 
cái hôn vào môi em - Em là sự sống của anh. Em không được chết. Vĩnh 
biệt! 
Đến lúc này thân thể em mới run lên như đã cảm nhận thấy hết tầm nguy 
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hiểm của sự việc. Em cuống quýt kéo tôi lại, vừa khóc vừa hôn lên khắp mặt 
tôi. Một giọt nước mắt chảy vào miệng tôi mặn như máu. 
- Nhớ chờ em với nhé! Em sẽ chạy kịp anh, không chết đâu! - Em nói. 
Nhớ chờ em với... Tôi sẽ suốt đời mang theo lời nói non nớt này vào trong 
ký ức buồn đau của mình mà không tài nào dứt ra được. 
“... Bắt đầu! - Tiếng loa trên kia rền lên như bão - Ba!... Hai!...” 
Con mẹ mày! Nữa đi! Tôi nghiến chặt răng để nuốt đi sự bất lực gần như 
tuyệt vọng... Một! Không để cho thằng đồ tể kia đếm tiếp đến tiếng sau 
cùng, vẫn với hai trái dự án láng nắm chặt, tôi vận sức dùng cả hai tay đấm 
mạnh nắp hầm lên. Một vuông sáng táp vào mắt chói loà. Chỉ chờ có thế, tôi 
vươn tay tung mạnh hai trái tạc đạn có sức công phá dữ dội sang hai bên, về 
phía những thằng người có lẽ đang đứng ngồi lố nhố trong cảm nhận trực 
giác rồi tung người vọt lên theo... 
Tôi chạy giữa đất trời nắng gió chan hoà... Trong cái trạng thái cuồng nhiệt 
đó, tôi vẫn còn kịp nhìn thấy những thằng người màu xám chì hoảng loạn 
giạt ra, rẽ ngược, kêu thét, lăn lông lốc, bẹp xuống... để tránh xa cái chết từ 
hai khối tròn lành hiền đang lọc cọc lăn tới. Lựa cái thế thông thoáng nhất 
thời đó, tôi phóng giò chạy thêm được mươi bước nữa rồi mới chịu nằm 
xuống, để mặc cho thân thể gần như tung lên khỏi mặt đất trong một sự 
hứng khoái khác lạ do hai tiếng nổ chát chúa vừa tạo ra. Đất đá bay như 
ngày tận thế, không gian mù mịt khói vàng, khói xanh, khắp mọi nơi khét lẹt 
mùi pháo đêm giao thừa. Ngon rồi! Ít nhất cũng đốn gọn dăm con. Tôi hét 
lạc giọng trở lại: "Lên lẹ đi Sương ơi!...” rồi lao người ra khỏi chỗ trống, nơi 
rất dễ hứng đủ đạn của đối phương một khi chúng tỉnh lại. Trước lúc chạm 
được bìa suối, kỳ lạ, cái tôi nhìn thấy cuối cùng không phải là em mà lại là 
một khuôn mặt quen quen, trẻ trung đeo kính trắng trong đội hình chúng nó 
đang la hét nhau lồm cồm chồm dậy. Anh ta là người duy nhất đủ điều kiện 
để kịp rê mũi súng bám theo tôi nhưng không hiểu sao, do khói đạn hay đất 
đá bay lên che chắn, khi bốn mắt đụng nhau, cái họng súng toang hoác đen 
ngòm kia lại từ từ hạ xuống?... 
Từ hầm đến suối chỉ ước chừng hai trăm mét. Chạm suối rồi, lợi dụng một 
bụi tre gai xoắn bện đạn bắn cũng không lọt qua, tôi thảng thốt đôi mắt lại 
tìm em... Trời! Em kia rồi! Sương của tôi kia rồi! Em mới vừa lên khỏi hầm 
và đang cố gắng lao về phía tôi.  
Cái dáng người nhỏ nhắn trong bộ bà ba đen lúc ẩn lúc hiện trong đám khói 
đang tan loãng như bay như lượn, tóc xoã tung, hai ống quần giạt về sau đập 
phần phật... Và khẩu súng nhỏ xíu trên tay em thỉnh thoảng lại nảy lên một 
phát đi đâu đó như cô nữ sinh tinh nghịch đang bày trò chơi trận giả với đám 
con trai. Lồng ngực tôi muốn vỡ tung trong nỗi vui sướng và lo sợ đến tột 
cùng. Đội hình chúng chưa hoàn hồn, em còn có thể chạy được nhưng mà 
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nhanh, nhanh nữa, thật nhanh lên mới được! Và bắn, bắn mạnh vào, cứ nhác 
thấy thằng nào đang chĩa súng vào em mà bắn! Trời ơi!...Kìa! Phải chạy dích 
dắc chữ chi chứ ai lại cứ lao thẳng thế! Hay lắm! Cố lên! Ráng lên! Sắp tới 
rồi. Năm chục thước... bốn chục thước... ba mươi lăm thước... Ba mươi... 
Còn một đoạn nữa thôi. Nào, sắp tới rồi. Anh đang ở đây. Sang được bên kia 
bờ, lẩn vào ruộng mướp đắng bạt ngàn thì có mà trời tìm... 
Nhưng tất cả đều đã không kịp! Chính cái gấu quần bà ba gợi một nét lãng 
mạn ấy đã hại em. Em đã không kịp xắn lên, dưới đó tôi đã quên không nhắc 
em xắn lên, để bây giờ sức lực con gái yếu mềm, em đã không kịp nhảy 
tránh cái gốc tầm vông tệ hại chìa ra cản đường, đã không kịp làm gì cả... 
Sau một tiếng soạt não nùng, thân thể em đang bay là là đến cõi sống bỗng 
đập mạnh người xuống đất, khẩu súng văng bắn sang bên... Khi em trở dậy 
được thì hàng chục mũi AR15 và đế giày bốt-đờ-sô đen trũi đã bao quanh 
mất rồi!...  
Hộc lên một tiếng đau đớn, tôi dằn mạnh trán xuống đá sỏi để biết rằng đó là 
sự thật, là mình đã hoàn toàn bất lực. Cái sai lầm thứ hai của tôi lại nằm 
chính ở chỗ đó. Giá như cái lúc vừa nhìn thấy em vật xuống, tôi phải bung 
ra, phải la hét, phải ào tới đỡ em dậy, nhặt lấy cây súng của em, phải bắn chí 
chạp về mọi phía, thậm chí phải chạy ngược lại để thu hút hoả lực của 
chúng, làm chậm bước xung phong của chúng và như vậy biết đâu sẽ kịp 
cho em vọt qua được bờ suối bên này, rồi cùng lắm có hy sinh thì hy sinh cả 
hai. Vậy mà tôi vẫn nằm im, mắt mở thô lố, lầm rầm tin ở một phép lạ nào 
đó sẽ đến cứu giúp em, sẽ sà xuống đỡ nâng em ra khỏi cái vòng tục luỵ. 
Khốn nạn!... Khi tôi mở được mi mắt nhức bỏng ra thì em đã bị trói giật 
cánh khuỷu lại rồi. Những báng súng, những đế giày, những tiếng gầm rít 
hận thù cứ nhằm cái thể xác mảnh mai của em mà đổ ập xuống, nghiêng 
ngả... Lần này thì trái tim rách nát của tôi không còn chịu nổi nữa, không thể 
tin vào một cái gì khác ngoài mình nữa, tôi quyết định lao ra đấm đá, phanh 
đập, cắn xé bằng bất kể thứ gì, sẽ trả lại vào thể xác chúng tất cả những gì 
em đã phải nhận nhưng... từ khuôn mặt sưng húp, đầm đìa những máu, một 
tia sáng còn sót lại trong mắt em hướng về tôi, ngăn cản tôi, vừa khắc khoải 
van nài, vừa nghiêm nghị đến rợn người. Chính cái tia sáng thôi miên đượm 
vẻ đau buồn đó đã làm tôi tê dại hoàn toàn. “Anh không được ra, không có 
quyền ra, nếu thật lòng thương em, anh hãy chạy đi, hãy trả thù cho em! Em 
yêu anh! Xin vĩnh biệt anh!...”. 
Vừa lúc các làn đạn nhọn, đạn cầu vồng và cả những bóng xám nhằm thẳng 
vào tôi phóng đến... 
Ba ngày sau, mặc kệ cho nhiều người can gián, mặc kệ cho chiếc điện đài 
PRC25 đã nhắc nhở tôi ít nhất là hai lần phải có mặt đúng ngày trên phòng 
chính trị phân khu, mặc kệ cho tâm trạng đang rơi vào khoảng chán ngán, bã 
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bời, thấy mọi sự ở đời đều vô vị, vô nghĩa và vô cùng, tôi vẫn quyết định 
nán lại để đi lấy xác... không, ai cho mày lấy? Đúng hơn là đi cướp xác em. 
Cơ sở mật báo ra xác em đang bị chúng phơi trên mặt lộ, giữa ngã ba chợ 
đông người để răn dạy, để trả thù những tên phiến Cộng khác còn đang ẩn 
nấp ở trong rừng rắp tâm phá hoại hiệp định Hoà bình mà cả bốn bên đã ký 
kết một cách rạch ròi, nghiêm túc. 
Chao! Kể lại cái đêm đi cướp xác này lại cả một đoạn đường thê thảm mà tôi 
không muốn nhớ lại nữa nếu như không có cái chuyện hoang đường về 
người đàn bà bí hiểm kia ám ảnh. Chỉ biết rằng, nhờ có lực lượng của Tuấn 
(thực chất tôi đâu có còn là chỉ huy, là quân số của đơn vị nữa) tình nguyện 
hỗ trợ, mặc dù tôi muốn thực hiện một mình như hoàn tất một hành vi cá 
nhân, một trách nhiệm tình cảm hoàn toàn riêng tư. Sau đó có một đêm 
chúng tôi đã mang được xác của em về rừng. Trận ấy chỉ một mình em là 
ngã xuống và lúc đó, em không còn là em nữa. Sưng tấy, rách nát, bầm máu 
và bắt đầu đã có mùi hôi khẳm... Trong trời đêm địch hậu lất phất mưa bay, 
ôm xác em gói tròn trong tấm nilon dã chiến, mắt tôi khô cạn, không dám 
nhìn sâu vào cái vật thể mới cách đây có mấy chục tiếng đồng hồ đối với tôi 
còn là tất cả! Trời!... Con người ta khi sống sao nhiều buồn tủi, khổ đau lẫn 
thật nhiều trăn trở mà khi chết lại ngon lành nhẹ thỏm, lại chỉ còn lại một 
đống những thứ bùng nhùng như thế này thôi ư? 
Chúng tôi âm thầm đào hố chôn em ở bìa rừng. Bẻ một cành bằng lăng làm 
dấu xong, lợi dụng bóng đêm còn đang chìm sâu thẳm, lợi dụng cả tình cảm 
của anh em trước nỗi đau thống khổ của mình, tôi đưa nòng súng AK lên 
trời nã đủ một băng. Ba mươi mốt viên đạn mang theo ba mươi mốt phần 
máu thịt của tôi xé lửa vào không gian im lặng... 
Sáng hôm sau, uống với đồng đội mỗi người một nắp bi đông rượu nhạt, tôi 
thất thểu như kẻ mất hồn theo giao liên về nơi có một cái án kỷ luật đang 
chờ. Và để lại đằng sau một cái án số phận đã được thực hiện xong theo lời 
tiên đoán của Viên - Em đã chết trước tôi. 

Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương XIV 

Chuông đồng hồ treo tường gõ chín giờ. Tôi tiến lên một bước nữa, vẫn chỉ 
nhìn không nói. Chắc cái bản mặt tôi khi đó nhìn lạnh lẽo, cô hồn lắm hay 
sao mà toàn thân người đàn bà bỗng chao đi, rùng mạnh nhưng vẫn không 
đứng lên, đôi mắt đen im lặng cũng nhìn tôi trân trân trở lại. Trời ơi, đôi 
mắt! Nó giờ đây đã kiêu sa, từng trải lắm nhưng dù có ai chọc cho nó mù loà 
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đi, nung cho nó nát bét ra thì tôi vẫn không thể không nhận ra vẫn là chính 
nó. 
Nhớ chờ em nhé!... Cái tia sáng non nớt chắt ra từ mắt em sáng hôm đó làm 
sao có thể nhấn chìm đi được? 
Biết rằng nếu bước thêm một bước nữa, con người đang cố làm ra cái bộ 
điềm tĩnh, bề trên kia sẽ chuyển mình thét váng, tôi kịp dừng lại, kiếm một 
chiêc ghế đối diện ngồi xuống: 
- Vâng! Bà đoán đúng thưa bà giám đốc. Vẫn là cái chuyện lầm lẫn đáng xấu 
hổ đó - Tôi không nói giọng Nam nữa mà trở về cái tiếng nói năm xưa quen 
thuộc của mình - Và hy vọng rằng, tôi quả tình là lầm lẫn thật như vậy tốt 
cho bà và tốt cho cả tôi hơn. 
- Ông nói gì tôi không hiểu? 
- Cũng mong rằng bà không hiểu. 
- Kỳ cục quá! - Bà ta đứng dậy, đôi lông mày được tỉa rất đẹp cau lại - Tự 
dưng đêm hôm ông tới đây rồi nói với tôi những lời lạp xạp là tại sao? 
- Xin lỗi bà - Tôi cũng nhẹ nhàng đứng dậy - Bởi vì không còn một cách nào 
khác. Tôi là một linh hồn vất vưởng, một tấm thân tàn tạ, gặp được bà khó 
lắm. Gặp được rồi, tôi chỉ muốn thông qua bà, rất nhanh chóng thôi, để tìm 
hiểu một sự thật. Xin bà cứ tin rằng sự có mặt đột ngột của tôi là hoàn toàn 
thiện chí. Tìm được, tôi sẽ đi luôn và không bao giờ quay lại. 
Có vẻ không chịu nổi cái nhìn căng thẳng đến mê dại cảu tôi, bà ta chớp 
chớp mắt như bị chói nắng rồi bối rối nhìn xuống, tiếng nói mềm mại lại, hơi 
rung lên ở âm tiét cuối : 
- Thôi được! Đã đến đây rồi, mời ông cứ ngồi chơi, rồi chuyện xảy ra như 
thế nào, ông có thể kể lại cho tôi nghe. Nhưng xin nhớ cho là tôi, xin lỗi, có 
rất ít thì giờ. Ông uống gì tôi pha? Trà hay cà phê? Nhìn ông, tôi cũng biết 
ông là người lương thiện đang có nhiều tâm sự uẩn khúc. 
Tôi chợt thấy hoang mang. Chả lẽ cho đến tận lúc này, chỉ có hai người 
trong tư thế mặt giáp mặt mà bà ta vẫn đủ trầm tĩnh để giữ được cái lối nói 
tỉnh uỷ đang tiếp dân như thế à? Hay là không... Kệ! Đã vào đến đây rồi, dù 
thế nào cũng phải nổ súng. Nổ một lần cho mãi mãi. 
- Cám ơn bà đã quá chu đáo. Song, cũng mong bà hiểu cho rằng, hôm nay 
tôi đến đây thực lòng không phải để tâm sự. Tôi đến để được nhìn kỹ lại bà 
một lần. Thật kỹ, thế thôi. 
Vang lên một tiếng cười nhỏ trong cái miệng hơi héo héo: 
- Ông kỳ quá! Ông làm như tôi và ông đang sống trong một tích tuồng cải 
lương mùi mẫn không bằng. Mời ông hút thuốc đi, cứ hút rồi nhìn gì thì 
nhìn. Nhìn kỹ coi tôi có phải con ngáo ộp hay một nhân viên tình báo, một 
nữ phản gián có hạng không? 
Lại một tiếng cười nữa, tuy có phần nhỏ hơn, chìm hơn. Cái cười không để 

 142



lộ ra chiếc răng lẫy bên khoé miệng như ngày nào. Đâu rồi? Nhổ đi rồi à? 
Trám bạc vào rồi à? Mà sao có thể nói năng ráo hoảnh như thế nhỉ? Vô lý!... 
Bậy! Không thể là ai khác được. Thì đấy, đôi mắt buồn buồn có dám nhìn 
thẳng vào tôi, một lão già vô tích sự và quá ư đàn hiền đâu, trong khi cũng 
với đôi mắt ấy, bà ta có thể khinh bạc nhìn thẳng vào hàng ngàn những 
khuôn mặt khác. 
Thấp thỏm chưa thật tin vào cái nhận xét còn mang màu sắc vô đoán ấy, tôi 
hạ nóng bắn thẳng một loạt đạn ria: 
- Bà không phải là một cái gì hết. Đúng thế. Bởi vì bà chính là Ba Sương. Y 
tá Ba Sương! Xã đội trưởng Ba Sương của ba xã vùng hạ lưu sông Sài Gòn 
cách đây hai mươi năm. 
Một thoáng xao động vút qua rất nhanh trong đôi mắt mở to, một chút 
chuyển màu trên đôi môi không son phấn, một chút rung giật ở gò má phơn 
phớt hồng... Tất cả những tín hiệu đó đã được thu nhận chuẩn xác vào con 
mắt một thời là lính trinh sát nơi tôi. Lạnh lẽo, tôi bồi tiếp một loạt nữa: 
- Bà có muốn nhận bà là Ba Sương hay không. Tuỳ! Đó là quyền của bà. 
Nhưng tôi, tôi lại cần phải biết tại sao một xác chết đã chôn sâu ba thước đất 
mà lại có thể còn sống lại? Hiểu cho riêng tôi, cho nỗi giày vò và ân hận của 
riêng tôi. Ngoài ra không để làm gì hết. Vì rút cuộc, bà vẫn là bà và tôi vẫn 
là tôi, xa lạ, tách rời, không quá khứ, không hiện tại, tương lai. 
- Thôi đi! - Bất ngờ người đàn bà hất mặt lên đầy quyền uy và khắc nghiệt - 
Sau một ngày làm việc mệt nhọc, lúc này tôi đang cần nghỉ ngơi. Xin lỗi! 
Tôi không đủ thì giờ để ngồi nghe những lời nói rồ dại, ngớ ngẩn của ông. 
Mà thực chất ông là ai nhỉ? Ông nhân danh ai, nhân danh cái gì để cho mình 
được cái quyền đến đây hạch sách tôi? Cơ quan sắp đến giờ đóng cửa, ông 
nên đi xuống kẻo nhân viên bảo vệ họ lên lại phiền. Mời ông! 
Bà ta đi đến mở rộng cánh cửa, ra ý bảo tôi đi ra... Chà! Lại những âm tiết 
cuối cùng rít lên khi xúc động. Lại còn tính mang bảo vệ, mang công việc ra 
doạ nhau nữa kia đấy. Được! Trái thủ pháo hạng nặng tôi thủ từ nãy không 
còn lý do gì nữa để không bung nổ. Cái giọt máu lính chiến còn sót lại duy 
nhất ở một góc sâu kín nào đó trong cơ thể tôi bất thần chuyển động. Tôi lấy 
chân đóng sầm cửa lại, dùng bàn tay hất mạnh bà ta về chỗ ngồi cũ rồi cười 
nhạt: 
- Nếu giờ đây tôi buộc phải làm một cái gì đó thô bạo với bà thì cũng là vì 
tôi muốn được dọn dẹp quá khứ cho thanh thản lương tâm. Mong bà cảm 
phiền! 
Nói rồi tôi từ từ tiến đến, hai bàn tay run run lên bần bật... 
- Cái gì? Cái gì? Ông định làm gì vậy? Tôi sẽ gọi cảnh sát ngay bây giờ - Bà 
ta nói và đi đến chiếc máy điện thoại đặt trên bàn. 
- Có gọi ông giời! - Tôi đã nắm được một bên vai con mồi.  
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- Buông ra không tôi... Đồng chí bảo vệ đâu? - Tiếng gọi không đủ to để bay 
được ra khỏi cửa phòng. 
Tất nhiên là tôi không buông và cũng tất nhiên tôi phải nhận một cái tát nảy 
đom đóm. Giọt máu man dại đã vọt lên đến đỉnh đầu, gào réo. Tôi đẩy mạnh 
bà ta vào sát tường nói sít răng: 
- Bà không dám kêu đâu, bà cũng không dám gọi gì hết. Nếu đúng là bà thì 
bà đang làm một hành động khốn khổ là chạy trốn quá khứ. Kẻ chạy trốn có 
mấy khi la làng. Bây giờ đến lượt tôi. Xin lỗi bà! 
Rất nhanh, tôi đưa tay giật phăng mảnh áo màu hồng nhạt che ngực con mồi. 
Vẫn chỉ là bề vỏ, tôi nghiến răng giật tiếp cái xu chiêng màu trắng có thêu 
ren nơi mép vải... Một mảnh trăng sáng chói vỡ oà, vút mạnh vào mắt tôi, 
quýnh quáng. Trời ơi! Vào cái tuổi này mà bà ta vẫn còn giữ được bộ ngực 
của đứa con gái chớm bước vào tuổi dậy thì. Tôi bất giác nhắm mắt lại rồi 
bừng mở ra ngay, sục sâu tia nhìn vào vùng ánh trăng bên trái... Sâu nữa, mò 
mẫm, dừng lại, lướt đi... Rồi bùng lên một tiếng nổ khoái trá, sững sờ và 
buồn thảm. Nó đây rồi! Cuối cùng rồi nó cũng hiện ra trước mắt tôi, đôi mắt 
lành hiền, nhỏ xíu của con chim câu đang vỗ cánh chực bay lên ấy. Tôi lại 
nhắm mắt lại, toàn thân lả đi trong cái cảm giác đến đích mệt mỏi và ê chề 
rồi để rơi người xuống mặt ghế, mồm miệng tự dưng thấy khô khát lạ lùng. 
“Thôi, thế là có thể chết được rồi!”. Trong đầu tôi vang lên một tiếng nói 
ngậm ngùi và có cả phần viên mãn. 
Trước mặt tôi, đứng sát vào tường, toàn thân co rúm, hai bàn tay lập cập 
cầm chiếc áo che ngực mà không đủ sức mặc vào, hai gò má xanh lượt, mái 
tóc xổ tung. Ba Sương, vâng, từ bây giờ trở đi, tôi sẽ gọi là Ba Sương chứ 
không cần phải gắn với một cái tên họ dài dòng nào khác, giương đôi mắt 
thất thần nhìn tôi, con ngươi không động đậy... 
Lạ lùng sao! Hàng ngàn những câu hỏi, hàng núi những ngạc nhiên, day dứt 
muốn đổ ập xuống em, muốn nghiền nát em ra lúc này nhưng tôi vẫn ngồi 
im, cười gằn và khốn nạn hơn nữa, đôi môi khô nẻ của tôi lại phải hứng 
đựng cái vị mặn chát của hai dòng nước mắt đang lặng lẽ chảy xuống... Tôi 
khóc ư? Sao lại khóc? Khóc cái gì lúc này? Hả? – Nỗi nhọc nhằn chất chứa 
gần mười sáu năm qua đã chạm phải cái kíp nụ xoè của sự tủi hổ hôm nay, 
đột nhiên tạo thành sự thèm khát thèm nóng bỏng chảy ngược chiều với 
những giọt nước mắt. Màu trắng bờ vai, sức căng của cặp vú, nét rung của 
làn môi đã lôi ngược đầu óc tôi trở lại cái buổi sáng ân ái, cái buổi sáng tình 
yêu và tình dục tưởng đã vĩnh viễn quên đi. Không! Sao lại Có thể chết được 
rồi? Tiếng nói thứ hai trong tim tôi bật phản trở lại. Như thế là em không 
chết. Tức là tôi không giết em, tôi vô tội, tôi trắng án trong toà án lương tâm, 
vậy thì tôi có quyền trở về với em, giữ chặt lấy em, cướp lấy tình yêu một 
thuở và muôn thuở của tôi, nuốt lấy kỷ niệm vào họng, ngấu nghiến, mãnh 
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liệt, tươi nguyên như ngày nào, hơn ngày nào. 
Tôi đứng dậy, chơi vơi và nóng bức, từng bước tiến lại những cánh rừng quá 
khứ đang hiển hiện ở chân tường. Mắt tôi mờ đi, còn mắt em vẫn mở to, 
kinh sợ và hình như có cả chờ đợi... 
Đúng lúc đó, trong phòng chợt vang lên một loạt những tiếng cối nổ chát 
chúa, hỗn hào. Cánh rừng tắt lặng. Tiếng cốt nổ biến thành tiếng đập cửa 
dồn dập. Em vẫn đứng, bất động, mắt hơi ánh lên một chút mừng rỡ tê dại. 
Chính cái chút ánh lên đó đã khiến cảm xúc nơi tôi cũng tê liệt theo. Tức là 
giữa tôi và em không còn gì hết. Hoàn toàn xa lạ và ngăn cách hận thù, chỉ 
còn lại mối quan hệ hình sự giữa hung thủ và nạn nhân. Tôi dừng lại, buông 
hai tay xuôi, nghe máu trong người đang tháo chạy xuống chân. 
Ổ khoá rung lên dữ dội, then cửa oải ra, gãy gục và liền đó cánh cửa nặng nề 
bị bật tung. Thằng Phản ngực xuất hiện, cao một mét tám mươi, nặng tám 
mươi kg, đứng che gần hết bề ngang cánh cửa. Bằng đôi mắt của kẻ sắp 
uống máu người, nó nhìn xoáy vào tôi rồi nhìn sang bà chủ của nó... Rồi nó 
cất tiếng cười gằn, man dại: 
- A! Hoá ra lại là mày, thằng thanh tra khốn nạn! - Nó tiến về phía tôi một 
bước - Thoạt đầu tao cũng chỉ nghĩ mày là một thằng ăn xin cao cấp, ăn xin 
theo cái kiểu lên thẳng phòng các sếp đặt vấn đề tình thương yêu giai cấp, 
lập trường dân tộc, lại nhân danh đồng chí, đồng đội nọ kia để moi tiền. 
Nhưng cuối cùng - Hắn tiến lên một bước nữa và nắm lấy ngực áo tôi xoắn 
mạnh - Mày chỉ là một thằng lưu manh đốn mạt, một thằng cưỡng dâm bẩn 
thỉu! 
Búp!... Tôi chưa kịp hiểu gì thì toàn thân đã bị đánh bật vào tường, đầu va 
cạnh cái kệ sách nghe đến cóc như vừa ăn gọn một viên đạn nhọn vào đó, 
choáng lộng muốn xỉu ngay người xuống... 
- Kìa!... Thôi, cậu Địch! Đừng... 
Tôi nghe láng máng tiếng cô ta ở đâu đó... Say máu, thằng Phản ngực tiếp 
tục ra đòn nữa, những miếng đòn xem chừng có vẻ quen thuộc như tôi đã 
từng va đụng ở một nơi nào đấy, một thời nào đấy? Chát!... Mang tai tôi ù 
lên và liền đó đã thấy mặt mình vập mạnh xuống nền nhà, chả hiểu máu hay 
nước mũi chảy ra nhoè cả mắt. Ở cái tư thế thảm hại đó, tôi nhác thấy cái 
mũi giày nhọn hoắt của hắn cụ cựa chuẩn bị văng ra... Chưa kịp tránh, mạng 
sườn tôi đã bị xoáy mạnh rồi lật nghiêng, dường như nghe có cả tiếng xương 
gãy bên trong. 
- Trời!... Tôi đã bảo thôi! 
Tiếng đàn bà lại văng vẳng bên tai... Tôi biết đó là tiếng của em, cố giương 
mắt để nhìn em nhưng không nhìn thấy gì cả, chỉ thấy loàng nhoàng một 
màng đỏ che chắn. 
- Mẹ mày? Biết thân chưa con! 
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Thằng Phản ngực chưa buông tha tôi, hắn rít giọng, nắm ngực áo tôi dựng 
dậy như dựng một con bù nhìn rơm rách nát có đôi chân quờ quạng không 
dính đất. Cái miệng có hàng râu như kẽm gai gí sát, bắn cả nước bọt lẫn mùi 
men rượu, mùi cóc chết thum thủm vào mặt tôi. Hắn hỏi cô ta: 
- Nó đã kịp làm gì em chưa? 
Cô ta lúc này đã kịp mặc lại áo và mắt tôi cũng kịp nhìn thấy cái đầu cô lắc 
khẽ: 
- Chưa, chưa, thôi! Tha cho người ta. Ông không có ý gì đâu. Ông lầm lẫn 
chút thôi. Tôi xin Địch... 
- Tha này! 
Một cú giơ-nu nhằm bụng tôi thúc mạnh. Ruột gan tôi lộn lên, phèo phọt, vỡ 
nát... rồi ói ra một búng máu lẫn cả dãi đờm. Mẹ nó! Tôi thầm nghĩ trong 
cơn mụ mị. Mình có phải trái banh đâu mà nó chơi đầu gối dữ vậy? Hà cớ gì 
mà nó đánh mình mải miết như định trả mối thù ngàn năm thế nhỉ? Đây 
không thể chỉ là đánh ghen, đánh trừng phạt những ai tính xúc phạm đến 
thân thể chủ nó, đây là kiểu đánh cho chết, đánh để phi tang đi một cái gì. 
Phải chăng qua vài lần đụng mặt, nó đã hiểu mình là ai? Mình lùng sục tới 
đây thực chất để làm cái gì? Nó là ai? Thằng nào?... Cái mùi tanh nồng của 
búng máu nằm dưới đất xộc lên khiến tôi tỉnh lại. Máu của tôi đang tràn ra 
ướt láng sàn nhà! Tại sao lại máu của tôi? Cả cuộc đời binh lửa, tôi đã bị ai 
đánh đến nỗi bò lê bò càng, nhục nhã như thế này đâu? Và tại sao nó lại đổ ở 
đây, giữa mùi bia rượu và mùi đàn bà mà không đổ cùng với bạn bè trong 
những năm tháng oanh liệt ấy? Tại sao!... Giọt máu nóng cuối cùng còn sót 
lại trong trái tim bệnh tật của tôi vỡ ra, nhớp nhầy, xộc lên óc ngây ngất. 
Bằng một cố gắng cuối cùng của thói quen tự vệ đã bị quên lãng, của một 
mẩu ý chí và tự trọng cuối cùng còn sót lại, vừa lúc cú đầu gối thứ hai của 
hắn chực bay lên, tôi tựa lưng vào tường, lấy đà bật trở lại, húc mạnh đầu 
vào cái hàm râu kẽm gai đen nhức đang chập chờn trước mắt... Một tiếng 
cành khô gẫy rắc, lại một tiếng hộc tột cùng đau đớn của con heo lửng bị 
thọc dao vào cổ họng. Thằng Phản ngực ôm mặt, dội ngược người trở lại, 
máu tứa qua những kẽ ngón tay hồng hào có đeo nhẫn. A!... Thằng Mỹ đen, 
thằng Mỹ trắng có cái dương vật thây lẩy to tướng đái vào mặt tôi dạo nào 
đang loạng quoạng! Chết cha mày này!... Bằng một cú đá dữ tợn đột nhiên 
thức dậy sau mười sáu năm im ngủ, tôi vận sức ở cả bắp vế, gân đít, thịt 
lưng bả vai, cần cổ... tung mu bàn chân để trần, xương xẩu của mình vào 
đúng cái ám tượng thây lẩy giữa hai ống quần bó chặt của thằng người 
không hiểu là quá khứ hay hiện tại kia... Sướng! Nó rú lên, bưng chặt lấy cái 
của quý trời cho mà chắc về mặt kích thước ngang dọc cũng không thua kém 
gì thằng Mỹ đen ấy, nhảy tưng người vào cạnh cửa rồi lăn ệch ra sàn, đôi 
mông ngồn ngộn cứ nảy lên, quay đảo hệt một con đực đang nhập vào cơn 
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hưng phấn. Ấy thế mà cái giọt máu sát nhân lạc loài trong tuỷ sống tôi vẫn 
chưa đông cạn, nó đòi được tồn tại nữa, thúc tôi nhào lên định kết liễu đời 
con đực cũng bằng một ngón đòn thù hận ngàn năm vào yết hầu nhưng... cái 
vạt áo ký giả khốn khổ của tôi bỗng bị níu chặt, rồi tiếng con đàn bà ướt 
sũng bên tai: 
- Anh Hùng!... Tôi xin anh! Xin anh tha cho nó... 
Khoái! Cùng một lúc tôi nhận thức được ba cái khoái. Thứ nhất, trong suốt 
quá trình nó lê lết, hình như tai tôi chưa phải nghe một lời can gián nào trong 
khi nó nện tôi thì lại văng vẳng nghe những hai lần. Như vậy là tôi hơn nó 
một lần về mức độ thương xót. Hai, khi được can, tôi dừng liền. Tức là tôi 
biết điều, tôi cao thượng hơn nó và giọt máu sát nhân ở tôi cũngnhẹ nồng độ 
hơn. Và thứ ba là anh Hùng!... Khoái! 
Kiệt sức, tôi rơi người ngồi bệt xuống nền nhà, ngay cạnh mấy cái răng dính 
máu nằm nhớp nhua trong vũng nước đái vừa són ra của con bò cạp. Tự 
dưng tôi bật cười, cười mà nước mắt trào ra... Ô hô! Hùng tha cho nó...xin 
nó hãy tha cho Hùng... Quá khứ và hiện tại, hai thằng đàn ông, hai cuộc tình, 
hai mạng sống hôi thối đều được xin tha! Khốn nạn! Tôi quay mặt lại... 
Trời! Cái bản mặt tôi lúc ấy máu me chết chóc lắm sao mà vừa nhìn thấy, cô 
ta đã bưng chặt lấy mắt, lùi bắn ra phía sau kệ sách? Kệ! Sợ cho sợ luôn. Cô 
đã ghê sợ tôi suốt hai mươi năm nay rồi còn gì nữa? Có đúng không? 
- Ba Sương! - Vẫn ngồi phệt dưới đất, tôi nói - Tóm lại em là một con đàn 
bà độc ác, nếu không muốn nói là phản bội. Độc ác nhất trong mọi con đàn 
bà độc ác. Trước đây mới chừng vài phút, tôi cầu mong em còn sống để gạt 
bỏ được mọi giày vò khổ sở đeo đuổi tôi bao năm nay và cũng bởi vì tôi 
còn... còn... Nhưng bây giờ, sau khi biết được mọi sự thật, tôi lại tiếc rằng tại 
sao em không chết đi, chết hẳn đi trong cái buổi sáng ma quái ấy - Tôi đứng 
dậy, xiêu vẹo bước ra cửa, chân không giày dép - Bây giờ mới là hết. Hết 
thật sự. Hết quá khứ, hết những năm tháng trận mạc khổ mà vui, hết tình 
yêu, tình đồng đội và cả tình đồng chí. Hết nhẵn! Tựu trung mọi sự chỉ là trò 
đùa của quỷ. Để không bao giờ gặp lại, em có thể yên tâm một điều: Sự bí 
mật về đời em, dù hiểu theo khía cạnh nào đi nữa, cũng hoàn toàn được chôn 
chặt. Xin hứa lời hứa danh dự của người... đã chết. Bởi vì chả để làm gì cả. 
Chào bà giám đốc, chúc bà gặp được nhiều tốt lành trong cuộc đời chắc là 
rất ít tốt lành này. 
Tôi đóng sầm cửa lại. Cái tôi nhìn thấy cuối cùng trong phòng là một đôi 
mắt mở to, mọng nước, khắc khoải nhìn theo... 
Trong các bạn đã có ai nếm trải một lần thất tình? Thất tình với một người 
đàn bà mà mình yêu thương hơn cả cuộc sống? Tôi đang ở trong tâm trạng 
ấy. Đau hơn tâm trạng ấy.  
Vì lẽ tôi không chỉ mất riêng một người đàn bà, mất riêng chỉ một tình yêu. 
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Lòng dạ trống rỗng, đầu óc chơi vơi, chân bước thập thững trên hè phố về 
đêm, bỗng nhiên tự trách mình sao không đi tìm em, gặp em từ trước, từ cái 
thời còn đang xênh xang trong cái ghế bao người thèm ước của một nhiệm 
sở quan trọng để bây giờ, thân tàn ma dại rồi mới lại gặp em! Trời già quỷ 
quyệt. Số phận cợt đùa! 
Đường phố lúc này đã thưa thớt bóng người, bóng xe qua lại. Từ bến sông, 
ngọn gió thổi dọc theo hai bên hè, thi thoảng dừng lại ngả ngớn ở các ngã 
ba, ngã tư, ở các cây trụ đèn, góc rẽ. 
Một chiếc xe đạp phanh kít trước mặt tôi rồi tiếp đến một giọng nói lễ độ 
đến mủi lòng: Chú Hai về đâu để con chở, chú Hai? 
Tôi nhìn lên: Một thanh niên có nét mặt khôi ngô, nhẹ nhõm đang nhìn đau 
đáu vào tôi, đợi chờ... 
- Cám ơn! Tôi đi... Đi dạo bộ thôi. Cảm phiền nghe! 
- Dạ! Không có chi. Con đi, chú! 
Anh con trai chao người đạp đi, cái màu trắng của chiếc sơ mi còn vương vãi 
trên mặt đường nhập nhoà tối sáng. Chao! Nếu cuộc đời không còn chỗ dung 
thân tạm gọi là yên hàn nào nữa, sắm một chiếc xe tàng tàng rồi tối đi mời 
chào khách vãng lai như cái cậu có vẻ là sinh viên đi kiếm tiền học thêm kia 
cũng được chứ sao. Giống như ngày nào sau cái lần xin từ chức và nói năng 
quyết liệt bị người ta đẩy lên rừng già phụ trách trồng cà, trồng bí, mình chả 
đã ao ước được trở thành một anh chàng người Thượng, lấy một cô vợ người 
Thượng và đẻ những đứa con người Thượng để rồi cũng xong một đời người 
đó sao? 
Một chiếc hon đa cúp giảm tiếng động ngay phía sau lưng tôi rồi dừng hẳn 
lại... Tôi giật thót. Chết mẹ! Coi chừng bọn đàn em thằng Phản ngực rượt 
theo đánh đòn thù? Theo phản xạ bản năng, tôi vội dé chân chèo bước xuống 
lòng đường... Không phải! Đằng sau quầng đèn pha xe máy là một khuôn 
mặt con gái rực rỡ phấn son. 
- Anh Hai!...  
Cô gái bước xuống xe, tắt máy, gọi khẽ. Đang u uất, cho rằng đây lại là một 
ả giang hồ cỡ trung lưu đi kiếm khách làng chơi, tôi gắt xẵng: 
- Hai, ba cũng vậy thôi. Tôi đang bận. Tôi không có tiền. 
Bật lên một tiếng cười trong vắt, ắp đầy nữ tính: 
- Ơ hay! Em có đòi tiền nong gì đâu! 
- Không cũng vậy mà có cũng thế - Tôi trở giọng nói mát - Xin lỗi! Cô nhầm 
đối tượng rồi cô bé xinh đẹp ạ! 
- Xinh đẹp nữa kia à! Ác nhỉ? - Lại khúc khích - Anh Hai thử nhìn kỹ lại em 
út một lần coi em có phải là cái loại gái ấy không? 
Tôi miễn cưỡng nhìn lên và lần này thì nhận ra đó chính là cô bé nhồm 
nhoàm húp hủ tiếu sau cánh cổng sơn nhũ hồi chiều. Trong tôi bỗng gợn lên 
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một điều gì đó mơ hồ, nhột nhạt. Tôi hỏi phập phồng: 
- Xin lỗi!... Có việc gì thế? 
- Anh quên cái chứng minh thư và đôi dép. Cô Tư nói em đuổi theo đưa lại. 
- Chỉ vậy thôi? 
- Chứ còn gì nữa? Anh Hai còn quên thứ gì nữa à? Tội nghiệp hôn! - Rõ 
ràng là trong giọng nói có cả cái cười nụ ẩn núp. 
- Không... Không quên cái gì hết và nói chung - Tôi bỗng gắt lên - Là tôi 
không quên cái gì cả. Cả đôi dép và cái chứng minh vô tích sự này. 
- Ý! Sao lại thế anh Hai? 
Tôi cười chua chát, tiếp tục bước đi. Thì ra là thế. Chỉ là thế. Vậy thì hà tất 
chi mà lại không phải chính bà ta mang ra? Nghĩ được điều ấy trong đầu, tôi 
mới chợt nhận ra rằng, suốt từ lúc bước ra khỏi căn phòng đó tới giờ, tuy 
làm bộ không cần gì hết, không thiết gì hết, nhưng tại một góc nào đó sâu 
lắm trong lòng, tôi vẫn thắc thỏm thèm vô vùng một tiếng gọi da diết của bà 
ta ở đằng sau. 
- Tối nay anh Hai tính nghỉ đâu? - Lần này cô gái hỏi với vẻ thành thực và 
vẫn dong xe đi bên cạnh tôi. 
- Bến tàu, nhà ga vỉa hè, mái hiên, công viên... Bất cứ chỗ nào. 
Im lặng giây lát, cô nói tiếp: 
- Nếu có thể được, em xin phép được mời anh Hai vô nhà khách hay một 
hotel nào đó nghỉ ngơi, tắm giặt. Lên xe em chở đi! 
Hơi bị bất ngờ, tôi dừng lại, nhìn sâu vào mắt cô ta để mong tìm được một 
ẩn ý gì trong đó... Tuyệt nhiên không! Chỉ có một nét mặt và ánh mắt chân 
thật, hồn nhiên. 
- Xin lỗi cho hỏi một câu: Cô mời hay bà giám đốc của cô? 
- Trời! Câu nệ chi anh Hai! Ai mời chả vậy. Ít nhất tối nay anh Hai cũng là 
khách của sở, khách của bà giám đốc. Hồi chiều, chính anh Hai chả nói thế 
là gì. Thôi lên xe đi, anh! 
- Cám ơn! - Tôi lắc đầu - Nhờ cô về nói lại với giám đốc của cô rằng, tôi rất 
cám ơn nhưng cái đời nằm võng ở rừng ở rú quen rồi, nằm khách sạn không 
hạp. 
- Không - Cô gái bỗng xị mặt - Hổng có cám ơn gì hết. đây là nhiệm vụ của 
em, chức trách của em, làm không tròn, em sẽ bị quở trách, bị phê bình, 
thậm chí bị... cho thôi việc. 
- Cha! Bà thủ trưởng của cô dữ thế kia à? 
- Ừa! Dữ lắm đó! Anh Hai không chịu, em theo đến sáng luôn. 
Nhìn cái miệng cô ta trề ra, cái mũi chun lại, dù biết đấy chỉ là cách thức 
nhấn mạnh thái độ, tôi cũng bất giác bật cười. Thôi thì cũng chả nên cố chấp 
làm gì, một liều ba bảy cũng liều, nhân cách đã xuống tới đáy rồi, có gồng 
lên thì vẫn là đáy mà thôi. Vả lại, cũng mệt mỏi quá rồi. Những cú đòn huỷ 
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diệt của thằng cha kia đến lúc này mới ngấm. Tôi cần ngủ, cần lót bụng cái 
gì một chút, cần hạ tấm lưng đau nhức xuống rồi sau đó điều gì sẽ xẩy ra, kệ 
mẹ nó. 
Tôi lóng ngóng xỏ đôi dép vào chân và ngồi lên sau xe. Chắc giống một ông 
bố già ở quê ra tối nay được con gái rong đi chơi phố phải biết. 
Trong phòng ăn tầng hai ở một khách sạn bảy tầng. 
Trên mặt bàn trải khăn trắng trống trơn không có một thứ gì ngoài mấy cái 
bát, mấy đôi đũa, tập giấy thơm lau tay và cái ly thuỷ tinh nhỏ đựng một thứ 
rượu gạo trắng nhờ. 
- Bữa nay đãi anh Hai món đặc sản miền Tây, thứ đặc sản chỉ dùng để tiếp 
thượng khách. Mong anh Hai nhậu thiệt tình. 
Đâu? Đặc sản miền Tây đâu? Thiệt tình, thượng khách gì đâu mà ngồi cả 
tiếng đồng hồ rồi vẫn không thấy gì hết trơn. Chà! Giá lúc này mà được một 
tô cơm tú ụ với khúc cá kho tiêu, dăm quả cà muối xổi, bát canh chua thì tốt 
biết bao! Húp sì soạt, nhai rau ráu một chập là xong có phải khoẻ không, cần 
chi cứ phải là đặc sản với đặc...nhiệm. Cách rách quá! Vậy mà vẫn phải nán 
ngồi, che miệng ngáp mà ngồi, gượng ho gượng cười, gượng cả cơn đau 
đang dội len từ bốn phía thân xác mà ngồi. Cứ ngồi để thử xem sau cái trò 
này là cái gì? Biết đâu... Vâng! Biết đâu người đàn bà ấy sẽ... Sẽ gì? Sẽ gì 
chính tôi cũng không rõ nữa! Chàng màng hy vọng và chàng màng đợi đón, 
thế thôi. 
Rút cục là cô ấy đã không chết, không chết trước tôi như lời thằng Viên đã 
tiên đoán, và tôi, tôi cũng chả chết chóc gì cả như câu rủa của bạn bè trong 
rừng. Hay là tôi đã chết, cô ấy cũng đã chết? Chết dần chết mòn, chết mà 
không biết mình chết? Phì... 
Khẹc!... Tôi giật nảy người bởi một tiếng rắn hổ phi ngay dưới chân. Nhìn ra 
đã thấy một gã trai nửa già nửa trẻ, cao lòng khòng, cái đầu cũng nhọn như 
một con rắn đang khật khưỡng bước tới.  
Điều đáng nói là hai bàn tay sần sượng vết răng rắn độc của gã liên tục đưa 
lên tát trái tát phải vào hai mang tai một con rắn hổ dài chừng một thước 
đang vừa khẹc ghê rợn vừa bò quằn quèo trên sàn nhà, tiến sát về phía chân 
tôi. Khẹc!... Khẹc!... Con rắn bị đau càng khẹc to, cái lưỡi nhọn hoắt nháy ra 
nháy vào như tia lửa hàn xì. Tôi bất giác co chân lên 
Cô gái cười to và xua tay: 
- Thôi đi ông! Biểu diễn vậy đủ rồi, ớn thấy mồ! 
- Em đâu có tính biểu diễn - Gã trai vừa đánh tay chậm lại vừa càu nhàu cãi - 
Em đánh vậy để phân nó dồn xuống dưới đó chớ. 
Nói rồi, chừng như đã thấy đủ, gã nắm nhẹ cổ con rắn lên, để mặc cho thân 
hình nhầy nhụa của nó cuộn chặt vào bắp tay. Bắp tay đen, thân rắn đen, 
giống hai con rắn cuộn nhau. Cùng lúc một cô gái vận mini juýp trắng từ đâu 
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đó bước ra với một cái thớt xinh xắn và con dao sáng bạc trên tay. Thành 
thạo và dẻo quẹo như một nhà ảo thuật đao phủ, rất nhanh, gã kê ngay cái 
đầu rắn đang ngáp ngáp xuống mặt thớt và... Bụp! Cùng lúc với cái cục tròn 
nhọn gớm ghiếc lăn xuống sàn nhà, gã dốc ngược cái cổ cụt ngấc của con 
rắn vào miệng ly rượu. Huyết rắn chảy ra, từng giọt tong tả đỏ tươi... Chỉ 
một loáng, ly rượu màu trắng đã chuyển dần sang màu hồng. Ly máu! Chưa 
hết! Vẫn bằng con dao mà cô gái mặc váy ngắn nhưng lại có cặp đùi dài giữ 
vai trò như một y sĩ tiếp dụng cụ đưa cho, nhà giải phẫu ma quỷ nhứ nhứ 
định vị một chút rồi... Sụt! Hơi chếch xuống dưới một chút cái đoạn cổ cụt 
của con vật, theo lưỡi dao tòi ra một trái tim thật nhỏ màu hồng nhạt, có hai 
cánh rung khẽ. Trái tim rắn cũng được thả nốt vào ly rượu. Máu và tim của 
một thể xác bắt gặp, ngào trộn, rủi bọt rồi lặng tờ chìm xuống. Trái tim chết 
chìm trong máu. Kỳ lạ hơn, khi chìm đến đáy, nó bắt đầu đập thoi thóp, thoi 
thóp khôn nguôi cùng với cái mình con rắn đang lặng phắc dần dần, duỗi ra, 
mềm oặt. 
- Đây chính là khách sạn của tỉnh do cô Tư chủ quản, đồng thời cũng chủ 
trương xây dựng - Cô gái nói, mắt vẫn không thôi nhìn đăm đăm vào trái tim 
rắn đang thập thõm. Anh chàng kia là ông thầy rắn thuê từ Minh Hải lên, 
mỗi tháng trả hai triệu. 
Dường như đã hoàn tất xong màn dạo đầu cụp lạc, gã ảo thuật “hai triệu” cúi 
gập lưng chào tôi rồi đi xuống, vẫn khật khưỡng như lúc lên. Đến lượt hai cô 
đầu bếp váy ngắn thi nhau băm chặt, xào nấu thi thể con vật ngay trên cái 
bếp lò đặt chính giữa bàn. Và chúng tôi cầm đũa. Cần đến đâu, bỏ lò đến đó. 
Thịt rắn mềm như thịt ếch, thơm như thịt chim mà lại dai như thịt bò. Đúng 
là đặc sản. ấy vậy nhưng nhìn trái tim rắn đập thoi thóp trong lòng máu suốt 
bữa ăn, tôi lại cảm giác mình đang nhai nuốt những miếng thịt người. Chao 
ôi! Cả thân xác con vật đã biến thành những mảnh vụn trộn hành xả thơm 
tho, riêng trái tim là vẫn chẳng chịu yên cho. Trái tim khổ đau, tan rã nhưng 
chưa được chết để phải chứng kiến cái biến đi của toàn thể. Trái tim chết hai 
lần. Trong lòng rượu, trong lòng cuộc đời, trái tim như nhỏ máu, như khóc 
than. Đôi cánh sen hồng nhạt đập lả dần, lả dần... Và cho đến khi con người 
buông đũa không gắp vào cái phần thân thể của nó nữa, trái tim mới lặng lẽ 
ngừng đập! 
- Anh Hai uống đi! - Cô gái chỉ ly rượu - Cái này là thứ quý nhất, bao giờ 
cũng thuộc về khách. 
- Hả? - Tôi ngẩn người. 
- Cả huyết, cả tim, bổ dữ lắm! Anh Hai đừng ngại, trái tim nó đã được luộc 
chín tái rồi. 
- Không! - Tôi đẩy ly rượu ra xa - Tôi không uống. Tôi không phải là 
thượng khách và tôi cũng không cần là thượng khách. 
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Cô ta cười cười đứng dậy, lấy góc khăn chấm miệng: 
- Tuỳ anh Hai ! Nhưng dù sao nó cũng bị luộc chín rồi. Chín tái. Nó chẳng 
bao giờ còn đập được nữa đâu, quên nó đi thôi đồng chí thanh tra đa cảm ạ! 
Chúc anh Hai ngủ ngon! Sáng mai gặp lại. 
Nói xong, cô ta ra quầy nói nhỏ cái gì đó với người cửa hàng trưởng rồi 
hướng mặt về phía tôi, đưa ngón tay lên miệng bai và uyển chuyển đi 
xuống... 
Thất thểu trở về căn phòng có gắn máy lạnh, tôi không thể nào chợp nổi mắt. 
Bữa tiệc rắn diễn ra quái dị và chóng vánh quá khiến tôi không kịp hỏi, 
không kịp nói và cũng không kịp ăn gì cả, cái bụng vẫn đói nguyên. Chín 
tái!... Cái gì chín tái? Rắn hay người? Trái tim tôi hay chính traí tim của 
người đàn bà độc ác đó? Sao lại quên? Cô bé mặt trát bự phấn có cái cười bí 
hiểm định nói điều gì trong cái trái tim rắn đập thắc thỏm tội tình suốt bữa 
ăn đó? Ả nói hay ả nói lời của bà ta? Chín tái!... Ha ha! Trái tim chín tái, 
cuộc đời chín tái, tình yêu chín tái, ráo trọi mọi sự trên đời đều chín tái hết. 
Khốn nạn!... 
Sáng ra, cô hầu phòng có dáng người đẫy đà, ngực đùi căng ninh ních đưa 
tôi một túi du lịch căng phồng, mới tinh, nói của cái cô gì tối hôm qua gửi 
cho. 
- Cô ấy đâu? Có... bà nào đi cùng không? - Tôi hỏi vớt vát. 
- Dạ không! Cô đi một mình. Về lâu rồi. 
Tôi lặng người đi. Thế là tia hy vọng cuối cùng trong tôi đã lụi tắt. Bất thần 
lục túi xách không thấy có một mẩu thư nào, một lời nhắn gửi nào, tôi quăng 
ráo trọi cả mấy bộ quần áo, cây thuốc, hai đôi dép, gói tiền, chiếc đồng hồ 
mạ vàng... trở lại túi đồ. 
- Cô bé! - Tôi nói - Cho cô. Của cô cả đấy. Coi như tôi cám ơn cô đã tạo cho 
tôi một đêm ngủ ngon lành. Chào! 
Để mặc cho cô gái đẫy đà dứng như trời trồng ở đó với chiếc túi mang trị giá 
chục triệu đồng, tôi bước ra hành lang. 
Đã sáng bảnh. Cái nắng sông Hậu vốn sánh vàng tươi rói mà sao sớm nay lại 
có màu chín tái! 
* 
Khoảng tám giờ sáng thì bạn bè tìm được tôi ở bến xe tốc hành về thành 
phố. 
Từ chiếc LADA màu xanh dương nhảy xuống là một người đàn ông to lớn, 
bệ vệ, chừng bốn mươi tuổi, bụng đã bắt đầu phinh phính, ria mép tỉa gọn, 
đeo kiếng gọng vàng, mũ phớt, vận comple màu hạt dẻ, trông trẻ trung, sang 
trọng hệt một chuyên gia Nhật Bản, Hong Kong hoặc Đài Loan mà gần đây 
họ đã bắt đầu xuất hiện nhan nhản theo làn sóng đầu tư nước ngoài trên khắp 
các đường phố phía Nam. 
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Anh ta đứng sững nhìn tôi. Tôi cũng nhìn lại anh ta, miệng còn ngậm miếng 
xôi sầu riêng tanh ngóm và thoáng nghĩ rằng, lại thêm một đệ tử nữa của cô 
ta hay gã Phản ngực đến tìm mình? 
Nhưng hình như không phải. Gã người nước ngoài chất đầy một đống hàng 
ngoại trên vai này từ từ tiến đến rồi bất ngờ dang hai cánh tay béo trắng ôm 
ghì lấy cái thân hình bầm dập, hôi hám của tôi, miệng thốt được mỗi một 
tiếng: 
- Thủ trưởng!... 
Thủ trưởng nào nhỉ? Hay là ông ta nhầm? Mà lại nói quá sõi tiếng Việt nữa! 
Đang ngơ ngác và ngượng cả với những người xung quanh đang ngoái lại 
nhìn, Ba Thành đột ngột thò cái đầu bù xù ra khỏ buồng lái hét toáng lên, 
làm như dây chính là vườn tược nhà nó. 
- Ê!... Biết ai đó không? 
Ai? Tôi quay đầu nhìn lại gã đàn ông quý tộc và lắc đầu, chịu, không nhận 
ra? Thành xuống xe, bậm bạch đi tới, đứng chen vào giữa hai người, thấp 
củn, giọng vẫn oang oác: 
- Chưa hả? - Hắn giật mạnh cái mũ trên đầu gã đàn ông, để lộ ra một cái trán 
đẹp nhưng hơi hói - Ra chưa? 
- Cũng thấy quen quen... Tôi nói. 
- Đ. mẹ! Thằng Tuấn đó chứ ai. 
Trời đất! Tôi trố mắt. Thằng Tuấn! Thằng Tuấn mà lại thế này ư? Chả còn 
một chút gì bóng dáng của một thằng Tuấn quần xà lỏn năm xưa nữa cả! 
Dẫu rằng đã hình dung ra trước dáng dấp một ông chủ liên tổ hợp tư nhân ở 
nó nhưng lúc này tôi vẫn bị quýnh quáng. Còn nó, nó lại đứng im phỗng sau 
khi rời tôi ra, nước mắt lưng tròng: 
- Anh Hai... Em nghe anh Ba kể về anh nhưng tuyệt nhiên em không ngờ 
anh lại đến... nông nỗi này! Hai mươi năm... 
- Trông như cái thằng Bù Chao chốn lính ngày nào ở bìa sông hở? 
Tôi cố nói một câu vui để tự che đi những giọt nước mắt của mình cũng 
đang chực chảy ra. 
- Tóm lại - Tiếng Ba Thành - Đi suốt đêm, sáu giờ sáng bọn tao mới tới đây. 
Kéo luôn đến sở nông lâm tìm mày. Một con nhỏ mông núng nính nói mày 
đi rồi và nghe đâu, trước khi đi mày còn cho một thằng to con nào đó rớt ba 
cái răng xuống đất thì phải. Ngon! Phải vậy chớ! Thỉnh thoảng cũng nên 
vung tay vài cái cho chạy máu, cho mấy thằng ăn cháo đái bát hôm nay đừng 
quên rằng nhờ ai mà chúng trơn lông đỏ da như thế. Ngứa mồm, bọn tao hỏi 
thăm luôn mụ giám đốc. Con nhỏ cũng bảo bà đi họp rồi. Mẹ! Bộ cứ giám 
đốc là hổng biết làm một cái gì khác ngoài họp à? Bộ tưởng rằng cứ họp là 
sẽ thay đổi được số phận dân tộc à? Còn khuya! Nhưng giám đốc cũng kệ 
cha hắn, bọn tao chỉ muốn ngó qua cái mặt của nó chút xíu coi yêu quỷ cỡ 
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nào mà làm cho mày khốn khổ khốn nạn dữ vậy. 
Đang nói ào ào, hắn đột nhiên chững lại, hai vai nhún lên rồi hạ xuống như 
lão gà Tây già - Chết mẹ! Còn cái này nữa. Bất lịch sự với bạn bè quá! Đi! 
Đi ra xe, xem mày có nhận ra ai đây không? 
Ai? Chả lẽ lại một thằng đơn vị còn sống đi tìm tôi nữa. Thằng nào?... 
Nhưng rút cuộc chẳng phải thằng nào cả mà trước mặt tôi, ngồi trong xe là 
một người đàn ông ngoại quốc già, quần bò, áo sơ mi nâu bình dị, cả tóc và 
râu đều bạc trắng. 
- Một người Mỹ à? - Tôi hỏi. 
- Sao mày lại biết là Mỹ? 
- Đánh nhau với chúng nó mãi, chỉ cần ngửi hơi cũng biết. 
- Thằng này khá! Nhưng mà mày biết thằng đó không? 
- Buồn cười! Làm sao tao có thể biết được. 
- Thôi được rồi, vào xe để tránh thiên hạ dòm ngó đã, tao sẽ nói. 
Chiếc xe do Tuấn lái đi được một đoạn ra hướng bờ sông, ba Thành gần như 
ngồi xổm lên đệm xe, tay vỗ vỗ vào vai người Mỹ bồm bộp: 
- Thằng cha này tên là Giôn, đúng không? (Người Mỹ cười hiền lành, gật 
đầu) Thằng Hùng! Mày có nhớ trong chiến dịch Mậu Thân đợt ba, nửa đêm 
mày còn dẫn xác lên tao hỏi thăm thằng Tám Tính chết thật hay chưa? 
- Nhớ! 
- Thằng Tám lúc ấy cáng đi rồi, nhưng thay vào chỗ nó là một thằng Mỹ vừa 
ôm dái vừa la khóc câu gì, nhớ không? Câu gì ấy nhỉ? ờ, ờ... Câu gì mà tao 
hỏi mày có biết tiếng Anh không, dịch cho nghe thử một cái vì nó la lối suốt 
đêm nhức đầu quá, mày nói có biết sơ sơ, đại thể là ối giời ơi! Tôi mất dái 
rồi! Tôi mất con c... rồi!... 
- Ai-vơ-lôtx-mai-cớke! Nhớ rồi! - Tôi bật cười - Mai-cớớc-kờ! Đúng không? 
Chính là người này đấy à? 
- Hắn đấy! Cơơc-kơ! Ha! Ha! - Thành vỗ hai tay vào nhau cười ha hả như 
đứa trẻ nít vừa tìm ra được cái gì lý thú lắm - Mất dái rồi! Cơơc-kơ... 
- Êm!... Lôtx-mai-cơơc-kơ! - Người Mỹ già cũng ngả người ra thành xe cười 
to, cười rất lâu, cười ra cả nước mắt rồi trọ trẹ bắt trước tiếng Thành - ối giời 
ơi!... Tôi mất dai rồi... Mất rôi! 
Tuấn cũng cười. Cả xe cười nghiêng ngả, tôi cũng gượng cười theo. Một 
chút nữa thì Tuấn cho xe húc vào vỉa hề nếu không kịp đánh tay lái lại. Một 
người đi đường chửi vóng lên: “Đ. mẹ bọn tham nhũng rửng mỡ!” Lại cười. 
Người Mỹ cười to nhất và lôi chai Uytski nhỏ xíu ở trong túi ra, chìa cho 
mỗi người một hớp. Ba Thành bá vai Giôn, nói: 
- Thằng cha này có con giống ngon lắm! Vậy mà lại ăn đạn vào cuống. 
Không biết thằng nào bên mình bắn độc thế? Có khi chính thằng Hùng cũng 
nên. Tao nhớ khi băng cái củ ấy cho nó cực nhọc vô cùng. Khi băng, nó 
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cương lên, vòng quấn rất chặt. Đâu đó rồi, nó lại xẹp xuống, băng tuột trọi 
trơn. Đ. mẹ! Băng đi băng lại hoài không băng nổi mà thằng chả lại cứ ôm 
cứng lấy rên rỉ: “Cơơ-kơ... Mai-lôtx-cơơc-kờ!” 
Lại cười rộ lên một chập rồi, có vẻ lõm bõm hiểu và nói được tiếng Việt, 
Giôn chỉ sang tôi nói trọ trẹ: 
- Ông nay là ai?... Tôi thấy ông buồn? 
- Là ai hả? - Ba Thành trả lời - Người hùng của Vi-ci đó Giôn ạ! 
Người anh hùng hiểu chưa? Tay này đánh sập bộ chỉ huy chiến đoàn 52 của 
các cậu đó. Năm hai, hiểu chưa? - Thấy vầng trán của người Mỹ nhăn lại 
khó nhọc, Ba Thành huých vào hông tôi - Hùng! Mày dịch cho hắn nghe đi. 
Cho hắn ngán. 
- Chiên đoan năm mươi há? Tôi hiếu - Thấy tôi vẫn ngồi im lặng phóng tầm 
mắt đi đâu, người Mỹ lên tiếng - Người hùng? Ô kê, tốt lăm! Tôi hiếu... Xin 
hói ông Hung, ông đang... đang đau ốm à? 
Tôi mỉm cười lắc đầu, nói một câu tiếng Anh tỏ ý xin lỗi. Và chính Thành 
lại lanh chanh diễn giải, làm như hắn mới là người thông thạo tiếng ngoại 
quốc ở đây: 
- Tức là hắn bảo mày là anh hùng anh liếc gì mà trông thảm hại thế? Tức là 
hắn muốn nói... Chúng mình cũng chịu chung hội chứng chiến tranh tâm 
thần bấn loạn như chúng, đúng không? Hùng! Mày dịch lại cho cậu ta nghe: 
thằng lính Việt Nam sau hậu chiến khổ thật, khổ như chó nhưng chả có tâm 
thần tâm thiếc, sám hối sám hiếc gì cả. Nếu phải oánh nhau lại một lần nữa, 
vẫn oánh hết ga. Dịch đi! Không họ lại thương hại mình. Ráo trọi những 
thằng tỏ ra sám hối, tỏ ra bệnh hoạn đều là lính rổm hết, đều là nô lệ cho cái 
mốt đương đại hết, chúng nó chưa bao giờ là một thằng lính thực thụ cả. 
- Kìa! Anh Ba! - Tuấn nhắc và khẽ đưa mắt nhìn về phía Giôn. 
- Ba, tư gì! - Ba Thành gắt và tiếp tục bốc máu như vẫn thường bốc máu 
trong trường hợp đụng chạm đến cái bản chất của cuộc đời, của con người 
tương tự - Thằng cha Giôn này dù sao nó cũng là một người lính thực thụ vì 
nó từng bị thương, hết chiến tranh rồi, bây giờ hắn là bạn. Không một ai dễ 
chấp nhận kẻ thù hơn là những thằng lính đã có thời nện chí chạp vào mặt 
nhau. Thoáng lắm! Nhưng cũng không thể như mấy cha ở thành phố hay 
ngoài Hà Nội kia! Việc gì phải xun xoe, phải xoắn vào, phải tâng bốc rằng 
cuộc chiến tranh nào cũng ghê tởm, rằng suốt cuộc chiến tranh tôi toàn bắn 
chỉ thiên lên trời, rằng chúng ta, cả xâm lược lẫn tự vệ đều là trò chơi của 
chính trị, đều là con vật của lịch sử... Nghe ngứa cái tai lắm! Chúng muốn 
gì, những gã trí thức nửa mùa, những thằng cựu chiến binh bàn giấy ấy? 
Muốn được một chuyến đi Mỹ à? Muốn tỏ ra mình là có tầm nhìn nhân đạo 
toàn nhân loại à? Hay là đứng trước những kẻ giàu có bỗng thấy ngốt người, 
thấy hèn cái đầu đi. Quan niệm của tao ấy à? Ngày xưa oánh nhau vỡ mặt, 
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bây giờ không oánh nữa thì là bạn, bạn sòng phẳng, đến nhà sẽ được tiếp 
đón cẩn thận, nhưng dù muốn hay không, mi cũng phải nhớ rằng ngày xưa 
mi là thằng bại trận. Có thế mới ngồi với nhau được. Có phải không Giôn? 
Ba Thành quay qua Giôn cười hề hề. Giôn cũng gật đầu cười hề hề: 
- Phai rồi... Ngày xưa đanh nhau... Bây giờ là ban... Là bạn đàng hoang! 
Thanh kiu! 
- Cho nên - Thành nói tiếp - Tao chán, chán cái tư cách người đời hôm nay, 
tao bỏ về nửa chừng. Hả? Bỏ về cái gì ấy à? Đ.mẹ, quên. Chả là có cả đoàn 
cựu chiến binh Mỹ sang Việt Nam, mấy cha ở thành phố có biết tao đã từng 
chữa chạy cho những thương binh Mỹ thời chiến tranh nên mang xe xuống 
rước tao lên. Và gặp lại lão Giôn này ở đó. Vừa gặp tao, lão đã nói, tất nhiên 
là qua phiên dịch: “Cám ơn ông! Tôi vẫn thường hỏi thăm về ông. Không có 
ông đốc-tơ kỳ tài ngày đó thì tôi đâu còn có ngày hôm nay quay lại Việt 
Nam để tìm về kỷ niệm, để đi tìm sự yên ổn lương tâm, biết ơn ông nhiều 
nhiều”. Có phải vậy không Giôn? (Người Mỹ tru miệng, tròn mắt lắng nghe 
khó nhọc từng từ nhưng rồi cũng hiểu chút ít, gật gật đầu). Tao mới nói: 
“Khỏi cám ơn! Tôi đâu có ý cứu ngài. Đang đánh nhau hy sinh thấy mẹ, cứu 
ngài làm gì. Nhưng tôi cứu... con giống của ngài. Cái cơơc-kơ đó. Con giống 
của ngài quả tình đẹp quá, giống ra giống nhé! Tiếc thì cứu, thế thôi!”. Thế 
là hắn cười ầm lên, ôm lấy tao: “Tôi là một ký giả, tôi đã đi nhiều nước trên 
thế giới nhưng tôi chưa thấy ai nói một câu hay như thế cả. Rất văn hoá, rất 
đàng hoàng, chỉ có những người lính chân chính mới có được những suy ghĩ 
ấy. Tôi đã có hai con, một trai, một gái, con trai tôi đặt tên là Thành để ghi 
nhớ công lao của ông. Cả nhà tôi đều hay nhắc đến ông. Rất mong được một 
lần mời ông qua đó chơi ít ngày”. Nghe cũng khoái cái lỗ tai, nhưng tao nói: 
“Tôi già rồi, yếu rồi, vợ con ngài có qua đây thăm tôi thì qua chứ tôi chả 
muốn đi đâu hết. Qua đây, chính tay tôi sẽ nấu những món ngon nhất ở Việt 
Nam cho mà ăn. Có phải không Giôn? (Người Mỹ lại tròn mắt gật đầu) Biết 
tao với thằng Tuấn tính đi miền Tây tìm mày. Giôn cũng đòi đi, nói rằng có 
thằng bạn đã chết ở vùng này, muốn đến thăm cảnh vật rồi về kể lại cho cha 
mẹ hắn nghe! Đ. mẹ! Ba cái thằng cha Mỹ này cũng tình cảm ghê. Trong khi 
bọn mình ở ngay tại chỗ mà bây giờ vẫn có những gia đình chưa tìm được 
mồ mả tung tích của con em. 
- Nói nhiều quá! - Tuấn trêu - Bây giờ đi đâu anh Ba? 
- Đi ăn sáng. Kiếm một món ăn Việt Nam nhất đãi Giôn, cho thằng Hùng ăn 
luôn, dòm nó như cái thằng chết đói mười năm vừa sống dậy, sau đó đưa 
Giôn trả lại cho hội cựu chiến binh tỉnh rồi... tất cả hành quân lại sở nông 
lâm. 
- Cái gì? Tôi hỏi - Sao lại về đó? 
Tuấn vừa lái xe chầm chậm vừa lầm rầm nói gì đó bằng tiếng Anh với Giôn, 
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và chắc là đang nói về tôi vì cứ thấy đôi mắt nâu của Giôn nhìn tôi đăm đăm, 
đầu gật gật liên tục, thấy tôi hỏi bèn trả lời: 
- Em nghĩ rằng, tại đó biết đâu sẽ phát hiện ra được một điều gì đó người 
đàn bà kia? Nếu đúng là chị Ba thì có hoá thành quỷ cũng không qua nổi mắt 
em. Còn nếu trật, mời anh Hai yên tâm trở về, nhậu. 
- Không cần nữa đâu - Tôi nói âm thầm - Mình đã gặp rồi, gặp kỹ rồi. Cô ấy 
đã chết. Hoàn toàn chết hẳn. 
Vậy thì ô-kê! - Ba Thành vỗ đùi cái đét - Ăn sáng xong, ta bỏ mẹ nó vùng 
sông nước nhạt hoét này, trở về rừng luôn. Nhân bảo như thần bảo mà: việc 
gì qua cho qua, đừng đào mồ quá khứ lên nữa. Mà dù cô ta có sống lại thiệt 
thì cũng coi như đã chết. Quên đi! Phải biết quên! Quên! Đó là biểu hiện 
nhảy vọt về nhận thức, về tâm sinh lý của đám lính chiến ủ ê hay ngoái đầu 
gặm nhấm dĩ vãng chúng ta. Tớ nói thế có phải không Giôn? 
Chả biết có hiểu không nhưng bị hỏi bất ngờ, Giôn cũng vội gật gật đầu, mái 
tóc màu bạch kim xoã từng lọn xuống vầng trán trắng ngà, trông đẹp như 
một học giả thời cổ đại Hy Lạp. Tuấn mỉm cười: 
- Anh Hùng ạ! Em vừa nói với Giôn là anh đang đi tìm một người tình đã 
chết cách đây hai mươi năm. Giôn bảo anh lãng mạn quá, phải chăng chính 
vì thế mà sau chiến tranh người lính Việt Nam ít kẻ phát điên? Giôn có vẻ 
thích anh lắm, muốn viết một bài về anh... 
Tôi cười chua chát, nắm lấy bàn tay hồng hào của Giôn bóp mạnh. Điên ư? 
Đây là một chứng khoa học khó có thể kết luận ngay được. Điên! Sau cuộc 
đâm chém tàn canh, lại tiếp một thời kỳ tàn tệ, người lính nào không điên, 
chỉ có biểu hiện cái điên đó ra theo cách thức nào, khả năng tự kiểm toả ra 
sao. 
Buông tay người cựu chiến binh Mỹ ra, tôi hỏi một câu bấy lâu vẫn ám ảnh 
trong đầu: 
- Ba Thành ơi! Cái gã đại uý gì đó, đã... đi cải tạo về chưa? 
- Về rồi! Về lâu rồi nhưng thực ra tao không muốn đi tìm. 
Ba Thành trả lời và ánh mắt hắn đột nhiên sẫm buồn. 
Sau một đêm ngủ cũng tạm gọi là yên giấc, không mộng mị, không chập 
chờn trong toà nhà của Tuấn, mới hửng sáng, Ba Thành đã đập cửa ầm ầm: 
- Dậy! Dậy đi! Tiếp tục hành quân. 
Hắn đứng chạng chân ngay trước cửa phòng tôi, mình trần trùi trụi, trắng 
núng, quần đùi dài đến khoeo chân, dây rút lòng thòng, để lộ cái thân thể đã 
xệ ra ở khắp mọi chỗ. Kỳ lạ! Với cái thân thể này mà hắn vẫn thức khuya 
dạy sớm, vẫn đi lại nhanh nhảu như hồi ở rừng được? Chắc thằng cha lại nổi 
cơn hứng nhậu nhẹt gì đây? Vẫn nằm ườn trên giường, tôi thờ ơ hỏi: 
- Hành quân đi đâu? Hai thằng cứ đi tự hiên. Tao hơi nhức đầu. 
- Hai thằng nào? - Đến sát giường tôi, hắn đưa tay kéo tuột tấm chăn đang 
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đắp trên người tôi vất xuống cuối giường rồi tay chống nạnh, hai đầu gối củ 
lạc chạng ra - Sao lại hai thằng? Đi việc của mày mà hai thằng nào? 
Tôi ngồi dạy, ngáp một tiếng rõ to: 
- Việc của tao? Việc gì? 
- Đi gặp thằng cha đại uý. Tao hỏi ra được chỗ ở của hắn rồi. Long Khánh. 
- Đại uý à?... Gặp làm gì. Muộn rồi. 
- Thôi đi cha nội! Đừng giả bộ nữa. Trong cái sọ nhàu nát kia nghĩ gì tưởng 
không biết sao? Cha nội vẫn canh cánh về ả đàn bà đó, đúng không? Tức là 
vẫn chưa thật thoả mãn cái chuyện dớ dẩn ả còn sống hay đã chết - Thấy tôi 
im lặng, hắn cười khồ khồ - Mẹ họ! Thằng Ba Thành này ít nhất đã đụng dao 
kéo vào thân thể mày trên ba lần, chả lẽ con mắt mày nghĩ gì tao lại không 
biết sao? Hớ! Nó chết rồi! Chết thật rồi! Cái miệng mày nói vậy nhưng con 
mắt mày lại méo sang hướng khác. Chết rồi thì thôi nhưng hà cớ gì mà cái 
bản mặt mày lại ủ ê như vừa đánh mất trứng dái thế? Chú mày đã quên rằng 
tao từng là bác sĩ tối cao của ráo trọi các loại nội ngoại khoa và cả tâm thần 
phân lập rồi à? Đi! Quyết rồi. 
Vừa lúc Tuấn bước vào, xúng xính trong bộ pyjamas màu ghi nhẹ cùng với 
mùi nước hoa thơm ngàn ngạt: 
- Mời hai đại ca ta đi ăn sáng rồi lên đường. 
- Ủa! Mày cũng tính đi? - Ba Thành hỏi. 
- Chớ sao không. 
- Bậy mày ơi! Ở nhà. Làm ăn. Phát đạt. Một ngày bây giờ đối với mày là 
tiền, là vàng, đi lòng ròng theo tụi tao, những thằng phế loại, có mà hư 
người. Cứ cho mượn một cái xe máy phân khối lớn là xong, vài bữa trả lại. 
- Anh mới tầm bậy thì có, anh Ba! Anh nhìn nhận thằng em sao xoàng quá 
vậy? Có kiếm tiền vàng cũng là để cho thiên hạ khỏi khinh khỏi chê những 
thằng lính trong rừng ra chỉ biết đâm chém, ăn no vác nặng chứ tiền vàng 
thay thế thế quái nào được cú hội ngộ này. Ba ngày, bảy ngày, nửa tháng, cả 
tháng, cả năm -Tuấn cười hóm - Công tư kết hợp một chút. Đến nơi hai anh 
cứ vào trước, thằng em tranh thủ bay ra Vũng Tàu xem cái 500 khối gỗ xuất 
cho thằng Xanhgapo đã bốc xong lên tàu chưa. Hì! 
- Kệ mày với cái đống gỗ của mày. Mày đi một ngày, một tháng, một năm 
cũng được - Ba Thành nói vẻ nôn nóng - Miễn là đưa được tao với Hai Hùng 
đến chỗ đó... Nhìn gì tao chằng chằng vậy mày, Hùng? Bộ tao lạ lắm hả? 
Tôi giả vờ đánh đầu bẻ cổ để che đi một cái cười khó giấu. Với tính khí 
mang hổ lửa của thằng cha cựu bác sĩ này, nếu tôi lì lợm nhìn hắn thêm một 
chút nữa là dễ ăn chửi té tát vào mặt lắm. Dễ thường chuyến đi này chỉ là vì 
tôi như hắn nói chứ không phải vì cả mối tình tuyệt vọng của hắn với Hai 
Hợi nữa chăng? Cái thằng! Tính khí kỳ cục! Xấu tốt, nổi chìm cứ lộ tuốt luốt 
ra ngoài. 
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Chao ôi! Đã lâu lắm rồi tôi mới lại có một chuyến đi dễ chịu như thế. Đường 
êm, xe tốt, gió mát, bạn bè chân tình ruột thịt, thiên hạ đủ màu sắc xuôi 
ngược hai bên thành xe cũng hiền lành, thuần phác biết bao! 
- Năm ấy, sau khi anh đi rồi, tụi em ở lại còn mấy người, buồn thối ruột - 
Tuấn vừa vặn lái vừa để cho dòng tâm sự bây giờ mới có dịp chảy ra - Tình 
hình lại xấu đi, rất xấu. Lác đác lại có người chiêu hồi, đầu hàng như dạo 
cuối trào Mậu Thân. Nản dữ lắm. Anh em đã tính rủ nhau cắt rừng trở về đội 
hình chủ lực để nếu có chết cũng chết trong không khí người nhà, chết đàng 
hoàng, chết trong danh dự người lính chứ không phải chết lủi thủi ở dưới cái 
vùng sông ấy. Nhưng chạnh nghĩ đến anh, đến con người, công tích và 
những thiệt thòi của anh, nghĩ đến những đứa đã ngã xuống, những thằng 
thương tật, rồi nghĩ đến ngay cả những đồng đội người ở đây cũng đang 
từng phút hy sinh, khổ đau chẳng kém gì mình mà bảo nhau cắn chặt răng 
trụ lại. Nói cho đúng, đơn vị ta khi ấy vẫn là đơn vị của anh mà không có 
anh. Rồi mọi việc cũng kết thúc. Còn năm thằng. Ba thằng chống nạng ra 
Bắc. Một thằng ở lại lấy vợ vốn là cơ sở cũ. Được vài tháng thì vào tù vì ra 
chợ nhậu xỉn, bắn chết người. Có gì đâu. Cũng chỉ là chuyện khích bác Bắc 
Nam thông thường. Thằng này nói: “Về má chúng mày đi! Ở trong này hoài, 
đem theo cái nghèo, cái lạnh vào theo”. 
Thằng kia nổi sùng: “Đ. mẹ! Vậy thì hồi chiến tranh, mày rúc vào l... con đĩ 
ngựa nào để bây giờ ngu si hưởng thái bình lại còn nhảy ra nói láo?”. Thằng 
kia chồm lên. Thế là bắn. 
- Nếu phải tao, tao cũng bắn như vậy - Ba Thành nói âm thầm. 
- Còn em - Tuấn nói tiếp - Được tin cậy hơn, họ cho chuyển ra làm huyện 
đội phó, huyện đội trưởng rồi chủ tịch và sau đó là bí thư huyện. Công việc 
đang đà tiến triển tốt với vị trí ở một huyện vững mạnh về mọi mặt của toàn 
tỉnh. Trong chiến tranh hay trong hoà bình, những thằng lính may mắn còn 
sót lại như em thực sự coi mảnh đất này như quê hương ruột thịt của mình. 
Ấy vậy mà - Tuấn nhếch mép cười, đột nhiên nhấn ga cho xe tăng tốc vọt 
nhanh lên một đoạn - Kỳ đại hội lần thứ hai, em bị đánh bật ra khỏi cấp uỷ 
rất vô cớ. Tội vạ gì ư? Chả có gì hết. Nếu có thì chỉ là cái tội cả tin, không 
chịu vào một ê-kíp nào, công tâm, yêu quý tất cả mọi người, làm việc không 
kể ngày đêm, không chịu được sự khuất tất của kẻ này hay kẻ khác và liêm 
khiết đến từng điếu thuốc lá của công quỹ... Khốn nạn! Hồi chiến tranh, 
người ta cần mình đứng ra lấy ngực hứng tên, hứng đạn. Yên hàn rồi, họ lại 
sợ mình tiếm quyền, sợ mình làm một cuộc xâm lược văn hoá và trí tuệ trở 
lại. Khổ! 
Nhìn nhanh vào gương chiếu hậu, tôi bấm vào lưng Tuấn. Chẳng dè Ba 
Thành nhìn thấy, hắn văng luôn: 
- Bấm mẹ gì. Để cho nó nói. Bộ chúng mày nghĩ tao là thằng Nam, thằng 
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Nam rặt thì tao cũng cùng một giuộc như chúng nó hả? Mẹ! Thử xét nghiệm 
máu, thử lục lại gia phả coi, tao đảm bảo rằng ráo trọi những thằng thích 
phân biệt nhất đều chảy dòng máu Bắc kỳ thứ thiệt trong người, đều là dân 
Bắc kỳ từ đời ông đời cha, đời ông cố nội, ông tằng tổ đói kém quá mà di 
dân vào đây chứ vinh vang con mẹ gì. 
Ngoài kia nghèo, đói, rét ư? đúng! Cả trí tuệ bảo thủ ư? Đúng! Nhưng phải 
hiểu tại sao lại như thế kia chứ. Vắt kiệt sức mình cho hai cuộc chiến tranh 
thì bố thằng nào mà chẳng đói, chẳng rét. Tất nhiên các cha cũng phải bớt 
bớt cái ì ạch, trì trệ đi và mấy cha Bắc mới vào trong này sau 75 cũng phải 
gạt bớt cái tham lam đi. Tham quá, đãi bôi quá, cái miệng và cái bụng không 
ăn khớp, tệ hại hơn là lại còn xỏ nhau, lục đục với nhau làm xấu cả những 
thằng Bắc thứ thiệt khác. Tao nói vậy có trúng không, Tuấn? 
- Trúng. Y giọng Ban tuyên giáo Trung ương - Tuấn cười. 
- Cà trớn mày! Không cẩn thận thì thành một hố sâu ngăn cách không sửa 
được đâu. Chất địa phương cát cứ trong này là biểu hiện của tư tưởng nông 
dân văn hoá thấp nhưng chất đãi bôi, tham vặt, ưa dòm ngó nhau ngoài kia 
cũng là tư tưởng manh mún, văn hoá thấp nốt. Hai thằng nông dân trong một 
nước nông dân nhất định đụng chạm nhau. Tao là một thằng nông dân, tao 
cứ nói đại thế, trúng thì nghe, không trúng thì bỏ. Tao nhớ hồi tập kết ra 
ngoải, dân ngoải thì xin mời, mấy cha Bắc nhường hết. Lại muốn làm ông to 
bà lớn nữa ư? Cứ tự nhiên, chả ai tranh giành, tốt bụng vậy chớ. vậy mà bây 
giờ thái bình rồi lại đáp nghĩa bằng sự hẹp bụng, coi kỳ lắm, hổng biết điều. 
Nhưng cũng đừng chấp. Ngoài đó dù muốn hay không vẫn là cái nôi văn 
hoá, cái văn minh Mẹ. Mai mốt cuộc sống khá lên, tự nhiên mọi sự kỳ thị 
tầm bậy tầm bạ rồi cũng biến mất thôi. Ráo trọi đều khởi nguyên từ cái sự 
nghèo. Nghèo là hèn. Có anh hùng, có triết nhân vẫn hèn. Tao nói vậy nghe 
được không? 
- Được! - Tuấn nói - Lần này thì hệt một nhà sử học kiêm dân tộc học... Bắc 
kỳ. Có khi phải lo kiếm cho anh Ba một cô vợ Hà Nội cho nó đã. 
- Hà Nội hả? Hà Nội thì số dách rồi. Ở ngoài đó mọi thứ còn xập xệ dữ lắm 
nhưng con gái lại quá đẹp. Trắng nõn, răng đều chằn chặn không như cái 
cười toàn răng giả ở trong này. Phải không Tuấn? 
Tuấn không hưởng ứng câu nói của Ba Thành, cái nhìn ra ngoài nắng trở nên 
đăm chiêu: 
- Lắm lúc nghĩ cũng buồn. Có được đất đai dài rộng ngày hôm nay cho dù có 
điểm này điểm nọ chưa tương đồng nhưng người ít suy nghĩ nhất cũng phải 
thấy rằng đó là kết quả bằng máu của cả hai miền cùng đổ xuống ròng rã 
mấy chục năm chứ. Ngẫm lại câu nói của anh Hai hồi ở rừng mà thấy thấm! 
"... Hàng triệu thanh niên ưu tú của cả nước ngầm xuống để tới đây có một 
bờ cõi nối liền nhưng coi chừng lòng người lại chia hai...” Nhỡn tiền bây giờ 
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đang phân hoá thành hai thật. Hai nền văn hoá, hai kinh đô, hai vùng dân cư 
và rất có thể sẽ là hai hệ tư tưởng. Cái manh nha trong chiến tranh lúc này đã 
trở thành một nguy cơ thật sự. Nếu không có điều này thì cuộc đời của anh 
Hai đâu ra nông nỗi này và cuộc sống của bao nhiêu người khác sẽ dễ chịu 
biết bao. 
- Tuấn! - Tôi nhắc khẽ - Bỏ qua đi! 
- Bỏ qua lúc này là tự sát. Không hiểu các cụ ở trên có thấy không? 
Bài học tan rã vì xung đột lãnh thổ ở Đông Âu chưa đủ là một bài học đau 
đớn sao? Buồn thật! Kỳ thị xét đến cũng là sự sợ hãi và phân biệt xét đến 
cùng cũng là vị kỷ. Chiến tranh mất còn thì quyền lợi chịu chung. Mới bập 
vào làm kinh tế, vào trò chơi đầu tư với tư bản là đã lợi ích tranh giành, 
ruồng bỏ nhau. 
- Đ. mẹ! Không nói chuyện chính trị, đau cái đầu lắm - Ba Thành la lên - 
Nói chuyện chính trị lúc này là ba cái thằng đã ngã xuống chúng nhất loạt 
đội mồ lên đòi máu bây giờ. Tao nói bay nghe một kỷ niệm về điếu thuốc 
nghe chơi. Cái dạo đó phẫu tao thèm thuốc gần chết. Thèm đến nỗi giá ai 
cho một điếu thuốc rê thì hút xong sẵn sàng lìa đời. Bỗng một cô gái trong 
ấp lập cập quần mang ra cho được một cục thuốc bằng trái ổi. Sướng quá, 
tao đem chia đều. Cái gì đã xảy ra nào? Thằng khu Năm nửa đêm trèo lên 
ngọn cây cao hút, nhả khói vào lá cành. Thằng Nam Bộ khá hơn chút. Sáng 
sớm chèo ghe ra giữa sông giả đò đi ỉa rồi mới lặng lẽ châm thuốc, nhả khói 
vào sương sữa cho tan luôn. Cuối cùng chỉ mấy thằng Bắc được hơn cả: ngồi 
tại võng, nhịp giò hút phì phèo, thằng nào hết rồi, thèm quá, cho ké một hơi. 
Tao dẫn chứng vậy là nghĩa gì? Vấn đề không phải là một điếu thuốc mà vấn 
đề là nền văn hoá từng vùng. Văn hoá nào thì nó phản ánh lối sống thế đó. 
A-lê! - Hắn chợt kêu lên - Thời buổi cuộc sống bấp bênh, cuộc đời đen bạc 
này, thằng nào chủ trương phân biệt, thằng nào thích Nam Bắc phân tranh 
thì cứ phải đem ra mà bắn bỏ như bắn một tên tội phạm lịch sử, một tên đái 
vào mồ mả ông bà. Còn chúng tao, những thằng lính thiệt thòi, những thằng 
dân thường khốn khổ, chúng tao đ. có cái kỳ thị của bọn ham tiền của, ham 
quyền uy ấy. Tao nói vậy nghe có tầm bậy không? 
Tôi nắm lấy bàn tay chuối mắn của hắn siết nhè nhẹ. Để có được những suy 
nghĩ gan ruột thẳng băng như thế, trái tim hắn phải có những nhịp đập lành 
hiền, trong trẻo thế nào với bạn bè, với đồng đội thân yêu đã cùng sống chết 
trên mảnh đát này. Giá như, vâng, cũng chỉ là giá như thôi, ở đâu đó trên cao 
kia người ta cũng có hay cũng giữ được nhịp đập ấy thì mười mấy năm hậu 
chiến đã làm gì đến nỗi. 
- Stop! – Ba Thành bỗng đập vào vai Tuấn cái đét khi xe chớm đến ngã ba 
Dầu Giây – Dừng lại đã. Thằng Tám cọp hình như ở đâu gần đây? Thái 
bình, trời yên biển lặng, ghé nó nhậu bậy cai coi. Mười bảy năm rồi. 
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- Ô-kê! 
Tuấn nói - Còn anh Hai cũng ô-kê chứ? 
Tôi gật đầu. Qua Tám Tính, tôi cũng muốn biết thêm về Hai Hợi, qua Hai 
Hợi biết đâu tôi chả lần ra cái đầu mối bí mật của cô ta. Chắc phải có một 
điều gì đó ghê gớm lắm thì cô ta mới chạy trốn quá khứ, chạy trốn tôi, trốn 
mọi người dữ dội như thế. 
Hoá ra tôi vẫn không thể quên được người đàn bà này, như không thể quên 
được một bí mật kỳ lạ có liên quan đến chính cuộc đời tôi. Mọi sự vận động 
thật bẽ bàng. Thế nào mà trong cùng một thời điểm, kẻ ăn mày quá khứ và 
đứa chạy trốn quá khứ lại cùng song hành ngược chiều nhau. Liệu rồi tới đây 
có va chạm nhau không? Và nếu va chạm thì sẽ nổ ra một cái gì? 
Hoá ra nhà Tám Tính cũng dễ tìm. Đó là một căn nhà lợp ngói rộng chừng 
bốn chục mét vuông nhưng bù lại là một khu vườn sum sê cây trái có những 
căn lều lợp lá xinh xắn nằm e ấp đó đây, thoạt nhìn đã thấy cái mùi vị rạo 
rực phong tình. 
Chẳng ngờ con cọp đen một thuở ấy giờ đây lại thay đổi nhiều đến thế. Cậu 
ta đã hoàn toàn hoá thân thành một ông lão làm vườn hiền lành, cần mẫn: 
quần bà ba, áo bà ba, khăn rằn trên trán, râu để ba chòm cái đen, cái trắng, 
đặc biệt là cái cách nói năng, đi đứng đã ra chiều an phận lắm rồi. Duy chỉ 
có mấy cái bắp thịt ở tay, ở vai lộ ra còn giữ được dấu vết một thời dọc 
ngang sức vóc. 
Tay cầm một cái kéo to tướng từ trong vườn bước ra nhìn thấy chúng tôi, 
cậu ta chỉ khẽ gật đầu chào, hỏi một câu lãng xẹt làm như vẫn thường gặp 
nhau, mới xa nhau có tháng trước, năm trước. Hơi hẫng một chút, sau đó lại 
chính Ba Thành lên tiếng trước: 
- Sao? Độ này mấy vợ rồi? 
Con cọp cười hiền, mấy chiếc răng nơi cửa miệng gẫy gần trọn: 
- Một. Vẫn một từ năm 75 tới giờ. 
- Cha trời! Thằng Tám cọp coi ra tu nhân tích đức dữ!  
- Vẫn Ba Thành sồn sồn - Thế con cái đi đâu hết? 
- Đứa đi học, đứa đi mẫu giáo, đứa theo mẹ đi làm - Tiếng trả lời không hào 
hứng hơn. 
- Tóm lại là bao nhiêu cái tàu há mồm? 
- Mười hai. 
- Trời đất quỷ thần ơi! Mỗi năm tòi ra một đứa. Giỏi! Định mấy chục thì 
dừng? 
- Trời cho đẻ cứ đẻ, biết nhiêu mà tính? 
Sau đó là im lặng. Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau... Ba Thành chỉ tôi: 
- Còn nhớ thằng này không? 
- Nhớ! - Đôi mắt hùm hụp của hắn không sáng hơn lên một chút nào - Hai... 
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Hai Hùng, đội trưởng đặc... đặc nhiệm. Người yêu của... Ba Sương. 
Đấy là cái giọng của một thằng dở người, bị giam vào hầm tối lâu ngày, 
Thành lại chỉ Tuấn: 
- Thế còn thằng này? 
Đôi mắt mờ mịt của hắn dừng lại hơi lâu hơn một chút: 
- Quen quen nhưng không thật nhớ. Hình như ở... ban kinh tài huyện uỷ? 
Ba Thành cười rống lên: 
- Kinh tài cái con mẹ họ! Đ. mẹ! Tại thằng này béo tốt nên nó mới nói như 
vậy. Giỏi! Thời chiến hay thời binh, cứ kinh tài là người ta lập tức có ấn 
tượng chuột sa chĩnh gạo liền. Mở to mắt ra! Thằng Tuấn, dân Hải Phòng, 
cướp cò B41 hạ gục thằng Bảo, sau đó thay thằng Hùng, nhớ chưa? 
- Nhớ. 
Hắn nói nhớ mà mắt hắn rõ ra cái điệu không nhớ gì cả. Phun nước miếng 
một cái phèo xuống đất, hắn bảo mọi người cứ ngồi chơi tự nhiên rồi lẳng 
lặng dắt xe máy ra cổng, một chiếc suzuki cũng lem nhem cóc cáy như chủ 
nhân của nó. 
- Chắc nó đi đón con hay vợ - Tôi nói - Ta nên đi đi. Xem chừng mình tới 
không đúng lúc. Để khi khác. 
- Khoan đã - Ba Thành cản - Chả lẽ cuộc sống tồi tệ này đã làm cho hắn 
quên hết nghĩa tình bạn bè rồi à? Được thôi, nhưng cũng phải chờ nó về dậy 
dỗ nó vài câu. Mẹ! Bọn nhà giàu, bọn tham nhũng, bọn quan chức quên bạn 
bè còn bỏ qua được, đến thằng lính trần thân trận mạc như nó mà cũng ngơ 
ngơ là láo! Rất láo! - Nói láo nhưng cái miệng của Ba Thành lại ngoác ra 
cười - Biết thế cái dạo nó bị thương thập tử nhất sinh, toàn thân chỉ còn là 
cái giẻ rách, tao bỏ mẹ vào bụng nó một cục bùn cho rồi. Hớ! Thuốc rê! Nhà 
cửa đâu đã đến nỗi gì mà sau gần hai mươi năm gặp lại, chiến hữu lại bỏ 
thuốc rê ra mời? Tuấn! Đưa tao gói ba số để lát nữa nó về, tao sẽ mời lại nó. 
Nhưng mà này, Hai Hùng ạ! - Đột nhiên Thành chuyển giọng như phải gió - 
Cái Hà Nội của mày ấy mà, cũng phải nhanh chóng thay hình đổi dạng đi. 
Năm kia tao ra, nhìn mà rầu thúi ruột. Thủ đô gì mà nghèo tàn nghèo mạt, 
bụi bặm bay khắp trời, đường sá, nhà cửa lúp xúp không bằng cái phố huyện 
ở đây. Nếu tao là các cụ cốp ở ngoài đó ấy à? Hàng ngày phải nhìn thấy cái 
Thủ đô ngổn ngang bừa bãi như cái chợ trời ấy thì mắc cỡ lắm, nhục lắm, ăn 
ngủ không ngon được kia. Đằng này chỉ thích ngồi trên các bàn chủ tịch nói 
những điều cao siêu chẳng dính dáng gì đến quốc kế nhân sinh cả. Ấy, các 
chú ơi! Nhiều khi chính cái bộ mặt của quốc gia, cái trung tâm văn hoá, 
chính trị (chứ không phải kinh tế) của cả nước ấy sẽ quyết định đến sự tồn 
tại của thời kỳ thị Bắc Nam đấy. 
- Hút thuốc anh Ba! - Tuấn chìa ra trước mặt Ba Thành gói Malboro chưa 
bóc - Nói hay quá! Không dè ông anh tôi nhìn nhận mọi việc cứ sáng trưng, 
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đáng ra phải ngồi ghế cầm cân nảy mực. 
- Bậy mày! - Thành thoắt tỏ ra bối rối - Tao mà ghế ghiếc gì. Và tao cũng 
thèm vào ghế. Ghế ngồi càng cao, tư cách càng méo, ăn thua mẹ gì. Có cái 
ghế bệnh viện trưởng quèn mà còn bị cúp cua thì hỏi còn nước mẹ gì mà 
ham. Thời nào cũng vậy, chả ai dại gì đi sử dụng cái đứa mạnh mồm. Vậy 
tao về. Sống với nhân dân, buồn vui sướng khổ cùng với nhân dân như hồi 
chiến tranh là đã nhất, cái miệng cũng mạnh và cái óc cũng mạnh. Khoẻ! 
Ủa! Nhưng sao đang không lại nói chuyện chính trị vậy hè? Nè, không có 
nói chuyện chính trị nữa mấy cha... Đó, thằng Tám cọp nó về rồi kìa! Coi nó 
có vồ được con nhép con nào về theo không. 
Tám Tính lụi hụi dắt xe vào cổng, đằng sau buộc một bó rau lang cao chất 
ngất. 
-Ủa! - Ba Thành kêu lên - Bữa nay mày tính đãi bọn tao món rau lang luộc 
chấm muối này đó hả? Ngon vậy mày? 
- Nuôi heo - Tám Tính trả lời trống lổng - Nhà nuôi chục con heo, mỗi ngày 
phải mất hai bó như thế này. Đỡ giùm tao cái túi này chút, Ba Thành! 
- Hả? Cái gì nữa đây? Cám hả? 
Tám Tính cười hiền, rút khăn lau cái cổ nhếnh nháng mồ hôi: 
- Bà xã đi vắng. Nhậu bậy ba cái đồ nguội mua sẵn ở chợ đỡ đi. 
Nói rồi, trước con mắt ngạc nhiên và thích thú của ba đứa chúng tôi, bằng 
bàn tay đầy sẹo nhăn nhúm, hắn lôi từ cái túi xách to tướng ra một con gà 
luộc sẵn vàng ươm cỡ ba cân, một cân giò nạc, bịch bún, mớ rau thơm, một 
tảng thịt heo quay cỡ hai ký đỏ au... Hắn lôi tiếp ra hai chú cá lóc đã bỏ lò, 
mỗi con ước chừng cũng phải tới cả ký, bịch củ kiệu, nước chấm có củ đậu 
thái nhỏ, tệp bánh tráng, nửa ký chả quế, một cây thuốc Caravena... Và cuối 
cùng hắn quài tay lại phía sau tháo ra một cái hộp được quấn bao tải kín mít. 
Chao ôi, cả một két bia Heneken xanh biếc nằm xếp lớp như một trung đội 
lính kèn sắp hành quân ra lễ đài. 
Đứng trước đống đồ ăn ngồn ngộn như cả một cửa hàng thực phẩm được 
chuyển về đây, Ba Thành trớ mắt, méo miệng nhìn hai đứa tôi ra ý bảo: 
“Thấy chưa? Thằng lính bao giờ cũng vẫn là thằng lính. Chỉ có cái tình cảm 
nó nổi ra ngoài hay lặn vào trong”. 
Trong bữa nhậu, Tám Tính trở nên linh hoạt hơn. Như thể suốt mười sáu 
năm qua anh ta phải tạm đánh mất mình trước gánh nặng của cuộc đời sinh 
nhai, nay bỗng chốc gặp lại bạn bè một thuở, hắn thoắt sống lại những ngày 
đau thương lãng mạn xưa kia, một cánh rừng, một cây súng, một bầu trời, 
một mạng sống, một đối tượng, một cánh võng thoáng đãng, nhẹ tênh. Sau 
ly thứ nhất, hắn bắt đầu cười. Sau ly thứ hai, hắn bắt đầu nói. Sau ly thứ ba, 
hắn trẻ lại mười tuổi và sau ly thứ tư thì hắn đã hiện nguyên hình phần nào 
cái dáng bộ thằng Tám cọp đánh giặc khét tiếng ngày xưa. Kiểu này tôi e 
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rằng, chỉ cần qua ly thứ năm là hắn có thể lồng ra phố vồ con gái nhà người 
ta lắm. 
- Tóm lại là thế nào? - Ba Thành đã uống khá nhiều, càng uống càng tỉnh, 
miệng lưỡi càng nhọn hoắt - Ai cũng nghĩ mày chết rồi. Vậy tại sao còn 
sống? 
- Chết thiệt rồi còn gì nữa - Tám Tính ngừng uống, chống hai tay lên cằm, 
mặt mũi bỗng trở nên trầm ngâm, Mười bảy vết thương vào người, trong đó 
có tám vào chỗ hiểm, phẫu đi phẫu lại tới hàng chục lần thì còn gì nữa mà 
chẳng chết. Nói điều này tụi bay có thể không tin, khi chuyển lên quân y 
viện Rờ, tao chỉ còn nằm chờ chết. Bỗng một buổi sáng sau hàng chục buổi 
sáng hôn mê, tao lơ mơ tỉnh dậy, cảm thấy có ai đang cúi xuống bên sạp, sạp 
chứ không phải giường đâu nghe! Gượng mở mắt ra nhìn thì đó là khuôn 
mặt của cô y sĩ từ ngoài Bắc mới hành quân vào. Tưởng tao vẫn hôn mê, cổ 
không cần giữ gìn ý tứ gì cả, vừa cặp nhiệt, vừa kiểm tra lại băng, vừa vô ý 
chịn cả cái bộ ngực chắc nịch, thơm ngậy vào giữa mặt tao... 
- Sắp chết mà vẫn còn ngửi được cái mùi thơm ngậy?  
- Ba Thành cười hóm chêm vào. 
- Sao không thơm mày - Tám Tính cãi một cách ngây thơ - Sắp chết cái đầu 
chớ cái mũi nó có sắp chết đâu. Nói tiếp: Tao khi đó đúng là mười phần đã 
chết chín nhưng riêng... cái kia lại gần như sống nguyên. Sống bù cho những 
phần đã chết nên mạnh mẽ dữ lắm! Thu tàn lực, tao mới nhè nhẹ hít lấy cái 
mùi thơm quen thuộc đó, hít một lần cuối để chết mà. Tao lại còn cố mở hé 
đôi mắt sưng mọng nhìn vào cái ngấn trắng rợn mình đó nữa. 
- Có thấy trắng không hay là thấy thâm sì? 
- Trắng. Tao cố mở mắt nhìn lần nữa và kỳ lạ! Tao bỗng thấy tỉnh hẳn, toàn 
thân rần rần chuyển động như có kiến bò vào tận từng lóng xướng, mạch 
máu. Cô ấy đi rồi, tao mới láng máng nghĩ: “Cuộc đời còn đang đẹp thế, đàn 
bà con gái còn đang nhiều quá trời, thơm tho thế, chết uổng lắm, ráng mà 
sống, sống què quặt cũng được”. Thế là, cùng với mỗi buổi sáng được hít 
thở, sức khoẻ tao hồi phục dần. Tao như đứa trẻ sài đẹn ngày ngày được 
uống sữa từ bộ ngực ấy mà cô không hề biết. Tất nhiên không thể không kể 
đến sự hỗ trợ của thể lực và tuổi tác nữa.  
Tám tháng sau tao ra viện, gầy xọp đi đến gần hai chục cân, giò cẳng khẳng 
khiu nhìn muốn chảy nước mắt luôn. Trước lúc đi, tao nói: “Đồng chí y sĩ 
ơi, nếu không có bộ ngực của đồng chí hà hơi tiếp sức cho tôi thì giờ đây tôi 
đã ngoẻo củ tỏi rồi. Suốt đời thằng Tám Tính này mang ơn đồng chí. Sau 
này dù ở đâu, làm gì, tôi cũng xin phép được kêu đồng chí là mẹ đỡ đầu...”. 
Cô ta đỏ bừng mặt và bỏ chạy vào lán. Một năm sau, sát ngày giải phóng, 
khi đó người ngợm trông ra cũng được được, nhân một lần đi công tác qua, 
tao đã ghé vào thăm. Cô ấy nhìn tao lom khom. Khi nhận ra, cô rơm rớm 
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khóc. Tao cũng rơm rớm... Và hai tháng sau, tao chính thức ngỏ lời cầu hôn. 
- Nàng nhận lời? - Tuấn hỏi với vẻ bị cuốn hút thực sự. 
- Không! Bảo rằng nghe đồn về tao đủ thứ kinh lắm, e rằng không có hạnh 
phúc. 
- Đồn trước kia hay sau khi ra viện? - Tôi cũng buột miệng hỏi. 
- Sau khi ra viện. 
- Trời đất! – Ba Thành vỗ đùi – Chỉ còn bộ xương khô mà vẫn... vồ! 
- Vẫn! – Tám Tính gãi đầu – Cái đó nó ăn vào máu rồi, xương cốt thì ăn 
nhằm gì vào đây. 
- Rồi làm sao nữa? 
- Chả làm sao cả. Vì tấm lòng của người mẹ đỡ đầu, tao cắn răng chừa. Bắt 
đầu thì khổ sở lắm. Như cái đứa lên cơn nghiện thuốc phiện, ngủ không 
được, ăn không được, bắp thịt oải ra, thần kinh nhão nhoét, chẳng thiết làm 
thiết ăn gì nữa. Sau quen dần. Vì tình yêu và lòng biết ơn với cô ấy mà quen. 
Nửa năm sau, thấy trong mình sạch sẽ rồi tao mới ngỏ lời một phát nữa. 
Nàng nhận lời. Hai tháng sau Sài Gòn giải phóng và thế là từ đó đến nay, cứ 
đều đều năm một. Dự định đến đứa thứ mười bốn, sao cho trai gái cân bằng 
thì dừng. 
Chao, mười bốn đứa con cân bằng trai gái! Trước ba thằng đàn ông chưa có 
con hoặc vợ con lỡ cỡ, con số này nghe mới ngợp ngụa làm sao! Thả ra một 
câu triết lý, Tuấn nói: 
- Rút cuộc, bệnh của anh Tám thực chất là căn bệnh của chiến tranh, đáng 
yêu thôi. Cũng như thói trầm uất là bệnh của tất cả nhưng ai đã một lần cầm 
súng, chả đáng yêu chút nào. Lòng biết ơn và tình yêu như anh nói chỉ là 
một phần thôi. Đúng ra, thái bình, không chết chóc mới làm cho bệnh anh 
tiêu tan. Khi đó, năng lượng khủng khiếp của con đực không rải ra bốn 
phương mà gom tụ về một hướng thì mười hai hay mười bốn con vậy vẫn là 
ít. 

Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương XV 

Vừa lúc ấy, có hai đôi trai gái ăn vận trẻ trung, sặc sỡ, gái váy ngắn, trai 
quần thụng đúng mođen 90 phóng Dream ve ve vào ngõ. 
- Có khách – Tám Tính nói rồi đứng dậy – Cứ nhậu đi! Hết bia chuyển sang 
đế. Bia hoài, mắc đái thấy mồ. 
Dáng bộ rất khoan thai ông chủ, hắn hắng giọng đi ra dẫn khách lách sâu vào 
khu vườn rậm lá. Tôi còn kịp nhìn thấy đôi cặp giò trắng nuột, thon thả của 
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cô bé vận soọc đen bước sau cùng. Trước khi khuất sau vòm lá, cô bé còn 
ngoắt đầu nhìn chúng tôi một cái vừa nghi ngại, vừa thăm dò lại vừa thách 
thức. 
Lát sau Tám Tính trở ra, mặt tỉnh như không, có pha thêm một chút phiền 
muộn nơi khoé mắt.  
- Cái gì thế? – Ba Thành hỏi – Không phải đám bạn của con mày à? 
- Bạn mẹ gì. Dân chơi. Trai gái từ thành phố, từ thị xã lên đây mướn phòng 
chơi. 
Tới đây thì cái vẻ sồn sồn và cái điệu bộ làm ra vẻ sành sỏi của anh bác sĩ 
già biến mất, đành phải nhường cho tuổi trẻ lên tiếng. 
- Thuê ngày hay thuê giờ anh Tám? – Tuấn hỏi thản nhiên. 
- Ngày giờ như nhau, ráo trọi đều hai mươi đồng. Thang giá ngoại thành vậy 
thôi. 
- Mấy chòi? 
- Mười. Đang tính phát triển thêm năm cái nữa. 
- Hết công suất chớ? – Tuấn vẫn hỏi xoắn. 
- Hết. Ngày nghỉ, ngày lễ, ngày... nói chung là ngày động tình, thường là 
thiếu. Có khi một chòi phải gối ba, bốn lượt người ra vào. 
- Xin lỗi hỏi thêm anh Tám: trong chòi có trang bị gì?  
- Trống trơn. Một cái bàn uống nước tay tao đóng lấy, một cái giường xếp, 
một cái xô, nếu có khách tao sẽ cho mấy đứa nhỏ xách nước đổ đầy. 
- Xem nào! - Tuấn lôi chiếc máy tính chạy pin nhỏ xíu ở trong túi ra, sự 
khôn ngoan chạy rần rần trên trán. Cứ cho là cả 15 chòi đều có sử dụng 
trong một ngày đi. Mỗi chòi hai chục, mười lăm chòi là 450, tức gần nửa 
triệu. Trung bình mỗi tháng nhét túi 15 triệu, chưa kể ngày lễ, ngày nghỉ rồi 
đồ ăn thức uống bán thêm, mua thêm cho khách, rồi lại còn thứ khách sộp, 
khách sang hào phóng puộc - boa thêm. Tóm lại là món kinh doanh này ít 
vốn mà lãi dữ quá, bền nữa, khỏi cạnh tranh chơi xấu, chơi xỏ nhau. Móc 
tiền lên từ chính đất đai vườn tược của mình. Anh Tám! – Con mắt hấp háy 
của nó sáng lên – Ta thử bàn cách làm ăn chung đi. Em sẽ bỏ vào đây chừng 
năm trăm triệu để mở rộng vườn, thiết kế cam-pinh nửa dân tộc nửa hiện 
đại, có bể bơi, có sân chơi tennis, có suối có rừng và có cửa hàng ăn đặc sản. 
Trời ơi! Con người càng ngày càng có nhu cầu đòi hỏi được sống hết cái 
phần người của mình, đã vào tới đây thì đều là dân giàu rửng mỡ hay bọn 
thanh niên con nhà tham nhũng, không tranh thủ rút ruột chúng còn rút ruột 
ai? Làm đi? Không thất thu đâu. Năm trăm triệu! đảm bảo sau sáu tháng lấy 
lại vốn. Từ đó về sau lãi chia đôi, anh Tám chịu không? 
- Ờ... ờ! – Tám Tính gật đầu nhưng không nói gì. 
- Tao có ý kiến – Ba Thành giơ cao tay y như một cuộc họp Đảng ở trong 
rừng – Thêm cả dịch vụ mát xa nữa để như bọn Tây. Sắp tới, cứ cái đà này, 
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chúng sẽ lũ lượt kéo vào như quân viễn chinh Mỹ ngày xưa cho coi. Cả 
khách Việt kiều nữa. Nếu chúng mày ưng, tao xin tình nguyện làm chân bác 
sĩ da liễu kiêm bảo vệ mà không cần lương, chỉ cần cơm ăn ba bữa thuốc hút 
cả ngày, rượu mỗi lần mười ly thôi. Sao? Tao nói vậy nghe được không Hai 
Hùng. 
Tôi gật đầu cười gượng gạo. Chả lẽ cuộc sống hôm nay nó xiết chảy đến nỗi 
gạt hẳn tôi ra khỏi dòng rồi chăng mà mới chỉ nghe hai tiếng cam-pinh đã 
thấy lòng dạ tui tủi. Hình ảnh dây cam-pinh rung bần bật bên dòng hoài 
niệm khổ đau ở khúc sông hôm nào lại hiện lên, nắn bóp trái tim tôi đau thắt. 
Song chả lẽ lại cứ giữ bộ mặt đưa đám trong lúc bạn đang vui vẻ dường kia. 
Tôi nói mà biết rằng điều nói ra sẽ lạc lõng: 
- Cho mình hỏi một câu, Tám Tính! Hai Hợi thế nào? Còn sống hay đã chết? 
Nếu sống, hiện giờ ở đâu? 
Bàn nhậu ắng đi một chút như có một phát súng nổ đột ngột dưới gầm bàn. 
Tuấn nhìn lên ngọn cây, nhả khói thuốc. Tám Tính hạ cốc bia định uống 
xuống, mắt buồn hẳn đi. Riêng Ba Thành nhìn sang tôi, khe khẽ gật đầu. Thì 
ra từ đầu đến giờ, mọi sự ồn ào cười nói của nó chỉ là giả vờ, chỉ là che đậy 
cái điều hắn nóng lòng muốn hỏi nhưng lại không tiện hỏi, cái điều mà nó 
chắc mẩm trước sau gì tôi cũng phải bộc lộ ra. 
Uống một hơi hết nửa ly bia còn lại, Tám Tính đưa mu bàn tay nhăn nhúm 
quết bọt ngang miệng, nhìn xuống mặt bàn một lúc lâu rồi mới ngẩng lên 
nói: 
- Sau khi thoát chết, tao được người ta điều về phòng hậu cần Quân khu. Thì 
tụi bay lạ gì, cứ thằng nào thương tật, thằng nào bể bai hết xài được là lập 
tức được đưa về đó. Thời gian ấy, không hiểu sao Hợi lại biết tao còn sống 
nên tìm mọi cách móc ráp để lên thăm tao được một lần. Vừa nhác thấy tao, 
cô đã khóc ầm lên rồi ôm lấy tao kể lể đủ chuyện. Thương quá, tao cũng 
khóc. Tới lúc đó tao mới hiểu vì sao, chỉ vì tưởng tao đã chết nên cô mới bỏ 
vào ấp chiêu hồi. Hai Hợi bữa đó đẹp dữ dằn, dòm như một ả tư sản thường 
vào rừng buôn bán với Việt Cộng. Cổ mặc một bộ bà ba nâu bằng cải xoa, 
tóc chải bồng theo kiểu dân thành thị, gò má có thoa một chút phấn nên mặt 
mày cứ hồng rực lên như đào xi-nê, đặc biệt chân tay da dẻ trắng nõn mịn 
màng, chả còn một chút nào cái cô Hai Hợi ngày trước nữa và lời ăn tiếng 
nói xem ra đã rất mực dịu dàng. Cổ nói không biết tại sao, chỉ trở về làm dân 
có chưa đầy một năm mà người ngợm thay đổi đi nhiều đến thế? Hỏi cổ bây 
giờ làm gì sống? Hợi không trả lời nhưng tao biết, với cái tính khí ấy, cổ 
nhất dịnh không chịu cam phận làm cái anh lam lũ kiếm miếng ăn nhọc 
nhằn. Tao có hỏi về bọn mày và địa bàn bên sông. Hợi bảo trước đó thỉnh 
thoảng còn biết tin, thỉnh thoảng có cơ hội lại tranh thủ gửi thực phẩm, thuốc 
men vào trỏng, kể cả một vài tin tức quân báo cần thiết nữa. (Tôi lặng lẽ gật 
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đầu). Nhưng sau năm 73, hổng biết các cha ở trên ký kết trật giuộc thế nào 
mà các địa bàn nơi ấy bị đánh tróc gần hết. (Tôi lại gật đầu) Và từ đó Hợi 
bặt tin luôn. 
Nghĩ cổ cũng tội! Chỉ có hai sợi dây ràng níu với cách mạng, với cuộc đời 
chiến đấu là cô em bà con tính nết như thiên thần, lời của cổ, và tao. Cô em 
mất tin không hiểu chết hay sống, cổ dồn cả tình thương vào tao; kêu tao ra 
ngoài sống và dưỡng bệnh, cổ sẽ nuôi, nuôi suốt đời. Tao lắc đầu. Làm sao 
mà không lắc đầu được. Cổ cáu, nói tao là cuồng tín, đánh giặc đến thân tàn 
ma dại, đủ rồi, anh hùng lắm rồi, thoả chí trai và hết phận sự rồi, lúc này 
hoàn toàn có quyền nghỉ. Quốc gia nào, chính thể nào cũng không nỡ bắt 
thương phế binh phải ở mãi nơi hòn tên mũi đạn. Tao lắc đầu nữa. Bí bách 
quá! Cổ nói bừa: hay là cổ lại bỏ ráo trọi như dạo nào, cùng vô rừng chịu 
cực lần nữa, sống chết có nhau? Không thể lắc cái đầu lần thứ ba và trong 
ruột cũng không muốn làm khổ cổ thêm nữa, thu hết can đảm, tao nói thiệt 
mọi chuyện, từ chuyện tại sao tao thoát chết, đến chuyện từ đó mang nặng 
cái ơn cứu tử ra sao. Nghe xong, cổ thầm lặng khóc và cũng thầm lặng ở lại 
với tao cho tới sáng hôm sau. Trời ạ! Đêm đó, chúng mày biết máu tao rồi 
đó, tao mò sang giường Hợi. Cổ đẩy ra và nói: “Đời em bị phản bội nhiều 
rồi. Em không muốn một ai khác chịu cảnh ngộ như em, nhất lại là một 
người như chị y sĩ ấy. Nhớ cho em hỏi thăm chỉ...”. Sớm hôm sau Hợi đi 
luôn, đi một mạch. Không ngờ đó lại là lần cuối cùng tao còn nhìn thấy cổ. 
Nghe nói lại rằng thời gian đó, cô bỏ quê lên thị xã mần ăn phát đạn lắm 
nhưng rồi bị bạn hàng hãm hại. Sau 75, tao có đi hỏi thăm nhiều nơi nhưng 
không một ai biết gì hơn. Chuyện chỉ có vậy, biết thế nào tụi bay cũng hỏi 
nên tao đã có ý nhớ và sắp xếp lại cho khỏi lộn xộn. 
Ba Thành đứng dậy lẳng lặng bỏ đi. Nhìn đằng sau thấy cái đầu to tướng có 
vầng trán hói của hắn chúi xuống... Chúi xuống... Tôi hiểu nó vừa trải qua 
một cú sốc khá mạnh, đang cần sự trấn tĩnh. 
- Vợ mày bây giờ làm ở đâu? 
Tôi cũng tự trấn an mình bằng câu hỏi thừa thãi và nhạt thếch ấy. Câu 
chuyện về Hai Hợi có tác dụng xoáy sâu trở lại cái hình ảnh cô em họ còn 
đang sống sờ sờ kia mà tôi đang cố quên đi, cố bứt ra nhưng chưa được. 
Càng cố bứt, nó càng bám dính nhằng nhằng, cái nỗi bám dính chẳng có đầu 
mút để có thể sờ thấy, ngửi thấy, nếm thấy mà tháo gỡ cho xong một sớm 
một một chiều. “Không! Chúng mày lầm rồi! Tất cả lũ chúng mày, cả tao, cả 
Hai Hợi đều lầm thảm hại, đều bị lừa dối đến tột cùng. Cô ta không chết, 
chưa bao giờ chết cả” Giây phút ấy, giữa bàn nhậu đặt trong bạt ngàn cây lá, 
tôi muốn hất đổ tất cả mà gào lên như thế. Nhưng rồi lại đâu dám mở miệng, 
đành để tiếng gào tụt trở lại lồng ngực, quậy phá ê ẩm ruột gan mình. 
Khốn nạn chưa? Một cái chết giả dẫn đến những cái chết thật, đến những 
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giày vò đau khổ thật. Thế là thế nào? Chết cũng là đùa? Đau cũng chỉ là đùa 
thôi ư? Phải chăng, nếu cuộc đời hiện tại bớt khắc nghiệt đi một chút, những 
phi lý trái ngang đừng lộng hành như một đạo lý hiển nhiên và bản thân cuộc 
sống của tôi, của từng thằng không đến nỗi thống khổ dường này thì cái 
sống hay chết của người đàn bà ma trơi kia đâu có tạo nổi một sức dội nặng 
nề trong cái đầu đã quá rộc rạc của tôi như thế! 
- Vợ tao làm bác sĩ sản khoa ở bệnh viện huyện – Tám Tính trả lời. – Lương 
không đủ cho tao hút thuốc lá một ngày nhưng bù lại là tính tình nhân ái, 
phúc đức, cái mà lúc này tao đang cần. 
- Chán nhỉ? – Tuấn góp chuyện vẫn bằng cái giọng hơi cụ non của nó – Có 
ba cái nghề cao quý nhất là dạy người, cứu người và giết người, tức là thằng 
lính thì lại là hẩm hiu nhất. 
Lát sau Ba Thành từ ngoài vườn đi vào, mặt mày cô hồn như vừa ở chỗ đâm 
chém trở về. Đến trước mặt Tám Tính, hắn dừng lại: 
- Mày... Mày là một thằng tồi Tám cọp ạ! Đáng lẽ mày không nên nói như 
thế, không được để cổ ra đi như thế. Mày chỉ biết ăn sống nuốt tươi con 
người ta thôi chứ trong cái đầu đặc sệt tinh trùng của mày không còn khoảng 
hở nào để mày hiểu rằng, khi người đàn bà tuyệt vọng thì họ có thể làm 
được ráo trọi mọi điều như thế nào. Thằng khốn!... Tao... Tao... 
Toàn thân Ba Thành rung lên, hai mắt xám xịt. Tám Tính bất giác lùi lại 
không hiểu, đưa mắt nhìn sang tôi dò hỏi và cầu cứu. 
- Coi như xong – Tôi buộc phải đứng dậy, to giọng – Tuấn dọn dẹp đi! Ba 
Thành nhảy xuống sông trầm mình một cái cho tỉnh. Thằng Tám Tính chắc 
sắp đến giờ đi đón con? Đi đi! Chà mười hai đứa? Đón bằng xe ca hả mày? 
May mắn, bằng câu nói vô duyên đó, tôi đã kéo được những cái đầu đang 
nóng giãy dòng nham thạch ký ức mau chóng trở về với đời thường lắm vặt 
vãnh lo toan. 
- Ừ, dẹp cha nó đi! – Ba Thành chợt xẹp xuống như một trái bóng xì hơi – 
Xong rồi. Có cà phê ngon, thằng Tám cho mỗi đứa một ly rồi lên đường. 
Tuấn bỗng kêu khẽ: 
- Ai như bà chị đã về? 
Tất cả nhìn ra cổng. Một người đàn bà không còn trẻ nhưng nở nang, đường 
hông vống ra hơi thái quá, khuôn mặt hồng hào tươi tắn đang nhẹ dắt chiếc 
Hon đa 50 vào cổng. Tự dưng, tôi dừng mắt vào cái miệng cười khá tươi và 
bộ ngực vẫn còn căng tròn hơi quá cỡ ấy. Chao, bộ ngực của một người đàn 
bà có mười hai con, bộ ngực đã cứu sống một thằng đàn ông ngắc ngoải và 
ghê gớm hơn, đã làm thay đổi hoàn toàn tâm tính của một con thú hoang dã 
đó ư? Tự dưng, không ai bảo ai, tất cả chúng tôi đều đứng dậy kính cẩn chào 
chị như kính cẩn đứng trước một tượng đài vĩnh cửu về lòng nhân hậu và 
sức sống bất diệt của người đàn bà đi qua trận mạc. 
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Bà chủ nhà hé mở hàm răng đều và trắng chào chúng tôi rồi bước vào sân 
trong. Tám Tính vội vàng chạy theo đỡ cái xe cho vợ rồi quay lại nhìn chúng 
tôi, lắc đầu cười... 
Thưa bạn đọc! Chắc tôi cũng như các bạn, đang đều cùng chung một nỗi sốt 
ruột hết sức chính đáng rằng, vậy thì người đàn bà bí hiểm kia tại sao lại 
không chết?  
Vâng. Tôi sẽ xin trả lời ở những dòng sau đây, dẫu rằng ngay từ những trang 
đầu tiên, tôi cũng đã có thể thoả mãn các bạn được điều khúc mắc ấy. Bởi lẽ, 
mong bạn đọc thông cảm, ở đây thực lòng tôi không có tham vọng làm một 
nhà tiểu thuyết hình sự chuyên đi đào bới những xác chết rồi đem chứng 
nghiệm pháp y. Tôi ao ước khôn nguôi rằng, đằng sau cái chuyện hồn ma 
sống lại đó, tôi sẽ nói được một điều gì đó ngoài chứng lý hình sự. Và rủi có 
đôi chỗ sa vào hình sự thì mong bạn đọc cũng thông cảm cho. 
Vâng! Sau khi tạm biệt đôi vợi chồng có mười hai và khả năng là mười bốn 
con ấy ra đi, chẳng ngờ chỉ có mỗi mình tôi tiếp tục được cuộc hành trình. 
Tuấn xuôi luôn Vũng Tàu như lời cậu ta nói, còn Ba Thành đột ngột lên cơn 
đau đầu dữ dội phải nằm lại bệnh viện Long Khánh. Cả hai dường như ý nhị 
tìm cớ thoái thác để tôi được tự nhiên sống lại với phần hồn của mình mà họ 
đoán hiểu sẽ buồn nhiều vui ít nếu không muốn nói trắng ra rằng, đó chỉ là 
một hành động ném đá lên trời. 
Kệ! Tôi ra đi một mình như thể số phận đã luôn luôn sắp xếp tôi phải đi một 
mình, phải chứng kiến cái kết cục bi thảm của màn kịch cuộc đời ấy chỉ một 
mình, đúng thế. 
Phải lận đận suốt ba ngày trong cái chòm xóm nằm sâu dưới chân núi cách 
xa đường quốc lộ ấy, tôi mới đón gặp được viên đại uý kia. Anh ta trốn, 
không muốn tiếp ai hết. Đến ngày thứ tư, tôi đành phải sục vào phòng ngủ 
của anh ta giấc giữa trưa, khi biết chắc rằng con người ở ẩn này đang có mặt 
tại nhà. 
Đó là một người đàn ông chừng bốn mươi lăm tuổi, dáng nho nhã, luôn luôn 
đeo kính trắng, nói bằng một cái giọng Bắc lai tạp, nhỏ nhẹ mặc dù trên thân 
hình vẫn còn khoác nguyên bộ quần áo làm vườn lấm lem đất cát. Lại làm 
vườn? Vườn tược đất đai trong này sao sẵn quá! Vài trăm gốc điều, mấy 
trăm gốc cà phê, buổi sáng chim hót, tối về tắc kè kêu... Tất cả những cái đó 
sẽ cho anh một cõi sống yên hàn, no đủ và thoát tục. Chỉ cần thế thôi chứ 
kiếp đời còn đòi hỏi cái gì hơn nữa. Người đàn ông này sau một đoạn đời 
chật vật chắc cũng đang sống trong hoàn cảnh điền viên thơi thoáng mà lợi 
tức hàng năm bật ra từ điều, từ rặng cà phê lúc lỉu trái đỏ trái vàng kia. 
Chao, tuổi trẻ, con người ta hay nghĩ đến bầu trời và biển cả, về già lại chỉ 
hun hút thâu tóm cảm xúc mình vào mấy miếng đất hắt hiu màu cỏ dại thế 
này thôi sao? 
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Mải nhìn ngắm lòng mình qua mảnh vườn mát rượi, tôi không để ý thấy đôi 
mắt cận queo nằm sau cặp kính trắng đang ngó tôi trừng trừng. 
Tôi cũng ngó lại và... thoáng chốc bỗng nhợn người! Quen lắm! 
Quen quá! Dường như đã gặp, đã nghe ở đâu rồi? Trong rừng? Ngoài Hà 
Nội? Vùng Tây Đô sông nước hay trên đường phố Sài Gòn? 
- Thưa... Xin hỏi - Anh ta rụt rè - Ông có phải là ... ông Hùng? Chỉ huy đội 
đặc nhiệm ở vùng tây nam sông Sài Gòn? 
Một vệt sáng loé lên trong đầu tôi: 
- Có phải anh là... là cái người đã trốn trong số bảy người hôm ấy? 
- Dạ! 
Tiếng dạ trầm trầm đó đã đục toang tất cả. Tôi đưa bàn tay ra cho anh ta nắm 
lấy... Trời đất! Tay đàn ông gì mà mềm ẹo, dấp dính mồ hôi? 
- Chà! Một khoảnh khắc nhập nhoạng ấy mà anh vẫn còn nhớ được. Giỏi! 
- Người chịu ơn nhớ người ra ơn chứ mấy khi ngược lại, huống hồ đây lại là 
một cái ơn cứu tử, thưa ông. 
- Cám ơn! Nhưng thực ra bữa ấy anh chỉ ăn may thôi. 
- Tôi hiểu. May hay không nhưng ít nhất nó cũng bộc lộ cái con người thật 
của ông. 
- Thôi bỏ qua chuyện cũ – Tôi cười gượng – Sao, khoẻ chứ? 
- Dạ! ... Ông Hùng khác đi nhiều quá! Duy đôi mắt và cặp lông mày rậm là 
không thay đổi mấy. Hồi đó ông khoẻ và mạnh như một dũng sĩ da đỏ, gặp 
một lần nhớ mãi, phục mãi. Khi trở về thành, thỉnh thoảng kể lại cho mấy 
đứa bạn ruột nghe, họ nói “Việt Cộng cỡ vậy, làm sao ta thắng?”. Và riêng 
tôi, sau lần gặp và được ông vô tình giải thoát ấy, hình như bên trong mình 
cũng bỗng nhiên cảm thấy cần phải thay đổi đi một cái gì đó. 
- Cám ơn! – Tôi lại buông ra một tiếng cám ơn chua chát – Tuy vậy, cái bận 
anh trốn thoát đó, ở lại, tôi chịu bao nhiêu phiền phức, cũng rầy rà lắm, nói 
lại nghe vui. Rồi sau đó anh đi đâu?... May mà không dính đạn của nhau. 
- Dạ! Tôi vẫn ở đó. Sau đấy có gặp lại ông một lần nữa... 
- Gặp tôi? Lần nào? 
- Dạ!... Nhắc tới thêm buồn. Cái lần ông và một người đàn bà vừa nhảy lên 
khỏi căn hầm mật đang bị đánh mìn ở giữa ấp... 
- Thôi đừng nói nữa! 
Tôi vội xua tay và thấy lồng ngực mình nóng hực lên. Vệt sáng thứ hai chém 
thẳng vào ngực tôi, khuấy đảo. Tôi quay đi khỏi phải nhìn vào cặp mắt cận 
lúc này đang tỏ ra rất hiền lành ở ngay trước mặt. Có một cái gì đó mơ hồ 
nhưng cũng lại rất rõ ràng như những vụn sáng lấp lánh ở tất cả mọi chuyện 
vụt lả tả rơi xuống dòng cảm nhận của tôi. 
Tôi nhè nhẹ thở ra để giọng nói của mình khỏi rung lên: 
- Thế anh là người chỉ huy trận ấy? 

 172



- Dạ!... 
- Sao? – Tôi tiến lên một bước – Chính anh là người cho mìn đặt ở miệng 
hầm và cũng chính anh đã bắn bỏ... 
- Xin ông bình tĩnh – Anh ta cúi xuống - Đúng là chỉ huy nhưng tôi chỉ là cố 
vấn chỉ huy. Ra những mệnh lệnh trực tiếp khi ấy là người khác. Hoàn toàn 
khác. 
- Phải chăng... – Mắt tôi dịu lại – Anh là cái người tôi nhìn thấy vào giây 
phút chót cùng khi quay đầu lại? 
- Dạ!... 
- Thế đấy! Chà, trận ấy mấy anh làm dữ quá! Chút nữa thì banh xác cả một 
đơn vị chúng tôi – Tôi nói để làm chùng không khí xuống – Nghĩa là trận ấy 
anh chỉ giữ vai trò cố vấn. 
- Dạ! Không được như cố vấn – Anh ta cười nhẹ – Nói vậy, dễ thường ông 
nghĩ rằng tôi đang cố tình chạy tội. Sau hơn chục năm đi cải tạo về, tôi còn 
gì nữa đâu để chạy. Tôi đã trả giá đủ bằng sự trắng tay của mình hiện giờ. 
Chỉ huy trực tiếp bữa đó là một trung uý nổi tiếng hung tàn, có thể tôi sẽ có 
dịp nói đến con người dã thú này sau. Còn tôi, lúc ấy, trước đây và mãi mãi 
sau này, tôi chưa bao giờ được họ tin dùng để một lần cầm gậy chỉ huy trong 
khi phía các ông lại luôn luôn ấn tượng rằng thành phần cố vấn bao giờ cũng 
nguy hiểm hơn thành phần trực tiếp giết chóc, nên cần phải cải tạo kỹ càng 
hơn. Oan! Nhưng thôi, không nên nói lại chuyện cũ. Bây giờ tôi hài lòng với 
cuộc sống hiện tại của mình tuy vợ tôi không chờ đợi nổi đã bỏ đi lấy chồng, 
chồng cách mạng, làm to hẳn hoi. Thôi, cũng mừng cho cô ấy dẫu rằng, biết 
tin tôi về, cô ấy đã khóc xin được trở lại. Tất nhiên tôi không thể chấp nhận. 
Sang năm, nếu ông có dịp vào đây, mời ông dự đám cưới tôi, một đám cưới 
muộn mằn. Tôi cưới một người đàn bà goá, vợ một chiến sĩ cách mạng. 
Cuộc đời đan chéo, hạnh phúc đan chéo, ông thấy số phận sắp xếp lạ không? 
Không để cho anh ta nói tiếp, tôi cắt ngang: 
- Người đàn bà lên khỏi hầm cùng với tôi có chết không? 
Mặt anh ta bất thần sựng lại, có một chút chấp chới ẩn sâu trong đáy mắt. 
Một lát... 
- Dạ!... Chết! 
- Không đúng! Anh trả lời không đúng! 
Anh ta nhìn tôi một lúc lâu như thăm dò, như nắm bắt, như không nhìn gì cả 
rồi kéo tôi vào nhà, lặng lẽ lôi vò rượu rắn ra... 
- Ông vẫn giữ được cái lối hỏi thẳng băng, ghê gớm như hai mươi năm về 
trước. Bây giờ tôi xin kể hết với ông như tư cách hai người đàn ông, hai 
người lính, hai con người ít gặp may trong cuộc đời này – Giọng anh ta 
chậm rãi, buồn buồn - Ông dùng với tôi một ly! Rượu tôi nấu lấy, rắn tôi tự 
bắt trên rừng, uống cũng được. Mời ông! Dạ, ngay từ hôm đầu ông tới, thoạt 
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nhận ra ông, tôi đã giật mình lo ngại nên tôi tránh. Vì tôi dư biết ông tìm đến 
đây là vì cái gì. Tôi muốn ông phải thất vọng trở về. Nhưng nhìn dáng điệu 
tội quá, lại trạnh nhớ đến con người và đức độ của ông ngày xưa nên tôi cầm 
lòng không đặng. Vâng! Ông làm ly nữa? Tuổi tác chúng ta bây giờ không 
thể thiếu được cái thứ này. Đáng lẽ tôi sẽ im lặng, im lặng đến lúc chết 
nhưng riêng với ông, tôi lại có nhu cầu thổ lộ như một lời bộc bạch với 
chính mình. Cuộc đời đã xô đẩy cho tôi và ông giống nhau, gặp nhau ở một 
điểm nào đó mà nếu thiếu nó thì con người ta chẳng nên sống làm gì nữa. 
Đó là tình yêu. Dạ, cứ gọi trắng ra như thế dù cho đối với tôi lúc này hai 
tiếng đó nghe xa vời, lạc lõng dữ lắm rồi. Tôi sẽ kể, thà tôi mang lỗi với 
người kia còn hơn mang tội với ông. Duy có điều này ông nhớ hộ: ngoài tôi 
ra, chuyện này chỉ có một mình ông biết. Thì cũng là một cách tôn trọng lời 
hứa với người ta. Nhưng điều hệ trọng hơn là tôi không thể xúc phạm đến 
hương hồn người quá cố – Cô Hai Hợi. 
Bạn đọc thân mến! Từ đây trở đi cho đến lúc cái thảm kịch kia xẩy ra, tôi 
không còn việc gì để kể với các bạn nữa. Câu chuyện của người đàn ông này 
sẽ nói giúp cho tôi mọi điều. Mời các bạn! 
Thưa ông, tôi xin được bắt đầu từ Hợi, người đàn bà đã tạo cho tôi một tình 
yêu quá nhiều thống khổ nhưng cũng không thiếu ngọt ngào. 
Như ông đã biết, tính tình của Hợi thật là kỳ quặc. Như thể ở cô ấy hội tụ hết 
thảy những đen trắng, xấu tốt, tàn bạo vị tha, cứng cáp yếu mềm, thánh thiện 
và quỷ sứ của một người đàn bà. Tôi vốn là dân Bắc di cư, học hết tú tài và 
võ bị Đà Lạt. Thú thật, ngay từ phút đầu gặp cô ấy, tôi đã như kẻ bị hớp mất 
hồn. Mà cũng khỗng hiểu tại sao nữa? Đẹp thì cũng không phải là đẹp, tài 
cũng chưa ra tài, cách thức đưa tình gợi cảm còn kém các cô gái sành điệu 
xa. Mãi về sau, khi Hợi không còn nữa, tôi mới vỡ lẽ ra rằng, toàn bộ sức 
quyến rũ đối với cánh đàn ông của cô ấy là cách sống và yêu hết mình, yêu 
tận đáy, yêu tận tuỷ, cho hết, yêu không giữ lại cho mình một cái gì cả. Có 
thể vì thế mà khi bị phản bội, cô ấy cũng trả lại sự hận thù cũng bằng một 
cường độ không kém, có khi còn tàn bạo hơn. Tôi nghĩ cái tâm hồn đó là dấu 
vết của một vùng đất hoang sơ, bạo liệt in hằn lên, vùng đất ở cực tây Nam 
Bộ. Xin lỗi ông, tôi đâu có muốn luận bàn về đàn bà cho dù tôi cũng khá 
tường tận về họ và từng bị họ làm cho điêu đứng khốn khổ. Sĩ quan Đà Lạt 
ga-lăng có tiếng và chịu chơi ngất trời, chắc ông không lạ. Còn tôi, vì một 
nguyên cớ nào đó mà bản thân tôi cũng chưa ý thức hết được, tôi đã may 
mắn, hay bất hạnh khi lọt được vào mắt Hợi. Sau này, sau một đêm thức 
trắng với nhau. Hợi đã nói: “Tường biết không? Dạ tên tôi là Tường, bọn 
đàn ông bâu quanh em đâu thiếu, cứ vo ve suốt ngày đêm như nhặng vàng 
nhưng em chỉ thương một mình Tường. Tường có đôi mắt lạ lắm! Nhìn vô 
lâu có thể khóc được. Giống đôi mắt của con nai con lạc mẹ trong vườn thú. 
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Con đàn bà như em có thể ngủ với cả chục thằng, khoái với vài trăm thằng 
nhưng thương thì chỉ có một thôi. Vì thương còn mạnh hơn yêu. Thương là 
vợ thương chồng, mẹ thương con, thương vô điều kiện, miễn là người được 
thương thấy hạnh phúc”. Tôi tin điều Hợi nói mặc dù biết em nói chưa đủ. 
Những giờ khắc có được ở bên nhau, tôi bị cái tình thương ấy trào ra đến 
ngạt thở, không còn biết mình là ai, ở nơi nào, đang làm gì nữa. Mạnh mẽ, 
nghệ thuật, thô rám như gỗ nhưng lại mềm như tơ, từng nhịp thở, từng tế bào 
đều tận cùng dâng hiến. Hợi đã tạo cho tôi một cảm giác lần nào cũng như 
lần đầu, đói khát, ngấu nghiến như chưa hề một lần biết mùi đàn bà. Xác thịt 
và linh hồn của cô ấy hoà quyện vào nhau nhuyễn như một. Nói thật, tôi đã 
đi qua đời không ít các thiếu nữ và cũng khá nhiều các thiếu phụ nhưng lúc 
gặp Hợi, tôi mới chưng hửng: Hoá ra mình chưa biết một tí gì về đàn bà cả. 
Ông đừng cười tôi dài dòng tâng bốc. Tôi có tâng bốc nữa thì cũng chưa thể 
nói hết được những gì Hợi có đâu. Có Hợi rồi tôi không màng đến một cái gì 
khác. Phẩm hàm tướng tá, công danh địa vị, tất cả đối với tôi đều không 
bằng một cái cười đắm đuối của cô ấy. Tôi đã tính vất bỏ hết thảy: xe hơi, 
nhà lầu, bỏ những trận đánh không mục đích và, cái này mới tệ hại, tôi sẵn 
sàng bỏ luôn cả cô vợ lộng lẫy, văn hoá cao, vốn là con gái rượu một vị 
tướng ở Bộ Tổng tham mưu và nhờ có cô, tôi đã được thăng cấp tước trước 
thời hạn, cũng như sẽ hứa hẹn cho tôi một tương lai hết sức sáng sủa. Bỏ hết, 
để được ngày ngày ở bên cạnh Hợi. Đàn bà lạ lắm, ông thấy không? Đối với 
chúng ta, giá trị của họ không phụ thuộc bao nhiêu vào sự danh giá, kiến 
thức và dòng dõi. Thậm chí họ dốt một tí, ngơ ngơ, đêm tối một tí càng hay, 
càng có cớ để ta chống gậy đi thăm dò. 
Biết tính Hợi quyết liệt và sòng phẳng, tôi đâu dám nói vụ vợ con. Nhưng 
rồi cô ta cũng biết, biết qua một tay thượng sĩ dưới quyền tôi. Chính hắn, để 
tâng công và để tìm đường lọt vào cõi lòng đang trống rỗng đau khổ của vợ 
tôi, đã lén chụp được toàn bộ những cảnh yêu đương, ân ái, dạo chơi của hai 
đứa tôi đem cống nạp cho cô ấy. Một màn đối chất độc địa theo kiểu Hoạn 
Thư được dàn dựng. Tất nhiên Hợi không bao giờ để mình rơi vào vị trí bẽ 
bàng của nàng Kiều nhưng thế cũng là đủ. Từ đó Hợi hoàn toàn cự tuyệt tôi, 
cho tôi là xảo trá, hèn hạ, không xứng đáng với tình yêu của Hợi. Mặc cho 
tôi van xin khóc lóc, cả đập đầu xin lỗi nhưng cô ấy đuổi thẳng tôi ra khỏi 
cửa. Mấy ngày sau, Hợi cuốn tém các thứ đi vào rừng, chẳng để lại cho tôi 
lấy một chữ gọi là. 
Đó cũng là thời kỳ bị chuyển sang làm đặc phái, làm cố vấn của tôi. Nói 
theo cách nói của các ông thì có nghĩa là tôi bị treo giò, bị mắc-kê, bị theo 
dõi, cần thử thách thêm. Lý do rất đơn giản: Không có Hợi, tôi chả còn thiết 
gì nữa, kể cả phận sự đao binh. Đời tôi bắt đầu tuột dốc. Vợ tôi công khai đi 
lại với gã thượng sĩ bò đực để trả thù tôi nhưng vẫn không chịu bỏ tôi vì có 
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lẽ... vẫn còn yêu tôi. Nói thêm một chút về gã thượng sĩ này: Thằng cha cao 
to như lính Mỹ nhưng lại mang trái tim của lính Đại Hàn, một loại lính khát 
máu chắc ông đã biết. Gã nói năng bặm trợn, trên dưới chả nể sợ ai, rất vũ 
phu nhưng cũng rất mềm mại tuỳ lúc và có niềm say mê diệt Việt Cộng... 
xin lỗi, diệt đối phương khét tiếng. Sức vóc trận mạc cũng như vóc làm tình 
của hắn chắc dữ dằn lắm nên mỗi lần hắn đi chém giết trở về, tôi để ý thấy 
người ngợm cô vợ tôi cứ gầy rạc đi. Tôi thây kệ. Ả trả thù vậy chứ trả thù 
nữa, tôi cũng coi như không. Vậy mà oái ăm, chúng tôi vẫn phải là vợ là 
chồng, vẫn không dám đả động tới chuyện ly hôn. Không hiểu bằng cách 
nào đó, cũng có thể do thằng người tình vâm con kia cung cấp, vợ tôi nắm 
được tư tưởng phản chiến của tôi trên tất cả những bằng chứng cụ thể nhất. 
Nếu tôi giở trò, ông bố vợ có cái nhìn lạnh như tiền nhất định cho điệu cổ tôi 
ra toà án binh ngay. 
Tưởng làm vậy sẽ khiến tôi đau khổ nhưng thấy tôi vẫn trơ ra, ả giận điên 
lên và nói thẳng vào mặt tôi: “Anh chỉ là một thằng đàn ông liệt dương khốn 
nạn!”. Đúng, tôi liệt thật nhưng ả đâu có biết rằng toàn bộ ngọn lửa tâm sinh 
lý của tôi đã bị hút vào cụm rừng bên kia sông cả rồi. Ả ta vẫn yêu tôi. Càng 
bị lạnh lùng, càng bị phản bội càng yêu, đàn bà họ kỳ thế. Và nói cho cùng, 
đối với vợ con, tôi là một thằng đàn ông khốn nạn, chả ra gì, cô ấy phỉ nhổ 
tôi là phải. Cuối cùng, không chịu nổi thằng cha bò mộng kia nữa, ả chán 
nản chấm dứt cuộc trả thù tôi bằng cách máy móc ráp tống cổ gã xuống đơn 
vị với chức phận trung đội trưởng thám kích. 
Rồi một thời gian khá lâu sau đó, tôi bị bắt và may mắn được gặp ông. Chắc 
ông sẽ nghi ngờ mà nghĩ, đang trong tâm trạng ủ ê thế mà sao tôi vẫn có thể 
chỉ đạo tốp thám báo đánh phá rừng ác liệt như vậy?  
Dạ! Bao nhiêu lý do tế nhị khó kể ra một lúc nhưng chỉ biết rằng chiến tranh 
luôn có những niêm luật khắt khe vượt ra ngoài mọi ý muốn của con người. 
Đau nhất là thời gian này tôi lại không hề biết Hợi đã bỏ rừng ra ấp. Cái đêm 
trốn khỏi tay các ông, tôi chưa dám trở về tiểu khu ngay. Chắc cũng giống 
như bên các ông thời ấy thôi: đã bị bắt rồi mà còn dẫn xác ra được là hết độ 
tin cậy, không còn ra người nữa, huống hồ một người dù không bị bắt cũng 
đã quá ít độ tin cậy như tôi. Tôi ghé qua nhà má nuôi tôi ở cùng một xã với 
Hợi để nghỉ ngơi, vừa là để thử nghe ngóng động tĩnh ra sao. Chẳng ngờ tôi 
lại gặp chính cô ấy ở đó. Kinh ngạc và xúc động đến ứa nước mắt nhưng 
cũng lại thấy thật buồn! - Xin phép cho tôi nói thật: không hiểu cuộc sống ở 
rừng thế nào, cũng không hiểu các ông rèn luyện con người ta theo lối ép 
xác ra sao mà Hợi đổi thay nhiều đến dễ sợ, không còn nhận ra nữa, đến khi 
nhận ra rồi, lại cứ mong là không phải cô ấy. Nhưng tôi vẫn đem lòng yêu. 
Yêu cái cô Hợi óng ả, đắm đuối này xưa đang còn tiềm ẩn trong cái cô Hợi 
đầy vẻ phong trần, bụi bặm hôm nay. Tôi yêu một người rừng. 
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Vậy mà trớ trêu thay, Hợi lại vẫn hoàn toàn dửng dưng với tôi, như thể mọi 
chuyện trước đây giữa hai người chỉ là trong mộng. Ngay từ phút đầu gặp 
lại, Hợi đã không muốn chuyện trò, nhắc tới cái gì hết. Cô ấy bảo mình đã 
có chồng rồi, một người chồng tuyệt vời, tìm cả gầm trời này không có. Hơn 
nữa, cô ấy bực mình nói thêm: “Trong mọi điều chán ngán ở đời, cái trò yêu 
lại là chán ngán nhất”. Tôi biết thế là không còn hy vọng gì nữa. Cô ấy là 
đàn bà nhưng tính khí nam nhi, không khi nào nói hai lời. 
Tình cảnh hai đứa lúc đó lại rất nguy nan. Hợi thì bị chính quyền gọi lên gọi 
xuống, đe doạ, thẩm tra, dụ dỗ, kêu sẽ đưa lên cục an ninh quân đội, lên 
Tổng nha cảnh sát, Tổng nha chiêu hồi để xác minh thêm. Hợi trả lời: “Mời! 
Cứ đưa lên ông Thiệu luôn cho gọn một lần”. Cuối cùng viên trung uý chi 
khu trưởng yêu cầu cô vẽ sơ đồ căn cứ bên sông và dẫn lính đi. Ông biết Hợi 
trả lời sao không? Cô ấy đứng giữa công sở nói to: “Tôi chán chiến tranh, 
chán cách mạng, chán luôn cả Quốc gia nên tôi mới vứt súng trở về làm 
người mần ăn bình thường. Bây giờ mấy ông tính sử dụng tôi vào trò chém 
giết nữa thì tiểu nhân quá! Vậy thì cứ mổ bụng, moi gan tôi ngay đi cho rảnh 
nợ - Tôi đang muốn chết mà chưa tìm cách nào chết cho lẹ đây”. Nói rồi cô 
ấy xé toang ráo trọi quần áo, xé cả đến nịt ngực và mảnh quần lót cuối cùng, 
đổ người nằm ngửa giữa nhà, mắt nhắm lại tỉnh bơ... Thế là họ ngán, họ bỏ 
qua luôn. Chính thể nào cũng chẳng dại gì xô đẩy người đàn bà đến bước 
đường cùng, nhất lại là một người đàn bà nổi tiếng liều lĩnh và táo tợn như 
cô ấy, phải không ông? Về phần tôi, sau khi ra trình báo với tất cả những 
bằng chứng không mấy thuyết pục, cơ quan an ninh quân đội cũng tạm tin 
mà không nỡ hành lên hành xuống gì nhiều. Chắc cũng do cái tạng người 
của tôi, họ nghĩ rằng dù ở bên này hay bên kia, tôi cũng chả làm nên trò 
trống gì. Chỉ có bên các ông sau này lại đánh giá tôi hơi cao nên... xin lỗi, 
giam giữ kỹ quá! 
Mời ông uống thêm một ly nữa! Thứ rượu này chỉ tạo ra sự ngây ngất chứ 
không nhức đầu, sảng khoái lắm. Dạ, đã lâu lắm rồi tôi mới lại có được một 
buổi nói chuyện thành thật như thế này, lại nói chuyện trước ông, một nhân 
cách tôi hằng kính trọng từ lâu. Sau Paris, có lẽ cả hai bên đều đã thấm mệt 
nên mọi nguyên tắc sắt thép có phần phi nhân được áp dụng trước đây bỗng 
trây ra, mềm èo trở lại. Tất mhiên ông tiểu khu trưởng, tức tỉnh trưởng, 
nguyên là thầy học của tôi cũng góp một lời bảo lãnh. Ông này cũng đã được 
ra khỏi trại và hiện đang sống với vợ con ở Sài Gòn. Ông ta có tiêu chuẩn 
bảo lãnh đi Mỹ nhưng không đi, trong khi đó, nói cái chuyện này ra cứ thấy 
tức cười; rất nhiều người trước đây tìm mọi cách để không phải đi cải tạo, để 
không bị liệt vào diện ác ôn nhưng từ khi có chế độ bảo lãnh chính trị này, ai 
cũng kêu to lên rằng mình trước đây có nợ máu, có mối thù thâm căn cố đế 
với Cộng sản, có vào diện cải tạo lâu dài... Mục đích chỉ để được người Mỹ 
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gọi đến tên. Lố bịch! 
Trở lại cái chuyện tôi tạm thời không bị nghi vấn. Lắm lúc tôi bạo nghĩ: giá 
như dân mình đánh lộn nhau chừng mươi năm nữa thì dám vừa ngáp vừa nổ 
súng quá, và rồi cuối cùng tự ôm lấy nhau dàn hoà. 
Được tự do nhưng Hợi càng hắt hủi tôi, có bận hắt hủi rất sỗ sàng, đúng với 
tính khí của cô ấy, vậy mà tôi không nản. Trong cái chuyện trai gái này, nó 
phải duyên phải số, nó bắt tinh bắt thóp, nó được tiền định xếp đặt thế nào 
ấy, lạ lắm, càng bị khước từ, tôi càng lao tới. 
Giai đoạn này Hợi không ở quê nữa mà lên hẳn thị xã lập nghiệp. Ông có 
mường tượng ra cô ấy lập nghiệp thế nào không? Mở quán bán bar. Cuộc 
chiến đang vào giai đoạn cuối, thanh niên bị bắt lính càng nhiều, và đã mang 
áo lính rồi thì hầu hết đều lao vào cờ bạc, rượu chè, trai gái để đốt cháy 
những ngày tháng hãi hùng, đốt cháy nỗi chán chường. Quán bar của Hợi lại 
nằm gần sân bay nên khách khứa ra vào dữ lắm. Chả mấy hồi mà cả quân 
khu, cả tỉnh, cả vùng đều nức tiếng cô chủ quán Việt Cộng chịu chơi hết sẩy! 
Quán mang tên Đêm rừng. Tôi hiểu chắc không thể là ngẫu nhiên mà Hợi 
đặt cái tên ấy cho quán của mình. Đến với Đêm rừng có đủ các loại người. 
Tướng tá có, dân thường có, nhà giàu nhà nghèo, kẻ lưu manh, người đứng 
đắn, dân trí thức, đứa vô học... có hết. Và trong số khách đến quán thường 
xuyên, tôi thấy có cả gã thượng sĩ nữa mà hắn đã đeo lon trung uý, nghe đâu 
sẽ còn lên nữa. Vùng tiền đồng ác liệt đã không giết chết được hắn mà chỉ 
tôi rèn thêm cái chất tàn bạo, đểu giả trong hắn mà thôi. Sau một số công 
trạng gần như đã trở thành một huyền thoại người hùng, hắn được trở lại 
vùng này để tiếp tục đánh phá. Hắn thường lai vãng ở quán không phải vì ba 
cái đồ nhậu bình dân khô khan lại chẳng có món đực cái này. Hắn đến chính 
là vì cô chủ quán. Ngay từ buổi đầu chợt nhìn thấy đôi mắt ngầu ngầu của 
hắn dòm như muốn dứt tung quần áo của cô ấy ra, tôi đã dự cảm có điều gì 
đó không tốt lành. 
Xin lỗi đã làm ông mệt đầu vì tôi cứ đi kể lể mãi về người đàn bà này trong 
khi tôi biết ông đang muốn tường tận về người đàn bà khác. Thực chất nó là 
một mà tinh một chút, ông sẽ đoán ra phần chót của câu chuyện. 
Thấy tôi tội nghiệp quá, và cũng chân thành quá, dần dần Hợi không xua 
đuổi tôi nữa nhưng từ trong gan ruột, cô vẫn chỉ coi tôi là bạn. Bạn để tâm 
tình. Một lần ghé lại, tôi ngạc nhiên thấy Hợi đang thầm lặng làm đám giỗ 
một mình. Trên bàn thờ không thấy hình ai, chỉ có một tấm võng ni lông đã 
cũ được gọi gọn trong giấy bóng kính đặt trên đó, tôi hỏi, cô không trả lời. 
Mãi mười ngày sau, vào một buổi tối mưa tầm tã, nhân quán bar phải tạm 
đóng cửa để sang sửa đồ đạc do bọn lính biệt động dù thất trận về đây phá 
phách, ăn nhậu, bắn lộn nhau, Hợi đã kể lại cho tôi nghe trọn vẹn mối tình 
của cô với một người thứ tám tên gì đó tôi không nhớ hồi ở trong rừng. Vừa 
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rồi là giỗ đầu của con người ấy. Tin tôi và vẫn còn đôi chút quý tôi, cô tâm 
sự: “Nhớ rừng quá! Nhớ con nhỏ em và bạn bè ở trỏng quá! Dù thế nào, 
những ngày ở rừng vẫn là những ngày đàng hoàng nhất. Nhiều phen muốn 
trở lại nhưng trót lỡ rồi. Trở lại lúc này, lúc tình thế cách mạng đang lên, 
nhục lắm!”. 
Hợi có kể rất nhiều về Ba Sương, cô em bà con cùng ở miền tây dắt díu nhau 
lên đây mần ăn từ hồi nhỏ. Cô ấy bảo Ba Sương là một cô gái dễ thương 
nhất trong tất cả các cô gái sinh ra trên đời này. Vừa kể cô ấy vừa khóc, nói 
không hiểu bây giờ cô em ấy sống chết ra sao. Tất nhiên có kể cả về ông. Về 
mối tình lãng mạn giữa ông và cô em ấy. Tôi không dám nói lại cái lần gặp 
ông và Ba Sương ở trong rừng, sợ cô trạnh lòng, thêm chán ghét tôi. Thú 
thật, phải đến lúc ấy tôi mới chợt nhớ ra hai chị em có những nét giống nhau 
đến lạ lùng, mặc dầu nhìn kỹ lại hoàn toàn khác, mặc dù tôi mới thoáng nhìn 
thấy Ba Sương đôi lần vào cái đêm rùng rợn ấy. 
Thưa ông! Cuộc đời của Hợi sẽ cứ trôi chảy trong sự làm ăn ngày một khá 
giả, trong nỗi nhớ rừng và cô em gái âm thầm cho tới tận ngày ngừng bắn 
nếu như không có một biến cố xảy ra. 
Ấy là cái lần Hợi đột nhiên đóng cửa quán bỏ đi đâu tới ba, bốn ngày trời, 
khiến thiên hạ đã quen ăn hàng xôn xao cả lên. Khi trở về, người ta thấy cô 
buồn rũ rượi, buồn rầu hơn cả cái đận cô ấy mới ở rừng ra. Hợi như người 
mất hồn, mặt mày phờ phạc, hai tròng mắt trống lỗng, suốt ngày đêm không 
bước chân ra khỏi nhà. Khi tôi đến, mà cũng chỉ mình tôi có thể đến, đã 
không còn thấy cái bàn thờ dựng ở sát tường nữa. Tấm võng ni lông cũng bị 
quăng vào góc nhà, mặc cho mạng nhện chăng đầy. Linh cảm mách bảo cho 
tôi hay một cái gì đó đã xẩy ra với Hợi nhưng không dám hỏi, không tiện 
hỏi. 
Ngày hôm sau, như cô ấy kể, gã trung uý mò tới. Lâu nay gã đã nhằng nhẵng 
theo đuổi cô bằng tất cả những trò gì gã có thể có được. Lúc ngọt dịu, lúc dữ 
dằn, tuần này đau đớn ủ ê, tuần sau đã lại gầm gào, giơ móng giơ vuốt, khi 
thì kêu nghèo, kêu bất hạnh, lúc lại đổ lên người cô hàng lạng vàng, lạng đá 
quý... Tất thảy đều bị Hợi gạt bỏ trong cái nhìn khinh bỉ, căm ghét, thậm chí 
có lần còn hất cả một chậu nước hành kinh vào mặt gã khi nửa đêm gã dám 
đường đột trèo qua cửa sổ vào giường ngủ của cô. Ai đó còn nói, cô thường 
có súng phòng thân và không ít lần bằng tay không đã đánh gục những thằng 
đàn ông ngứa nghề như gã. Hợi bảo tôi: “Anh là bạn của Hợi, tình nguyện 
làm vệ sĩ cho Hợi, vậy mà anh lại nhắm mắt làm ngơ cho cái thằng khốn nạn 
đã cướp vợ của anh ngày nào cũng vác mặt tới quấy rối à?”. Vốn tính nhu 
nhược từ bé, càng đi sâu vào trận mạc càng nhu nhược, lại tự biết rằng dính 
tới bọn côn đồ vô học như gã là rất mệt, thường là thất bại ê chề nên tôi đành 
cúi mặt làm thinh, dù biết thế là nhục, là đào sâu thêm cái hố ngăn cách tình 
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cảm giữa cô và tôi. 
Chẳng ngờ cái triết lý phủ nhận bạo lực làm thinh hèn yếu đó đã góp phần 
đẩy cô ấy đến một bi kịch không cách nào cứu chữa được. 
Tôi nói tiếp cái chuyện ngày hôm sau gã trung uý mò đến quán đêm rừng. 
Lần này hắn đến với một bộ dạng hoàn toàn khác - vẫn lời của cô ấy - Quân 
hàm, quân hiệu, sao gạch, súng ống, mũ mãng đầy đủ. Hắn đến để thực thi 
công vụ, để toan tính làm một cái cú áp-phe ái tình. Không cần biết thái độ 
của Hợi ra sao, vào một cái, hắn gài ngay cửa lại rồi độp luôn: “Thế nào? 
Tôi đến đây để nói một lần cuối cùng là tôi thương em, thích em, muốn ăn 
đời ở kiếp cùng em và chờ câu trả lời của em ngay tại đây, ngay bây giờ!”. 
“Cút đi!” Cô ấy quát. Hắn cười: “Lần khác thì có thể đấy nhưng lần này thì 
không!” Nói rồi hắn xỉa ra giữa giường một tập ảnh, toàn những bức hình 
chụp gọn chuyến đi vào rừng vừa rồi của cô ấy. Cô gặp ai, nói chuyện với 
người nào, cô khóc, cô cười, ngồi trong lán, ngồi bên suối... đều có. Đặc biệt 
bức hình nào cũng dính đến cái con người mang thứ Tám kia. Tám... Hoà? 
Không, Tám... Tính, vâng Tám Tính, tôi nhớ ra rồi! 
Để cho Hợi sững sờ nhìn chán tập ảnh, gã mới quật ngửa lá bài: “Một là em 
sẽ bị bắt ngay bây giờ giao cho bọn an ninh quân đội, sẽ bị tra khảo, bị nhốt 
chuồng cọp, bị rắn độc chui ống quần, chui cửa mình, bị đánh đến tắt kinh, 
đến tuyệt đường sinh đẻ, bị hãm hiếp hội đồng... Hai, em sẽ là của tôi, mãi 
mãi và cũng ngay bây giờ. Chọn đi!”. 
Lúc ấy là vào buổi sáng. Cô ấy thẫn thờ rất lâu rồi quay đi trả lời: “Anh khốn 
nạn và đê tiện lắm nhưng thôi được rồi! Tối nay anh quay trở lại đây. Ai lại 
làm cái trò đó giữa ban ngày ban mặt, kỳ lắm!” “Ô kê! - Gã nói - Buổi tối. 
Nhưng cô Việt Cộng trớ giở trò gì và nhất là đừng có bỏ đi đâu. Quanh nhà 
đã có người của tôi canh chừng, động dạng gì là bị bắn bỏ ngay, bắn bỏ như 
bắn bỏ một phần tử nguy hại đối với Quốc gia có đầy đủ tang chứng!”. Và 
hắn đi. 
Lát sau thì tôi đến và đấy là tất cả những gì Hợi kịp kể cho tôi nghe. Không 
ngờ rằng đấy lại là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy cô, được nghe cô ấy 
nói!... Tôi hỏi: Em tính sao? Chả lẽ lại đành... Hợi nhìn thẳng vào ánh mắt 
tôi rất lâu rồi hỏi lại: "Anh có dám mạng đổi mạng để cứu thoát em ra khỏi 
vòng tay của hắn không?”. Tôi gật đầu mặc dù chưa biết cứu cách nào? Hợi 
cười buồn: “Nói giỡn thế thôi. Anh không làm gì nổi đâu. Và nếu có định 
làm thì anh cũng không phải đối thủ của nó. Ôi, ông đại uý chuyên ngồi văn 
phòng của tôi!”. Thằng đàn ông trong tôi dẫu có èo uộc thế nào đi nữa thì 
lúc ấy cũng phải chồm dậy: “Tất nhiên, không ai có thể là đối thủ của bọn 
lưu manh, nhưng – Tôi rút khẩu ru-lô ra khỏi vỏ vung lên – Nếu cần, tôi 
cũng sẵn sàng vì em mà làm kẻ lưu manh hơn hắn. Tôi quyết định sẽ ở đây 
cùng em dến tối!”. Em cười, tiếng cười vang lảnh lói, cười rất lâu cho đến 
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tận bây giờ bên tai tôi vẫn văng vẳng tiếng cười kinh dị và đau lòng đó. Khi 
em không cười nữa thì nước mắt bắt đầu chảy ra. Đây là lần đầu tiên tôi 
chứng kiến em khóc nên đầu óc tôi muốn tan chảy thành bèo bọt luôn. Hợi 
bảo tôi ra đóng cửa lại rồi lên giường nằm với cô ấy. Và cũng là lần đầu tiên 
tôi được nghe từ em một giọng nói rất đỗi dịu dàng: “Tường ơi! Nếu trước 
kia em thương Tường được là vì anh là người Bắc. Anh tế nhị, dịu dàng, anh 
biết yêu biết chiều em. Trái tim nổi loạn và thô rám của em nghĩ rằng có thể 
ngủ bình yên trong tâm hồn đôn hậu, mềm mại của anh, của hầu hết những 
người con trai xứ Bắc mà đàn ông trong này không có được. Nhưng nay 
cũng chính vì anh là người Bắc, chất người hay đắn đo sau trước, chất người 
ít dám quyết định một cái gì ngoài bản thân mình, chất người không hợp với 
chiến tranh, với những hoàn cảnh bạo liệt nên em buộc phải xa anh, em 
không thể thương anh được nữa mà cái chuyện anh dối em rằng chưa có vợ 
có con kia chỉ là một biểu hiện. Cũng vì thế mà em không muốn anh dính 
vào cái chuyện trung uý này, nó làm hư anh đi, nó làm anh không còn đúng 
là anh nữa. Em muốn ít nhất trong một vài chuyện đục ngầu, anh có quyền 
được đứng ngoài với cái vẻ hiền hoà, trong trắng vốn có ở anh, cái vẻ mà em 
đã hằng yêu thương. Thế nghen! Quên em đi! Dính đến em làm gì cho cực 
thân. Có thể ngày mai mỗi người mỗi ngả, có thể hổng bao giờ gặp nhau 
nữa, em cho anh được hưởng lại tất cả những gì còn có ở em. Anh nằm 
xuống đi. Lẹ lên! Lần cuối và chẳng bao giờ nữa...”. 
Ông bảo, đến nước ấy thì tôi còn có lòng dạ nào làm cái chuyện ấy nữa. Tôi 
có cần cô ấy sự thoả mãn nhục dục đâu? Càng không cần chấp nhận tình 
cảm nhất thời của em bằng một hành vi làm tình tức tưởi, làm lấy được, làm 
cho xong, làm để chết, làm cho đỡ tủi. “Này anh!” Hợi nói và lật mình ôm 
siết lấy tôi, hôn tôi thật lâu. Trong cái hôn nóng rát và mềm oặt đó, tôi nghe 
tiếng Hợi thì thào: “Vĩnh biệt cuộc đời! Vĩnh biệt tình yêu! Vĩnh biệt tất cả 
những người đàn ông xấu tốt đã yêu ta và ghét ta. Vĩnh biệt anh... Đêm 
rừng!...”. 
Chính hai tiếng cuối cùng đó khiến tôi lạnh giá người lại trong nỗi tự ái ùa 
vào bất chợt mà không kịp để ý đến chiều sâu câu nói. Khổ quá! Cho đến tận 
phút cuối cùng cô cũng vẫn chỉ yêu có một người. Vì người đó mà cô bỏ 
rừng, vì người đó mà cô âm thầm cúng giỗ, mà lặn lội đi tìm và nay cũng vì 
người đó mà cô vứt bỏ cuộc đời. Người đó là ai? Hắn là người nào? Là 
người nào mà có được tình yêu ghê gớm của người đàn bà cũng ghê gớm 
này? Tôi ghen kinh khủng và cũng tò mò kinh khủng với cái sinh vật đàn 
ông vô hình vô ảnh kia. Trong đầu tôi thoáng hiện ra một người con trai cao 
lớn, tóc bồng bềnh, mắt sáng rỡ hay nhìn lên bầu trời mơ mộng, có tiếng nói 
thật ấm và mỗi khi vào trận thì chớp sáng như thiên thần hay ít nhất con 
người đó cũng phải được như ông cái năm tôi gặp. Có đúng vậy không 
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ông...? Kìa sao ông lại cười? Ôi, giá mà tôi được gặp con người đó, dù chỉ 
một lần! 
Tôi là một con người nhu nhược, một sĩ quan bất đắc chí nhưng khi cần 
thiết, mà một đời người hy hữu cũng chỉ cần đôi ba lần cần thiết như vậy, tôi 
cũng biết hành động thế nào để đạt được ý định của mình. 
Tôi hối cậu xế nhấn mạnh ga. Biết đâu vào giờ phút chót, gã trung uý quỷ 
quái kia sẽ thay đổi thái độ, cho xe phóng đuổi theo để cướp lại con mồi, 
đặng có hình hài cụ thể chứng minh công trạng với thượng cấp? Nhưng 
không, đằng sau xe chỉ có bụi đường vẩn lên cuồn cuộn và xa nữa, cái ấp 
vừa xảy ra chết chóc kia vẫn đang nằm im lìm sau hàng dừa xanh ngắt. Sau 
này tôi mới được biết đám thám báo hùng hổ kia không săn thêm được một 
con mồi nào nữa. Người ta bảo trước khi đám này ập được tới thì căn hầm 
ấy và cả những căn hầm khác đã được bà con hay cơ sở nội gián gì đó của 
các ông gài ngay trong đội hình bảo an đánh tháo được rồi. Còn ông, tôi biết 
ông chắc chắn sẽ thoát. Với cái sức vóc và độ chạy như con thú hoang đó, 
không có một luồng đạn nào, một lực lượng nào có thể đuổi theo được. Tôi 
chỉ áy náy có một điều: không hiểu lúc đó ông có biết gì về người bạn gái 
của ông bị vấp ngã phải nằm lại không? Và nếu biết thì chắc ông cũng đành 
phải chịu thôi. Tôi hiểu, dù can đảm thế nào, lanh lợi đến mấy, ở trường hợp 
đó, nếu nói theo khái niệm quân sự đơn thuần thì cũng chỉ có thể bó tay, trừ 
trường hợp trong lòng đang ngự trị một thứ tình cảm siêu nhiên nào đó như 
tình mẹ con, tình vợ chồng. Bản năng tự vệ và khát vọng tồn tại bao giờ 
cũng mạnh hơn quan hệ cộng đồng. Kìa!... Ông sao thế?... Dạ, xin ông bỏ 
quá cho những nhận định có thể là rất hàm hồ, thiếu tế nhị của tôi. Chà, 
trước sau gì rồi tôi vẫn chỉ là một gã đàn ông bạc nhược không hơn không 
kém. Mong ông... 
Xin trở lại câu chuyện 
Xe phóng được một đoạn dài thấy có vẻ ổn, tôi kêu cậu lái giảm bớt tốc độ 
lại, cần hết sức tránh những ổ gà. Tôi sợ cô gái đang nằm kia bị chấn động 
mạnh sẽ tử vong mất. Cách đây mươi phút, trong nanh vuốt của gã trung uý, 
tôi thầm mong cô cứ hôn mê bất tỉnh, thậm chí có chết thật đi cũng được, 
giờ đây tôi lại muốn cô cụ cựa, kêu to lên, rên la thật dữ để chứng tỏ sự sống 
trong cái cơ thể ấy vẫn chưa tắt hẳn. Song cô vẫn nằm thoi thóp, hai mắt 
nhắm nghiền. Trong lòng tôi bỗng trào lên một nỗi thương cảm lạ lùng. 
Thương cảm một thiếu nữ gầy yếu long đong trận mạc để rồi cuối cùng phải 
nằm quằn quại trong vũng máu, thương cảm vì cô gợi nhớ đến Hợi, gợi nhớ 
đến sự xâu xé vô nghĩa của con người, thế thôi. Tôi không thế nói dối lòng 
rằng, ít nhất cũng đã có một lần mình tỏ ra thương cảm chân thành một con 
người đứng ở chiến tuyến bên kia. Nói thế không ổn. Tình thương đồng loại 
đâu có phụ thuộc vào chính trị và những chủ thuyết khô cằn, phải không 
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ông? 
Đặt tay lên mũi cô vẫn còn thấy hơi nóng phả nhẹ ra, ghé sát tai vào ngực 
vẫn nghe tiếng tim đập rời rạc, mừng quá, tôi vội kê cho đầu cô cao lên, rút 
tất cả bông băng dự phòng của tôi, của cả cậu tài xế quấn bịt vết thương cho 
cô ấy. Xe tròng trành khiến cái lưng nhỏ như lưng con nít của cô hơi lật 
nghiêng, để lộ ra ở chỗ đó một vũng máu đã đông lại. Thú thực với ông, ở 
rừng ăn uống kham khổ như vậy, tầm vóc lại quá nhỏ bé, không hiểu cô ấy 
lấy sức lực đâu ra để cầm súng, để chịu đựng được những vết đau kinh 
khủng đến người khoẻ cũng phải tử vong như thế? 
Nhấp xong một chút nước đường, cô ấy khẽ chuyển người rên lên một tiếng 
rồi từ từ mở cặp mắt sưng húp ra... Sống rồi! Tôi thầm reo lên và kêu xe gia 
tăng tốc độ. Khi đó, bên kia sông, trời đã chuyển sang chiều. 
Thưa ông! Tôi mạn phép nhận xét rằng, ông có vẻ mệt. Tôi hiểu, để nghe 
trọn được câu chuyện này, ông đã phải cố gắng nhiều lắm. Để kể xong được 
câu chuyện này, sức lực tôi cũng quá tải. Nhưng thôi, nghe một lần và kể 
một lần để không bao giờ phải nghe, phải kể nữa, như hoàn tất một thủ tục 
không muốn hoàn tất nhưng phải hoàn tất. 
Tôi nói đến đây, có thể ông đã đoán ra đoạn kết câu chuyện, một đoạn kết 
gay cấn, như xi-nê-ma, như không có thật phải không ông? Tuỳ! Người 
ngoài cuộc họ muốn nghĩ sao tuỳ họ, cơ bản những người trong cuộc chấp 
nhận nó đúng là nó, ví như tôi với ông. 
Cái đoạn kết có thể nói gọn lại một câu: ngay tối hôm ấy, với sự trợ giúp của 
anh lái xe vốn là người thân tín và anh bạn cùng quân trường, tôi đã đánh 
tráo xác hai người đàn bà, hai chị em cô ấy. Xác Hai Hợi được đưa về tiểu 
khu với lý do: đã chết dọc đường vì những vết thương quá nặng, tất nhiên 
sau khi đã cải trang chút đỉnh, thay quần áo và thực hiện những chi tiết 
tương tự. Còn xác Ba Sương nhanh chóng được chở về Sài Gòn, gửi gắm 
cho một anh bạn bác sĩ có danh tiếng vốn tốt nghiệp ở Pháp về. Một phép 
hoán vị đơn giản vậy thôi nhưng tôi đã làm tròn lời trăng trối của cô ấy ở 
một góc độ khác. Hợi đã chết cho người em gái vô cùng thân thiết có cơ hội 
sống lại. Và suy cho cùng đến nhẽ, xác cô ấy cũng được chôn ở bìa rừng, 
cạnh Sương, cạnh những kỷ niệm một thời và cạnh... Buồn cười! Tôi đã 
tránh không muốn nhắc đến tên cái người đàn ông ấy nhưng rồi vẫn cứ phải 
nhắc, lại vẫn như một định mệnh, một nghiệp chướng. Khác một điều, cái 
điều khiến tôi khổ tâm suốt những tháng năm sau này, xác của Hợi ngay 
sáng hôm sau được người ta đem phơi giữa ngã ba xa lộ, gần chợ, mặc nắng 
mặc mưa, mặc dòng người, dòng xe qua lại suốt ngày đêm nhìn ngó. Họ 
muốn dựng một bài học sống động bằng thân thể đàn bà. Thân thể đàn bà... 
Ông có thể tưởng tượng được ra cái thân thể ấy chỉ cần đến ngày thứ hai thì 
biến dạng phồng tấy, ruồi nhặng đêm ngày vo ve như thế nào?... 
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Cám ơn Hùng đã tế nhị không ngắt lời tôi trong suốt buổi chuyện trò, trong 
khi tôi biết trong mắt ông luôn luôn vẩn lên những câu hỏi nhức nhối, những 
đau buồn nặng nề. Bởi lẽ, nếu như ông tìm đến tôi ngay sau những ngày 
ngưng bắn đầu tiên, khi tôi chưa phải đi tập trung thì có nghĩa là ông đã biết 
cái xác đó không phải của Ba Sương. Tôi được biết chính ông và chiến hữu 
của ông đã làm một vụ cướp xác động trời có đèn pha rọi sáng, có ổ phục 
kích tầm xa và có lính gác nằm dày đặc vòng trong vòng ngoài mà báo chí 
Sài Gòn đã đua nhau đăng tải, họ cho rằng hành vi ấy mang tính huyền 
thoại, rất ít có khả năng thực hiện. Còn bây giờ, sau hơn mười sáu năm ông 
mới tìm đến tôi thì có nghĩa là ông vẫn đang trên đường tìm sự thật. Đúng 
thế không? Kể ra như thế cũng là quá muộn nhưng dù sao ông cũng đã đến. 
Mười sáu năm qua, nói thật lòng, tôi vẫn có ý chờ, dù ở ngoài hay ở trong 
trại tù. Chờ chả để làm gì, vô nghĩa nhưng vẫn không thể không chờ, như 
một sự bàn trao, một món nợ còn đang mắc. Nói cho cùng, trong chuyện 
này, chỉ có tôi với ông mới là hai người mất mát thật sự, mất mát một người 
đàn bà mà suốt đời đi tìm cũng không có nữa. Ông có hiểu ý tôi không? 
Tóm lại là cô ấy, cô Ba Sương của ông ấy vẫn còn sống. Sau cả nửa năm 
chạy chữa ở Sài Gòn với những phương pháp tân kỳ nhất, Sương đã gượng 
dậy được, duy vết thương nơi đỉnh đầu là vẫn còn nguy hiểm. Động mạnh 
một chút hoặc trái gió trở trời, bị xúc động mạnh một chút là có thể lăn ra 
ngất xỉu. 
Thời gian qua, tôi chỉ được gặp cô ấy có hai lần. Một lần trước khi đi cải tạo 
và lần gần đây nhất, cách đây ba năm, khi tôi từ trại cải tạo về. Lần thứ nhất 
cô khuyên tôi cứ bình tĩnh mà đi và tỏ ý tiếc là trong hoàn cảnh cô hiện nay, 
cô không có cách nào bảo lãnh cho tôi được. Hoàn cảnh gì? Tôi hỏi. Cô ấy 
không trả lời, chỉ nói phức tạp và tế nhị lắm. Mãi sau cô ấy mới cầm tay tôi, 
nói như khóc: “Cuộc đời khổ quá! Đáng lẽ anh Tường để yên cho tôi chết 
ngày ấy có khi lại đỡ nặng nề hơn. Nhưng thôi, anh Tường đã cứu tôi một 
lần, lúc này anh Tường hãy cứu tôi một lần nữa bằng cách quên tôi đi, coi 
như tôi đã chết thật rồi, trong mọi câu chuyện, nếu có ai hỏi, có ai muốn biết 
về tôi, anh hãy im lặng, im lặng tuyệt đối, kể cả cái người...”. Nói đến đó thì 
cô ấy dừng lại nhưng tôi biết là cô ấy muốn nhắc đến ông. Nhìn trong mắt 
cô, tôi thấy cô vẫn còn nặng nợ với ông lắm, thấy hình ảnh ông vẫn còn in 
rõ. Hồi đó mới giải phóng, tôi không thật hiểu về con người cũng như về đặc 
điểm tư tưởng, tổ chức bên phía các ông lắm nhưng tôi cũng mường tượng 
ra cô ấy muốn làm lại tất cả từ đầu, làm ở nơi khác, vô danh và vô hình. Cô 
ấy muốn sửa lại những lỗi lầm của người chị họ và đồng thời lại muốn đáp 
đền tấm lòng của người chị họ ấy. Có thể như thế, và cũng có thể không phải 
như thế. Nói gọn lại, dường như tôi cảm thấy cô ấy đã quyết định tự đặt 
mình vào chiều trái cuộc đời để yên ổn hướng tâm hồn về chiều phải. 
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Lần thứ hai cô cũng tự tìm đến tôi, chính trong căn nhà này, lúc biết tin tôi 
được trở về. Lần này nhìn cô ấy khác lắm! Khác hẳn với những dự đoán của 
tôi. Khác thế nào, tôi chắc rằng ông cũng đã biết. Cô đến tỏ ý chúc mừng tôi 
đã hoàn tất thời hạn cải tạo trở về tốt lành. Và cảm ơn tôi về sự thật của cô 
cho đến nay vẫn hoàn toàn được giữ kín. Sau đó cô ngượng nghịu đưa tôi 
một cục tiền, nhiều lắm, bảo rằng để tôi làm vốn sinh nhai mà nuôi vợ con. 
Trời đất! Vợ con nỗi gì nữa! Trước khi về, cô ấy còn hứa mỗi quý sẽ gửi cho 
tôi một số tiền cố định khoảng năm, sáu trăm ngàn gì đó gọi là tri ân nghĩa 
cũ tình xưa. Tất nhiên là tôi không nhận. Đời tôi tuy nghèo thật, tuy lắm bất 
hạnh thật nhưng làm sao tôi có thể ngửa tay đi nhận cái tiền trả công cứu tử 
ấy. Tôi nói: “Thưa chị – Vâng, với dáng bộ sang giàu và vầng trán nhiều suy 
tư đó, tôi không thể gọi cô được nữa – Chị lầm rồi chị Ba ạ! Hôm ấy tôi 
không chủ đích cứu chị mà tôi chỉ thực hiện lời trối trăng của Hai Hợi thôi. 
Đối với chị, tôi không có công cán gì và đối với tôi, chị cũng không có nợ 
nần gì hết. Coi như xong! Chỉ xin chị ở đâu, làm gì, cũng thỉnh thoảng trở về 
hương khói cho Hợi để hương hồn cô ấy đỡ trống trải”. 
Cô ấy cúi đầu nhìn xuống chân, mắt rất buồn. Trong cái nhìn buồn đó, tôi 
đọc thấy cuộc sống hiện tại của cổ, dù vẻ ngoài có bề viên mãn, vẫn có điều 
gì đó bất ổn. Cái cười, cái nhìn, cách nói của cô có vẻ thảng thốt, nó không 
thật tương xứng với cái vẻ bên ngoài. Tôi mạnh dạn khuyên cô ấy nếu có 
điều kiện, có nhiều tiền nên bỏ ra một ít tu tạo lại phần mộ của Hai Hợi. Ba 
Sương gật đầu nhưng mấy tháng sau, khi có việc phải đi qua đó, tôi vẫn thấy 
nấm mộ ấy y nguyên, sạt lở một góc. Ông thấy đấy, ngay cái chuyện ai đang 
nằm dưới mộ ghi tên cô ấy kia cũng là một lý do sâu xa và bất cập để cô ấy 
tự chối bỏ mình. 
Gần đây có một sự kiện gây cho tôi sự kinh ngạc lạ lùng đến nỗi cho đến tận 
lúc này, tôi vẫn không hiểu được hoặc đổ tại mắt mình nhìn nhầm. Đó là bữa 
tôi về Sài Gòn – Xin lỗi cho tôi dùng tên cũ, gọi thành phố Hồ Chí Minh 
nghe dài dòng quá, gọi không khéo lại dễ xúc phạm đến Cụ – thăm hai cháu. 
Vừa chạm đầu đường Phan Thanh Giản, ý, đường Điện Biên Phủ chứ, thì 
một chiếc Lađa vụt qua ngang mặt với một tốc độ khá lớn, tí tẹo nữa thì hất 
tôi vào vỉa hè. Vừa gượng dậy được, định cự lại anh lái xe mấy câu cho bõ 
giận thì tôi chợt nhìn thấy khuôn mặt sang trọng, đẹp đẽ của cô ấy sau cửa 
kính xe. Điều kỳ dị hơn, ông có thể hình dung ra nổi không, người ngồi bên 
cạnh có dáng điệu rất ông chủ, một tay khoác qua vai cô ta lại chính là... gã 
trung uý giết người năm ấy. Thời gian qua lâu rồi, tuy gã có béo tốt, bộ điệu 
quý tộc hơn nhưng tôi vẫn nhận ra gã qua bộ ria mép cứng quèo để theo kiểu 
người hùng và cặp mắt cô hồn đang trờn trợn nhìn về phía trước. Chắc cả cô 
ta lẫn hắn đều không nhận ra tôi vì còn đang bận nói cái gì đó với nhau nên 
chiếc xe chỉnh lại đường lượn rồi vút đi ngon lành. Trời! Ông lại đang làm 
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sao thế? Chân tay ông đang run lên kia kìa! Lại còn mồ hôi tháo ra đầy trán 
nữa! Cảm mất rồi. Thôi ông vào nhà nằm nghỉ đi, để tôi kêu bà thím nhà bên 
cạnh sang đánh gió giùm cho, khỏi liền. Sao?... Không phải cảm ạ? Vâng! 
Có thể ngồi lâu quá, những vết thương cũ của ông nó hành? Nhìn ông lúc 
này yếu quá! Khổ! Không còn lại một chút gì ngày xưa cả. Chiến tranh... 
Dạ chắc không nhận ra tôi nên chiếc xe ấy vẫn đi. Còn tôi thì đứng lặng trên 
vỉa hè, ngơ ngác. Thế là thế nào nhỉ? Tại sao lại có thể như thế được nhỉ? 
Đùa hay thật đấy? Đúng hắn hay tôi quáng mắt? Và nếu đúng là hắn thật thì 
tôi không còn hiểu cuộc đời này nó ra làm sao nữa! Quỷ ngồi với người, kẻ 
sát nhân ngồi với người bị sát hại, tội ác khoác vai nạn nhân, bình thản, tình 
tứ... Hay chính là cô ta cũng đã trở thành quỷ rồi?... 
Sau này tôi được biết gã giết người đó không hề phải trải qua một ngày cải 
tạo. Giải phóng xong, gã được một người bà con nào đó làm lớn lắm trên 
thành phố bảo lãnh hoặc chính hắn khôn khéo thoát được vòng cương toả để 
được nhận vào làm ở một công ty quan trọng ngay từ những ngày hỗn độn 
ban đầu. Rồi sau đó là cái gì nữa thì tôi chịu, không sao biết được. Bỗng 
thấy buồn. Buồn ghê gớm. Buồn vì cái quan hệ bí hiểm giữa gã và cô ta một 
phần, phần khác là buồn cho chính tôi. Rút cuộc, ở đâu, cuộc đời nào, thể 
chế gì đi nữa thì kẻ độc ác khôn ngoan vẫn có chỗ dung thân. Chỉ tội tình 
cho những kẻ thật thà không biết một mảy may tự vệ như tôi. Thôi, cái gì đã 
qua. Tôi chỉ nhức nhối không hiểu tại sao gã biết cô ấy còn sống? Và tại sao 
gã lại biết chỗ cô ấy mà tìm đến trong khi chính tôi, ân nhân của cô ấy như 
chính cô nói, lại không hề biết cô ấy ở đâu, làm gì? Tôi linh cảm thấy có một 
cái gì khuất tất ghê gớm lắm bên trong cái khoác vai đó, dẫu rằng nó chưa 
lên hình lên nét, vẫn đang còn nằm trong dự cảm thôi, song dứt khoát là có. 

Ăn mày dĩ vãng 

 
Chương XVI 

Vâng! Tên gã trung uý đó là Địch. Sĩ quan thám báo Đặng Thanh Địch. 
Nghe xong, sau khi hứa sẽ giữ kín câu chuyện này như giữ một chút danh dự 
lính chiến còn lại trong mình, ông Hùng lặng lẽ đứng dậy, âm thầm bỏ đi ra 
ngoài.  
Đêm đã về khuya. Gió thổi nhẹ. Xôn xao. Thanh vắng. Chưa có sao nhưng 
bầu trời vẫn bàng bạc trắng, có lẽ do khoảng trống khoáng đạt và huyền diệu 
từ mặt đất hất lên. 
Cái kết thúc của câu chuyện đượm vẻ ma quái này đôi lúc đã thấp thoáng ẩn 
hiện trong dự đoán của ông nhưng thực sự ông không thể ngờ rằng nó lại 
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diễn ra nghiệt ngã và thương tâm đến thế! Câu chuyện đã làm ông yên tĩnh 
trở lại rất nhiều nhưng cũng lại khiến ông nuối tiếc cồn cào không kém. Giá 
cứ để nó trong dạng giả thuyết sơ khai có khi lại còn dễ chịu hơn, đâu có cái 
gì mập mờ ở phía trước mà dò tìm? Nay mọi sự rạch ròi trần trụi ra rồi, lòng 
dạ tự dưng rơi tõm vào trạng thái nghịch, trạng thái yên tĩnh nặng nề. 
Kiếm một vạt cỏ mịn, ông ngả người nằm xuống, hai tay khoanh lấy đầu, 
mắt nhìn lên vòm cao trống rỗng. Lâu nay ông thường có thói quen nằm kiểu 
này, nằm rất lâu, có khi qua đêm để đầu óc tan toả ra với thiên nhiên rộng 
lớn, để đầu óc không phải suy nghĩ gì cả. 
Vậy mà đêm nay, giữa thiên nhiên bao la hơn mọi đêm, mọi bộn bề cứ ồn ã 
dội về, càng nằm lâu, càng cố thư giãn, bên trái đầu càng ong ong nhức. Ông 
ngồi dậy đốt thuốc... Giụi thuốc... Lại nằm xuống... Lại đứng lên... rồi thất 
thểu đi tiếp. Cái câu hỏi ấy lại quay lại, vật vã trong đầu. Ừ, thì cứ cho là do 
một trường hợp ngẫu nhiên kỳ lạ mà cô ấy không chết nhưng tại sao cô ấy 
phải chạy trốn, phải chối bỏ quá khứ quyết liệt như vậy? Cái cẳng tay vấy 
máu khoác lên bờ vai cô ta kia là như thế nào? Thằng Phản ngực có tên là 
Địch trời đánh ấy có tác động gì vào câu chuyện này không? Chắc chắn là có 
rồi nhưng tại sao lại có thể như thế được? Chuyện đùa cả à? Ai đùa? Vô 
lý!... Bỗng dưng trong đầu ông sôi lên một nỗi giận dữ vô cớ và mãnh liệt. 
Ông quay người đi nhanh trở lại. 
- Anh Tường ạ! - Ông đẩy mạnh cửa bước vào. 
- Anh không đi dạo nữa? - Ông tường đã chuyển cách xưng hô mà không tự 
biết – Anh thấy cảnh vật nơi đây dễ thương không? Nó hao hao giống cảnh 
vật sông Sài Gòn: đất trời, mùi của gió, của nước, cây cỏ... 
- Tôi biết nơi cô ấy ở và làm việc - Ông Hùng ngắt lời. 
- Vâng! Tôi cũng đoán ra điều đó - Ông Tường trả lời bình thản. 
- Biết cả cái gã thượng sĩ ấy nữa. Một cán bộ tin cậy của cô ta. 
- Vâng, hình như thế. Một con người như vậy, thời nào, ở đâu nó cũng sẽ tạo 
được một độ tin cậy nhất định. Xã hội càng bất ổn thì thân phận hắn càng 
ổn. Ông cha ta vẫn gọi là “đục nước béo cò”. 
- Vậy thì sao nào? - Ông Hùng bỗng hơi lớn giọng trước cái vẻ mặt quá ư 
lãnh đạm của người nói chuyện - Nó đã cướp vợ anh, đã không ngừng hãm 
hại anh, đã giết Hợi, đã đánh đập Sương và chính nó đã đẩy cô ấy vào ngõ 
cụt trốn tránh bạn bè, chối bỏ quá khứ và cũng chính nó, tôi biết, đang tìm 
cách hãm hại và khống chế cô ta trong những hành vi làm ăn phi pháp không 
lường được. 
- Vâng, vậy thì sao nào? - Đến lượt ông Tường hỏi lại - Trừng phạt ư? 
Thanh toán ư? Bắt nó trả mọi nợ nần ư? Hay tố giác? Hay tìm cách cảnh tỉnh 
cho cô ấy biết? Tôi đã có nghĩ, giống như ngày xưa nhiều lần tôi cũng đã có 
nghĩ nhưng rồi lại buông trôi. Không ổn đâu. Muộn mất rồi. Lũ chúng ta bao 

 187



giờ cũng muộn so với bọn ác tâm thất đức. Vả lại, chuyện cách đây đã gần 
hai mươi năm, mọi ân oán giang hồ đã bị thời gian đánh nhoà, khơi lại tôi 
thấy khó khăn lắm. Cũng có thể đó là suy nghĩ của một kẻ bạc nhược, bạc 
nhược cho đến lúc chết nhưng tôi nghĩ cái hôm qua là của ngày hôm qua, 
mục nát, lên mùi rồi, còn cái hôm nay là của ngày hôm nay, của lớp người 
hiện tại, của dòng chảy nháo nhào không cần biết trắng đen, phải quấy ra 
làm sao. Mình khơi lại, dù bằng bất cứ hình thức nào, biết đâu chả làm trò 
cười cho người ta. Chúng ta, xin lỗi, có lẽ hết phận sự rồi. 
- Tại sao lại hết phận sự? - Ông Hùng run giọng lên – Thằng khốn nạn ấy 
không phải chỉ là của ngày hôm qua. Nó chính là của ngày hôm nay, nó 
đang luồn lách phá nát thêm hiện tại, nó là cái nọc độc còn sót lại và đang 
gặp thời phát triển. Tôi đã là một thằng bạc nhược, bạc nhược đến xấu hổ mà 
anh lại còn bạc nhược hơn. Thôi được, cứ cho là hắn không dính dáng gì đến 
ngày hôm qua đi nhưng lúc này thằng Địch nó đang hiện diện như một tội ác 
bên cạnh cô ấy, một cái ác cần loại bỏ mà không ai khác, chính những kẻ 
thiệt thòi không tin cậy như tôi với anh phải tiến hành. 
- Tức là... 
- Tức là không cần biết nó là ai, trước kia đốn mạt như thế nào, chỉ biết giờ 
đây nó đang xúc phạm đến chúng ta, đến những kẻ lương thiện khốn khổ, tôi 
và anh, chỉ cần tôi với anh thôi, ngày ngày mai sẽ thu xếp lên gặp nó. Ít nhất 
cũng cứu được cô ta. 
- Ông vẫn còn yêu người đàn bà ấy đến thế ư? 
Câu hỏi thoảng nhẹ cùng với ánh mắt chân thành kia khiến ông thoắt bối rối. 
- Không!... Buồn cười! Thực chất đây không còn là chuyện cá nhân nữa mà 
nó thuộc về... Mà thôi, có lẽ ông nói đúng, ông Tường ạ! Trước ông, tôi 
không thể giấu: tôi vẫn còn... yêu mặc dù trước đây mới một tuần, sau khi 
khám phá ra cái nốt ruồi đen tren phần ngực trái của cô ấy, tôi tưởng trái tim 
mình đã hoàn toàn nguội lạnh. 
Nét mặt ông Tường chợt chuyển sang bùi ngùi: 
- Tôi hiểu anh, anh Hùng ạ! Tôi đã trải qua. Chỉ khác trái tim tôi mềm yếu 
hơn anh và, nói chung, chúng tôi đều mềm yếu hơn các anh, điều đó lý giải 
phần nào cái sự việc các anh đã là kẻ chiến thắng. Vâng! Đi gặp tên trung 
uý, đó là một ý hay nhưng anh hãy để cho tôi suy nghĩ thêm. Đã lâu quá rồi, 
trong cái đầu đã trở thành hoang hoá, sình lầy của tôi không còn chừa một 
chỗ nào cho hai chữ hận thù ẩn nấp cả. Khổ! 
- Ban đêm ở đây ổn chứ? - ông Hùng quay đi, ngáp khẽ một tiếng. 
- Theo nghĩa nào kia? 
- Mọi nghĩa. Trước hết là an ninh, trật tự. 
- Anh có thể yên tâm - Ông Tường cười – Về chuyện này thì các anh làm cừ 
hơn chính quyền cũ rất nhiều. Nhưng để làm gì? 
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- Tôi muốn đi dạo xa một chút. Đêm nay tôi muốn đi dạo đến sáng, một 
mình. 
- Tôi hiểu và tôi xin chia sẻ tâm trạng của anh. Trước đây tôi cũng thường có 
những buổi lang thang ban đêm một mình như vậy. Anh có thể đi ra ngoài 
bến xe. Một xã hội sống động đang vón cục lại ở đó. Họ thức suốt đêm, có 
cả quán nhậu hợp khẩu vị người Bắc. Tiền đây, anh cầm đi mà tiêu. Xin lỗi, 
tôi biết anh nghèo. Tất cả những người thoát chết đi ra từ cuộc chiến tranh 
đều nghèo, dù bên này hay bên kia. Chúc ông một đêm nhẹ nhõm. 
Ông Tường móc túi lấy ra mấy tờ bạc 5.000 đồng đặt lên bàn. Ông Hùng 
định cầm lấy nhưng rồi lại thôi. Ông hiểu rằng đêm nay, mình sẽ không còn 
lòng dạ nào dùng đến tiền. 
Lúc ấy ông không ngờ rằng mọi việc sẽ được kết thúc rất gọn ngay trong 
đêm ấy mà cuộc đời không cho ông kịp lang thang để nhâm nhi nỗi buồn 
man mác của mình. 
Bởi vì, thả bộ gần đến bến xe, dưới ánh sáng nhập nhoà của đèn đường, của 
các quán tiệm hắt ra, của mấy ngọn đèn xe máy vút tới, ông thoáng nhìn thấy 
một người đàn bà đầu quấn khăn rằn che gần kín mặt, vai khoác túi du lịch 
màu đen, bộ quần áo vận trên người cũng màu đen, có vẻ vừa xuống xe, vội 
vàng kêu một chiếc hon đa ôm phóng ngược lại phía mình. 
Tần ngần nhìn theo chiếc xe đang chìm dần vào vũng tối rừng cao su, ông 
linh cảm thấy có một điều gì đó có liên quan và quyết định huỷ bỏ chyến dạo 
đêm, quay người đi ngược trở lại. 
Cảm giác ấy ở ông đã không nhầm. Đến đầu ngõ rẽ vào nhà ông Tường, ông 
đã nhìn thấy chiếc hon đa có tiếng nổ như đại liên kia gầm gừ lộn trở lại. Đi 
tiếp thêm một đoạn nữa, vừa chớm bước vào sân, ông thoáng nghe được 
tiếng đàn bà vang khẽ ở trong nhà. Tiến nói quen thuộc lắm. Nhợn người, 
ông thảng thốt dừng lại và qua khe cửa khép hờ, ông đã sửng sốt nhận ra đó 
là ai. 
Trước mắt ông, khác hẳn với một Sương giám đốc, Sương tỉnh uỷ, Sương 
phó chủ tịch ngày hôm qua, tối nay trông cô thật bình dị, thật gần gũi trong 
bộ quần áo bà ba đen và khuôn mặt không hề tô thêm một chút phấn son 
nào. Cô gần như đã trở lại hoàn toàn là cô cách đây của hai mươi năm về 
trước, chỉ hơi già đi và mập ra một chút. Đứng ngoài cửa, ông Hùng như bị 
hút chặt vào khuôn mặt ấy, dáng hình quen thuộc một thuở ấy, bước vào 
không xong mà lùi ra cũng không được nữa. Một cảm giác ngộp thở của 
những lần sập hầm ùa vào ngực ông, đục phá ông quyết định cứ đứng 
nguyên như thế, cố cưỡng lại ý muốn được gõ cửa bước vào. Ông muốn 
chứng kiến toàn cảnh, được nghe mọi chuyện một cách khách quan, nếu mạo 
muội bước vào bây giờ là mọi chuyện có cơ lại rối tinh lên hết. Và ông chờ... 
- Chị Ba bữa nay nhìn khác quá, tôi nhận không ra – Trong nhà, tiếng nói 

 189



ông Tường vang ra đều đều, vẫn phảng phất một nét bình thản cố hữu – 
Nhưng cũng lại giống ngày xưa quá! Cho phép tôi nêu một hận xét: Các chị 
cứ ăn vận thế này là đẹp nhất. 
Ba Sương tháo chiếc khăn rằn xuống, nét mặt buồn buồn như bao giờ cũng 
buồn như vậy, lại tiếng nói vuốt nhỏ ở những âm tiết cuối: 
- Tôi hiểu ý anh nói. Nghĩa là tôi cứ là tôi của hai mươi năm về trước, một 
con bé Việt Cộng gầy guộc lang thang trong rừng sẽ hợp hơn. 
- Lang thang? - Ông Tường để rơi ra một tiếng cười nhỏ – Nếu chị gọi đó là 
lang thang. Chị uống nước đi! à, mà chị Ba đã cơm nước gì chưa để tôi đi 
nấu? Nhanh thôi, thức ăn đã có sẵn. 
- Cám ơn, tôi chưa ăn nhưng không đói, không thể ăn được cái gì bây giờ hết 
- Cô nhìn nhanh ra sân, vẻ bồn chồn khác lạ, tưởng như giây phút ấy, ánh 
mắt cô đã va mạnh vào ánh mắt ông – Anh... Anh có thể khép bớt cửa lại 
được không? Tôi... tôi lạnh. 
Ông Tường đi ra gài cửa, vẫn vô tình chừa cho ông một chút khe hở để nhìn 
vào. 
- Tôi thấy chị có vẻ bệnh? - Ông Tường lo lắng hỏi. 
- Không. Anh Tường... - Cô đảo mắt nhìn quanh nhà - Anh vẫn đang ở một 
mình đó chớ? 
- Ý chị muốn nói là... 
- Không, tôi muốn hỏi... Thôi được, tôi xin hỏi thẳng luôn: Mấy bữa nay anh 
có thấy một người khách lạ nào đến tìm anh không? 
- Lạ? 
- Dạ! Cao, gầy, dòm tiều tuỵ, u uẩn, có dáng của một người suy nhược thần 
kinh. 
Ông Hùng bất giác giật thót. Cô ta đang hỏi về mình. Nếu bây giờ ông 
Tường nói có, có đấy, thì không còn cách nào khác, ông buộc phải xuất hiện. 
Nhưng có đúng là cô ta đang hỏi về mình không? Có lẽ cùng một cảm nhận 
ấy, lại gặp nhau ở cái vẻ trầm tĩnh, từng trải của người già nên ông Tường 
hỏi lại: 
- Chị cứ nói thẳng ra đi! Người đó là ai? 
- Anh tên là Hùng. Hai Hùng, bạn bè cũ của tôi trào đánh Mỹ. Tôi cần gặp 
ảnh bàn chút công chuyện. Có không anh? 
Có! Tiếng trả lời của tôi rung vang trong lồng ngực nhưng đôi chân tôi vẫn 
cứng vào đất. Trong nhà, để cho câu hỏi lắng đi một lúc, ông Tường mới 
nhìn sâu vào đôi mắt mở to chờ đợi của người đàn bà, chậm rãi gật đầu. 
- Trời! Anh đâu? – Cô ta đứng nhanh dậy khỏi ghế, dợm chân như muốn 
bước vào nhà trong. 
- Đi dạo rồi. Có thể qua sáng mới về. 
- Anh có hỏi gì không và anh có nói gì không? Tôi... Tôi muốn nói là... 
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- Tôi hiểu - Ông Tường đốt thuốc, nhả khói bình thản -Anh ấy có hỏi và tôi 
trả lời. Trả lời hết. Với một con người như anh ấy, im lặng tức là có tội mặc 
dù làm vậy tôi đã không phải với chị, đã thực hiện sai cam kết cùng chị. Anh 
ấy có bảo, nghe để biết, để yên tĩnh linh hồn, sẽ giữ kín như giữ một chút 
danh dự lính chiến ít ỏi còn lại mình. Đó là một con người có tư cách. Xin 
chị Ba tha lỗi, và bây giờ tuỳ chị, trừng phạt thế nào tôi cũng chịu. 
Ba Sương hơi ngửa đầu ra sau, mắt nhìn lên kèo nhà, buông một tiếng thở 
dài mệt nhọc: 
- Mọi cam kết cho đến giờ không còn ý nghĩa gì nữa. Chính tôi phải xin lỗi 
anh. Tôi đến đây không phải vì cái đó. Chậm mất rồi! Tôi đến để gặp ảnh. 
Tôi đoán ảnh sẽ tới đây, nhất định sẽ tới và chính tôi sẽ nói với ảnh mọi 
chuyện. Nhưng anh đã nói rồi thì thôi, cám ơn anh, tôi không còn việc gì 
phải ở đây nữa. 
Còn! Còn nhiều chuyện để nói lắm. Em không thể đi dễ dàng như thế 
được!... Tiếng nói trong ngực ông lại rung lên nhưng vừa lúc ông Tường đã 
dứng phắt dậy: 
- Sao? Chị tính đi luôn? Đi trong đêm? 
- Dạ? Nhờ anh nói lại, tôi đã có lỗi rất nhiều với ảnh. Lỗi cả trước kia, hiện 
tại và sau này. Gần hai mươi năm qua, tôi biết ảnh vẫn nghĩ về tôi, vẫn thỉnh 
thoảng hỏi tin tôi ở chỗ này, chỗ kia, thậm chí ảnh còn ghé thăm mộ... tôi 
nữa. Còn tôi, tôi lại im lặng dù rằng, suốt trong khoảng thời gian đó, ảnh làm 
gì, ở đâu, đường vợ con công danh lận đận thế nào, tôi đều biết, tôi đều... 
Nhờ anh... 
- Không! Không có nhờ gì hết. Lần này tôi không thể cho chị nhờ gì cả - 
Ông Tường khoác vội cái bludông và người – Chị ở đây, tôi sẽ đi kêu anh ấy 
về ngoài bến xe, nhanh thôi, chỉ mười phút. Anh ấy cần gặp chị lắm! Rất 
cần. Anh ấy vẫn yêu chị. 
Người đàn bà khẽ rùng mình một cái, giọng thoảng đi: 
- Thôi, khỏi cần anh à! Gặp cũng chả để làm gì. Muộn rồi! Gần hai chục 
năm trời, mọi sự đã thay đổi quá nhiều, gặp thêm bẽ bàng, khó nói. Đối với 
ảnh, tôi muốn tôi bao giờ cũng chỉ còn là một cái xác. Vả lại – Cô liếc nhìn 
đồng hồ đeo tay – Tôi phải về gấp, làm sao trưa mai đã có mặt ở dưới đó rồi. 
Người ta đang chờ tôi. Tôi đến đây như một sự trốn để đến. Hơn nữa, tôi... 
tôi sợ giáp mặt ảnh. Cũng như tôi đã từng sợ giáp mặt với nầm mồ chị Hai, 
nấm mồ của... tôi! 
- Người ta là ai?... Chả lẽ lại cái gã trung uý đồ tể ngồi chung xe với chị dạo 
nọ? Cái gã đã... 
- Thì ra anh cũng biết hắn?... Trời! Thôi, cũng chả sao. Rồi tất cả mọi điều sẽ 
được biết hết. Nhưng riêng lần này thì không phải là hắn. Đông hơn hắn, 
khủng khiếp hơn hắn nhiều. Họ là... 
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Một tiếng xe máy rồ qua khiến Sương đột ngột chựng lại, mắt lộ vẻ bồn 
chồn nhìn nhanh ra ngoài, rồi lầm bầm một câu không đâu vào đâu: 
- Làng quê mà sao cũng đến là nhiều xe máy... 
Bạn đọc thân mến! Chắc các bạn đã từng có một lần chui vào tấm đắp dù 
xông lá thơm mỗi khi trời bắt cảm cúm? Đứng chết trân ở ngoài cửa, hình 
dáng y hệt một tên ăn trộm đêm thảm hại, nhân vật chính của chúng ta cũng 
đang ở trong trạng thái ấy. Mồ hôi ông toát ra đầm đìa, da thịt khi nóng khi 
lạnh, khi lại trơ ra không còn cảm giác gì nữa. Mỗi một câu nói, một cử chỉ, 
một cái nhìn của bà ta là một luồng hơi cay xộc thẳng vào mũi ông, đẩy 
nhanh ông vào một tình thế chơi vơi, mềm oặt không cưỡng lại được. Ông 
thả người ngồi phệt xuống bậc hè, không muốn hay không dám nhìn vào 
trong nữa. Ông sợ lồng ngực ọp ẹp của mình nổ tung lên dưới một áp lực đa 
chiều biết là không cách nào chịu thấu. 
Từ nơi đó, tiếng nói trầm trầm, hay vuốt nhọn ở những âm tiết cuối vẫn khe 
khẽ vẳng ra, mỗi lúc một dồn dập: 
- Tôi có lỗi với anh, với chị Hai, với tất cả bạn bè trong rừng. Chính vì điều 
đó, vì hương hồn chị ám ảnh mà tôi phải bỏ xứ ra đi, phải ráng quên đi hết 
thảy... 
- Nhưng mọi người và cả tôi... 
- Xin đừng ngắt lời tôi. Đây có thể là lần cuối cùng, cứ để tôi nói hết, nói 
một lần... Ngày ấy, khi nghĩ rằng tôi đã chết, tổ chức và mọi người đã coi tôi 
như một người anh hùng. Họ ca ngợi tôi là một nữ sĩ kiên cường, một đảng 
viên trung kiên đã nêu một tấm gương hy sinh ngời sáng cho lý tưởng Cộng 
sản. Họ tuyên truyền, họ ghi vào sử sách, họ rao giảng trong các trường học, 
các nhà máy, công sở, các vườn trẻ, mẫu giáo một gương tuẫn tiết hào hùng, 
làm vẻ vang cho quê hương. Người ta còn định tạc tượng tôi, lập phòng bảo 
tàng về tôi... Trước vầng hào quang không có thật ấy, tôi biết phải làm thế 
nào? Chả lẽ tôi lại ra đầu thú rằng tôi vẫn còn sống, rằng cái người đang nằm 
dưới mộ kia chỉ là một phần tử chiêu hồi ra làm nghề bán bar rồi bị lính hiếp 
chết? Tôi sợ... Tôi không nỡ làm mọi người, những con người thật tốt đối 
với tôi phải hụt hẫng, phải thất vọng. Họ sẽ phải làm một cuộc cải chính trên 
toàn bộ công luận, phải tẩy sạch ấn tượng trong tâm hồn bọn trẻ nhỏ, phải... 
Phải nhiều lắm. Tôi đã chẳng may đi vào lịch sử rồi, một khi muốn đi ra, đâu 
có dễ. Còn cá nhân tôi? Tôi chả là cái gì, tôi sẵn sàng dẹp bỏ hết thảy nhưng 
rồi tôi vẫn sẽ bị lục vấn, bị hạch sách đủ điều, sẽ quật mồ con Việt Cộng bán 
bar chiêu hồn lên để thay tôi vào đó hay sẽ nhắm mắt bỏ qua mọi chuyện? 
Tôi sẽ phải đứng trước những thủ tục rườm rà, những khai báo trở lại, những 
bằng chứng lôi thôi, nhất là một khi những bằng chứng đó liên quan đến 
anh, một đại uý tâm lý chiến, đến ông thiếu tá bác sĩ bạn anh, đến chị Hai 
Hợi và đến... cả anh Hùng, con người dù không có tôi cũng đang khốn khổ 
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đủ điều. Tôi không thể xúc phạm các anh, càng không thể động chạm đến 
vong linh chị Hai, người chị đã chết thay cho tôi. Tôi không thể... Xin anh 
cho tôi ly nước! Dạ, cám ơn. Chính vì lẽ đó mà tôi phải chạy trốn, phải chối 
bỏ tất cả, chối bỏ bạn bè, chối bỏ quê hương, chối bỏ cả người đàn ông mà 
cho đến nay, sau bao nhiêu vui buồn, ngang ngửa, tôi vẫn không bao giờ 
nguôi được những kỷ niệm đã có. Không nguôi được nhưng tôi vẫn phải im 
lặng vì tôi đâu có còn xứng với người ấy nữa! Kìa... Cái gì đập lách cách 
thế? Anh đã gài kỹ cửa chưa? 
- Không sao. Gió đấy. Đêm nay đài báo có thể có bão. Chị cứ yên tâm. 
- Dạ! Cách đây ít ngày, người ấy có đến tìm tôi. Trời ơi! Tôi không thể ngờ 
con người ấy giờ đây lại có thể tiều tuỵ như thế được, trong khi tôi... Hình 
như tôi lại làm cho người ta khổ thêm. Làm sao lại đến nông nỗi thế? Anh có 
biết không, tệ nhất là dần dà rồi chính tôi cũng ngây ngất với vầng hào 
quang giả dối ấy. Tôi bắt đầu sanh tật ngắm nghía, thưởng thức bản thân 
mình như chính mình là một người anh hùng lưu truyền sử xanh thật. Và vậy 
là tôi buộc phải chọn giữa hai nhẽ: can đảm đứng ra rũ tuột vinh quang để 
được bạn bè, được sự yên tĩnh suốt đời hoặc tiếp tục im đi để có tất cả, cả 
cuộc sống và cả niềm vinh quang của người chết. Tóm gọn lại là, anh có văn 
hoá cao, tôi không muốn nói chữ nghĩa nhưng nó đúng như vậy, con người 
khốn khổ của tôi bao nhiêu năm trời cứ luôn tách ra làm hai: cái phần sống 
nếm náp mùi vị ngọt ngào của phần chết và cái phần chết lại không ngừng 
day dứt làm tình làm tội phần sống. Tôi đã hèn nhát chọn nhẽ thứ hai bằng 
cách giạt hẳn về quê cũ, về cái nơi không một người nào biết tôi là ai để đầu 
thai làm một người khác. 
Tiếng người đàn bà nhỏ lại như bị hụt hơi. Im lặng một lát rồi tiếng ông 
Tường hỏi: 
- Nhưng ở đó người ta không điều tra, không tìm hiểu gì về tiểu sử của chị 
ư? Bộ máy tổ chức của các chị chặt chẽ lắm kia mà? 
- Thời hậu chiến ngổn ngang, trăm sự còn đang rối mù, cái xấu cái tốt, cái 
giả cái thật dựa dẫm vào nhau cùng tồn tại, người nào lo phận người đó đã 
kiệt sức rồi, còn hơn sức đâu để ý, quan tâm đến kẻ khác nữa anh. 
- Nhưng chị lại là... 
- Là cán bộ đầu ngành, là cấp uỷ cao nhất, chắc anh Hùng đã nói lại với anh? 
Mấy giờ rồi nhỉ? Trời, đã gần mười hai giờ rồi kia à? Không sao, vẫn còn 
kịp. Vấn đề là ở đó. Nếu tôi chỉ về làm dân, lấy chồng rồi sanh con thì dễ 
quá. Nhưng khốn nỗi, tôi lại muốn sống sao cho tương xứng với cái vầng 
hào quang vừa thật vừa giả của mình. Hơn nữa tôi cũng muốn làm một điều 
gì khả dĩ có thể chuộc lỗi cho chị Hai, cho hương hồn chị nằm ở dưới đó 
được yên ổn và cũng muốn chuộc lỗi cho chính sự trốn chạy bạc bẽo của tôi 
trước quá khứ. Song tôi đã lầm. Nhưng đó là ở đoạn sau. Còn lúc ấy, để có 
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cơ hội thực hiện được ý định đau đáu của mình, tôi buộc phải nói hết với 
người bà con duy nhất còn lại là ông bác ruột, vốn là bí thư khu uỷ đã về 
nghỉ mất sức. Chính ông bác này tạo điều kiện cho chị em tôi chuyển cư lên 
miền Đông để trốn tránh sự truy bức của chính quyền xã hội đó. Ông bác tin 
tôi cũng như đã rất tin ở tư chất gia đình tôi (Ba má và hai anh trai tôi đều hy 
sanh hết trong thời kỳ đánh Pháp và đầu đánh Mỹ), đã đứng ra bảo lãnh cho 
tôi trước tổ chức địa phương với một nguyên cớ có thể tạm chấp nhận được: 
Tôi vốn là cơ sở nội thành Sài Gòn hoạt động trong giới thủ công, bị bắt từ 
hồi Sáu Tám rồi bị địch đày ra Hố Nai, Côn Đảo hay Phú Quốc gì đó, mãi 
cho đến Bảy Ba mới được trao trả, vẫn giữ vững khí tiết người chiến sĩ cách 
mạng và người đảng viên cộng sản ở trong tù. Tất nhiên không động đến cái 
địa bàn bên sông Sài Gòn để tránh những liên hệ tất yếu về khía cạnh tổ 
chức sẽ xảy ra. Đang thiếu nhân cốt cách mạng, lời giới thiệu của ông cựu bí 
thư khu uỷ được tổ chức ỏ đó dễ dàng chấp nhận. Thế là tôi lao vào công 
việc với tất cả sức lực và nỗi khát khao được bù trừ cho mọi khiếm khuyết 
của bản thân. Vốn được học xong trung học từ trước, lại tương đối tháo vát 
do những năm cọ xát liên tục với kẻ thù ở trong rừng tạo nên, tôi đã làm tốt 
tất cả mọi việc, dù khó khăn đến mấy. Rồi tôi được đi đào tạo ở nước ngoài, 
được tin cậy, được cất nhắc đảm trách những cương vị nhất định. 
Nhưng tôi đã lầm. Đang khi nỗi dằn vặt vì mặc cảm quá khứ đã vơi nhẹ đi 
được phần nào thì như một tiền định khắc nghiệt, hắn bỗng đột nhiên xuất 
hiện. 
Nghe tới đây, ông Hùng không thể ngồi yên chỗ cũ được nữa. Có một lực rất 
mạnh lại hút chặt tầm mắt ông vào khe cửa ban đầu. Sương vẫn ngồi nguyên 
chỗ, da nhợt đi, trán lấm tấm mồ hôi, hai ngón tay của bàn tay cụt ngón đưa 
lên bóp bóp thái dương. 
- Trong nhà có sẵn xê-đuy-xen hay B6 gì đó không? 
- Chị đau đầu? - Ông Tường ái ngại hỏi. 
- Hơi nhức một chút. Vẫn vết thương cũ. Năm rồi được sang Đức chữa chạy, 
tưởng khỏi, chẳng dè lại trở lại như cũ, có chiều nặng hơn. 
- Nhà không có sẵn, để tôi chạy ù ra phố. 
- Thôi, không kịp đâu mà... tôi cũng đã đỡ rồi. 
Ở ngoài, ông Hùng bất giác sờ tay vào túi áo ngực. đau đầu ư? Những người 
ra khỏi chiến tranh ai chẳng đau đầu. Trong túi ông lúc nào cũng trữ sẵn 
hàng vốc thuốc đau đầu đây. Ông quyết định bước vào. Dù câu chuyện kia 
có thể bị lỡ dở, dù bản chất sự thật sẽ không còn được nguyên vẹn khi có 
mặt ông nhưng ít nhất ông cũng sẽ giúp cho cô ta về một phương diện y tế 
rất cần thiết trong lúc này. Nhưng một lần nữa cái ý định đó lại không thực 
hiện được. Ông chưa kịp đưa tay lên gõ cửa thì cái tiếng nói buồn buồn ấy 
lại tiếp tục cất lên. Khổ thật! Kết cục là người đàn bà ấy ngại giáp mặt với 
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ông trong khi chính ông cũng đang ngại ngần giáp mặt với cô ta. 
- Còn chừng mười lăm phút nữa, anh nhớ nhắc tôi nhé! Tôi, bằng giá nào 
cũng phải về kịp thành phố sớm mai, từ thành phố, tôi còn phải xuôi... Tôi 
kể tới đâu rồi nhỉ? Trời, độ này đầu óc tôi hay lú lẫn lắm à, tôi đang nói về 
sự xuất hiện của hắn. Hắn nói là hắn, chỉ mình hắn thôi là biết tôi còn sống. 
Khi quyết định mang xác tôi ra bêu giữa chợ (tức là xác chị Hai) hắn đã phát 
hiện ra cái xác này không có bàn tay cụt ngón như hắn vô tình để ý thấy 
trong cuộc vây ráp đó. Kiểm tra kỹ lại, hắn nhận ra đó chính là Hai Hợi, 
người đàn bà chưa bao giờ thuộc về hắn nhưng hắn lại thuộc lòng cái hình 
dáng ấy không thiếu một chi tiết nào. Nhận ra nhưng hắn buộc phải im lặng 
bởi vì xới tung câu chuyện này lên, với tư cách là kẻ chỉ huy trực tiếp cuộc 
càn, chính hắn sẽ bị cấp trên rầy rà, chưa nói đến một việc còn hệ trọng hơn: 
dù có bằng chứng Hai Hợi là một con Việt Cộng nằm vùng đi nữa, song cái 
tội hãm hiếp chết người còn chưa biết đường phi tang vẫn treo lơ lửng trên 
đầu hắn. Nhưng kể từ đó, hắn bắt đầu gắt gao theo dõi anh, tìm ra mọi sơ hở 
của anh để kiếm cách vô hiệu hoá, thậm chí để thủ tiêu. Không phi tang 
được người chết thì hắn quay ra phi tang người sống. Hắn dò hỏi được chỗ 
quân y viện tôi nằm, hơn nữa, đã có lần đến thăm tôi mà tôi mê man không 
hề hay biết. Tình hình chung lúc này rất bất lợi cho hắn. Nếu phải đi cải tạo 
thì với tất cả những tội ác đã phạm phải, hắn tự coi như rồi đời. Hắn đột 
nhiên nảy ra ý định nắm giữ tôi để làm vật bảo chứng sau chiến tranh. 
Giải phóng xong, hắn bỗng biến đi đâu một thời gian, tới khi mọi việc ở tôi 
đã tạm ổn, hắn xuất hiện trở lại và yêu cầu tôi bảo lãnh, cưu mang. Kinh 
khủng hơn, hắn muốn có một lý lịch trong sạch, đã từng chiến đấu ngoan 
cường, hắn muốn có công ăn việc làm để bắt đầu một cuộc đời lương thiện, 
hắn muốn được ở dưới quyền tôi, được giao những trọng trách trong công 
việc buôn bán kinh doanh. Nghe miệng hắn nói, nhìn mắt hắn, tôi hiểu ra 
rằng tôi không có đường từ chối. Từ chối ư? Lập tức mọi bí mật giữ kín lâu 
nay sẽ bị bật tung ngay. Và còn điều này nữa mà tôi chỉ có thể lộ riêng với 
anh: hắn muốn là tình nhân của tôi! Hắn nói tôi đẹp, tôi cao quý, tôi gợi nhớ 
đến người chị bà con đã làm cho hắn điêu đứng một thời. Quá kinh tởm, nếu 
có thể bắn hắn được thì tôi đã bắn chết hắn ngay lúc ấy nhưng... Tất nhiên là 
tôi khước từ, chỉ khước từ riêng cái gọi là tình yêu của hắn. 
Sau rốt, do công việc phải va chạm nhiều, lại thường có những chuyến đi 
công tác dài ngày cùng hắn, hơn nữa hắn xét đến cùng cũng là người năng 
nổ, giúp tôi được khá nhiều vụ việc nan giải, rồi nhận thấy hắn cũng có vẻ 
muốn tu chí làm ăn sửa đổi lại lỗi lầm cũ thật, tôi đã, nói điều này có thể anh 
sẽ khinh miệt tôi, tôi đã dần dần xiêu lòng. Khi đoạt chiếm được tôi rồi, hắn 
bắt đầu lộng hành, tung phá, đưa đẩy tôi vào những vụ làm ăn phi pháp nhân 
danh Nhà nước, nhân danh cơ chế mà tôi thực sự không biết. Và cũng không 
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cưỡng lại được. Vậy là tôi bị kẹt ở giữa danh dự công dân và danh giá đàn 
bà. Thú thật, đã nhiều lần tôi muốn chia tay hắn, muốn cảm hoá, muốn nói 
chuyện sòng phẳng với hắn, thậm chí thách thức hắn nhưng rồi lại bất lực. 
Hắn đã nắm được tôi. Còn tôi, tôi lại đi nhân nhượng với hắn vì nghĩ rằng, 
cũng như tôi, hắn cũng là một nạn nhân của cuộc đời nhiều sóng gió này. 
Hắn như một con rắn độc, lợi dụng lúc lòng dạ tôi đang trống vắng, cô đơn, 
đã bò vào đời tôi quá sâu, không rút ra được nữa. 
Thế rồi mọi trò đen tối cũng được người ta sờ tới. Cả tôi và hắn, hai sinh 
mạng mang hai lý lịch giả, đều sẵn sàng bị đặt trên giàn lửa chưa biết chết 
lúc nào. Đúng lúc căng thẳng ấy, anh Hùng xuất hiện. 
Hết mười lăm phút chưa? Sắp à? Chết! Khéo lỡ mất. Chuyến xe tốc hành 
cuối cùng chạy lúc 12 giờ. Tôi nói nốt câu nữa rồi phải đi thôi. Tôi sợ lúc 
này... Không, trưa mai tôi phải làm việc với đoàn thanh tra của Bộ. Tôi sẽ 
thú nhận tất cả, dù vô tình hay cố ý làm sai. Hắn đoán biết được điều đó và 
mấy bữa nay theo sát tôi từng bước. Hắn muốn tôi làm ngược lại, hắn bảo 
không muốn vào tù và cũng chẳng có chứng cớ gì để vào tù cả. Còn tôi, tôi 
đã quyết định và không thay đổi nữa. Tôi muốn vào giờ phút chót, tôi sẽ 
ráng làm dược một cái gì đó để tạ lỗi với bạn bè, với cuộc đời này. Cho dù 
hắn ập vào đời tôi như một thứ bóng ma của quá khứ, có lúc nằm ngoài, có 
lúc nằm ngay trong tôi. Khốn nạn! Vậy mà đã có những ngày tôi đã... yêu, 
đúng, tôi đã yêu hắn như yêu chính cái phần đen đúa của bản thân mình. 
- Hắn có biết chị đi đâu và có biết cái nhà này không? Ông Tường hỏi cắt 
ngang. 
- Biết. Hắn đã theo tôi đến đây một lần nhưng không vào. Tôi sợ rằng tự 
nhiên không thấy tôi, hắn sẽ đoán ra và mò đến đây. Cho nên... 
- Thôi được. - Ông Tường đứng dậy - Tôi sẽ đưa chị ra bến xe. Nếu không 
có xe, tôi đưa thẳng chị về Sài Gòn. 
- Anh tốt quá! Bao giờ cũng tốt. Anh Hùng cũng vậy. Mà sao đến lúc này 
ảnh vẫn chưa về?... Anh Tường biết không? Cuộc họp trưa mai, tôi có thể 
trắng án vì các bằng chứng đều được hắn tinh ranh hợp lý hoá hết nhưng từ 
buổi gặp ảnh, gặp anh Hai Hùng đó, tôi bỗng bị phá vỡ hoàn toàn vỏ bọc. 
Nhìn con người anh hôm nay lại nhớ đến hình ảnh tuyệt vời đẹp đẽ của anh 
ngày hôm qua, tôi đã khóc và thấy mình không thể sống như cũ được nữa. 
Tôi quyết định trở về con người thật của mình vào ngay buổi trưa mai, dù 
cho có phải trả giá thế nào. 
Điều cuối cùng, sáng mai anh Hùng về, rất tiếc là tôi không chờ được, anh 
nói giùm, tôi đã không xứng đáng với tình cảm của ảnh, xin ảnh tha lỗi như 
tha lỗi cho một đứa em gái dại khờ và suốt hai mươi năm qua, đứa em gái đó 
vẫn không quên được người anh trận mạc của mình. Chúc ảnh mạnh giỏi và 
quên tôi đi! Chào anh! 
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- Không! Không đi đâu cả! - Ông Hùng xô cửa bước vào, giọng nói tắc lại. 
- Trời!... Anh Hai! – Ba Sương lùi người trở lại, hai tay bất giác đưa lên che 
đỡ lấy ngực như hôm nào. 
- Sương! Em cứ ở đây. Ngày mai tôi sẽ đưa em về - Ông Hùng đứng chắn 
ngang cửa, cặp mắt trũng sâu sáng lên – Nếu cái đoàn thanh tra ấy muốn, 
chính tôi sẽ trả lời, nhân danh những người chết và những người sống, tôi sẽ 
trả lời thay em. 
Sương càng lùi lại, miệng lắp bắp: 
- Không... Không được đâu anh. Đừng anh... 
- Bởi vì dù đêm nay em không đến đây, ngày mai chúng tôi, có cả Ba Thành, 
cả thằng Tuấn, cả anh Tường đây cũng sẽ xuống đó. Sẽ xuống với một đồng 
đội đang cần được bảo vệ như ngày xưa kia. 
- Không... 
- Hay là em sợ hắn? Đêm nay cứ để cho hắn đến đây. Chính anh đang muốn 
gặp thằng khốn nạn đó để thanh toán sòng phẳng. Thay mặt mọi người để 
nói chuyện với hắn một lần cho dứt. 
- Cám ơn... anh. Cám ơn các anh nhưng muộn rồi! Muộn mất rồi! 
- Không bao giờ là muộn cả nếu trong lồng ngực mình vẫn còn đập một trái 
tim trong sạch. Tôi, em, anh Tường đây, chúng ta chưa đến nỗi bị cuộc đời 
khốn nạn biến trở thành thú vật. 
- Nhưng... Kìa! Cái gì thế? 
Sương bỗng tái mét mặt, chân tay run lẩy bẩy khi từ ngoài đường đang bay 
vào một ánh đèn pha xe máy cùng với cái tiếng nổ cùng cục như đại liên xả 
xuống sình hồi nãy. 
Hai ông chưa kịp hiểu ra điều gì, đã thấy một bóng người cao lớn nhảy khỏi 
xe đi nhanh vào nhà. Tiếng đế giày hối hả, tự tin như đi vào căn hộ nhà 
mình...Thằng Địch! Vâng, hắn chính là thằng Địch. Sơ mi nâu, quần bò nâu, 
mũ phớt, hai cánh tay kềnh kệnh, hắn hiện diện trước cửa căn nhà lá như 
hiện thân của hung thần. Bằng đôi mắt bắt ánh đèn sắc lẻm, hắn nhìn lướt 
qua mặt tất cả mọi người rồi dừng lại ở khuôn mặt Ba Sương sau khi buông 
ra một tiếng cười nhạt: 
- Thế là hội tụ ráo trọi tại đây những con người bất hạnh của cái buổi sáng 
nổ hầm. Bravô! Định phận khéo xếp đặt dữ ha - Hắn ung dung tiến lên một 
bước - nhìn trong mắt các vị, tôi biết các vị vừa nói cái gì và trong đầu các vị 
đang nghĩ gì. Các vị đang nguyền rủa tôi, đúng không? Có đúng vậy không 
hở bà giám đốc? Hắn ngồi xuống châm thuốc hút rồi quẳng cả gói ra bàn – 
Tốt thôi. Vẫn như cách đây hai mươi năm, tôi là phần tử lẻ loi. Một trên ba. 
Nhưng bao giờ tôi cũng là kẻ mạnh, trước kia cũng như hiện nay. Hình như 
dáng điệu nhàu nát của các ông đã nói rõ điều đó. Có đúng không ông đại 
uý? Ông đội trưởng đặc nhiệm? 
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- Anh im đi! – Tiếng ông Tường ngột ngạt – Ít nhất khi đến nhà người khác, 
anh cũng nên tỏ ra lễ độ một chút. 
- Lễ độ? – Hắn cười phá lên một tiếng khô gọn – Dạ, tôi xin lỗi về sự lỗ 
mãng mà từ xưa, ông đại uý trí thức đây đã khinh bỉ sâu sắc. Cảm phiền 
giùm đi – Hắn rút từ túi áo ngực ra một tập hoá đơn chìa trước mặt Sương - 
Kẻ lỗ mãng vô học này sẽ đi ngay đây nếu như bà giám đốc làm ơn ký hết 
cho tôi tập giấy này, ký từng cái. Vậy thôi. 
Sương lúc này đã lấy lại được vẻ mặt bình thường, cô hất mạnh mái tóc đã 
có lác đác những sợi tóc bạc ra phía sau, tiếng nói rung mạnh ở những âm 
tiết cuối: 
- Anh lại mặc cả? Suốt đời anh chỉ làm độc một việc là đi mặc cả với mọi 
người, với cuộc đời thôi ư? Thiệt quá sức ghê tởm! 
- Được, cứ cho là thế đi – Hắn cười nham nhở – Nhưng tôi hứa với em 
(Tiếng em nhấn mạnh để khẳng định chủ quyền) đây là lần mặc cả cuối 
cùng. Sau lần này em sẽ không bao giờ phải nhìn thấy mặt tôi nữa. Thế là rũ 
sạch, nhẹ người, đúng không? 
Hai tiếng “đúng không” lặp đi lặp lại đầy vẻ trịnh thượng của hắn đã là cú 
hích cuối cùng vào cơn giận đến lịm người đi của ông Hùng. Trước mắt ông, 
hắn loà nhoà trở lại nguyên hình là tên trung uý năm xưa đang lấy đầu gậy 
hất hất cánh tay bị gẫy quẹo của Sương ra khỏi lưng... Tôi đếm từ ba đến 
một... Nhưng cái gì đã khiến hắn có thái độ tự tin dường kia khi hắn biết 
mình đang đối diện với những kẻ đang căm ghét hắn tột cùng? Chỗ dựa Ba 
Sương hay điểm tựa cơ chế, pháp luật? Hoặc hắn chắc mẩm rằng động vào 
hắn chính là động vào danh dự cô ấy, chả dại gì?... Từ ba đến một... Cả một 
biển máu bầm tím đang dâng lên... Những linh hồn vất vưởng kêu khóc 
trong nghĩa trang... Cánh tay con quỷ đang quàng qua vai con chim sẻ... Từ 
ba đến một... Ông biết, chỉ cần một giây nữa, khi bàn tay ông chạm được vào 
cổ hắn thì có nghĩa là số phận hắn đã được định đoạt. Ông đưa tay ra, những 
ngón tay có bộ móng cáu bẩn tiến sát dần đến cái cổ bò mộng có cục yết hầu 
to tướng đang trồi lên trụt xuống... Sát nữa. 
- Dừng lại, anh Hùng! 
Tiếng ông Tường đột ngột vang lên phía sau lưng khiến ông chưng hửng lại 
một giây. Thế là thế nào? Sao lại cản? Chả lẽ khi cần, người ta lại đứng về 
phía nhau như bản chất chăng? Ông quay lại và ngỡ ngàng khi nhìn thấy trên 
tay ông Tường đang có một khẩu súng nhỏ xíu. Tiếng nói ông vẫn nhột nhạt: 
- Địch! Cả một đời cầm súng ta chưa biết bắn ai. Nhưng hôm nay ta sẽ bắn 
ngươi. Đừng ngạc nhiên. Biết rằng trước sau gì số phận cũng bắt ta đụng 
ngươi một lần nữa nên ta vẫn lưu giữ khẩu súng này. Giữ để chờ và hôm nay 
ngươi đã đến... Thiên hạ có thể cho ta là bạc nhược, suốt đời bạc nhược 
nhưng ít nhất, dù chỉ một lần, ta sẽ không bạc nhược với ngươi. 

 198



Gã tội đồ hoàn toàn bị bất ngờ trước tình huống này. Hắn đứng chết trân, đôi 
mắt hùm hụp hết nhìn họng súng lại nhìn gương mặt Sương, ảo não. Có lẽ 
hắn đã bắt đầu hiểu cái con người hiền lành đến nhu nhược này một khi đã 
biết giương súng lên là không hạ xuống nữa. Ông Tường lùi xuống nửa 
bước, nòng súng vẫn rung nhẹ, từ từ chếch lên nhằm giữa ngực hắn. Hắn ríu 
chân định lùi ra cửa nhưng cánh cửa đã bị đóng chặt. Hắn đành trượt theo 
tường như một con tê giác, lưng áo miết vào vôi vữa sàn sạt... Trời! Nếu như 
đúng lúc đó khẩu súng kia phát nổ hoặc ông Hùng không cho hắn chuyển 
động thêm nữa thì thảm kịch ấy đã có thể không xảy ra. Bởi vì sự chuyển 
động đã đưa hắn đến gần Sương. Vừa lúc ngón tay ông Tường siết vào vòng 
cò thì cũng là lúc Sương nhao người lên chen vào đứng giữa hai người: 
- Đừng! Xin đừng bắn!... Sẽ có pháp luật. Đừng... 
Ông Hùng đột nhiên thấy tê dại trong người. Thì ra vào giây phút chót cùng, 
cô ta vẫn có ý bảo vệ cho hắn. Nét mặt sợ hãi, lo âu thật sự kia đã nói lên tất 
cả. Khốn nạn... 
Khoảnh khắc ngưng đọng ấy đủ để hắn kịp chộp lấy mái tóc vừa xổ ra của 
Sương kéo giật về phí mình. Tấm thân người đàn bà đã ngoài bốn chục tuổi 
nhưng vẫn lẳn gọn như con gái bỗng chốc trở thành tấm mộc che chắn kín 
đáo để tạo nên một lỗ hở trống hoác trong đầu ông. 
- Hú vía! – Hắn nhe răng cười – Chút nữa chết bởi tay thằng cha nước lợ này 
thì quá uổng. Nước lợ bao giờ cũng là nước lợ chứ không trong lại được đâu 
ngài đại uý ạ! Đúng ra thằng bắn tao, thằng có quyền bắn tao là đồng chí đội 
trưởng đặc nhiệm kia chứ không phải là mày, một thằng sĩ quan phản lại đội 
ngũ. Ân oán giang hồ, trận tuyến chưa hợp nhất, nó chỉ ngấm ngầm đổi dạng 
thôi các ông bạn đồng chí ơi! 
Trong cánh tay ghì chặt của hắn, Sương bỗng thốt lên một tiếng đau đớn, cổ 
ngoẹo xuống, mắt trợn lên, bộ ngực thở giật giật... Ông Hùng nhao người 
lên: 
- Bỏ cô ấy ra! Bỏ ngay ra rồi cút đi đâu thì cút! Mày không thấy cô ấy đang 
có một vết thương ở đầu à? Bỏ! 
- Biết chớ nhưng bỏ sao được mà bỏ – Hắn nhìn xuống thân thể Sương rất 
nhanh rồi nhìn lên, ánh mắt đanh lại, man dại – Rất tiếc trận ấy tao để sổng 
mày, thằng đặc nhiệm ạ! Còn bây giờ đến lượt mày sẽ phải để sổng tao. 
Sòng phẳng, như cũ, chỉ có một cái khác: thi thể người đàn bà này sẽ không 
bao giờ bọn mi còn có dịp tráo đổi nữa. Chào! Tiên sư chúng mày! 
Bằng sức vóc bò mộng, hắn đẩy mạnh Sương về phía hai người rồi lao văng 
vào bóng đêm... Để mặc cho bạn ở lại với nạn nhân vẫn đang từng hồi co 
giật, ông Hùng giằng lấy khẩu súng vội vã đuổi theo... Khốn khổ thay, mười 
mấy năm trời chỉ quen ngồi ỳ một chỗ gặm nhấm cay đắng, buồn vui, bây 
giờ làm sao có thể đuổi kịp hắn? Mới chạy theo được một đoạn, hai đầu gối 
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ông đã muốn nhủn ra. Chạy thêm đoạn nữa, hai chân ông ríu vào nhau rồi 
hoàn toàn khụy hẳn. Ông đành dừng lại, thở dốc nhìn hút theo con lộ mênh 
mang vắng lặng, để mặc cho hai dòng nước mắt cay đắng, bất lực chảy ra... 
Xiêu vẹo đi trở lại, vừa đến bậu cửa, ông đã được nghe tiếng ông Tường 
thông báo: 
- Cô ấy chết rồi! Vết thương cũ trên đỉnh đầu không chịu nổi cú sốc này. 
Ông nhủi người ngã vật xuống. 
* 
Bạn đọc thân mến! 
Câu chuyện về một mảng đời trong cuộc hành trình tìm về dĩ vãng của tôi có 
thể kết thúc được ở đây. Còn điều gì đáng nói nữa khi tôi phải tạm biệt nơi 
này, ngôi nhà trong vườn cà phê với một tâm trạng quá đau buồn như thế. 
Sau khi đã miễn cưỡng hoàn tất các thủ tục làm chứng của một vụ án hình sự 
giết người thông thường, chúng tôi, lúc ấy đã hội tụ đầy đủ cả bốn người, 
bảo nhau đưa Sương lên xe riêng của Tuấn mang về chôn cất ở bìa rừng năm 
xưa, cách nghĩa trang liệt sĩ không xa lắm. 
Vậy là cái khoảng đất cao ráo tại bìa rừng ấy đã hai lần đón em vào lòng. 
Một lần giả, một lần thật. Em sẽ không bao giờ có lại trên đời này nữa! 
Sương ơi!... Thế là thằng Viên nó nói vẫn đúng: Số phận hai đứa gắn bó với 
nhau thật nhọc nhằn và rồi cuối cùng em vẫn đi trước tôi! Cớ sao trời lại cứ 
bắt phải như thế mà không đổi ngược lại được? 
Dàn hàng ngang, mỗi người cắm một nén nhang lên mộ em xong, tột cùng u 
uất và thấy chả còn gì dính líu đến mảnh đất này nữa, tôi nói ngày mai sẽ 
tạm biệt tất cả để lên đường trở ra ngoài kia. Sao lại trở ra ư? Tôi đã tính di 
cư vào ở hẳn trong này để sống nốt những năm tháng chót cùng với vùng kỷ 
niệm của mình kia mà? Biết trả lời với bạn bè thế nào đây? Nghẹn lời lắm! 
Có lẽ tốt nhất là chưa nên trả lời gì cả. 
Cản giữ không được, ba người bạn đành gật đầu và nói tôi cứ yên tâm đi rồi 
nhanh chóng trở lại, chuyện thằng giết người kia ở lại họ sẽ lo, nếu chính 
quyền không tìm ra thì nhất định họ sẽ lùng được hắn, nhân danh đồng đội, 
nhân danh những người đã ngã xuống và những người đang sống vất vả trên 
đời này, với thằng như thế không thể nào để cho tồn tại được. 
Họ bịn rịn đưa tôi lên Sài Gòn, quyết định làm một tiệc nhẹ chia tay rồi từ 
đó tiễn tôi lên tàu. Bạn bè bảo tôi là chủ xị, để mặc cho tôi cái quyền được 
chọn cửa hàng. Khổ! Xứ lạ quê người, tôi có biết cửa hàng nào đâu? Và giây 
phút bất chợt đó, tôi bỗng nhớ đến cái nhà hàng lần đầu tiên gặp em nằm 
cách đây ba trăm cây số. Thật rụt rè, tôi để lộ ý này. Họ ưng thuận ngay. 
Thế là cả bọn kéo về chốn cũ, căn phòng cũ, chỉ thiếu có Quân và... bóng 
hình cùng tiếng nói vuốt nhọn những âm tiết cuối cùng của em. Buồn man 
mác, nước mắt lại muốn trào ra... Nhanh quá! Mới chỉ có hai tháng, tôi còn 
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ngồi đây, kẻ ăn mày dĩ vãng, em còn đứng ở đó, người trốn chạy quá khứ, 
vậy mà... Mới chỉ có hai tháng thôi! 
Thấy phòng bên có tiếng hát quen quen, tiếng nhạc nhè nhẹ, như có sự mách 
bảo của vô thức bên trong, tôi bần thần đứng dậy nhìn sang... Nhưng ngay 
sau đó lại ngồi xuống. Ở đó, ngồi cạnh một gã đàn ông trạc tuổi tôi nhưng 
hồng hào, béo tốt, cô bé người Hoa xinh đẹp dạo nào cũng lại đang cho ngón 
tay cái của gã vào miệng nhá nhá và nước mắt cũng đang lăn ra. Có một 
tiếng nổ nhỏ ở trong đầu, tôi đứng dậy: 
- Bữa nay mình là chủ xị phải không? 
- Còn bàn cãi gì nữa – Ba Thành nói. 
- Vậy dẹp đi! Và bây giờ lên xe trở lại nhà thằng Tuấn. Sẽ nhậu tại đó 
- Còn chuyến tàu? – Tuấn hỏi. 
- Cũng dẹp luôn! Tao sẽ ở lại với chúng mày để tìm bằng được tên giết 
người đó. 
- Hay! – Ba Thành kêu to – Vậy mới đúng là mày. Tất cả lên xe! Tao chỉ 
huy. 
Tất cả đi ra hết, tôi còn nán lại một chút với dáng hình em vương vấn ở đâu 
đó. Tôi muốn nói với em một lời: cuộc chiến tranh vừa qua có thể là trò đùa 
nhưng sự mất mát lại là có thật. Cuộc đời hôm nay có thể chỉ là tấn tuồng 
nhưng nỗi buồn không bao giờ là một màn kịch cả. Phải vậy không em? 
Chính thế mà tôi ở lại. 
Hết 
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