
LÊ LỰU 
 
 

THỜI XA VẮNG 
 
 
 
 

 
 

WWW.VNTHUQUAN.NET, 2009. 

http://www.vnthuquan.net/


Lê Lựu 

Vnthuquan.net, 2009. 

Thời xa vắng 

 
Chương 1 

Làng bập bềnh như trôi trong đêm sương muối. Những cây cau thẳng đuột 

cao vóng như chỉ chực lao thẳng đến tận trời chìm ngập giữa âm thầm giá 

lạnh Đã năm đêm nay sương làm táp đen những luống khoai làng và những 

cây đòn tay bằng tre ngâm nổ toang toác. Nhưng có lẽ đêm nay cái lạnh mới 

thấu từng khớp xương ông đồ Khang. Từ trưa hôm qua đến giờ chưa có hạt 

gì vào miệng, ông cứ siết mãi sợi dải rút như dính ệp vào xương sống. Sau 

khi đã trút nỗi uất giận lên đầu thằng con trai út, thằng Sài, ông thấy tủi phận 

và bây giờ sự trống trải giá buốt như từ giữa ruột mà tràn ra. Ông lẩy bẩy 

đứng dậy. Lần ra đầu ngõ, lặng lẽ đứng giữa sương giá, một thoáng tái tê 

cám cảnh phận mình, ông phải đưa bàn tay xương xẩu bấu vào thân cây ổi 

trước cổng. Nhưng cơn giận vẫn chưa thể nguôi, nề nếp và danh dự vẫn như 

sợi dây đay xiết chặt, ông trở lại nhà, ngồi xuống chỗ cũ. Chiếc tràng kỷ lạnh 

toát như có ai vừa dội nước. Nếu cách đây mấy phút ông muốn thốt lên: 

"Liệu bây giờ nó ở đâu, rét mướt thế này" thì bây giờ nỗi hậm hực lại muốn 

trào ra: "Cho mày chết, cá không ăn muối cá ươn. Trời ơi mặt mũi nào ăn 

nói với người ta". Thằng Sài đuổi vợ nó đi, nhưng việc ấy đâu có phải là của 

nó. 

Quả có thế, thằng Sài chỉ biết có hai việc: đi đánh trận giả và học, nó không 

thể ý thức được là nó đã có vợ, mặc dù nó vẫn đỏ mặt lên khi có người hỏi: 

"Cu Sài, vợ mày đâu". Hơn một năm nay sự có mặt của con bé ấy ở nhà này 
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làm cu Sài có phần thích thú chỉ ở chỗ mỗi chiều nó ngồi viết tập và làm tính 

đã có người quét sân và cái ngõ dài thăm thẳm. Nhưng nó cũng uất ức vì tự 

nhiên có một con bé cứ theo nó kè kè để mách bố, mách mẹ nó, nào những 

lúc đi đùa nó bôi nhọ hết mặt mũi giả làm Tây đen ở đâu, lặn hụp xuống cái 

ao ngầu bùn của nhà chú Hà lúc nào và "Anh ấy lại bảo bố con như lão hàng 

tre thầy mẹ ợ". Nỗi ẫm ức của thằng Sài cho đến trưa nay mới bật ra. Nó đã 

hơn mười tuổi, lại con nhà nghèo nhưng là con út, mọi việc đã có các chị 

dâu làm, khi các anh chị ra ở riêng, nó có vợ, dù vợ chỉ lớn hơn nó ba tuổi, 

nhưng đã làm được các việc nặng của người lớn, chẳng hạn như việc giã ngô 

bằng chày tay, nó chưa thể nhắc nổi cái chày dài gấp hai người nó lên khỏi 

miệng cối thì vợ nó "con bé ấy" đã thoăn thoắt giơ lên, rồi dồn sức giã vào 

giữa lòng cối vừa mạnh mẽ, vừa như hút xoáy những hạt ngô ngâm trơn 

truội khỏi chao vọt ra ngoài. Giã một đã khó "con bé ấy" giã đôi cũng dẻo và 

tiếng cahỳ thình thịch nghe chắc như sức giã của người lớn. Mỗi buổi, khi 

ánh nắng từ trong nhà ra chớm đầu hàng gạch bó thềm, dù làm bài hay chơi 

đùa ở đâu, cu Sài cũng chạy về vớt ngô ngâm trong nước sôi từ tối hôm 

trước để róc nước rồi lảng vảng ở đâu đó đợi khi có tiếng gọi "Đâu về mà 

gạt ngô", cu Sài lẳng lặng đi vào đặt quyển sách tính ở trong lòng, mắt cụp 

xuống gờm gờm, lặng lẽ ngồi vào chiếc chổi lúa, , mặt cuẫn cắm nghiêng 

xuống phía ngoài miệng cối. Khi ấy ngô đã dập đôi,, giập ba, tiếng chày đã 

chắc lại. Không nhìn chỉ cần nghe tiếng chày, Sài vuốt nhẹ vòng quanh 

miệng, đủ để cho những mảnh to, đềuu đặn chảy xuống rồi nhanh chóng rút 

tay lên thành và lại tiếp tục mỗi khi nghe tiếng "thịch". Ngô nục, "nó" dựng 

chày ngồi xuống dần bột còn Sài lặng lẽ đứng dậy ra cửa đọc sách. Khi nghe 

tiếng chày gõ vào miệng cối như kiểu phó cả lò rèn dạo búa trên đe, Sài lại 

lặng lẽ đi vào, ngồi xuống chỗ cũ làm phận sự ở lượt thứ hai, rồi lượt ba cho 

đến khi chỉ còn những hạt tấm tròn bóng toen hoen trong lòng cối thì Sài hết 
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phận sự, lặng lẽ đứng dậy. Ra đến cửa, nó chạy oà đi như con gà, con ngan 

vừa bị nhốt ra khỏi lồng. 

Trưa nay không hiểu vì sao con bé lại giã trẹo vào tay thằng Sài. Sài hoảng 

hốt kêu "ối" một tiếng bao nhiêu nỗi ẫm ức vốn tích tụ sẵn, nó vừa thu cái 

tay đau vào bụng vừa vung tay lành thụi vào mặt "vợ" nó . Con bé không lùi, 

không giơ tay đỡ, cứ đứng trân trân hứng chịu những câu xỉ vả của thằng 

Sài. Một lúc sau cái tay đã dịu đi, nỗi ấm ức cũng đã hả, và thằng Sài thấy 

mệt bã bời, nó rấn lên nhưng không đánh mà nói câu đầy oai vệ để rút cửa 

cho đỡ ngượng "Bố mày đến đây cũng đếch sợ, ông huých cho chó nó cắn 

lồi mắt bố mày ra". Thằng Sài không ngờ cái câu nói đó lại làm ông đồ 

Khang bố nó đau đớn uất giận đến thế. Khoảng xế trưa ông mới bán xong 

mấy cây tre từ quán hàng Táo trở về. Như mọi bữa, ông vẫn thấy Tuyết, con 

dâu ông lọc vôi, bắc nồi rồi tiếng đũa cả đánh bột nghe quàm quạp như đã 

nhìn thấy nồi bánh đúc ngô vàng ngậy quánh dẻo ở trước mặt. Lệ thường sau 

những tiếng hối hả ấy, nó rụi lửa, gon miệng nồi, úp vung lại và tiếng lách 

cách của bát đũa đặt ở mâm. Thấy ắng lặng hẳn đi, ông đã định hút xong 

điếu thuốc lào đứng dậy gọi thằng Sài về và ngầm ý nhắc nhở con dâu dọn 

cơm quàng lên, ông đói muốn lả đi rồi. Năm hết, tết đến, mỗi ngày giữ được 

một bữa bánh đúc ngô thế này đã khó. Trưa qua có khách ông phải nhường 

bát, sáng nay lại thay bà ấy vác mấy đoạn tre đi chợ, trở về, hai chân đã run 

run. Vừa nhả hơi thuốc ông vừa quay ra cửa thấy con dâu ông giàn giụa 

nước mắt, cắp gói quần áo mếu máo "Con xin thầy mẹ con về nhà con". Con 

bé kể rành rọt và khúc triết sự tình xảy ra. Càng nghe, mặt ông càng tối rầm 

lại. "Thôi thầy xin con, con cứ ở nhà" . Nhưng con bé nhất quyết ra đi, đi 

một cách bình thản, tự tin và bất chấp lời can gọi vừa tha thiết vừa có phần 

gắt xẵng của ông. 

Thằng Sài được người mách bảo, che chắn ông đồ Khang không tìm thấy nó. 
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Ông gọi tất cả con dâu, con giai kể cả anh Tính là cán bộ của phòng thuế 

nông nghiệp huyện học ba tháng trên tỉnh vừa dắt chiếc xe đạp vê, ông đã 

bắt vứt đi từng nhà tìm thằng Sài. "Không có con thì đừng" - "Ai thấy nó đầu 

làm ơn mách tôi. Thằng này mà sống, cả nhà tôi chết đứng vì nó". 

Bằng cách nào đó thằng Sài nghe thấy tất cả lời lẽ có khi còn nghiêm trọng 

hơn sự uất hận của ông đồ. Trời chạng vạng tối nó vuột ra cánh đồng. Nhờ 

sương hôm xuống dày đặc, chỉ chạy cách rặng tre chừng dăm chục bước đã 

thấy mờ mịt, nhưng tiếng ồn ào phía trong vẫn vọng lên, muốn oà toá theo. 

Có lẽ ai trông thấy nó ư? Nó chạy sấp ngửa trên những thửa ruộng mới cày 

vỡ, những sá cày đất gan trâu lật lên như những cánh phản rắn bóng nhếnh 

nháng. Chốc chốc vấp ngã, mặt nó đập vào đá, đau đến nỗi chỉ thấy nước 

mắt ứa ra mà không sao dậy nổi. Nó nằm úp mặt vào đất, nước mắt thấm 

xuống làm tảng đất cầy nhão ra, da mặt nó cứng lại, dính ập vào hòn đất mới 

cầy vỡ. Nhưng rồi nó vẫn phải cố bò dậy lấy sức chạy, vừa thở vừa chạy, 

vừa nghiến răng nén đau mỗi lần vấp ngã. Mãi đến khi không thể đứng dậy 

được và có lẽ đã xa lắm rồi, không ai còn đuổi được, nó mới nằm lại chỗ 

đống cỏ gà, cỏ gấu nhà ai đốt dở từ hôm nào, không còn lửa nhưng tro vẫn 

âm ấm. Nó lấy tay san đống tro lựa chỗ nằm và vơ những vầng cỏ chưa cháy 

đắp lên đầu, lên lưng để không ai nhìn thấy. Nằm chưa ấm chỗ lại nghe lao 

xao, tiếng gào kêu tên thằng Sài hoảng hốt. Có cả tiếng anh Tính và chú Hà. 

Vẫn gần nhà quá. Nhưgn nó mệt muốn đứt hơi, không còn ngồi dậy được 

nữa. Nằng nghe tiếng gọi của chú và anh, nó vừa mừng vừa thấy tủi thân, 

nước mắt ứa ra và mồ hôi cũng ướt đầm chiếc áo cánh vải phin gụ. mọt 

thoáng sau nó lại thấy run, khắp người run bắn lên, nó vội vã cào cỏ, cào tro, 

cào đất gạt lên người, chỗ nào con hở lạnh phải kéo cả tảng đất cày đắp lên, 

nó nằm cong như một con sâu đo nằm nghiêng, thiếp đi trong nỗi hoảng sợ 

và đói mệt từ lúc nào không thể biết. 
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Cái điều nó phấp phỏng chờ đợi đã không xảy ra. Anh Tính đã về và chú Hà 

cũng đi tìm nó. Ôi, chú Hà! Nghe nói hồi cưới Sài, chú Hà không lên vì chú 

không bằng lòng cho trẻ con lấy vợ. Hôm nay có chú, có nghĩa là tội lỗi của 

Sài được che chở. Chỉ cần thấy chú không vui, cả nhà cả xóm sẽ oà toá ra 

cánh đồng kêu la tìm kiếm. Người ta sẽ reo lên ngỡ ngàng khi tìm ra nó và 

bế nó về xuýt xoa và mắng mỏ, sai khiến và giục giã nhau thay quần áo, lấy 

khăn ướt lau mặt, dỗ dành chiều chuộng nó. Lúc ấy nó đã khoẻ hẳn rồi, đã 

muốn nhỏm dậy làm lấy mọi việc nhưng mắt vẫn phải hơi nhắm lại, miệng 

há ra thở, đôi môi khô lại, hcana tay vẫn mềm oặt thõng thượi theo những 

bàn tay nâng niu nắn bóp và vẫn phải thều thào đáp lại ú ớ những câu gọi hỏi 

của mọi người. Cái phút thấp thoáng nghe tiếng của anh, của chú, nó đã 

mừng đến ứa nước mắt, đã tủi thân giận dỗi đến run lên. 

Chính lúc ấy chú Hà hỏi, cái lời lạnh như đêm sương muối: 

- Ai như anh Tính? 

- Gì đấy? Ai hỏi gì. 

- Tôi đây! 

- A ông. Con tưởng ai. Con vừa mới về. 

Đợi anh vội vã đến gần, đứng một đoạn tre cắm xuống đất và sẵn sàng hứng 

đỡ mọi lời, ông Hà mới nói, giọng nhỏ, đã cố ghìm nỗi bực. 

- Anh vô ý thức lắm! 

- Dạ chú bảo.. 

- Thằng Sài đuổi vợ nó đi, đấy là việc của thằng trẻ con. Bố anh đánh chửi 

thằng Sài, là việc của ông lão phong kiến hủ bại. Còn anh, anh là cán bộ, gia 

đình anh là gia đình cách mạng, nếu ngày mai, ngày kia cả làng, cả tổng đồn 

ầm ã rằng nhà anh Tính cán bộ huyện, cháu ông Hà bí thư chi bộ xã cãi 

nhau, đánh nhau ầm ĩ suốt đêm thì anh còn mặt mũi nào nữa không? Tôi cho 

anh lên công tác trên huyện cốt để anh có điều kiện học tập, được chỉnh 
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huấn cho nó mở mang, không ngờ anh vẫn... 

- Cháu vừa về đến nhà đã thấy... 

- Thấy thế nào, anh cũng phải trị thằng em anh không được hỗn. Tý tuổi đầu 

đã mất đoàn kết với vợ con. Hỉ mũi chưa sạch đã lên mặt làm chồng đánh 

chửi con người ta. Đấy là t ôi chưa kể quyền nam nữ bình đẳng, nhà nó mà 

kiện là mất hết, cả tôi, cả anh đeo mo vào mặt. Đứng trước việc đó vai trò 

của anh, của người cán bộ hoạt động cách mạng để ở đâu? Lẽ ra, phải biết 

giải thích đường lối chính sách cho bố mẹ anh thấm nhuần. Còn thằng Sài 

phải cho nó vài cái bạt tai. 

- Vâng. 

- Nhưng có đánh nó thì cũng phải kín, kẻo người ta lại bảo cán bộ không 

gương mẫu. 

- Vâng. 

- Nhưng mà... chủ yếu là đe nẹt rồi báo cho thầy giáo và phụ trách kiểm 

điểm ở lớp, ở đội, đừng làm gì ầm ĩ lên. 

Nói được đến đâu nỗi giận của chú hả vợi đến đấy. Tính không ngờ vì 

thương em và vốn không ưa gì cái lề lối gia giáo của bố, anh đã hoảng hốt đi 

tìm nó. Thấy anh hoảng, vợ anh cũng hoảng, mấy bà thím dù thực lòng 

không để tâm lắm cũng giục giã con cái đi tìm anh Sài làm ồn ã cả một góc 

xóm. Cái việc nhỏ ấy đã biểu hiện ý thức non nớt của anh, anh đã để chú Hà 

cho rằng mấy tháng nay tuy đi học trên tỉnh nhưng anh vẫn chưa hề có tiến 

bộ gì. 

Anh lững thững đi về nhà, ngồi vào chiếc tràng kỉ âm thầm như một bóng 

ma. Mãi mới ngẩng lên anh quát xuống bếp: 

- Đi đằng nào, có châm hộ cái đèn không? Nhà cửa mù mịt lạnh lẽo như 

nghĩa địa mà vẫn để được, tôi lạ thật. 

Anh quát vợ. Không ngờ, nói vừa dứt đã thấy một ngọn lửa xoè lên ở tràng 
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kỷ bên kia. Bố đã ngồi lặng lẽ ở đấy khi nào. Ông lật bật nhắc bóng đèn dầu, 

đặt ngang chiếc đóm tre ngâm đang cháy, gạt gạt ống muỗng cho tàn than 

trên đầu bấc rời ra, kéo chiếc đóm lùi lại để ngọn lửa chèm lên đầuu muỗng 

và khi ngòi bấc nhú lên, bắt được ngọn lửa, ông chụp chiếc bóng ngay ngắn 

rồi mới dụi đóm vào khe chiếc điếu bát. Tất cả cử động ấy của ông của ông 

diễn ra một cách rụt rè và chậm, dường như nó là cái cớ để ông nghĩ ra một 

điều gì đó, sẽ nói một lời nào đó với thằng con ông. Vợ chồng ông có tám 

mặt con nhưng chỉ còn ba. Ba thằng con trai. Thằng cả thì đần và đã ở chỗ 

khác, cả nó, cả ông đều thấy yên phận kẻ làm con và người làm cha, không 

thấy phiền muộn trói buộc gì nhau. Thằng thứ hai, anh Tính - ông vẫn quen 

gọi một cách vị nể mà lạnh nhạt ấy. Nó đã có vợ và cũng đã ăn riêng, nhưng 

vẫn ở cùng nhà, quan trọng hơn, nó cùng hoạt động với ông Hà, người em 

ruột ông. Nó với ông như hai đầu của sự đầy vơi có thể san lấp cho yên bằng 

mỗi khi sóng gió. Ví như khi nó lén lút liên lạc với ông Hà có bắt bớ, giam 

cầm thì nhờ vào sự quý trọng của ông, một thầy đồ đã một thời nổi danh 

nhất thì ở vùng này, người ta đã cứu giúp nó. Người ông phải chịu ơn nhiều 

là ông phó tổng Cự, bố vợ thằng Sài bây giờ. Dăm bẩy tháng nay hoà bình 

được lập lại có ai khinh rẻ những người cổ hủ phong kiến thì vẫn phải nể 

ông, "ông cụ nhà anh Tính", "Cụ là anh của ông Hà". Ông và nó đều có 

những đận khổ sở, khốn đốn về nhau nhưng lại có lúc hãnh diện mừng thầm 

mình có thằng con (hoặc ông bố) thức thời, chịu lấy vất vả gian truân mà 

học hành, hoạt động. Nhưng ông và nó chưa mấy khi nói năng với nhau dễ 

dàng. Hai cha con vẫn như hai người khách! Ngẫm kĩ, ông thấy nó cũng như 

vô số loại người khi hưởng lộc do công lao người khác đem lại thì hỉ hả dễ 

chịu, còn lúc phải gánh xẻ nỗi cay đắng với kẻ khác, dù đó là máu mủ ruột 

thịt, cũng thấy ngại, dễ nổi xung và có quyền được xỉ vả hắt hủi kể yếm thế. 

Lẽ đời là thế nên nó sẵn sàng bắt bẻ hạch sách ông theo cái lối của nó, gọi là 
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phê bình. Nhưng ông có lý của ông. Một nề nếp, một thói quen, một thông 

tục cha truyền con nối từ mấy đời nay: con cái không được quyền muốn sao 

được vậy vì như thế là trái với phép tắc gia phong. Nghĩ đến đây ông thấy 

mình có lý, thấy vững tâm hơn, cũng lại thấy sự lặng lẽ của nó cứ lù lù mỗi 

lúc một trương lên, đè trùm xuống cả ba gian nhà lạnh lẽo. 

- Tôi thấy thầy nuông thằng Sài lắm rồi bây giờ mới khổ. 

Nó định ăn nói kiểu gì thế này. Mặc dù kiểu gì ông cũng cso cớ để bắt 

chuyện với nó được dễ dàng. 

- Anh bảo tôi sung sướng với thằng em anh lắm à? 

- Nếu ngày nào thầy cũng đe nẹt nghiêm ngặt với nó thì đâu đến nỗi. 

Thật lòng mỗi lần về nhà thấy thằng em vốn ham mê học hành mà cứ mếu 

máo nước mắt ngắn, dài, về cái tội "cùng ăn, cùng làm" và chuyện trò với 

"vợ", anh thấy tội nó qua. Hơn nữa, anh vẫn mang nỗi hận với nhà phó Cự. 

Dù hắn đã xin cho anh được tha từ đồn Tây về nhưng nó vẫn thì thụt tố giác, 

chỉ điểm bao nhiêu việc anh và cán bộ nằm vùng. Anh biết rằng điều anh 

vừa nói không thật lòng với mình nhưng chú Hà đã bảo lúc này phải hết sức 

tránh cái gì có thể làm ồn lên. Nhất là chú lại đang bực về việc làm vô ý thức 

của anh. 

Hơi ngỡ ngàng về sự đồng tình của con trong việc này, ông đồ đã thấy yên 

tâm hơn rất nhiều. Nhưng đến khuya, thì xóm mạc lại xáo xác bởi tiếng kêu 

khóc của bà đồ Khang. 

Từ nửa đêm hôm qua bà phải đội lọ lục bình lên tận Đa Hoài mới cầm đổi 

được lưng thúng gạo về chống đói. Về đến nhà đặt thúng xuống phản, bà 

nằm luôn đấy thiếp đi. Ông đồ nhờ con dâu nấu cho nồi cháo. "Nấu kha khá 

vào anh chị ăn một thể". Cháo chín, bà được lay dậy. Mắt nhắm, mắt mở húp 

gần hết bát cháo bà mới nhận ra không có vợ chồng thằng Sài. Bằng sự dồn 

hỏi hoảng hốt bà biết mọi sự xảy ra. Đặt bát cháo húp dở xuống mâm bà lao 
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ra sân ngửa mặt lên trời kêu than rồi sai con dâu đốt cho bó đuốc bằng cây 

đay khô. Bà cầm đuốc vừa chạy vừa gọi con vừa kêu giời đất, bất chấp cả 

mọi tai tiếng ảnh hưởng cả đến danh dự, uy tín mà con trai ra sức gìn giữ. Bà 

chạy đi. Vợ Tính cũng phải chạy đi. Mấy đứa cháu ruột cũng chạy đi. Sự 

hoảng sợ của bà cộng thêm nỗi huyên náo rất hệ trọng của đám trẻ, làng Hạ 

Vị đêm nay sẽ vợi đi nỗi đói rét ra cánh đồng, chỗ người ta xúm đông đặc 

quanh đống tro thằng Sài phủ lên người nó. 

Đã qua cái đêm cả làng, cả xóm đổ đến xô đẩy nhau nhốn nháo ở ngoài cổng 

và khi vào đến sân tất cả đều nghiêm trang nín thở để nghe tiếng gọi dồn dập 

của không biết bao nhiêu người nêm chặt trong ba gian ông đồ Khang.  

Bẩy vía ba hồn Sài ơi về với mẹ đi con" "Bẩy vía ba hồn thằng Sài" ở đâu thì 

về với bố, với mẹ Sài ơi". Những tiếng gọi hoảng hốt. Những ngón tay bóp 

chặt lấy ngón tay cái và chí vào hai bên thái dương thằng Sài một cách 

hoảng hốt. Những bát lông gà, bồ kết đốt khỏi sục vào mũi thằng Sài môt 

cách hoảng hốt. Những đĩa rượu đốt cháy bùng xanh chườm tóc rối và gói 

gừng giã nhỏ đánh trên lưng, trên ngực, trên tay thằng Sài một cách hoảng 

hốt. 

Cũng đã qua rồi những ngày cu Sài được vỗ về thương hại. Bảy tám ngày 

sau, nói đúng ra chiều ngày thứ bảy, cu Sài đã chạy tuột ra khỏi cổng nhập 

vào đám bạn để đọc truyện cho chúng nghe thì uy lực của bà đồ trong mọi 

việc "lớn" của gia đình cũng có phần giảm bớt. Ông đồ trở lại phận sự của 

ông. Người đàn ông trong nhà dù đần độn ngu si đến đâu cũng vẫn là cái cột 

cái định đoạt mọi việc. Ngay tối hôm ấy theo ý anh Tính ông "họp" gia đình 

gồm hai ông bà, vợ chồng anh cả, vợ chồng Tính và cu Sài. Có bẩy người 

"họp" thì ba người xoi như không can dự. Bất cứ việc gì vợ chồng anh cả 

cũng "thôi thì thầy định thế nào chúng con theo thế". Mỗi khi cái quyền làm 

trưởng được nhắc đến "ý anh chị cả định thế nào?", người con trưởng cũng 
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gật gật đầu vẻ nghĩ ngợi đăm chiêu một lúc mới nói. Bao giờ anh cũng nói ra 

cái điều mọi người đều biết trước từng câu, từng lời anh sẽ nói như thế. Có 

lần vui vẻ chị vợ tinh khôn đã bảo "Thầy hỏi nhà con như hỏi bức vách ăn 

thua gì". Nhưng những việc căng thẳng như đóng góp giỗ tết ma chay hoặc 

sự xích mích trong gia đình, chị thường là người im lặng từ đầu đến cuối. Có 

ai hỏi chị, chị trả lời rất gọn nhẹ: "Mọi việc là quyền ở nhà tôi". Lập tức anh 

cả cũng gật đầu nghĩ ngợi và nói ra điều mà ai cũng biết chắc là sẽ vừa lòng 

chị, cốt không thiệt đến mình mà cũng chả động đến ai. Những "cuộc họp" 

gia đình để quyết định những việc hệ trọng như thế, sự có mặt của vợ chồng 

anh như là thừa. Nhưng không có vợ chồng anh, khôn bao giờ thành "cuộc 

họp". Vả lại mỗi khi có chuyện nặng nề mọi người còn im lặng căng thẳng, 

ông đồ thường hỏi ý kiến anh chị cả và anh lại "thôi thì". Sau sự "thôi thì" 

dài dòng của anh, hoặc là ai có nỗi ấm ức thấy sốt ruột quá phải nói bung ra, 

hoặc có giận dỗi gì nhau, thấy ý kiến ông anh cả chán quá, thà thôi đi còn 

hơn. Thành ra anh lại luôn luôn trở thành người quan trọng trong gia đình. 

Còn vợ Tính chỉ biết làm, chị làm được tất cả mọi việc theo ý bố mẹ chồng, 

theo sự sai khiến cau có của chồng, và tắm rửa giặt rũ, mắng mỏ và chiều 

chuộng thằng Sài như thằng em út của mình ở nhà. Cuộc "họp" nào của gia 

đình chị cũng là người ngoài rìa. Chị sửa sang lau chùi ấm chén, đun nước 

và chẻ đóm. Mọi việc xong xuôi chị ngồi nép ở một góc tối, chăm chú nghe 

hết mọi điều, có ai hỏi chị, chị chỉ biết giả nhời "Tôi (con hoặc em) biết đâu 

đấy. ý của thầy mẹ (hoặc anh chị cả hoặc "nhà tôi" thậm chí cả "ý chí Sài, 

thím Tuyết") thế nào thì tôi làm thế". 

Cho nên mỗi lần bàn bạc gia đình chị có ngồi đấy hay không cũng chẳng ai 

để ý nếu như chè và thuốc lào, đóm và nước đã đầy đủ tinh tươm. 

Bốn người còn lại tuy sự kìm nén khác nhau nhưng đều giống nhau ở chỗ ai 

cũng cảm thấy chỉ có mình là người khổ tâm nhất trong việc này. 

 10



Trước hết, nói về thằng Sài, nhân vật chính của sự cười chê ồn ã hàng tuần 

lễ nay. Dù cả nhà đều nhìn nó âu yếm, nói năng vui vẻ và nói những chuyện 

tận đâu, nhưng khi được chị Tính dìu từ dưới bếp lên thằng Sài khóc oà ra và 

lao vào ôm ngang lấy thắt lưng mẹ, người nó run lên bật bần. Nước mắt bà 

đồ tự nhiên ứa ràn xuống hai má. Bà cúi lấy vạt áo lặng lẽ chấm nước mắt, 

quay ra ôm ghì lấy con, gắt. 

- Bàn bạc gì thì bàn đi, thằng bé sợ hết hồn rồi đây này. 

Ông đồ vẫn nói dịu dàng: 

- Ô hay ai làm gì nó. 

Chị cả cũng động lòng thương xót. 

- Chú Sài, sợ gì em. Để thầy mẹ và các anh chị liệu xem công việc thế nào, 

có ai mắng mỏ hắt hủi gì em mà sợ. 

Tính nghiêm mặt: 

- Sài nín. Thầy có ý kiến thì nói đi rồi mọi người trong gia đình đều phải ghé 

vai mà làm. Tôi rất khổ tâm cứ mỗi lần về đến nhà không chuyện nọ thì 

chuyện kia. Mỗi người nghĩ một phách, làm một nẻo, mạnh ai người nấy lo, 

còn thì "sống chết mặc bay". 

Xem cung cách, lời lẽ ấy Tính đã ý thức được mình mới là người lo lắng và 

quyết đoán tất cả mọi việc. Không phải anh muốn như thế. Cái chính là mọi 

điều tiếng, xấu xa của gia đình đều đổ lên đầu anh. Thử hỏi cả huyện, cả xã 

ai biết anh cả là ai. Ngay đến tiếng tăm của thầy đã mấy ai ở xã ngoài biết 

đến. Chuyện gì xẩy ra, thiên hạ cũng chỉ biết bố mẹ đồng chí Tính cán bộ 

huyện chứ ai có thể thay anh nhận lấy sự xỉ nhục. Là chưa kể chuyện thằng 

Sài không biết đến bao giờ mới hết tai tiếng. 

Cũng là danh dự của gia phong, ông đồ lại thấy Tính không thể hiểu và san 

sẻ nỗi khổ của riêng ông. Nó cứ đi biền biệt, hoạ hoằn mới đáo qua nhà, làm 

sao nó biêt ông điêu đứng như thế nào. Mang tiếng là ông đồ nho, mấy đời 
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nay chưa hề để ai chê cười nhà mình có chuyện ăn ở trên dưới như "họ nhà 

tôm", chưa có khi nào con cái lại trái ý cha mẹ. Chưa khi nào ăn nói sai 

ngoa, lá mặt, lá trái. Con mình đuổi con người ta đi, ai biết đâu là chuyện trẻ 

con. Tất cả những chuyện đó thằng Tính làm ông phải rụt rè, ngần ngại là 

thằng Tính. Bây giờ không những ông được thể quát nạt, đe nẹt được nó, 

ngược lại, làm việc gì ông cũng phải lựa xem ý nó thế nào còn liệu. Suốt bao 

ngày nay ông vẫn chưa phải lo nghĩ điều đó nên giọng ông lúc này còn chưa 

thể quả quyết. 

- Cũng chả ai muốn xẩy ra như thế. Nhưng dẫu sao thì cũng là việc đã rồi. 

Bây giờ bà với các anh các chị có cả anh Tính về đây ta bàn xem cách nào 

đến xin lối người ta để cho con nó về. "Con dại cái mang". 

Không ngờ bà đồ bốp chát ngay: 

- Tôi không phải xin xỏ gì ải cả. Con tôi ốm chín phần chết không được 

phần sống, nhà nó có ai thèm lai vãng đến đây? Mà tôi hỏi cớ gì khi thằng 

chồng ốm con vợ lại không về. 

- Thì con mình đã đuổi nó đi. 

- Chấp gì thằng bé hỉ mũi chưa sạch ấy. Mà nó có quyền gì. Trừ phi ông hay 

tôi thấy cô ăn đổ làm vỡ không thể chứa được thì mới được phép ra khỏi nhà 

tôi. à, ra nhà nó quen thói hà hiếp thiên hạ rẻ rúng, bỉ mặt ai cũng được. 

- Bà liệu mà ăn nói, còn có người nọ người kia nghe. 

Bà bảo rằng cứ giữa dạ bà nói, không việc gì phải vụng trộm, giấu giếm. 

Rằng, nhà bà đã phải thất điên bát đảo mà họ thì dửng dưng. Rằng chỉ có bà 

mang nặng đẻ đau mới thấy xót, mới tủi hổ khi con bà hoảng sợ đến khiếp 

đảm mà nhà nó không thèm hỏi lấy một lời. Có ai đau đớn nặng nhọc gì mà 

chả tìm cách dàn hoà vui vẻ. Vui vẻ với bất cứ ai bà cũng sẵn lòng nhưng 

bây giờ nhất quyết nhà nó phải có nhời trước, bằng không, làm làm gáo, vỡ 

làm muôi. Càng nói bà càng có lý. Những người con dâu thầm chê bai nhà 
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ấy không biết điều. Thằng Sài thì vẫn áp mặt vào lưng mẹ thỉnh thoảng lại 

nấc khan từng chập sẵn sàng oà khóc và kêu xin bố mẹ tha cho đừng bắt con 

phải đến nhà nó. Còn thằng Tính, hai con mắt vẫn trân trân nhìn lên mái nhà, 

môi mím lại cau có như đang nghĩ gì ở đâu chứ không nghe ai nói ở chỗ này. 

Ông đồ hết hút thuốc lại uống nước chè tươi. Hai mắt hình như cả đôi tai 

ông chăm chú vào những cử chỉ cố kéo dài ra của công việc tước đóm và hút 

thuốc, lau chùi đĩa chén và uống nước nhưng ông cũng biết hết ý tứ của từng 

người, trừ có thằng Tình là ông không hiểu nó đang nghĩ gì. Đó là cái điều 

đã từ lâu, từ khi nó tham gia hoạt động đến nay ông luôn ngại, bực bội và 

thú thật đôi khi cũng phải chịu lép với những lời lẽ lý sự của nó. Ông biết, 

việc gì trong nhà này bây giờ ai cũng nghe nó hơn là nghe ông. Ngẫm ra 

cũng phải thôi. Thời này người có chức tước nói mà chả hay ho mẫu mực. 

Tính nói. Cái điều lo sợ nhất của ông đồ đã đến rồi. Chỉ cần ý của nó nữa là 

biết rõ sự tình sẽ đi đến đâu. Ông ngồi nghiêng mặt ra chỗ tối ánh đèn, mải 

vê điếu thuốc nhồi vào nõ để tránh nỗi phấp phỏng chờ đợi sự kết cục không 

thể gọi là nhỏ. Chỉ việc này không thành cũng đã coi như ông sống bằng 

thừa, sống vô vị như một xác chết. Nhưng ông đã lầm. Tính còn lo hơn cả 

ông. Anh hiểu rõ hậu quả những chuyện gia đình kiểu thế này không thu xếp 

ổn thoả sẽ dẫn tới đâu! Anh nói từng tiếc chắc nình nịch như thể vốn nó là 

thế, không thể là khác, không ai có thể thay đổi được. 

- Chú Sài đuổi thím Tuyết không có gì phải ầm lên. Thầy làm như thế là 

chưa đúng. Thì lúc ấy anh bảo tôi làm sao mà nén được. Những ngày chú 

Sài ốm nhà ông phó Cự im lặng thờ ơ là sai, rất đáng trách. Tôi thấy mẹ đã 

nói lên tất cả nỗi tức giận của nhà ta. Phải tỏ thái độ như thế mới đúng. Thế 

là nó vào hùa với mẹ nó thật rồi. Nhà mình gây ra sự lại đổ lỗi cho người ta. 

Kệ, anh nói thế nào thì nói, mẹ con anh định thế nào thì tuỳ nhưng với lão đồ 

Khang thì thằng Sài không thể bỏ con người ta được. Thời buổi này không 
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phải là lúc họ muốn coi ai ra gì cũng được như trước đây. Nhưng đấy là việc 

sau. Trước sau tôi sẽ có cách để nhà họ phải mở mắt ra. Còn trước mắt ta sử 

xự khác. Ta không thèm tầm thường chấp vặt. Không thèm đôi co xem ai 

đúng, ai sai, không thèm đợi họ phải nói trước. Quả đi đây đi đó nó cũng có 

hơn. 

- Anh bảo nhà mình phải đi nói trước với họ? 

- Đằng nào thì chú Sài cũng không thể bỏ được thím Tuyết. Mọi việc mẹ cứ 

mặc tôi. Ta nói trước mới chứng tỏ ta là người lớn không chấp chuyện trẻ 

con. Ngày mai nhà Tính đưa chú Sài sang. Chú chỉ cần nói một câu: "Con đã 

trót dại đuổi nhà con đi, con xin lỗi ông bà cho nhà con về". Chỉ cần nói thế 

rồi về. Xem nhà họ đối xử thế nào, sau đó tôi sẽ liệu. 

Anh dừng lại, uống nước như tự thưởng cho những quyết định của mình và 

cũng để dò xem phản ứng của mẹ, của thằng Sài. Ông đồ không nhìn anh, 

trong đầu ông vẫn thì thầm đắc ý: Phải thế mới ra người có học. Cứ tưởng 

cha con xung khắc, không ngờ nó hợp ý ông như thế. Chỉ có điều nó theo lối 

mới nói năng lưu loát, dễ lôi cuốn người ta hơn. 

Bà đồ ngập ngừng 

- Thế ngộ nhỡ... 

- Mẹ không có "nhỡ" gì cả. Ngày mai cứ thế làm không phải bàn gì nữa. 

Khuya rồi, đi ngủ. 

Nói những như gay gắt ấy xong, anh đứng dậy xuống gian nhà ngang của vợ 

chồng anh. Mọi người vẫn ngồi lại một lúc nữa nhưng không ai bàn tán gì 

thêm. Cả bà đồ cũng không phản đối. Cả thằng Sài cũng không giãy nảy vì 

ngày mai nó vẫn phải làm cái việc mà nó kinh sợ. Thì ra đàn bà cũng giống 

như trẻ con, sẵn sàng chấp nhận ngoan ngoãn những quyết định nghiêm ngặt 

đôi khi rất tàn nhẫn chứ không bao giờ chịu thua trong bàn luận tranh cãi.  
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Thời xa vắng 

 
Chương 2 

Dẫu sao chuyện vợ con thằng Sài cũng là chuyện nhỏ so với nạn đói đang có 
nguy cơ loang bùng khắp xã. Không ai còn bụng dạ, hơi sức đâu để bàn tán, 
khen chê. Vả lại, chuyện tình của hai đứa trẻ ấy chưa đến tuổi "phát điên" 
nên nó vẫn chỉ là nỗi ấm ức hậm hụi của trẻ con, đôi khi mải chơi đùa, học 
hành, nó cũng quên là mình đang bị oan ức trói buộc nghiệt ngã. Lệ thường 
đã thế huống hồ những ngày này. Tuy làng mới được giải phóng mấy tháng 
nhưng không phải dò mìn, gỡ dây thép gai, nhặt mảnh bom, đầu đạn và san 
lấp hầm hào như những làng quanh vùng Tây. Đất làng cũng tầng tầng phù 
sa trông ngon như những tảng thịt nạc, nhưng những người nông dân ở đây 
không cần đến đất. Nói đúng ra họ dửng dưng với cách bãi bồi mênh mông 
màu mỡ. Không hiểu từ thuở nào làng chỉ quen đi làm thuê. Miếng cơm 
thiên hạ bao giờ cũng ngon nên người sức dài vai rộng thì đi tứ chiếng bằng 
đủ thứ nghề: hàn nồi và cắt tóc, đốt gạch và nung vôi, thợ nề, thợ đất, thợ 
lặn... Kẻ giảo hoạt mà lười biếng thì đi buôn cau con, bán rong thuốc cam, 
buôn vỏ quạch và chổi tre, tiểu sành và cối đá. Không có mặt hàng nào đáng 
giá và những hàng dễ thiu, vữa đổ, vỡ cũng không ai có gan để buôn. Buôn 
bán đã non gan cũng chỉ là tạm bợ giật gấu vá vai, làm sao nghề trong tay, 
dường như mục đích cao cả và sự sung sướng hồi hộp của họ cũng chỉ là 
kiếm được miếng ăn giữa tháng ba ngày tám, sau đấy vợ chồng con cái lại 
dắt díu nhau về cày bừa vội vã, cuốc và đập vội vã, gieo trồng cũng vội vã 
để lại bồng bế nhau đi. Dăm bữa, nửa tháng vợ hoặc con đảo qua để làm cỏ, 
xáo xới rồi cũng lại vội vã ra đi. Đến mùa thu hoạch lại về. Hết mùa lại đi. 
Cứ thế. Khi về lại nhớ cơm thiên hạ. Khi đi lại cồn cào thương từ gốc cau, 
bụi chuối. Họ không yêu tha thiết với đồng ruộng nhưng không đủ sức dứt 
bỏ những gì quen thuộc từ thuở cha sinh mẹ đẻ ở cái nơi mà ai cũng quen 
gọi là quê hương. 
Những người còn lại hoặc tuổi già yếu, con bận con mọn, hoặc không biết 
nghề, không quen đi xa, cái lực lượng sản xuất chủ yếu ấy cũng chỉ chòn 
chọt năm một vụ ngô, tháng mười cày bừa dối dả, tháng tư bẻ bắp chặt cây 
vội vàng để rồi lại nô nức kéo nhau sang bên kia sông, vào nội đồng làm 
thuê, sáng cắp nón đi, tối cắp nón về nói cười rả rích. Dường như số trời đã 
định cho làng này chỉ có việc đi làm thuê. Chen lấn, tranh cướp nhau từng 
người chủ, và ai được chủ tin thì coi đó là một diễm phúc có thể vênh váo, 
hãnh diện với kẻ khác, sẵn sàng hạch sách bắt bẻ người cùng xóm, cùng 
làng, cùng cánh thợ làm thuê một cách nghiệt ngã độc ác hơn cả người chủ 
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thật. Bởi thế, cũng là tỉa ngô, rắc đỗ, ruộng nhà thì làm quáng quàng chỗ 
dầy, chỗ mỏng, hàng thưa hàng mau nhưng ruộng của chủ cứ đều tăm tắp. 
Ruộng nhà không bao giờ bón phân, cả làng không ai bón phân, cần quái gì 
chuồng lợn, chuồng xí. Đàn ông, đàn bà, cả người già trẻ con đều chạy toá ra 
đồng và lợn cũng thả rông hoặc có chuồng thì cũng chả cần phân ấy để làm 
gì. Chính những con người ấy lại đánh phân, rửa ráy quét dọn cả chuồng xí, 
chuồng lợn cho chủ rồi gánh ra đồng cứ của những người chủ tốt tươi sai 
quả, mấy hạt lại theo đà đâu đó, ca thán, và xỉ vả làng mình ngu si không 
biết đường làm ăn. 
Cái thói quen, thích được chủ tin dùng khen ngợi, thích được sai bảo mắng 
mỏ nó bắt đầu đơn giản thế này. Lúc túng thiếu đói kém vay mượn vừa khó, 
vừa canh cánh lo ngày trả, ấy là chưa kể lãi mẹ đẻ lãi con gặp lúc sa cơ lỡ 
vận có khi suốt đời đầu tắt mặt tối không đủ trả nợ. Còn tự làm lấy ruộng 
nhà thì lưng vốn ít, lại phải đợi trông và biết đâu "ba tháng trông cây không 
bằng một ngày trông quả" đến lúc miếng ăn đến miệng gặp một cơn gió, một 
trận mưa rào hay ngày nắng hạn mà trái vụ thì mất như chơi. Chi bằng cắp 
nón đi làm thuê vừa nhẹ nhàng, vừa có miếng ăn ngay. Đôi khi bớt xén ăn 
xin ăn nài nắm xôi, quả chuối, vốc lạc, nắm cháy, củ khoai mang về cho bố 
mẹ hoặc chồng và con cái ở nhà là tất cả tươi vui bừng sáng và ai cũng phấp 
phỏng ấp ủ hy vọng ngày hôm sau, những ngày hôm sau nữa sẽ có, sẽ lại có 
niềm sung sướng như thế. Lâu dần thành quen. Người ta có thể bỏ ruộng chứ 
không thể bỏ nghề làm thuê. 
Ai cũng náo nức đi làm thuê thì đành chịu khinh rẻ biết làm thế nào. Lúc 
giáp vụ đã bị rẻ rúng chê ỏng chê eo huống hồ lúc đã vãn việc. Hôm nào 
cũng dăm bảy trăm người đi "đón", khi chỉ dăm ba chục người "đắt" còn là ế 
lũ lượt. Nhưng đêm nào cũng đi. Đi tất cả làng. Ngay nhà ông đồ Khang, trừ 
có ông già yếu và đã mang tiếng là ông đồ, vợ chồng anh cả, vợ Tính, vợ 
Sài, và cả cu Sài cũng đi. Đêm nào cũng khoảng nửa đêm là ông đồ tỉnh dậy, 
đun nước ủ tích nụ vối và hút thuốc lào chờ khi nào nghe được nghe tiếng ơi 
ới gọi nhau ở xung quanh hoặc tiếng nói oàm oàm như lội nước của vợ 
chồng nhà Mồng là ông chỉ cần hỏi khẽ khàng: "Bà đồ đã thức chưa? dậy 
uống hụm nước cho ấm bụng" là bà đồ nhổm ngay dậy. Vợ Sài cũng lặng lẽ 
ngồi dậy. Khi bà đồ chít khăn, khoác chiếc áo tơi, ngoài hàng dây ở phía 
trước, bà thắt thêm một dây bằng sợi đay ở ngang lưng, rồi xách đôi dép 
bằng mo cau xỏ vào chân. Gọi là xỏ, thực ra chỉ cần nhét vào một ngón chân 
trỏ vào cái quai cũng bằng "lưỡi mèo" bao ở buồng cau khi chưa bung thành 
hoa. Xong xuôi, bà ngồi vào bên ổ, trải lá chuối khô nơi ông đồ và thằng Sài 
vẫn nằm lăn lóc, xoay ngang, xoay ngược. Khi bà uống xong chén nước ông 
đưa, liền quay vào lay gọi "Sài, Sài dậy. Sáng rồi". Cu Sài mở mắt ngồi dậy 
đỡ chén nước bước ra khỏi nhà, ngửa mặt súc miệng òng ọc rồi quay vào vê 
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thuốc nhồi vào nõ, động tác thành thạo như một người lớn. Rít xong hơi 
thuốc khi hai mắt còn lờ đờ, miệng há ra thở dốc thì bà choàng lên người nó 
chiếc bao tải. Vừa buộc bịu cho con bà vừa nhắc "Cầm lấy đôi guốc mà đi" - 
"Sưng hết cả chân rồi" - "Cầm đi lúc chờ ngồi vẫn chả ấm chân! Nặng nhọc 
gì". Trong khi ấy, vợ nó vẫn phong phanh một chiếc áo cánh, đi ra đầu bể 
nhổ miếng thuốc nhuộm răng, chiết bằng lọ nước nước điếu đã cất sẵn từ tối 
hôm trước rồi rửa mặt, chải tóc,vấn khăn và ngồi sẵn ở góc bếp chỗ đã có ba 
chiếc vồ cho ba người, thêm hai chiếc liềm và hai cái dầm làm cỏ của nó là 
mẹ chồng. Chỉ cần mẹ và chồng ra khỏi cửa là nó đã cầm liềm, vác đập lên 
vai, ra ngõ trước. 
Bao giờ bước ra cửa, bà đồ cũng hỏi: "Nhà Tính đã dậy chưa con". Khi nghe 
tiếng "rồi ạ" bà mới đi. Bà đi thong thả và mắng con dâu: "Còn sớm, nhà Sài 
đi đâu mà vội thế". Bà đi chậm lại, vợ Sài đi chậm lại. Nhưng thằng Sài hoặc 
không đi nữa hoặc chạy vọt tít tận đâu đâu đến khi không còn nghe, không 
nhìn thấy "con bé ấy", nó mới thôi. 
Làng lũ lượt kéo nhau đi. Lúc đầu còn gọi nhau í ới, còn hỏi han nhau về sau 
càng gần đến nơi càng im lặng như những cái bóng lầm lũi chuyển động. 
Dường như ai cũng đang nghĩ đến cái bí quyết gì đấy để khỏi ế ẩm. Cả hàng 
dăm bẩy trăm người đi và chạy ba cây số, khi đến chân đê không ai bảo ai 
đều dấn lên ào ào như cơn lốc cuốn lên để tranh chiếm chỗ ngồi. Những chỗ 
có thể gọi là "ngon" đã hết, họ dúm dụm vào từng khóm, trông lặng lẽ như 
những mô đất. Ai mới qua đây lần đầu vào những trăng suông lạnh lẽo dễ 
hoảng hốt tưởng mình lạc vào một bãi tha ma chi chít những ngôi mộ đắp 
đất cày ải. Những cái "mô" ấy ắng lặng khoảng vài sau mới tở ra xáo xác. 
Đầu tiên là tiếng ngáp dài của ai đó: "ối giờ...ơi...ơi bây giờ được mẻ ngô 
rang mà nhá nhẩy". Rồi loáng thoáng những tiếng pha trò rời rạc chìm trong 
giá buốt. Những đốm lửa từ những chiếc mồi rơm loè đỏ loè lên, những hơi 
thuốc lào phả ra hoà với hơi ấm của lửa như là những tín hiệu lay gọi mọi 
người tỉnh táo, đã đến giờ "kiếm ăn" rồi. Phải còn trên dưới một giờ nữa, 
nghĩa là lúc có thể nhìn rõ mặt người, mới xuất hiện những người chủ vừa 
đáng nguyền rủa, vừa kính yêu của họ. Trong khoảng thời gian chờ đợi ấy, 
mặt đê bỗng xôn xao như họp chợ. Cánh đàn ông thì tán phét, nói tục, bàn 
chuyện làm các món ăn ngon và vô vàn sự sung sướng mình đã từng giáp 
mặt, từng chứng kiến ở các nhân vật giàu có, các làng xã trù phú. Những 
người đàn bà lặng lẽ nhai vỏ quạch, xin nhau vôi, sẻ cho nhau lớp sương mù 
xuyên tới con đường từ giữa chợ Bái lên đê. Những ông bà chủ thường xuất 
hiện từ đấy. Ngong ngóng chờ đợi mãi rồi cũng đến cái phút hồi hộp và thất 
vọng, mừng rỡ và cáu giận. Thoạt đầu bỗng nhiên cả mấy trăm con người xô 
cả dậy như sóng đùn đẩy chen chúc, chửi bới, la hét nhau để dấn lên, lao xấn 
tới con đường lên dốc. Khi tiếng quát của đàn ông, tiếng chửi chanh chua 
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của đàn bà, tiếng khóc thét của trẻ con bị xéo đạp chưa dứt lại thấy từ giữa 
cái mục tiêu mà mọi người nhào tới đó tiu nghỉu mà chùng xuống, mà lặng 
thinh kéo vồ quay lại. Thì ra một cô gái xinh đẹp lại muốn làm công việc 
đào thải buổi sớm ở phía ngoài đê. Chắc vừa ức bị nhầm, vừa giận cái vẻ 
đẹp còn mập mờ kia làm chuyện trái khoáy, một lão đàn ông cất giọng thật 
to chửi tục. "Đ. mẹ nó, tội tình gì chưa bảnh mắt đã dẫn xác ra tận đây để 
hàng trăm người mừng hụt". Một giọng con trai đế: "Ông ơi thích thì theo cô 
ấy đi. Công hôm nay đến đồng rưỡi, hai đồng chứ không ít" - "Đ. mẹ con cái 
nhà ai đấy". Nếu không có một đợt sóng mới lại ào lên có nhẽ đám thợ Hạ 
Vị và cánh Trung Thanh đã vác vồ mà choảng nhau. Lần này thì có thật. Cả 
hàng chục người vừa đàn ông, vừa đàn bà thững thờ đi tới đám đông. Để đáp 
lại sự nhốn nháo xô đẩy, những ông bà chủ đưa mắt khinh khỉnh nhìn lướt 
trên đầu mọi người. Họ cứ đi từ đầu đến cuối không thèm hỏi ai, không thèm 
trả lời hàng trăm người đều nhao nhao "ông cần gì" bà muốn thuê đàn ông 
hay đàn bà ạ". Nhìn ngắm hết lượt, lúc quay lại các ông bà chủ mới lên tiếng 
như ra lệnh: 
- Bảy người đạp. Hai người đánh phân. 
- Bốn người đàn ông tát ao, một chị cắt cỏ. 
- Ai biết vực nghé hẩy. 
Đủ loại công việc từ rào giậu, quét vôi, bắc cầu ao, xẻ rãnh đến làm cỏ, trát 
vách, vạc bờ cuốc góc... Ai ới lên cần công việc gì lập tức từng đàn, từng 
đàn lốc nhốc chạy theo bâu quanh người ấy nhao nhao giành nhau. 
Thằng Sài cũng là loại nhanh. Nó tì vào cái chuôi vồ cao bằng người nó 
cũng đánh thoắt đã len đến, luồn dưới nách mọi người lên trước, một chân 
đứng trên quả vồ, một chân kiễng lên án ngữ ngay trước mặt người chủ. Giá 
những người làm thuê biết bảo ban nhau một tí, biết kìm nén sự thèm thuồng 
một tí, biết dửng dưng xem rẻ đồng tiền, bát gạo một tí thì từng người đỡ bị 
chê bai, cả đám người đêm nào cũng đằm mình trong sương muối ở mặt đê 
đỡ bị rẻ rúng khinh thường. Người lớn đã ế ẩm ai họ thèm hỏi han gì đến các 
lũ trẻ như thằng Sài thì rất đắc chí là nó đã được người ta thuê, một mình 
theo một luồng không phải ai "rước" cũng đến bờ cùng với người lớn. Nó 
biết đâu chỉ có ngày giáp vụ, người ta cần đập "chạy hanh" và cái ngày công 
đầu tiên của mẹ nó các anh con nhà cậu Hồng kèm hai bên, mỗi người "ăn" 
sang nửa tay vồ là quá nửa luống của nó. Dù đã năm đêm nay nó đều ế, có 
hôm bà mẹ phải vì con mà ế theo, nhưng còn niềm kiêu hãnh đã một ngày đi 
làm thuê, nó còn hy vọng. Bà đồ đã nhờ được người kèm con dâu đi vơ cỏ 
theo bừa. Bà chờ mãi đến sáng bạch nhật mới có người bằng lòng bà kèm 
theo thằng bé con. Bà cuống quýt: "Sài đâu. Đầu rồi Sài. Nhanh lên. Mày cứ 
dán mắt ở tận đâu ấy". Thằng Sài vác vồ chạy về bên mẹ. Người chủ lạnh 
nhạt quay đi: "Cắn chưa vỡ hạt cơm đòi thuê mướn". Bà đồ vội níu lấy tay 
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người kia van vỉ: "Bác ơi, cháu nó bé hạt tiêu, nó vẫn vào làm trong này" - 
"Có ai hoài cơm, mới mượn con nhà bà" - "Thôi thì không công sá gì, bác 
cho cháu nó hai bữa cơm người lớn làm được tám chín" "Hai bữa! Hào chưa 
đầy bơ gạo con bà lèn hai bữa lại chả hết hai bơ, hoá ra còn quá công người 
lớn" - Chả nhẽ bà để cháu nhịn từ giờ đến quá trưa. Hay bà chiết công tôi ba 
xu, cho cháu nó theo. Thêm đũa thêm bát" - "Có mà thêm lại chả "đánh" tì tì 
thủng nồi trôi rế. Vậy là hai người bốn bữa, bốn bơ gạo với sau xu tiền công. 
Thôi năm xu. Thương tình mẹ con bà tôi liều chứ ai dở hơi đi rước cái của 
nợ này làm gì". 
Đến nhà bà đồ theo chỉ vào bếp gạt tro bắc nồi cơm thì người chồng bà ta 
đứng ngắm từ đầu đến chân thằng Sài nem nép ở chỗ bể nước. Mẹ mở vung 
nồi cơm, cái làn hơi gạo mới oà ra ngào ngạt cùng với mùi dưa kho tép thơm 
lừng lẫy làm nước chân răng thằng Sài tứa ra nhưng nó thậm thột không dám 
nhìn vào chỗ mẹ đang xới cơm. Người chồng hỏi trống không... "Thằng cu 
con này ở đâu đây?" - "Con bà lão. Thằng này cuốc ở đồng thốp được" - "Có 
cuốc cái mả nhà mày. Đ mẹ đồ mắt mù" - "Cha bố nhà anh nói gì đấy. Cả 
đêm hành hạ người ta, bảnh mắt vẫn chỏng dái lên ngủ mà còn hạch sách" - 
"Tiên sư con đĩ. Ăn nói thế à". Hai vợ chồng xô vào nhau, kẻ túm tóc thụi và 
chửi, người xé áo và kêu la. Những nhà bên cạnh chạy đến đứng ở cổng 
nhìn. Họ ra hiệu cho mẹ ocn bà đồ rút vồ, xách len lén ra khỏi cổng. 
Phía sân sau mùi cơm gạo quyện với mùi tép kho dưa toả lên nghi ngút như 
cuốn lấy tâm trí thằng Sài. Nó đã định ngồi xuống so đũa theo lời bà chủ 
nhưng sự việc xảy ra nhanh quá, bà đồ phải ụp bát cơm xới giở xuống nồi, 
lặng lẽ đứng lên, cái phút ấy thằng Sài muốn ứa nước mắt vì bị khinh rẻ, nó 
hiểu thế nào là thân phận của kẻ đi làm cốt chỉ để kiếm lấy một bữa cơm. 
Nhưng đến nửa đêm, bà đồ và những người con dâu vẫn phải đi. Chỉ trừ 
thằng Sài "đếch thèm đi làm" còn cả làng vẫn lếch thếch kéo nhau đi. Có 
người đã ba bốn ngày bị ế, vợ chồng con cái mỗi ngày được lưng bát cháo 
cám, cả ngày không buồn bước nửa đêm cố mà đi. Đi để kiếm lấy một bữa. 
Thật khốn khổ cho cả làng. Trời đang yên lành bỗng trút nước ào ào. Cả 
khối người chết lặng trên mặt đê chờ sáng lao vào các quán chợ trống cả bốn 
phía. Họ nép vào nhau, đến rõ mặt người mới ngớt mưa. Không ai thèm ngó 
ngàng đến ai họ đành lũ lượt kéo nhau về. 
Đêm đó, xã Hạ Vị họp ở đình làng Hạ Vị. Gọi là đình nhưng chỉ còn có mái 
và hậu cung. Bốn xung quanh đã phá lấy gạch đi xây đồn Trung Thuỷ cho 
Tây từ mấy năm trước. Ngọn đèn măng xông treo giữa đình từ xa đã thấy 
ánh sáng rực rõ đầy vẻ hấp dẫn của nó. Suốt từ giữa trưa, nhữgn anh cán bộ 
tuyên truyền vác loa sắt tây trèo lên những cây bàng, cây gạo ở mỗi xóm gào 
đến đặc cả cổ: "A lô, a lô xin toàn thể các ông, các bà, các đồng chí nam nữ 
thanh niên, các em thiếu niên và nhi đồng đến tập trung tại đình làng Hạ Vị 
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để nghe huyện về phổ biến những quyết định khẩn cấp. A lô, alô...ô...ồ..." 
"Toàn thể nhân dân chú ý, chú ý tối nay huyện về xã ta phổ biến những 
quyết định quan trọng, nếu ai không đi phải chịu hoàn toàn trách nhiệm sau 
này. A lô, alô...ô...ồ..." Đám trẻ con bâu dưới gốc cây ngửa mặt như hứng tới 
từng lời rơi từ trên ngọn xuống. Và khi anh cán bộ tuyên truyền xuống đất, 
lũ trẻ lốc nhốc chạy theo thi nhau sờ vào cái loa sắt tây. Đứa nào làm được 
việc ấy, chạy quay lại hý hửng tưởng như nó phải hướng niềm vui sướng đến 
hết cả đời. Những đứa trạc tuổi thằng Sài không chạy theo, chỉ đứng ở đầu 
ngõ nghe và nhớ không sót một lời để rồi qua chúng, từ các cụ già đau yếu 
đến các bà nạ dòng bận mọn đều cảm thấy cuộc họp tối nay là vô cùng hệ 
trọng. 
Sự đồn đại của đám trẻ không hề sai ngoa, láo lếu. Cuộc họp toàn xã tối nay 
đã công bố những quyết định gắt gao của uỷ ban kháng chiến hành chính của 
xã Hạ Vị. Kể từ ngày mai, tất cả mọi công dân của xã không được đi làm 
mướn ở bất cứ nơi nào. Không được đi buôn bán và làm thuê nghề phụ như 
giấy thông hành đã cho phép, giấy thông hành đều không có giá trị. Những 
người đang ở xa, các gia đình tìm cách đi báo để họ có mặt ở địa phương 
trong vòng một tuần lễ kể từ hôm nay. Tất cả các ngành, giới, các đoàn thể 
nam phụ lão ấu đều tập trung vào nhiệm vụ sống còn: chống đói và cứu đói. 
Cách mạng rồi, giải phóng rồi, không thể để xã Hạ Vị diễn lại cảnh chết đói, 
chết rét, như năm ất dậu. Ai chống lại mệnh lệnh này sẽ bị coi là kẻ phản 
động và bị trừng trị đích đáng. Cái quyết định vừa đanh thép vừa thống thiết. 
Người đọc quyết định là xã đội trưởng có bộ mặt lạnh lùng trang nghiêm, cái 
giọng hùng hồn trang nghiêm khiến người nghe không thể coi thường. Quyết 
định của uỷ ban như trời giáng, hất bỏ đi cái việc từ xưa đến nay hàng ngày 
nên làm sao có thể bỏ qua được. Lấy gì mà chống mà cứu đói. Khoai lang thì 
sương táp chưa lại cây, ngô đỗ chưa nhú lên khỏi mặt đất! Hay xúc đất về 
mà ăn với nhau. Ai cũng thắc mắc chưa thông, cũng lo sốt vó và ấm ức với 
cái quyết định tai quái nhưng cả hàng nghìn con người vẫn ngồi chật ních 
trong đình ngoài sân, ngồi và đứng xuống cả dệ cỏ, đứng cả ngoài đường. 
Ngồi đâu, đứng đâu cũng nghe thấy cả, cũng tức tối cả nhưng ai cũng chờ, 
cũng mong đợi một người nào đó sẽ nói hộ nỗi ấm ức trong lòng mình. Chỉ 
đứng và ngồi thin thít mà ước. Ước gì có người nói, nói quá lên một chút 
cũng được, nổi khùng và phá bĩnh cũng được, chúng tôi sẽ hoan hô nhiệt 
liệt, sẽ ủng hộ mạnh mẽ, chúgn tôi chỉ dám ủng hộ thôi. Thông cảm, tôi 
không nói ra được. Nói ra nhỡ không phải đầu lại phải tai. Giá một thân một 
mình còn dễ. Còn vợ con, mấy miệng ăn đều trông vào mình. 
Ai cũng biết tính toán chi li, tất cả đều khôn ngoan, lấy đâu ra kẻ dại dột thắc 
mắc hộ mình. 
Quyết định đọc xong một lúc khá lâu, xã đội trưởng giải thích như có ý "lấp 
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chỗ hổng", chờ ai đó. Dân làng ai cũng lặng im rất trật tự như lắng nghe 
chăm chú nhưng là cũng để chờ đợi một cái gì đó. Khi biết không chờ vào 
cái gì nữa, tiếng ca thán; lời trách móc nổi lên, lúc đầu còn rì rầm ở ngoài 
chỗ tối, sau lan vào đến giữa đình, ồn ào như họp chợ. Lúc ấy, Hà cùng với 
mấy người lạ mới từ đâu về.Ông mặc bộ quần áo cánh gụ, phía ngoài khoác 
áo Mỹ chun ở giữa và quàng cổ bằng chiếc phu la bằng len ô màu nâu. Ông 
đứng chỗ sáng nhất, tươi cười rất có duyên khiến các cụ bảo cái miệng và 
hàm răng cười ấy mà không phải là người hoạt động thì có đến hàng trăm cô 
gái phải lăn xả vào mà chết đứng chết ngồi. Ông chưa nói gì, hàng nghìn 
người đã im tăm tắp. Làng thừa biết chính ông là người đẻ ra quyết định này, 
và cũng lại ông có thể xoá bỏ nếu ông thấy không hợp ý dân, không đem lại 
lợi ích gì cho dân. Ngoài ông, ai bàn lùi, ai phá ngang chỉ tổ mang vạ. Ông 
Hà chỉ nói mươi lăm phút rồi hỏi mọi người còn gì chưa thông, còn gì thấy 
khó, cứ nói. Có nói hết với chính quyền những ý nghĩ của mình thì công việc 
mới chạy. Nhắc đi nhắc lại ba lần vẫn thấy im lặng như tờ, ông nói: 
"Thế là coi như toàn dân không ai phản đối quyết định của uỷ ban. Ai làm 
sai quyết định này là phản lại nguyện vọng của toàn dân, sẽ bị nghiêm trị". 
Lúc ấy Tuy "cau con" suốt năm vào Thanh, lên Thái, lên Tuyên buôn bán 
cau con, là người cũng "lợi khẩu", đứng dậy "rào rỡ" bằng những lời hết sức 
văn hoa, lễ phép khiến ông Hà nhăn mặt yêu cầu anh ta nói thẳng điều định 
nói. 
- Vâng, tôi xin phép hỏi ông chủ tịch, như thế này có sợ xâm phạm đến 
quyền tự do dân chủ của mỗi công dân mà chính phủ ta đã đem lại cho toàn 
thể nhân dân lao động không ạ? 
- Tôi nói ngay là không xâm phạm. Vì anh có quyền làm ăn, buôn bán thì 
chính quyền cũng có quyền bắt mọi người công dân không được bỏ ruộng. 
- Thửa ruộng đất nhà chúng tôi đã gieo trồng cả, lúc rảnh rỗi nhất là tháng ba 
ngày tám đói rách... 
- Anh chưa làm gì hết. Cả hai sào rưỡi vườn anh đang bỏ cho cỏ mọc. 
- Báo cáo ông chủ tịch đấy là trong vườn, quyền của mỗi gia đình người ta 
muốn làm gì thì làm, từ xưa đến nay vẫn thế. 
- Đừng lầm chúng ta chỉ có ruộng công điểm. Mà ngay ruộng tư cũng không 
cho phép được bỏ hoang hoá. 
Thấy đã có vẻ yếu thế. Tuy nói giọng nịnh, thân tình. 
- Được ông chủ tịch cho phép, chúng tôi cứ mạnh dạn nêu chung như thế 
chứ không có ý gì. Xin ông cho tôi hỏi thêm. 
- Anh cứ nói tự nhiên, nói hết sức thoải mái, chúng ta tranh luận với nhau tự 
nhiên. 
- Nếu vợ con chúng tôi ở nhà đảm nhận được việc đó để chúng tôi đi kiếm 
ăn lúc này, cũng là nhiệm vụ cứu đói. 
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- Trước mắt tập trung toàn bộ nhân lực đã. Và, anh nhớ là quyết định đã nói 
rồi không ai làm thay cho người khác nếu người đó còn sức lao động. Những 
biện pháp sau này mới thấy rõ trách nhiệm của từng người trong từng công 
việc. 
Tuy ngồi xuống một lúc thì một ông đầu chít khăn nâu vá, khoác bao tải 
đứng phắt dậy: 
- Tôi chưa thấy ai cấm dân chúng đi làm kiếm miếng ăn như chính quyền 
hiện nay. Tưởng giải phóng rồi không phải kìm kẹp, ai ngờ. 
- Thật không ai ngờ cả tuần nay, không ai họ thuê, cả nhà phải ăn cháo cám 
mà ông còn tiếc thân phận của một người bị rẻ rúng, ế ẩm đến thế. 
- Độ một tháng nữa không ai thuê mướn cũng không ai bắt tôi phải bỏ việc 
đó. 
- Chính quyền sẽ bắt ông phải ở nhà. 
- Thế chính quyền này là phát xít à. 
- Không. Vì không là phát xít mới không cho phép ai được quyền chết đói, 
chết rét, chết lúc nào không ai hay. 
- Tôi còn sức lực, tôi phải làm thuê làm mướn kiếm ăn, không ai bắt tôi 
được. 
- Ông còn sức lực thật không? 
- Sao lại không? 
- Thế thì càng tốt. Tôi sẽ bắt ông ở nhà. 
- Gia đình tôi chết đói ai chịu trách nhiệm. 
- Chính quyền xã này sẽ phải hoàn toàn chịu trách nhiệm. Ngay ngày mai 
ông đi cách đây mười lăm ki lô mét gánh cho xã một tạ giống. 
- Người khác cứ làm trước, chúng tôi làm sau. 
- Thật không. 
- Lại chả thật. 
- Có lẽ nói đùa với ông như thế là đủ rồi đấy. Tạ "giống" ngày mai ông đi 
gánh tức là tạ thóc cứu tế cho gia đình ông đấy. Đến đây chắc ông không 
phản đối. Nhưng nếu thực sự là tạ giống của xã mà xã yêu cầu ông, ông 
cũng không được phép phản đối. Tại sao những năm dưới chính quyền tổng 
Lơi ông ngoan ngoãn thế. Việc phu phen hầu hạ cứ răm rắp, ông quen chỉ 
biết làm tôi tớ, ăn xin ăn nhặt, ngửa tay xin việc kiếm miếng ăn. Còn lúc tự 
mình làm chủ lấy công việc, làm chủ lấy ruộng đất, làm chủ lấy đời mình thì 
lại phá ngang, ăn nói chấp chửng. Tôi xin nói ngay là từ nay ông không thể 
chống được bất cứ một quyết định nào của chính quyền, trừ phi mệnh lệnh 
ấy sai lầm. Ngay một tạ thóc cứu tế, chính quyền cũng phải có mệnh lệnh 
cho gia đình sử dụng từng bữa số lượng bao nhiêu, ăn cách nào chứ không 
thể để ông tự tiện sử dụng bừa bãi để độ ba ngày sau cả nhà lại ăn cám. 
Sau cái phút bực bõ với một người suốt đời chỉ thích ăn vay, làm thuê, ông 
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Hà công bố tất cả những công việc phải làm kể từ ngày mai. Từ ngày mai 
mỗi nhà sẽ trồng bao nhiêu ụ khoai lang bao nhiêu gốc bầu trắng, bao nhiêu 
bè và ruộng rau muống! Từ ngày mai sẽ phải đào các hố tiêu, mua nồi sành 
đựng nước tiểu, phân lợn phân trâu, tro và lá tre lá cây để làm phân xanh sẽ 
được hướng dẫn và tổ chức làm đồng loạt. Từ ngày mai, mỗi đoàn thể, mỗi 
nghành giới phải làm những công việc gì! Và, những ai phải cứu tế thóc, 
khoai ngô do nhà nước và các xã bạn tương trợ, những ai vào các tổ đi nhận 
thóc của nhà nước và về xay giã lấy tỷ lệ phần trăm vân vân. Bao nhiêu công 
việc của hàng mấy nghìn con người cứ đâu vào đấy. Quan trọng là một tổ 
chức chặt chẽ đã được chuẩn bị kỹ lưỡng, chính xác tới tổ, từng xóm. Thành 
ra đầu cuộc họp là nỗi khổ, ấm ức, cuối cuộc họp đã là sự sung sướng thoả 
mãn. Đã bảo mà. Ông Hà đã làm việc gì thì cứ đầu vào đấy. Có thể, người ta 
mới được tỉnh, được huyện kính nể, cái gì cũng ưu tiên cho nhân khẩu ít 
nhất cũng được mười cân thóc thì có thức suốt đêm nay mà khen ông chủ tị 
đã thấm gì. Riêng thằng Sài, nhìn chú vừa kính phục vừa hãnh diện nhưng 
không phải nhờ chú mà ba ngày sau, khi các đội thiếu nhi được tổ chức, nó 
đã được bầu làm liên đội trưởng của ba xóm thuộc thôn Hạ Vị. Người lớn, 
trẻ con làng này quý nó ở nhiều nhẽ; gặp ai nó cũng chào hỏi, thưa gửi rất lễ 
phép. Trông mặt mũi khôi ngô, lại có vẻ lành dễ thương, nhưng lại rất tháo 
vát ,nhanh nhẹn và chịu khó. Song cái điểm quan trọng hơn là nó chăm học 
và học nhất làng, lớp bốn. Nó nói và viết đâu ra đấy. Quyển sách bài tập của 
lớp bốn nó thuộc từng con số, từ đầu đến cuối. Những buổi thiếu nhi tập 
trung tự học một hai ngày nó nói còn hay hơn cả anh phụ trách. Dù hay hơn 
các anh, nó vẫn ngoan ngoãn nghe các anh bảo ban dạy dỗ nên các anh cũng 
quý nó. Mỗi khi có người phát biểu "Bạn Sài chê vợ không xứng đáng làm 
liên đội trưởng" thì các anh phụ trách đều tức giận và bảo: "Em nào nói thế 
là vô kỷ luật". 
Không đêm nào liên đội của Sài không tập trung đi hô khẩu hiệu rồi về sân 
nhà ông Cần học hát, học múa. Sài còn dạy các bạn học hành làm tính, học 
viết chữ. Liên đội của Sài làm gì cũng đông đủ, được khen, được giải nhất. 
Dăm bảy tháng sau toàn xã Hạ Vị đã "ăn nên làm ra", các đoàn thể tiến rầm 
rập, Sài là một trong năm thiếu niên tiêu biểu nhất của toàn xã trở thành 
thiếu niên tháng 8. Giữa cuộc mít tinh của toàn xã Sài dẫn đầu đoàn Thiếu 
nhi tháng lên đứng giữa khán đài để nhận danh hiệu vẻ vang. Chú Hà đại 
diện cho huyện và xã quàng khăn đỏ cho các cháu. Khi chú đến bên, Sài 
thấy khăn đỏ cho các cháu. Khi chú đến bên, Sài thấy run lên vì sung sướng. 
Sài chưa biết nói câu gì, chú đã cúi xuống quàng khăn vào cổ cho cháu và 
nói nhỏ:" Cấm được bỏ vợ đấy nhé". Không ngờ cái câu đó như một tảng đá 
khổng lồ đè lên người Sài khiến cậu bé 14 tuổi ấy đứng chết lặng và khi bạn 
đẩy lên hứa hẹn cậu mới như tỉnh ra nói được một câu: "Chúng cháu xin hứa 
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suốt đời thực hiện lời căn dặn của các chú trong buổi tối hôm nay". Các bạn 
đều ngơ ngác vfi những buổi tập duyệt của Sài suốt mấy ngày nay cho lời 
hứa hẹn của mình không hề có câu ấy! 

Thời xa vắng 

 
Chương 3 

Ngày hôm sau và có thể mãi mãi sau này không ai còn xây nhà kiểu nhà như 
nhà ông đồ Khang hồi ấy. Năm gian nhà xây lợp cỏ tranh và lá mía lùn tịt 
khiến ai đã gọi là người lớn vào nhà đều phải cúi. Ba mặt và cửa của hai 
gian buồng xây kín như bưng. Ngày cũng như đêm phải cầm đèn, cầm đóm 
mới khỏi vướng vấp, va đập. Gian bên phải đựng chum vại, vò, lọ, đồ ăn 
thức đựng và một cây sào trê treo dọc tường oằn xuống bởi đủ loại quần áo 
lẫn với bao tải và chiếu rách. Gian bên trái là "buồng vợ chồng thằng Sài ở 
đấy thì chưa một lần nào Sài quay mặt nhìn vào phía cửa buồng ấy. Nó 
không chê vợ nữa. Chuyện đó không hoàn toàn do sự ép buộc của ông đồ, 
cũng không hẳn là sợ chú và anh đe nẹt, nó lo đến vai trò gương mẫu của 
một liên đội trưởng, nhất là khi được trở thành đội viên "Tháng 8" đầu tiên 
của xã. Nó rất sợ tiếng xì xào bàn tán ở bất cứ chỗ nào của người lạ cũng 
như người quen. Thành ra, nó chỉ yêu vợ ở mỗi chỗ đông và bằng sự im 
lặng. Nghĩa là, trước đám đông, dù chỉ là ba người, nó không được nói, 
không được làm việc gì để người ta nhận thấy giữa nó và vợ nó có sự hục 
hặc. Nó vẫn phải đi với vợ đội đĩa xôi, đĩa thịt, bát canh bí đến nhà bố mẹ vợ 
ngày Tết và vẫn phải "Thưa thầy mẹ, nhân ngày xá tội vong nhân, vợ chồng 
chúng con có chút lòng thành..." Cả bố mẹ, anh chị cả họ hàng nội ngoại nhà 
vợ đều thoả mãn về vợ chồng thằng Sài đã yêu thương nhau, "vẫn đi với 
nhau". Riêng chỉ có Tuyết, cô gái của dòng họ Hoàng ấy là biết rõ thân phận 
mình. Đã sang tuổi mười bảy, cái tuổi dậy thì của người con gái mỗi ngày 
như trông thấy cái cơ thể dồi dào của mình cứ phồng lên, cái lớp da mịn 
màng của mình cứ mát mẻ mà êm ái căng đầy lên, đã thấy khao khát đến 
cháy khô đôi môi mọng đỏ trước những cái nhìn đăm đăm của người con 
trai, đã thấy phập phồng chờ đợi mỗi đêm nghe thấy tiếng chân chồng chạy 
về nhà. Nhưng không. Những lần "đi với nhau" Sài thường chạy đi trước 
hoặc tụt lại thật xa. Khi đến gần cổng "nhà ấy", Sài mới chạy dấn lên để 
cùng "vợ" đi vào cổng. Và sau khi nhắm mắt, nhắm mũi nói xong cái câu 
ông bà đồ bắt học thuộc, Sài xin phép bận đi gọi họp, đi báo anh phụ trách, 
đi thu tiền nguyệt phí... Bao giờ Sài cũng tìm cách rời khỏi "nhà ấy" nhanh 
chóng. Còn ở nhà mình, Sài cũng tìm cách ăn trước hoặc ăn sau. Bất đắc dĩ 
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có phải ngồi cùng một lúc Sài cũng không ngồi cùng một phía, không còn 
đối diện với Tuyết qua đầu nồi, không nhờ xới cơm. Và bát cơm nào Tuyết 
đã chấm thì nhất định Sài phải tìm bát, rót tương khác, chấm riêng. Tất cả 
những trò ấy, ông bà đồ biết cả, tìm cách uốn nắn cả nhưng Sài vẫn có cách 
để làm theo ý mình. Bảo mãi không được, chuyện đó coi như là chuyện trẻ 
con không chấp. Duy chỉ có việc ở nhà hai đứa, ông bà đồ vẫn còn khổ sở. 
Thằng Sài hãi tối. Đêm nào đi họp về nó cũng túm lấy áo bạn đợi khi nào mẹ 
mở cửa đón nó mới buông bạn ra. Nhưng ngủ với mẹ ở dưới bếp bị đuổi 
chạy lên nhà chui vào bên bố cũng bị đuổi, nó nằm lăn ra tràng kỉ. Nằm đấy 
cũng không được, nó ra sân đứng, gục đầu vào cái gì đó mà ngủ. Có sáng 
dậy, bà đồ thấy con ngồi dưới sân, gục đầu lên thềm nhà nằm, bà ứa nước 
mắt, kéo con vào giường mình và đến tối nó đi họp về lại cho nó ngủ cùng. 
Được dăm ba hôm lại phải đuổi nó. Cũng có lần phải vào buồng vợ, nó đứng 
nấp sau cánh cửa, đợi bố mẹ đi ngủ, nó lại rón rén bước ra. Lần căng thẳng 
nhất cách đây mươi ngày. Đợi cho nó đi họp về, ông bà đồ bắt con vào 
buồng rồi khoá cửa lại. Suốt năm đêm như thế, thấy yên ắng, chắc là chúng 
nó quen hơi nhau rồi, nào ngờ đến đêm thứ sáu, khi bà đồ khoá cửa định 
quay ra thì con dâu thì thào gọi bà mở cửa. Cô chạy xuống bếp khóc và xin 
nằm với mẹ để anh Sài lên giường kẻo cả năm đêm vừa rồi anh ấy nằm dưới 
đất. 
Tất cả những chuyện đó đều không hề vỡ lở ra ngoài. Bởi vì với Tuyết, dù 
cô đã mong đợi và sẵn sàng ở tư thế của một người làm vợ nhưng cô là con 
gái chưa quen mùi đàn ông, chưa có một thói quen như một sự nghiện ngập, 
phải cồn cào điên loạn khi không có chồng" vẫn đi với nhau". Cô hãnh diện 
với nó, sống với tất cả sự chấp nhặt của lòng tốt "vun vào" của xung quanh, 
của sự mong mỏi của người thân thiết và của cả chính mình. Chỉ cần nghe 
một câu tán tụng, một sự gán ghép, một lời nhắc nhủ có dính líu đến tên Sài 
và cô, đến "nhà em" và "anh ấy" là cô thấy bừng nóng khắp cả người, nhâm 
nha sự sung sướng ấy đến hàng tuần, hàng tháng. 
Còn ông đồ vẫn là người "quyết liệt" nhất trong sự yêu thương của vợ chồng 
Sài thì cũng không thể làm gì ồn ã được nữa. Thứ nhất, ông vốn là người 
hiền, ngoài sự nghiêm ngặt bắt con cái "giấy rách phải giữ lấy lề" ra, bản 
thân ông ăn gì cũng xong, ai cho con đến học có trả tiền công hay không 
cũng đều như nhau, đứa giỏi ông trọng, đứa dốt ông thương. Đến bây giờ 
vẫn có người làm nhà hay ma chay xa hàng mấy chục cây số cũng mời ông 
đến cho câu đầu, câu đối, chữ thêu trướng. Ông không bao giờ ngần ngại từ 
chối. Thứ hai, là trong đời, có nhẽ ông chỉ một vài lần nổi nóng như chuyện 
đuổi đánh thằng Sài mấy năm trước. Sau lần ấy ông thấy xấu hổ với dân 
làng, vài ba tháng sau không dám ra khỏi nhà. Cuối cùng, ông tin chắc rằng 
không đời nào ông Hà, thằng Tính và các đoàn thể người ta lại cho thằng Sài 
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bỏ vợ trừ phi nó biết chí thú học hành, ông tin mai kia nó lớn mọi việc sẽ 
đâu vào đấy, thành thử ông không bó buộc nó gắt gao trong việc này như 
trước đây. 
Nhờ thế, cuộc hôn nhân của hai đứa trẻ cứ "êm ả" trôi đi. Chỉ riêng Sài âm 
thầm cay đắng không thể kêu ca, không thể giãi bày. Người ngoài khen cô 
Tuyết càng lớn càng xinh ra, mặt mũi cứ tròn vành vạnh như mặt trăng. Sài 
lại thấy(đôi khi bất chợt nhìn thoáng qua chứ có bao giờ dám nhìn lâu), cái 
mặt ấy trông chảy ra, phèn phẹt như mẹt bánh đúc. Người ta bảo: Cô Tuyết 
khoẻ mạnh, chắc chắn, làm ăn đâu ra đấy. Sài nghĩ bụng có khác gì cái chĩnh 
đựng đỗ giống, người ngợm mỗi khi chạy trông cứ như lăn. Người ngoài 
bình phẩm hiếm người hiền lành như cô Tuyết, Sài cho đấy là loại người 
ngu, cả ngày không mở mồm nổi một câu. 
Không phải thế. Cô bé chẳng có tội tình gì và cũng không đến nỗi nào. Thả 
ra, nếu được lựa chọn, được tìm người ưng ý, có thể lấy khối người, nhưng 
bố mẹ đã gả bán cô cho nhà ông đồ, cô đã là gái có chồng, cô không ăn đổ 
làm vỡ, không trai trên gái dưới, không ai có quyền đuổi cô đi khỏi nhà này. 
Nhất là bây giờ, Sài đã là liên đội trưởng, được đi cắm trại và nhận phần 
thưởng thiếu nhi ngoan và học giỏi nhất huyện thì không thể nào đuổi cô đi 
để tự anh ta trở về tay trắng. Hiểu rõ cái thế của mình nên đôi khi Sài nằm 
đất, nằm hè, đứng bờ, đứng bụi mà ngủ Tuyết cũng thấy tội, nhưng nghĩ lại, 
anh có tự hành hạ mình đến đâu và đem giao kề cổ, cô cũng không đi kia 
mà. Làm sao lại không yêu nhau để cô chăm chút cho mà học hành và có vợ 
có chồng đầm ấm vui vẻ, việc gì phải khổ sở như thế. Bạn bè cùng tuổi với 
cô ở làng này bao nhiêu đứa có con, có đứa sắp hai con rồi! Cô bé tìm ra chỗ 
yếu của Sài. Sài đành chịu số phận hẩm hiu để cho mọi người, cả người thân 
thuộc lẫn kẻ dửng dưng đều hài lòng vì cậu không chê vợ. Nhưng thực sự thì 
đừng ai bắt, ngay Sài cũng không tài nào bắt mình phải nói cười, phải làm 
lụng, phải ăn uống, phải sai bảo và đi lại với cô ta được. Từ sáu bảy tháng 
nay Sài phải sống thành hai con người, mười bốn tuổi đầu đã phải sống hai 
cuộc đời thật và giả. Ban ngày, chỗ công chứng là con người giả sống cho 
vừa lòng mọi người: yêu vợ. Ban đêm khi có một mình là con người thật: 
không thể nào chung sống với con người mình ghét bỏ từ đầu đến chân. 
Thành ra, bất kể lúc nào, bất kỳ ai có hỏi: "Sài có yêu vợ không?" Sài sẵn 
sàng nói như cái máy:"Có". Nhưng đêm đêm đi học, đi họp về, có ai cầm 
dao doạ giết cũng không thể bắt Sài leo lên cái giường ở buồng bên trái nhà. 
Dù có len vào đấy thì cũng không ai có quyền kiểm soát cái khoảng tự do 
cuối cùng của tình cảm và quyền làm người của Sài. 
Sài cố dồn sức lực, cố phồng mình lên để cái phần sống ở chỗ đông người, 
chỗ ban ngày được khen ngợi trầm trồ, còn ban đêm với riêng mình, nó tự 
giết đi những xao xuyến thèm khát một hạnh phúc thực sự. 
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Nhưng khốn khổ thay, Sài cũng là một con người không thể nào triệt hạ 
được tình yêu khi con người đang sống, đang khao khát sống bằng sự dồi 
dào của mình. Bốn năm sau, khi Sài bước sang tuổi mười tám, tuy tốt nghiệp 
lớp bảy trường huyện và đỗ vào lớp tám của tỉnh nhưng anh lại bỏ về làm 
trưởng ban phụ trách thiếu niên xã. Năm ấy vỡ đê bồi, làng Hạ Vị thiệt hại 
chưa từng thấy. Sau trận lụt, chuyện của Sài còn to hơn chuyện vỡ đê bối, 
còn cuốn hút mọi người hơn cả dòng nước vỡ cuốn mất mười bảy ngôi nhà ở 
thôn Cam Bồi. Với riêng Sài, có thể đây là một điểm vỡ ra của những năm 
tháng chắp vá, gượng gạo chăng? Ai sẽ là người ủng hộ Sài dù đó là sự nhen 
nhóm. Nhưng mà cuối cùng vẫn là quyết định của Sài. Anh đã có một quyết 
định dũng cảm. Vậy mà biết đâu chính nó lại là sự hèn nhát. 
Đã thành lệ, từ giữa tháng sáu ta, khi trời nắng đến mức nước trong giếng, 
trong bể, trong chum vại cũng như luộc chín đám rêu khiến nó nổi váng lều 
phều trên mặt và giông bão sẵn sàng nổ ra từ giữa oi ả nồng nặc thì làng phải 
gấp rút chuẩn bị đối phó với mùa lụt. Người ta bắt đầu pha tre, mua nứa, đi 
chợ Dầu, chợ Cháy mua sơn. Mỗi nhà phải cố chạy vạy để có một chiếc 
thúng câu. Những người cuốn vó bè, đánh lưới, thả rọ, đi chợ Cống, chợ Hồi 
sắm sửa đồ nghề. Trẻ con mua dậm, mua thời, uốn lưỡi câu. Người già chẻ 
lạt gác gác bếp đánh con xỏ, con nín sẵn sàng bắc gác. Đàn bà dỡ đống cây 
ngô ở đồng, nhổ hết cây đỗ gánh về đánh đống ở đầu nhà. Sự chuẩn bị vừa 
hốt hoảng lo sợ, vừa háo hức mong chờ, niềm vui và nỗi buồn xô bồ cẩu thả 
đang bừa bộn ngổn ngang thì nước sông đã ăn lên lem lém nuốt chửng cả 
cánh bãi xanh non mênh mông lúa lốc và vừng. Những ngày mưa ngâu ào 
đến, ào đi như một thứ trò đùa tai dai dẳng. Những đêm chớp nháy liên hồi ở 
chân trời đằng đông gọi nước lên nhanh như tát, chả mấy chốc mà tràn cả 
làng. Tiếng trống thúc ngũ liên, tiếng loa hối hả suốt ngày đêm gọi người lớn 
đi hộ đê quai, giục trẻ con người già, trâu bò, lợn gà chạy vào đê chính. Nồi 
niêu chăn chiếu gác lên sàn. Nhất thiết mỗi gia đình phải xay ngô lấy lõi đủ 
mười ngày ăn. Làng quay cuồng mù mịt trong nỗi hoảng loạn, riêng bà đồ 
Khang gần như mấy ngày hôm qua không hề ngả lưng. Thằng Sài đi thúc loa 
khản đặc cả cổ, chạy ngược chạy xuôi hò hét, khiêng vác khắp làng, khắp 
xã, không thèm nhìn nhận đến nhà. Con Tuyết đi hộ đê. Còn ông đồ chỉ quay 
ra, quay vào với vài cây cau ương mới nhú mầm không biết gác lên đâu. Mọi 
việc từ đánh lại đống ngô, san vò tương để bê đi gửi, đóng bè cho mẹ con nạ 
chó, làm gác đặt ổ gà đẻ, đến đào hố chôn phân gio, xúc ngô đỗ đi gửi, bó 
buộc quần áo, chiếu chăn, xanh nồi bát đũa, lọ nhớn lọ bé, chai to, chai nhỏ, 
thôi thì đổ hết lên đầu bà. Chỉ có bà, như một con ở của cái nhà này, chỉ có 
bà phải ăn, phải dùng những thứ đó nên bà lo chứ ai ngó ngàng đến. Thằng 
Sài mà vác mặt về đây bây giờ thì không yên được với bà. 
Nhưng thằng Sài không về. Đến quá nửa đêm đê quai vỡ ở chỗ cây đa còng 
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cách đầu làng đến dăm cây số mà nghe tiếng nước ầm ầm rung chuyển như 
bom. Tiếng kêu la truyền đi rùng rợn, thảm thiết, làng nọ ríu vào làng kia, 
tiếng kêu như ong, hàng mấy giờ đồng hồ vẫn chưa thấy được nước chảy 
đến, lúc ấy thằng Sài chạy về đứng ở đầu nhà hỏi: "Thầy mẹ đã chạy hết mọi 
thứ chưa"? Bà đồ uất đến lặng người, chỉ chờ nó bước vào sân là sẽ chết với 
bà. Nhưng nó lại biến mất hút rồi. Không trút được nỗi bực dọc cho con giai 
bà quát con dâu và chông, cả nhà cuống quýt gánh, đội, ôm, vác mọi thứ 
chạy lên đê quai. Trong khi đó Sài bế trẻ em, đội ngô, ôm quần áo hết nhà 
này đến nhà khác và cũng chạy lên đê. Nước đã tràn về ào ạt như gió, trong 
chốc lát cánhh đồng lởm chởm mấp mô đã trắng băng. Tiếng kêu ré lên, 
tiếng quát tháo của các xóm phía trong gấp gáp. Sài chạy trên mặt đê, gọi 
loa, yêu cầu thanh niên đẫn chuối bơi vào đồng cứu bà con chưa chạy sang 
bên kia sông nhờ đoàn sà lan sang cứu người, cứu của. Đêm ấy Sài cùng các 
công nhân, chở hết người chưa chạy kịp trong các xóm, xong lại chở nốt 
người, lợn, gà, trâu bò đã chạy lên đê quai vào đê chính. Chuyến cuối cùng 
họ "rà" từ đầu làng đến cuối xã nhưng không còn gì. Anh cởi quần dài cuốn 
lên đầu, nhảy ùm xuống bám vào đoạn chuối nổi mập mờ ở bên cạnh. Anh 
chỉ cần bơi dăm chục mét đã tới nơi anh định tới. Đó là cái cổng nhà tổng 
Lơi. Phía trên lối ra vào nó xây thêm một tầng nữa. Tầng ấy và sân thượng 
dùng làm nơi canh gác của hương dũng. Tổng Lơi chạy đi Nam, toà nhà của 
nó ta tịch thu làm trường học và một nhà ngang tạm thời làm trụ sở uỷ ban 
xã. Còn cái cổng được rào lại, phía trong đựng đầy rác rưởi, phân dơi, phân 
chuột và cóc nhái chết đã khô đen. Đã nhiều buổi chiều và đêm sáng trăng 
Sài bí mật leo ton tót lên sân thượng. Bước đến nơi quen thuộc Sài còn thích 
thú hơn cả về nhà mình. Trời gần sáng, trăng vẫn vằng vặc. Năm nào cũng 
thế, khi nước đã tràn vào đồng là lúc chấm dứt những ngày mưa, trời trở nên 
quang đãng khô ráo, trên thì vằng vặc về sáng. Khi anh tỉnh dậy mặt trời đã 
chếch sang tây, ánh nắng đốt vài khuôn mặt nằm nghiêng khiến anh vừa mở 
mắt ra đã thấy tối sầm lại. Cả nền xi măng, cả quần áo đắp lên người nóng 
rẫy, không thể nằm tiếp tục được nữa. Phải một lúc lâu anh mới như tỉnh, 
mới tin vào mắt mình khi nhìn thấy nước đã mấp mé mái tranh của những 
nhà cao. Những nhà thấp đều đã ngập lưng mái. Những vườn chuối tiêu 
cũng ngập bủm từ bao giờ. Những rặng tre lơ lửng vô số túi bọt bong bóng 
của ễnh ương, và kiến kéo nhau vón thành từng ngấn dài đỏ ối như đường 
ranh giới trên ngọn tre. Một con gà mái không hiểu của nhà ai đang từ nóc 
nhà"uỷ ban" bay vọt lên, bay quá đà phải gắng gượng chới với mới bám 
được tầu cau. Nó lẩy bẩy khó nhọc mới lần tới sát bẹ, nép vào đấy nằm một 
lúc lâu lâu, cái đuôi cong dớn lên rồi cụp xuống, một quả trứng lộ ra, rơi tõm 
xuống nước. Con gà mãi không hề biết mình đã đẻ vào trống không, nó chỉ 
còn nhớ một thói quen là "cộc tác" một cách hốt hoảng như có ai đuổi bắt và 
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vội vã bay lao vào bụi tre đầy gai góc, rắn rết. 
Ngồi một lúc, anh quyết định phải đi kiếm cái gì ăn. Biết đâu mình chả phải 
ở đây vài ba ngày nữa mới có thuyền thúng qua lại. Anh vo tròn bộ quần áo 
dài nhét vào khe tường, nhao xuống ngâm mình trong nước đặc sánh phù sa. 
Anh có cảm giác đang ở trong một bể nước làm kem sắp sửa đông lại, khắp 
người thấy khoan khoái tưởng có thể sức này bơi độ hơn ba cây số vào tận 
đê chính còn thừa. Về đến nhà mình, nhẩy lên đầu hồi quanh quẩn mãi anh 
không tìm được lối vào nhà. Định rỡ mái chui từ khe đòn tay xuống, anh 
chợt nhớ trong nhà không có gác, mọi thứ gửi ở nhà mới ngập đến lưng 
chừng, nhưng cửa khoá, buộc không thể vào nổi. Sài rỡ tranh chui vào gian 
bếp. Bếp cũng sạch trơn, chỉ có nmột sàng khoai lang mới luộc tối qua, đổ ra 
gác lên đây cho nguội không kịp ăn và khi chạy bỏ quên. Sài đu mình lên 
quá giang, ngồi ăn chưa hết một củ đã nghẹn tắc lại. Khoai bở và anh lại ăn 
ngấu nghiến, làm sao chả bị nấc. Anh mỉm cười về sự tham lam vội vã của, 
rồi vươn tay xách luôn cái ấm đất thung treo ở tường. Nhét đầy ấm vẫn chưa 
hết một nửa chỗ khoai, anh giải phóng luôn chiếc quần đùi buộc túm lại. Trở 
về chỗ cũ trên cổng anh đặt khoai một góc, lấy ấm múc nước dựa nghiêng 
vào bờ tường đợi lắng, vắt nước quần xuống nền xi măng cho đỡ nóng rồi 
đội lên đầu dấu đậy điệm. Chợt có tiếng lao xao. Anh nhìn ra cánh đồng 
nước. Giữa mênh mông nổi lênh đênh những đống cây ngô, cây đỗ và những 
mảng tranh, những cây đòn tay, cây xoan, cây chuối, thấy chiếc đò ngang 
đang hướng mũi về phía mình. Vội vã mặc quần áo, chui xuống tầng lô cốt 
đầy rác và các thứ khác, chỗ con đò đã áp mạn vào đấy. Hương, cô bé duy 
nhất ngồi trên đò không dấu nổi sự mừng tủi: 
- Trời ơi an Sài. Đi sang bên kia sông với tôi đi. 
- Có việc gì đấy Hương. 
- Sang chỗ anh trai tôi chơi, sáng mai về. 
- Thôi có lẽ Hương đi. Tôi ở đây đợi lát nữa có đò vào trong ấy luôn. Hay là 
Hương lên đây chơi, đợi thuyền ra tôi đưa Hương đi. 
- Có lâu không? 
- Chưa biết nhưng chắc cũng nhanh thôi. 
Đang chần chừ, một anh lái đò giục Hương định thế nào, quàng lên để họ 
còn về đón khách, Hương hỏi: 
- Nhưng có đò thật chứ. 
- Nếu lỡ, Hương có dám ở đây chơi lâu không? 
Nói xong câu bóng gió ấy mặt Sài đỏ bừng, hơi cúi. Hương lướt nhanh đôi 
mắt to, rất đẹp, và thông minh nhìn Sài, hai má ửng đỏ, cô cũng mỉm cười 
hơi cúi. Một trong hai người lái đò khuyên: 
- Cứ ở đây chơi, lát nữa thuyền thúng lại chả đầy. 
Hương ngần ngừ rồi trả tiền, cám ơn, một tay giữ túi dết và nón, tay kia giơ 
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ra cho Sài kéo lên. Khi con đò đã đi xa, cả hai người cũng nhìn chăm chú 
như thể mình là người phải lo lắng cho số phận của nó sắp phải ra giữa dòng 
sông cuồn cuộn sóng dữ. Biết mình im lặng là vô lý nhưng cổ họng cứ khô 
cứng lại, Sài không biết nên hỏi chuyện gì, nói gì với Hương bây giờ. 
Hương là cô bé ở xã phía trong con đê chính, nơi vẫn quen gọi là nội đồng, 
nơi hàng mấy đời nay người làng bãi ăn thuê làm mướn, nơi đêm đêm những 
năm lên chín lên mười Sài đã vác vồ chạy theo người lớn vào ngồi dúi dụi 
vào nhau trên mặt đê hóng đơi người ta đến mướn. Cái nơi ăn trắng mặc trơn 
ấy con gái đẹp đã thành câu ngạn ngữ: "Trai tổng Thái, gái tổng Ninh". Cái 
tổng Bái Ninh mà trung tâm là làng Bái Ninh, có chợ Bái sầm uất hơn cả 
phố huyện, con gái trăm người như một, trắng, thon thả và ăn nói dịu dàng 
như người trên tỉnh. Sài gặp Hương ở năm đầu tiên của trường cấp hai toàn 
huyện. Nói đúng ra, bốn huyện mới có một trường cấp hai, đi học lớp năm 
thời ấy còn oai vệ hãnh diện hơn, quan trọng và hiếm hoi hơn đi nước ngoài 
học phó tiến sĩ bây giờ. Sài là niềm hãnh diện duy nhất của xã Hạ Vị "lọt" 
lên được lớp năm, nhưng khi đến đấy, với bộ quần áo cánh nâu, đội nón, 
chân đất và một chiếc túi dết đã vá hai miếng của anh Tính cho, Sài thấy 
mình trơ trẽn trước tất cả các bạn trắng trẻo đi guốc, đi giày, đi dép, mặc 
quần phăng, áo trắng, áo len, áo khoác, đội mũ các kiểu. Con gái cũng mặc 
áo sơ mi cặp tóc, răng trắng. Sài nhìn họ như nhìn vào ánh nắng mặt trời, 
vừa rực rỡ lấp lá vừa chói chang phải tìm cách quay đi. Ngày khai giảng, Sài 
xếp hàng đứng sau cùng, phía trước anh là cô bé tên Hương. Thầy chủ nhiện 
vừa đọc đến tên cô ta, cả trường đều quay nhìn cô đi từ tốn và tự tin vào 
hàng. Cô ta còn thấp hơn Sài là khác, nhưng đi guốc cao mà Sài lại chân đất 
thành ra đứng chào cờ Sài chỉ nhìn vào cái gáy nõn nà của cô do hai hàng 
tóc rẽ ra cặp gọn ghẽ thành hai mảng đen mướt trùm xuống hai bờ vai. Ngay 
ngày thứ nhất của năm học mới ấy, Sài đã tìm cách tránh xa cô ta chỉ vì một 
lẽ giản đơn: Cho đến hôm ấy, Sài mới thấy một cô gái đẹp như thế, mà Sài 
lại là thằng bé quê mùa đã có vợ. Cả ba năm học cùng lớp, Sài ngồi bàn đầu 
tiên bên trái, còn cô ta ngồi bàn cuối cùng bên phải. Không bao giờ Sài nhìn 
xuống phía ấy, ngay cả khi cô ta lên bảng Sài cũng không nhìn. Lớp của Sài 
năm nào cũng đứng nhất trường vì trong đó có một lý do có lẽ là quan trọng 
nhất thầy nào giảng cũng hay, cũng tận tình sẵn sàng vất vả ngày đêm vì học 
trò. Mãi sau này, khi đã có thể coi nhau là bạn bè, anh em Sài mới biết cả 
mười một thầy trong ba năm học ấy đều bảo: "Vào lớp của cậu, thực ra mình 
chỉ giảng cho một người. Sài biết người đó là ai chứ. Mỗi khi bước đến lớp 
cậu, mình rất thấp thỏm sợ và không có gì buồn tẻ hơn nếu giờ ấy vì sao đó 
mà cô bé vắng mặt". Tất nhiên, thầy nào cũng nói còn một người nữa là 
niềm tin, là chỗ tựa khiến không thể lơ là cẩu thả với giáo án, và giờ giảng 
của mình. Người ấy là Sài. Nhưng khi Sài không muốn và biét là không thể 
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xếp sự hấp dẫn của anh ngang bằng với sắc đẹp của Hương. Hơn nữa anh chỉ 
giỏi tự nhiên, dù các môn tự nhiên của anh cùng ba học sinh của trường khác 
được coi là xuất sắc nhất tỉnh. 
Hương rất ý thức được sắc đẹp của mình nhưng cô vào loại học giỏi. Cô 
kiêu kỳ nhưng sẵn sàng giúp đỡ bạn học kém. Tính tình kiên quyết đến tàn 
nhẫn và ngay cả lúc ấy vẫn thấy có duyên, thấy cô ta càng đẹp thêm lên mỗi 
khi tức giận và quyết đoán một việc gì đấy. ít nói, nhưng chàng trai nào định 
"nói gì", cô đều mỉm cười và đôi mắt cũng cười như bảo: "Anh bạn ơi, thôi 
nói chuyện khác thì còn có thể ngồi nói chuyện được với nhau". Riêng có 
Sài là cô mến. Nhưng cả Sài và cô đều cố "cương" lên một cách không cần 
thiết. Qua những người làm thuê trong xóm từ mấy năm trước, gia đình cô 
đã thương tình cảnh một anh Sài nào đó học rất giỏi phải sống ép buộc vì 
một lời hứa hẹn của bố mẹ, không ngờ đến nay lại cùng học một lớp và Sài 
vừa thông minh vừa cần cù đến thế. Hương rất thích cái tính chân thật, rụt rè 
của Sài. anh ta chỉ có một mình để học hoặc bạn nào đi cùng thì phải cùng 
học với anh ta. Hương tiếc mình bỏ phí đoạn đường đi về song cô lại không 
kiên trì học được như thế. Cô còn biết sáng sáng Sài phải dậy phải dậy từ ba 
giờ để học và nấu cháo độn ngô hoặc khoai lang, ăn xong bỏ vào túi dết vài 
ba củ khoai rồi chạy đi. Cả khi đi và về trên đoạn đường mười cây số, Sài 
học từng bước. Lúc tối thì nhẩm, nhớ lại bài cũ. Lúc trời sáng giở sách học 
bài mới. Chiều về chỉ có một bát bánh đúc ngô rồi đi họp, đi làm công tác 
đội đến khuya. Khi có thể ngủ yên lại phải trốn chạy lẩn tránh, nằm đất, nằm 
hè để khỏi vào với "vợ". Nghĩa là chuyện gì xảy ra ở Sài các bà dến làm thuê 
ở làng Bái Ninh, đều kể và có phần thêm bớt cho ly kỳ hấp dẫn. Ai cũng bảo 
nếu thằng bé ấy nó được ăn uống đầy đủ, không bị cấm đoán quát nạt thì còn 
giỏi đến đâu! 
Hương và hai cô bạn ở huyện khác về nhà cô trọ để cùng học với cô ngày 
nào đến gốc đa Phú Hoà cũng ngồi nghỉ để ăn mía và cắn hạt dưa. Họ ngồi ở 
đấy nghỉ và ăn đã thành lệ. Học sinh về đến đây và qua xã Hương chỉ có một 
mình Sài. Hương rất muốn Sài ngồi lại nghỉ và ăn cơm cùng nhưng không 
bao giờ cô mời. Lần nào không thể bỏ qua được, cô chỉ xui các cô bạn rủ 
anh. Không một lần nào trong ba năm học Sài ngồi lại đấy nghỉ với họ. "Đàn 
ông nhát thế là cùng". Không phải như cô nghĩ. Tính Sài lủi thủi nó quen rồi. 
Ngoài cái lý do ấy ra, còn một điều Hương không sao hiểu nổi, chính những 
ngày ngồi trong lớp không qyay xuống nhìn phía bàn Hương thì Sài cũng rất 
buồn nếu chỗ Hương đi trước, Sài cứ muốn còn đường về đến đầu làng 
Hương dài ra nữa, để Sài đi mãi. Mải miết học đến đâu thì khi cách cây đa 
Phú Hoà chừng ba bốn trăm mét Sài cũng lướt mắt nhìn xem có Hương ngồi 
lại không. Về đến đây Sài vẫn không nhìn ra ngoài trang vở mà hai tai cứ 
nóng dậy lên. Và thật lòng, Sài rất muốn có cớ ngồi lại, nhưng không bao 

 31



giờ thấy chợ huyện về trông thấy thì phiền. Thành ra Sài cứ phải nén mình 
lại vì Sài đã có "vợ" và không muốn mang tiếng là thấy cô này cô kia đẹp về 
ruồng rẫy vợ con... 
Trong khoảng thời gian gần một giờ đồng hồ "chết", đã ba lần Sài mời 
Hương ăn khoai và uống nước. Chỉ có lần đầu Hương từ chối còn hai lần sau 
cô im lặng và thở dài như ân hận một điều gì. Cũng trong thời gian ấy có hai 
lần anh đứng lên chống tay vào thành tường ngắm nhìn đồng nước như lạ 
lẫm, như mê mải. Cuối cùng chính Hương phải phá tan sự im lặng. 
- Gần tối rồi liệu có đò không? 
Nhận thấy vẻ sốt ruột có phần bực bội của Hương. Sài lo lắng thực sự. Anh 
đứng bần thần một lúc rồi mới nghĩ được cách: 
- Hay là để tôi bơi ra đê quai. Thế nào cũng có thúng câu. Tôi nhớ tối qua 
khi mọi người lên xà lan hết rồi vẫn còn mấy cái buộc trên cây bằng chỗ chợ 
Quán. 
- Có xa không? 
- Chỉ độ nửa cây số. 
- Thôi, Hương không ở lại đây một mình đâu.  
Anh lại đứng đần mặt không biết sẽ bằng cách nào để đưa Hương về. Còn 
Hương thì vẫn cố nén những hơi thở buồn bã và lo lắng. Anh ái ngại: 
- Cố đợi Hương ạ. Nếu tối không có thuyền thúng qua đây tôi tìm cách đóng 
bè chuối đưa Hương ra đê quai rồi ta lấy thuyền nan về, sáng trăng, lo gì. 
Hương không đáp. Một lát sau cô mới hỏi: 
- Hình như anh không thích Hương đến đây phải không? 
- Sao Hương lại nói thế. 
- Từ khi Hương đến anh tỏ vẻ không vui. 
Lại đến lượt anh cố nén hơi thở, giọng anh buồn buồn của một kẻ yếu thế. 
- Có những đêm một mình ngồi chỗ này ngắm trăng rất khuya, tôi chỉ ước có 
Hương ở đây. 
Bỗng cô bé cười phá lên. 
- Sài cũng mơ màng thế cơ à. 
- Nhưng tôi chỉ ước ao thế thôi. Không bao giờ dám nghĩ là có chuyện đó. 
- Thế anh Sài ước có nhiều không? 
- Tôi biết thế nào Hương cũng cười tôi là viển vông. 
- Nhưng anh có vợ rồi kia mà. 
Dường như cô bé đã chạm vào chỗ đau nhất mà anh cố tìm cách dìm lấp nó 
đi, nhất là đối với Hương, anh cứ mong, một nỗi mong cũng rất viển vộng là 
cô sẽ hiểu rõ hoàn cảnh của anh hoặc là cô sẽ coi như không có chuyện đó ở 
anh. Như thế để làm gì? Anh không biết! Nhưng anh vẫn cứ mong như thế. 
Không ngờ cô bé tinh ma này đã giễu cợt và anh đã dại dột để cô ta biết 
được tất cả những ý nghĩ thầm kín của mình. Sau phút câm lặng vì xấu hổ, 
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anh cố nói để cô hiểu rằng điều anh vừa tâm sự chả hề quan trọng gì đối với 
chính anh. Anh nói như một quyết định không cần bàn bạc. 
- Thôi sắp tối rồi, Hương ngồi đây. 
- Anh đi đâu? 
- Mình đi tìm cây chuối quanh đây, đóng bè đưa Hương đi. 
- Thôi, ngồi đây. 
Thế là cái quyết định cứng rắn của anh tan biến ngay sau cái mệnh lệnh âu 
yếm của cô. Đợi Sài tần ngần ngồi xuống cô mới nói, không nhìn anh, cô nói 
như cho chính mình nghe cái tình cảm của mình. 
- Anh biết không, từ sáng sớm, em đã đi dọc theo đê chỗ những người ở 
ngoài này chạy vào đêm qua mà không tìm thấy anh. Em hốt hoảng lo không 
biết anh đã có quyết định liều lĩnh nào đó hoặc vì sao đấy, mà hỏi những 
người quen đều không ai biết anh ở đâu, sau khi đã đưa mọi người lên đê. - 
Càng nghe cô nói, Sài càng cảm thấy giữa cô và Sài không có sự cách biệt 
nào nữa. Cô lo sợ tìm kiếm Sài như một người đã yêu nhau tha thiết, một 
người vợ lo sợ hoạn nạn của chồng! Cái tình cảm ấy trong cô có từ bao giờ 
và vì sao cô lại yêu anh, hay chỉ lo cho anh như một người bạn quý trọng 
nhau, một người em lo cho anh? Cô đi đò sang bên kia sông, nơi ông anh 
ruột cô ở bộ thuỷ lợi về phụ trách kè đá ở bến lở. Cô sẽ nhờ anh mượn ca nô 
đi tìm Sài. Nói được cái lý do để có quyền ấm ức khi gặp anh, cô mới kể vì 
sao cô lại thấy thương và sợ anh chết đến thế. 
Nghĩ về anh thì lâu rồi nhưng rất ghét vì anh lúc nào cũng có vẻ như sợ hãi 
trốn chạy bọn con gái. Mới hơn một tuần nay, kể từ hôm xuống thị xã đến 
giờ, trong người cô không lúc nào không nghĩ về anh, một con người đáng 
kính trọng vừa thấy thương hại tội nghiệp. Hôm ấy Hương gặp thầy Chởi, 
trước là hiệu trưởng trường này, bây giờ là trưởng phòng tổ chức của ty giáo 
dục. Thầy hỏi Hương: "Em biết tin gì chưa?"- "Thưa thầy chưa ạ"- "Em 
được vào học đấy. Đợi thầy đến chiều lấy giấy báo luôn". Trời ơi, Hương 
không thể nào tin vào tai mình nữa. Hương đã viết vì sao mình không đỗ nên 
không hề nghĩ tới ngày đi xem báo điểm vào lớp tám. Cả mấy tỉnh mới có 
một trường cấp ba, được vào đấy là mơ ước của hàng vạn học sinh chứ riêng 
gì ai. Bằng học lực của mình, Hương có phần tin sẽ may mắn được cái vinh 
dự ấy. Nhưng không hiểu sao Hương lại chép sai đầu bài Lý. Một "chọi" với 
năm mươi, Hương biết là mình hỏng rồi. Thầy Chởi hỏi: "Em có thân Sài 
lắm không?" - "Thưa thầy, ngược lại" - "Thế mà Sài nó vô cùng tốt. Hôm 
đến xem điểm xong, nó tìm thầy, hỏi điểm của em. Thầy bảo là Hương thiếu 
có nửa điểm, thật tiếc cho cô bé. Nó buồn rầu hỏi thầy có cách nào để 
Hương được vào học. Thầy bảo huyện ta đỗ chính thức có ba và Hương 
thiếu nửa điểm, còn lại là thiếu từ hai điểm trở đi. Số học sinh thiếu nửa 
điểm có mười lăm em. Hội đồng nhà trường và các ty đã thống nhất: nơi nào 
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thiếu sẽ được học dự bị ở nơi ấy. Hương chỉ được học với điều kiện một 
trong ba học sinh của huyện đỗ chính thức vì lý do gì đấy phải bỏ học" - 
"Thưa thầy em xin bỏ học" - "Em định thử thầy đấy à?" - "Dạ không ạ. Thưa 
thầy nhà em neo đơn, túng bấn không thể có tiền gạo lên tỉnh trọ học ạ"- 
"Thầy hiểu hoàn cảnh của em. Thầy sẽ hướng dẫn em làm đơn xin học bổng. 
Trường hợp của em thầy tin chắc là được." - "Thưa thầy..." - "Lại sao nữa?" 
- "Thầy cho bạn Hương vào học ạ" - "Em không đùa với thầy đấy chứ" - 
"Em không dám thế. En chỉ nghĩ bạn Hương học rất giỏi, giá không nhầm 
một câu trong bài Lý nhất định bạn ấy đỗ. Năm nay trượt, bạn ấy là con gái, 
sang năm thi lại khó đỗ. Như thế khỏi tiếc cho bạn Hương thầy ạ". Thật lòng 
thầy rất quý em, Hương ạ. Nhưng Sài bỏ học thì phí quá. Một cậu học sinh 
đỗ thứ hai trong năm nay phải bỏ học, thầy nghĩ cứ thấy ái ngại quá. Nhưng 
khuyên thế nào cậu ấy cũng không nghe. Thầy rất khó hiểu về cậu ta. Đêm 
ấy hai thầy trò nói chuyện mãi đến gần sáng thầy mới hiểu hết cảnh ngộ của 
nó. Trước đây thầy cũng có biết nhưng ngờ đâu bên ngoài càng nén bao 
nhiêu, bên trong càng muốn bật tung bấy nhiêu. Nó quyết định đi bộ đội em 
ạ. Dù có học tiếp thì đến kỳ tuyển bộ đội cũng đi. Cậu ta sẽ đi càng xa xôi, 
càng hiểm trở, càng tốt. Đi như thế chỉ cốt để không nhìn thấy cô vợ và 
những người có trách nhiệm trong gia đình không thể đuổi theo mà bắt cậu 
ta phải nghe theo ý họ. Thật tội nghiệp cậu bé. Nhưng chuyện ấy bí mật em 
nhé. Lộ ra, người ta biết động cơ không đúng đắn có khi không được đi nữa 
đâu. Tội cho Sài quá". 
Trời đã tối từ lúc nào không thể biết. Ngẩng lên đã thấy mặt nước cồn cào 
trăng sáng, thứ ánh sáng rập rờn lấp lánh như bạc. Phía trước mặt là đồng 
nước đầy ánh trăng thơ mộng, phía sau lưng, nước đã trùm lên các mái nhà, 
các vườn tược cây cối và sóng ngầm đang thúc vào tường và vách, thúc vào 
rễ cây để rồi khi rút ra, tất cả sẽ xiêu vẹo mục nát, vàng úa và lụi tàn. 
- Nghĩ gì buồn thế anh Sài? 
- Có lẽ cả nước này không đâu cực nhọc bằng làng tôi. 
- Sài xưng anh sợ thiệt với em à. Nói xong câu đó, Hương như người bước 
quá đà, cô hơi cúi. Sài cũng trấn tĩnh lại. 
- Hương ơi. 
- Dạ. 
- Em có yêu anh thật không? 
Hương nhìn, đôi mắt như táp lửa vào mặt anh và cái đầu cô hơi lúc lắc. Sài 
như người bước hụt xuống một cái hố quá sâu, anh gục mặt trên hai cánh tay 
khoanh lấy đầu gối, kiểu ngồi như kiểu người vác vồ ngồi chờ trên mặt đê. 
Nhưng bây giờ thì không còn chờ đợi gì nữa. Hương chỉ thương hại mình 
như thương một kẻ ăn mày, một bà chủ thương tình một kẻ làm thuê? 
Hương vờn vỡn để an ủi mình. An ủi kiểu đó thì ác quá Hương ơi. Anh đang 
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ngồi chết lặng, bỗng Hương nhoài người ôm lấy cổ anh, cô chườm khuôn 
mặt mắt lạnh vì nước mắt lên lớp da khô cứng ở cổ, ở mặt anh. Sài ngồi sát 
lại, hai cánh tay anh ghì lấy người con gái tưởng đến ngẹt thở. Lần đầu tiên 
được va chạm vào thân thể đàn bà, anh cứ run lên. Khắp người rần rật niềm 
sung sướng. Nhưng hồi ấy họ chưa biết hôn nhau. Nói đúng ra, anh chàng 
Sài làng Hạ Vị chưa biết hôn. Từ thuở cha ông cho đến thế hệ Sài, người ta 
chỉ biểu hiện tình yêu nơi tạo hoá đã làm ra như là sự dư thừa ở người con 
gái. Bằng cái tiềm thức sâu xa ấy, anh đã luồn tay lần cởi hết hàng cúc áo sơ 
mi. Cô gái cúi rạp người từ chối: "Em sợ. Đừng, đừng làm thế, Sài ơi!" Và 
hai tay nắm giữ hàng khuy áo tưởng không thể nào cậy nổi đều lơi lỏng mỗi 
khi bàn tay anh lần tới. Rồi Sài đang cậy cục lúng túng với chiếc áo con chật 
cứng ninh ních, bàn tay cô ẩy ra nhưng ẩy về phía sau như mách bảo chàng 
trai ngốc nghếch rằng cái mấu chốt của nó ở phía ấy cơ mà. Dưới ánh trăng 
vàng rực rỡ, bộ ngực căng phồng lên như chỉ chực bật ra khỏi cái thân thể 
nõn nà của cô, cô vội khoanh hai cánh tay trước ngực rồi lại ngoan ngoãn 
theo bàn tay anh tẽ nó ra hai bên, hơi quay mặt để anh thả sức ngắm nhìn nơi 
thần tiên đó. Chàng học trò làng lụt vốn ít nói bỗng ngây ngất kêu lên: 
"Trời ơi, đẹp như tượng phật!" cô hơi quay lại mỉm cười nhìn anh, đôi cánh 
tay trần mát lạnh hơi khép lại" Lạy phật đi mới cho nhìn" - "Anh lạy phật ạ". 
Cô sung sướng ôm lấy cổ, ghì áp khuôn mặt anh vào bộ ngực căng đầy và 
cầm tay anh đặt lên phía ấy. Cô ngẩng mặt mỉm cười ngắm bầu trời đầy 
trăng, thanh thản như một người mẹ ngồi ôm con bú. Cái phút ngây ngất ấy 
cũng là giây phút đầu tiên trong đời cô, nó làm cô run bắn lên khi bàn tay 
anh chạm vào thân thể mình. Nhưng cái giây phút qua rồi, cô cũng như mọi 
người đàn bà ở trần gian, không còn gì để chống đỡ, để cự tuyệt. Cái sức 
mạnh phòng thủ vững chắc của người đàn bà phải ở từ xa, từ rất xa kia. Chứ 
để nó đến gần, rất gần, đã có thể nhìn thấy ánh mắt long lanh của nhau, có 
thể phấp phỏng về một lời nói, một tiếng cười của nhau thì chỉ còn chờ đợi 
vào thời gian cho một sự quen dần và lấn tới. Chờ đến một cơ hội có thể là 
rất tình cờ như đêm nay, cái đêm chỉ còn những tiếng kêu yếu ớt. "Em sợ. 
Đừng, đừng làm thế". Và cái giây phút ấy có thể đánh đổi cả trời đất, đánh 
đổi cả cuộc đời để lấy một phút giây, cái phút giây tột cùng của người đàn 
bà là cái phút tột cùng của sự liều lĩnh và bất chấp. Đã không thể tự phòng 
vệ từ xa, bây giờ chỉ còn biết đợi chờ cái giây phút được ban phát ấy ở người 
con trai. Những áp mặt vào bộ ngực nở nang, được toàn quyền sử dụng bàn 
tay của mình ở nơi ấy là quá sức mơ tưởng, đã quá sức liều lĩnh rồi, anh 
cũng như người nông dân đang lúc giáp bát được mùa bội thu thì suốt cả đời 
chỉ có đứng trên thửa ruộng vừa thu hoạch của mình mà thoả mãn, dù sự 
thèm muốn có đốt cháy cả người mình cũng không dám mơ tới một vùng đất 
mới lạ hết sức màu mỡ tốt tươi. Cho đến gần sáng, cả hai con người đều cảm 
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thấy nhàm chán, trên bộ ngực dù căng mẩy, vẫn là đơn điệu, cả đêm thức 
trắng, họ nằm bên nhau, thiếp đi, không thể nào biết rằng lúc mặt trời mọc 
đã có một người leo lên sân thượng, lướt nhìn khuôn ngực còn lộ liễu của 
người con gái và người con trai, như một đứa trẻ, nằm úp mặt xuống bầu vú, 
một tay như là ấp ủ, như là giữ lấy bầu bên kia. Chỉ lướt nhìn, rồi rón rén tụt 
xuống. Hương linh cảm thấy việc gì đó nên khi nghe tiếng chàng bơi gõ vào 
thang thúng và câu nói: "Không còn trời đất nào nữa", thì cô nhận ra ngay. 
Cô nhẹ nhàng khép hai tà áo, lay gọi người yêu: "Anh, Anh ơi, có người anh 
ạ" Sài vùng dậy theo một phản xạ tự nhiên, anh đứng thẳng người nhìn 
xuống. Một chiếc thúng câu do một lão đã có tuổi, anh không nhận rõ là ai, 
đang mải miết bơi đi như một tên ăn cắp chạy trốn. 
Cả hàng tháng sau, chuyện "giăng gió" của anh Sài nhà ông đồ Khang được 
coi như chuyện hệ trọng bậc nhất phổ cập nhất trong toàn dân, từ đứa trẻ con 
còn nói ngọng cho đến ông bà già rụng hết răng đều thì thào như là giặc giã 
sắp tràn về, như làng Hạ Vị sẽ lụi bại vì chuyện ấy, như nước sông lại lên to 
cuốn đi hàng nghìn người, như là nhà nào cũng sẽ chết đói, chết rét vì 
chuyện ấy. Sức mạnh của những tiếng thì thào, mắt tròn mắt dẹt lan tới 
huyện, có khi cả người tận trên tỉnh cũng biết chuyện nhà ông đồ Khang gặp 
vận không may. Cũng cả hàng tháng, nhà ông đồ Khang âm thầm như có 
người chết. Không ai dám đi đâu xa. Nếu miễn cưỡng phải đi qua chỗ đông 
người thì hoặc phải che nón, cúi xuống mà đi, hoặc phải dầy mặt lên mới 
chịu nổi những cái nhìn nhọn như những mũi tên bắn. Tính cũng không về 
nhà. Phần anh không dám về, phần khác anh phải tiếp các nghành, các giới 
xung quanh cơ quan huyện đến hỏi thực hư ra sao, đến chia buồn và an ủi, 
phê phán và khuyên bảo, chỉ còn thiếu tội cơ quan không đem anh ra kiểm 
điểm vì đã có thằng em hư đốn, liều mạng. 
Ông Hà đã được điều về công tác ở tỉnh từ hai năm nay. Nhận được thư Tính 
than thở, nhân ngày chủ nhật ông về tranh thủ. Qua huyện, ông kéo Tính về 
luôn. Ông mắng anh tại sao không biết lấy "độc trị độc" mà dẹp đi, lại để tai 
tiếng đến mức này. Đến nhà, ông cho con cháu đi báo cán bộ xã, nước. Kẻ 
"phát hiện" ra chuyện Sài cũng được gọi đến. Gần như đông đủ tất cả cán bộ 
ngành giới trong xã đến ngồi chật ních ở sân như một cuộc họp. Ai đến đây 
cũng chứng tỏ cho ông biết là mình rất buồn phiền, đã lo toan và nghĩ ngợi, 
đã làm bao nhiêu là việc cho chuyện đó êm đi nhưng vì nó lớn quá, chưa thể 
làm ngay được. May mà ông về v.v... và v.v... Ông Hà chăm chú nghe tất cả. 
Khi kẻ chứng kiến "chuyện ấy" định nói, ông nổi nóng chỉ vào mặt ông ta: 
- Tại sao các đồng chí không cho bắt ông này? Mọi người đang ngơ ngác thì 
ông tiếp: - Tính nào vẫn tật ấy. Ông còn nhớ tôi đã tha tội cho ông mấy vụ 
rồi không? 
- Dạ có ạ. 
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- Thế mà ông lại lợi dụng lúc bà con lụt lội chạy đi, ông chạy lại vơ vét. Tôi 
chỉ nói riêng hôm ấy, nếu không có thằng Sài hoa hoán đuổi, ông đã tẩu tán 
hai nạ gà ấp, một con ngan của dân. 
- Dạ. Thưa ông không có, quả thật anh Sài lúc bấy giờ... 
Các đồng chí đã ai trực tiếp gặp anh Sài để hỏi về chuyện này chưa? 
Lúc bấy giờ mọi người mới ồn ào rằng thì ra chưa ai gặp Sài, rằng đúng là 
lão này đi ăn trộm bị đuổi rồi "vừa ăn cắp vừa la làng". Rằng... 
" Nhà phát hiện" nghe tiếng ồn ào của nhiều người vội vàng hoảng hốt. 
- Dạ... Thưa các ông quả thật nhà cháu chỉ trót dại bẻ một buồng chuối tiêu 
của trường học sắp ngập nước. Còn thì... 
Ông trưởng công an quát. 
- Anh còn cái tội không thành khẩn, rồi tôi sẽ có cách để bắt anh phải nhận 
hết. 
Xã đội trưởng. 
- Ngày mai tôi sẽ cho du kích đến khám nhà anh. Chưa chừng còn nhiều 
chuyện khác. 
Phó chủ tịch: 
- Mười lăm giờ ngày mai anh phải có mặt ở trụ sở uỷ ban. 
Hội trưởng phụ nữ xã. 
- Thế mà đi vu oan cho người ta có chết không. 
Trưởng ban nông hội: 
- Tôi sẽ triệu tập chi hội thôn Quán để kiểm thảo yêu cầu ông phải thành 
khẩn để sửa chữa tiễn bộ, nếu không, buộc phải khai trừ ông để khỏi mất 
thanh danh của Hội. 
Trưởng ban thông tin: 
- Tối mai tôi sẽ cho phát thanh ở tất cả các xóm nói về tội lỗi của ông và để 
toàn dân phải luôn luôn cảnh giác với mọi hành động trộm cắp phá hoại, 
tung tin đồn nhảm, mắc mưu kẻ địch. Báo cáo anh Hà ở trên tỉnh chắc anh 
cũng được nghe, chúng tôi vừa được phổ biến hiện nay bọn Mỹ Diệm đã 
tung gián điệp biệt kích, chúng giở mọi thủ đoạn xảo quyệt phá hoại ta. Việc 
ông này tung tin bịa đặt làm mất uy tín của đồng chí Sài. Trưởng ban phụ 
trách thiếu niên xã ta có khi cũng là do âm mưu của địch, ta phải có thái độ 
rõ ràng. 
Đến đây thì ông ta không ngờ chỉ vì cái tính xoi mói, nhòm ngó đến mọi chỗ 
nên bắt gặp cái chuyện dan díu ấy. Bây giờ không ngờ to chuyện thế. Không 
biết cãi ai, không biết nói để ai tin, không biết làm thế nào để được nhẹ tội. 
Ông ta bỗng khóc oà, nức nở van xin mọi người tha tội cho. Ông Hà bảo ông 
cứ về suy nghĩ rồi xã quyết luận sau. Khi chỉ còn các cán bộ, ông pha những 
ấm chè mới, chè ướp sen, một gói thuốc lào Vĩnh Bảo bọc trong lá chuối 
khô đặt giữa chiếu. Những người phụ nữ đã cạo răng đen nhưng vẫn ăn trầu 

 37



thì đã có những đĩa cau, trầu lá. Tất cả mới như bắt đầu, những người tâm 
tình mới gặp nhau. Ông Hà nói như một người anh nói với đàn em. 
- Tôi muốn để các đồng chí rút kinh nghiệm. Việc gì cũng phải xem xét kỹ 
càng.Việc gì cũng phải lãnh đạo. Không phải thằng Sài là cháu tôi tôi nói 
thế. Thử hỏi nếu mai kia trong anh chị em chúng ta nếu ai bị tiếng xấu nào 
đồn thổi ầm ã một cách oan ức thì các đồng chí cũng mặc kệ à. Lẽ ra khi 
thấy chuyện này bùng ra, ta phải dập ngay. Một mặt dẹp dư luận, một mặt 
xem xét thực hư ra sao. Tôi nói, nếu đây không phải là chuyện bịa đặt của kẻ 
trộm cắp bị đuổi bắt mà cứ giả thiết là có thật một trăm phần trăm thì các 
đồng chí cũng phải tìm cách dẹp nó đi. Tội thằng Sài đến đâu ta xử lý nội bộ 
đến đấy. Xử thật nghiêm nhưng bằng những lý do khác, ở thời điểm khác. 
Thiếu gì lý do để ta cho nó nghỉ, để ta khai trừ nó ra khỏi đoàn. Chẳng hạn 
ba bốn tháng sau ta cho anh nghỉ, ta khai trừ anh ta bằng lý do điều đi khai 
hoang anh ta không đi. Đại loại như thế. Như thế có phải vẫn nghiêm khắck 
mà giữ được uy tín cán bộ không! Huống hồ đây là chuyện hoàn toàn vu 
cáo. Tuy các đồng chí còn nể tôi, nể anh Tính đây chưa kỷ luật nó nhưng nó 
còn mặt mũi nào dám đến chỗ đông người nữa. 
Càng nghe ông Hà nói, những cái đầu tán thưởng càng gật gù nhiều. Những 
khuôn mặt đăm chiêu sâu sắc càng thâm trầm sâu sắc thêm. Cuối cùng ai 
cũng muốn tỏ thái độ ân hận vì mất cảnh giác, hoặc phẫn nộ với kẻ ăn trộm 
bịa đặt, hoặc phải có những biện pháp cứng rắn trừng phạt kẻ gian, tung tin 
đồn nhảm để lấy lại uy tín cho Sài. Những cán bộ già và trẻ, đàn ông và đàn 
bà là cơ quan lãnh đạo cao nhất của làng Hạ Vị trông mặt mũi ai cũng 
nghiêm trang, cũng như sắp sửa phải lao vào một công việc vô cùng lớn lao. 
Ông Hà pha một lượt nước nữa rồi cũng băn khoăn, đồng cảm và nỗi ân hận 
và bực bội của mọi người. 
- Nhưng tôi đề nghị cần giải quyết thế này: ngày mai các đồng chí uỷ ban 
cho gọi ông ta lên cảnh cáo về tội trộm cắp và tung tin bịa đặt. Không cần 
nói rõ ăn cắp gì, tung tin gì. Sau đó bắt ông ta phải về kiểm điểm nhận lỗi 
trước hội nghị Nông hội. Cũng không cần phải bới móc từng việc và đao to 
búa lớn làm gì. Chỉ bồi dưỡng để ông ta nói: Tôi đã có vụng trộm trong vụ lũ 
lụt vừa qua và tung tin đồn nhảm, bịa chuyện cho người khác, tôi xin lỗi hội 
nghị và hứa sẽ sửa chữa. Chỉ cần thế. Đừng sát phạt nữa, ông ta cũng là 
người túng đói. Còn với cậu Sài cũng không cần đồng chí nào hỏi han động 
viên gì, làm thế nào quần chúng lại bảo cán bộ mình cảm tình với nhau. 
Trong cuộc họp liên tịch nay mai đồng chí chủ tịch nói qua vài lời là chuyện 
đồng chí Sài chúng tôi đã thẩm tra nghiên cứu kỹ, đã xách nhận chuyện ấy 
do một người ăn trộm bị đồng chí Sài đuổi bắt đã đổ lỗi của mình người 
khác. Người ấy đã tự kiểm điểm trước hội nghị Nông hội. Uỷ ban cũng đã 
gọi ông ta lên cảnh cáo về việc làm sai trái đó, còn đồng chí Sài không hề có 
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chuyện gì nên vẫn tiếp tục công tác bình thường. Làm xong các việc đó coi 
như xong chuyện. Chúng ta đã tập trung vào việc chỉ đạo trồng khoai mùa, 
đừng mất quá nhiều vào việc không đâu vào đâu này nữa. 
Thế là mọi việc cứ nhẹ nhõm như lông hồng, đâu sẽ vào đấy. Khi chỉ còn lại 
chú cháu, Tính trầm trồ khen không hiểu tại sao ông lại biết tất cả mọi việc 
rõ ràng đến thế. Ông cười nhạt, nói tục: 
- Biết đếch đâu. Tôi chỉ biết bố anh ngày xưa dạy tôi câu chữ nho "Dâm tang 
gian tích". Trong chuyện này chỉ mình lão ta biết mà không có tang chứng gì 
thì coi như không. 
- Nhưng sao chú biết hôm ấy lão ta ăn trộm. 
- Nó ở chỗ ấy. Lão ta ăn trộm đã thành tật. Bịa thêm một lần ăn trộm nữa 
cũng không sao. 
- Ngộ họ lại căn cứ vào đấy bắt lão ta. 
- Tôi ngồi đây mà để cho họ làm việc trẻ con ấy. Sao lại bắt người không 
tang chứng gì. Mà tôi nói nếu thằng Sài không đuổi thì lão ta mới bắt được 
gà, được ngan kia mà. 
- Cháu không ngờ chú lại nghĩ được cách khẳng định là ông ta bắt trộm 
những thứ đó. 
- Lão cũng khẳng định anh em rồi. Hai bên cùng khẳng định không tang 
chứng, người ta tin kẻ có tội là kẻ ăn cắp đã thành tật, không ai nghi người 
chưa mắc lần nào. Nhất là sau trận lụt nhà nào không mất gà, mất ngan, do 
chuột bọ rắn rết, do chết đói chết rét. Không ngờ lão ta lại có cắt trộm chuối 
và hốt hoảng nhận tội. Đã nhận một việc tức là anh có làm các việc khác và 
chuyện thật ông ta nhìn thấy trở thành chuyện bịa đặt. Nhưng anh ở nhà 
chạy đi chạy về nhắc các cậu ấy đừng làm cái gì quá đáng với lão ta. Chuyện 
em mình là có thật, mình chỉ tìm cách "rửa nhục" cho gia đình mình, nhưng 
đừng làm hại đến người khác. 
- Đằng nào cũng phải tim cách cho thằng Sài thoát ly. Nếu được đi bộ đội 
người ta rèn cho thì yên tâm hơn. 
- Tôi đã biên thư cho ông bạn làm chính trung đoàn và phòng quân lực Quân 
khu. Đợi một thời gian nữa, khi nào có đợt. Đi bộ đội chắc là được thôi. 
Trong thời gian ở nhà anh chú ý giữ gìn mọi chuyện về mối quan hệ của nó 
với vợ con, đừng để cái gì ồn ào lên. 
- Qua đợt này chắc cậu ta cũng tỉnh ngộ ra rồi. Cháu cứ mừng mãi về cái kết 
quả của tôi hôm nay. 
Ông Hà không nói gì trước sự trầm trồ của cháu, nhưng quả thật ông là 
người "lăn lộn" và mưu cao. Dư luận đã bôi nhọ thanh danh anh em con 
cháu nhà ông thì lại chính dư luận rửa sạch tất cả. Người tung tin đã tự thú 
nhận là mình bịa đặt. Thú nhận trước đoàn, có biên bản hẳn hoi. Chính 
quyền cũng đã công bố có chứng cứ hẳn hoi. Chính quyền cũng đã công bố 
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có chứng cứ bằng lời khai và buồng chuối tiêu đã được đem ướm vào cuống, 
cứ khít như in. Thì ra "Cháy nhà mới ra ra mặt chuột". Thật tội nghiệp cho 
anh Sài. ờ, mà cũng vô lý, không có nhẽ cả mấy cây số ngập bưng hà như 
thế không đò giang gì mà cô ta lại đến được đây? Mà ai trông thấy ngoài lão 
ta? Tại sao nghe cái chuyện vô lý ấy ai cũng tin được nhỉ? 
Sự đồn đại cũng đã lan đến tận tỉnh. Chính các thầy cô giáo đều đến an ủi sự 
oan uổng của Hương. Cô mừng đến nỗi phải đẩy cửa vào buồng nhà mình 
trọ ngồi khóc và cả đêm lo sợ mừng tủi. "Liệu ở nhà anh đã biết tin này 
chưa? Em không hiểu tại sao phúc đức lại cứu vớt chúng mình! Em cũng 
không hiểu chuyện chuyện thực hư nữa. Thầy Chởi bảo xã anh đã làm công 
văn có kèm theo các biên bản xác nhận việc của chúng mình là bị vu cáo, bị 
tay chân địch phao tin đồn nhảm. Em không còn nguy cơ bị đuổi học nữa. 
Gần một tháng nay kể từ khi đến lớp, em bị tai tiếng đi theo. Nhưng em cần 
gì. Ai muốn xa lánh em khinh bỉ em, em xa hẳn và khinh họ luôn. Em chỉ 
cần một mình anh yêu em, anh ở bên em... Hầu như không đêm nào em 
không khóc và đã có lần nằm mê thấy anh bị vây bủa, có hàng trăm hàng 
nghìn người cầm dao, cầm súng, vòng trong vòng ngoài xô vào chém và bắt 
anh. Em hét lên lao đến, ôm chầm lấy anh. Em đang giấu mặt anh trong 
ngực của em và quay lưng ra phía mọi người để che cho anh thì bà cụ chủ 
nhà lay em dậy. Anh thân yêu ơi, những ngày vừa qua bố mẹ, anh Tính và 
họ hàng làng xóm có đay nghiến, xỉ vả anh nhiều không? Em chỉ muốn chạy 
ngay về nhà anh, bảo với mọi người là tại em. Chính em đã tìm đến anh, sẵn 
sàng trao gửi cả cuộc đời em cho anh. Rồiai muốn băm vằn xâu xé em thế 
nào cũng được. Nhưng đừng ai hành hạ anh, phải "thả" anh ra cho anh được 
sống với sự yêu ghét của chính mình. Anh ạ, có lúc em định nghỉ học. Em về 
nhà làm tất cả mọi việc để anh có thời giờ, có điều kiện ăn học. Khi mọi việc 
qua rồi thì anh thi lại. Em tin là anh sẽ học để trở thành nhà toán học, vật lý, 
hoá học, sinh học như các thầy cô ở trường và chính anh đã có lần tâm sự 
với em điều khao khát ấy. Ôi, nếu được như thế thì còn gì hơn nữa hở anh 
yêu thương. Em đã dự định nói với gia đình em để nuôi hai chúng mình 
trong ba năm học, anh hoàn toàn không phải lo nghĩ gì cả, nhưng chú Hà 
bảo đã xin cho anh đi bộ đội. Hiểu ý định của anh, em nghĩ cũng được thôi. 
Mấy hôm vừa rồi chú tự tìm đến em. Thì ra chú và anh trai em rất thân nhau, 
từ thời còn hoạt động bí mật. Chú bảo rất hiểu và thương chúng mình. 
"Nhưng cháu ạ, trường hợp này thật khó quá" - "Thưa chú đấy là ý của cha 
mẹ chứ anh ấy có yêu đâu ạ" - "Không những không yêu mà còn căm ghét là 
khác. Chính chú, cũng không bằng lòng việc làm của bố mẹ Sài và rất 
thương tâm cảnh ngộ của nó. Nếu không vướng vào chuyện này, chú rất hy 
vọng ở nó" - "Thưa chú, cháu mới được gặp chú lần này nhưng đã biết tiếng 
chú từ lâu. Anh Sài cũng đã kể với cháu về chú. Chú cho phép cháu được 
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trình bày hết tình cảm và ý nghĩ vủa cháu có được không ạ" - "Chú rất muốn 
thế. Chú đã nói, chú thương cháu như thương thằng Sài, như con chú. Chú 
muốn nói tất cả mọi điều với cháu, có khi ngoài cả chuyện này" - "Cháu 
nghĩ, nếu chú đứng ra giải quyết việc này thì anh Sài sẽ được cứu thoát" - 
"Chú nghĩ nhiều rồi. Cứ liều thì cũng có thể được đấy, nhưng sẽ mất hết" - 
Nếu chúng cháu sẵn sàng như thế" - "Đâu chỉ là các cháu. Còn cả bố mẹ, 
anh em, chú bác" - "Pháp luật làm gì có quyền làm như thế" - "Pháp luật thì 
không những dư luận sẽ lên án. Chú nói thật: ngay như bố mẹ anh em ruột 
của Sài không phải hoàn toàn ưa cô Tuyết, nhất là sự cách biệt giữa hai gia 
đình. Nhưng dù có ghét bỏ con dâu, thâm thù bố mẹ nó đến đâu thì cũng 
không dám cho Sài bỏ vợ vì sợ dư luận. Cả cuộc đời làm ăn tu chí, tu nhân 
tích đức, đấy là chưa kể có người đang phấn đấu để có một vị trí xứng đáng 
trong xã hội, thì không ai dại gì đánh đổi hàng mấy chục năm tháng gian 
truân để chịu mang tiếng về cái chuyện vốn dễ gây tai tiếng" - "Nhưng nếu 
con em mình được giải phóng?" - Họ không cảm thấy thế. Hoặc có thấy thì 
phải tính toán cân nhắc giữa cái được với cái mất xem hơn kém đến đâu cho 
chính người đó chứ không phải cho thằng Sài" - "Ôi chú ơi! Đấy là những 
người ruột thịt của anh Sài!" - "Chú biết. Ông bà ấy và thằng anh trai rất 
thương con, thương em như một thứ mẫu mực đấy. Nhưng cháu ạ, ở đời này 
người ta chỉ sắn sàng chết đói, chết rét, chết bom, chết đạn để che chở, nuôi 
nấng cho con mình tai qua nạn khỏi, con mình được sung sướng, được vinh 
hoa chứ không ai chịu tai tiếng, chịu xỉ nhục để con mình được tự do theo ý 
nó" - "Trời ơi ,cháu thật không thể hiểu nổi" - "Đấy là chú nói cái nhẽ đến 
cùng. chú biết có điều phải mươi mười lăm năm nữa cháu mới hiểu được" - 
"Cháu cứ nghĩ dự luận chỉ lên án những việc làm sai trái với lương tâm và 
pháp luật" - "Người ta lên án cả nhữgn gì người ta không muốn" - "Thế họ 
muốn cho người khác khổ à!" - "Không. Họ chỉ không muốn cho người khác 
sướng hơn họ. Tại sao họ có thể quên được, đôi khi phải cam chịu những gì 
đã sắp đặt, vốn đã là thế, như một thứ trời đã sinh ra mà có kẻ lại phá vỡ, lại 
vượt thoát khỏi nó để mãn nguyện, để sung sướng" "Nếu có người sống 
không cần dư luận nữa?" - "Người khác sẽ buộc họ phải cần. Chẳng hạn như 
bố mẹ, anh em của Sài và cả chú nữa. Thực ra chú không phải là người độc 
ác nhưng chú cũng như đa số bây giờ. Người ta lựa theo dư luận mà sống, 
chứ ai dám dẫm lên dự luận mà đi theo ý mình!" - "Cháu tưởng bây giờ 
không ai có quyền ngăn cấm" - "Cá nhân thì không. Không ai có quyền đánh 
đập, doạ dẫm, nhưng dự luận sẽ lên án. Cái đó còn sợ hơn cả bị nhốt trong 
buồng, bị quấn tóc vào cột"- "Chú ơi, chú cho phép cháu hỏi một câu nữa có 
được không ạ" - "Chú đã bảo chú không tiếc bất cữ một điều gì, nếu điều đó 
giúp cho cháu hiểu ra sự phức tạp của con người và xã hội" - "Thế thì dư 
luận là gì ạ?" - "Điều này thì chú chịu. Có thể là chú, là cháu, là vô số người 
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bàn tán, bình phẩm, xét đoán, khen chê về cái gì đó. Cũng có thể là chả có 
ai, không có bất cứ một cái gì mà vẫn có dư luận và người ta áo ào theo nó. 
Nhưng thôi, chú đến giờ phải về rồi. Hôm nay chú chỉ muốn nói với cháu là 
chuyện này rất khó, vô cùng khó, không thể nào thay đổi được đâu. Các 
cháu phải dũng cảm mà vượt qua, phải dũng cảm mà chấm dứt nó đi, cháu 
ạ". 
Anh thương yêu ơi, anh có nghe thấy hết cuộc đối thoại của em với chú 
không? Chao ơi, chú Hà quả là người hiểu biết sâu xa, chú thật rộng lượng 
và bình đẳng. Nhưng em phải nghe chú để dũng cảm mà quên anh không 
được phép yêu anh nữa ư? Em đã oà khóc ngay khi chú bước ra cửa và cả 
đêm nay em chỉ ngồi lau nước mắt và viết thư cho anh. Em viết tất cả sự 
khao khát của một người con gái lần đầu tiên đến với tình yêu (Có nghi ngờ 
gì cái chữ "đầu tiên" ấy ở trong em không anh?) Em biết rằng không ai hiểu 
em hơn anh, cũng như em tin ở sự mộc mạc và sức chịu đựng của anh, em 
tin vào quyết định dũng cảm của anh với tình yêu thiêng liêng của chúng ta. 
Hãy xuống chỗ em hoặc tìm cách báo tin cho em về trước khi anh đi bộ đội, 
anh nhé. Em hôn anh thật nhiều. 
Có thể một trăm năm sau người ta còn tìm thấy lá thư này trong quan tài của 
anh! 
Có thể trước khi nhắm mắt anh còn trối trăng lại rằng: "Đừng ai ngu xuẩn và 
hèn nhát như tôi mà giết chết tình yêu đầu tiên vào năm mười tám tuổi! 
Nhưng hôm nay, giữa bố và mẹ, giữa anh chị và chú bác, giữa bè bạn và 
xóm giềng, giữa cái lối đi quen thuộc với lầm lỗi từ làng Hạ Vị vào chợ Bái 
anh đã lên đường nhập ngũ với sự lặng thinh lầm lũi. Anh im lặng với tất cả 
mọi người. Anh im lặng với tất cả những đêm ngồi trên sân thượng chờ 
trăng lên giữa mênh mang đồng nước. Anh im lặng với cả giấc ngủ áp mặt 
vào khuôn ngực đầy ngồn ngộn ánh trăng! Im lặng với cả tiếng nức nở, tiếng 
gọi tha thiết yêu thương ở bức thư đang nằm trong túi áo. Anh đi như sự 
chui luồn chạy trốn với cả hôm qua, hôm nay và ngày mai mà tự bằng lòng 
với quyết định được coi là vô cùng "dũng cảm" của mình : Hãy im lặng chịu 
đựng!!! 

Thời xa vắng 

 
Chương 4 

Thiếu tá chính uỷ trung đoàn 25 phòng thủ bờ biển người tầm thước, da 
trắng, tưởng dân thành thị hoá ra người nông thôn thuộc vùng Nam Định. 
Với cấp trên, ông là thành phần "cơ bản", với cấp dưới "trông cũng nhẹ 
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nhõm, chắc không đến nỗi". Ông và Hà thân nhau từ Bốn sáu, khi gặp ở 
chiến khu. Khi ấy ông là bí thư huyện uỷ, Hà là trung đội trưởng bộ đội 
huyện. Ông viết thư cho Hà nói rằng cứ "quẳng" nó cho tôi. Để làm quan thì 
khó, cho làm lính dù là lính "hảo hạng" nữa, có khó gì. Ông đã làm mọi thủ 
tục với quân lực Quân khu để đưa Sài về đây nhưng cả ông và Sài đều không 
biết nhau. Hà cũng không hề nói cho cháu biết ông có quen ai ở đây. Ba 
tháng sau, vào một buổi tối thứ bảy, chính uỷ lững thững xuống đại đội 12. 
Đợi một chiến sỹ vừa mới vừa ở trong nhà ra ông hỏi thăm và biết Sài đang 
ngồi học trong câu lạc bộ. ở một chái nhà thưng cót xung quanh, kê ba chiếc 
bàn ăn, và đặt lên đó mấy quyển họa báo, dăm quyển sách, ba cặp báo nhân 
dân, Quân đội, Tiền phong... Tất cả đều đệm miếng cao su đóng đinh chẹt 
xuống mặt bàn. Độ mười chiến sỹ chăm chú đọc sách báo đó. Sài ngồi phía 
trái trong cùng, quay mặt vào "xin lửa". Vào tận trong cùng, ông đoán cậu 
đang ngồi làm toán là Sài. Chú nó bảo thằng này giỏi toán lắm mà. Ông cúi 
xuống nói nhỏ: "Có lửa cho tớ tí" - "Không" - "Này ngừng tay hút với tớ 
điếu thuốc". Sài ngẩng lên: "Cháu xin bác" rồi đứng dậy đi xin lửa. Chính uỷ 
lật quyển sách đang mở xem bìa đó biết là quyển bài tập lượng giác lớp chín. 
Sài vào đưa thuốc cho ông tiếp: "Bác ở đâu ạ" - "Tớ thủ kho trên trung đoàn 
bộ. Cậu tự học thế này có khó lắm không?" - "Cái gì chẳng khó, nhưng quen 
đi lại thấy thích. Bác học lớp mấy" - "Vào khoảng lớp ba lớp bốn hiện nay. 
Cậu đi bộ đội lâu chưa?" - "Ba tháng"- "Đã quen chưa" - "Thì cũng phải 
quen nhưng vẫn nhớ" - "Quê cậu ở đâu" - "Hà Nam" - "à thế thì đồng hương 
với tớ. Ta ra ngoài chút đi" - "Làm gì ạ" - "Để khỏi ảnh hưởng đến anh em 
khác, ta nói chuyện quê hương với nhau! Sài chần chừ rồi gấp sách, cầm 
theo. Hai người ra ngồi ghế đá lạnh ngắt bên bờ biển thật không có gì vô 
duyên bằng hai người đàn ông ngồi với biển mùa đông suốt ngày đêm ầm 
ầm náo động như bao nhiêu lạnh buốt tái tê của cả đại dương thức ập vào bờ, 
hai người chỉ ngồi với nhau chừng nửa giờ. Sài biết bà ngoại ông cũng ở Bái 
Ninh. Anh hỏi những ai ở làng Bái, ông bảo chỉ về đấy có một lần cách đây 
mấy chục năm. Thành ra chẳng còn gì ở ông để anh hỏi thêm. Ông thì biết từ 
ngày vào đây Sài chưa nhận được thư của gia đình. (Tất nhiên anh không thể 
kể là chính anh chưa viết thư về báo địa chỉ cho ai). Đến đây chưa gặp ai 
quen nên rất buồn. Buồn thì anh dùng sách họ thêm vào lúc nghỉ. Anh cũng 
trả lời ông cái điều anh ngại nhất ở bộ đội là gác đêm. Anh không sợ "địch", 
không sợ ma, mà chỉ sợ chỗ đêm tối bất thình lình có ai thụi cho mình một 
cái rồi chạy. Ông cười xui anh: "Thế thì nhận gác nhiều vào cho nó quen đi".  
Ông cho anh bao thuốc bông lúa rồi về. Bao thuốc với một thủ kho thì chẳng 
nghĩa lý gì, nhưng với anh nếu không chia hết chó bạn bè thì anh có thể hút 
hàng tháng. Sài nghiện thuốc lào nặng. Vào đây không có điếu phải hút 
thuốc lá. Lương có năm đồng, gửi tiết kiệm hai đồng. Mỗi ngày chỉ hút có 
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nửa điếu. Hút vài hơi nuốt cả khói rồi lại rụi đi, lựa làm sao trước khi vào 
màn có cái để kéo vài hơi. Cái cảnh lính "năm đồng" mặc áo "ba mươi sáu 
đường gian khổ" này thì dù Sài không nói, chính uỷ cũng biết. Khi ông mời 
điếu thuốc, châm lửa về cho ông tiếp cậu hút thêm hai hơi thật dài nữa rồi 
kín đáo dụi thuốc vào thành ghế, nhét phần còn lại vào túi quần. Ông biết. 
Ông biết cả vẻ mặt buồn buồn lặng lẽ của cậu ta đang chứa đựng một uẩn 
khúc gì đấy. Ngày hôm sau xuống quân lực. "Cho mình xem "trích ngang 
các chiến sĩ mới", phần nào ông lý giải được vẻ mặt buồn buồn ấy. Cậu ta đã 
có vợ. Vợ hơn ba tuổi. Ba năm học cấp hai đều xuất sắc nhất trường, được 
bằng khen của Ty giáo dục. Đỗ lớp tám vào loại ưu nhưng hoàn cảnh neo 
đơn phải nghỉ học. Về xã làm trưởng ban phụ trách thiếu niên rồi đi bộ đội. 
Tối qua cậu ta bảo cả ba tháng nay chưa nhận được thư gia đình. Nếu đúng 
như vậy mấu chốt của nỗi buồn là ở chuyện vợ con và gia định cô ta! Một 
loạt câu hỏi mới lại đặt ra trong ông: Ba học. Gia đình neo đơn sao lại gửi đi 
bộ đội! ảnh hưởng gia đình vợ không được học? Không phải. Anh trai và các 
chú ruột đều là cán bộ hoạt động cách mạng. Gia đình cũng là cơ sở bí mật 
của "Việt Minh". Xem cung cách ngồi học tối qua thì thấy cậu ta vẫn còn 
thèm học lắm. Tại sao lại bỏ học? Tại sao? "Gia đình tôi muốn gửi cháu cho 
các anh rèn giũa giúp". Tuy có gây nên những xáo động trong tình cảm của 
ông nhưng thói quen nghề nghiệp nhắc bảo ông hãy để cậu ta tự bộc lộ mình 
trong tình cảm đồng đội và trước những nhiệm vụ đại đội của nó. Nó là con 
người thế nào, hoàn cảnh gia định thế nào chỉ một thời gian sẽ rõ cả thôi. 
Đừng nên tác động gì để anh em ở đại đội nó khó làm việc ra. Ngay ở trung 
đoàn này đã mấy chiến sỹ, cậy bố hoặc chú mình là cán bộ, điều đi hết đại 
đội này đến đại đội khác. ở đại đội nào cũng chỉ được vài tháng lại phá quấy, 
làm cho cán bộ đại đội khốn đốn lắm. Kỷ luật cũng bị phê phán: "Các cậu 
không chiếu cố đến hoàn cảnh của chúng mình, làm gì có điều kiện dạy bảo 
con cái tử tế". Bỏ qua mọi chuyện lại bị quở mắng: "Căn bản các cậu không 
nghiêm đẻ cho nó nhờn từ đầu. Giá ngay từ đầu các cậu cứ rèn thật lực hộ 
tớthì đâu đến nỗi tai tiếng như bây giờ". Nhưng rồi ôn gcũng qưuên lãng 
ngay chuyện đó trước những bộn bề công việc của một chính uỷ trung đoàn. 
Hai tháng sau, trong buổi giao ban, ông nghe báo cáo của ban chính trị, cái 
bào cáo mà ít lâu nay ông đã thấy nhạm chán với những lời lẽ sáo rỗng đã 
được sắp sẵn, lúc nào ở đâu công việc gì nói cũng được. Nhưng hôm nay sau 
"tình hình nói chung", ông phải chú ý đến chỗ "đặc biệt". Đặc biệt ở đại đội 
12, tiểu đoàn 9 đã xuất hiện tư tưởng nằm ỳ thoái thác nhiệm vụ trong chiến 
sỹ mới. Chiến sỹ Giang Minh Sài đã có vợ nhưng vẫn quan hệ bất chính với 
một phụ nữ, có ý định đào ngũ. Đã ghi nhật ký rất bậy bạ, khoác lác, có đoạn 
mang tư tưởng phản động. Đại đội đã thu cuốn nhật ký đó. Chi đoàn thanh 
niên đã tổ chức diễn đàn. Hầu hết đoàn viên phát biểu ý kiến phân tích sâu 
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sắc, đả phá mạnh mẽ tư tưởng tiểu tư sản, tư tưởng phong kiến bóc lột muốn 
"ngồi mát ăn bát vàng", khinh thường lao động chân tay. Chiến sỹ Sài đã 
nhận rõ lỗi lầm của mình, hứa sửa chữa nhưng một tuần nay toàn báo cháo, 
không đi lao động. Đơn vị xác định là ốm "tư tưởng". Tiểu đoàn 9 đã chỉ thị 
cho đại đội tiếp tục theo dõi diễn biến tư tưởng của chiến sỹ Sài. Không để 
tiếp xúc nhiều với các chiến sỹ mớilàm ảnh hưởng đến tinh thần hăng say và 
chí tiến thủ của họ. Các chiến sỹ trong tổ "tam tam" cũng được bồi dưỡng 
hàng ngày và phát hiện kịp thời những ý nghĩ tiêu cực. Chính uỷ ngồi nghe 
như một bản luận tội về mình. Ông đã nhận và hứa với bạn sẽ giúp thằng 
cháu dù ông chưa biết giúp cái gì nhưng ông cứ nghĩ chắc là để nó thành 
người tốt. Nó đã xấu đến thế này sao! Ông nhìn người không đến nỗi tôi, cái 
cảm giác đầu tiên khkông đến nỗi tồi. Mà cảm giác đầu tiên của ông cách 
đây hai tháng lại thấy ở thằng bé ấy có cái gì đấy, ông chưa thể biết nhưng 
nhất định có cái gì ở thằng bé này đáng phải trân trọng... Hoá ra, ngược lại 
hoàn toàn. 
Hết giờ làm việc, dặn cần vụ lấy cơm, ông đạp xe xuống đại đội 12. Hỏi 
thăm anh nuôi, được chỉ chỗ Sài nằm ông vào thẳng đấy. Lại chỗ câu lạc bộ. 
Một cái bàn dẹp đi kê vào đấy một cái giường, ngăn cách với phía ngoài 
bằng tấm tôn dựa vào cọc màn. Họ không cho nằm trong nhà để khỏi ảnh 
hưởng đến anh em đây mà. Ông lựa, hé tấm tôn và lật màn lên. Trời, không 
ngờ nó lại xanh và gầy như thế. Cậu ta nằm quay mặt vào, thở mệt mỏi. 
Ngay cả khi ông cầm lấy cổ tay nó nóng hầm hập, cậu ta cũng không buồn 
và không đủ sức quay ra nhìn xem người cầm tay mình là ai. Ông bỏ màn, sẽ 
sàng dựa tấm tôn vào cọc màn, xăm xăm đến nhà ban chỉ huy. Cả bốn người 
trưởng và phó, chính trị vả quân sự ngồi xỉa răng, uống trà, hút thuốc và 
nghe đài. Cậu liên lạc pha nước vào phích rồi bê chậu bát đi rửa. Thấy chính 
uỷ, tất cả đứng dậy như giật lùi, như dạt vào tường. Ông đã cố hết sức bình 
tĩnh nhưng giọng vẫn không được vồn vã tự nhiên. "Các đồng chí cứ ngồi. 
Tôi xuống đây đột xuất có hai việc. Một, các đồng chí cho ngay người cáng 
đồng chí đang ốm nằm ở câu lạc bộ lên trạm xá trung đoàn. Hai, đưa tôi 
mượn cuốn nhật ký của chiến sỹ Giang Minh Sài". Ông không hề nghe tiếng 
vâng dạ rối rít, tiếng mời chào ông uống nước, hút thuốc. Cầm cuốn nhật ký, 
ông cười: "Thôi các đồng chí nghỉ đi. Tôi có việc vội. Đạp xe về trạm xá 
trung đoàn gặp trung uý bác sĩ đại đội trưởng quân y dặn dò gì đó, ông về 
đến nhà liễn cơm cần vụ ủ cho đã đóng chóc từng mảng không thể ăn đến 
bát thứ hai. Ông lại vội vã ra công trường giám sát nghiệm thu công trình 
của tiểu đoàn 8. Đêm về ông đọc toàn bộ cuốn nhật ký của Sài. Thật là xấu 
hổ khi đọc nhật ký của người khác. Trường hợp này lại không thể nào không 
đọc. Có phần lạ, cậu bé này không bao giờ ghi nhật ký về công việc và diễn 
biến tình cảm xẩy ra ban ngày. 
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"Đêm... tôi quyết định phải ghi nhật ký từ đêm nay. Đây là công việc đầu 
tiên của đời tôi. Giá hồi đi học tôi cũng ghi nhật ký như các bạn khác hoặc 
học giỏi văn như Hương thì đâu đến nỗi chật vật khó khăn. Ngày ấy đã có 
bạn để than vãn kêu ca. Yêu ai, ghét ai, cáu giận ai có thể chạy đến hàng 
ngày, gặp gỡ hàng ngày, việc gì phải viết nhật ký cho mất thì giờ. Nhưng từ 
hơn nửa tháng nay thành "anh bộ đội" tôi không có ai để chia sẻ . Tổ "tam 
tam" ngày nào cũng "tâm sự" nhưng để tổ trưởng nắm bắt tư tưởng đi phản 
ánh, làm sao có thể nói rằng tôi đang khổ sở quá. Người tôi yêu không bao 
giờ được tới, kẻ tôi ghét không được phép tránh xa. Nhật ký có thể giúp tôi 
ghi nhớ những ngày tháng này. Tôi không có gì để ghi vào ban ngày cả. Ban 
ngày học xạ kích, làm công trình quốc phòng, toàn những điều bí mật không 
được phép nói, không được phép ghi. Với lại, tôi có nghĩ ngợi gì ban ngày 
đâu, không có thời gian và cũng không được phép nảy sinh tư tưởng". 
"Đêm..." Anh thương yêu của riêng em. Từ khi anh ra đi đến nay đã được 
sáu tháng, năm ngày. Em tự lần hỏi mà biết chứ anh có hề cho anh hay biết 
gì ngày anh ra đi! Sao anh tàn nhẫn thế! Anh có biết em khóc ròng rã hàng 
tháng trời không! Chỉ dám khóc về đêm. Vừa làm bài vừa khóc. Nhớ thương 
anh càng nhiều, em càng phải học giỏi. Em là người duy nhất của trường 
không có điểm 8 trở xuống trong tất cả các môn. Em được chọn là học sinh 
xuất sắc nhất, được bằng khen của bộ giáo dục. Cả thảy cô đều bảo chỉ có 
Sài ở đây thì Hương mới chịu đứng thứ hai, còn không ai có thể sung sướng 
đến phải chạy khắp đường phố mà gào lên cho ai cũng có thể nghe, ai cũng 
phải mừng rỡ chúc mừng hạnh phúc của chúng ta. Đấy là cái tin chú Hà và 
anh Tính đến báo cho em. Cả chú và anh đều rất âu yếm coi em như là đứa 
em, đứa cháu dâu thực sự: "Từ nay các em được hoàn toàn tự do rồi. Chú và 
anh đã đề nghị với toà án. Người ta đã điều tra kỹ và nhất trí cho Sài được ly 
hôn để khỏi giết cả ba con người cùng một lúc". Nghe xong em ôm chầm lấy 
cổ anh Tính, gục vào vai anh ấy mà khóc và nói:"Cháu vô cùng cảm ơn chú, 
em vô cùng cảm ơn anh". Anh vuốt tóc dặn: "Chủ nhật này em xin phép về 
qua nhà, bố mẹ đang rất mong gặp em. Và đến hè ba chú cháu mình đi thăm 
Sài". Còi báo động kiểm tra trang bị. May mà vẫn đi giầy sẵn và chưa mắc 
màn!... 
"Đêm... toàn tiểu đoàn bắn đạn thật bài một. Có đến hàng trăm sĩ quan cấp 
uý, cấp tá và cả thiếu tướng Tư lệnh Quân khu cũng về theo dõi cuộc bắn thí 
điểm cho toàn quân khu. Chú Hà và đoàn thăm quan của tỉnh mình cũng 
đến. Mình không nheo được mắt trái, đại đội đã báo cáo dự kiến chỉ đạt chín 
mươi lăm phần trăm. Mình ở trong số năm phần trăm còn lại nên xếp mình 
bắn "vét" trong khi đoàn tham quan đã xáo xác quay ra xe. Nhưng đột nhiên 
thấy tin báo cả ba viên trúng vòng mười, tất cả đều đổ xô lại. Đây là trường 
hợp duy nhất của cả trung đoàn có một tân binh bắn đạt 30 điểm. Mình được 
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bắn lại cho thiếu tướng trực tiếp xem. Cờ báo bia lại báo kết quả như cũ. Cả 
trường bắn hoan hô rầm rầm. Thiếu tướng đến bắt tay và quàng vai mình 
trước con mắt trầm trồ của hàng trăm người. Chú Hà nhìn mình cười và gật 
gật rất hài lòng.... 
Chính uỷ cau mày vẻ bực bội. Ông đặt cuốn nhật ký của Sài xuống, mở túi 
lấy tập "lịch công tác" có ghi kết quả công việc của các tiểu đoàn từ bốn rồi 
lật từng trang so ngày giờ xem những đêm ghi trong nhật ký thì ban ngày đại 
đội 12 làm gì... 
Ngày 25 đại đội 12 sàng cát và gánh nước trộn bê tông ở H1. Bảo đảm quân 
số 100%. Năng suất vượt 15% so với chỉ tiêu. 
Đêm 25... Hương đến. Cô ta bảo được đi trong đoàn học sinh giỏi tham quan 
biển. Đại đội mình được phân công đón tiếp "các em" học sinh. Khi cô thay 
mặt các bạn kể chuyện học tập xong mới nhìn thấy mình đang bê chậu cám 
cho lợn ăn. Hương chạy ào đến reo "Anh Sài. Trời ơi, anh ở đây ư?" Cô cười 
nói ríu rít. Khi các bạn ùa đến Hương rất hãnh diện giới thiệu: "Anh Sài, 
mình vẫn kể với các bạn đấy." Quần áo mặt mũi mình đang nhem nhuốc cứ 
phải quay mặt đi. Hương nũng nịu: Anh ở đây, các bạn em rất quý anh. Bộ 
đội càng gian khổ chúng em càng thương. Tất cả cười vang lên. Anh em 
trong đại đội mình cứ tấm tắc. Không ngờ cậu Sài có cô người yêu tuyệt vời 
thế. Ai cũng quý mến, săn sóc Hương. Họ bắt Hương "cô dâu của đơn vị" 
phải tiếp khách hết rổ bứa họ đi bộ chín cây số lấy về từ tối hôm qua..." 
Chính uỷ bỏ cuốn nhật ký xuống, quay máy gọi điện cho trạm xá. Ông hỏi 
bác sĩ về bệnh tình của Sài xem có biểu hiện gì của bệnh tâm thần! Bác sĩ 
cho ông biết bệnh nhân chỉ bị suy nhược cơ thể và sốt cao do viêm phổi sơ 
nhiễm. 
Ngày 29... đại đội 12 học xạ kích bài một cả buổi sáng. Chiều nghỉ. Đêm xe 
nước. 
Đêm 29... Hương và tôi cùng đi thi vào đại học. Hương tốt nghiệp cấp ba thì 
tôi cũng tự học xong chương trình lớp 10. Em rất lo việc tự học của tôi nên 
khi thấy tôi đột ngột đến nơi tập trung em kêu lên: "Trời ơi, anh! Em không 
ngờ anh lại học hết chương trình trong ba năm ở bộ đội. Nhưng... thôi tối 
nay anh em mình "lược" toàn bộ kiến thức anh nhé". Ngược lại, tôi lại lo cho 
Hương: "Em có bảo đảm chắc chắn đỗ không?" - "Học tài thi phận" biết thế 
nào. Nhưng nếu có mười phần trăm số người thi đỗ, chắc là có em" - "Thế 
thì yên tâm. Đêm nay chúng mình đi chụp một kiểu ảnh anh nhé! Chiều em 
một chút cho em bõ những ngày vò võ trông chờ suốt ba năm qua". Cả hai 
ngày thi, tôi chỉ làm hết nửa thời gian quy định cho mỗi bài. Còn Hương, sau 
mỗi buổi hỏi đáp số, kết luận ở tôi xong, lại reo lên: "Cứ nhìn thấy anh ra từ 
giữa giờ em tin anh sẽ xếp cao. Em cũng thừa thời gian nhưng phải ngồi 
xem lại, con gái bỏ ra sớm quá không tiện". 
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Thi xong chúng tôi ở lại nhà nhà anh trai của Hương. Em bắt tôi phải may 
quần áo, tập đi xe đạp, rồi hai đứa đưa nhau về quê. Lúc bấy giờ mọi người 
mới biết tôi đã ra khỏi bộ đội. Tôi đi thi đại học và về nhà, cô Tuyết đã chết 
vì bệnh ung thư ở cổ. Tuyết chết, tôi lại thấy thương, thấy tội nghiệp cho cô 
ta. Giá cô ta đừng làm khổ tôi mấy năm đằng đẵng có phải tôi cũng quý mến 
cô ta như tất cả bao người khác không? Tôi bảo bố mẹ tôi bán cả nhà cửa 
làm ma cho cô ta thật to và năm nào đến ngày giỗ tôi cũng làm mấy mâm 
cơm mời cả bố mẹ, anh chị cô ta đến, như những người thân thiết khác. Ôi, 
không thể nghĩ gì tiếp được nữa. Kinh khủng quá. 
Ngày 4... đại đội 12 tiếp tục vận chuyển đất đá ra cửa K5. Quân số: Trừ hai 
đi viện, một đi công tác còn đầy đủ. 
Đêm 4... Tôi bỏ trốn khỏi đơn vị. Ngày lao động kéo dài từ sáng sớm đến 
chiều tối, có hôm mệt, tôi không ăn được. Đêm lại tập xạ kích và báo động. 
Vốn dân bùn lầy nước đọng làm thuê làm mướn nên vất vả gấp năm gấp bảy 
thế nào tôi cũng vẫn theo được. Tôi rất khổ tâm và nhiều đêm không thể ngủ 
được vì không biết Hương có hiểu hết việc tôi ra đi như thế này không. Tôi 
chỉ định về thị xã gặp Hương xem tình hình thế nào, rồi lại đi ngay ngày 
hôm sau. Nhưng Hương bắt tôi ở lại để đến thứ bảy cùng tôi lên đơn vị. 
Hương có ông chú ruột là trung đoàn trưởng trung đoàn này. Trung đoàn giữ 
cả hai chúng tôi ăn cơm với ông, nhưng tôi từ chối để về đại đội. Hương 
cũng chạy theo. Trung đoàn trưởng phải chiều chúng tôi. Cả ba xuống đại 
đội 12. Từ hôm ấy, anh em ai cũng nể, không "tra khảo" chuyện vợ con của 
tôi và hết sức vun vào tình yêu giữa tôi và Hương. 
Chính uỷ kêu thốt lên: "Một thằng điên!" Ông quẳng cuốn nhật ký ra bàn, tắt 
điện, nằm như kiểu nằm ngủ nhưng hai mắt vẫn mở trừng trừng nhìn vào 
khoảng tối mung lung trên mái nhà. Quả thật, nó đã như một thằng điên. 
Nhưng tại sao nó lại bịa ra tất cả những chuyện ấy! Cái gì thật, cái gì giả 
trong những trang nhật ký này và thằng bé ấy là người thế nào? Ông không 
thể hiểu nổi nữa. Ngày hôm sau cả chính trị viên và "xê" trưởng xê mười hai 
trả lời những câu lục vấn của chính uỷ. Đại thể chính trị viên nói như thế 
này. 
- Chúng tôi thấy có nhiều biểu hiện xấu trong cuốn nhật ký nên thống nhất 
trong ban chỉ huy phải thu lại. Sở dĩ biết được điều đó vì có một lần đang 
ghi, cậu ta đau bụng đi ngoài. Cậu ta thường ghi vào những đêm sau khi thay 
gác nên anh em biết phát hiện cho tôi. Tôi đã để ý theo dõi từ lâu nên tranh 
thủ đọc. Không thể ngờ được là cậu ta lại ghi như thế. Ngay hôm sau đợi cậu 
ta đi làm, chúng tôi giở ba lô xem thì tất cả anh em trong ban chỉ huy đều 
giật mình về những việc làm nguy hiểm và khoác lác của cậu ta. 
- Cậu ấy đã làm gì như đã ghi trong nhật ký chưa? 
- Báo cáo chưa! Chúng tôi bảo nhau thằng cha này tưởng tượng ra những 
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cảnh nên cũng thơ lắm. Nhưng đặc mùi tư sản viển vông. 
- Viển vông - Đại đội trưởng chen vào. Nếu không kịp thời ngăn chặn, nó sẽ 
thành sự thật. Báo cáo chính uỷ, cậu này trông vẻ lì lì hiền lành, nhưng dễ 
làm những trò mạo hiểm lắm. Hôm diễn đàn thanh niên anh em cũng phân 
tích sâu sắc nguy cơ của nó. Chính cậu ta cũng phải công nhận như thế. 
- ý thức lao động và học tập của cậu ta như thế nào? 
- Báo cáo có vẻ tốt. 
- Thực chất là không tốt! 
- Báo cáo, cũng chưa có biểu hiện gì xấu. 
- Nghĩa là thế nào? 
- Thưa, nghĩa là ngày nào cũng được biểu dương là chịu khó, hăng hái nhận 
việc nặng nhọc. Nhưng đến đêm... 
- Thôi được rồi. Theo các đồng chí thì cậu ta ốm thật hay ốm tư tưởng. 
- Có ý kiến cho là ốm tư tưởng. 
- Tôi hỏi ý kiến đồng chí kia. 
Chính trị viên. 
- Báo cáo, lúc đầu chúng tôi cũng cho là cậu này nằm ỳ, nhưng sau này. 
- Từ bao giờ? 
Im lặng. Chính uỷ: 
- Từ hôm qua, đưa cậu ta đi viện! Chắc các anh cũng chưa biết là bệnh gì. 
Đại đội quân y người ta đã khám và phát hiện bị viêm phổi sơ nhiễm đấy. Bị 
từ hôm đơn vị các anh rửa đá. Cả một ngày cậu ta ngâm mình dưới nước 
lạnh, về không ăn được cơm, các anh còn xỉ vả nhốt riêng một chỗ sợ ảnh 
hưởng đến tư tưởng người khác. Đúng là các anh tinh thật. Không cách ly 
như thế bệnh lao là dễ lây nhanh lắm. Giọng ông nghiêm lại - Ngày mai các 
anh nộp cho tôi tất cả thư từ của người yêu và vợ các anh. Cả thư của các 
anh gửi cho các cô ấy. Nếu không đủ tôi sẽ cho trợ lý bảo vệ kiểm tra lục 
soát tất cả những nơi nghi ngờ là có những lá thư ấy. Tôi dám chắc trong 
những lá thư qua thư lại như thế sẽ có điều bậy bạ hoặc sự lừa dối. Tôi biết 
mỗi anh có yêu một vài cô trước khi lấy vợ. Khi yêu thể nào cũng hứa hẹn 
hàng trăm thứ nhất. Yêu nhau nhất, chung thuỷ nhất, đẹp nhất đời... Nhưng 
vì lý do gì đấy các anh đã chọn người yêu khác. Thành ra những lời hứa hẹn 
với người yê cũ trở nên giả dối. Nói tóm lại, bằng quyền lực của mình, tôi đã 
có lý do, biện pháp để làm cái công việc quái gở ấy nấp sau danh nghĩa là 
làm cho cán bộ chúng ta trong sạch, thật thà. Các anh không thể cãi được, 
hoặc có cãi, có kiện tụng cũng chỉ đem lại hậu quả xấu do sợ "trả đũa" tôi 
chứ kiện mà các anh "hạ bệ" tôi khó lắm. Với cấp trên, tôi có thiện cảm hơn 
các anh, gần cận hơn các anh, có điều kiện để dãi bày hơn các anh. Và phần 
chắc chắn là tiếng nói của tôi với cấp trên "trọng lượng" hơn các anh. Ông 
dừng lại. Sự im lặng ngơ ngác của hai người chưa biết điều gì sẽ xảy ra. Ông 
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ôn tồn tiếp: Các anh nghĩ gì nếu tôi làm như thế thật. Dù có phải "về vườn" 
mà cày ruộng thì trong đời các anh có bao giờ phai mờ hình ảnh một lão 
chính uỷ điên đầu thô bạo và như một kẻ bất nhân này không? Thế mà các 
anh đã làm như thế với một chiến sĩ của mình. Chưa nói đến sự cư xử cua 
con người, của tinh cảm đồng chí, đồng đội, chỉ nói lý với nhau các anh đã 
xâm phạm thô bạo đến tự do tối thiểu của con người mà luật pháp chúng ta 
đã quy định. Ai hướng dẫn các anh cách làm chính trị, nắm tư tưởng cái kiểu 
ấy? Tôi đồng ý là những ý nghĩ của cậu ta viển vông, cứ tạm coi như thế. Nó 
có thể dẫn đến những việc làm xấu và trước mắt bằng sự ghi chép ấy, chúng 
ta thấy cậu này không đơn giản, có phần phức tạp quá. Nhưng không thể 
hiểu như thể qua phản ảnh của tổ "tam tam". Tôi không nghĩ có lẽ phải xem 
xét hình thức sinh hoạt này. Nó có giúp ta phần này nắm sát anh em nhưng 
không nghĩ cách nào để nó nội dung hấp dẫn, thật là cần thiết, đôi khi họ làm 
chiếu lệ cho xong, làm để khỏi bị nhắc nhở là không làm. Cũng có khi để 
trên được chú ý, họ đem thổi phồng chuyện nhỏ thành to, bịa ra khuyết điểm 
và bịa ra cả tiến bộ để trên thấy là qua tổ "tam tam cũng phải xem xét cân 
nhắc, và kiểm. Kiểm tra không có nghĩa là rình rập, thập thò, mắt tròn, mắt 
dẹt hô báo nhau về những việc làm của cá nhân. Những biểu hiện nào của cá 
nhân, kể cả lời nói và việc làm xâm phạm đến kỷ luật quân nhân, đến phẩm 
chất người lính, đến ý chí chiến đấu và nhân cách con người, phải được theo 
dõi, quản lý chặt chẽ và xử lý nghiêm khắc. Nhưng những gì thuộc tình cảm 
riêng tư phải được tìm nhiều cách mà hiểu, phải kiên trì nhẫn nại và có khi 
phải nhẫn nhục gian khổ mới hiểu hết con người, nếu mình muốn hiểu và 
thực tâm giúp họ. Vội vàng, thô thiển, kết luận nhân cách người khác, rèn 
giũa người khác để đạt được mục đích cá nhân mình, có khi giết người ta 
mình mình vẫn phởn phơ như không hề can dự, không có tội tình, quá lắm 
chỉ là nhận khuyết điểm rút kinh nghiệm. Các anh đã chán tôi nói chưa. Nếu 
là cương vị một công dân, một công dân có quyền bắt người khác phải tuân 
theo luật lệ thì tôi đã đưa ra toà các anh đã xâm phạm quyền làm người của 
người khác. Các anh đã dùng áp lực cái gọi là diễn đàn để truy bức người ta. 
Caca nh đã tạo nên một định kiến xấu, đối xử thậm tệ, có thể nói như thế khi 
các anh không thèm nhìn ngó đến một chiến sĩ sốt 40 độ suốt cả tuần mà vẫn 
bị coi là ốm tư tưởng, phải "cách ly". Thử hỏi nếu không có phản ánh "tư 
tưởng của các anh để trên trung đoàn biết và rất may là đưa đi viện kịp thời 
thì một vài ngày sau, số phận của người chiến sĩ sẽ ra sao! Thật là phẫn nộ 
về việc làm của các anh. Nhưng với cương vị một chính uỷ tôi cũng chỉ phê 
bình để các anh rút kinh nghiệm. Vì rằng không thể vì một chiến sĩ mà tôi 
phải đi cả bốn cán bộ đại đội, không thể bỏ cái thành tích lao động thứ nhất 
sáu tháng của đại đội 12 khi chúng ta cần làm xong công trình trước mùa 
mưa. Và quan trọng hơn, tôi không thể bỏ quá nửa số cán bộ trong đoàn có 
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quan niệm về công tác tư tưởng con người như kiểu các anh. Thành ra cứ 
phải cho êm đi. Các anh cầm quyển nhật ký này trả cậu ta bằng cách nào cho 
"êm" để vừa đỡ xấu hổ, vừa không mất "khí thế" chung của đại đội. Nhưng 
tôi nói ngay rằng, tôi không để hiện tượng này lan tràn trong trung đoàn và 
không thể "tha" khi các anh không thương chiến sĩ thật lòng, không yêu 
nhiệm vụ thật lòng, làm việc cốt đối phó với thành tích từng ngày, cốt được 
khen, còn lính tráng "sống chết mặc bay". Nhớ chưa. Thôi, quá trưa rồi, các 
anh về đi. 
Sài đã ngồi dậy đi lại được. Vẫn là cố gượng đi lại cho quen. Nằm mãi, đau 
ê ẩm từng khớp xương, nhất là chân tay, tưởng như đã rời ra khỏi thân mình. 
Suốt một tháng qua, ngày nào cũng tiêm kháng sinh liều cao, làm hai cánh 
tay, hai bắp đùi và mông thành chai, rắn đanh lại. Có hôm người tiêm đẩy 
kim đến vã mồ hôi, thuốc vẫn không chạy. Rất nhiều đêm buồn, mỏi, vật vã 
Sài phải uống thuốc ngủ mới thiếp đi. Hôm nay anh cố lần tới ghế đá. Người 
thấy rã rời, nhưng ngồi không thì buồn, không chịu nổi, anh rút quyển lượng 
giác tròn bụng ra đọc lại các công thức, và kiểm tra lại bài tập đã làm. Đang 
mải mê đọc như kiểu đọc sách Sài bỗng giật mình: "Anh Sài. Em bảo chưa 
đọc được kia mà. Em lại thu quyển sách ấy cho mà xem". Nói rồi, cô đến 
bên ngồi xuống cạnh Sài, dúi quyển sách trong tay anh xuống chứ không 
thu. Cô y tá ấy tên là Kim, Kim có dáng người nhỏ nhắn, và xinh. Ngay từ 
hôm Sài mới đến trạm xá, Kim đã taháy ở anh có thể tin cậy và cũng vào 
loại đẹp giai nữa. Càng về sau cô càng tự phục mình có tài nhận xét người. 
Sài ít nói, e dè như con gái, sẵn sàng phục tùng tất cả mệnh lệnh gắt gỏng và 
ngọt ngào của các cô. Nghe nói anh ta giỏi toán lắm. Kim chưa biết nhưng 
cứ mỗi lần anh ta mở mắt ra, nhắc được tay lên, lại thấy quyển lượng giác và 
quyển bài tập cũng là lượng giác. Anh ta mê mải khiến nhiều lần cô phải 
"tịch thu". Tịch thu rồi trả lại, cứ tự cô quyết định, khi nào cô muốn. Còn 
anh, chỉ im lặng "nộp" và nhận lại. Bản tính của con gái là muốn khám phá 
và chiếm lĩnh sự bí ẩn ở người con trai, có thể theo hút nó cả cuộc đời mình, 
để cuối cùng nhận lấy sự thất bại nặng nề, cũng vẫn sẵn sàng. Đến ngày thứ 
bảy kể từ khi Sài đến đây, Kim đã lục tìm bệnh án của anh. Cô ngẩn người, 
ngồi lặng đi đến ba phút trước dòng chữ: Khi cần báo tin cho vợ: Hoàng Thị 
Tuyết. Nhưng cô phản đối mấy ông bệnh nhân lớn tuổi ở ban hậu cần và 
quân khí ngồi bàn nhau về vấn đề không có tình bạn lâu dài, không có anh 
em, chú cháu kết nghĩa giữa con gái với con trai, nếu không có tình yêu; đã 
và sẽ xảy ra hoặc lợi dụng lẫn nhau về một cái gì đó. "Đừng nhận làm cháu 
nuôi, cháu ơi. "Chú sẽ "ăn thịt" cháu có ngày đấy". Sao mấy ông đã già còn 
ăn nói phức tạp. Mặc. Kim thấy ai tốt, cứ chơi. Mình trong sáng, thì lo gì. 
Kim đã không lầm khi cô quý Sài như một người anh, dù Sài chỉ hơn cô 
chừng sáu bảy tháng tuổi. Nhưng sự "trong sáng" của Sài không giống như 
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cô. Lòng anh đang "đen tối" về một cô gái không có ai có thể thay thế, nên 
với bất cứ người con gái nào anh cũng quý mến lịch sự như với một thằng 
bạn. Kim ngồi một lúc rồi hỏi: 
- Anh có hay nhận được thư chị Tuyết không, 
- Có. 
- Cho em xem nào? 
- Anh để ở đơn vị. 
- Hôm nào khoẻ về lấy cho em xem nhé. Anh ghi thư bảo chị ấy ra đây đi. 
- Chị đang bận. Sắp thi học kỳ rồi còn gì. 
- Eo ơi, đang học đã lấy chồng. 
- Chị bằng tuổi anh mà. Chị ấy học giỏi văn và hát hay lắm. 
- Thế thì viết thư hay phải biết. 
- Thư nào của chị ấy anh cũng thuộc từng chữ. 
- Ôi, thích nhỉ, lúc nào anh đọc cho em nghe đi. 
Sài hứa làm việc đó những không bao giờ anh đọc thư cho ai nghe. Cũng 
như quyển nhật ký, vẫn để trong ba lô, nhưng không bao giờ anh dám ghi 
nữa, dù chính trị viên có xin lỗi và bảo mãi mãi về sau không cho phép ai 
xem nhật ký của Sài nếu không được Sài đồng ý. Trước đây, đêm nào không 
ngủ được, Sài cũng nghĩ ra một chuyện gì đó có thể giúp Sài sống được ở 
đại đội những ngày bị hẫng, tưởng như không thể chịu nổi cuộc đời bộ đội 
tự mình buộc vào. Nghĩ đi nghĩ lại nhiều đêm, thấy cứ tiếc nó, anh dành 
những giờ hết phiên gác, ghi nó lại mà anh tự gọi là nhật ký. Tưởng đã phải 
đi tù về cuốn nhật ký đó ("trời ơi, những đêm "diễn đàn" anh cứ run bắn lên 
vì những từ phản động, chống đối, phá hoại, tư sản, phong kiến, bóc lột, ăn 
bám...), không hiểu sao sau lại được trả và bảo "không có gì". Cứ vài lần 
"không có gì" là hết đời chứ còn gì. Từ nay không ngủ được, Sài phải tìm 
cách mà học vậy. Chắc chả ai đấu tố, cạo vét người tranh thủ học lúc không 
có việc làm. Với lại, học đối với Sài là nỗi khát khao từ nhỏ. Không có niềm 
vui nào của trẻ con hấp dẫn Sài bằng học làm tính và đọc cái gì đó. Nửa 
tháng sau ra viện, anh được điều lên trung đoàn bộ làm tạp vù cho ban Năm 
và dậy văn hoá. Trợ lý văn hoá của trung đoàn đau răng nằm ở trạm xá mấy 
ngày, thấy việc ham mê học hành của Sài, anh đã phát hiện ra một "nguồn" 
rất có triển vọng bổ sung cho tổ giáo viên chuyên nghiệp của Trung đoàn sau 
này. Một tuần Sài dạy hai buổi cho các sĩ quan toàn trung đoàn học chương 
trình toán dạy lớp bốn và hai buổi được nghỉ để soạn giáo án. Anh dùng hai 
buổi được nghỉ để học và làm bài tập. Được lên trung đoàn bộ so với ở đại 
đội đã thấy sướng như tiên, anh có rất nhiều thời gian để học. Đêm có thức 
thêm vài giờ cũng không bị nhắc nhở, cấm đoán. Trước khi lên lớp, anh để 
mười lăm phút viết "giáo án" do tự anh thấy chỗ nào cần đi sâu và học viên 
cần nắm cái gì trong bài học hôm ấy và cốt cho đủ "lệ bộ" theo quy định chứ 
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không bao giờ Sài nhìn vào đó. Những người thấp thoáng biết Sài đến lớp uể 
oải, tuy chưa nói ra nhưng cho là trung đoàn coi thường lớp học này. Chưa 
có lý do để phản ảnh, họ tạo ra lý do để nghỉ học. Ba buổi đầu chỉ có từ ba 
đến bảy học viên trong số hai mươi người. Vốn tính dút dát, lại con mắt 
khinh khỉnh của những cán bộ, ít ra cũng từ trung đội trưởng trở lên, buổi 
đầu mở mồm nói câu nào là Sài "Thưa các thủ trưởng" câu ấy, trợ lý dự 
giảng xong khen: "Được đấy. Hiểu khá kỹ và sâu. Nhưng bỏ :"thưa các thủ 
trưởng" đi. Thủ trưởng đâu mà lắm thế. Tất cả họ ngồi đấy là học trò, còn 
mình là thầy. Không việc gì phải khúm núm, xun xoe, cứ đàng hoàng mà 
dạy. Anh nào không lắng nghe, không chịu học, cứ phê bình thẳng thắn". 
Sau ba buổi đầu, tức là gần nửa tháng Sài dạy học, chủ nhiệm chính trị gọi 
trợ lý văn hoá lên để hỏi. 
- Cậu xem thế nào. Cái lớp bốn, anh em họ phản ứng ghê lắm. Họ bảo khinh 
thường họ, cho thằng trẻ con tâm thần dạy dỗ những anh đã từng đánh nhau 
sứt đầu mẻ trán. 
Anh trợ lý nổi nóng, giọng anh lặng đi: 
- Báo cáo anh, nếu nghĩ như vậy với hàm thiếu uý, tôi không thể dạy cho 
anh Mạnh và anh được nữa. 
- Thì anh em họ phản ánh, mình cũng phải xem xét. 
- Tôi muốn báo cáo với chủ nhiệm việc đó. Nếu xem xét kỹ những ý kiến ấy 
và kết luận, tôi đề nghị chủ nhiệm biết đích xác ai kêu ca phàn nàn, xin kỷ 
luật anh ta. Lý do như sau: Thứ nhất: những anh ấy đã bỏ học ba buổi liền 
bằng những lý do không chính đáng. Thứ hai: ngay buổi đầu tiên khôi phục 
lại lớp, có đến năm người trông thấy cậu Sài đã tự bỏ về. Như vậy vừa 
không tôn trọng con người, vừa vô kỷ luật. Còn những người đã học buổi 
đầu thì không ai bỏ buổi thứ hai, thứ ba, và họ không bao giờ nói như thế. 
Đã dự giảng buổi đầu tiên và thấy lớp đông dần hẳn lên, tôi rất yên tâm. Tôi 
xin đề nghị chủ nhiệm ký cho cái điện yêu cầu tất cả những đơn vị cán bộ 
học chương trình lớp bốn chiều thứ sáu này phải có mặt đầy đủ, hôm ấy mời 
chủ nhiệm đến dự lớp, cho ý kiến. 
Không phải chỉ giảng riêng cho lớp bốn được yêu và tin cậy, những buổi 
giáo viên chuyên nghiệp đi vắng hoặc bận việc. Sài dạy thay cả lớp năm, lớp 
sáu, thậm chí ở lớp bảy nữa. ở lớp nào, anh cũng để cho học viên một ấn 
tượng không thể là người mới tốt nghiệp lớp bảy phổ thông. Vì chương trình 
bổ túc trong quân đội có chỗ cao hơn phổ thông, làm sao giảng được trơn tru 
dễ hiểu và giải đáp được tất cả thắc mắc của học viên, không cần phải đợi 
đến buổi khác "nghiên cứu thêm". 
Sài được chuyển hẳn sang sinh hoạt với tổ giáo viên vì phải dạy nhiều hơn 
và để anh có nhiều thời gian tự học. Vừa dạy, vừa phải học thêm nhưng tất 
cả công việc từ đánh rửa thau chậu, giúp anh nuôi vào sáng thứ bảy hàng 

 53



tuần, lấy gạo, kiếm củi, lao động xã hội chủ nghĩa ngày chủ nhật, chiều 
chiều xách nước tưới rau... nghĩa là phần việc gì của cả tổ giáo viên của cả 
ban chính trị, anh cũng được gọi đến và làm hết mà vẫn thấy như không hề 
vất vả khó nhọc gì. Yêu mến anh như một thằng em út, các giáo viên đã tốt 
nghiệp đại học sư phạm đều tận tình và sẵn sàng giảng cho anh hàng buổi 
liền. Tháng sáu năm sau, tức là anh đã công tác ở trung đoàn bộ được hơn 
một năm, trung đoàn cho anh đi thi tốt nghiệp lớp mười ở trường bổ túc văn 
hoá của Quân khu. Anh đỗ vào loại ưu, được chọn gửi đi học trường đại học 
sư phạm ở Hà Nội. 
Sự kiện ấy, cộng với lòng yêu mến của cán bộ đã học anh, cả trung đoàn 25 
xôn xao, có phần quá đáng, về một tài năng, một tấm gương và những 
chuyện đồn đại về cuốn nhật ký hơn một năm trước đây được coi như là dấu 
hiệu của một tài năng suýt bị vùi dập. Nhưng những người điềm tĩnh hơn 
hiểu anh hơn như Hiểu, thiếu uý trợ lý văn hoá trung đoàn thì coi đó là sự tất 
nhiên của một người có chí, ham học và chịu đựng nhẫn nhục mà học. Anh, 
cũng như tổ giáo viên của anh, không hề bàn luận, xem như chuyện đó mình 
không tường tận cho lắm. Riêng chính uỷ Đỗ Mạnh biết rõ từ chuyện cô 
Kim y tá trạm xá lo lắng cho "anh Sài" như anh trai mình (ừ, con bé ấy cũng 
thật là tinh) đến chuyện từ ngày đi bộ đội đến nay Sài không hề gửi thư cho 
ai, cốt để mọi người coi mình như đã "biệt tăm" và cô Hương có thật hay là 
sự tưởng tượng...! Nhưng ông lại coi như mình không hề biết gì. Ngoài ba 
người là: trưởng trạm xá và hai cán bộ đại đội 12 được ông nhắc nhở phê 
phán như là sự quan tâm đến một chiến sỹ bất kỳ nào đấy, không ai biết ông 
với Sài có mối liên quan gì đến nhau. Ông cũng chưa hề viết lá thư nào cho 
Hà. Chắc hiểu ông, Hà cũng không hề hỏi han gì cháu mình. Còn với Sài, 
khi lên trung đoàn, cậu ta nhận ra "ông thủ kho", ông cũng coi như không có 
chuyện đó. Thái độ của ông hơn một năm qua là "kệ nó". Còn ông thì cứ 
lặng lẽ mà tìm hiểu, lặng lẽ mà xem xét. Ngay hôm Sài mới ở trường văn 
hóa Quân khu về để chuẩn bị vào trường đại học. Hiểu bảo ông: "Tối nay tôi 
đưa cậu Sài lên báo cáo anh" ông cũng gạt đi: "Mình cũng như mọi người, 
mừng cho cậu ấy thôi. Các anh lo cho cậu ấy đi, đừng vẽ chuyện đến mìnhh, 
mất thì giờ của cậu ấy ra". Những ngày còn lại ở trung đoàn đối với Sài quý 
như vàng, bao nhiêu việc phải làm, bao nhiêu người cần phải chia tay, bao 
nhiêu điều muốn nói với anh Hiểu và các anh trong tổ giáo viên đều chưa 
làm được. Đang chộn rộn rối bời bỗng Sài giật thót nghe Hiểu reo lên: "Sài 
đâu rồi ra chiêu đãi sơ, vợ đến". Thật hay hư? Ai mách bảo địa chỉ để cô ta 
tìm đến đây. Mồ hôi vã ra như tắm, mặt tái đi, Sài đứng chết lặng giữa nhà. 
Hiểu từ phía nhà trực ban cười cười bước vào. Hơi sững lại một thoáng, 
giọng anh hờ hững: "Thôi chuẩn bị mà đi đi. Cơm chiều xong bọn mình kéo 
nhau ra". Sài muốn gục mặt xuống giường oà khóc nhưng lại phải bật lên 
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tiếng "vâng" nghẹn ứ giữa cổ. 
Rất chi là may mắn, nhờ anh bộ đội đi cùng chuyến đò, Tuyết dò dẫm hỏi 
được địa chỉ, cô đi thăm chồng với sự trải chuốt ăn diện có thể gọi là nhất 
làng Bái hồi bấy giờ. Một áo sơ mi màu nõn chuối, một áo lót "đông xuân" 
màu hồng mặc phía trong nhưng vẫn thể hiện được cái màu hồng hoe ấy lộ 
ra ở cổ và cả một đoạn thừa chừng nửa đốt ngón tay thò dưới áo ngoài. Đầu 
chải bê xăng tin nhếnh nháng lật ngược và được đè ập xuống bởi vòng khăn 
vấn bằng vải toan nhuộm màu nâu non còn mới trông nó chặt chằng như một 
cái đai. Chiếc quần láng súng sính dài quét gót, nhưng lại xắn vận vào cạp 
kéo ống lên ngang cổ chân để lộ đôi bàn to bè bè, chi chít từng vệt đen như 
gai cào. Nó căng lên, nứt nở bởi những quai dép cao su chằng cả phía trước 
và phía sau. Mới đến trạm chưa được hai tiếng đồng hồ, cô đã chạy đi các 
phòng cười rối rít, gặp ai cũng chào, thấy việc gì cũng làm giúp. Sài đến 
cổng thấy cô đang chổng mông cúi xuống giếng thơi kéo nước cho một chị 
con mọn cũng đến thăm chồng. Cả áo trong, áo ngoài kéo lên để lộ mảng 
lưng đen, lằn từng múi thịt. Chị con mọn đợi cô đổ cho gầu nước vào thùng 
sẽ sàng nhắc: "Em cho áo trong vào quần cho nó gọn". Cô cười thoải mái, 
nói như cho cả người ngoài đường nghe: "ở quê em, người ta cứ để thế cho 
nó mát chị ợ" - "Muốn mát thì mặc áo ngoài không cũng được" - "Leo ơi, 
thế thì nó thồng thỗng, trong quỷnh lắm, em chịu" Thấy cô nói to, chị con 
mọn ngượng vội nhìn ra phía cổng chị quay vào nhắc khẽ: "Có chú bộ đội ở 
ngoài kia, xem có phải chú ấy không?" Cô quay ra reo: "Đúng nhà em rồi 
chị ạ. Em về chị nhớ". Cô nói cười thoải mái khiến một vòng cốt trầu quành 
trên môi từ lúc nào cô vô ý chưa lau như kéo vào cái miệng rộng ra, trông 
càng toe toét. Cô son són đi trước, Sài lầm lũi theo sau. Anh định rẽ vào 
phòng câu lạc bộ đọc sách, cô gọi "Nhà mình đằng này cơ anh ơi". Miễn 
cưỡng Sài quay theo, anh rảo bước như muốn chui tọt vào phòng để khỏi ai 
trông thấy. Trên mặt chiếc bàn con đầu giường, cô đã bày đủ thứ: ấm, chén, 
ca, chanh, đường, chuối, bọc thư, bọc quà, bó mía. Rót nước ra ca xong, cô 
chạy lạch bạch ra ngoài cười nói hớn hở cách ba bốn dãy còn nghe thấy. 
- Bác có dao cho em mượn, em bổ quả chanh pha cho nhà em ca nước. 
- Mời bác sang chơi. Nhà em ra rồi bác ạ. 
- Anh chị mời cơm xong sang nhà em xơi nước. 
- Nhà này lấy cơm sớm để tối đi xem phim hả? Dạ! Vâng! Ngoài bến xe có 
phim bác ạ. Lúc nào đi các bác gọi chúng em với. Hé, hé, còn cả đêm, xem 
phim một lúc, lo gì hả các bác! 
Cô lại lạch bạch chạy về, nói cười hổn hển. 
Sài đang bóp tay vào hai thái dương gục xuống mặt bàn vội đứng dậy cầm 
quyển sách đi ra cửa. 
- Để pha nước cho anh uống rồi hẵng đi. 
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Nhưng anh không thể nói nổi lấy một lời, lùi lũi ra ngồi đọc sách ở câu lạc 
bộ. Ăn cơm chiều xong, anh em giáo viên và ban Năm, có cả Kim và mấy y 
tá trạm xá kéo đến chật ních phòng. Họ cứ hùn vào để cô ta nói huyên 
thuyên đủ mọi chuyện. Nào làng em đã vào hợp tác hết tất cả phần trăm 
("chắc là trăm phần trăm đấy"). Vâng, tất ráo cả phần trăm đấy ạ. Nào lợn 
không thả rông ỉa đầy đường, đầy ngõ mà vẫn không có phân. Lợn đã có 
chuồng, người lớn trẻ con cũng phải đi nhà xí không được bậy bạ. Cánh 
đồng bãi là cứ chính sách giồng lúa lốc tất tật. Nào hai gia đinh thương binh 
liệt sỹ được một cái chăn bông, còn nhân dân mười gia đình một cái (tỷ lệ 
một phần hai và một phần mười). Vâng, hai phần một mười đấy ạ. Nào vụ 
ngô vừa rồi bội thực chưa từng thấy. Đến đây thì mọi người không thể nén 
được, họ bung ra cười rũ rượi, gật đầu lia lịa và tán thưởng. "Bội thu chưa 
từng thấy. Thế thì yên tâm, quê ta không bị đói nữa chị nhỉ" - "Khá khá, khá 
thật". Tuyết là con nhà khá giả những lại là con vợ lẽ và bắt đầu đến tuổi 
thiếu niên cô đã đi làm dâu. Cô học bình dân hơn năm năm mới đánh vần 
sách in, một giờ được một trang, mà vật vã như người vật nhau. Còn đoàn 
thể: cô có tên trong đội thiếu niên nhưng chưa bao giờ đi họp. Lớn lên cô 
cũng lại có tên trong cả hội phụ nữ và đoàn thanh niên nhưng biết chẳng bao 
giờ cô đi họp nên người nào làm cán bộ cũng quên cô là người của đoàn thể 
mình. Tất cả chính sách, chủ trương cô nghe được ối. Nghe lõm bõm câu 
được câu chăng, nhớ đoạn này chắp và đoạn kia, được đến đâu hay đến đấy, 
chứ không dám hỏi ai vì cô dè dặt, không biết đối đáp. Hơn mọt năm nay, 
Sài đi bộ đội, chị em mới bảo Sài chê cô là ít nói và cả thẹn. Bởi thế cô phải 
luyện. Ra đồng cô cũng táo tợn tán tỉnh đủ mọi chuyện xô bồ tục tĩu, tán cả 
chuyện thời cuộc làm ăn đầy những danh từ mới lạ, có khi chả hiểu nó là cái 
gì, quen mồm thì nói. Mới lỵ cũng phải nói để không ai có thể chê cười mình 
là đần độn thu chị kém em. Nói lắm thành nghiện. Càng nghiện càng tưởng 
mình hay ho, càng tưởng mình hay ho, càng muốn nói nhiều. Đến hôm nay 
thì cô càng tin mình tiếp chuyện bạn bè của chồng cũng không đến nỗi nào. 
Bởi thế mới khổ. Giá cô ta cứ câm đi còn đỡ nhục nhã. Kim vừa bước ra 
khỏi cổng khu gia đình đã trách: "Thế mà ông Sài bịa là vợ học cấp ba, cấp 
bốn giỏi văn lắm", cánh ban Năm và giáo viên thì tha hồ kể đến hàng tuần để 
cho cả cơ quan trung đoàn bộ cứ lăn ra cười. Nhưng ai cũng hết sức vun vào, 
khuyên Sài chính lúc này lại cần phải yêu vợ để khỏi mang tiếng được học 
hành tiến bộ chê cô vợ quê mùa. Có anh nói tục: Ôi dà, cần thì úp cái chăn 
vào mặt là xong tất". Nhưng Sài không thể nào "cố gắng" được. Ba đêm cô 
ta ở chiêu đãi sở, cả ba đêm Sài thức trắng ngồi đọc sách. Cô trở lại cái bản 
tính yếu đuối của mình. Không thể nằm yên, hết thở ngắn, thở dài, giở mình 
ra, giở mình vào, rồi ngồi dậy đi ra, khi trở vào thổi phụt ngọn đèn dầu. Sài 
lặng lẽ châm lại. Bao nhiêu lần vẫn thế, cô ta không dám nói một lời vì vẫn 
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có phần sợ Sài. Còn Sài, cũng không thể như khi còn ở nhà, nghĩ là anh vẫn 
ngồi ăn cơm chung khi mỗi bữa cô mang cơm ở nhà bếp về phòng. Dù tự tay 
mình xới lấy, Sài vẫn phải trả lời những đòi hỏi của cô: "Người ta bảo trong 
kia đẹp lắm, mai vào xem đi" - "Cô thích thì cứ đi, tôi đang bận học" - 
"Ngày mai mua ít cua bể về ăn, nghe bảo bổ lắm, có tiền thầy mẹ cho rằng 
hai nhà cho đây" - "Tôi không thích loại đó" - "Thế anh thích tôm he 
không?" - "Tôi lạy cô, để im cho tôi nhờ một tý". Chỉ đến hôm hai người 
"cùng về quê" là Sài phải mua vé chung. Đến khi ngồi, anh lại đổi chỗ 
xuống dưới cùng. Hôm ấy, chính uỷ Đỗ Mạnh như là từ đâu về, qua bến xe 
rất sớm, ông chào cô rồi bảo Sài ra một chỗ vắng. Ông đưa cho Sài hai chục 
và nói một câu: "Cầm lấy đi đường uống nước". Sài rụt tay lại, ông cứ đặt 
tiền vào tay anh và nói câu nữa: "Tất cả phải cố nén lại mà học đã". Nói 
xong ông chào Tuyết rồi đạp xe đi, không để cho Sài kịp nói lời nào 
Sài không về nhà. Anh đi thẳng lên Hà Nội, vào trạm 66 nộp giấy tờ, làm 
các thủ tục. Chờ ngày vào trường, anh đến trường cấp III của Hương. Năm 
nay Hương lên lớp mười. Học sinh đến trường trước một tuần để kiểm tra 
chất lượng học hè. Vừa xuống xe, nghe tin ấy, Sài không còn thậm thọt lo 
cho bao nhiêu câu hỏi suốt dọc đường về sự rủi ro không gặp được Hương. 
Hẳn rằng thầy Chởi, các thầy cô giáo và bạn bè của Hương không ngờ là Sài 
được vào đại học trong năm nay. Còn Hương, khỏi phải nói đến nỗi sung 
sướng mừng tủi của cô như thế nào! Sài đã không nhần khi các thầy cô và 
bạn bè Hương đều quấn quýt trầm trồ khen ngợi anh. Duy chỉ có Hương là 
lẩn tránh. Lúc ở lớp về đến đầu ngõ, đã thấy Sài ở trong nhà trọ của cô, cô 
quay đi ngay, để suốt ngày hôm ấy không ai biết cô đi đâu. Mãi đến khoảng 
tám giờ tối cô mới cùng một thanh niên trông trắng trẻo và hiền lành đi về. 
Trẻ con nhà chủ reo: "Chị Hương đây rồi, ối giời ơi, chị Hương bỏ đi đâu cả 
nhà mong. Anh Sài cũng đến có việc gì đấy". Sài đứng chết lặng. Cả gia 
đình chủ nhà ngơ ngác. Mới thấy tháng trước, khi chưa về nghỉ hè, không 
mấy hôm là cả nhà không nghe cô kể một chuyện gì đấy về Sài, về cái làng 
Bái lụt lội của anh. Nỗi thổn thức, thấp thỏm của cô chờ tin Sài, nỗi đau khổ 
buồn rầu tại sao anh lại ra đi không hề viết cho cô vài dòng, cô cũng thổ lộ 
với người con gái lớn của nhà chủ mà cô coi như một người chị. Có lẽ nó 
giận quá đấy mà. Cả nhà nghĩ như thế. 
Ba người ngồi ba hòn đá ở chiếc chiếu trẻ con đem dải ở giữa sân. Họ im 
lặng lâu đến mức không thề ngồi im lặng được. Sài hỏi: 
- Hương về hè có vui không? 
- Cũng vui. 
- Mùa màng quê mình độ này thế nào? 
- Cũng như mọi khi. 
- Cụ ở nhà có khoẻ không. 
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- Bình thường. 
- Chắc khi chú Hà tôi đi học Hương đã nghi hè rồi. 
- Không rõ lắm. 
- Nghe nói thầy đi học ở Hà Nội. 
- Tôi cũng không được biết. 
Những câu đối thoại nghe nhạt nhẽo đến mức có "cố đấm anư xôi" đến đâu 
cũng không thể tiếp tục được nữa. Sài đứng dậy vào nhà chào cụ chủ để ra 
đi. Mọi người ngỡ ngàng, khuyên anh. Cô gái lớn chạy ra sân. "Thế nào 
Hương?" - Anh ấy chả có việc gì ở đây, để anh ấy đi thôi". Từ hôm ấy đến 
đây, thấy Hương rầu rĩ im lặng, chị chưa có dịp hỏi "tình hình thế nào". Vẫn 
tưởng chỉ là nỗi giận dỗi tích tụ của Hương khiến cô xử sự như thế. Chị 
quyết định: "Kệ mày, tao giữ nó lại" - "Nếu chị định đuổi em đi thì tuỳ chị" - 
"Nhưng đang đêm hôm thế này" - "Việc đó không phải của em". Biết đã có 
chuyện gì xảy ra không thể can ngăn, chị con gái lớn nhà chủ đành đứng im. 
Sài bước xuống sân: "Chào Hương". Hương như không nghe thấy, cô bảo 
người con trai kia: "Chúng mình đi đi". Đến hai mươi mốt năm sau, cô còn 
ân hận những giây phút này. Nhưng cô rất thoả mãn về câu nói cảu mình đã 
như một phát đại bác bắn vào Sài. Cô không thể ngẫm nghĩ, phân tích và chờ 
đợi khi có một hiện tượng, dù chỉ là sự đồn đại về người yêu mình không 
còn chung thuỷ. Huống hồ đang lúc cô đau đớn và hy vọng. Đã mấy năm 
trời đau đớn và hy vọng. về sự ra đi biệt tăm của Sài. Về nghỉ hè lại bỗng 
nghe tin vợ Sài sắp sửa đi thăm chồng. Cả hàng tháng nay người ngoài biết 
vợ Sài đã có địa chỉ của anh ta. Chỉ có riêng cô ấy biết và sắp sửa đến đấy. 
Rồi trước ngày xuống trường Hương đã biết đích xác sáng sớm ngày hôm ấy 
Tuyết gánh hai túi xách trên một cây mía rõ to đi thăm Sài. Nghe tất cả tin 
tức ấy, cô không phát điên lên là may. Cũng may cô đã đến đây hơn một 
tuần. Nhờ có bạn bè, thầy cô, và gia đình bác chủ vồ vập ríu rít, khuây khoả 
được bao nhiêu. Nhưng không thể nguôi nỗi hận trào lên khi nghe tin anh ta 
đến. Cô bỏ đi lang thang cả ngày rồi "mượn" anh bạn cùng lớp vẫn được cô 
phụ đạo và sai bảo, châm chọc như đối với một thằng em mặc dầu anh ta 
hơn cả tuổi cô và Sài. Anh im lặng như chứa đầy mưu đồ, ngoan ngoãn như 
rất chiều nhau. Ra khỏi cổng anh lại rảo bước theo mệnh lệnh ngắn gọn của 
Hương: "Về nhé" Cô lặng lẽ giấu mình đi theo và chiêm ngưỡng nỗi đau đớn 
của anh chàng Sài. Phải đến tám giờ sáng mai mới có chuyến xe đầu tiên 
chạy về Hà Nội. Đêm nay anh sẽ đi đâu giữa cái thị xã của tỉnh mình mà 
không hề một người thân thuộc. Ngoài Hương ra rõ ràng anh không thể đến 
đây với người nào khác, với mục đích nào khác. Nhưng anh ta đến để thanh 
minh, xin lỗi hay là để tiếp tục một tình yêu song song với một người vợ. 
Máu trong người Hương lại sôi lên. ừ, nếu anh ta biết khéo léo giữ gìn kín 
đáo thì có cả gia đình, có cả tình yêu, vừa thoả mãn được ý muốn bố mẹ, anh 
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em chú bác lại không ảnh hưởng đến tiến bộ của bản thân. Còn Hương, cứ 
"đánh đu" với anh ta để mà chán chường! Chồng con và học hành! Hừ, đời 
hay thật. Kẻ hèn nhát không dám mất đi cái gì thì được tât cả. Người sẵn 
sàng đánh đổi tất cả cho một cái gì chỉ còn bản thân tàn ma dại. Cái anh 
chàng "rù rờ" làng bãi láu cá đến thế là cùng. Chả trách anh ra len lén ra đi 
và câm lặng với mình như kẻ mất tích. Hàng năm trời nghe ngóng thấy êm 
êm mới bí mật báo tin cho vợ đến thăm! Có thằng đàn ông nào đểu cáng, 
xảo quyệt như thế nữa không? Cô muốn chạy dấn lên, xé nát kẻ mất dạy ấy 
ra. Nhưng vốn là người không thể bước theo sự uất hận của mình nên cô 
đành đứng lại nhìn trân trân con đường tối mờ mịt phía trước. Nhìn mà 
không thấy gì, ngay cả anh ta đi đến chỗ nào cô cũng không thấy. Đứng rất 
lâu như thế, bỗng cô quay ngoắt lai, chạy như có người đuổi. Về đến nhà, cô 
gục xuống giường mà khóc nức nở khóc như vừa chôn lấp xong một người 
ruột thịt trở về. 

Thời xa vắng 

 
Chương 5 

Với Sài thế là hết. Chỉ có điều anh day dứt và mong đợi giá có ai đó, có một 
lần nào đó lại biết vì sao Hương đối với anh lại tàn tệ đến thế. Đã thấy yêu 
anh là dại dột, đã có một tình yêu khác thì cũng chỉ một lần "lịch sự" với 
nhau là anh sẽ tự hiểu, anh vẫn phải tự đi lang thang suốt đêm trong thị xã để 
chờ chuyến ô tô sáng ngày mai, nhưng Hương đừng hắt hủi đến mức như 
cầm bát nước mà hắt vào mặt anh ở cái đêm ấy. Ôi, tình yêu! Anh biết rằng 
anh cũng có một nỗi khát khao đối với những người con gái như tất cả bạn 
bè. Chỉ có khác, anh khác họ ở chỗ anh không có quyền, nói cho đúng anh 
không được phép có một tình yêu. Hương đã đến với anh như từ trên trời, 
Hương đến ban cho anh sự linh thiêng của tình yêu rồi lại Hương, tự Hương 
vứt bỏ không thương tiếc. Hương hoàn toàn có cái quyền ấy. Còn anh cũng 
đã ý thức được là một thằng con trai không có quyền ngửa mặt hứng chịu 
mọi sự nhục nhã để được bố thí một tình yêu. Cứ thẳng thắn với nhau đi. 
Đứng cạnh Hương anh có thể có đủ nghị lực mà nói một cách không run rẩy 
rằng: "Thôi từ nay chúng mình chấm dứt, chúc em sống hạnh phúc" 
Sài được nghỉ tết 2 tuần. Từ khi được đơn vị cử đi học đại học đây là lần đầu 
tiên anh về nhà. Sự có mặt của anh lần này là niềm hãnh diện của cả họ hàng 
nội ngoại. Cả vùng ngoại bối chỉ có một người học Đại học là quý, Sài 
không phải mang gạo mang tiền đi học, ở bộ đội gian khổ là thế mà tự học 
có hơn một năm vào được đại học càng quý giá hơn. Ai cũng chiều chuộng 
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và kiêng nể. Ngay cả chuyện Sài không hỏi han gì đến Tuyết mọi người 
cũng chỉ thở dài "Khổ, cái số nó biết làm thế nào". Bố và mẹ, anh và chú, họ 
hàng và làng xóm đều cảm thấy nó đã tuột khỏi tay mình. Cái quyền làm cha 
mẹ, trên dưới, chỉ còn ở chỗ tâm tình và khuyên bảo, nương nhẹ và âu yếm. 
Tất cả đang gá mình vào niềm vinh quang của chàng trai trẻ. Duy chỉ có bà 
đồ thấy con ngày nào cũng vác xe đap đi suốt ngày đêm, bà mắng con: "Mày 
cứ đi đâu cho vất vả? Từ mai ở nhà nghỉ con ạ". Nhưng ngày nào anh cũng 
phải đi. Đi vào huyện để anh Tính dắt đi giới thiệu với các ban ngành, đoàn 
thể, đi chợ và đi thăm bạn bè. Tất cả những công việc ấy thực ra không hề có 
ý nghĩa gì nếu không có hai lần đi và về qua xóm nhà Hương. Không đi 
không chịu được. Nhưng có hai lần thấp thoáng thấy bóng Hương từ phía 
cổng nhà cô anh đều đạp dấn lên như chạy trốn để rồi khi trở về cứ đi quanh 
quẩn nhìn vào phía ngôi nhà có tường hoa xây quanh. Không chỉ là sự 
ngượng ngùng, còn nỗi ấm ức ghét bỏ khiến anh không thể gặp Hương, 
không thể nói gì kể cả cái điều đêm nào anh cũng nghĩ tới: Vì sao cô ta đối 
với mình lại tàn tệ thế! 
Hương về nghỉ trước Sài hai ngày. Ngay hôm đầu me đã hỏi: "Lâu nay cậu 
gì ngoài bãi có đến chỗ con không?" - "Sao mẹ lại hỏi con thế" - "Vì mẹ sợ 
chẳng đâu vào đâu mà mang tiếng". Hương càng thấy nhói đau và oán giận 
cái con người ấy. Thấy Hương ngồi lặng đâu đớn mẹ an ủi:"Thằng bé nó 
cũng tội. Gia đình nhà cô kia xui con làm đơn đề nghị đơn vị gọi cậu ấy về 
không cho học đại học vì tội chê vợ" - "Đấy là chuyện trước, mẹ thì cứ chắp 
chuyện nó với chuyện kia" - "Trước đâu, đến bây giờ các bà ngoài bãi mới 
bảo không ai bắt được nó phải đi lại với vợ. Khi đi thăm cậu ta về cô vợ sợ 
xấu cứ cười cười. Có người hỏi "thế nào" cô ta lại khóc với bà cô ruột vào 
làm cho nhà ta rằng anh ấy tệ lắm. Cả ba đêm anh ấy ngồi đọc sách, hỏi câu 
nào anh ấy mắng câu ấy. Khi đơn vị cho hai người cùng về quê, anh ta mua 
vé mỗi người ngồi một nơi đến nửa đường thì xuống bảo còn đi có việc! Rồi 
bà kể cho con gái biết chuyện vì sao cô Tuyết biết địa chỉ của cậu ấy. Cậu ấy 
đã nói thẳng với ông thủ trưởng tướng tá gì đấy là tôi không thể yêu cô ấy 
được, các đồng chí không cho tôi đi học thì thôi. Nhưng vì cậu ta giỏi quá 
không thể thay ai được, đơn vị đành cứ phải mời cậu ta đi. Không ngờ cái 
đoạn các bà làm thuê( họ vẫn còn làm thuê lẻ tẻ với tính chất "cái phân cái 
gio" giúp gia đình "người bà con") người làng bãi bịa ra Hương lại có thể 
tin. Cô bảo mẹ: "con bận học hành cũng chả hơi đâu mà nghĩ đến chuyện rắc 
rối ấy nữa. Mệt người lắm" - "ừ thôi, thiếu gì người, con lại phải đi đâm đầu 
vào chỗ ấy". Không hiểu sao sáu bẩy năm nay từ khi mới mười lăm tuổi 
không biết đã có bao nhiêu người đủ các loại "xô" vào Hương đều bị bật ra 
mà cô lại lao đầu vào Sài như một con thiêu thân. Ngay cả những ngày "căm 
thù" anh ta nhất cô cũng không thể nghĩ đến ai. Cô có thể lý giải được một 
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phần lý do ấy vì cô còn trẻ và biết rõ cái thế của mình muốn yêu ai, lấy ai lúc 
nào mà chả được. Đã vội một lần gỡ mãi không ra, tội gì vội vàng nữa. 
Nhưng cô không lý giải được tại sao cô lại yêu Sài. Một cuộc tình không 
biết sẽ đi đến đâu vẫn không thể dứt bỏ. Người ta bảo mấy đêm nay, Sài toàn 
rủ bọn trẻ con vào chợ Bái. Cứ đi rong chơi chả thấy vào nhà ai. Đến quá 
nửa đêm mới kéo nhau về rúc vào ổ của bất cứ nhà đứa nào đó, năm bảy anh 
em nằm quay ngang, quay dọc chồng chéo lên nhau. Không hiểu sao bọn trẻ 
đứa nào cũng thích đi với anh Sài chơi xa thế. Mà có để làm gì đâu. Chắc 
buồn quá nên dẫn bọn trẻ con tha thẩn cho vui. Hương lắng nghe tất cả và 
hiểu cả. Cô cũng hiểu sự tác động những câu đối đáp của cô hồi đầu năm 
học đến đâu. Ngày nào cũng đi qua đây (và cả đêm nữa) mà anh không dám 
gặp Hương cũng phải thôi. Nếu ngày ây Hương biết rõ mọi chuyện như bây 
giờ thì đâu đến nỗi. Liệu mình có nên chủ động gặp không? Cô gạt bỏ ngay 
ý nghĩ này. Đã một lần chủ động rồi! Con gái như thế họ sẽ khinh thường 
mình. Không chủ động nhưng cô cũng đã "vô tình" đứng ở cổng mấy lần rồi. 
Cả mấy lần có lẽ anh vẫn qua đây nhưng có hẹn ai mà gặp. Cả hai tuần lễ, kể 
cả đêm 30 và ngày mùng một tết một người vẫn "vô tình" đi qua và người 
kia cũng "vô tình" mong đợi. Họ vẫn không gặp nhau. Suy cho cùng cũng 
cái nguyên do rất đơn giản và ngu ngốc: ai cũng muốn giành phần thắng về 
mình. Cả một thời ý thức về cái danh dự hão huyền đã trói buộc họ bỏ qua 
nhiều dịp khác nữa. Những giây phút có thể "hàn gắn" ấy để trôi đi ngờ đâu 
nó thành xa cách mãi mãi. Hai năm rưỡi nữa Hương đang học năm thứ hai 
của trướng Bách khoa cô tìm mọ cách đăng ký đi trại hè ở bờ biển nơi anh 
đóng quân. Cô biết rõ ràng như thế và không cần phải dè dặt. Cô cũng biết 
rõ ràng không có người con gái nào trong anh ngoài cô. Vì cô, anh đã sống 
những ngày tháng như đã "chết rồi". 
Vừa đến nơi, bạn bè còn đang ngơ ngác trước ồn ào của sóng gió cô đã dò 
hỏi địa chỉ của anh và nhắn anh xin phép ra bãi biển trung tâm gặp cô. Chiều 
tối, một trung uý tìm đến. Anh tự giới thiệu với cô tên mình là Hiểu, trợ lý 
văn hoá của trung đoàn, người phụ trách trực tiếp của Sài. Anh có khuôn mặt 
đôn hậu, giọng nói rất thật và sự quan tâm cảu anh đối với Hương cũng rất 
thật. Giọng anh ngập ngừng ái ngại. Không may cho Hương lắm, đồng chí 
Sài lại vừa đi công tác sáng nay. Có lâu không anh? Hương ở đây thời gian 
bao lâu. Năm ngày với một ngày đi, ngày về. Nét mặt anh buồn buồn như có 
vẻ nhẩm tính. Có thể là không gặp được. Sài đi cũng phải hơn một tuần. Chỗ 
anh ấy công tác có xa lắm không ạ. Cũng hơi xa. Anh có thể làm ơn chỉ giúp 
em đến đấy! Hương đang còn phải tham gia các hoạt động của trại. Em sẽ 
xin phép đoàn trưởng. Gia đình anh Sài có việc rất cần em phải nói với anh 
ấy. Anh Hiểu nhìn lướt trên khuôn mặt sắp sửa bật lên lời cảm ơn tấm lòng 
nhiệt tình của anh. Anh lại ngẫm nghĩ như nhẩm tính, khuôn mặt anh cũng 
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không giấu được nỗi băn khoăn cảm thông với cô. Hương ạ, chỗ quân sự 
không thể vào được đâu. Nếu Hương cho phép, tôi được coi như người anh 
của Hương, có dịp nào tôi sẽ nói chuyện với Hương nhiều. Còn bây giờ 
Hương thông cảm, tôi không thể chỉ cho Hương đến đấy được. Bỗng nhiên 
Hương thấy mình có lỗi, vì quá hăng hái gặp Sài, cô đã làm người thủ 
trưởng trực tiếp của anh phải lâm vào tình thế khó xử. Không sao đâu anh ạ, 
nếu khi nao anh Sài về anh nói giùm có cô em gái tên là Hương cần gặp anh 
ấy, nhưng thôi, để dịp khác cũng được. Vâng, tôi sẽ nói nhưng Hương phải 
hoàn toàn thông cảm cho tôi. Không, em hoàn toàn thoải mái thôi mà. Nói 
vậy mà cả năm ngày đi tắm biển cô chỉ múc nước giếng, và nhận chân "coi 
nhà" nằm đọc sách. Cô tự trách mình tại sao không chủ động viết mấy chữ 
báo tin mình sắp đến đây. Tự nhiên lù lù dẫn xác đến ai người ta biết đâu mà 
đón đợi. Ngày trở về Hương leo lên xe trước tiên. Một anh bộ đội đến gửi cô 
bạn ngồi sau Hương lá thư cho gia đình ở Hà Nội. Nghe nói anh ở trung 
đoàn bộ, Hương quay đầu lại vươn qua thành xe hỏi anh có thấy anh Sài về 
chưa. Sài ở nhà chứ đi đâu mà về, Sài văn hoá cơ mà. Thì "Sài Hương" mới 
tốt nghiệp sư phạm năm sáu tháng nay chứ gì. Cô bạn phía sau nháy mắt cho 
Hương. Sao lại gọi là Sài Hương hở anh. Không biết cô Hương cô khói nào 
đấy "úm" từ bao giờ đêm nằm mê hét "Hương, Hương chạy đi đâu em" cứ 
toáng lên nên anh em mới đặt là Sài Hương. Bộ đội các anh cũng thơ mộng 
thế cơ à. Ôi nghe nói ngày xưa cậu ta tưởng tượng ra cái cảnh hai người 
cùng học toàn là nhất nhì với nhau, yêu nhau rồi dắt nhau đi ăn kem quanh 
Hồ Gươm. Dắt nhau lên mây lên gió gì nữa. Thấy lãng mạn, viển vông quá 
nên anh em đại đội nó mới "cạo"cho một trận nên thân phải đi cấp cứu ở 
bệnh viện. Nhưng mà cậu ta quả là có nghị lực. Vẫn tự học, chỉ có năm rưỡi 
học ba lớp thi đỗ đại học toàn năm cộng, xuất sắc nhất trường. Công nhận nó 
ít tuổi mà có chí. Vẫn cô gái phía sau... Thế bây giờ anh ấy còn mê cô 
Hương nữa không? Trong ruột cậu ấy có giời biết. Cậu này kín lắm. Với lại 
chả ai để ý vì căn bản ai cũng quý mến cậu ta. Dạy đã giỏi, giải nhất quân 
khu, tháng trước được đi trại hè toàn quân ở đây để báo cáo kinh nghiệm dạy 
học đấy. Hết dạy lại đi tăng gia, phân gio tưới tắm. Đêm đến lại cặm cụi học, 
thành ra không ai nghĩ cậu ta là người không đứng đắn. Từ nãy Hương vừa 
muốn nghe vừa muốn rầu rĩ muốn kêu lên. Anh bộ đội cứ nói. Anh nói như 
muốn chứng tỏ cho các cô biết sự thành thạo của anh, một người chuyên 
môn chữa vô tuyến điện mà cũng thông thạo mọi chuyện, kể chuyện gì cũng 
hấp dẫn. Sao bảo anh Sài đi công tác ạ. Chả nhẽ tôi lại bay ngay về cõng câu 
ta ra đây để chứng minh cho cô. Cả tháng nay ngày nào cậu ta không ăn 
cùng mâm với tôi. Sáng nay hai thằng cùng nhá ngô bung với nhau chả nhẽ 
tôi còn nhầm. Nhưng có phải Sài đúng như tôi vừa kể không đã. Hương khẽ 
gật đầu. Cô là thế nào với cậu ta? Là em. Anh ta nhìn Hương gật gù: Kiểu 
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này dễ là em con ông bác lắm. Sao đến đây hàng tuần không tìm ngay. 
Không biết là ở đây à. Hay để tôi chạy về bảo cậu ta mượn xe đạp chạy ra 
đây vậy. Như xe đã nổ máy rồi. Cảm ơn lòng tốt của anh. Xe chạy, Hương 
phải quay mặt vào gục xuống thành ghế phía trước, cố ghìm lại để khỏi oà 
khóc lên thành tiếng. Trời ơi, sao lại oái oắm đến mức này. Cả một tuần nay 
em chờ mong khao khát ước có phép tiên nào đấy để được gặp anh mà chỉ 
cách một cây rưỡi cây số anh không đến để gặp em. Cái anh Hiểu kia là ai 
mà độc ác vô cùng. Không, con người ấy từ cái nhìn, tiếng cười, giọng nói, 
cử chỉ, không thể là người âm mưu lừa dối được. Nhưng mà để làm gì! Anh 
ấy ra dự liên hoan bế mạc trại, đến ngồi nói chuyện với Hương như một 
người anh trai thực sự. Hương cũng đã hỏi một chú bộ đội được biết đó là 
trợ lý văn hoá của trung đoàn tức là người phụ trách việc giảng dạy của Sài. 
Giữa anh Hiểu và anh bộ đội lém lỉnh kịa ai đúng? Hương không ưa cái vẻ 
ba hoa bốc đồng của anh ta nhưng tất cả những điều kể về Sài thì không thể 
là bịa đặt. Anh ta cũng định chạy về gọi Sài thật sự kia mà. Vả lại biết chắc 
chắn bọn cô sẽ đưa thư đến nhà với địa chỉ ấy các cô có thể trách cứ, làm sao 
anh ta dám nói dối. Mà để làm gì kia chứ! Thế thì tại sao! Tại sao Hương lại 
chịu nỗi hẩm hiu đến mức này!!! 
Từ rất sớm Hiểu và tổ giáo viên, tổ câu lạc bộ đi rỡ khoai sọ về cân theo yêu 
cầu của nhà bếp. Đây là ruộng khoai duy nhất của trung đoàn. Nó là chất 
"bột cao cấp", lại có thể thay rau với tỷ lệ một "ăn" bốn. Với tờ chứng từ viết 
vào mặt trái bao "Tam đảo" anh nuôi trưởng nhận đã thu của ban chính trị 
sáu tạ khoai sọ làm cho cả ban vừa mừng rỡ sung sướng vừa kiêu hãnh. Bạn 
có mười bốn người thì anh giáo viên "dài lưng tốn vải". Một anh thư viện 
kiêm sử dụng âm ly, loa đài, dây dợ, băng cờ khẩu hiệu, thủ kho của câu lạc 
bộ. Một anh chụp ảnh kiêm sáng tác kịch, chèo độc tấu, thơ ca cho đội văn 
nghệ nghiệp dư. Khi họ tập trung anh kiêm luôn cả nhạc trưởng, đạo diễn, 
kéo đàn accócđiông, đệm ghi ta và đánh trống. Nghĩ là "đa di năng". Cả năm 
vị "anh hào của hai bộ phận do trung uý Hiểu trợ lý văn hoá kiêm luôn trợ lý 
câu lạc bộ chỉ huy. Họ là những người trai trẻ nhưng lười biếng, thường 
"mất hút" mỗi khi tăng gia rau và "chất bột" mà cái "rấp" của nó lại là tại 
quân ông Hiểu". 
Thực hiện nghị quyết của trung đoàn uỷ mỗi cán bộ cơ quan phải đạt chỉ tiêu 
mười cân bột, hai mươi cân rau, hai cân thịt (bộ phận anh nuôi và ban Năm 
chịu trách nhiệm) trong năm nay thì không ai dại gì mà mấy "thằng già" lại 
đi cõng cả "cha con ông Hiểu". Cái lý do ban chính trị tách thành hai bộ 
phận tăng gia cho "gọn" thực chất là thế. Đến hôm nay anh nuôi bảo khoai 
bộ phận anh Hiểu, Hiểu nói luôn: "Của cả ban chính trị". Thế là mới sáu 
tháng, ban chính trị đã đạt tiêu chuẩn bột xuýt soát bốn ba cân đầu người. Họ 
cứ nằm khểnh mà chơi cuối năm chỉ cần "bắn" dăm bảy chục cân khoai 

 63



"sang rau" là xong. Nhưng đời nào ban chính trị chịu thế. Rau của "ông 
Hiểu" đã được tạ mốt, cánh già cũng đã được mười bảy cân. Nếu đám rau 
của "cánh già làm cỏ đi, nước giải tưới đều cuối năm thì phải hàng tạ chứ ít 
của. ấy là chưa kể quân ông Hiểu đã lấy phân ủ để sang thu trồng cải, trông 
xu hào. "Tốt, tốt quân ông Hiểu năm nay tốt đấy". Nghe chủ nhiệm chính trị 
gật gù khen Hiểu cứ nghĩ trong bụng cười thầm. Ai lại ở một cơ quan chính 
trị mà hcỉ xem anh nào tốt hay xấu, cuối năm có được biểu dương khen 
thưởng hay không là ở chỗ có tích cực tăng gia hay không. Có khi sự tích 
cực ấy không đem lại kết quả gì vẫn còn hơn anh thức suốt đêm cả hàng 
tháng để viết một vở chèo. Cũng có lúc chẳng cần biết anh có tăng gia hoặc 
tăng gia được cái gì chỉ cần thấy anh tỉ mẩn buộc từng bó đóm tre ngâm 
mang theo khi diễn tập, cái bật lửa dùi nắp luồn dây dù qua rồi gài kim băng 
vào túi quần không bao giờ ai hỏi xin tăm mà anh lại không có sẵn cái ống 
đựng Appêrin bằng nhôm trắng đầy tăm, chiếc nào cũng tròn nhẵn đều tăm 
tắp. Người như thế nhất định có thể kết luận là chịu khó tăng gia, tăng gia 
nhất định giỏi. Không những Hiểu mà cả anh em ở hai bộ phận đều thấy việc 
tăng gia không phải khó đến mức họ không thể làm được. Đầu năm họ đã 
bàn nhau: cần thì giảm giờ làm việc chuyên môn để tăng gia. Không đạt chỉ 
tiêu tăng gia bị phê bình không thể chối cãi được, còn không đạt được hiệu 
quả cao trong chuyên môn chẳng mấy ai để ý. Mà thiếu gì lý do. Thôi, năm 
nay là năm tăng gia anh Hiểu ạ. Hiểu gạt đi. Nhất thiết phải làm chuyên môn 
giỏi. Còn tăng gia cũng phải nghĩ cách mà đạt chỉ tiêu. Trong cuộc bàn luận 
"quyết chí" ấy Sài trông có tướng nông dân hơn cả được bầu là tổ trưởng 
tăng gia của tổ câu lạc bộ và giáo viên. "Bầu chú Sài thì yên tâm rồi. Cần gì 
chú cứ hét một tiếng các anh theo răm rắp ngay. 
Anh nào lơ mơ là ăn đòn đấy. Chú cứ mạnh dạn chỉ huy cho nghiêm vào". 
Hiểu giao việc này cho Sài với ý định khác. Sài mới được phong hạ sĩ và 
cũng là người mới nhất trong số anh em ở đây nhưng lại là diện "cảm tình". 
Chi bộ học viên quân đội ở trường đại học giới thiệu về. Chi bộ ban chính trị 
đánh giá Sài là quần chúng thành phần cơ bản tốt, có ý thức rèn luyện phấn 
đấu, nhất là trong học tập. Giao cho Sài việc này tức là tạo điều kiện cho Sài 
"thử thách" ở một lĩnh vực khác. Không ngờ Sài làm cho cả trung đoàn bộ 
ngạc nhiên và ban chính trị thì tự hào mình đã giáo dục được quần chúng có 
ý thức tự giác lao động cao đến thế. Với Sài, anh thấy không hề phải "cố" 
chút nào trong việc này. Đêm đêm anh thức từ ba giờ sáng lấy phân đem 
ngâm thì có vất vả gì hơn vác vồ chạy vào chợ Bái. Một mình anh làm cỏ, 
bỏ phân và tưới tắm cho khoai, cho rau cũng là cái sự "lủi thủi" nó quen rồi 
có gì phải phấn đấu. Hơn nữa ngoài việc học, đọc sách, dạy hoc ra Sài rất sợ 
những lúc nằm không ngủ được. Anh cũng tự đặt ra kỷ luật cho mình, không 
có việc gì thật cần thiết, không ra phố, không ra bãi tắm, thì giờ ấy không 
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tăng gia còn biết làm gì nữa. Ngay cả đến Kim, cô "em gái" bao nhiêu lần 
trách, không thấy "tăm hơi" anh, anh cũng cố tránh để khỏi mang tiếng quan 
hệ phức tạp. Anh tránh né tất cả bởi vì không có ai để anh có thể san sẻ nỗi 
buồn về cú "đá" của Hương. Phần anh thấy nó đau như đã bị Hương "đá" 
thật, phần khác lại rất muốn nó không phải như thế. Có lẽ Hương chỉ hiểu 
lầm chuyện gì đó thôi. Nếu vậy, anh có thể yên tâm vì trước sau thế nào 
Hương cũng hiểu anh. Đấy là ý nghĩ thầm thì, cái nỗi đau dai dẳng từ mấy 
năm nay khiến khi trở lại trung đoàn công tác anh phải tự đặt cho mình cái 
kỷ luật "quên" để làm việc. Chỉ có công việc mới cho anh những niềm vui 
nhỏ nhoi. Không có nó anh lại trở thành bệnh nhân tâm thần của trạm xá, 
như người ta từng đồn đại về anh bốn năm trước. Những ngày năm nay thực 
sự anh rất vui trong kết quả một sào bắc bộ thu hoạch sáu tạ khoai sọ là năng 
suất chưa từng thấy. Các cán bộ của trung đoàn bộ gặp anh, ai cũng thân tình 
khác hẳn mấy tháng trước, khi biết anh đạt kết quả học tập cao và dạy cũng 
muốn rủ rê và sai bảo, muốn tâm tình và chỉ dẫn. Qua tình cảm của mọi 
người anh hiểu việc vào Đảng của mình, chỉ còn là ngày một ngày hai, gần 
như cả trăm phần trăm số đảng viên trong chi bộ đều sẵn sàng thông qua. 
Chính uỷ Đỗ Mạnh gọi anh lên chơi, cho bao thuốc và bảo: "Có việc làm chỉ 
giới hạn cho một dự luận, của một dư luận nhưng trước mắt thế là tốt, cố 
gắng mà phấn đấu" 
Ngày thứ sáu kể từ hôm Hương rời khỏi vùng biển này, anh thợ chữa máy 
của tiểu ban thông tin đi "đại tu" những máy móc ở Quân khu về mới nói 
cho Sài biết chuyện cô sinh viên Bách khoa đau khổ không gặp được người 
yêu ("Tớ xem thái độ tớ biết"). Chỉ vì có ai đó lại nói cậu đi công tác. Anh ta 
đã thề sống, thề chết là không hề bịa. 
Cũng may cậu ta không hỏi tên. Ăn cơm chiều xong, Hiểu rủ Sài đi "lang 
thang". Chính anh là người đã nói với Hương như thế. Anh kể lại tỉ mỉ và 
chính xác những gì nghe, cả thấy và phán đoán tình cảm của Hương từ hôm 
đầu tiên đến đây. Càng nghe Sài càng đứng chết lặng. Có lúc Hiểu tự hỏi tại 
sao mình lại nỡ làm một việc độc ác, nhẫn tâm đến thế. Có hai lần đang đêm 
không ngủ được anh ngồi dậy định gọi Sài nói chuyện đó. Nghĩ đi nghĩ lại 
thấy trách nhiệm của mình lúc này khôgn thể nào làm khác được. Trước đây 
người ta đã láng máng chuyện của hai cô cậu nhưng do sự học tập đột xuất 
của nó át đi. Phần khác, người ta bảo là tâm thần, học nhiều nó "loạn" cứ 
tưởng tượng ra mọi chuyện nên không ai nhắc gì quan hệ nam nữ bất chính 
của cậu. Cố đừng để nó vỡ ra phiền lắm. Sài biết tất cả cái gì Sài có được 
như hôm nay là do anh, Sài gặp được anh như là cái số của người ta có 
đường may mắn. Với anh, Sài không phải nói gì, có khi không cần nói gì, 
anh cũng làm thoả mãn sự mong muốn của Sài. Sài cũng biết trong tất cả 
mọi việc Sài phải tự hiểu, tự làm đừng để anh phải nói nhiều, băn khoăn 
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nhiều về mình. Tất cả sự xấu, tốt của Sài có thể coi như sự xấu tốt của anh. 
Anh lấy Sài về, anh phản đối tất cả những ai đánh giá Sài không đúng. Anh 
tìm mọi cách xin cho Sài đi học và và trước đấy cùng tổ giáo viên luyện thi 
cho Sài. Hai năm học ở trường sư phạm mỗi lần qua Hà Nội anh đều đến 
thăm và "tiếp tế" quà của ban chính trị. Nếu chỉ đến ngày hôm nay rồi mãi 
mãi xa anh thì suốt cuộc đời Sài cũng không thể quên, không thể có phút 
nghi ngờ tấm lòng của nh dành cho Sài và mọi người. Anh đang là chi uỷ 
viên trực tiếp theo dõi giúp đỡ Sài vào Đảng. Không thể trách việc anh đã 
làm. Với anh bây giờ Sài biết không cần e ngại giấu diếm bất cứ điều gì kể 
cả nếu anh muốn nghe kể lại cái lần đầu tiên hai đứa thổ lộ tình yêu với nhau 
Sài cũng sẵn sàng làm. Hai người đi bên nhau im lặng khá lâu: "Nếu viết thư 
cho Hương có được phép không anh" - "Về vấn đề gì?" Ôi, sao mà biết sẽ có 
vấn đề gì trong những lá thư gửi cho người yêu". Hiểu biết mình hơi thô bạo, 
dù cái thô bạo chân thành anh vẫn thấy ngượng. "Theo mình hãy im lặng đã 
Sài ạ" - "Đến bao giờ hở anh" - "Mình cũng chả biết thế nào. Nhưng mình 
hỏi thật. Sài có thật sự tha thiết vào Đảng không đã?" - "Sao bây giờ anh vẫn 
còn phải nghi ngờ em chuyện đó" - "Vì mình sợ cứ bắt Sài cố làm một việc 
mà Sài thấy khó quá. Sài đã nói thì mình đề nghị thế này. Từ nay Sài phải 
kiên quyết cắt đứt quan hệ với Hương" - "Sao lại..." "Rồi sau này Sài sẽ hiểu 
dần. Theo mình chuyện này nó khá rắc rối đấy!". 
Từ đêm ấy Sài lại nằm nghĩ ra bao nhiêu chuyện thật và giả, những khả năng 
có thể xảy ra và ước ao có một ông giời nào đấy xuống đây cho hai người ly 
hôn, cô Tuyết được quyền sử dụng hết ruộng đất, vườn tược của anh, và đi 
lấy một người chồng không đẹp trai lắm nhưng rất khỏe mạnh giầu có, hai 
vợ chồng đẻ đến chục đứa con đứa nào cũng béo trắng, đi đâu cũng cả đàn 
cả lũ ríu rít cười đùa mãn nguyện. Còn Sài và Hương cùng xin đi Nam đánh 
giặc, Hương đi bên dân chính làm phóng viên cho một tờ báo nào đấy. Gặp 
Sài là dũng sĩ diệt Mỹ, họ giả vờ chưa hề quen nhau. Đên khi phỏng vấn 
xong, Hương mới oà khóc ôm chầm lấy anh mà bảo anh có biết em phải đi 
bộ nát cả hai bàn chân sốt rét rụng hết cả tóc và đói, và bom đạn, và muỗi 
vắt suốt một năm nay chịu đựng cực nhục mới đến được chỗ anh... Chỉ có 
điều khác khi còn ở đại đội 12 là Sài không dám ghi nhật ký, một chữ không 
ghi, dù biết rằng không ai xâm phạm đến. Không ghi, nhưng không đêm nào 
không nghĩ. Nghĩ những chuyện đó nó đỡ khổ hơn. 
Hiểu nằm cạnh giường Sài, anh biết nỗi trằn trọc của Sài suốt mấy đêm liền. 
Bằng sự thăng trầm từng trải của một người lính anh biết rồi cũng qua đi 
thôi. Điều quan trọng là Sài đang được mọi người yêu mến, Sài đã có một 
cái nghề dạy học, mà khối bạn bè cùng tuổi thèm thuồng... Không dễ gì Sài 
vứt bỏ những cái đó nhất là với cái tính nhút nhát của Sài thì sẽ không có 
điều gì xảy ra. Cuối năm Sài được bầu là chiến sĩ thi đua duy nhất của trung 
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đoàn bộ. Chi bộ họp nhất trí kết nạp Sài nếu hai điều kiện chưa được sáng 
tỏ: Đã yêu vợ thực sự chưa và kiểm tra lại vài điểm ở gia đình nhà vợ. Phó 
chủ nhiệm chính trị gặp riêng Sài ở phòng mình: "Cậu uống nước đi. Tình 
hình vợ con thế nào?" - "Báo cáo vẫn như cũ ạ" - "Nghĩa là thế nào?" - "Báo 
cáo thủ trưởng tôi không chê cô ấy. Nhưng vẫn khó nói chuyện với nhau" - 
"Thế thì không được rồi. Cậu nhớ mình là cơ quan chính trị mà vô chính trị 
là không được đâu. Bây giờ thế này, vừa rồi chi bộ họp đã thông qua lý lịch 
và đơn xin vào Đảng của cậu. Vẫn chỉ vướng mắc ở chỗ vợ con đấy. Nói 
thật, mình quý cậu, anh em ai cũng quý cậu. Đừng phụ lòng người ta. Bây 
giờ với tư cách thủ trưởng trực tiếp mình yêu cầu cậu phải yêu vợ cậu, có 
được không nào!" - "Dạ... được ạ" - "Có thế chứ lỵ. Nhưng mà phải thực sự 
đấy nhé" - "Vâng, tôi sẽ cố làm theo ý các thủ trưởng" - "Chả nhẽ chúng tớ 
lại xui dại cậu làm kiên quyết thì cậu được vợ được con chúng tớ được cái 
gì. Tớ cũng nói để cậu biết cho đến cậu là bảy anh, bảy anh ở ban chính trị 
từ trước tới giờ ngủng ngoẳng chuyện vợ con tớ đều dàn xếp xong hết. Bây 
giờ đâu vào đấy cả. Cậu còn trẻ rất nhiều triển vọng, để chuyện này lôi thôi 
thôi ra là mất sạch chứ chơi. Thôi mình chỉ muốn nói với cậu điều đó. Xác 
định được thế là tốt rồi. Cậu nói nhiều triển vọng, chúng mình tin lắm, rất 
tin! 
Có thể nói hàng chục năm nay chưa bao giờ làng Hạ Vị có được cái hạnh 
phúc vững chắc như ngày này, cũng lại năm hết tết đến nhưng nhà nào cũng 
còn vài chum ngô, dăm ba chục ký gạo nhà nước bán ”bổ sung“ cho vùng 
bãi, vài thúng thóc lốc, ổ gà đẻ, một vài con lợn... Thế đã là vô cùng yên ổn 
và mãn nguyện. Người ta sống rảnh rang sung sướng mỗi buổi sáng còn mù 
mịt sương muối nhà nào cũng đổ oà ra đầu bếp, góc sân nồi dong diềng luộc 
lẫn với khoai lang. Khi những rổ, những sàng khoai và củ dong còn bốc khói 
nghi ngút lũ trẻ đã xô đến lật vạt áo lên vừa thổi phù phù vừa nhót lấy những 
củ to, đặt vào vạt áo, hai tay túm giữ đầu vạt khom khom chạy như thể sợ cái 
nóng làm vạt áo tuột khỏi tay rơi xuống. Mỗi đứa chạy đi một xó xỉnh ngóc 
ngách nào đấy giấu làm của riêng để dành đến buổi trưa. Chúng hí hửng với 
những thắng lợi ấy, đi học, đi chăn trâu hoặc chơi đùa lêu lổng đâu đó cho 
đến khoảng xế chiều. Lúc ấy bố mẹ mới đào mương, đắp đường, vạc bờ, 
cuốc góc, làm cỏ trở về tất bật với bữa cơm trưa. Ai cũng vội vàng, hối hả, 
chạy lên chạy xuống, hò hét con cái, tưởng là phải mổ trâu, mổ bò, hoá ra 
bữa cơm nhà nào cũng chỉ có nồi bánh đúc bằng bột ngô xay (bây giờ phải 
làm theo quy củ giờ giấc của hợp tác rồi không ai còn thì giờ để giã ngô 
ngâm) với khoai lang cạo vỏ, xắt từng khúc như miếng dồi, khi chín đánh tơi 
lẫn với bột. Một bát rau muống hoặc rau cải xào hoặc luộc chấm tương. Chỉ 
có thế nhưng nhà nào cũng sôi nổi đầy khí thế. Nồi bánh đúc bắc ra lấy đũa 
cả ”múc“ vào đĩa, vào bát đầy rào lên miệng chảy cả xuống mâm. Những đôi 
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đũa con quành một vòng tròn trên miệng bát thuần thục nhanh nhẹn như nhà 
hoạ sĩ, nhà toán học vẽ các vòng tròn. Mỗi cái bát ”quành“ xong, họ chọc 
đầu đũa dính bột vào bát tương rồi xuýt xoa vì cái cục bột khi đặt vào mồm 
vẫn nóng bỏng, tuột phồng cả lưỡi, nước mắt nước mũi trào ra xụt xịt, tạo 
cho bữa ăn nào cũng vất vả mà đầy sức hấp dẫn. Hối hả ăn xong bữa chính, 
bữa duy nhất trong ngày ấy, người lao động chính và phụ trong gia đình lại 
tất tưởi ra đi. Ai làm đất ” phần trăm“ thì tự ý mà ra ruộng ngay. Ai theo 
công điểm với đội, ra ngồi ở bờ tre đầu nhà ông đồ Khang tập trung. Cũng 
như mọi ngày, mọi buổi, phải tiếng rưỡi, hai tiếng đồng hồ những người đến 
trước thả sức tán chuyện trên giời và dưới đất, chuyện thanh cao và trần tục 
đến lúc van vãn mới tập trung đầy đủ theo người trong ban chỉ huy đội đi 
làm công việc gì đó. Cả khi đi và về và lúc làm, công việc gì được nhiều hay 
ít, còn phải làm nữa hay không, đã có ”ông đội“. Không biết. Chỉ biết cười 
đùa và tán tỉnh, cánh đồng làng Hạ Vị quanh năm ròn rã tiếng cười và tiếng 
nói. Đấy là cái âm thanh bất diệt của đồng quê, là nét đổi mới kể từ khi Hạ 
Vị xây dựng được bốn hợp tác ở cả bốn thôn. Rất hãn hữu mới có người đi 
”giúp bà con“ phía trong đê. Người ta phải theo công điểm, phải chăm lo 
thửa ruộng ”phần trăm“, phải làm phân, chăn bò, chăn trâu cho hợp tác lấy 
thêm điểm dù rằng một năm một công chỉ có ba xu trong khi một cân gạo là 
năm hào. Nhưng người làng bãi có ”lưng“ ăn khi tháng ba ngày tám, có 
khoai, có dong riềng, có sắn ăn kham, ăn khổ mà vẫn vững tâm đàng hoàng, 
phởn phơ. 
Giữa cái khí thế năm nào cũng ”đi lên“ của toàn xã (thực ra cũng có năm 
thất bát huyện phải ”dựng nó“ nhưng trong báo cáo của xã không năm nào 
chịu ” đi xuống“). Gia đình ông đồ Khang có sự sum vầy đầm ấm chưa từng 
thấy. Sự rộn ràng hệ trọng bắt đầu từ khi anh công vụ của huyện uỷ, người 
Hạ Vị, sang văn phòng uỷ ban báo cho Tính biết có một thiếu uý trợ lý bảo 
vệ, chi uỷ viên, của đơn vị, đang ở bên huyện uỷ xin giới thiệu xuống xã 
thẩm tra kết nạp Sài vào Đảng, Sài cũng về. Mấy ông giáo đang kéo cậu ta 
vào trường cấp ba. Tính gọi điện thoại cho cô cháu bán hàng bên bách hoá 
sang ngay để anh dặn dò nó đạp xe về báo cho gia đình chuẩn bị. Đặt máy 
xuống anh lấy giấy bút viết thư cho cửa hàng ăn soạn cơm trưa cho sáu 
người ăn, cửa hàng bách hoá xin một tút Điện biên bao bạc, năm gói Ba 
đình. Xong xuôi, anh gọi liên lạc cầm thư đi và mươi phút sau cho anh biết 
kết quả. Với cương vị uỷ viên trực, giải quyết nội chính, mọi yêu cầu của 
anh các cơ quan đều vui vẻ làm và làm đến mức anh phải ngạc nhiên. Chẳng 
hạn, cửa hàng ăn làm sáu xuất cơm, mỗi xuất một đồng rưỡi mà đặt lên bàn 
tới mười lăm chai bia. 
Cá ”bỏ lò“, vịt tần, gà luộc, giò chả, nem rán, chả thịt nạc, xào bóng xúp lơ. 
Món gì cũng dang dở thừa thãi. ăn xong tráng miệng cam, chuối, cà phê 
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phin... Cái chuyện nhà quê từ đầu đến chân, từ chủ tịch đến đứa mới đẻ, 
riêng chỉ có những bữa tiệc ở cửa hàng ăn là tỉnh thành cũng phải ”nể“. Đấy 
là từ khi Tính chuyển sang uỷ ban phụ trách nội chính, anh kiên quyết cho 
thuê làm phụ động hai người giã giò và hai người chuyên nấu cỗ trước đây ở 
Hà Nội nay đã trở về quê. Biết rõ công ơn của Tính nên những bữa cơm anh 
đặt ở cửa hàng ăn bao giờ cũng làm cho khách thoả mãn và đến hàng tháng 
sau vẫn còn dư vị của bữa ăn. Nó gây ấn tượng đến mức chủ tịch tỉnh phải 
khen: ”Cả huyện các cậu chỉ biết mỗi việc làm món ăn còn chả việc gì ra 
hồn. Cho chúng tớ vài người đi“. 
ở nhà ngay từ non trưa được đứa cháu về truyền đạt ý định của Tính mọi 
người đều tíu tít mừng rỡ, cuống cuồng chạy ngược chạy xuôi. Việc đầu tiên 
là phải bốc hết chiếc ổ gian bên trái tràng kỷ chỗ bà đồ vẫn nằm, khiêng 
chiếc giường tây của nhà Tính lên trải hai lượt tranh rồi mới trải chiếu hoa. 
Cái ổ bên kia của ông đồ cũng được thay lớp lá chuối bằng rơm và dưới bàn 
tay tỉ mẩn cuả người anh cả nó phẳng phiu, gọn gàng, đẹp hẳn lên. Xong rồi, 
anh cả căng cái màn đôi còn nguyên hồ, xếp cái chăn bông ba cân, bọc vải 
hoa Trung Quốc. Cái gối trắng tinh thêu ”tương lai sáng lạn“ và hai con 
chim châu mỏ vào nhau bằng chỉ xanh, đỏ. Cái giường tây trông sang như 
giường khách của quan huyện ngày trước. ở bàn cũng được đặt bộ xuyến, 
tách bằng sứ Giang Tây. Một phích mặt đá hai lít rưỡi, cái gạt tàn thuốc lá 
cũng bằng sứ, lọ đựng chè bằng sành màu nâu. Chỉ trừ có chiếc điều bát và 
ống đóm tre ngâm ở chân bàn là của thời các cụ để lại còn tất cả các thứ vừa 
kể trên kia là vợ Tính mới mở hòm mang lên. Cả cái hòm để gian giữa nhà 
toàn đựng chăn màn, ấm chén, mâm bát, cả gương lược, cả vải và lọ đựng 
hoa, con cá chuối bằng thuỷ tinh và con trâu trong cái đĩa sơn mài. Tất cả 
những thứ đồ dùng, đồ chơi, đồ ngắm ấy hoặc là của được phân phối, hoặc 
là đồ tặng, Tính đưa về. Đưa về để cẩn thận trong hom. Thỉnh thoảng chị vợ 
phải mở ra xem có suy xuyển, hỏng vỡ gì, chứ tuyệt nhiên mẹ con không 
được mó đến nếu không có ý kiến của anh. Thành ra những thứ đó nó giống 
như dụng cụ của nhà khách trên tỉnh, khi nào có khách thật đặc biệt và có 
lệnh mới được đem ra dùng. Quét tước, lau chùi, bầy biện, mọi thứ rồi mỗi 
lần quay ra, quay vào mỗi người trong nhà đều nhìn vào nó như nhìn vào 
nhà khác, ở tận đâu xa lạ. 
Vào đầu những năm sáu mươi, một thiếu uý trong quân đội đã là quý. Với 
Tính, sự trang trọng quý mến nó ở chỗ khác. Cả huyện này có người chưa 
biết anh là ai nhưng từ cụ già đến trẻ con đều biết tên thằng Sài với sự đồn 
đại đôi khi hơi quá lên về việc học hành đỗ đạt của nó. Có thể đến ngày nay 
chuyện học đại học, chuyện đi bộ đội vất vả tự học một năm ba lớp, thi vào 
đại học đứng thứ nhất là chuyện bình thường, nhưng vài chục năm trước nó 
là chuyện hoàn toàn lạ lẫm như một giai thoại khiến ai cũng muốn mình có 
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biết chuyện ấy, biết người ấy, biết anh em, họ hàng tung tích và cả những 
khuyết tật của người ấy. Với thằng em như thế anh có thể nhịn ăn sáng, bớt 
chi tiêu may sắm và mua sẵn cho nó cái xe đạp để khi nào cần nó cứ lấy mà 
đi. Bây giờ nó lại sắp vào Đảng trong khi có bao nhiêu người đi trước nó ba 
bốn năm, luyện tập quần quật vẫn chưa vào diện ”cảm tình“. Anh hiểu sức 
rèn luyện và chịu đựng của nó đến mức nào! Cơm nước xong Sài và đồng 
chí thiếu uý về phòng anh ngủ trưa. ”Khi nào dậy hai anh em lấy xe đạp của 
anh lai nhau về. Anh mượn xe khác về nhà trước“. 
Hiền là trợ lý bảo vệ nhưng mặt mũi không đăm chiêu im lặng cảnh giác như 
ta thường nghĩ. Anh cười nói cởi mở tỏ ra xuề xoà. Trong chuyến đi này hầu 
như là để về thăm nhà Sài, anh không hề gặp khó khăn vất vả gì trong công 
việc của mình. Bữa cơm trưa nay có cả trưởng ban tổ chức huyện uỷ và 
trưởng công an huyện, cả hai đều bảo anh cứ về xã rồi khi nào qua huyện họ 
sẽ kết luận thêm. Về xã cứ việc ở nhà Sài, buổi tối cả bí thư, chủ tịch, phó 
chủ tịch kiêm trưởng công an đến ăn cơm sẽ mang con dấu theo ”làm luôn“. 
Anh và Sài về đến nhà khoảng bốn giờ chiều. Mùa đông vào tầm này trời đã 
tím lại, lạnh heo hút. Chiếc đài Oriontôn của kho câu lạc bộ Hiểu cho mượn, 
anh khoác chéo qua vai kêu oam oam, tiếng to tiếng nhỏ thập thõm theo độ 
xóc của xe trên con đường mấp mô chạy qua cánh đồng. Những người xã 
viên làm lụng bên đường đều ngửng nhìn thèm thuồng và ném lên đường 
những câu trêu ghẹo anh chàng Sài ngồi ở phía sau. Bọn trẻ con đi học về 
lốc nhốc chạy theo cùng với những đứa chăn trâu, chăn bò, quất roi tới tấp 
vào đít con vật để nó lồng lên theo cho kịp nghe đài. Đến đầu ngõ, chúng 
đứng cả lại phía ngoài bờ tre xầm xì bàn tán và tranh cãi xem đài này là gì, 
đã là oai nhất chưa, ông Hà nhà anh Sài có đài hay không? Còn ở phía trong 
những đứa em và cháu ở khắp xóm đã chạy đến ngửa mặt trịnh trọng nhìn 
từng cử chỉ của anh bộ đội lạ và nghe đài nói. Ba bốn chục đứa trẻ, đứa cõng 
em trên lưng, đứa bế ở nách, có đứa bê ở bụng, đứa mặc áo vệ sinh, áo bộ 
đội của người lớn dài quá đầu gối, đứa mặc quần thắt dải rút lên đến ngang 
ngực vẫn phải bện lên mà vẫn loà xoà trùm xuống bàn chân như cái chổi 
quét nhà. Mặt mũi đứa nào cũng ngoen nguếch đầy mực. Đứa ”mũi bắc qua 
mồm“ thỉnh thoảng lại hút đánh thụt một cái nghe như húp nước canh. Khi 
Hiền và Sài vào nhà chúng bâu lại ở chân liếp, chân dại nhìn chỉ trỏ vào cái 
nơi chứa đầy bí mật mà chúng đang thi nhau khám phá. Tiếng tranh cãi 
ngoài sân rộn lên, tiếng trẻ khóc ồn ã. Tính phải ra quát chúng mới bồng bế 
nhau chạy như vịt. Nhưng tất cả vẫn thập thò bàn tán khiến Tính phải nghĩ ra 
cách bảo anh cả trèo lên cây cau ở đầu nhà khoác đài vào cuống buồng cau. 
Bọn trẻ reo lêm ầm ầm. Không những chúng nó được thoả thích mà cả xóm 
đêm nay được nghe đài thoả thích. 
Ngay từ lúc mới đến Hiền đã chứng tỏ cho gia đình hiểu anh như một người 
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con không cần phải khách khí. Anh gọi ông bà đồ bằng bố mẹ, xưng con và 
sà ngay xuống bếp mời bằng được ”mẹ cứ lên trên nhà để con với cô Tuyết 
nấu nướng“. Anh vừa làm vừa hỏi han Tuyết chuyện làm ăn, chuyện ông bà 
bên nhà, chuyện hợp tác ở quê ta, chuyện có tranh thủ đợt nào đến thăm Sài 
nữa không và cuối cùng còn vướng mắc gì với Sài cứ tâm sự thật. HIền chỉ 
hơn Sài có sáu tuổi nhưng trông anh già dặn cả con người, cả cung cách giao 
dịch, cư xử, khiến có cảm giác anh phải hơn Sài đến mươi, mười lăm tuổi, 
có đủ tư thế để người khác tin cậy, giãi bầy. Nhưng Tuyết, cũng như tất cả 
những cô gái ở quê đang yêu chồng, yêu một tình yêu suốt ngày đêm hốt 
hoảng thì dù có ấm ức đến cổ cũng không bao giờ hé răng nói nửa lời có hại 
đến chồng mình khi chưa có nguy cơ tan vỡ. Cô vui vẻ kể lể mọi chuyện 
nhưng khi đến chuyện ”nhà em“ cô vừa ”tố cáo“ vừa thanh minh ”Nhà em 
chắng cũng bận bịu nhiều nên không viết được thư, em cũng thấy chẳng có 
gì thắc mắc“- ”Cái hồi ra chiêu đãi“ chúng em vẫn vui vẻ với nhau. Vâng 
còn chuyện ”kia“ chúng em còn trẻ đã lo gì“- ” Em cũng yên tâm thế. Có 
chuyện gì, đời nào các bác, các anh ở đơn vị lại để chúng em ”mất đoàn 
kết“- ”Em cũng nghe đồn có cô này, cô khác nhưng ”không túm được tay, 
day được tóc“ em cũng coi như không“. Tính rất bực nếu cô em dâu lại loét 
xoét nói năng điều gì đó ảnh hưởng đến sự phấn đấu của em mình. Đã mấy 
lần anh vào cửa bếp: ”Lên uống nước đồng chí ạ, mặc các em nó làm“. 
Nhưng Hiền cũng ”cứ mặc em“ Tính đành chắp tay đi đi lại lại ở đầu nhà. 
Vẫn sốt ruột, anh xuống nhà ngang bảo vợ: ”Mẹ mày xuống làm với thím 
Tuyết hộ tôi đi. Coi như bây giờ mới lừa được con xuống xem thím xào nấu 
thế nào“. Vợ Tính ít nói và coi như không biết gì. Chị gọi chồng thầm thì khi 
anh quay ra“ 
”Tôi bảo bố nó này. Người ta cốt về điều tra em mình. Mình làm thế thành 
ra ”có tật mới giật mình“ à? Chú Sài không có tội gì cả. Nhà mình không ai 
vướng mắc gì cả. Có gì rắc rối là do liên quan đến bố, đến anh thím ấy. Nếu 
thím ấy lại bô báo chú Sài chê vợ, chú Sài hắt hủi, lãnh lẽo với thím ấy để 
chú Sài mất Đảng thì bố nó cũng đừng tiếc gì, cho chú ấy bỏ quách đi. Thầy 
mẹ nhà mình cũng thấy dại, tại mình làm khổ con mình. Thầy mẹ cũng 
không cấm đoán gì chú ấy nữa đâu. Bố nó liệu xem thế nào mà lo cho em“. 
Cả năm không thấy vợ nói được câu gì ra hồn và thực tế anh cũng không để 
chj tham gia vào chuyện gì cần phải bàn bạc, suy nghĩ. ”Biết gì mà bàn“. 
Bây giờ xem ra cô ta lại biết đến cả chuyện điều tra, kết Đảng của Sài. Cô ta 
nói có lý. Vừa bình tĩnh tỉnh táo lại vừa đối phó kiên quyết với tình huống 
xấu. Nhưng anh vẫn không thể làm như thế, vẫn phải mắng át đi ”Tôi cấm 
mẹ mày hở ra với ai, nhất là chú Sài rằng mọi người sẽ cho chú ấy bỏ vợ. 
Cái mấu chốt đơn vị người ta đang xem xét là vấn đề vợ con nó, nó có xử sự 
đúng mức với đạo đức nhân phẩm của một người cách mạng không đấy“. 
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Cơm rượu xong, nước nôi chuyện trò đến chín rưỡi ban thường vụ Đảng uỷ 
xã và Hiền kéo xuống nhà Tính làm việc cho đúng nguyên tắc. Tính bảo vợ 
bế các con xuống bếp nằm với bà còn anh và bố ngồi lặng lẽ uống nước chè 
và hút thuốc lào vặt chờ tiếp khi mọi người xong việc. Trước lúc đi làm việc 
Hiền kéo Sài nói nhỏ: ”Cậu đi ngủ trước đi. Vào buồng mà ngủ. Cô ấy vất 
vả, cậu phải thương người ta. Chúc ngủ ngon“. 
Sáng sớm hôm sau Tuyết dậy từ rất sớm nấu xôi và rang lại thịt gà tối hôm 
qua còn thừa để ăn sáng. Hiền dậy, qua cánh cửa mở anh thấy Sài đang ngồi 
trong buồng đọc sách. Anh rửa mặt, đánh răng bằng nước nóng do ông đồ đã 
pha sẵn. Xong xuôi anh vào bếp hỏi Tuyết giọng suồng sã: ”Thế nào, vui vẻ 
chứ?“, Tuyết ngước mắt nhìn anh cười cười rồi cúi xuống, một lúc cô quay 
vào lấy vạt áo chấm nước mắt. Khi quay ra cô vẫn nhìn ngọn lửa của đám 
củi than chưa khô reo lên rèo rèo. ”Chắc cậu ấy lại ngồi đọc sách!“- ”Không 
ạ. Anh ấy ngủ từ tối đến sáng“. Hiền im lặng vẻ cảm thông. Anh nghĩ ngợi 
rồi an ủi: ”Thôi được, cô cứ yên tâm!“- ”Vâng, em cũng nghĩ, trăm sự chỉ 
còn nhờ các bác, các anh giúp đỡ nhà em“. Buổi tối, Hiền và Sài đi sát vào 
nhau như thể che đỡ cho nhau cái buốt lạnh mênh mang của cánh đồng táp 
vào da thịt mỗi người. Tuy cùng ở với nhau một ban, ăn cùng một bếp 
nhưng mỗi người một công việc, chả mấy khi ngồi tâm sự cho nhau tình cảm 
tâm tư của mình. Về đây, Hiền có dịp hiểu Sài và gia đình hơn. Anh đã bộc 
lộ thành thật nỗi lo lắng của anh cũng như mọi người trong ban, mà Sài đã 
biết là ai cũng muốn vun đắp cho Sài. Vì yêu nên mới lo. Đôi khi còn sợ nếu 
có chuyện gì không hay xảy ra sẽ làm ảnh hưởng đến tiền đồ vô cùng sáng 
sủa mở ra trước mặt. Ai cũng tin là Sài có thể ”đi xa“. ”Đừng để cái chuyện 
không đáng gì phá hết tương lai của mình, Sài ạ“ Im lặng. ”Kể ra thì có thể 
không hợp với cậu đấy, nhưng nó ngoan, chịu thương chịu khó. Mình đi 
vắng, bố mẹ già lúc trái nắng giở giời không có cô ấy ai trông non, đỡ đần 
các cụ. Các anh chị em ai cũng có phận có phần cả rồi!“. Im lặng. Anh còn 
hé cho Sài biết nhận xét của địa phương rất tốt. Gia đình vợ có hơi phức tạp 
nhưng người ta xác nhận Sài không có liên quan và chịu ảnh hưởng kinh tế, 
chính trị. ”Nếu bản thân anh Sài phấn đấu tốt, đề nghị đơn vị vẫn có thể kết 
nạp. Sự tác động trực tiếp, có ảnh hưởng lớn đến anh Sài là bố mẹ, chú bác, 
anh em ruột thịt. Những người đó đều là những cán bộ đảng viên kiên 
cường. Gia đình cũng là cơ sở vững chắc của cách mạng“. Ngày mai qua 
huyện xin xác nhận thêm, chắc là cũng tốt thôi. Nó chung, lai lịch không có 
vấn đề gì lắm. Còn lại chỉ là chuyện quan hệ với vợ con. Nếu giải quyết 
chuyện này êm thấm, cơ bản coi như xong. Nói tất cả những điều tâm đắc, 
có thể gọi là rút hết ruột gan mình ra, Hiền thấy Sài vẫn im lặng. Từ lúc đi 
với nhau đến giờ, cậu ta vẫn im lặng, ”Bây giờ mình mới nói điều này. Khi 
đi phó chủ nhiệm dặn mình phải tìm mọi cách để các cậu yêu nhau. Yêu 
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thực, chứ không phải yêu chung chung như trước đây. Đồng chí ấy bảo cậu 
đã hứa với đồng chí ấy rồi. Tớ về kiểm tra xem có đúng lời cậu hứa không. 
Mình thấy làm cái công việc này nó khó nói quá. Nhưng cậu thử nghĩ, nếu 
kết nạp cậu xong, trong cơ quan trung đoàn người ta phát hiện ra cậu yêu vợ 
chỉ là đối phó, thì chi bộ ban chính trị này ăn nói thế nào!“- ”Thôi, anh cứ 
yên tâm. Tôi biết các thủ trưởng và các anh ở trong ban ai cũng quý mến, lo 
lắng cho tôi. Tôi sẽ cố gắng để không phụ lòng các anh“, Sài còn muốn nói 
thêm rằng nếu tôi không làm đúng yêu cầu của các anh, khi về đơn vị thì tổ 
chuyên môn, chi đoàn thanh niên và ban chính trị sẽ mất thì giờ và tôi phải 
viết dăm bẩy bản kiểm điểm vì sao chê vợ. Cô ta không có lý do gì để tôi 
chê. Tình cảm không hợp ư? Tình cảm là cái gì? Bịa. Cậu chỉ bịa ra chứ làm 
gì có chuyện tình cảm không hợp. Nhưng anh im lặng rút khăn lau mắt. Hiền 
cũng an ủi, tỏ rõ sự cảm động và quý mến Sài nhiều hơn. 
Tất cả đều không quan trọng gì nếu không có cái buổi sáng ngày hôm sau. 
Hiền đang rửa mặt ở đầu bể, thấy Tuyết ra múc nước, anh hỏi, câu hỏi như 
hôm trước: ”Thế nào cô em, có vui vẻ không?“, Tuyết đỏ bừng mặt cười, 
đánh trống lảng: ”Độ nào thì bác với nhà em đi ạ“- ”Khi nào có dịp công tác 
qua đây mời bác vào chơi với thầy mẹ em“- ”Bác ơi, ở chỗ đơn vị chắc độ 
này rét lắm nhỉ. Eo ơi, biển nó cứ ù ì suốt ngày, suốt đêm những gió là gió. 
Em thấy kinh kinh là“. 
Bằng sự nhậy cảm của người phụ nữ, bà đồ biết là cái hạnh phúc cực nhọc 
vất vả đã đến với con bà. Hàng bảy tám năm giời ”ép dầu ép mỡ...“ tưởng 
cái số nó phải thế, không ngờ chúng nó lại bén được duyên nhau. Nói đổ 
xuống sông, xuống ao, giả thử trời có bắt tội ông bà làm sao thì cũng hể hả 
yên phận vì con cái nó không bị dang dở. Chỉ nghĩ đến thằng út long đong, 
mà cũng chả hay ho gì chuyện con cái ”đứt quang, gẫy đòn gánh giữa 
đường“. Bà cũng phải nén, chứ con Tuyết vẫn còn theo cái nòi bố nó khinh 
người, láo lếu, bà chỉ muốn tống quách nó đi. Dưng thôi, được đơn vị người 
ta xếp đặt cho thế này là hơn nhất! Khi Sài và Hiền dắt xe ra ngoài đường bà 
còn tất tả chạy theo, ấp cả hai bàn tay vào tay Hiền và nói những lời có lẽ chỉ 
có bà và Hiền mới hiểu: ”Cháu ơi, bác đội ơn cháu và các thủ trưởng lắm 
lắm. Chỉ có các thủ trưởng mới làm cho thằng Sài sợ, chứ bao nhiêu năm 
nay, cả ông lão nhà này, cả bao nhiêu người nói cũng chỉ như nước đổ lá 
khoai. Thế là nhà bác có phúc rồi. Nhờ ơn đơn vị vợ chồng nó được vui vẻ 
với nhau. Thôi trăm sự nhờ cháu, nhờ anh em đồng chí bảo ban kèm cặp em. 
Một nhời của các thủ trưởng bằng cả vạn nhời của bố mẹ anh chị ở nhà“. Bà 
nói to, dặn con đứng cách đấy mấy bước ”Con đi mạnh giỏi. Đừng làm gì 
trái ý anh em, thủ trưởng, con nhá“. Hiền cười to, siết chặt tay bà: ”Mẹ ơi, 
bộ đội chúng con mà rèn thì có dữ như hùm như gấu cũng phải lành như thỏ, 
mẹ lo gì“. Mẹ cũng cười theo cái niềm vui hào phóng của người chỉ huy. 
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Nước mắt rào ra từ hai khoé mắt nhăn nheo, chảy xuống cả nếp nhăn như 
những đường rãnh, chảy vào miệng. Bà nuốt miếng nước mặn chát vào lòng, 
rồi lại cười, nụ cười như mếu, bà phải vội vã quay mặt đi kẻo mủi lòng con 
trước lúc xa xăm biền biệt. 
Thư Hương viết ngày mười lăm tháng tám, tức là vừa đúng một tháng cô rời 
nơi đóng quân của Sài ”... Vì kính trọng anh như người anh thực sự của em, 
nên em không dám có ý nghĩ nào khác và cũng chả giấu giếm anh điều gì. 
Em chỉ băn khoăn tại sao anh không nói thẳng với em. Nếu biết được vì lý 
do nào đấy, em và Sài không được phép gặp nhau, em sẽ đỡ phải ngong 
ngóng hy vọng suốt cả tuần lễ, để rồi khi ngồi lên xe mới giật bắn người 
nghe nói Sài vẫn ở nhà. Em muốn lao ra khỏi xe, nhưng không thể được. 
Một đứa con gái như em, nếu chưa thực sự phát điên, chưa thể làm thế. Viết 
mấy lá thư cho Sài để xem hư thực ra sao lại phải xé đi vì biết tính Sài rất 
rát, nhỡ đang có chuyện gì thì khổ thân anh ấy. Cũng may đang là dịp hè, 
nếu không em phải nghỉ học. Em không thể kể và chắc anh cũng không hình 
dung ra nỗi khổ tâm của em. Gần một tháng trời em cứ quay cuồng, quẩn 
quanh, không thể nào hiểu vì sao Sài không đến với em. Sài đi công tác thật 
hay ở nhà? Mãi hôm kia vào bệnh viện khám cái tội ”suy nhược cơ thể“ em 
mới gặp Kim y tá trạm xá của trung đoàn. Kim là em gái của bác sỹ khám 
bệnh cho em. Kim khẳng định, chắc chắn những ngày ấy Sài không đi đâu. 
Thú thực, em rất giận anh. Nhưng em nghĩ, một con người như anh chắc 
không nỡ nào lại ”độc ác với em đến mức ấy (tha lỗi cho em những lời lẽ 
khiếm nhã anh nhé). Kim cũng bảo anh là người rất đức độ vì chính anh đã 
cho Sài về chỗ mình và đưa Sài đi học. Em tin những ý nghĩ tốt đẹp của em 
về anh ngay từ phút gặp đầu tiên là đúng. Thế thì tại sao? Hay Sài vẫn còn 
giận em? Nếu vậy, em nhờ anh nói hộ là em có thể bỏ cả mùa hè đến với Sài 
và sẵn sàng làm bất cứ việc gì cho Sài, nhưng chỉ cần Sài bảo một câu: Tôi 
không cần những thứ ấy là em vui vẻ làm ngay, việc gì phải lẩn tránh. Em 
nói với riêng anh chuyện này, chưa chắc đã phải như thế. Có một lần em 
hiểu sai việc làm của Sài, em không muốn có điều gì để Sài phải khổ thêm 
nữa. Anh có thể coi em như một đứa em gái của anh, chỉ bảo cho em điều gì 
đã xẩy ra và em phải làm thế nào? Em biết là anh rất bận rộn, vất vả, cố dành 
thời gian viết cho em ít dòng, anh nhá. Em vô cùng cám ơn anh. Anh nhắc 
Sài hộ em đừng hút thuốc lào nhiều. Nếu không giận em nữa hãy viết cho 
em vài chữ. Anh cho em gửi lời hỏi thăm sức khoẻ chị và các cháu...“ 
Một tháng sau, Hiền mới gửi thư cho Hương. Anh nói là vừa đi công tác về 
(lại đi công tác). Nhận thư Hương anh phải viết ngay. Vì phải nghĩ ra cách 
nói dối cả một lá thư nên mới khó. Với Sài và Hương, nếu họ cần, anh sẵn 
sàng bán ngay cái xe đạp Thống Nhất mới được cung cấp và cái đồng hồ là 
tài sản duy nhất của anh để cho họ, không một chút ngần ngừ, suy tính. 
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Nhưng bảo anh phải giải thích mọi chuyện vào lúc này, anh không thể làm 
được. Anh cũng không thể khuyên bảo cô điều gì. Bảo rằng cô phải cắt đứt 
quan hệ với Sài? Anh không đủ sức làm như thế. Tình yêu của họ trong 
trắng quá, sôi nổi quá. Bảo vệ sự tiếp tục của họ ư? Anh không dám và cũng 
không thể làm được. Thái độ của anh từ trước đến giờ là khuyên bảo, cấm 
đoán được Sài điều gì hoặc che chở được đến đâu thì cố hết sức mình đến 
đấy. Anh ở giữa cái nhân tình thế thái của một con người cụ thể và chức 
trách của một trợ lý chỉ huy Sài. Nếu chỉ biết có cương vị của người chỉ huy 
sẽ trở thành người không có mục đích. Nhưng tại sao hai cái đó không phải 
là một ? Lắm khi Hiểu tự mình hỏi mình như thế. Hỏi mà không thể trả lời. 
Chỉ biết nếu chuyện cậu Sài và Hương vỡ lở ra thì sẽ chẳng còn gì, dù cậu ta 
có tài hoa đến đâu cũng không thể chấp nhận được. Không có cả sự tin cậy 
lẫn tình yêu thương vồ vập. Hiểu rõ cái nguy cơ của nó, đôi lúc anh phải kìm 
chế thô bạo để Sài không được phép bộc lộ, không được làm theo ý mình. 
Nếu không, khi Sài trở thành kẻ bị sa thải, bị khinh rẻ, liệu Hương còn đủ 
can đảm yêu Sài nữa không? Nếu cô ta vẫn đủ can đảm thì chính mình cũng 
vừa khâm phục sự dũng cảm của cô ta, vừa lên án cô ta một kẻ mù quáng, 
liều lĩnh, chưa thể đồng tình. Cô ta sẽ sống với ai khi những người như mình 
là chỗ dựa tinh thần cuối cùng của họ! Định bất chấp tất cả ư? Anh chưa 
thấy trường hợp ”ngoại lệ“ ấy. Cả tháng giời nghĩ ngợi là thế nhưng viết gì 
cho cô bé đây, thật khó khăn, chật vật vô cùng. Đắn đo, cân nhắc mãi anh 
mới viết được lá thư cho Hương, né tránh tất cả những câu hỏi của cô, nhưng 
vẫn hết sức chân thành. Anh nói rằng kể từ nay anh chính thức coi Hương 
như một cô em gái của mình. Mãi mãi anh quý mến cái vẻ thẳng thắn cương 
nghị mà rất dịu dàng của cô. Còn chuyện cô muốn hỏi, sẽ có dịp nào đó, anh 
hứa nhất thiết khi có điều kiện cho phép, anh sẽ nói tất cả. Trước mắt, 
Hương phải bình tĩnh tập trung học tập. Dù hoàn cảnh nào xảy ra trong quan 
hệ của cả hai em. Cả hai em, anh đều quý mến, đều hết sức trân trọng và 
đáng học nữa. Gửi thư đi được nửa tháng, anh lại nhận được thư Hương. Cô 
bé rất mừng rỡ vì từ nay cô có một người anh, một chỗ dựa tin cậy, một 
niềm an ủi lớn để cô bớt đau khổ, cô đơn. Cô cũng hứa dù cô với Sài như thế 
nào thì vẫn thiết tha cho cô được là đứa em của anh, để nghe anh dạy dỗ, chỉ 
bảo. 
Dù sao, những lá thư của anh Hiểu có làm cô mừng rỡ tin tưởng đến đâu 
cũng không thể thay thế được nỗi khắc khoải trông chờ Sài. Anh ơi, tại sao 
Sài vẫn không viết thư cho em. Anh nói với Sài là đã đến lúc em không cho 
phép Sài im lặng nữa. Sài có biết em chết từng giờ, từng phút vì Sài không. 
Sao Sài lại ích kỷ, lại nhẫn tâm ”kiên trì“ im ắng đến thế. Vì lý do gì? Sài 
không cần viết đến dòng thứ hai thì em cũng đã chấp nhận kia mà. Không có 
lý do gì để Sài im lặng nữa đâu? Anh kính mến ạ, anh sẽ thay mặt em nói 
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cho Sài hiểu tất cả những đòi hỏi của em anh nhé. Em cám ơn anh rất nhiều. 
Hiểu không thể viết thư cho Hương, vì anh không thể giải thích được nữa. 
Vì chính anh không cho Sài biết những lá thư này. ”Hồi Tết về, em nghĩ cô 
ta cố tránh mặt em. Một năm rưỡi học ở trường, em đến bách khoa hai lần, 
cô ta đều ”đi vắng“. Em cũng nghĩ Hương tìm cách lẩn tránh. Nỗi ấm ức đã 
làm cho em nguôi nguôi thì Hương lại chủ động ra đây tìm em. Hay là để em 
viết lá thư cuối cùng nói lại tất cả những cái đó và mong Hương thông cảm 
cho hoàn cảnh của em hiện nay, em khuyên Hương đi yêu người khác để 
Hương đỡ khổ“- ”Chưa thể có lá thư cuối cùng được đâu. Cô ta cũng không 
cần đến lời khuyên bảo cho cô ta đi yêu người khác. Cái sách tốt nhất là cậu 
phải im lặng. Thôi, cố nén rồi nó quen đi, Sài ạ“. 
Một lá thư nữa của Hương, Hiểu vẫn đành im lặng. Thư Hương đề ngày 15 
tháng 3, tức là sau ba tháng kể từ lá thư thứ hai vẫn không được Hiểu trả lời. 
Cô viết như sau ”Anh Hiểu kính mến, cho đến hôm nay thì em đã hiểu vì sao 
anh không giải thích cho em những điều em muốn nhờ anh từ trước tới nay. 
Em cũng hiểu sự im lặng của anh sau hai lá thư em gửi đến anh. Em thành 
thật xin anh tha lỗi cho em vì đã làm anh phiền lòng. Nếu không quá khinh 
bỉ và chê cười, em xin anh hãy giữ mối quan hệ anh em như anh đã cho phép 
qua lá thư trước. Lần này viết thư cho anh, em không còn gì để đau buồn, 
day dứt nữa. Em chỉ còn một cảm giác rất ngượng ngùng, xấu hổ với tất cả 
bạn bè, với những người thân thiết, với cả chính mình. Vì quá thương người, 
quá tin người, quá buông thả với tình cảm của mình, em đã bị lừa dối. Rất 
đáng tiếc là kẻ lừa dối phản bội em, đưa em xuống đáy vực lại chính là 
người em vẫn thương hại về sự ngây ngô thật thà, không thể ăn gian nói dối, 
không thể nắm lấy hạnh phúc khi nó đã nằm sẵn trong tay mình. Suốt hơn 
năm năm qua em đã điên cuồng dại dột tin vào sự im lặng của Sài, những 
tưởng một người có chí như Sài, sẽ đang âm ỉ, nung nấu phá vỡ một cái gì 
đó cho chính anh ấy, cho cả em. Em sẵn sàng chịu đựng, sẵn sàng chờ đợi 
đến bất cứ khi nào Sài được ”Giải phóng“, dù chỉ mười ngày được sống tự 
do bên nhau, còn hơn năm năm sống kìm kẹp tù túng. Nhưng em đã quá 
lầm. Cũng may, mấy năm qua có thể là các anh đã giữ không cho Sài gặp 
em, vờn dỡn bên em với thứ tình cảm giả dối! Nếu không, hôm nay, em sẽ là 
gì trước sự phản bội của anh ta. 
Anh Hiểu kính mến, một lần nữa xin anh tha lỗi cho những lời lẽ thiếu lịch 
lãm của em. Vì muốn dãi bày để anh hiểu rõ tâm trạng em, em không thể có 
lời lẽ nào êm nhẹ hơn mỗi khi nói về hắn. Hẳn rằng hôm nay Sài đang hí 
hửng với việc mình đã làm, thành tựu đã đạt được trong cái gian buồng mà 
ai cũng tưởng Sài sẽ phải đập đầu, cắn lưỡi mà chết. Thôi, cho em dừng bút 
vì nếu viết nữa, chắc chắn là em không thể ghìm nổi sự uất giận căm thù của 
mình. Cho em gửi lời kính thăm chị, chúc các cháu ngoan học giỏi. Nếu 
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không thấy phiền, anh viết cho em ít dòng. Em gái của anh“. 
Cô không hề giải thích về nỗi căm thù của mình. Hẳn cô cho rằng anh đã 
biết cả rồi, không cần nhắc lại cái việc cô cho là kết quả của một hành động 
ghê tởm. Vợ Sài đã có chửa được bốn tháng. Tháng trước nhận thư anh Tín, 
Sài biết tin ấy. Không buồn, không vui, không xao xuyến, anh dửng dưng 
như kẻ đi đường trông thấy người đàn bà khệ nệ vác cái bụng cao lên lùm 
lùm đi về phía mình. Lá thư đọc xong, lướt qua một lần xong được để giữa 
bàn như một thứ giấy công cộng. Ai muốn đọc chăm chú hay chỉ cần liếc 
qua cũng đều được cả. Có điều lạ là biết chuyện đó, anh em bè bạn trong ban 
không ai chúc tụng, tán tỉnh hay đùa cợt. Ai cũng có cảm giác nó như một 
vật dễ vỡ, dễ đổ đang để ở nơi chông chênh quá, hờ hững quá. Một tháng 
qua, Sài buồn hay vui, đau khổ hay sung sướng? Không cần bàn đến chuyện 
ấy. Chỉ biết Sài vẫn phải đều đặn lên lớp và soạn bài, sáng dậy tập thể dục và 
chiều tăng gia, ăn và ngủ, sinh hoạt Đoàn tối thứ sáu và học hát tối thứ năm, 
sáng chủ nhật lao động xã hội chủ nghĩa và tối sinh hoạt ban Năm, kiểm 
điểm thành tích trong một tuần qua. Cứ một nề nếp trật tự, không thể uể oải, 
vắng thiếu, nó sẽ quen đi, như Hiểu nói. Đêm nay, sau một ngày ”thay mặt“ 
cho bạn chính trị đi xúc than cho anh nuôi, Sài đã ngủ rất ngon lành từ lúc 
chín giờ. Hiểu nằm đọc thư Hương xong, ngồi dậy buông màn cho Sài, rồi 
ngồi nhìn khuôn mặt cau có dư tràn sức lực đang ngủ rất yên lành. Lẽ nào 
cậu ta phải hứng chịu tất cả những lời lẽ cay độc xỉ vả nặng nề của Hương? 
Anh lặng lẽ trút một hơi thở dài, lặng lẽ đứng dậy tắt công tắc ngọn đèn 
chụp ở đầu giường mình, buông màn năm. Gần hai giờ sau anh vẫn còn thấy 
tê mỏi ê ẩm cả một bên đầu. Anh dậy, lặng lẽ đi lên, đi xuống trên con 
đường rải nhựa chạy lên đồi, ban ngày trông như cái xoong khổng lồ đã cũ. 
Cậu ta đã ”yêu“ vợ để sắp sửa có một đứa con, để có một lá thư của Hương! 
Vốn là người điềm tĩnh, kín đáo, Hiểu chưa hé lộ chút nào để Sài biết đến lá 
thư thì gần hai tháng sau, anh nhận được giấy báo hỉ: Hương lấy chồng. 
Trước đó mấy ngày, chi uỷ cũng đã được phổ biến quyết định của Đảng uỷ 
liên chi ”tham, chính, hậu“ không kết nạp Sài theo đề nghị của chi bộ ban 
chính trị. Bản thân Sài rất tốt. Gia đình cơ bản, có ảnh hưởng rất tốt. Trước, 
sau cách mạng và hiện nay không hề có vướng mắc gì. Duy có mối liên quan 
đến gia đình vợ hết sức nặng nề. Bố vợ có nợ máu. Anh vợ cùng bố đã làm 
chỉ điểm bắt hàng loạt cán bộ cơ sở trong đó có chú và anh ruột Sài. Địa 
phương (kể cả xã và huyện) đều xác nhận Sài không chịu ảnh hưởng về kinh 
tế, chính trị với gia đình vợ. Nhưng muốn hay không đây là vấn đề xã hội 
còn đang tồn tại rất phức tạp, bắt buộc phải có thời gian để xem xét. Thời 
gian đến bao giờ? Sao lại có quyền hỏi và bất cứ ai cũng không thể trả lời 
được câu hỏi ấy. Phải có thời gian để xem xét mối ảnh hưởng với gia đình 
và vợ cũng phải theo dõi cả động cơ, xem có gì lệch lạc, hành động có gì 
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thiếu dũng cảm không. Đến bao giờ? Là chi uỷ viên trực tiếp phụ trách quần 
chúng, nếu Sài hỏi câu ấy thì mình phải trả lời thế nào? Tất nhiên, Hiểu 
không bảo cậu ta không có quyền hỏi như anh tự bảo mình, nhưng anh sẽ lại 
nói rằng hãy kiên trì, bền bỉ, đây cũng là một thử thách xem sức chịu đựng 
của Sài đến mức độ nào? Có thể mươi lăm ngày sau, Sài biết chuyện mình 
không được kết nạp, cả chuyện Hương đã lấy chồng! Đấy là cái khả năng 
xấu nhất mà Hiểu đã tính đến, khiến cả tuần lễ không bữa nào anh ăn nổi hai 
lưng cơm. Nhưng bếp ăn của các sĩ quan ở riêng, nên tuy những chiến sĩ như 
Sài, vốn tinh tường, để ý từng cử chỉ nhỏ nhặt của cấp trên vẫn không hề biết 
vì sao người Hiểu gầy rộc hẳn đi. 
Chính uỷ Đỗ Mạnh và trung đoàn trưởng ở ngôi nhà mái bằng trên đỉnh đồi. 
Đây là ngôi nhà duy nhất có sân trời ở khu đồi này nên anh em gọi đùa hai 
người chỉ huy là ”người nhà trời“. ”Người nhà trời“ lắng nghe, thấu hiểu hết 
mọi chuyện. Không chỉ ở trong đoàn bộ mà ở tất cả ác đại đội trong trung 
đoàn đều không thể giấu nổi chính uỷ một điều gì. Biết thì nhiều, giải quyết 
đến đầu đến đũa được là bao. Không phải ông không có đủ quyền hành và 
những quy chế kỷ luật điều lệnh để bắt họ phải làm cho đúng đắn, cho 
nghiêm ngặt, cho chính xác. Nhưng cũng có nhiều mối quan hệ dằng níu, 
chưa thể bất chấp bỏ qua. Nhiều khi, ông thấy mình bất lực với những việc 
mà ông nghĩ có thể làm khác hơn, tốt hơn nhiều, vừa thoả mãn những đòi 
hỏi của con người, vừa đem lại lợi ích và sức mạnh cho quân đội, cho cách 
mạng. Chẳng hạn như việc vào Đảng của câu Sài. Với cương vị bí thư đảng 
uỷ trung đoàn, cơ quan Đảng cấp trên của Đảng uỷ liên chi ”tham, chính, 
hậu“ nhưng ông không thể lấy quyền bí thư để chỉ thị cho đảng uỷ cấp dưới. 
Lại càng không dùng quyền tập thể của đảng uỷ trung đoàn làm cái việc 
thuộc phạm vi đảng uỷ cấp dưới có toàn quyền quyết định. Hơn nữa, việc 
không hoặc chưa kết nạp một quần chúng vào Đảng, không bao giờ có khiều 
nại kiện cáo. Chả nhẽ lại đi kiện là tôi tốt lắm, tôi cống hiến và hy sinh nhiều 
lắm, cấp trên phải chỉ thị cho chi bộ kết nạp tôi vào Đảng? Hoạ là anh chàng 
hâm! Mà dù có nhận được đơn từ ý kiến của xung quanh về việc đó thì cùng 
lắm cũng chỉ yêu cầu cơ sở xem xét, nghiên cứu kỹ lưỡng, công minh chứ 
làm sao mà thay thế được họ. Đã không làm thay, họ có đầy đủ lý do để cấp 
trên không thể trách cứ. Đa số thành viên của Đảng uỷ liên chi đã quyết định 
và thành nghị quyết chung rồi, biết làm thế nào. Hôm ông chuẩn bị ra đi, 
không biết được thông báo từ bao giờ mà mãi đến khi chỉ còn hai ngày nữa 
rời khỏi trung đoàn, mọi người mới biết ông được điều động đi chiến trường. 
Sau buổi liên hoan chia tay với cán bộ trung đoàn bộ, ông bảo Hiểu và Hiền 
ở lại. Đêm ấy hai người ngồi với chính uỷ rất khuya để nghe ông tâm sự 
những điều mà ông gọi là ”nhân tình thế thái“, về cách ăn ở, đối xử và quan 
tâm đến nhau. Đến đêm nay, cả hai mới ớ người, nhận ra mình như một kẻ 
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có tội trong niềm mãn nguyện về công lao của mình đối với quần chúng, cụ 
thể là chuyện vợ con của cậu Sài. Các anh là ai thế? Các anh ra điều kiện 
cho nó phải yêu vợ mới được vào Đảng. Nó ”yêu“ vợ nó theo ý muốn các 
anh thì lại không được vào Đảng nữa vì lai lịch nhà cô ta xấu quá. Các anh 
thử đặt mình vào đấy xem có phải là mình đã tạo nên bi kịch cho họ chưa? 
Chả nhẽ tôi lại xui nó, xui các anh là cho nó bỏ vợ đi. Tôi không làm được 
việc đó. Không phải tôi cũng sợ mình không có thành tích giáo dục nhân 
viên như các anh. Tôi sợ cái hiện tượng có vợ con, yêu đương tìm hiểu nhau 
hẳn hoi, kỷ niệm sâu xa và thề thốt sắt đá hẳn hoi nhưng khi đến nơi đóng 
quân mới, nhất là nơi phố xá đông vui, thấy con gái hơ hớ thì liền nẩy ra ý 
định tìm lý do bỏ vợ, bỏ con. Chuyện ấy đã có không ít đâu. Là chính uỷ của 
trung đoàn, tôi không cho phép mình để trung đoàn phát sinh những chuyện 
ấy. Vì vậy tôi phải ngăn chặn, phải răn đe khi trong môi trường xã hội xuất 
hiện sự đe doạ ấy. Không ngờ, để được an toàn, đỡ khỏi xì xào mang tiếng 
về nhân viên của mình, các anh không cần để ý hoặc ngại liên luỵ, ngại hiểu 
nhầm, bằng cách này, cách khác, bất kể đúng sai ”dẹp“ luôn những khúc 
mắc riêng tư trong bộ phận mình, trong mỗi cá nhân quanh mình. Thế là 
gọn. Thế là nhẹ nhàng và khôn ngoan. Nhưng các anh có nghĩ các anh đã 
giết một tâm hồn trong sáng, một niềm tin, một tình yêu của một con người 
với cách mạng, với quân đội, với xã hội tươi đẹp của chúng ta không? Tôi 
nói với các anh khi việc đã rồi cũng chỉ là để rút kinh nghiệm thôi. Ôi chao, 
tôi làm chính uỷ cũng có làm được vài ba việc cho trung đoàn, nhưng với 
những con người cụ thể thì toàn là chuyện rút kinh nghiệm. Khi mình rút 
kinh nghiệm thì đã kết thúc một con người, đã đẩy một con người từ tốt sang 
xấu, từ yêu thương sang thù ghét co khi đã hết cả đời người ta rồi còn gì! 
Các anh có cảm thấy thế không? Hãy kiên quyết, kiên quyết đến tàn nhẫn, 
đến độc ác, buộc tất cả mọi quân nhân chấp hành nghiêm ngặt những quy 
định của kỷ luật,của điều lệnh và pháp luật của Quân đội và nhà nước, của 
nhân phẩm và đạo đức con người xã hội chủ nghĩa. Nhưng không được phép 
bắt người khác thích thú với cái mình thích thú, ghét bỏ cái mình ghét bỏ. 
Yêu ghét ai đều do người khác chỉ huy. Ngưòi chỉ huy yêu ai, lập tức tất cả 
xúm vào người đó, cố áp mình vào cái danh dự của người ấy để được chú ý, 
được chứng tỏ mình cũng tân tiến, cũng thức thời, cũng đồng cảm sự yêu 
mến với chỉ huy. Chỉ huy ghét ai thì tìm cách xa lánh, ghét bỏ người, ấy là 
chưa kể nhân ”dậu đổ“ thì ”bìm bìm leo lên“. Xin lỗi, tôi được kể ngay cái 
chuyện các anh. Mờy năm trước tôi để ý và cứ buồn cười một mình về sự 
”tiến bộ“ của anh Hiểu. Anh Hiền mới về chưa biết. Hàng chục năm qua 
chắc anh Hiểu đã biết tình cảm của tôi với anh. Có thể nói gọn thế này: Nếu 
cần một cán bộ cấp dưới có trình độ làm việc, làm được nhiều việc một cách 
thông minh và tỉ mỉ, nhanh mà chính xác, một người sống nhường nhịn và 
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chăm lo cho đồng đội và cấp dưới hơn cả chính mình, một người sống trung 
thực không có kẻ ghen tị đố kị... người đó là anh, anh Hiểu ạ. Hàng chục 
năm nay anh vẫn thế. Nhưng tự nhiên, anh ”lạc hậu“ rồi ”tiến bộ“ là thế này. 
Khi có chế độ quy định sĩ quan được phép mặc thường phục ngoài giờ hành 
chính và những ngày nghỉ, anh như mọi anh em khác sắm được một bộ 
”cánh“, cũng gọi là ”kẻng“. Một sơ mi ”đuôi tôm“ trắng tinh, một quần kaki 
Pháp màu be, một săng dan quai vàng. Tất cả đều sát sỉnh, hợp với cái dáng 
cao thon và màu da trắng trẻo của anh. Có một buổi sáng chủ nhật, tôi nhìn 
thấy anh Hiểu ở phố, mê quá. Nghĩ bụng giá mình còn trai trẻ, có dáng, thì 
cũng phải ”liều“ làm một bộ ”tủ“. Mình đen đủi, ục ịch, lại có tuổi, không 
thể ”đua đòi“. Nhưng trong điều kiện của từng người cho phép và không ảnh 
hưởng gì đến điều lệnh kỷ luật thì việc gì mà không để anh em mặc đẹp như 
thế. Bỗng nhiên dăm tháng sau nghe cơ quan trung đoàn bộ xì xaoflaf anh 
Hiểu ”biến chất“, ”cắm đuôi tiểu tư sản“, ”Hiểu xa rời quần chúng, không 
giản dị khiêm tốn“. Và bao nhiêu thứ chuyện xấu khác. Chủ nhiệm chính trị 
thì thào với tôi: ”Tư tưởng cậu Hiểu có vấn đề, anh ạ“. Tôi cười phá lên bảo: 
”khốn khổ, cả đời nó có mỗi bộ quần áo thường phục, cứ để nó mặc chứ tư 
tưởng cái gì. Tất nhiên mặt mũi như tôi với ông có quét sơn vào cũng không 
thể đẹp hơn thì đành chịu. Anh em nó có một bộ để diện ngày nghỉ, kệ nó, 
đừng làm gì để nó ”chột“ đi. Tôi ”dẹp“ ngay chuyện đó, nhưng chính anh 
Hiểu, anh cũng không dám chịu trách nhiệm với sự thích thú của mình, với 
cái quan niệm thẩm mỹ của mình. Anh chiều chuộng mọi người, làm vừa 
lòng họ bằng cách cho chiếc áo ”đuôi tôm“ vào trong cái quần ”quân dụng“ 
rộng thùng thình, vá chằng vá đụp, để đi cuốc tăng gia, đi lấy phân, lấy gio, 
để ít lâu sau nó ngả sang màu khác, nhăn nhàu đầy vết ố. Còn ngày chủ nhật 
thì lại ”diện phố“ bằng chiếc quần màu be với cái áo quân phục đã lộn lại cổ 
và vá ở vai. Bằng sự cọc cạch, ”phản bội“ cái đẹp, anh Hiểu trở thành người 
”giản dị“, mộc mạc ”hoà mình với quần chúng“, ”lập trường vững vàng“, 
”đạo đức trong sạch“. Trở thành ”tiến bộ“ hẳn lên. Cái đó nó nguy hiểm ở 
chỗ là nó ngấm vào từ bao giờ, đã thành máu thịt, thành hệ tư tưởng rất sâu 
xa trong mỗi chúng ta, trên mọi lĩnh vực của xã hội, của đời sống con người. 
Vì thế, các anh mới yêu thương, lo toan cho thằng Sài như những việc các 
anh đã làm. Thú thật, tôi rất buồn cái cách ”sống hộ“ người khác, được gọi 
là ”tập thể quan tâm“ như thế. Hãy đòi hỏi ở mỗi con người sự cống hiến cao 
nhất khi xã hội cần, tập thể cần. Đến khi tập thể quan tâm đến người ta thì 
cũng phải quan tâm đến cái người ta cần, chính người ta đòi, người ta khát, 
chứ không phải mình quan tâm cái mình muốn ở người ta. Tóm lại, nhân 
việc của cậu Sài, tôi nói những suy nghĩ của tôi với các anh, chứ không phải 
những suy nghĩ của tôi sẽ giúp cậu ta được điều gì. Tôi đã nói với các anh ở 
đảng uỷ liên chi là phải xem xét và vận dụng linh hoạt trường hợp này. Các 
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anh cũng động viên, an ủi cậu ta và cái gì mình thấy đúng đắn phải bênh 
vực, dám chịu trách nhiệm về nhân cách và lai lịch của cậu ta. 

Thời xa vắng 

 
Chương 6 

Nhưng nó giống như ông nói. Biết tất cả mọi cái để mà rút kinh nghiệm thôi. 
Cái gì xảy ra, nó vẫn cứ xảy ra. Cái gì đã qua, nó vẫn phải qua đi. Nghĩa là, 
cả hai cái tin: không được kết nạp Đảng trong năm nay và Hương đã đi lấy 
chồng tháng trước vẫn cứ đến với Sài, và anh vẫn không thể phát điên, 
không thể nổi khùng, không thể nằm ỳ, không thể nói năng vô trách nhiệm 
và thiếu tính tổ chức. Sáng dậy tập thể dục, chiều tăng gia, vẫn soạn bài đầy 
đủ, lên lớp đều đặn. Tối thứ sáu sinh hoạt đoàn, tối thứ năm học hát ... 
Không thể uể oải, không thể thiếu vắng, dù đã gần một tuần nay, hầu như 
không đêm nào anh chợp mắt được! 
Cho đến bây giờ chưa ai lý giải được chính xác và sâu xa về một lý tưởng 
thiêng liêng của người chiến sĩ thời bấy giờ. Đấy là cuối năm một chín sáu 
tư. Những đơn vị bổ sung cho chiến trường đã lên tới quy mô cỡ trung đoàn. 
Nhưng những tiếng ”đi B“ còn là tiếng thì thầm, những người đi ”B“ còn 
phải chọn lựa, lựa mười người trong số hàng dăm bảy trăm, lựa hàng trăm 
trong số vài ba nghìn lá đơn tình nguyện. Người đã là quân nhân viết đơn 
tình nguyện đi ”B“. Người đang là thanh niên ở nông thôn, ở nhà máy, ở 
trường học viết đơn xin nhập ngũ. Hầu như đã là thanh niên hồi bấy giờ ít ra 
ai cũng đã một lần tình nguyện cầm súng sẵn sàng hy sinh cho Tổ quốc, cho 
thắng lợi của miền Nam. Tất cả vì đồng bào miền Nam ruột thịt, những lá 
đơn viết bằng bút mực, những lá đơn viết bằng bút chì, có cả những lá đơn 
viết bằng máu. Hàng vạn, hàng triệu lá đơn chân thành sôi sục không ai biết 
hết nguyên nhân mà ta vẫn hay gọi là động cơ, nhưng chắc chắn những cái 
tên: Ma đốc, Hạm đội bảy, khu trục hạm, những máy bay phản lực oanh tạc 
”trả đũa“, những quả bon rơi xuống Lạch Trường, Hòn Gai ngày mồng năm 
tháng tám như một sự kích thích để nổ bùng lên lòng căm giận và chí khí 
quật cường vốn là dư thừa của mỗi người dân. Cái sức bùng nổ ấy ầm ầm 
trên đài phát thanh, choán đầy trên các tờ báo hàng ngày. Ngoài sự sôi sục ở 
tất cả đều có ra, mỗi con người còn có một cái gì đấy mà người khác khó 
biết hoặc có biết cũng coi như không, cũng phải bỏ qua. Nó giống như chiếc 
xe đang đi không thể dừng lại vì một hạt bụi bám vào mắt xích. Từ hơn một 
năm trước chính uỷ Đỗ Mạnh đi chiến trường, trung đoàn bộ đã xôn xao, dò 
hỏi và nghe ngóng xem ai sắp được ra đi, bao giờ đến lượt mình vinh dự lên 
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đường làm cái nghĩa vụ thiêng liêng bất chấp gian lao, sẵn sàng đổ máu và 
không hề nghĩ đến ngày trở về ấy. Trong số những người cuồng nhiệt phải 
kể đến Sài đầu tiên. Anh đã viết ba lá đơn lên Đảng uỷ trung đoàn, Đảng uỷ 
và Bộ tư lệnh quân khu. Hai trong số những lá đơn ấy anh viết bằng máu 
chích từ tay mình. Hành động của Sài không thể gọi là đột xuất trong lúc 
này. Người ta vẫn nhắc nhở tên anh cùng với hàng trăm người khác trong 
những thông báo trong các buổi mít tinh, hội họp ở Quân khu như những 
người chiến sĩ tiên phong trong nhiệm vụ chiến đấu. Cán bộ chiến sĩ trong 
trung đoàn nhìn Sài trìu mến và khâm phục con người lặng lẽ đầy chí khí và 
nghị lực. Chỉ riêng có Hiểu và Hiền thì hiểu rõ Sài qua từng dòng trong mỗi 
lá đơn. Không thể không công nhận lòng sôi sục và khát vọng trở thành 
dũng sĩ ngoài mặt trận của anh như hàng vạn thanh niên khác. Nhưng ở đây 
đang thiếu giáo viên, nhất là giáo viên dạy giỏi như Sài. Phần khác họ thấy 
thương Sài và muốn làm tất cả mọi việc cho ”chú em“ trong cái nhóm ba 
người ấy. Đặc biệt là Hiểu, Sài có thể nhận thấy một người duy nhất trên đời 
này lại chứa đọng đầy đủ tình cảm của cha, của mẹ, của một người thầy, một 
người bạn, một người anh, người yêu và thậm chí như một đứa em ngoan 
ngoãn của Sài nữa. Hiểu băn khoăn về việc của Sài. Rất lâu sau, nhân một 
đêm đi chơi anh gợi ý: ”Mình nghe nói sắp tới có thể điều nguyên cả một E, 
một F đi. Hay là ở lại khi nào đi một thể Sài ạ“- ”Thôi, em xin anh, các anh 
cứ đề nghị dấn lên hộ em. Đi sớm ngày nào em đỡ khổ ngày ấy“. Hiểu lại im 
lặng như người phạm lỗi. Gần một năm nay, kể từ khi cô Tuyết đã đẻ thằng 
con trai, như vồ được hạnh phúc của cái nhà này thì Sài lại càng đau buồn 
thêm. Anh buồn cho anh, và lo cho cả số phận của đứa con sau này rồi 
không biết sẽ ra sao. Chỉ có điều chắc chắn là nó chỉ có một trong hai người: 
bố hoặc mẹ. Dường như ở cái trung đoàn này, chỗ cách nhà chưa đầy hai 
trăm cây số chỉ đi và về hết vài ngày đường không thể là chỗ dấu thân ”biệt 
tăm“ như ý nghĩ thơ dại hồi mới đi bộ đội. Vả lại, sau cái lần cắn răng làm 
theo Hiền ”chỉ thị“ Sài thấy đời mình không thể ”dũng cảm“ lần thứ hai như 
thế. Nhưng bỏ nhau ư? Đến lúc này thì lại càng không thể nào được. Sài 
nghĩ ra cách khác: Đi Nam. Vượt qua giới tuyến bên kia không ai có thể 
chạy theo tóm anh lại. Cuộc chiến tranh vừa công khai vừa giấu giếm cũng 
không ai bắt anh cứ phải viết thư về, cứ phải ”đoàn kết“ với vợ. Trong chiến 
đấu có bao nhiêu lý do để không ai hành hạ anh chuyện vợ con. Được yên 
thân cái đó thì khổ cực có là gì, hy sinh có là gì đối với anh. Hiểu biết tất cả 
những chuyện ấy. Anh biết cả từ khi có con, Sài sẵn sàng gửi hết tiêu chuẩn 
đường hàng tháng, mua tôm he nõn gửi về giã nấu cháo cho con, nhưng Sài 
rất sợ phải về nhà. Về nhà chơi với con lại phải nhìn thấy mặt mẹ nó. Sài 
ước có lần nào cô ta đi đâu, kể cả đi tằng tịu với ai đó càng hay. Cô ta đi, để 
thằng con ở nhà với ông bà và Sài xin nghỉ phép về bế con, chơi đùa với nó. 

 82



Cái việc đó không xảy ra thì Sài vẫn phải về. Anh là một trong số năm mươi 
hai cán bộ, chiến sĩ trong trung đoàn được chọn bổ sung cho đơn vị đi B. 
Hiểu đi ”công tác“ và ”tranh thủ“ để đi cùng Sài suốt cả mười lăm ngày 
phép của cậu ta. Biết đâu, đây chả là lần chia tay cuối cùng. Vì thế cả hai 
đều thấy bịn rịn im lặng, cái tình thương yêu nhau chứa chất ở mỗi người lúc 
nào cũng chỉ chực có cớ gì đấy để được bộc lộ. Họ về đến nhà lúc chập tối. 
Lần này không có trẻ con theo, cũng không có chuẩn bị trước. Ông đồ là 
người nhận ra đầu tiên. Từ trong nhà, ông hỏi ra phía ngõ, nơi có bóng người 
nhập nhoạng đang giảng giải điều gì cho nhau: ”Ai như Sài về hở con“. Bà 
đồ từ trong bếp nhao ra mắng ông: ”Sài đẹn gì mà ông cứ đứng ngây ra thế. 
Nó đâu rồi“. Bà chạy ra phía ngõ, vừa lúc hai người đi vào và cùng ”chào 
mẹ“. Vẫn như mọi lần, bà nắn nắn hai tay rồi từ đầu đến lưng con, cười, 
nước mắt chảy ràn hai má: ”Đây là bác Hiền hở em?“- ”Dạ, con là Hiểu ạ“- 
”Lần này anh Hiểu, chắc anh Tính đã nói với thầy mẹ“- Có, có anh Hiểu quê 
ở Mỹ Đức bên Hà Đông. Em ơi quý hoá quá, cả nhà cứ mong em với em 
Sài“. Chị Tính như là vô tình đi qua chào ”Bác về chơi, chú Sài!“ rồi chị đi 
vào mãi tận xóm trong chừng nửa cây số gọi thằng em họ vừa được Tính xin 
cho đi công nhân đường sắt: ”Chị lại nhờ chú việc này quan trọng lắm. Chú 
đạp xe vào ngay huyện bảo anh Tính có anh Sài và anh Hiểu về“. Chị về qua 
nhà anh cả: ”Chú Sài mang bạn về, anh ra xem thế nào“. Chị cả lạnh nhạt: 
”Thì đã có ông bà, chú Tính rồi. Nhà tôi đang dở tay một tý“. ”Thôi, anh cứ 
bỏ đấy chạy ra tiếp người ta một lúc. Nhà em chưa về. Ông nhà mình già, 
nói năng theo lối mới bây giờ không hợp, chả nhẽ lại để người ta ngồi 
không“- ”Có ai đi tìm chú Tính chưa? Thôi được, thím cứ về lát nữa tôi ra“. 
Dù anh đã liều quyết định khi chưa hỏi ý kiến vợ nhưng quay về vợ Tính 
cũng dủm dỉm cười nghĩ bụng: ”Lát nữa“ của anh ấy cũng được đến nửa 
đêm“. Chị về đến nhà thì mẹ chồng gắt: ”Con mẹ Tính này hay nhỉ. Định bỏ 
kệ mụ già này đấy à?“. Chị thản nhiên: ”Động tý bà cứ cuống lên. Thế 
không đi nhờ người tìm con giai bà về à?“ Bà đồ mới ớ ra cái việc quan 
trọng bậc nhất ấy bà đã quyên khuấy đi mất. Bà hỏi giọng vẫn hơi gắt để 
chữa ngượng ”Thế bây giờ định thế nào?“- ”Còn thế nào nữa. Cứ bảo thím 
Tuyết làm gà nấu cơm, xào thêm đĩa su hào, nấu bát canh miến“- ”Thế nào 
thì chị quàng quàng lên hộ tôi, không khéo rồi đến đêm mới được miếng 
ăn“. Biết tính mẹ chồng hay cuống cuồng chị đủng đỉnh vào nhà làm tuần tự 
các công việc như đã thành nếp quen của chị. 
Vợ chồng chị đã ra ăn riêng hàng chục năm nay, không hề ”liên quan“ gì 
kinh tế với bố mẹ và em chồng nhưng mỗi khi có khách, nhất là khách của 
chú Sài, ”nhà dưới“ (anh chị đã xây một ngôi nhà cao rộng khang trang gọi 
là ”nhà trên“) chỉ việc có bắt gà, nấu cơm còn mọi thứ chị phải lo. Cũng phải 
nói thêm, giữa ”nhà dưới“ với ”nhà trên“ chỉ cách nhau một khoảng sân và 
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khách xa về không thể biết có sự tách biệt nào nhưng ”nhà dưới“ vẫn là ngôi 
nhà nghèo khó toạ tệch của cái làng Hạ Vị lụt lội ngày xưa. Còn ”nhà trên“ 
bầy biện và cung cách ăn ở như bất cứ một nhà khá giả lịch sự nào trên tỉnh. 
Mấy năm nay trồng cây nông sản bán cho nhà nước và được cung cấp gạo 
hàng tháng, làng Hạ Vị không hề biết đến cái đói, nhà nghèo đến đâu thì 
cũng có con lợn, dăm bẩy con gà, vài chục ba cân gạo. Ngoài mấy thứ đó ra 
khi có khách sang trọng đến ”nhà dưới“ cũng chỉ còn món muối trắng trộn 
với tiết luộc để chám làn nên đặc điểm sâu xa, có người đi khỏi làng đến ba 
đời vẫn không thể chấm thịt gà luộc bằng bất cứ thứ nước chấm gì ngoài 
muối trộn tiết luộc. Trong khi đó ở ”nhà trên“ bao giờ cũng có đủ hành tỏi, 
riềng mẻ, gừng nghệ từng chùm, từng khóm hoặc ở ngoài vườn hoặc treo 
trên gác bếp, để ở lọ trong xó buồng. Hồ tiêu và bột ka ri, ớt tươi, ớt khô và 
chanh, dấm, đường và mỡ, dâu ngâm, bột sắn dây và rượu thuốc, nước lọc 
đầy chai và phíc đầy nước sôi... Bất cứ lúc nào có khách sang của chồng và 
bạn bè đơn vị chú Sài đến, vợ Tính cũng phải biết tiếp thứ gì cho hợp mùa, 
hợp thời, vừa lịch sự vừa thoả thuê. Khách ”nhà dưới“ ở lại ăn cơm, thì mẹ 
chồng chỉ làm thịt con gà còn chị sẽ ”cung cấp“ gia vị. Nếu tính về ”tổ chức 
chuyên đề“, thì phải gọi chú em con bà gì hơi nghễnh ngãng nhưng rất tinh 
nhanh đã được Tính ”tập huấn“ và cho lên cửa hàng ăn của huyện ”tham 
quan“. Thành ra khách đến ăn cơm hoặc chỉ uống cốc bột sắn ở nhà Tính 
đều không có cảm giác làng Hạ Vị lúi xùi, ”chém to kho mặn“. Khách thật 
sang, chỉ nhìn vào cốc nước, bữa ăn đã phải khâm phục đây là một làng quê 
văn minh. 
Vợ Tính bày đĩa bánh quy và đặt phong kẹo lạc đưa xuống ”nhà dứơi“ gọi 
Sài ra cửa: ”Chú mời ông và bác Hiểu xơi tạm kẻo đói“. Nó và đặt vào tay 
Sài đĩa bánh xong chị lẳng lặng quay đi. Sài kính nể chị như một người mẹ, 
không bao giờ anh từ chối hoặc cãi lại chị bất cứ việc gì. Chị ra vườn nhổ 
mấy củ su hào, khóm hành hoa, vào buồng lấy gừng, hồ tiêu rồi rượu thuốc, 
mâm bát, ớt tươi, ớt khô... Giao tất cả mọi thứ cho Tuyết và hướng dẫn cô 
thứ tự từng việc, từng cữ mặn nhạt xong chị rửa chân tay lên nhà sắp chăn 
chiếu, màn gối trên chiếc giường giải quạt ở gian ”buồng khách“ rồi mới gọi 
cả hai đứa con rửa chân tay mặt mũi cho chúng. ”Nhanh lên, bố Tính sắp 
về“. Việc ăn uống khách khứa ra sao chị không hề biết đến. Sớm ngày mai 
chị dậy đun nước, đánh rửa ấm chén để khi khách dậy có nước nóng rửa mặt 
pha trà. Xong những thứ công việc đó không bao giờ chị ăn một miếng thịt, 
húp một lưng canh sau khi khách ”nhà dưới“ đã ăn uống. Ngay cả những 
đứa trẻ cũng không được lai vãng, trừ phi các cháu cùng bà giấu giấu giếm 
giếm mà chị không biết. Hồi đầu bà đồ cứ dấm dứt không yên, sau Tính phải 
gắt lên: ”Bà làm để tiếp khách hay tiếp con mẹ Tính và bọn trẻ. Nó thèm, 
làm lấy mà ăn. Gà đấy, mọi thứ đấy, không thiếu gì cả“. Bà biết bố Tính nó 
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chúa ghét ai tạ thế có khách để trẻ mỏ bấu sấu vào. Vả lại, các cháu nhà bà 
cũng ngoan, không thèm nhạt gì cho lẵm thành ra bà cũng yên lòng. Phần 
Tính, mẹ nó cũng dễ dãi, phần khác nó cũng sợ chị em mất đoàn kết. Con 
mẹ cả không bao giờ dòm ngó đến công việc nhà này và nó ở tận cuối xóm 
mà một tý gì ở nhà này nó cũng biết. Của đáng tội, có một lần, cũng đến 
dăm bảy năm về trước, nhà có khách mà chả có lấy một hột gạo. Con mẹ 
Tính chạy ngược, chạy xuôi vay gạo, ”mượn“ gà về làm cơm. Người ta ăn 
xong, còn thừa dăm miếng cổ cánh, bà phải co kéo gắt gỏng mãi con mẹ mới 
chịu vào bếp húp nửa bát canh bí, và nhai cái đầu và cánh gà. Chỉ có thế, 
mấy ngày sau ra đồng chị cả đã chì chiết ”Khách ba, chủ nhà bẩy. Thời buổi 
này ông bà cứ chịu khó vay mượn, có một vài người khách cũng làm vài ba 
con gà. Khách ăn hương ăn hoa vài ba miếng còn bao nhiêu con dâu con giai 
đánh cho kỹ thì tôi cũng xăm xắn công việc của ông bà được bằng thím 
Tính“. Từ ngày ấy, ngày tư ngày Tết, có khách có bạn, thừa cái gì đổ đi thì 
đổ con mẹ Tính không hề nhúng lấy một đầu đũa. Được cái con mẹ nó cũng 
tốt nhịn thành ra chị em cũng vui vẻ. Tính về nhà lúc sắp bưng mâm ra. Hiểu 
nghe tiếp líp xe đạp vào sân liền chạy ra: ”Anh Tính hả“, Tính quẳng chiếc 
xe đạp ngả vào liếp ôm chầm lấy Hiểu. Họ đã thư từ cho nhau hằng năm 
nay. Cả hai người đều gặp nhau ở tình yêu thương thằng Sài, một thằng bé 
đã làm cho bất cứ người thân thiết nào cũng vừa thấy tự hào về nó vừa thấy 
ân hận về mình. Vồ vập nhau, tranh nhau nói đến những vất vả, những may 
mắn để có cuộc gặp gỡ này xong, Tính cầm đèn xuống nhà bếp soi vào mâm 
cơm. Hai đĩa thịt gà xếp ngửa ở đĩa khác rồi ụp lại phẳng phiu, vàng ngậy 
một màu da, trông như con gà không hề có xương. Một đĩa xu hào, đĩa miến 
xào, hai bát canh cũng miến và xu hào. Một bát muối tiết dầm chanh, ớt, hồ 
tiêu. Đĩa bát, mâm đũa, bình rượu, mỗi lòng bát một tờ giấy... Tất cả những 
thứ này anh biết có sự ”bổ sung“ và hướng dẫn cách làm, cách bày biện của 
vợ anh. Anh gật gù hài lòng: ”Thế này được rồi. Tốt lắm. Bê lên đi“. Nói 
xong, anh đưa đèn cho mẹ cầm, tự tay mình bê mâm cơm. Đến cửa anh đã 
nói một thôi, một hồi: ”Thôi mời thầy, Mời anh Hiểu, Sài vào đi em. A bác 
cả đây rồi. Bác vào ăn cơm luôn. Thôi nay lỡ ta ăn tạm. May quá, tôi vừa ở 
dưới xã về thì chú em nó vào báo, không kịp thay cả cái áo, báo cáo anh 
Hiểu, năm nay toàn huyện tôi được mùa chưa từng thấy. Bình quân 37 phẩy 
năm cân thóc một đầu người. Ngay như ngoại bối trồng đay trồng đậu tương 
trồng mía bán cho nhà nước, ăn gạo ”bông“ cũng bình quân mười hai, mười 
ba cân đầu người. Khối nhà hiện nay còn dăm tạ gạo. Ngô, khoai lang, dong 
diềng ngày trước là thức ăn chính của người, có khi một bữa không đủ, nay 
dùng để chăn nuôi. Nào ta bắt đầu đi. Mời thầy, mời anh. Bác cả để chân lên 
cho đàng hoàng. Cái rượu thuốc này chú em nó xẻ gỗ trên rừng về cho một 
bộ tắc kè, tôi lại ngâm với ba cân thục địa. Báo cáo anh, huyện tôi năm nay 
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có xã thu hàng tấn thục địa. Nào mời anh, tự nhiên đi. Năm nay huyện tôi 
tuyển quân gấp ba lần của số quân từ mười năm nay cộng lại. Quân đi nhiều, 
đời sống bà con hậu phương no ấm, không còn gì phấn khởi cho bằng. Bác 
cả với hộ em cái đóm. Anh Hiểu về đây cứ coi các cụ và anh chúng tôi như 
người nhà nhé. Sài ăn đi em. Kỳ này nếu em thấy cần thiết thì mang xe đạp 
đi... 
Dường như cả bữa cơm anh chỉ ngồi nói và tiếp cho khách cho bố. Ăn cơm 
xong chỉ còn anh và Hiểu ngồi nói chuyện. Ông đồ và anh cả đều ngủ gật, 
nhưng vẫn phải ngồi ở tràng kỉ để ”tiếp khách“. Mãi khi thấy câu chuyện chỉ 
cần hai người với nhau Tính mới giục bố và anh đi ngủ. Cả hai như được 
”giải phóng“, ”xin phép bác ngồi chơi“... Hiểu nói cho Tính nghe những lý 
do Sài chưa được kết nạp. Đã hơn một năm xem xét rồi vẫn còn thấy phức 
tạp. ”Vấn đề lịch sử“ biết làm thế nào. Tất cả những người có trách nhiệm 
của chi bộ, của liên chi đều than vãn, đều tiếc, đều thấy quý mến Sài. Nghĩa 
là từ chính uỷ Đỗ Mạnh trước đây cho đến anh em cùng một bộ phận đều 
yêu mến Sài, một tình yêu không nhưng không giảm bớt mà càng ngày càng 
tăng lên, càng thấy sức chịu đựng của nó là ghê gớm. Tất cả những cái đó 
làm cho Tính yên tâm về khả năng phấn đấu của em mình. Anh cũng như 
Hiểu đều cảm thấy chắc chắn trước sau thằng Sài sẽ và Đảng, sẽ làm được 
mọi việc. Khi Hiểu nó với anh cái tin Sài ”đi B“, Tính thấy bàng hoàng. 
Khắp người anh nóng lên, choáng váng. Anh luôn luôn khát vọng những 
người thân thiết của mình có mặt ở những nơi nguy hiểm. Em anh là người 
đầu tiên của xã này đi Bê, cái nơi còn chứa đầy bí mật của những xa cách và 
hy sinh nhưng đầy niềm kiêu hãnh, nó thực sự thiêng liêng như người anh 
hùng ra trận. Anh viết thư đầy lời lẽ trang trọng ”kín kín hở hở“ cho người 
đem xuống tỉnh tìm ông Hà. Anh tìm mua đồng hồ Polzốt, mua thêm pin, 
mua thuốc bổ, mua sâm củ, sâm viên... Tất cả những thứ nó cần, nó muốn 
hoặc nghe phong phanh ở chiến trường cần phải có cái gì, anh sắm cái đó 
hoàn hảo cho em mình. Hàng chục bạn bè chạy vạy mua sắm cấp tốc giúp 
anh. Nếu cần phải dỡ nhà mà sắm sửa cho nó anh cũng làm. 
Năm đêm ở nhà, Sài toàn nằm chung với Hiểu. Không ai giục giã săn đuổi gì 
anh phải đi ngủ với vợ. Ông bà đồ phần thấy mình ít còn tác dụng, phần đã 
thoả mãn về thằng cháu giai khoẻ mạnh giống bố như lột. Dù nó có đi đâu 
(ông bà và cả nhà chưa hề biết chuyện Sài đi B) thì ông bà cũng yên tâm 
”Thằng bố con mẹ mày thế nào kệ xác. Chauy ông, cháu bà) đếch cần đứa 
nào“. Cái hạnh phúc Tuyết đã ”vồ“ được cũng có phần nào làm cô yên tâm. 
Nhưng Tuyết lúc nào cũng thấy hao háo thèm thuồng, thèm cả từ câu quát 
mắng, thèm một quả đấm, một cái tát... Những cái ấy là tục tằn, thô lỗ vẫn là 
được tiếng là cô có chồng, chồng đánh, chồng chửi, chồng giận hờn, hắt hủi. 
Đằng này, có chồng cũng như không. Hai người gặp nhau như là gỗ xếp vào 

 86



đá không bao giờ nhếch mép nói lấy nửa câu trông thấy mình như trông thấy 
một con hủi anh ấy phải né người quay đi lối khác. Có lúc chỉ có anh ấy ở 
”nhà trên“ Tuyết ở ”nhà dưới“ cô bế con lên bảo nó gọi ”ố ố“. Anh ấy vội 
vàng chạy ra cửa như có người đuổi. Ra tận nhà anh cả sai các cháu vào bế 
em ra đấy chơi với bố. Không bao giờ anh ấy đón con từ tay Tuyết. Cơ cực 
là thế, tủi nhục là thế, Tuyết đành chịu. Cô biết lần này anh ấy về, mọi áp lực 
để giúp cô được yêu thương hình như không có nữa. Anh Hiểu cũng hỏi han 
chuyện trò vui vẻ với cô nhưng tịnh không đả động gì đến chuyện vợ chồng 
ăn ở với nhau ra sao? Đơn vị sẽ giúp đỡ anh Sài như thế nào? Còn anh Tính, 
cũng không nhắc nhở gì em trai và anh có vẻ xa lánh bực bội Tuyết. Hay là 
đã có chuyện gì? Đêm nào cũng phải nghĩ một mình, ôm con khóc mà nghĩ. 
Cuối cùng, cô cũng bất cần với cái lý của bố và anh trai cô đã dặn: ”Nhà nó 
có năm đầu, sáu tay cũng không bỏ được mày. Cả lão Hà và thằng Tính, 
thằng Sài có muốn về đuổi gà thì cứ giỏi bỏ mày đi. Thách cả lò nhà nó 
đấy“. 
Sau năm ngày ở nhà, hôm ra đi, cả chú Hà từ tỉnh về, cả bạn bè của Tính ở 
huyện và uỷ ban, cả bao bạn bè thân thiết và gia đình tiễn Sài lên đường. 
Còn những mười lăm ngày phép nữa anh mới lên đường đến nơi tập trung 
quân. Hiểu biết Sài không muốn ở nhà lâu. Anh định những ngày còn lại Sài 
ở nhà mình. Bằng sự yêu mến chăm lo của bố mẹ, của vợ, Hiểu hy vọng 
những ngày ở quê anh Sài sẽ khuây khoả. Sài cũng chỉ ở đấy ba ngày. Anh 
đòi Hiểu về Hà nội: ”Thôi đừng ở nhà ai, mất tự do anh ạ“. Sài giao hẹn, 
Hiểu lại chiều. Họ vào ở trong trạm 66. Ngày ngày Hiểu đi đặt mua sắm một 
số dụng cụ câu lạc bộ, đi lĩnh sách giáo khoa và nằm đọc sách. Sài đi tàu 
điện lên Cầu giấy rồi lững thững đi bộ về phía Mai Dịch. Anh cứ đi, không 
vào nhà ai, không mua bán gì. Cả bốn ngày trời đều lên phía ấy và cũng đều 
không để làm gì. Chiều ngày thứ tư ăn cơm xong Sài mới rủ Hiểu: ”Anh lên 
Cầu Giấy với em đi“ Hiểu làm như không biết gì hỏi lại: ”Để làm gì?“- 
”Anh có biết chỗ Hương ở không?“- ”Có“-”Đi với em đến đấy“. Chưa hề có 
ý định đến thăm Hương dịp này nên Hiểu không biết sẽ ăn nói thế nào khi có 
cả Sài và vợ chồng cô ta. Mà để làm gì? Nếu thái độ của Hương như lá thư 
cuối cùng gửi cho anh trước khi lấy chồng? Nó khổ sở ở chỗ là Sài chưa hề 
biết đến lá thư đó. Tất cả những điều khó xử ấy anh không thể nói ra. Còn 
Sài chỉ cần nhìn thấy Hương một lần trước khi rời khỏi miền Bắc là như đã 
thấy tất cả thành thị, cả ruộng đồng làng xóm, cả bãi bồi ngập lụt và làng Bái 
Ninh giàu có, cả những ngày hè ồn ào như bão của biển và cái trung đoàn 25 
vừa khắc nghiệt vừa yêu thương da diết ghi dấu cả một thời tràn đầy sức lực 
và những khát khao trong im lặng đau đớn của mình.  
Hai người dắt nhau đi từ năm giờ chiều nhưng mãi hơn bảy giờ tối họ mới 
đến nơi. Vợ chồng Hương ở ngay gian đầu của cơ quan. Khu nhà xây lớp lá 
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giữa vườn chuối um tùm cạnh một làng ngoại thành. Trông nó ẩm thấp và 
ngổn ngang những gỗ, lá đã ủi mọt. ít nhất cái nguyên liệu thừa thãi này đã 
để hàng năm ở ngoài vườn chuối quanh dãy nhà chừng mười hai gian và một 
nhà ngang kiểu như thước thợ, dáng chừng là nhà bếp. Hiểu chưa biết sẽ nên 
thế nào khi được chỉ đích xác vào gian phòng của Hương. Sài thì thào: ”Hay 
là anh ở ngoài này em vào trước“- ”Thế cũng được“- ”Hay là anh cùng vào 
với em!“- Nghe giọng Sài đã lạc đi Hiểu biết là cu cậu đang run nhưng anh 
không thay đổi ý định. Sài sửa quần áo, lấy năm đầu ngón tay cào cào mái 
tóc rối bù dưới lòng chiếc mũ cứng. Hương đang ngồi tựa vào thành giường, 
hơi cúi, đọc mê mải một quyển sách bìa cứng dày cộp, chốc chốc cô ngẩng 
mặt lẩm nhẩm rồi ghi vào quyển sổ con ở bên cạnh. Qua khe cửa khép hờ 
nhìn vào ánh điện sáng loá trong phòng, một nửa khuôn mặt cô lại bị che 
khuất bởi mái tóc uốn ngắn, nhưng Sài vẫn thấy đôi mắt rất long lanh lúc 
nào cũng như cười, cái miệng với hàm răng rất trắng và đều đặn, khi cười dù 
sảng khoái đến đâu đôi môi tươi mòng mọng không bao giờ để lộ đến chân 
răng khiến không cho ai cái quyền được quên cái miệng cười ấy dù chỉ được 
thấy một lần. Hương có hơi gầy đi, nhưng lại càng xinh ra. Chao ơi, sao đêm 
nay đẹp thế này. Phía trong cái màn gió buông ở sát tường kia có phải là 
chồng em không? Anh ta là ai mà phúc đức, may mắn đến thế! Sài muốn đẩy 
tung cửa vào nhà ôm chầm lấy Hương, hai người rón rén dắt tay nhau nhẹ 
nhàng khép cửa lại, đi với nhau suốt đêm nay, cả đêm nay anh sẽ gục đầu 
vào lòng em, chỉ cần một đêm sống với nhau là có tất cả, rồi từ ngày mai trở 
đi toàn có đi bộ, nhịn đói, sốt rét và chỉ có bom đạn, nào đã thấm gì với sự 
sung sướng đêm nay em dành cho anh! Mồ hôi anh đã toá ra ướt đầm áo, 
anh thở gằn và bấu tay vào bờ tường. Dường như Hương đã có cảm giác có 
người đứng ngoài sân, chốc chốc cô lại quay ra. Khi cô đứng dậy thì Sài vội 
vã đi bằng mũi giầy chạy ra chỗ Hiểu. Hương bê ca nước ra ngồi vào chỗ cũ, 
cắm cúi đọc như cũ.Hiểu suýt bật cười vì cái cảnh luống cuống tội nghiệp 
của Sài. Đã biết tất cả, anh vẫn hỏi: ”Hương đang làm gì?“- ”Có lẽ đang học 
ngoại ngữ“- ”Một mình à?“- ”Có lẽ chòng nằm giường trong“- ”Thôi về 
nhỉ?“- ”Khoan đã anh!“- ”Làm gì?“- ”Có lẽ anh vào nhà một tý. Em ra ngoài 
kia chờ anh“- ”Theo mình thì không nên“. Nói xong câu đó Hiểu mới ra ý 
định của Sài. Cậu ta muốn xem cô nhắc nhở những gì, dò hỏi Sài sống ra sao 
và có nhắn gửi, hẹn hò gì không! Thôi thì lần cuối cùng chiều nó. Khuya 
khoắt thế này vào thật bất tiện. Nhưng bản thân mình việc gì phải lo, cốt 
được việc cho nó. Cố không để nó phải ân hận điều gì. Sài đi thật xa ra ngoài 
đường chính. Hiểu đi vào. Anh điềm tĩnh gõ cửa. Hương vẫn cầm quyển 
sách trên tay, quay ra: ”Ai“? ”Xin lỗi tôi hỏi, đây có phải nhà cô Hương 
không ạ?“- ”Hương nào cơ bác“- ”Hương bách khoa mới về cơ quan này“- 
”Xin lỗi, bác hỏi có việc gì ạ“- ”Tôi là Hiểu bộ đội“- ”Trời ơi anh Hiểu, Kim 
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ơi, anh Hiểu, Kim ơi“. Hương vứt quyển sách xuống giường chạy ra mở cửa. 
Từ phía trong màn gió Kim bật dậy, xô tấm vải chắn, hỏi không kịp để anh 
trả lời. Nào anh có biết em ở đây không, nào anh Hiền có nhắn gì em? Hàng 
tháng nay cũng chưa nhận được thư của anh ấy. Hương cũng vồn vã giải 
thích rằng từ ngày đi học bác sỹ đến giờ chủ nhật nào Kim cũng về với cô. 
Rằng chồng cô độ này phải đi thư viện, anh ấy sắp đi thi nghiên cứu sinh, 
rằng cô về ở đây còn bừa bộn chưa đâu vào đâu nhưng cả hai vợ chồng cùng 
chúi đầu vào học ngoại ngữ. ”Anh ấy học để đi, còn em phải đọc nhiều tài 
liệu kỹ thuật và những thông tin khoa học bằng tiếng nước ngoài. Bắt buộc 
phải học mới làm việc được. Rằng chủ nhật chúng em và Kim mới nấu ăn 
với nhau còn ngày thường báo cơm tập thể để có thời gian học tập. Rằng tối 
nay anh nghỉ ở đâu, ở lại đây với chúng em! ”Anh ấy nhà em còn quý bạn 
hơn cả quý em đấy, anh đừng ngại“. Hiểu nói anh lên khu văn công quân đội 
làm việc tiện qua đây sực nhớ Hương nói ở khu này mới vào cho biết chỗ 
khi khác anh đến thăm lâu. Anh nói rất nhiều chuyện vui vẻ và đều có ý 
nhắc nhở đến những ngày Hương đi nghỉ hè ở bờ biển và những công việc 
của anh em trong đó có Sài. Nhưng Hương không hề để ý hoặc cố lướt qua 
những gì có liên quan đến người anh vừa nhắc tới. Ngay cả khi anh bảo: 
”Sài đi B rồi đấy Kim ạ“. Kim mới kêu lên ngạc nhiên và hỏi dồn dập bao 
nhiêu chuyện. Hương vẫn coi như không biết đến chuyện đó, không hề quen 
biết người đó. Cuối cùng Hiểu gợi ý: ”Tôi vẫn còn ”nợ“ Hương đấy, có lẽ 
khi nào có điều kiện tôi sẽ trả ”nợ“- Khi nào có điều kiện đến đây chơi với 
vợ chồng em lâu lâu anh nhé. Còn ”chuyện ấy“ có lẽ cũng chả cần nói nữa 
anh ạ. Em hiểu cả rồi!“. Hương vẫn chưa dịu bớt nỗi căm giận. Ngay cả khi 
mới đến, chuyện gì cô cũng cố gán ”nhà em“ ”chúng em“ và khéo léo khen 
chồng, cũng muốn biểu hiện lòng mình chưa hề nguôi ngoai, chưa thể tha 
thứ cho con người phụ bạc. May mà Sài không vào đây. Nhưng người Hiểu 
cứ thấy ”chết“ dần đi, nguội lạnh dần đi. Anh muốn quát lên khi gặp Sài: 
”Việc quái gì cậu phải nghĩ ngợi cho mệt xác. Hạng người như thế không 
đáng cho cậu phải nhớ nhung, đau khổ“. Đến lúc thấy cậu ta anh lại không 
nỡ nói, đúng ra là không dám làm việc đó. Sài vẫn lẳng lặng đi cạnh anh, 
anh hiểu cậu ta rất muốn hỏi, rất muốn anh kể càng nhiều càng tốt, càng tỉ 
mỉ càng tốt. Cố giết cái chết đã ở trong lòng mình anh tươi cười: ”Vui 
lắm!“- ”Thế hả anh. Hương có buồn phiền gì về người chồng mới của mình 
không“- ”Chắc là có nhưng có người khác ở đấy nói ra không tiện“- ”Hương 
có bực em lắm không?“- ”Chắc là có!“- ”Liệu Hương có hiểu hết hoàn cảnh 
của em không?“ ”Có lẽ cũng không hiểu hết đâu“. Sài im lặng, nén những 
hơi thở dài xong, không kìm nổi sự im lặng: ”Hương có biết em đi xa 
không?“- ”Mình có nói“- ”Liệu Hương có phàn nàn gì chuyện em đi!“- ”Cô 
ta vẫn phục cậu là người có ý chí“- ”Tại sao Hương lại gầy đi anh nhỉ?“- 
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”Phải học, vừa làm việc, vừa tranh thủ học ngoại ngữ. Trường học ở tận giữa 
nội thành“- ”Không hiểu thế nào Hương lại lên ở tận đây. Tính Hương cũng 
rát tối lắm anh ạ. Lại đi học đêm hôm khuya khoắt!“- ”Thì cơ quan người ta 
ở đấy mà mình lại chưa có nhà riêng“- ”Khổ, liệu anh chồng có quan tâm gì 
đến chuyện đi lại của Hương không? Im lặng. ”A anh này, em sẽ biên thư 
cho anh Tính em. Nhưng... sợ anh ấy lại không ưa Hương lắm... Thôi được, 
em sẽ nói bằng mọi giá anh phải giúp Hương hộ em. Nếu không giúp Hương 
thì coi như anh từ bỏ em đấy. Em sẽ bảo: Anh cứ yên chí, Hương không 
”làm hại“ em anh nữa đâu mà phải lo. Em sẽ biên thư nó với anh Tính em 
như thế. ở nhà anh thư từ hoặc có dịp nào lên Hà nội, anh cố về gặp anh 
Tính em nói thêm vào- ”Chuyện gì kia“- ”Các cụ về tản cư nhà em hồi xưa 
hiện có nhà rất rộng còn thừa hai phòng chưa có người ở. Các cụ hứa với 
nhà em nếu em hoặc bạn bè thân thiết của em được đi học, đi làm ở Hà nội 
không có chỗ ở, đến nhà các cụ dành cho một buồng. Anh nói với anh Tính 
tìm mọi cách, mà cũng chả cần tìm, chỉ cần anh ấy thương em“- ”Anh Tính 
có thể sẻ người cho cậu anh ấy đâu có tiếc“ ”Em biết thế. Anh phải nói hộ 
em là nếu không làm được việc này cho Hương thì không bao giờ cần làm 
bất cứ việc gì cho em nữa“- ”Thôi được, cậu cứ yên tâm ra đi. ở nhà mình sẽ 
bàn với anh Tính, tuỳ tình hình cụ thể sẽ làm theo ý của Sài“- ”Tại sao lại 
tuỳ ạ“- ”Ngộ nhỡ cô ta kiếm được nhà khác thuận lợi hơn thì sao?“- ”Vâng! 
Như thế cũng được. Nhưng nhất thiết phải tạo điều kiện cho Hương đi học 
đỡ trở ngại. Có khi vì ngại tối, sợ ma, sợ đường vắng mà cô ấy bỏ học“. 
Có thể hàng chục năm sau giữa bom đạn cực khổ của người lính anh vẫn 
hăm hở bất chấp hết thảy vì niềm khoan khoái của đêm nay. Hiểu im lặng đi 
bên cạnh sự sung sướng của người sắp sửa ra đi tràn đầy niềm tin và khát 
vọng như là sự mô tả của những bài ghi nhanh trên báo chí, đài phát thanh 
lúc bấy giờ nói rằng người chiến sĩ ra mặt trận như đi xem hội! Anh biết 
rằng điều đó cũng rất thật và rất cần như thế. 
Không có ai dại dột đi nuối tiếc cái cũ khi đang tràn trề với hạnh phúc mới. 
Cũng chẳng việc gì cứ phải gào lên phô trương tất cả sự đầy đủ tốt đẹp nếu 
quả thực nó có như thế. Bởi vì, nó giống như kẻ có miếng ăn ngon không 
bao giờ khoe khoang chiềng bầy ra trước mặt những người đang đói. Hương 
chán người chồng của mình ngay từ khi chưa cưới. Có thể nói như thế nếu ai 
đã từng học ở Bách Khoa những năm ấy. Hàng ”trung đội“ bị cô ”bắn“ ra 
vừa đủ cự ly làm thầy, làm bạn một cách vui vẻ, hoặc ít ra cũng phải cố mà 
vui vẻ để chứng tỏ mình không phải là kẻ thất bại. Trong những người ”cùng 
thời“ ấy có thầy Thịnh, chồng cô bây giờ. Chẳng những không bị ”bắn“ 
Thịnh còn được vồ vập. Thịnh chịu khó học hành và làm việc. Anh vào loại 
cán bộ giảng dạy lâu năm của trường. Không tài hoa cũng chẳng kém cỏi, 
anh là con người ”đều đều“, ”nhàn nhạt“ trong tất cả mọi lĩnh vực. Đã hơn 
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ba mươi lăm tuổi anh chưa hề ”cùng ai“. Bọn con gái độc miệng lúc đầu gọi 
là ”giám đốc“ sau chuyển thành ”tiến sĩ hấp“. Hoặc thầm vụng một mình 
hoặc được gán ghép trêu trọc anh có tất cả các ”hoa khôi“ của trường trong 
nhiều khóa là ”người yêu“ của mình. Với Hương, anh có cả hai phía: thầm 
vụng ngẩn ngơ và sự trêu chọc của xung quanh. Ngay chính Hương, rất 
nhiều lần cười nó trước bạn bè: Mình ”đá“ anh bộ đội rồi, yêu ”tiến sĩ“ thôi. 
Kệ, cốt mình yêu là được. Cô nào ”hưởng ứng“ thì tốt, mà không cũng 
chẳng quan trọng gì. Anh chung thuỷ dai dẳng với ”tình yêu một mình“ 
không hề lay chuyển. Anh sẵn sàng đạp xe ròng rã cả năm học theo sau một 
đôi sinh viên đang yêu nhau. Kệ họ. Anh yêu cô bé thì theo. Họ vừa đi vừa 
nói ríu rít ở phía trước. Anh cứ thủng thẳng đạp theo sau. Về nhà, đợi cho cô 
vào hẳn phía trong cửa anh mới quay về. Cả hàng năm không cần hỏi han, 
chuyện trò, không cần cả cô ta có để ý đến mình đi phía sau hay không. Đến 
khi ”yêu Hương“ anh lại hăm hở mang từ nhà mình đến cho cô bi đông nước 
sôi để nguội, cái ba lô bộ đội cũ để cô đi ”cắm trại“ ở chỗ Sài đóng quân mà 
chẳng cần biết cô ta có cần những thứ ấy hay không! Có lần Hương đi thực 
tập ở một cơ sở cách Hà nội bốn chục cây, chủ nhật nào anh cũng đạp xe đến 
”thăm“ ở phía ngoài cổng nhà máy. Lần thì Hương ”đi vắng“ lần thì ”ốm“. 
Có một hôm anh ta ”bắt được“ Hương ngay phía ngoài cổng buộc Hương 
phải đứng lại nói chuyện. Biết là không đùa được nữa và cũng không cần ý 
tứ, cô bảo: ”Em biết là thầy rất nhiệt tình nhưng em đã có người yêu, thầy 
thông cảm“- ”Không sao, không sao, em cứ yêu đồng chí bộ đội của em. Tôi 
không hề làm gì ảnh hưởng đến em. Nhưng em cũng cho tôi cái quyền tự do 
của tôi, tôi có thể làm những gì tôi muốn. Nếu em không muốn gặp tôi cũng 
không sao kia mà“. ừ thì ông cứ làm cái việc ông muốn đi. Hương xin phép 
về để kệ con người tự do ấy đứng ngoài cổng hàng giờ mới đạp xe về Hà 
nội. Mấy hôm sau Hương ốm. Không biết cách nào anh ta lại mang đến cho 
Hương nửa cân đường và chục quả chanh. Hương từ chối. Anh ta bảo. ”Độ 
này chanh rẻ, có bảy hào một chục, Hương cứ dùng đi đừng ngại“. Hương 
cười phá lên rồi nghiêm mặt nói như ra lệnh: ”Em yêu cầu thầy bỏ tất cả 
những thứ này vào túi xách đi hộ em. Thầy thông cảm, giữa trưa, chị em mệt 
đều muốn ngủ, thầy ngồi đây không tiện“. Anh ta theo lệnh Hương lùi lũi 
xách túi ra khỏi cửa. Chị em mắng Hương ”Tệ“ nhưng cô thấy không thể để 
lão ta ”nhờn“ được nữa. Nhưng ”thầy“ không hề tự ái. Suốt mấy năm trời 
chân thành và ngoan ngoãn ông ta không hề đòi hỏi, không hề mong đợi ở 
Hương một điều gì. Còn Hương, vì không mấy ai biết rõ hoàn cảnh của Sài 
nên luôn luôn đem đến cho cô ”anh bộ đội đẹp trai và thông minh của mày“ 
làm cô bất chấp hết thẩy để giữ gìn thiêng liêng một mối tình hiện tại thì 
câm lặng mà tương lai thì mịt mùng. Chỉ biết trượt theo cái đà của những 
năm kỷ niệm, những ấn tượng về một tấm lòng chân thật, đầy nỗi đắng cay 
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và một nghị lực phi thường chứa chất trong im lặng thăm thẳm ở con người 
bề ngoài hiền lành, nhút nhát. Cô còn chờ đợi ở Sài những việc đột ngột làm 
cô phải ngỡ ngàng khâm phục như sự lặng lẽ nhường chỗ học cho cô. Lặng 
lẽ đi bộ đội, lại lặng lẽ vào đại học, và trở thành sinh viên xuất sắc mà nhiều 
năm sau người ta còn nhắc nhở... Không ngờ. Thật không thể ngờ cái đột 
ngột như sét đánh ấy lại là cái tin anh ta đã trở lại yêu vợ rất tha thiết. Ngày 
hôm ấy Hương và cô bạn cùng lớp từ nhà mình đã qua sông còn đi đò trở lại 
làng Hạ Vị tìm cách gặp Tuyết. Lúc ấy Tuyết đang kiêu hãnh vác cái bụng 
chửa như vác một quả bom đi đến đặt vào lồng ngực của Hương. Dù đã cố 
giữa không cho bạn biết chuyện gì, mặt Hương cũng tái đi. Cô đứng chết 
lặng, Tuyết đi qua một đoạn xa cô mới như tỉnh lại. Trở về trường cô nằm li 
bì suốt ba ngày. ”Tiến sĩ“ lại mang cho cô mấy quả chanh. Hai mắt cô nhìn 
như tên bắn vào người khiến hai chân anh run run. Cô muốn quát ”Cút đi, đồ 
khốn nạn!“ Nhưng cô là người đang quyết chí trả thù mà không có vũ khí. 
Tất cả những người cô có thể yêu, có thể tạo nên hành phúc cho cô, có thể 
còn hơn cả Sài, trong suốt mấy năm qua cô đều ”loại“ mà không hề vương 
vấn. Đến bây giờ... Kẻ sôi sục mù quáng chỉ còn cái que gai cũng coi là vũ 
khí, vẫn có thể đâm mù mắt người khác. Cô cười, tiếng cười nghe ma quái 
làm cho người thầy giáo phải đi giật lùi ra phía cửa. Tiếng cười tắt lạnh trên 
môi, cô hỏi: ”Thầy yêu tôi thật không?“ Người đàn ông bỗng run rẩy quỳ 
xụp xuống, chắp hai tay lạy như thể cô gái đang ở trước mặt mình đã biến 
thành ma quái: ”Sợ à? Nói đi. Anh có yêu tôi thật không? Giọng Hương đã 
bình tĩnh trở lại. Anh ta cũng bình tĩnh trở lại. ”Xin em đừng hỏi câu đó. 
Nếu được chết ngay lúc này dưới chân em tôi cũng không ngần ngại“- ”Thôi 
thầy ạ, cải lương lắm. Đứng dậy đi báo cáo tổ chức đi. Đứng dậy báo cáo tổ 
chức là tôi yêu anh và chúng ta chuẩn bị cứơi!“ Tất nhiên lúc bấy giờ dù có 
choáng váng đến đâu thì anh ta cũng phải đứng dậy đi làm ngay cái việc mà 
cô đã ra lệnh, như chúa ban phát tình thương cho lũ con chiên. Và nửa tháng 
sau cả trường rùm beng trong đám cưới rất giản dị diễn ra trong vòng mười 
lăm phút tại nhà bố mẹ chú rể. Để đến bây giờ trước mặt mọi người cô phải 
cố trở thành người vợ dịu dàng, hãnh diện về người chồng biết chiều 
chuộng, biết lắng nghe từng cử động của vợ. Và, cái trách nhiệm làm mẹ đã 
lớn dần trong cô từ ba tháng nay thì không thể nào khác những cử chỉ, lời 
nói cô đã làm chứng tỏ cho Hiểu nhận ra cái hạnh phúc tràn trề mới mẻ 
trong cái gia đình tưởng như tạm bợ, hờ hững của cô. 
Nếu cứ để cho Sài biết tất cả sự đối xử của Hương trong thời gian qua có lẽ 
đỡ khổ hơn. Anh có thể gục ngã để không bao giờ đứng dậy nổi như một 
đoạn đời tươi đẹp và đau khổ đã được chấm dứt, được ngã ngũ để rồi những 
năm tháng sau thành kẻ què quặt bệnh hoạn để anh sẽ có một lối sống, một 
nhân cách dù nó là cung cách lề lối của kẻ bệnh hoạn, què quặt thì vẫn là của 
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kẻ ấy, không chung chiêng pha tạp. Không dám làm, không dám mất một cái 
gì, chỉ bằng sự yên lặng và tránh né, sự tránh né gần như chốn chạy vừa 
chiều ý mọi người vừa toại nguyện cho mình, rốt cục chẳng những không 
tránh né nổi, anh lại tự giác làm cái công việc lúc ban đầu khi còn là đứa trẻ 
con cố sức giãy giụa. Lớn lên càng đi xa, chuyện vợ con của anh càng bế 
tắc. Bé hy vọng lúc lớn lên sẽ vượt ra khỏi roi vọt của bố mẹ và các anh. Đi 
bộ đội tưởng được thăm thẳm xa vời, cô ta và gia đình không thể tìm đến. 
Bây giờ lại hy vọng vào bom đạn, chết chóc của cuộc chiến đấu ác liệt sẽ là 
hàng rào ngăn cách giữa anh và vợ, giữa quá khứ và mai sau. Nhưng như thế 
để làm gì khi anh đã có con và Hương đã lấy chồng? Không thể biết điều gì 
sẽ xảy ra trong tháng sau, năm sau nhưng đến bây giờ thì anh không thể thay 
đổi, anh sẽ đi, đi suốt cả đời mình trong gian truân, trong chết chóc, chỉ cần 
để không phải làm chồng của cô Tuyết, không thể ”đội trời chung“ với cô ta. 
Một lần nhu nhược đã nuôi nỗi đắng cay cả đời rồi. Còn với Hương, anh 
không thể trách móc, không thể đòi hỏi gì hơn những điều Hiểu đã nói lại 
với anh: Hương vẫn hỏi han, vẫn lo Sài đi B gian khổ. Chỉ cần có thế là anh 
có thể sung sướng trong đau khổ, nuối tiếc và hy vọng, đôi khi cũng chẳng 
biết hy vọng vào đâu, hy vọng cái gì. Nhưng vẫn cứ khắc khoải chờ đợi nó. 
 
Nhìn cái dáng tất bật quê mùa của anh ai cũng tưởng Sài là người ăn no vác 
nặng vào loại nhất nhì đại đội. Nhưng với việc rèn luyện ngặt nghèo: ”Vai 
trăm cân, chân ngàn dặm“, cái nghề ”dài lưng tốn vải“ của những năm đi 
học và dạy học ở trung đoàn bộ, anh trở thành ”đối tượng“ có nguy cơ phải 
rớt lại ngay từ đầu. Suốt tám tháng trời tập đeo đất, đeo gạch, tập bắn súng, 
tập tiểu đội, trung đội tiến công, đánh chiếm từng căn nhà trong thành phố, 
tập giấu mình giữa đồng bằng, tập vượt núi, lội sông đuổi địch... Hàng mấy 
chục khoa mục anh đều cắn răng để chịu đựng, cắn răng lại để đạt tới mục 
tiêu: đi ”B“. Cái khó nhất của Sài là sức khoẻ, sức chịu đựng dẻo dai của cơ 
thể. Phương châm của anh vẫn chỉ là: cắn răng mà chịu. Hành quân, hai chân 
phồng như phải bỏng. Khi những ”bọc nước“ vỡ ra, hai gót và xung quanh 
bàn chân tuột hết một lượt da rồi lại đến lượt khác, máu tứa ra như cây sung 
vạc vỏ ứa nhựa. Anh vẫn nhắm mắt, nghiến răng lại chịu đau để không bị rớt 
lại. Khoác sọt đất ba bốn chục cân trên vai đi cả ngày, cả đêm có lúc cả hai 
chân run, mắt hoa, đầu óc quay cuồng choáng váng, ngã dúi xuống bờ ruộng, 
thấy vẫn có thể ngồi dậy được là anh lại chống gậy đứng dậy chạy theo đơn 
vị. Cả tám tháng tập và bốn tháng đi bộ ròng rã vào chiến trường anh trở 
thành cán bộ trung đội tin cậy của đồng đội và cấp trên. Chiến trường, giáp 
mặt với kẻ thù, cầm súng bắn trực tiếp vào nó đã là chuyện có thực. Chỉ cách 
hai ki lô mét rưỡi, có chỗ chỉ cách dăm bảy trăm mét là có thể nổ ra cuộc 
chiến đấu dữ dội giữa ta và địch. Nhưng nhiệm vụ của đơn vị lần này ”giao 
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quân cho B2“ thành ra phải tránh địch mà đi cho tới đích. Đã hơn một năm 
ròng khoác lên vai nỗi vất vả nặng nề của người lính, cái mơ ước từng ngày 
thật giản dị, được một đêm nghỉ cho thoả thuê, một giấc ngủ cho tròn đã là 
vô cùng hạnh phúc. Cũng không thể nghĩ ngợi gì nữa ngoài những nhẩm 
đếm ước tính đã đi thêm được mấy cây số, vượt qua được mấy ngọn núi, 
đêm nay, ngày mai sẽ bơi qua con sông nào, liệu còn đủ sức lên đến doocs 
”ông cụ“ không? Kiếm măng ở đâu, khu rừng nào có nhiều rau môn thục, 
vượt qua bãi B52 bằng cách nào, nấu cơm làm sao không có khói, mắc võng 
ở ”bãi khách“ theo kiểu nào để tháo cho nhanh cũng là những tính toán chi 
li. Vì cái chết lại có thể xảy ra ngay ở những công việc thông thường nhỏ 
nhặt ấy. Giữa sống chết, người lính không có gì ngoài tình yêu thương đùm 
bọc của người xung quanh mình mà người ta vẫn quen gọi là đồng đội, đồng 
chí. Nó không giống như khi còn ở hậu phương lúc người ta nổi khùng định 
choảng nhau mới gọi nhau bằng đồng chí. ở đây hai tiếng ấy thật sự thiêng 
liêng, thật sự là sống chết, mất còn, không thể cách biệt, thù oán. Thù oán 
nhau, đẩy cái chết đến cho nhau dễ dàng như một phút rong chơi và nó cũng 
lại dễ dàng bóc trần những thủ đoạn thâm hiểm, lúc ấy tiếng đồng chí không 
thể nào che đậy nổi, bằng cách gì cũng không thể lẩn trốn nổi sự phán xét. 
 
* 
 
Vượt qua sông Bạc được một đêm Sài phải nằm lại. Đã ba ngày lên cơn sốt 
li bì bỏ cơm, đến chiều anh vẫn cuốn võng chống gậy ra đi. Đêm nay anh 
không còn biết gì nữa. Mắt đã dại đi, da tím bầm và quai hàm cứng ngắc 
không thể nuốt nổi chén sâm cô y tá vừa pha. Đợi tiêm một loạt ba mũi 
thuốc xong hai chiến sĩ của đơn vị phải ở lại cùng cô y tá, người còn lạ cuối 
cùng ở bãi khách khiêng Sài đến trạm quân y binh trạm cách đấy một ngày 
đường. Như tất cả những người chiến sĩ ra mặt trận lúc bấy giờ mục đích 
thiêng liêng và cao cả của họ là được giết giặc lập công nhưng hai người đã 
phải ở lại trạm quân y suốt sáu tháng trời. Khiêng Sài đến nơi, họ phải nuôi 
quân thay cho một cô nuôi quân bị thương trên đường đi lấy nước và một cô 
đang lên cơn sốt. Mới đầu do yêu cầu của trạm và không nỡ bỏ bạn đang 
từng giờ không biết sống chết ra sao, về sau trạm phải di chuyển liên miên 
và thương binh càng nhiều hai chiến sĩ nhận quyết định thành quân số chính 
thức của binh trạm 37. 
Những ngày sốt liên miên, những cơn co giật của trận sốt ác tính tưởng 
không thể nào qua được, sáu tháng Sài mới ra khỏi bệnh viện. Anh được 
điều làm trung đội trưởng thuộc đại đội công binh giữ ngầm ông Thao ở phía 
Nam Xê Băng Hiêng. Vốn là con người sôi sục bao nhiêu dự định, bao nhiêu 
khao khát phía trong cái vẻ ngoài ít nói, đến bây giờ tính anh lại lặng lẽ như 
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một ông già. Những mơ ước cầm súng đánh giặc, trở thành người anh hùng 
như bất cứ người nào vào Nam chiến đấu, anh bằng lòng với nhiệm vụ được 
giao, nói đúng ra anh sẵn sàng nhận bất cứ nhiệm vụ gì. Điều đó hoàn toàn 
không phải anh cố lên. Đã gần một năm kể từ ngày rời khỏi miền Bắc vào 
chiến trường, anh chưa hề làm được việc gì. Bao nhiêu anh em đồng đội đã 
khó nhọc, khốn khổ vì anh. Nếu anh làm được bất cứ việc gì như là sự trả 
ơn, như để xứng đáng với họ anh cũng không nề hà. Về đến đơn vị anh ra 
mặt đường ngay. Đại đội trưởng quyết định anh ở nhà nghỉ thêm một tuần. 
Có một người trình độ văn hoá cao, đã từng là giáo viên và công tác ở ban 
chính trị trung đoàn, đại đội trưởng chắc sẽ có người giúp mình được nhiều 
việc. Trước mắt, Sài phải dạy cho anh em lính mới người dân tộc học chữ và 
viết hộ mấy bản báo cáo của đại đội. Được nghỉ thêm ít ngày Sài có khoẻ ra 
nhưng anh thèm rau quá và rất muốn đi kiếm, bất kể là rau gì. Còn là lính 
mới anh không thể vượt qua những núi đá và rừng cây đã bị chất độc hoá 
học làm cháy khô. Chiều ý anh, ngày hôm sau đại đội trưởng cho liên lạc 
dẫn Sài đi kiếm rau, kiếm măng, nấm và quả chua. Đi và về phải hai ngày 
nhưng cứ mang ruốc, lương khô đủ tiêu chuẩn cho bốn ngày. Hai anh em 
khoác súng, ba lô đi từ sáng sớm, khoảng quá chiều đã đến khu rừng thưa, 
cao ráo, phần nhiều là lim, săng lẻ và cây bông tàu tròn thẳng tuồn tuột, vỏ 
trắng nhợ nhưng lại rắn đinh. Cậu liên lạc tên là Thêm. Cậu ta đi thoăn thoắt, 
nói thoăn thoắt dường như khu rừng này là vườn của nhà cậu ta. Chỗ nào có 
rau, con suối ở dưới chân chảy đi đâu, chỗ nào sẽ có nấm mới? Anh có thích 
uống mật ong không? Thôi để đến mai, lúc nào uống hết nước có bi đông 
đựng mật ong ta mới ”dứt điểm“. Cứ tưởng cậu ta đã ở vùng này nhiều, sau 
mới biết Thêm cũng chỉ đến đây lần đầu. Vừa tinh nhanh, vừa liều lĩnh, đi 
đến bất cứ chỗ nào Thêm cũng không bỏ qua một chi tiết nhỏ. Chỉ cần vài 
tiếng buổi chiều hai người đã lấy được một ba lô măng nứa và một bọc phải 
đến hai cân mộc nhĩ. Chuyến đi có thể gọi là vô cùng thắng lợi nếu không có 
trận mưa đêm mà họ không thể ngờ tới. Thực ra cơn mưa rừng đã có sự 
chuẩn bị từ lúc chín giờ sáng. Họ đi trong oi nồng ướt dầm hai lần áo. Lúc 
chập tối rừng cũng xào xạc sáng lên màu vàng nhợ. Nhưng cả ngày đi hăm 
hở, lúc gặp khu rừng còn là nguyên sơ, lại chăm chú tìm kiếm rau, măng, 
ngay những điều cần làm thân của hai người họ cũng không kịp nghĩ đến thì 
còn để ý gì đến nắng, gió. Chiều tối, ngồi nhai lương khô, chiêu nước xong, 
trèo lên võng là cả hai đều ngủ không hề biết trời đất xoay chuyển ra sao. 
Mãi đến gần sáng nước dềnh lên, thấy lạnh ở lưng, Sài sờ tay đã thấy nước 
òng ọc ở trong võng. Anh quay sang lay gọi Thêm. Hai người bấm đền. 
Nhìn xung quanh đã trắng đầy nước và một dòng chảy cách họ vài chục mét 
nước đang cuồn cuộn lao đi. Tiếng nước ào ạt át cả tiếng mưa rơi lộp bộp 
trên mái tăng. Họ nhảy ào xuống nước khoác súng, ba lô, cởi tăng chùm lên 
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người rồi cuốn màn, võng tìm đường kéo nhau lên núi. Leo được đến chỗ đất 
bằng, từ đàu đến chân nhây nhớt bùn, võng màn, quần áo đều ướt và bẩn. 
Cũng đã ngấm lạnh, không thể mắc võng nằm, họ kiếm củi gây lửa sưởi. 
Không có gì chật vật khốn khổ bằng gây lửa giữa trời đang mưa mà củi lại 
sũng nước. Chật vật mãi, xoay sở hì hụi mãi hai anh em cũng nhóm được 
đốnglửa mù mịt khói. Khói từ lúc trời chưa sáng và ngay cả khi sáng ra máy 
bay cũng chưa thể phát hiện được khói. Họ không nghĩ ra việc giấu khói 
giữa mưa gió, rét mướt ở khu rừng hoang vắng. Có nghĩ tới, họ cũng sẽ tin 
là máy bay không thể ngửi thấy mùi khói để mới tờ mờ sáng một tốp phản 
lực đã ném bom quanh đống lửa. Bom nổ từng loạt đột ngột, chỉ cách chỗ họ 
ngồi chừng mươi lăm mét. Hai mắt tối sầm Sài nằm vào khe của một múi 
cây chò đồ sộ. Có lẽ nhờ nó mà mảnh bom găm hết vào cây, dù chưa nằm 
kịp Sài cũng không việc gì. Thêm ngồi chếch ra ngoài một chút bị ngay từ 
loạt đầu tiên. Dứt loạt cuối cùng Sài nhổm dậy, vẫn thấy Thêm nằm phủ 
phục không động đậy. Anh vội vã nhảy qua đống lửa, ôm chầm lấy bạn. Một 
mảnh bom đã vạc cả mảng quần và mảng thịt gần bằng bàn tay ở phía mông 
bên trái của Thêm. Phía đùi bên ấy cũng bị ba miếng nữa. Máu chảy thành 
vũng ở phía dưới. Cuống cuồng chùi hai tay vào áo, vào màn, Sài gỡ cả hai 
cuộn băng cá nhân băng cho bạn. Chỉ đủ băng được ba vết thương. Vết còn 
lại anh lấy gói thuốc lào đã sũng nước ở túi áo ngực của mình đắp vào đấy 
rồi cởi chiếc áo lót cộc tay xé buộc. Băng bó xong cho Thêm, sờ ngực bạn 
vẫn thấy thở anh mới hoàn hồn về những gì vừa xảy ra. Nhưng chính lúc này 
nghe tiếng nước chảy ầm ầm anh tưởng như nó đang thúc vào ruột gan mình. 
Nước bao quanh dưới chân, đi bằng đường nào? Bằng cách gì để đưa Thêm 
về? Máu ra nhiều liệu Thêm có chịu đựng nổi đến khi về đến đơn vị và đi 
viện không? Đây là đâu, máy bay địch còn đánh nữa hay thôi. Tại sao nó lại 
đánh khu đồi này sớm! Để làm gì. Sự nguy hiểm nào sẽ xảy ra trong ngày 
hôm nay và có thể ngày mai, ngày kia? Anh không dám nghĩ tiếp. Anh lấy 
áo, lấy màn lau sạch tấm tăng trải trên hai chiếc màn ở hõm cây rồi bê bạn 
đặt nằm vào đấy. Chiếc tăng còn lại cũng được lau sạch căng phía trên che 
mưa. Thêm vẫn rên nho nhỏ. Nó cố nén đau, chỉ rên nhỏ để mình khỏi sốt 
ruột và đỡ hoảng. Anh dặn bạn nằm im cho đỡ mệt để mình quanh quẩn xem 
tình hình thế nào còn liệu. Những câu anh lẩm bẩm ấy không hiểu Thêm có 
nghe thấy không. Cậu ta vẫn nằm im. Như thể nói cốt để lệnh cho mình nên 
anh vẫn lặng lẽ xách súng đi. Được dăm bước Thêm kêu ”nước“, cho em 
hớp nước!“ Nghe tiếng ”em“ tội nghiệp quá. Khắp người Sài như nhủn ra. 
Anh quay lại lấy bi đông nước chiết một ít sang chiếc bi đông không, như 
kiểu chiết rượu. Anh giấu bi đông đầy nước sang ngách cây bên kia rồi đem 
chiếc bi đông có chừng hơn chén nước đổ vào miệng cho bạn. Hai bàn tay 
Thêm bỗng vươn ra bấu lấy bi đông, giữ chặt cái miệng nó vào miệng mình 
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như thể sợ Sài giằng ra mất. Chỉ nuốt ực hai lần đã hết chỗ nước Sài đưa. 
Thêm mút mút miệng bi đông rồi liếm cả ra xung quanh. Nước mắt Sài ứa 
ra, nhưng không thể để Thêm uống cho đã cơn khát được. Tay vẫn giữ chiếc 
bi đông giốc xuống miệng bạn anh lẩm bẩm như van lạy nó. Trong tiềm thức 
của nó, Thêm cũng biết nguy cơ của việc uống nhiều nước lúc này. Nó chỉ 
liếm miệng chiếc bi đông cho đến khi lưỡi và môi khô đi, nó nằm lả thiếp 
như người ngủ và bật lên tiếng rên nho nhỏ. Sài xách súng chạy đi các sườn 
đồi um tùm cây gai. Những tầng lá mục dưới chân phùng phìu như một 
chiếc đệm mút, mỗi bước đi người lại thấp xuống. Bốn xung quanh nước 
vẫn cuồn cuộn lao sầm sập, đâm vào cá mỏm đá bắn tung toé để rồi đổ 
xuống ầm ầm nghe như thúc vào lòng núi. Chạy cuống cuồng đến đứt cả hơi 
vẫn chưa thể tìm thấy dấu hiệu của lối đi. Sự đe doạ về vết thương của Thêm 
mỗi lúc lại như chẹn lấy hơi thở của Sài làm anh không thể bước tiếp, anh 
ngồi sụp xuống một hòn đá, úp mặt vào cái vật cứng lạnh ấy, như muốn thỉu 
đi. Chừng vài phút sau anh quyết định phải bắn súng cấp cứu. May ra quanh 
đây có đơn vị trú quân hoặc có ai đó đi kiếm rau, lấy gạo! Không buồn nhấc 
súng lên, anh tì vào đá lên quy lát. Hơi nghếch nòng lên bắn liền hai điểm 
xạ. Cả núi rừng ầm ào giây lát theo đường đạn bay. Anh lại gục xuống báng 
súng. Vẫn không thể nằm thiếp đi theo ý muốn, anh vùng dậy cầm súng giơ 
lên chừng mười lăm độ phía trước thấp thoáng hai bóng người đang lội qua 
bên kia. Nhìn bộ quần áo rằn ri anh chắc chắn là hai tên lính nguỵ! Thì ra 
đêm qua chúng cùng ngủ chung một quả đồi với Sài và Thêm. Chính sáng 
nay nó gọi máy bay đến bỏ bom chứ không thể ai khác. Sài đứng dậy, tỳ 
súng vào một chạc cây lựa theo khe rừng anh bắn thêm hai loạt nữa. Cả hai 
tên giặc đều đã sang bờ bên kia, men theo sườn núi chạy về phía trái. Không 
trông thấy chúng, anh vẫn quay súng bắn về phía đó một điểm xạ dài đến 
dăm viên. Biết mình không còn đủ sức truy kích chúng, bắn cốt đuổi nó đi 
để mình có đường chạy. Nó đã dò giúp mình lối sang bên kia mà anh đi tìm 
dòng suối phồng lên sôi sục từ sáng đến giờ không biết chỗ nào có thể sang 
được. Vượt qua lối ấy và lại đi theo hướng chúng chạy, như là đùa với cái 
chết, nhưng bắt buộc phải đi theo hướng nước chảy mới có thể tới đường 
được. Nhẩm tính xong anh chạy về lay gọi bạn. Cơn khát vẫn đang hoành 
hành Thêm. Anh lấy bi đông nước đổ cho Thêm hai hớp rồi nâng lên. Thêm 
liếm liếm khoé môi nhưng không lấy thay giữ bi đông lại. Sài lấy chiếc võng 
trong ba lô buộc hai đầu vào với nhau, khoác chéo qua vai, một tay giữ vào 
vai Sài một tay Thêm chống gậy, cái chân bị thương đặt trên võng. Hơi 
nhũng nhẵng khó đi nhưng với sức lực của Sài không thể có cách nào khác 
hơn để vượt khỏi khu rừng này. Hai người dò dẫm xuống núi, dò dẫm như 
người mù lội qua suối. Đặt đầu gậy xuống trước, dò dò không thấy bị hẫng, 
Sài nhích chân đi. Nhích một chân làm trụ để khỏi lạng rồi nhích chân thứ 
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hai. Đồng thời với anh, chân Thêm và gậy của cậu ta cùng nhích đi. Nước đã 
rút xuống dưới thắt lưng nhưng sóng chao ướt cả áo, vết thương của Thêm 
cũng bị nước ngấm vào. Cả hai đều không ai để ý đến chuyện đó. Đến bờ, 
vẫn phải đi nặng nhọc, dè dặt, mỗi bước chân đặt xuống nghe phì phọp trong 
những chiếc giầy õng nước. Đêm nay nếu không tìm thấy đường mòn, 
không gặp đơn vị nào qua đây thì hai tên không rõ biệt kích hay thám báo có 
tha cho các anh không? Nguy hiểm đè nặng vai anh, cái chết của bạn và của 
chính mình có thể xảy ra bất cứ lúc nào! Anh không dám dừng lại. Nhưng 
Thêm thì không thể chịu đựng nổi những cơn đau, cơn khát. Lên cách bờ 
chừng nửa giờ Thêm đã buông thõng cây gậy trong tay, cả trọng lượng của 
người cậu đổ theo từng bước run lẩy bẩy của Sài. Đi thêm được nửa giờ nữa 
Thêm bỗng thở hồng hộc, ẩy Sài ngã dúi đi, còn mình cũng ngã lăn ra, 
miệng há hốc: ”Nước, nước... ước. Giời... ời... ước...“. Sài cố chống tay ngồi 
dậy mở bi đông nước đổ vào miệng cho Thêm. Lần này cái sức của tay 
Thêm mạnh hơn cả Sài. Cậu ta ghì chặt lấy bi đông. Dòng nước chảy ồng ộc 
vào miệng ứa ra hai bên, ràn xuống ướt đẫm cổ áo. Sài để im chừng mười 
giây rồi dùng sức bẻ bi đông nằm ngang và giật khỏi tay Thêm. Bị hẫng 
Thêm chửi tục rồi nhìn Sài trừng trừng bằng đôi mắt đầy vẻ căm thù. Sài 
không dám nhìn vào sự khổ sở tội nghiệp hiện lên mặt bạn, anh quay đi xoáy 
nắp bi đông cho thật chặt lại. Ngồi lặng lẽ cởi băng vắt kiệt nước rồi băng lại 
cho Thêm, Sài hoảng hốt thấy máu ở đùi Thêm vẫn chảy ra ri rỉ. Không có 
chỗ để ”ga rô“ không có thuốc, có băng. Cũng không biết tìm thứ lá gì đắp. 
Nhìn những giọt máu cứ ứa ra loang đỏ ở đùi bạn anh không thể biết mình 
phải làm gì ngoài việc phải nhanh chóng tìm đường về đơn vị. Lúc này mặt 
trời đã đứng bóng. Ngoài những tiếng ồn ào của suối, không thấy một động 
tĩnh gì. Vắng lặng quá. Mỗi bước đi Sài có cảm giác hai tên địch buổi sáng 
như hai con hổ ở một hang hốc, một mỏm đá, một bụi gai góc um tùm nào 
đấy, sẵn sàng nhẩy ra vồ lấy hai con người yếu đuối không thể chống đỡ 
này. Bao nhiêu tâm trí, sức lực đều dồn cả vào việc luồn lách, chống, bám 
vượt qua những mỏm đá, những bụi gai, có chỗ phải lội hẳn xuống suối mới 
đi được. Phải cố sức trông từng bước. Bước này qua được là chỗ tựa cho sức 
lực để cố lên bước nữa. Bất chấp gai cào, bất chấp đầu đập vào cây, vào đá, 
bất chấp đầu mình và chân tay như rời ra không liên quan gì với nhau, bất 
chấp cả đói và mồ hôi chảy ròng ròng như tắm. Nửa là cõng, nửa là kéo bạn 
đang nén hết mức cơn đau để theo mình. Rừng đã khép lại. Thêm vẫn ngoẹo 
đầu vào vai anh yên lặng. Chắc là Thêm ngủ thiếp đi. Gặp một tảng đá 
phẳng phiu to bằng cả gian nhà. Chỉ cao đến ngang đầu gối mà Sài không đủ 
sức bước lên. Anh nằm gục xuống lấy sức. Nhưng còn sức đâu nữa mà lấy. 
Tất cả những cái cần cho một cơ thể sống đã mất đi. Anh nằm mê mệt không 
còn biết gì kể cả bom nổ hất người bay đi, lúc rơi xuống chỗ nào hoạ may 
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anh mới tỉnh ra được. 
Nằm im được một lúc, sự tĩnh lặng gọi cả cơn đau cơn khát cháy người làm 
Thêm không thể nén nổi tiếng thở và tiếng kêu. Kêu mãi vẫn không thấy Sài 
động đậy. Có cảm giác Sài đang ngủ, Thêm chống tay rời khỏi lưng Sài, kéo 
lê cái chân bị thương theo hai bàn tay bò. Đêm mù mịt không thấy gì. Tiếng 
nước chảy như lời kêu gọi anh bò đến với nó. Cơn khát nổ bùng không thể 
nào kìm giữa dù có bất cứ một nguyên tắc gì cũng không thể kìm giữ. Hãy 
chết ngay sau cái phút được uống nước thoả thuê thì cũng còn hơn để sống 
một trăm năm nữa mà đêm nay lửa của cơn khát đang đốt người mình thành 
than. Thêm vẫn cố sức bò theo kiểu bò nghiêng, kéo lê cái chân bị thương 
theo. Cái sức mạnh của dòng suối đã đưa anh đến bên nó. Chống hai tay 
xuống phiến đá, úp mặt vào mặt nước, anh uống lấy uống để, không kịp thở. 
Uống đến căng bụng vẫn chưa hết cơn thèm. Anh cứ áp mặt mình với mạt 
nước mát lạnh chốc chốc lại xô lên đầu như đùa rỡn với anh, con người đang 
giang hai tay, áp mình vào phiến đá và áp khuôn mặt cháy bỏng vì cơn khát 
vào dòng nước suối hào phóng và vô tình đã đem đến cho anh niềm sung 
sướng mãn nguyện mà cả cuộc đời từ bé đến bây giờ chưa có một lần nào có 
được cái hạnh phúc lớn lao ấy để rồi vĩnh viễn chấm dứt mọi gian khổ và hy 
vọng, chấm dứt cái lý tưởng và tình yêu từ đêm nay, cái đem kể từ khi anh 
tiếp xúc với chậu sành nước ấm nóng đầu tiên của bà đỡ đến giờ phút này đã 
là hai mươi năm hai tháng, sáu ngày. 
Không hiểu mới nửa đêm hay đã gần sáng. Không hiểu mình đang nằm ở bãi 
biển hay trong gian buồng xây kín quanh năm ngày cũng như đêm! Chỉ thấy 
hơi lành lạnh ở lưng. Muốn giơ tay lên nhưng không tài nào nhấc nổi. Phải ú 
ớ như muốn giãy giụa, muốn vùng đạp mới mở được mắt ra. Sài sờ lên lưng. 
Không có Thêm. Quờ ra xung quanh cũng không thấy. Mồ hôi anh toá ra, 
hai chân muốn khuỵu xuống. Anh bấm đèn loang loáng ra tứ phía. Chỗ nào 
cũng thấy um tùm đen tối, cũng như là nơi rình rập của kẻ địch. Định cất 
tiếng gọi , lưỡi ríu lại cổ họng nghẹn khô, Sài không sao cất nổi một lời, dù 
là nhỏ nhoi. Sau phút choáng váng, anh lội xuống suối bấm đèn tìm bạn. Lội 
giật lùi được đến đầu gối nước anh nhận ra Thêm đang giang hai tay nằm 
sấp ở bờ suối. Sài mừng rỡ xô đến gọi bạn. Vừa chạm đến người Thêm, anh 
đã run bắn lên. Nhìn bạn gục xuống mặt nước anh hiểu vì sao nên nông nỗi 
này. Anh muốn kêu lên. Không kêu nổi. Anh muốn khóc, khóc không ra 
nước mắt. Nỗi căm giận chính mình trào lên trong anh. Bất chấp cả sợ hãi 
anh xốc bạn lên cổ cõng Thêm lội theo bờ suối. Lúc bấy giờ anh chưa hề có 
cảm giác hoặc không còn cảm giác là bạn đã chết, chỉ thấy có bạn trên lưng, 
anh thấy vững tâm hơn. Và cũng không hiểu, mãi sau này cũng không ai giải 
thích được tại sao anh lại cõng nổi người bạn đã hy sinh trên người luồn 
rừng, lội suối suốt mười lăm tiếng đồng hồ. Đến con đường giao liên, anh 
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ngã vật ra. Hai người nằm nghiêng úp mặt vào nhau như hai người bạn tri kỷ 
đang trò chuyện, tay anh ôm ngang lưng bạn, và bạn gác cái chân bị thương 
qua người anh. Đến gần mới biết cả hai người lính trẻ ấy đều như đang ngủ 
rất ngon lành. 
 
* 
 
Hương quyết định về quê viếng cụ đồ Khang, bố Sài. Một người cùng quê 
học với Hương và Sài hiện cũng đang công tác tại Hà Nội đến báo cho 
Hương tin đó. Hương là người đàn bà không hề yêu chồng nhưng lại vô 
cùng thương con, người đàn bà ”của gia đình“ ấy thật sự đảm đang lo toan 
chu đáo với chồng con, với họ hàng hai bên, với bạn bè. Có thể nói cái hạnh 
phúc mà anh chồng cô, cũng giống như Tuyết, ”vồ“ được quả là vàng, là mặt 
trời soi sáng cuộc sống lạnh nhạt và buồn tẻ của anh. Cô bảo với chồng: 
”Hôm nay em cho các con về quê thăm bà ngoại, tuần sau ra. ở nhà các thứ 
có sẵn rồi, tôm và thịt ăn hai ngày, trứng ăn hai ngày với lạp sườn. Chủ nhật 
em đã gửi bác An mua cá. Bác ấy làm và rán hộ, khi nào xong bác ấy gọi 
sang bê về. Mỗi ngày chịu khó nấu hai bữa cơm nóng và luộc rau mà ăn khỏi 
xót ruột“ - ”Để đến hôm khác đi cho khỏi cập rập được không?“- ”Có gì mà 
cập rập“- ”Anh cũng về thăm bà một thể“- ”Thôi, không thể thức gì cả. Lần 
khác“. Biết mình nói hơi quá, cô đi lại gài chiếc cúc áo cổ và vuốt lại những 
nếp nhăn trên áo chồng: ”Em nói bao nhiêu lần ăn mặc phải gọn gàng, anh 
toạ tệch lắm!“. Người chồng lại đần mặt lặng lẽ tận hưởng niềm sung sướng 
được ban phát, để rồi lại ngoan ngoãn câm lặng, không được bàn cãi, không 
được thay đổi những quyết định của cô. 
Hương bảo xích lô dừng lại ở cửa Nam mua chục hoa huệ và dăm bó hương. 
Xuống ô tô chợ Vàng, hai người bạn học cũ đã chờ sẵn lai hai mẹ con 
Hương. Ba cây số mới ra bến đò và từ bến về nhà Sài cũng phải hơn một 
cây. Trên đoạn đường gần năm cây số ấy đã thấy những người mang hương 
và nến, hoa huệ và hoa vòng từ Hà Nội về đám tang ông cụ Đồ. Nghe người 
đi đường bàn tán Hương và bạn cô biết là họ về còn kịp. ”Phải đến bốn năm 
giờ cơ. Đang giờ ”phòng không cao điểm“ đã đưa làm sao được. Chao ơi, cơ 
man nào là người“. 
Quả là đám tang của cụ đồ Khang là hiện tượng có một không hai ở vùng 
này. Ngày xưa đám ma bố tổng Lợi mổ hàng trăm con lợn, trâu bò, giã giò 
ăn uống rậm rịch cả hàng mười ngày giời cũng không đông được như đám 
này. Cái đó có nhiều lý do. Thứ nhất, cụ đồ có nhiều học trò ở khắp nơi, ai 
cũng chứng tỏ mình có hiếu với người thầy vừa yêu thương vừa hiền lành. 
Với lại việc tôn sư trọng đạo vẫn là cái đức của các cụ thời bấy giờ. Thứ hai, 
cụ là bố của dũng sỹ đang chiến đấu ở trong Nam, một mình bắn rơi máy 
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bay giặc Mỹ và bao nhiêu công trạng khác. Báo đăng là chiến sỹ quân giải 
phóng quê ở làng V, bên con sông H nhưng ai cũng biết anh Sài ấy là con 
trai cụ đồ Khang. Từ trên tỉnh, trên Quân khu và những người ở đơn vị cũ 
của Sài đều đến viếng cụ đồ. ”Cụ là người cha đã nuôi dạy và giáo dục cho 
người con trai út của mình lập nên chiến công vẻ vang, cả nước biết đến“, 
thư chia buồn của ông chủ tịch tỉnh nói thế. Thứ ba, họ hàng đông, làng xã ai 
cũng kính nể đức độ của cụ ”giấy rách phải giữ lấy lề“, đói thì ăn rau ăn 
cháo chứ đừng ăn trộm ăn nhặt của ai. Hồi các em và các con còn nhỏ cụ 
dạy dỗ đe nẹt thế. Lớn lên đi hoạt động, cụ lo toan, chạy vạy, theo đuổi vào 
tù ra tội và hầu hạ mỗi khi có khách của con, của em, hoạ hoằn cụ chỉ nhắc 
một điều: ”ăn ở nên để phúc đức về sau. Chú và anh Tính làm việc gì phải 
nhớ để lúc lui về vẫn có người vồ vập vị nể mình“. Cả đời cụ chỉ có một lần 
ân hận là đã đuổi thằng Sài ra đồng để con suýt chết đói, chết rét. Nỗi ân hận 
ấy trước khi tắt thở cụ còn gọi: ”Sài ơi, con tha lỗi cho bố. Bố ăn ở ác với 
con nên lúc nhắm mắt bố không được gặp con, Sài ơi!“. Xóm mạc ai cũng 
oà ra nức nở thương tiếc cụ, thương nhớ thằng con út của cụ đang biền biệt ở 
tận đâu đâu, có biết đến cái giờ phút vĩnh viễn xa rời người cha kính yêu này 
không? 
Những lẽ ấy đã đem đến nườm nượp đông đúc sự thương tiếc, kính trọng, sự 
linh thiêng của mất, còn toả ra từ đám tang cụ đồ. Nhưng cũng còn cơ man 
nào là người không biết từ huyện xã nào ngơ ngác và thậm thụt, cung kính 
và cười cợt, nghênh ngang và khúm núm, họ là vô số người chưa hề biết cụ 
đồ là ai, cũng không phải vì lòng ngưỡng mộ một gia đình cách mạng, một 
cuộc sống mẫu mực hoặc vì sự yêu mến chân thật người em, người con của 
cụ. 
Họ đi đám chỉ vì không đi sẽ không tiện. Thành ra không phải họ đi đưa 
đám cụ đồ mà đưa đám ông Hà đã về làm bí thư huyện uỷ được nửa năm nay 
và đưa đám anh Tính uỷ viên trực phụ trách nội chính của uỷ ban hành chính 
huyện. Có người đến ngay từ chiều hôm kia, khi vừa phát tang. ở ngoài 
đường họ đùa nghịch huyên náo, vào đến nhà họ lặng lẽ nghiêm trang. ở 
ngoài đường họ còn dò la xem phong tục làng này ra sao, vào đến nhà họ 
thành thạo mọi nghi lễ và làm mọi việc tự nhiên như một người chủ. Họ phải 
liếc mắt xem thắp hương và khấn vào lúc nào, đứng đâu để ông Hà hoặc 
Tính chứng kiến nỗi lòng đau khổ, cung kính của họ: ”Con là Trần văn Đật 
phó chủ nhiệm phụ trách chăn nuôi thôn Thượng, xã Hồng Thuỷ kính viếng 
lin hồn cụ Đồ sống khôn chết thiêng chút lòng thành nhỏ mọn của con... 
”Tút Tam Thanh và chục bó hương dâng lên trước mặt anh khấn rồi quỳ sụp 
xuống lễ ba lễ, đứng dậy, hai mắt đỏ hoe anh lẩy bẩy đặt lên bàn thờ chỗ đã 
chồng chất hương hoa khiến Tính sau khi vái đáp lễ phải cám ơn anh và 
nhận lấy tấm lòng thành cung kính ấy. 
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Đi quay ra Đật vẫn cúi vẻ đau đớn nhưng trong bụng đã có thể chắc chắn về 
cái đơn xin hai nghìn ngói đang nằm ở chỗ Tính mà hai tuần sau anh sẽ đến 
xin hẳn là Tính không thể từ chối. Và nếu cần, anh sẽ ”khấn“ lại tên tuổi của 
anh để Tính khỏi quên. Lại có người đến từ sáng nhưng cứ quanh quẩn ngoài 
ngõ đợi ông Hà lên trực bên linh cữu mới vào thắp hương viếng. Hầu hết 
những người không quen thuộc với cụ Đồ trước hoặc sau khi đưa đám đều 
tạt vào thăm ông Hà, nắm lấy bằng được bàn tay ông để chia buồn. Với Tính 
cũng thế. Tất cả những cử chỉ ấy cốt để hai con người không thể quên rằng 
họ đã có mặt trong cái đám tang lớn của gia đình các anh. Người xa lạ đã 
vậy, ngay con cháu và anh chị em gần xa, ai hàng năm hàng đời không lai 
vãng, không bẻ cho nửa của khoai lúc đói kém thì gào khóc to nhất, thảm 
thiết đến nẫu lòng. Trong những tiếng khóc của người thân thích ai cũng 
cảm động về nỗi đau đớn, sự mất mát lớn lao ở người con dâu cả. Chị vật vã, 
đã có lúc ngất đi và tiếng đã khản, chị vẫn kêu van thống thiết ”ối cha ơi, cha 
chết đi, con lớn con bé của cha biết trông cậy vào ai, cha ơi ời...“ - ”ối cha 
ơi, từ nay các cháu của cha biết tìm đâu thấy ông, để ông dạy bảo các cháu 
lớn khôn như ông đã nuôi dạy con cái, có đi đến chân trời góc biển nào cũng 
không thua anh kém chị... cha ời...“- ”ối cha ơi, mới trưa hôm kia con hỏi 
cha có thèm của ngon vật lạ gì con hầu cha, cha bảo con rằng cha đã đầy đủ 
rồi bây giờ cha đã bỏ chúng con, bỏ đàn cháu thơ dại, cha đi đâu rồi cha 
ơi...“ 
Tuyết cũng là người khóc ”thường trực“ cùng chị cả. Duy chỉ có vợ Tính chỉ 
oà khóc như gào lên lúc ông cụ vừa tắt thở và khi liệm, còn chị phải chạy tất 
bật với bao công việc: cau trầu, chè thuốc, lo cơm phường kèn, phường 
trống... Chỗ nào cần, việc gì thiếu hụt chị đều phải làm, phải lo. Nhiều khi 
bạn bè đến không thấy vợ Tính, anh ngượng tìm gọi chị: ”Mẹ Tính cứ đi đâu 
thế“ - ”Thế bao nhiêu việc cứ bỏ đấy à? Bố nó xem những việc dưới này có 
ai giúp tôi được việc gì không!“ Anh lại phải bảo vợ: ”Thì mẹ nó lại phải 
trông nom cho chu tất hộ tôi“. Anh biết rằng sẽ không ai chê cười vợ anh bất 
hiếu vì cả làng, cả xã đều nói với anh suốt mấy tháng trời về việc vợ anh 
trông nom phụng dưỡng bố chồng ốm như thế nào. 
Hương và hai bạn về đến nơi khi mọi người đã bắt đầu khiêng linh cữu ra 
nơi trồng đòn. Nỗi tang thương cồn lên theo dần ra ngõ. Cô vào bàn thờ đặt 
hương hoa, ngước mắt nhìn tấm ảnh của cụ giữa lặng vắng, lạnh lẽo, phút 
linh thiêng rào lên mắt cô. Cô nhìn lên tấm ảnh hồi còn trẻ của cụ như bắt 
gặp Sài của mười lăm, hai mươi năm sau. Đứa con gái như sợ hãi cảnh vắng 
vẻ, nó túm lấy áo mẹ. Cô lén lau nước mắt quay ra. Hai anh bạn vẫn đứng 
chờ ở cửa, cả ba người lặng lẽ lẫn vào đám đông đang ùn ùn giạt xô lại phía 
nhà. Trên đường ra nơi an táng, Hương không thể cầm được nước mắt. Cô 
cố giấu mình giữa đám đông đảo ồn ào. Cô khóc về nỗi đau thương do bao 
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nhiêu tiếng khóc quanh mình, do tiếng kèn cũng thảm thiết như tiếng khóc, 
tiếng trống, tiếng thanh la, tiêng hai thanh tre cách cách làm chịch... 
Tất cả đều như là sự chia li, cách trở, sự mất mát không thể bù đắp. Cô khóc 
vì thương tiếc cụ đồ. Cô khóc vì sự xa vắng của Sài. Cô khóc cho cả nỗi đau 
đớn của mình vì sao gắn bó với gia đình này, giờ phút thiêng liêng cô tự coi 
mình như một đứa con dâu, phải khóc cho cả nỗi đau đớn của người đi xa. 
Anh Sài ơi, anh có hiểu lúc này em khổ sở như thế nào vì tình yêu trắc trở 
của chúng ta, vì sự hờ hững của hai đứa mình. Chiếc khăn mùi xoa ướt đầm 
nước mắt cô vẫn phải giấu mọi người, giấu cả đứa con gái bốn tuổi đang túm 
chặt lấy đuôi áo mẹ. Gần đến huyệt chú Hà từ dưới len lên. Đến chỗ Hương 
chú dừng lại: ”Chú biết cháu về từ lúc ở trong nhà. Bấn quá, thông cảm cho 
chú“. Chôn cất xong, Hương và các bạn chào anh Tính, rẽ đường về chợ bái. 
Anh cảm ơn tấm lòng tốt của những người bạn Sài rồi hỏi Hương ”Em còn 
được ở nhà mấy ngày? Chủ nhật anh sẽ đến rồi lên cơ quan anh chơi“. Tất cả 
sự âu yếm, trìu mến của chú, của anh sao không có được từ dăm bảy năm 
trước? Hay đến bây giờ, biết là tôi không thể phá vỡ sự nghiệp và hạnh phúc 
của con em các người, các người mới hỏi han. Hay vì một cái gì? Hay các 
người đã thương xót thằng cháu, thằng em khốn khổ ấy và nuối tiếc? Để làm 
gì lúc này nữa! Ăn cơm xong ”con đi ngủ với bà, mẹ bận việc“, Hương ngồi 
với ngọn đèn và tờ báo trên mặt bàn. Một tờ báo quân giải phóng đã nhầu 
mà anh bạn đến báo tin cụ đồ mất, đã cho Hương. Đầy hai trang giữa đăng 
ảnh của Sài và bài viết nói về chiến công của anh. Cô đọc đã thuộc từ cái 
dấu chấm, dấu phẩy nhưng vẫn đọc lại từ chữ đầu đến chữ cuối cùng. Đọc 
xong lại nhìn tấm ảnh mù mờ, càng nhìn càng mờ đi, chả nhận ra đặc điểm 
gì. Nhưng để xa, nhìn đại thể cô vẫn tháy đôi mắt buồn buồn xa xôi, vẫn 
thấy đôi môi dầy dặn mím lại lặng lẽ mà vẫn như gợi mọi người phải nhìn 
vào nó, tìm ở phía trong nó một cái ”duyên thầm“ và bao nhiêu điều sâu xa. 
Người ta bảo đường nhân trung sâu là ăn ở phúc hậu, có trước có sau phải 
không? Kim ơi, sao bạn nói với tôi những chuyện đó muộn thế. Đã hàng 
trăm đêm phá núi lấy đá tôn ngầm, phá bom lấp đường giữa ác liệt trung đội 
trưởng công binh do anh phụ trách không để một chiếc xe phải chờ ngầm, 
không để một cân hàng ra phía trước rơi vãi vì dốc ”bung trôi“ và ngầm 
”mất tích“. Trước đây không mấy đêm là không có xe đổ, hàng bung ra vì 
đoạn đường ngầm và đoạn đường dốc quá hiểm trở. Hàng năm nay chốt giữ 
trên khu vực ấy các anh phải đối phó với bom đạn địch mà đêm nào cũng 
xảy ra. Có đêm năm lần bị oanh tạc, cả năm lần chỉ trong vòng nửa giờ đoàn 
xe đã được giải phóng. Các anh đã tôn ngầm, cải tạo cả hai bờ, biến nó thành 
con ngầm dễ đi nhất trên tuyến đường vận tải chiến lược. Dốc ”bung trôi“ 
cũng được thay bằng con đường tắt qua rừng Khôộc vừa ngắn vừa bằng 
phẳng thành đường ”êm trôi“. Bằng kiến thức khoa học và ý chí kiên cường, 
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trung đội anh làm đến ba đoạn ngầm và đường ”êm trôi“ như thế. 
Bọn địch không ngờ ở một khu liên hoàn trọng điểm nối hai con đường A và 
H trước đây mà dựa vào sự hiểm trở của nó, chúng có thể khống chế dễ 
dàng, hàng năm nay lại không có cách gì ngăn chặn nổi. Tên đại uý tiểu 
đoàn trưởng tiểu đoàn Năm khai: ”Chúng tôi dự đoán đã có từ hai đại đội 
đến một tiểu đoàn chốt giữ cho hai khu vực ngầm và cung đường quanh núi 
nên đã bố trí lực lượng hành quân một trung đoàn có phi pháo oanh kích 
yểm trợ cùng với các đơn vị tại chỗ nống ra chiếm giữ khu vực trọng điểm 
cắt đứt cái mắt xích quan trọng trên con đường vận chuyển bằng cơ giới và 
đường giao liên của các ông“. 
Trung đội trưởng Giang Minh Sài kể rằng có hai điều khả nghi. Thứ nhất, 
đây là lần đầu tiên chúng đánh bom vào lúc năm giờ sáng, khác hẳn cái quy 
luật đánh từ trưa ngày hôm trước đến ba giờ sáng ngày hôm sau. Tất nhiên 
có lúc khả nghi chúng cũng đánh phá vô tội vạ. Thứ hai: hàng trăm quả bom 
dội xuống chỉ có năm quả vào khu vực ngầm và dốc còn hầu hết tập trung 
vào khu rừng sau lưng chỗ ở của chúng tôi quanh một khu đồi trọc. Chắc 
chắn hiện tượng gì sẽ xảy ra. Tôi báo động tập hợp trung đội. Tất cả sẵn 
sàng chiến đấu. Một tiểu đội ở lại làm lực lượng dự trữ và bám ngầm, bám 
vào đường bảo đảm xe đi trong đêm. Hai tiểu đội sẵn sàng cơ động ứng phó 
với tình hình mới. Được chừng nửa giờ có tiếng máy bay trực thăng. Linh 
tính báo cho tôi biết chắc chắn là chúng sẽ đổ bộ. Tôi hô anh em chạy lên 
phía đồi trọc. 
Do chủ động nên tôi vác khẩu trung liên chạy ngay sau tiếng hô của mình. 
Anh em chạy theo. Tôi phân công mỗi tiểu đội thành một mũi chiếm hai khu 
rừng ở hai phía cách đồi trọc một con suối. Tiểu đội do tôi chỉ huy chiếm ở 
phía nam tức là phía chúng tôi trú quân. Rừng còn cháy. Khói bo còn xộc 
vào đắng cả mũi, tôi hô anh em nhanh chóng chọn vị trí có lợi, dùng súng 
trường bắn tỉa nếu chúng thả thang, còn tiểu liên trung liên thì nhằm vào 
máy bay khi chúng hạ cánh. Tôi vừa tìm được phiến đá chỉnh khẩu trung 
liên thì ba chiếc trực thăng đã xoáy cái âm thanh như đinh đóng vào đầu. 
Trời ơi, ví von. ở nhà có bao giờ dám cãi lại ai câu nào. ức cái gì, hai vành 
tai chỉ đỏ nhừ như hơ lửa. Càng ức, càng chết lặng đi để rồi làm gì, đi đâu 
không hé răng nói nửa lời. Đã nghĩ chỉ có mình mới hiểu hết anh, đến cái 
việc quyết định nhất thì lại không hiểu gì. ảnh chụp có thật người hay không 
mà già và gầy gò đến mức ấy! Chiếc thứ nhất hạ độ cao quay ngang bay dọc 
suối. Tôi bám nó qua tấm kính buồng lái tên giặc nằm gọn trong vòng ngắm 
của tôi. Đây là cơ hội thuận lợi nhất, nếu chậm một chút, nó chỉ hơi lạng đi 
thì chỉ còn máy bay mà mất thằng lái. Tôi nghiến răng lại siết cò. Cùng với 
tiếng nổ của tôi chiếc máy bay chao lạng và cứ thế rơi nghiêng xuống sườn 
núi, lặn ụp xuống suối. Anh em nhảy lên reo hò, còn tôi thì toát mồ hôi, 
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không dám tin vào cái điều đang xảy ra nữa. Hai chiếc sau vội vã vọt lên. 
Tôi bắn hết già nửa băng còn lại. Bắn đuổi ”xua” nó đi để mình còn trấn tĩnh 
chứ ”vuốt“ theo đuôi nó có trúng chưa chắc đã rơi. Tên đại uý là một trong 
ba tên còn sống trong số ba mươi mốt tên trên chiếc máy bay ấy. Được lôi 
ra, mặt mũi còn xám ngoét đã khinh khỉnh và bất cần. Tôi đoán hắn là người 
thành phố hoặc ít ra hắn đã từng ăn học ở đấy. Nói nhỏ với hai chiến sĩ 
nhưng tôi cố tình để cho hắn nghe. Quả nhiên mặt hắn nhợt hẳn đi. Hắn tiến 
đến gần tôi lắp bắp: ”Thưa ông... chỉ huy...“- ”Ông chỉ được sống khi nói rõ 
kế hoạch của các ông“- ”Tôi xin phép gặp riêng ông“ Hắn nói nhỏ chỉ đủ 
cho tôi nghe. Tôi và hắn đi cách các chiến sĩ và hai tên nguỵ một đoạn nữa. 
Trong vòng năm phút tôi và hắn đã đối thoại xong về kế hoạch của một cuộc 
hành quân và sự cam kết về tính chính xác trong lời khai của hắn. Tôi cũng 
biết hắn có một vợ, một con ở Sài Gòn. Vợ hắn đã xin cho hắn được chuyển 
về biệt khu thủ đô trong tháng tới. Một kế hoạch tác chiến được vạch ra. Một 
trung đội thiếu sẵn sàng chờ đánh một trung đoàn đủ của đối phương. Sao 
những ngày ở nhà anh không thể táo bạo đến liều lĩnh được như thế? Có 
phải trước khi đi anh đã tha thẩn suốt một tuần lễ ở gần chỗ em không? Anh 
đã nhìn em hàng giờ đồng hồ trước khi anh Hiểu vào nhà ư? 
Anh giục anh Hiểu vào cốt để xem em có nói gì đến anh! Nhưng lúc ấy nào 
em có thể nhắc đến anh mà không đầy nỗi uất ức căm giận. Cũng chỉ tại anh 
thôi. Nếu không dũng cảm thì có thể làm được việc gì! Sau ba giờ độc lập 
chiến đấu với một lực lượng gấp hơn hai mươi lần có bom pháo yểm trợ 
trung đội của họ đã bắn rơi bảy máy bay và diệt hàng trăm tên lính. Họ giữ 
vững trận địa cho đến khi có lực lượng chi viện của ”bãi khách“, của trạm và 
các chiến sĩ lái xe. Quân địch phải tháo chạy trước sự áp đảo của quân ta, bỏ 
lại mười hai máy bay lên thẳng và hai trăm bảy mươi ba xác chết. Người 
trung đội trưởng của Trung đội Anh hùng ấy trở thành chiến sĩ ưu tú và vinh 
dự đứng trong hành ngũ của Đảng nhân dân cách mạng ngay đêm chiến 
thắng. Giá anh cứ đi chiến trường trước đấy một vài năm làm gì đến nỗi. 
Anh Hiền ơi, anh có đến nỗi nào! Sao anh bắt người ta làm cái việc tội lỗi 
ấy. Mà tại sao Kim không nói với tôi ngay từ những lần đến bệnh viện thăm 
chị gái để tôi khỏi phát điên lên khi nghe tin anh trở lại yêu vợ, phản bội tôi. 
Gặp bất cứ cán bộ, chiến sĩ nào ở binh trạm YN này cũng đều biết đến Giang 
Minh Sài, biết đến con người bất chấp gian khổ, bất chấp hy sinh hay nói 
một cách khác đối với anh trong cuộc chiến đấu một mất một còn từng giây, 
từng phút này không hề có gian khổ, hy sinh bởi vì không bao giờ anh nghĩ 
tới nó, cũng không bao giờ, ở đâu những hy sinh gian khổ lại có thể cản 
được nhiệt tình cách mạng, ý chí kiên cường của anh. 
Cái làm nên bản lĩnh kiên cường của người dũng sĩ ưu tú ấy đơn giản thế 
này thôi. Cũng chính những ngọn núi cây rừng và dòng suối cách đây ba 
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năm về trước đã chứng kiến cái chết cay đắng của người bạn anh. Thương 
anh thèm một bữa rau bạn đã dẫn anh đi lấy! Rau chưa lấy được máy bay 
giặc Mỹ theo toạ độ chỉ điểm của bọn thám báo đến bỏ bom giết chết bạn 
anh. Nỗi đau vô cùng thành lòng căm thù vô hạn với bọn giặc cướp nước và 
bán nước. Và sâu xa hơn nữa, cái làng V suốt đời ngập lụt của anh, bọn đế 
quốc phong kiến đã bóc lột đến tận xương, tuỷ người nông dân, mối hận thù 
nuôi lớn từng ngày, vừa đến tuổi mười tám anh đã xung phong nhập ngũ và 
tìm mọi cách xin ra chiến trường giết giặc lập công. Còn một nguyên nhân 
nào khác nữa không? Cái đêm trăng giữa ngày lụt ấy anh đã bảo em: anh sẽ 
đi bộ đội càng đi xa càng tốt, càng làm việc gì nguy hiểm càng tốt. Dù lao 
vào lửa vào bom mà chết còn hơn là phải sống với ”cô ta“. Anh kể hay nhà 
báo ”bịa ra“! Nhưng nên như thế thì hơn. Không hiểu những năm tháng qua 
tận thăm thẳm xa xôi anh đã nghĩ những gì? Đừng nên liều lĩnh như những 
lời đã nói với em anh nhé. Em vẫn ở bên anh, một người đàn bà đã có chồng, 
bỏ con để trở về với anh nhưng em vẫn là tình yêu suốt đời của anh cũng 
như anh mãi mãi là tình yêu duy nhất đời của đời em. 
Đừng khóc khi trở về thấy em âu yếm vỗ về chồng con mà câm lặng, lẩn 
tránh em. Anh bé bỏng của em ơi. Nhưng... anh ơi... Nhưng đến bao giờ em 
mới có thể để anh hiểu nỗi lòng em, để anh bớt đau đớn, tủi hận. Bao giờ! 
đến bao giờ hở anh!!! 

Thời xa vắng 

 
Chương 7 

Sài không thể ngờ rằng cuộc sống cực nhọc của người lính đối với anh lại 
thiêng liêng đến thế. Mười bảy năm vào bộ đội thì mười một năm ở chiến 
trường. Mười một năm nguyên vẹn, không một lần về phép, mười một năm 
phải đếm từng giờ, giành giật với cái chết để cộng lại mới thành cái con số 
mười một ấy. 
Đã có bao nhiêu nỗi bực tức, cáu giận, oán ghét và buồn phiền. Nhưng nó 
chả bao là gì trước cái sống, cái chết. Nếu không vì ”dính“ lai lịch nhà vợ 
anh đã trở thành anh hùng lực lượng vũ trang quân giải phóng thì cũng 
không là gì trước cái chết của bạn bè, có người vì chính anh mà đã ngã 
xuống. Hàng chục người đã không tiếc thân mình cứu vớt anh giữa những 
cơn sốt ác tính, giữa những toạ độ bom, giữa cả vòng vây của giặc. Cảm 
động và đời đời mang ơn những người bạn đã cứu sống mình nhưng suốt 
mười một năm anh không nghĩ đến ngày trở về. Ngay ngày đất nước hoàn 
toàn giải phóng người từ các miền nhao đi tìm kiếm nhau, tìm về quê hương 
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bản quán, hàn gắn, bù đắp lại những cắt chia, mất mát. Đồng đội anh cả trăm 
người như một đều tìm cách về phép, đi tranh thủ, đi công tác để được về 
quê. Không chỉ là thoả mãn những mong đợi nhớ thương biền biệt mà còn 
như để trình diện sự sống sót của mình với bố mẹ, vợ con, anh em làng xóm. 
Riêng anh, mỗi lần nhớ đến quê hương nước mắt lạ ứa ra vì nỗi cồn cào nhớ 
từng miếng bánh đúc ngô chấm tương kho tép. Nhớ mẹ và chị Tính có lần 
bơi mủng đi hàng bốn năm cây số đưa lên trọ học lớp một ở nhà cô trên Năm 
Mầu. Giữa mênh mang sóng nước vẫn nằm ngửa giãy đành đạch trong lòng 
mủng chỉ vì có lẻ ngô rang anh Tính đã bốc mất mấy hạt. Mẹ và chị cứ phải 
dỗ dành như van, như lạy và thay nhau người giữ, người bơi kẻo mủng ụp 
đi. Nhớ những đêm bố kiệu trên cổ, nước ngập đến bụng, đến ngực bố, bố 
vẫn phải lò dò từng bước kiệu con hàng hai cây số xuống đình Hà Châu chỉ 
vì con đòi đi xem hát trống quân. Mười một năm đi, cả bố và mẹ đều không 
còn nữa, con trở về với ai! Đành rằng các anh chị có thể thương em như cha 
mẹ thương con nhưng đã hơn ba mươi tuổi đầu con không thể lang thang ăn 
gửi nằm nhờ như thuở lên bảy, lên mười. Lại càng không thể ăn một bữa 
cơm chung, ở cùng một nhà với người đàn bà khiến anh giật thót người mỗi 
khi có ai cất lên tiếng nói ”vợ“ anh. Sài đã nhờ anh Tính lĩnh hộ chế độ đi B 
để may sắm chi tiêu cho đứa con trai của mình. Anh tin là anh chị Tính còn 
lo cho cháu gấp nhiều lần như thế. Quê hương đau đáu da diết trong những 
đêm chập chờn mất ngủ trong từng miếng cơm, hớp nước nhưng anh như kẻ 
tội lỗi phải chạy trốn, giải phóng rồi cả hai miền Bắc-Nam xum họp, cả đất 
nước đoàn tụ và hàn gắn những vết thương chiến tranh với những hậu quả 
của nó. Sau những cơn sốt rét anh vẫn nguyên lành chưa một lần bị thương 
nhưng anh không còn nơi chốn để trở về. Đành là thế. Đã đánh đổi hết nửa 
cuộc đời trai trẻ để đến bây giờ chỉ còn một quyết định cho riêng mình. 
Không ai có thể bằng cách gì bắt tôi phải trở về sống với một người mà cả 
đời tôi không đủ can đảm để nói một tiếng ”yêu“. Giữa những ngày bối rối 
không biết đi đâu, về đâu anh nhận quyết định chuyển về trường đại học kỹ 
thuật quân sự. Anh sẽ đi học thêm và làm cán bộ giảng dạy của trường. Vậy 
là anh sẽ có một cái nghề, một cái ”cần câu cơm“ cho phần còn lại của đời 
mình. Nhưng khi không còn những biến động của công việc anh có chịu 
đựng nổi một sự ổn định cô đơn không? Một người như từ trên trời rơi 
xuống cởi phá cho anh niềm u uất xa ấy: Chính uỷ Đỗ Mạnh! Đã mười hai 
năm không gặp nhau, ông đã qua bao nhiêu chiến trường, qua bao nhiêu 
nhiệm vụ: Chủ nhiệm chính trị, phó chính uỷ rồi chính uỷ Sư đoàn. Hiện ông 
đang là chủ nhiệm chính trị một quân đoàn ”con cưng“ của bộ tổng. Sài chỉ 
nghe đồn đại thế, có bao giờ anh lại dám nghĩ ông còn nhớ đến mình. Người 
đần dại hẳn đi, luống cuống mà không biết làm gì, anh, nhìn ông như chỉ 
chực oà khóc. Ông cũng nhìn anh từ đầu đến chân, cái miệng lúc nào cũng 
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cười, cái mắt lúc cũng như cười hóm hỉnh có phần hơi khô lại. Mái tóc mềm 
mại cắt thấp nhưng ngắn chỉ đủ độ dài để hơi cụp xuống trông đã lấm tấm 
như rắc phấn trên đầu. 
Trên khuôn mặt quắc thước có phần đã xám đen tai tái và hai đuôi mắt đã 
hơi chảy xuống. ”Gầy, xanh quá“. Ông lẩm nhẩm như nói với riêng mình. 
Rồi sợ cái không khí nó nặng nề không cần thiết, ông tiếp ”Cậu đi bao giờ, 
vào đâu mình không biết. Những năm đầu cũng không liên lạc được gì ra 
ngoài ấy. Dăm bảy năm sau này đọc những bài báo mình mới biết cậu đã 
vào chiến trường. Tốt lắm, rất tốt“. Ông gật đầu như để những ý nghĩ tốt đẹp 
của ông về Sài lắng lại. 
Đã đột ngột về chuyện ông đến, lại cảm động không ngờ ông vẫn quan tâm 
theo dõi mình mặt Sài đỏ bừng, anh đứng vụt dậy xin phép đi lấy nước. 
”Thôi ngồi đây nói chuyện, mình còn đi. Mình vừa mới ở Hà Nội, gặp Hà đã 
chuyển lên Bộ công tác. Hà cho mình xem tất cả thư từ của cậu. Gớm khiếp, 
làm gì mà anh kêu la rên rỉ ghê quá...“ Đôi mắt ông hóm hỉnh nhìn anh và 
ông cười cợt chế giễu. Sài vừa ngượng, vừa như chạm phải cái gì cố tránh, 
anh cũng đỏ mặt cười rồi cúi gầm xuống. Giọng ông nghiêm chỉnh như mọi 
việc đều dễ dàng chả có gì đáng phải quan tâm lắm. ”Mình có bàn với Hà 
tìm cách ”giải phóng“ cho các cậu. Thực ra thì cô ta cũng chả sung sướng 
gì“ Sài há mồm để hớp lấy từng lời của ông. ”Hà sẽ về bàn với gia đình 
chuẩn bị tư tưởng cho cô ấy. Bằng giá nào cũng dứt điểm đi. Cứ giam hãm 
nhau mãi để làm gì chứ. Trời ơi, thật thế ư?“ Mình cũng vừa bàn với Quang 
Văn. Cậu làm cái đơn xin ly hôn đi. Cục chính trị sẽ làm công văn đề nghị 
với toà án. Nếu cần cử cán bộ về trình bày với địa phương thái độ của đơn vị 
trước vấn đề này“. Càng nghe Sài càng muốn nhảy tung người lên mà kêu, 
mà reo hò giống như mẹ kể năm đói người đang đổ ra, như chuối đổ bão thì 
được lệnh vào ấp Cụ Hiên phá kho lấy thóc. Cả làng, cả xã, cả tổng chạy đi 
kêu la đến khi xúc được thúng thóc về vẫn kêu gào, vẫn nhảy cẫng lên mà 
kêu, mà bàn tán. Không hiểu sao lại có sự lạ đời như thế. Cái công cuộc khởi 
nghĩa tháng Thám, cái cuộc cách mạng lại đến với Sài giản dị như thế này 
sao! Tim anh như thắt lại, cổ nghẹn ứ không thể nói được điều gì lúc này. 
”Điều cơ bản ở cậu bây giờ là tìm mọi cách lo toan cho thằng cháu. Dù có ở 
với mẹ thì mình cũng phải có trách nhiệm đến cùng và lo cho nó hơn hẳn 
những đứa trẻ khác để nó khỏi tủi hận“. Vâng, với cháu, nếu xẻ được người 
tôi ra tôi cũng không tiếc. Anh vẫn ngồi lặng hai hàng nước mắt rào xuống 
má, lặng lẽ chảy. Chính uỷ không nén nổi xúc động, ông đứng dậy bực dọc: 
- Chỉ khổ thân thằng bé vô tội. 
- Giá cách đây vài chục năm gia đình tôi và các thủ trưởng đừng bó buộc tôi 
thì làm gì đến nỗi. 
- Đúng thế. Đúng? Nhưng anh có biết tại sao không? Biết Sài chưa thể trả 
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lời, ông tiếp: 
- Chính bản thân anh chất đầy cách sống của một anh làm thuê. Sẵn cơm thì 
ăn, sẵn việc thì làm chỉ hong hóng chờ chủ sai bảo chứ không dám quyết 
đoán định đoạt một việc gì. Lúc bé đã đành, khi học hành đỗ đạt anh đủ tư 
cách làm một công dân, một người chiến sĩ tại sao anh không dám chịu trách 
nói thẳng rằng: hoàn cảnh của tôi bị ép buộc như thế, nếu các anh bắt ức tôi, 
tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả dù phải trở về làm anh cày thuê, tôi cũng sẵn 
sàng để được sống tự do. Kẻ bị trói buộc không dám cựa mình giẫy giụa, chỉ 
hong hóng chờ đợi , thấp thỏm cầu may, chã nhẽ một chính uỷ trung đoàn 
như tôi lại xui anh bỏ vợ! 
- Báo cáo thủ trưởng, thực ra lúc bấy giờ em rất sợ. 
- Đúng. Nói như thế thì còn được. Chính tôi cũng sợ không dám can thiệp 
nhiều vào công việc của liên chi và của ban chính trị. Sợ ai, sợ cái gì? Không 
biết. Nhưng cả một thời như thế biết oán trách ai. Mà để làm gì! Cái quan 
trọng là xử lý cái công việc trước mắt này. Bây giờ thì tự mình định đoạt lấy 
cuộc sống riêng của mình chắc anh sẽ không phạm sai lầm nữa. Nhưng tôi 
vẫn mong anh có một cái gì khác thế. Tôi với Hà bàn nhau ”giải phóng“ việc 
này cốt là tạo điều kiện cho anh phấn đấu“. 
Dường như mọi sự khổ hạnh của thuở nhỏ và những năm gian lao mà anh 
dũng ở chiến trường cốt để dành khi về đến Hà Nội niềm sung sướng hạnh 
phúc mới oà tóa bao bọc quanh người anh. Sài trở thành con người ở tất cả 
m ọi lĩnh vực khiến nhiều kẻ phải mơ tưởng thèm khát. Đảng uỷ viên nhà 
trường. Lớp trưởng lớp sau đại học. Một dũng sĩ mới nghe tên đã thuộc từ 
lâu. Ba mươi tư tuổi đã mang hàm thượng uý lúc này còn là trẻ, hiếm hoi. 
Đẹp trai, khoẻ mạnh, thông minh mà hiền, học như chơi mà vẫn xuất sắc 
nhất lớp... Nghĩa là anh đã trở thành nhân vật hoàn hảo cho sự lựa chọn khắt 
khe của những cô gái kiêu kỳ. 
Hiểu chuyển ngành làm trưởng phòng tổ chức của một bệnh viện từ năm 
năm nay. Anh có một căn phòng riêng trong khi tập thể của cơ quan. Căn 
phòng hẹp ở ngay đầu hồi của tầng một có thể nói nó tiện lợi nhất trong khu 
nhà này. Sài về ở cùng anh. Những ngày đầu, hai anh em lấy cơm ở bếp tập 
thể. Chiều thứ bảy Hiểu về quê, Sài hoàn toàn làm chủ căn phòng cho đến 
sáng ngày thứ hai. Nhưng nhà thường khóa cửa, có hôm Hiểu đi như thế nào 
thì lúc về vẫn y nguyên thế. Nhìn đôi dép cói đi trong nhà vẫn nghếch mũi 
vào nhau anh biết Sài chưa hề bước vào nhà. Những ngày ấy Sài đến ăn cơm 
ở nhà bạn. Nếu mỗi tuần chỉ ăn ba bữa vào chiều thứ bảy và ngày chủ nhật 
Sài tưởng phải đến hàng năm mới hết lượt. Có vô số bạn từ thời cùng học 
phổ thông, ở đại học, bạn ở chiến trường, bạn hiện tại, bạn của bạn, bạn của 
chú Hà, anh Tính, họ hàng và người làng đang ở Hà Nội. Người nào cũng 
muốn Sài đến ăn với họ một bữa cơm và hàn huyên thuở hàn vi của anh mà 
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nhất định họ là người chứng kiến nhiều nhất, thông cảm hoặc khâm phục 
nhất. Mỗi lần về đến nhà bao giờ cũng có dăm bảy mảnh giấy gài vào cửa. 
”Sài về đến nhà ngay tôi nhé“. ”Đúng kế hoạch tám giờ sáng ngày mai mình 
đợi Sài ở nhà“. ”Tại sao cậu lại lỡ hẹn. Hỏng bét cả. Hẹn lại: Đúng 19 giờ 30 
tối mai chủ nhật tại nhà mình“- Anh Sài ơi, em và bạn em đến thăm anh 
nhưng anh đi vắng, thôi để đến dịp khác vậy!“. Không cần xem chữ ký cũng 
biết người hò hẹn là những ai, ở đâu! Những người đầy nhiệt tình ấy đều 
cùng một nhiệm vụ: giới thiệu với Sài một cô gái mà theo họ ”Đẹp đôi 
nhất“, ”hợp hoàn cảnh của Sài nhất“ ”Đảm đang chiều chồng hết ý“, ”Nghề 
nghiệp vững, không bệnh tật gì“. ”Có nhà cửa đàng hoàng, bà mẹ còn khoẻ 
trông con cái sau này“. Có đến hàng mấy chục cô gái đẻ cho Sài lựa chọn và 
ngán ngẩm. Anh chán đến mức về sau anh từ chối tất cả sự hẹn hò của 
những người ”đã tìm được một đám cho cậu“. Anh Tính và chú Hà đều 
khuyên Sài nên lấy vợ ở quê. Anh Tính đã để ý cho Sài một cô bán bách 
hoá, hai cô ”cấp ba“ và một cô ở huyện đoàn. Sài có phần phật ý với chú và 
anh. Anh có thừa khả năng để lấy một cô vợ công tác ở Hà Nội, việc gì phải 
về quê. Anh chỉ cần một tình yêu. Một tình yêu có thể bù đắp những ngày 
tháng khao khát đốt cháy cả cuộc đời ép buộc của anh chứ cần gì thứ khác. 
Đã từng làm cho Sài khốn khổ về chuyện vợ con nên những người thân thích 
không ai nài ép anh. 
Một lần bạn của chú Hà gặp Sài ở giữa đường, ông dừng xe vồn vã ”Tớ đã 
để ý cho cậu một con bé, lúc nào đến tớ đi“- ”Vâng ạ“- ”Hôm nào?“- ”Chú 
cứ để cháu thư thư. Độ này cháu bận quá“- ”Hay là mình đưa nó đến đấy“- 
”Thôi chú ạ. Cháu cũng chả mấy khi ở nhà“- ”Thế này nhé, lúc nào cậu có 
thời gian gọi điện cho tớ. Tớ sẽ báo cho nó đến chỗ tớ hoặc đến chỗ cậu 
cũng được. Nghe tên cậu nó biết đấy. Nó bảo hồi còn là học sinh phổ thông 
đã nghe kể chuyện về gương chiến đấu của cậu, cảm động lắm. Yên trí, Hà 
nói với tớ cậu muốn hình thức phải tương đối nên tớ cũng chọn cho cậu một 
cô vừa ý“. Sài phì cười ”Cháu cũng đã được thấy nhiều cô ”đẹp“ lắm rồi ạ. 
Chắc cô này không bị tí mắt ”gián rấm“ thì cũng khá phải không chú“- 
”Bậy. Cứ gặp rồi anh sẽ mê“- ”Cháu xin lỗi chú, cháu mệt cái trò này lắm 
rồi. Hay là thế này. Trưa thứ bảy tuần sau chú bảo cô ấy đến chỗ chú, cháu 
sẽ đến đấy. Nếu được, cháu mời chú với cô ấy lại chỗ cháu chơi. Thấy cháu 
không nói gì thì coi như giải tán tại chỗ khỏi mất thì giờ chú nhé“. 
Nhưng chính Châu, tên cô gái, lại không có thì giờ để nhận lời mời của anh. 
Chiều nay cô phải họp cơ quan, Sài hỏi nhỏ khi tiễn cô ”Mai rỗi đến chơi“- 
”Em có chút việc không đi được“- ”Có thể lúc nào tôi đến thăm Châu được 
không?“- ”Thôi được, nếu rảnh chủ nhật sau em đến“. Đã bàng hoàng khi 
mới nhìn thấy cô ta bây giờ càng khó hiểu trước những câu nói mập mờ. Cả 
một tuần lễ anh phập phồng mong đến ngày chủ nhật. Chiều thứ bảy được 
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nghỉ anh đi đã là bộ quân phục mùa đông bằng dạ của sĩ quan và chiếc áo 
pôpơlin trắng. 
Đôi giày đen cũng được đánh xi bóng nhoáng. Rồi cạo râu, rồi đun nước 
nóng tắm, rồi dọn dẹp, lau chùi bày biện lại căn phòng cả một tuần bừa bộn 
vì Hiểu nghỉ phép. Khoảng hơn mười giờ đêm, vào giờ này giữa đêm mùa 
đông đã là khuya khoắt anh vẫn cài cửa thật chắc để mặc quần áo và đi giầy. 
Quần áo là của anh, chiếc áo sơ mi trắng và áo len xanh cánh chả là của anh. 
Đôi giày đen cũng là của anh. Tất cả đều vừa vặn nhưng mặc vào người cứ 
cứng nhắc, chân tay ngượng ngùng thừa thãi như là quần áo mượn. Đêm 
thức khuya, sáng dậy lại rất sớm vẫn thấy rộn ràng sảng khoái. Đun nước 
pha vào phích, vào trái bếp hút điếu thuốc lào (chiếc điếu cày đã tìm chỗ dấu 
từ tối hôm trước). Vừa lờ đờ say nhả khói vừa nhóm từng chiếc trên bộ đồng 
phục, đứng trước gương ”mỏ neo“ gài và ngắm. Lần này đã thấy ”mềm“ hơn 
tối qua. Anh đi đi,lại lại vung tay và bước đi cho nó quen, cho nhịp nhàng. 
Lúc bấy giờ mới bảy giờ rưỡi, cái giờ này anh bắt đầu phải để ý từng động 
tĩnh nhỏ ở phía cồng ”thường trực“. Anh khoanh hai tay trước ngực rồi chắp 
tay ra sau, đứng và đi, nhìn các thứ trong phòng và nghe ngóng ngoài cổng 
cho đến mười một giờ trưa không hề ngồi dù rất mỏi, không hề hút thuốc lào 
dù rất thèm. Có tiếng kêu ”Anh Sài có khác“, anh giật thót lao bắn ra khỏi 
cửa. Lại hoá ra anh Tính khệ nệ ôm cặp và xách ba bốn chiếc túi nhựa đầy 
nứt nở các thứ. Sài hơi ”lỡ tàu“ nhưng không buồn vì đã được ”tiếp tế“ và 
nhân tiện anh em ”thống nhất“ luôn. Sài nói với anh công việc cho ngày hôm 
nay nhưng mãi hơn mười hai giờ vẫn không thấy tăm hơi gì. Bận việc, quên 
số nhà hay vì sao? Ngừơi bạn của chú Hà cũng chỉ là bạn của anh trai co ta 
và ”tớ goiwj ý thấy nó có vẻ mến cậu chứ tớ đã biết gì đâu“. Tại sao một cô 
gái như thế đã hai mươi lăm tuổi mà chưa có người yêu? ”Bao nhiêu cậu lao 
đến nó, có những cậu rất đẹp trai, phó tiến sĩ, có cả con cái thứ trưởng nó 
đều không ưng cậu nào“. Thế thì đã chắc gì cô ta yêu mình! 
Buổi trưa, hai anh em ra ăn phở ngay quán trước cửa để Sài còn ”gác“. Cũng 
không có dấu hiệu gì. Sài tự trách mình không hợp đồng, dù không thể hiện 
giờ chính xác thì cũng phải biết sáng hay chiều để khỏi mất thì giờ. Anh 
Tính ở lại theo ý Sài. Cả buổi trưa hai anh em cũng ngồi uống nước trà để 
đợi. Tính sốt ruột ”Liệu thế nào?“- ”Chậc! EM cũng mới được giới thiệu, cô 
ta không đến cũng chả có vấn đề gì“ Ba rưỡi chiều, anh Tính bảo để anh đạp 
xe về, tối có trăng chả lo gì. Sài chưa kịp nói thì cô ta cùng ”Nghĩa bạn em“ 
xuất hiện ở cửa. Hai chân Sài như ríu lại, anh quay ra mời mọc ríu rít dù các 
cô đã rất tự nhiên bỏ dép bước vào nhà. Châu đưa bó hoa hồng cho Sài tự 
nhiên và nói cũng tự nhiên“ ”Anh tìm lọ hoa cắm đi. Qua chợ thấy có hoa 
đẹp, tiện em mua“. Anh tưởng là thế. Ra vòi lấy nước vào bình Nghĩa cũng 
ra rửa tay bảo: ”Nhân năm mới, chị Châu mua hoa tặng anh đấy“. Anh hồi 
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hộp nhớ hôm nay là ngày Tết dương lịch. Chỉ một lời mách, anh đã thấy tin 
cậy ở Nghĩa rất nhiều: ”Em làm gì?“ ”Năm thứ hai trường thương nghiệp ạ“- 
”Nhà em có xa không?“- ”Ngay trên gác nhà chị Châu, lúc nào đến đấy anh 
lên nhà em nhứ“. ”Biết chị Châu có cho đến không?“- ”Tốt ấy chứ“- ”Là 
lính, nhưng anh sợ đấu súng lắm“- ”Hiện tại anh là kiện tướng không có đấu 
thủ“- ”Nhưng anh vụng về lắm“- ”Anh có thế mạnh của anh chứ“- ”Là gì“- 
”Em không hiểu nhưng chắc anh phải biết chứ“. 
Ngay tối hôm dó, buổi đi chơi đầu tiên của hai người anh mới có phần tin cô 
ta không đùa rỡn mình. Tiễn hai người về đến nửa đường thì Nghĩa xin phép 
rẽ vào nhà bạn có việc. Hai người đạp xe quá khu nhà Châu lên đến đường 
Thanh niên. Chỉ chớm đến đầu đường rồi đạp xe quay lại. Hình như Châu 
ngại con đường không ”đứng đắn“ ấy. Từ sáu giờ tối, đạp xe đến hơn mười 
giờ, hết phố nọ đến đường kia, vòng đi, vòng lại không dừng ở đâu, không 
ăn uống gì. Nhiều lúc anh muốn ngồi lại chỗ nào đó, ăn, ăn một cái gì đó vì 
cả hai người cùng quá đói nhưng Châu nhất định không nghe. 
”ở chiến trường anh nhịn mấy ngày còn được kia mà! Thôi chịu khó một tý“ 
”Nếu cứ bắt em ăn, em về đấy“ ”Đồng chí bộ đội phải gương mẫu chịu đựng 
gian khổ chứ“ 
Mỗi lần anh yêu cầu lại có một sự phản đối dịu dàng như thế. Nếu anh là 
cánh đồng khô nẻ thì co là cơn giông, một cơn giông báo hiệu sự dịu mát rồi 
tan đi, sự khô héo càng tăng lên gấp bội. Cô nói: Có lẽ em chả xây dựng gia 
đình nữa đâu. Trời ơi, một người con gái đẹp như tiên, thông minh và dịu 
dàng thế kia làm sao lại nói đến cái điều tuyệt vọng ấy. Thú thật với anh, em 
chán tất cả mọi thứ rồi. ở đời này không có một người đàn ông nào tốt đâu. 
Xin lỗi, các anh bộ đội em chưa hiểu lắm những thanh niên ở thành phố bây 
giờ họ hư hỏng không thể tin vào ai. Em rất ngại buổi tối ra khỏi nhà. Nghĩa 
cũng bảo chưa bao giờ thấy chị ấy đi buổi tối mà không có bạn gái đi cùng. 
Trường hợp ngoại lệ đầu tiên lại là đêm nay? Chả trách khi Nghĩa rẽ vào nhà 
bạn, cô ta đắn đo mãi mới để cho mình đưa về và vì mải câu chuyện thuận 
đà đạp xe chứ chả chịu ngồi đâu. Cảm động mãi với những giây phút đầu 
tiên, Sài mới nói được những ý nghĩ đầu tiên của mình: 
- Anh biết em đã vượt qua thói quen rất nghiêm ngặt để chúng mình có dịp 
nói chuyện với nhau. 
- Không phải đâu, em cũng chả là người khắt khe gì nhưng anh thông cảm 
con gái chúng em không được buông thả như con trai các anh. 
- Chả nhẽ bọn con trai các anh buông thả, hư hỏng đến nỗi em không thể 
kiếm được một người ra hồn để xây dựng gia đình. 
- Từ trước đến giờ thì chưa. 
- Tại sao thế. 
- Có rất nhiều người đến với em, nhưng người thì yêu hai mươi mét vuông 
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nhà, và mẹ em còn khoẻ mạnh, người yêu cái công việc nhàn nhã và gần nhà 
của em, người yêu ông anh em làm vụ trưởng vụ tổ chức ở một cơ quan có 
thể cất nhắc họ nhanh chóng. Có người lại yêu bà chị gái em là cửa hàng phó 
cửa hàng thịt, có hai người bạn rất thân ở cửa hàng gạo, sau này chắc chắn 
hai cái khoản đó không phải lo lắng gì. Có người sau khi tìm hiểu đã yêu em 
đến điên cuồng chỉ vì biết chắc em không mắc bệnh truyền nhiễm, bệnh kinh 
niên nào, không phải hầu hạ vất vả. Không có ai vứt bỏ tất cả những cái đó 
để yêu em. Chỉ có riêng em không nhà cửa, không nghề nghiệp đầy bệnh tật 
và không nơi nương tựa, chắc chả ai yêu em đâu. 
Càng nghe, càng muốn nổi khùng kinh tởm cả lũ người thực dụng thô bạo. 
Vốn là thằng lính ở chiến trường không cần gì ngoài yêu thương và sống 
chết, anh cảm động đến kính nể một tâm hồn cao thượng, một quan niệm 
hiếm hoi ở cô gái mới hai mươi lăm tuổi. Anh trân trọng đến lặng đi. Phải 
đạp trên một đoạn đường khá dài anh mới hỏi: 
- Có bao giờ em nghe nói người lính ở chiến trường suy nghĩ và sống như 
thế nào không? 
- Có chứ. Hồi nghe kể chuyện người bạn anh chỉ vì kiếm mấy nắm rau cho 
anh mà chết em đã khóc. Em rất thèm cuộc sống hồn nhiên vô tư của các 
anh. 
- Em có tin những cái đó bây giờ còn không. 
Cô hơi quay mặt nhìn anh gật đầu. 
- Tin. 
Như sợ Sài ngầm hiểu rằng anh là tiêu chuẩn trong sự lựa chọn của cô, đi 
một đoạn nữa cô nói như chỉ để khẳng định cho bản năng tự vệ của mình. 
- Nhưng cũng chả biết thế nào. 
- Họ đã biến chất. 
- Không hẳn như thế. 
- Tại sao? 
- Thú thật với anh em cũng đã yêu một người tuy chưa có gì sâu sắc nhưng 
người đó đã làm mất niềm tin của em. 
- Anh cũng là kẻ như thế? 
- Anh khác. Nhưng đừng bắt em phải tin ngay một cái gì. 
Đấy là kết quả của cả một buổi tối mùa đông đạp xe rạc cả người. Vừa mệt 
mỏi, sốt ruột trước sự bay lượn chờn vờn của một tình yêu như là chưa có, 
chưa phải thế. Nhưng có lúc đã thấy rất gần, chỉ cần nghiêng mặt một chút 
đã chạm vào làn da ấm áp khiến anh không thể nào yên, không thể nào 
không chới với túm vuốt lấy từng chi tiết nhỏ nhặt ”mổ xẻ“ từng lời nói xem 
còn gì sâu xa ẩn giấu cho một mối tình sẽ tiến tới! 
Biết em hay háo, xào su hào xong Tính bớt lại một ít đổ nước đum làm canh. 
Trừ xoong cơm đang ủ còn đĩa trứng tráng, đĩa su hào, bát canh đều đã 
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nguội tanh váng mỡ hằn thành ngấn trắng ở quanh bát. Nờu cơm từ lúc 5 
giờ, tức là ngay lúc em tiễn khách đi. Hơn mười giờ đêm vẫn chưa thấy em 
về, anh ngồi hút thuốc lào vặt. Ngồi chán rồi nằm, nằm chán quá anh dậy 
mang ấm chén và xách điếu cày ra máy cọ rửa. 
Rồi móc đôi giầy vải ở gầm giường đầy cứt gián, cặn rác và đôi tất cứng 
quèo đã có thể bẻ gãy như bẻ bánh đa, một bộ quân phục vo tròn nhét ở chân 
giường, chiếc áo sơ mi trắng đen kịt ghét ở cổ trải dưới chiếu. Tất cả được 
lôi ra máy nước vò xát xà phòng rũ đến lần thứ ba nước trong chậu vẫn đen 
đặc. Giặt giũ, lau chùi, quét tước móc máy mọi chỗ trong nửa gian phòng ấy 
xong vẫn chưa thấy em. Anh sốt ruột nhưng không bực bội, ở huyện anh là 
ông vua sẵn sàng cáu giận với nhân viên trong cơ quan và bí thư chủ tịch ở 
các xã lên khi họ làm trái ý mình. ở đây, với em trai anh như kẻ hầu hạ 
không nề hà bất cứ việc gì. ở huyện từ sáng sớm đến tối mịt anh phải 
nghiêm chỉnh gắt gỏng và cau có chìa tay hờ hững cho kẻ khác bắt. ở đây, 
anh phải cười cợt vui vẻ, nói năng nhỏ nhẹ, dạ vâng vồn vã bất cứ kẻ lạ 
người quen hỏi em mình, anh cũng chạy ra cửa đưa cả hai bàn tay mà bắt mà 
như vồ lấy bàn tay của khách. 
Hà Nội người ta phải lịch sự thế. Trí thức là phải bừa bộn bẩn thỉu. Đấy là 
cái ý nghĩ mới mẻ mà anh tin rằng ngay từ ông bí thư và bà chủ tịch ở huyện 
chưa nhận ra điều đó. Thật lòng, đến bây giờ mỗi lần lên với em anh vẫn 
thấy gò bó, tù túng nhưng phải sống như để bù đắp lại cho nó tất cả những 
mất mát đau khổ nên phải cố. Phần khác quan trọng hơn, sự chạy vạy lo toan 
cho em suốt mấy chục năm qua của anh đã làm nên một thằng Sài đáng được 
kiêng nể quý trọng không những chỉ ở xã, ở huyện mà ngay ở Hà Nội nhiều 
người có tiếng tăm cũng quý mến, chầm vập nó. Nó và anh không thể là hai. 
Rất nhiều lần anh lặng lẽ thưởng thức niềm sung sướng với những lời trầm 
trồ khen: ”Thằng Sài nhà ông Tính“- ”Em trai ông Tính“- ”Phải nói không ai 
lo toan cho em như vợ chồng anh Tính“- ”Cậu Sài được như bây giờ chính 
nhờ có công lao nuôi dạy của anh Tính“. Nghĩa là không ai nhắc đến Sài lại 
có thể quên anh, dù không biết tên anh thì vẫn phải biết ”Sài có ông anh cực 
kỳ“. Bởi thế anh gánh chịu tất thảy mọi tai tiếng trong chuyện bỏ vợ của nó: 
”Tại vợ chồng nhà Tính không ưa em dâu mới sinh chuyện“- ”Vợ chồng nó 
đang ăn ở yên lành với nhau, chỉ vì nhà anh Tính thâm thù bố nó, cậy thế ở 
trên huyện dể rẽ duyên nó.“ Anh phải trả lời hàng chục đoàn kiểm tra về 
những đơn kiện của bố mẹ họ hàng nhà Tuyết, của cả những người vốn kiềm 
khích với anh ở các xã, và các cơ quan trong huyện. Tất cả đều được bắt 
mối, được mách bảo, được cung cấp tài liệu, được chỉ dẫn để Tuyết đứng tên 
hàng chục lá đơn tố cáo đến tất cả các cơ quan tổ chức cán bộ và cơ quan 
pháp luật ở tỉnh và trung ương. Nếu không có sự bảo vệ chân lý của huyện 
uỷ, uỷ ban và sự quen biết của ông Hà, ít ra Tính cũng mất mặt trước sự ồn ã 
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của khắp nơi. ”Phen này thì tay Tính khốn đốn“. Mà dù có mất hết Tính 
cũng sẵn sàng đương đầu để Sài không ”dính líu“ gì đến chuyện kiện tụng 
do sự phẫn nộ của Tuyết. 
Gần năm mươi tuổi đầu sự phấn đầu của anh cũng đến thế, cứ túc tắc dăm 
bảy năm rồi cũng đến về hưu. Anh dồn tất cả tình cảm sức lực, uy tín và cả 
tiền của, vào niềm hy vọng ở thằng em trai mà ai cũng thấy ở nó đầy những 
hứa hẹn tốt đẹp. Ăn cơm xong anh vẫn phấp phỏng về công việc của em. 
Suốt một ngày ăn uống thất thường, đạp xe ngược gió rồi vất vả làm lụng 
đến lúc đã hơn mười một giờ khuya anh còn pha ấm trà có ý để anh em ngồi 
chuyện trò với nhau. Sự thể thế nào sáng mai anh đạp xe về cũng yên tâm. 
Anh chưa kịp nói gì Sài đã hỏi: 
- Anh thấy thế nào? 
- Cũng được. 
Sài có ý không bằng lòng với chữ ”cũng“ ấy. So với tất cả những cô gái mọi 
ngưòi giới thiệu cho Sài mà anh biết và ngay cả những cô anh định giới 
thiệu thì làm sao lại không kêu lên tiếng: ”Khá quá“. Biết em không vui anh 
vẫn dè dặt nói những nhận xét của mình. 
- Hình thức thì rất khá, khoẻ mạnh, còn trẻ mà lương sáu ba là cao. Nhà cửa 
đàng hoàng... 
Sài nghĩ bụng: như thế còn phân vân nỗi gì. Nhưng anh lại nói: 
- Nhà cửa cần gì. Lộ cái đó ra cô ta nghĩ mình chỉ cốt lấy cái nhà. 
- ừ, mình cũng chả cần thiết. Anh đã gửi tiết kiệm được dăm nghìn, ”hoả 
hồng“ chỗ nào đó cũng được vài ba chục mét. Nếu không, kiếm chỗ đất anh 
ngâm xoan rồi. Gạch, ngói, xi măng, vôi để anh bảo bên vật tư huyện nó 
cho, làm vài ba gian cũng chả khó. 
- Thế thì tính những cái đó làm gì. Căn bản anh xem tính tình cô ta thế nào? 
- Nói chung có vẻ ngoan ngoãn, dịu dàng, nói năng hoạt bát lắm. 
Con gái Hà Nội có học hành, nó phải như thế còn nói chung nói riêng gì 
nữa. Có thể nói, mọi phương diện không có gì anh phải chê, anh sẽ hãnh 
diện về cô em dâu của anh nhưng sao anh vẫn có vẻ chưa thật thoải mái. 
Anh rất sợ tình cảm của Sài phải chia sẻ cho người khác, anh không còn cái 
quyền được chăm lo cho nó nên anh mong muốn có được người em dâu phải 
lắng nghe, phải ngoan ngoãn chấp nhận mọi sự vun đắp, có thể coi như phục 
dịch cũng được, của anh chị và các cháu, phục dịch cho các em. Nhưng với 
Châu, chỉ qua hơn một giờ tiếp xúc, rõ ràng Châu sẽ làm chồng, có quyền 
chi phối mọi tình cảm của sài. Em mình đã bị lép vế huống hồ là anh chị thì 
có nghĩa lý gì. 
- Anh chỉ sợ cô ta là trí thức, người thành phố, nhà mình quê mùa lụt lội, chị 
chú thì người tốt nhưng cục mịch chém to, kho mặn, các cháu thì nhem 
nhếm lúc chị em, thím cháu gặp nhau nó không được thoải mái. 
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- Đằng nào em cũng phải ở trên này. Một năm bất quá về quê vài ba lần, em 
nghĩ chả có vấn đề gì. Mà còn tìm hiểu chán, đã đâu vào đâu. Chắc gì cô ta 
đã yêu em. 
- Thì anh cứ phải đặt vấn đề như thế. Trong quá tình tìm hiểu em cũng trao 
đổi để cô ta thấy rõ hoàn cảnh nhà mình. Nhưng tình hình hôm nay thế nào? 
- Chưa đâu vào đâu. 
- Chắc có thế nào nó mới đem hoa đến tặng. Mà nói năng với anh có vẻ ”anh 
em“ thân tình lắm. 
- Cũng không biết thế nào với con giá Hà Nội. 
- ừ, cứ phải tìm hiểu cho kỹ, không đi đâu mà vội. Đằng nào mình cũng lỡ 
làng rồi. Khổ, các cụ bảo cũng là cái số. Giá ngày xưa giải quyết quách đi 
vừa đỡ khổ vừa khỏi lỡ làng chuyện cô Hương. Càng ngày càng thấy cô ta 
tốt quá. 
Không ngờ kết cục câu chuyện lại ở chỗ ấy. Sự vô tình của Tính nhắc đến cô 
gái không hề liên quan gì trong chuyện này lại làm cả hai anh em cùng ngồi 
lặng lẽ. Hai chục năm trước đây họ đã cùng ngồi với nhau lặng đi và có 
những nhận xét rất khác nhau. Cho đến bây giờ cái tình cảm của hai anh em 
nghĩ về cô ta trong lúc lặng lẽ này cũng vẫn khác nhau, rất khác. 
Mãi đến gần bảy giờ tối Sài mới đi gặp Hiệu trưởng. ông hẹn anh sau giờ 
học buổi chiều tức là sau bốn giờ rưỡi nhưng đến bảy giờ Sài mới ra khỏi 
lớp. Cả tháng nay hôm nào Sài cũng đạp xe đến trường từ trước bảy giờ sáng 
và, sau bảy giờ tối mới về. Ngoài giờ học, anh phải phụ đạo cho những 
người trong lớp học chưa thật vững. Về nhà, anh thường học và đọc sách 
đến quá nửa đêm, có hôm đọc luôn đến giờ đi vào trường. Học và phụ đạo 
cho bạn bè, họp hành với trường, công việc của chi bộ, của đoàn trường, của 
lớp... Việc gì anh cũng tận tuỵ đạt tới chất lượng gần như điển hình của toàn 
trường. Bận bịu mà ăn ngủ lại kém, người anh vẫn khoẻ ra, lúc nào cũng 
cười hồn nhiên như cái sức lực trong anh còn dư thừa, còn có thể làm được 
nhiều việc nữa. Cái lý do tạo nên sức lực ấy nó đơn giản đến mức ai cũng có 
thể biết. Anh là con người hoàn toàn tự do, ăn ngủ, làm việc và yêu đương 
hoàn toàn của mình, cho mình. Đến những ngày này anh mới thấy mình thực 
sự cần thiết sống, học và làm việc như để ”trả thù“ cho những ngày ”đã 
mất“, những ngày như là sống hộ người khác, làm hộ người khác. 
Nhưng còn điều quan trọng nữa chưa mấy ai biết: Anh đang yêu, mới được 
yêu, lần đầu tiên trong đời được biểu hiện một tình yêu không phải vụng 
trộm, không thì thụt sợ hãi. Cái điều ông hiệu trưởng thông báo cho anh tối 
nay như là cái giấy chứng nhận về sự cố gắng của anh trong sáu tháng qua. 
Anh sẽ chuẩn bị để sau tết thi đi nghiên cứu sinh ngoài nước. Cái đó không 
thể coi là chuyện gì ghê gớm vào lúc này nhưng ở anh nó vẫn là quan trọng. 
Nó chứng tỏ ở bất cứ môi trường nào, suốt mấy chục năm qua anh cũng là 
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người đứng ở phía trước. Nên tất cả thời gian đều thoải mái như hiện nay 
chắc chắn anh đã làm được nhiều việc đáng kể nữa. 
Tối hôm sau, thứ bảy, Sài sẽ đi chơi với Châu. Sau ngày mồng một, lần đầu 
tiên (tất cả với anh đều là lần đầu tiên trong đời) được một người con gái 
đem hoa đến tặng có hai lần nữa anh gặp Châu. Một lần Châu đi với Nghĩa 
đến chỗ anh vào sáng chủ nhật và lần nữa anh đến thăm Châu và được cô 
giới thiệu với mẹ: ”Anh Sài bạn con và Nghĩa!“. Sau lần thứ nhất tiễn cô ra 
cổng anh nói nhỏ ”Tối rỗi, đi chơi!“. Cô lắc đầu nhè nhẹ: ”Em chưa thể đi 
được“. Lần thứ hai tiễn anh ra cửa nghe câu đó xong cô cười: ”Cứ từ từ đồng 
chí bộ đội ạ. Thôi được, tối thứ bảy tuần sau“- ”Mờy giờ“- ”Bảy“- ”ở đâu“- 
”Đợi em ở đầu phố“. Gần hai tuần lễ làm việc không hề biết mỏi mệt để đến 
chiều thứ bảy lại sửa sang bộ quân phục đã mặc trong lần đầu tiên cô đến 
thăm anh. Cả buổi chiều thậm thột phấp phổng nên mới sáu giờ anh đã 
tưởng là muộn. Đi sớm một giờ đề phòng xe cô hỏng. Đạp thật từ tốn chậm 
rãi đến nơi cũng mới có sáu giờ mười lăm phút. Còn thảnh thơi chán. Vào 
hàng uống chén nước, hút điếu thuốc lào cho đã. 
Phải vào đến ba hàng uống nước và hút thuốc cùng với ba lần dắt xe đi đi, 
lại lại mới bảy giờ kém mười phút. Từ cái phút này thì anh phải ”chốt“ lại ở 
gốc cây sấu ngay ngã tư, quay mặt vào số nhà 57 có bạn công vòng chìa ra 
đường như cái nhòng tát nước ở nhà quê. Cũng từ lúc này anh chỉ còn có hai 
việc: Chốc chốc lại nhìn đồng hồ và hút thuốc lá vặt. Từng phút, từng phút 
nhích đến bảy giờ đúng. Như thói quen hợp đồng giờ thông đường cho xe đi 
anh hồi hộp sửa sang lại đầu tóc, quần áo chờ đón một khuôn mặt rạng rỡ 
như bông hoa, nhưng lại từng phút, từng phút khắc khoải trôi đi. Bảy giờ 
mười phải nén lại nhưng hơi thở dài. Bảy giờ mười lăm: sự sôi sục ở trong 
người đã bốc lên nóng bừng ở mặt. Bảy giờ hai mươi, hơi dịu đi vì những 
giả thiết cho một tình huống bất trắc không lường trước được đặt ra. Bảy giờ 
hai mươi nhăm bắt đầu nghi ngờ và lòng tự ái trỗi dậy. Lần đầu tiên, chao ôi 
mới một tháng trời sao mà lắm lần đầu tiên đến thế. Lần đầu tiên anh bị cô 
bé kém mình gần chục tuổi đầu không giữ đúng giờ giấc quy định. Đúng bảy 
giờ rưỡi quyết định dắt xe quay lại. Nhưng chờ thêm vài phút nữa đề phòng 
cho sự lỡ làng nào đấy. Chẳng hạn như sự sai lệch đồng hồ và trừ thời gian 
đi trên đoạn đường từ nhà ra đây mất hai phút. Bảy giờ ba ba phút dứt khoát 
dắt xe đi. Mình có tư cách, có cái thế của mình, việc quái gì phải để cô ta coi 
thường. 
Xong, vẫn không thể ngồi lên xe, phải dắt, dắt xe đi chầm chậm và vẫn phải 
ngoái lại nhìn cái ngã tư. Sự ấm ức đã kéo anh đi quá tầm nhìn không thể 
phân biệt người xe qua lại ngã tư, anh lại vội vàng cho xe xuống lòng đường, 
hấp tấp nhảy lên đạp trở lại như còn bỏ quên vật gì quý giá ở chỗ ngã tư ấy. 
Nhìn ngược, nhìn xuôi, theo hút những bóng người qua lại, anh cảm thấy có 
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phần nhẹ nhõm. Coi như chấm dứt. Trước khi lên xe anh châm điếu thuốc. 
Lúc ngẩng lên đã thấy một khuôn mặt tươi cười vừa đi qua cột đèn về phía 
mình. Tự nhiên lại thấy nỗi bực bội dâng lên. Sẽ nói một câu gì đấy, sẽ biểu 
hiện một cử chỉ nào đấy để cô ta biết rằng mình không thể nào chấp nhận sự 
sai lệch đến mức này. Nhưng tiếng nói ngọt ấm như cốc nước giải khát làm 
anh không có cớ gì mà bắt bẻ, mà cáu giận: 
- Chờ em có lâu không? 
Anh mỉm cười. 
- Cũng kha khá. 
Phải đến hàng chục năm sau anh mới có thể hiểu những cô gái từng trải ở 
thành phố không bao giờ họ đến đúng giờ trong những buổi hẹn hò khi anh 
chưa khiến tình yêu trong họ thành lửa khói mù mịt. Còn lúc này dù chưa 
biết tí gì cái nguyên nhân bắt anh phải phơi mặt giữa từng chập gió mùa 
đông bấc lạnh buốt, anh cũng không thể cáu giận. 
- Lai em được không? 
- Thì anh sẽ định cả đời sẽ lai em kia mà. 
- Thôi đi, đừng có mà lơi dụng, chú lính ạ. 
- Chả nhẽ khi anh nói ”yêu em“ lại mắc tội lợi dụng? 
- Anh láu cá lắm. Thế mà anh Tính lại kêu em mình lành như bụt. 
- Bụt cũng còn lang thang để gà nó mổ vào mắt kia mà. 
- Đúng là bộ đội. ông nào tán cũng khiếp lên được. 
Cái phút ”xuất thần“ ấy có được là nhờ vào thói quen tào lao của lính tráng, 
tuế toá cho qua cơn bực bội, cho cô ta khỏi nhận ra mình là thằng hay dỗi 
vặt. Đến khi đứng trước sự trang nghiêm, trước một tình cảm vốn đã ao ước 
ở ngay trước mặt, cái bản tính rụt rè, thụ động chỉ biết bầy tỏ lòng thành thật 
như một cái bánh đã bóc sẵn lại trở về nguyên vẹn trong anh. Hai người ngồi 
bên nhau đã khá lâu ở chiếc ghế đá dưới chân tượng đài Lý Tự Trọng ở đầu 
đường Thanh Niên, anh vẫn cứ run lên, không hiểu trời về khuya lạnh hay vì 
chưa tìm ra được cớ gì để biểu lộ cái tình yêu đang rạo rực trong mình. Anh 
cúi xuống, hai tay che bớt khuôn mặt đầy nỗi xúc động của mình. Cô gái 
tủm tỉm cười như đã đọc được tất cả những gì anh vẫn tưởng mình chưa thể 
hiện ra ngoài. 
- Em bảo anh nhé. 
Anh ngẩng lên nhìn vào mắt cô hứng đợi một lời nói tiếp. 
- Có yêu em thật không? 
Anh chỉ muốn kêu toáng lên vì sung sướng, vì cả nỗi oan ức phải được than 
thở, dãi bày: 
- Tại sao em lại có thể hỏi anh điều đó. 
- Tại sao anh lại yêu em? Giọng cô gái đã lạnh, nét mặt càng trang nghiêm. 
Đã nuốt mấy lần nước miếng cho cổ khỏi mắc mớ, tiếng anh vẫn cứ rời ra 
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từng chữ: 
- Anh chả biết nói với em thế nào. Những người lính các anh không ai có thể 
làm được việc gì khi lòng mình đã lạnh, hờ hững với nó. 
Nghe anh nói tội nghiệp như một đứa trẻ mắc lỗi. Cô vẫn nhìn anh chằm 
chằm, đôi mắt như lúc nào cũng bốc lử ngùn ngụt sức trẻ trung, nhìn anh 
như một lời cầu khẩn: Nói đi, anh nói nữa cho em nghe đi. 
- Qua anh Tính và bạn của chú anh chắc em biết tất cả những gì đã xảy ra 
trong anh từ năm lên chín tuổi. Từ đấy anh chỉ muốn lao đi bất cứ đâu để tìm 
chỗ có thể chết, có thể không có ngày trở về... Anh đã đánh đổi tất cả để 
mong đợi có được những lúc như thế này. Đến lúc này anh còn nỡ đùa cợt 
lừa dối em ư. 
Cô vẫn nhìn anh. Hai hàng nước mắt từ từ chảy ra ở cái vòm sáng như thiên 
thần ấy. Bỗng cô úp hai bàn tay vào mặt gục xuống khóc nức nở, mỗi luác 
người cứ rung lên không thể kìm giữ, không thể dỗ dành. Có lẽ nào cái quá 
khứ nặng nền của anh lại trút lên đôi vai còn non trẻ của em, bắt em phải 
gánh chịu cả sự ngăn cản của gia đình, cả dư luận của xã hội! Em không đủ 
sức. Em không thể vượt qua? Anh cứ ngồi như kẻ tội lỗi đã gây ra tai hoạ 
không biết mình phải làm gì! Bằng những cử chỉ dứt khoát cô gái lấy khăn 
lau nước mắt và chải lại tóc, đứng dậy nói như ra lệnh: 
- Thôi về đi. 
Anh chỉ còn biết im lặng làm theo yêu cầu của cô. Thế là hết. Không hiểu sự 
ngu dốt nào lại đẩy anh đến hành động mù quáng nói ra những lời như là hù 
doạ, như đào một cái hố trước mặt khiến cô không thể nào bước qua. Đoạn 
đường im lặng của cả hai người là lời tuyên bố tuyệt vọng của một tình yêu 
mới nhen chớm nếu như không có một cử chỉ dịu dàng âu yếm và một lời 
dặn ở chỗ ngã tư đầu phố: 
- Tối mai đến đây đón em. 
Em yêu từ năm chưa đầy mười tám tuổi. Hồi ấy em mới thi đỗ vào đại học. 
Trường chúng em sơ tán ở một làng vùng núi trung du. Cả tháng đầu tiên 
làm hầm hố đắp nền, cắt cỏ tranh, làm nhà xây dựng trường. Công việc của 
bọn con gái chúng em được khoán hai chục tranh. Tự cắt cỏ phơi khô, tự xin 
tre chẻ hom, đánh lấy hai chục cái tranh, mỗi cái dài mét rưỡi nộp cho nhà 
trường. Sáng đi lên núi bòn cỏ tranh, chiều xuống suối nhặt đá cuội và hứng 
thờn bơn đá. Những con cá mỏng dính, mình tròn có đuôi trông như cái quạt 
lá đề nhưng chỉ to hơn cái cúc áo. Nó bám vào đá. Bắt nó chỉ việc nhắc hòn 
đá lên hứng ở dưới, tự nó rơi xuống là tha hồ mang về ”cải thiện“. Chiều nào 
cũng reo hò rầm rĩ và lo lắng hốt hoảng xô nhau lội té tát đến chỗ ”cá thờn 
bơn“ và tranh nhau hứng. Có đứa bỏ cả khăn mùi xoa trắng tinh ra hứng cá. 
Nhưng chiều nào cũng chỉ đủ cá bơn để thả lại con suối trong vắt. Rồi chiều 
hôm sau hàng chục đứa lại lôi nhau xuống suối bắt cá bơn ”cải thiện“. Nếu 
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không có cái trò ấy và lên đồi hái hoa thì buồn đến phát khóc lên được. Cùng 
sơ tán với chúng em có cơ sở của một xí nghiệp dược phẩm. 
Họ đến đây từ mấy năm trước. Chúng em ở xen kẽ vào những nhà họ chưa ở 
hoặc họ dồn lại ”nhường“. Em và đứa bạn nữa ở sau nhà một ”chú“ công 
nhân điện. Gọi thế để ”đẩy“ các ”chú“ ra xa. Nhưng nếu tự xưng ”chú“ để 
mà khinh thường chúng em là trẻ con thì sẽ bị ”hạ bệ“ ngay. ”Chú“ thợ điện 
hơn em chín tuổi, bằng tuổi anh nhưng đừng tự ái nhé, trông chú ta trắng 
trẻo đẹp trai tưởng mới độ hăm hai, hăm ba. Đi đứng, nói năng đàng hoàng, 
lịch lãm. Không biết ở chỗ làm, ăn mặc thế nào, lúc về bao giờ ”chú“ cũng 
gọn gàng giản dị mà đẹp. Trời nóng vẫn quần xanh, sơ mi trắng. Trời lạnh 
mặc chiếc áo len gụ cộc tay, hoạ hoằn mới khoác chiếc áo bông xanh phía 
ngoài. Hàng chục ngày đi qua sân, hôm nào cũng trông thấy nhau nhưng 
không ai hỏi ai. Đến hôm guốc của hai đứa đều tung hết quai mà không kiếm 
ra đinh, bọn nó cứ đẩy em đi xin. Thì đi. Vì biết chắc bên ấy có rất nhiều 
loại đinh mà. Em vào gần đến cửa cứ chần chừ không biết xưng hô thế nào 
vì thấy anh ta đã xưng chú với nhiều bạn em ở lớp. Đang ngập ngừng nghe 
tiếng hỏi rất dịu dàng: ”Cần gì đấy cháu?“ ức vì cái kiểu khinh thường ấy 
nhưng không thể phản đối: ”Dạ, bên này có đinh không ạ“- ”Đóng guốc hả, 
chú có đây“. Giá thử một đồng một cái đinh cũng mua để khỏi nghe cái kiểu 
cách xưng hô của anh ta. Đã thế thì cứ tôn anh ta lên đã sao. ”Dạ, thưa chú, 
chú có kìm búa không?“ ”Có“- ”Chú có da hoặc cao su cho cháu làm nẹp“- 
”Không có. à để chú cắt một tí dây buộc xe đạp có được không?“- ”Cũng 
được ạ. Cháu cảm ơn chú“. Cả hai bên đều nói năng ngọt xớt, dù đều sẵn 
sàng phì cười về cái trò ấy. Nhưng phải nói ”chú“ đóng vai khá nhuần 
nhuyễn. Cần gì thì giúp tận tình nhưng không vồ vập vồn vã. Cũng như đánh 
đàn ghi ta và hát rất hay nhưng chưa hôm nào nghe thấy ”chú“ đàn hát. Đêm 
nào cánh công nhân, có người trông còn già hơn ”chú“ cũng đến ”thăm“ bọn 
em. ”Chú“ thì dửng dưng, nằm nhà đọc sách. Cả mấy tháng trời như thế. Em 
đến khốn khổ về sự quấy rầy của các kỹ sư, dược sĩ của xí nghiệp, các thầy, 
các anh ở các lớp trên của trường. Đã đến lúc không chịu được nữa em trốn 
sang ”chú“ mượn sách đọc. Sách ”chú“ không nhiều nhưng toàn những 
chuyện ”chất“ của Aimatốp, Puskin. Pautôpski. Cả ”làm gì“, Giên Erơ“, 
”Con đường đau khổ“ và ”Anna Kalênina“. Chú cho mượn cả bản đánh máy 
truyện ”Bức thư của người đàn bà không quen“ của Stêphanxvai nhà văn áo 
hay Hà Lan gì đấy do bạn ”chú“ vừa dịch ở trường tổng hợp chưa in thành 
sách. Em mê đọc sách từ bé, từ khi học cấp II, nhất là mấy năm học cấp III. 
Mẹ em sợ ảnh hưởng đến học tập cấm đọc truyện. Thành ra những quyển 
sách đã nhầu nát, với em vẫn là mới mẻ. Có truyện đọc em có cớ để không 
tiếp khách và đỡ khỏi lên đồi hái hoa, xuống suối hứng cá bơn để giải buồn. 
Em cũng trở nên thân với ”chú“. Bất cứ lúc nào cần đọc sách và nghe đàn, 
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nghe hát, ”chú“ cũng chiều. Hai ”chú cháu“ cứ tự nhiên, thoải mái như họ 
hàng thật. Chính những ngày ấy anh ta yêu em. Lúc đầu em thấy đột ngột và 
sợ. Về sau em yêu thật sự. Lúc yêu em mới biết anh ta đã có vợ hai con. Em 
giật mình và đau khổ khi biết chuyện đó. Song em không thể cưỡng được 
mình. Em chỉ cần yêu người nào yêu em thực sự, không cần biết có ai. Em 
bảo anh ta đưa em về nhà để em nói với chị vợ là giữa em với chị là hai 
người phụ nữ đều không có tội tình gì, đều có quyền yêu người mình yêu. 
Bây giờ tuỳ anh ấy, anh có quyền lựa chọn tình yêu ở một trong hai chị em 
mình“. Anh bảo em liều đến thế kia mà. Nhưng anh ta không làm. Anh ta 
bảo cứ để anh ta liệu, không cần gì phải làm ầm ã lên. Em tin anh ta, em tin 
những lúc anh ta khóc bên em về nỗi khổ bị bó buộc, khóc cả vì sự sung 
sướng được đến với em. Anh ta bảo: ”Nếu ở đời này hạnh phúc là có thật, 
tình yêu là có thật, thì chính em đã đem đến cho anh cái chân lý ấy. Em là 
người bạn lớn, người thầy lớn của anh“. Nhưng anh ta có làm gì đâu. Nói 
đúng ra cũng làm một cách thụ động chứ không phải có sự kiên quyết dứt 
bỏ. Nhận ra điều đó, em đã bắt anh ta phải chấm dứt kể cả trong ý nghĩ về 
em. Tuy mới là những lời nói, chưa có gì phải ân hận, thú thật với anh khi 
yêu anh ta, em chưa một lần đi chơi như thế này. Nhưng dù sao, cái niềm tin 
trong em cũng đã mất. Bây giờ chả còn gì để mà tin ai nữa. 
- Chả nhẽ đến lúc này em vẫn không phân biệt được giữa giả dối và lòng 
thành thật? 
Cô im lặng trút một hơi thở dài. Sự xúc động thực sự đến lặng đi lại ở người 
con trai. Không ngờ có một người con gái thành thật với tình yêu của mình 
như thế. Mạnh mẽ và sòng phẳng. Chỉ cốt một tình yêu thực, không cần che 
giấu, không lẩn tránh sự lầm lỡ đã qua. Không sợ bất cứ một cái gì. Hiếm có 
một người con gái tự nghiêm khắc với mình như thế. Sài ngẩng nhìn vào 
khuôn mặt hơi cúi của em. 
- Chả nhẽ anh cũng là kẻ tiếp tục đánh cắp tình yêu của em! 
Cô bé rụt rè nhìn vào nỗi dằn vặt hiện ra cả ở cái miệng đang khép lại, đôi 
mắt đau đáu nhìn vào đêm sương mờ mịt phủ trên mặt hồ lạnh ngắt. Bằng sự 
từng trải của mình, cô biết ngay từ khi mới gặp, con người này không hề dối 
trá điều gì. Đấy là điều cô đang cần, rất khát khao một con người không biết 
dối trá, không biết màu mè, yêu cô thực sự và lo toan cho cô cũng là sự thật. 
Anh vẫn nói như kẻ phạm lỗi chính là mình. 
- Anh có thể bù đắp những gì em cảm thấy thất vọng trong tình yêu của 
mình, được không. 
Cô bé gật đầu chấp nhận. Anh tiếp: 
- Những ngày vừa qua mới chỉ yêu em ở cái vẻ đẹp cả về con người lẫn vẻ 
dịu dàng, thông minh vốn có ở em. Cho đến lúc này anh càng thấy sự va vấp 
đã khiến em trở nên sâu sắc rất nhiều. Anh chỉ muốn làm bất cứ việc gì để 
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em hiểu rằng anh đã yêu em cả những gì tốt đẹp, cả những gì còn là khuyết 
tật nếu có. Sài sợ không nói ra, cô ta không hiểu hết mình, anh vẫn nhận ra 
mình đang nói vào khoảng trống giữa hai người. Châu đang cúi như suy tính 
điều gì. Sài im lặng, lúc lâu cô mới bảo. 
- Anh nói nữa đi. 
- Hình như em không yêu anh. 
- Anh thích thế à. 
- Anh chỉ còn thiếu nhảy xuống Hồ Tây vào lúc này nếu em muốn. 
- Nhảy xuống đi. 
Anh có cớ để đứng phắt dậy để cô nhận thấy sự kiên quyết của mình rồi ngồi 
xuống sát lại hơn. 
- Khổ nhiều quá rồi, anh rất sợ sự đùa bỡn. 
- Anh cho là em đùa bỡn à? 
- Chưa bao giờ anh nghĩ thế. Nhưng anh rất sợ sự im lặng của em. 
- Chả nhẽ em thích thú đến chỗ này để đùa bỡn với anh cho vui. 
- Có bao giờ em nói được với anh cái điều anh mong đợi ấy đâu. 
- Anh chỉ thích nói ra mồm ư? 
- Hoàn toàn không nhưng anh lại thích nghe cái tiếng mà anh cho là rất 
thiêng liêng ấy. 
- Thế bao giờ anh hỏi em một cách nghiêm chỉnh chưa. 
- Bây giờ nhé. 
Cô hơi mỉm cười gật đầu. Rồi cô lại mỉm cười lắc đầu. Vốn có một thói 
quen ”ăn chắc, mặc bền“ anh không thể tin một cái gì chưa thực sự nắm 
chắc ở tay mình. Bồng khuôn mặt anh sụp xuống, dù đã cố nén một tiếng thở 
dài. Anh ngồi, đầu hơi cúi, quay nghiêng mặt ra phía hồ ào ào gió. Đột nhiên 
một tiếng ”chút“ rất nhanh ở má anh. Quên hết mọi sự, anh nhanh nhẹn quay 
lại giữ lấy khuôn mặt đang tươi cười sung sướng và áp khuôn mặt lạnh giá 
của mình, đôi môi khô se của mình trùm lên hàm răng trắng bóng đang cười 
ấy. Cái phút trở ngại lớn lao đã qua rồi, hai cánh tay anh ghì xiết lấy tấm 
lưng tròn lẳn của em, cả hồ nước, cả cây cối, cả khách sạn Thắng Lợi bên 
kia lung linh ánh sáng đều chao đảo, nghiêng ngả, không thể nào buông lơi, 
không thể nào kìm giữ nỗi khát cháy của cả hai con người tràn đầy sức lực. 
Cho đến khi các ghế đá, gốc cây xung quanh đã hết bóng người cô gái hỏi 
trong hơi thở gấp gáp như đã nghẹt lại: ”Có thích không?“. Tất nhiên là 
người con trai gật đầu và để rồi từ giờ phút này họ không phải nói năng bóng 
gió, dò xét nông sâu. Một cuộc sống thực sự của hai con người đã bắt đầu 
phải lo toan, tính đếm kể từ cái đêm nay, cái đêm ở bên Hồ Tây này không 
thể nào quên. 

Thời xa vắng 
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Chương 8 

Hương bảo: 
- Hay là Sài để em giới thiệu cho một cô vậy. 
Trong căn phòng vắng vẻ chỉ càng nặng nề thêm. Kể từ khi Sài ở chiến 
trường ra hầu như tuần nào Hương cũng đến với anh một vài lần vào những 
ngày ”hành chính“ mà Sài được nghỉ. Sáng Hương vẫn làm đủ mọi thủ tục 
cho chồng con ăn uống xong xuôi, chị xách cặp lồng cơm đến cơ quan. Ngồi 
vào bàn đọc hoặc viết một cái gì đó chừng hơn một giờ sau chị dặn người 
ngồi bên cạnh ”Ai hỏi, bảo mình chạy ra chợ một tý“. Hoặc là đi cơ sở nắm 
tình hình, hoặc sang cơ quan này, cơ quan khác, liên hệ, trao đổi việc gì đó 
Nghĩa là những cơ quan làm việc ở thành phố trong những năm tháng này, 
nếu cần lý do chính đáng để vắng mặt trong giờ làm việc là chuyện thường 
tình không ai quan tâm. Những đôi ”nhân tình“ đã có sự ràng buộc nào đấy 
họ thường gặp nhau vào giờ ”hành chính“ là thuận tiện nhất. Người lớn đi 
làm, trẻ con đi nhà trẻ, mẫu giáo, đi học, khu tập thể vắng tanh. Trong mỗi 
căn hộ là thế giới riêng biệt của họ. Hết giờ ”hành chính“ lại trở về cơ quan 
để thành người đứng đắn, không hề có bạn trai, (hoặc gái) không đi chơi 
đâu, không lả lơi chớt nhả. Người ”đứng đắn“ ấy có quyền hạch sách, bắt bẻ, 
dạy dỗ con em mình phải sống nghiêm túc, phải giữ gìn và tu luyện. Hương 
không phải là loại người ấy. Bề ngoài, chị vẫn phải lén chồng con, cơ quan 
để đi gặp người ”tình“ cũ. Nhưng trong chị, bao giờ cũng được phân định 
ranh giới rõ ràng giữa gia đình và tình yêu. Với một mối tình có thể gọi là 
duy nhất đối với Sài khiến chị thương và lo toan cho Sài như một người vợ 
lo cho chồng. Nhưng nó hoàn toàn mang ý nghĩa tinh thần hết sức thiêng 
liêng vì chị đã có một gia đình, đau khổ chịu đựng và vun đắp cho nó hơn 
mười năm nay. Đã ba mươi tư tuổi đầu không đủ sức từ bỏ những gì đã có, 
chị rất sợ sự tanh bành, đổ vỡ của một gia đình. ở chị thường nảy sinh những 
mong muốn trái ngược nhau. Rất mong Sài lấy vợ để mình đỡ day dứt, lại 
rất sợ một người đàn bà nào đó làm khổ Sài thêm. Rất muốn Sài vẫn chỉ là 
tình yêu của riêng mình, lại rất sợ gia đình bị phá vỡ. Tất cả những cái đó dù 
chỉ là ý nghĩ thì trong mỗi cử chỉ của chị vẫn bộc lộ thành thật ý nghĩ đó. ở 
Sài có phần ngược lại. Những năm tháng ở chiến trường anh chỉ ước mình 
được ”giải phóng“, ước có một phép gì đó để Hương trở về với anh hoặc ít 
ra Hương vẫn đem đến cho anh một tình yêu vừa đủ để anh nói với mọi 
người rằng chúng tôi đã từng yêu nhau, tình yêu của chúng tôi xưa kia là có 
thật, nó sâu nặng đến nỗi hàng chục năm sau vẫn không thể phai nhạt. Nói 
tóm lại, khi ấy chỉ cần nhắc đến tên Hương, anh đã rạo rực sung sướng, đã 
thấy bất chấp mọi chuyện xảy ra hàng ngày, mọi công việc hàng ngày đều là 
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dễ dãi không hề có bất cứ một trở ngại vướng mắc nào. Chao ơi, nếu cuộc 
đời anh mãi mãi có Hương, ở cạnh Hương!!! Nhưng ngay sau khi được ly 
hôn cô vợ cũ, cũng chẳng cần đợi ly hôn, anh mới ở miền Nam ra, biết tin 
anh được phép ly hôn vợ đã có ba bốn đám nhắm nhe. Lúc ấy Hương chỉ 
còn là một kỷ niệm thiêng liêng của những ngày đã qua, một thần tượng làm 
cho Sài sống dậy sự linh thiêng vô cùng nhưng lại không phải là Hương hôm 
nay, không thể là những xao động của những đòi hỏi ngày hôm nay. Con 
người tự do hoàn toàn, có quyền lựa chọn những cô gái trẻ trung son rỗi, 
một tình yêu chính mình định đoạt, Sài cũng có thể yêu một người con gái 
như Hương ngày xưa khiến nhiều chàng trai trẻ khác thèm muốn, làng xóm 
phải ngơ ngác và sẽ cách biệt khá xa ở mọi phương diện với người gọi là vợ 
của anh trước đây. Hạnh phúc của mỗi người còn phải do niềm khao khát 
ước muốn của nhiều người xung quanh thì nó mới trở nên lớn lao, vô giá. 
Nhưng Sài không làm cho Hương thất vọng. Ngay từ ngày đầu tiên về đến 
Hà Nội anh đã nhờ Hiểu tìm Hương đến. Rồi anh đòi đưa chị về, đòi đi chơi 
với chị, Hương cuống quít từ chối: ”Đừng anh ạ. Anh lấy vợ đi. Để em giới 
thiệu cho anh một cô vậy“- ”Có lẽ anh chả lấy ai nữa đâu“. Ngay những 
ngày anh theo bạn bè sục đến khắp nơi ”xem mặt“ hàng chục cô gái, lúc gặp 
Hương anh vẫn giữ được bộ mặt đau khổ khiến chị càng ân hận day dứt nỗi 
cô đơn của anh. Chị lo gửi gắm xếp hàng mua hết các ô trong phiếu thực 
phẩm khi anh và Hiểu nấu ăn riêng. Nhiều lúc có cá chị phải làm, rán qua rồi 
mang gia vị đến. Nếu Hiểu đi vắng Hương lại phải hướng dẫn cho Sài làm 
từng việc. Đậu, thịt, mì chính, nước mắm cũng phải bày vẽ cách làm, cách 
pha chế, liều lượng dùng. Có anh Hiểu ở nhà còn đỡ, anh ấy đi vắng là nhà 
cửa bếp núc bừa bộn, ăn uống thất thường. Không có người đàn bà nào cực 
là thế. Cùng một lúc chị vừa lo cho cả hai người. Một gia đình không có 
hạnh phúc nhưng không thể phá bỏ, một người yêu tràn đầy rạo rực mà 
không thể bước tới. 
Không thể đánh giá được chính xác về anh trí thức làng Hạ Vị. Anh có thể 
thành thục trong từng cử chỉ, từng lời nói và tạo nên một bộ mặt thật thà, 
làm chủ được tình cảm với một người đàn bà hơn ba mươi tuổi nhưng lại 
vụng dại, ngây ngô dễ dàng tin theo ngoan ngoãn tất cả những gì được biểu 
hiện ở cô gái mới lớn. Sự im lặng quá lâu như tính toán dằn vặt đã phải đến 
lúc quyết định: 
- Có lẽ anh cũng phải lấy một cô nào đấy cho nó xong đi. 
Thấy nét mặt Hương buồn hẳn, anh tiếp: 
- Giá em nghe anh, chúng mình cùng làm lại cả thì đâu đến nỗi. 
Sự cảm động dâng lên làm cho nước mắt Hương giàn ra, chị vội lấy khăn 
lau, an ủi anh: 
- Nhiều lúc em cũng muốn như thế nhưng không thể được. 
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- Nếu anh lấy vợ rồi có đến với anh nữa không? 
- Thôi. 
- Thế là em không muốn rồi. 
- Còn phải tuỳ thuộc lúc bấy giờ người đó đối xử như thế nào. 
- Thì mình cứ bình thường như những người bạn khác. 
Hương không trả lời. Anh vội vàng chữa. 
- Tất nhiên, cái tình cảm của riêng mình ai biết được. 
Gần như đấy là lần gặp nhau cuối cùng trong sự gìn giữ trân trọng một mối 
tình suốt mấy chục năm của hai người. Thực ra, còn một lần nữa, đấy là khi 
nghe Sài rục rịch cưới vợ, không thể nén được chị tìm đến anh. Sau một lúc 
khá lâu nghẹn lặng chị mới hỏi: 
- Sao anh vội vàng thế? 
- Từ hôm em giục, anh đã bảo lấy cho xong chuyện đi mà. 
Cô cười lạt đai lại: 
- Em giục! Sao bảo thấy cô ta đẹp anh cứ cuống cả lên. 
- Thế chả nhẽ anh lấy một người như ma mút thì mới vừa lòng em ư? 
- Em thì có quyền gì 
Sài có cớ đẻ nổi nóng. Một sự nổi nóng rất cần thiết lúc này. 
- Anh không thể hiểu em là người như thế nào nữa 
- Gần hai chục năm nay an vẫn còn nhầm à? 
- Em còn nhớ đã bao nhiêu lần anh bàn với em thế nào không? 
- Nhưng em có cấm anh lấy vợ ddaaua. 
- Không cấm mà nghe tin anh lấy vợ lại giận dỗi không bằng lòng với anh. 
Gần một tháng trước, cũng ở đây chúng mình bàn với nhau và anh đã làm 
theo ý em, đến bây giờ... 
- Anh sẽ không làm được việc gì nữa. 
- Tại sao thế. 
- Tại vì anh sẽ không còn là anh nữa. 
- Tại sao. 
- Tại vì anh cứ phải cố lên mới theo kịp được những đòi hỏi của người ta, 
không còn gì để nghĩ đến những chuyện khác. 
- Anh sẽ không làm như thế. 
- Anh vẫn cứ phải làm đấy. 
- Tại sao. 
- Tại vì anh không đủ sức cưỡng lại. 
- Em dựa trên cơ sở nào thế. 
- Cơ sở của gần hai chục năm đeo đuổi một mối tình tuyệt vọng với anh. 
Cũng gần hai mươi năm sống trong một tình cảm khắc khoải ở đây. 
- Anh không còn hiểu em định nói gì nữa. Thôi, bây giờ phải thế nào, em 
bảo anh. Làm được gì để em vừa lòng anh cũng làm. 
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Người con gái như được an ủi, cô phân trần: 
- Không phải em ích kỷ, chỉ biết mình có gia đình, con cái đầy đủ không lo 
lắng gì đến anh, thấy anh hạnh phúc hơn lại ghen tức. Em lấy chống trong 
hoàn cảnh nào và sống từ bấy đến nay ra sao anh biết cả rồi đấy. Rất nhiều 
đêm nằm ôm con khóc vì không hiểu tại sao mình lại tự làm khổ mình như 
thế này. Phải nói, anh chồng em là người rất lành và tốt, chỉ có điều là em 
không hợp, cứ thấy thế nào! Chắc anh hiểu nỗi khổ ấy hơn em. Chỉ có điều 
là tại em quyết định lấy anh ấy, em phải gánh chịu mọi nỗi bất hạnh. Những 
ngày anh đi B, ở nhà em mới biết nguyên nhân để có đứa con, em thương 
anh, giận anh và cũng thương thân phận mình, giận mình vô cùng. Em chỉ có 
ước ao gia anh được trở lại miền Bắc ngay những ngày ấy, bằng giá nào 
cũng phải về với nhau vì em biết rằng không ai hiểu anh hơn em, không ai 
yêu anh hơn em và ngược lại anh cũng vậy. Những ngày mong ước ấy 
không đến, em sống nhờ vào sự ríu rít của các cháu. Vì chúng, tất cả đời 
mình nhìn vào mấy đứa con mà sống. Em đã cố vun dắp cho cái gia đình ấy, 
lo toan cho các cháu học hành. Nhưng không lúc nào em nguôi nỗi nhớ anh, 
lo sợ anh ở chiến trường sống chết ra sao. Bao nhiêu tình yêu của anh trong 
em, em đem sống hết với gia đình, với chú Hà, anh Tính, anh Hiểu. Anh có 
ai ruột thịt, thân thích thì em có tất cả những người ấy. Và em rất lo sợ ngày 
anh trở về không nơi bấu víu. Em đã gặp Tuyết khi em có hai cháu. Em 
khuyên Tuyết đừng làm khổ nhau làm gì. Thực ra chị ta cũng tội. Chị ấy 
khóc bảo em: ”Chị ơi, em biết anh Sài khổ quá mà em cũng có sung sướng 
gì. Em yêu anh ấy lắm nhưng anh ấy không thể yêu được em, em phải cắn 
răng vào mà chịu. Chị bảo, cả một thời con gái được chồng nhòm ngó đến 
một lần rồi nuôi con một mình. Cả hàng chục năm trời, những khi anh ấy 
chưa đi xa em cứ nằm mong tưởng được chồng hỏi đến. Chị là phụ nữ chị 
biết thời con gái đang độ ăn không biết no, ngủ không biết chán như em mà 
cứ phải ép mình xuống giường chịu cho qua hết đêm này đến đêm khác còn 
có nỗi cơ cực nào hơn. Nhưng bố mẹ em chỉ có chém khi em tự bỏ về. 
”Sống làm người, chết làm ma nhà nó, cấm mày được dẫn xác về đây. Bao 
giờ thằng Sài đuổi mày đi sẽ hay“. Hồi bé thì không chấp, lớn lên có lúc em 
mong anh ấy đuổi em, đánh em mấy cái rồi đuổi em đi để em có cớ về nhà 
nhưng anh ấy cũng sợ thầy mẹ em, sợ chú Hà, anh Tính rồi sau này sợ cả 
đơn vị nên không dám đuổi em đi. Anh ấy cứ lẳng lặng tìm cách để tránh xa 
em,càng xa càng tốt. Em biết chuyện anh ấy đi bộ đội rồi đi B là thế nào 
chứ. Đến bây giờ được đứa cháu, em cứ ở vậy nuôi cháu, anh ấy đi lấy ai thì 
kệ, em cứ sống với con em chẳng ai đuổi được em đi đâu nữa“. Đấy, em 
cũng như cô Tuyết, cứ nhìn vào những đứa con mà sống. Chỉ có khác là 
những động cơ khác nhau. Vì thương con mà em không dám sống với người 
mình yêu. Thật lòng, em chỉ muốn tìm một người thật hợp với anh, hiểu anh, 
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có thể thay em chăm lo cho anh. Vừa để anh bù lại những năm tháng đã mất, 
vừa tạo điều kiện cho anh phấn đấu. Em tin là anh còn làm được những việc 
có ích mà số người như thế đâu phải là nhiều. 
Gần năm nay, đây là lần đầu Sài có dịp dừng lại nhìn mình, nhận ra những 
tình cảm của người yêu với những nỗi niềm sâu xa mà anh chắc chắn rằng 
từng lời nói ấy đều là nước mắt và nỗi đau đớn của không biết bao nhiêu 
đêm dồn lại. Nhưng anh vẫn tin là khi anh và Châu đã yêu nhau thực sự sẽ 
không có việc gì là không làm được. Châu đâu phải là người thô thiển, dốt 
nát để đến nỗi. Anh cũng chưa thấy có điều gì không hợp nhau. Ngược lại, 
có rất nhiều chuyện cả hai cùng ồ lên không ngờ lại nghĩ giống nhau đến thế. 
Anh nói như một lời thề. 
- Em yên tâm, anh sẽ làm tất cả để em khỏi buồn phiền. 
Biết rằng không thể thay đổi, không thể nào khác cái việc đã rồi nên sự hứa 
hẹn của Sài cũng làm cô cảm thấy mình còn được một cái gì đấy. Nhưng đến 
ngày cưới của Sài cô đã ngồi khóc cả một đêm. Khóc cho ai, khóc vì cái gì, 
Hương không thể biết, chỉ biết rằng cái ngày ấy nó đến với cô sao mà quay 
cuồng, chóang váng, suốt mấy ngày thẫn thờ, người như dại hẳn đi, và đến 
đêm, lúc mười chín giờ ba mươi phút, cái giờ chắc chắn từng tràng pháo sẽ 
nổ trước cửa phòng cưới thì cô bật lên tiếng khóc. 
Bất chấp sự gièm pha, can ngăn của Hương và những người thân, Sài quyết 
chí yêu Châu. Những ngày yêu cô, anh cảm thấy hạnh phúc đến với mình nó 
ào ạt gấp rút tuy có đôi lúc bực mình vặt những chuyện không đâu như là sự 
tất nhiên, không ai tránh khỏi, anh thấy như đang bơi mênh mang trong hạnh 
phúc, trong niềm sung sướng đến ngạt thở. Cái đêm đầu tiên ”ăn ở“ với nhau 
như là một lời tuyên bố chung về xuộc sống của hai người được ký kết bên 
bờ hồ Tây, họ đã thực sự một cuộc sống vợ chồng. Trong giây phút sung 
sướng đến cực độ Châu đã ghì xiết lấy anh rên lên trong nước mắt giàn giụa: 
”Giời ơi, anh đừng bỏ em anh nhé“. Và cũng trong cái phút cuồng loạn ấy 
anh thanh niên gốc làng Hạ Vị vốn tính toán chắc ăn đã bao nhiêu lần thử 
thách đến lúc này vẫn phải hỏi lại một câu hết sức thô bỉ: ”Nếu mẹ đang 
ngồi đây mà chúng mình vẫn... có được không?- ”Nếu anh muốn, em sẽ 
chiều“. Thì ra đàn bà dù thanh cao đến đâu cái phút này họ cũng thích thú 
vuốt ve bằng sự tầm thường bỉ ổi. Khi đã bình tĩnh trở lại cô gái sợ hãi kêu: 
”Anh ơi, không khéo em ”bị“ rồi!“ Nỗi lo lắng của người con gái lại là niềm 
hạnh phúc vô giá của người con trai. Như đã túm chắc trong tay mình niềm 
khao khát bấy nay vẫn sợ nó trượt tuột đi, anh ghì lấy người yêu đến nỗi cô 
phải cong người lên mới khỏi nghẹt thở. ”Đã chắc chắn chưa em“. Cô gái 
gật đầu nhè nhẹ: ”Ngay hôm đầu về em đã thấy người nôn nao thế nào ấy. 
Mấy hôm sau vẫn ”không thấy gì, em sợ quá“- ”Trời ơi, sao em lại sợ. Em 
không thích chúng mình có con ư?“ Cô gái ngồi dậy kéo anh áp mặt vào bầu 
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vú căng cứng đanh, một tay ôm một tay vỗ vỗ trên lưng anh như là cho con 
bú, như là hai mươi năm trước Hương đã vỗ về Sài như thế, như là đã giành 
lại tất cả những gì đã mất đi từ hai mươi năm qua lại ngoan ngoãn chộp chạp 
như một đứa trẻ háu đói. Cô cúi xuống ngắm bầu bên kia rồi bóp cho nó 
nhọn ra nũng nịu: ”Thâm vào rồi đây này“. Anh ngước đôi mắt đang cười 
chứa chan nhìn em rồi lại khép lại lim kim: ”Anh ơi!“ Anh không ngẩng lên. 
”Hay là...“ Thấy anh vẫn im lặng cô rụt rè: ”Hay là...“- ”Em định đến bệnh 
viện? Cô khẽ khàng gật đầu uể oải. Sài ngồi phắt dậy sửa lại quần áo: ”Nếu 
em định thế, chúng mình chia tay nhau luôn đi!“- ”Anh định doạ em đấy 
à?“- ”Anh không doạ nhưng tại sao em không nghĩ là chúng mình sẽ vô 
cùng hạnh phúc khi có một đứa con“- ”Để rồi dơ mặt ra với mọi người!“- 
”Tại sao em không nghĩ chúng mình phải cưới nhau!“ ”Cưới nhau! Ba tháng 
có con!“- ”Tại sao lại ba. Cứ gọi cho là gần một tháng đi!“- ”Người ta phải 
tính từ khi ”sạch“ của lần trước kia“- ”Thì gọi hẳn cho gần hai tháng!“- 
”Anh cưới được ngay hôm nay đấy“- ”Trong vòng nửa tháng nữa chúng ta 
đủ sức để tổ chức cưới. Thiếu gì những đứa trẻ chỉ có bảy tháng. Mà cần 
quái gì. Ai nghĩ chúng ta đi lại với nhau trước khi cưới thì kệ họ. Đã sao“- 
”Con trai các anh thì chả sao nhưng anh phải nghĩ đến con gái chúng em 
chứ“- ”Trời ơi, em ơi, bây giờ người ta bận đi xếp hàng đong mì, đong gạo, 
mua dầu,mua củi không ai còn hơi sức đâu để bàn chuyện em. Mà nếu thấy 
ai bàn, em gọi anh, chỉ cho ngưòi ta thấy: Đây, kẻ phạm tội đây! Chả nhẽ 
người ta lại hỏi tội tại sao anh lại có con với vợ anh“ Cô gái phì cười gắt: 
”Thôi tán vừa vừa chứ. Lúc nào anh cũng xồn xồn lên. Làm sao trong vòng 
nửa tháng nữa tổ chức được“- ”Chuyện đó em để anh lo. Sáng sớm mai anh 
sẽ đem đến em một bản kế hoạch tỉ mỉ mọi phương diện. Xong, em chỉ cần 
theo anh đi làm vài thủ tục cần thiết còn tất cả mọi việc em không phải lo 
gì“. Đã biết người yêu của mình như một con hổ ngày bình thường thì lờ đờ 
nằm im nhưng khi cần thiết nó sẽ bất chấp, chả phải lo gì. Có lẽ cuộc đời 
lính tráng đã tạo cho anh được sự tháo vát chưa chịu bất lực trước một hoàn 
cảnh nào. Cô thấy yên tâm ngay khi anh ”tán“. Họ ngồi lại âu yếm bên nhau 
cho đến khi cơn đau bụng dội lên quằn quại ở Châu. Anh giữ lấy cô rối rít 
hỏi vì sao, đau ở đâu, cần gì? Nhưng Châu không thể nói được. ”Anh đưa 
em về nhé“. Châu gật đầu để anh dìu cô ngồi ở sau xe. Trên đoạn đường về, 
Châu vẫn đau, nỗi đau dội lên ở cô như đã truyền sang anh khiến anh lặng 
người vì lo sợ. Đã rất lâu anh hỏi: ”Liệu thế nào? Nhà có thuốc gì không? 
Hay là cấp cứu!“ Cô lắc đầu. Không hiểu lắc vì không có thuốc, không đi 
bệnh viện hay không thể nói được. Về đến cửa, anh định đợi bà cụ mở đưa 
Châu vào xem tình hình thế nào nhưng cô lấy tay ra hiệu cho anh đi. Có lẽ 
Châu sợ mẹ biết cô đi chơi với anh bị đau bụng nên không muốn để anh 
đứng đấy. Anh nghĩ thế, nhanh chóng đạp xe ra đầu ngã tư. Quay lại, đợi lúc 
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đèn trong nhà bật sáng và Châu đi vào anh mới đạp thốc tháo về nhà dựng 
Hiểu dậy, tả tất cả những tình trạng đau đớn, rất có thể gây nên nguy hiểm. 
Nhưng đau gì, ở vùng nào thì anh không biết. Hai anh em tìm đến nhà các 
bác sĩ bạn Hiểu. Sáng sau, từ rất sớm Sài đã đến nhà Châu. Anh phải chờ 
hơn nửa giờ bà cụ mới dậy. Đợi cụ đánh răng rửa mặt xong, ra bếp nấu cơm 
anh mới ”con chào bác“ rồi ngồi xuống bên Châu. ”Liệu có sao không em“ 
Anh xin thuốc giảm đau, bê một, bê mười hai, vitamin tổng hợp cho em đây. 
Nếu không khỏi các anh bác sĩ bạn anh Hiểu bảo đưa đến các anh ấy xem 
thế nào?“ Anh bầy các gói thuốc ở đầu giường cạnh gối của Châu. Cô đang 
nằm quay vào, lấy tay quơ nắm thuốc ném vào người anh: ”Mang đi. Anh 
tàn tệ lắm“. Bất ngờ cả việc làm, cả lời nói, anh tưởng không bao giờ xảy ra 
ở cô gái có học, con một gia đình nề nếp. Anh tái mặt, giận đến phát run lên. 
Lặng đi một lúc, anh đứng dậy đi ra cửa. Châu nhổm dậy nhào theo túm lấy 
tay anh: 
- Buông tôi ra. 
- Em xin lỗi anh. 
Phải lặng đi một lúc lâu nữa anh mới hỏi: 
- Tại sao em lại có thể đối xử với anh như thế nào? 
- Đã bảo em sai, em xin lỗi rồi mà. 
- Nhưng tại sao mới được chứ 
Giọng cô nũng nịu khiến không ai có đủ sức giận dỗi được nữa. 
- Anh chả thương em gì cả. 
- Suốt đêm qua anh đi tìm bác sĩ, xin thuốc rồi tức tốc chạy đến đây đứng 
hàng giờ đồng hồ. Thấy em ngủ được, trở về nhà đã gần ba giờ sáng. Đén 
bây giờ lại đến đây mà chưa được coi là thương em, anh cũng đành chịu. 
- Không phải thế. Anh chả hiểu gì con gái chúng em cả. Đáng nhẽ anh chỉ 
cần an ủi, động viên em một vài lời, dỗ dành âu yếm em một chút là em thấy 
cơn đau của mình được san sẻ. Đằng này anh cứ lặng đi làm em thấy tủi thân 
quá. 
- Anh hỏi em có nói đâu. 
- Đang đau chết đi được mà hỏi như quan toà hỏi cung ấy ai mà trả lời được. 
Thế thì còn biết đầu đuôi làm sao nữa. Chỉ để dỗ dành vuốt ve mấy câu, bất 
cứ thằng con trai lười biếng giả dối nào chả làm được việc ấy. 
- Anh bảo, lúc đau ốm buồn bực ngoài người yêu của mình ra còn biết san sẻ 
cho ai. 
- Để lo toan, san sẻ cho nhau như thế thì đơn giản quá, cần gì phải mất công, 
mất sức, chạy ngược chạy xuôi. 
- Em tin chúng mình sống gần nhau anh sẽ sửa được. Rồi cũng quen đi thôi 
mà. 
Anh không ngờ nhiều cái bắt anh phải làm quen, dù chả to tát, chả khó khăn 
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gì, để ý một chút là làm ngay được, nó cũng hợp lý nhưng sao mà phiền toái, 
xét nét vụn vặt đến khó chịu. 
Xuống thăm nhà anh trai cô, Sài vồn vã chào hỏi, chủ động đi pha nước, rút 
thuốc của mình ra mời bằng cả hai tay nâng bao thuốc rất lịch sự. Ra đến 
cửa ngồi lên xe đạp là cô lầu nhầu: 
- Việc gì anh phải làm thế. 
- Ô kìa, từ xưa đến nay với ai anh chả thế. 
- Em biết, anh có tấm lòng chân thành rất đáng quý. Không thế đừng hòng 
em yêu. Nhưng ở đây sự chân thành quý giá của anh bị nghi ngờ và xem 
thường. 
Lại còn thế. 
- Anh ấy là vụ trưởng vụ tổ chức, đã quen khinh thường những người không 
đàng hoàng chững chạc, vì luôn luôn nghĩ rằng họ sẽ nịnh bợ, xin xỏ nhờ vả 
gì đây. 
- Nhưng anh chưa hề xuất hiện ý nghĩ sẽ nhờ vả anh ấy việc gì. 
- Đúng. Bằng năng lực của mình em tin anh không phải nhờ vả lạy lục gì 
anh ấy. Nhưng anh quên là anh sắp cưới em gái anh ta à. Nhìn cử chỉ của 
anh, anh ấy sẽ nghĩ chắc thằng cha này cũng chả ra gì, vớ được em gái mình 
cứ cuống quýt lên. Thế là anh ấy coi thường cả hai chúng ta. Lẽ ra anh cứ 
bình thản,đĩnh đạc, chứng tỏ cho anh ấy biết rằng em gái anh yêu tôi, thì tôi 
yêu, nếu không, tôi cũng chẳng cần. Hôm nay tôi đến thăm và báo cáo với 
anh chuyện của hai chúng tôi là anh đã thấy mình được tôn trọng. Tiếp tôi 
thế nào tuỳ anh. Anh là chủ, tôi là khách, tôi phải được mời mọc lịch sự, nếu 
không, tôi cũng có quyền lạnh nhạt, hờ hững với anh chứ. Còn khi nào anh 
nhờ tôi việc gì đó lại là chuyện khác. 
Càng nghe, anh càng ớ người ra, trông mặt cứ đần như một chú bé nghe 
giảng bài học đầu tiên. 
Đến một lần khác, Hiểu và anh mời chú Hà, bạn chú, ”ông mối“ và Châu ăn 
cơm. Cả bữa ăn, nhìn Châu ăn uống rụt rè lười biếng, vừa ăn anh vừa phải 
nhăm nhăm chọn miếng ngon gắp cho cô. Buổi tối cô gắt: 
- Anh buồn cười thật, đã nói bao nhiêu lần là phải ý tứ. Có một người chồng 
hết lòng cho vợ con như anh ai mà chả mừng. Nhưng phải tuỳ từng lúc. Bữa 
cơm chiều nay anh làm cho cả chú Hà, anh Hiểu và bạn của chú nghĩ gì anh 
biết không? Mọi người sẽ nghĩ thằng ngày nó cứ xoắn xuýt lấy vợ con, rồi 
nó chỉ có vợ con nó chứ chả nghĩ gì đến ai. Người ngoài nghĩ thế đã không 
nên, để những người thân thiết nghĩ thế là tự tách mình ra khỏi người ta. 
Anh còn hạnh phúc gì khi chỉ có vợ mà không có ai! ấy là chưa kể có lúc 
anh gắp cho em miếng thịt em đã ngấy đến phát oẹ lên nhưng anh đã dúi nó 
dính đầy cơm của bát em, em còn bỏ lại làm sao nữa. 
Nhưng nếu chỉ rời khỏi ý nghĩ về cô để làm công việc khác anh như trở 
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thành một con người khác. Những chỗ đông người anh thường nói từ đầu 
đến cuối, có khi lại ngồi lì ra từ đầu đến cuối nhưng dù người lớn tuổi hay 
bạn bè cùng lứa đã ngồi với anh hay dù chóng hay lây, ăn hay chơi, tán tỉnh 
nhộn nhạo hay bàn chuyện nghiêm túc là hoàn toàn tuỳ thuộc vào anh. Cái 
đó là vì quý mến sự học hành thông minh của Sài và chủ yếu họ nhìn thấy sự 
tận tình của anh với tất cả bạn bè. Phần khác, bằng cái ma lực nào đó của cái 
vẻ mặt ”đần độn“ rất ”dễ thương“ anh ”vào“ được rất ”nhiều cửa“, khi bạn 
bè cần anh cho công việc của họ. Nên ai có việc gì nan giải khó lòng hy 
vọng thường giục nhau ”gọi thằng Sài“ và thằng Sài đã ”xuất quân“ thường 
là niềm hy vọng cuối cùng, nếu Sài bất lực,thì coi như kết thúc, đừng theo 
đuổi nữa mất thì giờ. Cho nên, khi yêu Châu bạn bè ai cũng tiếc ”Thế là mất 
thằng Sài“. Một cái thằng như thế mà bị con bé ”nó ám“, lúc nào cũng như 
mất hết hồn vía. Có anh nhà báo đã lớn tuổi ở chiến trường coi Sài như em 
và viết hàng chục bài về anh. Con người ấy lúc nào cũng trịnh trọng Sài thấy 
hơi cổ cổ thế nào ấy. Với vẻ trịnh trọng anh mắng Sài ”Cậu yêu con bé ấy 
không được đâu. Để tớ giới thiệu cho con bé khác hợp với cậu hơn. Với cậu, 
phải là chân chỉ hạt bột kia“. Anh vẫn nhìn tôi bằng con mắt của hàng chục 
năm trời trước giữa rừng rú bom đạn? Sài tự ái ”Cám ơn anh. Đã đến ba bốn 
chục người như anh khuyên em đều chịu không thể ”kham“ nổi- ”Tớ đảm 
bảo sẽ đem đến cho cậu một đám khá xinh, hợp với cậu“. Ôi chao, một thằng 
đã ba mươi tư tuổi đầu, một đời vợ rồi còn có there mơ tưởng một người 
xinh đẹp hơn cả Châu! Anh tưởng tôi là quý giá lắm đấy ư? Người bảo tôi 
không thể với tới Châu, người lại kêu có thể kiếm được đứa khác khá hơn. 
Người bảo Châu sẽ là ngườ vợ đảm đang, tháo vát, người lại đe ”Nó tiêu ma 
cả cuộc đời mày lúc nào không biết đâu“. Tôi yêu và lấy vợ cho tôi, chứ tôi 
có yêu và lấy vợ hộ các vị đâu. Giá như từ hai chục năm trước tôi được tự do 
yêu đương bây giờ không đến nỗi ngỡ ngàng, dè dặt. Mười tám, hai mươi 
lầm lỗi với người này có thể làm lại, có ngay sự tốt đẹp với người khác, cần 
thì người khác nữa, những người khác. Cái uy lực của thời trai trẻ khiến 
người ta thoải mái, nói năng bông phèng, bừa phứa. ”Anh yêu em“ con thô 
bạo trơ trẽn với cô này rồi lập tức ”Em là linh hồn của anh“ với cô khác. Có 
mấy chữ ấy có thể nói với rất nhiều cô gái, nó tin đâu thì dừng lại đấy, cần 
quái gì phải cân nhắc ý tứ từng cử chỉ nhỏ nhặt, từng lời nói, chưa biểu hiện 
cử chỉ gì đã sợ nó đánh giá tư cách, sợ khinh thường, sợ mất. Cứ phải nghĩ 
ngợi, cân nhắc đắn đo mãi một việc sẽ làm, một lời sẽ nói, luôn luôn sợ sai, 
sợ hỏng không thể sửa chữa, không thể làm lại thành ra nó hấp tấp, cuống 
cuồng, có gì là lạ. Phải ngồi một lúc lâu anh mới nói được những lời bình 
tình: ”Nói thật với anh chúng em sắp tổ chức rồi“- ”Thì chúng mình cũng 
chỉ góp ý để cậu tham khảo, quyết định vẫn là cậu“. Sài biết là anh ấy sẽ 
không bằng lòng nhưng chả làm cách nào khác. Nhưng anh ta vẫn không hề 
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phật ý, vẫn có mặt trong buổi họp ”ban tổ chức“ và lo toàn bộ khâu phim 
ảnh ở cả hai họ, cả ảnh màu lẫn ảnh đen trắng, in thiếp mời và giấy báo hỉ 
lấy ngay vào ngày mai. 
Chỉ sau năm ngày, kể từ khi hai người quyết định cưới ”chạy“ ban ”Tổ 
chức“ đã họp phiên đầu tiên cũng là phiên cuối cùng. Tất nhiên, trước đấy 
Sài đã gặp và giao việc cho từng người. Hôm nay, chỉ là ”báo cáo“ kết quả 
và xem có gì phải bổ sung, điều chỉnh, uốn nắn. 
Chính thức từ ngày hôm nay Châu mới nghỉ phép. Cô đến chỗ Sài thì mọi 
người đã đông đủ. Tất cả đều là bạn bè chí cốt ở rất nhiều cơ quan, trung 
ương và bộ đội, ở Hà Nội và ở quê. Sài tỏ ra là người có năng lực tổ chức 
vừa bao quát, vừa tỉ mỉ. Anh điều khiển mọi người như ”thủ trưởng“ đầy tín 
nhiệm điều khiển nhân viên của mình. Ông Quang ”đối ngoại“ xem các thủ 
tục đăng ký vào ngày giờ nào. Anh Thụ. ”nhà đất“ cho biết cái nhà xong 
chưa? Ông Hoa tổng cục Hậu cần lo bánh kẹo, bia rượu đến đâu rồi. Thanh 
”lâm nghiệp“ đã chuẩn bị xong giường tủ, bàn chưa“ Ông Đinh hoạ sĩ chuẩn 
bị trình bày xem trang trí hội trường kiểu nào để mọi người tham gia. Đến 
lượt mình, ai cũng kêu ”bị đột kích“ bất ngờ ghê quá và kín đáo nhìn Châu 
tủm tỉm cười khiến Châu ngượng ngùng một cách thú vị trước sự tận tình, 
tháo vát và hóm hỉnh của tất cả bạn bè Sài. 
Mười mấy con người đứng chật ních trong căn phòng của Hiểu cười nói ồn ã 
thoả mãn vì công việc của người nào cũng khó, cũng gấp gáp, cũng đầy trắc 
trở mà vẫn hoàn thành xuất sắc. Châu không thể ngờ tất cả đều nhanh chóng, 
đều tốt đẹp đến thế. Đi trên đường đến thăm nhà mới cô càu nhàu sung 
sướng. 
- Việc của mình mà anh cứ nói như sai khiến mọi người ấy. 
- Bạn bè, lính tráng cũ thằng nào có việc chả thế. 
- Nhưng làm gì anh cũng xồn xồng ghét ghê cơ. 
- Ngày xưa các cụ bảo, con gái họ nói ghét tức là yêu lắm đấy. 
- Đừng hòng nhé. 
- ấy nói khẽ khỏi con nó nghe thấy nó cười cho. 
Cô xuýt bật cười nhưng vội vàng cắn chiếc răng nanh vào vành môi dưới 
như ghìm nỗi bồi hồi thoáng chút lo sợ, buồn tủi. Sài nhận ra nỗi niềm mênh 
mang từ cái nhin ấy. Chắc vợ mình vừa mừng, vừa lo sợ cái niềm hy vọng 
đang lớn lên kia liệu có vuông tròn không? Anh thấy một tình yêu thương 
trân trọng như trào ra khắp người. Anh muốn nói với em một lời an ủi, một 
lời cảm ơn người đang nuôi lớn niềm hạnh phúc lớn lao của cả đời anh. 
Nhưng không nói được, không nên nói gì lúc này. Anh vẫn đạp xe chầm 
chậm, một tay giữ lấy ghi đông xe em như dìu em đi, miệng hơi mỉm cười 
nhìn vào đôi mắt em đã hơi nhìn xuống bẽn lẽn. 
Sài đưa người yêu về quê báo cáo và để họ hàng xem mặt. Sau khi hai người 
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thống nhất ngày giờ cưới, anh đã cử một ”nhân viên“ trong ”ban tổ chức“ 
đem thư về cho anh Tính: Sau Tết em phải đi học tập trung để chuẩn bị ”đi 
xa“, bà cụ nhà Châu lại rất yếu, em đã báo cáo và được gia đình đồng ý, 
chúng em định tổ chức vào ngày 17 này. Tuy rất đột ngột nhưng em tin chắc 
anh sẽ tìm được mọi cách lo cho em. Cụ thể là: Anh chuẩn bị để ngày mồng 
chín này hai chúng em về ”báo cáo“. Các thứ để ăn hỏi gồm: một trăm quả 
cau tươi, một cân chè Thái, một cân hạt sen (hôm nào lên đây mua cũng 
được) một tút Thủ Đô (chú Hà đã liên hệ mua ở giao tế) một chai lúa mới. 
Anh vay tạm tiền để đưa ngay nhà gái, một ”hoả hồng“ nhà). Nếu thiếu, ở 
trên này bạn em chạy thêm. Chúng em định sau hôm tổ chức bạn bè ngồi lại 
với nhau liên hoan nhẹ một chút, anh lo cho em nhé. Khoảng độ trên dưới ba 
chục người gì đấy. Ngoài ra...“ 
Mọi việc chỉ như thế là xong, không cần biết chuyện ấy chạy vạy vất vả như 
thế nào, tình hình cụ thể ở nhà ra sao, cần việc gì, Sài chỉ quen viết mấy chữ 
về là sẽ đầy đủ như thể Tính là thủ kho, chỉ biết xuất, là trưởng phòng hành 
chính quản trị chỉ biết phục vụ đúng ý thủ trưởng. Có lần, cũng nhen lên ý 
nghĩ ấy nhưng chưa bao giờ Tính có cử chỉ khó chịu hoặc nhắc nhở gì em 
chuyện đó. Như tất cả mọi lần, kể cả khi ở Miền Nam ra Sài đều ”dẫn xác“ 
về không. Quen nếp ấy Tính không hề trông đợi ở em điều gì. Nhưng lần 
này việc làm của Châu đã làm anh cảm động, vừa sung sướng, vừa hãnh 
diện. Cô chào mọi người xong hỏi nhỏ Tính ”Anh ơi, bàn thờ tổ nhà mình...“ 
”à, à ở nhà ngoài anh cả cơ. Gì thế em“- ”Dạ... em dâng hương hoa khấn các 
Cụ“. Tính hiểu ra, anh gọi to: 
- Bác cả ra đây, cô em dâu mua hương hoa về thờ Cụ. 
Anh cả dang ngồi bên Hiểu đứng dậy sang gian giữa cạnh em trai và Châu. 
Châu trịnh trọng bày đặt lên mặt tủ chè năm thẻ hương, gói hoa cúng, chục 
quả cau tươi, gói lá trầu, nải chuối tiêu, chục cam. Ông Hà nói sang để phá 
bớt không khí trịnh trọng có phần gượng gạo: 
- Trên nhà có lập bàn thờ không cháu? 
- Dạ, Không ạ. Nhưng tết nhất mẹ cháu vẫn thắp hương khấn các Cụ ạ. 
Nói xong Châu đưa gói thuốc Thủ Đô cho anh Tính: 
- Anh mời các chú, các anh hút thuốc hộ em. 
Rồi cô khoác túi xuống bếp chào vợ Tính, người chị dâu mà qua Sài cô biết 
chị ấy rất nhân hậu như một người mẹ: 
- Chị ơi, em chả có gì, mua biếu chị chút quà để chị chia cho các cháu. 
Chỉ có mấy gói bánh qui, mấy gói kẹo socola, những thứ đó không phải ở 
nhà không có nhưng cả vợ chồng Tính đứng ở cửa bếp đều cảm động đến 
run lên. Lần đầu tiên người đàn bà chỉ biết hầu hạ chồng con và gia đình nhà 
chồng được trọng vọng, biếu xén, được quyền chia phôi,ban phát cho các 
con cháu. Cũng là những thứ này trước đây mua hoặc có ai cho quyền Tính 
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tự chia hoặc đưa cho chúng chia nhau làm cho vợ Tính cảm thấy như mình 
là người ngoài, mình chả được gì, không can dự gì vào những bổng lộc của 
chồng con. Vợ Tính không hề khách sáo, chị nhận lấy những gói quà ở tay 
Châu. 
- Chị xin em. Chị đưa cho chồng: 
- Bố nó cầm hộ tôi, gọi các cháu chia cho chúng nó 
Chị túm lấy hai bàn tay Châu: 
- Chị bảo nhé, lần sau về đây với chị đừng mua gì tốn tiền lắm em ạ. Em là 
kỹ sư thật nhưng ở tỉnh cái tăm cũng phải mua, cố dành dụm để sau này còn 
sinh nở. Mà em phải quản lý lấy mọi thứ chi tiêu, chứ để chú Sài nó toang 
toàng lắm. Đàn ông đàn ang họ biết gì đâu. Mai kia chị sẽ cho các cháu hàng 
tháng nó mang tương lên cho. Tương chấm rau kho cá còn ngon hơn nước 
mắm. Bớt được khoản nào hay khoản ấy. Bố mẹ mất rồi, các anh các chị ở 
xa em sẽ vất vả. Nhưng thôi, bất cứ lúc nào em bận bịu hoặc sinh nở, chị sẽ 
cho các cháu nó lên giặt giũ, cơm nước, chợ búa. Em lên nhà uống nước, nói 
chuyện với anh và các chú, kệ chị. Lên đi, bụi bám cả vào tóc rồi đây này. 
Tính cũng tươi cười hồn hậu nói năng xởi lởi, phóng khoáng. 
- Thôi thế được rồi. Lên nhà đi em. Các bác, các chú đến chơi, có cả mấy 
anh ở huyện uỷ, uỷ ban nữa. 
Anh rất bằng lòng về những cử chỉ của cô em dâu. Mọi chạy vạy vất vả đến 
khốn khổ hàng tuần nay để lo cho những yêu cầu của em đến hôm nay mới 
thực sự thấy nhẹ nhõm, thanh thản. Cả nhà vui vầy xum họp. Cô em dâu đã 
chiếm được cảm tình của tất cả mọi người. Rồi không biết thế nào nhưng bề 
ngoài không thể chê được điều gì. Anh rất thoả mãn với ba mâm cơm đều có 
các món hoàn hảo: Thịt gà béo vàng ngầy ngậy, giò lụa trắng, giòn, nem rán, 
bóng xào xúp lơ, tôm nõn, tim gan, xúp thịt gà, cua bể, tôm he giã lấy nước 
đánh lòng đỏ trứng gà giả làm yến. Cơm tám và xôi vò... Có thể nó bữa ăn ở 
Hà Nội còn phải ”nể“. Khi mọi người uống nước, uống cà phê, vợ anh và 
gần chục đứa cháu đóng kín cửa bếp xì xụp bên những bát đĩa thừa thãi đã 
được dồn lại. Đứa con gái lớn đang gắp chia vào các bát cho các em. Chỉ 
đánh soàn soạt vài cái chúng đã nhếu nháo xong lưng bát cơm trắng chan 
nước xào. Gặp miếng giò hoặc thịt gà, hoặc chả hoặc nem, cái phần duy nhất 
được phân phát ấy đặt xuống mâm vẫn giữ kẹp giữa hai đầu đũa, chúng chìa 
bát xin mẹ múc cho thìa bánh đúc ngô. Tính giữ vẻ mặt cười cười, đảo 
xuống như để phân phát cho vợ con cái niềm vui hoàn hảo của ngày hôm 
nay. Anh ”ơ“ lên một tiếng ngạc nhiên. Các con ríu rít mời bố ăn cơm. Anh 
lấy tay ra hiệu cho chúng biết phải khẽ khàng ”Sao lại thế này hở mẹ Tính?“. 
Chị vợ không nói năng gì lặng lẽ đứng dậy đến bên anh nói chỉ đủ anh nghe: 
- Có tạ gạo phải để cho chúng nó ăn đủ ba ngày tết và đem lên chỗ chú Sài. 
Hôm này cho chúng nó ăn no nê lấy gì mang đi. Thôi bố nó lên nhà đi, kệ 
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mẹ con tôi. 
Đứa con gái lớn cũng giục: 
- Bố lên đi, không thím Châu thím ấy xuống bây giờ. 
Từ lúc về Sài chạy đi khắp nơi mời cô dì chú bác sang xơi nước. Đấy là cách 
tốt nhất để anh khỏi phải đưa Châu đi trình diện vừa mệt, mất thời gian vừa 
để Châu khỏi phải khó xử. Người ta đồn đại nhau từ mấy ngày nay ở khắp 
cánh đồng chuyện Sài sắp cưới cô đại học đẹp như tranh vẽ. Dù được mời 
hay không gần như cả xóm bồng bế dắt díu nhau đến từ khi mới bưng mâm. 
Người ta tạt vào nhà bên cạnh phỏng đoán và bình phẩm chờ khi ăn xong 
mới đùn đẩy , nhấm nháy nhau. Đầu tiên là những người đàn ông và cụ già 
dắt theo một vài đứa con hoặc cháu. Rồi đến những bà cô, bà dì. Rồi đến các 
chị, các em trước khi đi làm mang vỏ trẩu, xin vôi mời nhau ăn trầu thuốc, 
và thì thào. Nhưng đông đúc nhốn nháo nhất vẫn là trẻ con. Chúng có cớ 
theo mẹ, theo chị để thập thò đen đặc ở ngoài liếp không bị ai quát nạt xua 
đuổi. Tất cả mọi con mắt đều như xói vào khuôn mặt Châu cười cười 
”thường trực“ đang bê trâu, bê nước đi mời mọi người. Một thằng bé chừng 
lên chín, lên mười đen và gầy mặc áo bộ đội cho vào trong quần lót bộ đội 
trông như đùm rạ chẽn ở giữa. Nó là người của xóm nào, con nhà ai, không 
biết. Cùng đến với nó có năm đứa khác, dáng chừng các cu cậu đang thả trâu 
bò hoặc chăn ngỗng. Những đứa kia đều đứng ở ngoài sân, nó nhâng nháo đi 
qua mọi người, nhâng nháo vào nhà, nhâng nháo nhìn Châu, rồi nhảy tót ra 
cửa kêu: ”Cô dâu xinh Đ. chịu được chúng mày ạ“. Những tiếng ”xuỵt“ đuổi 
theo nó. Bọn trẻ đi theo nó cũng chạy ùa theo sau. Để đỡ ngượng cho cháu 
dâu và giải tán đám người ”không mời mà đến“ ông Hà đứng dậy trịnh 
trọng: 
- Báo cáo với bà con, các cháu Sài và Châu qua quá trình tìm hiểu cũng đã 
lâu, hôm nay các cháu về báo cáo với họ hàng nội ngoại để thời gian không 
xa nữa các cháu sẽ tổ chức. Bây giờ trời cũng đã chiều, đường xa sợ xe cộ 
trục trặc xin phép để cho các cháu được trở về Hà Nội mai lại tiếp tục công 
tác. 
Châu ngước nhìn như vô cùng biết ơn chú, cô chào những người ở quanh rồi 
nhanh chóng xuống bếp. Sài và Tính đều xuống đấy. Vợ Tính: 
- Nhanh chóng mà đi kẻo tối các em ạ. Bố nó này, tiện có túi đây đưa các 
thứ ăn hỏi chú thím mang đi trước được không? 
- Tốt lắm. Mẹ nó mang túi của thím lên cho các thứ vào đây. 
Chợt chị nói nhỏ: 
- Còn hạt sen và thuốc, bố nó đưa tiền cho chú ấy đi nhờ người ta giúp. 
- Được được. 
Sài cũng cuống quýt sai bảo các cháu lấy khăn, áo khoắc găng tay cho thím. 
Đấy là những lời nói đầu tiên anh giành cho các cháu kể từ lúc về đến giờ để 
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rồi lại phải gấp rút ra đi,ào ào náo động khắp làng bởi tiếng xe máy và tiếng 
reo hò của trẻ con lốc nhốc chạy theo sau. 
Chỉ còn lại ba người. Một ”bộ tham mưu tối cao“ định đoạt tất cả mọi việc 
cho Sài khi đã không thay đổi được ý định của anh ta. Một bộ óc ”tổng hợp“ 
đã nhận biết rất tinh tường, xát đáng trên nhiều phương diện quá khứ và 
tương lai, cả tình cảm lẫn lý trí, cả triển vọng tốt đẹp và hậu quả chưa hay 
nhưng không thể lui lại ngày cưới tự Sài ấn định quá sức vội vàng. Cả ba 
đều đóng những vai trò hết sức quan trọng: Hà đại diện cho nhà giai cả đi ăn 
hỏi lẫn hôm cưới. Hiểu, trưởng ban tổ chức ”hậu trường“ phải bao quát tất 
cả mọi việc đã và sắp làm, cho đến ngày ”liên hoan nhẹ“. Tính, tất nhiên là 
phải lo toan chạy vạy hết thẩy mọi khoản chi tiêu. Nhưng cả hai chú cháu 
đều cảm thấy người ”chịu đựng“ nhiều nhất trong chuyện này là Hiểu. Kể từ 
khi Sài đi B Hiểu đã trở thành người con của gia đình, người anh kết nghiã 
của Sài. Anh có mặt trong hết thảy mọi công việc. Bao giờ cũng hăm hở và 
lặng lẽ làm. Nhưng mọi sự bàn bạc anh chỉ đóng góp ý kiến nhận xét và biện 
pháp nên thế này, thế kia cho tốt hơn, không bao giờ ”biểu quyết“. Từ khi ở 
miền Nam ra, Sài đến ở với anh, lập tức biến căn phòng yên tĩnh, ngăn nắp 
ấy trở thành cái ổ chuột một nửa, ”phá“ toang toàng mọi nền nếp ăn ở, sinh 
hoạt nhưng không bao giờ anh tỏ thái độ, dù nhỏ không vui vẻ, thoải mái. 
Ngay cả nỗi éo le trong mối tình với Hương, anh thấy có lúc cần làm khác 
hơn, anh vẫn im lặng. Từ ngày yêu Châu Sài ”đột kích“ anh rất nhiều 
chuyện. Đang đêm lôi dậy đi, giữa trưa buồn ngủ díp cả mắt phải bỏ ra ngoài 
để cô cậu tâm sự. Rồi, anh làm việc này, anh phải làm việc kia. Rất nhiều 
khi cần đến việc cậu ta mới sai, anh không hề được bàn bạc, được báo trước. 
Tính cho rằng Hiểu còn có tình cảm, trách nhiệm với Sài hơn cả anh cả lo 
cho em út. Lúc nào cần có ”trên, dưới“ để ”đối ngoại“ cho phải lẽ thì mời 
anh cả. Khi cần quyết định những việc hệ trọng nhất của gia đình nhất định 
không thể vắng Hiểu. Đấy là cái lý do vì sao Hiểu phải về từ chiều hôm qua 
và sáng ngày mai mới được đi. Cả ba con ngừơi đều nhất trí nhận định về 
phần chuẩn bị cho đám cưới của Sài cơ bản là xong. Rất tốt đẹp. Phải là tay 
anh em mình mới làm được. Ngày mai Tính sẽ cùng đi với Hà và Hiểu lên 
Hà nội ”trực“ cho đến hôm cưới. Thằng cháu con bác cả cùng bạn nó là bộ 
đội đang nghỉ phép sẽ làm liên lạc. Mọi việc như thế là ổn. Họ đều hãnh diện 
về cái khả năng có thể làm cho đám cưới không hề có sự cách biệt giữa quê 
và tỉnh. Anh trai cô ta là vụ trưởng vụ tổ chức sẽ thay mặt họ nhà gái thì Hà 
cũng là vụ trưởng vụ tài vụ, kế toán, thay mặt cho họ nhà trai. Phù dâu hẳn 
là những cô gái xinh đẹp ”mốt“ nhất, thì hai thằng em họ Sài đẹp trai như 
”Tây“ vừa ở nước ngoài về phù rể nhất định sẽ át ”bên kia“. Toàn bộ số 
người đi đón dâu là bạn bè Sài và họ hàng xa gần, kể cả người cùng xã đã 
từng ở Hà Nội. Anh em, con cháu ở quê lên sẽ ”chạy ngoài“. Hà còn quyết 
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định mấy việc quan trọng nữa. Ông sẽ mượn một máy nổ kiểu mới nhất của 
Nhật công suất bốn ki lô oát tám chạy êm như ru, đặt sẵn ở cạnh gốc cây 
ngoài hề để phòng mất điện. Hiểu nhờ thằng em trai ở công ty du lịch mượn 
hộ một xe nữa đón dâu, vừa rộng rãi vừa đề phòng xe kia trục trặc. Tính báo 
ông cậu vợ của anh là thợ làm pháo hơn hai chục năm nay đã về nghỉ sẽ lên 
Hà Nội từ chiều hôm trước để kiểm tra, bảo quản và trực tiếp đốt pháo. Như 
vậy không còn một kẽ hở nào có thể làm ảnh hưởng đến đám cưới. Nhưng 
vẫn còn một cái gì đó thiêu thiếu, chưa thật yên tâm. Thực ra, với sự có mặt 
của Châu chiều hôm nay đã làm hoàn hảo thêm niềm hãnh diện của gia đình 
ông Hà, một gia đình từ xưa đến nay chưa hề thua kém bất cứ một gia đình 
nào ở xã này. Từ rất xa xưa, làng có người làm quan huyện thì nhà ông cũng 
có người đỗ đạt nhất tỉnh. Thời đen tối tổng Lơi phản động khét tiếng một 
vùng thì ông lại là người cách mạng kiên cường đầu tiên của xã. Cần giữ gìn 
một nề nếp đạo đức, luật lệ và danh dự gia đình thì nhà ông cũng được coi là 
mẫu mực. Đến bây giờ quan niệm xã hội có chiều hướng mới mẻ, ông rất 
muốn gia đình mình vẫn đi tiên phong. Ngay từ khi biết Sài yêu Châu ông và 
Tính đều không ngờ là có một con bé khá thế. Càng về sau càng thấy nó 
hoàn chỉnh trên mọi phương diện. Chính vì sự tốt đẹp quá đáng ấy mà lo. 
Cái duy nhất để con em họ có thể chi phối được cô gái này là sức đi xa của 
sự học hành nghiên cứu, những đột biến có thể tạo nên những giá trị cao quý 
của một thời đang cần đến tài năng mà với nó chuyện ấy đâu có phải là viển 
vông, xa lạ. Cái sức mạnh duy nhất của Sài có nguy cơ bị phá vỡ bằng sự 
choáng ngợp trước cô bé. Mất cái đó, cả gia đình lẫn bản thân hai người trở 
nên ”cọc cạch“. Sài hơi ”luốt“ cứ phải cố lên là mất hết. Cái điều đó ai cũng 
cảm thấy nhưng chẳng ai nói ra. Thành thử sau cái phút bàn bạc công việc 
đầy sáng suốt cả ba con người cùng gượng gạo, không khí lặng đi như chết. 
Nếu như ông Chánh án xử vụ ly hôn biết được hai bên gia đình vào những 
ngày này hẳn là đỡ được bao nhiêu công phu điều tra và tốn giấy ghi lai 
hàng tập hồ sơ giữa lúc trẻ con còn thiếu giấy ghi học. Trong khi sự tất bật 
đến hốt hoảng, sự trịnh trọng đến thiêng liêng, sự ồn ã đến huyên náo cả 
huyện đều biết đám cưới của nhà trai thì nhà gái vẫn dửng dưng hờ hững. 
Thật lòng, nghe tin con em mình lấy chồng không háo hức mong đợi bằng 
tin ngày mai cửa hàng có cá mè tươi bán theo phiếu. Điều đó hoàn toàn 
không phải họ thiếu trách nhiệm với nhau. Cái chính, họ đã nghe quen 
những từ ”sắp cưới“, ”người yêu“ của Châu. Vì thế, cô đưa Sài về giới thiệu 
là người yêu của cô cũng như khi ”xin tổ chức“ đều dễ dàng như nhau. 
Không có ai can ngăn, không hề có sự phản đối. Lý do, thứ nhất: đã tám năm 
nay, kể từ khi cả mẹ, cả hai anh trai và chị gái đầu phẫn nộ ẫm ã chuyện cô 
yêu anh chàng thợ điện đến nay co có bao nhiêu bạn trai không ai nhớ. 
Trong đó có ba người ”sắp tổ chức“. Tất cả những người bạn trai đến nhà 
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đều được quí mến, cô có thể ”tổ chức“ với bất cứ ai trong số đó cũng được. 
Chỉ vì họ đều là những người chưa có vợ hoặc do hoàn cảnh éo le nào đó 
nhưng đã rõ ràng và hiện tại anh ta ”chưa có gì“. Những anh chàng ấy, đều 
đẹp trai, học hành, công tác nghiêm chỉnh đỗ đạt cao, ”đẹp đôi“ cả về hình 
thức lẫn nội dung. Sự ”vun vào“ của cả nhà đều có ngầm ý tách cô khỏi tay 
thợ điện. Ngay người anh cả làm Vụ trưởng vụ tổ chức lo lắng cho cô như 
một người cha và bình đẳng với cô như bạn bè rất nhiều lần tâm sự với em 
nhưng kết quả là bao nhiêu anh bạn ấy đều có ”tật“ để cuối cùng cô vẫn trở 
lại yêu thầm nhớ vụng tay thợ điện. Thứ hai: biết không thể khuyên ngăn, 
mọi người ấy đều chép miệng: kệ nó, nó có đầy đủ sự khôn ngoan từng trải 
để tự quyết định lấy cuộc đời của nó. Cho nên buổi chiều nhân tiện đến cơ 
quan làm việc anh trai rẽ qua uỷ ban khu dự lễ đăng ký kết hôn của cô em 
anh mới tin là nó lấy chồng thật. Tuy vậy, vẫn chưa ai dám mừng nhiều. Với 
tính cách của cô và cậu bộ đội thật thà kia chưa ai dám bảo đảm chắc chắn 
về một hạnh phúc trăm năm của nó ngoài trừ một niềm tin rất mơ hồ, mỏng 
manh ở người chị gái đi xem tử vi nói rằng hai tuổi ấy lấy nhau là đắc cách. 
 
* 
 
 
Chẳng ai hiểu được cô dâu. Đã đến lúc chán vô cùng, mệt mỏi vô cùng với 
những mối tình nhạt nhẽo vô nghĩa. Không phải cô không muốn dứt bỏ một 
mối tình gần như chỉ một phía là mình. Nhưng hàng chục người con trai đến 
với cô đều nông nổi phiến diện. Đẹp trai, học giỏi nhưng ngoài sách vở ra 
chẳng còn hiểu gì. Đàng hoàng lịch lãm lại thiếu một tình yêu say đắm 
cuồng nhiệt. Chặt chẽ nghiêm khắc, không có sự đồng cảm bạn bè trong tình 
yêu, trong cuộc sống gia đình. Biết lo toan được những việc lớn lại không 
biết chiều chuộng quan tâm những cái nhỏ nhặt. Chân thật quá lại dễ đơn 
điệu, nhàm chán. Có những lần định lấy cho xong đi nhưng càng ”xáp“ lại 
gần, ”chỗ hổng“ càng lớn, không thể nào nhắm mắt cho qua. Chưa có một 
người con trai nào bứt được cô ra khỏi anh thợ điện ấy. Chính anh đã đem 
đến cho Châu tất cả sự nhận xét tinh tế về mỗi loại người trong xã hội. Anh 
dạy cô cách xử thế khôn ngoan trong đời sống. Yêu anh, Châu thấy mình bé 
bỏng, được dỗ dành, chiều chuộng, được cả sự đe nẹt nghiêm khắc. Anh đã 
từng khóc nức nở trước sự xỉ vả đay nghiến của Châu, từng quỳ xuống chân 
Châu mà van xin. Nhưng lại rắn lạnh như đá dứt khoát quay đi khi cô đụng 
đến nghề nghiệp bình thường của anh. Anh là người yêu, lại là người bạn, 
người anh, người thầy trong cuộc sống. Và, ngoài ra, còn một điều này nữa 
không ai thể biết, không hề có mảy may ngờ vực. Cô đã trao cả cuộc đời 
trong trắng của mình cho anh từ những ngày hè của năm học đại học đầu 
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tiên. Ngay từ ngày ấy cô muốn vượt thoát khỏi anh ta nhưng cả gần chục 
năm, hàng mấy chục người đàn ông đến với Châu đều là những đứa trẻ so 
với Toàn- tên anh. Châu vô cùng căm giận và thù oán nhưng lại không thể 
nào quyên, không thể nào thiếu anh trong những đòi hỏi nóng bỏng hết sức 
dữ dội của người con gái đã nếm mùi hạnh phúc ở người đàn ông. Vì thế, 
khi yêu ”dự phòng“ cho ”phương án hai“ cô vẫn đi lại thầm vụng vào những 
ngày ”đi làm“ ở nhà riêng của anh. Cô sẵn sàng hứng chịu tất cả, sẵn sàng 
vứt bỏ tất cả để trở thành ”gia đình“ với anh, khi đã thấy tất cả những người 
con trai khác không thể đem đến sự hoàn hảo như cô mong muốn. Anh ta 
hứa hẹn đầy những triển vọng tốt đẹp và bắt cô phải kiên trì chờ đợi . Sự chờ 
đợi kiên trì đã gần chục năm, đã một lần hoảng hốt thuê một bác sĩ không hề 
quen biết ”giải quyết“ cái hậu quả do sự nhỡ nhàng của hai người. Cô vẫn 
tin vào sự kiên trì chờ đợi. Đến lần này, chính cô là người giữ anh lại trong 
niềm sung sướng đến cuồng nhiệt và cái hậu quả của nó đã được bộc lộ ngay 
sau đó, khi đã quá hạn mười ngày trong sự điều tiết rất đều đặn của cô, cô 
báo tin đó cho anh. Anh ta lại bàn sẽ tìm đến chỗ quen thuộc, ”giải quyết“ 
cho cô. 
- Không. Anh phải làm đúng như lời hứa. Anh sẽ là người chồng chính thức 
của em. 
- Bình tĩnh đã nào. Chưa được đâu. 
- Anh còn sợ gì? 
- Anh không sợ, nhưng việc gì cũng phải thật tỉnh táo mới giải quyết được. 
- Em vẫn chờ sự tỉnh táo của anh đấy. 
- Vậy thì hãy cứ nghe anh, ta làm như lần trước đã. 
- Không được. Anh biết tính em rồi. Em sẽ không để anh lại tiếp tục đánh 
lừa em nữa đâu. 
- Thế thì em định làm gì anh đấy. 
- Em sẽ bắt anh phải làm đúng lời hứa với em từ xưa đến giờ. 
- Nếu không thì sao? 
- Không có trường hợp ấy. 
- Hừ... ừ... khi yêu thì thằng con trai nào chả hứa được đủ mọi điều. 
- Anh nói gì thế. 
- Anh bảo rằng, cánh đàn ông sẵn sàng kéo cả mặt trời xuống cho người yêu 
chơi khi họ phải hứa hẹn. 
Hai mắt Châu đã thấy hoa lên, cô vẫn cố nói tiếp. 
- Tôi khác đấy. Tôi sẽ không để cho anh tháo chạy đâu. 
- Nếu em doạ anh thì anh cũng nói thẳng với em rằng ở đời này chưa ai bắt 
được anh làm việc gì mà anh chưa thấy cần làm. 
- Tôi sẽ bắt. 
- Không. Đùa thôi. Không có chuyện ấy xảy ra đâu. Nhân đây anh cũng xin 
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nói thẳng với em là hoàn cảnh của anh không thể nào khác hiện nay. Nếu em 
yêu anh, chúng ta sẽ duy trì một tình yêu mãi mãi... 
Một cái tát như trời giáng đã dập tắt cái thói giả dối của anh ta. Chuyện ấy 
xảy ra sau gần một tuần cô được người giới thiệu đến gặp Sài. Đấy mới là 
cái lý do xác đáng có thể giải thích được vì sao một người dày dạn yêu 
đương như cô lại dễ dàng trao gửi cuộc đời của mình cho Sài. Nhưng đừng 
ai nghĩ rằng đấy là hành động lừa dối cốt đổ lên người Sài cái tội lỗi do cô 
gây nên như kẻ mắc bệnh giăng gió đem đổ cho người khác để mình thoát 
nợ. Không! Một ngàn lần không. Cô đầy đủ điều kiện và khả năng để giải 
quyết êm thấm mọi chuyện. Cái uy lực của sắc đẹp và tính ưu việt của các 
điều kiện khác ở cô còn dư thừa đến mức nếu đem công bố mọi lỗi lầm của 
cô hàng chục năm qua thì vẫn có hàng chục thanh niên trai tráng danh vọng 
của thời nay kể cả kẻ tính toán và người si tình, tình nguyện chấp nhận tất cả 
để yêu cô một cách trân trọng. Cô yêu Sài như sự cần thiết không thể tránh 
khỏi của người con gái phải trả mối thù với kẻ đã ”ăn cắp“ cuộc đời mình 
như Sài nói. Cô cũng cần ở Sài một tình thương yêu hết lòng, sự chân thành 
ở anh như một ngọn lửa sưởi ấm nỗi lạnh giá tái tê trong lòng cô. Sài cũng 
”thường trực“ đúng lúc cô muốn giết chết những cảm xúc yêu đương, muốn 
chôn vùi mọi kỷ niệm của một thời đã qua, cô thực sự mong muốn một gia 
đình, được làm nghĩa vụ một người vợ, người mẹ. Bởi thế biết Sài còn đầy 
nhược điểm, chưa thật thích hợp, cô vẫn quyết định yêu anh trong một tình 
cảm vừa trân trọng vừa đầy ắp những dự định của sự vun đắp để nó không 
thua kém bất cứ một gia đình bạn bè nào của cô. Nhưng bản tính của con 
người vốn chứa đựng sự trái ngược. Một mặt không thể ai bắt cô phải ngay 
một lúc quyên đi tất cả, để hoà hợp với niềm vui mới. Mặt khác, cô lại 
không thể cho phép ai được quyền nhắc nhở đến cái quá khứ ấy. Từ sau hôm 
đăng ký, họ dọn về nhà mới nhưng chỉ ở với nhau ban ngày còn đêm, trước 
mười giờ cô phải về nhà mình để khỏi bị dị nghị. 

Thời xa vắng 

 
Chương 9 

Một buổi sáng, chính uỷ Đỗ Mạnh, người thủ trưởng rất kính trọng của Sài 
đến thăm anh. Trong ý nghĩ của mình an không thể nghĩ có chuyện đos. Anh 
cuống quýt tiếp ông và vào phía sau ri-đô gọi Châu. Cô đang khóc cả vì sự 
uất hận, cả vì nỗi nhớ da diết những phút giây đầu tiên với người con trai 
trong đời mình. Nước mắt ràn ra ướt đầm cả áo gối. Sài không hiểu chuyện 
gì xảy ra, nói như van lạy cô lau mặt rồi ra chào thủ trưởng. Nhất định cô 
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không muốn dứt bỏ dòng suy nghĩ của mình. Anh ức đến nghẹn cổ đành 
phải sượng sùng nói dối là cô bị cảm chưa dậy được. Sẵn nỗi ”căm hờn“ ấy 
buổi trưa hai người ngồi điểm lại bạn bè mỗi bên xem còn thiếu ai chưa mời, 
anh hỏi: ”Đã mời anh Toàn chưa?“. Châu không hề nghĩ có câu hỏi đó, cô 
buột mồm hỏi lại. ”Toàn nào“- ”Em quên, để anh đi mời trực tiếp nhé!“ 
Tưởng vợ cố tình nói dối, cái tính ích kỷ, chấp vặt vốn có tự nhiên nổi lên 
khiến mặt anh lạnh đi. Châu nhìn như xói vào mặt anh, khiến anh hơi cúi 
bẽn lẽn. Hai hàng nước mắt từ từ chảy cô lặng lẽ đứng dậy lấy nón, dắt xe 
trở về nhà mình. Sự tức giận kiên quyết của cô khiến hôm sau Hiểu phải đến 
dỗ dành như van lạy và bắt Sài phải trực tiếp xin lỗi, cô mới chấp thuận có 
mặt ở đám cưới. Đấy là sự kiện thứ nhất ghi ở trang đầu tiên trong tập hồ sơ 
của toà án nói rằng: trước khi tổ chức lễ cưới một ngày hai bên đã mâu thuẫn 
căng thẳng, tuy chỉ là chuyện sinh hoạt bình thường nhưng do không hiểu ý 
nhau chị Châu đã có ý định bỏ đám cưới. Nhờ sự dàn xếp của gia đình và 
bạn bè, anh Sài tự thấy mình có lỗi đã đến xin lỗi chị Châu nên đám cưới 
vẫn được tiến hành tốt đẹp. 
 
 
Chương IX 
 
Sài choàng tỉnh đã thấy vợ ngồi ở cuối giường. Lưng tựa vào tường tay bó 
lấy gối, hai mắt cô mở to nhìn đăm đắm vào ngọn đèn ngủ trên mặt tủ. Lướt 
thấy khuôn mặt buồn rầu của vợ, anh muốn choàng dậy nhưng chỉ hỏi nhỏ: 
- Không ngủ được hở em. 
Hoặc chưa nghe thấy, hoặc không muốn trả lời, cô vẫn ngồi trong dáng im 
lặng mệt mỏi. Sài bật dậy lo lắng: 
- Làm sao thế em? 
Cô như choàng tỉnh, đôi mắt nhìn xa xăm hơi nheo lại, mỉm cười vuốt vuốt 
mái tóc rối bời của chồng, tay kia cầm lấy tay anh đặt vào làn da bụng căng 
lên lùm lùm. Sài khẽ xoa như chỉ sợ chạm mạnh làm đau ”đứa con“, theo 
anh mới khoảng hơn một tháng gì đấy. Sài cười tí tửng nhìn vợ. Cô kéo áo 
hất lên, ấn đầu anh vào bộ ngực nở nang của mình rồi cúi xuống như để giấu 
anh đi, mỉm cười thích thú về cái trò chơi ấy. Sài bị ngẹt thở. Anh phải lúc 
lắc đầu nhoai lên cho hai cánh mũi hở ra lấy hơi, nhưng cô lại vỗ vỗ lên đầu 
ra hiệu cho anh phải để im. Anh ngoan ngoãn làm theo sự điều khiển của vợ. 
Đấy là những ấn tượng không thể quên của tuần lễ đầu tiên trong ”tuần trăng 
mật“ của hai người. Vì nó, anh sẵn sàng làm được tất cả những gì để vừa 
lòng vợ. Được báo tin đi ôn thi để nghiên cứu sinh anh hỏi vợ: 
- Thế nào em. 
- Anh đi học thêm thì tốt nhưng... 
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Cô chưa nói được cái điều ngập ngừng thì anh đã hiểu những ngày này vợ 
rất cần sự chăm sóc của anh. Khi sinh nở, mình đi vắng hoặc ít ra cũng vùi 
đầu vào học ngoại ngữ, lớn tuổi học ngoại ngữ mồm miệng cứng như cái cạp 
rổ suột, gò nắn rất khó. ấy là chưa kể đầu óc không thể tập trung như khi son 
rỗi. Để học cho đạt kết quả, làm sao có thể trông nom được vợ con. Ai giúp 
mà không có mình cũng không thể yên tâm. 
- Hay anh để đến đợt sau. Khi nào em sinh nở xong. 
- Tuỳ anh quyết định. 
- Thế thì còn gọi gì là bàn bạc nữa. 
- Em thì bao giờ chả muốn ở gần anh nhưng sợ ảnh hưởng đến dự định của 
anh. 
- Dự định của anh là tất cả vì em. Thôi quyết định để đến đợt sau- Và, anh 
lại được ban thưởng bằng cái nhìn chan chứa, tưởng cả đời em và anh cứ bay 
giữa mênh mông của đôi mắt ấy. Anh cũng đã quyết định xin chuyển ngành 
làm công tác thi đua, công đoàn ở một bộ. Với công việc của mình anh có 
điều kiện chăm lo, giữ gìn cho vợ. Sáng, khi vợ dậy nấu cơm, anh cũng dậy, 
lúc đầu thì ngồi bên em và nghe sai vặt, cầm đôi đũa cả, cái muôi, lấy chai 
nước mắm, bóc củ tỏi, cầm lọ mì chính, dù những thứ đó ở ngay chạn chỉ 
cần đứng dậy với tay là tới. Về sau thì anh làm luôn mọi việc: luộc rau, nấu 
cơm, đun lại xoong thịt, tráng trứng. Dần dần, anh có vẻ thích thú với công 
việc mình làm, mà cô thì mỗi ngày một nặng nề mệt mỏi thêm. Thôi em cứ 
ngủ để anh một mình anh dậy. Khi xong xuôi, bắt đầu dọn mầm bát, anh gọi 
vợ dậy đánh răng rửa mặt. Được ngủ tròn giấc cô thấy mình hoàn toàn khoẻ 
khoắn thoải mái. Nhưng bao giờ ngồi dậy cô cũng hơi uể oải một chút, nhăn 
nhó một chút, như thể cái lý do để cô được chiều chuộng là ở chỗ ấy. Cô 
ngồi ăn, anh đi lấy cặp lồng của hai người xới cơm, sẻ thức ăn. Bao giờ anh 
cũng gạt sẻ cho vợ phần nhiều khiến cô phải gắt lên: ”Thì cứ để đấy ăn xong 
rồi làm, việc gì anh cứ phải vội vã tất bật“- ”Làm xong rồi ăn cho nó yên 
chí“. ăn xong, trong khoảng thời gian vợ chải chuốt, thay quần áo anh rửa 
bát đũa, bơm xe. Vợ bảo để em rửa. Anh bảo mất thời gian. Vợ chuẩn bị 
xong thì anh cũng xong. Vợ gàn: ”Bỏ đấy để đến chiều“. Anh gạt đi. Anh 
chúa ghét kiểu để dành việc. Lai vợ đến cơ quan rồi anh mới đạp trở lại cơ 
quan mình. Chiều cũng ngần ấy động tác chuẩn bị một bữa ăn và giặt giũ. 
Ngày hôm sau cũng thế. Những ngày sau nữa cũng nấu ăn, giặt giũ. Anh 
cảm thấy người đàn ông sức dài vai rộng như anh làm lụng như bay. Còn 
thừa thãi thời gian sức lực anh bảo vợ đưa sổ gạo và toàn bộ tem phiếu tranh 
thủ lúc rảnh việc và buổi trưa đi xếp hàng, gửi chỗ và nhờ người mua. Anh 
mua dầu và gạo mì, thịt, cá, đậu phụ, mì chính và nước mắm, đường và xà 
phòng. Nói chung, việc xếp hàng mua bán đối với anh tuy có vất vả một chút 
nhưng không đến nỗi ghê gớm như người ta kêu. Một cuộc sống yên ả đều 
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đặn, vợ chồng anh là niềm mơ ước của nhiều người. Chồng cán sự sáu, vợ 
kỹ sư, nhà cửa giường tủ bàn ghế đàng hoàng. Chưa phải nuôi con, họ có 
quyền kiêu hãnh về sự đầy đủ của mình so với cuộc sống vật chất khốn khổ 
của mấy nhà xung quanh. Nhưng người đầu tiên xuất hiện sự lo ngại chô họ 
lại là Tính. Từ khi cưới nhau đã ba tháng Sài không hỏi han gì đến người ở 
quê. Kể cả Tết, Tính cho con mang gà và gạo nếp lên cho chú thím, Sài cũng 
chỉ nhắn một câu: ”Bảo bố, chú bận quá không thể về được“. Tính sốt ruột 
lên thăm em. Anh qua chỗ Hiểu rủ cùng đến chỗ Sài. Hiểu cũng phàn nàn 
cậu ấy có vẻ lo lắng cho gia đình quá, ít khi lại đây. Vẫn giữ cái quyền được 
lo toan, săn sóc, anh mang cho em hai chục trứng, mấy cân lạc và dặn vợ 
chồng phải ăn uống giữ gìn sức khoẻ. Châu bắt chồng lên nhà tiếp anh chồng 
và Hiểu để các việc cô làm. Nhưng vốn quen thói của người đầu bếp anh 
không thể yên. Lên nhà pha ấm nước chưa kịp rót anh lại xuống bếp lấy đũa 
so nồi cơm trong khi vợ đang rán cá. Chạy lên nhà lấy bao thuốc và rót nước 
mời, hai anh chưa kịp uống Sài lại chạy xuống cho cơm cạn và bắc nước 
luộc rau. Vợ gắt: ”Anh buồn cười thật. Bảo cứ kệ em“. Anh gạt đi: ”ối giời, 
anh em nhà, việc gì phải tiếp“- ”Không được,anh lên đi“. Anh miễn cưỡng 
phải lên. Lần này thì ngồi uống nước đàng hoàng. Định tham gia câu chuyện 
giữa Tính và Hiểu về sự hư hỏng của bọn trẻ con hiện nay chọt nhớ ra rổ rau 
sống mới nhặt chưa kịp rửa còn để trên nắp thùng phuy đựng nước dự trữ. 
Anh vội vàng xuống rửa rau và hoà nước muối ngâm. Mặc dầu anh chỉ 
”chạy cờ“ những việc lặt vặt còn toàn bộ bữa cơm giản dị và hết sức ngon 
lành khéo léo đều do tay vợ làm, khi tiễn một đoạn đường, nét mặt Tính vẫn 
trịnh trọng bảo em: ”Phải chú ý. Anh thấy em cứ lao vào những công việc lặt 
vặt rồi chả làm được việc gì đâu“. Sài hơi khó chịu về quan niệm không thức 
thời của anh.Thời buổi này ai chỉ nghĩ đến việc to tát là viển vông. Mà làm 
sao lại có thể như anh ấy được. Anh không hề thông cảm gì cuộc sống và 
những mối quan hệ ở thành phố. Mình trình độ đại học, họ cũng kỹ sư, cả 
trình độ lẫn đồng lương không hơn kém nhau là bao. Mình lên mặt trịnh 
thượng với họ thì chỉ có về quê may ra mới không phải nhúng tay vào công 
việc vặt vãnh. Sài như nghẹn lại về sự phê phán nhắc bảo rất cổ lỗ của anh 
trai. Mãi sau anh mới nói được: 
- Anh bảo, cùng đi làm giờ giấc như nhau, khi về cũng phải mỗi người một 
tay, cô ấy lại nặng nề khó khăn hơn em. 
- Thì anh cứ nói chung thế để em chú ý. Mình phải giúp đỡ thím ấy chứ. 
Mình bỏ mặc thế nào được. 
Quay trở về nhà vừa xếp dọn xong mâm bát vẫn chơ chỏng giữa nhà vừa 
nghe vợ càu nhàu. 
- Em bảo anh bao nhiêu lần rồi vẫn không được. 
- Gì thế? 
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Sẵn nỗi bực, anh hỏi sẵng. Cô vợ lặng đi vì sự phản ứng của anh. 
- Chỉ có mỗi việc bảo là làm gì cũng phải cho nó đàng hoàng. Tại sao anh 
không dọn cơm ở trên giường lai trải chiếu ở một góc dưới đất trông lúi xùi 
như đám người đi ngồi nhờ. 
Tưởng gì, cái cô này đúng là đàn bà. Toàn để ý những chuyện vụn vặt. Anh 
thấy người nhẹ đi. 
- Thì anh em trong nhà cả, có ai mà phải lo. 
- Nếu chỉ có anh em nhà anh, anh muốn làm thế nào tuỳ anh. Nhưng có em 
thì anh đã không được để anh Tính ngồi đấy, huống hồ lại có cả anh Hiểu. ở 
với anh Hiểu mãi anh có biết tính anh ấy cẩn thận, lịch lãm như thế nào 
không? Anh làm thế, các anh ấy nghĩ là em sợ bẩn cái giường nằm. 
- Thì anh chủ động, nếu nghĩ gì thì các anh ấy nghĩ anh, chứ tại sao lại trách 
em được. 
- Anh làm em phải chịu. Người ta sẽ nghĩ tính đàn bà hay tiếc của. Chắc 
thằng này sợ vợ không dám mời khách ăn trên giường. 
- ừ thì sợ vợ đã sao. Sợ vợ mình chứ sợ vợ người khác đâu mà thiệt. Anh nói 
tuế toá cho xong cái chuyện vặt vãnh ấy. Việc gì phải ý tứ giữ gìn với anh 
em bạn bè, và nhất là vợ con trong nhà. 
Nhưng cô thì không thể nào coi là chuyện nhỏ. Ngược lại, nó làm lớn dần 
lên mối nghi ngờ của cô cho rằng sống gần sẽ hiểu và xoá dần cái khoảng 
cách về các tính giữa hai ngừơi. ấy là chưa kể những khi có khách, ngồi kéo 
quần lên tận đùi và thượng cả hai bàn chân đi xa về chưa kịp rửa lên ghế. Ăn 
uống thì húp háp xì xoạp, mồ hôi mồ kê đầm đìa nhễ nhại. Ăn xong ngồi xỉa 
răng nhanh nhách, đôi khi há mồm vẹo cả mặt để thò ngón tay vào cậy các 
thứ mắc kẹt ở kẽ răng. Nhắc xong lại quên. Chả nhẽ việc gì cũng phải nhắc 
nhở. Có lúc xấu hổ đỏ nhừ cả mặt, cô giận đến nỗi coi những cái đó như một 
mối hận đành nuốt vào lòng. Những chuyện đó sau này không có ai khai để 
ghi vào văn bản nhưng lại là những mấu chốt đầu tiên và sâu xa có khi còn 
lớn hơn cả sự quát tháo đánh mắng của một kẻ làm chồng vũ phu. 
Thực ra, Sài cũng để ý xem xét xung quanh và nghe vợ sửa được nhiều cái 
theo anh nó không phải là xấu mà cốt để chiều cô. Khốn nỗi, từ trong tiềm 
thức của mình anh thấy những việc ấy rất vô lý. Chẳng hạn cái phép lịch sự 
ngày xưa cha mẹ dạy dỗ sự cung kính, lễ phép bây giờ nó lại thành cung 
cách của một kẻ yếu đuối, hèn mọn. Cái tình cảm chan hoà ào ạt với hàng 
xóm và cuộc sống lính tráng bây giờ bị xem như là xuồng sã. Một thằng bạn 
mười năm trước dúi mình xuống khe đá nằm đè lên trên chịu hai mảnh bom 
giặc găm vào đùi bây giờ gặp nhau cũng chỉ bắt tay, dù là thật chặt nhưng 
chỉ cần giơ một bàn tay thẳng thắn cho nó bắt, nói với nhau dù thân thiết 
nhưng chỉ nên vừa đủ nghe, không được kêu toáng lên, không được ôm lấy 
nhau mà quay cuồng trông nó trẻ con lắm. Bây giờ mời thằng bạn chí cốt từ 
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quê lên, từ xa về chỉ cần biểu lộ sự nhiệt tình thành thật trong một vài lời nói 
không được túm tay giằng kéo nhau giấu mũ, giấu túi. Bây giờ khách của ai 
người ấy tiếp, không việc gì cứ phải bắt vợ hong hóng ngồi với khách của 
mình mệt đến bã cả người. Toàn những chuyện hình thức phù phiếm. Nhiều 
lúc anh thấy tự ái, mình không còn là mình. Xử sự việc gì cũng không phải 
là của mình, vì mình, tự mình quyết định. Tất cả là của cô ta, phải làm theo ý 
cô ta. Nhưng yêu nhau phải thế biết làm thế nào. Thành ra, anh cứ phải cố. 
Cố bù đắp chỗ chưa thích hợp bằng công việc, bằng sức lực thường trực của 
mình cho sự hoà hợp êm thấm. Nhưng càng ngày Châu càng lặng lẽ, thoắt 
buồn, thoắt vui, nhiều khi gắt gỏng, giận dỗi vô cớ. Anh than phiền với mấy 
bà cùng khu nhà. Ai cũng bảo: Chú thì tốt quá rồi, nhưng phải thông cảm 
cho cô ấy bụng mang dạ chửa. Người đàn bà lúc có mang là hay cáu gắt chứ 
không có chuyện gì đâu. Sinh con xong là hết thôi mà. Có lẽ là thế. Anh thấy 
mình được an ủi, càng nén chịu và thương vợ hơn. Cái tháng thứ ba đã qua, 
nghe người ta dặn dò mách bảo,lai vợ đi làm anh có cảm giác như ở phía sau 
mình là bát nước đầy chỉ hơi chao lạng một chút là rào sóng đi mất. Nhiều 
lúc anh cứ định để vợ ngồi yên trên xe còn mình xuống dắt thì mới được yên 
tâm. Thực ra, sự nhẩm tính của anh sai lệch đến hàng tháng. Hoặc chiều anh, 
hoặc chính mình cũng muốn tính theo cái thời gian của chồng, Châu ngoan 
ngoãn chấp nhận những lo lắng trịnh trọng khi sự nguy hiểm kiêng cữ đã 
qua. Chỉ khổ nỗi, chồng không phải là kẻ đần độn ngu si mà không hề hiểu 
gì những cái đơn giản, làm cho những kỷ niệm của mối tình cay đắng cô 
muốn vùi lấp, nó cứ cộn lên không sao kìm giữ. Ngày xưa, không bao giờ 
Châu phải nói ra điều gì anh ta vẫn như nghe thấy tất cả đòi hỏi của tình cảm 
và thói quen của Châu. Chưa một lần nào anh ta đem đến cho Châu thứ gì 
mà cô không thích và ngược lại cái gì Châu không thích chẳng bao giờ anh 
ta nài ép. Bây giờ... Châu ốm phải ở nhà. Sài cũng chạy đến cơ quan một lúc 
rồi về. Ghé đít vào thành giường đặt tay lên trán vợ như kiểu thầy thuốc 
thăm bệnh an ủi: ”Lát nữa bạn anh ở viện 354 sẽ đến đây xem tình hình thế 
nào. Em thấy mệt lắm không? Không thấy vợ mở mắt trả lời anh biết mình 
lại lỡ, hỏi điều không cần hỏi. Đứng dậy châm thuốc hút, anh có cớ đê ngồi 
xuống gần vợ hơn. Anh lấy tay bóp nhẹ hai bên thái dương rồi hai vai, hai 
cánh tay. Cử chỉ của anh làm cho cô cảm động. Cô cầm lấy tay anh đặt lên 
bụng mình. Dù bàn tay ở phía ngoài áo anh vẫn có cảm giác ở phía trong trồi 
lên cái cục đang di động. Anh luồn tay vào nhẹ nhàng lướt theo nó. Cô đặt 
hai tay mình lên tay chồng, nét mặt có phần tươi tỉnh lên. Ngồi một lát anh 
lại hỏi: ”Ăn gì để anh đi mua?“ 
- ”Thôi cứ ngồi đây với em một lúc“. Anh thấy nỗi lo sợ hoảng hốt được nhẹ 
vợi. ”Em phải cố chịu để anh khỏi ảnh hưởng đến con nhé!“ Cô gật đầu 
ngoan ngoãn. Cái cử chỉ sao mà đáng yêu, khiến Sài cũng như nhiều chàng 
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trai trước anh đến ”khốn khổ“ về cái gật đầu này. Bác sĩ quân y bạn của Sài 
đến thăm bệnh, cho thuốc, dặn Châu và Sài không có gì đáng ngại, uống hết 
chỗ thuốc anh ta cho là khỏi. ”Chịu khó ăn uống mới lại sức được“. Thế là 
Sài lại săn đón gặng hỏi vợ thèm gì, thích ăn gì để anh đi làm, đi mua. Nể 
chồng và nghe lời dặn của bác sĩ, dù mồm miệng nhạt thếch không thiết bất 
cứ một thứ gì cô vẫn phải nói đẻ anh yên lòng: ”Mua cho em bát phở vậy“. 
Anh hào hứng xách cặp lồng ra hiệu phở đầu phố. Đến nơi, anh mới nhớ 
không biết vợ thích ăn phở gà hay phở tái. Lưỡng lự một chút anh mượn bát 
của chủ mua cả hai thứ. Châu phải nhắm mắt, nhắm mũi để ăn hết bát phở 
gà. Anh nài vợ ăn thêm ít phở tái. Cô rùng mình xin nước rồi nằm. Người cô 
vẫn nôn nao sờ sợ mùi phở. Thấy vợ ăn được, buổi chiều anh lại mua phở. 
Rồi cả hai ngày sau toàn mua phở gà cho vợ. Có bữa ăn được một tý, có bữa 
bỏ, nhưng anh vẫn cứ mua đều đặn. Đến ngày thứ ba mua phở về cho vợ rồi 
anh phải đi họp ở cơ quan. Châu nhìn thấy cặp lồng phở chỉ chực nôn. Cô 
phải xuống bếp để nó vào chỗ khuất. Lên nhà, vẫn còn mùi phở bay theo. 
Nén được cơn nôn, nước mắt lại ứa ra, cô thấy tủi thân vì sự khổ hạnh của 
mình. Thật không có nỗi khổ nào bằng chồng con là người gần gũi, nghe rõ 
từng hơi thở của mình mà không hiểu. Có chồng cũng như không, vẫn cô 
đơn, một mình gánh chịu mọi nỗi đau đơn, không thể san vợi nỗi hờn tủi khi 
ốm đau. Ngồi một lúc cô vơ lấy ít quần áo cần thiết rồi gọi xích lô về nhà mẹ 
đẻ. 
Sài trở về, hoảng hốt không biết chuyện gì đã xảy ra. Được xung quanh 
mách bảo việc làm của vợ với lý do ốm đau chồng không quan tâm, anh ức 
nghẹn đến tận cổ. Cả ba ngày tiếp theo anh nấu ăn hai lần rồi đi làm và đi 
lang thang, không đến nhà vợ. Lại thêm một tội nữa. Bỏ mặc vợ con ốm đau 
đi chơi không thèm nhìn ngó. Một thằng đã bỏ một đời vợ, nó sợ gì mà 
không bỏ đời vợ nữa. Biết tin ấy, chị gái Châu vốn không nghĩ Sài là con 
người như thế, chị đến khu nhà tập thể của em để ”điều tra“. Vỡ lẽ mọi 
chuyện, chị đến cơ quan tìm Sài.. 
- Tại sao mấy ngày nay chú lại không đến đón cô ấy? 
- Em không còn biết làm như thế nào nữa. Thôi đã mang tiếng em chịu mang 
tiếng một thể. 
- Tự ái làm gì. Biết chú là người thế nào tôi mới nói như thế. Chú phải thông 
cảm, nó còn trẻ, thích chiều chuộng ve vuốt một tý. Chị thông cảm chú là bộ 
đội, cũng không được khéo cái khoản này. Nhưng phải dần dần, nó mới hiểu 
được. Bây giờ chịu khó chiều vợ. Không phải là chị nói hay về em gái mình 
nhưng nó cũng không phải là con bé đua đòi gì đâu. Con gái nó đang nặng 
nề, tính nết cũng hơi thất thường mình phải chịu khó. Biết làm thế nào.  
- Chị bảo, em có tiếc nhà em một thứ gì... 
- Biết rồi. Chuyện vặt thôi. Chồng tưởng vợ chỉ thích ăn phở, cả ba bốn ngày 
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toàn mua phở. Còn vợ thì sợ phở nhịn đói, thành ra giận nhau. 
- Em đã bảo thích ăn gì cứ bảo em, cô ấy không hề nói. 
- Con gái ai nó lại dám đòi ăn thứ này thứ kia. Tự mình phải hiểu chứ lại. 
- Thế thì em chịu thật. Sài đứng lặng không nói được gì nữa. Đến tối thì cả 
chú Hà, Hiểu và một bác người hàng xóm cùng Sài xuống nhà Châu để 
giảng hoà. Phía nhà cô cũng có đủ các anh, các chị và mẹ. Cả hai bên đều 
cười nói vui vẻ, mắng mỏ một cách âu yếm với cả hai ngừơi về cái chuyện 
không đâu để họ lại lai nhau về tiếp tục một cuộc sống đang có nhiều lý do 
phải tồn tại vĩnh viễn. Nhưng hồ sơ của toà án thì không bỏ qua: ”Sau ngày 
cưới được bốn tháng, chị Châu đã tự động bỏ về nhà mình trong khi đang 
ốm lý do là... 
 
* 
 
Cãi nhau bao giờ cũng dễ mà làm lành thì khó vô cùng. Người chủ động có 
bị mất thế không. Có cớ gì để được tự nhiên và nhỡ ”bên kia“ không chấp 
nhận thì sao? Nhún một lần dễ bị lép vế mãi mãi. Cả hai người đều im lặng 
”thủ thế“. Suốt đoạn đường đi về nhà họ không hề nói một câu nào. Rất 
may, chính uỷ Đỗ Mạnh và ngừơi cháu ruột của ông là phó tiến sĩ cơ khí 
nông nghiệp vừa ở nước ngoài về đã là cái cớ rất bảo đảm để họ làm lành 
với nhau. Hai chú cháu đến thăm Sài đã định quay về thì gặp vợ chồng anh. 
Sài không dám bảo vợ cùng ngồi tiếp khách với mình. Nhưng Châu biết 
không thể để ông chỉ là khách riêng của chồng. Pha nước rồi kéo ghế ngồi, 
khép nép và dịu dàng cô trả lời những câu hỏi về công việc, về sức khoẻ, về 
đời sống của mình cho chính uỷ. Sài định nhấp nhổm đứng dậy, cô hiểu ý 
đưa mắt như bảo anh ngồi yên. Cô khép nép hỏi: 
- Thưa chú, cháu pha cà phê mời chú và anh dùng. 
- Cám ơn. Chú đang mất ngủ. 
- Thôi thế em đi lấy bánh kẹo mời thủ trưởng. 
Tuy chính uỷ gàn nhưng Châu vẫn phải đứng lên lấy đĩa bày bánh kẹo. Cô 
rất khổ về cái thói quen của chồng. Hễ có ngừơi mình quý đến nhà là nhất 
thiết phải ăn uống cái gì đó mới coi là thân mật hết lòng. Châu không hề tiếc 
nhưng phải tuỳ từng loại khách mà tiếp. Mấy gói bánh quy vừa được phân 
phối rắn đanh và gói kẹo chanh, chỉ có thể để dỗ trẻ con và tiếp bạn bè thông 
thường suồng sã. Ai lại đem ra mời mọc một vị thiếu tướng chính uỷ một 
quân đoàn mà theo anh kể thì ông như là một ân nhân, một người đã cứu đời 
anh, Chả nhẽ chồng nói thế mình lại chần chừ, Châu ngượng ngập bê đĩa 
bánh, đĩa kẹo ra đặt ở bàn rồi định quay đi. Chính uỷ vồn vã: 
- Cháu ngồi xuống đây. Chú đau dạ dày, thứ ”thuốc“ này là hợp đấy. 
Sài lại nhanh nhhẹn nâng chiếc bánh bằng cả hai tay mời ông và mời người 
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gạn mới quen như kiểu chia phần. Châu định gắt ”Anh cứ bỏ xuống nào“. 
Cô im lặng vui vẻ cầm chiếc bánh cùng ăn với mọi ngừơi. Dù cả cô và chính 
uỷ không thể ăn chiếc thứ hai, Sài lại định nhấc bánh ở đĩa mời. Lần này thì 
cô phải nhìn rất nhanh để cấm anh không được làm thế. Cô dịu dàng: 
- Mời chú xơi nước ạ. 
- Có nước sôi pha loãng cho chú một chút. 
Chính ủy giới thiệu Sài với cháu mình rồi khuyên hai người nên đến thăm 
nhau luôn. Người cháu của ông ít hơn Sài dăm ba tuổi. Anh to cao và dáng 
điệu lại có vẻ điềm tĩnh hơn Sài. Họ nói chuyện với nhau rất thoải mái. 
Chính uỷ nói chuyện riêng với Châu. Như người đã thông hiểu hết mọi 
chuyện ở gia đình này, ông chủ động nói đến những điều tốt cơ bản của Sài 
rất quý giá cho một gia đình. Ông nói cả đến những khuyết tật cũng không 
phải là nhỏ ở môi trường mới như hiện nay của cậu ta. Châu nghe ông thành 
thật và cảm động cũng như những gì cô nhận biết ở Sài và những người thân 
thiết khác đã nói về anh. Cô biết sự bực bõ hầu như ngày nào cũng có trong 
cô không hoàn toàn khuyết điểm ở phía Sài. Anh cũng có rất nhiều cái đáng 
yêu, phải nói là rất cơ bản như mọi người nhận xét. Chỉ có điều, trong tiềm 
thức của mình cô. Rất mong ngừơi chồng có đầy đủ tư thế để ”chỉ huy“ cô. 
Sài thì hầu như không có cái bản lĩnh ấy. Đôi khi cáu lên cũng quát mắng, 
bộc lộ tính gia trưởng thiếu hẳn sự lịch lãm cần thiết của một ngừơi có văn 
hoá ”gốc“. Còn phần lớn là tự ái vặt. Dỗi lẩy như một đứa trẻ và cũng lại 
muốn được nuông chiều nũng nịu như đàn bà. Châu cần một sự tin cậy vững 
vàng ở người đàn ông thì anh lại không có. Nói tóm lại, anh chưa phải là nơi 
dừng lại khiến càng ngày Châu càng thấy ân hận về quyết định có phần vội 
vã của mình. Song cô cũng như Sài, chưa ai xuất hiện ý nghĩ về một cuộc 
chia tay có thể xảy ra. Cả hai đều hy vọng chờ đợi sự ra đời của đứa con. 
Sinh con, tâm sinh lý của người phụ nữ sẽ thay đổi, đứa trẻ sẽ làm cho người 
lớn sống rộng lượng và đúng đắn hơn. 
Cái ngày thấp thỏm mong chờ ấy đã đến. Sự hốt hoảng tất bật của Sài chuẩn 
bị cho ngày sinh con khiến cô hoàn toàn mất hẳn ý nghĩ lo ngại về một đứa 
bé không phải là con chung của hai người. Theo thời gian vợ chồng tính toán 
thì thiếu ba mươi lăm ngày. Thời gian so với ngày cưới thiếu hai thán bảy 
ngày. Chuyện đó hoàn toàn không thành vấn đề gì. Sài không một chút mảy 
may nghi ngờ lòng chung thuỷ của vợ mỗi khi cảm thấy loáng thoáng sự xì 
xầm xung quanh. Lai vợ đến nhà hộ sinh, anh trở về lúc mười giờ đêm. Từ 
đấy đến sáng hầu như không chợp mắt. Hết sửa soạn tã lót, màn chụp, quần 
áo, giày tất sơ sinh đến cái chai đựng sữa, phích nửa lít giữ cho sữa nóng, 
xoong quấy bột, rồi bóng bay, ngựa gỗ, búp bê. Nghĩa là, sắm sửa được cái 
gì, ai tặng cái gì từ hồi cưới anh đều đem ra lau chùi, bó buộc sắp xếp lại cho 
dễ nhớ, dễ lấy như hồi còn là lính mới, ngồi chờ tiếng còi báo động. 
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Cũng cả đêm Châu phải bíu vào thành giường kêu giời, kêu đất vì những 
cơn đau. Mồ hôi đầm đìa, có lúc cô muốn cắn lưỡi chết để khỏi phải chịu nỗi 
đau đớn. Nếu không có sự nguyền rủa chửi bới thậm tệ những ”thằng chồng 
mất dạy“, những ”đồ chó chết“, những ”kẻ giết người“ của những người đàn 
bà cũng đang đau đẻ ở xung quanh, Châu sẽ cảm thấy ở đời này không còn 
ai đau đớn bằng mình, không thể có nỗi đau nào hơn thế. Năm giờ kém 
mười lăm cô lên bàn đỡ. Chỉ trong vòng một giờ dã xong xuôi, cô trở về 
giường cảm thấy kiêu hãnh như một vị anh hùng đã làm nên một chiến công 
lớn lau: Đẻ ra cho nhân loại một cậu ba cân hai. Chỉ thiếp đi chừng mười 
lăm phút, cô tỉnh dậy phấp phỏng chờ đợi cái giờ phts chồng và bạn bè sẽ ùa 
vào. Anh chạy đến quỳ xuống đầu giường hôn lên đôi môi khô nẻ của cô, thì 
thầm vào tai cô: ”Anh cám ơn em, người mẹ vĩ đại của anh“. Anh cắm 
những bông hoa cẩm chướng, loại hoa Châu thích vào bình hoa trên mặt tủ ở 
đầu giường để cô được mỉm cười chia xẻ niềm sung sướng đầu tiên và cũng 
được nhận lấy cái hạnh phúc đầu tiên của người làm cha một vị thiên thần bé 
bỏng. Bao nhiêu bước chân xô vào phòng, bao nhiêu lời chúc tụng đẹp đẽ, 
tiếng cười nói rối rít, sự săn sóc vồn vã ở tất cả các giường. Chỉ riêng có cô 
vẫn nằm trơ trọi một mình như kẻ không gia đình, không bạn bè thân thích, 
phải giả vờ đang ngủ quay mặt úp vào tường. Cả căn phòng toả ra mùi ngào 
ngạt của xôi gà, của cháo tim gan, cơm tám giò chả và tiếng va chạm của bát 
đũa, ca thìa, tiếng dỗ dành âu yếm... Tất cả như cào vào ruột Châu. Cô thấy 
người mình rỗng không, đói đến thiếp đi mà vẫn không thấy chồng đâu. Tất 
cả những người đàn bà chửi bới xỉ vả chồng thì bây giờ đều được chầm vập 
vỗ về. Cô cố nén đau đớn để khỏi bật ra những lời thô bỉ thì đến giờ lại bị bỏ 
rơi. Như là tiếc rẻ sự giữ gìn của mình, nỗi uất ức trào lên trong lòng cô: 
”Tiên sư cái đồ ngu như lợn. Đến bây giờ còn chết chìm chết ngạt ở đâu“. 
Sài đến đứng ở phía ngoài cổng sắt từ bốn giờ sáng. Cả khu nhà hai tầng 
vắng lặng. Không thể bằng cách nào vào hỏi xem vợ đã sinh chưa. Định đến 
báo tin cho mẹ và chị gái vợ thì trời còn tối. Anh đành phải đi lang thang 
ngoài đường đợi đến sáng. Anh trở lại nhà hộ sinh lúc hơn sáu giờ. Người hộ 
lý trực đang ghi trên bảng: Nguyễn Thuỷ Châu- Trai- Giang Minh Thuỳ 3,2 
Kính gửi. Anh muốn xô ngay voà cổng để nhìn mặt con và xem vợ cần gì. 
Cổng chính chưa được mở. Không biết đường đi tới cổng sau, anh đạp như 
bay đến nhà mẹ vợ rồi đến nhà chị gái của Châu báo tin vợ anh đã sinh con 
trai 3,2 Kính gửi. Về nhà, anh nhờ một bác già và mấy cháu ở trong khu tập 
thể đến làm gà, nấu xôi, nấu cơm gạo mới. Không biết lúc này vợ thích ăn 
những thứ gì. Anh tức tốc đạp xe ra chợ mua trứng luộc và giò lụa, chả quế 
và bánh dầy, chuối và cam. Mang các thứ về cùng với gà và xôi, cơm và 
ruốc thịt nạc, thứ gì cũng phải có gừng nướng, hồ tiêu rang chín và muối 
cũng phải rang ròn. Những ca bát, chai lọ đầy lủng củng ở hai chiếc làn 
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nhựa, còn phải treo trên ghi đông nải chuối, một cặp lồng, phía sau xe buộc 
chậu nhôm, khoác trên người túi cam và tay trái cầm phích đựng nước sôi. 
Rất khẩn trương và hợp lý từng giây, xong xuôi mọi thứ anh đến nhà hộ sinh 
cũng đã hơn chín giờ. Như thói quen những ngày nghỉ ở nhà trước khi đẻ 
Châu thường không ăn sáng, chuyển bữa chính vào buổi trưa, thì giờ này 
vẫn còn là sớm. Thoả mãn với công lao vất vả lo toan cho vợ, anh tin là 
không mấy thằng đàn ông có thể được như thế. Tay xách, nách mang ôm 
đồm, lếch thếch anh hý hửng bước vào gian phòng đầy sự hớ hênh khiến ai 
đến đây chỉ được phép nhìn thẳng vào một nơi duy nhất: giường nằm của 
người thân mình. Châu đang nằm quay ra, nhìn thấy chồng cười tý toét 
ngoài cửa, cô nhanh chóng quay ngoắt vào. Mẹ và chị gái cô cũng đang giận 
Sài đến tím lặng cả người. Yên trí đã có nó, cả hai mẹ con đều hơn tám giờ 
mới đến. Khi ấy con em họ đã đói xỉu đi, nằm trơ trỏng một mình, hai mẹ 
con phải cuống quít mua bán các thứ dỗ dành, kèm bón cho Châu ăn, cô mới 
tỉnh lại. Sài vồn vã chào rồi xếp tất cả mọi thứ ra mặt bàn nhờ mẹ và chị xem 
cho vợ anh kiêng khem như thế nào. Xem xét từng thứ Sài đưa đến, cả hai 
người hiểu ra nguyên nhân sự chậm trễ của Sài. Họ rất hài lòng về những chi 
tiết nhỏ nhặt phải là hỏi han kỹ lưỡng mới biết được cung cách của người đẻ. 
Nhưng làm sao mà lắm món thế này hở giời. Thôi cũng là cuống cuồng lên 
không hiểu. Nghĩ nó bỏ vợ chết đói, tội nghiệp cho nó. Mà cô Châu nhà 
mình cũng quá thể lắm. Chồng con nó đã thế, phải bảo ban, nhắc nhở nó. Cứ 
lặng thinh bắt con người ta vừa làm vừa phải đoán, làm gì chả có lúc sơ 
xuất. Vốn là người nông thôn, hàng chục năm ở bộ đội nó biết đâu những 
đòi hỏi, những sở thích của con gái, mà lại là con gái Hà Nội phức tạp như 
cô. Đã nhiều lần chị an ủi Châu và giải thích cho mọi người trong gia đình. 
Nhưng quả thật, những lúc như thế này cũng khó bắt bẻ một đứa nào. Ai 
bảo, các cô, các cậu tìm hiểu nhau không kỹ còn kêu. Không muốn để Sài 
biết vợ đang giận dỗi, người chị giá bảo anh mang bớt các thứ về và nghỉ 
ngơi, ở đây đã có mẹ và chị. Khoảng ba bốn giờ lại đến, lúc ấy cần mua bán, 
làm lụng gì chị sẽ bày cách cho chú. Đối với nhà vợ, bất cứ ai Sài cũng quý 
mến. Riêng với người chị gái, Sài cảm thấy chị như chị Tính. Chị thương Sài 
một cách thành thật và hết lòng. Chị cũng giục mẹ về. ”Chú Sài lai cụ“. Còn 
một mình ở lại với em gái, chị giặt giũ,rửa dọn, hấp tẩy các đồ dùng cho em. 
Chị dặn em phải ăn những gì, vào giờ nào, cung cách ăn uống, đi đứng ra 
sao. Buổi trưa, để em ngủ chị chạy về qua nhà. Được chị gái khuyên giải và 
nhìn vào những món ăn chồng mang đến, nỗi uất giận của Châu có phần dịu 
đi. Nhưng những cử chỉ làm cho Sài cảm động đến ngạc nhiên lúc chập tối 
hoàn toàn do một nguyên nhân khác, cái nguyên nhân xảy ra vào lúc mười 
hai rưỡi, hay gần một giờ gì đấy. Châu đang nằm ngủ thiếp đi. Ngủ không 
được say nhưng mệt quá cứ thiếp đi không tài nào điều khiển nổi những cử 
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động của mình. Hình như có người đứng đầu giường lặng lẽ ngắm Châu 
đang ngủ. Châu định ngước mắt lên nhìn, song, lại không muốn mở mắt ra. 
Người đó loay hoay làm gì! Cô định hỏi ”ai!“, lại sợ xung quanh mất ngủ 
cho là mình nằm mê giật mình. Với lại, ngoài thức ăn để trong tủ, trên mặt 
bàn không có gì để kẻ cắp lấy. Cô nghĩ như vậy nên nằm im cố lấy lại giấc 
ngủ chập chờn. Người ấy rón rén đi ra. Cô xoay mình nằm quay nghiêng vào 
phía trong để khỏi ám ảnh những ý nghĩ không đâu vào đâu. Hơn hai giờ 
chiều. Cả phòng đã dậy còn Châu vẫn mê mệt chưa muốn mở mắt. Chợt cô 
gái ở phía ngoài reo: 
- Trời ơi, chị Châu có lọ hoa cẩm chướng thật tuyệt vời. 
Châu giật thót người mở choàng mắt nhìn lên. Nhìn thoáng qua đã biết bình 
hoa của ai đem tới. Trời ơi, mười hai bông hoa! Con số mười ba đã bao 
nhiêu lần Châu muốn cào xé nó, muốn chôn vùi và lẩn tránh nó. Ngày mười 
ba! Đến hôm nay vừa tròn chín tháng mười ngày. Hắn lại còn đến đây ư? 
Trước khi đi ngủ, lên gác cho con bú Châu đã chột dạ vì mái tóc đen nhẫy và 
dầy, tóc mai rất dầy của con. Cô đã định trước khi về phải cắt hết tóc sữa của 
nó đi. Thế mà! Cô tiếc không mở mắt để nhìn thấy hắn, ra hiệu cho hắn lặng 
lẽ đi ra cửa để co nói một câu, chỉ một câu thôi: ”Thằng mất dạy. Tao cấm 
mày vác mặt đến đây“ 
- ”Ông xã“ đem đến đấy à? 
- ừ 
- Trông thế mà cũng tay chơi nhỉ 
- Đùa thôi, của vợ chồng cô bạn mình. 
Đấy là cái lý do để chiều hôm đó cô tươi tỉnh, ngoan ngoãn và đến chập tối 
chỉ còn hai người co kéo tay chồng: 
- Ngồi gần lên đây với em 
- Sáng nay anh để em đói hả. 
- Không. 
- Lần đầu tiên anh chả biết thế nào. Em thấy cần gì cứ bảo anh nhé. 
Cô gái lại gật đầu, cái gật đầu làm bao nhiêu chàng trai cứ phải ”chết“. 
- Từ nay cần gì em bảo, anh đừng tự động mua,lãng phí. Anh cũng phải ăn 
uống ngủ nghê cẩn thận kẻo ốm thì ai trông con khi em còn yếu. 
- Anh sẽ cố gắng giữ gìn. 
Những nỗi nghẹn ngào của anh như một lời thề. Bởi vì lúc này đây nghe 
những tiếng dặn dò, khuyên bảo của vợ anh cảm thấy như ở đời này không 
còn một mệnh lệnh nào nghiêm ngặt bằng thế, không một tình thương nào 
mênh mông bao la đến thế. Đang lúc nhiệt độ ngoài trời dưới mười độ, nếu 
như cô bảo: Anh lội xuống Hồ Tây để cho em cảm thấy đỡ nóng ruột một 
chút, anh cũng không hề chần chừ. Giọng anh run run cảm động. 
- Thôi từ nay có con rồi có điều gì không phải bảo anh, đừng giận dỗi, anh 
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khổ tâm lắm em nhé. 
Cô gái lại nhìn anh âu yếm gật đầu ngoan ngoãn. Cái cử chỉ ấy khiến anh 
vẫn cảm đông và tin vào nó như tin vào chính lời thề thốt của mình. Nhưng 
có là thằng đàn ông ngu ngốc thì mới đi tin vào lời hứa hẹn của đàn bà lúc 
họ đang mê man niềm sung sướng. 
Em dâu đẻ, Tính đã ”họp“ cả nhà báo tin và xác định trách nhiệm của mỗi 
người phải quan tâm để chứng tỏ một gia đình nề nếp. Dù bố mẹ chết rồi vẫn 
trên, dưới phân minh, anh bảo em nghe, đùm bọc che chở lẫn nhau. Một 
”đoàn đại biểu“ được thành lập do chị cả dẫn đầu gồm: Tính, bà dì, em ruột 
mẹ, chị dâu con bác hai và bốn đứa chau. Dáng chừng chị cả ngại, nhấp 
nhỏm mấy lần định nói, nghĩ thế nào lại thôi. Nét mặt chị cố làm ra vui trông 
lại buồn buồn. Lúc tưởng đã xong xuôi vợ Tính mới ”Tôi có ý kiến này“. 
Chị bảo rằng chị cũng đi vì khi cưới xin, các chị dâu đã không có mặt. Thôi 
thì lúc cui vẻ không có mình cũng không sao, những khi như thế này mình 
không đến người ta sẽ nghĩ thế này, thế khác mang tiếng ra. Cho nên các 
cháu không cần đi đông, một vài đứa lên thăm em và giúp chú thím chứ đâu 
phải là lên đùa vui, thăm thú. Muốn xem Hà Nội đi vào lần khác. Riêng 
Hưng, con lên thăm em rồi ở lại luôn, giặt giũ cơm nước, chợ búa và trông 
em cho chú thím. Con đành nghỉ học một năm, sau về lại học tiếp. Bố mẹ sẽ 
lo cho con học hành đến nơi đến chốn. Con bé mười ba tuổi đang học lớp 
sáu phải nghỉ. Nó mếu máo nhưng vẫn phải đi. Lên với chú thím nhà mình 
chứ đi ở với ai mà sợ. Ngày hôm sau thành phần của ”đoàn“ có sự thay đổi 
nhỏ. Anh cả đi thay vợ; ”Thôi để bố nó đi còn biết đường ăn nói, tôi có biết 
gì!“. Trời rét mà từ rất sớm tất cả đã tập trung ở nhà Tính để điểm lại xem có 
những gì mang cho em. Người cân đậu xanh, mấy bơ gạo nếp, người con gà, 
người ít lạc, nải chuối, chục trứng. Tuỳ lòng thành của mỗi người. Cốt gọi là 
có tấm lòng, còn tất cả vợ chồng Tính đã phải chuẩn bị rồi. Thôi thì ta nhịn 
bớt cái tết đi. Năm ngoái cưới cho em còn tốn kém nhiều lần cũng chạy vạy 
được, huống hồ năm nay em dâu đẻ. Tất cả có bảy con gà thì nhà Tính năm. 
Mười tám cân gạo mới trắng muốt trong số hai nhăm cân. Bảy cân trong số 
mười cân gạo nếp. Ba trong số năm chục trứng. Bốn trong số năm cân đậu 
xnah. Chỉ có hai cân lạc, một cân bột sắn dây, ba nải chuối là anh không có 
phần, nhưng lại có thêm ba chục quả chanh và hai ki lô ruốc thịt nạc. Sáu cái 
xe đạp lai có hai ngừơi ngồi đằng sau còn lại lai đồ ăn thức đựng cho em. 
Chỉ nghe tiếng thì thòm trong gió, những nhà ở cạnh đường ra bến đò, đã 
biết nhà ông Tính chỏ của đi nuôi em dâu đẻ trên Hà Nội. Dù cả làng không 
ai cấy một cây lúa (trừ một ít luá lốc gieo bằng hạt gạo, gạo vừa đỏ vừa đớn 
như gạo rơm) nhưng tất cả đều là ”cây nhà lá vườn“, những thứ ”tăng gia 
được“ mang lên cho em. Trong căn nhà chật chội của Sài đã che kín một nửa 
như buồng trò. Nửa còn lại không thể đựng hết ngần ấy khách ở quê. Anh cả 
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và Tính sang nhà bên cạnh ngồi hút thuốc lào. Bà dì ngồi nhai trầu. Vợ Tính 
và chị dâu con bác hai ngồi bế cháu và nói chuyện với Châu. Sài và lũ cháu 
hối hả, tất bật với bữa cơm. Châu bảo chồng làm con gà nhưng vợ Tính nhất 
quyết không cho. Không cho làm gì, không cho mua bán gì, không cho nấu 
gạo mới. Nấu gạo mậu dịch và phải cho kha khá mì ”ăn đỡ cho chú“. Thức 
ăn cũng chỉ có đĩa su hào xào, đĩa rau muống luộc chấm nước mắn chanh 
tỏi, bát dưa kho cá biển vốn là thức ăn từ mấy ngày nay của Sài, đĩa thịt 
đông Châu đã bảo Sài ”giải quyết“ hộ từ sáng hôm qua mà anh để được đến 
trưa hôm nay tiếp khách lại hoá hay. Chỉ có thế, bốn năm chú cháu cũng 
chạy lên chạy xuống rậm rà rậm rịch và những người ở quê đã thấy thoả mãn 
sự no đủ, sang trọng. Rồi, lại sấp ngửa ra về để hàng tháng sau vẫn còn cảm 
động về một bữa cơm lịch sự, về thím Châu có phần lại xinh đẹp ra, về sự 
dịu dàng lễ phép của người Hà Nội. Không hề có gì phân biệt khinh thường 
nhà chồng. Thím ấy chứ ân hận là bận bịu công tác và gia đình không có dịp 
về quê, nhờ bà, nhờ các chị về nói hộ với mọi người thông cảm tha lỗi cho 
em. Người có học cũng có khác. Nói năng sao mà ngọt ngào, dễ nghe. Chỉ 
cần được mấy nhờ như thế cũng đủ để mấy dì cháu, mẹ con thấy bõ công vất 
vả, đủ để cười nói vồn vã giữa mưa phùn giá lạnh. Về đến nhà, ai cũng ướt 
như chuột lột, vẫn râm ran niềm vui, vì mình được trọng vọng kính nể. Tính 
rất hài lòng với kết quả công việc đầy ý nghĩa mà mình đã quyết định. Anh 
cũng rất yên tâm con gái anh nó sẽ quen. Được ở với chú thím nó sẽ mở 
mang ra. Học hành có chậm một năm nhưng nó sẽ hiểu biết rất nhiều. Quan 
trọng hơn, cái điều anh lo lắng về sự cách biệt quá xa giữa vợ anh và Châu, 
qua lần này anh không hề thấy cái khoảng cách ấy. Nói tóm lại, hôm nay anh 
hoàn toàn thoả mãn. Khi ra về, con gái anh chào bố với đôi mắt đỏ hoe anh 
vẫn cười pha trò: ”Giá bố được ở đây với chú thìm bố cũng ở cho sướng cái 
thân bố“. 
Rất xứng đáng với sự lựa chọn của bố mẹ, nó là đứa tinh nhanh, tháo vát, 
trong số bảy đứa con. Là đứa thứ ba nhưng nó khôn ngoan và tỏ ra hiểu biết 
hơn cả anh và chị. Khi bà, bác, bố mẹ và anh chị em về rồi, nó lau nước mắt, 
ra máy nước rửa mặt, trở về thu dọn mâm bát, quét dọn và ngay chiều hôm 
đó một mình thay chú giặt một chậu đầy tã lót của em, quần áo của thím. Nó 
còn tự động mang đi giặt cả chiếc áo bộ đội chú nhét vào khe cửa từ hôm 
nào đã chua lòm lòm. Những ngày sau, bao nhiêu chai lọ, bát đĩa, xoong nồi 
dùng dở hoặc đựng thức ăn bỏ quên đã thành dòi, hoặc mốc meo được moi 
móc đánh rửa phơi phóng, xếp dọn lại sạch sẽ gọn gàng. Trong gian bếp 
quang đãng, rộng hẳn. Chợ búa, tem phiếu mua gì ở đâu, xếp hàng ở chỗ nào 
dễ dàng hơn, nó đều biết, mua được mọi tiêu chuẩn. Sau một tuần giúp em ở 
bệnh viện và mấy ngày đầu về nhà, chị gái Châu thỉnh thoảng mới đến thăm. 
Chị rất hài lòng về đứa cháu của Sài. Châu cũng đồng tình với chị: ”Cháu nó 
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tinh nhanh, thông thạo, có khi còn hơn cả ông chú“- ”Nói thế, Sài nó cũng là 
thằng tháo vát“- ”Tháo vát ở đâu, về nhà này, nói thật với chị em không thể 
ưng được việc gì“. Đàn bà vốn có cái tật là không bao giờ khen chồng trước 
mặt người khác. Cũng như tất cả những người con gái quen thân chồng mình 
bao giờ cũng là con bé lăng nhăng, đĩ thoã. Vì thế, Sài cứ phải cố cho vừa 
lòng vợ. Sự chiều chuộng của anh đã tạo nên thói quen lười biếng trong cô. 
Cô nhận ra, không có một kẻ đầy tớ nào hầu hạ lý tưởng bằng chồng, khi 
anh ta còn sức lực và tự nguyện hết lòng, hết sưcs, hết hơi vì vợ con. Dù sao 
thì anh ta cũng hiểu mình hơn một thằng ở. Dễ sai bảo, không e ngại bất cứ 
công việc gì, không cần ý tứ giữ gìn bất cứ một trường hợp nào. Được giận 
dỗi xỉ vả hết mức, cũng đồng thời lại được vuốt ve thương yêu hết lòng. Khi 
thấy bộc lộ của bất cứ phía nào trong tình cảm của mình đều được tự do. Với 
”giang sơn“ của mình, sự có mặt của bố mẹ hoặc chị em ruột thịt còn bí bách 
gò bó huống hồ là cháu chồng. Hơn một tháng sau ngày đẻ, Châu đã gọn 
gàng như người son rỗi. Tuy cò nghỉ thêm một tháng không lương cô đã 
thấy có phần khoẻ hơn cả thời con gái. Cả một tháng trời ngày nào cũng tam 
thất nhét bụng gà đem cách thuỷ, chân giò, đậu xanh, gạo nếp, hạt sen hầm 
trong nồi áp suất, khiến ai gặp cũng ngạc nhiên vì cô lại trẻ ra, trắng hồng, 
béo đẹp còn hơn cả ”thời oanh liệt“, có thể gọi là hoa khôi của Hà Nội được. 
Còn hai chú cháu cứ đều đặn rau muống luộc, hoạ hoằn mới có cá mè cá 
biển, đậu phụ mua theo phiếu hoặc tí mỡ, tí bì lọc ra để lấy thịt nạc ”rim cho 
thím“. Cũng có khi anh húp háp một chút ninh chân giò ”hộ em“. Ngày đi 
làm, chạy vạy xoay xở nhờ vả để có các thứ tẩm bổ cho vợ, đem về cnah hai 
bữa sữa cho con ăn đêm và mỗi lần ăn lại ba lần đái phải thay ngay không 
được đẻ tã ướt ngấm lạnh thằng bé. ấy là chưa kể hàng mấy chục đầu việc 
cháu làm trong mỗi ngày, mà việc nào chú cũng phải chỉ bảo uốn nắn, phải 
che đỡ khỏi sơ suất thím không vừa lòng. Vốn đã nhiều hơn vợ hàng chục 
tuổi, lại hơn một tháng nuôi vợ đẻ hai hố mắt anh đã sâu xuống, hai gò má 
nhọn ra, râu túa lên lởm chởm, bừa bãi. Thành ra trông vợ thì như một cô gái 
hăm hai mà anh ”mới khoảng bốn bảy, bốn tám chứ mấy“. Khách lạ đến nhà 
toàn ”chào chị“ và ”cháu chào bác ạ“. Mỗi lần khách của cơ quan mình hoặc 
bạn cũ chưa biết anh. Châu đều khéo léo giới thiệu ”nhà tôi“ hoặc ”anh ơi“ 
trước khi khách bước vào nhà. Cũng lại chính những ngày này tình cảm giữa 
cô và gia đình nhà chồng bắt đầu rạn nứt. Bắt đầu là sự bức bách chật chội 
trong căn phòng hẹp. Đứa cháu ngủ ở chiếc giường một còn ba người ở 
chiếc giường đôi bừa bộn tã lót, chai, phích sữa, chậu đựng tã, lọi để ”hứng 
chim“ khi đái, không còn chỗ để mà cựa mình, mà thở. Huống hồ, những lúc 
con ăn, con đái ỉa, đèn điện mất không còn biết lối nào mà lần. Hiểu nỗi khó 
chịu của vợ anh đã lùng mượn bằng được chiếc giường gấp. Khi nào xong 
hết mọi việc không còn động chạm gì đến dưới bếp thì giơ giường ra đặt dọc 
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theo bếp. Phía dưới là chai lọ, xoong nồi rổ rá, rau, gạo. Rất may nó vừa lọt 
vào giữa một bên là chạn bát, một bên là hai chiếc xe đạp. Từ khi vào 
giường cho đến khi dậy không được động đậy, không được đi lại gây nên đổ 
vỡ làm giật mình em. Như thế còn chịu được. Ngửi mùi dầu tây, nước mắm, 
mùi chai lọ mốc, mùi dấm chua, mùi mỡ khét muốn phát oẹ đứa cháu cũng 
phải nén để thím khỏi biết chuyện đó. Nhưng thím thì đã thấy cháu thực sự 
thừa ra ở cái nhà này. Thấy một vài việc làm không đúng ý mình Châu bắt 
đầu xét nét từng việc làm của nó. ”Anh xem xoong nấu sữa pha cho con còn 
nhoe nhoét những vết rào tràn ra phía ngoài cháy xuống đáy. Sài biết con bé 
vừa vò tã vừa đun sữa chạy vào không kịp. ”Em đã bảo anh là cứ để đấy cho 
em“ Sài lại được nhìn tận mắt những vết ố vàng của phân con. Anh cầm 
chiếc tã đi giặt lại. Nhưng vò mãi thì những chiếc tã trắng vẫn không sao hết 
được những chiếc tã trắng vẫn không sao hết được những dấu vết ố vàng. 
”Giời ơi, làm ăn thế này thì ai sắm kịp, để chú cháu nhà anh phá“. Cô lại giơ 
một chiếc xoong khác ở đáy do thắng đường làm ”nước hàng“, con bé mải 
mổ cá để quên. Sau mõi lần ấy bao nhiêu nỗi bực bội Sai lại trút cả lên đầu 
con bé mười ba tuổi. Nào là ngu si như con lợn, bảo ban bao nhiêu lần vẫn 
không sáng mắt ra. Nào, làm gì cũng lau cha lau chau, ăn đổ làm hỏng. Nào, 
đã bảo làm việc gì xong việc ấy rồi mới làm việc khác, ai khiến cái kiểu 
nhanh nhảu đoảng như thế. Nào, quen thói toạ tệch, đểnh đoảng ở nhà đến 
đây phải học hỏi, phải rèn luyện làm ăn nề nếp chứ. Nào... Chú muốn dùng 
tất cả những lời lẽ nặng nề cay cú nhất thì mới hả giận và nó mới có thể nên 
người. Có lúc chú quát, cháu giật bắn người lên nhưng cháu vẫn không sợ 
bằng sự im lặng của thím. Thấy cháu làm việc gì không vừa lòng, thím cũng 
không nói năng, không tỏ thái độ gì. Khi nào nó đi đâu đó thím mới chiềng 
bày chì chiết chú. Con bé mười ba tuổi biết tất cả những điều đó, nó chỉ 
thương chú, tự nó chú phải khổ, chú phải chịu thím dầy vò đay nghiến. Đã 
hàng chục đêm nằm khóc một mình giữa hôi hám của gian bếp nó vẫn không 
biết bằng cách nào để xin chú thím cho nó về. Rồi bố mẹ ở nhà liệu có hiểu 
cho nó để nó yên không. Cho đến một hôm nó đi chợ về phía cửa sau. ở trên 
nhà, thím đang than phiền với bạn: ”ở với một mình lão nhà quê tao đã khổ, 
bây giờ lại thêm cô cháu gái giống hệt tính chú. Cũng buông quăng bỏ vãi, 
cũng tuỳ tiện lúi xùi, cũng bẩn thỉu như ma. Cứ thế này tao cũng phát điên 
lên mất“. Con bé lẳng lặng xách làn rau, thức ăn quay ra đường. Ngồi chừng 
nửa giờ sau nó mới đi về phía cửa chính trên nhà. Và, mãi ba ngày sau, nhân 
ngày chủ nhật nó mới xin phép chú thím cho nó về vài hôm, thăm mẹ thăm 
các em. Sài gạt đi: ”Thôi để hôm nào bố ra đây sẽ hay“. Châu gắt: ”Anh 
buồn cười thật, cháu nó nhớ mẹ, nhớ em nó cũng cấm đoán“. Bao giờ sau ý 
kiến của vợ Sài cũng tỏ ra là người có quyền hành nhất ở nhà này ”Thế thích 
về mấy hôm“- ”Dạ, độ vài ba hôm ạ“- ừ được. Vài ba hôm lên trông em cho 
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thím đi làm nhé“. 
Lúc ấy Châu quay vào bế con đánh thức nó dậy chuẩn bị ăn. Cô coi như việc 
của hai chú cháu cô không hề tham gia. Kệ. Nhưng khi con bé không lên nữa 
cô đã phẫn uất mà nói với mọi người rằng cô bị đứa bé nhãi ranh nhà chồng 
đánh lừa. Việc gì nó phải làm cái trò lừa đảo ấy. Không có nó cô đã chết đâu 
mà nó phải lẩn tránh. Cả nhà nó, lớn có, bé có mà quen thói mất lịch sự, 
không ai thèm lên nói lại một câu. Đấy là cái lý do để cô có quyền khinh bỉ 
bất cứ ai trong gia đình, họ hàng nhà Sài: ”Nhà họ có ai coi tôi ra cái gì mà 
bắt tôi phải tôn trọng, kính nể họ“. Vẫn ngần ấy công việc bây giờ dồn cả lên 
đầu Sài. Thực ra, cái khái niệm ngày và đêm đối với anh không rõ ràng lắm 
nhưng nếu lấy buổi sáng là đỉem xuất phát có thể kể như sau: Bốn giờ dậy 
đun nước sôi, thay nước trong phích đã nguội đổ vào ấm tích để lọc. Đầu vú 
cao su, chai và phích đựng sữa đều tráng bằng nước sôi ở các độ nóng lạnh 
khác nhau. Đun sữa đổ vào chai, ăn bữa sáu giờ và đổ vào phích mang đi 
gửi. Nấu một nồi cơm nhưng hai loại gạo: Gạo mậu dịch có ghế mì ở một 
nửa, nửa kia gạo mới. Thức ăn cũng có hai xoong riêng biệt. Một xoong thịt 
gà, thịt nạc, hoặc tim gan, bầu dục. Thứ nào cũng đầy gừng, bột nghệ và hồ 
tiêu. Đã ngoài sáu tháng rồi mà phải giữ đúng cái quy cách đó. Một nồi đậu 
phụ, hoặc cá bể, hoặc cá mè, hoặc tôm với bì lợn. Cái món này cũng đã hơn 
sáu tháng rồi không hề thay đổi. Chỉ có rau muống hoặc đỗ đũa luộc là 
chung nhưng phải hai bát nước chấm khác nhau. Vợ dậy lau lưỡi và xi con 
đái. Anh ra máy giặt hàng mấy chục tã xô, tã chéo và hai đến ba cái chăn 
chiên trẻ con, vài ba chiếc áo len, quần bông. Tất cả là do hậu quả của những 
bữa ăn đêm đã thành lệ của thằng bé ”tiện thể giũ cho em cái áo“. Nhưng 
kèm theo áo bao giờ cũng đủ bộ: áo sơ mi, quần lót, quần dài, áo lót“. Để 
hợp lý hoá từng động tác, mở mắt dậy dù có là mùa đông rét chết chim, chết 
cò thì anh cũng phải mang hai cái xô ra máy xếp hàng và một thùng đựng 
chừng hai gánh nước đặt cạnh máy để chứa. Trong khi làm các công việc 
khác anh vẫn ước lượng đến lượt mình chạy ra ghé xô hứng. Đổ vào thùng 
rồi lại đặt hai xô xuống cuối, dặn người xung quanh nhích lên hộ. Những 
tháng sau này việc hứng nước dự trữ của anh có nhàn hơn. Hàng trăm ngưòi 
từ ông già đến đứa trẻ đều thuộc xô của ”ông Sài“. Tự họ chuyển dịch đến 
vòi rồi đổ vào thùng và lại ”xếp nốt“ cho anh. Dù người đanh đá, ngừơi vội 
vã đến mấy, nghe nói đến ”xô Sài“ không ai nỡ tranh. Bớt được sự thấp 
thỏm lấy nước dự trữ trong khi nấu cơm, luộc rau anh chỉ việc xát xà phòng 
và vò, đến khi mang ra máy chỉ còn việc giũ. Không phải chờ đợi thành ra 
vừa nhanh vừa sạch, đã được vợ khen: ”Độ này có tiến bộ hơn rồi đấy“. Giặt 
xong, về dọn cơm cho vợ ăn trước. Cô ta ăn chậm như sên cứ phải ăn trước 
hàng mười phút mới kịp anh. Vợ ngồi ăn, anh phơi tã lót, quần áo. Độ này 
vợ anh đã giúp anh xới cơm vào hai cặp lồng. Và bao giờ ngăn thức ăn mang 
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đi của anh chị cũng gắp một hai miếng thịt ở phần mình sang. Ăn xong, vợ 
cho con ăn, anh rửa dọn và bơm xe. Mọi việc xong xuôi anh bế con, xách làn 
quần áo, tã lót, vợ xách phích sữa và một làn khác đựng chai lọ cốc chén 
uống nước và uống thuốc đem đi gửi trẻ ở nhà một bà cụ phía đầu phố. Rồi 
đi làm. Không phải lai vợ nhưng hai vợ chồng cùng đi hết nửa đường mới rẽ. 
Bao giờ trên xe anh cũng có bao tải, làn, cặp lồng và túi ni lông. Trong thời 
gian ”làm việc cơ quan“ anh phải giải quyết xong việc mua bán các loại tem 
phiếu của hai vợ chồng và con. Mua xong, thứ nào không để được phải luộc, 
xào, rán, nấu để khỏi ươn, ôi, thiu vữa. Buổi chiều, vợ về đón con còn anh 
tạt qua chợ xếp hàng mua rau mậu dịch hoặc ”rau ngoài“. Khi vợ chơi đùa 
nựng con thì anh giặt giũ tã lót dồn lại từ sáng, và nấu cơm. Ăn xong nếu vợ 
có bảo trông con, cho con ăn để cô rửa dọn thì anh lại cảm thấy cái việc rửa 
bát bây giờ mình mới là người thông thạo, nó như một cái nghề khó ai thay 
thế. Thôi thì em cứ cho con ăn, chơi với con để anh rửa bát. Lên nhà ngồi 
xỉa răng, uống nước, chưa nóng chỗ lại có dăm bảy cái tã đang chờ. Rồi 
xách nước, nhặt rau cho sáng mai. Rồi đun nước rửa chai lọ và dự trữ nước 
sôi ban đêm. Rồi cắm điện sấy tã lót chưa khô. Rồi đun sữa đổ vào chai ăn 
bữa chín giờ và đổ vào phích để cho bữa ăn mười một giờ đêm và một giờ 
sáng. Rồi, thay tã và cho con ăn để cho vợ ngủ tròn giấc, lấy sức nuôi con. 
Đêm nào anh cũng thức đến mười một giờ mới vào màn. Nằm chập chờn 
trong vòng hai giờ đồng hồ chờ con ăn bữa một giò và lại ”giải quyết“ hậu 
quả của nó xong thường là một rưỡi, hai giờ mới chính thức xong xuôi công 
việc của một ngày. Cái ”chu trình khéo kín“ một ngày ấy đã được tinh giản 
tới mức tối đa vì nó chưa có những trở ngạy của nắng muâ, của tắc đường, 
mất cắp, chưa có cái khó khăn của việc mua bán, cái đột xuất của con ốm, 
con hờn, cái va đổ, dập vỡ khi vội vã luống cuống gây nên. Cũng chưa có 
cái thiếu thốn, hẫng hụt, cái mặn nhạt, đặc lỏng không hợp ý nhau và hàng 
trăm thứ phiền phức tai hoạ đột xuất ập đến. Và, đặc biệt, chưa có cái giận 
hờn cáu kỉnh đôi khi có những lời lẽ mạt sát láo xược của vợ. Mới nói 
ddesen cái chu trình êm đềm hạnh phúc nhất, đơn giản nhất của một ngày 
trong hơn ba trăm ngày kể từ khi lấy vợ và 196 ngày kể từ khi sinh con thì 
anh chàng Sài đã phải mất đi mười một cân bốn lạng, già đi đến hơn chục 
tuổi, nhom nhem và bê tha như anh đạp xích lô trực đêm trước của ga. Bốn 
tháng nay họ hàng anh em ruột thịt, kể cả Tính không ai lai vãng đến nhà 
Sài. Bạn bè cũng vô cùng ngại. Không ai còn đủ can đảm đến và ngồi chơi 
với anh giữa những đống tã lót và chai lọ. Có việc gì cần nhờ bạn, chạy đến 
nhà họ anh cũng mất tròn, mắt dẹt như thằng ăn cắp đang bị đuổi. Gần một 
năm trời, không có lúc nào đọc hết một bài báo, nghe trọn một bản tin, dù 
vẫn mở đài đều đặn. Còn xem ti vi nhờ nhà hàng xóm thì tất nhiên là không 
rồi. Nhưng đừng ai bảo anh là thằng yếm thês, thằng hèn, ”con nhái nhảy 

 157



trên đĩa“. Đứa nào nói như thế là đồ ngu, kẻ ghen ăn tức ở. Dù có là bề trên 
hay là bạn bè chí cốt thì anh cũng khinh như một con vật và muôn đời không 
thèm nhìn mặt kẻ đó. Những kẻ không biết chính mình ngu đã không thấy 
rằng tất cả mọi thứ trong cái nhà này từ đôi đũa cho đến cái nhà đều do năng 
lực và sự tần tảo cảu anh mà ra. Cái tình yêu mà anh đang có, cái gia đình 
mà anh đang sống khiến nhiều kẻ phát ghen, độc mồm độc miệng nói láo. 
Chính anh đã yêu đương đàng hoàng, không cần bất cứ một sự tác động nào, 
không cần nhờ cậy uy tín bất cứ ai. Một mình anh, chính vì anh mà Châu đã 
phải yêu say đắm, phải có những lúc thốt lên như van nài ”Đừng bao giờ bỏ 
em anh nhé“. Chỉ có điều, chưa có dịp tìm hiểu nhau kỹ, lại trải qua những 
ngày có chửa và nuôi con nên tâm tính người phụ nữ có khác, anh phải 
chiều. Nhiều khi cũng thấy khó chịu đến nghẹt thở nhưng cũng phải cố nén, 
cóo lên mà chiều cho nó qua những ngày ”máu gái đẻ“. Nhưng đến bao giờ 
thì hết cái tính nết ấy. Đấy là cái điều day dứt thầm kín của anh, nó sâu sắc 
đến nỗi hôm ra trước toà án nghe ông chánh án nói những lời lẽ bằng hình 
ảnh khiến ông chánh án phiên toà phải hơi nhìn xuống như đọc vào hồ sơ để 
nén một nụ cười vì sự ví von của anh. Những ngày sống bên chị ta tôi bơi 
trong cái hạnh phúc giống như bơi trong cánh đồng nước lụt của làng tôi, nó 
mênh mông không biết đâu là bờ, không biết đến đâu là kiệt sức và mình sẽ 
chết đuối vào lúc nào“ 

Thời xa vắng 

 
Chương 10 

Châu hỏi: 
- Anh nói lại xem nào! 
Sẵn mặc cảm sự nhường nhịn chiều chuộng của mình lại hoá thành kẻ mất 
thế, Sài bực dọc: 
- Em bảo sao anh làm thế. 
- Làm cả một cái hoa hồng? 
- Tất. 
Châu muốn thét lên: ”đồ ngu“. Giá cứ quát được lên như thế thì cô đỡ phải 
nuốt nỗi uất giận vào người đẻ nó tích tụ, lớn mãi lên. Nhưng cô vẫn nói 
giọng dịu dàng: 
- Em bảo anh lấy mươi cánh, anh đem tương cả cái hoa như thế làm gì chả 
sinh chuyện. Thôi trông con để em đi lấy thuốc cho nó. Nói xong, cô nhanh 
chóng bước ra khỏi cửa như chỉ sợ đứng lại thêm một vài giây nữa là cô 
không thể kìm giữ nổi những câu nói nặng nề thô bạo cứ muốn hắt vào mặt 
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như hắt một bát nước bẩn vào mặt cái con người đần độn, vô ý. Mấy ngày 
nay anh ta bế thốc thằng bé ra đường để khoe khi nói chuyện với người quen 
làm nó nhiễm lạnh. Sáng nay Châu xin được một bông hồng bạch to như cái 
chén vại và mấy quả quất hồng bì rồi phải xuống cơ quan giải quyết mấy 
việc gấp. Đã dặn ở nhà lấy một quả quất và mươi cánh hoa để vào chén cho 
mấy giọt mật ong đem ”cách thuỷ“ cho con uống một lần một vài giọt. Cái 
tính sĩ diện luôn luôn sợ vợ dạy, cái gì cũng tỏ ra ”biết rồi, biết rồi“ đem 
tương cả ba quả quất, và cái hoa hơn một trăm cánh vào bát rồi đem cho con 
uống như uống nước để thằng bé đâm ra ỉa chảy. Mới hơn bảy tháng trời mà 
đã ỉa chảy mất nước! Châu nghe mẹ, nghe chị dặn chú ý đừng để con bị ỉa 
chảy là thành thói quen khó chữa. Tự nhiên nước mắt Châu ứa ra, cô thấy 
thân phận mình sao lại đến nông nỗi này. Bao nhiêu người đàng hoàng, lịch 
lãm không yêu, đâm đầu vào cái thằng nhà quê thô kệch, dốt đủ mọi thứ mà 
cứ luôn vỗ ngực ở chiến trường sống được, đấu trí đấu lực được với thằng 
Mỹ thì ở đâu cũng sống được, làm việc gì cũng được. Có được hơn một năm 
học sau đại học là thoả mãn, coi thường tất cả không thèm nghe ai, không 
thèm học thêm, cầm tờ báo, quyển sách cốt là để che mặt để ngáy. Từ ngày 
lấy nhau đến giờ có bao giờ Châu thấy anh ta xem xét nghiền ngẫm, suy 
nghĩ một cái gì cho thấu đao, Châu phải ê mặt với bạn bè, khu phố bảo cô 
bắt chồng hầu hạ bỏ mất nhiều khả năng triển vọng của anh ta. Hai người 
cùng đi làm ở cơ quan, về nhà thấy chồng ngồi chơi chả nhẽ không nhờ việc 
này, việc khác. Mà anh ta lại thích làm lụng chân tay chứ đâu có ý thích tìm 
tòi nghiên cứu. Nếu anh ta cứ vùi đầu theo đuổi một công trình một mục 
đích nào đấy thì không những Châu làm lấy mọi việc mà còn có niềm tự hào 
về chồng mình. Cô có nề hà gì mà không cố lên tạo điều kiện cho chồng 
phát triển. Thật không ngờ Châu đã lầm đến mức này! 
Lấy được thuốc về thì con đã ”đi“ thêm dăm bảy lần nữa. Hơn một giờ đồng 
hồ đi bảy lần. Thế là chưa đầy nửa ngày đã đi mười sáu lần. Châu luống 
cuống nhét viên thuốc vào quả chanh nướng rồi lấy ra đốt bằng lửa than cho 
cháy thành than trắng đem pha vào nước sôi để nguội cho con uống. Thứ 
thuốc gia truyền ấy hàng trăm đứa trẻ ở khắp nơi chỉ uống ba viên đã khỏi 
mà thằng bé uống đến sáu viên vẫn chảy ra tuồn tuột. Bao nhiêu người 
quanh khu tập thể chạy đến mách bảo. Người ta lấy hộ lá thèn lèn, búp ổi 
rang vàng sắc đặc, cho uống. Cây cỏ sữa và rau sam rang vàng hạ thổ sắc 
uống cũng không khỏi. Không được cho ăn sữa nữa. Rang gạo cháy đi nấu 
nước cho uống. Uống vào đến đâu vẫn chảy ra tuồn tuột đến đấy. Bao nhiêu 
loại thuốc, loại là hiệu nghiệm của những thầy lang nổi tiếng nhất ở Hà Nội 
cũng bất lực. Mẹ, chị gái và các cháu của Châu chạy đến mắng mỏ và giục 
giã và thu dọn để vợ chồng nhanh chóng đưa con đi viện. Xe của cơ quan 
anh trai cô cũng đến đưa cháu đi cấp cứu. Trong mê man hoảng hốt cô chỉ 
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thấy sự đùm bọc của những người ruột thịt nhà mình. Còn phía nhà Sài, nếu 
không có những câu gắt gỏng sai bảo việc này việc khác với anh thì cô cũng 
nghĩ chính anh cũng là kẻ hờ hững vô trách nhiệm với đứa con của cô. Đấy 
là chưa kể nỗi hận về kẻ gây ra tai hoạ lại chính là anh. 
Tại sao ở ngay nội thành mà để cháu bé mất quá nhiều nước mới đưa đến 
bệnh viện? Mạch đập chìm và huyết áp cũng tụt đến mức nguy cấp. Mắt 
cháu đã dại đi, hai môi khô nẻ không còn đủ sức nhao lên hớp hớp và như 
muốn nhai, muốn nuốt cả cái chén uống nước. Nhưng lại không thể truyền 
nước vì nhiệt độ đang là 41 độ 2. Và lúc ấy một cháu bé ba tháng đã tắt thở 
trên bàn cấp cứu cũng vì ỉa chảy mất quá nhiều nước. Nhìn người bế đứa bé 
đi qua Châu hét lên rồi gục xuống. Người ta phải khiêng cô sang phòng cấp 
cứu của người lớn. Trước cảnh cháu, con em mình ”ngàn cân treo sợi tóc“ 
nỗi đau đớn hoảng hốt hiện trên hàng chục khuôn mặt của những người ruột 
thịt của Châu. Người ta nhìn Sài như một tên tội phạm. Nếu có chuyện gì 
xảy ra thì chính anh là kẻ một lúc giết hai mạng người. Sài còn nhận biết 
điều đó nhưng khắp người anh cũng như tê dại, choáng váng, mặt mũi hốc 
hác, mếu máo, anh như một con rối, chạy ra chạy vào theo lời sai bảo quát 
mắng, gắt gỏng của bất cứ ai để làm bất cứ việc gì mà anh cũng không biết 
sẽ để làm gì. Bằng sự từng trải của mình ngay phút đầu tiên nguy cấp anh 
trai của Châu đã đánh xe đi đón bạn anh là bác sĩ phó giám đốc của bệnh 
viện nổi tiếng về khoa nhi của cả thành phố. Một tập thể bác sĩ và y sinh 
được tập trung xử lý ”ca“ này. Dù còn những ý kiến hoặc phản đối, hoặc ít 
tin tưởng bác sĩ phó giám đốc vẫn quyết định tiến hành truyền trong khi vẫn 
tiếp tục các biện pháp hạ sốt và chống co giật. Mười hai ngày, đêm ngồi đặt 
ngón tay trỏ giữ kim cho khỏi chệch ven và nhìn từng giọt nước, giọt máu 
rơi từ chiếc bình giốc ngược xuống ống dẫn một cách chậm chạp đều đều, 
trên dưới sáu mươi giọt một phút, nhanh quá thì sốc mà chậm thì hoặc là bị 
tắc, hoặc không đủ độ nước, độ kháng tố cho cơ thể. Từng giọt, từng giọt, 
hàng chục lít nước và máu chảy vào cái thân thể của con; anh không được lơ 
là, không được phép bỏ qua một giọt nước, giọt máu chảy nhanh hơn hoặc 
chậm lại so với sự điều chỉnh ban đầu của hộ lý. Cho đến năm năm sau anh 
vẫn không hiểu tại sao suốt cả mười hai ngày đêm ấy anh đã không hề chợp 
mắt một giờ. Năm năm sau vẫn còn cảm thấy đau khổ, mỗi lần người ta lách 
kim vào thái dương, vào trán, vào hai cổ chân tìm ven của con. Thằng bé chỉ 
còn như con mèo ốm. Mỗi lần không tìm thấy ven, rút kim ra, máu lại ứa ra 
theo. Cái cô ý tá mặt béo xị xuống như cái bị, ngón tay như quả chuối mắn 
chọc vào đầu con người ta hàng chục lần làm vỡ hết ven vẫn không thấy. 
Xót ruột quá Sài kêu lên: ”Chị ơi, chị xem... thế nào... hay là...“ -”Các ông, 
các bà sợ con đau sao không để ở nhà mà chữa“. Năm năm sau vẫn thấy 
rùng mình hoảng sợ về những ngày ấy. Đến nỗi, chợt nghe thấy ai nói ở đâu 
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có tiếng ”ỉa chảy“ là ngừời giật thót như bị đánh bất ngờ. Châu chỉ hoảng 
hốt ngất đi trong đêm cấp cứu con. Những ngày sau cô vẫn vào ngồi cùng 
chồng bên bàn tiếp nước. Cô giữ kim hộ Sài lúc anh đi ăn cơm, đi ra sau 
hoặc thèm thuốc quá ra quán nước làm hơi thuốc lào. Đêm, Sài bắt vợ phải 
về nghỉ để anh trông con. Nếu không có những ngày tiếp theo sau đêm cấp 
cứu ấy có lẽ không có dịp nào để anh có thể xoa dịu được nỗi giận dữ của cả 
gia đình nhà vợ. Trước người ta yêu anh vì anh chịu khó, thật thà, chất phác. 
Dù có láu cá nhưng vẫn là cái láu cá của anh nhà quê, chưa thể là sự lọc lõi 
xảo trá. Người ta thương, vì anh ngờ nghệch dại dột, trước người vợ từng 
trải không ngoan. Đến bây giờ, ngay lúc bình tĩnh nhất, mọi người vẫn có 
thêm một ấn tượng nữa về anh. Đấy là sự ngu. Đã là thằng ngu ai cũng có 
quyền khinh bỉ, coi thương. Dù bằng lòng tin ngừơi dễ dãi của mình anh 
cũng có thể nhận ra cái ý nghĩ ấy của mọi người trong gia đình vợ. Sau khi 
rời phòng cấp cứu, Châu ở lại bệnh viện trông con để Sài ngày ngày mang tã 
lót, quần áo về giặt và mang cơm vào viện cho vợ. Châu không thể ăn được 
cơm của bệnh viện. Vẫn giữ ”chế độ“ ăn như từ khi đẻ, Sài cố gắng làm 
những món ăn Châu thích như để chuộc lại lỗi lầm của mình, Châu cũng rất 
hài lòng khi cả phòng bệnh khen cô ăn sướng, được chồng chiều ”hết ý“. Dù 
thế vẫn có một cái gì đó phải kìm lại. Cô trở nên ít nói. Chỉ có những công 
việc cần nhắc nhở, sai khiến cô mới nói với chồng như bất cứ ngừơi nào 
khác. Khi mới yêu nhau, gia đình hờ hững, anh nghĩ chỉ cần một mình Châu 
yêu anh là được. Lờy anh rồi, Châu hạch sách, bắt bẻ, gia đình ái ngại 
thương anh, anh thấy mình có chỗ dựa vô cùng ấm áp. Đến bây giờ bắt gặp 
những cử chỉ dù là rất nhỏ của sự coi thường ở ”hai phía“, anh có cảm giác 
như mình đang cố sức leo cây cứ ngửa mặt, cố lên mãi đến lúc tưởng chỉ cần 
giơ tay ra là hái được quả mới ngớ ra rằng nó vẫn còn mờ xa mà mnfh thì 
kiệt sức hết hơi, tụt xuống sợ cười chê, mà leo nữa thì không đủ sức. Từ khi 
lấy vợ đến giờ đây là lần đầu tiên anh cảm thấy cô đơn quá, bất lực quá. 
Cũng là lần đầu tiên Sài thấy sợ hãi những cái nhìn lạnh nhạt, những lời nói 
lạnh nhạt của vợ và cả gia đình cô. Hình như nó đang chứa chất một cái gì 
đấy mà anh không thể nào ”kê bằng“ cái hạnh phúc của hai vợ chồng. Anh 
càng cố, càng thấy nó bấp bênh thêm. 
Tính lên thăm cháu khi nó đã về nhà. Không đến thì mang tiếng, mà đến anh 
sẽ rất khó xử. Hồi con gái bỏ về, suốt một ngày một đêm vợ chồng vừa dỗ 
dành,vừa đe nẹt để nó phải lên trông em. Nó cứ lặng đi không nói năng gì. 
Đến khi anh quyết định: ”Chuẩn bị quần áo, sáng mai đi. Không phải bàn 
bạc gì nữa“. Biết khó lòng làm trái quyết định của bố, nó liền oà khóc, quỳ 
xuống chắp hai tay như khấn: ”Con lạy bố, con lạy mẹ. Giết con thì con 
chịu, con không thể lên được nữa“. Nghe con kể sự tình khiến nó phải trốn 
về, Tính đã lên Hà Nội để hỏi Hiểu và bạn bè của Sài. Đã từ lâu không ai 
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đến nhà nhưng đều có rất nhiều chuyện đồn đại khiến Tính nhận ra không 
chỉ con anh mà ngay em mình cũng bị đối xử còn quá một thằng ở. Tính đau 
đớn trở về nhà. Đợi gần một tháng sau ông Hà ở miền Nam ra Tính than 
phiền với ông và yêu cầu chú hôm nào gọi Sài và báo cho anh lên, ba chú 
cháu ”họp“. 
- Để làm gì? 
Nghe chú hỏi lại lạnh nhạt Tính ngồi lặng đi. 
- Gần như ngày nào tôi cũng bắt gặp sự nhớn nhác, sấp ngửa của em anh. Có 
lúc muốn quát vào mặt nó: việc gì mày phải khốn khổ, bệ rạc thế. Nhưng nó 
rất thoả mãn, có phần vênh vang cái tài ba của nó đã có được vợ con, nhà 
cửa. Nó đã sẵn sàng từ bỏ tất cả những thằng bạn lên án nó. Biết đâu nó chả 
từ bỏ mình luôn. Tôi với anh chỉ là mối hận của nó về chuyện vợ con trước 
đây. Tốt nhất là kệ. 
Đấy là cái chính để gần bốn tháng nay Tính đã ba lần lên Hà Nội, nhưng 
không đến chỗ Sài. Cái đau đớn nhất trong anh là tất cả mọi hy vọng về một 
thằng em trai với sự ”làm nên“ của nó bị sụp đổ. Cái hy vọng về một gia 
đình đoàn tụ êm đẹp, cô em dâu người Hà Nội vẫn có thể quý trọng, kính nể, 
nghe lời người chị dâu ở nhà quê cũng sụp đổ. Không cần cái đó là thực tế, 
chỉ cần nó có những biểu hiện chứng tỏ sự kính nể ấy một vài lần trong một 
năm là vợ chồng anh có thể bán cả nhà cửa, bán cả xe đạp và đài để mà lo 
liệu, chạy vạy cho vợ chồng của em. Anh tiếc cái công lao vun đắp hàng 
mấy chục năm nay của mình. Lần này vì đứa cháu và vợ giục, anh phải đến 
em với một tâm trạng chứ chất nỗi bực bội ấy. Châu đang ngồi ở giường 
trông thấy Tính từ ngoài đường, cô nhanh chóng đẩy ri đô ra phía ngoài, 
nằm ôm con như đang ngủ. Tính ngó vào cửa sổ trông thấy Sài đang lúi húi 
ở bếp, nhưng anh lại gõ cồm cộp vào cánh cửa. Sài vừa vớt rau vừa hỏi. 
Nghe tiếng anh trai, anh vội vàng chạy lên, Tính hỏi hững hờ: 
- Cháu đỡ chưa? 
- Rồi ạ. 
Quay vào biết vợ vừa nằm chưa ngủ, anh gọi nhỏ: ”Châu“. Vợ không thưa. 
Tính bảo để cho thím ngủ. Tính biết thừa vào giờ này không ai ngủ sau đến 
mức không biết gì nhưng anh vẫn coi như Châu không biết anh đến. Anh nói 
chuyện với em trai như nói với người ngoài đường. 
- Cháu ra viện từ hôm nào? 
- Được ba hôm. 
- Độ này ông Hà đi vắng, không có ai về quê thành ra không biết tin tức gì. 
Cũng chả thấy Sài nhắn về. Hôm nay đi Hà Nội có chút việc gặp mấy người 
nói cháu ốm mới biết. Anh nhồi thuốc vào nõ, hút một điếu thuốc lào, uống 
một chén nước rồi xách túi: 
- Thôi, biết cháu khỏi là yên tâm. 
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- Anh ở đây em dọn cơm ăn đã. 
- Ăn rồi. 
- Anh ăn đâu mà! 
- Đạp xe dọc đường thấy mấy cái quán có vẻ lịch sự ăn luôn. 
Biết tính anh từ bé không hề ăn cơm hàng trên đường đi, dù đường đất có xa 
hàng mấy ngày thì cũng nắm cơm, gói xôi, mua sẵn bánh mì, hoặc bánh 
chưng ở chỗ quen biết mang theo chứ không chịu ăn quà dọc đường. Nhưng 
vợ anh đã tránh không muốn tiếp anh trai mình, anh có ở lại cũng không vui 
gì. Sài đành lặng lẽ tiễn anh. 
- Sài làm gì cứ tiếp tục đi, tiễn làm gì. 
Nghe giọng có phần dỗi lẩy của anh trai, Sài nghẹn đi. Lẽo đẽo theo anh một 
đoạn khá xa Sài mới hỏi: 
- Tình hình ở nhà độ này thế nào anh. 
- Gì cơ. 
- Chị với các cháu... 
- Chậc! Chỉ có ốm đau liểng xiểng chứ chả có chuyệng gì. 
- ồ thế làm sao? Nãy anh không bảo em để lấy ít thuốc. 
- Chà, đói ăn, nhà quê ốm mấy ai uống thuốc.  
- Anh nói với chị độ này em chưa về được. 
- Thôi Sài bận, về làm gì. 
Sài đã nóng bừng ở mặt về cái kiểu dỗi lẩy của anh. Anh ấy chẳng hiểu 
những ngày qua thằng bé suýt chết đã phải khổ sở như thế nào. Những lúc 
ấy nhà mình không thấy một ai trong khi vẫn tự hào với nhà họ về sự thương 
yêu đùm bọc của anh em nhà mình. Con Hưng nói dối để về mất tăm cũng 
không ai nói lại một câu. Sài đã phải dày mặt về tội thiếu đàng hoàng sòng 
phẳng của gia đình nhà mình. Anh không hiểu hết hoàn cảnh của em, mỗi 
lần đến thăm anh lại chì chiết bóng gió làm sao chịu nổi. Nhưng cái làm cho 
Sài điếng người muốn ứa nước mắt lúc quay về là câu nói trước khi anh lên 
xe. 
- Có lẽ về phải bán cái xe này chạy gạo cho mẹ con nó. Bây giờ kiệt quệ hết 
rồi. 
Câu nói đó có khác gì anh nói rằng: Tôi có đồng nào dốc vào bồi thường 
công sức cho con Tuyết ly hôn, dốc vào mua nhà, cưới vợ mới cho chú, bây 
giờ vợ con tối chết đói chú có biết đâu. Không thể còn gì nhục nhã bằng một 
thằng bốn mươi tuổi đầu phải ngửa tay đi ăn xin, dù là ăn xin của anh ruột 
cũng bị khinh rẻ, bị nhiếc mắng và còn mắc nợ suốt đời. 
Sẵn nỗi căm giận chồng từ ngày con ốm, sự xuất hiện của anh chồng làm 
trỗi dậy trong Châu những ấn tượng xấu về một gia đình mang đầy nề nếp cổ 
hủ khiến cô lẩn tránh không muốn tiếp anh. Lẩn tránh nhưng vẫn nghe thấy 
hết những lời nói lạnh nhạt, cố nói to để cho cô nghe. Rồi hai anh em dẫn 
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nhau đi, chắc hẳn lại thì thọt trịnh trọng những chuyện của đàn bà cũng 
không đáng để ý. Cô càng khinh rẻ cung cách sống của anh em nhà Sài. 
Chừng mười lăm hai mươi phút không thấy Sài về cô dậy dọn mâm bát ăn 
cơm. Đã cùng ăn chung ”một chế độ“, cô cũng cố tạo ra sự riêng biệt: gắp 
rau ra đĩa, xúc thịt rang tôm vào bát, pha nước chấm, thứ gì cũng chỉ vừa đủ 
một người ăn. Nếu anh có về hãy tự lấy bát đũa, tự gắp nốt rau và xúc lấy 
thịt mà ăn. Đến khi Sài về cô đã ăn xong, bát đũa còn vứt ở chậu, cô đi nằm. 
Nhìn ít rau còn lại ở rổ, nồi cơm toàn cháy không thèm đánh, anh hình dung 
ra khuôn mặt và cử chỉ của vợ dù cô đã nằm quay vào phía trong tường. 
Không khi nào vợ bận bịu hoặc đi vắng anh ăn cơm mà không ủ nóng phần 
còn lại, sắp sẵn bát đũa và gạt sẻ phần cơm còn lại gọn ghẽ ở mâm. Thì ra 
người Hà Nội nhiều lúc cũng mất lịch sự như thường. Anh mẩm bụng và 
mỉm cười chua chát rồi lặng lẽ dọn mâm bát ngồi ăn một mình. Ăn xong, rửa 
dọn bát đũa xoong nồi của cả hai người, giặt một chậu tã lót rồi Sài dắt xe 
đạp đến cơ quan. Hết giờ làm việc, giữ cảnh tất bật vội vã của mọi người tự 
nhiên thấy mọi sự háo hức vất vả là vô nghĩa, anh cảm thấy nhàn nhã một 
cách nhạt nhẽo. Không còn muốn bắt trước, mắt sau cắm đầu đạp xe về nhà 
như mọi chiều nữa. Anh lững thững dắt xe ra cổng mà không biết rẽ đường 
nào và đi đến đâu. Anh đạp xe quanh hồ Hoàn Kiếm, quanh hồ Thuyền 
Quang. Rồi cả một vòng quanh Hồ Tây mà không biết để làm gì. Phố nào 
cũng có ngừơi quen, thân mà không dám vào. Phần vì sợ ai cũng có gia đình 
vợ con có công việc hoặc sự hẹn hò. Phần khác, cũng thấy xấu hổ vì sau sự 
vất vả lo cưới xin, chỗ ăn, ở cho mình xong có bao giờ mình ”mở mắt“ để 
đến nhà ai ngoài mấy người cần nhờ thuốc men hoặc việc gì đó. Bây giờ lại 
vác bộ mặt đau khổ này đến trút bỏ cho người ta! Đến hơn mười giờ đêm, 
không biết đi đâu, đến đâu, anh đành quay về nhà. Phải gọi đến câu thứ 
mười một Châu mới mở cửa. Làm xong cái việc bắt buộc ấy cô lại vào màn. 
Anh bật điện dắt xe xuống bếp. Cô ngồi dậy tắt điện và nói như ra lệnh. 
- Để cho thằng bé nó ngủ 
Anh tìm diêm châm đèn dầu. Một chậu tã lót đầy ụ. Một chậu bát đũa cũng 
đầy nhưng nồi thì đã hết cơm. Thịt và rau cũng hết. Sài hiểu vợ chỉ nấu cơm 
đủ một mình ăn. Anh vo gạo, bắc bếp. Trong khi đợi cơm sôi anh xát xà 
phòng vào tã lót. Cơm cạn, ra máy giũ. Ăn xong lại rửa dọn bát đũa, nồi 
xoong của cả hai ngừơi. Đêm vẫn cho con ăn và thay tã như thường lệ. Mấy 
ngày sau vẫn nấu cơm ăn riêng và Sài vẫn làm tất cả mọi việc như ngày hôm 
nay đã làm. Tình trạng ấy diễn ra trong năm ngày. Cả năm ngày ấy vẫn còn 
là bí mật, ngay đến nhà sát tường cũng không hiểu. Vì họ thấy hai cô chú 
đều nói chuyện với mình vui vẻ. Ngày chủ nhật, hai đứa con của chị gái 
Châu đến chơi với em, chúng giành lấy việc đi chợ và nấu cơm cho cả bốn 
người. Cái lý do để họ ăn chung trở lại dễ dàng như một thứ trò chơi của trẻ 
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con. Song, với cả hai người cái ấn tượng xảy ra trong năm ngày vừa qua 
không thể gọi là nhỏ. 
Nhưng vì những lý do khác nhau cả hai đều phải cố. ở Châu, dù sao cũng 
không thể thoát ly cái bản tính vốn có của đàn bà. Sợ những dấu ấn không 
thể nào xoá bỏ của mỗi cuộc tình duyên. Ngoài cái đó, cô là người con gái 
luôn sống với tình cảm ”hết mình“, nhưng lại rất ngại tai tiếng. Lấy Sài 
xong, coi như xong nỗi lo sợ cái hậu quả của cuộc tình dấm dúi, cô trở thành 
người con gái hoàn toàn đứng đắn có thể dạy bảo các cháu gái phải nghiêm 
túc và kinh tởm lên án những người đàn bà lăng nhăng. Ngay từ khi chưa 
cưới cô đã biết rằng sống với Sài sẽ rất khổ sở về những chuyện vặt vãnh. 
Cô đã định sẵn cho mình một phương án là chỉ cần có con, chẳng cần bất cứ 
một thằng đàn ông nào. Khốn nỗi cô còn trẻ quá, xinh đẹp và tràn đầy sức 
lực làm sao có thể yên ổn được. Khi con đã lẫm chẫm biết đi, cô có thể tự do 
hơn, càng thấy mình có đầy uy lực hơn cả thời con gái. Bằng sự khôn ngoan 
lịch lãm của mình cô biết cách sai khiến hàng chục ngừơi đàn ông, có cả 
những lão ngoài năm mươi tủôi bỏ vợ, bỏ con đi xếp hàng rồi gò lưng lai mì, 
lai gạo cho ”cô cháu“. Rồi dầu, nước mắm, đường và xà phòng, làm tem 
phiếu cuối năm và đổi sổi gạo, xin thuốc cho cháu và cả vé đi xem phim... 
Việc gì khó khăn đã có các ”chú“, các anh giúp đỡ tận tình. Cô vừa ”đảm 
đang“ chiều chồng nuôi con vừa có mối quan hệ thoải mái với những người 
đàn ông khác. Bất cứ người đàn bà nào cũng tự tin mình đứng đắn nhất nên 
họ chỉ nghiêm ngặt chê bai độc ác với ngừơi khác còn mình thì được quyền 
buông thả mà không bao giờ có ”khuyết điểm“. Tuy rằng các ”chú“ và các 
anh chưa hề có biểu hiện thiếu nghiêm túc nhưng cô cũng cảm thấy chán 
cuộc sống ở nhà. Sao mọi người tốt thế, ung dung thế mà chồng mình thì lúc 
nào cũng nhem nhếch đến khốn khổ. Nhiều khi cô xin được giấy mời múôn 
rủ chồng đi xem, lại sợ ngượng với xung quanh đành phải ở nhà. ở cô hình 
thành hai con ngừơi. Phần ở cơ quan, ở ngoài đường gặp ai, làm gì cũng 
duyên dáng, lịch thiệp cười nói phóng khóang mà vẫn tế nhị, một cô gái nết 
na hiền dịu có thể gọi là ngừoi phụ nữ lý tưởng hiện nay. Phần ở nhà thì cau 
có quyết đoán thô lỗ, bất chấp và lạnh lùng. Bao nhiêu lần cái nhau, Sài phải 
đến ngủ trên bàn làm việc của cơ quan hoặc cô trở về nhà mình đều do cô 
chủ động xướng sự gay gắt, nói với chồng những lời không thể nhắc lại với 
ngừơi khác. Nhưng bao giờ Sài cũng là ngừơi có lỗi nhiều hơn. Không nói ra 
nhưng ai cũng nghĩ thế. Vì anh là ngừơi cục cằn, thô lỗ không thể thích hợp 
với một cô gái gốc Hà Nội thích vuốt ve êm ái. Không thể trách ai, chính 
con ngừơi Sài với từng dáng dấp, cử chỉ đã tạo ra cho mọi ngừơi cái ấn 
tượng ấy. ở cơ quan và ngoài đường không bao giờ anh nhượng bộ từ việc 
nhỏ nhặt. Anh lạnh lùng, im lặng kiên quyết và thẳng thắn, sống ”hết mình“. 
Bản tính anh thế nào, thói quen của cuộc sống bộ đội gần hai chục năm ra 
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sao anh không hề giữ gìn giấu giếm. Lâu dần người ta thông cảm và trân 
trọng sự thành thật của anh,tuy rằng ai cũng mong muốn giá anh khéo léo tế 
nhị tí nữa thì tốt hơn. Nhưng về nhà, anh hoàn toàn là kẻ nhu nhược dễ 
tính,việc gì cũng cho qua, miễn là vợ thích. Càng chứng tỏ mình là một 
thằng đàn ông thì càng hèn hạ yếu đuối hơn cả mọi người đàn bàn. Càng tỏ 
ra mình đàng hoàng chiều vợ, thì càng tuỳ tiện biến mình thành kẻ nheo 
nhếch đến xấu hổ. Giữ vẻ ung dung, thư thái được cả ngày đến bữa cơm tối 
không biết con chơi đâu chưa về phải hốt hoảng chạy đi. Vấp ngã tuột cả 
dép, bật cả móng chân cái,thế là bong tuột luôn cả cái ý chí tu luyện trước 
mặt vợ và xung quanh. Nói tóm lại, do sự ”tương quan lực lượng“ anh muốn 
chứng minh là kẻ mạnh thì càng yếu thành ra cứ phải cố. Càng cố, khoảng 
cách của hai người càng xa. Người ta chê trách anh rằng ngay từ đầu đã để 
mất thế, anh sợ ngay từ đầu, nên nó thành quen. Anh bực mình với những 
nhận xét ấy. Anh đâu có sợ. Anh chỉ nhường nhịn, chiều chuộng, nói chung 
là nể chứ đâu có chuyện sợ. Dù biện bạch thế, anh vẫn thấy thèm cuộc sống 
của những nhà xung quanh. Một đôi vợ chồng công nhân, chồng đứng máy 
bậc hai, vợ trông trẻ, lương hai ngưòi cộng lại chỉ bằng lương Sài mà họ 
sống rất vui vẻ tươi tỉnh. Chiều chiều chồng lai vợ ngồi phía sau bế con, treo 
ỏ ghi đông hai túi, một quần áo con, một đựng các thứ rau và thực phẩm. 
Dựa xe vào nhà, chồng bé con rong chơi hoặc sang nhà hàng xóm đánh cờ. 
Vợ nấu nướng xong đến đón: ” Đưa con về em tắm“. Nào ”chít“ chào bố rồi 
về ”trắm trắm“ nào“. Mẹ con tắm xong giặt xong, sang mời anh nghỉ tay về 
ăn cơm. Trên bàn họ lúc nào cũng có cốc hoa cắm mấy bông hồng hoặc hao 
đồng tiền. 
Một kỹ sư hoá chất, vợ làm thợ may ở công ty xuất nhập khẩu bao giờ chồng 
có khách cũng tự tay xách ấm đun nước, pha trà, rồi ”xin phép bác ngồi chơi 
với nhà em, em đang dở chút việc“. 
Một anh phó quản đốc, vợ là kỹ sư kém chồng mười lăm tủôi, lít nhít ba đứa 
con. Anh ta cũng hay gặp Sài ở máy nước nhưng ngoài công việc ra anh ta 
vẫn đi xem đá bóng, bóng chuyền, bóng bàn, không bỏ sót một trận nào. 
Anh ”nhạc sĩ“ của xí nghiệp ngói, thì không đêm nào không có người đến hò 
hát đến khuya. Chị vợ cho con ngủ trong chiếc giường mù mịt khói thuốc rồi 
dậy đun nước cho đến khi khách về. Xếp lại bàn ghế và quét đầu mẩu thuốc 
lá, đổ bã chè, hàng nửa tiếng đồng hồ mới thu dọn quét tước xong. Có đêm 
phải rang lạc ướt đẫm mồ hôi, hoặc đạp xe đi tìm ”cái nhắm“ để họ ngồi đến 
hai ba giờ sáng, có ngừơi nôn mửa cả ra nhà, chị vẫn mắng các con: ”Để im 
cho bố ngủ“- ”Im lặng cho bố làm việc“- ”Bố đang sáng tác, ai bảo các con 
làm ồn“. 
Nghĩa là nhìn vào nhà ai trong khu tập thể Sài cũng thèm, cũng ao ước. Còn 
vợ mình bao giờ cũng tìm cách kéo ri đô che kín giường hoặc đi đâu đó để 
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chờ khách của chồng ra khỏi nhà mới trở về với bộ mặt nặng nề như nói: 
”Tôi mệt lắm rồi đấy. Lần sau anh định tiếp khách hay đuổi mẹ con nhà này 
đi rồi sẽ mời khách vào nhà. Một chỗ ở bằng cái lỗ mũi này không chịu được 
khói thuốc lào, thuốc lá đâu“. 
Khách đến, anh đang dở côngviệc gì phải bỏ lại thì khi khách ra về được 
nghe một câu dặn ”Nếu bận tiếp khách, anh bảo trước để còn liệu nhé“. Lúc 
đầu Sài cũng ”quặc lại“. Kết quả mỗi lần quặc nhau xong anh lại đi lang 
thang ngoài đường để đến đêm đến ngủ trên bàn làm việc ở cơ quan. Về sau, 
cô không nói gì và anh cũng không to tiếng với vợ nhưng mỗi lần có bạn đến 
anh giật thót người, mắt trước, mắt sau nhìn xem thái độ của vợ ra sao còn 
liệu. Nếu là bàn bạc công việc hoặc không thân thiết thì anh chỉ đứng ra cửa 
như sắp sửa đi đâu đó để nói với nhau vài câu rồi khách quay ra luôn. Nếu là 
bạn bè thân thì: ”Cứ ngồi chơi mình rửa mấy cái bát“- ”Mình giũ mấy cái 
tã“- ”Mình nấu nồi cơm“v.v... Có khi rủ bạn ra máy nước, hoặc xuống bếp 
vừa làm vừa nói chuyện hoặc nhờ bạn làm hộ việc gì đó cho nhanh. Sài sợ 
nhất là gia đình anh ở quê lên. May hàng năm nay không ai đến, bớt cho anh 
cái khoản lo cơ bản. Cái lý do để anh mất dần gia đình, bạn bè là thế. Nhưng 
không phải Sài là con người hoàn toàn ngu si để Châu múôn điều khiển chỉ 
huy anh thế nào nên thế. Một con ngừơi học hành giỏi giang tháo vát và kiên 
nhẫn làm được tất cả mọi việc đâu có dễ để cô bé dù là con gái Hà Nội cứ 
lấn tới mãi mãi.Với một anh nông dân có học, không quen nói ra những ý 
định của mình, Sài đã tính toán cân nhắc tất cả mọi điều và anh cam tâm nén 
chịu. Đã một lần mang tiếng bỏ vợ anh không muốn để người ta hỉêu anh là 
con ngừơi lăng nhăng. Mặt khác, thực tình anh cũng mê Châu. Đã ”trót nhỡ“ 
rồi, anh phải giải quyết cho êm thấm. Không ngờ anh đã nhanh chóng lao 
vào cuộc chạy đua vô cùng vất vả. Đến lúc thấm mệt có phần chán nản anh 
lại không muốn thú nhận cái điều mọi người nhận xét. Anh với Châu ”cọc 
cạch“ quá. Anh biết rằng cái tính nết của anh trời sinh ra như thế, cái thói 
quen từ bé đến giờ là như thế, không thể thay hẳn con ngừơi mình để phù 
hợp với Châu. Anh chỉ còn biết sống thật thà, hết mình. Đến bây giờ không 
còn gì cho riêng mình kể cả danh dự và lòng tự trọng, kể cả cái ”gia tài“ 
trong chiếc ba lô ”cóc“ cũng không chỗ để. Hơn ba năm lấy Châu chiếc ba 
lô hết đặt lên mặt tủ lại nhét xuống gầm giường, treo hết sau cánh cửa lại 
buộc vào dui mề trên mái nhà. Sáng nay Châu bắc ghế treo gói chăn bông vô 
tình đụng đầu vào hăng gô trong túi ”cóc’, lập tức cô lấy dao cắt luôn cả hai 
quai, quăng nó xuống chiếc giường một. Mãi khi đi ngủ gối đầu lên cái đống 
lục cục. Sài mới biết chuyện. Hơi ngớ ra, nhưng nhìn vết dao cắt vào quai ba 
lô rồi, nhìn lên mái nhà chỗ treo chăn bông anh hiểu ra và như nhìn thấy cả 
bộ mặt của vợ lúc vứt nó xuống đây. Cổ anh như có cái gì chặn ngang thấy 
khó thở, không tài nào chợp mắt được dù rất mệt mỏi. Lặng lẽ nuốt những 
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hơi thở dài, đến khi vợ tắt đèn anh mới lần sờ, nắn từng thứ trong túi ”cóc“. 
Sờ vào những thứ đồ dùng gần như quên lãng đi năm năm nay bỗng anh cảm 
thấy như hụt hơi, như lại bước vào những trận bom, những lần đái vào bi 
đông, để lấy nước uống. Cái đêm thằng Thêm ”nằm“ xuống bờ suối! Cái bi 
đông này, cái ba lô này đã đè lên người mình và thằng Thêm nằm đè lên 
những thứ đó để mình cõng đi. Nó không còn biết đau đã đành, ngay mình 
cũng không có cẩm giác đau đớn khi thằng bạn đã tắt thở, nằm trên lưng. Cả 
cái bát sắt này! Mới đêm qua mình rót nước đưa cho nó chiêu với lương khô 
nó còn kêu: ”Cho em tí nữa. Sao anh ”kiết“ thế. Mới đêm qua thôi ư? Thêm 
ơi, mấy năm rồi tao không đến thăm bố mẹ và các em! Tao không còn thì 
giờ, không còn điều kiện, không còn tâm trí để nhớ tới mày và bây giờ thì 
không còn cả cái chỗ ở nữa. ở đây không còn chỗ cho tao, không phải là chỗ 
của tao. 
Cả một đêm thức trắng, người xọm đi, trông mặt anh như sắt lại. Anh bằng 
lòng với sự day dứt dằng xé suốt đêm qua để đến sáng nay có một quyết 
định. Anh không thể tiếp tục một cuộc sống không phải là mình, không còn 
là mình, cái mình có thì thừa ra, cái không có thì phải ứng xử hàng ngày, cố 
mãi từng ngày vẫn thiếu hụt, vẫn thấy không phải, vẫn bị chê trách. Anh 
không hề có ý định xé đôi hạnh phúc một lần nữa. Nhưng quả thực, anh 
không thể thích hợp với nó, không thể tiếp tục ngửa mặt lên để ”vun đắp“ 
một tình yêu,một cuộc sống gia đình như là mới xuất hiện trong ý nghĩ vụt 
đến của cái phút đam mê mù quáng. Phải tìm cách sống khác thôi! cách gì? 
Anh chưa thể biết, nhưng nhất định phả có một cách khác. Anh trở thành con 
người lặng lẽ, âm thầm. Nén chịu thuần thục những nỗi tức giận để không ai 
thấy anh bỏ đến ngủ ở cơ quan. Gần đến tháng sinh đứa con thứ hai, anh vẫn 
không hề đưa đón cô một ngày nào. Đến gần đây Châu lại thấy anh ăn nói 
lạnh lùng và bóng gió, khiến cô có phần hoảng sợ. Đấy có phải là nguyên 
nhân chính để nổ ra chuyện cô quyết định bỏ về nhà mình? 
Sài về đến đầu đường thấy một chiếc ô tô phanh két lại trước đám trẻ chạy 
qua đường sang bên kia. Anh nhận ra con mình, anh tái mặt vứt chiếc xe đạp 
vội vàng chạy sang bên kia bế con. Mặt mũi nhem nhếch, mồ hôi nhễ nhại 
thằng bé vẫn chưa biết sự nguy hiểm, xảy ra. Nó cười như nắc nẻ xoa bàn 
tay đầy đất lên khuôn mặt của anh đã tím lại vì giận và hoảng sợ. Một tay bế 
con, một tay dắt xe đạp, về đến nhà nhìn thấy vợ đang ngồi đọc sách, cổ anh 
như nghẹn lại. Anh quẳng xe vào bờ tường rồi đưa con vào nhà bắt nó đứng 
úp mặt vào cánh tủ. Thằng bé không nghe lời bố, nó nhìn sang mẹ cũng vừa 
ngẩng mặt nhìn nó. 
- Thùy, quay mặt vào. 
Thằng bé khóc oà lên, chạy sà đến lòng mẹ. Một tay Châu cầm quyển sách 
tiếp tục đọc, tay kia vòng ra ôm lấy con. Sài kéo thằng bé: 
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- Ra đứng vào tủ, bố bảo. 
Thằng bé trằn lại, kêu rú lên ôm chầm lấy mẹ. Châu ngửng mặt bực dọc: 
- Làm cái trò gì thế? 
- Em biết chuyện gì xảy ra không? Cứ ngồi đấy đọc sách, con sống chết thế 
nào không hay. 
Châu vẫn đọc. 
- Chuyện gì thì với trẻ con cũng không thể trị nó như kiểu Pôn Pốt được. 
- Nuông chiều con như em rồi cũng có ngày mất xác. 
- Đừng độc mồm. Con tôi, tôi đẻ ra, tôi không khiến ai phải xót hộ. 
Sài không thể ngờ có những tiếng ấy. Cô không nói tiếp như mọi lần: ”Nếu 
không có anh chị tôi thì anh đã đầu độc con tôi bằng bông hoa hồng rồi“. 
Nhưng anh vẫn đứng lặng đi. Nếu là trước đây thì sẽ đùng đùng cãi nhau và 
anh lại bỏ đi. Lần này anh quay ra tìm thuốc lào, giọng dịu hẳn lại. 
- Tùy cô, muốn nói thế nào cũng được. Sẵn nỗi hận ấy, chiều hôm sau anh 
bắt gặp vợ đi với ”ông chú“. Anh quyết định phải đẩy thêm sự căng thẳng 
giữa hai ngừơi, để múôn ra sao thì ra. Nếu không, anh cảm thấy đã đuối sức 
với một cuộc sống vợ chồng như thế này. Đến những ngày này anh cũng biết 
mình không đủ sức quản lý vợ, anh mất luôn cái bản năng ích kỷ là sự ghen 
tuông. Anh theo hai ngừơi cốt để có chứng cớ cụ thể. Chuyện ấy diễn ra như 
sau: Lúc ba giờ mười lăm phút anh định tạt qua một công ty để nắm tình 
hình rồi ra xếp hàng mua rau và về sớm đón con, vô tình, anh nhìn thấy ở 
trước mặt một ”ông chú“ lai tải gạo đang cười nói bải lải với vợ mình. Anh 
cho xe đi chậm lại vừa đủ khoảng cách đẻ anh có thể nhìn thấy họ mà vợ 
không thể nhìn thấy anh. Hai người vào quán giải khát ở đầu đường Điện 
Biên. Anh đứng khuất ở một quán sách bên kia đường mua tờ báo đọc. Hai 
mươi phút sau họ ra và đi tiếp. Theo đến khi họ rẽ đường Thanh niên thì anh 
quay lại. Không đến công ty, cũng không đi mua rau, anh về nhà nằm vật ra 
gường đợi đến bốn rưỡi đi đón con. Anh cố gồng mình lên để làm mọi việc 
một cách bình thường, đầy đủ, Tắm rửa giặt giũ cho con, nấu cơm cho con 
thấy vợ nặng nề dựa xe vào tường. Lúc ấy đã sáu giờ mười phút. Dù ”chú“ 
đã lai gạo đến đầu đường rẽ vào ngõ mới đặt sang xe ”cháu“, nhưng Châu 
vẫn có đầy đủ dáng điệu của một ngừơi vất vả đi xếp hàng và lai gạo về đến 
đây. Mọi người trong khu tập thể trông thấy cô, ai cũng ái ngại. Tại sao anh 
ấy lại để cô vất vả vào những ngày này. Sài hấp tấp chạy ra bê bì gạo và 
mắng: 
- Đã bảo để anh đi mua, em cứ tham, nhỡ ra... 
- ối dà, tiện thì làm. Việc gì cũng cứ để chờ anh, lại mang tiếng chồng hầu. 
Sài mở tải gạo ra xem: 
- ồ gạo hôm nay ngon. Chắc là phải xếp hàng đông lắm. 
- Xếp từ bốn rưỡi. Đến lượt mình họ lại nghỉ giao ca nửa tiếng, gần sáu giờ 
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mới đong được, phải sấp ngửa về ngay. 
Sài như có cái gì đau nhói trong người nhưng anh lại vui vẻ ngay. Màn kịch 
ấy có thể gọi là đạt nếu khi anh rửa bát Châu không hỏi: 
- Tối mai anh có đi xem phim không? 
- Phim gì? 
- Chưa biết. Nhưng là phim nghiên cứu của Mỹ. 
- Hay quá. Nhưng ai trông con. 
- Nếu đi, mang con xuống bà. 
- Thôi em đi, anh ở nhà trông con khỏi vác nó đi lại đêm hôm nhỡ ra... 
- Anh buồn cười thật. Có hai vợ chồng mà bảo vợ đi một mình. 
Sài lại thấy như có một luồng giá lạnh chạy từ xương sống lên đỉnh đầu. Anh 
thủng thẳng. 
- Rủ ai đó đi cho vui. 
- Rủ ai? 
Câu nói hơi xẵng của Châu khiến Sài buột miệng: 
- Chú hoặc anh nào đấy. 
- Chú nào, anh nào? 
- Chả nhẽ từ khi lớn đến giờ em không có chú nào, anh nào để mời đi xem 
à? 
- Này, này, đừng có giở cái giọng nhà quê ghen tuông vớ vẩn nhé. 
Sài đã thấy người như nhão ra, tim đập thập thình đến run lên. Anh vẫn cố 
lấy lại bình tĩnh: 
- Anh chưa ghen đâu. 
- Đừng có quen thói doạ dẫm con mẹ nhà quê mà bắt nạt ở đây nhé. 
- Nhà quê sao bắt nạt được thành thị. Nhưng nhà quê đã nói là có chứng cớ 
từng chi tiết cụ thể, không hồ đồ đâu. Chỉ có điều đã nên nói chưa và nói 
như thế nào thôi. 
- Nói đi 
- Thôi cứ bình tĩnh, đã vội vàng gì. Mà anh cũng chả cần nói. Để người khác 
họ tự nói ra thì hơn. Sài cứ thủng thẳng đầy lòng tự tin và tỉnh táo khác hẳn 
với sự hấp tấp của anh. Anh chỉ định nói đến cái việc xảy ra chiều nay mà 
Châu đã nói dối anh. Anh cũng định lúc nào đó, anh chỉ gợi ra để Châu phải 
thú nhận không những một việc mà nhiều chuyện khác trong mối quan hệ 
”thoải mái“ của cô. Không thể tiếp tục một cuộc sống mà anh đã đánh đổi 
nhiều thứ quá nhưng lại chỉ nhận được của giả. Bằng lời lẽ và cách nói 
không bình thường của Sài, Châu hoảng sợ chuyện giữa cô và Toàn cách 
đây một tháng. Đã đến tai Sài rồi ư? Hôm ấy Châu có việc phải lên phía Mai 
Dịch, khi trở về Toàn đạp xe lặng lẽ theo cô. Về đến cửa nam anh ta vượt lên 
ngoặt bánh xe trước xe cô. Châu sững người chưa biết nói gì, anh ta đã hỏi: 
”Xin lỗi em, chỉ cho anh hỏi một câu: Con có khỏe không?“ Châu nghiêm 
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mặt ”Tôi đã bảo cấm anh kia mà“- ”Anh biết thế nhưng nhiều lúc nhớ con 
cứ tha thẩn đi suốt đêm ở ngoài đường“- ”Đừng có giở cái giọng lừa gạt ấy 
ra với tôi nữa, tôi kinh tởm lắm rồi“- ”Em định làm gì?“ Châu muốn chạy 
trốn nhưng anh ta kèm sát, cô không thể rẽ qua đường Hàng Bông, con 
đường mà chồng cô hoặc ngừơi quen trông thấy nên cô phải quặt sang phố 
Phan Bội Châu xem anh ta định giở trò gì. ”Em cấm đoán anh, nhớ con quá 
anh cứ liều đến thăm con. Mà nếu cần anh sẽ nói thẳng với thằng chồng em 
biết là nó không có quyền gì chăm sóc con anh“. Châu muốn vác cả cái xe 
đạp mà quăng cho vỡ mặt anh ta. Có bao nhiêu lời nặng nề, tục tĩu cô ném 
cả vào mặt hắn. ”Tao nói lại, thằng đểu cáng ạ. Nếu mày còn cứ theo đuổi 
làm hại đời tao thì chỉ có một trong hai ngừơi, tao hoặc mày sẽ phải chết!“. 
Bằng đôi mắt căm hờn ngùn ngụt như lửa của Châu hắn phải lùi lũi đạp xe rẽ 
đường khác. Châu bất chấp cả ổ gà, cả xe cộ, cô đạp như lao để chạy trốn, để 
thóat khỏi nỗi hoảng sợ mà Toàn vừa đem đến. Lẽ nào hắn ta đã đến đây 
một cách liều lĩnh và đểu giả. Tại sao vài tuần này Sài lại có vẻ tỉnh táo và 
không giận dỗi vặt, không tranh cãi, chấp nhận thoải mái những điều cô làm 
cho anh bực dọc! Cô ôm lấy mặt khóc nấc lên: ”Trời ơi, có chồng con ai thế 
này không? Có ai nỡ hành hạ vợ lúc bụng mang dạ chửa như thế này. Làm 
sao mà tôi chịu nổi“- ”Nếu ở nhà không chịu được em lại đi đi“- ”Anh đuổi 
tôi đấy à“- ”Anh không đủôi nhưng anh cũng không cản trở em“- ”Càng 
ngày tôi mới thấy rõ bộ mặt bỉ ổi của anh“- ”Thế cũng là muộn, nhưng 
không phải không có cách sửa chữa đâu“. Cách nói như chọc tức của Sài 
làm cô vừa tức tối, vừa lo sợ. Cô quyết định phải ra đi. Phần để lên án sự tàn 
nhẫn của chồng, phần có điều kiện tìm ngay đến Toàn xem thực hư ra sao. 
”Được anh đuổi, tôi sẽ đi để cho hả cái thói ích kỷ ti tiện của anh trí thức 
tỉnh lẻ“ Sài vừa nhồi thuốc vào điếu vừa cười lạt: ”Em đã quá khen. Anh 
chưa được là dân hàng tỉnh đâu“- ”Câm mồm đi quân dã man“. 
Nếu không có những người trong khu tập thể và đám trẻ con đã đứng đầy 
ngoài cửa sổ cô sẽ nói những lời nặng nề hơn thế cho hả cơn giận. Cô cũng 
không thể mang con đi vì mọi ngừơi khuyên cô và ủng hộ Sài giữ con lại. 
Thằng bé cứ gào thét nhao theo mẹ. Một đứa cháu ở hàng xóm phải bế nó 
chạy biệt đi kẻo không ai chịu được nỗi chia ly của mỗi cặp vờ chồng như xé 
đứa trẻ ra làm hai. Không tội tình gì mà nó phải chịu đựng nỗi đau đớn ngay 
từ khi mới bập bẹ, gọi bố, gọi mẹ. Sài nhanh chóng quét dọn, thu vén mọi 
thứ bừa bộn trong cái căn phòng tự nhiên như rộng ra, trống trếch, như là 
người bỏ đi mãi mãi không bao giờ trở về nữa. Bốn mươi tuổi đầu vẫn toang 
hoang không biết cuộc đời sẽ đi đến đâu! Làm thế nào được! Châu đã không 
trừ hco mình chỗ để lùi nữa rồi. Anh vội vàng chạy ra khỏi nhà đi đón con. 
Cu Thùy thấy bố sà ngay mếu máo: ”Bố ơi mẹ đi đâu!“ - ”Mẹ đi cơ quan“- 
”Bao giờ mẹ về?“- ”Khi nào con ngủ ngoan mẹ về“- ”Bố có ngủ ngoan 
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hông“- ”Có“ - ”ừ hai bố con ngủ ngoan mẹ về nhì“. Hai bố con nói chuyện 
ríu rít một líc nó lại xệu xạo: ”Mẹ đã về chưa bố“- ”Bố bảo, khi nào Thuỳ 
ngủ ngoan cơ mà!“ - ”Sao lúc hôm qua Thùy chưa ngủ mẹ cũng về“- ”ừ... 
ừ... Tại vì lúc ấy mẹ chưa phải đi cơ quan“- ”Làm việc là gì?“ - ”Làm việc là 
là... chỗ để cho ngừoi ta lấy lương“- ”Lấy lương để làm gì“- ”Lấy lương để 
mua kẹo“- ”ừ, đi mua kẹo đi bố đi. Hai bố con đi mua kẹo nhì. ồ hay quá“. 
Thằng bé hào hứng hẳn lên. Sài mua đủ thứ: bánh đậu xanh, kẹo vừng, kẹo 
lạc... bất cứ thứ gì con thích anh cũng mua. Nếu Châu ở nhà mà cho con ăn 
đêm những của ngọt ấy là ầm lên ngay. Nhưng biết dỗ con bằng cách nào! 
Những thứ bố mua còn nắm đầy hai tay bé Thùy đã ngủ ngặt nghẽo trên vai 
bố. Chiếc bánh đậu xanh ở tay thóng ra phía trước rơi xuống. Sài dẫm lên 
mới biết. Đến nửa đêm tự nhiên nó thét rú lên, như có ai đánh đuổi: ”ối mẹ 
ơi, mẹ ơi. Bố ơi mẹ đâu, mẹ đâu. Mẹ đi cơ quan về chưa?“- ”Con ngủ đi 
sáng mẹ về“- ”Không... Thùy hông ngủ nữa. Ngủ mẹ về hông biết mẹ lại đi 
mất. Hề, hệ... bố ơi, cho con đi với mẹ. Bố đuổi mẹ đi ứ phải mẹ đến cơ 
quan đâu... hơ hợ mẹ ơi...“ Nghe tiếng con khóc nẫu cả ruột. Tự nhiên nước 
mắt anh ứa ra. Làm sao cuộc đời lại cay cực đến mức này. Anh ôm con ngồi 
dậy, bật điện rồi hỏi con thích chơi gì, ăn gì. Anh bày tất cả đồ chơi ra nhưng 
nó đều gạt đi. Nó hỏi anh bánh đậu xanh để đâu. Anh đưa cho con thanh kẹo 
lạc ”ứ phải“. Nó lại hờn đòi trả bánh đậu. Bằng đủ thứ từ doạ ông ngoáo ộp, 
ông ba bị chín quai rồi kể chuyện và hát. Hai giờ sau con mới ngủ lại. Gần 
sáng anh chợp mắt được một lúc thì nó đã ngồi dậy khóc ti tỉ ở ngoài màn. 
Anh bật dậy ôm lấy con. Nhưng nó nhất định đòi đi với mẹ. Anh đành lau 
miệng cho con rửa mặt thay quần áo buộc chắc lại cái ghế mây, bơm xe rồi 
hai bố con đi ăn phở. Anh cũng mua bánh đậu xanh, chuối, trứng luộc, bánh 
chưng. Còn đồng lương nào trong túi anh bỏ ra mua quà dỗ con. Cả ngày 
thằng bé cứ ăn uống không ra bữa nào cho hẳn hoi. Giờ làm việc thì chạy 
theo các cô công vụ, văn thư của cơ quan, hết giờ, hai bố con nhong nhóng 
trên chiếc xe đạp. Cả trưa và tối bố chỉ có một chiếc bánh mì bột đen, rắn 
như cục gạch để trong túi, thỉnh thoảng thọc tay vào bẻ từng tí ăn dần. Vừa 
bẻ, vừa dứt, vừa đạp xe vừa nahi ăn như ngừơi ăn vụng. Đưa con đi hết chùa 
Một Cột, ra ngồi trước cửa lăng bác ra ghế Hồ Tây, hơn chín giờ đêm mới 
về nhà. Căn phòng tối om, lạnh lẽo. Lấy nước từ tối hôm qua còn âm ấm ở 
trong phích lau qua người cho con và cho nó ngủ, anh mới đi đun nước rót 
vào ấm để cho nguội cho vào chai và đổ vào phích, giặt giũ quần áo của hai 
bố con, xách thêm mấy xô nước đổ vào phuy, cho con gà ăn và uống nước. 
Xong xuôi mọi việc, ngồi hút điếu thuốc, ngửa mặt từ từ nuốt chầm chạp 
vào người làn khói như nuốt vào mình cái giây phút hoàn toàn tự do, hoàn 
toàn làm chủ căn phòng bấy lâu nay vẫn ấm ách bức bối. Chỉ mới có một lúc 
được hoàn toàn rảnh rang, không bị ai sai khiến, không sợ ai xét nét bắt bẻ. 
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Nhưng khi đã thực sự làm chủ nó, đã thả sức nhàn rỗi lại không biết phải 
làm gì, Sài thấy nhạt nhẽo vô vị quá. Suốt ba ngày trời hai bố con mới nấu 
một bữa cơm vào trưa ngày chủ nhật mà vẫn tất bật, vất vả suốt ngày để rồi 
đến đêm khi con ngủ anh ngồi một mình không biết ngày mai sẽ ra sao. Bé 
Thuỳ không chịu đi nhà trẻ. Anh phải chiều nó. Hai bố con ngày nào cũng 
lang thang trên đường. Ăn không có bữa, ngủ không có giờ. Thằng bé ngồi 
phía sau như con nhái nhoài lên ôm lấy lưng bố. Ngày nào cũng mếu máo, 
nước mắt ngắn dài vì nhớ mẹ. Anh đã tiêu gần hết một trăm bạc vay của cô 
kế toán cơ quan. Không biết rồi sẽ vay tiếp ở ai trong khi chờ đến tháng 
lương. Đang nghĩ cách nhắn ai về để anh trai cho cháu lên giúp thì con lăn ra 
ốm. Hôm ấy là ngày thứ năm kể từ khi mẹ nó đi. Con đã biếng ăn từ hôm 
trước nhưng anh vẫn không biết. Như mọi ngày, ha bố con đến cơ quan, anh 
”quẳng“ nó chơi đùa với các cô và mấy đứa trẻ khác. Gần trưa thì cô văn thư 
bế thằng bé đến mắng té tát: ”Chết chửa, anh trông con thế nào, con sốt nằm 
còng queo ở góc phòng hành chính mà bố không biết“. Sài cuống cuồng ôm 
lấy con. Hơi nóng từ nó toả ra hầm hập. Anh vội vàng cởi áo ngoài trùm lên 
ngưòi cho con rồi nhờ bạn lai xe đưa hai bố con về nhà. Lấy mấy thứ quần 
áo, chai lọ, cốc thìa của con rồi anh nhờ bạn đưa đến bệnh viện. Bà cụ hàng 
xóm chạy đến bế cháu một lúc rồi bảo anh để ở nhà. ”Mặt đỏ bừng bừng, 
mắt nhoèn dử, tai lạnh và ho thế này là cháu lên sởi rồi. Anh cho cháu ở nhà 
kiêng nước, kiêng gió, kiêng cho ăn lạnh. Đừng đi“. Sài nghe lời cụ. Vốn 
quý tính anh và thương tình cảnh ngộ ”gà trống nuôi con“ dường như cả khu 
tập thể đến mách bảo, chỉ vẽ cho anh cách trông nom con những ngày này. 
Suốt ngày anh ôm con ngồi trong giường buông màn che kín ri đô. Còn cửa 
ở hai phía trên nhà và dưới bếp đều mở để các chị các cháu thay nhau nấu 
cơm, nấu cháo cho cả hai bố con. Đã sẵn gạo và anh chỉ việc đưa tiền còn 
ngày nào bố ăn gì, con ăn gì đều do bà cụ ”chỉ huy“. Đêm cụ lại lên dỗ cháu 
hộ để anh đi giặt giũ dọn dẹp. Sự đùm bọc của bà con khu tập thể làm cho 
Sài bớt hoảng sợ. Những ngày Châu mới ra đi tưởng không thể nào hai bố 
con có thể sống được, dần dần cũng quen đi. Nhưng được tin con ốm đã hai 
ngày, cô vẫn không về. Ngay tối hôm ở nhà đi cô đã nhờ ngừơi lai đến gọi 
Toàn. Khi biết chắc chắn anh ta không hề làm một việc gì mà cô không 
muốn, cô yên tâm trở về. Lúc nghe giọng nói lấp lửng của Sài cô sợ mọi 
chuyện do Toàn đã làm vỡ lở. Cụng một lúc cô muốn băm vằm cả hai thằng 
đàn ông, một thằng lừa lọc, giả dối, đểu cáng và một thằng nông dân sẽ trả 
thù cô man rợ vì cái tình yêu mù quáng của nó bị đánh lừa. Nghĩ lại, cô thấy 
mình hơi cuống. Nhưng như thế càng hay, cô sẽ trị cho anh chàng nhà quê 
bớt tính ghen tuông bóng gió đi. Cô đã kêu ”ối“ lên khi có ngừơi bảo là con 
ốm, nhưng lại cố ghìm mình để bắt Sài phải đến xin lỗi như mọi khi. Có 
nhiều ngừơi ở khu tập thể cũng khuyên Sài như thế. ”Thôi thì tất cả vì con 
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cái bỏ qua cho cô ấy đang bụng mang dạ chửa“. Sài chỉ im lặng. Nể ai lắm 
anh cũng chỉ cười cười vâng dạ cho qua. Anh đã thề với mình dù hai bố con 
có ôm nhau mà chết ở trong giường này anh cũng không đi tìm, không thể 
xin lỗi để chiều ý định vun đắp tốt đẹp của mọi người. Cả cuộc đời đi nghe 
mọi người, chiều theo ý mọi người để đến bây giờ nhận ra điều đó đã là quá 
muộn rồi. Ngày thứ tư hai mắt con đã bị lớp dỉ đùn lên phủ kín mi mắt 
không sao mở được. Không cất nổi tiếng khóc, nó chỉ eo eo như con mèo 
ốm. ”Bà ơi, chú nó sốt li bì nặng lắm!“- ”Nó đang tấy mụn, bà mua hạt mùi 
đây rồi, hôm nay bà đánh rồi bà ủ cho nó lên. Anh đưa cháu đây. Này này để 
bà bế ”chó cún“ cho bố mày đỡ cuồng cẳng. Anh đi rang hạt mùi để bà đánh 
cho con. Đánh xong, bà quả quyết là cứ khiêng khem cho con kỹ thì không 
sợ gì. ”Bà ơi, con nấu cơm bà ăn cả thể bà nhé“. ”Không, đừng nghĩ gì đến 
tôi. Anh ra ngoài đường mà thở cho nó khoan khoái, hút điếu thuốc điếu 
men rồi tắm giặt đi. Cơm nước như mọi hôm, đã có các cháu nó lo anh 
không phải nhúng vào“. Đã từ lâu lắm Sài mới thấy như mẹ mình sống lại. 
Anh nghĩ, không biết sau này lấy gì để đền ơn bà cụ. Đang ngồi hút điếu 
thuốc ở quán, Nghĩa gọi: ”Ôi, sao bảo cháu ốm, anh lại có vẻ thư thái thế 
này!“. Cho đến nay chị Châu vẫn là thần tượng của Nghĩa. Từ khi hai người 
lấy nhau, Nghĩa vẫn thỉnh thoảng lên thăm anh chị và cháu. Khi đến nhà mẹ 
vợ Sài cũng gặp cô luôn nhưng ngoài những câu chuyện vui đùa không có 
việc gì phải bàn bạc với ”liên lạc“. Hôm nay Nghĩa :đi công tác“ qua đây 
nghe tin cháu ốm vào thăm. Sài cám ơn, khiến Nghĩa phải kêu lên ”Sao độ 
này anh khách sáo thế“. Rồi, Nghĩa mắng Sài bao nhiêu là tội. Nào là lấy 
được chị Châu như vớ được vàng không biết giữ, không biết sửa chữa những 
thói quen không phù hợp. Nào đàn ông gì lại hay ghen không đâu. ”Này, ở 
Hà Nội này đứng đắn được như chị Châu không phải có nhiều đâu ông anh 
nhé! Anh cười gì? Chính cái tính tào tháo đa nghi của anh đã làm bản thân 
anh khổ sở và tan nát gia đình!“- ”Chết nỗi, chưa một lần nào anh ghen“- 
”Thật không?“- ”Ghen tuông làm gì. Có thằng đàn ông nào buộc được tất cả 
tiếng cười, che được tất cả những cái nhìn của vợ? Không làm được những 
cái đó hoạ có thằng ngu mới ghen tuông cấm đoán“- ”Anh nói thì có vẻ hay 
ho mới mẻ. Thế mà việc làm lại ngược lại hoàn toàn“. Biết tính cô bé hết sức 
vô tư, thật thà và thẳng thắn, dù cô ta có nói nặng nề thế nào Sài cũng không 
giận. Anh hỏi lại ”Nghĩa cho anh một dẫn chứng về sự ghen tuông của anh 
xem nào?“- ”Nhá“- ”ừ“- ”Không ghen sao đùng đùng đuổi vợ đi“- ”Châu 
nói thế?“- ”Chị ấy không nói nhưng em biết“- ”Thế thì cái biết của cô em hồ 
đồ lắm“- ”Còn hồ đồ. Em nói riêng chuyện này đẻ anh liệu mà xử trí nhé. 
Chị Châu định đi phá thai đấy“. Sài thấy hai tai ù đi. Anh đứng lặng, ngừời 
nhợt ra. Nghĩa ân hận: ”Biết thế em chả nói với anh“ Sài như tỉnh ra. Mắt 
nhìn xa xa anh hỏi hờ hững mệt mỏi: ”Châu nói với em?“- ”Không, nhưng 

 174



em biết. Anh không được nói lại với ai kể cả chị Châu“- ” Anh sẽ làm đúng 
như lời em dặn“- ”Em nghĩ, anh phải chủ động ngăn việc này lại. Em thấy 
hai ngừơi căng thẳng, sợ thế“- ”Không bao giờ anh ngăn Châu. Muốn làm gì 
cô ấy cứ làm theo ý mình“- ”Giời ơi, sao các người lại độc ác đến mức độ 
ấy“. Hai anh em lặng lẽ cho đến khi vào nhà nhìn thấy đứa cháu nằm mê mệt 
trong lòng bà cụ thì cô muốn kêu lên về sự ích kỷ của cả hai con ngừơi cô 
hằng kính trọng. Họ lại nỡ bỏ rơi một thằng bé ốm đau thế này ư? 

Thời xa vắng 

 
Chương 11 

Thiếu tướng Đỗ Mạnh hiện là chính uỷ quân đoàn đóng quân vùng ngoại vi 
Hà Nội. Việc qua lại Thủ Đô đối với ông gần như là thường xuyên. Qua Hà 
ông trở thành người bạn thân quen của Hương. ”Nay mới gặp nhưng chú đã 
biết và rất quý cháu từ mấy chục năm trước“. Lần đầu tiên gặp Hương ở chỗ 
Hiểu ông đã nói thế. Nhân ngày chủ nhật Họ bàn nhau cả ”hội“ về thăm 
thằng cháu ruột đang làm bí thư huyện uỷ huyện của Hà. Từ ngày Sài lấy vợ 
đến giờ ông chỉ đến thăm anh một lần cùng thằng cháu trước khi nó về nhận 
công tác ở huyện này nhưng chuyện gì của Sài ông cũng biết. Đến lúc ăn 
cơm ”chiêu đãi“ của cháu xong ngồi uống nướ ông mới như là chợt nhớ ra 
hỏi chuyện mọi người chuyện gia đình, vợ con Sài. Cả Hà, Hiểu và Tính đều 
có cách nói hờ hững và những nhận định giống nhau về sai lầm của Sài, về 
sự chán ngán của mọi người, không ai muốn quan tâm đến nó. Ông chép 
miệng: ”Mọi việc đã thế rồi, nó tính sai thì phải chịu hậu quả. Chúng mình 
có đứa em, đứa cháu dâu tốt cũng quý, mà không thì cơm nó nó ăn, việc 
mình mình làm có ảnh hưởng gì lắm đâu. Chính qua thực tế ấy cậu ta sẽ 
nhận ra mọi điều thôi. Tôi đề nghị anh Hà với các anh đừng ai xa cách, hắt 
hủi nó. Là thằng biết nghĩ, nó cũng khổ nhiều đấy“. Chỉ có thế rồi lại ăn kẹo 
uống nước, hút thuốc và nói những chuyện khác. Nhưng đấy là công việc 
chính của các ông trong chuyến đi này. Bằng sự tinh nhạy của mình ông biết 
hàng năm nay cả Hà và Tính đều bất bình với cháu, với em mình. Ông nảy 
ra ý định rủ mọi người đi chơi cốt để làm cho mọi ngừơi thân thiết của Sài 
đừng ai quay lưng lại sự đơn độc của cậu ta. Cái công việc cốt yếu ấy lại 
được xem như là vô tình, không hề quan trọng gì. Đấy là thói quen từ xưa 
tới giờ. Ông biết những câu nói ”bâng quơ“ ở bàn trà sau bữa cơm sẽ được 
cả Hà, Tính và Hiểu lưu ý. Riêng với Hương, ông quý cái tình cảm tốt đẹp 
của cô dành cho những người thân thiết của Sài. Song, Hương lại thấy mình 
không thể được như thế. Sài lấy vợ, Hương buồn rầu lẩn tránh. Phẫn nộ với 
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anh, cô xa lánh luôn cả bạn bè và gia đình anh. Bẵng đi hàng năm, chỉ biết 
hàng chục lần Sài đã phải bỏ nhà đi lang thang cô mới lại đến thăm Hiểu, 
chú Hà và về quê thăm Tính. Như thế để làm gì? Và, tại sao? Cô không biết. 
Cô thầm cảm ơn Thiếu tướng đã quan tâm đến Sài làm cho mọi ngừơi gần 
lại với anh. Cô cũng cảm thấy mơ hồ là như thế mọi người sẽ gần lại với cô 
hơn. Khi hai anh em đạp xe trở về nhà, Hương đã kể cho anh Tính nghe bao 
nhiêu chuyện về tình cảnh khốn khổ của Sài trong mấy năm qua. Anh dặn 
Hương thật thà như giao việc cho một đứa em gái. ”ở trên ấy có điều kiện 
em động viên săn sóc nó hộ anh“. Hương ”vâng“ nhưng cô biết lúc này mình 
làm sao có thể làm được việc đó. Có những khi đi làm về cô đạp xe vòng 
quanh cơ quan Sài, đến khi nhìn thấy anh cô lại nhanh chóng vượt lên tránh 
sang đường khác. Tuy vậy, cô vẫn tìm cách để chăm lo cho Sài. Cô đan cho 
anh đôi găng tay, cái áo len cộc tay màu ghi, cái mũ len tím, đôi tất màu 
nước biển và bàn cạo râu của Nga do thằng con lớn của cô học ở bên ấy gửi 
về. Rồi thuốc bổ, thuốc kháng sinh, và đôi khi cho cả tiền để anh mua thuốc 
lào. Tất cả những thứ đó cô giao cho anh Hiểu và bắt anh phải giấu mọi 
người, kể cả Sài. Cô làm như thế hoàn toàn không hề mảy may có một ý 
nghĩ tranh chia giành giật nào. ở tuổi cô không còn cái háo hức liều lĩnh của 
tuổi hai mươi nữa. Chỉ vì thương Sài quá. Và thú thật, có cả tình yêu nữa. 
Một tình yêu của những kỷ niệm đã qua. Ngày nay không bao giờ cô cho 
phép mình được bộc lộ hoặc chấp nhận nó. Lắm khi cô rất thèm có cách gì 
đó đến với Châu, trở thành một ngừơi chị của Châu để khuyên bảo cô ta 
thương yêu, trân trọng sự đau khổ và tấm lòng thành thật của Sài để cô ta 
đừng làm khổ anh ấy. Nhưng mình là ai ? Liệu có giải thích được khi vỡ lở 
rằng mình vốn là người yêu cũ của anh ấy không? Lắm lúc cô lại thấy kệ nó, 
cứ để như thế mới đáng cái tội của Sài. Ai bảo thấy con gái trẻ, đẹp là lao 
vào như con thiêu thân, để phải cưới chạy như chạy tang. Cô lại bực tức với 
chính mình. Tại sao cứ phải lo nghĩ dằn vặt đến những chuyện ấy? Để đem 
lại cái gì? Có lần đem các thứ đến đưa anh Hiểu để gửi cho Sài, lúc quay ra 
lại thấy vô lý, thấy mình làm việc đó là hấp tấp, vô nghĩa. Nhưng lại không 
dám quay lại bảo anh Hiểu hãy cứ để đấy. Rồi cuộc sống của họ sẽ ra sao 
khi Châu đẻ thêm đứa con nữa. Có thể có thêm đứa con, Châu sẽ thương sự 
vất vả của chồng và tủôi tác lớn hơn sẽ chấp nhận cuộc sống ổn định để vợ 
chồng con cái, vui vẻ đầm ấm! Đến lúc Sài được yên ổn, hạnh phúc, thì tình 
cảm của mình sẽ như thế nào? Tự nhiên Hương dùng cả hai bàn tay tát mạnh 
vao hai má mình rồi ôm lấy mặt, không dám nghĩ tiếp một điều gì sẽ xảy ra! 
Châu không đi phá thai như lời Nghĩa nói với Sài. Cô bắn tin để doạ Sài hay 
vì gia đình ngăn cản? Hoặc vì một lý do nào khác! Sài không hề quan tâm. 
Chỉ có điều anh bắt đầu chờn với người vợ được xem là ngừoi ”Có trước, có 
sau“. Một con người đã nói ra được những lời độc ác cũng dám liều lĩnh làm 
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nên tội ác. Biết vậy anh im lặng. Châu cùng mẹ, chị gái rồi chị dâu và cả 
Nghĩa trở lại nhà sau khi Nghĩa hốt hoảng nói đến bệnh tình của bé Thuỳ. 
Vứt xe đạp ở bờ tường, chạy lao vào nhà, cô muốn oà khóc vì thương con, vì 
căm giận chồng, vì cả nỗi hoảng hốt. Thấy bà cụ hàng xóm đang ôm con 
mình, cô lấy ngay vẻ bình tĩnh: ”Bà ơi, con ơn bà lắm! Bà cho con xin cháu. 
Trời ơi, không ngờ mấy ngày nay con bị ốm, chắc có bố trông coi ở nhà!“- 
”Trẻ con đứa nào cũng phải qua cái đận này. Mấy ngày nay bố nó cũng vất 
vả. Chị cứ ủ vào cho cháu nó ”nở đều“. Châu cúi xuống nhìn con đã teo tóp 
lại tới mức không thể ngờ tới. Nước mắt cô ứa ra rào cả xuống chiếc tã bông 
cuốn cho con. Trong cơn mê man thằng bé mơ thấy mẹ nó đang ôm nó trong 
lòng nhưng lại gỡ tay nó ra, sẽ sàng đặt nó xuống giường, chạy lao ra cửa. 
Nó hoảng hốt chạy theo: ”ới mẹ ơi, mẹ ơi đợi con, đợi con“- ”Mẹ đây, mẹ 
đây“. Châu nắm lấy tay con ghì nó chặt lại: ”Con ơi, Thuỳ ơi, mẹ đây. Tỉnh 
lại đi con, tỉnh lại con, mẹ đây mà. Mẹ Châu về với con đây mà“. Thằng bé 
đã nhận ra tiếng mẹ, nó động đậy bàn tay bé xíu như cái tai con thỏ con lần 
sờ tìm bàn tay mẹ. Nhận đúng là mẹ nó rồi, nó khum bàn tay như thể nắm 
lấy ngón tay giữ mẹ lại, không cho mẹ chạy đi. Nhưng tay nó không nắm 
được nữa. Nó tủi thân, nước mắt rào qua lớp dỉ đã kéo thành màng trên vòm 
mắt. Châu vội vàng lấy khăn lau nước mắt và lớp dỉ đã mềm rữa. Thằng bé 
cố lắm mới lại mở được mắt. Những lớp mụn lấm tấm như kê đã mọc đều 
trong mắt nó. Đôi môi bong rộp của bé hơi ánh lên tươi tắn, như muốn biểu 
lộ hết nỗi sung sướng vô cùng của nó. Người mẹ đã nhận ngay ra dấu hiệu 
tốt lành ấy, nó như sự ban thưởng lớn lao không có gì sánh nổi. Châu cúi sát 
mặt con. ”Con mẹ giỏi lắm. Có thương mẹ hông?“ Nó cố gắng gật đầu- ”Mẹ 
thương Thuỳ của mẹ dũng cảm lắm. Con ngoan cố chịu đau cho chóng khỏi 
mẹ đưa Thùy đi bà nhé“. Nó phấn chấn gắng gượng gật đầu. Đứng chống tay 
voà thành giường ngóng đợi niềm vui của hai mẹ con là bà ngoại, là bác, là 
cô và các anh, các chị trong khu tập thề. Bà cụ già trong khu nhà lại phải 
”chỉ huy“ đám ngừơi ấy ”giải tán“ và dặn Châu những điều cần thiết phải 
kiêng cữ cho con rồi bà mới cười cười yên lòng trở về nhà mình. Sài pha 
nước mời mẹ vợ và mọi ngừơi cùng uống xong anh theo sự điều khiển của 
chị gái Châu đạp xe đi mua rau để chị nấu cơm hộ. Người chị ý tứ và thương 
hại cả hai em đã lôi hết quần áo, xoong nồi trong tủ và trong chạn sau hàng 
tháng trời không được ai nhìn ngó tới. Căn phòng và bếp được ”tân trang“ 
lại đâu vào đấy. Chị như người đại diện cho niềm kiêu hãnh luôn luôn của 
Châu về nề nếp của gia đình mình. Còn chú cháu của Sài lại là hiện thân của 
sự toạ tệch, luộm thuộm nhiều lúc Châu bắt ”quả tang“ một trong những 
việc làm mang dấu vết ấy khiến anh không thể cãi lại. Khốn nỗi, cái bệnh sĩ 
diện hão làm cho anh ta không dám thú nhận nghiêm túc với chính mình để 
nghiêm túc sửa đổi. ở trong nhà không làm cho nhau vui được cô phải tìm 
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kiếm sự đồng cảm ở bên ngoài. Đó là lẽ thường gì mà khó hiểu. Cái lập luận 
vững chắc trong cô được hình thành khi sống với Sài. Cô tin đến muôn đời, 
anh và những người xung quanh không thể tìm đến cái ý nghĩ sâu xa ấy. 
Dọn dẹp, nấu cơm ăn xong, chị gái lên bế cháu để ”vợ chồng mời bà đi ăn 
cơm rồi bà ở lại với cháu một đêm“. Câu nào chị cũng nhắc đến ”vợ chồng“, 
”các em“, ”hai đứa“, ”cô cậu“. Mãi hơn chín giờ đêm chị mới trở về nhà để 
ăn cơm chiều. Dù đã yên lòng vợ chồng ”cô cậu“ có vẻ hoà hợp với nhau chị 
vẫn phải kéo em gái ra đường dặn dò: ”Chín bỏ làm mười“, giữ gìn êm thấm 
đừng để xung quanh cười chê“. Dù chị không dặn Châu cũng biết trong 
những ngày tới không có cách nào khác là phải vui vẻ nói với nhau mà 
ngừoi điều khiển cái tình cảm ấy là cô. Sáng hôm sau nhân bà cụ về Châu 
bắt đầu sai chồng câu đầu tiên có dùng chữ ”em“: ”Đưa cụ về, nhân tiện đến 
cơ quan em xin nghỉ tiếp để trông con“. Giá như trước đây được câu đó Sài 
đã hý hửng, hấp tấp làm theo mệnh lệnh của cô. Bây giờ anh chỉ thủng thẳng 
”ừ được“. Đủng đỉnh lấy điếu cày xuống bếp hút thuốc để tránh khỏi làm sặc 
con rồi mới thong thả dắt xe đi. Cách sống hơi ”ngang“ của anh làm Châu 
vừa bực vừa có phần nể sợ, dè chừng. Tuỳ. Anh không quan tâm lắm đến 
thái độ của cô. Anh đã nhất quyết sống như thế. Chỉ có tình thương yêu, nhất 
quyết không còn sợ. Sợ cái gì mất cái đó. Anh biết thế nên cứ sống hết lòng 
với vợ con. Cái gì làm được không tiếc. Cái gì không làm được không cố 
mãi lên để chứng tỏ cho vợ biết mình có năng lực. ”Chỉ có thế“ cô muốn 
chấp nhận hay phản đối đều được hết. Con chạy đi chơi và ăn ”giả bữa“ rất 
khỏe anh mới ”hoàn hồn“, được ngủ thẳng cánh một đêm từ sáu giờ tối đến 
tám giờ sáng hôm sau. Vợ gọi dậy trông con để cô đi làm đầu, anh mới biết 
mình đã được ngủ một giấc khoan khoái đến thế. Được mấy ngày rảnh rang 
đã tưởng có thời gian ”hả hơi“. Năm ngày sau khi con khỏe vợ đau quằn 
quại phải mang đi cấp cứu. Ngỡ động thai hoặc đau ruột, gan gì đấy, không 
ngờ cô đã trở dạ đẻ. Mới có thai được bảy tháng rưỡi đã đẻ. Gần bốn năm 
trời lấy nhau, bằng đồng lương của hai ngừơi phải nuôi vợ đẻ, con ốm và 
sắm sửa. Đấy là nhà, giường tủ, anh Tính và bạn bè đã giúp bây giờ còn 
”mang nợ“. Lần trước gia đình và bạn bè còn hỗ trợ, đến lần này một mình 
phải cáng đáng mà chưa hề chuẩn bị được tí gì. May còn toàn bộ tã lót, quần 
áo của thằng nhớn. Nhưng chạy ăn lúc này đâu phải là chuyện dễ dàng. Mấy 
trăm bạc vay trong dịp nuôi con ốm Sài đã phải xin khất lại. Những người 
chủ đều thương tình, không những cho anh khất mà còn thương tình, không 
những cho anh khất mà mỗi người còn cho mượn thêm dăm ba chục. Ngoài 
số tiền lương, tiền mượn Sài bí mật nhờ người bán bộ quân phục ốt pho 
được phát trước khi ra khỏi quân đội. Đôi giày đen và cái chăn dù vật kỷ 
niệm cuối cùng ở chiến trường cũng bán. Được hơn một nghìn. Anh dồn tất 
cả sức lực gắng gượng, nuôi vợ, nuôi con trong nỗi âm thầm đau đớn. Đứa 
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con được bảy tháng rưỡi bệnh viện phải nuôi trong lồng kính. Vợ khóc tấm 
tức mỗi lần lên nhìn con bao bọc bởi lớp da đen tai tái. Có người độc mồm 
bảo trông như con chó con bị thui. Anh an ủi vợ: ”Thôi, đằng nào cũng là 
con mình, không may con thế sau này mình càng thương nó“. Chẳng ngờ 
mấy ngày sau cả gia đình nhà vợ đều đổ tại Sài đã mang bệnh sốt rét từ 
Trường Sơn, mang cái tai hoạ của chất độc hoá học từ rừng rú về bắt con 
cháu họ phải chịu hậu quả. Sài cắn răng im lặng trước cái nhìn của vợ mà 
anh biết cô đã nhìn anh, kẻ thủ phạm gieo rắc tội lỗi lên ngừơi cô, lên danh 
dự của gia đình cô. Ngoài các cháu, các bà cụ ở khu tập thể đỡ đần một vài 
việc và những người thân của Châu thỉnh thoảng đến bệnh viện thăm, cho cô 
chục trứng, hộp sữa ra... hầu như cả hai bên gia đình không ai giúp việc gì 
trong hàng đống công việc. Làm khai sinh, nhập hộ khẩu, làm tem phiếu, đi 
xếp hàng, giặt giũ, nấu ăn cho vợ, đun sữa cho con bé, tắm rửa cơm nước 
cho con lớn, đưa đón nó đi về nhà trẻ... suốt ngày quần quật sấp ngửa, vất vả 
đến đứt hơi, đêm về hai mắt cứ chong chong, đầu óc buốt giật, không sao 
chợp mắt được. Có những đêm trằn trọc vật vã anh ngồi dậy muốn vác xe 
đạp đến đấm cửa những ngừoi anh em chú bác nhà Châu mà thét vào mặt 
họ: ”Không có những thằng sốt rét, đội bom, đội đạn ở chiến trường hàng 
chục năm trời, làm sao các người được phè phỡn rong chơi ”gá“ mình vào 
các cơ quan nhà nước để lấy lương và ăn cắp, để móc ngoặc và ăn đút lót. Ti 
vi, tủ lạnh, xa lông và hàng trăm thứ khác nứt nở đầy nhà mà vẫn ngoạc 
mồm kêu to nhất về sự thiếu thốn khó khăn và những bậy bạ của xã hội“. 
Nhưng nói điều đó ra lúc này họ sẽ mỉm cười ”Ai bảo mày dại mà kêu. Kể 
công lao không được quái gì đâu, chỉ tổ người ta chê cười. Chỉ có thằng hâm 
mới lên án ngừơi khác làm ăn không chính đáng: Châu cũng đã có lần thách 
thức và dễu: ”Này, cái dũng sĩ của anh mà đổi được mớ rau muống khỏi phải 
xếp hàng thì cũng giá trị lắm rồi, đừng sĩ diện hão với danh từ sang trọng ấy. 
Có ngày chết đói đấy!“. Chao ơi, những con ngừơi ấy đang được coi là ”tân 
tiến“, ”thức thời“ được nhiều kẻ khác chầm vập thèm muốn? Còn nói được 
gì với ai nữa! Đành phải nuốt vào lòng mình nỗi bất lực để mà im lặng, để 
trở thành con người biết điều. Lớp da ngoài của con dần dần bong rộp như 
bóc được lớp vỏ màu đen để hiện ra một lớp da khác cùng trắng dần lên như 
mọi đứa trẻ bình thường khác. Cái ấn tượng về một di chứng bệnh hoạn do 
Sài gây nên cũng bong dần đi theo lớp da màu đen của đứa trẻ. ít hôm sau lại 
có chuyện khác. Sài đi đong gạo, rồi lại phải xếp hàng mua đường. Chỉ 
mang một bao tải, không ngờ lại có cả mì trắng. Anh đổ gạo xuống dưới 
buộc chẽn ở giữa rồi đổ mì vào ngăn trên. Do vội vàng phải đi sang bách hoá 
xếp hàng tiếp, anh không kiếm được dây chắc buộc ở miệng. Để tải lên sau 
chỗ ngồi, phần gạo nằm trên gác ba ga còn phần mì thõng xuống. Đi giữa 
đường dây đứt, mì đổ toá ra. Anh ngồi bốc mì, gặp Nghĩa. Cô ta lại kêu lên 
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hoảng hốt và ngồi xuống giúp anh. Cô còn nhận đưa anh ra cửa hàng quen 
nhờ mua đường khỏi phải xếp hàng. Vừa đi cô vừa than vãn thương cảnh 
long đong vất vả của anh. 
- Em thấy anh tội nghiệp ghê lắm cơ. Phải nói, em rất thương anh nhưng... 
Vẫn giọng chân thành: - em nói chuyện này cấm anh được nói lại với chị 
Châu nhé. 
- Sao lại...  
- Em rất tin ở anh nhưng cứ phải dặn thế để anh chú ý. Em hỏi nhé- Sài gật 
đầu khuyến khích- Có phải tại anh hắt hủi nhiều quá khiến chị Châu phải đẻ 
non không? 
- Châu nói thế 
- Không, em biết. 
- Em biết kể cũng tài đấy. 
- Vì thế em mới phải hỏi anh. 
- Thế em có tin là anh như thế không! 
- Thì không tin. Thấy khu nhà em nói ầm lên em mới bảo để lúc nào hỏi anh 
mà. 
- Chuyện ầm lên ở chỗ em? 
- Cấm anh không được nói là em nói đấy. 
Sài hơi nhăn mặt lại như cố dìm một nỗi đau khác muốn trồi lên. Anh gật 
đầu như một lời thề phải giữ kín tất cả mọi chuyện. Nghĩa đã nói với anh. 
Cho đến mãi sau này chuyện đó thành câu hỏi chính thức của nhiều bạn bè 
thân thiết và gia đình ở quê. Sài đều im lặng không hề hé răng nói nửa lời 
thanh minh. Chỉ có riêng ngày hôm nay, sau khi chia tay Nghĩa đạp xe về 
nhà đầu óc quay cuồng như chong chóng, anh mới thấy mắt hoa lên, tay lái 
chệch choạng thế nào, chiếc xe đạp tự nhiên đổ. Anh ngã chúi đầu xuống 
bên đường. Không rõ vì đau đột ngột hay tủi thân phận mình quá nước mắt 
anh ứa ra, vội vàng giơ cánh tay áo lên gạt nước mắt. May mà đoạn đường 
vắng chưa có người đi đến nhìn rõ mặt anh. Nhưng còn biết kêu ai, trách ai 
khi mình đã phẫn nộ với tất cả mọi sự dị nghị, can ngăn của tất cả mọi 
người. 
Chuẩn bị cho con ra viện cô hỏi anh: 
- ý mẹ và các anh chị định mẹ con em về với cụ một thời gian để tiện các 
bác, các cô chạy đi chạy lại giúp và nhỡ khi có chuyện gì đỡ lo. Anh thấy thế 
nào. 
Giá như trước đây anh đã sốt sắng: ”ừ tốt quá. Nhờ cụ, nhờ các bác đỡ cho 
anh ít ngày“. Nhưng bây giờ anh hỏi lại: 
- Vợ chồng con cái mỗi người một nơi... Đang lúc em và con ốm yếu anh 
lại... 
Bằng lời nói đánh lừa ý nghĩ trong lòng mình của một anh nhà quê lại làm 
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cho một cô gái sành sỏi của Hà nội cảm động. Có lẽ lần đầu tiên Châu mới 
được nghe những lời nói của chồng quan tâm đến cô âu yếm như thế. Cô 
thành thật: 
- Cứ nhờ bà, nhờ các bác để bố cũng đỡ vất vả một chút. 
- Như thế có tiện không? 
- Việc gì mà không tiện. 
- Tuỳ em. Nếu em thấy thuận lợi cứ đến bà ít hôm. Có điều là cho cu Thuỳ 
xuống nữa thì khổ bà, mà để nó ở nhà cậu ta không chịu, hay là anh cho con 
về quê ít ngày. 
- Cũng được. Nhưng anh phải để ý ao chuôm đấy, em sợ lắm. 
- Không bao giờ em tin anh ngần này tuổi đầu có thể trông được con. 
- Anh hay quên, nhỡ ra... Mà nước nôi tắm rửa cẩn thận không lại ghẻ lở hắc 
lào ra đấy. 
Sài hơi khó chịu 
- Thôi không bàn nữa. Cứ thế. Nếu em xuống bà, anh cho con đi ít ngày nó 
phóng khoáng ra. 
Cốt thoát khỏi cái không khí ngột ngạt tù túng ít ngày, song lại không muốn 
phiền ai ở quên, ngay đến anh chị Tính như cha mẹ sống lại Sài vẫn không 
thể cứ quấy quả phiền nhiễu mãi. Anh chị cũng đang túng. Hơn nữa, bằng cử 
chỉ, lời nói khi anh Tính đến thăm, Sài đã thấm thía nỗi nhục nhã của kẻ ăn 
xin, ăn mượn. Anh đã tự nhủ lòng mình: Cái thế còn chạy vạy được, phải cố. 
Nhờ vả ngừơi khác để mang nợ biết bao giờ trả được. Dù họ cho không thì 
cũng có cách họ bắt mình phải trả. Không trả được, suốt đời phải chịu ơn và 
mang tiếng xấu. 
Anh đã từng lên án những người ở quê nhưng chính anh lại giống họ: Rất 
khó thay đổi, nhưng khi đã thay đổi thị chạy luôn từ cực này sang cực khác. 
Để không phải nhờ vả ai, anh đã giấu vợ mua chục cân phiếu gạo và dự trù 
trả tiền ăn ở bất cứ nhà ai nếu đến ăn cơm nhà họ. Đến khi vợ bảo mang dăm 
cân gạo đi anh đã nói xẵng: 
- Mang củi về rừng để làm gì? 
- Cứ mang theo, ở nhà quê đang túng. 
- Dù có chết đói ngay ngày mai cũng không ai người ta làm thế. 
Đúng là nhà quê đang đói. Mỗi ngày gia đình phong lưu nhất mới giữ được 
ngày hai bữa: bữa sáng rong riềng non tèo tẽo và bữa chiều cháo nấu lẫn với 
su hào, bắp cải, rau cải và khoai lang. Những gia đình khác thực ra chỉ có 
một trong hai bữa như thế nhưng họ chia đôi để cũng có hai bữa ăn trong 
ngày. Đang vất vả chạy ăn vợ chồng Tính cũng đã chuẩn bị được đôi gà hai 
chục trứng, mươi cân gạo quê. Vợ giục giã mang cho em từ mươi lăm ngày 
trước, Tính vẫn chần chừ chưa tìm ra lý do để giải thích tại sao lại chậm trễ. 
May quá, bố con Sài về. Nghe em kể sơ qua mọi chuyện anh cười dễ dãi: 
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- Được rồi, anh chị đã chuẩn bị các thứ cho Châu, Sài chịu khó ngồi xe máy 
cháu nó lai lên rồi lại lai về. 
Không hiểu tại sao anh đã trở lại tình yêu thương mình như hồi chưa lấy 
Châu. Song, vẫn thấy chờn chợn, Sài gạt đi: 
- Thôi ở nhà mọi thứ có đủ cả rồi. 
- Chuyện! Đây là trách nhiệm của anh chị, chả nhẽ nhà mình không có ai. 
Để rồi em lại nghe những lời ca thán vì chú mà tôi kiệt quệ, con cái nheo 
nhóc! 
Vợ Tính thấy hai anh em im lặng vẻ khó khăn, chị lấy hai ngón tay gon cốt 
trầu ở hai khoé môi lại, nói. Bao giờ chị nói cũng đơn giản nhưng không thể 
phản đối: 
- Đừng ngại chú ạ. Anh chị không như ngừơi khác giúp ai một tý bằng cái 
móng tay, ngồi kể công hết năm này, tháng khác. Chị vẫn bảo anh chú, sức 
mình lo được cho em đến đâu cũng không tiếc. Không lo được nó cũng 
không bắt vạ mình. Tôi không đồng ý với bố nó khi bốc đồng lên thì chả tiếc 
gì nhưng có lúc lại đi nhắc lại chuyện cũ. Như thế, có khác gì mình đòi nợ. 
Tôi xin bố nó và chú từ nay anh em nhà mình có gì không nên không phải 
bảo nhau, còn đồng tiền bát gạo xong đâu bỏ đấy, không khi nào được đả 
động đến như kiểu anh chị em con cháu nhà khác. 
Cả hai anh em đều sượng sùng. May có cu Thuỳ hớt hải chạy về mách bố: 
”Anh gì, nhà bác gì lại bảo bố Thuỳ không phải tên là Sài bố ạ“. 
Những ngày ở quê hoàn toàn khác hẳn với sự chuẩn bị của anh. Ai cũng quý 
mến vồ vập. Những ngừơi mà cả mấy chục năm nay hoạ hoằn mới về quê dù 
đi xe đạp, xe máy hay đi bộ anh cũng không tường mặt ai, không nghe rõ 
tiếng một người nào, anh chỉ lướt qua sự cặm cụi lam lũ của họ ở hai bên 
đường. Bây giờ gặp ai cũng là họ hàng thân thiết: Độ này thím ấy có khoẻ 
không? Sao cậu không đưa mợ và cháu bé về. Giời ơi dạo này trông em chị 
rạc đi như một ông lão, chị không nhận ra cứ tưởng lão hàng tre ở chợ Bái. 
Anh trai không biết em đâu. Em là Được con gái đầu của cô Thơ em ruột cụ 
đồ nhà mình đây mà. Eo ơi, trông anh già hơn cả anh Tính. Có nhẽ già như 
ông Hà chứ không ít. ở Hà Nội làm việc trí óc của người ta, không già lại thế 
nào. Ai cũng mời mọc, hẹn hò. Một cô bé chừng mười bảy tuổi rất xinh gái 
đứng lặng nhìn mọi ngừơi đang quây quần ríu rít quanh người Sài nói cười 
hơ hớ. Cuối cùng nó níu tay anh: ”Tối nay chú ra nhà cháu nhớ?“- ”Mày là 
con nhà ai?“. Mọi ngừơi cùng cười oà ra. Trời ơi, con nhà anh cả đấy. Con 
bé cũng cười. Ngày thím sinh em Thuỳ cháu cũng ra nhà đấy thôi. Tất cả lại 
cười thú vị về sự nhầm lẫn không thể nào ngờ tới của ông chú ruột quý tử lại 
đãng trí đến thế. Thằng con vợ cũ được anh xin vào trường văn hoá quân đội 
cũng nghỉ mùa.Nó làm được mọi trò, mọi việc cho thằng em thoả chí thì 
thôi. Cu Thuỳ thích chơi với anh hơn là đi với bố, Sài dặn con: ”Không được 
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rời em nửa bước nghe không“. Một lời của anh là một mệnh lệnh vô cùng 
thiêng liêng hệ trọng đối với nó. Anh tin là không bao giờ nó làm sai. Chỉ 
cho con theo đến các gia đình quanh xóm, rồi để nó chơi với anh, Sài theo 
Tính đi hết họ hàng nội ngoại, các gia đình cán bộ cũ và mới, ở thôn nhà và 
các thôn khác. Ngày nào cũng đi. Mỗi nhà chỉ dăm mười phút, đi cả hàng 
tuần lễ vẫn chưa hết lượt. Bằng những cử chỉ rất chủ động, những lời nói xô 
bồ, phóng khoáng, gặp ai Sài cũng nói năng hoạt bát. Già hay trẻ, lầm lì hay 
ngang ngược anh cũng làm thân ngay được. Đến nhà ai cũng được khen: 
Anh Sài vui tính đến thế. Người ấy đi đến đâu mà chả được quý mến. Ông 
em có vẻ hoạt bát nhanh nhẹn hơn ông anh. Người có học hành đi nhiều 
cũng có khác. Cái gì cũng biết, chuyện gì cũng nói được. 
Hàng tuần lễ đến nhà nào cũng như về nhà mình. Hoặc là bạn bè của bố mẹ 
hoặc bạn của anh chị, hoặc họ hàng, cháu chắt, hoặc chả hề quen biết gì với 
anh nhưng ai cũng thành thật tốt bụng. Bà con mình tốt quá. Chịu thương 
chịu khó lam lũ cực nhọc quá. Cứ ở phố xá gặp và nghe không ít những kẻ 
đài các và giàu sang, kẻ du côn và trộm cắp, phe phẩy, ăn nói và tìm cách lẩn 
tránh trách nhiệm và nghĩa vụ với xã hội thì tưởng chủ nghĩa xã hội mất đến 
nơi rồi. Về đến quê, thấy yên tâm hẳn, tin ngay là chủ nghĩa xã hội còn, nhất 
định sẽ vượt qua được những thử thách quyết liệt để đi lên vững chắc. 
Những người nông dân tốt bụng thế, chịu khó thế, bảo gì cũng nghe, ăn gì 
cũng được, mặc gì cũng xong, khổ mấy cũng chịu, khó bao nhiêu cũng làm. 
Nơi nào có gì làng này có đấy, có khi còn sớm sủa hơn các nơi khác. Nghĩa 
là từ tổ đổi công lên hợp tác thấp, hợp tác cao, từ xóm hợp nhất thành thôn 
rồi lên cấp cao toàn xã, rồi khoán trắng khoán đen đến năm ba khâu quản... 
Đủ tất tật mọi thứ, nhưng những con người tốt cực kỳ ấy tại sao mấy chục 
năm qua vẫn khổ sở đói khát chưa từng gặp bất cứ ở đâu. Không biết nó ở 
nguyên nhân cao xa nào? Không biết. Nhưng bằng con mắt thường của 
người bình thường cũng đã nhận ra được khối điều. Hơn hai chục năm nay 
thay hàng chục ông chủ nhiệm và quản trị mà cái kẻng treo ở chỗ cổng nhà 
tổng Lợi ngày xưa làm hiệu lệnh đi làm cỏ và đi họp cho cả sáu đội sản xuất 
vẫn không thay và không chuyển nó đến chỗ trung tâm. Nó bằng non nửa 
thanh tà vẹt du kích phá đường lấy về từ cuối năm bốn chín. Vứt vạ vật mãi 
đến khi có tổ đổi công đem về treo lên làm kẻng. Đến bây giờ nó đã bục ở 
giữa, phía dưới giập, phía trên rỉ hết lớp này tở ra lại đến lớp khác. Mỗi lần 
gõ vào nó chỉ cạch... ạch... ạc mà vẫn cứ đều đặn ngày năm lần phó chủ 
nhiệm phụ trách sản xuất sai con ra đánh kẻng giờ làm, giờ nghỉ, giờ họp. 
Và cái giờ giấc đi làm không biết ai quy định từ khi Sài mới đi bộ đội đến 
giờ vẫn đúng như thế. Bất chấp mùa nào. Bất chấp thứ hoa màu gì. Bất chấp 
thời tiết ra sao. Sáng bảy giờ đánh kẻng. Tám rưỡi đủ người. Chiều hai giờ 
đánh kẻng. Ba rưỡi hoặc hơn mới í ới gọi nhau. Chiều nào Sài cũng lang 
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thang đi khắp cánh đồng. Nhìn đến khoảng nào anh cũng phì cười. Nó vừa 
lộn xộn, tuỳ tiện vừa máy móc: Chỗ cao thì trồng lúa. Chỗ thấp trồng khoai 
lang, ở dưới đầm lầy thì có mương dẫn nước.Trên cánh đồng bãi rộng mênh 
mông trồng lúa thì không có lấy một cái rạch. Cần nước thì phải chạy ngược 
chạy xuôi, mổ gà lợn lạy lục trên huyện, thuê trong, thuê ngoài các loại máy 
về bơm. Chỉ tính tiền công thì đã quá tiền thóc thu được. Đấy là chưa kể lợn 
gà và gạo, rượu, phải ”xân xiu“ ở các khoản khác. Công một lao động chính 
của các đội cấy lúa là nửa lạng thóc. Cũng là do đã ”bắn“ một số khoản sang 
chỗ khác mới được thế. 
Còn ở phía bãi bồi sông dài gần mười ki-lô-mét chạy dọc phía ngoài xã, có 
chỗ rộng gần một ki-lô-mét, chỗ hẹp nhất cũng hơn năm trăm mét thôi thì đủ 
thứ tuỳ tiện. Xoan và xà cừ, phi lao và chuối, lạc đậu, vừng, ngô, lúa lốc, sắn 
và khoai lang, dong riềng và sắn dây, bí ngô và su su, dưa gang, dưa đỏ, dưa 
lê, dưa chuột, su hào thuốc lá, hành và mía. Ngừơi ta bảo với Sài đấy là đất 
khoán. Mùa nào thức ấy, ai muốn trồng gì thì trồng rồi quy ra ngô nộp cho 
hợp tác. Sài nhìn thấy việc gì, nghe thấy chuyện gì, đến chỗ nào cũng thấy 
ngứa mắt, thấy bực bội, thấy ao ước, thèm khát một cung cách, một sự thay 
đổi. Nhưng góp ý với ai? Sẽ đi tới đâu? Đã bao nhiêu cơ quan, chuyên viên 
đến đây chắc họ cũng đã góp ý, chỉ thị, đã có hàng loạt những nghị quyết và 
biện pháp! Người đi làm cũng như người ở nhà, người đi Tây cũng như 
người đi buôn, cũng quần loe áo chẽ, hon đa các loại, rađiô, cát sét các loại, 
đám cưới cũng đài loa. Có đám cũng có cả Micrôfôn, không cần dây để 
”kính thưa hội hôn“... Nghĩa là cũng có những thứ tiên tiến, những con 
ngừơi mới mẻ, nhưng vì sao mấy chục năm qua vẩn luẩn quẩn, vẫn tù túng, 
vẫn không thoát khỏi đói nghèo. Có nên nhân danh một đứa con của làng xã, 
một người cộng sản phát biểu thẳng thắn những suy nghĩ của mình 
không???. 
Tiến, bí thư huyện uỷ xuống xe định bước vào phòng, nghe tiếng gọi, anh 
quay lại. Ngớ ra vài giây nhìn ngừơi đang cười đi về phía mình: 
- Ô anh Sài! Về khi nào? Chết chửa, độ này trông già quá, tôi không nhận ra 
nữa. 
Không phải từ hôm cùng chú đến thăm Sài và nhìn vào tình cảm của ông, 
Tiến mới quý mến anh. Năm Sáu Ba Tiến là cậu học sinh lớp tám đến thăm 
chú trong dịp hè đã nghe chuyện học hành của Sài và mấy lần xuống bếp 
trung đoàn bộ lấy cơm của cậu đã tìm cách ”xem mặt“ anh. Hôm đến nhà, 
Tiến nhận ngay ra Sài nhưng phần đi cùng chú, phần biết Sài không để ý đến 
mình anh vẫn làm ra vẻ chưa quen. Kéo Sài vào phòng vừa pha nước, đưa 
thuốc mời anh Tiến vừa kể về cái kỷ niệm ấy. Rồi đi Liên Xô học ngành cơ 
khí, rồi về nước được điều vào công tác ỏ một huyện thuộc khu Bốn, hai 
năm sau vào Đảng. Rồi trúng thường vụ. Đảng ủy làm trưởng trạm máy kéo 
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sau được điều làm phó chủ tịch phụ trách nông nghiệp. Rồi trở lại Liên Xô, 
học nghiên cứu hai năm sau về công tác ở Bộ Nông nghiệp, sau đó được 
điều xuống tỉnh làm phó ty nông nghiệp Tiến đã ”khai lý lịch“ theo những 
câu hỏi ”sau đó“ của Sài. 
- Anh về từ hôm nào? Sao hôm nay mới vào đây. Gần một tháng nay tôi phải 
nằm dưới xã cũng không gặp anh Tính. Mấy lần lên Hà Nội nhưng lần nào 
cũng cập rập, không sao vào anh được 
Tiến báo văn phòng làm ”cái gì“ để anh tiếp khách. Sài từ chối vì anh đã 
chuẩn bị chiều nay hai bố con về Hà Nội. 
- Xong! Anh cứ chuẩn bị đi. Sáng mai sáu giờ tôi qua đón anh. Cũng may tôi 
về Hà Nội ngày mai nếu không anh cũng chẳng tìm được tôi ở chỗ nào 
Sau những ”thủ tục“ ấy Sài mới hỏi Tiến: 
- Anh xuống Hạ Vị luôn không? 
- Thú thực với anh hơn hai năm về đây mới xuống đó được ba lần. 
- Anh thấy tình hình ở đây thế nào? 
- Chính tôi cũng đang đau đầu về nó. Một vùng đồng đất màu mỡ nhất 
huyện mà lại nghèo đói, lạc hậu nhất. Hàng chục năm nay nó không có sản 
phẩm gì đóng góp cho Nhà nước ngoài mấy tấn lợn, dăm trăm con gà, vài 
chục tạ chuối tiêu, mươi lăm tạ đậu xanh, ít lạc, ít đậu nành... - với nó là to, 
nhưng chỉ đủ làm ”gia vị“ cho các cuộc liên hoan, có ra tấm ra món gì đâu. 
Ngoài các thứ đó ra năm nào huyện cũng phải cứu tế, phải bán hàng trăm tấn 
gạo mà đói vẫn hoàn đói. 
- Nhưng nó lại vào loại xã trung bình khá của huyện? 
- ấy nó khó thế đấy. Những ”thằng“ Dại, Thuần, ”thằng“ Bình Mễ sản lượng 
bao giờ cũng tăng, nộp và bán nghĩa vụ cho Nhà nước, năm nào cũng vượt 
đời sống nông dân cao vào loại nhất nhì trong tỉnh, nhưng nghĩa vụ quân sự 
không năm nào là không vất vả mà vẫn không đạt. Dân công đắp đê, đào 
sông, đắp đập, làm đường những ”thằng“ ấy cũng thay nhau bét huyện. 
Nhiều lần Hạ Vị làm xong suất của mình rồi còn đi làm thuê cho các xã kia. 
Mấy năm gần đây, anh nào nhận phần các công trình đều gạ thuê Hạ Vị. 
Được cùng làm một khu với dân ”Phường thổ“ thì hoàn toàn yên tâm. Nghĩa 
vụ quân sự nó nhất. Nghĩa vụ dân công nó nhất. Đóng góp tre, rào kẻ đê, làm 
trường cấp ba, bệnh viện, họp hành... cái gì nó cũng có. Cứ đi thi và làm 
tổng kết, báo cáo thì bao giờ nó cũng nhất. Chỉ mỗi tội đói. Kể ra mà huyện 
không bán cũng không chết. Nhưng ai nỡ nhẫn tâm. Thú thật với anh tôi đi 
chưa được nhiều nhưng những nơi tôi đã đến không thấy ở đâu đầu tắt mặt 
tối, lam lũ như làng anh. Có nhà hàng năm không biết đến hạt gạo, trừ ngày 
tết, lúc ốm đau. Gạo cứu tế họ toàn phải để phòng xa chứ đâu dám ăn. 
- Theo anh thì do cái gì? 
Ngẫm nghĩ một chút Tiến tiếp: 
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- Mấy năm nay tôi cũng đặt câu hỏi đó. Đến bây giờ vẫn chưa được kết luận 
chính thức ở thường vụ. Riêng tôi, nguyên nhân chủ yếu vẫn là đội ngũ cán 
bộ chủ chốt của xã. Nói đúng ra nếu chỉ có được một người chủ trì biết cách 
làm ăn và dám chịu trách nhiệm thì nó cũng khác đi. 
- Chả nhẽ mấy chục năm nay cả xã không có được người nào như anh nói. 
- Tôi không rõ lắm. Nhưng tôi tin là có. Có người như thế lại phải có người 
của cấp trên dám tin. Dám giao trách nhiệm, dám nhìn thẳng vào thực chất 
của xã. Không vì sĩ diện, không vì thành tích các mặt khác, dám phá bỏ một 
nề nếp, một thói quen, tìm ra một cung cách phù hợp nhất, đúng với nó nhất. 
Tôi cho là khi ở xã có ngừơi như thế thì huyện lại không ủng hộ, hoặc không 
ưa, hoặc không nhìn ra, hoặc vì trăm thứ khác ràng buộc, người nọ nhìn 
người kia, cơ quan này sợ cơ quan khác, sợ không đúng quy cách của tỉnh. 
Khi huyện thèm một người như thế thì lại kiếm không ra. Những người kỳ 
cựu nhất của xã có kinh nghiệm, hiểu biết thì bản thân họ vốn ”tròn“ hoặc 
”bị gọt tròn“ cho vừa huyện, vừa tỉnh. 
- Tệ tham ô ăn cắp trong ban quản trị có là nguyên nhân chính khiến bà con 
làm được miếng nào bị ăn hết miếng ấy? 
- Không, chuyện ấy có. Nhưng không phải là quyết định. Nó làm ra mười, 
cứ cho là nó đã ăn cắp bảy đi, thì người làm cũng còn được ba. Đằng này, 
không làm được cái gì mà lại ăn cắp, ăn chặn, mới khổ dân chúng. Nói thế 
không có nghĩa là mình dung túng bọn ăn cắp. Trong hai năm qua tôi đã giải 
tán hai chi bộ vì tội đó. Mình có đủ công an, toà án, kỉêm sát, chính quyền, 
hàng chục cơ quan của huyện, có pháp lý, luật lệ, có nghiệp vụ, có quần 
chúng ủng hộ, đầy đủ sức mạnh để bóp chết cái tệ nạn ấy sợ gì. Khổ nỗi 
những nơi như ở Hạ Vị không có người để mà bấu víu, phất nó đứng dậy. 
- Bí thư Hạ Vị tận tình tốt bụng và cũng mới mẻ đấy chứ. 
- Anh ấy là ngừơi rất tốt. Nhưng thiếu ”cái đầu“ cũng không ra của được. 
Ngày xưa các cụ bảo ”một ngừơi lo bằng một kho người làm“. 
- Huyện đầu tư cán bộ và ”vực“ nó. 
- Đã làm nhiều rồi chứ. Nhưng dựng dậy xong mình về huyện nó lại ”ngã“. 
Với lại huyện đâu chỉ có một xã đẻ mà làm thay mọi việc. 
Đã định gặp bí thư cốt để ”kêu“ hộ nỗi thống khổ của dân chúng Hạ Vị, 
nhưng không ngờ Tiến đã biết mọi chuyện ngóc ngách còn hơn mình. Thành 
ra Sài chỉ đóng vai ”tìm hiểu“. Hai người nói chuyện với nhau đến khi chánh 
văn phòng mời sang nhà khách ăn cơm, Tiến mới nhận ra mình vẫn mặc bộ 
quần áo lao động màu xanh, hằn trắng từng vệt mồ hôi muối. Anh bảo đợi 
cho anh dội qua mấy gầu nước nhưng vẫn không quên hỏi Sài: 
- Anh thấy có cách gì gỡ cho ”thằng“ Hạ Vị? 
Tiến ngồi xuống rót nước, cử chỉ như bảo Sài ”ta cứ bình tĩnh trao đổi với 
nhau đã“. Sài thận trọng: 
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- Bé đi học, lớn đi bộ đội, người ở quê cũng coi như người thiên hạ, tôi hiểu 
không thật chắc lắm. Chỉ có một điều tôi cứ tự hỏi và ước ao: Tại sao không 
chuyên canh một loại cây trồng nào đó vừa thích hợp với đồng đất, vừa có 
giá trị thu hoạch cao mà tôi tin là không thể nơi nào cũng cho năng suất cao 
bằng nó. 
Tiến nhổm hẳn người vươn hai tay nắm lấy bàn tay Sài: 
- Rồi. Rồi! Từ hôm đầu tiên về huyện đi qua Hạ Vị cho đến nay tôi vẫn phẫn 
uất về sự nham nhở trên cánh đồng của nó. Anh rời tay Sài ngồi xuống buồn 
rầu: - Chả nhẽ tôi lại xuống làm chủ nhiệm ở đây. Còn nói thì các anh cũ ở 
đây bảo là nói với nó nhiều rồi và cũng có làm rồi đấy. 
Cả hai người đều còn băn khoăng về cái làng Hạ Vị khốn khổ, chánh văn 
phòng đi qua cửa, Tiến như giật mình đứng dậy: 
- Có dịp nào tôi với anh bàn thêm. Ta quan tâm đến nó vừa là tình cảm, vừa 
là trách nhiệm. 
Khi ăn cơm và uống nước Tiến mới có dịp hỏi thăm Châu và tình hình cháu 
thứ hai. Lúc anh ra về, Tiến gửi cho cháu hai hộp sữa và cho cu Thuỳ gói 
kẹo của người bạn vừa ở nước ngoài về. Buổi gặp này cùng với những ngày 
ở làng đã gây cho Sài một tâm trạng vừa gần gũi, yêu thương vừa day dứt 
bực bõ, với làng quê, nơi đã sinh và nuôi lớn mình. Vừa không thể nào dứt 
nó. Vừa thấy nó với mình tách biệt khó có thể chấp nhận. Anh đạp xe về đến 
chợ Bái thì nghe tiếng gọi dù mấy năm không gặp nhau anh vẫn nhận ra 
tiếng Hương và anh trở nên luống cuống. Những thứ gì Hương gửi, anh Hiểu 
đều nói là của người này, người kia nhưng Sài đều biết đó là của ai. Anh 
thầm cảm ơn Hương. Đã biết Hương không bao giờ thích màu mè khách 
sáo, anh vẫn múôn có dịp nào gặp để nói câu gì đó, không biết là sẽ nói gì, 
nhưng bằng mọi cách phải chứng tỏ để Hương biết là tất cả những thứ 
Hương gửi cho đều rất quý rất có tác dụng giúp Sài vượt qua những ngày rét 
buốt. Cả hai đều không biết nhau về quê. Hương đã ở nhà được hai ngày, 
cũng chưa đến được anh Tính. Hương đi về nhà mình để Sài dắt xe theo. 
Đến đoạn vắng ngừơi, anh đi gần lại hỏi: 
- Lấy tiền đâu mà sắm sửa cho anh lắm thứ thế. 
Hương giãy nảy lên: 
- Này này ông ơi, cẩn thận đấy. ở nhà đã ai biết chưa? 
- Làm sao mà biết được kia chứ. Nhiều lúc em cứ lo quá không cần thiết. 
- Không thể cứ tô tô như anh để mà tan nát hết à. 
- Cẩn thận được như anh đã có mấy người! 
- Phải cẩn thận lắm mới thế. 
Sài hơi lặng đi. Hương biết mình lỡ lời nhưng cô không cần chữa lại. Về đến 
nhà cô bắt Sài kể đầu đuôi vì sao để đến nỗi tiều tuỵ như thế này. 
- Mọi chuyện xảy ra ở gia đình anh chắc em biết! 
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- Chưa. 
- Anh Hiểu, anh Tính không nói gì? 
- Không bao giờ em đi hỏi như thế. 
Quả là Hương không hề hỏi các anh ấy. Nhưng chuyện gì xảy ra ở nhà Sài , 
Hương đều biết cả. Cô muốn anh kể, vừa như là kiểm tra tình cảm của anh 
với vợ, vừa kiểm tra lòng thành thật đối với cô. Phần khác, cô muốn bắt anh 
làm một cuộc ”thú tội“ về những sai lầm do trước đây không nghe lời cô. Sài 
kể thành thật về mối quan hệ của vợ chồng anh. Hương thở dài khuyên anh 
đằng nào cũng lỡ, nên vì những đứa con mà nhường nhịn bỏ qua cho nhau. 
Sài bảo: 
- Cũng phải thế thôi, bằng cách nào khác được. 
Cô lại phải cố nén môt hơi thở dài rất buồn rầu. Và, đến lúc ra về, trong nhà 
chỉ có hai người Sài nắm lấy tay cô, cô giật phắt, mạt cau lại khó chịu. 
- Anh rất buồn cười, không còn ra thế nào nữa 
Có lẽ từ khi yêu Hương đến giờ, đây là lần đầu tiên Sài cảm thấy xấu hổi 
cho đến ba năm sau khi gặp lại Hương ở quê Sài vẫn thấy mình sượng sùng, 
không dám nhìn vào khuôn mặt cô đang nóng bừng bừng trong cái đêm 
trăng khuyết của ngày 26 ta. 

Thời xa vắng 

 
Chương 12 

Chị đã biết tin gì chưa?- Cô gái lúc đầu là bạn của Châu về sau là bạn chung 
của cả hai người. Cô ta nhiều tuổi và khôn ngoan hơn Nghĩa. Nhưng Nghĩa 
đối với Sài thế nào cô cũng bênh và thương Toàn hệt như thế. Ngày xưa mỗi 
lần gặp Châu, nhìn vẻ mặt trịnh trọng của cô ta Châu biết thế nào cũng có 
một chuyện gì đó ở Toàn. Đã vài ba năm nay, thỉnh thoảng đi đường trông 
thấy nhau gật đầu một cái rồi đường ai nấy đi, việc ai nấy làm. Lần này thấy 
Châu, cô ta reo quớ lên xuýt nữa đâm xe vào người khác. Đã lấy chồng có 
con, tính nết vẫn không thay đổi chút nào. Đáp lại vẻ hào hứng trịnh trọng 
của cô là sự chán chường của Châu: 
- Với mình lúc này không có gì quan trọng cả. 
- Vợ chồng anh Toàn ly hôn rồi đấy. 
Châu nổi cáu: 
- Thế thì có liên quan gì đến mình. 
Cô gái kia bị hẫng, đần mặt ”chịu tội“. Một lúc sau cô mới dè dặt thanh 
minh. 
- Em tưởng... chị... 
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- Cậu vẫn tưởng mình đánh đu theo đuổi hắn đấy à? 
Cái mẩu tin ngắn ngủi đã làm Châu giận dữ trước mặt bạn sao lại có thể bám 
riết lấy cô suốt đoạn đường từ cơ quan về nhà! Có thể anh ta đã làm đúng 
như là đã bàn với mình: ”Anh còn nóng ruột gấp mười lần em. Nhiều mối 
phức tạp lắm, phải từ từ lựa thời cơ. Lúc nào đặt vấn đề là chắc ăn nếu 
không khéo họ phát hiện ra quan hệ của chúng ta, khó lòng giải quyết được. 
Cứ để cho anh lo việc này em nhé! Đồng ý không nào? Em anh ứng phó mọi 
việc rất giỏi mà đôi lúc cũng hơi nóng nảy đấy...“ Chưa bao giờ anh ta giận 
dỗi, chấp nhặt và cãi nhau vặt với mình, kể cả lúc mình đã tát anh ta. Đi với 
anh ta mình luôn luôn chỉ là đứa trẻ con đành hanh. Anh ta nghe theo mình 
tất để lúc khác lại nói lại làm mình cứ phải đần mặt ra nghe. Vừa ân hận vừa 
xấu hổ cứ phải bịt mồm anh ta lại: ”Thôi thôi, em không cho nói nữa“. Mặt 
Châu bỗng nóng bừng lên. Cô căm tức với những ý nghĩ của mình. Cô xua 
đủôi nó bằng cách đạp xe như lao về nhà, quên cả mua rau. Nhìn thấy chồng 
bế con ở nhà trẻ về, cô vội vàng thú nhận: 
- Em quên không rẽ qua chợ mua rau rồi. Sợ anh về muộn con mong. 
- Thôi ta ăn ”khan“ một bữa vậy. Em chơi với con để anh nấu ăn. 
Chưa mấy khi cô cảm thấy yêu chồng, yêu con như bủôi chiều hôm nay. 
Anh ấy cũng độ lượng quá, tốt bụng quá. Một tình cảm vừa bùng cháy vừa 
hoảng sợ khiến đang đêm khi các con đã ngủ, cô sang chiếc giường một ôm 
chầm lấy anh và ”chiều em một tý“. Đến khi ngây ngất trong niềm sung 
sướng cô siết chặt lấy anh như thể lơi ra thì anh sẽ chạy mất. Vừa rên rỉ cô 
vừa dặn: ”Yêu em anh nhé“. Anh gật đầu uể oải. 
- Sao độ này anh ít nói thế. 
- Anh mệt. 
- Em làm anh buồn phải không? 
- Không. 
- Nói dối em. 
Vẫn là ấm ức giận hờn, lúc này anh chồng đã cảm động tin vào tình yêu 
mãnh liệt mãi mãi của vợ dành cho mình. Nhưng. Sáng hôm, từ rất sớm, nấu 
cơm xong khi vợ chưa dậy làm phần việc của cô tiện bếp anh đun sữa cho 
con. Khi vợ dậy rửa mặt cho bé Thuỳ và đánh răng, anh bế đứa nhỏ lau 
miệng nước muối rồi cho con ăn. Vừa dốc ngược chai sữa vào miệng con 
anh đã thấy cô nhảy từ cửa bếp lên giật lấy chai sữa: ”Sao ngu thế? Ai bảo 
cho con ăn cái sữa này!“ Cô vừa dốc ồng ộc chai sữa xuống rãnh nước vừa 
than vãn: 
- Khổ ghê cơ. Làm gì cũng lau cha lau chau. Ngần ấy tuổi đầu không hề biết 
tí gì. Nhìn hộp sữa vàng khè vẫn đem cho con ăn. Liều lĩnh đến thế là cùng. 
Tại sao thấy sữa thế anh không hỏi. 
Anh ngồi lặng không thể nói được câu gì. Cũng như mọi lần ”va chạm“, 
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không bao giờ cô là người phải ”xuống thế“ làm lành nên cuộc ”chiến tranh 
lạnh“ lại xảy ra như hàng trăm lần trước đây. Chỉ có khác là hơn tám tháng 
nay kể từ khi có đứa con thứ hai mỗi lẫn giận nhau Châu không nấu ăn riêng 
và Sài không đến ngủ ở bàn làm việc của cơ quan. 
Sự im lặng nín nhịn của Sài làm cho Châu có phần nể sợ, đồng thời cô phải 
dè chừng sự thay đổi ”tốt“ lên một cách khó hiểu. Có thể bạn bè và gia đình 
đã là cho anh ta chán ngán cuộc sống với vợ con! Châu tự đặt câu hỏi rồi lại 
gạt đi. Biết mình còn thừa sức ”dắt mũi“ anh ta theo, cô hoàn toàn tin ở cách 
sống và sự điều khiển của mình đối với anh ta. Cả tuần lễ, vẫn việc ai người 
ấy làm. Sài nấu cơm, giặt giũ, đón Thuỳ ở nhà trẻ, đi xếp hàng mua gạo mì, 
dầu, và các tiêu chuẩn đột xuất khác. Châu cho đứa bé ăn, tắm cho cả hai, 
mua các tem phiếu thực phẩm và trông con. Họ chỉ nói với nhau những gì 
thật cần thiết mà cu Thuỳ không thể truyền đạt nổi. Thằng bé rất thích với 
công việc nghe người này xui để sai bảo bắt bẻ người khác. Cả bố và mẹ đều 
phải nghe lệnh của thằng bé. 
Giận nhau hơn một tuần, theo lệ thường cũng đã đến hạn phải làm lành với 
nhau, nhưng chưa có cớ thì Châu gặp Toàn ở giữa đường. Đang lai con đi 
mừng đám cưới của một đứa bạn, tự nhiên con giật đuôi áo: ”Mẹ ơi, bác 
Phòng, bác Phòng“- ”Bác Phòng nào“- ”Bác Phòng vẫn đến nhà trẻ cho con 
kẹo với bao nhiêu là thứ đấy“. Châu chưa kịp nhìn lại, Toàn đã đi đến bên. 
Cu Thùy nhảy nhôm nhổm ở sau xe reo: ”A bác Phòng đây rồi, hay, hay 
quá, cháu chào bác Phòng ạ“. Châu không ngờ các thứ đồ chơi và bánh kẹo 
con mang về khoe bác Phòng bố của bạn con cho lại là Toàn. Nhưng cô 
không xỉ vả chạy trốn anh như mọi lần. Cô chỉ chau mặt lại. 
- Sao anh liều thế? 
Toàn hỉêu Châu mắng anh tội gì. Anh đi gần ngang mặt cô nói nhỏ: 
- Tha lỗi cho anh, anh nhớ con- Thấy Châu trợn mắt ngoái về phía sau:- Anh 
nhớ cháu quá. Ngoài công việc ra, anh có ai chơi bời ngoài Thuỳ đâu. 
Châu không dám nhìn anh. Cô vẫn hình dung ra nỗi đau khổ hiện trên khuôn 
mặt trái xoan và trong đôi mắt đầy nỗi u buồn của anh. Kể cũng tội, hai đứa 
con lớn đi cả, một thân một mình. Thấy chiếc xe của mình hơi chệnh 
choạng, nhưng cô vẫn phải cố nói một câu đầy kiên quyết: 
- Em nói lại: từ nay anh không được đến chỗ nó nữa. Câu nói như một nhát 
chém ngang mặt khiến Toàn hơi so người nhắm mắt lại. Anh trút ra hơi thở 
dài đau đớn. 
- Thôi được, anh không dám làm trái ý em. Em cầm hộ cho con à cho cháu 
cái này hộ anh. 
Nói rồi anh nhanh chóng quàng chiếc bị cói đang là ”mốt“ của những người 
sang trọng hiện nay sang ghi đông xe Châu. Châu chưa kịp phản ứng đã 
nghe một câu thật tội nghiệp. 
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- Thôi mẹ con đi kẻo có người trông thấy. 
Không để cho cô nói gì anh đã vòng xe quay lại. Ruột gan Châu thậm thột 
không yên. Cu Thuỳ lại giật áo: ”Mẹ ơi bác Phòng đâu rồi?“- ”Bác ấy về nhà 
bác“- ”Nhà bác ở đâu hở mẹ“- ”Mẹ không biết“- ”Sao mẹ không biết?“- 
”Không quen bác ấy“- ”Thế mẹ có thích chơi với bác Phòng không“- 
”Không“- ”Sao mẹ lại không? Bác ấy yêu Thùy lắm“- ”Thôi không nói nữa. 
Mẹ mệt lắm rồi“- ”ứ, ừ đi về nhà bác Phòng cơ“. 
Châu đưa con đến đám cưới rồi nhanh chóng trở vè nhà mẹ . Đợi con chơi 
với bà, Châu mới vào buồng xem những gì trong chiếc bị cói. Một bộ quần 
áo ”bò“ và áo len, quần len, mũ len cho Thuỳ. Cả bánh kẹo, đường và sữa. 
Một miếng ”sẹc“ màu cà phê sữa, cô chắc chắn là dành cho mình. Mới hai 
tuần trước Châu than vãn với một chị trong cơ quan là trông miếng ”sẹc“ 
màu cà phê sữa thèm quá, em thích vô cùng nhưng không có tiền đành chịu. 
Tại sao anh ta lại biết chuyện này! Châu luống cuống xếp mọi thứ như sợ ai 
thấy. Ngoài bánh kẹo, đường sữa ”bà và các bác cho“ còn vải và quần áo cô 
để lại chỗ mẹ. Như rất nhiều lần khác gặp Toàn hoặc có chuyện gì liên quan 
tới anh khi trở về nhà cô vừa lo ngại vừa cảm thấy thương chồng hơn. Muốn 
làm tất cả mọi việc để chứng tỏ mình rộng lượng, bao dung với chồng con, 
thấy thèm sự đầm ấm khi lòng mình đang trống trải. ở nhà, Sài đang nói 
chuyện với ”chú“ lai gạo hôm trước. Thấy ”chú“ Châu mừng rỡ thực sự vì 
nhiều lẽ. Thứ nhất Châu rất quý sự tận tình của ”chú“. Thứ hai đang lúc ruột 
gan rối bời nếu lại gặp khuôn mặt lạnh giá của chồng thì khổ vô cùng. Phần 
khác, quan trọng hơn: Châu biết Sài nghi kỵ những mối quan hệ của cô với 
các ”chú“ các ”anh“. Với những người đó Châu chỉ thấy họ rất tốt với Châu, 
giúp đỡ Châu bao nhiêu việc lớn nhỏ mà không hề đòi hỏi, nhờ vả ở Châu 
việc gì. Ngoài đó ra Châu thấy họ hoàn toàn vô tư và cô cũng rất ”trong 
sáng“. Nếu Sài nghi họ tức là đánh vào chỗ trống. Nhân ông ”chú nuôi“ đến 
đây Châu tỏ rõ mọi sự thân thiết quý mến để Sài có biểu hiện sự nghi kỵ nào 
đó, cô sẽ làm to chuyện lên. Mọi người nhìn sự ”cọc cạch“ quá thể giữa 
Châu và ”chú“ sẽ nghĩ anh chàng này đa nghi, ghen tuông vớ vẩn không đâu 
vào đâu. Cái tiền lệ của sự vô lý giúp cô nếu không may có chuyện gì nghi 
vấn về mối quan hệ giữa cô và Toàn sẽ không ai coi chuyện đó là có thật, 
thậm chí người ta không thèm để ý đến nó. Một trong những dự kiến của 
Châu đã xảy ra. Cô rất hài lòng. Sài tiếp ”chú“ rất nhiệt tình và thành thật. 
Châu không hỉêu hết lý do vì sao hai người lại có vẻ rất thân thiết. ít hôm 
sau Sài chỉ bảo: ”Em quý mến ai anh cũng quý mến người đó có gì là lạ“. 
Nhưng cái chính là từ lâu, khi phát hiện thấy vợ có vẻ không thành thật trong 
cuộc sống vợ chồng anh quyết định không ”theo“ làm gì những mối quan hệ 
của cô cho mệt. Được đến đâu hay đến đó. Khi ông ”chú“ mới đến, nhìn mặt 
ông ta Sài cũng biết ông ”chú“ này chắc cũng có nhiều ”cháu“ gái nuôi. 
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Ngồi một lúc thấy ông vén quần gãi ghẻ sồn sột và quần áo mặt mũi đều rất 
”cũ“ anh biết cô vợ ranh ma của mình chỉ lợi dụng ông già khốn khổ này hầu 
hạ. Tự nhiên anh thấy thương hại ông. Hai người trở nên thân thiết như bạn, 
như là chú cháu thật. Châu bảo: 
- Chú ở đây ăn cơm. Đằng nào cũng đến bữa rồi. Mà ăn mãi với bà lão, hôm 
nay ở đây với các cháu một bữa. 
Ông chú đang ngần ngừ Sài tiếp: 
- Chú ngại tối, ăn xong cháu đưa chú về. 
- Không ngại gì nhưng... 
- Thôi, không nhưng gì nữa. Anh bế con ngồi với chú để em làm. 
- Thôi đưa cháu cho ông, cùng làm cho nhanh. 
Thế là gần hai tuần lễ mới lại có cớ để mặt mũi được giãn nở một chút, lòng 
dạ đỡ âu sầu u uẩn. Sau những ngày làm lụng vất vả, những đêm đau đáu 
trong nỗi bực bội, cái hy vọng êm thấm lại hé mở. Sài đặt mình xuống đã 
ngủ say. Nghe tiếng ngáy đều đặn rất vô tình của chồng ở giường bên Châu 
lại càng thấy mình lẻ loi. Lúc vui vầy cũng như khi buồn đau không có ai 
chia sẻ, san vơi, sống với chồng như sống với hàng xóm trái tính. Tiếng rè rè 
của đứa con nhỏ cắt đứt nỗi dằn vặt của ngừơi mẹ. Cô vùng dậy bật đèn thay 
tã cho con. Đứa bé không ăn đêm như anh. Chỉ đến tám giờ đặt xuống là ngủ 
lăn, ngủ lóc không khác gì bố. Còn thằng Thuỳ đêm nào cũng ngủ chập 
chờn. Cả khi ngủ rất say mặt mũi vẫn nhăn nhó đau khổ trông nó có một cái 
gì đấy khiến nhiều khi nếu không phải là khuya khoắt cô không dám nhìn. 
Đến bây giờ tự nhiên cô vươn người trùm cả khuôn mặt mình lên mặt con 
hôn hít chùn chụt vào má, vào mái tóc cum cúp của nó. Thằng bé giật mình 
khóc ré lên. Cô vội vàng: ”Mẹ đây, mẹ đây“: Rồi cứ ôm con ngồi như thế. 
Ngoài mình ra không còn bất cứ ai có thể thương yêu nó, chăm lo cho nó 
nên người. 
Với tình yêu, kẻ biết dối trá thuần thục bao giờ cũng lôi cúôn người con gái 
hơn rất nhiều những ngừơi chỉ biết biểu hiện lòng thành thật. Ngừơi con gái 
mới lớn đã yêu người đàn ông có vợ, có con và chung sống với nhau một 
cách tự nguyện thì không bao giờ lại có thể yêu đắm đuối được cậu con trai 
”chay tịnh“ cùng lứa tuổi với mình. Toàn biết rất rõ Châu càng ”căm thù“, 
càng xỉ vả và càng chứng tỏ cô yêu anh. Gục vào lòng hay tát vào mặt đều là 
những biểu hiện của tình yêu, có gì là lạ. Anh cũng biết anh chàng bộ đội 
nhà quê không thể làm sống dậy tình cảm thiêng liêng của Châu nên anh 
không việc gì phải lo sợ hốt hoảng khi cô đi lấy chồng. Từ hơn mười năm 
trước, đánh ”cắp“ được tình yêu của Châu như cô nói, dù không còn yêu vợ, 
Toàn vẫn quyết định duy trì một gia đình song song với một tình yêu mà sau 
này ngừơi ta gọi nó bằng cái danh từ không lấy gì làm đẹp đẽ: ”Bồ“. Không 
ai hầu hạ mình bằng mụ vợ đã có hai con lớn và ”mất thế“ cả về tuổi tác lẫn 
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sự hấp dẫn. Ra khỏi nhà lại không có gì đốt cháy lòng khao khát bằng tình 
yêu vụng trộm. Nhất là với Châu, một cô gái từng đánh bật hàng chục hàng 
trai trẻ lại thuộc về mình, cam chịu là ngừơi vợ không chính thức, đã có hai 
mặt con kể cả sống và chết thì không có gì thoả mãn hơn thế. Bằng bộ mặt 
đau khổ, giọng nói và cử chỉ đau khổ, anh đã tạo ra một mụ vợ nanh ác độc 
địa làm khổ cuộc đời anh để Châu phải thương xót và tin là anh đang tìm 
cách ”giải phóng“ để đến với mình. Nếu không hoảng hốt khi có thai bé 
Thùy cô không nổi khùng quyết liệt đến mức ấy. Vài ba năm nay, thằng con 
lớn đi bộ đội, thằng bé đi học công nhân nước ngoài, cái mối ràng buộc giữa 
anh với gia đình như bị đứt. Chỉ còn hai vợ chồng. Người vợ lại sinh bệnh 
tâm lý luôn luôn hoảng sợ chồng khinh thường, chồng chán mình. Ra khỏi 
nhà là chị đánh phấn bôi son, thậm chí đi công việc gì về đến nhà là nghi 
ngờ, tra hỏi. Cái giống đàn bà kỳ cục thật. Lúc ngừơi ta đi ngủ với gái thì tin 
là chồng đứng đắn nhất, đến khi bị ruồng bỏ múôn quay về với vợ con lại bị 
nghi ngờ. Ngày nào cũng có điều to, tiếng nhỏ. Tuần nào cũng xẩy ra xô xát, 
giập vỡ. Toàn làm đơn ra toà không có chữ ký của vợ. Hơn một năm ”hoà 
giải“ không được, toà cho hai ngừơi ly hôn. Không cần hỏi ai, Châu tin ngay 
việc Toàn bỏ vợ có từ xưa, nhưng chưa có thời cơ như anh nói. Cô ân hận về 
sự vội vàng ích kỷ của mình. Chả để làm gì nhưng thấy tồi tội thế nào ấy. 
”Bác Phòng nhà ai“?- ”Bác Phòng nhà bạn con“- ”Bạn con là gì“- ”Bạn con 
là không biết...“ ”Không được, bạn con là Lộng“- ”Bạn Lộng là ai?“- ”Bạn 
Lộng là con bác Phòng“ ”ừ đúng rồi giỏi lắm con nhớ chưa?“- ”Con nhớ rồi 
ạ“ ”Thế hôm nay Thuỳ đi đâu?“- ”Thùy đến cơ quan mẹ“. 
Cho con đến cơ quan chơi, đang trên đường về gặp ”bác Phòng“ nào đó là 
bố bạn Lộng ở lớp con ngày trước thế là cậu cứ đòi vào chơi nhà bạn đành 
phải cho con rẽ vào đấy một tý. Đã hàng chục ngày rập rời trong cái ‘cớ“ ấy 
và trên đường đi, cả trước và sau khi đến cơ quan Châu đã luyện cho con 
thuộc lòng những lời dặn, lai con đến trước cửa nhà Toàn Châu lại thấy run 
bắn lên như cảm lạnh. Cái căn phòng trên gác hai, một mình nó một cầu 
thang riêng biệt phía ngoài năm năm về trước, vào giờ hành chính khi vợ 
Toàn đang làm việc ở nhà máy phân lân tại Văn Điển thì Châu đến đây hàng 
giờ, hàng buổi, có khi ăn cơm và nghỉ trưa tại đây, tự nhiên và chủ động như 
ở nhà mình. Bây giờ nhìn thấy nó Châu lại hoảng sợ. Toàn lang thang một 
mình mấy tháng nay. Bị cấm không được đến thăm Thuỳ cũng tội cho Toàn. 
Nghĩ thế, Châu đã định mấy lần cho con đến đây. Chần chừ mãi hôm nay 
mới liều. Tần ngần một lúc bên hiệu kem, cuối cùng cô quyết định không 
vào ”Mẹ ơi đứng đây làm gì?“ ”mua kem nhưng đông lắm không mua 
được“- ”ừ, ừ phải mua kem cơ“. Châu nhờ người mua được que kem cho 
con xong, vừa dắt xe đi một đoạn Toàn đứng ngay trước mặt: ”Mẹ con đi 
đâu thế này?“ Châu đỏ bừng mặt lúng túng: ”Đến cơ quan, cháu nó đòi mua 
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kem“. Cu Thùy reo ”Bác Phòng, hoan hô bác Phòng!“. Nó nhoai người ra, 
Toàn chìa một tay cho nó bíu, anh nhắc thằng bé ra khỏi chiếc ghế mây. 
- Cho con vào chơi với anh một tý. 
- Không, không được đâu. 
Châu nói yếu ớt khi Toàn đã một tay dắt xe, một tay bế cu Thuỳ đi vào trong 
ngõ. Châu đứng tần ngần một lúc đợi anh đi khuất, nhìn quanh không thấy ai 
quen cô mới dắt xe vào ngõ nhà Toàn. Châu lên cầu thang gặp Toàn đi 
xuống: ”Em lên với con, anh đi mua mấy điếu thuốc“ 
Vẫn căn nhà sàn gỗ lim bóng nhẫy quen thuộc, chỉ có cái khác là tủ đứng và 
quạt trần, máy khâu và chiếc giường hộp gỗ lát không còn. Chắc là bà ta 
khuân đi hết rồi. Trong căn phòng rộng hai mươi tám mét vuông, chỉ có 
chiếc bàn con và mấy chiếc ghế kỉểu bàn ghế của bà hàng nước. Chiếc 
giường một còn buông màn xô cũ vá víu, phía trên đầu có một đoạn xích 
đông treo lơ lửng vào tường đựng chiếc chăn bông và mấy gói bọc chắc là 
quần áo. Tất cả thấy rõ người đàn ông, dù ngăn nắp cẩn thận như Toàn thiếu 
bàn tay của ngừơi đàn bà sẽ biến căn phòng thành cái quán trọ. Toàn đem về 
hai cái bánh tẻ và một miếng giò lụa to tướng cho bé Thuỳ. Một nải chuối 
tiêu ”trứng cuốc“ và một gói lá sen phải đến hàng cân cốm, cái món quà 
trước đây Châu rất thích. Lên căn phòng hoàn toàn độc lập và yên tĩnh Châu 
thấy yên tâm hơn. Cô nói năng có phần tự nhiên. 
- Anh mua về làm gì. Mẹ con em đi đây. 
Cu Thùy đã phản đối: 
- Con ăn chuối với cốm đã. 
Toàn như không biết đến lời từ chối của Châu. 
- Mẹ cho Thuỳ ăn cốm hộ bác đi. 
Thùy bê ngay bọc cốm đặt vào lòng mẹ. Châu miễn cưỡng ngồi cho con ăn. 
Đấy là cái cớ để cô không nỡ từ chối trước lời mời như van của anh: 
- Không ăn nhiều em ăn vài hạt để anh khỏi tủi thân. 
Bé Thùy cũng giục mẹ, bốc hẳn nắm cốm vào ấp bàn tay tí xíu vào miệng 
mẹ. Anh hơi nhìn Châu như muốn nói khi cô vừa ngẩng mặt lên ”Đấy, bố 
con anh hiểu ý nhau đến thế là cùng“. Châu đỏ mặt vội quay đi. Đúng giờ 
nghỉ trưa Châu cho con về cơ quan. Thằng bé lon ton chạy đi trước. Toàn 
nói nhỏ. 
- Anh không ngờ được một ngày hạnh phúc như thế này. Anh cám ơn em 
lắm lắm đấy Châu ạ.  
Châu hơi né người, nhặt chiếc nón bước ra cửa như muốn chạy. 
- Anh không tiễn mẹ con em nhé. 
- Thôi 
Chiều ấy đi làm về gặp Hiểu, anh mời một câu ”xã giao“. Châu nhận lời 
ngay và cô cho con chơi bời thoải mái đến gần tối mới về nhà. Trên đường 
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về cu Thuỳ đã phải học thuộc và nhớ câu ”thần chú“ khi về đến nhà nó phải 
reo: ”Con vào nhà bác Hiểu bố ạ“. 
Sài về từ bốn giờ. Đến năm giờ chưa thấy vợ và con lớn về, anh phải sang 
nhà bên đón đứa bé. Hai bố con vừa chơi với nhau, vừa nấu cơm và làm mọi 
thủ tục cho con ăn, và giặt giũ xong xuôi mọi việc, vẫn chưa thấy vợ và con 
lớn. Đang bực về sự chờ đợi không hề biết nguyên nhân thì cu Thuỳ ton tót 
từ ngoài cửa: 
- Bố ơi, con với mẹ đến nhà bác Hiểu, bác Hiểu cho bố cả thuốc lào đây này. 
Trong túi của mẹ ấy. 
Anh vui ngay khi biết lý do mẹ con cô về muộn. Nhưng nếu không phải đến 
chỗ anh Hiểu và anh khồng biết mẹ con đã đi đâu thì cũng không có gì đáng 
phải nói, đáng hờn giận nếu không có cái buổi tối anh cũng về muộn sau đấy 
hai ngày. Do phải tổng hợp số liệu cho bộ trưởng đi vào miền Nam sáng 
sớm mai, Sài phải làm đến tám giờ tối. Đói và mệt lả nhưng trong túi không 
có đến năm đồng bạc. Không biết ăn uống cái gì, mà có cũng không dám ăn. 
Hàng hai năm nay anh không hề biết mùi phở Hà Nội, hiện nay cứng hay 
mềm, ngọt hay nhạt. Về đến nhà thấy vợ đang giắt màn, nét mặt nặng chình 
chịch anh đã phải nói cái lý do để anh phải về muộn. Cô lặng lẽ vào màn. 
Anh vào bếp lục cơm. Một nồi cơm đóng chóc để ở dưới đất. Một đĩa rau 
không đậy. Anh lục tìm nước, bữa cơm nào không có nước rau anh ăn như 
nhét rác vào miệng, nhất là đang mệt mà cơm lại nguội khô. Tìm mãi không 
thấy, bất đắc dĩ anh phải hỏi: 
- Nước canh đâu thế em nhỉ? 
Im lặng. 
- Còn nước canh không em? 
- Đổ cho lợn rồi. 
- Em nói gì thế? 
- Nói gì? Tưởng không về đổ cho lợn nó ăn rồi.  
Một làn hơi cộn lên nóng bừng ở mặt, bàn tay cầm đĩa rau như không chắc 
nữa, anh phải quay người lại đặt nó vào chạn rồi đứng gục đầu vào đấy, hai 
tay bíu vào nóc chạn. Không rõ vì đói, mệt hay vì cay cực quá, người anh lả 
thiếp muốn khuỵu xuống. Phải đến nửa giờ sau anh mới lững thững ra phía 
cửa đi đi lại lại cho thoáng rồi vào nhà hút thuốc và lấy sổ sách giấy tờ 
xuống bếp bật đèn điện, kê sổ vào ghế con ngồi cặm cụi viết. Hơn mười hai 
giờ đêm mới xong công việc, anh lên nhà đứng phía ngoài màn nhìn hai đứa 
con đang ngủ. Anh muốn ôm lấy các con nhưng vướng Châu nằm phía ngoài 
và sợ con thức giấc. Cứ đứng nhìn hai đứa trẻ ngây thơ vô tội rồi đây sẽ phải 
chia ra, đứa có bố, không còn mẹ, đứa có mẹ thì mất bố. Các con ơi, tha lỗi 
cho bố, không bao giờ bố muốn một lần nữa tan tác chia ly, nhưng bố không 
còn chỗ nào để lùi nữa rồi. Không còn gì để mà tiếp tục làm cho các con vui 
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vầy sung sướng. Nếu sau này lớn lên có kết tội bố thì xin các con đừng lên 
án hành động của bố trong đêm nay. Bố đã có tội với các con từ dăm năm 
trước và xa hơn, từ khi bắt đầu cuộc đời của bố kia. Hàng tiếng đồng hồ 
đứng lặng như chết, chỉ còn hai làn môi động đậy run run và khuôn mặt như 
méo mó hẳn đi. 
Châu ngồi dậy làm cho anh giật mình. Cô bật điện thay tã cho con. Anh ngồi 
vào chiếc giường một của mình điềm nhiên không có chuyện gì xảy ra. Cô 
ra khỏi màn mang tã xuống bếp vứt vào chậu nước và làm việc riêng rồi 
quay lên. Sài đứng dậy chặn cô ở cửa: 
- Anh định bàn với em một việc. 
- Không có việc gì phải bàn bây giờ cẩ. 
- Nếu em không muốn thì để anh nói một câu. 
- Muốn nói gì thì nói. Xê ra cho tôi còn ngủ, mai đi làm. 
- Cho anh nói đã. Có lẽ chúng mình không ăn ở được với nhau nữa đâu. 
Châu cười: 
- Tưởng gì, thế thì dễ thôi, làm đơn đi. 
- Đơn anh viết rồi em đọc rồi ký vào. 
- Việc quái gì phải đọc cho mệt xác. Đưa bút đây. Cô cầm bút ký vào bên 
cạnh chữ ký của Sài ở phần cuối tờ giấy đề Đơn xin lý hôn rồi quẳng bút 
sang giường anh, nhanh chóng chui vào giường mình như không hề có 
chuyện gì xảy ra. 
Bằng lòng tin của mình. Châu đinh ninh là Sài doạ cô, ”Không thể có 
chuyện ấy“ nếu người đề xướng không phải là cô. Đến khi toà án có giấy gọi 
cô mới ớ người ra, đỏ bừng mặt xấu hổ với xung quanh. Nhưng vẫn mỉm 
cười như muốn nói với mọi ngừơi ”Có một ông chồng hâm, động tý vác 
nhau ra toà sung sướng thế đấy“. Tuy vậy, cô vẫn chưa cảm thấy một vấn đề 
hệ trọng sắp sửa xảy ra. Cho đến buổi đầu tiên đến toà lấy lời khai và ba lần 
”hoà giải“ trong vòng sáu tháng giời cô vẫn ”yêu“ còn Sài thì khăng khăng 
”không còn tình cảm“. Với lý do ”mười chín lần nấu cơm riêng và mười một 
lần trong hai bên bỏ nhà ra đi trong vòng bốn năm chung sống“. Lúc này cô 
mới hỉêu sự im lặng chuẩn bị của Sài cả năm nay và cái nguy cơ đổ vỡ 
không thể cứu vãn. Với Châu đã thế, những người ngoài kể cả ngừơi thân 
thiết càng đột ngột với thái độ của Sài. Cho đến hôm nhận được giấy báo 
mười ba ngày sau đến dự phiên toà ”xét xử vụ ly hôn giữa anh Sài và chị 
Châu“ Tính mới vội vàng đạp xe lên Hà Nội bàn với chú Hà và Hiểu và để 
làm cái việc ”gia đình quyết định“. Hà lạnh nhạt hỏi lại: ”Anh quyết định cái 
gì? Nó có thân nó phải lo, anh có ôm được nó từ nay đến già không?“ Tính 
hẫng, thuội mặt như đứa trẻ bị đòn... Nhưng đạp xe đến đây, chả nhẽ lại về 
không: ”Sểnh cha còn chú, cháu nghĩ dù sao gia đình nhà mình cũng phải 
biết rõ đầu đuôi ra sao, có ai người ta điều ra tiếng vào mình còn biết 

 196



đường“- ”Khốn khổ, việc mình mình làm, việc gì cứ phải rập rình xem 
người khác khen hay chê, nhìn ý tứ mỗi người một tý để bóp mình theo họ. 
Thôi được anh đến chỗ Hiểu báo điện thoại trưa nay thằng Sài đến đấy“.  
Tính nói dài dòng về một nề nếp gia đình, về sự thống nhất từng nhỏ nhặt, 
về sự bàn bạc, tính toán lường trước hậu quả của mỗi công việc là rất cần 
thiết khiến cả Hà, Hiểu và Sài đều sốt ruột. Họ ”trật tự“ và ”nghiêm trang“ 
giả vờ để anh đỡ ngượng. Anh nói được những lời rất chân thành sâu xa, chỉ 
có điều ai cũng biết cả rồi. Hơn một giờ nghỉ trưa để rồi mọi người lại phải 
đến cơ quan bù đầu với bao nhiêu công việc vất vả, những lời nói của Tính 
không đúng lúc cứ truội ra khỏi ý nghĩ của mọi người. Nói tóm lại, nó chẳng 
vào ai. Mắt ai cũng díp lại, cả ba người vẫn phải tỏ ra mình đang nghe chăm 
chú. Anh kết luận: ”Bây giờ chú Sài trình bảy để các ông và các anh tham 
gia. Thôi thì anh Hiểu đây cũng coi như anh em ruột thịt, ta bàn thận trọng 
việc này. Đây cũng là lần thứ hai rồi“. 
Sài đã rất mệt vì nhiều người ”góp ý“ quá đến bây giờ lại nghe đến câu ”lần 
thứ hai“ anh cười lạt cay cú: 
- Đến lần thứ mười cũng không sao. Còn bàn, có lẽ hơn một tuần nữa đến 
toà án rồi bàn một thể.  
- Phải rồi, ông đây và anh em chúng tôi còn là cái thớ gì nữa. 
- Anh đừng nói thế. Không bao giờ em là kẻ bội bạc. Thú thật, em sợ sự bàn 
bạc của người này để quyết định số phận cho một người khác lắm rồi. 
- Thế thì việc chú lấy cô ta do những người ở đây đấy à? 
- Vẫn tại em. Chuyện này hoàn toàn tại em. Em biết từ bé đến lớn em cứ 
phải sống với một người vợ em không thể yêu để đến lúc luống tuổi, hoắng 
lên chạy theo cái mình không có, không phải là mình. Thời trai trẻ không 
được yêu, đến khi được phép yêu đương thì lại lớ ngớ như một thằng trẻ 
con. Một thằng ”vỡ lòng“ trong lĩnh vực này lại phải đóng vai ngừơi đã từng 
trải lịch lãm chỉ vì không dám thú nhận mình là thằng thua kém những con 
bé mới mười tám đôi mươi đã yêu đương lọc lõi, có thể làm thầy dạy cho 
mình những bài học đầu tiên về cuộc sống. 
- Chắc là tại mọi ngừơi. 
- Không. Sài nhăn mặt lại nói như rút từ ruột mình ra những lời ấy: 
- Đã bảo là tất cả tại em. Ngay từ nhỏ đã tại em. Giá ngày ấy em cứ sống với 
tình cảm của chính mình, mình có thế nào sống như thế, không sợ một ai, 
không chiều theo ý ai,sống hộ ý định của người khác, cốt để cho đẹp mặt 
mọi người, chứ không phải cho hạnh phúc của mình. Nếu em, cứ kiên nhẫn 
và quyết liệt như thế, chắc bố mẹ, anh em, đơn vị cũng không đem giết em. 
Về sau này nếu em có kinh nghiệm, em có hiểu biết và không hoa mắt 
choáng ngợp trước sự hấp dẫn của thành thị, bình tĩnh hơn, tỉnh táo hơn, 
xem tạng người mình thì hợp với ai, có lẽ em không phải lao đao, lúc nào 
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cũng cảm thấy hụt hơi trong suốt mấy năm qua. Nửa đời người phải yêu cái 
ngừơi khác yêu, nửa còn lại đi yêu cái mình không có, đến bây giờ mới biết 
mình như thế nào thì lại... 
- Ông Hà và anh em chúng tôi bắt chú phải làm điều gì không phải? 
- Vâng! Em biết chả ai nỡ bắt em và cũng đến lúc không ai có thể bắt được 
chuyện gì nữa. Nhưng đã bốn mươi tủôi đầu không biết mình là thế nào để 
tự định đoạt lấy cuộc sống của mình thì em cũng chả nên sống làm gì. 
Cả Hà và Hiểu đều biết không ai thấm thía hơn Sài với cái gọi là hạnh phúc 
của anh. Nếu như thế nào chắc Sài phải tự tìm cho mình một lối thoát chính 
xác. Nếu không, như anh ta nói bốn mươi tuổi đầu còn hồ đồ không biết 
mình là thế nào lại cứ hoảng lên vì cái này, vì cái khác thì cứ để anh ta tự kết 
luận lấy đời mình kể cả việc quyết định ly dị vợ và xin chuyển công tác về 
địa phương. Cũng chả nên tham gia làm gì. Nể Tính, hai người ngồi lại 
”bàn“. Thấy anh em căng thẳng không cần thiết và những đìêu Sài nói thực 
ra va chạm đến cả chú và ngừơi phụ trách trực tiếp của mình trước đây. 
Nhưng cả hai con người từng trải này đều biết mình phải có những cử chỉ, 
những lời nói như thế nào để đạt tới mục đích của buổi hôm nay. Phải cho 
hai anh em vui vẻ và cả hai đều cảm thấy có cái lý của mình không nên vạch 
vòi chỉ trích nhau làm gì lúc này. Nói để đạt tới mục đích ấy song cả hai đều 
đề cập đến việc phải bàn khiến Sài cảm thấy ân hận với những lời lẽ bất cần 
của mình với mọi ngừơi. Đấy là chuyện con cái. Nuôi thằng Thùy là chắc 
chân. Nhất định toà sẽ xử như thế. Chỉ có điều là để cháu ở đâu cho tiện việc 
trông nom nó. Đừng tạo nên cảnh bố con tha nhau nay chỗ này mai chỗ 
khác. Bàn đi tính lại mãi họ quyết định cho cháu về ở với bác Tính gái. Về 
đấy có các anh, các chị chơi đùa, cháu cũng đỡ nhớ mẹ. Khi nào Sài về công 
tác ở huyện, có thể ahi bố con mang nhau lên cơ quan. Hai anh em thay nhau 
nuôi một đứa trẻ làm gì mà không được. Cái quyết định ấy Sài chưa thật 
bằng lòng. Việc ăn uống, tắm giặt tuy ở Hà Nội có khó khăn nhưng có điều 
kiện để giữ gìn cho con sạch sẽ. Về quê, không có mình, chị dâu và các cháu 
không quen các sinh hoạt của con, nó ốm đau ghẻ lở thì khổ lắm. Phần khác, 
anh vẫn giữ một quan niệm: hết sức tránh sự nhờ vả dù là ngừơi ruột thịt. 
Nhưng thôi hãy tạm thế. Tránh vác con lang thang nhưng nó ở đâu anh sẽ ở 
đấy. Anh không thể rời nó. Cả cuộc đời anh chỉ còn lại có nó. Nó như niềm 
an ủi, như một thằng bạn. Mỗi lần nó hắt hơi, sổ mũi anh cũng giật mình 
thon thót. Bây giờ lại để con một nơi làm sao chịu nổi. 
Trong khi Sài về quê để lo việc ăn ở cho con và liên hệ công việc thì Châu 
đã đến nhà Toàn. Cầm tờ giấy báo của toà án Châu thực sự choáng váng. Có 
những chiều đi làm về đón cả hai con, không tắm rửa, nấu nướng, mua phở 
cho các con ăn, nước mắt cứ ràn ra phải quay đi để giấu chúng. Thằng Thùy 
vẫn biết ”Mắt mẹ làm sao mà chảy nước thế“- ”Mắt mẹ đau“- ”Để con lấy 
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thuốc con tra cho nhá“- ”ừ ăn nhanh lên“- Mẹ ơi bố đi đâu?“- ”Bố chết rồi“- 
”ý , không phải bố về quê. Con cũng về quê, đi đò mà có cái bơi ý mẹ biết 
không?“- ”Mẹ không biết. Đã bảo ăn quàng lên mẹ còn rửa dọn“. Mấy hôm 
sau đưa con xuống mẹ đẻ, mỗi chiều đi làm về cô đạp đi hết đường này đến 
phố khác, đến tối mịt mới về. Cô đến nhà Toàn chỉ vì không biết đến đâu 
trong khoảng thời gian trông trênh vô cùng. Mỗi bủôi chiều hết giờ làm việc 
ra khỏi cơ quan không biết đi đâu thì Toàn đã đến đón cô. Hàng tháng nay, 
chiều nào hết gìơ làm việc Toàn cũng đạp xe đi đến gần chỗ làm của cô. Đợi 
cô dắt xe ra cửa, lên xe đạp đi, rồi từ một gốc cây sấu ở mãi xa đằng đầu 
đường anh mới đạp xe theo. Cứ đi theo quanh quẩn, đến khi cô về đến lối rẽ 
vào nhà mình anh mới quay lại. Mấy chiều nay thấy Châu đạp xe đi lang 
thang anh quyết định gặp cô vào chiều ngày thứ sau. Cũng như mọi chiều 
theo Châu, đến gần lối rẽ về nhà mình Toàn đạp dấn lên như một sự vô tình 
anh hỏi: 
- ồ sao hôm nay em về muộn thế. 
Châu giật mình quay lại, trả lời thẫn thờ: 
- Việc nhiều phải làm thêm. 
- Vào anh một chút được không 
- Để làm gì. 
- Nếu em không bận anh mời em đến chơi, chả có việc gì. Rồi anh buồn bã 
hỏi 
- Anh đi với em một đoạn có được không? 
- Tuỳ, nếu anh rỗi rãi. 
Phải đi một đoạn khá xa Toàn mới nói: 
- Anh biết tất cả nỗi khổ tâm của em trong thời gian gần đây. 
- Anh cũng còn thương xót đến tôi? 
Nỗi đau khổ lại dâng tràn đầy khuôn mặt trái xoan của Toàn. Anh lặng đi 
khiến Châu cảm thấy ân hận vì mình đã quá lời. 
- Anh biết vì anh nên em mới khổ. Nếu em không tha thứ cho anh, chỉ xin 
cho anh được làm một việc gì đó nếu em thấy cần san sẻ nỗi vất vả của 
mình. 
- Bây giờ anh mới biết là anh đã làm tôi khổ à? 
- Anh biết vì quá yêu em anh đã không kìm giữ được. Nhưng nếu em bình 
tĩnh nghe anh thì đâu đến nỗi. 
- Bình tĩnh. Anh cứ bình tĩnh sống với vợ con anh còn tôi bình tĩnh để trở 
thành một con đĩ. 
- Cho đến bây giờ mọi việc đã rõ ràng cả rồi em vẫn nghi ngờ anh. Anh cũng 
đành chịu biết làm thế nào. 
- Bây giờ anh được giải phóng rồi thiếu gì con gái trẻ đẹp. 
- Em cho anh là loại ngừơi như thế à? 
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- Đàn ông các anh có thằng nào khác thế. 
- Thôi được, em múôn cho anh là loại ngừơi thế nào cũng được. Anh chỉ nói 
với em một điều. Từ nay anh hoàn toàn không có gì ràng buộc. Anh đề nghị: 
trong cuộc sống của mình, nếu em cần đến anh với tư cách nào cũng được. 
Thằng ở, một người bạn, người anh, em cho phép anh được làm việc gì đó 
đỡ mẹ con em nếu không muốn nói là nghĩa vụ của anh. Còn tình cảm của 
chúng ta em có nghĩ lại hay không là quyền của em. Anh không dám đòi hỏi 
gì. Nhưng anh sẵn sàng đón nhận tất cả. 
- Thôi đi, tôi chán tất cả nhưng lời ấy rồi. 
Cô đạp xe dấn lên như chạy trốn, như kinh sợ hoảng hốt. Nhưng trước khi ra 
toà hai ngày cô đã đến ở trọn với Toàn cả đêm. Đến khi đứng trước bản 
tuyên bố cuối cùng của phiên toà cô đã làm một việc mà chính từ trước tới 
nay cô luôn hoảng sợ. 
Mời anh Giang Minh Sài trả lời tiếp câu hỏi của toà.  
Sài đứng dậy chờ nhân viên thẩm phán ghi chép cái gì đó rồi ngẩng lên trịnh 
trọng: 
- Nếu toà xử ly hôn giữa anh và chị Nguyễn Thùy Châu anh cho biết nguyện 
vọng của anh về tài sản và con. 
- Về tài sản tôi để chị Châu hoàn toàn sử dụng. Về con cái: Vì cháu nhỏ 
chưa thể tách khỏi mẹ, tôi xin nuôi cháu lớn là Giang Minh Thuỳ. 
- Anh ngồi xuống- Giọng anh ta lại với lên - Mời chị Nguyễn Thùy Châu. 
Châu đứng lên nét mặt lạnh lùng. Viên thẩm phán dỗ dỗ đầu bút xuống mặt 
giấy như thể gõ nhịp: 
- Chị đã nghe rõ ý kiến của anh Sài chưa?  
- Tôi nghe rõ rồi ạ. 
- Chị có ý kiến gì về tài sản và con cái. 
- Về tài sản, tuỳ toà quyết định như thế nào tôi cũng xin chấp hành. Riêng 
phần con: Cháu Giang Minh Thuỳ không phải là con của Sài. 
- Chị có chứng cớ. 
- Chứng cớ là tính từ ngày chúng tôi đi lại với nhau đến khi sinh cháu có bảy 
tháng ba ngày. 
- Chị sinh cháu thứ hai cũng không được đủ tháng. 
- Vâng, nhưng cháu Thuỳ nặng 3,2 Kg không có biểu hiện gì của sự thiếu 
tháng. 
- Đã bao giờ chị cho anh Sài biết chuyện này chưa? 
- Chưa. 
- Chị nói tiếp. 
- Vâng. Nguyện vọng của tôi là anh Sài không được phép nuôi cháu Giang 
Mình Thuỳ. 
- Nhưng chị cũng xác nhận anh ấy là người vất vả chịu khó nuôi con. 
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- Thưa toà. Vì không phải là dòng máu của mình, nhất là đến hôm nay anh 
Sài mới biết chuyện này, anh sẽ không đủ sức mà thương yêu, nuôi dưỡng 
một đứa trẻ không phải là con của mình. 
Có những lúc Sài đã chạnh nghĩ đến nó nhưng không bao giờ ngờ tới những 
lời của Châu như lúc này. Đầu óc anh choáng váng, mắt vẫn nhìn lên mà 
không còn thấy gì, không nghe được Châu nói tiếp những gì. Trong anh chỉ 
còn những hình ảnh hàng trăm lần con ”đi“ trong một ngày đêm, hàng tháng 
trời ngồi thâu đêm giữ kim và ôm con vợ ngủ. Những lời thông minh hóm 
hỉnh đầy tình cảm của nó: ”Thuỳ thương bố nhất. Nhớn lên Thuỳ sẽ đi bán 
kem cho bố tha hồ ăn nhì“- ”Sao mắt bố chảy nước? Bố khóc, Thùy buồn 
lắm“. Con ơi! Thùy ơi! Nếu các bác ở nhà quê biết rõ chuyện này thì sẽ nghĩ 
đến con như thế nào! Anh giật mình khi nhân viên thẩm phán gọi đến tên 
mình. Anh đứng dậy như một cái máy: 
- Anh đã nghe rõ hết lời của chị Châu chưa? 
- Rồi ạ. 
- ý kiến của anh như thế nào. 
- Tôi không có ý kiến gì. 
Chiều hôm đó còn đồng nào trong túi Sài mua hết bánh kẹo cho các con. 
Anh bế và hôn lên khắp người mỗi đứa. Anh khoác chiếc ba lô có cái màn 
và mấy bộ quần áo nói với các con: ”Bố đi công tác xa“. Rồi vội vã bước ra 
khỏi nhà. Với bộ mặt lạnh lẽo cay độc Châu vẫn nhìn anh như kẻ thù nhưng 
đến khi anh đi khỏi, hai đứa trẻ khóc oà chạy theo bố, cô cũng gục đầu 
xuống gối nức nở. Cho đến khi hai con chạy vào mỗi đứa một bên mếu máo 
lay gọi mẹ thì những ngừơi ở khu tập thể đã đứng đầy phía ngoài. Nhìn qua 
khe cửa thấy cảnh ba mẹ con kêu khóc trên một chiếc giường, nước mắt ai 
cũng muốn rào ra, ai cũng muốn kêu to lên với những chàng trai, cô gái 
rằng: Các ngừơi hãy cứ yêu nhau say đắm và mê mẩm rồi lại cắn xé nhau 
như chó mèo đi. Tất cả đều là quyền của các ngừơi. Nhưng đừng có kẻ nào 
dã man tạo ra những đứa trẻ để lại trút lên cái cơ thể bé bỏng ngây thơ của 
nó những tội lỗi sinh ra từ lòng ích kỷ không cùng của các người. 

Thời xa vắng 

 
Phần Kết 

Hương bần thần giữa căn phòng lần đầu tiên cô mới bước tới. Không ngờ nó 
lại đến mức này. Một ngôi nhà hai gian của làng Hạ Vị làm kho chứa phân 
đạm, đến khi hợp tác lên cấp cao toàn xã, người ta dỡ ngói để trơ lại những 
hàng dui mè như hai bàn tay xương xẩu ấp vào nhau chống trên những bức 
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tường đầy hình hài và những chữ nghệch ngoạc thô tục bằng than và gạch 
non. Sau ba tháng ”tìm hiểu“ tình hình ở huyện Sài về Hạ Vị với tư cách là 
trưởng ban thanh tra nhân dân của huyện về điều tra, xử lý những đơn tố 
giác của quần chúng. Anh đã mượn xã ngôi nhà kho này mua rạ và mía lợp 
lên trên. Nó được ngăn đôi bởi một tấm ”Tăng“ bằng ni lông. Gian bên phải 
là chỗ của anh với chiếc giường cá nhân, một chiếc màn căng quanh năm. 
Nửa ở phía trong đặt chiếc hòm vừa bằng cái va ly và chạn đựng bát. Cả hai 
thứ đều do thằng cháu con anh cả kỳ cạch đóng cho chú. Khuất sau chạn và 
hòm là ‘bếp“. Gian bên trái có một chiếc bàn và bốn chiếc ghế vuông với 
bốn cái chén và siêu nước sôi để nguội. Chiếc điếu cày để gác đầu lên miệng 
hộp bằng tôn vuông, dài như một hòm sớ. Đấy là nơi tiếp khách, ”Tiếp dân“. 
Sài nói với các anh chị và mọi người rằng anh ở như thế cho tiện việc tiếp 
xúc vì công việc của anh cần phải được giữ kín. Nhưng thực chất của nó là 
anh không muốn nhờ vả, lệ thuộc vào các anh, các chị, hoặc bất cứ người bà 
con thân thích nào. Những gì mình có thể chịu đựng hoặc tự lo được thì phải 
cố. Sáu tháng sau thôi chức trưởng ban thanh tra, vẫn ăn lương chuyên viên 
một, anh được điều làm chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp Hạ Vị. Chỉ trừ 
khi bận rộn quá, phải nhờ gửi, nếu không, tháng nào anh cũng lên Hà Nội 
một lần thăm con và mang một nửa lương, kèm theo gạo mới hoặc đỗ, lạc, 
bánh, kẹo, hoặc quần áo, giày tất cho chúng. Khi trở về lại ăn ngủ ở gian nhà 
kho ấy. Gần ba năm rồi, Hạ Vị đã như từ một nơi nào khác bưng đến đặt ở 
đất này. Xã được hình thành như một chữ ”Tê in“ hơi lệch một chút. Cái 
gạch ngang trên đầu là con đê bồi đắp cao to như đê chính, được viền bằng 
những bụi tre đang lên xanh. Phía ngoài tre là hàng chuối tây, hàng nghìn 
cây đều bị những buồng vít cong xuống. Ngoài nó là lạc. Cả bãi bồi mênh 
mông màu xanh đậm xôn xao cả lá lạc, phải ngồi lên máy bay chuồn chuồn 
mới nhìn thấy chiều dài của nó. Viền sát lơi nước, chỗ doi đất bồi, thêm 
hàng năm là khoai lang. Chỉ trừ ba tháng mùa mưa lũ còn cái vòm xanh dây 
khoai ấy có cả quanh năm. 
Thân chữ ”Tê“ là con đường từ đê bối vào đê chính hơn bốn cây số nó cũng 
cao to, đủ cho hai chiếc xe tải tránh nhau. Đứng từ đê quai nhìn vào con đê 
chính, phía bên trái là cánh đồng cao rộng gần gấp đôi phía đồng trũng. 
Đồng cao chuyên canh cây đậu nành do tiến sĩ di truyền học Phan Tân cùng 
những đồng nghiệp của ông là chỗ quen biết của Sài về giúp vụ đầu. Đến 
nay nó đã mang ký hiệu khoa học ĐC5. Loại ĐC5 này chỉ thấy quả lúc lỉu 
lăn lóc quanh thân mà không thấy lá. Hàng chục héc ta đậu nành mới hai vụ 
đã cho tổng sản lượng hàng trăm tấn. Phía bên này đường là kho, ao thả cá, 
trại chăn nuôi bò, lợn, và hai mươi ba lò gạch, mừơi tổ làm đậu phụ. Tất cả 
tạo thành một chu trình khép kín: Đậu nành làm thành đậu phụ. Lợn ăn bã 
đậu và lá khoai lang. Bò ăn lạc và thân dây lang cùng với cỏ. Phân bò bón lá, 
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phân các loại khác bón ruộng. Các nhà máy, công trường, cơ quan mua đậu 
phụ, lạc, thịt bò và cá thì phải cung cấp gạo, than, vôi, xi măng, sắt và những 
thứ khác. Hạ Vị đã ăn ba bữa cơm bằng gạo với cá hoặc đậu hoặc thịt. Xã có 
đài truyền thanh, đèn điện, nhà văn hoá, nhà trẻ, trường cấp hai đều được 
xây dựng hai tầng. Chủ nhiệm Sài cũng đã trúng ủy viên thường vụ của 
huyện nhưng vẫn ở ngôi nhà kho hai gian vốn là nơi chứa phân đạm ở đầu 
thôn Hạ Vị, ngoảnh mặt ra cánh đồng lạc cạnh đường. Mấy năm nay, Hương 
về thăm mẹ cũng qua thăm Sài, nhưng anh đều đưa chị về uống nước ở nhà 
anh Tính hoặc gặp nhau ở ban quản trị rồi, vừa ra bến đò vừa nói chuyện. 
Mỗi lần về qua làng Hạ Vị đỡ lầm lội và lại ngơ ngác trước sự trồi lên một 
phong cảnh mới lạ. Không nhìn hết nét mặt của những ngừơi dân, không 
nghe hết lời thì thầm háo hức của họ, chị đã biết người làm nên sự phấn chấn 
ấy và ngầm hưởng một niềm vui pha lẫn chút chua xót. Chị không thể ngờ 
rằng anh lại ăn ở như để tự đày đoạ mình thế này. Hương cũng như anh 
Tính, chú Hà, anh Hiểu và những người thân khác nhìn thấy mỗi thay đổi ở 
làng Hạ Vị lại bớt được nỗi lo vì cái quyết định xin trở về quê hương của Sài 
mà ai cũng cho là anh đã quẫn trí đâm ra liều. Trưa nay khi anh đang baó 
cáo với đoàn tham quan và các báo chí, Tiến ở dưới nói chuyện riêng với 
Hương. 
- Chị thấy không, anh ấy khoẻ, trẻ ra rất nhiều so với những năm trước. Ăn 
nên làm ra nó cũng có khác. 
- Căn bản là được các anh ủng hộ. 
- Thì trước khi anh ấy về tôi có phản đối ai ở làng này có ý định thay đổi 
cách làm ăn cho nó giàu có lên đâu. Căn bản đồng đất này anh ấy thuộc. 
Tình cảm và tính nết của những con ngừơi vùng này anh ấy cũng thuộc. 
Thuộc nó, lại đau đáu lo nghĩ cho nó bằng tất cả sự hỉêu biết và tấm lòng của 
mình thì ”ăn“ thôi. 
Hương tủm tỉm: 
- Có những việc đau đáu lo cho nó mà vẫn hỏng đấy thôi. 
Anh bí thư huyện ủy trẻ tuổi và hóm hỉnh này biết ngừơi tình của bạn mình 
định nói gì, anh cười gật đầu phản đối: 
- Dù không hiểu anh ấy bằng chị, nhưng tôi cũng biết anh ấy đau đáu lo nghĩ 
và tất bật khổ sở chắp vá những cái anh ấy không có để cho nó phù hợp, cho 
vừa ý người vợ vốn rất khác biệt với anh về mọi phương diện. Tôi rất đồng ý 
với anh ấy nói với các nhà báo sáng nay là: ”Tôi mong các nơi khác đừng 
học gì ở chỗ chúng tôi. Những điều tôi kể lại cung cách làm ăn cũng như 
những bản tuyên truyền có đôi chỗ ”phóng đại“ của các anh chỉ như một sự 
gợi ý để mỗi nơi ngẫm nghĩ về đồng đất của mình, sức lực mình, vốn liếng 
mình, trình độ mình, tâm tư tình cảm của dân mình thì nên làm ăn cách nào 
cho hợp, cho kết quả. Cứ ồn lên, thấy ai có cái gì cũng hay, cũng bắt dân làm 
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bằng được như nơi này rồi lại phá đi làm bằng được như nơi khác, hôm nay 
bảo làm ai không làm là kẻ chống phá, ngày mai bảo phá, ai không phá lại là 
kẻ phản động. Suốt đời trong làng có ”địch“ và dân đói khổ mà năm nào 
cũng ”hơn hẳn“, ”vượt xa“ những năm trước. Tôi rất sợ sau đây làng nào 
cũng trồng lạc với đỗ tương, có khi cả vùng chiêm trũng cũng trồng rồi sau 
này mất mùa phá đi lại chửi chúng tôi là những thằng nói khoác“. 
Nghe bí thư kể lại chuyện đó Hương thấy một cái gì đó như là niềm kiêu 
hãnh dâng khắp ngừơi. Chị khen 
- Tôi nghĩ cũng may có anh, anh Sài mới làm việc được. 
- Ngược lại. Nếu không có anh ấy về đây, bằng cuộc đời lận đận của mình 
để tôi nhìn ra cái gì mình có, với chính mình thì có lẽ tôi đã hô cả huyện làm 
theo cái khuôn mẫu ở xã của chị phía trong đê: tất cả phải trồng hai vụ lúa và 
một vụ khoai tây. 
- Nhưng dù sao là cấp trên anh vẫn nhìn rõ hơn.  
Tiến hóm hỉnh: 
- Chết ở chỗ đã là cấp trên không bao giờ chịu thua cấp dưới nên có lần quá 
nửa số xã bị đói mà huyện thì vẫn ”trăm phần trăm“ no để tỉnh khỏi chê cười 
trách cứ. Đến khi bí quá lên tỉnh kêu xin gạo về cứu tế thì lại bảo xã nó 
không nắm hết dân tình. 
Bằng buổi nói chuyện riêng, rất ”mất trật tự“ của bí thư với mình Hương 
thấy không thể nào bỏ đi khi đoàn tham quan của các cơ quan trung ương 
lên xe trở về. Sài đi tiễn họ và bảo chị: ”Em vào nhà chờ anh một chút“. Chị 
đã ngẩn ngơ đi vào ”căn phòng“ anh chỉ. Gập lại quần áo, quét tước, sắp đặt 
xong cho cái ”ổ chuột“ ngăn nắp lại và nghe đứa con gái của Tính kể ”sự 
tích“ gian nhà này xong, cháu đã về mà Sài vẫn chưa quay lại. Chị sốt ruột 
vì trời đã sập xuống chị vẫn chưa về được. Sài hấp tấp trở lại. Nhìn vẻ sốt 
ruột của chị anh trách: 
- Sao em đã có vẻ cuống lên thế? 
- Em sợ lắm. Thôi đưa em về một đoạn đi. 
Sài không nói gì. Chị biết anh buồn trước những cử chỉ của mình. Nhưng 
biết làm thế nào! Cái tình của tuổi bốn mươi không thể bốc nóng ngùn ngụt 
lên mặt và máu chảy rình rịch khắp cơ thể như năm mừơi bảy, mười tám để 
nó có đủ sức mạnh đi tới liều lĩnh, bất chấp cả một đời chỉ cốt có một phút 
giây, trời đất lúc ấy cũng là nhỏ, chỉ có hai ngừơi là vũ trụ mênh mang. Còn 
bây giờ! Không thắp đèn lên, không đứng ở giữa sân, dù hai ngừơi vẫn cách 
nhau mà cùng ở trong nhà, nhỡ ai đi ngang qua biết được, họ sẽ đánh giá tư 
cách, sẽ có lời ồn aò bàn tán hại uy tín của cả hai người. Cái bóng đêm đã 
tạo nên sự run rẩy trong nỗi hoảng sợ khiến Hương bước thẳng ra giữa sân 
chờ Sài hút xong điếu thuốc lào rồi khoá cửa đưa chị đi. Hương mừng rỡ bao 
nhiêu, Sài càng lặng đi bấy nhiêu. Nỗi cô đơn không có ngừơi chia sẻ, nói 
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đúng ra anh chỉ cần có Hương nhưng chị lại ”lịch sự“ với anh như một người 
bạn tốt bụng. 
Hai người đi đã cách làng khá xa vẫn không nói gì. Hương đành phải lên 
tiếng: 
- Anh giận em đấy à? 
- Không. 
- Thì cười đi em xem nào. 
- Em muốn anh làm thằng hề à? 
Đến bây giờ thì Hương lại không thể nói được gì nữa. Có bao giờ chị đùa 
bỡn với tình cảm của hai người mà anh lại nói ra điều ấy. 
- Anh xin lỗi. 
Thấy im lặng, đi mươi bước nữa, anh sát lại. 
- Nhiều lúc buồn, nhớ em quá mà em lần nào gặp anh cũng chỉ ban phát cho 
anh được vài câu nói rồi lại vội vã hốt hoảng ra đi. Còn anh... bây giờ... 
Hai người chững lại, Hương vẫn lặng lẽ như lắng nghe. 
- Có giận anh nữa không? 
Cái đầu hơi ngả vào cánh tay anh lắc nhẹ. 
- Mở mắt ra nhìn anh một chút nào. 
Dường như có hai vòm sáng rất lung linh vừa rào lên cái ánh sáng diệu kỳ 
khiến anh phải giữ lấy nó, như nuốt nó vào trong lồng ngực đang dồn dập 
của mình. 
- Hay chúng mình về với nhau đi em. 
- Không được. 
Giá đừng êm nhẹ và nũng nịu, đừng vuốt vuốt mái tóc và đừng gài lại chiếc 
cúc áo quân phục cho anh, em cứ ”không được“ một cách cáu giận hoặc 
bằng bất cứ một cử chỉ nào đó ”giết“ ngay tức khắc niềm hy vọng bột phát 
của anh thì còn dễ chịu hơn sự vuốt ve chờn vờn: hãy cố chịu đựng. Tuổi 
chúng mình không thể liều lĩnh được nữa đâu. Thôi khuya rồi, chúng mình 
chia tay nhau. Chịu khó nghe lời em đi. 
Và, trước đó em đã nói những gì? Anh đã đau đớn về sự chia ly rồi. Lại xé 
đôi sự ổn định, dù nó là chắp vá của cuộc đời em thì làm sao có thể bù đắp 
được cho anh. Xoá bỏ sự cọc cạch này để chắp vá với sự cọc cạch khác là 
đánh lừa nhau, được cái gì. 
Không! Em biết. Ngày xưa thì được. Vì thế mãi mãi chúng mình phải giữ 
gìn nó. Còn bây giờ làm gì còn thì giờ để hẹn hò chờ đợi nhau nữa. Đừng 
buồn. 
Dù bằng tất cả những lời lẽ rất có lý, những tình cảm chân thành của Hương 
bắt anh phải chấp nhận, nhưng đi quay về một mình giữa lạnh lẽo của đêm 
trăng cuối tháng, anh vẫn cảm thấy những cơn gió như ào ạt ùa vào cái cơ 
thể dường như rỗng rễnh của mình. Anh bước đi rộn rạo giữa mênh mang 
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vắng lạnh. Mãi khi gần về đến làng nghe tiếng vượt đất vào quả ở thùng đấu 
và tiếng khuôn đóng mốc vang lên bì bạch ở ngay bên đường anh mới như 
choàng tỉnh nhìn sang phía cánh đồng trũng. 
Cả hai mươi ba lò gạch đều rực đỏ nở nứt từ dưới lên trên về phía làng 
những tổ làm đậu phụ vẫn sáng đèn. Anh nhớ là cả hai ngành sản xuất này 
họ đang làm ca ba, cái cung cách làm việc tự anh đặt ra cho nó và chính nó 
đã giúp anh những đêm trằn trọc mất ngủ vùng dậy đến chỗ đốt lò, làm gạch 
và các tổ gói đậu phụ xem xét, chuyện trò với họ. Để rồi sáng ra lại xì xụp 
bát óc đậu, làm tượp rượu, nhón mấy viên lạc, người thấy khoan khoái thêm. 
Ai cũng bảo anh khoẻ ra. Có lẽ nó bắt đầu từ những ngày anh trở về với 
vùng đất quen thuộc của mình dù nó còn ngổn ngang bừa bộn nhưng nó là 
chỗ của anh, của chính cái làng Hạ Vị này. 
Hết  

 

Nguồn:  
Người đăng: Thành Viên VNthuquan 
Thời gian: 27/12/2003 9:26:54 SA 

 

 206


	THỜI XA VẮNG
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	PHẦN KẾT

