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Một thoáng Yên Bái 
 
Từ lâu, tôi đã mong được đến thăm hồ Thác Bà nhưng cứ bị nhỡ 

hoài. Đã được đến hồ Ba Bể, cái hồ tự nhiên lớn nhất nước, cũng 

nên biết cái hồ nhân tạo có lẽ là rộng nhất nước cho đến nay. Những 

người cùng cảnh và đủ thân để “rủ rê” lại chẳng tự tin để làm một 

chuyến du “ta ba lô”. Thì độc hành vậy.  

 

      THÀNH PHỐ MIỀN BÁN SƠN ĐỊA  
 

     Tỉnh lị Yên Bái nằm trên vùng đất trung gian giữa trung du và 

miền núi. Xưa, nó heo hút, ảm đạm ; một chấm nhỏ trên bản đồ ít 

được biết đến. Thế rồi, một sự kiện đã làm chấn động cả xứ Đông 

Dương thuộc Pháp (Đông Pháp) ; và cái tên Yên Bái hằn vào tâm trí 

người Việt. Một cuộc bạo loạn đã nổ ra! Ghê thật! Dám đứng lên 

chống lại các “quan” đô hộ Pháp! Cuộc khởi nghĩa Yên Bái do đảng 
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Quốc Dân của Nguyễn Thái Học tiến hành xẩy ra vào năm 1930. 

Chẳng khó hình dung cái thị xã nghèo nàn này nằm chết lặng trong 

không khí khủng bố của bọn cầm quyền. Và rồi, cũng như bao thị tứ 

tỉnh lẻ khác, kéo lê cảnh sống khốn khó, buồn tẻ, xập xệ. Năm 1945, 

thị xã bừng lên trong những ngày cách mạng tháng Tám chưa được 

bao lâu thì những người cũng mang cái tên đảng của Nguyễn Thái 

Học xưa theo chân quân Tàu Tưởng (vào nước ta với danh nghĩa 

quân Đồng minh thắng trận tước khí giới quân Nhật bại trận) đã tới 

chiếm đóng. Phố xá ồn lên cái không khí chống chính quyền Việt 

Minh. Sau khi quân Tàu rút về nước chúng, thị xã mới hoà lại vào khí 

thế toàn quốc kháng chiến chống Pháp trở lại xâm lược.  

 

     Ngồi trên xe lửa, tôi cố mường tượng về cái đô thị đã được nâng 

lên cấp thành phố thuộc tỉnh chưa lâu này. Và khi đặt chân đến, tôi 

ngỡ ngàng. Đâu rồi cái thị tứ hoang liêu mà tôi cuốc bộ đi qua đầu 

những năm 50 thế kỷ trước trong cuộc kháng chiến thứ nhất : không 

ra hình thù phố xá ; những nhà còn lại tiêu sơ và dường như vắng 

hơi người ; cây hoang len vào đây đó. Tôi những muốn được nhìn 

nơi bọn thực dân Pháp xử tử Nguyễn Thái Học và các đồng chí của 

ông mà không biết hỏi ai. Đâu rồi cái thị xã vừa hồi sinh sau cuộc 

chống Mĩ thắng lợi. Tôi từ Hà Nội đến sau lần trước chừng ba mươi 

năm. Đã có dáng đô thị tuy còn chắp vá, xộc xệch. Thấy rõ sự đạm 

bạc và tùng tiệm. Hầu như không có nhà lầu. Thưa thớt người, lác 

đác xe đạp, không thấy bóng xe hơi. Chung quanh là đồng bãi, ruộng 

vườn gần và núi đồi xa.. Ga xe lửa bé tí ; phía trước quang quẻ, nền 

đất mấp mô. rải rác dăm cái cột gỗ hoặc tre. Tôi đã từng mắc võng 

nằm chờ sáng, chiếc xe đạp dựng bên cạnh mà không thấp thỏm 

 2



như dưới xuôi.  

 

     Thành phố Yên Bái nay trải dài dăm ki-lô-mét dọc con đường từ 

Hà Nội đi Lao Cai, và kéo ra tận sông Hồng. Phố xá khang trang, 

nhiều nhà ba, bốn tầng. Đường nhựa, đường bê tông rộng rãi ; có cả 

đường đôi. Đã mất đi cái không khí êm đềm mang chút hoang sơ của 

một thị tứ bán sơn địa. Tuy nhiên, chưa đậm cái không khí xô bồ, ồn 

ã, chen lấn của các đô thị miền xuôi. Ban ngày, đường phố không ùn 

người và xe cộ. Nhiều xe máy, ít ô tô, hiếm xe đạp. Tám giờ tối, tôi đi 

một vòng các đương phố chính chỉ gặp ba ô tô, một xe đạp và mươi 

xe máy. Đường vắng nhưng hiệu đèn ở các ngã tư được tuân thủ 

nghiêm chỉnh ; người đi xe máy đều đội mũ bảo hiểm .  

 

     Thành phố có hai công viên : Cây Năm và Yên Hòa, không thật 

rộng nhưng thoáng đãng. Hải Phòng, đô thị loại một, chưa có công 

viên nào như thế.  

 

     Công viên Yên Hoà có hồ nước, đảo giữa hồ, thảm cỏ xanh rải 

rác cây trồng đang lên tươi, nhà ngồi ngơi,...  

Một tượng đài quần thể những người lãnh đạo cuộc khởi nghĩa Yên 

Bái, ba nấm mộ cách điệu hoá không đề tên, một hàng chữ lớn trên 

cao ghi câu nói nổi tiếng của Nguyễn Thái Học: “Không thành công 

cũng thành nhân”.  Một góc trang trọng của công viên dành cho cuộc 

khởi nghĩa thật đáng quí. Có phải đúng nơi đây là pháp trường xưa 

năm 1930? Đáng buồn là dường như ít người dân Yên Bái biết đến 

cuộc khởi nghĩa này cùng các nhà lãnh đạo. Người lái xe ôm trạc 

trung niên chở tôi đi “tìm đài tưởng niệm Nguyễn Thái Học và cuộc 
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khởi nghĩa Yên Bái” rong hầu khắp thành phố không ra. Mãi rồi có 

người mách công viên Yên Hoà, anh ta nói : “Công viên ấy thì cháu 

lạ gì!”. Công viên thanh tĩnh, êm ả, vài người ngồi chơi trong nhà 

nghỉ. Một cháu bé chừng mười tuổi đi tới khu tượng đài. Tôi hỏi: 

“Cháu có biết Nguyễn Thái Học là ai không?”. Cháu không trả lời 

thẳng vào câu hỏi : “Cô giáo bảo cháu tới đây xem”. Lại thêm một 

cháu nữa đi tới.  

 

     Như nhiều đô thị khác, thành phố Yên Bái tụ hội người tứ 

phương, nhất là từ miền xuôi Bắc Bộ. Người thì lên công tác rồi ở lại, 

người thì lên lập nghiệp. Thế hệ họ có thể yên tâm xây dựng quê 

hương mới. Hậu duệ của họ có thể khác. Tôi gặp trên tàu từ Hà Nội 

lên một chàng trai khá dễ thương, sinh viên năm đầu học viện điện 

lực, về thăm nhà ở thành phố Yên Bái. Ông bà cậu là dân Hà Nội lên 

đó định cư đã lâu. Cha cậu là kỹ sư điện, mẹ dạy Phổ thông trung 

học, đều tại đấy. Cậu nói, hồn nhiên : “Học xong, cháu không muốn 

làm ở Yên Bái. Cháu muốn đến nơi lạ, đâu cũng được, kể cả nơi 

đang nghèo khó”. Tuổi trẻ thích bay nhảy ; ý nghĩ của cậu bé này còn 

pha màu lãng mạn. Không ít bạn trẻ ngày nay thiết thực hơn ; ngay 

cả khi ước mơ họ cũng hướng thực.  

 

     Người miền xuôi lên định cư hẳn mang theo cái “khôn lanh”. 

Song, con cháu họ vẫn có thể “nhiễm” cái chất phác bản địa. Trừ 

trường hợp lai hai thứ đó thành một thứ láu cá pha tạp, còn thì nói 

chung là “chất” dễ mến. Xuống ga Yên Bái đã hết chiều, tôi đang hỏi 

thăm nơi có xe buýt vào bến tàu hồ Thác Bà, chặng đường 16km, thì 

một anh lái xe ôm đến nói : “Bây giờ bác để cháu đưa về nhà cháu, 

 4



hết mười đồng thôi. Nhà cháu nấu cơm cho bác. Sáng mai cháu sẽ 

đưa bác vào đấy kịp giờ”. Dân xe ôm dưới xuôi lắm mánh, nhưng 

cậu này nom cũng lành. Miễn là không nhỡ chuyến tàu sáng. Tôi 

đồng ý. Chiếc xe đi ra ngoại thành quanh quất, vòng vèo trên một 

quãng đường khúc khuỷu và lổn nhổn đất đá, đi mãi, hai bên đường 

là những đám cây tạp, đèn đường tù mù, thưa thớt, chẳng thấy nhà 

cửa. Lạ là tôi chẳng thấy nghi ngại gì cả. Mãi rồi cũng tới nơi. Cậu xe 

ôm, tên là Sơn, cho biết đoạn đường xấu chỉ bảy trăm mét thôi. Xe 

qua cổng, dông thẳng vào sân. Nhà kiểu nông thôn, có vườn cây tạp, 

có giếng nước, thuộc một phường của thành phố. Sơn từng làm 

nhiều việc, kể cả đi mò đá quí, nay làm xe ôm đã hai mươi năm. Vợ 

cậu vốn làm thợ may nay cũng chuyển qua làm đồng nghiệp của 

chồng ; mấy hôm nay phải nằm nhà do vượt đèn đỏ xe bị giam nửa 

tháng. Hai vợ chồng đều gốc dưới xuôi. Nhà cửa tuyềnh toàng. 

Những vật có giá trị có lẽ là xe máy và bộ da gấu khô khá lớn còn 

nguyên cả lông. Tôi nghĩ bụng : Vợ chồng nhà này đều chăm chỉ, có 

sức khoẻ, với khu vườn này nếu được chỉ cho cung cách làm ăn (có 

cả hướng dẫn, chỉ đạo đầu vào, đầu ra... ) thì cuộc sống hẳn sẽ 

khác. Bữa cơm ăn chung cả nhà có rau dưa và dồi tiết lợn mà anh 

chồng phóng xe đi mua về. Sớm hôm sau, Sơn đưa tôi ra bến tàu 

hồ...  Cậu xe ôm này rõ ràng là muốn bám khách,-chốn này không 

sẵn khách. Nhưng cậu chất phác hơn các đồng nghiệp dưới xuôi 

nhiều ; có thể bị họ cho là ngớ ngẩn và, khách-tôi cũng là ngớ ngẩn 

nốt. Giá cậu am hiểu các tuyến du lịch và các điểm du lịch địa 

phương thì tốt cho nghề của mình hơn, mà cũng tốt cho khách hơn, 

cả cho ngành du lịch địa phương nữa. Song, điều này chẳng nên  

chê hay trách cậu. Giá như địa phương...!  
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     Đến Yên Bái  càng thấm thêm ý nghĩ : đất nước ta giàu tài 

nguyên, tuy trữ lượng không cao, mà dường như “không có ai là chủ” 

hoặc “vì ai cũng là chủ”. Yên Bái có quặng chì, quặng sắt, đá quí. 

Người dân kể rằng : một ông già đi thả trâu nhặt được mấy viên đá 

đem đổi được đài, loa mang về nhà cho phát inh ỏi. Thế là rộ lên 

phong trào đi đào ngọc. Sơn kể : năm 1990 nhặt được một viên đỏ 

tươi nặng tới 1,2 kg “nhưng cháu dại quá chỉ bán cho con buôn 5 

triệu, đáng ra ít nhất cũng phải 50 triệu”. Sau đó, cậu ta nhặt được 

viên chỉ nặng 0,4 kg hơi có vết rạn mà bán được 20 triệu (đồng). 

Loạn xạ một hồi bãi đá Tân Hương ; nay chỉ còn là một vùng đất 

nham nhở. Đầu kia hồ phía Lục Yên, thời còn tỉnh Hoàng Liên Sơn, 

có sự liên doanh với người Thái Lan để khai thác đá quí. Người ta 

phó mặc cho người Thái quây một vùng đào bới ; chẳng biết làm ăn 

ra sao cho đến khi tự họ rút đi lúc nào (!).  

     Tài nguyên nổi trội nhất của Yên Bái chính là hồ Thác Bà mà 

ngoài thuỷ điện ra, các tiềm năng khác chưa được tận dụng, trong đó 

có tiềm năng du lịch.  

 

   

      CÕI XANH HỒ “ANH CẢ”  

     Trên bản đồ Việt Nam, phiá Bắc, có một vệt xanh kéo dài theo 

hướng đông nam-tây bắc, gần như song song với sông Hồng, đó là 

hồ Thác Bà, cái hồ dài chừng 70 km và chỗ rộng nhất gần 7 km, cái 

hồ thủy điện “anh cả” (hay “chị cả”?) của miền Bắc, nếu không là của 

cả nước.  
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     Nếu các đảo trong hồ là các đảo đá thì có thể nghĩ đây là một cõi 

“vịnh Hạ Long” .  

     Bạn đã đi tàu trên vùng biển Côn Đảo, bạn đã du trên vịnh Hạ 

Long, bạn đã dạo thuyền trên hồ Ba Bể, bạn hãy đến hồ Thác Bà! 

Cũng là cái thú phiêu bồng, trên là trời, dưới là nước, nhưng mỗi nơi 

mỗi “phong vị” riêng. Cũng là trời nước, nhưng ở hồ Thác Bà không 

có những khoảng mở phóng tới chân mây như ở Côn Đảo ; không có 

những khối núi đá choáng ngợp khi gần, giăng thành khi xa như ở 

Hạ Long ; không mơn man tầm mắt như ở Ba Bể. Bầu trời trên hồ 

Thác Bà mang dáng dấp bầu trời cao nguyên, vắng chân trời mà 

không gợi thèm chân trời. Nước hồ Thác Bà xanh sáng, không xanh 

thẫm như ở vùng biển Côn Đảo, không có lúc âm âm màu da trời ám 

mây như ở vịnh Hạ Long, không xanh đậm bóng cây rừng như ở hồ 

Ba Bể. Đi giữa vịnh Hạ Long, ta vừa ngợp vừa khinh khoái trước cái 

hùng vĩ ; đi trên hồ Ba Bể, ta thấm cái thâm u, tĩnh lặng và thoát 

phàm trần ; đi trên hồ Thác Bà, ta lâng lâng cái thú phiêu du mà 

khoáng đạt. Trước mặt, sau lưng, hai bên, gần và xa, những hòn đảo 

xưa là những ngọn núi ngạo nghễ án ngữ những lối đi về quanh 

quất, bưng tầm nhìn, bóng núi ám mỗi bước chân lữ khách. Một chút 

u hoài len vào lòng ta khi liên tưởng dưới hàng chục mét nước kia 

xưa từng là làng bản, những mái nhà, những vườn cây, những con 

đường, từng in dấu trong những cuộc đời, từng chứng kiến những 

cuộc tình, những mối yêu thương, cả những sợi thù hận,...  

 

Đi trên hồ mắt dịu màu xanh nước hồ và màu xanh cây đảo. Thấp 

thoáng đôi nơi trong rừng cây những nếp nhà gỗ đơn sơ, gọi là “trại” 

của dân để canh rừng. Có thì giờ, bạn có thể lang thang trên hồ, trên 
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các đảo, dựa vào dân canh tác hoặc dân đánh bắt cá. Hầu hết các 

đảo đều đã phủ cây, chủ yếu là keo và bạch đàn, hai loại cây hiện 

đang sinh lợi nhất ở đây. Bạch đàn, sau 5 năm là thu hoạch được ; 

tái sinh đến ba lần, có nghĩa là sau ba lần đốn để lại gốc mới phải 

trồng mới, song đất chóng bạc màu. Keo thì không được vậy, đốn 

xong phải trồng mới, và phải sau 7 năm mới thu hoạch được, nhưng 

đất giữ được màu. Trước đây, trồng táp nham hoặc để hoang hoá, 

trọc ; từ khi có chương trình 327 của nhà nước mới được vậy. Mấy 

hành khách trên tàu cười bảo: “Vậy, nhưng khi thu hoạch, dân bán 

những thứ “đểu” cho nhà thu mua, những thứ “ngon lành” thì dành 

cho tư thương, có khi được chở xuống Hải Phòng để xuất sang Hong 

Kong đấy”.  

 

     Ở các chân và sườn đảo không dốc lắm, người ta trồng đỗ, ngô, 

nhất là sắn. Gần đây sắn “lên ngôi”, một héc-ta có thể thu 30 triệu 

đồng mỗi vụ.  

 

     Nếu bạn không có điều kiện thuê thuyền làm một chuyến du khắp 

hồ thì có thể đi theo các chuyến tàu khách. Có ba chuyến cùng xuất 

phát từ một bến toả đi ba hướng chạy qua một phần hồ đến xã An 

Phú, xã Cẩm Nhân và thị trấn Thác Bà.  

 

     Thị trấn Thác Bà nằm kề đập thủy điện, hình thành từ ngày có nhà 

máy điện nay đã có phố, có chợ,...  

 

     Xã Cẩm Nhân không còn nguyên chất “miền núi” như xưa, không 

chỉ do những biến động sau khi dòng sông Chảy bị ngăn lại dâng lên 
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thành hồ, mà lâu nay đã khá giả lên nhờ trồng cây nguyên liệu giấy, 

trồng sắn và, một phần quan trọng, đào quặng chì, quặng sắt bán 

sang Tàu (Nước bạn chẳng hẹp gì mà không cho bán lậu sang mình 

những nguyên liệu như thế! Một việc làm tự phát, và tất nhiên là 

phạm pháp ; khi các nhà chức trách nước ta biết đến thì lượng 

quặng coi như đã kiệt).  

 

     Dẫu vậy, dẫu có sự pha tạp về dân cư, về hình thức cư trú, về 

môi trường sống và cách sống,... , những làng bản này cũng như thị 

trấn Thác Bà, nếu tinh lọc, gìn giữ và phát huy được những nét riêng 

bản địa trong ăn ở, sinh hoạt, cùng những đặc sản ẩm thực, y phục, 

trang sức, nghệ thuật dân gian truyền thống thì có thể thu hút khách 

du trong và ngoài nước.  

 

     Chuyến tàu đến Cẩm Nhân, bạn trả 100.000đ/người nhà tàu sẽ 

chịu khó thay đổi lộ trình một chút cho bạn ghé lên động Thủy Tiên 

thăm thú, chừng ba giờ sau người ta sẽ quay lại đón bạn. (Bạn có 

thể thuê thẳng một chuyến thuyền đến đó, tất nhiên là với giá khác).  

 

     Động Thủy Tiên xưa kia hẳn là khó lên bởi nằm gần đỉnh một 

ngọn núi đá vôi (có lẫn ít đất đủ để cho cây cối mọc), nay chỉ cách 

mặt nước hồ vài mươi mét. Tên động gắn với tích một chuyện tình 

không phải của người phàm. Nếu bạn đã từng thăm thú nhiều hang 

động trong và ngoài nước thì dễ có cảm tưởng na ná nhau. Tất nhiên 

là không phải vậy. Động Thủy Tiên trơ vơ giữa trời nước Thác Bà, 

qui mô thường thường, song khá đa dạng.. Động có ba tầng, hiện chỉ 

mới khai thác cho du lịch tầng chính gồm ngách động giữa, ngách 
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động công chúa và ngách động hoàng tử. Còn lại, tuỳ khách du, 

những ai thích khám phá và mạo hiểm. Tầng chính khá rộng, hồi 

chống chiến tranh phá hoại của Mĩ, cơ quan lãnh đạo của tỉnh từng 

đặt trụ sở phòng tránh ở đây. Nay, cơ quan du lịch sở tại đặt người 

trực thưòng xuyên để thu phí tham quan và hướng dẫn, cả phục vụ 

ăn uống kiểu “dã chiến”. Như ở bất cứ điểm tham quam nào khác, 

bản hướng dẫn đã được soạn sẵn và được học thuộc lòng,-hẳn để 

phòng nói “lạc” đi. Chúng tôi chỉ có hai người, tôi những muốn hỏi 

chuyện thoải mái để dược chỉ dẫn thân tình, nhưng cậu hướng dẫn 

viên thì “Thưa với đoàn... “ và cứ thế cho đến hết “băng” ghi sẵn 

trong đầu. Chuyện tình công chúa-hoàng tử có những tình tiết thú vị 

được minh hoạ bằng những hình thù nhiều dáng vẻ của thạch nhũ. 

Tuy nhiên, ánh sáng mờ mờ thưa thớt của mấy ngọn đèn điện máy 

nổ cùng ánh đèn pin nhạt nhòa trong tay hướng dẫn viên không gây 

được những ấn tượng cần có.  

 

     Nhớ lần đi thăm động Y Linh bên Tàu.  “Trong hang tối thui, đèn 

chỉ bật sáng theo chân người hướng dẫn để đưa đường và chiếu rọi 

các hình ảnh khớp với lời thuyết minh. Các hình nhũ đá được người 

ta gán cho những vật, những cảnh và lồng vào những câu chuyện lí 

thú thường là theo các tích xưa. Người xem chỉ còn nghe và nhìn mà 

thưởng thức. Song, đó cũng là chỗ không hay. Chẳng còn đất cho 

tưởng tượng, suy đoán. Khách du lại phải bám sát đoàn và người 

thuyết minh, muốn nán lại xem kỹ một cảnh nào đó cũng không 

được. Khách du cũng không được thư thái để có cái thú len lỏi “dạo” 

trên các đường hang khuất khúc, hay cái sảng khoái khi lọt vào một 

đoạn hang cao rộng, thoáng đãng thỏa mắt ngắm nhìn những vú đá 
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muôn hình nghìn vẻ”.  

 

     Cũng nhớ lần thăm thú động Thiên Cung trên vịnh Hạ Long.  

“Trong hang, một hệ thống đèn vừa để soi sáng, vừa để làm nổi cảnh 

trí, điểm tô thêm các hình thù đá. Hang rộng, thoáng mát, lối đi quanh 

quất lên xuống khá “tạo cảnh”, thạch nhũ sạch đẹp, được ánh sáng 

màu tôn lên, lung linh trong một không gian lãng đãng gợi trí tưỏng 

tượng của khách du. Tuy nhiên, tất cả quá sáng rõ như trong phòng 

trưng bày, mang vẻ tĩnh tại như đá vẫn thế. Giá như tạo được độ 

sáng tối, đậm nhạt cần thiết làm cho thạch nhũ trở nên sống động 

như thực, như ảo có thể gợi cho khách du những hình tượng và 

cảnh sắc thú vị ; và, nếu tạo được không khí và có sự dẫn tứ, còn có 

thể chắp cánh cho trí tưởng tượng bay bổng”.  

 

     Động Thủy Tiên, không thích hợp để làm “thuyết minh theo lộ 

trình” như ở động Y Linh. Cái đáng học họ là ánh sáng chiếu rọi khớp 

theo lời thuyết minh phải đủ sáng và linh hoạt. (Tiếc thay, ngay ở 

động Phong Nha, Quảng Bình, cũng không được vậy!). Động Thủy 

Tiên, cũng không thể để sáng đèn luôn như ở động Thiên Cung. 

Nhưng cần thiết phải có hệ thống đèn thoả đáng, bật lên khi có 

khách. Không chỉ ở các ngách động chính. Bố trí mọi nơi có thể đến, 

hoặc để hỗ trợ cho “lộ trình thuyết minh”, hoặc để dành cõi riêng cho 

du khách, trong đó có khách thích phiêu lưu.  

 

     Khách du muốn hưởng lâu hơn không khí và cảnh trí của hồ có 

thể thuê thuyền để lãng du, nhưng tốt hơn có lẽ là đi theo thuyền 

đánh cá. Cá măng trong hồ vốn nổi tiếng. “To bằng bắp vế là thường” 
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-chủ tàu khoe. Anh chợt xuống giọng. “Tiếc rằng...  Trước kia, tàu đi 

như thế này động nước cá nhảy đầy. Bọn đánh cá trộm dùng mìn, 

dùng điện. Đánh huỷ diệt. Dùng điện, bọn chúng kích ba nghìn vôn, 

trứng cá cũng ung, sinh vật phù du cũng tuyệt”. Một người dân đi trên 

tàu chép miệng: “Giống cá ấy tuyệt chủng rồi”. Trong hồ tất nhiên còn 

những thứ cá khác. Cá tự nhiên và cá giống thả hàng năm. Tuy 

nhiên, lượng cá vẫn giảm dần.  

 

      Nghề nuôi thủy sản nơi hồ Thác Bà mà khởi sắc lên, phồn thịnh 

có thể mời gọi thêm khách cho ngành du lịch. Ngoài cảnh quan, sinh 

thái, nghỉ dưỡng, người ta còn được thưởng thức đặc sản địa 

phương, được chứng kiến hoặc tham dự một kiểu sinh hoạt, làm ăn 

trên hồ.  

 

*    *    *  

 

     Năm trước, tỉnh Yên Bái phát động năm du lịch và quảng bá sự 

liên kết du lịch giữa ba tỉnh Yên Bái – Lao Cai – Phú Thọ. Song le, 

hỏi đến thì người dân thành phố Yên Bái, kể cả dân lái xe ôm và dân 

tàu thuyền hồ Thác Bà, đều mu mơ. Nhiều người nói đến khu du lịch 

sinh thái Tân Hương của người tên là H. Đ.D. làm đựoc mấy cái nhà 

“dân tộc” rồi bỏ, sau khi rút ruột dự án vài chục tỉ đồng. Tay D. này 

thuộc loại “năm xê” (c.c.c.c.c.), họ nói, kinh doanh các thứ khác nữa, 

và có mặt ở nhiều nơi. Một người kể : “Anh ta gửi bọn cháu trông coi  

hộ mấy cái tàu nát. Ban đầu còn trả công đàng hoàng, về sau chây ra 

; bọn cháu phải xiết nợ đến cả chân vịt tàu”. Người khác nói : “Khởi 

sự cũng thấy xôm ra trò. Anh ta mua tàu cũ về sửa sang đẹp mã lắm, 
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vận hành mấy chuyến chở các quan chức ngao du rùm beng rồi xếp 

xó. Hình như bây giờ dự án sang tay cho ai khác rồi hoặc treo”. Hỏi : 

Chuyện như vậy mà “chìm xuồng” luôn sao? Đáp : “Đến như ông chủ 

tịch (tỉnh) nọ, vốn thăng từ giám đốc công an lên, làm “thất thoát” ba 

chục tỉ đồng, báo chí rộ lên một dạo, mà rồi cũng hạ cánh an toàn 

đấy”.  Tôi đang lúi húi ghi mấy số liệu thì một tay còn trẻ, khoẻ mạnh 

béo tốt, cứ sán đế hỏi : ghi gì? ghi để làm gì? để viết bài đăng báo à? 

v.v... Người lái tàu nói : “Anh ta là công an đấy”. Tôi bảo : “Này chú! 

Nếu chú là công an thì hẳn biết thế nào là xâm phạm quyền tự do cá 

nhân chứ?”. Anh ta vội nói : “Không, không, cháu không phải là công 

an” và lảng đi.  

 

     Liên kết du lịch ba tỉnh Tây Bắc dọc sông Hồng là một ý tưởng 

hay. Yên Bái, chỉ riêng hồ Thác Bà cũng đã có thể đóng góp “sản 

phẩm du lịch” có giá trị rồi. Tuy nhiên, đó cũng đang là tiềm năng, 

như nhiều tiềm năng khác, có thể đã được đánh thức, song chưa 

thực sự vươn vai đứng dậy.  

 

     Người ta “khoe” với tôi mấy khách sạn tráng lệ. Khách sạn Trâu 

Vàng của một cặp vợ chồng kĩ sư xây dựng, sau khi phất lên, ở nội 

thành. Khách sạn Hương Giang của công ti cà phê Trung Nguyên 

bên kia cầu sông Hồng (cái cầu bề thế do Liên xô xưa giúp làm). 

Khách sạn Thác Bà trên đồi cạnh bến tàu. “Bác nên đến các nơi đó 

nghỉ. Có đặc sản đấy”.  “Đặc sản gì vậy?”.  “Xin lỗi, bọn cháu đùa 

thôi. Ở đấy chỉ có gái”. Chuyện chẳng lạ ở các đô thị, -không chỉ đô 

thị, của ta, đâu chỉ ngày một ngày hai! Nhưng nếu sản phẩm du lịch 

là vậy?! Mong cho, và tin rằng, bộ mặt du lịch hay bức tranh du lịch 
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Yên Bái không phải vậy. 

  

   

Hải Phòng, 5 - 2008      
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Khải Nguyên HT 

Cánh cò trên đảo Đình Vũ 

 

  “Tôi xa Hải Phòng hơn hai chục năm rồi mà vẫn nhớ một thứ đặc 

sản, bình dân thôi, nhưng đúng là đặc sản Hải Phòng. Không! 

Không! Chẳng phải phở mà có người bảo trên tài phở Hà Nội, chẳng 

phải bánh chưng Thủy Nguyên vừa to vừa rền, chẳng phải nước 

mắm Cát Hải, chẳng phải mực Cát Bà mà có thời là của lạ trong nhà 

hàng một số nước Đông Âu. Nó dân dã mà đậm đà, chỉ nghĩ đến thôi 

cũng khoái. Ông cười gì? À, ông nghĩ đến cái món “đặc sản” mà tôi 

giới thiệu chọc ông lúc ông đang lớ ngớ mới làm dân Hải Phòng chứ 

gì!  Cái món “quả dừa” Đồ Sơn ấy tôi cũng chỉ “đánh trận mồm” thôi 

có đi vào thực địa đâu mà đeo đẳng kí ức. Món tôi nói đây là cá bống 

Đình Vũ. Ông lại cười! Tưởng là gì, phải không? Cá bống, nhưng là 

cá bống Đình Vũ! ”. 

 

    Hình như tôi hiểu ông bạn. Hẳn là cá bống Đình Vũ chẳng phải có 

gì đặc biệt khiến rạng danh văn hoá ẩm thực đất Cảng, trừ khi có 

những “gia vị” phi vật thể. Ấy là vào những năm túng thiếu, túng đói 

nữa, trước hết là về thực phẩm. Dẫu dân thành phố đã tận dụng 
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những mảnh đất trống để trồng rau; tận dụng bếp, hành lang để nuôi 

heo, nuôi gà. Hải Phòng kề biển mà đến cá khô cũng hiếm. Thế rồi 

có “phong trào” sắm cần câu. Ờ, ngoại thành thiếu gì ao chuôm, 

sông ngòi. Chớ! hợp tác xã quản lí cả đấy. Rỉ tai nhau : ở đập Đình 

Vũ....Cũng chỉ rủ những ai thân tình; buổi đầu cần có bạn. Nơi ấy 

hoang vắng lắm. Phải đạp xe hơn mười cây  số. Lại phải đến đấy 

vào lúc kề hoàng hôn cá mới ham cắn câu ( chớ chẳng phải ngại ban 

ngày ban mặt đâu, hỉ! ) . Chẳng lâu la gì người ta phát hiện ra ở đập 

là “mỏ” cá bống. Cá này kho nước mắm-đường-tiêu cho quánh lại 

theo lối trong nam thì khỏi nói ( kể ra thì buổi ấy nước mắm, đường, 

tiêu chẳng sẵn lắm đâu ). Cải thiện bữa ăn , “sang” ấy chứ , bên đĩa 

rau muống luộc. 

 

    Chiều xuống, rồi chạng vạng bóng hoàng hôn quanh quất , những 

bóng người rải ra đứng canh bên bờ  đá . Thỉnh thoảng những động 

tác tay đập muỗi và những câu nói vọng sang nhau chẳng khuấy 

được cái u tịch triền miên; một bên là đảo hoang sình lầy , “ lãnh địa “ 

của cây dại , muỗi mòng , rắn rết ,...; một bên là những đồng bãi  với 

xóm làng xa mờ mờ sương khói .Có khi chấp chới muộn  mấy “bóng 

cò trên đảo cánh phân vân”  (*) . 

 

      Đảo Đình Vũ vốn bị kẹp giữa hai dòng sông rộng : sông  Bạch 

Đằng và sông Cấm , nhìn ra hai cửa biển : cửa Nam Triệu và cửa 

Cấm. 

    -Khi chưa có cái đập ngăn sông Cấm nối đảo với đất liền , Đình Vũ 

chỉ là cái đảo hoang chưa biết đến dấu chân người .... 

    -Nói hay thật! Vậy chớ hồi Hưng Đạo vương Trần Quốc Tuấn đi 
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nghiên cứu thực địa  để lập trận tuyến phục kích quân Nguyên-Mông 

trên sông Bạch Đằng  lại không đảo qua mảnh đất chẳng hẹp  trấn 

ngoài cửa sông này chăng ? Lại nữa , quận He Nguyễn Hữu Cầu , 

người từng dọc ngang trên sông Bạch Đằng , khi quần nhau với 

quân Trịnh , nhất là khi bị bạn đồng môn cũ Phạm Đình Trọng rượt 

đuổi tìm diệt, không có lúc phải ém quân nơi đây sao ? Cái tên Đình 

Vũ khá chững hẳn đã được đặt ra một cách “ chính qui” chứ không 

truyền miệng mà thành như Quả Muỗm , Cái Bèo ,... Đảo hoang 

không có nghĩa là bị bỏ rơi. .     

    -Ờ , nghe nói hồi Pháp còn đô hộ nước ta , tức là trước năm 1945 

ấy, có người đã tìm cách khai phá Đình Vũ nhưng Tây nó không cho 

. 

    -Cũng có thế . Thời ấy , ra đó kiếm ăn lẻ thì được , còn đậu lại thì 

khó  . Những “tay chơi” mà được trấn trên Đình Vũ có thể đột kích 

các tàu ra vào cảng ... 

    -Tây nó cũng ngu nhỉ ! Không biết dùng Đình Vũ làm bàn đạp mà 

vươn thẳng ra Cát Hải , Cát Bà , lại dùng đường thuỷ quanh queo . 

    -Có thể chúng ngu hơn ông , nhưng chúng ranh chán . Có cảng 

Hải Phòng thì phải quan tâm đến đường thuỷ chứ . Rồi chuyện liên 

lạc với vùng than . Nên nhớ là thực dân Pháp là bọn bần tiện nhất 

trong lũ thực dân . Người ta nói :bị đế quốc đô hộ đã là bất hạnh rồi, 

song, sa vào tròng đế quốc Pháp còn khốn nạn nữa . Giáo sư Trần 

Văn Giàu nói : “Các đế quốc khác khai thác thuộc địa , ăn thịt chúng 

còn để lại ruột non ruột già cho dân bản xứ ; còn đế quốc Pháp thì 

xực tất , cả những thứ trong ruột ” . Xây dựng , phát triển chút gì ở 

thuộc địa , chúng cũng nhằm kiếm lợi cho “mẫu quốc”, chứ chẳng 

nhằm khai hoá người bản xứ như chúng vẫn rêu rao đâu ! Có thể 
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chúng cũng có nghĩ đến con đường  từ Cát Hải xuyên qua Hà Nam 

bắt vào con đường Mười ở quãng Quảng Yên . Nhưng xét lợi ích 

kinh tế hay yêu cầu quân sự chẳng có gì đáng để chúng đổ công của 

vào chuyện đó . Sau này , người Hải Phòng “nội địa” cũng thấy Cát 

Hải , Cát Bà quá là diệu vợi , nhưng là cái kiểu “gần nhà, xa ngõ". Hà 

Nam sát liền Cát Hải đấy nhưng lại thuộc tỉnh khác . Ngày ấy , phà 

vượt biển đã khó , nói chi cầu qua biển . Từ chót cuối đảo Đình Vũ , 

ngóng sang bên kia lạch biển thấy dải núi mờ xanh , xa thật là xa . 

 

    Một ngày đẹp trời nọ , có chàng kĩ sư trẻ dè dặt đề xuất việc nối 

đảo Đình Vũ với đất liền . Một cái đập ngăn sông Cấm . 

 

    Cái đập ra đời mang tên đảo . Có cái đập , đảo Đình Vũ gắn với 

đất liền như một bán đảo , nhưng vẫn hoang vu và lầy thụt, loi thoi 

cây ngập mặn . 

 

    Chung quanh chuyện cái đâp này cũng lắm ý kiến , thường là đồn 

thổi. Người thì khen những triển vọng. Ngó xa, sẽ là mở ra cửa ô thứ 

năm vươn tới huyện đảo Cát Hải. Nhìn gần, một mặt tập trung dòng 

nước cho cửa ngõ vào cảng Hải Phòng ; mặt kia ngăn dòng cho nuôi 

trồng thủy sản. Người thì chê những dự định dựa trên tham vọng 

nhiều hơn là hiểu biết thấu đáo. Có vẻ như đã thấy vài hệ quả. Bên 

này, đảo Cát Hải : “Ôi chao! bờ biển bị lở ngày càng nhiều!”. Bên kia, 

khu nghỉ mát Đồ Sơn : “Ôi chao! Bãi tắm bùn đọng như ruộng sắp 

cấy!”. Mà thu hoạch thì xem ra... Có một chuyện nghe như chuyện 

cười dân gian. Một hôm, có vị lãnh đạo cấp cao về thăm Hải Phòng. 

Vị đứng đầu địa phương đưa đi thăm thú các nơi. Đến đầm nuôi thủy 
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sản Đình Vũ, người ta cho kéo lên những con cua xinh thật là xinh, vị 

lãnh đạo cấp trên không ngớt lời khen ngợi “cứ thế này mà tiến lên!”. 

Nhưng kìa! mấy tay nhà báo láu lỉnh đang bấm chóe nhau chuyện gì 

vậy? Thì ra có càng cua còn quắp chặt sợi lạt buộc mà người ta đã 

cởi ra trước khi thả con “bò ngang” xuống nước. Họ rỉ tai nhau : gần 

một nửa “đại đội” cua từ chợ Sắt trẩy về ém tại đây từ sớm. 

 

Nếu chỉ là những kế hoạch cò con, chắp vá, hoặc để đối phó hay 

khoe mẽ thì “cõi đất” Đình Vũ mười ki-lô-mét vuông mãi mãi chỉ là cõi 

hứa trên miệng và trên giấy. 

 

    Đảo chính của Ma Cao cũng chỉ khoảng 10 km2, từ rất lâu đã là 

một đô thị hiện đại với chừng 40 vạn dân (mật độ cư dân vào hàng 

cao nhất thế giới) hàng năm đón 10 triệu du khách ; tổng thu nhập 

hàng chục tỉ đô la Mĩ / năm . Ma Cao chỉ có một ít công nghiệp nhẹ, 

kĩ nghệ chủ yếu là du lịch, nhất là sòng bạc. Riêng khoản sau thu 10 

tỉ USD mỗi năm (60% số đó nộp cho Bắc kinh). <Các số liệu năm 

2003>. Chưa kể  các khoản thu từ nhà hàng, khách sạn,... 

 

   Đình Vũ, nếu là khu du lịch, khó mà kiếm được lượng khách như 

Ma Cao. Không nói những điều kiện khác như vị thế, lịch sử,... chỉ 

riêng các sòng bạc đã thu hút 80% lượng khách đến Ma Cao. Đình 

Vũ có “gan” và có “tài” mở ra “vương quốc đỏ đen” như họ không? 

Cũng dễ hiểu là dự án khu kinh tế Đình Vũ đi theo hướng khác. 

 

    Bây giờ thì cái đảo hoang đang trở mình. Những bước đi đầu tiên 

của một dự án qui mô và dài lâu đang báo trước một Đình Vũ hoàn 
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toàn lột xác và vươn dậy. 

 

    Đảo hoang Đình Vũ như là biểu tượng sự giới hạn trước những 

thách thức tự thuở năm mươi người con theo cha Lạc Long Quân 

tiến ra phía biển khởi đầu công cuộc khai phá đồng bằng và ven 

biển, chuyển dần từ phương thức hái lượm, săn bắt sang phương 

thức trồng trọt, chăn nuôi, và (manh nha) khai thác biển. Biết bao thế 

hệ kế tiếp nhau đã dựng nên cơ đồ ngày một hoàn thiện hơn. Song 

le, trải hơn bốn nghìn năm từ thời kì đồ đá đi lên cho tới thế kỉ 20, đất 

nước chúng ta chưa vượt lên khỏi  thời kì đồ sắt thủ công nghiệp, 

đang lẽo đẽo theo sau công cuộc công nghiệp hoá của thế giới tiền 

tiến. “Người đẹp” Đình Vũ nằm ngủ hàng mấy nghìn năm giữa bao 

tiềm năng chờ chàng “hoàng tử” hiện đại hoá đến đánh thức. Song, 

chẳng phải chàng nào mang danh công nghiệp hoá cũng hợp duyên. 

 

    Lần đi thăm Đình Vũ mới đây, tôi bắt gặp một đàn cò trắng mấy 

trăm con từ một đầm nước bay lên lượn vòng, -hình ảnh thân thuộc 

chốn đồng quê mà nay đã hiếm đi. 

 

    Những đàn cò này mai ngày sẽ về đâu? Hỏi vậy kiểu trách cứ thật 

là lẩn thẩn. Nếu cách sử dụng thuốc bảo vệ thực vật vô tội vạ khiến 

cho cánh cò thưa dần trên ruộng đồng ; nếu việc hiến những vùng 

đất bờ xôi ruộng mật cho các khu công nghiệp, sân gôn,... thay vì 

những chốn khô cằn, hoang hoá, để chiều các nhà đầu tư, khiến cho 

các đàn cò lơ láo nơi thôn quê là đáng chê trách, đáng lên án thì lẽ 

nào cứ giữ những nơi như Đình Vũ mãi mãi hoang vu!  
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    Hỡi cò! Con người cũng phải kiếm sống. Nhưng con người chẳng 

thể như cò chỉ với đôi chân và cái mỏ, dẫu người Việt Nam ta từng ví 

đám người đáng quí nhất, đáng trọng nhất, mà cũng đáng mủi lòng 

nhất, với “thân cò lặn lội bờ sông”. Con người trên xứ sở này cần tiến 

bước cùng thiên hạ, phải nhờ vốn của người ta, kĩ thuật của người 

ta, cung cách làm ăn của người ta. Dĩ nhiên, chẳng phải họ đến với 

mục đích giúp dân bản xứ giàu mạnh lên. Chỉ có hiểu biết, tỉnh táo và 

“lành mạnh” mới có thể cùng họ chia phần thoả đáng. Còn phần của 

cò? Những toà cao ốc, những đường cao tốc, những cảng nước sâu, 

những chiếc cầu vươn dài trên biển nối Đình Vũ với Cát Hải, Cát Bà 

chẳng là “đất lành” để cò đậu. Nhưng cò hãy an tâm đi, hay ít ra thì 

cũng gắng mà tin như chúng ta ràng :  những đô thị văn minh bao giờ 

cũng có rừng cây, mặt nước, -những “lá phổi xanh”, trong lòng nó và 

vùng ven ; rằng những vành đai cây ngập nước làm lá chắn phòng 

hộ không bị đối xử chểnh mảng, vô trách nhiệm hoặc thực dụng một 

cách thiển cận, vơ vét,... ; rằng vân vân... 

 

    Rồi đây, chẳng còn cánh cò chao liệng trên hòn đảo này. Bao giờ 

khu kinh tế Đình Vũ cất cánh?  Tôi mường tượng rằng sẽ có lúc mình 

đến đứng trên một điểm cao nào đó của khu đô thị Đình Vũ mà 

ngóng xa thấp thoáng bóng cò bay... 

  

(*) Thơ Xuân Diệu : “ Con cò trên ruộng cánh phân vân” 

  

Hải Phòng, 11 – 2008  
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Khải Nguyên HT 

Chim Gõ Kiến 

 

 Hoài bão giả thí hoài bão thật.  

                                                                                             (triết ngôn 

dân dã)  

 

   

      Hai người cưỡi ngựa đi trong khoảng rừng cháy nham nhở. 

Rừng cây chết lặng, lá cây như nép vào nhau. Người đội mũ vải có 

lưỡi trai khoác khẩu AK. Người đầu trần mang khẩu súng thể thao và 

một cái ống nhòm. Họ chỉ trỏ, quan sát những cây cổ thụ rải rác đó 

đây chỉ hơi bị sém lá và bàn bạc nho nhỏ. Nom họ có vẻ ung dung và 

phởn phơ. Chợt "tộc, tộc, tộc"… tiếng chim gõ kiến nổi lên. Tiếng dội 

mơ hồ tựa gió vừa động lá. Cây khẽ cựa mình và đôi ngựa rung 

bờm. Người đội mũ vải máy người đầu trần. Hai người xuống ngựa 

nhẹ chân đi về phía có tiếng chim. Như có phép lạ, cây vàng tâm ở 

đó không bị ngọn lửa đụng tới một phiến đá nhỏ. Để ý nhìn, có thể 

thấy quanh cây quang quả như đã được dọn trước một vành đai an 

toàn. Hai người rón rét đi vòng quanh gốc cây ngấp nghé nhìn lên. 
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Tiếng gõ đã im. Chẳng có dấu hiệu gì tỏ ra là có chim chóc trên cây. 

Người đầu trần đưa ống nhòm lên mắt sục sạo. Kia rồi! Một chú chim 

màu xám tít trên cao, hai chân bám vào thân cây, cái mỏ dài của nó 

đang tì vào vỏ cây. Có lẽ lúc này cái lưỡi dài thon, sắc nhọn và dễ 

uốn thành cái móc của chim đang khoan vào khe hở trong vỏ cây, cố 

lọt vào trong cái đường hầm lắt léo của con sâu nào đó để lôi nó ra. 

Người đầu trần trỏ cho người kia thấy. Anh này nâng khẩu A.K., 

nhưng người đầu trần ra hiệu ngăn lại:  

      - Nát mất. - Tiếng anh ta thoảng như tiếng khấn - Để còn sấy khô 

đưa vào phòng truyền thống.  

 

      Anh ta chỉ khẩu súng thể thao và gần như không cần ngắm, nổ 

ngay một phát. Anh ta vốn là tay thợ săn nghiệp dư cừ khôi. Con 

chim chỉ hơi động cánh rồi im lìm, cái đầu nghiêng nghiêng một bên 

ngó nhìn xuống dưới. Anh thợ săn lầm bầm một câu chửi tục, thay 

viên đạn mới lẩy một phát nữa. Vỏ cây toác ra một miếng nhỏ sát 

dưới đuôi chim. Con chim vẫn bất động như chọc tức. Người đội mũ 

gạt người đầu trần ra bên, giương khẩu súng của mình ngắm cẩn 

thận rồi kéo luôn một băng đạn. Cả một mảng lớn vỏ cây văng ra lao 

xuống hai bộ mặt đang nghếch lên. Hai người dạt ra tránh và đều ng• 

sõng soài, hai khẩu súng dằn mạnh xuống đất kêu đánh "bộp". Hú 

vía! Không ai hề hấn gì. Họ lồm cồm bò dậy và cùng trố mắt ra: con 

gõ kiến xám đầu đỏ đã chết cứng tự bao giờ, hẳn là từ phát đạn đầu, 

chân vẫn quặp chặt vào mảnh cơ thể của cây vàng tâm.  

      * * *  

 

      Khi ánh ngày vừa hửng thì trong các tán lá rừng đã lao xao gió 
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và rộn rã tiếng chim. Họ nhà gõ kiến có thể sánh ngang những viên 

chức nề nếp, cần mẫn, năng nổ và có lương tâm nhất. Nhưng chúng 

quá khiêm tốn đến mức nhút nhát và an phận. ít ai được trông thấy 

chúng. 

  

      Tộc, tộc, tộc,… Chà! Chú mày đúng giờ khiếp. - Chị liếc nhìn 

đồng hồ tay mỉm cười một mình - mổ liên hồi ra cái điều ta đây tích 

cực. Nhưng chú mày có công hay có tội chưa được phân định đâu. 

Chị nhớ đến các cuộc tranh luận dai dẳng trong đội tu bổ và khai thác 

rừng. Cả vạt rừng này hình như chỉ có một con gõ kiến, và ai cũng 

đinh ninh nó là con trống. Chẳng biết tổ nó ở đâu? Nó có bạn đời 

không? Nó mổ để làm gì? Số đông cả quyết rằng gõ kiến chuyên săn 

lùng sâu bọ, côn trùng và kén của chúng, lắm khi còn mổ các tổ mối; 

nó là loài có ích. Đội trưởng, một người thích săn bắt từ thú đến 

chim, thì buộc tội gõ kiến là quân phá hoại. "Này nhé! - Anh ta đưa 

tay dứ dứ như những khi đăng đàn diễn thuyết - Nó khoét thân cây 

làm ổ có ảnh hưởng đến cây không nào? Nó mổ vỏ cây suốt ngày 

tránh sao khỏi làm hư hại cây! Nó mổ tìm gì? Nó xua đuổi và tiêu diệt 

kiến là loại bảo vệ cây chống sâu bọ, nhất là kiến đỏ". Còn đội phó 

từng giữ kho ở Trường Sơn thì nói với giọng không cho ai nghi ngờ: 

"Bảo gõ kiến mổ cây để tìm kiến ăn là láo khoét. Tôi đã từng quan 

sát rồi. Nó gọi bạn tình đấy". Cần một nhà sinh học có kinh nghiệm 

hoặc một "nhà kinh nghiệm" có kiến thức sinh học may ra mới phân 

giải được.  

 

      Làm việc trong rừng bạt ngàn cây cao bóng cả mà con người 

không cảm thấy bé nhỏ và đơn độc nhỉ? - Chị thầm nghĩ - Nếu hiểu 
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được đời sống của rừng, nghe được những tiếng nói riêng của rừng 

thì sẽ là một niềm vui lớn. Tiếc là mình còn đang rất lơ mơ về chuyện 

này. Đó! Lại đang "tộc, tộc, tộc,…". Khoảnh rừng như ấm hẳn lên. Có 

tiếng dẫm mạnh trên cành lá khô phía sau, nét cười trên gương mặt 

chị nhòa mất. Không ngoảnh lại nhưng chị cũng biết người đó là ai 

rồi. Tầm này đội trưởng đội ba hay xuống kiểm tra, đôn đốc các tổ và 

người công tác lẻ rải rác trong các vạt rừng được giao. Anh ta 

thường cưỡi ngựa, đeo súng săn, có cả một chiếc ống nhòm lủng 

lẳng trước ngực. Như là một bức biếm họa người đi săn mô phỏng 

từ một bộ phim nước ngoài nào. Cũng có khi anh ta mang khẩu súng 

thể thao. Đó là những khi anh ta không chủ định đi lùng muông thú. 

Thiếu phụ giật mình vì tiếng ngựa hí gần ngay sau lưng. ít khi đội 

trưởng dừng lại nơi chị. Thoảng qua là một câu hỏi han chiếu lệ. Dẫu 

rằng sau đó chị khó lấy lại được sự thanh thản và ánh mắt sắc của 

đội trưởng như vẫn dán vào từng động tác của chị - cái mặc cảm của 

người bị theo dõi, chị vẫn lấy thế làm mừng, bởi chị không biết cách 

ăn nói với cấp trên các loại sao cho phải đạo. Chồng chị thường 

phiền lòng vì nhược điểm ấy của chị. Hôm nay anh ta cần gì mình 

nhỉ. Hay là vì cái chuyện hôm ấy? Chiều hôm ấy, chị nán lại sau buổi 

làm việc và bắt gặp đội trưởng đi "sát quần chúng" trở về. Vắt ngang 

trên yên ngựa phía trước là một con gấu chó. Loại thú này gần bị 

tuyệt diệt nên đã có nghiêm lệnh cấm săn bắt do chính giám đốc lâm 

trường truyền đạt. Chị là thành viên của hội bảo vệ môi sinh. Nhưng 

lúc đó chị đã quay đi vờ như không nhìn thấy rồi mà! Chị đâu biết 

rằng ngay tối đó, đội trưởng đã đến nhà riêng giám đốc biếu bốn bàn 

chân gấu - món đặc sản ngày xưa thường chỉ xuất hiện trên bàn tiệc 

của các bậc vua chúa. Giám đốc chẹp chẹp miệng: "Cơ quan bảo vệ 
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động vật quý hiếm mà biết thì chết đấy!" Rồi cười lên khà khà. Ông 

ta ngừng cười, thân mật ghé mặt lại gần mặt cấp dưới: "Này! Mật 

gấu thấm vào giấy bản hong khô để dành là quí lắm, có giá lắm đấy 

nhá". Đội trưởng nắm bắt ngay được ý tứ của thủ trưởng.  

      Tối hôm đó chị phàn nàn với chồng:  

      - Họ phá rừng chưa đủ, lại còn phóng tay diệt chim, thú quí hiếm.  

      - Ồi! Chồng chị tặc lưỡi - ít nữa nơi này chẳng còn là nơi trú ngụ 

của chúng nữa đâu. Chẳng săn bắt thì cũng chẳng để làm gì.  

      - Còn việc bảo vệ môi sinh? - Chị không hiểu hàm ý của chồng.  

      - Cô cứ như con chim gõ kiến ấy, tưởng cứ khua mỏ là rừng phải 

động - Anh chồng bực bõ cắt lời vợ.  

      Chị phật ý xoay người vào tường, nhưng anh chồng vẫn nằm 

chắp tay sau gáy nhìn lên đỉnh màn mãi suy tính chuyện gì tận đâu 

đâu.  

Lúc này chị đã lo hão. Chuyện chị bắt gặp con gấu chết oan, đội 

trưởng cho qua tự đời thuở nào rồi.  

      - Công việc tỉ mẫn này cũng vất vả đấy nhỉ. - Anh ta săm soi một 

lúc rồi lên tiếng.  

      - Cũng có cái thích anh ạ. - Chị không định trả lời thế.  

      - Ờ, thích cũng thích, mà vất vẫn vất chứ. Khoảnh rừng này xem 

ra toàn gỗ táp nham. - Anh ta nói với giọng bí thử, song mắt lại có 

ánh ranh mãnh.  

      - Chẳng táp nham đâu. - Chị thật thà nói - Lát hoa, gụ, lim… đủ 

cả. Ngoài những cây đã có thể khai thác, còn nhiều cây nhỡ, cây 

con.  

      Vừa lúc tiếng gõ kiến chợt lại rộ lên.  

      - Hừ! Tao định hỏi tội mày đã lâu. - Đội trưởng trật súng ra khỏi 
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vai.  

      - Đừng, anh ạ. - Chị hốt hoảng nói, giọng van lơn - Để cho nó vui 

rừng. Chị không dám ra mặt bênh con chim.  

      - Được thôi! Anh ta nói vẻ dễ dãi - Để cho nó lêu têu ít lâu nữa. 

Nó không chết thì rồi cũng phải cuốn xéo.  

      - Sao vậy? Chị ngơ ngác hỏi.  

      - À, "tư duy mới" mọi cái đều có thể xảy ra. - Anh ta nói lấp lửng - 

Này! Có muốn lên công tác công đoàn với đức ông chồng không? 

Trên cho công đoàn lâm trường thêm chỉ tiêu một cán bộ chuyên 

trách nữa đấy. Nữ càng tốt.  

 

      Chị biết đội trưởng có quyền nói giọng ấy bởi anh ta ở trong 

thường vụ đảng ủy lâm trường. Lên làm ở văn phòng công đoàn hay 

lên làm một công việc gián tiếp trên lâm trường bộ là mơ ước của 

không ít công nhân, cán bộ đang hàng ngày dầu dãi trong rừng. 

Nhưng sao chị lại cảm thấy lo lắng. Mình có gì "sai lầm, thiếu sót 

hoặc sơ suất" nên bị điều đi? Chị đã có quá nhiều kinh nghiệm về 

những chuyện tương tự. Hồi đang là học sinh, cô bí thư chi đoàn lớp 

không đồng ý kết nạp vào đoàn một bạn học con ông, cháu cha vừa 

lười, vừa ngổ. Buổi sơ kết thi đua cuối tháng, cô được gần hết ban 

chấp hành chi đoàn, dưới sự chỉ đạo của bí thư đoàn trường và giáo 

viên chủ nhiệm, "góp ý thẳng thắn và chân thành" về khuyết điểm ít 

quan tâm đến phong trào học tập của lớp. Cô nhận là có phần đúng. 

Cô được chuyển sang làm cán bộ lớp phụ trách lao động, vì "có sức 

khỏe và tháo vát". Ngày mới ở trường lâm nghiệp ra xin được về làm 

ở lâm trường này, cô gái trẻ háo hức bước vào đời nhận việc bố trí 

và theo dõi phần việc thuê làm vệ sinh rừng. Mỗi toán người ngoài 
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lâm trường đến làm công việc chặt dọn những cây gỗ tạp, những cây 

con lam nham, những dây leo, đều do một người đứng ra nhận 

khoán và thanh toán với lâm trường. Cô muốn chủ động làm việc, 

nhưng bao giờ cũng đụng phải một số nguyên tắc, thủ tục nào đó mà 

cuối cùng cũng phải qua tay trưởng phòng kế hoạch và trưởng 

phòng tài vụ quyết định. Được ít lâu, cô nhận thấy có những điều mờ 

am dính với bọn "cai đầu dài". Cô vừa nêu lên những nhận xét này 

với lãnh đạo tuần trước thì tuần sau trong cuộc họp của phòng kế 

hoạch, cô được góp ý cũng "chân thành và thẳng thắn" về những 

thiếu sót ảnh hưởng đến việc hoàn thành kế hoạch của lâm trường. 

Cô nhận là có thiếu sót. Thế là cô được điều đi làm cái việc điều tra, 

tu bổ rừng "cho hợp với năng lực chuyên môn và nhu cầu công tác". 

Cô được giao hẳn một khoảnh rừng với một trách nhiệm khá mù mờ, 

khó gọi tên phân minh, nhưng nếu tận tâm làm thì cơ man là việc. 

Vốn được đánh giá là ý thức tổ chức tốt, cô chấp hành nghiêm chỉnh 

sự điều động. Tuy nhiên, từ đó cô đâm ra dè dặt trong lời nói, trong 

việc làm, và trong các cuộc họp kiểm điểm cô cứ lo nơm nớp. Người 

yêu cô có viết thư an ủi và động viên cô. "Học triết ở lớp chính trị mà 

em không nhớ: tự do nghĩa là nắm được qui luật. Qui luật đây, với 

chúng ta, là qui luật cách sống hiện tại, tự do đây là hoài bão mỗi 

người". Anh muốn nói đến qui luật sống nào vậy? Hoài bão nào vậy? 

Cô thấy mình mới nhỏ nhoi làm sao!     

 

      Những ngày ấy, trong khoảnh rừng này, đã có những giờ phút chị 

chỉ biết lầm lũi làm việc. Và may, những tiếng chim gõ kiến đã đến 

làm bạn với chị, như là một sự nâng đỡ.  
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      Trong khoảnh rừng mình phụ trách chị phát hiện ra một cây vàng 

tâm. Nơi ấy là một góc rừng heo hút ngày trước nổi tiếng linh thiêng, 

những tay thợ rừng, thợ săn liều lĩnh nhất cũng không dám bén 

mảng tới. Câu chuyện dính với một truyền thuyết về một vạt rừng 

đầy những cây vàng tâm bị con người bòn rút đến kiệt. Ồ! Gỗ vàng 

tâm! Ngày còn học trường chuyên nghiệp, chị quen một ông già vốn 

là chủ một hiệu đồ gỗ xưa kia.  

      - Cháu ạ, làm đồ gỗ gia dụng, người ta hay chuộng những gụ, 

những lát. Các loại này thì đẹp thật, quí thật. Cái "anh" vàng tâm thì 

không có màu sắc tôn quí của gụ, vân hoa lộng lẫy của lát. Màu sắc 

nó giản dị, khiêm nhường thôi, nhưng nó lại có những cái hay khác: 

nhẹ mà bền, không mối, không mọt, không mục, không nứt, rất ít 

biến dạng.  

      - Cháu nghe nói gỗ vàng tâm chỉ làm áo quan thôi.  

      - Làm áo quan thì nhất đẳng rồi. Ngày trước có ngôi mộ hơn trăm 

năm đào lên cỗ săng vẫn y nguyên. Cái chất gỗ ấy dùng làm gì chả 

tốt. Tiếc là cây vàng tâm ở ta nay mất giống rồi hay sao ấy.  

Nhớ lại lời ông già, trong đầu chị lóe lên một ý nghĩ: liệu có thể bảo 

tồn và phát triển giống cây này ở đây không? ý nghĩ vụt ra nhanh 

như tia chớp và không chịu rời khỏi trí óc chị nữa. Song… có được 

không nhỉ? Có nên không nhỉ? Chị viết thư cho chồng. Anh khuyến 

khích chị. Anh cho biết anh cũng đang thai nghén một đề tài. "Chúng 

mình cùng quyết tâm đạt đến những công trình khoa học, nho nhỏ 

thôi cũng được. Có nhỏ rồi mới có to! Nhưng em hãy ướm xem ý tứ 

lãnh đạo ra sao". Chị chưa dám "ướm" và chờ một dịp "may". Vậy 

mà giờ đây lúc có chồng bên cạnh… Linh tính báo cho chị cây vàng 

tâm đang bị đe dọa.  
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      Đội trưởng bỏ đi khá lâu, chị vẫn còn phân vân. Tộc, tộc, tộc,… 

Con gõ kiến hiểu được nỗi lòng chị chăng mà tiếng gõ nghe rời rạc. 

Chị cảm thấy buồn nôn, phải vịn vào một thân cây. Phải chăng đây là 

một tín hiệu mừng? Với chị, cái mừng nào hình như cũng kề cận cái 

lo. Chị nhớ đến đứa con đầu, và lòng chị nhói lên. Ôi! Đứa con của 

tình yêu đang độ, của niềm tin tươi nguyên. ấy là một buổi trưa nắng 

dịu. Ngôi nhà lá im ắng náu mình trong vườn cây ven rừng. Tiếng 

chim ríu ran xa xa, và gió lướt nhẹ trên mái lá. Khung cảnh và không 

khí có chút gì quạnh quẽ rất dễ gợi buồn, làm mủi lòng những ông 

già đã về hưu và đẩy những cô cậu thanh niên đến những nơi ồn ã. 

Nhưng thần hạnh phúc đang đáp xuống căn nhà này. Chị chuẩn bị đi 

làm chiều thì chồng chị bước vào.  

 

      Anh ôm chị chặt chặt, cho biết anh theo một đoàn công tác, chỉ 

tranh thủ ghé qua chốc lát thôi. Lúc này chị đang nằm trong vòng tay 

chồng. Anh vừa vuốt ve vợ vừa thì thầm: "Em có nhớ anh không? 

Anh mới được kết nạp Đảng. Anh đang phấn đấu để được đi Tây, đi 

nghiên cứu sinh ấy mà. Đi về, anh sẽ không lùi xùi như thế này nữa. 

Anh sẽ…" Chị phụng phịu (chị không nỡ giận anh): "Anh không có 

chuyện gì để nói với em nữa hay sao?" Anh hôn hõm vai chị: "Anh 

muốn con chúng mình được hoài thai trong ước mơ và hoài bão của 

cha mẹ nó, lúc này này!" Chị khẽ "ứ ư" trong cổ và tiếp nhận anh. 

Trong đê mê, chị vẳng nghe tiếng chim gõ kiến âm âm, dồn dập, tựa 

hồ sóng âm thanh cũng có sức mạnh chao đảo. Nhưng chị đang như 

tự tan ra, và những âm thanh ấy rồi cũng mất hút đi trong hư ảo. 

Đúng như mong muốn của vợ chồng chị, hơn chín tháng sau chị sinh 
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con, một đứa con trai tròn trĩnh, bụ bẫm, rất chóng biết nói, nhưng 

chậm biết đứng, biết đi.  Ngày chồng chị xin chuyển công tác về quê 

nhà, đứa bé bỗng kém ăn, suốt ngày lầm lì, ủ dột. Đêm đến, nó trằn 

trọc và thở dài như người lớn. Sau ít ngày, nó thỉu dần và ra đi trên 

tay người mẹ. Nỗi vui được sum họp thường xuyên với chồng chẳng 

làm chị khuây khỏa bao nhiêu. Gia dĩ, anh có những lo toan mà chị 

không hiểu lắm. Đến khi được làm thư kí công đoàn lâm trường anh 

lại có thêm những đam mê mới. Một trong những cái mới ấy là thích 

khoác khẩu A.K cưỡi ngựa dạo rừng, khi thì với giám đốc, khi thì với 

đội trưởng đội ba.  

      * * *  

 

      Tôi thì tôi biết anh ta khá rõ. Anh ta với tôi đồng hương, hồi đó 

làm việc  cùng cơ quan. Tôi tốt nghiệp đại học trước anh ta khá lâu. 

Vừa đến nhận việc hôm trước, hôm sau anh ta đã tìm đến thăm tôi. 

Anh ta kể những mẩu chuyện quê hương làm quà khá hấp dẫn, rồi 

chuyển qua bộc bạch lúc nào tôi chẳng kịp nhận ra.  

      - Khóa em ra trường khối người còn nằm chờ. Ông chú thứ 

trưởng của em định xin cho em về một viện nghiên cứu trung ương. 

Phải chờ biên chế hơi lâu. Em không muốn về quê. Muốn thì xong 

ngay. Hãy bay nhảy cái đã. Cân nhắc mãi rồi em chọn thành phố 

này. Cũng là một trung tâm kinh tế, văn hóa đấy chứ nhỉ. Ông giám 

đốc cơ quan ta thế nào anh?  

 

      Tôi thấy ưa anh ta. Tiếp chuyện anh ta một lúc, tôi đã giới thiệu 

cặn kẽ cho anh ta biết tính nết, sở thích của thủ trưởng và các nhân 

vật khác có máu mặt trong cơ quan.  
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      Hai năm sau, giám đốc cử anh ta làm tổ trưởng tổ công tác gồm 

hơn mười người.  

      - Các anh biết không? - Thủ trưởng kìm giọng giải thích cho 

người nào đó đã huýt sáo miệng khi biết tin ấy - Mấy ai năng nổ 

được như hắn ta. Có nhớ hồi sơ tán tránh thằng Ních-xơn không? 

hắn ta đã lặn lội cắt cho cơ quan bao nhiêu là cói để lợp tán.  

 

      Tôi cũng giữ một cương vị lãnh đạo trong cơ quan, tuy ở vào một 

vị thế mà tiếng nói kém sức nặng, tôi hiểu rằng chừng ấy chưa đủ để 

làm trưởng về chuyên môn dù chỉ là một tổ.  

      - Thôi, hắn ta chẳng quá dốt và chưa nát hơn số người khác. - 

Tôi tự nhủ để cảm thấy yên lòng.  

      Anh ta có vẻ là người khá. Chịu khó học hỏi, cả trong lĩnh vực 

khó thừa nhận người khác hơn mình nhất. Dĩ nhiên, anh ta cũng 

chọn người và chọn lúc để học hỏi.  

 

      Anh ta hay tâm sự với tôi. Hôm cưới vợ, anh ta nài tôi về quê dự 

cho được. Anh ta lấy một cô gái cùng huyện học trường lâm nghiệp 

ra. Cô gái xinh xắn và đôn hậu ấy đã trao mối tình đầu một cách thơ 

ngây pha chút dại khờ như mọi niềm yêu chất phác và trọn vẹn. Điều 

đó mơn trớn cái hãnh diện của anh ta khiến anh ta thấy mình bao 

dung, nhất là mỗi khi anh ta ngậm ngùi một cái bóng yêu kiều thị 

thành vờn qua cuộc đời mình. Tuy vậy, anh ta cũng đã lần chần mãi 

mới cưới. Cưới xong, cô vợ vẫn ở lại nhà mẹ đẻ. Vẫn ngóng đợi 

chồng mỗi năm hai lần nghỉ Tết và nghỉ "tranh thủ" như đã từng 

ngóng đợi người yêu. Và trong những lần ấy, cô sung sướng được 
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chi xài những thứ ki cóp được trong cuộc sống tằn tiện: gạo nếp, đỗ, 

lạc, gà vịt, mật ong,… Sự ngóng chờ nhẹ bớt đi khi chồng cô để lại 

cho vợ "bản sao" của mình được hoài thai trong mơ ước và hoài bão 

của họ, như chồng cô nói. Vậy là từ đó, niềm vui những ngày sum 

họp ngắn ngủi lại cộng thêm cái sướng được chồng khen khéo nuôi 

con. Dường như sự cách xa lại là một bảo đảm và một minh chứng 

cho hạnh phúc.  

      Cơ quan được cử một người đi "nghiên cứu sinh" ở nước ngoài. 

Giám đốc chọn anh ta. Nhưng anh ta thi sơ tuyển thiếu quá nhiều 

điểm. Anh ta lại được đi học lớp cao học trong nước. Học được nửa 

tháng, anh ta lại phải bỏ dỡ vì chứng nhức đầu, theo lời anh ta.  

      - Không cho mình đi Tây học một chuyến, quả là sai lầm. - Anh ta 

nói với tôi, dở nghiêm chỉnh, dở đùa đùa, không rõ định bảo ai sai 

lầm. ở tuổi chúng mình có lẽ phấn đấu theo con đường khoa học kĩ 

thuật không thích hợp nữa. - Anh ta nhấn mạnh "chúng mình", anh ta 

ba mươi hai, còn tôi thì đã hơn bốn mươi.  

      Một lần họp đại hội chi bộ, anh ta và tôi đều được đưa vào danh 

sách ứng cử ban chấp hành. Tôi trúng cử, anh ta trượt. Buổi tối, anh 

ta đến nhà tôi, lúc tôi đang chuẩn bị đi ngủ.  

      - Thằng em tôi đã được vào chi ủy năm ngoái… - Anh ta có vẻ 

ngùi ngùi - Nó vào Đảng trước tôi có ba tháng hai ngày. Ông chú thứ 

trưởng của tôi cứ bảo tôi phấn đấu… - Những lúc vui chuyện, cũng 

như lúc có điều bất như ý, anh ta hay nhắc đến "ông chú thứ trưởng" 

một ông chú họ xa làm thủ phó một cơ quan gần ngang bộ, sau này 

bị mất chức vì một vụ bê bối và không được anh ta nói đến một lần 

nào nữa.  

      Bỗng nhiên anh ta vạch tội thủ trưởng kiêm bí thư đảng một cách 
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dè bỉu không ngờ. Anh ta đoán tôi chẳng đời nào dám đưa những lời 

ấy đến tai thủ trưởng. Song le…  

      - Anh có hứa hẹn gì với thằng ấy không mà sau cuộc bầu chi ủy 

nó có vẻ oán anh đấy. - Lựa lúc thuận tiện, tôi nói vậy với thủ trưởng, 

và cũng chỉ nói đến vậy.  

      Bây giờ nhớ lại, ngồi đối lương tâm mình, tôi thấy mình làm thế 

quả chẳng phải do ý tốt. Song, tác dụng lại quá bất ngờ đối với tôi. 

Lúc bấy giờ, tôi chưa biết mỗi lần về quê ra anh ta đều có quà biếu 

thủ trưởng, một chuyện không hề "dĩ nhiên" như sau này. Đến kì đại 

hội chi bộ tiếp đó, bí thư đề nghị bầu năm ủy viên chấp hành (trái với 

thông lệ các khóa trước, và cả các khóa sau đó, chỉ bầu có ba). Và 

anh ta đã trúng cử thứ năm. Hầu như chỉ chờ có thế cuối năm anh ta 

xin chuyển công tác về quê. Đúng ra, anh ta chỉ dứt khoát xin chuyển 

sau khi thủ trưởng có ý kiến đề bạt anh ta nhưng không được trên 

chấp thuận.  

      Với cái vốn liếng chính trị vừa thu lượm được, anh ta hi vọng đạt 

được một chức cán bộ quản lí mà anh ta hằng ao ước tại nơi công 

tác mới. Buồn thay! Đến cái chức tổ trưởng rẻ rúng cũng đang có 

người tại vị rồi. Mà tổ trưởng đâu phải là cán bộ quản lý!  

 

      Bẵng đi gần hai năm, anh ta mới gửi thư thăm hỏi tôi. Anh ta báo 

tin vừa được làm thư kí công đoàn cơ sở. Tôi biết đó là một bộ phận 

nhỏ phụ vào một lâm trường có tầm cỡ, nơi vợ anh ta đang làm việc. 

Anh em trong cơ quan tôi đùa rằng đó là "thiếp báo hỉ" còm. Với cái 

láu lỉnh của một anh trí thức nửa vời lại lai ghép vào một đầu óc nông 

dân hành tiến, hắn đang khai phá lối đi - tôi đoán.  

      Chừng sáu, bảy tháng sau, anh ta bỗng lù lù hiện ra trước cửa 
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nhà tôi. Anh ta cười rất tươi, nhưng cố nói giọng điềm đạm:  

      - Tôi ra ngoài này họp hội nghị thư ký công đoàn các lâm trường 

trực thuộc bộ, ghé thăm các anh.  

      Vậy là anh ta phải đi vòng khá xa vì trái nẻo. Tôi lây cái tật xấu 

thích đọc ý đồ người khác để chiêm nghiệm về con người. Tôi nghĩ 

ngay: Âu cũng là một cú "vinh qui" về địa bàn công tác cũ. Anh ta rủ 

tôi đến thăm giám đốc. Tôi báo tin ông ta đã về hưu. Đang hào hứng 

anh ta xìu đi thấy rõ.  Vì cớ gì nhỉ? Chẳng nhẽ đây chỉ tại cái nhìn 

thiên kiến khỉ khô của mình. Tôi thầm tự rủa. Từ ngày nghỉ việc, 

thảng hoặc được ai cấp dưới cũ đến thăm, vị cựu giám đốc tiếp nồng 

hậu hẳn lên. Khỏi nói lần này… Anh bạn nguyên tổ trưởng đĩnh đạc 

bắt tay chủ nhà, vắt vẻo ngồi trong ghế bành đối diện thủ trưởng cũ, 

ung dung nhấm nháp chén trà thơm, hồ hởi hỏi chuyện và kể chuyện 

với phong thái của người bằng vai. Thấy rõ anh ta mãn nguyện, song 

dường như còn thiếu cái gì đó để được mười phân vẹn mười.  

 

      Trên đường về, tôi cười vui bảo: - Đáng tiếc, cậu nhỉ! Giá ông ta 

còn tại chức thì hẳn cuộc gặp này khoái hơn, phải không?  

 

      Đang đi, anh ta chững lại. Dưới ánh đèn cao áp, tôi đâm ân hận 

khi thấy mặt anh ta như méo đi. Anh ta vội vã chia tay tôi, hẹn sáng 

hôm sau sẽ đến mượn tài liệu lâm sinh cho vợ. Nhưng rồi anh ta đã 

lẳng lặng giã từ thành phố và những người quen cũ.  

      * * *  

 

      Tộc, tộc, tộc,… Tiếng chim gõ kiến hôm nay nghe như tiếng mõ. 

Và trong lồng ngực chị, tim đập sao mà dội thế! Chị cảm thấy khó 
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thở. Rừng im gió và vắng tiếng chim hót. Thiếu gió và thiếu tiếng 

chim thì dù có tia nắng lọt xuống rừng vẫn mang vẻ gì bí hiểm. Chị 

ngước tìm bầu trời qua kẽ tàn cây. Thấp thoáng vài vệt xanh cẩm 

thạch trên nền mây xám. Những vệt ấy hầu như không xê dịch. 

Không gian lắng đọng mà lòng chị nôn nao. Cuộc họp cán bộ cốt cán 

mở rộng do giám đốc triệu tập vừa mới đây còn hằn trong tâm hồn 

chị. Chị đâu còn giữ mãi niềm tin trẻ thơ của một cô gái mang nhiều 

hoài bão nhìn cuộc đời: Một lâm trường cơ giới hoá và điện khí hoá, 

máy bay phun thuốc trừ sâu và giàn mưa nhân tạo, nhà máy chế 

biến lâm sản và thành phố miền rừng. Chị đã cố quen với lề thói: 

nghĩ thì giản đơn và tuỳ tiện mà làm thì rối rắm và trì trệ của những 

người điều hành. Nhưng chị không sao hiểu nổi cái chủ trương phá 

hẳn một khoảnh rừng để giao cho công nhân viên lâm trường và dân 

vùng ven trồng trọt. Không chỉ vì cây vàng tâm. Tin cậy ở không khí 

"dân chủ cơ sở", chị đã mạnh dạn đứng lên bày tỏ ý kiến. Người ta 

giải thích cho chị nào là lâm nghiệp và nông nghiệp phải dựa vào 

nhau, nào là tháo gỡ khó khăn,.v.v…  

Cái số đông đã thay nhau, chen nhau bảo ban, thuyết phục chị bằng 

đủ các thứ giọng. Chị tìm ánh mắt chồng. Chồng chị đã trang trọng 

đứng lên. Anh nói về cải thiện đời sống, về sự đa dạng của kế hoạch, 

về tính nhạy bén và tính chủ động sáng tạo, vân vân và vân vân. 

Không có lời nào trực tiếp phản bác chị. ở nhà, anh cũng chưa lần 

nào thẳng thừng bác bỏ những gì chị đưa ra trái ý anh. Lần nào thì 

cuối cùng chị vẫn làm theo anh, kể cả khi chị đã bắt đầu cảm thấy 

trong con người chồng mình lộ diện một con người khác. Hôm trước 

đó, chồng chị ra đi từ chập tối về muộn. Không đi ngủ ngay như mọi 

lần, anh tới ngồi sát bên chị đang khâu vá, vẻ tươi tỉnh và cởi mở, 
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người thoảng hơi rượu. Anh hỏi công việc và tình hình ở rừng của 

chị. Đã lâu, anh mới lại hỏi han chị như thế khiến chị bối rối. Anh 

bỗng chuyển sang nói vui về những ước mơ bay bổng hồi trước của 

hai người, giọng như cười cợt cái ngây ngô của chính mình. Từ 

chuyện nọ xọ sang chuyện kia, như chẳng có dụng ý, anh nói tới 

chuyện ba tháng nữa thư ký liên hiệp công đoàn thành phố phải về 

hưu hơi sớm. Anh cười nhạt:  

      - Nếu những bê bối trong các vụ tuyển lao động xuất khẩu không 

toé loe thì đời nào lão chịu về. Cũng đã ních đầy túi rồi.  

 

Anh trầm ngâm đi đi lại lại trong phòng, có cái gì đó vừa háo hức vừa 

băn khoăn. Chị chờ anh nói thêm, nhưng anh chưa vội lộ những điều 

mình đang nghĩ. Thì đó, phó bí thư thành uỷ bây giờ nguyên là thư kí 

liên hiệp công đoàn; còn bí thư thành đoàn thanh niên cách đây hai 

khoá nay đã lên chủ tịch thành phố.  

 

      Lên giường nằm cạnh vợ, anh nghịch chị khiến chị phải oằn 

người nép vào anh, một phản ứng rất con gái mà từ lâu đã phôi pha 

đi. Anh xiết vòng tay hỏi nhẹ:  

      - Cây vàng tâm tốt gỗ đấy chứ em?  

      Chị chưa kịp hiểu thì anh đã thủ thỉ:  

      - Thư kí riêng của đồng chí bí thư thành uỷ tiết lộ là đồng chí ấy 

đang cần một cỗ ván vàng tâm. Chắc là cho bà mẹ.  

      Chị xoay người né khỏi cánh tay chồng, nhìn thẳng vào anh hỏi 

lại:  

      - Chuyện ấy thì can gì đến mình?  

      Cô này thật vô tâm vô tính. - Anh phiền muộn và bực bội nghĩ - 
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Nhiều kẻ rửng của dễ dàng dâng hiến, cống nạp những vàng, những 

đô-la, nhưng đố tầm nổi một cỗ áo quan gỗ vàng tâm hảo hạng đúng 

lúc.  

      Trong ánh sáng mờ của cây đèn ngủ, chị chợt nhìn thấy cái 

nhếch mép rất lạ của chồng. Chị nói như tự nhủ:  

      - Cây vàng tâm đang có dấu hiệu ra hoa.  

      - Ồi! - Chồng chị nén bực mình, chị cũng cảm nhận được- Có ai 

quan tâm gây lại cái giống vàng tâm. Vớ được cây nào sót lại phải 

nhanh tay mà chộp lấy, ai dại!  

      - Anh chẳng đã khuyến khích dự định của em đấy thôi.  

      - Cái thời ấu trĩ ấy thì nói làm gì. Cuộc sống mở mắt cho anh rồi. 

Bây giờ người ta trồng bạch đàn chứ không trồng lim, nói chi vàng 

tâm. Bạch đàn, sau dăm năm đã xài được, lim ít ra vài ba chục năm. 

Trồng lim tuy vậy vẫn không bông lông như cái việc nghiên cứu. Đâm 

đầu vào khoa học kĩ thuật thì chỉ thấy then với thấy chốt.  

      - Nhưng chẳng lẽ những hoài bão…  

      - Thôi! Ngủ đi!  

 

Anh ta duỗi thẳng người và thở đều đều ngay. Chồng chị ngủ thật 

hay vờ chẳng rõ, riêng chị thì còn thao thức lâu. Chị nghĩ lung tung 

lắm chuyện song lại không dè được lúc này…  

 

      Giám đốc nhẹ nhàng lái hội nghị đi đến một nghị quyết viết sẵn. 

Chị cố nèo một ý kiến:  

      - Tôi đề nghị chưa thực hiện nghị quyết này vì vấn đề đặt ra nằm 

ngoài qui hoạch của lâm trường. Đoàn kiểm tra của bộ cũng sắp về.  

      Lần đầu tiên trong đời, chị đã dám có ý kiến riêng. Hơn nữa, ý 
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kiến ấy lại ngược với ý kiến lãnh đạo, ngược với số đông. Trước kia 

chỉ mới mường tượng mình lâm vào cảnh này, tim chị đã đập thình 

thịch rồi. Ai nói ở đâu nhỉ? Con người lúc nào cũng sợ thì chẳng thể 

làm chủ ngay bản thân mình, nói chi đến dân chủ với tự do! Tự do, 

trước hết là không phải sợ.  

      Có tiếng từ hàng ghế đầu:  

      - Quyền tự chủ kinh doanh của cơ sở để đâu?  

      Một tiếng khác đế thêm:  

      - Làm chủ tập thể chứ không phải cá nhân làm chủ.  

      Chị nghĩ thầm: toàn lợi dụng mĩ từ! Nói "tập thể", nói "nhân dân" 

mà chẳng phải tôi, chẳng phải anh, chẳng phải ai cụ thể trong đám 

quần chúng cả thì chỉ suông thôi. Chị nói dứt khoát:  

      - Tôi xin được bảo lưu ý kiến.  

 

      Giờ đây đứng tựa vào gốc cây chị cảm thấy rõ ý kiến mình mới 

mong manh làm sao, thế của mình mới chông chênh làm sao! Chị 

bỗng thấy thổn thức nơi bụng dưới. Chị đặt nhẹ tay vào đó. Chị cảm 

thấy một mầm sống đang khẽ cựa, một mầm sống mà chị hằng thấp 

thỏm và dồn tinh chất của mình vào. Chị quên hết mọi nhọc nhằn, 

tinh thần và thể xác, chìm trong niềm vui và nỗi lo sắp lại được làm 

mẹ. Tuy không còn là niềm vui và nỗi lo lần trước, khờ khạo mà trắng 

trong.  

 

      Chị có nghĩ đến chăng: Lần này đứa con được hoài thai khi hoài 

bão của cha và mẹ nó đã rất khác biệt nhau, nếu cứ coi những mưu 

tính của người chồng là hoài bão.  
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      *    *    *        

 

      Tộc, tộc, tộc, … tiếng gõ kiến khẩn cấp. Chị ngừng công việc 

quay nhìn. Khu rừng như giãn co cho chị nhìn thấy chỗ búi rừng có 

cây vàng tâm. Phía đó đang có gió xoáy và hình như có cả chớp giật. 

Chị sững sờ muốn chạy tới mà không sao chạy được, muốn kêu lên 

mà không sao kêu được. Tiếng gõ cứ giục. Cây vàng tâm bỗng bật 

rễ, lung lay mạnh muốn rời mặt đất. Tiếng gõ càng thôi thúc. Chị 

vùng mạnh một cái và thấy mình đang nằm trên giường. Kề bên, anh 

chồng đang bình thản ngáy. Chị nghe rõ tiếng vó ngựa khua trên 

đường lát đá ngoài kia. Trong nhà nhập nhoạng một thứ ánh sáng 

hồng hồng len vào qua các khe hở. Chị thở sâu mấy cái cho dịu bớt 

nhịp tim và ngồi dậy lay chồng. Anh ta ngáp một cái rõ dài, dụi mắt: - 

Cái gì thế? Anh ta hờ hững hỏi. Chị mở cửa ra ngoài và nhìn thấy 

ngay đám cháy rừng, chỉ kịp nói vọng vào nhà hai tiếng gọn lỏn, chị 

vội chạy đi. Vừa chạy, chị tự vừa hỏi không biết ngựa chạy đi cấp 

báo hay xe ngựa chở đồ cứu hoả. Lâm trường có hai xe chữa cháy 

thì đều nằm liệt cả hai. Vả chăng, nếu không liệt thì cũng khó có 

đường vào được nơi đang cháy. Đúng như dự cảm của chị, cháy 

đúng khoảnh rừng chị phụ trách. Chị gò sức để chạy cho mau, song 

bước chân cứ chuệch choạc dần. Chồng chị đuổi kịp và chạy vượt 

lên, quát lại một câu mà chị không nghe rõ. Đã nhìn rõ khói trắng, 

khói đen. Đã nghe tiếng lửa. Đã nghe tiếng lửa reo phù phù. Đã cảm 

nhận hơi nóng hừng hực. Chị vẫn chạy tới, miệng há ra, trống tai 

đánh lùng bùng. Trước mắt chị hoa lên những lưỡi lửa đang liếm các 

cành lá, đang táp vào thân cây, và nhốn nháo những bóng người 

đang chạy đi chạy lại. Chị bỗng ôm bụng lảo đảo rồi khụy xuống, đổ 
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nghiêng người trên bờ cỏ ướt sương đêm.  

      * * *  

 

      Nom qua, khoảng rừng có vẻ bị hại nặng. Thực ra, chỉ bị cháy 

lem nhem, rải ra nhiều nơi, chẳng ai có thể ngờ đến một vụ sắp đặt. 

Các cây gỗ có giá trị ít bị lửa chạm tới, hoặc giả có bị thì cũng chỉ 

qua loa. Qua báo cáo của giám đốc lâm trường gửi tới những nơi 

cần thiết, người ta hình dung ra cái chết không may của một khoảnh 

rừng do sự bất cẩn của số kẻ nào đó ngoài lâm trường lẻn vào hun 

các tổ ong mật, ong lỗ, ong vò vẽ sao đó. Công quỹ sẽ phải chi ra 

một khoản kha khá để trả công dọn. Báo cáo không nói tới những 

cây gỗ, nhưng phương án giải quyết nội bộ thì đã có từ trước rồi. Có 

người đã đề xuất rất chí lí rằng phải năng động biếu những ai đó, 

những cấp nào đó, đừng để thụ động tiếp các vị đến hôi của, nhất là 

đừng để bị quở. Nhưng cũng chớ không dưng lại khoe mỡ với mèo. 

Trong nội bộ, thu hẹp nên gọn thôi. Thứ dành cho nhu cầu riêng mỗi 

người, thứ liên hệ với "nhà thầu" khai thác gỗ, cái lưu tâm hàng đầu 

là làm sao cho nhẹm. Giời xui, đất khiến thế nào mà những gì mỗi vị 

đã chấm sẵn ít trùng nhau. Có trùng sơ sơ thì thương thảo cũng 

chóng vánh. Tiền "quả thực" thì phân theo vị thế. Sau này có ai ấm 

ức không thì chưa thể biết, hiện tại đang "đều vui vẻ cả". Vả chăng, 

trong "hoạn nạn chung của lâm trường" cần phải "tăng cường đoàn 

kết nội bộ".  

 

      Chị không được biết tất cả những chuyện đó. Người ta nhặt 

được chị và đưa đến bệnh xá ngay. Vừa tỉnh lại chị đã hỏi về đám 

chay. Chồng chị cho chị biết là mọi chuyện đều đã ổn. Mắt chị sáng 
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lên trên bộ mặt xanh mướt, và môi chị phảng phất một nụ cười yếu 

ớt. Gần sáng, chị đau bụng dữ dội, và cái thai đã rời bỏ cái bọc ôm 

ấp nó thoát ra ngoài. Có lúc trong mê, chị thấy con gõ kiến chui từ 

người chị ra chờn vờn phía trước, và trong người chị trở nên rỗng 

không.  

 

      Chồng chị đều đặn vào bệnh xá thăm nom chị. Anh ta cũng đều 

đặn thăm nom cây vàng tâm để trù liệu cách hạ nó cho êm mọi nhẽ.  

 

      Hôm nay, chị có ý ngóng chồng. Chồng chị đang ở trong rừng với 

đội trưởng đội ba như ta đã thấy đầu truyện. Rồi anh ta cũng đến. 

Anh ngồi cạnh giường chị, cúi bộ mặt hồng hào và thõa mãn xuống 

vợ. Chị thều thào hỏi:  

      - Cây vàng tâm ra sao?  

      - Không bị sém đến một nhánh con. Ầy! Thế mới tài. - Anh ta cao 

giọng, quên mất là đang ở buồng những người bệnh.  

      - Nó còn về đấy nữa không? - Chị gượng hỏi thêm.  

      - Ai kia? - Người chồng thực sự ngạc nhiên.  

      - Con gõ kiến ấy.  

      - Vẫn. à… mà hình như nó đã bỏ đi đâu mất rồi ấy. Nó phải 

hoảng chứ em.  

      Nó có hoảng không nhỉ? Chị mơ màng nghĩ.  

      * * *  

 

      Tôi đã nhìn thấy con chim ấy. Con gõ kiến nhồi trấu sấy khô vẫn 

bám chặt vào mảnh vỏ cây đính cao trên bức tường phòng khách 

lâm trường ở chỗ trang trọng nhất. Ngày ngày nó vẫn lé một bên mắt 
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ngó xuống các hình người ngồi chễm chệ trong những chiếc ghế 

bành có đệm bọc nỉ sang trọng. Cứ ngỡ đến một lúc nào đó, nó sẽ lại 

quay về với công việc của nó và..."tộc, tộc, tộc,...".  

 

      Tiếng gõ của mày giúp ích hay phá hoại? Hay đơn giản chỉ là 

tiếng gọi tình, hả chim?  

 

Hải Phòng, 4 - 1997  

            sửa 5 - 2003   
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Khải Nguyên HT 

Chuyện ông thiện, ông ác 

 

Xưa, làng có một ngôi chùa nhỏ trên một ngọn đồi thấp. Từ lâu, chùa 

vắng người tu. Ông tự được cử ra trông coi, những năm đói kém 

phiêu bạt đi đâu mất. Chùa dần trở nên cũ nát. Làng nghèo không có 

tiền tu bổ. Lâu ngày chùa đổ, chỉ còn trơ lại hai mẩu tường ở hai 

cánh,chỗ dựa của hai ông hộ pháp. Hai ông đều cao to, cao to hơn 

ngưòi thật  nhiều, ít ra là trong mắt bọn trẻ con. Một ông mặt đỏ, dữ 

dằn, mắt trừng mày xếch, tay xách một  thanh đại đao, nom rất giống 

Quan Vũ, mà dân “mê” gọi là Quan Công, trong tranh Tàu. Đó là ông 

Ác. Ông kia mặt hồng, nom hiền hoà, tuy vẫn có vẻ uy nghiêm. Tay 

phải ông ta giơ lên một vật tròn tròn kẹp giữa đầu ngón tay trái và 

đầu ngón tay trỏ. Người ta bảo đấy là hòn ngọc, còn đám trẻ con thì 

thích đấy là viên kẹo hơn. Đó là ông Thiện. 

 

    Bọn trẻ thường ra chơi ở bãi cỏ trước ngôi chùa đổ. Chúng đánh 

khăng, đánh quay, kéo co, đánh vật,... Lạ một điều là chúng chỉ chơi 

trên vạt cỏ phía ông Thiện. Với ông Ác, thoảng hoặc chúng có nhìn 

thì cũng chỉ đứng xa xa mà ngó. Với ông Thiện thì thậm chí có đứa 

 44



khi chơi trốn tìm còn dám đến nấp bên ông. 

 

    Một hôm, một đứa trong bọn bị mất trâu. Nó đến trước ông Thiện 

nói:   "Ông ơi! Ông tìm giúp trâu cho cháu”. Rồi nó ngoảnh sang ông 

Ác kêu lên : “Ông thù tôi, ông cho trộm bắt trâu tôi, phải không?”. 

Hôm trước, nó đánh con khăng va vào mặt ông Ác. Tụi bạn nó đã 

cảnh cáo nó: “Mày động đến ông Ác, mày chết!”. Ngay chiều hôm ấy 

thằng bé tìm thấy trâu; trâu nó ăn lúa bị ngưòi ta giữ. Nó đến cảm ơn 

ông Thiện rối rít mà lờ đi chẳng có lời nào với ông Ác cả. 

 

    Đêm đến, ông Ác phàn nàn với ông Thiện (các ông chỉ trao lời với 

nhau ban đêm vào lúc các ông được nghỉ, lúc ấy chắc chắn không bị 

ai nghe lỏm): 

    -Thật là bất công! Ngay cả bọn trẻ cũng thành kiến với tôi. Ông 

được gọi là ông Thiện vì ông phụ tách việc thưởng người làm điều 

tốt. Còn tôi được giao việc răn đe và phạt bọn làm điều xấu thì bị gọi 

là ông Ác. Người đời không hiểu cứ nghĩ ông Ác thì chuyên làm việc 

Ác. 

    Ông Thiện an ủi bạn: 

    -Có lẽ tại bộ dạng ông oai nghiêm quá đấy thôi. Nói thật, bộ dạng 

chúng mình hơi kềnh càng, to tợn, chính tôi ban đầu cũng bị bọn trẻ 

xa lánh. Gần được chúng, công phu lắm đấy. 

    -Ông làm như thế nào? 

    -Đêm đêm tôi thường đến thăm chúng trong giấc ngủ của chúng, 

vỗ về chúng, hỏi han chúng, đưa chúng vào những giấc mơ đẹp. Dần 

dà, tôi gần gũi chúng trong linh cảm trẻ thơ. 

    -Đêm nay ông cho tôi đi cùng nhé. 
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    Đêm đó, hai ông cùng đi. Khi trở về, ông Ác thở dài bảo ông Thiện: 

    -Lũ trẻ chỉ thấy có ông thôi, chẳng ngó ngàng gì đến tôi cả. 

    -Thôi thế này! –Ông Thiện ngẫm nghĩ rồi nói- Đêm mai, ông đi một 

mình, coi như tôi bận hoặc tôi mệt, ông thay mặt tôi. 

    Đêm sau, ông Ác đi về buồn xỉu, ông Thiện hỏi chẳng buồn 

thưa.      Bạn gặng mãi, ông chán nản nói: 

    -Tôi đến gặp một thằng bé vừa mới nói được mỗi câu, nó đã lảng. 

    -Ông nói câu gì? 

    -Tôi hỏi: “Cháu có làm điều gì sai trái không?” 

    Trời ơi! –Ông Thiện lắc đầu. Ông lắc hơi mạnh làm bong một lớp 

vôi nơi cổ- Ông mắc bệnh nghề nghiệp rồi. Có phải ông đang đi truy 

việc ác để phạt đâu. Câu ấy mà mà nói với người lớn thì hoặc là họ 

rụt cổ lại, hoặc là họ trừng mắt lên với ông. Sao ông không hỏi: 

“Cháu đã làm được những điều gì tốt?”. Mà chưa chắc nó đã nói ra 

đâu. Ông thật là... 

    -Hỏi vậy là việc của ông chứ. –Ông Ác cáu. 

 

    Ông Thiện định khuyên không nên cứng nhắc, ngay lúc làm phận 

sự phải giữ đúng phép tắc cũng phải hiểu lòng người, nhất là lòng 

con trẻ. Nhưng nhìn sang, ông thấy ông Ác đứng im lìm như... tượng, 

tỏ rõ cái ý chẳng muốn nghe nữa. Ông buồn rầu nghĩ: “Chắc chẳng 

phải anh đắp tượng tạo nên ông ta ra thế thì ông ta cứ là phải thế”. 

    Từ đấy hai ông hầu như không chuyện trò gì với nhau. 

     

     Sau Cách mạng tháng Tám, bọn trẻ mải đi học, đi họp hành, ca 

hát . Tình cảnh hai ông hộ pháp của chúng ta thật buồn tênh. 

    Một bữa, có mấy đứa trẻ đi học ghé qua. Hai ông đã mừng. Ông 
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Ác dè dặt vui. Ông Thiện thì sướng rơn trong bụng, tuy mặt ông vẫn 

tỉnh bơ. Bọn trẻ đứng lơ láo nhìn hai bức tượng, dáng vẻ không 

được từ tốn như trước đây. Một đứa nói: 

    -Hai cái lão này cứ đứng ỳ ra đây chẳng chịu đi học xoá mù gì cả. 

Phải truy chữ xem. –Nó lấy vở ra. Hai ông cứng cả người, ông Thiện 

còn cảm thấy lạnh hơn ông Ác. Đứa trẻ bước tới trước ông Ác chìa 

trang vở dí sát mặt ông, hỏi cộc lốc- Chữ này là chữ gì? 

    Ông Ác giận quá. Mặt ông sạm màu sương gió nên chẳng rõ là có 

tái đi hoặc đỏ tía lên không.. Chỉ biết ông ta vẫn nguyên mắt trừng, 

mày xếch, môi mím, không thèm trả lời. Thằng bé la lên: 

    -A! Lão này mù chữ mà chẳng chịu học. Vặt râu lão đi, chúng mày! 

    Cả bọn hè nhau vặt trụi râu trên mặt ông Ác , rồi vội vàng đến 

trường.       

 

    Ông Thiện đứng im thít, đổ mồ hôi hột,-chẳng phải chỉ vì đêm qua 

sương xuống dày. May, chúng không đụng đến ông. 

 

    Bọn này thiên vị thật! Ông Ác nghĩ thầm. Ông gồng mình chịu nỗi 

cay đắng cho đến hết ngày. Đêm xuống, ông lầu bầu bảo ông Thiện 

(sau bao nhiêu năm, ông mới trao lời với bạn): 

    -Tôi sẽ không đứng đây với ông nữa. Để ông một mình cho 

sướng. 

    Sáng hôm sau, tượng ông Ác chỉ còn là một đống vụn dưới chân 

tường. cả đêm qua chẳng gió mưa, sấm chớp, động đất cũng không. 

Không một ai nghe tiếng đổ sập, kể cả ông Thiện đứng cạnh. Trên 

mảng tường còn dấu tích một hình người to tướng. 

    Ông Thiện còn đứng trơ một mình với nỗi buồn đơn côi cho đến 
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khi cả hai mẩu tường biến mất lúc nào chẳng rõ. 

 

     Cách đây mấy năm, chùa đã được dựng lại, to đẹp hơn. Hai bức 

tượng ông Thiện và ông Ác đắp nổi nom tươi tỉnh mà oai vệ. Hai ông 

cũng được người ta thắp hương và cúng mỗi khi có người đến lễ 

chùa, cả người già, cả người trẻ, rất nhiều người trẻ, gái và trai, điều 

rất hiếm hoi trước kia. Hiềm một nỗi là rất vắng bọn nhóc. Thiếu cái 

hơi nghịch ngợm của chúng chẳng biết nên vui hay nên buồn? Đêm 

đến, ắt hẳn hai ông hộ pháp chẳng có gì để trao lời với nhau. 

    Ngày nọ, một trong những đứa trẻ ngày xưa trở về thăm quê. Đứa 

bé ấy, nay đã là ông, đứng trước ngôi chùa mới, cố hình dung một 

cách vô vọng bãi cỏ ngày cũ, bãi cỏ mà mấy chục năm qua ở nơi xa 

hễ nhắm mắt lại nghĩ về quê hương là ông lại thấy hiển hiện cùng hai 

bức tượng dãi dầu từng chứng kiến những trò vui, những trò nghịch 

của bọn nhỏ. 

 

    Ông ta khấu đầu lễ Phật. Và cũng với vẻ thành kính vô cảm như 

khi đứng trước Phật đài, ông ta cắm mấy nén hương dưới chân hai 

ông hộ pháp. 

 

    Ông Thiện và ông Ác đắm mình trong khói nhang và tiếng cầu 

khấn đã bao lâu chắc là không còn nhạy cảm như thuở phong trần. 

Chẳng biết hai ông có nhận ra thằng bé đầu têu trò vặt râu ngày 

trước!                              
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Khải Nguyên HT 

Ghi dưới bầu trời viễn xứ 

-- 1 -- 

Dằng dặc Hành trình 

 

 

      Vé nước bạn mua cho các chuyên gia gửi sang đã khá lâu rồi mà 

mãi không đăng kí chỗ máy bay được. Từ Việt Nam đi Pháp chỉ có 

tuyến bay của Hãng Hàng không Pháp (Air France) mỗi tuần ba 

chuyến, thành phố Hồ Chí Minh-Pari. Hồi ấy lại đang rộ lên người 

Việt Nam di tản hợp pháp. Hẳn hãng này có ý ưu tiên cho họ, cho 

nên bất chấp yêu cầu của một nước thuộc dòng Pháp ngữ lại nằm 

trong vùng  ảnh hưởng của đồng phơ-răng Pháp, mỗi chuyến chỉ “xì” 

cho ba, bốn chỗ. Khi bọn y đến lượt thì đã là đầu tháng Mười hai 

(1988).  

 

          Từ Hà nội ra đi lúc ba giờ mười lăm để kịp sáu giờ rưỡi máy 

bay cất cánh bởi thủ tục  ở các ga bay của ta thời đó rất “nổi tiếng” 

về sự phiền hà. Xe xuyên qua thành phố vắng lặng đang giấc say. 

Trời mờ sao, chưa thấy ngôi nào có thể đoán được là Sao Mai. Y 

nhìn phố xá, cảnh vật lướt qua, đầu óc mu mơ không nghĩ ra điều gì 

rõ rệt. Không ra một người sắp rời nhà, rời nước dài lâu. Bốn giờ 
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hơn đến Nội Bài, chiếc xe đầu tiên. Song chỉ lát sau đã đủ kiểu xe 

chở người đến. Người đi và người tiễn. Y yên trí mình với mỗi mình, 

các người thân đều đang ở xa. Y cũng không muốn “làm ồn“. Một 

chuyến đi nhiều người mong, nhưng phiền toái, nhọc nhằn và thật ra 

chẳng nhiều vinh hạnh như người ta nghĩ. Năm giờ, y đang chuẩn bị 

vào làm thủ tục thì nghe gọi. Vậy ra vẫn có người biết, tìm đến tiễn.  

 

          Chưa có đường bay Hà Nội-Pari, hãng máy bay Pháp gửi số 

hành khách của mình “quá giang” vào Tân Sơn Nhất với giá 170 

USD, trong khi giá vé chính thức tuyến này chỉ khoảng 30 USD. Thế 

nhưng mấy vị khách “kí gửi” chẳng được một chút ưu tiên nào.  

 

          Mãi hơn tám giờ, chiếc IL18 mới cất cánh. Trời đầy mây. Đôi 

lúc, nhìn xuống được mặt đất thấy lở lói nhiều. Đất Việt Nam vẫn còn 

“bị thương”, không vì chiến tranh nữa. Một phần vì thiên tai; phần lớn 

hơn vì con người, hoặc do lòng tham, hoặc do sự thờ ơ, hoặc do dốt 

nát, hay do cả mấy thứ đó hợp lại.  

 

          Vào đến Tân Sơn Nhất, bọn y được ăn trưa và nghỉ ngồi trong 

ga để chờ chuyển sang máy bay của hãng Pháp. “Được đi Boeing 

của Air France một chuyến rồi có chết cũng sướng”, hôm trước, ở Hà 

Nội, một cán bộ ngoại vụ thường đi nước ngoài “như đi chợ” bảo y 

vậy. Cho tới lúc đó, và mấy năm sau nữa, việc xuất ngoại rất hiếm, 

và đi các nước xã hội chủ nghĩa là chủ yếu. Quen với những IL, TU, 

đã mấy ai biết mùi Boeing, biết mùi dịch vụ trên các chuyến bay tư 

bản. Người ta trầm trồ, người ta kháo nhau đến là lắm chuyện. Y 

chẳng phải thuộc lớp người dễ dàng “vi vu”, chẳng “ưu tiên”, chẳng 

 50



“chiếu cố”, vậy là gặp may. Sắp được biết rồi. Một giờ rưỡi chiều đi 

làm thủ tục vấp ngay một sự cố “thót tim”: trong danh sách chuyến 

hành khách không có tên mười vị chuyên gia! Do cung cách làm ăn 

của nhân viên người Việt trong hãng Pháp này. Điện đi điện lại hàng  

mấy tiếng đồng hồ mới thoát. Tưởng giờ giấc bay trong thế giới 

phương Tây hiện đại thì phải rất chi là chặt chẽ. Vậy mà chờ mãi mới 

thấy máy bay của hãng A.F. hạ cánh. Trễ hơn hai giờ đồng hồ. Trễ 

này kéo theo trễ khác. Gần tám giờ tối máy bay mới cất cánh được. 

Chiếc Boeing 747 lượn một vòng trên thành phố Hồ Chí Minh, mặt 

đất đầy “sao”, rồi lao vào đêm tối mênh mông. Với cớ cất cánh muộn, 

khi ghé các sân bay Băng-cốc, Đen-li, hành khách phải ngồi dí trong 

máy bay hàng mấy giờ đằng đẵng. Y tỉ mẩn quan sát xe cộ qua lại 

phía ngoài sân bay và nhận ra ở Thái Lan, ở Ấn Độ chiều thuận 

đường là bên trái. Y nhớ có lần, cũng đã lâu, đài phát thanh BBC 

đưa tin Chính phủ Ấn Độ đã ra quyết định đổi chiều thuận đường 

sang bên phải, kèm câu bình: “Như vậy là đến nay chỉ còn nước Anh 

vẫn duy trì chiều thuận đường về bên trái”  (nước Anh vẫn nổi tiếng 

là bảo thủ). Vẫn biết các đài cũng dễ “cuội”, song không ngờ họ lại 

“nói như thật” một chuyện trái sự thật sờ sờ như vậy. Càng ngày 

càng biết thêm có nhiều xứ mà chiều thuận đường là bên trái. Ngồi 

thu mình trong chiếc ghế chật của hạng “tiết kiệm”, ngoảnh nhìn mãi 

những dòng xe cộ lấp loáng xa ngoài hàng rào sân bay, y có cái cảm 

tưởng như người bị giam chặt. Như là để tự giải toả, thỉnh thoảng y 

lại gọi giải khát. Trên máy bay của hãng A.F., có thể yêu cầu tiếp viên 

mang tới thức uống bất cứ lúc nào, bất cứ thứ gì họ đang có. Ngày 

ấy, chưa nói hãng hàng không Việt Nam, ngay trên máy bay của một 

hãng lớn như hãng hàng không LiênXô (Aeroflot), đồ uống cũng rất 
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hạn chế, mỗi bữa chỉ được cấp một lần, và chỉ một thứ, cho gì  chịu 

nấy không được yêu cầu. Của đáng tội giá vé của hãng LiênXô khá 

rẻ. Một lần y gặp một người Pháp làm việc tại Brazza lên  đường về 

Pháp, không theo tuyến thẳng Brazza-Pari mà lại bay tuyến gấp khúc 

Brazza-Matxcơva-Pari. Anh ta trả lời y: “Tôi ít tiền nên đi máy bay 

của hãng Aeroflot, tuy đường có xa hơn”.  

 

          Dằng dặc hành trình đêm, y chỉ có niềm khoái duy nhất những 

lúc phi cơ cất cánh, hạ cánh. Đầu óc y bốc theo tiếng xé gió  bay lên. 

Lòng dạ xốn xang nhẹ thênh theo vòng lượn hạ dần độ cao đáp 

xuống. Máy bay cứ bay hoài trong đêm. Xung quanh người ta ngủ 

cả. Đã quá nửa đêm. Y hỏi tiếp viên: “Có thức uống gì nóng nóng 

không?”. “Ông dùng cà phê nhé!”. Cà phê nóng thật nhưng nhạt 

hoét, y nhận xét; “Cà phê Bra-xin mà ông còn chê ư?”. “Nếu cô đến 

Việt nam thử uống cà phê của chúng tôi thì sẽ cảm nhận được lời tôi 

vừa nói”. Thật ra, y chẳng phải là người sành cà phê. Y vẫn cúi nhìn 

mặt đất, hầu như không bỏ sót một đốm sáng nào trong đêm. Y hỏi 

tiếp viên: “Chúng ta đang bay qua đâu?”. Cô ta đi rồi quay lại với một 

người đàn ông: “Đây là sếp của tôi”. Người này nói: “Máy bay đang 

trên trời Ba Lan. Xa kia đang sáng đèn là Varsovie (Vac-sa-va)”. Tiếp 

viên luôn luôn túc trực, có mặt ngay đúng lúc khách cần đến. Họ 

không trẻ bằng tiếp viên của ta, không xinh như y chờ đợi, nhưng lịch 

sự, mẫn cán, điều này thì tiếp viên ta không sẵn lắm, y nghĩ.  
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Khải Nguyên HT 

Ghi dưới bầu trời viễn xứ 

-- 2 -- 

Trôi trên sa mạc Xa-ha-ra 

 

 

         Sân bay Roat-xi 2 (C.D.G.2), 8 giờ sáng (13 giờ Việt Nam) mà 

còn tối đất. Cầu  thang ống, rồi hành lang nhà ga khép kín cách li với 

bên ngoài, hành khách dầm trong khí lạnh thanh thoát như lọc ra từ 

mùa thu muộn Việt Nam lúc sắp chuyển mùa, cảm thấy nhẹ lâng 

tưởng chừng có thể bay lên được. Ra xe buýt để chuyển qua sân 

bay Roat-xi 1 (C.D.G.I) mới thật sự sờ được cái lạnh ôn đới. Nhiệt độ 

6 độ C, song chỉ hơi tê tê, không buốt giá. Y chỉ mặc bộ âu phục nhẹ 

và khoác một măng-tô-san mỏng dính. Nhiệt độ ấy, ở ta mà mặc vậy 

thì chết cóng. Trời tối mờ mờ. Không gian loãng, thời khắc mơ hồ. 

Xe đi trên đường vắng lặng. Có cái cảm giác khinh khoái trôi phiêu 

diêu trong đêm không cùng giữa bao la tạo vật đang say giấc lạnh. 

Phòng đợi của sân bay cao rộng, kính trong suốt bao quanh. Trời 

dần sáng. Phía bãi đậu, mấy con “khủng long” màu xám bạc chưa 

tỉnh giấc. Xa xa bên kia sân bay không thấy nhà cửa, chỉ thấy mặt đất 

tiêu sơ dưới trời Pari chớm đông với những đám cây trụi lá đen đúa 

điểm xuyết dăm cây họ thông xanh thẫm.  
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         Máy bay  chở bọn y là một chiếc DC10 . Khoang bụng rất rộng. 

Ba dãy ghế, hai dãy bên hàng hai, dẫy giữa hàng bốn. Y đã bảo bà 

xếp chỗ cho y có thể nhìn xuống mặt đất, bà ta đã đồng ý và y đã 

nồng nhiệt cảm ơn. Khi lên máy bay thì hoá ra y ngồi vào dãy giữa. 

Chắc hẳn y nói ngu ngơ thế nào đó người kia nghe không thủng 

tưởng y muốn có một chỗ tốt để xem truyền hình. Nản quá! Y đến  

bên một cô gái da đen khá xinh ngồi cạnh cửa sổ mắt bò đề nghị đổi 

chỗ. Cô ta kiêu hãnh nói: “Tôi ngồi đây rất vừa ý”. May có một hàng 

ghế trống, tiếp viên thuận cho y đổi chỗ. Hú vía! Suýt nhỡ cơ hội 

ngàn năm có một để chiêm ngưỡng sa mạc Xa-ha-ra. Các chuyến 

bay ngược lại thường qua sa mạc này vào ban đêm.  

 

         Mười một giờ phi cơ cất cánh. Ngoại thành Pari lướt nhanh 

phía dưới. Cỗ tàu bay xuyên qua một tầng dầy sương mù lễnh loãng 

rồi vọt lên trên một biển mây, trông xuống trắng đặc một cái sân 

mênh mông rải đầy bông xốp, tưởng có thể chạy nhảy trên đó hoặc 

vùi mình đánh một giấc. Xa kia, một con “cào cào”  xam xám, đen 

đen đang “bò”  trên sân bông – một chiếc máy bay loại nhỏ. Quang 

mây được một chốc. Phía dưới là làng mạc, thị trấn Pháp; các điểm 

dân cư rải ra  rất lưa thưa trên một bình nguyên rộng, không như ở 

vùng châu thổ Việt Nam hay xứ Châu Á nào khác. Rất ít xe cộ chạy 

trên đường. Y thấy quạnh quẽ. Sẽ còn có dịp cho y so sánh, liên 

tưởng.  

 

         Dãy núi Pi-rê-nê, biên giới Pháp-Tây Ban Nha. Một “trường 

thành” đá nâu vượt lên trên những nếp núi xếp lớp lớp. Y chợt nhớ 
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tới bài thơ “Chiếc kèn tù và” (Le cor) của Rông-xa, tự nhủ cái kèn của 

Rô-lăng nằm đâu đây. Cuộc rút lui thảm bại của một ông vua Pháp  

xâm lược nước láng giềng, mà sao những vần thơ của nhà thơ Pháp 

về những tiếng tù và tuyệt vọng lại có thể bất tử hoá được một hình 

tượng anh hùng cùng một tên đất, ngay cả với một người nước 

ngoài mới lõm bõm văn thơ Pháp! Đã có những hình tượng thơ ca 

nào ở nước ta tác động được vậy chưa nhỉ? Sau này, trong một lần 

trò chuyện với một bà xơ Pháp, nguyên giáo sư trung học, trên đất 

châu Phi xa xôi về chuyến bay vượt Pi-rê-nê này, y nói vui:”Tôi đã cố 

nhìn xem cái kèn tù và của Rô-lăng nằm đâu mà  chẳng thấy”. Tất 

nhiên, y không nói theo nghĩa đen. Bà nữ tu Pháp cười: “Mắt ông ghê 

quá nhỉ! Từ trên độ cao ấy mà muốn nhìn ra cái kèn!”. Xem ra bà này 

cũng khá là giản đơn.  

 

         Một thành phố trải rộng sát mép biển. Bac-xê-lô-na. Như bất cứ 

người háo chuyện bóng đá nào, y thuộc tên cái thành phố Tây Ban 

Nha này. Y thả hồn mình xuống đấy nhưng chẳng hình dung được 

gì. Hai chiếc tàu thuỷ đang hướng tới nom tựa như hai chiếc lá tre 

nằm yên. Địa Trung Hải là đây. Có một lúc y nghĩ sao mặt biển nom 

như nổi váng bẩn mắt với những nốt trắng di động và tụ tán chậm. 

Nhưng rồi y nhìn thấy một đám mây bay phía dưới cái màng ấy, tiếp 

đó nhiều đám mây lướt nhẹ phía trên. Y sực nghĩ ra: có lẽ đó là chỗ 

tiếp giáp giữa hai lớp không khí. Sâu tít dưới kia mới là mặt biển.  

 

         Mây đậm dần che khuất tầm nhìn xuống. Chỉ còn trên mây, 

dưới trời. Qua bờ biển Bắc Phi lúc nào chẳng rõ.  
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         Mây thưa dần, lộ ra mặt  đất giống  một cái bãi rộng miên man 

dùng để phơi gạch ngói mộc, phảng phất màu gan gà, một miền đất 

khốn khó của sự sống. Hẳn là địa phận An-giê-ri. Chỉ mấy chục phút 

trước đó nhìn xuống đồng quê Pháp hiếm hoi cụm dân cư đã nghĩ là 

hoang vắng, song vẫn thấy gần gũi với con người, có bị thả xuống đó 

cũng có thể yên tâm bước đi, yên tâm sống. Tới đây, cảm thấy con 

người thật là bé nhỏ, thiên nhiên đe doạ, thù nghịch. Phía dưới đã 

vào sâu Xa-ha-ra. Mây đã lẩn đi đâu hết. Nói “trời không gợn mây” 

chẳng diễn tả được gì nhiều ở đây. Một sự trống trơ vĩ đại, bất động 

và bất biến. Phi cơ như nhích từng tí một trong bầu “hoang vắng bao 

la”. Mặt đất một màu nâu xám ngự trị, những dòng “sông” cạn, 

những “dòng” đất lõm uốn dài, điểm những đốm xanh có lẽ là những 

ốc đảo. Hai đường vạch thẳng tắp-chắc là đường ôtô, chéo nhau 

chạy xa tít mất hút phía chân trời. Chẳng cụm dân cư nào, chẳng 

thảm thực vật nào ven đường, trừ hai chỗ: một như là đồn luỹ; chỗ 

khác có cái gì đó đang cháy, từ trên cao mười ki-lô-mét nhìn thấy 

ngọn lửa giữa ban ngày. Y đoán là lửa đốt khí thừa tại một trạm 

khoan dầu.  

 

         Trời vẫn không một vụn mây. Sa mạc chuyển sang màu đỏ 

nâu. Nhìn khơi xa thấy mù mù sương khói như là bụi lãng đãng từ 

mặt đất dâng lên, chẳng rõ chân trời. Mặt đất lúc này hiện ra trơ 

cứng, xỉn màu, dàn ra bất tận. Rồi tiếp nối là những đụn cát vàng 

nhấp nhô kéo dài như những “luống” hạt kê phơi trên nền sân cứng, 

một cái sân khổng lồ gồ ghề, bất trắc. Không một bóng cây. Không 

một vật di động trên mặt đất. Chẳng hiểu những cuộc đua xe Pari-

Đaka diễn ra thế nào trên cái xứ sở này! Y nhớ hồi nhỏ đã đọc trong 
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một cuốn sách Pháp, chuyện hai thanh niên liều vượt Xa-ha-ra trên 

một chiếc xe con. Vào sa mạc, xe liệt máy, hai chàng bỏ xe cuốc bộ 

tìm đường thoát. Một máy bay được phái đi tìm. Từ trên cao, người 

ta nhìn thấy hai vật đen đen im lìm trên cát bỏng cách nhau hàng 

mấy ki-lô-mét. Đó là hai chàng phiêu lưu; sự sống đã rời bỏ họ đến 

chín mươi phần trăm. Ngồi trong khoang máy bay mát lạnh nhìn 

xuống cái hoang mạc trần trụi ngập nắng mà nghĩ tới cái chết ngắc 

ngoải với cơn khát vò xé, y rùng mình. Nếu thực sự đặt chân lên đó, 

chắc chết khiếp trước khi chết khát.  

 

         Dưới cánh máy bay hiện ra những vạt núi đen trên nền xám, đã 

ngỡ là phủ cây xanh. Những dãy núi kéo dài, những khối  núi khổng 

lồ trơ trụi, khô khốc, sạm màu hoặc bạc màu. Có mấy ngọn nhô cao 

tưởng chừng từ khoang bay với tay vài sải là đụng  tới. Không gợi 

lên những kim tự tháp Ai-Cập; không gợi lên những dãy núi “trường 

thành”. Một công xưởng đắp núi nặn sông, ông Trời dở tay rồi ngủ 

quên, hoặc một bãi thải chưa có xứ nào thiếu núi chịu mua về “tân 

trang” (như xứ mình hồi còn “đói” xe máy).  

 

         Dần dần, vài mẩu mây mỏng rải ra loáng thoáng. Rồi mây hiện 

ra những đám nhỏ và dầy lên. Đến một lúc, mây khít lại, những khối 

trắng gọn kề nhau, trông xuống thấy tựa như mặt ruộng đất sét trắng 

mênh mông bị hạn lâu ngày nứt toác thành từng mảng. Đến mây-

đám hơi nước, cũng đượm màu sa mạc!  

 

         Thực vật rụt rè xuất hiện. Chưa nhìn thấy bóng dáng sông suối. 

Dấu hiệu sự sống rõ lên, lác đác rừng cây. Hai lần y nhìn thấy đám 
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quần thể như là động vật, có những di chuyển bất ngờ trong đám. 

Nhưng những con gì mà to lớn vậy? Trên cao cả chục cây số còn 

nom thấy! Voi chăng? Khó lòng! Dùng ống nhòm có độ phóng đại lớn 

thì may ra.  

      

         Những thị tứ nhỏ nhoi hiện ra thưa thớt, không nhìn thấy xóm 

làng.  

 

         Những đám đô thị nhiều lên cùng với các mảng thực vật.  

 

         Chiếc DC10 lượn vòng, hạ cánh xuống sân bay Lô-mê sau gần 

sáu giờ bay. Mươi hành khách ghé xuống thăm ga. Nóng kinh khủng, 

mà Thủ đô Tô-gô lại nằm ngay bờ Đại-tây-dương. Dẫu không loại trừ 

tác động tương phản do vừa từ nơi có máy điều hoà nhiệt độ đi ra thì 

cũng  không nên quên rằng ở đây còn chịu ảnh hưởng khí hậu cận 

Xa-ha-ra. Lần đầu tiên trong đời, y đặt chân lên đất châu Phi, đi lại 

giữa những người châu Phi, thở hít không khí châu Phi và gián tiếp 

nếm mùi... “hơi thở Xa-ha-ra”. Sáu giờ trước đó, còn dầm mình trong 

khí lạnh Châu Âu!    
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Khải Nguyên HT 

Giấc mơ bọ ngựa 

 

 Buổi tối, cha và mẹ đi dự một cuộc họp mặt long trọng để Bé ở nhà 

một mình ; cửa ngoài và cổng sắt khoá kĩ. Mỗi khi như vậy, Bé ngồi 

trong phòng riêng chỉ biết làm bạn với lũ đồ chơi các loại, trò chơi 

điện tử và phim vi-đê-ô. Bé khoái nhất là những trò đánh đấm. Gần 

đây, cha đưa về cho Bé món trò chơi ảo. Ngồi một chỗ trước máy vi 

tính mà tha hồ phiêu lưu, kể cả làm người hùng. Bé vừa làm một 

chuyến như thế trở về. Khoái thì khoái thật song, như khi ăn quá no, 

bải hoải cả người. Ngoài kia trăng tỏ, cả một vườn cây chơi vơi trong 

ánh trăng. Bé muốn ra đấy quá chừng. 

 

     

     Bé đang thiu thiu chợt nghe : “Chào cậu!”. Bé ngơ ngác nhìn 

quanh. Trên nóc máy vi tính có con gì đang ngọ nguậy. “Tôi đây mà. 

Cậu quên rồi  ư ?”.  À, con bọ ngựa.  “Ở đây bí quá chẳng hơn cái 

hộp cậu dành cho tôi”. 

 

                                                                           x  x  x 

     Bé vừa mở túi quà cha trao đã kêu lên kinh ngạc pha chút sợ hãi. 
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Một chú bọ ngựa chui ra giương đôi mắt như hai hột bi tí hon nhìn 

ngơ ngác. Cha của Bé không biết con bọ này bám theo mình như thế 

nào. Cha vừa đi nước ngoài về, một xứ xa tít mù tắp phải ngồi hai lần 

máy bay mới tới. Cha nhớ lại hôm trở về đang trên cao cả chục ki-lô-

mét mải dò nhìn biển xa xanh phía dưới qua những kẽ hở của tầng 

mây trắng chợt thấy một con bọ ngựa đậu mé trên ô cửa kính tàu 

bay. Một con bọ ngựa rất khác thường chẳng biết ở đâu tòi ra. Cha 

bắt lên xem bị nó cắn cho một phát toé máu ngón tay. Cha nghĩ bụng 

: Khỏe gớm! Thuở nhỏ mình bị bọ ngựa ở nhà cắn chỉ hơi đau tí ti 

thôi. Cha thả nó ra rồi quên luôn. Hẳn đúng là con này? Bé có cảm 

tình với bọ ngựa từ ngày mẹ đọc truyện “Võ sĩ bọ ngựa” để ru Bé 

ngủ. Ngày ấy chưa lâu, Bé hay vòi mẹ khi đi ngủ và mẹ còn quí 

truyện văn học cho thiếu nhi. Bây giờ mẹ chẳng muốn Bé mất thì giờ 

vào việc đọc truyện sợ ảnh hưởng đến việc học ; mà Bé cũng không 

thích đọc truyện nữa. Nhưng con bọ ngựa-võ sĩ lại là chuyện khác. 

Thêm nữa, các đồ chơi, dù là tự động, dù là điều khiển từ xa, cũng 

chỉ là vật vô tri ; các trò điện tử dù là “siêu cực” cũng chỉ nhoáng 

nhoàng trên màn hình ; cả món trò chơi ảo nữa khi ra khỏi biết ngay 

là giả. Con bọ ngựa thì khác, nó là vật sống, nó là võ sĩ trong thế giới 

của nó. Nó đến từ cây cối xanh tươi và đất trời thoáng đãng. Con này 

nom lạ hoắc. Nó là bọ ngựa ngoại, bọ ngựa Tây,-gọi vậy để phân 

biệt với bọ ngựa ta tức bọ ngựa “nội”, theo cách ngưòi mình bây giờ 

gọi bất cứ người nước ngoài nào cũng là Tây. Nó lại đã từng ở cao 

trên chín tầng mây. Ờ, phải rồi ! biết đâu... 

 

     Bé làm một cái “nhà” sang trọng cho con bọ ngựa bằng một hộp 

bìa cứng có một mặt bên lắp kính trong suốt. Nó ăn gì nhỉ ? Hãy cứ 
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cho vào hộp một chén nhỏ nước đường đã. Nước thì dứt khoát cần 

rồi. Đường thì nuôi sống được, chắc thế, và chẳng riêng con người 

mới thích. Những con vật làm xiếc chẳng vẫn được thưởng đường là 

gì ! Cứ vậy đã. Chưa biết sẽ chơi với nó ra sao ; với lại nó đang có 

dáng lử khử, hẳn là đường xa vất vả, mệt. 

 

                                                                           x  x  x 

 

     Làm sao nó ra đây được nhỉ? Ờ, có khi nó đúng là sinh vật từ 

ngoài trái đất sa vào trong cái máy bay cha Bé đã đi , hoặc là...  Ờ, 

một siêu-bọ-ngựa, có thể lắm chứ ! Con bọ ngựa bỗng bay vù lên về 

phía cửa sổ để mở thấp thoáng hình cô mặt trăng đang nhòm qua 

song. 

     -Giá mình được như con bọ ngựa kia ! –Bé ước. 

     -Cầu được, ước thấy. –Bé nghe văng vẳng lời phán. 

     Bé bỗng cảm thấy người nhẹ tênh. Trong gương trên cánh cửa tủ, 

một con bọ ngựa đang ngự trên chiếc ghế Bé vẫn ngồi. Con này vóc 

dáng giống con vừa bay đi, chỉ khác ở bộ cánh màu lơ, màu của 

chiếc áo cậu mặc tối nay. 

 

     Bé-bọ ngựa chỉ bật mình một cái và đập cánh đã bay lên được 

bèn qua cửa sổ thoát ra ngoài. Chú đậu lên giàn thiên lí nghỉ lấy hơi. 

Ánh trăng rười rượi, gió se se, không khí thoảng thơm, người nhẹ 

lâng, đầu óc nhẹ lâng, khoái quá chừng!  Chú có ý tìm con bọ ngựa 

Tây , à, con siêu-bọ-ngựa.. Chợt thấy mấy con bọ ngựa ta nối nhau 

bay tới một góc giàn. Tò mò, chú nhẹ nhàng lần tới. Thì ra con bọ 

ngựa lạ đang ở đấy. Chẳng biết do đâu, nhờ đánh hơi hay nhờ linh 
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tính giống loài, mấy con bọ nội biết mà tìm đến. A ha ! Sắp có cuộc 

đụng độ nẩy lửa đây! Ta đứng vào phe nào nhỉ? Khó đây!  À, bên 

nào yếu thế thì ta giúp. Có vậy mới là cứu khốn phò nguy chứ. Dưng 

mà bên đông, bên một mình, thế trận đã rõ. Có điều bên ít lại là 

siêu... Để coi. Mấy con bọ ngựa ta tụ tập trước con bọ ngựa lạ công 

nhiên nhìn soi mói, công khai bình phẩm, y như bọn rỗi hơi kháo 

nhau về một kẻ vắng mặt. Bọn này nom có vẻ già giặn, điệu bộ 

khụng khiệng,  ăn nói kiểu “cha chú” : 

     -Vật gì từa tựa giống bọ ngựa chúng ta ấy nhỉ? Ngó bộ mới choai 

choai mà đã lêu nghêu. 

     -Đếch phải. Họ hàng bọ ngựa đâu có lạc loài một đứa cổ dài 

ngoẳng quá quắt thế, lại chẳng ngoẹo tí nào. Không ngoẹo cổ thì 

chẳng có thớ bọ ngựa. 

     -Đúng rồi! Bọn ta có ai dài xọc vậy đâu, dài gần gấp rưỡi bọn ta. 

Cổ mảnh quá ; cái bụng hơi thon. Bọ ngựa chính tông thì cái bụng 

phải bự và bè ra chứ. Thằng này nếu cũng là bọ ngựa thì chắc hẳn 

thuộc nòi chẳng ra gì. 

     -Coi kìa! Mới nứt mắt vậy mà đã diêm dúa. Cánh ngoài màu nâu 

mép xanh. Thân màu nâu nhạt. Chú út của chúng ta toàn thân một 

màu xanh non nom rất nhã và khiêm tốn, có đâu lố bịch thế kia ! 

     Chợt lại có ba con bọ ngựa ta bay đến. Bọn này có vẻ non tơ. Một 

con vừa đậu xuống đã lúng liếng đôi mắt tròn, ngạc nhiên : 

     -Chu cha! Ở đâu ra một chàng đẹp mã dữ vầy? 

     Cô nàng,- qua câu nói vừa thốt ra đoán được là thuộc phái giống 

cái- cô nàng định tiến lại gần nhưng bị con bên cạnh giơ càng ghìm 

lại. Con thứ ba cũng không giấu giọng thán phục : 

     -Kiếm đâu ra bộ cánh ấy nhỉ? –Nó gật gật cái cổ vẹo ra ý chào- 
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Ngài từ đâu tới? 

     Siêu-bọ-ngựa giơ một càng chĩa lên cao. 

     -Từ... từ trên trời á ? –Con vừa hỏi lắp bắp. 

     Như có một làn gió lạnh thoảng qua đám bọ ngựa nội. 

     -Thảo nào mà khác hẳn chúng ta. Không chừng...  –Ai đó e dè 

thốt lên. 

     Chợt một tiếng quát : -Chẳng ra cái thể thống bọ ngựa gì cả ! –Đó 

là con có cặp giò vậm vạp nhất và đôi kiếm răng cưa dài nhất đám, 

có lẽ là con bọ đầu đàn –Này, kẻ kia ! Lẻn vào vùng sinh sống của 

chúng ta định làm gì hả ? 

     -Xin đại ca đừng nóng. -Một bọ ta can- Để kẻ lạ biết đến xứ sở 

tươi đẹp của ta cũng là điều hay phải không ạ. 

     -Nhưng cái cổ của nó cứ thẳng đơ ra, chướng mắt lắm. 

     -Thì cũng phải để cho họ học dần. 

     -Được thôi ! Hoặc ngoẹo cổ như chúng ta hoặc cuốn xéo. Cho 

năm phút để cân nhắc. Năm phút nữa bọn ta quay lại. Đi ! Bọn bay ! 

     Cả bọn lục tục bay theo bọ đầu đàn, trừ con vừa lên tiếng can 

ngăn. Bấy giờ nó mới lại gần con bọ Tây đang còn chưa hiểu mô tê 

ra sao cả. 

     -Ngài đừng thất ý, chỉ là một sự hiểu nhầm thôi mà. 

     -Sao các vị lại bảo có vẹo cổ mới ra bọ ngựa? 

     -Chúng tôi vốn thuộc dòng giống anh hùng thượng võ. Nghe kể lại 

: Ngày xưa cụ tổ chúng tôi đi khắp nơi thách đấu võ ăn giải. Cụ cũng 

có thắng không ít. Một lần, cụ bị đối thủ đá trật khớp cổ, cái cổ vẹo đi 

không nắn lại được. Con cháu mới đặt ra lệ họ là bất kì ai trong họ, ở 

đâu, đi đâu, cũng phải nghểnh cao đầu cho có tư thế song phải luôn 

luôn ngoẹo cổ cho ra dòng giống cụ tổ. Lâu dần, ở xứ này nói đến bọ 
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ngựa là người ta nghĩ tới cái cổ ngoẹo. 

     -Vậy ư. Nhộn thật ! 

     -Ngài thừa sức ngoẹo cổ. Dáng ngài mà ngoẹo cổ thì nom đàng 

hoàng phải biêt. 

     -Tôi không làm vậy được đâu. Tôi vừa thử nhưng trái tự nhiên 

quá. 

     -Thế thì ngài nên tạm quá bộ rời đi. Chẳng nên chấp bọn họ. 

     -Tôi từ nơi xa xôi lạc tới đây ; khung cảnh lạ, cây cỏ lạ, bầu trời 

cũng lạ, biết đi đâu bây giờ! 

     Bé-bọ ngựa không nhịn được quát lên từ chỗ đang náu mình : 

     -Chẳng phải đi đâu cả. Đây là vườn nhà ta, ta chẳng đuổi chúng 

thì thôi, chứ... 

     Bỗng nghe lào rào, bọn bọ ngựa ban nãy nhất loạt đậu xuống bao 

quanh. Con đầu đàn hắng giọng : 

     -Đứa nào vừa đòi đuổi chúng tao đấy? 

     Bọngựa-Bé nhảy ra : 

     -Tao đây. Không được cậy đông ! Có giỏi thì một chọi một. 

     -A! Một thằng cũng dài đuỗn khó coi như thằng kia, cổ cũng chẳng 

vẹo nổi. Đồng bọn hở? Được ! -Bọ đầu đàn dằn giọng, khinh thị- Cho 

mi biết tay này ! 

 

     Hắn phóng tới phạt chéo một kiếm. Bọngưạ-Bé né mình tránh, 

thuận đà húc một cái vào bụng đối phương. Hắn té ngửa nhưng kịp 

đá một cú vào bên đầu địch thủ. Bé-bọngựa điếng người, đầu và cổ 

ngật qua một bên. Chú than thầm : “Mình cũng thuộc họ-ngoẹo-cổ 

mất thôi”. Hăng máu, chú dồn sức vào hai cẳng-kiếm-răng-cưa bổ 

xuống bọ- đầu-đàn vừa vùng dậy. Hắn vung hai kiếm của mình lên 
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đỡ. Nghe hai tiếng “bập” gần cùng một lúc. Hai võ sĩ cùng rút kiếm về 

nhưng những mấu răng cưa đã mắc cứng vào nhau không sao gỡ ra 

được. Cả hai cùng phì phò thở. Bọ-khuyên-can lên tiếng : 

     -Thôi ! Thử sức nhau như vậy là đủ rồi. Giảng hoà đi thôi. 

     -Hoà là hoà thế nào! -Bọ-đầu-đàn sẵng giọng, vẫn thở dốc. 

     -Hoà, đâu có được! -Bọ-Bé lắc đầu quầy quậy, hào hễn nói. 

     Bọ-khuyên-can những chờ “sinh vật ngoài trái đất” giở trò lạ ra 

can thiệp nhưng siêu-bọ-ngựa cứ giương mắt nhìn, đầu thuỗn ra như 

đang suy tính điều chi. Nó bèn sẽ sàng nói : 

     -Loài bọ ngựa chúng ta được tiếng là võ sĩ phải chuyên làm việc 

tốt, có đâu vì tức khí mà đấu đá nhau. Ngoẹo cổ hay chẳng ngoẹo cổ 

đều là bọ ngựa cả. Ngài khách lạ đây đến tìm hiểu xứ ta, đừng để 

ngài thất vọng. 

     “Ngài khách lạ” bỗng vụt bay lên, cánh chấp chới ánh trăng rồi 

mất hút. Chẳng nhẽ ngài... Đám bọ ngựa rỗi ngây ra nhìn nhau, cổ tự 

nhiên hết vẹo. Mãi rồi bọ-khuyên-can mới thốt lên :  

     -Ngài về trời ư. 

 

     Hai võ sĩ đang kẹt càng cố vùng một cái, hai cặp kiếm đang mắc 

vào nhau bật ra, hai đứa cùng ngã lăn. Bọ-đầu-đàn bị văng mạnh 

hơn rơi xuống vũng nước phía dưới. Hắn lóp ngóp mãi không vào bờ 

được. Bé-bọngựa quên ngay chuyện thù địch vừa rồi. (Cũng phải 

thôi, loài bọ ngựa có để bụng lâu chuyện gì bao giờ!). Chú dùng càng 

cặp một nhánh cây khô thả xuống vũng nước. Kẻ bị nạn loay hoay 

một lúc rồi bò lên được. Hắn mệt phờ ra nhưng cũng chắp càng xá 

kẻ cứu mình : “Đa tạ ông anh”. Bọ-khuyên-can bỗng có sáng kiến : 

“Hay là ta bầu huynh đây làm thủ lĩnh. Huynh có thể dẫn dắt bọn ta 
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theo chân ngài vừa nãy”. Bọ-đầu-đàn miễn cưỡng không phản đối. 

 

     Bé-bọngựa đâm ra khó nghĩ. Nào chú có biết siêu-bọ-ngựa từ đâu 

đến và bây giờ bay đi đâu. Mà nói thật ra thì... có phải ai cũng đủ gan 

đâu ! Chú ngửng nhìn trời. Qua vòm cây, mặt trăng như gần lại. 

Cách chưa lâu, chú vừa làm một chuyến phiêu lưu ảo lên chị Hằng. 

Mặt trăng hoang vắng mà huyền hoặc kì lạ. Chú đã đụng độ với 

người vũ trụ. Chúng đã chuồn. Bây giờ thì mình đã có thể tự bay lên 

được. Còn bọn này... Chú nảy ra một ý : 

     -Này ! Bọn ta bay lên cung trăng đi ! Lên đấy thì tha hồ. –Chú 

không nói rõ “tha hồ” gì. 

     Bé-bọngựa cất cánh vù lên. Tất cả cất cánh theo. Cô Trăng đang 

cười. Chúng bay lên... 

 

                                                       x  x  x 

 

     Cha và mẹ về nhà hơi khuya. Mẹ nhòm vào phòng con thấy cậu 

quí tử đang ngủ ngồi trên ghế. Con bọ ngựa lạ đậu trên tóc cậu bé. 

Đầu cậu ngật sang một bên khẽ rung theo nhịp thở ; mỗi lần như thế 

cổ con bọ lại mơ hồ đung đưa. Mẹ bế Bé lên giường. Bé nói mớ, 

nghe rõ lời : “Uýnh cho tan cái bọn phóng tên lửa cản đường ta ! “ 

                                                                                           --                  

Hải Phòng, cuối năm 2001  
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Khải Nguyên HT 

Ông Nọi 

 

 Hồi đó, các cháu học sinh trường cấp một phố tôi nô nghịch vào loại 

nhất, vậy mà ông bảo vệ của trường chẳng phải quát nạt bao giờ. 

Chúng mến ông, nể ông, một ông già cao, gầy, má hóp, râu cằm lưa 

thưa, chẳng có "uy" trấn người ta, chẳng có "ân" hút người ta. Ông 

vốn là phó may đã trao nghề lại cho cô con gái. Ông sống vừa cởi 

mở, vừa kín đáo - cởi mở giao tiếp mà kín đáo tâm tư. Chỉ những khi 

ngồi bên ấm trà cùng tôi, ông mới rủ rỉ dăm ba mẩu chuyện đời ông 

đã trải. Nhờ đó, tôi mới chắp nối nên truyện này. 

       Ông Nọi vốn là Việt kiều Thái Lan về nước. Năm 1946, giặc 

Pháp tàn sát những người Lào yêu nước và Việt kiều ở Thakhec, cả 

khi họ vượt sông Mê Công chạy sang đất Thái. Máu nhuộm đỏ dòng 

sông đang mùa nước trong xanh. Nọi lạc mẹ và em, cùng số đồng 

bào thoát chết định cư tại vùng Đông Bắc Thái Lan. Cộng đồng 

người Việt sống đùm bọc nhau và hoà hợp với dân bản địa. Ai cũng 

hướng về đất nước đang kháng chiến. Được mấy năm, chính phủ 

mới lên ở Băng Cốc không ủng hộ cuộc đấu tranh của nhân dân ba 

nước Đông Dương như chính phủ trước nữa. Họ làm theo yêu cầu 

của Pháp ra tay đàn áp Việt kiều. Việc làm ăn bị o ép; trường học 
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của trẻ em bị đóng cửa; chùa chiền bị phong toả. Năm ấy, bà con ta 

ăn một cái Tết buồn. Nọi, trong cơn phẫn, sáng mùng một bỏ nhà tìm 

đường đến Băng Cốc. Chàng mang theo nghề thợ may và vốn tiếng 

Thái khá khiêm tốn. Thời nào thì một đô thị sầm uất cũng dễ kiếm 

việc hơn. Chàng tin vậy. Nhưng chàng sớm vỡ mộng. Sau mấy ngày 

lang thang, bụng rỗng mà túi cũng rỗng. Chàng không muốn ngửa 

tay ăn xin. Chàng gượng vào một vườn hoa nhỏ vắng người nằm 

trên ghế đá rồi lịm đi lúc nào không biết. Đối diện với vườn hoa bên 

kia đường là một tiệm may Hoa kiều. Một người trong tiệm để ý thấy 

người lạ nằm đó từ nửa buổi trưa không nhúc nhích bèn ra xem. Vừa 

nhòm qua, anh ta hoảng lên: một cái xác. Bà chủ tiệm nghe báo cũng 

hoảng. Có người nằm chết trước tiệm thì thật xúi quẩy. Kế toán của 

tiệm, một người đã cứng tuổi, sờ đầu, sờ mạch "xác chết", đoán chỉ 

bị đói lả đi thôi. Bà chủ bèn đưa vào nhà bón nước cháo cho. Chàng 

Nọi thoát chết, lại được bà chủ nhận cho làm một chân phụ ăn ở 

ngay trong tiệm. Chàng tạm yên tâm ở đấy, tính nương náu ít lâu cho 

biết hơi hướng Băng Cốc và kiếm tiền đi đường để trở lại chốn cũ. 

Thường ngày, xong buổi làm, chàng hay tha thẩn dạo quanh phố xá. 

Một hôm, chàng đến một nơi người ta đang cân thóc để chuyển đến 

nhà máy xay. Các người phu bản xứ nối nhau đội thùng thóc đến đặt 

trên bàn cân, xong lại nhắc lên đội đi đổ xuống thuyền. Nọi ngứa 

miệng nói buông: "Làm vậy, phí sức và phí thời gian quá". Người 

đang trông coi việc cân nghe được, hỏi lại: "Thế thì sao?". Nọi bèn đề 

ra cách mà mình chợt nghĩ: Cân người phu trước, sau đó từng người 

đội thóc cứ tiện đường đi bên này bước lên bàn cân rồi thuận chân 

bước xuống đi tiếp tới nơi trút thóc, vừa nhanh vừa đỡ tốn sức. Trạm 

cân thóc ấy thuộc một ông chủ lớn người Hoa, chú của bà chủ tiệm 
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may. Ông chủ lớn nghe nói lại sáng kiến của Nọi, bảo cô cháu 

chuyển anh thợ phụ cắt may sang cho mình. Một bước ngoặt trong 

đời Nọi. Chàng được giao một trạm cân thóc. Lương cao hơn và ăn 

ở cũng đàng hoàng hơn. Nếu yên phận thì cuộc sống như vậy là tạm 

được rồi, lại còn có cơ khá lên nữa. Nhưng anh chàng Nọi lại không 

"biết điều". Lần ấy, chàng được phái đi mua thóc tại một vùng nông 

thôn. Ở những nơi như vậy, thường có đại lí của ông chủ lớn. Đi về, 

Nọi thật thà nói ý nghĩ của mình với ông chủ: 

        - Giá thu mua quá thấp. 

        Ông chủ ngắm anh làm công bạo phổi, thủng thẳng nói: 

        - Chúng nó đồng ý bán vậy mà. 

        - Họ không còn cách nào khác. - Nọi vẫn giữ ý mình. 

        - Anh thương chúng nó à? - Ông chủ vẫn không cao giọng. 

        - Họ và vợ con nheo nhóc lắm. - Ngừng một chút, Nọi đề nghị: - 

Ông cho tôi làm việc khác. 

        Ông chủ nhíu trán, trầm ngâm chốc lát rồi quyết định ngay: 

        - Được! Tôi cử anh làm Tổng quản lí các cơ sở kinh doanh của 

tôi. 

        Ông chủ thuộc số các nhà tư sản người Hoa đang nắm vận 

mệnh kinh tế nước Thái Lan. Ngoài xuất khẩu gạo, ông ta còn có cả 

những nhà máy xay, nhà máy cơ khí... Cơ ngơi của ông ta rải ra 

nhiều nơi. Mỗi khi có cuộc họp bàn việc lớn, ông ta cùng bạn làm ăn 

lên thuyền neo giữa sông to; xung quanh, trên bờ, trên sông, có các 

chốt gác. Tổng quản lí chưa phải là tổng giám đốc như ngày nay, 

song quyền cũng to, thanh tra, giám sát, tổng hợp tình hình, đề xuất 

ý kiến... 

        "Tôi biết ông chủ đặt tôi vào cửa độc đây. - Ông Nọi nhỏ nhẹ 
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bảo tôi. - Ông ta đáp lại tính hay trắc ẩn của tôi. Làm tổng quản lí dễ 

gặp "rủi ro" lắm, từ cả hai phía. Đã có mấy tổng quản lí tử nạn một 

cách bí ẩn. Hoặc tôi sẽ theo chân họ, hoặc tôi sẽ được việc. Cách 

dùng người của ông ta là vậy". 

          Không dám mạo hiểm, chỉ có cách chuồn. Cách đó không hợp 

với Nọi. Chàng xin ứng trước một số tiền, và xin vắng mặt để tự lo 

liệu trong ba tháng. 

        Chàng khăn gói lên đường đến các cơ sở gần xa của ông chủ 

đóng vai người đi tìm việc. Chàng xâm nhập các xóm lao động, la cà 

nơi các quán rượu, các quán cơm bình dân. Chàng trà trộn vào đám 

người chờ việc. Chàng lân la làm quen với những người thợ, những 

nhân viên văn phòng, những người chạy việc. Chàng thu thập tin tức, 

nắm tình hình mọi mặt từ cách làm ăn, cách đối xử của các ban điều 

hành, đến đời sống của những người làm công. Chàng biết được 

khá nhiều chuyện. Đồng thời chàng kết thân được với một số người 

có bản lĩnh ngang tàng mà trung thực, hào hiệp, những người 

thường không được may mắn trong cuộc đời. Sau ba tháng, chàng 

về gặp ông chủ xin chính thức nhận việc. Chàng đề nghị ông chủ tư 

giấy đi các nơi giới thiệu tổng quản lí mới, kèm ảnh (chàng không tự 

mang giấy giới thiệu như tôi nghĩ). Đến gặp lãnh đạo các cơ sở, 

chàng nói trúng phóc những cái hay, cái dở của họ, của xí nghiệp, 

nhà máy. Họ chỉ còn có việc tròn mắt mà ngạc nhiên. Những thâm 

thủng lớn, chàng bắt bồi hoàn. Những tư túi chút đỉnh chàng cho 

qua. Nhưng với trường hợp nào chàng cũng nhấn mạnh: "Các 

chuyện trở về trước vậy là coi như xong, tôi sẽ không nói gì với ông 

chủ. Từ nay trở đi các vị lưu ý cho, ông chủ sẽ không nhẹ tay đâu". 

Không phải dễ mà có được, mà nói được câu nói kiểu đó. 
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        Con đường sự nghiệp của Nọi, nếu có thể gọi là sự nghiệp, đã 

mở ra như thế. Lắm khi vào việc mới tự phát hiện ra khả năng mình. 

Nếu lại có ai đó đánh giá cao, càng say việc. Say việc dễ làm cho 

quên ngày tháng, quên cả thân phận. 

        Một hôm, ông chủ mời Nọi đến nhà riêng, một điều ông ta ít làm 

đối với thuộc hạ. Sau khi Nọi uống cạn chén rượu tự tay ông ta rót, 

ông chủ đi thẳng vào việc. Cô cháu họ ông ta, bà chủ tiệm may ấy, ở 

góa đã mấy năm, không con, ông ta muốn xe duyên cho chàng. "Tôi 

quí anh, muốn anh trở thành người trong nhà. Cháu nó ở vậy mãi 

đâu có được. Mà tìm người thích hợp đâu có dễ". Cô chủ tiệm may 

chẳng lạ lẫm gì đối với Nọi. Cô còn trẻ, hơn chàng một tuổi, dung 

nhan dễ coi, tính tình điềm đạm; hồi cứu chàng rồi cho chàng việc 

làm cũng không giữ bộ bà chủ. Nhưng dường như ông chủ muốn 

ràng buộc chàng đây. Chẳng phải do tình yêu của cô chủ tiệm may. 

Cô ta nhiều lắm là có thiện cảm với chàng thôi. Từ chối thì làm nàng, 

người mình chịu ơn bẽ bàng. Và ông chủ sẽ nghĩ gì? Với một người 

vốn không nhiều lời nhưng một khi đã quyết định không muốn bị trái 

ý thì chưa biết sẽ thế nào. Nọi chẳng có nhiều thì giờ để đắn đo lâu. 

Đám cưới không phô trương, song đủ các nghi lễ chính của tục Tàu. 

        Trở thành người thân thích của ông chủ. Nọi thấy càng phải giữ 

gìn hơn. Tín nhiệm và uy tín của chàng do tự tay chàng. Làm khác, 

chàng sẽ tự làm mình bé đi trong mắt vợ, dẫu có vẻ được lớn lên 

trong mắt người đời, nhất là người của công ti. 

        Ông chủ định mở một cơ sở thu mua và chế biến hải sản ở bờ 

biển phía Nam. Dân địa phương nhao lên phản đối. Đứng đằng sau, 

trước hết là những vựa cá, những người buôn bán hải sản tại các 

chợ… Nọi được phái đi xem xét sự thể và được ủy toàn quyền giải 
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quyết. Chàng đem theo năm người thân tín. Đến nơi, sau khi đã nắm 

bắt tình hình, chàng mới ra mặt là người của công ti.  Chàng vào một 

tiệm rượu lớn nhất thị trấn. Đối chọi, nếu phải xẩy ra, thì tại đấy vẫn 

hơn là những nơi xo xúi. Chàng chọn một bàn ở khoảng giữa sát 

tường chính. Người của chàng tản ra các bàn ở vòng ngoài. Chàng 

đang gọi thức uống thì một toán người kéo đến trước cửa tiệm. Lao 

xao tiếng nói, cả tiếng thét lác nữa. Đám đông dừng lại ngoài quán, 

sáu người tách ra bước vào. Họ ngồi xuống bên mấy chiếc bàn kề 

cửa ra vào, hướng về Nọi. Người để ria mép trong bọn dặng hắng rồi 

nói phủ đầu: 

        - Này ông kia! Các ông đến đây để giúp chủ người Hoa bóp 

nghẹt chúng tôi phải không? 

        Trong phòng lặng phắc. Chợt một tiếng bàn tay đập bàn. "Xin 

được ra tay" - thủ lĩnh nhóm người của Nọi ra hiệu hỏi. "Chờ đã" - 

chàng vỗ hai tiếng xuống bàn mình đáp lại. Chàng thong thả châm 

thuốc lá rồi nhìn mấy người gây sự điềm tĩnh nói: 

        - Chúng tôi đến chỉ làm lợi cho dân vùng này thôi. 

        - Ông nói nghe lạ tai đấy. - Người râu mép cười khẩy. 

        - Thế này nhé! Cá tôm các người đánh bắt được có phải bao 

giờ cũng bán chạy đâu. Có xí nghiệp thu mua và chế biến tại đây thì 

lúc đó không một ai có thể ép giá được. Đó là một. Xí nghiệp càng 

phát triển thì càng thúc đẩy nghề biển; khi cần, xí nghiệp sẽ hỗ trợ 

vốn liếng và phương tiện. Đó là hai. Điều thứ ba càng quan trọng, xí 

nghiệp sẽ cần lắm nhân công, chẳng phải sẽ giải quyết việc làm cho 

nhiều người ư? 

        Nọi biết những người hăng hái nhất, những người được đẩy ra 

đương đầu thường là những người nửa thất nghiệp, hoặc không có 

 85



việc làm ổn định. Nói chung, dân lành nước Thái hầu hết là theo đạo 

Phật, không muốn nhiễu sự. Họ chỉ cất tiếng khi bị dồn vào chân 

tường. Đám người kia nghe chàng nói nét mặt dịu hẳn. Rồi họ làm 

thân. Họ hỏi han các dự định của ông chủ. 

        Khi kể lại chuyện này với tôi, ông Nọi ngậm ngùi nói: "Ngẫm lại 

những lời tôi bảo họ có sự thật và có cả ngụy biện. Mở xí nghiệp chế 

biến hải sản tại đấy đúng là có góp phần đẩy kinh tế biển lên, mở 

mang xuất khẩu, thêm công ăn việc làm. Nhưng mặt khác, nó bóp 

chết nghề buôn bán hải sản của dân địa phương. Nhiều người không 

chuyển đi làm ăn nơi khác được đành bám quanh xí nghiệp làm các 

việc vặt, hoặc buôn bán vặt mua đi bán lại quẩn quanh. Lắm kẻ lâm 

vào cảnh khốn cùng hơn trước. Số người được nhận vào làm trong 

xí nghiệp có phải là bao nhiêu cũng vừa đâu. Còn dân đánh bắt hải 

sản thì buộc chặt vào xí nghiệp, trở thành người làm thuê lúc nào 

không biết. Trước kia họ làm tự do hoặc hợp tác tự nguyện. Dần dà, 

ông chủ tìm cách gom họ lại một cách tinh vi, nảy nòi ra những "cai 

đầu dài" như ngày nay ta hay nói. Chưa kể ảnh hưởng đến bữa ăn 

của các gia đình khi tôm cá trở nên khan hiếm trên thị trường tự do. 

Kề biển mà phải nhịn thức ăn biển, trái khoáy vậy". 

        Làm được việc, có uy tín, được chủ tín nhiệm, song tâm tư Nọi 

có mòi bất ổn. Chàng rất ngại những khi rảnh rỗi. Mẹ và em mất tích 

ở Lào, chắc là bị giặc giết rồi. Chàng nhớ đến cộng đồng người Việt 

ở đông bắc nước Thái đang hồi khốn khó nhất do chính sách kì thị 

của chính quyền phái hữu. Chàng không còn quê hương. Quê 

hương Việt, chàng chỉ có thể mường tượng qua lời mẹ kể. Vợ của 

chàng khó mà sẻ chia được những nỗi niềm riêng tư của chàng. Có 

những lúc người ta dễ tặc lưỡi tìm cách giải phiền. Nọi đã trụ được. 
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Chàng tránh được những cám dỗ. Nhưng có một lần chàng đã buông 

xuôi. Một người của chàng hôm đó thấy chàng nặng suy tư đã rủ đi 

thăm sòng bạc "coi cho biết". Dự định chỉ là xem thôi, nhưng quỉ xui 

thế nào, chính chàng không hiểu mình lúc đó, chàng thử đánh. Ban 

đầu là "thử", sau là "khát". Nhoáng cái, chàng đã nướng sạch số tiền 

của công ti chàng mang theo để tùy nghi xử lí khi có việc. Chàng đến 

gặp ông chủ nói vắn tắt chuyện mất tiền và xin được đền bằng cách 

trừ dần vào lương tháng của mình. Con trai ông chủ phụ trách một 

bộ phận kinh doanh cũng có mặt lúc đó đề nghị dùng quĩ đen của bộ 

phận mình trả thay. Chàng nghiêm mặt bảo: "Đây là việc của tôi, chú 

dưới quyền tôi, chú không được làm vậy". Ông chủ - chú vợ im lặng 

chấp thuận. Chàng không một lần nào đặt chân vào sòng bạc nữa. 

Trước đó, chàng chẳng mấy quan tâm đến chuyện dành dụm. Chàng 

thấy mình sống chưa có trách nhiệm với mình lắm. 

        Năm 1960, Chính phủ Việt Nam (Hà Nội) điều đình với Chính 

phủ Thái Lan để cho Việt kiều tự nguyện về nước. Nọi như sực nhớ 

ra mình có một xứ sở, một quê hương. Không chút chần chừ, anh 

ngỏ ý với chủ. Ông ta bảo: "Năng lực của anh đang độ chín. Anh ở 

lại, tôi sẽ gây dựng cho anh". Anh cảm ơn, nhưng không thay đổi ý 

định. Anh hỏi vợ có đi với mình không, chị hỏi lại: 

        - Về Bắc Việt hay Nam? 

        - Bắc. (Chính quyền Sài Gòn lúc ấy đang ra sức lôi kéo kiều bào 

về Nam. Chính quyền Băng Cốc cũng gây sức ép phụ họa). 

        - Thật ra với em thì Bắc hay Nam không quan trọng, tuy em có 

họ hàng xa ở Chợ Lớn. Anh cứ đi trước. Em còn phải suy tính, thu 

xếp, có gì em sẽ báo anh sau. 

        Nọi biết sự liên lạc rồi đây sẽ chẳng dễ. Chị ta như vậy là đã 
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quyết định rồi. 

        Khi chiếc tàu sắp cập bến Hải Phòng, mắt bao nhiêu người 

nhòa lệ, - những con người vì sự săn đuổi của bọn giặc nước hoặc vì 

miếng cơm manh áo mà phải bỏ nước ra đi. Nọi rời đất Hà Tĩnh khi 

còn bé, hình ảnh quê hương gợi lại chỉ mơ hồ, nhưng khi nhìn thấy 

bến bờ Tổ quốc, tim anh như có ai vuốt nhẹ. 

        Điều bất ngờ nhất đang đợi anh phía trước. Đoàn Việt kiều hồi 

hương được ban đón tiếp đưa về ở tạm trong một biệt thự xây từ 

thời Pháp đô hộ. Hôm ấy, Nọi đang sửa soạn để cùng mọi người đi 

xem văn nghệ chiêu đãi thì được báo có người cần gặp. Anh vào 

phòng khách bằng lối cửa bên. Một người đàn bà vóc nhỏ, tóc bạc 

phơ, ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế bành đang ngóng về phía cửa ra 

vào chính. Ngồi cạnh là một thanh niên cường tráng đang lật giở tờ 

họa báo trên bàn. Nọi giật thót mình, đứng đực ra, mãi rồi mới thốt 

được một tiếng thì thào: "Mẹ". Tiếng anh chỉ thoảng qua như hơi gió 

nhưng cũng đủ làm người đàn bà ngoảnh nhìn. Đến lượt bà, bà trân 

trối nhìn anh, tay muốn đưa lên phác một cử chỉ mà không nổi. 

        Mẹ và em anh nằm trong số rất ít Việt kiều sống sót sau vụ bọn 

Pháp giết chóc ở Thakhec năm xưa. Được người Lào che chở và 

giúp đỡ, bà cùng con trai lần về được tới quê hương. Tuy cũng ngờ 

rằng anh đã bỏ mình trên dòng sông Mê Công, bà vẫn nuôi một hi 

vọng mỏng manh. Em anh vừa vào bộ đội được mấy tháng, đóng 

quân cạnh thành phố này, dò danh sách thấy những người hồi 

hương đợt đầu thấy có tên anh. Nhưng cậu chỉ bảo mẹ đi tìm gặp 

người quen. Cậu cẩn thận phòng sự trùng tên, tránh cho mẹ khỏi thất 

vọng hay cậu muốn dành cho mẹ một niềm vui bất ngờ? 

        Tôi hỏi ông Nọi sao về nước không tiếp tục nghề quản lí kinh tế 
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mà lại đi làm thợ may. Ông cười nhẹ, nín lặng. Nhưng rồi vào một dịp 

Tết, vui chén rượu xuân, ông cũng thổ lộ tâm tình. 

        Người ta cũng có hỏi đến những việc ông đã làm ở bên Thái, và 

hỏi ông có nguyện vọng gì. Ông thấy cũng khó giao việc cho mình 

như hồi ở bên đó. Bên đó là chủ tư bản, được việc thì dùng, hỏng 

việc thì loại bỏ. Dùng hay bỏ là do một tay họ. Ở ta, không thể tùy 

tiện dùng, tùy tiện bỏ. Ông lại chẳng ở trong đoàn thể, giao phụ trách 

sao được. "Nói thật cùng anh, ông nói, nếu có giao cũng khó mà làm 

theo cách tôi đã làm bên ấy. Chỉ nói chuyện này thôi. Muốn nắm chắc 

tình hình, quán xuyến công việc, tôi phải lao tâm, khổ tứ, xông xáo, 

tất nhiên rồi, nhưng cũng còn phải dựa vào người của mình. Dùng 

họ, phải rộng rãi. Khi cần, tôi bỏ ra cả tháng lương chiêu đãi họ. 

Lương tháng của tôi hồi ấy thì khỏi nói. Nhưng dùng họ mà nhăm 

nhăm lấy cái bả vật chất để dử thì hỏng, hỏng việc, hỏng chính mình. 

Tôi đãi họ trước hết theo tình người". Tôi thấy ông chẳng có dáng 

dân anh chị chút nào. Những lời trên của ông là tình thực. Quả không 

dễ mà có đất dụng võ. 

        *   *   * 

 

        Một chiều, quãng trước chiến tranh phá hoại miền Bắc của Mĩ 

không lâu, ông Nọi đến bảo tôi: "Bữa nay, cậu cắt cơm ở bếp ăn tập 

thể, đi với tôi". (Hồi ấy, tôi đang "ba không": không nhà riêng, không 

vợ, không xe đạp). Ông dắt tới một chiếc xe đạp để tôi đèo ông đi. 

Ông thạo lái ôtô nhưng lại không biết đi xe đạp. Chúng tôi tới cửa 

hàng ăn sang trọng nhất thành phố. Ông Nọi đã đặt trước bữa tối tại 

đó. Ngày còn ở bên nước bạn, bà cụ Nọi có che giấu, tiếp tế cho một 

số nhà cách mạng Việt và Lào. Trong số đó, có một ông nay là cán 
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bộ cao cấp trung ương. Nhân ông này về công cán tại địa phương và 

ghé thăm bà cụ, ông Nọi bèn mời cơm ông. Ông khách đi xe xích lô 

đến, tuy ông có xe ôtô con riêng, đã hẳn là xe công. Vừa bước vào 

phòng, ông hỏi ngay "bà cụ đâu?". Ông Nọi tạ rằng mẹ ông hơi se 

mình và buổi tối bà chỉ thích ăn nhẹ. Bữa hôm đó thật là thịnh soạn, 

chẳng riêng đối với tôi, một kẻ luôn luôn "đói ăn ngon". Ông khách 

của ông Nọi nhìn bàn tiệc hơi mím môi một chút, chỉ một thoáng rất 

nhanh thôi. Ông ăn uống tự nhiên, ngăn không cho mở chai rượu 

mùi, Liên Xô hay Tiệp Khắc gì đó, tôi không còn nhớ. Chuyện trò rôm 

rả, dung dị. Bữa ăn kéo dài nhưng không sao "đánh đổ" nổi đến nửa 

lượng thức ăn bày ra. Xong bữa, ông khách bảo khoan hãy dọn bàn. 

Ông gọi xích lô cho đi rước bà cụ Nọi đến. Ông trỏ cái bàn đầy thức 

ăn dở bảo bà: "Chị xem! Nó bày vẽ ra ăn nhà hàng, vung tay khiếp 

chưa! Hồi ở bên đó, chị phải gom từng hào để nuôi bọn tôi hoạt 

động. Kiều bào mình về nước có dư dả chút ít, chớ nên phí phạm. 

Nước mình còn nghèo lắm, chưa khá lên ngay được đâu". Ông Nọi 

kín đáo bẹo tôi một cái rõ đau. Trên đường về ông bảo tôi: "Còn may 

đấy! Cụ mà bỏ về không chịu nhúng đũa thì thật ê". Mãi sau này, 

nhắc tới ông khách nọ, ông thủ thỉ nói: "Chuyến ấy làm tôi tỉnh ra. Tôi 

chẳng phải là tay tiêu hoang, mà nết sống quen đi. Ông ấy sống đúng 

như ông ấy nói. Không biến con cái thành loại cậu ấm, cô chiêu. Giá 

ông lãnh đạo nào cũng được vậy!". 

 

        Từ lúc mắt kém dần, ông Nọi phải rời nghề may. Trường tiểu 

học gần nhà ông khuyết chân bảo vệ, khó tìm người thay, ông ngỏ ý 

nhận thế chỗ. Những người thân của ông hết sức can ngăn, nói ông 

sức yếu chẳng kham nổi đâu. Lí do chính có lẽ là việc làm ấy đáng ra 

 90



là của người không còn biết làm gì hơn. Song ông nhận làm đâu phải 

vì ông túng! Ông đã làm việc đó một cách bình thản và lặng lẽ, như 

tên ông - tiếng Lào có nghĩa là nhỏ. 

 

        Ông ra đi vào cõi u minh cũng lặng lẽ và bình thản như thế, 

chẳng ốm đau gì, một ngày đầu xuân rét ngọt. 

  

X - 1997   

Khải Nguyên HT 

Truyện khó đặt tên 

 

  -Khách chơi  vừa ngồi yên chỗ, tay kép đã so dây đàn: tằng tằng, 

tằng tằng, tằng tằng, tức là có ý hỏi nắn gân: “thằng nào? thằng nào? 

thằng nào?”. Tức thì mình vớ ngay lấy cái trống chầu, loại trống con 

để cho khách cầm chầu ấy mà, vung dùi nện luôn ba tiếng: tom, tom, 

tom, ý là đáp lời: “tao! tao! tao!”.  

Ông Thà tợp ngụm rượu, đặt chén xuống chiếu, xoa cầm cười khà. 

Ấy là lúc rượu vào ông đã đủ. Ít khi ông bét nhè. Theo tôi biết thì chỉ 

duy nhất một lần ông bị “cho vào xiếc” sao đó nên quá chén đến rò rỉ 

ra quần. Hôm sau, truyền trong đoàn bài thơ nói là ông tự trào, 

nhưng có thể là của mấy tướng đầu têu “làm hộ” ông:  
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       “Xưa nay ruợu thánh men thần  

       “Đố ai bĩnh được ra quần như ta!  

       “Cứ cười cho hở răng ra  

       “Có say tới số mới là biết uông (uống)”  

 

    Lúc này ông đang kể chuyện ngày trước bọn ông đi hát ả đào.  

    -Đi hát ả đào là như đi hát karaôkê ôm bây giờ, phải không ạ? -

Cậu lém nhất bọn hỏi- Cũng là một kiểu “tươi mát” chứ gì?  

    -Không phải. –Ông Thà lim dim mắt đáp- Đi hát ả đào, ngưòi ta 

hay gọi một cách khinh thị là “đi chơi cô đầu”, đúng ra là đi thưởng 

thức hát ca trù, về sau biến tướng đi với nhiều tay chơi tân học nhập 

nhằng cô đầu hát với cô đầu rượu, nhưng chưa đến mức như bây 

giờ. Có đâu mượn cớ hát hổng để ôm, sờ, bậy bạ. Cứ xì tiền ra rồi 

“nhăng cuội”, đâu phải thưởng thức hay giải trí. Đến nhà cô đầu 

không phải cứ ăn mặc sang, chi tiền hậu là được trọng vọng đâu. 

Phải là tay sành biết thẩm lời ca, điệu ca, giọng ca bằng tiếng trống 

cầm chầu; nó thể hiện trình độ am hiểu, trình độ thưởng thức của 

anh. Anh chẳng hiểu gì cứ nện trống bừa thì ngoài mặt họ vẫn thưa 

gửi mà trong bụng thì “coi khinh vài mươi phút”. Không chỉ trong 

bụng, nhiều khi lộ ra ở ánh mắt, khóe môi, cả ở câu hát của đào, 

tiếng đàn của kép, có khi là miếng phủ đầu trộ khách.  

 

    Ông Thà không nói ra, nhưng bọn chúng tôi hiểu ngầm rằng xưa 

ông từng là tay phong lưu sành điệu.. Xưa, phải rồi, hồi chưa Cách 

mạng. Còn nay, tức là sau này, khi ông là thành viên đoàn nghệ thuật 

tổng hợp thành phố, thì những gì người ta được biết về ông có khác.  
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     Ông là nghệ nhân đa tài, cổ nhạc, tân nhạc đều rành, cả hát, cả 

múa. Lương ông xấp xỉ lương trưởng đoàn; ông có phiếu mua cung 

cấp để bồi dưỡng nghề nghiệp hàng tháng 6 hộp sữa, 4 kg đường, 5 

kg thịt, một lít nước mắm,... xấp xỉ tiêu chuẩn tem phiếu đãi ngộ chủ 

tịch thành phố. Thời “bao cấp” mà được vậy thì đàng hoàng quá. Mà 

nom ông đàng hoàng thật. Mỗi lần lên sân khấu  hoặc đi giảng cho 

bọn đàn em hay cho lớp nhạc tư gia, ông đều lên “com-lê”, xoàng ra 

cũng sơ mi cổ cứng về mùa nực, đeo ca-vát hoặc nơ, đi giày da. 

Song, ông sống lại xuê xoa Một lần, lĩnh lương tháng xong, tôi và 

đứa bạn ra chợ mua chút gì về cùng nhau nấu nướng “cải thiện” bữa 

ăn cho tươi một chút sau nửa tháng ròng xài cơm “bếp tập thể” đã 

thấy ông đánh bộ cánh của dân đánh xe bò chừng một tháng chưa 

giặt đang ung dung trong quán thịt cầy. Ông vẫy chúng tôi lại, sốt 

sắng kéo ghế cho chúng tôi và gọi thêm chén uống rượu, thêm đũa, 

thêm bát. Thời bấy giờ, con gái ăn quà chợ chẳng còn là chuyện khó 

coi., kể cả đánh rượu- thit chó. Tuy nhiên, chúng tôi cố từ chối. 

Chúng tôi vừa đi thì một anh cùng cơ quan lảng vảng đến. Ông Thà 

vẫy anh ta, và anh ta chẳng hề khách khí sà ngay vào khi lời mời 

chưa nói hết. Sau này tôi mới biết: đã thành lệ, hễ có tiền rủng rỉnh 

trong túi là ông Thà đến “thăm” các quán nhậu và hễ gặp ai quen là 

kéo vào.[font=.vntime] Ẩm thực phải có bạn mới thú, ông bảo vậy. 

Một số kẻ biết thóp cung cách ấy của ông thường “tình cờ” đi qua nơi 

ông đang nghiền ngẫm mấy món, hoặc lòng lợn tiết canh, hoặc bê 

thui, chim rán, vân vân... Cần phải công bằng với ông: ông chẳng sa 

đà. Lần ấy, đoàn đi phục vụ một địa phương được người ta mổ bò 

thết. Nửa đêm, cả đoàn, chẳng chừa đoàn trưởng, ôm bụng xếp 
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hàng trước buồng vệ sinh chung của nhà khách (thành quả của quan 

điểm xây dựng một thời!), trừ ông Thà. Đánh chén, với ông, là sự 

khoái hơn là đẫy bụng. cái  khoái ấy làm hại ông, cái tính hào phóng 

dở hơi(!) làm hại ông thêm. Lương ông chỉ mươi ngày nhẵn. Tiền 

ông dạy ngoài cũng khá nhưng cũng sớm rời bỏ ông. Ông bán “non” 

các phiếu bồi dưỡng sữa, đường, thịt (còn thiếu nước bán sổ gạo!). 

Đến bộ cánh phát riêng cho nghệ nhân biểu diễn cũng bán nốt. 

Người ta bảo ông chỉ có mỗi “nhất bộ nhất bái(!)”để trưng thôi. Sơ mi 

cũng chỉ có mỗi cái là tươm. Người tinh ý nhìn quần áo ông có thể 

đoán “tuổi” của chúng. Phải công nhận ông thu xếp việc mặc cũng 

tài, chẳng thành vấn đề nhiêu khê như lũ chúng tôi.. Điều này kích 

thích óc tò mò chẳng bao giờ vơi của chúng tôi, bọn con gái ngự 

phòng tập thể, sung sức mà thì giờ rỗi thì nhiều. Đứa bạn tôi kể: “Tao 

và con Bê đến chơi nhà chị Lạc, cái chị ở cạnh phòng bố Thà có 

chồng đi B, mày biết rồi. Chuyện tào lao chán, chị Lạc vào giường dỗ 

con ngủ, hai đứa tao mới đến bên cửa sổ hé cánh cửa rình... “  

 

    Trời tối đã lâu, các phòng ở khu nhà tập thể cấp bốn còn ánh đèn. 

Cửa phòng ông Thà hé mở, ông thò đầu ngó quanh quất rồi bước 

ra.. Tay phải ông cầm cái ống bơ sắt tây, loại thường dùng để đong 

gạo, và cái bàn chải đánh răng. Tay kia thu  thu sau lưng. Cái gì nhỉ? 

Cái sơ mi ông vẫn mặc kèm cái “vét”. Ông ta định làm gì vậy? Ông 

muốn giặt. cái áo mặc đã khá lâu rồi; phần bị che khuất chẳng nói 

làm gì, chứ cổ áo và tay áo thò ra để ghét bám thấy rõ thì thật là 

không tiện. Bể nước công cộng nằm trong khu vực cơ quan, ban 

đêm cổng khoá. Ông không nước dự trữ. Được cấp phát cái xô hai 

mươi lít, ông đã bán cho chú bảo vệ mất rồi.Thường ông vẫn phải xin 
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nước các nhà láng giềng. Xin mãi để giặt giũ cũng cảm thấy khó coi. 

Vậy nên ông làm ra vẻ chỉ xin nước đánh răng thôi.. Trong sân chung 

chỉ có một ngọn đèn điện song cũng đủ sáng. Ông Thà đến bên 

thùng nước của nhà hàng xóm.  Ông hắng giọng đánh tiếng “cho xin 

tí nước” hẳn hoi rồi mới múc. “Đối tượng” giặt chủ yếu là cổ áo và 

cửa tay áo, những thứ cần được chăm sóc kĩ. Ông ém thân áo trên 

đùi trái, cùi tay trái đè giữ. Các việc dấp nước, xát xà phòng, giũ 

nước, bàn tay phải “đảm trách.”. Các khoản vò, vắt thì tay trái phò 

trợ. Thường ông giặt vào tối hôm mà đài phát thanh dự báo ngày mai 

sẽ nắng. Khi đem phơi, ông dùng hai cái kẹp kéo căng vải ra từng 

nơi cần thiết. Khô rồi, cổ áo và tay áo đều khá phẳng phiu, coi như 

được là. Hồi ấy, điện dùng khoán, lại do cơ quan trả tiền, có thể 

phóng tay mà xài. Bàn là Liên-xô tuy hiếm song một số gia đình 

trong  chung cư vẫn có, nhưng ông ngại mượn. Mà việc gì phải lôi 

thôi, làm như ông cũng xong, sáng kiến quá đi chứ!  

 

    Nghe những chuyện như vậy, chúng tôi cười thật sướng miệng. 

Dường như lúc rỗi hơi, người ta cần ai đó có chuyện gì đó, thậm chí 

bất hạnh, để mà kháo nhau, để mà đàm tiếu. Nhưng rồi biết thêm, 

thấy cười khó hơn, ít ra là với riêng tôi.  

 

    Ông Thà ở trong một căn phòng hơn chục mét vuông, một mình. 

Vợ con ông ở thành phố quê hương. Những người độc thân trong 

khu nhà của cơ quan tôi đều vào hộ tập thể, chung ba, bốn người 

một phòng chừng 16 mét vuông. Ông Thà được chiếu cố hơn là ưu 

tiên. Chúng tôi vẫn “quan tâm” đến cái phòng ở “nghệ sĩ” của ông. 

Đập vào mắt trước tiên là rất nhiều tranh ảnh cắt từ hoạ báo các loại 
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dán trên vách, dường như là theo đồ án trang trí riêng hoặc theo một 

phong cách thẩm mĩ độc đáo sao đó. Con bé bạn thân của tôi chỉ 

nhòm qua, phán tỉnh bơ: “Che các vết ố, vết nứt và chắn gió mùa 

đông-bắc, mày ạ”. Trong góc, một chiếc giường đơn suốt ngày 

buông màn. Màn ấy khó giặt đã đành mà vắt hay cuộn cũng rầy, bởi 

có đến mấy chục lỗ dán giấy đụng đến không nhẹ tay là bong. Mùa 

rét, giường ông trải hai lớp chiếu, giữa lót giấy báo. Ông chỉ có một 

cái chăn chiên Nam Định tàng tàng. Phải hôm rét đậm,có nhà hàng 

xóm đem cho mượn chăn bông, ông kiên quyết trả lại. “Không. Tôi 

khoẻ lắm. Rét này mùi gì”. Nhiều đêm, có bao nhiêu quần áo cũ, 

quần áo rách ông đều mang ra mặc độn. Cũng có hôm ông chơi đàn 

chống rét thật khuya. Khí lạnh dương như cũng xiết vào giọng đàn.  

 

    Trong phòng ông Thà còn một vật trứ danh: cái điếu cày. Chẳng 

phải điếu thường! Trước hết, nó được làm bằng loại tre chỉ vùng 

Tây-Bắc mới có. Hai, nó là điếu theo kiểu người Mông ống rất to, khi 

hút miệng điếu trùm ra hai bên má; người hóp má khó mà hút được. 

Ba, đây là vật lưu niệm của ngườì bạn thiết của ông từng công tác 

lâu năm tại Lai Châu, nay đã quá cố. Cái điếu được giữ gìn cẩn thận, 

lên nước nâu bóng, thật trái ngược với cái vẻ ngoài luộm thuộm của 

chủ nhân.. Còn trứ danh hơn nữa là sự hút của ông Thà. Ông chỉ hút 

thuốc lào, và chỉ hút bằng điếu ấy, do vậy chỉ hút ở nhà..Trước khi 

hút, ông trải chiếu ra nền nhà, ngồi xệp lên đó, rót sẵn chén nước 

chè ngon đặt vừa tầm tay với; sau dó mới nạp thuốc, xoè diêm, ướm 

một hơi ngắn trước khi kéo một hơi thật dài, thả điếu vào sọt đính 

bên vách, chiêu một ngụm nước chè rồi nằm thẳng cẳng, mắt lờ đờ, 

mặt tái xạm, nom rất hãi. Một người hàng xóm lần đầu ngó thấy 
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hoảng lên gọi người cấp cứu. Ông chỉ nằm dăm phút là ngồi dậy tỉnh 

táo như không, xem chừng còn sảng khoái nữa. Mỗi ngày, ông chỉ 

làm ba “phát” như thế, rải đều ra. Có vẻ như mỗi lần hút ông xua 

sạch được những phàm ý trong đầu làm vướng sự thông linh với 

nàng Nghệ thuật.  

 

    Ông Thà không ăn cơm ở bếp chung. Ông tự nấu lấy với cái bếp 

dầu. Đồ nấu nướng có giá trị nhất là cái niêu nhôm vừa để nấu cơm, 

vừa để nấu nước. Hôm nào nhớ ra thì nấu nước trước; hôm nào nhỡ 

quên thì phải kì công cạo rửa nồi mới nấu nước được. Ông là người 

sành trà, có mùi tạp trong nước để pha thì còn ra cái “tiết mục” gì 

nữa!  

 

    Người ta không nghĩ ông Thà nghèo, -quả tình ông chẳng nghèo, 

nói đúng ra là ông chẳng kiết, trước hết là trong tính cách.  

 

    Ông Thà là tay phong tình, nhưng là phong tình … mồm. Lũ văn 

công chúng tôi “em” nào chẳng hấp dẫn, hay biết cách làm cho hấp 

dẫn. Tiện em nào ông tán em nấy ; chỉ tán thôi, không biết hoặc 

không dám “đi xa”. Tán và cho quà. Dạo miền Nam mới được giải 

phóng, ông vào thăm một bà cô dạy tiểu học ở Sài Gòn. Khi ra, túi 

ông có vẻ xủng xoẻng. Bọn chúng nó xúm lại phỉnh. Chắc cũng chỉ 

định mua vui hoặc giải xui khi ế khách xem. Ông khoái. Với em 

này:”Cho dì chiếc nhẫn đây” ; với em kia: “Biếu dì cái đồng hồ đây”. 

Nhẫn vàng, đồng hồ Nhật thời ấy có thể làm dịu vẻ mặt của cô gái 

kiêu sa nhất. Vợ ông nghe tin đến tìm hiểu thì chỉ còn cái kính dâm. 

“Chậc! Có mấy thứ tôi còn gửi người ta giữ hộ. Dành cái này cho bà 
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nó, đi đường khỏi hại mắt”.  

 

    Người ta chê ông Thà vô tâm với vợ con, không biết thu vén cho 

gia đình. Cậu con trai độc nhất của ông thi vào đại học trượt, ông 

bảo:”Học ôn lại một năm cho chắc, con a. Học mà đuối, theo mệt, mà 

khổ lắm đấy. Hay gì cái chuyện cứ mỗi lần sát hạch lại dựa dẫm bạn, 

xin xỏ thầy”. Con nghe ông, nhưng vợ thì chì chiết: “Vậy sao ông 

chạy chọt cho thằng Thảo?”. Thảo là “nhân vật” thoát thai từ phong 

trào văn nghệ quần chúng. Anh ta “lo được” cái bằng tốt nghiệp cấp 

ba bổ túc , thi vào trường đại học văn hoá hai lần đều không nổi, bèn 

chạy đến “thầy Thà”. Anh ta có học ít lâu ở lớp nhạc hoạ quần chúng 

khu phố, nơi ông Thà có dạy. Trước, anh ta thường tránh gặp ông để 

tránh chào “thầy”. Ông Thà có bạn dạy ở đại học này. “Thằng ấy 

không vào đại học thì biết làm gì. Cho nó kiếm mảnh bằng để khỏi lo 

thất nghiệp (Hồi đó, tốt nghiệp đại học là được bổ dụng. có được chỗ 

“thơm” hay không là chuyện khác). Nó chỉ múa may trong cái bị tri 

thức hạn hẹp của nó, chẳng hại gì cho ai”. Mãi về sau ông mới tỉnh ra 

là mình đã nhầm nặng.  

 

    Thủ trưởng cũ của chúng tôi hay kể lại:  

    -Lão ấy vô tâm kiểu các nhà bác học hơn là kiểu các nghệ sĩ. 

Được cái cũng chịu khó đi thăm vợ con, thường là sau một đợt biểu 

diễn của đoàn. Hầu như lần nào đi thăm về cũng trễ. Ông ta đến gặp 

tôi: “Báo cáo anh,buồn quá”. Tôi nói: “Đến muộn nên buồn à?”. Ông 

ta nghiêm trang: “Cái… vợ tôi nó… đi cúng. Tôi về tôi phải đấu tranh 

chống duy tâm mê tín, gay lắm”. Ông ta nói dối không chuẩn bị, mà 

cũng không biết cách nói dối. Lần khác, ra trễ gần hai ngày ông ta tự 
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nhiên khoe: “Tôi đã giết mười ba con ngan ăn”, làm như tôi quan tâm 

đến chuyện ăn của ông ta lắm. Tôi bảo: “Anh hãy nói vì sao đến 

muộn đã!”.  “Báo cáo anh, con tôi bị rắn cắn phải đi  bệnh viện”. “Lần 

trước anh cũng bảo chị nhà bị rắn cắn”. “Lần ấy là chó cắn”. Thật là 

nói bốc, nói phịa vụng hơn cả con trẻ.  

 

    Người như thế chẳng phải là ngây ngô, song cũng làm cho người 

ta yên tâm, trước hết là các vị lãnh đạo. Ông chẳng tranh hành gì 

trong cơ quan, ngay cả những quyền lợi trước mắt. Các đoàn văn 

nghệ thường hay xin được những món hàng cuing cấp ngoài tiêu 

chuẩn thường kì, nhất là những khi đi lưu diễn. Những món này 

thường hiếm, song giá nhà nước rẻ như cho. Người ta phân cho cái 

gì ông được cái đó, lẳng lặng nhận hoặc đôi khi pha trò một câu,-có 

lẽ do cảm động chăng?. Một lần, cấp trên phân phối cho đoàn một số 

áo lót dệt kim ba lỗ (áo may-ô) ít hơn số đàn ông có mặt trong đoàn. 

Ông Thà được ưu tiên (hoặc chiếu cố!) một chiếc. Nghe tin, ông “tức 

cảnh” tập Kiều: “Bắt phanh trần phải phanh trần / Cho may ô mới 

được phần may ô” . Chiếc áo dự định của ông rơi vào tay người 

khác. Ông lắc đầu cười trừ. Bọn con gái chúng tôi cho là ông đụt, là 

không đáng mặt nam nhi. Ấy! cứ tưởng vậy.  

 

    Lần đó, ông Thà tham gia dàn dựng một vở múa. Tập tành công 

phu. Biểu diễn tổng duyệt được đánh giá ngoài lề là tốt. Song le, dư 

luận đánh giá là một chuyện, vở có được chào đời hay không phụ 

thuộc vào lời phán của mấy vị chức sắc nắm quyền năng, trong đó 

có cả những vị “ngoại đạo”, tỉ như đại diện cơ quan tài chính.. Tôi hơi 

lấy làm lạ là trong cuộc họp đánh giá để quyết định, các ý kiến phát 
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ra có chiều hướng xấu, nghiêng về phủ định. Lâm, tổ phó trang trí, 

người ở cuộc họp nào cũng lựa cơ hội để “tôi có ý kiến” khéo léo lèo 

qua mình và làm vừa lòng ai đó,-cả người vắng mặt, vốn rất khen vở 

múa, “khai hoả” đầu tiên. Anh ta khen theo lệ một câu khá chung 

chung, sau đó “tiếc rằng… “. Thảo, người đang “Q” phụ trách trường 

sơ cấp nghệ thuật của thành phố, dướn người lên qua cái bàn hẹp 

cung kính lắng nghe một vị chức sắc đang quay nghiêg đầu bảo nhỏ 

gì đó, hẳn gợi ý cho anh ta “phát”. Con bạn thạo tin rỉ tai tôi: “Hôm 

trước, một vị chủ chốt đã hé ra sự không hài lòng thế nào ấy”. Ông 

Thà ngồi một nơi khuất im lặng nghe. Ông vẫn vậy, hay phán tào lao 

với bọn chúng tôi mà khi họp hành lại rất kiệm lời. Biên đạo chính thì 

chịu khó lên tiếng, khi tình bày, khi phản bác. Tôi không sành múa 

nhưng cũng “phê” là ở đoạn cao trào động tác của vai chính hơi 

cứng. Ông Thà đưa mát qua tôi hơi gật gật đầu.  

 

    Vị chủ chốt để cho mọi người phát biểu chán mới đứng lên:  

    -Xét theo tuyệt đại đa số ý kiến tại đây hôm nay, vở này không 

đứng được. Thú với các đồng chí, tôi không ưa nhất cái cảnh huơ 

gậy chọc chọc như Tây đoan khám rượu lậu, nó…  

 

    (Tôi được giảng giải cho biết Tây đoan là bọn thuế quan Pháp thời 

ta còn mất nước. Chứa rượu lậu mà bị bắt quả tang thì bị đi tù, khỏi 

nói trường hợp chính mình nấu. Tây đoan dùng cái thuốn sắt chọc 

trong vườn, trong ruộng, những nơi nghi chôn các vò rượu).  

 

    Ông Thà đang ngồi cù rù trong góc đứng bật dậy chỉ tay vào mặt 

người đang nói:  
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    -Anh chẳng hiểu cái cóc khô gì cả, cứ phán tùm lum!  

    Ông bỏ đi ra. Vị chức sắc khựng lại, mặt tái đi, song chỉ trong nháy 

mắt, vị cười xoà nói sang nội dung tư tưởng và tính đại chúng. Lâm, 

Thảo và nhiều người vỗ tay. Mặc biên đạo và trưởng đoàn cố sức 

vớt vát, vở múa không được duyệt. Người ta bảo ông Thà đã làm 

hỏng bét cả. Hừ! Ông ta cay cú, lần đầu tiên được tham gia dàn 

dựng, cũng lần đầu tiên nhạc ông ta độc tấu có dàn nhạc đệm được 

dùng làm nền cho một vở múa qui mô mà! Trước nay, người ta biết 

ông có tài nhưng chỉ sử dụng như một nhạc công giỏi trong dàn nhạc 

vậy thôi. Con bạn tôi lí sự: “Con người ta có khi cương cường cả đời 

mà cũng có thể có một phút yếu hèn, thì người suốt đời nhũn cũng 

có lúc vùng lên được chứ!”. Tôi không cho là vậy. Nghĩ đơn giản về 

ông Thà thì dễ quá đi. Không nói các vị có vai vế của đoàn, của sở 

văn hoá,… hầu như mọi người chẳng ai đồng tình với ông Thà. Ngay 

như tôi, người tự cho là không xu phụ cấp trên, cũng thấy chướng. 

Nói vỗ mặt lãnh đạo là không tôn trọng kỷ cương, thiếu ý thức xây 

dựng. Kể cũng lạ, trong thâm tâm tôi thấy những lí lẽ bác bỏ bở múa 

là không thoả đáng. Cũng như tôi từng nghĩ các vị chức sắc quyết 

định những chuyện oái oăm, ví như cấm địa phương mình chiếu 

phim “Đi bước nữa”, một bộ phim Việt Nam bảo vệ nữ quyền; ví như 

không cho lên sân khấu thành phố vở kịch “Bạch đàn liễu”, một vở 

kịch lên án tệ cường hào mới đồng thời tôn vinh gia đình người ra 

trận; ví như chỉ cho những ai có phiếu D (phiếu cung cấp lương thực, 

thực phẩm và các nhu yếu phẩm) trở lên mới được xem bộ phim 

“Chiến tranh và hoà bình” nổi tiếng, làm như chỉ những người có 

mức lương tương đối cao mới đủ trình độ thưởng thức, trong khi 

không ít người trong số họ chưa từng sờ đến bộ tiểu thuyết của Tôn-
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xtôi, không biết Cutudốp, Napôlêông là ai, Bôrôđinô ở đâu, v.v… Tôi 

không thông mà không dám có ý kiến chỉ im lặng buồn và bực, thế 

nhưng khi một người cương vị cũng làng nhàng như tôi (không kể 

năng lực, tư cách) dám lên tiếng thì tôi lại cảm thấy khó chịu như là 

mình bị xúc phạm vậy.  

 

    Tôi tưởng ông Thà sẽ bị kiểm thảo, nhưng không, người ta chỉ đưa 

ông vào tốp văn nghệ “đánh lẻ” thường phải đi khỏi thành phố. Khi 

nào cần “đánh lớn” người ta mới triệu ông về. Ít ra thì ông là một 

trong số không nhiều cây diễn tấu  chủ chốt, ông lại đã có tuổi, ông 

có quyền thoái thác một sự điều động như vậy. Song ông chẳng tỏ ý 

gì. Chẳng biết ông thu xếp với các lớp dạy ngoài ra sao. Riêng với 

trường của giám hiệu Thảo thì “Anh hãy tạm nghỉ, khi nào tôi bố trí 

đựoc thời khoá biểu thích hợp với tình hình mới của anh hãy hay”. 

Trước đây, khi được làm phó cho hiệu trưởng trường sơ cấp nghệ 

thuật, Thảo đã đến nài ông Thà: “Anh giúp em mấy lớp đầu đàn. Em 

sẽ lo bố trí giờ giấc lên lớp thật thuận tiện cho anh”. Không “thầy” 

nữa nhưng giọng vẫn nể trọng. Bấy giờ là lúc anh ta cần thể hiện sự 

năng động trước sở. Hiệu trưởng đương nhiệm chuẩn bị về vườn mà 

phó hiệu không chỉ một, lại còn một số cán bộ sở chán “chạy phong 

trào”, chán cảnh “cuối trâu” muốn lên “đầu gà” vừa có tiếng, vừa có 

miếng.  

    Thời thế mới, thị trường hoá, các đoàn nghệ thuật có khó khăn. 

Ông Thà được cho về hưu. Dẫu có sống giản tiện đến mức khôi hài 

như người ta đồn đại thì ông vẫn phải lo sống. Bà vợ đã về ở hẳn với 

ông, ngày ngày bán xôi sáng thêm vào đồng lương hưu tạm giải 

quyết được sự chi tiêu vặt trong nhà. Còn những cái “thú” của ông? 
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Người ta mải đàm tiếu thú “nhậu” của ông, lờ đi hoặc chẳng biết đến 

những thú tinh thần vẫn giúp ông “sống” dược. Mà có phải thú tinh 

thần nào cũng chỉ xài bằng tinh thần đâu! Anh con trai ông trước đây 

nghe lời ông đã cố gắng học và đỗ loại giỏi vào đại học được đi du 

học, ra trường dược nhận bằng đỏ,-tự lực chứ chẳng phải mua. Về 

nước, anh mang theo sách chứ không phải “hàng” như bao người 

khác cùng cảnh. Anh lê la kiếm việc; thiếu cái khoản “đầu tiên” nên 

“rách” một  thời gian dài, đến nỗi người yêu “đã ngỏ lời rồi đành lỗi 

hẹn”. Cho đến lúc anh gặp một xí nghiệp do nước ngoài đầu tư. Bây 

giờ anh ta vợ con đề huề, ngự trong một biệt thự tại một thành phố 

phía nam.  Ông chẳng dính gì đến chuyện kiếm ăn của con. Cơ ngơi 

của ông bà vẫn là gian pgòng được phân ngày nọ. chung quanh hầu 

hết các căn hộ đều đã được cơi nới, tôn tạo làm biến dạng khu nhà 

đến mức người cũ đi xa dăm năm trở về e bị lạc. Ông bảo, vui vẻ: 

“Tôi giữ căn hộ của tôi y nguyên để làm chứng tích lịch sử một thời 

cho mai sau”. Mai sau thế nào thì chưa biết, trước mắt, ông đang có 

nhu cầu làm thêm.. Ầy! thiếu gì nhà hàng, quán nhậu cần nhạc sống.  

Khốn nỗi, nhạc dường như chỉ để khuấy động, hoặc náo động, cái 

chính thu hút khách  là ở chỗ “sống”. Bộ dạng ông bây giờ chỉ xua 

khách đi thì có. Còn các lớp nhạc tại gia? Các lớp loại này nay nằm 

dưới sự quản lí của “Công ti dịch vụ phụng sự tại gia”, nó bao thầu 

mọi thứ: gia sư, vú em, bếp, bồi, coi vườn, vệ sĩ,… mà giám đốc là 

giáo sư Thảo nào đó. À, hẳn là tay Thảo bên May-xuất-khẩu sang 

kiêm. Ông Thà ghét “thằng cha” này. Làm tôi tớ cho người nước 

ngoài hành hạ công nhân mình,-[font=.vntime] đã có mấy cô thợ ngất 

bên máy, mà đến đâu cũng xì tiền làm phúc dưới mĩ từ “làm việc 

thiện”. Vả lại, ai muốn xin việc phải đến văn phòng công ti đặt cọc 
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trước; ông đào đâu ra “cọc”? Nghe người mách trường đại học dân 

lập nọ cần một người hướng dẫn văn nghệ theo vụ, ông lập tức tìm 

đến. Người bảo vệ, sau khi căn vặn , cho ông vào phòng chờ.. Một 

người đeo kính trắng, loại không số, tóc xõa xuống trùm tai và lưng 

chừng cái cổ ngẳng, ôm cái cặp to sù bước vào. Ông Thà  ngửng 

nhìn ngờ ngợ: “Thảo phải không?” Người kia giương mắt sau cặp 

kính ngắm một lúc vừa đủ: “À, anh!”. Đúng là Thảo, mới điểm trang 

thêm cái kính. Anh ta đường bệ bước tới chìa tay ra. Ông Thà đúng 

là “vào cửa quan gặp người quen”, vồ vập: “Cậu đến liên hệ công tác 

à?” Thảo khịt mũi: “Tôi là giáo sư ở đây”. Ông Thà giật mình, nhả vội 

bàn tay mình ra. Giáo sư ư? Đúng vậy. “Giáo sư” luật hẳn hoi nhá! 

Có gì đáng lạ đâu, thời buổi này. Anh ta đã kiếm được tấm bằng thạc 

sĩ…  tâm lí học. Anh ta vẫn là hiệu trưởng trường nghệ thuật, giữ một 

chân bên này phòng khi phải “hạ cánh an toàn” bên kia. Hôm nào, 

một thanh niên đã cứng tuổi bảo bạn trong một quán nước: “Tao học 

thêm luật để bắt chúng nó tuân luật, còn tao thì tìm kẽ hở của luật”. 

Hừm! Trò ấy cặp với thầy này mới xứng đôi. Thảo, giọng ái ngại, cho 

ông Thà biết cái chân văn nghệ ở đây anh ta đang giới thiệu cho một 

người học trò cũ của mình. Và, trong một sự cảm thông chan chứa, 

như vũ trụ nguyên thủy vẫn vậy, anh ta nhân tiện nói thêm rằng 

trường nghệ thuật của anh ta bớt lớp, số giáo viên có cơ thừa. Ông 

Thà hiểu ngay không còn giờ dạy cho người ngoài. Ông sực nghĩ ra: 

“của giáo sư Thảo”, cái công ti phụng sự tại gia trong tay  thằng này. 

Chắc rồi. Thảo này hay Thảo kia thì cũng rứa. Ngày trước mình đã 

tưởng “chẳng hại gì cho ai”(!).  

 

    *  *  *  
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    ĐÃ lâu tôi không gặp ông Thà, cũng không được tin ông. Tôi 

mường tượng ông đã già lắm song tóc chưa bạc hết, dáng đi vẫn 

thẳng. Cái chuyện xin lén nước để giặt cổ áo là chuyện đời xưa, như 

mọi chuyện khác người ta đồn thổi về ông. Hẳn ông không ra ngoài 

nhậu nữa. Thôi, thế cũng là phải . Các hàng quán bây giờ, chuyện vệ 

sinh thực phẩm, vệ sinh đồ uống rất chi là lôi thôi. Thêm nữa, nhậu ở 

ngoài ngày nay hiếm ai vì sự khoái khẩu đơn thuần, cả khi họ tiêu 

vung những đồng tiền bất chính. Thế nào bà chẳng thỉnh thoảng sửa 

cho ông bữa nhậu, nhẹ mà ngon,-bà vốn khéo tay nội trợ. Ông có thể 

rủ bà cùng nâng chén, nâng đũa. Và người bạn nào đó đủ thân. Tôi 

tin ông Thà vẫn giữ được cái cười  khà khà thật rộng miệng như hồi 

ông kể lại chuyện ba tiếng trống chầu “tao! tao! tao!”./.  

 

Hải Phòng,  4 - 2000    
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