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Cũng như mọi đức ông chồng khốn khổ khác trên thế giới, nhiều khi 

ta cảm thấy cuộc sống gia đình sao mà phiền muộn. Vợ ta không biết 

xuất hiện từ đâu, một hôm bỗng nhảy tót vào đời ta và chễm chệ ngồi 

lì ở đó, không chịu rời đi lấy một bước, đã thế còn gây ra cho ta biết 

bao nhiêu là bực dọc.  

Cứ sau mỗi lần cãi nhau với vợ, ta thường hồi tưởng một cách nuối 

tiếc về quãng đời thanh xuân tươi tắn của ta, cái thời mà người có 

cái biệt hiệu là vợ còn ở tít đâu đâu trong cõi hỗn mang mờ mịt, cái 

thời mà ta tha hồ bay lượn nhởn nhơ trong một thế giới tự do lung 

linh màu sắc. Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu! Những lúc ấy ta 

thường thầm nhủ: Phải chi ta được là ta thưở nào!  

Cầu được ước thấy, một buổi sáng tỉnh dậy, ta cảm thấy cái hơi ấm 

quen thuộc bên cạnh mình không còn nữa. Ta ngạc nhiên nhảy ra 

khỏi giường. Phòng vệ sinh không có tiếng nước chảy. Nhà bếp cũng 

vắng tăm hơi. Những đôi giày cao gót, những thỏi son, hộp phấn, 
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thậm chí đồ kẹp tóc cũng thi nhau mất tích. Sau một hồi kiểm tra, ta 

đứng chống tay giữa nhà và sung sướng nhìn quanh. Thật không thể 

nào tin được có một người phụ nữ đã từng ở đây. Ừ, khó mà tin 

được trước đây ta đã từng có vợ.  

Công việc đầu tiên của chàng trai độc thân vào lúc sáng sớm là gì? 

Ðó là ngủ cho ra ngủ. Không nên thức giấc lúc còn buồn ngủ nếu 

không muốn làm hại sức khỏe của chính mình. Trước đây, vợ ta làm 

hại ta quá mức rồi, lúc nào cũng bắt ta dậy sớm, hôm nay ta phải làm 

chủ sức khỏe của ta, phải kiên quyết từ bỏ thói quen độc hại đó. Thế 

là ta ngả lưng xuống giường, đánh một giấc thẳng cánh, không mộng 

mị lôi thôi. Thôi nhé, từ giờ phút này xin vĩnh biệt những lời quấy rầy 

nhấm nhẳng bên tai: “Anh dậy chẻ củi hộ em một tí...”  

Ta chính thức mở mắt lúc mười giờ sáng hay hơn một chút gì đó. 

Sau khi vươn vai và ngáp một cái rõ dài ta chậm rãi đi đánh răng rửa 

mặt. Và theo thói quen, ta không tài nào nhớ ra ta đã vứt khăn mặt ở 

xó xỉnh nào.  

- Em ơi, tìm hộ anh cái khăn chết tiệt...  

Nhưng sực nhớ ra mình vẫn còn độc thân, ta tốp ngay câu nói ủy mị 

đó lại và tự mình chui đầu vào các ngóc ngách, lục lọi. Loay hoay 

mất cả tiếng đồng hồ ta mới tìm thấy cái vật đáng nguyền rủa kia. 

Lúc ấy, mặc mày ta đã khô ráo tự đời nào. Hừ! Nhưng cũng không 

sao! Bởi vì bây giờ thì cái bụng quan trọng hơn cái mặt nhiều. Từ 

sáng đến giờ ta đã ăn gì đâu.  

- Em ơi...  

Chết thật! Ta khẽ nhăn mặt và bắt đầu nhóm bết. Hà hà, ta phải làm 

chủ cuộc đời ta thôi! Những que củi phản chủ nhất định không chịu 

cháy. Ta chúm miệng thổi phù phù để rồi rút ra một kết luận về qui 
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luật vận động: trong một tình huống nhất định, tro có thể bay tới tấp 

vào mắt con người ta. Khi bếp đã đỏ thì ta đi vo gạo. Và dĩ nhiên, khi 

gạo đã vo thì ta lại... đi nhóm bếp. Quỉ tha ma bắt cả lũ đi, củi với chả 

củi!  

Rồi cuối cùng cơm chũng chín. Trưa đó, ta ăn cơm với trứng tráng. 

Thật chả có món ăn nào vừa bổ vừa rẻ lại vừa ngon như trứng. Ăn 

xong, ta đẩy tất cả chén bát vào một góc: chiều hẵng rửa. Bây giờ 

gìờ thì công việc của một người tự do là gì? Ai chẳng biết: đọc báo 

và nghỉ trưa! Cuộc sống như thế này thật là tuyệt!  

Ðang đọc báo, ta bỗng cảm thấy khát nước và sực nhớ ra là ta chưa 

uống nước. Bây giờ mà lại đi nhóm bếp đun nước thì thật ngán 

ngẩm. Cuối cùng ta quyết định không thèm nghĩ đến nước nôi, cứ 

nằm lì trên giường chịu đựng cơn khát, coi như đó là một phương 

pháp rèn luyện nghị lực. Hà, kể cũng hay! Ta thầm phục sự thông 

minh sáng tạo của mình quá xá!  

Ta chợt reo lên khi bắt gặp mẩu tin trên báo:  

- Ðoàn ca nhạc nhẹ nước ngoài đang diễn ở rạp Thăng Long, em ơi! 

Tối nay, mình sẽ...  

Ta hớn hở quay sang bên cạnh và lập tức nín bặt. Tuy nhiên ta cũng 

nháy mắt và cười với lọ hoa trên bàn một cái cho đỡ hẫng. Sau đó ta 

vội vàng nhảy phóc ra khỏi giường. Rõ ràng trong không khí ngột 

ngạt như thế này, hành động đúng đắn nhất của một chàng độc thân 

là đi chơi. Bây giờ thì ta đi chơi thả sức, chẳng ai vặn vẹo: “Anh đi 

đâu? Bao giờ về?”. Thích thật!  

Cuộc đời bên ngoài đủ chuyện vui buồn. Gặp gỡ bạn bè, ngồi tán láo 

với nhau thật dễ chịu. Một anh bạn cũ hiện đang công tác tại Công ty 

thương nghiệp định kéo ta về đó. Ta đắn đo: “Ðể tớ về bàn bạc 
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với...”. Quỉ thật! Bàn bạc với ai bây giờ? Trước đây, cũng nhiều lần, 

bạn bè rủ ta chuyển nghành về bên thương nghiệp “cho cuộc sống 

đỡ vất vả hơn” nhưng vợ ta một mực ngăn cản. Cô ta bảo: “Anh chỉ 

làm công tác văn hóa được thôi, lãnh vực thương nghiệp không phù 

hợp với con người anh đâu”. Ta ngẫm nghĩ, thấy có lý và nghe theo. 

Nhưng lần này thì anh bạn cũ của ta tỏ ra ân cần quá, biết tính sao 

bây giờ!  

Khuya lơ khuya lắc ta mới mò về nhà, chân nam đá chân xiêu sau 

một chầu nhậu thả dàn. Hì hục leo lên bảy tầng lầu, ta lần bước về 

phòng mình và đập cửa thình thình. Lâu thật lâu, vẫn chẳng thấy có 

ai ra mở cửa. Ta càng điên tiết dộng ầm ầm vào cánh cửa tội nghiệp, 

vừa dộng vừa kêu:  

- Em ơi, em!  

Ðến khi đập rã cả tay, ta chợt nhìn thấy cái ổ khóa to tổ bố nằm vắt 

ngang cánh cửa và buồn bã nhớ ra mình... chưa có vợ.  

Bước vào nhà, công việc đầu tiên của một chàng trai độc thân trong 

tình huống này là gì? Ai cũng biết: ngủ. Ta ngã vật xuống giường và 

trước khi chìm vào giấc ngủ nặng nhọc, ta còn tỉnh táo để biết rằng 

sẽ không có ai cạo gió, thay đồ, nói chung là chăm sóc ta cả. Thế 

mới tuyệt!  

Tỉnh dậy trong khi đầu còn nhức nhối và vẫn không quên lời đề nghị 

hấp dẫn của người bạn, ta quay sang bên cạnh:  

- Em ạ, có người rủ anh chuyển về...  

Chỉ có lọ hoa trên bàn chia sẻ tâm sự với ta bằng sự bất động đầy 

nhẫn nại. Ta chán nản nằm im không thèm nhúc nhích, miệng bỗng 

dưng cảm thấy khát nước dễ sợ.  

Bây giờ thì cũng như mọi chàng trai độc thân khác trên thế giới, ta 
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cảm thấy cuộc sống lẻ loi sao mà phiền muộn. Vợ ta ơi, lúc này em 

xuất hiện từ đâu cũng được, cứ nhảy tót vào đời ta và chễm chệ ngồi 

lì ở đó, ngồi bao lâu tùy thích và gây cho ta bao nhiêu bực dọc cũng 

được. Công việc cuối cùng của chàng trai độc thân như ta trong ngày 

hôm nay là mong sao cầu được ước thấy.  

 

- 1984 -  

Nguyễn Nhật Ánh  
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