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Một hôm, hai vợ chồng tôi đọc trong sách thấy người ta nói rằng 

nguyên nhân đưa đến những bất hòa trong gia đình thường do tính 

tự ái mà ra. Có nghĩa là mỗi khi trong nhà có sự cố gì xảy ra, cả 

chồng lẫn vợ thường đổ lỗi cho nhau. Ai cũng khư khư muốn giành 

phần tốt về mình và nằng nặc đòi nhường phần xấu, phần khuyết 

điểm cho người kia. Chính vì thiếu sự bao dung và thông cảm lẫn 

nhau như vậy, nhiều cặp vợ chồng đã đi đến cãi vã to tiếng, xích 

mích nghiêm trọng và cuối cùng giao kèo sống chung bị đổ vỡ một 

cách đáng tiếc.  

Cuốn sách nói trúng phóc. Nghiệm lại những lục đục trong gia đình 

mình thời gian gần đây, hai vợ chồng thấy quả đúng y như vậy. 

Chung qui cũng tại tính tự ái mà ra.  

Nhưng đó là lúc chưa đọc cuốn sách này kia, còn bây giờ hai đứa tôi 

đều cảm thấy thấm thía trước lời hay lẽ phải trong cuốn sách, hẳn 

cuộc sống nó phải tốt đẹp hơn chứ! Thế là hai vợ chồng tôi quyết 

định từ nay về sau, trước bất cứ vấn đề gì, trách nhiệm hàng đầu của 

mỗi chúng tôi là phải bằng bất cứ giá nào khám phá cho được những 

khía cạnh tốt đẹp của đối phương đồng thời ngược lại, luôn luôn tự 

giác nhận lỗi về phần mình. Sống ở đời, ai mà không có lỗi. Vấn đề 

là ta phải thành khẩn nhìn nhận. Ôi! Thế là từ nay xin chia tay những 
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cơn xô xát, những lần hục hặc! Buồn ơi, vĩnh biệt nhé! Những thói 

xấu như các ngươi sẽ không còn đất sống trong nhà ta nữa đâu!  

Sáng hôm sau, đang ăn cơm, tôi nhai phải một hạt sạn đánh “cốp” 

một cái. Hai hàm răng rung rinh, muốn rớt ra ngoài. Theo thói quen, 

tôi đặt bát xuống bàn, liếc nhìn vợ. Nhưng lời cằn nhằn chưa kịp thốt 

ra khỏi miệng, bất giác tôi chợt nhớ đến điều giao ước hôm qua. Thế 

là gương mặt đang sa sầm bỗng tươi lên hơn hớn. Và thay vì một lời 

nặng nhẹ, tôi đã nói một câu dễ thương hết biết, xứng đáng đưa vào 

tự điển bách khoa những lời vàng ngọc dành cho cuộc sống lứa đôi:  

- Cái này là lỗi tại anh. Anh nhai mạnh quá! Nếu nhai từ tốn thì anh 

đã lừa được hạt sạn ra rồi. Xin lỗi đã làm phiền em!  

Vợ tôi cười duyên dáng:  

- Không! Anh có lỗi gì đâu! Lỗi là do em không chịu nhặt sạn trước 

khi vo gạo...  

Tôi cướp lời:  

- Nếu vậy thì đích thị là lỗi tại anh rồi! Bởi vì chính anh đi mua gạo. 

Ðáng lẽ anh phải chọn gạo kỹ hơn!  

Vợ tôi nhất quyết không chịu thua:  

- Ðúng ra hôm đó em phải cùng đi mua với anh, nhưng em đã không 

đi. Lỗi là tại em thôi!  

Tới đây thì tôi không dám tranh giành với vợ nữa vì sắp đến giờ đi 

làm rồi, đành phải nhường phần lỗi cho cô ta. Tiếc thật! Nhưng tới 

khi thay đồ đi làm tôi phát hiện ra toàn bộ quần áo của mình đã bị gùi 

một đống trong ngăn tủ, cái nào cái nấy nhăn nheo như một mớ giẻ 

rách. Tôi tím mặt lại:  

- Này, này, như thế này thì ai mà... – Nhưng trong tích tắc tôi kịp hạ 

giọng – Ai mà không biết là lỗi tại anh! Ðáng lẽ anh phải chừa một bộ 
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đồ sạch để đi làm chứ! Ai bảo mặc dơ hết thì bây giờ... ráng mà chịu!  

Thấy tôi tự lên án mình ghê quá, vợ tôi tỏ ý không bằng lòng:  

- Không phải lỗi tại anh đâu! Lẽ ra tối hôm qua em phải ủi đồ...  

Tôi lắc đầu quầy quậy:  

- Tại anh! Tại anh! Ðúng ra anh phải nhắc em!  

- Tại em! Tối hôm qua anh có nhắc nhưng em quên...  

Tôi liếc đồng hồ và hiểu ra lúc này lỗi tại ai cũng không quan trọng 

bằng việc tới cơ quan cho đúng giờ. Tôi tròng vội bộ đồ bèo nhèo, 

rúm ró vào người và phóng ra khỏi nhà, bụng cứ tức sôi lên.  

Công việc bề bộn ở cơ quan giúp tôi quên bẵng những bực bội ban 

sáng. Nhưng đến trưa thì mọi chuyện lại đâu vào đấy ngay. Tôi về 

nhà, bụng đói meo, thấy củi lửa lạnh tanh còn vợ tôi thì nằm tréo 

chân trên giường đọc sách, người tôi cứ muốn run lên. Tuy nhiên, tôi 

vẫn nhắc vợ bằng lời lẽ nhẹ nhàng nhất có thể có được trong lúc 

này:  

- Em thân yêu, em chưa nấu cơm à?  

Vợ tôi mở tròn đôi mắt:  

- Ôi trưa rồi kia à? Chết thật! Em quên béng đi mất!  

Rồi cô ta chép miệng:  

- Cái này là lỗi ở em cả thôi!  

Câu trả lời của vợ nhắc tôi nhớ đến nhiệm vụ hàng đầu của mình. 

Ngay lập tức tôi lục lọi trong óc cố tìm xem cái phần sai trái của mình 

nằm ở đâu trước vấn đề này. Chà, gay thật! Nhưng không sao, đợi 

cho một chút... À, à, có đây rồi, có ngay đây:  

- Em không có lỗi gì hết! – Tôi hùng hồn - Lỗi hoàn toàn là do anh! 

Ðáng lẽ anh phải để đồng hồ ở nhà cho em coi giờ...  

Vợ tôi khoát tay:  
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- Anh nói vậy chưa phải lẽ! Quả là lỗi tại em! Ðúng ra thì em phải 

chạy qua nhà hàng xóm để hỏi giờ chứ!  

Tôi gân cổ cãi:  

- Em còn bận nằm đọc sách mà chạy qua nhà hàng xóm sao được! 

Lẽ ra an phải dặn nhà bên cạnh hễ đúng mười một giờ trưa là qua 

kêu em nấu cơm, nhưng mà anh quên khuấy đi mất. Anh đúng là một 

người chồng vô trách nhiệm. Chính anh mới là người có lỗi.  

Sau khi đấu tranh quyết liệt để giành phần lỗi về mình, tôi loay hoay 

đi nhóm bếp, còn vợ tôi thì vo gạo. Trước đây, trong những tình 

huống như vậy, chiến tranh đã bùng nổ từ đời kiếp nào rồi. Nhưng 

hôm nay mọi sự trôi qua một cách tốt đẹp, đầy lòng nhân ái. Tuyệt 

thật!  

Nhưng chưa hết, buổi chiều mới thật là tuyệt.  

Tôi đi phố về thì thấy giấy bay đầy nhà như bươm bướm. Tôi nhặt 

một tờ lên xem và đột nhiên thấy mắt mờ đi, còn tim thì thót lại như 

muốn xỉu tại chổ. Thì ra đó là những cuốn sách quý nhất của tôi, 

những cuốn sách tôi đã bọc gáy da cẩn thận và nâng niu, gìn giữ bao 

lâu nay. Tôi đã cất nó trong tủ kiến đàng hoàng, không hiểu sao nó 

lại tót ra đây và biến dạng thảm hại như thế này.  

Tôi ôm đầu và rơi phịch xuống ghế, miệng thốt lên đầy hãi hùng:  

 

- Trời ơi là trời! Ai đã giết tôi như thế này?  

Ngay lúc đó, vợ tôi xuất hiện với câu nói đi trước:  

- Lỗi là tại em! Lỗi tại em!  

Tôi chồm ngay dậy:  

- Lỗi tại ai thì để tính sau! Bây giờ em hãy cho anh biết tại sao những 

cuốn sách của anh lại ra nông nỗi này!  
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Tôi tưởng vợ tôi sẽ giải thích với thái độ áy náy và ngượng ngập. 

Nhưng không, cô ta nói bằng một giọng thoải mái, tự tin bởi vì cô ta 

biết rằng mình sẽ công khai và nhiệt tình nhận lỗi:  

- À hồi chiều thằng bé nhà hàng xóm qua chơi. Nó cứ chỉ tay vào tủ 

đòi mấy cuốn sách của anh. Thế là em lấy ra đưa cho nó chơi. Dè 

đâu nó xé rách bươm như thế này. Lỗi này là do em cả thôi!  

Tôi bóp mạnh hai tay vào thái dương cho đầu bớt nhức. Phải một lúc 

sau tôi mới nói được, giọng thều thào:  

- Không phải tại em đâu! Lỗi là do anh không chịu đến tiệm làm đồ 

sắt.  

- Tới đó làm gì? - Vợ tôi trố mắt.  

- Ðể đóng gáy sắt cho mấy cuốn sách chứ để làm gì! Thật đúng là 

mọi sự đều do anh! Ai đời sách mà lại đóng gáy da bao giờ!  

- Không phải đâu! - Vợ tôi tặc lưỡi - Nếu hồi chiều em không đưa 

sách cho thằng bé...  

- Em nói sai rồi! Nếu anh không mua sách thì làm gì có chuyện! Rõ là 

lỗi của anh rồi!  

- Em đã nói không phải do anh mà! Nếu lúc thằng bé đòi...  

- Không! Trăm lần không phải lỗi nơi em! Tất cả là tại anh đây này! - 

Cuối cùng tôi gào lên - Nếu anh không lấy phải em thì đâu đến nỗi!  

- Không phải đâu! Lỗi là do... – Ðang đà ăn nói nhỏ nhẹ, chợt nhận ra 

ý tứ trong lời lẽ của tôi, vợ tôi nhảy dựng lên và trong nháy mắt biến 

thành một con người khác – Hả? Anh vừa nói cái gì? Anh dám nói 

với tôi bằng cái giọng đó hả? Này, tôi bảo cho anh hay...  

Vừa gầm lên, vợ tôi vừa tiến về phía tôi với dấu hiệu của một cơn 

bão cấp mười.  

Trước tình thế nghìn cân treo sợi tóc đó, tôi phóng vù ra đường, 
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không để cho vợ kịp túm tóc. Thật là nản! Cô ta đã gây cho tôi biết 

bao điều khổ sở rồi, tôi chỉ còn mỗi một niềm vui cỏn con là được 

nhận lỗi về mình, thế mà cô ta cũng đang tâm giành lấy nốt. Ðã vậy 

thì làm sao tránh khỏi bất hòa cho được. Quỷ tha ma bắt hết mọi thứ 

đi, nhận lỗi với chả nhận lỗi! Có lẽ muốn sống êm đẹp tốt nhất là cố 

gắng đừng làm những điều tồi tệ để rồi sau đó phải mất công xác 

định xem lỗi tại ai!  

 

-1985-  

Nguyễn Nhật Ánh  
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