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Bà lão ăn mày và em bé 
Tặng con Vũ Quốc Bảo  

 

 

Bà lão chống gậy, một tay cầm mảnh gáo dừa đứng trước cửa mọi 

nhà xin của bố thí. Tiếng con chó nhà chủ rít lên nghe khác thường, 

quyết liệt hơn mọi khi. Một chú bé chừng năm tuổi đứng gần bà lão, 

trên tay cầm chiếc kẹo đứng xem bà chăm chú. Có lẽ vì nó không có 

bà hay cụ, nên bà lão đã khiến nó nhìn bà chăm chú đến thế. Cái 

tiếng chó sủa như té tát cũng chẳng làm bà lão sợ. Vẫn mảnh gáo 

dừa chìa ra phía trước. Cái mảnh gáo dừa vỡ tướp, như bóng lên 

dưới thời gian của đủ các loại ngọc thực - Chắc cầm nó khi đói cũng 

nặng.  
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Ở trong sân một tiếng người trung tuổi vọng ra:  

- Khổ lắm! Nhà này chẳng có gì đâu!  

 

Lời nói ấy như một thông điệp quen thuộc. Tiếng chó thôi sủa, sự 

yên tĩnh trở lại nơi ngõ nhỏ. Bà lão lặng lẽ cầm mảnh gáo ra đi. Cái 

lưng còng như gánh trên thân bà bao mảnh áo quần rách tướp sói lở 

theo thời gian. Đôi tay gầy gò nhăn nheo, rạn nứt như chứa đựng 

bao buồn đau cuộc đời.  

 

Thằng bé cũng lặng lẽ ngơ ngác theo bà lão ra đầu ngõ. Chợt rất 

nhanh nó tiến tới gần bà. Như có lực hút. Nó đưa biếu bà lão chiếc 

kẹo đang cầm trên tay.  

 

Bà lão cũng ngơ ngác như như chính khi nó ào tới:  

- Ôi! Tôi xin cảm ơn cậu. Và trong mảnh gáo dừa run run kia có một 

cái kẹo. Thằng bé chạy ào đi như trốn sự nuối tiếc.  

 

Ngày hôm sau, vẫn trên lối ngõ nhỏ ấy, tiếng chó lại cồn lên huyên 

náo. Và bà lão lại ra đi với mảnh gáo dừa trống rỗng. Tới đầu ngõ, 

vẫn thằng bé hôm qua ngơ ngác theo bà. Nhưng lần này, nó mạnh 

dạn hơn, tiến tới bên bà lão, trên tay nhỏ còn lại nửa chiếc quẩy 

đang ăn dở.  

- Cháu cho bà - Nó nhẹ nhàng đặt vào lòng gáo.  

Tấm lưng còng như rung lên:  

- Ôi! Xin cảm ơn cậu. Nó nhẹ nhàng bay đi, trong mắt còn ánh lên 

một niềm vui nhỏ. Và cứ thế, ngày nọ qua ngày kia, hai cực của hai 

kiếp người nhỏ nhoi ấy như tiến gần lại nhau hơn.  
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Tiếng chó vẫn sủa! Song một hôm, trước cái ngõ nhỏ ấy. Thằng bé 

tần ngần nhìn bà lão, họ đang tiến đến gần nhau, song trong ánh mắt 

thằng bé, một nỗi ân hận, thiếu vắng như chìm xuống. Trên tay nó 

trống không, bất lực, đôi mắt buồn bã hướng xuống con đường nhỏ.  

- Cảm ơn cậu! - Tiếng bà lão nói rất khẽ, như chỉ để cho họ nghe 

thấy. - Bà muốn biếu cháu một thứ! - Trên tay già nua hướng về phía 

thằng bé, một mảnh nhựa đỏ có in hình đức Phật.  

- Bà biếu cháu chút quà.  

 

Trong tay thằng bé vẫn cầm chặt mảnh nhựa, tần ngần nhìn theo 

bóng bà già khuất dần trên lối xóm. Và mãi những ngày về sau, trong 

xóm nhỏ, không còn ai nghe tiếng sủa của con chó thường cắn, có lẽ 

nó đã già và chết.  

 

Nhưng trước ngõ, thằng bé vẫn nô đùa cùng các bạn. Trên cổ nó, cái 

mảnh nhựa đỏ có in hình đức Phật, như bay theo những nô đùa của 

lũ trẻ trong không gian.  

 

Hà Nội ngày 30-11-2000  
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Vũ Thi 

Cặp kính 

 

Cuộc đời khi mắt kém thì thực là buồn, nên hắn cũng đành dành dụm 

mà mua cho mình cặp kính. Mà khi nói đến kính thôi thì đủ loại: của 

Mỹ, Nhật đắt lắm thì ai mà dám mua, cứ làm cái kính Tàu 15 nghìn 

vừa rẻ mà nhìn gì cũng thấy. Rẻ mà nhìn rõ thì mới quý, nhìn đâu 

được đấy, rõ cứ như ban ngày. Có đọc cuốn sách chữ nhỏ li ti mắt 

sáng lên như hồi còn trẻ, mà cái giống sáng mắt thì hay thích nhìn, 

mà đã thích nhìn thì lại thích đi. Thật rõ tác dụng của cặp kính lợi hại 

biết bao và chính cái kính lôi hắn ra đường phố đi đây đi đó thăm thú 

bạn bè. Khi ở nhà thì việc gì cũng tỏ! Khi đi toa lét, nhìn một cái đích 

ngay cái chốt cửa chẳng phải sờ lần trong tối như xưa. Ngẫm cái 

kính Tàu có 15 nghìn mà thật là đắc lợi. Có hai mảnh lăng kính đeo 

lên mắt mà nó nối cõi đời dài ra đến mọi nơi, mọi chốn. Khi đã có tuổi 

mà còn được nhìn ngắm cõi đời óng ả thì thú vị biết bao. Mà các bà 

vợ cũng thú vị chẳng kém khi các ông chồng mù tịt đi đâu đó cho 

khuất mắt. Cũng có thể vì lẽ đó hắn được đôi tròng kính chắp cánh 

cho đôi cẳng lên đường. Ngẫm cho cùng cõi đời thật kì quái! Chỉ có 

15 nghìn mà đã thành bước ngoặt. Thôi thì chỗ này chỗ nọ đôi cẳng 

cứ là lắm việc để làm! Mà lại thú vị cơ chứ! Ngẫm thật cũng đáng! 
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Cái kính muôn năm, cái kính cao quý! Hắn cứ thả bộ trên vỉa hè công 

viên, bên những hàng cây mà suy, mà nghĩ, mà sờ, mà ngắm cái cõi 

đời là lạ đã có thờichừng như bỏ rơi hắn. Xa xa dưới gốc cây ven hồ, 

một cặp tình nhân đang quện vào nhau mà tình tứ! Hắn sững lại! 

Cặp kính chừng như làm mắt hắn sáng lên! Vợ hắn! Chính vợ hắn 

đang ôm một thằng cha bỏ mẹ nào đó! Bàn chân hắn không tiến lên 

nữa. Cái cỗ máy cơ thể ọp ẹp dường như lún xuống, chùn lại. Cặp 

kính như mờ đi! Trời ơi cái cặp kính 15 nghìn đang làm hại hắn. Cái 

thứ ánh sáng khổ đau, ảm đạm làm sao! Chính hắn đã nhìn thấy vợ 

hắn qua cái lăng kính 15 nghìn khốn khổ!  

 

 Hắn lặng lẽ ném chiếc kính xuống mặt hồ! Một tiếng “bõm” khô khan 

vọng lại. Cuộc đời lại như cũ! Mờ ảo và đợi chờ! Hắn thẫn thờ trên 

con đường tản bộ, trước mắt hắn tất cả đều mờ ảo, khổ đau.  

 

Hà Nội, 8/2001  

Vũ Thi 

Chiếc ổ khóa 

 

Họ đứng giữa căn phòng rộng ánh sáng dịu, trên trần một quầng 

chấm sáng xanh lốm đốm phản chiếu của bao hạt pha lê đèn chùm. 
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Những giọt ánh sáng được thắp lên trong căn buồng huyền diệu. 

Hôm nay là ngày cưới, họ quàng vai nhau như hai đứa trẻ trong 

chuyện cổ Grim. Trước mắt họ là chiếc bàn gỗ lớn bóng loáng, đầy 

ắp những hộp quà thắt nơ xanh đỏ màu sắc sặc sỡ trông thật vui 

mắt, tất cả cứ như một mâm cỗ lớn gồm đủ các loại món ăn sơn hào 

hải vị đặt trước mặt hai đứa trẻ, họ ôm nhau thật nồng ấm hạnh phúc 

làm sao, hai bộ lễ phục đẹp nhất, hai linh hồn trẻ mới nhất ôm ghì lấy 

nhau trước bao nhiêu hạnh phúc và lễ vật. Căn phòng vắng vẻ chỉ 

còn lại họ nhưng tràn đầy vẻ no đủ tình yêu. Người chồng đặt lên môi 

vợ nụ hôn thật dài, nàng cố lắc mình chừng như nô nghịch, họ cứ 

quện vào nhau như hai đứa trẻ chẳng bao giờ no chán. Chàng nhẹ 

nhàng êm ái nâng nàng trên tay tiến về phía giường ngủ, đầu cô dâu 

ngả trên vai chàng trìu mến:  

- Anh ơi em chưa muốn! Đôi tay nàng mơn chớn trên cổ chàng cưng 

nựng.  

- Này cô bé – Anh muốn xem trong bộ váy xinh đẹp này mình có 

những gì! - Nàng nhẹ nhàng rụi môi vào má chồng thì thầm:  

- Tất cả là của anh! Nhưng em muốn biết trong những hộp quà xinh 

đẹp kia là những thứ gì!  

Chàng đặt cô dâu trước bàn, đứng sau ôm lưng vợ trìu mến.  

- Em ạ! tất cả là của em!  

- Cả là của anh nữa chứ – Nàng ngửa đầu nhìn chồng trong niềm 

hạnh phúc đằm thắm, trước mắt là bao điều thích thú đang chờ đợi, 

họ là hai đứa trẻ được đặt trước cả một đại dương niềm vui.  

- Anh ơi! Chúng ta bắt đầu từ hộp nào – Nàng bâng khuâng trong lựa 

trọn – Ngả đầu vào vai chồng.  

- Cứ lần lượt chúng ta mở tất cả - Chàng với một chiếc hộp lớn màu 
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xanh thắt nơ đỏ đặt trước vợ.  

- Em mở đi! À khoan đã, anh đố em trong hộp này là thứ gì?  

- Cả hai cùng đoán mới công bằng anh ạ!  

 

Nàng ngoái đầu nhìn chàng thách thức và cuối cùng cả mâm quà lớn 

lần lượt từng thứ đã được mở. Có thứ nàng đoán đúng, chàng đoán 

sai hay ngược lại! Nó như nối dài chuỗi cười đùa chừng như bất tận. 

Bao âm thanh hạnh phúc tràn ngập cả phòng, như thể chả ai trong 

cõi đời này hạnh phúc bằng họ, cả căn nhà trở nên bề bộn nào đồ, 

nào hộp, nào nơ. Họ như hai đứa trẻ vung vãi ra quanh mình tất cả 

những gì họ có mà đùa nghịch mà giằng co cho thoả thuê với biết 

bao là hạnh phúc như ngập tràn quanh họ.  

- Anh ơi thử tìm xem còn hộp nào nữa không! Họ cố bới trong bao 

thứ lẫn lộn như hai đứa trẻ đang lần tìm đồ chơi trên bãi cỏ ngoài 

vườn.  

- Em tìm thấy rồi! Nàng la lên vui sướng! Trên tay nàng chiếc gói nhỏ 

thắt nơ vàng, trông thật xinh xắn.  

- Bây giờ anh thử đoán xem! - Không hiểu vật gì mà nằng nặng anh 

ạ. Tay nàng nâng nâng thử định lượng rồi ngả vào chồng – Nhỏ mà 

nặng thì sẽ là vật gì anh nhỉ?  

- Rứt khoát là một lọ nước hoa hảo hạng giành cho em! Chàng hồ 

hởi khẳng định như vậy.  

- Em cho là một cái gạt tàn thuỷ tinh giành cho anh. Nàng băn khoăn, 

tay cầm đầu dây nơ nhìn chồng.  

- Rứt khoát em đoán sai, đưa anh mở!  

- Không anh đoán sai! Em mở. Nàng hồi hộp rút dây thắt nơ.  

- Ôi chiếc khóa (cả hai vợ chồng cùng đồng thanh thốt lên vui sướng) 
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trước mắt họ một ổ khoá cửa bằng đồng mạ vàng sáng loáng, về hai 

phía có hai ổ tra chìa trông thất ngộ nghĩnh.  

- Chiếc khoá hạnh phúc anh ạ! Trông thật tuyệt làm sao!  

Chàng ôm lấy nàng mãn nguyện.  

- Ngày mai đi làm khỏi lo về chuyện khoá cửa, mà cũng lạ anh chưa 

nghĩ đến chuyện cái khoá cho gia đình mình.  

- Em ơi anh mệt lắm rồi! - Chàng quàng vai vợ tiến về phía giường 

cưới trong buồng của họ.  

Đêm tân hôn của đôi vợ chồng trẻ hạnh phúc biết bao. Nếu có ông 

trời ở đâu đó trên cao chắc các ngài cũng cười vui khi thấy hạnh 

phúc của họ.  

Hai vợ chồng đứng trước căn hộ, cánh cửa còn thơm mùi sơn mới. 

Nàng vui vẻ quàng chiếc khoá mạ vàng sáng bóng vào chốt và khoá 

lại.  

- Anh khoá nốt chìa của anh đi, chàng vui vẻ lắp chìa khoá rồi ôm 

hôn vợ nồng thắm. Ánh nắng bình minh tran hoà trên những vòm cây 

bên đường phố. Hôm nay là ngày đầu tiên sau khi cưới họ lên đường 

vào công sở.  

- Anh nhỉ! Sao lại có những người thông minh đến thế – Ý tưởng thật 

tuyệt vời! Có lẽ họ phải yêu nhau lắm. Chàng ôm nàng đồng tình với 

vợ, nhẹ nhàng hôn lên môi nụ hôn tạm biệt.  

 

Rồi ngày nào cũng thế, buổi sáng hay buổi chiều, giận hờn hay vui 

vẻ cứ đúng vào hai thời khắc sáng và chiều họ lại chờ nhau trên 

ngưỡng cửa nhà mình. Hai linh hồn dường như là một.  

 

Năm tháng cứ nhẹ nhõm trôi qua cuộc đời họ. Chiếc ổ khoá thật là 
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tốt vẫn sáng bóng như xưa chẳng hỏng hóc tẹo nào, cứ hai chìa tra 

vào ổ thì tức khắc nó mở như câu thần trú “Vừng ơi mở cửa”.  

 

 

Thời gian cứ thấm thoắt trôi qua cuộc đời họ dường như không có - 

Cuộc sống hạnh phúc như xoá đi mọi ý nghĩa thời gian. Cuộc đời họ 

êm ru như dòng mật ngọt, để rồi một hôm chàng đứng trước cửa nhà 

mình sau một buổi tan làm. Chiếc ổ khoá vẫn sáng ngời như buổi 

ban đầu, lặng lẽ nhưng trịnh trọng làm sao. Chàng nhẹ nhàng tra 

chìa vào ổ, sự chuyển động của những nấc bi nhẹ nhõm rung lên 

cho bàn tay chàng cái cảm giác khoan khoái sau một ngày làm việc, 

cứ để cả chùm chìa khoá rung rinh như quả lắc đồng hồ cho thú vị. 

Chàng lặng lẽ tựa cửa chờ vợ, có lẽ thời gian là hiện sinh của đời 

người. Nó như độ dài của cái thước giành cho hạnh phúc hay khổ 

đau. Cõi sống – Khi ta hạnh phúc chừng như nó ngắn, khi khổ đau 

nó dài như vô kể! Và chờ đợi thời gian của cái thước chừng như dài 

ra mà đùa cùng thân phận. Người ta bảo chờ đợi là thước đo của 

tình yêu và tình yêu là con xúc xắc dành cho thân phận. Con người 

cứ phải chờ đợi, mà chờ đợi là thời gian và lần đầu từ khi lấy vợ 

chàng hiểu thế nào là chờ đợi. Một bên là cái ổ khoá, một bên là vợ 

về, chàng đang bị mắc kẹt giữa cái ổ khoá và vợ mình và sự lo lắng 

như lợt khói cứ lặng lẽ khơi lên! Giờ này nàng đang ở đâu? Liệu có 

chuyện gì chẳng lành xảy ra không? Bao câu hỏi rồi lại câu hỏi cứ len 

nhau mà lấn tới trong đầu chàng, có lẽ từ khi họ lấy nhau đây là lần 

đầu tiên chàng thực sự thấm thía với thời gian, khoảng cách, cái ổ 

khoá cứ sáng bóng lên như nụ cười chế nhạo. Chàng chỉ có một nửa 

câu thần chú “vừng ơi” và thế là cứ đợi! Rồi cái giá của chờ đợi cũng 
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được hoàn trả! Từ đầu phố bóng nàng đang vội vã trở về, mái tóc 

bay bồng bềnh trong gió, nàng sà vào vòng tay chàng, mái tóc còn 

thơm mùi dầu gội.  

- Em đi làm đầu phải chờ lâu quá anh ạ! Anh lo lắm phải không? 

Chàng lặng lẽ ôm gì lấy vợ, và nàng làm nốt nửa kia của câu thần 

chú “Vừng ơi mở cửa ra”, họ quàng vai nhau tiến vào nhà sau một 

ngày làm việc và chờ đợi mệt mỏi.  

- Chờ em anh có buồn không? - Nàng trìu mến hỏi chàng.  

- Này cô bé! Anh xin đánh đổi sự chờ đợi lấy một mái tóc đẹp thế 

này.  

 

 

Chàng hơi ngả người ngắm khuôn mặt vợ mình như đứa trẻ đắm 

mình trong ham muốn. Nhưng trong mắt họ như gờn gợn một nỗi ưu 

tư thoảng buồn, dường như một cái bóng vô hình đang len đứng 

giữa linh hồn họ. Cả hai người đang cố né tránh cái bóng vô hình ấy 

đang lẩn khuất đâu đây! Chiếc ổ khoá như vị quan toà hào nhoáng 

với nụ cười bỡn cợt họ. Người nọ về muộn để lại trong người kia bao 

suy nghĩ và cứ thế cả hai người cứ nghĩ hoài về nhau, mà họ thật sự 

là yêu nhau cơ chứ! Nhưng mỗi lần chờ đợi, đối diện với cái ổ khoá 

mạ vàng sáng bóng, như diễu cợt họ thì lòng kiên định mờ đi để lại 

một thoáng lo âu. Lợt sương ấy cứ tích tụ lớn dần lên để làm thành 

mây mù giông bão. Cứ nhìn thấy cái ổ khoá thì họ lại nhớ tới bao 

thời khắc chờ đợi mà chờ đợi quả là nặng nề cho sự sống hữu hình 

– Nhưng họ vẫn phải chờ vì họ thực là yêu nhau. Ở đây chiếc ổ khoá 

bỗng trở thành đa tác dụng - Ngăn giữ kẻ gian và giữ luôn cả kẻ 

ngay, nó chẳng tin bất cứ ai ở đời, cứ đúng khấc thì nó mở và căn 
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nhà hạnh phúc của họ như biến thành cái lò đúc gang luyện thép 

trong mỏ không bằng! Thế mới thật khổ! Họ yêu nhau nhưng mà 

chẳng tin nhau nữa! Cái ổ khoá cứ hiện hữu như một cán cân cho 

lòng chung thuỷ, loài người thường huyễn hoặc! Họ làm đẹp cho 

mình bằng vòng vàng xuyến ngọc, dây thừng dây chão, xiềng xích, 

khoá ổ, chừng như thiếu nó chúng ta không chịu nổi, nó trở thành 

một công thức cho cõi đời! Như ta đeo lên cổ một sợi dây vàng thì 

lòng ta mãn nguyện, họ quàng lên cổ ta cái ách thì bỗng thấy khổ 

đau! Ta chấp nhận bao thứ vô tri là khuôn vàng thước ngọc cho sự 

sống hữu hình – Ở đây vợ chồng họ đứng trước cái ổ khoá - Vị quan 

toà làm chứng cho nghĩa tình chồng vợ. Ngẫm cũng khổ, khi cứ phải 

sống cạnh cái ổ khoá chẳng biết nói, khỏi phải nhìn nó cứ lặng lẽ mà 

thít đời họ lại trong chờ đợi và ngờ vực. Chẳng hiểu cha nào nghĩ ra 

cái loại ổ khoá quái đản đến vậy? Có thể đời hắn bị vợ ngoại tình 

nhiều bận nên hắn đúc kết thành cái ổ khoá ghê gớm đến vậy. Mà 

hắn nguỵ trang cho sự đê tiện quả là đẹp đẽ! Trông cứ sáng ngời 

như của quý. Nào khoá hạnh phúc, nào chó giữ nhà mới khổ. Mà loài 

người cũng dễ bị nó lừa, hễ trông thấy là mê, là thích, khi ngộ ra thì 

nó đã cắp đi của họ khối thứ chẳng bỡn! Mà ở đây sự ngờ vực 

thường câm lặng, nó cứ từ từ mà nghiền nát đi tất cả những gì mà 

tâm hồn ta có! Thế mới bỏ mẹ! Khi người ta nhận biết ra nó thì lại trở 

thành chuyện khó nói, chẳng ai dám vứt đi cái niềm tin mà họ làm 

nên! Chừng như nỗi khổ cứ dài ra lê theo cuộc đời họ. Cái ổ khóa 

hạnh phúc chặn giữ cửa nhà họ như một thông điệp buồn. Họ yêu 

nhau nhưng vấp phải nó, cái của nợ tê buốt như đồng, cái niềm tin 

hão huyền tệ hại và thời gian cứ lạnh giá trôi đi.  
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Một hôm khi trở về nhà chàng lặng lẽ đứng bên ổ khoá! Tất cả mọi 

thứ chừng như vẫn thế – Lại là chờ đợi – Cứ đợi đi! Cái ổ khoá như 

nói với chàng vậy và thời gian bỗng trở thành vô nghĩa cho những kẻ 

đợi chờ. Nỗi mệt mỏi cứ khơi lên nhấn chìm đi thần xác, chàng ngẩn 

ngơ nhìn chùm chìa khoá rung rinh trong ổ như nhạo báng, như đùa 

cợt với chàng! Nó! Nó chính nó cái của quý đang đè nặng lên thời 

gian, nhấn chìm đi cõi sống, dường như nó lấy đi tất cả những gì quý 

giá mà đời chàng có được. Lặng lẽ quay đi, chàng không còn muốn 

nhìn thấy nó, nỗi lo âu chờ đợi như hằn lên trên dáng vẻ, những 

bước chân ngược xuôi đan hoài trên khoảng lan can bé nhỏ, có lẽ 

chẳng bao giờ chàng phải chờ lâu đến thế! Sẽ lại là lý do gì đây? 

Chàng dừng chân bên ô cửa sổ, một suy nghĩ lướt qua trong óc, với 

tay nhặt chiếc que trên nền, chàng thò que qua khe cửa gạt cái chốt 

và quyết định vào nhà bằng con đường này vậy. Vừng ơi hãy đợi đấy 

– Chàng nói trong nỗi tức bực chẳng cùng. Chàng gọi điện về nhà 

ngoại cũng chẳng thấy. Chẳng hiểu tan làm vợ mình đi đâu? Kim 

đồng hồ trên tường đã chỉ nàng về muộn cả mấy giờ, không hiểu có 

ai phải chờ đợi lâu đến thế này không? Chàng mệt mỏi nhao người 

xuống đệm và thế là giấc ngủ.  

 

Nàng bàng hoàng đứng trước cửa nhà mình, chùm chìa khoá của 

chàng lặng tờ trong ổ! Chàng không chờ mình nữa! Nỗi ân hận như 

chìm trong mắt. Nàng nhìn mọi phía trong chờ đợi, trên phố tấp nập 

những người, họ đang vội vã trở về nhà sau một ngày làm việc! Mọi 

người đều giống nhau nhưng sao trong nhà nàng lại buồn đến vậy. 

Cả dòng người đăm chiêu đang trôi về đâu bất tận, họ trở về nhà yên 

nghỉ. Nàng cố tìm chàng đâu đó trong cả dòng người kia. Trên phố 
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hoàng hôn lịm dần trả lại cho đêm những ngọn đèn đường thức dậy. 

Có thể chàng bực mình đi đâu đó - Đành phải thế thôi, mọi việc cứ 

tưởng nhanh lại thành chậm – Chờ đợi là khúc hát lẻ loi cho mọi gia 

đình, nó cứ từng nấc làm mờ đi mọi thứ, ngoảnh lại cái ổ khoá như 

một nỗi muộn phiền. Nhìn đồng hồ đã 7 giờ, thời gian cứ trôi hoài 

như một tì vết. Chiếc ổ khoá như gã cai ngục lạnh lùng đang giam 

giữ hai trái tim đồng cảm, họ yêu nhau nên sợ mất nhau, tình yêu 

như lấy đi niềm tin trong họ, sự mù loà đang dắt họ tới đâu trong cõi 

đời? Mà họ thực sự yêu nhau cơ chứ! Họ cứ phải mò mẫm trong chờ 

đợi mà tìm nhau như hai kẻ cơ hàn. Đã qua giờ nấu ăn cả tiếng mà 

chàng vẫn đâu? Nàng lo âu sờ tay lên ổ khoá, trong bóng tối nó còn 

ánh lên như một niềm tin kì dị, tất cả đã chờ sẵn! Hai chiếc chìa ủ rũ 

bên nhau! Có nên vào nhà lúc này không? Nỗi day dứt là tiếng thở 

dài của niềm tin ngay cả khi chính ta hiểu đằng sau bao lời nói bóng 

bẩy và những cuộc đời hào nhoáng có thể ẩn chứa biết bao điều xảo 

trá tồi tệ! Con người ta không dám bước qua chính mình – Như bộ 

quần áo ông Thiện khoác lên hình hài ông Thiện nhưng có thể chứa 

chất biết bao điều không thiện. Mọi người ao ước mình có một cái ổ 

khoá dành cho tình yêu hạnh phúc. Chúng ta cần khoá để cất giữ 

một điều gì đó dù nhỏ nhất dành cho riêng mình. Ổ khoá và cuộc đời 

đã trở thành niềm tin cõi sống. Loài người tồn tại không thể thiếu 

được cái ổ khoá nên niềm tin trở thành một nỗi thật buồn. Nàng 

không dám bước qua cánh cửa kia vì vấp phải nó, cái niềm tin của 

chung nên chẳng ai dám tự mình bước qua và cuối cùng chỉ còn lại 

họ, hai kẻ yêu nhau đắm mình trong chờ đợi, chẳng còn niềm tin.  

 

Nàng mở khoá vội vã bước vào nhà mình, bật đèn nhao đến bên 
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điện thoại – Chợt sững lại! Chàng đang nằmkia, nàng bâng khuâng 

bước lại bên chàng, giấc ngủ yên lành làm sao…! Chẳng muộn 

phiền, không chờ đợi, vạn vật như lắng xuống chìm sâu trong sự 

bình yên giấc ngủ. Nàng khẽ khàng quay về với việc nội trợ hàng 

ngày.  

 

Cơm nước đã xong nàng đến bên nhưng không dám mà lay chàng 

dậy. Giấc ngủ êm đềm hạnh phúc làm sao! Nàng cứ lặng lẽ ngắm 

chàng trong tĩnh lặng, chỉ còn lại hơi thở đều đều. Nàng nhẹ nhàng 

nằm sát bên chồng và chìm vào giấc ngủ. Khi họ thức dậy thì đã 

muộn giờ làm, tiếng chuông báo thức không lay nổi họ, nỗi thấm mệt 

còn phảng phất trong từng dáng vẻ. Lặng lẽ nằm bên nhau, người nọ 

muốn nhường người kia lời chào trách móc.  

- Sao anh chẳng nói gì? Anh vẫn giận em sao!  

- Anh thật buồn về cái ổ khoá! Nếu người ta sinh ra nó để bắt nhau 

chờ đợi thì gia đình chẳng còn gì để nói.  

- Anh không muốn chờ em nữa sao? - Nàng nhẹ nhàng hỏi chàng.  

- Những lúc ấy anh thấy thời gian là vô vị – Mọi thứ chỉ còn là câu hỏi 

không bao giờ có đáp số – Em có muốn phải chờ đợi anh không? 

Nếu cứ kéo dài chuyện này chúng ta sẽ đến đâu? Chàng lạnh lùng 

quay đi. Trên bàn mâm cơm còn nguyên vẹn, họ đã sống một ngày 

với bao ấn tượng buồn, giữa hai vợ chồng là một khoảng cách đến 

ghê sợ! Họ phải đối diện với những thời khắc buồn thảm vô cùng – 

Mọi thứ chỉ còn là suy nghĩ mà câu hỏi và câu trả lời chẳng còn là 

điều thuyết phục, niềm tin như trôi tuột đi đâu.  

- Tối qua sao em không ăn cơm?  

- Em chờ anh rồi ngủ mất.  
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- Em thấy không! người ta sinh ra cái ổ khoá để mà chính xác.  

- Làm gì có tuyệt đối chính xác anh ạ!  

- Nếu nghĩ thế thì mãi mãi chúng ta cứ chờ. – Chàng hậm hực bước 

xuống khỏi giường.  

- Chiều qua em đi khám… Em bảo sao – Chàng quay lại bên vợ.  

- Nhà mình có tin vui – Chúng ta sắp có con, chàng buâng khuâng 

quỳ xuống ôm vợ vào lòng.  

- Sao tối qua em không nói với anh ngay?  

- Thấy anh ngủ ngon quá nên em không dám…! Chàng ân hận nhìn 

vợ trìu mến – Phải thế chứ – Em thật là giỏi mà anh thì ngốc nghếch 

làm sao! Chờ có một tí mà đã nghĩ – Em à, anh có cảm tưởng cái ổ 

khoá nhà mình đang biến nốt chúng ta thành kẻ gian – Hôm qua về 

sớm anh mua một cái ổ khoá mới.  

- Anh mua rồi sao? - nàng hồ hởi hỏi chồng – Em cũng nghĩ vậy, còn 

dùng nó thì có ngày vợ chồng mình sẽ mất đi nhiều thứ…  

Họ đứng trước căn hộ trong một ngày mới, gia đình họ có tin vui! 

Chàng nhẹ nhàng gỡ chiếc khoá “của nợ” thả trên thềm, treo vào 

chốt một ổ khoá mới – Chìa khoá mới của em đây! Chàng gỡ chiếc 

chìa khoá cũ đưa cho vợ – Em vứt nó vào sọt rác giùm anh. Anh đưa 

nốt cho em cả cái ổ!  

– Nàng hồ hởi ném mạnh 2 cái chìa khóa xuống đường, còn ổ khoá 

họ vứt vào thùng rác.  

- Thế là xong anh nhỉ? – Phải làm thế ngộ nhỡ ai nhặt được dùng lại 

thì khổ thân họ. Hai vợ chồng hôn nhau tạm biệt, một ngày mới thật 

nhiều niềm vui, thời gian đang dắt họ đi trong bao điều đáng kể.  

 

25-3-2003  
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Vũ Thi 

Con nuôi 

 

Xóm Đặng làng Hồ hôm nay có chuyện! Mọi người đi qua trước cửa 

nhà cô Lý đều nghiêng ngó nhìn, tò mò ái ngại và mừng cho chị, họ 

thì thầm chia sẻ cho nhau về cái tin chị ta cho con bé út làm con nuôi.  

- Thôi thế cũng được! Mẹ con họ đỡ khổ! Nhà năm, sáu miệng ăn mà 

thằng chồng thì nghiện ngập! Mà khổ! Đẻ gì nhiều thế? - Mà ai xin 

đấy hả cô.  

- Lão Hoạch thôn trên bà ạ.  

- Lão ta đi làm trên Hà Nội có mấy năm mà có vẻ khá ra phết! Nghe 

đâu cũng có vợ nhưng chẳng đẻ được bà ạ.  

- Rõ chán! Đã què thì còn nuôi nấng gì ai được.  

- Chắc lão muốn nuôi để lấy chỗ nương tựa khi về già - cụ cứ nghĩ 

nó ở nhà còn khổ hơn đi làm con nuôi - mà lão mang lên Hà Nội, ở 

đấy họ văn minh chứ đâu như ở ta.  

 

Trong sân lão Hoạch đang khua hai tay trong không gian mà phân 

bua với hai mẹ con đứa trẻ.  

- Mới đủ ăn đủ tiêu thì con vợ tôi nó nghĩ ngay đến chuyện con với 

cái, mà tôi thì chẳng sao làm cho nó đẻ được, mà phụ nữ không có 
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trẻ con thì khác nào như ma ngoài bãi. - Cái mắt còn lại trên bộ mặt 

nhăn nhúm như chìm xuống trong nuối tiếc.  

- Thôi chị sinh nhiều cháu, nhường cho tôi một đứa lấy chỗ nương 

tựa tuổi già. - Thân hình hắn vặn vẹo tronglần áo ba đờ xuy phủ kín, 

như cố che giấu đi cái khuyết tật chân thọt bẩm sinh mà hắn phải đeo 

mang suốt đời. Chợt tiếng đứa trẻ khóc ré lên như nhắc hắn còn một 

đoạn trong màn kịch chưa thực hiện, vội thò tay vào túi xách bên 

sườn hắn rút ra một bầu sữa, chắc không còn nóng, nhanh nhẹn 

chìa về phía mẹ con đứa trẻ.  

- Đấy cô thấy… con vợ tôi nó háo hức trẻ con làm sao, từ sáng đã 

chuẩn bị cho tôi đủ thứ nào tã lót, đường, sữa đủ cả! Hắn nhe hàm 

răng vàng khè cười hề hề sảng khoái. Cái tiếng khóc trẻ thơ cằn 

nhằn như bị ru đi theo bầu sữa. Sự yên tĩnh được trả lại cho cuộc 

trao đổi, song ở đây có lẽ trao nhiều hơn đổi, vì lẽ lão ta chẳng có gì 

để đổi.  

- Cô cứ yên tâm vợ chồng tôi sẽ yêu nó như con! Người cùng làng ta 

cả chứ đi đâu mà mất, thỉnh thoảng tôi bế nó về thăm nhà có đi mất 

đâu mà lo. Tiếng mấy người hàng xóm như củng cố thêm niềm tin 

cho người mẹ đứa trẻ:  

- Đấy cô xem! Con bé bú sữa xong ngủ thin thít! Cha này thật có 

duyên hợp con bé. Cuộc trao đổi ấy qua đi trong một buổi chiều thu 

ảm đạm. Lão Hoạch thọt tập tễnh địu đứa trẻ ra đi xa dần cái làng Hồ 

buồn thảm để lại đằng sau nó những giọt nước mắt chứa chan về 

thân phận nghèo của một người làm mẹ.  

 

Ở tận góc cùng của một vườn hoa thành phố vào một buổi sáng, 

trong một thùng công te nơ bỏ hoang. Giọng lão Hoạch như gầm lên 
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trong cảnh hoang sơ bàng bạc.  

- Thế nào! Mụ đã xong chưa! Chỉ có ăn với nằm mà cũng phải chờ 

đợi! Đã cho nó bú bầu chưa?  

- Cáu cái đếch gì… Bú rồi… Biến đi cho rảnh. - Mụ khệ nệ cắp đứa 

trẻ qua bãi cỏ rộng đến ven đường. Lão Hoạch bò lê trên cỏ kéo theo 

mảnh ván được đóng gờ qua loa bốn cạnh, ở mỗi góc có ổ bi, chiếc 

xe nhỏ ngoằn ngoèo lê theo hắn đến ven đường, mụ ta đặt đứa trẻ 

kềnh càng trên mảnh ván, mớ tã lót bù xù bẩn thỉu. Đứa bé ngủ thin 

thít như cục thịt trên phản. Lão quay lại hỏi:  

- Sữa đâu?  

- Trong túi xách ông quàng đấy thôi.  

- Thuốc ngủ pha chưa?  

- Khỏi phải nói! - Mắt mụ đanh ác nguýt gã thật dài và chiếc xe lăn 

bánh ngoằn ngoèo theo những nhịp bò lê của hắn trên con đường 

công viên, dáng hắn bò trông thật thiểu não khốn cùng, nửa người lết 

trên mặt đường nhựa, cái chân què lắt lẻo lê theo như món nợ bần 

hàn. Tay hắn tì xuống đường nhoài lên, đầu hơi ngửa, mồm lải nhải 

cầu xin.  

- Ông bá ơi! Ông bà ơi!… Cái điệp âm ấy đều thiểu não như một bài 

kinh dài bất tận, sợi dây quàng nơi cổ tay cũng dần dật theo nhịp lê 

của gã và mỗi lần như vậy đứa trẻ lại giật thót mình rên lên nhè nhẹ. 

Có lẽ nó chẳng còn khóc được nữa vì thuốc ngủ đã ngấm sâu vào 

từng đường gân thớ thịt nhỏ nhoi của một kiếp sinh linh khốn khổ. 

Đứa trẻ mê đi trong cõi đời quên lãng. Chiếc mũ phớt rách để cạnh 

nó dần đầy lên vì những của bố thí của mọi người. Cái xe cứ lúc lắc 

ngoằn ngoèo như giễu cợt, như van vỉ cầu xin những người qua lại. 

Có những lúc họ xúm lại xem đứa trẻ và thằng què như xem những 

 18



con thú kì lạ trong vườn thú, một loại thú gây đau lòng tất cả. Họ 

chua xót cho một kiếp người đã được sinh ra.  

- Khổ đứa bé chưa! - Họ ngỡ ngàng thốt lên với tất cả tấm lòng 

thương xót.  

- Đã què mà lại còn đẻ đái.  

- Có lẽ mẹ nó đã chết! - mà đúng vậy, mẹ nó như đã chết khi trao nó 

vào tay người khác, rồi nó sẽ chết sau những tháng ngày vật lộn vất 

vả.  

 

Cái cỗ xe độc mã chở một kiếp người nhỏ bé ấy cứ lưu lạc mãi trên 

những nẻo đường cuộc đời rồi sẽ về đâu? Thật kì lạ! Trên cõi đời 

chúng ta, cái nghề ăn mày đã có từ mấy nghìn năm trước, như một 

lời thách đố những tấm lòng từ thiện và có lẽ sẽ còn mãi mãi cái 

nghề nghiệp đau lòng này, song lão què làng Hồ đã nâng cấp cái 

nghề đau lòng này lên đỉnh cao của nỗi đau lòng nhơ bẩn. Nó như 

thách thức với tất cả mọi tấm lòng trắc ẩn trong đời. Nó là đỉnh cao 

của mọi đỉnh cao tội ác. Hắn vẫn tồn tại trên đời và kéo theo một kiếp 

người bé nhỏ. Trên miệng hắn vẫn còn cái lời kinh đều đều bất tận.  

 

- Ông bà ơi! Ông bà ơi!...  

Như một sự đùa cợt cõi đời.  

 

Thật kỳ lạ trong xã hội loài người lại có một cái nghề kinh khủng đến 

thế.  
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Vũ Thi 

Đá đỏ 

 

Mẹ kiếp! (câu chửi thề đay nghiến như một tiếng thở dài). Hắn nhìn 

đôi bàn tay xù xì rạn vỡ dưới cái quầng sáng nhờ nhờ cuối ngày, có 

lẽ những tia nắng cuối cùng còn lọt lại rơi rớt xuống đáy giếng sâu. 

Hôm nay thấy nắng, có lẽ trên mặt đất phải là nắng to lắm. Mùi khen 

khét của bùn, đất, sạn, sỏi bốc lên làm nghèn nghẹt trong phổi hắn. 

Hắn ủ rũ nhìn những tia nắng hiếm hoi trong ngày còn rơi rớt đáy 

sâu, nơi tận cùng thế giới. Không hiểu sáu mươi mét đã là sâu 

chưa? Một khoảng rộng chừng hơn mét vuông chênh chếch vào núi 

chừng như đang nuốt đời hắn vĩnh viễn vào trong lòng đất. Hắn chán 

nản đào những nhát cuốc cuối cùng trong ngày. Có lẽ trên mặt đất 

gần 6 giờ (hắn lẩm bẩm trong miệng). Phía trên giếng dây gầu dần 

dật như nhắc hắn làm việc. Những nhát xẻ hằn học gằn lên trong lớp 

bùn sỏi nghe xào xạo như ai đang đào vào óc hắn. Nỗi đau đớn, tù 

túng như nén hắn lại bật ra một câu nói như gầm:  

- Kéo lên đi!  

 

Khi chiếc dây gầu căng thẳng từ từ kéo lên xảo sỏi đá lướt qua mặt 

hắn, một tia sáng đỏ ánh lên màu máu. Như cái máy, hắn chồm lên 
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với dây gầu kéo lại, thò tay chộp lấy cái tia sáng ánh màu, bên trên 

tiếng cằn nhằn.  

Hắn nhướng cổ lên phía trên quát to:  

- Vướng mẹ nó phải áo tao, đổ cha nó hết rồi! - Hắn hất cái sảo sang 

bên, nhanh tay xúc đầy sảo mới. Hắn run run cầm viên đá, có lẽ đời 

hắn lần đầu được sờ tới một viên hồng ngọc lớn và đẹp như vậy.  

 

Bên trên vọng xuống tiếng gọi “Về thôi”, cứ như tiếng vọng xa xăm 

gọi hồn người chết. Không đắn đo, cả viên đá lẫn bùn cát hắn đưa 

lên miệng và nuốt ực. Bụng thì đói, trưa được cái bánh mỳ chắc đã 

tiêu từ lâu, nên viên hồng ngọc trôi đến đâu cứ như cứa vào ruột gan 

hắn đến đó nỗi đau xót.  

- Lên mẹ mày đi, không bố mày cho ngủ luôn dưới ấy bây giờ.  

- Tao đang đau bụng! Hắn với lấy cái móc quàng vào dây lưng. Bên 

trên mấy đứa cẩu hắn như bay lên mặt đất, tay chân quệt vào thành 

giếng rát bỏng. Cơ thể hắn như quả đạn bắn lên trời rơi phịch xuống 

đất trước những tiếng cười đùa của dân đào đá - Hắn đau đớn quằn 

quại trên mặt đất mồ hôi vã ra như tắm. Thằng bưởng trưởng vỗ vào 

đít hắn vừa cười vừa lần từng túi hắn xem có thất thoát chút nào 

dưới hố hay không. Hắn đờ đẫn nhìn cái bộ mặt phèn phẹt, mắt to, 

mắt bé của gã như muốn cắn cho nát cái đầu súc sinh đang run lên 

vì khoái trá. Hắn lồm cồm bò dậy. Một cái gì đau nhói như dao cứa 

vào dạ dày. Chắc cơ thể con người đang thử tiêu hóa viên đá đỏ - 

Loài đá cứng như kim cương, cạnh góc sắc như dao. Nghĩ đến đây 

cái đau càng thêm dữ dội. Một thoáng suy nghĩ lướt qua đầu: Phải 

tọng cái gì vài bụng cho dạ dầy căng ra thì đỡ khổ. Hắn cố ôm bụng 

lê nhanh về lán. Mọi người lộn xộn, mỗi kẻ mỗi góc đang vừa nhai 
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bát mỳ lèo phèo mấy cuộng rau, dăm ba khoanh thịt thủ vừa tán 

chuyện bậy bạ trên trời dưới biển.  

- Chán ăn thèm lên nóc tủ à? Để tao đỡ! Mấy gã cười hô hố. Hắn 

lặng lẽ cầm bát mỳ lê về góc cố nuốt chừng nuốt chạo cho đỡ đau. 

Mỳ đi đến đâu trong ruột hắn như thấy được và cuối cùng mọi sự đâu 

vào đó. Hắn lặng lẽ lê về chỗ ngủ. Tiếng lạo sạo trên sạp làm hắn 

ghê người. Nỗi mệt mỏi như dán hắn xuống nền lán mặc cho hồn vía 

bồng bềnh phiêu du. Hắn thấy cái miệng giếng, thấy bao đoàn người 

thất thểu trên đường, hắn thấy những mặt người méo mó, nhếch 

nhác khổ đau và bao tiếng gào thét man rợ vì sung sướng. Chừng 

như cả nhân loại đang bu lấy cái ngọn đồi tỷ. Những đoàn xe gắn 

máy chen nhau luồn lách tới từng lán mà trao mà đổi, mua, bán, 

đâm, chém. Tiếng rên rỉ của thằng bên cạnh vang lên như lay thức 

hắn dậy. Thằng cha này bị sốt rét ác tính đã mấy ngày nay.  

 

Khi đến, hắn to khoẻ là vậy thế mà giờ như cái hồn ma bẹp dí. Gã 

rùng mình, một trận đau như xé tan cơ thể hắn.  

- Ối mẹ ơi, đau quá! Hán ơi! Hắn la trong rên rỉ! Mày đỡ anh một tư, 

Hán ơi!  

 

Tất cả vẫn yên lặng ngoài tiếng ngáy của mấy chục cái xác không 

hồn. Hắn chợt tỉnh, một thoáng suy nghĩ, lướt qua trong óc. Hắn lê 

đến bên ngọn nến, với bao diêm và cây nến lết ra ngoài đồi. Những 

ngọn gió đêm hè thổi nhẹ như nâng hắn dậy. Xa xa đầu non, mảnh 

trăng như ngoặc vào đêm tối. Hắn mò đến chỗ vắng mà làm cái công 

việc tháo dạ, viên hồng ngọc như cái nút bật ra khỏi hậu môn để 

“cho” hắn nỗi đau đớn cùng cực. Cứ thế đầu hắn gục xuống sườn 
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đồi, song hắn lại cố gượng dậy, mò mẫm trong đám phân bầy nhầy. 

Đây rồi! Hắn chìa tay về phía ngọn nến, viên đá nổi lên giữa lòng bàn 

tay vấy máu. Cầm nến soi lại, hắn đi ngoài ra toàn máu, nhưng cơn 

đau có vẻ nhẹ đi. Làm thế nào bây giờ! Để viên hàng ở ngoài thì kiểu 

gì cũng mất, mà còn ốm đòn, hắn nhìn ngọn nến mà nghĩ ngợi. Đúng 

rồi để viên hồng ngọc lên cái lá cho nến chảy bọc trùm lấy viên đá. 

Hắn khẽ nặn cho những cạnh sắc êm ru phẳng lỳ và cả quyết đưa 

lên mồm gửi nó vào trong ruột, lần này có vẻ êm ả hơn lần trước. 

Hắn quệt bàn tay bê bết máu lên cỏ rồi lê về lán. Lúc này trời gần 

sáng, tiếng rên rỉ của gã sốt rét vẫn đều đều cất lên mê sảng. Lão 

nằm vật trên nền lán như một cái xác. Khi tiếng gọi đểu cáng của 

thằng bưởng trưởng vang lên hắn không sao dậy nổi.  

- Dậy đi mày.  

- Thưa bác, hôm nay tôi bị đi ngoài ra máu.  

- Không nghỉ được đâu! hắn nói như ra lệnh. Toản đâu, lấy thuốc 

clorôxit cho hai thằng nó uống.  

Gã sốt rét rên rỉ nói:  

- Thưa bác, tôi cần kư ninh. Thằng lé nói như gầm lên: Đ. mẹ, đồ 

ngu. Thuốc clorôxit chữa bách bệnh. Gã sốt rét không đứng dậy 

được, còn hắn, sau khi uống 3 viên clorôxit, ăn cái bánh mì "chay" rồi 

bị lùa ra miệng giếng. Một dây chuyền sản xuất thời nguyên thủy. Cả 

dãy người được trải dài từ dưới suối lên đến sườn đồi. Ở đâu cũng 

có tai mắt của chủ bưởng chỉ thấy thoáng ánh đỏ là chính họ nhặt lấy 

đưa đi.  

- Này Hảo! - Thắng lé nói với hắn trên miệng giếng - cả hội chẳng 

đứa nào thay được việc của mày cố lên mà làm, rồi tao thêm cho!  
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Gã lặng lẽ móc quai gầu vào ngang bụng và từ từ, đồng bọn đưa hắn 

xuống. Hắn phải xuống bằng mọi giá vì hắn còn có việc cần làm 

trong giếng ngày hôm nay. Hắn cứ xuống dần như đang rơi vào địa 

ngục âm u. Kể cũng lạ ở đời kẻ thả ước mơ trên trời, dưới đất, trong 

lòng biển khơi mà hắn thì vùi mình trong lòng đất. Hắn lắc đầu ngao 

ngán như muốn xua mọi suy nghĩ ra khỏi óc. Đáy giếng tối như mực, 

người làm phải có kinh nghiệm để lần ra lớp bùn sỏi bên dưới lớp cát 

vàng, nếu sai lầm thì tốn rất nhiều công vì lớp trên chèn lên lớp dưới 

thì có hót cả ngày chưa chắc đã được gì. Đời hắn đã qua bao đời 

chủ, cứ bưởng nọ bán hắn cho bưởng kia vì hắn có đôi tay biết nhìn 

trong đêm, nhận ra vỉa có đá, một nhát xẻng cắm vào vỉa đá hắn đã 

hiểu được có đúng chỗ cần khai thác hay không.  

 

Hắn định thần thò tay vào túi áo lấy bao diêm và cây nến đã thủ sẵn, 

thao tác rất nhanh, châm nến rồi bới trong đống sỏi, cát ngày hôm 

qua. Hắn làm đi làm lại nhiều lần tìm cái chấm lửa bắt sáng của loại 

đá đỏ nhưng vô hiệu, đúng như các cụ xưa thường nói: “Phúc bất 

trùng lai"!  

 

Hắn tắt nến, xúc sỏi đổ vào đầy xảo rồi giật dây. Mỗi nhát xẻng, trong 

bụng lại đau nhói như phải bỏng. Lạy trời, hãy cho hắn vượt qua nỗi 

đau đớn này, hắn chẳng còn biết nương tựa vào ai ngoài trời phật, 

hắn nghĩ: Mình phải biến thôi mà biến vào lúc này là hợp lư nhất, vì 

hắn đang đi ngoài ra máu. Điều cốt tử là phải cố vượt qua cái chặng 

ngày hôm nay sao cho êm ả. Hắn cứ lầm lũi vừa xúc vừa suy nghĩ, 

rồi cũng đến lúc người ta đưa xuống cho cái bánh mỳ và chai nước 

nhỏ. Hắn tựa vách giếng, ngồi nhá cái loại bánh mỳ mua trước mấy 
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ngày vừa rắn vừa hôi. Hắn cứ vừa nhai, vừa uống. Khi đã hoàn tất 

bữa ăn giữa ngày thì dây gầu lại dật, nhắc hắn đã đến giờ làm. Lưng 

hắn cứng như gỗ, hắn cố gượng dậy cầm lấy xẻng. Những cơn đau 

lẩm nhẩm như cồn lên trong bụng. Hắn cố gắng xúc đầy xảo rồi gục 

xuống trong đau đớn. Một dòng nước âm ấm cứ trào ra ướt hết cả 

ống quần không sao kìm lại được. Đầu óc hắn cứ quay cuồng rồi tối 

sẫm. Cái ranh giới giữa sống và chết đang hiện lên. Bỗng một tia 

sáng đỏ ngời lên trước người hấp hối. Cố gượng dậy thò tay vào 

trong quần lấy hòn ngọc tròn tròn nhầy nhụa máu, hắn cố gượng đưa 

lên miệng, nhoài người về phía dây gầu, tháo móc quàng vào dây 

lưng và gục hẳn. Khi bọn ở trên kéo lên hắn chỉ còn là một cái xác 

không hồn. Thẳng bưởng chưởng sợ hãi quát đàn em:  

- Cõng nó về lán! Những tiếng rì rầm bàn tán như một dây chuyền 

kéo dài tới bờ suối, như lời thở dài trăn trở. Người ta đặt hắn trên 

sạp nứa. Thân hình tiều tụy, bất động, hắn chìm nghỉm trong đại 

dương đau khổ. Giọng thằng lé phá vỡ cái tĩnh lặng đang bao trùm 

trong lán:  

- Để nó nằm đấy, chúng mày đi làm!  

 

Và mặc! mọi việc đâu lại vào đấy. Dây chuyền có thể mất đi vài mắt 

xích nhưng nó vẫn là một dây chuyền. Trong lán chỉ còn lại hai kiếp 

sống phù du trôi nổi. Khi chiều xuống, mọi người trở về thì gã sốt rét 

đã bỏ mặc cõi đời mà ra đi, chỉ còn lại hắn âm thầm trong đói khát. 

Sự chống chọi với tử thần làm cho hai quầng mắt hắn trũng xuống, 

lồi lên hai con ngươi sáng quắc như con ma ngồi canh nhà xác. Mọi 

người vấp phải hắn như vấp phải tử thần đứng đợi, họ đứng sững lại 

rồi lặng lẽ tản ra, mang nặng trong lòng nỗi buồn mặn chát. Chỉ còn 
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lại hắn đối diện với thằng lé. Một khoảnh khắc yên lặng, họ nhìn thấu 

vào nhau, bỗng thằng lé phá tan sự yên lặng:  

- Mày có dặn dò gì vợ con không? Tiền nong của mày tao sẽ gửi về 

tận nhà!  

Chợt bàng hoàng như người tỉnh mộng, giọng hắn cất lên như từ cõi 

xa xăm:  

- Tao phải về nhà, ngày mai cho tao về sớm, tao vào đây đã cả năm 

mà ở lại thì cũng chả làm gì được. - Hắn nói với thằng lé, giọng thều 

thào như cầu khẩn.  

- Nhưng mày về làm sao được. Giọng thằng lé ra chiều thông cảm.  

- Mày khỏi lo đi, tao đến được thì tao về được. - Hắn nói giọng mệt 

mỏi nhưng quả quyết.  

- Thôi được, ngày mai tao cho mày về.  

 

Bóng chiều loang lổ trên những sườn đồi, một bóng đêm khơi lên từ 

những miệng giếng như những lỗ mắt quái vật khát thèm cõi sống. 

Cả khu lán chiều nay như chìm xuống, quên đi. Người ta vừa đi chôn 

thằng sốt rét gần ven suối. Tiếng đào đá khô khốc như ai nấy khơi 

mộ cho chính mình. Hắn lặng lẽ như pho tượng, mọi người qua lại 

ngỡ ngàng nhìn hắn. Liệu hắn có qua được đêm nay để ngày mai mà 

về không?  

 

Thế rồi hắn sống. Tia nắng mặt trời đầu tiên trong ngày ngời trong 

mắt hắn. Những tia nắng còn non ru bổng tiếng gà, cái vùng đồi 

loang lổ như ngửa mình đợi nắng. Xa xa, lán nào đập nứa khơi lửa 

nấu ăn, ngọn khói bồng bềnh trong gió. Hắn lọ mọ tới chào từng 

người trong bưởng, cái nắm tay nghe day dứt, đượm buồn. Người ta 
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nấu cho hắn tô cháo nóng và mấy nắm cơm ăn đường. Thằng lé xuất 

hiện để làm nốt cái thủ tục cuối cùng. Nó nhâng nháo đặt trước mặt 

hắn 600 ngàn đồng và nói:  

- Đây là tiền tạm ứng cho mày về. Mọi đứa khác chỉ có hai trăm, khỏi 

ốm vào làm lĩnh nốt.  

 

Hắn tự hiểu cái giá của cả năm làm việc có thế! Cõi đời chỉ có thế! 

Người ta chỉ cho nhau lời nói, cho bao nhiêu cũng được! Nhưng nói 

đến tiền thì chỉ có thế! Hắn đã hiểu luật chơi! Không cò kè, cầm tiền 

loạng choạng bước ra khỏi lán.  

 

Tiếng thằng lé còn đuổi theo hắn:  

- Tao cho hai thằng dìu mày ra bến! - Kiểu hắn vỗ về cho những 

người còn ở lại.  

 

Hắn lặng lẽ đi cùng hai người bạn, lòng nhẹ nhơm bâng khuâng. Mọi 

kẻ ra bến xe Quỳ Châu cùng chung một vẻ! Đó là những người thất 

bại trong may mắn. Cánh lái xe không mặn nồng với họ. Xe chở 

người vào bãi thì đâu vào đấy, đó là những người mới đến tìm vận 

may, họ vẫn có tiền để mua vé, còn lúc xe quay ra thì lái xe thật khổ. 

Xe qua Quỳ Châu, nếu những người mua vé không cầm tiền vẫy thì 

xe phóng thẳng. Hôm nay bến vắng, hai người bạn cầm tiền vẫy xe 

hộ hắn. Người ta nhồi hắn lên thùng xe khách đầy người hồi hương. 

Đoạn đường Quỳ Châu – Yên Lư khoảng hơn 80 cây số, đường rải 

đá hộc và đất đỏ. Bao trận mưa rừng cứ xối trôi đi lớp đất nên mặt 

đường chỉ còn lại những lớp đá lô nhô như bộ xương người đã rũa 

hết thịt. Dân đào đá cứ đùa: "Đi qua con đường này cứ như đi Tây 
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Trúc lấy kinh”. Tài xế mà non tay thì chẳng dám chạy, cứ như thế, 

hành khách trên xe như con xúc xắc trên đĩa thả sức mà lăn lóc. 

Những kẻ thất bại ngồi cùng nhau trên một chuyến xe thì thật là yên 

ả, tĩnh lặng. Người ta cố chịu đựng để mà trở về, không nói chuyện, 

không bàn tán. Họ lặng lẽ đong đưa mà suy ngẫm sự đời. Hắn lịm đi 

trong giấc ngủ ngày hụt hẫng. Thỉnh thoảng sắp tới bến nào thì mọi 

người lại xì xào về cái tên bến. Có lẽ viên đá đỏ trong bụng như một 

liều thuốc bổ nâng hắn dậy. Lạy giời nó vẫn ngủ yên ở chỗ nào trong 

bụng, chỉ có chỗ ấy là còn tạm kín đáo! Mà nếu có ai biết thì họ sẽ 

xúm lại mổ phanh hắn ra như con lợn, mà đào mà bới cho kỳ thấy cái 

bảo vật chung của trời đất.  

 

ở đây mọi thứ thuộc về kẻ mạnh, mà sự may mắn lại rơi vào chính 

hắn thế mới lạ! Bao hình ảnh tăm tối trong mỏ cứ đeo bám lấy hắn 

không rời, cứ như cả đời hắn thuộc về cái miệng giếng sâu tun hút 

đầy bóng tối khổ đau! Hắn đang nằm trên ô tô ôm giữ một kho tàng 

mấy tỷ trong bụng. Không được chết, vì chết thì phí quá, có ai mà 

tiền nhiều đến mấy tỷ lại chết không? Xe rùng mình dừng lại nghỉ ăn 

trưa. Mọi người lục tục xuống xe mà hít thở thì đúng hơn! Vì mấy ai 

có gì để ăn. Cái giống thợ mỏ quanh đời khác chi mấy xẻng đá trên 

đồi cứ là tha hồ mà lăn lóc. Có lẽ chất dân quê còn mãnh liệt lắm 

trong từng quả timhọ. Lấy nắm cơm, rắc muối lặng lẽ ngồi nhai. Mấy 

anh chàng thợ mỏ hau háu nhìn hắn.  

- Các cậu cùng ăn với tớ, hắn gạt nắm cơm ra mời họ. Chỉ một 

loáng, hai nắm cơm đã biến vào chỗ cần đến, hắn chỉ được vài mảnh 

nhỏ. Càng ăn ít hắn đỡ làm phiền đến viên hồng ngọc. Xe lại chòng 

chành đi theo vũ điệu ghê hồn, cả sóng người nghiêng ngả như say, 
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những bộ mặt hốc hác, lim dim như đang trong buổi cầu nguyện.  

 

Ánh hoàng hôn đang táp dần trên trên những đỉnh đồi xa. Những cơn 

gió dải nồng lùa qua cửa xe toang hoác. Một thứ không khí dễ chịu 

như món quà chia sẻ cho những kiếp người. Tiếng còi xe báo cho họ 

ga Yên Lư đang gần phía trước. Mọi người nháo nhác như đàn ong 

vỡ tổ, mọi ánh mắt đều ngóng về phía trước nơi con đường ngọt 

ngào trải nhựa cắt ngang. Xe đỗ lại, họ xô nhau mà chen xuống 

trước. Hắn cũng được sóng người xô đẩy mà bật xuống đường. Họ 

tán loạn chạy về phía ga cho kịp giờ tàu chạy. Hắn cũng vội vã theo 

sau bước họ, nhưng chợt sững người, tập tiền trong túi quần trong 

cài kim băng cẩn thận không cánh mà bay. Túi đựng nắm cơm khoác 

liền sườn cũng rỗng tuếch. Trong lúc ngủ gật trên xe, người ta đã 

giật đi cả năm trời công sức của hắn. Nỗi buồn như làn khói mỏng 

nhen nhóm khơi lên trong lòng hắn. Tiền đâu mà mua vé, cơm đâu 

mà ăn? Cứ lững thững tiến vào trong ga như kẻ mất hồn, hắn như kẻ 

mộng du qua trạm soát vé, lên tàu ngồi vào ghế góc toa. Thế đấy! Sự 

khốn khổ là tấm vé thông hành cho những kẻ hành khất trên đời, hắn 

như vật thể lạ rơi vào góc toa tàu đang chạy. Mọi con mắt đổ dồn vào 

hắn, họ ngồi xa hơn để được ngắm một hình hài đến vậy, một kẻ 

khốn khổ đã rơi xuống giữa hành trình của họ. Một hình hài xương 

thịt tách bạch rơ ràng, hai gò má nhô lên đỡ lấy hai hố mắt hơm sâu 

buồn thảm, hai bàn tay khô khan mệt mỏi rủ xuống nan ghế. Thế đấy! 

Sự sống chừng như chưa tắt trong hắn, cái ánh sáng nhỏ nhoi mờ 

ảo vẫn còn khơi dậy. Hắn hiện hữu trong cõi đời, chẳng ai nỡ vứt 

hắn đi nên hắn ngồi đó mà nhìn đời trào lộng. Sự đời người giàu sợ 

kẻ đói rách, họ tự khoác cho mình một vẻ đẹp cao ngạo, kẻ nghèo 
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cần cơm, rầu rĩ trong vẻ cơ hàn. Có lẽ ở đây đức Phật cũng phải 

mỉm cười trước những thích nghi của một sinh vật sống. Đoàn tàu cứ 

chạy, mọi vật đung đưa, lòng hắn cũng đung đưa với sự đói khát của 

loài thú. Khi sự bình an trở lại, có lẽ cái đói lớn lên mà giày vò hắn. 

Tất cả mọi người đang nhâm nhi bữa ăn chiều không mấy gì thú vị 

thì hắn ngồi kia, đang cồn cào đói khát với ánh mắt khát thèm ảo 

não. Cái đói như làm cho cõi đời này bé lại! Cái đói nén sự sống chỉ 

còn là cái chấm! Chính hắn - một cái chấm sự đời lặng lẽ mà nghe 

mình thác loạn. Hắn rùng mình khi ai đó động vào người! Một đứa trẻ 

3 - 4 tuổi chìa ra cái bánh sừng bò cho hắn!  

- Ông ăn đi!  

 

Một cặp mắt ngây thơ trong sáng như hiện lên nhìn hắn. ở cuối toa 

có tiếng ai gọi, thằng bé lon ton chạy đi! Hắn cúi đầu cảm ơn họ! Hắn 

nhớ vợ, nhớ con, thằng bé nhà hắn đã 18-19 tuổi có thời nó cũng 

như thế. Đói khát không làm cho trẻ nhỏ khác được, vẫn tin yêu và 

trân trọng cõi đời. Rơ khổ vợ con hắn đã chờ hắn mấy năm trời có lẻ!  

 

Nhưng không sao, trời sẽ bù đắp lại cho họ, hắn sẽ xây lại nhà và 

cưới vợ cho thằng Hải. Hắn cứ chờ cái ngày ấy mãi. Nhà gái cứ giục 

đến mấy lần vì người ta có con thì phải lo!  

 

Cứ nghĩ đến chúng là lòng hắn lâng lâng dễ chịu, nhưng lại dằn vặt 

vì cái nỗi khổ có con mà kẻ làm cha không lo nổi cho đời chúng trọn 

bề gia thất. Vợ hắn cứ âm thầm khổ sở mà nghĩ ngợi, cả nhà trông 

cậy vào hắn! Và mãi rồi cũng sẽ có ngày…  
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Tiếng còi tàu rú lên mấy hồi dài dài, từ từ dừng lại ga Hàng Cỏ! Mọi 

người tập nập xuống sân ga. Hắn đi theo đoàn người xuống tàu, mệt 

mỏi đứng trước cửa ga Hà Nội, thành phố sẽ định đoạt số phận của 

viên hồng ngọc. Những ngọn đèn đường nhờ nhờ toả sáng trong 

đêm hè tĩnh mặc. Trên phố chẳng còn ai qua lại, chắc là khuya lắm, 

bóng hắn siêu vẹo đổ dài… 

 Hắn phải về nhà càng nhanh càng tốt, cứ loay hoay thì chết đói. Hắn 

lầm lũi đi ra phía bờ sông xuôi về bến Nứa. Hắn cứ đi thất thểu bồng 

bềnh trong cái đói. Ngọn gió trên cầu như muốn lật hắn xuống sông. 

Hắn cứ vịn lấy thành cầu mà lê về phía trước. Còn 50 cây thì đi sao 

nổi! Chân hắn cứ nhích dần về cái đích Hải Dương quê hắn. ở đời có 

những việc tưởng chừng làm không nổi mà người ta vẫn làm, xác 

suất một trên cả ngàn người ta vẫn đào. Con người là thế, chẳng có 

ai buồn lư giải về điều này mà họ cứ làm. Có thể cái đích là con số 

một trên một nghìn chăng! Còn chín trăm chín mươi chín người sẽ ra 

sao? Có lẽ chỉ có trời mà biết! Cả nghìn thằng cứ giằng co với số 

phận mà làm thành nỗi khổ. Thế đấy! Cuộc đời là vậy! Hãy lăn vào 

nó đi, anh sẽ biết anh là ai! Hắn cứchênh vênh qua cầu trong mê 

sảng, đói khát! Phố đêm Gia Lâm lạnh lẽo không người, những hàng 

cây ven đường xoè tán sù xì đen xẫm. Thỉnh thoảng hắn lại vịn vào 

đâu đó cho khỏi ngã rồi lại đi. Đầu hắn trống rỗng mê sảng, cố lê 

từng bước chân nặng nhọc, bởi hắn hiểu rằng nếu dừng lại thì hắn 

sẽ không thể bước tiếp được. Con đường Năm dưới chân cứ câm 

lặng trải dài chừng như vô tận. Từng cột mốc như đánh dấu một 

khoảng đời đã qua. ở đây chỉ có mình hắn trong đêm, trong bóng tối 

đơn độc hắn chẳng cần công lư hay công bằng chi cả. ở đây sự cân 

bằng động đang tiến tới chu kỳ bất động. Hắn cứ chênh vênh tiến 
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trong đêm chẳng còn bóng đổ để nhìn mình sao nữa. Hắn đi đâu, về 

đâu? cái đích cứ mập mở ảo não! Quê hương hắn, vợ con hắn ở tận 

cuối đằng kia mà hắn phải lê về với họ. Hắn cứ đi giữa đường như 

một bóng ma ám ảnh trên cõi đời, mà có lẽ là bóng ma thực sự! Khi 

người ta chẳng còn gì mà sống thì họ sẽ là ma, là quái ám ảnh cõi 

đời.  

 

Giờ đây, nếu cho lên đĩa cân, viên đá đỏ và miếng ăn thì đối với hắn 

cán cân đã nghiêng về bát cơm. Thật thú vị khi người ta cần viên đá 

phù phiếm đổi lấy hạt cơm mà nhá cho qua khỏi độ đường, nhưng ở 

đây hắn biết đổi cho ai trong cái bóng đêm dày đặc khốn khổ. Chẳng 

có sự minh triết nào dành cho bóng tối, hắn cứ phải len lỏi vào nó mà 

sống. Có một sự cân bằng mà chính hắn phải tìm lấy trong cái dạ 

dày lép kẹp. Niềm tin trong hắn đã cạn, ngọn lửa nhen nhóm ấy cứ 

sẫm dần trong đêm. Hắn gục xuống giữa đường khi từ xa đang có 

ánh đèn ô tô rọi lại.  

 

Xe ô tô dừng lại, người tài xế chạy đến, hắn chỉ còn thều thào được 

câu “Cứu tôi với”. Anh ta bế xốc hắn đặt lên cabin. Môi hắn nứt nẻ vì 

đói khát. Anh tài xế cho hắn uống chai nước đường pha sẵn. Hắn có 

vẻ tỉnh dần lại. Một lần nữa vận may lại mỉm cười cùng hắn! Trong 

bóng tối vẫn lẩn khuất đâu đó những tấm lòng từ thiện. Người ta cho 

hắn ăn và chở hắn về tận đầu làng quê hắn. Trong thôn, tiếng gà gáy 

chập chờn gọi sáng. Dưới chân, con đường gạch gồ ghề nham nhở 

đưa hắn vào làng. Mọi người vẫn còn đương giấc ngủ, hắn lặng lẽ đi 

vào trong thôn. Nhà hắn vẫn thế, trước cửa là cái ao, mấy con nhái 

hoảng hốt lao mình xuống nước, con chó già vẫn nhận ra chủ, nó dụi 
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mơm vào tay hắn mà chia sẻ tình cảm. Nếp nhà mái rạ bê bết thời 

gian, ủ rũ trong sương. Vẫn cái vại nước mưa đặt bên cửa bếp, cây 

hồng xiêm xếp tán góc sân. Hắn ngồi đầu hè mà bâng khuâng cho cả 

năm xa cách. Tất cả dường như vẫn thế, có lẽ chỉ vợ chồng hắn mòn 

mỏi hơn xưa. Đồng ruộng không trả được niềm mơ ước cho những 

người từng đổ mồ hôi vì nó. Người ta ra đi, người ta trở lại. Người ta 

cấy cày, người ta đào đá chung quy chỉ vì cái ước mơ yên hàm mà 

suốt đời chẳng bao giờ có, mà mơ ước thì tốt chứ sao! Mơ ước giúp 

cho hắn tồn tại mà sống, hắn cứ ngồi trên đầu hè mà suy ngẫm đời 

hắn. Niềm vui như gió thổi, nỗi buồn như nắng hè, cái nóng cứ như 

là thiêu đốt hắn, ấy thế mà hắn sống!  

 

Vợ hắn đứng cạnh lúc nào hắn cũng chẳng biết nữa.  

- Ông về lâu chưa! - Bốn con mắt họ nhìn nhau như thấu hiểu tất cả, 

mọi thứ người vợ đã hiểu hết.  

- Ông đi nằm nghỉ đi. - Hắn không đứng dậy nổi.  

- Tôi đỡ ông.  

 

Chị vực hắn tới giường, thế là giấc ngủ. Sự bình yên khép đôi mắt 

hắn lại. Chị lặng lẽ sang gian bên gọi thằng Hải, hai mẹ con nhìn hắn 

ôm nhau khóc. Họ khóc cho đời hắn, khóc cho chính họ, nỗi cay 

đắng cứ che phủ mãi đời họ.  

- Con đi mời bác y tá xem bố mày làm sao?  

 

Hắn hốc hác như bộ xương còn thở. Chẳng cần biết mình là ai, đang 

ở đâu, hắn như con ma trở về nhà, vợ hắn thương hắn vì cả đời lam 

lũ, thương vợ, thương con. Nhưng tất tật chỉ có thế, không khác 
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được, mà lẽ đời người ta phải sống, con cái phải đi lên. Đi lên thì 

chẳng thấy, mà chỉ thấy hắn tàn tạ quay về. Sự bất lực hiện hình trên 

cơ thể sống, nó như một quả chuông sẽ ngân lên ai oán khi có người 

đụng đến. ở đây, trong căn nhà hắn, những đường nét ấy được hòa 

đồng, như nếp nhà tranh xơ xác đặt bên bờ ao lở lói, đầy váng bẩn, 

như cái vại nước sứt miệng đặt bên cửa bếp toang hoác, như con 

chó nằm đầu hè ghếch đầu lên mảnh bát vỡ. Vạn vật tất cả dường 

như có chỗ của nó, mọi chuyện từ xưa vẫn thế! Tất tật vẫn chỉ là hơn 

thiệt, buồn vui, thật giả, nhưng ở đây tại nhà hắn chỉ được nửa vế 

câu trên. Hắn vẫn nằm kia mà ôm lấy niềm vui chưa hề có, cả gia 

đình đã nhận lại hắn như một phần xương thịt. Sự hoang vắng được 

bù trả, thế đấy! Cõi đời thật bình dị, người ta vượt qua hoang mạc trở 

về nhà để nằm ngủ an bình. Tất cả dường như chưa qua, chưa thấy, 

chưa đến, chưa đi, hay chăng đó là sự quên lãng để tồn tại. Nỗi khổ 

truyền từ vật sống sang vật sống, nó lưu chuyển như con nước trên 

sông, từ hắn sang vợ, từ vợ sang con như một bản hòa tấu uyển 

chuyển mà nâng lên cái nỗi đau cõi đời.  

 

Mỗi gia đình là một cõi sống, cả làng quê là một trời rộng, quê hương 

không còn gói gém nổi những kiếp người, hãy nhìn vào mắt vợ hắn 

sẽ hiểu về bố con hắn.  

 

Tiếng thằng Hải vội vã ngoài sân, vợ hắn ra mở cửa để tìm sự bấu 

víu. Bộ mặt chị hoảng loạn như người chết đuối vớ được cọc.  

- Ôi, bác Hạnh giúp nhà tôi với, ông ấy đi làm xa về chẳng hiểu sao 

mà cứ ngất lịm, không dậy được. - Sự hoang mang tràn trong mắt 

chị.  
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- Cứ bình tĩnh bác Hải! Để đấy tôi xem, bà y tá khám bệnh cho hắn.  

- Ông ấy thế này bà Hải ạ! Ông nhà bị mất nước trầm trọng nên rối 

loạn điện giải, kèm với không chịu ăn nên cơ thể suy nhược. Phải 

truyền cho ông ấy chai nước cái đã, để tôi về nhà mang sang.  

- Thế bác Hạnh ơi! Em hỏi có không phải bác đừng trách! Thế thưa 

bác chai nước có đắt không?  

- Thôi đừng lo, cứ lấy của tôi mà dùng còn tính sau.  

Bà y tá xã tốt bụng đi ra cửa.  

 

Thế rồi 5 hôm sau hắn mới ngồi dậy được mà húp cháo. Lúc vợ, lúc 

con, họ cứ quấn lấy hắn mà chăm sóc như chưa từng được chăm 

sóc hắn bao giờ. Có lẽ thằng Hải khổ hơn cả vì cái việc hệ trọng mà 

nó ấp ủ coi như là hỏng. Song nó thương bố nhường nào, cứ trông 

nét mặt rầu rĩ mà thêm buồn cho nó. Có những nỗi buồn người ta 

phải giấuđi mà gánh chịu, ánh mắt nó luôn lảng tránh mọi người. Nỗi 

thất vọng như muốn đè bẹp trái tim nó.  

- Thày ơi! Con đỡ thày dậy xơi bát cháo!  

 

Nó quàng tay xuống gáy nâng cha dậy. Hắn ngồi như pho tượng mà 

ngắm mọi người tất tưởi lo toan cho mình. Mà hắn cứ phải che dấu 

nỗi lo viên hàng đang mắc kẹt đâu đó trong cơ thể? Mà không lẽ rơi 

đâu trên xe, trên tàu, mà hắn không biết cũng nên! Nếu như thế thì 

chỉ còn nước chết quách cho xong. Hắn nhìn vợ, nhìn con, cái 

"vương quốc” thủy chung trông chờ vào hắn. Thằng Hải gợt thìa 

cháo đưa lên miệng hắn.  

- Thày ăn thêm chút nữa, nó nài nỉ.  

- Ông cố lên, chút nữa thì mới khỏe lên được. - Nụ cười khích lệ héo 
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hon trong mắt chị.  

 

Có nhiều khi người ta phải đón nhận hạnh phúc ánh lên toàn vụn vỡ 

trong khổ đau như vậy! Cái thế giới tinh thần lóe lên như sao hôm để 

rồi chết chìm trong cõi thực. Một thứ hy vọng chết ngấm mà không 

thể thiếu nó được. Nó vừa như đổ vỡ, vừa như hoàn thiện giữa hai 

cái ranh giới ấy có lẽ là hy vọng. Người ta tồn tại trong đó, giữa âu lo, 

chờ đợi. Nó như động lực làm cho quả tim đập trong lồng ngực, nó 

vực dậy cho cõi sống nỗi đam mê. Và có lẽ vì thế họ vẫn còn sống! ở 

đây người vợ hy vọng chồng mình tai qua nạn khỏi và đừng bỏ làng 

đi đâu nữa, còn đứa con thì hy vọng có một gia đình riêng khá giả 

mà đùm bọc thày mẹ mình. Còn hắn hy vọng viên hồng ngọc đừng 

có rơi trên đường. Cả ba niềm hy vọng ấy tựu chung đều mong 

manh mà làm thành cuộc đời họ - cõi thực. Ở đời người ta nghĩ ra 

quay số để mà hy vọng, chơi bạc để mà hy vọng, buôn lậu để mà hy 

vọng! Cứ ngẫm hy vọng nó hiện sinh đến là bao!  

 

Và rồi đến ngày thứ 6, “niềm hy vọng” mới ra khỏi bụng, rơi xuống 

mảnh thạp vỡ, hắn nhược người đi vì lo lắng!  

- Này, mẹ con thằng Hải đâu? - Giọng hắn run run vì chờ đợi.  

Vợ hắn và thằng con lo âu, chạy lại.  

- Mẹ thằng Hải gợt cho tôi cái hòn nến, rửa sạch mang vào đây! Bà 

cẩn thận đấy, đừng rửa dưới ao!  

Vợ hắn bê mảnh thạp đi ra cửa, hắn quay lại phía thằng con.  

- Hải ra bàn thờ lấy cho thày cái đèn bút soi đá.  

Vợ hắn quay trở lại với cục nến trắng nhờ nhờ bẩn thỉu.  

- Hải lấy cho thày cái đĩa.  
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Hắn nướng viên hồng ngọc trên ngọn lửa. Cục nến xù xì méo mó tan 

dần, dưới ngọn đèn để lại trên cặp một viên hồng ngọc trong veo ánh 

lên màu đỏ tươi của máu. Hắn lẩm nhẩm:  

- Viên ngọc đẹp quá, đến hôm nay tôi mới được nhìn kỹ. Hắn đặt 

viên hàng lên đĩa, dùng đèn bút soi thẳng vào viên đá ở mọi góc 

cạnh, nét mặt hắn căng thẳng và rạng rỡ niềm vui.  

- Mẹ nó ơi! Nhà ta thế là giàu! Thế là hết khổ! Hải ơi!  

Viên đá đẹp quá! Có tới 200kr, màu hoa mười giờ mới càng qúy, 

chẳng rạn nứt tẹo nào. Hắn nói trong niềm hạnh phúc không tả.  

 

Nếu trời phật cho gia đình hắn gặp may mắn thì ở đâu đó ngài đang 

mỉm cười trước hạnh phúc của gia đình họ. Hai mẹ con tựa vào nhau 

mà sung sướng, họ chẳng hiểu tẹo nào về đá đỏ, nhưng họ thấy hắn 

vui, mà niềm vui thực sự! Gia đình họ đỡ khổ thì mới lạ, cái hòn đá 

nham nhở cạnh sắc như thế mà lại đắt, quý đến vậy.  

- Thày ơi, hòn đá này làm sao mà lại quý thế?  

 

Thằng Hải hào hứng hỏi. Hắn với cái chai trên bàn khoanh một 

đường trên cổ, gõ nhẹ cổ chai vào cạnh bàn, một tiếng rắc, cổ chai 

tiện lìa rơi trên đất.  

- Con thấy không? Loại này rắn gần như kim cương chuyên để làm 

đồ trang sức mà nó đắt chẳng thua gì kim cương. Trên thế giới nghe 

đâu chỉ có vài nước có loại đá này.  

- Liệu bán có dễ không hả thày? - Nó nôn nóng hỏi.  

- Mấy ai có hàng đẹp mà bán. - Hắn trầm ngâm tính toán.  

- Mấy hôm nữa khỏe, thày lên Hà Nội.  
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Hắn tư lự đứng trước cửa hàng buôn bán gia công đá quý ở phố 

Hàng Bông. Hai dẫy tủ quầy đầy ắp những đồ trang sức, những vòng 

vàng, xuyến ngọc xếp đặt trên những giá đỡ trong quầy như chào 

mời quý khách ngắm vuốt. Hắn cứ lặng lẽ trước cái vẻ bề thế như 

muốn xua đuổi hắn hãy biến đi đâu cho nhanh, cái hình dáng quê 

mùa cứ lởn vởn trước cửa hiệu thì quả là bất tiện cho cửa hàng. Hắn 

tiến đến trước quầy nhận gia công hỏi người tiếp khách:  

- Chào bác, tôi muốn gia công viên đá đỏ.  

Mặt gã nhận hàng sáng lên:  

- Bác có thể cho tôi xem qua.  

- Được thôi.  

 

Hắn đặt viên hồng ngọc trên mặt quầy. Sau một chút lật đi, lật lại 

trước ống kính ngọn đèn soi đá, gã chủ nhà niềm nở rạng rỡ hẳn lên.  

- Nếu bác có nhu cầu bán, thì cửa hàng đặt vấn đề mua! Bác đỡ phải 

gia công, về phía bác có lợi hơn không.  

- Tôi cần gia công, phần cắt via viên đá thuộc về anh. Hắn bình tĩnh 

nhắc lại lời mình.  

- Xin lỗi bác có phải là thợ làm đá?  

- Tôi làm từ những ngày đầu có mỏ Quỳ Châu.  

Lão chủ nhà dường như đã hiểu đối tượng là dân đào đá bất trị nên 

không hỏi thêm, mà phần công chế tác viên hàng đã là quá tươm rồi.  

 

Một viên ngọc rubi được chế tác theo một tác phẩm của ư đã được 

hoàn thiện, gã bỏ kính đặt viên hàng lên chiếc khay thủy tinh bật đèn 

soi, một ánh sáng diệu kỳ từ bao giác cạnh tán xạ phát sáng long 
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lanh, cả chiếc khay như được nhuốm thành một màu phơn phớt đỏ, 

long lanh chuyển động theo những góc sáng ánh đèn.  

- Suốt cả đời gia công, đây là viên hàng đẹp nhất mà tôi gặp. Nếu có 

nhu cầu, ông cứ báo tôi xin đáp ứng.  

- Hắn cho gã địa chỉ, đút hàng vào túi lững thững trở về trước sự 

nuối tiếc của cửa hàng.  

Năm ngày sau người ta trả hắn viên hàng giá hai tỷ.  

Còn lâu mới tới giá bán, gã quả quyết nói với gã buôn đá.  

 

Thời gian cứ ánh lên trong gia đình họ niềm hy vọng. Mọi dự định 

dường như đã được lấp đầy, người ta tự tin mà nhìn thẳng vào cõi 

sống. Thằng Hải và người yêu cứ chạy đi chạy lại làm cho không khí 

gia đình dường như khác lạ.  

 

Vào một buổi sáng theo thường lệ, hắn xách túi lững thững ra bến xe 

lên thành phố. Chiều hôm trước, chủ cửa hàng buôn đá cho người 

về gặp hắn hẹn nhau ngày mai bàn tính về một ông khách xộp nước 

ngoài. Trong lòng hắn lâng lâng nhẹ nhơm, những con số cứ hiện lên 

rồi mất đi chập chờn trong suy nghĩ, để đến một con số mà hắn cho 

đó là vừa phải không bị bọn buôn bán bóp nặn và hắn cảm thấy hài 

lòng về niềm tin ấy. Một niềm vui nhẹ nhơm như dắt hắn vào thành 

phố, hắn lững thững thả bộ về phía hàng Bông.  

 

Gã chủ cửa hàng vồn vã vồ lấy hắn như bắt được của - Bác cả đây 

rồi - Tôi cứ chờ từ sáng, thôi chúng ta vào việc ngay! Thế bác có 

mang viên hàng lên không?  

- Tôi chẳng mang theo! Viên hàng thì tự tay bác làm chắc bác thật rơ 
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về nó! Anh em mình cứ ngã giá cho phải rồi ta bàn đến chuyện hàng 

có sao!  

- Thôi cũng được, anh em mình làm việc. - Hắn với cốc nước đon đả 

mời lão Hải - chỗ anh em buôn bán thật lòng. - Hắn ngừng xin lỗi với 

lấy điện thoại gọi cho ai đó:  

- Hùng à lên rồi! - Chỗ anh em buôn bán thật lòng (gã nói tiếp) xin hỏi 

viên hàng bác định bao nhiêu?  

- Tôi lấy về ba tỉ không bớt. - Hắn lạnh lùng trả lời.  

- Thế còn nhà hàng? - Gã chủ hàng nhắc khéo.  

- Cửa hàng ăn theo bên mua. - Gã trả lời dứt khoát.  

- Coi như đã xong, tôi sẽ bàn kỹ với bọn Tây, sau đó điện cho bác cả! 

– Còn bây giờ anh em mình cụng ly cái đã, ăn mừng cho buổi kỳ ngộ 

này, hắn gọi với xuống nhà và một mâm cơm thịnh soạn được bưng 

lên bày trước bọn họ.  

 

Khi hắn về tới nhà thì mặt trời đã lặn, những tia nắng nhạt nhoà nổi 

váng trên mặt ao. Con chó già chậm chạp chạy ra mừng chủ ngoài 

ngõ. Trên hiên, vợ con đang đợi hắn về.  

- Ông nó ơi! Nhà hôm nay có ông khách Tây về xem hàng.  

- Bà bảo sao? - Hắn ngạc nhiên hỏi vợ.  

- Có cái anh gì buôn đá trên Hà Nội đưa một ông Tây về xem hàng, 

tôi chẳng biết giá cả ra làm sao, thằng Hải cho xem, họ ưng ý lắm! 

Ông đi vắng họ hẹn ngày mai quay lại. Một suy nghĩ chẳng lành 

thoáng qua trong mắt hắn:  

- Hải! Tại sao không có ý tao mà mày lại làm như thế?  

- Bố cứ yên tâm con cho họ xem qua rồi cất ngay, nó chạy về phía 

bàn thờ lấy trong bát hương cái lọ nhỏ đưa cho bố.  
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- Họ xem xong con cất liền, họ dùng đèn soi kỹ lắm, ông người Tây 

thích lắm thày ạ.  

Hắn mở nút lọ đổ viên hàng lên tay, và không còn là linh cảm nữa, 

nỗi thất vọng như đè nặng lên tim hắn - Hắn từ từ ngồi bệt trên hè 

chết chìm trong đau khổ – Chị vợ hốt hoảng lay vai hắn.  

- Ông làm sao thế?  

- Mất rồi! Mất hết rồi mẹ nó ạ!  

- Ông bảo sao?  

- Nó tráo mất viên đá của nhà mình rồi.  

- Mặt thằng Hải cắt không còn hột máu.  

- Sao lại thế được! Thày ơi thày xem lại đi! - Nó cầm bàn tay cha lay 

lay như sợ cha mình mê ngủ.  

- Hải ơi mày hiểu sao được con! (Hắn xoè bàn tay về phía nó giọng 

run run đau khổ) - Hai viên giống hệt nhau, viên thật thì nó lấy còn 

hàng giả nó để lại cho mày (lão gầm lên trong phẫn uất vùng dậy 

ném mạnh viên hàng xuống mặt ao).  

 

Chỉ còn sự yên lặng đến ghê sợ trong gia đình hắn và nỗi yên ắng 

trong chiều. Cảnh vật dường như nổi bềnh lên trong cô liêu, tất cả lại 

vẫn thế, niềm hi vọng trả lại cho họ buổi ban đầu, vẫn nếp nhà tranh 

xơ xác được đặt bên bờ ao lở lói đầy váng bẩn. Cái vại nước sứt 

miệng đặt bên cửa bếp toang hoang. Con chó đói nằm đầu hè ghếch 

đầu lên mảnh bát vỡ. Vạn vật tất cả dường như có chỗ của nó, một 

bóng tối mon men đang xoá dần đi tất cả những đau đớn trong gia 

đình họ. Lặng lẹ ngoảnh lại! Mẹ thằng Hải đang nhìn hắn đầy chua 

xót, bốn mắt họ nhìn nhau trong cái quầng sáng nhờ nhờ chạng vạng 

cuối chiều. Tất cả đều không đến như tất cả đã ra đi bỏ mặc họ như 
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buổi ban đầu trong âm thầm sự sống. Ánh mắt họ như nương tựa 

vào nhau trong bóng chiều khơi dậy. Một sự lặng lẽ như bóng đêm 

trải dài toả rộng, nếp nhà tranh nghèo đói như tan biến đâu đây, chỉ 

còn lại tiếng con chó già cằn nhằn sủa bóng, nghe âm vang gờn gợn 

trong chiều.   

 

 Ngày 7-1-2003  

Vũ Thi 

Người chăn chim 

 

Lão bàng hoàng đứng trước cái chậu cảnh tàn tạ nằm ở góc khuất 

cuối sân, cái chậu hoa rêu bám mốc meo, xin xỉn cái thứ màu xanh 

cổ đại. Trong chậu một thứ cây cảnh sù sì khẳng khiu có lẽ chả ai 

đoán định được đó là loài gì đang cố lay lắt mà sống, nó chỉ còn vài 

cái lá già lắm, nửa muốn rụng, nửa như cố gắng bám mà sống leo lắt 

trong cái thứ không gian thời gian lặng ngắt như vầy. Dù có cố đoán 

nó là loài thực vật gì... có lẽ cũng xin chịu. Vì nó già quá, cũ quá như 

chính cái góc sân gác hai nhơ nhớp, hoang tàn. Có lẽ chỉ có lão là 

biết đó là loài thực vật gì có tên tuổi đàng hoàng chứ không như 

chúng ta đang nghĩ. Nó vẫn sống... cứ nhìn mấy cái lá là đủ thấy... nó 

còn đang thở... Mà có lẽ nó đang cố thi gan cùng lão già xem ai sẽ là 
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người tắt trước. Trên khoảng sân gác hai rách nát này đã từ lâu lắm 

chỉ còn tồn tại ba vật thể sống. Cứ kể hắn là một vật thể sống thứ 

nhất, ở góc sân sát cửa buồng là một cây đa lớn xoè tán xanh um, 

đó là vật sống thứ hai. Cây đa cũng già cỗi như lão như nó sù sì 

khoẻ khoắn siết bao, nó như một gã khổng lồ tham lam phè phỡn 

vươn lên, bỏ lại vạn vật muốn ra sao cũng mặc. Đã từ lâu lắm rồi, 

cảnh nhà lão như thế. Sự cô quạnh dường như được cô lại sền sệt 

như vật thể hữu hình và đời lão chìm nghỉm trong đó... người nhà cứ 

thưa dần đi rồi chỉ còn mình lão. Chuột bọ cũng chẳng thèm đếm xỉa 

đến nơi đây vì cái lẽ không còn gì mà kiếm chác, tất cả bỏ rơi lại lão 

như con ma tươi vất vưởng sống trong khung cảnh rã rời. Cứ hàng 

năm mùa cây đa có trái, chim chóc mò về kiếm mồi, trong lòng lão lại 

mừng như ngày hội, chúng nhảy nhót kén chọn từng trái đa chín xơi 

cho thoả thích rồi ríu rít bay đi, để lại cho lão trên nền sân lổn nhổn 

những trái đa chén dở... Nhưng lòng lão như ấm lại... đã có thời căn 

nhà này cũng như thế... trong căn buồng khách, chậu cây cảnh kia 

mềm mại xanh biếc lộc chồi hoà trong tiếng nói cười đầm ấm... rồi tất 

cả tan đi như cục vôi rã rời trong nước, mặc cho lòng lão sôi lên 

buồn thảm, sự chống rỗng, nỗi cô đơn... Trong phòng chỉ còn lão và 

cái chậu cảnh cuối mùa, từng chiếc lá cứ lặng tờ rơi trên nền nhà, 

đến một hôm trên cành chỉ còn sót lại một cánh lá... một cánh lá cuối 

cùng trong mùa thu năm ấy. Lão lặng lẽ khệ nệ bê cái chậu cây để 

khuất tận góc sân, cũng có thể lão không muốn nhìn thấy gì nữa... 

Không muốn nhìn thấy tất cả... Cả cõi đời, cả căn nhà, cây đa và cái 

chậu cảnh... lão như thấy tiếng cười nói đầm ấm còn phảng phất 

giữa vòm cây đa, còn thấm trong lòng chậu cảnh. Dĩ vãng là vạn vật 

của ngày hôm qua đang hiện diện trước mắt ta ngày hôm nay và cả 
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bao chuyện đã biến đi chẳng còn hình hài nhưng vẫn để lại dáng dấp 

nỗi niềm trong lòng người ở lại. 

 

Đã từ lâu lắm, hôm nay lão đi về góc sân ngó nhìn chậu cảnh, gốc 

cây xương cá sù sì vẫn âm thầm sống, nó chỉ còn vài chiếc lá xanh 

thẫm như nén lại cả cái màu xanh của không gian thời gian. Chợt lão 

lặng người... một ổ chim nhỏ bé nằm lọt thỏm giữa hai chạc cành. 

Hai cái đầu non nớt há mỏ vươn lên khỏi ổ... hai cái mỏ bé nhỏ cứ 

vươn lên như hớp vào không gian, như đòi gọi chim mẹ mau trở về 

mớm mồi cho chúng. Ông lão cứ đứng lặng như thế không biết bao 

lâu nữa, cái ổ chim, những cái mỏ như thôi miên ông đứng lặng 

không hồn... Chợt ông lão như người tỉnh mộng: Mình cứ đứng đây, 

chim mẹ có mà dám về... - Ông lẩm nhẩm tự nói với mình. Rón rén 

ông đi giật lùi, mắt không rời khỏi chậu cây. Ông ngồi phệt xuống hè 

và cứ thế âm thầm theo dõi. Có những lúc tận đáy sâu của nỗi cô 

đơn lại bừng lên ánh lửa. Sự hồi hộp đợi chờ, niềm hy vọng lại ánh 

lên với bao niềm xao xuyến. Trong nhà ông hôm nay có khách. 

Những vị khách nhỏ nhoi không mời, nhưng lòng ông ấm lại. Ông 

chia sẻ sự mong mỏi cùng hai chú chim non. 

 

Không gian buổi chiều tĩnh lặng. Cái nắng vơi vớt run rẩy trên vòm lá 

đa một bóng tối mờ ảo như tràn ra từ ô cửa sổ. Ông lão như sực 

tỉnh: Loài chim nuôi con thoắt đi thoắt về... mà nay đã ba bốn tiếng - 

Ông tặc lưỡi: Phải cho hai vị khách chén gì cái đã - Nhẩm nghĩ: 

Trong nhà chỉ còn nửa bìa đậu ăn tối... Thôi cứ thử cho chúng ăn 

xem sao. 
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Ông với sang góc hè, hai cái nồi đen đủi méo mó đặt trên kiềng bếp, 

có lẽ đây là bộ đồ bếp duy nhất vừa là chạn vừa là bát vừa là nơi ủ 

ấp đói no cho một đời người. Ông với nồi cơm nguội dành ăn chiều, 

mở nắp, tay run run cầm đĩa đậu ăn dở. Tay véo một mảnh... Ông 

chợt nghĩ: “Cứ như thế này thì chúng chết nghẹn”. Một thoáng suy 

nghĩ: “Cứ thử bón ăn như lũ nhỏ nhà mình lúc xưa xem sao”. Ông 

đưa miếng đậu vào miệng dần cho nhỏ dập rồi nhả vào lòng bàn tay, 

đến bên tổ chim... Hai cái mỏ buồn bã, vô vọng cứ hớp vào không 

trung như lời hú gọi. Hai ngón tay run run, ông véo tí bột đậu... 

Không được rồi. To quá! Chút bột trên đầu ngón tay ông dù cố đến 

đâu vẫn là quá to so với hai cái mỏ chim nhỏ xíu. Ông đờ đẫn vì thất 

vọng và suy nghĩ... Chợt ông tặc lưỡi: Có lẽ là được. - Chạy đến bàn 

nước, với ống tăm, ông rút que tăm sều từng tí bột đậu, tay run run 

nhỏ từng giọt bột sền sệt vào hai cái mỏ non nớt đầy đói khát. Chúng 

như hớp lấy sự sống từ cái đầu tăm nhỏ bé. Cổ chúng cứ nghển lên 

như bấu víu lấy ông trong bóng chiều đổ sập. Những mảnh ánh sáng 

vụn vỡ cuối cùng như tan biến vào đêm, không gian cuối chiều lặng 

lặng trải dài như vô tận, có những lúc hạnh phúc ánh lên nhỏ bé chỉ 

bằng cái đầu tăm, nhưng nó đã thổi lên trong lòng ta biết bao là hy 

vọng. Nó dắt cõi đời đi qua từng thời khắc quạnh hiu. Xoa dịu trong 

ta nỗi đói khát tột cùng vô vọng. Bài ca ấy lại cất lên chiều nay, tại cái 

góc sân tăm tối kia, có lẽ chỉ có cây xương cá và gốc đa nhận thấy. 

Nó như nói với ông: Chúng tôi chưa già đâu, vẫn làm nên khối 

chuyện hỡi ông chủ! - Một niềm vui kỳ lạ đang sống dậy trong ông 

như mầm đa đang cựa mình thức dậy. Lợt gió hồ đang mày mò trong 

vòm lá, tiếng xào xạc, nhè nhẹ khúc ru ca. 
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Ông lặng lẽ vào nhà thắp cây nến, nhìn cái bóng đeo đẳng như nhà 

vắng thêm người. Ông luôn có cảm giác như thế... nỗi cô đơn nhiều 

lúc qua đi. Hôm nay, ông thấy vui hơn, trong căn nhà ông, sự sống 

lại trở về đâu đó... Dù rất mong manh nhưng nó lại trở về. Phải lo 

xong việc cái đã, mọi sự tính sau - Ông nhẩm nghĩ như thế. Lẳng 

lặng ra đầu hè với cái nón. Ông nhè nhẹ đậy lên cây xương cá. Có lẽ 

không ổn. Lấy chiếc áo lao động, ông khoác quanh chậu cây. Hai chú 

chim ngủ ngoẹo đầu quấn lấy nhau chập chờn trong ánh nến. 

 

Ông lặng lẽ trở về với bữa cơm chiều đạm bạc. 

 

Cả đêm ông mất ngủ, tuổi già nhiều khi như thế cứ lọ mọ với bao 

điều suy nghĩ vẩn vơ. Lúc lúc, ông lại mò ra quan sát ổ chim xem 

may ra mẹ nó lại về... Tiếp thêm cây nến phòng lũ chuột vãng lai hại 

chúng, rồi ông lại nằm... Ngày mai cho chúng ăn gì? Chẳng lẽ lại 

đậu! Phải làm sao cho tiện được cả mình lẫn hai chú chim. Người già 

sống qua thời bao cấp là vậy. Có lẽ ai ai cũng thế, lúc nào cũng có 

cảm giác đói khát và thèm muốn mọi thứ, nên vạn sự cứ phải lo toan. 

Mà giống đời càng lo toan thì lại càng nhỏ bé. Cứ luẩn quẩn với bát 

cơm manh áo rồi hết đời lúc nào chẳng hay. Đó là một cái thời kỳ lạ, 

tất cả cùng đói, cùng giành giật, vật lộn với nhau mà kiếm sống. 

Người nọ nghi hoặc người kia, nhà nọ nhòm ngó nhà kia mà tranh 

đấu. Ăn cũng phải giấu, mặc cũng phải lén, tranh nhau từng chỗ 

đứng trong đời. Mà kỳ lạ, tất cả đều như nhau, cùng nghèo, cùng đói 

thì mới chết! Tư sản và địa chủ đã chết ngỏm, của cải đã được chia 

bội... Cả cõi đời là của chúng ta sao vẫn phải giằng co, tranh đấu? 

Nỗi đói khát và lo sợ như một lớp bồ hóng bám trong hồn con 
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người... Không thể khác được, cứ phải lo, lo cho ngày mai và chỉ 

ngày mai thôi cái đã và cứ thế từng chặng ngày mai ngăn ngắn đã 

nối thành đời lão ngày hôm nay. Lão gục ngã trong tuổi già cơ khổ. 

Cái nghèo đã đánh dạt lão ra bên lề cõi sống. Thời bao cấp rồi cũng 

qua nhưng nỗi khổ dường như tinh xảo hơn! Không gian, thời gian 

không còn là của lão nữa, lão là sự vướng víu cho hôm nay và ngày 

mai sự đời... Lão hiểu thế và lặng lẽ cô đơn ngắm nghía cõi sống. Cứ 

đứng bên ngoài mà thấm thía mọi sự trôi qua mà nghĩ ngợi, sự tàn 

khốc cứ lớn lên qua tháng qua năm, nỗi khổ nọ đè lên nỗi khổ kia mà 

vật lộn. 

 

Lão lại về không như đêm nay, cô đơn trong căn phòng lạnh lẽo. 

Ngọn nến bập bùng leo lét hắt lên tường cái bóng nghiêng ngả xiêu 

vẹo đời người, nó nhún nhảy bồng bềnh như hồn ma từ cõi âm về 

báng nhạo trước đời người đang sống. Kể cũng hay, nó như thân 

xác tách ra để cho linh hồn ngắm nghía và có lẽ chợt lúc nào đó 

trong đời người ta thấy mình – thấy kiếp người tạm bợ đến làm sao... 

ngọn nến cứ lụi dần rồi tan biến vào đêm. 

 

 * 

*       * 

 

Khi những tiếng trái đa rơi trên sân, ông lão đã biết một ngày mới lại 

tới, loài chim chóc bao giờ sự sống cũng mãnh liệt hơn loài người. 

Trên vòm đa lại nhẹ nhàng rung lên những thanh âm buổi sáng. Ông 

lão lật đật trở dậy với công việc hàng ngày. Trong chậu cây, hai chú 

chim non đang há miệng chờ ăn và cái công việc mớm mồi cho 
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chúng chẳng còn là khó khăn nữa. Cứ lúc lúc ông lão lại ngước lên 

vòm đa tìm chim mẹ có trở về đâu đó. 

Ngày hôm nay nhiều việc 

 lắm đây - Ông nhẩm nghĩ trong đầu – Phải đi vay tiền mua hàng. Cứ 

nghĩ đến mà ái ngại. Vay thằng con giai thì ông còn dám... chứ vay 

người khác thì cũng xin chừa. Kẻ khó là sự bận bịu cho cõi sống, họ 

như những bóng ma vất vưởng trên đời, chẳng còn sức lực và thời 

gian để mà bứt phá, mà bật lên nữa. Cứ vừa đi trên phố ông lão vừa 

nghĩ về cái khó ở đời. Hàng tháng năm trăm nghìn thằng con trợ cấp 

chỉ đủ đóng tiền điện nước nên lão cứ phải còng lưng ra mà bào mà 

đục, bụi hít có lẽ đầy đến lưng lá phổi... nhưng vẫn phải làm thôi, làm 

để mà sống, mà chờ ngày tiến lên chủ nghĩa xã hội và dứt khoát ông 

sẽ được vào viện dưỡng lão, thoát khỏi mọi lo toan ở đời. Cứ ngẫm 

mà khổ... tuổi trẻ lo ăn cho cả nhà, nào cơm áo gạo tiền nhà cửa, khi 

về già con cái thoát ly thì lại lo cho chính cái thân mình. Ông lão thở 

dài... về cái món nợ thân xác, cỗ xe đời ông mòn mỏi lắm rồi. Lao 

phổi đến mấy lần mà vẫn qua khỏi. Ngẫm cũng lạ... đời cơ khổ sao 

lại sống dai dẳng thế, cứ vài lọ kháng sinh, dăm ba ngày thuốc uống 

là con bệnh cứ nhẹ dần rồi qua đi, cũng có thể giời để mắt mà 

thương cho kẻ khó... có lẽ là thế nên cõi sống vẫn còn đầy dẫy 

những kiếp người như họ vất vưởng trên đời và có thể họ sống để 

mà chờ cái ngày nước nhà mọc lên cái nhà dưỡng lão mà tế bần cho 

đồng loại. 

 

Ông lão như người tỉnh ngủ, dừng chân trước cửa hàng bia hơi đầu 

phố. Cũng có thể thói quen là thế. Tuổi già một thân một mình buồn 

lắm. Cái không khí huyên náo ở đây như khuấy lên trong óc ông cái 
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sự sống hỗn độn một thời, nhưng hôm nay thì không phải, ông lão 

ngó vào quán tìm cô bé bán kẹo cao su. Ông quen nó đến cả tháng 

nay. Con bé trông đến ngộ, nó gầy quá, mảnh khảnh đến nỗi nhiều 

khi ông nghĩ: “Liệu con bé có sống nổi qua mùa đông này không”. 

Con bé độ lên năm lên sáu, mà cũng thật khó đoán, nỗi nghèo khó 

nhiều khi làm cho đời người biến dạng, nhưng trong đôi mắt nó vẫn 

ánh lên cái vẻ đẹp ngây thơ ngồ ngộ thật khó quên. Nó lớn hơn cháu 

gái lão một tí và có thể nỗi nhớ nhung cháu đã khơi dậy trong ông lão 

tình cảm ấy. 

 

Nó lặng lẽ đứng trước bàn, tay run run cầm hộp kẹo. Cửa hàng của 

nó bé tí tẹo, chỉ là một cái hộp giấy, to như cái hộp đựng phấn, vài 

phong kẹo cao su màu xanh màu đỏ đủ loại. “Ông ơi mua cho cháu 

phong kẹo...” – Ở tận đáy mắt nó như đốt lên ngọn lửa yếu ớt của lời 

cầu khấn nài xin, người ta chưa thấy được thì nó cứ tần ngần đứng 

đó. Nó đứng như một sự bỡn cợt cõi đời này, như muốn nói với ông 

lão: “Ông ơi đừng uống nữa, hãy nhìn đi...”, và ông lão thấy nó, một 

vại bia giá sáu nghìn, một phong kẹo giá năm nghìn, một bên uống 

cho say để mà quên đi tất cả và một bên bán kẹo để sống mà đi qua 

cõi đời này. Trong đầu ông lão chợt loé lên cái dáng dấp hình hài của 

một thời mê muội, một sự bắt đầu đang quằn quại mọc lên bên một 

sự lụi tàn đang tìm về cát bụi, có những lúc sự sống bắt linh hồn ta 

nhìn lại tất cả... Đứa cháu ông no đủ chẳng cần biết đến ai ngoài sở 

thích chính mình và ở đây con bé kia đang cầu xin tất cả... bao bộ 

mặt đỏ gay nâng vại lên, đặt vại xuống cứ như thế hai lần một cốc, 

không khí quán xá hừng hực cựa mình, nó cứ sôi lên trong buổi 

chiều lặng gió. Người đi kẻ đến cứ nườm nượp sóng cồn và đời con 
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bé như lọt thỏm trong đại dương của cõi đời cuồng nhiệt. Nó cứ 

đứng đó âm thầm nài nỉ... “Lại gần đây cô bé, ông cho cháu năm 

nghìn ăn quà”. Nó lặng lẽ lắc đầu. “Cứ lấy đi cháu... ông tặng cháu 

cơ mà”. “Con bé này buồn cười lắm bác ạ! Mọi người cho, nó chẳng 

lấy của ai” – Cô nhân viên nhí nhảnh giới thiệu đôi lời về tính nết kỳ 

lạ của con bé. “Vậy thì ông có lời đề nghị thế này, ông muốn mua 

một trăm nghìn tiền kẹo của cháu...”. Mắt con bé sáng lên đầy hy 

vọng. “Nhà ông đông người lắm... mà mua ngay thì không đủ tiền, 

nếu ông cứ đặt trước cháu mỗi ngày năm nghìn, đến khi đủ một trăm 

nghìn thì ông lấy kẹo... và bắt đầu từ ngày mai, ngày nào cháu cũng 

qua cho ông trả tiền kẹo”. Ông đặt vào tay nó tờ năm nghìn như trao 

cho nó cả tấm lòng cơ khổ... Và từ hôm đó ông lão và cô bé như đôi 

bạn. 

 

Rõ lẩn thẩn! Ông lão quay đầu. Có nhiều khi người ta đi về trong 

không tưởng. Con đường phải đến rất ngắn thôi, nhưng nhiều khi trải 

dài là thế, người ta phải đi trọn một kiếp người để đến một mảnh đất 

hai mét vuông và nằm xuống... hai mét vuông luôn luôn nằm ở trước 

cuộc đời mà ta vẫn phải đi vòng vo để mà về đến đó, sự kỳ quái xưa 

nay là thế và vạn sự vẫn vậy, nó như kim đồng hồ nhúc nhắc quay, 

như bước chân người lặng tờ vô định, ta đi đâu trên đoạn đường kia. 

Có lẽ mọi toan tính của người già là như thế. Thời gian của họ như 

ngắn lại, mạch lạc hơn và đầy suy ngẫm, nhưng suy ngẫm cũng chỉ 

thế thôi, nó như bộ xương cá gỡ hết thịt chỉ còn trơ bộ gọng... Ngẩn 

ngơ như một đài tưởng niệm trên đời, và người già đối diện nhìn 

thẳng xuống đất, nơi dưới bàn chân mình, cái nơi kết thúc của vạn 

sự đời người. 
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Kẻ đi vay xưa nay là người mắc nợ, người mắc nợ là kẻ đi vay. Dù 

ngược hay xuôi vẫn chi chi là thế. Có một thứ vô hình luôn luôn bồng 

bềnh trôi nổi trước cõi sống, nó như một tảng băng hà luôn luôn hù 

doạ mà nhấn chìm tất cả, có lẽ đó là sự đói khát, đói khát tất cả mọi 

thứ từ linh hồn đến thể xác, nỗi đói khát không chừa một ai, từ người 

lớn đến trẻ nhỏ cũng vậy, tất tật đều như nhau, cùng thèm khát mọi 

thứ trên đời, người ta vật vã tranh giành mà kiếm sống. Sự thèm 

muốn no đủ như tranh vẽ treo tường, nó giống như câu khẩu hiệu cứ 

treo lên lại bạc màu rồi năm sau người ta lại dựng lên cái mới: “Tất 

cả vì tương lai con em chúng ta”. Nó chẳng khác chi câu nam mô a di 

đà phật. Cả loài người cứ tưởng niệm mà có thấm gì đâu, cả nước 

Nam này sống bằng khẩu hiệu và bao thứ băng-giôn lảm nhảm 

không làm mà cứ nói. Già hơn nói phét là lừa đảo và cứ thế chúng ta 

là người An Nam. Thân xác là cái bình chứa đựng vật chất và tinh 

thần, vật chất là hữu hình nuôi thân xác, tinh thần là vô hình nuôi linh 

hồn. Tất cả dường như đang chứa đựng trong đôi mắt kia - đôi mắt 

to tròn, mơ hồ khát thèm sự sống, nó cứ hiện lên lung linh trong đầu 

ông lão. “Tí nữa quay về phải ngồi làm một cốc” - Ông lão nghĩ thế 

rồi lặng lẽ quay đi. 

 

“Có việc gì thế bố?”. “Ông đã đỡ chưa? Con Cún nó cứ nhắc là ông 

đang ốm”. “Ổn cả rồi con ạ” - Một thoáng nghĩ trong đầu: “Ta phải 

làm như thế thì lũ trẻ mới tin ta còn làm được”. “Anh thấy tôi đi bộ 

một mạch từ nhà ra đây... Cửa hàng dạo này thế nào?” - Ông lão 

ngước nhìn bảy tầng lầu cao như cố tìm cho mình câu trả lời nào đó. 

“Bố tính, khách vắng như ma, toàn công an với phòng thuế, rồi lại 
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nhân viên đánh nhau, chuyện gì cũng là tiền bố ạ... Lại sắp mùa 

đông, bố tính... liệu có trả đủ tiền thuê nhà không con cũng chưa 

rõ...”. Ông lão lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế mây đặt trước cửa hàng, 

hai dòng người nườm nượp trôi qua... những tiếng chào mời níu kéo 

khách vào hàng uống nước. Tiếng lõng bõng của những giọt trà đang 

trôi vào lòng chén, hai điếu thuốc trơ trọi trên đĩa, cái hộp diêm nửa 

khép nửa hở quẳng góc bàn. Ông lão thở dài ngao ngán. Ừ, đã cất 

công ra đến nơi thì cứ nói: “Bố có chút việc cần bàn với con... Câu 

chuyện là thế này, bố mới tìm mua được một cặp loa cũ nhưng còn 

tốt lắm, giá sáu triệu, khách hàng đồng ý mua lại gấp rưỡi mà bố kẹt 

mới chỉ lo được hai triệu, con cho bố vay một hai ngày, giao hàng 

cho khách xong bố hoàn trả”. Gương mặt con ông sa sầm và đanh 

lại: “Con phải nói luôn với bố, nếu bố ốm thì mấy triệu con cũng lo, 

còn về việc làm ăn thì bố phải tự lo, muốn sống mà làm việc thì bố 

phải có đầu tư”. 

 

Có những lúc con người ta cô đơn đến thế, múi chanh đã vắt hết 

nước rồi không còn đáng kể. Ông lão lặng lẽ nhìn đứa con mình - 

đứa con mà cả kiếp người ông đã sống để dựng xây nên nó ngày 

hôm nay rồi quá vãng... Sự sống cứ chồi lên mà xoa dấu đi tất cả biết 

bao điều cơ khổ. Họ không còn thấy ở dưới bùn kia, ở mãi sâu tận 

đáy vẫn có người đang sống. Đó là hai khung trời sống trong cùng 

một cõi, cái nọ không thừa nhận cái kia và họ cứ xa dần nhau trên 

cùng một con đường. Có lẽ ở đây thuyết tiến hoá đang mỉm cười 

nhìn họ. Loài người – thứ sản phẩm tột đỉnh mà tạo hoá sinh ra có 

những lúc phải âm thầm nhỏ lệ. 
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Cho bác một cốc - Ông lão như tự nói với mình vì lúc này gần trưa 

khách hàng đông lắm. “Của bố đây” – Cô gái niềm nở đặt trước bàn 

một cốc bia tràn đầy, sủi bọt. Có lẽ vì ông là khách quen nên mọi 

người phục vụ ai cũng nhớ. “Cảm ơn cháu”... Rồi ông lại đắm trong 

suy nghĩ, ông như kẻ lạc lõng trong cả một đại dương tiếng người, 

vạn vật đang xô đẩy, lay chuyển về muôn hướng, nỗi cô đơn bỗng 

nhỏ bé đến làm sao! Không nơi nương tựa, chẳng người bấu víu... 

và có lẽ khi tuổi già ta mới nhìn thấy được. Lòng chợt nghĩ: “Ta là ai? 

Ta đang trôi về đâu?”. Ông ơi! – Cô bé bán kẹo tần ngần đứng trước 

bàn, tay khư khư ôm hộp kẹo. Nó chỉ gọi thế thôi rồi tần ngần lặng lẽ. 

Đôi mắt nó hiền khô nhìn ông, gương mặt nó lặng tờ như thấm được 

những nỗi đau trong lòng của một người xa lạ mà nó thường cảm 

mến. “Lại gần đây, ông đang nghèo nên mấy ngày chưa có tiền giả 

cháu". "Ông ốm hả?”. “Ừ, ông đang ốm”. “Ông có cần tiền không?” – 

Gương mặt nó quả quyết nhìn lên. Nó đang muốn làm việc gì đó mà 

nó cảm thấy phải thế... "Ông có cần chứ, ai mà chẳng thế, phải có 

tiền để sống". Nó sát lại gần ông hơn: “Cháu cho ông vay”... Mấy cô 

nhân viên nhìn nó cười ngặt nghẽo... nhưng nó chẳng cần biết. Ông 

già và nó như đang chìm vào tận đáy hồn nhau và họ lặng lẽ tìm đến 

nhau trong thấm đậm cô đơn cuộc đời. Nó lần tất cả mọi túi... những 

đồng tiền nhàu nát đặt lên bàn và nó bắt đầu đếm. Bàn tay nhỏ cáu 

bẩn lần giở từng đồng tiền nhàu nát cho phẳng lại: “Ông ơi, cháu có 

năm mươi nghìn, cháu cho ông vay”... Nó giúi vào tay ông chẳng đắn 

đo, với ánh nhìn tin cậy. Gương mặt nó xanh xao, những mạch máu 

non nớt thoáng gằn trên gò má. Ông lão cầm chặt tay nó như cố dồn 

xuống bao điều đang thổn thức... Một thoáng nghĩ trong lòng: “Cõi 

đời này còn chưa vắng... chưa vắng những kiếp người có tấm lòng 
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hướng thiện”. Mọi người nhìn họ nhưng họ chẳng thấy ai. Thời gian 

như chậm lại, trùng xuống cho không gian ngừng trôi... Cái khoảnh 

khắc kỳ ảo trong cõi đời bỗng hiện lên bồng bềnh ánh hào quang tràn 

qua cõi sống. Ông lão ôm ghì nó vào lòng và những giọt nước mắt 

nóng bỏng trào trên gò má héo khô... Có những lúc kiếp người bỗng 

ngập đầy hạnh phúc, dù rất nhỏ bé thôi nhưng đó là hy vọng – hy 

vọng để cho người ta sống đến những ngày mai... những ngày mai 

nổi trôi có thể là vô định. Bài ca ấy không thể nào thiếu trong cõi đời 

này... cho từng thời khắc sống... nó như ngọn gió, hơi thở lan từ 

cuộc đời này sang bao cuộc đời khác, đốt nóng lên những bếp lửa 

đời người mà thời gian vùi dập dường như đang tắt nguội, tất cả 

chừng như lắng xuống, chìm đi trong suy nghĩ... 

 

“Ông đùa cháu đấy” – Lời ông lão như nghẹn lại: “Người lớn bao giờ 

cũng phải có tiền để sống. Hôm nay ông hoàn toàn khỏi ốm và lại đi 

uống bia bình thường... mà ông phải ra trả cháu tiền kẹo cơ mà... đã 

ba ngày cộng với ngày hôm nay là bốn, còn hai ngày nữa là đủ một 

trăm, hôm ấy ông sẽ lấy kẹo”. Mắt con bé tươi hẳn lên vì ngày mai 

vẫn đẹp như mọi ngày hằng sống. 

 

Định ra phố một lúc mà về đến nhà đã quá trưa. Ông lão như ân hận 

đến với lũ chim. “Tao đã về đây. Chắc đói mèm rồi còn gì” – Tay với 

con dao, ông dần mẩu thịt nạc cho giừ nhỏ xều cho chúng ăn. Hai cái 

mỏ non nớt cố vươn lên như lần tìm sự sống và niềm vui đâu đó 

đang len lỏi trong trái tim ông. Trưa hè vắng lặng, thỉnh thoảng chỉ 

còn những bước chân chim lần giở trên vòm đa còn thức. Trưa nay, 

trong căn nhà vắng lặng lòng ông thấy vui. Cây đa dường như xanh 
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hơn và căn nhà dường như ấm lại. Ông lão có thứ để mà lo mà nhớ, 

một niềm vui le lói nhẹ nhàng khơi dậy... Ông lấy chiếc giỏ nhỏ, xưa 

là cái lẵng hoa của cháu, nhẹ nhàng đặt ổ chim vào đó. Ổ chim mới 

trông rõ xinh xắn. “Thôi nhé, ta cho các con về nhà mới” - Ông treo 

giỏ chim lên cành đa sà trước cửa buồng: “Có lẽ thế này... chẳng 

chuột bọ nào làm gì nổi”. Ông lặng lẽ ngồi đầu hè mà toan tính cho 

tương lai ngày mai của đôi chim nhỏ. Sự sống trong ông lại thức dậy 

với những lo toan hằng ngày, không còn đơn giản nữa... những bận 

bịu nho nhỏ như bao đường tơ nhện giăng lên mỏng manh trong 

đầu... nỗi cô đơn còn phảng phất đâu đây, trong căn nhà này, những 

đứa con ông đang trôi về đâu... khi hạnh phúc hiện lên, người ta hay 

tìm về quá khứ. Có lẽ cái miền gốc rễ ấy là hiện sinh ngày hôm nay 

cuộc đời. Cái giỏ chim nhỏ nhoi kia là một niềm hy vọng đưa ông về 

quá khứ. Sự nhạt nhẽo của ngày hôm nay như đè ông xuống nơi đây 

– trong căn nhà này ngập đầy vắng lặng. Chân lý ngày hôm qua đã 

chết. Xin mọi người hãy sống với hôm nay – Cũng có lẽ là vậy - Ông 

nghĩ thế – Tất cả đều vội vã sống và tích góp, cõi sống dường như 

muộn lắm rồi. Mọi người cứ phải chen lấn xô đẩy mà lên toa tầu ngày 

hôm nay kẻo lỡ. Họ bỏ mặc tất cả mà sấn tới một cái gì chẳng ai biết 

đó là thứ quỷ quái gì ở đời. Cũng có thể chân lý là vậy – Chân lý của 

hôm nay khác ngày hôm qua và quá vãng... Ông như kẻ lỡ tầu ngồi 

lại trên sân ga lạnh lẽo hay chăng chính đó là bài ca giành cho tuổi 

già - hãy ngồi đấy để mà làm cội rễ. Ông nhìn lên vòm đa xanh um... 

Không hiểu sao hôm nay vòm cây xanh thế. Cái màu xanh không 

muộn phiền trong cõi đời ảm đạm, những mặt người cứ hiện lên 

trong trái tim ông rồi lặng tắt trong bóng chiều lằng lặng. 
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Ông ốm bê bết hai hôm... cái bệnh lao phổi luôn xung khắc với sự 

thay đổi thời tiết. Trong đêm, tiếng ho khan trầm mặc như tiếng gõ 

cửa nhà xác, cái tiếng ho rút ruột rút gan như tiếng gọi chính mình, 

cây nến trên bàn hờ hững toả sáng như nói với ông: “Không sao 

đâu... lão còn chưa chết”. Cũng có thể cây nến sinh ra là vậy... nó 

như hiện sinh một sự sống mà ta đang tồn tại và có lẽ đó là tất cả - ta 

còn chút nóng của trời và ta còn hy vọng. Để rồi một ngày mới lại 

sáng lên, những tia nắng nồng nàn ánh xanh lung linh trên vòm lá. 

Những người mắc bệnh phổi chỉ hồi lại khi tiết trời ấm áp, cơ thể họ 

như dựa hẳn vào trời. Mà cũng phải, các cụ xưa có câu: “Ba mươi 

biết đời và năm mươi biết trời” – nghĩ mà rõ phải. Trên bàn chỏng 

chơ mấy cái bát chứa trong lòng đểnh đoảng mấy thìa cháo nguội. 

Cây nến đêm qua đã tan biết chỉ còn một vũng nhoè nhoẹt góc bàn, 

mọi thứ chỉ còn thế cho một ngày đang lên. Ông lão lặng lẽ đến với lũ 

chim, những cái mỏ há hoác như lời chào buổi sáng. Ông vui lắm vì 

dường như lũ chim lớn lên từng ngày. Tay ông run run, khó khắn lắm 

mấy hạt cháo nguội mới lọt vào mỏ chúng. “Khổ thân chúng mày, từ 

hôm qua tinh những là cháo, người ăn cháo, chim ăn cháo” - Ông 

chép miệng xót xa cho thân phận chúng... 

 

Khoác áo ấm, ông lặng lẽ ra phố. Người già cứ phải cố mà vận động 

may chăng mới khoẻ... Đi lúc thấm mệt lại đứng nghỉ, rồi lại cố mà đi. 

Nó như cuộc thách đấu giữa linh hồn và thể xác. Cái nọ là động cơ 

cho cái kia bật dậy, chỉ có họ với họ trong đời. Họ thấm hiểu thời gian 

đã qua và hiện tại, tất cả dường như đang đối chọi nhau trong từng 

thời khắc, vẻ đẹp ngày hôm qua là nỗi xấu xí của ngày hôm nay và 

ngược lại. Có một thứ lôgíc quái đản cứ ngạo nghễ trên đời mà tạo 
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thành chân lý. Nó chẳng phải quy luật của tạo hoá... Nó là một thứ 

quy luật của ngày hôm nay cõi sống... Nó quay tít như cỗ xe máy 

đang phóng trơn tuột trên đường, trâng tráo chẳng buồn nhìn ngó lại 

và có thể nó chỉ dừng khi đâm phải ai đó và chấm dứt... Có lẽ cõi đời 

là thế, quá khứ đã cũ - Ông đã cũ quá trong cõi đời này. Tất cả mọi 

thứ kinh điển đều đã cũ trong dòng thời gian thực tại. Chỉ có thực tại 

là đáng giá cho cõi đời lăn xả. Ông sống chẳng ai buồn thấy, ông nói 

chẳng ai buồn nghe và thế đấy hãy tự hiểu mà thu xếp... 

 

Ngày thu cứ chầm chậm trôi đi, lợt nắng non trải êm trên hàng phố. 

Ông lão cứ bồng bềnh trôi trên con phố thưa người, thỉnh thoảng 

tiếng động cơ xe máy xẹt qua như lay ông tỉnh lại. Ngẫm cũng lạ, 

nhiều khi tâm không định nhưng bàn chân lại dẫn họ đến và có lẽ đó 

là bài ca mù loà của thân xác dẫn dắt linh hồn họ đi... Ông lặng lẽ 

bước vào quán. Vẫn cái góc ấy, cái bàn này, ông mệt mỏi ngồi xuống 

và lặng lẽ... quán bia vắng tanh, có thể vì cái lạnh đầu mùa đã làm 

nêm như vậy. Mấy dãy bàn ghế ngay ngắn im phăng phắc như đài 

tưởng niệm... “Con chào bố” – Cô chủ nhỏ tươi cười như hiện lên 

trước bàn ông lão: “Cái Hải nó gửi kẹo trả bố đây”. Ngơ ngác ông 

còn chưa hiểu, cô gái trịnh trọng đặt trước bàn ông cái hôm bìa cát-

tông quen thuộc mà hàng ngày ông thường thấy ở đây, trên bàn tay 

con bé. “Nó không đi bán kẹo nữa bố ạ. Trông con bé ốm lắm. Chiều 

qua nó rẽ lại đây nhờ con trả bố hộ nó một trăm nghìn tiền kẹo”. 

“Mình đã trả đủ tiền đâu” – Một thoáng nghĩ trong đầu, ông lão như bị 

thôi miên. Cái hộp cát-tông cáu bẩn mòn nhẵn vì mô hôi và thời gian 

bên trong còn đầy ắp những vỉ kẹo xanh đỏ các màu. Con bé đang ở 

đâu? Hộp kẹo còn nguyên vẹn thế này. Trời thì đang rét lắm. Hình 
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ảnh nhỏ bé còm cõi vì đói rét chợt hiện lên trong đầu ông lão. Nó như 

thấm vào hồn ông cái bóng dáng nhỏ nhoi ấy, và vĩnh viễn ở lại đấy – 

trong linh hồn ông với mênh mông một nỗi buồn không tưởng. Ông 

như nhìn thấy nó co ro lạnh và đói khát ở một nơi nào đó trong trời, 

hay trên một toa tàu đằng đẵng trải dài về vô tận. Cách đây hai ngày 

nó có năm mươi nghìn và sẽ ra sao cho những ngày còn lại. Sự 

trống rỗng cứ khơi lên mà chùm lấp đi tất cả. Linh hồn ông như chìm 

trong nó, chẳng biết là bao lâu nữa... Cái trạng thái vô định cho đời 

người, vô định cho cõi đời, tất cả bỗng trở thành không tưởng. Sự 

vật lộn sinh ra để giành cho tất cả mọi sinh linh. Khi đã đến và sống 

trong cõi đời này đều phải thế... phải tranh đấu giành giật để mà 

sống. Có lẽ đó là chân lý ở đời trong một thời đang nguội. Đứa trẻ ý 

thức được sự tồn tại của mình và ông già cũng vậy. Chẳng cần ai 

bảo, họ tự tìm cho mình một chỗ đứng, dù nhỏ bé lắm chỉ bằng cái 

đầu kim chẳng hạn... nhưng đó là chỗ đứng. Ông cứ miên man trong 

suy nghĩ như thế, chẳng biết đã bao lâu, khi sực tỉnh vại bia trên bàn 

đã trở nên đắng ngắt. Bên ông vẫn cô chủ nhỏ lặng lẽ ngồi, có lẽ cô 

đang thấm nỗi buồn trong linh hồn ông. “Cháu tên gì?” - Ông hỏi cô 

gái. “Cháu là Tạ Thu Hằng, quê ở Thái Nguyên. Bố để con đổi vại 

mới” – Và cô lặng lẽ vút đi. 

 

Ông bâng khuâng rời khỏi quán như người mộng du. Cứ bồng bềnh 

như thế trên con đường ven hồ, cái rét đầu mùa sẽ lạnh, dãy phố 

mới trầm tư khép cửa như những pháo đài nín lặng hững hờ, chừng 

như tất cả đang chìm vào quên lãng và dứt khoát là thế... Trong cõi 

đời nay mấy ai để ý đến ai, họ đang chầy chật sống cho mình còn 

chưa đủ. Cái cảm giác thiếu mọi thứ luôn đeo đẳng gia đình họ. Căn 
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nhà có thể rất đẹp và nhiều tầng đang cầm tù những kiếp người lúc 

nào cũng thấy mình là thiếu – thiếu, thiếu quá chẳng bao giờ là đủ, 

đó là một cõi sống chẳng còn sự cân bằng cán cân, cái hữu hình 

luôn đè nặng lên cõi sống và nhấn chìm tất cả. 

 

Rồi ông cũng về đến nơi – căn nhà của mình. Những bậc cầu thang 

lát sỏi, cây đa sừng sững như người bạn đứng đợi ông trở về. Mọi 

thứ dường như đang đổi khác đi – dứt khoát là thế. Trong giỏ, hai 

chú chim non nghển cổ, mỏ há hoác đang đợi ông về. Để hộp kẹo 

đầu giường, ông vội vã lo cho chúng ăn... Lũ chim như bén hơi 

người cứ nháo nhác tìm ông đòi che chở. Có những lúc con người 

và loài vật hoà đồng với nhau chẳng còn khoảng cách, loài nọ dựa 

vào loài kia mà sống. Thế giới đại đồng của nhà Phật đang thu nhỏ ở 

nơi đây – dưới vòm đa và mảnh sân lở lói này... 

 

Ông chìm trong giấc ngủ – một giấc ngủ mà tiềm thức còn đang 

sống, tất cả như đang sống dậy từ ngôi mồ năm tháng. Những 

gương mặt thân thương, bao trầy trật đời người, nỗi mất mát, sự mỏi 

mòn mong đợi. Cả dĩ vãng như đè ông xuống, lôi ông đi – lôi ông ra 

khỏi cõi đời này muôn thuở. Ông bàng hoàng tỉnh dậy, tiếng cháu gọi 

ông “Mình ơi!” – Hai ông cháu xưa nay vẫn thế, đôi tay nhỏ bé vuốt 

trên chán ông bê bết mồ hôi. “Mình ơi! Người ông ướt sũng. Ông 

khỏi chưa?”. “Dứt khoát là ông khỏi rồi con ạ!” - Ông ôm chặt nó vào 

lòng và thế là hạnh phúc. “Có người gửi tặng con thứ này đây” - Ông 

chậm rãi giở hộp kẹo. Mắt con bé to tròn sáng lên vì vui thích. “Ông 

cho con chọn một vỉ”. “Của con tất” – Con bé sung sướng phụng phịu 

đòi. “Phải để giành, người ta dặn ông thế” - Ông lão lặng lẽ quay đi 
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che giấu một nỗi buồn khơi dậy: “Con phải ngoan, còn một món quà 

nữa, nhưng phải hứa là không được đòi vì con nghịch thì nó không 

chơi với con nữa”. Mắt con bé ngơ ngác vì sung sướng. “Ông hỏi 

con, ai đưa con về với ông?”. “Bố đón con về”. “Thế bố đâu?”. “Bố ra 

cửa hàng rồi ông ạ! Ông mình ơi! Còn quà nữa cho con đâu?”. Vòng 

tay nhỏ ôm lấy cổ ông trìu mến: “À này ông mình hỏi cún, con quân 

ai?”. “Con quân ông mình”. “Thế thì được” - Ông dắt nó ra đầu hè 

nhẹ nhàng đặt chiếc giỏ xuống bên hè. Trong giỏ hai chú chim cổ 

nghển cao như chào mời, đón đợi. Mắt con bé sáng lên vì thích thú. 

Nó cứ ngồi như thế chẳng biết bao lâu nữa. Hai chú chim trong giỏ 

như thôi miên nó, từng động thái nhỏ yếu ớt như gửi gắm trong tấm 

lòng thơ ngây. Cứ lúc lúc nó lại gọi ông cho chim ăn và cứ thế cả 

ngày hai ông cháu quây quần bên tổ hai chú chim. Có những lúc 

người già như thấm đượm vẻ đẹp thuần khiết trẻ thơ mà họ không 

còn nữa, nó như vực ta lên trong bao tháng ngày còn lại. Những đôi 

mắt, tấm lòng tràn ngập yêu thương và nhân ái, nó óng như tia sáng 

trong trời sưởi nóng lên những nỗi niềm đau khổ. 

 

Mùa đông bình minh như dậy muộn, những lạt sương còn đóng váng 

trên vòm cây kẽ lá, thiên nhiên như chìm xuống tĩnh lặng vô cùng 

nhưng sự sống vẫn khẽ khàng thức dậy. Dường như cõi sống đang 

nửa tỉnh nửa mơ. Xa xa, Hồ Tây nhạt nhoà trong sương sáng, chỉ có 

tiếng sóng nhẹ lắm mơ hồ vọng lại. Sự sống xưa nay có lẽ là thế, 

thật mơ hồ mà tồn tại, nhiều khi ta chợt thấy như mất như còn. Song 

buổi sáng vẫn là buổi sáng. Ông lão vẫn dậy khi bình mình còn chưa 

thức, người già đón đợi một ngày mới như vậy – với những âm ba 

khởi nguồn còn chưa thấy. Họ ý thức se sắt cho từng ngày, cũng có 
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thể họ nhìn thấy nó... thời gian như cái thước căng ra cho một thời 

và dài ngắn cho đời người được sống. Ông lão đến bên ổ chim, hai 

chú chim đậu trên vành giỏ, nó nhận biết được chủ của mình, hai cái 

đầu nhú mào nghiêng ngó như đòi hỏi vòi vĩnh. Nó lớn rõ nhanh, đôi 

cánh non nớt đã nâng được nó loanh quanh trên mảnh sân. Suốt 

ngày nó luẩn quẩn bên ông chẳng dời một khắc. Cứ lúc lúc lại ăn nên 

ông lão luôn bận bịu với niềm hạnh phúc nhỏ nhoi mà thiên nhiên 

ban tặng. Cứ từng mẩu thịt nhỏ trên đầu tăm là chúng sà lên tay ông 

mà đánh chén. Thời gian cứ nhẹ nhõm trôi đi mang theo từng ngày 

sống. Đêm đêm ông mong về ngày mới – một ngày mới ở đó ông tìm 

được niềm vui mà thiên nhiên trao tặng. Mọi nỗi cô đơn như tìm đến 

với nhau mà chia sẻ gánh chịu. 

 

Rồi một sáng tinh mơ khi những tiếng vỗ cánh nô đùa trên vòm đa 

lay ông tỉnh giấc. Không phải mùa có trái nhưng lũ chim xưa nay vẫn 

thế, chúng trở lại với vòm cây xanh um nơi đã giành cho chúng 

những mùa sai trĩu quả, ông bật dậy khỏi giường, đứng trên hè lặng 

lẽ ngắm nhìn đàn chim đang giỡn đùa trên vòm cây xanh biếc. 

Những chú chào mào đuôi sè như chẻ quạt ánh sắc đen đỏ mượt 

mà, có những con sa xuống bàn nước ngơ ngác nhìn ông rồi lại vút 

bay đi. Hai chú chim non như hoà tan trong vẻ đẹp lộng lẫy ấy, lúc ẩn 

lúc hiện, khi sà xuống vành ổ rồi vội vã bay đi. Chúng nô giỡn đến 

quên cả ăn, chúng vui cho thoả thích. Trên vòm đa những thanh âm 

cất lên như bản hoà tấu kỳ lạ có lẽ không mấy ai ở đời thấy mà nghe 

được. Ông lão cứ đứng đó ngây ngất mà hoà đồng trong thiên nhiên 

buổi sáng, tới gần trưa đàn chim như cơn lốc vỗ cánh bay đi, trên 

sân không có những trái đa rụng, chỉ có ông nhìn theo với vô vàn nỗi 
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nhớ. Hai chú chim nhỏ cuốn hút theo đàn. Qua trưa rồi chiều, ông lão 

cứ lặng lẽ chờ đợi, những mảnh thịt trong tách nhỏ treo ở rìa ổ, kiến 

leo đến tha đi, ông lão lặng lẽ thay mồi mới. “Chúng còn nhỏ quá, liệu 

có kiếm được mà ăn” – Ông lão cứ day dứt như vậy. Đêm đến ông 

nằm mơ về nó, sáng sáng ông nhìn ngó đợi chờ, cái giỏ chim bâng 

khuâng như niềm hy vọng, vòm đa xanh ngắt như nỗi đợi chờ, tháng 

năm thì vẫn vậy nhưng ở trong nó chứa chất biết bao nhiêu hy vọng 

và khổ đau nhưng vĩnh viễn người ta vẫn đợi chờ và hy vọng. Vòm 

đa chừng như xanh hơn, hứa hẹn một mùa ra trái, chiếc ổ chim vẫn 

treo ở đầu hè. Cây xương cá thức dậy những lộc non. Ông khệ nệ bê 

chậu cây đặt ở giữa phòng nơi ngày xưa cả nhà cùng ngắm. Một 

ngày mới lại bắt đầu với những tia nắng non vời vợi. 

  

Sinh nhật 23-12-2008  

Vũ Thi 

Ước mơ không thành 

 

Trong cuộc sống chúng ta, 

Có những mơ ước nhỏ nhoi 

Tưởng chừng như dễ dàng thực hiện 

Như những món quà gửi đi không bao giờ đến 
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Song vẫn còn vĩnh viễn trong ta! 

  

Tiếng cưa xọc cằn nhằn trong nắng hè oi ả. Cái nắng thiêu phồng lớp 

giấy dầu trên mái, những cơn gió hiếm hoi chỉ làm tăng thêm cảm 

giác oi nồng ngột ngạt. Trong lán gỗ lạt ngổn ngang bụi bậm. 

 

Nó lặng lẽ nhìn cha làm việc. Sự nôn nóng làm chân tay nó ngọ 

nguậy luôn, lúc sờ cái nọ, lúc hốt cái kia. Những giọt mồ hôi lẫn bụi 

bết trên vầng trán, bên trên thái dương làm bệt những sợi tóc tơ 

nguệch ngoạc. Cha nó ngồi nghiêng dọc theo cầu bào đè lên thanh 

gỗ, lưng hơi cong về phía sau, đôi tay cầm cưa kéo lên giằn xuống 

đều đều. Những nhịp cưa soàn soạt nghe thật vui tai, mùn cưa phía 

dưới thanh gỗ phun ra trông thật sướng mắt. Một ý nghĩ loé lên trong 

mắt - Nó cũng có thể làm được như bố. Ở trẻ thơ trí tưởng tượng 

bao giờ cũng vượt xa tầm vóc. 

 

Cha nó chắc mệt lắm! 

 

Mồ hôi trên trán tràn vào mắt, nhỏ xuống áo, chiếc áo dính bệt vào 

lưng. Chắc chắn mình làm được đứt đuôi. 

 

Nó tự khẳng định một lần nữa dễ dàng như hai lần hai là bốn và sán 

lại gần chỗ cha vòi vĩnh: 

- Bố cho con làm với, con làm được mà! 

- Khổ lắm! - Bố nó dừng tay quệt mồ hôi trên trán, quay về phía nó: 

- Thôi đừng quấy bố nữa, lên nhà rửa mặt đi con. Bố đã bảo khi nào 

con cao bằng hai cái cưa thì làm được cơ mà. 
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Anh ngồi xổm, ôm nó vào lòng dỗ dành. Nó tần ngần, phụng phịu, 

vừa đi vừa ấm ức vì bố ngăn cản công việc mà chắc chắn nó làm 

được. Nó đứng nhìn mãi mà chả được giúp bố tẹo nào. Nó vẫn chưa 

lớn, bố bảo năm nay nó lên năm. Không hiểu lên mấy thì làm được? 

Câu hỏi ấy đã mấy lần khiến nó phải suy nghĩ. Bố nó thì vẫn phải 

làm, còn nó thì chưa lớn, nó phải lớn thật nhanh mới được, nó tự 

quyết định như vậy. 

 

Chậu nước giúp nó quên đi những ấm ức. Cảm giác mát mẻ qua đôi 

bàn tay tràn ra khắp cơ thể. Nó thích thú khoả đôi bàn tay tí xíu làm 

bắn tung những giọt nước lên người! Óc nó bỗng loé lên một ý nghĩ 

mới mẻ. Bỏ chậu nước nó chạy vụt lên nhà vội vàng mở ngăn kéo. Ở 

trẻ thơ, bất kì việc gì cũng có thể gợi cho nó một ý tưởng nào đó, một 

trò chơi hay một cái gì đó và chúng lao vào với tất cả sự say mê 

cuồng nhiệt. 

 

Nó đang còng lưng mở ngăn kéo đồ chơi và cái thế giới mộng mơ 

hằng ngày đã hiện ra dưới bàn tay nó. Chú vịt mỏ vàng mình trắng 

nằm bên chị gà hoa mơ mào đỏ. Ông hùm lông vằn bên cạnh bác 

báo hoa. Một đoàn tàu nhựa màu vàng và mấy chiếc máy bay nhỏ 

xíu. Tất cả những thứ đó hôm nay không làm nó hứng thú. Điều gì 

đang thu hút sự chú ý trong nó. Nó lôi cái hộp bìa cáp tông phía trong 

cùng ngăn kéo - Hộp đựng tiền mừng tuổi. Những đồng tiền mà bố 

mẹ và mọi người tặng nó vào ngày tết và ngày sinh nhật. Nó dành 

dụm để bố mua những đồ chơi mà nó thường ao ước. Nó trịnh trọng 

nhấc lấy một đồng kềch kệch, đậy hộp cẩn thận đặt vào chỗ cũ, rồi 
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chạy vù ra cửa. Ý nghĩ gì đang thôi thúc nó ba chân bốn cẳng chạy 

về phía ngã tư đầu phố? Má đỏ hây vì nắng, tim trong ngực đập 

thình thịch vì chạy quá sức, song điều đó không quan trọng bằng dự 

định của nó đang thực hiện. Nó hớn hở khi thấy bà bán hàng quen 

thuộc. Nó sẽ mua tặng bố một que kem. Một que kem mát lạnh, ngọt 

lừ. Dứt khoát bố sẽ thích thú trong khi làm việc mệt nhọc. Nó vừa thở 

hổn hển vừa nói: 

- Bà bán cho cháu một chiếc. 

- Làm gì mà chạy ghê thế hở cháu? Bà cụ mở phích rút cho nó một 

chiếc. Làn khói lạnh toả ra từ que kem “thần diệu” dưới nắng hè oi ả. 

Nó đang cầm một chiếc “đũa thần” trên tay. 

 

Cảm giác lành lạnh ở cán que làm nó thích thú. Bố mình vui thích 

biết bao khi được ăn chiếc kem này. Song những giọt nước nhỏ dần 

trên tay báo hiệu một sự đe doạ. Nó chợt hiểu và thế là lại ba chân 

bốn cẳng. 

 

Cuộc chạy đua với những giọt nước kem tan đang nhỏ dần trên đất. 

Que kem đã biến dạng trở nên méo mó, gầy còm, làm nó phát 

hoảng. Niềm hi vọng và nỗi lo âuthôi thúc đôi chân cuống cuồng 

chạy. Sự mất mát và mệt mỏi làm nó ức phát khóc lên được. Nó 

chạy ùa vào lán mồm la lớn như bị ma đuổi: 

- Bố ơi! Kem. 

Lúc bố nó hiểu ra thì mảnh kem cuối cùng buột khỏi que rơi bệt trên 

nền lán. Trên bộ mặt bé nhỏ tủi hờn kia, những giọt mồ hôi mệt mỏi 

hoà cùng những giọt nước mắt thất vọng. Nó không khóc nổi thành 

tiếng như khi bị đòn. 
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Bố ôm ghì nó vào ngực dỗ dành: 

- Nín đi con. Bố cứ trông thấy kem của con cũng đủ mát rồi, không 

cần ăn nữa - Mắt anh cũng rưng rưng mấy giọt nước mắt vui sướng. 

Nỗi luyến tiếc làm nó còn tấm tức: Chắc tại mình chưa lớn! Không 

hiểu đến bao giờ mình lớn. 

 

21/3/1984 

 

Tặng con trai Vũ Tùng Anh. Mẩu chuyện ngắn bố viết như món quà 

đầu tiên trong đời. Ông nội là người chỉ bảo và sửa tác phẩm. Mỗi khi 

đọc con hãy nhớ đến ông với tất cả tấm lòng kính yêu.  

Truyện ngắn 

Vết răng cắn 

 
 

 
Tặng em Nguyễn Chiến Thắng  
 
Xe tôi lướt trên đường phố như bị ma đuổi, đằng sau là người bạn 
gái ôm đứa con nhỏ độ bốn, năm tuổi đang vùng vẫy thét gào. Chị 
phải ôm ghì nó vào ngực tỳ chặt nó vào lưng tôi, hai tay chị nắm lấy 
hai cổ tay nó cho đứa trẻ khỏi vùng vẫy cấu cào. Phố hàng Bột đông 
nghẹt người qua lại, tôi cứ phải luồn lách phi đến thục mạng. Cái 
tiếng khóc nhỏ nhoi, khàn khàn vì la hét vùng vẫy cứ ngoằn ngoèo 
trải dài trên đường phố.  
 
 
Không đi đằng này – nó cứ vùng vẫy và gào lên như thế.  
 
 
Được rồi không đi đằng này, anh rẽ đi – chị bảo tôi.  
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Mẹ nó cố dụ dỗ bằng cách rẽ đi lối khác mà nó không biết, nhưng nó 
vẫn hiểu là mọi con đường đều đưa nó đến bà ngoại, mà ở đấy thì 
nó thấy buồn chán biết nhường nào. Ở nhà ngoại không có mẹ, chỉ 
có mình bà và bao thứ đồ đạc nhếch nhác, hôi hám đến buồn tẻ. Nó 
cứ phải ngồi trên chiếc giường duy nhất trong căn buồng tối sẫm vì 
thiếu ánh sáng. Nó cứ phải ngồi như thế đã từ lâu lắm rồi, trên chiếc 
giường ấy. Mọi thứ trong trái tim nó dường như đã bị héo đi khi còn 
thơ dại, ở với bà, là ăn đúng bữa và ngồi một chỗ, chỉ được phép 
nghịch ngợm trong khuôn khổ manh chiếu mà thôi, bọn trẻ cùng lứa, 
chẳng có đứa nào, nên con bé cứ gầy còm đi trông thấy. Nỗi nhớ 
đang thiêu đốt trái tim nó từng giờ, từng khắc trong đời, tính tình con 
bé cứ dần dần trở lên bẳn gắt và hung hãn làm sao, nó sẵn sàng hỗn 
láo và hằn học với tất cả mọi người khi mới gặp, có thể vì sợ họ sẽ 
lại lôi mẹ đi xa nó. Cuộc đời nó chỉ có mẹ và nó yêu mẹ biết nhường 
nào. Bố chết từ khi nó còn chưa mở mắt, cả cuộc đời nó chỉ có mẹ 
và mẹ là tất cả những gì nó có trên đời. Nó có một anh, một chị, 
nhưng cả hai đều không mặn nồng với em, có lẽ vì nó chiếm nhiều 
tình cảm trong lòng mẹ quá, choán cả chỗ của người khác nên sự lơ 
là của lũ trẻ cũng có lẽ, mà trẻ con xưa nay thì vẫn vậy, chúng muốn 
chia mẹ mình thành từng phần đều nhau dù rằng không thể nhưng 
chúng vẫn ao ước như thế. Một người phụ nữ chồng chết, phải loay 
hoay với ba đứa con nhỏ mà xoay sở vật lộn trong cõi đời này kiếm 
miếng ăn cho cả gia đình thì cơ khổ xiết bao. Việc gì chị ta cũng làm, 
từ hầu bàn, đến gội đầu, xoa bóp, bấm huyệt việc gì cũng được, 
miễn là ra tiền, nên thường cả tuần chị mới về ngoại thăm con được. 
Vừa là tiếp tế lương thực, vừa là trang trải nỗi nhớ mẹ con. Và cứ 
mỗi tuần như thế, mẹ nó cứ như bà tiên hiện về trong tâm tưởng, nó 
ôm ghì lấy mẹ và biết bao là thương nhớ và trách móc như nước 
chảy cứ tràn vào lòng mẹ, có lẽ đến cả ngày vẫn chưa hết được bao 
chuyện mà nó tấm tức trong lòng. Nó chẳng rời mẹ lấy nửa bước, 
trong bữa nó ăn nhiều hẳn lên, nó kêu thèm bánh nọ, kẹo kia và 
chẳng quên nỗi ao ước là hộp bút chì màu và cái váy mới như lũ trẻ 
thường mặc mà nó nhìn thấy.  
 
 
Mẹ ạ! cái váy phải xoè ra như thế này - Tay nó dang ra làm cữ - Phải 
có cái nơ và nhiều chấm hoa xanh đỏ – Những búp tay nhỏ xíu như 
muốn tô vẽ lên một chiếc váy mà nó thường ấp ủ trong lòng.  
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Được rồi, mẹ sẽ để dành tiền mua váy cho con, nhưng con ở với bà 
phải thật ngoan – Một nỗi trống rỗng trong mắt nó - Bên mâm cơm nó 
nép vào lòng mẹ, thời khắc của sự xa cách như rũ bỏ trong nó bao 
nỗi ao ước trong lòng.  
 
 
Thời gian hiện sinh từ buổi đầu của mọi kiếp sống, nó hiện diện từ 
lúc đứa trẻ chào đời cho đến ngày thấm khổ, và khi đã thấm khổ nó 
sẽ bắt đầu suy nghĩ về thời gian. Thời gian của đứa trẻ thơ sắp xa 
mẹ dường như đang hiện dần lên trong nó, nỗi trống vắng mơ hồ 
tràn ngập nỗi lòng trẻ nhỏ, trào dâng trong đôi mắt ngây thơ. Thời 
khắc này, hình ảnh ấy, sẽ chứa đựng trong lòng người mẹ khi vật lộn 
với đời, và cái lẽ bao người mẹ phải sống mãi để trả lại niềm vui và 
tình yêu cho những đôi mắt ấy.  
 
 
Tôi nhớ mãi về ngày tết vừa qua, trời rất lạnh, con bé phong phanh 
trong bộ váy mới – Tôi chợt rùng mình vì thấy lạnh, nhưng tôi hiểu dù 
lạnh nhưng nó sẽ dứt khoát không mặc thêm chút đồ cũ nào – Nó 
muốn khoe trước mọi người về món quà năm mới mà mẹ nó tặng. 
Nỗi buốt giá của cái nghèo còn thao thức trên từng thân xác, nó 
chẳng còn là sự hãi sợ nhưng nó là điều thách thức trong trái tim 
người mẹ.  
 
 
Tiếng khóc trẻ thơ làm trái tim ta cảm nhận một nỗi bầm dập đâu đó 
trong tâm hồn, có thể nhỏ bé thôi nhưng tấm lòng người mẹ đớn đau 
đến thế… họ phải giằn lòng xuống - giằn cho tới đáy của mọi nỗi khổ 
đau mà vực lên sự sống. Có lẽ đó là sứ mệnh của tấm lòng người 
mẹ.  
 
 
Cái tiếng khóc khản tiếng hôm nay - trên đường phố này, len lỏi giữa 
muôn dòng xe cộ, cái tiếng khóc như đeo bám lấy đời mà hờn, mà 
oán. Mẹ cố ôm ghì lấy nó như muốn nhận về mình mọi nỗi khổ đau, 
nhưng trái tim nó đã sẵn sàng gánh chịu, nó đòi lại tuổi thơ dại đã 
mất và tình yêu của mẹ trong đời. Tôi hoảng loạn như kẻ bắt cóc trẻ 
con, tay vít ga rồ máy như cố phóng ra khỏi cõi đời khốn khổ, sau 
lưng tôi con bé dữ dội thét gào…  
- Phải dừng lại thôi em?  
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- Không dừng được đâu, dừng lại thì không ai dỗ nổi nó nữa.  
Càng đến gần nhà ngoại, con bé càng trở lên hung dữ, những ngón 
tay nhỏ xíu cào cấu vào lưng tôi, miệng gào lên đến khản đặc:  
- Không đi đường này. - Trong điên cuồng nó cắn vào lưng tôi, hai 
hàm răng thù hận như xiết chặt lấy da thịt, như nỗi đau đớn của loài 
thú cùng đường.  
Xe đến gần nhà ngoại, tôi dừng lại bên hàng nước đứng chờ, ôm ghì 
lấy nó trong tiếng thét gào hoảng loạn:  
 - Mẹ còn phải đi làm, cuối tuần mẹ về – Mẹ nó gào lên trong cơ khổ, 
và lời dỗ dành ấy cứ xa dần khuất sâu trong ngõ nhỏ.  
 
 
Tôi mệt lả ngồi lặng trong quán nước, tay chân run run rã rời, cả thế 
giới dường như tan đi trong đau đớn, nhìn đồng hồ điện thoại – chắc 
giờ đây cháu nội tôi đang hờn khóc tìm người bồng bế và kia rồi cô 
bạn tôi đang hớt hải chạy ngược ra đầu ngõ, trong mắt chị còn ngập 
đầy nước mắt, gương mặt nhạt nhoà lặng lẽ quay đi cố chôn dấu biết 
bao điều đau khổ:  
- Đi đi anh không con cún ở nhà nó khóc.  
 
 
Nhìn chị tôi chợt nhớ đến câu cửa miệng mà cõi đời hay dùng “Phụ 
nữ ba đảm đang”. Một câu nói vô nghĩa và đau đớn đến thế, bao bà 
mẹ phải phó mặc con mình cho tiếng khóc ru quên mà đằm mình 
trong nỗi đau trần thế. Tại sao họ không cận kề bên lũ trẻ mà vỗ dậy 
cõi đời vì bổn phận của họ xưa nay là thế, người phụ nữ phải lo toan 
việc cửa nhà, sinh nở và nuôi con, trong xã hội loài người đó là một 
công việc lớn lao không hề nhỏ, nó dường như là một nửa gánh 
nặng gia đình và tại sao họ lại phải “Lo việc nước, đảm việc nhà”, 
câu nói trên đã cướp đi biết bao nhiêu hạnh phúc trong đời con trẻ. 
Người phụ nữ phải làm lụng như đàn ông, sinh nở và nuôi con, và 
tiếng khóc trẻ thơ cất lên từ đấy. Người đàn ông không đùm bọc, 
nuôi dưỡng nổi gia đình mình! Đó là điều ô nhục cho cánh đàn ông 
trong xã hội văn minh. Cả xã hội hô hào giải phóng cho phụ nữ và tôi 
ngẫm: Giải phóng phụ nữ đi đâu khi họ có một gia đình và những 
đứa con thơ? Hãy giải phóng họ về với chính họ tồn tại bên những 
đứa con, người đàn ông sẽ cố gắng cho bớt nhục vì không bao bọc 
nổi gia đình. Chiến tranh đã kết thúc từ lâu, câu nói trên nay trở 
thành sáo rỗng và tàn ác làm sao! Mọi trật tự chẳng lẽ không trở về 
đúng chỗ cho yên bình trở lại hay sao? Bao tiếng khóc trẻ thơ từ mọi 
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góc đời tăm tối đang cố nhoài tìm về lòng mẹ, cái nôi của nó, tình yêu 
của nó, tiếng khóc xé lòng vô vọng ngân lên như dấu hỏi một thời.  
 
 
Xe tôi trở về trong nỗi buồn tơi tả, sự im lặng như đè lên tất cả, tôi sẽ 
nói gì và bạn tôi sẽ nói gì. Một nỗi buồn mê sảng cứ phảng phất trên 
con đường trở lại. Cháu tôi sẽ vui và con chị sẽ buồn, một bàn cân 
luôn luôn thiên về nỗi khổ, ở đó có tiếng khóc con chị và lòng tôi 
thầm nhủ: Thắng ơi! nỗi đau của bạn là nỗi đau của tôi.  
 
 
Khi tiếng khóc trẻ thơ cất lên dằn dỗi thì tôi đèo cô bạn về đến nhà.  

 

Nguồn: tác giả/ VNthuquan - Thư viện Online 
Người đăng: Ct.Ly 
Thời gian: 15/03/2009 12:54:49 SA 
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