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Chương 1 

Trúc thức dậy lúc 5 giờ sáng, chị Huyền hãy còn ngủ say sưa bên 

cạnh. Người chị trùm trong tấm mền dày chỉ chừa có gương mặt. 

Trong giấc ngủ gương mặt chị Huyền bình thản làm sao. Tự nhiên rồi 

Trúc bỗng chú ý tới gương mặt chị Huyền trong giấc ngủ mới kỳ 

lạ..... gương mặt chị trắng hồng, tuy rằng Trúc biết chẳng bao giờ chị 

thoa kem hoặc làm mặt nạ dưỡng da như hầu hết những cô gái khác 

vào lứa tuổi chị  

Trúc rất ghét những cô gái làm điệu cả trong giấc ngủ, mặc dù Trúc 

cũng là người cùng phái. Chị Huyền ngủ không mím môi, mà cái môi 

he hé, cánh mũi thanh tú của chị hình như phập phồng theo nhịp thở, 

đôi mắt nhmắ với hai hàng lông mi cong như bup bê, cặp chân mày 

tỉa rất khéo, vầng trán thẳng, thông minh. Những sợi tóc rối vướng 

một bên gò má, nửa mái tóc kia phủ trên mặt gối. Phải nói chị Huyền 

đẹp dịu hiền như một thiếu nữ được vẽ trên lụa bởi bàn tay của một 

hoạ sĩ tài hoa và thông minh  



Trúc lặng lẽ vuốt những sợi tóc mai loà xoà bên má chị Huyền, cô 

mỉm cười rồi lén xuống khỏi giường. Hãy cứ để yên cho chị ngủ, trời 

còn sớm, phải đến 6 giờ mới sửa soạn để đi Vũng Tàu. Trúc tranh 

thủ vào phòng tắm rửa mặt,đánh răng,chải sơ mái tóc rồi lên sân 

thượng tập thể dục theo như chương trình mỗi ngày mà dù bận rộn 

đến đâu Trúc cũng phải tuân theo.  

Tiếng chuông của ngôi nhà thờ trong thành phố đã đổ gọi con chiên 

ngoan đạo vào buổi lễ sáng. Ðứng ở trên sân thượng. Trúc nghe 

tiếng chuông như bay qua ngang đầu,ngân lên trong vầng sương 

sớm rồi tan loãng ra trên các vòm cây đã thay lá non từ đầu mùa 

mưa. Sau kỳ thi vất vả,sức khỏe của Trúc giảm sút đáng lo ngại,cô 

mất đến 4 ký lô và thường chóng mặt. Do đó,Trúc nghe theo lời 

khuyên của bác sĩ nghỉ ngơi hoàn toàn trong ba tháng hè,ăn uống 

theo một chế độ quy định,tăng phần bồi dưỡng và tập thể dục trước 

khi trời sáng khoảng chừng 20 phút. Trúc tập thể dục nhịp điệu,dù 

rằng không có sẵn cái máy phát băng như nhỏ Kim Hài. Tuy vậy Trúc 

cũng tập say sưa và cảm thấy sức khoẻ của mình đỡ hơn.Thoạt đầu 

Trúc rất ngượng nghịu với những động tác, cô chỉ dám tập một 

mình,nhưng rồi có nhừng hôm chú em út của cô thức dậy dớm lên 

sân thượng xem Trúc tập tha hồ cho nó chế nhạo,thế mà cô đã quen 

dần rồi chẳng còn mắc cỡ nữa.  

- Chị Trúc thức dậy sớm dữ ta  

Chỉ thiếu chút nữa là Trúc té ngửa vì hoảng sợ. Ngồi lù lù một đống 

ở góc sân là nhỏ Phục,đứa em út của cô,nó thấy Trúc sợ xanh mặt 

càng có vẻ khoái chí nhe răng cượi  

- Quỷ ơi,làm người ta đứng tim. Phục thức dậy làm gì sớm thế ?  

-Em cũng tập thể dục nhịp điệu.  



-Trời ơi! - Trúc kêu lên  

- Bộ thể dục nhịp điệu chỉ dành riêng cho con gái các bà thôi sao Con 

trai cũng đưọc quyền tập vậy chứ - Phúc cãi cọ  

- Ðược thôi chú em ạ , có ai cấm cản đâu, nhưng lần sau  

đừng có làm cho người ta đứng tim nữa.  

- Chị Huyền thức dậy chưa  ? 

- Còn ngủ.  

- Trời ,giờ này mà còn ngủ,sưóng chưa  

- Mới có 5 giờ thôi em ạ , 6 giờ mới sửa soạn,ăn sáng xong 7 giờ đị 

chương trình đàng hoàng  

-Nhưng phải thức dậy sớm để chuẩn bị chứ. Ðể em xuống kêu "bà" 

Huyền vậy  

-Chị Huyền đang ngủ mê,đừng kêu.  

-Em thọc cù léc là bả dậy liền.  

-Ðả bảo đừng có phá,hãy để chị Huyền ngủ thêm một chút nữa. Còn 

sớm lắm ông tướng nhà trời ơi.  

Phục tới gần Trúc,nó ngần ngừ một lúc rồi hỏi:  

-Tại sao chú Hiển không đem xe vô rước mình ra Vũng Tàu,đi xe đò 

em ớn lắm.  

-Chú Hiển đâu có biết mình ra ?  

-Sao chị Huyền bảo đánh điện tín cho chú Hiển rồi ?  

-Lạ không,đánh điện tín thông báo mình ra Vũng Tàu chứ đâu có nhờ 

chú Hiển vô rước.  

-Ờ há Nhưng mà nói chung đi xe đò em không thích.  

-Nói chung nói riêng gì cùng phải chịu thôi. Ðừng có công tử quá vậy 

nhỏ.Ðược đi chơi là thích rồi.  

-Ra ngoài đó em sẽ tắm cả ngày dưới biến cho đã,ở đây tắm hồ tắm 



vừa chán,vừa chật chội,vừa dơ.  

-Tắm cả ngày cho em thành muối luôn.  

-Ăn nhằm gì,thành muối ,rồi muối lại tan trong lòng biển.  

-Thôi đừng có lý sự.  

-Chị tập thể dục đị.  

-Ðứng trơ mắt ếch ra nhìn người ta,ai mà tập cho được.  

-Xời,tập thể dục mà còn mắc cỡ  

-Không mắc cỡ,nhưng Phục lịch sự một chút,đàn ông con trai phải 

biết lịch sự trước phụ nữ.  

-Người ta còn "nhí" lắm,chưa phải là thanh niên đâu.  

-Còn"nhí " thì càng phải lịch sự ngoan ngoãn hơn nữa em ơi.  

-Thôi,trả tự do cho chị, em đi đánh răng rửa măt đây. Gớm,ở trên 

này lạnh như băng.  

Nói xong Phục rùng mình,chạy vội xuống cầu thang,Trúc nhìn những 

chòm sao trên bầu trời,có một ngôi sao rực lên và người ta gọi đó là 

sao mai.Trúc không gọi thế,cô gọi là chiếc đèn lồng của nhà nôngbáo 

hiệu trời sắp sáng.Còn chị Hyền mơ mộng hơn, bảo đó là ngôi sao 

mai,ngôi sao này có nhiệm vụ đi tìm "đối tượng" để làm mai mối cho 

chàng trai cô gái nào đó gặp nhau kết thành tình yêu. Ngôi sao ông 

mai rất tận tuỵ và đúng giờ làm nhiệm vụ của mình, nhờ ngôi sao ông 

mai này mà suốt đòi có những đám cưới dưới trần gian. Trúc nghe 

chỉ cười tủm tỉm,và thầm phục cho trí tưởng tượng của chị Huyền,bà 

này ảnh hưởng Dodet hạng nặng,nhìn ngôi sao trên bầu trời hình 

dung ra những ông mai bà mối ,tưởng tượng ra những cái đám 

cưới.Cũng trúng thôi vì chị Huyền đã có người yêu rồi kia mà và 

nghe đâu sau khi ra trường anh chị sẽ tổ chức đám cưới.Những 

người đang yêu thì chúa hay mơ mộng ,thôi cũng thông cám chị ấy.  



Tập thể dục xong,Trúc xuống phòng kêu chị Huyền nhưng chị đã dậy 

từ bao giờ và đang hát vang trong phòng tắm.Bà này có tật hát,buồn 

vui gì không biết cũng cứ hát cái đã.  

Trúc hói lớn :  

- Chị tắm xong chưa để em còn vào tắm nữa, ở đó mà ca hát làm 

người ta mất thì giờ. Rồi còn chuẩn bị để đi nừa chứ.  

-Xong ngay, chị ra đây nhỏ ơi ,đừng có kêu la ầm ĩ như vậy.  

-Có chị hát ầm ĩ thì có.  

Chị Huyền đẩy cửa nhà tắm bước ra,gương mặt chị tái xanh vì nước 

buổi sáng khá lạnh.  

- Vào đi nhỏ, tập thể dục xong rồi hả ?  

- Xong rồi.  

- Bữa nay lên được mấy ký ?  

- Ðồ quỷ.  

Trúc đóng sập cửa nhà tắm lại. Chị Huyền vẫn thường trêu Trúc như 

vậy đấy ,cứ mỗi sáng thấy Trúc tập thể dục xong là chị trêu "bữa nay 

lên mấy ký". Mà lạ thật, hai chị em cùng một cha một mẹ sinh ra,sao 

chị Huyền lại mập mạp đầy đặn,còn Trúc thì gầy,chưa bao giờ Trúc 

lên được 45 ký. Ở trong lớp bạn bè thường gọi Trúc là "nàng thơ". 

Tên gọi này vừa mang ý nghiã Trúc xinh đẹp, vừa có ý trêu Trúc là 

một người......ốm nhách.  

Vặn cái vòi bông sen cho nước phun ra như pháo hoa,Trúc chui vào 

đứng dưới vùng nước bao phủ khắp người,nước buổi sáng mát lạnh. 

Trúc vừa tắm vừa nghe chị Huyền hát bên ngoài,hình như bà đang ủi 

đồ. Phòng tắm của Trúc có cánh cửa sổ nhỏ,ngó xuống hông 

nhà,dưới đó là những bóng cây im sững trong buổi sáng mờ sương. 

Cây dạ lý hương nở những chùm bông trắng muốt,những cánh hoa 



nhỏ xíu ấy có một mùi thơm kỳ lạ,ma quái,Trúc nghemùi thơm của 

cây dạ lý hương đưa tới tận trên này. Bất ngờ Trúc cũng buột miệng 

hát nho nhỏ mấy câu hát mà cô thuộc lòng. Buổi sáng như vậy là có 

nhiều điềm lành.vui vẻ.  

-Nhỏ ủi đổ của nhỏ chưa ?  

Thấy Trúc đi ra,chị Huyền hỏi. Trúc lắc đầu:  

-Chưa.  

-Chị xong rồi nè,ủi đi.  

-Sao không ủi dùm em luôn thể - Trúc nheo mắt.  

-Xời,chị còn phải xuống phụ với mẹ lo bữa ăn sáng cho cả nhà nữa 

chứ bộ.  

-Thôi,chị để bàn ủi đó cho em.  

Bữa ăn sáng hôm nay Trúc ngồi cạnh ba.Trong nhà,nói chuyện với 

ba là thoải mái nhất,ông không cố chấp,lúc nào cũng gần gũi nhất và 

dù biết đựơc ba cưng,chìu ,Trúc cũng thấy sợ. Nhưng sáng hôm nay 

ba có vẻ vui,cởi mở. Trong lúc uống cà phê, Trúc hỏi:  

-Sao ba không đi Vũng Tàu chơi với tụi con một chuyến ?  

-Ba thì đi thế nào được,bận bịu luôn.  

-Không có ba mất vui.  

-Thôi đừng có "nịnh" cô nương-bà Phán lên tiếng.  

Con nói thật mà mẹ.Ba cho em thì buồn chết được. Nhất là nhỏ Phục 

chúa hay cãi nhau.  

-Em cãi chị hồi nào,có chị ăn hiếp em thì có Phục cãi.  

-Thôi hai chị em đi chơi cho vui vẻ.Ngoài đó đã có chú Hiển,anh 

Trường.Ba hứa khi nào nghỉphép sẽ đi với mấy đưa một chuyến.  

-Lúc đó đã hết hè rồi ba- Chị Huyền cười.  

-Thì hè sang năm vay..  



Xời,ba cứ hẹn hoài.Hè sang năm khôn được thì hè sang năm tới 

nữa. Ba là vua hẹn "lèo".  

Ông bà Phán cười xoà. Phục đế thêm :  

-Ba là....con ma nhà họ Hứa.  

-Hứa hoài hứa hủy thành ra hứa leo Trúc cười.  

-Thôi,tố ba vừa vừa cứ mấy cô mấy cậu.  

-Hai cô và một cậu thôi mẹ ơi.Phục háy mắt.  

Ông phán là một bác sĩ tập kết về miền Nam sau ngay giải 

phóng,hiện nay ông là giám đốc của một bệnh viện lớn của thành 

phố.Ở lứa tuổi năm mươi,nhiều người già khọm,tóc bạc trắng và co 

thể sinh ra lẩm cẩm.Nếu không lảm cẩm thia bẳn tính,cáu gắt,khó 

gần gũi với con cháu.Ông Phán ngược lại khó ai đoán được tuổi thật 

của ông,phần nhiều đều nói ông trẻ hơn vì mái tóc vẫn còn đen 

mươt,không có một sợi muối tiêu.Với vóc người to khỏe,mập 

mạp,nước da trắng,sống chừng mực ít ra ông cũng còn trẻ trước tuổi 

vài năm nữa. Ông Phán co thói quen hút pipe và hút liên tục. Mỗi lần 

ông bập bập tẩu thuốc sửa soạn nhả những cụm khói khét lẹt là Trúc 

nhăn mũi,nhưng phải thú thật,cái dáng ông Phán hút hipe rất 

đẹp,giống như một nghệ sĩ tạo hình đang suy tư trước bức vẽ của 

mình.Gương mặt ông Phán phúc hậu nhưng cũng mang nét khắc 

khổ của những năm tháng chiến tranh ,một vết sẹo nhỏ chừng ba 

phân nằm vắt qua thái dương là kỷ niệm của chiến trường.Trúc có 

đôi mắt và sóng mũi giống ba,cái miệng và vầng trán thông giống mẹ. 

Bà Phán cũng là một cán bộ tập kết,nhưng khác với chồng,bà công 

tác ở nghành giáo dục và là một giáo viên đại học có uy tín.Tuy nhiên 

do nhữnng năm chiến tranh,dạy học trong điều kiện khắc nghiệt ở 

vùng núi sơ tán nên sưc khỏe bà sút giảm,suy sụp.Sau ngày giai 



phóng bà Phán về miền Nam dạy học được một thời gian rồi xin nghí 

hưu vì mất sức.Bà Phán là một người miền Nam đúng nghĩa,chìu 

chồng,thương con,đảm đang việc gia đình.So với ông Phán bà già 

hơn rất nhiều,mặc dù bà nhỏ hơn ông hai tuổi.  

Nhưng hai tuổi với một người đàn ông thì chẳng ảnh hưởng gì, chứ 

với người đàn bà có khi lại không phải hai năm,mà là hai thế kỷ.Chị 

Huyền có nét giống mẹ nhiều hơn,gương mặt và đôi mắt,nhưng vầng 

trán và cái miệng lai giống ba.Còn nhóc Phục thì rõ ràng là cái khuôn 

đúc từ ba rồi,chú nhóc có vẻ khoái chí vì chuyện giống ba lắm.Mỗi 

lần cãi cọ,nhóc Phục lý luận theo kiểu "luận cổ suy kim" Con gái 

giống cha giàu ba họ ,con trai giống mẹ khó ba đời.Nghĩa là làm sao 

?Chú giảng giải luôn-Nghìa là chú chàng không giống mẹ tí nào,cho 

nên........nhưng rất tiếc,chú chàng ít khi được nói hết câu đã bị mẹ 

nạt :  

-Thôi đi cậu,đừng có khéo nịnh.  

Thế là Phục cụt hứng ngồi im re.Sáng nay chú nhóc có vẻ ngồi trầm 

tư bên ly sữa,khiến ba phải động viên chú:  

-Phục ,sao ngồi im lặng vậy con ?  

-Nhà lý luận đang suy tư đó ba-Trúc đáp.  

-Ðàn ông con trai không láu táu cái miện như đàn bà.Người ta nói cái 

gì là phải chính xác.Không chính xác không nói.  

Ông Phán cười khoái trá trước câu nói đầy vẻ lý luận và rất "người 

lớn" của cậu con trai út.Ông rít một hơi thuốc dài nhả khói,nheo nheo 

mắt nhìn vợ vẻ hài lòng.Nhưng bà Phán không tán đồng cái ý ngầm 

của chồng,bà chỉ lên tiếng căn dăn cậu con:  

-Ra ngoài đó nếu có đi tắm biển thì tắm gần bãi cát đó nghen,đừng 

bơi xa nguy hiểm lắm.Ở nhà chú Hiển cũng đừng nghịch phá ,đi chơi 



rong.Nói chung là con phải ngoan ngoãn đừng để mang tiếng.  

-Con bơi có phao mà mẹ ?  

-Có phao cũng vậy thôi,sóng lớn cuốn một cái mười cái phao cũng đi 

tuốt.  

Phục năm nay mười ba tuổi,nó học lớp 8,ớ lớp Phục cũng thuộc loại 

hoc sinh giỏi nhưng không toàn diện,có một hai môn nó còn 

kém,nhất là môn Văn phải nói là chú nhóc rất khố sớ. Nhiều lần chú 

nhóc nhờ Trúc "gà" cho bị Trúc "móc lò" :  

-Sao Phục không giỏi đem tài "lý sự" truyền hống của mình ma tô 

điểm cho những âu văn hay ho để lấy điểm mà lại phải nhờ người ta 

?  

-Em có nhờ ai đâu,em nhờ chị chớ bộ  

-Chị không có...hưỡn  

-Thôi em năn nỉ mà.  

-Năn nỉ cũng vậy thôi.  

Nhớ lại những lần như vậy,Trúc hình dung ra gương mặt đau 

khổ,nhăn nhó của chú nhoccộ đâm ra tức cười.Thấy Trúc tự nhiên 

cuời.Phục kê liền:  

-Ðược đi chơi chị Trúc thích mê lên cứ nhăn răng cười hoài.  

-Ði chơi phải vui vẻ,chứ có phải đi...làm luận văn đâu mà khổ sở.  

Bị "gõ" đúng chỗ nghiệt,Phục ngồi im re,ông Phán rít hơi thuốc cuối 

cùng trong tẩu thuốc rồi gõ cái tẩu lộp cộp trên cạnh bàn hỏi :  

-Các con chuẩn bị xong chưa,mang đò đạc ra xe đi,ba chở ra bến xe.  

Chị Huyền đáp :  

-Xong cả rồi ba.  

-Con còn phải thay đồ nữa chứ -Trúc luýnh quýnh nói.  

-Vậy thì mau lên,bà này chậm như rùa.  



Phục lợi dụng cơ hội nạt Trúc.Cô rời bàn ăn dư dứ nắm đấm vào mặt 

cậu em.  

Phải mặc bộ đồ nào đây ?Trúc tần ngần trước tủ đựng quần áo cho 

chiếc gương to soi rõ cả người cô và tự hỏi như vậy.Ở tuổi của 

Trúc,các cô gái đã bắt đầu biết làm dáng,sửa soạn và chạy đua theo 

thời trang.Trúc cũng không thoát khỏi qui luật đó và may mắn cho 

cộđược sống trong một gia đình tương đối khá, ông bà Phán lại 

thương con không muốn cho con cái bị thiệt thòi nên cũng dễ dãi 

trong việc mua sắm quần áo cho cả ba chị em cúa Trúc. Do đó,Trúc 

có một tủ quần áo đầy,chật ních,may nhiều kiểu khác nhau.Nhưng 

hầu như Trúc chỉ thích một màu vàng,vì vậy trong tủ quần áo của 

Trúc người khác dễ nhận ra điều này.Trúc có tới ba chiếc áo dài màu 

vàng,từ vàng nắng,vàng hoa cúc cho tới vàng chanh.Áo sơ mi,áo pull 

cũng thế,nhiều màu vàng hơn các màu khác.Tại sao nhỏ thích màu 

vàng thế ? Nhiều đứa bạn đã thắc mắc và hỏi Trúc như vậy,cô chỉ 

mỉm cười chứ không trả lời.Làm sao Trúc trả lời cho được khi chính 

cô cũng không hiểu tại sao,chỉ thấy rằng cô rất thân thiết ,với màu 

vàng,say đắm với nó,và không thể thiếu màu vàng trong đời sống 

của mình.Mỗi lần đi qua một con đường,một công viên,một sân nhà 

ai,nếu thấy ở đó có những loại cây trổ hoa vàng là y như rằng Trúc bị 

cái màu sắc óng ánh ấy níu chân lại ,phải ngắm cho thoả thích mới 

bước đi được.  

Cuối cùng,Trúc chọn chiếc quần tây mới may màu kem,ống túm để 

mặc với chiếc áo pull vàng hoa cúc.Trúc đứng ngắm mình trong 

gương,xoay người nhiều vòng và thầm đắc ý với bộ quần ác hợp 

thời trang và hợp với vóc người của cô.Trúc nheo nheo mắt với mình 

trong gương,không khỏi tự hào trước nhan sắc của mình.Một nhan 



sắc đang độ nở rộ như một bông hoa đầu mùa tươi thắm.Trúc cài 

chiếc ru băng màu vàng giữa mái tóc dài cho khỏi bung vì gió,đề 

phòng lúc ngồi trên xe chạy ra đường trường.Chiếc ru băng càng 

tăng thêm phần rực rỡ cho cô gái mười bảy tuổi,đang yêu đời và 

chưa chút vương bận nỗi lo âu nào trong cuộc sống.Trúc đứng ngắm 

mình một lần nữa,tuy sức khoẻ cô có giảm sút sau kỳ thi,nhưng Trúc 

vẫn giữ được một thân thể nở nang,thu hút bất cứ cái nhìn nào của 

người khác phái.  

-Sắm tuồng lâu quá trời,ba kêu chị kìa.  

Phục ló mặt vào cửa phòng la to.Trúc xoay người một vòng cuối 

cùng trước gương rồi nói với cậu em:  

-Phục xách giùm chị cái túi quần áo xuống xe đi cưng.  

-Sao nhờ người ta "bà" ngọt ngào nhu thế.Khi người ta nhờ "bà" lại 

khó khăn ?  

Trúc lườm Phục bằng ánh mắt sắc lẹm :  

-Ðàn ông con trai phải biết lịch sự với phụ nữ chứ "ông" ?  

-Người ta chưa phải là "ông".  

-Tóm lại là Phục phải xách giùm túi đồ cho chị,vậy thôi,đừng có lý sự 

nữa,nếu không muốn ở lại -Trúc nói như ra lệnh.  

Và chỉ có như vậy mới bắt Phục làm theo.Chú nhóc xịu mặt,đôi mắt 

nó mở lớn ở thế tấn công bà chị,chẳng ngờ chỉ một câu nói đánh 

trúng chỗ hiểm,Phục ta tiu nghỉu,cụp mặt xuống,te te xách túi quần 

áo Trúc xuống lầu.  

-Gớm,sửa soạn cái gì ma lâu thế ?- Chị Huyền la lên.  

-Hát dở mà sắm tuồng lâu,xưa nay sự đời vốn như vậy đấy.  

Phục ngồi bên cạnh Trúc,cũng cố vớt vát thể diện một câu.Trúc véo 

vào bắp vế Phục một cái và nguýt dài.Bà Phán nãy giờ đứng bên 



cạnh xe chờ Trúc xuống.Thấy ba đứa con đã ngồi trên xe,bà can dặn 

:  

-Ra đó tắm biển vừa thôi,hãy dành thời gian đọc sách để tăng thêm 

kiến thức.Ðừng ham chơi qua nghe cô cậu ? Huyền nhớ coi chừng 

cái cậu Phục cho kỹ.  

-Mẹ làm như con còn bé tí không bằng.  

-Chứ chú nhóc tí thế mà đòi lớn với ai-Trúc cười.  

-Thôi,lên đường được chưa ?-Ông Phán nói to.  

-Ðược rồi ba ơi.Ðúng bảy giờ không sai một phút.  

Mùa này,bảy giờ sáng mà trời thì lờ mờ,thành phố như một lớp 

sương mỏng che phủ,thấp thoáng qua các mái nhà và những bóng 

cây.Chiếc TOYOTA màu trắng sữa nối vào dòng xe cộ hãy còn thưa 

thớt trên đường phố hướng về bến xe Vũng Tàu.  

-Nhồi tẩu thuốc cho ba cái Huyền -Ông Phán quay qua chị Huyền 

nói.  

-Ðể Trúc nó làm cho ba,con dở lắm,không khéo tay bằng -Huyền 

cười.  

-Ừ,thôi Trúc giúp ba một chút.Thèm thuốc quá.  

Trúc nhoài người lên băng trước lấy cái tẩu thuốc bằng sừng đã lên 

nước bóng dơn của ba rồi nhón một nhụm thuốc trong giấy bạc nhồi 

vào tẩu.Ở nhà,nhiều lần ba đã nhờ Trúc làmcồng việc này lên cô khá 

rành.Trúc nhồi thuốc rất khéo tay,không chặt,cũng không bời rời,chỉ 

vừa đủ cho thuốc ngấm lửa.Có điều đã quen vói gout hút thuốc bằng 

pipe của ba,nhưng Trúc cũng không chịu nổi mùi khói thuốc khét 

lẹt,mặc dù khi thuốc còn trong bao giấy bạc bay mùi rất thơm, giống 

như người ta có ướp hương chocolat.  

-Ðốt thuóc giùm ba luôn chứ,con gái.  



Trúc đưa tấu thuốc cho Phục,nói :  

-Bập mạnh vào vài hơi cho chị đốt,nhóc.  

-Em sặc làm sao ?  

-Ho vài tiếng làm duyên,sợ gì ?  

-Thôi,em sặc chết.  

Tuy nói thế nhưng Phục cũng ngấm tẩu thuốc bập bập cho Trúc đốt. 

Phục ta bập máy hơi không ăn thua,gương măt nhăn nhó như khỉ ăn 

ớt. Nó giẫy nẩy lên :  

-Khét quá chịu không nổi.  

-Thuốc này thơm chứ -Trúc cười.  

-Thơm sao chị không "bập" thử mà bắt người ta ?  

Trúc cười,đưa tẩu thuốc cho chị Huyền :  

-Chị đốt giùm ba đi  

Chị Huyền đưa tẩu thuốc vào miệng ba,ông Phán ngậm lệch một bên 

khoé miệng ,cười :  

- Rồi,đốt đi chứ cô.  

Một que diêm bật lên thành mồi lửa,chị Huyền nhanh nhẹn mồi vào 

tẩu thuốc,ông Phán bập nhẹ vài cái,thở ra mấy hơi khói.  

-Hôi quá,nữa con lấy chồng,dứt khoát không chịu để ông chồng hút 

loại thuốc năng này -Huyền nói.  

-Coi chừng ghét của nào trời trao của đó đấy cô ơi.  

Chiếc Toyota chạy vòng qua công viên khu vực nhà thờ Ðức Bà.Trúc 

ngạc nhiên trước nhiều tiếng chim líu ríu như gọi nhau trong bầu 

trời.Cô ngó ra cửa xe,gần như cả một rừng chim én thi nhau bay 

lượn,chúng lượn rất nhanh,tạo thành những vệt sẫm xẹt ngang 

khoảng trời và vút qua các tán cây cao.Những người dự lễ nối dài từ 

trong ra ngoài hành lang nhà thờ ,họ đứng yên lặng ,giữa một không 



gian đầy tiếng chim  

-Ðẹp quá - Trúc buột miệng nói.  

-Cái gì đẹp ?-Chị Huyền ngạc nhiên hoi.  

-Những con chim én ,chúng bay lượn ngang bầu trời.  

-Mơ mộng.  

Trúc cười.Ừ nhỉ, tai sao trong lúc moi ng ko ai để ý tới những con 

chim én và tiếng kêu êm đềm hạnh phúc của chúng mà chỉ co Trúc 

quan tâm tới ?  

-Em rất ghét loài chim này,vừa xấu,vừa ko biết hót.  

-Thế Phục ko nghe chúng đang hót là gì ?  

-Ðó là chúng kêu chú ko hót.  

-Kêu hay hót gì cũng vậy thôi ,miễn nghe hay là được.  

-Ðâu phải kêu khác ,còn hót khc .Vậy là chị chẳng hiểu tí gì về loài 

chim cả.  

Dĩ nhiên cãi cọ vói nhóc Phục chuyện chim chóc,chuyện dế 

mèn,chuyện cà lai thia là Trúc thua thôi. Cho nên cô chỉ cười ngồi 

im.Nhớ những hôm Phục lén lây khẩu súng Tiệp Khắc của ba đi ra 

ngoài phố bắn chim sẻ,ko biết nó tập bắn bao giờ mà bắn giỏi ghê ,đi 

một buổi mang về một xâu chim,lớp bị gãy cánh,lớp bị bể đầu,lớp bị 

gãy chân máu me tùm lum trong phát khiếp.Ấy vậy mà Phục ta nhe 

răng cười ,giơ xâu chim lên khoe với Trúc :  

-Coi thành tích của nhà thien xạ nè.Bắn như vậy mới gọi là 

bắn.Chiều nay em sẽ vặt lông làm cho ba một bữa chim sẻ rô ti ba lai 

rai.  

-Xin mời nhà thiện xạ đi chỗ khác chơi ,kẻ gian ác -Trúc thét lên.  

Phục ngạc nhiên :  

-Em làm gi mà gian ác ?  



-Bắn chim ,Trúc hét , bắn chim ngoài phố là chuyên gây mất an ninh 

trậ tự ,bắn loài chim sẻ hiền lành dễ thương ,là mang tội với trời đất 

,là một kẻ sát....nhơn,gian ác chứ còn gi nữa.  

Phục xách xâu chim đi ra ,nhún nhún vai kiểu cách rồi lý sư. :  

-Mấy con chim vô danh tiểu tốt này mà "bà" làm như trời sập tới nơi.  

Bây giờ nói chuyện mấy con chim én ,Trúc ko khỏi cười khi nhớ lại 

gương mặt tiu nghỉu của Phục khi bị Trúc hét inh ỏi và mắng như té 

nuoc" vào mặt.Tuy nhiên nếu nói chuyện chim "hót" hay "hét" thì Trúc 

đành chịu thua nhóc Phục  

-Mùa này ra Vũng Tàu nghỉ mát mà thì ko còn gi hơn. Ba như nhìn 

thấy màu xanh nước biếc của VT.  

Ông Phán vừa lái xe vừa nói.Trúc cười :  

-Nhưng ba đời nào đi chơi được.Ba gắn bóng mình với cái bệnh viện 

mùi Ê te ,đầy tiếng rên rỉ đó rồi.  

-Chứ ba phải làm sao bây giờ,ai cũng phải làm việc.Ba lại là một bác 

sĩ....  

-Lớn lên con cũng sẽ làm một bác sĩ_Phục la lên.  

-Bác sĩ cái cù loi- Trúc đưa cùi chòi thúc vào hông Phục -Láu táu như 

nhóc nữa chỉ có đi hát xiệc thôi.  

-Hát xiếc cũng có lắm ng mê vậy chứ bộ.  

Ông Phán cười khà khà khi có cô con gái và cậu con trai cãi nhau 

một cách tức cười.Ðúng là trẻ con.Ông Phán đạp "ga" cho chiếc xe 

chồm tới.Buổi sáng vừa hé ngắng qua các vòm cây  

-Phải nhanh một tí ,ba còn phải quay về bệnh viện nữa...  

o0o  

Bãi biển nằm xoài dưới chân Trúc.Từ trên bờ đá cao Trúc nhún mình 

nhảy xuống cát.Thật là tuyệt ,những hạt cát mịn ồ tới ,như ôm lấy hai 



cổ chân xinh tròn,tráng muốt của Trúc.Không còn gì dễ chịu hơn khi 

ngâm mình trong cát ướt.Hình như chị huyền đã nói như vậy, và bây 

giờ Trúc mới thực sự cong nhận lời chị Huyền nói bủa nọ là đúng.  

Nhưng rồi ko lẽ cứ đứng mãi ở đây,ngâm hai bàn chân mình trong 

cái ướt hoài như mấy con dã tràng ko muốn rời cái hang nhỏ xíu,xinh 

xắn của nó trong lòng cát ẩm ?Trúc cười khẽ,rút hai bàn chân thon 

nhỏ của mình bước đi một cách chậm chạp giống như con meo tam 

thể ở nhà trong những hôm trời nắng đẹp,muốn tới một góc sân nằm 

sưởi nắng.Sáng nay cũng là 1 buỏi sáng đẹp của biển ,gió ko gian 

dữ mà hiền từ lướt qua trên đầu những ngọn sóng bạc,như để xua 

những ngon song ấy vào bãi cát,và những đợt sóng như co một sức 

co giãn mãnh liệt ,ngấm ngầm. Cứ 1 đợt chạy vào mí cát thì lập tức 

ngay sau đó rút vội trở ra,hoà nhập vào cái màu xanh muôn thuở của 

biển mà có lần ba bảo là ba rất thích.Mấy hôm nhóc tì Phục đã cãi 

tay đôi voi Trúc về chuyện những con sóng ,nó bảo là những con 

song choi trò keo co.Trúc cãi với nó là những con song theo luật tự 

nhiên,cãi cả buối,Trúc mệt wá nên chịu thua Phục cho xọng Ừ 

nhỉ,nhớ lại từ ngày ra Vũng Tàu đến giờ sao Trúc hay chịu thua Phục 

wá nhỉ ,mà dường như ra ngoài này nhóc tì Phục cũng làm tàng.cãi 

co với Trúc luôn.  

Trúc rất thích ngắm cảnh biển buối sáng ,do đó suốt 1 tuần lễ qua ,kể 

từ ngày ra đây ,sáng nào Trúc cũng dậy thật sớm ,ko phải đi tắm 

biển mà tranh thủ để đi ngắm biển trước thiên hạ.Trúc thích khi mình 

ra tới biển mà không co ai,như vặy mới thú vị,khi ấy cô có cảm tưởng 

biển hoàn toàn thuộc về mình ,Trúc "độc chiếm" biển ,tha hồ ngắm 

,tha hồ tướng tượng và tha hồ đầy trí tưởng tượng của mình ra khơi 

,theo những cơn sóng.  



Sáng nay cũng vậy ,Trúc thức dậy thật sớm ,lúc nhóc Phục và chị 

Huyền ngủ say như chết và cô đả lẻn đi ra biển 1 mình. Nhà của chú 

Hiển ở gần biển,chỉ cánh khoang nửa giờ đi bộ nên rất thuận tiện. Có 

lẽ Trúc là ng dạo biển sớm nhất th. phố VT này và nêu" như có ai bất 

ngờ trông thấy cái bóng Trúc đổ dài trên baĩ cát chắc ng ta sẽ tưởng 

lầm Trúc là 1 con nhỏ điên.Nhưng Trúc yên tâm vì tròi chỉ mói vùa hé 

nắng ,làm sao co chuyen cai bóng cô đổ dài trên bãi cát ,ngoài mấy 

con sóng lớn sùi bọt trắng bò vào mí cát và những con dã tràng chạy 

lăn tăn vè hang khi thay Trúc từ xa đi tới.  

Trúc cũng rất thú vị với trò chơi đuổi bắt những con dã tràng.Những 

con vật nhỏ bé này chạy rất nhanh ,vừa thoạt trông thấy chúng như 1 

cái chấm màu nâu trên bãi cát ,lập tức chúng phóng vút đi như 

những mũi tên ,như nhừng hòn đạn,chỉ kịp thấy 1 cái bóng xẹt ngang 

bãi cát rồi mất hút ở 1 cái hang nào đấy.Dã tràng chạy bằng những 

cái chân nhỏ xíu,mỏng manh,thế mà cả nhóc tì Phục và Trúc rượt 

theo ko kip.  

"Da tràng xe cát Bien Dong  

Nhọc nhằn mà chẳng nên công cán gì...."  

ko biết Phục nghe ai bày, cứ mỗi lần tới cái hang dã tràng, nó vô bàn 

tay úp xuống miệng hang và đọc nên 2 câu đó như là thầy pháp đọc 

"thần chú ".Ðến nỗi Trúc phải trêu cậu em bằng vài câu ví :  

"thôi về nằm ngủ cho xong  

Rình hoài mà chẳng nên cong cán gì "  

Sáng nay ro ràng Trúc là ng nổi bật trên bãi biển.Ngó suốt chiều 

ngang,chiều dọc ,bãi biển hầu như ko có bóng ng đi dạo chơi.đi tắm 

biến,chỉ ở phía sau kia ,chỗ bên thuyền chài mới có ng ,dĩ nhiên họ là 

những ng đánh cá vừa theo ghe vè sau mọt chuyen ra khơi. Những 



ngư dân này đang xả lưới và lựa cá.Từ chỗ này ,Trúc co thé nghe 

đuọc mùi cá tanh lồng tróng gió đưa tới.Trúc cũng đã cảm thấy quen 

thuộc vơí mùi khó chịu này mà những ngày đầu tiên ra biến TRúc 

cảm thấy chóng mặt,buồn nôn. Sáng nay Trúc mặc 1 chiéc quàn tây 

màu xanh sẫm,gần trùng lấp với màu nước biển áo pull màu vang 

chạnh , khoác hờ chiếc ao len màu trang sữa va cổ quấn chiéc phu 

la màu reu non,chan mang đôi dép Lào màu xanh da trời.17 tuổi ,tóc 

Trúc thả dài chấm lưng tự nhiên.Bây giờ mái tóc đen óng mượt ấy 

được dịp bay tung trong gió ,còn gương mặt Trúc bị khuất sau mái 

tóc.khong thể phu nhạn điều này :Trúc là 1 cô gái đẹp ,nổi bật lên 

trên bãi biển VT những hôm đông ng, dù ràng vào nhung ngay cuối 

tuần,ngày lễ,ở đây tập trung rất nhiều những cô gái đẹp tù thanh phố 

khác tới. Trúc ko khỏi tự hào về điều này ,và dù sáng nay trên bãi 

biển vắng ng,nhưng Trúc thấy "kiêu kiêu " làm sao. Ðó là tâm lý 

chung của con gái,nhất là Trúc lại đang ở tuổi mới lớn.  

Trúc chậm rãi bước về phía 1 chiếc thuyền đánh cá vừa chạy trở lên 

bãi cát.Ðặc biệt chiếc thuyền đánh cá này có cái mũi ghếch cao 

lên,như muốn vươn thẳng cái sức mạnh tiềm nang của nó đã từng 

chiến thắng những đợt sóng từ ngoài khơi.  

Ngày dưới mũi thuyền,trên bãi cát có một người đàn bà và 1 đứa con 

trai chừng 11 hoặc 12 tuối đang hý hoáy ngồi lựa cá.Mùi cá biển phả 

vào ko khí ,nhưng TRúc lại thích ngắm những con cá biển tươi roi rọi 

Chúng có những cặp mắt tròn xoe,có con mắt màu hổ phách,óng anh 

như 2 hạt cườm.  

Thấy Trúc tần ngần trước mũi thuyền và ngắm những con cá biển.Ng 

đàn bà mặc bộ quần áo bà ba màu đen,đầu quấn chiếc khăn rằn đã 

cũ che gió cho tóc khỏi bung,ngước đôi mắt sâu,mệt mỏi nhìn Trúc 



va hỏi:  

-Cô muốn mua cá nục tươi phải ko ?  

-Dạ ko,cháu chỉ muốn ngắm những con cá thôi.  

-Cá biển tanh lắm,cô phải đứng phía trên gió mới được.  

Cậu con trai nãy giờ ngôì im ngó Trúc,bây giờ chợt cười lớn ,giọng 

nói liếng thoắng :  

-A,con biết chị này rồi.Sáng nào chị cũng ra ngắm biển phải ko?  

Ng mẹ rầy con :  

-Thôi đừng nói xạo Ngoan,biết cái gì mà tía lia cái miệng ?  

-Biết chứ mẹ,con biet nhiều chuyện lắm đấy.Ở trên bãi biển có cái gi 

mà qua mắt được con đâu-Chú bé tên Ngoan cãi lại.  

-Xì,có gỏi tài ba xao thì có. Ng mẹ cười.  

Chú bé có cái tên rất la- Ngoan-nhưng là 1 cái tên rất mộc mạc ,dễ 

thương.Sáng sớm mới từ biển theo ghe về nên ng chú bé ướt như 

chuột lột.Tóc cậu bé dài phủ ót ,đầu đội chiếc nón thủng lõ chõ 

những dấu tròn hình viên bi.  

--chị ở trong SG ra nghỉ mát phải hông ?  

Trúc gật đầu cười. Cậu bé vênh mặt nói với me:  

_Thấy chưa mẹ,đã bảo chuyện gi con cũng biẽt hết mà.  

-Lại xạo nữa rồi.Thôi lo lựa cá cho mau để còn mang ra chợ bán.Trễ 

buổi chợ ,ông già mày cạo mày bằng búa đó  

-Ông hăm vậy chứ đời nào ông đánh con,đừng nói gì tới cạo đầu.  

Ngoan khoái chí ngồi cười,hàm răng chú trắng bóng ,đôi mắt to 

đen,hàng lông mi dài và cong như lông mi con gái.  

-Nè ,em đang điều tra "theo dõi" chị đấy.Có 1 anh đã giao nhiệm vụ 

quan trong nầy cho em ,nhưng em phai đảm bảo bí mật tuyệt đối  

-Lại xạo nữa,bí mật gì mà nói rùm beng- Ng mẹ trợn mắt nạt con  



-Con chỉ nói cho mẹ nghe chứ bộ  

-Còn chị thì sao -Trúc cười hỏi  

-Chị là đối tượng đang bị "theo dói". nhưng mà nói cho chị nghe cũng 

ko ăn nhằm gì.  

Trúc cười :  

-Ai giao cho em nhiem vụ quan trọng,theo dõi ,điều tra chị vậy ?  

Trúc cố ý nhấn mạnh mấy chữ mà chú bé Ngoan vừa nói với vẻ quan 

trong thật là buồn cười.  

-Ai thì rồi chi sẽ biết,em ko nói đâu.Nhưng ko phải là công an,chị 

đừng sợ quá mà phát sốt phát rét lên rồi lâm bệnh.Ng đẹp như chị 

mà bệnh thì.....buồn lắm đấy.  

Trúc lắc đầu :  

-Chị chẳng sợ bệnh  

-Vạy là chị ngon nhất xứ rồi.Em thì sọ bệnh muốn chết ,vì bệnh sẽ ko 

theo được ông già đi biển.Mà như vậy thì chết con sướng hơn.  

-Mai mốt chị về SG rồi,em có theo dõi điều tra gì thì lam nhanh lên 

nhé.  

-Ủa,sao chị về chi sớm vậy ?  

-Hết hè thì về đi học chứ sao.  

-Còn lâu mới hết hè.  

-Chị về đi học....thể dục nhip điệu  

-Cái môn đó là môn gì ma em nghe lạ quá ?-Chú bé tròn mắt vẻ ngac 

nhiên hỏi  

Trúc cười liến thoắng :  

-Học môn này vui lắm,vừa tăng cường sức khoẻ ,vừa có thân hình 

cân đối ,dẹp đẽ,cử chỉ dịu dàng.Ðó là môn thể thao tập theo điệu 

nhạc  



-Lạ wá ta,bây giờ em mới biết đấy. Môn học đó ,con trai như em hoc 

được ko ?  

-Ðược thôi.Bộ ở VT chưa có môn này sao ?  

-Em đi biển hoài có ớ nhà thường đâu mà biết. Chú bé nói với vẻ mặt 

ỉu xìu,buồn bã.  

-Này Ngoan,chị cho em cái này.  

Trúc móc từ túi quần tây ra mấy viên kẹo chocolat dúi vao tay chú 

bé.Ngoan cầm lấy,ngắm những viên kẹo màu nâu gói trong làn giấy 

bóng nhiều màu sặc sỡ rồi cười nói :  

-Chị cho em thie em lấy ,nhưng em chảng thich kéo đau vì em đã lớn 

rồi chứ bộ  

-Em bao nhiêu tuổi ?  

-12  

-Nhỏ hơn em của chị 1 tuổi.Như vậy chưa phải là lớn đâu chú bé -

Trúc cười.  

-Bao nhiêu tuổi mới gọi là ng lớn ?  

-Con gái 17,con trai 18.  

-Tại sao co chuyện con gái con trai vào đây. Và tại sao con gái chỉ có 

17t thôi ,còn con trai 18 ?  

Ng mẹ xen vào câu chuyện :  

-Thông thường ,ng ta nói 18 là tuổi thành niên.  

-Bộ có tuối đặc biệt dành cho con gái nữa sao me ?  

-Mẹ ko biết.Nhưng 17 ,18 cung suýt soát nhau thôi.  

-Ngoan biết tại sao con gái 17t đã gọi là ng lớn chưa ?-Trúc cười hỏi.  

chưa.  

-tại vì có câu : con gái 17 bẻ gãy sừng trâu. con trai 18 chưa chắc bẻ 

nổi.Do đó con gai 17t là ng lớn rồi.  



-Nói vậy ,con gái 17t bẻ gãy sùng trâu phải gọi là....ng khống lồ chứ?  

Ngoan cười khúc khắc với vẻ khoái trá.Trúc hơi ngượng vì bị chú bé 

móc lọ Cô xoay chuyện tìm cách hỏi :  

-Ngoan có đi học ko ?  

-Ở đời ai mà ko hoc ,chị.  

Trúc hơi sùng trong bụng ,câu trả lời của Ngoan có vẻ "lý sự" giống y 

hệt như PHục Trúc hỏi tiếp :  

-Học lớp mấy rồi ?  

-Ðố chị đoán ra đó.  

-Lớp 7  

-ko trúng rồi  

- lớp 6.  

-cũng ko trúng nữa  

-chị chịu thua.  

-em hoc lop 6 rưỡi  

-lớp gì mà lạ vậy ?  

Ngoan cười giòn :  

-Em đã học xong lớp 6,năm nay chuẩn bị vào lớp bảy,như vây ko 

phải là lop 6,5 sao ?  

Câu trả lời Ngoan hơi ngang,nhưng quả thật chú bé thông minh ,làm 

cho Trúc bị bất ngờ.  

Ng mẹ lại hối con :  

-Lựa cá nhanh lên Ngoan. Nguời mẹ vừa hối con vừa cắm cúi lựa 

đống cá  

-Thôi chào Ngoan nhé.  

-Ủa chi....về hả ?  

-Trời nắng lên rồi.Biển cũng hết đẹp và có nhiều ng tắm biển nên chị 



đi về.  

-Mai chị có ra đây chơi nữa kô ?  

-Chắc lại ra nữa thôi.cho đến khi nào chị về SG.  

-Em sẽ để dành những viên kẹo của chị ,khi nào ra khơi ,lênh đênh 

trên biển em mới ăn.  

Trúc chào ng đàn bà va quay lưng đi. Trúc đi nguọc lên bãi ,trên bãi 

giờ này đã có nhiều người đi tắm sớm.Trúc vượt qua 1 đám đông 

nam nữ và trẻ con vừa từ trên bãi cát ào xuống. Họ mặc đồ tắm và 

có lẽ là vừa từ thành phố ra đến. Một vài thanh niên trong bọn ngó 

Trúc ,cô ngượng nghịu bước nhanh qua những cây dù họ căng ra 

làm chỗ nghỉ. 1 thanh niên khoẻ manh, mặc đồ tắm nằm trên ghế 

xích đu chợt ngó sững Trúc rồi bật kêu lên :  

-Cô bé,cô bé............  

Trúc nghe,nhưng ko dừng lại,anh thanh niên chạy vội theo và bằng 

một cái nhảy như con sơn dương,anh ta đứng chắn trước mặt Trúc.  

-Cô bé không nhận ra ng quen sao ? -Anh thanh niên cười hỏi.  

Trúc ngó anh ta. Hình như Trúc đã gặp anh thanh niên này ở đâu 

rồi.Cái nụ cười ,ánh mắt đó hình nhự.......  

-Ðâu cô bé cứ thử nhớ kỹ lại xem chúng ta đã gặp nhau ở đâu ?  

Chịu thôi ,bất chợt Trúc ko tài nào nhớ nổi ,nhung chắc chắn 1 điều 

anh thanh niên này mình đã từng gặp 1 vài lần rồi.  

-Cô bé ko nhớ anh ,nhưng anh thì nhớ cô bé. Nhớ cả tên nữa.Trúc 

,phải ko,còn nếu gọi cho đầy đủ thì là Thuỷ Trúc.  

-Xin lỗi ,anh là................  

-Bách ,bạn của Nghiêm ,có lần đã tới nhà chơi với chị Huyền. Nhớ 

chưa ?  

-Bây giờ thì nhớ ra rồi  



Trúc ngượng nghịu đáp,Bách tự nhiên hỏi :  

-Trúc ra đây hồi nào,sao lại đi co 1 mình ?  

-Em ra đây với gia đình....ko phải có 1 mình.  

-Ko là 1 mình chứ là cái gì - Bách cười -Ðàn ông đi biển có đôi. đàn 

bà đi biển mồ côi 1 mình.Trúc đã nghe nói như vậy bao giờ chưa. 

Ðàn bà mà đi biển mồ côi bao giờ cung thât tội nghiệp  

-Anh Bách ra đây chơi với bạn bè à ?  

-Ðúng vậy ,ko ai đi biển 1 mình như cô bé đâu.  

-Tại em thích vậy  

-Ra đây Trúc ở đâu ?  

-Dạ ,em ở nhà ông chú.  

-Sao ko ở khách sạn ?  

-Có nhà ko ở lại ở khách sạn,anh Bách hỏi kỳ ?  

-Ko kỳ đâu.Nhưng thôi,địa chỉ nhà ông chú ớ đâu Trúc cho anh biết 

,anh sẽ ghé chơi.  

Trúc thối thác, tìm cách nói dối.  

-Ko nhớ số nhà. Ông chú cũng nhgiêm lắm ,anh Bách tới chới kô 

được đâu.  

-Tới chơi chứ có làm gì đâu mà kô được  

-Thôi chào anh Bách nhé.  

-Muốn gặp TRúc thì gặp ớ đâu được ?-Bách cố ý đi theo và hỏi.  

-Mai mốt em về SG rồi,có gì anh Bách tới nhà.  

Và Trúc bỏ đi thẳng.Hình như Bích ngẩn ngơ ngó theo Trúc 1 khoảng 

xa mới quay lại chỗ bạn be của anh ta.Lên khỏi bãi cát ,Trúc vẫn còn 

hồi hộp vì cuộc gặp gỡ bất ngờ vừa rồi.Cái anh chàng Bách sao dạn 

dĩ và bạo phổi wá nhỉ ,mà phải đâu anh ta la bạn của Trúc ? Nhớ có 

lần Bách theo anh Nghiêm ,bạn của chị Huyền tới nhà chơi ,Trúc làm 



nhiệm vụ bưng nước ra mời khách ,Bách ngớ sững Trúc rồi yêu cầu 

chị Huyền cho Trúc ngồi nói chuyện cho vui.Trong ánh mắt của anh 

ta có 1 cái gì đó làm cho Trúc ngượng nghịu ,hốt hoảng.Ðôi mắt ấy 

nói lên điều gì và anh ta nghì ngợi ra sao khi nhin mình ? Hồi đó Trúc 

đã thường hỏi như vậy ,và hôm nay tình cờ gặp lại Bách trên bãi biến 

anh ta cũng nhìn Trúc như vậy ,vẫn cái nhìn sửng sốt ,ánh mắt như 

xoáy vào mắt mình ,va anh ta đã nghĩ điều gì ?  

Trúc dừng lại ,ngồi xuống nột tảng đá và rút dép ra phủi cát ở 2 bàn 

chân.Ở đây nhìn biển 1 màu xanh thẳm ,những cơn sóng từ ngoài 

khơi đố vào ,sủi bọt trắng xoá trên bãi cát.Nhấp nhô tít ngoài khơi 1 

vài chánh buồm.Tiếng sóng ầm ào,dội tới ,1 điệp khúc muôn thuở 

cúa biển cả.Trúc cởi chiếc áo len cầm tay và đi dài theo đường ,qua 

những quán ăn trên bãi biển để về nhà chú Hiến.  

-Cô bé ko chạy trốn được đâu -Từ trong quán giải khát bất ngờ Bách 

xông ra chắn trước mặt Trúc cười - đóan cô bé đi về hướng này ,quả 

nhiên đúng.Thôi vào đây uống nước với anh rồi về ,TRúc !  

-Anh này làm ng ta hết hồn -Trúc nhăn mặt  

-Gì ma hết hồn ? Và đừng có nhăn mặt kiểu đó.  

-Em phải về thôi ,kô thể uống nước được đâu.  

-Làm gì hấp vậy cô bé.  

-Em phải về ,kô thôi chị Huyền đợi ở nhà.  

-10 phút thôi ,có gì ma cuống lên vây.?  

Biết từ chối cung ko được ,cuối cùng Trúc miễn cưỡng theo Bách 

vào quán giải khát. Bách chọn chiếc bàn trong góc tách biệt hẳn với 

đám đông ồn ào ,nhưng có thể nhìn thẳng ra biển.Bách hút thuốc và 

hỏi :  

-Trúc uống cái gì đây ?  



-Anh gọi cho em dừa.  

-Anh uống bia nhé ? -Bách lịch sự và kiểu cách hỏi.  

-tuỳ anh.  

Ng phục vụ mang ra chia bia và ly nước dừa.Bách lịch sự cầm chiếc 

muỗng cà phê quậy đường cho tan đều trong ly nước dừa của Trúc.  

-Ðuợc rồi đó,Trúc uống thử xẹm.  

Trúc uống 1 ngụm nước dừa.BÁch cười ,rồi bưng ly bia lên uống 1 

hợi  

-Bộ sợ anh bỏ thuốc mê vào ly nước dừa sao mà dè dặt thế ?  

-Ðâu có  

-Chừng nào Trúc về SG ?  

-Sắp về ,nhưng chưa rõ ngày nào.  

-Sao vậy ?  

-Vì còn tuỳ thuộc vào chị Huyền -Trúc cười.  

-Bà Huyền với ông Nghiêm dạo này ra sao ?  

-Anh Nghiêm vẫn tới chơi luôn.Họ vẫn bình thường vậy thôi.  

-Sắp làm đám cưới phải ko ?  

-Hình như vậy ,em đã nghe ba mẹ bàn tính rồi  

-Còn Trúc ,bao giờ ?- Bách nheo mắt hỏi.  

-Trời ơi ,em còn nhỏ xíu ,còn đi học mà anh..  

-Con gái lớn mau lắm.vÀ chuyện đi học với chuyện lấy chồng đâu có 

liên quan gì với nhau.Nhiều cô còn đi học vẫn lấy chồng như thường. 

Hoặc lấy chồng rồi nghỉ học ở nhà làm mẹ.  

-Em khác ,em phải học xong đại học đã.  

-Coi chừng...lực bất tòng tâm đấy  

-Anh nói như vậy nghĩa là gì ?  

-Trúc tìm hiểu lấy chứ ai đi giải thích -Bách cười giòn và ngửa cổ 



uống 1 hơi bia.  

-Bao giờ anh Bách về ?  

-Chiều nay  

-Bạn gái của anh đâu rồi ?  

Bách hơi sượng khi Trúc hỏi như vậy ,nhưng anh ta làm tính rít 1 hơi 

thuốc đáp :  

-Ðang tắm biến  

-Anh rủ em uống nước ,ngồi cung bàn như vầy,không sợ chị ấy..... 

ghen sao ?  

-mắc mớ gì ma ghen.  

-Thôi,em ko dám đâu,phụ nữ là chúa ghen ẩu.Mà anh Bách cũng ẩu 

nữa ,em sợ bị tát acid oan lắm.  

-Làm gì có chuyện đó  

-Nói đùa thế thôi ,nhưng anh Bách phải lưu ý.Phụ nữ có những điều 

bất ngờ lắm.Em có 1 bà chị bà còn suýt bị tạt acid vì bị hiểu lầm.  

-Thôi ko nói chuyện này nưã~.Nghe ghê quá.  

-Sao độ này ít thấy anh đi với anh Nghiêm tới nhà chơi ?  

-Ng ta sắp cưới vợ rồi ,còn mình thì lang thang ,đi chơi thêm tủi thân  

-Xì, anh Bách mà lang thang ,lần nào gặp anh em cũng thấy anh đi 

với 1 cô xinh xắn ,vậy mà than hoài.  

-Ngó vậy chứ kô phải vậy  

-Anh đính chính với em đế làm gì mà phải cuống lên như vậy ?  

Trúc háy mắt trêu Bách làm anh ta hơi ngượng  

-Trúc ác lắm - Bách buột miệng nói  

-em làm gì mà anh gọi là "ác"  

Bách ném mấu thuốc và châm thêm 1 điếu nữa. Cử chỉ của anh ta 

hơi bối rối khiến Trúc phì cười. 1 thời gian ngắn kô gặp lại Bách, anh 



ta vẫn đối xử với Trúc thật tự nhiên như giữa Trúc và anh ta đã khá 

thân thiết.Còn Trúc thoạt đầu kô nhận ra ng bạn trai của chị mình, vả 

lại Bách cũng chẳng để lại ấn tượng gì trong những lần tới nhà cùng 

với anh Nghiêm.Giờ đây ngồi trước mặt Bách ,Trúc thấy Bách vẫn ko 

khác gì mấy ,có chăng dạo này anh chàng ăn mặc có vẻ mô-đen hơn 

,quần áo kiểu "Việt kiều hồi hương " ,rộng thùng thình giống như ông 

già.  

-Sao Trúc cứ nhìn anh cười hoài.  

-Tại vì thấy anh lạ  

-Lạ là sao ?  

-Lúc này anh mô- đen qua nghen  

-Ng ta sao mình vậy, ko theo mô-đen ng ta cho mình lạc hâu. Nhất là 

mấy cồ gái trẻ như Trúc chẳng han.  

-Bao giờ anh Bách cưới vợ ?  

Câu hỏi bất ngờ của Trúc làm Bác lúng túng ,anh ta ngượng ngập 

trong mấy giây mới trá lời :  

-Ðiều này khó nói  

-Anh bay bướm quá trời, sợ lấy vợ rồi bị ràng buộc phải kô ?  

-Có lẽ vậy  

Bách cũng là 1 ky sư xây dựng như anh Nghiêm ,hình như chị Huyền 

đã có lần nói với Trúc như vậy.Nhưng giờ đây ngồi trước mặt Bách 

,cô thấy anh ta chẳng có vẻ gì là 1 kỹ sư cả,Bách như 1 thanh niên 

con nhà giàu ,sống dư dả, ăn chơi thoải mái kô bận tâm vì sinh kế. 

Những anh thanh niên như vậy mình phải cảnh giác.Trúc nghĩ thầm 

và cô lại mỉm cười.  

-Thôi xin phép anh Bách nhé ,em phải về vì muộn quá rồi.  

-ô kìa ,ngồi chơi 1 chút nữa cô bé  



Trúc đứng lên nói :  

-Ko được đâu ,em đã có hẹn với chị Huyền là phải về sớm.Anh đừng 

đưa Trúc mất công.  

Không đợi cho Bách kịp phản ứng ,Trúc chào anh ta và đi ra cửa.Cô 

băng nhanh qua đường và theo ngõ tắt về nhà chú Hiển.  

Áo Vàng Qua Ngõ 

 
Chương 3 

 
Trúc mở mắt và lắng nghe tiếng chim vọng qua cửa sổ vào 
phòng.Tiếng chim líu lo gọi nhau êm ái ,vui đùa ,có lẽ vẫn là tiếng gọi 
nhau quen thuộc của đôi vợ chồng chim khuyên bên tàn nhãn bên 
nhà.Trúc biết mình ko lầm vì hôm qua nhóc Phúc báo cho Trúc biết 
vợ chồng chim khuyên đã xây đựợc một cái tổ rất xinh xắn trên cành 
nhãn.cùng với tiếng chim líu lo gọi nhau, nắng buổi sáng cũng lùa 
vào phòng ,lọc bới tấm màn voan mỏng thành một màu rất đẹp mắt 
,óng ả như tơ vàng.Và rồi tiếng sóng như từ hàng Thùy Dương vọng 
tới ,vẫn âm thanh rì rào thôi thúc kỷ niệm ,khắc khoải như những 
điều bí ẩn còn giấu kín trong cái bao la và màu xanh muôn trùng của 
nó.  
Ðêm qua đi chơi về khuya ,Trúc dậy muộn.Cuộc khiêu vũ thật vui 
,nhưng không đế lại ấn tượng gì sâu đậm trong lòng Trúc.Cô thấy 
dửng dưng và sẵn sàng quên đi như những cuộc vui khác.Ngoại trừ 
một bài hát nói về sự chia biệt của đôi thanh niên nam nữ trong cuộc 
chiến tranh ,buổi chiều ngoại ô để họ chia tay nhau ,người lính ra mặt 
trận và không trở về. Ðiệu Boston êm ái ,nhẹ nhàng ,chú Hiền dìu 
thiếm Loan đi những bước rất đẹp trên sàn nhảy bóng lộn.Trúc biết 
còn lâu lắm cô mới nhảy đẹp được như thiếm Loan ,nhưng bài hát 
thì Trúc thuộc lòng đã từ lâu.  
Nhà vắng ,chú Hiền và thiếm Loan chắc tới cơ quan ,chị Huyền và 
Phục có lẽ ra biển. Trường tối qua cũng về khuya ,say khướt ,chắc 
giờ này cũng chưa dậy nối. Trúc nằm nán lại một chút trên giường rồi 
đi vào phòng rửa mặt ,lúc nhìn vào gương ,Trúc giật mình nhận ra 
đôi mắt của mình có vẻ như u ẩn hơn ,nét tươi vui thường ngày biến 
mất.Trúc biết cô đã mất ngủ đêm qua ,chỉ chợp mắt được khi gần 



sáng.  
Trời lạnh.Trúc khoác áo len xuống nhà rồi đi ra sân. Khu vườn nhỏ 
trên đồi tràn ngập trong ánh nắng và gió ào ạt thối lộng qua những 
tàn cây thùy dương. Trúc nghe tiếng gió lướt di trong không gian và 
tan loãng đâu đó trên mặt biển xanh. Khi Trúc đi lại gần bậc thềm ,cô 
bỗng ngạc nhiên khi thấy ai đó đã để 1 con cá biển thật to ,loại cá thu 
cờ da óng ánh bạc nằm trên bậc thềm. Con cá thu hãy còn tươi ,có 
lẽ mới từ biến vớt lên ,đôi mắt nó tròn xoe , miệng ngâm sợi dây câu 
hay người ta buộc miệng nó để xách.  
Và và mảnh giấy lớn đập vào mắt Trúc khiến cô ngạc nhiên.  
Trúc lấy hòn đá ra ,cầm tờ giấy lên xem. Những dòng chữ viết vội 
,bằng bút bi to kềnh lướt qua mặt Trúc  
"Chị mặc áo vàng thân mến ,  
Ngoan vừa từ biển trở về ,lật đật tới nhà chị ngay ,nhưng chị hãy còn 
ngủ. Ngoan gởi chị con cá thu tươi rói gọi là quà của biển cả và cũng 
để trá lễ cho những viên kẹo ngọt ngon của chị tặng Ngoan hôm nào. 
những viên kẹo của chị áo vàng đã làm những ngụm nước biển xanh 
bớt mặn.  
Ngoan mong rằng dù con cá thu ,quà tặng của người đi biển được 
"nấu nướng " dưới bất cứ hình thức nào ,chiên,xào,nướng ,kho hay 
nấu canh....đều luôn nhắc chị nhớ tới người khó nhọc bắt đuọc nó từ 
biến và mang tới tặng chị.  
Của ít lòng nhiều ,chị ăn cá mà nhớ tới Ngoan.  
Rất mong được đón tiếp chị tại nhà. Ðó là lời mời thành thật. Ngoan 
thay lời má mời chị đấy.Ngoan sẽ không vẽ địa chỉ vào đây cho chị 
biết đâu ,chỉ vẽ một mũi tên theo hướng con chim Hải âu bay.Người 
nào thông minh sẽ tìm ra ,Ngoan biết chị áo vàng là người rất thông 
minh.  
Ngoan đợi chị sáng sáng ,chiều chiều....bây giờ thì Ngoan phải về 
gấp vì đói bụng quá rồi.Ngoan cũng phải ngủ một giấc để bù lại 
những đêm đi biển thiếu ngủ.  
Tạm biệt.  
Ngoan"  
Trúc cầm bức thư mỉm cuời ,cô ngồi trên bậc thềm nhìn con cá thu 
như hãy còn thoi thóp thở và hình dung ra gương mặt sạm nắng của 
Ngoan.Chú bé thật dễ thương và hiền lành ,đãviết những lời chân 
thật và xúc động.  
Buổi chiềuTtrúc lấy chiếc xe đạp mini của thiếm Loan tìm đường đến 
nhà Ngoan. Trúc không rành đường , do đó phải hỏi thăm khá lâu 
,cuối cùng người ta chỉ cho Trúc vào một con đường nhỏ lởm chởm 



đá sỏi và cát. Hai bên rợp bóng thuỳ dương. con đường đẹp như 
trong tranh vẽ và bất ngờ làm sao Trúc như bắt gặp ước mơ của 
mình ,Nhưng rất tiếc Trúc không mang theo giá vẽ và bút chì ,nếu 
không ,chắc chắn Trúc sẽ có dừng lại đâu đó bên đường và sẽ có 
một bức phác thảo tuyệt vời về cái xóm thuyền chài này rồi.Trúc vừa 
đạp xe vừa tiếc thầm và tự nhủ thế nào ngày mai Trúc cũng sẽ tới 
đây với đầy đủ "đồ nghề " và với tư cách là một...cô hoạ sĩ.  
Từ bãi cát trống nhiều cỏ xanh bên đường ,bất ngờ có mấy con bò 
chạy túa ra làm Trúc hết hồn ,chiếc xe đạp lạng quạng lách tránh 
mấy con bò nên chạy vào một bụi cây đầy gai nhọn ,may mà Trúc 
không té vào bụi cây đầy gai đó ,chứ nếu không..eo oi.Trúc không 
dám nghĩ tới nữa. Cô thấy tức mấy con bò quá đi ,vừa đứng nhìn 
theo chúng vừa thở liên hồi kỳ trận ,trán Trúc vả mồ hôi.Thật hú hồn 
,quỷ tha ma bắt mầy con bò ác độc ấy đi cho rồi.  
-Chị sợ lắm hả  
Tiếng hỏi bất ngờ làm Trúc giật mình quay lại. Từ bao giờ ma Trúc 
chắng hề hay biết một cậu bé chăn bò ,tay cầm cây roi ,đầu đội nón 
lính thuỷ thật buồn cười đứng nhìn Trúc cười.  
-Bò của em đó phải không ?-Trúc nhăn mặt hỏi.  
-Không của em chứ của ai.  
-Sao không bắt bò nó đi từ từ mà rượt nó chạy như....bò vậy ?-Trúc 
lườm cậu bé.  
-Bò thì phải chạy như bò chứ sao ,chị này nói kỳ cục.  
-Suýt nữa gây án mạng rồi ,em sẽ phải chịu trách nhiệm.  
-Em còn vị thành niên ,chưa phải chịu trách nhiệm hình sự  
Cậu bé này "lý sự " giống y như nhóc Phục ở nhà.Trúc bực quá la 
lên :  
-Nhưng mà em không thể chăn bò kiểu ấy được ,nếu không phải là 
chị thì sao ?  
-Bởi vì là chị nên mới chạy xe vào bụi cây đầy gai như vậy chứ 
người khác không chạy vào đây.-Cậu bé cười.  
-Dễ ghét ,chứ phải chạy vào đâu ?  
-Không chạy vào đâu hết mà đứng lại.Bò em hiền lắm nó tự động 
tránh chị thôi.  
-Lấy gì làm bằng chứng là bò em hiền ,không húc người ?  
- Bằng chứng là thấy chị lạng quạng ,nó cũng lạng quạng chạy mất 
rồi.Bây giờ em phải mất công tìm bò về , mệt chưa ?  
-Lần sau em phải rút kinh nghiệm đấy.  
-Chị ở thành phố khác tới phải không -Cậu bé hỏi.  
-Ðúng rồi sao ?  



-Chẳng sao cả. Em thấy người là biết ngay.  
-Em đi kiếm bò ,tránh đường cho chị đưa xe ra.  
-ÐỂ em giúp cho.  
Cậu bé chăn bò nhanh nhẩu giành lấy chiếc xe đạp từ tay Trúc và 
thật nhẹ nhàng ,nó nâng bổng chiếp xe đạp mini lên đem ra khỏi bụi 
cây đầy gai. Nó dựng xe và cười nói.  
-Coi như em đã xin lôĩ chị rồi nhé. Mà không ,tạ tội mới phải chứ .Chị 
đi dạo chơi hay tìm nhà ai vậy ?  
-Chị tìm nhà người quen.  
-Ðã quen sao lại phải tìm ?  
-Mới quen.  
-Vậy nhà ai thế ,nói em biết đi ,trong vùng này nhà ai em cũng biết 
,em sẽ vui lòng hướng dẫn cho-Cậu bé chăn bò quơ quơ cây roi 
trong không khí cười nói.  
-Chị tìm nhà một cậu bé trạc tuổi em vậy.  
-Ở xóm thuyền chài này có tới......một tỷ đứa bé trạc tuổi em.  
-Thôi đừng xạo ,dân số cả nước chưa tới trăm triệu nữa là cái xóm 
thuyền chài heo hút này mà dám nói một tỷ chú nhóc ?  
-Em quen..........xài tỷ rồi.  
Cậu bé trả lời thật thông minh và dễ thương khiến Trúc phải phì 
cười. Cô hỏi :  
-Em có biết nhà chú bé Ngoan ở đâu không ?  
-Xì ,nhà nó ai mà chẳng biết.  
-Vậy em chỉ cho chị tìm nhà Ngoan đi.  
-Nhưng giờ này làm gì có nó ớ nhà ,Ngoan theo ba má đi đánh cá 
ngoài biển rồi.  
-Ngoan hẹn với chị sáng nay mà ,Chắc chắn là Ngoan ở nhà.  
-Nó xạo đấy.  
-Chưa gì em đã kết tội người khác ,như vậy là không tốt đâu.Nhưng 
cứ cho là Ngoan không có nhà ,nhưng em cứ chỉ nhà giùm ,được 
không ?  
-Được quá đi chớ.Chị đi theo hướng này..  
Theo cây roi cậu bé chăn bò đưa ra ,Trúc nhận thấy một con đường 
đất nhỏ ,dẫn từ bãi cỏ xuống một khoảng cây thưa thoải dốc  
-Chị thấy nhung lùm nhãn kia chưa ?  
-Thấy rồi.  
-Nhà Ngoan nằm trong vườn nhãn đó.Chị phải xuống một con dốc xa 
,khó đi ,coi chừng bị té.  
-Cám ơn em.  
-Khỏi cám ơn ,chị chỉ nhắn giùm Ngoan rằng ,nó còn nợ em một trăm 



vỏ ốc đấy. Thôi,chào chị nhé ,em phải chạy kiêm mâý con bò của em 
cho nó uống nước ngọt đây.  
-Kìa,cậu bé...  
Trúc chưa kịp hỏi tên ,cậu bé đã vung roi và chạy như một kỳ mã vào 
giờ xung trận.Trúc lắc đầu cười rồi đạp xe theo con đường đất nhỏ 
do cậu bé chăn bò chỉ. Nhà Ngoan hiện ra dưới con dốc nằm trong 
vườn nhãn đúng theo lời chỉ dẫn của cậu bé chăn bò.Khi Trúc đạp xe 
thẳng vào sân ,một con chó mực đen ngòm từ trong nhà phóng ra 
sủa inh ỏi.Trúc cũng vừa nhận ra chú bé Ngoan ngồi vá lưới với 1 
thanh niên trong bóng cây.Và bàng hoàng làm sao Trúc nhận ra 
chung quanh đây là không gian sực nức mùi thơm của nhãn đầu 
mùa.  
-Mực ,mưc...mày có đứng có xạo nghen ,người quen của tao đấy.  
Ngoan la con chó mấy tiếng làm nó cụp đuôi hết sủa ,và bây giờ con 
chó mực quay qua vẫy đuôi mừng rỡ đón Trúc ,đúng là con chó ba 
xạo.  
-Thấy chưa ,em biết thế nào chi cũng tới mà.Chị áo vàng tìm nhà hay 
quá.  
-Nhà Ngoan ở xa quá ,lại khó tìm ,Ngoan lại không chịu ghi địa chỉ 
làm chị phải hỏi thăm tùm lum.  
-Ðường đi ở trong miệng mình ,vậy nên em không để lại địa chỉ là 
đúng.  
-Mời chị vào trong này...uống nước.  
Anh thanh niên nãy giờ đứng nhìn Trúc ,bây giờ lên tiếng mời. Giọng 
nói của anh thanh niên mang một âm sắc lạ. Cái giọng trầm hơi nặng 
làm cho người ta dễ dàng nhận ra dân vùng biển.Trúc đoán anh này 
có lẽ là anh trai của Ngoan ,nét mặt họ giống nhau. Ðặc biệt anh 
thanh niên có đôi mắt đen sâu thẳm và hàng lông mi cong như lông 
mi con gái. Nhưng Ngoan nói :  
-Thôi ở ngoài này nói chuyện cho vui ,vào nhà làm gì. Giới thiệu với 
chị áo vàng , đây là anh Thường ,anh trai của Ngoan.  
-Vô duyên ,chẳng lẽ là anh gái sao mà chú giới thiệu chi li thế -
Thường nạt em.  
-Mình phải là người lịch sự ,giới thiệu đâu đó đàng hoàng.  
Trúc cười :  
-Hai anh em giống nhau ,thoạt nhìn biết ngay.  
-Chú Ngoan thích làm anh Hai lắm chị áo vàng ạ.  
-Sao lại gọi tui là áo vàng ? -Trúc chớp mắt cười.  
-Ủa ,chứ chị không phải tên áo vàng sao ?  
-Ðó là cái tên chú Ngoan bịa ra.Tên tui khác cơ. Ai mà tên Áo vàng 



kỳ vậy.  
Ngoan giẫy nẩy :  
-Em biết tên thật của chị rồi ,nhưng em không thích gọi tên ấy ,em 
đặt cho chị cái tên Áo Vàng và chỉ thích gọi bằng cái tên dễ thương 
ấy thơi.  
-Tên gì cũng được ,khách tới nhà mà không mời người ta uống nước 
, chú thiệt là kỳ .Thôi,chú chịu khó leo bẻ dừa xuống mời khách đi -
Thường nói.  
-Anh quên hợp đồng ký rồi sao ?  
-Hợp đồng gì ở đây chú ?-Trúc cười.  
-Khi chị Áo vàng tới ,chính anh chứ không ai khác sẽ là người leo bẻ 
dừa.Bây giờ khách tới anh lại từ chối nhiệm vụ vinh quang ấy rồi.  
-Cái hợp đồng mới toanh này cũng là do chú bịa ra chứ anh không 
biết gì hết.Nhưng thôi được,vào nhà lấy chiếc băng dài ra mời chị áo 
vàng ngồi chơi ,anh ra sau nhà hái dừa theo lệnh của chú.  
-Như vậy mới đúng điệu...làm anh chứ.  
-Chị uống nước từ nhà rồi ,không khát nữa đâu Ngoan.  
-Cứ để cho ông anh của Ngoan làm nhiệm vụ vinh quang mà.  
-Ngoan kỳ thiệt đó.  
-Rồi chị sẽ biết mọi chuyện.  
Nói xong Ngoan vào nhà mang chiếc ghế dài ra đặt dưới bóng cây và 
mời Trúc ngồi.Ngoan ngồi ở đầu băng và nói :  
-Chị biết em và anh Thường ngoéo tay ký hợp đồng như thế nào 
không ?  
-Chị không biết -Trúc cười nói.  
-Dễ thôi ,lúc sáng em mang cá tới nhà chị trớ về hai anh em mới cá 
nhau xem ai thắng .Em nói thế nào chị cũng tới ,anh Thường bảo 
không.Em bảo nếu chị tới thì anh Thường phải là người thực hiện 
cho em 3 điều.Ði hái dừa chỉ mới là điều thứ nhất.Rồi chị sẽ thấy 2 
điều kia còn ác ôn hơn.  
-nếu chị không tới được thì sao ?  
-Dễ thôi ,em sẽ thua cuộc và sẽ phải thực hiện ba điều kiện của anh 
Trúc.  
-Ðó là 3 điều gỉ  
-Uống 1 ly nước biển ,bắt 1 trăm con dã trangvà bị búng lỗ mũi 50 
chục cái.  
-Thế còn 2 điều còn lại mà anh Trúc phải thực hiện là gì ?  
-Lột dừa bằng 2 hàm răng và....trồng cây chuối đi mười vòng sân.  
-Sao ác thế ?  
-Ăn nhằm gì ,rồi chị sẽ biết.  



-Con cá Ngoan cho rất tươi.Và lần đầu tiên trong đời chị ăn một món 
cá tuyêt. vời như vậy.  
-Tuyệt vời là gì há chị ?  
tuyệt vời là ngon lắm ,ngon số một ,ngon hết ý.  
-Vậy là tuyệt cú mèo chứ.Lẽ ra chị phải nói là tuyệt cú mèo mới đúng 
,  
-Tuyệt cú mèo là gì ?  
-Là....tuyệt cú mèo.  
-Lần đầu tiên chị mới nghe tiếng này -Trúc cười.  
-Dễ thôi ,rôi 1 chị sẽ biết tất cả nếu chị ở đây lâu.Nhưng mà chị sắp 
về SàiGòn rồi phải không ?  
Trúc gật đầu.Ngoan chép miệng tiếc rẻ :  
-Rất tiếc ,thật là rất tiếc.  
-Sao thế ?  
-Vì chị ra ngoài này, đi tới đi lui ,đi tắm biển.đi dạo chơi đây đó 
,nhưng nếu chưa được đi theo ghe đánh cá với em là coi như chưa 
biết gì về biển cả.Ðúng không ?  
-Rất đúng -Trúc cười  
-Nhưng chị biết thế nào được,ai cũng phải đi học. Chị phải về thôi.  
-Em cũng đi học ,anh Thường cũng đi học vậy. Làm như chỉ có chị là 
đi học thôi sao ?  
-Ủa ,Trúc cũng đi học nữa à ?  
-Anh ấy học giỏi nưã là khác.Cho chị hay mai mốt anh Thường cũng 
vào trong SàiGòn để học đại học đó.  
-Chị tưởng....  
Ngoan có một lối nói chuyện rất đặc biệt ,cứ thỉng thoảng lại thêm 
vào 1 điệp khúc "rồi chị sẽ biết " rất dễ thương.Mỗi lần như vậy làm 
như Ngoan sắp kế ra một điều bí mật mới lạ nào đó ,nhưng thật ra 
đó chỉ là thói quen của Ngoan mà thôi,chẳng có điều mới lạ nào 
cả.Biết vậy nên Trúc cứ mắc cười hoài.  
Thường mang vào 1 trái dừa xanh ,loại dừa xiêm chỉ to bằng trái 
bưởi Biên Hoà nhưng nước rất ngọt.Ngoan cười nói với Trúc :  
-Bây giờ chị sẽ thấy anh Thường trổ tài lột dừa bằng...răng.  
-Chết ,không được đâu ,gãy hết răng rồi lấy gì ăn cơm.  
-Chị cứ yên chí ,chẳng nhằm nhò gì đâu.Anh Thường đã từng biếu 
diễn tài..cạp dừa nhiều lần ,và lần nào cũng thắng.hôm nay ảnh phải 
thực hiện 3 điều hứa chứ.  
Thường đỏ mặt ,Trúc thấy Thường bối rối ,tần ngần cầm trái dừa 
trong tay chưa có quyết định dứt khaót.Ngoan giục :  
-Mau lên anh Thường ,chị áo vàng khát nước lắm rồi.anh phải thực 



hiện điều thứ nhất đi chứ.Nên nhớ còn 2 điều nữa đấy nhé.  
-Cho chị...xin được không ?  
-Không được,dứt khoát là không được đâu.Chị cứ ngồi yên ,rồi chị 
sẽ biết.  
Thường bắt đầu màn cạp dừa ,anh dùng 2 hàm răng cắn từng miếng 
vỏ xanh ,rứt ra ,chỉ nhìn thôi Trúc cũng cảm thấy sợ hãi ,có cảm 
tướng 2 hàm rang9 mình sắp rụng đến nơi.Nhưng ngó bộ anh chàng 
T tỉnh rụi ,T sử dụng 2 hàm răng như 1 gọng kềm ,chắng bao lâu trái 
đừa đã dc cạp hết lớp vỏ ngoài ,tới lần vỏ mềm bên trong T cũng cạp 
trong nháy mắt.Trái dừa xiêm đã lột hết lớp vỏ ,tròn trĩnh 1 cách đáng 
yêu đã nằm gọn trong lòng bàn tay to bì ,mạnh khoé của T.  
-Xong rồi nhé -Thường giơ trái dừa lên cao cười nói.  
-Anh nạo dừa vào ly mời chị Áo vàng đi chứ  
-Phải dùng dao mới được...Trúc chen vào.  
Ngoan khoát tay cười :  
-Chị cứ ngồi yên ,chẳng cần dùng tới dao đâu.Rồi chị sẽ biết.  
Thường dùng cán muỗng cà phê soi trên đầu trái dừa nạo 1 lỗ tròn 
,trút nước dừa vào cái ly đã đế sẵn 1 tí muối trắng.Xong T dùng sóng 
bàn tay chặt mạnh trái dừa đế trên đầu gối.Trúc nhắm mắt lại ,bàn 
tay chận trước ngực như sợ trái tim mình vỡ ra.  
-Xong rồi  
Trúc mở mắt theo lời nói cúa N và nhìn thấy trái dừa đã bế làm đôi.T 
dùng chiếc muỗng cà phê nạo cơm dừa bỏ vào ly.Nạo hết 2 nủa trái 
dừa ,Thường cười mang ly dừa đến mời Trúc.  
-Mời chị Áo vàng  
-Tôi tên Trúc.  
-Gọi Áo vàng cũng đâu có sao -Thường cười.  
-Anh làm Trúc sợ muốn đứng tim.Cứ lo hai hàm răng cúa anh gãy 
hết sau khi cạp xong trái dừa.  
-Chẳng sao.Trái lại hàm răng tôi như cứng hơn.  
-Mai mốt đừng biểu diễn màn cạp dừa kinh khủng như vậy nưã.Một 
lúc nào đó anh sẽ chẳng còn cái răng ăn cháo đấy.  
-Ăn cháo mà cần gì răng ?-Ngoan cười.  
-Ngoan cũng đừng đùa quái ác như vậy nữa.Trúc nói.  
-Thôi,chị uống nuước dừa đi ,rồi sẽ biết.  
-Chỉ có một mình chị uống sao ?  
-Chỉ mình chị thôi.Hôm nay chị là người khách đặc biệt mà.  
Trúc ngượng ngùng uống nước dừa và ăn những miếng cơm dừa 
ngon ngọt như chưa từng ăn lần nào. Quái lạ ,ở đây là vủng biến 
,nước mặn ,thế mà bao nhiêu chất mặn của nước biển đã được cây 



dừa hút lấy để chắt lọc thành những ngụm dừa mát tê đầu lưỡi và 
ngọt lịm.  
-Anh Thường đi hái nhãn mời chị Áo vàng thưởng thức chứ.  
-Xong ngay.  
-Ðã có nhãn chín rôi à ? -Trúc hỏi.  
-Rồi chị sẽ biết -Ngoan cười đáp.  
-Trúc đi hái nhãn với tôi không ?  
-Thường mời.  
-Còn gì bằng.  
Trúc vui vẻ theo Thường ra vườn nhãn bên hong nhà. Nhãn đầu mùa 
ở nhà Thường đã chín đều ,cây nào cũng có những chụp tre hay bao 
nylon dùng để bao nhũng  
chùm nhãn lại cho dơi khỏi ăn được.Nhãn nhà Thường chín sớm ,và 
trái thật to ,bước vào vườn nhãn Trúc lịm đi trước bầu không gian 
như được ướp trong hương thơm của nhãn chín.  
-Ở nhà Trúc có trồng nhãn không ?-Thường hỏi.  
-Nhà nào a ?  
-Nhà trong SàGòn ấy.  
-Không. Chỉ có khế và mận thôi.  
-Còn nhà của chú Hiển ngoài này ?  
-Có ,nhưng chỉ có vài cây ,chắc chú trồng cho vui vậy thôi.Bởi thế 
nên chỉ có bông chứ chưa có trái.  
Thường bẻ những chùm nhãn còn trong bao chuyền cho Trúc để bỏ 
vào chiếc giỏ đệm.Chẳng bao lâu chiếc giỏ đệm đã căng phồng.  
-Thôi đi Thường,nhiều rồi.  
-Hái thêm một chùm nhãn đặc biệt cho Trúc mang về,tối ăn.  
Trúc theo Thường đi về phía cuối vườn ,ở đây có một cây nhãn đặc 
biệt ,chỉ cao ngang đầu Trúc thôi nhưng trái triũ cành,Thường giải 
thích :  
-Ðây là cây nhãn do tôi trồng ,loại nhãn này khó kiếm ,trái to ,vỏ 
mỏng ,cơm dày ,hột nhỏ xíu và ngọt khỏi chê.  
-Chưa ăn mà nghe Thường quảng cáo đã biết ngon rồi.  
-Bởi thế nên mới gọi là nhãn đặc biệt. Và chỉ có khách quí mới được 
thưởng thức.  
Trúc đỏ mặt.Nhung Thường thì tỉnh bơ. Anh không hái chỉ một chùm 
mà hái tới ba chùm nhãn lớn.Hoá ra Thường cũng điều tra kỹ về 
Trúc ,biết cô bé có ba chị em nên mới hái ba chùm nhãn ,điều này thì 
chắc chắn do Ngoan "báo cáo " lại thôi.  
Hai người đi loanh quanh trong vườn nhãn ,Trúc thấy có những chú 
chim vào vườn từ bao giờ chắc để ăn nhãn chín ,thấy bóng người 



vụt đập cánh bay lên. Trong khu vườn cũng vang lên một âm thanh 
quen thuộc ,đó là tiếng ong bay.Trúc thích thú cứ muốn ở mãi trong 
vườn này.Bởi vì cả người Trúc sẽ được ướp trong hương nhãn chín 
,tóc tai mặt muĩ ,ở đâu cũng là hương nhãn.  
-Nghe nói Thường sắp vào SàiGòn học đại học à ?  
-Ai nói ?  
-Ngoan.  
-Chưa chi đã xạo.Ba má tôi bắt phải vào trong đó ,nhưng tôi thì 
không thích.  
-Sao lại không thích.  
-Tôi thích nghề đánh cá.Ðúng hơn là tôi rất yêu biển.Trúc chưa đi 
biển lần nào thì kô thế biết vẻ đẹp của biến đâu.  
-Chủ nhật Thường cũng được về đi đánh cá kia mà ?  
-Nói thế chứ đã học rồi thì có trăm mối lo khác ,đi đánh cá chỉ là tài 
tử. Tôi ghét cái gì có vẻ tài tử lắm.Phải làm hết mình ,yêu mến lấy 
việc mình làm mới được.  
-Thường học giỏi lắm phải ko.  
-Trái lại là khác.Trúc đùng nghe Ngoan ba xạo mà tin.Trúc tin nó là 
bán lúa giống mà ăn đấy. Ngoan xạo không ai bằng.  
-không.Ngoan rất dễ thương.  
-Thôi ta ra ngoài ấy đi.  
Hai người ra khỏi vườn nhãn.N thấy Trúc xách cái giỏ đệm căng 
phồng ,cậu bé cười lớn :  
-Bộ chị hái hết vườn nhãn của em rồi sao ?  
-Vườn nhãn của Ngoan có hái hết đời cũng còn.Chị thích quá đi.  
-Vậy thì ngày mai mời chị lại tới.Lúc nào vườn cũng mở rộng cửa.  
Thường mang ra một cái rổ nhựa ,trút hết nhãn trong giỏ đệm vào 
,chỉ trừ ba chùm nhãn đặc biệt dành cho Trúc mang về nhà thôi.  
-Mời Trúc thướng thức nhãn đầu mùa  
Thường mời Trúc.Cô giẫy nấy :  
-Ba người cùng ăn chứ ,mình Trúc ăn sao hết.  
-Hôm nay chị là khách đặc biệt.Phải ăn hết rổ nhãnđó mới về được -
Ngoan cười.  
-Lớp ăn ,lớp mang về.Như vậy mai mốt chị sẽ tới hoài.  
Ba người ngồi quanh rổ nhãn.Nhưng Thường và Ngoan chỉ ăn cho 
vui ,phần lớn để mời Trúc "thưởng thức " nhãn đầu mùa.Và quả 
nhiên ,loại nhãn ở vườn nhà Thường rất thơm ngon ,không giống 
như loại nhãn Trúc thường mua ở các chợ Sài Gòn.  
-Trong lúc chị áo vàng ăn nhãn ,anh hãy thực hiện điều thứ 3 đi -
Ngoan nhìn Thường nói  



-Ðiều thứ 3 là điều gi ?  
-Thôi đừng có làm bộ ông ơi.  
Trúc đã biết điều thứ 3 ấy là điều gì rồi nên cô hết hồn ,vừa phun cái 
hột nhãn xuống đất ,Trúc vừa kêu lên :  
-Thôi ,đừng có đùa như vậy nữa.  
-Không đùa đâu ,đây là chuyện nghiêm túc.  
Trúc nhìn vẻ mặt của Ngoan ,cậu bé không cười ,khiến Trúc ái ngại 
,và cô không hiểu nổi tại sao hai anh em nhà này có những trò chơi 
quái ác như vậy.  
Thường đỏ mặt nói :  
-Bưã khác không được sao ?  
-Không được,đừng ăn gian con nít.  
-Ðể khách về rồi làm.  
-Cũng không được,phải thực hiện điều hứa cuối cùng ngay bây giờ.  
Thường chép miệng ,thở ra :  
-Thôi đành vậy -Thường ngó Trúc đỏ mặt tiếp -xin lỗi Trúc nhé ,đây 
là trường hợp bắt đắc dĩ  
Trúc phì cười.Thường bước lùi ra ba bước và nhanh như chớp Trúc 
thấy Thường nhào lộn đầu trở xuống ,hai tay chống dưới đất thay 
cho hai chân ,đồng thời hai chân quay ngược lên đầu và bước đi,đủ 
số vòng qui định ,Thường lộn người đứng lên.Gương mặt Thường 
đỏ bừng ,anh cốc lên đầu em ranh mãnh một cái mạnh nói :  
-Xong rồi đấy nhé ,đừng có yêu cầu gì thêm.  
-Chị Áo vàng thấy em có một ông anh tài ba chưa ?- Ngoan cười hỏi.  
-Tài thật ,nhưng có ngày té lộn cổ chết tươi.  
-Nhằm nhò gì ,anh Thường có nhiều tài lắm.Rồi chị sẽ biết.  
-Môĩ lần nhìn ai lộn đầu trồng cây chuối như vậy chị đứng tim.  
-Chị dở quá.Ðúng là con gái.  
Trúc nhìn Thường đang đứng thở ra những hơi dài ,có lẽ vì quá tập 
trung sức vào việc "trồng cây chuối " nên Thường mệt nhọc ,mặt mũi 
anh đỏ bừng giống như những đường gân máu trên mặt Thường đều 
căng ra.  
-Thật là không hiểu nổi ,vậy mà Thường cũng chấp nhận trò chơi 
quái ác này -Trúc trách.  
-Không sao đâu ,mọi chuyện sẽ đâu vào đấy.  
Thường nhìn Trúc vẻ xúc động vì sự quan tâm của cô.Ngoan cười 
,nói :  
-Nếu chị thấy anh Thường lặn xuống biển nữa chắc chị xỉu luôn.Anh 
ấy có thể lặn cả giờ ,dạo chơi dưới đáy biển như người ta đi trên đất 
liền.Anh Thường đã từng gặp ngườ cá nữa đấy.  



Thường cười nói với Trúc :  
-Ðừng có nghe những lời ba hoa của Ngoan.Tôi đâu có phải là thợ 
lặn.  
-Nhưng anh có lặn xuống biển rồi chứ ?  
Trúc hỏi và chờ đợi câu trả lời.Thường cười :  
-Có một vài lần cần thiết phải gỡ dây câu vướng vào đá ngầm 
,nhưng chưa lần nào tôi lặn quá 10 phút.Và trước khi lặn đều phải 
uống một ít nước mắm.  
-Tại sao lại phải uống nước mắm ?-Trúc ngạc nhiên.  
-Ở dưới biển lạnh kinh khiếp lắm ,nếu không uống nước mắm sẽ bị 
lạnh cóng ,khi đó sẽ bị vọp bẻ rất nguy hiểm.  
-Nước mắm....có mặn lắm không ?  
-Dĩ nhiên là mặn rồi.Thường cười.  
-Sao Thường lại dám uống ?  
-Vì cần thiết nên phải uống ,mới đầu rất khó uống nhưng sau đó thì 
quen đi.Bây giờ tôi có thể uống một chén nước mắm mà không sao 
cả.  
Trúc thích thú nghe Thường kể chuyện ,dĩ nhiên anh em chú bé 
Ngoan chắc sẽ còn nhiều chuyện thú vị nữa mà Trúc chưa được biết 
hết.Những chuyện về biển quả kỳ lạ nó luôn luôn thu hút sự tò mò 
của Trúc ,giống như những con sóng biển sủi bọt trắng xoá bò trên 
bãi cát.Trong lòng những con sóng ấy có biết bao nhiêu là bí ấn.  
-Trúc ăn nhãn đi.  
-Nãy giờ Trúc ăn nhiều rồi.  
-Ở trong đó Trúc đi học chắc vui lắm nhỉ ?  
-Dĩ nhiên học trò con gái tụi này có biết bao nhiêu chuyện vui.  
-Chuyện buồn có kô ?-Ngoan vụt hỏi.  
-Chuyện buồn ,chuyên thương ,chuyện ghét ,chuyện hờn đũ thứ 
chuyện trên trời dưới đất đều có cả.  
-Năm nay tôi sẽ vào trong đó học ,chắc là sẽ gặp Trúc và nhờ Trúc 
nhiều chuyện lắm đấy.  
-Thường có nhà trong Sài Gòn không ?  
-Không ,tôi vào đó ở trọ nhà một người bà con.  
-Ở trọ thích nhỉ ?  
-Ở trọ mà thích nỗi gì ?_Thường cười.  
Nụ cười của Thường sao mà đôn hậu đến thế.Trúc ngạc nhiên trước 
nụ cười của Thường.Cô vẫn nghĩ là thanh niên khoẻ mạnh ,da sạm 
nắng ,chân tay gan guốc thế kia chắc nụ cười phải...dư dữ một chút 
,ai ngờ nụ cười của Thường hoàn toàn khác hẳn.Khi cười ,Thường 
lại có vẻ rụt rè , ngượng ngùng.Trúc không hiểu tại sao Thường lại 



dám lăn.xuống biển và không sợ sóng gióTtrúc tưởng tượng ra một 
đêm trăng rót anh vàng trên mặt biển đen thẳm ,sóng biển rì rào 
,bình yên vỗ nhẹ vào mạn thuyền Thường và Ngoan rảnh ran ngằm 
nhìn trăng và anh em họ ca hát nghêu ngao những bài hát về 
biển.Họ đếm sao trên trời và đi chu du với những vì sao lấp lánh ấy 
không ?  
-Chị Trúc chắc có nhiều bạn lắm nhỉ -Ngoan hỏi.  
-Chị có mấy người bạn thân thôi.  
-Mấy chị ấy có...hiền như chị không ?  
-Có người hiền ,người dữ.Nhưng Ngoan hỏi làm gì kỹ thế ?  
-Ngoan chỉ thích những người hiền.con gái mà dữ như bà chằn sẽ 
khó...lấy chồng.  
-Sao Ngoan biết ?  
-Nghe người ta nói.Ở xóm thuyền chài này trước đây cũng có một cô 
gái xinh đẹp nhưng vì chị ấy dữ quá nên không ai dám lấy ,cuối cùng 
phải ở giá.không hiểu sao một hôm người ta thấy chị ấy hoá điên 
,ngồi nói lảm nhảm dưới gốc dừa và ngó ra biển cười khóc ,than thở 
,nguyền rủa ai đó.Những đêm trăng người ta thấy chị ấy đi lang 
thang trên biển...chính em đã bắt gặp chị ấy vài lần. Cho nên con gái 
phải hiền ,dữ quá sẽ biến thành người điên.  
Trúc cười trước câu kết luận đơn giản của Ngoan. Tuy nhiên Trúc 
đoán chuyện có  
này chắc Ngoan không bịa được, mà là câu chuyện có thật, nhưng 
có điều chuyện độ đến đâu Trúc chưa biến rõ được, có điều một 
người con gái hoá điên như vậy quả thật đáng tội nghiệp.  
- Chị ấy hiện giờ vẫn còn đẹp- Ngoan nói và nhìn Trúc mỉm cười.  
- Ngoan có chọc phá chị ấy không ?  
- Không. Mỗi lần gặp chị ấy em chạy trốn.  
- Sao lại trốn ?  
- Vi... thấy ghê lắm.  
-Sao Ngoan bảo chị ấy đep.?  
- Người đẹp mà không mặc quăn áo thì đẹp ở chỗ nào ?  
Ðến đây thì Trúc chịu ,cô không dám hỏi nưã mà ngồi yên ,gương 
mặt đỏ bừng vi ngượng.  
-Chú kể chuyện tào lao quá-Thường nhìn em nói.  
-Em kế chuyện thật 100% chứ bộ.  
-Thật cũng không được kể? như vậy.Chị ấy đáng thương ,con người 
ta không ai muốn như vậy cả.Chẳng qua người ta lâm vào một hoàn 
cảnh nào đấy thôi.  
-Thì em có nói gì đâu.......  



Buổi chiều đã buông xuống từ bao giờ với màu nắng nhạt thếch trải 
dài theo con dốc đầy đá sỏi.Không gian ướp trong hương thơm của 
mùi nhãn chín được gió biển chuyền đi xa hơn ,dường như theo cả 
những cánh chim bay qua vườn về tới những mái nhà xa trong thành 
phố mờ đục Gió biển bây giờ mang theo hơi lạnh ,và tiếng sóng vỗ 
ầm ào chứng tỏ thuỷ triều đang tràn bãi cát phía sau nhà Thường.  
-Thôi,chị phải về đây thôi Ngoan.ạ.  
Trúc đứng lên và coi như đó là một lời từ giã luôn Thường vì Trúc 
ngại ,không biết nói với Thường như thế nào.  
-Chưa ăn hết nhãn mà về ?-Ngoan nói.  
-Chị phải về nấu cơm chiều cho nhỏ em ăn ,không thôi nó chạy tìm 
khắp nơi.  
-Trúc mang tất cả nhãn về.Ở đây có tục lệ đãi khác như vậy. Nếu 
khách không ăn hết phải mang về nhà.Vậy thôi.  
-Cái này là Thường bịa ra hay sao đấy ?  
-Không ,hoàn toàn không bịa.Có ba má Thường ở nhà ông bà cũng 
bắt buộc thế thôi.Vì ăn không hết là khách chê nhãn vườn nhà này 
không ngon.năm sau sẽ không được mùa trái.  
-Chà..chà...Trúc lúng túng trước mộ giỏ xách đầy nhãn mà Thường 
dúi vào tay bắt cô phải xách.  
Thường lịch sự dắt chiếc xe đạp mini giùm Trúc và đẩy lên con dốc 
,Ngoan đi phía sau.Hai anh em có ý muốn tiễn Trúc một khoảng 
đường dài  
Trúc nói :  
-Thôi được rồi ,phải ra đường lớn.Con dốc này ngó vậy mà xa 
lắm......  
Trúc chớp mắt trước câu nói không hiểu vô tình hay cố ý cúa 
Thường. tuy nhiên Trúc thật cảm động ,cô bối rối như dưới chân 
mình có những sợi cỏ gai làm vướng ống quần tây ,Thường dắt 
chiếc xe đạp gọn gàng leo lên dốc ,Trúc thấy Thường cao lớn và 
khoẻ mạnh như một cái cây hứng chịu gió bão trên bãi biển.trong lúc 
đó Ngoan đi sau ,chú bé dùng một cái nhánh cây vừa bỏ đâu đó cạ 
vào căm xe đạp làm nó phát ra những tiếng kêu thật vui tai.  
Ðã đi khá xa khu vườn nhà Thường ,nhưng Trúc vẫn nghe mùi thơm 
nhãn chín đuổi theo ,hình như hương thơm cũng bám trên mái tóc 
cô.Trúc mỉm cười một mình với nỗi vui thầm kín vừa len nhẹ vào tâm 
hồn mình.  
-Thôi ,tới đây Trúc về được rồi.  
Thường dừng lại ,trao xe cho Trúc. Ngoan cầm nhánh cây đập nhẹ 
lên yên xe đạp cười :  



-Thôi tạm biệt chị áo vàng.  
Trái thường lệ ,hôm nay Trúc đi tắm biển vào buổi chiều ,lại tắm một 
mình.Trúc không dám bơi ra xa vì biển động ,người ta đang căng cờ 
báo hiệu vùng nguy hiếm cho những người đi tắm biển đề 
phòng.Trúc tắm ở gần mí cát ,cô nhảy đùa trên những con sóng bạc 
đầu liên tiếp nhau bò vào bãi cát và khi rút đi ,để lại trên bải cát vô số 
những chiếc vỏ ốc đủ màu ,có những chiếc vỏ ốc óng ánh ,thật đẹp 
mắt ,Trúc đã gom những chiếc vỏ ốc xinh đẹp lại một chỗ ,định mang 
về Sài Gòn làm quà tặng mấy nhỏ bạn  
Bãi biển làn lượt vắng người ,Trúc đã có thể thoải mái nằm phơi 
mình trên cát với trò chơi bốc cát cất thành ngôi nhà lầu hoặc những 
" kỳ quan của thế giới ".Trúc say mê với trò chơi trẻ con của mình 
,những ngôi nhà trên cát này bị sóng biển tràn vào cuốn đi. Những 
ngôi nhà nào sụp đố ,Trúc sẵn sàng xây thêm những ngôi nhà 
mới.Chinnh1 trò chơi này nhóc Phục đã bày cho Trúc ,nhưng cô xây 
nhà chưa khéo bằng Phục  
Trong bộ bikini màu xanh da trời có những hoa trắng lớn may rất 
khéo ,Trúc nổi bật trên bãi biển và tự hiểu mình có một nhan sắc trời 
cho.Trúc đang ở độ tuổi phát triển nên cơ thể nấy nở lý tưởng.Sau 
những ngày nghỉ hè ở đây ,da Trúc đã bắt nắng ,càng làm cho cô gái 
SàiGòn có 1 nước da tươi dòn khiến ai cũng phải ngắm nghía.Nhưng 
bây giờ thì Trúc nằm một mình trên bãi cát,xung quanh chỉ có những 
con dã tràng thấy bãi cát vắng người bò lên du ngoạn và làm công 
việc ngàn đời không mang lại hiệu quả nào,đó là "xe cát biển đông "  
-"Dã tràng xe cát biển đông ,nhọc nhằn mà chẳng nên công cán gì "  
-Trúc nghĩ tới câu hát mà cười thầm trong bụng.  
Chán trò chơi xây nhà trên cát ,Trúc bèn đuổi theo những con dã 
tràng chạy nhanh như gió.Trúc rượt đuối hết con này đến con khác 
và không lần nào Trúc tóm được chú dã tràng xem sao.Dã tràng bao 
giờ cũng chạy nhanh hơn Trúc và chúng có 1 cái nhà an toàn ,bất 
khả xâm phạm.Đó là cái hang hình tròn ,nhỏ xíu nằm sâu thăm thẳm 
trong cát ,khi con dã tràng chui vào hang là coi như Trúc chỉ còn 
nước khum người mà ngó ,nhưng hễ khi Trúc vừa bỏ đi ,con dã 
tràng lại từ dưới hang chui lên ,tiếp tục se những viên cát nhỏ tròn 
xíu chờ sóng biển tràn vào cuốn đi.  
Nắng chiều đã tắt ,màu trời mờ nhạt dần và gió cũng lạnh hơn.Trúc 
cũng chán trò chơi đuổi bắt dã tràng ,cô tới chỗ để quần áo lấy chiếc 
khăn tắm lớn khoác lên người và cầm chiếc túi vỏ ốc đi ngược lên 
bãi cát để về nhà chú Hiển.Khi Trúc lên vừa hết con dốc quen thuộc 
bỗng cô giật mình vì thấy Thường đứng chờ trong một bóng cây 



,chiếc xe đạp dựng bên cạnh.  
Thấy Trúc đã nhận ra mình ,Thường cười ,bối rối nói :  
-Vừa tới nhà hỏi thăm Trúc ,cậu em gì đó của Trúc bảo Trúc hãy còn 
dưới biển chưa về.Tôi quay ra vừa gặp Trúc từ dưới dốc đi lên nên 
đứng chờ.  
Trúc ngượng ngùng không biết làm thế nào để tránh đôi mắt của 
Thường,tuy anh cũng tế nhị ít khi nhìn thẳng người Trúc.Nhưng 
chẳng thà mặc bikini nằm trên bãi biển ,giữa chỗ đông người ,ai cũng 
giống mình ,Trúc đỡ ngượng hơn là đứng một mình trước người 
khác phái ,nhất là người đó lại là Thường.  
-Thường quay chỗ khác ,khi nói được không ?  
-Ðược thôi.  
-Vậy quay vào gốc cây đi.  
Thường cười ,quay mặt vào gốc cây.Trúc ấp úng nói :  
-Thường tìm có việc gì không ?  
-Ngoan nhờ tôi mang tói tặng Trúc mấy con khô mực laọi đặc biệt để 
tối nướng ăn cho đỡ buồn.  
-Chỉ có vậy thôi sao ?  
-Hỏi Trúc bao giờ về SàiGòn ?  
-Ngày mốt.  
-Buổi sáng hay buổi chiều ?  
-Ai hỏi ?  
-Ngoan.  
-Ðể làm gì ?  
-Ngoan đi tiễn.  
-Thôi ,khỏi cần ,chú Hiển sẽ đưa ra bến xe.  
-Tôi quay mặt ra được chưa ?  
-Xí ,chưa được đâu.Bộ Thường gấp về lắm hả ?  
-không,tôi định mời Trúc đi uống cà phê ở quán Thuỷ Vân.Quán này 
rất đẹp ,có ghế bố nằm nghỉ thoải mái.  
Trúc cười khúc khích.  
-Thôi ,đừng có quảng cáo ,Trúc biết quán đó rồi. Buổi tối ở đó muỗi 
dữ lắm ,nếu có đi Thường phải mang theo cây quạt để đuối muỗi.  
-Tối nay gió nhiều, không có muỗi đâu.  
-Sao lại mời Trúc đi uống café ?  
-Vì mình sắp...chia tay.  
-Bộ sắp chia tay là phải đi uống cafe hả ?  
-Nếu Trúc không thích thì thôi vậy.  
-Sao biết người ta không thích ? Nhưng ngay bây giờ không được 
dâu.Trúc còn phải về nhà tắm nước ngọt ,thay quần áo ,ăn cơm 



tối.Sau đó mới đi được.  
-Vậy tôi chờ ở đây.  
-Thôi ,không được đâu.Thường cũng phải về ăn cơm rồi mới đi được 
chứ ?  
-Nhưng...  
-Thường đừng nên ở đây.Thường đi đâu đó rồi tới quán café ngồi 
chờ. Hẹn 7 giờ.được không?  
-Ðược ,nhưng Trúc đi bằng gì tới đó ?  
-Ðừng lo ,Trúc sẽ đi bộ.  
-Tôi quay mặt lại được rồi chứ ?  
-Cũng chưa được ,chờ cho Trúc đi thật xa rồi Thường hãy quay mặt 
lại và đi về nhà.Nếu không thực hiện đúng lời hứa thì Trúc không 
thèm đi uống café đâu.  
-Ðồng ý.  
Trúc lật đật đi thật nhanh xuống con dốc ,cô không dám quay lại nhìn 
lên cũng ko biết Thường có thực hiện đúng như lời đã hứa không.Về 
tới nhà ,vào trong phòng tắm đóng kín cửa rồi mà Trúc vẫn còn 
ngượng cứng người vì cứ hình dung ra đôi mắt của Thường nhìn 
mình.Ôi ,đôi mắt của anh sao mà hiền đến thế ,nhưng cũng làm Trúc 
bối rối đến thế.  
Khi Trúc tới quán Thùy Vân thì Thường đã ngồi đợi ở đấy từ bao 
giờ.Trúc đi thẳng tới chỗ Thường và ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.  
-Ðang sống trong hồi hộp ,tưởng Trúc không tới.  
-Sao lại không tới ?  
Thường cười :  
-Con gái ít khi nói thật lắm.Lần đầu tiên bao giờ họ cũng tìm cách nói 
dối một điều gì đó ,đôi khi không chủ tâm ,nhưng tâm lý chung khiến 
họ phải nói dối.  
-Trúc không nằm trong cái số "con gái " như Thường nói đâu.  
-Trúc đi bộ tới à ?  
-Anh thấy rồi.Không lẽ Trúc đi phi cơ trực thăng tới đây.  
-Trúc uống gì ?  
-Nước dừa.  
-Ở đây không có nước dừa.Tại sao Trúc thích uống nước dừa đến 
thế ?  
-Uống nước dừa mà không cho ng ta chặt bằng dao cơ.  
Thường đỏ mặt nói :  
-Ở đây không có thứ nước dừa ấy đâu.Ðó là nước dừa đặc biệt.  
-Sao Thường và Ngoan có những trò chơi kỳ quái đến thế.Có ngày 
gãy hết 2 hàm răng ,hoặc té gãy cổ cho mà xem.  



-Còn nhiều trò chơi kỳ quặc hơn nữa mà Trúc chưa biết đâu.  
Trúc cười.bắt chước cách nói của Ngoan :  
-Rồi sẽ biết.  
-Y như giọng nói của chú nhóc Ngoan .Trúc uống gì ?  
-Ở đây có những gì ,Thường cứ kêu  
-Uống một lúc từng ấy thứ à ?  
-Uống cho bằng Thường chứ.  
Trúc cười ,nhìn mấy cái ly không còn để trước mặt Thường.Ðó là ba 
cái ly café đen mà Thường đã uống trong lúc ngồi chờ Trúc.  
-Như vậy là Trúc uống café đen ?  
-Thuòng cứ gọi cái gì mà Thường thích.Trúc sẽ uống bất cứ cái gì 
mà Thường gọi.  
-Thường gọi bia lon thì sao ?  
-Trúc cũng uống như thường.  
-Rồi sẽ biết.  
Khi cô gái phục vụ đi tới ,Thường ghé vào tai cô gái nói nhỏ ,không 
cho Trúc nghe  
Một lúc sau cô gái phục vụ mang một ly cam tươi.Nhìn ly cam đặt 
trước mặt ,Trúc ngạc nhiên :  
-Sao anh gọi thứ này ?  
-Không nỡ để Trúc uống café đen.  
-Nhiều khi Trúc thích uống café đen thì sao ?  
-Thì sẽ gọi tiếp.Nhưng trước hết Trúc hãy uống ly cam tươi này đi 
đã.  
Trong lúc uống từng ngụm nước cam ngọt lịm ,Thường châm một 
điếu thuốc.  
-Thường có ghiền thuốc lá ko ?  
-Không  
-Không sao lại hút thuốc làm gì ?  
-Cho đỡ hồi hộp.  
Trúc đỏ mặt vì cô đã hiểu tại sao Thường nói như vậy.Trúc nhìn 
Thường ,gương mặt anh mang một vẻ đẹp nào đó trong bóng tối mà 
Trúc ít khi thấy ở người con trai khác.  
-Thường dập tắt điếu thuốc ấy đi.  
-Làm gì.Trúc không thích người khcác hút thuốc khi ngồi trước mặt 
mình à ?  
-Không phải như thế đâu ,Thường cứ làm theo lời Trúc đi mà.  
Thường dập tắt điếu thuốc bằng cách dụi nó vào cạnh bàn.Trong lúc 
Thường định ném điếu thuốc xuống đất thì Trúc kêu lên :  
-Ðể yên đấy.Trúc mồi cho.  



Trúc bật quẹt gaz ,mồi thuốc cho Thường.Vì quá bất ngờ chút xíu 
nữa hai hàng chân mày của Thường bị lén lửa.Và hơi thuốc đầu tiên 
đã làm Thường sặc sụa ,ho mấy tiếng.Thường ngồi im lặng một hồi 
lâu ,anh như chìm trong sự xúc động ngẫu nhiên.  
Trúc dùng muỗng café vớt từng cục đá nhỏ trong ly nước bỏ ra bàn 
nói :  
-Người ta bỏ đá nhiều quá.  
-Trúc không thích nước đá à ?  
-Trúc chỉ thích nước đường.  
Thường cười.Dĩ nhiên nước đường ai mà ko thích.Thường đã hiểu 
câu nói mang hai nghĩa của cô gái ngồi trước mặt mình.Và bất chợt 
Thường nghe tiếng sóng biến thật gần.nó như vỗ mạnh vào lòng anh 
,làm Thường lao đao.Quán Thuỳ Vân nằm bên này con đường chạy 
dọc theo bờ biển ,người ta kê những cái bàn và những chiếc ghế 
ngồi dưới bóng thuỳ dương.ghế ngồi là loại ghế bố xếp ,đèn trong 
quán mờ ảo không đủ sáng nên trong quán tràn ngập bóng tối ,khiến 
2 người ngồi bên cạnh nhau cũng không trông rõ mặt của nhau. 
Chiếc máy hát đang phát ra một bản tình ca nói về bíển.  
-Trúc thích bài hát này không ? _Thường bỗng hỏi.  
-Nghe cũng dễ thương.  
-Nói chung ,nếu người nào yêu biển đều thích những bài hát về biển.  
-Với điều kiện phải hay mới được.  
Thường rít một hơi thuốc ,đốm lửa ở đầu điếu thuốc loé sáng kỳ lạ  
-Người mặc Áo vàng sao lại khó tính đến thế.  
Trúc đỏ mặt và nhận ra tối nay vô tình cô cũng mặc chiếc áo vàng 
giống như hôm gặp Ngoan trên bãi biển.Màu áo vàng bì chìm khuất 
trong bóng tối nhưng lại trở thành biệt danh của Trúc.  
-Thường có thích màu vàng không?  
-Cũng còn tuỳ người nào mặc áo vàng nữa chứ.  
-Sao Ngoan lại gọi Trúc là "chị Áo vàng " ?  
-Không phải Ngoan gọi mà tôi gọi.  
-Hoá ra là thế  
Trúc cúi mặt đế giấu nụ cười  
-Trúc cười gì thế ?  
-Làm sao mà giải thích cho Thường hiểu nụ cười của Trúc được.  
-Tôi biết rồi ,nụ cười của các cô gái thật khó hiểu.  
-Bao giờ Thường lại theo ghe đánh cá đi biến ?  
-Ngày kia  
-Lúc ấy Trúc đã về thành phố rồi.  
-Bao giờ Trúc lại trở lại ngoài này ?  



-Chắc là mùa hè năm sau.  
-Lâu quá vậy ?  
Câu hỏi của Thường biếu lộ sự hốt hoảng làm Trúc mắc cười nhưng 
cô cố giấu nụ cười của mình.Ðúng là mùa hè năm sau thì lâu thiệt 
,và thời gian muôn trùng đâu có ai đoán chắc đc điều gì đâu Trúc 
nhìn vào đốm lửa của điếu thuốc đang rực cháy trên môi Thường và 
nói :  
-Nhưng Thường cũng sẽ vào SàiGòn học kia mà. Lúc đó sợ Thường 
chẳng còn muốn trở về vùng biển này nữa.  
-Không bao giờ Thường quên được vùng biển này đâu.Ở đây là quê 
hương của tôi ,đâu có ai quên quê hương mình cho đành.  
Trúc tin là Thường đã nói thật vì giọng Thường trầm xuống ,ngùi ngùi 
xúc động.Gió từ phía biển thổi lên thật lạnh ,Trúc rùng mình khoanh 
hai tay trước ngực và nằm lọt thởm vào lòng chiếc ghế.  
-Trúc lạnh à ?  
-Lạnh.  
-Biết làm sao bây giờ ,Ờ đây không có củi khô để đốt lò sưởi.Ngoài 
bãi biến sẽ dễ dàng có một đống lửa hơn.  
-Thường thường ra bãi biến lắm à ?  
-Thỉnh thoảng buồn buồn tôi rủ chú Ngoan đi dạo chơi.Nhất là những 
đêm trăng ,và cũng chính những đêm trăng chúng tôi hay gặp cô gái 
điên như Ngoan đã nói với Trúc.  
-Người điên chắc...khổ lắm nhỉ ?  
-Chưa chắc đâu.Nhiều khi người điên lại sung sướng hơn người 
tỉnh.Rất tiếc tôi chưa điên bao giờ nên không trả lời chính xác câu hỏi 
của Trúc được.  
Bất ngờ Trúc thấy cổ chân cô nhói lên ,Trúc đưa tay đập mạnh 
,nhưng con muỗi đã bay mất.Thường cười :  
-Bị muỗi cắn phải không ?  
-Trúc quên mang theo cái quạt.Thật là đãng trí.  
-Có cái quạt " thiên nhiên " này rồi ,Trúc yên chí đi (hì )  
Vừa nói Thường vừa dùng bàn tay to khoẻ của anh quạt dưới chân 
Trúc để đuổi muỗi.Trúc ngượng quá rụt chân về ,mặt đỏ bừng lắc 
đầu quầy quậy :  
-Thường đừng làm thế.....mỏi tay chết.  
Hai người đột nhiên im lặng ,cả hai rơi vào một tâm trạng bối rối khó 
giải thích.Trúc múc một cục đá nhỏ đưa lên miệng ngậm và nghe cục 
đá tan dần trên đầu lưỡi ,hơi lanh chạy dài xuống cổ họng cho Trúc 
cái cảm giác thích thú như ăn một que kem.Trong quán đã có khá 
đông khách ,những cái bàn và những hàng ghế đã chật ních người 



ngồi.Từ chỗ ngồi trũng thấp như dưới thung lũng này nhìn lên ,Trúc 
thấy con đường chạy ngang tầm mắt mình ,ánh đèn lao chao đổ 
bóng xuống với những bóng người qua lại thấp thoáng ,mơ hồ.  
-Ðêm ,Thường có thức khuya học bài không ?  
-Cũng tuỳ ,nếu không đi đánh cá tôi cũng thức khuya học bài ,còn 
lênh đênh trên biển thì chịu.Lúc đó không tài nào học được ,nhưng 
nằm đếm sao trời thì rất thích.  
Trúc cười khúc khích :  
-Có bao nhiêu sao trời mà Thường đã đếm được ?  
-Làm sao mà đếm được sao trời ,Trúc hỏi kỳ.  
-Mình đếm bằng tưởng tượng.Thường có đọc Dodet không ?  
-Tôi rất mê Dodet.  
-Mà mê nhất là truyện nói về đám cưới của các ngôi sao ?  
Thường cười.Nụ cười của anh thật hiền lành ,dễ thương và không 
hiểu sao Trúc liên tưởng tới nụ cười của một đứa bé khi nhìn thấy 
sao bay trong bầu trời ,những vì sao thật ngộ nghĩnh.  
-Chúng ta đi dạo mát một lát đi Thường -Trúc nói.  
-Ði ra bãi biển nhé ?  
-Tuyệt quá.  
Thường gọi tính tiền và cùng đứng lên với Trúc.Hai người đi ngược 
con dốc cát để lên bờ đường.Gió bỗng thổi ào ạt làm mái tóc của 
Trúc bay tung ,dạt về phía Thường ,hình như gương mặt anh bị mái 
tóc Trúc che lấp.Thường bỗng cầm bàn tay Trúc kéo chạy qua 
đường để xuống bãi cát.Quá bất ngờ ,Trúc ko kịp phản ứng gì nên 
đành chạy theo Thường 1 cách thu động.  
-Sóng nhiều quá ,chúng đang bò lên trên bãi cát kìa.  
Nhưng Trúc có nhìn thấy gì đâu ,cô đứng thở dốc và mắt chưa quen 
với bóng tối.Trong lúc đó mắt Thường ngời sáng nhìn thẳng ra 
biển.Trúc nhìn thấy mắt anh như hai vì sao. Và hai vì sao đó đang 
bay trong bầu trời thăm thẳm.  

Áo Vàng Qua Ngõ 
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NGÀY ÐẦU TIÊN VÀO LỚP HỌC TRÚC MANG tâm trạng rụt rè như 
một học sinh mới theo chân mẹ lần đầu tiên bước tới cổng 
trường.Trúc đã đứng trước tấm gương tủ rất lâu ,ngắm nghía lại 



mình.Sau những ngày nghỉ hè ở biển ,Trúc thật lạ lùng trong gương 
,nước da đen dòn ,rám nắng,khoẻ mạnh.Hôm qua đi phố Trúc đã 
nhắm mắt leo lên bàn cân của một người cân sức khoẻ bên lề đường 
và thấy mình tăng được 2 ký lô là mập rồi đấy.Sáng nay thấy chiếc 
áo hơi chật ,tự nhiên Trúc có cảm giác gương mặt mình đầy đặn hơn 
,tròn trịa hơn thường ngày.Quả thật ,sau kỳ nghỉ hè ở biến ,Trúc có 
những đối thay mà khi nhìn vào gương Trúc mới nhận ra với một 
chút hoáng hốt.  
Và tụi bạn Trúc cũng chỉ chờ có thế.Khi thấy Trúc đẩy chiếc Babetta 
vào cổng trường ,cả ba nhỏ trong nhóm đã ào ra reo lên.Nhỏ Minh 
Ánh reo to nhất :  
-Eo ơi ,nhỏ Thuỷ Trúc đây sao ,tưởng công chúa con vua Thuỷ Tề 
lên măt. đất chứ.  
Trúc gởi xe xong ra đứng chung với nhóm ,cô chớp đôi mắt có đuôi 
dài hỏi Minh Ánh :  
-Tại sao lại gọi là công chúa con vua Thủy Tề ?  
-Vì nước da nhỏ đã rám hồng nắng biến như đã sinh ra từ biến chứ 
còn sao với trăng gì nữa ?  
Bích Hồng nắn bờ vai mềm mại cúa Trúc nheo mắt cười :  
-Tăng mấy ký lô mà mập thế ?  
-2 ký.  
-Ăn trúng cái gì mà mập dữ vậy nhỏ ?-Khánh Huệ chen vào.  
-Ăn trúng cái bánh tráng ướp nước cốt dừa chứ sao -Trúc cười đáp.  
-Sao đi lặng lẽ mà về cũng lặng lẽ thế ,quà xứ biển đâu ?  
-Ai biểu quí vị không tới ngay ,bây giờ thì còn gì nữa đâu mà hỏi.  
-Như vậy nhỏ còn nợ bạn bè nhiều lắm đấy.  
-Giờ ra chơi trả nợ được ko?  
-Ðược.Con người lịch sự phải vậy ,không nên mắc nợ khó coi -
Khánh Huệ cười.  
Bích Hồng kéo Thuỷ Trúc về một góc sân nói :  
-Bàn của mình có thêm một nhỏ nữa ,cũng tên Ánh nhưng lót chữ 
Hồng.  
-Hồng Ánh à ?  
-Ðúng vậy ,con nhỏ ngó cũng kiêu kỳ lắm.  
-Tên cũng được đấy nhưng mặt mũi sao ?  
-Xinh lắm.  
-Còn chuyện gì mới nữa không ?  
-Ngoài ra thầy dạy môn Văn năm nay của mình là một người có cái lỗ 
mũi đỏ tự nhiên.  
-Lỗ mũi đỏ ?  



-Ðúng thế ,giống như trái cà chua chín tới.Chẳng hiếu sao kỳ vậy ?  
-Ông ấy dạy ra sao ?  
-Có học giờ nào đâu mà biết......Lúc nãy cả nhóm đi "thám thính " 
dưới văn phòng ,thây ống ấy cũng được ,chỉ có điều đặc biệt ấy là 
đáng nói thôi.  
-Suốt mùa hè Bích Hồng không đi chơi đâu à ?  
-Có rãnh rang gì đâu mà đi chơi.Bích Hồng phải ở nhà lo phụ giúp 
gia đình.mùa hè đối với Bích hồng thật là...thê thảm.  
Trong nhóm bán 4 đứa.Bích.Hồng thân nhất với Trúc và có hoàn 
cảnh tương đối phức tạp.Tuy con nhỏ rất kín miệng ,nhưng hình như 
ba mẹ Bích Hồng không được hạnh phúc ,gia đình lục đục thường 
xuyên.Và mỗi lần như vậy Trúc nhận ra đôi mắt đỏ hoe của bạn mình 
khi vào lớp.Thường ngày Bích Hồng dành thời gian rỗi để ra chợ phụ 
bán hàng với mẹ ,viêc. học đối với Bích Hồng là cả một sự cố gắng 
ghê gớm.Bích Hồng học mà cứ như một người leo dốc ,ì ạch qua 
mỗi kỳ thi. Nhiều lúc con nhỏ định bỏ ngang "để lấy chồng cho xong 
".Trúc rất thương Bích Hồng và thường an ủi bạn ,phải nói Trúc giúp 
đỡ Bích Hồng rất nhiều trong việc học cũng như trong việc động viên 
tinh thần.  
-Rồi Trúc sẽ phải kể chuyện về những ngày ở biến nhé ,không giấu 
Bích Hồng được đâu.  
-Có gì mà phải giấu kia chứ ?  
-Không giấu nhưng chưa chắc đã chịu nói -Bích Hồng cười ,háy mắt.  
-Chẳng có chuyện gì đâu nhỏ ơi.Suốt ngày ta đi lang thang ngoài bãi 
biến ,nhặt vỏ ốc ,đuổi mây" con dã tràng chạy có cờ và xây nhà trên 
cát.Vậy thôi.  
-Chỉ có vậy thôi sao ?  
-Ừa vậy thôi -Trúc mỉm cười.  
-Không phải đâu.Còn nhiều thứ lắm.Trúc không thế giấu được.  
-Sao lúc này nhỏ hay nghi ngờ bạn bè thế ?  
-Không phải Bích Hồng nghi ngờ mà chính Trúc đã "tự nói " đấy thôi.  
-Sao ?  
-Sao với trăng gì ,cứ nhìn trong đôi mắt của Trúc là biết ngay 
thôi.Ðúng không bồ ?  
Bích Hồng thân mật ôm lấy đôi vai của Trúc.Nó kéo Trúc đi vào hành 
lang và cười khúc khích ,tiếng cười con nhỏ dội vào những sợi tóc 
dài của Trúc ,nóng buốt như luồng điện 200 volt rồi chuyền vào lỗ tai 
Trúc đến là thảng thốt. Câu nói Bích Hồng thật là lạnh lùng.  
Trúc gỡ bàn tay bích hồng hỏi :  
-Sao đôi mắt Trúc có gì ,bụi à ,muối biển còn vương lại à ?  



-Không phải bụi ,muối biến ,mà là sương khói.  
-Trời ,sương khói ở đâu thế ,Vũng Tàu chứ đâu phải Ðà Lạt. Nhỏ 
ngủ mê chăng ?  
-Ðời nào.  
-Vậy thì nhỏ lầm to rồi. Ðôi mắt của ta vẫn bình thường hai con 
ngươi ,thức thì mở,ngủ thì nhắm lại  
-Vậy mà khác lạ hồi Trúc chưa ra xứ biển Vũng Tàu.  
-Khác ớ chỗ nào nói đi ?  
-Nói rồi.Có khói. Nhìn vào mắt Trúc ,Bích Hồng thấy sợi khói bay lên.  
-Ðiệu này chắc Trúc phải đi khám mắt quá.Mắt mà có khói ba lên là 
nguy rồi.  
-Ừa ,Trúc phái đi khám mắt gấp.Nếu không có thuốc nào nhỏ vào để 
tan sợi khói ấy thì có ngày Trúc sẽ phải khóc vì sương mù giăng kín 
đôi mắ trong sáng ,long lanh như hai hạt nhãn của mình cho mà xem.  
-Bích Hồng nói gì thấy ghê.  
Lễ khai giảng năm học mới diễn ra theo thủ tục thường lệ.Trúc ngồi 
giẵu" đám bạn chỉ nghe loáng thoáng bài diễn văn của thầy hiệu 
Trưởng ,câu được câu mất. Bài diễn văn thi muôn thuở vẫn là bài 
diễnvăn ,nội dung na ná như nhau. Có điều năm nay vì là "học trò 
người lớn " nên Trúc thấy có những nét mới trong tâm trạng hồi hộp 
của mình.Giữa tràng pháo tay có lẽ cũng theo thủ tục thường lệ ,Trúc 
bất ngờ nghe có tiếng ve ngân nga đâu đấy trên hàng phượng phía 
sau lưng trường ,chỗ bức tường cao lởm chởm mảnh chai nhọn 
chắn ngang.Tiếng ve không còn rộn rã nữa ,nó mang âm thanh trầm 
lắng ,như chìm vào màu đỏ của những chùm phượng hiếm hoi trên 
cành cây đã đơm đầy lá non.Trúc thở dài một tiếng như cơn gió mùa 
thu lướt qua.  
-Sao lại thớ dài vậy nhỏ ? -Khánh Huệ thúc vào hông Trúc hỏi.  
-Mới đó đã hết một mùa hè , nhanh quá.  
-Ừa ,nhanh vô cùng.  
-Bồ có nghe tiếng ve kêu trên hàng phượng sau lưng trường ko ?  
-Tiếng ve nào ?- Khánh Huệ ngạc nhiên.  
-Tiếng ve cuối hè chứ tiếng ve nào.Hỏi vô duyên chưa ?  
-Có nghe cái giọng rè rè của ông hiệu trưởng đọc diễn văn thi có.  
-Lỗ tai nhỏ chẳng "nhạy bén " gì hết.  
-Ta đâu có được cái đầu óc mơ mộng như nhỏ.  
-Ðâu phải có đầu óc mơ mộng mới nghe được tiếng ve ?  
-Thôi ,im đi ,không cãi nhau nữa.  
Minh Ánh thúc vào hông môĩ đứa một cái để giảng hoà.Bích Hồng 
cười nói :  



-Tiếng ve chỉ để một mình Trúc nghe thôi các bồ ạ  
-Ði biển về sao nhỏ Thuỷ Trúc mơ mộng thế không biết.  
Câu nói của nhỏ Minh Ánh làm Trúc giật mình. Bài diễn văn của ông 
hiệu trưởng chấm dứt hồi nào không hay ,chỉ khi tiếng vỗ tay rào rào 
nối lên Trúc mới hay biết.  
-Về lớp nhanh lên ta giới thiệu Trúc với Hồng Ánh.  
Bích Hồng nắm tay Trúc lôi nhanh đi ,Minh Ánh kéo tay Trúc lôi lại 
hoá thành một cuộc giằng co.Khánh Huệ đưng giữa làm trọng 
tài,Khánh Huệ chu miệng đếm "một ,hai,ba " giữa tiếng" cười ròn tan 
của nhóm bạn.Cuối cùng Khánh Huệ tuyên bố :  
-Thuỷ Trúc không đi dâu cả ,theo ta.  
Llàm gi ?  
-Ra quán chè  
-Vậy cả nhóm cùng đi.Còn chuyện gì hôi sau sẽ phân giải.  
Bích Hồng tán thành ,và thay vì lôi Trúc về phòng học ,con nhỏ lại lôi 
Trúc theo Khánh Huệ ra quán chè phía bên kia đường.  
-Cho con nhỏ có dịp trả nợ bạn bè ,vậy thôi.  
Khánh Huệ vừa đi vừa an ủi Trúc.Mình Ánh cũngđế vô :  
-Hôm nay trả một ,hôm khác trả mười.  
Tội nghiệp Thuỷ Trúc mấy bà ơi.  
-À ,Bích Hồng bênh vực "người yêu " hả ? -Khánh Huệ trừng mắTrúc 
đe doa.  
-Ta công bằng ,không đứng về phe nào.  
-Nhỏ định làm Bao Công xử án sao ta ?  
-Nhớ Sài Gòn mưa rồi chợt nắng ,nhớ phố thân quen ,nhớ ly chè 
thơm.Em Thuỷ Trúc ơi.Em còn nhớ hay em đã quên...  
Minh Ánh nháy theo mấy câu hát dễ thương của Trịnh Công Sơn.Và 
cả nhóm bạn bước vào quán chè của dì Tư mang theo tiếng cười ròn 
tan như chưa muốn dứt.  
Vừa kéo ghế ngồi ,Khánh Huệ vừa háy mắt nhìn Trúc :  
-Cho tự do kêu há khố chủ ?  
-Ừa ,muốn kêu gì cứ kêu.Ăn xong phần ai nấy trả.  
-Khôn vừa thôi nhỏ ơi.  
-Nói chứ các bán thích ăn chè gì cứ kêu chè đó ,tiêu chuẩn mỗi 
người một ly.  
-không được ,tiêu chuẩn ta phải gấp đôi ,vì ta có sáng kiến...lôi nhỏ 
Trúc ra quán chè.  
-Tiêu chuấn ta ăn theo ,cũng được hai ly -Minh Ánh nói.  
-Ta chung thủy với "người yêu " thôi ,ta một ly cho trọn tình vẹn 
nghĩa.  



Bích Hồng cười ,đá vào chân Trúc dưới gầm bàn như chứng tỏ một 
sự cảm thông ghê gớm lắm.  
-Thôi được -Trúc cười quay vào gọi lớn -cho sáu ly chè thập cẩm đi 
dì Tư ơi.  
Quán chè của dì Tư ,trước khi bọn Trúc tới học chắc cũng đã có 
rồi.Và phải nói rằng chè của dì Tư ngon nổi tiếng ,cũng chừng ấy thứ 
hầm bà lằn ,đậu đỏ 1 tí ,đậu xanh 1 tí ,đậu trắng 1 ti ,bánh lọt 1 ti 
,nước cốt dừa vài muỗng ,thế mà chè của dì Tư đã làm bọn con gái 
mê tít.Có lẽ đặc biệt ở chỗ dì Tư biết pha chế nước cốt dừa ,ngậm 
muỗng chè béo ngậy trong miệng ,bọn con gái biết rằng sẽ không 
bao giờ ăn chè ở đâu ngon hơn chè của dì Tu(trùi ,tả đã thấy 
ngon,thèm muốn chết ).Do đó môĩ ngày dì Tư cứ tà tà hốt bạc ,và 
bọn Trúc ngày ngày chắc sẽ phải móc túi dúi tiền cho dì Tư một cách 
tự nguyện.  
Khánh Huệ vừa ngậm muỗng chè ,vừa nói :  
-Ngôi trường này nhờ có quán chè dì Tư nên làm tăng thêm vẻ đẹp 
của nó.(tâm hồn ăn uống có khác )  
-Nhận xét của nhỏ làm ông hiệu trưởng buồn thúi ruột.  
-Ông buồn kệ ổng.  
-Ủa ,sao không vào lớp mà kéo ra hết ngoài quán chè vậy ta ?-Trúc 
hốt hoảng kêu lên.  
-Hôm nay làm lễ khai giảng ,nhận lớp rồi về.Có vậy mà cũng hỏi.  
-Trúc vẫn chưa biết lớp ở đâu.  
-Mấy bưã nay ta đã tới đây và đã dành bàn rồi. Ðợi nhỏ chắc phải 
ngồi cuối lớp.  
-Nhỏ mê xứ biển nên quên cả ngày nhận lớp ,chút xíu là quên cả 
ngày khai giảng -Minh Ánh phê bình.  
-Mỗi đứa có một ly chè rồi rên rỉ hoài - Bích Hồng cười nhăn nhăn cái 
mũi.  
-Một ly nữa mới hết rên -Khánh Huệ nói tỉnh queo.  
-Từ từ người ta mang ra ,ai thiếu nợ Khánh Huệ sao mà giụ quá trời 
vậy.?  
Ăn chè xong cả lớp kéo về lớp học.Cũng chẳng còn ai trong lớp 
ngoại trừ một gương mặt lạ hoắc đập vào mắt Trúc. Nhỏ này đang 
ngồi nhìn ra khung cửa sổ có một tàn phượng còn vương một chùm 
hoa đỏ ối.  
-Nhỏ Hồng Ánh mà ta nói với Trúc đấy.Làm quen đi.  
-Ai làm quen ai trước ?  
Bích Hồng nhăn mũi :  
-Thôi.để ta làm trung gian giới thiệu cho hai người làm quen với 



nhau.  
Bằng một thái độ lịch sự hết sức bất ngờ ,Bích Hồng giới thiệu Thủy 
Trúc là người bạn mới quen nhau.Nhỏ Bích Hồng kiểu cách nói :  
-Từ ngày hôm nay ,bổ sung vào nhón thêm một cô...tiểu thư. Mong 
rằng chúng ta thương nhau lắm ,cắn nhau đau chứ đừng thèm cãi 
nhau làm chi cho mệt.  
Trước vẻ nhiệt tình của Bích Hồng ,Thuỷ Trúc cùng với nhỏ Hồng 
Ánh...đá lông nheo và cười rúc rích.Thế là hai đứa quen nhau một 
cách đơn giản nhưng cũng thực sự cởi mở. Phải công nhận nhỏ 
Hồng Ánh có nước da trắng giống in như trứng gà bóc ,nước da như 
có thoa một chất kem đặc biệt. Tâm lý con gái buồn cười ,quen nhau 
trước tiên phải chú ý tới nhan săc và điều dễ nhận thấy là nước da 
,gương mặt ,đôi mắt ,mái tóc...Thuỷ Trúc còn nhận thấy nhỏ bạn mới 
của mình hơi cao so với tầm thước của một cô gái VN chính 
cống.Hồng Ánh có cặp giò dài -nếu nói như câu hát mà đám trẻ trong 
xóm Trúc nhại theo một bài hát nào đó thi là -cái chân em dài do 
người yêu em kéo đó -Hồng Ánh chắc phải cao tới một mét sáu lăm 
,nghĩa là cao hơn Thuỷ Trúc một cái đầu và một đôi guốc cao gót 3 
phân rưỡi.  
-Bồ nhìn gì dữ vậy ? -Hồng Ánh hỏi.  
-Chiêm ngưỡng dung nhan mùa hạ cúa Hồng Ánh chứ làm gì.  
-Tui xấu òm.  
Con gái biết nói câu đó không phải là con gái xấu.Và chắc Hồng Ánh 
cũng biết rằng mình đẹp.Dĩ nhiên được vào nhóm "năm mái nhà ngói 
" không phải dễ đâu ,mà một trong những điều kiến được công nhận 
là tiêu chuẩn nhan sắc ,nghĩa là phải xinh đẹp còn chuyện học hành 
đương nhiên phải cố gắng thôi.  
-Nhỏ quê quán ở đâu ?  
-Ở Miền Nam mưa nắng hai mùa này chứ đâu.  
-Nhưng ý Thuỷ Trúc muốn hỏi là nhỏ sinh và lớn lên ở đâu -Bích 
Hồng nhắc nhở  
-Hà Nội  
-Ba má nhỏ tập kết ra Bắc ha ?  
-Không ,chỉ mình ba thôi ,ba ra Bắc gặp má ngoài đó và sinh Hồng 
Ánh.  
-Chắc nhỏ cũng phải chạy bom Mỹ ,học sơ tán như ai?  
-Như Thuỷ Trúc thì nói đại đi ,làm bộ "ai " với "tớ "-Bích Hồng cười.  
-Ủa ,Bộ Thủy.Trúc cũng dân Hà Nội à ?  
-Không ,tui tập kết theo ba má lúc còn trong bụng ,sinh ra và lớn lên 
trong rừng ,về Sài Gòn sau ngày giải phóng.  



-Ở trong rừng....chắc thơ mộng lắm nhi ?  
-Chạy bom Mỹ gần chết ,thơ mộng ở đâu ?  
-Ở Hà Nội tui cũng chạy bom Mỹ vậy ,nhưng cuộc đời vẫn đẹp sao 
,thơ mộng hay không là do mình thôi.  
-Nói chuyện như hai bồ chán phèo ,ra ngoài quán chè dì Tư nói 
chuyện hay hơn -Bích Hồng cười gợi ý.  
-Có lý.  
-Quán chè dì Tư ở đâu ? -Hồng Ánh ngạc nhiên hỏi.  
-Ở ngay trước cửa trường mình nè ,đúng là "con ma mới " ,ngơ ngác 
chẳng biết gì cả.  
-Nó là con nai vàng trong lớp ta đó.-Bích Hồng phát lên vai Hồng Ánh 
nói.  
-Con nai vàng có sừng rôi nghen.  
Ba người cười rúc rích kéo nhau sang quán chè của dì Tư.Như vậy 
là coi như Hồng Ánh chính thức gia nhập nhóm "5 mái nhà ngói " kể 
từ hôm đó với chầu chầu chè thập cẩm bánh lọt nước cốt dừa béo 
ngậy  
Trên đường về nhà ,Thuỷ Trúc hỏi Bích Hồng :  
-Nhỏ Hồng Ánh dễ thương phải không ?  
-Ừa ,dễ thương  
-Xứng đáng vào nhóm mình chứ ?  
-Ồ ,còn phải hỏi.Nhỏ xinh đẹp chẳng kém ai trong nhóm đâu.  
-Nhưng mà hơi...xí xọn.  
-Tụi mình đứa nào mà chẳng xí xọn.Không xí xọn không phải là con 
gái ,lại càng không phải "nhóm năm mái ngói "  
-Ðúng quá trời -Thuỷ Trúc tán đồng bằng một nụ cười rúc rích.  
-Nhỏ ghé nhà mình chơi đi ,có nhiều chuyện hay ghê lắm.Nhất là 
món...mắm ruốc dầm ơt" thật cay ,mua 1 chục cóc về nhâm nhi thì 
ngon tuyệt trần gian.  
-Vậy ghé liền.  
Nhà Thuỷ Trúc đi vắng cả ,chỉ còn có mình nhóc Phục đang nằm đọc 
sách trong ghế xích đu dưới gốc cây khế có nhiều bông và mùi thơm 
của bông khế dậy lên thơm ngát.  
-Phục siêng học quá ta -Bích Hồng xởi lởi.  
-Em đang tự học võ bằng sách đấy.  
-Võ gì ?  
-không thủ đạo  
-Võ gì mà nghe... rợn vậy.?  
-Ừa ,ghê lắm ,võ này mà em học thành công em sẽ bay lên tới ngọn 
khế lận.  



-Ðể lý sự với mấy chú chim sâu trên đó hay làm gì hở nhà võ 
sư...."Khao thủ đông" !-Thuỷ Trúc móc lò.  
-Người ta học hành nghiêm túc ,học sách vở bài bản đàng hoàng ,chị 
đừng có nhạo báng -Phục nhăn mặt nói.  
-Chị có nhạo báng ai đâu ?  
-Nhưng mà Phục học....Không thủ đạo để làm gi ,chẳng lẽ để uýnh 
lộn với chị Trúc hả ? -Bích Hồng cười hỏi.  
-Ðể nếu mà làm biếng quá ,bị mẹ phết chổi lông gà vào mông 
thì...bay cho lẹ.Có thế mà nhỏ cũng hỏi.  
Bị Trúc kê một câu đau điếng ,nhóc Phục đỏ mặt định gân cổ cãi 
,Bích Hồng móc ví lấy tiền dúi vào tay Phục cười :  
-Trước mắt ,võ sư "Khao thủ động " cảm phiền bay giùm ra chợ mua 
cho chị một chục trái cóc đi.  
-Làm gì mà tới một chục trái lận ?  
-Rồi sẽ biết.  
-A ,em biết rồi ,để hai bà ăn với mắm ruốc bà giáo Thảo mà chị Trúc 
đã mua hôm ở Vũng Tàu về chứ gì.Người ta nói con gái ăn chua làm 
biếng lắm ,quả thật không sai.  
Trúc hét :  
-Thôi đừng có lý sự nữa ? Nhà võ sư bay giùm lẹ, lên.  
-Mai mốt đọc hết cuốn sách ,em trở thành...cao thủ chị sẽ biết tay 
em.  
-Cám ơn ,Chừng đó hẳn hay ,bây giờ đi mua trái cóc lẹ lên.  
Phục nhăn mặt cười :  
-Mua hai chục nghen , một mình em đã xơi hết một chục rồi.  
-Mua một thúng đi ,xí xọn ,con trai mà ăn chua.  
Phục vào nhà lấy xe đạp phóng đi.Thuỷ Trúc và Bích Hồng vào nhà 
rửa mặt.Trong lúc vốc nước rửa mặt ,Thủy Trúc sững người nhận ra 
gương mặt mình hiện ra lờ mờ trong đáy thau tráng men xanh 
,gương mặt chao đảo theo lớp nước sóng sánh.  
-Nhớ biển ghê ơi nhỏ ơi -Thuỷ Trúc kêu lên.  
-Nhớ biển hay nhớ người "xứ " biển.  
Bích Hồng vùi mặt trong chiếc khăn lau rúc rích cười.Thủy Trúc bỗng 
giật mình trước câu hỏi vô tình của Bích Hồng.Ðúng rồi ,Trúc chợt 
nhớ tới Thường.Gương mặThường quen thuộc của Thường như 
cũng hiện ra trong đáy nước.Trúc lật đật nghiêng chiếc thau nhỏ.đổ 
nước ra và giật chiếc khăn từ tay Bích Hồng lau những giọt nước 
mát lạnh đang bám trên gương mặt chợt ửng đỏ vì ngượng.  
-Thuỷ Trúc ơi ,giấu ai thì được chứ giấu ta không được đâu.Thú thiệt 
tất cả đi em ơi.  



-Cái gì mà thú thiệt ?  
-Cái gì đang làm trí óc nhỏ rối rắm như tóc buổi sáng khi thức dậy 
chưa chải ấy.  
-Trí óc ta vẫn mình mẫn sáng suốt như thường.  
-Chưa chắc.  
-Chắc 100 %  
-Ðừng có xạo , ta đem nhỏ vào Chợ Rẫy rọi kiếng bây giờ.  
-Cho rọi tới tết -Trúc cười.  
-Không rọi ta cũng biết nhỏ đang nhớ tới ai rồi.  
-Nhớ ai ?  
-Cái người hiện ra trong vùng mắt tối của nhỏ chứ ai.  
-Mắt ta sáng long lanh ,khỏi cần thắp đèn cũng sáng.  
-Ðèn ớ mắt nhỏ bị người ta gỡ bóng mất tiêu rồi.Nhưng thôi ,rồi sẽ 
biết ,bây giờ nhỏ có trách nhiệm pha chế mắm ruốc làm sao cho thật 
hấp dẫn để nhóc Phục mang cóc về mình sẽ ra ngoài gốc khế "nói 
chuyện ".bảo đảm chuyện sẽ dòn tan như cóc chấm mắm ruốc bà 
giáo Thảo vậy.  
-Nhỏ lúc nào cũng nghĩ tơi chuyện ăn.  
-Ăn uống là chuyện bình thường. -Bây giờ ta mới hiểu tại sao nhỏ có 
biệt danh là "Hồng bình thường "  
-Cũnglà chuyện...binh` thường thôi.  
Lúc sau Bích.Hồng và Thủy Trúc đã ngồi trên chiếc võng nylon mắc 
giữa hai người ,trên chiếc ghế con là một chén mắm ruốc dằm ớt cay 
xè ,đỏ au.Trúc nghiêng đầu lắng nghe tiếng chim sâu gọi nhau trên 
tàn khế. Trúc cười cười ,ngâm khẽ mấy câu thơ nhại theo bài thơ 
"Núi đôi " của Vũ Cao :  
"Mắt ta chớp khẽ khi nhìn khế  
Ðôi ngọn nên mình gọi khế đôi  
khế chua tê buốt hàm răng trắng  
Kiến...cắn thành ra rúc rích cười...."  
Bích Hồng đấm vai Thuỷ Trúc hét :  
-Trời ơi ,thơ của người ta mà nhỏ nhái ẩu như vậy hả ?  
-Có chi mà ẩu ? -Trúc vẫn chưa nín được cười.  
-Thơ gì mà có kiến cắn ,ẩu ghê  
-Ngồi dưới gốc khế thì phải có kiến cắn chứ sao.  
Và ngay lúc đó Thuỷ Trúc đã phải kêu "úi da " mấy tiếng vì bị một chú 
kiến vàng to tướng từ trên cây khế cán vào bắp vế một cái đau điếng.  
- Trời hại kẻ gian -Bích hồng cười.  
- Rồi sẽ biết.  
Lập tức Bích Hồng lại hét lên vì một chú kiến vàng đã chui vào áo và 



cắn vào bờ vai mềm mại của cô một cái đau thắt ruột gan.Tới phiên 
Trúc cười ,mai mỉa lại :  
-Trời hại kẻ tàn bạo.  
Bích Hồng giận quá thò tay bắt con kiến vàng bướng bỉnh và bóp 
chết nó ngay tức khắc. Loại kiến này trông dễ sợ ,to kềnh như chiếc 
xe tăng ,lại dữ không ai bằng ,hễ thấy động là từ trong tổ chui ra ,kéo 
cả đàn ,và cứ xông vào người mà cắn cho đến khi bị bóp chết mới 
thôi.  
Bích Hồng ném chú kiến xấu số rồi nói :  
-Sao Trúc không rắc tro bếp dưới gốc khế cho kiến bỏ tố mà đi.  
-Tội lắm ,kiến có tổ như mình có nhà ,bị đuổi biết đi đâu.Ta sợ rắc tro 
dưới gốc khế ,lũ kiến sẽ kéo đi...bụi đời.Tội nghiệp lắm.  
-Nói chuyện với Trúc đúng là huề vốn.Chán phèo.  
Nhóc Phục đã nói là làm ,nó mua về hai chục cóc.trái nào trái nấy to 
bằng cổ tay ,da vàng lườm trông rất ngon mắt. Phục bày nhũng trái 
cóc ra mặt bàn ,cười :  
-Bà bán cóc ở chợ hỏi mua cóc làm gì mà nhiều thế ,biết em trả lời 
sao không ?  
-"Chú " trả lời như thế nào ?-Bích Hồng hỏi.  
-Nói mua về ngâm cam thảo bán.  
-Bày đặt ,ăn thì bảo ăn ,sợ gì ?  
-Nhóc ẩu quá ,phải mang rửa trước khi ăn chứ. Bài học vệ sinh sơ 
đẳng mà cũng quên.  
-Thôi ,gọt đi rồi rửa cũng được.  
-Khỏi gọt.Ai vệ sinh thì chịu khó đi rửa.  
Nói rồi Phục nhón mấy trái cóc còn nguyên vỏ ,chấm mắm ruốc nhai 
tỉnh bơ.  
-Ăn ẩu thế ,không sợ vi trùng sao ?- Bích Hồng hét lên.  
-Vi trùng nó cũng kêu em bằng...sư phụ.  
-Vô duyên.  
Kèm theo câu nói là một cú cốc đầu cúa Bích.Hồng ,làm Phục rụt cổ 
bỏ chạy ,nhưng trước khi chạy nó không quên nhón thệm một trái 
cóc nữa.  
-Bây giờ mình " oánh tù tì " xem ai thua thi phải đi rửa cóc ,chớ ăn 
kiểu nhóc Phục ớn quá.  
-Rồi -Bích Hồng gật đầu tán thành lời đề nghị cúa Trúc.  
-Hổng được ăn gian à nghen.  
-Ðứa nào ăn gian kiến vàng cắn ráng chịu.  
Kết quá Bích HồnG ra cái bao ,Thuỷ Trúc ra cái kéo.Do đó cái bao bị 
cái kéo cắt ,nên Bích Hồng phải mang cóc đi rửa.  



-Nhanh lên nhỏ ơi ,món mắm ruốc dầm ớt hấp dẫn quá ta hết chờ 
đợi nối rồi.  
-Vậy thì ăn đỡ....miếng ớt cho đỡ them đi.  
Bích Hồng đấm Trúc rồi đi vào nhà.Tiếng cười của Bích Hồng còn 
ném lại ,trong suốt như pha lê.  
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-Trúc thức dậy trong cơn mưa lất phất của buồi chiều ,cô nằm trên 
giường lắng nghe tiếng chim hót ngoài cây khế.Ðấy là những chú 
chim sâu ,mắt có khoen tròn rất dễ thương mà Trúc đã cấm nhóc 
Phục ko đc động tới vì nhóc Phục có một cái ná thun ,nó gọi là cây 
súng cao su ,bắn bá phát bá trúng ,và đã tùng doạ bắn những chú 
chim sâu trên cây khế. Nhờ T cương quyết cấm ,nên đến hôm nay 
những chú chim sâu vẫn còn bình yên nhảy chuyền trong cành cây 
và hót líu lo. Tuy vậy Trúc vẫn còn hồi hộp ,nên định hôm nào cùng 
vơi chị Huyền tịch thu cây súng cao su của nhóc Phục nữa mới chắc 
chắn ăn.  
-Chị Trúc ơi ,có khách tìm chị dưới nhà.  
Nhóc Phục đứng dưới cầu thang gọi vói lên.Trúc giật mình nhảy khỏi 
giường ra đứng ngoài cửa phòng hỏi lớn :  
-Ai vậy ?  
-Một người khách phương xa.  
Trúc hét :  
-Thôi đừng có "điệu " ,ai thì nói nhanh lên ,phương xa với phương 
gần cái gì.  
-Khách từ phương xa đến thiệt mà ,tay anh chàng xách lỉnh khỉnh 
quà cáp ,không tin chị xuống mà coi.  
-Nghĩa là khách lạ phải không ?  
-Lạ với em nhưng chắc quen với chị  
-Tên gì ?  
-Chẳng chịu nói tên ,chỉ đứng cười hoài.  
-Rồi có mở cổng cho người ta vào chưa ?  
-Biết chị có tiếp hay không mà mở.Em đã rút kinh nghiệm xương 
máu nhiều lần rồi.Bây giờ không dại nữa đâu.  
-Ừa ,biết được như thế là tốt.  



-Chị xuống mở cổng cho "anh ấy " đi.  
-Chứ Phục làm gì ?  
-Em sửa soạn đi bơi ?  
Trúc vội vàng rửa mặt ,chải lại mái tóc rối và không quên ngắm mình 
trong gương. Từ dạo ở Vũng Tàu về Trúc mập ra ,có da thịt và đc 
mấy nhỏ bạn khen xinh đẹp ra phết. Trúc không tự tin lắm ,nhưng 
sáng nay nhìn vào trong gương ngắm lại mình ,Trúc sung sướng 
mỉm cười.  
-Eo ơi ,anh Thường.  
Trúc reo lên khi nhận ra người khách lạ đứng chờ ngoài cổng.Cô 
lúng túng ,cuống quýt ,đến nỗi cánh cổng sắt thường ngày mở rất dễ 
,bây giờ phải mấy phút Trúc mới mở được.  
Thường mỉm cười.  
-Tưởng Trúc không có nhà chứ.  
-Trúc vừa thức dậy.Nghe thằng em báo có khách ,không ngờ lại là 
anh Thường.  
-Ngạc nhiên không ?  
-Dĩ nhiên là rất ngạc nhiên.Thường vào trong này bao giờ vây.  
- Một tuần lễ nay rồi.  
-Vậy mà bây giờ mới tới ?  
-Phải lo sắp xếp chỗ ở ,nhập học và....chuấn bị tới thăm Trúc.  
-Tới thăm mà cũng phải chuẩn bị nưã sao ?  
-Tức nhiên rồi ,vì còn phải đi tìm nhà.Trúc biết không ,tôi đã đạp xe 
qua nhà Trúc nhiều lần rồi ,bữa nay mới dám ghé.  
Thường theo Trúc vào nhà ,anh đặt một túi ghẹ đã luộc chín ,Một giỏ 
xách nhãn và mấy chiếc vỏ ốc to tướng lên bàn và cười nói :  
-Có ít quà vùng biển tặng Trúc.Ghẹ của lão Ngoan gới cho Trúc đấy 
,nó vừa gởi vào sáng nay, tôi luộc chín luôn rồi mang tới.Thứ này ăn 
với muối tiêu chanh thì ngọt tuyệt trần đời.  
-Thường cho nhiều quá vậy ?  
-Cây nhà lá vườn ,có gì mà nhhiều _Thường ngượng ngùng cười.  
Trúc cầm những chiếc vỏ ốc lên ngắm nghía ,không hiểu Thường 
nhặt những thứ này ở đâu mà đẹp thế ,những chiếc vỏ ốc óng ánh 
ngũ sắc lần đầu tiên trong đời Trúc nhìn thấy được.  
Trúc khen nức nở :  
-Những chiếc vỏ ốc đẹp quá ,nó đủ màu sắc và lấp lánh như tia nắg 
mặt trời.  
-Nếu Trúc thích thì Thường sẽ mang vào hàng khối ,thứ này lang 
thang trên bãi biển là nhặt được thiếu gì.  
-Nhưng không phải ai lang thang trên biến cũng đều bắt gặp được 



,Trúc đã lang thang trên biển biết bao lần mà có thấy đâu ?  
-Tại vì những chiếc vỏ ốc này chỉ tắp vào bờ biến theo từng con 
nước.Chỉ có nước khuya mới có ,ai thức qua đêm thì nhặt được.  
-Chắc Thường đã thức nhiều đêm lắm nhỉ ?  
-Dân vùng biển thường thức khuya.  
-Thường ngồi chơi nhé.Trúc sẽ pha nước chanh mời Thường.Ở đây 
không có dừa đãi khác như ở Vũng Tàu.  
Trúc cười và chạy ra nhà sau như một chú chim. Ðúng ,có lẽ chiều 
nay Trúc hoá thành một chú chim hạnh phúc nhảy chuyền trên cành 
cao và cất giọng hót vang với  
niềm vui bất ngờ của mình.  
Trúc mang lên 2 ly đá chanh và 1 cái đĩa to để đựng ghẹ ,không quên 
một chút muối tiêu chanh.Hai Người vừa ăn những con ghẹ đầy thịt 
,thơm ngon với muối tiêu chanh vừa nói chuyên.  
-Sài Gòn có những cơn mưa nhỏ rất đẹp ,như cơn mưa chiều nay 
chẳng hạn  
-Thường thích mưa ko ?-Trúc mỉm cười hỏi.  
-Thích chứ.  
-Rồi sẽ có những cơn mưa sẽ làm cho Thường buồn thúi ruột héo 
gan.  
-Sao thế ?  
-Rồi Thường sẽ biết thôi, bây giờ không thể nói trước được đâu.  
-Tôi đã từng chứng kiến những cơn mưa rào trên biến ,cũng buồn 
lắm.  
-Ðố Thường mưa lạnh hay mưa ấm ?  
Thường cười :  
-Mưa dĩ nhiên là lạnh rồi ,làm sao ấm được ?  
-Thế mà cũng có những cơn mưa ấm đấy.Như cơn mưa chiều nay 
chẳng hạn.Thường thấy đúng không?  
Dĩ nhiên có - Thường mới lắc đầu.  
Thường tình nguyện cắn những càng ghẹ đầy gai nhọn và trao cho 
Trúc.Cô cười :  
-Eo ơi ,ghẹ thì ăn ngon thiệt ,nhưng càng ghẹ ghê quá ,cứ tưởng nó 
đâm vào lươĩ mình.....  
-Trúc ăn những cái càng ghẹ của Thường bảo đảm sẽ không sợ điều 
đó đâu.  
-Thảo nào Thường dám cạp bừa bằng răng....  
Trúc cười khúc khích ,tự nhiên hai người cùng quay về với những kỷ 
niệm còn mới tinh khôi của mình trong mùa hè vừa qua.Nghe Trúc 
nhắc tới chuyện cạp dừa bằng hàng răng cứng như sắt nguội của 



mình ,Thường ngượng quá ,mặt đỏ lên.Trúc cũng vừa uống một 
ngụm nước chanh vỡ ra trong miệng.Trúc nhăn mặt ,chịu đựng cái 
đắng tê dại ở đầu lưỡi.  
-Gì thế Trúc ?-Thương ngạc nhiên hỏi.  
-Cái hột chanh.  
-Sao ?  
-Trúc vừa cắn nhằm.  
-Vậy mà tôi hết hồn ,tưởng cái càng ghẹ đâm vào lưỡi của Trúc.  
Thường thể hiện sự lo lắng rất dễ thương.Trúc cười ,trong một cơn 
xúc động ,cô nhìn Thường nói :  
-Thường uống nước chanh xem ngon bằng...nước dừa không 
,nhưng nhớ đứng cắn cái hột chanh nhé ,đắng lắm đấy.  
-Nước chanh cũng có khi ngon hơn nước dừa vậy -Thường cười.  
-Cám ơn anh.  
Trúc nói khẽ ,nhưng hinh như Thường đã nghe thấy ,anh bối rối cầm 
lấy một chùm nhãn trao cho Trúc ,nói :  
-Cây nhãn mà Trúc thích đấy.  
Trúc cắn trái nhãn ngọt lịm giữa hai hàm răng trắng đều như hạt bắp.  
-Thường học có vui không?  
-Chưa biết ,vì mới quen trường ,quen lớp.Còn bạn bè thì chưa quen 
bao nhiêu.  
-Thường ở đâu ?  
-Ở trọ nhà của ông chú.  
Trúc cười :  
-Biết rồi ,nhưng mà nhà của ông chú ở đâu ?  
-À ,ở Phú Nhuận ,trong con con hẻm mà mùa mưa buồn hiu hắt ,mùa 
nắng thì nóng như ran.  
-Trúc cũng đã đi học rồi ,vui lắm.Bởi vì hầu như đều gặp lại ban bè 
cũ.Tụi nó cũng theo một "nghề " với Trúc. Hôm nào có dịp Trúc sẽ kể 
cho Thường nghe mấy nhỏ bạn thân.Chuyện của con gái thì luôn sôi 
động.bây giờ kể chuyện Thường đi.  
-Có gì đâu mà kể ?  
-Thường ở trọ ,rồi ăn cơm ở đâu ?  
-Ở nhà của ông chú chứ ở đâu nữa.  
-Tưởng Thường ăn cơm tháng ngoài chứ.Nếu vậy Trúc và mấy nhỏ 
bạn hùn nhau lại ,tinh nguyện nấu cơm tháng cho thường ăn.Bảo 
đảm cơm ngon ,giá rẻ....  
-Rẻ cũng ko có tiền trả.  
-Thì cho thiếu nợ.  
Nhóc Phục nãy giờ không biết ở đâu ,tự nhiên nhảy ra cất giọng lịch 



sự :  
-Chị Trúc ơi ,em xin phép đi bơi nhé.  
-Phục học cách ăn nói lịch sự bao giờ thế ?  
-Người ta lịch sự từ lâu rồi chớ bô.  
-Cho Phục một chùm nhãn Vũng Tàu.  
Trúc dúi vào tay Phục một chùm nhãn.Phục cười tít mắt ,nói khẽ :  
-Như vậy là em biết người khách phương xa này ở đâu rồi.gớm ,hoá 
ra hai "ông bà " quen nhau từ dạo mùa hè năm ấy ha ?  
Phục lãnh nguyên một cái cốc đau điếng ,nó rụt cổ cầm chùm nhãn 
phóng lên xe đạp vọt ra cửa.  
-Chị yên chí đi ,chiều tối em mới về.  
Giọng Phục để lại cùng với tiếng cười ròntan.Trúc quay lại nói với 
Thường :  
- Nó bằng tuổi "chú" Ngoan đấy. Cũng lý sự một cây, không thua gì 
Ngoan đâu.  
- Lúc nãy "chú ấy" bỏ tôi đứng ngoài cổng, nhất định không mở khi 
chưa có lệnh của bà chị. Trúc tiếp khách cũng phải xem mặt hả?  
Trúc cười, thấy không cần phải giải thích với Thường nữa.  
- Vào trong này học, Thường có thấy nhớ Vũng Tàu không?  
- Ai mà không nhớ quê hương của mình.  
- Sài Gòn Vũng Tàu gần xịt mà nhớ nỗi gì?  
- Thế mà vẫn nhớ đấy. Hôm mới vào đây, buồn muốn khóc.  
Trúc cười:  
- Vậy mà Trúc ra Vũng Tàu thì rất vui.  
- Cuối tuần này Thường lại về ngoài đó. Nếu gặp ngày đi biển, 
Thường sẽ theo ghe ra khơi.  
- Ước gì một dịp nào Trúc sẽ có điều kiện theo Thường ra biển xem 
người ta đánh cá nhỉ?  
- Nếu Trúc muốn đi thì chẳng khó gì, chỉ sợ Trúc say sóng thì mệt lả 
người, có hại cho sức khỏe thôi.  
- Thế nào rồi Trúc cũng đi một chuyến. Nghe Thường nói về những 
đêm trăng trên biển, Trúc thấy giống như trong truyện cổ tích ngày 
xưa.  
- Biển cũng là cổ tích chứ bộ.  
- Có lẽ như vậy thật đấy.  
Thường ra về trong cơn mưa hãy còn rắc nhẹ trên cây lá. Buổi chiều 
xám lại với một nền trời ngã thấp, nặng nề. Trúc vào phòng mở nhạc 
và ngồi ngả đầu lên ghế sa lông nghe Cẩm Vân hát bài "Thành phố 
tình yêu và nỗi nhớ". Cơn mưa làm cho giọng hát Cẩm Vân trở nên 
ngọt ngào hơn, nó cũng làm cho Trúc chơi vơi trong một tâm trạng 



khó tả, chỉ thấy chiều này có một niềm vui bất ngờ, tạo thành một nỗi 
nhớ nhẹ nhàng trải ra trong bóng mưa mờ nhạt qua khung cửa sổ.  
Một lát sau có tiếng chuông gọi cổng, Trúc chạy vội ra. Chị Huyền đi 
chơi về và che cây dù rất đẹp. Hai chị em che dù đi vào nhà, trên mái 
tóc Trúc có những giọt nước mưa như bụi bám. Trúc vuốt tóc, bẹo 
má chị Huyền trêu:  
- Ði chơi đâu, khai ngay, không em mách mẹ đấy.  
- Vô duyên, khi không đi khai với nhỏ.  
Chị Huyền xếp dù lại, dựng vào góc tường. Hai chị em ngồi trong ghế 
nghe nhạc và nói chuyện.  
- Ði chơi vui không? - Trúc chớp mắt hỏi.  
- Vui  
- Anh Nghiêm đâu rồi?  
- Ðưa chị về tới cổng, anh ấy phải đi có công việc.  
- Xem phim?  
- Điều tra hả, nhỏ? - Chị Huyền cười.  
- Ừa, điều tra.  
- Chị và anh Nghiêm đi xem phim, một cuốn phim thật tuyệt vời.  
- Tình yêu?  
- Dĩ nhiên. Không lẽ lại đưa nhau đi xem phim trinh thám. Nhỏ hỏi.. 
mích lòng quá.  
- Sau đó thì đi đâu nữa?  
- Tới Givral ăn kem dừa.  
- Rồi gì nữa?  
- Nhìn mưa bay qua cửa kiếng.  
- Sau đó thì đi đâu?  
- Về nhà.  
- Sao chương trình ngắn ngủn vậy, tửơng hạnh phúc phải tràn trề 
kéo dài chứ?  
- Thôi, tới đó chương trình tạm ngưng được rồi, tối nay còn hẹn nhau 
đi khiêu vũ nữa chứ bộ.  
- Ngon quá ta. - Trúc kêu lên.  
- Sao không ngon? - Chị Huyền cười - ông Nghiêm gởi lời thăm Trúc 
đấy, vội quá nên không có quà.  
- Cám ơn. Những người sống trong hạnh phúc thường rất vội vã. Chị 
ăn nhãn Vũng Tàu đi, ngon tuyệt trần đời.  
Trúc đẩy những chùm nhãn no tròn về phía chị Huyền. Cô cũng cắn 
một trái, cái lưỡi đỏ chót lẫn lớp cùi trắng nõn, ngọt ngào, rồi chu 
miệng lừa cái hột nhãn đen tuyền phun xuống đất.  
- Nhãn dầy cơm quá, ngon tuyệt, nhưng mà ai cho đấy?  



- Quà xứ biển của một người quen.  
- Nhưng mà ai mới được chứ?  
- Bí mật.  
- Á, à...  
Chị Huyền ăn lia lịa, phun những cái hột nhãn đen tuyền cũng lia lịa. 
Một lúc chị ngạc nhiên hỏi:  
- Ủa, nhóc Phục đâu rồi?  
- Ði bơi và dọa là sẽ đi xem phim luôn, tối mới về.  
- Trúc ở nhà một mình à?  
- Không một mình chứ với ai, chị này hỏi nghe lạ chưa.  
Chị Huyền cười khúc khích:  
- Một mình trong căn nhà vắng, chiều lại mưa. Buồn.  
- Buồn cũng ráng chịu vì em đâu có quen với ai để đi chơi, đi xem 
phim và đi ăn kem dừa.  
- Mấy hôm nay Trúc học ra sao rồi?  
- Bình thường. Một ngôi nhà đẹp đẽ, bạn bè cũ lại gặp nhau gần hết, 
chỉ trừ mấy đứa bỏ học ngang xương đi.. lấy chồng, còn thì tiếp tục 
trên ghế nhà trường. Nói chung rất vui nhộn.  
- Em nên tập trung lo học ngay từ đầu năm, đừng để cuối năm phải 
chạy nước rút. Kinh nghiệm của chị hồi bước vào đại học là như thế.  
- Em học có kế hoạch chứ bộ.  
- Kế hoạch gì cũng có thời gian tà tà, con gái ít giữ vững lập trường. 
Kế hoạch đề ra ngó bộ tỉ mỉ nhưng áp dụng lại trật đường rầy. Chưa 
kể trong cuộc sống có nhiều đột biến. Nhiều lúc buồn thấy ghê, học 
không vô nhỏ ơi.  
- Cám ơn chị đã truyền cho cái "kinh nghiệm" chẳng lấy gì là hay ho 
đó.  
- Kinh nghiệm nào cũng đều quý giá. Không bổ bề ngang cũng bổ bề 
dọc, em đừng có mai mỉa.  
Trúc cười. Chị Huyền ăn nhãn chán chê, chị vỗ vào cái túi xách vẫn 
còn căng phồng những chùm nhãn nói:  
- Bộ anh chàng nào hái hết vườn nhãn đem cho em sao mà nhiều 
thế, ăn đến phát ngán cũng còn đầy một túi xách.  
- Chứ ai như ông Nghiêm của chị, có que kem mà cũng quên bẵng 
đến em út.  
- Thôi, sẽ bắt ông ấy bắt đền gấp đôi.  
- Cám ơn, chờ đợi cái ngày ấy chắc em mỏi mòn, héo hon thân xác 
quá.  
- Thôi em ơi, xin đừng trách nữa làm gì - Chị Huyền hát và cười dòn - 
Thôi, chị đi nấu cơm chiều đây, không thì ba má về sẽ "quở" tắt bếp 



luôn.  
Buổi tối hai chị em nằm trên hai chiếc ghế xích đu ngoài ban công. 
Cơn mưa buổi chiều để lại không khí mát lạnh và cây lá như có thêm 
nhựa sống. Trúc nằm lắng nghe tiếng gió rì rào thổi qua các tàn cây, 
mùi hương hoa đâu đấy tỏa ra thơm dịu. Con đường chạy ngang qua 
trước cổng nhà đã trở nên vắng lặng khiến một người nào đi bách bộ 
trên vỉa hè cũng có thể nghe rõ tiếng giầy hoặc tiếng guốc khua, xoa 
động cả những chiếc lá chết nằm im dưới cơn mưa buổi chiều.  
Chị Huyền thuật lại buổi khiêu vũ với anh Nghiêm ở một khách sạn 
trung tâm thành phố. Cuối cùng chị khoe:  
- Anh Nghiêm đã đặt vấn đề với chị rồi đấy.  
- Vấn đề gì? - Trúc giả vờ hỏi.  
- Ðám cưới.  
- Cưới?  
- Chớ sao - Chị Huyền nói với vẻ tự hào.  
- Nhưng bao giờ?  
- Vài tháng nữa thôi, khi anh ấy chuẩn bị xong mọi thứ cần thiết.  
- Chị trả lời sao?  
- Dĩ nhiên là bằng lòng, nhưng anh ấy phải đưa ba mẹ tới nhà nói 
chuyện với ba mẹ của mình.  
- Chuyện ấy là lẽ đương nhiên. Nhưng điều mà em muốn hỏi là chị 
đã quyết định lấy chồng à?  
- Không lẽ ở vậy hoài, để rồi làm một cô gái già - Chị Huyền cười.  
- Có sớm quá không?  
- Tuổi của chị như thế là vừa.  
- Anh Nghiêm đặt vấn đề đó trong lúc tỉnh táo chứ?  
- Hoàn toàn tỉnh táo. Anh Nghiêm không uống đựơc rượu và khi nói 
chuyện đó anh rất nghiêm túc.  
- Chị suy nghĩ kỹ chưa?  
- Rất kỹ. Không phải đợi tới khi anh Nghiêm đặt vấn đề ấy ra đâu mà 
chị đã suy nghĩ trước đó rất lâu.  
- Chị có một cuộc đời thật êm ả.  
- Em nói gì? - Chị Huyền ngạc nhiên hỏi.  
Nhưng Trúc không lập lại câu nói của mình thêm một lần thứ hai, cô 
nằm nhắm mắt, giấu mái tóc mình trong mái tóc và ngửi mùi thơm 
của những sợi tóc ướt. Tự nhiên Trúc thấy thương mình quá đỗi.  
- Em còn nhớ anh Bách không?  
- Bách nào? - Trúc mở mắt ra.  
- Bách bạn của anh Nghiêm chứ Bách nào nữa.  
- Không.  



Trúc lắc đầu, cô muốn xua đuổi ấn tượng về một người đàn ông hôm 
nào nhìn cô trên bãi biển. Bách đó sao, cái anh chàng có đôi mắt "dễ 
sợ", nhìn ai như nuốt chững người đó, lại là bạn của anh Nghiêm. 
Nhưng tại sao chị Huyền lại hỏi Trúc có nhớ anh ta không?  
- Có lẽ tại Trúc chóng quên đấy thôi, anh Bách trước đây có đi cùng 
anh Nghiêm tới chơi nhà mình vài lần. Anh ấy cũng là một kỹ sư, 
người trắng trẻo, mập mạp...  
- Nhưng tại sao chị lại hỏi em có nhớ anh Bách không là thế nào? - 
Trúc hỏi.  
- Vì mới đây chị có gặp anh Bách, anh ấy gởi lời thăm em. Hình như 
anh ấy có gặp em ngoài Vũng Tàu.  
Bây giờ thì Trúc không thể giấu được chị Huyền nữa rồi, cho nên cô 
gật đầu:  
- Anh ta nhớ, còn em thì đã quên.  
- Thế mà chị tưởng anh Bách nói đùa chứ.  
- Ðúng, em có gặp anh ta trên bãi biển, rất tình cờ.  
- Có nói chuyện gì nhiều không?  
- Chỉ nói vài câu. Rồi đường ai nấy đi, anh ta có hỏi xin địa chỉ nhà 
chú Hiển, nhưng em không cho. Phải nói là em không có thiện cảm 
với anh chàng đó.  
Chị Huyền cười:  
- Tại sao thế?  
- Ðơn giản là.. em không thích, thế thôi.  
- Coi chừng ghét của nào, trời trao của ấy đó nhỏ ạ.  
- Của đó em chẳng ham đâu.  
Tuy trả lời với chị Huyền như vậy, nhưng câu nói của chị Huyền 
không khỏi làm Trúc giật mình. Có lẽ nào như vậy được chăng?  
- Tại sao chị lại nhắc nhiều về anh Bách như vậy?  
- Có gì đâu, chị thấy anh ấy cũng dễ thương, bạn thân của anh 
Nghiêm và đã có lời hỏi thăm em một cách chân thành.  
- Em thì lại nghĩ k hác, anh ta chẳng chân thành tí nào. Ðôi mắt ấy có 
một cái gì không trung thực. Con người thường biểu lộ tư cách của 
mình qua đôi mắt. Bởi vậy người ta đã nói "đôi mắt là cửa sổ của tâm 
hồn", có lẽ đúng như thế thật.  
- Hôm nào anh Bách tới nhà chơi đấy.  
- Ði với anh Nghiêm à?  
- Có thể cùng đi với anh Nghiêm, nhưng cũng có thể đi một mình. 
Nhưng tại sao em lại hỏi như vậy?  
- Em thấy nếu đi cùng với anh Nghiêm thì tịên hơn, còn đi một mình 
thì... chị tiếp chứ em không tiếp đâu.  



- Ừa, thì chị tiếp, nhưng làm sao mà em có vẻ sợ anh Bách đến thế, 
hả?  
- Em chẳng sợ ai hết, nhưng em không thích, vậy thôi.  
- Anh Bách đã làm gì khiến em khó chịu như vậy?  
Trúc lắc đầu:  
- Có làm gì đâu, hôm gặp ở Vũng Tàu cũng chỉ nói chuyện bình 
thường. Anh Bách đi với mấy người bạn gái.  
- Ừa, ông Bách có quan hệ rộng rãi đấy.  
- Thôi, không nói chuyện ông Bách nữa. Em buồn ngủ quá rồi. Em 
vào phòng ngủ đây.  
Trúc bỏ vào phòng, nhưng rồi cô cũng không thể nào ngủ được. Bao 
nhiêu hình ảnh cứ quay cuồng trong đầu Trúc khiến cô bối rối, hồi 
hộp. Trúc vặn nhạc, mong rằng những bản nhạc nghe giữa đêm 
khuya sẽ làm cho đầu óc cô bớt căng thẳng, bớt nghĩ ngợi, nhưng 
chẳng ăn thua gì. Trúc nằm nhắm mắt, ôm chiếc gối ôm dài nghe 
tiếng gió lao xao ngoài tàn cây rũ xuống trước khung cửa sổ. Tiếng 
một con chim nào đó vừa đập cánh bay đi có vẻ hoảng hốt. Con chim 
chắc cũng giống tâm trạng của Trúc hiện giờ.  
Chị Huyền gõ cửa hỏi lớn:  
- Trúc ơi, ngủ chưa?  
- Chưa.  
- Biết ngay mà. Thôi chị đi ngủ đây, ở đó mà mơ mộng thao thức 
suốt đêm đi.  
Tiếng chân chị Huyền khuất dần qua dãy hành lang. Trúc mở mắt 
nhìn lên đỉnh màn, Trúc thèm được sự vô tư của chị Huyền, cuộc 
sống của chị ấy phẳng lặng quá, như một giòng suối ngọt lành chảy 
giữa hai bờ đá, không một khúc quanh, không một nhánh rẽ. Một thời 
gian ngắn nữa chị sẽ làm đám cưới với anh Nghiêm, kết thúc một 
cuộc tình cũng tươi đẹp chẳng khác chi cuộc sống phẳng lặng của 
hai người.  
Nằm một lúc lâu cũng không ngủ được. Trúc trở dậy bật đèn và tìm 
một cuốn tiểu thuyết. Cô ngồi dưới ánh đèn ngả đầu lên thành ghế. 
Trúc đọc lướt qua trang sách mà chẳng hiểu tác giả viết gì, cuối cùng 
Trúc gấp quyển sách lại, để hờ hững trong lòng và chìm sâu với 
những hồi tưởng vụn vặt. Gương mặt của Thường dần hiện ra, vườn 
nhãn ở Vũng Tàu, ngôi nhà trên bãi biển dưới bóng những cây dừa. 
Nụ cười của Thường thật hiền hòa, ánh mắt của anh nhìn Trúc thân 
ái. Và khoảng cách không gian, thời gian ấy được thu dần lại vào một 
buổi chiều cơn mưa bay bay Thường hiện ra trước cổng nhà với 
những túi quà. Gương mặt sạm nắng ấy như được tô đậm thêm, nụ 



cười, ánh mắt sâu nặng thêm. Trúc giật mình nhận ra cô đã nghĩ quá 
nhiều về Thường, một chuyện không bình thường?  
- Chị Trúc ơi, ngủ chưa?  
Tiếng của nhóc Phục vang lên ngoài cửa phòng. Trúc ra mở cửa. Nó 
nhăn răng cười:  
- em vào nói chuyện với chị mười lăm phút thôi, được chứ?  
Trúc cười:  
- Chị đang cần người để nói chuyện đây, tối nay sao khó ngủ quá.  
- Em thì buồn ngủ muốn híp cả mắt.  
- Thế lên đây làm gì?  
- Em cám ơn chị về những chùm nhãn. Chưa bao giờ em được ăn 
những trái nhãn ngọt thơm mê hồn như vậy. Ðúng là nhãn Vũng Tàu. 
Và anh ấy cũng ở Vũng Tàu phải không chị?  
Phục vừa hỏi vừa ngồi xuống ghế. Trúc nói:  
- Ăn nhãn, biết đựơc nhãn ngon được rồi, hỏi chi mà lắm thế?  
- Ăn trái phải nhớ kẻ trồng cây, uống nước phải nhớ người đào 
giếng...  
- Thôi, mệt quá, đừng có dạy đời "lão" ơi.  
- Em biết tại sao tối nay chị khó ngủ rồi.  
- Tại sao?  
- Tại người khách phương xa bất ngờ ghé thăm. Ðúng không?  
- Ơ hay, người ta tới thăm mắc mớ gì chị ngủ không được?  
- Ðó mới là vấn đề chứ.  
Trúc thấy nhột nhạt quá chừng, nhóc Phục lại cứ nhìn chằm chằm 
vào mặt Trúc mà cười. Trúc đập lên vai Phục, xua tay nói:  
- Thôi, khuya rồi về phòng ngủ đi "lão" ơi, đừng ngồi đó mà nói 
chuyện trên trời dưới đất.  
Phục đứng lên, nó đi ra cửa mà còn quay lại vớt một câu:  
- Chuyện trên trời mà hóa ra đúng cho người dưới đất đấy. Rồi sẽ 
biết.  
Trúc đóng sập cửa lại, nhưng tiếng cười của chú em như vẫn vang 
lại khắp phòng làm Trúc nóng bừng mặt, Trúc tắt đèn lên giường ôm 
chiếc gối dài, cố dỗ giấc ngủ với đôi mắt.. chẳng muốn nhắm lại tí 
nào.  

Áo Vàng Qua Ngõ 

 
Chương 6 



Gởi xe xong, Thường và Trúc đi dài theo con đường phố đã bắt đầu 
tấp nập xe cộ và những dòng người xuôi ngược. Lần đầu tiên biết 
hẹn hò và đi chơi với một thanh niên, Trúc ngượng ngùng chỉ sợ bạn 
bè bắt gặp. Eo ơi, mấy nhỏ bạn của Trúc mà bắt gặp trúc đi phố với 
Thường chắc chúng nó sẽ đồn rầm lên, Trúc có nước độn thổ.  
- Ði đâu vậy Thường?  
- Tới đằng kia uống nước.  
- Tự nhiên đi uống nước?  
Thường cười:  
- Khát nước thì đi uống nước chứ sao?  
- Người ta không khát.  
- Nhưng chẳng lẽ đi long rong hoài ngoài phố. Trúc không sợ mỏi 
chân à?  
- Không.  
- Nhưng cũng nên vào quán ngồi nghỉ chân rồi đi tiếp. Không khát 
nước thì ăn kem. Tôi biết ở quán đó có món kem ngon lắm.  
- Biết từ bao giờ?  
- Mới biết hôm qua. Phải đi ăn trước mới dám mời Trúc chứ. Nếu lỡ 
kem không ngon thì quê chết.  
Câu trả lời dễ thương của Thường khiến Trúc phì cười. Sao lại thành 
thật và ngây ngô đến thế.  
- Ðồng ý không? - Thường nhìn Trúc hỏi.  
- Không đồng ý cũng không được.  
Hai người băng qua đường và bất chợt Thường nắm bàn tay của 
Trúc. Cô giật mình nhưng không rút lại được vì Thường đã lôi cô đi 
giữa dòng xe cộ để qua phía bên kia đường.  
Buông tay Trúc ra, Thường lúng túng giải thích:  
- Vì sợ bị tai nạn nên tôi buộc lòng phải dẫn Trúc qua đường.  
- Xí.  
Trúc lườm Thường, và cảm thấy bàn tay mình còn nóng hổi, mấy 
ngón tay tê dại như có một luồng địên chạy qua.  
- Gớm, ở thành phố buổi chiều xe cộ đông quá. Trúc có chóng mặt 
không?  
- Làm gì phải chóng mặt lận? - Trúc cười.  
- Hồi nhỏ tôi bị yếu tim.  
- Còn bây giờ?  
- Trái tim yếu hơn.  
- Thường học sách nói xạo hồi nào vậy?  
Nhưng anh đã tảng lờ, làm như không nghe thấy câu hỏi của Trúc. 
Hai người lại băng qua đường, lần này Thường không nắm tay Trúc 



nữa, nhưng anh đã đứng chắn phía trước dòng xe, cố ý để Trúc đi 
qua.  
- Tại sao anh không nắm tay người ta?  
- Bây giờ xe cộ ít hơn lúc nãy.  
- Xí.  
Thường cười nhỏ và đẩy cửa kiếng bước vào quán, Trúc theo sau. 
Hai người chọn chiếc bàn trống trong góc quán. Ở ngoài đường thì 
đông người, nhưng trong quán giờ này lại vắng. Thường ngồi đối 
diện với Trúc, anh xoay cái bình cắm hoa nhỏ trong tay và hỏi:  
- Trúc uống nước hay ăn kem.  
- Ăn món kem gì mà anh quảng cáo là ngon tuyệt đấy.  
- Kem dừa.  
Trúc gật đầu. Thường quay qua người phục vụ đứng chờ, nói:  
- Hai cái kem dừa, nguyên trái.  
- Nhưng không phải cạp bằng răng chứ? - Trúc trêu Thường.  
- Hôm nay thì không phải sử dụng đến hàm răng đâu.  
- Thường ăn kem dừa ở đây bao nhiêu lần rồi?  
- Lần đầu tiên. Hôm nay.  
- Sao biết kem dừa ngon tuyệt?  
- Dễ thôi, hôm qua tôi vào đây và gọi nước chanh. Người phục vụ 
mang ly nước chanh ra tôi hỏi ngoài nước chanh có món gì ngon 
nhất, dĩ nhiên không phải bia, ông ta bảo có kem dừa ngon nhất.  
Trúc cười. Vừa lúc người phục vụ mang ra hai trái dừa đặt trong hai 
cái đĩa to. Người ta đã bỏ đầy kem trong mỗi trái dừa và Trúc ước 
chừng nếu ăn hết phần kem trong trái dừa, cô sẽ bỏ luôn cả cơm tối.  
- Ăn thử xem - Thường mời.  
- Không ăn cũng biết ra sao rồi, vì Trúc đã từng ăn kem dừa ở quán 
này.  
Thường xịu mặt. Muỗng kem như nằm bất động trong miệng anh. 
Trúc nhìn thoáng thấy Thường buồn. Cô cười:  
- Nhưng kem thì khác mọi lần. Ðừng tưởng kem dừa luôn luôn giống 
nhau.  
Trúc ngậm một muỗng kem như để nó tan dần trong đầu lưỡi. Trúc 
khen:  
- Kem ngon quá.  
- Ðừng khen lấy lòng nghen cô bé.  
- Khen thật.  
- Ráng ăn hết nhé, để chứng minh cho lời khen của mình.  
Dĩ nhiên rồi cuối cùng Trúc cũng ráng ăn hết trái dừa đầy kem. 
Thường nhìn cô với vẻ hài lòng, ánh mắt của Thường rất trẻ con làm 



Trúc tức cười:  
- Tuần rồi Thường có về Vũng Tàu không? - Trúc hỏi.  
- Có.  
- Vui chứ?  
- Thường theo ghe đi biển. Lúc nằm đếm sao trên trời mới biết mình 
nhớ đất liền đến như thế nào. "Lão Ngoan" lại gởi lời thăm chị Áo 
Vàng, nó dọa hôm nào sẽ vào Sài Gòn và tới thăm Trúc đấy. Nó để 
dành rất nhiều vỏ ốc.  
- Ngoan đi biển hay ở nhà?  
- Lúc này Ngoan thường đi biển để phụ giúp với ba má tôi.  
- Chắc là Ngoan có nhiều chuyện để kể lắm nhỉ. Tại sao Thường 
không bảo Ngoan viết thư cho Trúc?  
- Nó lười viết thư lắm.  
Trúc hình dung ra chú bé Ngoan với chiếc áo nhà binh cũ, rách vai, 
đầu đội chiếc nón nỉ có nhiều lỗ thủng một sáng nào trên bãi cát. 
Trúc tự nhủ, cô sẽ biên thư cho chú bé nếu có dịp.  
- Hình như trời chuyển mưa phải không Thường?  
Trúc nhìn ra cửa kiếng và hỏi Thường khi thấy một khoảng trời xám 
lai, ánh nắng vàng tươi không còn thấy nữa qua các mái nhà mà bầu 
trời như lẫn với màu lá cây xám xịt.  
Thường gật đầu:  
- Chắc là sắp mưa to.  
- Chết rồi, làm sao về kịp.  
- Sao lại về? - Thường ngạc nhiên.  
- Trúc bỏ quên mấy bộ quần áo trên sào, khi đi quên mang vào, trời 
mưa ướt hết.  
- Tưởng gì ghê gớm, áo ướt thì phơi lại cho khô, đâu có gì khó khăn.  
- Nói như Thường thì hết chuyện.  
Khi Thường gọi người phục vụ tính tiền, Trúc nhận thấy trong tay anh 
có hai chiếc vé xem phim, chẳng hiểu Thường mua từ lúc nào. Khi đi 
ra đường, Thường nói khẽ:  
- Minh đi xem phim nhé?  
- Trời mưa không thấy sao?  
- Trời mưa thì có dính dáng gì tới chuyện xem phim - Thường cười.  
- Nhưng Trúc muốn về nhà ngay.  
- Dù Trúc có về cũng không kịp lấy mấy bộ quần áo đâu. Ướt rồi cho 
ướt luôn.  
- Công trình người ta giặt, rồi phơi cả buổi. Tại Thường hết đấy.  
Thường gãi đầu, cười trừ:  
- Dĩ nhiên là tại Thường, ai có phủ nhận bao giờ mà Trúc nói.  



- Rạp nào?  
- Phía bên kia đường.  
- Phim gì?  
- Không biết.  
- Xời, ai đời rủ người ta đi xem phim mà không biết phim gì.  
- Tại vội quá nên chỉ mua kịp hai vé chứ không xem đựơc tựa phim. 
Tại Trúc hết đó, cứ sợ trễ hẹn, nhưng người tới muộn lại là Trúc.  
- Lần sau sẽ bù lại. Bây giờ nắm tay đưa người ta qua đường đi.  
Lần này thì danh chính ngôn thuận, Thường nắm tay Trúc qua 
đường với niềm vui choáng ngập hồn anh. Bàn tay của Trúc nhỏ bé 
quá, mềm mại quá, nó như run rẩy trong bàn tay to bè của Thường.  
- Buông tay người ta ra, nắm hoài kỳ chết.  
Trúc rụt tay về và kêu lên khi hai người đã qua tới bên kia đường. 
Thường cười, mặt anh đỏ lên. Hai người lẳng lặng đi vào công viên. 
Bây giờ bầu trời đã tối sẫm lại với những đám mây đen kéo qua các 
ngọn cây, gió lạnh nổi lên xao xác cuốn những chiếc lá khô dạt về 
một góc phố. Mưa bắt đầu rắc hột.  
- Nhanh lên cô bé. Mưa lớn lắm.  
Vừa gọi, Thường vừa chạy về phía rạp chiếu bóng cách đấy không 
xa. Trúc chạy theo. Bây giờ cô vừa giận Thường, vừa buồn cho 
chính mình. Tại sao không để Thường nắm tay, bây giờ thành ra một 
người chạy trước, một người chạy sau. Trúc vừa chạy vừa thở. Khi 
cả hai đã đứng dưới mái hiên của rạp chiếu bóng thì mưa đổ ào 
xuống.  
- May quá. - Thường nói.  
- Sao lại may?  
- Nếu chạy không kịp bây giờ cả hai ướt như chuột lột rồi.  
- Tại sao anh bỏ chạy một mình? - Trúc giận dỗi hỏi.  
- Vì sợ Trúc... cự nự.  
- Em lạnh quá.  
Trúc bỗng rùng mình và nép sát vào người Thường tránh mưa. 
Thường nắm tay Trúc bước lên những bậc thềm cao để vào rạp 
chiếu bóng.  
Phim vừa mới chiếu, đèn tắt hết nên trong rạp tối đen. Thường nắm 
tay Trúc dò dẵm từng bước để tìm ghế ngồi. Phải có hơn mười phút 
mắt anh mớí quen dần với bóng tối và nhận ra hai chiếc ghế trống 
ngay phía trước mặt mình. Thường kéo Trúc ngồi xuống.  
- Tối quá sao anh thấy hay vậy?  
- Mắt Thường đếm sao trời hoài nên sáng như sao.  
- Xạo quá trời.  



Ngó lên màn ảnh một lúc Trúc mới biết đó là một phim tình báo và 
hình như Trúc đã xem rồi một lần, cho nên cô không mấy thích thú.  
Bàn tay Thường bỗng lần tìm bàn tay Trúc, anh bóp nhè nhẹ mấy 
ngón tay mềm mại của cô và hỏi:  
- Trúc có thường đi xem phim không?  
- Thường.  
- Ði với ai.  
- Ði một mình.  
- Không thể tin được, không có ai đi xem phim một mình bao giờ.  
- Ðùa thôi, Trúc hay đi xem phim với mấy nhỏ bạn, hoặc với chị 
Huyền, hoặc với nhóc Phục.  
- Còn đi với một người khác phái?  
- Chưa.  
- Trời lạnh quá.  
- Không phải đâu, rạp này có máy lạnh đấy.  
Giọng Thường thì thầm:  
- Trúc lạnh à?  
- Không.  
- Sao mấy ngón tay Trúc run rẩy thế?  
- Tại vì hồi hộp.  
Thường cười nhỏ:  
- Yếu tim mà bày đặt đi xem phim tình báo, toàn những pha gây cấn.  
- Biết đâu. Tại Thường dẫn người ta đi xem chứ bộ.  
- Sao một lúc thì "Thường" một lúc thì "Anh", phải có lập trường vững 
vàng chứ cô bé.  
Trúc ngượng ngùng dấu mặt sau vai THường và giận quá, cố ngắt 
vào bả vai Thường một cái làm Thường nẩy người lên. Sau đó thì cả 
hai đều ngượng ngùng, bối rối ngồi im lặng đuổi theo những hình ảnh 
thoáng quá trên màn ảnh mà không ai hiểu được diễn biến của đoạn 
phim mãi cho tới khi đèn bật sáng.  
Lúc cả hai ra khỏi rạp thì cơn mưa cũng đã tạnh, nhưng để lại một 
bầu không khí ẩm ướt, cơn gió thổi qua trước cửa rạp chiếu bóng 
như còn sũng nước và trên các tàn cây cao không ngớt để rơi những 
hạt bụi nước xuống hè đường. Thường phủi một vài hạt bụi nước 
óng ánh bám trên tóc Trúc và nắm tay cô băng qua đường. Ánh đèn 
cao áp tỏa xuống làm cho bãi cỏ công viên như xanh hơn và thoáng 
nghe thứ hương cỏ nồng nàn từ đất ẩm bốc lên. Tiếng một loại côn 
trùng nào đó rên rỉ trong bãi cỏ khi Thường và Trúc đi ngang qua.  
- Mấy giờ rồi "anh"?  
Tiếng "anh" đầy ngượng ngùng phát ra làm chính Trúc cũng thấy bối 



rối. Thường cười:  
- Mong sẽ không có sự thay đổi nữa nhé? Hơn bẩy giờ thôi. - 
Thường nói.  
- Mình đi lấy xe rồi về.  
- Em phải về nhà ngay bây giờ à?  
- Vâng, em không thể đi chơi khuya hơn được đâu. Tối nay em còn 
phải thức học bài  
o0o  
Như thường lệ, mỗi khi tới nhà Bích Hồng, Trúc đều nhấn kèn xe 
Honda một tràng dài. Và đó cũng gần như là một "mật hiệu" để Bích 
Hồng nhận ra khách lạ, quen, thân hay không thân. Nhưng nay 
người ra mở cổng cho Trúc lại là nhỏ...Hồng Ánh.  
Trúc dắt xe vào sân, ngạc nhiên hỏi:  
- Bích Hồng đâu?  
- Nhỏ bận làm yaourt ở sau bếp.  
- Xời, hôm nay lại trổ nghề mới nữa rồi. Hồng Ánh tới lâu chưa?  
- Cả buổi rồi.  
Hồng Ánh vừa đi ra đóng cửa lại, vừa hét vang:  
- Bích Hồng ơi, có "người yêu" tới nè.  
- Ai thế? - Tiếng Bích Hồng hỏi vọng ra.  
- Bộ nhỏ có nhiều "người yêu" lắm sao mà không nhớ ai với ai hết 
trơn vậy?  
Hồng Ánh tuy mới gia nhập nhóm "năm mái nhà ngói" nhưng đã trở 
nên thân thiết với Bích Hồng, điều này làm nhỏ Minh Ánh và Khánh 
Huệ hơi khó chịu. Tâm lý con gái vốn phức tạp, nhưng rồi đâu cũng 
vào đó, cuối cùng Hồng Ánh đã trở thành một thành viên của gia đình 
gồm năm đứa con gái tuổi suýt soát nhau, xinh đẹp như nhau và có 
lẽ... nhiều chuyện cũng như nhau.  
- Xời ơi, nhỏ Thủy Trúc mà làm tưởng đâu ai, khiến người ta luýnh 
quýnh làm đổ hết mấy hũ yaourt rồi. Bắt đền đi.  
Bích Hồng vừa lau tay trong chiếc khăn lông nhỏ vừa nhìn Trúc, nói:  
- Bộ ta không xứng đáng là khách quý sao? - Trúc cười.  
- Không.  
- A, có "người yêu mới" nên phụ bạc "người yêu cũ" rồi phải không?  
Bích Hồng nhăn mũi:  
- Ai biểu Thủy trúc tới trễ làm chi. Ngày xưa Thủy Tinh tới trễ cho nên 
mất vợ đấy.  
- Ta tới trễ có năm phút thôi.  
- Thủy Tinh tới trễ có ba mươi giây mà ôm hận ngàn đời. Thủy Trúc 
may hơn Thủy Tinh vì ta không phải là người phản bội.  



- Nói nghe mủi lòng quá thể.  
- Coi chừng Thủy Trúc khóc rơi nước mắt cá sấu bây giờ. Bích Hồng 
đền cho Thủy Trúc hũ yaourt đi.  
- Yaourt ăn chưa đựơc đâu.  
- Sao vậy?  
- Ta lỡ tay làm cho nó lỏng bỏng như nước phải để vô tủ lạnh, mở 
hết tốc độ may ra nó mới đặc lại.  
- Thế bao giờ mới được ăn yaourt do Bích Hồng làm?  
- Chắc phải tới chiều.  
- Xời, vậy mà cũng làm. Sao không nhờ ta chỉ cho. - Trúc cười nói.  
- Thất bại làm lại mấy hồi, như thế lại càng có thêm kinh nghiệm quý 
báu.  
Buổi học nhóm đầu tiên của bộ ba Bích Hồng, Thủy Trúc, Hồng Ánh 
mở màng bằng cách trao đổi kinh nghiệm làm yaourt và ăn hết bốn 
dĩa bò bía ngoài đầu ngõ và mỗi người làm thêm một ly chè, trong tủ 
lạnh nhà Bích Hồng.  
Hồng Ánh cười:  
- Học nhóm kiểu này chắc nhỏ nào cũng mau.. lên cân.  
- thôi, ta sợ mập lắm.  
- Nhỏ phải lên ba ký nữa mới vừa Trúc ơi, đừng sợ mập.  
- Ba ký nữa ta giống như cái hột mít lăn trên đường nhựa bóng loáng 
chứ hết còn nhỏ Thủy Trúc "nàng thơ" nữa rồi.  
- Bộ nhỏ sợ không còn là "đối tượng" để mấy ông thi sĩ đứng đợi 
trước cổng trường làm thơ... con cóc nữa sao?  
Bích Hồng lên giọng hóm hỉnh:  
- Thủy Trúc mà còn sợ chi, Hoàng hoa thôn đã có chủ rồi mà.  
- Nhỏ tuyên truyền gì bậy bạ thế? - Trúc lườm.  
- Nói có sách mách có chứng đàng hoàng.  
- Nhỏ nên nhớ tội vu khống có ghi trong bộ luật hình sự đó nha.  
- Cách đây ba bữa, ai đi với ai ăn kem ở Grival, khai đi nhỏ ơi?  
Thủy Trúc chột dạ:  
- Ai chứ không phải ta.  
- Xời, phải chi ta có cái máy chụp hình, chụp đủ ba mười sáu tấm 
cho nhhỏ hết chối.  
- Nhỏ có nhìn lầm ai không?  
- Yên chí, ta chưa có cận thị nên nhìn rất rõ. Nếu cần ta sẽ kể chi tiết 
cho nghe.  
Hồng Ánh cười tít mắt, giục:  
- Kể đi Bích Hồng, chuyện này hay quá, đáng phải thu băng cassette 
đấy, bán chạy như tôm tươi.  



- Anh chị vào Grival lúc hơn bốn giờ chiều, lúc đó trời đang chuyển 
mưa. Anh chị đang ngồi ở chiếc bàn trong góc quán phía tay phải 
ngó ra đường. Trên bàn có một lọ hoa nhỏ, cắm ba nhánh cẩm 
chướng màu hồng phấn. Anh chị ăn kem dừa, ngồi đối diện nhau rất 
tình tứ. Ðúng không Thủy Trúc?  
Trúc đỏ mặt, hỏi:  
- Nếu đúng, sao Bích Hồng không vào quán...nhận diện cho chắc 
ăn?  
- Nên nhớ ta là con người lịch sự, không muốn bị nguyền rủa vì phá 
đám. Nhưng lúc đó ta đứng phía bên kia đường, dưới một gốc cây 
to, ta "quay phim" từ đầu tới cuối.  
- Bích Hồng đi đâu thế?  
- Ði phố mua ít đồ chứ đi đâu?  
Trúc cười:  
- Xạo. Ta không tin đâu.  
- Tin hay không thì tùy, và ta cũng không phải đi có một mình, có 
người làm chứng thứ hai hẳn hoi.  
- Ai?  
- Anh Tùng chứ ai.  
- A, như vậy giấu đầu lòi đuôi đấy nhé, tự nhiên Bích Hồng khai chứ 
chả ai tra khảo gì đâu. Cho hết chối.  
Bích Hồng biết mình lỡ lời, nhưng không biết làm sao lấy lai được. 
Cô cũng đỏ mặt rồi lãng chuyện:  
- Hôm đó ta mắc một trận mưa quá trời quá đất, về cảm luôn.  
- Vô duyên, đang nói chuyện nọ xọ sang chuyện kia. - Hồng Ánh phê 
bình.  
- Ðúng đấy, cái gì phải ra cái đó, ta không phủ nhận việc đi ăn kem 
với một người bạn trai, nhưng Bích Hồng cũng đừng chối quanh việc 
mình có "bồ".  
- Tội lỗi hai người ngang nhau. - Hồng Ánh cười tủm tỉm.  
- thôi mà nhỏ, bỏ qua chuyện ấy đi, hồi sau phân giải. Bây giờ học đi, 
muộn rồi. Trưa nay ta phải về sớm để nấu cơm.  
thế là ba người ngồi ba góc để bắt đầu học bài. Nhưng Trúc không 
tài nào nuốt trôi những dòng chữ kéo qua mắt khi tâm trạng của cô 
đang rối bời trước sự phát hiện bất ngờ của Bích Hồng. Nếu không 
chận trước, ngày mai chắc cả lớp đều biết tin sốt dẻo này qua cái 
"loa" khuếch đại âm thanh của nó. Eo ơi, nhỏ Bích Hồng mà thêm 
mắm dặm muối cho câu chuyện thêm ly kỳ, hấp dẫn nữa thì có nước 
Trúc độn thổ, bỏ trường mà đi luôn. Khi về, thế nào cũng phải "nói 
nhỏ" với Bích Hồng và ký hiệp ước hòa bình thôi.  



Hồng Ánh bỗng nhướng cặp mắt bồ câu to đen, chớp chớp hỏi Bích 
Hồng:  
- Bộ hàng xóm Bích Hồng hôm nay có đám giỗ hả?  
- Nhỏ hỏi gì mà lạ vậy, ngồi ở đây làm sao mà biết chuyện bên hàng 
xóm đựơc?  
- Tại ta nghe có mùi xào nấu bốc lên thơm phức.  
Trúc cười:  
- Nhỏ nhạy bén với thức ăn quá.  
- Ðúng là có đám giỗ rồi, chà, ngồi học bài trong mùi thơm của thức 
ăn như vầy chịu sao thấu. Ðóng cửa sổ lại Bích Hồng ơi.  
- Ðóng cửa sổ lại nóng chết, với lại đâu thể nào ngăn đựơc mùi thơm 
bay sang?  
- Vậy làm sao bây giờ, bao tử ta đang bị kiến bò.  
- Ăn mấy dĩa bò bía rồi còn gì?  
- Bị mùi thơm kích thích nên bao tử nó kêu gào. Ta vốn xấu tính đói.  
- Ăn đại mấy hũ yaourt của Bích Hồng đi.  
- Trời...  
Trúc cười thầm, cô đi lại chiếc ghế bố Liên xô xếp để góc nhà bật ra 
nằm. Trúc lăn qua lăn lại cho mấy cái lò xo kêu rít lên như tiếng chuột 
rút, rồi nói.  
- Buồn quá học không vô.  
- Con người hạnh phúc nhất trần gian mà than buồn? - Hồng Ánh 
nháy mắt nói.  
- Trong nỗi vui có lẫn nỗi buồn, trong hạnh phúc có xen niềm cay 
đắng.  
- Học nhóm kiểu này chắc tiêu quá - Bích Hồng cũng bỏ sách, đứng 
lên tới bên cửa sổ nhìn qua một mái nhà khác. Ở dó đang có mấy 
chú chim bồ câu bay lượn. Chúng giang cánh, đánh thành nhiều 
vòng cung trong một khoảng trời lấp lánh nắng buổi sáng.  
Trúc vươn vai, nói như hát:  
- "Hôm nay trời nhẹ lên cao, ta buồn không hiểu vì sao ta buồn".  
- Ngưng học, để xả hơi mười phút.  
Hồng Ánh cũng buông sách nói và tới đứng sau lưng Bích Hồng, cô 
ôm vai bạn, và cùng nhìn hướng mấy chú bồ câu bay.  
Một lúc Hồng Ánh cười hỏi:  
- Ðố nhỏ những con chim bồ câu bay đi đâu?  
- Bay về chuồng chứ đi đâu.  
- Trật lất.  
- Chứ nhỏ nói bay về đâu? - Bích Hồng ngạc nhiên.  
- Bay về mấy cái quán... nhậu chứ đâu.  



- Xời, đầu óc nhỏ u tối quá, chỉ nghĩ toàn món ăn, món nhậu.  
Trúc bỗng ngồi dậy, nói:  
- Thôi hôm nay không học nổi đâu, và để cho đầu óc bớt căng thẳng 
ta đề nghị tuần sau đi Lái Thiêu chơi.  
Hồng Ánh tán thành ngay:  
- Ý kiến tuyệt quá nhỏ ơi. Phải mau mau đi thăm vườn trái cây Lái 
Thiêu không thôi sẽ hết mùa trái cây đó.  
- Nhưng đi cách sao? - Bích Hồng hỏi.  
- Ai có "người yêu" thì đèo nhau, còn ai cu ky một mình thì phải đi 
một mình, có thế mà cũng hỏi.  
- Trúc đi với ai?  
Trúc cười không đáp, Hồng Ánh nói:  
- Phải rủ nhỏ Khánh Huệ và nhỏ Minh Ánh nữa chứ.  
- Tức nhiên, không rủ hai nhỏ ấy chửi tắt bếp sao.  
- Nên rủ người khác phái cùng đi, để có chuyện gì mình còn nhờ vả 
được, hoặc có người "bảo vệ", chứ toàn một đám con gái vô tích sự 
thì chán thấy mồ.  
- Cũng có lý.  
- Nhưng ta không có anh trai, không có em trai, cũng không có bạn 
trai thì làm sao? - Hồng Ánh hỏi.  
- Rủ ông hàng xóm.  
Hồng Ánh nhảy tới đấm thùm thụp vào vai Thủy Trúc. Hai đứa rượt 
nhau chạy quanh phòng và cười ngặt nghẽo. Trúc chạy tới chỗ Bích 
Hồng, ôm vai bạn và ghé vào tai Bích hồng nói khẽ:  
- Rủ Tùng đi cho vui, còn Trúc sẽ rủ người mà Bích Hồng gặp ở 
Grival. Ðồng ý không?  
Bích Hồng nhướng mắt:  
- Ðể làm gì, cho tụi nó cười chui xuống đất trốn luôn hả?  
- Nhỏ quên mình đi thăm vườn trái cây là cần phải có người trèo cây 
sao? Không có đàn ông con trai chỉ đứng dưới đất mà nhìn thôi.  
- Ờ há.  
- Vậy ngoéo tay.  
Sáng chủ nhật, Thừơng và Trúc ngồi ở quán cà phê ven đường 
Nguyễn Du chờ mọi người tới. Thường hút thuốc, anh rít khói thở ra 
thành những vòng tròn và cười:  
- Sao đi chơi xa mà không báo sớm, làm suýt nữa anh đã về Vũng 
Tàu rồi.  
- Bất ngờ mới vui, chuẩn bị trước có khi lại không vui chút nào.  
- sao giờ này chẳng thấy ai tới hết, em có hẹn đúng giờ không?  
- Yên tâm đi, em bảo đảm mà.  



- Anh rất ghét những người nào trễ hẹn.  
- Vậy mà hẹn với em anh cứ tới trễ hoài. - Trúc nhăn mặt.  
- À, đó là những lần bất khả kháng. Em uống cà phê đi, dù sao cũng 
phải chờ các bạn của em thôi.  
Thường đá vào chân Trúc hỏi:  
- Nghĩ gì mà thừ người ra thế?  
- Anh biết làm nước mắm không? - Trúc cười hỏi.  
- Anh chỉ uống đựơc nước mắm chứ không làm đựơc nước mắm.  
- Nước mắm tỏi ớt anh uống đựơc không?  
Thừơng cười:  
- Cay điếc con ráy ai mà uống cho được. Vả lại lặn xuống biển chỉ 
cần uống nước mắm trong, uống nước mắm tỏi ớt có khi bị chìm 
luôn.  
- Em có chú em làm nước mắm tỏi ớt ngon nhất thế giới. Em đang 
nghĩ về nó đấy.  
- Sao hôm nay em nói toàn chuyện ăn uống với nước chấm không 
vậy?  
- anh không biết đâu, ở nhà em mỗi người chuyên phụ trách một 
món. Chẳng hạn như em chuyên môn pha cà phê, chị Huyền làm 
trứng ốp la, mẹ làm bún bò, nhóc Phục làm nước mắm.. kia, Bích 
Hồng tới rồi.  
Bích Hồng ngồi phía sau chiếc xe cúp 50 cho Tùng chở. Tùng tắt xe 
vào lề và hơi bối rối khi bắt tay Thường. Bích Hồng nhanh nhẩu nói:  
- Hai ông làm quen với nhau đi, khỏi giới thiệu chi cho mất công. Mai 
mốt biết liền.  
Trúc kéo ghế cho Bích Hồng, Thường kéo ghế cho Tùng. Trúc nhìn 
Bích Hồng trách:  
- Tới trễ quá vậy?  
- Mới có hai mươi phút mà trễ gì? - bích Hồng cười - Tại xe bị xẹp 
bánh.  
- Hồng Ánh và Minh Ánh đâu?  
- Ai biết.  
- Hẹn hò kiểu này đi chơi mất vui. Chờ mười phút nữa không thấy hai 
nhỏ đó mình đi nghen.  
- Ừa, ta cũng ghét kiểu chờ đợi mỏi mòn và giờ giấc dây thun quá.  
Tùng gọi cà phê đá và Bích Hồng gọi cà phê sữa. Nhìn tách cà phê, 
Bích hồng cười:  
- Ta với nhỏ "chung tình".  
- Xời, từ bây giờ trở đi cho nhỏ "sang ngang" đó.  
Thường mời Tùng hút thuốc. Trúc thoáng nhìn hai người bạn trai và 



thầm nhận xét. Tùng cao hơn Thường một cái đầu, nước da trắng 
như con gái, nhưng ở Thường toát ra nét cương nghị cần thiết của 
một người đàn ông. Thường khỏe mạnh hơn, vô tư, hiền lành, trong 
khi Tùng có vẻ là một thanh niên sành sỏi. Trúc đá nhẹ vào chân 
Bích Hồng.  
- Nhỏ giấu bạn bè lâu quá rồi nhé, chỉ mới hôm nay mới cho "đối 
tượng" xuất hiện.  
- Phải chờ có "đồng minh" đã chứ. Hôm nay thì ta với nhỏ là đồng 
minh rồi, không còn sợ gì nữa.  
- Ðồ quỷ.  
- Chứ không phải sao?  
- Tùng học trường nào thế nhỏ? - Trúc hỏi.  
- Y dựơc. Còn "chàng" kia của Trúc?  
- Bách khoa.  
- Dân ở đâu vậy?  
- Xứ biển.  
- Ngó biết liền, nhưng tại sao lại... trôi dạt vào tới trong này lận?  
- Vì bị sóng biển đánh.  
- Ðồ quỷ.  
Cuối cùng rồi Hồng Ánh cũng đèo được Minh Ánh tới trên một chiếc 
Honda. Hai nhỏ bữa nay diện mô đen... Việt kiều, quần có tới mấy 
chiếc túi luộm thuộm. Hồng Ánh có chiếc áo đẹp, màu vàng giống y 
như áo của Trúc. Nhỏ này cũng gout "nhà chùa" giống như mình đây. 
Chờ cho hai nhỏ bạn xuống xe, kéo ghế ngồi xong Trúc nguýt một 
cái dài:  
- Gớm, hai nhỏ mà cũng bày đặt tới trễ, làm như người quan trọng.  
- Mà quan trọng thiệt đó. - Hồng Ánh cười - không có hai đứa ta cuộc 
đi chơi xa này sẽ mất nhiều ý nghĩa quan trọng lắm chứ.  
Bích Hồng cong môi:  
- Xời, làm như không có hai nhỏ thế giới này sẽ không có hòa bình 
vậy.  
- Dám lắm chứ, bởi vì lỡ anh chị gây gỗ nhau thì ai là người hòa giải, 
đúng không? - Minh Ánh cũng để vô.  
- Quá đúng. - Hồng Ánh cười xác nhận.  
Và thế là Bích Hồng phải kêu thêm hai ly cà phê sữa. Hôm nay 
Khánh Huệ bận đi chùa với mẹ nên không có mặt. Như vậy về 
nguyên tắc coi như nhóm "năm mái nhà ngói" mất một nhân vật.  
Hồng Ánh ngậm chiếc muống cà phê trong miệng, giống như con thỏ 
ngậm nhánh cải. Hồng Ánh nheo mắt nói:  
- Khánh Huệ dặn tới dặn lui là phải mang quà về, tuy rằng nhỏ không 



có mặt.  
- Mang về cho nhỏ hai trái sầu riêng, ăn xong bắt nhỏ quỳ lên đó mà 
chịu tội. - Bích Hồng nói.  
- Tội gì?  
- Tội bỏ bạn bè theo mẹ đi chùa. Chà, bộ nhỏ ấy tính làm cô tiểu thư 
đi lễ chùa giống như cái cô bé đi chùa Hương thơ của Nguyễn 
Nhược Pháp điệu đến phát ghét.  
- Người ta dễ thương vậy mà chê là "điệu". - Hồng Ánh cười.  
- Có bao nhiêu "điệu" trên cõi đời này, cô tiểu thư ấy địêu hết trơn rồi, 
cho nên bây giờ con gái chúng mình phải sống thật giản dị, chân 
thành. Hẹn hò với bạn bè là phải giữ lời.  
- Thôi thế cũng được, có Khánh Huệ đi ai chở. - Minh Ánh hỏi.  
Trúc cười dòn:  
- Cho nhỏ chạy bộ từ đây lên Lái Thiêu.  
- Thôi, uống cà phê nhanh lên rồi lên đường quý vị ơi, nắng lên cao 
rồi kìa. - Thường nhìn đồng hồ và nói lớn.  
Hồng Ánh giả vờ hỏi:  
- Ông nào vậy ta?  
- "Chàng" của Trúc đấy. Còn người bên cạnh là "chàng" của ta. 
Ðược chưa nhỏ?  
- Ít ra cũng phải có "vài lời phi lộ" như vậy mới đựơc chứ, không thôi 
ra đường lỡ đụng xe gây lộn thì phiền.  
- Cái miệng của nhỏ Hồng Ánh này dẻo như cao su Ðồng Nai. Biết 
vậy hồi đó ta không cho vào gia đình "năm mái nhà ngói" đâu. - Bích 
Hồng nói.  
- Bởi vậy nên trời phạt nhỏ vẫn còn cu ky một mình.  
- Tại ta không ưa con trai, thấy đứa nào giở giọng tán tỉnh ta mắc gây 
lộn hơn là có cảm tình.  
- Trời ạ, nhỏ ăn nói như vậy ai mà chịu cho thấu? - Trúc đá mạnh 
chân Hồng Ánh nói.  
Thường và Tùng rít thuốc, cười cười. Nhỏ Hồng Ánh vẫn tỉnh bơ 
uống từng muỗng cà phê xem như không có chuyện gì.  
Minh Ánh ghé vào tai Hồng Ánh nói nhỏ:  
- Nhỏ ăn nói dữ quá vậy?  
- Vậy mà nhằm nhò gì, cho bọn con trai nó sợ.  
- Xí xọn vừa thôi.  
- Hiền sẽ bị ăn hiếp. Rồi nhỏ coi, tương lai Trúc và Bích Hồng sẽ bị 
hai anh chàng bá vơ ở đâu hiện ra ăn hiếp cho coi.  
-Tình yêu muôn đời vẫn vậy, con gái phải phục tùng con trai. Ðó là bí 
quyết để giữ vững tình yêu. - Minh Ánh triết lý.  



- Bộ nhỏ thích.. phục tùng con trai lắm hả?  
- Xời, ta chưa hề có người yêu bao giờ, đứng nói ẩu.  
- Vậy ta với nhỏ ngoéo tay, thề không bao giờ có người yêu. Chịu 
không?  
- Thôi đi nhỏ ơi, đừng có khùng. Tình yêu nó đến lúc nào ai mà biết 
được, ai mà chống đỡ nổi. Nhỏ nói cứng vậy chứ khi tình yêu tới nhỏ 
cũng ngã cái rầm.  
- Có ngã ta cũng ngồi dậy. Tỉnh bơ.  
- Chờ xem, thức khuya mới biết đêm dài, đứng nói vội.  
Ðến lượt Tùng sốt ruột hỏi:  
- Xong chưa quý vị, mình khởi hành đi, đường còn xa.  
- Những người nào cu ky mới thấy đường xa chứ.  
Hồng Ánh nheo mắt nói. Trúc đấm vào vai Hồng Ánh:  
- Nhỏ cũng có "người yêu" Minh Ánh đó, ra xa lộ tha hồ cho hai 
người du dương.  
Khoảng 9 giờ hơn họ tới Lái Thiêu và kéo vào vườn của một người 
bà con với Minh Ánh. Ðó là một người đàn bà góa bụa, hiền hậu, có 
chồng hy sinh trong kháng chiến và một đứa con trai vừưa hoàn 
thành quân sự trở về. Minh Ánh gọi người đàn bà là Dì Năm.  
Dì Năm hoàn toàn bất ngờ với cuộc viếng thăm này, nhưng dì thật là 
vui vẻ đón tiếp mấy người bạn của cháu mình. Minh Ánh ôm vai Dì 
Năm hỏi:  
- Dì Năm ở nhà có một mình sao?  
- Anh Sỹ mày đi làm ngoài thị trấn chiều mới về, không ở nhà một 
mình chứ với ai?  
- Dì Năm muốn có dâu không, con giới thiệu cho nhỏ bạn nó đứng 
kia kìa.  
Minh Ánh đưa tay chỉ Hồng Ánh đang mân mê những trái chôm chôm 
vừa đổi màu trên cành nặng trĩu. Dì Năm cũng hiểu đó là lời nói đùa 
của cô cháu lém lỉnh, nhưng dì cũng ngước mắt nhìn cô gái lạ. Hồng 
Ánh biết Minh Ánh trêu mình vội chạy tới đấm thùm thụp vào vai 
Minh Ánh:  
- Nhỏ giới thiệu ẩu quá, rủi ta.. bằng lòng thì sao?  
- Thì coi như bọn mình là chủ của khu vườn trái cây này chứ có sao 
đâu.  
Dì Năm kéo chéo khăn lau mồ hôi trán và tươi cười mời:  
- Mấy cháu đi đường xa chắc mệt lắm, vào nhà nghỉ, uống nước rồi 
hãy thăm vườn.  
- Tụi cháu khỏe lắm Dì Năm, chẳng mệt nhọc gì đâu. Mùa này vườn 
nhà trái cây nhiều không dì Năm?  



- Cũng khá. Hôm nay chỉ còn sầu riêng và chôm chôm thôi, măng cụt 
hết rồi.  
Hồng Ánh reo lên:  
- Thích quá, mình đi hái sầu riêng đi Minh Ánh.  
- Sầu riêng không hái trên cây được đâu - dì Năm cười giải thích - 
sầu riêng chỉ đợi trời tối nó rụng xuống, mình ra lượm mang vào nhà 
thôi. Những trái rụng là những trái đã chín cây.  
Minh Ánh ôm vai dì Năm.. nhỏng nhẽo:  
- Tụi con ở chơi tới chiều lận, chút nữa sẽ vào nhà uống nước. Bây 
giờ dì Năm cho tụi con ra thăm vườn nghen.  
- Ờ, cứ đi thẳng, bờ nào có trái chín cứ việc quẹo vào và ăn bao 
nhiêu thì ăn.  
Và thế là cả bọn ào ra vườn. Hai ông con trai được đẩy đi trước để... 
dẹp đường, vẹt những cành cây thấp. Bốn cô gái theo sau. Trong 
vừơn thật mát, những cây sầu riêng cổ thụ cao ngất ngưỡng và sai 
trái. Những cây chôm chôm thấp hơn, cành nhánh lòa xòa, trái cũng 
chi chít trên cành, những chùm chôm chôm chín đỏ trông thật ngon 
mắt. Thường và Tùng vói tay hái chôm chôm và phân cho bốn cô gái, 
họ vừa ăn vừa cười khúc khích. Minh Ánh vừa đi vừa kể chuyện gia 
đình dì Năm, giống như một cô thuyết minh chuyện truyền thống. 
Khu vườn sầu riêng có một quá khứ đầy lịch sử, ở đây trong hai cuộc 
kháng chiến đều có hầm bí mật của cán bộ cách mạng, dì Năm có 
chồng đi kháng chiến, vừa là một cơ sở nuôi giấu cán bộ hoạt động 
bí mật. Dì có một người con trai lớn và một cô con gái kế hy sinh 
trong chiến tranh trước ngày giải phóng. Hiện nay anh con trai tên Sỹ 
là con út, người con duy nhất còn lại của gia đình. Khu vườn rộng 
mênh mông, trước đây nó đã từng bị chất độc hóa học của Mỹ rải, 
chỉ sau ngày giải phóng mới phục hồi lại. Trong vườn có những cây 
sầu riêng đã chết và vài khoảng vườn bị tàn phá, tuy cây cỏ lên xanh 
nhưng dấu tích cũ hãy còn.  
Thường và Trúc vô tình rẽ sang một bờ vườn khác, và khi nhận ra thì 
các bạn đã khuất đâu xa. Thường mạnh dạn nắm tay Trúc, hai người 
sung sướng nhìn nhau cười trong bóng râm của cây chôm chôm trĩu 
nặng trái chín. Thường ngắt vội những trái chôm chôm dúi vào tay 
Trúc, hai người ngồi xuống đám cỏ mịnh, nồng nàn hương đất và 
hương lá mục, vừa ăn chôm chôm vừa lắng nghe tiếng ve kêu ran 
ran trên cành cao.  
Trúc ngả đầu lên vai Thường nói:  
- Ở đây bình yên quá phải không?  
- Nó khác với Vũng Tàu đầy sóng biển và gió.  



- Không ngờ hai đứa ở xa cách một góc trời một góc biển vậy mà 
quen nhau, rồi trở thành thân thiết. Cũng lạ.  
- Chỉ thân thiết thôi ư?  
Trúc mắc cỡ, dụi đầu vào cổ Thường và che mắt cô trong mái tóc rũ 
xuống. Trúc lắng nghe tiếng trái tim cô đập vang trong lồng ngực và 
cảm thấy một khoảng không gian đang dừng lại trên đầu, ở đó tiếng 
ve của mùa hạ đang trôi, tan loãng vào những đám mây.  

Áo Vàng Qua Ngõ 

 
Chương 7 

 
Cuộc tiếp xúc đầu tiên giữa Thường và gia đình đã mang tới nhiều 
bất lợi. Tuy Thường đã tới chơi nhiều lần nhưng chỉ gặp chị Huyền, 
nhóc Phục. Nhưng đây là lần đầu tiên Thường chạm mặt với mẹ 
Trúc. Bà Phán tuy không phải là khắc nghiệt nhưng bà quá lo xa. 
Trúc đã nhận ra sự lo ngại trong từng ánh mắt của mẹ cô và nó đã 
hình thành một nỗi lo lắng mãi cho tới khi đưa Thường ra về.  
Vừa trở vào, bà Phán đã gọi Trúc lại gần, bảo ngồi xuống ghế sa 
lông và hỏi:  
- Cậu Thường đó người ở đâu thế?  
- Dạ quê anh ấy ở Vũng Tàu.  
- Sao lại vào trong này học?  
- Ở ngoài đó không có trường.  
- Gia đình cậu ấy làm nghề gì?  
- Dạ nghề đi biển, gia đình có nghề chài lưới truyền thống.  
- Mới vào đại học phải không?  
- Dạ.  
- Mẹ không cấm con quan hệ với bạn trai nhưng không nên đi quá xa 
trong tình cảm khi còn phải vượt qua việc học của mình. Lúc này mẹ 
thấy con đi chơi nhiều.  
Trúc lúng túng nói:  
- Anh ấy, là một người đàng hoàng, gia đình lao động, tuy nghèo 
nhưng rất có tư cách.  
- Mẹ không nói tới chuyện đó. Tóm lại là mẹ không muốn cho con đi 
quá xa trong tình cảm khi tuổi hãy còn nhỏ. Vấn đề không đơn giản 
như con tưởng đâu.  
Trúc thấy là không nên giải thích gì thêm, cô buồn bã đi về phòng 



mình và nằm vật ra giường ôm chiếc gối dài ngó lên trần nhà bằng 
cặp mắt vô hồn. Vậy là nỗi lo sợ của Trúc đã thành sự thật, mẹ đã 
kkhông chấp nhận cho Trúc quan hệ với Thường tuy bà nói rất khéo, 
nhẹ nhàng, nhưng Trúc hiểu rằng mọi chuyện đã trở thành phức tạp 
và cô rất buồn, rất ngạc nhiên trước thái độ của mẹ.  
Trúc bỏ cơm chiều và nằm vùi trong phòng, trời lại mưa lất phất. 
Những giọt mưa bay qua cửa sổ như những chiếc roi quất vào lòng 
Trúc, cảm giác một cái đau âm thầm, mềm mại nhưng sâu lắng, 
khiến người cô vật vờ. Trúc vặn nhạc nhưng không nghe hết bản, tìm 
một cuốn sách để đọc nhưng không thể xem hết một trang. Cuối 
cùng Trúc nằm yên lắng nghe tiếng mưa nhẹ ném trên mái nhà và rơi 
trên những cành cây ngoài vườn. Lúc này những cuộc đi chơi với 
Thường bắt đầu quay lại trong tâm trí Trúc như một cuộn phim với 
những hình ảnh sáng bừng lên, rồi mờ dần, nhạt nhòa. Hình ảnh của 
Thường trong vườn sầu riêng mới đây, tiếng ve ran trong một bầu 
không gian êm ả, nhữngn chùm chôm chôm đỏ hồng. Ánh mắt của 
Thường tươi cười trong bóng râm của cây lá...  
- Trúc ơi.  
Trúc uể oải ngồi dậy ra mở cửa cho chị Huyền. Hai chị em thoáng 
nhìn nhau. Chị Huyền ngồi xuống mép giường hỏi:  
- Sao buồn thế?  
- Chị đã biết rồi mà.  
- Chuyện mẹ la ấy à?  
- Hình như mẹ không thích Thường, mới hồi chiều Thường đến chơi, 
mẹ tỏ thái độ ra mặt. Tại sao vậy nhỉ?  
Chị Huyền nói:  
- Ðơn giản là mấy bà già có con gái lớn, lo xa, vậy thôi.  
- Không đơn giản như chị nói đâu. Tuy mẹ không nói thẳng ra, nhưng 
em hiểu đó là sự ngăn cấm. Em buồn quá.  
- Không lẽ buồn rồi bỏ ăn cơm.  
- Em không đói.  
- Nếu như em trước đây chị đã tuyệt thực luôn rồi.  
Trúc nói như than:  
- Chị bây giờ thật hạnh phúc, em mong có đựơc cuộc sống bình lặng 
như chị.  
- Muốn vậy em phải đợi khi học xong đại học, nghĩa là lớn thêm vài 
tuổi nữa.  
Trúc ôm chiếc gối, chớpmắt hỏi:  
- Chị thấy Thường thế nào?  
- Cũng được.  



- "Cũng đựơc" thôi ư?  
- Chứ em muốn chị trả lời sao nữa? - Chị Huyền bẹo má Trúc và 
cười.  
- Anh ấy là một người trung thực.  
- Yêu rồi à?  
- Em cũng chưa biết rõ ra sao. Có đáng gọi là tình yêu không nhỉ?  
- Em không hiểu thì chị làm sao hiểu được.  
- Hình như là tình yêu thôi, chị ạ.  
- Sao lại hình như? - Chị Huyền ngó thẳng Trúc hỏi.  
- Vì em cũng chưa rõ đựơc tình cảm của mình. Chỉ thấy Thường hiện 
dịên rất đúng lúc, đó là một niềm vui Ðôi lúc như một người thân thiết 
gắn bó với vui buồn của mình.  
- Hai chị em nằm bên nhau, ngoài kia trời mưa lớn dần, tiếng mưa 
nghe nặng hạt. Chị Huyền bỗng ôm choàng lấy Trúc và nói vào tai 
cô:  
- Ðích thực là tình yêu rồi chứ không còn hình như đâu, khi mình 
thấy người khác trở nên thân thiết với mình, chi phối niềm vui nỗi 
buồn của mình.  
- Lúc chị yêu anh Nghiêm cũng thế à?  
- Chị khác chứ. Ðâu có tình yêu nào giống với tình yêu nào.  
Trúc thở ra một hơi dài. Chị Huyền vuốt má Trúc, cười khẽ:  
- Lại thở dài rồi.  
- Chị có nghĩ là mẹ đã khắc nghiệt với Thường không?  
- Chưa biết.  
- Anh ấy là một người nhiều tự ái, thái độ của mẹ đã hơi quá đáng 
với Thường lúc chiều. Em khổ tâm quá.  
- Phải cố gắng chịu đựng thôi em ơi. Nhưng đừng nên nhịn cơm như 
vậy.  
Chị Huyền đứng lên đi loanh quanh trong phòng. Dạo này chị Huyền 
đẹp ra, đôi mắt lúc nào cũng long lanh, ngời hạnh phúc. Chị thường 
hát trong phòng tắm, trong hành lang, trong những lúc rảnh rỗi.  
Có tiếng gõ cửa phòng, và rồi giọng Phục nói như hét:  
- Chị Trúc ơi ba gọi.  
Và tiếng chân Phục chạy xuống cầu thang, mất hút. Trúc vào phòng 
tắm rửa mặt, chải mái tóc rối và ngó mặt mình rất lâu trong gương. 
Mặt Trúc hơi tái. Trúc ra hỏi chị Huyền:  
- Ba mới về à?  
- Lâu rồi, ba hỏi em sao không ăn cơm, biết mẹ trả lời sao không?  
- Trả lời sao?  
- Chê cơm.  



- Ba gọi em làm gì nhỉ?  
- Chắc là bắt ăn cơm thôi.  
- Lạy trời cho ba đừng bắt em ăn cơm. Giờ này mà ngồi trước mâm 
cơm, em sẽ chẳng tài nào nuốt nổi đâu.  
Hai chị em đi xuống nhà và đựơc gọi ra phòng khách. Ông Phán 
đang uống trà và trước mặt ông nhóc Phục đang sắp lại bàn cờ 
tướng.  
Thấy Trúc xuống, ông Phán ngước lên nói:  
- Tới đây con gái, đánh với ba vài ván cờ. Cho Huyền làm trọng tài.  
Trúc thở phào. Nhưng cô làm sao có đủ tỉnh táo để đánh cờ được. 
Trúc lắc đầu:  
- Hôm nay con không đánh cờ đựơc đâu ba.  
- Sao thế?  
Chị Huyền cười:  
- Nó đang... rối loạn bộ nhớ.  
Ông Phán vỗ vỗ lên trán và cười. Ông thuyết phục con gái:  
- Không sao, đánh một ván cờ tướng là bộ nhớ nó bình thường trở 
lại. Cờ tướng là một môn thể thao trí tuệ, nó làm cho con người ta có 
thói quen bình tĩnh trong sự rối loạn. Con ngồi xuống đi, còn nhóc 
Phục xê ra.  
Trúc ngồi xuống chiếc ghế Phục vừa nhường lại. Còn Phục ngồi gần 
chị Huyền, giữ vai trò... chầu rìa. Trong nhà ai cũng biết chơi cờ 
tướng, kể cả mẹ, nhưng chỉ có Trúc mới là đối thủ của ba thôi.  
- Trời mưa, uống nước trà đặc, đánh vài ván cờ tướng thì cuộc sống 
sảng khoái lắm rồi.  
Trúc nói:  
- Ba đi trước đi.  
- À, lại còn chấp ông già đi trước nữa chứ. Nhưng mà phải đánh cho 
thật ác liệt à nghen, đừng vì rối loạn bộ nhớ mà để thua đấy.  
- Ðánh ba ván thôi nghen ba, ăn thua gì cũng nghỉ.  
- Ðồng ý.  
Ông Phán vô pháo đầu, một nước đi quen thuộc của ông từ hồi nào 
tới giờ, trong lúc đó Trúc lên tượng. Ông Phán định lên xe ở nước 
thứ nhất nhưng không hiểu sao ông lại thôi mà đi ngựa. Huyền lắc 
đầu cười:  
- Không được, hạ thủ bất huờn. Ba đi lại xe đi.  
- Cha, quên có trọng tài ngồi bên cạnh. Rồi, cũng đựơc, đi xe thì đi.  
Ông Phán trở lại nước xe, và bưng tách trà lên uống một ngụm. Ông 
thở ra một hơi dài, đầy sảng khoái. Nhóc Phục nhồi thuốc vào tẩu, nó 
gõ tẩu thuốc vào cạnh bàn cạch cạch rồi đưa cho ông Phán.  



- Giỏi lắm.  
Không biết ông vừa khen Phục hay khen một nước cờ của Trúc vừa 
đi.  
Kết quả ba ván cờ là huề. Mỗi người thắng một bàn còn một bàn 
huề. Chị Huyền và Phục đã đi ngủ, chỉ còn ông Phán và Trúc ngồi 
trong ghế sa lông. Nhưng thường lệ sau vài ván cờ ông Phán kể cho 
con gái nghe công việc của ông một ngày ở bệnh viện. Hôm nay là 
một ngày làm việc bình thường, không có ca nào nặng. ÔNg Phán 
bảo đó là một ngày yên ổn của người thầy thuốc.  
Cuối cùng ông Phán nhìn Trúc, hơi mỉm cười:  
- Lúc chiều mẹ rầy phải không?  
- Dạ.  
- Sao lại rầy thế, con gái nhỏ bé của ba?  
Bao giờ ông Phán cũng gọi Trúc như vậy, bằng một sự trìu mến của 
một ông bố thương con rất mực. Thật ra Trúc đã lớn, nhưng vì là con 
gái nhỏ nhất nhà nên ông Phán vẫn xem Trúc là một đứa bé không 
hơn không kém.  
Trúc thấy không cần giấu ba, nên nói:  
- Mẹ không cho con quan hệ với một người bạn trai.  
- Ai vậy?  
- Anh Thường.  
- À, cái cậu vẫn thường đến chơi nhà mình ấy à. Cái cậu vẫn thường 
cho nhãn, phải không?  
- Dạ.  
- THường học ở đâu?  
- Dạ, anh ấy học Bách khoa, mới vào năm nay thôi.  
- Giữa con và Thường như thế nào?  
- Con không thể nói rõ đựơc, mặc dù con không muốn giấu ba điều 
gì.  
- Nếu chỉ là quan hệ bình thường, như một người bạn thì ba thấy 
không có việc gì phải đặt ra hết. Nhưng mẹ nói lại với ba, giữa con 
và Thường đã có những biểu hiện tình cảm khá đặc biệt. Ðiều ấy 
đúng không?  
- Dĩ nhiên anh ấy là một người bạn thân của con.  
- Hai đứa đã từng tổ chức đi chơi à?  
- Dạ, cùng đi với mấy người bạn nữa.  
- Ba mẹ dĩ nhiên là không khắt khe với con trong quan hệ bạn bè, 
nhưng nếu không phòng ngừa thì vấn đề phức tạp có thể xảy ra. Con 
còn đi học và ba chỉ muốn cho con chú tâm vào việc học mà thôi. hãy 
còn quá sớm ở tuổi của con nếu đặt ra vấn đề tình cảm. Có thể con 



chưa hiểu tình yêu là gì đâu. Ðó là một vấn đề hết sức phức tạp.  
Trúc bối rối:  
- Ba thấy anh Thường như thế nào?  
- Ba chưa nói chuyện nhiều với cậu ấy, nhưng khách quan nhận xét, 
cậu ta có vẻ có tư cách.  
- Vậy mà mẹ có thái độ không ưa anh ấy ra mặt ngay chiều này. Con 
buồn quá.  
- Mẹ con nhiều lúc cũng hơi quá đáng. Tuy nhiên cũng có thể giải 
quyết được, vì mẹ lo cho con.  
- Con đã lớn và đã biết suy nghĩ.  
- Ba chỉ khuyên con nên cố gắng học, đó là việc quan trọng hàng đầu 
của con. Chuyện quan hệ bạn bè là thứ yếu. Nếu có dịp ba sẽ nói 
chuyện với Thường để tìm hiểu thêm về câu ấy. Trước mắt con 
không nên buồn phiền gì về mẹ. Con nên nhớ là mẹ sinh con ra trong 
rừng, lúc máy bay Mỹ đang ném bom, con không hiểu hết sự cực khổ 
của mẹ đâu.  
Ông Phán lại nhồi tẩu thuốc khác, lần này ông ngả đầu lên thành ghế 
rít mấy hơi dài, Trúc cảm thấy mùi khói thuốc làm cô nghẹt thở, Trúc 
ho mấy tiếng. Ông PHán cười:  
- Con không chịu đựơc khói thuốc à. Thôi, đi ngủ đi con gái nhỏ bé 
của ba.  
- Ba không đi ngủ sao?  
- Ba còn thức uống trà.  
Trúc thấy thương ba quá. Ông Phán đúng là một người đàn ông mẫu 
mực, thương vợ con, sống tất cả cuộc đời mình cho sự nghiệp và 
cho gia đình. Cuộc đời của ông đã gắn liền với hai cuộc kháng chiến, 
đi khắp nơi, tập kết ra Bắc rồi trở về miền Nam trong cuộc chiến 
tranh chống Mỹ, có lúc ông bị thương ở chiến trường ác liệt tưởng đã 
chết. Ba cực khổ biết bao nhiêu nhưng lúc nào cũng sống rất lạc 
quan, trầm tĩnh. Ngày trở về Sài gòn, Trúc hãy còn là một cô bé lên 
sáu, lúc ấy tóc ba hãy xanh, bây giờ Trúc đã mười chín, tóc ba đã 
lốm đốm bạc. Mười ba năm trôi qua thật nhanh chóng như một giấc 
mơ.  
Trúc nhìn ba, ái ngại:  
- Thôi con đi ngủ đây, ba cũng đừng nên thức khuya. Sáng mai con 
sẽ nhổ tóc bạc cho ba nhé.  
Ông Phán cười:  
- Sáng mai con không đi học à?  
- Sáng mai con nghỉ một buổi.  
- Ba lại đi làm.  



- Thì chiều ba về vậy.  
- Lúc này không hiểu sao tóc bạc ra nhanh quá. Chẳng mấy chốc ba 
sẽ thành ông lão tóc trắng cho mà coi.  
Ông Phán vuốt mái tóc mình, cười cười nhìn con gái. Trúc rời khỏi 
ghế đi về phía cầu thang. Giờ này chắc mẹ đã ngủ. Trúc bước lên 
những bậc thang mà nghe cả tiếng chân của chính mình. Cơn mưa 
mỗi lúc như càng lớn hơn. Bây giờ thì tiếng nước đổ ào ạt ngoài 
vườn cây. Trúc thoáng lạnh, cô rùng mình khi lên hết những bậc 
thang và về trước cửa phòng mình. Trúc vào phòng không mở đèn, 
cô trùm mền mở mắt nhìn bóng tối. Lạ làm sao, khóe mắt Trúc ứa ra 
hai giọt lệ nóng. Trúc khóc một cách bất ngờ hết sức. Nhiều khi cũng 
chẳng ai hiểu rõ những giọt nước mắt của mình.  
Thế là Thường không tới nhà Trúc nữa, từ buổi chiều hôm đó. Anh 
cũng không ghé trường đón Trúc vào giờ tan học như dạo nào. Trưa 
nay Trúc cùng về với Bích Hồng, cô bỗng có ý nghĩ rủ bạn cùng đi tới 
nhà Thường.  
Bích Hồng cười:  
- Bộ anh chị giận nhau rồi à?  
- Không.  
- Sao Thường lại không tới đón Trúc?  
- Chắc Thường bận việc gì đó.  
- Bây giờ tới nhà, chắc Thường có ở nhà không?  
- Làm sao biết được. Nhưng cứ tới thử xem.  
Bích Hồng cười:  
- Ði thì đi.  
Trúc chở Bích Hồng chạy giữa dòng xe cô đông nghẹt. Qua những 
con đường trong phố, thỉnh thoảng Trúc bắt gặp một cây phựơng già 
cuối mùa hoa đã thay lá non. Tuy thế những chùm hoa hiếm hoi sót 
lại trên cành cây vẫn rực rỡ trong màu lá xanh.  
Bích Hồng đập vai Trúc:  
- Chạy tà tà thôi nhỏ ơi, gấp gì mà phóng ào ào thế. Cuộc đời ta còn 
tươi phơi phới, đừng có gây tai nạn tội nghiệp lắm.  
- Bích Hồng sợ chết à?  
- Ta không sợ chết mà chỉ sợ gãy giò thôi.  
- Gãy giờ ông Tùng cũng thương như thường. Ðừng lo.  
Một lúc Bích Hồng hỏi:  
- Ta hỏi thật, mà Trúc cũng phải nói thật, đừng có giấu bạn bè.  
- Hỏi đi.  
- Bộ Thường và Trúc giận nhau hả?  
- Ừa.  



- Ai giận ai trước.  
- Cả hai. Giận cùng một lượt.  
- Sao bày đặt giận nhau chi vậy, thiếu gì chuyện vui sao lại giận nhau 
làm chi cho chóng già?  
- Trúc đâu có muốn giận nhau.  
- Vậy lỗi tại Thường à?  
- Cứ cho là thế đi.  
- Vậy thì hãy quay xe lại, đừng thèm tới nhà ông ấy làm gì. Người ta 
giận, Trúc cũng phải giận lại, nếu cần cứ giận mút chỉ coi ai năn nỉ 
trước.  
Nhưng con hẻm vào nhà Thường đã hiện ra. Con hẻm thật dễ nhớ vì 
nó có một cây cột điện gãy chân sắp ngã nhào, nếu không có mấy 
sợi dây điện níu lại.  
- Ngõ vào nhà Thường đây hả? - Bích Hồng hỏi.  
- Chứ không lẽ ta vào nhà người khác?  
- Vô duyên, ta hỏi thế mà nhỏ cũng cự nự. Sao hôm nay nhỏ ham 
gây lộn thế?  
Trúc làm thinh, vì xe vào ngõ hẻm phải chạy thật cẩn thận, trong hẻm 
đầy trẻ con. Ở một bãi đất trống cặp theo hẻm bọn trẻ con còn chia 
nhau đá banh, Trúc đã suýt tông phải một đứa trẻ con ở chỗ này nên 
hôm nay vẫn còn sợ.  
- Trúc nhớ nhà không đó, sao con hẻm chạy loằng ngoằng như con 
rắn thế này?  
- Sao lại không nhớ.  
- Trí nhớ của nhỏ tốt thiệt, vào loại siêu rồi đấy. Ta có đi vào con hẻm 
nào bảy lần cũng vẫn quên như thường.  
Nhà ông chú của Thường hiện ra bên tay phải gần cuối hẻm. Trúc 
dừng xe, ngó lên căn gác, cánh cửa sổ quen thuộc hãy còn đóng im 
ỉm chứng tỏ Thường không có mặt ở nhà. Tuy vậy Trúc vẫn gõ cửa 
và ngay sau đó có người từ trong nhà đi ra. Ðó là Phượng, đứa em 
bà con của Thường. Con bé quen với Trúc nên cười nói:  
- Anh Thường không có nhà.  
- Ði học chưa về à? - Trúc hỏi.  
- Em không biết nữa. Lúc này anh ấy đi bất thường lắm, và cũng 
không nói gì ở nhà cả.  
Trúc sực nhớ hôm nay là thứ bảy, cuối tuần. Có thể Thường về Vũng 
Tàu chăng?  
- Anh Thường có báo là đi về Vũng Tàu chăng?  
Phượng lắc đầu:  
- Không.  



- Anh Thường không về ăn cơm sao?  
- Cũng chẳng nghe anh ấy nói gì cả. Lúc này cơm nước của ảnh 
cũng bất thường. Có khi ảnh ăn cơm ở đâu rồi mới về nhà. Có khi đi 
chơi suốt tới khuya mới về nhà. Chị có biết chuyện gì không?  
- Chuyện gì? - Trúc ngạc nhiên hỏi.  
- Hình như anh Thường gặp một chuyện gì buồn lắm, ảnh đi chơi 
hoài và thường say rượu nữa.  
Trúc thở ra. Bích Hồng hiểu tiếng thở ra đó của bạn mang ý nghĩa gì. 
Bích Hồng ái ngại nói:  
- Như vậy là bất thường rồi. Trúc phải gặp Thường mới đựơc.  
Phựơng hỏi Trúc:  
- Hay là chị nhắn gì cho anh Thường, em nói lại cho.  
- Không.  
Trúc cắn môi quay xe ra con hẻm. Bích Hồng đấm lưng bạn nói:  
- Sao không nhắn gì với Thường hết vậy nhỏ?  
- Biết nhắn gì bây giờ, để suy nghĩ đã.  
- Rõ ràng là giữa anh chị có chuyện gì trục trặc rồi, nói đi, ta tình 
nguyện làm trung gian hòa giải cho.  
- Bích Hồng không hiểu được đâu.  
- Trúc không chịu nói thì có trời mới hiểu nổi.  
- Ừa, chỉ có trời mới hiểu thôi. Ta khổ lắm nhỏ ơi.  
- Lại than thở rồi. Ta ghét cảnh than thở lắm. Chuyện gì cũng giải 
quyết được hết, đừng có than thở mà nghe não lòng.  
- Chắc Thường đã về Vũng Tàu rồi.  
- Sao Trúc biết?  
- Biết chứ.  
- Vậy đi Vũng Tàu tìm Thường không?  
- Thôi đừng có khùng.  
- Thương nhau mấy núi cũng trèo, mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng 
qua mà.  
- Ta héo ruột gan mà nhỏ còn trêu được sao?  
- Chứ không lẽ khóc à? - bích Hồng cười.  
- Ừa, ta cũng muốn khóc lắm đấy.  
Ðúng như Trúc đoán, trưa hôm đó Thường đã ra bến xe đò về Vũng 
Tàu. Anh không thể ở lại thành phố trong một buổi chiều cuối tuần 
với bao nhiêu kỷ niệm đổ xô về như những con sóng biển có sức 
mạnh xô ngã mình và dìm anh trong nỗi buồn của tiếng ve cuối mùa 
hạ vỡ ra. Thường đã tự động không gặp Trúc vì anh không thể nào 
quên được ánh mắt của mẹ cô. Suốt những ngày trôi qua Thường 
sống trong mặc cảm và tìm mọi cách lãng quên cô gái đã đến với 



anh bằng một tình yêu đầu đời.  
Chú bé Ngoan thấy Thường đi xuống con dốc đầy sỏi đá vào nhà, 
Ngoan không ngạc nhiên vì Thường vẫn trở về Vũng Tàu vào buổi 
chiều thứ bảy hàng tuần. Chỉ hơi nghi ngờ có chuyện bất thường khi 
chú nhìn vào đôi mắt của Thường, đôi mắt ấy giống đôi mắt con 
thuyền trên biển, nó mênh mông quá, buồn bã quá.  
- Em ở nhà một mình à? - Thường lên tiếng hỏi.  
- Một mình. Ba má đi biển mấy ngày nay rồi.  
- Sao chú nhìn anh lạ thế?  
- Anh sao vậy? - Ngoan dè dặt hỏi.  
- Bình thường thôi. Có lẽ đi đường nên mệt.  
Ngoan ngơ ngác:  
- Anh mà mệt, anh lặn xuống biển cả buổi cũng chả sao, đi xe đò hai 
tiếng đồng hồ ăn nhằm gì mà kêu mệt. Hình như có chuyện gì đó 
không vui, đúng không?  
Thường đã vào nhà, anh ngồi xuống chiếc băng ghế dài mà hôm nào 
Trúc đã ngồi. Chiều nay thủy triều lên sớm, tiếng sóng ầm ầm vỗ vào 
bờ đá, cái âm thanh muôn thuở này sao hôm nay Thường thấy buồn.  
Ngoan ngồi xuống cạnh anh, hỏi:  
- Anh có gặp chị Trúc thường không?  
- Có.  
- Chị ấy vui hay buồn?  
- Vui.  
- Có gởi lời thăm em không?  
- Anh đi vội quá nên Trúc không hay.  
Thường đi vào vườn nhãn. Mùa này nhãn không còn, những con 
chim như cũng bay đi nơi khác, không còn nghe chúng đập cánh 
trong vườn như trước nữa. Cả một khu vườn im vắng lạ lùng.  
- Anh ăn cơm chưa? - Ngoan theo Thường ra tận ngoài vườn hỏi.  
- Anh không đói.  
- Sao lại không đói? Em đã nấu cơm rồi, có mấy con khô nướng...  
Thường gắt:  
- Ðã bảo anh không đói, chú vào ăn cơm trước đi.  
- Tại sao anh buồn thế?  
- Chuyện bình thường. Chẳng có gì khiến cho Ngoan phải quan tâm.  
Ngoan bỗng cười:  
- Thôi, em biết rồi, chắc anh và chị Trúc giận nhau rồi phải không?  
- Ðừng có đoán mò.  
- Coi chừng đúng đấy ông anh ạ. Nếu như anh chị giận nhau thì 
đúng là... chuyện bình thường.  



- Còn nếu không phải giận nhau?  
- Thì em chịu, không hiểu nổi.  
- Vậy thì cũng đừng tìm hiểu làm gì. Sáng mai anh sẽ quá giang ghe 
người quen đi tìm ghe nhà mình.  
- Bộ anh.. khùng hả? Biết bao giờ ghe nhà mình về, rồi anh trễ học 
làm sao?  
- Anh chán học rồi.  
- Bây giờ đúng là không có chuyện bình thường rồi.  
Buổi tối Thường rủ Ngoan ra quán Thùy Vân uống cà phê. Hai anh 
em ngồi dưới bóng cây thùy dương, khuất trong bóng tối và uống cà 
phê đen. Nhìn điếu thuốc cháy đỏ trên môi Thường, Ngoan lắc đầu 
nhè nhẹ và hỏi:  
- Hồi chị Trúc còn ở đây, anh thường hẹn chị ấy ra quán này uống cà 
phê, đúng không?  
Thường gật đầu. Ngoan nói:  
- thấy chưa, em đoán không sai. Bây giờ không có chị Trúc nên anh 
rủ em ra đây ngồi để nhớ kỷ niệm, đúng không?  
- Ðúng.  
- Ðã nói em đoán ít khi sai mà.  
- Ðoán hay quá sao Ngoan không đi làm thầy bói?  
Ngoan cụt hứng, chú bé uống một ngụm cà phê đen, tay gõ thành 
nhịp trên cạnh bàn theo một điệu nhạc phát ra từ chiếc máy cassette.  
- Ở nhà có gì lạ không?  
- Có một tin sốt dẻo là chị điên trong xóm mình nhảy xuống biển tự tử 
trong một đêm trăng.  
- Ủa?  
- Tội nghiệp, gặp lúc nước lớn, sóng lại to nên chị điên bị cuốn phăng 
đi không ai hay.  
Thường thở dài, hình dung ra gương mặt cô gái điên đã sống qua 
những đêm trăng của cuộc đời bất hạnh của mình. Giờ đây trên bãi 
cát đêm đêm không còn tiếng khóc cừơi của cô gái ấy nữa, tiếng 
khóc cười đã chìm sâu trong những cơn sóng biển mất rồi.  
- Tại sao chị ấy tự tử?  
- Ai mà hiểu nổi người điên. Anh hỏi kỳ.  
- Chắc là phải có lý do nào đó.  
- Có trời mới biết được.  
- Vậy mà chị Trúc định có dịp ra Vũng Tàu tìm thăm chị ấy đấy.  
- Thế nào em cũng biên thư báo tin cho chị Trúc biết chuyện này.  
o0o  
Bích Hồng tới nhà Thường vừa lúc cơn mưa đổ ập xuống. Phượng 



ra mở cửa, cô bé nhận ra ngay người quen.  
- Chị là bạn của chị Trúc phải không?  
- em nhớ dai ghê, anh Thường có nhà không bé?  
- Có, anh ấy đang ở trên gác.  
- Em gọi giùm anh Thường, báo là có khách nhé.  
- Chị cứ đi thẳng lên gác, chắc anh ấy đang học bài.  
Bích Hồng bước lên những bậc thang. Cô dừng lại trước một căn 
phòng bừa bãi sách vở, sàn gác đầy bụi, chứng tỏ chủ nhân của nó 
không buồn quét dọn.  
- Chào anh Thường, nhận ra người quen chứ? - bích Hồng lên tiếng 
khi Thường quay ra.  
Thường ngạc nhiên đến sững sờ anh lúng túng dọn dẹp vội vã 
những thứ lỉnh kỉnh chung quanh chỗ ngồi của mình để lấy chiếc ghế 
trống và nói:  
- Làm sao quên đựơc, mời Bích Hồng ngồi xuống đây, đừng chê chỗ 
ở chật hẹp nhé.  
- Không chê sự chật hẹp, nhưng mà chê sự bê bối của chủ nhân.  
Thường ngượng ngùng nhìn quanh những đồ vật quen thuộc của 
mình mà bình thường anh thấy không có gì phải quan tâm. Nhưng 
khi bị cô gái phê bình Thường mới thấy nó chướng. Thường lúng 
túng giải thích:  
- Biết làm sao đựơc, tôi không có thì giờ.  
- Anh mới vừa ở Vũng Tàu trở vào phải không?  
Thường gật đầu. Bích Hồng nhìn Thường hỏi:  
- Tội của anh lớn lắm đấy nhé, đi mà không báo trước, báo hại tôi và 
Trúc đi kiếm rồi về không.  
- Kiếm làm gì?  
- Ngộ chưa, để thăm anh chứ làm gì. Không lẽ anh cũng không muốn 
Trúc tới thăm sao?  
- Chuyện đó Bích Hồng nên hỏi Trúc tiện hơn.  
- Thôi, tôi biết hết rồi. Hôm nay tôi có nhiệm vụ mang thư của Trúc tới 
cho anh đây. chút xíu nữa bị mưa ướt hết rồi.  
Bích Hồng trao cho Thường bức thư dầy của Trúc.  
- Anh đọc đi, xem Trúc viết gì ở trỏng.  
Bích Hồng tế nhị đứng lên tới bên cửa sổ nhìn ra ngoài mưa cho 
Thường đựơc tự nhiên đọc thư. Thường ngần ngại một chút rồi xé 
bức thư trong tâm trạng hoang mang, buồn bã.  
"Thường thân mến,  
Vì một lý do riêng, em không thể tới thăm anh được, dù trước đó đã 
mấy lần em tới tìm anh nhưng không gặp. Hôm nay em nhờ Bích 



Hồng mang thư này tới cho anh đây.  
Anh cũng biết rằng em yêu mến anh ra sao, và em cũng buồn bã thế 
nào khi chiều hôm đó mẹ em có thái độ hơi quá đáng đối với anh. 
Em biết anh giận, tự ái, và cố tình tránh mặt em. Ðiều ấy cũng đúng 
thôi, nhưng phải nói là em rất buồn. Trong thời gian qua em học sút 
đi cũng chính vì buồn nản và sống với nỗi khổ tâm mà không biết giải 
thích thế nào cho anh hiểu được. Mẹ em thì không khắt khe, nhưng 
bà lo xa cho mối quan hệ của chúng ta.  
Em được biết trong thời gian qua anh cũng buồn chán và thường bỏ 
đi chơi. Có những hôm đi chơi rất khuya và uống rượu say. Anh đi 
chơi với bất cứ cô nào cũng đựơc, em chẳng có quyền gì để nói. 
Nhưng mong rằng anh hãy cố gắng học, ba má anh cực khổ quá 
nhiều, anh không nên vì một chút tự ái mà làm hư hỏng đời mình, 
làm buồn khổ hai bác đã hy vọng nơi anh.  
Em không biết nói gì hơn, chuyện xảy ra ngoài ý muốn của em, 
chẳng sung sướng gì khi thấy anh bị dằn vặt, mặc cảm. Mong anh 
hiểu cho, lúc nào em cũng yêu mến anh.  
Chúc anh vui.  
Thủy Trúc "  
Thường đọc xong bức thư, anh thở ra một hơi dài. Bích Hồng quay 
lại ghế ngồi, nhìn Thừơng hỏi:  
- Sao, thư vui hay thư buồn?  
- Không vui cũng không buồn.  
- Nhưng nói chung là có "vấn đề" phải không? Thủy Trúc nó khổ tâm 
lắm đấy, anh không biết được đâu. Nhất là khi trở nên say sưa, quan 
hệ tùm lum..  
Thường đỏ mặt:  
- Ai nói?  
- Chẳng ai nói hết. Bạn bè nhìn thấy.  
- Khi buồn chán, người ta có quyền đi chơi cho đỡ buồn, uống rượu 
say cho đỡ buồn.  
- Xì, anh mà cũng nói cái giọng đó nữa sao. Ðời làm gì mà anh hận?  
- bích Hồng chẳng hiểu chuyện gì đâu.  
- Nếu không hiểu tôi đã không tới đây gặp anh. Bạn bè mấy đứa chơi 
thân với nhau còn hơn chị em ruột, cãi nhau chí chóe đấy, nhưng 
cũng thương nhau vô cùng. Anh mà làm khổ Thủy Trúc là cả nhóm 
hỏi tội anh ngay.  
- Bích Hồng dữ quá.  
- Dữ cũng được mà hiền cũng đựơc. Bây giờ anh có nhắn gì Thủy 
Trúc không, tôi nói lại cho?  



- Bây giờ thì chưa.  
- mai mốt cũng được, nếu cần thì biên thư, tôi tình nguyện làm người 
liên lạc không công cho.  
- Bích Hồng uống nước nhé?  
- Cám ơn, trời lạnh tôi không khát đâu.  
- Tôi cũng khổ tâm lắm chứ có sung sướng gì đâu. - Thường than 
thở.  
Bích Hồng cười:  
- Gặp Trúc thì nhỏ than khổ, gặp anh thì anh than khổ. Tôi muốn điên 
cái đầu. Ðến chừng tôi, chẳng biết tôi than với ai đây?  
- Tùng và Bích Hồng vui vẻ chứ?  
- Vui, nhưng cũng gây lộn hoài. Nhưng anh đừng có đánh trống lảng, 
chẳng lẽ đọc bức thư Thủy Trúc anh không cảm động chút nào sao?  
- Tôi buồn lắm.  
- Lại than buồn nữa. Nhưng buồn gì cũng phải nói một tiếng cho 
Thủy Trúc vui chứ.  
- nói cái gì bây giờ?  
- Xời ơi, chuyện của anh mà đi hỏi người khác. Làm sao tôi biết 
đựơc.  
- Bích Hồng là người ở ngoài cụôc, sáng suốt hơn tụi này.  
- Vậy thì tôi khuyên anh đừng nên uống rượu nữa. Con gái ghét thậm 
tệ những anh chàng say sưa. Còn chuyện anh đi khiêu vũ với mấy cô 
bạn gái gì đó, Thủy Trúc nó cũng buồn lắm đấy.  
Cơn mưa đã ngớt hột, Bích Hồng từ giã Thường ra về. Thường ngập 
ngừng định nói với Bích Hồng chuyện gì đó, nhưng không hiểu sao 
anh im lặng, chỉ buông một tiếng thở dài rồi đưa Bích Hồng xuống 
thang gác.  
- Cám ơn Bích Hồng nhé. - Thường ấp úng.  
- Thôi, ơn nghĩa gì, mai mốt có về Vũng Tàu nhớ mang quà xứ biển 
vào thì đựơc.  
- Bích Hồng thích gì?  
- Tôi thuộc loại dễ nuôi, cái gì ăn cũng được và cái gì cũng thích cả.  
Bích Hồng cười giòn, đạp máy xe và phóng đi trong cơn mưa chỉ còn 
rắc những hạt nhẹ trên mái tóc. Ðúng là con hẻm vào nhà Thường 
mùa mưa thì lầy lội, mùa nắng thì bụi mù. Bích Hồng phải phóng xe 
ào qua những vũng nước đọng. Khi ra khỏi con hẻm sâu Bích Hồng 
mới mừng thầm và không ngờ trí nhớ của mình cũng thuộc vào loại 
siêu như Thủy Trúc.  
- Sao, có gặp đựơc Thường không? - Thủy Trúc chạy ra đón Bích 
Hồng từ ngoài cổng và lo lắng hỏi.  



- Gặp.  
- Thường xem thư rồi nói gì?  
- Chẳng chịu nói gì cả. Cừ lầm lầm lì lì, phát ngán.  
- Sao lại không nói?  
- Ai biết đâu. Không lẽ chàng không nói rồi bắt Bích Hồng phải cạy 
miệng sao?  
- Nhưng nói chung mọi chuyện đều tốt cả chứ?  
- Phải thuyết cho ông ấy một hồi, nhưng chả biết có chịu nghe hay 
không. Coi bộ Thường cũng thuộc vào loại cứng đầu cứng cổ đấy.  
Trúc buồn bã nói:  
- Thôi vậy đựơc rồi,còn nghe hay không là tùy Thường thôi.  
- Nhưng ta tin thế nào ông Thường cũng phải nghe. Nếu không nghe 
thì cả nhóm đồng lòng tẩy chay ngay.  
hai đứa vào nhà. Mấy hôm nay nhà Trúc đang chuẩn bị đám cưới 
cho chị Huyền. Thấy Bích Hồng tới, chị Huyền mừng rỡ nói:  
- Ðang lo thiếu một cô phù dâu đây, Bích Hồng tới thật đúng lúc. 
Nhận làm phù dâu cho chị nhé?  
- Em xấu òm mà làm phù dâu gì? - Bích Hồng cười.  
- Thôi đừng có làm bộ nhỏ ơi, Trúc đã nhận lời rồi kìa, đám cưới của 
chị sẽ có hai cô phù dâu thât xinh đẹp cho nhà trai lác mắt chơi.  
- Hồi đó tới giờ em có làm phù dâu bao giờ đâu, lọng ca lọng cọng, 
người ta cười chết.  
-Dễ ợt, chẳng có gì khó đâu, học mười phút là xong.  
- Có Thủy Trúc nữa thì em nhận.  
- nhất định Thủy Trúc phải là phù dâu cho chị rồi.  
Trúc kéo Bích Hồng về phòng mình, hai đứa nằm lăn ra giường cười 
rúc rích. Bích Hồng nói:  
- Bà Huyền sắp sửa lấy chồng ngó xinh ra phết. Bà ấy lấy ai vậy 
Trúc?  
- Ông Nghiêm, kỹ sư xây dựng.  
- Chắc là xứng đôi lắm hả?  
- Cũng đựơc.  
- Sao lại cũng đựơc là thế nào?  
Thủy Trúc cười:  
- Nghĩa là... cặp ấy cũng được, chớ sao? Nhỏ hỏi kỳ quá, ai còn biết 
trả lời ra sao nữa.  
- Xời ơi, chị Huyền có chồng mà nhỏ làm như người nào khác, không 
phải ở trong gia đình này vậy.  
- Tính ta thế đấy nhỏ ạ.  
- Vô tâm.  



Thủy Trúc úp mặt xuống gối cười rúc rích, nhưng thật trong lòng cô 
buồn bã vô hạn. Như vậy là giữa Trúc và Thường dù sao cũng đã có 
một khoảng cách, một khoảng cách không ai tạo ra và không cần 
thiết. Tuy nhiên, nó đã hình thành và chi phối hai người. Thường 
không thể nào hiểu được em đã quay quắt như thế nào trong khoảng 
thời gian này. Anh bây giờ đang làm gì? Trúc hình dung ra căn gác 
trọ của Thường ở, căn gác mà một vài lần Trúc đã tới. Ở đó cô đã 
dần quen với những đồ vật của Thường, những sách vở, cách bài trí, 
cái bàn, chiếc ghế ngồi lọ hoa ít khi có hoa, cây đàn giá lạnh, và... 
một lớp bụi mỏng trên sàn gác mà chỉ khi nào Trsuc tới nó mới sạch 
được. Nhớ một vài lần Trúc chê sự bề bộn của Thường, anh cười 
con trai độc thân không chú ý tới việc chưng dọn căn phòng mình ở. 
Chứ anh chú ý tới điều gì? Học và nhớ... cô gái mặc áo vàng. Bây 
giờ thì khoảng cách giữa Trúc và căn gác trọ ấy đã xa, biết anh có 
còn nhớ cô gái áo vàng ấy nữa không?  
Bích Hồng đập nhẹ lên vai Trúc hỏi:  
- Nhỏ đang nghĩ gì thế?  
- Nhiều thứ lắm.  
- Cụ thể là cái gì?  
- Buồn quá nói không nổi.  
- Ðể tăng thêm sức mạnh ta mời nhỏ đi ăn kem, được không?  
- Cũng chả thích ăn uống gì.  
- Nhỏ định tuyệt thực à? - Bích Hồng ghé sát vào tai Trúc hỏi.  
- Nếu tuyệt thực được ta cũng sẵn sàng.  
- Thường cũng buồn, cũng kêu, cũng than thở. Nhỏ cũng buồn, cũng 
chán, cũng kêu than. Ta ở giữa biết làm sao đây?  
Trúc nằm ngửa, ôm chiếc gối ngang ngực và nhìn vào mắt Bích 
Hồng hỏi:  
- Theo nhỏ, ta phải làm sao bây giờ?  
- Tạm thời đừng gặp Thường nữa và hãy cố gắng học đi, mọi việc rồi 
sẽ trôi qua như mây trên trời vậy.  
- nhưng trôi theo hướng nào?  
Bích Hồng mím môi có vẻ suy nghĩ. Một lúc Bích Hồng đáp:  
- Theo hướng mưa thuận gió hòa.  
- Nhỏ làm thầy bói hồi nào vậy?  
- Bộ nhỏ không muốn nói chuyện rồi sẽ tốt lành sao?  
- Không đơn giản đâu. Ðúng là không đơn giản như hồi đầu Trúc 
nghĩ.  
- Suy cho cùng, chẳng có điều gì đơn giản hết. Hình như sống là một 
cuộc chống chọi và luôn luôn gặp sự nghiệt ngã.  



Trúc bỗng hỏi:  
- Tùng "quen" với Bích Hồng có bị rầy rà như Trúc không?  
- Giữa Tùng và Bích Hồng đơn giản hơn nhiều. Nói chung thì mọi 
việc suông sẻ, êm ru.  
- Sao mọi người đều suông sẻ, êm ru còn Trúc lại gặp sóng gió hoài.  
- Thôi, ráng chịu đựng cho nó xong, đừng than thở hoài nhỏ ơi. Bây 
giờ ra phố ăn kem đi. Nghe lời ta đi dạo chơi, đi ăn uống thì mọi việc 
sẽ quên. Nằm nhà nhớ hoài thì sẽ buồn chán lắm. Vậy thôi.  
- Ði hết muốn nổi.  
- Ðể ta dìu nhỏ đi nhé.  
Bích Hồng cười, vòng tay ôm Trúc xốc dậy. Hai đứa ngò nhau phá ra 
cười và Trúc đi vào phòng tắm rửa mặt, thay quần áo. Một lúc sau, 
Trúc trở ra.  
Bích Hồng kêu lên:  
- Lại mặc áo vàng. Ta tưởng màu vàng đối với Trúc từ đây trở thành 
kỷ niệm rồi chứ.  
- trông có tươi thắm không? - Trúc xoay một vòng trước mặt Bích 
Hồng và hỏi.  
- Tươi như nắng ấy.  
- Nắng sáng hay nắng chiều?  
- Nắng trưa.  
- Nắng trưa chói mắt lắm, ta không thích đâu. - Trúc cười.  
Một lúc sau Trúc đèo Bích Hồng bằng xe Honda phóng ra khỏi nhà. 
Không khí mát rượi trên đường sau cơn mưa làm đầu óc Trúc thanh 
thản hơn.  

Áo Vàng Qua Ngõ 

 
Chương 8 

Sau đám cưới, chị Huyền về nhà chồng, căn nhà bình thường vắng 
vẻ nay lại càng thêm vắng hơn. Chiều nay Trúc ngồi dưới gốc cây 
khế và lật xem những tấm hình chụp hôm đám cưới mà chị Huyền đã 
rửa riêng ra một bộ để lại nhà làm kỷ niệm. Tập album dầy cộm, toàn 
hình màu, gần như chụp lại toàn bộ cảnh đám cướii. Và tấm nào 
cũng có hai cô phù dâu theo sau. Hôm đó Trúc và Bích Hồng thật 
xinh xắn bên cạnh cô dâu chú rể. Ðám cưới của chị Huyền tổ chức ở 
một nhà hàng lớn, sang trọng và không khí thật vui. Hôm nay thì chị 
Huyền đã sống trong hạnh phúc của chị, cô dâu chú rể đã đi hưởng 



tuần trăng mật ở Ðà Lạt.  
Một gương mặt hiện ra trong vài tấm ảnh làm Trúc giật mình, đó là 
Bách. Hôm đó Bách lại làm phù rể, cho nên lúc nào cũng gần gũi 
Trúc và làm anh ta không bỏ lỡ cơ hội để tán tỉnh cô. Mới đầu Trúc 
bực mình, nhưng về sau cô cũng lờ đi và rồi tự nhiên có một cảm 
giác dễ chịu xen vào lòng cô khi mọi người chú ý tới Bách. Phải nói 
anh ta cũng đẹp trai, dáng học thức, ăn mặc đúng thời trang và nịnh 
đầm thuộc loại điêu luyện. Trong lúc ngà say Bách đã gọi Trúc bằng 
"em" xưng "anh" ngọt lịm và nhảy vào đứng chung với Trúc lúc chụp 
hình.  
Bích Hồng đã hỏi Trúc:  
- Thằng cha phù rể này.. hắc ám quá. Chỗ con gái người ta chụp 
hình cũng nhảy vô nhăn răng cười. Vô duyên.  
Trúc đã trêu bạn:  
- Thằng chả muốn đứng gần Bích Hồng đấy.  
- Chứ không phải anh ta mết Trúc ra mặt hả?  
- Ðâu có.  
- Thôi đừng có giả vờ ngây thơ cụ cô nương ơi. Làm sao lấy vải thưa 
mà che mắt thánh được.  
- Vậy mắt thánh của Bích Hồng đã thấy gì?  
Bích Hồng cười:  
- Thấy anh chàng bị chết đuối trong đôi mắt bồ câu của nhỏ, anh ta 
đang bơi đang chới với và kêu la cầu cứu. Trúc hãy làm ơn làm phúc 
cứu hắn đi. Ra tay tế độ mà với hắn lên đi kẻo hắn chết chìm mất.  
Trúc cười:  
- Ở không đâu mà vớt, cho hắn chết chìm luôn.  
Trúc xếp tập album lại, nhưng gương mặt của Bách như vẫn hiện ra. 
Trúc ngồi thừ người, lòng cô vừa buồn bã, vừa nôn nao với một tâm 
trạng phức tạp.  
Bất ngờ có tiếng chuông ngoài cổng. Nhóc Phục chiều nay lại đi bơi, 
do đó, Trúc phải đi ra mở cổng. Cô ngạc nhiên đến sững người khi 
thấy BÁch.  
- Sao, ngạc nhiên lắm à, mở cổng cho anh vào coi cô bé?  
Trúc nhăn mũi:  
- Anh tìm anh Nghiêm hả?  
- Trời ơi, hôm này mà tìm anh ấy làm gì. Ông ấy đã bị bà Huyền xỏ 
mũi dắt đi Ðà Lạt hưởng tuần trăng mật rồi.  
- Anh tìm mẹ em hả?  
- Không, tìm cô bé.  
- Tìm em? - Trúc giả vờ ngạc nhiên.  



- Mở cổng đi, đừng bắt khách phải đứng ngoài lâu mà thành con 
người bất lịch sự.  
- Em không ham làm người lịch sự đâu.  
- Thôi mà...  
Trúc mở cổng, Bách cho xe vào sân. Giọng anh thật tự nhiên khi đi 
với Trúc về chỗ gốc cây khế:  
- Chiều đẹp như thế này mà Trúc không đi đâu sao?  
- Bộ anh tưởng em lúc nào cũng rảnh rang để đi chơi như anh vậy 
sao?  
- Em bận học à?  
- Học và nấu cơm, coi chừng nhà. Bây giờ chị Huyền ở riêng rồi, em 
lên chức... quản lý ngôi nhà và cái bếp.  
- Như vậy càng vui chứ sao.  
- Anh vào nhà chơi - Trúc mời - có mẹ em ở nhà.  
- Thôi, ngồi ngoài này nói chuyện cũng được lại mát mẻ.  
Trúc bỗng lúng túng, cô không biết làm gì hơn là trao quyển album 
cho Bách xem để kéo dài thời gian. Bách lật xem qua loa gần như 
chẳng chú ý gì tới những tấm ảnh đám cưới.  
- Chị Huyền có chồng rồi. Trúc còn lại một mình trong căn nhà rộng 
mà trước đây thường có hai chị em trò chuyện, vui đùa. Bây giờ em 
có thấy buồn không?  
- Dĩ nhiên có buồn một chút xíu.  
- Buồn hoặc không sao lại buồn có một chút xíu? - Bách liếc Trúc 
cười.  
- Tính em vẫn vậy, ít rõ ràng một điều gì. Buồn cũng chút xíu, vui 
cũng chút xíu, giận hờn cũng một chút xíu.  
Bách hỏi một cách bất ngờ:  
- Tại sao Trúc có vẻ.. ghét anh chút xíu vậy?  
- Ghét anh không có chút xíu đâu, ghét rất nhiều - Trúc cười tủm tỉm.  
- Ðồng ý, nhưng mà tại sao?  
- xXn miễn trả lời.  
- Thế mà anh vẫn thắc mắc hoài đấy, kể từ hôm gặp em lang thang 
ngoài bãi biển Vũng Tàu.  
- Em lang thang hồi nào? Ngừơi ta đi dạo trên biển mà anh bảo lang 
thang, kỳ chưa.  
- Ði một mình tức là lang thang. Ðừng có cãi nữa cô bé bướng bỉnh 
ơi.  
Trúc chớp mắt cười khúc khích:  
- Bây giờ tới phiên em hỏi, tại sao anh cho rằng em ghét anh?  
- Còn tại sao nữa, thực tế đã chứng minh.  



- Thực tế nào?  
- Tự em hỏi lại mình xem. - Bách nhún vai - Anh đâu phải là trẻ con 
mà không biết chuyện ấy.  
- Rồi sao? - Trúc có vẻ thách thức.  
- Chẳng sao cả. Anh cũng chẳng giận gì em. Vì anh xem Trúc là một 
cô bé, đơn giản vậy thôi.  
- Người ta lớn rồi. Năm nay em học lớp mười hai, năm tới sẽ là sinh 
viên.  
Bách cười giòn, anh móc thuốc ra châm lửa hút. Thái độ rất tự tin. 
Giữa những hơi thuốc, thỉnh thoảng Bách lại liếc nhìn Trúc, anh cười 
cười:  
- Trúc vẫn thường hay ngồi dưới gốc cây khế này lắm à?  
- Em là bạn thân của cây khế mà.  
- Thích nhỉ, thế có bao giờ em trò chuyện với người bạn thân này 
không?  
- Có chứ.  
- Hai người nói gì?  
- Nhiều chuyện lắm. Và hoàn toàn những chuỵên bí mật mà không 
thể tiết lộ cho kẻ thứ ba biết đựơc.  
Bách nhìn lên cây khế. Mắt anh mở lớn như để chiêm ngưỡng tàn 
khế um tùm, cành nhánh chi chít, rậm rì. Mùa này khế có nhiều bông 
nên quyến rũ mấy chú ong bầu tới tìm mật. Những chú ong bầu kêu 
u u tạo thành một âm thanh quen thuộc trong khoảng không gian 
phía trên đầu.  
Bà Phán bỗng hiện ra ở thềm nhà, bà thoáng ngạc nhiên khi nhìn 
thấy Bách. Anh ta vội vàng đứng lên lễ phép chào. Bà Phán hỏi:  
- Cậu Bách tới bao giờ thế, sao không vô nhà uống nước?  
- Dạ, cháu ngồi ngoài này cũng được ạ.  
- Trúc mời anh vào nhà đi chứ?  
Trúc đành phải mời Bách và cùng theo anh vào phòng khách. Bà 
Phán cũng ngồi xuống ghế sa lông và vui vẻ hỏi:  
- Hôm nay cậu không đi làm sao?  
- Dạ, cháu nghỉ.  
- Cậu làm việc mà xem ra rảnh rang quá nhỉ?  
- Công việc của cháu có lúc bận bù đầu, có khi lại rất rảnh, coi như 
người nhàn hạ.  
Bà Phán vốn là một giáo viên có tiếng, từ ngày nghỉ hưu vì mất sức 
bà chỉ loanh quanh trong nhà thỉnh thoảng mới tới thăm những người 
bạn cũ từ hồi con ở trong rừng. Bà có cuộc sống khép kín và gần 
như nhìn mọi vấn đề dưới con mắt của một nhà giáo. Bà rất mực yêu 



chồng, thương con, nhưng so với ông Phán, bà không "đổi mới" cho 
lắm. Ðiều này cũng dễ hiểu vì ông Phán là một bác sĩ, đã đi nhiều 
nơi, kể cả nước ngoài, còn bà Phán sống theo khuôn khổ của một 
gia đình nề nếp. So với chồng, bà Phán như già hơn, mái tóc của bà 
bạc nhiều và bao năm gian khổ ở chiến trường đã ăn mòn sức khỏe 
của người phụ nữ vốn không được khỏe mạnh.  
- Ngày nghỉ cậu không đi chơi đâu sao?  
- Dạ, cháu chỉ loanh quanh trong thành phố. Vả lại muốn đi chơi xa 
cũng không có bạn. Ði một mình thì buồn chán lắm bác ạ.  
Ðây là một câu trả lời không thành thật của Bách. Trúc nhìn anh ta và 
mỉm cười. Trong khi bà Phán lại có vẻ rất có cảm tình với Bách, 
không phải lúc sau này, mà từ trước kia, khi anh tới nhà chơi cùng 
với anh Nghiêm. Ðiều này không khỏi làm cho Trúc nảy ý so sánh, và 
tự nhiên Trúc cảm thấy buồn phiền trong lòng.  
- Hôm nay cậu tới chơi hay có việc gì không?  
- Dạ... cháu tới chơi với Trúc.  
- Ừ, lúc này Trúc nó cũng ít đi đâu, cứ loanh quanh trong nhà. Nếu 
cậu tới chơi thì em nó có bạn càng vui. Phải không Trúc?  
Câu hỏi bất ngờ của mẹ làm Trúc sững sờ, không biết làm sao khác 
hơn là gật đầu. Bách có vẻ cao hứng:  
- Cháu có thể kèm cho Trúc học thêm nếu Trúc đồng ý và bác cho 
phép.  
- Ðiều này thì tốt quá đi chứ, dạo này Trúc nó học sút và làm bác lo 
ngại. Năm nay Trúc phải thi tốt nghiệp.  
Trúc cắn môi, cô không thể ngờ Bách lại tự tiện đề nghị một việc như 
vậy, và mẹ cũng thiếu tế nhị khi tỏ ý chấp nhận lời đề nghị của Bách. 
Dù sao Trúc cũng là một cô gái nhiều tự ái.  
- Trúc nghĩ thế nào? - Bách tươi cười hỏi.  
- Em thấy là chưa cần thiết ạ. Em còn cố gắng được.  
- mẹ thấy việc này rất tốt, có lẽ con nên thu xếp để học thêm. Thôi 
nhé, hai anh em nói chuyện, mẹ bận tí việc.  
Bà Phán cố ý để Bách được tự do nên tế nhị cáo từ. Còn lại hai 
người trong căn phòng rộng tự nhiên Trúc cảm thấy mất tự chủ trước 
Bách. Cô phải giả vờ mở nhạc.  
- Trúc thích loại nhạc nào? - Bách hỏi.  
- Tình cảm.  
Bách cười:  
- Anh tưởng mấy cô gái trẻ thường thích nhạc giật chứ.  
- Cũng tùy.  
- Nghe chị Huyền bảo Trúc biết khiêu vũ. Hôm nào anh mời Trúc đi 



chơi nhé?  
- Nếu Trúc rảnh và mẹ cho phép.  
- Ồ, anh sẽ trực tiếp xin bác. Chẳng có sao hết.  
Trúc tưởng đâu cô từ chối khéo như vậy Bách sẽ hiểu nhưng Bách 
đã tới nhà vào chiều thứ bẩy và đã xin phép mẹ đưa Trúc đi chơi. Bà 
Phán đồng ý và có vẻ khích lệ. Cô muốn khóc quá chừng và tự nhiên 
muốn đập phá cái gì đó cho hả giận. Tuy nhiên cuối cùng rồi cô cũng 
nhân lời đi chơi với Bách. Có lẽ cô "giận lẫy" mẹ thì đúng hơn.  
Lúc đưa Trúc đi lên những bậc thang của khách sạn có mở khiêu vũ, 
Bách nói giọng tình tứ:  
- Ðể tối nay anh xem em nhảy như thế nào.  
- Em nhảy dở ẹc.  
- Thôi, đừng có xạo cô bé, Huyền đã báo cáo lại với anh hết rồi. Sợ 
anh "quậy" không lại với em đó thôi.  
Buổi tối cuối tuần khiêu vũ trường đông nghẹt. Cũng may Bách tìm 
được cái bàn trống gần ban công nên không khí tương đối dễ chịu. 
Trong ánh đèn mờ ảo Trúc nhìn những cặp tình nhân đưa nhau ra 
sàn nhảy và một bản nhạc tình tứ vang lên. Bách gọi thức uống, một 
gói thuốc ba số 5.  
- Em không uống đựơc bia đâu, anh đổi cho em ly cam tươi tốt hơn.  
- Xong ngay.  
Bách uống từng ngụm bia, còn Trúc uống từng ngụm nước cam. 
Trúc thấy đôi mắt Bách sáng lên trong đóm lửa của điếu thuốc cháy. 
Ðôi mắt đã từng nhìn Trúc trên bãi biển. Trúc rùng mình.  
- Tối nay người ta đưa nhau đi nhảy đông quá nhỉ?  
Bách nói một cách bâng quơ. Trúc làm thinh ngậm chiếc muỗng nhìn 
về một góc của sàn nhảy. Trúc thoáng thấy một gương mặt quen 
thuộc. Và Trúc giật thót mình sững sờ. Có thể như thế được sao? 
Trong bóng mờ, Trúc nhìn thấy Thường đang nhảy với một cô gái. 
Thọat đầu Trúc tưởng mình lầm, nhưng khi bản nhạc chấm dứt, 
Thường đưa cô gái về chỗ ngồi ở chiếc bàn trong góc khiêu vũ 
trường gần với bàn của Trúc, cô mới biết là mình không lầm. Tự 
nhiên Trúc run lẩy bẩy như người bị cảm lạnh, mắt cô mờ tối, cảm 
giác hai giọt nước mắt đang ứa mà không khóc được. Trúc cắn chiếc 
muỗng. Cắn đến nhói đau hàm răng.  
- Anh mời em bản này.  
Ðó là một điệu tango tình tứ. Trúc nhả chiếc muỗng ra cho nó rơi vào 
ly đánh "keng" một tiếng và đứng lên. Bách nắm tay Trúc đưa cô ra 
sàn nhảy. Bách thì thào:  
- Tay em lạnh quá.  



- Tự nhiên như vậy đấy.  
Thường cũng đưa cô gái ra sàn nhảy. Trong một thoáng sững sờ hai 
người nhận ra nhau. Mắt Thường tối sầm lại mà mặt anh thì đỏ gay, 
có lẽ Thường đang say. Còn Trúc bước sai nhịp, dẫm lên Bách và cô 
gục đầu luôn vào vai Bách. Cô khóc nức nở làm Bách ngạc nhiên. 
Anh không hiểu sao Trúc lại như thế, và bỏ dở bản nhạc, Bách đưa 
Trúc về chỗ ngồi.  
o0o  
Bức địên tín của chú Hiển làm cả nhà hoang mang.  
- Anh cho phép Trúc và Phục ra ngay. Trường bị bắt, nhà cần người. 
Càng sớm càng tốt.  
Sau bữa cơm tối ba quyết định cho Trúc và Phục sáng đó đi ngay 
Vũng Tàu. Bức điện không nói rõ được thực trạng của gia đình chú 
Hiển, nhưng ba đoán đó là một việc hết sức cần thiết, chú ấy mới 
đánh điện tín hỏa tốc như thế.  
Trúc nói:  
- Nhưng con còn đi học, Phục cũng đi học chứ bộ?  
- Ba sẽ xin phép cho hai đứa nghỉ một tuần vì việc gia đình. Trúc ra 
ngoài đó viết thư về cho ba ngay về tình hình của chú Hiển nhé.  
Ngồi trên xe đò ra Vũng Tàu, Trúc nhìn ra cảnh vật hai bên đường 
mà nôn nao với những kỷ niệm của mùa hè đã trôi qua. Lòng Trúc 
nặng trĩu, vừa hoang mang lo sợ không biết chuyện gì đã xảy đến 
với Trường, vừa buồn bã khi nhớ tới Thường, có lẽ nào tình cảm ban 
đầu của hai người chỉ trong một thời gian đã như những vụn cát đã 
bị sóng cuốn trôi trở lại biển khơi?  
- Sao chị có vẻ buồn vậy? - Phục hỏi.  
- Lần này đâu phải đi nghỉ hè mà vui? - Trúc đáp.  
- "Ông" Trường chắc quậy quá nên bị bắt chứ gì.  
- Chị cũng đang lo đây.  
- Nhưng chú Hiển và thiếm Loan không lẽ để cho con mình bị bắt 
sao?  
- Thôi, ra ngoài đó sẽ biết. Phục đừng hỏi làm chị rối óc thêm.  
Phục cụt hứng, nó làm thinh ngả đầu vào thành ghế nhắm mắt như 
dỗ giấc ngủ. Bác tài xế mở băng cassette, những bản nhạc Ấn Ðộ 
thịnh hành vang lên trong xe.  
Phục mở choàng mắt và lầu bầu:  
- Bác tài mở nhạc ồn ào làm khó ngủ quá.  
- Người ta không kêu mà nhỏ kêu. - Trúc nói.  
Phục mỉm cười. Và sau đó một lúc hình như Phục chìm vào giấc ngủ, 
mãi đến khi xe vào tới bến Trúc lay gọi Phục mới tỉnh dậy. Nó dụi 



mắt và ngơ ngác hỏi:  
- Ủa, tới rồi à?  
- Tới rồi.  
- Mau quá, vậy mà em tưởng còn lâu lắm mới tới.  
- Em ngủ say có hay gì đâu.  
Hai chị em đón chiếc xe xích lô về nhà chú Hiển. Chỉ có thím Loan ở 
nhà, thấy Trúc và Phục ra tới, thím Loan mừng rỡ nói:  
- May quá, thím định chạy đi công việc đây, nhà đang rối lắm, có Trúc 
và Phục ra trông nhà giùm mới an tâm được.  
- Nhận được điện tín của chú, ba bảo cháu và Phục đi ngay. Cả nhà 
hoang mang không hiểu chuyện gì mà điện tín thì nói vắn tắt quá.  
- Khổ quá đi. Trường nó dính vào một vụ tổ chức vượt biên và đã bị 
bắt. Chú thím phải chạy lo hết hơi. Nhà lại không có ai.  
- Có chuyện đó thật sao thím? - Trúc ngạc nhiên hỏi.  
- Thoạt đầu thím cũng không tin, nhưng sự thật lại đúng như vậy mới 
khổ, con với cái...  
- Ðã có hy vọng gì chưa thím?  
- Cũng đang lo đây. Khổ nỗi là chú Hiển lại phải vừa đi công tác gấp, 
mình thím ở nhà mới mệt chứ.  
Tối đến thím Loan mới có thì giờ kể lại đầu đuôi câu chuyện về 
Trường. Thì ra, sau ngày ba chị em Trúc ở Vũng Tàu về lại Sài gòn, 
chú Hiển và thím Loan bận lo chuyện làm ăn, ít có thì giờ quan tâm 
tới Trường nên anh ta càng hư đốn, Trường tiếp tục lao vào con 
đường ăn chơi trác táng với một đám bạn bè xấu, bỏ học và tham gia 
vào một vụ tổ chức đưa người vượt biên để lấy vàng chia nhau. Một 
đêm cuối tuần trăng trên bãi biển vắng người, Trường và đồng bọn 
đã bị dân chài phát hiện việc đưa người vựơt biên nên báo cho công 
an vây bắt tại trận.  
Thím Loan than thở:  
- Tại nó là con một nên chú thím nuông chìu thái quá thành ra hư đốn 
đến thế, thật không còn mặt mũi nào mà nhìn thiên hạ ở xứ Vũng 
Tàu này nữa.  
- Ở trong trại giam, Trường có vẻ hối hận việc mình làm không thím?  
- Ai biết nó có hối hận hay không, khi chú thím vào thăm nó vẫn tỉnh 
khô như không có chuyện gì xảy ra.  
Rồi thím Loan lại thở dài. Trúc không ngờ việc của Trường làm lại 
mang tính chất nghiêm trọng đến thế. Hóa ra lời chị Huyền nói đã trở 
thành sự thật. Trúc rất tiếc là trong thời gian đó cô không có ở đây, 
nếu có, chắc chắn Trường sẽ nghe lời khuyên của Trúc mà kịp dừng 
lại mọi chuyện. Trúc tin là thế, vì thực ra Trường bị ảnh hưởng bởi 



bạn bè xấu, trong khi đó chú thím lại vắng nhà luôn.. thế mà khi vào 
dự đám cưới của chị Huyền, Trường vẫn tỉnh bơ, không có biểu hiện 
gì sa chân vào tội lỗi. Nhìn vẻ mặt khổ sở của thím Loan, Trúc không 
biết an ủi thím thế nào. Trúc cũng mong cho trời mau sáng để cùng 
với thím Loan vào thăm Trường ở trại giam. Ðêm đó Trúc phải thức 
khuya để viết một bức thư dài cho ba kể rõ mọi chuyện. Và báo cho 
ba biết có thể hai chị em sẽ lưu lại Vũng Tàu coi giùm nhà chú Hiển 
lâu hơn dự kiến.  
Sau khi đi thăm Trường về, thím Loan đi lo ngay công việc. Chỉ còn 
hai chị em Trúc ở nhà.  
- Phục trông nhà, chị đi lại đây một chút nhé? - Trúc cười phát vào 
vai nhóc Phục nói.  
- Ði đâu? A, thôi em biết rồi, chị đi tới nhà anh Thường phải không?  
- Ðúng đấy.  
- Em sẽ trông nhà với một điều kiện - Phục cười.  
- Ðiều kiện gì?  
- Chị phải xách về giỏ nhãn.  
- Xời, lạc hậu quá Phục ơi, mùa này làm gì có nhãn.  
- Ủa, bộ nhãn cũng có mùa nữa sao?  
- Nhà "lý sự" thông minh mà chẳng hiểu cái gì cả. - Trúc cười - 
Nhưng thôi, chị sẽ có quà khách cho Phục, cứ yên chí.  
Trúc vào dẫn chiếc xe đạp mini của thím Loan và đạp xe về hướng 
nhà Thường. Con đường vẫn như xưa, không có gì thay đổi nhưng 
sao trúc thấy nó lạ lùng như lần đầu tiên cô biết. Có lẽ Thường vẫn 
còn ở Sài gòn và chắc chắn Thường không ngờ Trúc đang ở đây, 
sắp sửa tới nhà anh, sắp sửa gặp lại những kỷ niệm còn ngùi ngùi 
trong thương nhớ.  
Chú bé Ngoan đang ngồi vá lưới trong sân, thấy có người vào nhà, 
Ngoan hất chiếc nón nỉ che tầm mắt để nhìn ra. Ngoan tròn mắt và 
đứng vụt lên reo to:  
- Trời ơi, chị Áo Vàng. Chị ra bao giờ thế?  
Trúc dựng xe trong bóng cây và ôm lấy vai Ngoan cười:  
- Chị ra hôm qua.  
- Vậy mà hôm nay mới tới.  
- Chị bận công việc, hôm nay mới rảnh. Ngoan ở nhà một mình à?  
- Ba má em đi biển rồi. Anh Thường thì ở trong Sài gòn, em không ở 
nhà một mình thì ở với ai? - Ngoan cười nói.  
- Lâu gặp Ngoan, chú cũng tiếp tục "lý sự" nữa rồi.  
- Chị ra ngoài này anh Thường có biết không?  
Trúc buồn bã lắc đầu:  



- Chị không gặp anh Thường.  
- Sao thế? A, em biết rồi, hình như lâu nay chị và anh Thường giận 
nhau phải không?  
- Sao em biết.  
- Làm sao mà em không biết. Dễ quá mà. Lần nào về ngoài này thấy 
anh Thường thở vắn than dài, đi ra vườn nhãn như người mất hồn là 
em biết ngay thôi.  
- Anh Thường có nói gì với em không?  
- Không bao giờ, có hỏi anh ấy cũng không nói.  
Trúc ngồi xuống chiếc băng ghế dài nhìn quanh ngôi nhà chìm trong 
bóng nắng. Khu vườn nhãn rì rào gió, mùa nhãn đã hết nên hương 
thơm cũng tàn lụi trong không gian thinh lặng. Lũ chim bay vào vườn 
ăn trái chín cũng bay đi... Trúc lặng lẽ thở dài.  
- Chị lại thở dài nữa rồi. Sao ai cũng thở dài hết vậy?  
- Ngoài này có cái gì vui kể lại chị nghe? - Trúc nói.  
- Chẳng có gì vui, xứ biển thì một ngày cũng như mọi ngày. Chuyện 
chị điên nhảy xuống biển tự tử em đã kể chị nghe hôm trước trong 
một bức thư rồi.  
- Ngoan vẫn đi học chứ?  
- Lúc này em học bết lắm chị ơi. Tại anh Thường vào Sài gòn nên ở 
nhà có một mình em lo, ít có thời gian học bài.  
- Chị cũng học hết vô - Trúc cười nói.  
- Tại sao thế?  
- Buồn.  
- Anh Thường về đây cũng kêu buồn. Có hôm về ảnh dẫn em đi uống 
bia ngoài quán Thùy Vân, cái quán mà chị với anh ấy thường ngồi 
đó.  
- Ngoan mà cũng uống bia à?  
- Chứ sao.  
Trúc nhại giọng Ngoan làm chú bé phì cười.  
- Ngoan tiếp tục công việc đi, chị ra vườn nhãn một chút.  
- Mùa này chẳng có gì, buồn tanh.  
- Có cây lá chứ sao không? - Trúc cười và đi vào vườn nhãn.  
Ngoan không tiếp tục vá lưới, chú bé cũng theo Trúc vào vườn. Vô 
tình Trúc dừng lại dưới bóng cây nhãn mà ngày nào Thường đã hái 
những chùm nhãn đầu mùa tặng cô. Tự nhiên Trúc muốn khóc.  
- Anh Thường có nói gì về chị không, Ngoan? - Trúc chớp mắt hỏi.  
- Anh ấy không nói gì cả, nhưng mà như đã nói thật nhiều.  
- Nghĩa là sao?  
- Anh ấy cũng ra ngoài vườn nhãn, tới đứng dưới gốc nhãn này, như 



chị vậy, và thở dài.  
- Như thế sao lại nói rất nhiều?  
- Vì con người ta khi im lặng là nói rất nhiều.  
- Ngoan lại "lý sự" nữa rồi.  
- Em hỏi thật, bộ chị và anh Thường giận nhau à?  
- Không.  
- Như vậy tại sao cả hai lại buồn khủng khiếp vậy?  
Trúc ngó Ngoan cười:  
- Bộ Ngoan thấy chị buồn "khủng khiếp" lắm sao?  
- đúng như vậy đấy.  
- Tuần này anh Thường có về nhà không?  
- Em cũng không biết nữa, lúc này anh ấy đi về bất thừơng lắm. 
Giống như "thằng cha" té giếng.  
- Sao Ngoan lại nói vậy?  
- Chị trúc không biết đâu, trong xóm em có một ông đó hồi nhỏ bị té 
giếng, được người ta vớt lên kịp, lớn lên ông ta khùng ngơ ngơ ngác 
ngác như "ông Thừơng" bây giờ vậy.  
Trúc cười:  
- Ngoan mà nói anh Thường như người bị té giếng thế nào cũng bị 
anh ấy.. búng lỗ tai đấy.  
- Búng lỗ mũi em không sợ, cho anh ấy búng cả ngàn cái cũng không 
sao.  
- Bao giờ mới tới mùa nhãn nữa Ngoan?  
- Năm sau.  
- Năm sau thì lâu quá nhỉ, biết chị có ra ngoài này nghỉ hè nữa 
không?  
- Sao lại không, trừ khi chị đi lấy chồng. Ừa nhưng mà lấy chồng 
ngừơi ta lại càng phải đi nghỉ mát, tắm biển hơn. Do đó kết luận rằng, 
thế nào mùa hè năm sau chị cũng lại ra đây nữa coi.  
Trúc mỉm cười trước suy nghĩ ngây ngô của chú bé. Từ chỗ này Trúc 
cũng có thể nghe được tiếng sóng theo gió vọng tới. Tiếng sóng biển 
buổi chiều nghe vừa xa xăm vừa gần gũi, giống như một thứ tiếng 
nói của kỷ niệm nào đó vọng về.  
- Mình ra ngoài bãi biển đi  
Câu hỏi của chú bé không được trả lời. Bởi lúc đó Trúc đã như người 
mất hồn, cô nhìn ra mặt biển xanh thẳm, chìm sâu trong sự im lặng 
và đôi mắt thật buồn  
o0o  
Trong lúc ngồi uống cà phê sáng. Phục hỏi Trúc :  
- Tối qua chị uống bia ở đâu vậy ?  



- Sao em biết chị uống bia ? - Trúc cười cười  
- Mặt chị đỏ rần. Em vừa mở cổng cho chị vào là biết ngay thôi.  
- Thím Loan biết không ?  
- Lúc đó thím Loan ngủ mất tiêu rồi.  
- Mặt chị đỏ lắm hả ?  
- Ðỏ như mặt trời mọc ban đêm.  
- Chị uống bia ngoài quán Thuỳ Vân với chú bé Ngoan. Nhưng mà 
em đừng nói cho ai biết hết nhé ?  
- Bộ.. chị... khùng sao, tự nhiên đi uống bia với thằng bé ấy.  
- Chị buồn.  
- Tại sao chị buồn ?  
- Nỗi buồn của người lớn, em còn nhỏ không hiểu được đâu, vì vậy 
đừng hỏi nữa.  
Phục cười, nó "lý sự"?  
- Bộ có nỗi buồn người lớn và nỗi buồn tre con nữa sao ?  
- Thôi, đừng hỏi chị nữa mà. Thím Loan đi lo công việc rồi phải không 
?  
- Thím đi từ sáng sớm lận kia. Lúc chị còn ngủ  
- Thím có dặn gì chị không ?  
- Không, chỉ nói rằng trưa nay thím không về ăn cơm, chị em mình 
đừng đợi.  
Trúc gật đầu, cầm tờ báo đi luôn ra ngoài sân nằm trên ghế xích đu. 
Vừa lúc đó có tiếng chuông gọi cổng, Trúc nhổm dậy gọi Phục :  
- Ra ngoài cổng xem ai đấy PHục ơi.  
- Sao chị không mở mà gọi em ? - Phục đi ra ngó Trúc hỏi.  
- Thôi mở cổng cho khách đi, đừng có "lý sự " nữa.  
Một lúc sau Trúc ngạc nhiên đến tròn mắt khi thấy Phục đi vào với 
Bách. Trúc không hiểu cô mừng hay lo lắng, ngẩn người giây lâu, 
Trúc mới hỏi được :  
- Ủa, sao anh biết nhà này mà tìm tới ?  
- Có gì khó khăn đâu khi người ta đã quyết đi tìm ? - Bách cười nói.  
- Nếu anh không biết địa chỉ thì làm sao tìm được ?  
- Dĩ nhiên. Trúc biết ai cho địa chỉ không ?  
- KHông.  
- Mẹ em đấy, hôm qua anh tới chơi nhà, biết được em có việc phải ra 
Vũng Tàu, anh hỏi bác địa chỉ nhà chú Hiển, bác cho ngay.  
- Anh đi chơi à ? - Trúc giả vờ hỏi.  
- Di tìm chứ đi chơi nỗi gì. Vũng Tàu có xa lạ gì với anh đâu mà phải 
bỏ công đi chơi.  
- Anh Bách vào nhà uống nước - Trúc mời.  



- Em hết trốn anh rồi nhé - Bách vừa theo Trúc vừa cười nói.  
- Việc gì mà phải trốn ?  
- Lần trước hỏi địa chỉ nhà này em không nói. Hoá ra rồi cũng không 
giấu được lâu. Bây giờ anh bắt được em ở đây.  
- Tuy nhiên anh vẫn là người khách không mời mà tới - Trúc cười.  
- Vậy mới ngon.  
- Em hỏi thật, anh đi chơi, đi lo việc làm ăn hay có việc gì ?  
Bách nhìn thẳng vào mắt Trúc, nói:  
- Anh đi tìm em.  
- Tìm em ?  
- Ðúng như thế.  
- Nhưng mà để làm gì ? Em ra ngoài này có công việc nhà chứ 
không phải rảnh rang đi chơi đâu.  
- Anh biết chứ. Và chính vì vậy mà anh ra đây, vì anh nghĩ rằng trong 
việc này anh có thể giúp em được - Bách cười - Ðúng hơn là có thể 
giúp gia đình chú Hiển được.  
Trúc bối rối hỏi:  
- Anh đã biết chuyện gia đình chú Hiển rồi à, ai nói với anh ?  
- Mẹ em.  
Trúc thầm nhủ "anh ta đã mua chuộc được mẹ mình mất rồi". Và 
trông Bách, anh ta có vẻ hãnh diện khi nói rằng chính mẹ Trúc đã 
cho anh ta biết điều đó mà lẽ ra phải giấu. Chứng tỏ anh ta cũng là 
một người được tin cẩn trong gia đình.  
Trúc xẳng giọng :  
- Anh giúp bằng cách nào ?  
- Anh có quen với một vài nhân vật có quyền lực ở đây, có thể giúp 
cho Trường ra được.  
- Việc đó chú Hiển cũng thừa sức làm, nhưng chú đã không làm.  
- Sao chú ấy lại đánh điện tín khẩn cấp vào Sài Gòn và nhờ em ra coi 
nhà để vợ chồng chú ấy chạy lo ?  
- Không phải chú Hiển đánh điện tín đâu, mà là thím Loan mạo danh 
chú để đánh đấy. Từ khi biết Trường tham gia vào vụ tổ chức vượt 
biên và bị bắt, chú Hiển giận, bỏ nhà không thèm bước chân về nữa, 
cũng không thèm chạy lo cho Trường.  
Bách cười :  
- Như vậy sự giúp đỡ của anh lại càng hữu ích. Có sao đâu ?  
Ðúng là không có sao thật, nói một cách nào đó trong trường hợp 
này sự giúp đỡ của Bách hết sức cần thiết. Mấy ngày đã trôi qua, 
thím Loan chạy tứ tung nhưng ở đâu cũng hứa nhưng rồi Trường 
vẫn còn ở trong trại giam. Tội nghiệp thím Loan vì thường con nên 



không nghe lời chú Hiển, hạnh phúc của thím Loan có thể bị tan vỡ 
vì chuyện này.  
- Ngày mai em đi với anh đưa Trường về. Ðược chứ ?  
- Ðể em hỏi lại ý kiến của thím Loan đã.  
- Em cứ hỏi. Nhưng anh tin chắc là thím Loan sẽ rất vui vẻ nhận lời.  
- Cũng chưa biết.  
- Còn tối nay anh mời em đi ăn, ở ngoài này anh biết có một nhà 
hàng khá lắm.  
Trúc phân vân không biết có nên nhận lời mời của Bách không. Ðây 
không phải là lần đầu tiên. Bách mời Trúc đi ăn, hoặd đi khiêu vũ, 
nhưng hầu hết những lần Bách mời trước đây đều có vợ chồng chị 
Huyền, còn hôm nay....  
- Em ngại à ? Anh sẽ không để em về khuya đâu, và sẽ đưa em về 
tận nhà.  
Trúc ngẫm nghĩ một lúc rồi nhìn Bách mỉm cười, nói :  
- Thôi, em không hứa chắc đâu, tối anh cứ tới nếu không có gì trở 
ngại thì em nhận lời.  
Buổi tối, đúng bảy giờ, Bách tới nhà đón Trúc bằng chiếc Dream 100 
bóng lộn. Anh ta rút cho Phục một xấp tiền và cười vỗ vai Phục nói :  
- Công "chú" coi nhà. Khi về anh sẽ có quà. Ở nhà một mình có sợ 
ma không ?  
- Chỉ sợ ma sống chứ không sợ ma chết - Phục nói.  
- Giỏi  
- Nhưng anh cho tiền chi nhiều vậy, định "hối lộ" hả ?  
- Ðế Phục mua đồ chơi.  
- Xời, làm như tui còn nhỏ tí không bằng. Người ta lớn rồi ông ơi.  
- Vậy để rủ bạn đi uống cà phê.  
- Nghe còn có lý hơn.  
- Thôi, anh và chị Trúc đi nhé.  
Bách chở Trúc chạy hết con đường cặp biển rồi quẹo vào một con 
đường tối om om, vắng tanh. Trúc hỏi :  
- Bộ hết đường rồi sao, con đường gì mà tối thấy ghê.  
- Ở đây phần lớn đường phố đều tối như vậy cả.  
- Chắc anh ra Vũng Tàu thường lắm phải không ?  
- Cũng thường, phần lớn là do công tác.  
- Chứ không phải đi chơi ?  
- Vừa công tác, vừa tranh thủ đi chơi, tội gi em.  
- Sao anh không lấy vợ đi anh Bách ? - Trúc cười khúc khích hỏi.  
- Cũng sắp lấy rồi.  
- Ai thế, nói cho em mừng coi ?  



- Bí mật. Nhưng bảo đảm là không xa lạ với em đâu.  
- Chà, làm em hồi hộp.  
- Khi biết được người đó là ai, em sẽ còn hồi hộp hơn nữa. Không 
chừng em cũng sẽ đứng tim luôn.  
- Coi vậy chứ trái tim em vững vàng lắm, đá ném ào ào cũng không 
nhằm nhò gì đâu. Anh đừng có lo.  
Bách cười, tăng ga cho chiếc xe chạy nhanh hơn. Trúc không quen 
với lối chạy xe bạt mạng này nên hoảng hồn nói :  
- Chạy từ từ thôi anh Bách ơi. Nhanh qúa vậy ?  
- Em vịn chặt nghen, coi chừng té đấy.  
- Vịn ở đâu bây giờ ?  
- Ai biết.  
Trúc bấu chặt vào mép yên xe, trong khi Bách vẫn giữa nguyên tốc 
độ. Con đường có nhiều ổ gà, Bách cũng không tránh, cho nên chiếc 
xe cứ lao đi, Trúc có cảm tưởng như mình đang ngồi trên những con 
sóng biển. Trúc mím môi, cố giữ cho khỏi bật lên tiếng kêu hoảng sợ 
để chứng tỏ cô không sợ, chứ thật ra thì trong bụng run như con thằn 
lằn bị ngắt đuôi. Hai bên tai Trúc nghe cây lá lào xào, cứ tưởng nếu 
bị ngã, chắc sẽ khó mà sống được. Mãi đến khi ra một con phố sáng 
ánh đèn, đường tốt; chiếc xe chạy bình thường. Trúc mới thở phào.  
Bách cười :  
- Coi Trúc vậy mà cũng gan quá nhỉ ?  
- Ðể anh đừng có hù người ta - Trúc giận dỗi nói.  
Bách đưa Trúc tới một nhà hàng lớn, có khiêu vũ. Hai người chọn 
chiếc bàn chỗ khuất, Bách lịch sự kéo ghế mời Trúc ngồi.  
- Chúng ta ăn tối nhé ?  
- Tuỳ anh.  
- Sao lại tuỳ anh ?  
- Em sao cũng được, không có ý kiến. Với lại ở đây em không rành. 
Anh cứ gọi đi. Em thuộc vào loại dễ nuôi, cái gì ăn cũng được hết trừ 
món lươn.  
- Sao thế ?  
- Em rất sợ lươn.Hôm nào mà ở nhà mẹ nấu canh chua lươn cho ba 
ăn là coi như hôm đó em nhịn cơm.  
- Rồi em ăn gì ?  
- Ăn hủ tiếu  
- Trời, nhịn cơm kiểu đó càng ngày càng mập. Người phục vụ tiến lại 
bàn, Bách trao cho Trúc tấm thực đơn chọn món ăn, nhưng Trúc lắc 
đầu :  
- Ðã bảo tuỳ anh, em nói thật chứ bộ  



- Vậy anh gọi cái gì em ăn cái đó nhé.  
- Dĩ nhiên là không có cái món mà em ăn không được.  
- Yên chí, ở đây không có món lươn đâu.  
Bách gọi thức ăn xong quay qua hỏi :  
- Uống gì bia nhé. Anh và em uống bia chơi.  
- Tuỳ anh.  
- Bà Huyền bảo em cũng uống bia cừ lắm.  
- Em uống được một lon.  
Bách cười, gọi thêm bốn lon bia và trao lại tấm thực đơn cho người 
phục vụ. Một lúc sau trên bàn đã bày đủ các món ăn Bách gọi. Chủ 
yếu là cá biển. Cá biển nấu canh chua, cá biển chiên, cá biển kho tộ. 
Trong lúc BÁch khui bia rót vào ly cho hai người, Trúc cười hỏi:  
- Sao anh không gọi cho em món ghẹ luộc  
- Cái gì ? - Bách ngạc nhiên trợn mắt.  
- Món ghẹ luộc, bộ anh chưa bao giờ ăn món này à ?  
- Món ấy ai ăn ở đây.  
- Em ăn.  
- Nhà hàng chắc không có đâu.  
- Sao không, ghệ luộc ăn với muối tiêu chanh. Em vẫn thích ăn món 
ấy ở nhà.  
- À.. anh hiểu rồi.  
Dĩ nhiên Bách làm sao hiểu được ý của Trúc. Thật ra Trúc cũng chỉ 
nảy ra ý ấy khi vào đây thôi, tự nhiên Trúc muốn nhìn mấy con ghẹ 
để nhớ lại ngày đầu tiên Trường vào Sài Gòn đã mang tới tặng Trúc 
những con ghẹ đã luộc sẵn.  
Bách gọi người phục vụ lại nói yêu cầu của mình. Ông ta lắc đầu 
cười :  
- Ở đây đâu có món ghẹ luộc ?  
- Nhưng cô này thích món đó, ông giúp dùm được không ?  
- Ðược chứ, mua ngoài chợ thiếu gì ?  
- Vậy nhờ ông mua giùm. Một chục ghẹ.  
- Ông bà đợi cho hai mươi phúc sẽ có ngay.  
Khi người phục vụ quay đi, Bách cười nói :  
- Cái nhà hàng này ngạc nhiên vì món ăn đặc biệt của em.  
Trúc mỉm cười. Và khi Bách mời cụng ly. Hai người bắt đầu ăn, Bách 
lịch sự gắp thức ăn bỏ vào chén Trúc và mời Trúc ăn một cách ân 
cần. Bách luôn miệng nói :  
- Ăn đi cô bé ạ  
Càng lúc người ta càng kéo nhau ngồi chật những chiếc bàn trống 
trước giờ chương trình khiêu vũ bắt đầu. KHông khí căn phòng càng 



trở nên náo nhiệt khi ban nhạc bắt đầu những bản vui nhộn như mời 
mọi người ra sàn nhảy. Tuy nhiên chỉ có ít cặp hưởng ứng.  
- Mời cô bé.  
Trúc lại cạng ly với Bách. Cô uống cạn ly bia của mình và cảm thấy 
gương mặt mình nóng bừng lên, mọi vật xung quanh trở nên bừng 
sáng, long lanh và như nhảy múa cùng với điệu nhạc. Mới đầu là một 
tâm trạng buồn bã xâm chiếm Trúc, rồi dần dần tan biến theo từng ly 
bia. Mới đầu Trúc thấy trong đáy ly gương mặt Thường hiện ra cùng 
với đôi mắt, nụ cười quen thuộc của anh rồi dần dần gương mặt ấy 
cũng tan biến, trong ly chỉ còn những viên đá cục trong suốt, sóng 
sánh với bọt bia trắng, xốp, đầy hấp dẫn. Trúc lại uống, và cảm thấy 
có một niềm vui, sự hưng phấn đưa cô lên cao dần.  
- Mời em bản này.  
Ðó là một bản Boston tình tứ mà Bách đã chờ đợi. Anh ta dìu Trúc ra 
sàn nhảy và nhìn vào đôi mắt long lanh của Trúc, Bách mỉm cười hỏi 
khẽ :  
- Em say à ?  
- Không - Trúc lắc đầu.  
- Mặt em đỏ, và đẹp lắm.  
- Xạo  
- Cứ nhìn vào gương xem, hay nhìn vào mắt anh cũng thấy.  
Trúc ngượng ngùng đinh giấu mặt mình sau mái tóc, nhưng Bách đã 
khéo léo hôn phớt qua đôi môi hé mở của Trúc khiến cô giật thót 
mình. Bách tỉnh bơ dìu Trúc theo điệu nhạc và xiết chặt cô trong 
vòng tay cứng rắn.  
- Em muốn biết người anh sắp cưới là ai không ?  
Trúc chớp mắt hỏi :  
- Ai thế ?  
- Em đấy.  
- Là em.  
- Sao, ngạc nhiên à, đã bảo khi em nghe anh nói, thế nào em cũng 
ngạc nhiên mà.  
- Ðúng là ngạc nhiên thật. Em còn nhỏ quá, còn đi học  
- Năm nay em sẽ thi tốt nghiệp cấp ba, em sẽ vào đại học. Lớn rồi cô 
bé ơi.  
- Em không chịu đâu. Và anh cũng đừng có đùa như thế.  
- Anh nói thật, không đùa đâu.  
Và Bách cúi xuống mặt Trúc, cô giấu gương mặt của mình sau mái 
tóc làm Bách cụt hứng.  
Trong cơn say lâng lâng, người Trúc như đang đi trên những ngọn 



sóng biển, cô cảm thấy hơi thở Bách nóng hổi trên mặt mình và hiểu 
những lời Bách nói không phải là lời đùa cợt. Nhưng Trúc thì sao ? 
Cô mơ hồ, chơi vơi trong một tâm trạng khó phân biệt. Bản nhạc dứt, 
Bách dìu Trúc về chỗ ngồi.  
Trúc ngã đầu vào thành ghế, mỉm cười :  
- Thôi em không uống được nữa đâu.  
- Em mệt à ?  
- Mệt  
- Chương trình khiêu vũ còn kéo dài đến tận khuya.  
- Nhưng em không thể đi khuya được. Một chút xúi nữa em phải về, 
không nên để Phục ở nhà một mình.  
- Ðược  
Bách uống cạn ly bia của mình, anh khui tiếp một lon bia khác và 
ngửa cổ uống. Mặt Bách cũng đỏ rần, đôi mắt anh cứ nhìn Trúc một 
cách lạ lùng  
Sau khi nhảy thêm ba bản nhạc nữa Bách mới chịu đưa Trúc về. 
Ðồng hồ chỉ 10 giờ đêm, Trúc ngồi phía sau xe mà người cứ lâng 
lâng, mơ màng trong tâm trạng nửa say nửa tỉnh.  
- Vịn chặt nhé, không té đấy.  
- Ðừng có hù em.  
- Nói thật đấy, không tin chút sẽ biết.  
Bách tăng tốc độ, Trúc nghe tiếng gió lướt qua tóc mình mát rượi và 
chiếc xe lao nhanh trên con đường vắng. Mới đầu Trúc vịn vào mép 
yên xe, nhưng khi chiếc xe trở lại con đường đầy ổ gà lúc nãy Trúc 
suýt té mấy lần nên bắt buộc phải ôm eo ếch Bách cho khỏi rơi 
xuống đường.  
Phục ra mở cổng, nó ngái ngủ, gương mặt sật sừ. Bách cũng quên 
mất lời hứa của mình. Anh ta vỗ vai PHục nói :  
- Chú vào ngủ đi, để anh đóng cổng cho.  
PHục lững thững đi vào nhà. Bách đóng cổng lại và dìu Trúc về 
phòng. Thím Loan chắc cũng chưa về, nhà vắng tanh. Trúc ngồi ngả 
đầu vào thành ghế, nói :  
- Khuya rồi, anh Bách về đi.  
Bách làm thinh, anh ta bật quẹt châm điếu thuốc lá gắn lên môi.  
- Trúc mệt lắm à ?  
- Không.  
Bách rít thuốc, cười :  
- Không mệt mà đi không muốn nổi.  
- Tại mấy ly bia. Anh ác lắm,bắt em uống bia làm chi ?  
- Anh có bắt đâu, chính em uống đấy chứ.  



Làm sao mà Trúc nhớ được chính cô tình nguyện uống hay Bách đã 
nài ép ? Trúc chỉ mơ hồi nhớ lại gương mặt nào đó, gương mặt của 
Thường, rồi của Bách, cứ lẫn lôn vào nhau như một tấm kiếng có hai 
mặt xoay hết mặt này tới mặt kia trước mặt mình.  
- Anh về đi, khuya rồi, em buồn ngủ qúa.  
- Hút hết điếu thuốc anh về.  
- Thật nghe, để em đi ngủ.  
- Thì em cứ ngủ đi. Anh sẽ ngồi nhìn em ngủ.  
- Xí đừng có làm bộ  
- Thật mà. Khi nào em ngủ say anh sẽ về.  
- Thôi anh về đi, không ở đây được đâu, chút nữa thím Loan sẽ về 
tới rồi.  
Và thay vì Bách về, anh ta bế xốc Trúc lên và mang đặt cô xuống 
giường.  
- Ðừng anh  
Trúc đẩy Bách ra khi anh ta cúi xuống mặt cô nhưng hai bàn tay 
cứng như sắt của Bách đã ghì mặt Trúc thật chặt, không cho Trúc lẫn 
tránh và đặt lên môi Trúc một chiếc hôn dài bất tận. Trúc giẫy nẫy, 
cuối cùng thì cô bật khó rấm rức như một đứa trẻ tủi thân. Và Bách 
không dừng lại, anh ta tham lam, điên cuồng, lợi dụng Trúc đang 
chơi vơi trong cơn say để chiếm đoạt cô.  

Áo Vàng Qua Ngõ 

 
Chương kết 

 
Ít có dịp nào mà cả bốn đứa bạn thân đều có mặt đông đủ như vậy. 
Nhưng chiều nay sự có mặt của bạn bè tại nhà làm cho Trúc khổ tâm 
vô cùng.  
Ðã thế Khánh Huệ lại bô bô cái miệng :  
- Tại sao nhỏ lại nghỉ học lâu thế ?  
- Mình bận  
- Bận gì cũng phải nói cho bạn bè biết chứ. Ðằng này lẳng lặng nghỉ, 
không nói lời nào. Tưởng đâu nhỏ nghỉ học ở nhà để chuẩn bị lấy 
chồng rồi.  
Hồng Ánh cười :  
- Nhỏ lấy chồng thế nào ta cũng phải làm phù dâu. KHông trốn bạn 
bè được đâu.  



- Ta cũng phải có một chân trong đám cưới mới được, cũng không 
trốn khỏi đâu Thuỷ Trúc ơi.  
Trong bốn đứa bạn thân, chỉ có Bích Hồng là thường gặp Thuỷ Trúc 
hơn cả. Tuy không biết rõ lý do nghỉ học của Trúc, nhưng Bích Hồng 
đã cảm thấy một việc gì đó đang xảy ra cho bạn. Mấy lần nhờ Bích 
Hồng xin phép. Trúc đã tạo cho bạn một nỗi nghi ngờ.  
Hôm nay Bích Hồng cũng phải nói :  
- Không được đâu Trúc ơi, ở trường đã đặt vấn đề rồi đấy. Lần này 
không ai có thể xin phép cho bạn. Hoặc là Trúc đi học, hoặc là phải 
có người nhà tới trường. Thế thôi.  
- Có lẽ mình đến nước phải nghỉ học luôn thôi.  
- Tại sao vậy ? Nhỏ đùa hay nói thật ?- Bích Hồng ngạc nhiên  
- Mình buồn lắm  
- Buồn đi học cho vui. Ở nhà buồn là đúng rồi - Minh Ánh khuyên  
- Lúc này trong lớp nhiều chuyện vui lắm. Thiếu Trúc gia đình "năm 
mái nhà ngói " mất một cây cột chống đỡ, làm sao mà chống chói với 
nhóm khác - Khánh Huệ nói  
- Quán chè mất một mối quen, dì Tư cũng buồn thúi ruột.  
Bích Hồng vuốt tóc Trúc cười :  
- Ở nhà tóc dài ra mất tấc rồi, mai đi học cho bọn con trai no ngắm.  
- Chút nữa Bích Hồng ở lại với mình nhé - Trúc dặn nhỏ  
- Có chuyện gì à ?  
- Mình muốn tâm sự với nhỏ. Buồn lắm.  
- Ừa, thấy mặt nhỏ ta cũng biết có chuyện gì buồn bã lắm.  
Hôm nay có ba mẹ ở nhà nên Trúc rất sợ bị phát hiện ra việc Trúc 
nghỉ học. Do đó, Trúc mời khéo bốn nhỏ bạn thân ra ngồi dưới gốc 
cây khế. Vừa ngồi xuống, Khánh Huệ là người đầu tiên nhìn Trúc với 
ánh mắt ngạc nhiên, rồi hỏi :  
- Lúc này Trúc mập ra đấy, và có vẻ gì khác lạ lắm.  
Trúc giật thót người. Hồng Ánh ngắm nhìn Trúc một hồi lâu rồi cũng 
gật gù :  
- Ðúng đấy, ta cũng thấy như thế  
- Mập thì rõ ràng rồi, nhưng gương mặt lại xanh.  
- Tại Trúc ở trong phòng miết, chẳng đi ra ngoài nên da trắng ra đấy.  
- Trắng khác, xanh khác nhỏ ơi - Minh Ánh kêu lên. Khánh Huệ bỗng 
nói :  
- Thông báo cho nhỏ một cái tin quan trọng, ngày mai có thể cô giáo 
chủ nhiệm và bí thư trường sẽ tới nhà gặp ba mẹ Trúc đấy.  
- Thật không ?- Trúc hốt hoảng hỏi  
- Không lẽ ta đi hù nhỏ à ?  



- Chết rồi, làm sao đây ?- Trúc kêu lên hoảng hốt  
- Ủa, chứ Trúc nghỉ học ở nhà không biết sao.  
- Không.  
- Thế thì chết thật. Rồi những ngày nghỉ học Trúc đi đâu ?  
- Tới nhà bà chị ở suốt buổi. Ðến giờ thì về.  
- Bà chị không nói với ba mẹ Trúc à ?  
- Không, vì mình đã dặn rồi.  
- Thôi thế thì chết thật đấy - Hồng Ánh lo ngại nói.  
- Trúc gan thiệt - Minh Ánh kêu lên  
- Ừa, gan quá trời. Ta không dám liều lĩnh thế đâu. Dù gì cũng phải 
lo ở nhà biết chứ.  
Bích Hồng dè dặt bên vực bạn :  
- Dĩ nhiên là phải có lý do gì đó Thuỷ Trúc mới giấu gia đình chứ.  
- Bây giờ chuyện sắp đổ bể tùm lum làm sao mà giấu được nữa.  
- Mấy nhỏ cứ làm rối lên thêm - Bích Hồng trách.  
- Chứ còn biết làm sao bây giờ ?  
- Từ từ tính  
- Nhỏ nói ngon quá ta, ngày mai ở trường tới đây đây mà bảo từ từ 
tính - Minh Ánh nói.  
- Thế thì giúp được gì cho Thuỷ Trúc, Minh Ánh hiến kế đi ? - Bích 
Hồng nói.  
- Ta đâu biết kế gì, nhỏ lãng òm.  
- Vậy thì nhỏ im đi, đừng làm Trúc rối lên nữa.  
Trúc thầm cám ơn Bích Hồng đã hiểu ý mình. Quả thật từ lúc bốn 
nhỏ bạn kéo tới nhà. Trúc đã lo lắng bồn chồn không yên. Cô như 
ngồi trên lửa và không biết phải giải thích làm sao cho bốn nhỏ bạn 
hiểu được hoàn cảnh của mình. Bây giờ chuyện không khéo sẽ sinh 
ra cãi nhau.  
- Thôi được rồi, tới thăm Trúc cho biết tình hình vậy thôi, tụii này về.  
Khánh Huệ ngó Trúc nói. Hồng Ánh và Minh Ánh cũng đứng lên. Ba 
nhỏ cứ nhìn Trúc chằm chằm, Trúc lãng tránh những đôi mắt như dò 
xét ấy và tiễn ba nhỏ bạn ra cổng.  
- Dù sao Trúc cũng phải tới trường. Ở nhà là nguy hiểm lắm - Hồng 
Ánh dặn.  
- Ðể mình tính.  
Trúc buồn bã quay vào buông người xuống chiếc ghế xích đu như 
một người mất hồn. Bích Hồng cầm bàn tay nhỏ nhắn của Trúc bóp 
nhẹ và an ủi bạn.  
- Có chuyện gì buồn lắm sao mà coi Trúc giống như một kẻ mất trí 
vậy ?  



- Ðúng đấy. Cả tháng qua mình gần như mất trí đau khổ tột cùng mà 
phải ráng cắn răng chịu đựng.  
- Tại sao ?  
- Bích Hồng không hiểu nổi đâu.  
- Dĩ nhiên nhỏ không nói thì ta làm sao mà biết được.  
- Mình cũng không thể nói.  
- Sao lại không thể nói, mình là bạn thân, có gì Trúc cứ nói, đừng 
ngại. Mình không như mấy nhỏ kia cái mồm lanh chanh, tía lia mà 
chẳng hiểu gì hết đâu.  
- Chuyện vô cùng quan trọng mà không làm sao nói được  
- Xời, chuyện sập trời cũng phải nói chứ.  
Hai giọt nước mắt lăn dài trên gò má Trúc, cô khóc ngon lành và giấu 
mặt mình sau mái tóc. Bích Hồng hoảng hồn lay bạn :  
- Sao Trúc khóc, có gì nói cho mình nghe chứ.  
Trúc lắc đầu, Bích Hồng thở ra một hơi dài, nhìn bạn đầy thương 
cảm.  
- Chuyện của Trúc và Thường à ? - Một lúc Bích Hồng hỏi  
- Không. Lâu rồi mình không gặp anh ấy.  
- Như thế thì có gì phải khóc ?  
- Nhỏ đừng hỏi nữa. Bây giờ phải làm sao đây ?  
- Làm sao là làm thế nào ? - Bích Hồng bực mình.  
- Nếu Bích Hồng cũng giống như mấy nhỏ kia thì hãy về đi, để Trúc 
yên thân.  
Bích Hồng bóp nhẹ bàn tay Trúc cười :  
- Chơi với nhau thân thiết như "người yêu" ai bỏ Trúc trong hoàn 
cảnh này  
- Cớ sao Bích Hồng có vẻ bực mình, gắt gỏng ?  
- Thôi, không gắt gỏng nữa.  
- Vậy thử bảo mình phải làm gì đây ?  
- Hay là mình và Trúc tới nhà con nhỏ bí thư Ðoàn và cô chủ nhiệm 
giải thích ?  
- Ðã bảo không thể giải thích được cho bất cứ một người nào khác.  
- Vậy thì biết làm sao bây giờ ? - Bích Hồng nhăn mặt nói.  
- Chắc mình không sống nổi đâu - Trúc nức nở  
- Ðừng có nói tầm bậy.  
Trúc bỗng nói :  
- Lâu nay Bích Hồng có gặp Thường không ?  
- Không  
- Chắc là Thường giận mình lắm. Nếu có dịp nào gặp Thường, Bích 
Hồng nhắn giùm một lời, nói mình xin lỗi anh ấy.  



- Nhỏ làm gì mà như trăn trối thế ?  
- Bích Hồng không biết được đâu.  
- Tức quá, chuyện gì thì cứ nói cho Bích Hồng biết đi chứ, ở đó cứ 
khóc, cứ than thở mãi vậy ?  
- Thôi, Bích Hồng về đi.  
Trúc lại úp mặt trong mái tóc khóc vùi. Quả thật Bích Hồng không thể 
hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra với bạn. Cô đứng lên đi vòng quanh 
trong sân, thử chắp nối lại những suy nghĩ của mình nhưng cuối 
cùng Bích Hồng cũng chịu thua. Vừa lúc ấy nhóc Phục từ trên lầu ló 
mặt ra nhăn răng cười với Bích Hồng. Lập tức, Bích Hồng ngoắn nó 
xuống.  
- Ở nhà đang có chuyện gì vậy ? - Bích Hồng kéo Phục về một góc 
sân hỏi  
- Chuyện gì đâu ?  
- Chuyện có liên quan tới chị Trúc đấy - Bích Hồng bắt nọn  
- Chẳng có chuyện gì hết.  
- Cớ sao chị Trúc buồn ?  
- Ối, dạo này bà ấy "mát".  
- Hỏi chuyện, Phục cũng như không.  
- Chứ ai biết chuyện gì đâu mà nói.  
- Cách đây hơn tháng, Trúc ra Vũng Tàu giải quyết chuyện gì đấy ?  
- Chuyện nhà.  
- Chuyện nhà là chuyện gì mới được chứ ?  
- Chuyện gia đình chú Hiển ấy mà, chị không cần biết bởi vì nó 
không có liên quan gì tới chị đâu.  
- Vô duyên, chị hỏi là sợ có liên quan gì tới Trúc thôi.  
- Nhưng bảo đảm là không có liên quan gì tới chị Trúc đâu. Hồi đó 
chị Trúc và Phục ra ngoài ấy coi giùm nhà cho chú Hiển, vậy thôi.  
- Hồi ấy chị Trúc có gặp lại anh Thường không ?  
- Chắc là không  
- Phục nhớ kỹ lại nha, trả lời cho chính xác. Chị phải "điều tra" cho ra 
chuyện quan trọng này. Nhớ kỹ đi chú bé.  
Phục nhìn Bích Hồng cười :  
- Bộ chị tính tập sự làm... công an sao mà điều tra  
- Ừa  
- Ối dào, chị mà làm công an tui... cùi liền.  
- Thôi, nói đùa chứ PHục nhớ kỹ lại đi. Trong thời gian ở Vũng Tàu 
có ai tới nhà chú Hiển tìm Trúc không ?  
- Có  
- Ai vậy ?  



- Thằng cha Bách chứ ai ?  
- Bách nào ?  
- Bách bạn của Nghiêm, chồng chị Huyền, người chụp hình chung 
với chị trong đám cưới ấy mà.  
- Ờ.. ờ... chị nhớ ra thằng cha ấy rồi.  
- Hình như ông ấy mết chị lắm đấy.  
- Ðồ quỷ  
Phục bỏ chạy vào nhà, tiếng cười nó ròn tan như trêu chọc Bích 
Hồng thêm, Bích Hồng đi về chỗ Trúc nằm, tự nhiên cô cảm thấy một 
nỗi lo sợ mơ hồ cho bạn. Bích Hồng lay mạnh vai Trúc hỏi :  
- Nói thật đi, có phải thằng cha Bách đã làm cho Trúc buồn phải 
không ?  
Trúc giật thót người, đôi mắt đỏ heo mở lớn, đầy vẻ hoảng hốt :  
- Bách nào ?  
- Ðừng có giả vờ nữa cô bé ơi, còn Bách nào nữa cái thằng cha kỹ 
sư xây dựng gì đấy đã nhào vô chụp chung hình với tụi mình trong 
đám cưới của bà Huyền ấy. Hồi nhỏ ra Vũng Tàu thằng cha đó đã 
mò ra tới nơi phải không ?  
Trúc ấp úng :  
- Nhưng mà...  
- Nhưng với không nhị gì, có không thì Trúc cứ bảo chứ đừng giả vờ 
nữa.  
- Ừa.. có.  
- Thôi chết rồi - Bích Hồng kêu lên  
- Nhưng không phải lỗi ở Trúc đâu, anh ta tự tìm ra nhà chú Hiển chứ 
Trúc đâu có cho địa chỉ.  
- Thế ông Bách đã làm gì khiến Trúc phải khổ sở như vậy ?  
Trúc nhìn Bích Hồng, tiếng khóc của cô vỡ ra. Chưa bao giờ Bích 
Hồng cảm thấy thương bạn đến thế, mỗi tiếng khóc của Trúc như 
một mũi kim nhọn đâm vào trái tim cô. Bình thường Thủy Trúc là một 
cô gái cứng rắn, giỏi chịu đựng, nhưng không ngờ hôm nay Thủy 
Trúc mềm yếu đến thế, như vậy tức là phải có một vận đề nào đó 
làm cho Thuỷ Trúc đau khổ đến tột cùng mới dẫn Thuỷ Trúc đến tâm 
trạng như thế này.  
Bích Hồng gần như sắp khóc theo bạn, cô nhỏ nhẹ hỏi :  
- Có chuyện gì Trúc cứ nói đi. Hãy tin ở Bích Hồng. Không nên dè 
dặt nữa.  
- Mình khổ quá...  
- Ðã bảo cứ nói đi, cứ than khổ hoài, làm sao Bích Hồng biết được.  
- Tại Bách tất cả. Mình căm thù anh ta cột cùng.  



- Nhưng mà có chuyện gì ?  
- Mình... mình.. Trúc nghẹn ngào không nói được hết câu.  
- Bình tĩnh đi Thủy Trúc , cứ nói, không sao cả...  
- Mình...có thai rồi.  
Bích Hồng sửng sốt, tưởng đâu mình nghe lầm. Cô ngồi nín lặng một 
hồi lâu như để kiểm chứng lại lời nói của Trúc. Và cuối cùng, Bích 
Hồng tin là mình nghe không lầm. Cô chết lặng giữa tiếng khóc của 
cô bạn gái đáng thương. Sự thật xảy ra như vậy sao ? Bích Hồng 
nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ hoe của Trúc, gương mặt tối sầm lại qua 
màn nước mắt. Bích Hồng thẩn thờ hỏi :  
- Bao giờ ?  
- Cả tháng nay rồi. Ðó là lý do mình bỏ học. Mình không thể tới lớp 
được, mình cũng không muốn sống.  
- Chuyện này không thế giấu bác được. Nếu Trúc sợ không dám nói, 
Bích Hồng sẽ nói hộ cho.  
- Không, không được đâu...  
- Tại sao lại không được ?  
- Mình không muốn ba mẹ mình phải buồn khổ.  
- Thà biết trước để tìm cách giải quyết, còn hơn để mọi chuyện qúa 
muộn. Tại sao Trúc... ngu thế ?  
- Trúc sợ lắm.  
- Ngốc quá. Trúc ngốc chưa từng thấy. Rồi thằng cha Bách trời đánh 
đó biết chưa ?  
- Chưa  
-Lâu nay hắn có tới đây gặp Trúc không  
- Có tới vài lần nhưng Trúc lánh mặt. Mình căm thù anh ta thấu 
xương. - Cả nhóm sẽ tìm gặp anh ta để "hỏi tội". Ðồ khốn nạn  
- Không nên đâu... đừng cho anh ta biết.  
- Cái gì Trúc cũng sợ hết thì giải quyết được gì. Nín khóc và chờ ở 
đây.  
Bích Hồng đi vào nhà, nhưng vừa tới phòng khách Bích Hồng dừng 
lại, cô không hiểu khi ba mẹ Trúc biết được việc này thì câu chuyện 
sẽ diễn biến ra sao. Có nên nói không ?  
- Gì thế Bích Hồng ?  
Ba mẹ Trúc đang đánh cờ tướng trong phòng khách chợt nhìn thấy 
Bích Hồng lấp ló ngoài cửa, ông PHán đã lên tiếng hỏi.  
- Dạ..  
- Thuỷ Trúc đâu rồi ?  
- Trúc ở ngoài vườn đó bác.  
- Sao cháu không ở ngoài đó chơi với Trúc ?  



- Dạ.. Bích Hồng ngập ngừng.  
- Vào đây.  
Ba Trúc vẫy tay gọi, Bích Hồng không còn cách nào khác phải đi vào. 
Bích Hồng ngồi xuống chiếc ghế đối diện với ông, ván cờ đang hồi 
gay cấn. Bích Hồng không giỏi chơi cờ tướng, nhưng cũng biết sơ 
qua các nước đi. Ông Phán cười :  
- Bác của cháu sắp thua rồi. Có cách nào gỡ thế bí giùm bác gái 
không ?  
Bà Phán ngẩng lên, háy mắt :  
- Chưa chắc.  
Bích Hồng định lui ra, nhưng ông Phán đã giữ tay cô lại ôn tồn hỏi :  
- Sao, có cái gì cần nói với bác không, sao lại rụt rè thế cô bé ?  
Bích Hồng cắn môi, cô nhìn ba mẹ Thuỷ Trúc bằng cặp mắt dè dặt, 
rồi cuối cùng cô quyết định nói sự thật.  
- Thưa bác, cháu muốn một việc quan trọng có liên quan tới Thuỷ 
Trúc o0o  
Bà Phán sốt ruột nhìn đồng hồ, bà hết ngồi lại đứng, mắt cứ dán chặt 
vào cánh cửa phòng hồi sức. Trúc được đưa vào đây hơn một tiếng 
đồng hồ để cấp cứu. Chưa bao giờ bà Phán thấy thời gian trôi quá 
chậm chạp như lúc này.  
Trong khi đó ông Phán ngồi ở một góc hành lang, ông như người 
mất hồn với nỗi đau đớn không lường trước được. Ông không biết 
nên giận vợ hay giận mình. Rất tiếc ông không khóc được trong 
trường hợp này, nếu khóc được, chắc nỗi đau sẽ vơi bớt đi ít nhiều. 
Khi Phục phát hiện ra việc Trúc tự tử, ông chỉ kịp quyết định chở Trúc 
tới một bệnh viện khác, chứ không phải là bệnh viện nơi ông đang 
công tác. Ông vừa xấu hổ vừa bàng hoàng, vừa điên cuồng giận dữ. 
Khi người bạn của ông, một bác sĩ thân thiết đẩy ông vào phòng 
riêng, trao cho ông ly nước lọc và ép ông uống bằng hết, và khi ông 
buông người xuống chiếc ghế rộng của bạn, ông mới tìm lại được sự 
bình tĩnh cần có. Người bạn bác sĩ ấy đã hiểu nỗi đau của ông, anh 
không nói một lời nào, chỉ đóng sập cửa phòng lại gấp rút theo cô y 
tá tới phòng hồi sức để trực tiếp cấp cứu cho con gái của bạn mình. 
Lẽ ra ông Phán nên nghe lời bạn, ở yên trong phòng, nhưng vì qúa 
nóng ruột ông ra ngoài hành lang ngồi đợi. Và kể từ lúc bước chân 
vào bệnh viện ông Phán không nói một lời nào với vợ.  
Cánh cửa phòng hồi sức bỗng hé mở, người bạn bác sĩ bước ra. Bà 
Phán như lao tới bác sĩ với ánh mắt trông chờ.  
- Chị yên tâm, cháu đã tỉnh.  
- Sao lâu thế anh ? - Bà Phán lo lắng hỏi.  



- Chúng tôi rửa ruột cho cháu xong còn phải cấp cứu cháu vì cái thai 
non ngày bị hư do cháu quá kích động và sức khoẻ suy sụp.  
Bà Phán lặng lẽ thở dài. Bà không dám nhìn chồng, chỉ len lén đưa 
ánh mắt dè dặt về phía ông khi hai người bạn bắt tay nhau với sự 
cảm thông.  
- Cám ơn anh đã tận tình. Tôi thật khổ tâm... Ông Phán lúng túng nói.  
- Cháu khoẻ rồi, nhưng có lẽ anh chị đừng nên vào thì hơn. Hãy để 
vài ngày nữa cho cháu lấy lại quân bình. Ngoài việc suy sụp về sức 
khoẻ, tinh thần cháu cũng suy sụp nặng sau cú sốc này.  
- Tôi nghe anh - Ông Phán buồn bã nói.  
- Anh vào phòng tôi uống nước.  
- Thôi, có lẽ tôi phải về. Mong anh lưu ý cháu nhiều hơn.  
- Vâng, anh cứ yên tâm. Có gì tôi sẽ gọi điện thoại tới bệnh viện báo 
cho anh biết.  
Ông Phán không nhìn vợ, cũng chẳng nói một lời, chỉ lẳng lặng quay 
đi. Bà Phán biết ông rất giận mình nên cũng không dám nói gì.  
- Chúng tôi rất xấu hổ vì chuyện này, chắc anh cũng hiểu chồng tôi 
giận tôi đến mức nào - Bà Phán lúng túng nói.  
- Chị cứ yên tâm, tôi rất hiểu hoàn cảnh của anh chị. Việc anh ấy đưa 
cháu đến đây là hợp lý, sẽ không ai biết được chuyện không may xảy 
ra cho gia đình anh chị đâu.  
- Tôi biết phải làm sao bây giờ, anh ?  
Bà Phán khóc rấm rức.  
- Chị cứ về nhà nghĩ, ít hôm nữa hãy vào thăm cháu. Nếu cần thiết, 
chị có thể nhờ một cô bạn nào đó của cháu tới đây, chứ chị đừng 
nên gặp cháu vội. Ðây là vấn đề tâm lý...  
- Tôi hiểu  
Bà Phán đón xích lô ra về. Vừa tới nhà, bà gọi Phục hỏi:  
- Con biết nhà chị Bích Hồng không ?  
- Biết  
- Lấy xe đi mời chị Bích Hồng tới ngay, mẹ có việc nhờ chị ấy  
- Chị Trúc ra sao rồi hả mẹ ? - Phục nhìn mẹ với vẻ lo lắng.  
- Không sao đâu, chị Trúc đã tỉnh.  
- Có nên nói cho chị Bích Hồng biết không ?  
- Ðừng có lẻo mép, cứ mời chị Bích Hồng tới và đừng nói lôi thôi vì 
cả.  
Phục đi và về khoảng nửa giờ thì Bích Hồng tới. Bà Phán gọi Bích 
Hồng vào phòng khách.  
- Thưa bác, có chuyện gì thế ạ ? - Bích Hồng dè dặt hỏi :  
- Bác thật khổ tâm, Trúc nó tự tử phải đưa vào bệnh viện cấp cứu. 



May còn kịp, bây giờ đã tỉnh. Chiều nay bác nhờ cháu vào bệnh thăm 
Trúc. Ðược chứ ?  
Sau mấy giây bàng hoàng, Bích Hồng gật đầu nói :  
- Vâng, cháu sẵn sàng. Thật cháu không ngờ Trúc lại liều lĩnh như 
vậy.  
- Trúc nó bị hư thai - Bà Phán ấp úng - Thôi như vậy cũng xong.  
- Thưa bác, Bách đã biết chuyện này chưa ạ ?  
- Chưa và cũng đừng cho hắn biết. Bác thật không ngờ nó tệ như 
vậy. Rồi bác sẽ gặp nó để nói chuyện. Cũng tại bác cả mà thôi. Bác 
tin nó là bạn của chồng con Huyền phải là người đứng đắn, ai ngờ...  
- Thật là khổ.  
- Trúc nó dại quá.  
- Bác không nên trách Trúc, nó không ngờ sự thể xảy ra đến như vậy 
đâu.  
- Tai hoạ này làm bác ân hận suốt đời. Mấy ngày nay bác trai không 
nói với bác nửa lời. Ông ấy ở luông trong bệnh viện không về nhà. 
Nếu có ông ấy ở nhà, chắc Trúc cũng không đến nỗi tự tử.  
- Mọi chuyện rồi cũng qua bác ạ.  
- Bác sẽ chuẩn bị những thứ cần dùng cho Trúc, chiều cháu ghé lại 
đây rồi hãy vào bệnh viện nhé ?  
- Vâng.  
- À.. lâu này cháu có gặp cậu Thường không ?  
Bích Hồng lắc đầu. Bà Phán đăm chiêu nhìn qua cửa sổ rồi thở dài.  
Buổi chiều Bích Hồng tới bệnh viện trong cơn mưa nhẹ. Trúc đã 
được đưa về phòng bệnh nhân và đang thiếp trong giấc ngủ. Nhưng 
khi Bích Hồng tới bên giường, nghe tiếng động Trúc mở mắt ra nhìn.  
- Trúc khỏe chưa - Bích Hồng cầm tay bạn hỏi.  
Trúc khẽ gật đầu. Bày mấy thứ đồ dùng ra bàn Bích Hồng bỗng nghe 
mưa rơi mạnh bên ngoài. Trúc hỏi :  
- Mưa à ?  
- Lúc nãy Bích Hồng tới trời cũng đã mưa, nhưng không lớn lắm, bây 
giờ lại là một cơn mưa lớn qúa chừng.  
- Bây giờ mà được đi ra ngoài mưa thì thú vị biết bao  
- Nhỏ bệnh mà đi đâu được ?  
- Tại sao Bích Hồng biết mình nằm ở đây mà vào thăm ?  
- PHục tới cho hay.  
- Chút xíu nữa thì Bích Hồng không còn thấy mình nữa rồi. Chết lúc 
này sướng nhỉ ?  
- Ðừng có nói nhảm nữa, Trúc uống sữa không mình pha cho.  
- Không đói đâu.  



Bích Hồng muốn trêu Trúc cho con nhỏ phát cười lên cho không khí 
căn phòng bớt ảm đạm, nhưng không biết nói gì bây giờ. Bình 
thường nếu gặp nhau, thế nào cũng phải trêu nhau vài câu. Nhưng 
trong hoàn cảnh này Bích Hồng thấy ái ngại.  
- Không biết bao giờ Trúc được xuất viện nhỉ ?  
- Bao giờ bác sĩ cho phép.  
- Nằm đây buồn quá. Gặp những cơn mưa như thế này lại càng buồn 
hơn.  
- Vì thế Trúc phải nghĩ đến một chuyện gì đó cho vui vẻ.  
- Làm sao mà nghĩ được. Những gì mà Trúc nghĩ tới đều là chuyện 
buồn.  
- Ðể ngày mai Bích Hồng sẽ mang cho Trúc quyển "Những người 
thích đùa". Bảo đảm đọc xong Trúc sẽ mau lành bệnh cho coi.  
- Bây giờ là mấy giờ rồi, nhỏ ?  
- Hơn năm giờ.  
- Sao trời tối qúa nhỉ ?  
- Tại mưa  
- Sao người ta chưa bật đèn ?  
Bích Hồng nhìn quanh, thấy công tắc ở góc phòng vội tới bật lên. 
Ngọn đèn tỏa ánh sáng trắng xanh lên gương mặt của Trúc, khiến cô 
như một người nào khác.  
- Mỗi ngày Bích Hồng đều phải tới đây với mình nhé ?  
- Dĩ nhiên rồi.  
- Và nhớ mang sách vào cho mình đọc. Ðừng quên.  
- Quên sao được mà quên.  
- Bây giờ ta chỉ còn mỗi mình nhỏ thôi.  
Bình thường hai đứa vẫn gọi nhau theo cách đó, nhưng hôm nay 
nghe Trúc xưng hô như thế Bích Hồng thấy thương bạn vô cùng. Ta 
và nhỏ, tưởng không còn cách gọi nào chân tình hơn, cảm động hơn.  
- Mấy hôm nay nhỏ có gặp Thường không ?  
- Không  
- Sao Thường biến mất tăm vậy nhỉ ?  
- Làm sao mình biết được. Hình như Trúc cũng không còn muốn gặp 
Thường nữa mà ?  
- Trước đây thì như thế đấy, còn bây giờ thì muốn gặp Thường biết 
bao nhiêu.  
- Ðể làm gì ?  
- Cũng chẳng biết nữa, nhưng mình cảm thấy cần thiết phải gặp 
Thường.  
Bích Hồng nhìn đôi mắt trũng sâu, mệt mỏi của Trúc như muốn tìm ở 



đấy một lời giải đáp.  
- Bích Hồng nhìn gì thế ? - Trúc hỏi.  
- Thật là khó hiểu. Hình như trong tâm hồn Trúc đầy sự mâu thuẫn.  
- Bích Hồng tưởng như vậy ư ?  
- Chứ còn sao nữa, khi thì lẫn tránh nhau như mèo vờn chuột, khi thì 
tha thiết muốn gặp. Ai mà biết cho được lòng Trúc nghĩ thế nào.  
Trúc nhắm mắt lại, trên đôi môi xanh tái của Trúc hình như khẽ động 
đậy thành một nụ cười.  
o0o  
Thường dừng lại trước một quầy bán hoa ở đường Nguyễn Huệ. 
Bích Hồng ngạc nhiên hỏi :  
- Trời đất, dừng lại ở đây làm gì vậy ông ?  
- Có chuyện  
- Anh quen với cô bán hoa nào ở đây à ?  
- Quen  
- Vậy thì cứ nói chuyện đã đời đi, tui chờ.  
- Không, Bích Hồng cũng phải góp ý chứ. Vì đây là chuyện quan 
trọng.  
- Quan trọng của ông mà tui góp ý làm gì ?  
- Quan trọng mới nhờ Bích Hồng chứ, không quan trọng đã chẳng 
nhờ.  
Bích Hồng nhăn mặt  
- Gần hết giờ vào bệnh viện rồi ôi ơi, làm gì thì nhanh lên. Hay ông ở 
đây nói chuyện với người ta, tui vào bệnh viện thăm Trúc một mình.  
- Bích Hồng làm khó qúa vậy ? Người ta nhờ góp ý coi mua hoa gì 
tặng cho Trúc cho có ý nghĩa đấy chứ.  
- Lại còn bày đặt - Bích Hồng trề môi.  
- Bạn bè không thông cảm còn còn chê bai nhau làm chi ?  
Thường ngó Bích Hồng gãi gãi đầu và nhìn vào quầy bán hoa. Mắt 
anh dừng lại trước một loại hoa nào đó rồi vội lướt nhanh sang một 
loại hoa khác. Bích Hồng mỉm cười trước vẻ lúng túng của Thường.  
Cô bán hoe trêu chọc :  
- Anh muốn mua hoa gì mà chọn lựa kỹ thế ?  
- Tặng người bệnh thì mua hoa gì, cô ?- Thường lúng túng hỏi  
- Hoa vạn thọ  
- Sau lại hoa vạn thọ ?  
- Ðể chúc cho người bệnh mau khỏi bệnh và sống lâu ngàn năm 
ngàn tuổi.  
- Còn tặng bạn bè ?  
- Bạn trai hay bạn gái ?  



- Bạn gái.  
- Mua bông mười giờ Thái Lan đi, thứ này rẻ, vài trăm bạc có được 
một chậu đủ thứ hoa vàng, trắng, đỏ, hồng... nói lên tình bạn muôn 
màu muôn vẻ.  
- Bông Cẩm Chướng được không ? Hoa mười giờ xấu lắm.  
- Ðược  
- Còn tặng người yêu ?  
- Cái ông này... lộn xộn.  
- Lộn xộn sao được tôi muốn mua một thứ hoa gì mang được tất cả ý 
nghĩa của người bệnh, tình bạn và tình yêu. Bởi thế tôi mới lựa kỹ.  
- Thôi ông mua hoa nylon đi  
Cô bán hoa cười khúc khích. Bích Hồng sốt ruột vì sắp hết giờ phải 
vào bệnh viện, lại giận Thường bày vẻ mà cù lần qúa đổi. Cô gắt lên 
:  
- Mua hoa hồng đi ông Thường ơi.  
- Hồng gì, có nhiều thứ hồng qúa.  
- Hồng nhung, màu đỏ thẩm. Thôi mua nhanh lên  
Thường mỉm cười nói với cô bán hoa :  
- Cho một chục bông hồng nhung màu đỏ, gói sao thật đẹp giùm cô 
ơi. Thường nhận bó hoa từ tay cô bán hoa có nước da trắng như 
trứng gà bốc và trả tiền. Anh mang hoa tới dúi vào tay Bích Hồng :  
- Nhờ Bích Hồng cầm giùm. Hoa đẹp lắm đấy, Trúc vẫn thích hoa 
hồng. - Biết vậy sao lúc nãy sao không mua ngay mà đợi người ta 
nhắc tuồng ?  
- Tại quýnh qúa nên quên đầu quên đuôi  
- Xì  
Bị Bích Hồng "xì" cho một tiếng, Thường lúng túng ngượng ngùng 
lên xe phóng đi như sợ ai nhìn thấy.  
- Chạy chậm thôi ông ơi, một người đang nằm nhà thương được rồi, 
tui không muốn phải đi nuôi một người thứ hai đâu đó.  
Nhưng mặc cho Bích Hồng cảnh cáo bằng đủ lời lẻ, Thường vẫn 
phóng xe như bay giữa đường phố. Kể từ lúc Bích Hồng ghé nhà 
báo cho biết Trúc đang nằm bệnh viện và kể hết hoàn cảnh của Trúc, 
Thường cảm thấy như lửa đốt trong lòng. Anh giục Bích Hồng tới 
ngay bệnh viện sau cơn mưa.  
- Trong những ngày vừa qua anh biết đi đâu vậy ?- Bích Hồng hỏi  
- Tôi vẫn ở trong thành phố này, rất tiếc tôi không thể hoá ra con ve 
mùa hẹ chui xuống đất. Và nếu biến được, chắc tôi cũng biến mất 
tăm hơi rồi.  
- Anh biết mặt thằng cha Bách không ?  



- Biết chứ  
- Trong trường hợp nào vậy ?  
- Gặp một vài lần khi Trúc đi chơi với hắn.  
- Lúc ấy anh làm gì ?  
- Tôi như muốn khùng  
- Và rồi anh tìm cách lánh mặt Trúc với một sự căm thù, bất lực à ?  
- Căm thù Trúc thì không, còn làm gì trong trường hợp này ư ? Ðúng 
là tôi chẳng biết làm sao được. Những ngày đó tôi sống quay quắt 
như một kẻ đau tim nặng, tôi nằm lỳ trên căn gác đầy bụi.  
- Ôi dào, thơ mộng qúa trời  
- Bích Hồng còn chế nhạo tôi làm gì ?  
- Tôi không chế nhạo anh, nhưng quả thật anh đánh trách vô cùng.  
- Tôi mà đáng trách ư ?  
- Chẳng lẽ anh đáng thương trong chuyện này, dù rằng anh đáng 
thương. Người tên Thường không đáng thương đâu nhé ? - Bích 
Hồng thấm ý, cười khúc khích  
Thường nổi sùng :  
- Tôi không cần ai thương hại cả  
- Anh không cần ai thương là đúng rồi, nhưng anh phải thương Trúc. 
Ðúng không ?  
Thường bị Bích Hồng hỏi kiểu đó, anh lúng túng không biết trả lời 
sao, chẳng lẽ lại nói "không". Thường bực bội cho chính mình, anh 
thở nặng nhọc như người đang leo dốc.  
- Bích Hồng không biết tôi khổ tâm như thế nào đâu. Tôi đã phải 
sống với những kỹ niệm đau buồn khi phải về Vũng Tàu. Ðâu đâu tôi 
cũng nhìn thấy màu áo vàng của Trúc. Cho nên nếu về Vũng Tàu là 
tôi theo ghe đánh cá ngay để khỏi quay quắt với những hình ảnh ấy.  
- Ở trên biển, anh có quên được màu áo vàng kkhông ?  
- KHông.  
- Anh làm gì trong lúc "lang thang" trên biển ấy ?  
- Tôi nằm trên sàn ghe đánh cá đếm sao trời.  
- Xời, chắc là "có bao nhiêu sao mọc tôi thương nàng bấy nhiêu" à ? 
Nghe nói mà cảm động chưa  
- Trong lúc đó Trúc lại đi chơi với thằng khốn nạn đó. Vậy mà Bích 
Hồng còn mai mỉa tôi ?  
- Anh khờ lắm. Nhưng thôi, gần tới bệnh viện rồi, anh dẹp cái bộ mặt 
"hận tình" của anh lại đi và đừng có than thở nữa.  
Sau khi gởi xe, Thường cầm bó hoa được bao giấy cẩn thận đi theo 
Bích Hồng vào bệnh viện. Vừa đi Bích Hồng vừa "lên lớp "  
- Anh hiểu thế nào là một người tự tử vừa được cứu sống chưa ?  



- HiểU  
- Trúc lại đang đau tim, cần phải tránh sự kích động, không nên nhắc 
lại chuyện đau buồn đã qua.  
- Tôi biết chứ  
- Hãy tìm cách khéo léo để an ủi, động viên Trúc. Coi như anh là 
người... có lỗi trong chuyện này. Ðược không ?  
Thường đỏ mặt hỏi :  
- Tại sao tôi là người có lỗi ?  
- Nếu như anh không chịu như vậy thì thôi, dừng lại đây tốt hơn  
Thường bối rối, nhìn bó hoa cầm trên tay, anh gật đầu.  
- Thôi, cũng được đi, cứ cho là như thế.  
- Anh miễn cưỡng qúa.  
- Tôi.. có lỗi thật  
- Bằng sự tự nguyện rất chân thành, chứ không phải bị ép buộc ?  
- Ðúng vậy  
- Vậy thì được. Phòng của Trúc bên tay trái kìa. Anh vào đi.  
Thường bối rối hỏi  
- Bích Hồng đi đâu ?  
Tôi ở phía sau lưng anh chứ đi đâu ? - Bích Hồng cười khúc khích.  
Tới trước cửa phòng. Thường đột nhiên bối rối, anh dừng lại thập thò 
như một đứa trẻ con. Bích Hồng đẩy vào lưng Thường một cái mạnh.  
- Vào đi chứ, giường số năm, bên tay phải  
Và thật là một trường hợp đầy xúc động, Thường tới bên giường của 
Trúc trong khi Trúc nhắm mắt thiếp vào giấc ngủ. Thường lúng túng, 
gương mặt đau khổ tột cùng, anh ngồi nhẹ xuống mép giường tìm 
bàn tay của Trúc sau tấm chăn len. Thường nắm bàn tay nhỏ bé, 
xanh xao của Trúc.  
Trong lúc đó trong giấc ngủ mơ hồ, chơi vơi, Trúc cảm thấy có cai 
nắm lấy bàn tay mình, bàn tay ấy cứng cáp và đầy hơi ấm. Trúc khẽ 
mở mắt và rồi cô vụt nhắm ngay mắt lại. Trong khoé mắt Trúc long 
lanh một giọt nước mắt.  
Bích Hồng khẽ lay vai bạn nói :  
- Mở mắt ra đi Thuỷ Trúc, coi có nhận ra người quen không ?  
Cặp mắt đen sâu thẳm ấy lay động, chớp mấy cái rồi từ từ mở ra.  
- Ðừng có khóc nữa công chúa ơi - Bích Hồng bẹp má Trúc nói đùa.  
- Anh vừa được Bích Hồng báo tin và đến thăm em đây - Thường 
lúng túng nói và dúi vào bàn tay Trúc bó hoa  
- Cái gì thế Thường  
- Hoa hồng đấy.  
- Ôi...  



Trúc kêu lên và đưa bó hoa kề sát mũi mình. Trúc sung sướng hỏi 
Bích Hồng  
- Ngoài trời còn mưa không nhỏ ?  
- Tạnh rồi  
- Sao trời không mưa nữa nhỉ ?  
- Lại đòi mưa. Bộ nhỏ nằm trong này riết rồi ghiền mưa hả ?  
Trúc gật đầu, hôn lên những bông hồng đỏ thắm, chơi vơi trong niềm 
vui. Bích Hồng ngó Thường cười :  
- Anh làm mưa... nhân tạo được không ?  
- Ðùa.  
- Sao lại đùa. Khi người yêu muốn là trời muốn mà. Anh hãy đem 
một cơn mưa vào phòng Thuỷ Trúc đi.  
Thường hiểu ý, anh tới mở tung cách cửa sổ phòng. Bên ngoài buổi 
chiều đã xám lại với một khoảng trời mờ đục, uớt đẫm nước sau cơn 
mưa.  
Trúc nhìn ra cửa sổ, mỉm cười hỏi :  
- Sao người ta không thắp đèn nhỉ ?  
- Bây giờ còn là buổi chiều, Trúc quên rồi sao ?  
Trúc gật nhẹ đầu. Thường đặt bàn tay nhỏ bé của Trúc vào trong 
chăn và hỏi :  
- Trúc thấy trong người ra sao ?  
- Khoẻ nhiều rồi  
- Cố gắng vượt qua để mau lành bệnh và trở lại trường  
- Bích Hồng đã kể cho Thường nghe hết mọi chuyện chưa ?  
- Thường biết cả rồi. Trúc hãy xem đó là một giất mơ. Mọi chuyện rồi 
sẽ chống quên như cơn mơ trong giấc ngủ mà thôi.  
- Thường tưởng như vậy thật ư ?  
Bích Hồng đưa mắt ra hiệu cho Thường. Anh hiểu ý nên đổi hướng 
câu chuyện :  
- Chú bé Ngoan có gởi cho Trúc một bức thư dài, lúc đi vội qúa 
Thường quên mang theo.  
- Thường đã đọc thư chú Ngoan chưa ?  
- Chưa, bức thư dán kín. Chú ta cẩn thận lắm, nhất định không cho 
người thứ ba biết mình viết gì trong thư đâu.  
- Ngày mai Thường vào nhớ mang theo thư của Ngoan nhé.  
- Dĩ nhiên rồi  
- Có lẽ sau khi ra viện. Trúc sẽ về Vũng Tàu ở một thời gian.  
- Trúc định như thế à ?  
- Phải vậy thôi, Trúc sợ thành phố này. Người ta sẽ nhìn mình ra sao 
?  



Bích Hồng lên tiếng :  
- Nhỏ lo làm gì cho mệt. Mọi chuyện sẽ tan như bụi bám trên cây lá 
sau cơn mưa thôi. Không ai sống mãi với ám ảnh đâu.  
Trúc bỗng nắm bàn tay Thường, cô nức nở, giọng cô như vỡ ra trong 
cơn xúc động :  
- Thường căm thù em lắm phải không ?  
Thường bóp nhẹ những ngón tay run rẩy của Trúc, nói :  
- Sao Trúc lại nói thế ?  
- Lúc nhìn ánh mắt của Thường trong vũ trường ngày nào khi mình 
tình cờ "đụng độ" nhau. Ðôi mắt ấy sao mà dễ sợ qúa. Ðôi mắt ấy 
như căm thù, cứ đi mãi theo em cho tới bây giờ. Hôm trước ra Vũng 
Tàu, ngồi với Ngoan trên thuyền nhìn xuống mặt biển buổi chiều em 
cũng thấy đôi mắt ấy.  
Thường cười :  
- Tại Trúc tưởng tượng ra đấy thôi.  
- Bây giờ Thường ra sao ?  
- Vẫn đi học bình thường, vẫn ăn ngủ bình thường.  
- Còn giận em nữa không ?  
- Không bao giờ  
- Ðừng giận em nữa nhé. Em giống như con chim nhỏ bị thương rồi.  
Thường cố tránh cho Trúc sự xúc động không cần thiết, nhưng rồi 
câu chuyện lại diễn biến theo hướng bất ngờ ấy. Anh ra hiệu cho 
Bích Hồng, rồi nói với Trúc :  
- Anh ra ngoài mua gói thuốc lá, em nằm nghỉ nhé.  
- Không, anh đừng tìm cách lẫn tránh em một lần nữa - Trúc hốt 
hoảng nói.  
- Anh vào ngay thôi mà....  
Thường lật đật buớc nhanh ra khỏi phòng. Anh đi thẳng tới cổng mua 
một gói thuốc lá, xé bao thuốc ra rút ra mộtt điếu châm lửa hút và rít 
mấy hơi thuốc như kềm chế sự xúc động của mình. Thường không 
trở vào ngay mà đi vòng vòng trong khoảng sân rộng của bệnh viện, 
anh tới ngồi xuống một chiếc ghế đá kê dưới tàn cây. Không khí ẩm 
ướt như mang theo một chút hương hoa.  
Lúc Thường trở vào, Bích Hồng đã dùng một ly trong suốt để cắm 
những bông hồng đỏ thắm. Căn phòng đã sáng, bình hoa rực rỡ hẳn 
lên. Trúc cũng đã ngồi dậy, cô dựa vào bức tường và đang ăn những 
múi cam.  
- Hoa hồng của anh đẹp lắm - Bích Hồng khen.  
- Nhờ ý kiến của bạn đấy - Thường cười.  
- Xời. Tại vì thấy anh tội nghiệp qúa thôi.  



Thường đỏ mặt, anh ngồi xuống mep giường. Trúc trao cho Thường 
múi cam và nói :  
- Ăn với em múi cam để mong cho em mau khỏi bệnh.  
- Ðồng ý.  
Thường ngậm múi cam trong miệng, cảm thấy vị ngọt ngào tan dần 
trên đầu lưỡi. Anh nhìn vào đôi mắt sâu thẳm của Trúc bồi hồi như 
khi bắt gặp đôi mắt ấy lần đầu tiên trong vườn nhãn mùa hè ngày 
nào.  
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Chương 1 

Buổi chiều thả những giọt nắng yếu bên ngoài cửa sổ, một khoảng 
trời nhỏ, với vài đám mây trắng lờ đờ bay ngang qua đỉnh cây nhạc 
ngựa. Tôi thức giấc giữa tiếng reo nhỏ, mơ hồ, của hàng nhạc ngựa 
say gió bên ngoài con đường im vắng chạy ngang trước nhà. Ngôi 
nhà nằm cách lề đường một con ngõ, khuất trong vườn cây thấp có 
nhiều hoa. Nằm ở đây, tôi có thể nhìn thấy một khoảng lối đi trải sỏi 
vụn dẫn ra cánh cổng có dây leo um tùm trổ một thứ hoa màu tím 
lấm tấm. 
Ngày xưa khi mới tới đây, tôi đã sung sướng vô cùng vì không ngờ 
mình lại được ở trong một ngôi nhà đẹp đẽ và yên tĩnh như vậy. Dì 
Hạnh mở cổng cho tôi với đôi mắt mở lớn tròn xoe, đầy ngạc nhiên. 
Lúc đó tôi hoàn toàn rơi vào một trạng thái sững sờ và ngượng, vì tôi 



không biết gọi dì Hạnh bằng gì và ngược lại, hình như chính dì Hạnh 
cũng rơi vào một trạng thái như thế. Dì Hạnh nhỏ hơn tôi hai tuổi, 
học dưới tôi hai lớp, nhưng lại được tôi gọi bằng dì, vì giữa tôi và dì 
Hạnh có liên hệ bà con sao đó. Tiếng "dì" ngượng nghịu đó làm sao 
tôi thốt ra được khi tôi đang đứng trước một người con gái nhỏ hơn 
mình, xinh đẹp và có lẽ rất thông minh. Lúc đó tôi cũng nhận ra trên 
gương mặt dì Hạnh một nét u buồn vừa nhìn thấy trong đôi mắt ngạc 
nhiên của dì. Nhưng sau một tuần, tôi cũng quen dần và tôi cũng bỏ 
được lối xưng hô trống không khi nói chuyện với dì Hạnh. Đó cũng là 
ngày đầu tiên tôi vào trường, chọn lớp, làm quen với bộ mặt mới của 
tỉnh lẻ. 
Tôi yêu cái vẻ êm đềm đến dễ thương của tỉnh lỵ. Những con đường 
trơn bóng, rộng lớn với hai hàng me chạy dài thả lá bay trong gió 
suốt mùa. Gió của tỉnh lỵ không ào ạt, lạ lùng như gió biển ở quê 
hương tôi. Ở đây gió nhẹ và có lẫn hương thơm hòa vào tiếng chim 
ríu ran gọi nhau trên các mái ngói. Thành phố không lớn, nhưng lại 
được vây quanh bằng dòng sông tươi mát êm đềm, được che mát 
bởi cây lá, được xông bởi hương hoa, được tô điểm bởi những ngôi 
nhà mái ngói cổ xưa. Sau một năm tôi đã quen thuộc với tỉnh lỵ, quen 
thuộc cả đến những viên sỏi vô tâm trong khu vườn nhỏ nhà dì 
Hạnh. Mùa hè, được báo trước bằng những ngày học thi bù đầu. Ở 
những con đường tỉnh lỵ đã thấy lác đác bông phượng nở. Và mưa. 
Mùa hè và mùa mưa, làm xao xuyến tỉnh lỵ, xao xuyến những người 
học trò ở vào tuổi mới lớn, một tuổi đời mơ hồ sương khói nhất. Nỗi 
xao xuyến cũng thả dài theo hàng nhạc ngựa trước nhà, mà tôi nghe 
được tiếng reo của nó trong gió vào những buổi chiều tuyệt đẹp. 
Dì Hạnh ở một góc phòng dưới nhà, với một người giúp việc, tôi ở 
một phòng trên lầu. Ba má của dì Hạnh. (Tôi vẫn còn bối rối không 
biết gọi bằng gì) có cơ sở làm ăn ở Sài-gòn. Nửa tháng hoặc đầu 
tháng ông bà mới về một lần, đưa cho dì Hạnh một khoản tiền tiêu 
trong tháng, trả lương người giúp việc, tiền học phí và chi tiêu, linh 
tinh đủ mọi chuyện. Tôi vẫn như một người ở trọ, nhưng không phải 
đóng tiền nhà, tiền cơm, chỉ lo tiền sách vở. Đôi khi những thứ này dì 
Hạnh cũng mua luôn cho tôi. Nhà tôi ở một quận hẻo lánh, trường 
trung học chỉ dạy đến lớp đệ tứ. Hết lớp đệ tứ tôi phải lên tỉnh để học 
đệ tam. Ba tôi hy sinh trong thời kháng chiến không để lại được gì. 
Mọi thứ má tôi đều xoay xở lấy. Nhà tôi nghèo, chỉ có một thửa vườn 
nhỏ. Đó là nguồn lợi tức hàng năm mà má tôi cho tôi theo đuổi việc 
học. Năm tôi lên tỉnh dì Hạnh mới học đệ ngũ, bây giờ dì đã lên đệ tứ 
và cũng đang sửa soạn cho ngày thi sắp tới như tôi. Năm nay tôi thi 



tú tài một, những ngày học thi tôi thức rất khuya, cũng như dì Hạnh 
thức rất khuya dưới nhà. Và trong căn nhà vắng vẻ này dì Hạnh và 
tôi như hai chiếc bóng loanh quanh đến hết ngày tháng. Dì thường 
kêu buồn trong những ngày mưa, hay khi nghe tiếng ve kêu ran trên 
đường đi học về. Nhưng đôi khi dì bảo rằng dì chỉ thích thú khi ở 
trong một ngôi nhà vắng vẻ như thế này. Tôi và dì hợp nhau ở điểm 
đó. Tôi yêu hàng cây nhạc ngựa reo say trong gió, khi con sông lồng 
lộng nước sau nhà. Bên kia là vườn cây ăn trái, tôi vẫn thường bơi 
qua sông ăn cắp trái cây đầu mùa mang về chia cho dì Hạnh, cả hai 
vừa ăn vừa cười thích thú. Dì cũng thích được bơi qua sông. Con 
sông không lớn lắm, tôi hứa hôm nào sẽ dạy dì bơi. Nhưng chắc 
chắn một điều là dì sẽ không bao giờ biết bơi vì có một ông thầy 
huấn luyện như tôi.  
Phía sau nhà dì Hạnh, trước khi tới bờ sông phải băng ngang qua 
con đường sắt. Tôi vẫn thường ra đó đứng ngóng suốt con đường 
chạy ngoằn ngoèo vào trong những ngôi nhà thuộc một khu phố 
mang cái vẻ buồn bã mơ hồ. Những buổi sáng sớm, khi nghe tiếng 
còi xe hú dài trong sương, hay nhìn ánh sáng đèn nơi đầu máy xe 
lửa quét sáng một vùng cây cỏ im ngủ, tự nhiên tôi thấy yêu quí tỉnh 
lỵ hơn bao giờ, đồng thời cũng nhớ rười rượi một hình ảnh nào đó 
rất mơ hồ ở quê nhà tôi. Phải chăng từ lúc đặt chân lên con đường 
thứ nhất trong tỉnh lỵ, nhìn thấy chiếc lá đầu tiên long lanh trong 
nắng, nhìn thấy đôi mắt mở lớn, tròn xoe như mắt chim khuyên của 
dì Hạnh, những gì đến với tôi đều trở thành kỷ niệm, trở thành một 
thứ mùi hương không phai nhạt. Ngôi nhà này có những âm thanh 
thật lạ lùng của nó, gần như sự rung động, và ngào ngạt hương 
thơm. Không ngớt ngân lên với những ngày những tháng cùng với 
một tuổi đời nào đó vừa tới với dì Hạnh, với tôi. Hôm qua, trong lúc 
ra vườn, tôi bắt gặp đôi mắt dì Hạnh thật buồn. Lúc đó dì ôm con 
mèo nhỏ trong tay, còn tay kia thì dì cầm một cái hoa xoay xoay. Khi 
tôi hỏi, dì cố tạo một nụ cười. Dì đã là một thiếu nữ, một người con 
gái. Tôi hiểu điều đó. Và có gì khó hiểu trong đôi mắt của một người 
con gái mười lăm mười sáu tuổi đó? 
Tôi nghe tiếng chân ai đi về phía phòng mình. Tiếng chân chỉ có thể 
là dì Hạnh, hoặc người giúp việc. Tôi nằm yên lắng nghe. Và rồi có 
tiếng gõ cửa phòng tôi, và giọng của dì Hạnh, giọng nói quen thuộc 
trong suốt như tiếng chim gọi mỗi buổi sáng ngoài vườn. Tôi đợi dì 
gọi hai ba tiếng, để lắng nghe cho đầy cái âm thanh mà tôi thương 
mến ấy, mới lên tiếng đáp lại. 
Dì Hạnh hỏi: 



- Đông vừa ngủ dậy phải không? 
Tôi trả lời từ bên trong: 
- Không ngủ được, chỉ nằm thiếp một lúc thôi. 
- Như thế là ngủ rồi đấy. 
- Dì vào không? - Tôi vụt hỏi lớn. 
Dì Hạnh cười khúc khích: 
- Mở cửa đi, vào nói cái này nghe hay lắm. 
Tôi bước xuống giường và mở cửa. Dì Hạnh bước vào với cuốn 
sách cầm ở tay, tay kia dì cầm một nhúm chùm ruột. Tóc dì Hạnh cột 
thành hai bím, đường ngôi rẽ ở giửa. Tôi ngồi lọt thỏm trong ghế 
ngắm dì. Tôi khen: 
- Chà, dì Hạnh chiều nay xinh như một con búp bê. 
Dì ngượng, mặt đỏ lên, vội đưa nhúm chùm ruột về phía tôi cười, 
bảo: 
- Ăn không, ngọt lắm Đông ạ. 
- Chưa chi đã quảng cáo. 
- Ngon thật chứ không quảng cáo. Của thằng nhỏ ở nhà bên cạnh 
mới hái cho đó. 
Tôi trêu dì: 
- Thằng đó mà còn nhỏ, nó lớn hơn dì ít nhất là bốn tuổi. Nó cho dì 
chùm ruột với một dụng ý, dì đừng có mắc mưu nó. 
- Dụng ý gì, Đông cứ hay bịa chuyện này chuyện nọ không hà. 
Tôi cãi ngay: 
- Chứ nếu không thì nó đâu có tử tế gì mà cho. 
- Nó trèo lên cây hái, sẵn thấy dì đứng trong sân, nó thẩy luôn qua 
cho, chứ bộ. 
Tôi cười dòn: 
- Đó, thấy không, đã bảo mà, cái thằng đầy dụng ý. 
- Dụng ý gì, Đông nói đi? 
- Ai biết, Đông chỉ đoán thôi. Chắc hỏi nó thì biết. 
Dì Hạnh lườm tôi bằng hai đuôi mắt dài. Dì hỏi: 
- Có ăn không người ta chia cho, tử tế thế còn bày đặt bịa chuyện. 
Đông nhiều chuyện như con gái vậy. 
Tôi cười, ngắt mấy trái chùm ruột bỏ vào miệng nhai lốp bốp. Dì 
Hạnh đi qua đi lại trước mặt tôi, nhìn mấy cuốn sách để bừa bãi trên 
bàn học. Tôi biết dì sắp sửa trách tôi vì cái tật bừa bãi của con trai 
không bỏ được. Rồi sau đó dì đuổi tôi ra khỏi phòng mười lăm phút 
khi tôi trở vô sẽ thấy một thiên đường mới. Đó là căn phòng được 
dọn dẹp sạch sẽ, tươm tất, sách vở ngay ngắn đâu vào đó. 
- Đông thật… 



Tôi cười. 
- Thôi, biết rồi, khổ lắm nói mãi… 
- Biết rồi mà vẫn bê bối. Con trai bộ ở sạch sẽ ngăn nắp một ngày 
không được sao? 
- Được chứ. 
- Ngày nào đâu, bao giờ? Dì chỉ toàn thấy phòng Đông đầy sách vở 
với báo chí, giấy vụn. Đủ thứ hết. Nhìn bắt mệt. 
Và dì sắp sửa đuổi tôi ra khỏi phòng cho dì dọn dẹp. Tôi biết thế nên 
cười: 
- Ngày mai sẽ xong tất cả, đâu vào đó. 
- Đông nói rồi để đó như nước chảy lá môn thì lúc nào mới xong 
được? 
- Ngày mai nghỉ học Đông sẽ tổng vệ sinh, xin hứa. 
- Đông chỉ toàn hứa cuội. Tại sao lúc trước Đông không là chú cuội 
ngồi canh gốc đa nhỉ? 
- Tại vì Đông không có mơ lớn lên sẽ cưới chị Hằng. 
Dì Hạnh bỗng reo lên: 
- À nhớ rồi, có chuyện này hay lắm muốn nói với Đông lúc nãy cơ. 
- Chuyện thằng nhỏ bên nhà cho dì chùm ruột và cười mím chi cọp 
hoài chứ gì? 
- Lại vẽ chuyện, lần này dì nói chuyện của Đông mà. 
- Chuyện của Đông? 
- Ừ. 
- Chuyện gì thế, có "gay go" lắm không? 
- Gay go lắm, nhỏ bạn của dì thấy Đông tới trường sáng hôm qua, 
đứng dưới gốc me trước cổng trường để đón cô nào đó. Phải 
không? 
- Bạn của dì là ai thế? 
- Biết là nhỏ bạn được rồi cần gì phải khai tên. Nhưng quan trọng là 
chuyện Đông có đến trường Lê Ngọc Hân không? 
- Bạn của dì là chúa ba xạo, tương lai sẽ làm thầy bói. Sáng hôm qua 
người ta ở nhà, vả lại Đông không có quen với ai đằng Lê Ngọc Hân 
hết. 
- Không tin, nhỏ bạn dì thấy rõ ràng. Chẳng lẽ nó đi nói dối. 
- Nhỏ bạn dì là ai, dì có nhiều bạn thấy mồ, ai mà biết được. 
- Nó yêu cầu giấu tên.  
Tôi điều tra: 
- Có đến đây lần nào chưa? 
- Chưa. 
- Dì bảo cô bé ấy nghỉ học đi, về ra chợ trải chiếc chiếu, mua một bộ 



bài tây rồi làm thầy bói kiếm ăn. 
Dì cười: 
- Con gái ai đi làm thầy bói. Đông định lảng chuyện hả? 
- Chứ biết làm gì bây giờ, Đông có nói gì dì cũng không tin. 
- Đông giấu. 
- Có nói ngay, không giấu. 
- Hôm qua Đông ở nhà thật hả - Dì Hạnh nghi ngờ. 
- Thật, lúc dì về gặp Đông trước cổng, bộ không nhớ sao? 
- Đông về nhà trước chứ bộ. 
Tôi ngó dì Hạnh cười nói: 
- Dì đa nghi như Tào Tháo. Đã bảo không là không, Đông có quen 
với ai đằng Lê Ngọc Hân đâu mà nói đón với đưa. 
Dì Hạnh nhìn ra đỉnh cây còn tôi nhìn những sợi tóc của dì, những 
sợi tóc mai non nớt kỳ diệu đó đã làm hồn tôi lâng lâng trong một nỗi 
xúc động. Đôi mắt dì trong đen như hai hạt huyền. Tôi tưởng đâu 
hàng nhạc ngựa bên ngoài cùng ngả nghiêng theo mắt dì nhìn, tiếng 
reo của nó ngưng bặt vì tóc dì thơm ngất trong gió, và màu hoa của 
nó nở rực rỡ trong đôi mắt dì. Bỗng dì Hạnh bật cười: 
- Chiều nay nhỏ bạn dì tới chơi, Đông có muốn đối chứng không? 
- Sẵn sàng. 
- Nhỏ bạn dì dữ lắm à, cái miệng của nó lanh lắm, Đông cãi không lại 
đâu. 
- Ăn nhằm gì, Đông chả sợ con gái. Bạn của dì lại càng dễ bắt nạt 
hơn. 
- Nói ngon lắm, chừng gặp Đông sẽ lánh mặt giả vờ bận học bài này 
nọ rồi chuồn ra phố ở mãi đến tối mới chịu về. Cái quán cà phê gì 
ngoài bờ sông đang chờ Đông với một chiếc ghế trống đó. 
Tôi đỏ mặt cãi: 
- Rồi dì xem. Bạn dì có lớn hơn dì không? 
- Nó bằng tuổi dì, xinh nhất lớp. 
- Nhưng không xinh hơn dì đâu. Dì xinh nhất lớp, nhất trường, nhất 
tỉnh lỵ. 
- Dì Hạnh ngượng ngùng trước câu nịnh nọt hoa hoè của tôi. Nhưng 
quả thật, tôi không nịnh dì chút nào hết. Dì cười nói: 
- Dì không có tiền đâu nhé, nịnh dì chỉ uổng công thôi. 
- Ai thèm nịnh. 
- Như vậy có nghĩa là Đông nói thật à? 
- Sự thật. 
- Dì xấu như con nhỏ Lọ Lem. 
- Con nhỏ Lọ Lem về sau đội lốt thành một nàng công chúa đẹp mê 



hồn. 
- Dì mang cái lốt xấu xí suốt đời.  
- Mai mốt Đông mua tặng dì một chiếc gương soi. Dì sẽ tin lời Đông 
nói. Bạn Đông đứa nào cũng nói như thế. Có đứa còn "mê" dì nữa 
đấy. 
- Bạn của Đông là những ai? 
Hầu hết, nói tên dì cũng không biết đâu. 
Dì Hạnh đỏ mặt, chớp mắt mấy cái. Bây giờ tôi biết dì đang cố ý 
hướng mắt ra đỉnh cây nhạc ngựa. Tôi càng trêu dì: 
- Trong đám bạn của Đông có một đứa đang hấp hối. 
- Bệnh nặng hả? 
- Ừ, nó bệnh sắp chết, nhưng lại không chịu vào bệnh viện. 
- Sao kỳ vậy, bệnh nặng phải vào bệnh viện cho người ta chữa chứ. 
- Nhưng bệnh này lại không trị được, thế mới khổ. 
Dì Hạnh ngây thơ: 
- Bệnh nan y à? 
- Hơn thế nữa. 
- Rồi ở nhà đành bó tay sao? 
- Bó tay là cái chắc . 
Dì Hạnh lo lắng hỏi: 
- Người bạn của Đông tên gì, nhà ở đường nào? 
- Nó ở bên kia sông. Mỗi ngày đi học phải qua một chuyến bắc. Nó 
nghỉ học rồi, chờ ngày mặc áo mới. 
- Nghỉ học chờ ngày mặc áo mới. Gì kỳ vậy? 
- Dì không biếtt áo mới à? 
- Nếu đã biết dì không hỏi. 
Đông cười phá lên: 
- Đó là chiếc quan tài đấy. Áo sơmi gỗ. Hay là sơmi Tobia. Nó sẽ 
chết. 
Dì Hạnh lườm Đông: 
- Người ta bệnh nặng sắp chết mà Đông nỡ đùa. 
- Tại nó chứ bộ. 
- Bệnh là một điều bất hạnh, không ai muốn thế bao giờ cả. Đông 
đừng nói như vậy. Nếu trường hợp Đông bệnh, Đông có muốn như 
thế không? 
- Muốn, bệnh này “đã đời” lắm. Không đau nhức, không ho hen, chỉ 
buồn thôi, buồn nhè nhẹ, nhớ bâng khuâng, nghe mùa thu chết, rơi 
theo lá vàng… 
Dì Hạnh ngẩn ngơ không hiểu gì cả. Đông càng cười, càng cố ý trêu 
dì. Một lúc dì có vẻ giận: 



- Đông hôm nay làm tàng quá. 
- Dì có muốn biết bệnh của thằng bạn bất hạnh đó không. 
- Một chứng bệnh ghê gớm lắm phải không. 
- Nói ra dì sẽ đầy lòng thương cảm mà té xỉu mất. Và dĩ nhiên, đó 
phải là một chứng bệnh ghê gớm. 
- Nói dì nghe. 
- Đó là bệnh tương tư, nó tương tư dì rồi đó. 
Dì Hạnh đỏ mặt. Tôi đoán dì vừa giận, vừa ngạc nhiên và ngượng 
ngùng. Tôi ngó dì, tỉnh bơ: 
- Chỉ có dì mới cứu nó nổi, không thì nó đi đứt cuộc đợi 
- Đông còn đùa nữa à? 
Dì trừng mắt nhìn tôi, chưa bao giờ dì tỏ vẻ giận dữ với tôi như thế. 
Đôi mắt dì trong lúc giận càng làm cho tôi điêu đứng. Tôi muốn mềm 
nhũn ra như một cọng bún, và tôi ngồi bất động. Dì Hạnh cũng im 
lặng không nói gì. Bây giờ cánh cửa sổ, những đỉnh cây bên ngoài 
được cả tôi và dì chú ý hơn lúc nào hết. Tôi muốn xin lỗi dì Hạnh, 
nhưng tôi ngượng ngùng đỏ mặt, không làm sao nói được. Một lúc 
lâu dì bỗng nói: 
- Trời chiều nay đẹp quá Đông nhỉ? 
Tôi sung sướng thầm. Dì Hạnh hỏi thế tức là dì đã hết giận tôi, hay ít 
ra dì cũng không muốn nhớ câu chuyện tôi trêu đùa dì lúc nảy. 
Nhưng tôi lại cứ hay thắc mắc: 
- Dì hết giận rồi ha?? 
Câu hỏi của tôi chắc vô duyên nên làm cho dì Hạnh buồn cười. Dì 
bảo: 
- Dì ít khi giận ai được lâu, nhưng Đông cũng không nên đùa dai như 
thế nữa.  
- Tại sao dì không nghĩ đó là sự thât. 
- Dì không tin có chuyện đó. Đông chỉ phịa ra thôi. 
- Chính vì dì không tin nên mới là sự thật. Không phải chỉ lớp Đông 
thôi, còn những lớp khác nữa, tụi nó chỉ chờ giờ tan học, giờ ra chơi 
là kéo sang dàn chào Lê Ngọc Hân để được nhìn dì. 
- Sao dì không thấy ai hết? 
- Hay thấy mà dì không để ý – Tôi cười. 
Dì Hạnh cũng cười: 
- Tưởng họ đứng chơi thôi, ai ngờ… 
- Tại dì không để ý nên dì tưởng thế chứ ai cũng biết hết. Không 
chừng những cô bạn của dì cũng biết. 
- Sao dì chả nghe tụi nó nói bao giờ? 
- Hôm nào dì hỏi bạn dì xem, nhất là cô bạn gì mà dì vừa quảng cáo 



đó. Cô bạn này chắc biết rành. 
Dì Hạnh cười: 
- Nhỏ Thục hả? 
- Đông có biết tên bạn của dì đâu. 
- Nhỏ Thục đó, chiều nay nó đến đây này. 
Thế là tôi đã biết tên người bạn quí của dì Hạnh, chỉ cần vài ba câu 
hỏi dò, vài tiểu xảo nhỏ nhặt, dì Hạnh đã khai ra hết trơn. Dì Hạnh 
ngây thơ như em bé. Hình như trong đầu óc dì chả có một tí mưu 
mẹo nào. Ai nói gì dì cũng tin, chuyện mà dì bảo cố giấu nhưng thật 
ra hỏi dò vài ba câu dì khai hết, một cách hồn nhiên đến tội tình. Dì 
Hạnh như một bức tranh quý báu treo trên đầu tường, dì giống như 
một viên ngọc trong suốt, xanh biếc không gợn một tí bụi. 
Thấy tôi ngồi im lặng tủm tỉm cười, dì Hạnh hoảng hốt khám phá ra 
điều mình vừa tiết lộ thay vì phải giấu kín, dì la lên: 
- Thôi chết rồi, dì đã nói tên nhỏ Thục cho Đông biết. 
- Ăn nhằm gì, trước sau gì Đông cũng biết thôi. 
- Chút nữa nó đến Đông đừng nói dì nói nhé. Nó la dì chết. 
- Sao không cho người ta biết tên mình nhỉ? Tên Thục bộ đẹp lắm 
sao? 
- Tại lúc trước chả hiểu sao có mấy người bên trường Đông biết tên 
dì và Thục, giờ chơi đi uống nước gặp, mấy người đó gọi rối rít làm 
như quen thuộc lắm. Dì ngượng, Thục ngượng, nên nó dặn dì giữ 
kín tên đừng cho ai biết. 
- Trước sau gì người ta cũng biết. Con gái có tên đẹp người ta mới 
kêu chứ. 
- Tên xấu cũng bị kêu như thường. 
Con trai là chúa phá đám con gái, nhất là bên trường Đông đó. 
- Nhưng Đông thì hiền lắm, như dì đã biết. 
- Thôi đi ông, nói nghe mà tội. 
Tôi cười. Dì Hạnh lật mấy trang sách. Nhúm chùm ruột đã hết nãy 
giờ. Tôi nhớ như in, mấy chiếc răng ngọc ngà của dì cắn khẽ vào trái 
chùm ruột vàng ửng. Tôi muốn có cả cây chùm ruột cho dì ăn để tôi 
ngồi nhìn cái miệng xinh xắn của dì với mấy chiếc răng ngọc thạch 
đó thôi. Cây chùm ruột bên nhà thằng Hùng sữa sai trái, nó có đủ 
điều kiện để làm thân với dì Hạnh. Và xem chừng nó cũng “mết” dì 
Hạnh lắm. Thằng đó hình như lúc nào cũng chực sẵn ngoài cây 
chùm ruột, thấy dì Hạnh ra là cười thật tươi, hỏi mấy câu vớ vẩn rồi 
ném cho dì một nhúm chùm ruột với cả một sự sung sưóng trên 
gương mặt đầy thịt, tròn lẳn như hộp sữa Babilắc của nó. 
- Dì ăn chùm ruột nữa không? 



- Đâu? 
- Bên nhà thằng Hùng sữa. Dì gọi nó một tiếng, nó dám đốn cả cây 
mang sang lắm à. 
Dì cười: 
- Tự nhiên Đông đặt cho người ta cái tên Hùng sữa, Đông ghét nó 
lắm hả? 
- Dĩ nhiên. 
- Nó tốt lắm mà, gặp dì lúc nào cũng cười.  
- Chính cái cười của nó mới đáng ghét. 
- Đông khó tính quá trời. 
Dì Hạnh tiếp tục lật mấy trang sách. Cơn gió lớn thổi đùa trên hàng 
cây nhạc ngựa mang những tiếng reo vui của chúng vào phòng. Dì 
Hạnh ngẩng lên nghe ngóng. Dì như một con chim nghiêng chiếc cổ 
xinh xắn hướng mắt nhìn những đám mây trời bay qua sau một cơn 
mưa bụi nhỏ. 
- Tại sao lại có loài cây reo như tiếng nhạc ngựa nhỉ? 
- Có loài cây biết đàn, biết hát, biết hoà tấu, và tân cổ giao duyên 
nữa. 
Dì cười: 
- Đông lúc nào cũng đùa được. 
- Đùa gì, cây thông này, cây dương liễu chẳng reo chẳng đàn hát là 
gì 
- Nhưng có cây nào… tân cổ giao duyên đâu? 
- Cây sóng rắn và cây sầu đâu, dì nghe chúng hoà tấu lần nào chưa? 
- Chưa. 
Thế thì bất hạnh quá. 
- Sao lại bất hạnh. 
- Bởi vì đó là một khúc hát thần tiên của tuổi nhỏ ở quê nhà. Ai không 
nghe được là bất hạnh cả một đời. 
- Nhưng dì đâu có quê nhà. 
- Lại thêm một cái “vạn bất hạnh” nữa. Nghỉ hè, Đông sẽ mời dì về 
quê nhà của Đông, dì sẽ mê từng cọng cỏ, viên sỏi, cho tới con lạch 
nhỏ. 
- Dì chỉ thích nghe tiếng chim hót trong vường cây buổi sáng sớm. 
- Dì sẽ nghe cả một đời cũng chưa hết. 
Dì Hạnh mỉm cười. Đôi mắt dì long lanh ngó tôi. Dì đâu biết rằng mỗi 
lần dì ngó tôi như thế là tâm hồn tôi muốn chết ngộp, muốn lịm tắt, 
muốn tan như mưa và muốn vàng như nắng. 
- Dì có đôi mắt chết người. 
- Là sao? 



- Là ai nhìn vào đấy sẽ chết đứng, chết không kịp ngáp, chết không 
một lời trăn trối. 
Biết tôi khen khéo, dì Hạnh đỏ mặt nhìn mấy trang sách. Hàng nhạc 
ngựa vẫn reo bên ngoài. Tôi di tới cửa sổ nhìn ra một khoảng không 
bát ngát, những mái nhà ngói cũ lô nhô trong cây lá và chạy dài như 
những đồi đất đỏ. Dì Hạnh cũng ra đứng bên ngoài hành lang, tôi 
nhìn thấy những sợi tóc của dì bay lòa xòa và mầu áo của dì làm rộn 
ràng cả một buổi chiều. Tôi ra theo, và đứng kế bên dì. Từ đây ngó 
xuống tôi thấy một vuông sân xanh mướt cỏ non và đám dây leo trổ 
hoa tím ven chân rào. 
Tôi cười: 
- Căn nhà này nhìn vào như một biết thự bỏ hoang trong những cuốn 
truyện ma quái. 
- Dì thích ở nhừng căn nhà như vậy. 
- Nhưng một mình thì không thích chút nào. 
- Đông có nghe trong mấy đêm mưa, có tiếng của những tàu lá vẫy 
mạnh bên ngoài không? 
- Có, buồn chết đi được. 
- Lúc ấy dì không sợ, cũng không buồn, chỉ có cảm tưởng mình đang 
ở trong một lâu đài hoang vu xưa cổ. 
- Dì nhiều tưởng tượng quá. 
- Con gái vốn vẫn thế, có nhiều khi tưởng tượng những điều kinh 
khủng lắm. 
- Gì mà kinh khủng? 
Dì Hạnh chỉ trả lời bằng một nụ cười. dì chỉ cho tôi mấy cái hoa vàng 
rất nhỏ nằm dưới lối đi trong sân. 
Tiếng chuông ngoài cổng bỗng reo vang một hồi dài, dì giật mình nói: 
- Chết, nhỏ Thục tới. 
Tôi nói nhanh: 
- Để Đông mở cửa cho, dì giả vờ đi vắng, mình trêu cô ấy một vố 
chơi, dì đồng ý không? 
Dì Hạnh cười: 
- Được, nhưng nó chửi Đông ráng mà nghe, dì không biết đâu. 
-Đừng lo, Đông sẽ lấy bông gòn nhét lỗ tai lại, tha hồ cho cô ấy chửi. 
Dì Hạnh cười, vào trốn trong phòng tôi. Còn tôi thì chạy nhanh xuống 
mở cổng cho Thục. 
- Có Hạnh ở nhà không Đông? 
Tôi cười, có ý nhường cho Thục bước vào. Nhưng hình như Thục 
muốn nghe tôi trả lời tức khắc để quyết định vào hay không. Tôi nói 
gọn: 



- Xui quá, dì Hạnh đi vắng. 
-Đi vắng, vô lý? 
- Đi vắng thì có gì là vô lý? 
- Tụi này có hẹn. 
- À, như thế là vô lý thật. Nhưng ít ra "chị" cũng vào nhà viết một 
mảnh giấy để lại chứ. 
- Hạnh có nói đi đâu không? 
- Dì ấy đi đâu ít khi cho biết lắm. 
- Lạ nhỉ, trong nhà có hai người, đi đâu không nói cho Đông biết rồi 
làm sao? 
- Đi đâu rồi cũng về. Chừng về cho biết cũng không muộn chi. 
- Đông đùa hoài. 
Tôi cười, Thục đá những viên sỏi đưới chân. Một lúc Thục ngẩng lên 
nói: 
- Thôi tôi về, Hạnh kỳ quá, hẹn rồi không nhớ gì hết. 
- Hay là dì ấy sắp sửa về? 
- Có thể như thế không? Thục ngó tôi nói. 
- Có thể lắm chứ, chị Thục vào nhà chơi đợi một chút đi nhé. 
- Mọi khi Hạnh vẫn đúng hẹn. 
- Lâu lâu sai hẹn một tí cho vui. 
Thục lườm: 
- Vui làm sao mà vui. 
- Tôi bị cho leo cây hoài. Mấy thằng bạn hẹn ngon lành lắm, nhưng ít 
khi tụi nó đúng hẹn. Cũng đành cười chứ biết làm sao bây giờ. 
- Con trai khác, con gái khác. Con gái hẹn là có chuyện quan trọng. 
Con trai hẹn nhau để đi chơi. Không đúng hẹn cũng huề, chẳng ăn 
nhằm gì. Bạn Đông hầu hết đều nghịch phá như gì ấy. Có phải mấy 
cái ông hôm Thục gặp ngoài xe nước đá. 
- Tụi nó hiền lắm. 
- Hiền mà gặp người ta kêu ầm lên. 
- Kêu để trở thành người quen ấy mà. 
- Ai thích làm quen bao giờ. 
- Nhưng rồi sẽ quen, kêu riết người lạ cũng thành quen, đồng ý 
không? 
Thục lắc đầu quầy quậy. Tôi cười: 
- Có một thằng nó vác ở đâu được cái máy chụp hình. Hôm chị Thục 
với dì Hạnh đi uống nước đá chanh muối nó lén chụp được. Nó bảo 
hôm nào mang đến đòi tiền chuộc. 
Thục tròn xoe mắt: 
- Trời ơi, có thật sao? 



- Chuyện chụp hình là chuyện nghiêm chỉnh ai nói dối nó làm gì? 
- Ông bạn của Đông tên gì mà gan cùng mình vậy? 
- Xin giấu tên, hôm nào nó vác hình đến chị sẽ biết. Vui lắm, trong 
hình chị và dì Hạnh đang… dành nhau ly chanh muối. 
Thục đỏ mặt và có vẻ bứt rứt chuyện tôi phịa ra. Con gái ai nói gì 
cũng tin. Tôi cười thầm. Thục có vẻ như muốn ở lại chứ không đòi về 
nữa. Thục nói: 
- Bạn của Đông chơi ác quá, chụp lén hình của người ta chi thế. 
- Nó sang ra nhiều tấm, đòi tiền chuộc, kiếm khá bộn tiền. 
- Như thế thì mắc cỡ chết. 
Tôi nhìn thấy đôi gò má Thục đỏ ửng vì ngượng. Hình như Thục 
cũng biết bị tôi nhìn, nên ngượng ngùng tìm cách hỏi chuyện: 
- Chiều nay Đông ở nhà? 
Tôi gật đầu. Thục cười: 
- Không có chỗ nào đi chơi hết sao? 
- Có chứ, thiếu gì chỗ để đi. 
- Vậy mà ở nhà được cũng hay ghê. À, Đông gạo bài thi hả, siêng 
dữ. 
- Tôi lười học lắm, tôi không ở nhà để gạo bài như Thục tưởng đâu. 
- Bị "dì Hạnh" bắt coi nhà: 
- Không phải như thế, chỉ vì tôi thích ở nhà. 
- Buồn chết. 
- Nhưng tôi hết buồn rồi. 
- Từ bao giờ? 
- Từ lúc có tiếng chuông reo ngoài cổng. 
- Ai đến chơi với Đông thế, một ông bạn nào đó của Đông vừa mới 
tới đây chăng? 
Tôi cười dòn: 
- Không phải ông bạn mà là cô bạn. Thục biết ai không? 
- Dĩ nhiên là không biết. 
- Người đó đứng bên cạnh tôi đây. 
- Thục? 
- Dĩ nhiên. 
Thục tròn mắt: 
- Thục là bạn của Đông. 
- Bạn nãy giờ, mình quen nhau từ lúc tiếng chuông reo ngoài cổng. 
Tiếng chuông báo hiệu cho hai người sắp sửa quen nhau vì một 
người thứ ba đi vắng. 
- Khỏi đi, Thục đáng là "chị" của Đông. 
- Mấy tuổi? 



- Bằng tuổi với bà Hạnh. À, nếu theo phép lịch sự tối thiểu đây cũng 
là "dì" của "cậu". 
Tôi đỏ mặt: 
- Dì Hạnh còn nhỏ hơn tôi hai tuổi. Thục vai em tôi chứ chưa đáng 
gọi là bạn, còn bắt tôi kêu "dì" thì còn khuya… 
Thục mỉm cười: 
- Nhưng tôi chơi với dì Hạnh, tôi phải vai lớn. Đông nên ngoan ngoãn 
kẻo bị đòn. 
- Tôi rất ghét ai nói giọng đó 
- Tôi không dễ thương, nên luôn luôn phải có cái giọng đáng ghét 
chứ sao. 
- Thục, nên nhớ rằng tôi học trên Thục hai lớp. 
- Mười lớp cũng chả ăn nhằm gì. 
Thục trả lời tôi bằng cái hỉnh mũi, rồi đá mấy viên sỏi văng vào bãi 
cỏ. Tôi biết Thục đang dỗi. Thục dỗi cũng như dì Hạnh hay dỗi. Và có 
phải con gái hầu hết đều hay dỗi. Tôi nghe tiếng chân của Thục bước 
nhè nhẹ. Những viên sỏi hình như cũng không thấy đau dưới đôi bàn 
chân son đỏ ấy. Tôi nhìn xuống hai chân Thục. Nhưng Thục lại đi 
giầy. Tôi chỉ được nhìn một khoảng gót chân trắng hồng của Thục 
dưới hai ống quần đen rộng. 
- Tôi về - Thục nói. 
Tôi quay lại: 
- Dì Hạnh sắp về rồi, đợi thêm một tí nữa không được sao "chị" Thục. 
Mời Thục vào nhà. 
- Tôi chỉ thích đứng ngoài thềm. 
Cả tôi và Thục đều bước lên thềm. Thục bất ngờ nhắc lại: 
- Rồi vụ hình đó ra sao? 
- Thằng bạn tôi giữ, nó đang rửa. 
- Nhờ Đông một chuyện, bằng lòng không? 
- Chuyện gì mới được chứ? - Tôi nói. 
- Nhưng có bằng lòng không tôi mới nói được. 
Tôi gật đầu, Thục cười: 
- Xin lại cuộn phim của người bạn Đông chụp. 
- Khó. 
- Đông cố gắng chắc được. 
- Nó giữ như giữ của gia bảo, tôi không dám hứa gì cả. 
- Nhưng Đông ráng thì chắc được. Mấy người bạn của Đông ác quá, 
năm nay coi chừng rớt cả đấy. 
- Tụi nó học giỏi lắm, Thục đừng lo. 
Thục bặm môi. Tôi nghĩ là không nên chọc cho Thục giận nữa. Tôi 



nói: 
- Chỉ có cách này thì may ra… 
- Cách nào? 
- Tôi sẽ lén làm cho cuộn phim bị hư, không rửa ra hình được. Cách 
này chắc không khó lắm đâu.  
Thục sáng mắt: 
- Phải đó, Đông làm nhanh lên nhé. 
- Ngày mai tôi lại nhà nó và thi hành mưu kế. 
- Cám ơn Đông trước. 
Tôi cười. Dĩ nhiên tôi sẽ chẳng bao giờ có cái công việc kỳ cục đó để 
lạm Nhưng từ đây tới chiều mai Thục sẽ sống trong lo lắng bồn chồn 
và luôn luôn nhớ về tôi. Có thể nhớ tôi trên những trang sách mà 
Thục phải học ngấu nghiến cho kỳ thi sắp tới. Tôi nhìn Thục đang tin 
tưởng rạng rỡ trên nét mặt: 
- Chiều mai tôi ghé nhà Thục, đưa luôn cho Thục cuộn phim hư đó 
nhé 
Thục mừng rỡ gật đầu. 
- Phải đó, Đông ghé nhà đi. Chiều mai, mấy giờ? 
- Giờ nào Thục rảnh? 
- 6 giờ còn học bài, 7 giờ ăn cơm tối, 7 giờ rưỡi Đông lại thì rảnh. 
- Nói chuyện tới mấy giờ. 
- 8 giờ. 
- Ít quá. 
Thục cười: 
- 8 giờ phải học bài để mười giờ đi ngủ. 
- Thức khuya một đêm không được sao? 
- Được chứ, nhưng ngồi nói chuyện chi nhiều vậy? 
- Thiếu gì chuyện để nói. 
- Để xem lại nhé. 
Tôi cười cười. Đúng lúc đó dì Hạnh tới đứng sau lưng Thục. Thục, dì 
hù một tiếng lớn làm Thục gần như rũ người ra sau một tiếng thét 
kinh hoàng. Dì Hạnh cười ngặt nghẻo Thục mặt tái mét vì sợ hãi, đôi 
mắt nguýt dài: 
- Hẹn như thế đó hả? - Thục giận dỗi hỏi. 
- Thục chờ có lâu không? - Dì Hạnh cười. 
Tôi cười nói: 
- Chờ dì sơ sơ khoảng hai tiếng đồng hồ thôi. 
- Hạnh hù như thế có ngày Thục chết giấc, Thục yếu tim, Hạnh 
không biết sao? 
- Biết, nhưng không phải Thục yếu tim mà tim của Thục lớn. 



Tôi ngó Thục, cười: 
- Tim lớn, cũng là một thứ yếu tim. Vì trái tim như thế phải chứa 
nhiều hình ảnh quá. 
- Đông nói cái gì ẩu tả vẩy - Thục cự. 
- Nói theo kinh nghiệm. 
- Đông mà kinh nghiệm gì, xạo thì có. 
Dì Hạnh lườm tôi, kèm theo với một cái háy mắt. Tôi biết, nên ngồi 
im. Dì Hạnh nói với Thục: 
- Bây giờ mình đi chứ Thục? 
Giận quá đi làm sao được. 
- Tôi… vuốt giận, cho trái tim nhỏ lớn thêm. 
Dì Hạnh choàng tay qua vai Thục. Và hai người con gái nhìn nhau 
cười. Dì Hạnh quay lại dặn tôi: 
- Đông trông nhà nhé. Có đi đâu nhớ khóa cửa, đừng đãng trí như 
hôm nọ. 
- Hai người đi chơi hả? - Tôi cao giọng hỏi. 
Thục quay nhìn tôi, gật đầu. Tôi cười: 
- Nhớ để ý coi chừng bị chụp hình. Tôi không có giúp làm cho hư 
phim nữa đâu đấy nhé. 
Thục đỏ mặt: 
- Chuyện lúc nãy như thế nào hả Đông? 
- Coi như xong. 
- Bảy giờ chờ ở nhà rồi Đông tới hả? 
Tôi gật đầu. Dì Hạnh ngạc nhiên ngó tôi và Thục. Tôi cười thật tươi, 
nheo mắt. Dì Hạnh ngẩn ngơ và bị Thục kéo đi. Tiếng chân hai người 
con gái rơi dài trên lối sỏi. Họ đi ra cổng. Buổi chiều đã tắt hết những 
vạt nắng trên cao. 

Bờ Vai Nghiêng Nắng 

 
Chương 2 

Tiếng chuông reo ngoài cổng, tôi biết dì Hạnh về. Ngọn đèn ngoài 
cổng đã bật, tôi ra bao lơn nhìn xuống và thấy bóng của dì Hạnh 
loáng thoáng qua màu lá xanh. Một khoảng vườn chìm trong bóng 
tối. Tôi chạy xuống nhà. Cái lối đi bỗng dễ thương như chờ đón 
những bước chân người đi xa về. Tôi mở cổng. Dì Hạnh bước vào 
với một nụ cười. Dì dúi vào tay tôi một gói giấy nói: 
- Kem dừa đó, món mà Đông thích. 



- Quà cho kẻ giữ nhà đấy phải không? 
Dì tiếp tục cười: 
- Đúng, nhưng không phải dì mua cho Đông đâu. Thục nó mua đấy. 
- Cha cô bé tử tế dữ. Tôi kêu lên đầy ngạc nhiên. 
Dì Hạnh tròn mắt: 
- Sao gọi người ta là cô bé? 
- Lý do rất dễ hiểu, Thục nhỏ hơn Đông. 
- Nhưng Thục là bạn dì, Đông phải lịch sự. 
- Dì khác, bạn dì khác. Nếu mình không bà con họ hàng, Đông cũng 
không ngần ngại gì mà chẳng gọi dì bằng hai tiếng "cô bé". Bởi hai 
tiếng ấy rất dễ thương như một đóa hoa nở trong vườn nhà mình vào 
buổi chiều tối. 
Dì Hạnh thoáng nét bối rối và ngó quanh quất khu vườn. Tôi cười: 
- Dì có nghe mùi hương của hoa trong vườn mới nở không? 
- Có. 
- Khi hoa nở là lúc đời sống có mùi hương đấy. 
- Gớm, sao hôm nay Đông văn chương thế. Thục nó bảo Đông giống 
như một thi sĩ, tha hồ mà lên mặt nhé! 
- Mỗi người con trai lớn lên đều là một thi sĩ. - Tôi đáp tỉnh rụi. 
- Khi cậu ta biết nghe mùi hương hoa trong vườn và biết nhìn một tà 
áo dài con gái, đúng không? 
- Dì Hạnh hôm nay cũng là một thi sĩ, nói chuyện văn học quá trời. 
Tôi và dì cùng cười. Hình như có một ánh trăng vừa nhô lên trong 
bầu trời chưa tối hẳn. Hàng nhạc ngựa vẫn reo bên ngoài, con 
đường chạy qua nhà luôn luôn có tiếng hát. Một chút nữa, khu vườn 
nhỏ sẽ nhuộm vàng ánh trăng. Cây cỏ, hoa lá là trăng, những bức 
tường xám xanh, rêu mốc, cũng là trăng. Chút nữa tôi về, dì Hạnh sẽ 
ra mở cổng, cũng với một dáng người nhuộm vàng, thơm ngát ánh 
trăng lên. Có phải như thế không? 
- Ăn kem của người ta cho đi Ðông. - Dì Hạnh cười nói. 
Tôi ngồi xuống bậc thềm, mở túi nilon lấy kem ra ăn. Tôi mời dì 
Hạnh: 
- Dì ăn nữa chứ? 
- Không, lạnh tê cả răng rồi. 
- Thục có nói gì Đông không? 
- Nhiều lắm, nó bảo hôm nay Đông có vẻ người lớn. 
- Đông lúc nào mà chả người lớn. 
Dì Hạnh cười khúc khích: 
- Ngày trước Thục bảo trông Đông như một cậu bé con, chắc cậu 
phải đi học, có học, mới nên khôn. 



- Thục làm tàng quá. 
- Hai người bắt đầu "kình" nhau rồi - Dì Hạnh trêu. 
- Chả đáng gì, Thục như một cô bé. Chắc cô bé phải học thêm nữa, 
vì đi học thêm nữa mới khôn. 
Câu nói của tôi có vẻ gay gắt, cay đắng và… đau thấu tim thấu óc, 
làm dì Hạnh cười hoài. Và dì ngước lên trời, thốt ra tiếng reo vui vẻ: 
- Ồ, đêm nay có trăng? 
- Một đêm rằm, trăng đẹp tuyệt vời. Trăng hồn nhiên sáng và hồn 
nhiên cho ta mộng tưởng. 
- Bây giờ Đông là một văn sĩ. 
Tôi ăn hết kem, ném mấy chiếc hộp giấy lăn trên sỏi. Dì Hạnh cười: 
- Hình như tối nay Đông có hẹn? 
Tôi hơi ngượng: 
- Cũng không phải là một cái hẹn. 
- Nhưng chắc chắn phải đến, vì khi mình sai hẹn mình sẽ xót xa lắm. 
- Dì chỉ đoán thế thôi chứ làm gì đến nổi.  
- Nhìn vào mắt Đông thì thấy ngay, không giấu được đâu. 
- Dì làm thầy tướng? 
- Không, nhưng biết đâu rồi người ta sẽ nhờ dì làm bà mai. Ối dào, 
nghe to ơi là to. 
Tôi đỏ mặt đứng lên. Dì Hạnh vẫn trêu tôi: 
- Tới giờ rồi hả? 
- Còn lâu lắm, vả lại dì đâu có biết Đông hẹn mấy giờ? 
- Sao không, Đông nên nhớ người ta là bạn chân tình với nhau, nguy 
hiểm lắm à. 
- Chả ngán. 
- Cũng nên thử lại trái tim mình xem có lớn không. Chỉ sợ ngoài 
miệng nói như thế, chứ trong lòng đã run. 
- Hôm nay dì ăn kem dừa nhiều hay sao mà miệng trơn quá vậy? 
Dì Hạnh bỗng gục mặt xuống. Tôi biết dì bị chạm tự ái. Tôi biết dì 
không thích cái lối nói đùa độc ác của tôi như thế, nhưng tôi cứ nói, 
thích thú để nói, và để nhìn dì giận dữ. Cho nên tôi cười, tỉnh bơ. 
- Đông đi nhé, chút nhớ mở cửa giùm. 
Dì Hạnh im lặng dí dí những bước chân của mình. Khi tôi dắt chiếc 
xe đạp ra trên lối sỏi, dì cũng không nhìn lên. Dì nhìn ở đâu đó trên 
những đỉnh cây, hay ở một khoảng trời đang vàng ánh trăng. Và dì 
cũng có vẻ như lắng nghe tiếng reo của hàng cây nhạc ngựa ngoài 
đường. Tôi cười cười leo lên xe đạp thẳng ra cổng. Tôi co chân đá 
cánh cổng văng ra một bên, vọt thẳng. Tôi biết dì Hạnh đang ức tôi 
lắm và có lẽ một chút dì sẽ ngồi khóc một mình. 



Tôi tới nhà Thục lúc đứa em nhỏ của Thục đang đứng nhai kẹo ngoài 
cổng. Một đứa bé gái khoảng mười hai tuổi, có hàm răng thật đẹp, 
tóc ngắn chấm vai, vừa nhai kẹo vừa nhìn tôi tắp xe vào cổng rào. 
Tôi ngồi trên xe, vịn song rào hỏi: 
- Có chị Thục ở nhà không bé? 
Cô bé hơi nhướng mắt, nhưng vẫn không ngừng nhai, đáp: 
- Có, ở trỏng. 
- Vào bảo với chị Thục có tôi tới tìm. 
- "Tôi" là ai? 
Tôi cười: 
- Tôi là Đông, nói thế, Thục biết liền. 
- Nếu không biết thì sao? 
- Cô bé cứ việc tả hình dáng của tôi cho Thục biết. 
Cô bé có vẻ thích thú khi nghe tôi nói như vậy. Cái miệng đã có vẻ 
ngừng nhai để tham gia vào câu chuyện một cách hăng hái hơn. 
- Tả ông à, khó thấy mồ. 
- Cứ tả như lần nào cô bé làm luận văn tả người vậy... nhưng mà lần 
này, ngừng nhai thì mới tả được, nhai hoài biến thành con thỏ không 
sợ sao? 
Cô bé ngượng, bỏ chạy vào nhà. Tôi vẫn ngồi trên xe đạp vịn cổng 
rào chờ Thục ra. Hàng rào nhà Thục trồng toàn một loại cây gỗ tôi 
không biết tên, lá xanh mượt. Tôi nghe thoảng một mùi hương quen 
thuộc nồng nàn của một thứ hoa dại nép dưới chân rào. Cổng nhà 
Thục không thắp đèn. Tôi yên tâm không sợ ngượng ngập và yên 
lặng lắng nghe lũ vạt sành kêu rúc trong chân rào. Một lúc Thục đi ra 
với mái tóc búi cao bằng một chiếc khăn có hoa trắng lấm tấm. Thấy 
tôi, Thục mỉm cười. Tôi nói: 
- Chờ hơi lâu ấy nhé! 
- Ai bảo Đông không chịu vào nhà. 
- Có ai mời đâu mà vào. 
- Nhỏ em không nói gì cả sao? 
- Nhỏ nói nhiều lắm, nhưng chuyện ấy thì quên. 
Thục cười to hơn. Tôi xuống xe và bước vào sân. Thục đứng dưới 
những chùm lá xanh khuất dưới bóng đèn từ nhà hắt ra. Tôi đứng 
cạnh, nhưng dưới mấy bậc thềm. 
- Đông vào nhà chơi. 
- Nếu được ở ngoài này thì thích hơn. 
- Ngoài này không có chỗ nào cho Đông ngồi cả. 
- Mấy bậc thềm này cũng là một chỗ ngồi tốt chứ, có sao đâu. 
- Sợ khách về, rồi khách rủa cả năm vì cho khách ngồi ngoài sân. 



Tôi cười: 
- Khách này dễ tánh và hiền khô. Chắc chắn không bao giờ dám như 
thế đâu. 
- Nhưng dù sao cũng nên vào nhà. Có ông già ở trỏng, ngồi ngoài 
này ông ấy "gõ" chết.  
- Thục sợ à? 
- Sợ chứ, cây roi của ông lúc nào cũng sẳn sàng trên đầu tủ. 
Tôi cười, bước vào nhà theo Thục. Lúc ngồi xuống ghế tôi hỏi: 
- Nhỏ em tên gì? 
- Hiền. 
- Chả có vẻ gì là Hiền cả. 
Thục cười. Những ngón tay Thục vân vê mép bàn. Phòng khách nhà 
Thục khá rộng. Trên cái máy may để ở một góc phòng có bình hoa 
cắm đầy hoa bất tử. Tôi biết loại hoa này rất hiếm ở đây, không biết 
Thục tìm đâu ra. Những cành hoa đã khô, nhưng bông thì vẫn còn 
tươi. Tôi thích những cánh hoa màu tím. Nó làm nổi bật những tấm 
voan cửa và làm tươi tắn thêm một chút cái màu áo xanh da trời của 
Thục. Bây giờ tôi mới biết Thục có một chiếc áo mặc ở nhà rất đẹp, 
và đúng là màu tôi thích. Thục búi tóc cao, trông gương mặt khác lạ, 
tròn, bầu bĩnh như gương mặt người thiếu nữ Nhật. 
- Xong chưa Đông? 
- Cái gì xong? - Tôi ngạc nhiên. 
- Chuyện nhờ Đông đó. 
Tôi làm bộ kêu à lên một tiếng đầy vẻ ngạc nhiên lẫn vui mừng. Đông 
ơi mi phải đóng kịch cho khéo, cho tài. Không thì lộ tẩy, mi chỉ có 
nước về quê mò ốc mà ăn. Tôi nói: 
- Xong rồi, phá cho cuốn phim nó hư, trắng bóc, không rửa ra được 
một cái hình nào. 
Một thoáng vui mừng hiện ra trong đôi mắt chớp nhanh của Thục. 
Nhưng Thục hỏi: 
- Phim hư đâu? 
Câu hỏi làm tôi rợn người. Nhưng tôi bình tĩnh được ngay. 
- Phim hư thì quăng đi, giữ làm gì.  
Tôi thấy ngay câu nói của mình không được ổn. Tôi vội nói thêm cho 
chắc ăn: 
- Tôi quăng đại trong góc nhà, chắc hắn không tìm được. 
- Nếu người bạn của Đông tìm được sao? 
- Dĩ nhiên không có hình cho hắn rữa. 
Tự nhiên tôi thấy câu chuyện có vẻ ngớ ngẩn, buồn cười. Tôi lờ mờ 
đoán biết Thục cũng hiểu đó chỉ là một cái cớ để có một buổi tối hôm 



nay ngồi nói chuyện riêng với Thục mà không có dì Hạnh ngồi bên 
cạnh. Tôi đưa mắt nhìn quanh, một tiếng động nhỏ cũng làm tôi e 
ngại. Tôi đang thắc mắc về một người đàn ông trong nhà này, thắc 
mắc về ba của Thục. Ông là một người đàn ông tóc muối tiêu, gương 
mặt dữ dằn hay hiền hòa vui vẻ. Nhưng ngồi một lúc lâu tôi vẫn 
không thấy có ai ngang qua phòng khách. Hiền cũng biến đâu mất, 
nhưng tôi hình dung được cái miệng nhai kẹo của cô bé. Tôi hỏi một 
câu thật vô duyên: 
- Thục có thích nhai kẹo không? 
- Thích. 
- Không sợ sâu răng à? 
- Không. 
- Thục gan nhỉ? 
Hiền bỗng bưng lên cho tôi một ly nước lọc có những vụn đá nhỏ. Tôi 
nói cám ơn và nhìn Hiền cười. Hiền chạy vụt đi, cái vẻ bướng bỉnh 
biến mất. Tôi nghĩ đến những viên kẹo ngọt trong chiếc miệng xinh 
xắn của Hiền. 
- Hiền nó khôn hơn Thục nhiều. 
- Thục mà khờ thì thiên hạ ở thế gian này chết hết. 
- Thật đấy, Thục hiền khô. 
- Cứ nói như dì Hạnh. Hai người mà hiền tôi không hiểu nổi. 
- Hạnh ở nhà? 
- Ở nhà và đang khóc. 
Thục ngạc nhiên: 
- Sao lại khóc? 
- Đã bảo, tôi không hiểu nổi. 
- Sống chung trong một căn nhà chắc Đông hay ăn hiếp Hạnh lắm 
nhỉ? 
- Trời đất, ai bảo Thục thế? 
- Thục nghĩ thế. Con trai bao giờ cũng ưng làm tàng một chút. 
- Một chút thôi thì có sao đâu. 
- Nhưng con gái thì vẫn hay tủi thân. 
- Con gái sinh ra là để khóc. Trời còn thừa nước mắt sau những cơn 
mưa của trần gian nên cho hết vào mắt con gái. 
- Đông nói chuyện hay ghê. 
Tôi đỏ mặt. Lần đầu tiên trong đời mới được một người con gái khen 
ăn nói có duyên. Trong khi dì Hạnh vẫn bảo là tôi vô duyên nhất thế 
giới. Tôi sung sướng ngó Thục. Bây giờ tôi thấy Thục hiền, xinh xắn 
như một con cánh cam. 
- Buổi tối Thục có thường đi chơi đâu không? 



- Ít lắm, buổi tối thường buồn ngủ, do đó Thục thích ở nhà. 
- Ngủ tới sáng? 
Thục cong môi: 
- Làm gì được như thế. Sáng sớm đã phải thức dậy pha cà phê cho 
ba, rồi học bài, ủi quần áo, sửa soạn đi học. 
- Có bao giờ quên không? 
- Không, ba kêu. Mà này, lạ lắm cơ. Ở ngoài cửa sổ phòng Thục có 
một khóm chuối, mỗi buổi sáng sớm khoảng năm giờ những tàu lá 
chuối hình như đều đập vào nhau tạo thành một âm thanh vừa đủ 
đánh thức Thục dậy. Nhỏ Hiền bảo đó là cái đồng hồ. Đông nghĩ có 
lạ không? 
- Lạ, nhưng rồi tàu chuối ấy sẽ già đi và sẽ rụng chứ? 
- Hôm qua Thục đã thấy chúng vàng cả rồi. Tự nhiên thấy buồn. 
- Nghĩa là Thục đã biết thương đời lá. 
- Có sao không Đông? 
- Như vậy đã biết thương thêm một chút đời mình. 
- Mình đáng ghét lắm, có gì đâu mà thương? 
Nụ cười của Thục làm cho câu nói thêm tội nghiệp một chút. Tôi 
uống ly nước. Và biết mình sắp sửa phải ra về khi nhìn lên chiếc 
đồng hồ gắn trên bức tường nhà Thục. 
Tôi đứng lên nói: 
- Tôi về nhé! 
- Đông về nhà ăn cơm à? 
Tôi cười: 
- Tôi ăn tới hai cái kem, no rồi. Chắc nhịn đói đến cuối năm được. 
Thục đỏ mặt đứng lên tiễn tôi ra tới cổng. Tôi muốn đứng lại ở đây 
nói chuyện với Thục suốt cả đêm vì những chiếc lá đáng yêu như có 
cùng một hơi thở với tôi. Thục cũng không có vẽ gì muốn tôi phải ra 
về. Thục vẫn cười, vẫn như ngại ngùng dưới những chùm lá khuất 
lấp ánh đèn từ bên trong hắt ra. Tôi leo lên chiếc xe đạp, lòng hối tiếc 
một chút. Tôi quay lại cười, và nói: 
- Nhà Thục có những cái hoa mới nở trong buổi tối thơm ghê. 
- Sao Đông biết những cái hoa mới nở? 
- Lúc nãy khi đến đây tôi không nghe mùi hương thơm lạ lùng như 
thế này. 
- Biết đâu bây giờ khi Đông ra về hoa mới có mùi hương thơm. 
Tôi cười, ngỡ ngàng. Tôi cũng muốn hiểu như thế lắm Thục ạ. Tôi 
đưa mắt tìm kiếm những cái hoa kia nhưng tôi không thấy được. 
Chắc chúng còn ẩn mình trong lá. Tôi nhìn quanh căn nhà như tìm 
cái vẻ quen thuộc để tạm biệt. Thục vẫn yên lặng nhìn tôi. Mắt Thục 



to, đen nhánh trong bóng tối. Tôi cười: 
- Cho gởi lời chào Hiền nhé… Nhớ nói mai mốt tôi sẽ mua kẹo nhiều 
nhiều đến cho Hiền nhai. 
- Chỉ có mình Hiền thôi sao? 
- Cho cả Thục, nếu tôi nhớ ra. 
Tôi thấy Thục bặm môi hờn dỗi. Tôi cười, đạp xe ra đường. Tôi đi 
hướng bờ sông, nhìn công viên với những hàng cây dương liễu cao 
vút trong bóng đêm. Tiếng sóng nghe âm u xa vời. Tôi vẫn hay ra 
ngồi ở bờ sông một mình nhìn những người câu cá. Và ngó qua bên 
kia một cái cồn xanh um cây cối. Tôi quen thuộc với những tấm bảng 
quảng cáo, những tấm bảng vẽ hình thiếu nữ đang cười, những hàng 
chữ nhiều màu sắc bao giờ cũng trông vui mắt, làm cho tôi đỡ buồn. 
"Mình về mình nhớ ta chăng, ta về ta nhớ hàm răng mình cười". Đó 
là hai câu thơ quảng cáo kem đánh răng, bên cạnh một cô nữ sinh 
ôm cặp cười thật tươi với hàm răng đều và bóng. Tôi lẩn thẩn không 
biết hằng ngày có bao nhiêu nữ sinh từ phía bên kia sông qua phà 
nhìn thấy hai câu thơ, thuộc lòng, và về nhà mua kem đánh răng. Tôi 
cũng bất ngờ nhớ những chuyến phà buổi sớm, đưa những tà áo 
trắng cả mặt sóng sang bên này. Lũ con trai chúng tôi yên lặng theo 
sau những tà áo trắng, đó là một cái thú của học trò mới lớn. Những 
đứa bạn cùng tuổi với tôi tha thiết chọn cho mình một buổi sáng và 
một tà áo để đưa đón nhau về trường rồi lặng lẽ với niềm vui. Thời 
gian với những mùa và thời tiết bắt gặp được trong tỉnh lỵ bình thản, 
u buồn và tôi thường nằm nghe tiếng sóng vỗ vào bờ đá những ngày 
nước lớn. Tôi không rõ mình đã lớn hay chưa. Năm nay tôi thi Tú 
Tài. Tôi mơ hồ thấy kỳ thi không ít thì nhiều cũng làm cho tôi khác 
hơn bây giờ. Nghĩa là tôi có những lo lắng, ưu tư. Sau ngày thi, chắc 
chắn tôi phải có nhiều thay đổi. 
- Ê! Ðông. 
Tôi quay lại nhìn sang bên kia đường. Ẩn đang đứng cười, đưa tay 
ngoắt. Tôi quanh xe lại phía Ẩn. Nó tiến lại vịn ghi đông xe, nhìn tôi 
cười hỏi: 
- Đi đâu đây? 
- Tới đằng kia. 
- Chỗ nào mới được chứ bạn? 
- Nhà một người quen. 
Ẩn cười khúc khắc: 
- Biết rồi. 
- Biết cái gì? 
- Vào đây uống cà phê nói cho nghe. Rảnh không? 



Tôi lật ngửa hai bàn tay, biểu lộ một cử chỉ nhàn rỗi: 
- Rảnh, không biết đi đâu đây. 
- Tốt, vào đây, tao đang ngồi một mình. 
Tôi dắt chiếc xe đạp vào dựng trước cửa quán. Ẩn ngồi ở chiếc bàn 
trong góc khuất, dưới một cái đèn bóng gắn trong chụp tre. Ẩn đang 
châm một điếu thuốc. Tôi bước tới ngồi ghế đối diện: 
- Uống gì? 
- Cà phê sữa đá. 
- Tiến bộ, cứ tưởng là một ly sữa nước sôi. 
Tôi cười, Ẩn gọi cà phê cho tôi. Nó đưa bao thuốc. Tôi kéo lấy một 
điếu, châm lửa. Tôi hình dung ra gương mặt của dì Hạnh. Chắc dì 
Hạnh đang nhăn mặt. 
- Nói chuyện nghe đi Ẩn? 
- Chuyện gì? 
- Lúc nãy mày nói cái gì? 
Ẩn cười, gõ gõ cái máy quẹt xuống bàn: 
- À, biết cậu tới nhà ai rồi. 
- Nhà ai? 
- Nhỏ Phiến. 
- Không dám, nhỏ Phiến nếu tao không lầm thì có một cây si bén rễ ở 
trước cửa. 
- Ai. 
- Không phải là tao. 
Ẩn đỏ mặt: 
- Cậu vừa mới tới nhà nó. 
- Phỏng đoán, lầm to rồi Ẩn ơi. Tao tới nhà khác. Phiến sức mấy mà 
chịu mở cổng tiếp tao trừ khi tao lãnh nhiệm vụ đưa thư giùm mày. 
- Sao không? 
- Đừng có đùa mà trong bụng như có mấy con dao đâm. Bạn bè, biết 
hết mà. 
Ẩn đành phải cười, hỏi: 
- Chứ mày tới nhà ai, có thể cho anh em biết tí được không? 
- Không. 
- Sao thế? 
- Chưa cần, từ từ, với lại cũng chưa có gì. 
- Mày lúc nào cũng có vẻ bí mật. 
- Mồm miệng tụi mày cũng không vừa. 
Cà phê mang lên. Tôi ngồi xoay xoay cái phin, chú ý tới những giọt 
cà phê đen quánh rơi xuống bên trong thành ly. Quán cà phê quen 
thuộc của bọn học trò đi thi ở tỉnh lỵ. Nó không sang trọng, nhưng 



ngon, nhạc kha khá. Nghĩa là có những bản nhạc nghe được. Quán 
không mang bảng hiệu chi cả. 
Trong nhà có mấy cô con gái đi học rải rác các trường trong tỉnh. Và 
mỗi anh thích cô nào đặt tên cho quán cà phê bằng tên của cô chủ 
mà hắn ưa thích nhất. Tôi quen với Thủy, cô em giửa. Hôm nay lại 
không phải phiên Thủy bưng cà phê. Tôi đoán chắc Thủy đang học 
trên lầu. 
- Ê! Thủy nó mới nhắc mày đó Đông ơi. Ẩn nói: 
- Nhắc gì? 
- Nó hỏi thăm tao trả lời không kịp. Nó bảo nó biết nhà mày. Hôm nào 
mời tới nhà chơi chứ? 
- Tao chưa nghĩ ra điều đó.  
- Sợ dì Hạnh của mày à? 
Tôi không trả lời câu hỏi của Ẩn. Nó làm tôi buồn cười quá. Nhìn phin 
cà phê đang nhỏ từng giọt xuống ly, tôi nhớ những phin cà phê đã 
uống với dì Hạnh trong những đêm rất khuya thức học bài. Chờ cà 
phê xuống hết dưới đáy ly, tôi lấy phin ra, đặt xuống mặt bàn, dùng 
muỗng quậy đều rồi bỏ từng cục đá vào. Ẩn yên lặng thở khói thuốc 
nhìn tôi. Trong lớp tôi không thân lắm với Ẩn, nhưng cũng không có 
gì để phản đối nhau. Ẩn sống với người bà con bên này để đi học. 
Nhà Ẩn ở một quận lỵ cách xa tỉnh khoảng ba mươi cây số. Cuối 
tuần, thứ bảy Ẩn về nhà, chiều chủ nhật lại trở lên. Nhà Ẩn có vườn 
trái cây, nó rủ hôm nào cùng đi về vườn nhà nó ăn trái cây đang 
mùa. Tôi bỗng nhớ tới điều đó, và nói: 
- Tao nhớ ra cái này, Ẩn. 
Ẩn nhướng mắt: 
-Nhớ gì? 
- Hôm nào về vườn nhà mày ăn trái cây? 
- Đi. 
- Hôm nào? 
- Thứ bảy tới. 
- Không. Chủ nhật đi. Ở cả ngày, chiều về chắc lực lượng hơi Ðông. 
- Khỏi lo, càng đông càng vui. Nhưng có những ai? 
- Không đông lắm, chỉ có vài người, mình tao với mày thì buồn quá. 
Phải không? 
- Dĩ nhiên, mày cho tao danh sách đi. 
Tôi nghĩ đến dì Hạnh và Thục, rất có thể thêm vài người bạn của dì 
Hạnh nữa. Tôi nói với Ẩn, nó cười. Một lúc nó làm tôi bất ngờ. 
- Mày "mết" nhỏ Thục rồi, phải không? 
- Tôi bối rối, dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn không trả lời. Tôi đánh 



trống lảng: 
- Như thế được không? 
- Cái gì mà không được. Chỉ có điều "phe ta" hơi yếu. Có hai mống, 
trong khi phe "địch" khá đông, mà gồm toàn những cái miệng đáo để 
cả. 
- Mày khỏi lo, không ai dám bắt nạt mình đâu. 
- Sao không kêu thằng Khôi? 
- Nó đang có chuyện buồn, sợ không đi. 
- Mày kêu chắc nó đi, tao nghĩ hai đứa mày thân nhau. 
- Để xem, nhưng đi bằng cái gì? 
- Không xa lắm, có thể đi bằng xe đạp cho vui. 
- Ý kiến hay lắm, nhưng đi bằng xe gắn máy thì đỡ mỏi chân hơn. 
Ẩn đùa: 
- Lâu lâu mình tập thể thao một bữa. Biết đâu mai mốt thi rớt, mình 
làm cua rơ xe đạp. 
Tôi cười. Ngày thi đối với tôi chỉ đáng lo âu một chút. Trong khi dì 
Hạnh ngày nào cũng thắt thỏm. Dì thức khuya hơn tôi nhiều: Có đêm 
tôi đi ngủ dì còn thức và đến khi tôi thức vẫn thấy dì còn ngồi học bài 
với bóng đèn làm nồng ấm khung cửa sổ lạnh. Tôi nghĩ những chấn 
song cửa sổ kia chắc bám nhiều hơi sương lắm, và cả hương hoa 
mới nở trong vườn nhà nữa. Tôi chỉ đi loanh quanh bên ngoài phòng, 
nhìn ánh sáng đèn phòng của dì Hạnh bên dưới rồi vào giường ngủ 
trở lại. Lúc đó tôi thấy nao nao buồn. Đêm mênh mông quá. Mênh 
mông như một chỗ nằm, mênh mông như ngày tháng. Tôi nói với Ẩn: 
- Chút nữa tao lại thằng Khôi, mày đi không? 
- Không, chút nữa tao về nhà. Về khuya phải leo cổng chán lắm. 
Tôi và Ẩn im lặng nhấm nháp cà phê. Tỉnh lỵ này buồn tẻ quá. Nếu 
không có bọn học trò chắc là đìu hiu hơn nữa. Tôi nhìn những cục đá 
nhỏ tan dần, ly cà phê cũng vơi cạn theo. Tôi ra mắt cho Ẩn, nó bảo: 
- Mày cứ về trước. 
Tôi gật đầu đứng lên. Vừa lúc Thủy ra đứng trước quầy ngó tôi cười. 
Tôi bối rối với nụ cười đáp lại. Hình như Thủy định nói gì đó, nhưng 
tôi đã ra tới đường. Chiếc xe đạp đưa tôi đi lại một vài con đường củ. 
Đường vắng, bóng tối tràn đầy, lấn át ánh sáng thấp thoáng của vài 
ngọn đèn ở xa. Hương thơm của một con đường vắng hay là hương 
thơm của các thứ hoa trong vườn nhà hai bên đường tôi cũng không 
rõ. Tôi đạp xe chậm chạp vòng theo bờ hồ, vào một con ngõ đầy cây 
xanh để tới nhà Khôi. Tôi phải xuống xe, dắt qua một cây cầu nhỏ, 
bắc qua một mương nước, rồi đi dưới những chòm cây mận, cây sa 
bô chê thật thấp. 



Khôi đứng ngoài thềm với ly nước. Trong khi Xuyên ôm con mèo nhỏ 
tựa cửa nhìn ra. Khôi lên tiếng khi thấy tôi: 
- Đông hả, đi đâu mà tối thế? 
Tôi dựng xe đạp ngoài gốc cây bước lên thềm đứng bên cạnh Khôi. 
Xuyên gật đầu chào tôi với nụ cười. Tôi cười hỏi: 
- Chưa ngủ sao cô bé? 
Xuyên hờn dỗi, kéo dài giọng nói: 
- Anh Đông tưởng em ngủ như gà sao? 
- Ai biết, hình như cô bé cũng tuổi con gà gì đó. 
- Không chơi với anh nữa. 
Và Xuyên ôm con mèo chạy luôn vào trong. Tôi cười quay lại với 
Khôi: 
- Hôm nay đã hết buồn chưa, bạn? 
Khôi cười nhẹ. Tôi hiểu Khôi không muốn nói gì thêm về chuyện đó. 
Tôi nói: 
- Có cái này, mày đi chơi không? 
- Đi đâu? 
- Chủ nhật lên thăm vườn trái cây nhà thằng Ẩn.  
Khôi nói ngay: 
- Tao đang cần đi. 
- Vậy có thêm mày nữa, nhưng đi chơi phải vui. Đừng mang cái mặt 
đưa đám chiếc lá vàng ấy nữa. 
- Tao hết buồn rồi. Hơi đâu mà buồn. Sinh ra là phải chấp nhận 
những điều xảy tới cho mình.  
- Đồng ý lắm. 
Khôi thở hắt ra: 
- Vào nhà chơi, mày: 
- Thích đứng ngoài này. Tao mới vừa gặp Ẩn xong, nó ngồi ngoài 
quán cà phê. 
- Sao không kêu tao? 
- Tưởng mày đóng cửa gạo bài. Và ấp ủ nỗi buồn của mày như con 
gà ấp trứng. 
- Có thể như thế, nhưng tao cũng khoái ngồi quán tán chuyện không 
đầu không đuôi cho đỡ sầu. 
Tôi rủ Khôi đi bộ trong vườn. Tay tôi nắm rồi buông những nhánh cây 
mềm trong đêm. Một lúc tôi nói: 
- Về thôi. 
- Sao mới một chốc rồi về, tưởng mày ở chơi khuya chứ. 
- Thôi về đi, bữa khác. Nhớ chủ nhật, sẽ gặp lại sau. 
Khôi còn đang ngỡ ngàng, tôi đã dắt xe ra cổng. Tôi đấm Khôi một 



cái, nheo mắt nói: 
- Đừng có buồn nữa, bạn hiền. 
- Buồn gì đâu? 
- Nhìn vào mắt mày tao thấy nhiều sao trời quá. Chối gì được. 
Khôi cười. Tôi cũng cười. Tôi đạp xe rè rè qua khỏi con ngõ nhà 
Khôi. Tôi không biết Xuyên làm gì bên trong với con mèo nhỏ. Tôi 
quên gởi lời chào cô bé, chắc mai mốt tới lại giận. Tôi thân với Khôi 
và thân luôn với em gái của Khôi. Cô bé có một chiếc răng khểnh, 
cười hay nheo mắt, học cùng trường với dì Hạnh. Khôi vẫn thường 
khoe Xuyên lo cho nó được nhiều việc, như đi mua bao thuốc lá 
ngoài đầu phố, ủi giùm quần áo, dọn dẹp bàn học, đưa thư cho 
Nhàn. Tôi muốn bật cười. Nhàn, đứa con gái đã làm Khôi điêu đứng 
từ năm đệ tam. Tưởng đâu Khôi không đủ điểm để lên lớp, không 
ngờ nó ráng bò được đến năm nay thì hết hơi. Nhàn đã về quê, bỏ 
về quê năm nay để theo chồng. Trong khi Khôi đang hứa hẹn đạp 
nhằm vỏ chuối. Đứa con gái chưa kịp thi tú tài đã theo chồng có quá 
sớm không? Nhàn hãy còn bé lắm trước mắt tôi, và chắc chắn trước 
mắt của Khôi. Nhưng Nhàn đã lớn vụt hồi nào không ai hay. Nhàn 
theo chồng, cả trường ngẩn ngơ chứ không phải với vài đứa bạn bè 
và Khôi đâu. Tôi không hiểu gì về câu chuyện đó cả. Nhưng tôi biết 
Khôi đau buồn. Ai mà chẳng đau buồn, nếu một ngày nào đó tôi cũng 
phải đưa tiễn âm thầm một người con gái bỏ trường mà đi, không vì 
ai hết, chỉ vì một người xa lạ phất phơ nào đó tới từ ngoài cổng 
trường, tới từ ngoài cửa lớp. Tôi muốn khuyên Khôi hãy quên nhanh, 
để lo kỳ thi. Nhưng tôi chả biết khuyên Khôi thế nào. Lắm lúc với ý 
nghĩ, tôi có cảm tưởng mình là một ông già. Đêm nay tôi về với cái 
bóng của Thục lờ đờ phía trước mặt. Chắc chắn dì Hạnh sẽ điều tra 
tôi kỹ, nhưng tôi sẽ không nói gì cả. Tôi muốn im lặng để nghĩ rằng 
Thục đã thân thiết với tôi.  
Hai bên đường cây lá như im ngủ. Nhà phố đóng cửa. Tôi đạp xe 
một mình. Những con đường tối, khuất ánh đèn. Tôi nhớ tới trường 
học, những giờ học trò đi học về, trên những con đường này, mù lá 
me tưới vàng từng góc phố. Nhuộm lên những tà áo trắng của đám 
học trò con gái. Tỉnh lỵ rồi một ngày nào đó sẽ tiễn đưa hết thảy 
những tà áo đó về những nơi xa lạ, để lại những gương mặt đầm đìa 
như Khôi. Tôi mỉm cười. Đêm nay tôi trở về nhà, gọi cửa, dì Hạnh ra 
mở cổng sẽ thấy tôi là một người đàn ông, một gã thanh niên chứ 
không còn là một cậu bé. Tôi đã biết những gì sâu kín nhất trong đôi 
mắt Thục. Tôi thấy cuống quýt khi nhìn vào đôi mắt đó. 
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Chương 3 

Buổi đi chơi cuối cùng rồi cũng có những người còn lại trong danh 
sách của Ẩn sau khi Đông đã tẩy xóa thêm bớt. Khôi, Ẩn, Đông, 
Thục, Hạnh, Kim, Thủy, Uyển. Phương tiện di chuyển bằng xe đạp 
như đã dự đinh. Nhưng thật không ai ngờ phía con trai chỉ có ba 
mống, phía con gái những năm người. Ẩn cười bảo Đông: 
- Như thế thì mình yếu cơ hơn rồi mày à. Âm thịnh dương suy, một 
điều đáng lo ngại.  
Tôi cười ngó một vệt máy bay qua đầu nói: 
- Chưa hẳn. 
- Tao lo quá, phải kêu thêm mấy đứa nữa may ra mới đủ lực lượng. 
- Như thế này vui vẻ rồi. 
Khôi đứng dựa chiếc xe đạp của mình: 
- Như thế này vừa rồi, đông quá tao không thích. 
Tôi cười: 
- Tụi nó hiền, trong đó có dì Hạnh tao hiền nhất. Tao xử như thế này 
nhé, Khôi chở dì Hạnh, Ẩn chở "cà phê" Thủy, tao chở Thục, Kim 
chở Uyển, được không? 
Ẩn nhăn mặt: 
- Tại sao tao lại chở "cà phê" Thủy, mày chứ? 
- Tao hết thích uống cà phê Thủy rồi. Mày ra đó hoài, nhường lại cho 
mày. 
- Bắt nạt anh em hả? 
Tôi cười: 
- Thủy cũng có vẻ thích mày. Thôi, làm công việc của một người sắp 
sửa vì một người đi. Than thở hoài, mai mốt gặp nhau lại cười bẽn 
lẽn. 
Quay qua Khôi, tôi hỏi: 
- Còn mày, phản đối không? 
- Tao đang chán đời, sao cũng được.. 
- Dì Hạnh tao hiền lắm, trông buồn buồn. Hai nỗi buồn gặp nhau 
thành một nỗi vui lớn chăng? 
Khôi cười đấm tôi một phát. Tôi nhìn những chiếc xe đạp được đánh 
bóng sạch sẽ từ hôm qua mà tức cười. Bình thường chẳng đứa nào 
chăm sóc tới. Bây giờ chiếc nào chiếc ấy trông như mới, bóng loáng, 
mấy con ốc sút được vặn chặt, cái gì cũng được thay ngay. Đoạn 



đường ba mươi cây số nếu chỉ có ba đứa đi chạy vèo là tới, nhưng 
hôm nay chở thêm mấy vị con gái ở phía sau, bắt buộc phải chạy 
chậm. Đông đề nghị khởi hành sớm, lúc tám giờ. Và bây giờ mọi 
người lần lượt tới chỗ hẹn, một quán phở gần chân cầu dẫn vào 
thành phố. 
Thục, dì Hạnh, Thủy đi bộ từ hướng bờ hồ tới. Kim chở Uyển trên 
chiếc xe đạp sơn hai màu qua cầu vồng xuống. Tôi nhìn đồng hồ 
cười: 
- Cũng khá đúng hẹn đấy. 
Kim còn ngồi trên xe đạp kêu: 
- Kiến bò trong bụng tôi Đông ơi. 
- Kiến lớn hay kiến nhỏ? 
- Kiến lớn. 
- Uyển có bị không? 
Uyển cười: 
- Uyển bị cua kẹp bao tử chứ kiến bò thì nói chi. 
Ẩn chạy ra, cười tươi nói: 
- Thôi, dựng xe đằng gốc cây kia vào trong này giải quyết nạn đói 
một chút. Tụi này cũng kiến bò trong bao tử nãy giờ. 
Kim cười, trêu lại: 
- Kiến lớn hay kiến nhỏ? 
- Một tổ kiến lửa. 
Cả bọn cười ầm. Kéo nhau vào quán phở. Quán này mang tên "Phở 
Tím" còn một tên thơ mộng và thông dụng hơn nữa là "Phở dưới 
chân cầu". Thu hút phần lớn cũng là học trò trong tỉnh. Ở đây 
"chuyên trị" một món tái sụn, bọn tôi đùa là tái sún. Quán phở này có 
lẽ là ngon nhất trong tỉnh hay ngon nhất đối với bọn học trò cũng 
không biết. Người ta tới đây trong những buổi sáng, những buổi tối, 
ăn phở và nhìn nhau, những đôi mắt là những cọng rau thơm, những 
cọng ngò gai, những múi chanh đầy nước. Quán phở Tím hay là 
quán phở thân tình nhất của học trò. Người ta có thể vì một hôm 
ngẫu nhiên tới ăn phở rồi quen nhau, yêu nhau, những bộ đồng phục 
màu này rồi sẽ nhớ thương những bộ đồng phục màu kia. Những 
cổng nhà xa lạ trở thành thân quen, nở rộ rã một mùa hoa nhớ đời, 
thương đời và… chán đời. 
Tám người kéo nhau vào chiếm gọn hai chiếc bàn. May quá, chủ 
nhật học trò nghỉ học nên không gặp người quen nhiều. Tuy vậy mấy 
vị con gái cũng gặp lại lai rai những người quen. Họ hỏi thăm nhau, 
cười đùa, quên cả gọi thức ăn khiến Ẩn sốt ruột phải nhắc: 
- Ăn gì cho biết đi quý vị? 



Kim cười: 
- Như thường lệ. 
- Nghĩa là gì? 
Tôi phất vào vai Ẩn: 
- Tái sún mày ơi, tái những chiếc răng sún ấy. 
Kim đỏ mặt kêu: 
- Ơ, người ta không có chiếc răng sún nào hết đấy nhé. 
- Tôi có, ai mượn cho đấy. 
Và tôi quơ một bàn tay của mình quanh miệng, điệu bộ như lấy mấy 
chiếc răng ra bỏ trên bàn khiến Uyển la: 
- Đông làm gì thấy mà ghê. 
Thục ngưng nói chuyện với bạn, quay qua hỏi: 
- Cái gì mà vui vẻ vậy, hả? 
- Thục xòe tay ra thì biết. 
Thục cười ngó tôi, xòe bàn tay của mình ra. Tôi đặt bàn tay của mình 
vào đó. Thục hốt hoảng rụt tay về kêu: 
- Cái gì thế? 
- Cho Thục mấy cái răng sún. 
- Lãng òm, Đông dị ghê. 
Mặt Thục đỏ lên, cả bọn cười khúc khích. Ẩn nhắc lại: 
- Quý vị ăn gì cứ việc tự do gọi. 
- Mỗi người ăn mấy tô, phải nói rõ ạ.  
- Bao nhiêu cũng được, nhưng liệu Kim ăn được mấy tô? 
- Ít nhất là ba tô. 
- Rồi, gọi cho Kim một lúc ba tô nhé. 
Kim cuống lên: 
- Ấy người ta nói đùa, gọi thế chắc Kim chết trước khi ăn. 
Tôi nói: 
- Bây giờ nói tổng quát, tám người ăn cùng một thứ cho tiện sổ sách. 
Nhưng nhanh để mình còn lên đường nữa chứ. 
- Đồng ý. 
- Đông gọi cả đi. 
Thục bỗng nói: 
- Riêng Thục thì khác nhé. Thục không ăn sụn được, ăn tái thôi. 
Tôi quay vào trong gọi lớn bảy tô tái sụn và một tô tái. Khi quay lại 
mọi người đã dành nhau từng chiếc muỗng, từng miếng chanh, tôi 
cười: 
- Tôi không có gì hết sao? 
- Có người lo, yên chí lớn. 
Nụ cười hóm hỉnh của Kim làm tôi chột dạ. Một chiếc muỗng và đôi 



đũa được lau sạch trao từ tay Kim qua cho tôi. Kim hỏi: 
- Đố biết ai lo cho Đông những thứ này? 
- Ai lo cũng được hết, bổn phận đối với nhau, chứ bộ. 
- Nói thế cũng nghe được. Một người thôi, một người có bổn phận 
với một người. 
- Ai? 
- Phải đoán biết, khờ quá Đông ạ. 
Tôi dụm đầu trước mặt Kim hỏi nhỏ: 
- Ai thế Kim, nói nhỏ nhỏ nghe thôi. 
- Không có nói gì hết trơn. 
Tôi tức quá muốn cốc lên đầu nhỏ Kim này một cái. Dì Hạnh ngó tôi 
cười. Nãy giờ dì Hạnh không nói gì, Khôi cũng không nói gì. Họ ngồi 
trong đám đông mà như ở đâu. Khôi im lặng hoàn toàn, còn dì Hạnh 
chỉ góp chuyện bằng nụ cười của mình. Tôi bỗng bàng hoàng nhận 
ra sáng hôm nay tất cả các cô gái đều đẹp. Mỗi người đẹp một cách, 
một nét riêng và một màu áo để làm chìm mất màu trời. 
Tự nhiên rồi tôi với Thục cũng nhìn nhau. Trong đáy mắt của Thục tôi 
biết rõ cả những điều Kim nói. Bữa ăn sáng kết thúc với những cây 
tăm xỉa răng và những cốc nước. Tôi dồn hết ống tăm xỉa răng vào 
túi Ẩn bảo: 
- Cất đi, trưa có chỗ dùng, quí lắm đấy.  
Ẩn cười, Kim thêm: 
- Cho nhỏ này gửi chiếc muỗng. 
Chiếc túi của Ẩn lại có thêm một chiếc muỗng cà phê xinh xắn. Tôi 
gọi tính tiền trong khi tất cả mọi người kéo hết ra cửa đứng chờ. Như 
tôi sắp đặt, mỗi người chở một người ngồi phía sau. Tôi nhìn đồng 
hồ lúc qua cầu: tám giờ mười bảy phút. Tôi quay lại nói cho Thục 
biết, Thục cười: 
- Sao không tám giờ mười lăm mà lại tám giờ mười bảy phủt? 
- Thời gian luôn luôn có con số lẻ. 
- Tình thương có con số lẻ không? 
- Chắc có, nhưng với tôi, không có con số nào gọi là con số lẻ. Tôi 
thích tràn đầy, tròn trịa và chẵn chòi, không dư cũng không thiếu. 
- Như vậy trái tim của Đông chắc đầy tràn.  
- Đầy tràn những gì? 
- Những hình bóng. 
Thục cười phía sau. Bốn chiếc xe đạp giăng hàng ngang gần hết con 
đường. Mấy chiếc xe đò ra khỏi bến nôn nóng bóp kèn inh ỏi. Cả bọn 
không thèm tránh, đua nhau cười khi chiếc xe leo lề trái vượt qua. 
Khôi chở dì Hạnh đi phía trong cùng. Hai người không nói gì, dì Hạnh 



nhìn cây lá hai bên đường. Kim với Uyển cười luôn miêng. Ẩn và 
Thủy còn e ngại. Con đường còn xa lắm, rồi sẽ quen nhau, nói 
chuyện với nhau đến không còn lời. 
Thục bỗng ấn ngón tay vào lưng tôi: 
- Nói nghe, sao lại có buổi đi chơi này? 
- Ẩn rủ. 
- Biết không, Thục sợ nhất những cuộc vui. 
- Sao thế? 
- Vui rồi buồn, không mấy hồi rồi chán. 
- Sao không nói hợp rồi tan luôn cho đủ nghĩa. 
- Trêu người ta, phải không? 
- Kẻ thấm nhuần triết lý nhà Phật mà. Ở hiền thì gặp lành. Ai ác độc 
kỳ thi này trợt vỏ chuối đấy. 
- Trù người ta trợt vỏ chuối hả, Thục đã thi đậu vì đã coi bói rồi. 
- Các cô chỉ làm giàu cho các ông thầy bói, các ông đạo không biết 
xuất thân từ núi nào? 
- Con gái ngoài công dung ngôn hạnh, còn có một môn nữa là coi 
bói. 
- Sao Đông bôi bác mấy ông thầy bói thế? 
Thục biện minh hăng hái và tôi biết không nên xen vào chuyện "coi 
bói" của con gái. Tôi không dại gì làm Thục giận và nhảy khỏi xe để 
tôi phải đi cu ky một mình. 
Tôi cười: 
- Con trai ít khi tin thầy bói. 
- Con trai mà mê coi bói thì còn gì là con trai.  
- Tôi lại không tin ai ngoài tin tôi. 
- Như thế là Đông yêu mình hơn yêu người khác. 
- Cũng có thể như thế. 
- Lớn lên Đông sẽ bạc tình. 
Tôi lắc đầu cười: 
- Không bao giờ. Tôi rất thích được chung tình cho tới chết. 
- Chung tình với một người hay từng người? 
- Một người hay từng người, cái tình nó cũng vẫn thế mà thôi. 
- Khéo lắm. 
- Tôi còn vụng về lắm. Chắc hôm tới nhà, chị em Thục tha hồ mà 
cười, phải không? 
- Không ai dám cười Đông đâu.  
- Tôi về ngủ không yên, nhảy mũi cả triệu cái. Thế nào hai chị em 
cũng đem tôi ra luận bàn, phân tích, bình giảng. 
- Ai làm như thế bao giờ. 



- Tôi nghi quá. 
Thục cười nhỏ: 
- Đông đa nghi như thế sao? 
- Đã bảo không tin ai hết, chỉ tin một mình mình thôi. 
Kim chở Uyển sắp tới. Uyển dúi vào tay Thục mấy cái hoa mắc cỡ 
hái ven đường. Uyển hỏi: 
- Mắc cỡ chưa? 
Thục đáp: 
- Rồi.  
- Vậy mi chết, bắt đầu chết. 
- Nghĩa là gì? 
Uyển cười lớn: 
- Mọi ngày mi thông minh, làm toán nhanh như chớp, sao hôm nay 
ngờ nghệch thế? 
Kim nhìn trời bảo: 
- Tại hôm nay nó bị mây ám. Thấy không, mây nhiều quá. 
- Hai đứa nói cái gì vậy? 
Uyển và Kim cùng cười: 
- Thôi mai mốt rồi hiểu? 
Kim bỗng vọt xe nhanh về phía trước. Tôi lái xe lại gần Khôi. Dì Hạnh 
nói chuyện với Thục và bỗng dì Hạnh cười khi bắt gặp một chiếc xe 
bò chở đầy rơm, đứa trẻ con ngồi lọt trên đó như một con chim nhỏ 
ló đầu ra khỏi tổ. 
- Liệu mưa không Đông? 
Dì Hạnh hỏi tôi. Nhưng Khôi đã đáp: 
- Không mưa đâu. 
Tôi cười: 
- Mưa càng thích chứ sao đâu. 
- Mưa mất vui, mình sẽ bị ướt hết và lạnh run. 
- Không ai mang áo mưa cả sao? 
- Hình như không ai cả. 
- Vậy là thiếu sót lớn. 
Khôi nói nhanh: 
- Nhưng trời không có mưa, tin đi. 
Ẩn đi khoảng giữa, Thủy nói gì đó và hai người cùng cười. Thục ném 
những cái hoa mắc cỡ xuống đường. Có những cánh đồng đã xong 
vụ gặt. Cũng có những cánh đồng lúa còn xanh. Ở đây người ta 
trồng lúa hai mùa. Có ra ngoại ô mới biết xung quanh ta còn một 
khoảng trời rộng, còn một bầu không khí bao la muôn trùng. Buổi 
sáng nắng thả dài trên lá cây, trên cỏ ướt. Sương lóng lánh đậu trên 



những cọng lúa xanh chưa tan hết. Hương đồng nội thơm ngát. 
Hương trời đất phả lên từng sợi tóc dạt theo chiều gió cuốn. Tôi nói 
với Thục: 
- Thục có nghe thấy mùi hương. 
- Vâng, Thục đang nghe đây. 
- Ngoại ô đẹp hơn thành phố nhiều. Nhưng quê của tôi còn đẹp hơn 
nữa. Trời đất còn thơm hơn thế này nữa. 
- Bao giờ Đông về đó? 
- Mùa hè, mùa hè của những năm đó đã qua rồi. Bây giờ không còn 
về được nữa. 
- Tại sao? 
- Có phải tại bây giờ mình đã lớn? - Tôi cười. 
Giọng Thục như sắp khóc: 
- Không phải đâu, Đông đừng nghĩ như thế. 
Tự nhiên tôi thấy ngậm ngùi. Đã mấy mùa hè trôi qua tôi không còn 
được trở về quê nhà nữa. Nhiều lúc tôi nhớ như điên, hàng phượng 
thả bông đỏ ối trên đường. Một con sáo nhỏ ngơ ngác bay qua cánh 
đồng lúa chín với một tràng kêu êm đềm. Rồi bóng dừa xanh, bóng 
cây cau oằn trong nắng chiều vàng, những đám bụi mù mịt khuất 
mấy bờ tre gai. Tiếng gà nghe thật xa xôi trong xóm vắng. Tôi muốn 
nghỉ học bay về đó, sống lại những buổi chiều trong vườn, những 
buổi sáng lang thang, những buổi trưa đầy tiếng ve sầu và hoa 
phượng đỏ. Tôi thấy tuổi nhỏ tôi bay bằng cánh lớn, bay bỗng, đẹp 
ngàn trùng. Và tuổi nhỏ cũng mất đi là những ngày không thể kéo lại. 
Bây giờ tôi đang lớn, đang sống đời sống của một gã thanh niên, rồi 
tôi cũng từ giã bàn tay rẽ những sợi tóc bay trước cổng trường. Tôi 
cũng cởi áo học trò một ngày nào đó. Tôi bước xuống đời. Tôi buồn 
quá. 
- Thục vừa trông thấy một con bướm vàng thật đẹp, nhỏ bé quá, nó 
bay ngang qua nhưng Thục không bắt được.. 
- Loài bướm cái đấy. Quê nhà tôi thiếu gì bướm này. 
- Ở đây là quê ai, Đông? 
Câu hỏi của Thục làm tôi tức cười. Tôi bảo: 
- Chắc là quê của Ẩn. 
- Không, của những người đi ăn trái cây đầu mùa. 
Câu nói củ Thục làm tôi rộn ràng. Tôi nghe tiếng hát từ trong những 
cơn gió lồng lộng. Tiếng còi xe bóp thật vui lúc vượt qua. Không còn 
những chuyến xe đò nào đưa tôi trở lại quê nhà cả. 
- Đông chạy sát vào lề đi . Thục sợ quá. 
- Sợ gì? 



- Những chiếc xe đò kia, họ chạy như bay. 
Tôi tấp xe sát vào lề. Bây giờ những chiếc xe đạp nối nhau thành một 
hàng dài chạy dọc theo đường. Khôi chở dì Hạnh chạy phía trước. 
Thục thúc vào lưng tôi hỏi: 
- Tại sao Đông là "cháu" của Hạnh? 
- Tại họ hàng lớn từ hồi nào, ai biết được. 
- Đông có thương "dì" Hạnh không? 
- Thương. 
- Hai người sống trong một căn nhà như vậy có thường gây gỗ nhau 
không? 
Tôi cười: 
- Dì Hạnh chỉ thấy toàn nước mắt. 
- Còn Đông làm tàng lắm hả? 
- Sao Thục nói thế? 
- Hạnh nói. 
Tự nhiên tôi thấy tội nghiệp dì Hạnh. Những lần xích mích với nhau 
những chuyện nhỏ nhặt tôi thường đi chơi suốt ngày và tôi biết dì 
Hạnh ở nhà với những giọt nước mắt. Căn nhà đó êm đềm quá. Nếu 
một ngày nào đó tôi hay dì Hạnh phải bỏ nó mà đi hay người này đi 
bỏ người kia ở lại, chắc là buồn lắm. Tôi đạp xe nhanh hơn một chút 
để đuổi theo Khôi. Khi sát tới phía sau dì Hạnh, tôi hỏi lớn: 
- Vui không? 
Dì cười, gật đầu. Tôi cũng cười: 
- Vui mà sao thấy mắt dì buồn quá vậy? 
Thục cười khúc khích: 
- Tại có khói bốc lên, khói lam cuộc tình đấy.  
Tôi thấy dì Hạnh ngượng, đỏ mặt. Dì trả đũa.  
- Thấy mắt ai hay là thấy mắt mình đấy Thục. 
- Mắt người ta không có khói, bồ ơi. 
- Không có khói, nhưng có màu.  
- Màu gì? 
- Màu của tình yêu vừa chớm. 
oOo 
Tôi hỏi lớn: 
- Có ai khát nước? 
- Nước đâu mà uống bây giờ? 
Tôi đưa mắt hỏi Ẩn, nó chỉ tay về phía trước. 
- Chịu khó chạy một khoảng nữa, trên đó có quán nước. 
- Phải tốn bao nhiêu calori nữa mới được uống nước? 
- Phải hy sinh thêm mấy lít mồ hôi, bà con ơi. 



- Đi chơi thì đừng có than. 
Tôi ngồi xuống bên cạnh Thục. Những cọng cỏ trổ bông trắng lơ thơ 
giữa đám cây dại xanh mượt. Tôi nghe một mùi thơm dịu dàng của 
đất. Thục ngắt một bông cỏ hỏi: 
- Đông biết tên không? 
Tôi lắc đầu, ngó giọt mồ hôi đang rịn ra trong chân tóc Thục. Những 
sợi tóc mai non nớt ấy có vẻ tội tình khi ướt những giọt mồ hôi. Tôi 
muốn dùng khăn chậm cho Thục, nhưng tôi biết, tôi chưa có đủ can 
đảm để làm việc đó. Tôi hỏi nhỏ: 
- Thục mệt không? 
Thục lắc nhẹ đầu, mỉm cười. Kim và Uyển bây giờ mới tới. Kim dừng 
xe thở dốc. Uyển nhảy xuống xe ngồi bệt xuống đất ôm lấy ngực thở 
phì phì. Kim cự: 
- Mấy ông mấy bà chạy đi đâu mà lắm thế. Nhắm mắt nhắm mũi mà 
chạy chả chịu chờ người ta. 
- Kim khoẻ lắm mà. 
- Người ta là con gái. 
Ẩn lè lưỡi trêu Kim. Uyển dáo dác hỏi: 
- Nước, khát nước quá trời. 
- Nhịn một chút nữa, lên kia tha hồ uống. 
- Còn xa không? 
- Không xa lắm đâu. 
Uyển thất vọng ôm lấy vai Thục. Kim lững thững xuống xe, dắt vào 
đứng trong bóng mát. Ẩn nói: 
- Nghỉ năm phút rồi lên đường. 
- Mệt quá. Nghỉ tới chiều cũng được. 
- Chiều chỉ có nước quay về. 
- Lên đó ăn trả thù, có bao nhiêu trái cây trong vườn Ẩn vậy? 
- Nhiều lắm. 
- Tụi này sẽ ăn hết. Ăn no hái bỏ vô bao đem về bạn. 
Kim lại pha trò. Tôi nhìn mặt Kim đỏ rần vì nắng, cái vẻ mặt mệt mỏi 
ngơ ngác đến tức cười. Uyển đưa cho Thục chiếc khăn chậm mấy 
giọt mồ hôi. Dì Hạnh và Khôi nói gì đó tôi không nghe rõ. Tôi đứng 
lên nhình những bóng cây cao lừng lững trong bầu trời. Thủy đi tới 
hỏi: 
- Còn xa không Đông? 
- Gần tới rồi. 
Thủy im lặng. Tôi cười: 
- Ẩn nó mến Thủy lắm đấy. 
- Đông ác quá. 



- Tôi lại nghĩ tôi hiền nhất thế giới. 
- Đông ác theo nghĩa khác cơ. 
- Nghĩa nào mới được chứ, Thủy? 
- Trong tình cảm. 
Nói xong Thủy quay về với Ẩn. Tôi nhìn cái bóng của Thủy ngã 
xuống mặt cỏ. Cái bóng nhỏ nhoi, màu xám. Thủy đứng u buồn như 
một con chim đứng nhìn trời mưa bụi. Tôi biết làm sao hơn. Những 
cơn gió thở dài phía sau lưng tôi, làm rì rào hàng cây bên đường. Tôi 
đi loanh quanh một lúc. 
Dì Hạnh bỗng hỏi: 
- Đông mệt à? 
- Không, chỉ có nắng làm chói mắt thôi. 
- Đông quên mang theo kính. 
- Quên. 
- Cho Đông cái này. 
Dì hạnh thảy cho tôi những trái muối chín đỏ dì mới hái được. Những 
trái muối trông ngon lành nhưng ăn chát đắng. Tôi nói: 
- Nếu có ít muối chấm ăn thì ngon hơn. 
- Tưởng Đông khỏi cần muối. 
- Người ta vẫn thích ngọt, chứ bộ. 
Khôi hái ở đâu được mấy trái nhãn lồng tới cho dì Hạnh. Những trái 
nhãn lồng đỏ trông ngon lành. Tôi hỏi: 
- Dì Hạnh nhớ câu hát ru em không? 
- Nhiều lắm, nhớ làm sao nổi. 
- Câu hát có nói tới trái nhãn lồng. 
- Đông nhắc lại xem? 
Tôi cười, đọc: 
- Chim khuyên ăn trái nhãn lồng, lia thia quen chậu, vợ chồng quen 
hơi. 
- Như vậy dì không ăn nhãn lồng nữa. 
Dì Hạnh bối rối ném những trái nhãn lồng về phía tôi. Tôi bắt hết, bóc 
vỏ ăn ngon lành. Bây giờ dì Hạnh mới biết tôi lừa dì để dành ăn 
những trái nhãn lồng đó. Dì tiếc: 
- Đông chuyên lừa người ta. 
- Tại dì sợ ăn nhãn lồng chứ bộ. 
Dì đỏ mặt, quay đi. Ẩn la lớn: 
- Thôi lên đường bà con ơi. 
- Đạp xe không nổi nữa. 
Mặt Kim thểu xuống. Nhưng khi mọi người leo lên xe Kim cũng lên 
theo. Ẩn dỗ dành: 



- Ráng lên trên kia có quán nước. Cho Kim uống hai trái dừa. 
Kim cười. Tôi với Thục đi sau cùng. Tôi muốn ở riêng với Thục trên 
một khoảng đường. Và buổi sáng con đường như còn hương thơm 
bay mãi trong gió. 

Bờ Vai Nghiêng Nắng 
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Tôi và dì Hạnh ngồi uống cà phê trong vườn. Đêm nay trăng lên 
sớm, cùng lúc với gió từ mạn sông thổi về mát rượi. Những giọt cà 
phê đen sậm từ từ nhỏ xuống đáy ly. Mùi hương cà phê thơm ngát 
quanh mũi. Dì Hạnh cầm chiếc muỗng nhỏ xoay xoay trong lòng bàn 
tay. Tôi hút thuốc, nhìn ánh trăng tỏa khắp khu vườn nhỏ. Những cái 
hoa lấp lánh, những chiếc lá rũ buồn. Đêm chưa khuya nhưng đêm 
yên tịnh. Ngôi nhà cách xa mặt đường, nằm khuất trong bốn phía rào 
cây xanh như một nơi chốn riêng biệt. Không ai ngoài đó hay tôi và dì 
Hạnh ở trong này. Và đêm như có hương thơm ngọt ngào. Dì Hạnh 
bỗng thở dài nói: 
- Mười bốn rồi Đông nhỉ. Còn bao lâu nữa mình đi thi? 
- Đông còn một tuần, dì còn hai tuần. 
- Biết đậu hay rớt? 
- Chắc là phải đậu. Đi thi không ai muốn rớt cả. 
- Dì sợ quá. 
- Đông chả sợ. 
- Rớt thì sao, Đông nhỉ? 
Tôi cười, ngó mông lung trong khu vườn: 
- Rớt thi lại, thua keo này ta bày keo khác. 
- Nói thế mà cũng nói. 
- Ừ nhỉ, Đông thấy chả lo lắng mấy. Thi khác với không thi một chút 
thôi. 
- Đông nói như giỡn chơi. Người ta lo gần chết, thi rớt chắc khóc 
sưng cả mắt. 
- Dì học nhiều quá coi chừng thi rớt. Học ít thôi. 
- Lúc sau này Đông hay đi chơi quá. Một tuần nữa, nhanh lắm. 
- Đông chỉ học bài trước một tuần rồi đi thi. Đông học cả năm nay rồi. 
Dư sức. 
Dì Hạnh hầu như đêm nào cũng thức rất khuya, ngủ một chút rồi dậy 
rất sớm. Gần ngày thi trông dì gầy hẳn đi. Đôi mắt tối lại, sâu, và vì 



thế nên ngó dì thấy một nỗi buồn khôn nguôi. Dì không rời bàn học, 
không rời cửa sổ, không rời quyển sách. Những ly cà phê làm da mặt 
dì nổi mụn. Tôi không có gì để khuyên dì, ngược lại dì hay khuyên 
tôi. Ngày thi gần kề tôi vẫn tỉnh bơ. Chán học tôi quăng sách đi loanh 
quanh ra phố. Gặp bạn bè đi chơi tới khuya mới về. Dì Hạnh mở 
cổng cho tôi với một cặp mắt lo âu. Tôi thấy mắt dì như hai chiếc lá 
trong đêm tối. 
- Cà phê xuống hết rồi, Đông. - Dì Hạnh nói. 
Tôi lấy phin ra, dùng muỗng quậy đều. Tôi uống cà phê sữa, trong 
khi dì Hạnh uống cà phê đen. Dì bảo cần thức khuya để học bài. Tôi 
múc muỗng đường bỏ vào ly dì, quậy đều. Tôi nói: 
- Dì cần ngọt hơn nửa? 
Dì nếm thử, lắc đầu: 
- Được rồi, ngọt quá, không ngon. 
- Đông mà uống ly cà phê của dì chắc thức tới sáng mai luôn. 
Dì cười: 
- Thế mà dì vẫn cứ buồn ngủ. Khuya phải uống thêm một ly nữa mới 
thức nổi. 
- Dì có soi gương không? 
- Để làm gì, Đông? 
- Con gái học thi xấu đi nhiều. 
- À, da mặt dì nổi nhiều mụn. Kệ nó, thi xong đã. 
- Thấy dì học phát sợ. Đông làm Bộ trưởng giáo dục, Đông cho dì 
đậu tối ưu. 
- Học dở phải lo chứ, dì học dở hơn Thục. 
- Trong khi Thục bảo Thục học dở hơn dì. Con gái khiêm nhượng 
quá, và cũng kiêu hãnh không ai bằng. 
- Dì học dở thật mà. 
- Dì sẽ đậu. 
- Thật không Đông. 
- Vì không ai nỡ để dì rớt cả. Dì rớt, tỉnh lỵ sẽ ngập tràn nước mắt. 
Dì Hạnh cười: 
- Chưa chắc, bây giờ ngồi tưởng tượng thi rớt sẽ buồn chết được. 
Sẽ khóc tỉ tê, nhưng chừng đó chưa chắc đã khóc được. Người ta lạ 
lắm Đông ạ. 
Tôi xoay chuyện: 
- Lúc chiều dì nhận được điện tín phải không? 
Dì im lặng. Tôi lo ngại: 
- Điện tín có gì buồn? 
- Không. 



- Đông nghĩ là một tin buồn. 
Dì cười: 
- Ba dì bảo lên Sài gòn gấp trong ít ngày rồi về. Có chuyện cần. 
Tôi pha trò: 
- Biết ngay, dì lên Sài gòn cho người ta xem mắt đấy. Mau mau cho 
Đông uống rượu mừng đi. 
Dì Hạnh ngượng, la tôi: 
- Đông toàn nói mò, dì chưa biết chuyện cần là chuyện gì, nhưng 
không phải chuyện đó đâu. 
- Con gái, lấy chồng bất ngờ lắm. 
- Dì còn đi học. Với lại chả ai ngó mặt dì. Con nhỏ ma lem này làm cả 
tỉnh lỵ buồn lây đấy. 
- Dì đi không? 
- Chắc sẽ phải đi. Nhưng dì lại không muốn đi chút nào. 
- Bao giờ thì đi? 
- Ngày mai, sáng sớm. 
Tôi ngạc nhiên: 
- Sao dì không cho biết trước? 
- Định khi đi sẽ nói với Đông, đã bảo dì không muốn đi cơ mà. 
- Nên đi dì à, đi ít ngày về sẽ thấy thoải mái hơn. 
- Bỏ mấy ngày học bài, dì lo lắm. Hay là dì không đi? 
- Đã có điện tín chắc là chuyện cần, dì nên đi sáng ngày mai. Đông 
đưa dì ra bến xe. 
Dì Hạnh im lặng nhấp từng ngụm cà phê nhỏ. Tôi cúi nhặt một hòn 
sỏi ném về phía bãi cỏ để nghe tiếng động của hòn sỏi rơi. 
Trăng sáng quá, mơ hồ huyền hoặc quá. Tôi hát nhỏ một bài hát mà 
dì Hạnh rất thích. Dì Hạnh chú ý nghe bằng cả tâm hồn. Một con dơi 
xám bay ngang và khuất trong bóng lá râm. Phía sau nhà là đường 
rầy xe lửa, sao không có chuyến xe lửa nào về trong đêm khuya? 
Tôi bỗng nhớ ra, hỏi dì: 
- Dì đi xe hơi hay xe lữa? 
- Xe hơi. 
- Đi xe lửa thú hơn. Ngày xưa Đông đi xe lửa đứng đếm cột đèn và 
ước mơ hái trái cây ven đường. 
- Đi xe lửa mệt lắm, dì muốn đi nhanh về nhanh. 
Tôi gõ gõ chiếc muỗng xuống cạnh bàn. Dì ngó tôi, nheo mắt: 
- Đông không hát tiếp? 
- Buồn quá, hát không nổi. 
- Đông mà cũng buồn nữa sao? Tưởng Đông đang vui. 
- Đời sống nhiều nỗi buồn hơn niềm vui. 



- Đêm nay Đông hát hay lắm. Nếu bây giờ có Thục tới chơi thì vui 
nhỉ. 
- Thục bây giờ chắc đang ngồi học bài. 
- Mình uống cà phê, nhàn rỗi quá nhỉ. 
Tôi và dì cùng cười. Buổi đi chơi xa là một cơ hội để tôi thân thiết 
thêm với Thục. Bây giờ tôi biết tình cảm của tôi đối với Thục và 
ngược lại. Tuy nhiên chưa ai nghĩ sẽ viết cho người kia một bức thư. 
Hãy nuôi tình cảm lớn dần đã. Tôi nghĩ thế và hình dung ra một bức 
thư ngày kia tôi sẽ trao tận tay Thục. Bức thư chắc sẽ dày, và tràn 
đầy những dòng chữ thương yêu. Dì Hạnh nói đúng. Tôi đang vui. 
Nhưng niềm vui không lớn như dì tưởng. Trong nỗi vui có nỗi buồn. 
Và ngày tháng đối với tôi là như thế đó. Mấy hôm nay tôi có ý chờ 
Thục tới chơi, nhưng hình như Thục ngượng trước dì Hạnh. Ngày 
xưa Thục tự nhiên bao nhiêu, bây giờ Thục ngượng ngập bấy nhiêu. 
Gặp tôi đứng ngoài đường Thục hỏi dì Hạnh có biết? Tôi nghĩ dì 
Hạnh có ngu mới chưa biết tình cảm giữa tôi và Thục. Dì Hạnh lại là 
một người thông mình. Tôi chắc dì biết từ lúc Thục mới tới nhà, nhìn 
tôi bằng đôi mắt ngơ ngác. Người ta yêu nhau trong đôi mắt, tìm 
nhau bằng đôi mắt. Tôi mong ngày mai Thục sẽ tới. Tôi bỗng bàng 
hoàng nhận ra từ bây giờ tôi có một khoảng thời gian lớn để nhớ tới 
Thục. Người con gái ấy, thật sự bước vào tình yêu đầu đời của tôi 
bằng những bước chân nồng nàn nhất. 
- Mấy ngày nay không có mưa Đông nhỉ? 
- Không mưa, trăng mới sáng. 
- Đêm đẹp quá. Ước gì không gặp kỳ thi, tha hồ mà thức, ngắm 
trăng. 
- Lại thi. 
Dì Hạnh cười, ly cà phê của dì đã hết. Bao thuốc của tôi cũng hết. 
Tôi nói: 
Đông đi mua bao thuốc. 
- Gần hay xa. 
- Ra phố. 
- Có chờ Đông không? 
- Sáng mai dì đi, cần ngủ sớm. Đông về mở cổng một mình. 
- Uống hết cà phê đi đã. 
Tôi cười, uống hết cà phê trong ly rồi lấy xe đạp ra cổng. Con đường 
vắng xe, chỉ nghe tiếng những đôi guốc gõ ở đầu một ngã tư và tiếng 
cười vọng lại. Hàng nhạc ngựa lặng im trong bóng đêm. Hương hoa 
trong chân rào nhà ai tỏa hương thơm ngát. Tôi vừa đạp xe vừa huýt 
sáo. Tôi thấy hình bóng Thục lởn vởn trước mắt và những gì còn giữ 



lại của một buổi đi chơi xa. Tôi mua bao thuốc ở hàng thuốc lá ngoài 
bờ sông. Những quán kem thắp đèn mầu với tiếng nhạc vọng ra. Lâu 
quá, tôi không vào đó như trước kia tôi vẫn thường vào với dì Hạnh, 
hay mấy đứa bạn. Bây giờ đã lớn hết rồi chăng, và cà phê là thú vui 
ngồi quán hơn là những cốc kem lạnh, ngọt xớt mùi nước dừa. Tuy 
nhiên tôi yêu chỗ ngồi trong quán đó. Vì ngồi ở đó có thể nhìn xuống 
cả một khúc sông. Đêm trăng sông có sóng bạc đầu. Bóng trăng lồng 
trong bóng nước, đẹp não nùng. Tôi ngồi một mình, nghĩ về chung 
quanh. Những ngày tháng về phía trước nghe xa xôi, cổ tích. Tôi bây 
giờ là một gã thanh niên. Sau kỳ thi, tôi hoặc tiếp tục học nữa hoặc 
sẽ làm gì. Tôi thấy dửng dưng. Tự nhiên đêm nay tôi yêu thích cái 
tỉnh lỵ trầm lặng u buồn này quá đổi. Tôi sắp rời bỏ nó chăng, hay nó 
sắp từ bỏ tôi. Một gã học sinh lang thang trên những con đường phố 
vào những ngày thi tới gần.  
Bất ngờ tôi thấy Thục trong quán kem. Thục cũng vừa trông thấy 
thôi. Thục vẫy gọi: 
- Đông, Đông. 
Tôi dựng xe dựa gốc cây bước vào. Thục đang ngồi với vài người 
bạn. 
Bạn Thục mời tôi ngồi. Tôi ngồi chiếc ghế bên kia Thục. Nhưng tôi 
không ăn kem. Tôi khui bao thuốc lá mới và hút một điếu. Thục và 
mấy người bạn nói chuyện với nhau sau khi Thục giới thiệu tôi. Hình 
như mấy người bạn Thục cũng quen, tôi có gặp vài lần, và hình như 
họ cũng biết tôi. Một lúc, tôi bảo nhỏ Thục: 
- Về được chưa? 
- Thục đi với tụi nó. 
- Muốn đưa Thục về, có chuyện muốn nói. 
- Để xem. 
- Quyết định ngay đi, còn xem gì nữa. 
- Tụi nó chửi chết. 
- Chia làm hai, nghe chung. Ăn nhằm gì. - Tôi cười. 
Thục cũng cười và đá chân tôi phía dưới gầm bàn. Tôi châm một 
điếu thuốc nữa, và hút chậm rãi chờ đợi Thục. Một lúc, Thục ghé vào 
tai tôi nói nhỏ. 
- Đông ra trước rạp hát chiếu bóng chờ. Có Đông ở đây khó nói quá. 
- Rạp chiếu bóng giờ này đông lắm, làm sao nhìn thấy nhau. 
- Đông đứng chỗ hàng thuốc lá. 
Tôi cười: 
- Không mua mà đứng kỳ lắm. Hàng thuốc lá đó lại của con nhỏ học 
đệ ngũ Lê Ngọc Hân. Nó tưởng Đông chọc nó thì nguy. 



- Không có giỡn. 
- Thật chứ, ai giỡn chi chuyện tình cảm. 
- Đông đi nhanh đi, tụi nó sắp về rồi. Thục sẽ tới ngay đằng đó. 
- Ở gốc đa đằng công viên được không. 
- Ở đó có nhiều người quen. 
- Giờ này người quen ngủ hết rồi, chỉ còn có người lạ không. Thục 
đừng lo. 
- Cũng được. 
Tôi đứng dậy chào mấy người bạn của Thục. Họ nhìn tôi bằng những 
cặp mắt kỳ lạ chưa từng thấy. Tôi bước ra khỏi quán, nhún vai đạp 
xe tới thẳng công viên. May quá, giờ này công viên thưa người, nhất 
là gốc đa già thơ mộng kia không có một cặp tình nhân nào chiếm 
ngự trước. Tôi dựng xe, tới ngồi xuống băng đá, chân dẫm lên 
những chiếc lá đa rụng từ bao giờ. Tôi ngạc nhiên thấy từ khi quen 
Thục tôi hút thuốc nhiều. Đêm nay sóng vẫn đánh dưới sông, cây lá 
vẫn xanh thẳm mấy hàng bên kia cồn cát. Những ngọn đèn ở xa, phả 
xuống mặt sông cho thấy những lượn sóng đang cuộn chảy. Tuy 
nhiên chỗ tôi ngồi sóng vỗ nhé. như tiếng ru vào bờ đá xanh. Công 
viên không đẹp, chỉ lưa thưa những bóng cây, thiếu những con 
đường sỏi. Công viên chỉ toàn cỏ, và một cái cổng rào quanh bờ hồ 
bằng bông giấy đỏ. Nhưng tôi yêu những bóng cây lẻ loi trong công 
viên này. Nhất là một cây dương liễu nằm bên bờ đá xanh thả bóng 
xuống mặt nước. Một người câu cá ngồi phía kia. Bóng ông ta đổ dài 
như một thân cây chết khô lâu đời trên mặt nước. Hút vừa hết điếu 
thuốc thì Thục tới. Tôi nhìn chân Thục bước nhé. trên cỏ, nghĩ tới bài 
thơ nói về mùa thu của một thi sĩ, có những bước nai vàng trên lá 
khô. Chân Thục bước còn nhé. hơn như thế nữa. Tôi cười. Thục 
đứng ở một đầu ghế đá hỏi: 
- Chuyện gì Đông, tại sao lại hẹn ra đây kỳ quá. 
- Gì mà kỳ? 
- Người quen thấy được thì chết. Ông già sẽ đánh bằng búa tạ, cạo 
đầu như chơi. 
- Không gặp ai hết, có gặp mình cũng lờ đi. 
- Nói như thế mà cũng nói. 
- Thục ngồi xuống được không. 
Thục lắc đầu cười. Nàng ngó ra sông: 
- Không ngồi được. 
- Tại sao? 
- Không tại sao hết. 
- Ghế đá có kiến à? 



Thục ngó tôi: 
- Đông đừng hỏi, ai lại ngồi ngoài này nói chuyện bao giờ. 
- Không nói chuyện bao giờ nhưng nói chuyện bây giờ - Tôi cười, 
pha trò - Mình mở một kỷ nguyên hẹn hò cho những cặp tình nhân. 
Thục nhăn mặt: 
- Đông ăn nói chi kỳ vậy, mình đâu phải là họ.  
- Ừ, thì chưa. 
- Vậy đừng ngồi. 
- Không ngồi người ta tưởng Đông đang tán Thục, còn kỳ hơn nữa. 
Thục ngần ngừ một lát rồi mới chịu ngồi xuống. Cái băng đá dài, 
Thục ngồi đằng đầu bên này. Hai đứa phải nói chuyện lớn mới nghe 
được. Tôi bảo Thục: 
- Thục ngồi xích lại một tí, chừa khoảng giữa này cho ma ngồi hả? 
Thục ngó dáo dác nói: 
- Đông đừng nói gỡ. Cây đa này có ma đó.  
- Thì Thục ngồi xích lại cho con ma không có chỗ ngồi. 
- Ngồi như vậy được rồi. 
- Nói chuyện lớn mới nghe được. Người ta lại tưởng hai đứa gây lộn. 
- Ai mà tưởng gì kỳ vậy? 
- Sao không. 
- Kỳ chết. 
- Người ta vẫn ngồi như thế. 
- Người ta khác, mình khác. 
- Như vậy không nói chuyện nữa. 
Thục nhăn mặt có vẻ khổ tâm. Tôi phì cười: 
- Ngồi xích vào Thục mất mấy ký lô mà có vẻ khổ não thế? 
- Đông kỳ quá, người ta thấy được thì chỉ có nước trốn nhà mà đi. 
- Mình ngồi nói chuyện, ăn nhằm gì. Bộ không thể vào đây ngồi nói 
chuyện được sao? 
Ngồi đây như ngồi trong quán nước, quán kem, trong phòng khách ở 
nhà. 
- Khác chứ, ở đây là công viên, là chốn công cộng. 
Tôi bực bội dẫm nát mấy xác lá vô tội dưới chân: 
- Ừ, thì công viên. 
- Đông nói gì nói nhanh lên rồi đi về, Thục chưa học bài gì hết. 
- Bộ nghỉ học bài một hôm rồi chết sao? 
- Không chết, nhưng trợt vỏ chuối đau ghê lắm, trợt té không ai đỡ. 
- Thiếu gì người đỡ, Thục mà té khối anh chàng tình nguyện đỡ 
không công. 
- Đông nói bậy quá trời. 



- Nói đúng. 
- Nói bậy. 
Tôi ném một hòn sỏi ra bờ sông. Cả hai im lặng, không ai nói với ai 
một lời nào. Thục hình như cũng giận dỗi. Tôi nghe những cơn gió 
lạnh cuốn lá khô bay, làm dạt những cọng tóc mình. Thục ngồi im bất 
động như một pho tượng dựng trong công viên. Một lúc sau tôi quay 
qua hỏi nhỏ: 
- Thục giận hả? 
- Đông nói bậy ghê, muốn không giận cũng không được. 
- Thục ngồi gần vào trong này đi. 
- Không ngồi được. 
- Sao bữa di chơi Thục ngồi trên xe đạp dựa sát vào Đông được? 
- Bữa đó khác, bây giờ khác. 
- Thời gian thay đổi chóng nhỉ? 
Thục im lặng một lúc rồi ngượng nghịu nói: 
- Tại bữa đó Thục sợ té, xe cán chết chứ bộ. 
- Như vậy là Thục dối lòng mình. 
- Không biết nói dối đâu à nghe. 
Thục ngó tôi cười. Nụ cười làm tôi ứa gan thêm. Tôi đá mấy hòn sỏi 
lăn lung tung dưới chân. Tôi ước chi có một con chó nào đó chạy 
ngang tôi sẽ đá cho nó một cái mạnh. Nhưng chân tôi vô tình đá nhẹ 
vào băng đá, chân tôi thấm đau. Thục cười khúc khích: 
- Ở nhà Đông hay giận Hạnh lắm hả? 
- Ít khi, không bao giờ… 
- Đông mà không giân. Đông trẻ con lắm. 
Tôi tức Thục quá. Nãy giờ Thục hoàn toàn tấn công tôi, kê tôi những 
đòn thật đau. Tôi nghèn nghẹn trong cổ họng. Tuy nhiên Thục cũng 
hơi xích vào gần một chút. Tôi bỗng tức cười: 
- Thục có biết bài thơ này không? 
- Bài gì? 
- Đọc cho nghe nhé. 
Thục ậm ừ trong miệng. Tôi đọc: 
- Có một bận em ngồi xa anh quá… 
Thục bịt hai tai lại, lắc đầu lia lịa: 
- Thôi, biết rồi, đừng đọc nữa. 
Tôi nhìn sang thấy mặt Thục đỏ rừ, và ngượng. Tôi không đọc nữa, 
nhưng sung sướng cười một mình. Thục bảo: 
- Thôi, ngồi ở đây được rồi. Đông nói chuyện đi. 
- Thế hãy còn xa lắm đấy. 
- Được rồi, Đông. Đừng bắt Thục phải khổ sở hơn nữa. 



Thục luống cuống thực sự. Đôi mắt to đen ấy cứ láo liên ngó chung 
quanh như sợ ai nhìn thấy. Tôi thương Thục quá. Tôi cười: 
- Ừ, như vậy cũng được. Nhưng mai mốt nhớ xích lại gần hơn chút 
nữa nhé. Bây giờ thì ráng mà nghe. Người ta khan cả cổ vì gây lộn 
nãy giờ rồi nên nói nhỏ lắm. 
Thục cúi mặt ngó xuống hai bàn chân mình cười nụ. Tôi biết nói gì 
với thục bây giờ. Tôi ngồi im nhìn sóng trôi. Những gợn sóng pha 
ánh đèn của khu bến tàu ngầu đục. Ngọn dương liễu la đà theo gió 
lạnh và tóc Thục dạt về một bên. Tôi hỏi: 
- Thục có lạnh không? 
- Chưa. 
- Chừng nào lạnh mình về. 
- Thế thì lạnh rồi. 
- Xạo, mới bảo chưa bây giờ bảo rồi. 
Thục cười trong miệng. Tôi nói bâng quơ: 
- Bây giờ Thục về cũng không chắc gì học được. Thục ngủ một giấc, 
sáng dậy sớm học cũng kịp chán. Thục còn hai tuần nữa. Đông chỉ 
còn một tuần nữa thôi, còn không sợ nữa là… 
- Tại Đông học giỏi. 
- Đâu có, học dở nhất lớp. 
- Bạn Đông bảo Đông học giỏi. 
- Tụi nó xạo. 
- Nếu Đông rớt thì sao? 
- Nghỉ học ở nhà đi câu cá, như ông câu cá ngồi phía tay trái mình 
đó. 
Thục cười: 
- Đông đùa hoài . 
- Thật chứ. Câu cá là một nghề nhàn du nhất trên đời này. Nhiều 
người câu cá chờ thời như Khương Tử Nha ngày xưa bên Tàu vậy. 
- Nói chuyện Việt Nam đi, đừng nói chuyện bên Tàu. Chuyện Việt 
Nam có gì đáng nói. chỉ quanh đi quẩn lại có hai người đang giận 
nhau. Một người ngồi đầu băng đá kia còn một người ngồi đầu này. 
Chán phèo. 
Thục cười khúc khích: 
- Không có đùa à. 
Tôi kiếm hết chuyện này chuyện nọ để nói cho Thục nghe, nhưng 
không hiểu sao tôi mù tịt. Bình thường tôi vẫn có tài phịa chuyện 
nhanh. Dì Hạnh bảo tôi nên học Luật. Tôi có thể đi xa trong tương lai 
với nghề đó. Hoặc là làm ký giả. Tôi bẻ đốt ngón tay mình kêu răng 
rắc. Thục liếc nhìn tôi, lập lại câu hỏi: 



- Thi rớt Đông làm gì? 
Tôi biết làm gì bây giờ. Tôi cười: 
- Chắc là về quê nuôi gà. 
- Đông nuôi gà chẳng mấy chốc Đông làm thịt hết. 
- Có lý. 
- Đông nóng tánh quá, lại hay hờn mát. 
- Ngày xưa Đông giận mẹ bỏ ăn một tuần lễ. 
Thục trợn mắt: 
- Đông tuyệt thực hả? 
- Không ăn uống gì là tuyệt thực chức sao. 
- Đông ghê thật, Đông có bị sút mấy ký lô không? 
- Không, ngày nào cũng nằm trong vườn ăn trái cây, uống nước dừa, 
sụt ký lô sao được. Thục không biết chứ vào vườn ăn trái cây mình 
phải tranh với những con chim vui lắm. Chúng nghe mùi trái cây chín 
là bay tới. Đông có một cái ná, chờ chúng tới thì bắn rồi lại leo lên hái 
trái ăn. Lũ chim nó thù Đông tới tận xương tủỵ 
- Đông khôi hài quá. 
- Kể chuyện thật đấy. 
- Thôi, Đông nói chuyện của Đông đi. À, mà Đông chắc thi đậu, 
không rớt đâu. Mấy hôm Thục và Hạnh có đi xin xăm. Xin luôn cho 
Đông chắc chắn thi đậu kỳ này. 
Tôi cười: 
- Còn Thục và dì Hạnh? 
- Hạnh đâu. Thục rớt. Thế mới lo. 
- Hơi đâu mà tin xăm với quẻ. 
- Phải tin chứ, nhiều người bảo đúng ghê lắm. 
Tôi bỗng thở dài: 
- Rớt Đông sẽ không học lại tỉnh này nữa. Đông sẽ lên Sài gòn, ở 
đây "quê" chết. 
- Còn Thục rớt, chắc là phải cạo đầu đi tu. 
- Tu chùa nào cho Đông tu với. 
- Đừng có nói bậy. 
Tôi cười. Con gái vẫn hay bi thảm mọi chuyện, nhất là chuyện thi cử. 
Làm như thi rớt một lần là không còn dịp để thi lại. Tôi bảo Thục: 
-Ngày xưa ông Nguyễn Công Trứ tới bốn mươi tuổi mới thi đỗ Tú 
Tài. Mình còn trẻ chán. 
- Ngày xưa khác bây giờ. 
- Thì khác, nhưng so sánh mình vẫn còn rộng thời giờ. Nhất là con 
gái thi đậu hoài kỳ chết. Phải rớt một hai lần mới là học trò con gái. 
- Rớt cay đắng lắm Đông ơi, khóc không khô nước mắt. 



- Khóc làm gì, mình cười có phải vui hơn không. 
- Cười sao nổi mà cười. Có ai thi rớt mà cười đâu? 
- Bởi thế mình mới cười, nên cười nhiều càng tốt. 
- Ông già nện búa lên đầu mà cũng cười được à? 
Thục bỗng giật mình bắt tôi xem đồng hồ. Chín giờ. Nhưng tôi nói với 
Thục: 
- Mới tám rưỡi, còn sớm. 
- Về thôi Đông, sợ bị la quá. 
- Chưa nói hết chuyện mà về sao được. 
Nãy giờ sao Đông không nói? 
- Bây giờ nói. Nãy giờ Thục cứ hỏi chuyện thi rớt thi đỗ, bỏ qua một 
bên đi. Nói Thục nghe chuyện này. Ngày mai dì Hạnh đi Sài Gòn. 
- Thục có rảnh lại nhà chơi. 
Thục run rẩy: 
- Không đi được đâu. 
- Sao vậy? 
- Không được, có Hạnh ở nhà may ra. 
- Có dì Hạnh ở nhà Thục bảo ngại, Thục khó hiểu quá. 
- Nhà Thục khó lắm. Nhỏ Hiền sẵn sàng mách ba. Mấy hôm nay nhỏ 
Hiền nghi nghi cái gì đó. Nó hỏi Thục hoài . Không biết trả lời làm 
sao. 
- Nhỏ tên Hiền sao mà dữ quá vậy. Hôm nào nấu chè đặt tên lại cho 
nó đi. 
- Thục sợ nó, ngày xưa không sợ. Bây giờ phải sợ. 
- Tại sao lại sợ? 
- Đông biết rồi còn làm bộ ngây thơ nữa. 
- Biết gì, chuyện chị em Thục mà ăn nhằm gì tới Đông. 
Thục mím môi không trả lời. Tôi ngạc nhiên vì nãy giờ cứ tìm cách 
chọc cho Thục giận, trong khi tôi vẫn nghĩ và biết quí thời giờ ngồi 
gần nhau. Thục đong đưa hai chân lướt trên mặt cỏ. Nàng nghiêng 
đầu để nghe tiếng sóng đánh từ xa. 
- Thục nghe tiết sóng hả? 
- Nghe nhiều thứ lắm chứ không phải một mình tiếng sóng. 
- Kể xem. 
- Không kể được. 
- Thục vẫn giỏi Việt Văn mà. 
- Dở nhất lớp môn này. 
- Bây giờ Thục làm gì? 
- Im lặng và chờ nghe Đông nói chuyện quan trọng. 
Tôi lại bối rối. Có chuyện gì quan trọng đâu. Lúc nãy hình như có 



chuyện quan trọng thật. Tôi cảm thấy như thế thôi, nhưng ngồi gần 
Thục tôi không thấy có gì quan trọng để nói. Tôi bối rối thật, và tự 
nhiên cũng rơi vào sự im lặng. Tôi nói: 
- Mời Thục tới nhà chơi, Thục không thèm tới. Hết chuyện nói rồi. 
- Lúc nãy trong quán kem Đông đâu có nói như thế. 
- Bây giờ nói. 
- Tới nhà không được đâu, Thục sợ. 
- Sợ gì? 
- Nhiều thứ, mấy đứa con trai bên nhà Đông đó, nó trêu chết. Thục 
quen với tụi nó. 
Tôi bực tức: 
- Thục sợ tụi nó lắm phải không? 
- Không sợ, nhưng e dè một chút. 
- Mấy thằng đó oắt con, ăn nhằm gì. Mình người lớn. 
- Oắt con mới đáng sợ. 
Thục nhìn tôi cười: 
- Và Đông nữa, Đông cũng trẻ con chứ lớn với ai. 
Tôi muốn nghiền nát mấy hòn sỏi dưới chân. Thục cứ luôn luôn bảo 
tôi là trẻ con, trong khi tôi muốn lớn hơn Thục, lớn cao vút, lớn bát 
ngát trong hồn nàng. Tôi lầm lì không nói. Điều này làm Thục e ngại. 
Thục hỏi: 
- Bộ nói vậy rồi Đông giận hả? 
- Giận hoài mệt lắm. 
- Không giận sao lầm lì trông dễ sợ thế? 
- Chứ làm sao cho Thục đừng sợ bây giờ. 
- Cười. 
- Cười không vô rồi. Thục cứ luôn kê người ta. Hôm nay Thục lên 
mặt đấy. 
Thục cười. Nụ cười làm sáng long lanh hàm răng đều đặn, trắng như 
ngọc của nàng. Tôi nhìn nửa gương mặt Thục khuất trong bóng tối. 
Gương mặt ấy như một vầng trăng, mãi mãi tròn, mãi mãi nằm trong 
hồn tôi. Thục có biết như thế không. Chắc Thục không hề biết, hay 
chưa thể biết được. Hình như Thục còn ngây thơ trong tình cảm của 
tôi đối với nàng. 
- Không nói chuyện thôi mình về Đông. 
- Đòi về hoài . 
- Chứ Đông ngồi im, không chịu nói gì hết. 
- Nói ra bị Thục kê là trẻ con. 
Thục cười rạng rỡ: 
- Thôi từ bây giờ cho Đông là người lớn nghe? 



- Lớn sẵn rồi, không cho cũng không được. 
- Chưa chi đã lên mặt. 
- Con trai phải hơn con gái. 
- Về phương diện nào? 
Tôi giơ cả hai tay ra trước mặt: 
Về đủ cả mọi phương diện. 
- Chưa chắc. 
- Không còn nghi ngờ gì nữa. 
- Vậy tại sao ngày xưa ông Adam bị mắc lừa ăn phải trái cấm. Ông 
Adam khờ hơn bà Evà, phải không? 
Tôi cãi: 
- Ông Adam không khờ, ông ấy ăn trái cấm để chứng tỏ tình yêu 
chân thành của mình. Yêu nhau uống thuốc độc cũng uống chứ 
đừng nói ăn trái cấm. 
- Thì ít ra con trai cũng khờ hơn con gái trên phương diện tình yêu. 
- Thục lầm to rồi, thí dụ như ngày xưa tôi yêu Thục mà Thục đâu có 
biết? 
Thục ngạc nhiên, tròn mắt: 
- Đông nói gì? 
- Thục nghe rồi mà. 
- Nghe không rõ, Đông vừa nói gì nghe kinh khủng quá sức. 
- Không nghe rõ mà bảo kinh khủng. 
Thục ngượng, cúi đầu di di chân mình trên đám lá chết. Tôi không 
biết Thục nghĩ gì. Tôi vừa nói một điều gì quá kinh khủng với nàng 
chăng? Câu chuyện đột nhiên ngưng lại như khoảng không gian, thời 
gian im lắng xuống như mặt sông không còn tiếng sóng. Tôi nghe 
trong kẽ đá xanh có tiếng dế mèn, trong bãi cỏ đám vạt sành nỉ non. 
Thục làm tôi sợ. Tôi nghi mình vừa đánh rớt đi một vật gì quý giá. 
Tiếng vỡ tan nát u hoài của một thứ tình cảm nào đó.  
Tôi hỏi nhỏ: 
- Thục nghĩ gì? 
- Thục sợ.  
- Có nhiều cái đáng sợ. 
- Điều Đông vừa nói. Thục không nghe rõ lắm. Mơ hồ lắm. Nhưng 
Thục cũng đoán biết được nó quá lớn lao, mênh mông như sông 
biển. 
- Sông biển ở gần với ta mà. Nó ở trước mặt kìa. 
- Gần như thế nhưng xa cách ngàn trùng. Thục sợ quá. 
Và Thục ôm lấy mặt mình, lắc đầu, như sợ hãi tiếng sóng đang ầm ĩ 
đổ ngoài khơi cho một cơn nước lớn về ban đêm. Tôi cũng ngồi im 



nghe gió nổi bên kia cồn. Người đàn ông câu cá bỏ đi từ lúc nào. Bờ 
đá xanh vắng ngắt không một bóng người, chỉ có ánh đèn từ trên hắt 
xuống, rũ rượi. 
- Mấy giờ rồi Đông? - Thục hỏi. 
- Thục muốn về à? 
- Thục gật đầu. Tôi nói: 
- Thục về, Đông đưa Thục về, được chứ? 
- Được, nhưng đừng chở tới nhà, ngừng xa xa một chút. Nhỏ Hiền 
mà thấy thì chết. 
Tôi dắt xe, Thục đi bộ chậm chậm ra đường. Lúc Thục ngồi phía sau, 
tôi nói: 
- Thục còn sợ nữa không? 
- Vẫn còn. 
Tôi đùa: 
- Trái tim của Thục là trái tim của con thỏ đế. 
- Thục nhát lắm. Ai làm cho Thục sợ, có thể Thục chết giấc. 
- Thục nên uống thuốc trợ tim đi. 
- Khỏi cần, miễn là Đông đừng làm cho Thục sợ như lúc này. 
Tôi đạp xe đi. Thục thúc vào hông tôi dặn: 
Đi đường vắng nghe Đông. Thục sợ gặp người quen. 
- Tỉnh lỵ này nhỏ bé lắm, người quen thiếu gì. Nhưng Thục yên chí, 
giờ này người ta ngủ hết rồi. Chỉ còn hai đứa mình ngoài đường thôi. 
- Người ta còn đông quá, Đông xạo hoài. 
- Nhưng toàn người lạ. Họ chẳng để ý gì tới mình đâu. 
Tuy nói thế nhưng tôi cũng tìm những con đường vắng để đưa Thục 
về nhà. Những con đường vắng thường có rất nhiều bóng cây, khuất 
ánh đèn. Không ai biết rằng tôi đang chở Thục, dù người quen gặp 
cũng thế. Tôi đạp xe chầm chậm, Thục ngồi phía sau không nói gì. 
Hình như cả hai đều theo dõi cảm giác và ý nghĩ của mình khi ngồi 
gần nhau, trên một chiếc xe đạp đi qua những con đường vắng, và 
đêm dần sẽ về khuya. Tôi hỏi Thục: 
- Thục có nghe tiếng vạt sành rúc trong chân rào nhà người ta 
không? 
- Nghe. Sao chúng kêu buồn bã quá Đông nhỉ? 
- Tại mình buồn nghe cái gì cũng buồn. Chứ biết đâu chúng đang hát 
một bài hát vui. 
- Vui gì mà nghe muốn khóc.  
- Thục có nghe hương hoa nở không? 
- Hoa gì đấy Đông? 
- Tôi nói đại: 



- Hoa Ngọc Lan. 
Tôi biết đường này có một nhà toàn trồng hoa Ngọc Lan, đêm có 
hương thơm ngát cả một vùng. 
- Đông thường đi chơi khuya lắm sao mà rành đường này quá vậy? 
- Lúc trước Đông vẫn hay đi về đường này. Bây giờ mỗi đêm sau khi 
học bài thường thì Đông phải xách xe đi dạo một vòng rồi mới về ngủ 
được.  
Thục cười: 
- Đông ngủ có hay nằm mơ không? 
- Mơ hoài . 
- Mơ thấy gì? 
- Thấy Thục. 
Tôi nghe đau nhói một khoảng da thịt vì mấy ngón tay Thục vừa nhéo 
vào đó. Tôi sung sướng nghe cảm giác tê điếng chạy dài trong mấy 
phút mới tắt hết sau tiếng cười khúc khích của Thục. 
- Nhéo người ta đau gần chết rồi cười. 
- Đông xạo quá trời. 
- Thật. Khi nào Thục thử nằm mơ xem sẽ biết Đông nói thật hay nói 
đùa. 
- Thục nằm mơ thấy toàn chuyện buồn cười không. 
- Chắc là có khi mơ thấy một cái đám cưới mà Thục là cô dâu chớ 
gì? 
- Ai mơ kỳ vậy. 
- Con gái thường hay mơ như thế lắm. 
Thục bỗng hốt hoảng nói: 
- Ngừng, ngừng đi Đông. Ở đây được rồi. Nhà kia kìa. 
- Tắt đèn tối om ai mà thấy. Thục đi bộ xa mỏi chân chết. 
- Ăn nhằm gì ngày nào Thục cũng đi bộ. 
- Ngồi yên Đông đưa tới gần nhà một chút. 
Nhưng Thục đã nhảy xuống, di khép nép bên đường. Tôi không kịp 
nói gì cả, Thục đi nhanh như chạy. Tôi thấy Thục thấp thoáng trong 
bóng tối vượt qua những bóng cây tới gần cổng nhà. Thục ngó lại 
phía tôi rồi lẻn vào, biến mất trong sân. Tôi đạp xe ngang qua nhà 
Thục thử nhìn vào nhưng không thấy Thục đâu. Một khoảng đường 
im vắng phía trước mặt. Và bóng tối che ngập mắt tôi. Con đường 
thơm ngát hương hoa và lành lạnh sương đêm đang xuống. Tôi móc 
túi tìm bao thuốc, dừng xe lại châm thuốc hút, thở khói, rồi tiếp tục 
đạp xe chầm chậm hết con đường. Tôi hình dung ra Thục đang ngồi 
trước bàn học, nhưng Thục không học bài, Thục vẽ một chữ Đông 



bằng bút chì trên trang vở trắng. Tôi mỉm cười một mình trong đêm 
khuya. 

Bờ Vai Nghiêng Nắng 

 
Chương 5 

Chuyến xe lửa đầu tiên hú còi chạy ngang qua nhà trong lúc tôi và dì 
Hạnh đang ăn sáng. Bữa ăn đượm một chút buồn như hương khói 
cà phê đang bốc lên. Tôi nhìn thấy vệt đèn pha sáng quắc của đầu 
máy xe lửa quét lia một khoảng bóng tối. Những đỉnh cây, những cái 
mái nhà lóng lánh sáng, rồi chuyến xe lướt qua, tiếng máy dập dình 
một lúc. Xe qua khỏi, tôi nói với dì Hạnh: 
- Nếu dì đi xe lửa , dì đã đi qua khỏi rồi. 
- Đi bây giờ chắc lạnh lắm. 
Dì vừa ngó vừa mím môi, ngó tôi, một nụ cười nở ra. Đôi môi dì 
Hạnh không thoa một tí son nào nhưng vẫn đỏ hồng. Gương mặt dì 
sáng long lanh dưới bóng đèn và trông mát như buổi sáng pha đầy 
sương. Mái tóc dì Hạnh chảy xuống một khoảng lưng. Hôm nay dì 
Hạnh mặc chiếc áo dài màu tím than, cổ tay dì trắng như những cái 
hoa sứ trắng nở ngoài vườn. Tôi nhìn làm dì ngượng. Dì quay đi, rót 
nước nóng vào cà phê. Tôi nhắc: 
- Dì có mang theo đồ nhiều không, đi ít ngày cũng mang theo chứ? 
- Một cái túi xách đựng mấy bộ quần áo và mấy cuốn sách cần học. 
- Dì đi chuyến mấy giờ? 
- Sáu giờ ruởi. 
- Lúc đó mặt trời vẫn chưa lên. 
- Dì thích đi như vậy. 
Tôi buông thõng: 
- Hình như ai cũng đều thích đi như vậy hết. Những chuyến xe trong 
buổi sáng sớm có một cái gì mơ màng đối với đời sống quá hiển 
nhiên. 
Dì Hạnh cười: 
- Đông ở nhà mấy bữa nhớ làm thơ cho dì đọc nghe. Lúc này thấy 
Đông vui. 
- Gần thi, buồn là cầm chắc cái rớt. Đông không thích rớt trong khi 
mấy thằng bạn đều có tên trên bảng vàng. 
- Đông có gặp Thục? 
- Có. 



- Thục có biết dì đi ít hôm chứ? 
- Hình như biết. 
- Đông nói? 
- Hình như vậy. 
- Hai người vẫn thân thiết với nhau? 
- Hình như thế. 
Dì Hạnh cười lớn tiếng: 
- Coi chừng. Dì sắp mất hai người thân. Một đứa là bạn và một 
người bà con. 
- Tôi cũng cười, trêu lại dì: 
- Không chừng thi xong Đông mất dì. Lại phải tốn tiền mua quà cho 
một người về nơi xứ lạ. 
- Ai về xứ lạ? 
- Còn ai vào đây nữa, dì theo chồng về nơi xứ lạ. 
Dì Hạnh đỏ mặt, uống vội ngụm cà phê để đỡ ngượng. Dì lắc đầu 
quầy quậy: 
- Dì còn đi học, đi học hoài, không lấy chồng đâu. 
- Nhưng người ta sẽ dẫn dì đi lúc nào không hay. Đối với Đông con 
gái không cần học cao. Học cao trông con gái kỳ lắm, chỉ cần học 
vừa vừa, thông minh, hiểu biết một chút là được. 
- Dì chưa được một trong những cái mà Đông thích. Dì chưa lọt mắt 
xanh của ai hết. 
Tôi cười, uống cà phê sửa. Ly cà phê buổi sáng hôm nay uống ngon 
lạ lùng. 
- Thục có tới chơi, Đông nói chờ dì đi SaiGòn về sẽ có quà. Dì đi bất 
ngờ không nói trước được, Thục đừng giận nhé.  
- Đông sẽ nhắn lại đầy đủ lời dì. 
Dì Hạnh bỗng ngó tôi cười: 
- Mà bây giờ Thục đâu có nhớ Hạnh nữa mà giận. Thục chỉ nhớ một 
người. Giận người khác, dì đã ra đứng ngoài lề rồi, buồn chết được. 
Biết dì trêu, tôi vẫn tỉnh nói: 
- Chắc Thục không giận dì đâu. 
- Còn Đông, thích quà gì? 
- Uống dùm nước mía Viễn Đông. Nước mía nó ngọt lắm, ngọt như 
mật. 
- Uống dùm mấy ly? 
- Năm ly. 
- Biết tại sao nước mía ấy ngọt không? 
- Không, Đông uống từ nhỏ, bây giờ không làm sao nhớ nổi. 
Dì Hạnh cười: 



- Vì các cô học trò Trưng Vương về, mỗi buổi trưa trời nắng ghé Viễn 
Đông uống nước mía. Những cặp mắt ấy ngọt, những đôi môi ấy 
ngọt phải không Đông? 
Tôi cười, dì Hạnh chiên trứng thật ngon, những mẩu bánh mì nguội 
được dì nướng lại, vừa thơm lại vừa dòn. Bữa ăn sáng trong hơi 
lạnh, và một người sắp ra đi. Chuyến xe sáu giờ rưỡi sáng. Dì Hạnh 
đi rồi về, nhưng không hiểu sao tôi hơi buồn, như có một cuộc tiễn 
đưa. Dì Hạnh dọn dẹp bàn ăn. Tôi ngồi yên lặng lắng nghe tiếng gió 
bên ngoài. Tiếng gió rít trong buổi sáng sớm mơ hồ, buốt lạnh hơi 
heo may. Dì Hạnh bảo: 
- Sẽ mua quà cho Đông. 
Tôi bật cười, đứng lên đi ra ngoài thềm, bóng tối vẫn còn đầy ngoài 
vườn cây. Những con chim thức sớm kêu líu lo trên cây lá. Hương 
hoa thơm ngát dưới thềm. Lúc tôi quay vào dì Hạnh đã dọn dẹp 
xong. Dì đang ngồi trong ghế với cái xách để dưới chận Tóc dì cột 
bằng một mảnh vải màu có hoa trắng lớn. Dì ngồi yên lặng chờ giờ 
ra bến xe. Tôi đi loanh quanh chỗ ngồi của dì một lúc. Tôi nói: 
- Nghe nhạc chứ? 
Dì Hạnh gật đầu. Tôi mở máy. Tiếng hát vút lên, lướt đi, như hơi gió 
sớm. "Ai lướt đi ngoài sương gió, không dừng chân đến bên em bẽ 
bàng…" 
Tôi tới ngồi xuống bên chiếc ghế đối diện với dì Hạnh. Dì nói: 
- Bản nhạc buồn quá Đông nhỉ? 
- Dì thích? 
Dì gật đầu: 
- Nhạc hay là nhạc buồn, luôn luôn là những bản nhạc buồn. 
- Cũng như những bài thơ. 
Dì ngó cái bình hoa trên mặt bàn đã không còn cành hoa nào. Dì nói: 
- Đông ở nhà thay hoa nhé. 
- Hoa gì? 
- Hoa ở ngoài vườn nhà mình. Để chiếc bình trơ trọi trông buồn quá. 
Bây giờ còn sớm mà dì sắp đi, không thôi dì ra vườn hái hoa vào 
cắm. Chiều hôm qua Đông không nhắc dì. 
- Đông không để ý. 
- Vậy thì ráng tìm hoa mà cắm vào đi, đừng có lười biếng như vậy. 
Tôi cười, dì Hạnh cũng cười. Đồng hồ trên tường gõ đều như những 
tiếng chuông. Dì Hạnh bảo: 
- Đi vừa rồi Đông ạ. 
- Dì lạnh không? 
- Không? 



- Tưởng dì cũng nên mặc áo ấm ra bến xe. Buổi sáng sớm sương có 
vẻ nhiều, lạnh lắm đấy. 
- Không ăn nhằm gì, mặc áo len mùa này người ta cười.  
Tôi nhớ tới những ngày cận tết. Học trò con gái tỉnh lỵ ai cũng mặc 
áo len. Buổi sáng đi học, áo len đủ màu sắc làm rực rỡ những con 
đường có nhiều cây lá xanh. Dạo đó trời lạnh, bầu trời ngả thấp, hiu 
hắt những cánh én từ xa bay về sửa soạn cho một mùa xuân êm 
đềm. Học trò con gái diện áo mới. Dì Hạnh và Thục cũng có áo len. 
Ngày xưa đó, tôi đã đứng nhìn Thục trong chiếc áo màu xanh đậm 
nổi bật trên những cái hoa giấy đỏ trước cổng nhà những hôm Thục 
tới rủ Hạnh đi học. Những người con gái gần tới Tết trông bàng bạc 
một thứ mây trời, hai má chín ửng màu hoa đào, và đôi mắt long 
lanh, tóc buông dài đen mượt như suối chảy. 
- Đi chứ, mơ mộng gì thế. 
- Mơ mộng gì đâu. 
- Sao ngẩn người ra thế. 
Tôi cười, dắt xe ra cổng. Dì Hạnh đi theo phía sau. Tôi lắng nghe 
thấy tiếng chân dì bước nhẹ trên sỏi. 
- Lạnh quá Đông nhỉ? 
- Đã bảo mà. 
- Hôm nay sương nhiều, chắc ướt hết cả cỏ. Lạ thật, chưa tới tết mà 
sao giống Tết quá. 
- Sắp sửa mùa thu, thời tiết thay đổi một chút.  
- Và một chút đó thôi cũng tha hồ cho Đông làm thơ. 
Ra đường, dì Hạnh khép cánh cổng lại, rồi dì ngồi phía sau, cái xách 
của dì tôi móc vào tay cầm xe. Đèn đường hiu hắt đổ dài xuống mặt 
nhựa. Bóng tôi và bóng của dì Hạnh nhỏ bé, cụt ngủn, thu ngắn trên 
mặt đường. 
- Đông xem phòng thi giúp dì nhé. 
- Ở đâu? 
- Hùng Vương. 
- Còn Thục? 
- Hình như Tiền Giang. 
- Phòng dì số mấy? 
- Số 6. 
- Vần H và T gần nhau sao hai người lại khác trường nhỉ, Đông cứ 
đinh ninh là hai người thi cùng một trường chứ. 
- Dì nhớ số phiếu báo danh của Thục không? 
- Dì có biên, nhưng quên, không nhớ được. Đông tới Thục hỏi đi. 
- Ai hỏi thế, quê chết. 



- Quê gì mà quê. 
Bờ hồ buổi sáng sớm cỏ xanh mướt lóng lánh sương. Một chút ánh 
sáng đã xua đuổi bóng tối. Và mặt hồ phẳng lặng như láng bạc. Gió 
từ hồ thổi lên mát lạnh, không có sương mù giăng trên hồ nhưng lại 
đổ đầy trên mặt đất, mặt cỏ. Qua khỏi hồ tới bến xe, dì Hạnh đi xe 
nhỏ. Những chiếc xe du lịch hiệu Minh Chánh sắp thành hàng dài với 
nhau. Tôi mua vé xe cho dì Hạnh xong, đứng nói chuyện với dì chờ 
giờ xe chạy. 
Con sông chạy cặp khu bến xe. Phía bên kia là vườn cây ăn trái. 
Những đống đá xanh cao ngất của một công trường xây cất nào đó 
che lấp hết một khoảng sông. Những cơn sóng buổi sáng đầu gió 
đánh ầm ì vào bờ. Dì Hạnh co hai vai lại, mím môi nói: 
- Lạnh ghê. 
- Đứng xích vào trong này một chút tránh gió. 
Dì Hạnh xích vào trong. Tôi châm một điếu thuốc hút cho ấm. Dì nói: 
- Đông bày đặt hút thuốc, lại hút nhiều nữa. 
- Con trai không hút thuốc yếu lắm. Thục nói thế đấy. 
- Và Đông bèn hút thuốc? 
Tôi cười: 
- Đông lớn rồi chứ bộ. Con trai lớn phải biết một tí. Không biết người 
ta chê mình công tử sửa. Cái tên nghe không hay ho tí nào. 
- Nhưng hút thuốc nhiều quá có hại. 
- Đông chỉ hút được thuốc nhẹ. 
- Rồi mai mốt Đông ghiền, Đông sẽ hút thuốc nặng. Tay Đông vàng 
khói thuốc, môi Đông thâm đen, phổi Đông lủng từng lỗ nhỏ. 
- Vào nhà thương nằm lo gì. 
Dì Hạnh nhăn mặt, không hiểu vì lạnh hay vì câu tôi nói. Những 
người phu khuân vác của bến xe làm việc trong sương mờ, trong 
ánh sáng chập choạng của một ngày đầu ló dạng. Họ di chuyển 
loáng thoáng bằng những cái bóng đen. Tôi bỗng yêu không khí của 
bến xe, của những chuyến xe chờ giờ khởi hành. 
- Thích ghê, phải chi Đông được đi với dì. 
- Đông phải ở nhà. 
- Khóa cửa. 
- Tụi trẻ con nó qua phá hết. 
- Đùa chứ Đông không đi đâu. Đứng ở đây nhìn dì đi thích hơn. 
Người đi có buồn? 
- Một tí. 
- Sao trông dì như sắp khóc? 
- Hồi nào, Đông xạo thấy mồ. 



Tôi cười, dì Hạnh cũng ngây thơ dụi mắt mình. Không có nước mắt, 
nhưng trông mắt dì Hạnh thật buồn. Dì nói: 
- Dì thích tỉnh lỵ hơn Sài Gòn. 
- Sợ rồi dì sẽ theo người ta về Sài Gòn. 
- Lại nói ẩu nữa. 
Tôi thở một hơi khói tròn, nhìn khói bay tỏa lên trần nhà đợi của hành 
khách. Mọi người lên xe. Ông tài xế bóp kèn tin tin vang cả bến, làm 
rộn rã cả buổi sáng yên lặng. Tôi bỗng nhớ ra và chạy vội đi mua cho 
dì Hạnh một lọ dầu. Tôi đứng bên cửa xe nói chuyện với dì cho đến 
lúc xe chạy đi. Dì Hạnh cười như mếu. 
Tôi đạp xe quay về nhà, nghe tiếng nhạc ở trong, tôi mới nhớ lúc đi 
quên tắt máy. Tôi vào ngồi ở ghế tưởng tượng ra căn nhà sẽ vắng dì 
Hạnh ít nhất là ba ngày. Tôi phải đi ăn cơm tiệm. Hay tôi tới nhà Khôi 
ăn nhờ. Tôi bắt đầu bối rối. Nhà vắng quá. Dì Hạnh vừa đi như là đã 
đi lâu, đi không về. Tôi đi loanh quanh, hết ngoài thềm rồi vào trong 
phòng chờ sáng. Đến khi tiếng chim kêu nhiều ngoài cây và nắng 
ửng một chút trời tôi biết trời đã sáng hẳn. Tôi ra vườn cắt hoa theo 
lời dì Hạnh. Tôi chọn hoa lung tung, thấy cái nào đẹp tôi cắt. Được 
thật nhiều tôi mới mang cắm vào bình rồi ngồi nhìn. Tôi có ý định sẽ 
biên một bức thư cho Thục ngay trong buổi sáng nay. Hàng nhạc 
ngựa bắt đầu reo bên ngoài, và chuyến xe lửa thứ nhì cũng là 
chuyến cuối cùng vừa rời tỉnh. Tôi nghe tiếng máy nổ, lướt qua nhà 
rồi mất hút. 
Tôi lên phòng ngồi vào bàn viết thư cho Thục. Nhưng bức thư chỉ ghi 
được ngày tháng và một chữ "Thục mến" rồi tôi thấy ngại ngùng. Nói 
chuyện thì nói gì cũng được Thục nghe, hay không nghe cũng chả ăn 
nhằm gì, nhưng biên thư mà Thục không nhận thì tôi quê chết, có 
nước bỏ trường mà đi, bỏ tỉnh mà trốn. Tôi ngồi nhìn qua cửa sổ thấy 
nắng lên ấm áp trên các lá cây xanh, trên mái nhà, trên những sợi 
dây điện. Tôi cũng thấy ấm áp trong lòng một chút. Dù sao Thục 
cũng đã hiểu tình cảm của tôi đối với Thục. Bây giờ là lúc tôi phải yên 
lặng, càng yên lặng càng tốt. Có nên chăng? Tôi lo sợ tiếng nói của 
mình quá chậm. Thục nghe người khác nói như thế rồi. Và Thục có 
bồ. Tôi tưởng tượng ra cảnh bồ Thục dắt Thục đi ciné, đi ăn kem, đi 
dạo, hẹn hò trong công viên gặp tôi chắc tôi ngượng và xấu hổ lắm. 
Tôi nghe đau nhói trong trái tim mình. Tôi yêu Thục thật? Chắc là thật 
đứt đuôi rồi. Bây giờ tôi thấy nhớ Thục. Nhớ lại hồi đêm ngồi với 
Thục trên băng đá công viên, nhớ lúc chở Thục về. Nhớ bóng Thục 
băng qua bóng cây vào nhà. Nhớ con đường thơm ngát như hương 
của một thuở ban đầu biết yêu người. Thấy tình yêu của mình làm 



mềm cây lá, mềm trời đất. 
Nắng đã lên cao bên ngoài vườn. Hàng nhạc ngựa bắt đầu reo trong 
gió sớm. Một ngày đẹp trời, mây ở cao trên đầu, xanh biếc. Cuối 
cùng tôi bỏ dở bức thư, tới đứng bên cửa sổ, nhìn nắng lên mang 
theo hương đất và sương khói bốc. Tiếng chim hót nhiều trong cây 
lá, tiếng hót gợi lên những tình cảm êm đềm. Tôi cũng êm đềm nghĩ 
tới Thục. Tỉnh lỵ chứa chan những ngày tháng mới, những con 
đường, những góc phố, những khoảng sông, rồi cũng sẽ rộn ràng 
một thứ tiếng hát chỉ có hai người nghe thấy. Hiểu được và say sưa. 
Tôi và Thục. Tình yêu vừa chớm nở, vừa bắt đầu. Thời gian êm êm 
trôi, vỗ nhẹ vào lòng như tiếng sóng. Còn hai tuần nữa tôi đi thi. Tôi 
nhớ ra điều đó trong sáng hôm nay. Và dù sao tôi cũng thấy một chút 
e ngại. Tôi trở vào soạn lại một số sách, thấy có nhiều cái mình chưa 
ngó đến. Tôi cười, trên những trang sách mới tinh tôi thấy loang 
loáng bóng Thục. Tôi sẽ ôn lại bài và sẽ đến trường với một chút yên 
tâm. Tôi mang một quyển sách ra ngoài bao lơn, bắt ghế sích đu 
nằm đọc nhẩn nha. Những cánh mây bay qua những trang vở, 
những cánh mây trong bầu trời sáng hôm nay đẹp quá. 
Tiếng chuông reo làm tôi giật mình. Tôi đứng bật dậy nhìn ra cổng 
thấy Khôi đang đứng đợi. Tôi chạy vội xuống mở cổng cho Khôi. Tôi 
mời nó vào nhà. Khôi hỏi: 
- Không đi đâu à? 
- Coi nhà. 
- Còn Hạnh đâu? 
- Đi Sài Gòn ít hôm. 
- Ở nhà một mình? 
- Một mình. 
Tôi bật cười bảo Khôi: 
- Chứ với ai mà không một mình. 
- Buồn chết. 
- Không những buồn mà còn sợ đói nữa. Đang nằm lo không biết 
trưa nay ăn cơm đâu. Chắc là ra tiệm. 
Khôi ngó quanh quất, đùa: 
- Sợ ma không? 
Tôi cười. Hai đứa nói chuyện trên lối đi thay vì vào nhà. Khôi di di 
chân mình trên sỏi. Tôi hỏi: 
- Đi đâu sớm vậy? 
- Buồn, định tới rủ mày đi lòng vòng. 
- Thì đi, có gì để không đi được đâu. 
- Mày học bài hết chưa. 



- Còn vài môn chưa học, nhưng không sao. Thức khuya vài đêm là 
xong. 
- Có đứa đã thảnh thơi rồi đó, mình như vậy là hơi bê bối. 
- Thi đậu mày làm gì, Khôi? - Tôi hỏi. 
- Học nữa.  
- Dĩ nhiên nhưng tao muốn hỏi đời sống có gì khác, tình cảm sẽ có gì 
khác.  
- Chắc vẫn vậy. 
- Tao mơ hồ thấy rồi sẽ đổi khác nhiều. Nhiều chứ, tao không nói rõ 
được, nhưng cảm thấy như vậy. 
- Còn rớt? 
- Đậu hoặc rớt, cũng là một chuyện thay đổi. Vui hay buồn, thế thôi. 
- Mong đừng đứa nào rớt. 
- Mày chờ tao một chút. 
Tôi vào lấy xe, mặc bộ đồ mới. Rồi trở ra. Tôi ngạc nhiên thấy lần 
đầu tiên trước khi ra phố tôi mới để ý đến cách ăn mặc, nhất là chải 
tóc. Ngày xưa tôi không để ý tới. Đi là đi. Tóc tai như thế nào mặc kệ, 
chỉ cần đưa bàn tay lên vuốt một cái, năm ngón tay thay chiếc lược 
gỡ tóc. Bây giờ tôi đã khác, Khôi ngó tôi: 
- Diện dử. 
Tôi cười, huýt sáo. Hai đứa dắt xe ra cổng. Tôi khóa cổng lại bỏ chìa 
khóa vào túi. Hai đứa lên xe và đạp đi. Tôi hỏi Khôi: 
- Đi những đâu? 
- Đi lòng vòng một chút đã, rồi tính. Mày còn tiền ngồi quán. 
- Còn, một ít. 
- Thế được rồi. Tao cũng muốn hút thuốc. Việc trước tiên mày mua 
một bao thuốc mới, một hộp diêm đầy. 
- Sẽ có.  
- Rồi tao nói cho mày nghe một chuyện. 
- Quan trọng? 
- Có vẻ như quan trọng. 
- Của mày? 
- Tình cảm của tao thì đúng hơn. 
Tôi cười: 
- Vấn kế, nhờ tao gỡ rối tơ lòng hả? Đừng hy vọng gì nhé. Bởi vì tơ 
lòng của tao cũng đang rối bời mà không biết làm sao gỡ ra đây. 
- Không, tao muốn tâm sự một chút với mày. Hai đứa nghe, biết rồi 
bỏ qua, mình còn mấy ngày thi sắp tới. Và ít nhất một năm nữa để ra 
khỏi trường. Sau đó hoặc còn ở đây hay đi nơi khác. 
Hai đứa đi lòng vòng ra công viên. Khôi bảo tôi đứng chờ nó đi mua 



bao thuốc rồi trở về. Tôi nói: 
- Bao thuốc trong túi tao còn. 
- Đợi vào quán hãy khui bao mới. 
Tôi và Khôi đứng hút thuốc giữa những người đi dạo buổi sáng trong 
công viên. Hôm nay trông Khôi có vẻ đứng đắn, quan trọng và gương 
mặt đượm buồn. Tôi và nó thân nhất trong lớp. Chuyện tôi nó biết, 
chuyện nó tôi cũng biết. 
- Xuyên nó nhắc mày hôm qua, mày còn nợ nó cái gì phải không? 
Tôi cười: 
- Không nhớ được, nhưng sắp trừ được nợ rồi. Mai mốt đợi dì Hạnh 
về. 
- Nó là bạn của con Hiền đấy, mày liệu mà giữ hồn. 
- Hiền, em của Thục? 
- Còn giả vờ hỏi nữa, mất hồn chưa bạn? 
Tôi cười: 
- Thế thì tao phải có quà cho Xuyên mất rồi. Chết cha, từ trước giờ 
tao đâu có biết, ăn nói bậy bạ quá, nó học lại con Hiền, rồi nhỏ này 
học lại chị nó. Chết tao. 
- Hiền vẫn ghé nó chơi hoài. 
- Sao không nói với tao? 
- Chuyện của mày ai mà biết được. Tôi đấm Khôi: 
- Mày xạo, định hại tao thì nói. 
- Coi bộ mày luống cuống dử. Thục nó nghiền nát trái tim mày ra 
trăm mảnh chưa? 
- Chưa. 
- Liệu mà đi bọc sắt trái tim thì vừa. con gái khôn lắm mày à. 
Kim chở Uyển từ đâu chạy tới ngang trước mặt tôi và Khôi thì thắng 
xe lại. Chiếc xe solex thắng gấp, bánh chao đi như sắp ngã. Kim 
cười, tắt máy hỏi: 
- Hai ông làm gì đứng đây? Ngắm màu áo nào? 
- Đừng hiểu lầm. 
- Không đứng ngắm các cô đi đò bên sông qua chứ ngắm ai, ngắm 
cây cối à? 
- Ngắm cây cối, cũng thơ mộng chán. Cần gì phải ngắm các cô học 
trò? 
Uyển nheo mắt: 
- Thục đâu anh Đông? 
- Thục ở nhà Thục. 
- Trả lời thế mà cũng trả lời. Anh Đông quê một cục. 
- Chứ biết trả lời sao bây giờ, làm như người ta bỏ Thục trong túi áo. 



- Biết đâu.  
Khôi hỏi: 
- Còn hai cô, đi đâu đây? 
- Tụi này vừa mới ăn phở chân cầu xong. Đi lang thang. 
- Sướng nhỉ? 
- Hơi sức đâu mà buồn như anh, chỉ khổ thân. 
- Sao biết người ta buồn? 
- Mắt anh khói bốc lên nghi ngút thế kia, dấu sao được. 
- Nói ẩu, có rảnh đi uống cà phê với tụi này. Tôi mời. - Gì chứ ăn 
uống lúc nào tụi em cũng sẵn sàng. 
Tôi cười: 
- Uống thôi, chứ không có ăn. Tới cà phê Thủy đi. 
- Uống chịu hả? 
- Trả tiền đàng hoàng, yên tâm. 
Kim và Uyển cười rúc rích. Tôi và Khôi lấy xe chạy theo xe Kim. Bốn 
người vào quán chọn chiếc bàn gần quầy của Thủy. Kim ngó tôi 
nheo mắt nói: 
- Hôm nay Thủy ngồi "két", tha hồ cho anh Đông thiếu nhé. 
Thủy chạy ra, ba người con gái quay nói chuyện với nhau. Chuyện 
dòn như bắp rang. 
Trong lúc tôi và Khôi ngồi yên lặng hút thuốc. Một lúc Thủy mới nhớ 
ra, quay lại hỏi: 
- Ấy chết, quí vị uống gì? 
Khôi cười: 
- Tôi chết khát nãy giờ rồi. 
- Xin lỗi anh Khôi nhé, mải lo chuyện nên em quên. 
- Một mình tôi sao, còn tên kia nữa chứ? 
Thủy bẽn lẽn: 
- Xin lỗi luôn Đông, kỳ quá, anh Khôi cứ trêu người ta. 
Khôi bảo: 
- Thôi, ngượng làm gì cô chủ quán, cho tôi ly cà phê sữa đá đi, nhiều 
nhiều nước đá, đập nhỏ ra nhé. Còn hai cô kia uống gì. Đông nữa. 
Tôi nói: 
- Cà phê sữa đá. 
Kim gật đầu: 
- Kim và Uyển cũng thế. 
- Chờ một chút, các bạn nhé. 
- Yên chí, cô chủ dễ thương. 
Thủy ngượng bỏ chạy đi. Kim nhăn mặt: 
- Nhỏ Thủy để nhạc quê ba cục. Thay băng khác đi Uyên. 



- Biết thay gì bây giờ. 
- Ta đi thay cho. 
Kim vào trong, băng nhạc được ngắt giữa chừng để Kim thay băng 
khác. Kim trở ra, tươi cười: 
- Nghe được không quí vị, toàn nhạc êm dịu. Vừa uống cà phê vừa 
nghe, rất thích. 
- Kim có tài quảng cáo. Mai mốt đi theo quảng cáo sơn đông chắc 
đông khách hàng chiếu cố lắm. 
Kim nguýt tôi bằng đuôi mắt dài. Thủy mang cà phê ra. Bốn chiếc 
phin và bốn cái ly sẵn đá. Cà phê đang nhỏ từng giọt xuống. Khói 
quyện thơm thơm. Tôi khui bao thuốc mới, Khôi hút liên miên. Có hai 
cô gái nên cà phê không nói chuyện gì được với tôi. Khôi bảo để về 
nhà. Thủy cũng ngồi xuống nói chuyện với chúng tôi về chuyện thi 
cử. Cả ba đều mong ngày bãi trường. Tôi chợt nhớ ra mùa hè vẫn 
còn. Những cành phượng vẫn còn đỏ một cách vô tình trong trí nhớ 
tôi. 
Khôi bảo: 
- Còn mùa hè thì sao? 
Kim cười, cắn chiếc muỗng bao cà phê: 
- Anh Khôi ngủ mơ chắc. 
- Lúc nào mà chẳng ngủ mơ, đời là một cơn mơ dài mà. 
Cả bọn cùng cười. Tôi lấy đá bỏ vào ly cho Kim và Uyển. Những viên 
đá nhỏ tan rất nhanh. Tôi nói với Thủy: 
- Cho thêm đá chứ cô chủ quán. 
- Có ngay. 
Uyển nheo mắt: 
- Nhưng anh đừng có "đá" người ta đấy nhé. 
Tôi lườm Uyển: 
- Giữ mồm giữ miệng một chút. Ăn nói như thế có ế chồng thì đừng 
có khóc. 
- Ai thèm, yêu thương chi cho khổ. Để người ta yêu mình thôi, trong 
khi mình tỉnh bơ đá lông nheo với người khác, thảnh thơi và vui vẻ 
hơn. 
- Nghe cô ăn nói thấy mà ghê. 
- Thục của anh bộ không ghê sao, làm như chỉ có mình Thục là hiền. 
Kim chanh chua: 
- Phải rồi, khi người ta phải lòng nhau người ta đều hiền cả. Những 
người dữ không có tình yêu. 
Khôi nói: 
- Có chứ, phải có thêm hai cái búa chẻ củi nữa.  



- Anh không có búa nên Nhàn của anh bay mất. 
Uyển trêu: 
- Con sáo sang sông rồi. 
- Con sáo sổ lồng rồi, anh Khôi chắc đang cần một tạ gừng. 
Tôi bảo: 
- Đừng động chạm tới tình cảm riêng tư của người ta chứ. Đừng nên 
đùa trên nỗi đau khổ của người khác. 
- Anh Khôi sức mấy mà đau khổ, anh chỉ đau khổ giả vờ. 
- Thật hay giả vờ người ta cũng đang đau khổ. 
- Thật thì được, giả vờ không thể tha thứ được. Đau khổ cho đến 
chết mới thật sự yêu thương nhau. 
Khôi thở dài não ruột: 
- Tôi đang chết đây. 
- Chết vì một người khác thì có.  
- Ai thế Kim? 
- Suỵt, bí mật, chiều ta nói cho mi nghe. Chỉ có mình khám phá ra 
thôi. 
Tôi ngạc nhiên đưa mắt nhìn Khôi. Kim cười: 
- Anh Đông cũng mù tịt luôn. Chuyện này anh thua Kim rồi. Anh Khôi 
muốn giữ bí mật thì hối lộ nhỏ này đi, không thôi anh khó làm ăn à. 
Khôi cười: 
- Không sợ, chả có gì hết. 
- Rồi anh đừng hối hận nhé. 
- Cho Kim dọa suốt năm luôn. 
Thủy nói: 
- Thủy chả hiểu gì hết.  
- Uyển cũng mù luôn. 
Tôi đang lắng nghe một đoạn nhac. Nhạc ở đây không chọn lọc. Có 
những bản khá xen vào đó có những bản quá tồi. Tôi thích nghe 
nhạc ở nhà, trong phòng khách lúc đêm thật khuya và tắt hết đèn. có 
một lần dì Hạnh suýt chết giấc vì không ngờ có tôi đang ngồi trong 
bóng tối. Khi dì bật đèn lên thấy tôi ngồi lù lù trong ghế rộng, dì kêu 
thét lên. Tôi hoảng hồn chạy tới đỡ cho dì khỏi té xỉu. Dì Hạnh nghe 
nhạc bằng một bóng đèn nhỏ, vàng, đủ soi bóng dì trong đêm tối. Dì 
thường nằm trên ghế dựa, đọc một đoạn sách, vừa nghe nhạc. Nghe 
nhạc ở đây không thích thú chút nào. Nhưng tôi vừa nghe được một 
đoạn nhạc hay. Khôi nói: 
- Trưa nay nhà nào còn dư cơm cho Đông nó ăn nhờ một bữa. 
- Bộ dì Hạnh bỏ đói à? 
- Không, Hạnh đi Sài Gòn. 



Kim tròn mắt: 
- Ủa, đi Sài Gòn gì bất tử vậy, bao giờ Hạnh về, anh Đông? 
- Vài hôm. 
- Rồi anh đi lang thang à? 
Khôi bi thảm giùm tôi: 
- Nó không có cơm ăn, áo mặc. Ai dám nuôi nó không? 
Uyển ngó Thủy: 
- Chắc chỉ có Thủy là đầy đủ can đảm đó. 
- Tôi không uống cà phê sữa trừ cơm đâu đấy nhé. 
Cả bọn phá ra cười làm Thủy ngượng cứng không nói được lời nào, 
Uyển nói: 
- Anh Đông không nấu cơm được mà ăn sao. Năn nỉ tụi này đến nấu 
cho, nhưng anh đi chợ. 
- Anh Khôi nữa, hai người xách giỏ đi chợ thì tụi này tới nấu cơm 
liền, tình nguyện và vui vẻ để đức lại cho con cháu. 
Khôi cười: 
- Đồng ý, thử coi ai can đảm hơn ai. 
- Bằng lòng không Uyển, cả Thủy nữa.  
Uyển nói: 
- Bằng lòng, anh Đông với anh Khôi thua là cái chắc. Hai anh xách 
giỏ đi chợ, ngày mai cả tỉnh đều biết. Thủy đồng ý đi Thủy, mình 
thắng là cái chắc. 
Thủy e thẹn, nhìn tôi nói: 
- Thủy thua trước, ngượng lắm. 
- Vậy thì để hai đứa này, nhưng kẻ thua phải mất cho người thắng 
cái gì? 
- Một chầu kem, một chầu cine? 
- Ít lắm. 
- Thôi đừng có đùa, lỡ mình thua thật thì khổ. 
- Mày không dám đi chợ à? 
- Dĩ nhiên là dám, nhưng tao sợ gặp mấy con nhỏ quen bán thịt bò. 
Nó cười bể chợ.  
- Khôi cũng chợt nhớ tới đứa em gái của Nhàn cũng có một sạp hàng 
trong chợ. Khôi đành chịu thua: 
- Thôi, chịu thua trên nguyên tắc. Con trai không nên xách giỏ đi chợ, 
nhiệm vụ thiêng liêng đó là của con gái. Con trai không nên xía vô, 
chỉ nằm ngủ chờ đánh thức dậy ăn thôi. 
Uyển cong môi: 
- Vậy anh Đông chịu khó ăn cơm tiệm chờ ngày Hạnh về. 
- Kim bảo: 



- Đề nghị anh Đông tới nhà một người. 
Uyển ngó Thủy, rồi thúc vào hông Kim nói: 
- Không nên nói ở đây, nguy hiểm. 
Bốn ly cà phê cạn khô. Thủy vào trong mang ra một bình trà. Nhưng 
Kim và Uyển đứng lên xin về trước. Tôi và Khôi còn ngồi lại. Thủy bỏ 
vào ngồi trong quầy. Khôi nói: 
- Thủy có vẻ buồn. 
- Biết làm sao bây giờ? 
- Mày cũng nên nói gì cho tao còn tới đây uống cà phê thiếu nợ chứ? 
Tôi cười: 
- Đời là một nỗi buồn lớn mà. 
Tôi nhìn Thủy, nàng quay vội đi tránh cái nhìn của tôi. Đôi mắt Thủy 
buồn quá, cái dáng ngồi cũng buồn. Thủy chỉ dám nói chuyện với tôi 
khi có đông đủ bạn bè. Một mình Thủy không dám nói gì hết. Và tôi 
cũng không có gì để nói với Thủy. Tôi thở dài. Khôi bỗng nói: 
- Bây giờ nói mày nghe chuyện tao. Lúc nãy không nói được. 
- Nói đi. 
- Mày sẽ không ngờ. 
- Nói đi, dĩ nhiên chuyện bất ngờ rồi, nếu tao biết thì đâu có cần mày 
nói. 
Khôi ngần ngại một lúc rồi mới nói: 
- Phiến vừa biên thư cho tao, một bức thư đầy tình cảm. Tao bối rối 
quá, mày thấy thế nảo 
- Nội dung bức thư? 
- Đại khái Phiến chia buồn chuyện tao với Nhạn Nhưng đó chỉ là một 
cái cớ. Phiến nói rất quí mến tao, từ lâu, từ trước khi có chuyện tao 
với Nhạn. 
Phiến cũng được, tội gì mày phải đau khổ với Nhạn. Người đi qua 
đời tôi rồi. 
- Tao đang phân vân một chuyện. 
- Chuyện gì? 
- Ẩn. 
Tôi chợt nhớ tới Ẩn: 
- À, rắc rối nhỉ? 
- Vì thế, tao chỉ nói cho mày nghe biết rồi bỏ qua. Tao không muốn 
Ẩn buồn, tình bạn đáng quí, đáng giữ hơn. 
- Nhưng mày không thể làm gì khác hơn được, mày cũng quí mến 
Phiến vậy? 
- Dĩ nhiên. 
- Thế, làm sao tránh được. Chuyện tình cảm mà. 



Khôi dụi thuốc, uống một ngụm nước trà, buông thõng: 
- Thôi, bỏ qua, kỳ thi này tao phải đậu. 
Tôi không biết khuyên Khôi thế nào. Tự nhiên rồi gần kỳ thi đứa nào 
cũng dính vào chuyện tình cảm. Tôi cũng vậy, kỳ thi này tôi phải đậu. 
Tôi vừa thoáng thấy bóng mẹ tôi. Đôi mắt hiền từ của bà, gương mặt 
khắc khổ ấy. Tôi rớt, người buồn nhất có lẽ là mẹ tôi. 
- Tao cũng vậy, tao cũng phải đậu. Rớt mẹ tao sẽ khóc. 
Khôi bảo tôi tính tiền. Tôi ngại gặp Thủy, tôi đưa tiền cho Khôi vào 
quầy. Nó đứng nói chuyện với Thủy một lúc lâu trong khi tôi ra đứng 
đợi bên ngoài. Lúc ra, Khôi nói: 
- Thủy nó buồn thật, nói chuyện với tao như sắp khóc. 
- Chuyện gì? 
- Nó bảo nghỉ hè xong nó bỏ trường. 
- Theo chồng à? 
- Mày nói ác, nó sang tỉnh khác học. 
Tôi yên lặng đạp xe bên cạnh Khôi. Hai đứa không nói gì thêm. Tới 
ngã rẽ Khôi về một mình, tôi về nhà. Tôi có ý định ghé Thục nhưng 
rồi đổi ý. Suốt mấy ngày dì Hạnh đi vắng tôi muốn nằm nhà ôn lại bài. 
Buổi trưa, tôi nghĩ tới bữa cơm vội vàng ngoài quán, tự nhiên tôi thấy 
buồn, và có cảm giác như dì Hạnh đã rời khỏi căn nhà này mãi mãi. 
Tôi chỉ còn lại có một mình, lẻ loi như chiếc bóng đổ dài trên thềm 
cửa cũ. 

Bờ Vai Nghiêng Nắng 

 
Chương 6 

Ngày thứ hai dì Hạnh vắng nhà, tôi đang nghĩ tới bữa ăn trưa ngoài 
phố. Buổi trưa nắng sửng sốt mà đạp xe ra mãi tới chợ để ăn cơm 
rồi đạp xe về tôi thấy nản. Buồn quá, tôi buông quyển sách, xuống 
nhà nghe nhạc. Tiếng chuông làm tôi sững người ngỡ dì Hạnh về 
sớm, nhưng người gọi cổng lại là Kim. Tôi ngạc nhiên hỏi: 
- Đi đâu vậy. 
Kim cười, chìa cho tôi mảnh giấy: 
- Của nàng đưa cho chàng đó, chàng đọc đi. Thông điệp gay cấn 
nhất thế giới. 
Kim lúc nào cũng đùa được, trong lúc tôi đọc mảnh giấy gấp làm bốn 
thì Kim đã vội chạy đi. Tôi không kịp gọi. Kim cũng không chịu nói gì 
thêm. Tôi nghĩ, Thục viết cho tôi chắc có chuyện gì cần thiết: 



"Đông, 
Nghe Kim bảo Đông phải ăn cơm ngoài phố không ngon, lại xa quá, 
nắng dữ dội cả buổi trưa. Thôi, trưa nay Đông ăn cơm nhà. Kim và 
Thục bàn nhau rồi, bây giờ đi chợ, rồi tới nhà nấu cơm Đông ăn. Bài 
vở học hết rồi nghe, bây giờ chỉ còn ngày ứng thị. Thôi Đông đợi ở 
nhà. Kim cũng dễ thương chứ, đừng có ghét người ta nữa. Có Kim, 
Thục mới dám tới nhà Đông, không sức mấy dám tới. Thục" 
 
Tôi sung sướng bỏ mảnh giấy vào túi áo. Chữ Thục đẹp quá, những 
lời Thục viết thật dễ thương. Dễ thương như buổi trưa nay, dễ 
thương cả ngày nay. Tôi không còn khó chịu với tánh vui đùa đôi khi 
hơi quá lố của Kim nữa, ít ra Kim cũng thấu hiểu tình cảm và tình 
cảnh của tôi và Thục. Tôi nghĩ rằng chuyện Thục tới nhà nấu cơm, đi 
chợ là do Kim bày ra chứ Thục không bao giờ dám nghĩ tới. Kim dễ 
thương vô cùng, vậy mà lúc nãy chả chịu nói trước để tôi cám ơn, 
khen ngợi Kim. Tôi chạy vào phòng mở nhạc lớn rồi chạy ra ngoài 
thềm đứng nghe. Trong khu vườn nhỏ tự nhiên tôi có cảm tưởng 
chim bướm sẽ bay đầy, hoa nở hết những nụ búp. Khi thục xách giỏ 
vào nhà. Cây lá sẽ vẫy mừng, và lòng tôi bát ngát như biển xanh. Tôi 
nghe máu trong thân thể mình chạy những nhịp mạnh nhất, trái tim 
nồng nàn nhất. Buổi sáng hôm nay đẹp nhất. Tôi lên phòng ôn lại bài. 
Tôi thấy những dòng chữ như múa reo, nhảy nhót vui đùa trước mắt. 
Nhưng rồi tôi cũng hồi hộp để lắng nghe tiếng chuông gọi cổng. Nếu 
trường hợp gì xảy ra khiến Thục không đến được mà người đến lại 
là Kim thì chắc Kim hết dễ thương. Tôi cũng buồn bã chết được. Tôi 
nhìn đồng hồ từng chập, nghe nhịp tim mình đập loạn theo từng 
trang sách tôi đọc qua. Tiếng chim kêu ngoài cây lá cũng nôn nả thúc 
bách. Hàng nhạc ngựa say gió cũng như muốn kéo thời gian chậm 
lại. Đường từ nhà Thục tới chợ, rồi từ chợ về đây tưởng như xa ngàn 
dặm. Tôi cố nhắm mắt để không nghĩ ngợi gì thêm, để tin rằng rồi 
Thục sẽ đến, cuối cùng em sẽ đến.  
Thục tới thật, tôi nghe tiếng chuông gọi cổng là phóng xuống cầu 
thang. Tôi vừa chạy vừa trách mình quá lo xa. Những kẻ lo xa là 
những kẻ tự làm khổ mình trước tiên. Thục đến đó, xinh tươi trong 
màu áo, rực rỡ nụ cười dưới dàn hoa giấy đỏ thắm. Bên cạnh là Kim, 
Kim ôm lỉnh kỉnh những gói giấy. Kim dễ thương vô cùng. Tôi mở 
cổng, Thục và Kim vào. Mặt Thục đỏ ửng, ngại ngùng nói: 
- Nếu bạn Đông đến chơi thì sao? 
Tôi tươi cười: 
- Không mở cổng, nó tưởng đi vắng, nó bỏ về. 



- Sợ quá. 
- Đừng sợ Thục, không có gì hết, cứ xem… như ở nhà. 
Kim thúc hông bạn: 
- Phải liều, cứ sợ mãi rồi làm sao. Khi người ta yêu nhau người ta 
liều dễ sợ. Nhảy qua năm bảy ngọn núi, trèo qua cả chục trái đồi, bơi 
qua hai mươi mấy cái biển cũng dám nữa là. 
Tôi suỵt Kim. Thục càng đỏ mặt khi nghe Kim nói. Tôi đành phải đánh 
trống lãng. 
- Kim nói nghe ghê, chứng tỏ con người đầy kinh nghiệm. 
- Kinh nghiệm gì, đừng có hiểu lầm tai hại nhé. 
- Chứ sao Kim rành quá vậy. 
- Thấy người ta. 
Kim và Thục vào nhà sửa soạn thức ăn ra bàn. Hai người bàn nhau 
nấu món này món kia. Tôi đứng cười. Có cảm tưởng như hôm nay 
hai người cho tôi ăn giỗ, một cái giỗ cực lớn. Kim hỏi: 
- Đông muốn ăn món gì? 
- Món gì cũng muốn ăn hết. 
- Người ta dễ tánh nhỉ, thế thì Thục cứ yên tâm mà trổ tài đi. 
Thục nói: 
- Miệng thì nói vậy chứ khi ăn thì tha hồ chê. 
Kim đuổi: 
- Thôi, Đông lên nhà học bài đi. Khi nào xong kêu xuống ăn. Đừng 
đứng lạng quạng ở đây người ta khó nấu nướng. 
- Đứng nhìn thôi chứ bộ. 
- Không được. 
- Kim hôm nay làm tàng nhỉ. 
- Lâu lâu mới được lên mặt một bữa, dại gì không làm tàng. Đông lên 
nhà học bài đi. 
Thục ngó tôi cười. Thục chắc cũng đồng ý với Kim đuổi tôi đi chỗ 
khác chơi. 
- Đi ra ngoài vườn được không Kim? 
- Đi đâu tùy ý, miễn đừng xớ rớ ở đây thì được. 
- Đi một chút trở vào được không? 
- Xong rồi, nghe kêu mới vào. 
- Khó quá. 
Tuy thế, tôi cũng đi chỗ khác. Tôi đi dạo trong khoảng vườn nhỏ, đi 
hết lối đi trải sỏi rồi ra cổng, rồi từ cổng trở vào, hút hết cả nửa bao 
thuốc vẫn chưa thấy Kim gọi vào. Buổi trưa đã tới, nắng gắt và bóng 
tôi cụt ngủn in dưới mặt đất. Tiếng một con chim cu gáy ở đâu xa 
vọng tới nghe buồn buồn. 



Rồi Kim cũng gọi tôi vào. Bữa cơm được dọn sẵn. Tôi thấy nhiều 
thức ăn trên bàn. Trong những chiếc dĩa lớn toàn những màu sắc 
của rau, món ăn. Tôi sung sướng vì trưa nay Thục và Kim cùng ở lại. 
Bữa cơm bắt đầu với tiếng nhạc vặn nhỏ. Thục và Kim từ trong bếp 
ra nên mặt người nào cũng đỏ ửng. Kim hỏi: 
- Nội trợ như vầy được chưa? 
- Giỏi rồi, hai mươi trên hai mươi mỗi người. 
- Đừng có nịnh. 
- Thật chứ, giỏi quá, bữa ăn ngon, nhìn không cũng đủ thấy ngon. 
Tôi nhìn thấy mắt Thục mở lớn, sung sướng. Chúng tôi ăn chậm, nói 
chuyện. Phải thành thật mà nói rằng, chưa bao giờ tôi ăn thấy ngon 
như vậy. Kim luôn luôn pha trò trong bữa ăn để trêu tôi và Thục. Tôi 
sung sướng ngắm niềm vui của Thục, nghe cả niềm vui của mình 
nhảy quanh, như những bước chân chim. Ăn xong, Thục và Kim dọn 
dẹp dưới bếp. Tôi ngồi ghế nghe nhạc, thấy một ngày sắp sửa trôi 
qua, nhanh chóng quá. Hình như hạnh phúc thì trôi nhanh còn khổ 
đau thì đứng lại. Một lúc Kim và Thục lên. Tôi nói: 
- Chiều nay làm gì? 
Kim đáp: 
- Chút Kim và Thục về. Chiều Đông tự hâm lấy thức ăn và ăn một 
mình. Ngày mai Hạnh về rồi. 
- Đã chắc gì. 
- Thế nào Hạnh cũng về mà. Còn lo ôn bài thi nữa. 
- Tôi nhớ tới ngày thi của Thục, tôi hỏi phòng và số ký danh. Thục 
hỏi: 
- Đông biết để làm gì? 
- Để đi xem bảng cho Thục. 
- Người ta không biết đi xem sao? 
- Đông lắm, con trai mạnh khoẻ mới chen vào xem được, con gái chỉ 
đứng ngoài. 
- Thôi, sợ rớt lắm. 
Tuy nói thế nhưng rồi Thục cũng ghi số ký danh cho tôi vào trong một 
mảnh giấy. Tôi bỏ vào túi áo nói: 
- Ở chơi cả buổi chiều không được sao? 
Thục le lưỡi: 
- Xin ông già chỉ có buổi sáng cũng là may rồi, nhờ Kim nói đó. Ở lại 
có nước đi luôn. 
- Chiều nay định kêu Thục và Kim đi ciné, có phim mới. 
- Gan nhỉ, Đông đi một mình. Thục chả dám đâu, gặp người quen thì 
chết. 



- Có Kim mà sợ gì. 
Kim nhìn tôi, cười: 
- Kim cũng chả dám, Kim với Thục thì đi được. Có Đông mọi chuyện 
sẽ khác ngay. 
- Có gì khác? 
- Người ta sẽ hiểu lầm. 
- Ai muốn hiểu sao thì hiểu, mình đi chơi cũng sợ người ta nữa sao? 
- Không phải sợ. 
Thục ngồi cúi mặt nhìn những ngón tay mình. Kim đã hết dễ thương 
từ giờ phút này. Lẽ ra Kim phải bắt Thục đi, nói vào một tiếng. Đằng 
này Kim cũng có vẻ về phe với Thục. Tôi không biết nói sao hơn, 
đành ngồi im. Kim bỗng hỏi: 
- Đông có sách nào mới không? 
- Có mấy cuốn. 
- Không phải sách học đâu à nhà. Người ta hỏi tiểu thuyết. 
- Học bài không lo, thi tới nơi rồi mà đọc tiểu thuyết. 
- Đừng có giở giọng anh cả người ta. Học bài lúc nào chả được. Lâu 
lâu phải đọc sách để mở mang trí óc chứ. Học bài hoài riết "mát" 
thần kinh sao? 
Tôi cười: 
- Lên phòng mà lấy, có cuốn "Chuyện Tình" tha hồ mà khóc. 
- Cảm động lắm hả? 
- Bảo đảm, khóc không vơi nước mắt. 
Kim bảo Thục: 
- Hai người ngồi đó tâm tình nhé, ta đi kiếm sách đọc. Buồn quá rồi. 
Tôi cám ơn Kim. Cám ơn âm thầm. Tôi mong Kim sẽ nghiền ngẫm 
cuốn "Chuyện Tình" tới bảy giờ tối. Và đừng trở xuống nhà nữa. Kim 
vừa khuất, tôi nói với Thục: 
- Định biên cho Thục một cái thư, nhưng cuối cùng không viết. 
- Tại sao không viết? 
- Thấy làm sao, kỳ kỳ… 
- Đông viết thư chắc hay lắm, Hạnh khen Đông hoài. 
- Một bức thư, bây giờ, có nên chăng? 
Thục cười: 
- Biên thư thì người ta đọc, không biên thì thôi. Hỏi như thế làm sao 
trả lời được. 
- Thục không biết gì hết. 
- Biên thư mới biết được chứ. 
Tôi bỏ chỗ ngồi, tới gần Thục, nhưng Thục xích ra. Tôi cười thầm, 
nếu bây giờ tôi nắm tay Thục chắc có nước Thục bỏ chạy. Thục cự: 



- Đông làm vậy Kim thấy thì sao? 
- Ngồi gần thì có gì? 
- Kim cười chết. 
- Kim cười khỏi lo, chỉ lo Kim khóc thôi. 
- Không giỡn à. 
Tôi nhìn thẳng vào mắt Thục. Khiến Thục phải quay đi. Thục nói: 
- Đông nhìn gì dữ vậy, mắt Đông to quá. 
- Nhìn để xem thấy gì trong mắt Thục. 
- Thế Đông đã thấy gì? 
- Chưa nhìn rõ. 
- Nhìn như nuốt người ta mà bảo không rõ. 
Tôi cười: 
- Nhìn giữa chừng Thục quay đi. 
Thục cười khúc khích. Tôi nghe hơi thở Thục rõ ràng trong lồng 
ngực. Tôi cũng nghe hơi thở dồn dập trong ngực mình như khi tôi 
chạy lên một con dốc cao. Thục nép sát người vào thành ghế, nếu 
không có thành ghế ngăn lại, chắc Thục rơi xuống đất. Tôi phì cười: 
- Thục làm gì mà cực khổ như thế, ngồi bình thường không được 
sao? 
- Tại Đông. 
- Có làm gì đâu. 
- Đông lấn người ta vào sát thành ghế, ngồi xích ra đi. 
- Ghế chật, có bao nhiêu thôi. 
- Đông trở về ngồi ghế của Đông đi. 
- Ngồi đây một chút không được sao? 
Thục ngó tôi: 
- Đã hết một chút rồi, Kim ở trên lầu Kim xuống thấy ngồi gần nhau 
Kim hiểu lầm. 
- Còn gì nữa mà hiểu lầm. 
- Đông kỳ quá. 
- Thục cũng kỳ quá. Cái gì cũng sợ hết. Không biết còn những gì 
Thục sợ nữa. 
- Thục sợ suốt đời. 
Thục vẽ những vòng tròn trên bàn. Tôi nhìn tóc Thục buông xuống 
vai. Tôi yêu những sợi tóc đen nhánh của Thục, nhưng không biết 
làm sao. Thục ngồi gần, nhưng xa cách quá. Giữa tôi và Thục chưa 
ai nói với ai một lời nào. Chưa nói gì, toàn những câu mưa nắng 
chưa ăn nhập vào đâu. Tôi biết trong mắt Thục, bây giờ đã có một 
vệt khói mờ, những hạt ngọc long lạnh cho tình cảm. Nhưng Thục e 
dè quá đổi. Thục như con thỏ bạch. Tôi chỉ dám đứng xa mà nhìn, 



nếu tôi ôm nó vào lòng, con thỏ bạch sẽ chết. Chết vì vỡ trái tim. Tôi 
thở dài: 
- Thi đậu, Thục làm gì? 
- Học nữa. 
- Chỉ biết học thôi sao? 
- Chứ biết làm gì bây giờ, à, tìm thơ của Đông đăng trên báo đọc. 
- Tôi không có gởi đăng báo. 
- Đông giấu à? 
- Tôi chép vào một cuốn sổ, chỉ đưa cho một người đọc. 
- Ai mà được Đông dành đặc biệt quá vậy. 
- Thục. 
Thục tròn xoe đôi mắt: 
- Thục? 
- Đúng, Thục có thể đọc bất cứ giờ phút nào Thục muốn. 
- Sợ Thục không cảm nổi thơ, Thục ngu dại lắm. 
- Nhưng tôi thích thế. 
- Hạnh được đọc chưa? 
- Chưa 
- Sao không đưa cho Hạnh đọc? 
- Không, dì Hạnh phải đọc sau Thục. 
Thục nhìn tôi, chớp mắt: 
- Cho Thục mượn bây giờ được không? 
- Bất cứ giờ phút nào. 
- Cho Thục mượn tối nay về nhà đọc. 
Tôi gật đầu. Phải chi tôi đã viết xong bức thư gửi cho Thục kèm luôn 
trong tập thơ thì không còn gì hơn. Tôi khờ quá, bây giờ tôi biết Thục 
sẽ nhận bất cứ cái gì tôi đưa. Vậy mà tôi cứ lo sợ. Tôi muốn đấm vào 
mặt mình. Tại sao tôi có thể khờ đến như thế. Thục cười: 
- Thi đậu Đông làm gì? 
- Học thêm. 
- Chỉ có học thôi sao? 
- À, viết thư cho Thục nữa chứ. 
Thục cười: 
- Có bao giờ Đông nghĩ tới một ngày nào phải xa tỉnh lỵ nhỏ bé này 
không? 
- Chưa. Dù sao, cũng còn một năm nữa sống ở đây. Tỉnh lỵ này đáng 
yêu quá. Nó êm đẹp như một giấc mơ vàng. 
- Rồi sẽ có một ngày Đông ghét nó. Con trai như một thứ thời tiết, 
thay đổi bất thường. 
- Còn con gái? 



- Con gái như bức tượng, muôn đời vẫn vậy. 
- Con gái là một mùa, không phải là một bức tượng. Mùa cũng có 
mùa này mùa khác. Nhưng tôi nghĩ mùa đẹp nhất là mùa người con 
gái tới tuổi biết yêu thương. 
- Không ai nói như Đông cả. 
- Chưa chứ không phải không. Tôi yêu tỉnh lỵ u hoài này, nếu phải xa 
nó chắc tôi buồn lắm. 
- Dĩ nhiên, nhưng con trai thay đổi tình cảm nhanh như mưa rồi chợt 
nắng. Ngày nào đó Đông sẽ không nói như vậy nữa, Đông sẽ nói 
khác. 
- Ngày đó không có đâu. 
- Tỉnh lỵ này của Thục đó, người nào ghét nó Thục cũng ghét luôn 
người đó. 
- Tôi yêu tỉnh lỵ này suốt đời.  
- Đông khôn quá. 
Kim trở xuống với quyển sách cầm ở tay. Kim thoáng nhìn chúng tôi, 
rồi cười nói: 
- Sách dầy quá, phải về nhà đọc. Về chưa Thục? 
- Về. 
- Về thật à? 
Kim nheo mắt: 
- Nãy giờ năn nỉ không được sao. Về thật chứ đùa gì nữa, trưa quá 
rồi Thục ơi. Về học bài. 
Tôi liếc Kim: 
- Làm như siêng học dữ. 
- Không siêng trợt vỏ chuối ai khóc dùm cho đây. Thôi về Thục ơi, mi 
không về ta bỏ lại à. 
Tôi bảo Thục: 
- Để Kim về một mình. 
- Nó chửi chết. 
Tôi ức Kim không thể tả. Nhưng Kim đã dẫn xe ra đứng chờ Thục. 
Tôi ngó Thục, chờ đợi Thục thay đổi ý kiến, Thục bối rối nói: 
- Thôi để Thục về, tối Đông có ghé nhà chơi cho mượn tập thơ nhé. 
Thục nói như một lời hẹn. Tôi không biết làm sao hơn để Thục lên 
ngồi cho Kim chở về. Lúc đóng cổng, Kim quay nói với tôi, nheo mắt: 
- Xin lỗi Đông nhé, ghét lắm, nhưng rồi mai mốt sẽ cám ơn nhỏ này. 
Tôi không thèm nói gì với Kim mà quay vào nhà. Tôi muốn nằm hoài, 
mắt nhắm nhưng tai vẫn cứ dõi nghe những tiếng động ngoài trời. 
Nghe hàng nhạc ngựa reo say trong gió lớn buổi trưa. Tôi yêu Thục 
mất. Thục về tôi thấy quay quắt trong lòng. Như vừa đánh rơi mất trái 



tim mình trong một cơn mưa. Tôi phải làm gì cho hết buổi chiều nay, 
rồi còn những ngày tháng tới. Chuyến xe lửa về ngang qua nhà. 
Tiếng bánh xe nghiến trên đường sắt, tiếng còi hú vang, chạy dài qua 
các đỉnh cây. Tôi chồm dậy tới bên cửa sổ nhìn xuống đường. Cái 
toa xe lửa cuối cùng vừa vụt qua, những ngọn cây khua động trong 
nắng trưa gay gắt và những đám mây trời bay trên cao. Tôi lấy quyển 
sách, ôn lại những trang đã học ban sáng. Cuối cùng tôi thiếp đi lúc 
nào không hay. 
Khi tôi thức dậy trời đang có cơn mưa. Không khí thấm lạnh và gió 
vút đi ngoài vườn. Tôi nằm yên lắng nghe mưa đổ. Tiếng những con 
chim vỡ tổ gọi nhau trên mái ngói. Lâu quá, trời mới có cơn mưa. 
Sau cơn mưa này thời tiết sẽ thay đổi. Tôi vẫn không hiểu được, hay 
là rất mơ hồ trước thời tiết ở đây. Mùa hè còn chưa tới, hay đã hết 
khi mưa đến. Chỉ có một điều sau mỗi trận mưa, sáng sớm ra đường 
nghe cây lá thay đổi, những bông phượng như nở to hơn, đỏ thắm 
hơn. Trưa nắng, nghe ve kêu nhiều và ròn rã hơn. Tôi nằm nghe và 
nhớ những cái đâu đâu, từ xa xưa lắm trở về. Và khi tôi nhớ tới Thục 
thì có tiếng gọi cổng. Tôi chạy vội xuống nhà không kịp lấy áo mưa. 
Khi mở cổng tôi muốn run lên vì người gọi cổng không phải là dì 
Hạnh, mà là Thục. Tôi dành lấy chiếc xe đạp của Thục dắt vào sân. 
Thục mặc áo mưa. Trên chiếc giỏ nhỏ của chiếc xe đạp tôi thấy mấy 
cuốn vở mới tắm đẫm nước mưa. Tôi lấy mang vào nhà, mấy cuốn 
vở ướt hết không còn trang nào khô. Thục cởi áo mưa ra máng vào 
thành ghế. Thục có vẻ lạnh. Thục đứng co ro bảo: 
- Thục ra phố mua mấy cuốn sổ về làm nháp, không ngờ lúc về 
ngang đây mưa to quá, phải gọi cổng. Đông đang làm gì? 
- Ngủ mới dây. 
- Sướng nhỉ, vậy mà người ta tưởng đang học bài. 
- Định dậy rồi học, học bài trong buổi chiều thú hơn. 
- Thôi Đông lên học bài đi. Thục hơ khô mấy cuốn vở rồi về. 
- Tôi nói: 
- Quăng đi chứ còn xài được gì, nó rách tả tơi thế này, Thục không 
thấy sao? 
- Rồi làm sao, mai mốt chẳng lẽ lại xin tiền ba mua nữa. 
- Ngày mai Thục có vở mới đừng lo. 
- Quăng uổng lắm. 
- Chứ xài không được, tiếc làm gì. 
Tôi không cho Thục hơ khô mấy quyển vở. Tôi lấy khăn mặt của dì 
Hạnh cho Thục lau nước mưa bám trên mặt. Nhìn hai cổ tay tròn, 
trắng hồng của Thục đưa cao lên tôi nghĩ là hai cổ tay xinh xắn của 



con búp bê. Những cọng tóc mai bám hai bên thái dương Thục, ướt 
nước. Gương mặt Thục hơi xanh vì mưa lạnh, tôi hỏi: 
- Thục lạnh không? 
Thục gật đầu, mỉm môi cười. Tôi nói: 
- Lên phòng cho khỏi lạnh. 
Thục ngoan ngoãn theo tôi lên phòng. Không có Kim. Thục bớt e dè 
và dạn dĩ hơn một chút. Tôi đóng cửa sổ lại cho gió đừng lùa vào, 
mưa dừng tạt những hạt bụi nhỏ qua cửa. Thục ngồi trên mép 
giường tôi ngó loanh quanh. 
- Phòng của Đông đẹp quá. 
- Thế mà bị dì Hạnh la hoài, lâu lâu dì Hạnh phải lên dọn dẹp mới 
ngăn nắp được. 
- Ừa nhỉ, Đông không quét phòng sao giấy vụn nhiều quá, bị la là 
phải. 
- Trước kia có bà giúp việc. Bà đổ dùm giỏ giấy rồi quăng đi đâu mất 
tiêu. Định nhờ bà ấy mua cái khác thì bà nghỉ. 
- Ừa, sao lại nghỉ? Bà ấy đau à? 
- Không, con bà đau, bà xin về quê nghỉ ít lâu. 
- Rồi bà có lên không? 
- Chắc có, nhưng không biết bao giờ. 
Thục ngó quanh tìm cái gì. Tôi hỏi: 
- Thục tìm gì? 
- Đông có cây chổi không? 
- Dưới nhà. 
- Lấy lên Thục quét phòng dùm cho. Rác với giấy vụn nhiều quá thế 
này Đông ăn ở thật bê bối. 
Tôi cười: 
- Mỗi tuần mới dọn một lần. 
- Hôm nay cũng cuối tuần rồi, còn gì. Để tuần sau hả? 
- Dám lắm, vì cũng còn tùy siêng hay chưa siêng nổi. Đông cười. 
- Con trai bê bối ghê. 
- Lúc nãy Thục vừa mới khen phòng đẹp, sao giờ lại chê. 
- Bây giờ chê rồi, đẹp mà nhiều giấy vụn quá rối mắt. 
Tôi ngồi cười, lấy thuốc hút. Thục nhăn mặt: 
- Đông hút thuốc nhiều không? 
- Buồn hút chơi mấy điếụ 
- Tới mấy điếu lận, đừng có hút nhiều nghe, không tốt, lủng phổi à. 
Thục có một ông anh họ hút thuốc gì mà đến vàng tay, trông kỳ lắm. 
Đông đừng có giống như vậy. 
Tôi sung sướng nghe Thục dặn điều này điều nọ. Như thế Thục đã 



để ý tới đời sống hàng ngày của tôi. Thục như một người tình lo lắng 
cho người yêu của mình. Tôi ngắm Thục. Bây giờ gương mặt Thục 
đã bớt xanh. Trong bóng tối của căn phòng không bật đèn, gương 
mặt Thục trắng và đẹp như một thiếu nữ trong tranh. Thục ngồi đó. 
Ké né trên mép giường, hai bàn tay vòng để lên đầu gối, mái tóc dài 
buông rũ xuống che nửa gương mặt, thỉnh thoảng Thục đưa tay vén 
mái tóc qua một bên, cổ tay tròn với chiếc vòng ngọc thạch xanh 
biếc. Chiều nay Thục mặc áo dài màu tím than, màu áo chìm trong 
bóng tối. Tôi nghĩ tới bài hát trong đó có mấy câu đau đớn nói về 
màu áo tím. Từ lâu tôi chưa mua nổi cây đàn. Nếu lúc này có đàn tôi 
sẽ không ngần ngại gì mà không ngồi đàn, hát cho Thục nghe bài hát 
đó.  
- Đông học bài đi. 
- Không học được. Thục ngồi đó không cách nào học được. 
- Thế để Thục về. 
- Thục về lại không học được, như lúc trưa đó, Thục về tôi phải ngủ 
liên miên cho hết buổi trưa buồn bã. 
- Đông phải học bài chứ, Đông sắp thi rồi. Đừng thi rớt, buồn lắm. 
- Sẽ học, con trai không sợ rớt. 
- Gan thật. 
- Rớt học lại. Đậu thì được lên lớp, rớt ngồi lại học thêm một năm, 
lăn lộn quá chỉ thêm khổ. 
- Đông ngược đời ghê đó. 
Tôi cười. Thục với lấy chiếc gối dài ôm trong lòng. Chân Thục đu đưa 
một cách hồn nhiên. Tôi ngồi im lặng ngắm Thục đến khi Thục 
ngượng phải quay mặt đi. Bây giờ Thục đã hiểu, hay là cả hai đứa 
đều hiểu rõ tình cảm của người này đối với người kia. Tôi muốn nói 
với Thục nhiều lắm, cho đến hết cơn mưa của buổi chiều nay. Cơn 
mưa đã đưa Thục đến, làm ấm lại căn phòng nhỏ trơ trọi của tôi. 
Làm mưa bên ngoài nồng nàn, ngọt xớt từng phiến. Đồng thời tôi 
cũng muốn im lặng, nỗi im lặng tuyệt vời giữa tôi và Thục.  
Tôi gọi nhỏ: 
- Thục. 
Thục ngước nhìn tôi, nhưng tôi im lặng. Thục nói: 
- Gì thế Đông? 
- Sao Thục lại ghé vào trong cơn mưa. 
- Sợ lạnh. 
- Thục có nhớ gì không? 
- Nhớ, một chút thôi. 
- Đông nhớ Thục quá. 



Tôi ngạc nhiên thấy mình nói ngon lành mà không ngượng ngâp. Có 
lẽ tại tôi đang xúc động thật tình. Tôi cũng nhận ra lối xưng hô của 
mình lộn xộn, khi thì xưng tên, lúc xưng tôi. Thục cũng luống cuống: 
- Thục có gì để nhớ đâu. 
- Thục hiền lắm, xinh lắm. 
- Nhiều người khác hiền, xinh hơn Thục nữa, rồi Đông sẽ gặp. 
- Không còn ai hơn Thục. 
- Thục sợ lắm, sợ tình cảm sẽ là một cái gì tan nát, thà đừng thân 
thiết với nhau đỡ đau buồn hơn. Thục yếu đuối trước đau buồn.  
- Có gì đau buồn? 
- Rồi sẽ có, biết bao nhiêu nỗi buồn. 
- Thục quá lo xa. 
- Hình như nó thấp thoáng đâu đây chứ Thục không lo xa. Tình cảm 
ai mà đoán được, phải không Đông? 
- Đoán được chứ, không đoán được sao có cơn mưa kỳ diệu như thế 
này. Cơn mưa đã đưa Thục tới, xui Thục ghé lại. 
- Ừ nhỉ, Thục không biết đi đâu, lẽ ra Thục tới nhà Kim. 
- Đó, thấy không. Chúng ta đã có một mối dây vô hình ràng buộc 
khiến Thục phải vào đây. 
- Đông đừng nói với ai nghe. Ngượng lắm. 
Tôi sung sướng tới ngồi cạnh bên Thục. Tôi sung sướng thấy Thục 
không ngồi xa tôi nữa. Và tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé lạnh giá của 
Thục, khiến Thục run lên, sợ hãi. Tôi yên lặng nghe hạnh phúc tuyệt 
vời của mình thành sóng, vỗ dào dạt trong lòng. Tôi ngửi thấy mùi 
thơm trên tóc Thục, hương thơm ban đầu ngào ngạt hơn bất cứ 
hương thơm nào. Thục rụt bàn tay lại, và tôi ngạc nhiên thấy Thục 
khóc. 
Tôi hỏi: 
- Sao vậy Thục? 
Thục lắc đầu, nhưng những giọt nước mắt vẫn lăn xuống má. Tôi 
luống cuống dỗ dành Thục, một lúc Thục nói: 
- Thục sợ lắm. 
- Có gì Thục sợ. 
- Ngày mai, ngày kia, biết Đông có còn thân thiết với Thục không? 
- Tôi yêu Thục suốt đợi 
- Thục đưa tay bịt miệng tôi. Thục gật đầu, mím môi nói: 
- Thục biết.  
- Sao Thục còn sợ? 
- Không hiểu sao Thục vẫn cứ sợ. 
- Thục. 



Tôi áp bàn tay Thục lên ngực tôi. Tiếng khóc của Thục như vỡ ra, ào 
lên, tan lẫn vào trong tiếng mưa đổ lớn bên ngoài. Tôi đặt trên trán 
Thục một chiếc hôn làm Thục sợ hãi rụt bàn tay về. Tôi nói: 
- Chỉ hôn trên trán Thục thôi. 
- Đông đừng làm Thục sợ. 
- Không có điều gì làm Thục sợ cả. Thục tin không? 
Thục gật đầu. Tôi nghĩ Thục khóc bằng những giọt nước mắt hạnh 
phúc nhất. Những giọt nước mắt nồng nàn. Tôi hứng cả trên vai áo, 
như hứng cả một thời thơ dại của Thục, một thời thơ dại của tôi. Và 
một thời để chúng tôi yêu nhau, thương nhau nồng nàn hơn mưa, 
ngào ngạt hơn hương mái tóc. Tôi lấy khăn lau nước mắt cho Thục, 
nàng ngượng, quay mặt đi. Căn phòng ấm áp hơn bao giờ. Chúng tôi 
ngồi im lặng một lúc lâu, tưởng như thời gian dừng lại dưới chân. 
Mưa vẫn đổ lớn, và tôi mong mưa đừng bao giờ tạnh. “Em đến thăm 
anh một chiều mưa, mưa dầm dề đường trơn ướt tiêu điều, em đến 
thăm anh trời mưa gió, đường xa lạnh đầy. Mặt nhìn mặt cầm tay 
bâng khuâng không nói một câu…” tôi nghĩ miên man tới mấy câu 
trong bài hát tình nhân đó. Tôi hỏi: 
- Thục biết hát bài hát dành để hát trong chiều mưa tới thăm nhau 
không? 
- Bài “Em đến thăm anh một chiều mưa”? 
- Giỏi quá. 
- Đông hát nghe đi. 
- Không có đàn, hôm nào Đông mua cây đàn và sẽ hát cho Thục 
nghe bài hát đó. 
- Còn những câu gì nữa Đông? 
Tôi hát nhỏ: 
- Mặt nhìn mặt cầm tay bâng khuâng không nói một câu. Lòng nghẹn 
ngào hồn anh như say như ngây gì đâu. Gió đưa cánh chim trời, đó 
đây cách xa vời… 
- Không phải, mấy câu chót cơ. 
- Ta ước mơ một chiều thêu nắng, em đến chơi quên niềm cay đắng 
và quên đường về… 
- Đông giỏi ghê, thuộc cả bài. 
- Mong như thế, mong Thục quên đường về. 
Thục cười, tròn mắt: 
- Không quên được đâu, ông già với cây chổi lông gà vẫn nhớ hơn, 
dù rất muốn quên đường về. 
- Đông đưa Thục đi thi? 
- Thôi, Thục đi với Hạnh, được rồi. 



- Chờ Thục về? 
- Ở đâu? 
- Trước cổng trường. 
- Không được, chờ ở xa xa, càng xa cổng trường càng tốt. 
Tôi ngẫm nghĩ một lát, nói: 
- Quán nước ở đầu ngã tư đường. 
- Chỗ đó cũng đông. 
- Thôi, ngồi đợi Thục trong công viên vậy, Thục về ngang nhớ kêu. 
Thục gật đầu cười. Tôi nhớ số phòng, số ký danh của Thục hơn nhớ 
ngày sinh tháng đẻ của tôi. Thục thi trường Tiền Giang, bên kia cầu, 
phòng số 9, số ký danh 18753. Từ đó về ngang công viên hơi xa. 
Phải nói là xa quá với sự chờ đợi, nhưng Thục muốn thế, tôi đành 
chìu nàng: 
- Mấy giờ rồi Đông? 
- Mưa còn lớn Thục chưa về được đâu. 
- Tối quá về bị la đấy nhé. 
- Nói trú mưa nhà nhỏ bạn.. 
- Lúc này Thục nói dối đều đều. 
- Đừng lo, chưa bao giờ Thục nói dối dễ thương như lúc này. 
- Còn xúi người ta nói dối nữa hả? 
Tôi cười. Thục dĩ nhiên là không muốn về chút nào, nhưng đôi mắt 
cũng cứ nhìn ra mưa vẻ lo ngại. Tôi ngồi gần Thục, nghe trái tim 
mình đập loạn lên, nghe chung quanh tràn ngập những yêu thương 
thân ái từ đâu mới kéo về, mới nhận ra, như là không khí của căn 
phòng, lũ bàn ghế. Thục ké né bám lấy mép giường, tay Thục run lật 
bật, hơi thở Thục bàng hoàng. Tôi thấy tội nghiệp Thục, nàng như 
con sóc con trước đôi mắt của người thợ săn. Tôi bật cười: 
-Thục giống như một chú sóc con. 
Thục tròn mắt: 
- Người ta như vầy mà là sóc? 
- Ừ, một chú sóc con ngơ ngác, run rẩy trong tay người lạ. 
- Run bao giờ. 
- Nhìn xuống tay coi. 
Thục nhìn xuống. Quả nhiên bàn tay Thục run từng hồi trong tay tôi. 
Thục ngượng quá giựt vội ra, mặt đỏ bừng quay đi chỗ khác. Tôi 
sung sướng cười thầm. Nhớ tới một đoạn truyện nào đó tôi đã đọc. 
Đoạn truyện tả một người con gái và một người con trai mới biết yêu 
nhau. Anh con trai muốn hôn người con gái nhưng không dám bèn 
bảo người con gái ngây thơ tin lời nhắm mắt lại. Và bất ngờ nhận 
được chiếc hôn nơi môi. Tôi muốn bảo Thục nhắm mắt lại lắm, 



nhưng tôi không dám. 
- Thôi Thục về nhé. 
- Đòi về hoài, trời đang mưa lớn không thấy sao? 
- Nhưng biết chờ chừng nào mưa mới tạnh. 
- Từ từ nó tạnh. 
- Như thế tối mất. 
- Đông đưa Thục về, lo gì? 
- Thôi, Thục về một mình được mà.  
Tôi nắm tay Thục, bàn tay đã bớt run, đồng thời hơi ấm cũng nồng 
nhiệt thêm. Tôi vuốt ve lên những ngón tay tròn, thon như đầu mũi 
viết. Thục e thẹn nói: 
- Tay Thục chỉ để rửa chén, giặt bao bố, quét nhà, không đẹp đâu. 
Tôi không nói gì, cứ để mặc cho Thục tha hồ nói. Tôi vuốt ve bàn tay, 
thương yêu nó, như sợ nó sắp mất. Thục hỏi: 
- Tay Thục xấu nhất trần gian, phải không? 
Tôi lắc đầu. Thục tiếp tục nói: 
- Tay Thục là bàn tay voi, to lớn, xấu xí.  
- Nhưng Đông thương bàn tay như thế. 
- Đông xạo. 
- Thật. 
- Không tin. 
- Thục muốn tin không? 
Tôi không để Thục trả lời, kéo ngay bàn tay của nàng đưa lên môi 
hôn. Thục ngượng quá, giựt bàn tay về và giấu luôn không cho tôi 
nắm nữa. Thục giận dỗi ngồi im không thèm nói chuyện với tôi. Con 
gái thật kỳ lạ, đã cho người ta nắm tay, nghĩa là cho luôn bàn tay 
mình rồi. Tôi hôn hay để dành cũng được. Khi hôn lại giận, khi nắm 
trong tay vuốt ve thì cho. Kỳ lạ. Tôi nghiêng mặt ngó Thục. Nàng giấu 
mặt sau mái tóc. Tôi nói: 
- Thục giận hả? 
- Dĩ nhiên rồi. 
- Tại sao giận kỳ vậy. 
- Tại sao hôn tay người ta? 
- Tại vì Thục cho người ta nắm tay. 
- Cho nắm tay thôi, biết không? 
- Tôi cười: 
- Thục không chịu nói trước, tưởng Thục cho bàn tay ấy luôn. Muốn 
làm gì thì làm. 
Thục cong môi: 
- Nghĩa là Đông chặt nó quăng vô thùng rác cũng được hả? 



- Ai làm thế, người ta giữ lấy mà hôn chứ.  
- Bộ hôn mới được sao? 
- Chứ để dành mai mốt hôn cũng vậy. 
- Để dành đi. 
Tôi cười: 
- Từ bây giờ để dành. 
Thục không thể giận lâu được, rồi bàn tay nàng cũng ở trong tay tôi. 
Bàn tay Thục càng mềm, vàng ấm sau những hồi cãi vã. Tôi không 
hiểu sao hai đứa hay gây lộn, trong khi tôi vẫn thương Thục mỗi phút 
mỗi giờ. Và chắc Thục cũng thế. 
- Mưa sắp tạnh rồi à nha. 
- Chừng nào tạnh hẳn Thục mới được về. 
- Người ta có chân, muốn về lúc nào cũng được chứ không xin phép 
ai cả. 
Tôi cào nhẹ trong gan bàn tay của Thục khiến Thục nhột vùng vẫy 
bàn tay định thoát ra, nhưng tôi nắm chặt quá, Thục cự nự: 
- Làm tàng hả? 
- Thua Thục xa, Thục dữ quá. 
- Rồi còn kinh khủng hơn nữa. Người ta còn mát thần kinh nữa cơ. – 
Thục cười. 
- Có thuốc chữa, đừng lo. Khi nào mát cốc lên đầu mấy cái thì hết 
ngay tức khắc. 
Thục bỗng vùng chạy tới cửa sổ nhìn ra một hướng trời và mừng rỡ 
nói: 
- Mưa tạnh rồi, Thục về. 
- Còn nước trên cây đổ xuống, cũng ướt hết áo chứ bộ. 
- Có áo mưa, Thục phải về, trời sửa soạn tối rồi, Đông cũng phải ăn 
cơm nữa chứ. 
- Không ăn cũng chả thấy đói. 
- Vậy Đông nhịn tới khi Hạnh về nghe. 
Thục chạy vội xuống nhà. Tôi rượt theo Thục hai đứa như đuổi bắt 
nhau trên cầu thang. Nhưng Thục tới trước tôi, nàng khoác áo mưa 
vào. Tôi nắm tay Thục lại: 
- Tối nay Thục làm gì? 
Thục nhắm mắt: 
- Như thế đó. 
- Nghĩa là gì? 
- Ngủ, trời ơi, người ta đã nhắm mắt mà không biết. 
Tôi cười. Thục vén lại mớ tóc. Thục ngó mấy cuốn vở tả tơi trên bàn. 
Tôi nói: 



- Tối Thục chờ Đông mang vở tới đền cho nhé. 
- Thôi Đông đừng ghé nhà buổi tối, sợ ông già lắm. 
- Chứ làm sao, vở mới của Thục đã ướt hết? 
- Ngày mai Thục ghé. 
- Trưa, sáng, chiều hay tối? 
- Trưa, chừng nào Hạnh về. 
- Sáng sớm không được sao? 
Thục nhăn mặt: 
- Sáng sớm làm sao được, phải dọn dẹp nhà cửa nữa chứ bộ. Còn đi 
chợ, nấu cơm. 
- Nhỏ Hiền không biết làm gì hết ả 
- Biết chứ. Nó biết ngồi cười, ăn và chê đủ thứ. Nó chê Đông cù lần 
đó. 
Thục bước ra cửa. Tôi dắt xe tới cho Thục. Mưa chưa tạnh hẳn, còn 
những hạt nước nhỏ, nhưng không làm sao giữ Thục được. Thục 
ngồi lên xe. Chiếc xe nhỏ. Thục nhỏ, dễ thương trong một buổi chiều 
trời sẫm tối. Tôi nghe những tiếng động trong bầu trời thấp, nặng nề 
hơi nước. Thục đạp xe chầm chậm ra cổng. Tôi dặn Thục: 
- Nhớ mai tới nhé? 
- Quên thì sao? 
- Không có chuyện quên. 
Thục cười. Tôi đẩy đằng sau xe Thục. Nàng cuống quít la tôi và đạp 
thẳng xuống đường. Chạy một khoảng xa biết tôi còn đứng nhìn theo 
phía sau lưng, Thục dừng lại đưa tay vẩy. Con đường vắng, mưa 
mù, hai bên đường cây lá xanh ngát, như muốn che lấp bóng Thục. 
Tuy nhiên tôi vẫn nhìn thấy nụ cười của Thục rạng rỡ trong những 
sợi mưa nhỏ. 

Bờ Vai Nghiêng Nắng 

 
Chương 7 

Chiều hôm nay chấm dứt mấy ngày thi của Thục. Tôi tới chỗ hẹn đón 
Thục trước nửa tiếng, vừa lúc cơn mưa đổ ụp xuống, ào ạt như chưa 
bao giờ có một cơn mưa nào lớn như vậy. Tôi vào ngồi trong quán 
nước hút thuốc nhìn mưa và chờ Thục. Bên ngoài mưa mù mịt không 
còn thấy rõ những đỉnh cây và những căn nhà phía trước mặt quán. 
Mấy hôm Thục buồn, bài làm không yên tậm Chiều nay Thục thi sinh 
ngữ, tôi mong Thục ra về với một nụ cười nở trên môi. Chiếc xe đạp 



dựng ngoài gốc cây trước cửa quán lấp lánh những giọt nước bám. 
Con đường chạy ngang hiu hắt không bóng người đi, không một 
bóng xe nào vượt qua với tiếng rè rè của nước bắn tung ra hai bên 
đường. Tôi đốt thuốc liên miên, ly cà phê đã cản và được đổi bằng 
một ly nước trà nhạt thếch. 
Gần giờ tan, mưa ngơi bớt. Từ trường Thục thi tới đây cũng cách 
một khoảng xa. Chiều nay tôi không giữ lời hứa với Thục được. Tôi 
phải tới tận cổng trường đón nàng. Con đường mưa trơn, những 
bước chân Thục về, tôi không yên tâm. Chờ một lúc mưa tạnh hẳn 
chỉ còn là những hạt nước nhỏ, tôi trả tiền và đạp xe chạy nhanh tới 
đón Thục cũng vừa kịp lúc Thục đi ra. Tôi gọi làm Thục giật mình. 
Thục hoảng sợ thật sự. Nàng đi sát vào lề đường như trốn mọi 
người, tôi chạy xe theo phía sau. Thục cự: 
- Bảo Đông chờ đằng chỗ cũ sao Đông không chịu? 
- Trời mưa to quá, thấy không? 
- Mưa thì mưa, ăn nhằm gì. 
- Sợ Thục bị ướt lạnh. 
- Có áo mưa mà. 
- Thục lên xe đi, định đi bộ luôn về nhà sao. 
- Chút nữa. 
- Xa rồi, tụi bạn Thục không đứa nào thấy hết. 
- Rủi ông già bất tử đi đón Thục chiều nay đứng lẩn quẩn đâu đây thì 
chết mất xác. 
- Không có đâu. Trời mưa lớn như thế này mấy ông già làm biếng đi 
ra đường lắm. 
Thục dừng lại, ngó trước ngó sau. Mặt sợ hãi khuất trong chiếc nón 
đi mưa. 
- Lên xe đi, làm gì mà đứng ngó hoài vậy? 
- Đông bị ướt hả? 
- Ăn nhằm gì, lạnh chút xíu thôi. 
- Có thể bị cảm mưa. 
- Tối về mượn dì Hạnh đánh dầu, uống thuốc, không sao đâu. 
Thục lên xe. Tôi đạp vội. Vượt qua những đôi mắt tò mò có thể làm 
Thục thêm hoảng sợ. Tôi tức cái tánh hay sợ của Thục. Thật ra tôi 
nghĩ, chẳng ai để ý làm gì. Mọi người đều lo bàn tán đề thi, bài làm. 
Những gương mặt tươi vui hay những gương mặt buồn rầu chảy dài 
cũng chẳng dính dáng gì tới tôi và Thục. Vậy mà Thục cứ sợ. Thục 
thúc vào lưng tôi: 
- Chạy đường khác đi Đông. 
- Đường nào? 



- Đường nào vắng vắng. 
- Không về nhà à? 
- Bữa nay có thể về trễ một chút. 
Tôi mừng quá, quanh xe vội, suýt nữa đụng phải người chạy xe trờ 
tới phía sau. Thằng này chắc làm bài không được nên mặt buồn rười 
rượi, khó khăn như chim cú. Nó định gây lộn với tôi, nhưng Thục 
nhéo tôi một cái đau điếng bảo chạy nhanh tới. Tôi đành phải nghe 
theo. Con đường này vắng ngắt, mưa lại còn vắng hơn. Hình như chỉ 
có mình tôi và Thục. Nàng có vẻ yên lòng, và tôi có thể đạp xe chậm 
lại, rất chậm. Tôi hỏi: 
- Làm bài được chứ? 
- Tàm tạm. 
- Nghĩa là khá hơn mấy hôm trước. 
- Hy vọng như thế. 
- Chắc chắn Thục đâu. 
Tôi nói câu đó nhưng không tin tưởng lắm. Tuy nhiên không còn câu 
nói nào khác cho Thục yên lòng hơn nữa. Đối với người quá lo xa 
như Thục, cách tốt nhất là tạo ra những hy vọng. Thục cũng nói: 
- Hy vọng môn này vớt điểm cho môn kia. 
- Không buồn nữa chứ? 
Thục trả lời tôi bằng mây tiếng cười nhỏ. Tôi nghe hơi ấm của bàn 
tay Thục sờ lên lưng tôi, chỗ áo ướt. Thục có vẻ lo lắng: 
- Đông lạnh không? 
- Sơ sơ. 
- Không mang theo áo mưa à? 
- Quên. 
- Chứ thường nhớ cái gì? 
- Thục. 
Tôi lại bị ăn một cái nhéo đau điếng. Tôi rướn người, chiếc xe loạng 
choạng làm Thục sợ hãi. Tôi cười: 
- Coi chừng ngã nhào cả hai đứa. 
- Đông xạo quá trời. 
- Nhớ mà cũng xạo nữa sao? 
- Ừ, Đông mà nhớ ai. 
- Không tin thật hay không tin giả vờ? 
- Không tin thật. 
Tôi muốn quay lại cốc lên cái đầu bướng bỉnh của Thục. Lúc nào 
cũng nói cái giọng làm tôi tức muốn điên lên. Tôi im lặng đạp xe 
không thèm nói gì nữa. Thục thấy tôi im lặng lâu quá, đoán tôi giận 
nên thúc vào hông hỏi: 



- Giận hả? 
- Giận làm gì cho mệt. 
- Sao im lặng như pho tượng thế. 
- Không tin thì nói làm gì nữa, bây giờ đưa Thục về nhé? 
Thục muốn khóc. 
- Cũng được. 
- Cũng được nghĩa là sao? 
Không nghe Thục trả lời. Như thế đấy, hễ mỗi lần tôi giận Thục thì bị 
Thục giận lại. Tôi sắp sửa thua đến nơi, đành pha trò: 
- Chăc tụi mình không hợp. 
Thục im thin thít. Tôi cười: 
- Hôm nào đi xem thầy bói, dưới chợ có ông thầy bói mù, bói hay 
lắm, xem tại sao hai đứa mình khắc khẩu. 
Thục vẫn mím môi. Tôi chọc Thục tiếp: 
- Bữa trước đi coi, ông bảo Thục có bồ rồi. 
Thục bật lên một tiếng ngạc nhiên: 
- Hả? 
Tôi la lớn: 
- Ông thầy bói mù ấy bảo Thục có bồ rồi.  
- Nói ẩu. 
- Thục giấu hoài. Thôi bữa nay đưa Thục về một lần cuối, mai mốt bồ 
Thục sẽ đưa Thục về. Không chịu nói trước để người ta “de” mai mốt 
đụng độ kỳ lắm. 
Tới phiên Thục la lớn: 
- Đông phịa chuyện vừa chứ. 
- Ông thầy bói mù bảo như thế chứ ai biết gì mà phịa. 
- Ừa, có bồ, rồi sao? 
- Thì trả Thục về với bồ của Thục. 
Tôi dừng xe lại giữa đường, bắt chước một tài tử trong phim, giọng 
sắc như dao: 
- Thục xuống xe đi. 
Thục nhảy xuống xe đi ngay vào lề. 
Một trận gió lớn thổi qua làm rung chuyển những ngọn cây, nước 
mưa rơi xuống lạnh buốt. Thục không nói gì, cúi mặt lầm lũi đi. Tôi 
chờ cho Thục đi một khoảng xa mới đạp xe nhanh theo, thắng lại 
chận trước mặt Thục. 
- Thục, lên xe. 
Thục trừng mắt nhìn xe. Đôi mắt giận dữ nhưng nước mắc cũng ràn 
rụa long lanh. Thục nói : 
- Đông ác lắm, Đông về một mình đi. 



- Đùa mà. 
- Không có đùa gì hết. 
- Lên xe đi Thục. 
- Đông chạy một mình ra chợ chở ông thầy bói mù đó đi chơi. Thục 
không đi nữa đâu. 
Thục chạy băng qua con đường trước mặt, nàng ngoắc lia lịa ông 
xích lô đang đậu xe dưới một gốc cây. Ông xích lô đạp xe tới, Thục 
trèo vội lên. Tấm bạt che bít bùng giữ kín mặt Thục ở trong. Tôi gọi 
Thục mấy tiếng nhưng Thục im lặng. Ông xích lô ngạc nhiên ngó tôi, 
rồi đạp xe đi theo tiếng gắt của Thục. Tôi chạy cặp theo xe, hỏi lớn: 
- Thục về thật à? 
Một lúc sau mới trả lời: 
- Đông ra chợ chơi với ông thầy bói mù, tin ổng chứ tin Thục làm gì. 
- Đùa mà, đâu có ngờ Thục giận dữ như vậy. 
- Không có đùa như thế. 
Hình như Thục khóc. Mưa đột nhiên trở lớn. Những giọt mưa đổ 
nhanh, tới tấp bắn vào mặt xe. Ông xích lô đạp nhanh, tôi đạp nhanh 
theo. Ông đạp nhanh hơn nữa, tôi cũng ráng sức đạp cho kịp. Thục 
hé tấm bạt ra nhìn tôi lại đóng kín. Một lúc Thục lại hé ra, lần này 
Thục nói, giọng lo lắng: 
- Đông chạy theo làm gì, ướt hết. Tối về bị cảm. 
- Chết cũng được, cảm mà ăn nhằm gì. 
- Đông liều quá. 
- Còn hơn thế này nữa. 
- Rồi Đông chạy hoài như vậy sao? 
- Tới nhà Thục thì thôi. 
Thục lại che tấm bạt. Ông xích lô già nhưng khoẻ hơn tôi nhiều. Ông 
đạp xe bon bon như không biết mệt. Tôi phải gắng sức đạp theo sợ 
bị ông bỏ rơi. Tôi vừa mệt vừa lạnh, và tôi muốn khóc. Chắc ông ta 
nghĩ tôi hóa điên. Xe quẹo sang đường khác. Tôi gắng sức đạp 
nhanh lên để bắt kịp Thục. Đường trơn như mỡ, mưa lớn đổ tối tăm 
mặt mũi. Tôi nghe đau xót hai mắt, nước mắt ràn rụa. Thục bỗng mở 
tung tấm bạt che phía trước bảo ông xích lô dừng lại. Rồi Thục nhảy 
xuống đường chạy vào lề đứng. Tôi cũng dừng xe lại móc tiền trả 
cho ông xích lô. Tiền ướt hết tôi cũng không biết là bao nhiều. Cứ 
móc tiền trả cho ông già và dắt xe chạy vào chỗ Thục. Ông xích lô 
ngơ ngác một hồi rồi đạp xe đi. Tôi lạnh quá, như bị ướp trong nước 
đá. Tôi bắt đầu run. Thục lo ngại nhìn tôi, nước mắt Thục bỗng chảy 
xuống má. Tôi sung sướng với cái lạnh của mình, của gió mưa bên 
ngoài trời. Thục nức nở nói: 



- Tại sao Đông liều như vậy? 
- Vì sợ Thục giận. 
- Mai mốt Thục sẽ hết giận. 
- Mai mốt là một thế kỷ dài. Đông sẽ nhớ Thục đến chết mất, nhớ lịm 
hồn, nhớ đứng, nhớ ngồi không yên. 
- Thục cũng thế, nhưng phải giận Đông một lần thật lâu Đông mới hết 
bịa chuyện. 
- Bây giờ còn giận không? 
Thục im lặng cúi đầu. Tôi không nhìn rõ giữa những giọt nước mắt 
Thục và những giọt mưa. Gương mặt Thục toàn nước, nước ràn rụa, 
mờ tối, tôi rút khăn tay ra định lau cho Thục nhưng khăn tay tôi cũng 
đã ướt. Tôi run lập cập. Hai đứa đứng nép sát vào cái mái che của 
một ngôi ngà lạ. Thục cũng lạnh, bàn tay của Thục tái xanh. Tôi nắm 
lấy. Thục rụt về nói: 
- Ngoài đường, Đông. 
- Không có ai cả. Chỉ có mưa. 
- Mưa cũng ngó thấy nữa, chứ bộ. 
Thục cười, tôi thương Thục quá. Tóc tôi ướt đẫm nước, bây giờ tôi 
mới hay điều đó, những cọng tóc rối bời, bê bết trên mặt tôi nghe vị 
mặn của những giọt nước thấm qua môi. Tóc Thục cũng ướt. Tôi 
bỗng có cảm tưởng hai đứa như hai con chim bị mưa. 
- Bao giờ mưa tạnh hả Đông? 
- Làm sao biết được. 
- Chắc Thục rớt quá. 
- Lúc nãy hy vọng đậu, bây giờ bảo rớt. Chắc tại mưa. 
Hai đứa ngó nhau cười. Mấy đứa con trai dầm mưa đạp xe ngang 
qua chỗ chúng tôi, chúng nhìn vào. Hình như Thục nhận ra trong bọn 
có một đứa quen. Thục bàng hoàng nép sâu vào trong, sợ hãi nói: 
- Có một đứa quen, sợ nó thấy Thục rồi. 
- Kệ nó. 
- Thằng ở trước nhà, nó thấy thì chết. 
- Nó thấy chỉ khổ đau thêm cho nó chứ ích gì. 
Thục ngạc nhiên: 
- Sao lại khổ đảu 
- Biết đâu nó cũng “mết” Thục. 
- Lại nói bậy nữa, Đông không bịa chuyện không được sao? 
Tôi cười, dì Hạnh bây giờ chắc cũng đã về nhà. Tôi không biết chiều 
nay dì làm bài được không. Mấy hôm đi thi, không nghe dì nói gì. Từ 
hôm đi Sài Gòn về tôi nhận thấy dì đổi khác. Đôi mắt như buồn hơn, 
xa vắng hơn. Và dì thường im lặng. Tôi mong những ngày thi trôi qua 



sẽ đem lại cho dì Hạnh những ngày thảnh thơi. Mùa hè còn đó, trên 
những hàng phượng chưa già. Màu đỏ của phượng còn tươi thắm dì 
sẽ nghe ve kêu ròn rã trong cây lá, trong trời cao nhẹ mây. Đồng thời 
mưa cũng xoa dịu hết nỗi bức rứt, nỗi buồn chán một thời con gái 
của dì. Thật ra, tôi cũng không hiểu sao dì Hạnh buồn, và thật sự dì 
có buồn như tôi tưởng không. Sống trong ngôi nhà yên lặng đó dễ 
cảm thấy cô đơn, cảm tưởng như không còn ai bên ngoài. Tôi sẽ 
khuyên dì Hạnh chơi nhiều, đi về quê tôi chẳng hạn. 
- Đông lạnh lắm phải không? 
Tiếng hỏi bất ngờ của Thục làm tôi giật mình. Tôi lạnh thật. Gió từ 
hướng sông thổi lên, những cơn gió mang theo hơi nước lùa vào da 
thịt ướt. Tôi nói với Thục: 
- Lạnh thật. 
- Đông về nhà thay quần áo khô, không thôi bị cảm. 
- Cảm mấy ngày? 
- Lâu lắm, nhẹ cũng ba hôm mới khỏi. 
- Thục có tới thăm không? 
- Rảnh mới tới được. 
- Thi xong rảnh chứ còn làm gì nữa. 
- Sợ đi về quê bất nghờ. 
- Đừng thèm về. Ở đây vui hơn. 
Thục ngước mắt nhìn tôi: 
- Lúc nãy Đông nghĩ gì mà thừ người vậy? 
- Nghĩ tới dì Hạnh. 
- Mong Hạnh làm bài được. 
- Hai người sẽ đậu hết. Lúc đó tha hồ ăn khạo Phải ăn khạo lớn đấy 
nhé. 
- Nếu rớt? 
- Rớt cũng ăn khạo cho đỡ buồn. 
Thục cười khúc khích. Tôi kiếm đủ chuyện để chọc cho Thục cười, 
và quên lạnh. Nếu bây giờ có một điếu thuốc hút chắc thú vị lắm. Gói 
thuốc của tôi đã bị ướt hết từ lúc nãy. Tôi cũng không nhớ là ném nó 
từ lúc nào. Thục đứng co ro trong lớp áo mưa rộng thùng thình. Tôi 
khoanh hai tay trước ngực, chân khép lại, bám chặt dưới đất để khỏi 
run. Mưa có vẻ dịu lại, và một lúc sau tạnh dần. Tôi kéo Thục chạy 
vội ra, trèo lên xe đạp thật mạnh cho hơi nóng bốc trong người đuổi 
bớt hơi lạnh. Thục cười: 
- Rồi Đông sẽ thành một cua – rơ xe đạp. 
- Lúc nãy chạy đua với ông xích lô vui ghê. 
- Ai thắng? 



- Đông thắng. Dĩ nhiên. Nếu không Thục đã về nhà. 
Thục cười nhỏ: 
- Đông liều ghê. Nếu Thục giận về thật thì sao? 
- Đông sẽ tới trước nhà Thục đứng cho hết cơn mưa rồi sáng mai 
vào nhà thương nằm ca bài “Tình đời thay trắng đổi đen” chứ còn 
sao nữa. 
- Ai mà thay trắng đổi đen, tại Đông bịa chuyện nói bậy thì có. 
Chúng tôi vui vẻ nói chuyện với nhau trên khắp mấy con đường dẫn 
về nhà Thục. Trời mù mù, lạnh căm. Nhưng áo tôi khô dần, cái lạnh 
cũng ngơi đi. Mưa xong một trận lá cây rụng dài trên đường, bông 
phượng rụng đỏ mặt cỏ. Trước một ngã ba dẫn về nhà Thục có một 
cây phượng già, trong cơn mưa lớn đã trốc gốc nằm bẹp một bên 
đường. Thục thấy vậy kêu lên: 
- Chết rồi, cây phượng quen thuộc đã ngã. 
- Chắc nó lạnh. 
- Hết mùa mưa đi về khoảng đường này sẽ thấy trống. Ngày xưa có 
cây phượng ngó rực rỡ cả một góc trời, buồn ghê. 
- Chắc lũ ve cũng mang họa vào thân. 
- Đông nói gì? 
Tôi cười lớn, biết chắc là Thục sẽ không hiểu câu tôi vừa nói. Còn 
cách nhà Thục một khoảng. Thục nói: 
- Xuống ở đây đi Đông. 
- Chút nữa còn xa quá mà. 
- Được rồi. Đông chạy nhanh về nhà thay quần áo khô. Chạy đường 
khác, đừng chạy ngang qua nhà nhỏ Hương thấy. Lần trước nó thấy 
rồi đó. 
Thục nhảy đại xuống đất, đi vội vàng như lẩn trốn ai. Tôi lại đứng 
nhìn theo Thục cho đến khi Thục khuất hẳn sau cánh cổng đầy hoa 
giấy đỏ mới quay xe lại đạp xe nhanh về nhà. Lúc gọi cổng tôi mới 
thấy lạnh. Cái lạnh như kéo ập tới làm tê dại hết những sợi máu 
trong người. Tôi run lập cập, dì Hạnh khoác áo mưa ra, mở cổng cho 
xe. Dì ngạc nhiên khi thấy tôi ướt sũng như chuột. Dì nói: 
- Đông dầm mưa à? 
Tôi dắt xe vào, không kịp trả lời dì. Tôi muốn nằm lăn ngay ra trước 
thềm. Dì Hạnh chạy xốc tới. Giọng dì hốt hoảng: 
- Đông làm sao thế? 
- Bị nguyên một đám mưa, bây giờ thấy rét cóng tay chân. 
- Mau thay quần áo khô, dì đốt lửa lên rồi ngồi xuống hơ, nghe! 
- Tôi chạy vội lên phòng thay quần áo. Khi trở xuống dì Hạnh đã đốt 
xong lửa trong cái lò than. Những cục than cháy đỏ nổ lốp bốp. Dì để 



nó dưới chân ghế và nói: 
- Đông hơ đi, không bị cảm thì nguy. Uống viên thuốc này. 
Dì Hạnh trao cho tôi viên thuốc cảm và ly nước. Tôi bỏ viên thuốc 
vào miệng, ực nước. Xong ngồi cúi người hơ hai bàn tay trong ngọn 
lữa. Bên ngoài gió rì rào, mưa trở lại và kéo dài chắc tới đêm. Hơ 
một lúc, hơi ấm chuyền vào người, tôi đã bớt lạnh. Dì Hạnh đã sửa 
soạn xong bữa cơm sau khi thi về. Dì đưa mắt nhìn tôi: 
- Đã đỡ lạnh chưa Đông? 
Tôi gật đầu. 
- Đón Thục hả? 
Tôi ngượng ngùng giải thích: 
- Chờ lâu quá, khi về lại bị mưa, ướt hết. Thục cũng ướt. Lại giận 
nhau ngoài đường. Dì làm bài được không? 
- Tạm. 
- Hy vọng đậu ưu chứ? 
Dì Hạnh cười, lắc đầu: 
- Trêu dì đấy hả, đậu không biết đã nổi chưa mà đòi đậu ưu. 
- Thục chiều nay làm bài cũng tạm được. Mấy hôm về cái mặt như 
méo xệch đi. 
Dì Hạnh nhìn ra ngoài trời, thở nhẹ: 
- Hôm nay thì thảnh thơi rồi. Hết lo, hết thức khuya. Dì thấy khoẻ hẳn 
ra. 
- Trong khi đó Đông bắt đầu mệt. 
- Dạo này Đông đi chơi nhiều. 
- Từ hôm nay bắt đầu học. Không đi chơi nữa, rớt cũng buồn lắm, dì 
Hạnh nhỉ? 
Dì cười. Tôi khều những cục than, tiếng than nổ lốp bốp lại nổi lên. 
Dì Hạnh đi mở nhạc. Tôi nghĩ tới Thục, giờ này chắc Thục đã ăn 
cơm xong, đang ngồi nhìn mưa bên cửa sổ. Tôi áp hai bàn tay vào 
má, tóc đã bắt đầu khô. Dì Hạnh hỏi: 
- Đói chưa Đông? 
- Đói lắm rồi, chạy đua với Thục ngoài đường mệt ngất. Vừa mệt, 
vừa đói. 
- Sao lại chạy đua, Thục đi bộ mà? 
- Thục đi xe xích lô. 
Tôi kể lại cho dì Hạnh nghe chuyện tôi và Thục giận nhau ngoài 
đường. Dì lắc đầu cười: 
- Mai mốt Thục tới dì trêu Thục cho biết tay. 
- Trời đất, nói dì nghe thôi, dì nói lại Thục cự Đông chết. 
- Sợ lắm hả? 



- Hơi sợ sợ. – Tôi cười. 
Dì Hạnh thích thú cười lớn. Bữa cơm bắt đầu chỉ có hai người. Từ 
ngày bà giúp việc nghỉ về quê, không khí của mỗi bữa cơm quanh 
quẩn cũng chỉ như thế. Hôm nay dì Hạnh đi thi về, ghé chợ mua 
thêm thức ăn nên bữa cơm có vẻ nhiều màu sắc. Ngày thường ăn 
qua loa, nhất là những ngày dì Hạnh lo học thi. Dì Hạnh ngồi ăn 
chậm chạp. Tôi đói nên ăn thấy ngon. Tôi định hỏi những ngày dì 
Hạnh lên Sài Gòn có gì lạ. Nhưng thấy dì không nhắc tới tôi ngại 
ngùng nên không hỏi. Hình như có một chuyện gì đó khá quan trọng 
mà dì giấu tôi, chưa chịu nói. Dì Hạnh bỗng ngước lên nhìn tôi nói: 
- Vài hôm nữa bà giúp việc sẽ trở lên làm lại. Đông chắc được những 
bữa ăn ngon. 
- Bao giờ vậy dì? 
- Khoảng cuối tuần này. 
- Như thế dì cũng rãnh. Thi xong dì định đi đâu chơi, lên Sài Gòn lại? 
- Dì không lên Sài Gòn, cũng không định đi đâu, nhưng nếu Thục về 
quê ngoại Thục, thì dì đi theo. 
- Đi Sài Gòn về dì có gì buồn? 
- Có gì đâu Đông, bình thường. 
- Xem dì có vẻ lo âu. 
- Chắc tại dì thức khuya học bài cho kỳ thi nên mặt mày nhăn nhó. Dì 
vừa soi gương, phải nghĩ tới gương mặt mình một chút chứ. 
Tôi cười, không nói gì. Bữa cơm có hai người thấy lạnh băng như cái 
rét còn ê ẩm trong người tôi. Dì Hạnh nhắc tôi phải ăn nhiều, uống 
sữa, dù sao những ngày tới cũng là những ngày lo âu của tôi, mà tôi 
đã gầy còm, có thể sẽ gầy thêm. Tôi cười, lấy một cây tăm xỉa răng 
đi ra ngoài thềm. Bầu trời thấp hẳn xuống để sửa soạn tối. Theo với 
ánh đèn từ trong hắt ra tôi thấy những ngọn cây xanh đen, đứng 
thầm lặng u buồn. Chuyến xe lửa cuối cùng trong ngày về với cơn 
mưa rả rích. Tiếng còi hú nghe u uồn như một cuộc tiễn đưa nào trên 
sân ga. Chuyến xe lửa qua khỏi, tôi tiếp tục nghe lại những giọt mưa 
gõ nhịp nhàng trên mái ngói, những giọt nước rơi xuống bên thềm. 
Loài cỏ mới mọc đêm qua đã trổ bông, những cái bông trắng lấm tấm 
không hương thơm. Tiếng những con chim bị lạnh trong hàng cây 
trước nhà kêu chiêm chiếp. Dì Hạnh đang dọn dẹp bàn ăn và lục đục 
dưới bếp. Cái lò than cháy âm ỉ lúc nãy dì đã cất. Tôi ngồi xuống ghế 
nghe nhạc. Cánh cửa mở với bóng những giọt mưa kéo xuống trong 
ánh sáng đèn. Một lúc dì Hạnh trở lên mang cho tôi ly cà phê sữa. Dì 
cũng có một ly để trước mặt. Dì Hạnh mặc áo choàng tránh lạnh, cái 
áo choàng có những hoa lớn màu trắng. Trông dì Hạnh xinh xắn như 



công chúa trong phim cổ tích. 
- Dì lạnh à? 
Dì gật đầu cười, tay dì cầm chiếc muỗng nhỏ quậy trong ly. Tiếng 
chạm của chiếc muỗng vào thành ly nghe quen thuộc như những 
đêm khuya tôi và dì ngồi uống cà phê ngoài vườn. 
- Dì xinh quá giống như một công chúa – tôi bảo. 
- Đông kỳ. 
Dì Hạnh ngượng ngùng cúi mặt. Tôi không rõ tình cảm của dì ra sao. 
Tôi thấy dì rất ít bạn trai, hầu như trong nhà này, dì chưa tiếp xúc với 
người bạn trai nào. Dì Hạnh kín đáo như một thiếu phụ sống biệt lập 
trong một ngôi nhà không ai lui tới. Đôi khi tôi thấy dì nhận thư, lẫn 
trong xấp thư của tôi có thư của dì, bức thư làm mừng rỡ hay buồn 
rầu. Đi Sài Gòn về dì đượm một chút lo âu trên gương mặt, trong đôi 
mắt, tôi hiểu có một diều gì đó làm dì khó nghĩ. Nhưng dì chưa chịu 
nói. Rồi dì sẽ nói. Bởi từ trước tới giờ dì chưa dấu tôi chuyện gì. Tôi 
không hỏi, nhưng chờ đợi ở dì. Tôi lơ mơ nghĩ tới điều dự đoán của 
mình. Có thể lắm, nhưng tôi nghĩ là dì Hạnh hãy còn bé. Dù sao dì 
cũng phải đỗ xong Tú tài. Đi Sài Gòn về dì mua cho tôi cây đàn. Tôi 
ao ước mãi mà chưa được. Món quà dì làm tôi cảm động cả ngày. 
Tôi đã hát cho dì nghe suốt cả buổi chiều những bản mà dì thích. Dì 
làm tôi bất ngờ quá, món quà dì cho mà tôi không bao giờ đoán ra. 
Khoảng thời gian sau này hình như giữa tôi và dì có một cái gì 
ngượng ngùng khó giải thích. Sự thân thiết cảm thấy như là vơi đi. 
Có lẽ tôi đã yêu Thục, tình cảm tôi đã dành hết cho một người con 
gái khác, dù người đó là bạn thân nhất của dì. Thật ra trong căn nhà 
vắng, hai người sống với nhau qua những ngày tháng lặng lẽ trôi đi, 
sự thay đổi rất dễ nhận biết. Tôi không muốn như thế, nhưng rồi sự 
việc xảy ra. Tôi yêu Thục, đồng thời cũng rất quý mến dì Hạnh, 
nhưng có một cảm tưởng xa cách nào đó giữa tôi và dì Hạnh. Cả hai 
không ai nói gì, nhưng đều cảm thấy một cách rất mơ hồ như thế. 
- Đông hát đi. 
- Nghe người ta hát hay hơn. 
- Dì tắt máy để Đông hát. Dì muốn nghe Đông hát hơn. 
Dì vừa tắt máy và đưa tôi cây đàn. Tôi cười: 
- Vừa cho ăn no bắt hát. Bài gì đây công chúa? 
- Đông kỳ, gọi dì như thế đấy phải không? 
- Hôm nay dì xinh xắn như một cô công chúa. 
- Dì không thể nào là công chúa được. Thục mới là công chúạ 
- Thì hai cô công chúa cùng ở trong một thời. 
- Thôi hát đi ông. 



- Bài gì? 
- Bài gì Đông thích. 
Tôi vừa đệm đàn vừa hát. Dì Hạnh im lặng nghe. Đôi mắt xa vời 
mông lung với những bài hát buồn. Tôi hát không hay lắm. Hát liên 
tiếp theo lời yêu cầu của dì đến khi tôi mệt ngất, buông đàn. Dì bỗng 
nói: 
- Nếu một mai dì không còn ở đây, buồn không Đông? 
- Dì đi đâu? 
- Nói đùa thế. 
- Dĩ nhiên là buồn. 
- Dì không muốn đi đâu hết. Ở đây, đi học tiếp tục, học cho đến bao 
giờ chán học thì thôi. Cứ tưởng làm một kẻ bỏ trường mà đi dì chỉ 
chực khóc. Dì nhớ hai cây me ngoài cổng trường. Nhớ mùi xào nấu 
của mấy ngôi nhà sau dãy lớp dì, nhớ đủ thứ hết. 
- Dì còn mấy năm nữa mới hết lớp kia mà? 
- Nhưng sợ dì phải bỏ trường bất ngờ. 
- Theo chồng về xứ lạ à? 
Tôi nhìn dì cười. Câu nói đùa của tôi làm dì cúi mặt. Tôi đọc thấy ở 
mắt dì một điều bất ngờ, tương tự như ý nghĩ đùa bỡn của tôi. Tôi 
bật cười lớn: 
- À, vậy mà dì dấu. 
- Không phải đâu Đông. 
Dì có vẻ hốt hoảng. Rồi dì lại nói tiếp, giọng bàng hoàng hơn: 
- Nhưng cũng gần như vậy, dì đã được người ta xem mắt. Ba dì kỳ 
quá, không hiểu rằng dì hãy còn bé lắm sao? 
- Dì lớn rồi chứ. 
- Đông xạo. 
- Con gái thi trung học là đã lớn. Có người tuổi dì đã có chồng, đẻ 
con. 
- Dì ngượng quá, dì đâu có quen ông đó.  
Tôi hỏi: 
- “Anh ta” quen với ba dì trên đó à? 
- Quen thân mới chết chứ. Hai bên đã định dì từ lúc nào dì đâu có 
biết. Khi lên mới vỡ lẽ ra. Ông ta học y khoa, tới xem mắt dì làm dì 
ngượng đến khóc được. 
- Rồi dì tính thế nào? 
- Dì không tính gì hết, ba dì tính. Dì chán quá. 
- Nhưng dì phải có phản ứng chứ. 
- Dĩ nhiên dì không bằng lòng. Với lý do dì còn đi học, không muốn 
bỏ học. Bên kia bảo chỉ cần một lời hứa, rồi chờ dì bao giờ cũng 



được. 
- Vậy thì có gì khó khăn đâu? Vui vẻ nữa là đằng khác.  
- Đông mà cũng nói như vậy nữa sao? 
- Như thế Đông sắp có thêm người bà con từ trên trời rơi xuống. 
Không đồng ý cũng uổng. 
- Đông ác lắm, tưởng nói Đông nghe để có ý kiến gì, ai ngờ Đông nói 
theo người ta. 
- Chứ Đông biết làm sao bây giờ. 
- Ít nhất Đông cũng có ý kiến. 
- Ý kiến của Đông nhiều lắm. 
- Thì nói đi. 
- Theo chồng là thượng sách. 
Dì Hạnh lườm tôi. Dì giận thiệt tình. Tôi không hiểu vì sao chuyện dì 
được người ta coi mắt xem lại có vẻ quan trọng như thế. Nếu không 
bằng lòng dì cứ nói thẳng ra, có sao đâu. Tôi nói: 
- Không đùa nữa, ý kiến của Đông như thế nãy. Nếu dì muốn học 
nữa thì cứ từ chối khéo.  
- Nói như Đông dễ quá, ba dì bằng lòng rồi, dì hết ý kiến. 
- Đùa, chứ dì không chịu ai bắt ép dì được.  
- Dì sẽ đi tu. 
Tôi thấy hai giọt nước mắt lăn xuống má dì Hạnh. Tôi điếng người. 
Không ngờ câu chuyện tưởng đùa thế mà làm cho dì khổ sở thật sự. 
Tôi hỏi: 
- Bộ quan trọng thật sao dì? 
- Không quan trọng thì nói làm gì. 
- Tôi bật cười. Dì Hạnh thật là trẻ con. Như thế này mà có chồng 
chắc chỉ làm cho ông chồng tốn kẹo dỗ tối ngày thôi. Tôi hỏi: 
- Ông chồng tương lai của dì “bô trai” không? 
- Dì “quê” quá, không có nhìn mặt anh ta. 
- Trời đất. 
- Mai mốt ba dì dám đưa xuống dưới này chơi lắm à. Dì phải đi về 
quê với Thục gấp mới được. 
Tôi không biết nói sao với dì Hạnh. Câu chuyện có vẻ đùa bỡn quá. 
Nếu dì Hạnh có chồng cũng là một điều bất ngờ thật. Căn nhà rồi 
cũng chỉ còn có một mình tôi với bà giúp việc. Nếu dì Hạnh đi thật, 
chắc tôi cũng bỏ đi luôn. Nhưng tôi vẫn nghĩ chuyện vẫn là một trò 
đùa. Anh chàng nào đó chắc là thích chơi búp bê. Tôi đứng lên đi ra 
ngoài thềm. Tôi muốn cười lớn khi nghĩ mai mốt dì Hạnh sẽ lấy 
chồng. 
Tôi trở vào, dì Hạnh ngước mắt hỏi: 



- Mấy giờ rồi Đông? 
Tôi xem đồng hồ, đáp: 
- Gần tám giờ. 
- Vậy mà tưởng khuya rồi, dì có cảm tưởng thời gian đi nhanh trong 
những cơn mưa tối.  
- Hôm nay sao lại mưa kỳ thế dì nhỉ, mưa ào ạt, rồi tạnh, rồi mưa 
tiếp, cơn mưa nào cũng to, như có bão ở đâu. 
- Có thể lắm, gió mạnh hơn những cơn mưa thường. 
- Lúc chiều có một cây phượng ngã trước nhà Thục. 
- Cây phượng đó chết rồi sao, nó hãy còn tươi tốt lắm kia mà. 
- Tại có gió lốc. Lúc chiều chạy xe ngang qua bờ sông mà gió thổi 
Đông muốn bay. 
Dì Hạnh thở ra: 
- Như thế chắc là có bão rồi. 
Tôi nói: 
- Lâu lâu bão một trận cũng thú, sống trong thành phố nắng lửa này 
hoài cũng điên đầu. 
- Nếu có bão thật, Đông làm gì? 
- Ngồi nhà học bài, đọc sách, nghe nhạc, hát hò, nhìn mưa bão ngoài 
trời. 
- Bão làm dì sợ muốn chết. 
- Dì kể cho tôi nghe trận bão năm Thìn, theo lời mẹ dì thuật lại. Dì 
hình dung ra một trận bão lụt kinh khiếp chưa từng thấy. Nhà cửa, 
cây cối, người chết, súc vật trôi lờ đờ trên dòng nước lũ. Mưa gió 
đầy trời, ngày cũng như đêm, thời gian không còn có ý nghĩa nữa. Dì 
có vẻ bị ám ảnh câu chuyện trên. Tôi cười: 
- Chắc không có một trận bão nào dữ dội như thế đâu. Chúng ta 
đang ở giữa mùa hè. 
- Nhưng mùa hè lại ở trong mùa mưa. 
- Mưa lớn thôi, chứ làm gì có bão lụt dữ dội. 
- Đông không biết chứ tỉnh này có những cơn mưa làm cho nước 
sông lên ngập hết những con đường phố. 
- Như vậy thú lắm, dì sẽ đi chợ bằng thuyền. 
- Cực lắm Đông ơi. Nhà cửa mình cũng ngập nước. Rét cóng chân 
tay. Có người đói nữa là. 
- Không có dữ dội như vậy đâu. Mưa rồi sẽ tạnh kia mà. Mình đang ở 
trong mùa mưa dầm. Có khi mưa suốt cả đêm cả ngày. Nhưng rồi sẽ 
tạnh. 
- Mưa to, gió lớn làm dì sợ. 
Tôi cười, uống cạn ly cà phê. Dì Hạnh ngồi thu mình trong ghế rộng, 



hai tay vòng trước ngực. Dì có vẻ lạnh, tôi ra đóng cửa lại. Tiếng 
mưa và tiếng gió đập mạnh nghe bồi hồi. Dì dáo dác hỏi: 
- Đông có nghe những tàu chuối đập không? 
Tôi lắng nghe rồi gật đầu. Dì nói: 
- Nghe ghê, chắc dì không dám ngủ. 
- Có gì đâu, đó là những cơn gió. 
- Đông lạnh không? 
- Lạnh chứ. 
- Dì rét cóng. Bây giờ có cho nhiều tiền dì cũng không dám ra ngoài. 
Tôi cười, ly cà phê dì Hạnh cũng vơi cạn. Mặ dì tái xanh không còn 
rạng rỡ như lúc tôi vừa về nữa, dì lạnh thật sự. Tôi nói: 
- Dì nên đi ngủ sớm, vào phòng trùm chăn chắc ấm. Mưa có vẻ kéo 
dài tới sáng đêm nay. 
- Sáng mai có gì? 
- Bình thường, mưa tạnh mặt trời lại lên. 
- Dì sợ làm sao? 
- Dì cần hơ không, Đông mang lò than lên. Bây giờ người lạnh lại là 
dì rồi. Đông không sao cả. 
Tôi chạy xuống bếp mang lò than lên, quạt than cháy đỏ, khi than 
bén lửa, tôi đẩy tới chân dì Hạnh. Dì bắt đầu hơ hai bàn tay, áp lên 
má. Tôi nhìn hai cổ tay dì tròn lẵn, trắng muốt. Con gái vẫn hay sợ 
vẩn vơ. Tôi thích một đêm mưa dài, ngủ ngon. Nếu đêm nay tôi 
không học bài tôi sẽ đánh một giấc tới sáng. 
- Đông không học bài à? 
- Sắp học, dì đi ngủ chưa? 
- Dì chưa buồn ngủ. 
- Đông mang bài xuống đây học. 
Tôi về phòng. Lúc chiều quên gài cửa sổ nên mưa tạt hết vào phòng. 
Những cuốn sách ướt sũng nước. Tôi lấy khăn khô, loay hoay dọn 
dẹp một lúc lâu rồi đóng cửa sổ lại, để ngọn đèn nhỏ gần kệ sách. 
Tôi đi qua khoảng hành lang đầy bụi mưa và gió lạnh. Hàng nhạc 
ngựa ào ạt dưới mưa. Đêm mù mịt. Tôi nhớ Thục, một buổi chiều 
nào tới đây, nàng cũng đi qua khoảng hành lang này. Căn phòng của 
tôi như còn hơi ấm, tôi ngâm khẽ mấy câu thơ nói về một người tình 
đã mất. Tôi chưa nói gì với Thục. Nhưng tôi yêu Thục hơn những lời 
ấy. Tôi cầm mấy cuốn sách trên tay, đi dọc khoảng hành lang trống 
xuống nhà. Dì Hạnh vẫn ngồi hơ trên ngọn lửa đỏ. Những cục than 
hồng làm ửng đôi má dì. 
- Sao lâu thế Đông? 
- Căn phòng bị mưa tạt ướt hết, ngày mai phải phơi sách. 



- Mưa làm sao tạt vào được? 
- Lúc chiều Đông quên đóng cửa sổ. 
- Đông đãng trí ghê. 
Tôi cười và ngồi trong ghế ôn bài. Tiếng than nổ lốp bốp trong lò 
nghe vui tai. Tôi nhớ tới những ngày cận tết ở quê nhà, trời lạnh, rét 
cóng như bây giờ. Mẹ tôi cũng thổi cho tôi một lò lửa để hơ tay. Mùi 
thơm của lá bị đốt nghe thoang thoảng trong gió có hương cây bông 
gòn đổ xuống. Tôi lần giở những trang sách, đọc mà trí óc phiêu du 
tận đâu đâu. Thục giờ đang làm gì. Không học bài chắc nàng ngủ 
sớm. Tôi tưởng tượng phòng Thục ngủ có một cái cửa sổ mở ra khu 
vườn, trong khu vườn có một cây bông trang, mưa làm cây bông 
trang rụng bông hết, sáng ra Thục sẽ thấy những cánh bông trang 
rụng trắng mặt đất. Nhưng biết đâu giờ Thục chưa ngủ, nàng vẫn 
ngồi bên cửa sổ nhìn mưa bão, lo âu, sợ hãi như dì Hạnh. 
- Đông nghe nhạc không? 
- Dì mở nhỏ thôi, khó học bài quá. 
- Dì không học bài, nhưng cũng khó ngủ. Cho dì mượn một cuốn 
sách. 
Tôi nói: 
- Toàn sách học. 
- Tiểu thuyết cơ. 
- Trên phòng. 
- Đông lên lấy cho dì cuốn sách, bây giờ dì chỉ có nước ngồi đây, chả 
dám đi đâu. 
Tôi lại trở lên phòng tìm cho dì cuốn tiểu thuyết, lúc trở xuống tôi 
nghe dì vặn nhạc nhỏ. Dì cười nói: 
- Được chưa? 
Tôi gật đầu, ném cho dì cuốn sách. Hai người im lặng với công việc 
của mình, trong lúc tiếng nhạc như lướt đi trong căn phòng rộng. Tôi 
học một lúc, cầm quyển sách đứng lên đi lòng vòng. Mưa vẫn không 
thấy ngớt chút nào, hơi lạnh càng tràn ngập căn phòng. Dì Hạnh 
ngẩng lên nói: 
- Bão thật rồi Đông à. 
- Không đâu, chỉ mưa lớn thôi. 
- Dì nghe cả tiếng cành cây gãy nữa kia. 
- Gió mạnh, những cành cây khô đều gãy. Trước nhà mình thiếu gì 
cành cây khô. 
- Bão thật rồi. 
- Dì đang đọc tới đoạn nào trong quyển sách đó? 
- Đoạn “chàng” đang dự định biên một bức thư cho “nàng” . 



Tôi buồn cười, nghĩ tới trường hợp của mình. Dự định biên một bức 
thư cho Thục mà vẫn chưa biên được. Chưa có một lý lẽ nào, chưa 
một nguyên cớ nào. Tại sao lại không biên thư trong đêm mưa này. 
Tôi hỏi dì: 
- Liệu anh chàng đó có thành công không dì? 
- Dĩ nhiên, vì hai người sẽ yêu nhau. 
- Nhờ một bức thư? 
- Không, nhờ bức thư làm cái cớ. 
Dì Hạnh ngước nhìn tôi cười:  
- Đông cũng liệu mà biên một bức thư cho “nàng” đi. Thục có nhiều 
anh chàng để ý lắm đấy, coi chừng trễ tàu. 
Tôi cười, cầm cuốn sách trong tay, vừa đi vừa học. nãy giờ tôi vẫn 
không nhớ được gì. Tôi chỉ nhớ mỗi đôi mắt Thục. Tôi trở lại ngồi 
xuống ghế, ném cuốn sách trên bàn, thở hắt ra: 
- Học không vô. 
- Tại mưa phải không? 
- Tại nhiều thứ. 
- Chuyện hai người đi tới đâu rồi, Đông? 
- Thân nhau một chút, hờn giận đều đều. 
- Vui không? 
- Vui lắm, nhưng mà cũng buồn lắm. Nhất là buổi chiều nay. Hai đứa 
đã rượt đuổi nhau dưới trời mưa tầm tả. 
- Có bắt được nhau không? 
- May quá, gặp anh xích lô già. Đạp xe không nổi, cũng đỡ. Bây giờ 
thì huề. 
- Tối nay ngủ được không? 
- Chắc được. 
Dì Hạnh trêu tôi. Đôi mắt dì thật tinh nghịch. Như thế, dì Hạnh có 
những lúc buồn rồi đột nhiên vui vẻ, nghịch ngợm bất ngờ. Mắt dì lại 
lướt qua những trang sách. Tôi không hiểu dì đọc những gì. Truyện 
này tôi chưa đọc, nhưng cũng biết sơ nội dung. Một câu chuyện tình 
chả lấy gì làm xuất sắc. Tôi thi xong, sẽ tuyển lại kệ sách của mình, 
những cuốn nào hay giữ lại, những cuốn nào dở cân bán kí lô. Nhìn 
những cuốn sách èo uột nằm trong kệ Tôi bắt bực mình. 
- Thục đậu, Đông thưởng gì? 
- Chưa nghĩ ra. 
- Dì đậu? 
- Cũng chưa nghĩ ra. 
- Phải nghĩ từ bây giờ đi chứ. Làm con trai đôi khi cũng phải biết để ý 
tới phương tiện giao tế một chút. Con gái thích những cái săn sóc 



nhỏ nhặt dành cho họ.  
Tôi cám ơn thầm dì Hạnh, dì đã gián tiếp nhắc nhở tôi nghĩ tới Thục. 
Quả thật tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều dì Hạnh nói. Những món quà 
tặng nhau đối với tôi là một điều thừa, làm dáng, và mất nhiều thì 
giờ. Tôi tưởng khi người ta thân thiết với nhau chỉ cần nói chuyện 
nhìn nhau thôi cũng đủ. Con trai quả thật là dửng dưng, lơ đãng. 
- Sẽ nghiên cứu vấn đề dì vừa nói. 
- Coi chừng muộn đấy nhé. Đừng có nghệ sĩ quá ông ơi. 
Dì Hạnh mỉm cười, tiếp tục đọc cuốn sách. Tôi ngồi nhìn lò lửa âm ỉ 
cháy, những cục than hồng gây cho tôi cảm tưởng hơi ấm còn đầy 
trong căn phòng. Bây giờ tôi mới ngạc nhiên về cơn mưa khác 
thường, nó dai dẳng, kéo theo những trận gió mạnh lạnh buốt. Tôi 
bắt đầu lo ngại một cơn bão lớn. 
- Liệu có bão không dì Hạnh? 
- Có thể lắm. Cơn mưa kéo dài có vẻ khác thường. 
Tôi không học được. Đêm mưa thường làm cho tôi bàng hoàng nhớ 
những cái không đâu. Những kỷ niệm một thuở ấu thơ xa xưa nào 
hình như cũng trở về bằng những chiếc bóng đen đậm, hằn lên trí 
não. Đêm nay, tôi lại thấy nhớ vu vơ, buồn man mác theo những giọt 
mưa gõ trên mái ngói. Tôi đi lòng vòng trong căn phòng rộng. Dì 
Hạnh cúi đầu vào quyển sách. Lò than dưới chân dì sắp tan. Tôi 
cũng bắt đầu thấy lạnh. Tôi co hai vai, nghe ngóng mưa bên ngoài. 
Những cơn gió vi vút như thổi qua một rừng thông. 
- Đông lạnh rồi à? 
- Thấm lạnh, mưa và gió lớn quá. Dì nghe thấy không? 
- Nghe. Nếu có một mình dì chắc dì không dám ở trong nhà này. 
- Dì sẽ đi đâu? 
- Tới Thục. À, ước gì có Thục tới, hai đứa sẽ ngủ với nhau, tha hồ 
tâm sự suốt đêm mưa, thú vị lắm. 
Dì Hạnh ngó tôi. Đôi mắt dì đen sâu như một nỗi buồn. Tôi cũng nhớ 
Thục quá. Tôi bỗng có ý định xách xe chạy tới nhà Thục, nhưng tôi 
biết dù có kêu rát cổ họng, Thục cũng không dám mở cửa cho tôi 
vào. Biết đâu, giờ này Thục đã ngủ ngon lành. Tôi bỏ dì Hạnh ngồi 
một mình, đi lên lầu. Tự nhiên tôi thích đứng ngoài bao lơn nhìn 
xuống khu vườn trong khi mưa to gió lớn như thế này. 



Bờ Vai Nghiêng Nắng 

 
Chương 8 

Mưa bão kéo dài hai hôm liền. Nước sông dâng lên ngập hết tất cả 
các con đường trong tỉnh lỵ. Bây giờ tôi biết là trận lụt bắt đầu vì 
những cơn mưa lớn và gió to. Buổi sáng sớm không nghe tiếng còi 
xe lửa hú, tiếng máy nổ dập dình và ngọn đèn pha sáng hoắc bao 
quát một vùng sương mù đọng trên cây lá tự nhiên tôi nghe nao nao 
buồn. Tôi nằm yên lắng nghe mưa gió ngoài trời, cái rét căm căm 
ngấm sâu vào da thịt. Các con đường bắt đầu ngập từ chiều tối qua, 
lúc xe phóng thanh của Ty thông tin tỉnh chạy khắp nơi loan báo trận 
lụt đang về trong tỉnh lỵ, và yêu cầu mọi người đề phòng lụt. Đường 
phố từ tối đã thưa người đi, vắng xe cộ, hàng quán đóng cửa. Tôi 
không biết tôi đang làm gì, cảm tưởng như những ngày mưa gió 
nước dâng lên có thể kéo dài đến một thế kỷ. Trong khi dì Hạnh bảo 
đây là trận lụt thường lệ mỗi năm và mưa lũ nếu có, năm đó có mưa 
to gió lớn vào đúng dịp nước dưới sông dâng cao. Trận lụt không 
kéo dài quá ba ngày, mưa tạnh nước sông bắt đầu rút, tỉnh lỵ sẽ trở 
lại sinh hoạt bình thường. Tôi thấy ba ngày không gặp Thục cũng là 
ba thế kỷ dài. Hai hôm rồi tôi đi ra, đi vào nhìn nước trắng xóa các 
con đường. Dì Hạnh cẩn thận mang các đồ đạc thức ăn lên để trên 
những chỗ cao khi nước bắt đầu ngập vào đến nhà. Hôm nay, dì dọn 
hẳn lên trên lầu. Tôi và dì ngủ chung một phòng. Tôi nhường giường 
tôi cho dì, xách tấm nệm của dì nằm dưới đất. 
Tôi nghe dì hỏi: 
- Đông thức rồi hả? 
- Thức. 
Tôi thấy dì Hạnh ngôi bó gối trên giường. Chiếc áo choàng hoa trắng 
rộng thùng thình làm dì giống con mèo đang trùm chăn. Dì co ro 
trong hơi lạnh. 
- Thấy nước đã rút bớt chưa Đông? 
- Mưa còn dai dẳng thế kia sức mấy mà nước rút được. 
- Chắc cũng phải hết một hôm nữa. 
- Một thế kỷ dài. 
Dì cười khúc khích: 
- Mưa bão làm ngăn cách hả, buồn không? 
- Tôi ngồi bật dậy. Căn phòng còn mù trong bóng tối mấy ngày qua 
điện cúp, nhà cũng hết đèn cầy nên chúng tôi sống trong bóng tối. 



Một thùng quẹt của tôi đã hết không còn que diêm nào. Sáng nay tôi 
thèm điếu thuốc, một hơi khói, nhưng đào đâu ra que diêm bật lửa 
bây giờ. Tôi kêu: 
- Chết rồi, hết diêm làm sao hôm nay đi nhúm lửa? 
- Chút qua nhà bên cạnh xin. 
Tôi nổi sùng: 
- Cái thằng bé con ấy hả? Nó ăn cắp ở đâu được chiếc xuồng nhỏ 
bơi tung tăng ra vẻ khoái chí lắm. Sao dì không nhờ nó chở ra chợ 
luôn. 
- Nó đề nghị chở dì đi chợ hôm trước cơ, dì chưa đồng ý. 
- Đồng ý gấp đi chứ. Được ra phố bằng xuồng, có người chèo, dung 
dăng dung dẻ, khoái chết được. 
- Đông có vẻ không ưa người ta. 
- Thằng đó công tử sữa, bạn Đông không đứa nào ưa. 
- Nó tốt với dì lắm. 
Tôi muốn nói nó “mê” dì nên nó mới tốt, nhưng tôi thấy kỳ quá. 
Thằng bé con ấy mà trò trống gì khiến tôi phải bận tâm. Tôi cười: 
- Hôm nay cũng hết thức ăn. 
- Đông đi chợ một bữa nhé. 
- Trời đất. 
- Con trai đi chợ thiếu gì, nhất là trong trường hợp này. Con gái 
không biết lội, lỡ rơi tõm xuống nước thì sao? 
- Nước đâu có cao khỏi đầu mà dì lo. 
- Nhưng rớt xuống dưới cũng đủ chết vì sợ lạnh rồi. Dì sợ nhất là 
nước, nhìn nước chảy dưới chân cầu dì cũng đủ thấy chóng mặt 
muốn té nhào xuống. 
- Đông bơi ra chợ hả? – Tôi hỏi. 
Dì Hạnh cười: 
- Sẽ mượn thằng bé bên nhà cho Đông chiếc xuồng. Đông có quyền 
tới thăm “nàng”. Nhưng nhớ đi chợ mua thức ăn, đèn cầy, diêm quẹt. 
Tối nay phải có đèn, dì sợ ma gần chết. May mà có Đông ngủ chung 
phòng, nếu không, chắc dì đứt tim từ mấy hôm nay rồi. 
Tôi không còn lý do gì để khỏi đi chợ nữa. Tôi nhớ Thục quá rồi. 
Đường chỉ đi được bằng xuồng thôi, mấy ngày qua tôi mong mượn 
được chiếc xuồng để tới thăm Thục, nhưng không biết mượn ở đâu. 
Bây giờ dì Hạnh đề nghị như vậy tôi mừng như mở cờ trong bụng. 
Nhưng tôi cũng làm bộ nói: 
- Đi chợ, trời ơi. Đông biết mua cái gì bây giờ. 
- Dì biên cho miếng giấy, mua y theo đó là có thể dùng tới mấy hôm. 
May bà giúp việc chưa lên kịp, bà lên chắc bà ớn cảnh nước chảy 



tràn vào nhà như một con sông như thế này. 
Dì Hạnh tụt xuống giường chạy ra ngoài bao lơn hứng nước mưa 
rửa mặt. Dì kêu: 
- Đông ơi Đông. 
Tôi chạy ra. Dì Hạnh nói: 
- Đông xuống nhà lấy cho dì cái bàn chải với ống kem. Hôm qua dì 
bỏ quên trong phòng tắm. 
- Trời ơi bây giờ lội nước xuống nhà, rồi lên thay đồ khô, rét lắm, dì 
xài bàn chải và kem của Đông đi. 
Tôi lấy kem và bàn chải đánh răng của tôi đưa dì. Những giọt nước 
mưa bị gió cuốn hắt vào mặt tôi lạnh buốt. Dì Hạnh nhoài người ra 
bao lơn đánh răng, những giọt nước mưa bắn tới tấp vào mặt dì, 
những giọt nước như những giọt sương. Phía dưới đường nước tràn 
ngập, khu vườn chìm sâu dưới đáy nước, chỉ còn những cây cao lú 
ngọn qua một khoảng không gian, những đám lá tiêu điều trông thật 
tội nghiệp. Mưa giăng mù ngoài trời, gió ào ạt trên những đỉnh cây. 
Hàng nhạc ngựa rung chuyển mạnh nhưng không có tiếng hát. Tôi 
thấy những chiếc xuồng bơi xuôi ngược từ đằng xa, những người 
mặt áo đi mưa đội nón lá trùm kín như những chiếc bóng đuổi chim 
trên ruộng lúc vào mùa gặt. 
Thằng bé bên cạnh nhà như thường lệ, hễ thấy dì Hạnh thức dậy ra 
đứng ngoài bao lơn là nó chèo xuồng tới. Tôi nghĩ chắc nó đứng rình 
đâu đó, và chờ đợi một cách tận tâm. Dì Hạnh ngó tôi cười. Tôi nói: 
- Bạn thân của dì tới, đúng hẹn ghê. 
Dì Hạnh cự: 
- Ai là bạn thân với nó, Đông nói ẩu không. 
- Chứ ít khi thấy dì nói chuyện với ai ngoài thằng công tử sữa đó. 
Hôm nay “chàng” diện ác. 
Thằng bé mặc áo len cổ cao, khoác ngoài cái áo mưa đắt tiền, đầu 
đội nón rộng vành. Nó cặp xuồng vào cười duyên với dì Hạnh: 
- Mới thức hả? 
Dì Hạnh còn ngậm một ngụm nước trong miệng, dì ư ư rồi gật đầu. 
Nó hớn hở hỏi: 
- Ăn sáng chưa? 
Tôi nói: 
- Nhà hết thức ăn từ hôm qua, chưa đi mua được.  
Nó hỏi tôi: 
- Bạn đói không? 
- Chưa. 
Phải ăn chứ, nước còn dâng cao nữa chưa chắc ngày mai đã rút 



đâu. 
Nó nói chuyện nhát gừng với tôi. Tôi cũng nói chuyện nhát gừng với 
nó. Tự nhiên tôi ghét thằng này kinh khủng, có lẽ tại cái bề ngoài hào 
nhoáng của nó. Con trai mà lúc nào cũng diện như con gái. Nó mê dì 
Hạnh như điếu đổ rồi, không còn nghi ngờ gì nữa. Nó chờ cho dì 
Hạnh súc miệng đánh răng xong, cười rất tươi hỏi: 
- Có bánh mì với trứng chiên, Hạnh ăn không? 
Dì Hạnh ngó tôi. Tôi nói khẽ với dì: 
- Bắt nó cho năm ổ bánh mì, một chục cái trứng. Ở nhà có chuối già 
mang tới một nải. Hỏi xin nó mấy cái hộp quẹt luôn. 
- Chi vậy? 
- Đông hút thuốc. 
Dì Hạnh quay lại đáp lời thằng bé: 
- Ăn chứ. 
- Chờ một chút nhé, tớ về nhà lấy mang qua ngay. 
Dì Hạnh dặn theo thằng bé đúng những lời tôi nói với dì. Thằng bé 
có vẻ sung sướng khi được dì Hạnh nói chuyện nhiều với nó. Quả 
nhiên một lúc nó mang qua hai ổ bánh mì lớn, một đĩa trứng chiên, 
nửa chai xì dầu và nửa nải chuối già to tướng. Nó cười bảo: 
- Còn bao nhiêu đó ăn đỡ. Ngày mai sẽ có nhiều hơn. 
Tôi nhắc dì Hạnh: 
- Dì hỏi mượn nó chiếc xuồng đi. 
Dì Hạnh kiếm chuyện hỏi thăm thằng bé một lúc rồi hỏi mượn nó 
chiếc xuồng. Nó ngạc nhiên. 
- Hạnh đi xuồng được hả? 
- Không, Đông đi. 
- Hạnh cần gì tôi chở đi cho. 
- Đông phải ra phố có việc, với lại ra chợ để mua thức ăn. Nhà hết 
thức ăn rồi. 
Tôi gãi đúng chỗ ngứa của nó: 
- Bạn lên đây chơi, tôi mượn đi một lát rồi về trả. 
- Biết chèo không? 
Nó vênh mặt hỏi tôi. 
- Yên chí, tôi từng biểu diễn cho xuồng lật ngửa giữa sông rồi xốc 
nước chạy lại như thường. 
- Ngay bây giờ hả? 
- Ngay bây giờ. 
Nó quăng dây cột xuồng rồi đu theo nhánh cây để lên lầu. Tôi và dì 
Hạnh ăn bánh mì với trứng. Tôi còn bỏ thêm mấy trái chuối trong túi 
áo mưa. Dì Hạnh biên cho tôi những thứ cần mua trong một mảnh 



giấỵ Dì dặn: 
- Đông thấy cần gì nữa có thể mua thêm. 
- Bao nhiêu đây cũng ứ hơi rồi. 
- Nhớ mua đèn cầy và hộp quẹt nhé. Quên thì ngủ thầm tối nữa, và 
nhịn đói một ngày. Cho dì gởi lời thăm nhỏ Thục, bảo rằng dì nhớ 
Thục quá. 
Tôi chào thằng bé, bảo nó ở chơi chờ tôi về đừng ngại gì cả. Tôi biết 
nó chẳng mong tôi về sớm đâu và bao giờ trả xuồng cho nó cũng 
được, càng lâu càng tốt. Tôi nheo mắt cười với dì Hạnh rồi tuột 
xuống theo nhánh cây thằng bé đu lên. Tôi mở dây cột, cầm mái dầm 
và chèo xuồng ra đường. 
Trên con đường thường ngày xe cộ đi lại bây giờ đầy những chiếc 
xuồng xuôi ngược. Mọi người đều đứng trên lầu nhìn xuống đường, 
nhà nào không có lầu thì di chuyển theo mức nước một bộ ván cao 
nhất trong nhà cũng là chỗ trú ẩn của một gia đình. Họ ở đó như ở 
giữa một hòn đảo. Ăn uống nấu nướng trên đó, tiếp xúc đi lại bằng 
xuồng, chờ cho mực nước rút và mưa gió tạnh. Tôi tới thẳng nhà 
Thục. Nàng ngồi bó gối trên bộ ván cao nhìn ra mưa. Tôi đến làm 
Thục ứa nước mắt. Tôi cột xuồng vào chân bộ ván hỏi Thục: 
- Nhà đi đâu hết vậy Thục? 
- Đi qua sông thăm bà nội rồi. 
- Sao ngồi buồn quá vậy? 
- Sợ. 
- Sợ gì? Có gì mà Thục phải sợ. 
- Bao giờ nước rút Đông nhỉ? 
- Chừng vài hôm nữa. 
- Sao lâu vậy? – Thục hỏi với vẻ lo lắng.  
Tôi nhìn ra mưa, chép miệng: 
- Mưa gió coi bộ không vơi được. Nước càng ngày càng dâng cao 
chứ chả chịu rút xuống một tí nào. 
Thục mặc áo len, nhưng hai ống quần ướt sũng nước, đầu không 
chải, tóc tai rũ rượi che cả khuôn mặt buồn. Xung quanh Thục là nồi 
niêu soong chảo, quần áo mùng mền, túm trong những bọc vải to 
tướng. Thục nói như khóc: 
- Tự nhiên mưa lớn, rồi nước dâng tràn vào nhà. Mấy hôm ngồi mãi 
trên bộ ván này không đi đâu được. 
- Nhớ Thục kinh khủng, bữa nay mới mượn được chiếc xuồng của 
thằng bé si tình nhà bên cạnh nên tới thăm Thục. 
Tôi thấy trên cái lò than có một nồi cơm, khói lên nghi ngút. Tô hỏi 
Thục: 



- Làm gì vậy? 
- Nấu cơm.  
- Sớm vậy, Thục đi chợ chưa? 
- Má đi chợ từ sáng rồi cùng với ba và Hiền sang thăm bà nội, giao 
nhà cho Thục giữ. 
- Thục muốn đi chơi không? 
Thục chớp nhanh mắt nhìn ra ngoài trời. Trong một thoáng, gương 
mặt Thục sáng lên rồi Thục nói, hết sức buồn: 
- Thục phải coi nhà, nấu cơm. Trưa Thục mới rảnh được. 
- Bỏ nhà một lát không được sao? 
- Ba về thấy bỏ nhà đi ông la chết. 
- Tôi ngồi cầm mái chèo quậy nước. Thục chống cằm nhìn mưa, hai 
giọt lệ còn đọng quanh khoé mắt. Tôi biết là Thục xúc động lắm khi 
thấy tôi tới, cũng như tôi mừng rỡ khi thấy Thục ngồi trên bộ ván nhìn 
mưa. Tôi chỉ sợ Thục phải dọn nhà đi đâu, hay qua bên kia sông ở 
nhờ nhà bà nội tôi sẽ không làm sao tìm ra Thục được. Bây giờ Thục 
ngồi đây trên bộ ván cao lè tè ngang với mực nước. Thục ngồi đó, 
tóc tai rũ rượi, gương mặt bơ phờ canh chừng nồi cơm đang sôi. Tôi 
bảo Thục: 
- Ngồi đây một lát nhé. Đông sẽ trở lại. Tôi chèo xuồng đi tìm mua 
cho Thục mấy ổ bánh mì, một hộp cá, một hộp bánh Tây, với chuối. 
Tôi mang về cho Thục. Trong lúc Thục ngạc nhiên thì tôi khui hộp cá 
mòi bắt Thục ăn với bánh mì. Tôi cũng ăn với Thục, hai đứa vừa ăn 
vừa nói chuyện. 
- Hạnh làm sao hả Đông? – Thục hỏi. 
- Đang ở nhà nói chuyện với thằng bé si tình. 
- Ai thế? 
- Thằng bé con, công tử sữa bên cạnh nhà, có cây chùm ruột sai trái. 
Thục biết nó mà. 
Thục nheo mắt: 
- Hùng phải không? 
- Gọi nó là thằng bé nên quên mất tên của nó rồi. Hình như Hùng hay 
“Hiếc” gì đó. – Tôi cười. 
- Đông có vẻ không ưa người ta. 
- Ưa mỗi một chuyện, mượn được chiếc xuồng tới thăm Thục. 
- Mấy hôm Đông làm gì? 
- Đi tới đi lui như người sống trên hoang đảo. Nhớ Thục muốn chết. 
Nếu không có chiếc xuồng, chắc thế nào Đông cũng bơi tới đây. 
Thục cười khúc khích. Tôi nhìn mấy cái vỏ chuối trôi lờ đờ dưới nước 
rồi chìm mất. Giòng nước ngầu đuc. Từ đây nhìn ra thấy trắng xóa 



một vùng. Mưa giăng mù, gió thổi lạnh buốt. 
Thục ăn nhỏ nhẹ như con mèo nhỏ. Thục ngượng trước mặt tôi. Ăn 
xong Thục đi tìm cái lược gỡ tóc. Nồi cơm cũng đã chín trên lò than. 
Tôi bảo Thục: 
- Nhà như thế này còn coi làm gì. Bỏ không cũng chả ai vào. Thục đi 
một vòng, vui lắm những con đường tràn ngập ghe xuồng xuôi 
ngược như lễ hội trên sông vậy. 
Thục có vẻ xiêu lòng. Tôi nói tiếp: 
- Chả có ai ngó ngàng gì đâu, Đông phải đi chợ Mua thức ăn, chả 
biết mua và trả giá cao. Thục phải mua giùm thôi. 
- Lỡ gặp người quen thì sao? 
- Ai để ý làm gì, gặp người quen cũng chả sao. Thục có thể nói đi 
nhờ xuồng ra chợ. Thiếu gì cách nói. 
Thục cười: 
- Chắc Đông nói dối tài lắm. 
- Mấy người yêu nhau nói dối tài nhất thế giới. 
Thục đỏ mặt quay đi tìm gì trong đống đồ cao như một quả núi. Một 
lúc Thục moi ra cái áo mưa khoác vào người, đầu đội nón lá, và 
không quên cầm theo cuốn sách. Lúc Thục bước qua xuồng. Thục 
đưa cuốn sách cho tôi và nói: 
- Cuốn sách của Đông, Kim nhờ trả đấỵ 
Tôi lật cuốn sách được vài trang rất vô tình và thấy một bì thư kẹp 
vào gáy sách. Tôi ngạc nhiên: 
- Có một bức thư? 
Thục bối rối: 
- Sáng hôm qua ở nhà một mình biên thư cho Đông đó, định không 
gửi, nhưng bất ngờ Đông tới. 
- Đọc ngay bây giờ nhé? 
- Thôi, về nhà hẵng đọc. 
Tôi sung sướng nhét cuốn sách vào trong túi áo mưa. Thục ngồi 
trước mũi xuồng, tôi mở dây cột, chống xuồng ra ngoài. Thục có vẻ 
thích thú khi được đi ra ngoài. Nàng ngồi ngước mắt nhìn khắp nơi. 
Mưa rớt trên chiếc nón lá của Thục lộp bộp. Thục mỉm cười hỏi: 
- Đông có lạnh không? 
Tôi lắc đầu, cho xuồng đi lướt lên các ngọn cây khiến Thục hốt 
hoảng: 
- Coi chừng, ở đây có mấy cây cao lắm, vướng xuồng à. 
- Ăn nhằm gì, Đông chèo xuồng từ năm còn học tiểu học ở trường 
làng. 
- Đông giỏi ghê nhỉ. 



- Thục cứ ngồi yên, đừng sợ chi cả. 
- Lỡ xuồng chìm thì sao? 
- Chìm sao được mà chìm. 
- Đông biết lội không? 
- Lội từ đây ra chợ trong nháy mắt. 
Thục thích thú cười. Tôi nhìn nụ cười của Thục như tan trong mưa. 
Chiếc xuồng lướt trên mặt nước, thành phố bây giờ như một con 
sông lớn. Nước muôn trùng, chỉ Có những ngọn cây và nhà cửa thì 
vươn cao trên mặt nước còn công viên đường phố, những nơi chốn 
quen thuộc hàng ngày đều chìm sâu dưới đáy nước. Những tấm 
bảng chỉ tên đường buồn bã mắc trên trụ điện ở mỗi ngã tư cũng lem 
ố nước mưa. Tôi nhắm hướng chợ chèo xuồng về phía đó trong khi 
tất cả mọi người xê dịch qua lại, dong xuồng như những con thoi. 
- Đông nhớ chợ ở đâu không? 
- Nhớ chứ. 
- Coi chừng đi lạc, nước mênh mông, Thục chả nhận ra chợ ở 
hướng nào. 
- Đi lạc lại còn vui hơn nữa lo gì. 
- Phải về nhà, không sẽ bị ăn đòn. Ông già giận dám trói gô lại ném 
xuống sông lắm à. 
Tôi bật cười sau câu nói của Thục. Nước mưa ràn rụa quanh mặt, 
nhưng tôi không cảm thấy lạnh. Thục nghịch nước bằng cách thòng 
hai chân xuống quậy cho mặt nước nổi sóng. Hai chân Thục trắng 
hồng giữa đám lục bình xanh trôi lơ ngơ với đủ đồ vật vô chủ. Thục 
quay lại cười: 
- Có khi nào nước cuốn mình trôi luôn ra biển không Đông? 
- Có chứ, nếu mình muốn. 
- Trôi ra biển rồi về được không? 
- Về làm gì, tìm một hòn đảo nào đó sống tới già. – Tôi cười. 
- Ghê quá, Thục không dám đâu. 
- Bây giờ mình chèo ra biển nhé. 
Thục tưởng thật, hốt hoảng - Đông đừng có đùa, nó trôi thật thì chết 
luôn. 
- Thục không dám trốn à? 
- Làm gì mà phải trốn? 
- Thương nhau cha mẹ không gả thì đi trốn chứ còn sao nữa. 
Thục tạt nước về phía tôi, ngượng ngùng nói: 
- Đông không nói bậy thì sống không được sao? 
- Không, nhưng đó đâu phải nói bậy. 
- Còn gì nữa mà không bậy. 



Tôi dùng mái chèo búng nước lên cao như một cây pháo bông vừa 
nổ tung ra giữa trời cho Thục lác mắt chơi. Và tôi buông ra một câu 
triết lý: 
- Tình yêu bao giờ cũng đúng. 
- Nhưng ai yêu ai. 
- Thục ngó xuống dòng nước sẽ thấy ai yêu ai. 
Thục giả vờ cúi xuống nhìn dòng nước rồi cúi gầm mặt luôn không 
ngước lên vì Thục ngượng khi phải nhìn tôi. Mưa bão không lớn, 
nhưng cứ ray rắt suống này này qua ngày khác. Chợ họp dưới mưa 
gió và trong một bầu trời rét căm căm. Những chiếc xuồng lớn nhỏ 
neo lại, đậu kề sát nhau. Người mua cũng như người bán đều đi 
xuồng, tiếng nói tiếng cười, tiếng cãi vã nhau trong trường hợp đặc 
biệt này lại là điều thích thú. Tôi cho xuồng vào đám đông, móc túi 
lấy mảnh giấy dì Hạnh biên đưa cho Thục. Tôi và Thục lựa thức ăn, 
trả giá. Tôi cười nói nhỏ bên tai Thục: 
- Mong cho nước ngập mãi như thế này để mỗi ngày tới kêu Thục đi 
chợ. 
Thục ứ ứ trong miệng. Mặt tôi bị vướng bởi những cọng tóc của 
Thục. Tóc Thục vẫn thơm, càng ướt càng có mùi hương đặc biệt. Tôi 
nói để trêu Thục: 
- Tóc Thục thơm quá, chắc trong mưa có nước hoa. 
Thục nguýt tôi nói: 
- Đông đừng có đùa giữa chợ làm người ta trông thấy đấy. 
Thục ngượng ngùng mua nhanh một món đồ rồi kêu tôi chèo xuồng 
sang chỗ khác. Quanh quẩn một lúc Thục cũng mua xong những thứ 
dì Hạnh dặn. Tôi đưa Thục về ngang qua công viên. Cây đa già đã 
trốc gốc chìm mất trong nước. Công viên chỉ còn thấy được cái cổng 
cao. Mấy cây dương liễu cũng không còn. Thục kêu lên mấy tiếng 
ngạc nhiên rồi nhìn quanh với đôi mắt u buồn khuất dưới chiếc nón 
lá. Tôi không muốn thấy Thục buồn chút nào. Tôi mong được chèo 
xuồng đưa Thục đi mãi như thế này, dưới trời mưa. 
- Tại sao cây đa già và mấy cây dương liễu biến mất trong công viên 
hả Đông? 
- Chúng bị nước cuốn, gió đưa làm cho trốc gốc. 
- Rồi công viên đâu còn gì nữa. 
- Còn những cái ghế đá, chỗ ngồi cũ của mình. Những thứ ấy thì 
không trôi đâu được. 
Thục bỗng cười hỏi: 
- Đông nhớ ông xích lô không. Bữa trời mưa lần đầu tiên Đông rượt 
theo xe của ổng đó! 



- Nhớ chứ, ông ấy già rồi mà khoẻ ghê, Đông đạp muốn đứt hơi mới 
theo kịp ổng. 
- Bữa đó chắc ông xích lô cho là hai đứa điên nặng. Nghĩ lại buồn 
cười ghê. 
Tới nhà Thục, ba má Thục vẫn chưa về. Tôi và Thục ngồi nói chuyện 
trên bộ ván. Thục kêu lạnh khi bỏ áo mưa ra. Thục đốt than trong lò 
để trước mặt, hơ tay áp vào má xua cái lạnh. Tôi ngồi nhìn Thục, 
nhìn những sợi tóc mai ướt nước của Thục mà cảm thấy một niềm 
thương yêu tràn ngập dâng lên. Tôi nói: 
- Dì Hạnh bảo nếu trường hợp nước mưa chưa rút trong ngày mai, 
Thục hãy tới đằng ấy ở. 
- Bỏ ba má với nhỏ Hiền ở đây à? 
- Nói như vậy là nói chung đấỵ Thục có thể đi với cả gia đình Thục. 
- Đồ đạc mang đi làm sao được. 
- Đông mượn xuồng thằng bé chở trong một buổi sáng là xong ngay. 
Thục ngồi cười. Hai má Thục dần dần ửng hồng lên vì hơi nóng từ lò 
than bốc ra. 
- Sao mà ngồi cười hoài vậy? - Tôi hỏi. 
- Để Thục về hỏi ý kiến ba má Thục xem sao. 
- Sáng mai Đông tới nữa nghe. 
Thục nhìn tôi chớp mắt chứ không nói. Tôi nhảy xuống xuồng. Trước 
khi ra về tôi nói với Thục: 
- Đưa tay cho nắm một chút. 
Thục tròn mắt: 
- Chi vậy? 
- Xem coi ấm chưa. 
- Đông kỳ quá hà. 
Thục giấu hai bàn tay về phía sau, cười: 
- Ấm rồi, khỏi phải xem nữa. 
- Nhưng Đông muốn nắm hai bàn tay chứ không tin. 
- Tin đi. Thật mà. 
- Không nắm tay, Đông sẽ không bao giờ tin. 
Thục ngượng ngùng đưa hai bàn tay ra phía trước mặt, rụt rè nói: 
- Đông nắm một tí nhé. 
- Ừ. 
Nhưng khi nắm được bàn tay của Thục xong, Đông lại hỏi: 
- Nắm lâu không được à? 
- Đã bảo một tí thôi, nắm lâu làm gì? 
Tuy nhiên Thục vẫn để yên hai bàn tay cho tôi nắm. Mặt Thục đỏ như 
gấc chín, đồng thời hai mắt Thục nhắm lại. Tôi cầm hai tay Thục, hai 



bàn tay mềm mại và ấm áp vô cùng. Tôi nhìn rõ gương mặt Thục 
trước mặt tôi, bờ môi đỏ ướt, hai mắt nhắm dưới hai viền mi dài, đen 
láy, mũi Thục thở nhẹ, cánh mũi phập phồng. Bỗng Thục mở bừng 
mắt ra, rụt hai bàn tay về: 
- Đông nắm lâu quá. 
Tôi lúng túng cười: 
- Thục mở mắt sớm quá. 
- Chứ nhắm hoài để Đông nắm hoài sao. Khôn hả? 
- Thôi về. 
- Coi chừng lạc đường đấỵ 
Thục ngồi trên bộ ván ngó theo tôi. Mưa tới tấp bắn tung vào mặt tôi 
lạnh buốt. Bây giờ ra khỏi nhà Thục, rời hai bàn tay ấm áp của Thục 
tôi mới thấy lạnh. Cái lạnh như từ đâu kéo ập tới, lướt trên da thịt. 
Tôi phải chèo thật mạnh cho xuồng đi nhanh. Gió vật những ngọn 
cây ngả nghiêng, tôi quay lại nhìn thấy ngồi nhà Thục nằm trên mặt 
nước bao la muôn trùng. 
Về nhà tôi ngạc nhiên vì thấy Khôi đang đứng nói chuyện với dì Hạnh 
trước bao lơn. Thằng bé Hùng mặt mũi buồn xo đi qua đi lại có vẻ 
nôn nóng. Tôi cười đưa tay vẫy Khôi rồi gọi thằng bé trả xuồng. Tôi 
nói cám ơn nhưng Hùng chả buồn đáp lại. Nó chỉ khẽ liếc dì Hạnh rồi 
bực tức nhảy xuống xuồng chèo về nhà. Tôi cười lớn. Chiếc xuồng 
của Khôi buộc dây tròng trành trên mặt nước và những giọt mưa lạnh 
buốt. Tôi mang thức ăn lên cho dì Hạnh và hỏi không: 
- Tới bao giờ đấy bạn? 
- Mới tới được một lúc. 
- Có gì lạ không? 
- Nước và nước bao la trong tỉnh lỵ, thế thôi. À, tao không thấy thằng 
Ẩn đâu cà. 
- Sợ nó về nhà nó trên vườn. Lụt như thế này chắc vườn trái cây của 
nó tiêu tan. 
- Mình hết đi ăn trái cây nữa được rồi. Hôm qua tao gặp Kim, Uyển, 
chả hiểu hai bà mượn đâu được chiếc xuồng chèo cà khêu trước 
nhà tao, chút xíu nữa là trôi luôn ra sông. 
- Mày có ghé cà phê Thủy không? 
- Đóng cửa cả ngày, mày ở nhà Thục về hả? 
- Tao đi chợ. 
- Đừng giấu bạn. Hạnh nói cho tao nghe rồi. 
Tôi đưa mắt cho dì Hạnh, dì tỉnh bơ cười tôi nói: 
- Tại Đông mượn xuồng người ta đi lâu, chứ còn tại sao nữa. 
- Đó là một cái cớ nhỏ. Nó thấy dì đứng nói chuyện với Khôi, phen 



này nó ức bể bụng mất. 
- Thằng bé nào Đông? – Khôi cười hỏi. 
Tôi đáp: 
- Thằng bé vừa về đó, nó mê dì Hạnh như điếu đổ. Bạn không tế nhị 
chút nào, nó đón đường bạn cho ăn dao đấy, coi chừng. 
Khôi cười trách dì Hạnh: 
- Ai kêu Hạnh không nói trước. 
- Ăn nhằm gì, Đông phịa chuyện, đã chắc gì đúng như thế mà Khôi 
tin. – Phịa sao mà phịa. Nó tức dì thật mà. Nó hầm hầm bỏ về dì 
không thấy sao? 
- Nó tức Đông thì có. 
- Nó hận dì. Anh chàng về nhà ca một ngàn lần bản “Hận tình đen 
bạc”. Dì bên này thủ sẵn mấy viên thuốc cảm kẻo nhảy mũi cả ngày. 
- Đông phịa chuyện quá trời. Nó còn bé mà biết gì. Nó rất tốt bụng, 
thế thôi. 
- Nó mê dì, không đúng Đông sẽ đi bằng đầu. 
Tôi và Khôi ngó nhau cười làm dì Hạnh ngượng. Dì bê thức ăn đi chỗ 
khác. Bảo tôi mang cho dì con dao. Dì lui cui làm thức ăn để sửa 
soạn bữa cơm. 
Tôi liếc nhìn đồng hồ, thấy đã hơn mười giờ. Thời gian đi nhanh ghê. 
Tôi và Khôi đứng nói chuyện nhìn ra mưa. Khôi chép miệng: 
- Chả biết bao giờ nước rút. 
- Hình như càng ngày nước càng dâng cao thêm. Nhà mày ra sao? 
- Di chuyển sang ở nhờ nhà bên cạnh. 
- Có chật chội lắm không? 
- Vừa. 
- Mày sang ở đây với tao. 
- Không được, đi thì phải đi cả, tao bỏ đi nếu có chuyện gì bất ngờ thì 
sao? 
- Đi cả nhà cũng được. Ở đây còn phòng trống mày thấy không. Tao 
và dì Hạnh mấy hôm ngủ chung phòng, dì Hạnh sợ ma không dám 
ngủ riêng. 
- Nếu được ở đây chắc nhỏ Xuyên thích lắm. Nó ở đằng đó tội ghê. 
Con trai như mình ở đâu chả được. 
- Mày đưa cả nhà sang đây đi. Mấy hôm định ghé mày mà không biết 
làm sao đi được. Chả lẽ lấy chiếc xe đạp ra làm xuồng bơi. 
Khôi cười. Tôi nói: 
- Thục cũng cực lắm. Sáng nay tao mới đưa nàng ra chợ, đi lòng 
vòng mua thức ăn. Mấy hôm Thục bảo không hề ra khỏi bộ ván. 
Trông Thục như con mèo ướt. 



- Sao không bảo Thục tới ở với Hạnh? 
- Thục chưa có quyết định, còn phải xin ông già. 
Khôi đưa tôi điếu thuốc. Hai đứa mồi lửa, rít khói. Tôi thèm một ly cà 
phê sữa nóng vô cùng. Tôi vào phòng mình mang cây đàn ra. Khôi 
đàn hay hơn tôi nhiều. Tôi giao đàn cho Khôi rồi bảo dì Hạnh: 
- Dì muốn nghe bản nào Khôi hát cho nghe. 
- Cành hoa trắng. 
- Dì chỉ có bản ruột là “Cành hoa trắng”. Khôi hát đi – Tôi bảo Khôi. 
Khôi ghếch chân vào lan can. Tay búng mấy sợi dây đàn, hát. Giọng 
Khôi trầm ấm, tan vào trong tiếng mưa rơi nghe thật buồn. Khôi hát 
liên tiếp mấy bài mà không biết chán. Dì Hạnh khen Khôi hát hay và 
hứa nếu Khôi ở lại ăn cơm sẽ được thưởng một chầu cà phê. Tôi 
nói: 
- Ở lại chứ sợ gì, Khôi! 
- Thì ở lại. 
Tôi bảo dì Hạnh: 
- Nhưng dì phải nấu cơm nhanh lên chứ, đói bụng đến nơi rồi. 
- Đông phải phụ một tay mới nhanh được. À, sao không bảo Thục tới 
chơi? 
- Thục phải coi nhà. 
- Sợ cái nhà trôi đi mất hay sao? 
- Thục sợ bị ba la. Nhỏ ấy cái gì cũng sợ. 
Tôi nhảy tới phụ với dì Hạnh lặt rau. Khôi vẫn ôm đàn đứng hát. Dì 
Hạnh thoăn thoắt trong công việc, còn tôi vụng về bên những cọng 
rau không biết ngắt đoạn nào. Dì Hạnh chê tôi: 
- Đông dở quá, ngắt lấy những lá gần ngọn thôi. Những lá dưới gốc 
bỏ đi. Đúng là con trai, chả biết gì hết. 
Tôi cười: 
- Không biết khỏi phải lo. Công việc này của con gái mà.  
- Lo lần, nữa về phụ với vợ chứ. 
- Con trai chỉ biết làm kiếm tiền mang về cho vợ thôi. Về nhà phải có 
cơm ăn, không thì chết. 
- Chà nói nghe ghê, nhưng ngó Đông thấy phát ra tướng... sợ vợ rồi. 
Tôi và Khôi bật cười. Dì Hạnh thấy tôi làm chả nên việc gì bèn đuổi 
tôi đi chỗ khác. Tôi rủ Khôi vào phòng. Hai đứa ngồi hút thuốc tán 
gẫu chờ dì Hạnh sửa soạn bữa cơm. Tôi bỗng nhớ tới Ẩn: 
- Tại sao Ẩn lại đi mất nhỉ? 
- Tao cũng đang ngạc nhiên về chuyện này. 
- Có thể nó về nhà nó thật. 
- Hình như nó đang buồn. 



Tôi cười: 
- Nó mà biết buồn, họa chăng trời sập đến nơi. À, mấy hôm trời mưa 
bão, nước ngập lụt, chắc tại nó.  
Khôi không cười được. Nó thở ra một ngụm khói: 
- Không khéo, nó hiểu lầm tao. 
- Chuyện gì? 
- Chuyện của Phiến. Tao vừa gặp Thủy, nó bảo có gặp Ẩn trước hôm 
mưa bão ở quán cà phê. Ẩn than buồn và định đi xa rất lầu. 
- Nó bỏ thi à? 
- Có thể lắm. 
- Không thi thì nó làm cái gì? 
- Đối với một kẻ chán đời, có nhiều chuyện để làm lắm. Hoặc sẽ 
không làm gì cả. 
- Ẩn nó không tệ đến hiểu lầm bạn bè đâu. 
- Tình cảm là một điều không thể đoán trước được. 
- Nhưng Ẩn nó không đến nỗi tệ là hiểu lầm mày. Chuyện chỉ do 
Phiến gây ra mà thôi. 
- Tao nghĩ là không do ai cả. 
- Phải tìm cho ra Ẩn, khuyên nó đừng bỏ thi. 
- Nó đi Sài Gòn thì biết đâu mà tìm? 
Tôi cảm thấy có một cái gì đang tan vỡ giữa Khôi và Ẩn thật. Ẩn yêu 
Phiến ngấm ngầm, trong khi Phiến chỉ xem Ẩn như một người bạn 
trai, học cùng lớp. Từ lúc Nhàn bỏ đi lấy chồng giữa năm đệ nhị, Khôi 
như một người mất hồn, nó cúp cua liên miên, tưởng đâu nó phải ra 
khỏi trường, may Khôi học khá trong lớp nên được một vài giáo sư 
đề nghị giữ lại. Và Khôi sau những ngày lang thang chán nản đã trở 
lại trường sửa soạn cho kỳ thi. Phiến yêu Khôi qua mối tình khói 
sương tan vỡ đó. Khôi không biết, hoàn toàn không biết cho đến khi 
nhận được bức thư đột ngột của Phiến. Bức thư không có gì quan 
trọng, nhưng từ đó Khôi hiểu Phiến đã yêu mình. Khôi còn đang 
phân vân không biết phải đôi xử ra sao thì có lẽ Ẩn biết chuyện. Tôi 
chơi thân với Khôi hơn Ẩn, nhưng trước một sự rạn nứt giữa tình 
bạn như thế quả là điều đáng buồn. Tôi muốn gặp Ẩn, ngày thi đã 
gần kề. Chúng tôi có mấy đứa chơi với nhau. Năm nay tôi không 
muốn có một đứa nào bỏ thi vì chuyện tình cảm của một thời mới 
lớn. 
- Mày tính sao, Đông? 
- Cũng chỉ còn một cách là gặp Ẩn giải thích cho nó biết thôi. 
- Rồi đối phó với Phiến ra sao? 
- Bình thường. 



- Ừ, có lẽ mọi chuyện đều phải bình thường mới sống được. Nhưng 
ta buồn quá. Thi xong chưa chắc đã học nổi nữa. 
Tôi đùa: 
- Cưới vợ chăng? 
- Không bao giờ. Nhưng buồn quá sẽ đi lang thang. 
Tôi không nói gì, trong lớp những đứa cùng tuổi với tôi và Khôi đều 
thốt ra một câu tương tự như thế khi chán nản, hay khi bị phạt. Tôi 
không nghĩ đó là một cách giải quyết đời sống. Con trai có nhiều 
chuyện để làm. Và mỗi đứa có thể nhìn xuống cuộc đời bằng mọi 
cách. Tôi không có ý định như Khôi. Tôi chỉ mong, nếu không tiếp tục 
học nữa thì xin vào tập sự trong một tòa soạn báọ Tôi không nghĩ 
mình sẽ thành một nhà văn, nhà thơ, nhưng được cầm viết sẽ sung 
sướng hơn khi được diễn tả một cách thành thật những điều mình 
nghĩ. 
- Rồi không biết bọn mình sẽ ra sao? 
- Lớn lên một chút, thấy đời sống buồn như một câu thơ. 
Tôi ngó Khôi: 
- Đời sống ôi buồn như cỏ khô chăng? 
- Như thế đấỵ 
Tôi nhìn ra ngoài mưa. Mấy ngày liền mưa cứ ào ạt một lúc rồi vơi 
dần, chỉ còn những hạt nước nhỏ kéo dài xuống lất phất trong một 
khoảng không gian mù đục. Gió lạnh buốt thổi lồng lộng trên các 
hàng cây, nước không thấy rút xuống trên những con đường mênh 
mông trắng xóa. Tỉnh lỵ chỉ vui mắt khi có những phiên chợ họp bằng 
xuồng với đám người áo tơi nón lá, những cảnh xuồng xuôi ngược 
thay cho xe cộ ngày xưa. Còn thì buồn rũ rượi như cây lá nghiêng 
đổ, nhà cửa xiêu vẹo, nước ngập trước mắt người, cuốn súc vật trôi 
lên đênh. Tôi không biết Thục đang làm gì. Tôi hình dung ra khuôn 
mặt u sầu của Thục, dáng ngồi bó gối nhìn ra ngoài trời trên bộ ván 
ngấp nghé nước đục ngầu. Tôi nhớ Thục quá. Nhớ như chưa bao 
giờ được nhớ thương như vậy. 
- Chuyện mày và Thục như thế nào rồi? 
- Vui lắm. 
- Vui tới bao giờ? 
- Vui mãi, sáng hôm nay tao đưa nàng đi vòng quanh tỉnh lỵ. Bây giờ 
thì Thục chắc đang ngồi bó gối nhìn mưa. 
Tôi cười, ném mẩu thuốc tàn qua cửa sổ. Đốm sáng lướt vào trong 
những giọt mưa giăng đầy rồi mất hút. Tôi thấy những đỉnh cây ào ào 
trút lá xuống, gió đưa lá bay tan nát khắp một khoảng không. Hơi 
lạnh như rúc vào cổ áo. Tôi rùng mình: 



- Thèm ngồi quán quá Khôi à. 
- Chiều nay tìm một quán nào còn mở cửa mà tới. 
- Quán nào? 
- Chắc có chứ, uống cà phê trong hoàn cảnh này mới thú. 
- Sáng mai hy vọng nước sẽ rút bớt. 
- Mày sẽ thấy vẻ mặt của tỉnh lỵ tiêu điều như một thành phố chết. 
Tôi im lặng với nụ cười của mình. Mưa bỗng tạt vào cửa sổ, những 
giọt nước bắn vào mặt tôi lạnh buốt. 
Tôi bảo Khôi đóng cửa sổ lại, bật đèn trong phòng lên. Nhưng tôi 
bỗng nhớ ra là mấy ngày nay tôi và dì Hạnh sống trong bóng tối. 
Điện đã cúp, tôi bật cười nói với Khôi: 
- Tao học bài không vô vì trí nhớ quá tồi. 
- Mày chỉ nhớ một thứ, một cái tên là Thục. Thục đầy cả trong tâm trí 
mày rồi còn nhớ gì được nữa. 
Tôi cười lớn, bật diêm châm vào cây đèn cầy gắn trên bàn. Những 
cuốn sách bập bùng dưới ánh nến tù mù chao ngã. Tôi thấy ớn đến 
tận cổ những môn học. Rồi vài hôm nữa tôi đi thi. Thấy mơ hồ nhiều 
biến đổi như sáng ra nhìn mực nước dâng cao trên những con 
đường. Khôi lại ôm lấy cây đàn. Bây giờ giọng Khôi nghe như nó sắp 
khóc. Tôi nằm lăn xuống giường im lặng nghe Khôi hát. Ngọn nến 
bập bùng soi bóng Khôi ngã dài trên bức tường, gương mặt Khôi 
hồng lên, mái tóc rũ xuống. Tôi nghĩ con trai lớn lên đứa nào cũng có 
một nỗi khổ riêng. Ở tôi và Khôi, nỗi khổ có lẽ gần gũi nhau nhất. 
 
Mưa rơi từ nghìn xưa. Mưa rơi về nẻo mờ 
Mưa đem sầu thiên thu đến cho ta. 
Mưa đi từ tuổi thơ. Mưa theo cuộc tình tơ. 
Mưa rơi bạc đầu ai mong nhớ mưa... 
 
Dì Hạnh bỗng đứng trước cửa phòng gọi lớn: 
- Cơm xong rồi, mời hai nhà nghệ sĩ. 
Tôi nhìn Khôi, nó buông đàn ngưng vội tiếng hát chạy ra. Dì Hạnh trải 
chiếu dưới gạch dọn cơm thật ngon mắt với những thứ rau tôi lặt lúc 
nãy. Ba người ngồi vào cùng ăn với nhau. Dì Hạnh từ trong bếp ra 
nên gương mặt ửng đỏ vì lữa. Tôi nói: 
- Chiều nay dì đi uống cà phê không? 
- Trời mưa bão ngập lụt thế này quán nào mở cửa. 
- Khôi bảo có. 
Khôi nói: 
- Thế nào cũng có, phía bên cầu. Nước bên đó dâng ít hơn, có một 



vài nhà không bị ngập. 
- Đi bằng gì? 
- Xuồng của Khôi. 
Dì Hạnh thích thú nói: 
- Tới rủ Thục đi với. 
Khôi ngó tôi cười: 
- Hạnh khỏi phải dặn Đông, bổn phận của “chàng” mà. 
Chúng tôi ăn cơm trong tiếng mưa rả rích. Gió vi vút ngoài hàng cây. 
Gió đầy hơi nước và buồn như những ngày mùa đông thật sự. Thằng 
bé có lẽ hết giận dì Hạnh nên chèo xuồng qua đứng dưới lan can gọi 
ơi ới. Dì Hạnh nhổm dậy, hỏi vọng xuống: 
- Gì thế? 
- Hạnh ăn chùm ruột không? 
- Ăn. 
- Tôi ném lên nhé. 
- Ừ, ném đi. 
Thằng bé ném một túi chùm ruột và muối ớt lên. Tôi ngó Khôi nheo 
mắt cười. Dì Hạnh hỏi: 
- Sao cho nhiều thế, bộ đốn nguyên cây hả? 
- Cây chùm ruột bị gió làm gãy ngang rồi. Bây giờ chìm trong nước 
mất tiêu, nhưng tôi hái được nhiều trái lắm. 
- Thôi bao nhiêu đây đủ rồi. 
- Hạnh rảnh không? 
- Đang ăn cơm. 
- Ăn xong tôi đưa ra phố chơi nhé. 
Dì Hạnh cười: 
- Trời mưa bão mà đi chơi làm gì, lạnh cóng tay chân hết. 
- Không ăn nhằm gì đâu, đi dưới mưa vui lắm. 
- Không đi được đâu. 
Thằng bé có vẻ buồn, nó im lặng không nói gì nữa. Dì Hạnh cũng 
ngồi xuống tiếp tục bữa cơm. Tôi đoán thằng bé đã chán nản bỏ về.  
Tôi trêu dì Hạnh: 
- Người bạn láng giềng của dì Hạnh tốt bụng quá. 
- Người ta cho ăn mà còn trêu. 
- Cây chùm ruột gãy chắc nó buồn lắm. 
Bữa cơm xong, dì Hạnh rửa chén. Dì vấn tóc lên cao bằng một mảnh 
vải lụa màu tím. Dì tươi mát trong những giọt mưa đùa bên ngoài cái 
bao lơn rộng. Tôi và Khôi ngồi hút thuốc. Dì Hạnh rửa chén xong pha 
cà phê. Ba người ngồi xung quanh cái bàn nhỏ trước cửa phòng. Dì 
Hạnh lại bắt Khôi hát. Khôi nhăn mặt cười: 



- Vừa cho ăn no lại bị đày. 
- Khôi hát hay quá, khối cô mê đấy. Hôm nào Hạnh giới thiệu cho. 
Khôi cười cười. Dì Hạnh bảo: 
- Hát bài “Thuyền viễn xứ” Khôi nhé. Bài này Hạnh nghe Khôi hát từ 
kỳ hè năm ngoáị  
- Hạnh nhớ dai ghê. 
- Nhớ chứ, người nào nhớ dai chắc khổ lắm phải không? 
Tôi cười: 
- Nhớ dai là biểu lộ sự chung tình. Con gái cần phải nhớ dai. 
- Còn con trai thì cần phải mau quên hả? 
Tôi tránh cái nhìn của dì Hạnh. Khôi dạo đàn và hát bản mà dì Hạnh 
thích: 
Chiều nay sương khói lên khơi 
Thùy dương rủ bóng tơi bời 
Làn mây hồng pha dáng trời 
Sóng Đà Giang thuyền qua xứ người 
Thuyền ơi viễn xứ xa xưa 
Một lần qua dạt bến lau thưa 
Hò ơi giọng hát thiên thu 
Suối nguồn xa vắng chiều mưa ngàn về...  
Giọng hát của Khôi như hòa lẫn vào trong tiếng mưa. Buổi chiều 
buồn quá, không ai thấy được nắng trong một bầu trời đầy mưa bão 
thế này. Và một ngày nữa sắp sửa chấm dứt. Tôi mong nhìn thấy 
mực nước rút dần xuống và thèm nghe lại tiếng reo của hàng nhạc 
ngựa trong những buổi trưa lồng lộng gió mùa hè. Những con đường 
thênh thang trong tỉnh lỵ này, những con đường của học trò đó, sau 
cơn bão dữ, phượng có còn tươi trên cành hay rụng rơi tan nát trên 
xác nắng. Khôi hát buồn quá Khôi ạ, tôi muốn quay đi để đừng nghe 
tiếng hát, để đừng nhớ Thục. Nhưng tôi biết rõ hơn bao giờ, tôi đang 
nhớ Thục đến lịm người. 

Bờ Vai Nghiêng Nắng 

 
Chương 9 

Mưa bão rồi cũng dứt, nước rút khỏi tỉnh lỵ từ bao giờ tôi không hay. 
Những hôm đi thi qua vài con đường cây cối ngả nghiêng buồn thê 
thảm tôi cũng không đủ thì giờ chú ý tới. Khôi cũng ít nói chuyện với 
tôi, hai đứa thi khác trường. Tôi cũng không gặp Ẩn, chỉ gặp những 



đứa cùng lớp tình cờ thi cùng phòng. Rồi những ngày thi cũng qua 
trong mệt mỏi và lo âu. Tôi gãy bài toán hóa học một cách oan uổng 
nên không hy vọng nhiều. Sáng nay, một ngày mới. Tôi thức dậy và 
nhớ ra những ngày thi héo hon đã qua. Tôi có thể đứng bên cửa sổ 
nhìn ra hàng nhạc ngựa, nhìn thấy bóng mặt trời lên ửng đỏ một phía 
trời. Chuyến xe lửa đã vừa chạy qua xong, tiếng còi của nó như còn 
vang mãi trong buổi sáng rơi rắc những giọt sương mù chưa tan trên 
cây lá xanh biếc. Một ngày của đầu tuần lễ. Và hình như đã sang một 
tháng khác rồi. Tôi thảnh thơi dõi lại trong trí nhớ, và thảnh thơi nghĩ 
một chút về ngày mai. Tôi không dửng dưng lắm, mà cũng không lo 
âu lắm với kỳ thi. Nếu tôi đậu thì lên lớp để sửa soạn cho một năm 
thi khác, rồi rời trường, rời tỉnh lỵ trầm lặng u buồn này để đi nơi 
khác. Nếu tôi rớt (dù sao cũng thấy nhói trong lòng một chút) có thể 
tôi sẽ ngồi lại lớp cũ một năm nữa. Cũng có thể rồi tôi chẳng đi đâu 
hết. Tôi ở đây, tỉnh lỵ nhỏ bé đầy tràn kỷ niệm này cho tới một ngày 
không còn ai, không còn người quen thuộc nào. Tôi nghĩ tới dì Hạnh 
và Thục. Dì Hạnh, có lẽ là người bỏ đi trước nhất. 
Tôi xuống nhà, dì Hạnh đã lo xong bữa ăn sáng. Lúc tôi rửa mặt 
trong phòng tắm dì nói ở bên ngoài: 
- Hôm nay Đông thảnh thơi rồi đó. 
Tôi cười nhỏ, lắng nghe tiếng con chim nào hót trong khóm lá phía 
sau nhà. Tiếng chim trong như tiếng những giọt sương rơi. Dì Hạnh 
mở nhạc và nói lớn: 
- Đông thích ăn gì ngày hôm nay? 
- Dì cho ăn thứ nào cũng được. 
- Hôm nay phải đãi Đông chứ. À, chiều nay bà giúp việc lên đây. Mai 
mốt mình có những bữa ăn đàng hoàng hơn. 
- Dì nấu ăn cũng ngon chán. 
- Dì đâu sánh được với bà giúp việc dì còn học ở bà ấy mà. 
Tôi ra đứng trước mặt dì Hạnh cười: 
- Để sửa soạn theo chồng hả? 
Dì đỏ mặt: 
- Đông cứ nhớ mãi một chuyện đó. Coi chừng sáng hôm nay Thục 
đến chơi đấy, liệu mà giữ mồm giữ miệng. 
Tôi ngồi xuống ghế. Tôi và dì Hạnh ăn một bữa ăn sáng vui vẻ và 
thảnh thơi nhất trong những ngày sau kỳ thi. Dì nói: 
- Hôm nay mới thấy được mặt trời. Chắc một ngày đẹp. 
Tôi nói: 
- Hôm nay Khôi bao chúng ta đi cine. Ngon chưa? 
- Bao giờ. 



- Buổi chiều. 
- Khôi hy vọng hơn Đông không? 
- Khôi làm hoàn toàn cả, không gãy môn nào. Phải nói là Khôi nắm 
chắc mảnh bằng trong tay. Đông hy vọng năm mươi phần trăm. Coi 
như là tuyệt vọng. 
- Như thế cũng có thể đỗ lắm chứ, điểm mấy môn kia bù qua. 
- Đông chả chán đời đâu, dì đừng an ủi. Rớt hay đậu cũng chỉ thay 
đổi một chút thôi, dì ạ. 
Tôi lấy phin ra khỏi ly để quậy cà phê. Hôm nay có cà phê mới, mùi 
thơm nghe thấy lạ. Dì Hạnh cười nói: 
- Đông uống thử xem cà phê mới có ngon không? 
Tôi uống thử một ngụm, khen: 
- Ngon tuyệt, nghe mùi cũng biết ngon rồi. 
- Đố Đông ở đâu đấy? 
- Dì mua ngoài chợ chứ đâu? 
- Sai, chợ Này không có cà phê ngon như vậy. 
- Chứ ở đâu? 
- Uống thêm vài ngụm nữa rồi cho nói thêm một lần nữa xem có 
đúng không? 
Dì Hạnh cũng cho đường vào ly mình. Dì uống chậm chạp và nhìn tôi 
cười mỉm. Tôi uống thêm vài ngụm cà phê theo lời dì nhưng không 
đoán ra được cà phê ở đâu. Dì làm tôi bất ngờ: 
- Thục mang tới đấy. 
- Thục. 
- Thục có người quen đi Buôn Mê Thuột. Thục gửi mua và dành cho 
Đông cả ký lô, tha hồ mà uống tới chết. 
- Thục tới đây bao giờ, dì? 
- Chiều hôm qua, lúc Đông chưa về. Thục nói sáng nay có thể Thục 
sẽ tới chơi. 
Tôi nhớ lại bức thư đã gửi cho Thục trước ngày thi. Bức thư tới hôm 
nay vẫn chưa được Thục trả lời. Tuy nhiên tình cảm của Thục đối với 
tôi cũng không có gì thay đổi. Thục thường tới đây chơi với dì Hạnh 
trong những hôm tôi đi thi, nhưng tôi chưa nghe Thục nói gì. Một sự 
im lặng làm tôi e dè. 
- Thục cứ hỏi thăm Đông xem làm bài được không. 
- Dì cứ bảo là cầm chắc cái rớt trong tay. 
- Thục không tin. 
Tôi cười, lên phòng thay quân áo với ý định ra phố xem gặp đứa nào 
để hỏi thăm Ẩn. Lúc trở xuống dì Hạnh ngạc nhiên hỏi: 
- Đông định đi đâu? 



- Đi một vòng, lâu quá không đi phố. 
- Đưa dì đi chợ luôn. Nhưng Đông về sớm nhé, sợ Thục sẽ tới trong 
lúc mình đi vắng đó. 
Dì Hạnh sửa soạn, trong lúc tôi dắt xe ra ngoài cổng. Tôi đưa dì tới 
chợ và ra ngay quán cà phê của Thủy. Tôi gặp Phiến ở đây một cách 
bất ngờ. Phiến đang ngồi nói chuyện với Thủy, thấy tôi Phiến cũng 
ngạc nhiên. Phiến hỏi: 
- Đông, đang nhắc về Đông đây. Thi thế nào? 
- Rớt. 
- Chưa có kết quả mà rớt nỗi gì. 
- Làm bài không được thì rớt chứ đậu sao nổi. 
Thủy nhìn tôi. Vẫn cái nhìn e dè như ngày nào. Phiến cười: 
- Hai đứa định đi về quê chơi ít hôm. Tỉnh lỵ bắt đầu có những ngày 
buồn thảm rồi đó. 
- Mấy cô cũng biết buồn nữa sao? 
- Buồn muốn khóc được vậy. 
Tôi ngồi xuống ghế. Thủy có vẻ buồn thật sự. Bây giờ Thủy đã biết rõ 
tình cảm giữa tôi và Thục. Thủy hỏi, một cách ngượng ngùng. 
- Thục ra sao anh Đông? 
- Lâu, tôi cũng không gặp Thục. 
- Thủy cũng vậy, từ hôm bão vào tỉnh cho đến bây giờ. 
Tôi châm điếu thuốc, mồi lửa trong lúc hỏi Thủy: 
- Thủy có vẻ buồn, định về quê thật à? 
- Thật chứ, hai đứa đang bàn với nhau thì Đông tới. 
Tôi cười: 
- Có tôi tháp tùng theo không? 
- Không, anh về quê rồi bỏ người đẹp lại cho ai. Thục giận tụi này 
chết. 
- Đông đùa đó Thủy, xa làm sao được nhau, vắng một chút đã tưởng 
trái đất này đảo lộn ngay mà nói nghe gay go lắm. 
Tôi nheo mắt bảo Phiến: 
- Đừng tưởng suy bụng ta ra bụng người. Trưa nay Khôi tới nhà tôi 
đây. Chả hiểu hứng nỗi gì anh chàng đòi bao tất cả đi cine.  
- Chắc là hy vọng đậu. 
- Ư, Khôi làm cậu tú là cái chắc. 
Phiến chớp mắt khi nghe nhắc tới Khôi. Tôi bỗng nhớ ra Ẩn. Tôi hỏi 
Phiến: 
- Có gặp Ẩn không? 
Phiến lắc nhẹ đầu. Thủy bỗng phá tan bầu không khí im lặng đang 
chực đè xuống khi tôi nhắc đến Ẩn: 



- Hai người uống gì chứ, nói chuyện mãi sao? 
Tôi lắc đầu cười: 
- Mới uống ở nhà, ghé đây định hỏi thăm Ẩn. Không ngờ gặp cả 
Phiến. Lâu quá, cô biến đi đâu mất tiêu.  
- Muốn tan thành bụi mà không được, đành phải sửa soạn biến khỏi 
tỉnh lỵ. 
- Đi vài ngày thôi à? 
- Có thể sẽ ở lâu hơn, hết mùa hè cũng nên. 
- Phượng tàn hết rồi, sau cơn bão và trận lụt những con đường nó 
xơ xác quá. 
- Cây lá cũng buồn như người, Đông nhỉ? 
- Cần gặp Khôi không? 
- Không. 
Sau khi trả lời ngắn gọn, Phiến cúi mặt. Như thế Phiến cũng không 
biết Ẩn đi đâu. Tôi đoán kỳ thi này chắc Ẩn đã bỏ.  
Thủy hỏi: 
- Không uống gì thật à? 
- Tôi về ngay đây, về quê nhớ khi lên có quà đấy nhé cô chủ quán? 
Thủy gượng cười: 
- Còn anh Đông đậu nhớ khao tụi này nhé, đừng quên. 
Tôi nói với Phiến: 
- Có thể Ẩn nó đã đi xa rồi. 
Phiến thở nhẹ. Tôi bước ra khỏi quán đạp xe về nhà. Tôi quên không 
ghé chợ rước dì Hạnh, và dì cũng không dặn, về nhà tôi gặp Thục 
đang đứng trước cổng, vẻ lóng ngóng. Thục cự: 
- Đi chơi ghê há? 
Tôi cười: 
- Đưa dì Hạnh đi chợ, chứ bộ. 
- Chứ không phải ghé cà phê Thủy? 
Tôi làm bộ ngạc nhiên: 
- Ủa, sao Thục rành quá vậy? 
- Sao không, nhỏ Hiền bảo thấy anh Đông ngồi với hai chị nào. 
Tôi đáp nhanh: 
- Đó là Thủy và Phiến, lâu quá mới gặp Phiến. 
- Vui không? 
- Đâu có nói chuyện lâu, phải về ngay vì sợ Thục tới. Thục tới lâu 
chưa? 
Thục cong môi: 
- Mới có nửa tiếng. 
- Đừng nói xạo, người ta đi chưa đầy mười lăm phút mà bảo tới nửa 



tiếng rồi. 
- Sao không đi luôn chiều rồi hẳn về. Thi xong vui quá nhỉ? 
Tôi mở cổng, kêu Thục vào. Tôi nói nhỏ bên tai Thục. 
- Trả lời thư chưa? 
Thục nhăn mặt, làm bộ chưa nghe. Rồi Thục cười chạy luôn vào nhà. 
Tôi dắt xe vào.  
Thục ngồi im trong ghế. Tôi tới đứng bên cạnh hỏi: 
- Trả lời thư chưa, hồi hộp quá rồi đó. 
Thục đỏ mặt, lắc đầu: 
- Quên bức thư ấy rồi. 
- Sao quên? 
- Tại vì không có đọc hết. 
- Sao không đọc hết? 
- Đông viết kỳ thấy mồ. 
Thục cúi mặt giấu nụ cười của mình. Tôi đi loanh quanh chỗ ngồi của 
Thục. Một lúc lâu Thục mới ngẩng lên hỏi: 
- Bộ mong trả lời lắm hả? 
- Viết thư, ai không mong được trả lời. 
Thục rúc rích cười: 
- Mai mốt đi, mấy hôm nay người ta phải dọn dẹp nhà cửa. Mãi đến 
hôm nay mới được rãnh. Này, ông già đã lấy bức thư rồi đó. 
Tôi thót cả ruột: 
- Để đâu mà ông lấy được? 
- Để quên trong quyển vở trên bàn, 
- Ông coi chưa? 
- Không biết. 
- Trời ơi, sao Thục vô ý quá vậy? 
- Tại Đông để thư trong quyển vở rồi về không nói gì Thục đâu có 
biết. Vái trời cho ông già không đọc. 
- Rồi có gì không? 
- Ông im lặng, bình thường. 
Tôi thở phào: 
- Vậy chắc ông không có đọc. Thục làm Đông muốn thót trái tim ra 
ngoài. 
- Mấy hôm người ta cũng lo muốn chết. Ăn ngủ không yên, lần sau 
có biên thư thì nói rõ trước khi về à. 
Tôi nói gọn: 
- Không biên thư nữa. 
- Tại sao? 
- Thục có trả lời đâu mà biên. 



- Mai mốt trả lời. 
Tôi ấm ức, đè nặng những bước chân trên nền gạch. Thục ngồi 
chống hai đầu gối bưng cằm ngó tôi cười. 
- Đông giận trông kỳ khôi lắm. Biết không? 
- Không giận. 
- Không giận mà mặt mày như sắp giết người tới nơi. 
Tôi ngó Thục, tự nhiên tôi phì cười. Gương mặt nàng ngây thơ như 
gương mặt con búp bê. Sáng nay Thục mặc chiếc áo dài màu tím 
than, tóc cột bằng một mảnh vải màu có bông trắng lớn. Thục diện 
bằng một chiếc vòng ngọc thạch đeo ở cổ tay xanh biếc. Mắt Thục 
mở lớn trêu tôi và nụ cười như một cơn gió mát rượi. Tôi tới gần 
Thục, đứng sau lưng nàng, Thục nói nhanh: 
- Cấm hôn lên tóc người ta. 
Nhưng tôi không nghe Thục. Tôi đã hôn. Mái tóc Thục thơm mùi bồ 
kết. Chắc Thục mới gội tóc hôm qua. Thục xô tôi đứng qua một bên, 
trợn mắt: 
- Ai cho phép hôn tóc người ta, đã cấm rồi mà? 
- Cái mùi thơm phưng phức của hương bồ kết cho phép. 
- Hôn một cái là chậm trả lời thư một ngày đó. 
- Vậy cho hôn mười cái. 
Tôi dọa làm Thục sợ, nàng nhảy qua ngồi bên ghế khác. Và chúng 
tôi cứ rượt đuổi nhau khắp các ghế. Cuối cùng tôi dừng lại cười: 
- Bây giờ không cần thư trả lời nữa, biết rồi.  
- Biết cái gì? 
- Thục đã chấp nhận. 
- Đừng có nói ẩu, chưa chấp nhận chuyện gì hết. 
Tôi xòe bàn tay ra trước mặt Thục: 
- Vậy trả chiếc hôn lúc nãy đây. 
Thục đỏ mặt ngồi im. Tôi tới ngồi xuống gần bên Thục. Tiếng thở của 
Thục nghe nhanh trong lồng ngực nàng. Tôi nhìn hai cánh mũi phập 
phồng của Thục, hai cánh mũi xinh xắn trên bờ môi tròn đầy, hình 
như lúc nào cũng bĩu ra. Thục ngó tôi: 
- Cấm nhìn. 
- Không nhìn sao biết người ta nhìn mà cấm. 
Thục giận kêu “ứ” một tiếng trong miệng. Tôi nắm tay Thục vuốt ve 
những ngón tay thon mềm của nàng. Thục bàng hoàng nói: 
- Coi chừng Hạnh về, Đông kỳ quá. 
- Dì Hạnh đi chợ trưa lắm. Hôm nay chắc mua thức ăn nhiều. 
- Ai cho Đông nắm tay 
- Đôi mắt của Thục. 



- Đôi mắt không biết nói. 
- Nhưng một lúc nào đó đôi mắt nói, và biểu đồng tình. 
- Đông xạo quá trời. 
Mỗi lần Thục nói như thế nghĩa là nàng không cãi lại tôi nữa, nàng 
chịu thua. Nhưng tôi chỉ có thể nắm bàn tay Thục, nghe trái tim mình 
đập loạn như muốn vỡ tung cả lồng ngực. Yêu Thục quá đỗi, tôi chỉ 
hôn lên mái tóc, hít lấy mùi hương bồ kết sau một ngày Thục gội đầu 
và nhìn Thục đỏ mặt mắc cỡ ngượng ngùng giấu đi. Tôi không dám 
ôm lấy Thục, dù chúng tôi ngồi gần nhau dù bờ vai Thục tròn, dáng 
ngồi nghiêng hẳn như sắp rơi vào vòng tay tôi. Cả hai đứa đều hiểu 
rằng tình yêu đã chín. Và lắng nghe mùa cây trái đang ướp ngọt 
trong hồn mình. Tôi không quên Thục còn đi học và chắc Thục không 
quên tôi vừa xong kỳ thi. 
Tôi bỗng thở hắt, nói bên tai Thục: 
- Những ngày thi nhớ Thục quá. 
- Ai bắt nhớ. 
- Đôi mắt Thục, nụ cười của Thục và mùi hương trên mái tóc. 
Thục cười, đôi mắt chớp nhanh trong cái cúi đầu ngượng ngùng. Tôi 
nắm lấy cả hai bàn tay Thục ấp trong hai bàn tay mình bóp chặt 
khiến Thục nhăn mặt đau đớn. Tôi nói nhanh: 
- Anh yêu em. 
Thục hoảng hốt rụt bàn tay về, nhưng bàn tay còn lại bị tôi giữ chặt. 
Tôi nghe Thục thở mạnh hơn và quay mặt. Tôi bỗng can đảm choàng 
tay qua ôm lấy vai nàng kéo về phía tôi. Thục run rẩy chống cự và 
hoảng hốt nói: 
- Đừng Đông ơi, Thục sợ lắm. 
- Anh yêu em. 
Thục gật đầu: 
- Em biết, nhưng em sợ lắm. Em còn đi học. 
- Nhắm mắt lại anh cho cái này. 
Thục nhắm nghiền mắt lại, run rẩy trong vòng tay tôi. Gương mặt 
Thục bừng sáng rực rỡ. Tôi nâng cằm Thục lên khi Thục cúi mặt. 
Thục lắc đầu quầy quậy nhưng tôi đã đặt nhanh lên bờ môi Thục một 
chiếc hôn. Khi buông Thục ra tôi thấy Thục khóc, những giọt nước 
mắt lăn dài xuống má Thục. Tôi lịm cả người. Tôi lau nước mắt cho 
Thục trong khi Thục vẫn nấc lên từng tiếng ngắn. Cả hai đều im lặng. 
Tôi vụng về không dỗ dành được Thục. Nàng không nói với tôi lời 
nào. Cho tới khi tiếng chuông gọi cổng reo lên. Tôi biết dì Hạnh về và 
chạy ra mở cửa. 
Dì Hạnh xách một giỏ nặng đầy thức ăn, dì cười hỏi:  



- Thục tới chưa? 
Tôi gật đầu, ngượng ngùng đi bên cạnh dì. Hình như tôi lo ngại dì 
Hạnh sẽ biết tôi vừa hôn Thục. Tôi cố nói nhanh: 
- Dì mua thức ăn nhiều quá.  
- Hôm nay thức ăn rẻ, và phải cho Đông ăn bù những hôm vội vàng 
trong kỳ thi chứ. 
- Còn dì thì sao, dì có vẻ gầy. 
- Con gái gầy tốt hơn, dì cũng sợ mập vậy chứ bộ. 
Thục hiện ra ở cửa, những giọt nước mắt biến mất. Nhưng tôi ngó 
thấy được vẻ không tự nhiên trên gương mặt Thục. Tôi lo dì Hạnh 
biết cử chỉ khác lạ nơi người bạn thân của mình. Nhưng dì Hạnh vẫn 
hồn nhiên như không để ý gì. Hai người nói chuyện và cười đùa với 
nhau. Tôi đứng bên ngoài thềm nhìn những cánh hoa còn sót lại sau 
cơn bão và mới nở trong vuờn. Tôi bàng hoàng như vừa uống xong 
một cốc rượu mạnh. Thục bỗng bước ra đứng phía sau lưng tôi. Đợi 
tôi quay lại Thục dúi vào tay tôi một quyển tập rồi bước nhanh vào 
nhà. Tôi ngạc nhiên thấy một bức thư. Tôi sung sướng ngồi ngay 
xuống bậc thềm. Những trang giấy vở đầy chữ của Thục, những 
dòng chữ xinh xắn reo múa trước mắt tôi. Giấy thơm và chữ cũng 
thơm. Thục trả lời thư tôi bằng những ý nghĩ e dè nhưng tôi hiểu 
rằng Thục đã yêu tôi. 
Thục làm tôi ngạc nhiên đến bàng hoàng. Bức thư Thục viết ngay 
sau khi nhận được thư tôi, nghĩa là trước những ngày thi của tôi nữa, 
thế mà Thục không chịu đưa, tôi hiểu Thục muôn những ngày thi của 
tôi qua đi, sợ làm tôi xúc động và bận rộn. Thục tuyệt vời quá, Thục 
ạ. Tôi đọc bức thư hai ba lần mà không thấy chán, tôi muốn thuộc 
luôn từng chữ, từng câu Thục viết, và sung sướng lịm người nhìn 
thấy làn cây xanh biếc vươn cao trong một bầu trời rự rỡ ánh nắng. 
Tôi mang thư Thục về phòng. Thục đứng một mình trên bao lơn từ 
bao giờ. Thục nhìn tôi cười. Tôi nói: 
- Thục xấu nhỉ? 
Thục lại cười lớn. Tôi vào phòng ngồi nhìn Thục với tà áo tím bay 
trong gió sớm. Gió hình như cũng mang hương hoa ngoài đường 
vào, hương cỏ mật dưới vườn lên. Thục vào phòng cầm cây đàn tới 
đưa cho tôi. Thục nói: 
- Hát cho em nghe một bài. 
- Anh không biết hát. 
- Lại xạo, Hạnh bảo anh hát hay lắm. 
- Anh chỉ muốn nhìn em thôi. Thục ra đứng ngoài kia như lúc nãy cho 
anh nhìn. 



Thục ngượng ngùng: 
- Đừng có khôn, nhưng em xấu lắm nhìn một hồi rồi sẽ tìm ra những 
điểm xấu của em. 
- Không có gì xấu khi hai người yêu thương nhau. 
- Nhưng anh sẽ xấu nếu không hát cho em nghe. 
Tôi cười: 
- Chìu em, nhưng em nghe bài gì? 
- Bài nào anh thích nhất. 
- Lại ngồi đằng kia anh mới hát, có em trước mặt, anh không bao giờ 
hát được. 
Thục mỉm cười đi vòng ra phía sau lưng tôi. Nàng ngồi xuống mép 
giường. Tôi dạo nhạc và hát bài, “Ngày đó chúng mình”. 
Ngày đó có em đi nhẹ vào đời và mang theo ánh trăng sao đến với 
lời thơ nuối. 
Ngày đó có anh mơ lại mộng ngời và se tơ kết tóc giam em vào lòng 
thôi... 
Tôi bỗng ngừng lại hỏi Thục: 
- Em có nghe tiếng reo của hàng nhạc ngựa ngoài kia không? 
Thục mỉm cười, gật đầu. Tôi cười: 
- Hàng nhạc ngựa hát hay hơn mình nhiều. 
- Nhưng anh hát tiếp đi. 
Tôi buông đàn, ngồi nhìn Thục: 
- Không còn tiếng hát nào ý nghĩa nữa. Ngồi nhìn em thấy vui thú 
hơn. 
- Em xấu lắm, phải không? 
- Em đẹp nhất trần đời. 
Câu nói có vẻ sáo rỗng nhưng tôi không tìm được câu nào ý nghĩa 
hơn như vậy. Thục ngượng quay mặt chỗ khác không dám nhìn tôi. 
- Nhỏ Hiền nó nghi rồi đó. 
- Tha hồ cho nó nghi. Nó biết cũng chả sao nữa chứ đừng nói nghi, 
em sợ à? 
- Không đâu anh, nhưng kỳ lắm. Nó bắt nạt em về chuyện này hoài. 
Không quen với anh, sức mấy nó bắt nạt em được. 
- Hôm nào kêu nhỏ ấy tới đây. 
- Chi vậy? 
- Anh nói chuyện. 
Thục cười khúch khích: 
- Chưa chi đã lên mặt, nó chả sợ anh đâu. 
- Rồi sẽ sợ anh.  
- Thôi, nó mới nghi ngờ thôi chứ chưa biết rõ. Thế mà đã hăm nói lại 



với ông già. Em đang lấy lòng nó đây. 
Thục bỗng hốt hoảng: 
- Thôi, em xuống phụ làm cơm với Hạnh. À, Hạnh có nghi gì chưa 
anh? 
- Biết rõ rồi chứ không có nghi. 
- Tại anh hết, ngượng với Hạnh chết. 
- Dì ấy cũng có “ bồ” rồi chứ bộ. 
- Ai thế? sao chả nghe Hạnh nói. 
- Dấu đấy. 
Thục thích thú chạy xuống nhà. Tôi cũng không biết mình phịa như 
thế có đúng một phần nào không. Dì Hạnh kín đáo ghê quá khó mà 
biết được. Tuy nhiên tôi đoán thế nào dì Hạnh cũng có bồ rồi. Một 
người con gái xinh đẹp như vậy phải có một mùa để nhan sắc mãi 
còn tươi. Tôi đi loanh quanh trong phòng. Chợt nhớ tới cái kệ sách 
của mình. Còn mấy ngăn sách chưa đem phơi được. Bây giờ trở đi 
là những ngày thảnh thơi, tôi sẽ có dịp đọc sách. Những cuốn sách 
suốt một năm qua tôi chưa hề rớ tới. Tôi tới soạn lại một vài cuốn 
sách, bất ngờ thấy rơi ra những trang giấy vở. Tôi ngạc nhiên thấy 
nét chữ quen thuộc của dì Hạnh kẹp vào những trang sách đọc trong 
lúc nhàn rỗi rồi bỏ quên. Đó là những dòng nhật ký ghi vội không 
ngày tháng và không đầu không đuôi. Ở một trang tôi đọc được: 
 
“Đông đã tới ở được ba tuần lệ 
Căn nhà tự nhiên như có tiếng hát và những bông hoa ngoài vườn 
biết cười. Tôi cũng vừa nhận thấy mình biết mơ mộng. Kỳ lạ quá đôi 
mắt ấy, biết không? Hôm nay tôi cũng vừa tròn mười lăm tuổ.i Không 
ai biết, ngoài tôi”. 
 
Một trang khác: 
 
“Nói chuyện với Đông tới khuya, sợ ma quá mà cũng phải xuống nhà 
ngủ. Trời ơi khoảng hành lang vắng tanh và mưa lạnh buốt. 
Những giọt cà phê chưa tan. Nó còn đọng đâu trong lòng. 
Tôi sắp mười sáu tuổi. Lại có thêm một ngày sinh nhật không ai hay. 
Buổi sáng ra vườn ngắt hoa hồng. Tôi muốn cho Đông một đóa hoa 
nhưng âm thầm thôi. Và tôi đã bỏ vào ngăn kéo bàn học của Đông. 
Tôi vừa nghĩ tới tình yêu khi xem đến trang sách này. 
Một cảm giác lạ lùng xâm chiếm vào cơ thể tôi làm mạch máu tôi như 
tê dại hẳn. 
Tôi bàng hoàng quá. Có phải tôi đã Y. Đông không?” 



 
Chữ Yêu dì Hạnh đã viết tắt bằng một chữ Y. Tôi sững sờ cầm 
những trang giấy trong tay Người tôi như tê dại hẳn, mất hết phản 
ứng. 
Thục bỗng lên đứng trước cửa phòng nói: 
- Em về. 
Tôi bảo: 
- Chiều nay Khôi tới mời đi cine đấy. 
- Chiều em sẽ ghé lại. 
Tôi đưa Thục ra cổng. Nắng đã lên cao và bầu trời có nhiều mây 
trắng bay. Thục về rồi, khuất bóng áo Thục ở một ngã ba đường 
quen thuộc. Tôi vẫn còn đứng ngơ ngác với những dòng nhật ký cũ 
của dì Hạnh. Tôi không biết bây giờ ý nghĩa của dòng nhật ký ấy đã 
đổi khác chưa. Tiếng chim hót trên đỉnh cây, những cái hoa nhạc 
ngựa mới nở đỏ rực. Ở một góc đường xa tôi nhìn thấy cây phượng 
nào đó còn sót lại những bông đỏ ối. Con đường đó chắc Thục đang 
đi ngang qua. Tôi thấy có một cái gì ngượng ngập giữa tôi và dì 
Hạnh sau khi thấy được mảnh giấy kia. Dì kín đáo quá, phải chi tôi 
được đọc những dòng nhật ký ấy sớm hơn. 
Dì Hạnh đi ra hỏi: 
- Thục về rồi à? 
Tôi gật đầu. Dì nói: 
- Sao Thục về, tưởng Thục ở lại chơi trưa nay chứ. Bộ hai người 
giận nhau à? 
- Chiều Thục trở qua. 
- Đông đói bụng chưa? 
- Đói. 
- Vào ăn đi, dì dọn xong rồi. Đông làm sao thế? 
Tôi lắc đầu, cười. Dì Hạnh sẽ chẳng bao giờ nghĩ rằng tôi đã đọc 
được những dòng nhật ký ấy. Và biết đâu dì đã quên sau khi viết 
trong một lúc xúc động nào đó của một thời con gái. Dì nhắc tôi: 
- Chiều nay bà giúp việc lên. Có bà chắc Đông thảnh thơi hơn. Đông 
có quyền đi chơi cả ngày. 
- Từ trước tới giờ Đông vẫn đi chơi hoài như thế. 
- Nhưng bây giờ khác. Đông có nhiều thì giờ hơn. Không phải coi 
nhà cho dì đi chợ nữa. Dì cũng thảnh thơi trong những ngày tới. 
Chúng ta đã quên mùa hè rồi. 
- Dì không định đi với Thục về quê ngoại của Thục sao. Ít ra mùa hè 
vẫn còn mấy ngày. Đông gặp Phiến lúc sáng. Phiến và Thủy cũng 
sắp vê quê nghỉ hè. 



Dì Hạnh ngạc nhiên: 
- Gặp Phiến, bây giờ Phiến ra sao? 
- Buồn. 
- Phiến yêu Khôi? 
- Hình như vậy, còn Ẩn thì đi đâu mất hình như kỳ thi này nó bỏ. 
Dì Hạnh thở nhẹ, hỏi tôi: 
- Còn Đông không về quê. 
- Không muốn về. 
- Sao thế? 
- Thấy đi đâu cũng buồn, thà ở đây với nỗi buồn của mình còn hơn. 
Nhưng có thể Đông sẽ về quê sau khi có kết quả. 
- Đông mà buồn sao, tưởng Đông đang vui? 
Bữa ăn tẻ nhạt vì người nào cũng im lặng. Tôi không biết nói gì với dì 
Hạnh. Và hôm nay dì Hạnh buồn như chưa bao giờ thấy dì buồn. Ăn 
xong tôi về phòng đốt những mảnh giấy của dì Hạnh viết. Tôi không 
thể để nó trong ngăn kéo. Tôi mong rằng dì Hạnh đã quên có một lần 
mình viết những dòng nhật ký như thế. Tôi ra đứng ngoài bao lơn 
nhìn ra một khoảng trơi rực nắng. Tỉnh lỵ vẫn bình lặng u buồn dưới 
màu xanh của cây, màu nâu của ngói và mầu đỏ của những cây 
phượng già nua tàn tạ gần hết mùa hè. Những ngày chờ kết quả thi 
là những ngày thảnh thơi nhất của học trò. Tôi lại càng thảnh thơi 
hơn vì không quan tâm đến nó nữa. Nhưng tình cảm tôi lúc đó đã 
nặng xuống, mênh mông như một con sông. Tôi nghe có tiếng sóng 
vỗ trong lòng mình. Tiếng sóng khuya khoắt lặng buồn. Tôi bối rối 
thực sự trước tình cảm của dì Hạnh. Nếu nó vẫn còn nguyên vẹn 
như những dòng nhật ký có lẽ tôi cũng phải bỏ trường bỏ tỉnh lỵ mà 
đi như Ẩn. Tôi sẽ không bao giờ nói cho Thục biết chuyện này. Và tôi 
mong hơn bao giờ hết, dì Hạnh sẽ đổi khác. Đồng thời tôi cũng buồn 
biết bao nhiêu khi nghĩ rằng từ bây giờ tôi đã mất Dì Hạnh. Hình như 
tôi cũng đã Y. dì trong tình yêu của Thục. Tôi bàng hoàng khi nghĩ ra 
điều đó. Tôi bỗng có ý định đi dạo một vòng tỉnh lỵ, qua những con 
đường phượng bay gần hết mùa hè. Tôi xuống nhà lấy xe đạp ra 
phố. Mùa hè ở đây buồn quá. Phượng tàn tạ bay, ve nỉ non kêu và 
tỉnh lỵ ngó man mác như một khúc sông dài. 

Bờ Vai Nghiêng Nắng 

 
Chương 10 



Cơn mưa kéo dài từ lúc sáng sớm, Khôi đội áo mưa đến tìm tôi. Hai 
đứa đi uống cà phê. Hôm nay cũng là ngày có kết quả của dì Hạnh 
và Thục. 
Khôi nhìn ra ngoài mưa bảo tôi: 
- Hạnh và Thục bao giờ lên nhỉ? 
- Chưa biết. 
- Cũng phải lên để biết kết quả chứ. 
Tôi im lặng nhìn ra một khoảng sông trắng xóa. Mưa giăng mờ 
những ngọn cây bên sông, dì Hạnh và Thục về quê đã hơn một tuần. 
Quê ngoại của Thục cách tỉnh hai trăm cây số đường xe đò. Hôm đi 
tôi quên hỏi bao giờ hai người lên. Tuy nhiên chắc chắn có lẽ phải 
lên nội trong tuần này vì kết quả đã có. Tôi mong cho cả hai đều đỗ. 
Chuyện gia đình của dì Hạnh tôi tưởng đùa thế mà quan trọng. Mấy 
hôm tôi nhận được bức thư của ba dì Hạnh gửi về. Tôi đã xem bức 
thư đó và biết rõ mọi chuyện mà dì Hạnh chưa nói hết. Sau khi có kết 
quả đậu hay rớt, dì Hạnh cũng phải lên Sài Gòn làm lễ hỏi. Đọc bức 
thư tôi đờ người. Chuyện tôi nói chơi với dì Hạnh hôm nay tự nhiên 
thành sự thật. Tôi không hiểu dì Hạnh sẽ phản ứng ra sao khi đọc 
bức thư đó. Tôi không mong dì Hạnh trở lên. Tôi muốn kéo dài thời 
gian còn lại với một sự tiếc nuối nào đó khó hiểu. Hình như tôi không 
muốn mất dì Hạnh. 
Khôi nói: 
- Tao vừa biết tin của thằng Ẩn. Nó đã đi xa thật sự. Nó vừa biên thư 
cho Phiến. 
- Mày gặp Phiến? 
- Một dịp rất tình cờ. 
- Rồi sao? 
- Phiến sắp sửa đi về quê với Thủy ngay sau khi biết kết quả thi. 
Tôi cười : 
- Rồi chỉ còn tao với mày ở lại tỉnh lỵ buồn tẻ này. Mọi người đều bỏ 
nó mà đi.  
- Rồi cũng đến lượt mình. Tao và mày. 
- Hình như đã hết mùa hè. Phải không? 
Khôi nhìn tôi: 
- Hôm qua tao còn nghe tiếng ve kêu. 
- Những con ve cuối cùng đã chết trong cơn mưa sáng hôm nay rồi. 
Khôi chép miệng: 
- Mưa to nhỉ. 
Tôi dụi mẩu thuốc vào cái gạt tàn. Cơn mưa nào hình như cũng đều 
báo hiệu cho một thứ thời tiết chờ thay đổi. Hết mùa hè, mùa thu sẽ 



tới, nhưng mưa vẫn không ngớt trong từng buổi sáng, buổi chiều và 
trong những đêm khuya bất ngờ tỉnh giấc. Tôi mơ hồ nhớ lại những 
trang nhật ký của dì Hạnh. Tại sao tôi không đọc được nó sớm hơn. 
Tôi nghĩ rằng dì Hạnh là một người buồn nhất nếu nỗi buồn đó có 
giữa tôi và Thục. Dì như một chiếc tàu khép kín cuộc đời của mình 
chờ mùa thu tới. Khi tôi biết thương màu lá hơi thu đã bàng bạc thổi 
về. Giữa tôi và dì Hạnh là một khoảng thời gian không gian im lặng 
còn lại những ngày tháng tới, dì Hạnh không nói, nhưng nụ cười của 
dì tôi thấy lồng lộng từng giọt nước mắt. Những ngày sau này dì thức 
dậy sớm không phải để học bài mà để nhìn con tàu lướt chầm chậm 
qua khoảng đường ngang nhà. Tiếng còi rú trong sương lạnh của 
buổi sáng tỉnh lỵ êm đềm cũng đánh thức tôi dậy để nằm nghe cho 
đến khi nó mất hút. Tôi buồn muốn khóc, bên cạnh tình yêu của 
Thục. Tôi sợ hai đôi mắt của dì Hạnh. Tôi đi qua phòng dì mà không 
dám nhìn vào đôi mắt mở lớn ra một khoảng trời của dì. Tôi yếu đuối 
hơn tôi nghĩ. 
Khôi bỗng nói: 
- Tao với mày đi tìm Ẩn. 
- Biết nó ở đâu mà tìm? 
- Nó vào làm trong một xí nghiệp. 
- Vào đó thăm nó à? 
- Nếu tìm ở nhà nó không gặp. 
- Như thế cũng là một cách giải quyết. Thằng Ẩn can đảm hơn tụi 
mình nhiều. 
- Tao sợ nó hiểu lầm. 
- Rồi sẽ tính. 
Tôi và Khôi ngồi nhấp từng ngụm cà phê im lặng nhìn ra ngoài mưa. 
Những ngày dì Hạnh và Thục về quê tôi không biết làm gì. Bà giúp 
việc lo lấy tất cả mọi công việc. Tôi chỉ đi chơi rồi về ăn, hai bữa cơm 
tôi còn nhớ dì Hạnh từng nụ cười, từng câu nói đùa. Nhớ đôi mắt dì 
thắp sáng, làm nồng ấm căn nhà. Rồi những bản nhạc trong máy 
nghe chung với nhau. Tôi tưởng dì Hạnh đã rời khỏi hẳn căn nhà 
này. Và không bao giờ trở về nữa. Những lúc ấy tôi muốn khóc. 
- Tại sao mình không đi về quê nhỉ? 
Tôi cười: 
- Về làm gì? 
- Nghỉ hè. 
- Tụi mình ở đâu cũng thế thôi. 
- Nhưng đi xa chắc phải khác hơn là ở mãi trong tỉnh lỵ này với 
những con đường nhuộm vàng quá khứ, buồn chán và vô vọng. 



Tôi tưởng rằng Khôi khóc, nhưng không, nó vân tỉnh bơ, mắt mở lớn 
nhìn tôi. Trời mưa giăng mù mịt bên ngoài và nước sông dâng trắng 
xóa với sóng lớn gió mạnh. Tôi cũng ngạc nhiên với giọng nói của 
Khôi. Tôi nghĩ nếu có một lúc nào đó Khôi chán nản, chính là lúc này. 
Chúng tôi đã thấy đời sống mở một cánh cửa lớn, không còn nhỏ 
hẹp và mơ hồ như ngày xưa nữa. Chúng tôi đã lớn và không vui như 
hồi còn nhỏ. Những đứa học trò năm đệ nhị là những đứa học trò 
nhìn xuống cuộc đời với một đôi mắt buồn rồi sao? 
- Về quê tao không? 
- Đi đâu cũng được, tao đang cần đi. 
- Nhưng phải đợi xem kết quả đã chứ. 
Khôi nhả khói thuốc. Nó thở dài: 
- Nhìn quanh lại chỉ còn có hai đứa. Buồn quá. 
- Làm cái gì cho bớt buồn đi bạn, than hoài sao? 
- Chui vào cine, mày à.  
- Phim gì? 
- Tao không biết. 
Tôi và Khôi đội áo mưa ra rạp cine gần đó. Nhận ra một phim đã cũ. 
Tôi không thích xem phim cũ nhưng để giết thì giờ tôi và Khôi chui 
vào mua vé ngồi cho đến tận trưa. Hình như trong rạp cine tôi ngủ lơ 
mơ một lúc cho đến khi đèn bật sáng Khôi lay tôi dậy. Ra đường, 
cơn mưa đã tạnh từ bao giờ. Nhưng bầu trời vẫn ẩm ướt mù đục, 
đầy hơi nước. Hai đứa hai chiếc xe đạp đến trường xem kết quả 
giùm dì Hạnh và Thục. Tôi gọi Kim và Uyển. Hai cô bé nhìn thấy, đi 
tới. Tôi nói: 
- Xem được chưa? 
Kim lắc đầu cười: 
- Đông quá không chen vào được. 
- Tới đây bao giờ? 
- Trời ủ dột quá. Có lẽ không đẹp trời cho những người đi xem kết 
quả thi. 
Uyển giọng buồn buồn: 
- Chắc Uyển rớt quá. 
- Đợi xem đã rồi hãy thất vọng, cô bé. 
Khôi nói: 
- Mình chen vào đi Đông. 
Tôi và Khôi biên số ký danh của Kim và Uyển rồi chen vào đám đông. 
Chen mãi gần vào tới nơi thì có một trận đánh vì chen lấn sau đó. 
Tiếng la hét, tiếng cãi vã vang cả sân trường. Tôi trở ra, không thấy 
Khôi đậu Tôi lắc đầu nói với Kim: 



- Ngày mai mới xem được. Bây giờ tụi nó đánh lộn. 
- Khôi đâu Đông? 
- Không thấy, chắc nó chen vào được rồi. 
Phiến và Thủy cũng tới nói chuyện. Tôi ngồi trên yên xe đạp nhìn lơ 
ngơ, đám đánh lộn tan dần. Mấy giọt nước từ trên cây bị gió đùa rớt 
xuống lạnh buốt. 
Tôi hỏi Thủy: 
- Bao giờ về quê, Thủy? 
- Khi xem được kết quả. 
- Phiến nữa, phải không? 
Phiến cười: 
- Cần đi xa. 
- Ai cũng cần đi xa hết. 
- Thủy nhìn tôi: 
- Tưởng anh Đông là người vui nhất trong bọn. 
- Người vui nhất đôi khi là người buồn nhất mà không ai hay. 
Mấy người con gái cùng cười. Kim đùa. 
- Đông nói cứ như thật không bằng. Anh buồn tụi này chết hết rồi còn 
gì. 
Phiến bỗng nói, đầy ngạc nhiên: 
- Ừ nhỉ, tại sao hôm nay không hẹn mà gặp đông đủ cả. 
- Thiếu Thục và Hạnh. 
- Hai bà ấy đi về quê lâu rồi. 
- Thích nhỉ? 
- Hai bà ấy chắc đậu. 
Tôi nói: 
- Đậu, các cô khao lớn đấy nhé. Phải tổ chức tiệc đàng hoàng cho tụi 
này ké với. 
- Còn anh Đông thì sao, đậu cũng khao lớn nữa chứ? 
- Hạ hồi phân giải. 
- Khôn.  
- Người ta sửa soạn làm ông tú rồi mà. 
Thủy cười lớn: 
- Đậu, Thủy khao ngay rồi về quê ở luôn. 
- Giận ai vậy bồ? 
Thủy im lặng trước những cái nhìn của bạn bè. Tôi thấy Thủy tội 
nghiệp như một con chim gãy cánh, Phiến đứng ủ rũ nhìn lên những 
chiếc lá trên đầu. Uyển lo lắng nhìn vào đám đông. Chỉ có Kim là vô 
tư, lúc nào cũng ồn ào và cười đùa được. Lâu tôi cũng mới gặp lại 
Kim. Tôi nghĩ tới một cuộc đi chơi xa với Ẩn hôm nào. Sau những 



cuộc vui là một nỗi buồn, điều đó đúng. 
Khôi từ trong đám đông đi ra. Mọi cặp mắt đều đổ dồn về phía Khôi. 
Tuy không ai hỏi câu nào. Khôi có vẻ bất ngờ khi gặp Phiến. Tôi 
nhận thấy mặt Khôi bối rối hẳn. 
- Thế nào, xem được bảng chứ? 
- Được, vất vả lắm. 
- Dì Hạnh và Thục đậu hay rớt? 
- Cả hai cùng đậu, Thục đậu bình thứ lận. 
Kim hỏi: 
- Còn tụi này. Kim, Thủy, Uyển, Phiến. 
- Không thấy. Đông quá chưa coi hết được, mới coi được mình Hạnh 
và Thục thôi. 
Kim thở dài: 
- Không lẽ lại đi cả tàu mấy đứa một lúc. 
- Chưa xem mà, ngày mai đi. 
- Chắc Uyển rớt rồi, khỏi xem cũng biết. 
Tôi cười: 
- Hy vọng lên chứ cô bé, chưa chi đã vội than. 
- Bây giờ Khôi trở vào xem giúp một lần nữa đi, tụi này sốt ruột rồi. 
Hạnh và Thục đậu, gồ ghề quá, Thục bình thứ lận sao? 
Khôi gật đầu, nói luôn: 
- Bây giờ Đông vào xem đi, chen mệt phờ cả người. 
Thủy lo lắng hơn cả: 
- Thủy chắc gần với Thục. Vần T cả đấy. Đông nhớ nhé. 
- Nhớ chứ. 
Tôi chen vào đám đông. Một lúc lâu mới nhìn vào tấm bảng. Tôi dò 
theo số ký danh từng người một. Chỉ có mình Thủy đậu. Ba người 
kia không thấy tên. Tôi trở ra nói: 
- Thủy đậu, ba người kia không thấy tên. 
Tôi thấy sự thất vọng hiện rõ trên gương mặt Uyển. Kim thẫn thờ, 
còn Phiến im lặng như sắp khóc. Thủy nở một nụ cười: 
- Trời ơi may quá. 
Khôi an ủi Phiến. Tôi dỗ dành Kim và Uyển. Những giọt mưa không 
ngớt rơi xuống từ cây lá trên đầu. Tôi thấy ba cô gái như sắp khóc. 
Mặt người nào cũng thẫn thờ méo xệch. Tôi không biết khi có kết 
quả kỳ thi tôi và Khôi sẽ như thế nào. Tôi buông thõng: 
- Yên chí, kỳ tới thi lại. Lo gì. 
Nhưng Uyển đã khóc. Những giọt nước mắt lăn dài. Kim dỗ dành 
bạn. Tôi và Khôi bối rối nhìn nhau. Kim nói: 
- Thôi để Kim đưa Uyển về. 



Hai người dắt xe đạp chậm trên đường, những giọt mưa rơi theo lá 
phía sau lưng. Chưa bao giờ tôi thấy hình ảnh của hai người con gái 
đẹp như thế. Cái dáng buồn rầu của họ như làm chùng cảnh vật, 
màu sắc bị che lấp bởi hai cái bóng lướt chậm trên đường. Hai người 
con gái thi rớt lần đầu tiên. Họ khóc. 
Tôi nói: 
- Bây giờ người thi đậu tính cái gì đi chứ. Bao giờ khao tụi này? 
Thủy cười: 
- Để xem. 
- Nhanh lên không tụi này đi mất. 
Thủy chớp mắt: 
- Bây giờ khao kem trước, được không? 
- Gì mà chả được. 
Khôi chở Phiến còn tôi chở Thủy tới quán kem. Quán ở bên bờ sông. 
Lúc chúng tôi tới không có ai trong quán ngoài mấy người hầu bàn 
thảnh thơi ngồi nhìn ra ngoài đường, và tiếng nhạc trong quán buồn 
buồn. Bốn người ngồi quanh cái bàn vuông kê sát lan can nhìn 
xuống mặt sông. Mặt bàn lạnh băng như nước sông lờ đờ ngầu đục 
bên dưới. Trời lạnh đi ăn kem. Tôi thấy một nỗi kinh ngạc với chính 
mình. Nhưng tôi thích con sông trưa này. Và một bầu trời nặng nề 
hơi nước. Khôi ngồi bên Phiến. Tôi nghĩ rồi hai người phải yêu nhau. 
Còn tôi làm sao yêu được Thủy. Tình cảm lạ lùng, buồn cười không 
thể giải thích được.  
Tôi nghe Khôi hỏi Phiến: 
- Thi rớt buồn không? 
Phiến mỉm cười. Tôi đùa: 
- Cười sao mà như khóc vậy? 
- Đang khóc đấy. 
Khôi nói: 
- Sang năm thi lại. Lo gì. Con gái không bao giờ mất dịp may nhìn ra 
mặt sông trắng xóa ngàn trùng.  
Những ly kem ngó thấy lạnh băng. Tôi nhìn Thủy đưa chiếc muỗng 
nhỏ vào miệng với chút kem màu hồng. Thủy cắn muỗng giữa hai 
hàm răng nhìn tôi. 
- Anh Đông và Thục ra sao? 
Tôi đáp không vui không buồn: 
- Bình thường. 
- Vui vẻ chứ, Thủy nghĩ như vậy. 
- Tại sao lại nghĩ như vậy? 
- Vì Thủy mong như thế. 



Tôi thấy Thủy nhỏ bé và tội nghiệp quá trong câu nói. Tôi không 
muốn nhắc chuyện đó, tôi không muốn gợi lại ở  
Thủy một điều gì làm Thủy tủi thân. Thủy thi đậu, cô bé đang vui. Tôi 
muốn Thủy giữ mãi niềm vui đó như là một liều thuốc hồi sinh tình 
cảm của mình. Và tôi hy vọng sau mùa hè, ngày tựu trường mới 
Thủy sẽ dễ dàng, nhanh chóng quên tôi.  
- Bao giờ Thủy về quê? 
- Đã có kết quả, chắc vài hôm Thủy về.  
Khôi cười: 
- Nhưng phải ăn khao mới được. Đừng về quê rồi quên luôn. 
- Thủy nhớ chứ. Thủy đi với Phiếm mà. 
- Bao giờ Thủy lên? 
- Tựu trường mới lên lại, cũng có thể là không bao giờ lên tỉnh này. 
Tôi nói: 
- Mong sau mùa hè nhiều chuyện sẽ đổi khác, Thủy cũng sẽ đổi 
khác. 
- Nghĩa là sao anh? 
- Thủy sẽ lên lớp mới, Thủy sẽ lớn, và chắc chắn Thủy sẽ vui hơn 
bây giờ. 
Thủy buông chiếc muỗng trong ly, mắt hướng ra sông. Gió từ sông 
thổi lên lạnh bạc và buồn lòng như mùa đông đã tới. Khôi và Phiến 
nói nhỏ với nhau những gì tôi không nghe được. Có lẽ từ chuyện 
Phiến thi rớt mà mọi điều sẽ thay đổi chăng. Tôi mong như thế. Tôi 
mong họ thân thiết hơn. Ẩn là một người vắng mặt. Tôi cũng thấy là 
một điều hợp lý. Dĩ nhiên, đó là một nỗi buồn. Tôi ăn những muỗng 
kem chậm chạp nghe hơi lạnh thấm vào đầu lưỡi. Tiếng nhạc trong 
quán phủ xuống, như tràn ra cả mặt sông mênh mông dưới kia. 
Phiến bảo: 
- Có ai nghe thấy tiếng sóng? 
- Buồn quá. 
- Phiến thích ngồi đây vào buổi tối thật khuya. Lúc ấy tiếng sóng nghe 
như tiếng đàn. 
Phiến cười: 
- Nhiều lần như thế. 
Tôi đùa: 
- Lúc đó Phiến thương ai nhất và nhớ ai nhất? 
- Thương mình nhất và nhớ mình nhất. 
- Hay. 
Những ly kem rồi lần lượt cũng hết. Tôi uống một ngụm nước lạnh 
trong chiếc ly nhỏ có pha chút bạc hà xanh. Trời mù mù phía bên kia 



sông như thế sẽ có một cơn mưa nữa từ bên đó sang. Tôi nói với 
Khôi: 
Mình chưa qua đó bao giờ Khôi nhỉ? 
- Hôm nào qua. 
- Phải mướn một chiếc xuồng. 
- Mùa trái cây đã hết. Qua bên ấy chắc buồn lắm, toàn cây và bãi cát 
vàng ánh.  
Khôi trả tiền. Thủy dằng lại: 
- Thủy bao mà. 
Tôi nói: 
- Đùa chứ ai mà bắt Thủy trả. Hôm khác tha hồ bao, bây giờ để Khôi 
trả. 
- Kỳ quá. 
- Thủy trả mới kỳ, nghe không? 
Thủy đành để Khôi trả. Tôi đưa Thủy về. Khôi đưa Phiến về. Hai đứa 
đi hai đường khác nhau. Tôi nói với Thủy: 
- Mong hai ông bà ấy yêu nhau cho rồi. 
- Như anh Đông và Thúc? 
- Tôi biết Thủy buồn nhiều. Và tôi cũng hiểu Thủy ra sao. Nhưng tình 
cảm không thể giải thích được. 
Thủy ngăn tôi: 
- Đừng anh Đông, Thủy thích im lặng hơn. 
- Bây giờ trở đi chúng ta im lặng. 
- Nỗi im lặng tuyệt vời, phải không? 
Tôi dừng xe cho Thủy xuống trước nhà. Tôi nhìn Thủy, gật đầu. Thủy 
bỗng vui vẻ như một con chim: 
- Mai mốt mời anh Đông tới dự tiệc nhé. 
- Khao lớn? 
Thủy cười: 
- Phải khao lớn chứ, để rồi mai mốt bắt anh cũng phải khao lớn như 
vậy.  
- Nếu có về quê bất ngờ thì đừng quên mang quà lên đấy nhé. 
- Yên chí. Không về bất ngờ đâu. Không khao tụi nó chửi chết. 
Tôi quay xe về. Con đường chạy ngang nhà Thục lạnh băng với hai 
hàng cây đứng im phắc. Những con chim. Hót ríu rít trên cao. Cây 
phượng già đã chết. Suốt con đường nhiều hoa như đã tàn tạ từ bao 
giờ tôi không hay. Dấu tích của trận bão để lại là những cái cây gãy 
ngang. Cánh cổng nhà Thục đã mất tăm hai cây bông giấy đỏ. Tôi 
chạy ngang qua nhìn vào, thoáng thấy bóng đứa em Thục đứng 
trước thềm nhìn ra. Không biết Hiền có thấy tôi? Chạy được một 



quãng tôi mới nhớ là Thục thi đậu. Chắc nhà chưa xem bảng. Tôi 
quay trở lại gọi Hiền. Con bé chạy ra. Tôi cười với nó. 
- Anh Đông đi đâu đó? 
- Gặp Hiền nói cái này. 
- Chứ không phải nói với chị Thục sao? 
- Thục về quê, tôi biết mà. 
Hiền tinh ranh ngó tôi: 
- Vậy nhờ nhắn lại chuyện gì? 
- Nói với Thục rằng tôi có xem bảng giùm. Thục đậu bình thứ lận. 
Hiền reo lên: 
- Thật không anh Đông? 
- Thật chứ, tôi vừa xem bảng về ngang đây gặp Hiền đấy. 
- Vậy mà ba Hiền đi nãy giờ chưa về. Chị Thục đậu bình thứ, gồ ghề 
quá ta. 
- Thôi, chào nhé. 
- Cám ơn anh Đông nghe, mai mốt chị Thục lên anh Đông ghé nhà 
chơi nhé. 
Tôi cười dắt xe quanh lại và đạp về. Dọc đường tôi thấy ba Thục đạp 
xe đi ngược chiều với tôi. Ông đội cái mũ cối trắng đi dưới những 
chiếc lá bay. Tôi nghĩ hoài về người đàn ông đó suốt cả quãng 
đường về nhà. 
Bà giúp việc ra mở cổng cho tôi, bà nhìn tôi e ngại: 
- Tưởng trưa nay cậu không về ăn cơm. 
- Thế nào cũng về chứ, nếu không về tôi đã nói trước. 
- Cậu đói bụng chưa? 
Tôi cười, dắt xe vào. Bà giúp việc đã dọn sẵn bữa cơm. Tôi đói, 
nhưng tự nhiên lười biếng không muốn ăn. Lại thêm một bữa ăn nữa 
thiếu dì Hạnh. Tôi thấy căn nhà hoàn toàn vắng lặng, mất mát một 
hơi ấm, và những bữa cơm chả thú vị như ngày nào. 
- Tôi không muốn ăn nữa. 
Bà giúp việc e dè: 
- Không đói cậu cũng phải ăn một chén. Cậu bị mưa à: 
Tôi lắc đầu. Tuy nói thế nhưng tôi cũng ngồi vào bàn ăn. Bà giúp việc 
bới cơm cho tôi. Nhìn bàn tay bà tự nhiên tôi nhớ mẹ tôi, nhớ muốn 
khóc. Nếu qua kỳ thi này tôi rớt chắc mẹ tôi buồn lắm. Bà giúp việc 
chắc cũng khoảng tuổi với mẹ tôi. Bà lui tới trong căn nhà với chiếc 
bóng của một quá khứ nào đó. Tôi nghĩ thế. 
- Cô Hạnh bao giờ lên, hả cậu? 
- Khoảng vài hôm nữa. Không chừng sáng ngày mai, hay chiều nay 
cũng nên. 



- Cô ấy đậu hay rớt? 
- Đậu, tôi mới xem bảng. 
Một thoáng mừng rỡ trên nét mặt của bà: 
- Chà, may quá. Vậy chắc cô Hạnh lên sớm để ăn mừng chứ. 
- Mai mốt cô ấy lấy chồng rồi. 
Bà giúp việc ngạc nhiên nhìn tôi. Tự nhiên tôi thấy nghẹn ứ ở cổ. Tôi 
buông đũa và thẩn thờ về phòng mình. Căn phòng cũng vắng lạnh 
như thời tiết của ngày hôm nay. Chuyến xe lửa về trong buổi trưa hú 
còi vượt qua những khoảng cây tôi ngó thấy được. Tiếng máy nổ 
buồn bã mất hút. Tôi không biết làm gì hơn là đi ra đi vào nhìn bầu 
trời nặng nề hơi nước. Tôi đoán trong buổi chiều trời sẽ mưa nữa. 
Tôi thấy nhớ mẹ tôi và quê nhà. Bây giờ ở lại trong căn nhà vắng 
thiếu dì Hạnh tôi cũng mới nhận ra là tôi quá nhớ dì. Rồi tôi sẽ mất dì 
Hạnh. Mai mốt lên đọc thư, chắc chắn dì sẽ phải có quyết định. Tôi 
thoáng một ý nghĩ nếu dì Hạnh có chồng thật chắc tôi cũng phải bỏ 
trường, bỏ tỉnh lỵ mà đi. Buổi chiều lúc tôi thức dậy, dì Hạnh cũng 
vừa về trong một cơn mưa lớn. Chiếc xích lô ngừng lại trước cổng và 
bà giúp việc ra mở cổng cho dì vào. Lúc ấy tôi đứng trên bao lơn 
nhìn xuống thấy dì chạy lốc xốc trên lối đi vào nhà, mưa đan kín màu 
áo của dì. Tôi không ngờ dì Hạnh về sớm như vậy. Như thế Thục 
cũng đã về sớm với dì Hạnh. Bây giờ Thục đã biết tin mình đậu rồi. 
Thục sẽ vui mừng? 
Tiếng chân dì Hạnh lên cầu thang, và dì tới gần tôi. Nụ cười của dì 
làm tôi xúc động. Dì hỏi: 
- Có kết quả rồi hả Đông? 
Tôi gật và hỏi dì: 
- Sao dì lên sớm thế. 
- Nhớ tỉnh lỵ quá, hai đứa gần sắp khóc nên về thôi. 
- Hai người đậu cả, Thục đậu bình thứ. 
Dì Hạnh đã biết tin do bà giúp việc nói lại. Dì vui tươi kể chuyện quê 
Thục. Một lúc dì hỏi tôi: 
- Trên này Đông thế nảo 
- Nhớ dì quá đi thôi. 
- Xạo, nhớ nàng thì có. 
- Có thư của dì. 
Tôi vào lấy cho dì bức thư. Dì hốt hoảng khi nhận ra nét chữ của ba 
dì. Đọc xong bức thư dì muốn khóc, dì nhìn tôi: 
- Đông biết rồi, chuyện đùa mà hóa ra thật. 
- Làm sao Đông? 
- Dì phải có quyết định, và dì lên trên đó gấp. 



- Dì sợ quá, dì không biết gì về chuyện này. 
Và dì Hạnh đã khóc. Tôi để yên cho dì khóc. Tôi không hiểu ba dì 
nghĩ sao khi có quyết định gả dì quá sớm. Người con gái chưa sống 
hết một thời học trò đã có những ràng buộc lớn lao. Tôi vẫn nghĩ dì 
hãy còn bé. Dì có thể là một con búp bê chứ không thể làm một 
người vợ. Tôi đoán ba dì chắc cũng dính dáng gì tới chuyện làm ăn 
sao đó. Gả dì dĩ nhiên phải có một chủ định. 
- Dì không đi đâu hết. 
- Không đi cũng không được. Nếu dì đi mà cương quyết không chấp 
nhận còn hơn. 
- Lên với ba dì sợ rồi dì không về được. Nếu dì cương quyết không 
chấp nhận chuyện đó thì ông bắt dì học luôn ở Sài Gòn. 
- Dù sao, dì cũng nên đi. 
Tôi nói luôn với dì trong lúc tôi xuống cầu thang: 
- Đông đã đọc được những trang nhật ký của dì trong mấy cuốn 
sác.h Và tôi đi không quay lại. Hình như dì Hạnh có gọi tôi. Cơn mưa 
tầm tã ngoài vườn. Tôi nói bà giúp việc dọn cơm cho dì Hạnh và ra 
đứng ngoài thềm nhìn những chiếc bóng mưa nối đuôi nhau. Một 
thoáng chúng vỡ tan dưới chân tôi. Trời hơi lạnh gây gây da thịt. Tôi 
thấy mình hơi tàn nhẫn cho dì Hạnh biết như thế. Thà tôi giữ kín còn 
hơn. Tôi có tàn nhẫn với chính tôi không? Hình như một lúc nào đó 
tôi sợ phải nghĩ tới dì Hạnh. Bây giờ có lẽ đã tan vỡ cả. Tôi có Thục. 
Dì Hạnh sắp có chồng. Một thời sương đã bay qua. Tôi vào nhà lấy 
áo mưa và đi ra đường. Trời mưa lộp bộp trên áo, tóc tôi ướt đẫm 
nước. Tôi đi bộ dưới cây và đi dài theo con đường có nhiều cỏ xanh 
trong chân rào. Tôi đi mãi, đi loanh quanh không định hướng, nhưng 
tình cờ tôi thấy cánh cổng nhà Thục hiện ra trước mặt. Tôi thấy Thục 
đứng trên thềm. 
Thục chạy ra, ngạc nhiên hỏi tôi: 
- Đi đâu thế này, anh? 
Tôi nói: 
- Anh vào được không? 
- Ông già ở trong nhà. 
- Anh cần gặp em. 
- Có gì quan trọng không? 
- Không, chỉ nhớ em thôi. 
Thục lo sợ nhìn vào trong. Mái tóc Thục đã ướt nước. Nàng đứng 
dưới một chòm lá không đủ kín để che những giọt mưa nhiễu xuống, 
Thục không mở cổng cho tôi vào. Nàng bảo: 
- Mai em tới, anh về đi, ông già ngó thấy thì chết. 



- Em mới thi đậu ổng chả nỡ la đâu. 
- Ăn nhằm gì, ổng vẫn la như thường. 
Tôi hỏi: 
- Anh vào không được sao? 
- Không, anh, đừng làm em sợ. 
- Anh về. 
Tôi thấy Thục muốn khóc. Thục chạy vội đi với những giọt mưa đan 
kín tóc nàng. Tôi theo con đường nhà Thục đi thẳng ra bờ sông. 
Không có ai ngoài tôi đi trên đường. Đến một lúc tôi bắt đầu thấy lạnh 
cóng tay chân mới bước vào một quán nước. Tôi ngồi cho đến hết 
cơn mưa mới quay về nhà. Dì Hạnh ngồi thẫn thờ trên ghế. Tôi ngồi 
xuống chiếc ghế đối diện với dì. 
- Đông đi đâu trong cơn mưa vậy? 
- Ra phố.  
- Đông điên rồi hả, lạnh chết. 
Tự nhiên tôi cười: 
- Còn sống nhăn răng đây. 
- Đông có ghé Thục? 
Tôi gật đầu: 
- Nhưng Thục không cho vào. 
- Rồi Đông đi đâu? 
- Đi ngồi quán Hết cơn mưa mới về. 
Mắt dì Hạnh đỏ ửng. Tôi biết ở nhà dì Hạnh đã khóc nhiều. Bữa cơm 
dì vẫn chưa ăn còn nguyên thức ăn trên bàn. Cơn mưa làm người ta 
quên buổi chiều, lúc tôi nhìn đồng hồ thì đã sáu giờ hơn. Bên ngoài 
chỉ thấy mưa chứ không thấy dáng trời nữa. Tôi ngồi với cái lạnh 
chưa tan dứt trong da thịt mình. Gió lạnh lùa vào cửa, tôi cảm thấy 
khó chịu như người đau. Tôi bỏ về phòng. Tôi nằm dã dượi đến khi 
trời tối hẳn để nhận ra cơn đau từ đâu kéo tới đè nghiến lấy thân thể 
mình. Đầu tôi hấp nóng và hơi rét đi lạnh buốt trong đường xương 
sống. Tôi không bật đèn lên nổi. Mọi vật đã chìm vào trong bóng tối 
lờ mờ và quay cuồng trước mặt tôi. 
Bà giúp việc gọi tôi ngoài cửa. Tôi cố gắng lắm mới đáp được lời bà, 
tôi nói: 
- Không ăn cơm. 
Rồi hình như tôi lịm trong cơn mê. Đến khi đèn trong phòng đột nhiên 
bật sáng, tôi mở mắt ra thấy dì Hạnh ngồi bên giường nhìn tôi. 
Đông bị đau rồi, tại Đông dầm hết cơn mưa lớn. 
Tôi gật đầu, nghe hơi thở mình nóng như có lữa. Dì Hạnh thoa dầu 
lên trán tôi, dì lo ngại nói: 



- Một chút Đông phải uống thuốc, cảm mưa nguy lắm. Dì bảo bà giúp 
việc cạo gió cho. 
Tôi lắc đầu. Bàn tay dì Hạnh để trên trán tôi, êm ấm và nồng nàn 
khiến cho tôi phải nhắm mắt lại. Nhưng tôi hình dung ngay được dì 
Hạnh với gương mặt, đôi mắt, nụ cười, mái tóc. Tôi cố xua đuổi 
những hình ảnh lởn vởn trong óc. Tôi nghĩ tới Thục. Tôi yêu Thục. 
- Dì sẽ nhờ Thục tới đây ngày mai săn sóc cho Đông nhé? 
Tôi ngạc nhiên: 
- Dì đi đâu? 
- Dì lên Sài Gòn. 
Tôi thấy người như rơi vào trong một khoảng không mênh mông lạnh 
giá. Tôi mở mắt nhìn dì Hạnh, mắt dì tối hẳn lại, buồn bã như sắp 
khóc. Dì đứng một góc phòng ngước nhìn ngọn đèn. Một lúc dì nói: 
- Sáng dì đi sớm, xe lửa. 
- Đi về không? 
- Chưa biết được. Mọi việc bà giúp việc lo cho Đông. Nếu có gì quan 
trọng dì sẽ đánh điện tín. 
Tôi ngồi bật dậy làm dì Hạnh hoảng hốt. Nhưng tôi phải dựa đầu vào 
tường mà thở ra. Tôi thấy chóng mặt như sắp ngất đi. Dì Hạnh nói: 
- Dì tới Thục ngay bây giờ, Đông có nhắn gì không? 
Tôi lắc đầu, hỏi dì: 
- Mưa tạnh chưa dì? 
- Chưa, vẫn còn lớn. 
Dì ra đứng ngoài cửa nói: 
- Để dì kêu bà giúp việc mang thuốc lên cho Đông uống nhé. 
Tôi nhìn dì Hạnh loáng thoáng qua khỏi cánh cửa. Tự nhiên tôi chơi 
vơi như rơi vào một khúc sông chảy xiết. Tôi không muốn nghe con 
tàu hỏa đi trên đường rầy với tiếng máy nổ dập dình trong buổi sớm 
ngày mai. Rồi ánh đèn pha của nó quét sáng một vùng cây lá sương 
mù, và tiếng còi hú dài kéo theo tiếng chim rơi mất trước một ngày có 
mặt trời lên.  
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Từ kế Tường 

Đường Phượng Bay 

Chương 1 

 

Buổi chiều thả những giọt nắng yếu bên ngoài cửa sổ, một khoảng 

trời nhỏ, với vài đám mây trắng lờ đờ bay ngang qua đỉnh cây nhạc 

ngựa. Tôi thức giấc giữa tiếng reo nhỏ, mơ hồ, của hàng nhạc ngựa 

say gió bên ngoài con đường im vắng chạy ngang trước nhà. Ngôi 

nhà nằm cách lề đường một con ngõ, khuất trong vườn cây thấp có 

nhiều hoa. Nằm ở đây, tôi có thể nhìn thấy một khoảng lối đi trải sỏi 

vụn dẫn ra cánh cổng có dây leo um tùm trổ một thứ hoa màu tím 

lấm tấm.  

Ngày xưa khi mới tới đây, tôi đã sung sướng vô cùng vì không ngờ 

mình lại được ở trong một ngôi nhà đẹp đẽ và yên tĩnh như vậy. Dì 

Hạnh mở cổng cho tôi với đôi mắt mở lớn tròn xoe, đầy ngạc nhiên. 

Lúc đó tôi hoàn toàn rơi vào một trạng thái sững sờ và ngượng, vì tôi 

không biết gọi dì Hạnh bằng gì và ngược lại, hình như chính dì Hạnh 

cũng rơi vào một trạng thái như thế. Dì Hạnh nhỏ hơn tôi hai tuổi, 

học dưới tôi hai lớp, nhưng lại được tôi gọi bằng dì, vì giữa tôi và dì 

Hạnh có liên hệ bà con sao đó. Tiếng "dì" ngượng nghịu đó làm sao 

tôi thốt ra được khi tôi đang đứng trước một người con gái nhỏ hơn 



mình, xinh đẹp và có lẽ rất thông minh. Lúc đó tôi cũng nhận ra trên 

gương mặt dì Hạnh một nét u buồn vừa nhìn thấy trong đôi mắt ngạc 

nhiên của dì. Nhưng sau một tuần, tôi cũng quen dần và tôi cũng bỏ 

được lối xưng hô trống không khi nói chuyện với dì Hạnh. Đó cũng là 

ngày đầu tiên tôi vào trường, chọn lớp, làm quen với bộ mặt mới của 

tỉnh lẻ.  

Tôi yêu cái vẻ êm đềm đến dễ thương của tỉnh lỵ. Những con đường 

trơn bóng, rộng lớn với hai hàng me chạy dài thả lá bay trong gió 

suốt mùa. Gió của tỉnh lỵ không ào ạt, lạ lùng như gió biển ở quê 

hương tôi. Ở đây gió nhẹ và có lẫn hương thơm hòa vào tiếng chim 

ríu ran gọi nhau trên các mái ngói. Thành phố không lớn, nhưng lại 

được vây quanh bằng dòng sông tươi mát êm đềm, được che mát 

bởi cây lá, được xông bởi hương hoa, được tô điểm bởi những ngôi 

nhà mái ngói cổ xưa. Sau một năm tôi đã quen thuộc với tỉnh lỵ, quen 

thuộc cả đến những viên sỏi vô tâm trong khu vườn nhỏ nhà dì 

Hạnh. Mùa hè, được báo trước bằng những ngày học thi bù đầu. Ở 

những con đường tỉnh lỵ đã thấy lác đác bông phượng nở. Và mưa. 

Mùa hè và mùa mưa, làm xao xuyến tỉnh lỵ, xao xuyến những người 

học trò ở vào tuổi mới lớn, một tuổi đời mơ hồ sương khói nhất. Nỗi 

xao xuyến cũng thả dài theo hàng nhạc ngựa trước nhà, mà tôi nghe 

được tiếng reo của nó trong gió vào những buổi chiều tuyệt đẹp.  

Dì Hạnh ở một góc phòng dưới nhà, với một người giúp việc, tôi ở 

một phòng trên lầu. Ba má của dì Hạnh. (Tôi vẫn còn bối rối không 

biết gọi bằng gì) có cơ sở làm ăn ở Sài-gòn. Nửa tháng hoặc đầu 

tháng ông bà mới về một lần, đưa cho dì Hạnh một khoản tiền tiêu 

trong tháng, trả lương người giúp việc, tiền học phí và chi tiêu, linh 

tinh đủ mọi chuyện. Tôi vẫn như một người ở trọ, nhưng không phải 



đóng tiền nhà, tiền cơm, chỉ lo tiền sách vở. Đôi khi những thứ này dì 

Hạnh cũng mua luôn cho tôi. Nhà tôi ở một quận hẻo lánh, trường 

trung học chỉ dạy đến lớp đệ tứ. Hết lớp đệ tứ tôi phải lên tỉnh để học 

đệ tam. Ba tôi hy sinh trong thời kháng chiến không để lại được gì. 

Mọi thứ má tôi đều xoay xở lấy. Nhà tôi nghèo, chỉ có một thửa vườn 

nhỏ. Đó là nguồn lợi tức hàng năm mà má tôi cho tôi theo đuổi việc 

học. Năm tôi lên tỉnh dì Hạnh mới học đệ ngũ, bây giờ dì đã lên đệ tứ 

và cũng đang sửa soạn cho ngày thi sắp tới như tôi. Năm nay tôi thi 

tú tài một, những ngày học thi tôi thức rất khuya, cũng như dì Hạnh 

thức rất khuya dưới nhà. Và trong căn nhà vắng vẻ này dì Hạnh và 

tôi như hai chiếc bóng loanh quanh đến hết ngày tháng. Dì thường 

kêu buồn trong những ngày mưa, hay khi nghe tiếng ve kêu ran trên 

đường đi học về. Nhưng đôi khi dì bảo rằng dì chỉ thích thú khi ở 

trong một ngôi nhà vắng vẻ như thế này. Tôi và dì hợp nhau ở điểm 

đó. Tôi yêu hàng cây nhạc ngựa reo say trong gió, khi con sông lồng 

lộng nước sau nhà. Bên kia là vườn cây ăn trái, tôi vẫn thường bơi 

qua sông ăn cắp trái cây đầu mùa mang về chia cho dì Hạnh, cả hai 

vừa ăn vừa cười thích thú. Dì cũng thích được bơi qua sông. Con 

sông không lớn lắm, tôi hứa hôm nào sẽ dạy dì bơi. Nhưng chắc 

chắn một điều là dì sẽ không bao giờ biết bơi vì có một ông thầy 

huấn luyện như tôi.  

Phía sau nhà dì Hạnh, trước khi tới bờ sông phải băng ngang qua 

con đường sắt. Tôi vẫn thường ra đó đứng ngóng suốt con đường 

chạy ngoằn ngoèo vào trong những ngôi nhà thuộc một khu phố 

mang cái vẻ buồn bã mơ hồ. Những buổi sáng sớm, khi nghe tiếng 

còi xe hú dài trong sương, hay nhìn ánh sáng đèn nơi đầu máy xe 

lửa quét sáng một vùng cây cỏ im ngủ, tự nhiên tôi thấy yêu quí tỉnh 



lỵ hơn bao giờ, đồng thời cũng nhớ rười rượi một hình ảnh nào đó 

rất mơ hồ ở quê nhà tôi. Phải chăng từ lúc đặt chân lên con đường 

thứ nhất trong tỉnh lỵ, nhìn thấy chiếc lá đầu tiên long lanh trong 

nắng, nhìn thấy đôi mắt mở lớn, tròn xoe như mắt chim khuyên của 

dì Hạnh, những gì đến với tôi đều trở thành kỷ niệm, trở thành một 

thứ mùi hương không phai nhạt. Ngôi nhà này có những âm thanh 

thật lạ lùng của nó, gần như sự rung động, và ngào ngạt hương 

thơm. Không ngớt ngân lên với những ngày những tháng cùng với 

một tuổi đời nào đó vừa tới với dì Hạnh, với tôi. Hôm qua, trong lúc 

ra vườn, tôi bắt gặp đôi mắt dì Hạnh thật buồn. Lúc đó dì ôm con 

mèo nhỏ trong tay, còn tay kia thì dì cầm một cái hoa xoay xoaỵ Khi 

tôi hỏi, dì cố tạo một nụ cười. Dì đã là một thiếu nữ, một người con 

gái. Tôi hiểu điều đó. Và có gì khó hiểu trong đôi mắt của một người 

con gái mười lăm mười sáu tuổi đó?  

Tôi nghe tiếng chân ai đi về phía phòng mình. Tiếng chân chỉ có thể 

là dì Hạnh, hoặc người giúp việc. Tôi nằm yên lắng nghe. Và rồi có 

tiếng gõ cửa phòng tôi, và giọng của dì Hạnh, giọng nói quen thuộc 

trong suốt như tiếng chim gọi mỗi buổi sáng ngoài vườn. Tôi đợi dì 

gọi hai ba tiếng, để lắng nghe cho đầy cái âm thanh mà tôi thương 

mến ấy, mới lên tiếng đáp lại.  

Dì Hạnh hỏi:  

- Đông vừa ngủ dậy phải không?  

Tôi trả lời từ bên trong:  

- Không ngủ được, chỉ nằm thiếp một lúc thôi.  

- Như thế là ngủ rồi đấy.  

- Dì vào không? - Tôi vụt hỏi lớn.  

Dì Hạnh cười khúc khích:  



- Mở cửa đi, vào nói cái này nghe hay lắm.  

Tôi bước xuống giường và mở cửa. Dì Hạnh bước vào với cuốn 

sách cầm ở tay, tay kia dì cầm một nhúm chùm ruột. Tóc dì Hạnh cột 

thành hai bím, đường ngôi rẽ ở giửa. Tôi ngồi lọt thỏm trong ghế 

ngắm dì. Tôi khen:  

- Chà, dì Hạnh chiều nay xinh như một con búp bê.  

Dì ngượng, mặt đỏ lên, vội đưa nhúm chùm ruột về phía tôi cười, 

bảo:  

- Ăn không, ngọt lắm Đông ạ.  

- Chưa chi đã quảng cáo.  

- Ngon thật chứ không quảng cáo. Của thằng nhỏ ở nhà bên cạnh 

mới hái cho đó.  

Tôi trêu dì:  

- Thằng đó mà còn nhỏ, nó lớn hơn dì ít nhất là bốn tuổi. Nó cho dì 

chùm ruột với một dụng ý, dì đừng có mắc mưu nó.  

- Dụng ý gì, Đông cứ hay bịa chuyện này chuyện nọ không hà.  

Tôi cãi ngay:  

- Chứ nếu không thì nó đâu có tử tế gì mà cho.  

- Nó trèo lên cây hái, sẵn thấy dì đứng trong sân, nó thẩy luôn qua 

cho, chứ bộ.  

Tôi cười dòn:  

- Đó, thấy không, đã bảo mà, cái thằng đầy dụng ý.  

- Dụng ý gì, Đông nói đi?  

- Ai biết, Đông chỉ đoán thôi. Chắc hỏi nó thì biết.  

Dì Hạnh lườm tôi bằng hai đuôi mắt dài. Dì hỏi:  

- Có ăn không người ta chia cho, tử tế thế còn bày đặt bịa chuyện. 

Đông nhiều chuyện như con gái vậy.  



Tôi cười, ngắt mấy trái chùm ruột bỏ vào miệng nhai lốp bốp. Dì 

Hạnh đi qua đi lại trước mặt tôi, nhìn mấy cuốn sách để bừa bãi trên 

bàn học. Tôi biết dì sắp sửa trách tôi vì cái tật bừa bãi của con trai 

không bỏ được. Rồi sau đó dì đuổi tôi ra khỏi phòng mười lăm phút 

khi tôi trở vô sẽ thấy một thiên đường mới. Đó là căn phòng được 

dọn dẹp sạch sẽ, tươm tất, sách vở ngay ngắn đâu vào đó.  

- Đông thật…  

Tôi cười.  

- Thôi, biết rồi, khổ lắm nói mãi…  

- Biết rồi mà vẫn bê bối. Con trai bộ Ở sạch sẽ ngăn nắp một ngày 

không được sao?  

- Được chứ.  

- Ngày nào đâu, bao giờ? Dì chỉ toàn thấy phòng Đông đầy sách vở 

với báo chí, giấy vụn. Đủ thứ hết. Nhìn bắt mệt.  

Và dì sắp sửa đuổi tôi ra khỏi phòng cho dì dọn dẹp. Tôi biết thế nên 

cười:  

- Ngày mai sẽ xong tất cả, đâu vào đó.  

- Đông nói rồi để đó như nước chảy lá môn thì lúc nào mới xong 

được?  

- Ngày mai nghỉ học Đông sẽ tổng vệ sinh, xin hứa.  

- Đông chỉ toàn hứa cuội. Tại sao lúc trước Đông không là chú cuội 

ngồi canh gốc đa nhỉ?  

- Tại vì Đông không có mơ lớn lên sẽ cưới chị Hằng.  

Dì Hạnh bỗng reo lên:  

- À nhớ rồi, có chuyện này hay lắm muốn nói với Đông lúc nãy cơ.  

- Chuyện thằng nhỏ bên nhà cho dì chùm ruột và cười mím chi cọp 

hoài chứ gì?  



- Lại vẽ chuyện, lần này dì nói chuyện của Đông mà.  

- Chuyện của Đông?  

- Ừ.  

- Chuyện gì thế, có "gay go" lắm không?  

- Gay go lắm, nhỏ bạn của dì thấy Đông tới trường sáng hôm qua, 

đứng dưới gốc me trước cổng trường để đón cô nào đó. Phải 

không?  

- Bạn của dì là ai thế?  

- Biết là nhỏ bạn được rồi cần gì phải khai tên. Nhưng quan trọng là 

chuyện Đông có đến trường Lê Ngọc Hân không?  

- Bạn của dì là chúa ba xạo, tương lai sẽ làm thầy bói. Sáng hôm qua 

người ta ở nhà, vả lại Đông không có quen với ai đằng Lê Ngọc Hân 

hết.  

- Không tin, nhỏ bạn dì thấy rõ ràng. Chẳng lẽ nó đi nói dối.  

- Nhỏ bạn dì là ai, dì có nhiều bạn thấy mồ, ai mà biết được.  

- Nó yêu cầu giấu tên.  

Tôi điều tra:  

- Có đến đây lần nào chưa?  

- Chưa.  

- Dì bảo cô bé ấy nghỉ học đi, về ra chợ trải chiếc chiếu, mua một bộ 

bài tây rồi làm thầy bói kiếm ăn.  

Dì cười:  

- Con gái ai đi làm thầy bói. Đông định lảng chuyện hả?  

- Chứ biết làm gì bây giờ, Đông có nói gì dì cũng không tin.  

- Đông giấu.  

- Có nói ngay, không giấu.  

- Hôm qua Đông ở nhà thật hả - Dì Hạnh nghi ngờ.  



- Thật, lúc dì về gặp Đông trước cổng, bộ không nhớ sao?  

- Đông về nhà trước chứ bộ.  

Tôi ngó dì Hạnh cười nói:  

- Dì đa nghi như Tào Tháo. Đã bảo không là không, Đông có quen 

với ai đằng Lê Ngọc Hân đâu mà nói đón với đưa.  

Dì Hạnh nhìn ra đỉnh cây còn tôi nhìn những sợi tóc của dì, những 

sợi tóc mai non nớt kỳ diệu đó đã làm hồn tôi lâng lâng trong một nỗi 

xúc động. Đôi mắt dì trong đen như hai hạt huyền. Tôi tưởng đâu 

hàng nhạc ngựa bên ngoài cùng ngả nghiêng theo mắt dì nhìn, tiếng 

reo của nó ngưng bặt vì tóc dì thơm ngất trong gió, và màu hoa của 

nó nở rực rỡ trong đôi mắt dì. Bỗng dì Hạnh bật cười:  

- Chiều nay nhỏ bạn dì tới chơi, Đông có muốn đối chứng không?  

- Sẵn sàng.  

- Nhỏ bạn dì dữ lắm à, cái miệng của nó lanh lắm, Đông cãi không lại 

đâu.  

- Ăn nhằm gì, Đông chả sợ con gái. Bạn của dì lại càng dễ bắt nạt 

hơn.  

- Nói ngon lắm, chừng gặp Đông sẽ lánh mặt giả vờ bận học bài này 

nọ rồi chuồn ra phố ở mãi đến tối mới chịu về. Cái quán cà phê gì 

ngoài bờ sông đang chờ Đông với một chiếc ghế trống đó.  

Tôi đỏ mặt cãi:  

- Rồi dì xem. Bạn dì có lớn hơn dì không?  

- Nó bằng tuổi dì, xinh nhất lớp.  

- Nhưng không xinh hơn dì đâu. Dì xinh nhất lớp, nhất trường, nhất 

tỉnh lỵ.  

- Dì Hạnh ngượng ngùng trước câu nịnh nọt hoa hoè của tôi. Nhưng 

quả thật, tôi không nịnh dì chút nào hết. Dì cười nói:  



- Dì không có tiền đâu nhé, nịnh dì chỉ uổng công thôi.  

- Ai thèm nịnh.  

- Như vậy có nghĩa là Đông nói thật à?  

- Sự thật.  

- Dì xấu như con nhỏ Lọ Lem.  

- Con nhỏ Lọ Lem về sau đội lốt thành một nàng công chúa đẹp mê 

hồn.  

- Dì mang cái lốt xấu xí suốt đời.  

- Mai mốt Đông mua tặng dì một chiếc gương soi. Dì sẽ tin lời Đông 

nói. Bạn Đông đứa nào cũng nói như thế. Có đứa còn "mê" dì nữa 

đấy.  

- Bạn của Đông là những ai?  

Hầu hết, nói tên dì cũng không biết đâu.  

Dì Hạnh đỏ mặt, chớp mắt mấy cái. Bây giờ tôi biết dì đang cố ý 

hướng mắt ra đỉnh cây nhạc ngựa. Tôi càng trêu dì:  

- Trong đám bạn của Đông có một đứa đang hấp hối.  

- Bệnh nặng hả?  

- Ừ, nó bệnh sắp chết, nhưng lại không chịu vào bệnh viện.  

- Sao kỳ vậy, bệnh nặng phải vào bệnh viện cho người ta chữa chứ.  

- Nhưng bệnh này lại không trị được, thế mới khổ.  

Dì Hạnh ngây thơ:  

- Bệnh nan y à?  

- Hơn thế nữa.  

- Rồi ở nhà đành bó tay sao?  

- Bó tay là cái chắc.  

Dì Hạnh lo lắng hỏi:  

- Người bạn của Đông tên gì, nhà ở đường nào?  



- Nó ở bên kia sông. Mỗi ngày đi học phải qua một chuyến bắc. Nó 

nghỉ học rồi, chờ ngày mặc áo mới.  

- Nghỉ học chờ ngày mặc áo mới. Gì kỳ vậy?  

- Dì không biếtt áo mới à?  

- Nếu đã biết dì không hỏi.  

Đông cười phá lên:  

- Đó là chiếc quan tài đấy. Áo sơmi gỗ. Hay là sơmi Tobia. Nó sẽ 

chết.  

Dì Hạnh lườm Đông:  

- Người ta bệnh nặng sắp chết mà Đông nỡ đùa.  

- Tại nó chứ bộ.  

- Bệnh là một điều bất hạnh, không ai muốn thế bao giờ cả. Đông 

đừng nói như vậy. Nếu trường hợp Đông bệnh, Đông có muốn như 

thế không?  

- Muốn, bệnh này “đã đời” lắm. Không đau nhức, không ho hen, chỉ 

buồn thôi, buồn nhè nhẹ, nhớ bâng khuâng, nghe mùa thu chết, rơi 

theo lá vàng…  

Dì Hạnh ngẩn ngơ không hiểu gì cả. Đông càng cười, càng cố ý trêu 

dì. Một lúc dì có vẻ giận:  

- Đông hôm nay làm tàng quá.  

- Dì có muốn biết bệnh của thằng bạn bất hạnh đó không.  

- Một chứng bệnh ghê gớm lắm phải không.  

- Nói ra dì sẽ đầy lòng thương cảm mà té xỉu mất. Và dĩ nhiên, đó 

phải là một chứng bệnh ghê gớm.  

- Nói dì nghe.  

- Đó là bệnh tương tư, nó tương tư dì rồi đó.  

Dì Hạnh đỏ mặt. Tôi đoán dì vừa giận, vừa ngạc nhiên và ngượng 



ngùng. Tôi ngó dì, tỉnh bơ:  

- Chỉ có dì mới cứu nó nổi, không thì nó đi đứt cuộc đợi  

- Đông còn đùa nữa à?  

Đường Phượng Bay 

 
Chương 2 

 
Dì trừng mắt nhìn tôi, chưa bao giờ dì tỏ vẻ giận dữ với tôi như thế. 
Đôi mắt dì trong lúc giận càng làm cho tôi điêu đứng. Tôi muốn mềm 
nhũn ra như một cọng bún, và tôi ngồi bất động. Dì Hạnh cũng im 
lặng không nói gì. Bây giờ cánh cửa sổ, những đỉnh cây bên ngoài 
được cả tôi và dì chú ý hơn lúc nào hết. Tôi muốn xin lỗi dì Hạnh, 
nhưng tôi ngượng ngùng đỏ mặt, không làm sao nói được. Một lúc 
lâu dì bỗng nói:  
- Trời chiều nay đẹp quá Đông nhỉ?  
Tôi sung sướng thầm. Dì Hạnh hỏi thế tức là dì đã hết giận tôi, hay ít 
ra dì cũng không muốn nhớ câu chuyện tôi trêu đùa dì lúc nảy. 
Nhưng tôi lại cứ hay thắc mắc:  
- Dì hết giận rồi hả?  
Câu hỏi của tôi chắc vô duyên nên làm cho dì Hạnh buồn cười. Dì 
bảo:  
- Dì ít khi giận ai được lâu, nhưng Đông cũng không nên đùa dai như 
thế nữa.  
- Tại sao dì không nghĩ đó là sự thât.  
- Dì không tin có chuyện đó. Đông chỉ phịa ra thôi.  
- Chính vì dì không tin nên mới là sự thật. Không phải chỉ lớp Đông 
thôi, còn những lớp khác nữa, tụi nó chỉ chờ giờ tan học, giờ ra chơi 
là kéo sang dàn chào Lê Ngọc Hân để được nhìn dì.  
- Sao dì không thấy ai hết?  
- Hay thấy mà dì không để ý – Tôi cười.  
Dì Hạnh cũng cười:  
- Tưởng họ đứng chơi thôi, ai ngờ…  
- Tại dì không để ý nên dì tưởng thế chứ ai cũng biết hết. Không 
chừng những cô bạn của dì cũng biết.  
- Sao dì chả nghe tụi nó nói bao giờ?  
- Hôm nào dì hỏi bạn dì xem, nhất là cô bạn gì mà dì vừa quảng cáo 



đó. Cô bạn này chắc biết rành.  
Dì Hạnh cười:  
- Nhỏ Thục hả?  
- Đông có biết tên bạn của dì đâu.  
- Nhỏ Thục đó, chiều nay nó đến đây này.  
Thế là tôi đã biết tên người bạn quí của dì Hạnh, chỉ cần vài ba câu 
hỏi dò, vài tiểu xảo nhỏ nhặt, dì Hạnh đã khai ra hết trơn. Dì Hạnh 
ngây thơ như em bé. Hình như trong đầu óc dì chả có một tí mưu 
mẹo nào. Ai nói gì dì cũng tin, chuyện mà dì bảo cố giấu nhưng thật 
ra hỏi dò vài ba câu dì khai hết, một cách hồn nhiên đến tội tình. Dì 
Hạnh như một bức tranh quý báu treo trên đầu tường, dì giống như 
một viên ngọc trong suốt, xanh biếc không gợn một tí bụi.  
Thấy tôi ngồi im lặng tủm tỉm cười, dì Hạnh hoảng hốt khám phá ra 
điều mình vừa tiết lộ thay vì phải giấu kín, dì la lên:  
- Thôi chết rồi, dì đã nói tên nhỏ Thục cho Đông biết.  
- Ăn nhằm gì, trước sau gì Đông cũng biết thôi.  
- Chút nữa nó đến Đông đừng nói dì nói nhé. Nó la dì chết.  
- Sao không cho người ta biết tên mình nhỉ? Tên Thục bộ đẹp lắm 
sao?  
- Tại lúc trước chả hiểu sao có mấy người bên trường Đông biết tên 
dì và Thục, giờ chơi đi uống nước gặp, mấy người đó gọi rối rít làm 
như quen thuộc lắm. Dì ngượng, Thục ngượng, nên nó dặn dì giữ 
kín tên đừng cho ai biết.  
- Trước sau gì người ta cũng biết. Con gái có tên đẹp người ta mới 
kêu chứ.  
- Tên xấu cũng bị kêu như thường.  
Con trai là chúa phá đám con gái, nhất là bên trường Đông đó.  
- Nhưng Đông thì hiền lắm, như dì đã biết.  
- Thôi đi ông, nói nghe mà tội.  
Tôi cười. Dì Hạnh lật mấy trang sách. Nhúm chùm ruột đã hết nãy 
giờ. Tôi nhớ như in, mấy chiếc răng ngọc ngà của dì cắn khẽ vào trái 
chùm ruột vàng ửng. Tôi muốn có cả cây chùm ruột cho dì ăn để tôi 
ngồi nhìn cái miệng xinh xắn của dì với mấy chiếc răng ngọc thạch 
đó thôi. Cây chùm ruột bên nhà thằng Hùng sữa sai trái, nó có đủ 
điều kiện để làm thân với dì Hạnh. Và xem chừng nó cũng “mết” dì 
Hạnh lắm. Thằng đó hình như lúc nào cũng chực sẵn ngoài cây 
chùm ruột, thấy dì Hạnh ra là cười thật tươi, hỏi mấy câu vớ vẩn rồi 
ném cho dì một nhúm chùm ruột với cả một sự sung sưóng trên 
gương mặt đầy thịt, tròn lẳn như hộp sữa Babilắc của nó.  
- Dì ăn chùm ruột nữa không?  



- Đâu?  
- Bên nhà thằng Hùng sữa. Dì gọi nó một tiếng, nó dám đốn cả cây 
mang sang lắm à.  
Dì cười:  
- Tự nhiên Đông đặt cho người ta cái tên Hùng sữa, Đông ghét nó 
lắm hả?  
- Dĩ nhiên.  
- Nó tốt lắm mà, gặp dì lúc nào cũng cười.  
- Chính cái cười của nó mới đáng ghét.  
- Đông khó tính quá trời.  
Dì Hạnh tiếp tục lật mấy trang sách. Cơn gió lớn thổi đùa trên hàng 
cây nhạc ngựa mang những tiếng reo vui của chúng vào phòng. Dì 
Hạnh ngẩng lên nghe ngóng. Dì như một con chim nghiêng chiếc cổ 
xinh xắn hướng mắt nhìn những đám mây trời bay qua sau một cơn 
mưa bụi nhỏ.  
- Tại sao lại có loài cây reo như tiếng nhạc ngựa nhỉ?  
- Có loài cây biết đàn, biết hát, biết hoà tấu, và tân cổ giao duyên 
nữa.  
Dì cười:  
- Đông lúc nào cũng đùa được.  
- Đùa gì, cây thông này, cây dương liễu chẳng reo chẳng đàn hát là 
gì  
- Nhưng có cây nào… tân cổ giao duyên đâu?  
- Cây sóng rắn và cây sầu đâu, dì nghe chúng hoà tấu lần nào chưa?  
- Chưa.  
Thế thì bất hạnh quá.  
- Sao lại bất hạnh.  
- Bởi vì đó là một khúc hát thần tiên của tuổi nhỏ ở quê nhà. Ai không 
nghe được là bất hạnh cả một đời.  
- Nhưng dì đâu có quê nhà.  
- Lại thêm một cái “vạn bất hạnh” nữa. Nghỉ hè, Đông sẽ mời dì về 
quê nhà của Đông, dì sẽ mê từng cọng cỏ, viên sỏi, cho tới con lạch 
nhỏ.  
- Dì chỉ thích nghe tiếng chim hót trong vường cây buổi sáng sớm.  
- Dì sẽ nghe cả một đời cũng chưa hết.  
Dì Hạnh mỉm cười. Đôi mắt dì long lanh ngó tôi. Dì đâu biết rằng mỗi 
lần dì ngó tôi như thế là tâm hồn tôi muốn chết ngộp, muốn lịm tắt, 
muốn tan như mưa và muốn vàng như nắng.  
- Dì có đôi mắt chết người.  
- Là sao?  



- Là ai nhìn vào đấy sẽ chết đứng, chết không kịp ngáp, chết không 
một lời trăn trối.  
Biết tôi khen khéo, dì Hạnh đỏ mặt nhìn mấy trang sách. Hàng nhạc 
ngựa vẫn reo bên ngoài. Tôi di tới cửa sổ nhìn ra một khoảng không 
bát ngát, những mái nhà ngói cũ lô nhô trong cây lá và chạy dài như 
những đồi đất đỏ. Dì Hạnh cũng ra đứng bên ngoài hành lang, tôi 
nhìn thấy những sợi tóc của dì bay lòa xòa và mầu áo của dì làm rộn 
ràng cả một buổi chiều. Tôi ra theo, và đứng kế bên dì. Từ đây ngó 
xuống tôi thấy một vuông sân xanh mướt cỏ non và đám dây leo trổ 
hoa tím ven chân rào.  
Tôi cười:  
- Căn nhà này nhìn vào như một biết thự bỏ hoang trong những cuốn 
truyện ma quái.  
- Dì thích ở nhừng căn nhà như vậy.  
- Nhưng một mình thì không thích chút nào.  
- Đông có nghe trong mấy đêm mưa, có tiếng của những tàu lá vẫy 
mạnh bên ngoài không?  
- Có, buồn chết đi được.  
- Lúc ấy dì không sợ, cũng không buồn, chỉ có cảm tưởng mình đang 
ở trong một lâu đài hoang vu xưa cổ.  
- Dì nhiều tưởng tượng quá.  
- Con gái vốn vẫn thế, có nhiều khi tưởng tượng những điều kinh 
khủng lắm.  
- Gì mà kinh khủng?  
Dì Hạnh chỉ trả lời bằng một nụ cười. dì chỉ cho tôi mấy cái hoa vàng 
rất nhỏ nằm dưới lối đi trong sân.  
Tiếng chuông ngoài cổng bỗng reo vang một hồi dài, dì giật mình nói:  
- Chết, nhỏ Thục tới.  
Tôi nói nhanh:  
- Để Đông mở cửa cho, dì giả vờ đi vắng, mình trêu cô ấy một vố 
chơi, dì đồng ý không?  
Dì Hạnh cười:  
- Được, nhưng nó chửi Đông ráng mà nghe, dì không biết đâu.  
- Đừng lo, Đông sẽ lấy bông gòn nhét lỗ tai lại, tha hồ cho cô ấy chửi.  
Dì Hạnh cười, vào trốn trong phòng tôi. Còn tôi thì chạy nhanh xuống 
mở cổng cho Thục.  
- Có Hạnh ở nhà không Đông?  
Tôi cười, có ý nhường cho Thục bước vào. Nhưng hình như Thục 
muốn nghe tôi trả lời tức khắc để quyết định vào hay không. Tôi nói 
gọn:  



- Xui quá, dì Hạnh đi vắng.  
- Đi vắng, vô lý?  
- Đi vắng thì có gì là vô lý?  
- Tụi này có hẹn.  
- À, như thế là vô lý thật. Nhưng ít ra "chị" cũng vào nhà viết một 
mảnh giấy để lại chứ.  
- Hạnh có nói đi đâu không?  
- Dì ấy đi đâu ít khi cho biết lắm.  
- Lạ nhỉ, trong nhà có hai người, đi đâu không nói cho Đông biết rồi 
làm sao?  
- Đi đâu rồi cũng về. Chừng về cho biết cũng không muộn chi.  
- Đông đùa hoài.  
Tôi cười, Thục đá những viên sỏi đưới chân. Một lúc Thục ngẩng lên 
nói:  
- Thôi tôi về, Hạnh kỳ quá, hẹn rồi không nhớ gì hết.  
- Hay là dì ấy sắp sửa về?  
- Có thể như thế không? Thục ngó tôi nói.  
- Có thể lắm chứ, chị Thục vào nhà chơi đợi một chút đi nhé.  
- Mọi khi Hạnh vẫn đúng hẹn.  
- Lâu lâu sai hẹn một tí cho vui.  
Thục lườm:  
- Vui làm sao mà vui.  
- Tôi bị cho leo cây hoài. Mấy thằng bạn hẹn ngon lành lắm, nhưng ít 
khi tụi nó đúng hẹn. Cũng đành cười chứ biết làm sao bây giờ.  
- Con trai khác, con gái khác. Con gái hẹn là có chuyện quan trọng. 
Con trai hẹn nhau để đi chơi. Không đúng hẹn cũng huề, chẳng ăn 
nhằm gì. Bạn Đông hầu hết đều nghịch phá như gì ấy. Có phải mấy 
cái ông hôm Thục gặp ngoài xe nước đá.  
- Tụi nó hiền lắm.  
- Hiền mà gặp người ta kêu ầm lên.  
- Kêu để trở thành người quen ấy mà.  
- Ai thích làm quen bao giờ.  
- Nhưng rồi sẽ quen, kêu riết người lạ cũng thành quen, đồng ý 
không?  
Thục lắc đầu quầy quậy. Tôi cười:  
- Có một thằng nó vác ở đâu được cái máy chụp hình. Hôm chị Thục 
với dì Hạnh đi uống nước đá chanh muối nó lén chụp được. Nó bảo 
hôm nào mang đến đòi tiền chuộc.  
Thục tròn xoe mắt:  
- Trời ơi, có thật sao?  



- Chuyện chụp hình là chuyện nghiêm chỉnh ai nói dối nó làm gì?  
- Ông bạn của Đông tên gì mà gan cùng mình vậy?  
- Xin giấu tên, hôm nào nó vác hình đến chị sẽ biết. Vui lắm, trong 
hình chị và dì Hạnh đang… dành nhau ly chanh muối.  
Thục đỏ mặt và có vẻ bứt rứt chuyện tôi phịa ra. Con gái ai nói gì 
cũng tin. Tôi cười thầm. Thục có vẻ như muốn ở lại chứ không đòi về 
nữa. Thục nói:  
- Bạn của Đông chơi ác quá, chụp lén hình của người ta chi thế.  
- Nó sang ra nhiều tấm, đòi tiền chuộc, kiếm khá bộn tiền.  
- Như thế thì mắc cỡ chết.  
Tôi nhìn thấy đôi gò má Thục đỏ ửng vì ngượng. Hình như Thục 
cũng biết bị tôi nhìn, nên ngượng ngùng tìm cách hỏi chuyện:  
- Chiều nay Đông ở nhà?  
Tôi gật đầu. Thục cười:  
- Không có chỗ nào đi chơi hết sao?  
- Có chứ, thiếu gì chỗ để đi.  
- Vậy mà ở nhà được cũng hay ghệ À, Đông gạo bài thi hả, siêng dữ.  
- Tôi lười học lắm, tôi không ở nhà để gạo bài như Thục tưởng đâu.  
- Bị "dì Hạnh" bắt coi nhà:  
- Không phải như thế, chỉ vì tôi thích ở nhà.  
- Buồn chết.  
- Nhưng tôi hết buồn rồi.  
- Từ bao giờ?  
- Từ lúc có tiếng chuông reo ngoài cổng.  
- Ai đến chơi với Đông thế, một ông bạn nào đó của Đông vừa mới 
tới đây chăng?  
Tôi cười dòn:  
- Không phải ông bạn mà là cô bạn. Thục biết ai không?  
- Dĩ nhiên là không biết.  
- Người đó đứng bên cạnh tôi đây.  
- Thục?  
- Dĩ nhiên.  
Thục tròn mắt:  
- Thục là bạn của Đông.  
- Bạn nãy giờ, mình quen nhau từ lúc tiếng chuông reo ngoài cổng. 
Tiếng chuông báo hiệu cho hai người sắp sửa quen nhau vì một 
người thứ ba đi vắng.  
- Khỏi đi, Thục đáng là "chị" của Đông.  
- Mấy tuổi?  
- Bằng tuổi với bà Hạnh. À, nếu theo phép lịch sự tối thiểu đây cũng 



là "dì" của "cậu".  
Tôi đỏ mặt:  
- Dì Hạnh còn nhỏ hơn tôi hai tuổi. Thục vai em tôi chứ chưa đáng 
gọi là bạn, còn bắt tôi kêu "dì" thì còn khuya…  
Thục mỉm cười:  
- Nhưng tôi chơi với dì Hạnh, tôi phải vai lớn. Đông nên ngoan ngoãn 
kẻo bị đòn.  
- Tôi rất ghét ai nói giọng đó  
- Tôi không dễ thương, nên luôn luôn phải có cái giọng đáng ghét 
chứ sao.  
- Thục, nên nhớ rằng tôi học trên Thục hai lớp.  
- Mười lớp cũng chả ăn nhằm gì.  
Thục trả lời tôi bằng cái hỉnh mũi, rồi đá mấy viên sỏi văng vào bãi 
cỏ. Tôi biết Thục đang dỗi. Thục dỗi cũng như dì Hạnh hay dỗi. Và có 
phải con gái hầu hết đều hay dỗi. Tôi nghe tiếng chân của Thục bước 
nhè nhẹ. Những viên sỏi hình như cũng không thấy đau dưới đôi bàn 
chân son đỏ ấy. Tôi nhìn xuống hai chân Thục. Nhưng Thục lại đi 
giầy. Tôi chỉ được nhìn một khoảng gót chân trắng hồng của Thục 
dưới hai ống quần đen rộng.  
- Tôi về - Thục nói.  
Tôi quay lại:  
- Dì Hạnh sắp về rồi, đợi thêm một tí nữa không được sao "chị" Thục. 
Mời Thục vào nhà.  
- Tôi chỉ thích đứng ngoài thềm.  
Cả tôi và Thục đều bước lên thềm. Thục bất ngờ nhắc lại:  
- Rồi vụ hình đó ra sao?  
- Thằng bạn tôi giữ, nó đang rửa.  
- Nhờ Đông một chuyện, bằng lòng không?  
- Chuyện gì mới được chứ? - Tôi nói.  
- Nhưng có bằng lòng không tôi mới nói được.  
Tôi gật đầu, Thục cười:  
- Xin lại cuộn phim của người bạn Đông chụp.  
- Khó.  
- Đông cố gắng chắc được.  
- Nó giữ như giữ của gia bảo, tôi không dám hứa gì cả.  
- Nhưng Đông ráng thì chắc được. Mấy người bạn của Đông ác quá, 
năm nay coi chừng rớt cả đấy.  
- Tụi nó học giỏi lắm, Thục đừng lo.  
Thục bặm môi. Tôi nghĩ là không nên chọc cho Thục giận nữa. Tôi 
nói:  



- Chỉ có cách này thì may ra…  
- Cách nào?  
- Tôi sẽ lén làm cho cuộn phim bị hư, không rửa ra hình được. Cách 
này chắc không khó lắm đâu.  
Thục sáng mắt:  
- Phải đó, Đông làm nhanh lên nhé.  
- Ngày mai tôi lại nhà nó và thi hành mưu kế.  
- Cám ơn Đông trước.  
Tôi cười. Dĩ nhiên tôi sẽ chẳng bao giờ có cái công việc kỳ cục đó để 
lạm Nhưng từ đây tới chiều mai Thục sẽ sống trong lo lắng bồn chồn 
và luôn luôn nhớ về tôi. Có thể nhớ tôi trên những trang sách mà 
Thục phải học ngấu nghiến cho kỳ thi sắp tới. Tôi nhìn Thục đang tin 
tưởng rạng rỡ trên nét mặt:  
- Chiều mai tôi ghé nhà Thục, đưa luôn cho Thục cuộn phim hư đó 
nhé  
Thục mừng rỡ gật đầu.  
- Phải đó, Đông ghé nhà đi. Chiều mai, mấy giờ?  
- Giờ nào Thục rảnh?  
- 6 giờ còn học bài, 7 giờ ăn cơm tối, 7 giờ rưỡi Đông lại thì rảnh.  
- Nói chuyện tới mấy giờ.  
- 8 giờ.  
- Ít quá.  
Thục cười:  
- 8 giờ phải học bài để mười giờ đi ngủ.  
- Thức khuya một đêm không được sao?  
- Được chứ, nhưng ngồi nói chuyện chi nhiều vậy?  
- Thiếu gì chuyện để nói.  
- Để xem lại nhé.  
Tôi cười cười. Đúng lúc đó dì Hạnh tới đứng sau lưng Thục. Thục, dì 
hù một tiếng lớn làm Thục gần như rũ người ra sau một tiếng thét 
kinh hoàng. Dì Hạnh cười ngặt nghẻo Thục mặt tái mét vì sợ hãi, đôi 
mắt nguýt dài:  
- Hẹn như thế đó hả? - Thục giận dỗi hỏi.  
- Thục chờ có lâu không? - Dì Hạnh cười.  
Tôi cười nói:  
- Chờ dì sơ sơ khoảng hai tiếng đồng hồ thôi.  
- Hạnh hù như thế có ngày Thục chết giấc, Thục yếu tim, Hạnh 
không biết sao?  
- Biết, nhưng không phải Thục yếu tim mà tim của Thục lớn.  
Tôi ngó Thục, cười:  



- Tim lớn, cũng là một thứ yếu tim. Vì trái tim như thế phải chứa 
nhiều hình ảnh quá.  
- Đông nói cái gì ẩu tả vẩy - Thục cự.  
- Nói theo kinh nghiệm.  
- Đông mà kinh nghiệm gì, xạo thì có.  
Dì Hạnh lườm tôi, kèm theo với một cái háy mắt. Tôi biết, nên ngồi 
im. Dì Hạnh nói với Thục:  
- Bây giờ mình đi chứ Thục?  
Giận quá đi làm sao được.  
- Tôi… vuốt giận, cho trái tim nhỏ lớn thêm.  
Dì Hạnh choàng tay qua vai Thục. Và hai người con gái nhìn nhau 
cười. Dì Hạnh quay lại dặn tôi:  
- Đông trông nhà nhé. Có đi đâu nhớ khóa cửa, đừng đãng trí như 
hôm nọ.  
- Hai người đi chơi hả? - Tôi cao giọng hỏi.  
Thục quay nhìn tôi, gật đầu. Tôi cười:  
- Nhớ để ý coi chừng bị chụp hình. Tôi không có giúp làm cho hư 
phim nữa đâu đấy nhé.  
Thục đỏ mặt:  
- Chuyện lúc nãy như thế nào hả Đông?  
- Coi như xong.  
- Bảy giờ chờ ở nhà rồi Đông tới hả?  
Tôi gật đầu. Dì Hạnh ngạc nhiên ngó tôi và Thục. Tôi cười thật tươi, 
nheo mắt. Dì Hạnh ngẩn ngơ và bị Thục kéo đi. Tiếng chân hai người 
con gái rơi dài trên lối sỏi. Họ đi ra cổng. Buổi chiều đã tắt hết những 
vạt nắng trên cao.  
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Tiếng chuông reo ngoài cổng, tôi biết dì Hạnh về. Ngọn đèn ngoài 
cổng đã bật, tôi ra bao lơn nhìn xuống và thấy bóng của dì Hạnh 
loáng thoáng qua màu lá xanh. Một khoảng vườn chìm trong bóng 
tối. Tôi chạy xuống nhà. Cái lối đi bỗng dễ thương như chờ đón 
những bước chân người đi xa về. Tôi mở cổng. Dì Hạnh bước vào 
với một nụ cười. Dì dúi vào tay tôi một gói giấy nói:  
- Kem dừa đó, món mà Đông thích.  



- Qùa cho kẻ giữ nhà đấy phải không?  
Dì tiếp tục cười:  
- Đúng, nhưng không phải dì mua cho Đông đâu. Thục nó mua đấy.  
- Cha !! cô bé tử tế dữ. Tôi kêu lên đầy ngạc nhiên.  
Dì Hạnh tròn mắt:  
- Sao gọi người ta là cô bé?  
- Lý do rất dễ hiểu, Thục nhỏ hơn Đông.  
- Nhưng Thục là bạn dì, Đông phải lịch sự.  
- Dì khác, bạn dì khác. Nếu mình không bà con họ hàng, Đông cũng 
không ngần ngại gì mà chẳng gọi dì bằng hai tiếng "cô bé". Bởi hai 
tiếng ấy rất dễ thương như một đóa hoa nở trong vườn nhà mình vào 
buổi chiều tối.  
Dì Hạnh thoáng nét bối rối và ngó quanh quất khu vườn. Tôi cười:  
- Dì có nghe mùi hương của hoa trong vườn mới nở không?  
- Có.  
- Khi hoa nở là lúc đời sống có mùi hương đấy.  
- Gớm, sao hôm nay Đông văn chương thế. Thục nó bảo Đông giống 
như một thi sĩ, tha hồ mà lên mặt nhé!  
- Mỗi người con trai lớn lên đều là một thi sĩ. - Tôi đáp tỉnh rụi.  
- Khi cậu ta biết nghe mùi hương hoa trong vườn và biết nhìn một tà 
áo dài con gái, đúng không?  
- Dì Hạnh hôm nay cũng là một thi sĩ, nói chuyện văn học quá trời.  
Tôi và dì cùng cười. Hình như có một ánh trăng vừa nhô lên trong 
bầu trời chưa tối hẳn. Hàng nhạc ngựa vẫn reo bên ngoài, con 
đường chạy qua nhà luôn luôn có tiếng hát. Một chút nữa, khu vườn 
nhỏ sẽ nhuộm vàng ánh trăng. Cây cỏ, hoa lá là trăng, những bức 
tường xám xanh, rêu mốc, cũng là trăng. Chút nữa tôi về, dì Hạnh sẽ 
ra mở cổng, cũng với một dáng người nhuộm vàng, thơm ngát ánh 
trăng lên. Có phải như thế không?  
- Ăn kem của người ta cho đi Đông. - Dì Hạnh cười nói.  
Tôi ngồi xuống bậc thềm, mở túi nilon lấy kem ra ăn. Tôi mời dì 
Hạnh:  
- Dì ăn nữa chứ?  
- Không, lạnh tê cả răng rồi.  
- Thục có nói gì Đông không?  
- Nhiều lắm, nó bảo hôm nay Đông có vẻ người lớn.  
- Đông lúc nào mà chả người lớn.  
Dì Hạnh cười khúc khích:  
- Ngày trước Thục bảo trông Đông như một cậu bé con, chắc cậu 
phải đi học, có học, mới nên khôn.  



- Thục làm tàng quá.  
- Hai người bắt đầu "kình" nhau rồi - Dì Hạnh trêu.  
- Chả đáng gì, Thục như một cô bé. Chắc cô bé phải học thêm nữa, 
vì đi học thêm nữa mới khôn.  
Câu nói của tôi có vẻ gay gắt, cay đắng và… đau thấu tim thấu óc, 
làm dì Hạnh cười hoài. Và dì ngước lên trời, thốt ra tiếng reo vui vẻ:  
- Ồ, đêm nay có trăng?  
- Một đêm rằm, trăng đẹp tuyệt vời. Trăng hồn nhiên sáng và hồn 
nhiên cho ta mộng tưởng.  
- Bây giờ Đông là một văn sĩ.  
Tôi ăn hết kem, ném mấy chiếc hộp giấy lăn trên sỏi. Dì Hạnh cười:  
- Hình như tối nay Đông có hẹn?  
Tôi hơi ngượng:  
- Cũng không phải là một cái hẹn.  
- Nhưng chắc chắn phải đến, vì khi mình sai hẹn mình sẽ xót xa lắm.  
- Dì chỉ đoán thế thôi chứ làm gì đến nổi.  
- Nhìn vào mắt Đông thì thấy ngay, không giấu được đâu.  
- Dì làm thầy tướng?  
- Không, nhưng biết đâu rồi người ta sẽ nhờ dì làm bà mai. Ối dào, 
nghe to ơi là to.  
Tôi đỏ mặt đứng lên. Dì Hạnh vẫn trêu tôi:  
- Tới giờ rồi hả?  
- Còn lâu lắm, vả lại dì đâu có biết Đông hẹn mấy giờ?  
- Sao không, Đông nên nhớ người ta là bạn chân tình với nhau, nguy 
hiểm lắm à.  
- Chả ngán.  
- Cũng nên thử lại trái tim mình xem có lớn không. Chỉ sợ ngoài 
miệng nói như thế, chứ trong lòng đã run.  
- Hôm nay dì ăn kem dừa nhiều hay sao mà miệng trơn quá vậy?  
Dì Hạnh bỗng gục mặt xuống. Tôi biết dì bị chạm tự ái. Tôi biết dì 
không thích cái lối nói đùa độc ác của tôi như thế, nhưng tôi cứ nói, 
thích thú để nói, và để nhìn dì giận dữ. Cho nên tôi cười, tỉnh bơ.  
- Đông đi nhé, chút nhớ mở cửa giùm.  
Dì Hạnh im lặng dí dí những bước chân của mình. Khi tôi dắt chiếc 
xe đạp ra trên lối sỏi, dì cũng không nhìn lên. Dì nhìn ở đâu đó trên 
những đỉnh cây, hay ở một khoảng trời đang vàng ánh trăng. Và dì 
cũng có vẻ như lắng nghe tiếng reo của hàng cây nhạc ngựa ngoài 
đường. Tôi cười cười leo lên xe đạp thẳng ra cổng. Tôi co chân đá 
cánh cổng văng ra một bên, vọt thẳng. Tôi biết dì Hạnh đang ức tôi 
lắm và có lẽ một chút dì sẽ ngồi khóc một mình.  



Tôi tới nhà Thục lúc đứa em nhỏ của Thục đang đứng nhai kẹo ngoài 
cổng. Một đứa bé gái khoảng mười hai tuổi, có hàm răng thật đẹp, 
tóc ngắn chấm vai, vừa nhai kẹo vừa nhìn tôi tắp xe vào cổng rào. 
Tôi ngồi trên xe, vịn song rào hỏi:  
- Có chị Thục ở nhà không bé?  
Cô bé hơi nhướng mắt, nhưng vẫn không ngừng nhai, đáp:  
- Có, ở trỏng.  
- Vào bảo với chị Thục có tôi tới tìm.  
- "Tôi" là ai?  
Tôi cười:  
- Tôi là Đông, nói thế, Thục biết liền.  
- Nếu không biết thì sao?  
- Cô bé cứ việc tả hình dáng của tôi cho Thục biết.  
Cô bé có vẻ thích thú khi nghe tôi nói như vậy. Cái miệng đã có vẻ 
ngừng nhai để tham gia vào câu chuyện một cách hăng hái hơn.  
- Tả ông à, khó thấy mồ.  
- Cứ tả như lần nào cô bé làm luận văn tả người vậy... nhưng mà lần 
này, ngừng nhai thì mới tả được, nhai hoài biến thành con thỏ không 
sợ sao?  
Cô bé ngượng, bỏ chạy vào nhà. Tôi vẫn ngồi trên xe đạp vịn cổng 
rào chờ Thục ra. Hàng rào nhà Thục trồng toàn một loại cây gỗ tôi 
không biết tên, lá xanh mượt. Tôi nghe thoảng một mùi hương quen 
thuộc nồng nàn của một thứ hoa dại nép dưới chân rào. Cổng nhà 
Thục không thắp đèn. Tôi yên tâm không sợ ngượng ngập và yên 
lặng lắng nghe lũ vạt sành kêu rúc trong chân rào. Một lúc Thục đi ra 
với mái tóc búi cao bằng một chiếc khăn có hoa trắng lấm tấm. Thấy 
tôi, Thục mỉm cười. Tôi nói:  
- Chờ hơi lâu ấy nhé!  
- Ai bảo Đông không chịu vào nhà.  
- Có ai mời đâu mà vào.  
- Nhỏ em không nói gì cả sao?  
- Nhỏ nói nhiều lắm, nhưng chuyện ấy thì quên.  
Thục cười to hơn. Tôi xuống xe và bước vào sân. Thục đứng dưới 
những chùm lá xanh khuất dưới bóng đèn từ nhà hắt ra. Tôi đứng 
cạnh, nhưng dưới mấy bậc thềm.  
- Đông vào nhà chơi.  
- Nếu được ở ngoài này thì thích hơn.  
- Ngoài này không có chỗ nào cho Đông ngồi cả.  
- Mấy bậc thềm này cũng là một chỗ ngồi tốt chứ, có sao đâu.  
- Sợ khách về, rồi khách rủa cả năm vì cho khách ngồi ngoài sân.  



Tôi cười:  
- Khách này dễ tánh và hiền khộ Chắc chắn không bao giờ dám như 
thế đâu.  
- Nhưng dù sao cũng nên vào nhà. Có ông già ở trỏng, ngồi ngoài 
này ông ấy "gõ" chết.  
- Thục sợ à?  
- Sợ chứ, cây roi của ông lúc nào cũng sẳn sàng trên đầu tủ.  
Tôi cười, bước vào nhà theo Thục. Lúc ngồi xuống ghế tôi hỏi:  
- Nhỏ em tên gì?  
- Hiền.  
- Chả có vẻ gì là Hiền cả.  
Thục cười. Những ngón tay Thục vân vê mép bàn. Phòng khách nhà 
Thục khá rộng. Trên cái máy may để ở một góc phòng có bình hoa 
cắm đầy hoa bất tử. Tôi biết loại hoa này rất hiếm ở đây, không biết 
Thục tìm đâu ra. Những cành hoa đã khô, nhưng bông thì vẫn còn 
tươi. Tôi thích những cánh hoa màu tím. Nó làm nổi bật những tấm 
voan cửa và làm tươi tắn thêm một chút cái màu áo xanh da trời của 
Thục. Bây giờ tôi mới biết Thục có một chiếc áo mặc ở nhà rất đẹp, 
và đúng là màu tôi thích. Thục búi tóc cao, trông gương mặt khác lạ, 
tròn, bầu bĩnh như gương mặt người thiếu nữ Nhật.  
- Xong chưa Đông?  
- Cái gì xong? - Tôi ngạc nhiên.  
- Chuyện nhờ Đông đó.  
Tôi làm bộ kêu à lên một tiếng đầy vẻ ngạc nhiên lẫn vui mừng. Đông 
ơi mi phải đóng kịch cho khéo, cho tài. Không thì lộ tẩy, mi chỉ có 
nước về quê mò ốc mà ăn. Tôi nói:  
- Xong rồi, phá cho cuốn phim nó hư, trắng bóc, không rửa ra được 
một cái hình nào.  
Một thoáng vui mừng hiện ra trong đôi mắt chớp nhanh của Thục. 
Nhưng Thục hỏi:  
- Phim hư đâu?  
Câu hỏi làm tôi rợn người. Nhưng tôi bình tĩnh được ngay.  
- Phim hư thì quăng đi, giữ làm gì.  
Tôi thấy ngay câu nói của mình không được ổn. Tôi vội nói thêm cho 
chắc ăn:  
- Tôi quăng đại trong góc nhà, chắc hắn không tìm được.  
- Nếu người bạn của Đông tìm được sao?  
- Dĩ nhiên không có hình cho hắn rữa.  
Tự nhiên tôi thấy câu chuyện có vẻ ngớ ngẩn, buồn cười. Tôi lờ mờ 
đoán biết Thục cũng hiểu đó chỉ là một cái cớ để có một buổi tối hôm 



nay ngồi nói chuyện riêng với Thục mà không có dì Hạnh ngồi bên 
cạnh. Tôi đưa mắt nhìn quanh, một tiếng động nhỏ cũng làm tôi e 
ngại. Tôi đang thắc mắc về một người đàn ông trong nhà này, thắc 
mắc về ba của Thục. Ông là một người đàn ông tóc muối tiêu, gương 
mặt dữ dằn hay hiền hòa vui vẻ. Nhưng ngồi một lúc lâu tôi vẫn 
không thấy có ai ngang qua phòng khách. Hiền cũng biến đâu mất, 
nhưng tôi hình dung được cái miệng nhai kẹo của cô bé. Tôi hỏi một 
câu thật vô duyên:  
- Thục có thích nhai kẹo không?  
- Thích.  
- Không sợ sâu răng à?  
- Không.  
- Thục gan nhỉ?  
Hiền bỗng bưng lên cho tôi một ly nước lọc có những vụn đá nhỏ. Tôi 
nói cám ơn và nhìn Hiền cười. Hiền chạy vụt đi, cái vẻ bướng bỉnh 
biến mất. Tôi nghĩ đến những viên kẹo ngọt trong chiếc miệng xinh 
xắn của Hiền.  
- Hiền nó khôn hơn Thục nhiều.  
- Thục mà khờ thì thiên hạ Ở thế gian này chết hết.  
- Thật đấy, Thục hiền khô.  
- Cứ nói như dì Hạnh. Hai người mà hiền tôi không hiểu nổi.  
- Hạnh ở nhà?  
- Ở nhà và đang khóc.  
Thục ngạc nhiên:  
- Sao lại khóc?  
- Đã bảo, tôi không hiểu nổi.  
- Sống chung trong một căn nhà chắc Đông hay ăn hiếp Hạnh lắm 
nhỉ?  
- Trời đất, ai bảo Thục thế?  
- Thục nghĩ thế. Con trai bao giờ cũng ưng làm tàng một chút.  
- Một chút thôi thì có sao đâu.  
- Nhưng con gái thì vẫn hay tủi thân.  
- Con gái sinh ra là để khóc. Trời còn thừa nước mắt sau những cơn 
mưa của trần gian nên cho hết vào mắt con gái.  
- Đông nói chuyện hay ghê.  
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Tôi đỏ mặt. Lần đầu tiên trong đời mới được một người con gái khen 
ăn nói có duyên. Trong khi dì Hạnh vẫn bảo là tôi vô duyên nhất thế 
giới. Tôi sung sướng ngó Thục. Bây giờ tôi thấy Thục hiền, xinh xắn 
như một con cánh cam.  
- Buổi tối Thục có thường đi chơi đâu không?  
- Ít lắm, buổi tối thường buồn ngủ, do đó Thục thích ở nhà.  
- Ngủ tới sáng?  
Thục cong môi:  
- Làm gì được như thế. Sáng sớm đã phải thức dậy pha cà phê cho 
ba, rồi học bài, ủi quần áo, sửa soạn đi học.  
- Có bao giờ quên không?  
- Không, ba kêu. Mà này, lạ lắm cợ Ở ngoài cửa sổ phòng Thục có 
một khóm chuối, mỗi buổi sáng sớm khoảng năm giờ những tàu lá 
chuối hình như đều đập vào nhau tạo thành một âm thanh vừa đủ 
đánh thức Thục dậy. Nhỏ Hiền bảo đó là cái đồng hồ. Đông nghĩ có 
lạ không?  
- Lạ, nhưng rồi tàu chuối ấy sẽ già đi và sẽ rụng chứ?  
- Hôm qua Thục đã thấy chúng vàng cả rồi. Tự nhiên thấy buồn.  
- Nghĩa là Thục đã biết thương đời lá.  
- Có sao không Đông?  
- Như vậy đã biết thương thêm một chút đời mình.  
- Mình đáng ghét lắm, có gì đâu mà thương?  
Nụ cười của Thục làm cho câu nói thêm tội nghiệp một chút. Tôi 
uống ly nước. Và biết mình sắp sửa phải ra về khi nhìn lên chiếc 
đồng hồ gắn trên bức tường nhà Thục.  
Tôi đứng lên nói:  
- Tôi về nhé!  
- Đông về nhà ăn cơm à?  
Tôi cười:  
- Tôi ăn tới hai cái kem, no rồi. Chắc nhịn đói đến cuối năm được.  
Thục đỏ mặt đứng lên tiễn tôi ra tới cổng. Tôi muốn đứng lại ở đây 
nói chuyện với Thục suốt cả đêm vì những chiếc lá đáng yêu như có 
cùng một hơi thở với tôi. Thục cũng không có vẽ gì muốn tôi phải ra 
về. Thục vẫn cười, vẫn như ngại ngùng dưới những chùm lá khuất 
lấp ánh đèn từ bên trong hắt ra. Tôi leo lên chiếc xe đạp, lòng hối tiếc 
một chút. Tôi quay lại cười, và nói:  
- Nhà Thục có những cái hoa mới nở trong buổi tối thơm ghê.  
- Sao Đông biết những cái hoa mới nở?  
- Lúc nãy khi đến đây tôi không nghe mùi hương thơm lạ lùng như 



thế này.  
- Biết đâu bây giờ khi Đông ra về hoa mới có mùi hương thơm.  
Tôi cười, ngỡ ngàng. Tôi cũng muốn hiểu như thế lắm Thục ạ. Tôi 
đưa mắt tìm kiếm những cái hoa kia nhưng tôi không thấy được. 
Chắc chúng còn ẩn mình trong lá. Tôi nhìn quanh căn nhà như tìm 
cái vẻ quen thuộc để tạm biệt. Thục vẫn yên lặng nhìn tôi. Mắt Thục 
to, đen nhánh trong bóng tối. Tôi cười:  
- Cho gởi lời chào Hiền nhé… Nhớ nói mai mốt tôi sẽ mua kẹo nhiều 
nhiều đến cho Hiền nhai.  
- Chỉ có mình Hiền thôi sao?  
- Cho cả Thục, nếu tôi nhớ ra.  
Tôi thấy Thục bặm môi hờn dỗi. Tôi cười, đạp xe ra đường. Tôi đi 
hướng bờ sông, nhìn công viên với những hàng cây dương liễu cao 
vút trong bóng đêm. Tiếng sóng nghe âm u xa vời. Tôi vẫn hay ra 
ngồi ở bờ sông một mình nhìn những người câu cá. Và ngó qua bên 
kia một cái cồn xanh um cây cối. Tôi quen thuộc với những tấm bảng 
quảng cáo, những tấm bảng vẽ hình thiếu nữ đang cười, những hàng 
chữ nhiều màu sắc bao giờ cũng trông vui mắt, làm cho tôi đỡ buồn. 
"Mình về mình nhớ ta chăng, ta về ta nhớ hàm răng mình cười". Đó 
là hai câu thơ quảng cáo kem đánh răng, bên cạnh một cô nữ sinh 
ôm cặp cười thật tươi với hàm răng đều và bóng. Tôi lẩn thẩn không 
biết hằng ngày có bao nhiêu nữ sinh từ phía bên kia sông qua phà 
nhìn thấy hai câu thơ, thuộc lòng, và về nhà mua kem đánh răng. Tôi 
cũng bất ngờ nhớ những chuyến phà buổi sớm, đưa những tà áo 
trắng cả mặt sóng sang bên này. Lũ con trai chúng tôi yên lặng theo 
sau những tà áo trắng, đó là một cái thú của học trò mới lớn. Những 
đứa bạn cùng tuổi với tôi tha thiết chọn cho mình một buổi sáng và 
một tà áo để đưa đón nhau về trường rồi lặng lẽ với niềm vui. Thời 
gian với những mùa và thời tiết bắt gặp được trong tỉnh lỵ bình thản, 
u buồn và tôi thường nằm nghe tiếng sóng vỗ vào bờ đá những ngày 
nước lớn. Tôi không rõ mình đã lớn hay chưa. Năm nay tôi thi Tú 
Tài. Tôi mơ hồ thấy kỳ thi không ít thì nhiều cũng làm cho tôi khác 
hơn bây giờ. Nghĩa là tôi có những lo lắng, ưu tự Sau ngày thi, chắc 
chắn tôi phải có nhiều thay đổi.  
- Ê! Đông.  
Tôi quay lại nhìn sang bên kia đường. Ẩn đang đứng cười, đưa tay 
ngoắt. Tôi quanh xe lại phía Ẩn. Nó tiến lại vịn ghi đông xe, nhìn tôi 
cười hỏi:  
- Đi đâu đây?  
- Tới đằng kia.  



- Chỗ nào mới được chứ bạn?  
- Nhà một người quen.  
Ẩn cười khúc khắc:  
- Biết rồi.  
- Biết cái gì?  
- Vào đây uống cà phê nói cho nghe. Rảnh không?  
Tôi lật ngửa hai bàn tay, biểu lộ một cử chỉ nhàn rỗi:  
- Rảnh, không biết đi đâu đây.  
- Tốt, vào đây, tao đang ngồi một mình.  
Tôi dắt chiếc xe đạp vào dựng trước cửa quán. Ẩn ngồi ở chiếc bàn 
trong góc khuất, dưới một cái đèn bóng gắn trong chụp trẹ Ẩn đang 
châm một điếu thuốc. Tôi bước tới ngồi ghế đối diện:  
- Uống gì?  
- Cà phê sữa đá.  
- Tiến bộ, cứ tưởng là một ly sữa nước sôi.  
Tôi cười, Ẩn gọi cà phê cho tôi. Nó đưa bao thuốc. Tôi kéo lấy một 
điếu, châm lửa. Tôi hình dung ra gương mặt của dì Hạnh. Chắc dì 
Hạnh đang nhăn mặt.  
- Nói chuyện nghe đi Ẩn?  
- Chuyện gì?  
- Lúc nãy mày nói cái gì?  
Ẩn cười, gõ gõ cái máy quẹt xuống bàn:  
- À, biết cậu tới nhà ai rồi.  
- Nhà ai?  
- Nhỏ Phiến.  
- Không dám, nhỏ Phiến nếu tao không lầm thì có một cây si bén rễ ở 
trước cửa.  
- Ai.  
- Không phải là tao.  
Ẩn đỏ mặt:  
- Cậu vừa mới tới nhà nó.  
- Phỏng đoán, lầm to rồi Ẩn ơi. Tao tới nhà khác. Phiến sức mấy mà 
chịu mở cổng tiếp tao trừ khi tao lãnh nhiệm vụ đưa thư giùm mày.  
- Sao không?  
- Đừng có đùa mà trong bụng như có mấy con dao đâm. Bạn bè, biết 
hết mà.  
Ẩn đành phải cười, hỏi:  
- Chứ mày tới nhà ai, có thể cho anh em biết tí được không?  
- Không.  
- Sao thế?  



- Chưa cần, từ từ, với lại cũng chưa có gì.  
- Mày lúc nào cũng có vẻ bí mật.  
- Mồm miệng tụi mày cũng không vừa.  
Cà phê mang lên. Tôi ngồi xoay xoay cái phin, chú ý tới những giọt 
cà phê đen quánh rơi xuống bên trong thành lỵ Quán cà phê quen 
thuộc của bọn học trò đi thi ở tỉnh lỵ. Nó không sang trọng, nhưng 
ngon, nhạc kha khá. Nghĩa là có những bản nhạc nghe được. Quán 
không mang bảng hiệu chi cả.  
Trong nhà có mấy cô con gái đi học rải rác các trường trong tỉnh. Và 
mỗi anh thích cô nào đặt tên cho quán cà phê bằng tên của cô chủ 
mà hắn ưa thích nhất. Tôi quen với Thủy, cô em giửa. Hôm nay lại 
không phải phiên Thủy bưng cà phệ Tôi đoán chắc Thủy đang học 
trên lầu.  
- Ê! Thủy nó mới nhắc mày đó Đông ơi. Ẩn nói:  
- Nhắc gì?  
- Nó hỏi thăm tao trả lời không kịp. Nó bảo nó biết nhà mày. Hôm nào 
mời tới nhà chơi chứ?  
- Tao chưa nghĩ ra điều đó.  
- Sợ dì Hạnh của mày à?  
Tôi không trả lời câu hỏi của Ẩn. Nó làm tôi buồn cười quá. Nhìn phin 
cà phê đang nhỏ từng giọt xuống ly, tôi nhớ những phin cà phê đã 
uống với dì Hạnh trong những đêm rất khuya thức học bài. Chờ cà 
phê xuống hết dưới đáy ly, tôi lấy phin ra, đặt xuống mặt bàn, dùng 
muỗng quậy đều rồi bỏ từng cục đá vào. Ẩn yên lặng thở khói thuốc 
nhìn tôi. Trong lớp tôi không thân lắm với Ẩn, nhưng cũng không có 
gì để phản đối nhau. Ẩn sống với người bà con bên này để đi học. 
Nhà Ẩn ở một quận lỵ cách xa tỉnh khoảng ba mươi cây số. Cuối 
tuần, thứ bảy Ẩn về nhà, chiều chủ nhật lại trở lên. Nhà Ẩn có vườn 
trái cây, nó rủ hôm nào cùng đi về vườn nhà nó ăn trái cây đang 
mùa. Tôi bỗng nhớ tới điều đó, và nói:  
- Tao nhớ ra cái này, Ẩn.  
Ẩn nhướng mắt:  
-Nhớ gì?  
- Hôm nào về vườn nhà mày ăn trái cây?  
- Đi.  
- Hôm nào?  
- Thứ bảy tới.  
- Không. Chủ nhật đi. Ở cả ngày, chiều về chắc lực lượng hơi Đông.  
- Khỏi lo, càng đông càng vui. Nhưng có những ai?  
- Không đông lắm, chỉ có vài người, mình tao với mày thì buồn quá. 



Phải không?  
- Dĩ nhiên, mày cho tao danh sách đi.  
Tôi nghĩ đến dì Hạnh và Thục, rất có thể thêm vài người bạn của dì 
Hạnh nữa. Tôi nói với Ẩn, nó cười. Một lúc nó làm tôi bất ngờ.  
- Mày "mết" nhỏ Thục rồi, phải không?  
- Tôi bối rối, dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn không trả lời. Tôi đánh 
trống lảng:  
- Như thế được không?  
- Cái gì mà không được. Chỉ có điều "phe ta" hơi yếu. Có hai mống, 
trong khi phe "địch" khá đông, mà gồm toàn những cái miệng đáo để 
cả.  
- Mày khỏi lo, không ai dám bắt nạt mình đâu.  
- Sao không kêu thằng Khôi?  
- Nó đang có chuyện buồn, sợ không đi.  
- Mày kêu chắc nó đi, tao nghĩ hai đứa mày thân nhau.  
- Để xem, nhưng đi bằng cái gì?  
- Không xa lắm, có thể đi bằng xe đạp cho vui.  
- Ý kiến hay lắm, nhưng đi bằng xe gắn máy thì đỡ mỏi chân hơn.  
Ẩn đùa:  
- Lâu lâu mình tập thể thao một bữa. Biết đâu mai mốt thi rớt, mình 
làm cua rơ xe đạp.  
Tôi cười. Ngày thi đối với tôi chỉ đáng lo âu một chút. Trong khi dì 
Hạnh ngày nào cũng thắt thỏm. Dì thức khuya hơn tôi nhiều: Có đêm 
tôi đi ngủ dì còn thức và đến khi tôi thức vẫn thấy dì còn ngồi học bài 
với bóng đèn làm nồng ấm khung cửa sổ lạnh. Tôi nghĩ những chấn 
song cửa sổ kia chắc bám nhiều hơi sương lắm, và cả hương hoa 
mới nở trong vườn nhà nữa. Tôi chỉ đi loanh quanh bên ngoài phòng, 
nhìn ánh sáng đèn phòng của dì Hạnh bên dưới rồi vào giường ngủ 
trở lại. Lúc đó tôi thấy nao nao buồn. Đêm mênh mông quá. Mênh 
mông như một chỗ nằm, mênh mông như ngày tháng. Tôi nói với Ẩn:  
- Chút nữa tao lại thằng Khôi, mày đi không?  
- Không, chút nữa tao về nhà. Về khuya phải leo cổng chán lắm.  
Tôi và Ẩn im lặng nhấm nháp cà phệ Tỉnh lỵ này buồn tẻ quá. Nếu 
không có bọn học trò chắc là đìu hiu hơn nữa. Tôi nhìn những cục đá 
nhỏ tan dần, ly cà phê cũng vơi cạn theo. Tôi ra mắt cho Ẩn, nó bảo:  
- Mày cứ về trước.  
Tôi gật đầu đứng lên. Vừa lúc Thủy ra đứng trước quầy ngó tôi cười. 
Tôi bối rối với nụ cười đáp lại. Hình như Thủy định nói gì đó, nhưng 
tôi đã ra tới đường. Chiếc xe đạp đưa tôi đi lại một vài con đường củ. 
Đường vắng, bóng tối tràn đầy, lấn át ánh sáng thấp thoáng của vài 



ngọn đèn ở xạ Hương thơm của một con đường vắng hay là hương 
thơm của các thứ hoa trong vườn nhà hai bên đường tôi cũng không 
rõ. Tôi đạp xe chậm chạp vòng theo bờ hồ, vào một con ngõ đầy cây 
xanh để tới nhà Khôi. Tôi phải xuống xe, dắt qua một cây cầu nhỏ, 
bắc qua một mương nước, rồi đi dưới những chòm cây mận, cây sa 
bô chê thật thấp.  
Khôi đứng ngoài thềm với ly nước. Trong khi Xuyên ôm con mèo nhỏ 
tựa cửa nhìn ra. Khôi lên tiếng khi thấy tôi:  
- Đông hả, đi đâu mà tối thế?  
Tôi dựng xe đạp ngoài gốc cây bước lên thềm đứng bên cạnh Khôi. 
Xuyên gật đầu chào tôi với nụ cười. Tôi cười hỏi:  
- Chưa ngủ sao cô bé?  
Xuyên hờn dỗi, kéo dài giọng nói:  
- Anh Đông tưởng em ngủ như gà sao?  
- Ai biết, hình như cô bé cũng tuổi con gà gì đó.  
- Không chơi với anh nữa.  
Và Xuyên ôm con mèo chạy luôn vào trong. Tôi cười quay lại với 
Khôi:  
- Hôm nay đã hết buồn chưa, bạn?  
Khôi cười nhẹ. Tôi hiểu Khôi không muốn nói gì thêm về chuyện đó. 
Tôi nói:  
- Có cái này, mày đi chơi không?  
- Đi đâu?  
- Chủ nhật lên thăm vườn trái cây nhà thằng Ẩn.  
Khôi nói ngay:  
- Tao đang cần đi.  
- Vậy có thêm mày nữa, nhưng đi chơi phải vui. Đừng mang cái mặt 
đưa đám chiếc lá vàng ấy nữa.  
- Tao hết buồn rồi. Hơi đâu mà buồn. Sinh ra là phải chấp nhận 
những điều xảy tới cho mình.  
- Đồng ý lắm.  
Khôi thở hắt ra:  
- Vào nhà chơi, mày:  
- Thích đứng ngoài này. Tao mới vừa gặp Ẩn xong, nó ngồi ngoài 
quán cà phê.  
- Sao không kêu tao?  
- Tưởng mày đóng cửa gạo bài. Và ấp ủ nỗi buồn của mày như con 
gà ấp trứng.  
- Có thể như thế, nhưng tao cũng khoái ngồi quán tán chuyện không 
đầu không đuôi cho đỡ sầu.  



Tôi rủ Khôi đi bộ trong vườn. Tay tôi nắm rồi buông những nhánh cây 
mềm trong đêm. Một lúc tôi nói:  
- Về thôi.  
- Sao mới một chốc rồi về, tưởng mày ở chơi khuya chứ.  
- Thôi về đi, bữa khác. Nhớ chủ nhật, sẽ gặp lại sau.  
Khôi còn đang ngỡ ngàng, tôi đã dắt xe ra cổng. Tôi đấm Khôi một 
cái, nheo mắt nói:  
- Đừng có buồn nữa, bạn hiền.  
- Buồn gì đâu?  
- Nhìn vào mắt mày tao thấy nhiều sao trời quá. Chối gì được.  
Khôi cười. Tôi cũng cười. Tôi đạp xe rè rè qua khỏi con ngõ nhà 
Khôi. Tôi không biết Xuyên làm gì bên trong với con mèo nhỏ. Tôi 
quên gởi lời chào cô bé, chắc mai mốt tới lại giận. Tôi thân với Khôi 
và thân luôn với em gái của Khôi. Cô bé có một chiếc răng khểnh, 
cười hay nheo mắt, học cùng trường với dì Hạnh. Khôi vẫn thường 
khoe Xuyên lo cho nó được nhiều việc, như đi mua bao thuốc lá 
ngoài đầu phố, ủi giùm quần áo, dọn dẹp bàn học, đưa thư cho 
Nhàn. Tôi muốn bật cười. Nhàn, đứa con gái đã làm Khôi điêu đứng 
từ năm đệ tam. Tưởng đâu Khôi không đủ điểm để lên lớp, không 
ngờ nó ráng bò được đến năm nay thì hết hơi. Nhàn đã về quê, bỏ 
về quê năm nay để theo chồng. Trong khi Khôi đang hứa hẹn đạp 
nhằm vỏ chuối. Đứa con gái chưa kịp thi tú tài đã theo chồng có quá 
sớm không? Nhàn hãy còn bé lắm trước mắt tôi, và chắc chắn trước 
mắt của Khôi. Nhưng Nhàn đã lớn vụt hồi nào không ai haỵ Nhàn 
theo chồng, cả trường ngẩn ngơ chứ không phải với vài đứa bạn bè 
và Khôi đâu. Tôi không hiểu gì về câu chuyện đó cả. Nhưng tôi biết 
Khôi đau buồn. Ai mà chẳng đau buồn, nếu một ngày nào đó tôi cũng 
phải đưa tiễn âm thầm một người con gái bỏ trường mà đi, không vì 
ai hết, chỉ vì một người xa lạ phất phơ nào đó tới từ ngoài cổng 
trường, tới từ ngoài cửa lớp. Tôi muốn khuyên Khôi hãy quên nhanh, 
để lo kỳ thị Nhưng tôi chả biết khuyên Khôi thế nào. Lắm lúc với ý 
nghĩ, tôi có cảm tưởng mình là một ông già. Đêm nay tôi về với cái 
bóng của Thục lờ đờ phía trước mặt. Chắc chắn dì Hạnh sẽ điều tra 
tôi kỹ, nhưng tôi sẽ không nói gì cả. Tôi muốn im lặng để nghĩ rằng 
Thục đã thân thiết với tôi.  
Hai bên đường cây lá như im ngủ. Nhà phố đóng cửa. Tôi đạp xe 
một mình. Những con đường tối, khuất ánh đèn. Tôi nhớ tới trường 
học, những giờ học trò đi học về, trên những con đường này, mù lá 
me tưới vàng từng góc phố. Nhuộm lên những tà áo trắng của đám 
học trò con gái. Tỉnh lỵ rồi một ngày nào đó sẽ tiễn đưa hết thảy 



những tà áo đó về những nơi xa lạ, để lại những gương mặt đầm đìa 
như Khôi. Tôi mỉm cười. Đêm nay tôi trở về nhà, gọi cửa, dì Hạnh ra 
mở cổng sẽ thấy tôi là một người đàn ông, một gã thanh niên chứ 
không còn là một cậu bé. Tôi đã biết những gì sâu kín nhất trong đôi 
mắt Thục. Tôi thấy cuống quýt khi nhìn vào đôi mắt đó.  

Đường Phượng Bay 

 
Chương 5 

 
Buổi đi chơi cuối cùng rồi cũng có những người còn lại trong danh 
sách của Ẩn sau khi Đông đã tẩy xóa thêm bớt. Khôi, Ẩn, Đông, 
Thục, Hạnh, Kim, Thủy, Uyển. Phương tiện di chuyển bằng xe đạp 
như đã dự đinh. Nhưng thật không ai ngờ phía con trai chỉ có ba 
mống, phía con gái những năm người. Ẩn cười bảo Đông:  
- Như thế thì mình yếu cơ hơn rồi mày à. Âm thịnh dương suy, một 
điều đáng lo ngại.  
Tôi cười ngó một vệt máy bay qua đầu nói:  
- Chưa hẳn.  
- Tao lo quá, phải kêu thêm mấy đứa nữa may ra mới đủ lực lượng.  
- Như thế này vui vẻ rồi.  
Khôi đứng dựa chiếc xe đạp của mình:  
- Như thế này vừa rồi, đông quá tao không thích.  
Tôi cười:  
- Tụi nó hiền, trong đó có dì Hạnh tao hiền nhất. Tao xử như thế này 
nhé, Khôi chở dì Hạnh, Ẩn chở "cà phê" Thủy, tao chở Thục, Kim 
chở Uyển, được không?  
Ẩn nhăn mặt:  
- Tại sao tao lại chở "cà phê" Thủy, mày chứ?  
- Tao hết thích uống cà phê Thủy rồi. Mày ra đó hoài, nhường lại cho 
mày.  
- Bắt nạt anh em hả?  
Tôi cười:  
- Thủy cũng có vẻ thích mày. Thôi, làm công việc của một người sắp 
sửa vì một người đi. Than thở hoài, mai mốt gặp nhau lại cười bẽn 
lẽn.  
Quay qua Khôi, tôi hỏi:  
- Còn mày, phản đối không?  



- Tao đang chán đời, sao cũng được..  
- Dì Hạnh tao hiền lắm, trông buồn buồn. Hai nỗi buồn gặp nhau 
thành một nỗi vui lớn chăng?  
Khôi cười đấm tôi một phát. Tôi nhìn những chiếc xe đạp được đánh 
bóng sạch sẽ từ hôm qua mà tức cười. Bình thường chẳng đứa nào 
chăm sóc tới. Bây giờ chiếc nào chiếc ấy trông như mới, bóng loáng, 
mấy con ốc sút được vặn chặt, cái gì cũng được thay ngaỵ Đoạn 
đường ba mươi cây số nếu chỉ có ba đứa đi chạy vèo là tới, nhưng 
hôm nay chở thêm mấy vị con gái ở phía sau, bắt buộc phải chạy 
chậm. Đông đề nghị khởi hành sớm, lúc tám giờ. Và bây giờ mọi 
người lần lượt tới chỗ hẹn, một quán phở gần chân cầu dẫn vào 
thành phố.  
Thục, dì Hạnh, Thủy đi bộ từ hướng bờ hồ tới. Kim chở Uyển trên 
chiếc xe đạp sơn hai màu qua cầu vồng xuống. Tôi nhìn đồng hồ 
cười:  
- Cũng khá đúng hẹn đấy.  
Kim còn ngồi trên xe đạp kêu:  
- Kiến bò trong bụng tôi Đông ơi.  
- Kiến lớn hay kiến nhỏ?  
- Kiến lớn.  
- Uyển có bị không?  
Uyển cười:  
- Uyển bị cua kẹp bao tử chứ kiến bò thì nói chi.  
Ẩn chạy ra, cười tươi nói:  
- Thôi, dựng xe đằng gốc cây kia vào trong này giải quyết nạn đói 
một chút. Tụi này cũng kiến bò trong bao tử nãy giờ.  
Kim cười, trêu lại:  
- Kiến lớn hay kiến nhỏ?  
- Một tổ kiến lửa.  
Cả bọn cười ầm. Kéo nhau vào quán phở. Quán này mang tên "Phở 
Tím" còn một tên thơ mộng và thông dụng hơn nữa là "Phở dưới 
chân cầu". Thu hút phần lớn cũng là học trò trong tỉnh. Ở đây 
"chuyên trị" một món tái sụn, bọn tôi đùa là tái sún. Quán phở này có 
lẽ là ngon nhất trong tỉnh hay ngon nhất đối với bọn học trò cũng 
không biết. Người ta tới đây trong những buổi sáng, những buổi tối, 
ăn phở và nhìn nhau, những đôi mắt là những cọng rau thơm, những 
cọng ngò gai, những múi chanh đầy nước. Quán phở Tím hay là 
quán phở thân tình nhất của học trò. Người ta có thể vì một hôm 
ngẫu nhiên tới ăn phở rồi quen nhau, yêu nhau, những bộ đồng phục 
màu này rồi sẽ nhớ thương những bộ đồng phục màu kia. Những 



cổng nhà xa lạ trở thành thân quen, nở rộ rã một mùa hoa nhớ đời, 
thương đời và… chán đời.  
Tám người kéo nhau vào chiếm gọn hai chiếc bàn. May quá, chủ 
nhật học trò nghỉ học nên không gặp người quen nhiều. Tuy vậy mấy 
vị con gái cũng gặp lại lai rai những người quen. Họ hỏi thăm nhau, 
cười đùa, quên cả gọi thức ăn khiến Ẩn sốt ruột phải nhắc:  
- Ăn gì cho biết đi quý vị?  
Kim cười:  
- Như thường lệ.  
- Nghĩa là gì?  
Tôi phất vào vai Ẩn:  
- Tái sún mày ơi, tái những chiếc răng sún ấy.  
Kim đỏ mặt kêu:  
- Ơ, người ta không có chiếc răng sún nào hết đấy nhé.  
- Tôi có, ai mượn cho đấy.  
Và tôi quơ một bàn tay của mình quanh miệng, điệu bộ như lấy mấy 
chiếc răng ra bỏ trên bàn khiến Uyển la:  
- Đông làm gì thấy mà ghê.  
Thục ngưng nói chuyện với bạn, quay qua hỏi:  
- Cái gì mà vui vẻ vậy, hả?  
- Thục xòe tay ra thì biết.  
Thục cười ngó tôi, xòe bàn tay của mình ra. Tôi đặt bàn tay của mình 
vào đó. Thục hốt hoảng rụt tay về kêu:  
- Cái gì thế?  
- Cho Thục mấy cái răng sún.  
- Lãng òm, Đông dị ghê.  
Mặt Thục đỏ lên, cả bọn cười khúc khích. Ẩn nhắc lại:  
- Qúy vị ăn gì cứ việc tự do gọi.  
- Mỗi người ăn mấy tô, phải nói rõ ạ.  
- Bao nhiêu cũng được, nhưng liệu Kim ăn được mấy tô?  
- Ít nhất là ba tô.  
- Rồi, gọi cho Kim một lúc ba tô nhé.  
Kim cuống lên:  
- Ấy người ta nói đùa, gọi thế chắc Kim chết trước khi ăn.  
Tôi nói:  
- Bây giờ nói tổng quát, tám người ăn cùng một thứ cho tiện sổ sách. 
Nhưng nhanh để mình còn lên đường nữa chứ.  
- Đồng ý.  
- Đông gọi cả đi.  
Thục bỗng nói:  



- Riêng Thục thì khác nhé. Thục không ăn sụn được, ăn tái thôi.  
Tôi quay vào trong gọi lớn bảy tô tái sụn và một tô tái. Khi quay lại 
mọi người đã dành nhau từng chiếc muỗng, từng miếng chanh, tôi 
cười:  
- Tôi không có gì hết sao?  
- Có người lo, yên chí lớn.  
Nụ cười hóm hỉnh của Kim làm tôi chột dạ. Một chiếc muỗng và đôi 
đũa được lau sạch trao từ tay Kim qua cho tôi. Kim hỏi:  
- Đố biết ai lo cho Đông những thứ này?  
- Ai lo cũng được hết, bổn phận đối với nhau, chứ bộ.  
- Nói thế cũng nghe được. Một người thôi, một người có bổn phận 
với một người.  
- Ai?  
- Phải đoán biết, khờ quá Đông ạ.  
Tôi dụm đầu trước mặt Kim hỏi nhỏ:  
- Ai thế Kim, nói nhỏ nhỏ nghe thôi.  
- Không có nói gì hết trơn.  
Tôi tức quá muốn cốc lên đầu nhỏ Kim này một cái. Dì Hạnh ngó tôi 
cười. Nãy giờ dì Hạnh không nói gì, Khôi cũng không nói gì. Họ ngồi 
trong đám đông mà như ở đâu. Khôi im lặng hoàn toàn, còn dì Hạnh 
chỉ góp chuyện bằng nụ cười của mình. Tôi bỗng bàng hoàng nhận 
ra sáng hôm nay tất cả các cô gái đều đẹp. Mỗi người đẹp một cách, 
một nét riêng và một màu áo để làm chìm mất màu trời.  
Tự nhiên rồi tôi với Thục cũng nhìn nhau. Trong đáy mắt của Thục tôi 
biết rõ cả những điều Kim nói. Bữa ăn sáng kết thúc với những cây 
tăm xỉa răng và những cốc nước. Tôi dồn hết ống tăm xỉa răng vào 
túi Ẩn bảo:  
- Cất đi, trưa có chỗ dùng, quí lắm đấy.  
Ẩn cười, Kim thêm:  
- Cho nhỏ này gửi chiếc muỗng.  

Đường Phượng Bay 
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Chiếc túi của Ẩn lại có thêm một chiếc muỗng cà phê xinh xắn. Tôi 
gọi tính tiền trong khi tất cả mọi người kéo hết ra cửa đứng chờ. Như 
tôi sắp đặt, mỗi người chở một người ngồi phía sau. Tôi nhìn đồng 



hồ lúc qua cầu: tám giờ mười bảy phút. Tôi quay lại nói cho Thục 
biết, Thục cười:  
- Sao không tám giờ mười lăm mà lại tám giờ mười bảy phút?  
- Thời gian luôn luôn có con số lẻ.  
- Tình thương có con số lẻ không?  
- Chắc có, nhưng với tôi, không có con số nào gọi là con số lẻ. Tôi 
thích tràn đầy, tròn trịa và chẵn chòi, không dư cũng không thiếu.  
- Như vậy trái tim của Đông chắc đầy tràn.  
- Đầy tràn những gì?  
- Những hình bóng.  
Thục cười phía sau. Bốn chiếc xe đạp giăng hàng ngang gần hết con 
đường. Mấy chiếc xe đò ra khỏi bến nôn nóng bóp kèn inh ỏi. Cả bọn 
không thèm tránh, đua nhau cười khi chiếc xe leo lề trái vượt quạ 
Khôi chở dì Hạnh đi phía trong cùng. Hai người không nói gì, dì Hạnh 
nhìn cây lá hai bên đường. Kim với Uyển cười luôn miêng. Ẩn và 
Thủy còn e ngại. Con đường còn xa lắm, rồi sẽ quen nhau, nói 
chuyện với nhau đến không còn lời.  
Thục bỗng ấn ngón tay vào lưng tôi:  
- Nói nghe, sao lại có buổi đi chơi này?  
- Ẩn rủ.  
- Biết không, Thục sợ nhất những cuộc vui.  
- Sao thế?  
- Vui rồi buồn, không mấy hồi rồi chán.  
- Sao không nói hợp rồi tan luôn cho đủ nghĩa.  
- Trêu người ta, phải không?  
- Kẻ thấm nhuần triết lý nhà Phật mà. Ở hiền thì gặp lành. Ai ác độc 
kỳ thi này trợt vỏ chuối đấy.  
- Trù người ta trợt vỏ chuối hả, Thục đã thi đậu vì đã coi bói rồi.  
- Các cô chỉ làm giàu cho các ông thầy bói, các ông đạo không biết 
xuất thân từ núi nào?  
- Con gái ngoài công dung ngôn hạnh, còn có một môn nữa là coi 
bói.  
- Sao Đông bôi bác mấy ông thầy bói thế?  
Thục biện minh hăng hái và tôi biết không nên xen vào chuyện "coi 
bói" của con gái. Tôi không dại gì làm Thục giận và nhảy khỏi xe để 
tôi phải đi cu ky một mình.  
Tôi cười:  
- Con trai ít khi tin thầy bói.  
- Con trai mà mê coi bói thì còn gì là con trai.  
- Tôi lại không tin ai ngoài tin tôi.  



- Như thế là Đông yêu mình hơn yêu người khác.  
- Cũng có thể như thế.  
- Lớn lên Đông sẽ bạc tình.  
Tôi lắc đầu cười:  
- Không bao giờ. Tôi rất thích được chung tình cho tới chết.  
- Chung tình với một người hay từng người?  
- Một người hay từng người, cái tình nó cũng vẫn thế mà thôi.  
- Khéo lắm.  
- Tôi còn vụng về lắm. Chắc hôm tới nhà, chị em Thục tha hồ mà 
cười, phải không?  
- Không ai dám cười Đông đâu.  
- Tôi về ngủ không yên, nhảy mũi cả triệu cái. Thế nào hai chị em 
cũng đem tôi ra luận bàn, phân tích, bình giảng.  
- Ai làm như thế bao giờ.  
- Tôi nghi quá.  
Thục cười nhỏ:  
- Đông đa nghi như thế sao?  
- Đã bảo không tin ai hết, chỉ tin một mình mình thôi.  
Kim chở Uyển sắp tới. Uyển dúi vào tay Thục mấy cái hoa mắc cỡ 
hái ven đường. Uyển hỏi:  
- Mắc cỡ chưa?  
Thục đáp:  
- Rồi.  
- Vậy mi chết, bắt đầu chết.  
- Nghĩa là gì?  
Uyển cười lớn:  
- Mọi ngày mi thông minh, làm toán nhanh như chớp, sao hôm nay 
ngờ nghệch thế?  
Kim nhìn trời bảo:  
- Tại hôm nay nó bị mây ám. Thấy không, mây nhiều quá.  
- Hai đứa nói cái gì vậy?  
Uyển và Kim cùng cười:  
- Thôi mai mốt rồi hiểu?  
Kim bỗng vọt xe nhanh về phía trước. Tôi lái xe lại gần Khôi. Dì Hạnh 
nói chuyện với Thục và bỗng dì Hạnh cười khi bắt gặp một chiếc xe 
bò chở đầy rơm, đứa trẻ con ngồi lọt trên đó như một con chim nhỏ 
ló đầu ra khỏi tổ.  
- Liệu mưa không Đông?  
Dì Hạnh hỏi tôi. Nhưng Khôi đã đáp:  
- Không mưa đâu.  



Tôi cười:  
- Mưa càng thích chứ sao đâu.  
- Mưa mất vui, mình sẽ bị ướt hết và lạnh run.  
- Không ai mang áo mưa cả sao?  
- Hình như không ai cả.  
- Vậy là thiếu sót lớn.  
Khôi nói nhanh:  
- Nhưng trời không có mưa, tin đi.  
Ẩn đi khoảng giữa, Thủy nói gì đó và hai người cùng cười. Thục ném 
những cái hoa mắc cỡ xuống đường. Có những cánh đồng đã xong 
vụ gặt. Cũng có những cánh đồng lúa còn xanh. Ở đây người ta 
trồng lúa hai mùa. Có ra ngoại ô mới biết xung quanh ta còn một 
khoảng trời rộng, còn một bầu không khí bao la muôn trùng. Buổi 
sáng nắng thả dài trên lá cây, trên cỏ ướt. Sương lóng lánh đậu trên 
những cọng lúa xanh chưa tan hết. Hương đồng nội thơm ngát. 
Hương trời đất phả lên từng sợi tóc dạt theo chiều gió cuốn. Tôi nói 
với Thục:  
- Thục có nghe thấy mùi hương.  
- Vâng, Thục đang nghe đây.  
- Ngoại ô đẹp hơn thành phố nhiều. Nhưng quê của tôi còn đẹp hơn 
nữa. Trời đất còn thơm hơn thế này nữa.  
- Bao giờ Đông về đó?  
- Mùa hè, mùa hè của những năm đó đã qua rồi. Bây giờ không còn 
về được nữa.  
- Tại sao?  
- Có phải tại bây giờ mình đã lớn? - Tôi cười.  
Giọng Thục như sắp khóc:  
- Không phải đâu, Đông đừng nghĩ như thế.  
Tự nhiên tôi thấy ngậm ngùi. Đã mấy mùa hè trôi qua tôi không còn 
được trở về quê nhà nữa. Nhiều lúc tôi nhớ như điên, hàng phượng 
thả bông đỏ ối trên đường. Một con sáo nhỏ ngơ ngác bay qua cánh 
đồng lúa chín với một tràng kêu êm đềm. Rồi bóng dừa xanh, bóng 
cây cau oằn trong nắng chiều vàng, những đám bụi mù mịt khuất 
mấy bờ tre gai. Tiếng gà nghe thật xa xôi trong xóm vắng. Tôi muốn 
nghỉ học bay về đó, sống lại những buổi chiều trong vườn, những 
buổi sáng lang thang, những buổi trưa đầy tiếng ve sầu và hoa 
phượng đỏ. Tôi thấy tuổi nhỏ tôi bay bằng cánh lớn, bay bỗng, đẹp 
ngàn trùng. Và tuổi nhỏ cũng mất đi là những ngày không thể kéo lại. 
Bây giờ tôi đang lớn, đang sống đời sống của một gã thanh niên, rồi 
tôi cũng từ giã bàn tay rẽ những sợi tóc bay trước cổng trường. Tôi 



cũng cởi áo học trò một ngày nào đó. Tôi bước xuống đời. Tôi buồn 
quá.  
- Thục vừa trông thấy một con bướm vàng thật đẹp, nhỏ bé quá, nó 
bay ngang qua nhưng Thục không bắt được..  
- Loài bướm cái đấy. Quê nhà tôi thiếu gì bướm này.  
- Ở đây là quê ai, Đông?  
Câu hỏi của Thục làm tôi tức cười. Tôi bảo:  
- Chắc là quê của Ẩn.  
- Không, của những người đi ăn trái cây đầu mùa.  
Câu nói củ Thục làm tôi rộn ràng. Tôi nghe tiếng hát từ trong những 
cơn gió lồng lộng. Tiếng còi xe bóp thật vui lúc vượt quạ Không còn 
những chuyến xe đò nào đưa tôi trở lại quê nhà cả.  
- Đông chạy sát vào lề đi . Thục sợ quá.  
- Sợ gì?  
- Những chiếc xe đò kia, họ chạy như bay.  
Tôi tấp xe sát vào lề. Bây giờ những chiếc xe đạp nối nhau thành một 
hàng dài chạy dọc theo đường. Khôi chở dì Hạnh chạy phía trước. 
Thục thúc vào lưng tôi hỏi:  
- Tại sao Đông là "cháu" của Hạnh?  
- Tại họ hàng lớn từ hồi nào, ai biết được.  
- Đông có thương "dì" Hạnh không?  
- Thương.  
- Hai người sống trong một căn nhà như vậy có thường gây gỗ nhau 
không?  
Tôi cười:  
- Dì Hạnh chỉ thấy toàn nước mắt.  
- Còn Đông làm tàng lắm hả?  
- Sao Thục nói thế?  
- Hạnh nói.  
Tự nhiên tôi thấy tội nghiệp dì Hạnh. Những lần xích mích với nhau 
những chuyện nhỏ nhặt tôi thường đi chơi suốt ngày và tôi biết dì 
Hạnh ở nhà với những giọt nước mắt. Căn nhà đó êm đềm quá. Nếu 
một ngày nào đó tôi hay dì Hạnh phải bỏ nó mà đi hay người này đi 
bỏ người kia ở lại, chắc là buồn lắm. Tôi đạp xe nhanh hơn một chút 
để đuổi theo Khôi. Khi sát tới phía sau dì Hạnh, tôi hỏi lớn:  
- Vui không?  
Dì cười, gật đầu. Tôi cũng cười:  
- Vui mà sao thấy mắt dì buồn quá vậy?  
Thục cười khúc khích:  
- Tại có khói bốc lên, khói lam cuộc tình đấy.  



Tôi thấy dì Hạnh ngượng, đỏ mặt. Dì trả đũa.  
- Thấy mắt ai hay là thấy mắt mình đấy Thục.  
- Mắt người ta không có khói, bồ ơi.  
- Không có khói, nhưng có màu.  
- Màu gì?  
- Màu của tình yêu vừa chớm.  

Đường Phượng Bay 
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Tôi và dì Hạnh ngồi uống cà phê trong vườn. Đêm nay trăng lên 
sớm, cùng lúc với gió từ mạn sông thổi về mát rượi. Những giọt cà 
phê đen sậm từ từ nhỏ xuống đáy lỵ Mùi hương cà phê thơm ngát 
quanh mũi. Dì Hạnh cầm chiếc muỗng nhỏ xoay xoay trong lòng bàn 
taỵ Tôi hút thuốc, nhìn ánh trăng tỏa khắp khu vườn nhỏ. Những cái 
hoa lấp lánh, những chiếc lá rũ buồn. Đêm chưa khuya nhưng đêm 
yên tịnh. Ngôi nhà cách xa mặt đường, nằm khuất trong bốn phía rào 
cây xanh như một nơi chốn riêng biệt. Không ai ngoài đó hay tôi và dì 
Hạnh ở trong này. Và đêm như có hương thơm ngọt ngào. Dì Hạnh 
bỗng thở dài nói:  
- Mười bốn rồi Đông nhỉ. Còn bao lâu nữa mình đi thi?  
- Đông còn một tuần, dì còn hai tuần.  
- Biết đậu hay rớt?  
- Chắc là phải đậu. Đi thi không ai muốn rớt cả.  
- Dì sợ quá.  
- Đông chả sợ.  
- Rớt thì sao, Đông nhỉ?  
Tôi cười, ngó mông lung trong khu vườn:  
- Rớt thi lại, thua keo này ta bày keo khác.  
- Nói thế mà cũng nói.  
- Ừ nhỉ, Đông thấy chả lo lắng mấy. Thi khác với không thi một chút 
thôi.  
- Đông nói như giỡn chơi. Người ta lo gần chết, thi rớt chắc khóc 
sưng cả mắt.  
- Dì học nhiều quá coi chừng thi rớt. Học ít thôi.  
- Lúc sau này Đông hay đi chơi quá. Một tuần nữa, nhanh lắm.  
- Đông chỉ học bài trước một tuần rồi đi thị Đông học cả năm nay rồi. 



Dư sức.  
Dì Hạnh hầu như đêm nào cũng thức rất khuya, ngủ một chút rồi dậy 
rất sớm. Gần ngày thi trông dì gầy hẳn đi. Đôi mắt tối lại, sâu, và vì 
thế nên ngó dì thấy một nỗi buồn khôn nguôi. Dì không rời bàn học, 
không rời cửa sổ, không rời quyển sách. Những ly cà phê làm da mặt 
dì nổi mụn. Tôi không có gì để khuyên dì, ngược lại dì hay khuyên 
tôi. Ngày thi gần kề tôi vẫn tỉnh bợ Chán học tôi quăng sách đi loanh 
quanh ra phố. Gặp bạn bè đi chơi tới khuya mới về. Dì Hạnh mở 
cổng cho tôi với một cặp mắt lo âu. Tôi thấy mắt dì như hai chiếc lá 
trong đêm tối.  
- Cà phê xuống hết rồi, Đông. - Dì Hạnh nói.  
Tôi lấy phin ra, dùng muỗng quậy đều. Tôi uống cà phê sữa, trong 
khi dì Hạnh uống cà phê đen. Dì bảo cần thức khuya để học bài. Tôi 
múc muỗng đường bỏ vào ly dì, quậy đều. Tôi nói:  
- Dì cần ngọt hơn nữa?  
Dì nếm thử, lắc đầu:  
- Được rồi, ngọt quá, không ngon.  
- Đông mà uống ly cà phê của dì chắc thức tới sáng mai luôn.  
Dì cười:  
- Thế mà dì vẫn cứ buồn ngủ. Khuya phải uống thêm một ly nữa mới 
thức nổi.  
- Dì có soi gương không?  
- Để làm gì, Đông?  
- Con gái học thi xấu đi nhiều.  
- À, da mặt dì nổi nhiều mụn. Kệ nó, thi xong đã.  
- Thấy dì học phát sợ. Đông làm Bộ trưởng giáo dục, Đông cho dì 
đậu tối ưu.  
- Học dở phải lo chứ, dì học dở hơn Thục.  
- Trong khi Thục bảo Thục học dở hơn dì. Con gái khiêm nhượng 
quá, và cũng kiêu hãnh không ai bằng.  
- Dì học dở thật mà.  
- Dì sẽ đậu.  
- Thật không Đông.  
- Vì không ai nỡ để dì rớt cả. Dì rớt, tỉnh lỵ sẽ ngập tràn nước mắt.  
Dì Hạnh cười:  
- Chưa chắc, bây giờ ngồi tưởng tượng thi rớt sẽ buồn chết được. 
Sẽ khóc tỉ tê, nhưng chừng đó chưa chắc đã khóc được. Người ta lạ 
lắm Đông ạ.  
Tôi xoay chuyện:  
- Lúc chiều dì nhận được điện tín phải không?  



Dì im lặng. Tôi lo ngại:  
- Điện tín có gì buồn?  
- Không.  
- Đông nghĩ là một tin buồn.  
Dì cười:  
- Ba dì bảo lên Sài gòn gấp trong ít ngày rồi về. Có chuyện cần.  
Tôi pha trò:  
- Biết ngay, dì lên Sài gòn cho người ta xem mắt đấy. Mau mau cho 
Đông uống rượu mừng đi.  
Dì Hạnh ngượng, la tôi:  
- Đông toàn nói mò, dì chưa biết chuyện cần là chuyện gì, nhưng 
không phải chuyện đó đâu.  
- Con gái, lấy chồng bất ngờ lắm.  
- Dì còn đi học. Với lại chả ai ngó mặt dì. Con nhỏ ma lem này làm cả 
tỉnh lỵ buồn lây đấy.  
- Dì đi không?  
- Chắc sẽ phải đi. Nhưng dì lại không muốn đi chút nào.  
- Bao giờ thì đi?  
- Ngày mai, sáng sớm.  
Tôi ngạc nhiên:  
- Sao dì không cho biết trước?  
- Định khi đi sẽ nói với Đông, đã bảo dì không muốn đi cơ mà.  
- Nên đi dì à, đi ít ngày về sẽ thấy thoải mái hơn.  
- Bỏ mấy ngày học bài, dì lo lắm. Hay là dì không đi?  
- Đã có điện tín chắc là chuyện cần, dì nên đi sáng ngày mai. Đông 
đưa dì ra bến xe.  
Dì Hạnh im lặng nhấp từng ngụm cà phê nhỏ. Tôi cúi nhặt một hòn 
sỏi ném về phía bãi cỏ để nghe tiếng động của hòn sỏi rơi.  
Trăng sáng quá, mơ hồ huyền hoặc quá. Tôi hát nhỏ một bài hát mà 
dì Hạnh rất thích. Dì Hạnh chú ý nghe bằng cả tâm hồn. Một con dơi 
xám bay ngang và khuất trong bóng lá râm. Phía sau nhà là đường 
rầy xe lửa, sao không có chuyến xe lửa nào về trong đêm khuya?  
Tôi bỗng nhớ ra, hỏi dì:  
- Dì đi xe hơi hay xe lửa?  
- Xe hơi.  
- Đi xe lửa thú hơn. Ngày xưa Đông đi xe lửa đứng đếm cột đèn và 
ước mơ hái trái cây ven đường.  
- Đi xe lửa mệt lắm, dì muốn đi nhanh về nhanh.  
Tôi gõ gõ chiếc muỗng xuống cạnh bàn. Dì ngó tôi, nheo mắt:  
- Đông không hát tiếp?  



- Buồn quá, hát không nổi.  
- Đông mà cũng buồn nữa sao? Tưởng Đông đang vui.  
- Đời sống nhiều nỗi buồn hơn niềm vui.  
- Đêm nay Đông hát hay lắm. Nếu bây giờ có Thục tới chơi thì vui 
nhỉ.  
- Thục bây giờ chắc đang ngồi học bài.  
- Mình uống cà phê, nhàn rỗi quá nhỉ.  
Tôi và dì cùng cười. Buổi đi chơi xa là một cơ hội để tôi thân thiết 
thêm với Thục. Bây giờ tôi biết tình cảm của tôi đối với Thục và 
ngược lại. Tuy nhiên chưa ai nghĩ sẽ viết cho người kia một bức thự 
Hãy nuôi tình cảm lớn dần đã. Tôi nghĩ thế và hình dung ra một bức 
thư ngày kia tôi sẽ trao tận tay Thục. Bức thư chắc sẽ dày, và tràn 
đầy những dòng chữ thương yêu. Dì Hạnh nói đúng. Tôi đang vui. 
Nhưng niềm vui không lớn như dì tưởng. Trong nỗi vui có nỗi buồn. 
Và ngày tháng đối với tôi là như thế đó. Mấy hôm nay tôi có ý chờ 
Thục tới chơi, nhưng hình như Thục ngượng trước dì Hạnh. Ngày 
xưa Thục tự nhiên bao nhiêu, bây giờ Thục ngượng ngập bấy nhiêu. 
Gặp tôi đứng ngoài đường Thục hỏi dì Hạnh có biết? Tôi nghĩ dì 
Hạnh có ngu mới chưa biết tình cảm giữa tôi và Thục. Dì Hạnh lại là 
một người thông mình. Tôi chắc dì biết từ lúc Thục mới tới nhà, nhìn 
tôi bằng đôi mắt ngơ ngác. Người ta yêu nhau trong đôi mắt, tìm 
nhau bằng đôi mắt. Tôi mong ngày mai Thục sẽ tới. Tôi bỗng bàng 
hoàng nhận ra từ bây giờ tôi có một khoảng thời gian lớn để nhớ tới 
Thục. Người con gái ấy, thật sự bước vào tình yêu đầu đời của tôi 
bằng những bước chân nồng nàn nhất.  
- Mấy ngày nay không có mưa Đông nhỉ?  
- Không mưa, trăng mới sáng.  
- Đêm đẹp quá. Ước gì không gặp kỳ thi, tha hồ mà thức, ngắm 
trăng.  
- Lại thi.  
Dì Hạnh cười, ly cà phê của dì đã hết. Bao thuốc của tôi cũng hết. 
Tôi nói:  
Đông đi mua bao thuốc.  
- Gần hay xa.  
- Ra phố.  
- Có chờ Đông không?  
- Sáng mai dì đi, cần ngủ sớm. Đông về mở cổng một mình.  
- Uống hết cà phê đi đã.  
Tôi cười, uống hết cà phê trong ly rồi lấy xe đạp ra cổng. Con đường 
vắng xe, chỉ nghe tiếng những đôi guốc gõ ở đầu một ngã tư và tiếng 



cười vọng lại. Hàng nhạc ngựa lặng im trong bóng đêm. Hương hoa 
trong chân rào nhà ai tỏa hương thơm ngát. Tôi vừa đạp xe vừa huýt 
sáo. Tôi thấy hình bóng Thục lởn vởn trước mắt và những gì còn giữ 
lại của một buổi đi chơi xạ Tôi mua bao thuốc ở hàng thuốc lá ngoài 
bờ sông. Những quán kem thắp đèn mầu với tiếng nhạc vọng ra. Lâu 
quá, tôi không vào đó như trước kia tôi vẫn thường vào với dì Hạnh, 
hay mấy đứa bạn. Bây giờ đã lớn hết rồi chăng, và cà phê là thú vui 
ngồi quán hơn là những cốc kem lạnh, ngọt xớt mùi nước dừa. Tuy 
nhiên tôi yêu chỗ ngồi trong quán đó. Vì ngồi ở đó có thể nhìn xuống 
cả một khúc sông. Đêm trăng sông có sóng bạc đầu. Bóng trăng lồng 
trong bóng nước, đẹp não nùng. Tôi ngồi một mình, nghĩ về chung 
quanh. Những ngày tháng về phía trước nghe xa xôi, cổ tích. Tôi bây 
giờ là một gã thanh niên. Sau kỳ thi, tôi hoặc tiếp tục học nữa hoặc 
sẽ làm gì. Tôi thấy dửng dưng. Tự nhiên đêm nay tôi yêu thích cái 
tỉnh lỵ trầm lặng u buồn này quá đổi. Tôi sắp rời bỏ nó chăng, hay nó 
sắp từ bỏ tôi. Một gã học sinh lang thang trên những con đường phố 
vào những ngày thi tới gần.  
Bất ngờ tôi thấy Thục trong quán kem. Thục cũng vừa trông thấy 
thôi. Thục vẫy gọi:  
- Đông, Đông.  
Tôi dựng xe dựa gốc cây bước vào. Thục đang ngồi với vài người 
bạn.  
Bạn Thục mời tôi ngồi. Tôi ngồi chiếc ghế bên kia Thục. Nhưng tôi 
không ăn kem. Tôi khui bao thuốc lá mới và hút một điếu. Thục và 
mấy người bạn nói chuyện với nhau sau khi Thục giới thiệu tôi. Hình 
như mấy người bạn Thục cũng quen, tôi có gặp vài lần, và hình như 
họ cũng biết tôi. Một lúc, tôi bảo nhỏ Thục:  
- Về được chưa?  
- Thục đi với tụi nó.  
- Muốn đưa Thục về, có chuyện muốn nói.  
- Để xem.  
- Quyết định ngay đi, còn xem gì nữa.  
- Tụi nó chửi chết.  
- Chia làm hai, nghe chung. Ăn nhằm gì. - Tôi cười.  
Thục cũng cười và đá chân tôi phía dưới gầm bàn. Tôi châm một 
điếu thuốc nữa, và hút chậm rãi chờ đợi Thục. Một lúc, Thục ghé vào 
tai tôi nói nhỏ.  
- Đông ra trước rạp hát chiếu bóng chờ. Có Đông ở đây khó nói quá.  
- Rạp chiếu bóng giờ này đông lắm, làm sao nhìn thấy nhau.  
- Đông đứng chỗ hàng thuốc lá.  



Tôi cười:  
- Không mua mà đứng kỳ lắm. Hàng thuốc lá đó lại của con nhỏ học 
đệ ngũ Lê Ngọc Hân. Nó tưởng Đông chọc nó thì nguy.  
- Không có giỡn.  
- Thật chứ, ai giỡn chi chuyện tình cảm.  
- Đông đi nhanh đi, tụi nó sắp về rồi. Thục sẽ tới ngay đằng đó.  
- Ở gốc đa đằng công viên được không.  
- Ở đó có nhiều người quen.  
- Giờ này người quen ngủ hết rồi, chỉ còn có người lạ không. Thục 
đừng lo.  
- Cũng được.  
Tôi đứng dậy chào mấy người bạn của Thục. Họ nhìn tôi bằng những 
cặp mắt kỳ lạ chưa từng thấy. Tôi bước ra khỏi quán, nhún vai đạp 
xe tới thẳng công viên. May quá, giờ này công viên thưa người, nhất 
là gốc đa già thơ mộng kia không có một cặp tình nhân nào chiếm 
ngự trước. Tôi dựng xe, tới ngồi xuống băng đá, chân dẫm lên 
những chiếc lá đa rụng từ bao giờ. Tôi ngạc nhiên thấy từ khi quen 
Thục tôi hút thuốc nhiều. Đêm nay sóng vẫn đánh dưới sông, cây lá 
vẫn xanh thẳm mấy hàng bên kia cồn cát. Những ngọn đèn ở xa, phả 
xuống mặt sông cho thấy những lượn sóng đang cuộn chảy. Tuy 
nhiên chỗ tôi ngồi sóng vỗ nhé. như tiếng ru vào bờ đá xanh. Công 
viên không đẹp, chỉ lưa thưa những bóng cây, thiếu những con 
đường sỏi. Công viên chỉ toàn cỏ, và một cái cổng rào quanh bờ hồ 
bằng bông giấy đỏ. Nhưng tôi yêu những bóng cây lẻ loi trong công 
viên này. Nhất là một cây dương liễu nằm bên bờ đá xanh thả bóng 
xuống mặt nước. Một người câu cá ngồi phía kia. Bóng ông ta đổ dài 
như một thân cây chết khô lâu đời trên mặt nước. Hút vừa hết điếu 
thuốc thì Thục tới. Tôi nhìn chân Thục bước nhé. trên cỏ, nghĩ tới bài 
thơ nói về mùa thu của một thi sĩ, có những bước nai vàng trên lá 
khộ Chân Thục bước còn nhé. hơn như thế nữa. Tôi cười. Thục 
đứng ở một đầu ghế đá hỏi:  
- Chuyện gì Đông, tại sao lại hẹn ra đây kỳ quá.  
- Gì mà kỳ?  
- Người quen thấy được thì chết. Ông già sẽ đánh bằng búa tạ, cạo 
đầu như chơi.  
- Không gặp ai hết, có gặp mình cũng lờ đi.  
- Nói như thế mà cũng nói.  
- Thục ngồi xuống được không.  
Thục lắc đầu cười. Nàng ngó ra sông:  
- Không ngồi được.  



- Tại sao?  
- Không tại sao hết.  
- Ghế đá có kiến à?  
Thục ngó tôi:  
- Đông đừng hỏi, ai lại ngồi ngoài này nói chuyện bao giờ.  
- Không nói chuyện bao giờ nhưng nói chuyện bây giờ - Tôi cười, 
pha trò - Mình mở một kỷ nguyên hẹn hò cho những cặp tình nhân.  
Thục nhăn mặt:  
- Đông ăn nói chi kỳ vậy, mình đâu phải là họ.  
- Ừ, thì chưa.  
- Vậy đừng ngồi.  
- Không ngồi người ta tưởng Đông đang tán Thục, còn kỳ hơn nữa.  
Thục ngần ngừ một lát rồi mới chịu ngồi xuống. Cái băng đá dài, 
Thục ngồi đằng đầu bên này. Hai đứa phải nói chuyện lớn mới nghe 
được. Tôi bảo Thục:  
- Thục ngồi xích lại một tí, chừa khoảng giữa này cho ma ngồi hả?  
Thục ngó dáo dác nói:  
- Đông đừng nói gỡ. Cây đa này có ma đó.  
- Thì Thục ngồi xích lại cho con ma không có chỗ ngồi.  
- Ngồi như vậy được rồi.  
- Nói chuyện lớn mới nghe được. Người ta lại tưởng hai đứa gây lộn.  
- Ai mà tưởng gì kỳ vậy?  
- Sao không.  
- Kỳ chết.  
- Người ta vẫn ngồi như thế.  
- Người ta khác, mình khác.  
- Như vậy không nói chuyện nữa.  
Thục nhăn mặt có vẻ khổ tâm. Tôi phì cười:  
- Ngồi xích vào Thục mất mấy ký lô mà có vẻ khổ não thế?  
- Đông kỳ quá, người ta thấy được thì chỉ có nước trốn nhà mà đi.  
- Mình ngồi nói chuyện, ăn nhằm gì. Bộ không thể vào đây ngồi nói 
chuyện được sao?  
Ngồi đây như ngồi trong quán nước, quán kem, trong phòng khách ở 
nhà.  
- Khác chứ, ở đây là công viên, là chốn công cộng.  
Tôi bực bội dẫm nát mấy xác lá vô tội dưới chân:  
- Ừ, thì công viên.  
- Đông nói gì nói nhanh lên rồi đi về, Thục chưa học bài gì hết.  
- Bộ nghỉ học bài một hôm rồi chết sao?  
- Không chết, nhưng trợt vỏ chuối đau ghê lắm, trợt té không ai đỡ.  



- Thiếu gì người đỡ, Thục mà té khối anh chàng tình nguyện đỡ 
không công.  
- Đông nói bậy quá trời.  
- Nói đúng.  
- Nói bậy.  
Tôi ném một hòn sỏi ra bờ sông. Cả hai im lặng, không ai nói với ai 
một lời nào. Thục hình như cũng giận dỗi. Tôi nghe những cơn gió 
lạnh cuốn lá khô bay, làm dạt những cọng tóc mình. Thục ngồi im bất 
động như một pho tượng dựng trong công viên. Một lúc sau tôi quay 
qua hỏi nhỏ:  
- Thục giận hả?  
- Đông nói bậy ghê, muốn không giận cũng không được.  
- Thục ngồi gần vào trong này đi.  
- Không ngồi được.  
- Sao bữa di chơi Thục ngồi trên xe đạp dựa sát vào Đông được?  
- Bữa đó khác, bây giờ khác.  
- Thời gian thay đổi chóng nhỉ?  
Thục im lặng một lúc rồi ngượng nghịu nói:  
- Tại bữa đó Thục sợ té, xe cán chết chứ bộ.  
- Như vậy là Thục dối lòng mình.  
- Không biết nói dối đâu à nghe.  
Thục ngó tôi cười. Nụ cười làm tôi ứa gan thêm. Tôi đá mấy hòn sỏi 
lăn lung tung dưới chân. Tôi ước chi có một con chó nào đó chạy 
ngang tôi sẽ đá cho nó một cái mạnh. Nhưng chân tôi vô tình đá nhẹ 
vào băng đá, chân tôi thấm đau. Thục cười khúc khích:  
- Ở nhà Đông hay giận Hạnh lắm hả?  
- Ít khi, không bao giờ…  
- Đông mà không giân. Đông trẻ con lắm.  
Tôi tức Thục quá. Nãy giờ Thục hoàn toàn tấn công tôi, kê tôi những 
đòn thật đau. Tôi nghèn nghẹn trong cổ họng. Tuy nhiên Thục cũng 
hơi xích vào gần một chút. Tôi bỗng tức cười:  
- Thục có biết bài thơ này không?  
- Bài gì?  
- Đọc cho nghe nhé.  
Thục ậm ừ trong miệng. Tôi đọc:  
- Có một bận em ngồi xa anh quá…  
Thục bịt hai tai lại, lắc đầu lia lịa:  
- Thôi, biết rồi, đừng đọc nữa.  
Tôi nhìn sang thấy mặt Thục đỏ rừ, và ngượng. Tôi không đọc nữa, 
nhưng sung sướng cười một mình. Thục bảo:  



- Thôi, ngồi ở đây được rồi. Đông nói chuyện đi.  
- Thế hãy còn xa lắm đấy.  
- Được rồi, Đông. Đừng bắt Thục phải khổ sở hơn nữa.  
Thục luống cuống thực sự. Đôi mắt to đen ấy cứ láo liên ngó chung 
quanh như sợ ai nhìn thấy. Tôi thương Thục quá. Tôi cười:  
- Ừ, như vậy cũng được. Nhưng mai mốt nhớ xích lại gần hơn chút 
nữa nhé. Bây giờ thì ráng mà nghe. Người ta khan cả cổ vì gây lộn 
nãy giờ rồi nên nói nhỏ lắm.  
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Thục cúi mặt ngó xuống hai bàn chân mình cười nụ. Tôi biết nói gì 
với thục bây giờ. Tôi ngồi im nhìn sóng trôi. Những gợn sóng pha 
ánh đèn của khu bến tàu ngầu đục. Ngọn dương liễu la đà theo gió 
lạnh và tóc Thục dạt về một bên. Tôi hỏi:  
- Thục có lạnh không?  
- Chưa.  
- Chừng nào lạnh mình về.  
- Thế thì lạnh rồi.  
- Xạo, mới bảo chưa bây giờ bảo rồi.  
Thục cười trong miệng. Tôi nói bâng quơ:  
- Bây giờ Thục về cũng không chắc gì học được. Thục ngủ một giấc, 
sáng dậy sớm học cũng kịp chán. Thục còn hai tuần nữa. Đông chỉ 
còn một tuần nữa thôi, còn không sợ nữa là…  
- Tại Đông học giỏi.  
- Đâu có, học dở nhất lớp.  
- Bạn Đông bảo Đông học giỏi.  
- Tụi nó xạo.  
- Nếu Đông rớt thì sao?  
- Nghỉ học ở nhà đi câu cá, như ông câu cá ngồi phía tay trái mình 
đó.  
Thục cười:  
- Đông đùa hoài.  
- Thật chứ. Câu cá là một nghề nhàn du nhất trên đời này. Nhiều 
người câu cá chờ thời như Khương Tử Nha ngày xưa bên Tàu vậy.  
- Nói chuyện Việt Nam đi, đừng nói chuyện bên Tàu. Chuyện Việt 
Nam có gì đáng nói. chỉ quanh đi quẩn lại có hai người đang giận 
nhau. Một người ngồi đầu băng đá kia còn một người ngồi đầu này. 
Chán phèo.  
Thục cười khúc khích:  
- Không có đùa à.  
Tôi kiếm hết chuyện này chuyện nọ để nói cho Thục nghe, nhưng 
không hiểu sao tôi mù tịt. Bình thường tôi vẫn có tài phịa chuyện 
nhanh. Dì Hạnh bảo tôi nên học Luật. Tôi có thể đi xa trong tương lai 
với nghề đó. Hoặc là làm ký giả. Tôi bẻ đốt ngón tay mình kêu răng 



rắc. Thục liếc nhìn tôi, lập lại câu hỏi:  
- Thi rớt Đông làm gì?  
Tôi biết làm gì bây giờ. Tôi cười:  
- Chắc là về quê nuôi gà.  
- Đông nuôi gà chẳng mấy chốc Đông làm thịt hết.  
- Có lý.  
- Đông nóng tánh quá, lại hay hờn mát.  
- Ngày xưa Đông giận mẹ bỏ ăn một tuần lễ.  
Thục trợn mắt:  
- Đông tuyệt thực hả?  
- Không ăn uống gì là tuyệt thực chức sao.  
- Đông ghê thật, Đông có bị sút mấy ký lô không?  
- Không, ngày nào cũng nằm trong vườn ăn trái cây, uống nước dừa, 
sụt ký lô sao được. Thục không biết chứ vào vườn ăn trái cây mình 
phải tranh với những con chim vui lắm. Chúng nghe mùi trái cây chín 
là bay tới. Đông có một cái ná, chờ chúng tới thì bắn rồi lại leo lên hái 
trái ăn. Lũ chim nó thù Đông tới tận xương tủy.  
- Đông khôi hài quá.  
- Kể chuyện thật đấy.  
- Thôi, Đông nói chuyện của Đông đi. À, mà Đông chắc thi đậu, 
không rớt đâu. Mấy hôm Thục và Hạnh có đi xin xăm. Xin luôn cho 
Đông chắc chắn thi đậu kỳ này.  
Tôi cười:  
- Còn Thục và dì Hạnh?  
- Hạnh đâu. Thục rớt. Thế mới lo.  
- Hơi đâu mà tin xăm với quẻ.  
- Phải tin chứ, nhiều người bảo đúng ghê lắm.  
Tôi bỗng thở dài:  
- Rớt Đông sẽ không học lại tỉnh này nữa. Đông sẽ lên Sài gòn, ở 
đây "quê" chết.  
- Còn Thục rớt, chắc là phải cạo đầu đi tu.  
- Tu chùa nào cho Đông tu với.  
- Đừng có nói bậy.  
Tôi cười. Con gái vẫn hay bi thảm mọi chuyện, nhất là chuyện thi cử. 
Làm như thi rớt một lần là không còn dịp để thi lại. Tôi bảo Thục:  
-Ngày xưa ông Nguyễn Công Trứ tới bốn mươi tuổi mới thi đỗ Tú 
Tài. Mình còn trẻ chán.  
- Ngày xưa khác bây giờ.  
- Thì khác, nhưng so sánh mình vẫn còn rộng thời giờ. Nhất là con 
gái thi đậu hoài kỳ chết. Phải rớt một hai lần mới là học trò con gái.  



- Rớt cay đắng lắm Đông ơi, khóc không khô nước mắt.  
- Khóc làm gì, mình cười có phải vui hơn không.  
- Cười sao nổi mà cười. Có ai thi rớt mà cười đâu?  
- Bởi thế mình mới cười, nên cười nhiều càng tốt.  
- Ông già nện búa lên đầu mà cũng cười được à?  
Thục bỗng giật mình bắt tôi xem đồng hồ. Chín giờ. Nhưng tôi nói với 
Thục:  
- Mới tám rưỡi, còn sớm.  
- Về thôi Đông, sợ bị la quá.  
- Chưa nói hết chuyện mà về sao được.  
Nãy giờ sao Đông không nói?  
- Bây giờ nói. Nãy giờ Thục cứ hỏi chuyện thi rớt thi đỗ, bỏ qua một 
bên đi. Nói Thục nghe chuyện này. Ngày mai dì Hạnh đi Sài Gòn.  
- Thục có rảnh lại nhà chơi.  
Thục run rẩy:  
- Không đi được đâu.  
- Sao vậy?  
- Không được, có Hạnh ở nhà may ra.  
- Có dì Hạnh ở nhà Thục bảo ngại, Thục khó hiểu quá.  
- Nhà Thục khó lắm. Nhỏ Hiền sẵn sàng mách bạ Mấy hôm nay nhỏ 
Hiền nghi nghi cái gì đó. Nó hỏi Thục hoài . Không biết trả lời làm 
sao.  
- Nhỏ tên Hiền sao mà dữ quá vậy. Hôm nào nấu chè đặt tên lại cho 
nó đi.  
- Thục sợ nó, ngày xưa không sợ. Bây giờ phải sợ.  
- Tại sao lại sợ?  
- Đông biết rồi còn làm bộ ngây thơ nữa.  
- Biết gì, chuyện chị em Thục mà ăn nhằm gì tới Đông.  
Thục mím môi không trả lời. Tôi ngạc nhiên vì nãy giờ cứ tìm cách 
chọc cho Thục giận, trong khi tôi vẫn nghĩ và biết quí thời giờ ngồi 
gần nhau. Thục đong đưa hai chân lướt trên mặt cỏ. Nàng nghiêng 
đầu để nghe tiếng sóng đánh từ xa.  
- Thục nghe tiết sóng hả?  
- Nghe nhiều thứ lắm chứ không phải một mình tiếng sóng.  
- Kể xem.  
- Không kể được.  
- Thục vẫn giỏi Việt Văn mà.  
- Dở nhất lớp môn này.  
- Bây giờ Thục làm gì?  
- Im lặng và chờ nghe Đông nói chuyện quan trọng.  



Tôi lại bối rối. Có chuyện gì quan trọng đâu. Lúc nãy hình như có 
chuyện quan trọng thật. Tôi cảm thấy như thế thôi, nhưng ngồi gần 
Thục tôi không thấy có gì quan trọng để nói. Tôi bối rối thật, và tự 
nhiên cũng rơi vào sự im lặng. Tôi nói:  
- Mời Thục tới nhà chơi, Thục không thèm tới. Hết chuyện nói rồi.  
- Lúc nãy trong quán kem Đông đâu có nói như thế.  
- Bây giờ nói.  
- Tới nhà không được đâu, Thục sợ.  
- Sợ gì?  
- Nhiều thứ, mấy đứa con trai bên nhà Đông đó, nó trêu chết. Thục 
quen với tụi nó.  
Tôi bực tức:  
- Thục sợ tụi nó lắm phải không?  
- Không sợ, nhưng e dè một chút.  
- Mấy thằng đó oắt con, ăn nhằm gì. Mình người lớn.  
- Oắt con mới đáng sợ.  
Thục nhìn tôi cười:  
- Và Đông nữa, Đông cũng trẻ con chứ lớn với ai.  
Tôi muốn nghiền nát mấy hòn sỏi dưới chân. Thục cứ luôn luôn bảo 
tôi là trẻ con, trong khi tôi muốn lớn hơn Thục, lớn cao vút, lớn bát 
ngát trong hồn nàng. Tôi lầm lì không nói. Điều này làm Thục e ngại. 
Thục hỏi:  
- Bộ nói vậy rồi Đông giận hả?  
- Giận hoài mệt lắm.  
- Không giận sao lầm lì trông dễ sợ thế?  
- Chứ làm sao cho Thục đừng sợ bây giờ.  
- Cười.  
- Cười không vô rồi. Thục cứ luôn kê người tạ Hôm nay Thục lên mặt 
đấy.  
Thục cười. Nụ cười làm sáng long lanh hàm răng đều đặn, trắng như 
ngọc của nàng. Tôi nhìn nửa gương mặt Thục khuất trong bóng tối. 
Gương mặt ấy như một vầng trăng, mãi mãi tròn, mãi mãi nằm trong 
hồn tôi. Thục có biết như thế không. Chắc Thục không hề biết, hay 
chưa thể biết được. Hình như Thục còn ngây thơ trong tình cảm của 
tôi đối với nàng.  
- Không nói chuyện thôi mình về Đông.  
- Đòi về hoài.  
- Chứ Đông ngồi im, không chịu nói gì hết.  
- Nói ra bị Thục kê là trẻ con.  
Thục cười rạng rỡ:  



- Thôi từ bây giờ cho Đông là người lớn nghe?  
- Lớn sẵn rồi, không cho cũng không được.  
- Chưa chi đã lên mặt.  
- Con trai phải hơn con gái.  
- Về phương diện nào?  
Tôi giơ cả hai tay ra trước mặt:  
Về đủ cả mọi phương diện.  
- Chưa chắc.  
- Không còn nghi ngờ gì nữa.  
- Vậy tại sao ngày xưa ông Adam bị mắc lừa ăn phải trái cấm. Ông 
Adam khờ hơn bà Evà, phải không?  
Tôi cãi:  
- Ông Adam không khờ, ông ấy ăn trái cấm để chứng tỏ tình yêu 
chân thành của mình. Yêu nhau uống thuốc độc cũng uống chứ 
đừng nói ăn trái cấm.  
- Thì ít ra con trai cũng khờ hơn con gái trên phương diện tình yêu.  
- Thục lầm to rồi, thí dụ như ngày xưa tôi yêu Thục mà Thục đâu có 
biết?  
Thục ngạc nhiên, tròn mắt:  
- Đông nói gì?  
- Thục nghe rồi mà.  
- Nghe không rõ, Đông vừa nói gì nghe kinh khủng quá sức.  
- Không nghe rõ mà bảo kinh khủng.  
Thục ngượng, cúi đầu di di chân mình trên đám lá chết. Tôi không 
biết Thục nghĩ gì. Tôi vừa nói một điều gì quá kinh khủng với nàng 
chăng? Câu chuyện đột nhiên ngưng lại như khoảng không gian, thời 
gian im lắng xuống như mặt sông không còn tiếng sóng. Tôi nghe 
trong kẽ đá xanh có tiếng dế mèn, trong bãi cỏ đám vạt sành nỉ non. 
Thục làm tôi sợ. Tôi nghi mình vừa đánh rớt đi một vật gì quý giá. 
Tiếng vỡ tan nát u hoài của một thứ tình cảm nào đó.  
Tôi hỏi nhỏ:  
- Thục nghĩ gì?  
- Thục sợ.  
- Có nhiều cái đáng sợ.  
- Điều Đông vừa nói. Thục không nghe rõ lắm. Mơ hồ lắm. Nhưng 
Thục cũng đoán biết được nó quá lớn lao, mênh mông như sông 
biển.  
- Sông biển ở gần với ta mà. Nó ở trước mặt kìa.  
- Gần như thế nhưng xa cách ngàn trùng. Thục sợ quá.  
Và Thục ôm lấy mặt mình, lắc đầu, như sợ hãi tiếng sóng đang ầm ĩ 



đổ ngoài khơi cho một cơn nước lớn về ban đêm. Tôi cũng ngồi im 
nghe gió nổi bên kia cồn. Người đàn ông câu cá bỏ đi từ lúc nào. Bờ 
đá xanh vắng ngắt không một bóng người, chỉ có ánh đèn từ trên hắt 
xuống, rũ rượi.  
- Mấy giờ rồi Đông? - Thục hỏi.  
- Thục muốn về à?  
- Thục gật đầu. Tôi nói:  
- Thục về, Đông đưa Thục về, được chứ?  
- Được, nhưng đừng chở tới nhà, ngừng xa xa một chút. Nhỏ Hiền 
mà thấy thì chết.  
Tôi dắt xe, Thục đi bộ chậm chậm ra đường. Lúc Thục ngồi phía sau, 
tôi nói:  
- Thục còn sợ nữa không?  
- Vẫn còn.  
Tôi đùa:  
- Trái tim của Thục là trái tim của con thỏ đế.  
- Thục nhát lắm. Ai làm cho Thục sợ, có thể Thục chết giấc.  
- Thục nên uống thuốc trợ tim đi.  
- Khỏi cần, miễn là Đông đừng làm cho Thục sợ như lúc này.  
Tôi đạp xe đi. Thục thúc vào hông tôi dặn:  
Đi đường vắng nghe Đông. Thục sợ gặp người quen.  
- Tỉnh lỵ này nhỏ bé lắm, người quen thiếu gì. Nhưng Thục yên chí, 
giờ này người ta ngủ hết rồi. Chỉ còn hai đứa mình ngoài đường thôi.  
- Người ta còn đông quá, Đông xạo hoài.  
- Nhưng toàn người lạ. Họ chẳng để ý gì tới mình đâu.  
Tuy nói thế nhưng tôi cũng tìm những con đường vắng để đưa Thục 
về nhà. Những con đường vắng thường có rất nhiều bóng cây, khuất 
ánh đèn. Không ai biết rằng tôi đang chở Thục, dù người quen gặp 
cũng thế. Tôi đạp xe chầm chậm, Thục ngồi phía sau không nói gì. 
Hình như cả hai đều theo dõi cảm giác và ý nghĩ của mình khi ngồi 
gần nhau, trên một chiếc xe đạp đi qua những con đường vắng, và 
đêm dần sẽ về khuya. Tôi hỏi Thục:  
- Thục có nghe tiếng vạt sành rúc trong chân rào nhà người ta 
không?  
- Nghẹ Sao chúng kêu buồn bã quá Đông nhỉ?  
- Tại mình buồn nghe cái gì cũng buồn. Chứ biết đâu chúng đang hát 
một bài hát vui.  
- Vui gì mà nghe muốn khóc.  
- Thục có nghe hương hoa nở không?  
- Hoa gì đấy Đông?  



- Tôi nói đại:  
- Hoa Ngọc Lan.  
Tôi biết đường này có một nhà toàn trồng hoa Ngọc Lan, đêm có 
hương thơm ngát cả một vùng.  
- Đông thường đi chơi khuya lắm sao mà rành đường này quá vậy?  
- Lúc trước Đông vẫn hay đi về đường này. Bây giờ mỗi đêm sau khi 
học bài thường thì Đông phải xách xe đi dạo một vòng rồi mới về ngủ 
được.  
Thục cười:  
- Đông ngủ có hay nằm mơ không?  
- Mơ hoài.  
- Mơ thấy gì?  
- Thấy Thục.  
Tôi nghe đau nhói một khoảng da thịt vì mấy ngón tay Thục vừa nhéo 
vào đó. Tôi sung sướng nghe cảm giác tê điếng chạy dài trong mấy 
phút mới tắt hết sau tiếng cười khúc khích của Thục.  
- Nhéo người ta đau gần chết rồi cười.  
- Đông xạo quá trời.  
- Thật. Khi nào Thục thử nằm mơ xem sẽ biết Đông nói thật hay nói 
đùa.  
- Thục nằm mơ thấy toàn chuyện buồn cười không.  
- Chắc là có khi mơ thấy một cái đám cưới mà Thục là cô dâu chớ 
gì?  
- Ai mơ kỳ vậy.  
- Con gái thường hay mơ như thế lắm.  
Thục bỗng hốt hoảng nói:  
- Ngừng, ngừng đi Đông. Ở đây được rồi. Nhà kia kìa.  
- Tắt đèn tối om ai mà thấy. Thục đi bộ xa mỏi chân chết.  
- Ăn nhằm gì ngày nào Thục cũng đi bộ.  
- Ngồi yên Đông đưa tới gần nhà một chút.  
Nhưng Thục đã nhảy xuống, di khép nép bên đường. Tôi không kịp 
nói gì cả, Thục đi nhanh như chạy. Tôi thấy Thục thấp thoáng trong 
bóng tối vượt qua những bóng cây tới gần cổng nhà. Thục ngó lại 
phía tôi rồi lẻn vào, biến mất trong sân. Tôi đạp xe ngang qua nhà 
Thục thử nhìn vào nhưng không thấy Thục đâu. Một khoảng đường 
im vắng phía trước mặt. Và bóng tối che ngập mắt tôi. Con đường 
thơm ngát hương hoa và lành lạnh sương đêm đang xuống. Tôi móc 
túi tìm bao thuốc, dừng xe lại châm thuốc hút, thở khói, rồi tiếp tục 
đạp xe chầm chậm hết con đường. Tôi hình dung ra Thục đang ngồi 
trước bàn học, nhưng Thục không học bài, Thục vẽ một chữ Đông 



bằng bút chì trên trang vở trắng. Tôi mỉm cười một mình trong đêm 
khuya.  

Đường Phượng Bay 

 
Chương 9 

 
Chuyến xe lửa đầu tiên hú còi chạy ngang qua nhà trong lúc tôi và dì 
Hạnh đang ăn sáng. Bữa ăn đượm một chút buồn như hương khói 
cà phê đang bốc lên. Tôi nhìn thấy vệt đèn pha sáng quắc của đầu 
máy xe lửa quét lia một khoảng bóng tối. Những đỉnh cây, những cái 
mái nhà lóng lánh sáng, rồi chuyến xe lướt qua, tiếng máy dập dình 
một lúc. Xe qua khỏi, tôi nói với dì Hạnh:  
- Nếu dì đi xe lửa, dì đã đi qua khỏi rồi.  
- Đi bây giờ chắc lạnh lắm.  
Dì vừa ngó vừa mím môi, ngó tôi, một nụ cười nở ra. Đôi môi dì 
Hạnh không thoa một tí son nào nhưng vẫn đỏ hồng. Gương mặt dì 
sáng long lanh dưới bóng đèn và trông mát như buổi sáng pha đầy 
sương. Mái tóc dì Hạnh chảy xuống một khoảng lưng. Hôm nay dì 
Hạnh mặc chiếc áo dài màu tím than, cổ tay dì trắng như những cái 
hoa sứ trắng nở ngoài vườn. Tôi nhìn làm dì ngượng. Dì quay đi, rót 
nước nóng vào cà phệ Tôi nhắc:  
- Dì có mang theo đồ nhiều không, đi ít ngày cũng mang theo chứ?  
- Một cái túi xách đựng mấy bộ quần áo và mấy cuốn sách cần học.  
- Dì đi chuyến mấy giờ?  
- Sáu giờ rưởi.  
- Lúc đó mặt trời vẫn chưa lên.  
- Dì thích đi như vậy.  
Tôi buông thõng:  
- Hình như ai cũng đều thích đi như vậy hết. Những chuyến xe trong 
buổi sáng sớm có một cái gì mơ màng đối với đời sống quá hiển 
nhiên.  
Dì Hạnh cười:  
- Đông ở nhà mấy bữa nhớ làm thơ cho dì đọc nghe. Lúc này thấy 
Đông vui.  
- Gần thi, buồn là cầm chắc cái rớt. Đông không thích rớt trong khi 
mấy thằng bạn đều có tên trên bảng vàng.  
- Đông có gặp Thục?  



- Có.  
- Thục có biết dì đi ít hôm chứ?  
- Hình như biết.  
- Đông nói?  
- Hình như vậy.  
- Hai người vẫn thân thiết với nhau?  
- Hình như thế.  
Dì Hạnh cười lớn tiếng:  
- Coi chừng. Dì sắp mất hai người thân. Một đứa là bạn và một 
người bà con.  
- Tôi cũng cười, trêu lại dì:  
- Không chừng thi xong Đông mất dì. Lại phải tốn tiền mua quà cho 
một người về nơi xứ lạ.  
- Ai về xứ lạ?  
- Còn ai vào đây nữa, dì theo chồng về nơi xứ lạ.  
Dì Hạnh đỏ mặt, uống vội ngụm cà phê để đỡ ngượng. Dì lắc đầu 
quầy quậy:  
- Dì còn đi học, đi học hoài, không lấy chồng đâu.  
- Nhưng người ta sẽ dẫn dì đi lúc nào không haỵ Đối với Đông con 
gái không cần học cao. Học cao trông con gái kỳ lắm, chỉ cần học 
vừa vừa, thông minh, hiểu biết một chút là được.  
- Dì chưa được một trong những cái mà Đông thích. Dì chưa lọt mắt 
xanh của ai hết.  
Tôi cười, uống cà phê sửa. Ly cà phê buổi sáng hôm nay uống ngon 
lạ lùng.  
- Thục có tới chơi, Đông nói chờ dì đi SaiGòn về sẽ có quà. Dì đi bất 
ngờ không nói trước được, Thục đừng giận nhé.  
- Đông sẽ nhắn lại đầy đủ lời dì.  
Dì Hạnh bỗng ngó tôi cười:  
- Mà bây giờ Thục đâu có nhớ Hạnh nữa mà giận. Thục chỉ nhớ một 
người. Giận người khác, dì đã ra đứng ngoài lề rồi, buồn chết được.  
Biết dì trêu, tôi vẫn tỉnh nói:  
- Chắc Thục không giận dì đâu.  
- Còn Đông, thích quà gì?  
- Uống dùm nước mía Viễn Đông. Nước mía nó ngọt lắm, ngọt như 
mật.  
- Uống dùm mấy ly?  
- Năm ly.  
- Biết tại sao nước mía ấy ngọt không?  
- Không, Đông uống từ nhỏ, bây giờ không làm sao nhớ nổi.  



Dì Hạnh cười:  
- Vì các cô học trò Trưng Vương về, mỗi buổi trưa trời nắng ghé Viễn 
Đông uống nước mía. Những cặp mắt ấy ngọt, những đôi môi ấy 
ngọt phải không Đông?  
Tôi cười, dì Hạnh chiên trứng thật ngon, những mẩu bánh mì nguội 
được dì nướng lại, vừa thơm lại vừa dòn. Bữa ăn sáng trong hơi 
lạnh, và một người sắp ra đi. Chuyến xe sáu giờ rưỡi sáng. Dì Hạnh 
đi rồi về, nhưng không hiểu sao tôi hơi buồn, như có một cuộc tiễn 
đưa. Dì Hạnh dọn dẹp bàn ăn. Tôi ngồi yên lặng lắng nghe tiếng gió 
bên ngoài. Tiếng gió rít trong buổi sáng sớm mơ hồ, buốt lạnh hơi 
heo maỵ Dì Hạnh bảo:  
- Sẽ mua quà cho Đông.  
Tôi bật cười, đứng lên đi ra ngoài thềm, bóng tối vẫn còn đầy ngoài 
vườn cây. Những con chim thức sớm kêu líu lo trên cây lá. Hương 
hoa thơm ngát dưới thềm. Lúc tôi quay vào dì Hạnh đã dọn dẹp 
xong. Dì đang ngồi trong ghế với cái xách để dưới chận Tóc dì cột 
bằng một mảnh vải màu có hoa trắng lớn. Dì ngồi yên lặng chờ giờ 
ra bến xe. Tôi đi loanh quanh chỗ ngồi của dì một lúc. Tôi nói:  
- Nghe nhạc chứ?  
Dì Hạnh gật đầu. Tôi mở máy. Tiếng hát vút lên, lướt đi, như hơi gió 
sớm. "Ai lướt đi ngoài sương gió, không dừng chân đến bên em bẽ 
bàng…"  
Tôi tới ngồi xuống bên chiếc ghế đối diện với dì Hạnh. Dì nói:  
- Bản nhạc buồn quá Đông nhỉ?  
- Dì thích?  
Dì gật đầu:  
- Nhạc hay là nhạc buồn, luôn luôn là những bản nhạc buồn.  
- Cũng như những bài thơ.  
Dì ngó cái bình hoa trên mặt bàn đã không còn cành hoa nào. Dì nói:  
- Đông ở nhà thay hoa nhé.  
- Hoa gì?  
- Hoa ở ngoài vườn nhà mình. Để chiếc bình trơ trọi trông buồn quá. 
Bây giờ còn sớm mà dì sắp đi, không thôi dì ra vườn hái hoa vào 
cắm. Chiều hôm qua Đông không nhắc dì.  
- Đông không để ý.  
- Vậy thì ráng tìm hoa mà cắm vào đi, đừng có lười biếng như vậy.  
Tôi cười, dì Hạnh cũng cười. Đồng hồ trên tường gõ đều như những 
tiếng chuông. Dì Hạnh bảo:  
- Đi vừa rồi Đông ạ.  
- Dì lạnh không?  



- Không?  
- Tưởng dì cũng nên mặc áo ấm ra bến xe. Buổi sáng sớm sương có 
vẻ nhiều, lạnh lắm đấy.  
- Không ăn nhằm gì, mặc áo len mùa này người ta cười.  
Tôi nhớ tới những ngày cận tết. Học trò con gái tỉnh lỵ ai cũng mặc 
áo len. Buổi sáng đi học, áo len đủ màu sắc làm rực rỡ những con 
đường có nhiều cây lá xanh. Dạo đó trời lạnh, bầu trời ngả thấp, hiu 
hắt những cánh én từ xa bay về sửa soạn cho một mùa xuân êm 
đềm. Học trò con gái diện áo mới. Dì Hạnh và Thục cũng có áo len. 
Ngày xưa đó, tôi đã đứng nhìn Thục trong chiếc áo màu xanh đậm 
nổi bật trên những cái hoa giấy đỏ trước cổng nhà những hôm Thục 
tới rủ Hạnh đi học. Những người con gái gần tới Tết trông bàng bạc 
một thứ mây trời, hai má chín ửng màu hoa đào, và đôi mắt long 
lanh, tóc buông dài đen mượt như suối chảy.  
- Đi chứ, mơ mộng gì thế.  
- Mơ mộng gì đâu.  
- Sao ngẩn người ra thế.  
Tôi cười, dắt xe ra cổng. Dì Hạnh đi theo phía sau. Tôi lắng nghe 
thấy tiếng chân dì bước nhẹ trên sỏi.  
- Lạnh quá Đông nhỉ?  
- Đã bảo mà.  
- Hôm nay sương nhiều, chắc ướt hết cả cỏ. Lạ thật, chưa tới tết mà 
sao giống Tết quá.  
- Sắp sửa mùa thu, thời tiết thay đổi một chút.  
- Và một chút đó thôi cũng tha hồ cho Đông làm thơ.  
Ra đường, dì Hạnh khép cánh cổng lại, rồi dì ngồi phía sau, cái xách 
của dì tôi móc vào tay cầm xe. Đèn đường hiu hắt đổ dài xuống mặt 
nhựa. Bóng tôi và bóng của dì Hạnh nhỏ bé, cụt ngủn, thu ngắn trên 
mặt đường.  
- Đông xem phòng thi giúp dì nhé.  
- Ở đâu?  
- Hùng Vương.  
- Còn Thục?  
- Hình như Tiền Giang.  
- Phòng dì số mấy?  
- Số 6.  
- Vần H và T gần nhau sao hai người lại khác trường nhỉ, Đông cứ 
đinh ninh là hai người thi cùng một trường chứ.  
- Dì nhớ số phiếu báo danh của Thục không?  
- Dì có biên, nhưng quên, không nhớ được. Đông tới Thục hỏi đi.  



- Ai hỏi thế, quê chết.  
- Quê gì mà quê.  
Bờ hồ buổi sáng sớm cỏ xanh mướt lóng lánh sương. Một chút ánh 
sáng đã xua đuổi bóng tối. Và mặt hồ phẳng lặng như láng bạc. Gió 
từ hồ thổi lên mát lạnh, không có sương mù giăng trên hồ nhưng lại 
đổ đầy trên mặt đất, mặt cỏ. Qua khỏi hồ tới bến xe, dì Hạnh đi xe 
nhỏ. Những chiếc xe du lịch hiệu Minh Chánh sắp thành hàng dài với 
nhau. Tôi mua vé xe cho dì Hạnh xong, đứng nói chuyện với dì chờ 
giờ xe chạy.  
Con sông chạy cặp khu bến xe. Phía bên kia là vườn cây ăn trái. 
Những đống đá xanh cao ngất của một công trường xây cất nào đó 
che lấp hết một khoảng sông. Những cơn sóng buổi sáng đầu gió 
đánh ầm ì vào bờ. Dì Hạnh co hai vai lại, mím môi nói:  
- Lạnh ghê.  
- Đứng xích vào trong này một chút tránh gió.  
Dì Hạnh xích vào trong. Tôi châm một điếu thuốc hút cho ấm. Dì nói:  
- Đông bày đặt hút thuốc, lại hút nhiều nữa.  
- Con trai không hút thuốc yếu lắm. Thục nói thế đấy.  
- Và Đông bèn hút thuốc?  
Tôi cười:  
- Đông lớn rồi chứ bộ. Con trai lớn phải biết một tí. Không biết người 
ta chê mình công tử sửa. Cái tên nghe không hay ho tí nào.  
- Nhưng hút thuốc nhiều quá có hại.  
- Đông chỉ hút được thuốc nhẹ.  
- Rồi mai mốt Đông ghiền, Đông sẽ hút thuốc nặng. Tay Đông vàng 
khói thuốc, môi Đông thâm đen, phổi Đông lủng từng lỗ nhỏ.  
- Vào nhà thương nằm lo gì.  
Dì Hạnh nhăn mặt, không hiểu vì lạnh hay vì câu tôi nói. Những 
người phu khuân vác của bến xe làm việc trong sương mờ, trong 
ánh sáng chập choạng của một ngày đầu ló dạng. Họ di chuyển 
loáng thoáng bằng những cái bóng đen. Tôi bỗng yêu không khí của 
bến xe, của những chuyến xe chờ giờ khởi hành.  
- Thích ghê, phải chi Đông được đi với dì.  
- Đông phải ở nhà.  
- Khóa cửa.  
- Tụi trẻ con nó qua phá hết.  
- Đùa chứ Đông không đi đâu. Đứng ở đây nhìn dì đi thích hơn. 
Người đi có buồn?  
- Một tí.  
- Sao trông dì như sắp khóc?  



- Hồi nào, Đông xạo thấy mồ.  
Tôi cười, dì Hạnh cũng ngây thơ dụi mắt mình. Không có nước mắt, 
nhưng trông mắt dì Hạnh thật buồn. Dì nói:  
- Dì thích tỉnh lỵ hơn Sài Gòn.  
- Sợ rồi dì sẽ theo người ta về Sài Gòn.  
- Lại nói ẩu nữa.  
Tôi thở một hơi khói tròn, nhìn khói bay tỏa lên trần nhà đợi của hành 
khách. Mọi người lên xe. Ông tài xế bóp kèn tin tin vang cả bến, làm 
rộn rã cả buổi sáng yên lặng. Tôi bỗng nhớ ra và chạy vội đi mua cho 
dì Hạnh một lọ dầu. Tôi đứng bên cửa xe nói chuyện với dì cho đến 
lúc xe chạy đi. Dì Hạnh cười như mếu.  
Tôi đạp xe quay về nhà, nghe tiếng nhạc ở trong, tôi mới nhớ lúc đi 
quên tắt máy. Tôi vào ngồi ở ghế tưởng tượng ra căn nhà sẽ vắng dì 
Hạnh ít nhất là ba ngày. Tôi phải đi ăn cơm tiệm. Hay tôi tới nhà Khôi 
ăn nhờ. Tôi bắt đầu bối rối. Nhà vắng quá. Dì Hạnh vừa đi như là đã 
đi lâu, đi không về. Tôi đi loanh quanh, hết ngoài thềm rồi vào trong 
phòng chờ sáng. Đến khi tiếng chim kêu nhiều ngoài cây và nắng 
ửng một chút trời tôi biết trời đã sáng hẳn. Tôi ra vườn cắt hoa theo 
lời dì Hạnh. Tôi chọn hoa lung tung, thấy cái nào đẹp tôi cắt. Được 
thật nhiều tôi mới mang cắm vào bình rồi ngồi nhìn. Tôi có ý định sẽ 
biên một bức thư cho Thục ngay trong buổi sáng naỵ Hàng nhạc 
ngựa bắt đầu reo bên ngoài, và chuyến xe lửa thứ nhì cũng là 
chuyến cuối cùng vừa rời tỉnh. Tôi nghe tiếng máy nổ, lướt qua nhà 
rồi mất hút.  
Tôi lên phòng ngồi vào bàn viết thư cho Thục. Nhưng bức thư chỉ ghi 
được ngày tháng và một chữ "Thục mến" rồi tôi thấy ngại ngùng. Nói 
chuyện thì nói gì cũng được Thục nghe, hay không nghe cũng chả ăn 
nhằm gì, nhưng biên thư mà Thục không nhận thì tôi quê chết, có 
nước bỏ trường mà đi, bỏ tỉnh mà trốn. Tôi ngồi nhìn qua cửa sổ thấy 
nắng lên ấm áp trên các lá cây xanh, trên mái nhà, trên những sợi 
dây điện. Tôi cũng thấy ấm áp trong lòng một chút. Dù sao Thục 
cũng đã hiểu tình cảm của tôi đối với Thục. Bây giờ là lúc tôi phải yên 
lặng, càng yên lặng càng tốt. Có nên chăng? Tôi lo sợ tiếng nói của 
mình quá chậm. Thục nghe người khác nói như thế rồi. Và Thục có 
bồ. Tôi tưởng tượng ra cảnh bồ Thục dắt Thục đi ciné, đi ăn kem, đi 
dạo, hẹn hò trong công viên gặp tôi chắc tôi ngượng và xấu hổ lắm. 
Tôi nghe đau nhói trong trái tim mình. Tôi yêu Thục thật? Chắc là thật 
đứt đuôi rồi. Bây giờ tôi thấy nhớ Thục. Nhớ lại hồi đêm ngồi với 
Thục trên băng đá công viên, nhớ lúc chở Thục về. Nhớ bóng Thục 
băng qua bóng cây vào nhà. Nhớ con đường thơm ngát như hương 



của một thuở ban đầu biết yêu người. Thấy tình yêu của mình làm 
mềm cây lá, mềm trời đất.  
Nắng đã lên cao bên ngoài vườn. Hàng nhạc ngựa bắt đầu reo trong 
gió sớm. Một ngày đẹp trời, mây ở cao trên đầu, xanh biếc. Cuối 
cùng tôi bỏ dở bức thư, tới đứng bên cửa sổ, nhìn nắng lên mang 
theo hương đất và sương khói bốc. Tiếng chim hót nhiều trong cây 
lá, tiếng hót gợi lên những tình cảm êm đềm. Tôi cũng êm đềm nghĩ 
tới Thục. Tỉnh lỵ chứa chan những ngày tháng mới, những con 
đường, những góc phố, những khoảng sông, rồi cũng sẽ rộn ràng 
một thứ tiếng hát chỉ có hai người nghe thấy. Hiểu được và say sưa. 
Tôi và Thục. Tình yêu vừa chớm nở, vừa bắt đầu. Thời gian êm êm 
trôi, vỗ nhẹ vào lòng như tiếng sóng. Còn hai tuần nữa tôi đi thị Tôi 
nhớ ra điều đó trong sáng hôm naỵ Và dù sao tôi cũng thấy một chút 
e ngại. Tôi trở vào soạn lại một số sách, thấy có nhiều cái mình chưa 
ngó đến. Tôi cười, trên những trang sách mới tinh tôi thấy loang 
loáng bóng Thục. Tôi sẽ ôn lại bài và sẽ đến trường với một chút yên 
tâm. Tôi mang một quyển sách ra ngoài bao lơn, bắt ghế sích đu 
nằm đọc nhẩn nhạ Những cánh mây bay qua những trang vở, những 
cánh mây trong bầu trời sáng hôm nay đẹp quá.  

Đường Phượng Bay 

 
Chương 10 

 
Tiếng chuông reo làm tôi giật mình. Tôi đứng bật dậy nhìn ra cổng 
thấy Khôi đang đứng đợi. Tôi chạy vội xuống mở cổng cho Khôi. Tôi 
mời nó vào nhà. Khôi hỏi:  
- Không đi đâu à?  
- Coi nhà.  
- Còn Hạnh đâu?  
- Đi Sài Gòn ít hôm.  
- Ở nhà một mình?  
- Một mình.  
Tôi bật cười bảo Khôi:  
- Chứ với ai mà không một mình.  
- Buồn chết.  
- Không những buồn mà còn sợ đói nữa. Đang nằm lo không biết 
trưa nay ăn cơm đâu. Chắc là ra tiệm.  



Khôi ngó quanh quất, đùa:  
- Sợ ma không?  
Tôi cười. Hai đứa nói chuyện trên lối đi thay vì vào nhà. Khôi di di 
chân mình trên sỏi. Tôi hỏi:  
- Đi đâu sớm vậy?  
- Buồn, định tới rủ mày đi lòng vòng.  
- Thì đi, có gì để không đi được đâu.  
- Mày học bài hết chưa.  
- Còn vài môn chưa học, nhưng không sao. Thức khuya vài đêm là 
xong.  
- Có đứa đã thảnh thơi rồi đó, mình như vậy là hơi bê bối.  
- Thi đậu mày làm gì, Khôi? - Tôi hỏi.  
- Học nữa.  
- Dĩ nhiên nhưng tao muốn hỏi đời sống có gì khác, tình cảm sẽ có gì 
khác.  
- Chắc vẫn vậy.  
- Tao mơ hồ thấy rồi sẽ đổi khác nhiều. Nhiều chứ, tao không nói rõ 
được, nhưng cảm thấy như vậy.  
- Còn rớt?  
- Đậu hoặc rớt, cũng là một chuyện thay đổi. Vui hay buồn, thế thôi.  
- Mong đừng đứa nào rớt.  
- Mày chờ tao một chút.  
Tôi vào lấy xe, mặc bộ đồ mới. Rồi trở ra. Tôi ngạc nhiên thấy lần 
đầu tiên trước khi ra phố tôi mới để ý đến cách ăn mặc, nhất là chải 
tóc. Ngày xưa tôi không để ý tới. Đi là đi. Tóc tai như thế nào mặc kệ, 
chỉ cần đưa bàn tay lên vuốt một cái, năm ngón tay thay chiếc lược 
gỡ tóc. Bây giờ tôi đã khác, Khôi ngó tôi:  
- Diện dử.  
Tôi cười, huýt sáo. Hai đứa dắt xe ra cổng. Tôi khóa cổng lại bỏ chìa 
khóa vào túi. Hai đứa lên xe và đạp đi. Tôi hỏi Khôi:  
- Đi những đâu?  
- Đi lòng vòng một chút đã, rồi tính. Mày còn tiền ngồi quán.  
- Còn, một ít.  
- Thế được rồi. Tao cũng muốn hút thuốc. Việc trước tiên mày mua 
một bao thuốc mới, một hộp diêm đầy.  
- Sẽ có.  
- Rồi tao nói cho mày nghe một chuyện.  
- Quan trọng?  
- Có vẻ như quan trọng.  
- Của mày?  



- Tình cảm của tao thì đúng hơn.  
Tôi cười:  
- Vấn kế, nhờ tao gỡ rối tơ lòng hả? Đừng hy vọng gì nhé. Bởi vì tơ 
lòng của tao cũng đang rối bời mà không biết làm sao gỡ ra đây.  
- Không, tao muốn tâm sự một chút với mày. Hai đứa nghe, biết rồi 
bỏ qua, mình còn mấy ngày thi sắp tới. Và ít nhất một năm nữa để ra 
khỏi trường. Sau đó hoặc còn ở đây hay đi nơi khác.  
Hai đứa đi lòng vòng ra công viên. Khôi bảo tôi đứng chờ nó đi mua 
bao thuốc rồi trở về. Tôi nói:  
- Bao thuốc trong túi tao còn.  
- Đợi vào quán hãy khui bao mới.  
Tôi và Khôi đứng hút thuốc giữa những người đi dạo buổi sáng trong 
công viên. Hôm nay trông Khôi có vẻ đứng đắn, quan trọng và gương 
mặt đượm buồn. Tôi và nó thân nhất trong lớp. Chuyện tôi nó biết, 
chuyện nó tôi cũng biết.  
- Xuyên nó nhắc mày hôm qua, mày còn nợ nó cái gì phải không?  
Tôi cười:  
- Không nhớ được, nhưng sắp trừ được nợ rồi. Mai mốt đợi dì Hạnh 
về.  
- Nó là bạn của con Hiền đấy, mày liệu mà giữ hồn.  
- Hiền, em của Thục?  
- Còn giả vờ hỏi nữa, mất hồn chưa bạn?  
Tôi cười:  
- Thế thì tao phải có quà cho Xuyên mất rồi. Chết cha, từ trước giờ 
tao đâu có biết, ăn nói bậy bạ quá, nó học lại con Hiền, rồi nhỏ này 
học lại chị nó. Chết tao.  
- Hiền vẫn ghé nó chơi hoài.  
- Sao không nói với tao?  
- Chuyện của mày ai mà biết được. Tôi đấm Khôi:  
- Mày xạo, định hại tao thì nói.  
- Coi bộ mày luống cuống dử. Thục nó nghiền nát trái tim mày ra 
trăm mảnh chưa?  
- Chưa.  
- Liệu mà đi bọc sắt trái tim thì vừa. con gái khôn lắm mày à.  
Kim chở Uyển từ đâu chạy tới ngang trước mặt tôi và Khôi thì thắng 
xe lại. Chiếc xe solex thắng gấp, bánh chao đi như sắp ngã. Kim 
cười, tắt máy hỏi:  
- Hai ông làm gì đứng đây? Ngắm màu áo nào?  
- Đừng hiểu lầm.  
- Không đứng ngắm các cô đi đò bên sông qua chứ ngắm ai, ngắm 



cây cối à?  
- Ngắm cây cối, cũng thơ mộng chán. Cần gì phải ngắm các cô học 
trò?  
Uyển nheo mắt:  
- Thục đâu anh Đông?  
- Thục ở nhà Thục.  
- Trả lời thế mà cũng trả lời. Anh Đông quê một cục.  
- Chứ biết trả lời sao bây giờ, làm như người ta bỏ Thục trong túi áo.  
- Biết đâu.  
Khôi hỏi:  
- Còn hai cô, đi đâu đây?  
- Tụi này vừa mới ăn phở chân cầu xong. Đi lang thang.  
- Sướng nhỉ?  
- Hơi sức đâu mà buồn như anh, chỉ khổ thân.  
- Sao biết người ta buồn?  
- Mắt anh khói bốc lên nghi ngút thế kia, dấu sao được.  
- Nói ẩu, có rảnh đi uống cà phê với tụi này. Tôi mời. - Gì chứ ăn 
uống lúc nào tụi em cũng sẵn sàng.  
Tôi cười:  
- Uống thôi, chứ không có ăn. Tới cà phê Thủy đi.  
- Uống chịu hả?  
- Trả tiền đàng hoàng, yên tâm.  
Kim và Uyển cười rúc rích. Tôi và Khôi lấy xe chạy theo xe Kim. Bốn 
người vào quán chọn chiếc bàn gần quầy của Thủy. Kim ngó tôi 
nheo mắt nói:  
- Hôm nay Thủy ngồi "két", tha hồ cho anh Đông thiếu nhé.  
Thủy chạy ra, ba người con gái quay nói chuyện với nhau. Chuyện 
dòn như bắp rang.  
Trong lúc tôi và Khôi ngồi yên lặng hút thuốc. Một lúc Thủy mới nhớ 
ra, quay lại hỏi:  
- Ấy chết, quí vị uống gì?  
Khôi cười:  
- Tôi chết khát nãy giờ rồi.  
- Xin lỗi anh Khôi nhé, mải lo chuyện nên em quên.  
- Một mình tôi sao, còn tên kia nữa chứ?  
Thủy bẽn lẽn:  
- Xin lỗi luôn Đông, kỳ quá, anh Khôi cứ trêu người ta.  
Khôi bảo:  
- Thôi, ngượng làm gì cô chủ quán, cho tôi ly cà phê sữa đá đi, nhiều 
nhiều nước đá, đập nhỏ ra nhé. Còn hai cô kia uống gì. Đông nữa.  



Tôi nói:  
- Cà phê sữa đá.  
Kim gật đầu:  
- Kim và Uyển cũng thế.  
- Chờ một chút, các bạn nhé.  
- Yên chí, cô chủ dễ thương.  
Thủy ngượng bỏ chạy đi. Kim nhăn mặt:  
- Nhỏ Thủy để nhạc quê ba cục. Thay băng khác đi Uyên.  
- Biết thay gì bây giờ.  
- Ta đi thay cho.  
Kim vào trong, băng nhạc được ngắt giữa chừng để Kim thay băng 
khác. Kim trở ra, tươi cười:  
- Nghe được không quí vị, toàn nhạc êm dịu. Vừa uống cà phê vừa 
nghe, rất thích.  
- Kim có tài quảng cáo. Mai mốt đi theo quảng cáo sơn đông chắc 
đông khách hàng chiếu cố lắm.  
Kim nguýt tôi bằng đuôi mắt dài. Thủy mang cà phê ra. Bốn chiếc 
phin và bốn cái ly sẵn đá. Cà phê đang nhỏ từng giọt xuống. Khói 
quyện thơm thơm. Tôi khui bao thuốc mới, Khôi hút liên miên. Có hai 
cô gái nên cà phê không nói chuyện gì được với tôi. Khôi bảo để về 
nhà. Thủy cũng ngồi xuống nói chuyện với chúng tôi về chuyện thi 
cử. Cả ba đều mong ngày bãi trường. Tôi chợt nhớ ra mùa hè vẫn 
còn. Những cành phượng vẫn còn đỏ một cách vô tình trong trí nhớ 
tôi.  
Khôi bảo:  
- Còn mùa hè thì sao?  
Kim cười, cắn chiếc muỗng bao cà phê:  
- Anh Khôi ngủ mơ chắc.  
- Lúc nào mà chẳng ngủ mơ, đời là một cơn mơ dài mà.  
Cả bọn cùng cười. Tôi lấy đá bỏ vào ly cho Kim và Uyển. Những viên 
đá nhỏ tan rất nhanh. Tôi nói với Thủy:  
- Cho thêm đá chứ cô chủ quán.  
- Có ngay.  
Uyển nheo mắt:  
- Nhưng anh đừng có "đá" người ta đấy nhé.  
Tôi lườm Uyển:  
- Giữ mồm giữ miệng một chút. Ăn nói như thế có ế chồng thì đừng 
có khóc.  
- Ai thèm, yêu thương chi cho khổ. Để người ta yêu mình thôi, trong 
khi mình tỉnh bơ đá lông nheo với người khác, thảnh thơi và vui vẻ 



hơn.  
- Nghe cô ăn nói thấy mà ghê.  
- Thục của anh bộ không ghê sao, làm như chỉ có mình Thục là hiền.  
Kim chanh chua:  
- Phải rồi, khi người ta phải lòng nhau người ta đều hiền cả. Những 
người dữ không có tình yêu.  
Khôi nói:  
- Có chứ, phải có thêm hai cái búa chẻ củi nữa.  
- Anh không có búa nên Nhàn của anh bay mất.  
Uyển trêu:  
- Con sáo sang sông rồi.  
- Con sáo sổ lồng rồi, anh Khôi chắc đang cần một tạ gừng.  
Tôi bảo:  
- Đừng động chạm tới tình cảm riêng tư của người ta chứ. Đừng nên 
đùa trên nỗi đau khổ của người khác.  
- Anh Khôi sức mấy mà đau khổ, anh chỉ đau khổ giả vờ.  
- Thật hay giả vờ người ta cũng đang đau khổ.  
- Thật thì được, giả vờ không thể tha thứ được. Đau khổ cho đến 
chết mới thật sự yêu thương nhau.  
Khôi thở dài não ruột:  
- Tôi đang chết đây.  
- Chết vì một người khác thì có.  
- Ai thế Kim?  
- Suỵt, bí mật, chiều ta nói cho mi nghe. Chỉ có mình khám phá ra 
thôi.  
Tôi ngạc nhiên đưa mắt nhìn Khôi. Kim cười:  
- Anh Đông cũng mù tịt luôn. Chuyện này anh thua Kim rồi. Anh Khôi 
muốn giữ bí mật thì hối lộ nhỏ này đi, không thôi anh khó làm ăn à.  
Khôi cười:  
- Không sợ, chả có gì hết.  
- Rồi anh đừng hối hận nhé.  
- Cho Kim dọa suốt năm luôn.  
Thủy nói:  
- Thủy chả hiểu gì hết.  
- Uyển cũng mù luôn.  
Tôi đang lắng nghe một đoạn nhac. Nhạc ở đây không chọn lọc. Có 
những bản khá xen vào đó có những bản quá tồi. Tôi thích nghe 
nhạc ở nhà, trong phòng khách lúc đêm thật khuya và tắt hết đèn. có 
một lần dì Hạnh suýt chết giấc vì không ngờ có tôi đang ngồi trong 
bóng tối. Khi dì bật đèn lên thấy tôi ngồi lù lù trong ghế rộng, dì kêu 



thét lên. Tôi hoảng hồn chạy tới đỡ cho dì khỏi té xỉu. Dì Hạnh nghe 
nhạc bằng một bóng đèn nhỏ, vàng, đủ soi bóng dì trong đêm tối. Dì 
thường nằm trên ghế dựa, đọc một đoạn sách, vừa nghe nhạc. Nghe 
nhạc ở đây không thích thú chút nào. Nhưng tôi vừa nghe được một 
đoạn nhạc haỵ Khôi nói:  
- Trưa nay nhà nào còn dư cơm cho Đông nó ăn nhờ một bữa.  
- Bộ dì Hạnh bỏ đói à?  
- Không, Hạnh đi Sài Gòn.  
Kim tròn mắt:  
- Ủa, đi Sài Gòn gì bất tử vậy, bao giờ Hạnh về, anh Đông?  
- Vài hôm.  
- Rồi anh đi lang thang à?  
Khôi bi thảm giùm tôi:  
- Nó không có cơm ăn, áo mặc. Ai dám nuôi nó không?  
Uyển ngó Thủy:  
- Chắc chỉ có Thủy là đầy đủ can đảm đó.  
- Tôi không uống cà phê sữa trừ cơm đâu đấy nhé.  
Cả bọn phá ra cười làm Thủy ngượng cứng không nói được lời nào, 
Uyển nói:  
- Anh Đông không nấu cơm được mà ăn sao. Năn nỉ tụi này đến nấu 
cho, nhưng anh đi chợ.  
- Anh Khôi nữa, hai người xách giỏ đi chợ thì tụi này tới nấu cơm 
liền, tình nguyện và vui vẻ để đức lại cho con cháu.  
Khôi cười:  
- Đồng ý, thử coi ai can đảm hơn ai.  
- Bằng lòng không Uyển, cả Thủy nữa.  
Uyển nói:  
- Bằng lòng, anh Đông với anh Khôi thua là cái chắc. Hai anh xách 
giỏ đi chợ, ngày mai cả tỉnh đều biết. Thủy đồng ý đi Thủy, mình 
thắng là cái chắc.  
Thủy e thẹn, nhìn tôi nói:  
- Thủy thua trước, ngượng lắm.  
- Vậy thì để hai đứa này, nhưng kẻ thua phải mất cho người thắng 
cái gì?  
- Một chầu kem, một chầu cine?  
- Ít lắm.  
- Thôi đừng có đùa, lỡ mình thua thật thì khổ.  
- Mày không dám đi chợ à?  
- Dĩ nhiên là dám, nhưng tao sợ gặp mấy con nhỏ quen bán thịt bò. 
Nó cười bể chợ.  



- Khôi cũng chợt nhớ tới đứa em gái của Nhàn cũng có một sạp hàng 
trong chợ. Khôi đành chịu thua:  
- Thôi, chịu thua trên nguyên tắc. Con trai không nên xách giỏ đi chợ, 
nhiệm vụ thiêng liêng đó là của con gái. Con trai không nên xía vô, 
chỉ nằm ngủ chờ đánh thức dậy ăn thôi.  
Uyển cong môi:  
- Vậy anh Đông chịu khó ăn cơm tiệm chờ ngày Hạnh về.  
- Kim bảo:  
- Đề nghị anh Đông tới nhà một người.  
Uyển ngó Thủy, rồi thúc vào hông Kim nói:  
- Không nên nói ở đây, nguy hiểm.  
Bốn ly cà phê cạn khộ Thủy vào trong mang ra một bình trà. Nhưng 
Kim và Uyển đứng lên xin về trước. Tôi và Khôi còn ngồi lại. Thủy bỏ 
vào ngồi trong quầy. Khôi nói:  
- Thủy có vẻ buồn.  
- Biết làm sao bây giờ?  
- Mày cũng nên nói gì cho tao còn tới đây uống cà phê thiếu nợ chứ?  
Tôi cười:  
- Đời là một nỗi buồn lớn mà.  
Tôi nhìn Thủy, nàng quay vội đi tránh cái nhìn của tôi. Đôi mắt Thủy 
buồn quá, cái dáng ngồi cũng buồn. Thủy chỉ dám nói chuyện với tôi 
khi có đông đủ bạn bè. Một mình Thủy không dám nói gì hết. Và tôi 
cũng không có gì để nói với Thủy. Tôi thở dài. Khôi bỗng nói:  
- Bây giờ nói mày nghe chuyện tao. Lúc nãy không nói được.  
- Nói đi.  
- Mày sẽ không ngờ.  
- Nói đi, dĩ nhiên chuyện bất ngờ rồi, nếu tao biết thì đâu có cần mày 
nói.  
Khôi ngần ngại một lúc rồi mới nói:  
- Phiến vừa biên thư cho tao, một bức thư đầy tình cảm. Tao bối rối 
quá, mày thấy thế nảo  
- Nội dung bức thư?  
- Đại khái Phiến chia buồn chuyện tao với Nhạn Nhưng đó chỉ là một 
cái cớ. Phiến nói rất quí mến tao, từ lâu, từ trước khi có chuyện tao 
với Nhạn.  
Phiến cũng được, tội gì mày phải đau khổ với Nhạn. Người đi qua 
đời tôi rồi.  
- Tao đang phân vân một chuyện.  
- Chuyện gì?  
- Ẩn.  



Tôi chợt nhớ tới Ẩn:  
- À, rắc rối nhỉ?  
- Vì thế, tao chỉ nói cho mày nghe biết rồi bỏ quạ Tao không muốn Ẩn 
buồn, tình bạn đáng quí, đáng giữ hơn.  
- Nhưng mày không thể làm gì khác hơn được, mày cũng quí mến 
Phiến vậy?  
- Dĩ nhiên.  
- Thế, làm sao tránh được. Chuyện tình cảm mà.  
Khôi dụi thuốc, uống một ngụm nước trà, buông thõng:  
- Thôi, bỏ qua, kỳ thi này tao phải đậu.  
Tôi không biết khuyên Khôi thế nào. Tự nhiên rồi gần kỳ thi đứa nào 
cũng dính vào chuyện tình cảm. Tôi cũng vậy, kỳ thi này tôi phải đậu. 
Tôi vừa thoáng thấy bóng mẹ tôi. Đôi mắt hiền từ của bà, gương mặt 
khắc khổ ấy. Tôi rớt, người buồn nhất có lẽ là mẹ tôi.  
- Tao cũng vậy, tao cũng phải đậu. Rớt mẹ tao sẽ khóc.  
Khôi bảo tôi tính tiền. Tôi ngại gặp Thủy, tôi đưa tiền cho Khôi vào 
quầy. Nó đứng nói chuyện với Thủy một lúc lâu trong khi tôi ra đứng 
đợi bên ngoài. Lúc ra, Khôi nói:  
- Thủy nó buồn thật, nói chuyện với tao như sắp khóc.  
- Chuyện gì?  
- Nó bảo nghỉ hè xong nó bỏ trường.  
- Theo chồng à?  
- Mày nói ác, nó sang tỉnh khác học.  
Tôi yên lặng đạp xe bên cạnh Khôi. Hai đứa không nói gì thêm. Tới 
ngã rẽ Khôi về một mình, tôi về nhà. Tôi có ý định ghé Thục nhưng 
rồi đổi ý. Suốt mấy ngày dì Hạnh đi vắng tôi muốn nằm nhà ôn lại bài. 
Buổi trưa, tôi nghĩ tới bữa cơm vội vàng ngoài quán, tự nhiên tôi thấy 
buồn, và có cảm giác như dì Hạnh đã rời khỏi căn nhà này mãi mãi. 
Tôi chỉ còn lại có một mình, lẻ loi như chiếc bóng đổ dài trên thềm 
cửa cũ.  
  

Đường Phượng Bay 
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Ngày thứ hai dì Hạnh vắng nhà, tôi đang nghĩ tới bữa ăn trưa ngoài 
phố. Buổi trưa nắng sửng sốt mà đạp xe ra mãi tới chợ để ăn cơm 



rồi đạp xe về tôi thấy nản. Buồn quá, tôi buông quyển sách, xuống 
nhà nghe nhạc. Tiếng chuông làm tôi sững người ngỡ dì Hạnh về 
sớm, nhưng người gọi cổng lại là Kim. Tôi ngạc nhiên hỏi:  
- Đi đâu vậy.  
Kim cười, chìa cho tôi mảnh giấy:  
- Của nàng đưa cho chàng đó, chàng đọc đi. Thông điệp gay cấn 
nhất thế giới.  
Kim lúc nào cũng đùa được, trong lúc tôi đọc mảnh giấy gấp làm bốn 
thì Kim đã vội chạy đi. Tôi không kịp gọi. Kim cũng không chịu nói gì 
thêm. Tôi nghĩ, Thục viết cho tôi chắc có chuyện gì cần thiết:  
"Đông,  
Nghe Kim bảo Đông phải ăn cơm ngoài phố không ngon, lại xa quá, 
nắng dữ dội cả buổi trưa. Thôi, trưa nay Đông ăn cơm nhà Kim và 
Thục bàn nhau rồi, bây giờ đi chợ, rồi tới nhà nấu cơm Đông ăn. Bài 
vở học hết rồi nghe, bây giờ chỉ còn ngày ứng thi.. Thôi Đông đợi ở 
nhà. Kim cũng dễ thương chứ, đừng có ghét người ta nữa. Có Kim, 
Thục mới dám tới nhà Đông, không sức mấy dám tới. Thục"  
 
Tôi sung sướng bỏ mảnh giấy vào túi áo. Chữ Thục đẹp quá, những 
lời Thục viết thật dễ thương. Dễ thương như buổi trưa nay, dễ 
thương cả ngày naỵ Tôi không còn khó chịu với tánh vui đùa đôi khi 
hơi quá lố của Kim nữa, ít ra Kim cũng thấu hiểu tình cảm và tình 
cảnh của tôi và Thục. Tôi nghĩ rằng chuyện Thục tới nhà nấu cơm, đi 
chợ là do Kim bày ra chứ Thục không bao giờ dám nghĩ tới. Kim dễ 
thương vô cùng, vậy mà lúc nãy chả chịu nói trước để tôi cám ơn, 
khen ngợi Kim. Tôi chạy vào phòng mở nhạc lớn rồi chạy ra ngoài 
thềm đứng nghe. Trong khu vườn nhỏ tự nhiên tôi có cảm tưởng 
chim bướm sẽ bay đầy, hoa nở hết những nụ búp. Khi thục xách giỏ 
vào nhà. Cây lá sẽ vẫy mừng, và lòng tôi bát ngát như biển xanh. Tôi 
nghe máu trong thân thể mình chạy những nhịp mạnh nhất, trái tim 
nồng nàn nhất. Buổi sáng hôm nay đẹp nhất. Tôi lên phòng ôn lại bài. 
Tôi thấy những dòng chữ như múa reo, nhảy nhót vui đùa trước mắt. 
Nhưng rồi tôi cũng hồi hộp để lắng nghe tiếng chuông gọi cổng. Nếu 
trường hợp gì xảy ra khiến Thục không đến được mà người đến lại 
là Kim thì chắc Kim hết dễ thương. Tôi cũng buồn bã chết được. Tôi 
nhìn đồng hồ từng chập, nghe nhịp tim mình đập loạn theo từng 
trang sách tôi đọc quạ Tiếng chim kêu ngoài cây lá cũng nôn nả thúc 
bách. Hàng nhạc ngựa say gió cũng như muốn kéo thời gian chậm 
lại. Đường từ nhà Thục tới chợ, rồi từ chợ về đây tưởng như xa ngàn 
dặm. Tôi cố nhắm mắt để không nghĩ ngợi gì thêm, để tin rằng rồi 



Thục sẽ đến, cuối cùng em sẽ đến.  
Thục tới thật, tôi nghe tiếng chuông gọi cổng là phóng xuống cầu 
thang. Tôi vừa chạy vừa trách mình quá lo xạ Những kẻ lo xa là 
những kẻ tự làm khổ mình trước tiên. Thục đến đó, xinh tươi trong 
màu áo, rực rỡ nụ cười dưới dàn hoa giấy đỏ thắm. Bên cạnh là Kim, 
Kim ôm lỉnh kỉnh những gói giấy. Kim dễ thương vô cùng. Tôi mở 
cổng, Thục và Kim vào. Mặt Thục đỏ ửng, ngại ngùng nói:  
- Nếu bạn Đông đến chơi thì sao?  
Tôi tươi cười:  
- Không mở cổng, nó tưởng đi vắng, nó bỏ về.  
- Sợ quá.  
- Đừng sợ Thục, không có gì hết, cứ xem… như ở nhà.  
Kim thúc hông bạn:  
- Phải liều, cứ sợ mãi rồi làm sao. Khi người ta yêu nhau người ta 
liều dễ sợ. Nhảy qua năm bảy ngọn núi, trèo qua cả chục trái đồi, bơi 
qua hai mươi mấy cái biển cũng dám nữa là.  
Tôi suỵt Kim. Thục càng đỏ mặt khi nghe Kim nói. Tôi đành phải đánh 
trống lãng.  
- Kim nói nghe ghê, chứng tỏ con người đầy kinh nghiệm.  
- Kinh nghiệm gì, đừng có hiểu lầm tai hại nhé.  
- Chứ sao Kim rành quá vậy.  
- Thấy người ta.  
Kim và Thục vào nhà sửa soạn thức ăn ra bàn. Hai người bàn nhau 
nấu món này món kia. Tôi đứng cười. Có cảm tưởng như hôm nay 
hai người cho tôi ăn giỗ, một cái giỗ cực lớn. Kim hỏi:  
- Đông muốn ăn món gì?  
- Món gì cũng muốn ăn hết.  
- Người ta dễ tánh nhỉ, thế thì Thục cứ yên tâm mà trổ tài đi.  
Thục nói:  
- Miệng thì nói vậy chứ khi ăn thì tha hồ chê.  
Kim đuổi:  
- Thôi, Đông lên nhà học bài đi. Khi nào xong kêu xuống ăn. Đừng 
đứng lạng quạng ở đây người ta khó nấu nướng.  
- Đứng nhìn thôi chứ bộ.  
- Không được.  
- Kim hôm nay làm tàng nhỉ.  
- Lâu lâu mới được lên mặt một bữa, dại gì không làm tàng. Đông lên 
nhà học bài đi.  
Thục ngó tôi cười. Thục chắc cũng đồng ý với Kim đuổi tôi đi chỗ 
khác chơi.  



- Đi ra ngoài vườn được không Kim?  
- Đi đâu tùy ý, miễn đừng xớ rớ ở đây thì được.  
- Đi một chút trở vào được không?  
- Xong rồi, nghe kêu mới vào.  
- Khó quá.  
Tuy thế, tôi cũng đi chỗ khác. Tôi đi dạo trong khoảng vườn nhỏ, đi 
hết lối đi trải sỏi rồi ra cổng, rồi từ cổng trở vào, hút hết cả nửa bao 
thuốc vẫn chưa thấy Kim gọi vào. Buổi trưa đã tới, nắng gắt và bóng 
tôi cụt ngủn in dưới mặt đất. Tiếng một con chim cu gáy ở đâu xa 
vọng tới nghe buồn buồn.  
Rồi Kim cũng gọi tôi vào. Bữa cơm được dọn sẵn. Tôi thấy nhiều 
thức ăn trên bàn. Trong những chiếc dĩa lớn toàn những màu sắc 
của rau, món ăn. Tôi sung sướng vì trưa nay Thục và Kim cùng ở lại. 
Bữa cơm bắt đầu với tiếng nhạc vặn nhỏ. Thục và Kim từ trong bếp 
ra nên mặt người nào cũng đỏ ửng. Kim hỏi:  
- Nội trợ như vầy được chưa?  
- Giỏi rồi, hai mươi trên hai mươi mỗi người.  
- Đừng có nịnh.  
- Thật chứ, giỏi quá, bữa ăn ngon, nhìn không cũng đủ thấy ngon.  
Tôi nhìn thấy mắt Thục mở lớn, sung sướng. Chúng tôi ăn chậm, nói 
chuyện. Phải thành thật mà nói rằng, chưa bao giờ tôi ăn thấy ngon 
như vậy. Kim luôn luôn pha trò trong bữa ăn để trêu tôi và Thục. Tôi 
sung sướng ngắm niềm vui của Thục, nghe cả niềm vui của mình 
nhảy quanh, như những bước chân chim. Ăn xong, Thục và Kim dọn 
dẹp dưới bếp. Tôi ngồi ghế nghe nhạc, thấy một ngày sắp sửa trôi 
qua, nhanh chóng quá. Hình như hạnh phúc thì trôi nhanh còn khổ 
đau thì đứng lại. Một lúc Kim và Thục lên. Tôi nói:  
- Chiều nay làm gì?  
Kim đáp:  
- Chút Kim và Thục về. Chiều Đông tự hâm lấy thức ăn và ăn một 
mình. Ngày mai Hạnh về rồi.  
- Đã chắc gì.  
- Thế nào Hạnh cũng về mà. Còn lo ôn bài thi nữa.  
- Tôi nhớ tới ngày thi của Thục, tôi hỏi phòng và số ký danh. Thục 
hỏi:  
- Đông biết để làm gì?  
- Để đi xem bảng cho Thục.  
- Người ta không biết đi xem sao?  
- Đông lắm, con trai mạnh khoẻ mới chen vào xem được, con gái chỉ 
đứng ngoài.  



- Thôi, sợ rớt lắm.  
Tuy nói thế nhưng rồi Thục cũng ghi số ký danh cho tôi vào trong một 
mảnh giấy. Tôi bỏ vào túi áo nói:  
- Ở chơi cả buổi chiều không được sao?  
Thục le lưỡi:  
- Xin ông già chỉ có buổi sáng cũng là may rồi, nhờ Kim nói đó. Ở lại 
có nước đi luôn.  
- Chiều nay định kêu Thục và Kim đi ciné, có phim mới.  
- Gan nhỉ, Đông đi một mình. Thục chả dám đâu, gặp người quen thì 
chết.  
- Có Kim mà sợ gì.  
Kim nhìn tôi, cười:  
- Kim cũng chả dám, Kim với Thục thì đi được. Có Đông mọi chuyện 
sẽ khác ngay.  
- Có gì khác?  
- Người ta sẽ hiểu lầm.  
- Ai muốn hiểu sao thì hiểu, mình đi chơi cũng sợ người ta nữa sao?  
- Không phải sợ.  
Thục ngồi cúi mặt nhìn những ngón tay mình. Kim đã hết dễ thương 
từ giờ phút này. Lẽ ra Kim phải bắt Thục đi, nói vào một tiếng. Đằng 
này Kim cũng có vẻ về phe với Thục. Tôi không biết nói sao hơn, 
đành ngồi im. Kim bỗng hỏi:  
- Đông có sách nào mới không?  
- Có mấy cuốn.  
- Không phải sách học đâu à nhà. Người ta hỏi tiểu thuyết.  
- Học bài không lo, thi tới nơi rồi mà đọc tiểu thuyết.  
- Đừng có giở giọng anh cả người tạ Học bài lúc nào chả được. Lâu 
lâu phải đọc sách để mở mang trí óc chứ. Học bài hoài riết "mát" 
thần kinh sao?  
Tôi cười:  
- Lên phòng mà lấy, có cuốn "Chuyện Tình" tha hồ mà khóc.  
- Cảm động lắm hả?  
- Bảo đảm, khóc không vơi nước mắt.  
Kim bảo Thục:  
- Hai người ngồi đó tâm tình nhé, ta đi kiếm sách đọc. Buồn quá rồi.  
Tôi cám ơn Kim. Cám ơn âm thầm. Tôi mong Kim sẽ nghiền ngẫm 
cuốn "Chuyện Tình" tới bảy giờ tối. Và đừng trở xuống nhà nữa. Kim 
vừa khuất, tôi nói với Thục:  
- Định biên cho Thục một cái thư, nhưng cuối cùng không viết.  
- Tại sao không viết?  



- Thấy làm sao, kỳ kỳ…  
- Đông viết thư chắc hay lắm, Hạnh khen Đông hoài.  
- Một bức thư, bây giờ, có nên chăng?  
Thục cười:  
- Biên thư thì người ta đọc, không biên thì thôi. Hỏi như thế làm sao 
trả lời được.  
- Thục không biết gì hết.  
- Biên thư mới biết được chứ.  
Tôi bỏ chỗ ngồi, tới gần Thục, nhưng Thục xích ra. Tôi cười thầm, 
nếu bây giờ tôi nắm tay Thục chắc có nước Thục bỏ chạy. Thục cự:  
- Đông làm vậy Kim thấy thì sao?  
- Ngồi gần thì có gì?  
- Kim cười chết.  
- Kim cười khỏi lo, chỉ lo Kim khóc thôi.  
- Không giỡn à.  
Tôi nhìn thẳng vào mắt Thục. Khiến Thục phải quay đi. Thục nói:  
- Đông nhìn gì dữ vậy, mắt Đông to quá.  
- Nhìn để xem thấy gì trong mắt Thục.  
- Thế Đông đã thấy gì?  
- Chưa nhìn rõ.  
- Nhìn như nuốt người ta mà bảo không rõ.  
Tôi cười:  
- Nhìn giữa chừng Thục quay đi.  
Thục cười khúc khích. Tôi nghe hơi thở Thục rõ ràng trong lồng 
ngực. Tôi cũng nghe hơi thở dồn dập trong ngực mình như khi tôi 
chạy lên một con dốc cao. Thục nép sát người vào thành ghế, nếu 
không có thành ghế ngăn lại, chắc Thục rơi xuống đất. Tôi phì cười:  
- Thục làm gì mà cực khổ như thế, ngồi bình thường không được 
sao?  
- Tại Đông.  
- Có làm gì đâu.  
- Đông lấn người ta vào sát thành ghế, ngồi xích ra đi.  
- Ghế chật, có bao nhiêu thôi.  
- Đông trở về ngồi ghế của Đông đi.  
- Ngồi đây một chút không được sao?  
Thục ngó tôi:  
- Đã hết một chút rồi, Kim ở trên lầu Kim xuống thấy ngồi gần nhau 
Kim hiểu lầm.  
- Còn gì nữa mà hiểu lầm.  
- Đông kỳ quá.  



- Thục cũng kỳ quá. Cái gì cũng sợ hết. Không biết còn những gì 
Thục sợ nữa.  
- Thục sợ suốt đời.  
Thục vẽ những vòng tròn trên bàn. Tôi nhìn tóc Thục buông xuống 
vai. Tôi yêu những sợi tóc đen nhánh của Thục, nhưng không biết 
làm sao. Thục ngồi gần, nhưng xa cách quá. Giữa tôi và Thục chưa 
ai nói với ai một lời nào. Chưa nói gì, toàn những câu mưa nắng 
chưa ăn nhập vào đâu. Tôi biết trong mắt Thục, bây giờ đã có một 
vệt khói mờ, những hạt ngọc long lạnh cho tình cảm. Nhưng Thục e 
dè quá đổi. Thục như con thỏ bạch. Tôi chỉ dám đứng xa mà nhìn, 
nếu tôi ôm nó vào lòng, con thỏ bạch sẽ chết. Chết vì vỡ trái tim. Tôi 
thở dài:  
- Thi đậu, Thục làm gì?  
- Học nữa.  
- Chỉ biết học thôi sao?  
- Chứ biết làm gì bây giờ, à, tìm thơ của Đông đăng trên báo đọc.  
- Tôi không có gởi đăng báo.  
- Đông giấu à?  
- Tôi chép vào một cuốn sổ, chỉ đưa cho một người đọc.  
- Ai mà được Đông dành đặc biệt quá vậy.  
- Thục.  
Thục tròn xoe đôi mắt:  
- Thục?  
- Đúng, Thục có thể đọc bất cứ giờ phút nào Thục muốn.  
- Sợ Thục không cảm nổi thơ, Thục ngu dại lắm.  
- Nhưng tôi thích thế.  
- Hạnh được đọc chưa?  
- Chưa  
- Sao không đưa cho Hạnh đọc?  
- Không, dì Hạnh phải đọc sau Thục.  
Thục nhìn tôi, chớp mắt:  
- Cho Thục mượn bây giờ được không?  
- Bất cứ giờ phút nào.  
- Cho Thục mượn tối nay về nhà đọc.  
Tôi gật đầu. Phải chi tôi đã viết xong bức thư gửi cho Thục kèm luôn 
trong tập thơ thì không còn gì hơn. Tôi khờ quá, bây giờ tôi biết Thục 
sẽ nhận bất cứ cái gì tôi đưa. Vậy mà tôi cứ lo sợ. Tôi muốn đấm vào 
mặt mình. Tại sao tôi có thể khờ đến như thế. Thục cười:  
- Thi đậu Đông làm gì?  
- Học thêm.  



- Chỉ có học thôi sao?  
- À, viết thư cho Thục nữa chứ.  
Thục cười:  
- Có bao giờ Đông nghĩ tới một ngày nào phải xa tỉnh lỵ nhỏ bé này 
không?  
- Chưa. Dù sao, cũng còn một năm nữa sống ở đây. Tỉnh lỵ này đáng 
yêu quá. Nó êm đẹp như một giấc mơ vàng.  
- Rồi sẽ có một ngày Đông ghét nó. Con trai như một thứ thời tiết, 
thay đổi bất thường.  
- Còn con gái?  
- Con gái như bức tượng, muôn đời vẫn vậy.  
- Con gái là một mùa, không phải là một bức tượng. Mùa cũng có 
mùa này mùa khác. Nhưng tôi nghĩ mùa đẹp nhất là mùa người con 
gái tới tuổi biết yêu thương.  
- Không ai nói như Đông cả.  
- Chưa chứ không phải không. Tôi yêu tỉnh lỵ u hoài này, nếu phải xa 
nó chắc tôi buồn lắm.  
- Dĩ nhiên, nhưng con trai thay đổi tình cảm nhanh như mưa rồi chợt 
nắng. Ngày nào đó Đông sẽ không nói như vậy nữa, Đông sẽ nói 
khác.  
- Ngày đó không có đâu.  
- Tỉnh lỵ này của Thục đó, người nào ghét nó Thục cũng ghét luôn 
người đó.  
- Tôi yêu tỉnh lỵ này suốt đời.  
- Đông khôn quá.  
Kim trở xuống với quyển sách cầm ở taỵ Kim thoáng nhìn chúng tôi, 
rồi cười nói:  
- Sách dầy quá, phải về nhà đọc. Về chưa Thục?  
- Về.  
- Về thật à?  
Kim nheo mắt:  
- Nãy giờ năn nỉ không được sao. Về thật chứ đùa gì nữa, trưa quá 
rồi Thục ơi. Về học bài.  
Tôi liếc Kim:  
- Làm như siêng học dữ.  
- Không siêng trợt vỏ chuối ai khóc dùm cho đây. Thôi về Thục ơi, mi 
không về ta bỏ lại à.  
Tôi bảo Thục:  
- Để Kim về một mình.  
- Nó chửi chết.  



Tôi ức Kim không thể tả. Nhưng Kim đã dẫn xe ra đứng chờ Thục. 
Tôi ngó Thục, chờ đợi Thục thay đổi ý kiến, Thục bối rối nói:  
- Thôi để Thục về, tối Đông có ghé nhà chơi cho mượn tập thơ nhé.  
Thục nói như một lời hẹn. Tôi không biết làm sao hơn để Thục lên 
ngồi cho Kim chở về. Lúc đóng cổng, Kim quay nói với tôi, nheo mắt:  
- Xin lỗi Đông nhé, ghét lắm, nhưng rồi mai mốt sẽ cám ơn nhỏ này.  
Tôi không thèm nói gì với Kim mà quay vào nhà. Tôi muốn nằm hoài, 
mắt nhắm nhưng tai vẫn cứ dõi nghe những tiếng động ngoài trời. 
Nghe hàng nhạc ngựa reo say trong gió lớn buổi trưa. Tôi yêu Thục 
mất. Thục về tôi thấy quay quắt trong lòng. Như vừa đánh rơi mất trái 
tim mình trong một cơn mưa. Tôi phải làm gì cho hết buổi chiều nay, 
rồi còn những ngày tháng tới. Chuyến xe lửa về ngang qua nhà. 
Tiếng bánh xe nghiến trên đường sắt, tiếng còi hú vang, chạy dài qua 
các đỉnh cây. Tôi chồm dậy tới bên cửa sổ nhìn xuống đường. Cái 
toa xe lửa cuối cùng vừa vụt qua, những ngọn cây khua động trong 
nắng trưa gay gắt và những đám mây trời bay trên cao. Tôi lấy quyển 
sách, ôn lại những trang đã học ban sáng. Cuối cùng tôi thiếp đi lúc 
nào không hay.  

Đường Phượng Bay 
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Khi tôi thức dậy trời đang có cơn mưa. Không khí thấm lạnh và gió 
vút đi ngoài vườn. Tôi nằm yên lắng nghe mưa đổ. Tiếng những con 
chim vỡ tổ gọi nhau trên mái ngói. Lâu quá, trời mới có cơn mưa. 
Sau cơn mưa này thời tiết sẽ thay đổi. Tôi vẫn không hiểu được, hay 
là rất mơ hồ trước thời tiết ở đây. Mùa hè còn chưa tới, hay đã hết 
khi mưa đến. Chỉ có một điều sau mỗi trận mưa, sáng sớm ra đường 
nghe cây lá thay đổi, những bông phượng như nở to hơn, đỏ thắm 
hơn. Trưa nắng, nghe ve kêu nhiều và ròn rã hơn. Tôi nằm nghe và 
nhớ những cái đâu đâu, từ xa xưa lắm trở về. Và khi tôi nhớ tới Thục 
thì có tiếng gọi cổng. Tôi chạy vội xuống nhà không kịp lấy áo mưa. 
Khi mở cổng tôi muốn run lên vì người gọi cổng không phải là dì 
Hạnh, mà là Thục. Tôi dành lấy chiếc xe đạp của Thục dắt vào sân. 
Thục mặc áo mưa. Trên chiếc giỏ nhỏ của chiếc xe đạp tôi thấy mấy 
cuốn vở mới tắm đẫm nước mưa. Tôi lấy mang vào nhà, mấy cuốn 
vở ướt hết không còn trang nào khộ Thục cởi áo mưa ra máng vào 



thành ghế. Thục có vẻ lạnh. Thục đứng co ro bảo:  
- Thục ra phố mua mấy cuốn sổ về làm nháp, không ngờ lúc về 
ngang đây mưa to quá, phải gọi cổng. Đông đang làm gì?  
- Ngủ mới dây.  
- Sướng nhỉ, vậy mà người ta tưởng đang học bài.  
- Định dậy rồi học, học bài trong buổi chiều thú hơn.  
- Thôi Đông lên học bài đi. Thục hơ khô mấy cuốn vở rồi về.  
- Tôi nói:  
- Quăng đi chứ còn xài được gì, nó rách tả tơi thế này, Thục không 
thấy sao?  
- Rồi làm sao, mai mốt chẳng lẽ lại xin tiền ba mua nữa.  
- Ngày mai Thục có vở mới đừng lo.  
- Quăng uổng lắm.  
- Chứ xài không được, tiếc làm gì.  
Tôi không cho Thục hơ khô mấy quyển vở. Tôi lấy khăn mặt của dì 
Hạnh cho Thục lau nước mưa bám trên mặt. Nhìn hai cổ tay tròn, 
trắng hồng của Thục đưa cao lên tôi nghĩ là hai cổ tay xinh xắn của 
con búp bệ Những cọng tóc mai bám hai bên thái dương Thục, ướt 
nước. Gương mặt Thục hơi xanh vì mưa lạnh, tôi hỏi:  
- Thục lạnh không?  
Thục gật đầu, mỉm môi cười. Tôi nói:  
- Lên phòng cho khỏi lạnh.  
Thục ngoan ngoãn theo tôi lên phòng. Không có Kim. Thục bớt e dè 
và dạn dĩ hơn một chút. Tôi đóng cửa sổ lại cho gió đừng lùa vào, 
mưa dừng tạt những hạt bụi nhỏ qua cửa. Thục ngồi trên mép 
giường tôi ngó loanh quanh.  
- Phòng của Đông đẹp quá.  
- Thế mà bị dì Hạnh la hoài, lâu lâu dì Hạnh phải lên dọn dẹp mới 
ngăn nắp được.  
- Ừa nhỉ, Đông không quét phòng sao giấy vụn nhiều quá, bị la là 
phải.  
- Trước kia có bà giúp việc. Bà đổ dùm giỏ giấy rồi quăng đi đâu mất 
tiêu. Định nhờ bà ấy mua cái khác thì bà nghỉ.  
- Ừa, sao lại nghỉ? Bà ấy đau à?  
- Không, con bà đau, bà xin về quê nghỉ ít lâu.  
- Rồi bà có lên không?  
- Chắc có, nhưng không biết bao giờ.  
Thục ngó quanh tìm cái gì. Tôi hỏi:  
- Thục tìm gì?  
- Đông có cây chổi không?  



- Dưới nhà.  
- Lấy lên Thục quét phòng dùm chọ Rác với giấy vụn nhiều quá thế 
này Đông ăn ở thật bê bối.  
Tôi cười:  
- Mỗi tuần mới dọn một lần.  
- Hôm nay cũng cuối tuần rồi, còn gì. Để tuần sau hả?  
- Dám lắm, vì cũng còn tùy siêng hay chưa siêng nổi. Đông cười.  
- Con trai bê bối ghê.  
- Lúc nãy Thục vừa mới khen phòng đẹp, sao giờ lại chê.  
- Bây giờ chê rồi, đẹp mà nhiều giấy vụn quá rối mắt.  
Tôi ngồi cười, lấy thuốc hút. Thục nhăn mặt:  
- Đông hút thuốc nhiều không?  
- Buồn hút chơi mấy điếu.  
- Tới mấy điếu lận, đừng có hút nhiều nghe, không tốt, lủng phổi à. 
Thục có một ông anh họ hút thuốc gì mà đến vàng tay, trông kỳ lắm. 
Đông đừng có giống như vậy.  
Tôi sung sướng nghe Thục dặn điều này điều nọ. Như thế Thục đã 
để ý tới đời sống hàng ngày của tôi. Thục như một người tình lo lắng 
cho người yêu của mình. Tôi ngắm Thục. Bây giờ gương mặt Thục 
đã bớt xanh. Trong bóng tối của căn phòng không bật đèn, gương 
mặt Thục trắng và đẹp như một thiếu nữ trong tranh. Thục ngồi đó. 
Ké né trên mép giường, hai bàn tay vòng để lên đầu gối, mái tóc dài 
buông rũ xuống che nửa gương mặt, thỉnh thoảng Thục đưa tay vén 
mái tóc qua một bên, cổ tay tròn với chiếc vòng ngọc thạch xanh 
biếc. Chiều nay Thục mặc áo dài màu tím than, màu áo chìm trong 
bóng tối. Tôi nghĩ tới bài hát trong đó có mấy câu đau đớn nói về 
màu áo tím. Từ lâu tôi chưa mua nổi cây đàn. Nếu lúc này có đàn tôi 
sẽ không ngần ngại gì mà không ngồi đàn, hát cho Thục nghe bài hát 
đó.  
- Đông học bài đi.  
- Không học được. Thục ngồi đó không cách nào học được.  
- Thế để Thục về.  
- Thục về lại không học được, như lúc trưa đó, Thục về tôi phải ngủ 
liên miên cho hết buổi trưa buồn bã.  
- Đông phải học bài chứ, Đông sắp thi rồi. Đừng thi rớt, buồn lắm.  
- Sẽ học, con trai không sợ rớt.  
- Gan thật.  
- Rớt học lại. Đậu thì được lên lớp, rớt ngồi lại học thêm một năm, 
lăn lộn quá chỉ thêm khổ.  
- Đông ngược đời ghê đó.  



Tôi cười. Thục với lấy chiếc gối dài ôm trong lòng. Chân Thục đu đưa 
một cách hồn nhiên. Tôi ngồi im lặng ngắm Thục đến khi Thục 
ngượng phải quay mặt đi. Bây giờ Thục đã hiểu, hay là cả hai đứa 
đều hiểu rõ tình cảm của người này đối với người kia. Tôi muốn nói 
với Thục nhiều lắm, cho đến hết cơn mưa của buổi chiều naỵ Cơn 
mưa đã đưa Thục đến, làm ấm lại căn phòng nhỏ trơ trọi của tôi. 
Làm mưa bên ngoài nồng nàn, ngọt xớt từng phiến. Đồng thời tôi 
cũng muốn im lặng, nỗi im lặng tuyệt vời giữa tôi và Thục.  
Tôi gọi nhỏ:  
- Thục.  
Thục ngước nhìn tôi, nhưng tôi im lặng. Thục nói:  
- Gì thế Đông?  
- Sao Thục lại ghé vào trong cơn mưa.  
- Sợ lạnh.  
- Thục có nhớ gì không?  
- Nhớ, một chút thôi.  
- Đông nhớ Thục quá.  
Tôi ngạc nhiên thấy mình nói ngon lành mà không ngượng ngâp. Có 
lẽ tại tôi đang xúc động thật tình. Tôi cũng nhận ra lối xưng hô của 
mình lộn xộn, khi thì xưng tên, lúc xưng tôi. Thục cũng luống cuống:  
- Thục có gì để nhớ đâu.  
- Thục hiền lắm, xinh lắm.  
- Nhiều người khác hiền, xinh hơn Thục nữa, rồi Đông sẽ gặp.  
- Không còn ai hơn Thục.  
- Thục sợ lắm, sợ tình cảm sẽ là một cái gì tan nát, thà đừng thân 
thiết với nhau đỡ đau buồn hơn. Thục yếu đuối trước đau buồn.  
- Có gì đau buồn?  
- Rồi sẽ có, biết bao nhiêu nỗi buồn.  
- Thục quá lo xa.  
- Hình như nó thấp thoáng đâu đây chứ Thục không lo xạ Tình cảm 
ai mà đoán được, phải không Đông?  
- Đoán được chứ, không đoán được sao có cơn mưa kỳ diệu như thế 
này. Cơn mưa đã đưa Thục tới, xui Thục ghé lại.  
- Ừ nhỉ, Thục không biết đi đâu, lẽ ra Thục tới nhà Kim.  
- Đó, thấy không. Chúng ta đã có một mối dây vô hình ràng buộc 
khiến Thục phải vào đây.  
- Đông đừng nói với ai nghe. Ngượng lắm.  
Tôi sung sướng tới ngồi cạnh bên Thục. Tôi sung sướng thấy Thục 
không ngồi xa tôi nữa. Và tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé lạnh giá của 
Thục, khiến Thục run lên, sợ hãi. Tôi yên lặng nghe hạnh phúc tuyệt 



vời của mình thành sóng, vỗ dào dạt trong lòng. Tôi ngửi thấy mùi 
thơm trên tóc Thục, hương thơm ban đầu ngào ngạt hơn bất cứ 
hương thơm nào. Thục rụt bàn tay lại, và tôi ngạc nhiên thấy Thục 
khóc.  
Tôi hỏi:  
- Sao vậy Thục?  
Thục lắc đầu, nhưng những giọt nước mắt vẫn lăn xuống má. Tôi 
luống cuống dỗ dành Thục, một lúc Thục nói:  
- Thục sợ lắm.  
- Có gì Thục sợ.  
- Ngày mai, ngày kia, biết Đông có còn thân thiết với Thục không?  
- Tôi yêu Thục suốt đợi  
- Thục đưa tay bịt miệng tôi. Thục gật đầu, mím môi nói:  
- Thục biết.  
- Sao Thục còn sợ?  
- Không hiểu sao Thục vẫn cứ sợ.  
- Thục.  
Tôi áp bàn tay Thục lên ngực tôi. Tiếng khóc của Thục như vỡ ra, ào 
lên, tan lẫn vào trong tiếng mưa đổ lớn bên ngoài. Tôi đặt trên trán 
Thục một chiếc hôn làm Thục sợ hãi rụt bàn tay về. Tôi nói:  
- Chỉ hôn trên trán Thục thôi.  
- Đông đừng làm Thục sợ.  
- Không có điều gì làm Thục sợ cả. Thục tin không?  
Thục gật đầu. Tôi nghĩ Thục khóc bằng những giọt nước mắt hạnh 
phúc nhất. Những giọt nước mắt nồng nàn. Tôi hứng cả trên vai áo, 
như hứng cả một thời thơ dại của Thục, một thời thơ dại của tôi. Và 
một thời để chúng tôi yêu nhau, thương nhau nồng nàn hơn mưa, 
ngào ngạt hơn hương mái tóc. Tôi lấy khăn lau nước mắt cho Thục, 
nàng ngượng, quay mặt đi. Căn phòng ấm áp hơn bao giờ. Chúng tôi 
ngồi im lặng một lúc lâu, tưởng như thời gian dừng lại dưới chân. 
Mưa vẫn đổ lớn, và tôi mong mưa đừng bao giờ tạnh. “Em đến thăm 
anh một chiều mưa, mưa dầm dề đường trơn ướt tiêu điều, em đến 
thăm anh trời mưa gió, đường xa lạnh đầy. Mặt nhìn mặt cầm tay 
bâng khuâng không nói một câu…” tôi nghĩ miên man tới mấy câu 
trong bài hát tình nhân đó. Tôi hỏi:  
- Thục biết hát bài hát dành để hát trong chiều mưa tới thăm nhau 
không?  
- Bài “Em đến thăm anh một chiều mưa”?  
- Giỏi quá.  
- Đông hát nghe đi.  



- Không có đàn, hôm nào Đông mua cây đàn và sẽ hát cho Thục 
nghe bài hát đó.  
- Còn những câu gì nữa Đông?  
Tôi hát nhỏ:  
- Mặt nhìn mặt cầm tay bâng khuâng không nói một câu. Lòng nghẹn 
ngào hồn anh như say như ngây gì đâu. Gió đưa cánh chim trời, đó 
đây cách xa vời…  
- Không phải, mấy câu chót cơ.  
- Ta ước mơ một chiều thêu nắng, em đến chơi quên niềm cay đắng 
và quên đường về…  
- Đông giỏi ghê, thuộc cả bài.  
- Mong như thế, mong Thục quên đường về.  
Thục cười, tròn mắt:  
- Không quên được đâu, ông già với cây chổi lông gà vẫn nhớ hơn, 
dù rất muốn quên đường về.  
- Đông đưa Thục đi thi?  
- Thôi, Thục đi với Hạnh, được rồi.  
- Chờ Thục về?  
- Ở đâu?  
- Trước cổng trường.  
- Không được, chờ ở xa xa, càng xa cổng trường càng tốt.  
Tôi ngẫm nghĩ một lát, nói:  
- Quán nước ở đầu ngã tư đường.  
- Chỗ đó cũng đông.  
- Thôi, ngồi đợi Thục trong công viên vậy, Thục về ngang nhớ kêu.  
Thục gật đầu cười. Tôi nhớ số phòng, số ký danh của Thục hơn nhớ 
ngày sinh tháng đẻ của tôi. Thục thi trường Tiền Giang, bên kia cầu, 
phòng số 9, số ký danh 18753. Từ đó về ngang công viên hơi xạ 
Phải nói là xa quá với sự chờ đợi, nhưng Thục muốn thế, tôi đành 
chìu nàng:  
- Mấy giờ rồi Đông?  
- Mưa còn lớn Thục chưa về được đâu.  
- Tối quá về bị la đấy nhé.  
- Nói trú mưa nhà nhỏ bạn..  
- Lúc này Thục nói dối đều đều.  
- Đừng lo, chưa bao giờ Thục nói dối dễ thương như lúc này.  
- Còn xúi người ta nói dối nữa hả?  
Tôi cười. Thục dĩ nhiên là không muốn về chút nào, nhưng đôi mắt 
cũng cứ nhìn ra mưa vẻ lo ngại. Tôi ngồi gần Thục, nghe trái tim 
mình đập loạn lên, nghe chung quanh tràn ngập những yêu thương 



thân ái từ đâu mới kéo về, mới nhận ra, như là không khí của căn 
phòng, lũ bàn ghế. Thục ké né bám lấy mép giường, tay Thục run lật 
bật, hơi thở Thục bàng hoàng. Tôi thấy tội nghiệp Thục, nàng như 
con sóc con trước đôi mắt của người thợ săn. Tôi bật cười:  
-Thục giống như một chú sóc con.  
Thục tròn mắt:  
- Người ta như vầy mà là sóc?  
- Ừ, một chú sóc con ngơ ngác, run rẩy trong tay người lạ.  
- Run bao giờ.  
- Nhìn xuống tay coi.  
Thục nhìn xuống. Quả nhiên bàn tay Thục run từng hồi trong tay tôi. 
Thục ngượng quá giựt vội ra, mặt đỏ bừng quay đi chỗ khác. Tôi 
sung sướng cười thầm. Nhớ tới một đoạn truyện nào đó tôi đã đọc. 
Đoạn truyện tả một người con gái và một người con trai mới biết yêu 
nhau. Anh con trai muốn hôn người con gái nhưng không dám bèn 
bảo người con gái ngây thơ tin lời nhắm mắt lại. Và bất ngờ nhận 
được chiếc hôn nơi môi. Tôi muốn bảo Thục nhắm mắt lại lắm, 
nhưng tôi không dám.  
- Thôi Thục về nhé.  
- Đòi về hoài, trời đang mưa lớn không thấy sao?  
- Nhưng biết chờ chừng nào mưa mới tạnh.  
- Từ từ nó tạnh.  
- Như thế tối mất.  
- Đông đưa Thục về, lo gì?  
- Thôi, Thục về một mình được mà.  
Tôi nắm tay Thục, bàn tay đã bớt run, đồng thời hơi ấm cũng nồng 
nhiệt thêm. Tôi vuốt ve lên những ngón tay tròn, thon như đầu mũi 
viết. Thục e thẹn nói:  
- Tay Thục chỉ để rửa chén, giặt bao bố, quét nhà, không đẹp đâu.  
Tôi không nói gì, cứ để mặc cho Thục tha hồ nói. Tôi vuốt ve bàn tay, 
thương yêu nó, như sợ nó sắp mất. Thục hỏi:  
- Tay Thục xấu nhất trần gian, phải không?  
Tôi lắc đầu. Thục tiếp tục nói:  
- Tay Thục là bàn tay voi, to lớn, xấu xí.  
- Nhưng Đông thương bàn tay như thế.  
- Đông xạo.  
- Thật.  
- Không tin.  
- Thục muốn tin không?  
Tôi không để Thục trả lời, kéo ngay bàn tay của nàng đưa lên môi 



hôn. Thục ngượng quá, giựt bàn tay về và giấu luôn không cho tôi 
nắm nữa. Thục giận dỗi ngồi im không thèm nói chuyện với tôi. Con 
gái thật kỳ lạ, đã cho người ta nắm tay, nghĩa là cho luôn bàn tay 
mình rồi. Tôi hôn hay để dành cũng được. Khi hôn lại giận, khi nắm 
trong tay vuốt ve thì chọ Kỳ lạ. Tôi nghiêng mặt ngó Thục. Nàng giấu 
mặt sau mái tóc. Tôi nói:  
- Thục giận hả?  
- Dĩ nhiên rồi.  
- Tại sao giận kỳ vậy.  
- Tại sao hôn tay người ta?  
- Tại vì Thục cho người ta nắm tay.  
- Cho nắm tay thôi, biết không?  
- Tôi cười:  
- Thục không chịu nói trước, tưởng Thục cho bàn tay ấy luôn. Muốn 
làm gì thì làm.  
Thục cong môi:  
- Nghĩa là Đông chặt nó quăng vô thùng rác cũng được hả?  
- Ai làm thế, người ta giữ lấy mà hôn chứ.  
- Bộ hôn mới được sao?  
- Chứ để dành mai mốt hôn cũng vậy.  
- Để dành đi.  
Tôi cười:  
- Từ bây giờ để dành.  
Thục không thể giận lâu được, rồi bàn tay nàng cũng ở trong tay tôi. 
Bàn tay Thục càng mềm, vàng ấm sau những hồi cãi vã. Tôi không 
hiểu sao hai đứa hay gây lộn, trong khi tôi vẫn thương Thục mỗi phút 
mỗi giờ. Và chắc Thục cũng thế.  
- Mưa sắp tạnh rồi à nha.  
- Chừng nào tạnh hẳn Thục mới được về.  
- Người ta có chân, muốn về lúc nào cũng được chứ không xin phép 
ai cả.  
Tôi cào nhẹ trong gan bàn tay của Thục khiến Thục nhột vùng vẫy 
bàn tay định thoát ra, nhưng tôi nắm chặt quá, Thục cự nự:  
- Làm tàng hả?  
- Thua Thục xa, Thục dữ quá.  
- Rồi còn kinh khủng hơn nữa. Người ta còn mát thần kinh nữa cợ – 
Thục cười.  
- Có thuốc chữa, đừng lọ Khi nào mát cốc lên đầu mấy cái thì hết 
ngay tức khắc.  
Thục bỗng vùng chạy tới cửa sổ nhìn ra một hướng trời và mừng rỡ 



nói:  
- Mưa tạnh rồi, Thục về.  
- Còn nước trên cây đổ xuống, cũng ướt hết áo chứ bộ.  
- Có áo mưa, Thục phải về, trời sửa soạn tối rồi, Đông cũng phải ăn 
cơm nữa chứ.  
- Không ăn cũng chả thấy đói.  
- Vậy Đông nhịn tới khi Hạnh về nghe.  
Thục chạy vội xuống nhà. Tôi rượt theo Thục hai đứa như đuổi bắt 
nhau trên cầu thang. Nhưng Thục tới trước tôi, nàng khoác áo mưa 
vào. Tôi nắm tay Thục lại:  
- Tối nay Thục làm gì?  
Thục nhắm mắt:  
- Như thế đó.  
- Nghĩa là gì?  
- Ngủ, trời ơi, người ta đã nhắm mắt mà không biết.  
Tôi cười. Thục vén lại mớ tóc. Thục ngó mấy cuốn vở tả tơi trên bàn. 
Tôi nói:  
- Tối Thục chờ Đông mang vở tới đền cho nhé.  
- Thôi Đông đừng ghé nhà buổi tối, sợ Ông già lắm.  
- Chứ làm sao, vở mới của Thục đã ướt hết?  
- Ngày mai Thục ghé.  
- Trưa, sáng, chiều hay tối?  
- Trưa, chừng nào Hạnh về.  
- Sáng sớm không được sao?  
Thục nhăn mặt:  
- Sáng sớm làm sao được, phải dọn dẹp nhà cửa nữa chứ bộ. Còn đi 
chợ, nấu cơm.  
- Nhỏ Hiền không biết làm gì hết a?  
- Biết chứ. Nó biết ngồi cười, ăn và chê đủ thứ. Nó chê Đông cù lần 
đó.  
Thục bước ra cửa. Tôi dắt xe tới cho Thục. Mưa chưa tạnh hẳn, còn 
những hạt nước nhỏ, nhưng không làm sao giữ Thục được. Thục 
ngồi lên xe. Chiếc xe nhỏ. Thục nhỏ, dễ thương trong một buổi chiều 
trời sẫm tối. Tôi nghe những tiếng động trong bầu trời thấp, nặng nề 
hơi nước. Thục đạp xe chầm chậm ra cổng. Tôi dặn Thục:  
- Nhớ mai tới nhé?  
- Quên thì sao?  
- Không có chuyện quên.  
Thục cười. Tôi đẩy đằng sau xe Thục. Nàng cuống quít la tôi và đạp 
thẳng xuống đường. Chạy một khoảng xa biết tôi còn đứng nhìn theo 



phía sau lưng, Thục dừng lại đưa tay vẩy. Con đường vắng, mưa 
mù, hai bên đường cây lá xanh ngát, như muốn che lấp bóng Thục. 
Tuy nhiên tôi vẫn nhìn thấy nụ cười của Thục rạng rỡ trong những 
sợi mưa nhỏ.  

Đường Phượng Bay 

 
Chương 13 

 
Chiều hôm nay chấm dứt mấy ngày thi của Thục. Tôi tới chỗ hẹn đón 
Thục trước nửa tiếng, vừa lúc cơn mưa đổ ụp xuống, ào ạt như chưa 
bao giờ có một cơn mưa nào lớn như vậy. Tôi vào ngồi trong quán 
nước hút thuốc nhìn mưa và chờ Thục. Bên ngoài mưa mù mịt không 
còn thấy rõ những đỉnh cây và những căn nhà phía trước mặt quán. 
Mấy hôm Thục buồn, bài làm không yên tậm Chiều nay Thục thi sinh 
ngữ, tôi mong Thục ra về với một nụ cười nở trên môi. Chiếc xe đạp 
dựng ngoài gốc cây trước cửa quán lấp lánh những giọt nước bám. 
Con đường chạy ngang hiu hắt không bóng người đi, không một 
bóng xe nào vượt qua với tiếng rè rè của nước bắn tung ra hai bên 
đường. Tôi đốt thuốc liên miên, ly cà phê đã cản và được đổi bằng 
một ly nước trà nhạt thếch.  
Gần giờ tan, mưa ngơi bớt. Từ trường Thục thi tới đây cũng cách 
một khoảng xạ Chiều nay tôi không giữ lời hứa với Thục được. Tôi 
phải tới tận cổng trường đón nàng. Con đường mưa trơn, những 
bước chân Thục về, tôi không yên tâm. Chờ một lúc mưa tạnh hẳn 
chỉ còn là những hạt nước nhỏ, tôi trả tiền và đạp xe chạy nhanh tới 
đón Thục cũng vừa kịp lúc Thục đi ra. Tôi gọi làm Thục giật mình. 
Thục hoảng sợ thật sự. Nàng đi sát vào lề đường như trốn mọi 
người, tôi chạy xe theo phía sau. Thục cự:  
- Bảo Đông chờ đằng chỗ cũ sao Đông không chịu?  
- Trời mưa to quá, thấy không?  
- Mưa thì mưa, ăn nhằm gì.  
- Sợ Thục bị ướt lạnh.  
- Có áo mưa mà.  
- Thục lên xe đi, định đi bộ luôn về nhà sao.  
- Chút nữa.  
- Xa rồi, tụi bạn Thục không đứa nào thấy hết.  
- Rủi ông già bất tử đi đón Thục chiều nay đứng lẩn quẩn đâu đây thì 



chết mất xác.  
- Không có đâu. Trời mưa lớn như thế này mấy ông già làm biếng đi 
ra đường lắm.  
Thục dừng lại, ngó trước ngó sau. Mặt sợ hãi khuất trong chiếc nón 
đi mưa.  
- Lên xe đi, làm gì mà đứng ngó hoài vậy?  
- Đông bị ướt hả?  
- Ăn nhằm gì, lạnh chút xíu thôi.  
- Có thể bị cảm mưa.  
- Tối về mượn dì Hạnh đánh dầu, uống thuốc, không sao đâu.  
Thục lên xe. Tôi đạp vội. Vượt qua những đôi mắt tò mò có thể làm 
Thục thêm hoảng sợ. Tôi tức cái tánh hay sợ của Thục. Thật ra tôi 
nghĩ, chẳng ai để ý làm gì. Mọi người đều lo bàn tán đề thi, bài làm. 
Những gương mặt tươi vui hay những gương mặt buồn rầu chảy dài 
cũng chẳng dính dáng gì tới tôi và Thục. Vậy mà Thục cứ sợ. Thục 
thúc vào lưng tôi:  
- Chạy đường khác đi Đông.  
- Đường nào?  
- Đường nào vắng vắng.  
- Không về nhà à?  
- Bữa nay có thể về trễ một chút.  
Tôi mừng quá, quanh xe vội, suýt nữa đụng phải người chạy xe trờ 
tới phía sau. Thằng này chắc làm bài không được nên mặt buồn rười 
rượi, khó khăn như chim cú. Nó định gây lộn với tôi, nhưng Thục 
nhéo tôi một cái đau điếng bảo chạy nhanh tới. Tôi đành phải nghe 
theo. Con đường này vắng ngắt, mưa lại còn vắng hơn. Hình như chỉ 
có mình tôi và Thục. Nàng có vẻ yên lòng, và tôi có thể đạp xe chậm 
lại, rất chậm. Tôi hỏi:  
- Làm bài được chứ?  
- Tàm tạm.  
- Nghĩa là khá hơn mấy hôm trước.  
- Hy vọng như thế.  
- Chắc chắn Thục đâu.  
Tôi nói câu đó nhưng không tin tưởng lắm. Tuy nhiên không còn câu 
nói nào khác cho Thục yên lòng hơn nữa. Đối với người quá lo xa 
như Thục, cách tốt nhất là tạo ra những hy vọng. Thục cũng nói:  
- Hy vọng môn này vớt điểm cho môn kia.  
- Không buồn nữa chứ?  
Thục trả lời tôi bằng mây tiếng cười nhỏ. Tôi nghe hơi ấm của bàn 
tay Thục sờ lên lưng tôi, chỗ áo ướt. Thục có vẻ lo lắng:  



- Đông lạnh không?  
- Sơ sơ.  
- Không mang theo áo mưa à?  
- Quên.  
- Chứ thường nhớ cái gì?  
- Thục.  
Tôi lại bị ăn một cái nhéo đau điếng. Tôi rướn người, chiếc xe loạng 
choạng làm Thục sợ hãi. Tôi cười:  
- Coi chừng ngã nhào cả hai đứa.  
- Đông xạo quá trời.  
- Nhớ mà cũng xạo nữa sao?  
- Ừ, Đông mà nhớ ai.  
- Không tin thật hay không tin giả vờ?  
- Không tin thật.  
Tôi muốn quay lại cốc lên cái đầu bướng bỉnh của Thục. Lúc nào 
cũng nói cái giọng làm tôi tức muốn điên lên. Tôi im lặng đạp xe 
không thèm nói gì nữa. Thục thấy tôi im lặng lâu quá, đoán tôi giận 
nên thúc vào hông hỏi:  
- Giận hả?  
- Giận làm gì cho mệt.  
- Sao im lặng như pho tượng thế.  
- Không tin thì nói làm gì nữa, bây giờ đưa Thục về nhé?  
Thục muốn khóc.  
- Cũng được.  
- Cũng được nghĩa là sao?  
Không nghe Thục trả lời. Như thế đấy, hễ mỗi lần tôi giận Thục thì bị 
Thục giận lại. Tôi sắp sửa thua đến nơi, đành pha trò:  
- Chăc tụi mình không hợp.  
Thục im thin thít. Tôi cười:  
- Hôm nào đi xem thầy bói, dưới chợ có ông thầy bói mù, bói hay 
lắm, xem tại sao hai đứa mình khắc khẩu.  
Thục vẫn mím môi. Tôi chọc Thục tiếp:  
- Bữa trước đi coi, ông bảo Thục có bồ rồi.  
Thục bật lên một tiếng ngạc nhiên:  
- Hả?  
Tôi la lớn:  
- Ông thầy bói mù ấy bảo Thục có bồ rồi.  
- Nói ẩu.  
- Thục giấu hoài. Thôi bữa nay đưa Thục về một lần cuối, mai mốt bồ 
Thục sẽ đưa Thục về. Không chịu nói trước để người ta “de” mai mốt 



đụng độ kỳ lắm.  
Tới phiên Thục la lớn:  
- Đông phịa chuyện vừa chứ.  
- Ông thầy bói mù bảo như thế chứ ai biết gì mà phịa.  
- Ừa, có bồ, rồi sao?  
- Thì trả Thục về với bồ của Thục.  
Tôi dừng xe lại giữa đường, bắt chước một tài tử trong phim, giọng 
sắc như dao:  
- Thục xuống xe đi.  
Thục nhảy xuống xe đi ngay vào lề.  
Một trận gió lớn thổi qua làm rung chuyển những ngọn cây, nước 
mưa rơi xuống lạnh buốt. Thục không nói gì, cúi mặt lầm lũi đi. Tôi 
chờ cho Thục đi một khoảng xa mới đạp xe nhanh theo, thắng lại 
chận trước mặt Thục.  
- Thục, lên xe.  
Thục trừng mắt nhìn xe. Đôi mắt giận dữ nhưng nước mắc cũng ràn 
rụa long lanh. Thục nói :  
- Đông ác lắm, Đông về một mình đi.  
- Đùa mà.  
- Không có đùa gì hết.  
- Lên xe đi Thục.  
- Đông chạy một mình ra chợ chở ông thầy bói mù đó đi chơi. Thục 
không đi nữa đâu.  
Thục chạy băng qua con đường trước mặt, nàng ngoắc lia lịa ông 
xích lô đang đậu xe dưới một gốc cây. Ông xích lô đạp xe tới, Thục 
trèo vội lên. Tấm bạt che bít bùng giữ kín mặt Thục ở trong. Tôi gọi 
Thục mấy tiếng nhưng Thục im lặng. Ông xích lô ngạc nhiên ngó tôi, 
rồi đạp xe đi theo tiếng gắt của Thục. Tôi chạy cặp theo xe, hỏi lớn:  
- Thục về thật à?  
Một lúc sau mới trả lời:  
- Đông ra chợ chơi với ông thầy bói mù, tin ổng chứ tin Thục làm gì.  
- Đùa mà, đâu có ngờ Thục giận dữ như vậy.  
- Không có đùa như thế.  
Hình như Thục khóc. Mưa đột nhiên trở lớn. Những giọt mưa đổ 
nhanh, tới tấp bắn vào mặt xe. Ông xích lô đạp nhanh, tôi đạp nhanh 
theo. Ông đạp nhanh hơn nữa, tôi cũng ráng sức đạp cho kịp. Thục 
hé tấm bạt ra nhìn tôi lại đóng kín. Một lúc Thục lại hé ra, lần này 
Thục nói, giọng lo lắng:  
- Đông chạy theo làm gì, ướt hết. Tối về bị cảm.  
- Chết cũng được, cảm mà ăn nhằm gì.  



- Đông liều quá.  
- Còn hơn thế này nữa.  
- Rồi Đông chạy hoài như vậy sao?  
- Tới nhà Thục thì thôi.  
Thục lại che tấm bạt. Ông xích lô già nhưng khoẻ hơn tôi nhiều. Ông 
đạp xe bon bon như không biết mệt. Tôi phải gắng sức đạp theo sợ 
bị Ông bỏ rơi. Tôi vừa mệt vừa lạnh, và tôi muốn khóc. Chắc ông ta 
nghĩ tôi hóa điên. Xe quẹo sang đường khác. Tôi gắng sức đạp 
nhanh lên để bắt kịp Thục. Đường trơn như mỡ, mưa lớn đổ tối tăm 
mặt mũi. Tôi nghe đau xót hai mắt, nước mắt ràn rụa. Thục bỗng mở 
tung tấm bạt che phía trước bảo ông xích lô dừng lại. Rồi Thục nhảy 
xuống đường chạy vào lề đứng. Tôi cũng dừng xe lại móc tiền trả 
cho ông xích lộ Tiền ướt hết tôi cũng không biết là bao nhiều. Cứ 
móc tiền trả cho ông già và dắt xe chạy vào chỗ Thục. Ông xích lô 
ngơ ngác một hồi rồi đạp xe đi. Tôi lạnh quá, như bị ướp trong nước 
đá. Tôi bắt đầu run. Thục lo ngại nhìn tôi, nước mắt Thục bỗng chảy 
xuống má. Tôi sung sướng với cái lạnh của mình, của gió mưa bên 
ngoài trời. Thục nức nở nói:  
- Tại sao Đông liều như vậy?  
- Vì sợ Thục giận.  
- Mai mốt Thục sẽ hết giận.  
- Mai mốt là một thế kỷ dài. Đông sẽ nhớ Thục đến chết mất, nhớ lịm 
hồn, nhớ đứng, nhớ ngồi không yên.  
- Thục cũng thế, nhưng phải giận Đông một lần thật lâu Đông mới hết 
bịa chuyện.  
- Bây giờ còn giận không?  
Thục im lặng cúi đầu. Tôi không nhìn rõ giữa những giọt nước mắt 
Thục và những giọt mưa. Gương mặt Thục toàn nước, nước ràn rụa, 
mờ tối, tôi rút khăn tay ra định lau cho Thục nhưng khăn tay tôi cũng 
đã ướt. Tôi run lập cập. Hai đứa đứng nép sát vào cái mái che của 
một ngôi ngà lạ. Thục cũng lạnh, bàn tay của Thục tái xanh. Tôi nắm 
lấy. Thục rụt về nói:  
- Ngoài đường, Đông.  
- Không có ai cả. Chỉ có mưa.  
- Mưa cũng ngó thấy nữa, chứ bộ.  
Thục cười, tôi thương Thục quá. Tóc tôi ướt đẫm nước, bây giờ tôi 
mới hay điều đó, những cọng tóc rối bời, bê bết trên mặt tôi nghe vị 
mặn của những giọt nước thấm qua môi. Tóc Thục cũng ướt. Tôi 
bỗng có cảm tưởng hai đứa như hai con chim bị mưa.  
- Bao giờ mưa tạnh hả Đông?  



- Làm sao biết được.  
- Chắc Thục rớt quá.  
- Lúc nãy hy vọng đậu, bây giờ bảo rớt. Chắc tại mưa.  
Hai đứa ngó nhau cười. Mấy đứa con trai dầm mưa đạp xe ngang 
qua chỗ chúng tôi, chúng nhìn vào. Hình như Thục nhận ra trong bọn 
có một đứa quen. Thục bàng hoàng nép sâu vào trong, sợ hãi nói:  
- Có một đứa quen, sợ nó thấy Thục rồi.  
- Kệ nó.  
- Thằng ở trước nhà, nó thấy thì chết.  
- Nó thấy chỉ khổ đau thêm cho nó chứ ích gì.  
Thục ngạc nhiên:  
- Sao lại khổ đảu  
- Biết đâu nó cũng “mết” Thục.  
- Lại nói bậy nữa, Đông không bịa chuyện không được sao?  
Tôi cười, dì Hạnh bây giờ chắc cũng đã về nhà. Tôi không biết chiều 
nay dì làm bài được không. Mấy hôm đi thi, không nghe dì nói gì. Từ 
hôm đi Sài Gòn về tôi nhận thấy dì đổi khác. Đôi mắt như buồn hơn, 
xa vắng hơn. Và dì thường im lặng. Tôi mong những ngày thi trôi qua 
sẽ đem lại cho dì Hạnh những ngày thảnh thơi. Mùa hè còn đó, trên 
những hàng phượng chưa già. Màu đỏ của phượng còn tươi thắm dì 
sẽ nghe ve kêu ròn rã trong cây lá, trong trời cao nhẹ mây. Đồng thời 
mưa cũng xoa dịu hết nỗi bức rứt, nỗi buồn chán một thời con gái 
của dì. Thật ra, tôi cũng không hiểu sao dì Hạnh buồn, và thật sự dì 
có buồn như tôi tưởng không. Sống trong ngôi nhà yên lặng đó dễ 
cảm thấy cô đơn, cảm tưởng như không còn ai bên ngoài. Tôi sẽ 
khuyên dì Hạnh chơi nhiều, đi về quê tôi chẳng hạn.  
- Đông lạnh lắm phải không?  
Tiếng hỏi bất ngờ của Thục làm tôi giật mình. Tôi lạnh thật. Gió từ 
hướng sông thổi lên, những cơn gió mang theo hơi nước lùa vào da 
thịt ướt. Tôi nói với Thục:  
- Lạnh thật.  
- Đông về nhà thay quần áo khô, không thôi bị cảm.  
- Cảm mấy ngày?  
- Lâu lắm, nhẹ cũng ba hôm mới khỏi.  
- Thục có tới thăm không?  
- Rảnh mới tới được.  
- Thi xong rảnh chứ còn làm gì nữa.  
- Sợ đi về quê bất nghờ.  
- Đừng thèm về. Ở đây vui hơn.  
Thục ngước mắt nhìn tôi:  



- Lúc nãy Đông nghĩ gì mà thừ người vậy?  
- Nghĩ tới dì Hạnh.  
- Mong Hạnh làm bài được.  
- Hai người sẽ đậu hết. Lúc đó tha hồ ăn khạo Phải ăn khạo lớn đấy 
nhé.  
- Nếu rớt?  
- Rớt cũng ăn khạo cho đỡ buồn.  
Thục cười khúc khích. Tôi kiếm đủ chuyện để chọc cho Thục cười, 
và quên lạnh. Nếu bây giờ có một điếu thuốc hút chắc thú vị lắm. Gói 
thuốc của tôi đã bị ướt hết từ lúc nãy. Tôi cũng không nhớ là ném nó 
từ lúc nào. Thục đứng co ro trong lớp áo mưa rộng thùng thình. Tôi 
khoanh hai tay trước ngực, chân khép lại, bám chặt dưới đất để khỏi 
run. Mưa có vẻ dịu lại, và một lúc sau tạnh dần. Tôi kéo Thục chạy 
vội ra, trèo lên xe đạp thật mạnh cho hơi nóng bốc trong người đuổi 
bớt hơi lạnh. Thục cười:  
- Rồi Đông sẽ thành một cua – rơ xe đạp.  
- Lúc nãy chạy đua với ông xích lô vui ghê.  
- Ai thắng?  
- Đông thắng. Dĩ nhiên. Nếu không Thục đã về nhà.  
Thục cười nhỏ:  
- Đông liều ghệ Nếu Thục giận về thật thì sao?  
- Đông sẽ tới trước nhà Thục đứng cho hết cơn mưa rồi sáng mai 
vào nhà thương nằm ca bài “Tình đời thay trắng đổi đen” chứ còn 
sao nữa.  
- Ai mà thay trắng đổi đen, tại Đông bịa chuyện nói bậy thì có.  
Chúng tôi vui vẻ nói chuyện với nhau trên khắp mấy con đường dẫn 
về nhà Thục. Trời mù mù, lạnh căm. Nhưng áo tôi khô dần, cái lạnh 
cũng ngơi đi. Mưa xong một trận lá cây rụng dài trên đường, bông 
phượng rụng đỏ mặt cỏ. Trước một ngã ba dẫn về nhà Thục có một 
cây phượng già, trong cơn mưa lớn đã trốc gốc nằm bẹp một bên 
đường. Thục thấy vậy kêu lên:  
- Chết rồi, cây phượng quen thuộc đã ngã.  
- Chắc nó lạnh.  
- Hết mùa mưa đi về khoảng đường này sẽ thấy trống. Ngày xưa có 
cây phượng ngó rực rỡ cả một góc trời, buồn ghê.  
- Chắc lũ ve cũng mang họa vào thân.  
- Đông nói gì?  
Tôi cười lớn, biết chắc là Thục sẽ không hiểu câu tôi vừa nói. Còn 
cách nhà Thục một khoảng. Thục nói:  
- Xuống ở đây đi Đông.  



- Chút nữa còn xa quá mà.  
- Được rồi. Đông chạy nhanh về nhà thay quần áo khộ Chạy đường 
khác, đừng chạy ngang qua nhà nhỏ Hương thấy. Lần trước nó thấy 
rồi đó.  
Thục nhảy đại xuống đất, đi vội vàng như lẩn trốn ai. Tôi lại đứng 
nhìn theo Thục cho đến khi Thục khuất hẳn sau cánh cổng đầy hoa 
giấy đỏ mới quay xe lại đạp xe nhanh về nhà. Lúc gọi cổng tôi mới 
thấy lạnh. Cái lạnh như kéo ập tới làm tê dại hết những sợi máu 
trong người. Tôi run lập cập, dì Hạnh khoác áo mưa ra, mở cổng cho 
xe. Dì ngạc nhiên khi thấy tôi ướt sũng như chuột. Dì nói:  
- Đông dầm mưa à?  
Tôi dắt xe vào, không kịp trả lời dì. Tôi muốn nằm lăn ngay ra trước 
thềm. Dì Hạnh chạy xốc tới. Giọng dì hốt hoảng:  
- Đông làm sao thế?  
- Bị nguyên một đám mưa, bây giờ thấy rét cóng tay chân.  
- Mau thay quần áo khô, dì đốt lửa lên rồi ngồi xuống hơ, nghe!  
- Tôi chạy vội lên phòng thay quần áo. Khi trở xuống dì Hạnh đã đốt 
xong lửa trong cái lò than. Những cục than cháy đỏ nổ lốp bốp. Dì để 
nó dưới chân ghế và nói:  
- Đông hơ đi, không bị cảm thì nguỵ Uống viên thuốc này.  
Dì Hạnh trao cho tôi viên thuốc cảm và ly nước. Tôi bỏ viên thuốc 
vào miệng, ực nước. Xong ngồi cúi người hơ hai bàn tay trong ngọn 
lữa. Bên ngoài gió rì rào, mưa trở lại và kéo dài chắc tới đêm. Hơ 
một lúc, hơi ấm chuyền vào người, tôi đã bớt lạnh. Dì Hạnh đã sửa 
soạn xong bữa cơm sau khi thi về. Dì đưa mắt nhìn tôi:  
- Đã đỡ lạnh chưa Đông?  
Tôi gật đầu.  
- Đón Thục hả?  
Tôi ngượng ngùng giải thích:  
- Chờ lâu quá, khi về lại bị mưa, ướt hết. Thục cũng ướt. Lại giận 
nhau ngoài đường. Dì làm bài được không?  
- Tạm.  
- Hy vọng đậu ưu chứ?  
Dì Hạnh cười, lắc đầu:  
- Trêu dì đấy hả, đậu không biết đã nổi chưa mà đòi đậu ưu.  
- Thục chiều nay làm bài cũng tạm được. Mấy hôm về cái mặt như 
méo xệch đi.  
Dì Hạnh nhìn ra ngoài trời, thở nhẹ:  
- Hôm nay thì thảnh thơi rồi. Hết lo, hết thức khuya. Dì thấy khoẻ hẳn 
ra.  



- Trong khi đó Đông bắt đầu mệt.  
- Dạo này Đông đi chơi nhiều.  
- Từ hôm nay bắt đầu học. Không đi chơi nữa, rớt cũng buồn lắm, dì 
Hạnh nhỉ?  
Dì cười. Tôi khều những cục than, tiếng than nổ lốp bốp lại nổi lên.  

Đường Phượng Bay 
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Dì Hạnh đi mở nhạc. Tôi nghĩ tới Thục, giờ này chắc Thục đã ăn 
cơm xong, đang ngồi nhìn mưa bên cửa sổ. Tôi áp hai bàn tay vào 
má, tóc đã bắt đầu khộ Dì Hạnh hỏi:  
- Đói chưa Đông?  
- Đói lắm rồi, chạy đua với Thục ngoài đường mệt ngất. Vừa mệt, 
vừa đói.  
- Sao lại chạy đua, Thục đi bộ mà?  
- Thục đi xe xích lô.  
Tôi kể lại cho dì Hạnh nghe chuyện tôi và Thục giận nhau ngoài 
đường. Dì lắc đầu cười:  
- Mai mốt Thục tới dì trêu Thục cho biết tay.  
- Trời đất, nói dì nghe thôi, dì nói lại Thục cự Đông chết.  
- Sợ lắm hả?  
- Hơi sợ sợ. – Tôi cười.  
Dì Hạnh thích thú cười lớn. Bữa cơm bắt đầu chỉ có hai người. Từ 
ngày bà giúp việc nghỉ về quê, không khí của mỗi bữa cơm quanh 
quẩn cũng chỉ như thế. Hôm nay dì Hạnh đi thi về, ghé chợ mua 
thêm thức ăn nên bữa cơm có vẻ nhiều màu sắc. Ngày thường ăn 
qua loa, nhất là những ngày dì Hạnh lo học thị Dì Hạnh ngồi ăn chậm 
chạp. Tôi đói nên ăn thấy ngon. Tôi định hỏi những ngày dì Hạnh lên 
Sài Gòn có gì lạ. Nhưng thấy dì không nhắc tới tôi ngại ngùng nên 
không hỏi. Hình như có một chuyện gì đó khá quan trọng mà dì giấu 
tôi, chưa chịu nói. Dì Hạnh bỗng ngước lên nhìn tôi nói:  
- Vài hôm nữa bà giúp việc sẽ trở lên làm lại. Đông chắc được những 
bữa ăn ngon.  
- Bao giờ vậy dì?  
- Khoảng cuối tuần này.  
- Như thế dì cũng rãnh. Thi xong dì định đi đâu chơi, lên Sài Gòn lại?  



- Dì không lên Sài Gòn, cũng không định đi đâu, nhưng nếu Thục về 
quê ngoại Thục, thì dì đi theo.  
- Đi Sài Gòn về dì có gì buồn?  
- Có gì đâu Đông, bình thường.  
- Xem dì có vẻ lo âu.  
- Chắc tại dì thức khuya học bài cho kỳ thi nên mặt mày nhăn nhó. Dì 
vừa soi gương, phải nghĩ tới gương mặt mình một chút chứ.  
Tôi cười, không nói gì. Bữa cơm có hai người thấy lạnh băng như cái 
rét còn ê ẩm trong người tôi. Dì Hạnh nhắc tôi phải ăn nhiều, uống 
sữa, dù sao những ngày tới cũng là những ngày lo âu của tôi, mà tôi 
đã gầy còm, có thể sẽ gầy thêm. Tôi cười, lấy một cây tăm xỉa răng 
đi ra ngoài thềm. Bầu trời thấp hẳn xuống để sửa soạn tối. Theo với 
ánh đèn từ trong hắt ra tôi thấy những ngọn cây xanh đen, đứng 
thầm lặng u buồn. Chuyến xe lửa cuối cùng trong ngày về với cơn 
mưa rả rích. Tiếng còi hú nghe u uồn như một cuộc tiễn đưa nào trên 
sân gạ Chuyến xe lửa qua khỏi, tôi tiếp tục nghe lại những giọt mưa 
gõ nhịp nhàng trên mái ngói, những giọt nước rơi xuống bên thềm. 
Loài cỏ mới mọc đêm qua đã trổ bông, những cái bông trắng lấm tấm 
không hương thơm. Tiếng những con chim bị lạnh trong hàng cây 
trước nhà kêu chiêm chiếp. Dì Hạnh đang dọn dẹp bàn ăn và lục đục 
dưới bếp. Cái lò than cháy âm ỉ lúc nãy dì đã cất. Tôi ngồi xuống ghế 
nghe nhạc. Cánh cửa mở với bóng những giọt mưa kéo xuống trong 
ánh sáng đèn. Một lúc dì Hạnh trở lên mang cho tôi ly cà phê sữa. Dì 
cũng có một ly để trước mặt. Dì Hạnh mặc áo choàng tránh lạnh, cái 
áo choàng có những hoa lớn màu trắng. Trông dì Hạnh xinh xắn như 
công chúa trong phim cổ tích.  
- Dì lạnh à?  
Dì gật đầu cười, tay dì cầm chiếc muỗng nhỏ quậy trong lỵ Tiếng 
chạm của chiếc muỗng vào thành ly nghe quen thuộc như những 
đêm khuya tôi và dì ngồi uống cà phê ngoài vườn.  
- Dì xinh quá giống như một công chúa – tôi bảo.  
- Đông kỳ.  
Dì Hạnh ngượng ngùng cúi mặt. Tôi không rõ tình cảm của dì ra sao. 
Tôi thấy dì rất ít bạn trai, hầu như trong nhà này, dì chưa tiếp xúc với 
người bạn trai nào. Dì Hạnh kín đáo như một thiếu phụ sống biệt lập 
trong một ngôi nhà không ai lui tới. Đôi khi tôi thấy dì nhận thư, lẫn 
trong xấp thư của tôi có thư của dì, bức thư làm mừng rỡ hay buồn 
rầu. Đi Sài Gòn về dì đượm một chút lo âu trên gương mặt, trong đôi 
mắt, tôi hiểu có một diều gì đó làm dì khó nghĩ. Nhưng dì chưa chịu 
nói. Rồi dì sẽ nói. Bởi từ trước tới giờ dì chưa dấu tôi chuyện gì. Tôi 



không hỏi, nhưng chờ đợi ở dì. Tôi lơ mơ nghĩ tới điều dự đoán của 
mình. Có thể lắm, nhưng tôi nghĩ là dì Hạnh hãy còn bé. Dù sao dì 
cũng phải đỗ xong Tú tài. Đi Sài Gòn về dì mua cho tôi cây đàn. Tôi 
ao ước mãi mà chưa được. Món quà dì làm tôi cảm động cả ngày. 
Tôi đã hát cho dì nghe suốt cả buổi chiều những bản mà dì thích. Dì 
làm tôi bất ngờ quá, món quà dì cho mà tôi không bao giờ đoán ra. 
Khoảng thời gian sau này hình như giữa tôi và dì có một cái gì 
ngượng ngùng khó giải thích. Sự thân thiết cảm thấy như là vơi đi. 
Có lẽ tôi đã yêu Thục, tình cảm tôi đã dành hết cho một người con 
gái khác, dù người đó là bạn thân nhất của dì. Thật ra trong căn nhà 
vắng, hai người sống với nhau qua những ngày tháng lặng lẽ trôi đi, 
sự thay đổi rất dễ nhận biết. Tôi không muốn như thế, nhưng rồi sự 
việc xảy ra. Tôi yêu Thục, đồng thời cũng rất quý mến dì Hạnh, 
nhưng có một cảm tưởng xa cách nào đó giữa tôi và dì Hạnh. Cả hai 
không ai nói gì, nhưng đều cảm thấy một cách rất mơ hồ như thế.  
- Đông hát đi.  
- Nghe người ta hát hay hơn.  
- Dì tắt máy để Đông hát. Dì muốn nghe Đông hát hơn.  
Dì vừa tắt máy và đưa tôi cây đàn. Tôi cười:  
- Vừa cho ăn no bắt hát. Bài gì đây công chúa?  
- Đông kỳ, gọi dì như thế đấy phải không?  
- Hôm nay dì xinh xắn như một cô công chúa.  
- Dì không thể nào là công chúa được. Thục mới là công chúa.  
- Thì hai cô công chúa cùng ở trong một thời.  
- Thôi hát đi ông.  
- Bài gì?  
- Bài gì Đông thích.  
Tôi vừa đệm đàn vừa hát. Dì Hạnh im lặng nghe. Đôi mắt xa vời 
mông lung với những bài hát buồn. Tôi hát không hay lắm. Hát liên 
tiếp theo lời yêu cầu của dì đến khi tôi mệt ngất, buông đàn. Dì bỗng 
nói:  
- Nếu một mai dì không còn ở đây, buồn không Đông?  
- Dì đi đâu?  
- Nói đùa thế.  
- Dĩ nhiên là buồn.  
- Dì không muốn đi đâu hết. Ở đây, đi học tiếp tục, học cho đến bao 
giờ chán học thì thôi. Cứ tưởng làm một kẻ bỏ trường mà đi dì chỉ 
chực khóc. Dì nhớ hai cây me ngoài cổng trường. Nhớ mùi xào nấu 
của mấy ngôi nhà sau dãy lớp dì, nhớ đủ thứ hết.  
- Dì còn mấy năm nữa mới hết lớp kia mà?  



- Nhưng sợ dì phải bỏ trường bất ngờ.  
- Theo chồng về xứ lạ à?  
Tôi nhìn dì cười. Câu nói đùa của tôi làm dì cúi mặt. Tôi đọc thấy ở 
mắt dì một điều bất ngờ, tương tự như ý nghĩ đùa bỡn của tôi. Tôi 
bật cười lớn:  
- À, vậy mà dì dấu.  
- Không phải đâu Đông.  
Dì có vẻ hốt hoảng. Rồi dì lại nói tiếp, giọng bàng hoàng hơn:  
- Nhưng cũng gần như vậy, dì đã được người ta xem mắt. Ba dì kỳ 
quá, không hiểu rằng dì hãy còn bé lắm sao?  
- Dì lớn rồi chứ.  
- Đông xạo.  
- Con gái thi trung học là đã lớn. Có người tuổi dì đã có chồng, đẻ 
con.  
- Dì ngượng quá, dì đâu có quen ông đó.  
Tôi hỏi:  
- “Anh ta” quen với ba dì trên đó à?  
- Quen thân mới chết chứ. Hai bên đã định dì từ lúc nào dì đâu có 
biết. Khi lên mới vỡ lẽ ra. Ông ta học y khoa, tới xem mắt dì làm dì 
ngượng đến khóc được.  
- Rồi dì tính thế nào?  
- Dì không tính gì hết, ba dì tính. Dì chán quá.  
- Nhưng dì phải có phản ứng chứ.  
- Dĩ nhiên dì không bằng lòng. Với lý do dì còn đi học, không muốn 
bỏ học. Bên kia bảo chỉ cần một lời hứa, rồi chờ dì bao giờ cũng 
được.  
- Vậy thì có gì khó khăn đâu? Vui vẻ nữa là đằng khác.  
- Đông mà cũng nói như vậy nữa sao?  
- Như thế Đông sắp có thêm người bà con từ trên trời rơi xuống. 
Không đồng ý cũng uổng.  
- Đông ác lắm, tưởng nói Đông nghe để có ý kiến gì, ai ngờ Đông nói 
theo người ta.  
- Chứ Đông biết làm sao bây giờ.  
- Ít nhất Đông cũng có ý kiến.  
- Ý kiến của Đông nhiều lắm.  
- Thì nói đi.  
- Theo chồng là thượng sách.  
Dì Hạnh lườm tôi. Dì giận thiệt tình. Tôi không hiểu vì sao chuyện dì 
được người ta coi mắt xem lại có vẻ quan trọng như thế. Nếu không 
bằng lòng dì cứ nói thẳng ra, có sao đâu. Tôi nói:  



- Không đùa nữa, ý kiến của Đông như thế nãy. Nếu dì muốn học 
nữa thì cứ từ chối khéo.  
- Nói như Đông dễ quá, ba dì bằng lòng rồi, dì hết ý kiến.  
- Đùa, chứ dì không chịu ai bắt ép dì được.  
- Dì sẽ đi tu.  
Tôi thấy hai giọt nước mắt lăn xuống má dì Hạnh. Tôi điếng người. 
Không ngờ câu chuyện tưởng đùa thế mà làm cho dì khổ sở thật sự. 
Tôi hỏi:  
- Bộ quan trọng thật sao dì?  
- Không quan trọng thì nói làm gì.  
- Tôi bật cười. Dì Hạnh thật là trẻ con. Như thế này mà có chồng 
chắc chỉ làm cho ông chồng tốn kẹo dỗ tối ngày thôi. Tôi hỏi:  
- Ông chồng tương lai của dì “bô trai” không?  
- Dì “quê” quá, không có nhìn mặt anh ta.  
- Trời đất.  
- Mai mốt ba dì dám đưa xuống dưới này chơi lắm à. Dì phải đi về 
quê với Thục gấp mới được.  
Tôi không biết nói sao với dì Hạnh. Câu chuyện có vẻ đùa bỡn quá. 
Nếu dì Hạnh có chồng cũng là một điều bất ngờ thật. Căn nhà rồi 
cũng chỉ còn có một mình tôi với bà giúp việc. Nếu dì Hạnh đi thật, 
chắc tôi cũng bỏ đi luôn. Nhưng tôi vẫn nghĩ chuyện vẫn là một trò 
đùa. Anh chàng nào đó chắc là thích chơi búp bệ Tôi đứng lên đi ra 
ngoài thềm. Tôi muốn cười lớn khi nghĩ mai mốt dì Hạnh sẽ lấy 
chồng.  
Tôi trở vào, dì Hạnh ngước mắt hỏi:  
- Mấy giờ rồi Đông?  
Tôi xem đồng hồ, đáp:  
- Gần tám giờ.  
- Vậy mà tưởng khuya rồi, dì có cảm tưởng thời gian đi nhanh trong 
những cơn mưa tối.  
- Hôm nay sao lại mưa kỳ thế dì nhỉ, mưa ào ạt, rồi tạnh, rồi mưa 
tiếp, cơn mưa nào cũng to, như có bão ở đâu.  
- Có thể lắm, gió mạnh hơn những cơn mưa thường.  
- Lúc chiều có một cây phượng ngã trước nhà Thục.  
- Cây phượng đó chết rồi sao, nó hãy còn tươi tốt lắm kia mà.  
- Tại có gió lốc. Lúc chiều chạy xe ngang qua bờ sông mà gió thổi 
Đông muốn bay.  
Dì Hạnh thở ra:  
- Như thế chắc là có bão rồi.  
Tôi nói:  



- Lâu lâu bão một trận cũng thú, sống trong thành phố nắng lửa này 
hoài cũng điên đầu.  
- Nếu có bão thật, Đông làm gì?  
- Ngồi nhà học bài, đọc sách, nghe nhạc, hát hò, nhìn mưa bão ngoài 
trời.  
- Bão làm dì sợ muốn chết.  
- Dì kể cho tôi nghe trận bão năm Thìn, theo lời mẹ dì thuật lại. Dì 
hình dung ra một trận bão lụt kinh khiếp chưa từng thấy. Nhà cửa, 
cây cối, người chết, súc vật trôi lờ đờ trên dòng nước lũ. Mưa gió 
đầy trời, ngày cũng như đêm, thời gian không còn có ý nghĩa nữa. Dì 
có vẻ bị ám ảnh câu chuyện trên. Tôi cười:  
- Chắc không có một trận bão nào dữ dội như thế đâu. Chúng ta 
đang ở giữa mùa hè.  
- Nhưng mùa hè lại ở trong mùa mưa.  
- Mưa lớn thôi, chứ làm gì có bão lụt dữ dội.  
- Đông không biết chứ tỉnh này có những cơn mưa làm cho nước 
sông lên ngập hết những con đường phố.  
- Như vậy thú lắm, dì sẽ đi chợ bằng thuyền.  
- Cực lắm Đông ơi. Nhà cửa mình cũng ngập nước. Rét cóng chân 
taỵ Có người đói nữa là.  
- Không có dữ dội như vậy đâu. Mưa rồi sẽ tạnh kia mà. Mình đang ở 
trong mùa mưa dầm. Có khi mưa suốt cả đêm cả ngày. Nhưng rồi sẽ 
tạnh.  
- Mưa to, gió lớn làm dì sợ.  
Tôi cười, uống cạn ly cà phệ Dì Hạnh ngồi thu mình trong ghế rộng, 
hai tay vòng trước ngực. Dì có vẻ lạnh, tôi ra đóng cửa lại. Tiếng 
mưa và tiếng gió đập mạnh nghe bồi hồi. Dì dáo dác hỏi:  
- Đông có nghe những tàu chuối đập không?  
Tôi lắng nghe rồi gật đầu. Dì nói:  
- Nghe ghê, chắc dì không dám ngủ.  
- Có gì đâu, đó là những cơn gió.  
- Đông lạnh không?  
- Lạnh chứ.  
- Dì rét cóng. Bây giờ có cho nhiều tiền dì cũng không dám ra ngoài.  
Tôi cười, ly cà phê dì Hạnh cũng vơi cạn. Mặ dì tái xanh không còn 
rạng rỡ như lúc tôi vừa về nữa, dì lạnh thật sự. Tôi nói:  
- Dì nên đi ngủ sớm, vào phòng trùm chăn chắc ấm. Mưa có vẻ kéo 
dài tới sáng đêm nay.  
- Sáng mai có gì?  
- Bình thường, mưa tạnh mặt trời lại lên.  



- Dì sợ làm sao?  
- Dì cần hơ không, Đông mang lò than lên. Bây giờ người lạnh lại là 
dì rồi. Đông không sao cả.  
Tôi chạy xuống bếp mang lò than lên, quạt than cháy đỏ, khi than 
bén lửa, tôi đẩy tới chân dì Hạnh. Dì bắt đầu hơ hai bàn tay, áp lên 
má. Tôi nhìn hai cổ tay dì tròn lẵn, trắng muốt. Con gái vẫn hay sợ 
vẩn vợ Tôi thích một đêm mưa dài, ngủ ngon. Nếu đêm nay tôi không 
học bài tôi sẽ đánh một giấc tới sáng.  
- Đông không học bài à?  
- Sắp học, dì đi ngủ chưa?  
- Dì chưa buồn ngủ.  
- Đông mang bài xuống đây học.  
Tôi về phòng. Lúc chiều quên gài cửa sổ nên mưa tạt hết vào phòng. 
Những cuốn sách ướt sũng nước. Tôi lấy khăn khô, loay hoay dọn 
dẹp một lúc lâu rồi đóng cửa sổ lại, để ngọn đèn nhỏ gần kệ sách. 
Tôi đi qua khoảng hành lang đầy bụi mưa và gió lạnh. Hàng nhạc 
ngựa ào ạt dưới mưa. Đêm mù mịt. Tôi nhớ Thục, một buổi chiều 
nào tới đây, nàng cũng đi qua khoảng hành lang này. Căn phòng của 
tôi như còn hơi ấm, tôi ngâm khẽ mấy câu thơ nói về một người tình 
đã mất. Tôi chưa nói gì với Thục. Nhưng tôi yêu Thục hơn những lời 
ấy. Tôi cầm mấy cuốn sách trên tay, đi dọc khoảng hành lang trống 
xuống nhà. Dì Hạnh vẫn ngồi hơ trên ngọn lửa đỏ. Những cục than 
hồng làm ửng đôi má dì.  
- Sao lâu thế Đông?  
- Căn phòng bị mưa tạt ướt hết, ngày mai phải phơi sách.  
- Mưa làm sao tạt vào được?  
- Lúc chiều Đông quên đóng cửa sổ.  
- Đông đãng trí ghê.  
Tôi cười và ngồi trong ghế ôn bài. Tiếng than nổ lốp bốp trong lò 
nghe vui tai. Tôi nhớ tới những ngày cận tết ở quê nhà, trời lạnh, rét 
cóng như bây giờ. Mẹ tôi cũng thổi cho tôi một lò lửa để hơ taỵ Mùi 
thơm của lá bị đốt nghe thoang thoảng trong gió có hương cây bông 
gòn đổ xuống. Tôi lần giở những trang sách, đọc mà trí óc phiêu du 
tận đâu đâu. Thục giờ đang làm gì. Không học bài chắc nàng ngủ 
sớm. Tôi tưởng tượng phòng Thục ngủ có một cái cửa sổ mở ra khu 
vườn, trong khu vườn có một cây bông trang, mưa làm cây bông 
trang rụng bông hết, sáng ra Thục sẽ thấy những cánh bông trang 
rụng trắng mặt đất. Nhưng biết đâu giờ Thục chưa ngủ, nàng vẫn 
ngồi bên cửa sổ nhìn mưa bão, lo âu, sợ hãi như dì Hạnh.  
- Đông nghe nhạc không?  



- Dì mở nhỏ thôi, khó học bài quá.  
- Dì không học bài, nhưng cũng khó ngủ. Cho dì mượn một cuốn 
sách.  
Tôi nói:  
- Toàn sách học.  
- Tiểu thuyết cơ.  
- Trên phòng.  
- Đông lên lấy cho dì cuốn sách, bây giờ dì chỉ có nước ngồi đây, chả 
dám đi đâu.  
Tôi lại trở lên phòng tìm cho dì cuốn tiểu thuyết, lúc trở xuống tôi 
nghe dì vặn nhạc nhỏ. Dì cười nói:  
- Được chưa?  
Tôi gật đầu, ném cho dì cuốn sách. Hai người im lặng với công việc 
của mình, trong lúc tiếng nhạc như lướt đi trong căn phòng rộng. Tôi 
học một lúc, cầm quyển sách đứng lên đi lòng vòng. Mưa vẫn không 
thấy ngớt chút nào, hơi lạnh càng tràn ngập căn phòng. Dì Hạnh 
ngẩng lên nói:  
- Bão thật rồi Đông à.  
- Không đâu, chỉ mưa lớn thôi.  
- Dì nghe cả tiếng cành cây gãy nữa kia.  
- Gió mạnh, những cành cây khô đều gãy. Trước nhà mình thiếu gì 
cành cây khô.  
- Bão thật rồi.  
- Dì đang đọc tới đoạn nào trong quyển sách đó?  
- Đoạn “chàng” đang dự định biên một bức thư cho “nàng”.  
Tôi buồn cười, nghĩ tới trường hợp của mình. Dự định biên một bức 
thư cho Thục mà vẫn chưa biên được. Chưa có một lý lẽ nào, chưa 
một nguyên cớ nào. Tại sao lại không biên thư trong đêm mưa này. 
Tôi hỏi dì:  
- Liệu anh chàng đó có thành công không dì?  
- Dĩ nhiên, vì hai người sẽ yêu nhau.  
- Nhờ một bức thư?  
- Không, nhờ bức thư làm cái cớ.  
Dì Hạnh ngước nhìn tôi cười:  
- Đông cũng liệu mà biên một bức thư cho “nàng” đi. Thục có nhiều 
anh chàng để ý lắm đấy, coi chừng trễ tàu.  
Tôi cười, cầm cuốn sách trong tay, vừa đi vừa học. nãy giờ tôi vẫn 
không nhớ được gì. Tôi chỉ nhớ mỗi đôi mắt Thục. Tôi trở lại ngồi 
xuống ghế, ném cuốn sách trên bàn, thở hắt ra:  
- Học không vô.  



- Tại mưa phải không?  
- Tại nhiều thứ.  
- Chuyện hai người đi tới đâu rồi, Đông?  
- Thân nhau một chút, hờn giận đều đều.  
- Vui không?  
- Vui lắm, nhưng mà cũng buồn lắm. Nhất là buổi chiều naỵ Hai đứa 
đã rượt đuổi nhau dưới trời mưa tầm tả.  
- Có bắt được nhau không?  
- May quá, gặp anh xích lô già. Đạp xe không nổi, cũng đỡ. Bây giờ 
thì huề.  
- Tối nay ngủ được không?  
- Chắc được.  
Dì Hạnh trêu tôi. Đôi mắt dì thật tinh nghịch. Như thế, dì Hạnh có 
những lúc buồn rồi đột nhiên vui vẻ, nghịch ngợm bất ngờ. Mắt dì lại 
lướt qua những trang sách. Tôi không hiểu dì đọc những gì. Truyện 
này tôi chưa đọc, nhưng cũng biết sơ nội dung. Một câu chuyện tình 
chả lấy gì làm xuất sắc. Tôi thi xong, sẽ tuyển lại kệ sách của mình, 
những cuốn nào hay giữ lại, những cuốn nào dở cân bán kí lộ Nhìn 
những cuốn sách èo uột nằm trong kệ Tôi bắt bực mình.  
- Thục đậu, Đông thưởng gì?  
- Chưa nghĩ ra.  
- Dì đậu?  
- Cũng chưa nghĩ ra.  
- Phải nghĩ từ bây giờ đi chứ. Làm con trai đôi khi cũng phải biết để ý 
tới phương tiện giao tế một chút. Con gái thích những cái săn sóc 
nhỏ nhặt dành cho họ.  
Tôi cám ơn thầm dì Hạnh, dì đã gián tiếp nhắc nhở tôi nghĩ tới Thục. 
Quả thật tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều dì Hạnh nói. Những món quà 
tặng nhau đối với tôi là một điều thừa, làm dáng, và mất nhiều thì 
giờ. Tôi tưởng khi người ta thân thiết với nhau chỉ cần nói chuyện 
nhìn nhau thôi cũng đủ. Con trai quả thật là dửng dưng, lơ đãng.  
- Sẽ nghiên cứu vấn đề dì vừa nói.  
- Coi chừng muộn đấy nhé. Đừng có nghệ sĩ quá ông ơi.  
Dì Hạnh mỉm cười, tiếp tục đọc cuốn sách. Tôi ngồi nhìn lò lửa âm ỉ 
cháy, những cục than hồng gây cho tôi cảm tưởng hơi ấm còn đầy 
trong căn phòng. Bây giờ tôi mới ngạc nhiên về cơn mưa khác 
thường, nó dai dẳng, kéo theo những trận gió mạnh lạnh buốt. Tôi 
bắt đầu lo ngại một cơn bão lớn.  
- Liệu có bão không dì Hạnh?  
- Có thể lắm. Cơn mưa kéo dài có vẻ khác thường.  



Tôi không học được. Đêm mưa thường làm cho tôi bàng hoàng nhớ 
những cái không đâu. Những kỷ niệm một thuở ấu thơ xa xưa nào 
hình như cũng trở về bằng những chiếc bóng đen đậm, hằn lên trí 
não. Đêm nay, tôi lại thấy nhớ vu vơ, buồn man mác theo những giọt 
mưa gõ trên mái ngói. Tôi đi lòng vòng trong căn phòng rộng. Dì 
Hạnh cúi đầu vào quyển sách. Lò than dưới chân dì sắp tan. Tôi 
cũng bắt đầu thấy lạnh. Tôi co hai vai, nghe ngóng mưa bên ngoài. 
Những cơn gió vi vút như thổi qua một rừng thông.  
- Đông lạnh rồi à?  
- Thấm lạnh, mưa và gió lớn quá. Dì nghe thấy không?  
- Nghẹ Nếu có một mình dì chắc dì không dám ở trong nhà này.  
- Dì sẽ đi đâu?  
- Tới Thục. À, ước gì có Thục tới, hai đứa sẽ ngủ với nhau, tha hồ 
tâm sự suốt đêm mưa, thú vị lắm.  
Dì Hạnh ngó tôi. Đôi mắt dì đen sâu như một nỗi buồn. Tôi cũng nhớ 
Thục quá. Tôi bỗng có ý định xách xe chạy tới nhà Thục, nhưng tôi 
biết dù có kêu rát cổ họng, Thục cũng không dám mở cửa cho tôi 
vào. Biết đâu, giờ này Thục đã ngủ ngon lành. Tôi bỏ dì Hạnh ngồi 
một mình, đi lên lầu. Tự nhiên tôi thích đứng ngoài bao lơn nhìn 
xuống khu vườn trong khi mưa to gió lớn như thế này.  

Đường Phượng Bay 
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Mưa bão kéo dài hai hôm liền. Nước sông dâng lên ngập hết tất cả 
các con đường trong tỉnh lỵ. Bây giờ tôi biết là trận lụt bắt đầu vì 
những cơn mưa lớn và gió tọ Buổi sáng sớm không nghe tiếng còi xe 
lửa hú, tiếng máy nổ dập dình và ngọn đèn pha sáng hoắc bao quát 
một vùng sương mù đọng trên cây lá tự nhiên tôi nghe nao nao buồn. 
Tôi nằm yên lắng nghe mưa gió ngoài trời, cái rét căm căm ngấm 
sâu vào da thịt. Các con đường bắt đầu ngập từ chiều tối qua, lúc xe 
phóng thanh của Ty thông tin tỉnh chạy khắp nơi loan báo trận lụt 
đang về trong tỉnh lỵ, và yêu cầu mọi người đề phòng lụt. Đường phố 
từ tối đã thưa người đi, vắng xe cộ, hàng quán đóng cửa. Tôi không 
biết tôi đang làm gì, cảm tưởng như những ngày mưa gió nước dâng 
lên có thể kéo dài đến một thế kỷ. Trong khi dì Hạnh bảo đây là trận 
lụt thường lệ mỗi năm và mưa lũ nếu có, năm đó có mưa to gió lớn 



vào đúng dịp nước dưới sông dâng cao. Trận lụt không kéo dài quá 
ba ngày, mưa tạnh nước sông bắt đầu rút, tỉnh lỵ sẽ trở lại sinh hoạt 
bình thường. Tôi thấy ba ngày không gặp Thục cũng là ba thế kỷ dài. 
Hai hôm rồi tôi đi ra, đi vào nhìn nước trắng xóa các con đường. Dì 
Hạnh cẩn thận mang các đồ đạc thức ăn lên để trên những chỗ cao 
khi nước bắt đầu ngập vào đến nhà. Hôm nay, dì dọn hẳn lên trên 
lầu. Tôi và dì ngủ chung một phòng. Tôi nhường giường tôi cho dì, 
xách tấm nệm của dì nằm dưới đất.  
Tôi nghe dì hỏi:  
- Đông thức rồi hả?  
- Thức.  
Tôi thấy dì Hạnh ngôi bó gối trên giường. Chiếc áo choàng hoa trắng 
rộng thùng thình làm dì giống con mèo đang trùm chăn. Dì co ro 
trong hơi lạnh.  
- Thấy nước đã rút bớt chưa Đông?  
- Mưa còn dai dẳng thế kia sức mấy mà nước rút được.  
- Chắc cũng phải hết một hôm nữa.  
- Một thế kỷ dài.  
Dì cười khúc khích:  
- Mưa bão làm ngăn cách hả, buồn không?  
- Tôi ngồi bật dậy. Căn phòng còn mù trong bóng tối mấy ngày qua 
điện cúp, nhà cũng hết đèn cầy nên chúng tôi sống trong bóng tối. 
Một thùng quẹt của tôi đã hết không còn que diêm nào. Sáng nay tôi 
thèm điếu thuốc, một hơi khói, nhưng đào đâu ra que diêm bật lửa 
bây giờ. Tôi kêu:  
- Chết rồi, hết diêm làm sao hôm nay đi nhúm lửa?  
- Chút qua nhà bên cạnh xin.  
Tôi nổi sùng:  
- Cái thằng bé con ấy hả? Nó ăn cắp ở đâu được chiếc xuồng nhỏ 
bơi tung tăng ra vẻ khoái chí lắm. Sao dì không nhờ nó chở ra chợ 
luôn.  
- Nó đề nghị chở dì đi chợ hôm trước cơ, dì chưa đồng ý.  
- Đồng ý gấp đi chứ. Được ra phố bằng xuồng, có người chèo, dung 
dăng dung dẻ, khoái chết được.  
- Đông có vẻ không ưa người ta.  
- Thằng đó công tử sữa, bạn Đông không đứa nào ưa.  
- Nó tốt với dì lắm.  
Tôi muốn nói nó “mê” dì nên nó mới tốt, nhưng tôi thấy kỳ quá. 
Thằng bé con ấy mà trò trống gì khiến tôi phải bận tâm. Tôi cười:  
- Hôm nay cũng hết thức ăn.  



- Đông đi chợ một bữa nhé.  
- Trời đất.  
- Con trai đi chợ thiếu gì, nhất là trong trường hợp này. Con gái 
không biết lội, lỡ rơi tõm xuống nước thì sao?  
- Nước đâu có cao khỏi đầu mà dì lo.  
- Nhưng rớt xuống dưới cũng đủ chết vì sợ lạnh rồi. Dì sợ nhất là 
nước, nhìn nước chảy dưới chân cầu dì cũng đủ thấy chóng mặt 
muốn té nhào xuống.  
- Đông bơi ra chợ hả? – Tôi hỏi.  
Dì Hạnh cười:  
- Sẽ mượn thằng bé bên nhà cho Đông chiếc xuồng. Đông có quyền 
tới thăm “nàng”. Nhưng nhớ đi chợ mua thức ăn, đèn cầy, diêm quẹt. 
Tối nay phải có đèn, dì sợ ma gần chết. May mà có Đông ngủ chung 
phòng, nếu không, chắc dì đứt tim từ mấy hôm nay rồi.  
Tôi không còn lý do gì để khỏi đi chợ nữa. Tôi nhớ Thục quá rồi. 
Đường chỉ đi được bằng xuồng thôi, mấy ngày qua tôi mong mượn 
được chiếc xuồng để tới thăm Thục, nhưng không biết mượn ở đâu. 
Bây giờ dì Hạnh đề nghị như vậy tôi mừng như mở cờ trong bụng. 
Nhưng tôi cũng làm bộ nói:  
- Đi chợ, trời ơi. Đông biết mua cái gì bây giờ.  
- Dì biên cho miếng giấy, mua y theo đó là có thể dùng tới mấy hôm. 
May bà giúp việc chưa lên kịp, bà lên chắc bà ớn cảnh nước chảy 
tràn vào nhà như một con sông như thế này.  
Dì Hạnh tụt xuống giường chạy ra ngoài bao lơn hứng nước mưa 
rửa mặt. Dì kêu:  
- Đông ơi Đông.  
Tôi chạy ra. Dì Hạnh nói:  
- Đông xuống nhà lấy cho dì cái bàn chải với ống kem. Hôm qua dì 
bỏ quên trong phòng tắm.  
- Trời ơi bây giờ lội nước xuống nhà, rồi lên thay đồ khô, rét lắm, dì 
xài bàn chải và kem của Đông đi.  
Tôi lấy kem và bàn chải đánh răng của tôi đưa dì. Những giọt nước 
mưa bị gió cuốn hắt vào mặt tôi lạnh buốt. Dì Hạnh nhoài người ra 
bao lơn đánh răng, những giọt nước mưa bắn tới tấp vào mặt dì, 
những giọt nước như những giọt sương. Phía dưới đường nước tràn 
ngập, khu vườn chìm sâu dưới đáy nước, chỉ còn những cây cao lú 
ngọn qua một khoảng không gian, những đám lá tiêu điều trông thật 
tội nghiệp. Mưa giăng mù ngoài trời, gió ào ạt trên những đỉnh cây. 
Hàng nhạc ngựa rung chuyển mạnh nhưng không có tiếng hát. Tôi 
thấy những chiếc xuồng bơi xuôi ngược từ đằng xa, những người 



mặt áo đi mưa đội nón lá trùm kín như những chiếc bóng đuổi chim 
trên ruộng lúc vào mùa gặt.  
Thằng bé bên cạnh nhà như thường lệ, hễ thấy dì Hạnh thức dậy ra 
đứng ngoài bao lơn là nó chèo xuồng tới. Tôi nghĩ chắc nó đứng rình 
đâu đó, và chờ đợi một cách tận tâm. Dì Hạnh ngó tôi cười. Tôi nói:  
- Bạn thân của dì tới, đúng hẹn ghê.  
Dì Hạnh cự:  
- Ai là bạn thân với nó, Đông nói ẩu không.  
- Chứ ít khi thấy dì nói chuyện với ai ngoài thằng công tử sữa đó. 
Hôm nay “chàng” diện ác.  
Thằng bé mặc áo len cổ cao, khoác ngoài cái áo mưa đắt tiền, đầu 
đội nón rộng vành. Nó cặp xuồng vào cười duyên với dì Hạnh:  
- Mới thức hả?  
Dì Hạnh còn ngậm một ngụm nước trong miệng, dì ư ư rồi gật đầu. 
Nó hớn hở hỏi:  
- Ăn sáng chưa?  
Tôi nói:  
- Nhà hết thức ăn từ hôm qua, chưa đi mua được.  
Nó hỏi tôi:  
- Bạn đói không?  
- Chưa.  
Phải ăn chứ, nước còn dâng cao nữa chưa chắc ngày mai đã rút 
đâu.  
Nó nói chuyện nhát gừng với tôi. Tôi cũng nói chuyện nhát gừng với 
nó. Tự nhiên tôi ghét thằng này kinh khủng, có lẽ tại cái bề ngoài hào 
nhoáng của nó. Con trai mà lúc nào cũng diện như con gái. Nó mê dì 
Hạnh như điếu đổ rồi, không còn nghi ngờ gì nữa. Nó chờ cho dì 
Hạnh súc miệng đánh răng xong, cười rất tươi hỏi:  
- Có bánh mì với trứng chiên, Hạnh ăn không?  
Dì Hạnh ngó tôi. Tôi nói khẽ với dì:  
- Bắt nó cho năm ổ bánh mì, một chục cái trứng. Ở nhà có chuối già 
mang tới một nải. Hỏi xin nó mấy cái hộp quẹt luôn.  
- Chi vậy?  
- Đông hút thuốc.  
Dì Hạnh quay lại đáp lời thằng bé:  
- Ăn chứ.  
- Chờ một chút nhé, tớ về nhà lấy mang qua ngay.  
Dì Hạnh dặn theo thằng bé đúng những lời tôi nói với dì. Thằng bé 
có vẻ sung sướng khi được dì Hạnh nói chuyện nhiều với nó. Quả 
nhiên một lúc nó mang qua hai ổ bánh mì lớn, một đĩa trứng chiên, 



nửa chai xì dầu và nửa nải chuối già to tướng. Nó cười bảo:  
- Còn bao nhiêu đó ăn đỡ. Ngày mai sẽ có nhiều hơn.  
Tôi nhắc dì Hạnh:  
- Dì hỏi mượn nó chiếc xuồng đi.  
Dì Hạnh kiếm chuyện hỏi thăm thằng bé một lúc rồi hỏi mượn nó 
chiếc xuồng. Nó ngạc nhiên.  
- Hạnh đi xuồng được hả?  
- Không, Đông đi.  
- Hạnh cần gì tôi chở đi cho.  
- Đông phải ra phố có việc, với lại ra chợ để mua thức ăn. Nhà hết 
thức ăn rồi.  
Tôi gãi đúng chỗ ngứa của nó:  
- Bạn lên đây chơi, tôi mượn đi một lát rồi về trả.  
- Biết chèo không?  
Nó vênh mặt hỏi tôi.  
- Yên chí, tôi từng biểu diễn cho xuồng lật ngửa giữa sông rồi xốc 
nước chạy lại như thường.  
- Ngay bây giờ hả?  
- Ngay bây giờ.  
Nó quăng dây cột xuồng rồi đu theo nhánh cây để lên lầu. Tôi và dì 
Hạnh ăn bánh mì với trứng. Tôi còn bỏ thêm mấy trái chuối trong túi 
áo mưa. Dì Hạnh biên cho tôi những thứ cần mua trong một mảnh 
giấy. Dì dặn:  
- Đông thấy cần gì nữa có thể mua thêm.  
- Bao nhiêu đây cũng ứ hơi rồi.  
- Nhớ mua đèn cầy và hộp quẹt nhé. Quên thì ngủ thầm tối nữa, và 
nhịn đói một ngày. Cho dì gởi lời thăm nhỏ Thục, bảo rằng dì nhớ 
Thục quá.  
Tôi chào thằng bé, bảo nó ở chơi chờ tôi về đừng ngại gì cả. Tôi biết 
nó chẳng mong tôi về sớm đâu và bao giờ trả xuồng cho nó cũng 
được, càng lâu càng tốt. Tôi nheo mắt cười với dì Hạnh rồi tuột 
xuống theo nhánh cây thằng bé đu lên. Tôi mở dây cột, cầm mái dầm 
và chèo xuồng ra đường.  
Trên con đường thường ngày xe cộ đi lại bây giờ đầy những chiếc 
xuồng xuôi ngược. Mọi người đều đứng trên lầu nhìn xuống đường, 
nhà nào không có lầu thì di chuyển theo mức nước một bộ ván cao 
nhất trong nhà cũng là chỗ trú ẩn của một gia đình. Họ Ở đó như ở 
giữa một hòn đảo. Ăn uống nấu nướng trên đó, tiếp xúc đi lại bằng 
xuồng, chờ cho mực nước rút và mưa gió tạnh. Tôi tới thẳng nhà 
Thục. Nàng ngồi bó gối trên bộ ván cao nhìn ra mưa. Tôi đến làm 



Thục ứa nước mắt. Tôi cột xuồng vào chân bộ ván hỏi Thục:  
- Nhà đi đâu hết vậy Thục?  
- Đi qua sông thăm bà nội rồi.  
- Sao ngồi buồn quá vậy?  
- Sợ.  
- Sợ gì? Có gì mà Thục phải sợ.  
- Bao giờ nước rút Đông nhỉ?  
- Chừng vài hôm nữa.  
- Sao lâu vậy? – Thục hỏi với vẻ lo lắng.  
Tôi nhìn ra mưa, chép miệng:  
- Mưa gió coi bộ không vơi được. Nước càng ngày càng dâng cao 
chứ chả chịu rút xuống một tí nào.  
Thục mặc áo len, nhưng hai ống quần ướt sũng nước, đầu không 
chải, tóc tai rũ rượi che cả khuôn mặt buồn. Xung quanh Thục là nồi 
niêu soong chảo, quần áo mùng mền, túm trong những bọc vải to 
tướng. Thục nói như khóc:  
- Tự nhiên mưa lớn, rồi nước dâng tràn vào nhà. Mấy hôm ngồi mãi 
trên bộ ván này không đi đâu được.  
- Nhớ Thục kinh khủng, bữa nay mới mượn được chiếc xuồng của 
thằng bé si tình nhà bên cạnh nên tới thăm Thục.  
Tôi thấy trên cái lò than có một nồi cơm, khói lên nghi ngút. Tô hỏi 
Thục:  
- Làm gì vậy?  
- Nấu cơm.  
- Sớm vậy, Thục đi chợ chưa?  
- Má đi chợ từ sáng rồi cùng với ba và Hiền sang thăm bà nội, giao 
nhà cho Thục giữ.  
- Thục muốn đi chơi không?  
Thục chớp nhanh mắt nhìn ra ngoài trời. Trong một thoáng, gương 
mặt Thục sáng lên rồi Thục nói, hết sức buồn:  
- Thục phải coi nhà, nấu cơm. Trưa Thục mới rảnh được.  
- Bỏ nhà một lát không được sao?  
- Ba về thấy bỏ nhà đi ông la chết.  
- Tôi ngồi cầm mái chèo quậy nước. Thục chống cằm nhìn mưa, hai 
giọt lệ còn đọng quanh khoé mắt. Tôi biết là Thục xúc động lắm khi 
thấy tôi tới, cũng như tôi mừng rỡ khi thấy Thục ngồi trên bộ ván nhìn 
mưa. Tôi chỉ sợ Thục phải dọn nhà đi đâu, hay qua bên kia sông ở 
nhờ nhà bà nội tôi sẽ không làm sao tìm ra Thục được. Bây giờ Thục 
ngồi đây trên bộ ván cao lè tè ngang với mực nước. Thục ngồi đó, 
tóc tai rũ rượi, gương mặt bơ phờ canh chừng nồi cơm đang sôi. Tôi 



bảo Thục:  
- Ngồi đây một lát nhé. Đông sẽ trở lại. Tôi chèo xuồng đi tìm mua 
cho Thục mấy ổ bánh mì, một hộp cá, một hộp bánh Tây, với chuối. 
Tôi mang về cho Thục. Trong lúc Thục ngạc nhiên thì tôi khui hộp cá 
mòi bắt Thục ăn với bánh mì. Tôi cũng ăn với Thục, hai đứa vừa ăn 
vừa nói chuyện.  
- Hạnh làm sao hả Đông? – Thục hỏi.  
- Đang ở nhà nói chuyện với thằng bé si tình.  
- Ai thế?  
- Thằng bé con, công tử sữa bên cạnh nhà, có cây chùm ruột sai trái. 
Thục biết nó mà.  
Thục nheo mắt:  
- Hùng phải không?  
- Gọi nó là thằng bé nên quên mất tên của nó rồi. Hình như Hùng hay 
“Hiếc” gì đó. – Tôi cười.  
- Đông có vẻ không ưa người ta.  
- Ưa mỗi một chuyện, mượn được chiếc xuồng tới thăm Thục.  
- Mấy hôm Đông làm gì?  
- Đi tới đi lui như người sống trên hoang đảo. Nhớ Thục muốn chết. 
Nếu không có chiếc xuồng, chắc thế nào Đông cũng bơi tới đây.  
Thục cười khúc khích. Tôi nhìn mấy cái vỏ chuối trôi lờ đờ dưới nước 
rồi chìm mất. Giòng nước ngầu đuc. Từ đây nhìn ra thấy trắng xóa 
một vùng. Mưa giăng mù, gió thổi lạnh buốt.  
Thục ăn nhỏ nhẹ như con mèo nhỏ. Thục ngượng trước mặt tôi. Ăn 
xong Thục đi tìm cái lược gỡ tóc. Nồi cơm cũng đã chín trên lò than. 
Tôi bảo Thục:  
- Nhà như thế này còn coi làm gì. Bỏ không cũng chả ai vào. Thục đi 
một vòng, vui lắm những con đường tràn ngập ghe xuồng xuôi 
ngược như lễ hội trên sông vậy.  
Thục có vẻ xiêu lòng. Tôi nói tiếp:  
- Chả có ai ngó ngàng gì đâu, Đông phải đi chợ Mua thức ăn, chả 
biết mua và trả giá cao. Thục phải mua giùm thôi.  
- Lỡ gặp người quen thì sao?  
- Ai để ý làm gì, gặp người quen cũng chả sao. Thục có thể nói đi 
nhờ xuồng ra chợ. Thiếu gì cách nói.  
Thục cười:  
- Chắc Đông nói dối tài lắm.  
- Mấy người yêu nhau nói dối tài nhất thế giới.  
Thục đỏ mặt quay đi tìm gì trong đống đồ cao như một quả núi. Một 
lúc Thục moi ra cái áo mưa khoác vào người, đầu đội nón lá, và 



không quên cầm theo cuốn sách. Lúc Thục bước qua xuồng. Thục 
đưa cuốn sách cho tôi và nói:  
- Cuốn sách của Đông, Kim nhờ trả đấy.  
Tôi lật cuốn sách được vài trang rất vô tình và thấy một bì thư kẹp 
vào gáy sách. Tôi ngạc nhiên:  
- Có một bức thư?  
Thục bối rối:  
- Sáng hôm qua ở nhà một mình biên thư cho Đông đó, định không 
gửi, nhưng bất ngờ Đông tới.  
- Đọc ngay bây giờ nhé?  
- Thôi, về nhà hẵng đọc.  
Tôi sung sướng nhét cuốn sách vào trong túi áo mưa. Thục ngồi 
trước mũi xuồng, tôi mở dây cột, chống xuồng ra ngoài. Thục có vẻ 
thích thú khi được đi ra ngoài. Nàng ngồi ngước mắt nhìn khắp nơi. 
Mưa rớt trên chiếc nón lá của Thục lộp bộp. Thục mỉm cười hỏi:  
- Đông có lạnh không?  
Tôi lắc đầu, cho xuồng đi lướt lên các ngọn cây khiến Thục hốt 
hoảng:  
- Coi chừng, ở đây có mấy cây cao lắm, vướng xuồng à.  
- Ăn nhằm gì, Đông chèo xuồng từ năm còn học tiểu học ở trường 
làng.  
- Đông giỏi ghê nhỉ.  
- Thục cứ ngồi yên, đừng sợ chi cả.  
- Lỡ xuồng chìm thì sao?  
- Chìm sao được mà chìm.  
- Đông biết lội không?  
- Lội từ đây ra chợ trong nháy mắt.  
Thục thích thú cười. Tôi nhìn nụ cười của Thục như tan trong mưa. 
Chiếc xuồng lướt trên mặt nước, thành phố bây giờ như một con 
sông lớn. Nước muôn trùng, chỉ Có những ngọn cây và nhà cửa thì 
vươn cao trên mặt nước còn công viên đường phố, những nơi chốn 
quen thuộc hàng ngày đều chìm sâu dưới đáy nước. Những tấm 
bảng chỉ tên đường buồn bã mắc trên trụ điện ở mỗi ngã tư cũng lem 
ố nước mưa. Tôi nhắm hướng chợ chèo xuồng về phía đó trong khi 
tất cả mọi người xê dịch qua lại, dong xuồng như những con thoi.  
- Đông nhớ chợ Ở đâu không?  
- Nhớ chứ.  
- Coi chừng đi lạc, nước mênh mông, Thục chả nhận ra chợ Ở 
hướng nào.  
- Đi lạc lại còn vui hơn nữa lo gì.  



- Phải về nhà, không sẽ bị ăn đòn. Ông già giận dám trói gô lại ném 
xuống sông lắm à.  
Tôi bật cười sau câu nói của Thục. Nước mưa ràn rụa quanh mặt, 
nhưng tôi không cảm thấy lạnh. Thục nghịch nước bằng cách thòng 
hai chân xuống quậy cho mặt nước nổi sóng. Hai chân Thục trắng 
hồng giữa đám lục bình xanh trôi lơ ngơ với đủ đồ vật vô chủ. Thục 
quay lại cười:  
- Có khi nào nước cuốn mình trôi luôn ra biển không Đông?  
- Có chứ, nếu mình muốn.  
- Trôi ra biển rồi về được không?  
- Về làm gì, tìm một hòn đảo nào đó sống tới già. – Tôi cười.  
- Ghê quá, Thục không dám đâu.  
- Bây giờ mình chèo ra biển nhé.  
Thục tưởng thật, hốt hoảng - Đông đừng có đùa, nó trôi thật thì chết 
luôn.  
- Thục không dám trốn à?  
- Làm gì mà phải trốn?  
- Thương nhau cha mẹ không gả thì đi trốn chứ còn sao nữa.  
Thục tạt nước về phía tôi, ngượng ngùng nói:  
- Đông không nói bậy thì sống không được sao?  
- Không, nhưng đó đâu phải nói bậy.  
- Còn gì nữa mà không bậy.  

Đường Phượng Bay 
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Tôi dùng mái chèo búng nước lên cao như một cây pháo bông vừa 
nổ tung ra giữa trời cho Thục lác mắt chơi. Và tôi buông ra một câu 
triết lý:  
- Tình yêu bao giờ cũng đúng.  
- Nhưng ai yêu ai.  
- Thục ngó xuống dòng nước sẽ thấy ai yêu ai.  
Thục giả vờ cúi xuống nhìn dòng nước rồi cúi gầm mặt luôn không 
ngước lên vì Thục ngượng khi phải nhìn tôi. Mưa bão không lớn, 
nhưng cứ ray rắt suống này này qua ngày khác. Chợ họp dưới mưa 
gió và trong một bầu trời rét căm căm. Những chiếc xuồng lớn nhỏ 
neo lại, đậu kề sát nhau. Người mua cũng như người bán đều đi 



xuồng, tiếng nói tiếng cười, tiếng cãi vã nhau trong trường hợp đặc 
biệt này lại là điều thích thú. Tôi cho xuồng vào đám đông, móc túi 
lấy mảnh giấy dì Hạnh biên đưa cho Thục. Tôi và Thục lựa thức ăn, 
trả giá. Tôi cười nói nhỏ bên tai Thục:  
- Mong cho nước ngập mãi như thế này để mỗi ngày tới kêu Thục đi 
chợ.  
Thục ứ ứ trong miệng. Mặt tôi bị vướng bởi những cọng tóc của 
Thục. Tóc Thục vẫn thơm, càng ướt càng có mùi hương đặc biệt. Tôi 
nói để trêu Thục:  
- Tóc Thục thơm quá, chắc trong mưa có nước hoa.  
Thục nguýt tôi nói:  
- Đông đừng có đùa giữa chợ làm người ta trông thấy đấy.  
Thục ngượng ngùng mua nhanh một món đồ rồi kêu tôi chèo xuồng 
sang chỗ khác. Quanh quẩn một lúc Thục cũng mua xong những thứ 
dì Hạnh dặn. Tôi đưa Thục về ngang qua công viên. Cây đa già đã 
trốc gốc chìm mất trong nước. Công viên chỉ còn thấy được cái cổng 
cao. Mấy cây dương liễu cũng không còn. Thục kêu lên mấy tiếng 
ngạc nhiên rồi nhìn quanh với đôi mắt u buồn khuất dưới chiếc nón 
lá. Tôi không muốn thấy Thục buồn chút nào. Tôi mong được chèo 
xuồng đưa Thục đi mãi như thế này, dưới trời mưa.  
- Tại sao cây đa già và mấy cây dương liễu biến mất trong công viên 
hả Đông?  
- Chúng bị nước cuốn, gió đưa làm cho trốc gốc.  
- Rồi công viên đâu còn gì nữa.  
- Còn những cái ghế đá, chỗ ngồi cũ của mình. Những thứ ấy thì 
không trôi đâu được.  
Thục bỗng cười hỏi:  
- Đông nhớ ông xích lô không. Bữa trời mưa lần đầu tiên Đông rượt 
theo xe của ổng đó!  
- Nhớ chứ, ông ấy già rồi mà khoẻ ghê, Đông đạp muốn đứt hơi mới 
theo kịp ổng.  
- Bữa đó chắc ông xích lô cho là hai đứa điên nặng. Nghĩ lại buồn 
cười ghê.  
Tới nhà Thục, ba má Thục vẫn chưa về. Tôi và Thục ngồi nói chuyện 
trên bộ ván. Thục kêu lạnh khi bỏ áo mưa ra. Thục đốt than trong lò 
để trước mặt, hơ tay áp vào má xua cái lạnh. Tôi ngồi nhìn Thục, 
nhìn những sợi tóc mai ướt nước của Thục mà cảm thấy một niềm 
thương yêu tràn ngập dâng lên. Tôi nói:  
- Dì Hạnh bảo nếu trường hợp nước mưa chưa rút trong ngày mai, 
Thục hãy tới đằng ấy ở.  



- Bỏ ba má với nhỏ Hiền ở đây à?  
- Nói như vậy là nói chung đấy. Thục có thể đi với cả gia đình Thục.  
- Đồ đạc mang đi làm sao được.  
- Đông mượn xuồng thằng bé chở trong một buổi sáng là xong ngay.  
Thục ngồi cười. Hai má Thục dần dần ửng hồng lên vì hơi nóng từ lò 
than bốc ra.  
- Sao mà ngồi cười hoài vậy? - Tôi hỏi.  
- Để Thục về hỏi ý kiến ba má Thục xem sao.  
- Sáng mai Đông tới nữa nghe.  
Thục nhìn tôi chớp mắt chứ không nói. Tôi nhảy xuống xuồng. Trước 
khi ra về tôi nói với Thục:  
- Đưa tay cho nắm một chút.  
Thục tròn mắt:  
- Chi vậy?  
- Xem coi ấm chưa.  
- Đông kỳ quá hà.  
Thục giấu hai bàn tay về phía sau, cười:  
- Ấm rồi, khỏi phải xem nữa.  
- Nhưng Đông muốn nắm hai bàn tay chứ không tin.  
- Tin đi. Thật mà.  
- Không nắm tay, Đông sẽ không bao giờ tin.  
Thục ngượng ngùng đưa hai bàn tay ra phía trước mặt, rụt rè nói:  
- Đông nắm một tí nhé.  
- Ừ.  
Nhưng khi nắm được bàn tay của Thục xong, Đông lại hỏi:  
- Nắm lâu không được à?  
- Đã bảo một tí thôi, nắm lâu làm gì?  
Tuy nhiên Thục vẫn để yên hai bàn tay cho tôi nắm. Mặt Thục đỏ như 
gấc chín, đồng thời hai mắt Thục nhắm lại. Tôi cầm hai tay Thục, hai 
bàn tay mềm mại và ấm áp vô cùng. Tôi nhìn rõ gương mặt Thục 
trước mặt tôi, bờ môi đỏ ướt, hai mắt nhắm dưới hai viền mi dài, đen 
láy, mũi Thục thở nhẹ, cánh mũi phập phồng. Bỗng Thục mở bừng 
mắt ra, rụt hai bàn tay về:  
- Đông nắm lâu quá.  
Tôi lúng túng cười:  
- Thục mở mắt sớm quá.  
- Chứ nhắm hoài để Đông nắm hoài sao. Khôn hả?  
- Thôi về.  
- Coi chừng lạc đường đấy.  
Thục ngồi trên bộ ván ngó theo tôi. Mưa tới tấp bắn tung vào mặt tôi 



lạnh buốt. Bây giờ ra khỏi nhà Thục, rời hai bàn tay ấm áp của Thục 
tôi mới thấy lạnh. Cái lạnh như từ đâu kéo ập tới, lướt trên da thịt. 
Tôi phải chèo thật mạnh cho xuồng đi nhanh. Gió vật những ngọn 
cây ngả nghiêng, tôi quay lại nhìn thấy ngồi nhà Thục nằm trên mặt 
nước bao la muôn trùng.  
Về nhà tôi ngạc nhiên vì thấy Khôi đang đứng nói chuyện với dì Hạnh 
trước bao lơn. Thằng bé Hùng mặt mũi buồn xo đi qua đi lại có vẻ 
nôn nóng. Tôi cười đưa tay vẫy Khôi rồi gọi thằng bé trả xuồng. Tôi 
nói cám ơn nhưng Hùng chả buồn đáp lại. Nó chỉ khẽ liếc dì Hạnh rồi 
bực tức nhảy xuống xuồng chèo về nhà. Tôi cười lớn. Chiếc xuồng 
của Khôi buộc dây tròng trành trên mặt nước và những giọt mưa lạnh 
buốt. Tôi mang thức ăn lên cho dì Hạnh và hỏi không:  
- Tới bao giờ đấy bạn?  
- Mới tới được một lúc.  
- Có gì lạ không?  
- Nước và nước bao la trong tỉnh lỵ, thế thôi. À, tao không thấy thằng 
Ẩn đâu cà.  
- Sợ nó về nhà nó trên vườn. Lụt như thế này chắc vườn trái cây của 
nó tiêu tan.  
- Mình hết đi ăn trái cây nữa được rồi. Hôm qua tao gặp Kim, Uyển, 
chả hiểu hai bà mượn đâu được chiếc xuồng chèo cà khêu trước 
nhà tao, chút xíu nữa là trôi luôn ra sông.  
- Mày có ghé cà phê Thủy không?  
- Đóng cửa cả ngày, mày ở nhà Thục về hả?  
- Tao đi chợ.  
- Đừng giấu bạn. Hạnh nói cho tao nghe rồi.  
Tôi đưa mắt cho dì Hạnh, dì tỉnh bơ cười tôi nói:  
- Tại Đông mượn xuồng người ta đi lâu, chứ còn tại sao nữa.  
- Đó là một cái cớ nhỏ. Nó thấy dì đứng nói chuyện với Khôi, phen 
này nó ức bể bụng mất.  
- Thằng bé nào Đông? – Khôi cười hỏi.  
Tôi đáp:  
- Thằng bé vừa về đó, nó mê dì Hạnh như điếu đổ. Bạn không tế nhị 
chút nào, nó đón đường bạn cho ăn dao đấy, coi chừng.  
Khôi cười trách dì Hạnh:  
- Ai kêu Hạnh không nói trước.  
- Ăn nhằm gì, Đông phịa chuyện, đã chắc gì đúng như thế mà Khôi 
tin. – Phịa sao mà phịa. Nó tức dì thật mà. Nó hầm hầm bỏ về dì 
không thấy sao?  
- Nó tức Đông thì có.  



- Nó hận dì. Anh chàng về nhà ca một ngàn lần bản “Hận tình đen 
bạc”. Dì bên này thủ sẵn mấy viên thuốc cảm kẻo nhảy mũi cả ngày.  
- Đông phịa chuyện quá trời. Nó còn bé mà biết gì. Nó rất tốt bụng, 
thế thôi.  
- Nó mê dì, không đúng Đông sẽ đi bằng đầu.  
Tôi và Khôi ngó nhau cười làm dì Hạnh ngượng. Dì bê thức ăn đi chỗ 
khác. Bảo tôi mang cho dì con dao. Dì lui cui làm thức ăn để sửa 
soạn bữa cơm.  
Tôi liếc nhìn đồng hồ, thấy đã hơn mười giờ. Thời gian đi nhanh ghệ 
Tôi và Khôi đứng nói chuyện nhìn ra mưa. Khôi chép miệng:  
- Chả biết bao giờ nước rút.  
- Hình như càng ngày nước càng dâng cao thêm. Nhà mày ra sao?  
- Di chuyển sang ở nhờ nhà bên cạnh.  
- Có chật chội lắm không?  
- Vừa.  
- Mày sang ở đây với tao.  
- Không được, đi thì phải đi cả, tao bỏ đi nếu có chuyện gì bất ngờ thì 
sao?  
- Đi cả nhà cũng được. Ở đây còn phòng trống mày thấy không. Tao 
và dì Hạnh mấy hôm ngủ chung phòng, dì Hạnh sợ ma không dám 
ngủ riêng.  
- Nếu được ở đây chắc nhỏ Xuyên thích lắm. Nó ở đằng đó tội ghệ 
Con trai như mình ở đâu chả được.  
- Mày đưa cả nhà sang đây đi. Mấy hôm định ghé mày mà không biết 
làm sao đi được. Chả lẽ lấy chiếc xe đạp ra làm xuồng bơi.  
Khôi cười. Tôi nói:  
- Thục cũng cực lắm. Sáng nay tao mới đưa nàng ra chợ, đi lòng 
vòng mua thức ăn. Mấy hôm Thục bảo không hề ra khỏi bộ ván. 
Trông Thục như con mèo ướt.  
- Sao không bảo Thục tới ở với Hạnh?  
- Thục chưa có quyết định, còn phải xin ông già.  
Khôi đưa tôi điếu thuốc. Hai đứa mồi lửa, rít khói. Tôi thèm một ly cà 
phê sữa nóng vô cùng. Tôi vào phòng mình mang cây đàn ra. Khôi 
đàn hay hơn tôi nhiều. Tôi giao đàn cho Khôi rồi bảo dì Hạnh:  
- Dì muốn nghe bản nào Khôi hát cho nghe.  
- Cành hoa trắng.  
- Dì chỉ có bản ruột là “Cành hoa trắng”. Khôi hát đi – Tôi bảo Khôi.  
Khôi ghếch chân vào lan can. Tay búng mấy sợi dây đàn, hát. Giọng 
Khôi trầm ấm, tan vào trong tiếng mưa rơi nghe thật buồn. Khôi hát 
liên tiếp mấy bài mà không biết chán. Dì Hạnh khen Khôi hát hay và 



hứa nếu Khôi ở lại ăn cơm sẽ được thưởng một chầu cà phệ Tôi nói:  
- Ở lại chứ sợ gì, Khôi!  
- Thì ở lại.  
Tôi bảo dì Hạnh:  
- Nhưng dì phải nấu cơm nhanh lên chứ, đói bụng đến nơi rồi.  
- Đông phải phụ một tay mới nhanh được. À, sao không bảo Thục tới 
chơi?  
- Thục phải coi nhà.  
- Sợ cái nhà trôi đi mất hay sao?  
- Thục sợ bị ba lạ Nhỏ ấy cái gì cũng sợ.  
Tôi nhảy tới phụ với dì Hạnh lặt rau. Khôi vẫn ôm đàn đứng hát. Dì 
Hạnh thoăn thoắt trong công việc, còn tôi vụng về bên những cọng 
rau không biết ngắt đoạn nào. Dì Hạnh chê tôi:  
- Đông dở quá, ngắt lấy những lá gần ngọn thôi. Những lá dưới gốc 
bỏ đi. Đúng là con trai, chả biết gì hết.  
Tôi cười:  
- Không biết khỏi phải lọ Công việc này của con gái mà.  
- Lo lần, nữa về phụ với vợ chứ.  
- Con trai chỉ biết làm kiếm tiền mang về cho vợ thôi. Về nhà phải có 
cơm ăn, không thì chết.  
- Chà nói nghe ghê, nhưng ngó Đông thấy phát ra tướng... sợ vợ rồi.  
Tôi và Khôi bật cười. Dì Hạnh thấy tôi làm chả nên việc gì bèn đuổi 
tôi đi chỗ khác. Tôi rủ Khôi vào phòng. Hai đứa ngồi hút thuốc tán 
gẫu chờ dì Hạnh sửa soạn bữa cơm. Tôi bỗng nhớ tới Ẩn:  
- Tại sao Ẩn lại đi mất nhỉ?  
- Tao cũng đang ngạc nhiên về chuyện này.  
- Có thể nó về nhà nó thật.  
- Hình như nó đang buồn.  
Tôi cười:  
- Nó mà biết buồn, họa chăng trời sập đến nơi. À, mấy hôm trời mưa 
bão, nước ngập lụt, chắc tại nó.  
Khôi không cười được. Nó thở ra một ngụm khói:  
- Không khéo, nó hiểu lầm tao.  
- Chuyện gì?  
- Chuyện của Phiến. Tao vừa gặp Thủy, nó bảo có gặp Ẩn trước hôm 
mưa bão ở quán cà phệ Ẩn than buồn và định đi xa rất lầu.  
- Nó bỏ thi à?  
- Có thể lắm.  
- Không thi thì nó làm cái gì?  
- Đối với một kẻ chán đời, có nhiều chuyện để làm lắm. Hoặc sẽ 



không làm gì cả.  
- Ẩn nó không tệ đến hiểu lầm bạn bè đâu.  
- Tình cảm là một điều không thể đoán trước được.  
- Nhưng Ẩn nó không đến nỗi tệ là hiểu lầm mày. Chuyện chỉ do 
Phiến gây ra mà thôi.  
- Tao nghĩ là không do ai cả.  
- Phải tìm cho ra Ẩn, khuyên nó đừng bỏ thi.  
- Nó đi Sài Gòn thì biết đâu mà tìm?  
Tôi cảm thấy có một cái gì đang tan vỡ giữa Khôi và Ẩn thật. Ẩn yêu 
Phiến ngấm ngầm, trong khi Phiến chỉ xem Ẩn như một người bạn 
trai, học cùng lớp. Từ lúc Nhàn bỏ đi lấy chồng giữa năm đệ nhị, Khôi 
như một người mất hồn, nó cúp cua liên miên, tưởng đâu nó phải ra 
khỏi trường, may Khôi học khá trong lớp nên được một vài giáo sư 
đề nghị giữ lại. Và Khôi sau những ngày lang thang chán nản đã trở 
lại trường sửa soạn cho kỳ thị Phiến yêu Khôi qua mối tình khói 
sương tan vỡ đó. Khôi không biết, hoàn toàn không biết cho đến khi 
nhận được bức thư đột ngột của Phiến. Bức thư không có gì quan 
trọng, nhưng từ đó Khôi hiểu Phiến đã yêu mình. Khôi còn đang 
phân vân không biết phải đôi xử ra sao thì có lẽ Ẩn biết chuyện. Tôi 
chơi thân với Khôi hơn Ẩn, nhưng trước một sự rạn nứt giữa tình 
bạn như thế quả là điều đáng buồn. Tôi muốn gặp Ẩn, ngày thi đã 
gần kề. Chúng tôi có mấy đứa chơi với nhau. Năm nay tôi không 
muốn có một đứa nào bỏ thi vì chuyện tình cảm của một thời mới 
lớn.  
- Mày tính sao, Đông?  
- Cũng chỉ còn một cách là gặp Ẩn giải thích cho nó biết thôi.  
- Rồi đối phó với Phiến ra sao?  
- Bình thường.  
- Ừ, có lẽ mọi chuyện đều phải bình thường mới sống được. Nhưng 
ta buồn quá. Thi xong chưa chắc đã học nổi nữa.  
Tôi đùa:  
- Cưới vợ chăng?  
- Không bao giờ. Nhưng buồn quá sẽ đi lang thang.  
Tôi không nói gì, trong lớp những đứa cùng tuổi với tôi và Khôi đều 
thốt ra một câu tương tự như thế khi chán nản, hay khi bị phạt. Tôi 
không nghĩ đó là một cách giải quyết đời sống. Con trai có nhiều 
chuyện để làm. Và mỗi đứa có thể nhìn xuống cuộc đời bằng mọi 
cách. Tôi không có ý định như Khôi. Tôi chỉ mong, nếu không tiếp tục 
học nữa thì xin vào tập sự trong một tòa soạn báo. Tôi không nghĩ 
mình sẽ thành một nhà văn, nhà thơ, nhưng được cầm viết sẽ sung 



sướng hơn khi được diễn tả một cách thành thật những điều mình 
nghĩ.  
- Rồi không biết bọn mình sẽ ra sao?  
- Lớn lên một chút, thấy đời sống buồn như một câu thơ.  
Tôi ngó Khôi:  
- Đời sống ôi buồn như cỏ khô chăng?  
- Như thế đấy.  
Tôi nhìn ra ngoài mưa. Mấy ngày liền mưa cứ ào ạt một lúc rồi vơi 
dần, chỉ còn những hạt nước nhỏ kéo dài xuống lất phất trong một 
khoảng không gian mù đục. Gió lạnh buốt thổi lồng lộng trên các 
hàng cây, nước không thấy rút xuống trên những con đường mênh 
mông trắng xóa. Tỉnh lỵ chỉ vui mắt khi có những phiên chợ họp bằng 
xuồng với đám người áo tơi nón lá, những cảnh xuồng xuôi ngược 
thay cho xe cộ ngày xưa. Còn thì buồn rũ rượi như cây lá nghiêng 
đổ, nhà cửa xiêu vẹo, nước ngập trước mắt người, cuốn súc vật trôi 
lên đênh. Tôi không biết Thục đang làm gì. Tôi hình dung ra khuôn 
mặt u sầu của Thục, dáng ngồi bó gối nhìn ra ngoài trời trên bộ ván 
ngấp nghé nước đục ngầu. Tôi nhớ Thục quá. Nhớ như chưa bao 
giờ được nhớ thương như vậy.  
- Chuyện mày và Thục như thế nào rồi?  
- Vui lắm.  
- Vui tới bao giờ?  
- Vui mãi, sáng hôm nay tao đưa nàng đi vòng quanh tỉnh lỵ. Bây giờ 
thì Thục chắc đang ngồi bó gối nhìn mưa.  
Tôi cười, ném mẩu thuốc tàn qua cửa sổ. Đốm sáng lướt vào trong 
những giọt mưa giăng đầy rồi mất hút. Tôi thấy những đỉnh cây ào ào 
trút lá xuống, gió đưa lá bay tan nát khắp một khoảng không. Hơi 
lạnh như rúc vào cổ áo. Tôi rùng mình:  
- Thèm ngồi quán quá Khôi à.  
- Chiều nay tìm một quán nào còn mở cửa mà tới.  
- Quán nào?  
- Chắc có chứ, uống cà phê trong hoàn cảnh này mới thú.  
- Sáng mai hy vọng nước sẽ rút bớt.  
- Mày sẽ thấy vẻ mặt của tỉnh lỵ tiêu điều như một thành phố chết.  
Tôi im lặng với nụ cười của mình. Mưa bỗng tạt vào cửa sổ, những 
giọt nước bắn vào mặt tôi lạnh buốt.  
Tôi bảo Khôi đóng cửa sổ lại, bật đèn trong phòng lên. Nhưng tôi 
bỗng nhớ ra là mấy ngày nay tôi và dì Hạnh sống trong bóng tối. 
Điện đã cúp, tôi bật cười nói với Khôi:  
- Tao học bài không vô vì trí nhớ quá tồi.  



- Mày chỉ nhớ một thứ, một cái tên là Thục. Thục đầy cả trong tâm trí 
mày rồi còn nhớ gì được nữa.  
Tôi cười lớn, bật diêm châm vào cây đèn cầy gắn trên bàn. Những 
cuốn sách bập bùng dưới ánh nến tù mù chao ngã. Tôi thấy ớn đến 
tận cổ những môn học. Rồi vài hôm nữa tôi đi thị Thấy mơ hồ nhiều 
biến đổi như sáng ra nhìn mực nước dâng cao trên những con 
đường. Khôi lại ôm lấy cây đàn. Bây giờ giọng Khôi nghe như nó sắp 
khóc. Tôi nằm lăn xuống giường im lặng nghe Khôi hát. Ngọn nến 
bập bùng soi bóng Khôi ngã dài trên bức tường, gương mặt Khôi 
hồng lên, mái tóc rũ xuống. Tôi nghĩ con trai lớn lên đứa nào cũng có 
một nỗi khổ riêng. Ở tôi và Khôi, nỗi khổ có lẽ gần gũi nhau nhất.  
 
Mưa rơi từ nghìn xưa. Mưa rơi về nẻo mờ  
Mưa đem sầu thiên thu đến cho ta.  
Mưa đi từ tuổi thợ Mưa theo cuộc tình tơ.  
Mưa rơi bạc đầu ai mong nhớ mưa...  
 
Dì Hạnh bỗng đứng trước cửa phòng gọi lớn:  
- Cơm xong rồi, mời hai nhà nghệ sĩ.  
Tôi nhìn Khôi, nó buông đàn ngưng vội tiếng hát chạy ra. Dì Hạnh trải 
chiếu dưới gạch dọn cơm thật ngon mắt với những thứ rau tôi lặt lúc 
nãy. Ba người ngồi vào cùng ăn với nhau. Dì Hạnh từ trong bếp ra 
nên gương mặt ửng đỏ vì lữa. Tôi nói:  
- Chiều nay dì đi uống cà phê không?  
- Trời mưa bão ngập lụt thế này quán nào mở cửa.  
- Khôi bảo có.  
Khôi nói:  
- Thế nào cũng có, phía bên cầu. Nước bên đó dâng ít hơn, có một 
vài nhà không bị ngập.  
- Đi bằng gì?  
- Xuồng của Khôi.  
Dì Hạnh thích thú nói:  
- Tới rủ Thục đi với.  
Khôi ngó tôi cười:  
- Hạnh khỏi phải dặn Đông, bổn phận của “chàng” mà.  
Chúng tôi ăn cơm trong tiếng mưa rả rích. Gió vi vút ngoài hàng cây. 
Gió đầy hơi nước và buồn như những ngày mùa đông thật sự. Thằng 
bé có lẽ hết giận dì Hạnh nên chèo xuồng qua đứng dưới lan can gọi 
ơi ới. Dì Hạnh nhổm dậy, hỏi vọng xuống:  
- Gì thế?  



- Hạnh ăn chùm ruột không?  
- Ăn.  
- Tôi ném lên nhé.  
- Ừ, ném đi.  
Thằng bé ném một túi chùm ruột và muối ớt lên. Tôi ngó Khôi nheo 
mắt cười. Dì Hạnh hỏi:  
- Sao cho nhiều thế, bộ đốn nguyên cây hả?  
- Cây chùm ruột bị gió làm gãy ngang rồi. Bây giờ chìm trong nước 
mất tiêu, nhưng tôi hái được nhiều trái lắm.  
- Thôi bao nhiêu đây đủ rồi.  
- Hạnh rảnh không?  
- Đang ăn cơm.  
- Ăn xong tôi đưa ra phố chơi nhé.  
Dì Hạnh cười:  
- Trời mưa bão mà đi chơi làm gì, lạnh cóng tay chân hết.  
- Không ăn nhằm gì đâu, đi dưới mưa vui lắm.  
- Không đi được đâu.  
Thằng bé có vẻ buồn, nó im lặng không nói gì nữa. Dì Hạnh cũng 
ngồi xuống tiếp tục bữa cơm. Tôi đoán thằng bé đã chán nản bỏ về.  
Tôi trêu dì Hạnh:  
- Người bạn láng giềng của dì Hạnh tốt bụng quá.  
- Người ta cho ăn mà còn trêu.  
- Cây chùm ruột gãy chắc nó buồn lắm.  
Bữa cơm xong, dì Hạnh rửa chén. Dì vấn tóc lên cao bằng một mảnh 
vải lụa màu tím. Dì tươi mát trong những giọt mưa đùa bên ngoài cái 
bao lơn rộng. Tôi và Khôi ngồi hút thuốc. Dì Hạnh rửa chén xong pha 
cà phệ Ba người ngồi xung quanh cái bàn nhỏ trước cửa phòng. Dì 
Hạnh lại bắt Khôi hát. Khôi nhăn mặt cười:  
- Vừa cho ăn no lại bị đày.  
- Khôi hát hay quá, khối cô mê đấy. Hôm nào Hạnh giới thiệu chọ 
Khôi cười cười. Dì Hạnh bảo:  
- Hát bài “Thuyền viễn xứ” Khôi nhé. Bài này Hạnh nghe Khôi hát từ 
kỳ hè năm ngoái.  
- Hạnh nhớ dai ghê.  
- Nhớ chứ, người nào nhớ dai chắc khổ lắm phải không?  
Tôi cười:  
- Nhớ dai là biểu lộ sự chung tình. Con gái cần phải nhớ dai.  
- Còn con trai thì cần phải mau quên hả?  
Tôi tránh cái nhìn của dì Hạnh. Khôi dạo đàn và hát bản mà dì Hạnh 
thích:  



Chiều nay sương khói lên khơi  
Thùy dương rủ bóng tơi bời  
Làn mây hồng pha dáng trời  
Sóng Đà Giang thuyền qua xứ người  
Thuyền ơi viễn xứ xa xưa  
Một lần qua dạt bến lau thưa  
Hò ơi giọng hát thiên thu  
Suối nguồn xa vắng chiều mưa ngàn về...  
Giọng hát của Khôi như hòa lẫn vào trong tiếng mưa. Buổi chiều 
buồn quá, không ai thấy được nắng trong một bầu trời đầy mưa bão 
thế này. Và một ngày nữa sắp sửa chấm dứt. Tôi mong nhìn thấy 
mực nước rút dần xuống và thèm nghe lại tiếng reo của hàng nhạc 
ngựa trong những buổi trưa lồng lộng gió mùa hè. Những con đường 
thênh thang trong tỉnh lỵ này, những con đường của học trò đó, sau 
cơn bão dữ, phượng có còn tươi trên cành hay rụng rơi tan nát trên 
xác nắng. Khôi hát buồn quá Khôi ạ, tôi muốn quay đi để đừng nghe 
tiếng hát, để đừng nhớ Thục. Nhưng tôi biết rõ hơn bao giờ, tôi đang 
nhớ Thục đến lịm người.  
  

Đường Phượng Bay 

 
Chương 17 

 
Mưa bão rồi cũng dứt, nước rút khỏi tỉnh lỵ từ bao giờ tôi không haỵ 
Những hôm đi thi qua vài con đường cây cối ngả nghiêng buồn thê 
thảm tôi cũng không đủ thì giờ chú ý tới. Khôi cũng ít nói chuyện với 
tôi, hai đứa thi khác trường. Tôi cũng không gặp Ẩn, chỉ gặp những 
đứa cùng lớp tình cờ thi cùng phòng. Rồi những ngày thi cũng qua 
trong mệt mỏi và lo âu. Tôi gãy bài toán hóa học một cách oan uổng 
nên không hy vọng nhiều. Sáng nay, một ngày mới. Tôi thức dậy và 
nhớ ra những ngày thi héo hon đã quạ Tôi có thể đứng bên cửa sổ 
nhìn ra hàng nhạc ngựa, nhìn thấy bóng mặt trời lên ửng đỏ một phía 
trời. Chuyến xe lửa đã vừa chạy qua xong, tiếng còi của nó như còn 
vang mãi trong buổi sáng rơi rắc những giọt sương mù chưa tan trên 
cây lá xanh biếc. Một ngày của đầu tuần lễ. Và hình như đã sang một 
tháng khác rồi. Tôi thảnh thơi dõi lại trong trí nhớ, và thảnh thơi nghĩ 
một chút về ngày mai. Tôi không dửng dưng lắm, mà cũng không lo 



âu lắm với kỳ thị Nếu tôi đậu thì lên lớp để sửa soạn cho một năm thi 
khác, rồi rời trường, rời tỉnh lỵ trầm lặng u buồn này để đi nơi khác. 
Nếu tôi rớt (dù sao cũng thấy nhói trong lòng một chút) có thể tôi sẽ 
ngồi lại lớp cũ một năm nữa. Cũng có thể rồi tôi chẳng đi đâu hết. Tôi 
ở đây, tỉnh lỵ nhỏ bé đầy tràn kỷ niệm này cho tới một ngày không 
còn ai, không còn người quen thuộc nào. Tôi nghĩ tới dì Hạnh và 
Thục. Dì Hạnh, có lẽ là người bỏ đi trước nhất.  
Tôi xuống nhà, dì Hạnh đã lo xong bữa ăn sáng. Lúc tôi rửa mặt 
trong phòng tắm dì nói ở bên ngoài:  
- Hôm nay Đông thảnh thơi rồi đó.  
Tôi cười nhỏ, lắng nghe tiếng con chim nào hót trong khóm lá phía 
sau nhà. Tiếng chim trong như tiếng những giọt sương rơi. Dì Hạnh 
mở nhạc và nói lớn:  
- Đông thích ăn gì ngày hôm nay?  
- Dì cho ăn thứ nào cũng được.  
- Hôm nay phải đãi Đông chứ. À, chiều nay bà giúp việc lên đây. Mai 
mốt mình có những bữa ăn đàng hoàng hơn.  
- Dì nấu ăn cũng ngon chán.  
- Dì đâu sánh được với bà giúp việc dì còn học ở bà ấy mà.  
Tôi ra đứng trước mặt dì Hạnh cười:  
- Để sửa soạn theo chồng hả?  
Dì đỏ mặt:  
- Đông cứ nhớ mãi một chuyện đó. Coi chừng sáng hôm nay Thục 
đến chơi đấy, liệu mà giữ mồm giữ miệng.  
Tôi ngồi xuống ghế. Tôi và dì Hạnh ăn một bữa ăn sáng vui vẻ và 
thảnh thơi nhất trong những ngày sau kỳ thị Dì nói:  
- Hôm nay mới thấy được mặt trời. Chắc một ngày đẹp.  
Tôi nói:  
- Hôm nay Khôi bao chúng ta đi cinẹ Ngon chưa?  
- Bao giờ.  
- Buổi chiều.  
- Khôi hy vọng hơn Đông không?  
- Khôi làm hoàn toàn cả, không gãy môn nào. Phải nói là Khôi nắm 
chắc mảnh bằng trong taỵ Đông hy vọng năm mươi phần trăm. Coi 
như là tuyệt vọng.  
- Như thế cũng có thể đỗ lắm chứ, điểm mấy môn kia bù qua.  
- Đông chả chán đời đâu, dì đừng an ủi. Rớt hay đậu cũng chỉ thay 
đổi một chút thôi, dì ạ.  
Tôi lấy phin ra khỏi ly để quậy cà phệ Hôm nay có cà phê mới, mùi 
thơm nghe thấy lạ. Dì Hạnh cười nói:  



- Đông uống thử xem cà phê mới có ngon không?  
Tôi uống thử một ngụm, khen:  
- Ngon tuyệt, nghe mùi cũng biết ngon rồi.  
- Đố Đông ở đâu đấy?  
- Dì mua ngoài chợ chứ đâu?  
- Sai, chợ Này không có cà phê ngon như vậy.  
- Chứ ở đâu?  
- Uống thêm vài ngụm nữa rồi cho nói thêm một lần nữa xem có 
đúng không?  
Dì Hạnh cũng cho đường vào ly mình. Dì uống chậm chạp và nhìn tôi 
cười mỉm. Tôi uống thêm vài ngụm cà phê theo lời dì nhưng không 
đoán ra được cà phê ở đâu. Dì làm tôi bất ngờ:  
- Thục mang tới đấy.  
- Thục.  
- Thục có người quen đi Buôn Mê Thuột. Thục gửi mua và dành cho 
Đông cả ký lô, tha hồ mà uống tới chết.  
- Thục tới đây bao giờ, dì?  
- Chiều hôm qua, lúc Đông chưa về. Thục nói sáng nay có thể Thục 
sẽ tới chơi.  
Tôi nhớ lại bức thư đã gửi cho Thục trước ngày thị Bức thư tới hôm 
nay vẫn chưa được Thục trả lời. Tuy nhiên tình cảm của Thục đối với 
tôi cũng không có gì thay đổi. Thục thường tới đây chơi với dì Hạnh 
trong những hôm tôi đi thi, nhưng tôi chưa nghe Thục nói gì. Một sự 
im lặng làm tôi e dè.  
- Thục cứ hỏi thăm Đông xem làm bài được không.  
- Dì cứ bảo là cầm chắc cái rớt trong tay.  
- Thục không tin.  
Tôi cười, lên phòng thay quân áo với ý định ra phố xem gặp đứa nào 
để hỏi thăm Ẩn. Lúc trở xuống dì Hạnh ngạc nhiên hỏi:  
- Đông định đi đâu?  
- Đi một vòng, lâu quá không đi phố.  
- Đưa dì đi chợ luôn. Nhưng Đông về sớm nhé, sợ Thục sẽ tới trong 
lúc mình đi vắng đó.  
Dì Hạnh sửa soạn, trong lúc tôi dắt xe ra ngoài cổng. Tôi đưa dì tới 
chợ và ra ngay quán cà phê của Thủy. Tôi gặp Phiến ở đây một cách 
bất ngờ. Phiến đang ngồi nói chuyện với Thủy, thấy tôi Phiến cũng 
ngạc nhiên. Phiến hỏi:  
- Đông, đang nhắc về Đông đây. Thi thế nào?  
- Rớt.  
- Chưa có kết quả mà rớt nỗi gì.  



- Làm bài không được thì rớt chứ đậu sao nổi.  
Thủy nhìn tôi. Vẫn cái nhìn e dè như ngày nào. Phiến cười:  
- Hai đứa định đi về quê chơi ít hôm. Tỉnh lỵ bắt đầu có những ngày 
buồn thảm rồi đó.  
- Mấy cô cũng biết buồn nữa sao?  
- Buồn muốn khóc được vậy.  
Tôi ngồi xuống ghế. Thủy có vẻ buồn thật sự. Bây giờ Thủy đã biết rõ 
tình cảm giữa tôi và Thục. Thủy hỏi, một cách ngượng ngùng.  
- Thục ra sao anh Đông?  
- Lâu, tôi cũng không gặp Thục.  
- Thủy cũng vậy, từ hôm bão vào tỉnh cho đến bây giờ.  
Tôi châm điếu thuốc, mồi lửa trong lúc hỏi Thủy:  
- Thủy có vẻ buồn, định về quê thật à?  
- Thật chứ, hai đứa đang bàn với nhau thì Đông tới.  
Tôi cười:  
- Có tôi tháp tùng theo không?  
- Không, anh về quê rồi bỏ người đẹp lại cho ai. Thục giận tụi này 
chết.  
- Đông đùa đó Thủy, xa làm sao được nhau, vắng một chút đã tưởng 
trái đất này đảo lộn ngay mà nói nghe gay go lắm.  
Tôi nheo mắt bảo Phiến:  
- Đừng tưởng suy bụng ta ra bụng người. Trưa nay Khôi tới nhà tôi 
đây. Chả hiểu hứng nỗi gì anh chàng đòi bao tất cả đi cine.  
- Chắc là hy vọng đậu.  
- Ư, Khôi làm cậu tú là cái chắc.  
Phiến chớp mắt khi nghe nhắc tới Khôi. Tôi bỗng nhớ ra Ẩn. Tôi hỏi 
Phiến:  
- Có gặp Ẩn không?  
Phiến lắc nhẹ đầu. Thủy bỗng phá tan bầu không khí im lặng đang 
chực đè xuống khi tôi nhắc đến Ẩn:  
- Hai người uống gì chứ, nói chuyện mãi sao?  
Tôi lắc đầu cười:  
- Mới uống ở nhà, ghé đây định hỏi thăm Ẩn. Không ngờ gặp cả 
Phiến. Lâu quá, cô biến đi đâu mất tiêu.  
- Muốn tan thành bụi mà không được, đành phải sửa soạn biến khỏi 
tỉnh lỵ.  
- Đi vài ngày thôi à?  
- Có thể sẽ ở lâu hơn, hết mùa hè cũng nên.  
- Phượng tàn hết rồi, sau cơn bão và trận lụt những con đường nó 
xơ xác quá.  



- Cây lá cũng buồn như người, Đông nhỉ?  
- Cần gặp Khôi không?  
- Không.  
Sau khi trả lời ngắn gọn, Phiến cúi mặt. Như thế Phiến cũng không 
biết Ẩn đi đâu. Tôi đoán kỳ thi này chắc Ẩn đã bỏ.  
Thủy hỏi:  
- Không uống gì thật à?  
- Tôi về ngay đây, về quê nhớ khi lên có quà đấy nhé cô chủ quán?  
Thủy gượng cười:  
- Còn anh Đông đậu nhớ khao tụi này nhé, đừng quên.  
Tôi nói với Phiến:  
- Có thể Ẩn nó đã đi xa rồi.  
Phiến thở nhẹ. Tôi bước ra khỏi quán đạp xe về nhà. Tôi quên không 
ghé chợ rước dì Hạnh, và dì cũng không dặn, về nhà tôi gặp Thục 
đang đứng trước cổng, vẻ lóng ngóng. Thục cự:  
- Đi chơi ghê há?  
Tôi cười:  
- Đưa dì Hạnh đi chợ, chứ bộ.  
- Chứ không phải ghé cà phê Thủy?  
Tôi làm bộ ngạc nhiên:  
- Ủa, sao Thục rành quá vậy?  
- Sao không, nhỏ Hiền bảo thấy anh Đông ngồi với hai chị nào.  
Tôi đáp nhanh:  
- Đó là Thủy và Phiến, lâu quá mới gặp Phiến.  
- Vui không?  
- Đâu có nói chuyện lâu, phải về ngay vì sợ Thục tới. Thục tới lâu 
chưa?  
Thục cong môi:  
- Mới có nửa tiếng.  
- Đừng nói xạo, người ta đi chưa đầy mười lăm phút mà bảo tới nửa 
tiếng rồi.  
- Sao không đi luôn chiều rồi hẳn về. Thi xong vui quá nhỉ?  
Tôi mở cổng, kêu Thục vào. Tôi nói nhỏ bên tai Thục.  
- Trả lời thư chưa?  
Thục nhăn mặt, làm bộ chưa nghe. Rồi Thục cười chạy luôn vào nhà. 
Tôi dắt xe vào.  
Thục ngồi im trong ghế. Tôi tới đứng bên cạnh hỏi:  
- Trả lời thư chưa, hồi hộp quá rồi đó.  
Thục đỏ mặt, lắc đầu:  
- Quên bức thư ấy rồi.  



- Sao quên?  
- Tại vì không có đọc hết.  
- Sao không đọc hết?  
- Đông viết kỳ thấy mồ.  
Thục cúi mặt giấu nụ cười của mình. Tôi đi loanh quanh chỗ ngồi của 
Thục. Một lúc lâu Thục mới ngẩng lên hỏi:  
- Bộ mong trả lời lắm hả?  
- Viết thư, ai không mong được trả lời.  
Thục rúc rích cười:  
- Mai mốt đi, mấy hôm nay người ta phải dọn dẹp nhà cửa. Mãi đến 
hôm nay mới được rãnh. Này, ông già đã lấy bức thư rồi đó.  
Tôi thót cả ruột:  
- Để đâu mà ông lấy được?  
- Để quên trong quyển vở trên bàn,  
- Ông coi chưa?  
- Không biết.  
- Trời ơi, sao Thục vô ý quá vậy?  
- Tại Đông để thư trong quyển vở rồi về không nói gì Thục đâu có 
biết. Vái trời cho ông già không đọc.  
- Rồi có gì không?  
- Ông im lặng, bình thường.  
Tôi thở phào:  
- Vậy chắc ông không có đọc. Thục làm Đông muốn thót trái tim ra 
ngoài.  
- Mấy hôm người ta cũng lo muốn chết. Ăn ngủ không yên, lần sau 
có biên thư thì nói rõ trước khi về à.  
Tôi nói gọn:  
- Không biên thư nữa.  
- Tại sao?  
- Thục có trả lời đâu mà biên.  
- Mai mốt trả lời.  
Tôi ấm ức, đè nặng những bước chân trên nền gạch. Thục ngồi 
chống hai đầu gối bưng cằm ngó tôi cười.  
- Đông giận trông kỳ khôi lắm. Biết không?  
- Không giận.  
- Không giận mà mặt mày như sắp giết người tới nơi.  
Tôi ngó Thục, tự nhiên tôi phì cười. Gương mặt nàng ngây thơ như 
gương mặt con búp bệ Sáng nay Thục mặc chiếc áo dài màu tím 
than, tóc cột bằng một mảnh vải màu có bông trắng lớn. Thục diện 
bằng một chiếc vòng ngọc thạch đeo ở cổ tay xanh biếc. Mắt Thục 



mở lớn trêu tôi và nụ cười như một cơn gió mát rượi. Tôi tới gần 
Thục, đứng sau lưng nàng, Thục nói nhanh:  
- Cấm hôn lên tóc người ta.  
Nhưng tôi không nghe Thục. Tôi đã hôn. Mái tóc Thục thơm mùi bồ 
kết. Chắc Thục mới gội tóc hôm quạ Thục xô tôi đứng qua một bên, 
trợn mắt:  
- Ai cho phép hôn tóc người ta, đã cấm rồi mà?  
- Cái mùi thơm phưng phức của hương bồ kết cho phép.  
- Hôn một cái là chậm trả lời thư một ngày đó.  
- Vậy cho hôn mười cái.  
Tôi dọa làm Thục sợ, nàng nhảy qua ngồi bên ghế khác. Và chúng 
tôi cứ rượt đuổi nhau khắp các ghế. Cuối cùng tôi dừng lại cười:  
- Bây giờ không cần thư trả lời nữa, biết rồi.  
- Biết cái gì?  
- Thục đã chấp nhận.  
- Đừng có nói ẩu, chưa chấp nhận chuyện gì hết.  
Tôi xòe bàn tay ra trước mặt Thục:  
- Vậy trả chiếc hôn lúc nãy đây.  
Thục đỏ mặt ngồi im. Tôi tới ngồi xuống gần bên Thục. Tiếng thở của 
Thục nghe nhanh trong lồng ngực nàng. Tôi nhìn hai cánh mũi phập 
phồng của Thục, hai cánh mũi xinh xắn trên bờ môi tròn đầy, hình 
như lúc nào cũng bĩu ra. Thục ngó tôi:  
- Cấm nhìn.  
- Không nhìn sao biết người ta nhìn mà cấm.  
Thục giận kêu “ứ” một tiếng trong miệng. Tôi nắm tay Thục vuốt ve 
những ngón tay thon mềm của nàng. Thục bàng hoàng nói:  
- Coi chừng Hạnh về, Đông kỳ quá.  
- Dì Hạnh đi chợ trưa lắm. Hôm nay chắc mua thức ăn nhiều.  
- Ai cho Đông nắm tay  
- Đôi mắt của Thục.  
- Đôi mắt không biết nói.  
- Nhưng một lúc nào đó đôi mắt nói, và biểu đồng tình.  
- Đông xạo quá trời.  
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Mỗi lần Thục nói như thế nghĩa là nàng không cãi lại tôi nữa, nàng 
chịu thuạ Nhưng tôi chỉ có thể nắm bàn tay Thục, nghe trái tim mình 
đập loạn như muốn vỡ tung cả lồng ngực. Yêu Thục quá đỗi, tôi chỉ 
hôn lên mái tóc, hít lấy mùi hương bồ kết sau một ngày Thục gội đầu 
và nhìn Thục đỏ mặt mắc cỡ ngượng ngùng giấu đi. Tôi không dám 
ôm lấy Thục, dù chúng tôi ngồi gần nhau dù bờ vai Thục tròn, dáng 
ngồi nghiêng hẳn như sắp rơi vào vòng tay tôi. Cả hai đứa đều hiểu 
rằng tình yêu đã chín. Và lắng nghe mùa cây trái đang ướp ngọt 
trong hồn mình. Tôi không quên Thục còn đi học và chắc Thục không 
quên tôi vừa xong kỳ thi.  
Tôi bỗng thở hắt, nói bên tai Thục:  
- Những ngày thi nhớ Thục quá.  
- Ai bắt nhớ.  
- Đôi mắt Thục, nụ cười của Thục và mùi hương trên mái tóc.  
Thục cười, đôi mắt chớp nhanh trong cái cúi đầu ngượng ngùng. Tôi 
nắm lấy cả hai bàn tay Thục ấp trong hai bàn tay mình bóp chặt 
khiến Thục nhăn mặt đau đớn. Tôi nói nhanh:  
- Anh yêu em.  
Thục hoảng hốt rụt bàn tay về, nhưng bàn tay còn lại bị tôi giữ chặt. 
Tôi nghe Thục thở mạnh hơn và quay mặt. Tôi bỗng can đảm choàng 
tay qua ôm lấy vai nàng kéo về phía tôi. Thục run rẩy chống cự và 
hoảng hốt nói:  
- Đừng Đông ơi, Thục sợ lắm.  
- Anh yêu em.  
Thục gật đầu:  
- Em biết, nhưng em sợ lắm. Em còn đi học.  
- Nhắm mắt lại anh cho cái này.  
Thục nhắm nghiền mắt lại, run rẩy trong vòng tay tôi. Gương mặt 
Thục bừng sáng rực rỡ. Tôi nâng cằm Thục lên khi Thục cúi mặt. 
Thục lắc đầu quầy quậy nhưng tôi đã đặt nhanh lên bờ môi Thục một 
chiếc hôn. Khi buông Thục ra tôi thấy Thục khóc, những giọt nước 
mắt lăn dài xuống má Thục. Tôi lịm cả người. Tôi lau nước mắt cho 
Thục trong khi Thục vẫn nấc lên từng tiếng ngắn. Cả hai đều im lặng. 
Tôi vụng về không dỗ dành được Thục. Nàng không nói với tôi lời 
nào. Cho tới khi tiếng chuông gọi cổng reo lên. Tôi biết dì Hạnh về và 
chạy ra mở cửa.  
Dì Hạnh xách một giỏ nặng đầy thức ăn, dì cười hỏi:  
- Thục tới chưa?  
Tôi gật đầu, ngượng ngùng đi bên cạnh dì. Hình như tôi lo ngại dì 



Hạnh sẽ biết tôi vừa hôn Thục. Tôi cố nói nhanh:  
- Dì mua thức ăn nhiều quá.  
- Hôm nay thức ăn rẻ, và phải cho Đông ăn bù những hôm vội vàng 
trong kỳ thi chứ.  
- Còn dì thì sao, dì có vẻ gầy.  
- Con gái gầy tốt hơn, dì cũng sợ mập vậy chứ bộ.  
Thục hiện ra ở cửa, những giọt nước mắt biến mất. Nhưng tôi ngó 
thấy được vẻ không tự nhiên trên gương mặt Thục. Tôi lo dì Hạnh 
biết cử chỉ khác lạ nơi người bạn thân của mình. Nhưng dì Hạnh vẫn 
hồn nhiên như không để ý gì. Hai người nói chuyện và cười đùa với 
nhau. Tôi đứng bên ngoài thềm nhìn những cánh hoa còn sót lại sau 
cơn bão và mới nở trong vườn. Tôi bàng hoàng như vừa uống xong 
một cốc rượu mạnh. Thục bỗng bước ra đứng phía sau lưng tôi. Đợi 
tôi quay lại Thục dúi vào tay tôi một quyển tập rồi bước nhanh vào 
nhà. Tôi ngạc nhiên thấy một bức thự Tôi sung sướng ngồi ngay 
xuống bậc thềm. Những trang giấy vở đầy chữ của Thục, những 
dòng chữ xinh xắn reo múa trước mắt tôi. Giấy thơm và chữ cũng 
thơm. Thục trả lời thư tôi bằng những ý nghĩ e dè nhưng tôi hiểu 
rằng Thục đã yêu tôi.  
Thục làm tôi ngạc nhiên đến bàng hoàng. Bức thư Thục viết ngay 
sau khi nhận được thư tôi, nghĩa là trước những ngày thi của tôi nữa, 
thế mà Thục không chịu đưa, tôi hiểu Thục muôn những ngày thi của 
tôi qua đi, sợ làm tôi xúc động và bận rộn. Thục tuyệt vời quá, Thục 
ạ. Tôi đọc bức thư hai ba lần mà không thấy chán, tôi muốn thuộc 
luôn từng chữ, từng câu Thục viết, và sung sướng lịm người nhìn 
thấy làn cây xanh biếc vươn cao trong một bầu trời rự rỡ ánh nắng. 
Tôi mang thư Thục về phòng. Thục đứng một mình trên bao lơn từ 
bao giờ. Thục nhìn tôi cười. Tôi nói:  
- Thục xấu nhỉ?  
Thục lại cười lớn. Tôi vào phòng ngồi nhìn Thục với tà áo tím bay 
trong gió sớm. Gió hình như cũng mang hương hoa ngoài đường 
vào, hương cỏ mật dưới vườn lên. Thục vào phòng cầm cây đàn tới 
đưa cho tôi. Thục nói:  
- Hát cho em nghe một bài.  
- Anh không biết hát.  
- Lại xạo, Hạnh bảo anh hát hay lắm.  
- Anh chỉ muốn nhìn em thôi. Thục ra đứng ngoài kia như lúc nãy cho 
anh nhìn.  
Thục ngượng ngùng:  
- Đừng có khôn, nhưng em xấu lắm nhìn một hồi rồi sẽ tìm ra những 



điểm xấu của em.  
- Không có gì xấu khi hai người yêu thương nhau.  
- Nhưng anh sẽ xấu nếu không hát cho em nghe.  
Tôi cười:  
- Chìu em, nhưng em nghe bài gì?  
- Bài nào anh thích nhất.  
- Lại ngồi đằng kia anh mới hát, có em trước mặt, anh không bao giờ 
hát được.  
Thục mỉm cười đi vòng ra phía sau lưng tôi. Nàng ngồi xuống mép 
giường. Tôi dạo nhạc và hát bài, “Ngày đó chúng mình”.  
Ngày đó có em đi nhẹ vào đời và mang theo ánh trăng sao đến với 
lời thơ nuối.  
Ngày đó có anh mơ lại mộng ngời và se tơ kết tóc giam em vào lòng 
thôi...  
Tôi bỗng ngừng lại hỏi Thục:  
- Em có nghe tiếng reo của hàng nhạc ngựa ngoài kia không?  
Thục mỉm cười, gật đầu. Tôi cười:  
- Hàng nhạc ngựa hát hay hơn mình nhiều.  
- Nhưng anh hát tiếp đi.  
Tôi buông đàn, ngồi nhìn Thục:  
- Không còn tiếng hát nào ý nghĩa nữa. Ngồi nhìn em thấy vui thú 
hơn.  
- Em xấu lắm, phải không?  
- Em đẹp nhất trần đời.  
Câu nói có vẻ sáo rỗng nhưng tôi không tìm được câu nào ý nghĩa 
hơn như vậy. Thục ngượng quay mặt chỗ khác không dám nhìn tôi.  
- Nhỏ Hiền nó nghi rồi đó.  
- Tha hồ cho nó nghị Nó biết cũng chả sao nữa chứ đừng nói nghi, 
em sợ à?  
- Không đâu anh, nhưng kỳ lắm. Nó bắt nạt em về chuyện này hoài. 
Không quen với anh, sức mấy nó bắt nạt em được.  
- Hôm nào kêu nhỏ ấy tới đây.  
- Chi vậy?  
- Anh nói chuyện.  
Thục cười khúch khích:  
- Chưa chi đã lên mặt, nó chả sợ anh đâu.  
- Rồi sẽ sợ anh.  
- Thôi, nó mới nghi ngờ thôi chứ chưa biết rõ. Thế mà đã hăm nói lại 
với ông già. Em đang lấy lòng nó đây.  
Thục bỗng hốt hoảng:  



- Thôi, em xuống phụ làm cơm với Hạnh. À, Hạnh có nghi gì chưa 
anh?  
- Biết rõ rồi chứ không có nghi.  
- Tại anh hết, ngượng với Hạnh chết.  
- Dì ấy cũng có “ bồ” rồi chứ bộ.  
- Ai thế? sao chả nghe Hạnh nói.  
- Dấu đấy.  
Thục thích thú chạy xuống nhà. Tôi cũng không biết mình phịa như 
thế có đúng một phần nào không. Dì Hạnh kín đáo ghê quá khó mà 
biết được. Tuy nhiên tôi đoán thế nào dì Hạnh cũng có bồ rồi. Một 
người con gái xinh đẹp như vậy phải có một mùa để nhan sắc mãi 
còn tươi. Tôi đi loanh quanh trong phòng. Chợt nhớ tới cái kệ sách 
của mình. Còn mấy ngăn sách chưa đem phơi được. Bây giờ trở đi 
là những ngày thảnh thơi, tôi sẽ có dịp đọc sách. Những cuốn sách 
suốt một năm qua tôi chưa hề rớ tới. Tôi tới soạn lại một vài cuốn 
sách, bất ngờ thấy rơi ra những trang giấy vở. Tôi ngạc nhiên thấy 
nét chữ quen thuộc của dì Hạnh kẹp vào những trang sách đọc trong 
lúc nhàn rỗi rồi bỏ quên. Đó là những dòng nhật ký ghi vội không 
ngày tháng và không đầu không đuôi. Ở một trang tôi đọc được:  
 
“Đông đã tới ở được ba tuần lê.  
Căn nhà tự nhiên như có tiếng hát và những bông hoa ngoài vườn 
biết cười. Tôi cũng vừa nhận thấy mình biết mơ mộng. Kỳ lạ quá đôi 
mắt ấy, biết không? Hôm nay tôi cũng vừa tròn mười lăm tuổ.i Không 
ai biết, ngoài tôi”.  
 
Một trang khác:  
 
“Nói chuyện với Đông tới khuya, sợ ma quá mà cũng phải xuống nhà 
ngủ. Trời ơi khoảng hành lang vắng tanh và mưa lạnh buốt.  
Những giọt cà phê chưa tan. Nó còn đọng đâu trong lòng.  
Tôi sắp mười sáu tuổi. Lại có thêm một ngày sinh nhật không ai hay.  
Buổi sáng ra vườn ngắt hoa hồng. Tôi muốn cho Đông một đóa hoa 
nhưng âm thầm thôi. Và tôi đã bỏ vào ngăn kéo bàn học của Đông.  
Tôi vừa nghĩ tới tình yêu khi xem đến trang sách này.  
Một cảm giác lạ lùng xâm chiếm vào cơ thể tôi làm mạch máu tôi như 
tê dại hẳn.  
Tôi bàng hoàng quá. Có phải tôi đã Ỵ Đông không?”  
 
Chữ Yêu dì Hạnh đã viết tắt bằng một chữ Ỵ Tôi sững sờ cầm những 



trang giấy trong tay Người tôi như tê dại hẳn, mất hết phản ứng.  
Thục bỗng lên đứng trước cửa phòng nói:  
- Em về.  
Tôi bảo:  
- Chiều nay Khôi tới mời đi cine đấy.  
- Chiều em sẽ ghé lại.  
Tôi đưa Thục ra cổng. Nắng đã lên cao và bầu trời có nhiều mây 
trắng baỵ Thục về rồi, khuất bóng áo Thục ở một ngã ba đường quen 
thuộc. Tôi vẫn còn đứng ngơ ngác với những dòng nhật ký cũ của dì 
Hạnh. Tôi không biết bây giờ ý nghĩa của dòng nhật ký ấy đã đổi 
khác chưa. Tiếng chim hót trên đỉnh cây, những cái hoa nhạc ngựa 
mới nở đỏ rực. Ở một góc đường xa tôi nhìn thấy cây phượng nào 
đó còn sót lại những bông đỏ ối. Con đường đó chắc Thục đang đi 
ngang quạ Tôi thấy có một cái gì ngượng ngập giữa tôi và dì Hạnh 
sau khi thấy được mảnh giấy kia. Dì kín đáo quá, phải chi tôi được 
đọc những dòng nhật ký ấy sớm hơn.  
Dì Hạnh đi ra hỏi:  
- Thục về rồi à?  
Tôi gật đầu. Dì nói:  
- Sao Thục về, tưởng Thục ở lại chơi trưa nay chứ. Bộ hai người 
giận nhau à?  
- Chiều Thục trở qua.  
- Đông đói bụng chưa?  
- Đói.  
- Vào ăn đi, dì dọn xong rồi. Đông làm sao thế?  
Tôi lắc đầu, cười. Dì Hạnh sẽ chẳng bao giờ nghĩ rằng tôi đã đọc 
được những dòng nhật ký ấy. Và biết đâu dì đã quên sau khi viết 
trong một lúc xúc động nào đó của một thời con gái. Dì nhắc tôi:  
- Chiều nay bà giúp việc lên. Có bà chắc Đông thảnh thơi hơn. Đông 
có quyền đi chơi cả ngày.  
- Từ trước tới giờ Đông vẫn đi chơi hoài như thế.  
- Nhưng bây giờ khác. Đông có nhiều thì giờ hơn. Không phải coi 
nhà cho dì đi chợ nữa. Dì cũng thảnh thơi trong những ngày tới. 
Chúng ta đã quên mùa hè rồi.  
- Dì không định đi với Thục về quê ngoại của Thục sao. Ít ra mùa hè 
vẫn còn mấy ngày. Đông gặp Phiến lúc sáng. Phiến và Thủy cũng 
sắp vê quê nghỉ hè.  
Dì Hạnh ngạc nhiên:  
- Gặp Phiến, bây giờ Phiến ra sao?  
- Buồn.  



- Phiến yêu Khôi?  
- Hình như vậy, còn Ẩn thì đi đâu mất hình như kỳ thi này nó bỏ.  
Dì Hạnh thở nhẹ, hỏi tôi:  
- Còn Đông không về quê.  
- Không muốn về.  
- Sao thế?  
- Thấy đi đâu cũng buồn, thà ở đây với nỗi buồn của mình còn hơn. 
Nhưng có thể Đông sẽ về quê sau khi có kết quả.  
- Đông mà buồn sao, tưởng Đông đang vui?  
Bữa ăn tẻ nhạt vì người nào cũng im lặng. Tôi không biết nói gì với dì 
Hạnh. Và hôm nay dì Hạnh buồn như chưa bao giờ thấy dì buồn. Ăn 
xong tôi về phòng đốt những mảnh giấy của dì Hạnh viết. Tôi không 
thể để nó trong ngăn kéo. Tôi mong rằng dì Hạnh đã quên có một lần 
mình viết những dòng nhật ký như thế. Tôi ra đứng ngoài bao lơn 
nhìn ra một khoảng trơi rực nắng. Tỉnh lỵ vẫn bình lặng u buồn dưới 
màu xanh của cây, màu nâu của ngói và mầu đỏ của những cây 
phượng già nua tàn tạ gần hết mùa hè. Những ngày chờ kết quả thi 
là những ngày thảnh thơi nhất của học trò. Tôi lại càng thảnh thơi 
hơn vì không quan tâm đến nó nữa. Nhưng tình cảm tôi lúc đó đã 
nặng xuống, mênh mông như một con sông. Tôi nghe có tiếng sóng 
vỗ trong lòng mình. Tiếng sóng khuya khoắt lặng buồn. Tôi bối rối 
thực sự trước tình cảm của dì Hạnh. Nếu nó vẫn còn nguyên vẹn 
như những dòng nhật ký có lẽ tôi cũng phải bỏ trường bỏ tỉnh lỵ mà 
đi như Ẩn. Tôi sẽ không bao giờ nói cho Thục biết chuyện này. Và tôi 
mong hơn bao giờ hết, dì Hạnh sẽ đổi khác. Đồng thời tôi cũng buồn 
biết bao nhiêu khi nghĩ rằng từ bây giờ tôi đã mất Dì Hạnh. Hình như 
tôi cũng đã Ỵ dì trong tình yêu của Thục. Tôi bàng hoàng khi nghĩ ra 
điều đó. Tôi bỗng có ý định đi dạo một vòng tỉnh lỵ, qua những con 
đường phượng bay gần hết mùa hè. Tôi xuống nhà lấy xe đạp ra 
phố. Mùa hè ở đây buồn quá. Phượng tàn tạ bay, ve nỉ non kêu và 
tỉnh lỵ ngó man mác như một khúc sông dài.  

Đường Phượng Bay 

 
Chương 19 

 
Cơn mưa kéo dài từ lúc sáng sớm, Khôi đội áo mưa đến tìm tôi. Hai 
đứa đi uống cà phệ Hôm nay cũng là ngày có kết quả của dì Hạnh và 



Thục.  
Khôi nhìn ra ngoài mưa bảo tôi:  
- Hạnh và Thục bao giờ lên nhỉ?  
- Chưa biết.  
- Cũng phải lên để biết kết quả chứ.  
Tôi im lặng nhìn ra một khoảng sông trắng xóa. Mưa giăng mờ 
những ngọn cây bên sông, dì Hạnh và Thục về quê đã hơn một tuần. 
Quê ngoại của Thục cách tỉnh hai trăm cây số đường xe đò. Hôm đi 
tôi quên hỏi bao giờ hai người lên. Tuy nhiên chắc chắn có lẽ phải 
lên nội trong tuần này vì kết quả đã có. Tôi mong cho cả hai đều đỗ. 
Chuyện gia đình của dì Hạnh tôi tưởng đùa thế mà quan trọng. Mấy 
hôm tôi nhận được bức thư của ba dì Hạnh gửi về. Tôi đã xem bức 
thư đó và biết rõ mọi chuyện mà dì Hạnh chưa nói hết. Sau khi có kết 
quả đậu hay rớt, dì Hạnh cũng phải lên Sài Gòn làm lễ hỏi. Đọc bức 
thư tôi đờ người. Chuyện tôi nói chơi với dì Hạnh hôm nay tự nhiên 
thành sự thật. Tôi không hiểu dì Hạnh sẽ phản ứng ra sao khi đọc 
bức thư đó. Tôi không mong dì Hạnh trở lên. Tôi muốn kéo dài thời 
gian còn lại với một sự tiếc nuối nào đó khó hiểu. Hình như tôi không 
muốn mất dì Hạnh.  
Khôi nói:  
- Tao vừa biết tin của thằng Ẩn. Nó đã đi xa thật sự. Nó vừa biên thư 
cho Phiến.  
- Mày gặp Phiến?  
- Một dịp rất tình cờ.  
- Rồi sao?  
- Phiến sắp sửa đi về quê với Thủy ngay sau khi biết kết quả thi.  
Tôi cười :  
- Rồi chỉ còn tao với mày ở lại tỉnh lỵ buồn tẻ này. Mọi người đều bỏ 
nó mà đi.  
- Rồi cũng đến lượt mình. Tao và mày.  
- Hình như đã hết mùa hè. Phải không?  
Khôi nhìn tôi:  
- Hôm qua tao còn nghe tiếng ve kêu.  
- Những con ve cuối cùng đã chết trong cơn mưa sáng hôm nay rồi.  
Khôi chép miệng:  
- Mưa to nhỉ.  
Tôi dụi mẩu thuốc vào cái gạt tàn. Cơn mưa nào hình như cũng đều 
báo hiệu cho một thứ thời tiết chờ thay đổi. Hết mùa hè, mùa thu sẽ 
tới, nhưng mưa vẫn không ngớt trong từng buổi sáng, buổi chiều và 
trong những đêm khuya bất ngờ tỉnh giấc. Tôi mơ hồ nhớ lại những 



trang nhật ký của dì Hạnh. Tại sao tôi không đọc được nó sớm hơn. 
Tôi nghĩ rằng dì Hạnh là một người buồn nhất nếu nỗi buồn đó có 
giữa tôi và Thục. Dì như một chiếc tàu khép kín cuộc đời của mình 
chờ mùa thu tới. Khi tôi biết thương màu lá hơi thu đã bàng bạc thổi 
về. Giữa tôi và dì Hạnh là một khoảng thời gian không gian im lặng 
còn lại những ngày tháng tới, dì Hạnh không nói, nhưng nụ cười của 
dì tôi thấy lồng lộng từng giọt nước mắt. Những ngày sau này dì thức 
dậy sớm không phải để học bài mà để nhìn con tàu lướt chầm chậm 
qua khoảng đường ngang nhà. Tiếng còi rú trong sương lạnh của 
buổi sáng tỉnh lỵ êm đềm cũng đánh thức tôi dậy để nằm nghe cho 
đến khi nó mất hút. Tôi buồn muốn khóc, bên cạnh tình yêu của 
Thục. Tôi sợ hai đôi mắt của dì Hạnh. Tôi đi qua phòng dì mà không 
dám nhìn vào đôi mắt mở lớn ra một khoảng trời của dì. Tôi yếu đuối 
hơn tôi nghĩ.  
Khôi bỗng nói:  
- Tao với mày đi tìm Ẩn.  
- Biết nó ở đâu mà tìm?  
- Nó vào làm trong một xí nghiệp.  
- Vào đó thăm nó à?  
- Nếu tìm ở nhà nó không gặp.  
- Như thế cũng là một cách giải quyết. Thằng Ẩn can đảm hơn tụi 
mình nhiều.  
- Tao sợ nó hiểu lầm.  
- Rồi sẽ tính.  
Tôi và Khôi ngồi nhấp từng ngụm cà phê im lặng nhìn ra ngoài mưa. 
Những ngày dì Hạnh và Thục về quê tôi không biết làm gì. Bà giúp 
việc lo lấy tất cả mọi công việc. Tôi chỉ đi chơi rồi về ăn, hai bữa cơm 
tôi còn nhớ dì Hạnh từng nụ cười, từng câu nói đùa. Nhớ đôi mắt dì 
thắp sáng, làm nồng ấm căn nhà. Rồi những bản nhạc trong máy 
nghe chung với nhau. Tôi tưởng dì Hạnh đã rời khỏi hẳn căn nhà 
này. Và không bao giờ trở về nữa. Những lúc ấy tôi muốn khóc.  
- Tại sao mình không đi về quê nhỉ?  
Tôi cười:  
- Về làm gì?  
- Nghỉ hè.  
- Tụi mình ở đâu cũng thế thôi.  
- Nhưng đi xa chắc phải khác hơn là ở mãi trong tỉnh lỵ này với 
những con đường nhuộm vàng quá khứ, buồn chán và vô vọng.  
Tôi tưởng rằng Khôi khóc, nhưng không, nó vân tỉnh bơ, mắt mở lớn 
nhìn tôi. Trời mưa giăng mù mịt bên ngoài và nước sông dâng trắng 



xóa với sóng lớn gió mạnh. Tôi cũng ngạc nhiên với giọng nói của 
Khôi. Tôi nghĩ nếu có một lúc nào đó Khôi chán nản, chính là lúc này. 
Chúng tôi đã thấy đời sống mở một cánh cửa lớn, không còn nhỏ 
hẹp và mơ hồ như ngày xưa nữa. Chúng tôi đã lớn và không vui như 
hồi còn nhỏ. Những đứa học trò năm đệ nhị là những đứa học trò 
nhìn xuống cuộc đời với một đôi mắt buồn rồi sao?  
- Về quê tao không?  
- Đi đâu cũng được, tao đang cần đi.  
- Nhưng phải đợi xem kết quả đã chứ.  
Khôi nhả khói thuốc. Nó thở dài:  
- Nhìn quanh lại chỉ còn có hai đứa. Buồn quá.  
- Làm cái gì cho bớt buồn đi bạn, than hoài sao?  
- Chui vào cine, mày à.  
- Phim gì?  
- Tao không biết.  
Tôi và Khôi đội áo mưa ra rạp cine gần đó. Nhận ra một phim đã cũ. 
Tôi không thích xem phim cũ nhưng để giết thì giờ tôi và Khôi chui 
vào mua vé ngồi cho đến tận trưa. Hình như trong rạp cine tôi ngủ lơ 
mơ một lúc cho đến khi đèn bật sáng Khôi lay tôi dậy. Ra đường, 
cơn mưa đã tạnh từ bao giờ. Nhưng bầu trời vẫn ẩm ướt mù đục, 
đầy hơi nước. Hai đứa hai chiếc xe đạp đến trường xem kết quả 
giùm dì Hạnh và Thục. Tôi gọi Kim và Uyển. Hai cô bé nhìn thấy, đi 
tới. Tôi nói:  
- Xem được chưa?  
Kim lắc đầu cười:  
- Đông quá không chen vào được.  
- Tới đây bao giờ?  
- Trời ủ dột quá. Có lẽ không đẹp trời cho những người đi xem kết 
quả thi.  
Uyển giọng buồn buồn:  
- Chắc Uyển rớt quá.  
- Đợi xem đã rồi hãy thất vọng, cô bé.  
Khôi nói:  
- Mình chen vào đi Đông.  
Tôi và Khôi biên số ký danh của Kim và Uyển rồi chen vào đám đông. 
Chen mãi gần vào tới nơi thì có một trận đánh vì chen lấn sau đó. 
Tiếng la hét, tiếng cãi vã vang cả sân trường. Tôi trở ra, không thấy 
Khôi đậu Tôi lắc đầu nói với Kim:  
- Ngày mai mới xem được. Bây giờ tụi nó đánh lộn.  
- Khôi đâu Đông?  



- Không thấy, chắc nó chen vào được rồi.  
Phiến và Thủy cũng tới nói chuyện. Tôi ngồi trên yên xe đạp nhìn lơ 
ngơ, đám đánh lộn tan dần. Mấy giọt nước từ trên cây bị gió đùa rớt 
xuống lạnh buốt.  
Tôi hỏi Thủy:  
- Bao giờ về quê, Thủy?  
- Khi xem được kết quả.  
- Phiến nữa, phải không?  
Phiến cười:  
- Cần đi xa.  
- Ai cũng cần đi xa hết.  
- Thủy nhìn tôi:  
- Tưởng anh Đông là người vui nhất trong bọn.  
- Người vui nhất đôi khi là người buồn nhất mà không ai hay.  
Mấy người con gái cùng cười. Kim đùa.  
- Đông nói cứ như thật không bằng. Anh buồn tụi này chết hết rồi còn 
gì.  
Phiến bỗng nói, đầy ngạc nhiên:  
- Ừ nhỉ, tại sao hôm nay không hẹn mà gặp đông đủ cả.  
- Thiếu Thục và Hạnh.  
- Hai bà ấy đi về quê lâu rồi.  
- Thích nhỉ?  
- Hai bà ấy chắc đậu.  
Tôi nói:  
- Đậu, các cô khao lớn đấy nhé. Phải tổ chức tiệc đàng hoàng cho tụi 
này ké với.  
- Còn anh Đông thì sao, đậu cũng khao lớn nữa chứ?  
- Hạ hồi phân giải.  
- Khôn.  
- Người ta sửa soạn làm ông tú rồi mà.  
Thủy cười lớn:  
- Đậu, Thủy khao ngay rồi về quê ở luôn.  
- Giận ai vậy bồ?  
Thủy im lặng trước những cái nhìn của bạn bè. Tôi thấy Thủy tội 
nghiệp như một con chim gãy cánh, Phiến đứng ủ rũ nhìn lên những 
chiếc lá trên đầu. Uyển lo lắng nhìn vào đám đông. Chỉ có Kim là vô 
tư, lúc nào cũng ồn ào và cười đùa được. Lâu tôi cũng mới gặp lại 
Kim. Tôi nghĩ tới một cuộc đi chơi xa với Ẩn hôm nào. Sau những 
cuộc vui là một nỗi buồn, điều đó đúng.  
Khôi từ trong đám đông đi ra. Mọi cặp mắt đều đổ dồn về phía Khôi. 



Tuy không ai hỏi câu nào. Khôi có vẻ bất ngờ khi gặp Phiến. Tôi 
nhận thấy mặt Khôi bối rối hẳn.  
- Thế nào, xem được bảng chứ?  
- Được, vất vả lắm.  
- Dì Hạnh và Thục đậu hay rớt?  
- Cả hai cùng đậu, Thục đậu bình thứ lận.  
Kim hỏi:  
- Còn tụi này. Kim, Thủy, Uyển, Phiến.  
- Không thấy. Đông quá chưa coi hết được, mới coi được mình Hạnh 
và Thục thôi.  
Kim thở dài:  
- Không lẽ lại đi cả tàu mấy đứa một lúc.  
- Chưa xem mà, ngày mai đi.  
- Chắc Uyển rớt rồi, khỏi xem cũng biết.  
Tôi cười:  
- Hy vọng lên chứ cô bé, chưa chi đã vội than.  
- Bây giờ Khôi trở vào xem giúp một lần nữa đi, tụi này sốt ruột rồi. 
Hạnh và Thục đậu, gồ ghề quá, Thục bình thứ lận sao?  
Khôi gật đầu, nói luôn:  
- Bây giờ Đông vào xem đi, chen mệt phờ cả người.  
Thủy lo lắng hơn cả:  
- Thủy chắc gần với Thục. Vần T cả đấy. Đông nhớ nhé.  
- Nhớ chứ.  
Tôi chen vào đám đông. Một lúc lâu mới nhìn vào tấm bảng. Tôi dò 
theo số ký danh từng người một. Chỉ có mình Thủy đậu. Ba người 
kia không thấy tên. Tôi trở ra nói:  
- Thủy đậu, ba người kia không thấy tên.  
Tôi thấy sự thất vọng hiện rõ trên gương mặt Uyển. Kim thẫn thờ, 
còn Phiến im lặng như sắp khóc. Thủy nở một nụ cười:  
- Trời ơi may quá.  
Khôi an ủi Phiến. Tôi dỗ dành Kim và Uyển. Những giọt mưa không 
ngớt rơi xuống từ cây lá trên đầu. Tôi thấy ba cô gái như sắp khóc. 
Mặt người nào cũng thẫn thờ méo xệch. Tôi không biết khi có kết 
quả kỳ thi tôi và Khôi sẽ như thế nào. Tôi buông thõng:  
- Yên chí, kỳ tới thi lại. Lo gì.  
Nhưng Uyển đã khóc. Những giọt nước mắt lăn dài. Kim dỗ dành 
bạn. Tôi và Khôi bối rối nhìn nhau. Kim nói:  
- Thôi để Kim đưa Uyển về.  
Hai người dắt xe đạp chậm trên đường, những giọt mưa rơi theo lá 
phía sau lưng. Chưa bao giờ tôi thấy hình ảnh của hai người con gái 



đẹp như thế. Cái dáng buồn rầu của họ như làm chùng cảnh vật, 
màu sắc bị che lấp bởi hai cái bóng lướt chậm trên đường. Hai người 
con gái thi rớt lần đầu tiên. Họ khóc.  
Tôi nói:  
- Bây giờ người thi đậu tính cái gì đi chứ. Bao giờ khao tụi này?  
Thủy cười:  
- Để xem.  
- Nhanh lên không tụi này đi mất.  
Thủy chớp mắt:  
- Bây giờ khao kem trước, được không?  
- Gì mà chả được.  
Khôi chở Phiến còn tôi chở Thủy tới quán kem. Quán ở bên bờ sông. 
Lúc chúng tôi tới không có ai trong quán ngoài mấy người hầu bàn 
thảnh thơi ngồi nhìn ra ngoài đường, và tiếng nhạc trong quán buồn 
buồn. Bốn người ngồi quanh cái bàn vuông kê sát lan can nhìn 
xuống mặt sông. Mặt bàn lạnh băng như nước sông lờ đờ ngầu đục 
bên dưới. Trời lạnh đi ăn kem. Tôi thấy một nỗi kinh ngạc với chính 
mình. Nhưng tôi thích con sông trưa này. Và một bầu trời nặng nề 
hơi nước. Khôi ngồi bên Phiến. Tôi nghĩ rồi hai người phải yêu nhau. 
Còn tôi làm sao yêu được Thủy. Tình cảm lạ lùng, buồn cười không 
thể giải thích được.  
Tôi nghe Khôi hỏi Phiến:  
- Thi rớt buồn không?  
Phiến mỉm cười. Tôi đùa:  
- Cười sao mà như khóc vậy?  
- Đang khóc đấy.  
Khôi nói:  
- Sang năm thi lại. Lo gì. Con gái không bao giờ mất dịp may nhìn ra 
mặt sông trắng xóa ngàn trùng.  
Những ly kem ngó thấy lạnh băng. Tôi nhìn Thủy đưa chiếc muỗng 
nhỏ vào miệng với chút kem màu hồng. Thủy cắn muỗng giữa hai 
hàm răng nhìn tôi.  
- Anh Đông và Thục ra sao?  
Tôi đáp không vui không buồn:  
- Bình thường.  
- Vui vẻ chứ, Thủy nghĩ như vậy.  
- Tại sao lại nghĩ như vậy?  
- Vì Thủy mong như thế.  
Tôi thấy Thủy nhỏ bé và tội nghiệp quá trong câu nói. Tôi không 
muốn nhắc chuyện đó, tôi không muốn gợi lại ơ?  
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Thủy một điều gì làm Thủy tủi thân. Thủy thi đậu, cô bé đang vui. Tôi 
muốn Thủy giữ mãi niềm vui đó như là một liều thuốc hồi sinh tình 
cảm của mình. Và tôi hy vọng sau mùa hè, ngày tựu trường mới 
Thủy sẽ dễ dàng, nhanh chóng quên tôi.  
- Bao giờ Thủy về quê?  
- Đã có kết quả, chắc vài hôm Thủy về.  
Khôi cười:  
- Nhưng phải ăn khao mới được. Đừng về quê rồi quên luôn.  
- Thủy nhớ chứ. Thủy đi với Phiếm mà.  
- Bao giờ Thủy lên?  
- Tựu trường mới lên lại, cũng có thể là không bao giờ lên tỉnh này.  
Tôi nói:  
- Mong sau mùa hè nhiều chuyện sẽ đổi khác, Thủy cũng sẽ đổi 
khác.  
- Nghĩa là sao anh?  
- Thủy sẽ lên lớp mới, Thủy sẽ lớn, và chắc chắn Thủy sẽ vui hơn 
bây giờ.  
Thủy buông chiếc muỗng trong ly, mắt hướng ra sông. Gió từ sông 
thổi lên lạnh bạc và buồn lòng như mùa đông đã tới. Khôi và Phiến 
nói nhỏ với nhau những gì tôi không nghe được. Có lẽ từ chuyện 
Phiến thi rớt mà mọi điều sẽ thay đổi chăng. Tôi mong như thế. Tôi 
mong họ thân thiết hơn. Ẩn là một người vắng mặt. Tôi cũng thấy là 
một điều hợp lý. Dĩ nhiên, đó là một nỗi buồn. Tôi ăn những muỗng 
kem chậm chạp nghe hơi lạnh thấm vào đầu lưỡi. Tiếng nhạc trong 
quán phủ xuống, như tràn ra cả mặt sông mênh mông dưới kia.  
Phiến bảo:  
- Có ai nghe thấy tiếng sóng?  
- Buồn quá.  
- Phiến thích ngồi đây vào buổi tối thật khuya. Lúc ấy tiếng sóng nghe 
như tiếng đàn.  
Phiến cười:  
- Nhiều lần như thế.  
Tôi đùa:  
- Lúc đó Phiến thương ai nhất và nhớ ai nhất?  



- Thương mình nhất và nhớ mình nhất.  
- Hay.  
Những ly kem rồi lần lượt cũng hết. Tôi uống một ngụm nước lạnh 
trong chiếc ly nhỏ có pha chút bạc hà xanh. Trời mù mù phía bên kia 
sông như thế sẽ có một cơn mưa nữa từ bên đó sang. Tôi nói với 
Khôi:  
Mình chưa qua đó bao giờ Khôi nhỉ?  
- Hôm nào qua.  
- Phải mướn một chiếc xuồng.  
- Mùa trái cây đã hết. Qua bên ấy chắc buồn lắm, toàn cây và bãi cát 
vàng ánh.  
Khôi trả tiền. Thủy dằng lại:  
- Thủy bao mà.  
Tôi nói:  
- Đùa chứ ai mà bắt Thủy trả. Hôm khác tha hồ bao, bây giờ để Khôi 
trả.  
- Kỳ quá.  
- Thủy trả mới kỳ, nghe không?  
Thủy đành để Khôi trả. Tôi đưa Thủy về. Khôi đưa Phiến về. Hai đứa 
đi hai đường khác nhau. Tôi nói với Thủy:  
- Mong hai ông bà ấy yêu nhau cho rồi.  
- Như anh Đông và Thúc?  
- Tôi biết Thủy buồn nhiều. Và tôi cũng hiểu Thủy ra sao. Nhưng tình 
cảm không thể giải thích được.  
Thủy ngăn tôi:  
- Đừng anh Đông, Thủy thích im lặng hơn.  
- Bây giờ trở đi chúng ta im lặng.  
- Nỗi im lặng tuyệt vời, phải không?  
Tôi dừng xe cho Thủy xuống trước nhà. Tôi nhìn Thủy, gật đầu. Thủy 
bỗng vui vẻ như một con chim:  
- Mai mốt mời anh Đông tới dự tiệc nhé.  
- Khao lớn?  
Thủy cười:  
- Phải khao lớn chứ, để rồi mai mốt bắt anh cũng phải khao lớn như 
vậy.  
- Nếu có về quê bất ngờ thì đừng quên mang quà lên đấy nhé.  
- Yên chí. Không về bất ngờ đâu. Không khao tụi nó chửi chết.  
Tôi quay xe về. Con đường chạy ngang nhà Thục lạnh băng với hai 
hàng cây đứng im phắc. Những con chim. Hót ríu rít trên cao. Cây 
phượng già đã chết. Suốt con đường nhiều hoa như đã tàn tạ từ bao 



giờ tôi không haỵ Dấu tích của trận bão để lại là những cái cây gãy 
ngang. Cánh cổng nhà Thục đã mất tăm hai cây bông giấy đỏ. Tôi 
chạy ngang qua nhìn vào, thoáng thấy bóng đứa em Thục đứng 
trước thềm nhìn ra. Không biết Hiền có thấy tôi? Chạy được một 
quãng tôi mới nhớ là Thục thi đậu. Chắc nhà chưa xem bảng. Tôi 
quay trở lại gọi Hiền. Con bé chạy ra. Tôi cười với nó.  
- Anh Đông đi đâu đó?  
- Gặp Hiền nói cái này.  
- Chứ không phải nói với chị Thục sao?  
- Thục về quê, tôi biết mà.  
Hiền tinh ranh ngó tôi:  
- Vậy nhờ nhắn lại chuyện gì?  
- Nói với Thục rằng tôi có xem bảng giùm. Thục đậu bình thứ lận.  
Hiền reo lên:  
- Thật không anh Đông?  
- Thật chứ, tôi vừa xem bảng về ngang đây gặp Hiền đấy.  
- Vậy mà ba Hiền đi nãy giờ chưa về. Chị Thục đậu bình thứ, gồ ghề 
quá ta.  
- Thôi, chào nhé.  
- Cám ơn anh Đông nghe, mai mốt chị Thục lên anh Đông ghé nhà 
chơi nhé.  
Tôi cười dắt xe quanh lại và đạp về. Dọc đường tôi thấy ba Thục đạp 
xe đi ngược chiều với tôi. Ông đội cái mũ cối trắng đi dưới những 
chiếc lá baỵ Tôi nghĩ hoài về người đàn ông đó suốt cả quãng đường 
về nhà.  
Bà giúp việc ra mở cổng cho tôi, bà nhìn tôi e ngại:  
- Tưởng trưa nay cậu không về ăn cơm.  
- Thế nào cũng về chứ, nếu không về tôi đã nói trước.  
- Cậu đói bụng chưa?  
Tôi cười, dắt xe vào. Bà giúp việc đã dọn sẵn bữa cơm. Tôi đói, 
nhưng tự nhiên lười biếng không muốn ăn. Lại thêm một bữa ăn nữa 
thiếu dì Hạnh. Tôi thấy căn nhà hoàn toàn vắng lặng, mất mát một 
hơi ấm, và những bữa cơm chả thú vị như ngày nào.  
- Tôi không muốn ăn nữa.  
Bà giúp việc e dè:  
- Không đói cậu cũng phải ăn một chén. Cậu bị mưa à:  
Tôi lắc đầu. Tuy nói thế nhưng tôi cũng ngồi vào bàn ăn. Bà giúp việc 
bới cơm cho tôi. Nhìn bàn tay bà tự nhiên tôi nhớ mẹ tôi, nhớ muốn 
khóc. Nếu qua kỳ thi này tôi rớt chắc mẹ tôi buồn lắm. Bà giúp việc 
chắc cũng khoảng tuổi với mẹ tôi. Bà lui tới trong căn nhà với chiếc 



bóng của một quá khứ nào đó. Tôi nghĩ thế.  
- Cô Hạnh bao giờ lên, hả cậu?  
- Khoảng vài hôm nữa. Không chừng sáng ngày mai, hay chiều nay 
cũng nên.  
- Cô ấy đậu hay rớt?  
- Đậu, tôi mới xem bảng.  
Một thoáng mừng rỡ trên nét mặt của bà:  
- Chà, may quá. Vậy chắc cô Hạnh lên sớm để ăn mừng chứ.  
- Mai mốt cô ấy lấy chồng rồi.  
Bà giúp việc ngạc nhiên nhìn tôi. Tự nhiên tôi thấy nghẹn ứ ở cổ. Tôi 
buông đũa và thẩn thờ về phòng mình. Căn phòng cũng vắng lạnh 
như thời tiết của ngày hôm naỵ Chuyến xe lửa về trong buổi trưa hú 
còi vượt qua những khoảng cây tôi ngó thấy được. Tiếng máy nổ 
buồn bã mất hút. Tôi không biết làm gì hơn là đi ra đi vào nhìn bầu 
trời nặng nề hơi nước. Tôi đoán trong buổi chiều trời sẽ mưa nữa. 
Tôi thấy nhớ mẹ tôi và quê nhà. Bây giờ ở lại trong căn nhà vắng 
thiếu dì Hạnh tôi cũng mới nhận ra là tôi quá nhớ dì. Rồi tôi sẽ mất dì 
Hạnh. Mai mốt lên đọc thư, chắc chắn dì sẽ phải có quyết định. Tôi 
thoáng một ý nghĩ nếu dì Hạnh có chồng thật chắc tôi cũng phải bỏ 
trường, bỏ tỉnh lỵ mà đi. Buổi chiều lúc tôi thức dậy, dì Hạnh cũng 
vừa về trong một cơn mưa lớn. Chiếc xích lô ngừng lại trước cổng và 
bà giúp việc ra mở cổng cho dì vào. Lúc ấy tôi đứng trên bao lơn 
nhìn xuống thấy dì chạy lốc xốc trên lối đi vào nhà, mưa đan kín màu 
áo của dì. Tôi không ngờ dì Hạnh về sớm như vậy. Như thế Thục 
cũng đã về sớm với dì Hạnh. Bây giờ Thục đã biết tin mình đậu rồi. 
Thục sẽ vui mừng?  
Tiếng chân dì Hạnh lên cầu thang, và dì tới gần tôi. Nụ cười của dì 
làm tôi xúc động. Dì hỏi:  
- Có kết quả rồi hả Đông?  
Tôi gật và hỏi dì:  
- Sao dì lên sớm thế.  
- Nhớ tỉnh lỵ quá, hai đứa gần sắp khóc nên về thôi.  
- Hai người đậu cả, Thục đậu bình thứ.  
Dì Hạnh đã biết tin do bà giúp việc nói lại. Dì vui tươi kể chuyện quê 
Thục. Một lúc dì hỏi tôi:  
- Trên này Đông thế nảo  
- Nhớ dì quá đi thôi.  
- Xạo, nhớ nàng thì có.  
- Có thư của dì.  
Tôi vào lấy cho dì bức thự Dì hốt hoảng khi nhận ra nét chữ của ba 



dì. Đọc xong bức thư dì muốn khóc, dì nhìn tôi:  
- Đông biết rồi, chuyện đùa mà hóa ra thật.  
- Làm sao Đông?  
- Dì phải có quyết định, và dì lên trên đó gấp.  
- Dì sợ quá, dì không biết gì về chuyện này.  
Và dì Hạnh đã khóc. Tôi để yên cho dì khóc. Tôi không hiểu ba dì 
nghĩ sao khi có quyết định gả dì quá sớm. Người con gái chưa sống 
hết một thời học trò đã có những ràng buộc lớn lao. Tôi vẫn nghĩ dì 
hãy còn bé. Dì có thể là một con búp bê chứ không thể làm một 
người vợ. Tôi đoán ba dì chắc cũng dính dáng gì tới chuyện làm ăn 
sao đó. Gả dì dĩ nhiên phải có một chủ định.  
- Dì không đi đâu hết.  
- Không đi cũng không được. Nếu dì đi mà cương quyết không chấp 
nhận còn hơn.  
- Lên với ba dì sợ rồi dì không về được. Nếu dì cương quyết không 
chấp nhận chuyện đó thì ông bắt dì học luôn ở Sài Gòn.  
- Dù sao, dì cũng nên đi.  
Tôi nói luôn với dì trong lúc tôi xuống cầu thang:  
- Đông đã đọc được những trang nhật ký của dì trong mấy cuốn 
sác.h Và tôi đi không quay lại. Hình như dì Hạnh có gọi tôi. Cơn mưa 
tầm tã ngoài vườn. Tôi nói bà giúp việc dọn cơm cho dì Hạnh và ra 
đứng ngoài thềm nhìn những chiếc bóng mưa nối đuôi nhau. Một 
thoáng chúng vỡ tan dưới chân tôi. Trời hơi lạnh gây gây da thịt. Tôi 
thấy mình hơi tàn nhẫn cho dì Hạnh biết như thế. Thà tôi giữ kín còn 
hơn. Tôi có tàn nhẫn với chính tôi không? Hình như một lúc nào đó 
tôi sợ phải nghĩ tới dì Hạnh. Bây giờ có lẽ đã tan vỡ cả. Tôi có Thục. 
Dì Hạnh sắp có chồng. Một thời sương đã bay quạ Tôi vào nhà lấy 
áo mưa và đi ra đường. Trời mưa lộp bộp trên áo, tóc tôi ướt đẫm 
nước. Tôi đi bộ dưới cây và đi dài theo con đường có nhiều cỏ xanh 
trong chân rào. Tôi đi mãi, đi loanh quanh không định hướng, nhưng 
tình cờ tôi thấy cánh cổng nhà Thục hiện ra trước mặt. Tôi thấy Thục 
đứng trên thềm.  
Thục chạy ra, ngạc nhiên hỏi tôi:  
- Đi đâu thế này, anh?  
Tôi nói:  
- Anh vào được không?  
- Ông già ở trong nhà.  
- Anh cần gặp em.  
- Có gì quan trọng không?  
- Không, chỉ nhớ em thôi.  



Thục lo sợ nhìn vào trong. Mái tóc Thục đã ướt nước. Nàng đứng 
dưới một chòm lá không đủ kín để che những giọt mưa nhiễu xuống, 
Thục không mở cổng cho tôi vào. Nàng bảo:  
- Mai em tới, anh về đi, ông già ngó thấy thì chết.  
- Em mới thi đậu ổng chả nỡ la đâu.  
- Ăn nhằm gì, ổng vẫn la như thường.  
Tôi hỏi:  
- Anh vào không được sao?  
- Không, anh, đừng làm em sợ.  
- Anh về.  
Tôi thấy Thục muốn khóc. Thục chạy vội đi với những giọt mưa đan 
kín tóc nàng. Tôi theo con đường nhà Thục đi thẳng ra bờ sông. 
Không có ai ngoài tôi đi trên đường. Đến một lúc tôi bắt đầu thấy lạnh 
cóng tay chân mới bước vào một quán nước. Tôi ngồi cho đến hết 
cơn mưa mới quay về nhà. Dì Hạnh ngồi thẫn thờ trên ghế. Tôi ngồi 
xuống chiếc ghế đối diện với dì.  
- Đông đi đâu trong cơn mưa vậy?  
- Ra phố.  
- Đông điên rồi hả, lạnh chết.  
Tự nhiên tôi cười:  
- Còn sống nhăn răng đây.  
- Đông có ghé Thục?  
Tôi gật đầu:  
- Nhưng Thục không cho vào.  
- Rồi Đông đi đâu?  
- Đi ngồi quán Hết cơn mưa mới về.  
Mắt dì Hạnh đỏ ửng. Tôi biết ở nhà dì Hạnh đã khóc nhiều. Bữa cơm 
dì vẫn chưa ăn còn nguyên thức ăn trên bàn. Cơn mưa làm người ta 
quên buổi chiều, lúc tôi nhìn đồng hồ thì đã sáu giờ hơn. Bên ngoài 
chỉ thấy mưa chứ không thấy dáng trời nữa. Tôi ngồi với cái lạnh 
chưa tan dứt trong da thịt mình. Gió lạnh lùa vào cửa, tôi cảm thấy 
khó chịu như người đau. Tôi bỏ về phòng. Tôi nằm dã dượi đến khi 
trời tối hẳn để nhận ra cơn đau từ đâu kéo tới đè nghiến lấy thân thể 
mình. Đầu tôi hấp nóng và hơi rét đi lạnh buốt trong đường xương 
sống. Tôi không bật đèn lên nổi. Mọi vật đã chìm vào trong bóng tối 
lờ mờ và quay cuồng trước mặt tôi.  
Bà giúp việc gọi tôi ngoài cửa. Tôi cố gắng lắm mới đáp được lời bà, 
tôi nói:  
- Không ăn cơm.  
Rồi hình như tôi lịm trong cơn mệ Đến khi đèn trong phòng đột nhiên 



bật sáng, tôi mở mắt ra thấy dì Hạnh ngồi bên giường nhìn tôi.  
Đông bị đau rồi, tại Đông dầm hết cơn mưa lớn.  
Tôi gật đầu, nghe hơi thở mình nóng như có lữa. Dì Hạnh thoa dầu 
lên trán tôi, dì lo ngại nói:  
- Một chút Đông phải uống thuốc, cảm mưa nguy lắm. Dì bảo bà giúp 
việc cạo gió cho.  
Tôi lắc đầu. Bàn tay dì Hạnh để trên trán tôi, êm ấm và nồng nàn 
khiến cho tôi phải nhắm mắt lại. Nhưng tôi hình dung ngay được dì 
Hạnh với gương mặt, đôi mắt, nụ cười, mái tóc. Tôi cố xua đuổi 
những hình ảnh lởn vởn trong óc. Tôi nghĩ tới Thục. Tôi yêu Thục.  
- Dì sẽ nhờ Thục tới đây ngày mai săn sóc cho Đông nhé?  
Tôi ngạc nhiên:  
- Dì đi đâu?  
- Dì lên Sài Gòn.  
Tôi thấy người như rơi vào trong một khoảng không mênh mông lạnh 
giá. Tôi mở mắt nhìn dì Hạnh, mắt dì tối hẳn lại, buồn bã như sắp 
khóc. Dì đứng một góc phòng ngước nhìn ngọn đèn. Một lúc dì nói:  
- Sáng dì đi sớm, xe lửa.  
- Đi về không?  
- Chưa biết được. Mọi việc bà giúp việc lo cho Đông. Nếu có gì quan 
trọng dì sẽ đánh điện tín.  
Tôi ngồi bật dậy làm dì Hạnh hoảng hốt. Nhưng tôi phải dựa đầu vào 
tường mà thở ra. Tôi thấy chóng mặt như sắp ngất đi. Dì Hạnh nói:  
- Dì tới Thục ngay bây giờ, Đông có nhắn gì không?  
Tôi lắc đầu, hỏi dì:  
- Mưa tạnh chưa dì?  
- Chưa, vẫn còn lớn.  
Dì ra đứng ngoài cửa nói:  
- Để dì kêu bà giúp việc mang thuốc lên cho Đông uống nhé.  
Tôi nhìn dì Hạnh loáng thoáng qua khỏi cánh cửa. Tự nhiên tôi chơi 
vơi như rơi vào một khúc sông chảy xiết. Tôi không muốn nghe con 
tàu hỏa đi trên đường rầy với tiếng máy nổ dập dình trong buổi sớm 
ngày mai. Rồi ánh đèn pha của nó quét sáng một vùng cây lá sương 
mù, và tiếng còi hú dài kéo theo tiếng chim rơi mất trước một ngày có 
mặt trời lên.  
 
Hết  
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Từ kế Tường 

Hoa Lưu Ly Không Về 

Chương 1 

 

Xóm Ðáy nằm trên bờ sông. Ðây là một khu dân cư tứ xứ xiêu dạt về 

lập nghiệp từ lâu đời. Họ từ miền Trung xa xôi vào, từ tận cùng đất 

nước đến, ở những tỉnh kề bên do điều kiện khắc nghiệt của ruộng 

đồng, nhất là những vùng gần biển, những năm mùa màng thất bát, 

vợ chồng con cái đùm túm nhau trên một chiếc ghe tìm đến, hợp với 

số người địa phương làm nên xóm Ðáy. Như tên gọi của nó, hầu hết 

người dân ở đây có nghề truyền thống sông nước, đó là thầu những 

miệng đáy ở các cửa sông, cửa biển. Có những người nghèo khổ 

phất lên giàu có, nhưng cũng có những người dầm mưa dãi nắng 

suốt đời này qua đời khác vẫn cơ cực.  

Từ một chú bé ngơ ngác như con gà trống choai vừa rời khỏi lớp 9 ở 

trường huyện, Thẩm vào học lớp 10 Nguyễn Ðình Chiểu Mỹ Tho và 

giờ đây anh đã là một thanh niên sắp bước vào cuộc đời, sắp thi tốt 

nghiệp phổ thông cấp III. Thẩm đã hoà nhập vào xóm Ðáy như một 

cư dân chính cống của khu vực này. Người ở xóm Ðáy đều khen, 

Thẩm có nhiều bạn, có những vui buồn, những kỷ niệm suốt bao 



mùa mưa nắng. Cả những tiếng sóng của con sông Tiền với tâm hồn 

Thẩm trong từng con nước lớn, nước ròng.  

- Anh Thẩm ơi làm gì trên gác đó, xuống ăn cơm.  

Tiếng gọi quen thuộc của Thoi Tơ từ dưới nhà vọng lên kéo Thẩm về 

buổi trưa của xóm Ðáy. Nước của con sông Tiền đang lớn, Thẩm 

nhìn ra cửa sổ thấy những con sông bạc đầu xô đẩy nhau ngoài khơi 

xa, nắng chiếu nhấp nháy trên mặt sông, chỗ có màu nước xanh biếc 

bên kia bờ. Như mọi ngày dòng chảy của con sông Tiền vẫn theo 

bên bồi bên lở. Thoi Tơ có lần đã đố Thẩm tìm ra một câu ca dao nói 

về dòng sông bên bồi bên lở. May quá, ngày nhỏ Thẩm đã ngủ trên 

võng trưa với những câu hát ru của mẹ anh, những câu hát ru ngọt 

ngào, đầy âm điệu dân gian mộc mạc đó như một thứ mật ngọt, tắm 

đẫm trong tâm hồn trí nhớ Thẩm nên anh đã thắng Thoi Tơ và cô bé 

thua cuộc đã đãi Thẩm một chầu kem Duyên Thắm.  

- Anh học bài hay.... thả hồn qua cồn Tân Long mà không nghe em 

gọi xuống ăn cơm?  

Thoi Tơ lên gác, cô đứng đầu cầu thang nhìn Thẩm trách móc, đôi 

mắt của Thoi Tơ khi hờn trách thì mở to, cò đuôi dài, ánh mắt vừa có 

vẻ tức bực, vừa có vẻ buồn bã, cam chịu khiến Thẩm cũng vừa thấy 

tức cười, vừa cảm thấy mềm lòng.  

- Chà, hôm nay Thoi Tơ mặc chiếc áo màu tím đẹp quá, làm cho căn 

gác của anh sang hẳn lên.  

Thoi Tơ ngượng ngùng, chống chế:  

- Ðúng đấy, anh nhắc em mới nhớ. Căn gác của anh phải được dọn 

dẹp, tẩy uế mới được. Kinh khủng quá. Ở chỗ chật chội, đầy sách 

vở, bụi bặm như thế này không hiểu sao anh học bài được. Không 

phải màu áo tím của em làm sang phòng căn gác u tối này mà phải 



rọi vào đó những tia cực tím để giết vi trùng.  

- Thôi đủ rồi, hạ anh vừa vừa thôi cô bé. Hôm nay chỉ có anh và em 

ăn cơm thôi sao, Thoi Tơ?  

- Chứ còn ai vô đây nữa, ba má em đi canh đáy từ đêm hôm qua rồi.  

- Hôm nào em thử mời kép của em tới ăn cơm và ra mắt anh luôn 

thể được không? - Thẩm đùa.  

Lập tức Thoi Tơ chộp ngay cây chổi lông gà trên bàn học của Thẩm 

rượt anh chạy vòng vòng căn gác. Nhưng Thẩm nhanh chân hơn, 

anh chạy cách Thoi Tơ một khoảng vừa đủ để cho cây chổi lông gà 

ngắn ngủn của cô gái.... quất vào không khí. Thẩm phóng luôn xuống 

nhà, trong lúc Thoi Tơ đứng ở chân cầu thang phụng phịu trách móc:  

- Bộ anh không đùa, không ăn nói bậy bạ thì ngủ không ngon, ăn 

không yên sao?  

Thẩm cười:  

- Ðúng là ăn không yên rồi nè. Nè cô bé, người ta thường nói trời 

đánh còn tránh bữa ăn, còn em thì rượt anh chạy có cờ trước bữa ăn 

thì tội ấy xử ra sao?  

- Quỷ bắt anh cho rồi.  

Thoi Tơ ném cây chổi lông gà và đi dọn cơm. Thẩm ngồi nhìn Thoi 

Tơ bưng từng món ăn lên bày trên mặt bàn tròn.  

Cái bàn cũ kỹ này hình như có từ cái năm Thẩm tới ở trọ, bây giờ cái 

chân xếp nó lung lay, Thẩm định đóng đinh, gá lại cho chắn mà cứ 

quên mãi.  

- Ăn cơm xong, nhớ nhắc anh sửa lại cái bàn ăn, nhỏ?  

- Ðể nó sụm bà chè rồi mua cái bàn mới luôn cho tiện - Thoi Tơ 

lườm.  

- Sao em xài sang thế?  



- Thôi, anh ăn cơm đi! Thoi Tơ đẩy chén cơm về phía Thẩm. Cô bé 

cũng bưng chén cơm lên ăn nhỏ nhẹ như một con mèo. Thẩm nhìn 

thấy ở trán Thoi Tơ lấm tấm mấy giọt mồ hôi. Vừa từ bếp ra nên 

gương mặt Thoi Tơ đỏ ửng. Cô bé không có nước da trắng một cách 

tiểu thư như con gái trong thị xã, nhưng da mặt Thoi Tơ mịn, đậm đà 

như con gái xứ biển.  

- Thoi Tơ năm nay mấy tuổi nhỉ? - Thẩm nhả hạt sạn trong cơm hỏi.  

- Xì, đang ăn cơm lại đi hỏi tuổi người ta, anh làm như hỏi tuổi con nít 

không bằng - Thoi Tơ cự nự.  

Thẩm cười:  

- Chứ Thoi Tơ đòi lớn với ai?  

- Năm nay người ta gần sắp ăn sinh nhật lần thứ 18 rồi. Anh có ngủ 

mơ không mà thấy em vẫn còn con nít?  

Thẩm ngẩn ngơ:  

- Thật vậy sao, nhỏ?  

- Em có phải là anh đâu mà suốt ngày đùa cợt.  

- Mau quá, mới ngày nào anh tới nhà, Thoi Tơ hãy còn là cô bé loắt 

choắt như con chuột nhắt.  

- Thôi đi, hết ví là mèo rồi tới chuột. Bộ không còn hình ảnh nào khác 

sao?  

Thẩm cười giòn:  

- Mèo và chuột là hình ảnh quen thuộc trong nhà, ví em như vậy là 

chứng tỏ anh thương em đó, thế mà cũng làm mặt giận.  

- Xì, anh ăn cơm đi, ai them giận anh cho thêm....tức.  

Ðưa chén cơm đây em bới cơm cho.  

Sau khi nhận chén cơm đầy từ tay Thoi Tơ trao cho, Thẩm nhìn lại 

cô cười hỏi:  



- Bao giờ thì tổ chức sinh nhật, nhỏ?  

- Bộ anh gọi em một cách nghiêm túc không được sao mà cứ nhỏ 

này nhỏ kia. Em ghét ai lên mặt người lớn với em lắm.  

- Anh lại thích gọi em là nhỏ hơn. Bao giờ ăn sinh nhật đây lớn?  

- Em không đùa à. - Thoi Tơ lườm.  

- Chứ gọi là gì, không chịu nhỏ thì anh gọi lớn chứ sao?  

- Người ta tên Thoi Tơ. Nguyễn Thị Thoi Tơ đàng hoàng.  

Cô bé vênh mặt, hất máy tóc dài qua bên vai áo tím.  

Thẩm cười:  

- ý có cái tên đẹp khoe hoài. Hồi đó còn đi học, mỗi khi thầy giáo gọi 

tên em lên trả bài, chắc em vừa đi vừa ngúng nguẩy như một cái thoi 

tơ trong máy dệt, phải không?  

- Không.  

- Không là sao?  

- Không là.... không them nói chuyện với anh nữa chứ sao.  

Thẩm cười giòn:  

- Trong nhà này chỉ có hai đứa, em không thèm nói chuyện với anh 

thì nói chuyện với ai?  

- Em nói chuyện một mình.  

- Nói chuyện một mình, người ta sẽ nói em khùng.  

- Cũng được.  

- Con gái mà khùng thì chẳng ai thèm lấy, em ở vậy suốt đời. Em sẽ 

già, rồi em sẽ chết, chết như vậy em sẽ là con ma khùng.  

- Kệ người ta.  

- Nhưng anh không nỡ nhẫn tâm để em như vậy.  

- Cám ơn lòng tối của anh. Thôi, đưa chén đây em bới cơm nữa cho, 

lần này nữa thôi, lần sau anh bới lấy và em sẽ bắt đầu không nói 



chuyện với anh.  

Thẩm cười cười, đưa chén cho Thoi Tơ. Cô bới cho Thẩm một chén 

cơm đầy. Thoi Tơ chớp mắt nói:  

- Bới cho anh một chén bằng hai, anh ăn no tới chiều luôn. Chiều nay 

em sẽ không ăn cơm chung với anh nữa đâu.  

Thẩm giả bộ hỏi?  

- Chiều nay em đi ăn đám giỗ ở nhà bạn à?  

- Xì.  

Và Thoi Tơ bắt đầu không thèm nói chuyện với Thẩm nữa.  

Cô lặng lẽ ngồi ăn cơm, ăn nhỏ nhẹ như con mèo mướp vẫn thường 

quanh quẫn với Thoi Tơ. Không khí oi bức của bữa trưa đột nhiên 

lắng lại trong sự im lặng khó chịu. Trời hình như không có gió, Thẩm 

nhìn những sợi tóc mai của Thoi Tơ ướt mồ hôi, gương mặt cô ửng 

đỏ trong cái nóng ngột ngạt.  

- Trời nóng quá đi mất, để anh tìm cái quạt. Anh thay trời làm gió, 

quạt cho em, nghen.  

Thoi Tơ làm thinh. Thẩm lên gác lấy cái quạt giấy mang xuống, 

nhưng bàn ăn trống không, khiến Thẩm ngẩn ngơ.  

Thẩm đành ngồi ăn một mình. Nhón lấy một cây tăm, Thẩm vừa xỉa 

răng vừa đi ra phía sau nhà. Thoi Tơ đang ngồi dưới góc cây cóc, 

nhìn ra mặt sông với dáng ngồi lặng lẽ và gương mặt buồn rười rượi. 

Thẩm đi đến bên cạnh hắng giọng nói:  

- Ủa, bộ em giận anh thật à?  

Chợt Thẩm thấy đôi vai Thoi Tơ run rẩy, cô cắn môi cố giấu một cơn 

xúc động, nhưng đôi mắt đã nhòa lệ. Thẩm bối rối thật sự và anh 

luống cuống trước đôi tay thừa thãi của mình. Quả thật, chưa bao 

giờ Thẩm thấy Thoi Tơ khóc như vậy.  



Thẩm hỏi rất ngây ngô:  

- Sao em lại khóc?  

- Anh đi chỗ khác đi, mặc kệ người ta. Thoi Tơ giận dữ nói.  

- Trưa nắng như thế này chỉ có cây cóc già là có bóng mát thì anh 

phải đi đâu bây giờ?  

- Anh đi ra ngoài bờ sông mà đứng, hay là.... nhảy xuống sông cũng 

được.  

Thẩm tức cười:  

- Ðể làm gì?  

- Cho cá lòng tong, tôm tép nó rỉa anh không còn miếng thịt nào cho 

bõ ghét.  

- A, nhỏ ghét anh thậm tệ phải không?  

- Em thù anh, em tức anh, em muốn.... ăn tươi nuốt sống anh. Tại 

sao anh cứ trêu chọc em hoài vậy, làm như người ta còn là con nít 

không bằng.  

- Trong nhà này chỉ có hai đứa, không chọc em thì anh biết chọc ai 

bây giờ?  

Nghe thế, Thoi Tơ bật cười. Cô vừa cười vừa lau vội những giọt 

nước mắt.  

- Quỷ bắt anh đi, chọc cho người ta khóc đã rồi chọc cho người ta 

cười. Sao anh ăn ở nhẫn tâm, độc ác quá vậy. Bộ anh không sợ chết 

mà không nhắm mắt được sao chứ?  

- Ủa chơi một chút sao em lại mắng mỏ anh nhiều thế?  

Và Thẩm leo tuốt lên cây cóc già đang mùa trái rộ tìm hái cho Thoi 

Tơ những trái cóc chín vàng lườm mà cô ưa thích, coi như quà tặng 

để giảng hòa. Ừ mấy ngày nay, người mua cóc quen của Thoi Tơ 

ngoài chợ chưa vào hái cóc, tối nay thế nào cóc chín cũng rụng đầy, 



vì vào con nước lớn, giữa khuya về sáng, gió sẽ thổi mạnh.  

Từ trên cao, Thẩm nói vọng xuống:  

- Nè nhỏ ơi, anh sẽ thẩy cóc chín xuống tha hồ mà núm đấy nhé. Hai 

bàn tay của nhỏ đâu rồi?  

- Hai bàn tay của em nhỏ xíu không núm cóc được đâu.  

- Vậy thì em chạy về nhà lấy chiếc nón lá ra mà hứng, đâu có khó gì?  

- Anh chờ em một chút.  

Thẩm ngồi một cách an toàn trên cái chảng ba và ăn thử một trái cóc 

chín vàng. Không được ngọt lắm. Con gái thường thích những trái 

cây vừa chua vừa ngọt. Thoi Tơ sẽ thích chí với những trái cóc Thẩm 

hái.  

Thoi Tơ từ trong nhà chạy ra, trên tay cầm chiếc nón lá. Cô đứng 

dưới gốc cây nhìn lên gương mặt đỏ ửng vì nắng.  

Thoi Tơ vừa cười vừa nói:  

- Anh thẩy nhè nhẹ thôi, thẩy mạnh quá hư chiếc nón lá của em à.  

- Nếu hư, anh đền cho cái khác, lo gì.  

- Ừa bao lần anh làm hư của em nhiều món đồ, anh cũng hứa đền, 

nhưng có bao giờ anh đền đâu. Anh là vua hứa.... lèo.  

Thẩm cười:  

- Mấy lần trước anh quên, lần này anh sẽ nhớ.  

- Thôi, em không dám tin đâu, anh cứ thẩy nhè nhẹ cho em nhờ.  

- Vậy thì em hứng nhé.  

Thoi Tơ cầm ngửa chiếc nón lá, Thẩm vừa định ném trái cóc vàng 

xuống, Thoi Tơ bỗng la lên:  

- Trời ơi, anh có bị cận thị không đấy, anh phải thẩy vào chiếc nón lá 

chứ đừng thảy trúng đầu em nhé.  

- Yên chí.  



Và mỗi lần Thẩm thảy một trái cóc rơi bịch vào chiếc nón lá, Thẩm 

đều thấy Thoi Tơ nhắm mắt, rút vai và.... lè lưỡi như con rắn mối. Cô 

bé nhắm mắt lại vì không dám nhìn trái cóc từ trên cao rơi xuống, 

sợ.... trúng đầu.  

- Một chục trái, đủ cho nhỏ ăn chưa?  

- Ðủ rồi, bộ anh bắt em ăn cóc chín trừ cơm sao chứ.  

- Ăn cóc chín giải cảm cúm, em đừng lo. Không thấy mấy lần anh bị 

cảm, cũng đều ăn cả chục trái cóc đó sao?  

- Anh nói xạo mà không sợ bị vẹo lỗ mũi à?  

Thẩm cười, từ từ leo xuống. Những trái cóc chín vàng nằm yên trong 

chiếc nón lá của Thoi Tơ. Chiếc nón lá rất dễ thương với cái quai nón 

màu xanh da trời. Hai người ngồi trong bóng mát, hướng ra mặt 

sông. Mái tóc dài của Thoi Tơ bị gió cuốn bay, dạt vào một bên mặt 

Thẩm, anh nghe một mùi hương dịu dàng từ những sợi tóc đen mềm 

như nhung ấy.  

Vừa ăn cóc, Thẩm vừa hỏi:  

- Sao hôm nay vẫn không thấy bà gì ngoài chợ vào hái cóc chín?  

- Chắc bà ấy bận công việc, chưa vào được.  

- Cóc chín đầy trên cây, không hái kịp nó sẽ rụng hết.  

- Chắc chiều nay bà ấy vào.  

- Cóc ngọt không Thoi Tơ?  

- Ngọt ngọt, chua chua.  

- Thiếu chén muối ớt thiệt cay.  

- Anh ăn cóc nhanh quá làm sao em đâm muối ớt cho kịp?  

- Thoi Tơ cười.  

Bỗng dưng Thoi Tơ trầm ngâm nhìn ra mặt sông bao la.  

Giờ này nước lớn đầy, đang lững lờ mang phù sa về đồng ruộng.  



- Tại sao tiếng sóng lúc nào nghe cũng buồn hết vậy anh?  

Câu hỏi bất ngờ của cô gái làm Thẩm khó trả lời. Thoi Tơ thường 

hay có những câu hỏi bất ngờ làm Thẩm lúng túng như vậy.  

- Ơ.... tại vì tiếng sóng không buồn thì đâu còn là tiếng sóng nữa.  

- Tiếng sóng có phải là tâm sự của dòng sông không?  

- Hình như là....  

- Anh lúc nào cũng hình nhứ, em thích anh nói rõ ràng cơ.  

- Vậy thì anh chịu.  

- Anh không biết đâu, những đêm khuya, em thường lắng nghe tiếng 

sóng vỗ vào bờ đá, em cố tìm hiểu xem tiếng sóng nói lên điều gì.  

- Thế em có hiểu được tiếng sóng nói lên điều gì không?  

- Không.  

- Ðó là những tiếng sông thở dài của dòng sông?  

- Vậy khi nào sông thở ngắn? - Thoi Tơ chớp mắt hỏi.  

- Khi nào em vui thì dòng sông thở ngắn, khi nào em buồn thì dòng 

sông thở dài. Dòng sông vui hay buồn cùng với con người ở bên 

cạnh nó đấy.  

- Anh thích dòng sông này không?  

- Thích nhưng mà sợ.  

- Sao vậy?  

- Ngày nhỏ anh bị chết hụt một lần bây giờ nhớ lại còn ớn xương 

sống.  

- Em thì chẳng sợ đâu. Dòng sông với em giống như một người bạn. 

Em thường ngồi tâm sự với dòng sông đấy.  

Thẩm cười:  

- Em tâm sự điều gì đấy, có thể nói cho anh nghe được không?  

- Không bao giờ.  



- Em cũng bí mật như dòng sông này vậy. - Thẩm nói.  

Thoi Tơ cười nhìn Thẩm:  

- Em mà bí mật gì đâu?  

- Con gái thường bí hiểm lắm, nhất là Thoi Tơ lại càng bí hiểm hơn.  

- Em như cánh hoa lưu ly trôi nổi trên dòng nước thì có. Anh biết hoa 

lưu ly không?  

- Không.  

- Anh có nghe nói tên hoa lưu ly bao giờ chưa?  

- Có.  

- Em là cánh hoa lưu ly đấy. - Thoi Tơ cười.  

- Nhưng nó ra làm sao mới được chú?  

- Anh thấy bất cứ cánh hoa gì màu tím buồn, trôi trên dòng sông, thì 

đó chính là hoa lưu ly đấy.  

Thẩm lắc đầu:  

- Em nói khó hiểu quá. Thiếu gì hoa màu tím anh thấy trôi trên mặt 

sông?  

- Một ngày nào đó anh sẽ hiểu.  

Thẩm ném cái hột cóc râu ria ra mặt sông. Nó bay vèo trước mắt, và 

rơi mất tăm trong ánh nắng chói gắt. Tiếng mấy con chim hót líu lo 

đâu đó trên các vòm cây. Thoi Tơ kéo mái tóc bay tung của mình về 

để hờ qua vai. Không hiểu sao Thoi Tơ ngượng ngùng nói:  

- Thôi, anh ngồi đây mà ngắm dòng sông, em phải đi giặt đồ phơi cho 

kịp nắng.  

Nói xong Thoi Tơ đi như chạy vào nhà.  

Hoa Lưu Ly Không Về 



 
Chương 2 

 
Nửa đêm trời bỗng đỗ cơn mưa lớn. Gió thổi ào ào qua các vòm cây 
và làm căn nhà rung lên từng hồi. Thẩm thức dậy đóng cửa sổ cho 
mưa đừng tạt vào phòng. Anh nghe tiếng sóng sông Tiền quật vào 
bờ đá thật dữ dội. Rất may, buổi chiều bà mua cóc đã vào hái cóc 
chín trên cây, chở cả một xe ba gác mang ra chợ. Nếu không, gặp 
mưa gió như thế này, cóc sẽ rụng vàng mặt đất.  
Thẩm biết không thể ngủ lại được nên bật đèn ôn bài. Mưa lớn quá, 
tiếng nước chảy ào ào, và những giọt mưa nặng đánh lốp bốp trên 
mái tôn. Căn gác nhỏ ban ngày nóng bức là thế mà bây giờ tràn 
ngập hơi lạnh.  
Dưới nhà, Thoi Tơ cũng đã thức giấc từ lúc cơn mưa ập xuống. Mưa 
đêm bao giờ cũng buồn. Thoi Tơ nằm trong mùng, kéo mền trùm kín 
và lắng nghe tiếng sóng đánh ì ầm vào bờ đá bên hông nhà. Tiếng 
sóng nghe dữ dội và đầy đe dọa. Thỉnh thoảng ngôi nhà rung lên vì 
gió lớn thổi qua. Thoi Tơ sợ một trận bão đi qua đây và nghĩ tới ba 
má cô đang giữ đáy ngoài cửa sông.  
Thấy đèn trên gác bật sáng, Thoi Tơ chồm dậy, cô ra cầu hỏi vọng 
lên:  
- Anh Thẩm cũng thức dậy rồi à?  
- Mưa gió thế này mà làm sao ngủ được, anh thức học bài.  
- Em lên chơi được không?  
- Em ngủ đi, còn sớm lắm, mai còn phải ra chợ.  
- Em không ngủ được đâu, nằm dưới nhà buồn quá, em muốn lên 
gác nói chuyện với anh cho vui.  
Thẩm cười:  
- Nếu dưới nhà em sợ ma thì lên đây.  
Thoi Tơ đặt bước chân của mình lên những bậc cầu thang. Cô nghe 
những bậc thang gỗ rung lên mà bình thường Thoi Tơ không bao giờ 
để ý.  
- Eo ơi, căn gác của anh sao lạnh ghê gớm thế?  
Thoi Tơ kêu lên khi bắt gặp hơi lạnh tràn đầy trên căn gác nhỏ. Thẩm 
cười:  
- Mai mốt anh sẽ đặt trên này cái lò sưởi để khi em khỏi phải kêu.  
- Sao căn gác ban ngày nóng mà ban đêm thì lạnh?  
- Tại thời tiết thay đổi đấy cô bé ơi.  
- Người ở trên căn gác này chắc cũng thay đổi bất thường lắm.  



- Anh thường bị chập điện đấy, hãy cảnh giác đi nhỏ.  
Thoi Tơ ngồi xuống bên cạnh đống sách vở bừa bải, lưng cô dựa 
vào tường, hai tay ôm lấy ngực vì lạnh.  
- Em lo quá.  
- Lo gì?  
- Giờ này không biết ba má ngoài cửa biển ra sao, đã gần hết con 
nước rồi.  
- Chắc là.... không sao đâu.  
- Em mong ba má về ghê nơi. Ngày mai không thấy ba má về, chắc 
em phải đi nhờ ghe của người quen ra cửa biển quá.  
- Nếu hết con nước thế nào hai bác cũng về, em ra ngoài đó làm gì 
cho.... nguy hiểm.  
Thoi Tơ cười:  
- Em ra ngoài cửa biển y như đi chợ hàng ngày. Có anh chưa biết 
cửa biển bao giờ nên mới sợ.  
- Con gái không nên liều lĩnh.  
- Em lại thích như thế, em ghét con gái lúc nào cũng nhỏ nhẹ, đụng 
tới cái gì cũng sợ.  
- Nếu em đi chắc anh phải ra ngoài quán ăn cơm, hay phải tới nhà 
thằng bạn ăn chực quá.  
Thoi Tơ nhăn mặt:  
- Thôi, như vậy là không được đâu, anh phải tập nấu cơm, để sau 
này còn phục vụ cho vợ nữa chứ.  
- Anh không.... lấy vợ.  
- Xì, anh nói chuyện vui ghê nơi.  
- Bộ em không tin à?  
- Ai mà tin anh cho nổi.  
Thẩm gấp sách lại, anh vẽ ngón tay trên mặt bàn học thành những 
vòng tròn vô nghĩa. Thoi Tơ ngồi đó, co ro như một con mèo sợ rét. 
Dưới ánh đèn, đôi mắt của cô bé trông thật to, nhìn Thẩm như trách 
móc, giận dỗi và thật buồn.  
Thoi Tơ nói:  
- Vậy thì chắc em không đi đâu.  
- Ơ, thế nào hai bác cũng về. Chuyến này chắc được nhiều cá.  
- Em cũng rất mong như vậy.  
Ba má của Thoi Tơ sống với nghề đáy đã mấy chục năm, đó là cái 
nghề truyền thống của xóm Ðáy này. Có người làm nghề đáy đã phất 
lên và giàu có, chỉ mình ba má Thoi Tơ còn nghèo. Một vài chuyến 
đáy trúng, bán được nhiều tiền cũng để trang trải bớt nợ nần rồi đâu 
cũng lại vào đó. Thoi Tơ là một cô bé học giỏi, chịu khó, thông minh, 



những năm còn đi học Thẩm đã kèm cho Thoi Tơ và anh nhận thấy 
điều đó. Tuy nhiên do hoàn cảnh, Thoi Tơ không thể tiếp tục học nữa 
mà phải ra chợ phụ với ba má lo kinh tế gia đình. Ngày nghỉ học Thoi 
Tơ rất buồn, nhưng cô chấp nhận đó như một số phận.  
Nhiều lúc Thẩm nghĩ rồi cuộc đời sẽ đưa Thoi Tơ đi đến đâu. Một cô 
gái xinh đẹp, thông minh và đơn độc trong ngôi nhà vắng lặng bên 
cạnh dòng sông lúc nào cũng có những âm thanh sôi động của sóng 
gió.  
- Anh đang nghĩ gì vậy?  
- Nghĩ về em.  
- Anh chỉ xạo thôi, có bao giờ anh nghĩ về em đâu?  
- Sao em có vẻ.... mất lòng tin với anh như vậy, hả Thoi Tơ? Thẩm 
hỏi.  
- Anh nên hỏi anh, chứ sao lại hỏi em.  
- Anh có cảm tưởng hình như em giận anh điều gì mà không chịu nói 
ra, đúng không?  
Thoi Tơ lắc đầu:  
- Em chẳng giận anh điều gì cả.  
- Nếu giận anh mà không nói thì anh.... cho giận luôn.  
Thoi Tơ cắn môi, cô quay mặt đi. Thẩm nhìn thấy mái tóc mềm của 
Thoi Tơ thả trên lưng áo như một dòng suối đen huyền, óng ả. Cơn 
mưa đã đằm thắm trở lại, gió cũng hết cái thời cuồng bạo của nó, 
tiếng sóng ngoài sông chỉ còn nghe một âm điệu thì thầm vang nhẹ 
như một tiếng thở dài.  
- Mấy cô bạn của anh sao lúc này không thấy tới chơi?  
- Họ bận học thi cả rồi.  
- Anh có buồn không?  
- Mọi chuyện với anh đều bình thường nhưng sao em lại hỏi anh như 
vậy? Thẩm ngạc nhiên.  
- Em vui miệng hỏi thế thôi. Sống không có bạn thì cũng buồn, như 
em vậy.  
- Chứ mấy người bạn trai của em đâu rồi, sao lâu nay không thấy tới 
hái cóc?  
- Bạn hồi nào đâu, mấy thằng nhóc đó đâu phải là bạn của em.  
Thẩm cười thầm, đó là anh nói mỉa Thoi Tơ. Bởi vì trong xóm, Thoi 
Tơ chơi thân với mấy đứa con trai học tiểu học. Những chú nhóc này 
thường kéo qua leo hái cóc chín và đùa nghịch như quỷ sứ. Hái cóc 
chín đã đời, những chú nhóc còn tắm sông, đuổi bắt nhau, la hét đến 
nhức lỗ tai làm Thẩm ôn bài không được nên anh rất hầm.  
Thẩm nheo mắt, chọc Thoi Tơ:  



- Kể ra chơi với con nít cũng vui.  
Thoi Tơ nổi sùng:  
- Bộ hồi nhỏ anh không như tụi nhóc à, sợ anh còn nghịch hơn mấy 
đứa đó nữa chứ.  
- Thôi bỏ qua đi, không lẽ nửa đêm thức dậy, anh và em gây lộn. 
Thẩm cười.  
- Nói chuyện với anh tức quá trời.  
- Ai biểu lên đây làm chi.  
Thoi Tơ đứng bật dậy, không thèm nhìn Thẩm, cô xuống cầu thang. 
Bao giờ cũng thế, chấm dứt câu chuyện giữa Thẩm và Thoi Tơ là 
một cuộc giận hờn, có khi kéo dài cả tuần lễ mà nguyên nhân là do 
Thẩm. Thế rồi anh tìm cách làm hòa, chọc cho Thoi Tơ cười và quên 
giận. Không hiểu sao Thẩm lại thích chọc cho Thoi Tơ giận như thế 
không biết, có lẽ anh sợ nhìn thấy Thoi Tơ ngồi trầm lặng một mình 
với đôi mắt buồn nhìn ra con sông dâng nước. Ở đó Thoi Tơ đang 
theo dõi những cánh hoa lưu ly màu tím biết của mình, nó trôi dật dờ 
trên sóng và không biết đi về đâu. Hoa lưu ly là gì, đến bây giờ Thẩm 
cũng không biết hoa lưu ly ra làm sao.  
Thoi Tơ chui vào mùng nằm, nhưng cô không tài nào ngủ được nữa. 
Cô kéo mền trùm kín từ đầu đến chân, một lúc ngộp thở, Thoi Tơ 
tung mền ra và bắt gặp hơi lạnh đang còn đầy trong căn phòng nhỏ. 
Ðêm khuya lắm, cơn mưa hứa hẹn sẽ kéo dài tới sáng. Thoi Tơ giận 
Thẩm ghê gớm và muốn khóc quá chừng.  
Thẩm đứng trên đầu cầu thang gọi vọng xuống:  
- Sao lại bỏ xuống dưới vậy nhỏ?  
Thoi Tơ làm thinh. Thẩm cười:  
- Bộ giận anh thật à?  
Thoi Tơ không thèm trả lời. Cô nhắm mắt lại và bịt luôn cả hai lỗ tai 
để đừng nghe tiếng của Thẩm nói. Có lẽ Thẩm cũng bỏ đi, anh trở lại 
bàn học của mình và ôn bài nên Thoi Tơ thấy cả một khoảng không 
gian im lặng bao trùm lấy cô. Thoi Tơ nhắm mắt, nhưng lạ chưa, cô 
không khóc, mà nước mắt cứ lăn ra hai dòng rơi trên gò má.  
Cơn mưa đã dứt từ lúc nào Thẩm không hay biết, khi anh giựt mình 
thức dậy thì còn mười lăm phút nữa là tới giờ vào học. Thẩm chỉ còn 
kịp quơ vài cuốn tập sau khi đánh răng rửa mặt rồi phóng nhanh 
xuống nhà. Thoi Tơ đã ra chợ từ sớm, Thẩm thấy trên bàn ăn có một 
đĩa cơm chiên trứng và chén nước mắm tỏi ớt. Cạnh đó là mảnh giấy 
học trò viết vội, chữ của Thoi Tơ:  
- "Anh Thẩm ơi, em phải ra chợ sớm, thấy anh ngủ ngon nên không 
kêu anh dậy.  



Hôm nay không còn đồ ăn gì ăn ngoài cơm nguội em chiên với trứng, 
anh thức dậy ăn sáng rồi đi học. Trưa em về sớm sẽ nấu cơm cho 
anh ăn, anh nhớ đừng đi ăn tiệm hay đi.... ăn chực nhà bạn bè nhé!" 
Thẩm viết vội mấy dòng phía dưới bức thư:  
"Nhỏ ơi, anh bị nhỏ giận hồi đêm qua, tức quá không học bài được, 
lại ngủ quên nên sáng dậy trễ. Không kịp ăn đĩa cơm chiên của nhỏ 
đâu, dù biết rằng rất ngon. Anh chỉ còn mười lăm phút đạp xe tới 
trường. Vậy nhỏ về nhớ ăn.... chén cơm chiên giùm anh." Thẩm dẫn 
chiếc xe đạp cũ của mình ra, khóa cửa nhà rồi vội vã phóng xe đi. 
Cơn mưa đêm còn để lại một không khí ẩm ướt cho buổi sáng. Hàng 
cây trên đường đi được cơn mưa tắm gội sạch sẽ và hình như có rất 
nhiều lá non mới thay cho những chiếc già cổi mới rụng. Thẩm đạp 
xe qua cầu Quay, mấy cuốn sách và tập kẹp bên tay trái, dòng sông 
chảy dưới chân cầu một màu nước ngần đục và dập dềnh những 
đáp lục bình xanh mướt. Dòng sông buổi sáng thật hiền hoà, những 
con sóng lượn lờ như chưa bao giờ biết giận dữ. Hai bên bờ san sát 
ghe thuyền và những chiếc đò máy chờ chuyến đi. Vẫn những quang 
cảnh quen thuộc ấy đập vào mắt Thẩm và những cơn gió thổi đùa 
qua mặt sông mang theo cái mùi ahương đặc biệt của tỉnh lỵ mà 
Thẩm không phân tích nổi. Có thể đó là mùi phù sa, mùi cá biển, mùi 
xào nấu của những ngôi nhà ven sông, mùi cây lá ẩm đục bốc lên từ 
chân cầu, mùi chợ búa, phố xá....  
Bất ngờ Thẩm gặp một dáng người quen thuộc, mái tóc dài thả 
xuống lưng áo.  
Chiếc áo dài trắng, quần trắng như bay múa trong không gian. Thẩm 
đạp xe nhanh theo, gần tới Thẳm gọi lớn:  
- Huyền, Huyền....  
Cô gái quay lại, ngạc nhiên:  
- Anh Thẳm đi học trễ thế?  
- Thế em đi học thì sớm chắc? - Thẩm cười.  
- Người ta có lý do.  
- Con gái thì chuyện gì cũng có lý do được. Anh biết chắc hồi đêm 
em gạo bài khuya nên sáng dậy muộn, đúng không?  
- Rất tiếc anh đoán sai ngàn dặm rồi. Ðêm qua mưa khuya, mát trời 
quá em ngủ quên tới sáng.  
Huyền cười khúc khích. Bây giờ hai người đạp xe song song nhau. 
Huyền hỏi:  
- Anh đi học trễ chắc cũng có lý do phải không?  
- Dĩ nhiên, đêm qua anh gạo bài khuya.  
- Hèn chi thấy mắt anh thâm quầng.  



Thẩm giật mình, không biết đôi mắt anh có "thâm quầng" đúng như 
lời Huyền nói hay không. Có khi cô bé hù anh chăng? Huyền học 
dưới Thẳm một lớp, anh quen Huyền trong một buổi đi "dã ngoại" 
qua bên kia sông, lúc ấy Huyền mới từ Lê Ngọc Hân chuyển qua, sát 
nhập với trường Nguyễn Ðình Chiểu thành trường nam lẫn nữ. 
Huyền có chiếc răng khểnh và hay cười, hình như là để khoe chiếc 
răng khểnh duyên dáng của mình.  
Hôm ấy Huyền rất thích một chùm mận sọc trên cao mà không cách 
nào hái được.  
Huyền nhảy nhảy như con chim, ý chừng để với tay hái chùm mận, 
nhưng làm sao được, chùm mận vẫn còn cách hai bàn tay chới với 
của Huyền cả thước. Thế là trong nhóm bạn trai Thẩm là người đầu 
tiên có sáng kiến leo lên vai Tân để làm một cái móc nhân tạo, móc 
được chùm mận sọc chín cho Huyền. Cô bé cầm chùm mận cảm 
động chớp đôi mắt to đen như mắt chim vành khuyên. Sau hôm ấy 
Thẩm và Huyền thân nhau. Như vậy đến hôm nay là đã ba năm đằng 
đẳng.  
Thẩm nhìn Huyền hỏi:  
- Sao mấy hôm nay em không ghé nhà chơi?  
- Nhà nào? - Huyền cười.  
- Nhà trọ của anh chứ nhà nào.  
- Thôi, em sợ lắm.  
- Sợ gì?  
- Ðôi mắt con bé chủ nhà, nó nhìn em sao mà dễ sợ thế không biết.  
- Người ta hiền khô, còn nhìn em là tự nhiên thôi. Xinh xắn như em ai 
mà không muốn nhìn, đến anh còn phải nhìn em không biết chán 
nữa kia.  
Huyền dài môi:  
- Thôi, không dám đâu, anh đừng có xạo.  
- Cả tuần nay để dành mấy trái cóc chín cho em.... trên cây, em 
không tới, bà bán cóc ngoài chợ hôm qua vô mua hết rồi. Bây giờ 
trên cây chỉ còn trái xanh thôi.  
- Cám ơn lòng tốt của anh.  
- Chiều nay em tới chơi nhé?  
- Không biết có bận gì không nữa, em hay bận bất tử lắm. A, chiều 
nay còn một thau đồ phải giặt, em cứ ngâm quần áo trong thau hoài 
bà già la chết.  
- Giặt mười lăm phút là xong, có gì đâu mà bận.  
- Em còn học bài nữa chứ bộ.  
- Bộ anh không học sao.  



- Anh khác, em khác. Anh thông minh học ít biết nhiều, em khờ khạo, 
học nhiều biết ít nên em phải lo thân em. Hồn ai nấy giữ bạn ơi.  
Thẩm cười:  
- Yếu môn nào anh sẽ tới nhà.... kèm cho.  
Huyền thè lưỡi:  
- Thà dốt ráng chịu chớ không dám nhờ anh tới nhà kèm đâu. Bà già 
khó lắm.  
- Hay là em tới nhà anh học vậy.  
- Lại càng không được, em ra khỏi nhà là có "ăng ten" của bà già 
theo ngay.  
- Vậy thì làm sao.  
- Em đâu có biết làm sao.  
- Hồi hôm qua mưa buồn quá, không biết trong cơn mưa em làm gì?  
- Ðã nói là em ngủ.  
- Sao lại ngủ?  
- Chứ em làm gì, anh hỏi kỳ cục chưa - Huyền cười tủm tỉm.  
- Như vậy là em vô tư quá - Thẩm than.  
- Ừa, bà già vẫn bảo em là con bé chẳng biết lo xa, chẳng biết quan 
tâm một chuyện gì. Bây giờ anh nói nữa, như vậy chắc là đúng.  
- Hồi hôm anh thức dậy giữa cơn mưa.  
- Bộ anh thức hứng nước mưa hả?  
- Thôi, không nói chuyện với em nữa - Thẩm chán ngán.  
- Ừa, gần tới trường rồi, anh đạp xe trước đi, không mấy con nhỏ 
cùng lớp em thấy đấy.  
- Nói tóm lại là chiều nay em không tới sao?  
- Không biết, để xem có rảnh không đã.  
Thẩm đạp xe nhanh tới trước, bỏ xa Huyền một cái ngã tư. Con 
đường ở đoạn này thật đẹp. Cơn mưa như phủ một màu xanh toươi 
mới cho hai hàng me chạy dài. Hai hàng me cổ thụ này không biết có 
từ đời nào, nhưng khi Thẩm lên tỉnh học thì đã thấy chúng cao ngất 
ngưởng và thay lá mỗi mùa mưa tới. Vào mùa hè, gió từ hướng sông 
thổi lên cuốn những chiếc lá me khô vàng mỏng manh bay tung trong 
gió, rơi lả tả trên hè đường tạo cho tỉnh lỵ một vẻ nên thơ riêng biệt. 
Thẩm yêu tất cả những hàng me mọc trên đường, chúng làm xanh 
ngát bầu trời và làm đẹp thêm cho những tà áo trắng học trò.  
Hôm nay Huyền sao nhỉ? Con gái thường có những thay đổi bất 
thường. Không lẽ Huyền cũng giống như thời tiết đêm qua, giống 
như cơn mưa bay trên mặt sông. Thẩm nhận thấy Huyền thay đổi và 
có vẻ dửng dưng.  
Tới trường Thẩm chưa kịp đưa xe vào bãi, từ một góc sân Tân đã 



chạy tới nói:  
- Khỏi gởi xe Thẩm ơi, hôm nay lớp mình nghỉ đột xuất vì thầy đau.  
- Ðừng có xạo.  
- Xạo gì, tao đang chờ mày tới để xem có chương trình gì hay không, 
tao chẳng biết đi đâu cả.  
Thẩm nhìn ra cổng trường, lắc đầu:  
- Tao cũng chẳng có chương trình gì cả, cũng chẳng biết đi đâu.  
- Hay là ra phố uống cà phê? - Tân đề nghị.  
- Ðói bụng gần chết mà uống cà phê.  
- Vậy thì đi ăn sáng rồi uống cà phê - Tân cười - Mày khó tánh bỏ xừ, 
không hiểu sao con Huyền nó thương mày, cũng lạ.  
Thẩm nhét mấy cuốn sách vào bụng, thụi cho Tân mấy cái và cười 
nói:  
- Tình yêu mà, ai biết đâu mà lường. Thôi đi ông tướng.  
- Ði đâu?  
- Theo cái chương trình đột xuất của mày, lên xe.  
Thế là Tân nhảy lên xe cho Thẩm chở. Hai đứa trở ra cổng trường 
thì bất ngờ gặp Huyền đang đạp xe vào. Thẩm giả vờ không thấy, 
mặc cho Tân cấu vào sau lưng Thẩm đau điếng.  
- Chàng không thấy nàng hả? - Tân hỏi.  
- Nàng nào?  
- Mắt mày cận thị mấy độ? Nhỏ Huyền vừa mới chạy xe vào đó.  
- Tao không thấy.... thiệt mà.  
- Tại sao con gái mỗi ngày nhìn thấy nó đổi khác ghê gớm. Nhỏ 
Huyền hôm nay đẹp ghê mày thấy không?  
- Không.  
Và Thẩm đạp xe như một cua rơ đang chạy nước rút làm Tân cũng 
ngạc nhiên không hiểu gì cả.  

Hoa Lưu Ly Không Về 

 
Chương 3 

 
Chiều hôm nay trời lại mưa. Cơn mưa không lớn, chỉ lay bay những 
giọt nhẹ, có lúc như bụi. Thẩm ngồi trên căn gác gỗ nhìn mưa bay 
trên mặt sông và cảm thấy hơi lạnh tràn vào phòng, đủ để lòng Thẩm 
trống trải, buồn bã. Thẩm rời bàn học tới lấy cây đàn ghi ta cũ kỹ treo 
trên vách mang ra ngồi ở bên thềm cửa khẩy nhẹ những hợp âm 



buồn bã.  
Thẩm nghêu ngao hát:  
"Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ Dài tay em mấy thưởa mắt 
xanh xao Nghe lá thu mưa rơi mòn gót nhỏ Ðường dài hun hút cho 
mắt thêm sâu...." Thoi Tơ rất thích nghe bài hát này, cô thường yêu 
cầu Thẩm hát mỗi khi rảnh rỗi.  
Mặc dù Thẩm hát không hay, nhưng Thẩm biết, trong những lúc 
buồn giọng hát của anh nghe cũng rất xúc động. Và rất nhiều lần, 
ngồi trên căn gác ngắm mưa bay trên mặt sông, nghe Thẩm hát bài 
này Thoi Tơ đều rơm rớm nước mắt. Thoi Tơ là một cô gái nhạy 
cảm, buồn một chút xíu, tủi thân một chút xíu cũng có thể khóc được, 
nhưng nhiều khi lại rất cứng đầu. Chiều nay Thoi Tơ lại về muộn, và 
mưa như thế này thường đến tối Thoi Tơ mới về tới nhà.  
Cơn mưa làm cho mặt sông mù đục, xa thẳm với những bóng cây 
xanh lờ mờ phía bên kia bờ. Có một chiếc ghe câu neo giữa dòng và 
người đàn ông đội nón lá trùm áo mưa ngồi trước mũi ghe mải mê 
câu cá quên cả cái lạnh. Hình ảnh đó đập vào mắt Thẩm như một 
bức tranh buồn và đẹp, làm Thẩm cứ mê mải nhìn.  
Bất ngờ có tiếng đập cửa và tiếng gọi lớn:  
- Anh Thẩm ơi, anh Thẩm....  
Thẩm buông cây đàn chạy xuống nhà. Trước mặt Thẩm là hai cô bạn 
gái cùng trường. Ðó là Huyền và Trúc, cả hai đèo nhau trên chiếc xe 
đạp mini màu đỏ quen thuộc của Huyền. Thấy Thẩm đứng nhìn 
mình, Huyền vừa cởi áo mưa vừa nói:  
- Khách tới không mời vào nhà, cứ đứng nhìn làm như người ta từ 
hành tinh khác mới rớt xuống vậy.  
Trúc thúc nhẹ vào lưng Huyền cười:  
- Biết đâu anh thẩm nghĩ mình là.... Thiên lôi vừa được ông trời sai 
xuống cũng nên.  
- Thôi, mời hai cô vô nhà. Tôi chẳng tưởng cái gì cả mà chỉ hơi bất 
ngờ một chút xíu thôi - Thẩm nói.  
- Sao lại bất ngờ? - Trúc hỏi.  
- Vì không ngờ chiều nay nhà lại được đón khách quý, lại là hai 
người đẹp.  
Huyền dài giọng:  
- Thôi đi ông ơi, đừng khéo nịnh.  
- Lại đến vào lúc trời mưa nữa chứ, đúng là chuyện ngoài sức tưởng 
tượng.  
Trúc và Huyền ngó nhau cười, cả hai máng áo mưa trên thành ghế 
và theo Thẩm lên gác. Huyền vừa bước lên những bậc thang, vừa lè 



lưỡi:  
- Nhà gì mà tối mò.  
- Tại chưa đốt đèn - Thẩm nói.  
- Tại sao chưa bật đèn?  
- Phải nói là chưa đốt đèn mới đúng vì hôm nay cúp điện.  
Trúc cười rúc rích:  
- Ðã tối đâu mà đốt đèn, Huyền sao.... xí xọn quá. Khách tới nhà 
người ta mà lên giọng bắt nạt chủ.  
- Con bé chủ nhà đâu rồi anh Thẩm? - Huyền hỏi.  
- Ở ngoài chợ, chưa về.  
- May quá sá.  
- Sao lại may? - Trúc hỏi.  
- Vì con bé ở nhà mình sẽ bị chiếu tướng. Ðôi mắt nó nhìn mình sao 
mà dễ sợ, giống như mắt cọp vậy.  
- Thoi Tơ hiền khô, Huyền toàn nói oan cho người ta.  
- Nhỏ đó mà hiền.  
Không có đủ ghế cho cả ba cùng ngồi, nên Thẩm nhường cho Huyền 
và Trúc ngồi ghế, còn anh thì ngồi xuống chồng sách kê trên sàn 
gác.  
- Anh Thẩm đang làm gì vậy?  
- Buồn nhìn mưa bay chứ biết làm gì - Thẩm đáp.  
- Ừa, sao cứ mưa hoài - Trúc chép miệng.  
- Eo ơi, sẵn có cây đàn, anh Thẩm hát một bài nghe đi - Huyền yêu 
cầu.  
- Ðúng rồi - Trúc tán thành.  
- Vừa mới hát xong, còn.... khan tiếng đây - Thẩm cười.  
- Bộ anh Thẩm hét dưới mưa sao mà khan tiếng? - Trúc háy mắt hỏi.  
- Ừ, giận người ta quá thì hét cho đỡ tức.  
- Giận ai?  
- Giận Huyền.  
Huyền lè lưỡi:  
- Huyền đâu có làm gì mà đến nỗi anh phải hét trong cơn mưa vậy?  
- Dạo này thấy Huyền bỗng dưng khác lạ.  
- Khác là sao?  
- Lừng khừng, dửng dưng thấy.... dễ ghét.  
- Sao không ghét cho người ta nhờ? - Huyền cười.  
- Thôi đi, tới đây không lẽ hai người gây lộn - Trúc nói.  
- Ừ nhỉ, mình quên - Huyền cười.  
- Thôi, anh Thẩm hát nghe đi, không hát tụi này sẽ bắt anh lên cây 
hái cóc ăn đấy - Trúc nói.  



- Thà leo cây trong trời mưa, chịu lạnh còn hơn phải hát.  
- Trong hai, anh phải chọn một.  
- Trời mưa ăn cóc ê răng thêm, thôi, anh Thẩm hát đi, bài nào mà 
anh thích nhất đấy.  
- Ðó là Huyền yêu cầu à nghen - Trúc háy mắt cười.  
- Thẩm miễn cưỡng cầm cây đàn ghi ta.  
Huyền cười cười:  
- Anh hát bài "nhà tôi bên chiếc cầu soi nước" đi.  
- Ừa, thì Bến Xuân.  
Thẩm đã hát bài này một vài lần cùng đi picnic với Huyền và mấy 
người bạn khác. Không ngờ Huyền đã yêu thích bài hát này. Thẩm 
xúc động nhìn Huyền, nhưng cô đã nhìn ra sông, đôi mắt đen láy của 
Huyền như hướng cả vào những giọt mưa lay bay ngoài kia.  
"Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước Em đến chơi một lần Bao lũ chim 
rừng, hợp đàn trên khắp Bến Xuân...." Thẩm hát dứt, Trúc khen:  
- Hay quá trời.  
- Anh Thẩm hát không hay bằng mấy lần trước - Huyền nói.  
- Huyền và Trúc tới chơi, bộ hết chuyện nói sao cứ bắt chủ nhà phục 
vụ.... văn nghệ hoài vậy? - Thẩm hỏi.  
- Tới chơi, nhưng cũng có chuyện - Trúc cười.  
- Chuyện gì?  
- Huyền nói đi chứ - Trúc giục.  
- Từ từ, nhỏ làm gì mà cuống lên vậy.  
Thẩm đứng lên nói:  
- Uống nước mưa nhé, nhà không có sẵn nước trà.  
- Thôi khỏi - Trúc khoát tay - chút nữa Huyền mời Thẩm đi ăn chè 
ngoài bờ sông.  
Trời đang mưa mà uống nước mưa nữa chắc toàn thân đóng băng 
luôn.  
Thẩm ngồi xuống chỗ cũ. Huyền nhìn anh cười nói:  
- Tụi này định nhờ anh Thẩm kèm học thêm đấy, sao hai đứa cảm 
thấy học càng ngày càng.... xuống dốc.  
- Sẵn sàng - Thẩm vui vẻ nói.  
- Nhưng mà không phải ở nhà Huyền đâu, bà già khó lắm, có thể học 
tại nhà Trúc vào ba ngày lẻ:  
ba, năm, bảy. Ðược chứ?  
- Ðược.  
- Có gì trở ngại cho biết nghen - Trúc cười.  
- Không có gì trở ngại hết - Thẩm đáp.  
- Vậy khi nào bắt đầu được?  



- Tùy hai cô chứ, thầy giáo chỉ biết nghe lời học sinh thôi. Học sinh 
muốn là trời muốn - Thẩm đùa.  
- Vậy thứ ba tuần này bắt đầu, nhỏ nghĩ sao? - Trúc hỏi Huyền.  
- Tùy Trúc.  
- Thì đồng ý, gớm, sao hôm nay nhỏ dữ như bà chằng vậy?  
- Hiền thì bị nhỏ bắt nạt - Trúc cười.  
- Gớm, ăn nói nghe khiêm nhượng chưa?  
Cơn mưa vẫn không dứt, nhưng cũng không lớn hơn. Tuy nhiên gió 
lạnh mỗi lúc mỗi nhiều hơn, dường như gió từ dưới mặt sông mù đục 
thổi lên, tràn ngập cả căn gác nhỏ.  
Huyền ôm lấy ngực kêu:  
- Gớm, căn gác của anh Thẩm sao lạnh thế, lạnh như một căn phòng 
máy lạnh.  
- Cần trùm mền cho ấm không anh Thẩm đi lấy cho - Trúc cười nói.  
- Trời lạnh, mưa lay bay như thế này đi dạo phố mới thú vị - Thẩm 
nói.  
- Chà, anh Thẩm nghệ sĩ ghê nơi - Trúc cười.  
- Nghệ sĩ với cây đàn và một cơn mưa - Huyền trêu.  
- Và một căn gác lạnh nữa chứ - Trúc cười rúc rích.  
Huyền bỗng hỏi:  
- Sáng này Thẩm nghỉ học phải không?  
- Ông thầy bệnh đột xuất.  
- Tân và Thẩm chạy đi đâu mà như ma đuổi thế, suýt đụng người ta 
ngoài cổng trường.  
- Ði uống cà phê.  
- Con trai thiệt sướng, nghỉ học thì đi chơi, đi dạo phố, đi vào quán 
uống cà phê.  
Còn con gái nếu nghỉ học chỉ có nước đi về nhà nấu cơm.  
- Làm như nhỏ hiền lắm vậy - Trúc cười.  
- Thôi, đi ra phố ăn chè - Thẩm bỗng đứng lên nói lớn.  
- Ði ngay bây giờ à? - Huyền hỏi.  
- Lúc nảy Trúc đã thay lời Huyền mời rồi đó, bây giờ còn giả bộ hỏi.  
Huyền bụm miệng cười. Thẩm mang cây đàn treo lại chỗ cũ và cùng 
hai cô gái xuống nhà dẫn xe đạp. Họ chạy sóng đôi với nhau giữa 
cơn mưa lay bay. Huyền và Trúc che chung với nhau một chiếc áo 
mưa, còn Thẩm mượn áo mưa của Huyền. Gió lạnh như cắt, nhưng 
ra đường giờ này quả là thú vị. Thẩm vừa đạp xe, thỉnh thoảng lại 
vuốt những vụn nước bắn vào mặt lạnh buốt.  
Quán cà phê nhạc, bán cả kem, chè.... nằm sát bờ sông đá xanh. Ba 
người chọn chiếc bàn sát cửa sổ có thể nhìn ra mặt sông. Huyền hỏi 



Thẩm:  
- Ăn chè hả?  
- Không, con trai ai ăn chè giờ này. Một ly cà phê phin pha thật đặc.  
Huyền cười:  
- Tụi này trung thành với món chè.  
- Tùy.  
- Coi như hôm nay học trò "cúng tổ" thầy để nhập môn đấy nhé.  
Trúc cười, thụi vào lưng Huyền. Thẩm làm thinh trước câu nói đùa 
của hai cô gái.  
Anh thấy sự hiện diện của Trúc bữa nay thật là thông minh, cô đã gỡ 
rối cho Thẩm khi phải ngồi đối diện với Huyền. Thật ra nếu không có 
vai trò thứ ba Trúc, hai người chắc cũng không biết nói gì. Huyền vẫn 
hay rụt rè trước mặt Thẩm, còn Thẩm cũng thường trầm ngâm trước 
mặt Huyền. Do đó những buổi đi chơi tay đôi thường kéo dài trong 
lặng lẽ.  
Cà phê được mang ra trước, hơi lạnh đọng lại trong quán hình như 
làm tăng hương vị của chất cà phê bốc lên và anh nhìn từng giọt cà 
phê màu sẫm đang nhểu chậm rãi xuống đáy ly với một cảm giác thú 
vị. Hai cô gái ngồi ăn chè, họ rúc rích cười với nhau.  
Trúc hỏi:  
- Anh Thẩm nói gì đi chứ, sao lại trầm ngâm như nhà hiền triết thế?  
- Biết nói gì bây giờ? - Thẩm cười.  
- Cứ tự nhiên như không có nhân vật thứ ba đang ngồi bên cạnh cản 
mũi kỳ đà vậy - Trúc nói.  
Huyền đá chân Trúc dưới gầm bàn:  
- Cẩn thận, không được phát ngôn bừa bãi, ta truy tố nhỏ ra trước 
Tòa án tối cao đấy.  
- Nói gì đâu mà bừa bãi?  
- Lời lẽ của nhỏ đầy âm mưu.  
- Phải nói cho đủ là âm mưu và.... tình yêu.  
- Ai yêu ai?  
- Làm sao Trúc biết được, ai có tịch người đó giật mình.  
Thẩm cười, anh lấy chiếc phin đặt xuống bàn, cho đường vào ly cà 
phê và quậy đều. Trong quán, ngoài bàn của Thẩm ra, chỉ mỗi bàn 
trong góc phía trái là có khách.  
Ðó là một cặp tình nhân ngồi sát bên nhau, nhưng im lặng hoàn toàn. 
Họ đều nhìn ra mưa với ánh mắt đăm chiêu. thẩm uống một ngụm cà 
phê. Trúc cười hỏi:  
- Ðắng hay ngọt?  
- Vừa.  



- Ðắng thì thêm đường, còn ngọt thì thêm.... cà phê - Trúc cười.  
- Còn nếu chua thì sao? - Huyền hỏi.  
- Thì đổ chứ làm sao nữa - Trúc cười giòn.  
- Sao hôm nay nhỏ xí xọn thế?  
Trúc và Huyền cùng học một lớp. Cả hai cùng tuổi với nhau nhưng 
khác ngày, khác tháng. Thẩm thân với Trúc qua Huyền và từ đó trở 
thành bộ ba. Gia đình Trúc tương đối, thường thường bậc trung, 
nhưng so với Thoi Tơ như vậy đã là khá lắm rồi.  
Còn Huyền, dĩ nhiên là nhà rất giàu. Ba má Huyền buôn bán lớn ở 
chợ Mỹ Tho, giàu có "gốc" từ trước. Huyền chơi với bạn có một tí 
kiêu kiêu trong tính cách của mình. Tính tình Huyền hời hợt, chú 
trọng bề ngoài nhiều hơn nội tâm. Ðiều này rất khác xa với Trúc, 
giống như bề ngoài của hai người hoàn toàn trái ngược nhau, Trúc 
"có gia có thịt", còn Huyền "gầy như thơ". Tuy nhiên hai người rất 
thân nhau và chính vì vậy cho nên hai tính cách của hai cô gái bổ 
sung cho nhau, hòa đồng trong tình bạn. Trúc đẹp một cách kín đáo, 
tùy mị, còn Huyền đẹp lộng lẫy giữa đám học trò con gái khiến ai 
cũng phải nhìn ngắm như một bông hoa rực rỡ trong vườn.  
- Anh Thẩm suy nghĩ gì mà thừ người ra vậy? - Trúc hỏi.  
- Có suy nghĩ gì đâu - Thẩm chối.  
- Xời ơi, Trúc đi guốc trong bụng anh đấy nhé.  
- Guốc gì nói rõ ra xem? - Huyền cười.  
- Guốc cao gót.  
- Như vậy chắc bụng anh Thẩm lủng lỗ chỗ như cái mặt đường nhiều 
ổ gà rồi - Huyền cười.  
- Nói chi mà ác độc thế nhỏ? - Trúc nhăn mặt.  
- Còn hơn nhỏ đi guốc trong bụng người ta.  
Thẩm lại uống một ngụm cà phê, anh lảng chuyện để khỏi phải nghe 
hai cô gái đùa dai về mình. Nhưng Trúc nào có buông tha. Cô nhìn 
Thẩm hỏi?  
- Có muốn em nói ra suy nghĩ của anh không?  
- Nói thử xem.  
- Thôi, sợ anh giận.  
- Có gì đâu mà giận.  
- Thôi, em không dám đâu, đừng có xúi dại - Trúc cười.  
- Như vậy là Trúc nhát gan, hù người ta rồi tự mình run, đúng không? 
- Huyền cười.  
- Ðúng một phần.  
- Dở.  
- Ừa, Trúc chịu dở vậy.  



- Huyền biết được anh Thẩm suy nghĩ gì, Huyền đã nói ra rồi, rất tiếc 
Huyền không có khả năng làm thấy bói.  
Trúc cũng lảng chuyện, cô nhìn ra mặt sông, khẽ buông tiếng thở dài 
rồi nói:  
- Mưa hoài mưa hủy thấy mà não lòng.  
- Nhớ ai mà não lòng thế hở nhỏ? - Huyền cười hỏi.  
- Không có ai để nhớ mới buồn chứ.  
- Còn anh Thẩm chắc nhớ cô bé chủ nhà, đúng không?  
Thẩm làm thinh, anh cảm thấy chán ngán cho trò đùa dai này. Con 
gái thật kỳ cục, biết người ta yêu mình cứ mang hình ảnh một người 
nào khác ra chọc. Huyền có những cách nói đùa thật đáng ghét, nhất 
là đem Thoi Tơ ra làm trò đùa thì thật tội nghiệp.  
- Không, em đừng có đùa như vậy - Thẩm nhăn mặt.  
- Em có đùa đâu, chính vẻ trầm ngâm của anh đã nói lên tâm trạng 
sâu kín của anh kia mà.  
Thẩm không phủ nhận là ngồi ở đây, anh cũng có một chút lo nghĩ về 
Thoi Tơ, bởi vì dù sao, cô gái ấy cũng khá thân thiết với anh trong 
những năm dài cùng sống trong một ngôi nhà vắng lặng. Thoi Tơ đã 
chăm sóc Thẩm như một người anh, và giữa anh và cô bé đã có biết 
bao nhiêu là kỷ niệm vui buồn. Thẩm quả thật không thích Huyền xoi 
mói vào tình cảm của anh và Thoi Tơ và rõ ràng Huyền không có 
thiện cảm với người mà Thẩm quí mến.  
Trúc nhận ra điều đó, nên cô bé hòa giải:  
- Em nói đùa thế thôi, chứ làm sao mà biết người ta đang suy nghĩ gì 
ở trong đầu.  
Thôi, đừng cãi nhau chuyện ấy nữa.  
Trúc bóc mấy cái bánh đậu xanh mời Huyền và Thẩm ăn. Ở đây họ 
làm loại bánh đậu xanh nhỏ xíu này thật ngon. thẩm và Tân đã từng 
vào đây cá nhau ăn bánh đậu xanh uống nước trà, ai ăn nhiều thì 
khỏi phải trả tiền. Tân luôn luôn là người thua cuộc.  
Trúc hỏi:  
- Chắc anh Thẩm thích ăn bánh đậu xanh lắm hả?  
- Ăn được khỏang....năm chục cái.  
- Eo ơi, ăn gì mà ghê thế? - Trúc tròn mắt ngạc nhiên.  
- Không tin Trúc cá thử đi.  
- Thôi, đừng có dại Trúc, mấy ông tướng này ăn ghê gớm lắm, 
Huyền đã từng nghe danh rồi.  
Thẩm cười:  
- Huyền cũng biết chuyện đó nữa à?  
- Chuyện gì của Thẩm mà Huyền lại không biết.  



- Nhỏ Huyền có ăng-ten rà theo anh Thẩm đấy, liệu hồn.  
Trời đã sụp tối, ngoài đường đèn đã bật sáng nhưng trong quán 
người ta chưa vội bật đèn. Do đó ba người ngồi trong bóng tối mờ 
nhạt với một chút ánh sáng của ngày tàn còn sót lại từ khung cửa sổ. 
Thẩm nhìn Huyền trong bóng tối, gương mặt của cô đẹp rực rỡ làm 
Thẩm bồi hồi như vừa nhấp một hớp rượu mạnh.  
Chủ quán là một người phụ nữ diện khá mốt, chị ta đi vào góc tường 
bật công tắc đèn. Những ngọn đèn bóng đủ màu sắc làm cho ngôi 
quán có một vẻ khác lạ. Lúc bấy giờ Thẩm không còn nhìn thầy được 
những giọt mưa bên ngoài nữa, những giọt mưa đã mất hút vào 
trong đêm tối.  
- Chà, mình phải về thôi, đi lâu bà già cho ăn chổi lông gà no khỏi ăn 
cơm đấy.  
Trúc ơi - Huyền kêu lên khi nhìn ra ngoài.  
- Trúc cười:  
- Về nhà chứ bộ phải đua nước rút sao phải chạy nhanh?  
- Không khéo bị ăn đòn lãng òm đó nhỏ ơi.  
- Có bao nhiêu đó cứ dọa hoài.  
- Thật chứ ai thèm dọa?  
Thẩm lẳng lặng đạp xe theo hai cô gái, anh không có áo mưa để che 
nên hứng tất cả những cơn gió lạnh buốt, có đoạn Thẩm run lập cập 
đạp xe không muốn nổi nhưng anh vẫn làm thinh.  
Một lúc Trúc sực nhớ ra có Thẩm đi bên cạnh vội quay hỏi:  
- Anh Thẩm lạnh không?  
- Không.  
- Sao mặt anh xanh thế?  
- Thẩm cười:  
- Không lạnh nhưng hơi.... run.  
- Tội nghiệp chưa, vậy mà nảy giờ tụi này vô tình ghê nơi.  
- Thôi, chẳng nhằm nhò gì đâu, tối nay về bị cảm tôi có thể "qua đời" 
và chết thì sẽ trở thành con ma nước đá.  
Trúc lè lưỡi?  
- Anh Thẩm nói chuyện nghe ghê quá.  
- Nhanh chút nữa Trúc ơi! - Huyền giục.  
- Tao đạp xe hết xí quách rồi nè, còn hối.  
- Ngực tao nó đánh lô tô từng hồi đây, mỗi phút đi qua là có thể ăn 
thêm một cây chổi lông gà.  
- Ráng chịu, ai biểu ham vui.  
Có lẽ Trúc bực mình nên phang đại một câu. Huyền nghe xong mặt 
mày buồn thiu. Thẩm vuốt những giọt nước bám trên mặt nói:  



- Huyền sợ bị đòn lắm à?  
- Anh có sợ bị đòn không? - Huyền trợn mắt.  
- Hồi nhỏ tôi cũng nghịch ngợm lắm, mỗi lần như vậy về nhà biết thế 
nào cũng bị đòn, tôi thường lấy cái mo cau lận vào đít, má tôi tha hồ 
đánh, tôi chỉ nhăn răng cười.  
- Lo muốn chết mà anh còn đùa.  
- Ðó là diệu kế đấy nhỏ ạ, hay nhỏ làm theo lời của anh Thẩm đi - 
Trúc cười dòn.  
- Ðừng có khùng.  
Nhà Huyền nắm ở cuối đường vắng, lại không có đèn đường nên 
toàn bộ khu vực tối thui. Nhờ mấy nguôi nhà mở cửa, đèn trong nhà 
hắt ra đường nên Trúc mới thấy đường chạy. Trúc vừa đạp xe vừa 
nói:  
- Mai mốt phải đổi tên con đường này thành đường.... âm phủ mới 
được.  
- Sao thế? - Huyền hỏi.  
- Giống như đi dưới âm phủ, không có lấy được một ngọn đèn.  
- Có mấy ngọn bị ăn trộm lấy mất rồi - Huyền nói.  
- Cái bọn ăn trộm bất nhơn quá vậy, không lấy gì lại đi gỡ bóng đèn.  
Nhà Huyền đóng kín cửa, Trúc quay lại nói với Thẩm:  
- Anh Thẩm chờ ngoài này một chút nhé, Trúc theo nhỏ nhát gan này 
vào năn nỉ bà già rồi trở ra liền, không thôi nhỏ bị đòn khóc cả tháng 
không ai dỗ được.  
Thẩm phì cười, anh thầm phục Trúc có thể đùa được bất cứ trong 
trường hợp nào.  
Huyền biết cách mở cổng từ bên ngoài mà không phải gọi người 
trong nhà. Trúc và Huyền dẫn xe qua cánh cổng và mất hút trong ánh 
đèn từ trong hắt ra thành một khoảng sáng. Thẩm dựng xe dưới một 
góc cây, gió xao động vòm cây trên đầu đánh rơi những vụn nước 
mưa xuống mặt Thẩm. Mùi hương của một loài hoa nào đó trong 
chân rào hắt ra làm Thẩm bàng hoàng.  
Một lúc sao Trúc mới dẫn xe ra cười bảo Thẩm:  
- Bình yên vô sự, nhỏ Huyền gởi lời chúc anh ngủ ngon.  
- Lúc nào tôi cũng ngủ ngon.  
- Thì ngủ ngon thêm chút nữa có sao đâu, thôi mình đi.  
Thẩm và Trúc đạp xe sóng đôi nhau ngược lại con đường tối. Trúc 
cười rúc rích:  
- Tôi nghiệp anh Thẩm ghê, lúc nảy đưa người yêu về, bây giờ đưa 
bạn về.  
- Tôi thích đi chơi trong trời mưa.  



- Hèn chi nhiều người nói anh Thẩm lãng mạn như một thi sĩ đấy.  
- Cần gì phải là thi sĩ mới lãng mạn?  
Những con đường trong đêm tối như rộng dài hơn, hai hàng cây bên 
đường như thiếp ngủ trong giá lạnh. Thẩm im lặng nhìn hai cái bóng 
ngả dài, lướt đi trên mặt đường loang loáng ánh đèn.  
Thẩm dẫn xe vào nhà trong lúc Thoi Tơ đang lui cui dưới bếp. Nghe 
tiếng động Thoi Tơ hỏi vọng ra:  
- Anh Thẩm về đó hả?  
- Không anh thì ai vào đây? - Thẩm dựng xe và đáp.  
- Anh có bị mắt mưa không?  
- Chút đỉnh.  
- Còn em lúc này về nhà bị ướt như chuột lột. Tưởng anh ở nhà nấu 
cơm giùm, ai dè anh đi mất tiêu.  
Thẩm nói dối:  
- Anh tới nhà người bạn mượn cuốn sách rồi bị mưa nên không về 
được.  
Thoi Tơ bước ra, gương mặt cô đỏ ửng vì lửa bếp. Thẩm bối rối đi 
vội lên gác thay quần áo khô. Anh cảm thấy sống lưng mình lạnh 
buốt, ớn ớn. Thẩm lo ngại anh sẽ bị cảm mưa nên trải vội chiếc chiếu 
ra sàn gác rồi nằm trùm mền kín mít từ đầu đến chân.  
Dưới nhà Thoi Tơ chờ hoài không thấy Thẩm xuống ăn cơm, cô tới 
dưới chân cầu thang hỏi vọng lên:  
- Anh Thẩm không đói bụng hả?  
Thẩm nghe nhưng anh không trả lời được. Thấy trên gác hòan toàn 
im lặng, Thoi Tơ rất ngạc nhiên, cô gọi hai ba lần vẫn không nghe 
Thẩm trả lời nên vội đi lên gác. Thoi Tơ hết sức ngạc nhiên khi thấy 
Thẩm nằm trùm mền.  
Cô lo lắng hỏi:  
- Anh Thẩm đau à?  
- Có lẽ anh bị cảm - Thẩm hé mền ra đáp.  
- Chết, sao anh không nói để em nấu cho anh miếng cháo.  
- Anh không ăn cháo đâu.  
- Sao vậy?  
- Anh mới vừa bị cảm thôi, ăn cháo sẽ bệnh nặng thêm.  
Thoi Tơ cười:  
- Vậy mà trùm mền làm em hết hồn.  
- Lạnh quá không trùm mền sao được?  
Thoi Tơ xuống nhà lấy chai dầu gió xanh mang lên đưa Thẩm, cô 
bảo:  
- Xức dầu một lúc chắc khỏi lạnh.  



Thẩm xoa dầu lên trán mình. Thoi Tơ nhắc:  
- Phải xoa hai bên thái dương, hai bên mũi nữa và anh phải hít thật 
mạnh mấy hơi cho dầu ngấm vào phổi, như vậy mới dấm được.  
Thẩm vừa làm theo lời hướng dẫn của Thoi Tơ vừa hỏi:  
- Sao em rành quá vậy?  
- Tại lúc trước em cũng thường hay bị cảm, nhà chỉ có một mình, em 
phải tự chữa trị lấy chứ sao.  
- Mai mốt em làm.... bà lang vườn được.  
- Lại ngạo người ta nữa rồi, để mai ở ngoài chợ về, em sẽ mua cho 
anh nồi xông.  
Anh bị cảm mà xông thì khỏi ngay.  
- Thôi, anh sợ phải trùm mền xông lắm, ngộp muốn nín thở luôn.  
- Sao cái gì anh cũng sợ hết vậy?  
- Và sợ nhất là bị.... cảm - Thẩm cười:  
- Em đã dọn sẵn cơm rồi, chút nữa anh đói thì xuống ăn nhé.  
- Còn em?  
- Em chờ anh ăn cùng một lúc.  
- Sao em không ăn một mình trước đi, chờ anh rồi đói bụng làm sao?  
- Thôi, ăn cơm một mình buồn lắm.  
- Còn anh lại khoái ăn cơm một mình, như vậy ăn được tự nhiên 
hơn.  
- Em không ngờ anh lại.... ham ăn như vậy.  
Thường ngày, Thoi Tơ là người luôn bị Thẩm trêu chọc, hôm nay 
Thoi Tơ chọc lại được một câu, cô khúc khích cười và thầm hả dạ.  
Thoi Tơ nhìn Thẩm, bỗng cô nói vẻ hờn trách:  
- Em biết anh nói dối.  
- Chuyện gì?  
- Chuyện anh tới nhà người bạn nào đó mượn cuốn sách ấy mà. 
Làm gì có chuyện đó, em biết anh đi đâu nữa kìa.  
- Ði đâu, em nói trúng anh tình nguyện nhịn đói tối nay.  
- Thôi, ai nỡ để anh nhịn đói.  
Thoi Tơ nói xong mỉm cười một mình. Thẩm hơi hoang mang trước 
thái độ của Thoi Tơ, không lẽ cô bé biết Thẩm nói dối?  
Không thể im lặng được lâu, Thẩm hỏi:  
- Em suy nghĩ gì vậy?  
- Có suy nghĩ gì đâu. A, hay là em lấy dầu cạo gió cho anh nhé. Cảm 
mà cạo gió thì mau hết lắm.  
Thẩm nghe nói cạo gió thì tự nhiên muốn.... Ớn lạnh xương sống. Dù 
ở chung trong một nhà, thân thiết với nhau như vậy, nhưng cứ nghĩ 
lúc phải ở trần phơi bộ xương cách trí ra cho Thoi Tơ đánh dầu, cạo 



gió thì Thẩm thấy không đủ can đảm. Anh tung mền ra, nhìn Thoi Tơ 
ngượng ngùng nói:  
- Anh cũng rất sợ cạo gió.  
- Nhẹ nhàng thôi, có trầy da đâu mà sợ?  
- Nhưng anh vẫn sợ, từ nhỏ tới giờ anh chưa cạo gió lần nào. Nếu 
cạo gió thì thà.... chết sướng hơn.  
Thoi Tơ đứng lên, cười giòn:  
- Gặp một người bệnh như anh thật chán.  
- Em đi đâu đấy? - Thẩm hỏi.  
- Em xuống dưới nhà giặt quần áo, không lẽ ngồi đây nhìn anh trùm 
mền hoài sao?  
- Thôi, anh cũng xuống ăn cơm với em đây, sợ em đói bụng giặt đồ 
không nổi.  
Thẩm tung mền đứng dậy. Thoi Tơ chỉ cười cười rồi bỏ đi xuống nhà 
dọn cơm.  
Lâu rồi, hình như trong ngôi nhà nhỏ nhoi này chỉ có Thoi Tơ và 
Thẩm ăn cơm chung với nhau mỗi ngày. Bữa tối thường không đúng 
giờ giấc, có khi sớm, có khi trễ, tùy theo công việc của Thoi Tơ ở 
chợ. Hôm nay là một bữa ăn tối khá muộn, do Thoi Tơ ở chợ về trễ.  
Thoi tơ nhỏ nhẹ ăn như một con thỏ. Lúc nào cô bé cũng có vẻ chịu 
khó và khắc khổ đến tội nghiệp.  
- Em phải ăn nhiều nhiều vào cho mau mập - Thẩm nói.  
- Mập để làm gì?  
- Em mập một tí nữa thì đẹp ra phết và sẽ có khối anh chàng trồng 
cây si trước cửa nhà này. Trong số đó thế nào cũng có.... thằng Tân, 
bạn anh.  
Thoi Tơ lườm Thẩm:  
- Em không thích anh nói đùa kiểu đó đâu, anh Tân cũng ít khi đến 
đây.  
- Cần gì phải đến thường xuyên người ta mới tán được nhau. Bây 
giờ tình yêu hiện đại, người ta yêu nhau bằng.... tia lađe nhỏ ơi.  
- Bộ không chọc em, anh không ăn cơm được hả? - Thoi Tơ đỏ mặt 
gắt.  
Thẩm cười khì. Anh biết là không nên tiếp tực trêu Thoi Tơ nữa. Do 
đó bữa cơm trở nên im lặng một cách ngột ngạt. Tuy đói bụng nhưng 
Thẩm ăn không thấy ngon. Còn Thoi Tơ hình như muốn ăn thật 
nhanh cho xong bữa cơm.  
Trong lúc Thoi Tơ dọn dẹp chén bát, thẩm rót một ly nước trà nóng 
ngồi nhâm nhi. Bỗng anh thấy Thoi Tơ để một nhúm cơm trong tờ 
giấy lịch vừa mới xé mang lên gác, vô cùng ngạc nhiên, Thẩm hỏi:  



- Em mang mấy hột cơm nguội đi đâu đấy?  
- Ði nuôi con thằn lằn trên bàn học của anh.  
- Trời đất.  
- Chứ sao nữa, không ai tệ bạc và tàn nhẫn như anh, có con thằn lằn 
mà cũng làm biếng cho nó ăn cơm.  
Thẩm tò mò theo Thoi Tơ lên gác. Cô bé đặt tờ giấy lịch có nhúm 
cơm dưới cái đế đèn bàn của anh. Như có hẹn trước, con thằn lằn từ 
trong một góc kẹt nào đó chui ra.  
Việc đầu tiên là con thằn lằn le lưỡi liếm mép, đảo cặp mắt nhìn 
quanh như để nhận mặt người quen, sau đó từ từ bò lại chỗ tờ lịch 
và ngoạn những hột cơm ăn ngon lành. Thoi Tơ chăm chú nhìn con 
thằn lằn ăn cơm một cách thích thú. Cô bé có vẻ vui sướng khi thấy 
con thằn lằn ăn hết những hột cơm, không bỏ sót hột nào trên tờ giấy 
lịch.  
Thoi tơ quay lại trách Thẩm:  
- Anh thấy chưa, con thằn lằn rất tội nghiệp, nó đói nên đã ăn hết 
những hột cơm của em.  
- Em khám phá ra công việc này lúc nào vậy? - Thẩm hỏi.  
- Từ hôm anh hết hồ, phải lấy cơm nguội lên dán bức thư gởi cho ai 
đó, rồi cơm còn dư, con thằn lằn này mới bò ra ăn, em thấy nó tội 
nghiệp mới nuôi nó mỗi ngày như vậy.  
- Ðược em nuôi kỹ lưỡng như vậy nên con thằn lằn này mập ú, da 
trắng phau.  
- Nó là chú bạn nhỏ của em đấy.  
- Vớ vẩn.  
- Thật đấy, không phải chuyện vớ vẩn như anh nói đâu. Mỗi ngày 
anh đi học, căn gác không có ai ngoài con thằn lằn, em đã lên ngồi 
nói chuyện với nó như nói với một người bạn. Con thằn lằn là một 
người bạn chung thủy, nó không biết phản bội.  
Thẩm giật thót người, câu nói của Thoi Tơ mang cả hai ý nghĩa, cô 
bé nhằm ám chỉ một điều gì đây?  
- Lần đầu tiên trong đời anh mới biết có một người trò chuyện với.... 
thằn lằn - Thẩm cười.  
- Anh ngạc nhiên lắm phải không?  
- Nếu có một người thứ ba biết được chuyện này, họ sẽ cho là em.... 
mát.  
- Cũng được, chẳng có sao hết - Thoi Tơ ngúng nguẩy.  
- Thế, em đã nói với con thằn lằn những gì?  
- A, cái đó thì bí mật, sẽ không bao giờ em nói cho ai nghe cả. Còn 
anh muốn biết thì hãy thử hỏi....con thằn lằn thử xem.  



- Chịu thôi, anh đầu hàng, vì anh không hiểu tiếng nói của loài vật 
như em.  
Thoi Tơ mỉm cười, cô bé ngồi xuống chiếc ghế dựa gõ gõ mấy ngón 
tay trên mặt bàn học. Ngoài sông, sóng vẫn đập vào bờ đá xanh ầm 
ào. Hình như cơn mưa đang tràn qua mặt sông để ném những giợt 
mưa nặng chĩu lên mái tôn.  
Thoi Tơ tay chống cằm, nói như một người mộng du:  
- Một ngày nào đó anh sẽ hiểu những điều mà em trò chuyện với chú 
bạn nhỏ của em.  
- Con thằn lằn ấy à?  
- Ðúng, nhưng anh đừng có nên gọi nó là con thằn lằn. Nó là chú bạn 
nhỏ của em.  
- Thôi, em đi giặt đồi đi, có lẽ anh phải học bài. Cả tuần nay không 
nhét vào đầu chữ nào, nguy tới nơi rồi.  
- Em biết đầu óc anh đang lung tung lắm.  
- Em có thể làm thầy bói được rồi đấy.  
- Cô Huyền dạo này ra sao rồi?  
- Có làm sao đâu, vẫn bình thường - Thẩm trả lời một cách hấp tấp.  
- Nếu ngày mai ba má em không về, chắc em phải ra ngoài cửa biển 
thôi.  
- Ðiên à, mưa gió thế này thì làm sao em đi được?  
- Em quá giang ghe của người quen, còn chuyện mưa gió đối với em 
ăn nhằm gì.  
- Anh thấy là em không nên đi.  
- Ở nhà em buồn chết được.  
- Thì em nói chuyện với "chú bạn nhỏ" của em - Thẩm hơi mai mỉa. 
Thoi Tơ làm thinh, cô bé biết Thẩm mai mỉa mình, nhưng giả vờ 
không biết, hoặc không để ý tới.  
Thẩm nhìn vào đôi mắt của Thoi Tơ, đôi mắt sao buồn lạ lùng và 
hình như đang ứa ra hai giọt nước mắt trong suốt. Nhưng Thoi Tơ 
biết Thẩm đang nhìn mình nên vội đứng lên bỏ đi xuống nhà.  
- Em giận anh à? - Thẩm hỏi vói theo.  
- Không - Thoi Tơ đáp.  
- Học bài xong lên trên này anh hát cho em nghe, em yêu cầu bài gì 
anh sẽ hát bài đó.  
Không nghe Thoi Tơ trả lời. Hình như cô bé đã vào nhà bếp. Thẩm 
lại ngồi xuống chiếc ghế Thoi Tơ vừa bỏ đi, chỗ ngồi của cô hãy còn 
ấm. Thấy Thẩm, con thằn lằn sợ hãi, bò đi mất. Con thằn lằn thật dễ 
ghét. Rồi ta sẽ cho mày biết tay, chỉ cần một cục vôi ăn trầu dính ở 
đầu cây tăm xỉa răng là Thẩm có thể dụ nó ra, sau khi xơi cục vôi 



cháy bỏng đó vào bụng, con thằn lằn sẽ ngủm tức khắc. Thẩm đã 
ngầm lên án tử hình con thằn lằn như vậy.  
Nhưng Thẩm cũng chẳng học được chữ nào, đầu óc anh lùng bùng 
những hình ảnh của Huyền và Trúc và buổi đi chơi hồi chiều. Bây giờ 
Huyền đang làm gì? Có thể cô bé leo lên giường ôm chiếc gối dài 
ngủ một giấc tuyệt đẹp, quên tất cả chuyện xảy ra trên đời. Con gái 
thường dễ quên, đừng mong cô bé ấy giữ lại trong đầu một hình ảnh 
nào có dính líu tới Thẩm. Bây giờ có lẽ Huyền đang mơ một giấc mơ 
khỳ ảo nào đó.  
Thẩm ném quyển sách, anh đứng lên đi lấy cây đàn ghi ta cũ và 
nghêu ngao hát trong tiếng mưa rơi....  
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Trời mưa suốt cả ngày, Thẩm giam mình trên căn gác và đánh vật 
với những cuốn sách đến độ thần kinh căng thẳng như một sợi dây 
đàn. Như thường lệ, khi học bài căng thẳng, Thẩm ném mấy cuốn 
sách lên bàn học và cầm lấy cây đàn ghi ta cũ, vừa đàn vừa hát 
nghêu ngao cho thư giãn thần kinh. Thẩm nhìn ra mặt sông mù đục, 
những ngọc sóng bạc đầu xô vào bờ đá, gió thổi vút qua các đỉnh 
cây, không gian giá buốt và rười rượi buồn. Những lúc như thế này 
Thẩm mới hiểu được sự gian nan cơ cực của cha mẹ Thoi Tơ trong 
những lần ra biển.  
- Thẩm ơi, Thẩm ơi....  
Tiếng gọi quen thuộc của Tân làm Thẩm giật mình, anh buông cây 
đàn và chạy xuống nhà mở cửa. Tân hiện ra trong chiếc áo mưa 
"con dơi" màu xanh xám trùm kín từ đầu đến chân, chỉ còn ló ra 
gương mặt ngăm đen và nụ cười trắng xóa giống như tấm hình 
quảng cáo in trên hộp kem đánh răng.  
- Mưa gió thế này mày đi đâu đây? - Thẩm hỏi.  
- Tới rủ mày đi uống cà phê. - Tân đáp.  
- Vô nhà không?  
- Thôi, đi luôn.  
- Uống cà phê gì mà bất tử vậy, tao đói bụng mà chưa kịp nấu cơm 
đây. - Thẩm than van.  



Tân cười:  
- Ngày nào cũng ăn cơm, hôm nay nhịn ăn một bữa, uống cà phê trừ 
cơm không được sao?  
- Bụng đói, uống cà phê đen vô, chỉ có nước xỉu.  
- Ðừng lo, hôm nay tao dãi mày uống cà phê sữa đá đàng hoàng. 
Nếu đói bụng, ăn vài cái bánh bông lan nữa thì no. Ðược chưa?  
- Như vậy thì được, mày chờ tao năm phút.  
Tân dựng xe ngoài thềm, để nguyên áo mưa vào ngồi trên chiếc ghế 
của chiếc bàn ăn cơm đợi Thẩm. Còn Thẩm, không hiểu sao anh tần 
ngần nhìn Tân một lúc rồi mới lên gác thay quần áo. Lúc trở xuống, 
vừa mặc chiếc áo mưa màu vàng của Thoi Tơ, Thẩm vừa hỏi:  
- Có chuyện gì nữa đây bạn?  
- Có gì đâu, ở nhà buồn quá tới rủ bạn bè đi uống cà phê không 
được sao? - Tân đáp.  
- Tao nghi ngờ lòng tốt của mày quá Tân ạ. - Thẩm nheo mắt cười.  
Thẩm khóa trái cửa và leo lên ngồi cho Tân chở. Chiếc xe đạp của 
Tân phải nói là thuộc loại tốt và hào nhoáng nhất trường. Nó có cái 
tài sửa xe bẩm sinh, chiếc xe đạp này do Tân ráp và thường xuyên 
tân trang, thay thế phụ tùng nên chiếc xe đi nhiều mà cứ như mới. 
Tân cắm cúi đạp xe đi trong cơn mưa. Thẩm không còn lạ gì cái tánh 
của Tân, nó thường ngẫu hứng bất tử và trong những lần ngẫu hứng 
như vậy thì bất kể mưa gió, đều tới rủ Thẩm đi uống cà phê.  
Thẩm đấm vào lưng Tân hỏi:  
- Bạn bè cục muối chia đôi, cục đường nuốt hết, mày thú thật đi Tân 
ơi.  
- Thú thật chuyện gì?  
- Nguyên nhân chiều nay tới rủ tao đi chiêu đãi.  
- Ðã bảo là không có gì, sao mày đa nghi còn hơn Tào Tháo vậy 
Thẩm?  
- Mày làm tao cảm động quá. - Thẩm đùa.  
Tân giả lơ, nó cắm cúi đạp xe qua cầu. Thẩm núp phía sau lưng Tân 
và có chiếc áo mưa của Thoi Tơ nhưng anh vẫn thấy lạnh, những 
giọt nước lạnh buốt tới tấp bắn vào mặt làm Thẩm vuốt không kịp, 
thêm với gió lạnh từ dưới sông thổi lên, xộc vào da thịt làm Thẩm 
muốn run.  
- Thoi Tơ đi vắng hả? - Tân bỗng hỏi.  
- Cuối cùng rồi mục đích của mày cũng không che giấu được, dù 
dưới lớp áo nhân đạo dày cộm còn hơn cả áo đi mưa - Thẩm chọc.  
- Nhỏ ấy còn ngoài chợ à?  
- Ngủ mơ rồi con ạ. - Thẩm cười.  



- Chứ "nó" đi đâu?  
- Ði ra biển rồi, thuyền đã ra cửa biển.  
- Ôi, sao mày không cho tao hay? - Tân trách.  
- Làm sao tao biết được trái tim đen của mày đập lúc nào và hướng 
về bóng hình ai?  
- Thôi đi cha nội, đừng có làm tàng.  
Tân dựng xe trước quán cà phê, cả hai bước vào quán trong tiếng 
nhạc xập xình vọng ra. Giọng ca của Bảo Yến khào khào với những 
bản nhạc nói về Gò Công đang rất thịnh hành trong các quán cà phê 
ở thành phố này. Cả hai máng áo mưa trên thành ghế mây, chiếc 
bàn thấp trong góc, nhưng có thể nhìn ra con đường trước mặt và cả 
giàn hoa màu tím nhạt trên tường rào một ngôi nhà bên kia đường.  
Tân móc túi lấy gói thuốc đặt lên bàn rồi hất hàm hỏi Thẩm:  
- Nếu mày không uống thứ gì khác thì tao gọi cà phê sữa đá nghen.  
- Thì cứ gọi đi, có sao đâu? - Thẩm cười.  
Cô gái con của chủ quán tên Xuyến, nước da bồ quân rất bắt mắt, 
giống như con gái xứ biển, từ trong đi ra, đẹp rực rỡ trong chiếc áo 
bà ba bằng lụa màu mỡ gà, cất giọng ngọt ngào hỏi:  
- Anh Thẩm và anh Tân uống gì?  
- Hai ly cà phê sữa đá - Tân nói.  
- Lâu quá không thấy hai anh ghé quán em vậy?  
- Lâu quá cho nên bữa nay mới ghé đây nè - Tân cười.  
- Chờ em một chút nhá.  
Xuyến chớp mắt, cười nụ rồi bỏ vào trong. Tân đá chân Thẩm chọc:  
- Con Xuyến nó mê mày đó Thẩm ạ.  
- Xạo hoài.  
- Mỗi lần tới đây, không có mày, nó cứ hỏi anh Thẩm đâu, anh Thẩm 
đâu, làm tao trả lời mệt nghỉ.  
- Chứ không phải mày trông cây si trước cửa nhà nó rồi sao?  
- Thôi đừng có giả bộ "bán cái" cho bạn bè - Tân cười.  
Xuyến mang cà phê ra đặt trên bàn. Tân nói:  
- Mang cho anh một đĩa bánh bông lan.  
- Anh ăn hả?  
- Không, anh Thẩm ghiền bánh bông lan của quán em. Phải em làm 
bánh đó không?  
- Không, mẹ em làm, em chỉ phụ nướng bánh thôi.  
- Hèn chi.  
- Sao anh? - Xuyến lại chớp mắt nhìn Tân hỏi.  
- Bánh bông lan thơm như có phết bơ.  
Thẩm đá chân Tân dưới gầm bàn. Xuyến không hiểu đó là trò qui? 



quái của Tân nên có vẻ cảm động, cặp mắt đen láy lại chớp lia lịa. 
Thẩm phải giải vây trước cái bẫy của Tân. Anh hỏi Xuyến:  
- Em có cái quẹt ga không cho anh mượn, thằng Tân hút thuốc như 
điên mà không sắm nổi cái quẹt ga, mỗi lần tới quán em b? ra gói 
thuốc, nhưng không bỏ được cái quẹt ga.  
Xuyến cười, vào lấy quẹt ga cho Thẩm mượn. Anh nhìn Tân đắc 
thắng và rút điếu thuốc châm lửa hút. Cà phê từ trong phim nhểu 
chậm xuống ly, Thẩm nhìn màu hoa tím nhạt trong màn khói thuốc và 
nhớ lại một buổi chiều nào cùng ngồi trong quán cà phê bên bờ sông 
với Huyền và Trúc.  
- Ê, nhỏ Thoi Tơ đi biển thật à?  
- Nãy giờ bộ mày tưởng tao nói đùa sao? - Thẩm nhăn mặt.  
- Chừng nào về?  
- Khoảng một tháng - Thẩm hù.  
- Sao lâu quá vậy?  
- Phải chờ hết con nước chứ sao, không chừng gặp một anh chàng 
ghe cào nào đó ngoài biển, phải lòng nhau, Thoi Tơ dám lấy chồng 
luôn.  
- Qui? bắt mày, đừng có hù bạn bè.  
- Ai biểu mày si Thoi Tơ mà cứ làm bộ "em chả", chừng nhỏ ấy có 
chồng thì chỉ còn nước ra bờ sông mà ngồi khóc.  
- Biết nhỏ ấy ra sao mà nói.  
- Tấn công, tấn công, tấn công.... ắt sẽ thắng.  
- Còn mày với nhỏ Huyền thì sao, đừng có làm thầy đời - Tân nhả 
khói thuốc nói.  
- Bình thường, một ngày như mọi ngày.  
Tân cười khẽ, nó tiếp tục nhả khói thuốc với vẻ mặt đáng ghét. Hơn 
ai hết chính Tân cũng biết chuyện quan hệ giữa Thẩm và Huyền 
không "bình thường" chút nào. Vừa rồi Thẩm cũng tự dối lòng, anh 
trả lời bạn một cách miễn cưỡng. Nghĩ tới Huyền, trong cơn mưa 
này, Thẩm thấy buồn làm sao.  
- Thôi, uống cà phê đi bạn, đừng có động lòng trắc ẩn. Ðúng là một 
cơn mưa buồn thê thảm - Tân nói.  
- Người buồn cảnh có vui bao giờ....  
Tân cười cười, nó lấy cái phim đặt xuống bàn, dùng chiếc muỗng cà 
phê quậy đều trong ly và lấy từng viên đá từ một chiếc ly khác mà 
Xuyến vừa mang ra bỏ vào ly cà phê sữa. Tân uống từng ngụm, điếu 
thuốc cháy rực trên môi. Tân và Thẩm mới biết hút thuốc, cách hút 
và điếu thuốc cầm nơi mấy đầu ngón tay còn ngượng ngập. Ðó là 
hình ảnh mấy anh chàng mới lớn tập cung cách của người lớn, trông 



buồn cười và dễ thương.  
Hút thuốc là một cách làm dáng của học sinh lớp lớn, điều cốt yếu là 
đừng ghiền và đừng nô lệ với những điếu thuốc có lúc không hiểu vì 
sao mình hút và những ngụm khói thật vô vị.  
- Lúc nãy tao hù mày đấy Tân ạ, nhỏ Thoi Tơ chỉ đi biển thăm cha 
mẹ cô ấy khoảng hai ngày thôi.  
- Tao cũng biết là mày hù bạn bè thôi.  
- Nhưng nãy giờ cũng run, phải không?  
- Còn khuya.  
- Vậy mày đã "nói gì" với Thoi Tơ chưa? - Thẩm hỏi.  
- Chưa.  
- Sao cù lần thế?  
- Thế mày đã "nói gì" với Huyền chưa? - Tân ngó Thẩm cười.  
- Nói rồi.  
- Nói gì?  
- Ở trong hai con mắt - Thẩm cười.  
- Ôi dào, đó là một mối tình câm lặng, con ạ - Tân chế giễu.  
- Tình yêu thì cần gì phải nói. Nhưng ai thông minh sẽ hiểu khi nhìn 
vào mắt ta thôi - Thẩm bào chữa.  
- Con gái đâu phải đứa nào cũng thông minh. Có đứa mình nói 
thẳng, nó cũng chưa hiểu nữa là nói bằng mắt.  
- Nhưng Huyền thì khác.  
- Nhỏ ấy.... ngu lắm.  
- Sao mày biết?  
- Ðến giờ mà nhỏ ấy cũng chưa hiểu ra mày yêu nhỏ ấy đến mức 
nào thì đó là một bằng chứng xác thực nhất rồi còn gì.  
Thẩm đau khổ, chống chế:  
- Tao tin là nhỏ ấy biết.  
- Thôi, mặc kệ người tình có trái tim bằng nước đá của mày. Tao chỉ 
quan tâm tới Thoi Tơ mà thôi, con nhỏ hiền như ma xơ vậy, hiền đến 
tội nghiệp.  
Thẩm trêu:  
- Nhỏ ấy mà hiền, tao ở trọ lâu nay thấy nhỏ ấy dữ còn hơn bà 
chằng.  
- Mày đừng nói xấu nhỏ thoi Tơ, tao không tin đâu.  
- Bởi vì mắt mày bị nhỏ ấy ám rồi, còn thấy gì nữa đâu. Hình bóng 
của người đẹp như một tinh cầu rực rỡ....  
- Thôi mày ăn bánh bông lan đi cho tao nhờ - Tân cười.  
- Hối lộ hả?  
- Nhỏ ấy về mày có cách nào cho tao gặp nói chuyện được không? - 



Tân dè dặt hỏi.  
- Mày cù lần hết chỗ nói, cứ đến thẳng nhà nàng mà gặp mặt, nói 
chuyện có sao đâu?  
- Nếu tao làm được chuyện ấy thì nói làm gì. Mày không thấy sao, 
mỗi lần tao đến đó chơi, chỉ nói chuyện với mày thôi. Vả lại tao cũng 
ít gặp Thoi Tơ ở nhà.  
- Thì ra chợ.  
- Vô duyên, ra làm gì ngoài ấy?  
- Nói tóm lại mày là một anh chàng thỏ đế, yêu cô bé ấy như chết mà 
cứ làm ra vẻ ta đây là một "ông anh" đạo hạnh.  
Thẩm uống từng ngụm cà phê với cái vẻ đắc thắng của mình. Trái lại 
Tân khổ sở ngồi thừ người trong lòng chiếc ghế mây. Quán cà phê 
vắng khách trong cơn mưa như cũng buồn lây với cái buồn của Tân.  
- Không hiểu sao mỗi lần gặp Thoi Tơ tao lại thích lên mặt một "ông 
anh" đạo hạnh, thế mới tức - Tân than thở.  
- Bây giờ mày chuyển tông đi, không sẽ hối hận đấy - Thẩm hù.  
- Ðược thôi, nếu mày chịu làm ông mai - Tân nói.  
- Cái đó thì tao chịu.  
Thật ra nói một cách nghiêm túc, tình cảm của Thoi Tơ đối với Thẩm 
ra sao, anh cũng biết. Do đó Thoi Tơ chỉ xem Tân như một "ông anh" 
và Thẩm trêu chọc Tân cũng chỉ để "rà soát" lại lòng mình mà thôi. 
Con người ta vốn ích kỷ như vậy đó và Thẩm biết hơn ai hết trò đùa 
này.  
- Lâu nay tao học hành chẳng ra làm sao, cầm đến cuốn vở là hình 
ảnh Thoi Tơ nhảy múa trên từng dòng chữ. Tao bị hoa mắt chẳng 
đọc được chữ nào - Tân than vãn.  
- Mày bị tẩu hỏa nhập ma rồi.  
- Thoi Tơ thì chẳng hiểu gì cả, thật là khổ.  
- Nếu tình yêu như hai cộng với hai là bốn thì có gì đáng nói nữa 
đâu.  
- Nói chuyện với mày chán thấy mồ - Tân ném điếu thuốc tàn nói.  
- Tao không biết phải làm gì để giúp mày đây. Ba cái vụ tình cảm này 
rắc rối lắm - Thẩm phân bua.  
- Thôi mình về.  
Tân gọi Xuyến ra tính tiền. Lúc rời khỏi quán, Tân hỏi Thẩm:  
- Mày có đi xem phim với tao không, bây giờ mà về nhà thì chán quá.  
- Bây giờ mà chui vào rạp chiếu bóng thì chết sướng hơn, thôi mày 
cho tao về nhà - Thẩm nói.  
- Căn nhà của mày có gì hấp dẫn đâu, cũng buồn thấy mồ, về làm 
gì?  



- Tao có một số việc phải làm.  
- Một buổi chiều lãng nhách.  
Tân bực bôi nhấn chân lên bàn đạp. Cả hai lại lao vào cơn mưa lạnh 
buốt của buổi chiều.  
Bàn cãi cho lắm cuối cùng Thẩm cũng chấp nhận tới nhà Trúc dạy 
kèm. Hôm nay là buổi chiều đầu tiên Thẩm làm thầy giáo bất đắc dĩ 
dạy kèm cho Trúc và Huyền. Anh đạp xe tới nhà Trúc trong lúc cô 
còn ngủ. Ðứa em gái của Trúc bắt Thẩm ngồi chờ trên chiếc băng đá 
ngoài thềm rồi vào kêu chị dậy. Kêu xong nó ra nói với Thẩm:  
- Em vào kêu bà Trúc còn la em như giặc. Bình thường bả ngủ cho 
tới cơm chiều mới dậy.  
- Em tên gì vậy nhỏ? - Thẩm cười làm quen.  
- Em tên là Duyên.  
- Sao tới nhà mấy lần anh ít gặp em vậy?  
- Tại em không có duyên gặp anh chứ sao? - Duyên cười.  
- Một câu trả lời rất có duyên - Thẩm khen.  
- Vậy mà chị Trúc thường chê em là con nhỏ vô duyên đấy.  
- Em học lớp mấy rồi nhỏ?  
- Lớp 8.  
- Chắc em thông minh và học giỏi lắm đúng không?  
- Trái lại em học rất ngu và dở nhất lớp, bị chị Trúc ký đầu hoài.  
- Ðó là tại chị Trúc ỷ làm chị ăn hiếp đó chứ.  
- Em học dở thật mà. Ừ, nghe nói anh Thẩm tới dạy kèm cho chị 
Trúc phải không?  
- Ðúng vậy.  
- Anh dạy kèm cho em luôn thể nghen?  
- Anh dạy kèm cho hai người ấy đã hết hơi rồi làm sao mà dạy kèm 
cho em được?  
- Anh dạy kèm cho em mỗi tuần một buổi thôi, em sẽ nói ba má trả 
thù lao cho anh đàng hoàng, chứ không dạy "chùa" như bà Trúc đâu.  
- Sao biết anh dạy chùa? - Thẩm cười hỏi.  
- Xời ơi, coi cái tướng của anh cũng biết rồi. Vả lại con trai mà dạy 
kèm cho con gái thì làm sao mà lấy thù lao cho đành.  
Trúc từ trong nhà đi ra, vác theo gương mặt còn ngái ngủ. Cô lườm 
Duyên:  
- Ở ngoài này mày nói xạo cái gì vậy nhỏ, đừng có tía lia cái miệng 
nhé.  
- Em nói chuyện với anh Thẩm chứ có tía lia gì đâu?  
Trúc đưa nắm đấm ra dọa Duyên rồi mời Thẩm vào nhà. Hai người 
ngồi nói chuyện ở bàn nước kê sát góc phòng khách. Trúc rót cho 



Thẩm ly nước lọc rồi cười nói:  
- Chút nữa trong giời học, thầy sẽ có ly đá chanh. Bây giờ tạm uống 
nước lọc đi.  
- Sao giờ này Huyền chưa tới?  
- Chắc nhỏ ấy ngủ quên.  
- Học trò gì ma làm biếng quá trời, ngủ trưa bây giờ vẫn chưa chịu 
dậy.  
- Ðừng có nói oan cho người ta, biết đâu Huyền bận công chuyện gì 
đó thì sao?  
- Học ở đây à? - Thẩm hỏi.  
- Không, phòng học bên kia. Căn phòng ngó ra vười cây, đẹp lắm, 
anh Thẩm có thể ngồi đó nhìn cây trái mà làm thơ.  
- Cây trái có gì cảm hứng mà làm thơ? - Thẩm cười.  
- Nhỏ này đã từng làm thơ tả một chùm mận chín gởi đăng báo được 
giải nhất đấy.  
- Không ngờ Trúc cũng là một thi sĩ - Thẩm trêu.  
Trúc ngượng ngùng ngó ra cửa sổ, qua bờ rào, Trúc thấy Huyền đạp 
xe tới, cô reo lên:  
- Công chúa ngủ ngày tới rồi.  
- Trể cả tiếng đồng hồ, học với hành thấy phát chán.  
Thẩm than vãn một cách thụ động. Huyền dựng xe ngoài thềm cửa, 
cô bước vào trong, mầu áo tím làm cho nước da của Huyền càng 
trắng hơn. Mái tóc dài của Huyền thả xuống vai, Thẩm nhớ tới mấy 
câu hát nói về những sợi tóc rớt xuống đời làm sóng lênh đênh. Nhìn 
mái tóc của Huyền, tâm hồn Thẩm như cũng trôi lênh đênh như một 
dải mây trời.  
- Gớm, học trò bắt thầy giáo đợi cả giờ rồi, chắc ngủ quên chứ gì? - 
Trúc hỏi.  
- Không phải ngủ quên nhưng bận giặt một thau đồ - Huyền nói.  
- Coi như lý do chính đáng.  
Thẩm nhăn mặt:  
- Nhưng lần sau, nếu tới trễ thì thầy nhất quyết không dạy.  
- Thầy Thẩm khó quá, chưa chi đã lên mặt rồi - Huyền cười.  
- Học hành phải nghiêm túc chứ.  
- Em không nghiêm túc bao giờ, tại người ta tranh thủ giặt đồ chứ 
bộ? - Huyền cãi.  
- Thôi, dù sao Huyền cũng có lỗi rồi, còn cãi gì nữa. Bộ muốn ăn mấy 
cây thước kẻ sao đó? - Trúc hòa giải.  
- Dám đánh.  
Huyền cong môi, nguýt Thẩm một cái dài làm anh phì cười. Huyền 



ngồi bên cạnh Trúc, mỗi người đẹp một vẻ, nhưng Thẩm chợt nhận 
ra cái đẹp của Huyền sắc sảo, lộ ra như một trái táo chín trong cành 
lá, nó đập vào mắt người ta nhưng không để lại ấn tượng sâu đậm 
nào. Trong khi đó Trúc đẹp một cách kín đáo, thùy mị, khiến người ta 
càng nhìn càng ngây ngất như uống được một loại trà có đậm. Thẩm 
không khỏi giật mình, bàng hoàng.... Anh có nhiều tưởng tượng quá 
không?  
- Anh Thẩm nghĩ gì mà thừ người ra vậy? - Trúc hóm hỉnh hỏi.  
- Ðâu có gì, thôi chúng ta bắt đầu học được rồi.  
- Ngồi chơi một chút nữa không được sao, học có gì đâu mà phải 
gấp gáp dữ vậy?  
- Huyền nói.  
- Thầy giáo nói học trò phải vâng lời - Trúc cười.  
- Học ở đâu? - Huyền hỏi.  
- Phòng bên kia, chứ không phải ở đây cô nương ơi.  
Và Trúc đứng lên bỏ sang phòng bên. Huyền và Thẩm cũng đi theo. 
Căn phòng thoáng mát, xinh xắn thật vừa ý Thẩm.  
Công việc dạy kèm cũng không có gì nặng nhọc, nhưng Thẩm lo ngại 
hai cô con gái không tiếp thu nổi những gì anh giảng. Khi dạy kèm, 
Thẩm nhận ra Trúc thông minh hơn Huyền, đã vậy Huyền học với 
thái độ thờ ơ, học với Huyền cũng là một cách "làm dáng". Thẩm 
ngao ngán đọc cho hai cô chép một đề toán và bỏ ra ngoài phòng 
đón làn hương thơm dịu ngọt trong khu vườn nhỏ. Thẩm bực bội với 
chính mình, anh hiểu rằng Huyền là một cô gái kênh kiệu, sống theo 
bề ngoài, nhưng anh vẫn bị sắc đẹp của cô cuốn hút như con thiêu 
thân lao vào ánh đèn lúc chiều tối.  
Một lúc Trúc ra đứng bên cạnh Thẩm, cô nhỏ nhẹ hỏi:  
- Anh Thẩm bực mình à?  
- Ðiều gì mới được chứ? - Thẩm hỏi lại.  
- Thôi đi, sao anh lại giấu nhỏ này được.  
- Làm xong bài chưa?  
- Em rồi, còn Huyền thì chưa - Trúc đáp.  
- Nhà Trúc có khu vườn đẹp quá, toàn cây ăn trái, nãy giờ tha hồ mà 
hít thở hương thơm của trái chín.  
- Không phải đâu, đó là hương hoa lẫn trong mùi trái chín đấy.  
- Sao Trúc biết?  
- Xời ơi, người ta là chủ vườn mà anh Thẩm hỏi kỳ vậy?  
Duyên từ nhà sau, theo lối đi trong khu vườn mang tới một rổ nhựa 
nhỏ, trong rổ đầy ổi chín. Duyên đưa cho Thẩm một trái ổi chín và 
cười nói:  



- Anh Thẩm ăn thử ổi vườn nhà em thử coi, ngọt và thơm lắm. Ðây là 
ổi xá lỵ, nổi tiếng đấy nhé.  
- Anh sợ ăn chua, ăn ổi xót ruột lắm.  
- Ðã bảo ổi ngọt mà anh cứ bảo chua, ăn thử đi rồi sẽ biết nhỏ này 
nói không sai - Duyên cố nài ép.  
Thẩm cầm trái ổi bóng như có thoa một lớp mỡ vàng óng, anh cắn 
thử một miếng, cùi ổi trắng phau, giòn và ngọt. Bình thường Thẩm 
không thích ăn ổi và những thứ trái cây chua, nhưng lần này Thẩm 
ăn ổi một cách ngon lành làm Duyên phì cười.  
- Ăn ổi vườn nhà em anh sẽ nhớ suốt đời đấy - Duyên nói.  
- Nhớ ổi hay nhớ vườn trái cây? - Thẩm hỏi.  
- Không phải đâu, nhớ người trồng ổi.  
- Ai mà tài vậy?  
- Chị Trúc.  
- Anh Thẩm đừng tin, con nhỏ Duyên nó xạo đấy, ổi trong vườn là do 
ba em trồng.  
Hồi đó, em chỉ phụ bón phân, nh? cỏ và tưới nước thôi.  
- Như vậy là cũng đã có công rồi. Còn hơn anh, cả đời chưa trồng 
được cây gì cho ra hồn, ngay cả cây mười giờ là loại dễ trồng nhất 
cũng không trồng được.  
- Ôi, buồn cười ghê, hoa mười giờ có gì đâu mà khó anh chỉ việc 
cắm cành nó xuống đất, tưới nước vài lần là nó sống - Duyên nói.  
- Thế mà anh làm cũng không được, cắm nhánh nào là chết nhánh 
đó.  
- Vậy là anh suốt đời sẽ làm người cô độc - Duyên cười.  
- Thôi, mày bưng cái rổ đi ra trước nhà và thanh toán hết dùm đi 
Duyên ơi, đừng có tía lia cái miệng ở đây - Trúc rầy em.  
- Em có làm phiền hà đến thiên hạ đâu?  
- Phiền lắm rồi đấy, đừng có xen vào chuyện của người lớn - Trúc 
lườm.  
- Em cũng lớn rồi chứ bộ.  
Duyên nguýt dài nguýt ngắn Trúc rồi bưng rổ ổi ra đường. Thẩm và 
Trúc đi loanh quanh trong khu vườn nhỏ, đúng là mùi hương của hoa 
và mùi thơm của trái chín. Trong vườn, Thẩm còn thấy những chùm 
mận chín đỏ, những trái quít vàng lườm, da căng bóng.  
Thẩm chỉ vói tay lên là hái được những trái quít chín. Anh đưa cho 
Trúc một trái, cả hai cùng lột vỏ, ăn những múi quít chua chua, ngọt 
ngọt thật thú vị.  
- Riêng cây quít này thì em trồng - Trúc nói.  
- Người ta nói người nào hiền, trồng cây cho trái ngọt có đứng 



không?  
- Ai nói?  
- Mẹ anh nói - Thẩm cười.  
- Quít của em trồng thì sao?  
- Ngọt lắm.  
- Nhưng em thì dữ lắm phải không?  
- Ðâu có, tụi bạn anh đứa nào cũng khen Trúc dễ thương, hiền như 
một ni cô.  
- Anh trù em đi tu hả?  
- Ðó là ví dụ thế thôi, nhưng đi tu được cũng tốt, chứ có sao đâu. 
Trúc đi tu chùa nào, tụi bạn anh sẽ theo tới chùa đó.  
Huyền từ trong đi ra giành lấy một trái quít trên tay Trúc. Cô cũng lột 
vỏ, ngậm từng múi quít màu hồng hồng giữa hai hàm răng trắng đều.  
- Ôi, thật là ngọt - Huyền khen.  
- Nhỏ ăn hoài, bữa nay còn làm bộ khen tới khen lui - Trúc nói.  
Huyền cười:  
- Ăn trái phải nhớ kẻ trồng cây.  
- Thôi, vào học tiếp tục - Thẩm nhắc nhở.  
Nhưng cả Huyền và Trúc đều có vẻ không muốn học nữa, hai cô gái 
ngó nhau cười, Huyền nói:  
- Hôm nay học như vậy đủ rồi "thầy" ơi.  
- Không được, học phải cho nghiêm túc, ai làm biếng sẽ bị phạt đấy - 
Thẩm nói.  
- Nhức đầu quá mà làm sao học nổi?  
- Làm có bài toán mà kêu nhức đầu.  
- Học trò nhõng nhẽo đó "thầy" - Trúc háy mắt, giọng hóm hỉnh.  
- Nhức đầu thiệt chứ b?.  
- Nhỏ uống thuốc không, ta cho một tủ thuốc tây trong nhà đó - Trúc 
cười.  
- Hôm nay là buổi học đầu tiên, học chừng đấy tạm đủ rồi anh Thẩm 
nhé - Huyền van nài.  
- Phải đó anh Thẩm, mai mốt sẽ học bù, bây giờ Trúc có một đề nghị, 
mình đi ăn kem, coi như hai cô học trò "cúng Thầy" để nhập môn. 
Ðược không?  
Thẩm lắc đầu:  
- Hôm nay không được đâu nếu không học tiếp tôi sẽ về nhà.  
- Nấu cơm cho con nhỏ chủ nhà ăn chứ gì? - Huyền cong môi nói.  
- Huyền đừng có đoán mò, cô ấy không có ở nhà, cô ấy đang ở 
ngoài biển.  
Thẩm giải thích, nhưng thật ra anh nói cho chính mình nghe bằng nỗi 



nhớ về Thoi Tơ chợt dấy lên với một chút xót xa.  
- Anh Thẩm định về nhà, thật à? - Trúc hỏi.  
- Thật.  
- Tiếc nhỉ, ai mà nỡ bỏ qua một buổi chiều đẹp như thế này chứ.  
Thẩm cười, anh đi vòng ra phía trước lấy chiếc xe đạp và đạp lang 
thang trên đường về nhà.  

Hoa Lưu Ly Không Về 

 
Chương 5 

 
 Ông bà Hoán có một gian hàng lớn tại chợ Mỹ Tho, buôn bán hàng 
kim khí điện máy. Tuy nhiên Huyền rất ít ra chợ phụ với ba má, ông 
bà Hoán hình như cũng không muốn như vậy, nhưng hôm nay không 
hiểu sao chị Nhiên chạy xe về nhà trong lúc Huyền đang ngủ trưa, 
đánh thức cô dậy và bảo:  
- Huyền ra chợ ngay có việc cần.  
Chị Nhiên là một người chị bà con của Huyền, được ông bà Hoán 
nuôi từ nhỏ nên xem như con ruột. Hàng ngày chị Nhiên phụ với ông 
bà Hoán ở chợ. Chị lớn hơn Huyền vài tuổi, nước da ngâm ngâm 
nhưng dôi mắt biếc và nụ cười lại có duyên ngầm. Chị ngồi ở mép 
giường chờ Huyền với một gương mặt không vui, cũng không buồn. 
Ðó là gương mặt thường ngày của chị, không ai mà đoán được chị 
đang nghĩ gì.  
Huyền hỏi:  
- Chuyện gì mà đặc biệt th? chị?  
- Chị cũng không biết, dì dượng bảo chị lấy xe ngay về thôi.  
- Hôm nay em còn phải đi học thêm.  
- Nghỉ một buổi có sao đâu.  
- Ông thầy khó lắm, nghỉ không được đâu.  
- Dượng dặn rồi, bằng bất cứ giá nào Huyền cũng phải ra chợ - Chị 
Nhiên nhấn mạnh.  
- Quái quỉ, tự nhiên có chuyện gì quan trọng vậy không biết.  
Huyền lầm bầm đi rửa mặt rồi thay quần áo. Chị Nhiên nhìn Huyền 
đang đứng trước gương, chị cười:  
- Phải trang điểm một chút, nhỏ ơi.  
- Chị làm như đi thi hoa hậu không bằng.  
- Cũng gần như vậy đó, đừng tưởng chuyện đùa.  



- Từ nhà ra chợ mà làm gì phải trang điểm? - Huyền nghi ngờ hỏi.  
- Ai biết, dì dượng dặn vậy đó.  
- Thật là chán, chị cái gì cũng "dì dượng" dặn vậy đó. Em nghi trong 
chuyện này có âm mưu gì đây.  
- Huyền ra ngoài chợ sẽ biết liền.  
- Bộ bữa nay hết hàng bán sao về kêu em ra bán? - Huyền đùa.  
- Ðừng có đoán già, đoán non, đi ra ngoài đó sẽ biết mà.  
- Vậy chị chịu khó ngồi đợi em.... nửa tiếng nhé.  
- Làm gì mà lâu thế - Chị Nhiên giãy nảy.  
- Em trang điểm nữa chứ làm gì.  
- Trang điểm mười phút thôi chứ làm gì tới nữa tiếng lận cô nương? - 
Huyền cười khúc khích như muốn trêu tức chị Nhiên. Cô chỉ trang 
điểm nhẹ, nhưng cố ý kéo dài thời gian. Thấy chị Nhiên chờ đợi mỏi 
mòn, Huyền mới nói:  
- Xong rồi.  
- Phải ăn mặc thật đẹp nữa nhỏ ơi.  
- Người ta đẹp sẵn rồi, ăn mặc sao cũng đẹp, chị khỏi lo.  
- Nhưng hôm nay khác, hôm nay là ngày đặc biệt.  
- Lý do?  
- Ðã bảo chị không biết mà, ra ngoài chợ thì mọi chuyện sẽ rõ thôi.  
Huyền cong môi:  
- Chị không biết hay là chị không nói?  
- Không biết thật mà.  
- Khó tin lắm.  
Tuy nhiên, Huyền cũng nghe theo lời chị Nhiên, vì ăn mặc đẹp vốn là 
bản tính của con gái, nhất là với Huyền. Cô mở tủ quần áo, trố mắt 
nhìn đủ loại quần áo, màu sắc rực rỡ treo trong tủ để chọn lựa. Cuối 
cùng Huyền chọn chiếc váy đầm màu xanh nước biển và chiếc áo 
pull màu trắng dễ thương hở cổ tay ngắn. Huyền xoay xoay người 
trước gương và hỏi chị Nhiên:  
- Ðược không?  
- Rất dễ thương, thôi đi mau dì dượng chờ ngoài đó sốt ruột mất.  
- Lâu lắm em mới ra chợ đấy nhé - Huyền cười khúc khích.  
- Hôm nay là ngày đặc biệt mà.  
- Thái độ của chị làm em nghi lắm, rồi chị sẽ biết tay em khi con nhỏ 
này khám phá ra âm mưu bữa nay.  
- Chừng đó sẽ tính, bây giờ chị có nhiệm vụ đưa em ra ngoài cửa 
hàng, vậy thôi.  
Huyền vừa ngồi lên xe, chị Nhiên rồi máy chạy, chị phóng xe thật 
nhanh, y như chạy đua làm Huyền sợ hết hồn, cô bấu eo lưng chị 



Nhiên la:  
- Chạy đâu mà chạy như đua vậy, từ từ thôi, không khéo đụng người 
ta thì mang họa đấy bà ơi.  
- Không sao đâu.  
Huyền cự nự:  
- Ðợi tới "có sao" chắc bà đưa người ta vô bệnh viện nằm húp cháo 
quá.  
Chị Nhiên hình như không đếm xỉa gì tới Huyền, chị cứ cho xe phóng 
ào ào. Bây giờ Huyền biết là có cự cũng vô ích nên hai tay Huyền ôm 
ghì lấy cái hông mỡ màng của chị Nhiên và mặc cho chị chạy đi đâu 
thì chạy. Mọi việc phú cho trời và Huyền tin rằng cô chưa phải chết 
yểu.  
Khi xe dừng lại trước chợ, Huyền mới thở phào vì thoát nạn. Vậy mà 
chị Nhiên tỉnh bơ nói:  
- An toàn trên xa lộ phải không?  
- Trái tim em muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, chị ác đức vừa vừa để 
còn lấy chồng nữa chứ - Huyền đe dọa.  
- Chị chưa muốn lấy chồng đâu, nhường cho em đó.  
Ông bà Hoán thấy Huyền tới vui ra mặt, nhất là thấy Huyền diện 
đúng ý mình, bà Hoán niềm nở với con gái:  
- Dữ ác, con gái ngủ bây giờ mới chịu dậy phải không?  
- Tối qua con học bài mệt quá nên ngủ bù - Huyền đáp.  
- Nãy giờ ba má trông con tới.  
- Có chuyện gì vậy má? - Huyền hỏi.  
- Dĩ nhiên là có chuyện đặc biệt quan trọng mới gọi con ra ngoài này 
chứ - bà Hoán mỉm cười.  
Huyền ngồi xuống chiếc ghế nệm màu đỏ, đối diện với bà Hoán 
ngang mặt quầy.  
- Chị Nhiên đâu, kêu cho Huyền ly cam tươi nhé - bà Hoán bảo.  
- Con không uống cam tươi đâu má.  
- Chứ con uống gì?  
- Cà phê sữa đá cho tỉnh ngủ.  
Ông Hoán nãy giờ không nói gì, chỉ đưa mắt nhìn con gái. Ông có vẻ 
hài lòng trước nhan sắc lộng lẫy của Huyền. Hình ảnh của Huyền 
bây giờ là hình ảnh của bà Hoán ngày xưa. Ông Hoán thầm tự hào 
về đứa con gái duy nhất của mình.  
- Cậu Phan chắc sắp tới rồi phải không bà? - Ông Hoán hỏi vợ.  
- Sắp rồi.  
- Khách mua hàng hả má? - Huyền hỏi.  
- Không phải, một người quen.  



- Cậu Phan cũng là người làm ăn buôn bán, nhưng không phải tới để 
mua hàng mà là để thăm gia đình mình - Ông Hoán giải thích.  
- Nhung sao người ta không tới nhà mà lại tới chỗ này? - Huyền hỏi.  
- Ở đâu cũng được, miễn tiện thì thôi, vả lại cậu Phan là chỗ thân 
tình chứ có xa lạ gì đâu - Bà Hoán nói.  
Huyền đón ly cà phê đá từ tay của chị Nhiên, cô đặt nó trước mặt 
mình, dùng chiếc muỗng nhỏ với mấy cục đá ném xuống đất. Huyền 
không thích uống cà phê sữa đá mà nhiều đá cục quá.  
- Cũng vì chuyện ấy mà má kêu con ra đây, luôn tiện cho cậu Phan 
biết mặt luôn.  
- Ðể làm gì hả má? - Huyền hỏi. Câu hỏi của Huyền nửa ngây thơ, 
nửa có vẻ sành đời, người ngoài khó mà biết được Huyền suy nghĩ 
gì trong câu hỏi. Bà Hoán cười:  
- Còn để làm gì nữa, người ta muốn làm quen với con và muốn m?i 
con đi ăn nhà hàng.  
Huyền quay qua chị Nhiên cười khúc khích nói:  
- Sao thằng cha này bạo quá vậy, chưa chi đã dám mời người ta đi 
ăn nhà hàng, làm nhu nhà hàng có cái gì đặc biệt l?m vậy.  
- Dĩ nhiên là đặc biệt người ta mới mời chứ - Bà Hoán nói.  
- Sao khách của ba má mà lại mời con?  
- Dĩ nhiên là có mời cả ba má nữa, nhưng ba má tế nhị, muốn cho 
con được tự do - Ông bà Hoán cười ý nhị.  
Huyền uống một ngụm cà phê sữa đá, cổ cô nghe mát lạnh và thật 
dễ chịu sau một giấc ngủ trưa bị đánh thức giữa chừng.  
- Chị biết mặt thằng cha Phan nào đó không? - Huyền kéo tay chị 
Nhiên hỏi nhỏ.  
- Có tới đây mấy lần.  
- Bản mặt thằng chả ra sao?  
- Ðược lắm.  
- Nghĩa là sao?  
- Ðẹp trai lắm, giống như tài tử.... Hồng Kông.  
- Tưởng gì chứ tài tử Hồng Kông thì quê một cục.  
Ông Hoán đang ngó mông lung ra ngoài bỗng tươi ngay nét mặt.  
- Kìa, cậu Phan tới kìa.  
Huyền nhìn ra, cô gặp ngay một thanh niên ăn mặc mô đen Việt 
Kiều. Quần áo khỏi phải nói, nhưng trên gương mặt trắng trẻo chễm 
chệ cặp kính trắng, gọng cũng màu trắng có hai sợi dây đeo. Anh ta 
vừa đi vừa quay quay cái chìa khoá xe trong mấy ngón tay. Chắc 
chắn đó là chìa khoá của một chiếc Dream mới cáu cạnh.  
- Chào bác ạ - Anh thanh niên vui vẻ chào ba má Huyền.  



- Chào cậu Phan, đây là con gái tôi - Ông Hoán chỉ Huyền giới thiệu 
luôn.  
Huyền lịch sự gật đầu chào, Phan nói ngay:  
- Thoạt nhìn, cháu cũng đoán được cô Huyền ngay thôi. Trực giác 
của cháu nhạy bén lắm bác ạ.  
- Cậu ngồi chơi - Bà Hoán mời.  
Phan ngồi xuống chiếc ghế gần ông Hoán, anh ta nhìn Huyền cười 
cười móc gói thuốc mời ông Hoán. Phan tự châm cho mình một điếu 
gắn lên môi. Huyền nhận thấy anh chàng này hút thuốc rất kiểu cách.  
- Hôm nay cô Huyền nghỉ học? - Phan hỏi làm quen.  
- Dạ.  
- Sao tôi ghé cửa hàng của bác chơi hoài mà ít thấy cô Huyền ra đây 
quá vậy.  
- Huyền ở nhà học bài.  
- Chắc cô ít đi chơi đây đó?  
- Thỉnh thoảng cũng có đi chơi loanh quanh, nhưng nói chung thì 
Huyền ở nhà nhiều hơn.  
Phan nhả khói, không hiểu suy nghĩ gì mà anh ta cười một cách bí 
hiểm. Một lúc anh chàng nịnh đầm:  
- Chắc siêng năng như vậy Huyền học giỏi lắm?  
- Trái lại Huyền học rất dốt.  
- Con gái không nên học nhiều quá, phải dành thời giờ đi chơi cho 
thoải mái đầu óc. Học nhiều mau già, tôi có một đứa em bà con, nó 
học đến nỗi già trước tuổi lúc nào không hay.  
Huyền cười:  
- Ai chứ Huyền thì không sợ già, chỉ sợ thi rớt thôi.  
- Bây giờ học giỏi chưa chắc đã thi đậu. Tốt hơn là cứ tà tà.  
Bà Hoán tán đồng:  
- Học thì học thế thôi, chứ học ra trường, bằng cấp này bằng cấp nọ 
kiếm được một công ăn việc làm đã hết hơi.  
- Chuyện đó là thực tế bác ạ - Phan gật gù.  
- Anh Phan đã nghỉ học rồi à? - Huyền hỏi.  
- Tôi chỉ theo được có hai năm đầu đại học, sau đó nghỉ ở nhà cho 
khoẻ.  
- Nghe nói anh làm ăn buôn bán giỏi lắm? - Huyền háy mắt.  
- Cũng thường thôi, cuộc đời dạy mình không giỏi cũng không được - 
Phan kiêu hãnh nói.  
Ông Hoán cười xòa:  
- Làm ăn bây giờ không có đầu óc tính toán nhanh nhạy là dễ bị sập 
tiệm.  



- Ðúng vậy đó bác, bạn bè cháu thiếu gì người đã sập tiệm sau một 
thời gian làm ăn. Nói chung là tại họ thiếu đầu óc kinh doanh - Phan 
nói như tự khen mình.  
- Anh Phan chắc là đang phất dữ lắm? - Huyền cười.  
- Ðó là qui luật Huyền ạ, nếu mình không phất lên thì chỉ còn nước đi 
xuống thôi - Phan cười với một nụ cười tự mãn.  
Ông Hoán trao đổi bằng mắt với vợ, bà Hoán hiểu ý chồng nên nhìn 
Phan nói:  
- Chà, tiếc quá, hôm trước cậu Phan có ý mời gia đình chúng tôi đi 
ăn nhà hàng, nhưng hôm nay vợ chồng tôi phải có cái hẹn không thể 
bỏ được. Tuy nhiên có cháu Huyền thay mặt chúng tôi....  
Phan sáng mắt:  
- Không sao bác ạ, hẹn việc làm ăn là điều hết sức quan trọng, có cô 
Huyền cũng được rồi, nếu cô Huyền thấy không có điều gì bất tiện.  
Ông Hoán nói ngay:  
- Không có gì đâu, hôm nay cháu Huyền rảnh rỗi. Phải không con?  
Huyền lúng túng:  
- Nhưng....  
- Cậu Phan đã có ý mời, con đại diện cho ba má đi thay là điều hợp 
lý rồi - Bà Hoán chận đầu.  
- Bác gái nói đúng lắm, cô Huyền đừng có "nhưng" nữa - Phan đùa. 
Và Phan rất tự tin, anh ta đứng lên chào ba má Huyền rồi đi lấy xe. 
Phan đạp nổ máy chờ Huyền trước cửa như đã thân thiết từ bao đời. 
Thái độ của Phan làm Huyền hơi bực, cô cố trì hoãn, nói với chị 
Nhiên những chuyện đâu đâu để b?t Phan chờ cho bõ ghét.  
- Kìa Huyền, sao con cứ để cậu Phan đợi vậy? - Bà Hoán giục con 
gái.  
- Có sao đâu má - Huyền cười.  
- Ðàn ông con trai, hẹn hò bắt buộc phải chờ người đẹp chứ - Chị 
Nhiên nói.  
- Nhưng không nên để người ta chờ lâu quá, bất lịch sự.  
Phải đến ông Hoán giục và tỏ ý không bằng lòng, Huyền mới đủng 
đỉnh ra cửa chợ. Lần đầu tiên phải ngồi lên chiếc xe sang trọng như 
thế này tự nhiên Huyền cũng rụt rè, nhưng vốn nhiều tự ái, cô làm 
tỉnh và cười nói:  
- Nhìn chiếc xe, biết anh Phan là một con người đầy "cây cối".  
Phan cũng phớt tỉnh, anh ta ném mẩu thuốc tàn xuống đất rồi vào số, 
phóng nhanh ra đường.  
- Huyền thích ăn ở đâu? - Một lúc sau Phan hỏi.  
- Ði ăn bây giờ à? - Huyền do dự.  



- Chứ sao nữa.  
- Tưởng phải đến tối cơ chứ.  
- Cũng sắp tối rồi, vả lại chương trình còn dài mà Huyền lo gì.  
- Thôi thì tùy anh Phan vậy.  
Phan có vẻ hài lòng khi Huyền tỏ ý phụ thuộc vào anh ta. Phải nói là 
ngồi trên một chiếc xe Dream đi loanh quanh trong thành phố, Huyền 
có cảm tưởng thời gian đi nhanh hơn là đạp chiếc xe cà tàng.  
- Huyền có hay đi chơi không?  
- Hình như anh hỏi câu đó nhiều lần rồi, và Huyền cũng đã trả lời 
nhiều lần rồi.  
- Ý anh muốn nói là đi chơi với bạn trai kìa? - Phan nhấn mạnh.  
- Anh cho là Huyền có nhiều bạn trai lắm à?  
- Có thể như thế lắm.  
- Rồi sao? - Huyền khiêu khích.  
- Chẳng có sao cả, chuyện ấy cũng bình thường, nhất là Huyền lại 
xinh đẹp, thiếu gì người theo đuổi - Phan cười.  
- Rất tiếc chẳng có ai theo duổi hết mới chết chứ.  
- Huyền đùa.  
- Thật.  
- Con gái nói khó tin lắm.  
- Không ngờ anh Phan lại đa nghi đến thế - Huyền cười khúc khích - 
Với Huyền anh cũng cảnh giác à?  
Phan làm thinh, có lẽ câu hỏi của Huyền khiến cho anh khó trả lời. 
Huyền không nhắc lại câu hỏi, cô nhìn hàng me đang thay lá non, 
những chiếc lá vàng úa sót lại theo gió bay như một đàn bướm nhỏ 
ngang một quầy sách báo. Ngôi trường cũ kỹ của Huyền cũng dã vụt 
qua dưới bóng cây lá với mái ngói đỏ bám đầy rêu.  
- Trong lớp Huyền có thân với một "cậu nhóc" nào không?  
- Học trò người lớn cả đấy, không còn "nhóc" nữa đâu - Huyền đáp 
với vẻ phật lòng.  
- Ði học là còn "nhóc", ra trường mới là người lớn được. Bởi vì đó là 
trường đời - Phan cười.  
- Do đã ra đời nên anh Phan tự cho mình là người lớn và gọi những 
người còn đang đi học là "chú nhóc"?  
- Gọi như vậy cũng đúng thôi.  
- Ðúng theo nghĩa nào?  
- Nghĩa của học trò.  
- Như vậy nghe còn tạm được, nếu có ý gì khác Huyền sẽ "nghĩ 
chơi" với anh ngay tức khắc. Huyền sẽ nhảy xuống xe và đi bộ về 
nhà.  



- Huyền gan thế à?  
Huyền làm thinh, mặc cho anh chàng muốn hiểu sao cũng được.  
Phan đưa Huyền theo một con đường nhỏ ra bờ sông. Diều này làm 
Huyền hết sức ngạc nhiên vì chỗ này không có một quán ăn hay nhà 
hàng nào cả. Ðây là một xóm nhà sàn, toàn dân lao động, nếu không 
sống bằng nghề đạp xích lô cũng làm nghề chài lưới trên sông.  
- Ra đây làm gì? - Huyền ngạc nhiên hỏi.  
- Dĩ nhiên không phải để tự tử - Phan đáp.  
- Em không đùa đâu.  
- Anh cũng trả lời nghiêm chỉnh.  
Phan bảo Huyền xuống xe rồi dẫn chiếc Dream vào một ngôi nhà ở 
phía tay mặt, ngay dưới một cây me tây cổ thụ. Hóa ra đây là nhà giữ 
xe bởi vì Huyền cũng vừa nhìn thấy mấy chiếc xe gắn máy dựng bên 
trong.  
- Mình đi qua cái đồn bên kia - Phan đi ra giải thích.  
- Chi vậy?  
- Trên cồn có cái nhà hàng nổi trứ danh lắm, có những món ăn đặc 
sản. Ủa, chưa lần nào Huyền qua bên đó sao?  
Huyền thú nhận:  
- Chưa.  
- Vậy thì hay quá, cũng nên qua một lần cho biết.  
- Ðúng hơn là em chỉ nhìn thấy cái nhà hàng nổi trong vài chuyến đi 
chơi sông bằng thuyền với mấy người bạn thôi.  
Phan gọi một đứa trẻ con đang neo chiếc ghe nhỏ dưới bến để ngả 
giá.  
- Từ đâyqua bên đó bao nhiêu nhỏ? - Phan hỏi đứa trẻ con.  
- Anh cho em năm ngàn.  
- Gì dữ vậy, bình thường tao đi có hai ngàn, sao hôm nay mày chém 
đẹp thế nhỏ?  
Ðứa trẻ con cười:  
- Tại vì hôm nay đặc biệt.  
Nó vừa trả lời vừa nhìn Huyền với cái nhìn ranh mãnh. Phan tỉnh 
queo, anh ta vẫy Huyền xuống ghe. Từ bờ đất xuống tới mé nước 
không có cầu, Phan nhảy một cái lẹ như con sóc đã đứng trên ghe 
và giục Huyền:  
- Bước xuống nhanh lên cô bé.  
- Em không nhảy được đâu - Huyền nhăn mặt.  
- Cứ tự nhiên, anh nắm tay cho, không té đâu.  
Không còn cách nào khác, Huyền đành đưa tay ra cho Phan nắm và 
lấy thế bước xuống khoang ghe. Huyền chới với vì chiếc ghe nhỏ 



xíu, chòng chành trên những lượn sóng giống như một chiếc lá.  
- Chị ngồi xuống đi, không thì té xuống sông đấy - Ðứa trẻ con hươ 
chèo nhắc nhở.  
Huyền lập tức ngồi xuống mép ghe. Phan cũng ngồi xuống ngay bên 
cạnh. Ðứa trẻ con mặc chiếc quần tây cũ, rách đầu gối và một chiếc 
sơ mi màu xanh bạc màu, đầu nó đội chiến nón nỉ màu nâu rách 
nhiều lỗ. Ðứa trẻ có vẻ nghèo, nhưng gương mặt lại sáng sủa, ranh 
mãnh. Nó khoảng mười ba mười bốn tuổi, khoẻ mạnh và điều khiển 
ghe một cách thành thạo.  
- Anh chị ngồi cho vững vàng nghé, em chèo đây, chiều nay sóng lớn 
dữ.  
- Cẩn thận nghe nhỏ, tao không biết lội đâu - Phan dặn dò.  
Ðứa nhỏ cười, nó dùng mái chèo quay chiếc ghe hướng mũi ra sông. 
Huyền ngồi im, hồi hộp, theo dõi những lượn sóng ngoài xa xô vào. 
Dòng sông bình thường vẫn trôi chảy dưới mắt Huyền, nó có vẻ êm 
đềm là thế, nhưng bây giờ nó đập vào mắt Huyền với tất cả sự đe 
dọa. Ðúng là chiều nay có sóng lớn, từng lượn sóng ầm ào xô vào 
mạn ghe, tóe ra nhựng bông nước trắng xóa. Tuy thế đứa trẻ vẫn 
bình thản chèo ghe lướt tới, băng qua những lượn sóng bạc đầu.  
- Eo ơi, em sợ quá - Huyền kêu lên.  
- Coi thế chứ không sao đâu - Phan trấn an Huyền.  
- Em ch? qua sông như đi chợ, anh chị cứ ngồi yên là được. Lỡ có té 
xuống sông em vớt cho, bảo đảm.  
- Ê, mày biết lội không nhỏ? - Phan hỏi.  
- Em lội như rái, sông này ăn nhằm gì - Ðứa nhỏ cười.  
Chiếc ghe cặp vào cồn cây xanh lúc trời sụp nắng, mặt sông mênh 
mông bây giờ chỉ còn lại một màu tím nhàn nhạt và gió hiu h ắt thổi 
ngang mặt nước làm cho Huyền rùng mình. Cô theo Phan lên bờ, 
anh ta trả tỉn cho đứa nhỏ và dặn nó khoảng chín giờ tối chèo ghe 
qua đón. Ðứa nhỏ cầm tiền, nhe răng cười. Nó hỏi:  
- Bộ anh chị không ngủ ở khách sạn trên cồn sao?  
- Nói bậy - Huyền nạt.  
- Ủa, em thấy những cặp thanh niên nam nữ qua đây ít về trong đêm 
lắm, phải tới sáng hôm sau kia.  
Phan phải át giọng đứa trẻ con láu cá:  
- Họ khác, tụi tao khác, thôi mày lui ghe cho được việc.  
Nhà hàng vắng khách, những chiếc bàn tròn trải ra trắng và bày sẵn 
chén dĩa xung quanh một bình cấm hoa. Nhạc phát ra từ máy 
cassette đặt đâu đó, Huyền cố ý lắng nghe trong tiếng sóng ồn ào, 
nhưng không thể nghe được lời của bài hát. Phan đưa Huyền tới 



ngồi ở chiếc bàn trong góc phòng, anh ta nói:  
- Ở đây khuất gió, anh biết Huyền không chịu được lạnh. Ở đây đêm 
xuống gió lạnh lắm.  
- Biết thế mang theo áo len - Huyền nói.  
Một cô gái phục vụ đem tới tấm thực đơn bọc trong lylon với những 
hàng chữ giới thiệu các món ăn. Phan đưa tấm thực đơn cho Huyền, 
lịch sự nói:  
- Huyền chọn món ăn đi, cứ tự nhiên, thích món gì cứ kêu món đó.  
- Anh cứ gọi đi - Huyền cười nhẹ, lắc đầu từ chối.  
- Biết Huyền thích gì bây giờ?  
- Huyền rất dễ nuôi.  
- Nhưng mà nuôi.... chắc không dễ đâu - Phan đùa một cách có ngụ 
ý. Huyền đỏ mặt, tránh đôi mắt nhìn si dại của Phan. Cô vẽ nguệch 
ngoạc những đường tròn vô nghĩa trên mặt bàn bằng ngón tay cong 
cong dễ thương của mình. Phan gọi thức ăn và lon bia cho cả hai 
người, nhưng Huyền giãy nảy:  
- Không được, em chỉ uống nước ngọt thôi.  
- Vậy thì một lon cô ca - Phan nói với người phục vụ.  
Trong lúc chờ thức ăn mang ra, người phục vụ mang bia và Coca ra 
trước. Phan lịch sự khui lon Coca và rót vào ly cho Huyền, sau đó 
mới khui lon bia của mình.  
- Ðêm ở đây đẹp quá, chỉ tiếc có quá nhiều gió - Huyền vừa nói vừa 
đưa tay lồng vào mái tóc rối bời của mình.  
- Bởi thế mới gọi là nhà hàng nổi - Phan cười.  
- Chắc anh ra đây thường lắm?  
- Mỗi tuần vài lần.  
- Sao hôm nay anh lại có ý định mời ba má Huyền đi ăn nhà hàng?  
Phan cười:  
- Có gì đâu, anh định bàn chuyện hợp tác làm ăn với ba má Huyền, 
luôn tiện làm quen với cô gái mà anh chỉ nghe nhiều hơn là thấy mặt.  
- Anh nghĩ gì khi ba má em không đi?  
- Chẳng nghĩ gì cả, ông bà bận việc như đã giải thích. Hoặc là ông bà 
lịch sự thế thôi.  
- Anh nghĩ gì khi Huyền một mình đi với anh? - Huyền hỏi ỡm ờ.  
- Rất sung sướng, cô bé ạ.  
- Anh uống bia đi.  
Huyền nhắc Phan và bưng ly nước ngọt lên uống một ngụm nhỏ,vừa 
mỉm cười nhìn Phan qua miệng ly thủy tinh.  
- Huyền cười gì thế? - Phan hỏi.  
- Tại em hay cười, thế thôi.  



- Lấy Huyền làm vợ sẽ làm ăn phát tài vì có được một bà vợ vui vẻ, 
hay cười.  
- Cười chưa chắc đã vui vẻ đâu - Huyền nói.  
- Mặc kệ, cười là tốt rồi, còn hơn là tối ngày mặt đăm đăm, như thế 
sẽ hãm tài.  
- Anh tin dị đoan lắm à?  
- Làm ăn thì phải tin chớ.  
Người phục vụ nhà hàng mang món đầu tiên ra bày trên bàn. Ðó là 
một món gỏi Huyền không thích lắm, nhưng trước vẻ chiều chuộng 
của Phan, Huyền phải ăn cho anh ta vui lòng. Phan liên tục gắp thức 
ăn bỏ vào chén của Huyền, ép cô phải ăn, khiến Huyền kêu lên:  
- Anh Phan khôn quá trời, ép người ta ăn có mỗi một món, ăn no, 
một chút món khác mang ra làm sao người ta ăn cho nổi nữa.  
Phan cười:  
- Xin lỗi, anh quên mất là còn rất nhiều món.  
- Lần sau được mời đi ăn, Huyền phải cảnh giác mới được.  
Thức ăn liên tục được mang ra, phải nói Phan rất sành điệu trong 
việc ăn uống, anh ta gọi những món đặc sản theo kiểu dân "nhậu", 
nhưng lại làm Huyền ưa thích vì lạ miệng. Món tôm càng nướng gói 
bánh tráng rau sống, chấm mắm nêm là món Huyền thích nhất. Phan 
uống nhiều bia, trên bàn đã có tới bốn cái lon không, khiến Huyền dè 
dặt hỏi:  
- Nếu anh Phan say thì đừng uống nữa nhé, coi chừng về té sông 
đấy. Anh say rồi phải không?  
- Chưa say tí nào - Phan đáp tỉnh khô.  
- Sao mặt anh đỏ thế?  
- Ðó là tại máu tốt đấy cô bé ạ.  
Phan gọi người phục vụ mang thêm bia, anh ta khui và rót vào ly, 
mời Huyền chạm cốc. Phan mỉm cười nhìn Huyền bằng đôi mắt của 
người say:  
- Mừng buổi tối nay.  
- Mừng cái gì mới được chứ? - Huyền hỏi.  
- Mừng cho anh và Huyền quen nhau, buổi tối đẹp này sẽ đi vào kỷ 
niệm không quên.  
- Anh nói hay bia nói?  
- Cả hai.  
- Cám ơn anh, nhưng biết đâu được, cuộc đời vốn nhiều thay đổi lắm 
Huyền cười.  
Phan uống hết ly bia rồi rót tiếp. Huyền không thể ăn được nữa, vì cô 
rất no. Bây giờ hơi lạnh từ dưới sông như tràn lên, bủa vây lấy một 



con nhỏ ốm yếu như Huyền, không chút thương tình, khiến Huyền 
rùng mình.  
- Em sao thế? - Phan quay qua hỏi.  
- Lạnh.  
- Tại vì em không uống bia nên lạnh là phải. Anh cảm thấy rất dễ 
chịu.  
- Tại anh là đàn ông - Huyền nói.  
- Phụ nữ thường không chịu được lạnh à?  
- Không biết.  
- Em có mái tóc đẹp lắm Huyền ạ.  
Phan bỗng khen cô và nhìn những sợi tóc của Huyền bay tung trước 
mặt. Huyền lấy tay giữ mái tóc và cảm thấy hơi thở nóng hổi của 
Phan phả vào mặt. Huyền ngồi nhích ra một chút với thái độ cảnh 
giác.  
- Em no quá rồi, mình về thôi, có lẽ đứa trẻ đã neo ghe dưới bến đợi 
rồi đó - Huyền nói.  
- Nó phải đợi mình chứ sao.  
- Nhưng tội cho nó, trời lạnh thế này....  
Phan cười giòn:  
- Nó khoẻ như con trâu nước, em lo gì.  
- Nhưng cũng phải về sớm, em còn phải học bài nữa.  
- Chờ anh uống hết lon bia này rồi về - Phan nói.  
Hôm nay đúng là một ngày ế khách, ngoài bàn của Huyền và Phan 
ra, chỉ có thêm hai bàn nữa. Họ khoảng mửi người đi cùng với nhau, 
có những người dàn ông và phụ nữ giống như Việi Kiều. Hình như 
đó là một bữa tiệc chiêu đãi trong gia đình. Họ ăn uống và cười nói 
ồn ào làm Huyền khó chịu.  
- Bàn kia ồn ào quá - Huyền than phiền.  
- Em không chịu được ồn ào à?  
- Em bị nhứt đầu - Huyền viện cớ.  
- Thôi được, mình về, nhưng sẽ đi uống cà phê, một quán cà phê 
bảo đảm em sẽ thích, vì nó rất lặng lẽ - Phan nói.  
- Giờ này còn uống cà phê gì nữa?  
- Giờ này mới là giờ ngồi quán cà phê chứ - Phan nói.  
- Ðể qua bên bờ rồi hãy tính.  
- Ðược.  
Phan gọi người phục vụ ra tính tiền. Trong lúc Phan trả tiền Huyền 
rời bàn ra đứng ngoài lan can nhìn xuống mặt sông. Bên dưới hoàn 
toàn một màu đen, chỉ nghe tiếng sóng đánh và gió rít từng cơn qua 
những vòm lá ven cồn. Phan đi ra nắm lấy tay Huyền một cách thân 



mật nhưng cô đã rụt tay lại. Phan cười:  
- Mình về.  
- Nhưng không cần anh Phan phải nắm tay làm như em còn con nít 
không bằng.  
- Cô bé ơi, phải nắm tay, không thôi cô bé đi lạc và nhào xuống sông 
đấy - Phan nói.  
- Em dư sức đi một mình được.  
Phan đi bên cạnh Huyền với vẻ không bằng lòng vì cô không cho anh 
nắm tay.  
Huyền thích thú vì chọc tức được Phan, cô nghĩ thầm "cho bỏ cái tật" 
và mỉm cửi một mình.  
Ðứa trẻ neo ghe đợi sẵn, hình như nó ngủ, chỉ thấy tấm áo đi mưa 
màu xám trùm lên một thân hình bất động. Phan gọi lớn:  
- Ê nhỏ, ngủ hả?  
- Nằm chơi thôi - Ðứa trẻ con ngồi dậy nói.  
- Tao tưởng mày ngủ chứ, thôi về được rồi.  
Phan vừa nói vừa bước xuống ghe, Huyền xuống theo, chỉ bây giờ 
Huyền mới chịu để cho Phan nắm tay, vì nếu không cô sẽ ngã chúi 
xuống sông tức khắc.  
Ðứa trẻ choàng tấm áo đi mưa, đầu vẫn đội chiếc nón và hươ mái 
chèo một cách thành thạo để xua chiếc ghe trở ngược dòng sông. 
Huyền ngồi trong khoang ghe, hai tay vòng ôm lấy đầu gối, cảm thấy 
hơi lạnh như những chiếc roi quất voo thân thể mình. Tuy nhiên 
được đi chơi đêm trên sông như thế này không còn gì thích thú bằng. 
Sự thích thú làm cho Huyền quên sợ và say mê với dòng sông đen 
thẳm trước mặt.  
- Ði chuyến này mày về ngủ chưa nhỏ? - Phan hỏi.  
- Chưa.  
- Mày không buồn ngủ à?  
- Sau nửa đêm mới về ngủ, khi nào nhà hàng hết khách.  
Huyền không nói gì, cô ngắm đứa nhỏ dang hì hục chèo ghe dưới 
bầu trời đêm và giữa gió lạnh. Nó giống như một chiếc bóng đơn 
độc. Huyền nói với Phan:  
- Ðứa nhỏ tội nghiệp quá, chút nữa anh Phan trả thêm tiền cho nó 
nghen.  
- Ðược thôi, anh vẫn làm như thế với nó mà - Phan nói.  
Huyền cảm thấy yên lòng. Cô ngồi im tiếp tục ngằm dòng sông đêm 
đang xuôi chảy trước mắt.  
  



Hoa Lưu Ly Không Về 

 
Chương 6 

 
Huyền về nhà đã hơn mười giờ đêm, cô chờ cho Phan đi đã xa, cái 
chấm đèn lái của xe đã khuất ở đầu đường Huyền mới lên tiếng gọi 
cổng. Giờ này có lẽ ông bà Hoán đã ngu. Ðợi một lúc lâu, Huyền mới 
thấy chị Nhiên từ trong nhà đi ra mở cổng với vẻ mặt ngái ngủ.  
Huyền cười:  
- Mới giờ này mà chị đã ngủ rồi sao?  
- Mấy giờ rồi? - Chị Nhiên dụi mắt hỏi.  
- Mới hơn mười giờ.  
- Khuya rồi còn gì, vui không mà đi chơi khuya dữ vậy?  
- Dĩ nhiên là vui rồi - Huyền vừa lách vào cổng vừa đáp.  
Chị Nhiên đi phía sau nói:  
- Dì dượng ở nhà đợi lâu quá nên bỏ đi ngủ, ông bà thắc mắc không 
biết Huyền đi những đâu.  
- Ði vòng vòng thành phố chứ đi đâu - Huyền nói.  
- Ðói bụng không?  
- Người ta no muốn chết, hỏi vô duyên vậy.  
- Ai biết đâu, tưởng là mắc cở không dám ăn - Chị Nhiên cười.  
- Sức mấy mà mắc cỡ.  
Chị Nhiên và Huyền ở chung một phòng. Hai người ngủ trên một 
chiếc giường rộng, có trải ra trắng. Do hai chị em thi đua trang trí nên 
căn phòng đầy đủ màu sắc một cách tức cười.  
Tuy nhiên lúc nào căn phòng cũng ấm cúng và êm đềm giống như 
một tổ chim.  
Huyền nằm dài trên giường than:  
- Vui nhưng mà mệt quá.  
- Ði ăn ở đâu? - Chị Nhiên ngồi bên cạnh hỏi.  
- Ở nhà hàng nổi bên kia cồn.  
- Xa dữ vậy sao?  
- Chỉ có một chuyến ghe qua sông mà xa nỗi gì. - Bộ bên này không 
có nhà hàng sao mà qua tới bển?  
Huyền cười giòn:  
- Chị Nhiên này hỏi vô duyên chưa.  
- Ở bên đó chắc đẹp lắm?  
- Dĩ nhiên.  



- Nhưng mà đi ghe, đi đò thì sợ lắm, rủi té xuống dưới sông chỉ có 
nước làm mồi cho cá.  
- Nếu ai đi qua đó cũng té xuống sông như chị nói thì cái nhà hàng 
nổi đó ế rồi.  
- Qua đó thôi hay còn đi đâu nữa?  
- Về bên này uống cà phê, eo ơi có cái quán cà phê tuyệt vời lắm mà 
hồi nào tới giờ em đâu có biết.  
- Cậu Phan đúng là một tay lão luyện - chị Nhiên nói.  
- Lão luyện chuyện gì? - Huyền hỏi.  
- Việc ăn chơi ấy mà, chỗ nào cậu ta cũng biết.  
- Thì như vậy mới đúng là đàn ông chứ - Huyền bênh vực.  
- Chà, mới đây mà đã bênh rồi - chị Nhiên cười.  
- Cái nào đúng thì mình khen chứ. Thôi, em đi tắm đây, buồn ngủ 
quá.  
Chị Nhiên nói:  
- Ừa, tắm xong sẽ hết buồn ngủ.  
- Chị chờ nghen, tắm xong, em sẽ kể chuyện cho mà nghe, vui lắm....  
Huyền vào phòng tắm, nước mát làm cho Huyền hết mệt và tỉnh ngủ. 
Nhớ lại buổi đi chơi với Phan, Huyền mỉm cười một mình. Phan đã 
chìu chuộng Huyền hết mức, và qua ánh mắt si dại ấy Huyền đã biết 
được anh chàng đó đã mê cô đến bực nào. Tâm lý con gái rất lạ kỳ, 
dù chưa có tình cảm gì với đàn ông, nhưng thấy một người nào si 
mê mình thì rất hãnh diện. Huyền xối nước lên thân thể, hình dung lại 
ánh mắt của Phan nhìn mình trong cơn say. Tự nhiên cô rùng mình, 
mà không phải vì hơi lạnh.  
Ðể xua đuổi ánh mắt ấy đi, Huyền hát mấy câu làm chị Nhiên ở ngoài 
bật cười:  
- Chà, cô nương vui vẻ nên hát hò nữa chứ.  
- Chị Nhiên ơi, tại sao đàn ông kỳ cục vậy? - Huyền hỏi lớn.  
- Kỳ cục là sao? - Chị Nhiên hỏi vọng vào.  
- Họ cứ nhìn mình bằng ánh mắt ma quái làm sao ấy.  
- Ma quái là sao?  
- Kỳ lắm.  
- Như.... ma nhìn ấy hả?  
- Ai biết ma nhìn ra sao đâu nè - Huyền cười giòn.  
- Nhìn như cướp mất hồn mình vậy nè - chị Nhiên nói lớn.  
Một lúc, Huyền đã thay bộ quần áo ngủ màu hồng nhạt, từ trong nhà 
tắm đi ra.  
Tay Huyền cầm chiếc khăn lau mái tóc ướt, cô đứng trước gương và 
hỏi:  



- Hồi nào tới giờ chị có bị ai nhìn như vậy chưa?  
- Nhìn sao? - Chị Nhiên như mơ ngủ.  
- Là nhìn như ma.... cướp hồn ấy.  
- Chưa.  
- Thấy ghê lắm, hôm nào chị cứ thử để cho người ta.... nhìn chị như 
vậy đi, sẽ biết liền à - Huyền cười.  
- Thôi, không dám đâu.  
- Chị buồn ngủ chưa?  
- Bị phá giấc ngủ nữa chừng nên bây giờ hết buồn ngủ.  
Huyền nằm xuống giường, kéo theo chị Nhiên. Người chị đẫy đà, da 
thịt mát rượi. Huyền ôm chị bằng cả vòng tay của mình và cười khúc 
khích nói:  
- Mình chị có máy điều hòa không khí nên mát rượi à.  
- Nói tầm bậy - chị Nhiên cười.  
- Hồi nào tới giờ chị Nhiên có yêu một người đàn ông nào chưa?  
Chị Nhiên làm thinh, một lúc chị nói:  
- Có.  
- Ai vậy?  
- Người ta có vợ rồi.  
- Sao chị để cho người ta đi lấy vợ?  
- Biết sao được, đó là.... duyên số. Nhưng mà biết có phải đó là tình 
yêu hay không.  
- Sao kỳ vậy?  
- Vì chưa ai hứa hẹn với ai chuyện gì đâu, chỉ là một tình cảm thầm 
kín thôi.  
Huyền cười:  
- Tình yêu câm lặng hả?  
- Ðúng như vậy đấy.  
- Ông ta có.... đẹp trai không chị Nhiên?  
- Ai biết được, mỗi người nhìn một cách. Theo chị thì đó là một người 
đàn ông chân chính.  
- Ông ta làm nghề gì?  
- Dạy học.  
- Dạy cấp mấy?  
- Không phải, dạy kèm học trò nhỏ xóm. Người ta hiền lắm. Do ở gần 
nhà nên quen, nhưng cũng chỉ quen vậy thôi chứ chưa nói gì đến 
tình yêu.  
- Ðẹp quá nhỉ, đó là tình yêu đẹp nhất đó, nhưng rồi chị có buồn 
không? - Huyền hỏi.  
- Buồn chứ, buồn mấy tháng trời, nhưng rồi cũng quên thôi.  



- Buồn chị có khóc không? - Huyền cười khúc khích.  
- Có.  
- Tội nghiệp chị Nhiên chưa.  
Huyền vừa nói vừa ôm cứng chị Nhiên. Hoá ra chị cũng đã từng yêu, 
từng để ý một người đàn ông. Mặc dù chưa ai nói với ai lời nào 
nhưng những ánh mắt nhìn trong sự câm lặng ấy đã nói hết giùm họ 
những gì muốn nói rồi. Ðó là một mối tình trong sáng và đẹp biết bao 
nhiêu.  
Chị Nhiên xoay người lại, nhìn vào mắt Huyền nói:  
- Ði chơi tối nay có gì vui kể lại nghe.  
- Nhưng em buồn ngủ quá - Huyền cười.  
Chị Nhiên thọc vào nách Huyền, khiến Huyền giật nẩy lên vì nhột. 
Chị nói:  
- Ðừng có giả vờ cô nương, tôi biết bây giờ cô nương tỉnh táo hơn 
bao giờ, t?nh còn hơn con sáo đậu bờ rào nữa. Thôi kể đi.  
- Anh chàng Phan thật tức cười.  
- Sao mà tức cười?  
- Anh ta bị em quay như dế chứ sao - Huyền nói.  
- Về chuyện gì?  
- Tất cả mọi chuyện, anh ta s? em giận nên hết sức chìu em. Ðúng là 
một gã si tình.  
- Chưa chắc đâu nhỏ ơi, coi chừng gặp cáo già đấy. Chị thấy anh 
chàng Phan không phải tay vừa đâu.  
- Vừa hay không vừa cũng lụy dưới tay em hết.  
- Ăn nói ghê chưa.  
- Phải vậy mới được, không thì đàn ông con trai ăn hiếp mình.  
- Làm như em sành đời lắm vậy.  
Huyền rụt cổ cười:  
- Thế mà anh ta sợ em mới vui chứ. Ghê lắm nghe chị, mới đầu anh 
ta cứ nắm tay em hoài, làm như vô tình, nhưng bị em chỉnh mấy lần 
nên bỏ cái tật. Tuần tới anh chàng lại mời em đi ăn nữa đấy, chị có đi 
chung cho vui không?  
- Thôi, chị theo làm gì cho tăng thêm phần.... chật chội.  
Hai chị em cười rúc rích. Bà Hoán từ phòng bên thức dậy đi qua 
đứng ở cửa buồng nhìn vào hỏi:  
- Huyền về rồi đấy hả, sao về trễ thế con?  
- Tại đi chơi lung tung má à - Huyền nhổm dậy đáp.  
- Vui không?  
- Vui.  
- Thôi, ngủ đi mai còn đi học nữa, đừng có thức khuya nói chuyện 



tào lao.  
Bà Hoán trở về phòng. Huyền và chị Nhiên lại rúc rích cười. Chị 
Nhiên phát vào vai Huyền nói:  
- Dì dượng coi bộ khoái anh chàng Phan rồi đó.  
- Chị không khoái?  
- Vô duyên.  
- Nếu chị khoái em nhường lại cho chị tức khắc - Huyền cười.  
- Ðừng có khùng.  
- Chị thấy anh ta thế nào?  
- Hỏi hoài, chị trả lời không biết bao nhiêu lần, bộ thích nghe nói về 
anh chàng lắm hả?  
- Nghĩ quen với một người có tiền cũng dễ chịu, mình có quyền vòi 
vĩnh và anh ta cứ phải chìu lụy mình, phải không chị Nhiên?  
- Cũng tùy trường hợp.  
- Nè, hỏi thiệt, chị Nhiên có thích lấy chồng giàu không?  
Chị Nhiên cười:  
- Có chồng giàu ai mà không thích, hỏi vô duyên vậy nhỏ.  
Huyền cười thầm, cô ôm lấy cái gối và thúc vào lưng chị Nhiên nói:  
- Tắt giùm em cái đèn, bây giờ em buồn ngủ lắm rồi.  
Chị Nhiên lẳng lặng đứng lên, tới gần cánh cửa, chỗ công tắt đèn. 
Huyền nghe "tách" một tiếng, căn phòng chìm trong bóng tối và chị 
Nhiên trở lại nằm bên cạnh Huyền. người chị êm ái và tươi mát như 
một trái bí đao ngâm trong nước mưa.  
- Ngủ đi nhỏ, và đêm nay tha hồ mà mơ mộng.  
Chị Nhiên nói khẽ, kèm theo nụ cười. Và cả hai hình như đuổi theo ý 
nghĩ riêng mình trong sự im lặng.  
Trúc đ?n rủ Huyền đi học rất sớm, ngồi ngoài thềm đợi Huyền. Ðêm 
qua Huyền ngủ rất ngon, nếu Trúc không tới và chị Nhiên không gọi 
có lẽ Huyền đã ngủ quên.  
Không biết trong giấc ngủ say, Huyền có nằm mơ không mà chị 
Nhiên cứ nhìn Huyền cười hoài.  
Hôm nay Huyền mặc áo dài trắng, quần trắng. Thấy Huyền xuất hiện, 
Trúc nhăn mũi ta thán:  
- Ðợi Huyền nóng cả ruột, kiến lại bò trong bụng quá trời.  
- Ðừng có rên rỉ nữa, người ta cũng chưa kịp ăn sáng đây - Huyền 
nói.  
Trúc reo lên:  
- Vậy thì ăn sáng rồi hãy tới trường.  
- Kịp không?  
- Dư sức.  



Hai đứa hai chiếc xe thẳng đường ra chợ. Buổi sáng sớm con đường 
vào chợ đông nghẹt và thật nhớp nhúa, lầy lội. Tuy nhiên Huyền và 
Trúc đã quen với một bà bán bún chả ở đây, đó là bà Ba Mỹ Lòng. 
Chẳng hiểu tại sao bà ấy lại mang cái tên đặc biệt như vậy, chỉ biết 
hàng bún chả của bà ba ngon.... nhất xứ. Hầu như học trò các 
trường đều tới đây ăn và dân sở tại cũng như khách vãng lai đều 
ghé. Huyền và Trúc ghé thường xuyên, và trở thành khách quen 
thuộc của bà.  
Hai đứa phải dẫn xe đạp, lách qua dòng người và những thúng rổ, 
cần xé trái cây bày hai bên lồi đi. Vạt áo dài phải vén cao và thật 
khéo léo để bùn không bắn lên quần áo trắng.  
Huyền nói:  
- Mê ăn bún chả làm chi cho cực khổ thế này.  
- Muốn ngon phải có sự kiên nhẫn chứ - Trúc cười.  
- Giờ này chắc đông phải biết.  
- Ừa, chắc chắn là đông rồi, nhưng mong đừng gặp mấy anh chàng 
cùng trường.  
- Chết rồi, nếu gặp anh Thẩm và Tân thì sao ta? - Huyền hỏi.  
- Làm thinh ngồi ăn luôn chứ sao nữa - Trúc đáp.  
Không hiểu sao bây giờ Huyền lại ngại đụng mặt với Thẩm. Có phải 
cuộc đi chơi hồi tối với Phan đã ghi lại ấn tượng ngại ngùng này 
không. Huyền chưa kịp tìm được câu trả lời, chỉ thấy có một cái gì đó 
không ổn nếu tình cờ gặp mặt Thẩm.  
Huyền cũng mong rằng buổi đi chơi không có một đứa bạn nào biết.  
Gian hàng bún chả của bà Ba Mỹ Lòng đặt trên lối đi, bà ngồi trước 
cái sạp xung quanh đó là những chiếc ghế thấp. Khách ăn bu quanh 
và mùi thịt nướng bay lên thơm phức từ một cái lò đỏ rực than có 
một đứa nhỏ nhanh tay quạt cho cái vỉ thịt mau chín.  
Huyền liếc thấy những gương mặt quen cùng lớp, may quá, đó là 
những cô bạn gái chứ không phải những người khác phái.  
Trúc nhanh nhẩu tìm được chỗ dựng hai chiếc xe đạp và kéo Huyền 
sà xuống một chiếc bàn thấp dưới cây dù che cũ kỹ.  
- Hên quá, có được một chỗ ngồi thoải mái - Trúc nói.  
- Hôm nay hơi vắng nhỉ?  
- Chắc còn sớm.  
- Ăn gì nhỏ? - Trúc hỏi.  
- Như thường lệ, nhỏ làm như ở đây còn cái gì khác vậy.  
Trúc cười, gọi hai phần bún chả. Con gái ăn hàng giữa chợ thì cũng 
kỳ, nhưng cứ nghĩ mãi trong đầu chuyện ấy chẳng bao giờ Huyền 
dám vào đây. Cho nên cứ cắm cúi ăn cho nhanh rồi rút lui là thượng 



sách.  
Nhưng bất ngờ ngay lúc đó Huyền thấy Thẩm và Tân dẫn xe đạp đi 
vào. Huyền đá vào chân Trúc nói:  
- Chết, Trúc thấy gì chưa?  
- Mắc ăn mà thấy gì - Trúc cười.  
- Hai ông tướng vào kìa.  
- Rõ khổ, không muốn gặp nhau tại chỗ này mà cứ gặp như thường - 
Trúc kêu lên.  
- Làm sao bây giờ? - Huyền hỏi.  
- Làm bộ không thấy chứ sao nữa, ăn cho thật nhanh rồi im lặng rút 
lui.  
Thẩm và Tân loai hoai không biết dựng xe vào đâu. Chợt Tân chỉ vào 
hai chiếc xe đạp của Trúc và Huyền nói:  
- Dựng kế vào hai chiếc xe đạp kia, chỗ đó bảo đảm.  
Không còn cách nào tránh được, Trúc la lớn:  
- Ê, người ta sắp đi rồi đấy, dựng như vậy người ta làm sao l?y xe?  
Thẩm và Tân nhìn thấy Trúc và Huyền đang ngồi dưới cây dù, Tân 
khoái chí cười:  
- Bắt quả tang hai.... chị rồi nhé, mai mốt đừng có chối. Phải chi có 
máy chụp hình tụi này chụp cho vài "pô" làm kỷ niệm.  
- Khỏi sợ, con trai ăn hàng mới kỳ, chứ con gái ăn hàng là chuyện 
bình thường - Trúc nói.  
- Cho ngồi ké với, hết chỗ rồi - Tân nói.  
- Xí, không được đâu, tìm chỗ khác đi.  
- Còn chỗ nào nữa đâu, đừng có làm khó bạn bè thế chứ.  
Tân vừa nói vừa kéo Thẩm ngồi luôn xuống. Huyền ngượng quá cứ 
giẫm chân Trúc ra hiệu ăn thật nhanh. Trúc cười nhìn Thẩm nói:  
- Coi chừng có người mắc ghẹn vì bún chả đấy.  
- Sao vậy? - Thẩm ngạc nhiên.  
- Hỏi Huyền thì biết.  
- Trúc vô duyên, không ăn nhanh lên còn ở đó phá đám - Huyền la.  
- Ai tới sau phải trả tiền thêm hai phần nữa, Huyền ơi - Trúc nói.  
- Sẵn sàng thôi - Tân cười.  
- Vậy thì mình phải ăn thêm hai phần nữa, Huyền ơi - Trúc nói.  
- Nhỏ ăn đi, ta no quá rồi, không còn bụng dạ nào mà chứa nữa.  
- Người đẹp cứ tự nhiên, đừng mắc cỡ - Tân cũng đùa.  
Nhưng Huyền và Trúc có bạo gan mấy cũng không dám ăn thêm hai 
phần bún chả nữa. Hai đứa giành nhau trả tiền để rút lui cho thoát 
nợ, nhưng rồi cũng chẳng ai được trả tiền vì Tân đã lên tiếng:  
- Thôi, để tụi này trả luôn cho.  



- Cám ơn nghe - Trúc cười. Không đợi lâu, Trúc kéo tay Huyền và 
hai đứa tới lấy xe đạp dẫn đi thẳng. Ra tới đường, Huyền mới dám 
thở và cười nói:  
- Hú hồn, khi không đụng nhau lãng xẹt.  
Ngôi trường cũ kỹ hiện ra dưới màu xanh của cây lá. Vào mùa mưa, 
ngôi trường trông cũ kỹ hơn bao giờ, nó nằm im lìm trầm ngâm giống 
như một tirết gia. Huyền vẫn bảo với Trúc như vậy.  
Vào cổng trường, Trúc cười nói:  
- Triết gia của mình cũng chưa tỉnh giấc.  
- Eo ơi, sao hôm nay trường mình trông xưa cũ quá, tội nghiệp quá - 
Huyền nói.  
- Tại vì màu vôi vàng, mau phai. Năm tới đề nghị quét vôi màu trắng 
đi.  
- Màu trắng giống màu của bệnh viện lắm.  
- Màu xanh da trời vậy.  
- Như thế chói chang quá.  
- Chứ màu gì?  
- Ừa nhỉ, màu gì bây giờ? - Huyền cười.  
Hai giờ Việt Văn trôi qua chậm chạp, Huyền ngồi như một pho tượng 
im lìm mà chẳng tiếp thu được gì. Bài giảng của thầy bay mất qua 
cửa sổ, ngoài đó có một vòm cây xanh và những chùm hoa đỏ. 
Huyền cứ nhìn những chùm hoa và suy nghĩ vẩn vơ cho đến khi 
tiếng chuông reo báo hiệu giờ ra chơi.  
Trúc đập vào vai Huyền nói:  
- Gớm, sao hôm nay nhỏ mơ mộng dữ vậy, cứ nhìn ra ngoài cửa sổ 
không thôi.  
Huyền cười gượng:  
- Cũng chẳng hiểu sao nữa, đầu óc lùng bùng quá đi mất.  
- Ði uống nước chứ?  
Huyền gật đầu. Hai đứa nắm tay nhau ra cổng trường. Phía bên kia 
đường gần chỗ quầy sách báo có một quán chè đậu và kem. Khi vào 
quán, Huyền mới phát hiện ra dáng ngồi lù lù của Thẩm và Tân.  
- Lại đụng độ nữa - Trúc thúc vào lưng Huyền nói.  
- Bộ hồi sáng ăn mặn lắm sao mà bây giờ phải đi uống nước vậy?  
Tân vừa đưa tay vẫy Trúc và Huyền vừa hỏi lớn.  
Trúc trả đũa ngay:  
- Hóa ra hai ông còn khát nước hơn tụi này.  
- Tới đây ngồi cùng bàn cho vui, không đòi nợ hồi sáng đâu mà lo.  
Trúc và Huyền không muốn ngồi chung bàn với Thẩm và Tân nên tìm 
một bàn khác. Hai đứa kêu chè đậu và ngồi múc từng muỗng chè 



mát lạnh ăn, nhìn nhau cười.  
- Chiều nay có học không? - Thẩm hỏi lớn.  
Trúc quay nhìn Thẩm nói:  
- Chiều nay xin phép thầy nghỉ học, tụi này nhức đầu quá nên muốn 
được nghỉ ngơi.  
Thẩm nhăn mặt, ánh mắt Thẩm lừ đừ nhìn Huyền rồi nhìn Trúc. Cuối 
cùng Thẩm nói gọn:  
- Nghỉ thì nghỉ.  
- Cám ơn thầy nghen - Trúc ranh mãnh nói.  
Hai đứa trả tiền rồi đứng lên rời khỏi quán băng qua đường.  
- Chiều nay làm gì nhỏ? - Huyền hỏi Trúc.  
- Ai biết đâu, chương trình học thêm bị bỏ dở phải sắp xếp việc khác 
chen vào thôi, nhưng chưa nghĩ ra, có lẽ phải giặt quần áo thôi.  
- Hay là chiều nay Trúc tới nhà mình đi, có chuyện này hay lắm.  
- Chuyện gì thế?  
- Ðặc biệt, tới rồi mới tiết lộ được - Huyền nheo mắt.  
- Ta nghi nhỏ lắm rồi đó - Trúc nói.  
- Nghi gì mới được chứ?  
- Có chuyện.... đặc biệt.  
Hai đứa cười phá lên làm một ông đi xe đạp ngang qua giựt mình 
ngạc nhiên không hiểu chuyện gì. Huyền bấu lưng Trúc chạy nhanh 
qua đường.  
- Sao hôm nay mình có vẻ.... khùng quá - Huyền nói với Trúc nhưng 
dường như nói cho chính mình nghe.  

Hoa Lưu Ly Không Về 

 
Chương 7 

 
Thật bất ngờ, người mà Huyền không mong lại tới. Khi nghe chị 
Nhiên báo có khách, Huyền tưởng Trúc tới nên nhanh nhẩu chạy ra 
mở cộng. Không ngờ đó lại là Phan.  
- Ngạc nhiên lắm phải không, cô bé? - Phan vừa dẫn xe vào sân vừa 
hỏi.  
- Ðúng là ngạc nhiên thật. Huyền không ngờ anh tới vào chiều nay.  
- Như vậy là Huyền đã có hẹn.  
- Dạ.  
- Ai thế?  



- Nhỏ bạn học cùng một lớp.  
Phan cười giòn:  
- Như vậy cũng chả sao, anh cứ tưởng đó là một người bạn trai nào 
đó của Huyền thì phiền.  
- Tại sao lại phiền?  
- Như thế, hóa ra anh đúng là một kẻ không mời mà tới. Không còn 
gì vô duyên hơn. Có đúng như thế không nào? - Phan nhìn Huyền 
hỏi.  
Huyền gật đầu:  
- Nếu đúng như vậy thì vô duyên thật. Anh vào nhà chơi - Huyền 
mời.  
- Có trở ngại gì không? - Phan dè dặt hỏi.  
- Hai đứa em thân lắm, không có gì quan trọng đâu.  
Phan theo Huyền vào phòng khách. Anh ta vừa ngồi xuống ghế vừa 
trần tình:  
- Anh vừa ghé ngoài cửa hàng, biết Huyền có nhà nên tới thăm.  
- Ba má Huyền bảo thế à?  
- Ðâu có, anh hỏi khéo thôi, còn chuyện tìm ra nhà là do hai bác chỉ.  
- Anh bỏ hàng cho ba má em đấy phải không?  
- Cũng chuyện làm ăn quan hệ bình thường thôi. Huyền không đi đâu 
chơi à?  
- Ðã bảo em ở nhà chờ nhỏ bạn, vả lại nếu đi chơi thì anh Phan đâu 
có gặp.  
- Ừ nhỉ, quên mất.  
- Anh Phan ngồi chơi, em đi làm nước nhé.  
Huyền làm hai ly đá chanh rồi mang ra đặt trên bàn. Ðẩy ly đá chanh 
tới trước mặt Phan, Huyền cười tỏ ý mời anh ta uống nước. Phan 
nịnh đầm ngay:  
- Ðúng là buồn ngủ gặp chiếu manh, đang khát nước mà gặp ly đá 
chanh thì hạnh phúc biết bao nhiêu.  
- Huyền pha nước chanh dở lắm, anh uống đừng có chê.  
- Ai mà dám chê, đừng gieo tiếng oán cho người ta, cô bé ơi.  
Huyền để ý hôm nay thấy Phan ăn mặc chải chuốt hơn lần trước. 
Huyền thấy hơi kỳ cục.  
Huyền liền chọc:  
- Hôm nay anh Phan định đi coi mắt ai mà ăn mặc chải chuốt quá 
vậy?  
- Làm gì có chuyện đó.  
- Khi người ta diện môđen là có dụng ý cả đấy thôi - Huyền cười.  
- Ðối với ai khác, có thể như vậy thật, nhưng đối với anh, một ngày 



như mọi ngày.  
- Anh uống nước chanh đi nhỏ này pha cho đó, không "phỏng vấn" 
anh nữa đâu - Huyền cười.  
Phan bưng ly nước chanh uống một ngụm, không, anh ta uống hai 
ngụm, đặt ly xuống bàn, Phan khen:  
- Ngon tuyệt trần đời.  
- Ðừng có quá khen, em không dám nhận đâu - Huyền ngượng.  
- Chưa bao giờ anh được uống một ly đá chanh ngon như vậy. Mai 
mốt anh sẽ nhờ Huyền ngâm giùm anh một hũ chanh muối để giải 
khát. Ðược không?  
- Tiếc là em không làm được chanh muối.  
- Thôi thế thì mỗi lần khát nước, anh sẽ ghé lại đây uống nước vậy.  
- Anh đừng có khôn, Huyền cũng không rảnh để làm nước chanh cho 
anh uống đâu.  
Phan cười cười, anh ta lấy thuốc châm hút và nhìn quanh phòng 
khach. Tuy có quan hệ làm ăn với ba má Huyền, nhưng đây là lần 
đầu tiên Phan mới tới nhà. Phòng khách nhà Huyền bày trí toàn đồ 
cổ do sở thích của ông Hoán. Cho nên căn phòng như chìm ngập 
trong một bầu không khí của quá khứ. Từ cái tủ thờ, bộ bàn ghế 
chân quì, chiếc bình cắm hoa to tướng, bức tranh sơn mài.... đều tiết 
ra một không gian lãng đãng của một thời nào đó đã qua. Huyền 
không thích cách bày trí này, nó làm cho căn phòng nặng nề và u tối.  
Tuy nhiên Phan khen:  
- Phòng khách nhà Huyền đẹp quá, toàn đồ cổ quí giá bây giờ có tiền 
chưa chắc đã mua sắm được.  
Huyền làm thinh, cái nhìn của anh chàng Phan cũng không ngoài 
cách đánh giá trị bằng sự mua bán quen thuộc như ngày thường anh 
ta vẫn làm.  
- Huyền ít khi xuống đây, căn phòng có vẻ u tối qua. Huyền thích nó 
sáng sủa, thanh thoát hơn cơ.  
- Ông cụ chắc sính đồ cổ?  
- Dĩ nhiên rồi, anh thấy căn phòng và lũ đồ vật thì biết.  
- Ðó cũng là một thú vui của tuổi già.  
- Anh Phan có thích như thế không?  
- Thích chứ, nhất là được chưng bày những món đồ cổ có giá trị.  
- Vậy anh Phan là ông cụ non rồi - Huyền cười khúc khích.  
Huyền uống một ngụm nước chanh. Ðúng là lúc nãy Huyền pha hơi 
chua. Thế mà Phan đã khen rối rít chứng tỏ anh chàng giỏi nịnh đầm 
chứ không thành thật lắm.  
- Bao giờ anh Phan mới lập gia đình? - Huyền hỏi.  



- Lập gia đình ấy à? Chưa đâu.  
Huyền hóm hỉnh trêu:  
- Tại sao chưa?  
- Vì không có ai vừa ý chứ sao.  
- Chứ không phải tại anh Phan khó tính nên chọn hoài mà khkông 
được sao?  
- Cũng có thể như vậy thật - Phan đáp với một chút tự mãnh.  
- Thế thì em giới thiệu cho một nhỏ bạn học cùng lớp. Nó đẹp và hiền 
ghê lắm - Huyền cười.  
Phan nhìn Huyền vẻ không bằng lòng, cho nên giọng nói có một chút 
gì hờn dỗi:  
- Thôi, Huyền đừng đùa nữa.  
Không hiểu tại sao Huyền lại thích chọc Phan, để nhìn thấy vẻ mặt tiu 
nghỉu của anh ta. Huyền định tìm cách chọc Phan tiếp bỗng thấy 
Trúc lù lù dắt xe vào sân nhà.  
Trúc diện chiếc áo bà ba màu vàng hoa cúc, đẹp lộng lẫy. Vừa từ 
ngoài nắng vào nên gương mặt Trúc ửng hồng, mồ hôi rịn ướt những 
sợc tóc mai và nó đứng ngay của phòng đưa tay vén mái tóc dài óng 
ả qua một bên má rất điệu. Huyền lén nhìn Phan, gương mặt chàng 
thẫn thờ, mắt đắm đuối nhìn Trúc.  
Huyền cười giòn:  
- Sao bồ đến đúng lúc thế.  
- Nhà có khách à? - Trúc liếc nhìn Phan hỏi.  
- Gọi khách cũng được mà gọi người nhà cũng được - Phan nhanh 
nhẩu nói.  
- Mau tới ngồi đây, nhỏ - Huyền vẫy tay Trúc và chỉ chiếc ghế bên 
cạnh.  
Trúc ngồi xuống và thở ra:  
- Eo ơi, chạy ngoài đường nóng dữ quá.  
- Ðể mình giới thiệu nhé - Huyền cười - Ðây là Trúc, bạn học cùng 
lớp với em, còn kia là anh Phan.  
Phan mỉm cười:  
- Hân hạnh được quen Trúc.  
- Không dám, có gì đâu mà "hân hạnh" - Trúc cười.  
- Trúc uống nước chanh nhé - Huyền nói.  
- Thôi, nước lọc được rồi.  
Huyền chạy ra sau và mang lên ly nước lọc đặt trước mặt Trúc. Nó 
bưng ly uống một ngụm nhỏ rồi nhìn Huyền bằng đôi mắt nghi ngờ vì 
sự có mặt của Phan. Huyền hiểu ý.... giới thiệu kỹ hơn:  
- Anh Phan là người buôn bán làm ăn với ba má mình, hôm nay ảnh 



tới chơi....  
- Sao ít nghe bồ nói vậy? - Trúc hỏi.  
- Có gì đâu mà nói.  
Trúc đá chân Huyền dưới gầm bàn đầy ngụ ý. Nó bỗng làm ra vẻ lịch 
sự:  
- Sự có mặt của người thứ ba có gây trở ngại gì cho quí vị không?  
- Không đâu, tụi này đang nói chuyện bình thường thì Trúc tới - Phan 
nhanh nhẩu nói.  
- Nếu có thì Trúc xin rút lui có trật tự.  
Lập tức Huyền cấu vào lưng Trúc một cái đau thấu trời xanh. Trúc 
xoa chỗ bị cấu, gương mặt nhăn nhó đáng tội nghiệp, nhưng Huyền 
làm tỉnh, coi như không có chuyện gì xảy ra.  
- Huyền và Trúc cứ tự nhiên nói chuyện đi - Phan cười.  
- Có anh ở đây làm sao mà nói - Trúc háy mắt.  
- Bộ chuyện.... bí mật hả?  
- Không bí mật, nhưng chuyện của con gái, đàn ông con trai không 
nên nghe.  
- Không nên nghe hay là không được nghe?  
- Cả hai.  
- Vậy thì anh xin ra ngoài thềm hút thuốc, một lát trở vô.  
Phan đứng lên và sau một cái cười rất điệu, anh chàng đi ra ngoài 
thềm. Ðiều làm Trúc ngạc nhiên là Phan đã tự xưng "anh" một cách 
ngon ơ với mình. Trúc đá chân Huyền hỏi:  
- Thằng cha ở đâu vậy?  
- Ðã giới thiệu với nhỏ rồi.  
- Sao vô duyên vậy?  
- Ðâu có, nhìn cũng được đấy chứ - Huyền cười.  
- Sao hẹn với Trúc rồi mà còn hẹn với cả thằng cha Phan ấy nữa?  
- Ai biết đâu, tự dưng anh chàng lù lù dẫn xác tới một cách bất ngờ, 
biết làm sao được.  
- Thôi, đừng có giấu.  
- Giấu gì?  
- Trước lúc ta tới, nhỏ ngồi nói chuyện rất thân mật với anh ta phải 
không?  
- Nói bậy.  
- Chú sao cứ để thằng cha ngồi đồng ở đây hoài vậy, tìm cách mời 
khéo anh chàng.... về lại mái nhà xưa cho rồi.  
- Biết cách gì bây giờ đây, vả lại anh chàng cũng vui tính đấy chứ.  
- Nhưng mà hơi sỗ sàng, đàn ông như vậy là không được lịch sự.  
- Thôi, anh chàng biết thân biết phận ra ngoài rồi, Trúc đừng cằn 



nhằn nữa.  
- Nhỏ kêu ta tới đây nói chuyện gì quan trọng?  
Huyền cười:  
- Chuyện.... anh chàng Phan chứ chuyện gì.  
- Sao lại có anh chàng Phan dính vào đây nữa? - Trúc ngạc nhiên.  
- Thì như nhỏ thấy đó.  
- Thấy gì đâu?  
- Xời ơi, không lẽ từ lúc tới đây nhỏ đã nhắm mắt làm ngơ xem như 
mọi sự không có ở trên đời?  
Trúc phì cười:  
- Tính của mình không ưa để ý đến chuyện của thiên hạ, nhỏ hiểu rồi 
chứ?  
- Không.  
- Thế thì nhỏ bắt ta phải làm sao đây?  
- Nhỏ phải tính giùm cho bạn, nghĩa là phải gỡ rối tơ lòng.  
Trúc kêu lên:  
- A, thôi ta hiểu rồi, nhỏ kêu ta tới đây là để gỡ rối tơ lòng giùm. Bởi 
vì tơ lòng nó lòi ra, nếu mà không gỡ ắt là rối hung?  
- Ðúng vậy.  
- Nhưng mà ta đâu thấy có chuyện gì quan trọng?  
- Quan trọng lắm chứ, nhỏ nghe ta kể đây....  
Thế là bằng cái giọng nữa như tâm sự, nửa như thông báo một bản 
tin hồi hợp, Huyền kể lại từ đầu tới cuối buổi đi chơi với Phan qua 
bên kia cồn.  
Nghe xong Trúc kêu trời:  
- Trời ơi, vậy là chết rồi.  
- Sao chết? - Huyền ngạc nhiên hỏi.  
- Vậy là Huyền đã phản bội.  
- Phản bội ai mới được chứ?  
- Thẩm.  
- Mình "có gì" với Thẩm đâu mà phản bội, Trúc ăn nói có vẻ trừu 
tượng quá hà.  
- Bà ơi, thôi đừng có giả vờ ngây thơ cụ nữa. Chuyện giữa Thẩm và 
bà ai lại không biết.  
- Biết gì nói nghe coi?  
- Hình như là.... tình yêu.  
Huyền ngẩn ngơ:  
- Sao lại có chuyện đó ta?  
- Dò sông dò biển dễ dò, nào ai lấy thước mà đo lòng người.  
Huyền đập vai Trúc gắt:  



- Ðo con khỉ, mình với Thẩm cũng như.... Thẩm với bồ thôi, Trúc ạ.  
- Ta khác, nhỏ khác, hai đứa mình hoàn toàn không giống nhau.  
- Ừ, thí dụ như.... đúng lời của Trúc nói thì sao?  
- Nghĩa là nhỏ đã thú nhận giữa Thẩm và nhỏ đã có gì với nhau rồi?  
- Cứ cho là thế đi - Huyền cười.  
- Như vậy tức nhiên nhỏ đã phản bội một cách âm thầm lặng lẽ 
người yêu của mình rồi.  
- Ði chơi với một người con trai khác chưa chắc đã phản bội.  
- Phản bội đứt đuôi đi rồi, còn cãi - Trúc gắt.  
- Ta chưa hiểu.  
- Bây giờ thì chưa, nhưng sau rồi sẽ hiểu và sẽ hối hận, nhỏ ơi.  
- Ta không bao giờ hối hận. Vả lại đã ai nói gì với nhau đâu. Ta và 
Thẩm chỉ là hai người bạn, cũng như với.... nhỏ, vậy thôi.  
Trúc cười:  
- Ðừng nên tự dối lòng mình, che lấp bằng một áng mây. Thế Phan 
đã "nói gì" với nhỏ chưa?  
- Chưa.  
- Rồi anh ta sẽ nói.  
- Nhưng mà nói gì?  
- Nói cái gì tự khắc nhỏ sẽ hiểu, không lâu đâu, chỉ vài lần đi chơi 
nữa thôi.  
- Bây giờ nhỏ khuyên ta nên làm sao?  
- Hỏi lại lòng mình.  
- Ta thấy bình yên vô sự lắm, không có chuyện gì xảy ra đâu.  
- Cớ sao nhỏ nhờ ta gỡ rối tơ lòng?  
- Chuyện chơi cho vui thôi, với lại xưa nay ta và nhỏ chẳng giấu nhau 
chuyện gì, trước một sự mới mẻ như vậy, cũng cần thông báo cho 
nhỏ biết - Huyền cười.  
- Biết để làm gì?  
- Ðể.... cho vui vậy thôi.  
- Ta vui không nổi rồi.  
- Có một ông con trai ga lăng, sẵn lòng chiều chuộng mình dễ sa 
chân vào lắm.  
- Ta không phải con thỏ ngơ ngác đâu.  
- Ðợi đấy rồi sẽ biết.  
- Nếu tình cờ Thẩm thấy được, hay biết được chuyện này thì sao?  
- Ai biết đâu mà lường - Trúc háy mắt.  
- Này nhỏ, con trai có hay.... ghen lắm không?  
- Khi người ta yêu mình họ mới ghen.  
- Dù sao cũng đừng nên cho Thẩm biết - Huyền bối rối nói.  



Trúc cười:  
- Không có chuyện gì xảy ra dưới ánh mặt trời mà giấu được đâu.  
Phan trở vào, anh ta thản nhiên ngồi xuống ghế và hỏi:  
- Nãy giờ hai người nói chuyện gì mà coi bộ vui vẻ thế?  
- Chuyện con gái anh không nên tò mò.  
Trúc nheo mắt nói. Phan rít thuốc, anh ném mẩu thuốc tàn ra ngoài 
cửa sổ rồi nói:  
- Anh có cảm tưởng như hai người đang bàn về.... anh. Có đúng 
không?  
- Ðúng thì sao, mà không đúng thì sao? - Trúc hỏi.  
- Lúc nào anh cũng muốn trở thành người bạn thân thiết của Huyền 
và Trúc, xin đừng hiểu lầm thiện chí này.  
Câu nói bất ngờ của Phan làm cho Huyền và Trúc ngẩn ngơ. Nhất là 
Trúc, cô hoàn toàn không nghĩ ra là Phan sẽ nói như vậy. Ở anh 
chàng này cũng có những suy nghĩ khá bất ngờ, thú vị.  
Trúc cười, thú nhận:  
- Ðúng là anh có giác quan thứ sáu, Huyền và Trúc vừa bàn về anh, 
một người thứ ba hiện diện trong đời sống của hai đứa.  
- Có gì trở ngại không? - Phan cười.  
- Cũng có một chút trở ngại - Trúc nói.  
- Cụ thể như là chuyện gì?  
- Thí dụ như chiều nay không cò sự có mặt bất ngờ của anh, giữa 
Trúc và Huyền sẽ nói chuyện thoải mái hơn.  
- Thì anh đã ra ngoài đứng cả nửa tiếng đồng hồ để cho hai người 
thoải mái cởi mở tâm tình rồi còn gì?  
- Chuyện con gái dài lắm mà anh, làm sao nói hết trong vòng nửa 
tiếng đồng hồ?  
- Vậy thì cứ tiếp tục.  
Phan đứng lên nhưng Trúc thấy vậy đâm ra.... tội nghiệp Phan quá, 
cho nên cô cười nói:  
- Anh Phan cứ ngồi đó đi, tụi này tạm ngưng câu chuyện lại ở đây, 
mai mốt "bàn" tiếp.  
- Cám ơn.  
- Bây giờ anh Phan tự nhiên coi như là.... khách trong nhà vậy - Trúc 
cười khúc khích.  
- Anh rất thích những người vui tánh và thẳng thắng như Trúc vậy - 
Phan nịnh.  
- Thôi, em cám ơn anh, Trúc chẳng vui tánh chút nào đâu. Quen lâu 
rồi anh sẽ thấy.  
- Chiều nay thật đẹp, không lẽ gặp nhau rồi ngồi nhà tán chuyện gẫu 



sao, anh mời hai người ra phố ăn kem, có chuyện gì cứ việc tiếp.  
Lời mời của Phan khá bất ngờ làm cho Trúc thấy khó xử. Cô đưa 
mắt ngó Huyền, nhưng Huyền đá chân Trúc nheo mắt làm hiệu. Ðây 
là lần đầu tiên Trúc không hiểu ý Huyền nên cô nói:  
- Thôi, ở nhà nói chuyện cũng vui rồi.  
Lập tức Huyền nhấn thêm một cái vào bàn chân Trúc dưới gầm bàn. 
Trúc ngạc nhiên:  
- Chuyện gì vậy nhỏ?  
- Anh Phan mời mình cũng không nên từ chối, vả lại chiều nay hai 
đứa có làm gì đâu, hoàn toàn rảnh rỗi.  
- Hay lắm - Phan kêu lên mừng rỡ.  
- Thôi, không được đâu - Trúc nói.  
- Sao lại không được? - Huyền ngạc nhiên.  
- Mình phải về.... nấu cơm.  
- Làm như không có Trúc, cả nhà sẽ nhịn đói, không ai biết nấu cơm 
hết vậy đó.  
Trúc cười:  
- Nhỏ em nó làm biếng lắm. Thôi Trúc phải về đây.  
- Nếu nhỏ không đi thì ta cũng không đi. Thôi nhỏ ở lại, còn sớm mà - 
Huyền nài nỉ.  
Phan châm một điếu thuốc, anh ta rít khói và cảm thấy khó xử trước 
hai người con gái. Một lúc Phan tìm ra một giải đáp tương đối ổn 
thỏa, Phan mời:  
- Thôi, hôm nay tạm hoãn, chiều cuối tuần mời Huyền và Trúc đi qua 
bên kia nhà hàng nổi ăn tối. Ðược chứ?  
Hai cô gái đưa mắt dò ý nhau. Nhìn vào đôi mắt Huyền, Trúc biết con 
nhỏ đã đồng ý, nó đang khuyến khích Trúc nhận lời. Tự nhiên Trúc 
cũng muốn tìm hiểu thêm anh chàng Phan này ra sao. Tuy nhiên cô 
vẫn đẩy đưa:  
- Biết cuối tuần có bận việc gì không, Trúc không dám hứa.  
- Dù sao cũng thu xếp được mà - Phan nói.  
- Ðể xem....  
Huyền cấu vào tay Trúc:  
- Còn xem gì nữa, qua bên kia sông vào buổi tối, bộ không phải là 
mơ ước của nhỏ sao?  
- Nhưng đi chơi khác, còn đi ăn nhà hàng khác chứ?  
- Có gì đâu mà khác, vẫn là một buổi tối ngao du trên dòng sông và 
trên cái cồn thơ mộng đó thôi. Chắc Trúc chưa bao giờ qua cồn vào 
buổi tối? - Phan hỏi.  
Trúc thú nhận:  



- Chưa.  
- Vậy cũng nên qua một lần cho biết.  
- Sẽ trả lời sau, anh Phan nhé - Trúc khôn ngoan nói.  
Không còn cách nào tốt hơn, Phan đành gật đầu:  
- Vài hôm nữa anh sẽ ghé lại Huyền, mong rằng chúng mình sẽ có 
một buổi tối cuối tuần vui vẻ.  
Phan về rồi Huyền kéo Trúc vào phòng mình. Hai đứa nằm trên 
giường nối dài câu chuyện về Phan. Huyền ngạc nhiên vì cô đã quan 
tâm một cách đặc biệt tới người đàn ông mà trước đó chỉ vài ngày, 
cô hãy còn quá xa lạ và hờ hững.  
Huyền lay vai Trúc hỏi:  
- Như vậy là sao, nhỏ?  
- Là có triệu chứng.... nguy hiểm, chứ sao - Trúc đáp.  
- Nguy hiểm là thế nào? - Huyền ngạc nhiên.  
- Hãy dò hỏi lòng mình đấy cô nương.  
Thật là khó khăn để định nghĩa được sự quan tâm này. Huyền mơ hồ 
nhận thấy sự so sánh len vào lòng cô, nó không rõ ràng, nhưng 
khiến cô nghĩ đến hai khuôn mặt.  
Thẩm và Phan. Thẩm thì mờ nhạt, như một người đi trong màn mưa 
mờ đục, nhạt nhòa, còn Phan bỗng dưng hiện đến trong một buổi 
mai đầy nắng, rực rỡ. Huyền giật thót người với hai hình ảnh trái 
ngược nhau đó, chẳng lẽ Trúc nói đúng?  
Huyền ôm chiếc gối dài, thở ra:  
- Ðầu óc ta bắt đầu lộn xộn quá.  
- Tơ lòng đang rối mà - Trúc cười.  
- Trúc có như vậy không?  
- Không, đầu óc ta trong sáng, thẳng băng.  
- Làm sao bây giờ, nhỏ?  
- Ai mà biết làm sao được, đâu ai suy nghĩ dùm cái đầu của Huyền 
được. Anh chàng Phan này có lẽ được lòng ba má nhỏ lắm phải 
không?  
- Khỏi phải nói rồi - Huyền thú thật.  
Trúc bỗng thở dài, tiếng thở dài của cô bạn gái thân thiết đến là khó 
hiểu.   

Hoa Lưu Ly Không Về 
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Thẩm về tới nhà trong một cơn mưa nhỏ, anh vô cùng ngạc nhiên khi 
thấy đèn sáng và cửa mở sẵn. Dẫn xe đạp vào nhà Thẩm thấy Thoi 
Tơ đang ngồi gục đầu trên bàn ăn, cạnh đó là mâm cơm đã dọn sẵn 
với những món ăn đã nguội và toàn là đồ biển.  
Thẩm rất vui mừng khi thấy Thoi Tơ, anh tới lay vai cô bé và Thoi Tơ 
bừng tỉnh ngước cặp mắt đỏ hoe nhìn Thẩm. Anh cười hỏi:  
- Em về bao giờ, bộ buồn ngủ lắm hả?  
Thoi Tơ dụi mắt, cô ngượng ngùng vì Thẩm bắt gặp mình ngủ gục. 
Thoi Tơ bối rối nói:  
- Em về lâu rồi, nấu cơm đợi anh về. Chờ hoài đến.... ngủ gục luôn.  
- Hai bác khoẻ không em?  
- Khỏe.  
- Em về có một mình à?  
- Ba má em còn canh đáy đến hết con nước này mới trở về. Anh thấy 
em có đen lắm không?  
Thẩm nhìn gương mặt rám nắng của Thoi Tơ, anh cười:  
- Ðen giòn, em càng đẹp ra.  
- Anh lại khen xạo nữa rồi, em đen thì càng giống cô bé lọ lem.  
Thoi Tơ vừa nói vừa giở chiếc lồng bàn đậy mâm cơm. Cô cười giới 
thiệu các món ăn mình đã nấu. Thẩm đang đói bụng, thấy món nào 
cũng ngon, nhất là mực xào.  
- Sao em không ăn trước, em chờ anh làm gì? - Thẩm ngồi vào bàn 
và nói.  
- Xì, ở nhà có hai đứa, em không chờ anh chứ chờ ai. Có bao giờ em 
ăn một mình đâu?  
- Ðồ ăn ngon tuyệt - Thẩm khen.  
- Ăn đi anh.  
Thoi Tơ mời một cách ăn cần. Thẩm rất xúc động trước sự chăm sóc 
của Thoi Tơ.  
Hai người vừa ăn vừa theo đuổi những ý nghĩ của mình.  
Thoi Tơ hỏi:  
- Bộ Ở nhà anh đi chơi dữ lắm hả?  
- Ðâu có, anh đi dạy học đó chớ.  
Thoi Tơ tròn mắt:  
- Anh dạy ai?  
- Anh dạy kèm cho.... hai cô bạn gái - Thẩm ngượng giải thích.  
- A, em biết rồi.  
Ðột nhiên Thoi Tơ xịu mặt xuống, cô hờ hững với chén cơm như 
muốn ăn nữa.  



Ðôi mắt mệt mỏi của Thoi Tơ như đỏ hơn và nhìn vào đó Thẩm thấy 
như Thoi Tơ sắp khóc. Anh hỏi:  
- Em sao thế?  
- Em no rồi.  
- Mới ăn mà no nỗi gì?  
- Anh ăn một mình đi.  
Thoi Tơ buông đũa đứng dậy, cô đi thẳng ra sau nhà, mặc cho 
những giọt nước mưa bắn vào mặt. Thẩm hốt hoảng chạy theo kéo 
Thoi Tơ lại. Anh hốt hoảng nói:  
- Trời mưa mà em đi đâu ra ngoài này vậy?  
- Ở trong nhà.... ngạt thở lắm, em ra ngoài cây cóc ngồi chơi cho dễ 
thở.  
- Thôi đừng có khùng, ngoài đó lạnh và mưa sẽ ướt hết. Vào nhà đi 
cô bé ơi.  
Khó khăn lắm Thẩm mới thuyết phục được Thoi Tơ vào nhà. Nhưng 
cô chỉ ngồi đó, mặt cúi gằm, không ăn. Thẩm nhìn cô gái một cách 
xót xa và hỏi:  
- Em lại.... giận anh à?  
- Không.  
- Cớ sao bỗng dưng đang ăn em lại bỏ ra ngoài mưa?  
- Tại em khùng.  
Thẩm cười:  
- Em nấu ăn ngon quá, ăn với anh đi, đừng ngồi đó như pho tượng 
bắt anh ăn một mình.  
- Anh có bao giờ cần tới em đâu - Thoi Tơ thổn thức.  
- Sao em lại nói oan cho anh thế, bao giờ anh cũng cần em cả. 
Những ngày em ra ngoài biển là những ngày anh buồn vô hạn, căn 
nhà như trống vắng thêm, anh rất mong em về.  
- Chớ không phải anh mong em đi luôn sao?  
- Trời đất.  
- Anh dạy kèm cho hai con nhỏ đó phải không?  
- Hai con nhỏ nào? - Thẩm cười.  
- Nhỏ Huyền và nhỏ Trúc chứ ai.  
- Em không bằng lòng à?  
- Quyền của anh, em đâu có dám can thiệp - Thoi Tơ cong môi mai 
mỉa.  
- Hóa ra em giận anh vì chuyện này.  
- Không phải đâu, đừng có vu oan cho em. Chuyện của anh làm em 
đâu có dính dáng gì.  
Con gái thật phức tạp. Thẩm nhìn Thoi Tơ và nghĩ thầm. Kinh 



nghiệm nhắc cho Thẩm biết, trong trường hợp này tốt hơn hết là im 
lặng. Do đó Thẩm chỉ thở ra và tiếp tục bữa ăn. Trong khi đó Thoi Tơ 
như dán mắt vào màn mưa bên ngoài, cô cũng im lặng ngồi như một 
bức tượng, mái tóc ướt xõa xuống vai. Gương mặt của Thoi Tơ nhòa 
nhạt ánh đèn và buồn đến xót xa.  
Ăn cơm xong, Thẩm lên gác, anh vô cùng ngạc nhiên vì thấy căn gác 
bề bộn mấy hôm đã được dọn dẹp ngăn nắp, sạch sẽ được trải 
thẳng thớm trên sàn gác. Không gì thú vị bằng được nằm thoải mái 
trên căn gác ấm cúng lắng nghe mưa đổ dào dạt bên ngoài và thỉnh 
thoảng nghe tiếng sóng gầm rú trên mạn sông lúc con nước lớn. 
Thẩm đã quen thuộc với mọi thứ âm thanh vọng tới, kể cả trong giấc 
ngủ.  
- Mấy hôm ở nhà anh có nhớ cho con thằn của em ăn cơm không?  
Thoi Tơ bước lên thang gác, tay cầm mảnh giấy báo đựng nhúm 
cơm nguội, hỏi.  
Thẩm giật mình vì anh hầu như quên mất con thằn lằn của Thoi Tơ. 
Tuy nhiên anh vẫn gật đầu bừa:  
- Có chứ, em dặn làm sao anh quên được.  
- Em không tin chút nào.  
- Nếu anh không cho con thằn lằn của em ăn cơm thì sao.... nó 
sống?  
- Nó vẫn ăn thứ khác.  
- Sao em đa nghi với anh quá vậy nhỏ?  
Thoi Tơ nói gì đó trong miệng mà Thẩm không hiểu được. Cô đem 
nhúm cơm tới bàn như thường lệ và ngồi chờ con thằn lằn xuất hiện.  
- Em kể chuyện ngoài biển cho anh nghe với nhỏ.  
- Chuyện ngoài biển thì đâu có gì vui? - Thoi Tơ nói.  
- Ngoài đó mưa nhiều không?  
- Mưa triềm miên.  
- Những lúc như vậy em ở đâu?  
- Em trùm áo mưa và ngồi trên ghe nghĩ về căn nhà nhỏ này với ánh 
sáng đèn ấm cúng như một con mắt ai đó đợi chờ.  
- Sao lạ vậy?  
- Nếu anh ở ngoài biển, anh sẽ không thấy chuyện gì lạ hết. Trái lại 
tất cả đều bình thường - Thoi Tơ nói như một người đang mơ ngủ.  
- Những cánh hoa lưu ly của em thế nào?  
- Nó vẫn trôi dật dờ trên sông và bị sóng cuốn đi không biết về đâu. 
Ðợi mãi không thấy con thằn lằn xuật hiện, Thoi Tơ đã bắt đầu sốt 
ruột. Cô trách:  
- Anh Thẩm đã giết người bạn nhỏ của em rồi. Anh đã bỏ đói nên nó 



đã chết.  
- Không phải đâu, tại hôm nay nó no nên chê những hạt cơm nguội 
của em - Thẩm nói.  
- Em nghi quá.  
- Nghi gì nhỏ?  
Bây giờ thì Thẩm không biết trả lời sao, anh cũng không dám quả 
quyết rằng con thằn lằn đáng ghét ấy còn sống hay đã chết. Thẩm 
hồi hợp chờ đợi kết quả giống như Thoi Tơ. Thẩm nằm nguyền của 
con thằn lằn chết tiệt ở đâu sao không chịu bò ra ăn những hạt cơm.  
Bỗng Thoi Tơ reo lên vui mừng:  
- A, nó kia rồi, dữ hôn, bây giờ mày mới chịu bò ra hả cưng.  
Thoi Tơ nói chuyện với con thằn lằn như nói với một đứa trẻ con.  
- Nó mập hay ốm? - Thẩm trêu.  
- Ốm, vì bị anh bỏ đói.  
- Cũng giống như anh trong những ngày em đi biển vậy thôi, anh 
cũng bị em bỏ đói thê thảm, không thương tiếc. Thoi Tơ phì cười:  
- Cho đáng đời.  
Ðể làm cho Thoi Tơ cười không phải dễ, nhưng lần nào Thẩm cũng 
thành công.  
Thế là cũng như mọi lần, sau khi giận Thẩm chán chê, Thoi Tơ đã bị 
anh cho vào bẫy và cô bé đã phải bật lên tiếng cười để quên hết mọi 
giận hờn.  
Thẩm nói:  
- Ðấy, anh thích tiếng cười của em hơn là những tiếng cằn nhằn. Hãy 
để dành gương mặt bánh bao chiều, mai mốt mà về thưởng cho ông 
chồng xấu số nào đó của em.  
- Anh dám nói em có gương mặt bánh bao chiều hả?  
- Nếu như em cứ giận anh hoải, anh thích nhìn gương mặt rạng rỡ 
của em hơn.  
- Anh đáng ghét lắm, nhưng không hiểu sao em không giận anh 
được lâu - Thoi Tơ đỏ mặt thú nhận.  
Thẩm ngồi bật dậy nói:  
- Dễ hiểu thôi.  
- Tại sao?  
- Vì anh không phải là người để em ghét, đúng không? - Thẩm nheo 
mắt một cái với dáng điệu hết sức tức cười.  
- Anh lầm rồi, em sẽ ghét anh đến suốt đời.  
Vừa nói Thoi Tơ vừa vùng chạy xuống cầu thang. Thẩm bật cười. 
Con gái rất phức tạp, không hơi đâu mà để ý đến câu nói của Thoi 
Tơ.  



Thẩm đứng lên lấy cây đàn, anh mang lại bàn học, ngồi chính cái chỗ 
Thoi Tơ vừa bỏ đi và anh lại hát trong tiếng mưa rơi. Dưới nhà Thoi 
Tơ mang chén bát đi rửa, cô ngâm cả hai bàn tay của mình trong 
thau nước xà phòng, ngồi lặng lẽ nghe tiếng hát của Thẩm vọng 
xuống.  
Như thường lệ, Thoi Tơ dậy sớm, cô hâm lại thức ăn, nấu nồi cơm 
nóng sốt và dọn sẵn ở bàn rồi lên thang gác đánh thức Thẩm dậy. 
Thoi Tơ đứng ở đầu thang gác gọi:  
- Anh Thẩm, anh Thẩm....  
Thẩm đã thức, nhưng anh giả vờ ngủ say để cho Thoi Tơ kêu mấy 
lần mới trở mình và lên tiếng:  
- Gớm, anh đã dậy rồi đay, làm gì mà kêu réo vậy nhỏ?  
- Xuống ăn cơm, em còn phải ra chợ.  
- Ðược rồi, anh sẽ có mặt ngay.  
Thoi Tơ quay xuống, Thẩm bật dậy, và anh vôi vã làm công việc vệ 
sinh buổi sáng. Lúc ở trong phòng tắm, Thẩm vừa rửa mặt vừa hát 
nghêu ngao. Trời thật lạnh, hơi mưa như còn đọng lại trên cây lá bên 
ngoài.  
- Sao em không ăn trước đi - Ngồi vào bàn ăn Thẩm nói.  
- Xì, đêm qua chắc anh ngủ ngon lắm phải không? - Thoi Tơ bới cơm 
ra chén cho Thẩm và hỏi.  
- Rất ngon.  
- Em nghe anh mớ nhiều lắm, anh đã gọi tên một cô gái nào đó.  
Thẩm giật mình:  
- Thật à?  
- Em hơi sức đâu mà đi nói đùa với anh.  
- Anh có gọi tên cô nào, nói nghe thử coi?  
- Anh mừng quá nên líu lưỡi, gọi ríu rít như con chim chìa vôi mỗi 
buổi sáng kêu trên cây cóc nên em không nghe rõ tên người con gái 
anh gọi.  
- Vậy thì em bịa chuyện rồi nhỏ ơi, anh ngủ ít khi nằm mơ lắm, gọi 
tên một người con gái nào đó thì lại không bao giờ có.  
Thoi Tơ cười:  
- Muốn em chứng minh không?  
- Thì cứ chứng minh.  
- Anh gọi tên cô.... Huyền.  
Nói xong Thoi Tơ cắm cúi ăn cơm, bỏ mặc cho Thẩm thót người 
trong sự thắc mắc về chính giấc mơ của mình. Làm sao mà biết 
được khi ngủ mình mơ gọi tên ai?  
Chúa ơi, nếu mà Thẩm gọi tên Huyền để cho Thoi Tơ nghe được thì 



thật là gay cấn.  
Thẩm lảng chuyện:  
- Vừa mới đi biển về, lẽ ra hôm nay em ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe, ra 
chợ làm gì?  
- Em bỏ công việc ngoài chợ cho ai? - Thoi Tơ hỏi.  
- Không có mợ thì chợ cũng đông, không có em một ngày ngoài chợ 
người ta cũng mua bán ì xèo vậy thôi.  
Thoi Tơ mai mỉa:  
- Cám ơn anh đã lo lắng cho em.  
- Anh lo lắng cho em thật tình, chứ bộ.  
- Thôi, ăn cơm đi rồi tới trường.  
Giọng của Thoi Tơ giống như giọng của một người chị cả. Thẩm phì 
cười, anh luôn luôn được Thoi Tơ nhắc nhở bằng cái giọng "chị cả" 
như vậy và cảm thấy xúc động trước sự ân cần của cô. Rõ ràng Thoi 
Tơ đóng vai một cô em gái, một người bạn và là một người chị cả 
trong ngôi nhà này. Không có Thoi Tơ, thật tình, Thẩm không biết 
anh sống ra sao, chắc là ngày hai buổi đạp xe ra chợ ăn cơm lưu 
động giống như những anh học trò ở quê ra tỉnh.  
- Hình như trời còn mưa phải không anh Thẩm? - Thoi Tơ bỗng hỏi.  
- Không phải đâu, mưa đọng trên cây lá hồi đêm, bây giờ gió thổi qua 
rớt xuống đấy.  
- Mong cho hôm nay trời nắng.  
- Chắc chắn như vậy rồi.  
- Sao anh biết? - Thoi Tơ nhìn Thẩm cười.  
- Em muốn là trời muốn mà.  
- Thôi, cám ơn anh, đừng có nịnh để đưa em vào bẫy nữa, em không 
mắc mưu anh nữa đâu.  
- Vậy hôm nay ai nấu cơm trưa? - Thẩm hỏi.  
- Ai về nhà trước người đó sẽ nấu. Trưa nay chắc em về trễ.  
Thoi Tơ buông đũa, cô vội vàng lấy chiếc nón lá và sau khi dặn dò 
Thẩm đôi câu như thường lệ, Thoi Tơ đi ra chợ.  
Cũng vừa lúc đó Tân đạp xe tới. Như mọi lần, Tân rất ngại chạm mặt 
Thoi Tơ, nhưng hôm nay không còn cách nào để tránh. Tân đành 
phải lên tiếng trước:  
- Sáng sớm mà nhỏ đi đâu vậy?  
- Bây giờ mà còn sớm gì, em đi chợ chứ đi đâu nữa.  
- Lâu nay sao không thấy nhỏ?  
- Em đi biển.  
- Có mang về nhiều.... cá không?  
Ðúng là một câu hỏi vô duyên, cho nên Thoi Tơ nguýt dài rồi bỏ đi 



một nước.  
Tân có vẻ khổ sở, nó nhăn nhó nói:  
- Ðúng là buổi sáng gặp xui.  
- Xui hay hên? - Thẩm cười.  
- Thôi, đi học mày, bộ vui lắm sao mà cười.  
Thẩm chạy lên gác, thay vội quần áo và quơ vội mấy cưốn tập rồi trở 
xuống dắt xe đạp ra khỏi nhà. Hai đứa đạp xe song song nhau qua 
cầu. Buổi sáng, dòng sông dâng đầy nước, Thẩm nhìn cánh hoa màu 
tím không biết từ đâu cũng trôi lờ đờ dưới chân cầu.  
Có phải là những cánh hoa lưu ly của Thoi Tơ không?  
- Ê Tân, mày có thấy hoa lưu ly bao giờ chưa? - Thẩm hỏi.  
- Hoa lưu ly là hoa gì?  
- Làm sao tao biết được, đó là một loài hoa mà Thoi Tơ bảo thường 
thấy trôi trên mặt nước.  
- Chắc cô bé ấy đặt ra thế thôi chứ làm gì trên đời này lại có hoa lưu 
ly, nếu có sao tao không biết?  
- Ðúng là có một loài hoa tên là lưu ly đấy ông tướng ơi - Thẩm cười.  
- Mày tin cái điều Thoi Tơ bịa đặt ấy à?  
- Thoi Tơ không bao giờ bịa đặt một điều gì, nhỏ ấy luôn luôn nói 
thật.  
- Mày tin con gái gớm nhỉ?  
- Thoi Tơ nói là tao phải tin - Thẩm xác nhận.  
Tân cười có vẻ bí mật, một lúc nó nhìn Thẩm nói:  
- Có chuyện này không biết tao nói ra mày có tin không, hay lại cho là 
tao bịa.  
- Chuyện gì thế?  
- Mày có bình tĩnh không đó? - Tân cười.  
- Bao giờ tao cũng bình tĩnh.  
- Hôm qua tao thấy nhỏ Huyền đi chơi với một anh "kép" hào hoa 
trên chiếc xe Dream bóng lộn. Chắc anh chàng con nhà giàu, trẻ tuổi 
mà lại đẹp trai nữa.  
Thẩm nghi ngờ:  
- Chắc mày thấy ai rồi nhìn lầm Huyền....  
- Ðó, thấy chưa, tao biết mày sẽ không tin mà. Nhưng rất tiếc, đó là 
sự thật Thẩm ơi.  
- Mày gặp ở đâu?  
- Ðường bờ sông.  
- Vào lúc mấy giờ?  
Tân cười:  
- Mày làm như công an hỏi cung người ta không bằng. Lúc đó vào 



khoảng bảy giờ hơn.  
- Tại sao mày thấy?  
- Trời ơi, mày đừng có khùng quá Thẩm ơi. Mày bình tĩnh lại đi - Tân 
cười xòa.  
Thẩm nhăn nhó:  
- Tao chưa khùng đâu,nhưng mày hãy nói tại sao mày có mặt lúc đó.  
- Tao đi uống cà phê, cũng cái quán ngoài bờ sông. Rất may là 
Huyền không thấy tao.  
- Tại sao đi uống cà phê mà không ghé kêu tao cùng đi với?  
- Vô duyên, đâu phải lúc nào cũng phải có mày đi bên cạnh. Hơn 
nữa, rất may là không có mày chứng kiến cảnh đó. Nếu không thì....  
Tân bỏ lửng câu nói, anh không biết nên đùa dai chuyện này và tốt 
hơn hết là nên nói những gì có thể nói được. Tân nhìn gương mặt 
hầm hầm của Thẩm, hóa ra anh chàng này cũng có máu ghen.  
- Mày biết mặt cái thằng chở Huyền không? - Thẩm thăm dò.  
- Lạ hoắc.  
- Mới gặp lần đầu à?  
- Làm sao biết được.  
- Tao sẽ hỏi chuyện này cho ra lẽ - Thẩm lầm bầm nói.  
- Tốt nhất mày đừng nói tao học lại, cứ làm như chính mắt mày trông 
thấy, vậy thôi - Tân dặn.  
Hai đứa đã tới trước cổng trường, trái với thường lệ, Thẩm bắt Tân 
vào trước, còn anh chàng đứng lại bên ngoài. Thái độ của Thẩm 
giống như một đứa trẻ con. Tân kéo tay Thẩm hỏi:  
- Mày đứng ngoài làm gì?  
- Tao chán quá, không muốn vô lớp.  
- Ðừng có khùng.  
- Mày có dám "cúp cua" với tao để đi lang thang không?  
- Hôm nay thì không được, có giờ quan trọng - Tân nói.  
- Ðối với tao bây giờ mọi chuyện không có gì quan trọng.  
- Không lẽ vì chuyện đó sao?  
Thẩm đáp gọn:  
- Mặc kệ tao.  
- Mày nên vào lớp, chuyện đâu còn có đó, vả lại tao thấy chuyện đó 
chả có gì quan trọng. Con gái thường như vậy thôi, xe Dream dĩ 
nhiên là hơn xe đạp. Ðời mà cưng..... Thẩm không nói gì, anh dựng 
chiếc xe đạp dưới gốc cây và ngồi xuống thảm cỏ bên vệ đường. 
Thẩm đón nhận tin này hoàn toàn bất ngờ và không chuẩn bị trước, 
anh cảm thấy choáng váng như lần đầu tiên uống xong một cốc rượu 
đế trong cuộc thách đấu với bạn bè. Có thật như thế sao? Thẩm 



không thể hình dung ra Huyền ngồi phía sau một chiếc cúp bóng lộn 
của một anh chàng nào đó chạy long nhong trên phố. Huyền của 
Thẩm phải đi xe đạp, chiếc áo dài tắng bay trong gió và mái tóc xõa 
dài xuống lưng áo.  
- Mày định ngồi ăn vạ Ở cổng trường sao Thẩm? - Tân nhăn nhó hỏi.  
- Hôm nay tao không vào lớp, mày chỉ biết vậy thôi.  
- Nhưng thế thì dở quá, tao tưởng mày là đứa có bản lãnh không 
ngờ mày lại yếu xìu như vậy.  
Tân bỏ vào trường. Thẩm ngồi lại ngoài cổng và cảm thấy giận Tân 
ghê gớm.  
Nhưng rồi Thẩm cũng không quyết định được gì khi mất một người 
để có thể trút được cơn giận vô lý dâng lên trong lòng. Thẩm bứt 
những cọng cỏ, vò nát trong mấy ngón tay và nghe múi thơm ngai 
ngái của cỏ phả lên mũi.  
Từ xa, Huyền và Trúc đạp xe song song đi tới, Thẩm muốn tránh 
mặt, nhưng không làm sao khác hơn được. Trúc thấy Thẩm trước 
tiên và cô ngạc nhiên hỏi:  
- Ủa, sao anh Thẩm lại ngồi ở đây?  
- Chờ một người bạn.  
- Anh đau hay sao mà mặt mày coi héo úa vậy?  
- Bình thường thôi.  
- Lúc này mưa nhiều, thường bị cảm lắm đấy - Trúc cười nhỏ.  
Huyền vẫn đứng bên cạnh Trúc, cô nhìn thấy vẻ mặt buồn bã của 
Thẩm lấy làm ngạc nhiên nhưng không biết nguyên do tại sao. Cuối 
cùng Huyền hỏi một câu thăm dò?  
- Anh đợi anh Tân à?  
- Thằng Tân vào lớp rồi.  
- Anh đợi ai?  
- Ngồi chơi thôi - Thẩm đáp gọn.  
- Gần tới giờ học rồi.  
- Hai "cô" vào đi.  
Trúc bấm tay Huyền làm hiệu. Thái độ của Thẩm dĩ nhiên là không 
bình thường, nhưng tạm thời hai người không hiểu nguyên nhân tại 
sao. Cuối cùng Trúc ghé vào tai Huyền nói nhỏ:  
- Chắc anh chàng nổi sùng chuyện gì rồi, hay là vừa gây lộn với anh 
chàng Tân, để giờ ra chơi mình sẽ tìm gặp Tân thì rõ mọi chuyện.  
- Có lý.  
Trúc quay nhìn Thẩm cười nói:  
- Thôi tụi này vào học, chiều anh Thẩm nhớ tới dạy kèm nhé.  
- Chiều nay chưa chắc tới được.  



- Tại sao vậy "thầy"?  
- Có mấy người bạn rủ qua bên kia cồn chơi. Học trò đi chơi thì 
"thầy" cũng biết đi chơi vậy chứ bộ.  
Trúc cười:  
- Ngó mặt anh Thẩm bữa nay như thất tình vậy. Thôi anh ngồi đó 
nghen, tụi này vào lớp.  
Thẩm muốn nói một câu gì đó thật cay đắng ném theo Huyền, nhưng 
anh chỉ buồn bã bứt những cọng cỏ vò nát trong lòng bàn tay.  
Một lúc tiếng chuông reo báo hiệu giờ học vang ra ngoài cổng như 
thúc giục.  
Thẩm bực dọc đứng lên dẫn xe vào cổng trường. Thật tình nếu "cúp 
cua" hôm nay anh cũng không biết đi đâu, chẳng lẽ lại ra chợ tìm 
Thoi Tơ xem cô ấy bán hàng cho hết rồi đưa cô bé về nhà?  
Thẩm bước vào lớp làm Tân ngạc nhiên. Thẩm lừ đừ tiến vào chổ 
ngồi của mình trong lúc giáo viên đang sửa soạn cho giờ dạy đầu 
tiên. Thẩm im lặng ngó ra ngoài cửa lớp, anh bắt gặp những bông 
phượng đỏ như thắp lửa trong một khoảng trời.  
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Thẩm đạp xe vòng vòng con đường trước nhà Trúc có hơn một tiếng 
đồng hồ.  
Cuối cùng anh quyết định vào dạy kèm cho hai cô bé như thường lệ.  
Duyên, em gái của Trúc vẫn ngồi trước cửa nhà với rổ ổi, thấy Thẩm 
tới cười hỏi:  
- Sao hôm nay anh Thẩm tới dạy trễ vậy?  
- Anh ngủ quên - Thẩm nói dối.  
- Mấy bà kia chờ anh nảy giờ không thấy tới bàn tán lung tung em 
nghe bắt mệt hai lỗ tai.  
Thẩm dựng xe vào bờ tường, tới cạnh Duyên hỏi:  
- Bàn tán gì?  
- Một bà nói anh đau nặng, một bà nói anh "mát dây" bất tử.  
- Họ đâu cả rồi?  
- Ở ngoài vườn, đang leo cây hái mận. Anh ăn ổi không?  
Thẩm lắc đầu. Duyên vẫn tỉnh bơ cắn những trái ổi ăn một cách ngon 



lành. Thẩm bỏ đi ra vườn tìm Trúc và Huyền.  
- A, "thầy" tới rồi kìa - Trúc từ trên một nhánh mận reo lên.  
Huyền đang ngồi dưới gốc mận, trước mặt Huyền là cái nón lá lật 
ngửa, bên trong chứa đầy những chùm mận đỏ. Huyền nhìn Thẩm 
thoáng một chút bối rối rồi hỏi:  
- Tưởng anh đau không tới dạy kèm tụi này được chứ?  
- Cũng định không tới, nhưng ở nhà cũng không biết làm gì - Thẩm 
nói.  
- Hôm nay anh Thẩm sao vậy?  
- Hơi khó chịu trong người.  
Trúc từ trên cây mận leo xuống, đứng ngó Thẩm cười:  
- Anh Thẩm bị cảm nặng rồi, có đúng không?  
- Hình như bị cảm thật.  
- Cảm đứt đuôi rồi chứ con thật với giả gì nữa - Trúc đấm vào lưng 
Huyền cười khúc khích.  
- Thôi vào nhà bắt đầu học đi chứ, hai cô bé? - Thẩm nghiêm giọng.  
- Bây giờ mà con học gì nữa - Huyền nhả cái hột mận nói.  
- Thôi, anh Thẩm ngồi xuống đây ăn mận đi - Trúc cười.  
Thẩm nói một câu đầy vẻ cay đắng:  
- Trúc và Huyền lúc nào cũng vui vẻ quá nhỉ?  
- Chứ ai như anh Thẩm, lúc nào mặt mày cũng nhăn nhó, như vậy 
chẳng có ích lợi gì hết - Trúc nói.  
- Anh có chuyện cần nói với Trúc. Chiều nay không học cũng được - 
Thẩm nghiêm giọng.  
- Chuyện gì có vẻ quan trọng thế? - Trúc hỏi.  
- Mình đi tới chỗ kia.... xin lỗi Huyền nhé - Thẩm nói hết sức lịch sự.  
Huyền cười khẩy:  
- Anh Thẩm bữa nay lịch sự hết chỗ nói.  
Thẩm làm thinh, anh và Trúc đi về phía cuối vườn. Ở đó có cái băng 
ghế bằng cây đặt dưới một góc hoa sứ trắng. Mùa này hoa sứ vẫn 
còn nở, sau những cơn mưa dầm hoa sứ như được ướp bởi một thứ 
hương thơm cô đọng, ngọt ngào. Thẩm ra hiệu cho Trúc ngồi xuống 
băng ghế, nhưng anh không biết bắt đầu câu chuyện như thế nào.  
Trúc cười:  
- Anh Thẩm có chuyện gì khó nói lắm à?  
- Ðúng.  
- Chuyện gì thế, cứ nói đại đi.  
- Chuyện liên quan tới Huyền.  
- Sao anh không nói với nhỏ ấy?  
- Ðây là vấn đề hết sức.... tế nhị, chỉ có thể nói với Trúc thôi, vì Trúc 



là bạn thân của Huyền.  
- Sao rắc rối thế, bộ anh không phải là bạn thân của Huyền sao?  
- Anh khác.  
- A, thôi em hiểu rồi. Anh ngại phải nói trước mặt Huyền chứ gì?  
- Ðúng vậy.  
- Như thế anh cứ nói với em đi, nhỏ này tình nguyện làm nhà ngoại 
giao để hòa giải mọi xích mích ở trên đời - Trúc đùa.  
- Nhưng rất tiếc đây không phải là chuyện xích mích.  
- Chứ chuyện gì?  
- Huyền.... có bồ phải không? - Thẩm bối rối một lúc mới nói được 
một câu ngờ nghệch.  
- Ai nói với anh thế? - Trúc bật cười.  
- Chính mắt.... anh thấy.  
- Nếu anh thấy thì cần gì phải hỏi em.  
Thẩm như nuốt phải cục nghẹn ở cổ, anh cứng họng không biết phải 
nói gì nữa.  
Ðúng là nói chuyện với một cô gái thông minh không phải dễ dàng 
như người ta tưởng.  
Thẩm thấy mình vô duyên hết sức, anh ngồi thừ ra.  
- Em tin là anh Thẩm không thấy, nhưng em cũng chẳng giấu, đó là 
một người bạn của Huyền. Bạn trai chứ không phải bồ, được chưa?  
- Bạn trai mà thân mật dữ, chở nhau đi long nhong ngoài phố, bằng 
xe Dream, đúng là một giấc.... mộng vàng.  
- Anh Thẩm tức cười ghê, đó là chuyện của người ta. Cũng như anh 
có quyền chở một cô gái nào đó trên xe đạp đi chơi phố vậy?  
- Ðó không phải là một sự so sánh nghiêm chỉnh.  
- Vậy rồi anh giận Huyền à?  
- Không.  
- Nhưng mặt anh hầm hầm, không giận chứ là cái gì?  
- Thôi, hôm nay như vậy là đủ....  
Thẩm nói một câu cộc lốc và đứng lên bỏ vào nhà lấy xe. Anh đạp xe 
một cách uể oải ra khỏi nhà Trúc mà không biết sẽ đi đâu. Cuối cùng 
Thẩm tới quán cà phê của Xuyến.  
Thẩm dựng xe vào ngồi ở chiếc bàn trong góc khuất. Từ bên trong 
Xuyến đi ra, cô ngạc nhiên hỏi:  
- Anh Tân đâu mà anh đi có một mình vậy?  
- Nó bận việc.  
- Lạ quá, cặp bài trùng mà đi lẻ loi. Anh uống gì?  
- Một ly cà phê đen bự, không bỏ đường - Thẩm nói.  
- Cà phê không đường? - Xuyến tròn mắt cười.  



- Có gì lạ đâu, cô bé? - Thẩm nói.  
- Chắc là anh giận đời nên uống cà phê đắng đây.  
Xuyến là một cô gái vui tính và gần như vô tư trước mọi chuyện trên 
đời. Cô bán cà phê giúp cha mẹ như là một thú vui nhàn nhã và biết 
rõ cá tính của từng người khách quen. Ðối vời Thẩm và Tân, Xuyến 
có cảm tình đặc biệt.  
Mang ly cà phê ra đặt trước mặt Thẩm, Xuyến nhìn anh và cười nói:  
- Bảo đảm, ly cà phê này đắng.... nhất trên đời.  
- Cám ơn.  
- Anh nghe nhạc không em mở cho nghe?  
- Có nhạc gì hay cứ mở.  
Một lúc sau Thẩm nghe vang lên giọng một ca sĩ chuyên ca những 
bài ca sướt mướt. Xuyến trở ra, Thẩm hỏi:  
- Bộ hết bài hát rồi sao?  
- Mấy bài này chắc hợp với tâm trạng của anh.  
Tự nhiên Thẩm bật cười. Anh không biết mặt mình lúc ấy ra sao mà 
Xuyến có thể đoán được tâm trạng, là một điều hết sức thầm kín 
trong lòng. Tuy nhiên Thẩm cũng không cải chính, anh nhìn những 
giọt cà phê đen sậm từ từ nhểu xuống đáy ly, mùi thơm của cà phê 
làm Thẩm ngây ngất.  
Thẩm hỏi Xuyến:  
- Có rảnh không?  
- Làm gì? - Xuyến ngạc nhiên.  
- Ngồi xuống đây nói chuyện đời nghe cho vui, cho đỡ buồn đi cô bé.  
- A, như vậy là anh Thẩm đang buồn, đúng không?  
- Thì Xuyến vừa bảo anh đang có "tâm trạng" kia mà.  
Xuyến ngồi xuống chiếc ghế thấp, đối diện với Thẩm. Trong quán 
vắng khách, ngoài Thẩm không có ai, tiếng nhạc từ chiếc máy 
cassette phát ra nghe buồn như một cơn mưa trái mùa.  
- Em pha cà phê đặc biệt cho anh đấy - Xuyến nói.  
- Sao chiều nay quán vắng khách thế?  
- Ai mà biết được.  
- Lâu nay em có gặp Huyền không?  
- Ít lắm.  
- Bộ hết thân với nhau rồi à?  
- Con gái mà anh, có lúc vầy lúc khác, mưa nắng bất thường vậy thôi 
- Xuyến cười.  
- Còn Trúc?  
- Trúc thân với nhỏ Huyền hơn em mà. Nhưng tại sao hôm nay anh 
Thẩm lại hỏi em những câu kỳ lạ như vậy? - Xuyến thắc mắc.  



- Tiện anh hỏi thăm vậy thôi - Thẩm đánh trống lảng.  
- Sao em nghi quá à.  
- Nghi gì?  
- Thái độ của anh làm em nghi có.... vấn đề gì đây.  
- Không có gì hết.  
Một ngưới khách vừa vào quán khiến Xuyến phải rời chỗ ngồi để trở 
lại công việc của cô. Thẩm lấy gói thuốc trong túi ra đặt trên bàn, anh 
rút một điếu châm lửa hút. Cà phê đã xuống hết trong ly, Thẩm dùng 
chiếc muỗng nhỏ quậy cà phê theo thói quen nhưng chợt nhớ ra cà 
phê không đường, anh bỏ chiếc muỗng trên mặt bàn và bưng ly cà 
phê uống một ngụm. Ðúng là cà phê không đường rất đắng, nhưng 
hôm nay Thẩm lại thích uống như vậy.  
Thẩm rít thuốc từng hơi dài, nhả khói và lơ đãng nhìn theo những 
lượn khói bay để lại một mùi thơm dịu trong không gian.  
Bây giờ có đủ thời gian nghiền ngẫm lại sự việc, Thẩm tỉnh táo hơn, 
nhớ lại thái độ của mình lúc nãy trước mặt Trúc và Huyền, anh thấy 
mình hết sức vô lý và ngốc nghếch. Ðó là một thái độ hết sức trẻ con.  
Xuyến trở lại ngồi xuống ghế nhìn Thẩm cười nói:  
- Nhờ anh tới mở hàng nên bây giờ mới có một ông khách.  
Thẩm cười:  
- Như vậy mỗi lần quán ế khách, anh sẽ lại mở hàng chắc là sẽ được 
uống cà phê không phải trả tiền?  
- Chuyện đó đâu có gì khó khăn - Xuyến cười.  
- Lấy cho anh bao thuốc đi Xuyến.  
- Sao hôm nay anh Thẩm hút thuốc nhiều thế?  
- Hút cho quên buồn.  
Lúc Xuyền đem gói thuốc ra, Thẩm trả tiền và rời quán. Anh tới một 
cách bất ngờ và bỏ đi cũng hết sức bất ngờ, Xuyến cười nói:  
- Anh Thẩm hôm nay làm sao ấy, như một người.... chập điện vậy.  
- Biết đâu được, cô bé.  
Thẩm nháy mắt, ném mẩu thuốc tàn xuống chân và lên xe đạp đi. 
Con đường quen thuộc trải rộng trước mắt Thẩm, hai hàng me già 
cỗi chạy dài, vươn những tán lá xanh non trên bầu trời.  
Về tới nhà thấy người hâm hấp sốt như bị cảm. Anh dựng chiếc xe 
đạp vội vã rồi leo lên gác nằm, cảm thấy đầu óc lùng bùng, choáng 
váng. Buổi chiều lịm dần trong giấc ngủ lơ mơ của Thẩm, âm vang 
vọng lại là tiếng sóng rì rào của con sông đang dâng nước.  
Thẩm mơ hồ nhìn thấy những cánh hoa trôi trên mặt nước. Những 
cánh hoa thật lạ lùng.  
Thoi Tơ từ chợ về nhà, cô ngạc nhiên thấy nhà tối om không bật đèn. 



Thoạt đầu Thoi Tơ tưởng Thẩm đi vắng, chừng thấy chiếc xe đạp, 
Thoi Tơ mới biết Thẩm vẫn có ở nhà. Nhưng sao anh không bật 
đèn?  
- Anh Thẩm ơi....  
Thoi Tơ gọi mấy lần, nhưng vẫn không nghe tiếng Thẩm trả lời, cô 
leo lên gác.  
Trong bóng tối lờ mờ Thoi Tơ nhận ra Thẩm đang nằm ngủ. Thoi Tơ 
lần mò bật công tắc đèn, căn gác sáng lên, nhưng Thẩm vẫn nằm bất 
động.  
- Anh Thẩm ơi.... - Thoi Tơ vừa gọi khẽ, vừa lay Thẩm.  
Nhưng Thoi Tơ giật mình vì bàn tay cô chạm phải một thân thể nóng 
rực. Cô đặt bàn tay lên trán Thẩm và kêu:  
- Chết rồi, Anh Thẩm bị sốt.  
Vừa lúc đó Thẩm cựa mình, anh mở mắt ra một cách chậm chạp, 
hình ảnh của Thoi Tơ thật mơ hồ trước mặt Thẩm. Thoi Tơ lo lắng 
hỏi:  
- Anh đau à?  
Thẩm gật đầu nhưng không trả lời được. Cổ họng anh khô đắng. 
Thẩm lại thiếp đi....  
Khi Thẩm thức dậy anh nghe mưa đổ trên mái nhà, một cơn mưa to 
như muốn nhận chìm ngôi nhà bé nhỏ trong màn nước. Gió mạnh 
giật từng cơn sóng ngoài con sông trở nên dữ dội khi đập vào bờ đá. 
Thẩm gương đôi mắt mệt mỏi nhìn chung quanh, Thoi Tơ đã mắc 
mùng cho anh và còn cẩn thận trùm lên người anh chiếc mền bông.  
Có tiếng động ở cầu thang, Thoi Tơ hai tay bưng một tô cháo. Cô 
mừng vì thấy Thẩm tỉnh dậy, đặt tô cháo xuống sàn gác, Thoi Tơ nói:  
- Em có mua thuốc cảm cho anh, uống thuốc đi rồi ăn cháo, sẽ khỏe 
lại ngay.  
Thẩm lồm cồm ngồi dậy, Thoi Tơ vén mùng đưa cho anh mấy viên 
thuốc xanh đỏ và một ly nước trà nóng.  
- Mưa lúc nào vậy Thoi Tơ? - Thẩm mệt mỏi hỏi.  
- Trong lúc anh ngủ.  
- Mưa lớn quá, em đi mua thuốc bao giờ vậy?  
- Trước lúc trời mưa.  
- Em có bị ướt không?  
- Về tới nhà thì mưa, may quá, nếu hông chắc trong nhà này có thêm 
một người cảm nữa rồi.  
Thẩm bỏ mấy viên thuốc vào miệng, anh hớp nước và nuốt. Từ lúc 
nhỏ, Thẩm là người sợ thuốc. Khi đau anh ít khi uống thuốc, nếu thấy 
mẹ anh không chú ý là Thẩm ném mấy viên thuốc vào gầm giường. 



Bây giờ anh vẫn còn sợ mỗi khi cầm đến những viên thuốc đáng 
nguyền rủa này.  
- Anh ăn cháo đi.  
- Em nấu cháo bao giờ mà nhanh quá vậy?  
- Thấy anh đau em vội nấu cháo ngay. Anh ăn cho hết tô cháo cảm 
này rồi nằm trùm mền cho ra mồ hôi một lúc anh sẽ thấy dễ chịu 
ngay.  
Thẩm cười héo hắt, anh nhìn tô cháo hành bốc hói nghi ngút, lòng 
bùi ngùi. Nếu không có Thoi Tơ trong những giờ phút đau ốm như 
thế này, Thẩm không biết làm sao.  
- Con người ta bệnh dễ dàng quá nhỉ? - Thẩm nói bâng quơ.  
- Nhất là khi người ta choáng váng vì một việc nào đó.  
Câu nói của Thoi Tơ làm Thẩm chột dạ. Cô bé nói vô tình hay ngụ ý 
gì? Thẩm múc từng muỗng cháo, ăn một cách chậm rãi. Không gì 
chán cho bằng ăn cháo, nhưng Thẩm phải ráng ăn để đủ sức vượt 
qua cơn bệnh.  
- Em nấu cháo ngon quá, chỉ thiếu tiêu.  
- Ăn cay quá anh sẽ khóc đấy - Thoi Tơ cười.  
- Hôm nay ngoài chợ thế nào?  
- Vẫn bình thường.  
- Em buôn bán có đắt hàng không?  
- Ế lắm. Nhưng sao hôm nay anh Thẩm lại quan tâm tới chuyện buôn 
bán của em vậy nhỉ? - Thoi Tơ cười hỏi.  
- Lúc nào mà anh chẳng quan tâm tới em.  
- Anh nói dối coi chừng bị vẹo lỗ mũi đấy - Thoi Tơ cười khúc khích.  
- Cháo mặn quá, nhỏ ạ.  
- Ừ, tại lúc nảy em bỏ muối hơi nhiều.  
- Chứ không phải em ghét anh nên bỏ muối hơi nhiều cho mặn chơi?  
- Thôi, anh ăn cháo đi, đừng có nói bậy nữa.  
Thoi Tơ bỏ lại ngồi gần bàn học. Thẩm cố gắng ăn hết tô cháo và 
anh nằm ngay xuống, kéo mền trùm kín người. Thẩm nghe mồ hôi vã 
ra, đồng thời anh cũng cảm thấy dễ chịu.  
- Ngày mai em sẽ tới trường xin phép cho anh nghỉ bệnh nhé - Thẩm 
nói.  
- Thôi, em không tới trường của anh đâu, em sẽ tới nhà anh Tân rồi 
nhờ anh Tân xin phép cho anh.  
- Sao em không tới trường?  
- Người ta có lý do riêng.  
- Có thể nói cho anh biết được không?  
- Dĩ nhiên là không.  



- Nếu tới nhà mà không gặp Tân thì sao?  
- Em sẽ tới thật sớm, anh khỏi lo.  
- Thôi em đi ngủ đi nhỏ ạ, đừng nên thức khuya.  
- Trời mưa, em không thể đi ngủ được.  
- Tại sao vậy?  
- Em lo cho ba má ngoài biển, giờ này chắc ông bà đang co ro trong 
thuyền, trời mưa, ở ngoài biển lạnh lắm.  
Thẩm thở dài:  
- Nhưng không lẽ em cứ thức suốt đêm mà lo sao nhỏ?  
- Anh cứ ngủ đi, em ngồi đây cho tới khi nào buồn ngủ sẽ đi ngủ.  
- Anh không buồn ngủ, chỉ có mệt thôi, như vừa bơi qua một con 
sông lớn, suýt chết đuối vậy.  
Thoi Tơ cười:  
- Tối nay thế nào anh cũng ngủ mê, để xem anh gọi tên ai.  
- Nếu có ngủ mê, gọi tên ai, anh sẽ gọi tên Thoi Tơ thôi.  
- Em làm gì được diễm phúc hiện ra trong giấc mơ của anh.  
Nhưng mẩu đối thoại rời rạc giữa Thẩm và Thoi Tơ giúp anh bớt cô 
độc. Thẩm rất sợ khi đau ốm phải nằm một mình và đối diện với một 
khoảng không im lặng. Mưa mỗi lúc một lớn hơn, con sông quẫy 
mình dữ dội theo từng cơn gió giật và căn gác cũng rung lên từng 
hồi.  
- Anh Thẩm đau không đi dạy kèm được chắc hai cô học trò thân 
thiết của anh buồn lắm nhỉ? - Thoi Tơ nói kèm theo nụ cười nhỏ.  
- Không học, họ càng vui chứ sao lại buồn?  
- Biết đâu đấy.  
Thẩm làm thinh, kinh nghiệm cho anh biết rằng không nên đi sâu vào 
vấn đề này.  
Do đó Thẩm nhắm mắt, lắng nghe tiếng mưa rơi, gõ nhịp đều đặn 
như một bài ca bất tận trong đêm. Ít ra anh cũng còn có Thoi Tơ bên 
cạnh.  
- Ngày mai anh Thẩm ăn cơm hay ăn cháo? - Thoi Tơ hỏi.  
- Anh rất sợ cháo....  
- Nhưng đau thì làm sao anh ăn cơm được, em sẽ nấu cháo cá cho 
anh ăn.  
- Như vậy thì tuyệt vời quá, nhỏ ạ.  
- Anh cũng phải xông cho khỏe. Em sẽ mua về cho anh một nồi xong.  
- Trời ơi, xông thứ lá hôi rình, ngộp thở lắm, miễn cho anh việc đó đi.  
- Không được, người bị cảm phải xông mới khỏi và khỏe người.  
Dĩ nhiên đối với sự lo lắng nhiệt tình của Thoi Tơ, Thẩm hiểu là 
không nên cãi.  



Anh mĩm cười, đầu óc bồng bềnh trôi như những đám mây, anh lại 
thiếp đi với niềm vui hạnh phúc.  
Sáng sớm Thoi Tơ đã thức dậy hâm lại nồi cháo và múc mang lên 
cho Thẩm một tô đầy. Cô đánh thức Thẩm dậy và dặn:  
- Anh phải ăn cho hết tô cháo này rồi nằm nghỉ, em sẽ tới nhà anh 
Tân để nhờ xin phép cho anh. Trưa nay em sẽ về mua thuốc....  
Thẩm xua tay:  
- Thôi, anh không uống thuốc nữa đâu, thuốc gì mà uống vô còn 
nhức đầu thêm.  
- Tại vì anh chưa xông, trưa nay em sẽ nấu một nồi xông, có cả lá bồ 
bồ, anh xông sẽ hết nhức đầu ngay.  
Thoi Tơ đặt bàn tay mát rượi của cô lên trán Thẩm. Anh nhắm mắt 
lại. Thoi Tơ kêu lên:  
- Anh hãy còn sốt nhiều, vậy mà không chịu uống thuốc.  
Thẩm bỗng nắm lấy bàn tay mềm mại của Thoi Tơ, khiến cô giật thót 
người rụt tay lại. Thẩm cười héo hắt, hỏi:  
- Ðêm qua anh có mê sảng gọi tên ai không?  
Thoi Tơ đỏ mặt đáp:  
- Không. Nhưng mà biết đâu anh kêu lầm bầm trong miệng, ai mà 
biết được.  
- Em đặt tay lên trán anh một lần nữa xem.  
- Ðể làm gì?  
- Bàn tay mát rượi của em sẽ hút hết hơi nóng trong trán anh, và biết 
đâu anh sẽ hết bệnh ngay mà khỏi cần uống thuốc.  
- Thôi, quỷ bắt anh đi - Thoi Tơ đỏ mặt - để rồi anh lại nắm tay của 
người ta hả?  
Thẩm cười và Thoi Tơ bỏ chạy xuống cầu thang. Ngay lúc đó Thẩm 
nghe tiếng Tân hỏi:  
- Làm cái gì mà chạy quýnh quáng vậy Thoi Tơ, anh chàng Thẩm 
đâu rồi?  
Tiếng Thoi Tơ reo lên:  
- A, may quá, mới nhắc anh thì thấy anh Tân tới ngay, như vậy em 
sẽ khỏi phải ghé nhà anh.  
- Có chuyện gì vậy nhỏ?  
- Anh Thẩm đau, nhờ anh xin phép cho anh ấy nghỉ học vài bữa.  
Tân cười khì:  
- Nó mà đau chắc anh.... bệnh nặng. Mới hôm qua còn phóng xe 
nhông nhông ngoài đường, bây giờ kêu đau, kêu bệnh. Nó nhõng 
nhẽo với Thoi Tơ đấy.  
- Không, anh ấy đau thật mà, không tin anh Tân lên gác xem.  



Tân tò mò lên gác. Thẩm nhắm mắt giả vờ không hay Tân đến. Nó 
vạch mùng, lay Thẩm. Thấy Thẩm làm thinh, bất động, Tân đặt tay 
lên trán anh và nói:  
- Nó sốt thiệt.  
- Em có nói dối anh đâu - Thoi Tơ đứng bên cạnh nói.  
- Cho nó uống thuốc gì chưa?  
- Rồi, nhưng anh lại kêu uống thuốc vô nhức đầu thêm.  
- Vậy thì Thoi Tơ phải ngồi bên cạnh nó, đặt bàn tay lên trán nó, bảo 
đảm anh chàng sẽ hết nhức đầu.  
Thoi Tơ phát vào vai Tân một cái mạnh, cô kêu lên:  
- Mới sáng sớm đã ăn nói bậy bạ rồi, thôi anh nhớ xin phép giùm anh 
Thẩm nghen, em phải ra chợ đây.  
Thoi Tơ chạy xuống thang gác. Tân cười phá lên và lay mạnh Thẩm 
khiến anh phải mở mắt ra. Tân hỏi:  
- Bộ mày đau thiệt hả?  
- Ai giỡn làm gì - Thẩm nói.  
- Cảm mưa à?  
- Chắc vậy.  
- Sao tao nghi quá Thẩm ơi.  
- Mày nghi gì?  
- Mày đau.. tương tư. Ngó mặt mày sao giống một anh chàng thất 
tình quá.  
- Có lẽ tao cũng bị "sốc" - Thẩm thú nhận.  
- A, thú thật như vậy để anh em còn thương mà lo lắng cho - Tân 
cười.  
- Cám ơn. Tao chỉ nhờ mày vào trường xin phép giùm, vậy thôi, và 
báo với Huyền và Trúc rằng tao đau không thể dạy kèm cho họ 
được.  
- Nghĩa là ý mày muốn cho hai cô nàng đó tới đây?  
- Không, tao muốn nằm yên một mình, đừng có ai quấy rầy. Nhất là 
hai con nhỏ đó.  
- Chưa chi mà đã cay đắng mùi đời quá vậy?  
- Tao chán quá rồi.  
Tân cười giòn, làm như nó vừa gặp một chuyện gì vui vẻ lắm. Tiếng 
cười của Tân làm Thẩm thấy khó chịu. Nó đứng xớ rớ một lúc rồi đi 
xuống cầu thang.  
- Chịu khó nằm nghỉ đi em, ta sẽ xin phép cho, ráng uống thuốc cho 
mau khỏi bệnh, nằm vạ kiểu đó chẳng hay ho gì đâu, con Huyền nó 
cũng chẳng thương tiếc gì. Tốt nhất là mày quên nó đi, xem như là.... 
hạt bụi.  



Giọng nói của Tân nghe thật khôi hài. Thẩm tiếc là không có một vật 
gì để tiện tay ném thẳng vào lưng nó. Thẩm bực bội nằm úp mặt 
xuống gối. Anh lại nghe thấy tiếng sóng ngoài con sông ầm ào vỗ vào 
bờ đá. Tiếng sóng muôn đời vẫn mang một âm điệu buồn bã vậy 
sao?  
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Ăn sáng xong, theo như chương trình dự định, Phan thuê một chiếc 
ghe để qua bên kia sông, vào vườn trái cây. Phan mang theo cả máy 
chụp hình. Ðiều này làm cho Huyền thích thú.  
Chủ ghe là một đứa trẻ tên Phi, nó khoảng mười ba tuổi, vẫn thường 
đưa những nhóm học sinh qua vườn trái cây picnic nên Huyền rất 
quen mặt.  
Huyền và Trúc ngồi dựa lưng vào nhau trong khoang ghe, lơ đãng 
nhìn ra mặt sông và lắng nghe cuộc đối thọai giữa Phan và đứa trẻ. 
Hai cô chỉ mỉm cười chứ không tham gia vào câu chuyện. Buổi sáng 
trên sông thật đẹp, trời không có gió nên sóng cũng không lớn. Ánh 
nắng chiếu trên mặt sông thành những dãy sao nhấp nháy.  
- Sông đẹp quá, lần đầu tiên Trúc mới thấy nó đẹp như thế.  
- Tại sao bây giờ mới thấy - Huyền nói.  
- Vì trước đây mình không quan tâm, chỉ đi chơi vậy thôi. Với lại 
trước đây đi nhiều người quá, cười giỡn ồn ào thành ra mình không 
chú ý gì đến chung quanh.  
- Ði với bạn bè có cái vui riêng, nhất là những lần đi chơi với Thẩm 
và Tân.  
Những lần đó Trúc còn nhớ không?  
- Nhớ chứ.  
- Mới đó mà đã xa lâu lắm rồi, phải không?  
Trúc ngạc nhiên trước hồi tưởng bất chợt của Huyền. Thân với 
Huyền bao năm, Trúc biết Huyền rất hời hợt, không phải con người 
sống nội tâm. Tại sao hôm nay Huyền lại nhắc đến điều đó?  
- Thời gian trôi qua là thuộc về kỷ niệm - Trúc cười.  
- Nghe nói Thẩm đau phải không?  
- Ðau nặng.  



Huyền ngó Phan rồi nói khẽ với Trúc:  
- Chắc là Thẩm trách mình ghê gớm?  
- Ðiều đó thì hẳn rồi.  
Một con sóng lớn bất ngờ xô vào thuyền làm cho nó chồm lên. Nước 
tung bắn tóe vào khoang, làm ướt áo mọi người. Phan la lên:  
- Coi chừng chứ nhỏ, không khéo chìm nghỉm thì oan mạng lắm đấy.  
- Anh cứ yên chí, tui chèo ghe kinh nghiệm.... mấy chục năm rồi, 
không chìm đâu, con sông này tui thuộc như lòng bàn tay.  
- Ðừng có dóc tổ ông tướng ơi, mày mới có mười mấy tuổi đầu mà 
dám bảo là kinh nghiệm chèo ghe mấy chục năm, dóc trời sợ.  
- Tui nói nghiêm chỉnh chứ không nói dóc. Nè nhé, năm nay tui mười 
ba tuổi, má tui trước đây cũng chèo ghe đưa khách qua sông, tui ở 
trong bụng mẹ tui lúc bà mới có hai mươi tuổi. Không phải tui chèo 
ghe từ trong bụng mẹ sao?  
Huyền và Trúc bật cười trước sự ví von ngộ nghĩnh của đứa trẻ. 
Phan cười lớn:  
- Chà, nói dóc có sách vở hả?  
- Chứ sao.  
Ngồi trong khoang ghe bồng bềnh ra giữa dòng sông, Huyền mới 
thấy chiếc ghe như một chiếc lá, còn dòng sông thì mênh mông. 
Huyền ngắm những dề lục bình trôi theo con nước lớn, ở ngoài xa 
chổ màu nước xanh, nhấp nhô những chùm hoa đỏ tím thật đẹp.  
Ghe tấp vào bờ đất, chỗ này là bãi đậu, có cây cầu cạnh gốc bần dẫn 
lên vườn cây.  
Ba người bước lên cây cầu dừa gập ghềnh ngang với mí nước. 
Huyền và Trúc đều lột giày ra xách ở tay và dìu nhau lên cầu. Kể ra 
được đi chân trần trên bờ đất cũng khá thú vị. Con đường mát rượi 
dẫn vào một ngôi nhà ngói cũ, đó là nhà của chủ vườn. Phan thấy 
hai bên lối đi có trồng hoa nên bắt Huyền và Trúc đứng lại để chụp 
hình.  
Trúc nói:  
- Chút nữa tha hồ mà chụp, chỉ sợ không đủ phim thôi.  
- Yên chí, chụp tới tết cũng không hết phim đâu mà sợ.  
- Anh Phan đem theo nhiều phim lắm hả?  
- Năm cuộn, toàn là phim màu thứ xịn. Như vậy được chưa cô bé?  
- Eo ơi, anh đem phim theo chụp.... chim cò, còng cua, rắn mối, thằn 
lằn hay sao mà đem dữ thế?  
- Nếu không thì cô bé kêu hết phim, người ta lo xa như thế đấy.  
Trúc cười, kéo tay Huyền đứng trước hàng bông bụp trổ hoa đỏ thẫm 
để Phan chụp hình. Từ trong nhà có tiếng chó sủa, rồi một con chó 



đen như mực chạy ra gầm gừ trước những người khách lạ. Trong 
nhà có tiếng la chó rồi một người đàn ông đứng tuổi ăn mặc theo lối 
nông dân, quần lỡ áo bà ba bạc thếch xách theo cây chĩa dài đi ra 
hỏi:  
- Mấy cô, mấy cậu tìm ai?  
- Tụi cháu muốn vào vườn mua trái cây - Trúc nhanh nhẩu nói.  
Người đàn ông đá con mực một cái cho nó chạy vào nhà rồi ôn tồn 
nói:  
- Mùa này vườn chỉ còn cam và mận thôi.  
- Hai thứ đó cũng được - Phan nói.  
- Mời mấy cháu vào nhà uống nước rồi thăm vườn, có gấp gáp gì 
không?  
- Dạ không.  
Người chủ nhà hiếu khách dẫn ba người vào nhà. Huyền và Trúc đã 
vào đây vài lần nên biết rõ gia cảnh của chủ nhà. Họ là một đôi vợ 
chồng già rất tốt bụng, sống nhờ vào mảnh vườn trái cây này, không 
con cái. Có lẽ sống ở nơi quạnh hiu, ít người lui tới và không có con 
nên mỗi khi có khách tới viếng vườn hai vợ chồng đều vui vẻ mời 
vào nhà uống nước và hỏi chuyện một cách chân tình, cởi mở.  
- Bà nó ơi, có mấy đứa cháu bên kia sông qua thăm vườn và mua 
trái cây đây.  
Người đàn ông gọi ra phía sau, một chốc vợ Ông đi lên nụ cười niềm 
nở.  
- Hai bác không nhớ tụi cháu sao? - Huyền hỏi.  
- Ôi, thấy quen quen nhưng làm sao nhớ nổi cháu ơi, đầu óc già 
càng ngày càng lẫn rồi - Người đàn bà vắt chiếc khăn ở vai, hấp háy 
mắt nói.  
- Hai bác ở một mình vậy không buồn sao? - Phan hỏi.  
- Buồn chứ, nhưng quen rồi - Người đàn ông vấn điếu thuốc sâu kèn 
đáp.  
- Bởi vậy nên có mấy cháu qua thăm vườn hai bác mừng lắm.  
- Tụi cháu tình nguyện ở lại, hai bác nuôi nổi không? - Trúc cười hỏi.  
- Nổi, nhưng mấy cháu nói chơi chứ đời nào chịu sống ở một nơi hiu 
quạnh như thế này. Thanh niên thích ở thành phố, đèn xanh đèn đỏ 
tối ngày chứ đèn dầu chịu sao nổi - Người đàn bà hồn hậu nói.  
Mọi người nhìn nhau cười, Huyền uống một ngụm nước dừa có pha 
chút muối nên càng thêm vị ngọt của loại dừa dâu. Loại dừa này trái 
nhỏ, bằng cái chén ăn cơm, màu nâu đất, nước mát và ngọt lạ lùng. 
Một lần Thẩm về quê, có mang lên cho Huyền một buồng dừa dâu có 
đến ba chục trái như vậy.  



Căn nhà của bác Sáu Rồng - Huyền được biết tên người chủ nhà 
như vậy - gồm ba gian, lợp lá, nền đất. Vật đắt tiền nhất của hai vợ 
chồng bác Sáu Rồng có lẽ là cái bàn thờ và bộ ván gõ lâu đời đã lên 
nước bóng như sơn. Ngoài ra nhà chẳng còn gì khác.  
Bác Sáu Rồng gái quấn chiếc khăn lên đầu che mái tóc muối tiêu dẫn 
ba người khách ra tham quan vườn. Bác mang theo cái thúng để 
đựng trái cây. Ở tuổi sáu mươi, nhưng bác Sáu Rồng gái hãy còn 
mạnh khỏe như một người phụ nữ Nam bộ trung niên tần tảo.  
Vườn của bác Sáu Rồng đủ loại trái cây, phần nhiều là cam và quít. 
Ở vườn nhà Huyền và Trúc cũng có cam và quít nhưng đất ở đây 
thật tốt, cam quít sum suê và trái lớn, ngọt chứ không đèo đẹt chua 
òm như cam quít ngoài thành phố.  
- Mấy cháu cứ việc ăn thả cửa, chừng nào chán rồi mua đem về - 
bác Sáu Rồng gái nói.  
Phan nhanh nhẹn hái những trái cam sành ngay tầm tay của anh và 
chia cho Huyền và Trúc, mỗi người tự bóc vỏ ra ăn ngon lành. Bác 
Sáu Rồng gái cũng lựa hái những trái cam, trái quít chín cây bỏ vào 
thúng, luôn miệng giục "Mấy cháu cứ ăn tự nhiên đi" một cách nhiệt 
tình và vui vẻ hình như bác Sáu Rồng gái cho đó là niềm hạnh phúc 
của mình, của một người chủ vườn cô quạnh khi có khách xa tới 
thăm vườn.  
Phan cũng nhiệt tình bắt Huyền và Trúc chụp ảnh. Anh tìm những 
cảnh đẹp, bắt Huyền và Trúc chụp chung, đôi khi chụp riêng. Hình 
như Phan làm công việc này cũng với niềm vui thú và hạnh phúc đặc 
biệt. Anh ta chụp hết ba cuộn phim màu, và không còn cảnh nào để 
chụp nữa.  
Trúc bấm lưng Huyền cười:  
- Mai mốt ta và nhỏ mang ảnh đi triễn lãm được.  
- Chẳng biết có ra.... hình không đây- Huyền nói.  
- Nhỏ đánh giá người ta tệ thế?  
Cuối cùng, lúc trở về, Phan lại phải vác trên vai một bao trái cây to 
tướng. Hai vợ chồng bác Sáu Rồng tiễn ra tận bến sông.  
Về tới nhà Huyền mới cảm thấy mệt, mặt cô nóng bừng vì nắng. Trúc 
ngồi ở cạnh cửa quạt lia lịa bằng một tờ báo gấp lại, cô nhìn bao trái 
cây rồi ngạc nhiên hỏi:  
- Ủa, sao anh chàng Phan không mang về?  
- Ai biết được.  
- Ðể cả ở đây mình ăn sao hết.  
- Ngày mai mang vô lớp cho mỗi người vài trái là hết ngay.  
- Tội nghiệp anh chàng Phan thật chịu khó - Trúc cười.  



- Phan rủ tuần tới đi nữa đấy.  
- Không hứa trước được đâu - Trúc nói.  
- Bồ bận gì vào ngày đó?  
- Chưa biết, một tuần lễ thời gian quá dài để biết mình sẽ phải làm gì.  
- Khỉ.  
- Nếu không có Trúc thì mình Huyền đi được rồi, việc gì phải đèo 
thêm kẻ thứ ba để làm kỳ đà cản mũi? - Trức cười.  
Huyền định cãi lại Trúc, nhưng từ ngoài cổng có bóng một người nào 
đóng đang lóng ngóng nhìn qua bờ rào. Huyền nhổm dậy và đi ra mở 
cổng. Hóa ra là Tân. Huyền ngạc nhiên ném cho Tân một cái nhìn lạ 
lùng, vì ít khi Tân tới nhà tìm Huyền.  
- Vào nhà được không? - Tân hỏi.  
- Ðược, nhưng có chuyện gì vậy?  
- Một chuyện quan trọng.  
- Vậy vào nhà đi, làm Huyền tưởng ai, sao không kêu mà lóng ngóng 
như một kẻ rình trộm vậy?  
- Thăm dò tình hình mới dám vào chứ - Tân cười.  
Huyền đi trước, Tân dẫn xe đạp theo sau. Trúc là người ngạc nhiên 
thứ hai sau Huyền khi thấy Tân tình cờ xuất hiện.  
- Có chuyện gì mà phải mò tới đây vậy anh Tân? - Trúc hỏi.  
- Hình như hai người mới đi đâu về? - Tân không trả lời mà hỏi lại 
Trúc.  
- Sao biết?  
- Vì tới nhà Trúc không gặp.  
- Ăn cam không, cam bên Cồn Tân Long của vười bác Sáu Rồng 
đấy.  
Tân ngạc nhiên:  
- Huyền và Trúc qua cồn Tân Long mới về à?  
- Bộ tưởng hai đứa con gái không dám đi sao? - Trúc hỏi.  
- A, thôi biết rồi, khong phải chỉ có hai người mà là ba người lận. 
Ðúng không? - Tân hỏi.  
- Ừ, thì cho là ba người đi, nhưng chuyện gì lạ đâu? - Huyền nói.  
- Hèn chi nhỏ Duyên, em Trúc mô tả một kẻ thứ ba bây giờ mới biết 
là mình không lầm.  
- Anh Tân vô duyên quá, tới đây có chuyện gì sao không chịu nói lại 
đi tra gạn lung tung - Huyền nói.  
- Người đi xe Dream 100 phải không? - Tân háy mắt.  
- Ai mới được chứ?  
- Kẻ thứ ba chứ ai, anh chàng đi chiếc Dream 100 bóng lộn đó.  
Huyền nhìn Trúc, hai người ngầm hiểu với nhau rằng Tân đã biết rõ 



mọi chuyện có giấu cũng vô ích. Huyền cười:  
- Phải, rồi sao?  
- Vấn đề là ở chỗ có người thứ ba xuất hiện đấy. Thông báo cho hai 
"bà" biết, chính vì có kẻ thứ ba đó mà Thẩm hiện nay đang đau nặng.  
- Xời, làm như trời xập tới nơi không bằng - Huyền cong môi.  
- Thẩm đau thế nào vậy anh Tân? - Trúc hơi chột dạ.  
- Ðau nặng.  
- Xời, ai không biết đau nặng, nhưng mà bệnh gì?  
- Cảm.  
- Ðó là bệnh thông thường khi thời tiết thay đổi, ai mà không bị cảm.  
- Nhưng đây là chứng bệnh cảm đặc biệt, kèm chung với đau tương 
tư.  
- Anh Tân đùa hoài, đau tương tư là bệnh gì? - Huyền háy mắt hỏi.  
- Là thất tình chứ còn gì mà hỏi.  
- Thôi di ông ơi, ông đừng có bịa chuyện tào lao. Bây giờ Thẩm ra 
sao rồi? - Trúc hỏi.  
- Nằm liệt giường, bỏ cơm bỏ cháo.  
- Hèn gì không thấy Thẩm đi học, và cũng không tới dạy kèm tụi này.  
- Sắp chết tới nơi mà còn học với dạy kèm nỗi gì. Tại sao hai "bà" 
không chịu tới thăm Thẩm một chút cho trọn tình nghĩa, lại đi qua bên 
kia sông với anh chàng có chiếc Dream bóng loáng?  
- Quyền của người ta - Huyền xẵng giọng.  
- Nhưng bạn của mình đau nặng, mình phải có trách nhiệm chứ.  
- Vô duyên.  
- Nói đùa chứ Thẩm bị cảm nặng lắm, trong lý do thời tiết có một lý 
do hết sức tế nhị, Huyền và Trúc nên tới thăm Thẩm một chút. Nhiệm 
vụ của tôi tới đây để thông báo như vậy, còn tùy hai "bà" ứng xử, 
chấm hết.  
Tân đứng lên định ra về, nhưng Trúc đã ngăn lại. Cô hỏi:  
- Thẩm đau nặng thật à?  
- Trời đất, chẳng lẽ tôi nói đùa trong lúc này sao? - Tân trợn mắt.  
- Thuốc men gì chưa?  
- Ai biết được, nó nằm trùm mền rên hừ hừ như bị sốt rét ác tính.  
- Ðược rồi, chút nữa Trúc và Huyền sẽ tới thăm Thẩm.  
- Mang cho nó một chục cam luôn, nếu không có gì trở ngại.  
- Mang hết cả bao này cũng được - Trúc cười.  
Tân phóng xe ra cổng, anh chàng đạp như bị ma đuổi. Trúc trở lại 
ngồi xuống bậc thềm cạnh Huyền. Trong tất cả những lời nói đùa của 
Tân, Trúc có thể rút ra một chi tiết thật. Ðó là nguyên nhân của một 
kẻ thứ ba xuất hiện trong tình cảm giữa Thẩm và Huyền.  



- Mình tới thăm Thẩm chút đi Huyền - Trúc nói.  
- Ði ngay bây giờ à?  
- Ði ngay.  
- Phải tắm, thay quần áo, chẳng lẽ....  
Trúc cười:  
- Thôi được rồi, khỏi phải diễn tả thêm, nhưng tắm nhanh lên. Tới 
nhà Thẩm rồi mình còn về nấu cơm nữa đấy. Lần trước không chịu 
nấu cơm, ông già đã hăm.... cạo đầu bằng búa rồi đó.  
Huyền cười giòn:  
- Yên chí, búa dùng để chẻ củi chứ cạo đầu không được đâu, đừng 
sợ.  
Nửa giờ sau Huyền và Trúc tới nhà Thẩm. Trước khi đi, Huyền lấy 
trong tủ thuốc gia đình mấy viên thuốc cảm cúm, Trúc lại lựa một 
chục cam sành thật ngon cho vào túi nylon xách theo.  
Thẩm nằm một mình trên gác, thấy Huyền và Trúc tới, anh ngạc 
nhiên. Gương mặt Thẩm lừ đừ, hình như vừa mới ngủ dậy.  
Trúc đặt túi cam bên cạnh Thẩm hỏi:  
- Anh đã bớt nhiều chưa?  
- Vẫn còn sốt - Thẩm mệt nhọc nói.  
- Có mấy viên thuốc cảm, anh uống thử coi - Huyền đặt cái gói giấy 
nhỏ xuống cạnh Thẩm.  
- Cám ơn.  
Thẩm buông hai tiếng "cám ơn" khôn khốc rồi nằm im lặng ngó lên 
trần nhà. Căn gác buổi chiều nóng âm ỉ, ngột ngạt một cách khó chịu.  
- Hay là tụi em đưa anh đi khám bệnh nhé? - Trúc đề nghị.  
- Tôi rất sợ phải tới bệnh viện.  
- Cái gì anh cũng sợ hết thì làm sao hết bệnh được.  
- Ðúng là cuộc đời đáng sợ thật.  
Thẩm nói một câu cay đắng, nhưng không hiểu để làm gì. Trúc nhìn 
Huyền cười thầm:  
- Anh ăn cháo hay ăn cơm? - Huyền hỏi.  
- Chả ăn uống gì được.  
- Phải ráng ăn mới có sức vượt qua cơn bệnh được chứ.  
- Anh ăn cam nhé? - Trúc hỏi.  
- Thôi, không ăn được đâu, hay là Trúc.... mang về giùm đi.  
- Anh giận cá chém thớt đó hả? - Trúc cười.  
Huyền tới mở cánh cửa sổ. Gió từ dưới sông đưa lên, lùa vào căn 
gác mát rượi.  
Dòng sông rực rỡ nắng chiều, bên kia là vườn cây xanh. Tiếng sóng 
ầm ào dội vào bờ đá, đưa lên một âm thanh xa vọng và buồn. Trúc 



tới đứng cạnh Huyền, hai người nhìn dòng sông một lúc rồi quay lại 
ngồi cạnh Thẩm. Anh đã cố gắng ngồi dậy, dựa lưng vào vách, trông 
Thẩm thật hốc hác.  
Trúc bóc vỏ trái cam, trao cho Thẩm và nói:  
- Cam ngọt lắm, anh ăn cho khỏe, đừng có làm như con nít nhõng 
nhẽo nữa.  
Thẩm khó chịu nhìn Trúc, nhưng anh cũng thấy mình vô lý trước hai 
cô gái đã có thiện chí tới thăm. Thẩm nói:  
- Tôi thế nào mà Trúc bảo là con nít?  
- Lời thật thì mất lòng, anh Thẩm trẻ con lắm. Ráng hết bệnh rồi Trúc 
nói chuyện cho mà nghe.  
Thẩm nhắm mắt lại, trong cái mệt mỏi của cơn đau chưa dứt, anh lại 
có cảm giác như mình vừa thua trận. Thẩm mở mắt ra nhìn sững 
Huyền, cô gái mà anh yêu mến đang ngồi đó với màu áo vàng của 
một loài hoa cúc. Huyền không nói gì, cô giấu mặt sau mái tóc.  
Thẩm buông ra một tiếng thở dài.  

Hoa Lưu Ly Không Về 

 
Chương 11 

 
Chị Nhiên ở cửa hàng về vội vào ngay phòng Huyền, nhìn gương 
mặt của chị, Huyền cũng đoán ngay có chuyện gì đây. Quả đúng như 
vậy, không đợi Huyền hỏi, chị Nhiên đã hớn hở nói:  
- Huyền hay gì chưa, có một chuyện quan trọng đấy.  
Huyền xếp lại tập vở, quay hỏi:  
- Chuyện gì mà quan trọng?  
- Chiều nay ông Phan tới cửa hàng bàn chuyện làm ăn rất lâu với 
dượng và dì.  
- Như vậy có gì mà quan trọng?  
- Sao không, dì dượng quyết định hùn hạp với ông Phan bỏ mối hàng 
trên Ðà Lạt.  
Như vậy là Huyền có dịp đi Ðà Lạt nghỉ mát rồi đó.  
- Bận học làm sao đi?  
- Muốn đi thì có gì khó đâu, cáo bệnh, xin nghỉ vài ngày.  
Huyền cười:  
- Ở trên đó nghe nói lạnh lắm?  
- Lạnh như.... ngoại quốc vậy, và có nhiều sương mù. Ðường phố rất 



đẹp vì có trồng nhiều hoa. Ngày tết có hoa đào Nhật Bản nữa đó.  
- Sao chị Nhiên rành quá vậy?  
- Ơ.... mình nghe nói.  
Huyền cười giòn:  
- Nghe nói thôi mà chị kể lại y như thiệt.  
- Như vậy Huyền chuẩn bị tinh thần đi nghen - Chị Nhiên háy mắt.  
- Chị vậy?  
- Ði Ðà Lạt bỏ mối hàng với ông Phan.  
- Việc làm ăn của anh Phan với ba má, tui chẳng có dính vô. Mắc mớ 
gì đi Ðà Lạt?  
- Thì đi chơi, bộ không thích sao? - Chị Nhiên cười.  
- Chị thích thì theo.... Ông Phan đi, tui nhường đó.  
- Ðừng có nói giỡn chơi cô em ơi, trời cho ai nấy hưởng. Có lẽ cả đời 
chị cũng không có dịp nào đi Ðà Lạt chơi cho biết.  
Huyền nghe chị Nhiên nói mà tội nghiệp. Có lẽ cả đời chị Nhiên chỉ 
mơ ước những việc đơn giản thôi, nhưng xem ra khó mà thực hiện 
được những ước mơ cỏn con đó.  
- Ba má tui về chưa? - Huyền hỏi.  
- Chưa.  
- Sao trể vậy?  
- Hôm nay dì dượng đi ăn nhà hàng với ông Phan, có lẽ để bàn thêm 
công việc buôn bán.  
- Ngon chưa, người ta đi ăn nhà hàng còn chị em mình thì nhịn đói - 
Huyền nhăn mũi.  
- Tui đi nấu cơm bây giờ đây, không ai bỏ đói cô đâu mà sợ - Chị 
Nhiên cười.  
Trong lúc chị Nhiên nấu cơm, Huyền xách xe đạp chạy sang nhà 
Trúc. Buổi tối, nếu rảnh, hai đứa thường tới nhà nhau chơi, nếu 
không là Trúc tới nhà Huyền thì cũng là Huyền tới nhà Trúc, việc đó 
đã thành thông lệ.  
Hai đứa ra ngoài vườn ngồi trên cái băng cây dưới gốc mận. Chỗ 
này khuất ánh đèn, nhưng nhìn ra đường vẫn thấy mọi người qua lại. 
Nhà Trúc buổi tối thường ồn ào nên hai đứa muốn tìm một chỗ yên 
tĩnh để thoải mái nói chuyện. Thỉnh thoảng một con dơi ăn đêm bay 
vào tán mận làm rụng những trái mận chín lộp độp xuống đất.  
Huyền giật mình la lên:  
- Cái gì thế?  
- Dơi ăn làm mận rụng xuống đất chứ có gì đâu.  
- Ta tưởng ma chọi chứ - Huyền cười.  
- Ma sống thì có.  



"Ma sống" ở đây là một anh chàng hàng xóm, mỗi lần thấy Trúc và 
Huyền ra ngồi ngoài băng ghế dưới gốc mận, anh chàng thường lấy 
đất ném để dọa.  
Huyền cười:  
- Anh chàng "ma sống" của Trúc đâu rồi, bộ đi ngủ chắc?  
- Có lẽ hôm nay anh chàng đi đâu vắng, nên chẳng thấy tăm hơi, nếu 
không nãy giờ mình bị ném cho mấy cục đất - Trúc nói.  
- Mấy bữa nay Trúc có ghé nhà thăm Thẩm không?  
- Có, mới ghé lúc chiều.  
- Sao rồi?  
- Vẫn còn đau.  
- Như vậy chừng nào mình mới học lại được nhỉ?  
- Có lẽ Thẩm sẽ không dạy kèm mình nữa đâu.  
- Sao thế? - Huyền ngạc nhiên.  
- Rồi đây Huyền sẽ hiểu.  
Huyền dí bàn chân mình trên cát vô tình cô giẫm phải một bông hoa 
màu vàng nhỏ xíu nằm lẫn trong cỏ. Huyền không biết hoa gì nhưng 
vẫn cúi nhặt để trong lòng bàn tay săm soi.  
- Thẩm trông tiều tụy lắm, có lẽ là tâm bệnh đấy, chứ không phải cảm 
xoàng đâu - Trúc nói.  
- Hoa gì đây Trúc? - Huyền hỏi.  
- Hình như là hoa cúc dại, nhỏ em mình gọi là Kim Cúc, chẳng biết có 
đúng không.  
- Thẩm có nhắc gì mình không? - Huyền ném bông hoa trở lại đám 
cỏ hỏi.  
- Không.  
- Có lẽ anh chàng giận mình về chuyện ông Phan, Trúc nhỉ?  
- Chuyện đó thì rõ rồi.  
- Sao Thẩm lại trẻ con và nông nỗi quá nhỉ?  
- Khi yêu người ta đều biến thành trẻ con và ai cũng nông nổi hết.  
- Chà, nhỏ yêu hồi nào mà rành vậy, chắc là yêu anh chàng.... "ma 
sống" hàng xóm phải không?  
- Nói bậy.  
- Huyền biết phải làm sao bây giờ?  
- Nên dò xét lại lòng mình.  
- Lòng ta thì có gì phải dò xết?  
- Có đấy, tự hỏi xem hai hình ảnh Thẩm và anh chàng Phan, ai hiện 
rõ nét nhất.  
Huyền cười:  
- Cả hai đều mờ như nhau. Nhưng thôi, không đùa nữa. Mình đi dạo 



một vòng ra bờ sông đi Trúc.  
- Ngoài đó giờ này gió lạnh lắm, ra làm gì?  
Tuy nói vậy nhưng Trúc cũng vào nhà khoác chiếc áo len. Hai đứa đi 
bộ ra bờ sông. Con đường trước nhà chạy giữa hai hàng cây rậm, lại 
không có đèn đường nên rất tối. Ði một khoảng bỗng Trúc nghe tiếng 
rao lanh lảnh của một chị bán chè gánh vang lên từ phía xa. Tiếng 
rao chè như chạy dọc theo hàng cây rồi tỏa rộng ra, một âm thanh 
vừa lẻ loi vừa đượm buồn.  
Giờ này người đi dạo ngoài bờ sông thật đông. Những chiếc ghế đá 
trong công viên cũng có người ngồi rồi. Trúc và Huyền đi trên lối sỏi, 
gió từ dưới sông thổi lên mang theo mùi bùn và lạnh buốt.  
- Sao, suy nghĩ kỹ chưa nhỏ? - Trúc hỏi.  
- Nghĩ điều gì?  
- Thẩm và Phan.  
- Có gì đâu mà phải nghĩ. Thẩm là một người bạn, Phan là một người 
bạn khác.  
Hai người có hai vị trí khác nhau. Có điều đi chơi với Phan thì vui 
hơn.  
- Ở đây không phải chuyện vui chơi, mà là chuyện tình cảm nhỏ ạ. 
Ta thấy anh chàng Phan là một người sống hoàn toàn vì bề ngoài, 
nếu được thì Huyền nên chấm dứt mối quan hệ ấy đi.  
- Trúc không có cảm tình với Phan à?  
- Không, anh chàng này có vẻ.... buôn bán quá.  
- Thì người ta làm nghề buôn bán chứ sao.  
- Huyền thích những người vui vẻ, bặt thiệp, chứ không như Thẩm, 
ngày tối mặt mày lừ đừ như giận dỗi ai.  
- Ðó là một người sống nội tâm, người ta suy nghĩ nhiều hơn nói.  
- Mai mốt có thể Huyền sẽ đi Ðà Lạt chơi đấy.  
- Ði với ai?  
- Với Phan. Ðúng hơn Phan hùn hạp làm ăn với ba má Huyền, họ có 
nhiều mối hàng trên Ðà Lạt. Huyền theo Phan một công hai việc.  
- Huyền nghỉ học để đi Ðà Lạt?  
- Cáo bệnh, nghỉ ít hôm có sao đâu? - Huyền cười.  
Hai đứa đi vòng trở lại công viên và theo con đường cũ về nhà. Suốt 
khoảng đường, Trúc im lặng không nói lời nào. Mãi đến khi về tới 
nhà Trúc mới nói:  
- Huyền nên suy nghĩ lại cho chín chắn, coi chừng phải rơi vào cái 
bẫy nguy hiểm đấy.  
- Nhỏ nói nghe ghê quá, làm gì có bẫy nào. Phan rất tốt với gia đình 
Huyền.  



Mong rằng chuyện làm ăn sẽ khá hơn khi có Phan giúp đỡ.  
- Nếu vậy thì mình không nói tới chuyện này nữa - Trúc buồn bã thở 
dài.  
- Ừa, cũng không nên nói nhiều tới chuyện Thẩm và Phan. Khi nào đi 
Ðà Lạt về mình sẽ kể cho Trúc nghe những cảnh đẹp trên đó.  
Huyền lấy xe về rồi mà Trúc vẫn còn ngồi trước thềm nhà nhìn mãi ra 
con đường tối om. Cô buồn bã như vưa đánh rơi một món đồ quí giá 
trên một đoạn đường tối om đó và không tìm thấy được.  
Chuyện đời thật phức tạp. Trúc bồi hồi nghĩ thế và buông ra một 
tiếng thở dài.  

Hoa Lưu Ly Không Về 
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Thoi Tơ hết sức lo lắng khi thấy bệnh của Thẩm càng ngày càng 
nặng thêm. Hôm nay anh không còn đùa với cô được nữa mà nằm 
mê man với cơn sốt. Mặc dù Thẩm bảo Thoi Tơ cứ ra chợ bán bình 
thường, nhưng cô không đành lòng bỏ Thẩm nằm ở nhà một mình 
nên hai hôm rồi Thoi Tơ nghỉ bán.  
Ðúng là Thoi Tơ và cả Thẩm nữa đều chủ quan, tưởng rằng cảm 
xoàng, uống thuốc vài lần sẽ khỏi. Nhưng không ngờ bệnh tình Thẩm 
trở nặng với những cơn sốt rồi lạnh nối tiếp nhau. Mỗi lần sốt, Thẩm 
kêu hoa mắt, mặt mày anh đỏ bừng như một người uống rượu say, 
Còn khi lạnh Thẩm run lập cập đắp hai cái mền dày vẫn không thấm. 
Mỗi lần nghe Thẩm mê sảng, kêu thét Thoi Tơ càng thêm hoảng hốt. 
Nhưng cứ nghe Thoi Tơ bảo đi nằm bệnh viện là Thẩm lắc đầu. 
Không biết anh nói đùa hay mê sảng:  
- Em mà đưa anh vào đấy sẽ bệnh nặng thêm.  
Thế thì biết làm sao đây? Chiều hôm nay trời lại đổ mưa. Thoi Tơ 
ngồi ở đầu cầu thang vừa canh chừng Thẩm vừa ngó nồi cháo. Căn 
nhà đã quạnh hiu càng quạnh hiu thêm trong tiếng mưa rơi và gió 
lạnh ào ạt thổi từng hồi.  
- Thoi Tơ ơi.... - Thẩm lại kêu.  
Thoi Tơ chạy ngay lại bên cạnh Thẩm, anh nắm lấy tay cô, bàn tay 
anh run rẩy một cách tội nghiệp.  
- Rót cho anh ly nước.  
- Anh đang sốt phải không? - Thoi Tơ đặt bàn tay lên trán Thẩm - 



Sao trời mưa lạnh mà anh sốt kỳ vậy?  
- Làm sao biết được, chỉ nghe trong người anh nóng như lửa. Cho 
anh ly nước.  
Thoi Tơ tới bàn học của Thẩm rót nước nóng từ bình thuỷ ra ly mang 
lại. Thẩm gượng ngồi dậy cầm ly nước bằng hai tay.  
- Em lại nghỉ bán à?  
- Chớ bỏ anh ở nhà sao yên tâm cho được.  
- Chắc mai anh khỏi bệnh, em đừng lo.  
- Nhưng ngày nào anh cũng nói "chắc mai anh khỏi bệnh" nhưng 
thấy anh bệnh nặng thêm. Thật ra thì anh đâu phải bị cảm, hình như 
anh bị sốt rét đấy.  
Thẩm vừa chu miệng thổi ly nước cho nguội bớt và uống từng ngụm 
ngon lành. Sau đó Thẩm mệt mỏi nằm xuống và nhắm mắt ngủ.  
- Em có nấu cháo, chút nữa cháo chín anh ăn một miếng mới có sức. 
Cả ngày hôm nay anh không ăn gì làm sao chịu nổi.  
- Anh không thấy đói.  
Có lẽ người bệnh nào cũng ghét bị quấy rầy, mặc dù rất lo lắng cho 
Thẩm nhưng ít khi Thoi Tơ hỏi chuyện để anh phải khó nhọc lên 
tiếng trả lời. Cô chỉ ngồi đầu cầu thang chờ Thẩm gọi và hỏi anh khi 
thấy thật cần thiết. Làm thế nào để thuyết phục Thẩm vào bệnh viện? 
Ðó là một câu hỏi luôn luôn vang lên trong đầu cô.  
- Sáng mai em cứ ra chợ bán bình thường, cứ để anh nằm nhà một 
mình, không sao đâu - Thẩm mệt nhọc nói.  
- Mai rồi sẽ hay.  
- Thấy em ngồi hoài ở đầu cầu thang anh càng.... bệnh nặng thêm.  
Thoi Tơ cười. Thẩm vẫn không quên cái giọng chọc cười của mình.  
- Còn mỗi lần nghe anh mê sảng kêu thét rùng rợn em lại phát run 
như con thằn lằn bị đứt đuôi.  
- A, con thằn lằn yêu quý của em vẫn còn sống đó chứ.  
- Làm sao chết được, em vẫn cho nó ăn cơm nguội và trò chuyện với 
nó hàng ngày trong lúc.... anh ngủ mê.  
Không nghe Thẩm nói gì, có lẽ anh đang mệt và cần nằm nghỉ. Thoi 
Tơ bước xuống cầu thang thăm chừng nồi cháo. Cơn mưa rào rạt đổ 
trên mái tôn và gió lạnh thổi bật vào cánh cửa làm Thoi Tơ rùng 
mình. Nồi cháo đang sôi trên bếp lửa, Thoi Tơ hơ hai bàn tay của cô 
trước ánh lửa cho nóng và áp tay lên hai bên má để nghe hơi nóng 
truyền vào da mặt một cảm giác thú vị.  
Bất ngờ Tân và Trúc đạp xe tới. Mỗi lần trùm một chiếc áo đi mưa 
nhưng vẫn bị ướt. Khỏi nói Thoi Tơ mừng biết bao nhiêu khi thấy Tân 
và Trúc đạp xe tới giữa lúc này.  



Thoi Tơ nói như reo:  
- Có anh Tân và Trúc tới còn gì bằng. Ðang buồn và lo muốn chết 
đây.  
Trúc và Tân máng áo mưa trên cánh cửa. Trúc đang lau tóc bằng 
khăn mui xoa. Còn Tân thì giậm chân thình thịch nói:  
- Trời lạnh quá. Thoi Tơ đang làm gì vậy?  
- Em đang nấu cháo cho anh Thẩm.  
- Nó đỡ nhiều chưa?  
- Chưa, em đang lo không biết làm sao đưa anh Thẩm vào bệnh viện 
đây. Anh có cách nào không?  
- Ðể coi.  
- Thẩm đang ngủ hay thức? - Trúc hỏi.  
- Thức, anh ấy đang sốt.  
Ba người cùng đi lên gác. Tân tới bên cạnh Thẩm, sờ tay lên trán 
Thẩm và chắt lưỡi:  
- Chà chà, sao mà nóng như hoa? diệm sơn vậy?  
Trúc đặt cái túi xách đựng sữa, đường, những trái cam vỏ vàng óng 
lên bàn rồi quay lại hỏi Thoi Tơ:  
- Anh Thẩm còn thuốc gì uống không?  
- Còn nhưng mà không hiệu quả, mình thấy cần phải đưa anh ấy vào 
bệnh viện để bác sĩ điều trị chứ ở nhà uống thuốc tứ tung như thế 
này bệnh đã không hết mà còn nặng thêm.  
Tân lắc vai Thẩm cười:  
- Này, tại sao mày lại sợ bệnh viện thế nhỉ. Ðợi lúc ngáp ngáp rồi đưa 
cấp cứu luôn sao?  
- Nếu thấy ở nhà chữa không khỏi em nghĩ anh Thẩm nên vào bệnh 
viện để bác sĩ khám và điều trị. Tụi này sẽ kêu xích lô và đưa anh đi.  
Thẩm lắc đầu, giọng anh yếu ớt:  
- Ngày mai chắc sẽ khỏi thôi.  
- Ðừng có cứng đầu Thẩm ơi, mày sốt có đến.... 40 độ rồi, ngay khi 
ngớt mưa tao sẽ đưa mày vô bệnh viện, dứt khoát như vậy - Tân nói.  
- Tao không đi đâu.  
- Không đi cũng không được, tao sẽ khiêng mày chạy luôn vô bệnh 
viện - Tân cười.  
- Ở trường có gì lạ không? - Thẩm hỏi.  
- Một ngày như mọi ngày.  
- Nằm nhà chán quá.  
- Chán quá nỗi gì, lúc nào cũng có Thoi Tơ bên cạnh chăm sóc mà 
kêu chán. Tao cũng muốn bệnh như mày quá.  
Thoi Tơ nguýt Tân một cái dài. Trúc nói:  



- Thì anh Tân cũng làm bộ bệnh đại đi, lập tức sẽ có người chăm sóc 
ngay thôi.  
- Chắc là mấy cô y tá trong bệnh viện chứ gì?  
Có Trúc và Tân tới, căn gác lặng lẽ trở nên vui hơn. Thoi Tơ không 
còn ngồi như ột cái bóng trong cơn mưa nữa.  
Trong lúc đó Thẩm lại nghĩ tới Huyền, không tiện hỏi Trúc nhưng 
không thấy Huyền đi cùng, Thẩm cũng hiểu Huyền đối với Thẩm ra 
sao.  
- Bây giờ tính sao Thẩm, tiếp tục nằm nhà cho bệnh tình hành hạ hay 
tới bệnh viện? - Tân hỏi.  
- Mày muốn sao cũng dược.  
- Trời đất, bệnh của mày mà làm sao tao quyết định được - Tân cười. 
- Không bàn cãi gì nữa, tạnh mưa mình đưa Thẩm vào bệnh viện, để 
nguy hiểm lắm - Trúc nói.  
Thoi Tơ nắm tay Trúc, mắt cô đỏ hoe:  
- Ðúng vậy, không nên để anh Thẩm nằm nhà nữa. Thoi Tơ sẽ không 
vào bệnh viện chăm sóc anh Thẩm, không có sao cả.  
Cơn mưa thật lớn rồi cũng tạnh. Thoi Tơ lấy cái túi xách du lịch bỏ 
vào đấy mấy bộ đồ quần áo của Thẩm, một ít đồ dùng cá nhân và 
không quên cái bình Thuỷ đựng nước sôi.  
Trúc hỏi:  
- Chuẩn bị xong chưa Thoi Tơ?  
- Xong rồi.  
- Nhớ bỏ theo hộp sữa nhé - Quay qua Tân, Trúc nói - Còn anh Tân 
xuống đường đón một chiếc xích lô đi chứ.  
- Yên chí, vài phút có ngay.  
Một lúc sau Tân trở vào với người đàn ông đạp xích lô. Trúc và Thoi 
Tơ cũng chuẩn bị xong cho Thẩm, mọi thứ cho vào túi xách và cái 
giõ nhựa đi chợ của Thoi Tơ. Tân đứng ở đầu cầu thang cười:  
- Làm như đưa một bà nào đó..... đi sanh vậy.  
- Vô duyên, mau vào đỡ Thẩm xuống thang gác đi ông, còn ở đó đùa 
cợt nữa, làm như vui vẻ lắm vậy? - Trúc nạt.  
- Không đùa cợt là cuộc đời buồn tẻ ngay.  
Thẩm gượng ngồi dậy, anh hoàn toàn không muốn xảy ra hoàn cảnh 
khó xử này. Tuy nhiên thấy mọi người lo lắng cho mình, Thẩm phải 
ép lòng tới bệnh viện, một nơi mà Thẩm rất sợ.  
- Ði nổi không hay phải.... cõng đó? - Tân nhìn Thẩm cười.  
Thẩm uể oải đứng lên, mấy ngày hoàn toàn ăn cháo cho nên anh 
yếu sức. Trước mắt Thẩm đồ vật như biết bay, mắt anh hoa lên và 
anh lảo đảo chực té.  



Trúc la lên:  
- Anh Tân không chịu dìu anh Thẩm, làm như người ta khoẻ và sắp 
chạy đua vậy?  
- Không cần đâu, mình còn đi nổi, khỏi phải dìu Tân ơi.  
Và Thẩm chậm rãi bước xuống từng bậc thang gác. Anh vừa đi vừa 
vịn vào thành cầu thang, cảm thấy người nhẹ tênh như chiếc lá héo 
sắp bứt khỏi cây.  
Thoi Tơ nhìn Thẩm bằng ánh mắt xót xa, cô quay mặt đi, và lặng lẽ 
thở dài.  
Sáng hôm sau, Thoi Tơ vào bệnh viện thăm Thẩm. Anh nằm chung 
phòng với nhiều người nhưng may mắn được nằm riêng một giường. 
Lúc Thoi Tơ tới bác sĩ đang khám bệnh cho Thẩm nên Thoi Tơ phải 
đứng chờ ngoài hành lang.  
Khi bác sĩ và mấy cô y tá ra khỏi phòng. Thoi Tơ bước vào đứng 
ngay đầu giường của Thẩm và hỏi:  
- Anh đỡ nhiều không?  
- Sốt lui rồi, hôm qua anh ngủ được một chút.  
- Bác sĩ bảo bệnh gì?  
- Cảm thương hàn, nếu không vào bệnh viện kịp thì nguy to.  
- Thấy chưa, vậy mà anh cứ khăng khăng không chịu vào bệnh viện - 
Thoi Tơ cười - Anh ăn gì chưa?  
- Chưa.  
- Em khuấy cho anh ly sữa nhé ! Thoi Tơ bước tới gần cái bàn kê sát 
vách tường. Cô đổ sữa từ trong hộp ra chiếc ly thuỷ tinh rồi rót nước 
sôi từ bình thuỷ vào ly. Hình như người ta mới cho nước sô nên 
nước hãy còn nóng dữ. Thoi Tơ đưa ly sữa cho Thẩm, anh cười:  
- Nóng quá làm sao uống, em để lên bàn cho nguội bớt chứ.  
Thoi Tơ cười, cô rất vui khi thấy Thẩm đỡ nhiều. Người anh vẫn còn 
hốc hác nhưng đã có thể ngồi nói chuyện được lâu.  
- Anh cần gì không, hôm nay em ra chợ đây - Thoi Tơ hỏi.  
- Vào tới bệnh viện thì còn cần gì nữa?  
- Chẳng hạn như anh thích ăn món gì đó, em sẽ nấu và mang vào?  
- Ở đây anh ăn cơm bệnh viện được rồi.  
- Có cần nhắn cô nào vào thăm anh không, em cũng sẽ sẵn sàng 
nhắn cho.  
Thẩm cười, anh kê cái gối lên thành giường và dựa lưng vào đó ngồi 
cho thoải mái. Ly sữa đã nguội, Thoi Tơ cầm đưa cho Thẩm và giục:  
- Anh uống sữa đi, nguội hết rồi.  
- Uống sữa là một cực hình đối với anh - Thẩm nói.  
- Nhưng uống được nhiều sữa anh sẽ được khoẻ và mau hết bệnh.  



Thẩm uống từng ngụm sữa như một đứa trẻ con, vừa uống vừa 
nhăn mặt khiến Thoi Tơ phì cười:  
- Anh uống sữa mà làm như người ta uống thuốc độc vậy đó.  
- Khó uống muốn chết, thà cho anh ly thuốc độc còn dễ uống hơn.  
- Hồi nhỏ chắc anh nhõng nhẽo với bác gái lắm phải không? - Thoi 
Tơ cười hỏi.  
Thẩm đỏ mặt, anh chợt nhận ra từ trong câu nói của Thoi Tơ mang ý 
nghĩa như của một người chị gái với đứa em trai, quả thật, Thoi Tơ 
có một vị trí rất quan trọng trong ngôi nhà không có người lớn.  
Thẩm đùa:  
- Tại sao em không là chị của anh nhỉ. Anh rất mơ ước có một người 
chị.  
- Ðể anh càng nhõng nhẽo hơn nữa phải không?  
- Nhiều lúc em có vẻ lên mặt chị Hai với anh rồi đó.  
- Hỏng dám đâu, có anh lên mặt đàn áp em thì có - Thoi Tơ cười - 
Nếu trời sinh ra em là chị của anh thì chắc em khóc suốt ngày vì bị 
đứa em trai ăn hiếp.  
Một cô y tá vào phát thuốc cho Thẩm. Có lẽ biết Thẩm sợ thuốc cho 
nên cô y tá vừa trao thuốc vừa rót cho anh ly nước bắt anh uống 
ngay tại chỗ. Không có cách nào khác, Thẩm đành phải nhắm mắt bỏ 
những viên thuốc xanh đỏ vào miệng. Cô y tá mỉm cười tỏ vẻ hài 
lòng và bước sang giường bệnh nhân bên cạnh.  
Thoi Tơ nói với Thẩm:  
- Anh uống thuốc xong thì nằm nghỉ đi, bây giờ em ra chợ. Chiều sẽ 
vào thăm anh.  
Thoi Tơ ra về rồi Thẩm nằm xuống với tâm trạng vui buồn lẫn lộn. 
Anh nhìn khắp căn phòng rộng lớn hoàn toàn một màu trắng với mùi 
hăng hắc của thuốc nếu không quen sẽ rất khó chịu. Một vài bệnh 
nhân khoẻ đã rời giường đi dạo ngoài hành lang, họ tán gẫu với 
nhau để giết thì giờ.  
Buổi trưa trên đường đi học về, Trúc vào thăm Thẩm. Cô mang theo 
một túi cam đặt ở đầu giường Thẩm hỏi:  
- Thoi Tơ không vào thăm anh à?  
- Buổi sáng có vào một chốc, trưa Thoi Tơ không vào được vì phải ở 
ngoài chợ.  
- Hôm nay anh ăn cơm được chưa?  
- Ðược, nhưng không nhiều.  
- Thoi Tơ mang cơm nấu ở nhà vào hay anh ăn cơm bệnh viện?  
- Anh ăn cơm của bệnh viện. Ðúng ra Thoi Tơ định mang cơm từ nhà 
vào nhưng anh không cho, như vậy phiền quá, vả lại cơm và thức ăn 



ở đây cũng không tệ lắm đâu.  
- Nhiều người hỏi thăm anh lắm đó - Trúc cười.  
- Thí dụ như những ai?  
- Những đứa học ở lớp em.  
- Còn Huyền thế nào?  
- Nhỏ ấy vẫn bình thường.  
Thẩm ngó ra cửa bệnh viện, trong khoảng sân rộng có một cây điệp 
vàng cao lớn, màu hoa rực rỡ long lanh trong nắng trưa.  
Thẩm nhìn Trúc hỏi:  
- Hổm rày Trúc học hành ra sao?  
- Cũng bình thường vậy thôi.  
- Không có ai dạy kèm chắc vất vả lắm nhỉ - Thẩm cười - hay là anh 
sẽ nói với Tân dạy kèm cho Trúc, được chứ?  
- Thôi, không còn hứng thú nữa đâu, học một mình càng chán hơn 
nữa.  
- Còn Huyền đâu?  
- Lúc này Trúc và Huyền cũng ít nói chuyện.  
- Tại sao? - Thẩm ngạc nhiên hỏi.  
- Không tại sao hết, chuyện đời có nhiều phức tạp phải không anh 
Thẩm?  
Thẩm cười gượng:  
- Lẽ ra anh phải hỏi Trúc câu đó mới đúng.  
- Trúc thì chẳng có việc gì phức tạp cả, bao giờ cũng là con nhỏ Trúc 
bình thường, thế thôi - Trúc cười.  
- Biết đâu đấy, con gái thường rắc rối, hay thay đổi lắm.  
- Em khác.  
- Khác thế nào?  
- Thôi, có giải thích anh cũng không hiểu được đâu - Trúc cười - Anh 
ăn cơm đi, trưa quá rồi Trúc phải về đây.  
Nói xong Trúc vội vàng đi ra khỏi phòng. Thẩm nhìn theo tà áo dài 
của Trúc khuất ngoài hành lang bệnh viện. Anh bỗng thở dài.  
Trong túi cam của Trúc có một tờ tuần báo, ăn xong Thẩm nằm coi 
báo và chờ giấc ngủ tới. Anh đã quen với giờ giấc của bệnh viện và 
tiếng quạt máy trên trần phòng quay vù vù tạo thành một âm thanh 
đều đặn, ru ngủ. Thẩm cũng đã quen với âm thanh đó, và anh từ từ 
thiếp vào giấc ngủ trưa trong sự yên tĩnh.  
Buổi chiều Tân tới lúc nào Thẩm không hay. Nó đánh thức Thẩm dậy 
và cười nói:  
- Chà bữa nay ăn no ngủ kỹ dữ?  
- Mày tới hồi nào vậy? - Thẩm mở mắt ra nhìn Tân ngơ ngác rồi hỏi.  



- Tới nảy giờ.  
- Mày đi có một mình à?  
- Chứ đi với ai - Tân cười.  
- Ngồi đó chơi - Thẩm chỉ cái ghế đẩu cạnh giường.  
- Sao, hết chết rồi phải không? - Tân đùa.  
Thẩm ngồi dậy, vẫn một kiểu ngồi dựa lưng vào tường, phía sau có 
lót cái gối. Thẩm nhìn Tân hỏi:  
- Mày ở nhà tới đây phải không?  
- Không, ở quán cà phê của nhỏ Xuyến. Nó hỏi Thăm mày và có vẻ 
lo lắng ghê lắm. Nó phải coi quán nên không đi với tao vô đây được.  
Thẩm cười:  
- Chắc mày bịa chuyện để trêu tao chơi, đúng không?  
- Sao mày có vẻ mất lòng tin vào.... các cô gái thế. Nhỏ Xuyến là một 
người thành thật mày nên tin lời tao, ít ra là trong giờ phút này.  
- Tao nhớ quán cà phê đó quá đi. Nằm trong này có một hôm mà ở 
ngoài đó cái gì cũng thấy nhớ, thế mới lạ.  
- Nhớ quán hay nhớ cô chủ quán?  
Thẩm bước xuống giường, tự nhiên anh thèm ra ngoài. Tuy có hơi 
chóng mặt, nhưng Thẩm thấy mình có thể đi được ra bên ngoài nên 
rủ Tân.  
- Xuống căn-tin với tao không?  
- Làm gì? - Tân ngạc nhiên.  
- Kiếm cà phê uống cho đỡ ghiền - Thẩm cười.  
Thẩm và Tân đi dài theo hành lang bệnh viện. Căn-tin nằm phía sau 
khoa nội. Trước giờ đó là một khoảng sân cát, nhiều bóng cây cổ thụ 
toa? bóng mát và có những băng đá cho bệnh nhân ngồi. Thẩm và 
Tân giẫm lên những bông điệp tây vàng óng ả rụng đầy trên lối đi vào 
căn-tin. Buổi chiều căn-tin rất đông bệnh nhân vào ăn uống. Thẩm và 
Tân tìm chiếc bàn trong góc, gần cửa sổ ngó ra một cây điệp tây 
bông vàng rực.  
- Uống cà phê nhé? - Thẩm hỏi.  
- Ở đây cà phê ngon không? - Tân cười.  
- Lần đầu tiên tao xuống căn-tin, làm sao tao biết được cà phê ngon 
hay dở, uống thì sẽ biết thôi.  
Thẩm kêu hai ly cà phê sữa và mấy điếu thuốc cho Tân. Cà phê dĩ 
nhiên là không bằng bên ngoài nhưng uống cũng được, không đến 
nỗi tệ.  
- Thấy không, mày nhờ tao nên mới đỡ như vậy, nếu có nằm nhà 
chưa biết giờ này mày sẽ ra sao? - Tân háy mắt.  
- Bác sĩ bảo nếu không vào bệnh viện kịp có thể sẽ nguy hiểm.  



- Như vậy mày phải nhớ ơn bạn bè mà ăn ở cho có tình nghĩa nghe 
em - Tân đùa.  
Thẩm trầm ngâm một lúc rồi nói:  
- Khoảng cuối tuần có thể tao sẽ xuất viện về nhà được rồi.  
- Như vậy người mừng nhất có thể là Thoi Tơ, tội nghiệp nhỏ ấy quá 
lo lắng cho mày. Hình như Thoi Tơ yêu mày đấy Thẩm ạ.  
Thẩm đỏ mặt, anh vẽ nguệch ngoạc những hình tròn vô nghĩa trên 
mặt bàn để tránh cái nhìn dò xét của Tân. Dù muốn dù không Thẩm 
cũng nhìn nhận điều Tân nói là có..... cơ sở. Nhưng làm sao biết 
được, con gái vốn nhiều thay đổi và đầy phức tạp.  
- Mày đang nghĩ gì đấy? Tân cười hỏi.  
- Tao đang nghĩ những điều mày vừa nói.  
- Nghĩ quái gì nữa, đó là sự thật, có mù mày mới không nhìn thấy, 
Thẩm ạ.  

Hoa Lưu Ly Không Về 
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Khi xe xuống đèo Prenn, Huyền như bị choáng ngợp trước những 
đồi thông bạt ngàn. Buổi chiều, sương bắt đầu xuống, không gian 
bảng lảng với một nền trời màu bạc. Phan quay cửa kính xuống và 
nói:  
- Lên xứ lạnh không cần mở máy lạnh.  
Lập tức Huyền rùng mình vì hơi lạnh bên ngoài tràn vào xe, cái lạnh 
của rừng núi, của sương mù và của những cơn gió như mang theo 
hơi nước.  
- Trời lạnh quá - Huyền cười.  
- Mặc áo len vào đi cô bé - Phan nói.  
Huyền khác vội chiếc áo len đen. Chiếc Toyota Corolla đời mới sơn 
màu trắng đang xuống dốc. Tâm hồn Huyền lâng lâng trước thiên 
nhiên mới lạ và một sự hào hứng khó diễn tả. Lâu nay cô chỉ nghe 
nói tới Ðà lạt, một thành phố tuyệt đẹp của miền cao nguyên và nghĩ 
rằng sẽ khó có dịp được đặt chân tới. Không ngờ chiều nay Huyền 
đang ngồi trên chiếc xe du lịch sang trọng và sắp sửa vào thành phố 
mà cô từng ước mơ.  
- Cây hoa gì trên đồi cao lá ánh bạc và hoa vàng rực rỡ thế kia? - 
Huyền chớp mắt hỏi.  



- Hoa Mimosa đấy.  
- Mimosa từ đâu em tới ấy?  
- Ðúng.  
- Từ Mỹ Tho tới, được không? - Huyền cười khúc khích.  
Phan cũng tủm tỉm cười, anh đặt vào mày casette băng nhạc mới, 
giọng của cô ca sĩ ngọt ngào vang ra với bài hát nói về Ðà Lạt.  
Phan vừa lái xe, vừa hướng dẫn cho Huyền biết những nơi xe chạy 
qua. Phan giới thiệu một cách rành rẽ và không kém phần văn hoa, 
chứng tỏ anh ta đã quá quen thuộc với thành phố này.  
Huyền hỏi:  
- Chắc anh Phan lên đây thường xuyên lắm phải không?  
- Trung bình cứ một tháng anh phải lên đây một lần.  
- Quan hệ làm ăn à, hay anh đi chơi?  
- Cả hai.  
- Làm công việc như anh Phan thích nhỉ, được đi đây đi đó luôn.  
- Nếu muốn Huyền cũng có thể như vậy.  
- Thôi, em còn phải đi học.  
- Vài năm nữa nghỉ học, Huyền vẫn được ước mơ của mình như 
thường.  
- Eo ơi, vài năm nữa biết đâu em lấy chồng thì còn đi đâu được nữa.  
- Không lẽ chồng em bắt em ru rú trong nhà hoài sao, cũng phải cho 
em đi du lịch chỗ này chỗ kia chứ - Phan cười.  
Huyền bỏ ngang câu chuyện để hướng mắt nhìn về một cái hồ nước 
trong xanh, gần như không có lấy một gợn sóng. Xe đã vào thành 
phố. Huyền hỏi:  
- Hồ gì đấy anh?  
- Hồ Xuân Hương đấy.  
- Ðẹp quá.  
- Tối nay anh sẽ đưa em ra ngôi nhà màu trắng nằm giữa hồ kia. Ðó 
là cà phê Thuỷ Tạ.  
- Ngoài đó buổi tối chắc lạnh lắm?  
- Tất nhiên, nhưng mà rất thú vị.  
Ít phút sau đó xe qua một cây cầu màu trắng để vào trung tâm thành 
phố. Vào giờ tan học về nên Huyền thấy có nhiều nữ sinh trong đồng 
phục áo dài trắng, áo len đen đi bộ trên lề đường thành từng tốp. Ðặc 
biệt các cô gái ở đây có nước da trắng hồng, hai gò má đỏ hau hau 
khiến Huyền cũng là gái mà xuýt xoa luôn miệng.  
- Em biết tại sao anh Phan thường lên thành phố này rồi.  
- Sao?  
- Vì những tà áo dài và những gò má đỏ hồng kia, đúng không?  



- Anh đi lo công việc nên ít khi để ý đến các cô gái Ðà Lạt.  
- Xì, em không tin đâu.  
- Anh cũng không có cách nào chứng minh là mình.... vô tội.  
- Anh làm như mình ngây thơ lắm vậy - Huyền cười - Ngây thơ vô số 
tội thì có.  
- Thôi, không cãi với em nữa, bây giờ đi đâu?  
- Chạy một vòng thành phố cho em ngắm phố xá cái đã, sau đó đi 
đâu cũng được - Huyền nói.  
Theo lời Huyền, Phan lái xe chạy vòng vòng qua các con đường ở 
khu trung tâm thành phố. Chợ Hoà Bình ở trên đầu dốc, lưng lửng 
những dãy lầu cao, các ngôi quán cửa kính.... Tất cả đều mờ ảo 
trong khoảng không gian đầy sương mù và hơi lạnh cào lướt da thịt.  
- Có một vài khu phố giống như.... Mỹ Tho của em - Huyền nhận xét.  
- Ở khu trung tâm thì nhỏ thôi, nhưng ngoại ô Ðà Lạt thì rộng bao la 
và có nhiều thắng cảnh. Ngày mai anh sẽ đưa Huyền đi thung lũng 
tình yêu.  
- Ở đó chắc đẹp lắm phải không anh?  
- Như là một cảnh thần tiên - Phan cười.  
- Anh có nói quá đáng không?  
- Em tới đó rồi sẽ biết.  
Cuối cùng Phan đưa Huyền tới khách sạn Palace, nằm phía bên kia 
Hồ Xuân Hương. Ðây là một khách sạn sang trọng nhất Ðà Lạt, nằm 
trên một khu đồi thông mơ mộng. Theo hướng dẫn của nhân viên 
khách sạn, Phan cho xe vào garage rồi cùng Huyền vào khách sạn 
thuê phòng.  
- Ông bà thuê phòng loại nào? - Nhân viên khách sạn hỏi.  
- Chúng tôi là.... bạn bè, không phải vợ chồng đâu - Phan đỡ lời cho 
Huyền khỏi ngượng.  
- Vâng, thành thật xin lỗi - Cô nhân viên khách sạn mỉm cười - Anh 
chị thuê mấy phòng?  
- Dĩ nhiên là hai phòng - Huyền nói.  
- Nhưng gần nhau cho tiện - Phan nhấn mạnh - Ở lầu một thôi, loại 
hạng nhất.  
Huyền ngắm cô nhân viên khách sạn ngồi trên quầy cao, phía trước 
mặt là một bình hoa lớn cắm toàn những nhánh lai- Ơn màu đỏ 
thẫm. Cô gái còn trẻ, cỡ tuổi Huyền, mặc áo dài xanh nước biển, áo 
len màu trắng sữa, gương mặt trắng hồng, cặp mắt đen và buồn như 
sương mù trên hồ Xuân Hương. Khách sạn đã khéo chọn một cô 
nhân viên đẹp, đến Huyền là con gái mà cũng phải ngắm.  
- Cô ta xinh quá thấy không? - Huyền khẽ nói với Phan.  



- Nhưng không bằng em đâu - Phan nịnh.  
- Ở đây các cô gái đều dễ thương, hèn gì người ta ca ngợi con gái 
Ðà Lạt cũng đúng.  
Phan và Huyền mang túi xách theo người hướng dẫn lên lầu một 
nhận phòng. Hai phòng ở sát cạnh nhau và đều có cửa sổ và cửa ra 
vào hướng ra bờ hồ Xuân Hương. Ðiều này làm cho Huyền thích thú.  
- Ai về phòng nấy nhé - Huyền cười.  
- Không được đâu - Phan nói.  
- Sao cơ?  
- Em chưa quen ở khách sạn, có những thứ cần người hướng dẫn. 
Không khéo em đụng tới.... nó nổ đấy - Phan đùa.  
Dĩ nhiên nhân viên khách sạn cũng có hướng dẫn cho Huyền những 
thứ cần sử dụng trong căn phòng sang trọng này, nhưng khi chị ta 
quay ra thì Huyền cảm thấy lúng túng.  
Việc trước tiên là Huyền khoá trái cửa lại, kéo những tấm rèm che 
cửa kiếng và nằm lăn ra chiếc giường nệm rộng thênh thang mới 
vừa được thay vải trải giường. Phòng có máy điều hoà không khí, 
nhưng Huyền không mở vì ở trong phòng cũng khá lạnh.  
Huyền bỗng nhớ tới Trúc, bây giờ ở cái thành phố nhỏ bé, yên tĩnh 
đó Trúc đang làm gì? Huyền nhớ tới Trúc với tất cả sự thương mến 
dành cho cô bạn gái thân thiết và mong rằng nếu có Trúc cùng đi 
chuyến này, Huyền sẽ vui biết bao nhiêu. Nhưng bây giờ chỉ có 
Huyền nằm trong căn phòng sang trọng và xa lạ này. Sự bất ngờ làm 
Huyền bàng hoàng không nghĩ là chuyện có thật.  
Có tiếng gõ cửa phòng, Huyền ra mở. Phan nhìn Huyền cười:  
- Ðã làm quen với căn phòng sang trọng này chưa?  
- Em đang nằm nghỉ.  
- Ðể anh vào hướng dẫn em cách sử dụng vòi nước nóng, nước 
lạnh.  
- Lúc nảy chị nhân viên khách sạn có chỉ qua, nhưng em lại quên rồi - 
Huyền đỏ mặt nói.  
- Dễ lắm, vào đây.  
Huyền đi theo Phan vào phòng tắm. Toàn bộ căn phòng được lát 
gạch men màu trắng, sáng bóng lên dưới ánh đèn. Một bồn tắm lát 
gạch men màu hồng chiếm nửa căn phòng, Phan hướng dẫn cho 
Huyền mở nước nóng, nước lạnh vào bồn tắm. Anh nói:  
- Nút có chấm màu đỏ là nước nóng, có chấm màu xanh là nước 
lạnh. Nhưng em nhớ, mở lộn nước thì phỏng như chơi. Khi tắm nên 
mở nước ấm thôi.  
Huyền cười:  



- Như vậy phải làm sao?  
- Mở cái nút chính giữa, điều hoà giữa nước nóng và nước lạnh.  
- Thôi anh về phòng đi, em phải tắm bây giờ.  
- Chút nữa anh sẽ qua gọi em, mình xuống dưới nhà ăn cơm tối nhé.  
- Em chưa đói đâu.  
- Tắm nước nóng xong em sẽ thấy đói ngay - Phan cười.  
- Phòng anh có giống phòng em không? - Huyền hỏi.  
- Y như nhau, không có gì khác.  
- Chắc là đắt lắm nhỉ?  
- Em nghĩ làm gì cho mệt óc thế? - Phan nói với một chút tự hào.  
Phan nhìn quanh căn phòng một chút rồi mỉm cười bước ra. Huyền 
khoá cửa lại rồi bước vào phòng tắm. Ðây là lần đầu tiên Huyền 
được tắm một cách sang trọng. Ở nhà, nếu trời lạnh chỉ việc bảo chị 
Nhiên nấu một ấm nước sôi rồi đổ vào thau nước lạnh pha cho ấm. 
Thế là xong, còn ở đây cứ việc mở vòi nước, cho nước chảy vào bồn 
tắm, nhảy vào đó ngâm mình và kỳ cọ với bọt xà phòng. Huyền vừa 
thích thú với cảm giác lạ lùng, nhưng cũng ngượng ngập, bối rối. Tuy 
rằng cánh cửa phòng khoá cẩn thận, cửa phòng tắm cũng được cài 
chốt bên trong nhưng Huyền cứ nơm nớp, tưởng tượng ở đâu đấy 
có người rình coi. Bất giác Huyền nhìn lên trần nhà, vách tường như 
tìm một cơ sở nào trong cách cấu trúc của căn phòng. Và không hiểu 
sao Huyền lo sợ bị.... Phan lén nhìn từ căn phòng của anh ta.  
Nước ấm có cảm giác xoa dịu cơ thể. Huyền thú vị ngâm mình trong 
màn xà phòng thơm và kỳ cọ thân thể bằng những động tác chậm 
chạp, mơn trớn. Huyền tắm gần một tiếng đồng hồ mới xong và thay 
quần áo ra ngồi trước cái bàn trang điểm có gương soi gắn vào 
tường. Cô nhìn mình trong gương soi gắn vào trước cái vẻ tươi tắn 
của gương mặt, của da thịt mỡ màng sau khi tắm xong bằng nước 
nóng. Huyền bắt đầu trang điểm nhẹ vì sợ ra trời lạnh mặt tái đi. Có 
tiếng gõ cửa phòng, nhưng không phải là Phan mà là chị nhân viên 
khách sạn lúc nãy. Chị ta mang bình thuỷ nước sôi vô.  
- Cô ở một mình có sợ không? - Chị nhân viên phục vụ hỏi.  
- Không.  
- Có gì thì cô nhấn nút chuông điện ở gần cửa nhé.  
- Cám ơn chị.  
- Trà tôi để sẵn trong bình, muốn uống trà cô rót nước sôi trong bình 
thuỷ pha lấy nhé - Chị nhân viên dặn.  
- Chắc tôi không uống trà đâu, khó ngủ lắm - Huyền cười.  
Chị nhân viên phục vụ khách sạn cũng mỉm cười và bước ra. Huyền 
cũng thay quần áo đi phố và chờ Phan gọi.  



Chiếc Toyota Corolla màu trắng rời khách sạn Palace sau khi Phan 
và Huyền ăn cơm tối xong. Trời lạnh như cắt, hai vệt đèn pha của xe 
quét sáng phía trước, sao vào màn sương mù dày đặc.  
Phan mặc áo blouson còn Huyền khoác manteau. Phan nhìn Huyền 
hỏi:  
- Lạnh không cô bé?  
- Lạnh như.... Ðà Lạt - Huyền cười.  
- Như thế này chẳng ăn nhằm gì đâu so với tháng mười hai. Giáng 
sinh ở đây vui và trời lạnh kinh hồn hơn thế này nhiều.  
- Bây giờ mình đi đâu? - Huyền hỏi.  
- Ra nhà hàng Thuỷ Tạ.  
Xe đậu bên ngoài bờ hồ. Hai người phải đi qua một cây cầu gỗ để 
vào nhà Thuỷ Tạ. Lúc chiều, Huyền đã thấy ngôi nhà màu trắng nằm 
trên mặt hồ, bây giờ nó in cái bóng mờ nhạt trong sương mù đang 
vây kín. Huyền đi bên cạnh Phan, cô không cho anh ta nắm tay mình 
mà giấu vào túi áo manteau. Ðiếu thuốc cháy đỏ trên môi Phan, nó 
bay hương thơm vào không gian và lần đầu tiên Huyền không thấy 
khó chịu bởi mùi khói thuốc.  
Nhà hàng vắng khách, chỉ có một nhóm thanh niên ngồi ở cái bàn dài 
và một đôi tình nhân ngồi ở bàn trong cùng. Phan đưa Huyền tới cái 
bàn nhìn ra mặt hồ qua tấm cửa kiếng. Những con mắt đều hướng 
về Phan và Huyền. Hôm nay cả hai người đều ăn mặc rất đẹp. Phan 
có vẻ tự hào với những người ngồi chung quanh khi thấy họ nhìn 
Huyền một cách ngưỡng mộ.  
Cô phục vụ nhà hàng bước tới sau lưng Phan và chờ đợi. Phan gọi 
cho mình mấy lon bia và ly ca cao sữa nóng cho Huyền. Giọng một 
ca sĩ Pháp đang vang ra từ dàn máy casette hiện đại để ở quầy thu 
tiền một bài hát trữ tình quen thuộc.  
- Trời lạnh mà anh uống bia được à? - Huyền cười hỏi.  
- Uống cho máu trong người nóng, một chút sẽ hết lạnh - Phan nhìn 
Huyền đáp.  
Cách bài trí của ngôi nhà hàng thật đẹp, thật sang trọng. Tất cả bàn 
đều được trải khăn trắng và đều có một bình hoa cắm rất khéo bằng 
những loại hoa nổi tiếng của Ðà Lạt.  
- Em thấy sao? - Phan nhả một ngụm khói thuốc hỏi Huyền.  
- Tất nhiên là sang trọng hơn cái nhà hàng nổi ở Mỹ Tho - Huyền 
cười. Cô phục vụ bưng một cái khay bằng nhôm, trên đó có mấy lon 
bia, ly ca cao sữa và một vài món ăn gì đó trong bao giấy mang nhãn 
hiệu nước ngoài.  
- Cho vài cái bánh ngọt - Phan nói.  



- Anh uống bia với bánh ngọt à? - Huyền hóm hỉnh.  
- Không, anh uống bia với khô bò trong gói kia, còn bánh ngọt cho 
Huyền.  
Phan khui bia rót vào ly. Huyền không uống được bia, nhưng rất 
thích nhìn cái chất nước màu vàng sậm như sáng lên với mấy viên 
đá lóng lánh trong ly thuỷ tinh.  
- Lẽ ra tối nay em phải uống bia - Phan nói.  
- Tại sao?  
- Mừng lần đầu tiên mình đặt chân lên thành phố hoa đào.  
- Rất tiếc em không uống bia dược. Uống ca cao sữa cũng là một 
cách mừng rồi vậy - Huyền cười.  
- Em ăn bánh ngọt đi.  
Huyền cười, cô cầm lấy cái bánh ngọt do Phan đưa. Trong lúc Huyền 
ăn bánh ngọt thì Phan nhâm nhi bia với khô bò. Trời lạnh, được ngồi 
trong phòng có cửa kiếng nhìn ra bên ngoài mặt hồ mờ sương thật 
thú vị.  
- Ðêm ở đây đẹp không?  
- Rất đẹp.  
- Anh cũng rất vui khi có em cùng đi. Ở Ðà Lạt mà cô đơn thì chỉ có 
muốn.... tự tử thôi.  
- Những lần khác không có em thì sao? - Huyền cười - Chắc là anh 
có bạn gái khác?  
- Anh thường đi một mình xong công việc rồi về ngay. Kỳ này có em, 
nếu muốn chúng ta có thể tranh thủ ở chơi lâu hơn.  
Huyền giẫy nẩy:  
- Không được đâu, em phải về đi học. Ði chơi như thế này là quá lắm 
rồi.  
Phan không nói gì thêm, anh ta lặng lẽ uống hết ly bia này tới ly bia 
khác. Chất men lám cho gương mặt Phan biến đổi dưới ánh đèn, nó 
có màu đỏ tía, rất kỳ dị. Huyền cũng im lặng nhìn ra ngoài tấm cửa 
kiếng, qua màn sương mù dày đặc, phía bên kia bờ hồ là các ngôi 
nhà trên đồi cao đang còn sáng đèn. Những ngọn đèn bóng nhìn qua 
màn sương mù giống như nững con mắt của loài thú ăn đêm.  
Phan uống hết mấy lon bia trên bàn, định gọi người phục vụ mang 
thêm, nhưng Huyền đã ngăn lại, cô nói:  
- Coi chừng anh say không lái xe được đấy.  
- Thì nhào xuống hố chết cả hai cũng thơ mộng chán - Phan cười.  
- Thôi, em còn yêu đời lắm chưa muốn chết một cách lãng xẹt như 
thế đâu.  
- Anh uống một lon nữa thôi - Phan nài nỉ.  



- Nhưng phải về khách sạn ngay nhé, anh mà lái xe đi đâu nữa em 
không dám đi đâu.  
Phan khui lon bia của cô gái phục vụ vừa mang ra rót vào ly.  
- Ly cuối cùng trong đêm nay, chúc cô bé chút về ngủ ngon - Phan 
đưa ly bia lên cười nói.  
- Có thể em rất khó ngủ, vì lần đầu tiên ngủ trong khách sạn.  
- Anh thì không, con người làm ăn có thể ngủ bất cứ nơi nào có thể 
ngủ được. Nhiều lần đi Vũng Tàu hoặc Nha Trang, anh đã ngủ trên 
bãi biển nữa kìa.  
Trên đường về, Phan đề nghị chạy một vòng thành phố, nhưng 
Huyền nhìn thấy khuôn mặt đỏ lựng của Phan, cô lắc đầu giục anh ta 
quay về khách sạn.  
- Anh chưa say đâu cô bé ạ - Phan cười.  
- Làm sao em biết được bây giờ anh lái xe hay bia lái xe. Ðể cho 
chắc ăn mình về khách sạn cho an toàn.  
Phan cười phá lên, nhưng anh ta vẫn ngoan ngoãn quay xe về khách 
sạn. Sau khi cho xe vào garage, Phan và Huyền đi vòng qua khoảng 
sân lát đá xanh. Bất giác Huyền nhìn thấy ánh trăng hiện ra trong 
sương mù và ném những tia sáng yếu ớt qua những ngọn thông im 
lìm trên đồi.  
- Trăng ở đây đẹp quá - Huyền xúc động nói.  
- Không ngờ mình lại lên đây đúng vào một đêm rằm. Thích quá nhỉ - 
Phan nói - Hay là mình đi bách bộ một vòng ngắm trăng, được không 
cô bé?  
- Thôi, anh say rồi về ngủ cho khoẻ - Huyền lắc đầu.  
Phan châm điếu thuốc, anh rít một hơi dài, ngước nhìn ánh trăng. 
Hai người im lặng giữa khoảng không gian tuyệt đẹp. Huyền nghe 
mùi hương hoa toa? lan trong gió từ dưới hồ thổi lên, những cơn gió 
lạnh buốt làm Huyền rùng mình kéo cao cổ manteau.  
Phan và Huyền nhận lại chìa khoá phòng. Trực đêm tại khách sạn là 
một người đàn ông đứng tuổi, ông ta ngước nhìn Phan và Huyền 
bằng ánh mắt tò mò dò xét. Huyền bối rối lên cầu thang trước.  
Nhưng khi mở cửa phòng, Huyền nghe có hơi nóng hổi phía sau gáy 
tóc. Cô quay lại, Phan cười:  
- Dám ngủ một mình không?  
- Dám chứ.  
- Anh vào uống nước trà nói chuyện một chút.  
- Bên phòng anh không có nước sôi và trà sao?  
- Nước sôi có, nhưng trà thì không.  
Huyền lưỡng lự một chút. Nhưng Phan đã vào ngồi trong ghế sa lông 



và tự pha trà với thái độ tự nhiên không có chút ngụ ý. Huyền đành 
phải đóng cửa lại và tới ngồi xuống chiếc ghế đối diện với Phan.  
- Trà khách sạn chắc không được ngon - Phan nói.  
- Làm sao biết được khi mình chưa uống?  
- Huyền có thích uống trà buổi tối không? - Phan hỏi.  
- Uống một tí thôi thì dược, uống nhiều em sẽ thức sáng đêm.  
- Lâu lâu cũng cần phải thức để biết đêm dài hay ngắn chứ? - Phan 
cười.  
- Ðối với em, lạ nhà, lạ chỗ ngủ, có thể đêm nay sẽ rất dài.  
Phan rót vào hai tách, anh mời Huyền và uống một ngụm. Phan 
cười:  
- Cũng được, không đến nỗi tệ lắm.  
- Chương trình ngày mai sẽ ra sao, mình sẽ đi quan hệ làm ăn chứ? - 
Huyền hỏi.  
- Tất nhiên, phải dạo qua khu chợ Hoà Bình, ở đó anh có nhiều mối 
quen.  
- Em không thích gặp những người làm ăn đâu. Hay là em ở nhà.  
- Tùy em thôi, nhưng lên đây không lẽ em lại nằm nhà, không đi đâu 
cả sao?  
- Chờ anh giải quyết công việc xong mình sẽ đi chơi, thăm những 
thắng cảnh như anh nói. Phan gật đầu, anh dụi mẩu thuốc vào cái 
gạt tàn để trên bàn.  
- Em rửa mặt một tí - Huyền đứng lên nói.  
- Vặn vòi nước nóng, trời lạnh lắm đấy - Phan nói theo.  
Nhưng Huyền loay hoay mãi trong phòng tắm vẫn không điều khiển 
được hai cái nút mở nước lạnh và nước nóng. Nếu mở nước lạnh thì 
lạnh quá, còn mở nước nóng thì nóng quá.  
Huyền nói lớn:  
- Em không pha được nước ấm, làm sao đây?  
Phan đứng lên đi vào giúp Huyền. Anh cười nói:  
- Cô bé hay quên quá.  
- Anh ra ngoài cho em rửa mặt, lần này em nhớ rồi, không quên nữa 
đâu - Huyền cười.  
Nhưng thay vì ra khỏi phòng, Phan dùng chân đẩy cửa đóng sập lại. 
Huyền chưa kịp phản ứng, Phan đã chồm tới ôm lấy cô.  
Huyền hốt hoảng đẩy Phan ra, cô kêu lên:  
- Anh làm gì vậy?  
Chỉ thấy ánh mắt si dại và gương mặt đỏ như gấc của Phan. Anh ta 
bế xốc Huyền lên như bế một con búp bê.  
- Buông tôi ra - Huyền chòi đạp và kêu thét.  



- Em có kêu cũng vô ích - Phan vừa thở vừa cười gằn.  
- Buông tôi.... ra....  
Tiếng kêu của Huyền bị bịt lại bằng cặp môi tham lam của Phan. 
Huyền vùng vẫy nhưng vô hiệu, cô cảm thấy lưng mình chạm vào 
tấm nệm giường và thân thể đồ sộ của Phan đè lên người Huyền. Cô 
tát Phan mấy cái nhưng rồi kiệt sức dần. Cuối cùng thì Huyền bật 
khóc nức nở khi thấy ánh trăng mờ ảo bên ngoài cửa phòng.  

Hoa Lưu Ly Không Về 
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Từ chợ về, Trúc vô cùng ngạc nhiên khi thấy Huyền đang ngồi trong 
nhà mình. Một tuần lễ trôi qua, sự giận hờn hình như không còn nữa, 
Trúc dựng xe đạp ngoài thềm và chạy ào vào ôm lấy vai Huyền reo 
lên:  
- Trời ơi, bồ về hồi nào vậy?  
- Tối hôm qua, có quà cho Trúc đấy - Huyền chỉ bó hoa lay- Ơn màu 
đỏ thẫm và hộp dâu để trên bàn.  
- Ôi hoa đẹp quá, còn dâu thì ăn làm sao?  
- Bỏ vào ly có đá và đường rồi.... ăn chứ còn làm sao nữa.  
- Huyền lạ ghê đi, mới có một tuần mà như đi xa mấy tháng. Nhỏ hơi 
mập ra đấy nhé.  
Huyền ngượng ngùng:  
- Thật à?  
- Trời ơi, Huyền nhìn vào gương sẽ thấy ngay - Trúc cười - Mập và 
trắng hồng giống như mấy cô gái Ðà Lạt.  
- Thế mà mình không để ý đấy chứ.  
- Suốt một tuần trên đó vui không?  
- Vui ít, buồn nhiều - Huyền thở dài.  
- Tại sao vậy?  
- Có nhiều chuyện lắm. Trước tiên Trúc đem bó hoa ngâm nước đi, 
coi chừng nó héo hết đấy. Còn dâu thì cho nhỏ Duyên ăn với.  
- Chờ mình một tí nhé.  
Trúc cầm bó hoa lay- Ơn ra sau nhà ngâm vào lu nước. Cô rất thích 
loại hoa này, hình như có lần nào đó Trúc đã nói với Huyền như vậy. 
Không ngờ Huyền đã nhớ và mang về cho Trúc bó hoa đúng như ý 
thích. Ðiều này làm cho Trúc hết sức xúc động.  



- Mình sẽ tìm cái bình thật đẹp để cắm lay- Ơn - Trúc trở lên nói - 
Còn bây giờ có gì vui kể cho nghe với.  
- Ở nhà có gì lạ không Trúc?  
- Vẫn bình thường.  
- Thẩm ra sao? - Huyền chớp mắt hỏi.  
- Huyền đi Ðà Lạt thì Thẩm cũng vào bệnh viện. Vừa mới về nhà 
chiều hôm qua.  
- Bộ bệnh nặng lắm sao phải vào nhà thương?  
- Sốt thương hàn, cũng may là còn kịp.  
- Nặng thế à? - Huyền ngạc nhiên.  
- Vậy mà Thẩm có chịu vô bệnh viện đâu, cả ba đứa mình Tân, Thoi 
Tơ và Trúc ép mãi anh chàng mới chịu đi đó chớ. Nếu ở nhà thì nguy 
rồi.  
Huyền ngồi lặng lẽ nhìn hai bàn tay mình. Buổi chiều ở nhà Trúc 
cũng như bao buổi chiều khác. Vẫn bóng nắng trải dài ngoài thềm, 
tiếng cây lá xao động ngoài khu vườn nhỏ, con đường chạy qua và 
trước nhà thỉnh thoảng lại vang tiếng chuông xe xích lô và tiếng rao 
hàng. Thế mà Huyền như thấy xung quanh xa lạ hẳn với mình.  
- Sao coi bộ nhỏ đi Ðà Lạt về không được vui vậy?  
- Buồn lắm Trúc ạ.  
- Anh chàng Phan ra sao?  
- Vẫn bình thường.  
- Chắc là chuyện buôn bán của Phan và ba má Huyền phát đạt thêm 
lên nhờ chuyến đi này chứ gì?  
Huyền thoáng bàng hoàng, thoạt tiên Huyền nghĩ là Trúc mai mỉa, 
nhưng rồi Huyền hiểu là Trúc nói một cách thành thật, chỉ vì Huyền 
còn mang nặng mặc cảm chuyện đã qua nên đã nghi ngờ cô bạn tốt.  
- Chuyện làm ăn thì Huyền không rõ lắm.  
- Nhưng đi chơi cũng thú vị chứ?  
Bất giác Huyền nhớ lại cảnh xảy ra trong khách sạn. Huyền hoàn 
toàn giấu ba má cô chuyện này, nhưng với Trúc, cô bạn gái thân thiết 
nhất thì Huyền có nên thổ lộ không?  
Trúc nhận ra sự khác lạ trên gương mặt buồn bã của Huyền, cô ái 
ngại cầm lấy bàn tay của bạn. Bỗng dưng Huyền bật khóc.  
- Có chuyện gì xảy ra vậy? - Trúc hỏi.  
- Không, không có chuyện gì đâu.  
- Cớ sao Huyền lại khóc - Trúc mỉm cười - Thôi, ta biết rồi, anh chàng 
Phan ăn hiếp Huyền phải không?  
- Trúc đừng nói nữa.  
- Nhưng mà Huyền phải giải thích chứ?  



- Ðã bảo không có chuyện gì đâu, đi xa về cảm động một chút vậy 
thôi.  
Trúc nhìn vào mắt Huyền nói:  
- Ta không tin, chắc là phải có chuyện gì đây.  
- Không có gì đâu - Huyền chậm nước mắt - Hay là bây giờ mình tới 
thăm Thẩm đi?  
- Tại sao bỗng dưng Huyền có ý định đó? - Trúc ngạc nhiên hỏi.  
- Cũng bình thường vậy thôi.  
- Nên lắm Huyền ạ, thấy Huyền tới thăm chắc anh Thẩm.... hết chán 
đời ngay - Trúc cười.  
Và ngay sao đó Trúc dẫn xe đạp ra cửa. Huyền ngồi phía sau cho 
Trúc chở, hai cô bạn gái lại trở nên thân thiết như hôm nào.  
Thẩm hơi bối rối khi thấy Huyền đi với Trúc tới thăm anh. Tuy khỏi 
bệnh nhưng Thẩm vẫn còn yếu và chưa đi học lại được, anh còn 
phải tịnh dưỡng vài hôm nữa cho lại sức. Lúc Huyền và Trúc tới 
Thẩm đang nằm trên gác.  
- Em dẫn người về từ Ðà Lạt tới thăm anh nè, có vui không? - Trúc 
phá tan bầu không khí ngột ngạc giữa Thẩm và Huyền.  
- Biết sao buồn, còn biết sao mới là vui?  
- Xời ơi, anh không biết thì còn ai vào đây biết cho - Trúc cười - Sau 
khi khỏi bệnh, anh ăn nói giống như một triết gia đó nghen.  
Huyền nhìn Thẩm hỏi:  
- Anh Thẩm đỡ nhiều chưa?  
- Cũng may là còn gặp lại được Huyền. Nghe nói Huyền đi Ðà Lạt 
nghỉ mát vui vẻ lắm phải không?  
- Huyền tập đi buôn bán đó anh Thẩm ơi - Trúc xen vào.  
- Mới có một tuần mà coi anh Thẩm gầy quá - Huyền ái ngại nói.  
- Còn Huyền thì khác lắm, mới đầu "tôi" nhìn không ra.  
- Khác thế nào vậy anh Thẩm? - Trúc nheo mắt hỏi.  
- Trắng và đẹp ra.  
- Ðổi không khí Ðà Lạt mà anh - Trúc cười - Có lẽ anh Thẩm cũng 
nên đi Ðà Lạt đổi không khí một chuyến, biết đâu anh cũng sẽ trắng 
và.... mập ra.  
Câu chuyện giữa ba người thiếu vẻ tự nhiên. Huyền chỉ nói mấy câu 
rồi im lặng, còn Thẩm hình như sự giận hờn chưa dứt khỏi tâm trí 
của anh nên cũng chỉ nói nhát gừng. Không ai nhắc đến người thứ 
ba như một thỏa thuận ngầm, nhưng hình ảnh của Phan vẫn lởn vởn 
chẳng khác nào như áng mây đen báo hiệu cơn mưa. Chưa bao giờ 
Trúc thấy vai trò "sứ giả hòa bình" của mình khó khăn như lúc này.  
- Nếu không bị bệnh phải bắt anh Thẩm hát một bài nào đó về Ðà Lạt 



nhỉ? - Trúc cười, cô gắng phá tan bầu không khí ngột ngạt.  
- Thế thì đề nghị Huyền kể cho nghe những ngày ở Ðà Lạt vậy - 
Thẩm nói.  
Huyền cười buồn, cô nhìn ra cửa sổ để không phải làm cái chuyện 
như Thẩm đề nghị.  
Ðà Lạt đối với Huyền là nỗi ám ảnh nhức nhối, nó là vết thương chưa 
lành và Huyền muốn quên nó đi. Oái ăm thay, mỗi lần muốn quên thì 
gương mặt thỏa mãn, đáng ghét của Phan lại hiện ra.  
- Anh Thẩm chắc giận Huyền ghê lắm phải không? - Huyền nhìn 
Thẩm hỏi.  
- Có gì mà phải giận?  
- Con người ta có những lúc thật là nông nổi, chỉ khi nào đi hết con 
đường rồi mới biết ở đầu kia có gì. - Huyền nói giọng buồn buồn.  
- Sao hôm nay Huyền có vẻ triết lý như vậy nhỉ? - Thẩm cười cay 
đắng.  
- Anh không hiểu được tâm trạng của Huyền hiện nay đâu. Thôi xin 
lỗi anh tất cả những gì làm cho anh buồn lòng - Huyền nói như sắp 
khóc - Thấy anh khỏi bệnh Huyền rất vui, bây giờ Huyền phải về.  
Trúc còn đang ngơ ngác trước thái độ của Huyền, cô chưa hiểu 
chuyện gì xảy ra khiến Huyền xúc động khác thường đến như vậy thì 
Huyền đã quay xuống cầu thang. Trúc vội vã chạy theo không kịp từ 
giã Thẩm.  
Huyền đã dẫn chiếc xe đạp đi được một khoảng xa và dừng lại chờ 
Trúc.  
- Nhỏ làm sao thế? - Trúc hỏi.  
- Không sao cả, mình phải về thôi.  
- Ðột ngột đến rồi đột ngột bỏ về, thật ta không còn hiểu nổi nhỏ nữa. 
Về thì về.  
Trúc cười giành lấy chiếc xe đạp và bắt Huyền lên ngồi phiá sau. 
Trúc vừa đạp xe vừa tìm hiểu nguyên do khiến Huyền có thái độ 
khác thường như vậy. Cuối cùng Trúc hỏi thẳng bạn:  
- Chắc là có chuyện gì ghê gớm lắm xảy ra rồi phải không, nói thật đi 
đừng có giấu nữa.  
Huyền úp mặt vào lưng Trúc khóc nức nở. Một lúc Huyền nói:  
- Thấy Thẩm như vậy mình hối hận quá.  
- Về chuyện gì?  
- Trúc biết rồi còn hỏi làm chi, mình đang khổ sở lắm, Trúc không 
hiểu hết đâu.  
- Dĩ nhiên rồi, nhỏ không nói thì có trời mới hiểu nổi, mà trời sợ cũng 
chào thua luôn.  



- Người ta dang khổ mà nhỏ lại đùa.  
- Ðùa cho bớt khổ chớ. - Trúc cười khúc khích. Thấy Trúc quẹo xe 
vào đường bờ sông, Huyền lật đật nói:  
- Quay xe lại Trúc ơi, đừng đi con đường này.  
- Sao vậy?  
- Cứ quay lại đi mà. Huyền van nài.  
- Hôm nay nhỏ khó hiểu quá, chẳng lẽ đi một chuyến Ðà Lạt về rồi 
"mát" sao?  
- Trúc vừa quay xe lại vừa cằn nhằn.  
- Cũng có thể như vậy lắm. Nhưng nếu Huyền điên thì sao?  
Trúc cười giòn:  
- Thì sẽ có người điên theo Huyền chứ sao nữa.  
Huyền làm thinh. Con đường buổi chiều xao xác lá và bụi bay từng 
mảng dạt vào dãy nhà bên phố. Huyền rất nhớ Ðà Lạt với buổi chiều 
như thế này, thời gian này, nhưng không gian nơi đó bảng lảng 
sương mù và hơi lạnh choàng phủ da thịt.  
Bây giờ Huyền về đây trong cái nóng bức của buổi chiều Mỹ Tho.  
Về tới nhà Trúc thấy duyên đang ôm hộp trái dâu ngồi trước thềm. 
Trúc la lên:  
- Trời ơi, sao Duyên to gan vậy, biết của ai không mà ngồi ăn tỉnh bơ 
vậy?  
- Của chị Huyền chứ của ai, chị ấy mới đi Ðà Lạt về - Duyên đáp.  
- Nhưng đâu phải cho nhỏ.  
- Thôi, em nghe hết rồi, chị Huyền cho em hộp dâu, còn chị là bó hoa 
héo trong lu nước kìa.  
- Hết nói nổi....  
Trúc cười kéo Huyền ra ngoài vườn. Hai đứa ngồi trong bóng mát 
của cây mận xum xuê.  
- Bây giờ Huyền kể đi, chuyện gì xảy ra ở Ðà Lạt? - Trúc nhìn vào 
mắt Huyền hỏi.  
Huyền lắc đầu:  
- Không có gì đâu....  
- Nếu Huyền giấu, mai mốt có chuyện gì thì ráng mà khóc một mình 
đấy nhé.  
Thoi Tơ ở chợ về tới nhà đã gần bảy giờ tối, cô quýnh quáng chạy 
lên gác.  
Thấy Thẩm đang ngồi dựa lưng vào vách, mặt buồn rười rượi. Thoi 
Tơ lo lắng hỏi:  
- Anh Thẩm có đói lắm không?  
- Không.  



- Sao anh trả lời yếu xìu vậy? - Thoi Tơ cười - Hôm nay em sẽ nấu 
cháo cá cho anh bồi dưỡng nhé.  
- Anh hết bệnh rồi ăn gì cũng được, em đừng lo lắng quá anh áy náy 
lắm nhỏ ạ.  
- Xời, anh làm như là người trên trời rơi xuống vậy. Em có bổn phận 
phải lo cho anh chứ bộ. Bởi vì.... ba má em đã bảo thế.  
- Nhưng anh thì ngược lại, chẳng lo cho em được gì, thật là xấu hổ.  
Thoi Tơ quay ngoắt xuống cầu thang, nói với lại:  
- Em đâu cần anh lo.  
Thẩm ngồi lắng nghe tiếng sóng vỗ vào bờ đá theo con nước lớn. 
Dòng sông muôn đời vẫn đưa vào đây một âm thanh buồn bã như 
vậy.  
Thoi Tơ đứng dưới chân cầu thang hỏi vọng lên:  
- Hình như ai tới nhà mình phải không anh Thẩm?  
- Sao em biết? - Thẩm ngạc nhiên.  
- Dễ ợt thôi, có dấu bánh xe in trên nền xi măng đây nè.  
- Em biết ai không?  
- Trúc và Tân phải không? - Thoi Tơ hỏi.  
- Ðúng có một nửa, Trúc thì đúng nhưng Tân thì không phải.  
- Vậy chứ ai?  
- Em thông minh thì đoán thử coi - Thẩm cười.  
Thoi Tơ buỗng sa sầm nét mặt, cô quay đi và nói:  
- Khỏi cần đoán nữa vì em đã biết người khách thứ hai ấy là ai rồi.  
Thoi Tơ lui cui với công việc bếp núc. Thẩm ngồi trên gác hình dung 
ra gương mặt rịn ướt mồ hôi của cô và màu áo tím giống như một 
cánh hoa lưu ly đơn độc.  
Thoi Tơ chật vật cả ngày ở chợ, tối về còn vất vả với bếp núc để lo 
bữa ăn tối. Sau đó thì quay ra với một thau đồ đầy ắp có khi đến 12 
giờ mới xong. Lẽ ra Thoi Tơ phải là một cô gái sung sướng nếu sinh 
vào một gia đình khác. Nhưng số phận của cô thật trớ trêu. Thẩm 
càng nghĩ càng thương cho cô gái hiền lành, chân thật đã có quá 
nhiều kỷ niệm vui buồn với anh trong căn nhà ở xóm Ðáy này.  
Và Thẩm, số phận nào đã dun rủi cho anh tới trọ học ở đây?  
Thoi Tơ và Huyền thật là hai tính cách trái ngược nhau. Thẩm thầm 
so sánh để thấy rằng đối với Thoi Tơ anh thật là có lỗi. Nhưng bất 
ngờ chiềy nay thái độ của Huyền khiến Thẩm khó xửa.  
Thoi Tơ lại mang một nhúm cơm nguội lên nuôi chú thằn lằn. Cô làm 
công việc này không biết chán nản khiến nhiều lúc Thẩm phát bực.  
- Thế là anh Thẩm đã tìm lại được niềm vui rồi phải không? - Thoi Tơ 
buỗng hỏi.  



- Niềm vui gì?  
- Chiều nay nhỏ Huyền lại đến thăm anh chứ gì. Tưởng hai người 
chưa hết giận nhau em sẽ tình nguyện làm sứ giả hòa bình cho.  
- Cô ấy cùng đi với Trúc chứ bộ - Thẩm lúng túng giải thích.  
- Thì em có nói gì đâu mà anh giải thích?  
Thật là rắc rối khi phải tìm hiểu tâm lý phức tạp của con gái. Nói 
chuyện với Thoi Tơ nhiều lúc Thẩm thấy mình như sa vào một cơn 
mê hồn trận, không lối thoát.  
Ðợi cho chú thằn lằn bò ra ăn hết những hột cơm nguội Thoi Tơ mới 
trở xuống nhà.  
- Anh đói bụng chưa để em mang cháo lên?  
- Không cần mang lên đây, để anh xuống dưới ăn với em cho vui.  
Thoi Tơ nấu cháo cá ngon tuyệt. Thẩm là người rất ghét cháo nhưng 
hôm nay cũng ăn được hai tô đầy. Như mọi lần, trong lúc ăn Thẩm 
đùa.  
- Mai mốt em mở cửa hàng bán cháo cá được đó nhỏ ạ, bảo đảm sẽ 
rất đông khách.  
Thoi Tơ cười:  
- Ðể anh và các ông bạn của anh tới ăn chịu hả?  
- Ðó cũng là một cách quảng cáo rẻ rề.  
- Thôi, em chỉ nấu cháo cho người bệnh, anh ăn mà không chê cũng 
đủ vui rồi.  
Ăn xong, Thoi Tơ nhắc Thẩm uống thuốc và rót sẵn cho anh ly nước 
trà nóng đặt trên bàn, sau đó cô mang chén bát đi rửa. Thẩm nhìn 
theo Thoi Tơ và nghĩ thầm, nếu mai này ai lấy Thoi Tơ, chắc chắn 
người đó sẽ được hạnh phúc vì có một cô vợ đảm đang.  
Thẩm lại nhắm mắt để uống những viên thuốc xanh đỏ mà anh đã 
ngán tận cổ. Những viên thuốc cuối cùng bác sĩ đã kê trong toa khi 
Thẩm xuất viện. Như vậy là thoát nợ, Thẩm thở phào như người vừa 
trúc được gánh nặng sau một chặng đường dài mệt nhọc. Mong rằng 
đừng bao giờ Thẩm phải nhìn thấy những viên thuốc đáng nguyền 
rủa ấy nữa.  
Ðêm nay không có mưa, Thẩm bước ra sân nhà để đón làn gió mát 
rượi từ dưới sông thổi lên. Cây cóc già khua lá lao xao và những con 
đom đóm lập loè lao qua bóng tối.  
- Anh Thẩm ơi! - Thoi Tơ gọi lớn.  
- Gì đấy, anh đang ở ngoài sân đây.  
- Anh uống thuốc chưa? - Thoi Tơ đứng trên thềm nhà hỏi.  
- Xong rồi.  
- Ngày mai mua thêm không?  



- Lạy trời, không cần mua nữa. Nhưng tại sao nhỏ thích bắt anh uống 
thuốc quá vậy?  
- Ðó là một cách hành hạ anh cho bõ ghét - Thoi Tơ cười.  
- Còn sự hành hạ nào.... dã man hơn nữa không?  
- Còn, nhưng để từ từ em mới nghĩa ra.  
Thoi Tơ cười nhỏ, Thẩm không hiểu đó là một câu nói đùa hay là một 
cách hăm dọa. Thẩm ngước nhìn lên bầu trời đầy sao, đêm của xóm 
Ðáy như có một vẻ gì bí ẩn mà từ lâu nay Thẩm chưa nhận ra.  
- Vài hôm nữa em lại đi biển - Thoi Tơ ngồi trong bóng tối nói.  
- Em đi ra biển làm gì?  
- Buồn quá, ra ngoài đó có ba má em vui hơn. Những đêm như thế 
này em thích nằm trên thuyền ngắm sao. Vài hôm nữa anh mạnh rồi 
chắc em yên tâm ra đi.  
Thẩm ngồi cạnh Thoi Tơ trên bậc thềm, mắt Thẩm vẫn không rời 
những ánh sao nhấp nháy trong bầu trời cao và xa, Thẩm xúc động 
nói:  
- Riêng lần này anh chẳng muốn cho em đi chút nào.  
- Tại sao vậy?  
- Tự nhiên anh thấy lo ngại, không yên tâm.  
- Em sẽ quá giang thuyền của một người trong xóm Ðáy, anh khỏi 
phải lo gì cả.  
- Bao giờ em về?  
- Cũng chưa biết được.  
Một khoảng im lặng giữa hai người đến nỗi Thẩm nghe được hơi thở 
của Thoi Tơ.  
- Em đi lâu như vậy, chỉ còn một mình anh trong ngôi nhà quạnh hiu 
này chắc buồn phát bệnh luôn - Thẩm nói.  
- Anh vừa mới bệnh xong chắc không sợ bênh nữa đâu - Thoi Tơ 
cười - Vả lại, hình như anh cũng muốn em đi vắng kia mà.  
- Ðể làm gì?  
Thoi Tơ không đáp, cô nhìn xuống chân, tay Thoi Tơ cầm cái que vẽ 
ngoằn ngoèo những hình thù vô nghĩa trên cát ẩm. Tay vẽ, liền đó 
Thoi Tơ dùng bàn chân xóa những đường vẽ mà có lẽ chỉ mình Thoi 
Tơ hiểu được.  
Bỗng Thoi Tơ ném cây que, đứng lên nói:  
- Em đi giặt đồ đây, anh lên gác nghỉ đi, đừng ngồi ngoài này sương 
xuống lạnh lắm đấy.  

Hoa Lưu Ly Không Về 



 
Chương 15 

 
Sau chuyến đi Ðà Lạt về , Phan ít lui tới cửa hàng của ông Hoán. 
Giữa lúc ông đang nuôi hy vọng phát đạt hơn , không ngờ sự vắng 
mặt của anh ta làm ông lo ngại. Trong khi đó việc buôn bán của ông 
Hoán đang gặp khó khăn , bà Hoán thì sa đà vào chuyện hụi hè có 
nguy cơ vỡ nợ. Mấy ngày nay ông Hoán và bà Hoán thường cãi 
nhau luôn , mạnh ai nấy đập phá đồ đạc cho hả cơn giận. Ðập xong 
ông Hoán ngồi rũ rượi trong ghế sa lông , còn bà Hoán bỏ nhà ra đi 
hai ba ngày sau cũng chưa thấy trở về. Trong khi chị Nhiên lo quet 
dọn nhà cửa , thu dọn những đồ vật bể nát , Huyền xách xe đạp tới 
nhà Trúc nằm khóc.  
Tối nay cũng vừa xảy ra một trận cãi vả , ba má Huyền hình như đã 
chán đập phá đồ đạc - Mà cũng không còn những thứ có thể đập 
được nên ông Hoán đập tay vào tường đến tươm máu , còn bà Hoán 
vừa khóc , vừa phóng ra đường kêu xích lô không biết đi đâu. 
Huyênlấy mấy cuốn tập , dẫn xe đạp ra sân đinh đến nhà Trúc , 
nhưng ông Hoán đã gọi giật lại :  
- Không đi đâu cả , vào đây ba hỏi chuyện.  
Mặt ông Hoán gầm gừ , ông cố dịu giọng với con gái nhưng Huyền 
vẫn nghe giọng ông nói như hét. Huyền vào ngồi xuống ghế sa lông , 
đôi mắt cô đỏ hoe.  
- Tại sao dạo này cậu Phan không lui tới đây nữa , nó có hẹn hò gặp 
con ở chỗ nào khác không ? Ông Hoán hỏi.  
- Không. Huyền đáp - Còn chuyện tại sao anh ta không lui tới đây 
con nghĩ ba biết hơn con , vì anh ta làm ăn với ba mà.  
- Nó là một thằng lợi dụng , đểu giả - Ông Hoán chửi - Thấy bêngoài 
tưởng đâu nó tốt nào ngờ....  
Ông Hoán ôm đầu khổ sở. Huyền rất xót xa khi thấy ba cô như vậy , 
nhưng chuyện làm ăn quan hệ giữa ông và Phan ngay từ đầu ra sao 
Huyền không biết và cũng không muốn biết. Việc đi Ðà Lạt với Phan 
do ông Hoán xếp đặt và gần như bắt cô phải đi. Nhưng kết quả ra 
sao Huyền không rõ , nhưng Huyền có cảm tưởng Phan chỉ lợi dụng 
việc làm ăn để làm bình phong che mắt ông Hoán , còn mục đích 
chính là rủ Huyền đi Ðà Lạt để thực hiện ý đồ của anh ta. Tới nay 
Huyền vẫn không thố lộ điều gì cho ba má cô biết , Huyền chỉ âm 
thầm chịu đựng và đau khổ một mình.  
- Con gặp cậu ta ngoài đường không ? Ông Hoán lại hỏi.  



- Không , hình như anh ta không có mặt ở đây.  
- Thật khổ. Ông Hoán kêu lên.  
- Nhưng ba cần gặp anh ta để làm gì ?  
- Ba cũng không biết nữa.  
- Có lẽ anh ta tránh mặt chúng ta rồi.  
- Không lẽ cậu ta cũng tránh mặt cả con nữa sao ?  
Huyền cười chua xót. Ông Hoán không thể nào hiểu được tâm trạng 
của con gái.  
- Nếu không có gì nữa thì con đi lại nhà Trúc - Huyền đứng lên.  
- Ðể làm gì ?  
- Học bài , con không thể nào học bài ở nhà được.  
Ðiều này thì ông Hoán hiểu , cho nên ông buông xuôi hai tay ngả 
người vào thành ghế một cách chán nản.  
Ra khỏi nhà Huyền thở phào như trút được gánh nặng. Cô đạp xe 
trên con đường tối và buồn rười rượi. Huyền không ngờ rằng cuộc 
đời cô sẽ gặp phải một khúc quanh như vậy. Hôm nào trong những 
buổi đi chơi về khuya , Trúc và Huyền đèo nhau qua những con 
đường êm ả , có hai hàng me đổ bóng , lòng vui vẻ , nhẹ tênh. 
Nhưng bây giờ tâm hồn trĩu nặng , buồn chán , giống như những 
bóng cây đỗ dài trên đường.  
Thấy Huyền tới Trúc ngạc nhiên hỏi :  
- Mang tập theo làm gì ?  
- Tối nay ở đây học bài , không về nhà - Huyền đáp.  
- Lại có chuyện ở nhà nữa à ?  
Huyền gật đầu. Hai đứa lại ra ngồi ngoài vườn. Trúc sực nhớ , nhìn 
Huyền hỏi :  
- Nhỏ ăn cơm tối chưa ?  
- Chưa , nhưng không đói.  
- Nhịn ăn kiểu đó tối sẽ đói đấy. Thôi chuyện gì cũng bỏ qua một bên. 
Hai đứa ra phố kiếm gì ăn đi.  
- Chán , không muốn đi đâu cả.  
- Hay lại nhà Thẩm chơi ?  
- Lại càng không muốn , chỉ muốn rúc vào một xó nào đó nằm khóc 
cho vơi bớt đau khổ.  
- Nghe nhỏ than thở mà não lòng. Trúc chẳng biết làm sao bây giờ. 
Nhưng tại ai lại sinh ra chuyện rầy rà này vậy ?  
- Biết nói sao bây giờ , có lẽ tại cái số của mình vậy.  
- Có phải tại anh chàng Phan không ?  
Huyền không đáp , chỉ ngó xuống hai bàn chân mình và nếu không 
kều chế , chắc Huyền sẽ lại khóc. Trúc im lặng nhìn Huyền , gần đây 



Trúc biết Huyền đang gặp chuyện không vui trong gia đình , cứ vài 
hôm Huyền lại tới học bài chung và có khi ngủ lại chứ không về nhà. 
Huyền cũng tránh nhắc tới Thẩm , có lẽ do mặc cảm. Hơn ai hết , 
Trúc hiểu điều đó. Tối nay ba má Huyền lại cãi vả nhau thật là đáng 
buồn nếu phải sống trong một gia đình bất hoà như vậy.  
- Lâu nay anh Phan có gặp Huyền không ? Trúc hỏi.  
- Không.  
- Tại sao vậy ?  
- Chắc anh ta bận đi làm ăn xa. Huyền đáp.  
- Mình hỏi thật Huyền đừng có giấu , có phải tại anh Phan mà ba má 
Huyền cãi vã nhau không ?  
Huyền im lặng không trả lời thẳng câu hỏi của Trúc. Cô đứng lên đi 
bách bộ trong khu vườn nhỏ. Những con dơi bay chập choạng trong 
bóng tối làm xao động tán lá trên đầu làm Huyền giật mình. Huyền 
ước mong sao cuộc khủng hoảng giữa ba má mình sẽ nhanh chóng 
trôi qua để cô có được những buổi tối thanh thản đi dao trong khu 
vườn nhà mình như trước.  
Hình như trong nhà Trúc có khách , Huyền thấy Trúc đi vào một lúc 
lâu. Khi trở ra vườn nó không phải đi một mình mà sau lưng Trúc có 
một dáng người quen thuộc. Huyền giật thót người khi nhận ra 
Thẩm.  
Thẩm chủ động lên tiếng trước :  
- Huyền tới lâu chưa ?  
- Nãy giờ , anh Thẩm đi có một mình à ? Huyền bối rối hỏi.  
- Chứ đi với ai ?  
- Tưởng có anh Tân đi nữa chứ.  
- Dạo này nólo gạo bài buổi tối ở nhà.  
- Còn anh Thẩm ? Trúc cười hỏi.  
- Buổi tối anh thích lang thang.  
- Coi chừng kẻo bị cảm một trận nữa đấy nhé. Trúc nheo mắt cười.  
Thẩm đứng dựa vào gốc mận , anh lấy thuốc châm hút. Từ hôm đi 
học trở lịa cho tới nay Thẩm mới gặp lại Huyền , Thẩm nhìn cô rong 
bóng tối , đôi mắt Huyền như sâu hơn , đen thẳm và u buồn.  
- Dạo này Huyền thế nào ? Thẩm hỏi.  
- Người ta đang có chuyện buồn đấy anh Thẩm ơi. Trúc nói xen vào.  
Huyền véo Trúc một cái ý bảo Trúc hãy im lặng. Thẩm cười :  
- Tưởng Huyền là người hạnh phúc nhất trên đời này rồi chứ.  
Huyền cúi mặt , câu nói đầy ngụ ý mỉa mai của Thẩm làm Huyền đau 
xé , cô ngắt mấy chiếc lá mận vò nát trong lòng bàn tay. Lá mận bị 
giập nát bay chút hương thơm ngai ngái. Huyền thấy mắt mình cay 



cay , vội quay mặt đi và cối ngăn để khỏi bật khóc.  
- Anh Thẩm không chia sẻ với người ta mà còn nói chi lời mai mỉa 
thế - Trúc trách móc.  
- Không cần ai hiểu mình đâu Trúc ạ - Huyền nói.  
- Thật là khổ - Trúc kêu lên - Yêu nhau lắm cắn nhau đau hoài vậy 
sao ?  
Thẩm thở ra mấy ngụm khói , anh lưỡng lự không biết nên ra về hay 
ở lại. Thật là một điều bất ngờ khi gặp Huyền ở đây , một cuộc gặp 
gỡ mà cả hai đều cảm thấy khó xử.  
- Anh Thẩm ngồi đi chứ - Huyền nói.  
- Ðúng rồi , anh Thẩm ngồi xuống đây chứ sao lại đứng.  
Trúc cười và ngồi sát vào Huyền chừa một khoảng trống trên băng 
ghế. Thẩm ngồi xuống và nói :  
- Anh tới lấy lại quyển sách , Trúc đọc xong chưa ?  
- Xời ơi , anh làm như Trúc rãnh lắm vậy - Trúc cười.  
- Ðọc nhanh lên đi cô bé ạ , lười quá mà cũng bày đặt đọc sách.  
- Em chỉ đọc sách trong khi chờ giấc ngủ thôi , mồi tối chỉ đọc được 
có vài trang.  
- Ðiệu này chắc Trúc đọc tới mấy tháng mới xong quyển sách , như 
vâylạm sao anh trả lại cho người ta.  
- Sách hay phải xem từ từ chứ - Trúc cười - Em coi xong rồi cho nhỏ 
Huyền mượn.  
- Sách gì đấy Trúc ?  
- Quyển "Lời Thề Bè Bạn" hay lắm Huyền ạ...  
- Hay cách mấy Huyền cũng không có đầu óc đâu mà đọc trong lúc 
này.  
- Càng chán đời minhlài càng phải đọc sách , chứ chán đời mà nằm 
khóc như Huyền thì bế tắc thêm.  
- Không có sách thôi anh về nhé - Thẩm đứng lên nói.  
- Bộ anh Thẩm chỉ tới đây đòi lại quyển sách sao ? Trúc hỏi.  
Thẩm gật đầu , anh quay trở vào nhà lấy xe đạp. Huyền vẫn im lặng 
như một pho tượng.  
Ðưa Thẩm ra cửa xong , Trúc quay trở vào trách :  
- Sao Huyền không giữ anh Thẩm ở lại ?  
- Ðể làm gì ? Huyền đáp. Người ta đã không muốn ở lại mình đừng 
nên nài ép.  
Người đàn bà bán chè gánh vừa đi ngang qua cửa , giọng rao chè 
cất lên cao vút trên con đường đêm nghe ngọt ngào và lẻ loi. Trúc 
đập vai Huyền reo lên :  
- Mau ra ăn chè nhỏ ơi , chuyện gì cũng tạm gá lại , đừng có ngồi 



buồn rầu như pho tượng nữa.  
- Gọi bà bán chè gánh vào đây có phải tiện hơn không , ai ra ngoài 
đường ngồi ăn kỳ vậy ? Huyền nói.  
- Ừa , cũng có lý.  
Trúc chạy ra đường , một lúc sau bà bán chè gánh đi theo Trúc vào 
nhà. Nhỏ Duyên đang học bài ở phòng khách thấy vậy ném quyển 
tập lên bàn chạy ra nói :  
- Em cũng có phần nữa đấy nhé.  
- Sao nhỏ không học bài đi ? Trúc liếc xéo Duyên hỏi.  
- Học sao nổi mà học. Duyên cười.  
- Cho ba chén chè đi chị. Trúc nói.  
- Hoan hô chị Trúc.  
Duyên sà vô gánh chè đã được người đàn bà đặt ngay ngắn trên 
thềm nhà. Chị bánh chè không đẹp nhưng có giọng rao hàng lảnh lót 
, quyến rũ. Huyền và Trúc nếu học đêm với nhau chắc chắn sẽ bị 
giọng rao chè của chị "quyến rũ" ngay , và mỗi đứa ít nhất cũng ăn 
hai chén chè đậu xanh nước dừa đường cát ngọt ngào của chị mới 
yên tâm "tụng" bài.  
- Ăn thêm không ? Chị bán chè hỏi giọng ngọt ngào.  
- Hai đứa tui thôi , nhỏ Duyên khỏi. Trúc cười.  
- Em nữa chứ. Duyên cười chìa cái chén cho chị bán chè - Ai sao tui 
vậy.  
- Duyên bao phải không ? Trúc hỏi  
- Ai làm chị thì người ấy bao , đó là...qui luật của muôn đời.  
Huyền vừa ăn chè vừa mỉm cười trước sự cãi vã của hai chị em 
Trúc. Ít ra , trong giờ phút này Huyền cũng cảm thấy không quá đơn 
độc lẻ loi.  
Nửa đêm trời mưa thật lớn. Tiếng mưa lớn đổ ào ào ngoài vườn đã 
đánh thức Trúc dậy. Căn phòng tràn đầy hơi lạnh , Trúc vòng tay ôm 
lấy Huyền , bất giác bàn tay Trúc chạm phải những giọt nước mắt 
nóng hổi ướt đẫm gương mặt của cô bạn gái thân thiết.  
Hoá ra Huyền vẫn còn thức và nằm khóc một mình trong bóng tối. 
Trúc thương bạn quá cô hỏi :  
- Sao lại khóc vậy nhỏ ?  
Huyền không nói , những ánh chớp loé sáng làm căn phòng chập 
chờ và tiếng gầm gừ trong bầu trời tạo cảm giác buồn bã hơn. Trúc 
nhảy xuống giường để chân trần đi đóng cửa sổ lại. Lúc trở lại 
giường bàn tay Trúc ướt đẫm nước mưa và lạnh.  
- Mưa buồn qúa - Huyền thở dài.  
- Nhỏ thức suốt từ tối tới giờ đấy à ? Trúc hỏi.  



- Mình không làm sao chợp mắt được.  
- Và khóc hoài.  
Trúc ôm chặt lấy Huyền , cảm thương bạn vô cùng nhưng không biết 
làm sao để chia bớt gánh nặng của sự khổ đau mà Huyền đang gánh 
chịu. Hồi tối sau khi học bài xong , Huyền đã kể hết cho Trúc nghe 
những gì đã xảy ra trong chuyến đi Ðà Lạt vừa qua. Trúc bàng hoàng 
trước hành động và bộ mặt thật của Phan. Không ngờ Huyền đã sa 
vào bẫy của anh ta và gặp sự không may như vậy.  
- Mình tưởng đâu rằng kể cho Trúc nghe là vơi đi được phần nào sự 
khổ đau , không ngờ nó càng đè nặng tâm trí mình hơn - Huyền nói.  
- Nước mắt không giải quyết được chuyện gì đâu - Trúc nói - Bây giờ 
phải gặp Phan để giải quyết thôi.  
- Nhưng giải quyết việc gì ?  
- Giải quyết sòng phẳng với nhau từ tình đến lý - Trúc nhấn mạnh - 
Mình sẽ có cách nói chuyện với anh ta.  
- Huyền chẳng muốn gặp mặt anh ta chút nào.  
- Vậy thì chỉ mình Trúc gặp anh ta thôi.  
- Có nên làm như vậy không Trúc ?  
- Nên lắm chứ - Trúc nhấn mạnh.  
- Nhưng có ích gì nữa đâu ?  
- Anh ta phải có trách nhiệm trước việc mình đã làm , và nếu như 
Huyền thấy có thể chung sống với Phan được thì đặt vấn đề cưới hỏi 
đàng hoàng , vì dù sao ba má Huyền cũng có cảm tình và chấp nhận 
Phan kia mà.  
Huyền chua xót :  
- Trước đây thì vậy , nhưng bây giờ khác rồi.  
- Khác là sao ?  
- Ba má mình rất căm ghét Phan vì cho rằng anh ta chỉ có cái mã bề 
ngoài chứ thật ra không phải là một người tốt.  
Trúc thở ra :  
- Trời ơi , sao mà rắc rối vậy ?  
- Trúc không hiểu nổi chuyện phức tạp trong vấn đề này đâu. Nhưng 
bây giờ cũng không nên tìm hiểu làm gì , mình chán nản quá rồi , có 
lẽ mình không học nổi nữa đâu Trúc ạ.  
Mưa mỗi lúc càng lớn hơn , không khéo có bão , Huyền rùng mình và 
kéo tấm mền phủ lên người.  
- Trúc lạnh không ? Huyền hỏi.  
- Lạnh chứ.  
- Sao thấy nhỏ tỉnh bơ vậy ?  
- Phải tập đừng thở than , việc gì cũng phải chịu đựng , như vậy mới 



vượt qua được chứ.  
Huyền rúc vào Trúc , úp mặt lên vai bạn nói :  
- Mình thèm được như Trúc.  
- Như vậy Huyền đừng thở than nữa mà hãy nhìn thẳng vào sự việc. 
Làm thế nào để gặp Phan ?  
- Mình không biết nữa , nhưng chắc chắn sẽ gặp.  
- Huyền phải để yên cho Trúc giải quyết nhé , nếu cần nhỏ tránh mặt 
cũng được.  
- Nhưng có ồn ào quá không ? Huyền lo lắng hỏi.  
- Nhỏ yên tâm , không có việc gì để phải lo lắng cả. Bây giờ thì nhỏ 
ngủ đi , trời mưa chắc là dễ ngủ lắm đấy.  
Và Trúc nhắm mắt , ít phút sau đó Trúc đã ngủ , hơ thở của Trúc đều 
đều , dáng nằm thoải mái. Còn Huyền cứ nằm trằn trọc mãi vẫn 
không chợp mắt được.  
Gần sáng trời tạnh mưa , Huyền lật đật lấy xe đạp về nhà. Chị Nhiên 
mở cửa cho Huyền , gương mặt chị đầy vẻ lo lắng mệt mỏi.  
- Má tui về chưa ? Huyền hỏi.  
- Dì vẫn chưa về , còn dượng cũng bỏ đi cả đêm nay không thấy về. 
Tối qua chị ngủ một mình sợ muốn chết.  
Huyền dẫn xe vào nhà. Sáng nay cô không muốn đi học chút nào , 
bao nhiêu chuyện dồn dập , đưa đẩy khiến cho Huyền cảm thấy mình 
giống như một con thuyền chao đảo giữa cơn bão lớn.  
- Huyền ăn sáng chưa ? Chị Nhiên hỏi.  
- Chưa , có gì ăn không chị ?  
- Ăn bánh mì thôi , chờ một chút chị chạy ra chợ mua nhé.  
- Thôi , chiên cơm lại ăn cũng được , khỏi đi đâu hết chị Nhiên ạ.  
Trong lúc hai chị em đang ăn sáng thì bà Hoán về. Có lẽ cả đêm qua 
không ngủ nên hai mắt bà thâm quầng , gương mặt mệt mõi bơ phờ.  
- Ba con đâu ? Bà Hoán hỏi.  
- Tối qua dì đi xong rồi tới dượng đi - Chị Nhiên đáp thay - Ðến bây 
giờ vẫn chưa thấy về.  
- Chán quá , rồi buôn bán ra sao đây không biết.  
Bà Hoán buông người xuống ghế than thở. Suốt đêm qua bà thức 
đánh bài ở nhà một người bạn. Số bà thật đen đủi , bị giựt hụi , mất 
vốn làm ăn lại sinh thêm nợ , gây gỗ với chồng , đánh bài cho đỡ 
buồn cũng bị thua cháy túi.  
- Dì ăn sáng không ? Chị Nhiên hỏi.  
- Không , sáng nay có ra cửa hàng không dì ?  
- Chắc cũng phải ra để giải quyết công việc chứ - Bà Hoán lại ca cẩm 
- Thật là năm xui tháng hạn gì đâu.  



Huyền đã nghe mãi cái điệp khúc ấy nên phát rầu thêm. Cô bỏ bửa 
ăn sáng giữa chừng chạy về phòng nằm nhìn chiếc đồng hồ để trên 
bàn chừng chừng như một vật lạ chưa từng thấy. Cây kim đồng hồ 
nhích dần , báo hiệu giờ học gần kề nhưng Huyền vẫn không muốn 
đi tới trường.  
Một lúc chị Nhiên vào phòng lay Huyền dậy và hỏi :  
- Hôm nay Huyền không đi học sao ?  
- Em nhức đầu qúa , chắc là phải nghĩ ở nhà thôi.  
- Uống thuốc chưa ?  
- Chưa , Huyền lắc đầu.  
- Chắc tại em thức đêm đây , có cần chị tới trường xin phép cho em 
không ?  
- Không cần đâu.  
- Vậy thì chị ra chợ mở cửa hàng - Chị Nhiên thở dài - Nhưng chắc 
chẳng buôn bán được gì đâu.  
Thật ra chị Nhiên không thể nào hiểu nổi tâm trạng của Huyền. Cả bà 
Hoán mẹ cô cũng thế. Huyền lấy lý do nhức đầu để không đi học chứ 
quả tình cô thấy mình không còn hào hứng để tới trường. Dù bạn bè 
chưa ai biết gì nhưng lúc nào Huyền cũng mặt cảm đè nặng , vào lớp 
Huyền luôn luôn có cảm giác mọi cặp mắt đều hướng về mình. Nếu 
bây giơ được ngủ một giấc vĩnh viễn trên chiếc giường êm ái quen 
thuộc này thì không còn gì sung sướng bằng - Huyền thầm mơ ước 
như vậy.  
Một lúc bà Hoán đi vào phòng con gái , bà ngạc nhiên khi thấy Huyền 
nằm trền giường với dáng điệu thiểu não.  
- Hôm nay Huyền không đi học sao ? Bà Hoán hỏi con gái.  
- Không , Huyền đáp.  
- Sao vậy ?  
- Con muốn nghỉ học luôn.  
- Bộ con điên à ? Bà Hoán ngạc nhiên.  
Huyền quyết định phải nói sự thật cho mẹ biết :  
- Con chán lắm rồi , không đầu óc đâu mà học nữa , vả lại nếu mẹ 
biết vừa qua trong chuyến đi Ðà Lạt Phan đã làm gì con thì mẹ sẽ 
hiểu con khổ như thế nào.  
- Nó đã làm gì con hả ? Giọng bà Hoán hụt hẫng như người trong 
cơn đau tim.  
- Nó đã cưỡng hiếp con.  
Nói xong Huyền bật khóc nức nở. Bà Hoán tưởng đâu ai vừa đập 
vào đầu mình một nhát búa , bà choáng váng , bàng hoàng đến sững 
người. Bất động trong ghế một hồi lâu , bà Hoán mới lấy lại được 



bình tĩnh , bà hét lên :  
- Tại sao đến bây giờ mày mới nói ?  
Nhưng câu hỏi của bà Hoán không có lời đáp. Huyền khóc vùi , cô úp 
mặt vào gối cho nước mắt mình trào ra. Lâu nay Huyền cố chịu đựng 
, cô như một cái hồ tràn đầy nước , bây giờ sức chịu đựng ấy không 
còn , mặt hồ bị vỡ , nước tuôn chảy ra sông , về biển. Huyền khóc 
cho vơi bớt đau khổ , vơi đi sự dồn nén bấy lâu. Bà Hoán ngồi chết 
lặng trong tiếng nức nở của con gái , trước mắt bà , bầu trời như sắp 
sụp đổ.  
Ông Hoán về tới nhà lúc nữa đêm , trong một cơn say. Ông lảo đảo 
bước vào phòng khách , nhướng đôi mắt đỏ ngầu , ngơ ngác nhìn 
khắp căn phòng quen thuộc mà như một nơi nào xa lạ. Cuối cùng đôi 
mắt ấy dừng lại nơi bộ ghế sa lông ở góc phòng. Trong một chiếc 
ghế , bà Hoán ngồi bất động. Bà chờ ông Hoán về đến nỗi mệt mỏi , 
ngủ quên.  
Ông Hoán buông người xuống ghế , giật mình bà Hoán mở mắt ra 
nhìn chồng.  
- Ông đi đâu mà tôI chạy khắp nơi tìm cả ngày nay không gặp ? Bà 
Hoán hỏi một cách gay gắt.  
- Tôi đi....nhậu....  
- Nhà như một cái đám ma mà ông còn đi vui say , thật là lạ ?  
- Ðám ma hay đám cưới gì cũng mặc , tôi chán cái nhà này quá rồi. 
Tôi đi nhậu cho đỡ buồn , nếu không tôi chỉ còn có một cách nhảy 
xuống sông tự vận.  
Bà Hoán nổi nóng :  
- Nếu ông muốn tự vận thì hãy nghe tôi nói rồi tự vận cũng chưa 
muộn.  
- Lại chuyện gì nữa đây , tôi ngán cái chuyện hụi hè của bà tới cổ rồi.  
- Không phải chuyện hụi hè.  
- Vậy là chuyện gì ?  
- Ông gặp con Huyền mà hỏi.  
Ông Hoán cười khà khà :  
- Sướng chưa , có chuyện gì nó nói với tôi chứ sao tôi lại phải gặp nó 
để hỏi. Cái nhà này trật tự đảo lộn hết rồi chắc.  
- Nhưng thôi , để tôi nói ông nghe cũng được - Bà Hoán gằn giọng - 
Bởi vì chưa chắc nó đã nói sự thật cho ông nghe. Chính ông đã hại 
đời con gái của ông rồi.  
- Cái gì , bà nói sao ? Ông Hoán bật dậy như cái lò xo.  
- Ông bảo nó đi Ðà Lạt với thằng Phan , cái thằng rể quý tương lai 
của ông đó , để cái thằng để cáng ấy lợi dụng , cưỡng hiếp con gái 



mình. Bây giờ nó trốn biệt rồi , ông biết chưa ?  
Bình thường bà Hoán rất sợ Oai chồng , nhất là sau vụ bà gây ra nợ 
nần. Tuy nhiên hôm nay bà có lý do dể không còn khiếp oai ông 
Hoán nữa , vì trong chuyện quan hệ giữa Phan và con gái , bà chỉ 
đóng vai trò thụ động , phụ thuộc vào quyết định của ông Hoán.  
- Sao , bà vừa nói gì ?  
Tuy hỏi vợ như vậy , nhưng ông Hoán đã hiểu chuyện gì đã xảy ra. 
Có điều ông quá bất ngờ trước sự thật và trong cơn say ông hơi mơ 
hồ về trí nhớ của mình. Thấy bà Hoán không nói gì , chỉ nhìn ông 
gườm gườm , đôi mắt vừa buồn bã vừa đau đớn , ông Hoán ngả 
người trong ghế thở dài.  
Một lúc sau , bà Hoán mới rên rỉ :  
- Phải chi con Huyền nó nói sớm thì tôi đã túm cổ thằng đó...giao cho 
công an rồi.  
- Ðể làm gì ?  
- Ít ra cũng phải cho nó biết tay mình.  
Ông Hoán thở dài :  
- Bà đừng có khùng , để sáng mai tôi nói chuyện với con Huyền rồi 
tìm thằng Phan.  
Bữa ăn sáng trong gia đình thật buồn tẻ , mỗi người ngồi một góc và 
cố ăn cho xong. Ông Hoán ăn xong trước tiên , khi đứng lên ông bảo 
Huyền :  
- Sáng nay ở nhà cho ba nói chuyện.  
- Nó nghỉ học từ hôm qua rồi - Bà Hoán nói.  
Ông Hoán gõ tẩu thuốc lên mép bàn theo thói quen , ông bỏ ra ghế 
sa lông ngồi lặng lẽ nhìn qua cửa sổ. Một lúc sau , Huyền lên ngồi ở 
chiếc ghế đối diện. Cô liếc nhìn ông Hoán , chờ đợi.  
- Tại sao mãi bây giờ con mới nói điều đó ?  
- Ðiều gì ạ ? Huyền hỏi lại.  
- Hồi hôm , mẹ mày đã nói hết cho tao nghe tất cả rồi. Lẽ ra mày phải 
nói sớm hơn chứ , ít ra cũng từ hôm ở Ðà Lạt về.  
Huyền vẽ ngón tay lên mặt bàn. Bây giờ cô không khóc được nữa , 
nước mắt như đã khô hết và Huyền thấy mình bình tỉnh lạ lùng.  
- Con không muốn đi học nữa , điều trước tiên con muốn nói với ba 
như vậy , còn chuyện kia đã qua rồi. Coi như con gặp số phận không 
may , thế thôi.  
- Nó không lánh mặt một cách dễ dàng vậy đâu - Ông Hoán gầm lên.  
- Nhưng gặp anh ta để làm gì cơ chứ ? Huyền hỏi.  
- Nó phải làm đám cưới với con.  
- Nhưng con không muốn thì sao ?  



- Không muốn cũng phải lấy , để mai mốt nó còn đi nước ngoài...con 
sẽ được đi theo.  
Huyền cười cay đắng :  
- Ba tưởng rằng một người như vậy sẽ dễ dàng sống chung với con 
ư ?  
- Nhưng đổi lại con được đi nước ngoài một cách hợp pháp , cái giá 
đó cũng không phải là đắt và ai muốn cũng được. Nhiều cô hiện nay 
đang mê Việt Kiều nhưng mê là một chuyện còn được cưới hỏi đàng 
hoàng là một chuyện.  
- Con không phải như các cô gái đó.  
- Nhưng mày nghỉ học để làm gì ?  
- Con sẽ đi làm , tự kiếm sống được mà không phải lấy anh ta.  
- Gia đình sắp phá sản tới nơi rồi con biết chưa - Ông Hoán dịu giọng 
- Cần phải có thằng Phan giúp đỡ mới khỏi xuống dốc.  
- Bây giờ ba vẫn còn tin anh chàng đó nữa sao ?  
Ông Hoán buông xuôi hai tay một cách chán nản , giọng ông thiểu 
não :  
- Thật sự ba cũng không biết phải làm sao bây giờ.  
Chưa bao giờ Huyền thấy ba cô xuống dốc , suy sụp tinh thần đến 
như vậy. Hồi trước ông Hoán là một người rất tự tin và cả quyết , 
nhưng bây giờ ông đã thay đổi quá nhiều. Huyền nhìn mái tóc hoa 
râm , đôi mắt sâu và vầng trán đầy nếp nhăn của ba cô mà thương 
ông vô hạn.  
- Ðể con sẽ gặp anh Phan mặc dù thâm tâm con không muốn gặp 
anh ta chút nào - Huyền nói.  
- Dù sao , còn nước thì còn tát , con cứ thử xem - Ông Hoán buồn 
rầu nhìn con gái nói.  
- Nhưng gặp anh ta là một chuyện còn việc cưới hỏi là chuyện khác.  
- Lúc đó tùy con quyết định.  
Ông Hoán đứng lên , dáng ông như một người bại trận. Huyền ngồi 
lặng yên với cảm giác xót xa đau đớn. Cô sẽ phải quyết định như thế 
nào khi đối mặt với Phan ? Huyền đứng lên tới bên cửa sổ nhìn ra 
vườn , ông Hoán đang đi bách bộ trên thảm cỏ phủ đầy là chết , mặt 
ông cúi xuống như muốn tìm kiếm điều gì trong đám là khô vàng héo 
kia.  
Huyền quyết định chiều nay sẽ tới gặp Trúc để rủ Trúc cùng lên Sài 
Gòn tìm Phan.  
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Sau khi nghe Trúc báo tin xong , bà Hoán khóc bù lu bù loa như nhà 
vừa có đám tang. Bà vật vã trong ghế sa lông và luôn miệng nhiếc 
ông Hoán :  
- Ðó , ông thấy chưa , chính ông đã hại con ông một lần nữa.  
Trúc an ủi bà Hoán :  
- Cũng mai , Huyền chỉ bị gãy chân , bác sĩ đã bó bột. Và khi cháu về 
đây Huyền đã khoẻ nhiều rồi. Có lẽ khoảng một tuần nữa Huyền sẽ 
xuất viện về nhà. Bác cứ yên tâm.  
- Yên tâm làm sao được - Bà Hoán nói - Bác như ngồi trên lửa đây , 
thật là bao tội lỗi của nhà này đều đổ lên đầu con Huyền hết.  
Ông Hoán bình tĩnh hơn , ông hỏi Trúc cặn kẽ trường hợp xảy ra tai 
nạn rồi giục vợ :  
- Dù sao chuyện cũng đã lỡ rồi , bà thu xếp quần áo để lên Sài Gòn.  
- Ông có đi không ?  
- Ði chứ , sao bà hỏi lạ vậy ? Ông Hoán trừng mắt.  
- Cửa hàng giao cho con Nhiên à ?  
- Chứ biết làm sao được - Ông Hoán thở ra.  
Trúc kéo chị Nhiên ra ngoài dặn lấy cho Huyền những món đồ cần 
thiết rồi trở vào cáo từ ông Hoán ra về.  
- Thật cháu cũng vất vả vì con Huyền quá - Ông Hoán ái ngại nhìn 
Trúc nói.  
- Không sao đâu bác , hai đứa con là bạn thân thiết mà , chuyện của 
Huyền cũng như chuyện của con vậy.  
- Bao giờ cháu lại lên thăm Huyền ?  
- Nếu đi được cháu sẽ đi vào ngày chủ nhật. Lúc về đây mọi việc con 
đã nhờ đứa em họ trên đó lo rồi.  
Trúc dẫn xe đạp ra cổng nhà Huyền , tự dưng cô buồn vô hạn. Mọi 
chuyện xảy ra cho Huyền một cách dồn dập , bây giờ một đứa nằm 
trong bệnh viện với cái chân bó bột , còn một đứa lẻ loi trên con 
đường trưa nắng gắt của tỉnh lỵ. Trúc đạp xe đi như một người mất 
hồn.  
Tới ngã ba , Trúc đổi ý không đạp xe về nhà mà quẹo qua hướng 
cầu Quay để đến nhà Thẩm. Dù sao cũng phải cho Thẩm hay tin 
không may này.  
Trúc dừng xe đạp trong sân , Thoi Tơ ngạc nhiên hỏi :  
- Ủa Trúc về hồi nào vậy ?  



- Tối hôm qua.  
- Vào nhà đi , anh Thẩm đang ở trên gác.  
- Thoi Tơ đang làm gì thế ?  
- Nấu cơm - Thoi Tơ cười.  
Trúc vào nhà , kéo chiếc ghế có thành dựa ngồi thở ra. Nhìn vẻ mặt 
khác lạ của Trúc , Thoi Tơ nghi ngờ hỏi :  
- Có chuyện gì thế ?  
- Chuyện không vui - Trúc đáp - Thoi Tơ gọi dùm anh Thẩm xuống 
đây đi.  
- Trúc không lên gác chơi à ?  
- Giờ này lên đó nóng lắm , anh Thẩm đang làm gì thế ?  
- Chắc là đang học bài.  
Không đợi Thoi Tơ gọi , nghe tiếng Trúc nói chuyện dưới nhà , Thẩm 
vội đi xuống.  
- Về bao giờ thế ? Thẩm hỏi.  
- Tối hôm qua nhưng bây giờ mới tới cho anh hay được.  
- Chuyện gì ?  
Thẩm kéo ghế ngồi đối diện với Trúc , linh cảm cho anh biết có 
chuyện chẳng lành. Thẩm nhìn Trúc bằng cái nhìn lo lắng , chờ đợi.  
- Em ở nhà Huyền vừa về đây , rất may gặp đủ cả ba má Huyền.  
- Chuyện gì vậy ?  
- Huyền bị tai nạn ở Sài Gòn , đang nằm trong bệnh viện.  
Thẩm bàng hoàng hỏi :  
- Tai nạn gì mới được chứ ?  
- Bị xe đụng lúc băng qua đường với em , cái chân bị gãy hiện đang 
bó bột.  
- Sao lại có chuyện như vậy được ? Thẩm không tin.  
- Ba má Huyền đang sửa soạn lên thăm Huyền , em báo tin anh hay 
để tùy anh... quyết định.  
- Sao lại rủi ro thế hả Trúc ? Thoi Tơ ái ngại hỏi.  
- Ðúng là tai bay hoa. gởi , thật là xui - Trúc thở dài.  
- Bây giờ mình phải lên thăm Huyền trên đó , còn không thì đợi ngày 
Huyền xuất viện. Trúc nói.  
- Tình trạng của Huyền hiện giờ ra sao ?  
- Ðã khoẻ nhiều rồi nên em mới dám về. Có thể tuần sau Huyền xuất 
viện , nhưng cái chân sẽ bị tật suốt đời.  
- Trời ơi - Thoi Tơ kêu lên - Như vậy tội nghiệp cho Huyền quá - Có 
lẽ nào như vậy được sao ? Thẩm thẩn thờ.  
- Ðúng là Huyền gặp toàn chuyện không may - Trúc nói như khóc.  
Sau một lúc phân vân , Thoi Tơ nhìn Thẩm nói :  



- Hay là anh Thẩm thu xếp lên thăm Huyền đi.  
- Sao được , anh đang dồn sức để học bù khoảng thời gian bệnh vừa 
qua. Hơn nữa xin phép nghỉ chắc không được đâu. Chỉ có thể đi 
trong ngày chủ nhật thôi.  
- Chủ nhật có khi Huyền xuất viện về dưới này rồi - Trúc nói.  
- Ðành vậy chứ biết làm sao - Thẩm thở dài.  
- Mọi việc cũng đã xong rồi , hay là cứ chờ Huyền xuất viện về dưới 
này cũng được - Trúc nói giọng buồn buồn.  
Khi Trúc lấy xe đạp ra về , Thẩm theo ra sân hỏi :  
- Rồi chuyện của Huyền và Phan ra sao ?  
- Chẳng ra sao cả - Trúc nói - Nếu anh rãnh , mình đi uống nước em 
sẽ kể đầu đuôi cho anh nghe.  
Thẩm vào nhà lấy xe đạp theo Trúc. Hai người chạy sóng đôi với 
nhau về hướng bờ sông. Họ vào một quán kem vắng khách và ngồi 
nhìn ra con đường chạy ngang trước mặt quán có những cây me cổ 
thụ toa? bóng mát.  
Trúc gọi kem và Thẩm gọi ly cà phê đá. Thẩm nhìn Trúc hỏi :  
- Có tìm được anh chàng Phan đó không ?  
- Dĩ nhiên là phải gặp chứ sao lại không - Trúc đáp.  
- Kết quả ra sao ?  
- Chẳng ra sao cả , thật là bất ngờ.  
- Anh chàng có chịu về gặp ba má Huyền không ?  
- Không.  
- Sao anh ta lại tệ thế ?  
- Anh ta viện đủ lý do , biết thế thì không nên gặp làm gì. Và nếu 
không có chuyến đi này thì Huyền đâu có gặp tai nạn ?  
Thẩm châm thuốc hút , anh thở ra những làn khói và ánh mắt đăm 
chiêu. Một lúc Thẩm nói :  
- Như thế thì Huyền đã lầm lẫn một cách tai hại.  
- Huyền chỉ một phần , nhưng ba má Huyền mới chính là nguyên do 
đẩy Huyền tới hoàn cảnh này - Trúc nói.  
- Thái độ anh ta đối với Huyền ra sao ?  
- Rất dửng dưng.  
- Thật là buồn - Thẩm thở ra.  
- Buồn cho ai ? Trúc nhìn Thẩm hỏi.  
- Buồn cho tất cả chúng ta.  
Trúc ngậm chiếc muỗng cà phê trong miệng , cô nhìn ra con đường 
quen thuộc ngày nào Huyền và cô vẫn đi về , hai đứa có khi đèo 
nhau chung một chiếc xe đạp , có khi chạy xe đạp sóng đôi với nhau. 
Ðâu ai ngờ rằng đến một lúc nào đó đời sống đi vào một khúc quanh.  



- Mới đầu em cũng trách Huyền ghê lắm trong chuyện này. Nhưng 
bây giờ thì không , Huyền thật đáng thương. Mọi chuyện đều do ba 
má Huyền gây ra cả. Anh Thẩm còn giận Huyền không ?  
- Trước đây thì có , bây giờ thì không - Thẩm đáp.  
- Phan bảo rằng anh ta không muốn ràng buộc với Huyền vì anh ta 
đang chờ ngày đi nước ngoài. Ðó có phải là một lý do không ?  
- Làm sao anh biết được việc của anh ta - Thẩm cười.  
- Em nghĩ là Phan nói dối , con người này thật khó mà hiểu nổi vì anh 
ta sống bằng nhiều bộ mặt , đóng kịch rất khéo.  
- Hay anh ta đã có vợ rồi ?  
- Không , em thấy anh ta ở một mình trong căn phòng chật hẹp thuê 
của chung cư.  
- Ở một mình chưa chắc đã là người độc thân đâu cô bé ơi - Thẩm 
cười.  
Trúc ăn những muỗng kem một cách chậm chạp. Thỉnh thoảng cô 
nhìn Thẩm ra vẻ phân vân. Một lúc sau Trúc hỏi :  
- Chuyện của anh và Thoi Tơ ra sao rồi ?  
- Chuyện gì mới được chứ ? Thẩm ngượng ngùng hỏi.  
- Thôi đi ông "tướng" ơi - Trúc cười - Làm sao mà qua được mắt nhỏ 
này.  
- Em đừng có hiểu lầm , anh đối với Thoi Tơ vẫn bình thường.  
- Nhưng Thoi Tơ đối với anh không bình thường đâu. Con gái tụi em 
có trực giác nhạy bén lắm , nhìn sơ qua là biết ngay. Hay anh cũng 
biết mà còn giả vờ ?  
- Biết gì ?  
- Thoi Tơ nó yêu anh lắm đấy , có đúng không ?  
Thẩm làm thinh , anh uống một ngụm cà phê đá rồi nhìn ra con 
đường xao xác lá. Thật ra không cần Trúc nói Thẩm mới biết điều đó. 
Từ lâu Thoi Tơ đã đối với Thẩm bằng thứ tình cảm đặc biệt , có điều 
Thoi Tơ là một cô gái kín đáo , dịu dàng. Cô gái chỉ thể hiện tình yêu 
bằng sự chăm sóc , lo lắng cho Thẩm những khi anh đau ốm hoặc 
trong sinh hoạt thường ngày. Thẩm cảm nhận điều này qua ánh mắt 
của Thoi Tơ , sự giận dỗi vô cớ hoặc niềm vui ập đến bất ngờ.  
- Thoi Tơ là một cô gái rất tốt , chân thành , đã yêu ai rồi thì yêu đến 
chết , anh Thẩm đừng làm Thoi Tơ buồn.  
- Nhưng tại sao em lại nói với anh điều này ? Thẩm hỏi.  
- Qua kinh nghiệm và trường hợp của Huyền.  
- Bây giờ thì chuyện ấy qua rồi Trúc ạ - Thẩm nói.  
- Em cũng mong như vậy để anh còn dành tất cả tình cảm cho Thoi 
Tơ.  



Thẩm dụi mẩu thuốc tàn vào cạnh bàn. Câu nói của Trúc làm Thẩm 
bồi hồi.  
- Chủ nhật này Trúc có lên Sài Gòn thăm Huyền không ?  
- Nếu đến cuối tuần Huyền vẫn chưa xuất viện em sẽ đi.  
- Nhớ rủ anh với nghen - Thẩm dặn.  
Từ nhà Trúc về , Thẩm đạp xe lang thang giữa trời trưa nắng gắt. 
Anh chạy qua mấy con đường quen thuộc mà thường ngày vẫn đi 
với Huyền. Thẩm bùi ngùi nhớ lại những kỷ niệm thoáng đó mà như 
đã xa xôi lắm rồi , giống như hôm nào đi qua cầu thấy một cánh hoa 
trôi vào chỗ nước xoáy , cánh hoa chìm dần , chìm dần trong sự nối 
tiếc vu vơ của Thẩm.  
Huyền nằm trên giường , cái chân phải vẫn còn bó bột và được giấu 
trong tấm mền bông. Cô đã xuất viện và theo ông bà Hoán về nhà 
được hai hôm. Trúc đã tới đây từ sáng và ngồi nói chuyện với Huyền 
khá lâu.  
- Trúc có một cậu em họ thật tốt - Huyền khen - Nếu không có Ðạt , 
khi Trúc về Huyền chẳng biết phải làm sao.  
- Nó là một chuyên viên nuôi bệnh đấy , dì Tâm bệnh chỉ một tay Ðạt 
chăm sóc thôi , vì nhà đâu còn ai. Cho nên để Huyền trên đó Trúc rất 
yên tâm.  
Sau tai nạn , Huyền gầy và xanh nhiều , tóc hình như đã rụng nhiều 
làm cho Huyền hoảng hốt sau một đêm ngủ dậy thấy tóc rụng vương 
đầy trên mặt gối. Về nhà rồi nhưng nhiều lúc Huyền vẫn mang ảo 
giác căn phòng của cô là căn phòng màu trắng của bệnh viện. Chị 
Nhiên thấy cái chân bó bột của Huyền đã khóc như mưa như gió. 
Còn Huyền , mới đầu còn sợ hãi , nhưng bây giờ đã quen dần và 
nhiều lúc Huyền còn gõ ngón tay vào cái chân bó bột trắng toát và 
cứng đờ như một khúc gỗ.  
- Bây giờ đêm ngủ cái chân Huyền có nhức lắm không ? Trúc ái ngại 
hỏi.  
- Chỉ khi nào cựa mình mới nhức , bình thường thì không.  
- Mỗi lần muốn xê dịch thì sao ?  
- Ở bệnh viện có Ðạt giúp , hoặc mấy cô y tá , về đây có chị Nhiên. 
Ba mình đang đặt một cây nạng để chống , có lẽ mai mốt Huyền đi 
nạng để khỏi làm phiền người khác.  
Bây giờ Huyền không còn dễ khóc hay dễ tủi thân nữa , tai nạn đã 
làm cho cô đổi khác , nhìn lại những việc đã qua bằng con mắt tỉnh 
táo hơn và lạ thay lòng oán hận Phan cũng không còn. Mỗi lần nghĩ 
về Phan , Huyền rât dửng dưng , hình như anh ta là một người chưa 
hề quen biết với Huyền.  



- Huyền có muốn ra ngoài thềm không , Trúc dìu cho - Trúc hỏi.  
- Trúc dìu mình không nổi đâu mà Huyền cũng chả muốn đi đâU , 
nằm ở đây dõi theo những tiếng động bên ngoài cũng thú vị lắm.  
- Biết khi nào hai đứa mình mới đèo nhau trên xe đạp chạy lang 
thang trên phố nữa nhỉ ? Trúc nói.  
- Chắc tất cả đều trở thành kỷ niệm hết rồi - Huyền buồn bã nói - 
Ðúng là một sự thay đổi ghê ghớm không ai có thể ngờ được , - Trúc 
nói - Mong thời gian sẽ đi qua nhanh và Huyền sẽ vượt qua tất cả.  
- Bây giờ Huyền là một cái cây còn lại sau cơn bão lớn - Huyền cười 
héo hắt - Cái cây đã cứng cáp , đủ sức chịu đựng rồi.  
Chị Nhiên bước vào hỏi Huyền :  
- Chị đi chợ đây , Huyền có cần mua gì không ?  
- Chị mua cho em cuốn sổ tay thật dày - Huyền nói.  
Trúc ngạc nhiên :  
- Ðể làm gì ?  
- Huyền viết nhật ký.  
- Eo ơi , cái chân đau không lo nằm nghỉ mà viết nhật ký làm gì.  
- Tự nhiên mình muốn viết nhật ký kinh khủng - Huyền nói.  
Chị Nhiên đi ra cổng , bỗng chị trở vào nói với vẻ ngạc nhiên :  
- Có một ông khách mang kính cận xin gặp Huyền.  
- Ai vậy ?  
- Ông ta không nói tên , nhưng cho biết là ở Sài Gòn xuống.  
Trúc reo lên :  
- Ôi , đó là anh chàng Ðạt nhốp đấy Huyền ơi.  
Và Trúc bật dậy chạy ra ngoài cổng. Ðạt đang đứng dưới giàn hoa 
giấy , hấp háy mắt sau tròng kính cận nhìn vào. Anh chàng ăn vận 
thời trang đúng điệu Việt Kiều , tay xách một giỏ đầy quà bánh cũng 
ngạc nhiên không kém khi thấy Trúc :  
- Ủa , chị cũng đang có mặt ở đây nữa sao ?  
Trúc cười , mở cổng cho Ðạt vào và hỏi :  
- Sao tìm được nhà Huyền tài vậy ?  
- Huyền có cho em địa chỉ nhà khi xuất viện mà.  
- Xách cái gì mà nặng nề vậy ?  
- Qùa cho chị Huyền đấy.  
Huyền không ngờ Ðạt xuống thăm cô , khi Ðạt bước vào phòng với 
Trúc , Huyền mừng quá quen mất cái chân đau của mình nên định 
ngồi dậy , đến chừng đau quá Huyền kêu "ối" một tiếng muốn ứa 
nước mắt.  
Ðạt lo lắng nói :  
- Chị Huyền làm sao vậy ?  



- Ðau quá - Huyền gượng cười.  
- Chị Huyền thấy Ðạt xuống thăm mừng quá nên...khóc đấy - Trúc 
đùa. Ðạt đặt giỏ quà nặng trĩu xuống góc phòng. Anh chàng lúng 
túng không biết ngồi ở đâu , Trúc đẩy tới gần Ðạt chiếc ghế ngồi có 
thành dựa nói :  
- Ngồi xuống đi ông mãnh , xuống một mình hay với ai ?  
- Em đi một mình , bằng xe đò.  
- Thật bất ngờ - Trúc cười.  
- Em sốt ruột qúa không biết chị Huyền về dưới này ra sao nên 
xuống thăm. Chị Huyền đỡ nhiều chưa ?  
- Thấy Ðạt xuống là chị hết đau ngay - Huyền cười.  
- Em mang cho chị ít quà - Ðạt lúng túng nói.  
- Trên đó đã nhờ Ðạt nhiều rồi , về dưới này lại làm phiền Ðạt nữa , 
thật là...  
Ðạt cướp lời Huyền :  
- Ăn nhằm gì , sẵn dịp em xuống thăm chị Trúc luôn kẻo chị ấy cứ 
trách em mãi.  
- Nhờ nhỏ Huyền bị tai nạn mà Ðạt mới xuống thăm chị của nó đấy - 
Trúc háy mắt.  
- Chị Trúc toàn gieo tiếng oán cho em không - Ðạt cười.  
- Chừng nào Ðạt về lại trên đó ?  
- Chiều em về.  
- Không được , lâu quá Ðạt mới xuống đây phải ở lại ít nhất một tuần 
lễ mới được về , phải không Huyền ?  
- Ðúng vậy , Ðạt có việc gì bận bịu đâu mà phải về sớm vậy ? Huyền 
nói.  
- Em phải đi học nữa chứ bộ.  
- Ðạt học giỏi quá rồi , có nghỉ vài ngày cũng đâu có sao.  
- Trên đó có gì lạ không Ðạt ? Trúc hỏi.  
- Lạ là sao ? Ðạt cười - Mọi người đều bình thường , ngày nào cũng 
như ngày đó.  
- Vậy mà cũng nói.  
- Có một chuyện liên quan đến chị Huyền , nhưng có nên nói không ?  
Huyền ngạc nhiên :  
- Chuyện gì thế Ðạt ?  
- Chuyện anh chàng Phan của chị ấy mà.  
- Phan là Phan chứ sao lại là "của chị" ? Huyền nhăn mặt - Ðừng có 
nói như vậy.  
Ðạt cười :  
- Nhưng chị có muốn nghe không ?  



- Nói thì chị nghe.  
- Anh ta bị bắt rồi , hình như dính vào một vụ vượt biên và lừa đảo 
sao đó.  
Huyền dửng dưng trước tin này , còn Trúc ngạc nhiên hỏi :  
- Sao Ðạt biết ?  
- Em tới căn nhà trọ của anh ta nghe người ta kế bên nói.  
- Em tới đó làm gì ?  
- Qua vụ tai nạn của chị Huyền , em muốn gặp anh ta để nói chuyện 
giữa...đàn ông với nhau.  
- Nghĩa là sao ? Trúc hỏi.  
- Ðấm cho anh ta mấy quả để anh ta biết thế nào là lễ độ.  
Trúc tức cười quá , không ngờ Ðạt lại con nít đến như vậy.  
- Em nhỏ xíu làm sao đánh lại ông Phan ?  
- Chị lầm rồi , em đã là một cao thủ đai đen "Không thủ đạo" đấy chứ 
chẳng phải tầm thường đâu.  
- Ủa , chứ không phải anh ta chờ đi xuất cảnh chính thức sao ? Bây 
giờ Huyền mới hỏi.  
- Chuyện đó thì có trời mới biết được. Ðạt nói.  
Huyền không hỏi thêm Ðạt về tình hình của Phan nữa. Có điều sự 
thất vọng không làm cho Huyền buồn và chán nản hơn mức độ mà 
cô phải chịu đựng.  
- Ðó cũng là quy luật - Trúc nói - Thôi , ở đây đừng nên bàn về 
chuyện của anh ta nữa.  
Ông bà Hoán sau tai nạn của Huyền cũng đã hoà thuận lại với nhau , 
bi kịch của gia đình vì thế đã không xảy ra. Hằng ngày bà Hoán ra 
cửa hàng , còn ông Hoán đi câu cá với mấy người bạn. Ðôi lúc 
Huyền nghĩ rằng nếu chẳng may cái chân cô không lành , bị tật suốt 
đời cũng sẽ là một giá đánh đổi vừa phải cho gia đình mình mà 
Huyền vui vẻ chấp nhận , không chút oán trách.  
Ðạt bỗng nhìn Huyền nói :  
- Xuống đây thấy chị Huyền vui em mới yên tâm. Hồi còn trong bệnh 
viện thấy chị khóc hoài em lo qúa.  
- Sao Ðạt biết chị Huyền vui ? Trúc mỉm cười hỏi.  
- Biết chứ.  
- Vui , nhưng mà vui...muốn khóc - Huyền đùa.  
- Nói thế chứ em biết chị chẳng bao giờ khóc nữa đâu , ngoại trừ khi 
nào cái chân bị đau.  
Huyền nói :  
- Chân đau chị cũng không thèm khóc.  
- Thế thì...tuyệt vời - Ðạt khen.  



Gần trưa Trúc và Ðạt ra về. Trúc chở Ðạt bằng xe đạp chạy loanh 
quanh mấy con đường có nhiều hàng me cổ thụ cho Ðạt ngắm màu 
lá me xanh non mà theo Ðạt bây giờ rất hiếm , vì hầu hết các con 
đường có me già đều bị bẻ nhánh để tránh tai nạn trong những lúc 
trời mưa giông.  
Ðạt nói một cách lãng mạng :  
- Em rất thích tỉnh lỵ của chị Trúc , nó không ồn ào phức tạp như Sài 
Gòn , lại có những con đường đẹp như trong tranh vẽ mùa thu.  
Ðạt có khiếu văn chương đấy - Trúc cười.  
- Chị cũng đừng quên em vừa giỏi toán mà cũng vừa giỏi văn đấy 
nhé.  
- Thì Ðạt là một người...văn võ song toàn rồi , sẽ có nhiều cô "mê" 
lắm đấy ông mãnh ạ.  
- Thôi , cho em xin hai chữ "Tình Yêu" nghĩ tới em đã...uể oải rồi.  
- Chưa yêu ai sao uể oải ?  
- Thấy chị Huyền em đã phát kinh rồi - Ðạt cười khúc khích - Còn chị 
thì sao , hả chị Trúc.  
- Chị sống vui vẻ suốt đời.  
- Nghĩa là sao ?  
- Không yêu ai mà cũng không để cho ai yêu.  
- Chà , tư duy mới của cuộc sống đấy hả ? Ðạt cười.  
Chở Ðạt về tới nhà , Trúc mới nhớ hôm nay cô lãnh nhiệm vụ đi chợ. 
Nhìn đồng hồ , Trúc kêu lên :  
- Thôi chết , Ðạt ở nhà chơi chị phải chạy ra chợ mua thức ăn về nấu 
cơm , quên mất rồi. Nhỏ Duyên đi học về mà không có cơm nó kêu 
réo dữ lắm.  
- Hay là em cùng đi với chị ra chợ , chứ bắt em ngồi nhà chịu sao nổi 
? Ðạt nói.  
- Ừa , có Ðạt cũng tốt , xách giỏ dùm chị kẻo giờ này chợ đông lắm.  
Ðạt cười :  
- Em có một bà chị hết ý , lúc nào cũng sẵn sàng...sai bảo.  
- Ai bảo , nhập gia thì...tùy tục ông mãnh ơi.  
Lần này thì Trúc nhường nhiệm vụ chở cho Ðạt. Hai chị em trở lại 
mấy con đường cũ để ra chợ.  
- Chiều nay chị phải đưa em ra bến xe đấy nhé - Ðạt dặn Trúc.  
- Bộ không ở chơi vài ngày được sao mà cứ vằn vặc đòi về vậy ông 
tướng ?  
- Em còn đi học nữa.  
- Ðược rồi , - Trúc cười - Nếu chị Huyền đồng ý cho Ðạt về thì chị 



cũng để em về.  
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Thẩm chở Thoi Tơ còn Tân chở Xuyến , bốn người rủ nhau tới thăm 
Huyền. Sau cơn mưa nhỏ , thành phố buổi tối mát rượi với những 
cơn gió từ hướng sông đưa đến. Tối nay Thoi Tơ mặc chiếc áo màu 
tím bình dị như bao lần , mái tóc của cô bay trong gió thơm mùi bồ 
kết mới gội ban chiều. Lâu lắm rồi Thoi Tơ mới đi chơi vào buổi tối và 
ngồi xe đạp của Thẩm.  
Trong khi Tân chở Xuyến chạy bên cạnh , con đường dẫn tới nhà 
Huyền có những đoạn như chìm trong bóng tối. Xuyến la lên :  
- Anh Tân coi chừng nghen , sụp ổ gà thì chết.  
- Sẽ có thêm người vô nhà thương bó bột chân và được bạn bè đến 
thăm nữa chứ lo gì - Tân cười.  
- Anh đừng óc nói ẩu , xui lắm chứ bộ.  
- Cứ chạy theo anh Thẩm thì chắc ăn , khỏi lo sụp ổ gà - Thoi Tơ nói.  
- Sao vậy ? - Xuyến hỏi.  
- Anh Thẩm đã từng quen thuộc với con đường này , nhắm mắt chạy 
cũng không sao.  
Biết Thoi Tơ mỉa mai , Thẩm cười không nói gì. Anh lặng lẽ đạp xe. 
Con đường chạy dưới hai hàng cây vào buổi tối không khí như lắng 
lại , lọc hết bụi bặm , nên hương hoa tỏa ngát , thơm ngọt ngào trong 
gió.  
- Sao anh Thẩm lặng im thế ? - Xuyến cười hỏi.  
- Ðường tối phải chú ý chứ không thôi lủi vào gốc cây thì khổ.  
- Không sợ lủi vào người đi xe ngược chiều mà sợ lủi vào gốc cây - 
Xuyến hỏi.  
- Bởi gốc cây không có mắt - Thẩm cười.  
- Hôm nay Huyền đã đi đứng gì được chưa ? - Tân hỏi.  
- Ði bằng cây nạng loanh quanh nhà thì được - Thẩm đáp.  
- Huyền mà đi nạng chắc buồn cười lắm nhỉ ? - Xuyến hỏi lớn.  
- Dù buồn cười cũng không nên... cười bất tử nghen nhỏ - Tân nói - 
Nên nhớ là Huyền rất tự ái và chúng ta phải tế nhị.  
Bốn người đứng chờ trước cổng nhà Huyền , Thẩm gọi cửa và chờ 



đợi. Từ trong nhà chị Nhiên đi ra , nhìn thấy người quen chị mở cổng 
và vui vẻ mời vào. Thoi Tơ ít khi tới nhà Huyền nên cảm thấy lúng 
túng , cô đi bên cạnh Xuyến bằng những bước rụt rè để qua khoảng 
sân rộng mênh mông.  
Chị Nhiên mời mọi người ngồi ở phòng khách. Một lúc sau Huyền 
kẹp cây nạng bước ra. Thoi Tơ là người đầu tiên chạy đến dìu Huyền 
tới ngồi xuống ghế.  
- Huyền ngồi xuống đây đi - Thoi Tơ ái ngại nói.  
Tuy mọi người đã biết trường hợp xảy ra tai nạn cho Huyền và hoàn 
cảnh của cô hiện tại , nhưng trước sự xuất hiện của Huyền với cây 
nạng gỗ và cái chân bó bột , không khí trong căn phòng cũng lắng lại 
cùng với sự xúc động chung. Ngay như Tân , người có tiếng là vui 
nhộn , đùa tếu mà cũng im lặng nhìn Huyền bằng ánh mắt ái ngại.  
Chị Nhiên mang nước cho mọi người. Huyền gượng cười :  
- Các bạn uống nước đi.  
- Huyền có khoẻ không - Thẩm lên tiếng - Cái chân hôm nay thế nào 
?  
- Ðỡ nhiều , tuần sau em trở lên Sài Gòn cho bác sĩ khám lại.  
Chỉ có Xuyến là người khá lâu không gặp Huyền , bây giờ gặp lại 
thấy Huyền thay đổi nhiều , nhất là sau vụ tai nạn làm cho Huyền 
xuống sắc , gầy héo như một chiếc lá. Xuyến xúc động nói :  
- Thật là xui , phải không Huyền , tự nhiên đi lên Sài Gòn rồi bị tai 
nạn , đúng là chuyện chẳng ai ngờ tới.  
- Nhưng mọi chuyện cũng đã qua rồi - Huyền cười gượng.  
Tân uống một ngụm nước , anh nhìn Huyền cố nói một câu vui đùa 
cho không khí bớt ngột ngạt :  
- Ðôi khi người ta cũng nên đi bằng cái chân giả để đo sự cân bằng 
của cơ thể xem như thế nào.  
- Vậy thì anh Tân nên thử xem - Xuyến cười nói.  
- Gì chứ thử chuyện này thì anh... chịu thua.  
- Có hy vọng cái chân khi mở bột sẽ lành và bình thường trở lại 
không Huyền ? - Thoi Tơ hỏi.  
- Cũng chưa biết được , tuần tới khám lại mới biết vì bác sĩ không nói 
gì cả.  
- Mấy ông bác sĩ là vậy - Tân cười.  
- Rồi thằng cha gây ra tai nạn cho Huyền có bị gì không ? - Xuyến hỏi 
một câu hết sức thực tế.  
- Lỗi cũng do mình một phần , anh ta chỉ bồi thường tiền thuốc men.  
Tân đùa :  
- Cái đó cũng là một cách làm quen với các cô gái xinh đẹp của mấy 



anh có xe hơi. Huyền thử nghĩ xem có đúng không ?  
- Sao anh vô duyên vậy. - Xuyến gắt - Chuyện tia nạn chết người mà 
anh làm như chuyện giỡn chơi vậy.  
- Biết đâu được , ở đất Sài Gòn thì chuyện gì cũng đều có thể xảy ra.  
- Anh Tân có vẻ... không ưa mấy người có xe du lịch quá nhỉ ?  
Thẩm ngồi ngả đầu lên thành ghế , nãy giờ anh châm thuốc liên tục 
và hồi tưởng lại tất cả những gì đã xảy ra giữa anh và Huyền. Thẩm 
bồi hồi , sống với tâm trạng luôn biến chuyển của mình. Huyền cũng 
thế , ngồi trước mặt Thẩm , cô cũng hết sức bối rối , những chuyện 
đã qua giống như là cơn ác mộng người ta không muốn sống lại 
nhưng khốn khổ thay , cứ phải luôn luôn nhớ lại từng phút , từng giờ.  
- Trúc có tới thăm Huyền thường không ? - Thoi Tơ hỏi.  
- Ngày nào Trúc cũng ghé qua một lần - Huyền đáp - Có hôm ở chơi 
với Huyền cả ngày.  
- Rất tiếc Thoi Tơ bận qua , nếu không cũng sẽ tới chơi với Huyền 
luôn , bởi vì mình biết mấy người nằm một chỗ thường rất buồn và 
cô đơn.  
Thoi Tơ rất xúc động trước tình cảm của Huyền hiện tại , cô thốt lên 
câu nói vừa rồi hết sức chân thành. Trước đây Thoi Tơ không thích 
tính cách của Huyền nhưng lòng cô vốn đôn hậu và dễ tha thứ. Sau 
tai nạn của Huyền , Thoi Tơ thấy thương Huyền nhiều hơn là giận.  
- Thoi Tơ còn bán ngoài chợ không ? - Huyền hỏi.  
- Vẫn còn.  
- KHi nào cái chân lành và may mắn đi lại được bình thường như 
xưa Huyền sẽ rủ Trúc ra chỗ Thoi Tơ bán , chắc bọn mình có nhiều 
chuyện để tâm sự.  
- Thế nào Huyền cũng sẽ bình phục như xưa mà - Thoi Tơ an ủi.  
- Mọi chuyện đều do... may rủi , khó mà nói trước được đâu Thoi Tơ 
ạ - Huyền cười héo hắt.  
Từ nhà Huyền ra về , Tân đề nghị :  
- Tới quán của Xuyến uống cà phê.  
Thoi Tơ véo vào hông Thẩm nói nhỏ :  
- Ðừng đi theo Tân , em cần nói chuyện riêng với anh ở một nơi 
khác.  
Thẩm đành đưa tay vẫy chào Tân , anh cười nói :  
- Thôi , mình phải đưa Thoi Tơ về ? - Tân ngạc nhiên.  
- Sáng mai em phải ra ngoài cửa biển rồi.  
- Như thế thì chia tay vậy...  
Thế là Thẩm chở Thoi Tơ đi về một hướng còn Tân chở Xuyến rẽ về 
một hướng khác. Ði được một lúc Thẩm hỏi :  



- Ði đâu đây cô bé ?  
- Tùy anh - Thoi Tơ đáp.  
- Không về nhà sao ?  
- Tối nay em muốn đi chơi với anh thật khuya rồi về ngủ , sáng mai 
em đi sớm - Thoi Tơ nói.  
- Ði đâu ? - Thẩm ngạc nhiên.  
- Ra ngoài biển thăm ba má em chứ đi đâu.  
- Em nói thật à ?  
- Chứ em nói đùa bao giờ ? - Thoi Tơ cười nhẹ.  
Ðã nói như vậy tức là Thoi Tơ không đùa , Thẩm hiểu tánh Thoi Tơ 
trước giờ. Nhưng trước quyết định quá bất ngờ của Thoi Tơ tối nay 
làm cho Thẩm hoang mang.  
- Em lạ lắm , có những quyết định bất ngờ , khó hiểu.  
- Em vẫn bình thường vậy thôi - Thoi Tơ cười - Chỉ có anh mới khó 
hiểu.  
- Có chuyện gì cần thiết mà em phải đi bất ngờ như vậy ? - Thẩm 
hỏi.  
- Dĩ nhiên cần thiết em mới đi , chứ bộ anh tưởng em khùng sao , từ 
đây ra đó xa lắm , lại mưa bão bất thường không phải không nguy 
hiểm.  
- Biết vậy mà vẫn đi ? - Thẩm trách.  
- Ở nhà em không chịu nổi :  
Thẩm đưa Thoi Tơ tới quán cà phê mà lần đầu tiên khi tới ở trọ nhà 
chô Thẩm đã đưa cô tới. Ðó là một ngôi quán luôn luôn vắng khách 
của vợ chồng một người giáo viên già về hưu , cà phê rất ngon , 
quán có vườn cây và hoàn toàn yên tĩnh. Hình như vợ chồng ông 
giáo viên hưu trí này bán cà phê cho vui chứ không nhất thiết vì sinh 
kế. Vợ chồng ông rất hiếu khách , nhất là khách quen.  
Khi dựng xe đạp dựa vào một chậu kiểng , Thẩm hỏi Thoi Tơ :  
- Nhỏ còn nhớ ngôi quán này không ?  
- Bộ anh tưởng em là con người dễ quên lắm hả ? - Thoi Tơ trách.  
- Biết đâu được - Thẩm cười.  
Bác Năm Răng - Tên của ông giáo chủ quán tiến ra từ một chiếc ghế 
xích đu khuất trong bóng tối vui vẻ nói :  
- Chà , lâu quá mơ"i thấy cô cậu ghé đây uống nước.  
 
Thẩm và Thoi Tơ ngồi xuống chiếc ghế đá lạnh tanh. Anh nhìn bác 
Năm Răng nói :  
- Tụi cháu bận học thi. Sao quán vẫn... vắng vẻ như xưa vậy bác ?  
- Thì hồi nào tới giờ vẫn vậy. Quán này chỉ chờ khách quen - Bác 



Năm Răng cười hóm hém - Cô cậu uống gì ?  
- Bác cho cháu hai ly cà phê đen - Thoi Tơ nói - Và không bỏ đường.  
- Sao lạ vậy , bình thường nhỏ có uống cà phê đâu , lại còn không bỏ 
đường thì đắng chết , làm sao nhỏ uống ?  
- Kệ em.  
Thẩm cười trước tính bướng bỉnh của Thoi Tơ , tốt nhất là đừng cản 
trở ý thích của cô. Lâu lâu thấy Thoi Tơ đòi uống cà phê Thẩm cũng 
thấy thú vị.  
- Nhỏ quyết định đêm nay không ngủ hả ?  
- Anh lầm rồi , em uống cà phê đen không bỏ đường lại rất ngủ dễ.  
Thẩm châm điếu thuốc , anh rít mấy hơi và nhìn quanh ngôi quán. 
Vẫn những chậu kiểng , những cây mai cây sứ già cỗi , những tán 
mận im lìm , cây khế trổ bông về đêm thơm thơm. Vẫn những chiếc 
băng đá dài , những cái bàn thấp. Quán không có gì thay đổi. Thẩm 
để ý mãi trong góc xa có một cặp tình nhân đang ngồi. Ðó là những 
người khách hiếm hoi của quán.  
Ông chủ quán già hiếu khách và vui tánh mang ra hai ly cà phê phin 
nóng hổi đặt trên bàn rồi lặng lẽ rút lui về vị trí của mình , đó là chiếc 
ghế xích đu trong bóng tối , dưới một tán mận.  
- Em thương Huyền quá - Thoi Tơ nhịp cái muỗng nhỏ trên mặt bàn 
nói - Nếu rủi Huyền bị tật vĩnh viễn thì sao ?  
- Phải chịu vậy chứ biết làm sao bây giờ , có những việc mà mình 
hoàn toàn bất lực.  
- Em hỏi thật , anh còn... thương Huyền không ?  
Câu hỏi bất ngờ của Thoi Tơ làm cho Thẩm lúng túng. Anh rít thuốc 
liên tục và thở ra những ngụm khói.  
Thoi Tơ cười nhẹ :  
- Em biết hỏi như vậy anh khó trả lời , nhưng không hiểu sao tối nay 
em lại muốn biết chuyện ấy ghê lắm.  
- Thương là thế nào ? - Thẩm hỏi.  
- Anh đừng có làm bộ nữa , em không còn trẻ con nữa đâu , mặc dù 
lúc nào anh cũng gọi em là nhỏ này nhỏ nọ.  
- Anh thương Huyền như thương em vậy thôi Thoi Tơ ạ - Lâu lắm 
Thẩm mới nói được.  
- Không , em không thích anh nói như vậy.  
- Trước đây thì có , anh thương Huyền ghê gớm nhưng Huyền lại 
không thật lòng với anh , chỉ xem anh như một trò đùa.  
- Còn bây giờ ?  
- Anh cũng thương Huyền như thế nhưng không phải tình thương ấy. 
Em đừng bắt anh phải trả lời rõ ràng.  



Thoi Tơ cười :  
- Em có bắt buộc anh điều gì đâu ?  
- Tuy em không bắt buộc , nhưng chẳng khác gì ép anh trả lời - 
Thẩm khổ sở - Thôi cô bé ơi , cho anh xin đi , bây giờ kông phải nói 
chuyện ấy đâu , uống cà phê đi , kẻo nguội hết rồi kìa.  
Thế là Thẩm thoát nạn , anh bỏ đường vào ly cà phê của mình và 
quậy đều. Thẩm ngạc nhiên vô cùng khi thấy Thoi Tơ uống từng 
ngụm cà phê đen không đường.  
- Có đắng lắm không ? - Thẩm hỏi.  
- Tất nhiên là đắng - Thoi Tơ cười - Nhưng đôi khi trong cái đắng 
cũng có vị ngọt ngào.  
- Tối nay nhỏ thật khó hiểu.  
Thoi Tơ cười , kể từ giờ phút đó cô hoàn toàn im lặng ngồi nhìn vào 
bóng tối. Thẩm  
cầm lấy bàn tay nhỏ nhắn của Thoi Tơ dưới gầm bàn , cô giật thót 
người như bị điện giật rồi rụt tay về.  
- Sao lần này anh chẳng muốn cho em đi ra biển tí nào , có một điều 
gì đó khiến anh lo ngại - Thẩm nói.  
Thoi Tơ vẫn im lặng. Một lúc Thẩm nhìn vào mắt Thoi Tơ , anh bàng 
hoàng vì thấy đôi mắt cô đỏ hoe , long lanh hai giọt nước mắt. Thoi 
Tơ khóc không thành tiếng.  
Thoi Tơ đi hôm trước , hôm sau trời bắt đầu mưa và rồi người của 
xóm Ðáy bảo nhau là cơn bão lớn đổ về làm cho con sông gầm lên 
bằng những đợt sóng dữ dội. Cây cóc già trong sân nhà Thoi Tơ 
rụng lá ào ào như thể muốn bật cả gốc.  
Trong cơn mưa giói tơi bời như thế Tân đội áo mưa đến. Nó rủ Thẩm 
đi uống cà phê.  
- Bộ mày điên à , mưa gió thế này mà đi đâu ?  
- Chứ ở nhà làm gì ? - Tân cười - Mày học bài cũng không được đâu 
Thẩm ơi.  
- Chứ tới quán cà phê làm gì ?  
- Nhâm nhi cà phê , nhìn mưa bão ngoài đường vẫn thú vị hơn ở 
nhà.  
- Tao đang lo sốt vó đây - Thẩm thay quần áo và nói.  
- Lo gì ?  
- Thoi Tơ đang ở ngoài biển , mưa bão thế này...  
Tân cười giòn :  
- Mày khéo lo xa , Thoi Tơ là con nhà dân chài , chẳng mưa bão gì 
động chạm đến Thoi Tơ nổi đâu. Có lo là lo cho mày , nắng hổng ưa 
mà mưa cũng... cảm cúm.  



Thẩm thở ra :  
- Lần này sao tao lo quá.  
- Thôi , đi uống cà phê sẽ hết lo , mày ngồi ở nhà một mình trong tình 
trạng như thế này mà không lo sao được - Tân cười - Mày yêu Thoi 
Tơ đết sốt ruột như vậy sao ?  
- Không biết.  
Thẩm khoá cửa nhà lại , khoác vội chiếc áo mưa và leo lên Tân cho 
chở. Chiếc xe đạp cà tàng của Tân như cố sức chống chọi với mưa 
gió. Tân vừa đạp xe vừa vuốt nước mưa lạnh buốt vả vào mặt , 
nhiều lúc chiếc xe đạp khựng lại trước sức gió thổi mạnh nhưng rồi 
Tân nhỏm người lên khỏi yên xe , nhấn bàn đạp cho chiếc xe lướt 
tới.  
Quán của Xuyến không có người khách nào. Thấy Tân và Thẩm đội 
mưa gió tới , Xuyến ngạc nhiên tròn mắt ra nhìn. Tân ném chiếc áo 
mưa vắt trên thành thế lấy khăn mù soa lau mặt , lau tóc cười :  
- Thấy tụi này nhiệt tình với quán của Xuyến chưa. Mưa gió vần tới 
như thường.  
- Các anh làm em bất ngờ quá. Mưa gió quán vắng teo. Anh Tân anh 
Thẩm uống gì ?  
- Cà phê đen số một , còn phải hỏi chi nữa ?  
- Còn anh Thẩm ?  
- Cũng vậy.  
Thẩm cởi áo mưa máng trên cây đinh ở góc tường , anh lạnh run , 
ngồi thu hai tay vào lòng chờ Tân chuyền cho điếu thuốc. Tân nhìn 
Thẩm bật cười.  
- Mày lạnh à ?  
- Lạnh quá , đúng là điên mới đi uống cà phê lúc mưa gió thế này.  
- Thôi đừng có ca cẩm nữa , có lạnh chạy vào sau bếp mà hơ cho 
ấm.  
Nhưng Thẩm ngồi thu lu trong ghế rít mấy hơi thuốc. Anh nhìn mưa 
giăng kín bầu trời trước cửa quán. Xuyến mang hai ly cà phê phin 
đặt trên bàn.  
Xuyến nhìn Thẩm cười hỏi :  
- Bộ anh Thẩm lạnh lắm sao mà run như con thằn lằn vậy ?  
- Bếp của Xuyến có lửa không cho nó vào hơ với...  
 
- Bếp lúc nào cũng có lửa , em đang nấu nước sôi mà anh Thẩm 
lạnh thì vào hơ cho ấm kẻo bị cảm nữa đấy.  
- Nhà có ai không ? - Thẩm hỏi.  
- KHông có ai hết , anh cứ tự nhiên.  



Thẩm chạy ra sau bếp đưa hai bàn tay lạnh cóng ra trước ngọn lửa , 
anh áp hai bàn tay lên mặt , hơi nóng chuyền nhanh vào cơ thể thật 
dễ chịu. Một lúc Thẩm hết lạnh , tóc cũng đã khô nên trở lên nàh. Ly 
cà phê nguội ngắt , nhưng uống lại thấy ngon tuyệt.  
- Trời như thế này là bão lớn rồi - Tân chép miệng nói.  
- Báo đăng tin có bão mà , mưa gió hoài buồn thấy mồ - Xuyến than 
thở. Thẩm hỏi :  
- Sao không mở nhạc vậy Xuyến ?  
- Mưa gió đã não nề , nghe nhạc nữa chắc em tự tử quá.  
- Cứ mở đi , không nghe thì để anh nghe cho , - Tân cười - Bảo đảm 
anh không bao giờ chán đời đến độ muốn tự tử đâu.  
Xuyến đi mở nhạc , nhưng dù có vặn lớn đến đâu tiếng nhạc cũng bị 
tiếng mưa át hết , nghe không rõ. Thẩm uống từng ngụm cà phê , 
qua màn khói thuốc chờn vờn trước mặt Thẩm hình dung ra Thoi Tơ 
trên một chiếc thuyền giờ này đang ở ngoài cửa biển , chiếc thuyền 
đang lặn hụp giữa những đợt sóng lớn như sắp chìm nghỉm. Thẩm 
thấy hồi hộp và lo lắng lạ lùng.  
- Anh Thẩm đang nghĩ gì mà thừ người ra vậy ? Xuyến hỏi :  
- Nó đang lo lắng cho Thoi Tơ - Tân cười :  
- Thoi Tơ bệnh à ?  
- Không , Thoi Tơ đã ra ngoài biển hai hôm rồi.  
- Eo ơi , sao nhỏ dấy gan vậy , mưa bão kinh hồn thế này ra đó làm 
chi ?  
- Thoi Tơ ra biển một hôm thì có bão , mong rằng sẽ chẳng có việc gì 
xảy ra cho Thoi Tơ - Thẩm nói :  
- Anh Thẩm lo lắm à ? Xuyến cười :  
- Khỏi phải nói - Tân háy mắt.  
Xuyến đứng lên đi thay cuộn băng khác , lần này bản nhạc nghe rõ 
hơn. Vẫn giọng cô ca sĩ quen thuộc với bài "Em Ðến Thăm Anh Một 
Chiều Mưa".  
- Bài này anh Tân rất thích , đúng không ? - Xuyến cười nói :  
- Nhưng chẳng có ai đến thăm , thành ra anh phải đi tới quán em 
uống cà phê cho đỡ buồn.  
- Nghe anh nói mà tội nghiệp.  
- Tội thì lấy cho anh gói thuốc nữa đi cô bé - Tân cười.  
Khui bao thuốc mới , Tân chìa cho Thẩm một điếu , Thẩm lắc đầu. 
Bây giờ trong quán có thêm hai người khách vừa bước vào , họ có lẽ 
là một cặp tình nhân đi giữa đường bị mưa , cả hai đều ướt. Cô gái 
thả mái tóc dài của mình ra sau thành ghế để hong cho khô. Thẩm 
nhớ tới mái tóc dài óng mượt của Thoi Tơ khi ngồi bên anh đêm nào 



ở quán cà phê vắng. Mái tóc thơm hương bồ kế dịu dàng.  
Tân hút thuốc và nhả khói ra thành vòng tròn một cách điệu nghệ. Nó 
nhìn Thẩm hỏi :  
- Tới đâu rồi ?  
- Nghĩa là sao ? - Thẩm ngạc nhiên :  
Tân cười :  
- Nghĩa là nãy giờ mày đã ra tới ngoài biển để gặp Thoi Tơ chưa ?  
Thay vì nổi nóng vì câu nói đùa vô duyên và không phải lúc của Tân , 
Thẩm lại bật cười :  
- Tao đang thấy một con thuyền giữa mưa bão , chắc là một giấc mơ 
khi mình đang thức.  
- Có Thoi Tơ trên đó không ?  
- Không thấy.  
- Vậy Thoi Tơ đã lên bờ rồi - Tân cười.  
Xuyến ngạc nhiên trước câu chuyện không đầu đuôi của Tân và 
Thẩm. Cô hỏi :  
- Hai anh đang nói gì vậy ?  
- Nói về giấc mơ - Tân đáp :  
- Tưởng gì , em ngủ thường hay nằm mơ lắm đấy.  
- Chắc các cô gái thường mơ thấy giấc mơ đẹp ?  
- Không có đâu , nhiều lúc cũng thấy toàn là ác mộng không à.  
Câu chuyện trở nên tẻ nhạt giữa tiếng mưa ồn ào. Thẩm thầm trách 
Tân tại sao lại "hành hạ " mình đến như vậy. Ly cà phê làm cho 
Thẩm thêm sốt ruột.  
 
Tân và Thẩm lại dầm mưa đèo nhau về nhà. Khi đẩy cánh cửa nặng 
nề để bước vào nhà lòng Thẩm chợt se lại trước sự trống vắng 
hoang lạnh của ngôi nhà không có bóng dáng Thoi Tơ. Nếu có cô bé 
ở nhà , giờ này trong căn bếp nhỏ đã có ánh lửa và chỉ trong chốc lát 
bữa cơm nóng sốt được dọn lên , Thẩm và Thoi Tơ vừa ăn vừa trêu 
đùa nhau , căn nhà rộn lên tiếng cười.  
- Trưa nay mày nhịn đói à ? - Tân nhìn căn bếp lạnh tanh hỏi :  
- Một mình tao chả biết nấu nướng , nhịn đói luôn.  
- Hay là lại nhà tao ăn cơm ?  
- Thôi , thà nhịn đói sướng hơn phải đi ngoài mưa gió một lần nữa để 
tới nhà mày.  
- Muốn ăn phải lăn vào bếp chứ - Tân cười - Nếu vậy tao về thôi.  
Tân đẩy chiếc xe đạp lớn trớn và phóng lên ngồi trên yên , thoáng 
một cái Tân đã mất hút vào trong màn mưa. Thẩm đóng cửa lại và 
bước lên cầu thang. Ngôi nhà trống trải đến những bức chân vang 



nhẹ lên những bậc thang gồ nghe cũng buồn bã làm sao.  
Căn gác tối nhờ nhờ nhưng Thẩm không bật đèn , anh mở cánh cửa 
sổ và nhìn ra mặt sông mờ đục. Những lượn sóng sủi bọt trắng gầm 
thét như trút tất cả sự giận dữ vào bờ đá. Các tia chớp sáng loé màu 
thép thỉnh thoảng xé ngang bầu trời tạo cho thiên nhiên cái vẻ đe 
doa. ghê rợn. Giờ này Thoi Tơ đang ở đâu trên biển khơi.  
Thẩm đóng cánh cửa sổ lại và buồn bã dựa vào bức tường lạnh giá , 
anh nhìn quanh căn gác trống trải , hồi tưởng lại những ngày đau ốm 
vừa qua , cũng trên căn gác này , chỗ nằm này chính bàn tay mềm 
mại , mát rượi của Thoi Tơ đặt trên vầng trán nóng như lửa của 
Thẩm. Gương mặt hiền dịu của Thoi Tơ với đôi mắt đầy lo âu nhìn 
anh. Bây giờ đôi mắt ấy ở đâu trên mặt biển ngàn trùng ?  
Thẩm với tay lấy cây đàn ghi ta treo trên vách. Cây đàn cũ kỹ bỏ lâu 
không đụng đến chùng dây , Thẩm lên dây lại và khảy nhè nhẹ. Lạ 
lùng thay đó là âm điệu của bài hát Thoi Tơ rất ưa thích , cô bé vẫn 
bắt Thẩm hát trong mỗi cơn mưa. Lòng Thẩm thật xa xăm , như 
muốn gởi theo mưa bão ngàn trùng những câu hát mịt mù đến với 
Thoi Tơ.  
"Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cô?  
Dài tay em mấy thủa mắt xanh xao  
Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ..."  
  

Hoa Lưu Ly Không Về 

 
Chương 19 

 
Buổi chiều Thẩm đang ngồi học bài thì Trúc tới , cơn bão đã tàn 
nhưng mưa vẫn còn lay bay , Trúc đứng giũ áo mưa dưới chân cầu 
thang , tóc của cô bị ướt và gương mặt Trúc trắng xánh. Tuy nhiên 
Trúc cười thật tươi hỏi :  
- Anh Thẩm biết tin gì chưa ?  
- Mấy hôm nay mưa bão đầy trời , anh giam mình trên căn gác này 
đâu có đi ra ngoài mà biết ? Thẩm hỏi.  
- Huyền đi Sài Gòn về rồi , rất may mắn , bác sĩ đã mở bột và cái 
chân của Huyền sẽ bình thường như xưa. Bây giờ anh tới thăm 
Huyền không ?  
- Ði với Trúc à ? Thẩm hỏi.  



- Anh chở em đi , có bận gì không ?  
- Chờ anh một chút.  
Thẩm khóa cửa nhà và chở Trúc ra đường. Trời se se lạnh và mờ 
đục. Những hạt mưa rắc nhẹ lên vai áo , nếu không có nỗi lo về Thoi 
Tơ thì thời tiết như thế này đối với Thẩm rất thú vị biết bao.  
- Vẫn không có tin tức gì của Thoi Tơ à ? Trúc hỏi :  
- Không , anh đang sốt ruột. Hy vọng trời hết mưa Thoi Tơ sẽ về tới - 
Thẩm nói như tự an ủi mình.  
- Lần này về anh đừng cho Thoi Tơ đi biển nữa.  
- Làm sao anh ngăn được khi Thoi Tơ bảo là đi thăm ba má cô ấy.  
- Lâu nay ba má Thoi Tơ không về trong này à ?  
- Hai vợ chồng bác ấy ở luôn ngoài biển.  
- Thoi Tơ thật tội nghiệp.  
Hôm nay nhà Huyền có không khí khác hẳn , chị Nhiên mở cửa cho 
Thẩm và Trúc với nụ cười thật tươi.  
- Huyền vừa mới nhắc Trúc đó - Chị Nhiên nói :  
- Huyền ngủ hay thức vậy chị Nhiên - Trúc hỏi :  
- Cô ấy đang nghe nhạc trong phòng khách.  
Thẩm và Trúc bước vào , Huyền đang ngồi trong ghế sa lông chợt 
ngẩng lên. Niềm vui làm cho người ta đổi khác một cách nhanh 
chóng. Huyền không còn vẻ héo úa và buồn phiền trước đây nữa , cô 
lộng lẫy trong bộ quần áo kiểu mặc nhà mà xanh nhẹ có chấm trắng , 
mái tóc dài óng ả thả xuống vai , gương mặt hồng hào rạng rỡ.  
- Thẩm đến chia vui với Huyền đấy. Trúc cười.  
Thẩm ngồi xuống chiếc ghế đối diện với Huyền. Anh châm thuốc hút 
và nói :  
- Nghe Trúc bảo cái chân Huyền không sao cả anh rất mừng.  
Huyền xúc động nói :  
- Khi bác sĩ mở bột và khám lại em rất lo lắng. Chụp phim xong , bác 
sĩ báo kết quả eem mừng muốn khóc được. Ðúng là như một giấc 
mơ.  
- Như vậy là Huyền phải tổ chức ăn mừng mới được - Trúc ôm vai 
Huyền nói.  
- Cũng định đấy chứ , chủ nhật tới nhằm sinh nhật của Huyền sẽ tổ 
chức luôn một lần. Huyền nói.  
- Hay lắm - Trúc reo lên - Mời đông đủ bạn bè tới dự nghen !  
- Tất nhiên rồi.  
Huyền đứng lên , tay cầm lấy cây nạng dựng bên cạnh. Cô chống 
nạng và bước loanh quanh trong phòng. Huyền đứng lại ở một góc 
xa và vui vẻ cười như một đứa trẻ con lần đầu tiên mới biết đi.  



- Huyền đi nạng có thấy khó khăn lắm không ? Thẩm ái ngại hỏi :  
- Lúc đầu thật là khổ , nhưng bây giờ thì quen rồi. Khi cái chân thật 
sự lành em sẽ bỏ nạng và tập đi - Huyền ngượng ngùng cười. - 
Giống như một đứa trẻ vậy.  
Trúc đùa :  
- Huyền đi nạng coi cũng...có duyên lắm đấy , nên mời ông thợ chụp 
hình tới chụp một "pô" để làm kỉ niệm kẻo sau này quên ngày tháng 
đáng nhớ này.  
- Làm sao mà quên được - Huyền cười - Chắc chắn sẽ nhớ tới chết 
thôi. Thẩm dụi mẩu thuốc vào cái gạt tàn , qua cánh cửa sổ màu 
xanh , cơn mưa nhẹ vẫn đan những sợi mỏng bên ngoài.  
- Anh Thẩm và Trúc uống nước nhé. Huyền hỏi.  
- Trời lạnh thấy mồ mà uống nước gì ? Trúc nói.  
- Hay là uống cà phê nóng ?  
- Ðược đấy , bây giờ mà có tách cà phê đen thì tuyệt.  
- Chờ một chút sẽ có ngay , chính tay em pha cho anh Thẩm uống. 
Huyền cười.  
- Nhưng cái chân của Huyền như vậy thì làm sao ? Thẩm lắc đầu - 
Nhờ chị Nhiên đi.  
- Không sao đâu , em tự pha thi mới ngon được. Còn cái chân của 
em hả ? Huyền cười - Nếu bây giờ anh rủ em đi chơi phố em cũng 
có thể đi được như thường.  
Huyền háy mắt cười và chống cây nạng bước ra nhà sau. Thẩm và 
Trúc im lặng lắng nghe tiếng nhác phát ra từ chiếc máy cassette để 
trên đầu kệ sách kê sát tường. Những bài hát Pháp lời Việt rất quen 
thuộc nhưng nghe lúc nào cũng thấy hay.  
- Huyền có mấy bài hát hay quá. Trúc khen.  
- Trúc thích những bài hát này nữa à ? Thẩm hỏi.  
- Thích chứ , hôm nào em phải nhờ nhỏ Huyền thâu lại mới được.  
Chị Nhiên bưng lên ba ly cà phê thơm ngát. Chị cười nói :  
- Của cô Huyền pha đấy , cà phê đặc biệt chính gốc Di Linh đó 
nghen.  
- Huyền đâu rồi chị ? Trúc hỏi.  
- Cô ấy lên bây giờ.  
Huyền xuất hiện sau lưng chị Nhiên , mái tóc dài của Huyền được tết 
nhánh và buộc bằng hai mảnh vải màu tím. Huyền cười nói :  
- Mình bưng không được , nên phải nhờ chị Nhiên.  
- Như vậy cũng là giỏi lắm rồi. Trúc cười.  
- Uống cà phê thử xem có ngon không ?  
- Chắc chắn là phải ngon hơn quán của nhỏ Xuyến , cà phê ở đâu 



đấy Huyền ? Thẩm hỏi.  
Huyền nheo mắt hỏi :  
- Em đố anh Thẩm đấy ?  
- Vậy thì anh chịu thua.  
- Anh uống cà phê đi rồi mới nói được , chưa uống làm sao biết cà 
phê ở đâu ? Huyền cười.  
- Anh Thẩm khôn qúa , chưa nói đã chịu thua - Trúc háy mắt.  
- Thà chịu thua còn hơn nói trật.  
Thẩm nhấp một ngụm cà phê , lúc nãy chị Nhiên bảo là cà phê Di 
Linh , dĩ nhiên nó không từ Di Linh...bay về đây được. Nghĩa là do 
Huyền mua từ chuyến đi Ðà Lạt vừa qua. Thẩm nhìn Huyền bảo :  
- Em mua trong chuyến đi Ðà Lạt vừa rồi phải không ? Huyền gật 
đầu.  
- Lẽ ra , nó là quà của anh , em định mang đếnnhà nhưng lúc đó thấy 
anh...thù ghét em thậm tệ nên thôi. Bây giờ em mang ra pha cho anh 
uống đấy.  
- Như vậy là Trúc được....ăn theo , phải không ?  
- Không , Trúc cũng có phần quà , nhưng hồi đó hình như Trúc...ghét 
Huyền thậm tệ nên hôm nay cho uống chung - Huyền cười.  
Tuy chỉ là một cáh nói , nhưng Huyền ngụ ý bài giải một vấn đề nặng 
nề đã xảy ra và còn đè nặng trong tâm trí của Thẩm. Anh rít một hơi 
thuốc dài , thở khói , lòng Thẩm nhẹ tênh như những chiếc bóng 
mưa ngoài kia.  
- Anh thấy cà phê thế nào , phát biểu cảm tưởng đi chứ. Trúc cười.  
- Rất ngon.  
- Rất ngon thôi sao , còn phải nói thêm là rất "đậm đà". Trúc háy mắt.  
Thẩm cười , anh hiểu rằng Trúc vừa nói một câu đầy ngụ ý. Huyền 
cũng nhấp từng ngụm cà phê nhỏ , đột nhiên sự im lặng đè nặng 
trong căn phòng lạnh gía , Huyền nhìn ra ngoài trời mưa , đôi mắt cô 
vốn đã u buồn , sâu thẳm giờ càng xa vắng thêm hơn. Thẩm không 
biết Huyền đang nghĩ gì trong giây phút này.  
- Khi nào mời bạn bè tới dự sinh nhật Trúc sẽ tình nguyện đi mời 
giúp cho. Trúc nói.  
- Chắc chắn phải nhờ Trúc rồi - Huyền cười - Anh Thẩm nhớ tới dự 
nhé ?  
- Nếu không có gì trở ngại. Thẩm cười.  
- Thôi bây giờ Huyền nghỉ đi , cho cái chân mau lành , tụi này về.  
Huyền đi nạng , tiễn Thẩm và Trúc ra cổng , nụ cười của Huyền 
khuất sau giàn hoa giấy mà những chùm hoa đỏ thẩm đã mờ nhạt 
trong màn mưa.  



- Như vậy là mừng cho Huyền - Trúc nói sau lưng Thẩm.  
- Trúc có nghĩ rằng sau một tai nạn nào đó con người ta như sống lại 
bằng một cuộc đời khác không ? Thẩm hỏi.  
- Có thể lắm.  
- Huyền bây giờ thay đổi nhiều quá.  
- Thay đổi đáng mừng hay đáng buồn vậy anh Thẩm. Trúc cười hỏi.  
- Tất nhiên là đáng mừng. Với trường hợp của Huyền anh thấy tai 
nạn vừa qua là một điều...may mắn , dĩ nhiên cho riêng bản thân 
Huyền.  
- Tai nạn là một điều...may mắn , anh nói chuyện gì lạ thế ?  
- Không lạ đâu cô bé ạ , với người này nó là sự rủi ro , nhưng với 
người khác có thể là một điều may mắn , biết đâu được.  
- Vậy nếu bây giờ anh gặp tai nạn thì sao , rủi ro hay may mắn ? Trúc 
hỏi.  
- Chưa biết.  
- Anh khôn quá hà. Trúc cười khúc khích sau lưng Thẩm. Tới dưới 
chân cầu Thẩm dừng xe lại và nhảy xuống trao xe cho Trúc , anh nói 
:  
- Thôi tới đây được rồi , anh muốn đi bộ về nhà.  
- Anh không sợ bị cảm nữa sao ?  
- Cảm cũng là...1 tai nạn , biết đâu tai nạn lại là một điều may mắn. 
Thẩm cười.  
Trúc lườm Thẩm và quay xe trở lại. Anh đi lên cầu và dừng lại nhìn 
xuống dòng nước đục đang chảy xiết phía dưới , vẫn những cánh 
hoa không tên màu tím đỏ lặn chìm trong những lượn sóng và không 
biết trôi về đâu. Gió rất lạnh tạt vào mặt Thẩm. Có một người câu cá 
neo ghe trong tàn cây cổ thụ gie ra mặt sông , ông ta ngồi bất động 
như một pho tượng trên mặt nước.  
Thẩm và Trúc ngồi trên chiếc băng dài kê dưới gốc mận. Khu vườn 
nhà Trúc thật yên tĩnh , thỉnh thoảng mới có một cơn gió từ hướng 
sông đưa về làm xao xác mấy tán lá vẫn khuất chìm trong bóng tối.  
Thẩm rít dài một hơi thuốc , anh búng mẩu thuốc tàn xuống cỏ nhìn 
Trúc hỏi :  
- Hôm sinh nhật Huyền có đông đủ bạn bè chứ ?  
- Ðông đủ , chỉ thiếu một mình anh. Trúc đáp.  
- Vui không ?  
- Rất vui.  
- Lúc đó anh đang ở ngoài cửa biển.  
Trúc thở dài :  
- Thật em không thể ngờ Thoi Tơ lại chết như vậy. Lẽ ra nhỏ ấy phải 



được sung sướng , hạnh phúc.  
- Những người được chúng ta thương mến , quí trọng phần nhiều 
đều bất hạnh. Bây giờ anh mới hiểu khi người thân yêu của mình 
không còn nữa mới quí biết chừng nào. Anh đã làm Thoi Tơ buồn 
nhiều , bây giờ hối hận cũng đã muộn.  
- Em sẽ báo với bạn bè tới chia buồn cùng ba má Thoi Tơ. Còn anh 
sẽ sống ra sao ?  
- Có lẽ anh sẽ tìm một chỗ trọ khác , nhưng bây giờ thì chưa đi được 
đâu , anh không nỡ bỏ ba má Thoi Tơ trong căn nhà trống rỗng 
nhưng đầy nỗi buồn đó.  
- Huyền đã đi học lại rồi , anh có cho Huyền biết tin chưa ? Trúc nhìn 
Thẩm hỏi.  
- Từ khi về đất liền đến nay anh không đi đâu nên cũng không cho 
Huyền hay được.  
- Không cho Huyền biết tin hay không muốn tới ?  
- Em nói gì vậy ? Thẩm ngạc nhiên.  
- Em biết tâm lý của anh hiện nay rất phức tạp - Trúc cười nhẹ - 
Nhưng điều đó cũng dễ hiểu thôi.  
- Anh với Huyền bây giờ còn gì nữa đâu , ngoài một tình bạn cảm 
thông nhau qua những biến cố xảy ra ?  
- Anh sẽ tiếp tục giúp đỡ Huyền chứ ? Trúc hỏi.  
- Huyền cần gì ở anh mà giúp đỡ ?  
- Sau tai nạn , Huyền học rất kém , sợ rằng sẽ theo không kịp 
chương trình. Chắc chắn Huyền cần anh dạy kèm.  
- Chuyện ấy thì anh sẵn sàng , nhưng để sau này anh ổn định chỗ ở 
rồi sẽ tính - Thẩm nói.  
- Tại sao anh lại rời khỏi nhà của Thoi Tơ ?  
- Biết làm sao được khi anh không thể sống ở đó mà hình ảnh Thoi 
Tơ cứ đè nặng lên tâm trí. Anh đi khỏi đó để lãng quên dần.  
Trúc cười :  
- Em sợ rằng anh không quên được đâu.  
- Thì cũng cố gắng mà chịu đựng - Thẩm buồn rầu nói.  
- Hay là anh tới ở với anh Tân ?  
- Không được đâu , nhà của Tân đông người. Thẩm nói. Em yên chí , 
thế nào rồi anh cũng sẽ tìm ra thôi , trước mắt có lẽ anh sẽ về quê 
một thời gian ngắn , độ một tuần lễ.  
Thẩm đứng lên và từ giã Trúc ra về. Trúc theo Thẩm ra đường và hỏi 
:  
- Bao giờ anh đi ?  
- Hai hôm nữa.  



- Liệu xin phép được không ?  
- Chắc chắn là được , anh sẽ có cách nói - Thẩm cười nhẹ.  
- Nếu như Trúc và Huyền muốn tháp tùng anh thì sao ?  
- Không được đâu , anh muốn đi một mình.  
- Em biết anh về đó một mình sẽ buồn lắm , ngày nào cũng nhìn thấy 
biển , nghe sóng biển khua vào bờ đá làm sao anh chịu nổi ?  
- Có những thứ hạnh phúc không chia sớt cho người khác , đó là 
hạnh phúc được cô đơn , Trúc ạ.  
Trúc lặng lẽ nhìn Thẩm , cô không nói gì. Thẩm vội vã phóng xe đi 
chỉ sợ Trúc gọi lại. Con đường buổi tối thật im vắng , Thẩm đạp xe 
chậm lại và quay về hướng bờ sông. Thẩm muốn tới rủ Tân ra ngồi 
quán , nhưng cuối cùng anh đổi ý. Trong giờ phút này anh chỉ muốn 
ngồi một mình.  
Quán vắng người , Thẩm đi tới chiếc bàn trong cùng kê sát cửa sổ , 
từ đó có thể nhìn ra dòng sông phía dưới.  
- Anh uống gì ? Người phục vụ trong quán tới sau lưng Thẩm hỏi.  
- Một cà phê đen.  
Ly cà phê phin được đặt trước mặt Thẩm , mùi cà phê thơm thơm , 
quyến rũ. Cũng chiếc bàn này , một hôm nào đó Thẩm và Thoi Tơ đã 
ngồi. Ðợi cho cà phê xuống hết trong chiếc tách bằng sứ màu gan gà 
, Thẩm cho đường vào và dùng chiếc muỗng nhỏ quậy đều. Thẩm 
nhấp một ngụm cà phê và ngả đầu lên thành ghế rít thuốc. Bất chợt 
Thẩm nhìn ra mặt sông và bắt gặp một bóng trăng lung linh.  
Thấy có người vào quán , chủ quán đi mở nhạc. Thẩm mãi mê nhìn 
bóng trăng trải trên mặt sông một sắc vàng mờ ảo , đến khi giọng 
một cô ca sĩ quen thuộc cất lên ngọt ngào bài hát Thoi Tơ thường bắt 
Thẩm hát anh mới giật mình.  
"Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ  
Dài tay em mấy thủa mắt xanh xao..."  
Thẩm bàng hoàng , lạnh tê cả người như từ trên cao rơi xuống một 
vùng nước sâu thẳm. Ðôi mắt đêm cuôi cùng rời bỏ anh ra đi - Ðôi 
mắt của Thoi Tơ đó - Có xanh xao dưới mưa bão hay vẫn vời vợi 
ngóng về xóm Ðáy tìm anh.  
Bất giác Thẩm nhìn xuống mặt sông , ánh trăng mờ ảo quá , không 
đủ soi sáng màu nước chảy để trong đêm nay anh tìm ra bóng sắc 
của cánh hoa lưu ly màu tía đỏ như em nói. Thẩm thẫn thờ trước một 
đêm trăng đẹp lạ lùng và hiểu rằng sẽ chẳng bao giờ anh tìm ra cánh 
hoa lưu ly nào nữa. Bởi vì loài hoa ấy đã lặn chìm sâu vào trong đáy 
nước , mãi mãi không về.  
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Từ kế Tường 

Huyền xưa 

Chương 1 

Còn khoảng một cây số nửa xe bắt đầu vào thị trấn. Con đường như 

thấp dần xuống với những thân cây vươn cao lên. Mùa mưa hình 

như cũng mới về mấy hôm nay, thay một vài chiếc lá non trên cành 

và làm những chiếc lá còn lại mang một nỗi bơ phờ, buồn nản. 

Những con chim đậu cao trên các cành cây nhìn chiếc xe lao qua với 

một vẻ ngơ ngác kỳ lạ. Anh lơ bảo cho mọi người biết xe sắp sửa 

qua cầu và yêu cầu đừng ném tàn thuốc xuống. Xe vừa tới, tấm bản 

đỏ báo hiệu cũng vừa quay qua bề trắng. thế là chiếc xe không phải 

dừng lại để chờ. Lúc xe qua cầu, Lũy lơ đảng nhìn xuống dòng nước 

trong xanh bên dưới. Gió thổi mát rượi ở gáy tóc Lũy. Mặt trời ném 

ánh sáng xuống mặt nước làm thành những cái sao nhỏ, lói lòe mắt. 

Lũy nghe được tiếng dập dình của sàn cầu bị khua động. 



Lũy thích thú với những âm thanh kỳ lạ đó. Xuống hết dốc cầu, xe 

chạy vào một lộ trình bằng phẳng nhất. Đồi núi xa mới lùi về phía 

sau, con đường với những vây rậm mát, xa vút tới cái trụ biến điện 

cao vòi vọi của thị trấn. Lũy không phải sửa soạn gì cả. Dưới chân 

Lũy có chiếc va ly nhỏ để mấy bộ quần áo thay đổi và một vài cuốn 

sách. Con chó chạy bằng Pin để ở góc trái va ly và món quà nhỏ cho 

ngày sinh nhật của bé Hạnh. Căn nhà của vợ chồng chị Thục ở bên 

bờ hồ trên con đường dẫn thẳng ra biển phải đi bằng cuốc xe ngựa. 

Và như thế, Lũy sẽ lưu lại đây bằng những ngày nghỉ, thảnh thơi và 

nhàn du trong mùa mưa mới của thị trấn. 

Xe vào tới bến với những xôn xao của đám hành khách đi cùng xe. 

Họ cãi cọ, cười nói, và những mẩu đối thọai ngắn ném đi giữa một 

người muốn đi về một nơi nào đó trong thị trấn với đám phu xe ngựa 

bên dưới. Lũy ngồi yên trên ghế nhìn xuống đường, lòng mừng rỡ 

khi nhận ra con đường không đến nỗi tệ hại như trong trí tưởng. Nhà 

phố cũng sang trọng, sạch sẽ, nằm dưới những hàng cây xanh mát. 

Buổi chiều đang rải lượt nắng cuối cùng xuống thị trấn. Gió từ hướng 

biển thổi về mang theo mùi khô nồng của muối, cát. Thị trấn này lần 

đầu tiên Lũy đặt chân tới. 

Từ lúc vợ chồng chị Thục di chuyển về bên đây đã hơn ba năm, bé 

Hạnh cũng vừa đúng sinh nhật lần thứ mười hai, Lũy mới có dịp 

thuận tiện ghé thăm. Sách vở và ngày thi đã chiếm hết thì giờ và một 

phần đời sống của Lũy. Đã vậy, hình như nó còn kéo dài ra thêm 

giống như những cây trầu bà dưới chân thềm nhà sau mỗi cơn mưa. 

Lũy đã mệt ngất sau đống sách vở và giờ học chi chít ở trường. Năm 

nay Lũy phải đỗ. Những ngày thi cũng vừa qua xong, cũng là lúc Lũy 

nhận được thư của chị Thục gởi về báo tin ngày sinh nhật của bé 



Hạnh và mong mỏi Lũy lên chơi. Chị Thục đã cẩn thận ghi chú trong 

mảnh giấy kèm theo thư, vị trí của căn nhà, những con đường Lũy sẽ 

phải đi qua và phương tiện đi lại. Mảnh giấy đó Lũy đã nhớ nằm lòng, 

và hiện nó đang nằm trong túi áo Lũy. 

Chờ cho mọi người đã rời hết khỏi bến xe, Lũy mới xách va ly bước 

xuống. Những người phu xe đã chực sẵn, họ mời hỏi rối rít, Lũy 

không kịp trả lời: 

- Về đâu cậu Hai ? 

- Khách sạn ? 

- Trường nội trú ? 

- Khu giáo chức ? 

- Ra bãi biển ? 

- Tôi đi rẻ cậu Hai… Lũy lắc đầu vượt ra khỏi vòng vây của những 

người phu xe. Tại sao ta đi bộ ? Lũy cẩn thận móc mảnh giấy của chị 

Thục ra xem một lần nữa. Và, Lũy băng qua đường. 

Những cỗ xe ngựa dập dềnh phía trước với đám hành khách ngồi 

quay mặt ra sau. 

Tiếng lục lạc khua đều qua các góc phố tạo cho thị trấn cái vẻ đằm 

ấm dễ mến. Chị Thục đã dặn trước trong thư phương tiện phổ thông 

duy nhất để đi lại ở đây là cỗ xe ngựa, xe lôi, xe lam ba bánh… Xe 

tắc xi hình như không có chiếc nào. Lũy không ngạc nhiên lắm với 

chi tiếc này. Nhưng thật là ngạc nhiên đến thích thú khi Lũy thấy thị 

trấn mang một bộ mặt hiền hòa bình tĩnh với những bóng cây buôn 

tàn che ánh nắng buổi chiều. Những góc phố im ắng, nằm thoải dốc 

theo những con đường thấp dần. Những cửa tiệm ôn hòa, nhàn 

nhã… Lũy chầm chậm bước đi trên vỉa hè. Màu nắng buổi chiều 

đang tan. Lũy nhận ra con đường mình đang đi thuộc con phố chính, 



có rạp hát, quán kem, và khu chợ nằm chệch bên cầu bắc qua con 

sông lớn bọc hết tỉnh lỵ. Gió biển buổi chiều nghe lành lạnh. Lũy đi 

qua một ngôi trường đúng vào giờ tan học. Những tà áo dài màu 

trắng, lượn múa trong gió, túa ra khắp mọi ngã đường. Trường nữ 

trung học duy nhất của tỉnh lỵ. Lũy bắt gặp những mái tóc dài buông 

thả ngang vai, những nụ cười làm hồng đôi má, và những ánh mắt 

mở lớn như một loài nai rừng. Lũy bối rối giữa đám đông đó với 

chiếc va ly đỏng đảnh. Tới một ngã tư Lũy băng khoăn trước những 

tên đường. Có một con đường không bảng ghi trong khi Thục vẫn ghi 

đủ trong giấy. Lũy dòm quanh quất một lúc, không còn cách nào 

khác, Lũy chờ hai cô gái từ phía sau đi tới gật đầu chào, và hỏi: 

- Đường không có bảng ghi tên là đường nào cô nhỉ ? 

Hai cô gái nép vào nhau, cặp để ngang ngực. Một cô ấp úng hỏi ? 

- Đường nào đâu ông ? 

Lũy đưa tay chỉ một trụ điện: 

- Đường có trụ điện gãy đấy. 

- Đường đó là đường Trưng Vương. Tấm bảng mới rớt mất hôm qua 

trong cơn mưa đấy. 

Hai cô gái thúc vào hông nhau. Người này buộc người kia lãnh 

nhiệm vụ chỉ đường. Lũy mỉm cười và chờ. 

- Chỉ cho người ta đi Cúc Huyền. 

- Bộ My chỉ không được sao ? 

Cô gái tên Cúc Huyền chớp mắt mấy cái đưa tay về phía trước nói: 

- Đi từ Trưng Vương tới một khoảng, gặp hai ngỏ rẽ. Sang phải là 

Triệu Ẩu, sang trái là Huyền Trân. 

Cô gái tên My cướp lời: 

- Nhỏ này nó cũng về ngõ Huyền Trân đấy. 



Cúc Huyền bấu vào cỗ tay bạn. Lũy nói cảm ơn rồi nhường bước 

cho hai cô gái. 

Cúc Huyền và My đi qua, họ nói gì nhỏ nhỏ với nhau rồi cười khúc 

khích, Lũy móc thuốc ra hút và đi chậm ở phía sau. Tới ngõ rẽ, Cúc 

Huyền và My dừng lại nói chuyện, họ cố ý chờ cho Lũy qua khỏi. Một 

lúc Lũy quay lại thấy hai người chia tay nhau. My đi về ngõ Triệu Ẩu, 

và Cúc Huyền lại đi phía sau Lũy. Giữa đường Huyền Trân lại một 

ngõ rẽ khác ôm vòng lấy bờ hồ. Con ngõ có rất nhiều cây và nhà thật 

xinh xắn. Lũy nhận ra những ngôi nhà xây cùng một kiểu như nhau, 

mái ngói đỏ trút xuống, tường quét vôi vàng và trước cửa nhà nào 

cũng có vườn cây nhỏ. Lũy xem số nhà, đi thẳng. Cúc Huyền cũng 

vừa quẹo tay mặt. 

Nhà chị Thục ở khoảng giửa bờ hồ từ mặt đường vào trong con ngõ 

nhỏ có trải sỏi trứng. Chị Thục không nói về ngôi nhà của chi trong 

thư. Nhưng thật là một ngôi nhà lý tưởng. Lũy phải đi qua một 

khoảng sân rộng. Chị Thục từ phía trong chạy ra cười: 

- Đoán thế nào chiều nay Lũy cũng lên tới. Định nhờ anh Đồng đưa 

xe ra đón nhưng anh lại phải trực đêm ở sở. Sao, đi gì mà không 

nghe tiếng xe ghé bên ngoài ? 

Lũy cười : 

- Đi bộ. 

- Tài ghê nhỉ ? Sao Lũy không đi xe ngựa ? Bộ phải sợ đi cùng với 

các cô nữ sinh họ cười hả ? 

Lũy đỏ mặt hất mấy sợi tóc: 

- Tài gì! Cái bảng ghi tên đường bị mưa rớt hôm qua chút xíu nữa là 

đi lạc nếu không nhờ hỏi thăm hai cô gái. 

Hai chị em bước lên sàn nhà. Mùi hoa nhài nở buổi chiều phảng phất 



đưa tới. Lũy dòm quanh căn nhà khen: 

- Nhà đẹp nhỉ ? 

- Lũy thích không ? 

- Dĩ nhiên là thích rồi. 

- Khi nào chán học ở dưới đó, lên trên này ở với chị. Nhưng nói 

trước buồn lắm đấy chứ không vui như thành phố của cậu đâu. 

- Càng buồn càng thích. 

Chị Thục ngó Lũy cười. Lũy hỏi: 

- Bé Hạnh đâu rồi chị ? 

- Nó đi học, chắc cũng sắp sửa về tới. 

- Mười hai tuổi, học lớp năm chắc. 

- Đừng tưởng, Hạnh nó học gần hết lớp 6 rồi đấy. Hè sang thì lên lớp 

7. Chắc là nó không nhìn ra cậu đâu. 

Lũy đi ra thềm đứng nhìn sang bên kia bờ hồ. Buổi chiều đang rải 

chút nắng cuối cùng xuống mặt nước yên lặng và trên các ngọn lá 

xanh biếc. Con đường chạy ngang nhà ít xe cộ qua lại, chỉ có những 

đám trẻ con nô đùa với những con diều giấy bay trên cao. Thấp 

thoáng trong các bóng cây, Lũy thấy những người đi mặt áo ngắn, 

màu áo lồng vào mặt nước hồ với những bóng nắng thật vàng thành 

một thứ màu sắc làm cho buổi chiều dịu dàng thêm, êm đềm thêm. 

Lũy ngửi mùi hoa Ngọc Lan, hoa Nhài từ hướng chân rào đưa tới, 

không khí ướt sũng hương thơm. Mùa mưa mới tới nơi đây, làm đất 

mềm và cỏ thật mượt. Khoảng sân nhà chị Thục rộng, ngăn cách với 

mặt đường nên những âm thanh của buổi chiều chỉ vọng tới như một 

nơi nào thật xa xôi. Cánh cổng cao với những chùm bông giấy đỏ, 

những con chim sẻ trốn người bay đến nấp trên bóng lá và chuyển 

nhanh trong các cành. Lũy nhìn sang dãy nhà bên kia hồ, chỗ Cúc 



Huyền vừa mới rẽ vào. Những ngôi nhà giống nhau làm Lũy khó 

phân biệt, tuy chỉ một vài nhà có trồng bông giấy đỏ trước cổng, bông 

giấy buổi chiều nom đằm thắm như một cánh mây trời đang trôi lờ đờ 

trên cao. Chị Thục bỗng gọi: 

- Lũy, Lũy… có nước sẵn trong nhà tắm, đi tắm một cái cho khỏe rồi 

ăn cơm. 

Tối nay tha hồ cho bé Hạnh nó vòi cậu dẫn đi ciné. Mấy hôm nay anh 

Đồng trực, chị bận quá không thể dẫn nó đi được. 

- Kể ra thị trấn nhỏ bé này có một rạp ciné để giải trí cũng đỡ buồn. 

Có bao giờ chị đi ciné ở đây chưa ? 

- Chưa nhưng bé hạnh thì đi mấy lần. Phim ở đây chả hay ho gì, 

nhưng người coi thì chắc là đông ghê lắm. 

- Toàn là các cô nữ sinh ở cái trường trung học gì đó ? 

- À, trường Huyền Trân Công Chúa. 

- Thị trấn này êm đềm và dễ thương quá. Chị nhỉ ? 

- Chị đâu có biết, tối ngày chỉ ru rú ở nhà, ít khi ra đường. Chắc Lũy 

đã cảm mấy cô nữ sinh trường Huyền Trân rồi chứ gì, hèn nào mới 

lên đã khen thị trấn này êm đềm dễ thương. 

Lũy cười: 

- Chị đoán cũng tài đấy. Thảo nào mà ngày xưa anh Đồng chẳng 

từng đứng đội mưa giùm mấy cái gốc me trước cổng trường chị. 

Chị Thục hơi đỏ mặt cười khúc khích. Ngày xưa. Hai tiếng ấy bao giờ 

mà chẳng gợi cho người ta nhiều xúc động. Chị Thục nói: 

- Bây giờ chị già rồi. Ngày xưa đã bay mất theo ngày tháng như con 

bướm đêm, không trở về cái chụp đèn trên bàn học của cô nữ sinh 

ngày nào ấy nữa. 

Lũy cười: 



- Nhưng ai cấm cô nữ sinh ngày nào ấy còn một chút mơ mộng. Chị 

Thục nhỉ ? 

Chị Thục tròn mắt: 

- Chị còn mơ mộng. Chỉ tổ cho anh Đồng cười. 

- Con gái đàn bà chúa mơ mộng, bất cứ ở tuổi nào, trường hợp và 

hoàn cảnh nào. Càng lớn tuổi thì người ta càng nhiều mơ mộng. 

- Thôi đi tắm đi Lũy. Nói nhảm hoài. 

Lũy cười. Một thoáng thời gian như đứng lại dưới chân. Câu nói của 

chị Thục làm Lũy thoáng một chút xút động. Ngày xưa, lúc cha mẹ 

còn sống, hai chị em vẫn thường có tiếng là gần nhau nhứt, hợp 

nhau nhứt. Trong những lần nói đùa với nhau, chuyện gì làm cho chị 

Thục xúc động chị đều đuổi Lũy đi chỗ khác với một câu tương tự 

như câu chị vừa bảo: 

“Thôi đi chỗ khác chơi đi Lũy”. Sau ngày anh Đồng hỏi cưới, câu nói 

ấy vẫn thường vang lên trong căn nhà đầm ấm ấy mãi cho tới ngày 

chị về với anh Đồng. Từ đó mỗi năm vào ngày Tết hoặc giỗ lớn trong 

gia đình chị mới có dịp về, bình thường chị theo anh Đồng di chuyển 

tới những nơi anh ấy làm việc. Ba mẹ mất căn nhà dưới tỉnh nhỏ 

giao cho một người giúp việc nhà trung thành coi sóc với hai miếng 

vườn lớn và một số ruộng đất bỏ hoang. Lũy học ở Sàigòn cũng ít 

khi về. Lũy không có ý định gì với cái gia tài đó, và hình như chị Thục 

cũng thế. Cuối cùng căn nhà với những mảnh vườn, mảnh ruộng 

như một cái cớ để chị em còn gần gũi với nhau, để nhớ về hai người 

thân yêu đã mất. Anh Đồng đổi đi liên miên hết nơi này đến nơi khác. 

Càng ngày càng xa. Chị Thục cũng theo anh như một cái chong 

chóng. 

Căn nhà dưới tỉnh, qua những ngày Tết, những ngày giỗ lớn, gần 



đây chỉ có một người giúp việc trung thành đi ra đi vào với những giờ 

phút chờ đợi. Không ai về vào dịp đó. Chị Thục ở mãi thị trấn xa xôi 

này, Lũy thì ở thành phố… Lũy vẫn có ý định nói với chị Thục về 

dưới tỉnh ở, hơi sức đâu mà đi theo anh Đồng, nhưng như thế hóa ra 

Lũy đã xen vào cái bóng hạnh phúc của chị sao ? Lũy vẫn nghĩ, đi và 

sống, cho dù ở một nơi nào xa xôi nhưng mãi có nhau, ấy chính là 

nguồn hạnh phúc nhất. Căn nhà ngói cũ ấy rồi đây chỉ có Lũy giữ ý 

định trở về. Lũy vẫn mong như thế. Về căn nhà xưa Lũy sẽ được 

ngồi trên thềm cữa nhìn vườn hoa mai buổi chiều nở những bông 

muộn, uống với người giúp việc già một ly trà mùi hoa khế, tưởng 

nhớ đến những điều xảy ra nơi căn nhà này. Ba, mẹ anh chị em, và 

một thời thơ ấu vàng son trải dài trên cánh đồng xanh, ngào ngạt 

hương thơm. 

- Lũy mang theo ít quần áo, thế thì ở chơi được mấy ngày nhỉ ? 

Lũy ngưng dội nước nói vọng ra: 

- Tánh em ít khi mang theo đồ đạc nhiều, phiền lắm. Ở chơi bao 

nhiêu ngày thì ăn nhằm gì. Hơi đâu chị lo xa. 

- Rồi đây chắc chị phải tìm ra một cô nào mà giữ chân cậu chứ để 

lông bông hoài chẳng đâu nên đâu. 

Lũy bật cười: 

- Chị nói giống mẹ ngày xưa. 

Bất ngờ chị Thục im bặt. Lũy đoán là chị đang buồn. Những lon nước 

mát làm Lũy dễ chịu. trên những ô nhỏ của bức tường nhà tắm lọt 

vào những sợi nắng buổi chiều vàng ẻo lả. Tiếng chim hót đâu đó 

ngoài hàng cây, tiếng sáo diều ngô nghê của lũ trẽ phía bờ hồ. Căn 

nhà thật vắng và hình như thị trấn cũng vắng theo. Lũy nhớ lại con 

đường đã đi qua và tới đây trong một ngày phiêu lãng. Gió biển 



mang cái lạnh gay gay với mùi muối mặn về đây vỗ vào cánh cửa gỗ, 

Lũy đang ở xa thành phố, xa căn nhà có hoa dại nở vô tâm dưới 

chân thềm. Mùa mưa vẫy những buổi chiều lá rụng đầy sân. Tiếng 

chị Thục hỏi thật buồn : 

- Lũy có về ngày giỗ mẹ kỳ rồi không? 

Lũy thoáng ngập ngừng: 

- Không. 

- Cả hai chị em đều không về chắc dưới nhà ông Năm trông lắm nhỉ? 

Lũy thở hắt ra: 

- Chắc ông ấy cũng lại làm như mọi năm. Đơn sơ và trống vắng. Ai 

cũng bận, hoàn cảnh bây giờ khác ngày xưa. Về tỉnh không phải là 

một chuyện dễ như dự tính mình được. 

- Nhưng thế nào tôi cũng phải về một ngày chứ. Để chị nói với anh 

Đồng lo thu xếp ở đây hoặc về gần nhà chứ đừng đi xa đến một nơi 

nào khác. 

Lũy phá tan bầu không khí u buồn của chị Thục: 

- Chị quên ngày xưa anh Đồng là một cái chân đi sao, và hình như 

anh ấy đã giao hẹn với chị trước khi cưới rồi mà? 

Chị Thục cười hỏi: 

- Giao hẹn cái gì nhỉ? 

- Giao hẹn là chị phải đi theo anh tới bất cứ nơi nào, không được 

nhăn nhó vì bất cứ lý do nào. Anh đâu thì em đó. 

Chị Thục bật cười: 

- Cái đó chắc Lũy bịa ra. Chị không nhớ gì cả. 

Quả Lũy bịa thật. Nhưng chị Thục hình như thích thú với câu chuyện. 

Chị không nhắc gì về căn nhà dưới tỉnh và ngày giỗ nữa. Lũy xối vội 

vã những lon nước mát lạnh. Tiếng chim ngoài hàng cây hót nhiều 



hơn nhưng nắng đã tắt dần trên các ô nhỏ của bức tường. 

Tắm xong, Lũy thay bộ đồ ngủ, mang chiếc ghế dài trong nhà ra ngồi 

ngoài thềm. Chị Thục lo sửa soạn bữa cơm tối. Nắng cũng đã tắt hẳn 

trên mặt hồ xanh. 

Những con diều giấy được lũ trẻ con cuộn xuống. Bây giờ những 

người đi dạo quanh hồ đã bắt đầu nom không rõ màu áo. Có tiếng xe 

ngựa gõ lốc cốc đến gần phía ngoài đường và một cỗ xe ngựa dừng 

lại trước cổng nhà. Con chó từ trong nhà chạy ra nguẫy đuôi mừng 

rỡ. 

Chị Thục đi ra nói: 

- Bé Hạnh về đó. 

Bé Hạnh vào nhà. Con chó nhỏ chạy theo sau cắn vào một góc của 

chiếc cặp. Chị Thục cười hỏi: 

- Hạnh biết ai đây không? 

Bé Hạnh dừng lại ngó Lũy, rồi ngó chị Thục, lắc đầu. Chị Thục cười 

kéo bé Hạnh lại gần hỏi: 

- Người mà mấy hôm dì Cúc Huyền mang thư ra bưu điện bỏ đấy. 

Nhớ chưa? 

Bé Hạnh chớp mắt mấy cái rồi reo lên: 

- Cậu Lũy. 

Chị Thục gật đầu: 

- Ừ cậu Lũy. Mới vừa lên đấy. 

Bé Hạnh nhảy tới ném chiếc cặp vào tay Lũy rồi lay vai Lũy cười: 

- Sao cậu không nói gì hết cứ ngó cháu làm cháu tưởng ông nào, sợ 

ghê. 

- Sao lại sợ? 

- Thấy người lạ thì sợ chứ sao. 



- Cháu làm như cậu là ông Ba Bị không bằng. 

Hạnh rúc vào lưng mẹ cười. Chị Thục nói: 

- Con vào cất cặp, tắm, rồi vào ăn cơm với mẹ và cậu. 

- Dạ, nhưng con muốn hỏi cậu Lũy một điều. 

Lũy vòng một ngón tay, nheo mũi trêu Hạnh nói: 

- Cứ hỏi. 

- Cậu có quà sinh nhật cho cháu không? Cháu thắc mắc quá sợ 

không ăn cơm ngon được. 

- Cậu đi mang chỉ chiếc va ly nhỏ đựng mấy bộ quần áo thay đổi, 

hình như không có quà cho cháu. 

- Sao lại hình như? 

- Vì cậu quên, không hiểu ngoài mấy bộ quần áo ra cậu còn ném vào 

đó cái gì nữa hay không? 

Hạnh xịu mặt xuống: 

- Nghĩ chơi với cậu. Sinh nhật của người ta mà cậu chả để ý gì cả. 

- Tại mẹ cháu cho cậu biết trễ quá. 

Hạnh bĩu môi, xách cặp bước những bước chân trên thềm, vào nhà. 

Chị Thục nói: 

- Lớn như thế mà nhõng nhẽo không ai bằng. Có cái gì cho nó thì 

cậu phải nói, đừng giấu trêu nó không được đâu. Có thể nó không 

thèm ăn cơm cho cậu coi. 

Chị Thục nheo mắt hỏi: 

- Có không? 

Lũy hỏi: 

- Chị có soạn va ly ra chưa? 

- Chưa. 

- Chả nhớ cò gì cho bé Hạnh không nữa. 



Chị Thục ngó Lũy kêu ư ư trong miệng rồi chị đi ra cổng. Một lúc 

người giúp việc bồng đứa nhỏ của chị về. Chị ẵm cho Lũy xem và 

nói: 

- Đây là bé Hiền. Mới tập đi và mọc răng, chưa biết nói. Cậu làm 

quen với bé Hiền coi bộ dễ hơn bé Hạnh. 

Chị Thục và Lũy cùng cười. Nếu Hạnh giống mẹ bao nhiêu thì Hiền 

ngược lại giống bố bấy nhiêu. Gương mặt của bé Hiền là gương mặt 

của anh Đồng. Lũy thường không biết chuyện gì để nói với trẻ con, 

nên cứ nhìn đứa bé cười. Và đứa bé cũng chả biết về việc Lũy trong 

căn nhà này, có một liên hệ nào với những người ở đây. Chị Thục 

hôn con và nói: 

- Trông nó giống tạc anh Đồng. 

Lũy gật đầu một cách lơ đãng. Chị Thục bồng bé Hiền vào nhà. 

Bước chân của chị rải đều trên thềm như những bước chân thật sự 

của hạnh phúc. Một ngôi nhà đẹp, yên tĩnh. Vợ chồng còn trẻ với hai 

đứa con gái. Không khí của gia đình dễ thương như không khí của 

thị trấn này. Ở nơi đây chị Thục không còn đòi hỏi gì hơn. Lũy thấy 

xung quanh nhà toàn cây lá và hoa, cỏ mướp đan theo chân rào, 

những loại dây leo có hoa màu tím nhạt. Căn nhà được ve vuốt 

những cơn gió thơm nồng hương hoa, được lợp bởi những đám mây 

trời êm đềm bên trên. Đời sống ở đây trầm lặng trôi chảy như mặt hồ 

xanh ngoài kia. Lũy châm một điếu thuốc, thấy bóng tối lan dần vào 

khoảng sân. Những con chim từ đâu đó, hối hả bay lên trong bóng 

tối. Người giúp việc đang gom những chiếc lá cây lại thành đống bên 

chân rào. Tiếng chổi khua trên cát nhẹ nhàng, lẩn khuất, với tiếng gió 

lay động những đỉnh cây trên đầu Lũy. 

Khi đống lá đã to, trong sân những chiếc lá rụng rơi không còn nữa, 



người giúp việc quẹt diêm châm đốt. Nhìn đám lữa cháy bập bùng, 

Lũy ngỡ đâu mình đang ngồi trước sân nhà một buổi chiều ba mươi 

tết của năm nào, những đống lá cũng được ông Năm đốt lên như 

vậy, trong cái chật vất của ngày vừa dứt ánh nắng, cho đêm tối của 

một đêm giao thừa. 

- Cậu Lũy, cậu Lũy. 

Tiếng kêu của bé Hạnh và bàn tay của nó vẫy qua cửa sổ. Trong nhà 

vừa bật đèn. Ánh sáng hắt ra thềm soi sáng khuôn cửa. Bé Hạnh với 

chiếc áo trắng mới và mái tóc ướt nước đang cầm lược rẽ một 

đường ngồi ngó Lũy cười nói: 

- Làm thế nào cậu tìm ra được nhà này hay vậy? 

- Cháu đoán thử xem? 

- Cậu đi xe ngựa chứ gì. Ông đánh xe ngựa quen với cháu, cậu nói 

tên cháu rồi ông ấy đưa về tới đây. 

- Sai bét rồi cô bé ơi. Cậu đi bộ. 

Hạnh cười khúc khích: 

- Này. Cháu biết quà cậu cho cháu rồi. Một con chó chạy bằng pin, 

đẹp ác vậy mà cậu giấu. Cháu sẽ ăn cơm ngon lắm. Chỉ có cậu là 

xạo. Hạnh thụt khỏi cửa sổ, và tiếng cười ròn tan khắp nhà. Lũy 

đứng lên đi bách bộ trong sân cho đến khi đống lá đã cháy hết, ngọn 

lửa tàn, người giúp việc mời Lũy vào ăn cơm. Lũy không còn thấy 

đói. Chỉ thích một chiếc ghế xích đu kê giữa sân nằm nhìn lên ánh 

trăng đầu tiên của một đêm đầu tuần trong thị trấn.  

Huyền xưa 
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Bữa cơm dọn dưới ánh đèn. Trong bàn chỉ có chị Thục, bé Hạnh và 
Lũy, người giúp việc đang dỗ Hiền trong chiếc nôi, với những câu hát 
nhỏ. Lũy ngồi chiếc ghế của anh Đồng. 
Chị Thục bới cơm vào chén cho mỗi người, chị cười: 
- Lâu quá mới ngồi ăn cơm chung với Lũy. Nhớ ngày xưa không? 
- Có những cái nhớ mãi nhưng cũng có những cái quên rồi, chị. 
- Nhưng cái này thì chị nghĩ chắc Lũy không quên đâu. Ngày xưa 
bao giờ lên mâm cơm chị em cũng cãi lộn nhau vì Lũy cầm đũa tay 
mặt còn chị cầm đũa tay trái, ngồi kế nhau không được, hai đôi đũa 
cứ chạm phải nhau. Mẹ nói đó là điểm xung khắc giữa hai chị em sau 
này. 
Lũy cười: 
- Không phải là điềm xung khắc mà là điềm báo trước hai chị em 
không ở gần được với nhau. 
- Đúng đấy. 
Chị Thục vừa ăn vừa nói chuyện những năm theo anh Đồng đi hết 
nơi này đến nơi nọ, những kỷ niệm ngày xưa, lúc chị còn là một nữ 
sinh của trường trung học. Màu áo tím đã như sợi khói mùa thu lá 
bay vào mắt anh Đồng. Lũy ngày xưa không thích anh Đồng lắm. 
Nhưng ở nhà thì hình như bằng lòng anh, vì anh Đồng hiền, vui tánh, 
lại có vẻ cần cù biết lo cho tương lai. Chị Thục ngày xưa chắc cũng 
không ưng anh Đồng lắm nhưng tánh chị từ nhỏ vẫn thụ động, và nể 
trọng gia đình. Không có quyết định và một chút cách mạng trong 
đầu óc. Ngày anh Đồng đi hỏi cưới, chị bằng lòng ngay, theo gia 
đình. Bỏ lại sau lưng những chàng lang thang bạn bè của chị. Trong 
số đó có một thanh niên học văn khoa, nhà dưới quê lên Sàigòn trọ 
học. Buổi chiều hay tin chị Thục sắp về nhà chồng, anh kêu Lũy tới 
nhà chơi, hai người uống hết mấy chai bia trong cơn mưa với mấy 
con mực nướng, cơn say làm kẻ thất tình thèm hát, thèm trách móc 
người yêu phụ bạc, anh ôm đàn hát cho Lũy nghe bài “Tóc Mai Sợi 
Vắn Sợi Dài”. Tiếng hát của anh nghe nghẹn ngào lắm. 
“Từ đó ta thành đôi tình nhân. Từ đó ta cùng vui tình xuân. Yêu nhau 
yêu nhau theo thời gian, xa nhau, xa nhau theo mộng tàn. Từ đó em 
làm dâu người ta, từ đó anh thành anh nghệ sĩ!....” Và anh Hoán đã 
thành anh nghệ sĩ thật. Những ngày sau đó anh thôi học, để viết văn 
làm báo, làm thơ… Những bài thơ sướt mướt nói về cuộc tình đã lỡ. 
Lũy cười hỏi: 
- Và chị chắc cũng phải nhớ tới một chuyện cũ ngày xưa? 
- Chuyện gì ấy nhỉ? 
- Chuyện anh Hoán. Cái anh chàng lừng khừng đầu tóc rối, học văn 



khoa ấy. Anh ta làm Lũy thuộc lòng luôn cái bài “Tóc Mai Sợi Vắn Sợi 
Dài” đến bây giờ cũng không quên. 
Chị Thục thoáng hồng đôi má. Chị chớp mắt thật là xa xôi: 
- À, anh Hoán. Chị còn nhớ chứ. 
- Từ đó em làm dâu người ta thì anh đã thành nghệ sĩ thật rồi đấy. 
Bây giờ anh đã là một nhà thơ nổi tiếng. Không chừng mai mốt bé 
Hạnh, con chị phải học nữa là. 
- Thật chứ Lũy? 
- Thật chứ dối chị làm gì? 
- Buồn nhỉ? 
- Trong va ly có mấy tác phẩm của anh chàng si tình ngày xưa ấy, 
chút nữa chị lấy mà đọc. Cam đoan sẽ đầy dẫy nước mắt và éo le vô 
cùng. Chị Thục cười: 
- Ngày xưa chị cũng buồn cười. Lấy chồng như một cái máy. Không 
có đắn đo suy nghĩ gì cả. Anh Hoán vẫn thường gặp Lũy luôn chứ? 
- Vẫn thường gặp và đi chơi với nhau. Anh làm việc ở một tòa báo. 
Căn nhà trọ ngày xưa vẫn còn. Con ngõ vào vẫn như thế, vẫn mưa 
phùn gió rét và lầy lội quanh năm. 
- Thật chứ Lũy? 
- Thật chứ dối chị làm gì. 
- Anh ấy vẫn còn nghèo à? 
- Không nghèo như ngày xưa, nhưng anh thích như vậy. 
- Lũy nói như tiểu thuyết vậy. 
- Cõi đời này nó vẫn có những chuyện như thế đấy chị ạ. Chỉ những 
cô gái đi lấy chồng mới tưởng mình sống hoàn toàn trong thực tế mà 
thôi. Và đời sống đã hết những chồi non mơ mộng rồi. 
- Thôi ăn cơm đi Lũy. 
Đôi mắt của chị Thục thật buồn sau câu nói. Lũy biết chị đang xúc 
động. Và khi xúc động chị thường “đuổi khéo” Lũy như thế. Bữa cơm 
đầu tiên trong căn nhà chị Thục, bóng đèn xanh dịu mát ở phía trên, 
và những người ngồi xung quanh, những chiếc ghế phía dưới cho 
Lũy một không khí đầm ấm của gia đình, mà hình như Lũy đã quên 
từ lâu. Với Lũy, trước đó chỉ có những bữa cơm vội vàng, một mình. 
Bữa cơm như vậy không là nơi kéo lại những mất mát, hụt hẫng 
trong một ngày, mà là một thủ tục cần thiết và nhàm chán cho đời 
sống. Chị Thục bỗng gắp thức ăn bỏ vào chén Lũy, chị nói: 
- Cố mà ăn cho nhiều, cậu gầy đét như cây tâm đấy. 
Lũy chưa kịp xúc động vì cử chỉ săn sóc của chị Thục, Hạnh đã hích 
mũi nói: 
- Rồi chẳng mấy chốc cậu làm đại diện cho hãng tăm Việt Nam, tha 



hồ cho mình xỉa răng, hả mẹ? 
Chị Thục cười khúc khích, Lũy cốc vào đầu Hạnh một cái làm cho nó 
rút người lại: 
- Còn Hạnh chắc xạo nhiều quá nên cái môi mỏng như miếng mứt 
dừa, và tham ăn quá trời nên có những hai chiếc răng khểnh. Phải 
không? 
Hạnh tròn miệng kêu “í” một tiếng dài thòng. Lũy bỗng nhớ tới câu 
nói của Hạnh buổi chiều, lúc đứng trên thềm, nên hỏi: 
- Hạnh có nhiều người quen ở đây không? 
Hạnh lắc đầu không hiểu: 
- Người quen là thế nào vậy cậu? 
- Người quen là gặp nhau thường, và nói chuyện như cậu nói chuyện 
với Hạnh ấy! - Thiếu gì. Mấy đứa bạn cùng học với Hạnh đó. Tụi nó 
nhiều chuyện lắm cậu ơi. Lũy cười: 
- Biết rồi. Nhưng cậu đâu có hỏi những đứa bạn tí teo của cháu. 
- Chứ cậu muốn hỏi ai? 
- Biết cháu quen với ai mà hỏi? 
- Ơ… cậu Lũy kỳ. Cháu không hiểu gì hết. 
Chị Thục bới thêm một chén cơm cho Lũy và nói: 
- Chị biết rồi. Cậu Lũy muốn hỏi tới người đi bỏ giùm bức thư chị gửi 
cho cậu đấy chứ gì? 
Lũy gật đầu: 
- Lúc nảy nghe bé Hạnh nói tên, nhớ quen quen. 
- Cậu xạo thấy mồ mới lên đây lần đầu mà nói quen. 
- Thì cháu cứ nói đại một lần nữa xem cậu có quen hay không thì biết 
ngay à? 
- Dì Cúc Huyền. Đó, cậu có quen không? 
Lũy cười: 
- Có phải người đó học ở trường Huyền Trân Công Chúa, nhà ở bên 
kia bờ hồ không? 
Hạnh tròn mắt, ngạc nhiên hỏi: 
- Ủa, cậu cũng quen với dì Cúc Huyền nữa hả? 
- Quen chứ sao? 
- Hồi nào? 
- Lâu rồi. Quen trước khi Hạnh quen nữa kìa. 
Hạnh cười, hích mũi: 
- Cậu là chúa ba xạo. 
Chị Thục nói: 
- Ở đây cũng lâu rồi, nhưng chị chẳng có quen với ai cả, chỉ quen 
mỗi một mình cô Cúc Huyền ấy mà thôi. Cô ấy vẫn thường sang đây 



chơi vào lúc rảnh. Chắc là người mà cậu gặp lúc chiều và hỏi thăm 
đường đấy chứ gì. 
Lũy gật đầu. Hạnh đã nhao nhao lên: 
- Ấy, cậu Lũy xạo ghê chưa, mới gặp người ta lúc chiều để hỏi thăm 
đường mà dám nói là quen lâu ghê lắm. Mai mốt dì Cúc Huyền sang 
đây chơi, cháu mách lại cho mà xem. 
- Mai mốt cậu về mất tiêu rồi, đâu có ngán. 
- Nhưng sinh nhật của cháu xong cậu mới về chứ. Mà sinh nhật của 
cháu thế nào dì Cúc Huyền cũng tới. Cậu sợ chưa? 
- Không sợ. 
Hạnh cong môi dọa: 
- Ngoài miệng cậu nói vậy chứ trong bụng run thấy mồ. Cháu biết 
hết. 
Chị Thục lườm Hạnh: 
- Thôi ăm cơm đi con, ở đó mà xí xọn. 
Hạnh rụt cổ. Lũy dòm cười. Hạnh lén lấy chân đá vào chân Lũy một 
cái dưới gầm bàn. Bữa cơm đầu tiên nhà chị Thục thật ngon. Ăn 
xong Lũy mang chiếc ghế xích đu của anh Đồng ra ngoài thềm nằm 
nhìn trăng. Đống lá người giúp việc đốt lúc nãy bây giờ còn lại tro 
than, cứ có cơn gió đưa tới tro than lại bay lên. Con đường đã hoàn 
toàn vắng xe cộ qua lại. Chỉ thỉnh thoảng có một vài người đi bộ qua, 
với tiếng nói chuyện xầm xì. Dãy nhà bên kia bờ hồ, ánh đèn từ trong 
đưa ra trên một căn gác nào đó làm rực sáng mặt nước hồ. Lũy thấy 
một vài người ngồi câu cá khuất dưới các bóng cây. Trăng êm đềm 
phía trên, cây lá trầm mặc phía dưới. Thành phố yên tĩnh nghỉ ngơi. 
Và như vậy thời gian như ngừng lại ở chân thềm, nơi chỗ nằm của 
Lũy. 
- Cậu Lũy, cậu Lũy. 
Hạnh lại hiện ra sau cửa sổ với bàn tay vẫy vẫy cho Lũy chú ý. Lũy 
quay lại hỏi: 
- Gì thế hở nhỏ? 
- Mẹ kêu cháu dắt cậu đi chơi. 
Lũy cười: 
- Cậu mà phải dắt nữa sao? 
Hạnh cười khúc khích: 
- Vì cậu chưa quen đường, chưa quen phố xá. Cháu phải dắt chứ 
sao? 
- Nhưng đi chơi là gì. Cậu thích nằm ở đây nhìn qua bên kia bờ hồ 
xem người ta câu cá. 
- Cậu không biết chứ ngoài phố vui lắm. Cậu đi một lần là mê luôn. 



Có quán kem này há, quán chè này há, rạp xi nê này há. 
Lũy ngắt lời bằng cách đưa tay ra khoát khoát nói: 
- Thôi những thứ đó dưới cậu thiếu gì. 
Hạnh phụng phịu: 
- Nhưng mẹ nói cậu buồn, phải dắt cậu đi chơi để làm quen với thành 
phố. Cháu cũng biết cậu đang buồn. Có đúng thế không? 
- Sau cháu biết? 
- Vì cậu nằm một mình ngoài thềm không nói gì. 
Lũy đứng lên cười nói: 
- Cháu xạo lắm. Nhưng cậu cũng đi với cháu ra phố. 
Hạnh rụt khỏi cửa sổ đi thay quần áo. Lũy nghĩ tới những con đường 
buổi chiều đã đi qua, ngôi trường nữ sinh trung học xinh xắn với 
những bóng cây và những con chim ngơ ngác. Lũy thấy thêm một 
đôi mắt mở lớn như thành phố đang bắt đầu có những xao xuyến lạ 
kỳ. 

Huyền xưa 
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Chị Thục loay hoay với những cây đèn cầy cắm xung quanh chiếc 
bánh sinh nhật của Hạnh. Buổi sáng gió biển thổi về lớn quá làm 
những cây đèn cầy cứ tắt mãi. Lũy đi đóng bớt một cánh cửa sổ. Chị 
Thục đưa tay quệt mồ hôi rịn ra chân tóc, ở trán nói: 
- Thôi chờ một tí. Đợi anh Đồng về luôn thể. 
Hạnh lăng xăng hỏi: 
- Có chắc là ba về được không mẹ? 
- Chắc chứ. Chỉ vào sở cho có mặt một tí là được. 
- Ba không về con giận ba luôn. 
- Chắc ba con đã rời khỏi sở rồi, ba đang chạy quanh phố để mua 
quà cho con đó. 
Hạnh cười: 
- Quà của cậu Lũy thì con biết rồi. Một con chó chạy bằng pin. Của 
ba thì một tí nữa mới về. Còn dì Cúc Huyền… để con lén mở ra xem 
mẹ nhé. 
Chị Thục ngăn: 
- Không được. Dì Cúc Huyền vào kia. 
Hạnh rụt tay lại trước gói quà bọc giấy thật đẹp. Có cả cái nơ màu 
hồng tươi thắm bên trên. Cúc Huyền mang lọ hoa vào để trên bàn. 



Chỉ có một nhánh hoa hồng, nhưng Cúc Huyền cắm thật đẹp. Nhánh 
hoa cắt khéo léo kẹp vào giữa một cái lá chuối nước khoét một hình 
trôn ốc. Cúc Huyền đứng vẩy vẩy những ngón tay cho nước khô đi, 
hỏi chị Thục: 
- Được không chị? 
- Huyền cắm hoa thì khỏi chê rồi. Phải không Lũy? 
Lũy bối rối đáp: 
- Huyền cắm hoa đẹp thật. 
Cúc Huyền cũng bối rối vén những sợi tóc non che mắt, tìm chỗ cất 
con dao. Ngoài cửa có tiếng xe ngừng lại. Hạnh reo lên: 
- Ba về. 
Và Hạnh chạy ra ôm một gói quà thật lớn vào, anh Đồng đi ở phía 
sau. 
Chị Thục nói: 
- Nãy giờ cả nhà chờ, tưởng đâu anh về không được. 
Anh Đồng cười: 
- Về được chứ sao không. Nhưng xong rồi phải đi ngay. Nào, Hạnh 
đốt nến lên đi chớ. 
Hạnh cuống quýt để gói quà lên bàn rồi lấy diêm bật lửa lên đi thắp 
những ngọc nến cắm vòng quanh mặt bàn, Cúc Huyền đứng phía 
sau lưng chị Thục lúc nến được thắp hết lên, ánh nến soi vào mặt 
từng người một màu hồng lung linh như những sợi nắng sớm. Anh 
Đồng chạy ra xe mang cái máy ảnh vào kéo tay Hạnh nói: 
- Bây giờ Hạnh đứng ở đầu bàn, hát bài mừng sinh nhật đi. Xong 
Cúc Huyền và chị Thục đứng bên cạnh Hạnh, phía trái, Lũy và anh 
đứng bên phải. Máy ảnh để ở đầu kia chụp tới. 
Mọi người đứng vào chỗ anh Đồng dặn xong, anh đặt máy ảnh ở đầu 
bàn rồi trở về đứng cạnh bên Lũy. Hạnh tròn miệng hát xong bài ca 
sinh nhật rồi cầm con dao cắt vào ổ bánh vừa lúc bóng đèn của máy 
ảnh nháng lên và “tách” một cái. Mọi người cùng cười. Anh Đồng hô: 
- Hạnh cắt bánh chia đều nhé. 
- Không, con mở quà coi một chút nha. 
Anh Đồng cốc lên đầu con một cái, cười: 
- Biết ngay mà. Rồi, cho con coi quà trước. 
Hạnh ngó Lũy cười: 
- Cậu Lũy cho con con chó chạy bằng pin. Miệng đúng ra phải ngậm 
chiếc giầy nhưng hồi hôm con lén lấy ra chơi nên chiếc giầy rơi đâu 
mất rồi. Cái này khỏi mở, cậu Lũy nhé? 
Anh Đồng phì cười, lườm Hạnh: 
- Đã mở thì phải mở hết. Tội con lén mở ra xem trước đáng đánh 



đòn lắm đấy nhé. 
Hạnh tiu nghỉu, mở gói quà ra. Quả thật Lũy thấy chiếc giầy con chó 
ngậm trong miệng đã rơi đâu mất. Cúc Huyền cắn tay áo, ngó Lũy 
cười nửa miệng. Lũy ngường ngượng, đâm ra ghét Hạnh. 
- Bây giờ tới phiên dì Cúc Huyền, vái trời không phải là một gói kẹo. 
Cúc Huyền lật đật núp sau lưng chị Thục. Anh Đồng dòm Cúc Huyền 
và nói lớn: 
- Có phải là một gói kẹo không? 
Bây giờ Lũy có quyền ngó Cúc Huyền một cái cười trừ. Hạnh mở 
quà của Cúc Huyền ra, reo lên: 
- A, một con búp bê xinh ới là xinh. Không phải gói kẹo. Dì Cúc 
Huyền hay ghê. 
Hạnh ẵm luôn con búp bê ra, vuốt mớ tóc vàng óng ánh của nó. Chị 
Thục giục: 
- Còn quà của ba, mở ra đi chứ. Mê búp bê quên quà của ba à. 
Hạnh đặt búp bê xuống bàn, ngó anh Đồng cười: 
- Của ba thì khó đoán lắm. 
- Làm sao mà đoán được. Quà của ba mua cho là nhất, đặt biệt hơn 
hết. Mở đi con. 
Hạnh từ từ mở gói giấy bóng, ở trong lại có một chiếc hộp. Trong hộp 
không biết đựng gì đây mà ràng rịt cẩn thận. Mọi người đều theo dõi 
bàn tay của Hạnh, riêng anh Đồng cứ đứng yên mỉm cười. Chị Thục 
sốt ruột: 
- Cái gì mà hồi hộp thế không biết. 
- Đã bảo quà đặt biệt hiếm có. 
Hạnh mở tung ra, mọi người trố mắt nhìn một bà phù thủy mặt mày 
hung ác đang cầm cây chổi phép nhịp lên nhịp xuống, cùng với tiếng 
trống gõ cách cách như một màn xiệc Sơn Đông. Anh Đồng giải 
thích: 
- Xin giới thiệu, đó là một bà phù thủy. Bà này có nhiệm vụ gõ trống 
và nhịp chổi để đe dọa người nào ngủ quên, lười dậy học bài. Siêng 
học, cây chổi phép mỗi lần nhịp sẽ đánh rơi một chiếc kẹo ; làm 
biếng, cây chổi phép mỗi lần nhịp sẽ đánh rơi một quả bồ hòn, đắng, 
chát, chát lắm, mà người lười học phải ngậm. Vậy Hạnh sẽ chọn 
những viên kẹo hay là những quả bồ hòn. 
Hạnh đáp ngay không do dự: 
- Con chọn những viên kẹo. 
- Vậy hãy hứa với bà phù thủy một lời. Hứa đi. 
Hạnh tròn xoe mắt ngơ ngác: 
- Làm sao hả ba? 



- Hãy nói: 
Hạnh xin hứa sẽ là người siêng học để được những viên kẹo. 
Hạnh lập lại lời anh Đồng vừa nói khiến mọi người đều phì cười. Anh 
Đồng xoa tay nói: 
- Xong rồi, bây giờ cắt bánh. 
Hạnh ngó chị Thục hỏi: 
- Mẹ không có à? 
- Mẹ và ba chung đấy. 
- Mẹ ăn gian rồi. 
Hạnh phụng phịu đưa con dao cắt xuống chiếc bánh sinh nhật. Xong 
chia đều vào mỗi dĩa một miếng. Mọi người cùng ngồi xuống bàn ăn 
bánh với những tách nước trà nóng bốc khói trước mặt. Anh Đồng 
ăn xong trước nhất vội đứng lên nói: 
- Bây giờ phải đi vào sở. Tất cả ở nhà vui vẻ nhé. Hạnh đã có cậu 
Lũy rồi, tha hồ mà đòi đi ciné. Ngày nay là ngày của con đó. 
Anh Đồng cười đi ra cửa. Tiếng xe anh rời ra khoảng sân để ra 
đường. Lũy ngồi đối diện với Cúc Huyền. Từ lúc anh Đồng đi, tự 
nhiên Cúc Huyền e ngại không dám nhìn thẳng cứ cuối xuống bàn, 
ăn những miếng bánh nhỏ nhẹ như con thỏ đang gặm những cọng 
cỏ non. Hạnh ăn vài miếng bánh lại quay ra với con chó chạy bằng 
pin và con búp bê biết nhắm mắt, mở mắt. Bà phù thủy coi bộ không 
hấp dẫn với Hạnh, nên bị bỏ quên nơi một góc bàn, bên cạnh những 
miếng giấy gói mở ra lúc nãy. Chị Thục pha trò: 
- Cúc Huyền ngước mặt lên xem, sợ người ta tranh mất dĩa bánh của 
mình hay sao mà cứ cúi gằm xuống mà giữ thế? 
Cúc Huyền cười khúc khích, càng cuối sát hơn nữa. Lũy ăn xong 
phần bánh của mình uống một ngụm nước trà rồi móc thuốc ra hút. 
Tự nhiên Lũy thấy những điếu thuốc lá trở nên xinh xắn dễ thương 
hơn lúc nào hết. Và những sợi khói bay ra khỏi miệng cũng trở nên 
ngọt ngào hơn. Chị Thục nhắc: 
- Nói gì đi chứ Lũy? 
Hạnh nháy mắt: 
- Cậu Lũy mắc cỡ đấy mẹ Ơi. 
- Gì mà mắc cỡ? 
- Mắc cỡ vì trước mặt có dì Cúc Huyền. Cậu Lũy xạo một cây. Chỉ 
mới gặp dì Cúc Huyền có một hồi để hỏi thăm đường vậy mà nói 
quen từ lâu lắm. 
Lũy thấy Cúc Huyền ngừng nhai bánh, thoáng một chút bối rối trên 
nét mặt nhưng không ngẫng lên. Lũy cốc đầu Hạnh một cái rồi bỏ ra 
đứng ngoài thềm. Trời xế trưa, bóng ngả vào chân thềm, những cái 



hoa dại biến sắc theo màu nắng nhạt. Trong những cành cây các con 
chim đang chuyền nhau những tiếng hót trong suốt. Tiếng Hạnh vang 
lên từ trong nhà: 
- Cậu Lũy nhớ lời ba dặn đấy nhé, là phải dẫn cháu đi ciné, đi ăn 
kem, đủ thứ hết. Vì ngày nay là ngày sinh nhật của cháu. Cậu đừng 
trốn đấy nhé. 
Lũy quay vào nói: 
- Cậu đâu có biết đường mà trốn. 
- Hôm trước cháu dẫn cậu đi đó. 
- Cậu quên rồi. 
Cúc Huyền chắc đã được chị Thục nói qua cho nghe về sự liên hệ 
giữa Lũy và gia đình này nên chả thấy Cúc Huyền ngạc nhiên chi hết. 
Trái lại Lũy ngạc nhiên trước đôi mắt mở lớn ấy, nhất là sự im lặng 
kỳ diệu trước mọi người. Lũy đâm ra lúng túng khi phải ngồi đối diện 
với Cúc Huyền. Thật ra Lũy không có việc gì phải nói, nhưng trước 
một người giữ mãi im lặng Lũy cũng thấy bứt rứt. Cúc Huyền đã 
uống gần hết tách trà. 
Chị Thục chạy đi khi nghe tiếng bé Hiền khóc ré. Tự nhiên có một sự 
xếp đặt nữa, cho Lũy phải đứng trước Cúc Huyền, khi bé Hạnh đã 
ẵm con búp bê và ôm con chó chạy bằng pin ra ngoài thềm. Lũy đút 
hai tay vào túi quần, rồi lấy tay tìm bao diêm quẹt, quẹt hoài một cây 
diêm mà không bật lửa. Lũy bỗng nhớ tới con đường không có tên 
bảng hôm trước, làm cái cớ để hỏi Cúc Huyền một cách bâng quơ: 
- Cái bảng tên rơi hôm trước trong cơn mưa đã gắn trên trụ điện 
chưa nhỉ? 
Cúc Huyền hơi nhích người trong ghế, đáp: 
- Không biết người ta đã gắn lên chưa nữa. 
Lũy cười: 
- Hình như con đường ấy bây giờ cái bảng tên không cần thiết nữa. 
- Sao thế? 
- Vì người ta đã nhớ con đường ấy rồi. 
Cúc Huyền nhướng mắt: 
- Người ấy là ai ấy nhỉ? 
- Là nhiều người, rất nhiều người trong thị trấn này. 
- Ở đây tất cả đều biết tên con đường ấy, thị trấn coi thế chứ không 
nhiều người đâu, đi một buổi là quen mặt hết, chỉ trừ những người lạ 
mặt mới tới. Chắc mấy hôm ngớt mưa người ta sẽ gắn trở lại. 
Lũy muốn nói rõ ra rằng, con đường ấy không cần gắn bảng tên vì 
Lũy đã nhớ in trong lòng một buổi chiều ngơ ngác, nói câu chuyện 
đầu tiên với hai cô gái tỉnh lỵ. Đường Huyền Trân Công Chúa, ôi, sao 



người ta lại khéo đặt tên đường đến thế. Tên một nàng công chúa 
ngày xưa đã tạo nên một huyền thoại về tình yêu. Sao không thể gọi 
con đường ấy là con đường đánh dấu cho một tình yêu nhỉ? Lũy 
đánh những nhịp chân trên đất, thật khó hiểu mà diễn tả cho hết 
những điều lẽ ra sẽ nói cho Cúc Huyền biết. Lâu lắm Cúc Huyền mới 
ấp úng hỏi, sau khi thấy Lũy im lặng quá lâu. 
- Hình như ông mới tới đây lần đầu tiên? 
Câu hỏi thật là ngớ ngẩn và thừa thãi, bởi cách đây mấy hôm nó đã 
chứng minh cho câu trả lời của Lũy rồi. Vẻ mặt ngơ ngác đến tức 
cười của một người còn trên vai, trên hai mũi giầy, trên quần áo, trên 
mái tóc những vệt bụi đường đỏ quạch của thị trấn miền cao nguyên. 
Nhưng trong lúc này câu hỏi ấy thật là cần thiết để đánh tan sự im 
lặng. Lũy trả lời ngay: 
- Nếu người ta ví sự mới bắt đầu như là đôi mắt ngơ ngác của một 
con chim, tôi đã đến thị trấn của Huyền như là một con chim có đôi 
mắt ngơ ngác đó. 
Cúc Huyền có vẻ cảm động khi Lũy trả lời như vậy, vì Lũy thấy đôi 
mắt Cúc Huyền chớp mấy cái. Lũy hình dung ra con búp bê biết 
nhắm mắt mở mắt trong tủ kính một cửa hàng sang trọng ở thành 
phố Lũy ở. Và Lũy cũng nhớ lại những buổi trưa, chán về nhà Lũy đã 
lang thang trên phố, dòm chúi mũi vào những cửa hàng có tủ kính 
bày bán những con búp bê xinh xắn. Đôi mắt của Cúc Huyền là đôi 
mắt của một con búp bê xinh xắn. Đôi mắt của một con búp bê đắt 
giá nhất bày trong tủ kính: 
- Ông dự định ở chơi với gia đình chị Thục bao nhiêu lâu rồi mới trở 
về? 
- Tôi thường không có quyết định gì hết. Nên chưa biết sớm hay vài 
ngày nữa, hay nhiều hơn, bởi thị trấn này đáng yêu vô cùng. 
- Tôi thấy nó buồn, và vắng vẻ quá, ở thành phố của ông chắc là 
đông vui hơn. Người ta thường tìm chỗ đông vui mà ở, như những 
bầy én thường về trong thành phố nhà cao. Ông là con chim như đã 
nói lúc nãy, chắc ông cũng thích về thành phố hơn. Phải không? 
Lũy hơi bàng hoàng trước câu hỏi của Cúc Huyền. Đúng hơn là Lũy 
không ngờ người con gái luôn luôn im lặng trước mọi người, lại có 
thể diễn tả và nhận xét rành rõi như một người luôn luôn quen thuộc 
với đám đông. Lũy cười: 
- Nhưng tôi lại là con chim khác đời, hay lạc vào những nơi yên tĩnh 
u buồn. 
Cúc Huyền cười mỉm, ngó những vụn nắng lọt vào khung cửa sổ, 
những vụn nắng phản chiếu vào mặt kính xanh lơ của cái hồ nuôi cá 



nhỏ, để trên bàn của anh Đồng thành vòng ánh sáng xoay tròn in vào 
một góc tường. Trong chiếc hồ nuôi mấy con cá vàng búng bự, bơi 
lội một cách mệt mỏi quanh mấy nhánh rong lờ đờ. 
- Hôm nay Cúc Huyền được rảnh cả ngày hả? 
- Chút phải về. 
- Chắc là về phải học bài? 
- Không về nấu cơm. 
Lũy cười: 
- Chắc Cúc Huyền nấu cơm tài lắm? 
Cúc Huyền đỏ mặt cười: 
- Trái lại là đằng khác. Ở nhà cứ bị mắng hoài về tội nấu cơm ba 
tầng. 
- Cơm ba tầng ăn cũng ngon ra phết. Thường tôi chỉ gặm bánh mì. 
Cơm ba tầng so với bánh mì còn ngon hơn gấp triệu lần. 
Cúc Huyền cười. Lũy cũng không ngờ mình có thể nói một cách lưu 
loát như thế. Cái gì xấu của Cúc huyền dần dần rồi cũng trở thành tốt 
đẹp hết. Lũy cười thầm, hôm nay chàng “ga lăng” quá cỡ. Nhưng từ 
lúc làm cho Cúc Huyền chịu mở miệng và tạo nơi gương mặt ấy một 
nụ cười coi như Lũy đã thành công, ít nhất là trong việc nói chuyện 
với một cô gái. Lũy thầm cám ơn chị Thục, cám ơn thị trấn này, cám 
ơn buổi sinh nhật của Hạnh, cám ơn một buổi chiều nắng vàng óng ả 
vào những con đường Lũy mới đặt chân đầu tiên. Cám ơn một cơn 
mưa rào nào đó đã đánh rơi giùm tấm bảng chỉ tên đường. Lũy thấy 
mạnh bạo hơn, đề nghị với Huyền một buổi trốn nấu cơm: 
- Hôm nay có thể Huyền không trổ tài nấu cơm ba tầng được không? 
Huyền háy mắt: 
- Là sao ạ? 
- Nghĩa là không về nhà nấu cơm buổi trưa. 
Cúc Huyền rút vai, cong môi thật dài: 
- Í, không được đâu. Bộ tưỡng dễ lắm hả. Trưa về không có cơm ăn, 
nội cạo đầu bằng búa. 
Lũy ngạc nhiên cười: 
- Ông nội làm gì có búa? 
- Ông nội đi đốn cây trong rừng. Cánh rừng ven biển ấy. Ngày nào 
ông nội cũng đi. 
- Ông nội Cúc Huyền dữ lắm hả? 
- Không có dữ. Nhưng nếu trưa về không có cơm thì nguy hiểm lắm. 
- Nhưng có một việc nguy hiểm hơn nữa là Hạnh bắt tôi dẫn đi phố, 
mà tôi lại không biết đường. 
- Hạnh biết đường. 



- Tôi không thích để trẻ con dẫn đường. Đi như thế người ta ngó. 
- Nhưng không có rảnh. Sợ Ông nội cạo đầu bằng búa lắm. 
- Ông hăm như thế chứ không dám cạo đâu. 
- Cây trong rừng ổng còn dám đốn thì đầu người ta ổng cũng dám 
cạo lắm chứ, hơn nữa, hôm trước đi chơi với nhỏ My ngoài bãi biển 
cả ngày quên nấu cơm ông nội hăm rồi. 
- Thử một lần xem ổng dám không? 
- Thôi, không dám đâu. Xúi người ta như thế khi bị đòn có bênh vực 
được không? 
- Cúc Huyền có dám cho tôi đến nhà không? 
- Để làm gì? 
- Để bênh vực khi ông nội đánh. 
Cúc Huyền rụt cổ: 
- Không dám đâu. Như thế ông nội sẽ đánh thêm chết mất. 
- Như thế làm sao tôi bênh vực Cúc Huyền được? 
- Bộ như thế là ông nội nghe theo hả? 
Lũy cười: 
- Tôi năng nỉ hay lắm. Nói vài câu ông nội sẽ tha ngay. 
Cúc Huyền ngồi im nhìn ra cửa cười bâng quơ. Lũy lại nhìn vào cái 
hồ cá nhỏ. Những sợi nắng bên ngoài nhảy múa chuyền hơi nóng tới 
chỗ ngồi. Lũy nhìn hai bàn tay trắng xanh của Cúc Huyền để hờ 
hững trên bàn. Tự dưng anh thèm một ly đá chanh nơi một quán nhỏ 
dưới bóng mát của các cây có rất nhiều hoa trổ vào mùa hè. Cúc 
Huyền bỗng nhìn Lũy, cái nhìn len lén ấy làm Lũy hơi lúng túng, 
tưởng Cúc Huyền biết rõ những ý nghĩ của mình. Một con chim nào 
đó chợt bay đến đậu ngoài cổng nhà hót vội vã mấy tiếng làm xao 
động cái không khí yên tĩnh nãy giờ. Cúc Huyền nhìn ra cổng, dáng 
chừng tìm con chim ấy. Một phiến mây trời bay ngang qua đầu 
những bông giấy đỏ rực. Cổng nhà như sáng hẳn lên trong một thứ 
ánh sáng huyền ảo của cơn mộng, chìm khuất được ghi lại bằng 
những trí nhớ. Lũy hỏi: 
- Được chứ? 
Cúc Huyền ngơ ngác: 
- Được gì cơ? 
- Đừng nấu cơm trưa nay, mình đưa Hạnh đi chơi. 
Cúc Huyền có vẻ “hờn mát” tiếng “mình” rất bất ngờ và tự nhiên của 
Lũy. Môi của Cúc Huyền xịu xuống, quay đi ngó những ngón tay của 
mình thả rơi trên mặt bàn, Lũy biết nhưng cứ tảng lờ: 
- Bộ Ở nhà chỉ có một mình Cúc Huyền nấu cơm sao? Phải còn một 
người nào nữa chứ. 



Cúc Huyền gây: 
- Người nào? Má bận ngoài chợ cả ngày. Ba lâu lâu mới về một lần, 
chỉ có ông nội ở nhà thường xuyên. 
- Ông nội không biết nấu cơm sao? 
- Ông nội bận đi đốn củi. 
- Làm gì? 
- Ông đốn củi về chất thành đống phơi nắng cho khô và không biết 
làm gì hết. Hình như là để dành tết nấu bánh chưng. 
Nói xong Cúc Huyền thở dồn dập, có lẽ vì bực tức những câu hỏi 
ngớ ngẩn của Lũy. 
Nhưng hơn lúc nào hết Lũy thích được ngớ ngẩn như vậy. Lũy cười 
cười, ngồi yên nhìn vẻ mặt phụng phịu của Cúc Huyền. Ngày xưa 
Lũy vẫn hay thường chọc chị Thục giận rồi ngồi nhìn chị mà cười. 
Chị càng giận Lũy càng cười. Chị mắng Lũy là “người gì đâu mà vô 
duyên thế không biết” nhưng rồi chị cũng phải cười và quên cả giận 
chính nhờ những nụ cười vô duyên của Lũy. Cúc Huyền tuy giận, cúi 
mặt xuống bàn nhưng chắc cũng bứt rứt vì những nụ cười của Lũy. 
Một lúc, Huyền ngước lên, cong môi hỏi: 
- Lạ lắm sao mà cười? 
- Người ta giận ai thường làm một gương mặt lạ. 
- Nhưng việc gì phải giận người khác chứ? 
- Biết đâu. 
Cúc Huyền đỏ mặt quay nhìn ra cổng. Con chim lúc nãy đã bay, tiếng 
hót không nghe thấy nữa. Những áng mây tự nhiên làm tối một 
khoảng trời trước sân. Lũy mừng rỡ tưởng chừng có một cơn mưa 
sắp sửa kéo đến, cơn mưa đến kịp sẽ làm cho Cúc Huyền không thể 
về nhà được bây giờ, và như vậy Cúc Huyền phải ở lại bắt buộc phải 
ngồi nhìn mưa mà sốt ruột cho bữa cơm không nấu được ở nhà. Trời 
mưa sẽ làm ông nội Cúc Huyền về muộn, nếu về muộn, có thể ông 
sẽ bị mưa trong rừng, lạnh cóng tay chân về tới nhà phải lăn quay ra 
đánh dầu cạo gió không còn sức đâu mà ăn cơm hay dọa cạo đầu 
Cúc Huyền bằng búa. Cơn mưa đến bây giờ giải quyết được nhiều 
chuyện lắm. Lũy cười: 
- Hình như trời sửa soạn cho một cơn mưa. Cúc Huyền nhỉ? 
Cúc Huyền ngó ra sân giật mình: 
- Mưa thật à? 
- Không, trời chỉ mới kéo mây. Chắc là một cơn mưa lớn. Tôi mong 
cho mưa đến, cơn mưa đầu tiên trong những ngày lưu lại nơi này. 
Và mưa ở đây chắc đẹp lắm. 
Cúc Huyền đáp một cách lơ đãng: 



- Không biết. 
- Cúc Huyền không thích mưa à? 
- Tùy theo lúc. Khi đi học về chắc là không thích được vì đất bụi bám 
nước mưa bắn lên áo dài dơ lắm. 
- Dơ thì giặt. Người con gái đẹp nhất là lúc ngồi giặt áo dài lụa bên 
giếng nước trong veo. Cúc Huyền không thích giặt áo à? 
- Thích chớ sao lại không. Nhưng giặt mỗi ngày thì giờ đâu còn học 
bài. 
- Dễ lắm. Không thuộc bài Cúc Huyền học như thế này, đoán là hôm 
nay bị truy bài, Cúc Huyền học đoạn đầu và đoạn cuối. Ít có ông thầy 
nào bắt trả hết nguyên bài lắm. Đọc vừa hết đoạn thuộc ông đã chán 
kêu mình về. Thế là Cúc Huyền được chấm ít nhất là bảy tám điểm. 
Ngon không? 
Huyền cười khúc khích: 
- Ngộ ghê nhỉ: 
Lũy cũng học như thế đó hả? 
Cúc Huyền đã quên kêu Lũy bằng “ông” mà kêu tên như hai người 
đã thân quen nhau ghê lắm. Lũy hơi bàng hoàng một thoáng và 
không dại gì tạo một cơ hội khác cho tiếng “ông” quái đản ấy trở lại 
với Cúc Huyền nữa. Lũy xưng tên ngay: 
- Ngày xưa cơ, bây giờ Lũy hết rồi. 
- Hết là thế nào? 
- Tuyệt, không thèm học bài. 
- Trời ơi, thế bị gọi trả bài thì Lũy làm sao? 
- Lũy có mặt ở trường bao giờ đâu mà bị gọi trả bài. Vả lại, lên lớp 
lớn ít ông thầy nào gọi trả bài. Học trò tự do muốn học thì học không 
học thì thôi, vui lắm. 
Cúc Huyền nhìn ra sân theo dõi những áng mây một lúc, nói: 
- Không có mưa đâu. Đó chỉ là những áng mây nặng từ biển thổi qua 
thị trấn. 
- Biển ở gần đây không? 
- Không gần mà cũng không xa, đi qua cánh rừng thông là tới. Cánh 
rừng mà thường ngày ông nội vẫn thường lên đốn củi. 
- Xa thế sao ông nội đi được? 
- Ông còn mạnh lắm. 
- Người già còn mạnh bao giờ cũng khó cả. 
- Ông nội không có khó. 
- Không khó sao mà Cúc Huyền sợ dữ vậy. 
Cúc Huyền làm thinh. Chị Thục đi ra cười hỏi: 
- Cúc Huyền không đi phố chơi với bé Hạnh à? 



- Không chị à. Phải về ngay. 
Lũy cười: 
- Về nấu cơm trưa không ông nội về cạo đầu. 
- Vậy thì buồn nhỉ. Tưởng Cúc Huyền hôm nay ở lại chơi được chứ. 
- Cúc Huyền về chị ạ. 
- Về ngay bây giờ? 
Cúc Huyền gật đầu đứng lên. Chị Thục ngó Lũy nói. 
- Tại Lũy không mời người ta một tiếng nào hết. 
Lũy cười: 
- Lũy mời nhiều tiếng chứ không phải một tiếng đâu. 
Cúc Huyền ngó Lũy cười rồi chào chị Thục ra về. Những áng mây 
xám lại kéo về che khoảng sân, bóng nắng như biến mất sau những 
bước chân nhẹ nhàng của Cúc Huyền đi ra cổng. Lũy nhìn thấy 
những chùm hoa giấy ngả sang buổi chiều với màu đỏ uể oải. Trên 
những cây lá xanh, Lũy hình dung ra được một đôi mắt mở lớn và 
đen nhánh, đôi mắt long lanh những giọt nước mắt của mùa mưa 
đang trở về. Buổi tiệc sinh nhật của Hạnh như thế đã chấm dứt với 
những người có mặt lần lượt ra đi. Chị Thục và người giúp việc đang 
lo thu dọn đồ vật bày biện la liệt lúc nãy, Lũy ngồi yên trong ghế nhìn 
những sợi nắng chao qua chao lại trong vuông cửa, tự nhiên thấy 
buồn. Có lẽ đừng nên bao giờ trả cho cuộc vui những chiếc ghế 
trống, những giây phút nghỉ ngơi để nhớ lại một người nào đó đã rời 
khỏi chỗ ngồi thương mến cũ. 
- Hạnh đâu rồi chị? 
- Hạnh không có trước nhà sao? 
Lũy lắc đầu: 
- Không thấy. Chắc là quên chuyện đi phố rồi. Mong cho Hạnh quên. 
- Cậu tưởng. Nó không quên đâu. Chắc lại mê búp bê của Cúc 
Huyền chứ gì? 
- Bộ con chó bằng pin của Lũy không đáng mê sao? 
- Mê chứ, nhưng chắc Hạnh nó xếp vào hàng thứ nhì. Cậu cũng 
muốn hơn Cúc Huyền nữa à? 
Lũy cười. Nghĩ tới chút nữa đây Cúc Huyền về nhà, vào bếp loay 
hoay với những thứ lỉnh kỉnh lảng cảng của một người đàn bà. Đôi 
tay ấy sẽ ngâm vào trong nước, lặt rau, lừa những con sâu gớm 
ghiếc: 
tỉa những chiếc lá héo. Đôi mắt ấy sẽ soi sâu vào nồi cơm đang sôi, 
khói củi sẽ làm Cúc Huyền cay mắt, hơi nóng của than hồng sẽ làm 
hai má Cúc Huyền đỏ lên. Những sợi tóc non sẽ lấm tấm những giọt 
mồ hôi. Lũy muốn đứng yên một chỗ nào đó nhìn Cúc Huyền trong 



khung cảnh ấy, như ngày nào, những buổi trưa nhàn rỗi nào Lũy đã 
đi lang thang nhìn vào tủ kính so sánh những con búp bê bày biện 
bên trong. 
- Cậu Lũy ơi, cậu Lũy. 
Tiếng gọi rối rít của Hạnh ở khung cửa sổ khiến Lũy quay lại. Hạnh 
hình như lúc nào cũng gắn liền với khung cửa sổ, ngay cả những lúc 
bất ngờ nhất. Hạnh cũng có thể hiện ra một cách tự nhiên với gương 
mặt và đôi mắt qua những chấn song xanh, bàn tay vẫy gọi rối rít 
như tiếng chim kêu vào vườn với quá nhiều trái chín. 
- Hạnh đi đâu nãy giờ? 
- Đi năn nỉ dì Cúc Huyền giùm cậu. 
- Lại xạo. Chuyện gì phải tới Hạnh năn nỉ? 
- Cậu chọc cho người ta giận mà không biết xin lỗi, cháu phải len lén 
chạy theo năn nỉ hộ cậu đấy. 
Lũy đứng lên đi ra thềm, Hạnh cũng vừa tụt xuống khỏi khung cửa 
sổ. Lũy thấy một chiếc ghế bên dưới. Hạnh một tay ẵm búp bê một 
tay xách chân con chó. Lũy tặc lưỡi: 
- Trời ơi, con chó của cậu mua mấy ngàn đồng đau muốn chết mà 
Hạnh xách chân như vậy nó gẫy chân làm sao mà chạy được? 
- Không sao, chứ con búp bê của dì Cúc Huyền có chạy bao giờ đâu. 
Lũy lườm: 
- Nói bậy. Búp bê thì người ta phải ẵm, con chó thì phải chạy. 
Hạnh cười: 
- Bộ cháu ẵm không được à? 
- Cứ bấm vào pin thì nó chạy, không cần ẵm. 
- Cháu thích ẵm thôi. 
- Ẵm đâu. Hạnh xách bốn chân chỏng gọng như thế mà bảo ẵm. 
Hạnh cười, đặt con chó xuống ghế. Lũy bước tới hỏi: 
- Thế Cúc Huyền đã hết giận cậu chưa? 
- Cậu đoán thử xem. 
Lũy đưa hai tay lên trời: 
- Ai mà đoán ra chuyện đó. 
- Thế mới bảo cậu đoán thử. Nếu cậu rõ hết thì kêu đoán làm gì. 
Hạnh cười khúc khích: 
- Cậu đã chịu thua chưa? 
- Chứ bao giờ cậu ăn cháu được đâu mà không chịu thua. 
- Cậu làm bộ nịnh người ta, khôn ghê. 
- Cậu khờ nhất thế giới Hạnh khoái chí cười vang. Xong Hạnh nói: 
- Yên chí đi, dì Cúc Huyền giận cậu ít nhất là một tuần lễ. 
Lũy đờ người ra: 



- Sao lại giận nhỉ? 
- Cậu không biết thì ai mà biết. 
- Cậu không biết thiệt mà. Hạnh có biết không? 
Hạnh dài môi ra cười: 
- Nếu không nhớ cậu sang nhà dì Cúc Huyền mà hỏi, còn Hạnh nhất 
định là không biết rồi, vì biết sao không? 
Lũy lắc đầu. Hạnh cười khúc khích: 
- Vì dì Cúc Huyền bảo đừng tiết lộ cho cậu biết điều mà dì Cúc 
Huyền giận. 
Lũy năn nỉ: 
- Hạnh nói đi, Hạnh. 
Hạnh lắc đầu: 
- Làm như thế Hạnh trở thành ác tâm. Bà phù thủy ba cho lúc nãy sẽ 
tặng Hạnh cây roi tre ngay. Không dám đâu. 
- Hạnh về phe với Cúc Huyền hả? 
- Dĩ nhiên. 
- Rồi Cúc Huyền đưa Hạnh đi phố, xem ciné, ăn kem, kể chuyện 
Bạch Tuyết và bảy chú lùn cho Hạnh nghe? 
Hạnh nhíu mày hỏi lại: 
- Cái đó chắc dì Cúc Huyền không biết đâu. 
- Tùy ý Hạnh chọn lựa bên ta hoặc bên địch. 
Hạnh cười: 
- Cậu ghét dì Cúc Huyền lắm hả? 
- Cậu không ưa con gái hay giận. Hở một tí thì giận, thì giờ đâu 
người ta theo dỏi. 
- Thì cậu cứ tảng lờ đi. Hơi đâu theo dõi cho nó mệt. Bây giờ cậu 
đưa cháu đi chơi phố, đi ciné, đi ăn kem. Cam đoan tối về cậu quên 
ngay. Tha hồ cho dì Cúc Huyền giận. 
Lũy bắt đầu ngồi xuống thềm. Hạnh cuống quít sợ Lũy giận không 
đưa đi phố nên ngồi xuống theo kéo tay Lũy năn nỉ: 
- Hôm nay là ngày sinh nhật của cháu. Cậu không chìu cháu được 
sao. 
- Được chứ, nhưng nếu Hạnh theo phe cậu, đừng theo phe của dì 
Cúc Huyền. 
- Cậu ghét dì Cúc Huyền lắm hả? 
- Cậu không ưa. 
- Sao lại không ưa, dì Cúc Huyền đẹp này, hiền này, dễ thương như 
thế mà cậu không ưa, cậu không biết chứ dì Cúc Huyền là hoa khôi 
trường Huyền Trân Công Chúa đấy, mẹ nói giờ tan học tụi con trai ra 
đứng xếp hàng chờ dì Cúc Huyền trước cổng. Hôm trước có một 



thằng con trai đi xe đạp rề rề phía sau dì Cúc Huyền, tới gần nhà gặp 
cháu đi trên xe ngựa cháu chọc quá xá. Cháu đang ăn dâu, tiện có 
mấy cái vỏ dâu cháu ném vào lưng anh ta. Khi xuống gặp dì Cúc 
Huyền cháu hỏi, bộ “bồ” của dì đấy phải không. Dì Cúc Huyền mắc 
cỡ trốn mấy ngày liền. 
Lũy cốc vào đầu Hạnh mấy cái: 
- Cháu còn nhỏ xíu, biết gì mà xen vào chuyện người lớn. 
Hạnh cong môi cãi: 
- Cái thằng đó cháu biết, nó nhỏ xíu à. Nhỏ hơn cậu nữa. 
Lũy ôm hai tay vòng lấy đầu gối mình, nhìn những cọng mây cao trên 
trời lờ đờ bay, hỏi: 
- Rồi Cúc Huyền có nhận thằng đó là kép không? 
- Kép là gì? 
- Kép là bồ ấy. Cháu khờ quá. 
- Ở trên này cháu không nghe ai nói kép, họ nói là bồ không à. Dĩ 
nhiên dì Cúc Huyền đâu có chịu, mấy bữa sau hình như dì Cúc 
Huyền gây lộn với thằng đó nên không thấy nó đi theo nữa. 
- Thằng đó ra sao? 
- Cậu hỏi làm gì? 
- Hỏi chơi. 
- Nó nhỏ xíu. Học bằng dì Cúc Huyền ở trường nam trung học. 
- Cậu không hỏi thân thế sự nghiệp của nó. Cậu hỏi mặt mũi nó ra 
làm sao? 
- Mặt thằng đó hả. Như mặt con gái ấy. Đo đỏ. 
- Vậy là mặt gà mái. Mai mốt cháu gặp Cúc Huyền thì nói dì Cúc 
Huyền là hắn có bộ mặt gà mái. Đẹp trai ác. Chắc chắn dì Cúc 
Huyền sẽ cho cháu bốn chục. 
- Nhưng thằng đó đâu phải là bồ của dì ấy. 
- Ăn nhằm gì. Nhiều khi Cúc Huyền làm bộ chứ dám thiệt thằng đó là 
bồ của dì Cúc Huyền lắm chứ bộ. 
Hạnh không biết “ác tâm” của Lũy, tưởng đâu Lũy bày ra cho Hạnh 
có chuyện để đùa dì Cúc Huyền. Hạnh khoái chí nhảy cỡn lên: 
- Mai mốt lâu thấy mồ. Chiều nay cháu qua hỏi dì Cúc Huyền liền. 
- Ừa, hỏi liền cháu sẽ được bốn chục ăn kẹo. 
- Bây giờ cậu đưa cháu đi chơi đi. Nói hoài một lúc cậu quên. Nhắc 
cậu mãi, khô cả cổ. 
Lũy đành gật đầu bảo Hạnh vào nói với chị Thục. Một lúc Hạnh trở ra 
với chiếc áo đầm mới, nón mới. Cầm theo một cái bóp nhỏ lủng lẳng, 
chị Thục bảo: 
- Cho nó mang theo cái bóp để đựng kẹo. Nếu muốn hà tiện, đi qua 



chỗ bán kẹo, cậu Lũy giả vờ tránh đi, không thì chết đấy. 
Hạnh mắc cỡ chạy tuột ra cổng đứng chờ Lũy. Ra đường Lũy giao 
với Hạnh trước: 
- Đi bộ, liệu có đi nổi không, chứ chả có đi xe đâu. 
- Cậu đi tới đâu cháu đi tới đó. Tưởng mình cậu đi bộ hay à. Cháu đã 
từng đi bộ với dì Cúc Huyền khắp thị trấn vòng ra biển rồi trở về mà 
chả có mỏi chân gì hết trơn. 
Lũy nheo mắt: 
- Sao việc gì Hạnh cũng nhắc tới dì Cúc Huyền hết trơn vậy? 
- Tại cháu chơi thân với dì ấy. 
Lũy gục gặc đầu. Những đám mây trên cao như chói nắng. Lũy yêu 
những đám mây trắng cao lờ đờ đó, giữa một bầu trời rộng bao la 
ngút mắt. Những đám mây như chẳng hề chú ý tới một nơi nào sẽ 
dừng chân lại. Mây trôi và cứ trôi. Những đám mây lang thang như 
Lũy. 
- Có nắng lắm không Hạnh? 
Hạnh mỉm cười, lắc đầu: 
- Không có nắng. 
- Tại cháu ham đi chơi nên không thấy nắng. 
Lũy nhìn con đường vắng ngắt, bụi bốc lên từng đám nhỏ. Thị trấn 
nhà thường lợp ngói. Những mái ngói lâu đời rêu móc, màu gạch cũ 
ngả trong màu trời sắp về chiều đẹp như một bức tranh thiên nhiên. 
Lũy đút hai tay vào túi quần huýt sáo miệng. Những con chim bồ câu 
của một ngôi nhà nào gần bên đường bay xuống thấp đáp trên mặt 
đường. 
Chúng nhảy nhao nhao trên các vệ cỏ. Nhìn ở đây, thấy từ xa những 
góc phố im lìm hiu hắt. 
Những cửa tiệm với bảng hiệu nom mơ hồ phiêu lãng, rồi những trụ 
điện bắc lên cao trên các đỉnh cây, treo lơ lửng những mảnh diều 
giấy của trẻ con thả, rơi mắc từ một mùa hè trước. Thị trấn mang vóc 
dáng của một phần quê hương Lũy. Bầu trời nghiêng thấp, mây cao 
bay xa lờ đờ. Chỉ thiếu một giòng sông trắng bốc khói giữa trưa và 
cát nóng ánh vàng lên một phía có nhiều cây xanh, chim về từng bầy 
thả rơi tiếng hót xuống một không gian mơ hồ huyền hoặc. 
- Hạnh có về quê ngoại lần nào chưa nhỉ? 
Hạnh thoáng một chút suy nghĩ, rồi đáp: 
- Hình như có một vài lần. Mà ngày xưa rồi cơ, lúc ấy Hạnh còn bé 
xíu. Bộ cậu không nhớ à? 
- Cậu còn không nhớ ra cậu trong hai bữa cơm một ngày thì còn lâu 
cậu mới nhớ tới chuyện đời xưa. 



- Í, cậu làm bộ nói thế chứ mẹ nói cậu là chúa nhớ dai. Chuyện gì 
ngày xưa cậu đều nhớ. Những chuyện mà mẹ cũng quên nữa á. 
- Một người nhớ dai là một người hay lơ đãng. 
- Gì mà kỳ cục vậy. Đã nhớ dai mà sao gọi là lơ đãng được. 
- Như vậy đấy. 
Hạnh ngó Lũy, cười. Những con bồ câu thấy bóng Lũy và Hạnh ngã 
dài theo đường đi dần tới, chúng hoảng sợ bay cả lên những mái 
nhà ven đường. Một người con gái nào đó đạp xe rẽ vào một góc 
phố phía trước, với màu áo vàng của cánh bướm hoàng hậu, làm 
Lũy ngỡ là Cúc Huyền đạp xe ra chợ. Phải chăng từ bây giờ Lũy đã 
mơ hồ thấy màu áo quen thuộc đi vào trong nắng của thị trấn này. 
Màu nắng mới và mượt như mành tơ trời giăng mắc cho những ngày 
tháng bắt đầu có mùi hương của hàng xóm bay đầy mái đồng. Nhà 
Cúc Huyền ở bên bờ hồ nước trong xanh rọi bóng, những tàn cây 
cao và mây trời thấp. Lũy thấy sương khói bốc lên lãng đãng từ mặt 
hồ ấy. 

Huyền xưa 

 
Chương 4 

Buổi sáng trước khi anh Đồng đi làm, chị Thục pha cà phê cho cả 
nhà uống. Ngồi uống cà phê chung bàn với anh Đồng, Lũy bỗng nhớ 
tới anh Hoán, nhớ những góc quán trầm lặng nhìn ra ngoài mưa và 
đôi mắt u buồn của người nghệ sĩ chung tình ấy. Những đoạn thơ 
anh Hoán đọc cho Lũy nghe trong những lúc nhớ chị Thục thật là thê 
thiết, như một giọng hát muôn đời của loài côn trùng sống trong chân 
cỏ quạnh. Những đoạn thơ Lũy thuộc một cách mơ hồ, rời rạc. 
Nhưng Lũy biết anh Hoán chắc nịch trong nỗi buồn. Không hiểu sao, 
bao nhiêu năm rồi Lũy vẫn chưa thân quen được với anh Đồng mặc 
dù anh ấy vẫn vui tính, lịch sự, ít hay hình như không có một cuộc va 
chạm nào tới Lũy. Anh lúc nào cũng hòa hợp với mọi người, không 
giận, không buồn, sống như một phiến đá theo ngày tháng. 
Đôi lúc Lũy hỏi chị Thục bao nhiêu năm sống chung với anh Đồng chị 
có hay biết niềm vui nỗi khổ hay sự giận hờn của anh ta chưa. Chị 
Thục tránh né câu trả lời, chỉ đáp một cách gượng gạo bằng nụ cười. 
Lũy biết, tuy sống chung với nhau bao nhiêu năm nhưng chị Thục 
vẫn chưa biết hết được những cá tánh của anh Đồng. Và đó, có phải 
chăng là một điều khổ tâm nhất của người vợ hiền, nhất là người vợ 



đó như chị Thục? Lũy nghĩ, dù sao trong hạnh phúc hiện giờ, hai 
người đang chịu đựng lẫn nhau. Và hình như chịu đựng lẫn nhau 
người ta mới tìm được hạnh phúc? Lũy biết như thế và thương chị 
Thục hơn. Hạnh phúc của chị là một thứ hạnh phúc tội nghiệp, anh 
Đồng đúng là mẫu người công chức. Lũy đoán biết anh Đồng ngay 
từ khi anh còn học đại học. Những ngày đầu tiên anh lui tới làm quen 
với gia đình Lũy, Lũy đã không thể thân được. Sống hiền hòa với mọi 
người là không sống thật với mình, đã không sống thật với mình tức 
là không sống thật với người chung quanh. Lũy nói điều ấy với chị 
Thục và chị cũng cười vào mũi anh Đồng. Nhưng ghét của nào trời 
trao của ấy. Đúng như thế không sai. Ngược lại, anh Hoán lừng 
khừng, lơ đơ lãng đãng như một người vừa chui ra từ một đám mây. 
Anh đến với chị Thục và thân được với Lũy ngay. Còn hợp "gu" nữa 
là khác. Nhưng anh Hoán lại không được điểm tốt của gia đình "cái 
ngữ đó lấy nó chỉ tổ khổ vì nó" Lũy biết trong cái tươi cười ở ngày xa 
nhau của chị Thục có một nỗi khổ đau ghê gớm mà chị cố che giấu 
với gia đình. Và Lũy đoán lơ mơ, hình như chị Thục đã "hờn mát" gia 
đình để lấy anh Đồng. Nay, gia đình và hạnh phúc chị không hứa hẹn 
một sự tan rã. Lũy càng nghĩ tới ngày xưa càng thương anh Hoán. 
Lũy nhớ những cơn mưa trong thành phố đuổi lá me bay vàng trên 
những con đường, chiều Lũy và anh Hoán ngồi trong quán cà phê 
nhìn đôi mắt mình ngâm trong đó. Hơi cà phê và hơi thuốc làm nồng 
ấm hơi mưa, và gió rét đi dài theo ngày tháng rơi mất ở phía sau một 
khoảng đời không cho ta hay. Lũy dự định sẽ rời thị trấn này nhiều 
lắm là hai hôm nữa. 
- Cậu Lũy, cậu Lũy. 
Lũy quay lại cửa sổ, quả nhiên Hạnh ló đầu qua khung cửa gọi Lũy 
ríu rít. Bàn tay buổi sáng của Hạnh, trắng và nhỏ bé như cành hoa 
sứ. 
Lũy hỏi: 
- Gì thế? 
- Buổi sáng nay làm gì cậu Lũy nhỉ? 
- Hạnh định làm gì? 
- Định rủ cậu đi biển chơi. Mình mang bánh mì với xì dầu, trưa vào 
trong rừng thông ăn, chiều về. Được chứ? 
- Được chứ sao không, nhưng hai cậu cháu đi một mình buồn chết. 
Hạnh tủm tỉm cười: 
- Cháu biết rồi. Phải cậu định nói mời thêm dì Cúc Huyền đi nữa 
không? 
Lũy cười: 



- Hạnh mới ăn có hai chén thạch ngoài bờ sông tối qua mà sáng nay 
thông minh ghê. 
Tối nay đi ăn thạch nữa Hạnh nhé. 
Hạnh xấu hổ che bàn tay lên mặt cười khúc khích. Lũy nói: 
- Nhưng dì Cúc Huyền còn đang giận cậu, biết mời dì có đi không? 
- Giận thì giận, ăn nhằm gì. Mời đi hay không là do tài của cậu. 
- Không, do tài ngoại giao của Hạnh chứ. 
- Cậu khôn ghê. 
Lũy phịa: 
- Hạnh thông minh ghê, chắc lớn lên học giỏi hơn cậu. Hạnh mà nói 
khéo một tí dì Cúc Huyền hết giận cậu liền. Buổi đi chơi biển hôm 
nay sẽ vui vẻ, trẻ trung biết bao nhiêu. 
Hạnh được Lũy khen thông minh, lớn học giỏi coi bộ khoái chí, bèn 
tụt khỏi cửa sổ ra đứng bên cạnh Lũy hỏi: 
- Hạnh thông minh thật hả? 
- Thông minh nhất nam tử? 
- Cháu là con gái mà, có phải con trai đâu mà nhất nam tử. 
- Ấy, người ta thường ví người nào thông minh nhất thì như nam tử. 
Con trai mới thông minh nhiều hơn con gái. 
- Cũng chịu vậy đi, những sao mỗi lần ba dạy Toán cho Hạnh ba 
thường mắng Hạnh ngốc như con ốc lát. Buồn thấy mồ! Lũy đờ 
người ra, chối quanh: 
- Không phải tại Hạnh ngốc như con ốc lát, mà tại người thông minh 
đôi lúc ngớ ngẩn không ai bằng. Hạnh biết không, mấy nhà bác học, 
mấy nhà thông thái thường là chúa đãng trí. Ba của Hạnh dùng sai 
danh từ, đáng lẽ ra phải nói Hạnh đãng trí trong lúc làm toán mới 
đúng. 
Hạnh khoái chí hơn nữa, sau khi được Lũy giải thích. Hạnh liền xung 
phong ngay: 
- Để Hạnh sang nhà dì Cúc Huyền ngay bây giờ. 
- Này, nhớ hỏi xem Cúc Huyền giận cậu điều gì nhé? 
- Hạnh không quên đâu. 
Hạnh đi như chạy ra cổng. Lũy thấy Hạnh vòng qua bờ hồ. Buổi sáng 
sương mù chưa tan hết, mặc dù nắng đã lên. Con đường chạy 
ngang qua nhà chị Thục đã bắt đầu có những tiếng lóc cóc của vó 
ngựa. Mặt nước hồ nhuộm sương mù, từ trong nhà nhìn ra Lũy bắt 
gặp những chiếc lá rơi loáng thoáng trong sương. Hồ thật đẹp, cả 
buổi sáng lẫn buổi chiều. Lũy ngồi ngắt những bông hoa dại nở dưới 
chân thềm, nghe tiếng chim về hót trên các cành cây. Loài bướm 
buổi sáng đang vờn trên cổng rào hoa đỏ. Tiếng kèn lá tre của tụi trẻ 



con thổi bên kia bờ hồ nghe rời rã, như những buổi trưa hè nằm dưới 
giàn bầu ở nhà quê nghe mục đồng thổi tù và trên đồi xa. Lũy nhớ lại 
từ một hình ảnh thấp bé nhất như con ngựa trời ôm dưới chân một 
cục than nguội nhảy trên lá bầu xanh. Mẹ Lũy vẫn bảo loài ngựa trời 
ôm cục than nguội từ trần gian lên thiên đàng cho trời đốt lửa. Lũy 
say mê nhìn những trái bầu cong cong, da non, láng bóng, đong đưa 
theo những cơn gió nhẹ trên giàn. Và loài bướm tìm tới hút nhị hoa 
bầu, ở mãi cả ngày không về. Ngày ấy chị Thục vừa thôi kẹp tóc, Lũy 
và chị mỗi năm được về thăm nhà khi bãi trường. Ba tháng rong chơi 
ở quê nhà, Lũy thường nằm cả ngày dưới giàn bầu sai trái của mẹ 
nhìn bướm bay vờn và nhìn loài ngựa trời tha lửa. Chị Thục quấn 
quanh với những trò chơi con gái trước sân nhà. Ngày xưa, như một 
trái núi kỷ niệm khiến cho người ôm không hết trong hai tay, dù có 
thêm một đời mộng tưởng quay về. 
Một lúc, Lũy thấy Hạnh trở về, trong tay có một mảnh giấy nhỏ. Hạnh 
dúi mảnh giấy vào tay Lũy bảo: 
- Cậu đọc đi. Dì Cúc Huyền viết cho cậu đây. 
- Thư à? 
- Ai biết. 
Lũy hồi hộp kéo góc của mảnh giấy ra một cách vội vàng. Đúng là 
con gái, cái gì cũng cẩn thận. Cúc Huyền đã gấp mảnh giấy làm tám, 
khéo léo đến nỗi Lũy mở rách mất một góc. 
"Lũy, Tự nhiên sao lại có chuyện với nhau khi Lũy chưa biết gì về 
Cúc Huyền, cũng như Cúc Huyền chưa biết gì về Lũy. Nghe Hạnh 
nói Lũy vu cho Cúc Huyền có bồ. Chuyện ấy không cần phải đính 
chánh, nhưng cứ ấm ức tại sao Lũy hồ đồ như thế. Cái "thằng đó" 
chả là gì của Cúc Huyền cả, nhưng Lũy nên lịch sự đừng gọi người 
ta là mặt "gà mái". Huyền nói như thế chứ chả có giận Lũy đâu. Việc 
gì phải giận khi mình chưa thân nhau? 
Cảm ơn lời mời của Lũy. Trưa nay Cúc Huyền cũng phải nấu cơm 
như mọi ngày khác, nên không đi biển được. 
Cúc Huyền. 
Lũy bỏ mảnh giấy vào túi, cốc lên đầu Hạnh một cái nói: 
- Chỉ tại Hạnh xí xọn nên Cúc Huyền mới viết thư mắng mỏ cậu. 
- Sao lại tại cháu được? 
- Đã bảo tại cháu xí xọn mà ra. Cậu nói chơi với Hạnh nghe thôi sao 
chạy qua học với cúc Huyền làm gì. 
Hạnh ngây thơ: 
- Ai biết, cậu không nói trước. 
- Trời ơi, như thế là Hạnh biết rồi cần gì phải nói trước. Hạnh hết 



thông minh rồi đó. 
Hạnh phải thông minh mãi mới được. 
- Bộ cậu sợ dì Cúc Huyền lắm hả? 
Lũy đá văng một cục gạch: 
- Còn lâu cậu mới sợ. 
- Sao dì Cúc Huyền mới la cậu sơ sơ thế mà cậu sợ cuống cuồng. 
- Cậu sợ bao giờ đâu? 
- Mặt cậu tái xanh như mấy cọng rau dưới cái hồ nước kia kìa. 
Hạnh đưa tay chỉ. Lũy định cốc vào đầu Hạnh mấy cái song Hạnh đã 
nhanh chân chạy khỏi. Lũy đuổi theo Hạnh lòng vòng qua mấy cây 
cột. Hạnh nhanh nhẹn như một con sóc, Lũy không tài nào tóm 
được. Cuối cùng Lũy ngồi bệt xuống chân thềm, tay chống cằm, nhìn 
những vạt nắng đi xa trên đỉnh cây. Hạnh mon men tới đứng một bên 
góc cột cười: 
- Cậu nhát quá. 
- Cậu mà nhát. 
- Chứ còn gì nữa, bị dì Cúc Huyền trộ có một tí đã lo sợ. 
- Dẹp Cúc Huyền qua một bên, không nói nữa. 
- Vậy cậu đi chơi biển với Hạnh nhé? 
- Dẹp cháu qua một bên luôn, cậu đi chơi một mình. 
Hạnh xoay một vòng, quanh cây cột thè lưỡi dài, cười: 
- Chấp cậu đi trước một mình. Chiều cháu sẽ nói với ba mang xe vào 
rừng thông đón cậu, vì biết chắc cậu sẽ đi lạc vào rừng thông ở cả 
ngày cũng không biết về. 
Lũy gắt: 
- Cậu sẽ ngủ luôn trong rừng thông, lo gì. 
- Rồi dì Cúc Huyền sẽ ngạo cậu là con nai đi lạc vào rừng. Chắc là ê 
lắm nhỉ? 
Lũy bực bội trước những lời trêu trọc của Hạnh, Lũy muốn chạy bay 
ra biển, nằm dài trong rừng thông nghe chim ca, sóng đánh rì rào để 
nhớ tới Cúc Huyền, sáng hôm nay nếu có Cúc Huyền đi biển chung 
chắc không còn gì vui hơn. Lũy dùng chân xủi những viên sỏi dưới 
chân thềm. Sương đã tan hết trên mặt hồ và trên các cành lá bầu trời 
sáng rực những ánh nắng hồng tươi của đầu ngày. Mặt trời bây giờ 
chói nắng, mặt nước phẳng trong vắt, những con chim bói cá từ đâu 
bay đến rình mồi trên cây thỉnh thoảng lao xuống nhanh như mũi tên. 
Gió biển thổi vào hơi nắng, mát lạnh và thơm nồng mùi hương của 
hoa cỏ buổi sáng. Lũy đưa tay ngoắc Hạnh: 
- Này, cậu bảo. 
Hạnh chạy tới nhưng đứng cách một khoảng, sợ Lũy cốc lên đầu. 



Lũy cười: 
- Hạnh có qua nhà Cúc Huyền nữa không? 
- Đi biển hả. 
- Hạnh qua bên ấy chơi một chút nữa rồi về cậu đưa đi chơi biển. Đi 
cả ngày. Cậu sẽ bao một xe ngựa, rồi cậu làm người xà ích đánh xe 
ngựa cho Hạnh đi chơi như một công chúa ngày xưa đi dạo. Chịu 
không? 
Hỏi vậy chứ Lũy biết Hạnh chịu là cái chắc. Hạnh sáng mắt lên hỏi: 
- Qua bên ấy làm gì? 
Hạnh thừa thông minh để biết rằng khi người ta viết thư cho mình 
theo phép lịch sự là đương nhiên mình phải trả lời dù cho bức thư đó 
là bức thư trách móc mắng mỏ tận tình. 
- Tội nghiệp cậu Lũy quá trời. 
- Vậy Hạnh mang thư trả lời đến Cúc Huyền giùm cậu nhé? 
- Rồi về đi biển? Cậu tình nguyện làm người xà ích đánh xe ngựa 
đưa cháu đi chơi? 
- Dĩ nhiên. 
- Đi đâu cũng được, cậu phải chìu cháu à há? 
- Cũng dĩ nhiên nữa. 
- Hạnh thích vào rạp ciné bằng xe ngựa hà. 
Lũy nhăn nhó: 
- Hạnh nói giỡn.... hay nói đùa? 
- Thật đó. Cậu đánh xe ngựa vào luôn rạp ciné. Dám không? 
- Đi đâu cậu cũng dám hết. Nhưng như thế chẳng hóa ra mình điên 
sao. Cậu điên thì được, nhưng người ta biết cháu điên kỳ lắm. Lớn 
lên không có bồ, ráng chịu à. 
Hạnh trề môi: 
- Cậu nói bậy. 
Lũy cười: 
- Muốn cho cậu không nói bậy nữa cháu chạy vào nhà xé một mảnh 
giấy rồi đem ra đây cho cậu, cùng với một cây viết bíc. 
- Hạnh không có viết bíc, có viết mực tím không hà. 
- Viết mực tím cũng được. 
Hạnh chạy vào nhà mang giấy và viết ra. Lũy kê cuốn vở lên đầu gối 
viết mấy chữ, mực tím của Hạnh pha nhạt, lại không có giấy chậm 
nên mực nhòa ra trên giấy trông như những chữ có bắt đèn néon, 
chớp lòe chớp loẹt. 
"Cúc Huyền, Đừng có tin lời Hạnh nói, con nhỏ chúa ba xạo. Nhưng 
nếu Cúc Huyền có bồ cũng chả sao, mình mới quen nhau mà ăn 
nhằm gì. Tôi mừng cho nữa là khác. Hôm nay định có Cúc Huyền đi 



chơi biển tôi sẽ mướn một cỗ xe ngựa tự đánh xe chở Cúc Huyền và 
Hạnh đi chơi vào tuốt trong rừng. Mùa này rừng thông chắc đẹp lắm. 
Lá thông vàng và phấn thông cũng vàng theo gió bay trên bãi cát, đồi 
núi. Chúng ta sẽ ở trong ấy suốt ngày. 
Cúc Huyền không đi, buồn thật. Chúc hôm nay nấu cơm không khét. 
Lũy. 
Lũy vẽ thêm dưới tên mình một chiếc lá. Xong gấp mảnh giấy lại đưa 
cho Hạnh cười: 
- Xong rồi. Hạnh làm sứ mạng của một nhà ngoại giao đi. 
- Chứ không phải làm người phát thư riêng của cậu và dì Cúc Huyền 
à? 
Tuy cằn nhằn, nhưng Hạnh cũng chạy veo đi, vì lời hứa của Lũy 
ngon lành quá. Lũy vào nhà trả giấy viết cho Hạnh rồi ra ghế xích đu 
của anh Đồng nằm. Tự nhiên Lũy như một cậu học trò mới đi thi lần 
đầu tiên chờ đợt ngày kêu kết quả, lóng nga lóng ngóng trước cổng 
trường chờ gọi đến tên mình. 

Huyền xưa 
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Những con chim vô tình bay đến hót làm Lũy nghe xôn xao thêm. 
Hoa giấy buổi sáng đỏ tươi, trên một khoảng rào xanh đầy dây leo. 
Lũy nằm nghiêng nhìn ra bờ hồ, nắng vàng trải dài như một vùng 
chuyên làm lụa, đẹp như mây chiều thênh thang trên trời. 
Hạnh chạy trở về gọi: 
- Cậu Lũy, cậu Lũy. 
Lũy nằm yên chờ Hạnh tới gần. Lũy làm bộ lờ đờ như con cá ngộp 
nước, chừng như chả để ý gì đến việc chờ Cúc Huyền trả lời thư. 
Hạnh kể công: 
- Dì Cúc Huyền khó ghê. Lúc đầu đưa bức thư, dì ấy chả thèm nhận, 
nói không dám nhận thư của người lạ sợ người ta nghi kỵ. Nhưng 
sau cháu nói quá dì ấy mới nhận và xem. 
- Nói quá là nói làm sao? 
Hạnh cười hì hì, ẩn sau gốc cột: 
- Cháu nói sau khi xem xong bức thư của dì Cúc Huyền gởi, cậu Lũy 
buồn muốn khóc, cậu ra ngoài thềm ngồi ngắt hoa dưới đất, nhìn 
mây trên trời và đòi về. Chắc khi Hạnh sang bên này ở nhà cậu Lũy 
đã khóc. 



Lũy nhổm dậy: 
- Lại xạo. Cậu đã khóc bao giờ? 
Hạnh lùi sang cây cột khác cười: 
- Cháu nói cậu khóc thật đâu. Cháu hù dì Cúc Huyền thế đó. Và dì ấy 
cảm động cầm bức thư liền. 
- Xem xong Cúc Huyền nói gì không? 
- Im lặng. 
- Sao lại im lặng? 
- Đã bảo dì ấy cảm động mà. Khi người ta cảm động thì phải cho 
người ta im lặng chứ. Thôi, bây giờ mình đi biển cậu Lũy nhỉ? 
- Lúc khác được không? 
- Cậu hứa lúc nãy mà. 
Lũy nhìn ra bờ hồ, tìm ngôi nhà của Cúc Huyền. Nhưng ngôi nhà lại 
nằm khuất dưới bóng cây. Lũy tưởng tượng cánh cửa ở phòng học 
Cúc Huyền từ bây giờ sẽ đóng kín và không muốn cho Lũy đi ngang 
nhìn thấy Cúc Huyền đang ngồi trên đó nữa. Người ta đang giận. Lũy 
thở phào, nhìn lên trời nói với Hạnh: 
- Thôi mình đi. 
- Cậu buồn à? 
- Không. 
- Sao cậu thở dài rồi nhìn lên trời? 
- À, đó là thói quen của cậu trước khi ra khỏi nhà. Phải xem trời mưa 
hay nắng. 
Hạnh cười khúc khích: 
- Cậu xạo, chứ không phải cậu thương dì Cúc Huyền à? 
Lũy ngẩn ngơ một lúc hỏi: 
- Ai bảo với cháu như thế? 
- Mẹ cháu bảo chứ ai. Hôm qua, lúc cậu ngồi ngoài thềm, mẹ nói với 
ba, cháu nghe được. Mẹ bảo, xem chừng cậu Lũy mến dì Cúc Huyền 
rồi. Có đúng thế không? 
Lũy lườm Hạnh: 
- Mẹ cháu nói đùa. Còn cháu thì nghe lóm chuyện người lớn nói bậy. 
Thôi đi ra biển. 
- Cậu có mướn một cỗ xe ngựa không? 
- Có dì Cúc Huyền đi thì mới mướn chứ. Cậu và cháu đi bộ thích hơn 
nhiều. Hơn nữa đánh xe ngựa hôm nay cậu không biết đường, phải 
đi bộ cho quen. 
- Ăn nhằm gì, cháu chỉ cho cậu. 
- Cậu chưa biết đánh xe ngựa. Phải học đã, ít nhất cũng một tuần. 
Thôi hẹn lại tuần sau đi? 



- Tuần sau biết đâu cậu đã về rồi. 
Lũy im lặng. Tuần sau? Tuần sau là những ngày sẽ xảy tới, biết như 
thế nào. Lũy đã dự định về, rời bỏ thị trấn này chậm lắm hai hôm 
nữa. Vì Lũy chợt nhớ tới anh Hoán, nhớ những con đường thành 
phố đã vào mùa mưa, nhớ những góc quán cà phê. Nhớ những 
chiếc lá me vàng bay tơi tả trong từng buổi chiều. Nhưng Lũy có về 
được không khi thị trấn bắt đầu có những kỷ niệm và nhung nhớ. 
Hạnh đập tay Lũy nói: 
- Mình đi chơi chứ cậu. Không đi bằng xe ngựa đâu. 
Lũy gật đầu: 
- Thì đi. Cháu vào sửa soạn đi. 
- Cậu ăn mặc như thế mà đi à? Không được đâu. Bụi đỏ sẽ nhuộm 
cậu thành một thằng mọi da đỏ cho mà xem. 
- À, cậu cũng phải vào thay quần áo khác. 
- Cậu như mất hồn rồi. 
Hạnh bỏ vào trong sửa soạn cái xách đựng quần áo, một cái giỏ nhỏ 
đựng thức ăn. 
Hạnh thành thạo với công việc này, chắc là Hạnh đã đi chơi biển 
nhiều lần với Cúc Huyền. 
Lũy lặng lẽ thay quần áo màu tối, để tránh bụi đỏ của vùng cao 
nguyên. Hạnh hỏi: 
- Cậu có biết câu cá không? 
- Nhà có sẵn cần câu à? 
- Có chứ. Cần câu của ba, cần câu máy, quây nhợ vèo một cái, thảy 
nhợ tuốt ra ngoài khơi một cái rồi chờ cá ăn, mình giật không sẩy con 
nào. Thích lắm! Còn cần câu của Hạnh chỉ câu được trong bờ. Của 
dì Cúc Huyền cũng thế. Cậu Lũy muốn cần câu nào? 
- Cho cậu mượn cần câu của Cúc Huyền. 
- Nhưng cậu có biết câu không mới được chứ? 
- Khó gì! Móc mồi thả xuống nước, cá ăn mình giật. 
- Í, khó lắm chứ cậu đừng tưởng. Nếu câu dễ dàng như vậy thì ai 
cũng câu được nhiều cá. Không biết câu thì câu cá không ăn. 
- Câu không ăn thì nhảy xuống biển bắt. Lo gì! - Cậu giỡn hoài. 
Hạnh đã sửa soạn xong. Mang theo cả hai cây cần câu bắt Lũy vác. 
Khi đi ra cổng Hạnh nói: 
- Phải ghé chợ mua bánh mì và hộp cá mòi. Chai xì dầu đã có sẵn. 
Hạnh móc ra một cái chai, nhãn hiệu dán tùm lum bên ngoài, nhưng 
không phải nhãn hiệu của nhà làm xì dầu, mà là nhãn hiệu của nhà 
làm… thuốc ho. Lũy ngạc nhiên hỏi: 
- Đâu phải xì dầu, cháu đem theo chai gì vậy? 



- Xì dầu đấy. 
- Thuốc ho chứ đâu có phải xì dầu. 
Hạnh cười rũ ra: 
- Cậu quê quá. Không có chai đựng xì dầu, Hạnh mới lấy chai thuốc 
ho đựng đỡ chứ bộ. 
Lũy cũng bật cười. Đường ra biển phải qua chợ. Lũy vác cần câu đi 
theo Hạnh. Tưởng đâu Hạnh khù khờ nhưng ra đường mới biết 
Hạnh rất lanh. Hạnh bắt Lũy đứng chờ bên ngoài chạy vào chợ mua 
bánh mì, cá mòi thành thạo và nhanh nhẹn như một người nội trợ tài 
ba. Khi trở ra Hạnh còn đưa cho Lũy một cây kem và nói: 
- Cậu thử xem kem trên này có ngon bằng kem dưới cậu không? 
Lũy đành cầm lấy cây kem. Hai cậu cháu vừa đi vừa mút kem. Lũy 
tức cười trước đôi chân loắt choắt của Hạnh bước trên đường. Bây 
giờ, trông Hạnh thật giống chị Thục. Lũy gọi: 
- Hạnh, Hạnh. 
Hạnh quay lại hỏi: 
- Kem không ngon hả cậu? 
- Đâu phải. Hạnh giống mẹ ghê. 
- Cậu kỳ, lúc thì bảo Hạnh giống ba ghê, lúc thì bảo Hạnh giống mẹ 
ghê. 
Lũy cười: 
- Bây giờ thì trông cháu giống mẹ, chả giống ba tí nào, nhất là cháu 
vào chợ. Vì ba cháu đâu có biết đi chợ mua đồ. 
Biết là Lũy trêu. Hạnh kêu ư ư trong cổ họng như một con mèo nhỏ 
trước cơn rét. 
Đường dẫn ra biển có lúc dốc ngược lên, có lúc phẳng lỳ xuống. Bụi 
đỏ bay mù phía trước mặt. Hai bên đường cây xanh mướt. Những 
cơn gió lớn thổi tới như muốn bay cả nguời. Lũy và Hạnh đi thật 
chậm qua những đụn cát. Rải rát dọc theo đường Lũy thấy những 
quán nước, nhưng hầu hết quán đều vắng khách. Chỉ còn ghế bàn 
trống và người trông coi. 
Giữa đường ra biển có một con ngõ nhiều cát và đá sỏi dẫn lên rừng 
thông. 
Những tiếng nói của Lũy bị gió thổi bay đi mất Hạnh không nghe 
được, nên hỏi: 
- Xuống biển trước hả? 
Lũy cố nói lớn: 
- Không, lên rừng thông. 
- Không có ông nội của dì Cúc Huyền trên này đâu. Ông ở phía kia 
kìa. 



Và Hạnh đưa tay chỉ, làm như đã nói trúng câu hỏi của Lũy. Lũy cười 
lắc đầu. Hạnh hỏi: 
- Không sợ hả? 
Lũy phải chạy tới nói sát vào tai Hạnh: 
- Cậu bảo đi lên rừng thông trước. 
Hạnh bật cười, gật đầu, dẫn Lũy vào con ngõ dẫn lên con dốc. Dưới 
chân dốc, trong một bãi cỏ Lũy thấy có tấm bảng kẻ chữ xanh: 
“Đường lên rừng thông Có đám bòng bong Trời xanh mây trắng Ăn 
trái ngọt lòng” Lũy hỏi: 
- Có đám bòng bong hả Hạnh? 
- Ở đâu? 
Lũy chỉ tấm bảng cười. Hạnh cũng cười nói: 
- Ngày xưa cơ, mới có bòng bong, trái ăn ngọt lắm. Bây giờ người ta 
vào rừng thông đốn củi nhiều, đốn cả đám bòng bong đi rồi. 
- Sao người ta còn để tấm bảng đây chi vậy? 
- Đâu có biết. 
Qua khỏi tấm bảng, bắt đầu leo dốc. Lũy lấy làm ngạc nhiên khi thấy 
ngoài kia là biển, bãi cát nối dài từ biển tới chân đồi. Con đường ngó 
xa mút mắt nhưng khi lên đây lại thấy gần. Lại nghe được cả tiếng 
sóng đánh ầm ì vào bãi. Những con chim cất cánh lấm chấm những 
điểm màu trắng bay tung lên trên, chúng bay từng bầy, khi đáp xuống 
lại đậu rải rác trên các mỏm đá. Lũy bắt gặp vài con chim con đang 
được mẹ mớm mồi: 
- Hạnh thích nuôi chim cát không? 
Hạnh nhìn, sáng mắt lên: 
- Cậu bắt cho cháu đi. Thích nuôi lắm. Dì Cúc Huyền cũng thích nuôi, 
nhưng không có ai bắt để nuôi cả. 
Lũy vác cần câu đứng nhìn những con chim cát nói: 
- Chừng về cậu bắt cho cháu một con, cho Cúc Huyền một con. Tha 
hồ mà nuôi. 
- Cậu trèo ra các mỏm đá được à? 
- Phải được chứ. 
- Rủi cậu té xuống biển thì làm sao? 
- Cậu sẽ… lội vào bờ. 
- Đừng tưởng. Biển sâu lắm, và sóng đánh mạnh lắm. Sóng có thể 
đưa cậu ra ngoài khơi làm bạn với cá mập. 
- Cậu sẽ cưỡi con cá mập chạy vào bờ. 
Hạnh cười khoái chí chỉ lên những đám mây trắng bay là đà trên đầu. 
- Ở đây gần sát những đám mây cậu Lũy nhỉ? 
- Rừng thông rộng lắm không? 



Hạnh quơ tay một vòng: 
- Rộng ghê lắm. Cậu đi nữa ngày cũng chưa hết nữa là. Cháu đã 
từng đi thử với dì Cúc Huyền cả ngày xem có đi hết được không 
nhưng cuối cùng mỏi chân quá bỏ cuộc. 
- Cái gì cháu cũng nhắc tới Cúc Huyền. 
Hạnh ngó Lũy cười. Lũy ném cần câu xuống bãi cỏ nằm xuống thở. 
Mây bay trên cao. 
Lũy nghe được mùi lá chết dưới cỏ và hơi đất của buổi sáng vừa tan 
hết sương. Rừng thông vi vu, sóng biển muôn trùng ngoài khơi, gió 
thơm nồng mùi muối mặn và cát. Lũy nhắm mắt một lúc lâu, Hạnh 
cũng ngồi xuống bên cạnh Lũy đưa tay ngắt những cọng cỏ non, 
những cánh hoa dại. Lũy thấy lòng mình nhẹ tênh, êm đềm cùng với 
tiếng sóng và gió mây trên trời. 
- Không đi nữa hả cậu Lũy? 
- Nằm nghỉ một chút. Cháu không thấy mây đẹp à? 
- Ở đây ngày nào mây cũng đẹp. 
- Cháu có thích làm mây trắng bay trên trời không? 
Hạnh nhíu mày, đáp: 
- Cháu không thích. Có hôm đi biển như thế này, dì Cúc Huyền bảo 
với cháu dì thích làm những đám mây trắng thênh thang trên trời. 
Lũy gục gục đầu. Những đám mây trắng trên cao và sóng bạc phía 
dưới biển. Tiếng sóng, tiếng thông reo và tiếng gió. Cái mênh mông 
đến ngộp hồn Lũy. Bây giờ mà được nằm đây, với những sự thanh 
thản trong lòng và chết đi như một giấc ngủ say, tưởng không còn gì 
toại nguyện hơn. Nhưng Lũy biết, mình vẫn chưa thanh thản được, 
chưa toại nguyện được một phần nhỏ nhoi trong đời sống này. Sự 
bận rộn kéo qua đời Lũy như những đám mưa bụi làm mờ gương 
kính, hai tay Lũy vẫn thênh thang và rơi hẫng vào một khoảng không. 
Trong đó có ước vọng trở về căn nhà cũ sống lại một thời thơ ấu với 
những con ngựa trời ôm cục than nguội dưới chân trên giàn bầu sai 
trái của mẹ. Đó phải chăng là giấc mộng mà Lũy chỉ mơ trong những 
giấc ngủ thường? Giấc mộng cũng là một thứ mây trắng thênh thang 
và tan nát nhất. 
- Cậu không tiếp tục đi nữa à? 
- Cậu thích nằm đây và chết như một giấc ngủ. 
- Cậu nói kỳ. Tự nhiên đòi chết. 
Lũy vòng tay gối đầu nhìn Hạnh cười. Bây giờ Lũy thấy Hạnh có đôi 
mắt giống chị Thục. Tại sao mắt của con gái thường đẹp? Có phải để 
làm một cái hồ trong vắt nước mùa thu. Đôi mắt của chị Thục đã 
ngâm cả đời anh Hoán. Đôi mắt của Cúc Huyền, từ một buổi chiều 



nào không hẹn hò đã ngâm cả đời Lũy. Và đôi mắt của Hạnh cũng 
hứa hẹn ngâm cả đời của một gã thanh niên nào đó, mai đây. Lũy 
yêu những đôi mắt đẹp. Nhìn vào đôi mắt con gái là nhìn vào một 
cuộc hẹn hò. Và bất cứ cuộc hẹn hò nào trên đời này, cho tình yêu, 
cũng là một cuộc hẹn hò đẹp nhất, lớn nhất, dù từ hẹn hò đó đưa ta 
đi đến hai bờ xa cách và tan nát. Lũy đã bắt gặp được trong đôi mắt 
của Cúc Huyền một cuộc hẹn hò, không phải từ kiếp trước. Lũy 
muốn nhìn chết đi đôi mắt đó. Cúc Huyền chắc cũng đã biết như thế. 
Và Cúc Huyền phải biết, tình yêu đang làm Lũy lười biếng, say ngất 
ngư như leo lên rừng thông ngó xuống biển xanh. Lũy lấy một cánh 
tay ra khỏi đầu, chìa ngón trỏ vẽ thành tên Cúc Huyền vào một 
khoảng không tưởng tượng. Hạnh cười khúc khích: 
- Cậu bắt chuồn chuồn à? 
- Cậu bắt dì Cúc Huyền của cháu. 
Hạnh nắm tay Lũy kéo dậy: 
- Thôi, đi vào rừng thông không thì trưa mất. Buổi sáng cá ăn nhiều 
hơn buổi chiều. 
Này cháu đề nghị câu được con nào to nhất mình lấy củi đốt lên 
nướng ăn, mang về nhà uổng lắm. Cậu đồng ý không? 
Lũy đứng lên, cười: 
- Nhưng biết có câu được con nào không. Những người đang dại dột 
như cậu chả câu được cá. Vì cá chả bao giờ thèm rớ tới mồi. 
Hạnh ngơ ngác: 
- Cậu nói gì cháu không hiểu. 
Lũy mỉm cười nhìn vào mắt Hạnh: 
- Cháu có đôi mắt đẹp lắm. Lớn lên khối người mê đôi mắt cháu mà 
làm thơ. 
- Cậu chuyên môn nói bậy. 
Hạnh lườm Lũy và bỏ đi trước. Lũy lặng lẽ đi phía sau. Vừa đi Lũy 
vừa đá những bông cỏ dại cho rơi xuống đất. Lá thông từ mùa trước 
rơi vàng mặt đất. Lũy dẫm lên và nghe tiếng xương lá gãy nhẹ nhàng 
bên dưới. Rừng thông mênh mông đúng như lời Hạnh nói. Đi mãi, 
Lũy vẫn chưa thấy đâu là đâu. Có lúc Hạnh biến mất sau những cây 
thông to, chờ Lũy đi qua, ngơ ngác tìm mới hiện ra phía sau cười 
khúc khích. 
Lũy đi thẳng nhưng Hạnh đã kéo tay lại nói: 
- Không phải lối này. Lối kia cơ. Đi thẳng lên trên đó chỉ toàn gặp 
những người đốn củi, họ dữ ghê lắm. 
- Chắc là có cả ông nội của Cúc Huyền? 
Hạnh cười: 



- Cháu không biết. 
- Hôm nay chắc ông ấy cũng phải đi đốn củi chứ gì. Cháu gặp và nói 
chuyện với ông ấy lần nào chưa? 
- Không có nói chuyện lần nào cả. Khi nào ra chơi với dì Cúc Huyền 
gặp ông trước cửa, Hạnh cúi đầu chào. Hình như ông ngủ gục nên 
không thấy ông cục cựa. 
- Chắc ổng già quá nên lười biếng mở mắt, dù lúc ấy ông đang thức. 
Lũy và Hạnh cười khúc khích. Lũy không thể hình dung ra mẫu 
người của ông nội Cúc Huyền. không thể hình dung được. Lũy chỉ 
đoán ông như một cây đa già hàng ngày cản lối đi của Cúc Huyền và 
cản trở những bước chân mai này của Lũy. Cúc Huyền hẳn phải sợ 
Ông nội lắm. Hạnh thúc vào hông Lũy giục: 
- Quẹo lối này cậu! Lũy bước đi theo lời của Hạnh. Những con chim 
trong rừng thông hót say sưa như sóng biển ngoài kia. Bên lối mòn 
ngập xác lá, Lũy lại thấy một bảng đóng đinh vào thân cây, nét chữ 
đã phai hết. 
Lũy hỏi: 
- Họ viết gì thế Hạnh? 
- Cháu cũng không rõ. Hình như dì Cúc Huyền biết. Cháu nhớ dì ấy 
nói cho cháu nghe một lần rồi mà cháu quên. 
Lũy lườm: 
- Sao lại quên. Cháu phải có bổn phận nhớ những gì Cúc Huyền nói. 
- Dì ấy nói nhiều lắm, làm sao cháu nhớ hết được? 
- Bắt buộc. 
Hạnh nhăn mặt: 
- Như thế chắc cháu phải vào nhà thương điên hoặc phải trở thành 
máy ghi âm. 
Lối mòn dần thấp xuống. Ở đây cây lá cũng không cao, chỉ khỏi đầu 
Lũy một cái với tay, nên có lúc Lũy phải vẹt cành lá để dẫn Hạnh đi. 
Tiếng sóng biển nghe gần hơn. Lũy đã nhìn thấy bãi cát vàng ánh lên 
phía dưới. Lũy đứng lại thở nhẹ nhàng. Lũy muốn tiếng sóng sẽ 
chuyển đi vào trong mạch máu mình. 
- Chói mắt ghê. 
Hạnh vừa nói vừa lấy tay che mắt. Nắng đã lên cao trên mặt biển 
xanh, rọi lên sóng bạc và bãi cát, hắt ánh nắng chói gắt lên mắt. 
Tiếng sóng ì ầm và tiếng gió buộc hai cậu cháu nói lớn mới nghe 
được tiếng của nhau. Hạnh chỉ tay về phía những ghềnh đá nhô ra 
ngoài bờ biển: 
- Mình phải leo lên trên chỗ ấy mới câu được. 
- Cá trên đó nhiều chắc? 



- Không phải ở chỗ nào cá cũng nhiều cả. Nhưng trên đó có chỗ 
ngồi, yên tĩnh. Ở đây cậu phải chạy ra xa ngoài mí cát mới thả cần 
được. 
- Cậu bắt đầu mê những con dã tràng hơn câu cá. 
- Cậu bắt suốt đời vẫn không được con nào. 
Lũy dòm những con dã tràng chạy lao xao chung quanh chỗ đứng 
của mình. Ngó chúng dạn dĩ như loài cua đồng nhưng khi vờ đá một 
nhúm cát hay vờ đưa tay ra bắt là chúng chạy nhanh như tên, chui 
xuống hang sâu mất tâm. 
- Còn ở đây lâu cậu sẽ đào hang bắt chúng. 
Hạnh cười: 
- Cậu đào suốt đời cũng chưa tới được hang. 
Hạnh lại lôi Lũy đi. Lần này phải hì hục leo những ghềnh đá nhọn, có 
lúc tưởng như rướm đôi bàn chân. Hạnh nhanh như một con sóc, nó 
leo thoăn thoắt và chỉ cho Lũy những chỗ phải bám vào để leo lên 
được. Hạnh nói: 
- Cậu vô tình, luôn luôn bám vào những chỗ mà dì Cúc Huyền 
thường bám. Nhưng dì Cúc Huyền leo nhanh hơn cậu nhiều. Cậu leo 
khờ ghê. 
Lũy cười, nhìn những đám mây trên đầu đáp: 
- Ừ. Cậu khờ ghê. Như những đám mây kia. 
- Sao cậu biết mây khờ? 
- Vì mây trôi lờ đờ. 
Nói xong Hạnh khoái chí cười vang. Một lúc sau hai cậu cháu cũng 
leo lên được trên những ghềnh đá. Hạnh tìm chỗ ngồi bằng phẳng 
quen thuộc ngồi xuống. Lũy cũng ngồi xuống theo. 
Hạnh nói: 
- Cậu biết móc mồi không? 
- Biết chứ. Nghề của cậu. 
Hạnh tủm tỉm cười: 
- Mồi câu dì Cúc Huyền ấy hả? 
Lũy lườm: 
- Cháu xạo. 
- Cháu bắt chước cái miệng của cậu đó. 
Lũy cốc cho Hạnh một cái. Hạnh rụt cổ lại, ném sợi nhợ câu xuống 
nước. Lũy vuốt dây cần câu của Cúc Huyền, tay Lũy chợt nhận ra 
những đường khuyết trên nhánh trúc lên nước láng bóng. Lũy nhìn 
những đường khuyết thấy một chữ “Huyền” khắc thật đẹp. Lũy ngó 
quanh quất tìm một mảnh nhọn của đá rơi rớt nhưng không thấy. Lũy 
nhìn xuống chân một vụn kính sáng loáng nằm yên ở đấy bao giờ. 



Lũy cầm vụn kính lên khắc bên cạnh chữ “Huyền” một chữ “Lũy” 
cũng đẹp không kém. Lũy ngắm nghía vụn kính không hiểu ở đâu nó 
rơi xuống chân mình, Hạnh bỗng nói: 
- Cái đó do chiếc gương nhỏ của dì Cúc Huyền đánh rơi hôm trước. 
Lũy lại để vụn kính lại y chỗ cũ. Đưa cần câu có khắc tên Lũy cho 
Hạnh coi và hỏi: 
- Hay không? 
Hạnh xì một tiếng: 
- Cậu Lũy thấy ghê. Chưa gì dám khắc tên mình bên cạnh tên của dì 
Cúc Huyền. 
- Sao Hạnh biết “chưa gì”? 
- Chứ còn gì nữa. Nếu đã “có gì” với cậu, dì Cúc Huyền không giận 
cậu, không từ chối đi chơi biển với cậu đâu. 
- Hạnh còn bé con, chả biết gì hết trơn mà còn làm tàng. Tuy nói thế 
nhưng nỗi buồn cũng đến với Lũy. Những đám mây trắng, trôi trên 
nền trời tự nhiên trở buồn đột ngột. Lũy lặng lẽ móc mồi vào lưỡi câu 
thả xuống nước. Lũy không bao giờ nghĩ rằng, một chút nữa đây sẽ 
có một con cá nào đó đến ăn câu của Lũy. Từ trên ghềnh đá nhìn 
xuống mặt nước xanh sâu, Lũy thấy bóng mình chơ vơ, xiêu vẹo, 
thảm hại như một cái cây chết khô giữa bình minh, nắng đang lên. 
Một con cá bỗng ăn câu Hạnh, Hạnh giật lên và mừng rỡ như nhận 
được quà. Lũy nhìn vảy cá óng ánh bạc trong nắng chợt thấy mình 
không còn nỗi vui của Hạnh nữa, tuổi nhỏ đã chết và nguội lạnh như 
tro than trong hồn Lũy. 
- Cừ không? Thế là cậu Lũy thua Hạnh rồi đấy nhé? 
Lũy mỉm cười: 
- Thì cậu thua cháu chứ sao. 
Hạnh khoái chí cười hoài. Lũy cắm cần câu vào kẻ đá và nằm xuống, 
lót hai tay sau gáy nhìn lên trời xem những đám mây trắng đuổi nhau 
bay qua mặt biển, ở chỗ này lũ chim cát dạn dĩ hơn. Chúng không 
ngại bóng người nên bay đến hàng bầy và đậu chung quanh Lũy. 
Nếu chúng không bay chắc Lũy với tay ra là bắt hết được chúng. 
Những con chim cát dễ thương và xinh xắn kia, mi có hiểu cho lòng 
ta không. Mi có hiểu rằng ta đang buồn? 
Những con chim cát vẫn hồn nhiên ríu rít. Lũy nhắm mắt lại và muốn 
mình bình thản đi vào giấc ngủ giữa triều cao, biển xanh cùng sự bao 
la muôn trùng của rừng thông, của sóng gió. 
Hình như Hạnh vừa giật được một con cá bạc nữa. Lũy nghe tiếng 
reo của Hạnh mà không thèm mở mắt. 
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Ngày trước, đi ngang qua trường Cúc Huyền một cách vô tình Lũy 
không nhìn thấy hết cái đẹp của ngôi trường nữ trung học ở tỉnh. 
Những con đường vây quanh đó có nhiều cây. Mùa mưa đang thay 
áo vàng. Buổi chiều hôm nay Lũy tới, không có cuộc hẹn hò nào, vẫn 
vô tình như thế. Lũy đi ngang qua ngôi trường vẫn còn đóng cổng. 
Cánh cổng im lìm với những con chim sẻ, nhỏ bé lao xao. Nắng 
chiều bạt từ hướng sông nhuộm vàng cây lá hai bên đường. Lũy đi 
dưới những chiếc lá me bay, để chờ đợi giờ tan học của Cúc Huyền. 
Trường con gái, luôn luôn có những cái dễ thương. Bốn phía rào có 
dây leo trổ hoa tím, trong sân có bồn cỏ với những luống mười giờ 
nở muộn. Lá trên cây vàng ềm, ẻo lả. Nắng chiều như tơ phả xuống 
những con đường vắng xe cộ. Lũy nhìn thấy dưới bóng mát của cây 
me lớn bên trường, nhiều gã thanh niên đứng lóng ngóng đợi chờ 
giờ tan học. Lũy đi loanh quanh với những điếu thuốc vội vàng. Và 
Lũy u buồn với ý nghĩ trong số những thanh niên đó có một kẻ đứng 
đợi Cúc Huyền. Họ đã là bồ với nhau. Cúc Huyền tan học, ra đúng 
chỗ hẹn quen thuộc. Họ đi bên nhau dưới những hàng cây thật đẹp 
trong một buổi chiều thơ mộng như thế này. Lũy sẽ như một người 
xa lạ, đứng nhìn theo. Buồn biết bao nhiêu. 
Lũy vòng lại con đường đã đi, đứng ở một góc vắng. Từ đây Lũy thấy 
được những ngôi nhà bên kia có vườn hoa, mái ngói đỏ. Tiếng 
chuông reo nghe xa, như tiếng dế mèn rúc trong bãi cỏ. 
Một lúc Lũy thấy Cúc Huyền và My đi ngang qua. Lũy im lặng ném 
mẩu thuốc và dập tắt nó dưới chân. Lúc ngước lên thoáng thấy ánh 
mắt của Cúc Huyền quay đi và hai người tiếp tục nói chuyện với 
nhau. Họ đi chậm, sát vào lề cỏ. Lũy yên lặng đi theo phía sau. Đi 
một lúc thấy Cúc Huyền và My như sắp sửa quẹo sang con đường 
khác tránh mặt Lũy, bực quá, Lũy gọi to: 
- Cúc Huyền. 
Cúc Huyền vẫn không quay lại. Lũy đi nhanh tới trước, băng qua 
đường đối mặt với Cúc Huyền hỏi: 
- Cúc Huyền không nghe gì hết à? 
My nhìn vẻ mặt tức giận của Lũy, luống cuống ngó lại Cúc Huyền rồi 
nói: 
- My về trước, Cúc Huyền nhé. 



Cúc Huyền lật đật nắm tay My kéo lại: 
- Chờ Cúc Huyền về với. 
- Cúc Huyền có bạn. 
- Không phải bạn, quen thôi. 
- Quen cũng là bạn rồi. My về trước, mai gặp lại. My thoát tay Cúc 
Huyền đi nhanh và băng qua đường. Lũy sấn tới gằn giọng: 
- Cúc Huyền làm bộ không nghe hả? 
- Lũy mất lịch sự. Tại Lũy mà My bỏ về trước. Ngày mai tụi nó đồn 
rùm lên cả trường đều biết. 
Lũy cười: 
- Biết gì? 
Cúc Huyền đỏ mặt đi nhanh hơn chứ không thèm trả lời. Lũy chận 
trước mặt. 
Cúc Huyền cự: 
- Lũy gan ghê hả? 
- Ai kêu Cúc Huyền không thèm trả lời. 
- Lũy kỳ ghê. Nói chuyện ngoài đường người ta dòm ngó. Tụi kia đồn 
rùm lên chắc có nước phải nghỉ học. 
- Sao lại phải nghỉ học? Bộ bạn của Cúc Huyền không có đứa nào có 
bồ à? 
- Không biết. Nhưng tụi nó giấu kỹ lắm. 
- Lúc nãy thấy họ chờ ngoài trường thiếu gì. Có cả thằng "mặt gà 
mái" chờ Cúc Huyền nữa. 
Cúc Huyền trợn mắt nhìn Lũy, vụt băng qua đường đi thật nhanh. 
Lũy phải chạy theo nói: 
- Không có gì với thằng đó sao Cúc Huyền khó chịu? 
- Không có người ta mới khó chịu đó. Lũy đừng có dựng đứng câu 
chuyện. 
- Không có thì thôi. Nhưng Cúc Huyền phải nói chuyện. 
- Đã bảo không có nói chuyện ngoài đường. 
- Chứ nói chuyện với Cúc Huyền ở đâu? 
- Ở nhà, bộ không được sao? 
- Cúc Huyền chưa mời, ai dám tới. Bộ nói người ta không sợ lưỡi 
búa của ông nội à? 
Cúc Huyền đỏ bừng mặt cố giấu nụ cười. 
Lũy đi gần Cúc Huyền hơn và hỏt thật nhỏ: 
- Cúc Huyền hết giận rồi à? 
- Không biết. 
- Cứ để My về trước đi. Biết đâu My lấy mình làm cái cớ để về trước 
gặp bồ của My đang đứng chờ ở đằng kia. 



Cúc Huyền lườm: 
- Lũy đừng nói bậy, My chưa có bồ. 
- Làm sao Cúc Huyền biết được? 
- My chưa có bồ. 
- Nhưng làm sao Cúc Huyền biết. Bộ My có bồ My phải nói cho Cúc 
Huyền biết à? 
Cúc Huyền mím môi: 
- Chuyện gì My cũng nói cho Cúc Huyền nghe cả. 
- Nhưng chuyện có bồ chắc là My phải dấu. 
- Đã bảo không có. 
Lũy đưa tay quơ một vòng trước mặt: 
- Lúc nãy tới đây Lũy có làm quen với một thanh niên đứng trước 
cổng trường. Lũy hỏi anh ta chờ ai anh ta nói chờ My. Và Lũy nói Lũy 
chờ Cúc Huyền. 
Cúc Huyền sừng sộ: 
- Lũy đừng nói xạo. 
- Không tin mai Cúc Huyền hỏi My thì biết. Bồ của My học trường 
nam trung học kìa, tóc hớt ngắn, có vẻ "xì bo" lắm. Chắc anh chàng 
ta là tay đua xe đạp không thì cũng là một cây chạy nước rút. 
Cúc Huyền cười: 
- My không có bồ như thế. 
Lũy tỉnh bơ: 
- Có bồ đẹp trai như thế mà My giấu. 
- Đã bảo My không có bồ như thế. Lũy chuyên môn bịa chuyện cho 
người ta. 
- Cúc Huyền bênh vực cho My hả? 
- My không có bồ mà Lũy nói có bồ, phải bênh My chứ sao. 
Lũy nhìn vẻ mặt phụng phịu của Cúc Huyền. Cái môi đưa ra giận dỗi, 
đôi mắt long lanh, tròn xoe. Lũy thích thú cười, không hiểu sao Lũy 
cứ thích chọc cho Cúc Huyền giận. Dù mỗi lần Cúc Huyền giận cái 
hy vọng đi chơi biển với Cúc Huyền lùi xa tầm tay Lũy. 
- Cúc Huyền biết không? 
- Biết gì? 
- Khi người ta có bồ người ta dễ thương ra và đời sống cũng vui hơn 
nhiều. 
Cúc Huyền đỏ mặt hỏi: 
- Lũy muốn ám chỉ ai? 
Lũy quơ một vòng tay ra trước mặt đáp bâng quơ: 
- Nói chung những người mới yêu nhau đấy mà. 
- Lũy toàn nói bậy bạ. Không thèm nghe nữa. 



Cúc Huyền bịt tai lại đi ra xa. Lũy nhìn con đường nối phía trước. 
Đám học trò con gái đi xe đạp ngang qua dòm lại. Cúc Huyền mắc 
cở quay lại cự: 
- Lũy thấy người ta dòm mình không? 
- Ăn nhằm gì. 
- Lũy không ăn nhằm chứ Cúc Huyền bị tụi nó đồn lên có nước chết. 
- Kệ tụi nó. Bộ tụi nó không có bồ tụi nó ganh hả? 
Cúc Huyền bịt tai lại: 
- Lũy nói bậy quá. 
Lũy cười. Cúc Huyền cố đi nhanh hơn Lũy để giữ một khoảng cách 
thật xa. 
Lũy đi phía sau đá những viên gạch rơi rớt, những chiếc lá cây, 
những ống lon bơ vơ tội nghiệp, Lũy không biết con đường phía 
trước sẽ dài hay ngắn, có dẫn về nhà Cúc Huyền không. Lũy mong 
cho Cúc Huyền đi lạc, quên mất đường về nhà. Chắc là sẽ thú vị lắm. 
Cúc Huyền đi không ngó lại. Lũy mặc kệ, cứ đi phía sau với những 
trò chơi của mình. Con đường vắng người dần. Học trò đã về hết. 
Chỉ còn nắng úa vàng trên lá cây, trên mặt đường. Lũy nghe tiếng 
móng ngựa ngõ lóc cóc ở đường nào vọng tới. Cúc Huyền đã đến 
đầu đường sửa soạn quẹo, Lũy chạy nhanh lên kêu: 
- Ê, đi đâu đó? 
- Đi về chứ đi đâu. 
Lũy ngơ ngác: 
- Về bằng đường này hả? 
- Ừ. Đường này chứ còn đường nào nữa. 
- Dài hay ngắn? 
- Ngắn. Đi một chút xíu là tới nhà. 
Lũy cười: 
- Thôi đi đường khác. Lựa đường nào dài thật dài mà đi. Càng lâu tới 
nhà càng tốt. 
- Không được. Bộ Lũy không thấy trời sắp tối rồi hay sao. Nãy giờ 
nếu không có Lũy người ta đã về tới nhà. 
- Về trễ một hôm có sao đâu? 
- Ông nội ngồi ở cửa chờ. Về trễ ông nội la ghê lắm. 
Lũy ức ông nội của Cúc Huyền kinh khủng. Tại sao ông cứ hay đe 
dọa Cúc Huyền thế. Lũy nghĩ những người lớn tuổi thường hay 
thương con cháu. Ông nội Cúc Huyền lẽ ra phải nằm trong ghế xích 
đu xem báo chờ Cúc Huyền về xoa đầu một cái. 
Đằng này Lũy tưởng tượng lúc nào ông cũng cầm cái búa đứng gác 
cổng nhà như một vị hung thần. 



- Lúc nào Cúc Huyền cũng sợ Ông nội hết. Thử không sợ Ông một 
hôm được không? 
Cúc Huyền rơm rớm nước mắt: 
- Lũy đừng ghét ông nội. Tuy thế chứ ông nội thương Cúc Huyền 
hơn ai hết. 
Cúc Huyền thật mau nước mắt. Chuyện gì cũng khóc được hết. 
Lũy nói: 
- Thương Cúc Huyền sao ông luôn luôn đe dọa đánh Cúc Huyền? 
- Tại ông sợ Cúc Huyền hay đi chơi với bạn không tốt. Ông nội nói 
đúng, vì bạn ít có người nào tốt với mình. Họ luôn luôn gian dối lừa 
lọc. Chỉ có những người trong gia đình mới thành thật với Cúc Huyền 
mà thôi. 
Lũy có cảm tưởng như những mũi kim đang đâm vào đầu ngón tay 
mình. Cúc Huyền ngây thơ và trong sáng như một viên cuội trắng 
nằm dưới đáy hồ xanh. Như con chim sơn ca ngơ ngác trên cành mà 
Lũy là người thợ săn thành thạo và tài ba trong những mũi tên nhọn 
bén, Lũy im lặng một lúc lâu. Cúc Huyền ấp úng hỏi: 
- Lũy buồn hả? 
Lũy lắc đầu: 
- Lũy đang suy nghĩ tới những điều Cúc Huyền vừa nói. 
- Cúc Huyền thuật lại lời của ông nội nói chứ không có ám chỉ Lũy 
đâu. Cúc Huyền.... Cúc Huyền.... 
Những giọt nước đầy hơn trong mắt Cúc Huyền, và Cúc Huyền ấp 
úng mãi không nói được. 
Lũy thở dài: 
- Thôi Cúc Huyền về nhà đi. Lũy sang ngõ khác. 
- Lũy đâu có biết đường? 
- Ăn nhằm gì. Lũy đi một lúc cũng nhớ ra đường mà về nhà. 
Cúc Huyền buồn bã hỏi: 
- Bây giờ Lũy chưa về nhà à? 
- Lũy đi ra phố chơi. Đi về với Cúc Huyền người ta thấy đồn rùm lên, 
Cúc Huyền không thích. 
- Lũy giận? 
Lũy lắc đầu quay đi. Hình như Cúc Huyền có gọi Lũy mấy tiếng 
nhưng Lũy cứ lờ đi. Buổi chiều đã xuống hết trên cây lá. Nắng biến 
mất từ bao giờ. Lũy đi hết đường này sang đường khác nối những 
điếu thuốc lá và nhìn lá bay lao chao trong ánh đèn đường vừa bật 
lên. Hình như Lũy đi lạc một lúc, qua những con đường thật vắng và 
thật lạ, không có đèn đường. Những ngôi nhà tối đen đóng kín cửa 
và cây lá lào xào bên trên. Đi hết con đường đang đi Lũy mới thấy 



một ngọn đèn đường. 
Từ đây Lũy đứng nhìn bao quát sang khu phố trước mặt và từ từ 
nhận ra hướng bờ sông. Lũy đi tới trước và nghe tiếng hát từ trong 
máy phóng thanh của rạp hát. Gió từ dưới sông thổi lên, mát lạnh. 
Lũy đi lòng vòng một chút trong đám đông rồi tìm một quán cà phê 
ngồi. Đêm thứ mấy trong thị trấn xa lạ này đối với Lũy? Mặt sông 
nhuộm ánh đèn của khu phố nom buồn bã. Những đợt sóng nhẹ thấy 
rõ, tới tấp xô vào bờ đá. Chiếc cầu bắc qua bên kia bờ lao chao bóng 
người đổ xuống. Lũy gọi một phin cà phê và ngồi chờ những giọt cà 
phê nhỏ xuống ly một cách chậm rãi. Lũy nhớ tới anh Hoán và thành 
phố của mình. Nhớ một góc quán cà phê quen thuộc và những buổi 
chiều ngồi đối diện với anh yên lặng nhìn mưa. Tình yêu buồn bã và 
tội nghiệp như thế sao. Lũy muốn tan rã ngay theo những giọt cà phê 
và mất tích như những hạt bụi trước cổng trường của Cúc Huyền 
một buổi chiều nào. 
Những con đường vắng ngắt với hàng cây chạy dài đổ bóng xuống 
mặt nhựa đen nhánh. Trăng thị trấn đã lên, soi lờ mờ những mái nhà, 
những góc đường và cây lá râm bóng trong đêm khuya. Con đường 
hình như chỉ còn mình Lũy đi. Lũy có thể nghe những bước chân 
mình, nghe tiếng vạt sành rúc trong chân cỏ. Đêm trăng buồn bã của 
thị trấn tràn ngập trong hồn Lũy. Qua ngôi trường của Cúc Huyền, 
Lũy nhìn cánh cổng quen thuộc khép kín, như đã khép kín tất cả 
những buổi chiều làm thành kỷ niệm, Lũy đã vu vơ ném những viên 
gạch lăn trên đường, nghe đêm thâu lăn dài theo tiếng khua động 
của viên gạch. Trăng mơ màng quá. Và Lũy thích đi lang thang qua 
hết những con đường của tỉnh lỵ. Giờ này mà ra biển, nhìn trăng treo 
trên mặt biển nghe tiếng sóng rì rào vỗ vào bờ đá chắc không còn gì 
thơ mộng hơn. 
Lũy đã đứng ở đầu con đường dẫn về nhà. Bờ hồ xanh cỏ và mặt 
nước sóng sánh bóng trăng. Một người nào đó đi chơi về nện gót 
giầy phía dưới bờ hồ và mất hút sau đó. Lũy nhặt những viên gạch 
ném xuống hồ nghe tiếng nước bị khuấy động và bước vào nhà. Lũy 
đẩy cánh cổng đã hé mở sẵn. Những cánh hoa giấy rơi xuống tóc 
Lũy. 
Trong sân có hai lằn bánh xe in trên cát. Đêm nay anh Đồng lại trực. 
Lũy đoán anh Đồng mới tới sở nên hai dấu bánh xe in trên cát còn 
ướt. Lũy dừng lại trên thềm nhà châm điếu thuốc, mùi hương hoa từ 
chân rào thoảng đến, nhẹ nhàng. Có tiếng chị Thục vang lên từ trong 
nhà: 
- Lũy về đấy phải không? 



Lũy đáp lời chị bằng cách giậm chân trên thềm mấy cái. Cánh cửa 
mở và chị Thục bước ra: 
- Tưởng Lũy đi lạc rồi chứ? 
Lũy rít một hơi thuốc cười: 
- Buồn đi lang thang chơi chứ thành phố này nhắm mắt đi cũng trúng. 
- Ai biết đâu. Hạnh nó bảo thế. 
- Hạnh còn thức không? 
- Nó chờ cậu không được nên mới vừa đi ngủ. 
Chị Thục dòm Lũy cười: 
- Sao lại buồn? 
- Đêm trăng u buồn quá. Chị thấy không? 
- Đêm trăng nào mà chẳng buồn. Những Lũy chắc phải buồn hơn 
đêm trăng nữa. Có đúng không? 
Lũy im lặng ngắm những chiếc lá cây. Chị Thục nói: 
- Liệu mà khai với chị đi. Lúc tối Cúc Huyền có ghé nhà. Chuyện gì 
mà xem lâm ly thế. Nàng ngồi khóc trong ghế hỏi mãi chẳng nói. 
Lũy nghe nhịp đập của trái tim mình rộn ràng sau câu nói của chị 
Thục. Lũy hỏi: 
- Thật à? 
-Thật chứ ai mà đùa. Cúc Huyền đến đây ngồi cả buổi. Hình như chờ 
Lũy về đấy. 
- Lạ nhỉ! - Sao lại lạ? 
- Tự nhiên đến đây ngồi chờ. 
- Tại Lũy giận người ta nên người ta sợ đến đây để xin lỗi chứ còn 
làm sao nữa. 
- Tự nhiên giận. 
- Ủa. Lũy không giận Cúc Huyền à? 
- Không. 
Chị Thục cười: 
- Nội cái cách Lũy trả lời chị cũng biết hai người giận nhau. Thôi, 
giảng hòa, Cúc Huyền đến đây ngồi khóc cả buổi, xem bộ buồn lắm. 
Giận nhau chả đi đến đâu mà buồn bã quá. Huề đi cậu. 
Lũy ngồi xuống thềm nhà, ngắt những bông hoa dại màu trắng, lắc 
đầu: 
- Chả có gì để giận Cúc Huyền cả. 
- Hờn mát mãi. Con trai phải biết tha thứ, rộng lượng. Đừng có tự ái 
quá như thế. 
Lũy lảng sang chuyện khác: 
- Đêm trăng đẹp quá chị Thục nhỉ. Thế mà anh Đồng lại trực. Không 
ở nhà bày bàn ra sân mà uống trà thì khoái chí biết mấy. 



- Lũy thức khuya nổi không, chị sẽ pha trà. Hai chị em uống. 
- Sao lại không nổi. Người ta đang cần thức mà lỵ. 
Chị Thục cười quay vào, dặn: 
- Chờ nhé. Ngó bộ Lũy như anh chàng thất tình. 
Lũy ngồi nghe những con chim đi ăn đêm về đậu xuống cây trứng cá 
bên chân rào. Những trái trứng cá chín bị động rơi xuống lộp bộp 
trên sân. Ánh trăng đổ xuống, thu vào bóng lá lay bay với cơn gió 
rười rượi bốc lên từ mặt hồ. Một vài ngôi nhà phía bên bờ hồ còn 
ánh sáng đèn. Những ngọn đèn bóng vàng hoe ngó trong đêm khuya 
cũng thấy buồn. Như những ngọn hải đăng chơ vơ ngoài mặt biển 
khơi. 
Tiếng lục đục của chị Thục trong nhà, một lúc chị Thục pha trà trong 
chiếc bình sứ trắng ngà với mấy cái tách nhỏ bé xinh xắn. 
- Trà cao nguyên ngon phải biết. 
Chị Thục nói với mùi trà lất phất đưa lên mũi Lũy. Lũy ngồi trong ghế 
mây rộng ngả đầu, mắt nhìn bóng trăng vàng óng trên trời. Đêm yên 
tĩnh quá. Và đêm như có mùi hương từ bên hàng xóm. Lũy nói: 
- Uống trà nhớ ông Năm quá chị Thục nhỉ? 
- Chị còn nhớ những đêm trăng chơi năm mười loanh quanh khu 
vườn phía trước nhà. Lũy trốn tài ghê. Chả bao giờ chị tìm ra được. 
Lũy cười: 
- Tại chị hay sợ con ma núp trong những chỗ tối, có bao giờ chị dám 
vào bóng tối đâu mà tìm được. Đi tìm kiếm người ta mà cứ ôm gốc 
cây cột. 
- Lũy có nhớ quê nhà của mình không? 
- Nhớ hơn bao giờ. 
- Nhiều lúc anh Đồng trực ở sở, Hạnh và Hiền ngủ yên lành, chỉ còn 
mình chị thức trong đêm khuya. Lúc đó là lúc mà ngày xưa hiện về 
với từng kỷ niệm kéo tới, chồng chất. Chị nhớ ngày xưa của mình, 
nhớ cha mẹ, nhớ Lũy, nhớ những trò chơi trong bóng trăng. Tưởng 
có thể chết được. Nhưng biết làm sao hơn khi mình không kéo lại 
được thời gian. Tuổi nhỏ bay mất với ngút ngàn thương nhớ như con 
diều giấy ngày xưa của Lũy đứt dây bay ngoài đồng nội. 
Đôi mắt chị Thục mở lớn với mái tóc u buồn đổ xuống vai. Chị Thục 
vẫn còn đẹp như ngày nào. Lũy ngần ngại hỏi: 
- Nếu bây giờ chị tình cờ gặp lại anh Hoán chị đối xử thế nào? 
- Gặp lại anh Hoán? 
Lũy gật đầu. Chị Thục cười: 
- Làm sao mà gặp được? 
- Quả đất tròn. Đi mãi rồi cũng có một ngày gặp nhau. 



- Có thể như thế. Nhưng chị với anh Hoán chắc không bao giờ gặp. 
- Vì sao? 
Chị Thục chỉ lên bầu trời: 
- Lũy thấy hai vì sao trên trời kia không. Sao đi mãi đến một ngày, 
mòn mỏi, rơi rụng chứ nhất định không gặp nhau. Vì mỗi vì sao đi 
mỗi hướng. 
- Rồi cũng có hồi gặp nhau. Đó là sự rơi hay là cõi chết. 
Chị Thục cười: 
- Chúng ta bắt đầu nói nhảm rồi. À, Lũy nhắc tới anh Hoán khiến chị 
nhớ tới nhiều người khác. Những người ngày xưa vẫn thường đến 
nhà mình chơi. Họ đâu cả rồi? 
- Có người làm lớn, có người đã chết, và còn lại anh Hoán lang 
thang thất tình, hận đời đen bạc. 
- Lũy nói quá. Bao nhiêu năm rồi không lẽ anh Hoán chưa quên. 
Lũy cười: 
- Tình đầu, khó quên lắm chị ạ. Nhiều khi muốn quên mà lòng cứ nhớ 
thêm thì sao? 
- Trường hợp của Lũy đấy phải không? 
- Của anh Hoán chứ. 
- Thôi đừng có làm bộ. Nói ra thì người ta đã biết tận tim đen rồi. 
- Ngày mai Lũy về. 
Chị Thục ngạc nhiên: 
- Sao lại về sớm vậy. Ở chơi lâu một tí, về dưới đó làm gì. Lũy đâu 
còn bận rộn gì nữa? 
- Tự nhiên thấy nhớ thành phố và anh Hoán. 
- Chứ không phải hai người giận nhau? 
- Có gì mà giận nhau? 
- Có gì thì Lũy biết chứ sao chị biết. Thôi đừng có hờn nhau nữa. Ở 
chơi vài hôm xem chị có rảnh sẽ xin anh Đồng cùng về chơi với Lũy. 
Được không? 
Lũy lắc đầu: 
- Lũy thích về một mình, đến một mình bất ngờ. 
- Có cho Cúc Huyền hay không? 
- Không. 
- Gay go nhỉ. Chiến tranh lạnh hay chiến tranh nóng mà hồi hộp thế? 
Lũy không đùa được nữa. Tự nhiên Lũy thấy chán ngán tất cả nơi 
này. Muốn đứng lên và bay khỏi một cách nhanh chóng. Cổng nhà 
hoa giấy kia là ngưỡng cửa mang hình bóng với màu áo của Cúc 
Huyền. "Em đến bên tôi một chiều khi nắng phai rồi". Nắng ở đây, 
luôn luôn là màu nắng thu phai, nhưng chưa lần nào em đến bên tôi. 



Lũy bàng hoàng với trí nhớ, một buổi chiều nắng ngơ ngác trên đỉnh 
cây me thả vàng lá hai bên đường. Chiếc cầu bắc qua bên sông 
không phải là chiếc cầu biên giới nhưng sự chia cách nghìn trùng. 
Ngày mai, chuyến xe sớm nhất của thị trấn này, rời khỏi, mang theo 
Lũy. Cúc Huyền lúc đó, chắc đã dậy học bài bên cửa sổ ngó xuống 
hồ nhuốm hơi sương lạnh và chắc không hay Lũy đã về. 
Anh về em chắc không hay Như cây me ngả bóng dài buồn tênh. 
Hai câu thơ đó của anh Lũy làm từ lúc mới xa chị Thục, Lũy nhớ và 
thuộc nằm lòng. 
- Lũy buồn ngủ chưa? 
- Đêm trăng như thế này ai mà ngủ cho được. 
- Chị pha thêm một bình trà nữa nhé. 
Chị Thục đứng lên mang ấm trà. Lũy nhìn chiếc ghế bỏ trống tự 
nhiên nghĩ đến một bếp lửa tàn. Hơi ấm vừa tan đi theo với chân 
người, tro than đã đầy với sương giá lạnh. Lũy ngả người nghe mùi 
hương thoang thoảng của hoa dại. Chị Thục trở ra với bình trà nóng. 
Chị nói: 
- Hình như đêm khuya lắm rồi. 
- Chị có buồn ngủ không? 
Chị lắc đầu: 
- Không buồn ngủ nhưng Lũy cũng đừng nên thức khuya. 
- Hết bình trà này đi ngủ thì vừa. 
- Thật nhé, chị vào với bé Hiền một chút. 
Lũy im lặng nhìn theo bóng chị Thục khuất trên thềm cửa. Hình như 
chị cũng mang theo một ít bóng trăng vào nhà. Đêm khuya dần với 
những tiếng động dưới cỏ, ánh trăng cũng hiu hắt thêm. Lũy rót trà 
vào tách, mùi thơm đã nhạt nhưng khói ấm làm Lũy thấy thích thú 
ngồi lại trong đêm. Lũy nhớ tới một khoảng vườn ở quê nhà, cũng 
một đêm như thế này, những tàu lá dừa chao, đổ bóng trăng trên 
mặt hồ nhỏ nuôi cá. Những đêm trốn ngủ, Lũy, chị Thục và vài người 
bạn trong xóm thuở ấu thơ bày trò chơi. Lũy trốn ở một nơi thật kín, 
nhìn rõ chị Thục ở bên ngoài. Nhưng lúc đó Lũy không tha thiết gì 
đến trò chơi, chỉ ngồi đó và lắng nghe những con chim trở lại trong 
đêm đập cánh xoành xoạch trên ngọn dừa hay kêu rời rã đâu xa. Lũy 
lượm đất ném xuống hồ để nghe lũ cá tưởng lầm mồi đớp bèo tung 
mặt nước. Lũy nhớ tới những con đường quen thuộc ở thành phố 
đó, những đêm đi chơi khuya về với anh Hoán. Tất cả bây giờ là mùi 
hương tưởng nhớ. Lũy tưởng những kỷ niệm qua là nằm im dưới 
chân đi của mình, bình thản theo thời gian mà mất tăm. Không ngờ 
đêm nay nơi chỗ ngồi xa lạ này, một mình, kỷ niệm lại kéo về đông 



đủ, làm Lũy bàng hoàng ngây ngất. Lũy đứng lên theo bóng trăng ra 
ngoài đường. Con đường vắng ngắt. 
Những mái nhà vàng trải ánh trăng nằm hiu hắt dưới cây lá xanh 
đen. Gió biển thổi về lạnh sau gáy. Biển bây giờ chắc không có một 
người nào. Lũy đi dọc bờ hồ sang xóm nhà Cúc Huyền. Những ngôi 
nhà đóng kín cửa, không ai hay Lũy tới. Chỉ có Lũy và bóng trăng 
treo trên đỉnh trời. Qua khỏi nhà Cúc Huyền, Lũy tưởng mình sẽ 
nghe tiếng gọi từ phía sau. Tiếng gọi ăn năn và hoảng hốt của Cúc 
Huyền, nhưng cổng rào hoa giấy đỏ vẫn vô tình, những viên ngói nâu 
vẫn nằm thở sương khuya một cách vô tình. Lũy đi vòng theo hồ. Hồ 
xa ngút mắt như mộng tưởng. Và Lũy ngồi xuống một bải cỏ nhìn 
sang nhà Cúc Huyền. Hình như nơi cửa sổ, trên gác chỗ của Cúc 
Huyền có bóng đèn ngủ vàng đỏ. Lũy nghe rất rõ trong mạch máu 
mình những sợi máu ngọt ngào căng lên, chảy mạch. Một chiếc xe 
ngựa lốc cốc từ cuối đường đi tới. Lũy ngạc nhiên nhìn cái bóng đèn 
đặc ấy hiện ra dần. Người xà ích như cũng bị lẫn vào trong bóng 
đêm chỉ có tiếng móng ngựa gõ dòn tan trên mặt đường và nghe như 
vọng lên từ đáy hồ. Một lúc cỗ xe ngựa đi qua và mất hút. Lũy ngồi 
ngắt những bông cỏ dại lấm tấm màu trắng ném xuống hồ. Ngày mai 
không còn Lũy ngồi đây nữa. Giã từ, Cúc Huyền nhé! o0o Những 
con chim hôm nay bỗng nhiên dậy sớm. Tiếng hót của chúng cùng 
với gió biển đưa vào phòng, đánh thức Cúc Huyền dậy. Hồi đêm, 
thức hoài không ngủ được, đến khi chớp mắt Cúc Huyền quên tắt 
ngọn đèn học trên bàn. Bây giờ thức dậy ngỡ là ánh trăng còn xuyên 
qua cửa sổ. Tiếng chim hình như ở ngoài hàng cây ven bờ hồ đưa 
tới. Không biết vì tiếng chim rơi vào cái mênh mông bát ngát của hồ 
xanh hay hòa lẫn với gió và sương mai mà Cúc Huyền nghe như có 
một chút khác lạ. Gió biển khe khẽ vào cửa sổ, như theo mây báo 
hiệu cho mùa đông, vừa đủ lạnh để Cúc Huyền có những cảm giác 
ngơ ngác trước một đầu ngày mới. Sau một đêm thức dậy biết đâu 
trời đất đã sang mùa mà Cúc Huyền chưa hay? Cúc Huyền nhớ lại 
bóng trăng hồi đêm, nhớ lại bóng Lũy ngả trên bờ hồ. Đêm khuya chỉ 
có mình Lũy và bóng trăng, chỉ có mình Cúc Huyền với nỗi buồn. Từ 
cửa sổ này xuống bên dưới chỉ một tiếng gọi khẽ thôi, Lũy đã nghe. 
Nhưng Cúc Huyền không gọi, không biết làm gì khác hơn là để cho 
những giọt nước mắt tự do rơi xuống những trang vở trắng, chưa 
bao giờ Cúc Huyền biết buồn như thế này. 
Nỗi buồn như từ trong xương tủy mà ra, từ những thành ghế, đỉnh 
màn mà vào. Làm Cúc Huyền ngây chết, điên dại, lờ lững trước đêm 
tối xuống và bóng trăng lên. Cúc Huyền lo sợ cho ngày mai khi gặp 



lại My. Sợ My nhận ra từ trong đáy mắt Cúc Huyền những thay đổi, 
đã đánh mất sự hồn nhiên của mình. My ơi, làm sao còn được 
những ngày vui cũ như con chim cùng tổ? Tự nhiên Cúc Huyền lo sợ 
chỗ ngồi của mình trong lớp học, lo sợ tiếng phấn nghiến trên bảng 
đen, lo sợ cả những phiến mây trôi ngoài kia. Đã hết một Cúc Huyền 
bé nhỏ, xinh tươi của bạn bè, của lớp học, của thị trấn này. Mùa mưa 
đã đưa Lũy đến. Làm chi vậy nhỉ? Cúc Huyền muốn xua đuổi Lũy ra 
khỏi thị trấn này, quên Lũy, xóa bỏ Lũy, để được trở về sự hồn nhiên 
cũ với My. Nhưng làm sao được bây giờ, có phải Cúc Huyền đã xa 
cách My rồi, có một chút tội lỗi với My rồi. Phải không? 
Theo với tiếng chim, sương rơi nặng hạt trên cây lá. Phía bên kia bờ 
hồ, giữa một khoảng sương mù, Cúc Huyền thấy cây sứ nở bông 
trắng. Mùa trắng của hoa sứ bất ngờ thấy được trong buổi sáng, 
giữa sương mù, nhỡ như những cô đơn. Cái đẹp tinh khiết và u 
buồn. Cúc Huyền úp hai bàn tay lên mặt mình, nghe hơi ấm truyền 
vào những sợi máu trên hai má. Sáng nay không chỉ có trời đất, cây 
cỏ thay đổi mà hình như có một cái gì đó thay đổi lớn lao hơn. Cúc 
Huyền không bật đèn sáng để học bài, mà lại tắt luôn ngọn đèn ngủ 
để được ngồi trong bóng tối lờ mờ, nhìn sương mù lướt thướt kéo 
xuống cây lá bên ngoài. Những sợi dây điện ngu ngơ, buồn tênh, 
mắc những xác chiều của tụi trẻ con từ những chiều hôm trước. Nơi 
cánh cửa sổ này cũng những ngày trước đó Cúc Huyền không hay 
những điều xảy ra bên ngoài. Mặt hồ vẫn xanh, khoảng trời vẫn 
mênh mông, cây lá vẫn hồn nhiên. Nhưng từ sáng tinh mơ của hôm 
nay, bất ngờ thay đổi hết, khi Cúc Huyền nhận ra những trang vở mở 
ra thật buồn. Cúc Huyền bối rối và lo sợ, tưởng như đang đứng trên 
bờ đá xanh cao ngó xuống giòng sông đang nổi sóng. Cúc Huyền 
không giải thích được những điều làm mình lo sợ, chỉ ngồi lặng thầm 
trong ghế. 
- Cúc Huyền ăn bánh mì, sửa soạn đi học, má ra chợ nhé. 
Cúc Huyền ngồi yên, Giọng của mẹ hơi to phía dưới chân cầu thang: 
- Có nghe không? 
Cúc Huyền giật mình đáp: 
- Dạ nghe. 
- Ông nội vẫn còn ở nhà đấy. Nếu đi trước nhớ dặn ông nội khóa 
cửa. 
Tiếng chân của mẹ rời khỏi nơi đó. Cúc Huyền thấy mẹ đi ra cổng. 
Cái bóng của mẹ cũng lờ mờ như những chiếc lá rơi xuống đường. 
Cúc Huyền rời khỏi ghế đi rửa mặt. Hình như ông nội ở sau vườn. 
Những tia nước làm da Cúc Huyền se lại. Một dúm tóc bị ướt xõa ra 



bên má. Cúc Huyền cầm lấy những sợi tóc kéo ra trước mặt, tự ngửi 
lấy mùi tóc mình, nghe hương tóc cũng buồn như một loài hoa vừa 
nở dưới chân thềm. Một cái tổ chim sẻ, hình như mới nở con trên 
mái nhà tắm. Cúc Huyền nghe những tiếng kêu rất nhỏ, run rẩy. 
Sáng này thế nào cũng báo tin đó cho My biết, vì My thích nuôi chim 
sẻ con vô cùng. Cúc Huyền chỉ thích những con chim cát ngoài bãi 
biển. Đôi cánh lấm tấm những điểm trắng của chúng, đôi chân hồng 
thật xinh xắn, đôi mắt thật tròn như hai viên cườm láu liên nhìn trời. 
Cúc Huyền yêu chim cát và những con dã tràng, cũng như yêu sự 
mênh mông của mình và tiếng sóng muôn trùng. Cúc Huyền nóng 
bừng mặt khi nghĩ tới Lũy, cũng có một ý nghĩ như mình. Lũy cũng 
yêu biển, yêu tiếng sóng muôn trùng đó. Lũy, tại sao sáng hôm nay 
tất cả những gì Cúc Huyền thấy, hay nghĩ, cũng dính dáng tới Lũy? 
Có phải Lũy cũng như những giọt nước mắtthường rơi xuống lòng 
bàn tay mình hay không? Cúc Huyền trở vào ngồi ở bàn. Chiếc bàn 
ăn duy nhất cũng là bàn tiếp khách, với những chiếc ghế trống. Cúc 
Huyền ngồi xuống chiếc ghế mình vẫn thường ngồi. Khúc bánh mì 
nhét trứng chiên với ly sữa hãy còn bốc khói. Đó là phần ăn sáng 
thường nhật của Cúc Huyền, quen thuộc và thân thiết. Mỗi ngày 
trước khi ra chợ, mẹ vẫn để sẵn nơi bàn cho Cúc Huyền với một lời 
đánh thức quen thuộc, dù trong lúc đó Cúc Huyền đã thức dậy học 
bài. Trong lớp, Cúc Huyền chỉ chơi thân có mình My, tuy bạn bè rất 
nhiều, nhưng đó, chỉ là những người không bắt Cúc Huyền phải có 
một ràng buộc nào. Đi và về, trên con đường mỗi ngày vẫn chỉ có 
mình My và Cúc Huyền. Tưởng sẽ không bao giờ trên con đường ấy 
có thêm một bóng hình khác. Tưởng ngày tháng sẽ chỉ như hạt bụi 
dưới chân, êm đềm phôi pha, và quên lãng. Nhưng từ một hôm cơn 
mưa về làm xanh lại những hàng cây trên những con đường, làm 
tươi lại màu rêu trên những mái nhà thị trấn, làm trong lại đáy hồ. 
Cơn gió nào đã đưa người lạ mặt ấy tới, lờ lững, thu hút như vạt 
nắng chiều vàng ấm sau tà áo. Lũy! Lũy! Cúc Huyền gọi nhỏ tên Lũy 
để nghe cái âm vang đi suốt vào trong lòng. Cúc Huyền không thấy 
đói, bữa ăn sáng không còn cần thiết nữa. Cúc Huyền chỉ mang ly 
sữa lên bàn học, uống một vài ngụm rồi cũng thấy chán. 
Nắng đã ngó thấy được qua màu xanh ửng vàng của lá cây, mặt 
nước. Những cỗ xe ngựa ra bến làm rộn mặt đường. Khi sửa soạn 
bỏ sách vào cặp và thay áo dài đứng trước gương, Cúc Huyền mới 
nhớ hôm nay là chủ nhật. Sự sững sờ làm Cúc Huyền đứng chết trân 
như bức tượng. Có thể đãng trí như thế được sao? Cúc Huyền hốt 
hoảng thật sự khi nhìn những sợi tóc của mình bay bay bên má. Nếu 



My và biết được chuyện này chắc nó cười mình chết đi được, và 
đằng nào cũng đổ thừa tại Lũy. Tại Lũy? Cúc Huyền mỉm cười một 
mình, tự thấy nụ cười của mình trong gương. Lúc tới Cúc Huyền sợ 
làm sao nếu Lũy tới phía sau lưng. Khi cởi những cúc áo dài, Cúc 
Huyền nhớ chắc chẳng bao giờ Lũy tới đây, đứng phía sau lưng 
mình, như đã hốt hoảng và lo sợ vu vơ. Áo dài đã mặc ba hôm rồi, kể 
từ buổi chiều Lũy đi theo trên đường về. Nơi vạt áo có mấy cọng cỏ 
may ghim từ bao giờ. Cúc Huyền ngồi xuống tẩn mẩn gỡ ra. Cỏ may 
trên đường không nhiều, nó ở sát trong rào, nhưng hôm đó vì tránh 
Lũy mà Cúc Huyền đi bừa nên gặp cỏ may. Có nên nói điều này cho 
My biết không? Cúc Huyền mang chiếc áo dài ra ngoài giếng ngâm. 
Hôm nay phải dành một buổi để giặc đồ và phơi sách nếu trời có 
nắng. 
Ông nội mới thấy ngồi ngoài vườn bây giờ đã đi đâu mất. Hay ông lại 
đi lên rừng thông với cây búa bén của ông rồi. Lúc nhìn bóng mình in 
trong đáy giếng, Cúc Huyền đưa tay lên sờ, chả thấy gì hết. Có lẽ vì 
cái tánh mau khóc, nên Cúc Huyền hốt hoảng thấy những giọt sương 
chưa tan mà tưởng rằng những giọt nước mắt đấy thôi. Giếng nhà 
Cúc Huyền đào trong mùa nắng, mùa mưa giếng đầy và sâu, nhưng 
vẫn trong suốt. Cúc Huyền vẫn hay gội đầu, giặc đồ bên giếng. My 
khen Cúc Huyền đứng bên giếng đẹp như một cành liều. Nhà Cúc 
Huyền nằm giữa những nhà khác, từ nhà này ngăn nhà kia một cái 
vườn nhỏ và rào chung quanh thật thấp. Bọn cao trai trong xóm 
thường lén ngắm Cúc Huyền khi ra giếng và bắt chuyện vu vơ. Cúc 
Huyền chả trả lời với ai cả. Tưởng ngày tháng vẫn êm đềm như tiếng 
gió trong vườn thông. Cúc Huyền vẫn vô tư như con chim sẻ buổi 
trưa xuống sân nhà kiếm thóc. 
Nào ngờ từ một buổi chiều tan trường về, gặp người lạ đi chung lối. 
Sáng ra nhìn những đám mây trời chợt thấy những đám mây buồn. 
Cúc Huyền đi loanh quanh từ phía sau ra phía trước tìm ông nội. 
Không thấy ông đâu cả. Bây giờ Cúc Huyền mới biết chắc ông nội đã 
đi lên rừng thông. Mọi hôm, tưởng là ông nội đã đi lên rừng không 
ngờ lúc ra giồng lại thấy ông nội nằm trên bãi cỏ ngậm cái ống vố to 
ơi là to. Cúc Huyền vào nhà, đi loanh quanh một lúc định sang nhà 
chị Thục. Nhưng cứ đứng trước gương với chiếc áo mà rụt rè mãi. 
Bình thường Cúc Huyền muốn sang là sang, có khi quên cả gỡ tóc, 
nhưng bây giờ dự định làm Cúc Huyền lo âu. Sợ đến một vạt áo gấp 
lại, một sợi tóc cháy khô. Sợ khi qua đến cổng rào người mở hỏi 
chuyện và bắt Cúc Huyền phải trả lời, chưa bao giờ Cúc Huyền thấy 
ai gan như Lũy. Những đứa con trai hàng xóm hay học khác trường 



cũng chỉ đi theo phía sau hỏi chuyện vu vơ rồi phóng xe chạy qua 
mặt là cùng. Lũy thì khác, Lũy làm cho Cúc Huyền phải lo sợ, hốt 
hoảng đến tái xanh mặt vì có cảm tưởng Lũy ở sát bên mình, đôi mắt 
nhìn sâu vào mắt mình, hơi thở quấn lấy tóc mình. Và có thể Lũy sẽ 
cầm tay Cúc Huyền giữ lại một cách bất ngờ. Đừng Lũy ạ, có thể 
Cúc Huyền sẽ sợ mà ngất đi. Cúc Huyền không thích như thế. 
Những con chim đã bay khỏi cành cây vào ven hồ. Có lẽ chúng 
không còn thích thú nơi này nữa vì nắng đã lên và sương đã tan. 
Cúc Huyền đi lững thững trước sân nhìn nắng sáng chói trên màu lá 
ở xa. Cổng nhà Cúc Huyền giống cổng nhà chị Thục, có trồng hoa 
giấy đỏ. Ngày trước Cúc Huyền đã chiết một gốc hoa giấy cho Hạnh 
mang về ươm. Bây giờ hai cổng nhà hoa giấy um tùm như nhau. 
Hoa giấy yếu đuối như hương phấn, chỉ một cơn gió nhẹ thổi tới làm 
rụng cành cây. Hoa giấy trên cây rụng xuống tơi bời. Ngày thường, 
Cúc Huyền hay quét gom hoa giấy vào buổi chiều, thành đống rồi 
mang đổ lại gốc cây. Nếu đêm có mưa, sáng ra hoa giấy ngã sang 
màu tím thẫm. Nom buồn bã, không ngờ. Cúc Huyền quanh quẩn 
một lúc, trở vào khóa cửa lại sang nhà chị Thục. Vừa đi, Cúc Huyền 
vừa nói chính mình: 
"Cúc Huyền ạ, dù sao cũng nên bình tĩnh, không nên để những bước 
chân dẫm lên nhau". Cúc Huyền nghe đôi mắt mình ứa ra, sướt 
mướt, nhưng không khóc được. 
Chính vì không thể khóc được nên Cúc Huyền có cảm tưởng người 
mình mềm nhũn ra, như những hạt cát dưới chân. Một chiếc xe thổ 
mộ từ sau lưng Cúc Huyền chạy tới. Tiếng móng ngựa gõ trên mặt 
đường lốc cốc, đều đặn. Nhưng tự nhiên cũng làm Cúc Huyền hốt 
hoảng, tưởng như chiếc xe ngựa kia mang đến nơi nào một người 
thân cho một chuyến đi xa. 

Huyền xưa 
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Sáng nay Cúc Huyền thay đổi, có phải như thế không? Nhưng thay 
đổi, nghĩa của hai chữ này lớn quá, Cúc Huyền không hiểu rõ được. 
Không định nghĩa được, như những giọt nước mắt vẫn hay vô cớ 
đến với mình. 
Cúc Huyền đứng trước cổng nhà chị Thục. Hoa giấy rụng đầy trên 
mặt đất. 



Không có đôi mắt của Lũy qua những khoảng trống của lá cây xanh. 
Cúc Huyền lo sợ bắt gặp đôi mắt ấy, nhưng cũng buồn bã biết bao 
nhiêu khi nhận ra một khoảng sân trống, đầy nắng. 
- Dì Cúc Huyền tới, hay ghê! Tiếng reo của Hạnh từ dưới gốc cây 
trứng cá. Và Hạnh chạy ra mở cổng. Cúc Huyền bước vào với những 
bông giấy cầm trong tay: 
- Hạnh không đi chơi à? 
- Đi chơi một mình buồn thấy mồ, Hạnh ở nhà chơi với búp bê của dì 
vui hơn. 
"Cậu Lũy của Hạnh đâu mà không dẫn Hạnh đi". Nhưng Cúc Huyền 
vội ngưng lại câu hỏi. Lúc nãy, đã chẳng tự nhủ thầm rằng phải bình 
tĩnh đó sao. Hạnh nắm tay Cúc Huyền gặc gặc, hỏi: 
- Dì biết tin gì chưa? 
- Tin gì? 
- Bất ngờ lắm. Dì đoán nổi không? 
- Hạnh lúc nào cũng bắt người ta đoán. Dì chả đoán nổi đâu. Sáng 
nay có một vài điều thay đổi trong thời tiết mà dì còn chưa đoán ra 
được nữa kìa. 
- Thời tiết ăn nhằm gì. Chuyện này quan trọng vô cùng. 
- Nói dì nghe đi! - Nhưng dì có xem là quan trọng không mới được 
chứ? 
- Quan trọng ghê lắm. 
- Thật hả? 
- Cúc Huyền phải cười một cái cho Hạnh tin. 
- Cậu Lũy về rồi. 
Cúc Huyền sững sờ, không biết làm gì. Những thành ghế đột nhiên 
cũng xoay thành nhiều vòng với những đám mây trời. Lũy về. Thật 
bất ngờ và không đoán trước được. Lũy về không nói gì với Cúc 
Huyền sao? Những vạt nắng vào gần bên thềm cửa, nắng sớm, mà 
sao cũng thấy u buồn. Cúc Huyền đứng yên, nhìn nắng, và nghe 
tiếng chim hót rời rã ngoài cây trứng cá trước sân nhà. 
- Dì có buồn không? 
Cúc Huyền mỉm cười, héo hắt: 
- Gì mà buồn? 
- Hình như Hạnh thấy mắt dì buồn. 
- Tại hồi đêm dì thức khuya. Sáng ra lại dậy sớm và sương lạnh làm 
mắt như sâu đi, có vẻ buồn. 
- Không phải. Mắt dì buồn thật mà. Không tin thì hỏi má Hạnh xem. 
- Hỏi làm gì. Nếu mắt dì buồn thì đã sao? 
- Phải có sao dì mới buồn chứ. 



Cúc Huyền cười, lơ câu hỏi của Hạnh. Những cơn gió sáng hôm nay 
cũng nhạt lắm, không kém gì nắng. Cúc Huyền không dám đoán 
được thời tiết, nhưng có lẽ, trời đang chuyển sang mùa. Gió vàng thu 
rồi đó. Lá bay đầy trên mặt nước hồ. Chỉ vì gió hòa với gió biển nên 
không rõ ràng là cơn gió của mùa thu chớm. Cúc Huyền bỗng thèm 
đi vào rừng thông. Leo lên những mô đá cao nhìn xuống nước biển 
xanh, sóng biển trắng, lắng nghe tiếng sóng biển ngọt ngào, thì thầm. 
Thèm đi những bước chân mềm, ẩm ướt trên cát. Thế là, từ bây giờ, 
biển đã mang trong lòng biển nỗi nhớ thương. 
Tiếng động gần cánh cửa, chị Thục ra đứng ở đó hỏi Cúc Huyền: 
- Sáng nay trời thoáng lạnh Cúc Huyền nhỉ? 
- Dạ. 
- Hình như trời vào thu rồi. 
- Hình như thế. 
Nói câu này, tự nhiên Cúc Huyền muốn khóc thành tiếng. Cúc Huyền 
phải quay đi, giấu những giọt nước mắt đang ứa ra. Tại sao Lũy lại 
về bất ngờ như thế. 
Sao Lũy vô tình như thế. "Có lẽ, anh đến đây bất ngờ, rồi bỏ đi cũng 
bất ngờ. Chúng ta quen cũng bất ngờ. Anh có cho phép Cúc Huyền 
giữ lại sự bất ngờ ấy không hay là dành lấy sự bất ngờ tuyệt vời ấy 
mà mang theo". 
- Cúc Huyền ngồi chơi đi. Tự nhiên hôm nay đến đây lại đứng. Định 
làm khách à? 
Hạnh nhanh nhẹn kéo chiếc ghế ra cho Cúc Huyền ngồi. Chị Thục ra 
phía sau một lúc trở lên, ngồi một góc bàn hỏi: 
- Lũy về rồi, chả biết có chuyện gì. Có nói với Cúc Huyền không? 
Cúc Huyền lắc đầu, những ngón tay vu vơ để hờ hững trong lòng. 
Những ngón tay nom xanh xao, gầy yếu, và mòn mỏi. Cúc Huyền sợ 
hãi với chính mình, sợ hãi mọi người, tiếng động và trời đất. Tại sao 
mùa hè đi mất không còn cho Cúc Huyền những bước chân hồn 
nhiên bên cạnh My. Tại sao Lũy về, mùa thu lại đến. 
Cúc Huyền tưởng chừng trong những sợi máu của lòng bàn tay cũng 
có chút sầu não của mình. 
- Lũy cũng không nói gì với chị. Thật là kỳ. Lẽ ra Lũy còn ở chơi vài 
ngày nữa. 
Cúc Huyền đành phải gượng gạo nói: 
- Có lẽ Lũy bận việc. 
- Không phải. Chắc Lũy buồn và nhớ thành phố của Lũy. Tánh Lũy kỳ 
ghê lắm, từ ngày nhỏ đã như thế. Như con chuồn chuồn. Khi vui thì 
đậu khi buồn thì bay. Có cần gì chị sẽ biên thư cho Lũy. 



Cúc Huyền lắc đầu. Hạnh đã ra sân chạy theo bắt những con bướm 
đậu ven bờ rào, trên những cái hoa tóc tiên tím nhạt. Bóng của Hạnh 
chạy tới chạy lui loáng thoáng trong nắng. Cúc Huyền định gọi Hạnh 
vào, rủ Hạnh đi biển. Nhưng Cúc Huyền sực nhớ tới My, Cúc Huyền 
cần có My. Phải nói chuyện với My thật nhiều. Cúc Huyền nhìn 
quanh căn nhà của chị Thục. Từ bây giờ căn nhà nom vui vẻ, xa lạ, 
như sau một bữa tiệc vui, tan rã. Nhiều người bỏ đi với nhiều chiếc 
ghế trống. Một ngày chủ nhật thật buồn. Cúc Huyền vẽ ngón tay 
mình thành nhiều vòng tròn trên mặt bàn. Đôi mắt Cúc Huyền ngơ 
ngác trong mặt kính trong suốt. Hôm trước Lũy ngồi phía kia. Chỗ 
ngồi bây giờ cũng bỏ lại và làm thành kỷ niệm. Bóng Lũy như còn lờ 
lững trong khói bay, mây trời. 
- Sáng nay có nhiều sương mù hơn mọi hôm. Chị cũng thức dậy 
sớm và nhìn thấy sương vây kín mặt hồ. Thị trấn đã bắt đầu có 
những ngày đẹp, mênh mông. Bao nhiêu năm rồi chị mới nhận ra. Có 
lẽ, từ hôm Lũy đến. 
- Sáng nay có nhiều sương mù và lá. Em cũng thức dậy rất sớm nhìn 
qua cửa sổ thấy một vùng sương mờ che loáng thoáng những bóng 
lá bay. 
Hôm nay là một ngày chủ nhật buồn. Chị nhỉ? 
Chị Thục gật đầu: 
- Quả thật. Một ngày chủ nhật buồn. 
- Em về. 
- Hôm nay sao về sớm thế. Ở chơi nói chuyện với chị. Hay là rủ 
Hạnh đi phố? 
- Em sang nhà My. Chiều em lại qua chơi với chị. 
- Thế cũng được. Chị sẽ biên thư cho Lũy, trách cậu ta một phen. 
Con trai vẫn hay lơ đãng và vô tình. Lẽ ra Lũy phải báo cho em biết 
trước chứ nhỉ? 
Cúc Huyền đứng lên, lắc đầu nói: 
- Không cần thiết chị ạ. Cũng không có gì buồn. 
- Có xạo với chị không? 
Cúc Huyền đi thật nhanh ra cửa, tránh phải trả lời câu hỏi của chị 
Thục. 
Hạnh đón Cúc Huyền ở ngoài cổng hỏi: 
- Dì về bên nhà à. Sao không ở lại đây chơi. Hôm nay chủ nhật mà? 
- Dì sang nhà bạn của dì. 
- Dì My hả? 
- Ừ. 
- Cậu Lũy có quen với dì My không? 



- Có. 
- Nhưng cậu Lũy chơi thân với dì hơn phải không? 
Cúc Huyền cười cười. 
Hạnh quờ quạng bàn chân mình trên đất rồi nói: 
- Bộ tưởng Hạnh không biết hả. Dì buồn vì cậu Lũy bỏ về. 
- Dì đâu có buồn. Nhưng nếu có buồn, thì tại sao dì lại phải buồn 
chứ. 
- Vì dì chơi thân cậu Lũy hơn dì My. 
Cúc Huyền cười, bước ra đường. Hạnh đứng ở cổng dặn: 
- Chiều dì nhớ qua chơi nhé. Hạnh sẽ nói cho dì nghe cái này hay 
ghê lắm. 
Cúc Huyền gật đầu. Con đường quen thuộc thường ngày nằm im 
trong mắt Cúc Huyền. Những bóng người đi ở xa với màu áo bay 
bay trong nắng. Cúc Huyền đi vào lề cỏ. Màu cỏ hôm nào xanh tươi 
hôm nay nom đã ngã sắc. Cúc Huyền dẫm lên cỏ, nghe mùi cỏ 
thoảng lên mũi với mùi hương kỳ lạ của đất buổi sáng. Một đứa con 
trai ở cùng cư xá với Cúc Huyền chạy xe từ phía sau tới, vọt qua mặt 
Cúc Huyền một quãng rồi vòng trở lại rà sát vào lề đường hỏi: 
- Cúc Huyền đi đâu sớm thế? 
Cúc Huyền làm thinh. Đứa con trai lại hỏi: 
- Có đi xa không tôi chở đi? 
Cúc Huyền mím môi định “mắng” cho anh chàng vài câu, nhưng chợt 
nhớ ra nếu mình mở lời chẳng hóa ra gián tiếp bảo anh chàng rằng 
“đã làm cho tôi chú ý rồi đó, hãy tiếp tục tán tỉnh nữa đi”. Nếu như thế 
anh chàng sẽ mừng lắm và biết đâu, Cúc Huyền có lỗi với Lũy. Một 
chút lỗi thôi đối với người vắng mặt cũng là một ám ảnh đến suốt đời. 
Tự nhiên Cúc Huyền nhớ Lũy kinh khủng, nhớ cái dáng lờ đờ lững 
đững của Lũy trong buổi chiều nào đi trên đường. Đôi mắt của Lũy 
nom xa vời, dửng dưng, nhưng lại làm cho Cúc Huyền run rẩy, cuống 
quít. Chiều hôm kia, thời gian nói lên nghe gần nhưng thật ra đã quá 
xa xôi. Có bao giờ còn lại được một buổi chiều vàng như thế không? 
Hay thời gian đi và mất hút theo người? 
- Cúc Huyền làm bộ hoài. Chứ phải chi “thằng kia” hỏi cái nói à. 
Cúc Huyền giận tái mặt, trừng mắt hỏi: 
- Thằng kia là ai? 
- Thằng ở đâu lạc loài tới đây đó. Cúc Huyền bảo với nó rằng muốn 
sống hãy cút khỏi thị trấn này. Không tụi này sẽ “tẩn” cho nó một trận 
nát người ra thì đừng có kêu. 
- Người ta làm gì mà “tẩn”? 
- Nó tán Cúc Huyền. 



- Người ta lên đây chơi. Nhà chị người ta trên này, không có tán gì 
hết, tôi quen với người ta. Bộ mấy người không tán à? Định dở trò du 
đãng hả. 
Thằng con trai có vẻ thích thú khi thấy Cúc Huyền giận. Xem chừng 
nó cũng thích thú khi nghe Cúc Huyền mắng. Nhưng Cúc Huyền giận 
nó chả nói được thêm, cứ lầm lũy đi mặc cho thằng con trai đạp xe rè 
rè phía sau. Cúc Huyền mong con đường dẫn tới nhà My ngắn lại. 
Ước gì có My bên cạnh chắc thằng con trai sẽ bị My mắng một trận. 
- Nhớ nói với nó như thế đấy nhé. 
Thằng con trai sau khi hăm dọa bâng quơ vội đạp xe quẹo vào một 
con đường khác. Cúc Huyền thở phào, nhẹ nhõm. Cúc Huyền khỏi 
phải sợ nữa vì Lũy đã rời khỏi thị trấn trước khi tụi con trai hăm dọa. 
Tụi con trai trong cư xá coi thế mà hoang ghê. 
Bình thường thấy hiền lành trước con gái nhưng khi ghen tức lên 
giọng điệu giống hệt như một tên du đãng. Cúc Huyền thấy Lũy quả 
thật xa vời bọn con trai ở đây. 
Cúc Huyền vừa mỉm cười sung sướng khi nhớ tới Lũy. 
Một viên gạch ở đâu vấp vào chân Cúc Huyền đau nhói. Cúc Huyền 
kêu khẽ rồi ngồi khuỵu xuống xoa bàn chân. Tại Lũy hết. Để cho trí 
óc Cúc Huyền lơ đãng nên chân đá nhằm viên gạch. Xoa chân một 
lúc vết đỏ tan dần. Cúc Huyền đứng lên rẽ vào nhà My. Những bông 
trang trái mùa ở cổng vào nhà My vẫn còn nở. Bông trang nhà My 
nhiều nhất là bông trang vàng, trắng, mỗi bông nở to bằng cái chén 
lớn. Gió nhẹ đưa cái bông lay bay làm mấy con bướm thoáng sợ hãi 
bay lên… Vào tới nhà My, nhìn thấy mấy bông trang nở, Cúc Huyền 
không làm sao mà không nhớ đến câu ca dao tình tứ ngày xưa mẹ 
vẫn thường hát cho Cúc Huyền ngủ “gió đưa gió đẩy bông trang, 
bông búp về nàng, bông nở về anh”. Bây giờ Cúc Huyền không còn 
buồn ngủ khi đọc lên hai câu thơ đó nữa, mà ngược lại cô thấy nóng 
ran cả má và xôn xao cả lòng. Có phải Cúc Huyền đang nghĩ về Lũy! 
Nghĩ rất nhiều và lòng như bay xa theo với Lũy về nơi nào. Em cũng 
như người con gái ngây thơ kia, chung tình kia. Chỉ nhận về mình 
một bông trang búp, bông nở, dành hết về anh. Cúc Huyền vói ngắt 
một bông trang nở thật lớn và thật đẹp, cầm cái cuống dài có vài lá 
xanh xoay trước mũi. Hương thơm của hoa trang nhạt, như không có 
mùi hương nào cả. Nhưng Cúc Huyền vẫn yêu hoa trang, bắt nguồn 
từ câu ca dao tình tứ đó. 
Cúc Huyền đi dọc theo lối đi đầy hoa trang. Nhà My nằm sâu bên 
trong. Nắng buổi sáng lên cao, hừng một phía tường. Bầy bồ câu 
nuôi trong nhà chợt bay túa ra. 



Cúc Huyền nhìn những cánh chim tung lên trời, tự nhiên ao ước 
những giọt nước mắt của mình khô cạn đi để chỉ có nụ cười với My, 
mãi mãi trên đừng về. Nhưng từ bao giờ, sự hồn nhiên của con chim 
nhỏ đã mất. Cúc Huyền muốn giữ lại như giữ vạt áo dài của mình 
mỗi khi qua cầu, cũng không được. Cúc Huyền đang ở vào một buổi 
tối nào đó, mà vui buồn chợt đi như con nước dưới sông. Cúc Huyền 
sợ hãi khi nghĩ đến con nước. Đừng bao giờ, tình yêu là con nước 
khi vơi khi đầy. Luỹ nhé. Vắng xa nhau là hãy yên lặng, giữ cho mình 
một người, một đời, và một trái tim. Cúc Huyền lại vấp phải một viên 
gạch dưới chân thềm nhà My, sau khi xoa chân, ngước lên, My đã 
đứng bên đó bao giờ. Cúc Huyền thấy My, tự nhiên muốn khóc. 

Huyền xưa 

 
Chương 8 

Ba hôm rồi, mưa cứ liên tiếp vào mỗi buổi chiều. Ngồi trong lớp học 
Cúc Huyền nghĩ đến con đường về nhà. Cúc Huyền sợ phải đi về 
đường cũ. Con đường duy nhất một lần đưa Lũy tới đây và một lần 
gặp gỡ. Thị trấn trong những ngày mưa dài, nom hiu hắt lạ lùng. 
Những con đường vắng người, nằm im dưới những bóng cây rũ 
rượi. Bầu trời nặng, đục, kéo xuống thấp, lướt thướt những sợi mưa. 
Những chiều tan học về có gió lạnh xao xác từ hướng rừng thông. 
Cúc Huyền vẫn thường đi với My, nhưng bây giờ, niềm vui và sự gần 
gũi cũ không còn, My vẫn là người bạn thân nhất, yêu quí nhất 
nhưng không vẫn xa nhất, ngỡ ngàng nhất. Sự gần gũi êm đềm hình 
như đã theo chân người, mắt người, những sợi tóc của người mà đi 
xa rồi. 
Những ngày mưa dài, bụi vẩy đầy vạt áo, Cúc Huyền không tránh, 
mặc cho tà áo dính đầy đất đỏ để ngày hôm sau ra nhìn đôi mắt mình 
mở trong đáy nước trong và mân mê tà áo nhớ tới Lũy, như tới một 
bóng chim bay qua mặt hồ từ những sáng sương mù. 
- Chép bài đi Cúc Huyền. 
Bàn tay My khẽ đập lên bàn tay Cúc Huyền cùng với lời nhắc nhở. 
Cúc Huyền buông viết nói: 
- My về cho mượn tập. 
- Không chép nữa à? 
Cúc Huyền lắc đầu, My ngó Cúc Huyền ngơ ngác không hiểu rồi 
quay lại chép bài. Cúc Huyền ngồi sát bên cửa sổ, và mưa từ ngoài 



đó hắt vào những giọt nước nhỏ. Cây lá rũ rượi nằm dưới trời buồn. 
Cái lạnh vừa đủ làm dậy lên trong lòng những nỗi nhớ vu vơ. Trong 
sân trường, bồn hoa mười giờ đỏ thắm, như cũng buồn theo những 
giọt mưa đổ xuống. Rồi những viên gạch trên lối đi, chân rào, bãi cỏ. 
Những mái nhà xa của khu phố khác, cũng buồn lây lất. Cúc Huyền 
cắn những sợi tóc của mình, giấu những xúc động, và bóp nhẹ đầu 
mấy ngón tay ngăn nước mắt ứa ra. Đừng khóc Cúc Huyền ạ. Bạn 
bè chúng nó sẽ biết ý nghĩa của những giọt nước mắt. Và Cúc Huyền 
sẽ cầu cứu tới bài học: 
- Tới đâu rồi My? 
- Dài lắm rồi, Cúc Huyền chép không kịp đâu. 
- Chừa trắng một trang, đủ không? 
- Chắc là đủ. 
- Cúc Huyền chừa trắng một trang, về My cho mượn tập chép chừa 
chỗ ấy nhé. 
My gật đầu. Đôi mắt lại dò hỏi sự thay đổi đột ngột của Cúc Huyền. 
- Lạ lắm à? 
My nói: 
- Không lạ, nhưng mà kỳ. Tự nhiên hôm nay Cúc Huyền trở chứng 
làm sao ấy. 
- Làm sao là thế nào? 
- Làm sao là.... là lạ, kỳ kỳ. Khó giải thích. 
Cúc Huyền cười: 
- Tại trời mưa. Về nói cho nghe. 
Hai đứa quay qua chép bài. Giọng cô Vân trong mưa nghe trầm hẳn 
xuống. 
Cúc Huyền chép bài mà không nghĩ gì cả, chỉ nhìn những dòng chữ 
quen thuộc của mình dần dần lắp đầy trang giấy vở. Tự nhiên Cúc 
Huyền thèm viết một bức thư cho Lũy, thèm nhìn lại, cũng chính 
những dòng chữ quen thuộc nằm ngay ngắn trên một trang giấy 
trắng mỏng. Và thơm mùi hương của cây lá đầu ngày. Cúc Huyền 
đánh vào vai My hỏi: 
- Có nên viết một bức thư không My? 
- Cho ai? 
Cúc Huyền cười, vẽ chữ L. hoa ngay phía dưới góc trang vở. 
My nheo mắt: 
- Nên lắm. 
- Có kỳ lắm không? Viết thư biết nói gì bây giờ. Hay là chờ người ta 
biên thư cho mình, hãy trả lời. 
- Cũng được. 



- Ba phải há? 
My cười khúc khích bảo: 
- Thôi chép bài đi, cô Vân nhìn kìa. Về hãy bàn chuyện đó. 
Bài học rồi cũng chép xong. Đôi mắt Cúc Huyền cay cay như có khói 
bay vào, khi nghĩ chuyện gặp gỡ, quen nhau với Lũy rồi cũng phải 
chấm dứt. 
Cô Vân cho cả lớp được nghỉ xả hơi chờ chuông reo tan học. Cả lớp 
kêu ồ lên, những gương mặt sáng rực rỡ, hướng ra mưa. Nhưng đâu 
có đứa nào gần gũi với mưa bằng chúng ta, phải không Lũy? Chẳng 
đứa nào chịu đóng cửa sổ lại cả. Chúng nó chụm lại với nhau, kéo 
thức ăn giấu trong hộc bàn chia nhau, xúm xít quanh một khung cửa 
sổ nhỏ mở ra, những sợi mưa kéo dài xuống. Cúc Huyền thu người 
vào sát tường, My cũng xích theo. Hai đứa đá nhẹ chân vào nhau. 
My hỏi: 
- Định biên thư thật à? 
- Có lẽ. 
- Định viết gì trong ấy. 
- Không biết trước. Nhưng chắc là viết nhiều chuyện lắm. 
- Có viết về My ở trong đó không? 
Cúc Huyền dẫy lên: 
- Trời ơi, chuyện riêng của hai người mà nhét My vào nữa, kỳ chết. 
- Nhất quyết bỏ người ta ra bên lề cuộc đời à? 
Cúc Huyền cười khúc khích: 
- Đừng có chen vào rồi buồn cả đám. 
- Sao lại buồn? Vui chứ! - Mình có cảm tưởng như thế. Thà để mình 
buồn một mình, hơn là My sẽ phải buồn lây. 
My tròn xoe mắt ngó Cúc Huyền. Nó không hiểu gì cả. Phải không, 
My không hiểu gì cả. Từ bây giờ, hay là từ một buổi chiều xưa xa 
trước, Cúc Huyền đã nghe khói vào trong đôi mắt mình, một loài mây 
trời nào đó bỗng ngừng bay, làm cho mắt Cúc Huyền nặng, u buồn, 
và từ đó, Cúc Huyền đã lớn hơn My. 
Nhỏ Phiến ngồi ở đầu bàn bên bỗng ném qua một viên giấy nhỏ tròn. 
Viên giấy rơi và lăn tới gần tay My. Nhỏ Phiến háy mắt chỉ, My nói: 
- Có thông điệp. 
- Chuyện. 
My cầm viên giấy mở ra. My cười khúc khích: 
- Nó hỏi Cúc Huyền sao mà ngẩn ngơ thế, bộ nhớ L. hả? 
Cúc Huyền sững sờ: 
- Sao nhỏ Phiến cũng biết? 
My lắc đầu. Cúc Huyền lấy mảnh giấy xem lướt qua rồi xé nhỏ quăng 



qua cửa sổ. 
- Lờ đi. Mặc cho tụi nó thắc mắc. 
Một lúc, từ dãy bàn phía sau lưng và bên phía Phiến chúng nó thảy 
lên năm sáu mảnh giấy cũng tương tự như thế làm Cúc Huyền bối rối 
và giận. Mới đầu Cúc Huyền tưởng My nói lại cho tụi trong lớp nghe, 
nhưng sau đó Cúc Huyền bỏ ý ấy, My chả bao giờ thèo lẻo như thế 
đâu. Tuy nhiên cả lớp đã biết, điều này khiến Cúc Huyền lo sợ vô 
cùng. Chuyện rồi sẽ không còn là của nhau nữa. Nó sẽ bay lẫn vào 
trong không gian, gió cát, cùng sự Ồn ào của bọn học trò con gái. 
Như thế có sao không. Buồn nhất, khi Lũy đã không còn. Lũy đã ra 
khỏi những bủa vây nồng nhiệt đó. Chỉ còn có một mình Cúc Huyền. 
Rồi có thể Cúc Huyền sẽ lao chao như chiếc lá bị vất xuống bên hồ. 
My vẫn ở bên cạnh, nhưng My là kẻ đứng bên lề. Cúc Huyền đùa 
những mảnh giấy của bạn bè, úp mặt vào lòng hai bàn tay, nước mắt 
ở đâu ứa ra, nóng ấm. My vịn vai Cúc Huyền. Có lẽ My hiểu hơn ai 
hết trong lúc này là lúc Cúc Huyền đang khóc. Mưa vẫn còn bên 
ngoài. Trên nền trời đục, lờ mờ những mái nhà xa, những trụ điện 
cao, Cúc Huyền dõi về bến xe đò thị trấn, nó ở ngay bên cạnh bờ 
sông và cây cầu dài. Những chiếc xe đò vàng trắng chắc đã vào 
trong bến và nằm im trong mưa. 
Tiếng chuông chợt reo lên. Nghe xa xa trong dãy hành lang. Lớp học 
rộn ràng những tiếng động của tập vở xê dịch, thước kẻ, guốc, tiếng 
cười. My lay Cúc Huyền nói: 
- Chuông reo rồi kìa. Khóc à? 
Cúc Huyền nghe tiếng guốc chạy trên bàn, về phía mình. Rồi những 
giọng nói quen thuộc của lũ bạn: 
- Cúc Huyền làm sao thế? 
- Cảm à? 
- Trúng gió? 
- Đau bụng hay nhức đầu mà rũ rượi thế kia. 
My đáp: 
- Cúc Huyền khóc. 
Cả bọn kêu ồ rồi giọng của Phiến kéo dài thòng đến tức cười: 
- Công chúa của nước mắt. 
My như giải thích: 
- Cúc Huyền có chuyện buồn. 
- Nhớ Lũy? 
- Nhớ Lũy chứ gì? 
- Nín đi cô công chúa. 
- Hãy để yên cho nó khóc. Nước mắt sẽ làm vơi nỗi buồn. 



Tiếng chân xa dần lớp học. Xa dần dãy hành lang. Chỉ còn có tiếng 
cười ngoài sân chơi vọng vào. My vẫn ngồi bên cạnh Cúc Huyền 
lắng nghe tất cả những tiếng động đã mất hút hay đang còn. Trong 
đó, hình như có đôi mắt Lũy. Nụ cười và những cái rất ngu ngơ của 
Lũy trong một buổi chiều nào ràn rụa cơn mưa của kỷ niệm. Mưa 
hình như mới ngớt hột bên ngoài, và gió mới se những ngọn lạnh, 
mới, nhạt nhòa xua mấy chấn song, Cúc Huyền ngẩng lên hỏi My: 
- Về hết rồi à? 
My gật đầu. Cúc Huyền mỉm cười, những giọt nước mắt chưa khô 
trên má: 
- Mình cũng về nữa chứ? 
My mỉm cười. Có lẽ My muốn nói gì đó, nhưng không hiểu sao My 
chỉ ngó Cúc Huyền và cười hoài. Cúc Huyền muốn nói với những 
giọt nước mắt của mình "lần sau hãy chậm đã, kẻo người ta chê cho 
đấy". Nhưng chắc những giọt nước mắt không nghe đâu vì nó sống 
bằng tâm hồn hơn là lý trí. Nếu Lũy mà biết Cúc Huyền hay khóc vô 
cớ như thế này chắc là sẽ chê Cúc Huyền chết mất. Mưa ngớt hột 
nhưng vẫn còn mưa. Hình như trời cũng tiếc những giọt nước mắt 
nồng nàn của mình. Chưa chịu ngưng hẳn. Thế nên mưa bây giờ là 
những hạt bụi, rớt trên cây lá đã ướt đẫm. 
Cúc Huyền và My chạy qua những dãy hành lang tay mặt để ra cổng. 
Sân trường in cát, và những lá cây chết vàng hoe. My vấp phải một 
vũng nước, cát lẫn với đất đỏ bắn lên vạt áo dài của hai đứa. My kêu 
lên tiếng hoảng hốt, tức cười Cúc Huyền chả lo gì. Hình như Cúc 
Huyền đang mong điều đó. Để lấy cớ sáng mai ra giếng soi mặt 
mình, nhìn thấy đôi mắt mình. Cúc Huyền đã biết đôi mắt ấy u sầu 
lắm, như khói thuốc vương trên vầng trán của Lũy trong buổi chiều 
mưa bay, như một loài mây trời lang thang trên đỉnh đồi hướng biển. 
Ồ, biển. Bây giờ Cúc Huyền mới nghe nhớ thương biển. Làm sao 
cho biển biết hết đi cảm giác muôn trùng? Rồi làm sao cho những 
con chim cát hết ríu rít trên mỗi mỏm đá và bao quanh Cúc Huyền 
như những người bạn nhỏ từ phương xa trở về. 
- Cúc Huyền có mang áo mưa theo không? 
- Không. 
- Mình đi dưới mưa vậy. 
- My cũng quên mang theo áo mưa nữa à? 
- Cũng.... 
Tiếng "cũng" của My nghe dễ thương chi lạ. Cúc Huyền liên tưởng 
tới hai tiếng "cũng đành". Cũng đành như thế, phải không? Tự nhiên 
rồi những giọt nước mắt lại ứa ra. My háy mắt trêu: 



- Lại khóc nữa. Chiều nay khóc những hai lần. 
Cúc Huyền chống chế: 
- Tại những giọt nước mắt rơi từ trên cây xuống. 
- Tội cho những giọt nước ghê. 
Cúc Huyền thụi vào hông My. Hai đứa chạy băng qua đường. Những 
chiếc xe đạp của tụi con trai lượn vòng, rè rè qua những khoảng 
đường. My chỉ từ một gốc cây xa, nói: 
- Cúc Huyền thấy gì không? 
- Thấy gì? 
- Đằng xa kia, dòm đi, phía trước. 
Tự nhiên Cúc Huyền xịu mặt xuống: 
- Cái thằng trong cư xá. 
- Nó chờ Cúc Huyền đấy. 
- Ai quen đâu mà chờ. Mình đi ngõ khác My ạ. Chả thích nó chạy xe 
rè rè theo một bên hỏi chuyện vớ vẩn chán ghê. 
Cúc Huyền kéo tay My rẽ sang con đường khác. Đi được một 
khoảng, Cúc Huyền chợt ngẩng lên nhìn những hoa dại nở trên cao, 
làm rực rỡ một khoảng không, mới hay đã vô tình đi vào con đường 
cùng đi với Lũy hôm nào. Những bãi cỏ bên lề, những khoảng rào 
đầy hoa tóc tiên tím, những sân nhà đầy hoa vàng. Cúc Huyền hoảng 
hốt với chính mình và trái tim đập nhanh trong lồng ngực. Tim ơi, khe 
khẻ chứ, kẻo My biết thì chết. 
My cũng phát giác ra điều bất ngờ này nên reo lên: 
- Hay quá. Mình đi con đường cũ. Hôm trước có Lũy cùng đi đây. 
Câu nói của My như một cơn sóng, đẩy Cúc Huyền lao chao. Con 
đường như cũng như có tim, và nắng mưa là những sợi máu đưa về 
cho trái tim hồng. Cúc Huyền nghe bước chân của mình cuống quýt 
dẫm lên nhau. Những tàng lá trên cao vẫy bụi mưa xuống. Và những 
buổi chiều này con đường trở nên cô đơn, vì không còn bóng anh 
nữa. Tiếng chim hót tíu tít, tan loãng vào cái nhạt nhòa của mưa, Cúc 
Huyền không dám ngước nhìn My, vì sợ My ngó thấy đôi mắt ướt 
của mình. 
- Bây giờ Cúc Huyền nói đi? 
- Nói gì? 
- Lúc nãy Cúc Huyền hứa đó. Không nhớ à? 
Cúc Huyền lắc đầu: 
- Không nhớ. 
- Nói chuyện về Lũy. 
Cúc Huyền đỏ mặt: 
- Cúc Huyền đâu có biết gì mà nói. Đâu có hứa nói chuyện này. 



- Cúc Huyền khôn ghê, trở chuyện nhanh như trở bánh. 
- Lũy về thành phố của Lũy. Và im lặng. Cúc Huyền chỉ biết có như 
thế, và My cũng biết như thế nữa mà. 
- Còn về bức thư định gởi cho Lũy? 
- Định thôi. Chứ chưa chắc. Cúc Huyền chưa viết thư cho người lạ 
bao giờ, nên ngại ghê. 
My cười hóm hỉnh: 
- Sao lại lạ? Gọi Lũy là người lạ à? 
Cúc Huyền cười, quay đi nhìn những giọt mưa rớt từ trên cây xuống 
mặt đường phía trước. Trong bầu trời này, trong thinh không vũ trụ 
này, Lũy đang ở nơi nào gần gũi nhất với kỷ niệm của chúng ta? My 
đang bắt Cúc Huyền nói chuyện về Lũy đó. Chuyện của Lũy chỉ nói 
một câu thôi cũng đủ, hay nói một triệu câu cũng chưa đủ. Chỉ biết 
Lũy là một dấu chân trên bãi cát đời phẳng lặng của Cúc Huyền, là 
một cánh chim bay từ đại dương, êm đềm và xao xác nhất. Về Lũy, 
em có biết gì đâu, ngoài những ngày tuyệt vời đi qua trong thị trấn 
này. Cúc Huyền nghe âm vang của tiếng em chạy dài, suốt trong cơ 
thể. Tiếng em lần đầu, nhỏ bé, xinh tươi như một búp non trên cành. 
Cúc Huyền thèm viết tiếng em một triệu lần trên trang giấy mỏng, 
thèm được nhỏ bé, xinh tươi như một búp bê non, sau cơn mưa 
xuân kỳ diệu của đất trời. 
- "Thằng trong cư xá" nó lại theo phía sau mình kìa. 
- Đừng thèm nhìn lại. 
- Cúc Huyền sợ nó hả? 
- Không có sợ. Nhưng chả muốn nhìn cái mặt trơn như cái bánh bò. 
- Đợi chút nữa nó tới My gọi nó là "thằng bánh bò" nhé. 
Hai đứa cười khúc khích. Nhưng "thằng trong cư xá" chỉ đạp xe ở 
phía sau, không dám qua mặt. Chắc hôm nay có My nên nó ngại. 
"Thằng trong cư xá" không gợi lên trong lòng Cúc Huyền một điều gì 
cả. Chỉ thấy buồn cười, và thấy nhớ Lũy thêm thôi. Hãy làm người 
vắng mặt đi Lũy nhé. Đừng sợ. 
- Nói chuyện về Lũy đi Cúc Huyền. 
- Bộ My cũng.... 
My đỏ mặt đập vào vai Cúc Huyền sừng sộ: 
- Ê đừng nói bậy. 
- Chớ sao My cứ đòi nói về Lũy. 
- Vì Lũy bây giờ là của Cúc Huyền. Hai đứa là bạn, Cúc Huyền phải 
có bổn phận giới thiệu cho bạn mình biết chứ. 
Cúc Huyền cười: 
- Lý do không đứng vững. 



- Thì thôi. 
- Hỏi thật nhé. My mến Lũy không? 
- Mến là làm sao? 
- Là.... mến. Nghĩa là như người thân, ở gần mình vui, đi vắng mình 
thấy buồn. 
- Trả lời câu hỏi của Cúc Huyền đi, và thành thật. 
- Tự nhiên Cúc Huyền hỏi gì kỳ. 
- Thế đó, Cúc Huyền có ý riêng nên mới hỏi, chứ bộ. 
My ấp úng: 
- Khó ghê. Mến.... tức là mến thôi chứ không có nghĩa như Cúc 
Huyền đâu nhé. 
- Nghĩa gì? 
- Nghĩa gì Cúc Huyền biết chứ ai mà biết. 
- Trả lời đi. Thành thật, thành thật. 
My bối rối một chút rồi gật đầu. Cúc Huyền kêu ứ một tiếng trong 
miệng rồi mỉm cười một mình. 
- Cúc Huyền cười gì đó? 
- Vui lắm. 
- Kể cho My nghe được không? 
- My biết rồi kể làm gì. 
My tròn mắt: 
- My có biết gì đâu. 
Cúc Huyền chỉ con đường nói: 
- Biết từ hôm nào, con đường này là con đường kỷ niệm. 
- Vẫn chưa hiểu. 
- Nếu chưa hiểu tối nay về suy nghĩ thì hiểu. 
Cúc Huyền cười. My cũng cười theo. Hai đứa đi hết con đường và 
không thấy bóng "thằng ở cư xá" đi theo phía sau nữa. Mưa vẫn 
chưa tạnh hẳn. Cúc Huyền thích như thế, thích mưa làm những giọt 
nước thật nhỏ, thật êm đềm trên cây lá màu xanh. 
- Mùa thu rồi phải không My? 
- Hình như thế. 
- Mùa hè hết nhanh chóng quá. Lúc nào Cúc Huyền cũng không hay. 
Nay mùa thu tới sớm quá, lúc ve còn kêu vang lên trên những cây 
hoa dại quanh trường mình.... My yêu mùa hè hay mùa thu? 
- Mùa hè làm cho người ta vui tươi còn mùa thu làm cho người ta 
thêm nhớ nhung. My không thích nhớ nhung. 
- Nhưng mình cứ bắt mình phải nhớ nhung thì sao? 
- Thì.... cứ việc nhớ nhung, chứ biết làm sao bây giờ. 
My cười, Cúc Huyền la: 



- My ba phải ghê. Như thế là My cũng đang nhớ nhung mùa thu tới 
rồi đó. 
Cúc Huyền ngó My. Chợt Cúc Huyền bắt ngặp đôi mắt của My long 
lanh. Làm sao chối cãi được rằng đôi mắt của My đang buồn, đang 
nhớ nhung. Có phải bước chân hồn nhiên ngày nào cũng vừa ra khỏi 
My. Đừng dối lòng My ạ. Cúc Huyền đã biết. Và như thế đã có sao 
đâu. 
- Cúc Huyền có viết thư cho Lũy, nhớ nói My gởi lời thăm nghe. 
- Chắc không viết thư đây My ạ. 
- Sao thế? 
- Tự nhiên thấy xa vắng tất cả. Ngày mai My có đi biển chơi không? 
- Cúc Huyền rủ thì phải đi rồi. Mang tập lên trên đó học nữa nhé. 
- Sợ không học được thôi. 
- Phải ráng. Năm nay mình thi. Rớt thì tức cười lắm đó. 
Con đường phải rẽ sang tay phải. Cúc Huyền chưa muốn về nhà. 
Muốn đi mãi đến cuối đường, rồi sang những con đường khác. Và 
mưa cứ như thế, đừng tạnh, vì tạnh mưa Cúc Huyền sẽ chẳng biết 
làm gì. Xung quanh nghe như những bước chân đi xa dần, những gì 
tưởng là gần gũi nhất rồi cũng không còn, mất hết, tan mau. 
- Thôi My về. 
Cúc Huyền sững sờ hỏi: 
- Đây là đường nào? 
- Huyền Trân Công Chúa. 
- Người ta gắn bảng tên đường lên chưa? 
My dòm về phía trước nói: 
- Chắc là chưa. Mình đang ở cuối đường. Xa quá My không thấy. 
Thôi My về nhé. 
Và My rẽ vào đường về nhà mình. Cúc Huyền đứng lại tần ngần bên 
lề đường nhìn những giọt mưa rớt từ trên cây lá xuống. Bây giờ Cúc 
Huyền mới hay mái tóc của mình ướt đẫm nước. Những sợi tóc còn 
thơm mùi bồ kết, lẫn với mùi mưa và dường như còn cả mùi hương 
của nó nữa. Không gì thương cho bằng nghe chính mùi hương của 
mái tóc mình. Cúc Huyền sang bên kia đường, tưởng như đang đi 
trong một vùng sương mù lạnh lùng tan tác nhất. 
Về nhà, Cúc Huyền mệt lả, chỉ kịp ném chiếc cặp lên trên bàn và thay 
chiếc áo dài bê bết bùn đỏ là nằm ngay trên giường. Mưa vẫn còn, 
và sẽ còn mãi ngoài kia với bầu trời, mặt hồ, cây lá. 
Cúc Huyền nằm lắng nghe tất cả những gì xao xác nhất của lòng 
mình, và chung quanh, căn phòng bị mưa tưới đẫm nước, bay lên 
mùi mốc của gỗ, bàn ghế. 



Những thứ mà bình thường chưa bao giờ Cúc Huyền được nghe 
thấy. Có phải thời gian và không gian bây giờ ngưng đọng lại dưới 
chân, bao vây lấy Cúc Huyền, với nỗi cô đơn làm cho chính mình 
ngậm ngùi với mình. Một lúc, Cúc Huyền đến bên cửa sổ, những giọt 
mưa nhỏ, rơi lấm tấm trên mặt nước hồ xanh ngắt vẫn là điều làm 
cho Cúc Huyền lo sợ và hoảng hốt trước cái bao la của khoảng cách 
ngàn trùng. Ừ nhỉ, Lũy đang ở về hướng nào đó xa xôi với bầu trời 
nơi này. Có phải là xa cách luôn đến ngàn trùng không? Những cánh 
bèo bị gió đẩy trôi ra giữa hồ, tản mác, cũng chưa bao giờ thấy 
chúng u buồn như vậy. Ông nội chắc cũng mới về, Cúc Huyền thấy 
ông đi loanh quanh dưới mấy gốc cây, ngó những chiếc lá trên cao. 
Chả hiểu ông đang nghĩ gì. Cúc Huyền thì lo sợ ngày mai những 
chiếc lá kia sẽ không còn màu xanh trên cây nữa. Mùa thu bây giờ là 
một tấm bảng kẻ chữ to lớn đặt trước tầm mắt của Cúc Huyền. Ngày 
mai là khởi đầu cho những ngày đi học trong mùa thu buồn bã nhất. 
Từ ngoài, Cúc Huyền thấy Hạnh đang chạy lao xao ngoài ngõ. Hạnh 
dừng lại hỏi ông nội gì đó, trong lúc ông mãi nhìn những chiếc lá cây. 
Hình như ông không nghe, chỉ ngó Hạnh lom lom. Hạnh rụt cổ chạy 
thẳng vào nhà. Vừa đập cửa, Hạnh vừa gọi: 
- Dì Cúc Huyền ơi, dì đi học về chưa? 
Cúc Huyền đứng yên lặng trên cửa sổ nhìn xuống. Từ chỗ của Hạnh 
đứng ngó lên cửa sổ phải qua một cây cao, tàn lá xum xê, Hạnh chả 
bao giờ thấy được Cúc Huyền đứng ở đây với nỗi buồn làm tê cả 
tiếng nói, hơi thở và những sợi máu. Hạnh đập cửa một lúc rồi vòng 
ra phía sau. Cửa sau vẫn chưa mở. Hạnh chạy ra phía trước với một 
cái hoa cầm trong tay. Cúc Huyền thẫn thờ nhìn Hạnh đi chầm chậm 
ra ngõ. 
Cúc Huyền không thể nào gọi Hạnh lại, dù chỉ một tiếng kêu ngắn 
ngủi. 
Khi ông nội quay vào nhà, có tiếng tiếng công tắc kêu lách tách và 
đèn dưới nhà bật sáng lên, Cúc Huyền nghe lạnh ở hai bên thái 
dương, kết quả của một buổi chiều dầm mưa. Cúc Huyền khép bớt 
một cánh cửa sổ rồi lại giường nằm. Có tiếng lục đục dưới bếp, chắc 
mẹ vừa mới từ chợ về. Tiếng động hàng ngày, rất quen thuộc của 
những thứ đồ vật, nhưng nghe từ dưới chân cầu thang lại trở nên xa 
vắng, buồn bã lạ lùng. Cúc Huyền nằm yên lặng, mở mắt nhìn lên 
trần nhà và chờ đợi bóng tối lấp đầy căn phòng. 

Huyền xưa 
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Tiếng chân đi ngoài hành lang làm cho Cúc Huyền giật mình, nghe 
trái tim đập nhanh và cảm tưởng như đang ngồi trên chiếc xe đâm 
xuống con dốc cao. Mấy ngày rồi, mưa liên tiếp vào buổi sáng, kéo 
dài tới khoảng xế trưa. Buổi chiều do ảnh hưởng của cơn mưa, nắng 
không vào được trong hành lang, trong khi không khí lạnh như ập cả 
vào phòng, làm căn phòng bệnh viện như ướt đẫm bởi một thứ hơi, 
và một thứ mùi hăng hắc bên mũi. Qua cánh cửa sổ có lót kiếng, Cúc 
Huyền nhìn thấy một bầu trời đục, lờ đờ những vùng mây tươm hơi 
nước bên ngoài. My đến ngày hôm qua, chỉ tay về phía sau nói là ở 
đó có con đường dẫn tới trường học của mình. Cúc Huyền nghe 
tiếng động cơ xe nổ thoáng qua rồi mất hút. Tiếng móng ngựa gõ 
trên đường kéo dài, rời rạc, quen thuộc như những buổi sáng sớm ở 
nhà. Cũng qua cánh cửa sổ có lót kiếng, Cúc Huyền nhìn thấy một 
ngọn cây, không biết là cây gì, ở ngay trong bệnh viện. Hôm nào 
ngọn cây còn đầy lá, bữa nay lá đã rơi rụng thật nhiều, còn trơ lại 
những cành khẳng khiu in trên nền trời mù lấm tấm bụi mưa. Suốt 
ngày Cúc Huyền chỉ nhìn thấy bầu trời đầy mây trắng và ngọn cây 
trơ trọi kia. Cúc Huyền không thể ngồi được, chỉ cử động được tay 
chân, một cách chậm chạp. Cúc Huyền chỉ uống nước cam vắt, uống 
sữa, nghe máu và hơi thở mòn dần trong thân thể héo hon của mình. 
Cái chết ám ảnh Cúc Huyền nặng nề, và thường xuyên bằng những 
cơn ác mộng. Có lúc Cúc Huyền thấy mình mặc toàn đồ trắng, bước 
qua cầu thật nhẹ nhàng theo một người không rõ hình dáng. Bên 
dưới là một cái hố sâu đen ngòm, gió lạnh ngắt, tiếng côn trùng rên rỉ 
kêu than. Có lúc Cúc Huyền thấy mình xoay quanh một cái vòng tròn, 
mới đầu to, sau nhỏ dần, xa vắng và tan nát trong mơ hồ. Cúc Huyền 
mê sảng từng đêm, kêu khóc và la hét hoảng sợ đến tột cùng. Khi 
tỉnh dậy, mồ hôi ướt trán, mệt mỏi, lờ đờ. Trên là đỉnh màn với ngọn 
đèn vàng vọt bất động của bệnh viện, bên cạnh, mẹ vẫn ngồi đó, từ 
bao giờ với nỗi lo âu hằn sâu trong đôi mắt. Bao giờ, dù khuya khoắt 
hay lờ mờ sáng, tỉnh dậy Cúc Huyền vẫn thấy mẹ ngồi đó. Cúc 
Huyền nhắm mắt lại sợ hãi cả những giọt nước mắt của mình. Trên 
chiếc bàn đem kê ở đầu giường, mấy múi cam lột sẵn, một con dao 
nhỏ, lạnh bạc, một cái ly không và những lọ thuốc. Như thế là đã bao 
nhiêu ngày rồi, Cúc Huyền nằm đây, như một cái cây chờ mùa hè 
qua hết để tàn tạ theo tiếng chim, Cúc Huyền hiểu rõ trong nỗi tuyệt 
vọng của mình là sức khỏe không còn trong cơ thể nữa. Một cái gì 



mong manh lắm, Cúc Huyền muốn bay ra khỏi căn phòng tanh tưởi, 
lạnh lùng của bệnh viện này. Bắt đầu từ bao giờ Cúc Huyền không 
hay, những sợi tóc dài óng mượt của mình rơi trên gối. Có khi sáng 
ra, Cúc Huyền nắm một nắm tóc rụng trong tay, và khóc ngất. Như 
vậy là Cúc Huyền không còn giữ được cái gì thuộc về mình nữa. Đã 
hết. Mái tóc thưa dần, rồi ngắn củn, cao khỏi bờ vai. Không ai dám 
đưa gương cho Cúc Huyền soi, nhưng Cúc Huyền biết, trên gương 
mặt mình là một cái gì tàn tạ nhất. Cúc Huyền dửng dưng với cơn 
bệnh của mình sau mấy ngày khóc nhiều hơn thở, vất vả nhiều hơn 
ăn uống. Đã rõ là không còn gì. Tất cả chỉ chờ đợi, mặc dù mọi 
người đều cố gắng phà vào cơ thể này một nguồn sinh lực, một tia 
hy vọng. Cúc Huyền biết khi lá rụng hết trên cành thì tâm hồn mình 
cũng mỏi. Đám tang lá vàng có thể sẽ đưa luôn Cúc Huyền trong 
cùng một ngày chết. Cúc Huyền mơ hồ nghe tiếng sóng gào, biển 
xanh ngát muôn trùng. Sẽ có một chỗ cho Cúc Huyền trên rừng 
thông, trên con dốc ngày nào Lũy đã bước tới. 
Sáng nay mưa nhỏ, và có nhiều tiếng chân đi lại ngoài hành lang. Mẹ 
vừa về mang theo một ít quần áo vào, chắc khoảng gần trưa mẹ mới 
tới. Một mình Cúc Huyền cảm thấy yên tâm với cơn đau của mình 
hơn. Không còn phải khóc khi thấy bóng bất động của mẹ. Rồi cũng 
sẽ không còn gì nữa. Không còn ai bận rộn với Cúc Huyền, một cái 
tên nào còn lại và xa lạ. Cúc Huyền nhìn những sợi mưa bay bên 
ngoài khung cửa, nhớ lại lớp học, bạn bè, và rất nhiều thứ mà tưởng 
chừng mình không còn dịp nào để nhớ. Cúc Huyền lại khóc, và thấy 
tan vỡ êm đềm kỷ niệm cùng những giọt nước mắt. 
Cả mấy cái bóng in lên khung cửa đục, rồi cửa được đẩy vào: 
Chị Thục, bé Hạnh và anh Đồng. Cúc Huyền cố nở một nụ cười, 
nhưng những giọt nước mắt cứ ứa ra. Hạnh nắm tay Cúc Huyền. Chị 
Thục ngồi xuống mép giường, trong khi anh Đồng đứng. Hình như cả 
ba cùng hỏi Cúc Huyền một câu: 
- Cúc Huyền bớt chưa? 
Và Cúc Huyền chỉ khẽ gật đầu. Không còn câu trả lời nào khác. Hạnh 
đặt cái túi cao lên bàn. Chị Thục nói: 
- Em uống nước cam tươi nhé? Chị làm cho. 
Cúc Huyền định từ chối, nhưng đôi môi khô quá nói không thành 
tiếng. Chị Thục lấy cam, loay hoay vắt vào ly đưa cho Cúc Huyền. 
Anh Đồng nói: 
- Cho dì ấy uống bằng muỗng. 
Chị Thục nhớ ra, vội lấy chiếc muỗng nhỏ múc đút vào miệng Cúc 
Huyền những muỗng nước cam ngọt lịm. Cúc Huyền lắc đầu, khi đôi 



môi đã ướt. Có thể nói chuyện được. Hạnh thường ngày vẫn tíu tít, 
hôm nay không còn nói cười được nữa, chỉ đứng nhìn những đường 
gân xanh nổi hẳn lên trên làn da tái mét của bàn tay Cúc Huyền. 
- Em định nói với mẹ, xin bác sĩ cho về nhà. Em nhớ nhà quá chị 
Thục ạ. 
Anh Đồng nói: 
- Không nên. Cứ ráng mà nằm cho lành bệnh hẳn rồi về nhà. 
- Biết có khỏi không mà nằm. Sợ em không còn dịp nào mà về nhà 
nữa. 
Chị Thục bịt miệng Cúc Huyền lại: 
- Em chỉ toàn nói gỡ. 
- Mấy đêm em liên tiếp nằm mơ thấy mình chết đi. 
Chị Thục cười: 
- Như vậy là Cúc Huyền sắp khỏi rồi đó. Vì nằm mơ thấy mình chết là 
chả bao giờ chết cả. 
- Chị nói dùm với mẹ cho em về nhà đi. Em sợ nơi này lắm. 
- Cúc Huyền còn đau mà. 
- Về nhà cũng như nằm ở đây thôi. 
- Sao được. Ở đây có bác sĩ người ta thuốc men cho, mới khỏi bệnh 
được chứ. 
- Chị thấy không, tóc em rụng hết, khi nào tóc rụng là mình sắp chết. 
- Em đừng nói nhảm. Đau thì tóc rụng, khỏi đau tóc mọc lại và đẹp 
như xưa. 
Cúc Huyền cười héo hắt: 
- Nhưng hôm qua em đã đọc được trên mắt bác sĩ nỗi thất vọng. Ông 
ấy không nói, nhưng em biết khó mà khỏi được. 
- Em đâu bằng bác sĩ. 
- Bằng chứ. Hơn nữa là khác. Vì em hiểu rõ em. 
Hạnh ghé sát vào tai Cúc Huyền nói: 
- Hạnh đã biên thư cho cậu Lũy rồi, nói dì đau nằm trong bệnh viện. 
Cúc Huyền nằm im nghe rõ ràng những giọt mưa ngoài kia như gõ 
vào tim mình. Lũy, là một cái gì làm cho trái tim Cúc Huyền đau nhói, 
thổn thức và giá buốt. 
Mắt mở, nhìn vào bức tường, nhưng Cúc Huyền lại mơ hồ thấy 
những trái bóng quay thật nhanh, đủ màu sắc, rồi những chiếc lá, 
những con chim bị tên rơi rớt lả tả. Cúc Huyền sợ quá, nhắm mắt lại. 
My lấy dao rọc cuốn sách. Tiếng rọc giấy khiến Cúc Huyền mở mắt 
ra, rạo rực, nôn nao khi nghe mùi giấy mới lất phất bên mũi. Cúc 
Huyền đã không còn cầm được sách nữa, không còn nghe mùi giấy 
vở thương yêu, mùi mực nồng đượm theo hàng chữ. 



- My đọc cho Cúc Huyền nghe đoạn này nhé? 
Cúc Huyền lắc đầu: 
- My hát đi, Huyền thích nghe hát. 
- Ở đây hát kỳ lắm. 
- Hát nhỏ thôi, chỉ để Cúc Huyền nghe mà thôi. 
- Bài gì? 
- Bài gì thật buồn. 
My cười: 
- Hát bài buồn cho Cúc Huyền khóc hả? 
Cúc Huyền lắc đầu. My nói: 
- Bác sĩ cấm gây xúc động. Cấm Cúc Huyền khóc đó. 
- Ai cấm nước mắt của mình rơi được. Phải không My? 
- My hát bài "Nước mắt rơi" đi. 
- Bài đó buồn lắm. 
- Đã bảo Cúc Huyền thích nghe cơ mà. Chỉ một lần này thôi, mai mốt 
My muốn hát cho Cúc Huyền nghe cũng không được. 
My đành chiều Cúc Huyền, nhất là khi thấy đôi mắt Cúc Huyền u sầu 
như một đám khói. My hát nho nhỏ, hát với tất cả hơi thở có trong 
buồng phổi, có trong lòng. 
My muốn gởi hơi thở đó vào trong người Cúc Huyền làm hồi sinh đôi 
mắt đẹp kia, làm hồi sinh một cuộc tình đẹp như giấc mộng. Trái với 
ý nghĩ của My, Cúc Huyền nằm yên, lắng nghe, chứ không khóc. 
Những giọt nước mắt như không còn ý nghĩa gì với Cúc Huyền. Và 
như vậy, Cúc Huyền đang có ở một cõi nào, My thương Cúc Huyền, 
cũng như thương chính cuộc tình của hai đứa. Tuyệt vời nhất là 
trong nỗi đau của Cúc Huyền, có nỗi đau của My. "Người đẹp thường 
hay mệnh bạc", có phải như thế không? My biết, Cúc Huyền sẽ 
không bao giờ ra khỏi cửa phòng này, để về ngồi bên bờ hồ mơ thơ 
mộng của Cúc Huyền, không còn cắp sách đến trường, không còn 
cười, không còn nói, không còn đi với My trên những con đường đầy 
lá vàng xưa. 
Biết thế, nhưng My vẫn hy vọng. Hy vọng vì My quá thương Cúc 
Huyền. My quá thương Lũy. 
Cúc Huyền cười: 
- My thấy không, Cúc Huyền đâu có khóc. My hát hay ghê. Thế nào 
rồi Lũy cũng lên đây. Mai mốt, ngày kia, ngày kìa nữa, chứ không lẽ 
Lũy giận cả thành phố rừng thông và bờ biển này. Lúc đó My ca hát 
cho Lũy nghe nhé. 
My nhớ ra, reo lên: 
- À, sao Cúc Huyền không biên thư cho Lũy nhỉ? 



- Cúc Huyền không còn cầm viết được nữa. Những ngón tay hình 
như không còn là của Cúc Huyền, với lại Cúc Huyền thích yên lặng. 
- Cúc Huyền đau, chắc Lũy không hay. 
- Chị Thục nói đã báo tin cho Lũy rồi. 
- Vậy là Lũy sẽ lên thăm Cúc Huyền. 
- Có còn kịp không? 
- Kịp gì? 
Chợt My hiểu rõ câu hỏi của mình hơn chính Cúc Huyền nữa. My thở 
dài. My thường không biết nói gì khi xúc động. Cũng như My chưa 
nghĩ được rằng phải làm sao khi ngày mai chỉ còn lại một mình My 
vào lớp học, đi và về trên con đường đó. 
Sẽ phải nói gì với Lũy, sẽ phải đối phó ra sao với những ngày sắp 
tới, những ngày mà thấy bơ vơ, lo sợ. 
- Hình như mưa to phải không My? 
- Mưa vẫn như thế thôi Cúc Huyền ạ. 
- Chiều nay có nhiều tiếng chân ở ngoài hành lang quá. Nếu My 
không vào chắc Cúc Huyền ghê buồn lắm. Nằm một mình ở đây thì 
thấy trời qua cửa sổ và thấy bóng mình qua bức tường. 
- Tại sao Cúc Huyền hay lo nghĩ. Lẽ ra Cúc Huyền phải cố ngủ thật 
nhiều. Khi trong người mình thật khỏe mình không có lo nghĩ quẩn. 
- My nói y như một bác sĩ vậy. 
Hai đứa ngó nhau cười. Cố không nhớ tới cơn bệnh của Cúc Huyền 
nhưng My vẫn phải thấy nụ cười của Cúc Huyền héo hắt. Đôi môi 
khô, có những nếp nhăn tái nhạt. Người ta có thể đau yếu một cách 
tàn tạ như thế sao? 
- À, mấy đứa kia hẹn chiều nay, vào thăm Cúc Huyền đấy. 
- Đông lắm không? 
- Không, mấy đứa thân với mình. 
- My cho biết à? 
- Đứa nào mà chả biết Cúc Huyền đau nằm trong bệnh viện. 
Cúc Huyền định nói "chỉ có Lũy chưa biết" nhưng Cúc Huyền vội lắc 
đầu, nhắm mắt lại, quên Lũy đi. Đừng nhớ gì tới Lũy nữa có hơn 
không? Tiếng móng ngựa gõ lóc cóc trên con đường phía ngoài đưa 
vào làm Cúc Huyền nôn nao. Bao giờ mới có thể ngồi lại trên chiếc 
xe ngựa đi loanh quanh ra bãi biển, lên đồi thông. Có ai đang ngồi 
trên chiếc xe ngựa đang chạy qua. 
- My biết không, Cúc Huyền chả muốn tụi nó vào đây. Cúc Huyền rất 
sợ đám đông, nhất là bạn bè, đám đông đến thì vui, nhưng khi về lại 
buồn. Cúc Huyền chỉ thích nằm ở đây một mình với My mà thôi. 
- Cúc Huyền không nói trước. 



- Biết gì mà nói trước. 
My cười. Bao giờ My cũng cười. Nhiều lúc My cũng không hiểu tại 
sao nụ cười lại dễ dãi với mình quá, trong khi có những điều quá khó 
khăn chẳng hạn như khi đứng trước mặt Lũy, vẫn biết không ai bắt 
My phải nói, hay chứng tỏ một điều gì, nhưng My vẫn thấy sự im lặng 
của mình là một điều thiệt thòi, mất mát. Có một lần Lũy bảo, khi Cúc 
Huyền quay đi chỗ khác, Lũy thích sự im lặng. Nhưng My vẫn áy náy 
và khổ tâm. My không phân biệt rõ ràng tình cảm của mình đối với 
Lũy. Chỉ thấy khoảng thời gian sau này, mơ hồ. Buổi chiều đi học về 
không có Cúc Huyền, con đường mở ra thênh thang với những bóng 
cây xa, những màu hoa trong một cổng nhà gần. Và mây trời óng ả 
trên đầu. Cúc Huyền đã mất, hay My đã mất mọi cảm giác êm ái như 
gió mùa thu lay màn cửa lúc ngồi học bài? My sợ phải làm người ở 
lại trước những cái vừa mất đi. Có lẽ My sẽ cuống cuồng, quay quắt 
trước quyết định của mình, trước tình cảm của mình. 
- Nghĩ gì? 
Bàn tay Cúc Huyền lạnh như cái bàn chải đánh răng ấp vào da tay 
mỗi buổi sáng súc miệng. My đứng nhìn vào mắt Cúc Huyền lắc đầu: 
- Không có gì hết. 
- Có chứ sao không. My đừng giấu. Có phải My đang nghĩ tới Lũy 
không? 
My sững sờ: 
- Sao Cúc Huyền biết tài thế? 
- Sao không. Cứ nhìn vào mắt My thì biết ngay. 
My cười. Những giọt mưa bên ngoài không lớn thêm, không kéo dài 
ra, nhưng nom có vẻ hiu hắt qua một khung cửa kiếng lờ mờ. Mẹ của 
Cúc Huyền che cây dù màu nâu chạy ra khoảng sân bệnh viện. My 
thấy những hạt nước bắn tung trên nóc dù. Bà vào với một cái xách 
đầy quần áo. 
- Lạnh không bác? 
- Mưa không to nên không lạnh. Tưởng cháu về rồi chứ. 
- Phải đợi bác vào với Cúc Huyền cháu mới về được. 
- Bây giờ cháu có thể về được rồi đó. 
Cúc Huyền nắm chặt tay My nói: 
- My ngồi chơi đợi bớt mưa luôn một thể. 
- My về nhà có chút việc. Sáng mai My trở vào. Không thì chiều đi 
học về My ghé. Phải để Cúc Huyền nằm nghỉ chứ. Ở đây hai đứa cứ 
nói chuyện hoài. 
My cười, bắt Cúc Huyền phải đồng ý. Cúc Huyền cố gượng một nụ 
cười. Không hiểu sao My lại để ý đến những nếp nhăn ở khóe mắt 



Cúc Huyền và đôi môi tái nhạt của Cúc Huyền. 
- Mai vào cho Cúc Huyền nhờ My việc này. Nói lúc nãy đó. 
- Nhớ rồi. 
- My về tụi kia đến thì sao? 
- Giờ này chắc tụi kia không đến rồi đó. 
- Mình cũng mong như vậy. 
My chào mẹ Cúc Huyền và bước ra cửa, lúc bà lui cui với cái xách 
đựng đầy quần áo, My phải đưa tay xô cái cửa kiếng, bước ra. Hành 
lang bệnh viện kéo dài tới một khu nào đó, cũng đầy những phòng 
tương tự như phòng của Cúc Huyền đang nằm mà My chưa hề bước 
tới, chỉ đứng ở đây, nhìn suốt về phía đó cũng thấy sờ sợ. 
My bước xuống những bậc tam cấp men theo chân hành lang tới 
cổng khép hờ với người gác cổng quen thuộc mấy hôm nay. Những 
giọt mưa rơi nhẹ trên tóc My, hình như chúng ở trên cây lá rơi xuống. 
Nếu Cúc Huyền ra được bên ngoài, đi dưới mưa như thế này, chắc 
là Cúc Huyền sẽ reo lên, hứng những giọt mưa kia vào lòng bàn tay. 
Ừ nhỉ, bây giờ My mới nhận ra điều đó, là đã thiếu mất Cúc Huyền 
trên những con đường cây lá xanh, và mưa bụi từng buổi chiều. My 
đã không dám đến nhà chị Thục, vì My sợ phải quen chân bước tới 
bờ hồ, rồi nhìn thấy nhà Cúc Huyền với cánh cửa sổ và cây trứng cá. 
Hay là My sợ đôi mắt sau cánh cổng hoa giấy ở nhà chị Thục? 
- My, My. 
Tiếng kêu bên kia đường làm My giật mình, suýt bước vào một vũng 
nước đọng! "Thằng cư xá" đang ngồi trên xe đạp ở dưới một gốc 
cây. 
- Cho hỏi thăm một chút. 
Và nó đạp xe vòng qua hỏi: 
- Cúc Huyền đau nằm trong đó hả? 
- Hỏi chi thế? 
- Vào thăm được hay không? 
- Không được. 
- Cúc Huyền không cho vào à? 
My lườm: 
- Dám vào không? 
- Sao không. 
- Thì vào đi. 
My mỉm cười, bỏ đi. "Thằng cư xá" ngần ngừ một lúc. Tưởng nó gan 
dám vào thăm Cúc Huyền, nhưng nó lại đạp xe theo phía sau My tìm 
cách hỏi chuyện: 
- Vào đó có trình giấy tờ gì cho người gác cổng không My? 



My biết nó cố tình thêm tên My vào câu nói. Gọi tên người ta được 
cũng chẳng phải dễ dàng gì đâu. My lắc đầu, nói để thúc giục nó vào: 
- Không phải giấy tờ gì hết. Muốn vào thăm thì vào. 
- Ngó bộ Ông gác cổng dữ quá My nhỉ? 
My tức quá la lên: 
- Không phải tên My. 
Nó ngạc nhiên: 
- Chứ tên gì? 
- Tên My là tên nhỏ bạn. Tôi không có tên. 
- Xạo. Ai đời lại không có tên. 
My chả thèm trả lời nữa. Nhưng "Thằng cư xá" vẫn không tha. Bây 
giờ thì My biết nó chỉ giả vờ hỏi chuyện để đi theo My. Như thế là 
gan lắm rồi. Bình thường nó chả bao giờ theo My cả. Bình thường 
My cũng chả cho nó hỏi đến một câu. My đã "tống khứ" nó đi. Nhưng 
hôm nay không hiểu sao My lại sợ người khác trông thấy sẽ nghĩ 
lầm. 
My bực quá định "mắng" nó một trận. Nhưng My nghĩ tội gì phải phí 
lời. Ngày mai vào lớp học sẽ nói với tụi kia nghe. Cả bọn đón đường 
chọc "Thằng cư xá" cho nó mắc cỡ chả dám bán mảng đến trường 
nữa. My nghe tiếng móng ngựa gõ lóc cóc, mặt tươi hẳn lên. Quả 
nhiên chiếc xe ngựa trờ tới đầu ngã ba. My đi nhanh và vẫy người xà 
ích. "Thằng cư xá" đạp xe theo, nhưng My đã leo lên xe ngựa ngó 
xuống cười mũi với nó. "Thằng cư xá" vội quay xe lại đi mất. 
My không có ý định về nhà. Chỉ lấy cớ để khỏi phải ngồi lại với Cúc 
Huyền mà nghĩ đến Lũy. Như thế là có lỗi với sự vô tâm của mình. 
My thương Cúc Huyền hơn bao giờ hết. Cũng như, My bắt đầu 
thương cho chính mình. Cái khoảng thời gian còn lại ở phía sau, quả 
thật mênh mông, bát ngát. My sẽ làm gì? 
- Đi đâu thế cô? 
- Ông có chạy qua hết những con đường không? 
Người xà ích cười: 
- Tôi chạy từ sáng tới giờ rồi. Mệt quá bây giờ định về nghỉ ngơi. 
- Ông chở tôi đến đường Huyền Trân Công Chúa đi. 
Nếu ông xà ích bằng lòng qua hết những con đường thì thú biết mấy. 
My thích ngồi trên xe ngựa một mình, quay ra phía sau nhìn con 
đường chạy lùi lại với cây cối nhà cửa, nền trời. Cùng một lúc nghe 
tiếng chân ngựa gõ ròn rã trên đường. Cùng lúc với mưa rất nhỏ và 
thu rất vô tình làm thành nỗi buồn như khói vây. 
Giờ này ra biển một mình. My suýt reo lên với ý nghĩ của mình. Phải 
lắm. Ra biển một mình. My nói với người đánh xe: 



- Cho tôi ra chợ đi ông. 
- Tôi cũng về đó đây. 

Huyền xưa 
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My vén mấy cọng tóc ướt nước. Chiếc xe ngựa chạy qua những con 
đường vắng. 
Hình như chỉ có mưa và lá cây. Buổi chiều tàn tạ Ở đâu không thấy 
bóng mặt trời. 
Cũng chuyến xe này, những ngày trước, đã đưa Lũy tới đây. Bất ngờ 
và bàng hoàng như một giấc mộng. "Ngày trước", tiếng nói như vang 
từ một cõi nào rất xa xăm. 
Khoảng thời gian đó không ước định được. Chỉ nhớ lại từng vuông 
kỷ niệm. Và kỷ niệm chất ngất trong hồn Lũy. Buổi sáng trời mưa lất 
phất nơi bến xe. Khi những con đường của thành phố thân yêu (và 
thù ghét) này còn im ngủ với gió rét của trận bão từ xa thổi về. Lũy 
ngồi trong quán một mình, điếu thuốc thở khói trên tay và ly cà phê 
nóng trên mặt bàn. Cái bóng của Lũy ngả xuống, âm u như như 
những chiếc ghế ngồi, nằm khuất trong góc quán. Và tiếng kèn xe 
vang lên, quen thuộc, bàng hoàng như một tiếng gọi. Lũy đó. Một 
ngày như mọi ngày. Và một ngày như một ngày thuở trước. Với 
chiếc va ly nhỏ, với lòng đầy ấp kỷ niệm bước lên trong ánh đèn 
chao đổ của chuyến xe sớm nhất rời thành phố. Những ngày lang 
thang với anh Hoán. Những cuốn sách bỏ dở, và lại những dự định. 
Lũy thèm đặt lại những bước chân êm đềm của ngày nào xuống con 
đường mưa xanh mát của thị trấn. Phải như thế là đã ngày xưa rồi 
hay không? Lũy nhớ từng nụ hoa từng cánh lá, chút ánh nắng chiều 
vàng tươi quanh ngôi trường của Cúc Huyền. Đôi khi, trong mùi 
thơm của que diêm vừa bật lửa xong, Lũy cũng có thoáng nghe mùi 
thơm của những giọt nước mắt. Mùi hương tóc đẫm trong mưa. Cái 
thị trấn mơ hồ xa xôi đó, ở bên một lộ trình đấp đầy những mô và 
tráng đầy những nhựa xanh kỷ niệm. Sách vở, xếp lại với lãng quên 
và mùa thu như một người tình cũ trở về. Mang sẵn cái hơi ấm cơ hồ 
như buổi sáng thức dậy bởi bóng đèn quên tắt trên đầu giường. Lũy 
với ngần ấy thứ trở lại thị trấn vàng, ngày xưa, không còn tiếng động. 
Lũy muốn im lặng, im lặng tất cả, để chỉ một mình người thanh niên 
ngơ ngác trước cổng trường con gái, trước những ngã đường không 



có bảng. Tên Cúc Huyền được thắp sáng trên đầu điếu thuốc, nồng 
nàn như hơi khói bay. Lũy được quyền trở lại trong mùa thu vừa 
chớm, như thế hay không? 
Xe qua những chỗ cũ. Lần này, dù xa xôi trong ngày tháng. Nhưng trí 
nhớ giúp Lũy không trở thành một người lạ mặt. Những gì mơ hồ, 
dần dần trở nên rõ rệt trong mắt Lũy. Cái cầu kia, những sợi dây điện 
và những con chim như vẫy tay reo mừng chào một người bạn cũ. 
Lũy nghe hơi gió lướt sau gáy tóc, có thể là tiếng nói mơ hồ của biển, 
nói với Lũy rằng, khi những bước chân ta trở về, tiếng sóng như vỗ 
nhẹ vào tim. Và tim đau từng khúc tình ta. Lũy làm sao trấn an được 
những sự xôn xao khi nhìn thấy một bầu trời nghiêng xuống dáng 
rừng xanh xa, một loài mây trời nào đó, vàng tươi của kỷ niệm. Thị 
trấn êm đềm nằm im trong tầm mắt của Lũy. Và đó là nơi Lũy trở về 
chứ không phải là nơi Lũy làm người quay lại. 
Những cơn gió biển nghe lạ lùng. Cây hai bên đường cùng một màu 
vàng như nắng. Thứ nắng chiều tà của một bầu trời nặng, tươm hơi 
nước. Và của mùa thu khắp nơi. Qua khung cửa xe Lũy nhìn về phía 
trước, xế một góc những mái nhà nhuộm nắng vàng hoe, nổi bật lên 
màu đất nâu đỏ của đồi, những con dốc dan ngược lên chân trời. 
Chiếc xe vượt qua từng khoảng đường, đưa Lũy tới đầu thị trấn. 
Ngồi trên cao nhìn xuống, cảm giác chơi vơi như một người bay 
bằng đôi cánh nhẹ. 
Phía thị trấn là một vùng sương mù lờ mờ. Buổi chiều nắng chưa 
hết, sương mù đã xuống, lay bay như bụi, không khí của thành phố 
thật sự chìm khuất, khép kín với những ngày lang thang. Hành khách 
trên xe rộn ràng, họ sửa soạn lại những thứ dưới chân. Lũy không có 
gì để sửa soạn cả. Cái va ly với mấy bộ quần áo. Và lần này, với ý 
định lưu lại nhà chị Thục một thời gian dài. 
Xe vào tới cái cổng lớn, ngăn ranh giới của thị trấn và con đường lên 
tỉnh, hành khách xuống gần hết. Chỉ còn một số ít người ngồi lại vào 
thẳng trong bến. Lũy ngồi một mình trên cái băng dài, nhìn xuống lề 
đường. Phía trong lề, những ngôi nhà nằm dưới bóng cây. Sân là 
một khoảng đất cao cỏ lác đác vàng. Người ta phơi những mành lá 
thốt đốt. Bụi cỏ vật vờ trước một đám trẻ con ngơ ngác, ngó lên. 
Không khí làm Lũy nhớ một chuyến xe vào buổi chiều giáp tết. Lũy 
cũng ngồi trên cao nhìn xuống những con đường bụi đỏ mù. Cảnh 
vật và người như yên lặng, vắng vẻ trong cái nôn nao nồng ấm của 
cuối năm, của tàn phá ngày tháng cũ. Lũy cũng thấy người ta phơi 
những mành lá dừa bện, trên để những cái bánh tráng mỏng, trắng 
đục sửa soạn cho ngày mồng một, đầu năm mới. Lũy bâng khuâng 



với hình dáng ngôi nhà cổ kính của mình. Của một thời niên thiếu xa 
bay, lờ lững trong trí nhớ. Xe bỏ hành khách xuống, rồi tiếp tục chạy 
vào thị trấn. Giờ này Lũy muốn nhắm mắt, hình dung ra những con 
đường, những góc phố và cả những thứ tưởng chừng xa cách lắm 
mà cũng gần gũi lắm. Nhưng Lũy không nhắm mắt được. Lũy ngả 
đầu sau thành ghế dựa, muốn thảnh thơi trên những xao động mãnh 
liệt trong lòng. Cũng như lần trước Lũy lên không ai hay biết, Lũy 
thích như thế để nghĩ đến những bất ngờ về phía những người thân 
quen. Và Lũy bước xuống xe với con đường quen thuộc mở ra trước 
mắt. 
Lũy ném những bước chân thật nhẹ trên đường. Bờ sông vi vút hơi 
gió và sương lại mù mịt ở phía xa. Lũy đi qua một ngã tư, xuống con 
dốc, thấy học trò từ phía dưới đạp xe lên. Vào giờ tan học buổi chiều, 
con đường ngập tràn màu đồng phục của học trò tỉnh. Lũy đoán 
trường Cúc Huyền cũng vừa tan. Nhưng khi đi qua đường, trước 
cổng chỉ còn vài người. Chưa lần nào Lũy nhìn rõ được dãy hành 
lang dẫn đến lớp học của Cúc Huyền. Lớp học của Cúc Huyền phải 
là căn phòng đẹp nhất, có cửa sổ mở ra hướng sông, để Cúc Huyền 
nhìn mây trời, nhìn cây lá bên ngoài. Đôi mắt ấy, ngày xưa làm cho 
thị trấn này bọc nhung trên những con đường, và những con đường 
như có tâm hồn. 
Lũy đi về phía Huyền Trân Công Chúa. Tấm bảng chỉ tên đường vẫn 
chưa được gắn lên. Con đường hình như tỏa ngát hương thơm. Đi 
được một khoảng, Lũy ghé lại hàng thuốc lá mua một gói thuốc, que 
diêm nồng ấm lòng bàn tay. Không, hình như có một hơi ấm khác 
đang vây bủa trái tim Lũy, làm hơi thở Lũy nồng ấm, như một vạt 
nắng chiều đậu trên ngọn cỏ bên lề đường, Lũy ngẩng lên. My đứng 
phía sau Lũy từ bao giờ, cặp ôm trước ngực. Đôi mắt không tinh 
nhanh như ngày nào. Lũy thoáng trông My như một người khác, một 
thay đổi chặt lìa bao nhiêu thời gian ở phía trước. 
My yên lặng như thế một lúc lâu. Cuối cùng Lũy ném điếu thuốc, 
cười: 
- My đi học về. 
My khẽ gật đầu. Lũy hỏi: 
- Cúc Huyền về trước chứ không cùng đi với My à? 
Đôi mắt My tối lại ngó xuống. Lũy cười, trêu: 
- Hai người giận nhau nên không đi cùng à? 
- Không phải thế. 
- Cúc Huyền không đi học? 
- Không phải thế. 



- Cúc Huyền đau? 
My lắc đầu. Đôi mắt ấy đã long lanh. Lũy đoán có một chuyện gì đó 
xảy ra cho tình bạn của hai người. Ngày trước, chả bao giờ Lũy thấy 
My buồn. Lúc nào cũng thấy My cười, đùa nghịch và tinh ranh như 
một con chim sẻ. Đôi mắt ấy đã long lanh, chỉ một lần này, Lũy thấy 
được, như một điều gì thật bất ngờ. 
- My về nhà? 
My lại gật đầu. Hai người cùng đi thật chậm im lặng. Đúng ra Lũy 
thích nói chuyện trong lúc này. Bao nhiêu ngày đã trôi đi ở nơi đây, lá 
vàng nằm dưới chân, trong lề cỏ. Hẳn là phải có bao nhiêu điều để 
nói và để nhắc nhở. Nhưng trước thái độ của My, Lũy ngần ngại: 
- My có chuyện buồn với Cúc Huyền? 
My bật khóc. Những tiếng khóc nhỏ làm cho Lũy tê điếng và bàng 
hoàng. 
- My không nói gì cả? 
- My không biết nói làm sao bây giờ. Lũy về nhà chị Thục sẽ rõ. 
Lũy cười: 
- Bí mật nhỉ. 
- Không phải chuyện vui đâu mà Lũy cười. Lần này trở lên Lũy vô 
tình ghê, không biết gì hết. 
Lũy quơ tay một vòng, giải thích: 
- Lũy mới vừa xuống xe. Đi tới đây. Có biết chuyện gì đâu mà My 
trách ghê quá vậy? 
- Không phải trách, mà Lũy phải biết. 
- Nhưng chuyện gì. My khó ghê nơi? 
My ngó Lũy: 
- Đã bảo không phải chuyện vui đâu mà Lũy đùa hoài. Về nhà chị 
Thục Lũy sẽ biết. 
Lũy im lặng. Con đường đã thưa người và mất dần tiếng động. Qua 
một ngôi nhà có rào xanh phía ngoài, Lũy trông thấy màu hoa vàng 
hực nỡ bên trong. Mùa thu đã rơi mất nhẹ trên đường trước khi Lũy 
đến đây. Màu hoa như một dáng trời chiều, muôn thuở của cô đơn 
và của cái đã mất. Lũy nghe như có mấy cơn sóng nhỏ làm xao xác 
trong tâm hồn mình. Qua một ngã tư, phải chia hai đường. Lũy về 
nhà chị Thục, My đi xuôi theo con đường về phía dưới. Lũy nói: 
- Ngày mai My ghé nhà chị Thục chơi nhé. 
My lắc đầu: 
- My không dám đi ngang bờ hồ nữa. 
- Sợ Cúc Huyền gặp hả. Đừng lo. Lũy lên đây là huề hết. Lũy sẽ 
giảng hòa cho hai người. Giận nhau làm gì, buồn thấy mồ. 



- Không phải giận nhau. Vì còn nữa đâu mà giận. 
- My hôm nay thấy thay đổi và có vẻ bí mật. 
- Lũy về nhà chị Thục sẽ biết. 
My quay đi. Lũy kêu: 
- Nhưng mai My có tới chơi không? 
- Ngày mai My ở ngoài biển. Lũy ra đó sẽ gặp. 
Lũy cười. Đường về nhà My hai bên nở đầy hoa trong rào cây xanh. 
Ở tháp chuông nhà thờ cao, bầy chim bồ câu tung cánh bay lên như 
một cây dù lớn, che lấy nắng trên đầu My. Lũy thấy những cái bóng 
xám của bầy chim in phía dưới mặt đường, lướt nhanh qua và trả về 
cho một bầy nắng đầy, trải khắp một vùng cây xanh hoa vàng và 
những ngôi nhà mái ngói đỏ. 
Lũy nghe hơi gió mát từ phía hồ thổi tới. Nắng chiều rơi ở dưới chân 
và Lũy nghe chính những bước chân của mình ném rơi trên đường. 
Có một cảm thông nào nơi những bước chân và ý nghĩa của một 
người trở lại? Lũy nghe tiếng móng ngựa gõ từ phía bên kia bờ hồ 
vọng tới. Một lúc chiếc xe ngựa hiện ra, xám ngoét in trên dáng nắng 
thành một cái bóng lớn. 
Lũy nép vào lề nhìn chiếc xe ngựa tiến chậm chạp trên con đường về 
hướng chợ. Cổng nhà chị Thục hiện ra với giàn hoa giấy đỏ ối, um 
tùm. Lũy quay lại nhìn mặt hồ xanh, bao la, chạy men theo chân cây 
là con đường đất nhỏ, mòn nhẵn, về phía nhà Cúc Huyền. Lũy còn 
ngó thấy được đỉnh cây trứng cá cao lêu nghêu bên trên với những 
chùm bông. Từ trong sân, Hạnh lò dò đi ra, dòm Lũy qua khoảng 
trống của chùm bông giấy dưới thấp. Nhận ra Lũy, Hạnh nhảy lên, 
reo to: 
- Trời ơi, cậu Lũy tưởng ai. 
Hạnh mở bung cánh cổng. Lũy bước vào hỏi: 
- Hạnh cúp cua hay sao mà hôm nay ở nhà? 
- Trời ơi, cậu quê ghê. Hôm nay Hạnh nghỉ hai giờ sau. 
- Má có ở nhà không nhỏ? 
- Má ở trong. 
Chợt Hạnh sầm mặt lại, ngó Lũy. 
- Gì thế? 
- Cậu hay gì chưa? 
- Cậu có hay gì đâu. Cậu chán thành phố của cậu, nhớ thành phố 
của cháu nên lên trên. Cậu đi tùy hứng, bất ngờ, và không hay biết gì 
cả. 
- Má có viết cho cậu một lá thư. Hạnh cũng có viết một cái trước đó. 
Nhưng mới nhất là cái thư của dì My. Dì ấy gởi sau một ngày chôn dì 



Cúc Huyền xong. 
Lũy nghe loáng thoáng những lời Hạnh nói, chợt nhớ tới gương mặt 
ngồi trên chiếc xe lao xuống con dốc thật sâu. Lũy có cảm tưởng 
mình đang bay vào không khí. Thứ không khí mong manh, dễ tan và 
u buồn của ngày gần tàn mùa thu. 

Huyền xưa 
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Lũ chim cát ngày nào vẫn không bay khỏi những mỏm đá. Chúng 
quen thuộc, như những cái đã quen thuộc nơi đây. Phía dưới kia là 
biển, trên kia là rừng thông. 
Buổi sáng biển xanh, sóng trắng và rừng thông reo vi vu. Nắng trong 
vắt, hiền lành, bay hương thơm của một đầu ngày tươi thắm. Trong 
nắng, bàng bạc của màu áo xưa. Trong biển muôn trùng có ngút 
ngàn thương nhớ. Dưới chân Lũy và My, ngôi mộ Cúc Huyền còn 
nguyên một màu đất mới. Những cành cây khô héo lá, những khúc 
mía lau cắm xung quanh chân mộ và những chân nhang còn trơ lại 
một dáng điệu u buồn. Giữa ngôi mộ có nhiều nhánh hoa mười giờ 
do My trồng chưa trổ bông. 
My bảo: 
- Hoa mười giờ dễ trồng, sống lâu. Ngày trước Cúc Huyền thích hoa 
mười giờ trong sân trường lắm. Bây giờ My trồng có mấy nhánh, mai 
mốt Cúc Huyền sẽ có cả một vườn, tha hồ mà ngắm hoa nở lúc My 
đi học về. 
Câu nói của My làm Lũy như tan ra một đám bụi nhỏ, bay tản mát 
vào cát biển. Lũy cố gắng lắm mới giữ cho câu nói bình thường: 
- Chừng nào thì mới có bông My nhỉ? 
- Độ tuần nữa, khi nhánh đâm ra dưới đất là trổ bông ngay. Lũy lấy 
một cây que xâm xuống cát, tìm những con bồ nhủi. Lũy muốn kéo 
dài trò chơi này để không phải nghĩ thêm. Buổi sáng sương còn lồng 
trong nắng, thị trấn này mưa đến hết mùa thu. Lũy còn thấy những 
chiếc lá thông bay vật vờ đàng xa. Lũy không thể nào ngờ khi trở lại 
đây cái hơi ấm của mùa thu tan mất trên hai bàn tay mình. Chỉ còn 
có những con đường, gió lạnh bạc. 
Phấn thông vàng, như mưa bụi đổ xuống biển xanh. Và Cúc Huyền 
không thể nào còn ngồi ở bất cứ một chỗ ngồi nào nữa. Trong khi 
nơi đây, rừng, đồi, và bãi cát mênh mông. 



My cũng dùng cái que bắt chước trò chơi của Lũy. Lũy ngó những 
ngón chân My trắng hồng, như những cây chổi bắt đầu dậy lên từ 
dưới cát. Mái tóc My chảy dài xuống, những sợi lóng lánh trong màu 
nắng. Lũy hỏi: 
- Không có Cúc Huyền chắc buồn lắm hả My? 
My ngó Lũy hỏi: 
- Ai buồn? 
- Ai cũng buồn cả. Đến cả những con đường chiều hôm qua tôi cũng 
thấy buồn nữa là. 
My nói thật xúc động: 
- My còn nghe cả nước trong hồ buồn. Tiếng móng ngựa gõ trên 
đường lúc sáng sớm, những con bồ câu trên tháp chuông nhà thờ 
nữa. Những điều nhỏ nhặt và những điều lớn nhất. Không hiểu rồi 
bao lâu mới chấm dứt cái khoảng thời gian này. Nó như có riêng đời 
sống của nó. Đời sống của kẻ chết ở trong một đời sống còn lại. 
- Rồi cũng sẽ quên. 
My định nói gì đó rồi tự nhiên lắc đầu, đưa tay chỉ về nơi có thật 
nhiều chim cát đậu. My nói: 
- Ngày trước Cúc Huyền còn ngồi đó. Cúc Huyền gọi nơi đó là thung 
lũng chim cát. Bởi vì mùa thu chim cát về từng bầy. Và đến hết mùa, 
lúc trời sửa soạn sang đông thì bay đi. 
- Mùa thu lại về. 
- Ừ, mùa thu lại về. 
Lũy cười buồn: 
- Tôi cũng tỉ như là một con chim cát. My thấy không? 
- Bây giờ hãy còn mùa thu. 
Lũy nghe thấy âm thanh khua động ở phía xa, một lúc sau có một cỗ 
xe bò lọc cọc xuống bãi cát. Người đàn ông đánh xe, người đàn bà 
và một đứa nhỏ ngồi ở phía sau. Xuống bãi họ dừng xe lại, nhảy 
xuống, mỗi người cầm trong tay một cái xẻng. Ba cái bóng loay hoay 
trong dáng nắng. My nói: 
- Họ lấy cát. 
- Có khi nào họ chôn một người trong bãi cát này không? 
My cười: 
- Chỉ có lũ ốc và chim cát. 
- Có Cúc Huyền. 
My ngơ ngác ném cây que của mình. Lũy nhìn những cây dương bị 
cát lấp dần ở phía xa, sau ba người đi lấy cát. Có lẽ trong vài hôm 
nữa chả ai còn thấy được những cây dương đó. Ngôi mộ của Cúc 
Huyền ở dưới chân đồi, cách bãi cát một con đường mòn nhỏ có hoa 



dại lấm tấm. Không có ai ở nơi đây, và có lẽ cũng không còn gì ở 
đây. Chỉ có cỏ, và bông mười giờ nở trên bãi. Lũy thấy trong tay My 
có một cây que khác. My dùng que vạch lên cát hỏi: 
- Chừng nào Lũy về? 
- Không biết trước. 
- Lũy đừng về sớm nhé? 
- Ở đây làm gì? 
My khựng lại. Đôi mắt hướng ra biển. Bây giờ Lũy mới thấy bọt biển 
trắng xóa ngoài xa và nghe tiếng sóng thật buồn. Âm thanh của sóng 
ùm ùm dội vào những mỏm đá. My lại vạch que xuống đất: 
- My cũng không biết phải làm gì. 
- Đi học và lo thi. 
- Không nổi. 
- Tại sao? 
My dừng lại lắc đầu. Lũy cười hỏi: 
- Chán học à? 
- My thấy đầy ứ ở cổ. Muốn ngồi yên một chỗ và tan biến dần. Không 
còn Cúc Huyền, My sợ những buổi chiều trời mưa tan học về lắm. 
- Còn cái ông gì "bồ" của My đâu? 
My sầm mặt: 
- Lũy chuyên môn đùa. Lũy nói bậy nữa, mình về. 
- Không có về. 
- Chứ ở đây nghe Lũy nói bậy hoài. 
Lũy cười: 
- Không nói bậy nữa. 
My yên lặng ngó ra biển. Lũy nhìn đôi mắt My, tưởng chừng như đôi 
mắt ấy long lanh. Mùa thu nơi đây, đưa những đám mây trở về 
ngang biển, những đám mây trắng đục, u buồn. My ngồi đó như Cúc 
Huyền. Nhưng Cúc Huyền đã như một người ngày xưa, chỉ còn 
tưởng nhớ, và nghe lại trong một câu chuyện. 
- Lũy này? 
Lũy ngó My, chờ đợi câu hỏi. Nhưng My lại ấp úng nhìn xuống bàn 
chân mình xủi dưới cát. Lũy cười: 
- Định nói gì? 
- Có lẽ rồi My cũng phải bỏ nơi này mà đi thôi. 
- Sao thế? 
- Tự nhiên My thấy những cái quen thuộc của mình trước kia cũng 
trở thành hoang vu. Cúc Huyền không còn, My tưởng chừng như 
không còn tất cả. 
My không biết làm gì khi nghĩ tới ngày mai. 



- Ngày mai My cũng lại đi học. 
- My sợ phải ôm cặp, đi lại những con đường cũ. 
Lũy định đùa cho My bớt buồn, nhìn đôi mắt My, Lũy không cười 
được. Và lúc này không cười được Lũy cũng sẽ không biết làm gì. 
Lũy nói: 
- Coi thế rồi cũng qua tất cả. 
- Qua hay quên? 
Lũy ném một hòn sỏi ra xa, chỗ những con chim cát. My nhìn theo 
hòn sỏi, không nói gì. Lũy lắng nghe tiếng sóng vỗ ùm ùm trên ghềnh 
đá, nhớ lại một buổi chiều đi chơi ngày trước với bé Hạnh. Ở đó có 
còn một chỗ ngồi nào cho Cúc Huyền? 
- Lũy nghĩ gì? 
Lũy đáp: 
- My có đi lên trên chỗ ghềnh đá kia chơi không? 
- Có, ngày xưa, với Cúc Huyền. 
- Tiếng sóng trên đó nghe khác với tiếng sóng dưới này. My có thấy 
thế không? 
My ngơ ngác lắc đầu. Lũy nói: 
- Mình đi lên đó chơi. 
Hai người đứng lên đi trong lối mòn dẫn lên chỗ ghềnh đá. My phải 
trèo. Và Lũy bối rối nắm tay My giữ lại mỗi khi My suýt té. Lên trên 
nhìn xuống mặt biển vẫn sâu và xanh. Những chỗ ngồi vẫn hoang vu 
như ngày nào với từng phiến đá phẳng lỳ lấm tấm rêu. My ngồi 
xuống thở, hai má đỏ bừng và mấy giọt mồ hôi rịn ra chân tóc. 
Lũy hỏi: 
- Mệt lắm phải không? 
My cười, Lũy nói: 
- Đừng ngó xuống biển, My sẽ bị chóng mặt đấy. 
- My thích chóng mặt, rồi hết. 
- Chóng mặt, My sẽ té xuống biển và làm mồi cho cá. 
My chả sợ lời đe dọa của Lũy. My chồm người ra, nhìn xuống mặt 
biển sâu. 
Gió lớn và sóng đánh ùm ùm không ngớt. Lũy phải dòm chừng My, 
chỉ sợ My chóng mặt ngã ngay xuống nước. Một lúc My ngẩng lên, 
ôm lấy đầu, bịt tai lại kêu: 
- Chóng mặt quá. 
- My ngồi yên và hít vào thở ra, một lúc sẽ hết. 
Những con chim cát bỗng bay đến vây quanh lấy hai người. Lũy nhớ 
tới lời hứa với bé Hạnh ngày trước. Không có một lời hứa nào được 
thực hiện với Cúc Huyền hết. Chấmm dứt một khoảng thời gian hay 



là đã chấm dứt luôn một đời. Lũy lượm rất nhiều đá vụn ném tung về 
phía những con chim cát sau một lúc nghe ngóng, nhìn những hòn 
đá thi nhau ném tới rồi bay mất. Không còn một con chim nào ở lại 
cả. Lũy hát nhỏ: 
"Nắng có hồng bằng đôi môi em, mưa có buồn bằng đôi mắt em, tóc 
em từng sợi nhỏ. Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh. Gió sẽ mừng vì 
tóc em bay, cho mây hờn ngủ quên trên vai, vai em gầy guộc nhỏ. 
Như cánh vạc về chốn xa xôi. Nắng có còn hờn ghen môi em. Mưa 
có còn buồn trong mắt trong, từ lúc đưa em về, là biết xa nghìn trùng. 
Suối đón từng bàn chân em qua, lá hát từ bàn tay thơm tho, lá khô vì 
đợi chờ cũng như đời người mãi âm u. Nơi em về ngày vui không 
em, nơi em về trời xanh không em, ta nghe nghìn giọt lệ, rớt xuống 
thành hồ nước long lanh". 
My quay mặt đi, đôi mắt My long lanh, không cầm được những giọt 
lệ. Lũy nghĩ tới ngày mai. Khi mình sẽ rời thị trấn,, còn mang theo 
những gì nơi đây. Những sợi tóc của Cúc Huyền đã rớt xuống đời 
làm sóng lênh đênh. Hay chiếc lá vàng thu thơm tho trên trên lòng 
bàn tay Lũy đã không còn lóng lánh nước mưa trước cổng trường 
Cúc Huyền nữa. 

Huyền xưa 

 
Chương 12 

Lũy dậy thật sớm, qua khung cửa sổ anh thấy những hàng cây im 
ngủ dưới ánh đèn đường thị trấn. Những hàng cây chìm khuất trong 
màn sương dày đặc và hơi lạnh kinh khiếp như đồng loạt bay lên từ 
mặt hồ nước đã đóng thành băng. Chưa bao giờ Lũy sống trong một 
cảm giác lạnh tê tái như vậy. Dưới phố, nơi những con đường lướt 
thướt trong sương là những âm thanh buồn buồn đưa tới. Lũy không 
biết gọi nó là gì, chỉ biết đó là âm thanh của thị trấn, một thứ âm 
thanh đặc biệt không nơi nào có được. Lũy lắng nghe trong một 
thoáng. Lẫn trong tiếng "u u" như tiếng nhà máy đèn, còn có tiếng 
móng ngựa gõ lóc cóc đi về hướng nào, làm lòng Lũy dậy lên sự 
thương nhớ. 
Lũy xách chiếc va ly xuống nhà. Chị Thục đã thức và ngồi sẵn trong 
ghế chờ đợi. Chị mặc chiếc áo len màu xanh thẫm, tay khoanh trước 
ngực đưa mắt nhìn Lũy: 
- Em về thật à? 



Lũy đặt va ly xuống chân: 
- Đã đến lúc không còn ở lại được thì phải về thôi. 
- Còn sớm quá, sương dày đặc. Đi như vậy thì lạnh lắm. 
- Em thích đi giờ này. 
- Chớ không phải.... 
Chị Thục bỏ lửng câu nói, chị rót một tách cà phê đã hâm sẵn trong 
cái bình điện đặt trước mặt Lũy khi anh vừa ngồi xuống chiếc ghế 
rộng. 
- Bé Hạnh còn ngủ hả chị? - Lũy nhấp một ngụm cà phê và hỏi. 
- Ủa, em không muốn cho nó biết mà? 
- Em hỏi thế thôi. 
- Còn Tiểu My, có biết em về không? 
- Chắc là không. 
- Sao thế? 
- Em cũng không muốn cho Tiểu My biết, cô ấy hay khóc lắm. 
- Cũng giống như Cúc Huyền vậy chứ gì? 
Lũy thở dài. Chị Thục biết mình lỡ lời, khi nhắc tới Cúc Huyền, chị 
cũng sững người ngồi im lặng trong ghế. Lũy mồi thuốc, anh nhả 
khói lặng lẽ thành những vòng tròn. 
- Bao giờ Lũy sẽ trở lên? - Một lúc lâu, chị Thục hỏi. 
- Không biết bao giờ. 
- Buồn quá, cho nên em sợ gặp lại nỗi buồn ở đây chứ gì? 
- Chị biết rồi đó, hỏi em làm gì. 
- Đâu có ai sống mãi với nỗi buồn đâu em. Thời gian đi qua và mọi 
việc sẽ xóa nhòa như dấu chân trên bãi cát bị sóng biển cuốn ra khơi 
vậy thôi. 
- Nhưng có điều sẽ sống mãi chứ. 
- Hình bóng của Cúc Huyền, phải không? 
Lũy quay đi không trả lời. Anh có cảm tưởng mình nuốt phải một 
ngụm khói đắng. Lũy ho khúc khắc mấy tiếng. Chị Thục vuốt những 
sợi tóc, giọng buồn buồn: 
- Coi vậy chứ thời gian là một phương thuốc mầu nhiệm đấy em ạ, 
hy vọng năm sau, năm sau nữa em lại vui vẻ trở lại thị trấn heo hút 
này. 
- Em không hứa. Có khi em sẽ phải đi xa, em sẽ không còn ở Sài 
Gòn nữa đâu. 
- Em định đi đâu? 
- Cũng chưa biết. 
- Sao trông em giống con chim lẻ bạn sắp chết vậy. Đàn ông con trai 
như vậy là dở lắm. 



Lũy cười héo hắt, anh đứng lên xách chiếc va ly: 
- Thôi em về đây, chị cho em gởi lời chào anh Đồng. 
- Còn Tiểu My, em không gởi lời chào à? 
- Rồi cô ấy sẽ biết. Em sẽ biên thư khi về tới Sài Gòn. 
- Coi chừng, Tiểu My nó cũng mến em lắm đấy. 
- Sao lại phải coi chừng, hả chị Thục? 
Chị Thục cười: 
- Bởi vì tình cảm con người ta lạ lắm em ạ. Chị là phụ nữ, chị có giác 
quan thứ sáu nhạy bén lắm. 
- Nghĩa là sao? 
- Nghĩa là chị không muốn thấy cái mặt rầi rĩ suốt ngày của em nữa. 
Chị Thục đi với Lũy ra cửa. Lũy ném vụt mẩu thuốc tàn vào vệ cỏ. 
- Thôi, em về. Khi nào Tiểu My có tới chơi, chị nói rằng em vội quá 
nên về mà không báo trước. 
- Coi chừng Tiểu My sẽ khóc và giận em đấy. Đừng chọc cho con gái 
giận, bởi vì con gái giận lâu lắm. 
Lũy cười, anh phác một cử chỉ chào chị Thục rồi kéo cao cổ áo măng 
tô bước ra đường. Lũy có cảm tưởng những ngọn gió lạnh giống như 
những ngọn roi tê buốt quất vào mặt anh. Cứ thế, Lũy lầm lũi bước 
đi. 
Chiếc xe hàng đổ cái bóng dài trên bến, người ta đang bận rộn chất 
hàng lên mui và hành khách hãy còn thưa thớt trên các dãy ghế ngồi. 
Lũy bước vào một quán cà phê để đợi chuyến xe. Có lẽ quán mới 
vừa mở cửa nên đứa bé gái khoảng tuổi Hạnh đang ngồi trước cái 
bếp than hồng quạt lia lịa để nấu nước pha cà phê. Con bé mặc 
chiếc áo len màu xám cũ, tóc cắt bom bê, nhanh nhẩu nói: 
- Chú ngồi đợi chút xíu sẽ có cà phê ngay. 
Lũy cười cười, anh hỏi mua thêm bao thuốc lá và ngồi hút liên tục. 
Trời lạnh kinh khiếp, mặc dù mặc chiếc áo măng tô dày cộm nhưng 
Lũy có cảm tưởng anh đang run lập cập, những ngón tay Lũy tê 
cóng. 
Như vậy chỉ còn ít phút nữa, trước khi trời sáng tỏ Lũy sẽ rời thị trấn 
cao nguyên này và không biết khi nào mới có can đảm trở lại. Lũy là 
một người rất sợ nỗi u buồn, thế mà ở đây Lũy đều nhìn thấy nỗi 
buồn vương vất khắp mọi nơi. Hình ảnh của Cúc Huyền như ẩn hiện 
trong sương mù, ngùi ngùi trong gió lạnh, và dậy lên trên những màu 
hoa. Ôi đôi mắt của em, đôi mắt sâu thẳm ngàn trùng, lúc nào cũng 
đeo bám theo tôi. 
- Cà phê xong rồi, chú uống cà phê đen hay cà phê sữa? 
Đứa bé gái đứng trước mặt Lũy, gương mặt nó đỏ ửng vì vừa bước 



ra khỏi bếp. Lũy nói: 
- Cà phê đen, không đường. 
- Í, chú uống cà phê không bỏ đường đắng lắm. Cà phê ở đây 
nguyên chất chứ không giống như dưới Sài Gòn người ta pha đủ thứ 
đâu. 
- Nhưng tôi thích uống như vậy lâu rồi. 
- Cháu cho một chút xíu đường thôi nghe? 
- Cũng được. 
Liền đó, đứa bé gái mang đến đặt trước mặt Lũy một tách cà phê bốc 
khói. 
Đứa bé gái bỏ đi với công việc của nó, còn Lũy một mình ngồi nhấp 
từng ngụm cà phê đắng. Một lúc, Lũy thấy có chiếc xe ngựa từ ngoài 
đường chạy vào bến xe. Lũy giật mình khi thấy Tiểu My từ trên chiếc 
xe ngựa bước xuống, cô bé dáo dác tìm kiếm trong đám đông và rồi 
đi tới quán cà phê. Vừa nhận ra Lũy, Tiểu My chạy ào tới, giọng cô 
nghẹn ngào: 
- Trời ơi, em cứ tưởng không còn kịp nữa.... 
- Anh đang chờ xe. 
- Sao anh về lặng lẽ thế, không báo cho ai biết vậy? Tiểu My ngồi 
xuống ghế, trách móc. Lũy cười: 
- Có ai đâu mà báo. Còn Tiểu My thì anh cố giấu. 
- Tại sao? 
- Tại anh thích như vậy. 
- Anh đúng là một kẻ vô tâm, hồi trước Cúc Huyền đã bảo như vậy. 
Chính em là người đã bênh vực cho anh. Bây giờ em thấy Cúc 
Huyền nói không sai chút nào. 
- Sao Tiểu My biết anh ở đây? 
- Nếu anh về Sài Gòn thì chỉ ở bến xe thôi chứ ở chỗ nào khác đâu? 
- Lỡ anh ra phi trường đi máy bay thì sao? - Lũy cười trêu cô bé. 
- Anh ra phi trường em cũng ra phi trường, máy bay chở anh bay lên 
trời em cũng níu cánh máy bay lại. 
- Tiểu My ghé nhà chị Thục à? 
- Cũng may là em đến không quá muộn. Sao anh ăn ở chi mà ác đức 
thế? - Tiểu My giận dỗi lườm Lũy. 
- Sao Tiểu My biết anh về ngày hôm nay? 
- Linh cảm. Con gái có giác quan đặc biệt. 
- Tiểu My uống gì đi, trời lạnh quá. 
- Em muốn uống rượu. 
Lũy trợn mắt: 
- Bộ My khùng hả? 



- Ừa, chắc em khùng rồi. Sau khi Cúc Huyền chết, em mất một người 
thân thiết nhất đời, coi như mất một phần thân thể cho nên em 
khùng. 
- Thôi, đừng có khùng nữa. My uống cà phê sữa nhé. 
- Em uống rượu. 
- Để làm gì? 
- Để chia tay với anh. 
- Quán chỉ bán cà phê thôi, mình uống cà phê chia tay cũng được. 
- Uống cà phê chỉ đắng thôi chứ không say. Em lại thích uống cái gì 
vừa đắng, vừa cay mà còn phải say nữa cơ. Do đó em chỉ muốn 
uống một.... xị rượu đế. 
Lũy cười, nắm những ngón tay nhỏ nhắn đầy lạnh giá của Tiểu My, 
nhưng cô bé đã rụt tay lại, lườm: 
- Anh đừng nắm tay em. 
- Ừ, anh có nắm được đâu. 
- Nếu em không kịp rút tay về thì anh đã nắm được rồi, đừng có 
khôn. 
- Nếu không uống cà phê sữa thì My uống sữa nhé, bé con. 
- Đừng lên giọng người lớn với em. Người ta không còn bé nữa đâu. 
- Người lớn cũng uống sữa được như thường. 
- Uống bao giờ? 
- Khi nào.... bị bệnh. 
- Ừa, em đang bị bệnh đây. Thôi cho em uống sữa đi. 
Lũy hốt hoảng: 
- My bị bệnh thật à? 
Tiểu My ngước nhìn Lũy, đôi mắt cô bé buồn muốn khóc: 
- Đúng, em đang bị bệnh thật rồi. 
- Em đi trời lạnh, do đó bị cảm sốt phải không? 
- Em cảm lạnh chứ không cảm sốt. Cảm lạnh vì cô độc, vì thị trấn mù 
sương quanh năm suốt tháng này chỉ còn lại mỗi mình em. 
Lũy xúc động nắm những ngón tay nhỏ bé lạnh giá của Tiểu My. Lần 
này cô bé không rụt tay về nữa, mà có rụt cũng không kịp vì Lũy 
chụp nhanh quá. Anh có cảm giác Tiểu My giật thót người, đôi mắt 
hoảng sợ như con thỏ rồi.... để yên mấy ngón tay trong lòng bàn tay 
Lũy. 
- Tay em lạnh lắm phải không? - Tiểu My run giọng. 
- Không, từ bây giờ nó sẽ ấm lên. 
- Làm sao ấm được? 
- Em cứ để yên trong bàn tay anh chừng.... một giờ đồng hồ. 
- Anh khôn quá trời. 



Tiểu My cười và rụt tay lại. Lũy gọi cho Tiểu My ly sữa nóng. Khi đứa 
bé mang ly sữa lại đặt trước mặt Tiểu My, Lũy cầm chiếc muỗng cà 
phê nhỏ quậy đều. 
- Uống đi bé. 
- Lại bé? 
- Thôi, uống đi người lớn. - Lũy cười. 
- Anh bỏ cái giọng ấy đi. Hồi trước Cúc Huyền giận anh mà chết đấy, 
đừng làm cho em phải chết theo. Em chết sẽ hóa thành con chim cát 
ngoài bãi biển, em chờ anh đi dạo trên biển sẽ mổ vào mắt anh cho 
bỏ ghét. 
- Sao em dữ thế? 
- Bây giờ em là hai người. Em vừa là Cúc Huyền, vừa là Tiểu My, 
cho nên em dữ. 
Tiểu My uống sữa từng ngụm, vừa uống cô bé vừa ngước đôi mắt 
đen như hai hạt nhãn nhìn Lũy. Đôi mắt của Tiểu My trong giờ phút 
này sao giống đôi mắt của Cúc Huyền thế. 
- Trên này My đi học vui nhé. 
- Làm sao mà vui cho được, anh. Chắc là em sẽ khóc hoài. 
- Khóc ít thôi, khóc hoài sẽ ngập hết thị trấn và cũng chẳng có ai để 
dỗ đâu. 
Tiểu My ngượng ngùng chống chế: 
- Em đã khóc thì trời dỗ cũng không nín. 
- Vậy em đi đóng kịck được. 
- Đừng có ngạo người ta. Nhưng em không phải dễ khóc đâu. Khó 
mà làm cho em khóc được. 
- Vậy mà lúc nãy anh thấy Tiểu My khóc rồi đó. 
Tiểu My cuối mặt, ngượng ngùng dấu nụ cười sau mái tóc. Lũy nhìn 
đồng hồ, chưa tới 5 giờ. Trời mỗi lúc càng đổ thêm sương mù xuống 
khu phố trước mặt. 
Những bóng đèn trên bến xe hiu hắt, loáng thoáng những bóng 
người di động như trong cõi mơ hồ. 
- Lũy này, về Sài Gòn bao giờ anh quay lại đây? 
- Chưa biết. 
- Chắc là anh sẽ quên thành phố cao nguyên của em. 
- Không quên đâu. 
- Có trời mà biết được. 
- Ở đây có nhiều thứ để nhớ quá, làm sao anh có thể quên. 
- Em cũng mong như vậy. 
- Tiểu My sẽ biên thư cho anh chứ? 
- Không hứa. 



- Nhớ đi thăm mộ Cúc Huyền mỗi tuần dùm anh và cắm vào đấy một 
bông hoa nào Tiểu My thích nhất. 
- Chỉ mình em thích thôi ư, còn anh thì sao? 
- Anh thích nhiều thứ hoa lắm, sợ Tiểu My không nhớ nổi đâu. 
- Thế mà nhớ nổi đấy. Anh tin không? 
- Chắc anh sẽ tin. Và bao giờ.... lấy chồng nhớ biên thư cho anh hay, 
anh sẽ lên ăn đám cưới. 
- Tự nhiên cái lấy chồng? Anh nói chuyện như đùa. 
- Biết đâu đấy, con gái thay đổi nhanh khiếp lắm. 
- Em là một người không thay đổi. Em là núi đá, là biển khơi. Anh tin 
không? 
- Chắc anh sẽ tin. 
- Sao cái gì anh cũng "sẽ" hết vậy? 
- Nói như vậy cho chắc ăn. 
- Anh khôn không ai bằng. Hồi trước.... 
Lũy đưa tay bịt miệng Tiểu My, giọng anh như sắp khóc: 
- Thôi, đừng nói cái câu My thường nói nữa. 
Tiểu My gỡ bàn tay Lũy, cô không buông ra mà nắm lấy những ngón 
tay Lũy. 
Anh cảm nhận có hai giọt nước mắt nóng ấm rơi xuống ngón tay 
mình. 
- Đừng khóc Tiểu My, hãy vui lên khi chia tay. 
Tiểu My cười trong nước mắt: 
- Anh có thấy em vừa là Cúc Huyền, vừa là Tiểu My không? 
- Điều này thì anh tin. 
- Nếu thế, anh đừng bao giờ quên thị trấn cao nguyên của em nhé. 
- Hãy tin điều đó, Tiểu My ạ. 
Khoảng sáu giờ, chiếc xe bóp kèn gọi khách vang trên bến. Tiểu My 
mắt đỏ hoe nhìn Lũy. Hai người rời khỏi quán cà phê để ra bến xe. 
Lũy ngồi trên xe, Lũy quay xuống nói: 
- Em về đi , đứng ở đây lạnh lắm. 
- Em không về khi nào xe chưa chạy. 
- Em cứng đầu ghê lắm. Anh không thích những cô bé cứng đầu. 
- Những cô bé chứ không phải một? 
Lũy cười: 
- Một thôi cũng đủ khổ rồi. 
- Anh xạo không ai bằng. 
Khi người khách cuối cùng bước lên xe, bác tài xế rồ mạnh ga, một 
hồi còn ngắn vang lên trên bến xe và chiếc xe từ từ lăn bánh. Lũy 
quay đầu nhìn Tiểu My đứng dưới ánh đèn, màu áo của cô mờ mờ 



trong sương nhưng đôi mắt nhìn theo thì như xoáy tâm hồn Lũy. Ôi 
đôi mắt, giống như Cúc Huyền xưa, sẽ mãi mãi theo Lũy trong suốt 
cuộc đời. 
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Chương 1 

 

Chủ nhật thông thường là một ngày đẹp nhất cho tất cả mọi người. 

Vì đó là một ngày cuối tuần lễ với đủ mọi sự dễ thương của nó. Ngày 

này mọi người đều nghỉ nơi, đi choi, đi dạo, đi ciné, bát phố, hẹn hò... 

Nhất là cái mục hẹn hò, chỉ hai tiếng ấy thôi cũng đủ gợi lên trong trí 

thôi nhiều hình ảnh rực rỡ, nhiều sự tưởng tượng xa vời. Ðã nhiều 

lần tôi được trông thấy một anh con trai hẹn hò với người yêu ngay 

trước của quán nước, dưới một gốc me to bự nhất trên con đường 

có rất nhiều lũ me già cổ thụ nối nhau chạy dài, đan ngọn, tạo nên 

những bóng mát tuyệt vời cho cong đường rộng lớn của thành phố, 

vốn đã càng ngày càng chật hẹp co ro, như một anh nhạc sĩ bất đắc 



dĩ kéo đàn hơi khi thời tiết thay đổi, ném một chút giá lạnh từ đâu vào 

cái nóng âm ỉ miên man bất cần thiên hạ này. Có thể được lắm chứ, 

khi thôi đã ví thành phố này như một anh bị bệnh suyễn khinh niên, 

co ro cúm rúm khi trời lạnh ? Tại sao không? Khi người ta đã vung vít 

ví thành phố này với những cái tên kêu rổn rảng, và bằng những hình 

ảnh huy hoàng nhất như là... hòn ngọc viễn đông, thiên đàng hạnh 

phúc về đêm, tổ ấm của những đôi uyên ương... thì tôi cũng có thể ví 

von theo sự nhận xét của mình lắm chứ. Mỗi người có một cái nhìn 

riêng, một khối óc thẩm mỹ riêng, và tự do suy diễn ý nghi riêng tư 

thầm kín của mình, miễn những điều đó không làm mất an ninh trật 

tự công cộng, vi pham điều... mà thôi, hình như chính tôi đã suy diễn 

hơi nhiều về hai chữ hẹn hò rồi đó. Bây giờ trở lại với anh chàng hẹn 

hò với người yêu trước cửa quán nước có tôi và lũ bạn đang ngồi 

nhâm nhi cà phê buổi sáng của một ngày chủ nhật. Phải thú thật 

rằng, tôi đã theo dõi khá kỹ càng anh chàng hào hoa anh hùng này. 

Anh ta đã vô tình là một tài tử đóng trọn vẹn cuốn phim tình yêu 

trước óng kình của tôi. Chàng tài tủ này đóng thật xuất sắc, khiến tôi 

quên mất ly cà phê sữa đậm đà và lũ bạn đang ngồi đực mặt, chòng 

mắt hướng cả ra con đường phía trước nhìn ngắm một cách say sưa 

những màu áo thoáng hiện qua cửa kính của ngôi quán. Chàng tài tử 

của tôi đi đi lại lại quanh gốc me, tay thọc sâu vào túi quần, tay kia rỉ 

rả một điếu thuốc và, chắc chàng tài tử cũng đang đọc thơ lầm bầm, 

hoặc đang cầu hồn niệm chú gọi người yêu mau tới. Chàng tài tử 

càng sốt ruột bao nhiêu tôi lại càng sung sướng bấy nhiêu. Và khi 

người ta sốt ruột lên đến cực độ, người ta dễ dàng cáu giận vì một 

chuyện nhỏ nhoi. Người huỳnh hào hoa này cũng thế, chàng đã gây 

lộn kịch liệt với một bà già bán vé số, khi bà này chìa vào mũi cahng` 



một cọc giấy số và mời chàng mua. Bà già bán vé số cũng gân cổ 

gây lại, hai nguoi8` vừa phát biểu ý tưởng bằng lời nói, vừa phụ diễn 

bằng những cái múa tay, đúng là một cuốn phim đang đến hòi sôi 

động. Rất tiếc tôi không nghe được gì cả vì cửa kiếng cảu quán 

nước đóng kín mít, nhung tôi cũng tán thưởng bằng cái vỗ dét vào 

đùi và phát ra mấy tiếng cười khoái trá. Tên bạn bên cạnh tỏ ý hỏi, tôi 

bèn chỉ tay ra ngoài. Trận chiến bây giờ đã kết thúc với phần thắng 

lợi, dĩ nhiên nghiêng về bà già bán vé số. Chàng tài tử của tôi đỏ mặt 

tía tai và có lẽ bơ phờ mệt mỏi vì thua trận bất đắc dĩ nên đứng dựa 

lưng vào gốc me thở những hơi dài đầy khói thuốg uất hận.  

Lẽ dĩ nhiên tôi cũng thắc mắc và sốt ruột như chàng. Và tôi cũng 

đang tưởng tượng ra người yêu bé nhỏ của chàng sắp tới, đó là một 

người con gái dễ thương, có răng khểnh, tóc dài đen óng ả như một 

dòng suối, đôi mắt nhung êm, dáng đi ngập ngừng trong màu áo tím, 

áo trắng, áo vàng hay áo xanh? Nhưng tại sao nàng lại bắt chàng đợi 

mãi thế ? Hôm nay nàng bận đi chợ nấu cơm thế cho mẹ phải đi khui 

hụi. Hay nàng đau bụng nhức đầu bất tình lình nên không tới được ? 

Tôi nhìn bóng nắng đã lên cao bên ngoài đâm ra ái ngại. Ðồng hồ 

của tên bạn cho tôi biết chàng đã đợi người yêu hơn một tiếng rưỡi 

rồi. Chúa ơi, một tiếng rưỡi đã trôi qua như một ngàn năm trăm thế 

kỷ đối với người đang mong đợi. Khi nào người tình đến ? Chàng tài 

tử của tơi đi quanh gốc me, đi dài theo lề đường đếm lá rụng chưa 

có nhat chổi nào của người phu quét. Chàng trở alị, đứng nhìn xem 

những cuốn sách treo tòn ten của một bà già bán sách. Và roi6` 

chàng ghé lại hàng thuốc là trước cửa quán mua một bao thuốc là 

khác để... dự trữ lương khô cầm hơi trong khi chờ đợi. Nhừng rồi trời 

xanh cũng có mắt không nỡ đầy đoạ người kiên nhẫn thêm nữa. 



Người yêu của chàng đã đến. Nàng vừa bước xuống xe xích lô và 

mỉm cười với chàng từ lúc còn ở bên kia đường. Dĩ nhiên, cuốn phim 

tình yêu chấm dứt nơi đây khi chàng giả đò hờn giận chút chút, rồi 

cũng rui vẻ nắm tay ngàn dung dăng dung dẻ lượn qua trước cửa 

quán rồi mất hut bỏ lại cho tôi và đám bạn những cái chắc lưỡi, hít hà 

khen lấy khen để người yêu của chàng quả thật là dễ thương xinh 

đẹp và dĩ nhiên... cũng khá hấp dẫn, với chiếc áo dài màu vàng 

tương rói xẻ eo thật cao, ngắn ngủn phất phơ bay trên hai ống quần 

xì gà rộng ít nhất là năm mươi phân. Nhưng tôi vẫn không ngớt hình 

dung và không ngớt tưởng tượng tiếp cuốn phim khạc Bây giờ chàng 

và nàng đi đâu? Có cãi nhau dọc đường hay đã giảng hoà xí xoá 

xong rồi. Chàng dắt nàng đi ăn kem, bún ốc, bò bía, bánh cuốn, bò 

viên, uống nước mía hay đã vào trong một rạp chiếu bóng. Và đó là 

những hình ảnh tươi đẹp của một ngày chủ nhật. Ðó là hình ảnh của 

những cuộc hẹn hò làm tôi tha hồ thắc mắc, hồi hộp lao vun vút theo 

trí tưởng tượng phong phú của mình. Bởi một lý do rất giản dị là cho 

tới ngày này, tháng này, năm này từng tuổi này trên đầu, tôi vẫn 

chưa có một cuộc hẹn hò nào trong đời để mà giải toả hết những 

ước muốn, những thắc mắc tưởng tượng khiếp đảm kia.  

0o0o0  

- Anh Hưởng.  

Nhỏ em gái chợt bán tới như một mũi tên. Nó vừa keu tên tôi ầm ĩ, 

vừa cười, vừa nhảy nhảy trước của sổ phòng, như một con choi 

choi.  

tôi nổi cáu nạt cái rầm:  

- Nhỏ trở thành con choi choi từ hồi nào vậy ?  

Nhỏ em nghiêng đầu, giả vờ ngây thơ:  



- Hử ? Anh vừa nói gì em nghe chưa kịp ?  

Tôi lừ mắt:  

- Ta bảo mi thành con choi choi từ hồi nào vậy ? Nói rõ thế mà không 

chịu nghe.  

- Con choi choi là con gì anh? Nó có... dễ thương không?  

- Dễ thương nhất con giao chỉ.  

- Nó là con giáp thứ mấy trong mười hai con giáp hả anh?  

Tôi đề cao cảnh giác ngay trước những câu hỏi giả vờ ngây thơ, 

nhưng lại là một cái bẫy khổng lồ giương ra cho tôi nhảy vào của con 

nhỏ em lẻo mép này. Tôi lảng chuyện :  

- Mi kêu la ầm ĩ như vậy có chuyện gì ?  

- Tưởng đâu anh còn ngủ.  

Chúa ơi, quả là một sự vu khống trắng trợn. Bởi vì trong gia đình tôi 

vốn được tiến glà thức khuya dậy sớm. Một cây gạo bài chứ bộ. Ðêm 

nào cũng thế, hai giờ khuya tôi mới rời mấy quyển sách dày cộm. 

Sáng năm giờ tôi đã thức, theo với tiếng mõ gõ đều và lời tụng kinh 

đậm đà dịu dàng của một bà già phía sau nha `.  

- Ðừng đùa dai nhỏ.  

- Thật đó. Em đâu có đùa. Biết tại sao không ? Vì sáng nay là chủ 

nhật. Một ngày chủ nhật dễ thương để nghĩ ngơi vui đùa. Dù là con 

mọt sách như anh cũng phải có trường hợp ngoại lệ trong ngày hôm 

nay chứ.  

- Bỏ. Nói chuyện khác đi.  

- Chuyện gì nhỉ ?  

- Chuyện mi réo tên ta nãy giờ đó.  

- À. Quên ta. Tại vì anh làm em cụt hứng nên quên luôn. Sáng nay 

anh có bận gì không ?  



- Ta có lúc nào rảnh đâu.  

- Xời ơi.  

Tôi cười, hất hàm ra lệnh:  

- Cửa mở sẵn. Vào đi, nói chuyện sau.  

- Em đứng ngoài này.  

- Kệ mi. Nhưng tốp cái trò nhảy nhót loi choi ấy đi. Ðâu phải mới đi 

học mót được vài ba vũ điệu rồi bị ám. Nói chuyện với ta phải nghiêm 

trang đàng hoàng, không ta đánh à.  

Nhỏ em lườm tôi một cái dài, cười nheo nheo mắt:  

- Xời ơi, ngon lành chưa. Anh đùa hay... giỡn.  

- Không đùa cũng không giỡn, ta nói thật.  

- Bao nhiêu phần trăm ?  

Tôi nhoài người thò cánh tay khá dài của tôi ra cửa sổ định cốc lên 

đầu con nhỏ một cái thiệt đau, nhưng nó khôn quá, đã vội nhảy ra xa 

tránh né. Tôi lỡ trớn, trán chạm mạnh vào thành cửa sổ đánh cộp 

một tiếng đau điếng. Một tay xoa trán, tay kia tôi chuyển thành nắm 

đấm hà hơi rồi doạ:  

- Khá lắm. Mi coi chừng ta. Có ngày...  

- Còn khuya anh mới cốc được nhỏ này. Cha mẹ sinh em ra đâu phải 

để cái đầu cho anh muốn cốc lúc nào thì cốc.  

- Mi vào đây.  

- Không.  

- Ta không đánh đâu. Ðừng sợ.  

- Xí. Ai sợ anh đánh.  

- Cớ sao không chịu vào nói chuyện. Ai đời một người đứng trong 

song cửa, một người đứng ngoài bao lơn.  

- Thôi em không có báo đâu mà đăng truyện dài buổi sáng chủ nhật 



của anh.  

A, vô ý nên bị con nhỏ em kê một cái tủ đứng vào họng, nghẹn cứng. 

Tôi đành cười.  

Nhỏ em vừa đu đu người với thành lan can vừa phê bình:  

- Phòng anh dơ dễ sợ. Bước vào đã phải quay lại trở ra vì mùi hôi. 

Nào là khói thuốc, nào là rác, nào là quần áo ủ cả tháng không chịu 

giặt, nào l à...  

- Thôi nghe. Phòng của mi sạch dữ.  

- Không sạch sao anh cứ lẻn vào nằm chình ình trên nệm phẳng phiu 

của người ta, còn vặn nhạc nghe lai rai, hút thuốc phì phà, cà phê 

nhâm nhi. Khói thuốc làm hôi cả gối em, tàn thuốc rơi vãi trên nệm, 

cà phê nhểu tùm lum.  

Tôi thua nó một keo nữa. Sáng ra đường gặp gái quả là xui, nhưng ở 

trong nhà gặp gái còn xui hơn nữa. Tôi đành nhịn.  

- Ờ, chuyện đó cũng có thật. Nhưng đôi khi thôi. Mai mốt ta cho tiền 

bỏ tiệm giặt.  

- Thôi đi. Anh nói láo không sợ vẹo mũi, Trời hành Chúa phạt gì hết. 

Tháng trước anh mượn em năm trăm nữa là tổng cộng bao nhiêu rồi. 

Em đâu phải... Tín Nghĩa ngân hàng.  

Ba ván không gỡ. Quả thật tôi đã chuyển bại... thành xụi rồi. Thật là 

một ngày chủ nhật xui xẻo. Chả phải là chủ nhật uyên ương hay chủ 

nhật tươi hồng gì hết. Tôi im.  

Nhưng nhỏ em đâu tha. Nó hỏi:  

- Bao giờ trả tiền nợ báo tin cho em mừng coi ?  

- Ờ, thủng thỉnh ta trả.  

- Tết Ma Rốc chắc ?  

- Thành thật.  



- Ðiệp khúc.  

- Chúa ơi, không lẽ ta mất lòng tin tưởng nhở đến thế lận sao ?  

- Không biết. Tất cả là năm ngàn chẳn chòi. Tuần tới trả cho em, 

đặng em mua vải may áo dài.  

Tôi thấy có bổn phận đả kích chiếc áo dài thuần túy Việt Nam để làm 

quảng cáo không công cho các kiểu áo Tây, Tàu, Mỹ, Anh loạn cào 

cào:  

- Nhỏ chơi thể thao, người nẩy nở có da thịt mặc Tây đẹp hơn, áo 

dài là của mấy đứa con gái khô mắm.  

Nhỏ em trợn mắt:  

- Sao bữa anh khen nhỏ Phúc bạn em mặc áo dài đẹp "hết sẩy", nhỏ 

Phúc cũng gầy vậy ?  

Tôi choáng váng:  

- Ờ... nhỏ Phúc không gầy lắm. Nhỏ ấy thuộc loại khô cá thiều chứ 

không phải khô mắm đâu.  

- Nói đi nói lại gì cũng anh hết. Con trai sao nhiều tài quá. Anh cãi 

hay thế sao hồi đó không học Luật đi, theo Sư Phạm làm gì ?  

- Ê, đừng đụng chạm đến nghề nghiệp nhỏ. Ta kiện ra toà án Lao 

Ðộng à.  

- Xời.  

Nhỏ em hỉnh mũi thật dễ ghét. Nhưng tôi, tôi cũng không cần thưa 

kiện nó làm gì mất công. Tôi chỉ nên lo tìm cách khất nợ là thượng 

sách.  

Tôi vê cằm, vẻ tư lự khi mấy ngón tay đụng phải vài sợi râu cứng 

vừa mọc:  

- Tuần tới là bao nhiêu nhỉ ?  

- Ðầu tháng.  



- A, đầu tháng. May thì ta còn tiền để trả nhỏ.  

- Không còn chuyện may rủi nữa. Anh phải trả. Mấy nhỏ bạn em nó 

mua vải hết rồi. Chỉ có em là còn chờ anh trả tiền để mua mà thôi.  

- Ta hứa mà. Nhỏ cự nự quá xá.  

- Sở anh làm phát lương vào ngày mấy ?  

- Trời đất. Hỏi làm chi vậy ?  

- Ðể em tới cửa chờ anh ngày đó cho chắc ăn.  

- Ta lãnh lương âm thầm lắm. Không ai biết được đâu. Ta lãnh lương 

bằng máy IBM. Chỉ có máy mới biết ngày nào ta lãnh lương thôi. 

Chính ta cũng không thể biết được.  

Tưởng đem máy IBM ra doạ được nhỏ em. Không ngờ, nó làm dữ:  

- Không máy móc gì hết. Tuần tới là phải trả em. Không em mách 

mẹ... rồi em loan báo tùm lum với mấy nhỏ bạn là anh mượn tiền em 

không chịu trả.  

Chúa ơi, con nhỏ vừa có sáng kiến đòi nợ thật là rùng rợn. Trường 

hợp mách mẹ cũng còn dễ chịu, đỡ được, chứ loan báo với những 

đứa bạn kinh khiếp của nó thì quả thật là hết thuốc chữa. Dù có là 

tay hảo hớn tới đâu tôi cũng đành chịu thua trước lũ bạn của nó. Cứ 

tưởng tượng ra vài hậu quả sơ sơ thôi khiến tôi cũng đủ lạnh tóc 

gáy.  

Tôi đành xuống nước:  

- Thôi mà nhỏ. Nợ hay mòn, con hay lớn. Chuyện đâu còn có đó. Ta 

hứa trả là ta trả. Yên chí đi. Hôm nay ta rảnh rỗi. Nhỏ muốn nhờ ta 

chở đi đâu cứ nói. Ta vui lòng làm tài xế không công. Miễn nhỏ bao 

ta chầu bánh cuốn Thanh Trì là được.  

- Bánh cuốn Thanh Trì với thật nhiều chả và vài giọt cà cuống nữa. 

Chao ôi, nghe mà sang trọng chưa.  



Tôi cười thật ngon miệng:  

- Gu ta đó.  

- Khuya. Bạn ơi.  

- Ít ra thì cũng được một tô phở với tách cà phê chứ nhỏ.  

- Không có gì hết.  

Tôi cố vớt vát:  

- Bún bò cũng ngon ra phết, giá lại bình dân, cam đoan ta chỉ ăn một 

tô thôi. Sau đó tha hồ chở nhỏ đi ngao du sơn thủy.  

Nhỏ em cười cười:  

- Báo tin buồn với anh, hôm nay em hết tiền.  

Tôi nghe như có ai vừa chơi ác, khoét vào bao tử tôi một nhát dao 

sâu hoắm. Tôi thở nhẹ vì đuối sức:  

- Gì mà ai bi thống thiết quá vậy nhỏ.  

- Thiệt mà. Hôm qua còn ít tiền em mua cái gương hết rồi. Hoàn 

toàn.  

- Hôm qua cũng tình cờ ta xem được quyển sổ trương mục tiết kiệm 

của nhỏ, ta thấy còn những mười ngàn lận.  

Con nhỏ nhảy hoảng lên:  

- Ha. Anh kéo ngăn tủ em ra lục lạo hả. Có thấy miếng giấy người ta 

ghi dằn trên bàn không ?  

- Cấm lục soạn trong lúc đi vắng.  

- Ðúng. Sao anh còn dám lục soạn ?  

- Nhưng nhỏ có đi vắng đâu ? Nhỏ ở nhà mà. Lúc đó nhỏ đang tắm.  

- Em không có mặt trong phòng là đi vắng rồi.  

- Không có ở nhà mới đi vắng.  

- Tức ghê.  

- Rút ra hai ngàn đi chơi, ăn bún bò thì hết tức.  



- Tiền em để dành chứ bộ. Nhưng dù có muốn rút cũng không được. 

Hôm nay chủ nhật.  

- Ờ há.  

Như vậy là xong, chương trình coi như kết thúc. Tôi nín im để nghe 

bao tử cuả mình xuống đường phản đối. Người tôi tự nhiên nhẹ tênh, 

hụt hẫng như không còn miếng thịt nào. Chúa ơi, nếu ngài sáng tác 

ra được truyện dài Kinh Thánh, Tân Ước, Cựu Ước mà người đời 

cho là những tác phẩm tuyệt vời. Con, ở trong trường hợp này cũng 

sáng tác ra nhiều câu na ná như Kinh Thánh, và cũng thuộc vào loại 

bất hủ, đại khái như: có nhiều người chỉ mơ ước ăn được một tô bún 

bò buổi sáng, con hãy cố gắng giúp họ. Hoặc: khi con no đủ trong 

suốt tuần lễ, hãy nghĩ tới những người không tiền ăn sáng trong ngày 

chủ nhật. Hay là: Con hãy đại diện Chúa cho người đói, khổ, mọi 

điều ước trở thành sự thật, kể cả điều ước có được một tô bún bò.  

- Sao anh cú rũ như con cò vậy ?  

- Tại anh chưa ăn sáng.  

- Hôm nay mẹ có để dành riêng cho anh mấy miếng bánh mì trét bơ 

nướng ở dưới nhà.  

Tôi lật đật hỏi:  

- Có phết tí đường cát. Còn sữa, hay cà phê gì không ?  

- Còn sữa, nhưng hết cà phê rồi. Chiều nay ba mới mua về.  

Như một người sắp chết đuối thấy được cái phao ở đằng xa từ từ trôi 

lại. Tôi ném quyển sách đánh rầm một tiếng, mặc cho nó lăn trên bàn 

rồi rơi vào kẹt tường. Tôi vừa chạy vừa la:  

- Lát nhỏ đi đâu hãy tính. Bây giờ ta đi lo bổn phận bao tử trước. 

Tạm biệt và hẹn gặp.  

Tiếng cười ròn rã như một miếng bánh tráng được đập vỡ trong lòng 



bàn tay rồi xúc với gỏi lươn của nhỏ em vang từ phía sau. Tôi chạy 

một mạch xuống phòng ăn. Quả nhiên trên bàn đã đặt sẵn một dĩa 

bánh mì nướng vàng lườm. Tôi hối hả tìm hộp sữa bò. Tôi cẩn thận 

lấy một cái ly cối cho chắc ăn, rồi nghiêng hộp sữa đổ vào, định 

khuấy một ly đầy. Nhưng nhỏ em đã la lên từ phía sau:  

- Ê, ít thôi, hết sữa. Ba uống cà phê thì bị la à.  

- Hết mẹ mua hộp khác. Lo gì.  

- Lúc này phải tiết kiệm. Bữa trước ba đã loan báo thế rồi.  

- Mai... rồi hãy tiết kiệm. Hôm nay ta đói thật.  

- Anh uống gì tới một ly sữa bự vậy ?  

- Ờ. Ta cảm thấy cần một số lượng như thế.  

Nhỏ em cười bỏ vào túi áo tôi hộp kem đánh răng và cái bàn chải. Nó 

xỏ ngọt lịm:  

- Nhưng hãy nhớ kỹ là anh đã quên súc miệng đánh răng khi ngủ 

dậy.  

Tôi tê tái cả người vì bỗng nhớ ra rằng mình mãi chúi đầu vào quyển 

sách mà quên khuấy chuyện đánh răng súc miệng. Nhìn những giọt 

sữa trắng đục đang chảy ngon lành xuống đáy ly, nâng tổng số 

lượng sữa lên cao dần mà tôi như thấy được cả gương mặt đờ đẫn u 

ám của mình trong ấy. Rồi từ một khối óc tưởng tượng siêu việt, tôi 

còn trông thấy được cả đứa bé Nhật Bản mập phính hai gò má đỏ rừ 

tung chăn ngồi dậy ụt ịt đi vào phòng rửa mặt, lấy bàn chải trét kem 

đánh răng một cách say sưa trong đoạn phim quảng cáo kem đánh 

răng vẫn thường chiếu trên màn ảnh, trong các rạp chiếu bóng.  

Nhỏ em biến mất khỏi cửa phòng ăn với một câu dễ sùng:  

- Anh uống sữa nhiều thế mà sao vẫn không mập được chút nào. 

Mai mốt em nói với mẹ đổi sữa bò lấy sữa SMA cho anh nhé.  



Hôm nay tôi thua đậm. Nhỏ em thật là một kẻ chiến thắng. Nó quyết 

hạ tôi sát ván, nốc ao nằm sàn và không ngóc đầu dậy nổi. Tôi chỉ 

còn một cách an ủi là nói theo người xưa: thôi, thua keo này ta bày 

keo khác. Và tôi lặng lẽ đi vào phòng rửa mặt.  

o0o  

Ðang nhai bánh mì rau ráu, nhỏ em lại dẫn xác vào nữa. Nó ngồi 

ngay chiếc ghế đối diện với tôi, cười:  

- Ðánh răng rồi ăn ngon chứ ?  

Tôi nuốt ực miếng bánh, tợp một ngụm sữa. Ngon tuyệt và trong khi 

được thống thoái vì cái sự ăn ngon, ta không dại gì tức giận để 

phương hại đến nền an ninh của bao tử. Thế nên, như một người 

thoát tục, tôi cười rất hiền hòa cởi mở:  

- Ờ, có đôi khi ta đãng trí như thế. Cám ơn nhỏ đã nhắc nhở ?.  

- Không biết cái phim quảng cáo kem đánh răng có cần tài tử mới để 

đóng thế vai thằng nhỏ Nhật Bản không nhỉ ?  

- Thôi nhỏ. Hôm nay mi hạ ta đo ván.  

Nhỏ em khóai chí cười tươi rói. Nụ cười bây giờ mới thật sự là nụ 

cười cởi mở, dẹp tan mọi oán hờn chất chứa. Nó nhìn tôi một lúc rồi 

bất ngờ nói:  

- Lúc nãy em kêu anh vì hai lý do. Thứ nhất, anh có người bạn nào 

đó đến tìm, đang chờ ngoài cổng. Thứ hai chiều nay bốn giờ anh chở 

em tới nhà nhỏ bạn ăn sinh nhật. Nó mời cả anh nữa. Diện một chút. 

Vì đây là bữa sinh nhật lớn, có rất đông bọn con gái.  

Chúa ơi, con nhỏ này kiếp trước chắc là một loại rắn độc. Bạn tôi tới 

tìm mà nó cho đứng ngoài cổng ngắm cảnh hơn cả tiếng đồng hồ rồi 

mới chịu nói. Tôi định đấm cho con nhỏ một phát cho đỡ tức nhưng 

sực nhớ lại lý do thứ hai của nó quả thật hấp dẫn. Nên vừa định nổi 



khùng tôi đành hoà dịu ngay:  

- Sao nhỏ không đợi chiều rồi hãy nói luôn. Thằng bạn của ta còn 

chờ ngoài cổng không ?  

- Ðã bảo còn mà. Mới có hơn tiếng, chứ đứng đợi đào cả hai tiếng có 

sao đâu.  

Nhỏ em tôi quả thật là hết thuốc chữa. Tôi không hiểu nổi ông Lê 

Trạch Lựu cảm hứng từ một nhỏ em gái nào mà sáng tác ra bài hát 

bất hủ "Em tôi" hết sức dễ thương, chứ quả thật nhỏ em tôi chỉ được 

tặng cho một cây đàn thuộc loại đại hồ cầm cho nát người mới hết 

được tức giận.  

Tôi vừa đứng lên vừa hỏi:  

- Diện rồi. Ðồng ý, ta diện cũng có nét lắm chứ bộn. Nhưng điều 

quan trọng là có nhiều bánh không ?  

- Xời, chưa chi đã lo ăn. Nhà nó giàu tiệc phải lớn, và tiệc lớn dĩ 

nhiên là phải có rất nhiều bánh. Nhiều qua nữa là khác.  

- Như vậy là quả có hấp dẫn thật. Xong rồi. Chiều bốn giờ ta đưa nhỏ 

đi. Bây giờ nhỏ phải chịu khó biến đi cho ta tiếp bạn ta một chút. Có 

nhỏ nó khớp.  

Nhỏ em cười:  

- Khớp từ khuya rồi anh ơi. Nhưng mà bạn của anh lạ hoắc à. Một 

ông Babilắc thì đúng hơn. Em chưa gặp lần nào.  

Tôi ngạc nhiên đi thẳng ra sân. Qua vòm cổng đầy hoa giấy đỏ hồng 

buông rủ xuống, quả thật có một người lính với bộ đồng phục quân 

trường màu xanh cỏ úa đang đứng lóng ngóng nhìn vào.  

Tôi kêu ở một tiếng và mừng rỡ gọi:  

- Trời ơi Viễn, tao cứ tưởng thằng nào chứ. Mới được về phép hả ?  

Viễn vẫy tay cười. Tôi chạy ra mở cổng. Viễn bước vào, nó thật khác 



lạ, thảo nào em tôi nhìn không ra. Bây giờ trông Viễn chững chạc 

hẳn ra trong bộ đồ nhà binh. Măt. Viễn đen bóng, tóc cắt cụt ngủn. 

Nó đấm vào vai tôi:  

- Bạn khoẻ nhỉ, ở nhà ăn no ngủ kỹ bắt anh em chờ cả tiếng mới chịu 

cho vào.  

Tôi cáu sườn:  

- Khỉ. Tại con nhỏ em nó mới vừa chịu há miệng cho biết là có mày 

chờ ngoài này. Nó lại còn bảo ông nào lạ hoắc.  

- Trời đất, mới nói ?  

- Cố nhiên.  

- Nãy giờ cả tiếng đồng hồ mới chịu nói ?  

- Con nhỏ kiếp trước là rắn độc mà. Nó mát nặng. Mày cũng biết rồi 

từ khi chưa đi bộ đội.  

Viễn cười cười:  

- Ngày xưa rồi nhỉ.  

- Xưa khỉ gì. Mày mới đi có mấy tháng.  

- Bạn không hiểu thời gian là nước sao. Nó tàn phá ghê gớm.  

- Chúa ơi, mày say nắng hả Viễn ?  

Viễn khoát tay tôi cười xòa. Hai đứa lững thững đi vào nhà. Tiếng 

giày của Viễn nện mạnh trên nền gạch hoa trước thềm, làm con mèo 

của Phố đang say sưa với mộng đẹp trong bóng nắng ấm đầu ngày 

vội vàng tỉnh thức. Con mèo cong người, vươn mình khoan khoái rồi 

ngước đôi mắt màu xanh biếc nhìn Viễn.  

Tôi cười:  

- Mày lạ, con mèo cũng không nhận ra. Ngày trước mày tới nó hay 

nhảy vào lòng mày.  

Viễn đưa tay ra định bắt lấy, con mèo sợ hãi nhảy mấy cái rồi biến 



vào nhà với một tràng tiếng kêu meo meo vọng lại. Trong nhà có 

tiếng Phố gọi rối rít:  

- Cam Thảo ơi, cưng thức dậy rồi hả, vào đây, vào đây.  

Tôi vẫn chưa hết cáu sườn:  

- Miệng lưỡi như rắn độc.  

Viễn cười:  

- Phố không nhớ tao à ?  

- Cái chắc, nếu nhớ nó đã không bỏ mày đứng ngoài cổng cả giờ để 

ngắm cảnh.  

- Lạ nhỉ.  

- Khỉ gió. Lạ gì. Mày đen như cột nhà cháy nó nhận không ra là phải.  

Hai đứa vào phòng khách. Viễn ngồi một ghế, tôi một ghế. Viễn rút 

thuốc nhìn quanh căn phòng rộng như tìm vẻ quen thuộc ngày xưa. 

Trong đôi mắt nó tôi hiểu như vậy. Tôi cười cười, cái thằng lạ. Mới đi 

bộ đội có mấy tháng, chưa ra trường, nó đã có vẻ như một nhà hiền 

triết. Cái nhìn ẩn chứa xa xăm.  

Tôi thúc Viễn:  

- Ðể tao cho con nhỏ Phố một mẻ ngạc nhiên chơi. Mày im nhé.  

Tôi quay vào gọi lớn:  

- Phố ơi, rót anh một tách nước.  

Một lúc, Phố bưng ra hai tách nước. Ðợi Phố đặt nước xuống bàn 

xong. Tôi nói:  

- Ông "lính" này có chuyện muốn nhờ Phố, hãy tiếp chuyện với ông 

một lúc.  

Tôi làm như thật, đứng dậy biến vào trong. Một thoáng sau, Phố 

chạy vào đấm thùm thụp lên lưng tôi la ầm ĩ.  

- Ðáng tội anh, phá người ta. Tức ghê.  



Con nhỏ ngượng thật, mặt mày đỏ bừng. Tôi cười hỏi:  

- Vậy mà bảo ông nào lạ hoắc.  

- Lạ thật chứ bộ. Ai mà nhận ra.  

Tôi trở ra cùng với Phố. Con nhỏ bẽn lẽn ngó Viễn:  

- Tại anh Viễn không nói. Cho đứng ngoài đó mỏi chân luôn.  

- Chưa kịp nói cô bé đã quay vào.  

- Mà anh Viễn lạ thật đấy chứ.  

Viễn vuốt mái tóc cụt ngủn:  

- Có lẽ tại tóc cắt ngắn ngủn ?  

- Gương mặt nữa. Ðen và lạ hẳn ra.  

- Vậy mà còn phê bình người ta là lính Babilắc.  

Phố cong môi:  

- Bộ không phải sao ?  

- Người ta phong trần sương gió đầy hai vai rồi cô bé ơi.  

- Anh Viễn có cần em pha cho một ly sữa bự như anh Hưởng không 

?  

Nhắc tới sữa tôi mới nhớ bữa ăn sáng bị bỏ dở. Tôi ngó Viễn:  

- Bạn ăn sáng chưa ?  

- Chưa. Vừa bước xuống xe là tới đây ngay. Chỉ đứng đợi bạn sơ sơ 

mất có tiếng đồng hồ thôi.  

Tôi cười:  

- Vào ăn sáng với ta đi, có vài miếng bánh mì hẩm hiu thôi. Lát nữa 

muốn ăn sang sẽ có người đài thọ.  

Tôi nhìn Phố, con nhỏ ném trả lại tôi hai đuôi mắt thậ tdài.  

- Anh Viễn đừng nghe lời phát ngôn viên này nhé. Ông ấy chuyên 

loan tin thất thiệt.  

Viễn nheo mắt:  



- Yên chí, "lính" có nhiều tiền đây. Ai đi ăn cái gì đây cũng sẵn sàng.  

Tôi thoi Viễn:  

- Hào hoa dữ. Tao đang mơ ước một tô bún bò đây mà dụ khị nhỏ 

Phố từ sáng giờ chưa xong.  

- Vậy chút nữa ta đi ăn bún bò.  

- Mày đi chơi được cả ngày chứ ?  

- Coi như gần một ngày.  

- Tốt, từ đây tới bốn giờ tao dành cho mày.  

- Viễn ngồi xuống ăn bánh mì với tôi.  

Phố cười, nheo mắt:  

- Nhà hết cà phê rồi. Bây giờ hỏi thật, anh Viễn có cần một ly sữa 

như anh Hưởng không ?  

Viễn cười:  

- Nếu Phố sẵn lòng.  

Phố đi pha sữa. Nhưng Viễn đã la trước.  

- Một ly nhỏ thôi, ly bự như ông Hưởng là tôi thành... trẻ em ngay đó.  

Phố nói:  

- Anh Viễn đi bộ đội mập ra. Anh Hưởng uống sữa nhiều như em bé 

mà vẫn còn còm nhom.  

- Mập tốn vải lắm. Thời bây giờ vải vóc mắc mỏ.  

- Bạn em chê anh Hưởng qua cầu gió bay đấy.  

- Bạn của mi khiếp đảm nhất Giao Chỉ.  

- Anh dám noí thế hả ?  

Tôi cười nuốt gọn miếng bánh mì. Chả dại mà gây gổ với con nhỏ 

này nữa, nhất là trong sáng hôm nay, cả ngày nay. Tôi đang mơ một 

buổi chiều huy hoàng với những cánh hoa hồng, với những ánh nến, 

và màu sắc rực rỡ của chiếc bánh sinh nhật to khoẻ ngự trị trên bàn 



tiệc. Sau đó là một lô những bánh ngọt mặn khác, và có thể, cả thịt 

gà quay nữa. Chúa ơi, từ một tô bún bò mơ ước tới hằng hà sa số 

bánh và thịt rượu, nước ngọt và trái cây thơm ngon béo bổ quả thật 

là một chuyện đi xa trong tương lai. Cứ tưởng tượng ra thôi tôi cũng 

muốn vỡ tung bao tử.  

Có lẽ còn tức giận tôi nên con nhỏ chêm cho một câu:  

- Uống nhiều, ăn nhiều. Anh Hưởng vẫn không chịu lên cân.  

Tôi tằng hắng:  

- Thôi nhỏ.  

Phố mang ly sữa tới đặt trước mặt Viễn. Ðồng hồ treo tường thong 

thả gõ chín tiếng.  

Viễn hỏi:  

- Hai bác đi vắng hả bạn ?  

- Vắng rồi. Chắc ông bà đưa nhau đi ciné.  

Phố lườm:  

- Anh xuyên tạc. Bố mẹ đi ăn tiệc ở nhà bác Lê đó.  

- Ai biết, nhỏ không chịu nói.  

- Vậy làm sao đi chơi nhỉ ?  

Tôi cười:  

- Có gì trở ngại đâu. Nhỏ Phố lãnh nhiệm vụ giữ nhà. Hai ta "bai".  

Viễn cười:  

- Sẽ mang về cho Phố hai cốc kem ngon nhất.  

Tôi thay đồ trong vòng hai phút. Xong dắt xe ra sân. Viễn ngồi phía 

sau giục giả :  

- Nhanh lên bạn, thời giờ ta có ít, rất ít. Ta muốn nhìn thành phố sau 

mấy tháng nằm vùi trong quân trường. Nó có thay đổi như ta không.  

Tôi cười cười. Phố một tay ôm con Cam Thảo, tay kia đẩy rộng cánh 



cửa sắt. Viễn vẫn nhắc:  

- Sẽ mang về cho cô bé hai cốc kem.  

Phố cười. Nụ cười con nhỏ khó mà đóan nổi. Trái lại hôm nay, một 

ngày chủ nhật, tôi hiểu rõ là một ngày vui đối với tôi vì có Viễn, một 

tên bạn cũ về bất ngờ. Tiền hung hậu kiết. Tôi mỉm cười. Và dĩ nhiên, 

Viễn cũng không tài nào hiểu nổi khi tôi chạy xe như bay giữa đường 

phố đông đảo của một ngày chủ nhật.  

Kiều Mơ 

 
Chương 2 

 
Tôi giật nảy mình vì có một luồng hơi lạnh lan trong cổ áo. Mở 
choàng m ắt, tôi gặp ngay gương mặt dễ ghét của nhỏ em. Nó đang 
đứng cười ra cái điều khóai chí. Tôi thò tay vào cổ lấy cục nước đá 
ném đánh cốp vào tường cự nự:  
- Diễn trò gì vậy nhỏ ? Phá giấc ngủ của người ta tội đáng đưa ra toà 
án nghe chưa ?  
Nhỏ em tỉnh bơ:  
- Chỉ có cách bỏ nước đá vào áo anh mới đánh thức anh dậy nổi. 
Ngủ gì người ta khiêng đi cũng không hay.  
Tôi cười cười:  
- Ta hay nhỏ vào chứ, nhưng giả vờ nhắm mắt ngủ xem nhỏ giở trò 
gì.  
- Anh còn say không ?  
Say. Chúa ơi, khôn glẽ hồi trưa tôi đã vác mặt đỏ rừ về nhà và con 
bé đã nhận thấy ? Sau khi cao hứng uống với Viễn vài chai bia tôi đã 
kéo nó vào trong rạp ciné vừa xem vừa chờ cho hết đỏ mặt mới dám 
về nhà. Trước khi về nhà tôi đã cẩn thận soi gương năm lần bảy lượt 
trong một quán nước rồi mới yên chí ca bài trở về mái nhà xưa. Tôi 
đã cẩn thận đến thế, lẽ nào...  
Nhỏ em cười ruồi:  
- Bữa naay bày đặt uống bia nữa há ?  
Tôi hơi chột dạ:  
- Ba có biết không ?  



- Chưa, nhưng rồi sẽ biết.  
_ Sao lạ vậy ?  
- Bởi vì em sẽ nói.  
- Nhỏ chỉ được cái tài doạ con nít. Ta lớn rồi. Ðằng nào cũng sắp ra 
trường làm một nhà gõ đầu trẻ hách ra gì. Ta cũng là một người hiện 
đang ra đời có công ăn sở làm đàng hoàng. Không lẽ ta chưa tới cái 
tuổi vui với bạn vài chai bia cho quên sầu đời.  
- Nhưng anh chưa có gia đình, ba đã từng nói con cái chưa có gia 
đình chưa phải là người lớn. Dù anh là con trai cao một thước bảy 
mươi lăm chăng nữa. Nghe rõ chứ ?  
- Ờ, đó chỉ là nguyên tắc.  
- Không có nguyên tắc với nguyên lý gì hết. Em có nhiệm vụ theo dõi 
anh và báo cáo lại những gì anh làm hằng ngày với ba má.  
Chúa ơi. Có chuyện kinh hoàng này nữa hay sao ? Tôi nghe nhỏ em 
phát ngôn hùng hồn mà nghe muốn nổ hai lỗ tai. Ba má tôi nếu quả 
thật đã giao nhiệm vụ này cho nhỏ Phố thì cuộc đời tươi đẹp của tôi 
kể từ giờ phút này giống như chiếc xe gắn m ay lao vun vút xuống 
đèo Bảo Lộc mà lại đứt thắng.  
Tuy nhiên tôi cũng vớt vát một chút hy vọng bằng cách cười hoà giải.  
- Nhỏ vui tánh quá nhỉ. Bữa nay lại vui đùa cùng ta.  
Nhỏ em nghiêm mặt:  
- Xời, em mà thèm đùa à. Em noí thật một trăm phần trăm đó nghe.  
Tôi nhắm ngay mắt lại. Vì nếu không nhắm chắc tôi cũng đang thấy 
trời đất tương lai đang tối sầm lại. Tôi muốn cầu nguyện cả Chúa cả 
Phật, và muốn than một câu ai oán: Trời đã sinh ra Hưởng sao lại 
còn sinh thêm ra con nhỏ Phố. Cha mẹ đã vui lòng sinh ra tôi thì vui 
lòng sinh một mình tôi thôi, sao lại đèo thêm cái con nhỏ ác độc đó 
nữa.  
- Anh nguyền rủa em hở ?  
Tôi giật nẩy mình chối phăng:  
- Ðâu có.  
- Sao anh lầm bầm trong miệng. A, anh gọi bùa niệm chú trù ếm em 
hả ?  
- Nào dám. Nhỏ chuyên vu oan cho người ta không.  
- Em nghi ngờ anh quá.  
- Tại tánh nhỏ hay đa nghi.  
- Bây giờ anh đã hết say chưa ?  
- Hết từ khuya rồi. Nhưng nhỏ đừng có noí lại với ba nhé. Lâu gặp 
Viễn một lần. A, anh quên Viễn nó bảo tuần tới nó về sẽ mang cho 
nhỏ một món quà tuyệt vời từ quân trường. Bảo đảm món quà đó 



không có bán ở khắp thành phố Sàigòn này.  
- Quà trong quân trường thì có gì mà hay. Em có mấy nhỏ bạn cũng 
có anh đi bộ đội, cũng lò mò vác về ba cái thứ lỉnh kỉnh ấy, chẳng 
hạn như vài chiếc lá bã đậu ép khô, mấy hòn sỏi trên đường ra bãi 
tập, hoặc là mấy tráia bã đậu đen sì có ghi ngày tháng kỷ niệm vui 
buồn hờn giận lung tung xoè.  
Tôi cụt hứng:  
- Ờ, quà của thằng Viễn chắc chắn phải khác.  
- Em không cần quà.  
- Chứ nhỏ cần gì ?  
- Cần anh thức dậy ngay sửa soạn để chở em đi ăn sinh nhật nhỏ 
bạn, gần bốn giờ rồi.  
Chúa ơi, chuyện vĩ đại vậy mà tôi đã quên. Tôi ngồi phắt dậy nhảy 
một cái thật nhanh nhẹn khỏi giường, lên giọng trách móc:  
- Vậy mà nhỏ không noí ngay. Cứ giỏi vòng vo tam quốc. Chờ ta tắm 
một chút.  
- Nhanh lên không em đi một mình.  
Nhỏ em phang ngay một câu ác liệc rồi quày quả bỏ đi. Tôi luýnh 
quýnh hết tìm cục xà bông đến tìm cái khăn tắm. Tôi cũng hối hả 
hình dung ra một bữa tiệc sinh nhật với bao nhiêu là nến hồng lung 
linh, bánh trái đầy tràn rực rỡ đẹp mắt. Tôi sẽ được sắp xếp ngồi kế 
bên một đứa con gái đẹp nhất, xinh nhất. Nhất, nhất... tôi vừa chặc 
lưỡi, huýt sáo miệng và hăng hái dội nước ào ào.  
Ba phút sau tôi đã tắm xong. Quần áo sạch sẽ tươm tất, giầy vớ 
đàng hoàng. Ðầu tóc chải go.n ghẽ một cách khác thường. Tôi nhìn 
mình trong gương, hài lòng và tự thưởng một nụ cười rạng rỡ.  
Giọng nhỏ em ở phía sau lưng cất lên, lẫn với tiếng cười:  
- Ối giời ui.  
Tôi quay lại hất hàm:  
- Ta được chứ nhỏ ?  
- Năm điểm.  
- Có năm điểm thôi sao ?  
_ Vì không thể cho thêm được.  
- Thêm đi chứ. Ta cảm thấy mình hôm nay cũng "bô trai" lắm lắm.  
- Ðồng ý. Như sắp đi lấy vợ không bằng.  
- Cho ta mười điểm nhé ?  
- Em sẽ không khó tánh hơn nữa nếu anh chịu khó thắt một đường 
cravate vào cái cổ cò của anh cho thêm long trọng, lịch sự.  
Tôi nhăn mặt:  
- Có chuyện đó nữa sao ?  



- Dĩ nhiên. Chiều nay con trai ai cũng ăn mặc lịch sự và phải vậy hết. 
Anh cũng là con trai nên anh cũng phải như vậy.  
Tôi nhìn nhỏ em. Chúa ơi, vậy mà nãy giờ tôi làm như không thấy nó 
đứng trước mặt. Có phải tại lỗi tôi sơ ý một chút xíu mà tự dưng mất 
điểm ngang xương. Nhỏ Phố bữa nay diệc ác, một chiếc áo pull màu 
rêu non với quần ống xoè màu tím huế, tóc dài thả xuống chiếc cổ 
trắng. Mặt đánh hồng lên với môi son màu nho tươi. Tôi xuýt xoa:  
- Mười chín rưỡi nhỏ ơi.  
Nó cong môi:  
- Sao không hai mươi hở, anh ?  
- Ta cũng phải khó tánh với nhỏ một chút, vì nhỏ đã khó tánh với ta.  
- Con gái mới cần được khen, chứ con trai ai cần.  
- Ta cần. Cần lắm nữa chứ.  
- Vậy cho anh ba mươi lăm điểm luôn tiện.  
- Vưà thôi. Ta chỉ cần hai mươi là cuộc đời trở nên tươi đẹp rồi. Ba 
mươi lăm, dễ bị hiểu lầm lắm.  
Nhỏ em xồng xộc tới mở cửa tủ đảo măt một vòng. Nó lôi ra một 
chiếc cà vạt màu rộn ràng hoa lá, ném vắt trên vai tôi, ra lệnh:  
- Cột cái cà vạt vào cổ nhanh lên ông. Trễ giờ hết. Ông làm như con 
gái không bằng.  
Tôi săm soi chiếc cà vạt, phải noí là tôi không vừa ý lắm với chiếc cà 
vạt này. Nó nhiều hoa quá, lại màu tươi. Ðoán biết ý tôi, con nhỏ 
nhún nhẩy cười:  
- Rồi anh sẽ thấy, tụi con trai bây giờ chúng thắt cà vạt sặc sỡ như 
mấy anh đi xe Dream 100 vậy.  
- Ta lớn tuổi rồi, diện quá cũng không nên.  
- Dễ lắm. Anh cứ tìm chiếc cà vạt nào tối um đeo vào, chắc chắn sẽ 
được bạn em khen là người... tiền sử ngay.  
Tôi hơi chột dạ:  
- Bữa nay có nhiều bạn nhỏ lắm sao ?  
- Nhiều. Nhiều kinh khủng.  
Tôi thắt cà vạt vào với một tâm trạng hoang mang. Ðời đã bắt đầu 
khó khăn rồi đây. Tôi than thầm. Nhỏ em vẫn không ngớt phân tích 
tình hình chiến sự.  
- Chiều nay, theo em đóan. Nếu đứa nào không có bồ ruột dư ruột 
già, chắc chắn sẽ vác theo một ông anh... trình làng. Vậy anh cũng 
nên can đảm lên và rán làm sao lọt vào mắt xanh một nàng nào đó 
cho vui với đời. Nhé, nhưng cầu mong nàng con gái đó không phải là 
một trong những đứa bạn của em.  
Tôi thở ra một hơi dài, lấy thêm can đảm:  



- Ta can đảm có thừa. Ta sẽ đánh gục tất cả tụi đực rựa chiều nay 
để chiếm lấy một nữ hoàng.  
Nhỏ em la:  
- Ê, nữ hoàng chiều nay là nhỏ Kim Ngâu. Nó có hàng tá vệ sĩ rồi. 
Coi chừng anh ốm đòn.  
- Ta cóc sợ.  
Tôi nhìn lại mình một lần cuối trong gương, xoay vài vòng, cười ít 
kiểu mới lạ. Tạm vừa ý. Tôi hất hàm bảo nhỏ em:  
- Xuống bơm bánh xe cho ta.  
- Công việc của anh mà.  
- Thương nhỏ lắm ta mới nhường cho đó.  
- Em mắc ôm món quà cho nhỏ bạn.  
Nói xong nó bỏ chạy xuống nhà. Tôi đành phải bỏ túi xâu chià khóa 
rồi xuống theo. Lúc tôi hì hục bơm bánh xe, nhỏ em khệ nệ ôm gói 
quà thật to khoẻ đã bao giấy hoa và cột nơ cẩn thận. Tôi ngước mắt 
gạ:  
- Cho ta ké tí tên, nhé.  
- Không. Cái này của bạn bè con gái người ta, cho anh đứng tên 
chung vào kỳ chết.  
- Ăn nhằm gì.  
- Nhưng không được. Anh có sang trọng và muốn khoe tí tên để kỷ 
niệm với nhỏ Ngâu thì hãy ghé chợ Bến Thành mua món quà khác.  
Tôi đành chịu. Bơm xong hai bánh xe tôi đứng thở dốc một hồi mới 
có thể dắt xe ra cổng được. Nhỏ em leo lên ngồi phía sau. Tôi vẫn 
chưa yên tâm nên quay lại hỏi:  
- Nhỏ đừng quên cái thiệp mời đấy nhé.  
- Khỏi.  
- Lỡ người lạ gác cửa không cho vào thì sao ?  
- Anh sợ mất bữa tiệc à ?  
Tôi cười:  
- Ði ăn tiệc phải lo xa chứ.  
- Yên tâm đi ông.  
- Nhỏ tặng cái gì mà to quá vậy ?  
- Thì một món quà.  
- Ta thấy có vẻ nặng. Chắc là khá đắt tiền.  
- Sơ sơ thôi. Nhưng anh thắc mắc làm gì vậy ?  
- Ta rất muốn biết cái gì ở trỏng ?  
- Bí mật. Chỉ có bạn bè con gái mới được xem thôi. Anh tưởng tượng 
đi.  
- Ðầu óc ta rất ít khi chịu khó làm một việc mất nhiều tuổi thọ như 



vậy.  
- Anh vẫn sợ già hả ?  
- Con người ai mà không sợ già, nhất là ta lại co `n đang độc thân vui 
tính.  
Nhỏ em giục:  
- Thôi, trễ mất rồi. Chạy đi.  
Tôi lập tu + c rồ mạnh ga, chiếc xe lao ra cửa như một làn gió. Tôi 
muốn thử trái tim nhỏ em xem lớn hay nhỏ máu nóng hay máu lạnh 
nên biểu diễn vài đường lạng qua lạng lại trước đầu môt. chiếc xe 
buýt đồ sộ cùng chạy một chiều trên đường. Nhỏ em mới đầu còn 
làm bộ tỉnh nhưng sau đó đã níu lấy lưng tôi năn nỉ:  
- Bộ anh sợ tới trễ người ta ăn hết hay sao mà chạy nhanh vậy, 
không sợ cảnh sát giao thông phạt hay sao ?  
- Ủa. Như vậy là nhanh đó sao nhỏ ?  
- Không thấy mấy người kia la oai oái đó sao ?  
- Không. Ta vẫn chạy bình thường mà.  
Tuy nói thế nhưng tôi vẫn cho xe chạy chậm lại và quẹo vào con 
đường có nhiều bóng cây. Ðến bân giờ tôi mới nhớ là tôi vẫn chưa 
được biết nhà nhỏ Kim Ngâu, bạn của Phố ở hướng nào. Và tôi cũng 
ngạc nhiên hết sức khi lục lại trong trí nhớ của mình mà cũng không 
tìm ra được một gương mặt con gái nào có vẻ quen thuộc, khả dĩ 
xứng đáng được gán ghép cho cái tên Kim Ngâu hay ho mới nghe 
nhỏ em nhắc tới lần đầu kia. Con nhỏ có cái tên đẹp và dễ thương 
ghê, chẳng hiểu mặt mày tính tình nhỏ ấy ra sao. Tôi hình dung đó là 
một cô bé nhỏ nhắn, nhanh nhẹn, nhưng không đến độ như nhỏ em 
và mấy đứa bạn của nó mà tôi đã từng quen biết. Kim Ngâu, cũng có 
thể là một cô bé hiền dịu, ngoan ngoãn, dễ thương, hay giận dỗi mà 
cũng hay khóc vẩn vơ. Kim Ngâu...  
- Quẹo đường này đi. Anh đang mơ tưởng gì thế ?  
Tôi giật mình quẹo vào con đường khác, do tay nhỏ em chỉ. Tiện thể 
tôi hỏi nó luôn:  
- Nhà của Kim Ngâu chắc là một ngôi biệt thự ?  
- Dĩ nhiên.  
- Ðó là một khu phố yên tịnh ?  
- Dĩ nhiên.  
- Nhà có vườn cây, hoa kiểng, lối đi trải sỏi ?  
- Và có hàng chục con chó dữ chờ sẵn.  
Tôi cười:  
- Nhỏ ấy hiền không ?  
- Hiền khô à. Trong danh sách của nó chỉ mới sơ sơ có khoảng bốn 



mươi mốt anh chàng trồng cây si theo chọc ghẹo bị nó quật ngã lăn 
cu lơ trên đường.  
- Chúa ơi.  
- Anh kêu la gì vậy ?  
Tôi phải giả vờ cho xe chạy nhanh hơn một chút để khỏi trả lời câu 
hỏi của con nhỏ em. Và cũng từ lúc đó, hình ảnh của Kim Ngâu, một 
cô bé dễ thương nhỏ nhắn đã tắt phụt trong trí tưởng tượng của tôi 
như một ngọn đèn néon đang sáng choang giữa nhà bỗng bị cảnh 
cúp điện. Nhà của Kim Ngâu đúng như tôi đóan, là một ngôi biệt thự 
sang trọng nằm trên đường Tú Xương. Nhà ở trong xa, cách với mặt 
đường bởi một khoảng sân rộng, xinh đẹp, toàn hoa kiểng được 
trồng tỉa vun quén khéo léo cẩn thận. Nền cỏ xanh um, hồ nước nuôi 
cá vàng, hòn non bộ. Những thứ hoa đỏ ấm cúng chen vào những 
thứ hoa màu vàng tươi êm ả. Rào sắt cao, song thưa, trồng hoa giấy 
leo kín mít và được cắt tỉa bằng phẳng. Một ngôi biệt thự rộng lớn và 
xinh đẹp như những ngôi biệt thự trên cùng một con đường này. Từ 
ngoài nhìn vào, tôi cứ ngỡ đây là môt. ngôi nhà ở thành phố Ðà Lạt.  
Kim Ngâu đón khách từ ngoài cổng. Và tôi được nhỏ em giới thiệu 
ngay. Thật là treó cẳng ngỗng. Trong khi tôi đinh ninh nhỏ Kim Ngâu 
là một đứa con gái dữ tợn, tay chân to khoẻ như đàn ông và nói năng 
oang oang như ễnh ương gặp mùa mưa dựa theo lời của nó kể. Nào 
ngờ giờ đây trước măt. tôi, Kim Ngâu bằng xương bằng thịt, lại là 
một cô gái hoàn toàn xinh đẹp, nụ cười và đuôi mắt có hơi tinh 
nghịch một chút, nhưng đó là thứ nhí nhảnh đáng yêu của cô thiếu 
nữ. Kim Ngâu có gương mặt trắng hồng, cũng có đánh chút son 
phấn, nhưng là một chút trang điểm nhẹ nhàng của con gái. Gương 
mặt Kim Ngâu tròn đầy, nụ cười cho thấy một đồng tiền mua đứt cả 
hồn người trên gò má phải. Chúa ơi, còn chiếc răng khểnh nữa. Tôi 
ngây ngất như một người say nắng giữa trưa trong sa mạc. Tôi lao 
đao dựng chiếc xe, tưởng chừng nó và tôi cả hai đều đứng không 
vững. Trong khi nhỏ em tinh nghịch cười, nắm tay bạn xầm xì riú rít 
thật là nhột da lưng. Cầu mong nó đừng tố khổ tôi giữa hoàn cảnh 
này.  
Tôi quay lại, làm dáng bằng cách thong thả rút môt. điếu thuốc, thong 
thả quẹt diêm châm lửa, và thong thả ngửa cổ thả từng ngụm khói 
vào không khí. Buổi chiều đã bớt nắng, để chỉ thấy màu xanh của 
cây lá, màu rực rỡ của hoa và màu râm râm của bóng mát đổ xuống 
từng khoảng trong sân. Lối đi trải sỏi, rộng như một con đường. Rìa 
cỏ xanh mềm tươi mát, măt. nước hồ trong veo nhởn nhơ vài chú cá 
vàng ngơ ngác bơi lội. Và Kim Ngâu đứng đó trong chiếc áo dài màu 



vàng, một phần tà áo được trang điểm bằng những nhánh thông khô 
vươn lên. Quần sa teng trắng muốt láng bóng. Một đôi giày có quai 
gót cao, màu vàng, cùng với m àu áo làm tăng làn da trắng nõn của 
hai bàn chân. Và, chúa ơi, cổ chân bên trái của Kim Ngâu có đeo một 
sợi chuyền vàng nhỏ xíu với trái tim cũng nhỏ xíu. Tôi đang thắc mắt 
tại sao trái tim lại bị đeo dưới cổ chân mà không mang trước ngực. 
Trái tim của ai vậy ? Cầu mong không phải là trái tim của tôi... sau 
này. Tóc Kim Ngâu thả dài, những sợi đen óng muợt phất phơ bay 
theo gió chiều đùa xao xác trong vườn. Con nhỏ thỉnh thoảng đưa 
bàn tay trắng muốt có đeo chiếc vòng cẩm thạch màu xanh biếc lên 
vuốt hờ mái tóc. Lúc đó tôi nhắm mắt, tưởng chừng không co gì êm 
nhẹ hơn, như một cử động khe khẽ của bước chân loài nai con đang 
rụt rè bước trên đệm lá dày muà thu rụng kín mặt đất.  
Giọng noí của Kim Ngâu trong và nhẹ, ngọt ngào như mật:  
- Anh Hưởng vào nhà chơi hay đứng ngoài này cho mát ạ ?  
Tôi khẽ liếc vào nhà. Trên thềm, trong các khoảng mát, hay những 
chiếc ghế đá rải rác đây đó cũng đã có nhiều anh con trai đang đứng 
tán gẫu nhau, hút thuốc lá thở khói thấp thóang mấy đứa con gái áo 
màu đủ kiểu. Chắc là mấy ông anh của mấy cô em được đưa tới. 
Trong nhà còn những nhân vật nào nữa ? Tôi bỗng đâm ra rụt rè, và 
cũng không ai dại gì vào nhà trong lúc này. Lỡ gặp phải một nàng 
hoặc một chàng nào phụ trách muc. tiếp tân để ý nhờ khuân két 
nước ngọt, vác vài ba chiếc ghế, rửa chừng vài chục cái ly thì lịm 
người.  
Tôi cất giong của một nhà hiền triết:  
- Tôi thích ở ngoài vườn hơn. Ở đây có khung cảnh thiên nhiên,hoa 
thơm, gió mát.  
Nhỏ em kê cho một cái tủ đứng mà không báo trước:  
- Ê bồ, quên giới thiệu tiếp, anh tui sắp sửa dự thi giải thưởng văn 
chương toàn quốc đó.  
- Anh Hưởng là nhà văn ?  
- Nhà văn kiêm nhà thơ. Bồ không nghe sao, noí ra lời nào toàn văn 
chương lời đó.  
Tôi tím người. Hậm hực ném cho nhỏ em cái nhì tóe lửa. Và đành 
phải gượng cười đính chính:  
- Kim Ngâu đừng tin lời nhỏ Phố. Nó vưà tốt nghiệp lớp kịch nghệ và 
chuyên thủ vai khôi hài đen đó.  
Kim Ngâu đủng đỉnh noí:  
- Anh Hưởng khiêm nhượng chứ nhìn anh người ta ũng biết ngay 
anh là văn sĩ.  



Chúa ơi, cô bé này cũng biết khôi hài đen nữa sao ? Nhỏ em mừng 
rỡ la lên:  
- Thấy chưa, văn chương phát tiết ra ngoài mà. Anh đừng chối nữa.  
Ðến đây, chơt. có anh con trai đèo phía sau một đứa em gái nữa tiến 
vào. Kim Ngâu phải ra tiếp khách. Tôi tới gần bên nhỏ em, đưa quả 
đấm:  
- Vừa thôi nghe mị Muốn giữ răng lại để ăn cháo không mà phát 
ngôn bừa bãi thế ?  
Nó cười hì hì:  
- Nhỏ Kim Ngâu đẹp chứ ?  
Tôi giả vờ:  
- Mi noí cái gì ?  
- Xời, làm bộ nhé. Nhìn anh em thấy trong bụng anh có bao nhiêu 
chiếc guốc "đề mốt đê" rồi.  
Con nhỏ sáng tác một lối noí chuyện thật là bay bướm, người ta noí 
đi guốc trong bụng, nó bảo nhìn trong bụng thấy guốc "đề mốt đê", 
nghĩa là... quá "đát".  
Tôi nheo mắt:  
- Ít ra cũng không giống như lời mi noí.  
- Anh cho nhỏ ấy bao nhiêu điểm ?  
- Tạm thời chưa tính được.  
- Anh có tính chuyện làm người thứ bốn mươi hai ngã xuống đường 
không ?  
- Mi độc cái miệng, người ta hiền khô.  
- A, không tin. Nó là đệ nhị đẳng huyền đai Hiệp Khí đạo ấy.  
Môt. màn giới thiệu lỉnh kỉnh xảy ra. Anh con trai tiến về phiá tôi bắt 
tay. Sau đó hắn gạ chuyện:  
- bạn đi với ai thế ?  
Tôi chỉ nhỏ em. Hắn cười:  
- Có vẻ đông nhỉ ?  
May mắn cho tôi, em gái hắn đã tới lôi hắn vào trong để nhập bọn với 
những người kia. Bây giờ họ bắt đầu noí chuyện, cười đuà. Và nhạc 
từ trong cũng vang ra, náo động thu hút.  
Nhỏ Phố hỏi:  
- Bồ mời mấy giờ mà bây giờ khách khứa còn tới lai rai vậy ?  
- Bốn giờ, nhưng thật ra thì sáu giờ lận. Phòng xa ấy mà.  
- Ðồng hồ cao su hả ?  
- Kinh nghiệm mà.  
- Ta đem quà vào trong nhé.  
Nhỏ em bỏ tôi ở lại. Tự nhiên tôi được ở trong một trường hợp may 



mắn. Và dĩ nhiên hai người im lặng đối diện với nhau tới một lúc phải 
có người lên tiếng.  
Tôi giành noí trước:  
- Thật bất ngờ khi được Kim Ngâu mời.  
Con nhỏ cười thật dễ thương:  
- Ngâu cũng bất ngờ và hân hạnh được biết anh.  
- Nhà Ngâu đẹp quá.  
- Không đẹp lắm đâu anh. Con đường này nhiều nhà còn đẹp hơn. 
Ngâu chỉ thích ở đây được cái yên tĩnh. Và con đường bên ngoài 
muà này hoa dầu trổ đỏ ối trên tàn cây cao.  
- Hoa dầu là hoa gì nhỉ ?  
- Anh nhìn ra hàng cây bên ngoài đường xem.  
Tôi nhìn ra ngoài đường. Hàng cây chạy dài to lớn, tàn lá xanh um và 
trổ những cái hoa đỏ ối trong nắng chiều vàng ửng. Hoa dầu đó sao 
? Tôi đã từng đi lại nhiều con đường có một loài cây như thế, nhìn 
thấy được những cái hoa như thế mà chưa bao giờ tôi biết rõ tên. À 
ra đó là hoa dầu. Bây giờ tôi trong thấy vài chú chim vưà ở đâu bay 
đáp xuống ngọn cây dầu. Chúng kêu những tràng tiếng vui tai như 
nói chuyện với nhau. Nhưng bên dưới, con đường hoàn toàn vắng 
xe cộ. Chỉ có gió làm xao xác lá cây khô trên măt. đường.  
- Hôm nay Kim Ngâu sẽ thổi tắt bao nhiêu ngọn nến ?  
Kim Ngâu háy mắt:  
- Anh thử đóan xem ?  
- Mười bảy.  
- Sai.  
- Mười tám.  
Kim Ngâu cười khúc khích.  
- Anh cứ tiếp tục như vậy thế nào Ngâu cũng lên đến một trăm tuổi 
cho mà xem.  
- A, lên không đúng thì tôi tụt xuống. Tôi cười có vẻ chắc ăn:  
- Mười sáu.  
- Sai.  
- Vậy phải mười lăm chứ ?  
Cũng lại giọng cười trong và nhẹ rồi tiếng noí êm ả trêu tôi:  
- Cứ tiếp tục xuống như vậy chả mấy chốc Ngâu sẽ là đứa trẻ con 
còn bú mẹ.  
Khó quá. Tôi khẽ liếc nhìn Kim Ngâu một lần nữa. Tôi lẩm nhẩm tính, 
rồi bỗng mừng rỡ, tôi la lớn:  
- A, như vậy là Kim Ngâu mười chín. Bằng tuổi nhỏ Phố. Ðúng boong 
boong như chuông chuà một cột rồi.  



Nhưng tôi chưa kịp nở hết nụ cười khóai trá đã vội vàng thu nó lại, 
bởi con nhỏ nhẹ đính chính :  
- Cũng sai luôn a.  
Chúa ơi, sao lại có chuyện xui xẻo như vậy chứ. Lên cũng không 
trúng, xuống cũng không trúng. Không lẽ con nhỏ tuổi... lèo ? Tôi 
đành chịu thua:  
- Thôi thua Ngâu đó.  
Con nhỏ cười thật tươi, háy mắt:  
- Mười bảy tuổi, mười một tháng, hai mươi chín ngày, mười sáu 
tiếng đồng hồ thôi.  
- Vậy coi như mười tám. Tôi đã đóan đúng rồi. Chút nữa Ngâu phải 
xí phần cho một đóa hoa hồng trên chiếc bánh sinh nhật đấy nhé.  
- Anh tham quá à, chưa đoán đúng mà đã đòi ăn. Ngâu chưa đúng 
mười tám mà.  
- Như vậy là mười tám rồi. Miễn chút nữa tôi ăn... thật là được.  
Kim Ngâu cười một nụ. Tôi cũng đáp lẽ lại một nụ đầu đời.  
Vậy là quen nhau. Quen nhau rõ ràng như mười tám ngọn nến hồng 
chút nữa đây Kim Ngâu sẽ thắp lên và sẽ chu môi thổi tắt ngúm chứ 
không có "hình như" gì ráo. Tôi bỗng thấy lòng hân hoan rộn rã, 
muốn ca hát nhảy muá lên để reo mừng. Tôi thầm cảm ơn nhỏ em. 
Cám ơn bữa sinh nhậ t. Cám ơn dịp may hiếm hoi trong đời.  
- Tại sao anh nhất định muốn giành cái hoa hồng trên chiếc bánh 
sinh nhật ?  
Tôi hớn hở:  
- Vì tôi thích hoa hồng.  
- Ngâu rất ghét hoa hồng.  
Tôi cụt hứng. Bình thường tất cả các cô con gái đều rất thích hoa 
hồng. Loại hoa này vưà có màu săc đậm đà nếu phân tích kỹ thuật 
bảng phân màu của một nhà hoạ sĩ thì màu đỏ của hoa hồng thuộc 
loại màu nón g. Trên bàn học, trong phòng riêng, nếu có vài cánh 
hồng nhung trang điểm cho buổi sáng bất cứ cô con gái nào cũng trở 
nên rạng rỡ, tươi rói, nóng ấm, dễ thương như thứ màu sắc bắt mắt 
đó. Hồng nhung, những cánh hoa đỏ mịn màn như một thứ nhung lót 
vào nỗi đắng cay cơ cực của cuộc đời. Có nó trong phòng, ta sẽ thấy 
cuộc đời bớt vẻ chông gai ngay. Cớ sao một cô gái dễ thương, tươi 
rói như Kim Ngâu lại không thích hoa hồng ?  
Tôi cười cười:  
- Hoa hồng là thứ hoa đẹp nhất của cuộc đời. Hoa tượng trưng cho 
tình yêu, tình bạn thân ái, tình chồng vợ khắng khít đậm đà.  
- Ngâu chưa có mấy thứ rắc đối đó nên Ngâu không thích hoa hồng.  



- Chỉ có lý do ấy thôi ?  
- Còn nữa, nhưng Ngâu không thể giải thích được. Chỉ biết là Ngâu 
không thích hoa hồng, vậy thôi.  
Và Ngâu cười một nụ nhỏ, thêm:  
- Không thích, cũng không có nghĩa là ghét.  
Chúa ơi, đúng là con gái. Không thích cũng không có nghĩa là ghét. 
Vậy là cái gì ? Có lẽ trời sinh con gái ra là để bày chuyện, tạo nên 
những rắc rối cho vui cuộc đời. Nhỏ em tôi là một cuộn chỉ rối, một 
mành lưới sau khi anh thuyền chài kéo từ dưới biển lên để bắt cá. 
Bây giờ tới Kim Ngâu, một cô gái có bề ngoài bình dị, phẳng phiu, 
cũng lại là một hố sâu thăm thẳm, rối rắm tơ vò. Tôi thường quan 
niệm về tình cảm một cách rất thẳng thừng, không thích nghĩa là 
không ưa, không ưa nghĩa là ghét, rõ ràng. Ví dụ như tôi đã từng 
không thích nhỏ em bày đặt đi bơi ở các hồ tắm vậy.  
- Chắc anh Hưởng thích hoa hồng lắm nhỉ ?  
Thật là một câu hỏi mát lòng. Tôi phân vân chưa biết trả lời ra sao. 
Chẳng lẽ lại noí rằng mình rất thích trong khi con nhỏ lại rất ghét. 
Chả dại gì, trong khi vừa mới làm quen được nhau. Mặc dù thấy rằng 
lập trương của hai đứa khác nhau như nước với lửa, tôi cũng tỏ ra là 
một cây tế nhị :  
- Tuỳ theo trường hợp để biểu lộ tình cảm, ý thích về một loài hoa.  
- Hôm nay, ví dụ, anh Hưởng chỉ thích đóa hoa hồng trên bánh sinh 
nhật ?  
- Khôn gphải chỉ thích có một, mà là thích đến mười tám đoá hoa 
hồng tượng trưng cho số tuổi của Kim Ngâu.  
A, tôi vừa nói được một câu hay ho ra gì. Có lẽ Kim Ngâu cảm động 
lắm nên con nhỏ mỉm cười, hơi cúi mặt dí mũi giày của mình trên 
mấy hòn sỏi. Tôi được dịp ngắm tóc của Kim Ngâu. Ðúng là một mái 
tóc đẹp nói theo kiểu mấy ông thi sĩ là suối tóc huyền nhung êm. Mái 
tóc thả đầy vai, óng ả chảy trên nền áo vàng như một cánh bướm 
trong vườn buổi chiều chao nghiêng vờn hoa, nô đuà với nắng.  
- Rất tiếc là chiếc bánh không có tới mười tám bông hồng đâu anh. 
Chỉ có vài đoá tượng trưng thôi.  
- Nhất định tôi sẽ có một bông.  
- Dĩ nhiên, nếu anh lanh tay lẹ mắt.  
Tôi buồn thiu buồn thỉu. Ít ra nàng cũng phải noí rằng sẽ dành phần 
đăc biệt đó cho tôi chứ. Ưu tiên một, hai gì gì đó chứ... Tôi nghe nỗi 
buồn ngấm trong mấy vòng khói thuốc.  
- Kim Ngâu rất thích hoa mimosa, hay màu tím hoa pensée. Một màu 
vàng mộng ảo và một màu tím ngây thơ buồn dại dột.  



Mặt tôi rạng rỡ:  
- Hai màu này tuyệt vời. Tôi cũng thích vô cùng.  
- Anh thích ?  
- Dĩ nhiên.  
- Lạ nhỉ, con trai ai đi thích những màu của con gái. Lẽ ra anh phải 
thích màu rêu đá hay màu xanh hy vọng chứ ?  
- Màu sắc là tuỳ nhãn quan, óc thẩm mỹ mà cô bé.  
Mắt Kim Ngâu hơi cau lại:  
- Ngâu không thích ai gọi mình là cô bé đâu nhé. Vả lại hôm nay 
Ngâu bắt đầu mười tám tuổi rồi. Mười tám năm qua đi, một thời gian 
dài. Ngâu đã là người lớn.  
- Con gái lớn bao nhiêu cũng chỉ là cô bé.  
- Ngâu không thích bé.  
Lập trường đối chọi nhau chan chát. Tôi thấy cảm hứng của mình tụt 
thang nhanh khiếp đảm. Ðúng như nhỏ em tôi nói. Kim Ngâu dần dần 
quả là một cô gái đáng ghét.  
Tôi sắp sửa biểu lộ sự đáng ghét của mình bằng một câu nào đó để 
chọc tức Kim Ngâu chơi bỗng nhiên có một chiếc xe hơi trờ tới trước 
cổng nhà rồi một lô con trai con gái nhào xuống như đi biểu tình. Kim 
Ngâu chìm mất trong đám đông đó, với tiếng la hét, tiếng cười rổn 
rảng chát chúa nổi lên. Tất cả các mái tóc đều dài như nhau khiến tôi 
khó phân biệ tcó bao nhiêu đực rựa và bao nhiêu con gái. Tuy nhiên 
tôi ngầm hiểu rằng, với đám đông khiếp đảm này quan khách đã thật 
sự chấm dứt. Và bữa tiệc sinh nhật cũng sắp bắt đầu. Bây giờ cảm 
hứng của tôi quay qua con đường khác. Con đường ngập tràn màu 
sắc của bánh và thơm lừng mùi hương trong bữa tiệc.  
Tôi bỏ đám đông, bỏ màu áo vàng của Kim Ngâu để lững thững đi 
vào trong. Miệng huýt sáo một điệu nhạc nhại theo cuốn băng đang 
được phát ra từ chiếc máy hát mở volume hết cỡ.  
Này con yêu hỡi sống độc thân vui tính cho khoẻ khoắn.  
Ðừng có ham vợ con nhé  
Hãy sống đôc. thân cho đến hơi thở cuối  
Nhé con, ham vợ chi vậy...  
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Và hôm nay cũng là một ngày chủ nhật. Tôi đang chờ viễn theo cái 
hẹn từ tuần trước của nó nhưng cho tới bây giờ vẫn không thấy nó 
tới. Tôi đi thơ thẩn trong khoảng sân nhìn những chùm hoa tím mới 
nở dễ thương trên bờ rào dây leo xanh um.  
Tiếng chuông reo ngoài cổng. Tôi cứ ngỡ là Viễn về. Nào ngờ khi ra 
mở cổng tôi thấy Trấn. Hắn cười nói:  
- Sợ mày đi mất. Không ngờ còn gặp đây. Tới định rủ mày đi chơi.  
- Ði đâu ?  
Vừa hỏi tôi vừa nhìn chiếc xe của hắn. Trấn vẫn chưa chịu vào, nói 
qua cánh cổng mở:  
- Ði chơi xa.  
- Xa là tới tận đâu ?  
Trấn cười:  
- Lái Thiêu. Ðược chứ ?  
- Cũng được. Ðang muà trái cây.  
- Vậy thay đồ nhanh lên đi bạn.  
- Mình tao với mày thôi à ?  
- Chứ còn mơ mộng em nào nữa ?  
- Hai thằng đực rựa trên một chiếc xe hơi làm một cuộc du ngoạn Lái 
Thiêu, xứ của trái cây. Chà tình gớm.  
Trấn cười khóai trá. Tôi không thích đi chơi xa trong ngày hôm nay. 
Không phải tôi tin vào lịch, hay hôm nay là một ngày thậm xấu. 
NhƯng tôi không thích đi Lái Thiêu với mộ ttên đực rựa như Trấn. 
Hình như xứ trái cây đó, không ai đến mà không vác theo một tảng 
tình yêu. Hoặc là tình yêu đang đậm đà khắng khít của một anh con 
trai với một nàng con gái, của một ông sồn sồn với một bà sồn sồn. Ít 
nhất, cũng là tình yêu củ amột gia đình sum họp vơ.chồng con cái 
đầy nhóc, lủ khủ trong một chiếc xe hơi như Trấn. Nhưng chờ Viễn 
mãi đến phát nản. Tôi cũng đành ra khỏi nhà trong ngày chủ nhật với 
một sự không lấy gì làm hài lòng lắm. Và tôi miễn cưỡng đi thay quần 
áo.  
Lúc trở xuống, ngang qua phòng nhỏ Phố, tôi đứng ngoài cửa sổ hỏi:  
- Hôm nay nhỏ có đi đâu không ?  
Hình như câu hỏi của tôi chìm mất vào trong tiếng nhạc mở lớn của 
nó. Phố có vẻ không nghe. Tôi ra giấu cho nó vặn nhỏ máy hát nhạc. 
Nó làm theo và chạy lại cửa sổ hỏi:  
- Anh vừa noí chi ?  
- Ta hỏi nhỏ hôm nay có đi đâu kho6ng ?  
- Nghĩa là anh có ý gì vậy ?  



- Không có ý gì hết.  
- Tưởng anh bao em đi ciné. Mới có phim hay lắm.  
- Hôm nay ta nghèo nhất nước. bao nhiêu tiền dành dụm được ta trả 
nợ nhỏ hết rồi. Ðừng móc ruột nhau trong ngày của chúa. Nhỏ ơi.  
- Tiền anh trả em cũng mua vải eh^ t rồi. Em đang chờ nhỏ Kim Ngâu 
tới dẫn đi phố đây.  
Tôi hững hờ:  
- Ta bận đi với tên bạn. Nếu chút nữa Viễn có về ghé đây nhờ nhỏ 
noí thế nhé. Nói thêm là ta chờ nó dài cổ rồi mới đi kẻo nó chửi ta à.  
- Anh không nhắn gì với Kim Ngâu sao ?  
Tôi bỏ đi, ném lại mấy tiếng ngắn:  
- Bạn của nhỏ toàn là một lũ con gái mát dây.  
Tôi ngồi bên cạnh Trấn. Chiếc xe quay ra đường, chạy thẳng. Trấn 
nói:  
- Tao phải hgé lại nhà bà vợ rước con gái tao đi chơi mới được.  
Nghe Trấn noí tôi lại nản thêm. Không gì chán cho bằng theo hắn tới 
nhà vợ hắn. Ngàn xưa tôi đã dại dột theo hắn tới đó một lần và nhất 
quyết không bao giờ dại thêm lần thứ hai. Thế nên tôi noí ngay:  
- Tao không phản đối tình bố con của mày, nhưng nếu có đến, xin 
cho tao đứng ngoài.  
- Cũng được.  
- Nhưng nếu tới rước con mày đi chơi mà vợ mày không cho thì sao 
?  
- Phải cho chứ. Không cho sao được, con tao chứ bộ con... nó sao ?  
Tôi cười:  
- Tao sợ bà ấy khùng lên bảo tao và mày đi bắt cóc con nít thì khốn 
đốn ngay.  
- Mày giỡn hoài.  
- Biết đâu đấy.  
Trấn có vẻ bực bội vì bị tôi trêu. Hắn nhấn nút ga, chiếc xe chồm tới 
lướt nhanh như gió một khoảng đường, làm mấy người đi xe gắn 
máy lác mắt lật đật chạy sát vào lề và nguyền rủa ỏm tỏi.  
Ngôi nhà đóng cổng kín mít. Trấn dừng xe lại bên ngoài nhìn vào một 
lúc rồi nói:  
- Hy vọng bà vợ tao đi vắng.  
Tôi cười:  
- Cho tao ở ngoài này và mày vào nhanh đi.  
Trấn mở cửa xe, noí:  
- Chờ tao chút nhé.  
Tôi cười cười nhìn theo Trấn. Cái bóng của nó lêu nghêu chói nắng 



trên đường. Trấn dừng lại một lúc lâu trước cổng sau khi đã gọi 
chuông. Cánh cổng mở hé cho hắn vào rồi mất hút trong ngôi nhà 
rộng lớn khép kín đó. Tự nhiên, trong những tên bạn còn lại chơi 
thân với nhau, tôi đâm ra thương Trấn nhất. Trấn lớn hơn tôi đến 
năm tuổi lập gia đình sớm từ năm mới tốt nghiệp lớp mười hai theo 
tiếng gọi của tình yêu. và cuối cùng người yêu của hắn quật ngã hắn 
một cú không ngóc đầu dậy nổi.  
Chuyện tình của Trấn bạn bè đứa nào cũng biết. Ðó là một chuyện 
tình đẹp, êm ru như mặt nước hồ thu. Kết thúc bằng một tiệc cưới 
linh đình và đông đủ bạn bè, đông đủ quà tặng buồn cười và những 
lời chúc hạnh phúc tốt đẹp nhất. Và giữa lúc bạn bè đinh ninh rằng 
Trấn là người hạnh phúc nhất trần gian, đùng một cái, có tin vợ hắn 
bỏ hắn để đi lấy một người khác sau khi đã có với nhau đứa con gái 
đầu lòng. Cái đau nhất của Trấn là không được bắt đứa con, chỉ 
được phép lâu lâu tới nhà bà vợ thăm một lần, đôi khi Trấn nổi hứng 
muốn đưa con đi chơi, cũng phải được bà vợ cho phép mới có quyền 
dẫn đi. Tôi thương Trấn ở điểm là hắn vẫn còn thương bà vợ và yêu 
quí đứa con rất mực. Nếu ở trường hợp tôi, hay một số bạn bè, chắc 
chắn không ai được cái kiên nhẫn và đức tính quí báu đó.  
Trấn trở ra, hớn hở với đứa c on gái bên cạnh. Tôi liếc nhìn về phía 
cổng, thoáng thấy bà già vợ hắn dòm theo. Tương đối hắn có một bà 
già vợ dễ chịu, biết cảm thông hoàn cảnh của hắn và không lấy gì 
làm khó khăn khi hắn có ý định dẫn con hắn đi chơi một buổi cho đỡ 
nhớ thương.  
- Chú ạ.  
Ðứa con gái của Trấn khoanh tay cuí đầu chào tôi. Tôi vuốt tóc nó 
cười:  
- Chà bữa nay cháu diện quá.  
- Bữa nay là sinh nhật của cháu mà chú.  
- Ồ. Vậy có mời chú tới dự không ?  
- Sinh nhật của cháu toàn bạn bè con nít không à. Chú dám tới 
không ?  
- Dám chứ!  
Trấn cười:  
- Chú Hưởng cũng là con nít vậy chứ bộ.  
- Chú Hưởng lớn rồi mà bố.  
- Nhưng chú Hưởng chưa vợ con, chú vẫn là con nít.  
Tôi đập vai Trấn:  
- Bà ấy đi vắng hả ?  
- Cũng may.  



Tôi hỏi đứa con gái Trấn:  
- Mẹ cháu đi đâu vậy, đi mua quà sinh nhật cho cháu phải không ?  
- Chưa, chiều mới mua. Sáng nay mẹ cháu đi ciné với ba.  
Tôi thoáng nhìn thấy nỗi buồn lướt qua đôi mắt Trấn. Nó nhấn ga, 
chiếc xe lao đi. Và Trấn im lặng, chìm đắm trong nỗi buồn chợt đến 
của mình. Tôi cảm thấy hối hận vì đã gợi chuyện cho con bé nói.  
Một lúc lâu Trấn mới hỏi con:  
- Hôm nay con thích gì nhất ?  
- Con htích đi chơi với bố nhất.  
- Không phải, bố hỏi con về quà sinh nhật chứ.  
- Con thích một chiếc áo đầm mới.  
- Chiều bố sẽ mua cho con.  
Con bé hớn hở:  
- Bây giờ mình đi đâu vậy bố ?  
- Ði Lái Thiêu. Con thích đi ăn trái cây không ?  
- Thích lắm chứ. Tụi bạn con tuần nào cũng được đi chơi với gia 
đình. Hôm nay con mới đi được với bố.  
- Tại vì lâu lâu bố mới xin phép mẹ con cho con đi chơi được.  
- Tại sao bố lại phải xin phép mẹ ?  
Trấn ngập ngừng tìm câu trả lời. Lúc sau Trấn mới nói được:  
- Tại vì con ở với mẹ. Nếu con ở với bố thì con đi chơi bao giờ chả 
được.  
- Sao bố không đem con về ở với bố ?  
- Tại mẹ không chịu.  
Tôi ngồi im lặng nhìn hai bên đường, câu chuyện của hai cha con 
Trấn ngây ngô, buồn cười nhưng cũng thật cảm động. Tôi là thằng 
chúa ghét những chuyện cảm động. Nó luôn luôn làm cho lòng tôi 
bứt rứt khó chịu, đôi khi nghe như có pha lẫn nước mắt. Vì thế nên 
những chuyện cảm động là không có tôi, nghe ai khóc là tôi tìm 
đường lủi mất. Nhưng bây giờ ngồi chung một xe, hai cha con Trấn 
nói chuyện khiến tôi phải nghe và không làm sao để khỏi suy nghĩ về 
người đàn bà đã bỏ Trấn. Tôi cố nhìn chăm chú vào các khóm hoa 
dại màu trắng bay lơ ngơ trên đường lúc xe chạy qua và lắng nghe 
tiếng gió thổi ào vào trong để không nghe câu chuyện buồn bã của 
Trấn và giọng noí ngây thơ vô tội, nhưng có mãnh liệt làm tôi mềm 
lòng của đứa con Trấn.  
- Ở Lái Thiêu có bánh bèo ngon lắm, con thích a9n không ?  
- Con không đói đâu bố ơi.  
- Nhưng bố và chú Hưởng đói.  
Nãy giờ tôi mới nghe Trấn noí một câu đáng tiềng. Không gì chán 



hơn chuyện gia đình, nhất là gia đình của một anh chồng bị vợ bỏ. 
Nhưng cũng không gì khóai hơn chuyện ăn uống, nhất là ăn uống khi 
mình đang đói.  
Tôi noí ngay:  
- ánh bèo bì Lái Thiêu ngon lắm, cháu phải ăn một lần cho biết.  
- Nhưng hồi sáng mẹ cho cháu ăn rồi.  
- Ăn rồi cũng nên ăn thêm, cháu gầy quá ăn cho mau lớn và mau 
mập.  
- Con gái ai ham mập.  
- Gầy sẽ bị chê là con khô mắm.  
Con bé khúc khích cười. Tôi noí với Trấn:  
- Cái mục bánh bèo coi bộ hấp dẫn.  
Những sạp trái cây bày bán sát lề đường xuất hiện báo hiệu cho 
khách du ngoạn biết rằng muà này, trong các khu vườn trái cây ở 
đây, đủ thứ loại trái cây đang chín rộ. Mận đỏ, xanh, những chùm 
bòn bon trắng ngà, những đống chôm chôm màu đỏ tiá đầy gai góc 
nhưng cũng rất hấp dẫn.  
Những sạp trái cây bày bán sát lề đường xuất hiện báo hiệu cho 
khách du ngoạn biết rằng mùa này, trong các khu vườn trái cây ở 
đây, đủ thứ loại trái cây đang chín rộ. Mận đỏ, xanh, những chùm 
bòn bon trắng ngà, những đống chôm chôm màu đỏ tía đầy gai góc 
nhưng cũng rất hấp dẫn. Nào măng cụt, sầu riêng, bưởi hồng đào, 
mơ, mít... nhất là những "chị" mít Tố Nữ thon thon, màu vàng chín tới 
dậy ngát mùi hương. Mùa này ở Lái Thiêu, Búng, người ta đua nhau 
đi ăn trái cây vườn. Tôi nhìn những cặp tình nhân chở nhau trên xe 
gắn máy, họ chạy từng tốp đông vui, những màu áo rực rỡ làm sáng 
tưng bừng nền trời cao, trong xanh lờ lững mây. Tiếng cười vui của 
họ, những cặp tình nhân từ xa tới, như vang vọng xuống mặt nước 
của con sông nhỏ chạy cặp theo quốc lộ. Các sạp bán trái cây ven 
đường thu hút mọi người, trước khi họ thật sự đặt chân tới những 
khu vườn tràn ngập trái cây chín đỏ và mùi hương ngào ngạt trong 
không gian.  
Trấn dừng xe trên lề đường, gần chân cầu sắt. Cây cầu bắc qua con 
sông nhỏ, và bên kia bờ sông là vười cây xanh chạy dài mút mắt 
khách du ngoạn đông nghẹt từ bên ấy về, từ bên này sông qua cầu, 
tạo thành một khung cảnh nhộp nhịp đặc biệt như ngày hội. Trên tay 
người nào hình như cũng đều cầm một chùm trái cây, những cặp 
tình nhân vừa ăn chôm chôm nhả hột phu vào nhau, cất tiếng cười 
hạnh phúc vang vọng mặt sông phẳng lặng, màu nước ngầu đục chở 
những khóm lục bình xanh lơ ngơ mùa hoa tím trôi về xa. Màu áo, 



tiếng cười lồng bóng nước. Gió rung những đỉnh cây già chở nặng 
mùa trái đỏ. Và hương ngào ngạt xông đến cuốn hút giác quan tạo 
thành niềm vui.  
Ðứa con gái của Trấn nhảy chân chim trên cầu, cười hớn hở:  
- Ở đây đông người, vui quá hở bố ?  
- Mùa trái cây đã quyến rũ mọi người về đây mà.  
- Mùa trái cây có quyến rũ bố không ?  
- Có chứ, bằng chứng là bố đã dẫn con tới đây.  
- Cầu nầy tên là gì hở bố ?  
- Bố không biết.  
Tôi cười:  
- Cầu Lương Sơn Bá đấy.  
Con gái Trấn cong môi:  
- Sao chú biết ?  
- Chú biết chứ.  
- Cầu tên gì kỳ, và cũng xấu òm.  
Tôi dừng lại một chút trên cầu ngắm một khóm luc. bình hoa tím. Chỉ 
một cái với tay của tôi, cũng có thể ngắt được những bông hoa tím 
xinh xắn ấy. Trấn ném xuống nước một viên đá nhặt được trên cầu. 
Trò chơi vu vơ đó nhắc tôi nhớ lại những ngày tuổi nhỏ. Nhưng đứa 
con gái Trấn vụt kéo tay tôi:  
- Ði nhanh qua bên kia đi chú, không người ta mua hết trái cây của 
mình.  
Tôi cười, nhảy dài qua mấy tấm ván một lúc để theo kịp đứa con 
Trấn.  
Dọc bờ sông, nối dài theo chân cầu sắt người ta bày bán trái cây 
trong những thúng, rổ, hay trên những tấm vải nhà binh, những tấm 
nylon. Trái cây chất thành đống cao, bao quanh đó là đám đông 
thanh niên thiếu nữ lựa chọn, trả giá, nô đùa. Trấn ghé vào một hàng 
trái cây lựa mua chôm chôm. Tôi nắm tay đứa con gái Trấn đi tới 
trước cho nó nhìn ngắm, xuýt xoa và hít ngửi mùi hương của trái cây 
chín ươm đầy trong không khi râm mát của khu vườn xanh um.  
Bỗng nghe bộp một tiếng trên lưng mình. Biết ngay là hột trái cây do 
ai đó vô tình ném trúng. Tôi quay lui tìm kiếm. Mắt tôi trừng trừng 
nhìn một cô bé đang chu mỏ nhả hột trái cây. Cô bé cũng mở mắt 
trừng trừng nhìn tôi, rồi bỗng cả hai cùng kêu lên:  
- Chúa ơi, ông đó sao ?  
- Em đó hả ?  
Dĩ nhiên bạn bè của cô bé vừa ném hột trái cây vào lưng tôi, đứa con 
của Trấn và mọi người xung quanh chả ai hiểu gì. Nhưng tôi và cô bé 



thì hiểu lắm.  
- Ông đi đâu vậy ?  
- Tôi đi chơi. Còn em đi đâu đó ?  
- Dạ em đi ăn trái cây.  
- Cho ăn với được không ?  
Cô bé cùng ba người bạn nữa kéo tới. Nhưng chính tay cô bé chìa ra 
cho tôi một chùm chôm chôm chín đỏ. Tôi cầm lấy, bóc thử một trái 
cho vào miệng.  
- Chà, ngon tuyệt.  
- Chôm chôm tróc mà ông. Ngọt như đường.  
- Ðúng, ngọt như đường.  
- Ủa, sao ông không chia cho con ông ăn với. Nhỏ này là con gái ông 
đó hả ?  
Tôi như mắc nghẹn cái hột chôm chôm ở cổ. Một sư.hiểu lầm tai hại 
không phải bạc triệu mà là đến bạc tỷ lận. Dĩ nhiên là tôi chia cho 
đứa con Trấn hai trái, rồi ngao ngán đính chính:  
- Không phải, đây là đứa con của người bạn nhờ giữ giùm.  
- Ủa, ông làm thêm nghề giữ trẻ em hồi nào vậy ?  
Tôi hơi cáu:  
- Ðâu có, bố nó đang mua trái cây đằng kia. Tôi dẫn nó đi chơi chút 
xíu. Tôi ghét mấy bà bán trái cây quá. Nói thách như trời, miệng tía 
lia dụ khách vào tròng.  
Ba cô gái cười khúc khích. Tôi quan sát một lượt, mắt lướt nhanh, 
đảo mắt khắp bốn gương m ặt. Trừ cô bé ra, ba cô kia bình thường 
không có gì xuất sắc, nhưng phải công nhận là họ ăn mặc rất dễ 
thương. Cả ba đều diện áo pull và quần jean cao ngang nhau và hình 
như tuổi cũng bằng nhau. Mắt môi rạng rỡ. Ðúng là ba trái đào xanh 
đầy cám dỗ. Nhưng riêng cô bé với chiếc áo pull sợi trắng cổ tròn, 
ngắn tay, quần jean màu xanh sậm mặt trắng hồng như quả mận, 
mắt to đen mở lớn như con búp bê bày bán ở chợ trời dịp Giáng 
Sinh, cô bé đúng là một trái táo đang chín tới.  
Cô bé chỉ ba cô bạn giới thiệu:  
- Ðây là ba nhỏ bạn thân của em. Ðúng hơn là tới bốn nhỏ lận, với 
em nữa là năm, hợp lại thành nhóm Ngũ Long Công Chúa. Nhưng 
rất tiế chôm nay một nhỏ bị sưng răng nên ở nhà. Vậy ông chỉ nên 
tạm thời biết ba nhỏ này mà thôi. Ðây là nhỏ Phụng Tiêng, đây là nhỏ 
Tiểu My, và bên trái em là nhỏ Ðông Ngân.  
Tôi suýt xoa:  
- Cả ba cô bé đều có tên đẹp. Vừa dễ thương.  
Phụng Tiên háy cặp mắt nhãn:  



- Còn ông tên gì hả Kiều Mơ ?  
Kiều Mơ ngước đôi mắt búp bê bằng nhựa nhìn tôi, mặt hơi ửng đỏ, 
cười hỏi:  
- Ủa, còn ông tên gì nhỉ, em vẫn chưa biết ?  
- Tôi hả, tôi là người sống không tên không tuổi.  
Tiểu My đon đả:  
- Xời, chắc ông là đất.  
Ðông Ngân lên tiếng:  
- Không phải My ơi, đất cũng có tên tuổi đàng hoàng. Ví dụ như đất... 
Thánh Tây chẳng hạn.  
- Vậy ông là nước ?  
- Nước cũng có tên nữa, ví dụ như là nước mắt, nước mưa.  
Tôi vội xua tay:  
- Thôi... cứ gọi tôi là chí cũng được. Nhưng đừng suy diễn quá đáng. 
Nếu là nước, chỉ tới nước mía rồi xin ngừng ở đây. Vì tôi mê nước 
mía vô cùng.  
Phụng Tiên cười giòn:  
- Vậy ông là cá đi.  
- Cá gì ?  
- Cá voi.  
- Cá thòi lòi, cá tra...  
Tôi cũng vội xua tay:  
- Ðừng. Nếu là cá chi nên làm cá bông lau. Vì tôi mê canh chua cá 
bông lau nhất.  
Kiều Mơ cong môi giận:  
- Tại sao ông lại không cho biết tên ?  
- Vì tên tôi xấu lắm.  
- Tên nào cũng đẹp cả. Vì cha mẹ đã đặt cho mà.  
- Tôi lấy bút hiệu được không ?  
Tiểu My ngơ ngác:  
- Bút hiệu là gì vậy ông ?  
Dông Ngân ra vẻ thành thạo:  
- Bút hiệu là cửa hiệu, hay là bảng hiệu đó. Ví dụ như nhà nhỏ có 
hãng nước mắm hiệu Phi Thuyền vậy.  
Tiểu My cười:  
- Tên ông là Phi Thuyền ?  
Tôi không ngờ cái tên của mình lại được suy diễn rộng và đi xa đến 
như thế. Và tôi bỗng ớn lạnh cho những khối óc thông minh tuyệt vời 
đó, nếu để ba cô bé lần lượt suy diễn về cái tên của tôi thêm chút 
nữa, chắc là tôi không còn đủ can đảm để đứng nghe. Thế nên tôi 



vội nói:  
- Tên gì cũng được, nhưng nếu là cái tên để gọi cho vui, thì tôi chỉ xin 
được gọi là Người Bạn Lớn.  
Phụng Tiên đảo cặp mắt như phi cơ p hản lực cho khắp các bạn rồi 
cười.  
- Ông đâu có lớn gì.  
- Tôi mà không lớn ?  
- Ông còn thua ông già Nô en xa lắc xa lơ.  
Chúa ơi, tôi mà được cô bé so sánh với ông già Nô en ? Dĩ nhiên khi 
so sánh tôi như vậy cô bé không phải ngưỡng vọng gì tôi đâu, như 
những đứa trẻ con ngây thơ hằng mong đợi ông già Nô en sẽ mang 
quà tặng tới cho chúng vào giữa đêm Giáng Sinh. Tôi biết rõ cô bé 
muốn tôi là hình ảnh của một ông bằng ngựa, râu tóc bạnc phơ, lùn 
thấp lè tè được bỏ trong bao nylon bày bán ở chợ trời, xay xa hơn 
chút nữa, cô bé mong thấy tôi là hình ảnh của ông già chui vào máng 
xối trong đêm tối đen như mực và biến thành một tên đạo chích cho 
bố cô bé trói gô nằm lăn dưới đất. Là một kẻ thừa kinh nghiệm, 
thoáng qua tôi đã biết ba con nhỏ này, trong cái gọi là Ngũ Long công 
chúa chi chi đó, đã có ác ý chia rẽ tôi và Kiều Mơ. Và đây là một đòn 
đánh phủ đầu. Tôi vội vã liếc nhìn Kiều Mơ cầu cứu.  
Nhưng Kiều Mơ lại thản nhiên đến lạnh lùng:  
- Em thấy ông nên cho biết tên đi. Không thôi tụi nó suy diễn thêm 
nữa thì ông sẽ té xỉu bây giờ.  
- Em muốn biết tên tôi thật sao ?  
- Thật chứ. Vì một lẽ dễ hiểu là ông đã biết tên của em, của mấy nhỏ 
bạn em, của nhóm Ngũ Long công chúa.  
Cô bé cười, nói tiếp:  
- Vả lại hôm sinh nhật nhà KN em được ông cho phần bánh có đóa 
hồng vàng mà em không biết tên rồi cứ thắc mắc mãi.  
- Tên tôi là ông.  
- Ông ?  
- Ðúng, cũng như tên em là em. Chúng ta vẫn gọi nhau như thế kia 
mà.  
Ba cô bạn của em ngạc nhiên, họ không hiểu nổi câu chuyện giữa 
chúng ta. Tôi cười, nhìn cô bé với đôi mắt nhè nhẹ:  
- Em đồng ý chứ ?  
- Dạ, em đồng ý.  
Nãy giờ nói chuyện với em, tôi quên khuấy đứa con của người bạn. 
Chắc nó chán quá đã tìm cách rút lui. Tôi nhìn ra trước, đã trông thấy 
Trấn tay ôm túi trái cây, tay dắt đứa con. Tôi hấp tấp hỏi:  



- Bây giờ em đi đâu ?  
- Em đi sâu vào trong vườn cây chơi.  
- Bao giờ em về ?  
- Chiều.  
- Trời, chiều mới về ?  
- Chủ nhật nào cũng vậy. Em và mấy nhỏ bạn đi picnic mà.  
- Rồi em ăn cơm ở đâu ?  
Em cười bằng một tiếng reo vui:  
- Ông quê quá, đi picnic ai ăn cơm bao giờ, người ta có mang theo 
đồ ăn, bánh mì, thịt nguội, xì dầu trái cây...  
- Ồ, ngon tuyệt.  
Phụng Tiên chợt lên tiếng:  
- Chưa ăn sao ông biết ngon ?  
Con nhỏ này chuyện môn phá đám. Nếu con nhỏ không là bạn của 
em, chắc chắn sẽ bị tôi đấm cho một trái thôi sơn rồi, dù cho con nhỏ 
có là một tên trong nhóm Ngũ Long công chúa hay nhóm gì gì đi nữa 
tôi cũng không ngán.  
- Ông đi chơi chừng nào về ?  
- Chắc tôi cũng đi đến chiều mới về.  
Em cười:  
- Bộ ông cũng đi picnic nữa hả ?  
- Ðâu có. Tôi chờ em về.  
- Làm sao được, ông và em mỗi người đi một nơi mà ?  
- Tôi sẽ vào vườn tìm em.  
- Em vô vườn chơi tới trưa thì đi chỗ khác chứ. Ông vào vườn để nói 
chuyện với cây cỏ à ?  
- Vậy trưa em đi đâu ?  
Em nhìn thoáng mấy nhỏ bạn, rồi ngượng ngùng nói:  
- Trưa em đi chơi patin ở hồ tắm Thủ Ðức.  
- Trời.  
- Sao vậy ông ?  
Tôi lật đật nói:  
- Không, tôi chỉ nhìn người ta chơi thôi.  
- Vậy ông đừng nhìn em nha. Có người nhìn em mắc cỡ trượt té hoài 
à.  
- Tôi sẵn sàng cầu nguyện cho em té đều đều ít ra cũng một lần em 
bị trật chân, trẹo mắt cá cho em sợ hãi trò chơi này, một trò chơi 
phản thể dục thể thao mà tôi chúa ghét.  
- Bạn ông dẫn con tới kià. Thôi "bai" nhe. Nhớ đó, trưa có ghé hồ tắm 
Thủ Ðức nhớ đừng nhìn em à.  



Và em kéo tay mấy nhỏ bạn đi vào vườn. Tôi lấy làm hối tiếc sao 
không xin nhập bọn với em. Tôi hình dung ra vườn cây, những 
mương nước đầy, những cây cầu nhỏ. Lũ cây cối sai oằn trái cây 
chín thả bóng mát xanh um. Không khí tĩnh mịch trong vườn với nhạc 
ve rả rích. Em sẽ cùng với những nhỏ bạn nằm dài trên cỏ ngước 
nhìn lên bầu trời qua kẽ lá, hay cúi xuống dòng nước nhìn những chú 
cá bảy màu nhởn nhơ bơi lội ? Tôi bỗng thấy ở đó là thiên đường, và 
ngày chủ nhật của tôi bỗng trở nên vô duyên với tên bạn và đứa con 
của hắn.  
- Ê, ai vậy ta ?  
Tôi không muốn trả lời Trấn chút nào, nhưng đứa con gái của Trấn 
đã mau miệng:  
- Người quen của chú Hưởng đấy bố, đẹp ghê hồn luôn.  
- Sao con biết ?  
- Con "chứng kiến" hết trơn rồi chứ bô.  
Trấn cười khoái chí véo mũi con gái. Tôi nhón mấy trái chôm chôm 
của Trấn mua bóc vỏ bỏ vào miện g. Tôi nghe có cái gì khác lạ. Chúa 
ơi, tôi vừa nhai ngon lành một con sâu. Tôi lật đật nhả ra, cảm giác 
ghê lạnh chạy dài trong cổ họng.  
Trấn cười lớn:  
- Dừng lo, ăn sâu bổ sâu, bạn ơi.  
- Bạn lựa trái cây dở ẹc, thua xa mấy con nhỏ lúc nãy.  
- Như vậy là điềm báo trước cuộc tình của bạn sắp gặp tai nạn giữa 
đường rồi đó.  
Tôi cáu sườn nhưng cũng đành ngậm miệng. Có một cách để trả thù 
Trấn là chút nữa đây tôi sẽ đớp ít nhất là năm dĩa bánh bèo loại đặc 
biệt, uống thêm năm chai nước ngọt cho nó đổ mồ hôi khi trả tiền 
chơi.  
Tôi kéo tay đứa con Trấn ra một chỗ nói nhỏ:  
- Cháu có khoái chơi patin không ?  
- Khoái, nhưng cháu không biết chơi, té gãy giò à.  
- Ở Thủ Ðức có một cái hồ tắm xinh lắm. Nếu cháu không thích trượt 
patin thì cháu tắm cho mát.  
- Cháu không biết lội.  
- Ăn nhằm gì, chú sẽ mướn cho cháu chiếc phao, tha hồ bơi.  
Ðứa con Trấn thích quá định reo lên nhưng tôi đã kịp ra hiệu cho nó 
im. Tôi ghé vào tai nó:  
- Vậy chút nữa cháu bắt bố phải đưa cháu tới hồ tắm Thủ Ðức nhé.  
Con nhỏ gật đầu lia lịa. Tôi giả vờ nói bâng quơ:  
- Trưa nay mình đi đâu nhỉ ?  



Trấn đáp:  
- Trưa về đi ciné.  
Tôi nháy mắt làm hiệu. Ðứa con gái Trấn lập tức nhảy lên:  
- Không bố ơi, con khoái tắm à. Trưa bố dẫn con tới hồ tắm Thủ Ðức 
đi. Ở đó có trược patin vui lắm.  
- Nhưng con đâu biết chơi patin, cũng đâu biết lội mà đòi tắm ?  
- Con lội bằng phao mà bố.  
- Ðược rồi, hôm nay là sinh nhật của con, bố chiều. Vậy ăn bánh bèo 
xong mình về Thủ Ðức.  
Tôi hớn hở rút một điếu thuốc gắn lên môi. Ðứa con gái Trấn nháy 
mắt cười khi tôi khum đầu che gió quẹt lửa châm thuốc.  

Kiều Mơ 

 
Chương 4 

 
Trấn dừng xe trong một khoảng sân cát rộng. Buổi trưa, nắng 
nghiêng đổ xuống qua những tàn cây. Nhưng bóng mát vẫn chiếm 
đầy, hơi ấm bốc lên với mùi lá, mùi cỏ. Khu vườn cây cối nô đùa 
cùng với gió, màu hoa choáng ngợp trong tầm mắt. Những đóa hoa 
đỏ rực bên những màu vàng lác đác đó đây. Một khu vườn đẹp. Tôi 
chép miệng. Và Trấn mở cửa xe dẫn con bước xuống.  
Tôi buột miệng:  
- Nơi này tao mới tới lần đầu tiên trong đời.  
- Ở đây chỉ toàn con nít tắm.  
Tôi cười cười. Phía trước là khoảng hồ nhỏ, nước xanh ánh lên trong 
màu nắng gắt, chói mắt. Bên bờ hồ tay trái là sân chơi patin, giờ này 
vẫn đông người, hầu hết thanh niên thiếu nữ, họ đu bay trên những 
đôi giày có bánh xe lăn, tiếng động trên sân ào ào sàn sạt tiếng cười 
đùa nô giỡn, la hé t. Tôi đưa mắt tìm kiếm, vẫn chưa nhận ra Kiều 
Mơ và mấy nhỏ bạn của cô bé. Họ đã tới đây chưa hay vẫn còn ngao 
du trong vười trái cây ? Tôi theo Trấn bước vào phòng giải khát. 
Những chiếc bàn gỗ sơ sài đã có người ngồi. Duy nhất một cái bàn 
trống. Tôi và Trấn tiến đến.  
Ðứa con Trấn say mê nhìn ra hồ tắm. Nước mát và quyên rũ. Những 
thiếu nữ trong quần áo tắm đi lại trên bờ hồ rồi thỉnh thoảng phóng 
xuống nước lặn ngụp, chìm mất giữa đám người lố nhố bơi lội bên 
dưới.  



Một đứa trẻ con hầu bàn tiến lại. Nó ngước mắt hết nhìn tôi tới nhìn 
Trấn vẻ chờ đợi.  
Trấn hỏi:  
- Uống bia nhé ?  
Tôi cười:  
- Bia chứ, sợ gì.  
- Hai chai bia ba mươi ba và chai nước ngọt đi nhỏ.  
- Dạ hai cậu có dùng chi không ?  
- Cái gì nhậu được ?  
- Nem, tôm khô củ kiệu, thịt rừng, thịt chim... nhiều lắm. Thứ nào 
cũng có.  
- Tôm khô củ kiệu đi. Một đĩa. Cái khác tính sau.  
Ðứa nhỏ quay đi. Trấn gọi giật lại:  
- Ê, có cho mướn quần áo tắm cỡ con nhỏ này không ?  
- Dạ có.  
- Mướn ở đâu ?  
- Phòng kia.  
Ðứa trẻ con chỉ, Trấn bảo tôi:  
- Ngồi đây nhé, tao lo cho con nhỏ một chút.  
Trấn dắt con đi về phía phòng cho mướn quần áo tắm. Tôi đảo mắt 
nhìn khắp đám người loi nhoi đông kín. Từng gương mặt mệt phờ, 
nhễ nhại mồ hôi từ phòng trượt bước ra ngồi thở gọi nước giải khát. 
Tôi chờ đứa trẻ con mang bia ra. Ly bia sóng sánh, tôi uống một 
ngụm lớn, nhón miếng tôi khô củ kiệu. Ngon tuyệt, gật gù như một 
bợm nhậu chính cống. Tôi thấy Trấn đưa đứa cond dã thay xong 
quần áo tắm vác chiếc phao nổi ra bờ hồ. Con bé ngần ngại một lúc, 
Trấn vòng tay chỉ dẫn, cuối cùng con bé nhào xuống hồ. Trấn trở lại 
bàn nói:  
- Vái trời con nhỏ đừng chết chìm.  
- Yên chí. Hồ này cạn queo.  
- Sao mày biết ?  
- Có ai bị mất đầu đâu. Họ đều ló đầu lên cao khỏi mặt nước cả.  
- Người ta lội đó ông ơi.  
Tôi lẩn thẩn nghĩ không biết cảm giác của người ta khi lội dưới nước 
như thế nào, chứ tôi, cảm giác đó là một cảm giác rùng rợn. Nhớ lại 
lúc nhỏ, tôi dại dột nghe theo lời của mấy tên bạn đi tắm sông. Tụi nó 
đứa nào cũng lội ngon lành, tôi vẫn lớ ngớ ở trong bãi toàn ngụp lặn 
dưới bùn cho chúng quậy lên. Một đứa dụ tôi:  
- Mày cứ lội đại ra ngoài này đi Hưởng. Dễ lắm.  
Tôi la lối:  



- Uống nước đầy bụng ai bảm đảm cho ?  
- Tao bảo đảm. Không sao cả.  
- Tôi không lội.  
- Vậy tao bắt chuồn chuồn cho cắn rốn mày nhé. Chuồn chuồn 
"nhậu" rốn mày một miếng lập tức mày sẽ biết lội ngay.  
Và một hôm tôi can đảm đưa rốn cho con chuồn chuồn đớp một 
miếng, không đau lắm nhưng cảm thấy ghê ghê trong da thịt. Và 
cũng kể từ hôm đó tôi tin mình đã biết lội. Nhưng khi ra tới sông, tôi 
suýt bị chết chìm sau khi đã uống no một bụng nước. Cũng may nhờ 
tên bạn đã nhanh tay kéo tôi vào bãi. Tôi vừa giận mấy tên bạn đã 
gạt tôi vừa thấy lại cảm giác rùng rợn khi người bị ngộp thở chìm dần 
xuống nước. Tôi như bị nhốt trong một chiếc hộp, cựa quậy được, 
nhưng biết rằng cựa quậy cũng vẫn đưa mình đi dần vào cái chết. 
Từ hôm đó tôi không bao giờ dám tắm sông nữa, và lớn lên tôi rất 
ghét những người nào... tắm hồ.  
Trấn bỗng đá vào chân tôi:  
- Uống đi chứ bạn.  
Tôi cười, ngửa cổ nốc một hơi bia. Tôi đã thấy da mặt mình nóng lên 
sau ngụm bia dài đó. Mắt tôi ngờ nghệch đảo ra lớp sóng người bên 
ngoài, qua tấm lưới lớn chắn ngang làm vách quá. Và bỗng mắt tôi 
sáng lên khi trông thấy cô bé Kiều Mơ mặc đồ tắm cùng đi với ba 
người bạn , dĩ nhiên cũng mặc đồ tắm tiến ra phía bờ hồ. Phải nói là 
tôi bàng hoàng trong ít phút, hơi thở vấp váp một cách bực bội. Em 
nhỏ mặc quần áo tắm, Chúa ơi. tôi như bị một sức thôi miên mạnh 
mẽ kéo đứng dậy khỏi chỗ ngồi và từ từ tiến tới tấm lưới có những ô 
vuông lớn. Lúc này Kiều Mơ cũng vừa trông thấy tôi. Cô bé đỏ mặt 
lên, thoáng một nụ cười chưa nở hết đã vội tắt ngay. Và hầm hầm 
hỏi:  
- Ông đi tới đây làm gì ?  
Tôi vấp váp mãi mới thành một câu đáp:  
- Tôi tới đây để xem em chơi patin.  
- Người ta đã cấm rồi mà.  
- Làm sao cấm được ?  
- Ðược chứ. Ai biểu ông lỳ làm gì.  
Bây giờ ba cô bạn em cũng đã trông thấy tôi. Cả ba người đều hoảng 
hốt rúc vào nhau như sẵn sàng muốn tan biến đi để tránh đôi mắt 
ngờ nghệch của tôi.  
Phụng Tiên liếm môi hắng giọng hỏi:  
- Ai mời ông tới đây ?  
- Không ai mời cả.  



- Bộ ông tới chơi patin sao ?  
- Tôi rất ghét cái trò đó , nhưng rất thích xem người ta chơi trò đó.  
- Ai cho ông xem ?  
- Người ta có mắt chớ bộ.  
Tôi cáu sườn đối đáp ngon lành. Càng lúc da mặt tôi càng nóng lên, 
hơi thở tôi nhảy mạnh thành những nhịp lớn nghe rõ trong lồng ngực.  
Tiểu My bỗng lè lưỡi kêu:  
- Eo ôi, sao mặt ông này đỏ quá chừng. Ðôi mắt ông cũng dễ sợ 
chưa.  
Ðông Ngân liếc một cái thật bén:  
- Ông ta là bợm nhậu mày ơi. Ông ta đối ẩm với ông kia kìa.  
Em bỗng gằn giọng:  
- Ông tới đây lâu chưa ?  
- Lâu.  
- Sao em không thấy ông ?  
- Tôi không thấy em làm sao em thấy tôi được.  
- Rồi ông làm gì ?  
Tôi rùn vai:  
- Thì buồn buồn.... nhậu lai rai với tên bạn.  
- Chỗ này đâu phải để ông tới nhậu.  
- Ai cấm ?  
- Không ai cấm, nhưng ông nên đi chỗ khác nhậu.  
- Chỗ này nhậu ngon. Ai dại gì đi chỗ khác.  
- Ông nhìn người ta cho sướng mắt hả ?  
Bây giờ, quả thật tôi mới nhìn em. Bộ đồ tắm của em gồm hai mảnh 
vải hoa màu sặc sỡ. Da thịt em trắng hồng, mái tóc ước nước, 
những giọt nước long lanh còn đọng lại trên cổ em chảy xuống. Tôi 
biết đó là những giọt nước mát lạnh giữa trưa nắng gắt đang làm 
cháy khô cổ họng tôi. Ddâu làm sao khác hơn được khi em đứng 
trước mặt tôi, rất gần. Chỉ cần một cái vói tay là tôi có thể nắm đươc. 
em. Nhưng tôi không có can đảm làm thế, và dù có can đảm làm thế, 
tôi cũng đụng phải tấm lưới sắt oan khiên đã ngăn tôi với em thành 
hai thế giới riêng biệt.  
Em hất mấy cọng tóc ướt, mắt hơi dịu lại:  
- Cũng bày đặt uống rượu nữa há ?  
- Đâu có, tôi chỉ uống bia.  
- Bia và rượu mấy thứ ?  
- Rượu khác, bia khác. Em đúng...  
Tôi bỗng thấy mình vô duyên khi định ví em như một người không 
biết uống rượu. Ừa nhỉ, vô duyên thật, làm sao em dám uống rượu 



để có thể phân biệt được sự khác nhau giữa bia và rượu ?  
Tôi cười, bỏ ngay câu nói bỏ dở:  
- Em đúng là con gái. Vậy mà tôi cũng bị bạn em mắng cho một câu 
khá đau.  
- Ông này vô duyên.  
Tôi đáp ngon trớn.  
- Phải chi em là con gà chắc hay hơn. Em là con gà tôi sẽ vặt lông 
nấu cháo xé phay, thế là tôi có một bữa nhậu linh đình.  
Em bỗng giận dữ:  
- Ông dám nói người ta là gà hở ?  
- Tôi chỉ ví dụ thôi.  
- Cũng không được ví dụ.  
- Tưởng tượng.  
- Cấm tưởng tượng bậy bạ như vậy.  
Rồi em ném cho tôi một câu đe dọa trước khi kéo tay mấy nhỏ bạn đi 
nơi khác:  
- Cấm nhìn người ta nữa à.  
Và tôi thấy em "bông nhông" xuống hồ tắm nhanh và đẹp như con 
nhái. Một đám nước màu xanh bắn tung lên, túa ra như ngọn pháo 
bông rồi rơi rớt trở lại hồ. Em mất tâm dưới đáy nước cùng ba nhỏ 
bạn.  
Tôi ngẩn ngơ đứng nhìn một lúc. Và tôi bỗng thấy em cùng ba cô bạn 
từ từ trồi lên khỏi mặt nước giữa một đám đông con trai lố nhố. Tôi 
đâm ra bực tức, cáu giận vu vơ. Ngay bây giờ tôi bỗng muốn mình 
biết lội, lội thật giỏi để nhào xuống hồ. Em và ba nhỏ bạn chơi tạt 
nước vào nhau, tiếng cười đùa giòn giã rơi vào những âm thanh hỗn 
tạp khiến khó phân biệt. Tôi chỉ thấy gương mặt em trắng xanh lồng 
trong màu nước, cùng nụ cười rạng rỡ mờ nhạt trong vùng bụi nước 
tung lên bủa quanh. Em lặn ngụp, trôi nổi, chìm khuất. Và em mạnh 
khỏe, tươi mắt giữa một bữa trưa nóng bức đang trùm xuống. Xa xa 
phía bờ hồ là những đóa hoa đang nở, màu đỏ chói của nó làm rưng 
rưng mắt tôi. Hình như tôi cũng nghe tiếng chim rơi rớt trong khu 
vườn xanh bóng cây.  
Tôi trở lại chỗ ngồi. Trấn hỏi:  
- Sao, gặp em nữa hả ?  
Tôi cười:  
- Em gì đâu.  
- Hẹn hò ở đây bao giờ mà làm khó bạn bè thế ?  
- Một sự tình cờ bạn ạ.  
Trấn cười lớn. Nó gọi thêm hai chai bia nữa. Tôi cũng nổi sùng uống 



thi với Trấn, hai chai bia vừa cạn. Cô bé cũng vừa chán trò bơi lội, 
cùng kéo ba nhỏ bạn vào sân trượt patin. Lúc này mặt tôi chắc đỏ 
ngầu như ông Quan Công, tôi nhìn cô bé lướt qua tấm lưới sắt. Cô 
bé không thèm nhìn trả tôi cái nào. Nắng như vỡ tan ra từng mảnh 
trước mắt tôi thành những đốm sao lóe sáng. Tôi tưởng tượng ra cô 
bé đang nhún nhẩy trên đôi giày bánh sắt, một cái băng mình hai 
bánh xe tròn đưa cô bé đi trợt nhanh như tia điện xẹt giữa đám thanh 
niên thiếu nữ rộn ràng lượn qua lướt lại. Bấy giờ, tôi đang vái thầm 
cho cô trượt chân ngã xuống sàn. Bất ngờ có tiếng người la thất 
thanh:  
- Có người chết đuối.  
Trấn nhanh như chớp chạy ra hồ tắm. Tôi cũng băng mình chạy 
theo, cùng lúc với đám đông đổ dồn về nơi xảy ra tai nạn. Thì ra, đứa 
con Trấn đang ngồi trên chiếc phao êm đềm trôi quanh hồ xem cảnh 
người ta lặn ngụp không hiểu nó cảm hứng thế nào mà rơi xuống 
nước. May mà có người trông thấy kịp kéo nó lên. Khi Trấn chạy ra, 
con nhỏ đang mếu máo khóc.  
Trấn ôm con dỗ dành:  
- Không sao đâu, không chết đâu mà sợ. Ai biểu con lội xuống nước 
làm gì.  
Tôi vỗ lên đầu con nhỏ cười khề khà:  
- Ai biểu mày ham lội chi.  
Con nhỏ vừa khóc vừa kể:  
- Con đâu có nhảy xuống nước. Có một thằng nhỏ đẩy con rơi xuống 
chứ bộ.  
Trấn đứng phắt dậy, mắt long lên:  
- Thằng nào chơi đểu vậy, chỉ nó cho bố.  
Con nhỏ càng khóc dữ:  
- Con đâu có biết, đông quá, nó đẩy con một cái mạnh rồi lặn mất 
tiêu.  
Trấn hầm hầm ngó từng gương mặt đang vây quanh. Ðám đông tản 
dần. Chắc không phải vì ngán sợ Trấn nhưng chán xem màn kịch đã 
tới hồi kết thúc. Hồ tắm lại trở nên ồn ào như cũ. Từng người nhanh 
nhẹn phóng xuống nước bôi lội lặn ngụp. Tôi khẽ liếc vào sân chơi 
patin định tìm Kiều Mơ xem em có bị gãy chân chưa. Không ngờ có 
tiếng nói quen thuộc phía sau lưng:  
- Sao ông không tắm với nó, coi chừng nó luôn, để nó suýt chút nữa 
là ngủm, thấy không ?  
Tôi quay lại, bắt gặp đôi mắt em giương lớn. Tay còn xách đôi giày 
trượt, mồ hôi lấm tấm trong chân tóc mai. Tôi bỗng nổi sùng hét:  



- Bộ nó là con tôi sao ?  
- Con ai cũng vậy. Con của bạn ông thì ông có nhiệm vụ trông 
chừng.  
- Tôi mắc trông chừng em, còn rảnh rang đâu mà trông chừng nó.  
Chắc cô bé không ngờ tôi nói câu đó. Cô ngạc nhiên mở tròn mắt. 
Ðôi mắt ấy bình thường đã to, bây giờ nó càng to hơn nữa. Em hấp 
háy môi định nói gì đó nhưng nói không ra lời. Tôi thấy mặt em biến 
từ màu hồng sang màu xanh tái, tôi đang khoái chí định cười thì bất 
ngờ làm sao em đẩy mạnh tôi một cái. Tôi không gượng nổi, sau một 
giây loạng choạng, chới với, tôi rơi tỏm xuống hồ. Tôi vẫn còn trong 
thấy gương mặt em hầm hầm, cái tay thon dài trắng muốt còn đưa ra 
phía trước, giữa tiếng cười ầm ầm nổi lên của đám người đáng ghét 
chung quanh. Lưng tôi cảm thấy mát lạnh vì hơi nước dưới hồ. Và rồi 
tôi sặc sụa chìm dần trong đáy nước. Tôi có cảm tưởng đáy hồ sâu 
lắm chứ không cạn queo như lúc nãy tôi đã nói với Trấn.  
o0o  
Buổi sáng đang thả những giọt nắng mỏng xuống những đỉnh cây 
đầy lá xanh non thấy được bên ngoài cửa sổ. Tôi đang theo dõi con 
chim sẻ vừa ở đâu bay sà đến, cái bóng xám lướt ngang mấy chan 
cửa sổ xanh rồi dừng lại trên thành lan can. Cái bóng bắt đầu run 
rẩy, tôi đoán con chim đang rỉa lông, chớp cánh. Tấm màn cửa bây 
giờ trở thành màn ảnh chiếu lại cho tôi thấy hình dáng mờ nhạt của 
con chim sẻ. Trò chơi giữa tôi và con chim chấm dứt khi bất ngờ có 
tiếng gọi của Phố, khiến con chim hoảng hốt bay đi.  
Tôi hỏi vọng ra:  
- Gì đó nhỏ ?  
- Hôm nay anh đi đâu không ?  
Tôi đáp:  
- Ta còn đau.  
Phố cười nhỏ mấy tiếng:  
- Cảm nặng, kể từ hôm đó ?  
- Biết rằng ta đang đau, và người đau hay cáu lắm. Vậy thôi.  
Phố gõ gõ vào cánh cửa:  
- Em vào chút xíu.  
- Ta không khóa cửa bao giờ.  
Và nhỏ em đẩy nhẹ cánh cửa bước vào. Nó nhìn quanh, đôi mắt lướt 
đảo nhẹ tênh nhưng cũng đầy soi mói. Cuối cùng nó bật lên lời khen 
?  
- Chà, phòng của anh hôm nay tương đối dễ nhìn à. Em thích bức 
tranh nhỏ ở trên đầu tủ sách.  



- Nhỏ biết gì mà thích ?  
- Một bức tranh con gái. Cô bé để tóc dài, mặc áo cánh, quay lưng 
cho người ta ngắm chiếc gáy đẹp. Còn "nàng" thì ngắm vầng trăng 
tròn giữa bầu trời trong. Ðó là một đêm rằm, điều này nói được cô 
gái vừa tròn mười sáu tuổi. Phải không ?  
Tôi cười nhẹ:  
- kể ra nhỏ cũng khá thông minh. Có thể trở thành nhà phê bình hội 
họa được.  
- Ai tặng anh thế ?  
- Một tên bạn.  
- Họa sĩ ?  
- Dĩ nhiên.  
- Bức tranh đáng lẽ phải treo trong phòng em mới đẹp.  
- Dẹp qua một bên. Tự nhiên sáng lên quấy rầy người ta. Mắc chứng 
gì thế ?  
Phố cười chúm chím. Nhìn nụ cười con nhỏ tôi biết ngay là có dụng ý 
chi đây.  
Tôi nói:  
- Mi cười có vẻ... Ðiêu Thuyền quá.  
- Nhờ anh một chuyện.  
- Ta biết ngay mà.  
- Anh xin phép cho em đi chơi hôm nay nhé ?  
- Cần gì ta phải xin phép. Bình thường nhỏ đi nhỏ tự động xin. Có ai 
cấm nhỏ đâu ?  
- Nhưng hôm nay thì bị cấm. Mẹ bắt em coi nhà không được đi chơi. 
Vì hôm nay mẹ đi ăn đám giỗ.  
- Ba ?  
- Cũng thế. Một trong hai đứa phải có đứa ở nhà. Hôm nay anh xin 
phép mẹ để anh... được ở nhà đi.  
- Ta đau, dĩ nhiên ta chả đi đâu. Tuy nhiên trời mới biết được chuyện 
gì xảy ra ngày hôm nay.  
- Thôi mà, dọa em hoài hủy. Anh xuống xin phép mẹ ngay đi, kẻo mẹ 
"dọt" à.  
- Nhỏ có chuyện gì cần kíp lắm sao mà có vẻ hối hả, nóng ruột và 
quyết liệt vậy ?  
- Chuyện cần.  
- Ơ.  
- Anh biết rồi mà.  
- Ta có biết gì đâu. Mấy hôm ta đau nằm vùi trong phòng.  
- Nhưng em có linh cảm rằng anh đã biết.  



- Chà, gay cấn nhỉ ?  
Tôi ném cho nhỏ em một cái nhìn. Con nhỏ hôm nay khác lạ. Nó trở 
nên hiền từ, ấp úng, e ngại rụt rè như con gái sắp có chồng. Trước 
cái nhìn của tôi, Phố hơi bối rối. Nó phải lảng tránh bằng cách nhắc 
nhở:  
- Anh xuống xin phép cho em đi.  
- Nhưng về chuyện gì ?  
- Khó nói.  
- Khó nói chắc ta cũng khó xin.  
- Trời ơi, như vậy chết em à.  
- Chết nhỏ chứ chết ta sao mà ta phải cuống lên thế.  
Phố rụt rè:  
- Xong rồi em nói cho nghe.  
- Không. Nói trước.  
- Chuyện tình cảm của người ta mà.  
- A, cái này lại càng phải nói trước, nói rõ là khác.  
- Nhưng có gì để nói đâu ?  
- A, cái đó ta cũng đâu biêt được.  
Phố cắn môi. Ðôi mắt nhỏ em long lanh ướt nước. Mặt đỏ lên, vẻ bối 
rối thành cuống quýt. Một lúc lâu nó mới nói được:  
- Hôm nay Viễn hẹn em đi ciné.  
Phải nói là tôi ngạc nhiên lớn. Ngạc nhiên hoàn toàn trước câu Phố 
vừa nói. Viễn, tên bạn thân của tôi. Tên bạn lừng khừng ngơ ngác đó 
mà bình thường Phố vẫn ghét cay ghét đắng, chống đối mãnh liệt, 
nay bỗng nhiên lại trở nên thân thiết nhau, hẹn nhau đi ciné. Và gì 
nữa ? Hình như chuyện tình cảm đã bắt đầu bằng một ly chanh 
đường, một quyển sách tặng, một tách cà phê uống chung và một 
buổi hẹn ciné cuống quýt.  
Tôi lên giọng đàn anh:  
- A, qua mặt ta cái vù nhỉ. Sao hôm nay "thằng" Viễn về không chịu 
ghé đây. Hai đứa hẹn nhau ở đâu ?  
Phố nhìn tôi, rụt rè:  
- Dạ, ở quán sách ngoài đường Lê Lợi.  
- mấy giờ ?  
- Sắp tới rồi.  
Tôi vê cằm:  
- Chuyện tình bắt đầu từ bao giờ ?  
Phố đỏ mặt:  
- Em không biết nữa.  
Kinh nghiệm cho biết khi một đứa con gái nói "em không biết nữa" 



nghĩa là nàng đã biết nhiều lắm. Nhất là nàng ở đây lại chính là đứa 
em gái của mình. Và tôi bỗng nhận ra đứa em gái của tôi tự nhiên đổi 
khác. Ít nhất cũng trong tuần lễ này. Nó trở nên ngoan ngoãn, hiền 
dịu, rụt rè, e ấp. Và đôi mắt hay lúng túng kéo theo đôi chân cuống 
quýt khi bị tôi nhìn bất chợt. Con nhỏ Phố loi choi dễ ghét thường 
ngày biến mất. Ðôi mắt đen long lanh như ướt nước thay chỗ cho đôi 
mắt thường long lên dễ sợ như một võ sĩ thượng đài. Tình yêu đã 
làm cho đất trời này thay đổi, tình yêu cũng lam` cho con gái, một thứ 
đất trời mùa màng khác thay đổi luôn.  
Tôi giả vờ giận dỗi:  
- Như vậy từ bây giờ ta xuống dốc quá rồi nhỉ. Ông anh này ra rìa, đi 
chỗ khác chơi cho mau lớn, phải không nhỏ ?  
Phố vẫn ngượng ngập:  
- Ðâu có. Anh vẫn quan trọng.  
- Mốc xì. Ðừng có cái giọng Ðiêu Thuyền, Bao Tự, Ðắc Kỷ. Thôi, để 
ta xin phép mẹ cho.  
- Anh là sứ giả của tình yêu nhé. Mai mốt em đáp lễ anh bằng cách 
giới thiệu anh với nhỏ bạn em.  
Tôi khoát tay:  
- Thôi, bạn của nhỏ ta rét lắm rồi. Cỡ nhỏ Kim Ngâu thôi chứ gì.  
- Nhỏ này dễ thương lắm cơ, anh chưa biết đâu.  
- Chắc mi vừa sưu tầm trong cuốn "những người đàn bà lạ lùng nhất 
thế giới" chứ gì ?  
Tôi bỏ đi xuống nhà xin phép cho Phố. May mắn, là tôi vẫn còn một 
chút "thế lực" trong gia đình thật. Nên khi hỏi xin, mẹ tôi bằng lòng 
liền. Lúc đó bà đã sửa soạn xong, đúng điệu một người sắp đi ăn tiệc 
lớn.  
Bà nhìn tôi:  
- Ddã bớt chưa con ?  
- Dạ bớt.  
- liệu ở nhà được chứ ? Tao sợ mày nổi hứng đi bất tử bỏ nhà trống 
trơn như mọi khi. Hai đứa phải có một đứa ở nhà. Xin phép cho nó đi 
thì mày phải ở nhà. Nhưng mày ở nhà tao không mấy yên tâm.  
Tôi gãi đầu cười:  
- Dạ bữa nay má yên chí.  
- Nhưng con Phố đi đâu thế ?  
- Nhỏ bạn rủ nó tới nhà tập làm bánh.  
Y như một ngàn lẻ một bà mẹ khác, mẹ tôi hấp háp đôi mắt có vẻ hài 
lòng:  
- Ừ, con nhỏ đó phải học thêm nữ công gia chánh hơn nữa. Tao coi 



bộ nó chả biết nấu nướng gì.  
Tôi cười:  
- Nấu nó không biết chứ nướng nó tài lắm má ơi. Hôm trước nó 
"nướng" nguyên nồi cơm bay mùi thơm phức cả xóm. Con cũng có 
lần nhớ nó ủi cái quần, nó "nướng" cái quần mất một mảnh. Con phải 
chịu khó, vác tới tiệm may nhờ vá hộ.  
- Thằng quỉ mày còn khôi hài nữa hả. Mày đồng lõa với nó, tối ngày 
cứ xin phép cho nó đi chơi. Năm nay đứa nào thi rớt thì rán mà chịu.  
- Con có nghề tương lai ngon lành mà má.  
- nghề gì, thằng quỉ ?  
- Nghề nhà binh. Nếu rớt, con đi bộ đội. Tới tháng có lương đúng hẹn 
chứ không phải như cái "sở" của con hiện đang làm bây giờ.  
- Thôi, dẹp cái "sở" của mày lại. Lo học cho tao nhờ.  
- Dạ con thức khuya dậy sớm mà má.  
Ðiều này dĩ nhiên mẹ tôi biết quá. Bởi thế bà chỉ cười trừ, hăm dọa 
vài câu lấy lệ rồi xách giỏ trầu cau đi thẳng. Nghe tiếng xe ba tôi mất 
dần ngoài cổng, Phố nhào xuống ngay, mặt mày tươi rói:  
- Xong rồi hả anh ?  
- Xong. Ta vẫn có thớ trong nhà này lắm chứ bộ.  
- Ổng đèo bả đi xem cũng đẹp đôi ác luôn.  
Tôi cũng đưa nắm đấm ra dọa nó:  
- Từ rày trở đi mày liệu hồn.  
Con nhỏ chạy loăn xoăn lên phòng, ném cho tôi một câu khá đau:  
- Em cho anh năm ngàn nợ đó.  
Năm ngàn, so với thời giá chả là bao, nhưng nó là một bản án treo 
đối với tôi mỗi lần nhỏ em cao hứng nhắc lại. Tôi bỗng yếu xìu như 
một con sâu bị đứa trẻ con dí que cây vào mình. Và tôi lủi thủi đi tìm 
thuốc uống.  
Ngoài sân, nắng đã đầy. Màu nắng vàng óng ả. Màu lá cây xanh rờn. 
Con mèo của Phố nằm ngủ lơ mơ, nó kêu gừ gừ mỗi khi bàn chân tôi 
di nhẹ lên tấm da lưng mềm mại như nhung của nó. Tôi buông mình 
trên ghế xích đu nhìn bâng quơ lên những chùm hoa đỏ. Ồ, đám dây 
leo ngoài bờ tường có nhiều hoa tím quá. Màu tím khiến cho những 
chùm hoa nhỏ li ti càng dễ thương hơn.  
Phố hiện ra, rực rỡ trong chiếc áo dài màu vàng mới may. Tôi nhìn 
nhỏ em khen:  
- Màu vàng này đẹp nhỉ.  
Phố đỏ ửng da mặt:  
- Anh chịu khó nằm nhà nghe, khi về sẽ có quà.  
- Cám ơn. Sao hôm nay nhỏ tử tế vậy ?  



Một tiếng cười ngắn mang âm thanh reo vui như một suối nước chảy 
xuống dốc đá. Phố xoắn mấy sợi tóc của mình ngậm hờ trên vành 
môi.  
- Cho ta hỏi thăm Viễn, khi về bảo nó ghé chơi trước lúc vào quân 
trường.  
- Chắc Viễn sẽ ghé.  
- Không ghé ta "uýnh" nó vỡ phổi vì cái tội dụ dỗ em gái ta mà không 
báo động trước.  
Phố vụt bỏ chạy ra ngoài cổng. Nó quên khuấy con mèo dễ thương 
của nó thường ngày đang thức dậy giương cặp mắt xanh biếc nhìn 
theo. Tình yêu mầu nhiệm đã làm Phố quên hết. Và nhỏ em tôi mất 
hút sau cánh cổng khép lại, như ngăn tiếng chân hạnh phúc đang 
vang trên mặt đường phía ngoài với cái không khí trầm lặng của buổi 
sáng ở đây. Tôi nhắm mắt, nghe cơn đau của mình dìu dịu, thấm tận 
vào hồn, lan tràn cùng cỏ cây hoa lá, trời đất, sương và nắng đang 
tan vào nhau lại một ngày chủ nhật.  
Một lúc lâu, sau khi Phố đi, tôi bỗng nghe tiếng chuông ngoài cổng 
reo lên, tôi hình dung ra gương mặt thảm sầu của Trấn. Bên cạnh có 
đứa con gái của nó. Hai cha con nó cứ nhè rủ tôi đi ngao du để 
truyền sang sự bất hạnh của một người đàn ông bị vợ bỏ mà không 
muốn bỏ vợ chút nào. Và tôi chán ngán hé mắt ra nhìn về hướng 
cánh cổng sắt đang đóng. Chợt mắt tôi mở lớn hơn, vì ngoài cánh 
cổng không phải là Trấn mà là một màu áo con gái, mái tóc đen dài, 
dáng người nhỏ thấp, hình như cô bé phải kiểng chân lên mới với tới 
nút nhận chuông. Tôi hấp tấp đi ra. Kiều Mơ. Chúa ơi, tôi không ngờ 
em đã tới. Tay tôi run run khi mở cổng. Mắt tôi ngờ nghệch chiêm 
ngưỡng chiếc áo dài màu hồng phấn của em. Chiếc áo làm em xinh 
thêm, dễ thương ra và có vẻ người lớn hơn một chút.  
- Ông không mời em vào sao ?  
Tôi như người vừa hoàn hồn, nói năng vấp váp tức cười:  
- Vâng, xin mời em vào.  
Em bước vào thật nhẹ nhàng. Tà áo chao lượn theo cơn gió như một 
cánh bướm. Trên tay em xách một giỏ trái cây. Tôi nhìn dược những 
trái cam chín vàng , hứa hẹn vô số nước mát ngọt lịm. Trên hết 
những trái cam là một nhánh hồng vàng gói trong giấy trắng. Màu 
hoa tươi rói, cũng như nụ cười tươi rói của em khi ngước mắt nhìn 
tôi.  
- Ông ngạc nhiên lắm phải không ?  
- Ðúng. Tôi ngạc nhiên nhiều.  
- Chỉ nhiều thôi sao ?  



- Quá nhiều. Ngạc nhiên lớn, ngạc nhiên kinh khủng.  
Em có vẻ hài lòng khi nghe tôi xác nhận bằng một câu đaầy tĩnh từ 
lẫn hình dung từ. Rồi em nhìn quanh:  
- Nhà ông đẹp quá.  
- Không phải nhà tôi, nhà của ba má tôi. Khi nào tôi có nhà riêng 
chắc chắn đẹp hơn, hoặc sẽ xấu hơn gấp bội.  
Em cười, trao tôi cái giỏ đầy trái cây, dĩ nhiên em không quên cầm 
lấy nhánh hồng. Em xoay nhánh hoa trong mấy ngón tay nhỏ, trắng 
muốt:  
- Ông xách giùm cái giỏ, nó nặng quá. Phòng ông có bình cắm hoa 
chứ ?  
- Không. Tôi lười lắm, nên không sắm bình hoa.  
- Nhưng ít ra cũng có một cái lọ, đổ nước vào để trở thành môt. bình 
hoa tí hon.  
- Tôi có lọ mực tàu vừa hết.  
- Vậy cũng tạm được , nhưng ông nhớ súc nó thật sạch trước khi 
cắm cái này vào. Em tặng ông. Hoa trong vườn nhà em chứ không 
phải hoa mua ở chợ đâu. Em lén bố cắt lấy một nhánh đó. Bố mà 
biết được em sẽ ăn một cây roi.  
Tôi cầm lấy nhánh hoa. Hoa hồng ít khi có mùi thơm đậm, nhưng sao 
nhánh hoa em vừa trao có một mùi hương kỳ lạ. Có lẽ mùi hương do 
bàn tay nhỏ bé êm ấm của em truyền sang. Mùi hương làm cho tôi 
ngây ngất.  
- Ông đừng hỏi tại sao em biết nhà ông nhé. Bởi vì điều này rất dễ 
hiểu. Và em cũng chả muốn trả lời đâu. Nhưng một điều chắc chắn 
bắt buộc ông trả lời em ngay là ông đã hết bệnh chưa ?  
Gián tiếp trả lời cho cô bé, tôi vừa húng hắng ho và khịt mũi mấy cái. 
Tôi không cố ý đâu, chỉ là một sự tình cờ, ngẫu nhiên.  
Em e ngại hỏi:  
- Ông vẫn còn đau ?  
- Bớt nhiều rồi.  
- Ông có uống thuốc không ?  
- Không. Tôi uống nước. Mỗi ngày tôi tập uống một thùng nước để 
đề phòng một lần té thứ hai nữa.  
Mặt em chợt buồn hiu, giọng em nhỏ nhẹ, than thở:  
- Bữa đó em cứ tưởng ông biết lội. Nào ngờ...  
- Tôi thích được em xô ngã mãi mãi. Nhưng ước gì tôi được ngã trên 
cạn thôi.  
Em cười khúc khích:  
- Bữa đó em tưởng ông chết luôn rồi chứ. Em sợ quá.  



- Em sợ bị ở tù ?  
- Không phải. Em sợ cái khác.  
- Em sợ tôi thành ma hiện về bóp cổ em, hay dìm em vào hồ nước 
để trả thù chứ gì ?  
- Cũng không phải nữa. Em sợ cái khác, ông không hiểu đâu. Và 
chính điều này đã làm em khóc khi thấy người bạn ông làm hô hấp 
nhân tạo cho ông.  
- Nếu tôi chết luôn thì sao ?  
- Chắc em sẽ hối hận suốt đời.  
- Nhưng chắc chắn nếu chết luôn, tôi sẽ không hối hận chút nào.  
Em ngước cặp mắt dại dột nhìn tôi;  
- Bây giờ ông mời em vào nhà đi.  
- Vâng, mời em vào nhà.  
Tôi bước song đôi với em. Tôi thích thú lắng nghe tiếng giày em vang 
nhỏ trên sân gạch. Tà áo em có lúc bay sang người tôi, quấn quýt 
chân tôi. Lúc ấy tôi thấy em ngượng ngùng bối rối. Nhưng rồi tà áo 
cũng tự nó gỡ được ra khỏi chân tôi, trở về với em, nguyên vẹn là 
một cánh bướm màu hồng phấn nô đùa cùng với gió trong vườn.  
- Ông cũng đừng bao giờ hỏi tại sao em biết ông thích hoa hồng 
vàng nhé. Em sẽ không trả lời đâu.  
Tôi có ngu như bò mới dại dột hỏi em những điều ấy. Có những điều 
tự nó đã đầy ý nghĩa mà không cần giải thích , dù chỉ một câu ngắn 
ngủi.  
- Sao ông có vẻ bối rối vậy ?  
Tôi hỏi:  
- Sao em biết tôi bối rối ?  
- Nhìn vẻ mặt của ông thì biết. Có khó khăn gì. Con gái vốn sẵn trực 
giác mà ông.  
Tôi đành thú nhận.  
- Ðúng. Tôi đang bối rối. Vì không hiểu nên mời em vào phòng khách 
hay phòng của tôi.  
- Tại sao ông nghĩ vậy ?  
- Vì bạn bè của tôi tới chơi đều nhào lên phòng của tôi cả. Ở đó tha 
hồ đấu láo.  
- vậy em có phải là bạn của ông không ?  
- Bạn và không phải bạn.  
Em mỉm cười, giọng noí trở nên êm đềm:  
- Nhưng dù sao , ông cũng đừng để nhánh hoa của em tàn héo đấy 
nhé.  
Con mèo của Phố đang sưởi nắng trên thềm, thấy em vội vươn dậy 



và không hiểu do một hấp lực nào con mèo chạy vội lại, quanh quẩn 
dưới chân em, nó cạ hàm râu cứng, gừ gừ kêu tỏ vẻ thân thiện. Em 
cười hỏi:  
- Con mèo của ông ?  
- Tôi làm gì nuôi mèo. Một loài thú mà tôi rất ghét.  
- Em rất thích mèo. Nhà em cũng có một chút mèo xinh xắn. Em đặt 
cho nó là Miu Miu.  
Tôi ừ ừ đưa mắt ngó con mèo không chút thiện cảm nào. Và tôi nghĩ 
con Miu Miu của em chắc cũng không khác gì con mèo của Phố. Vẫn 
cặp mắt màu biếc ấy lúc nào cũng kênh kênh những sợi râu cứng , 
tiếng kêu gừ gừ nhõng nhẽo và cứ thấy con gái là sà vào lòng.  
- Con mèo dễ thương ghê ông nhỉ. Nó làm quen với em.  
Em bồng con mèo lên. Áp gò má hồng đào lia vào cằm con mèo. Tôi 
bỗng muốn phóng cho con mèo một cái đá nặng ngàn cân. Tôi không 
dằn được sự bực tức nên hét:  
- Cút.  
Nghe tiếng hét của tôi, con mèo hoảng sợ thoát khỏi vòng tay của 
em, cong đuôi chạy trốn. Em ngước đôi mắt ngạc nhiên hỏi:  
- Sao ông ác vậy ?  
Tôi giả bộ:  
- Con mèo có ghẻ.  
- Ủa, sao em không thấ ỵ Lông nó nướt, mịn như một tấm nhung 
mềm ma `. Nó lại thơm nữa.  
- Mùi thuốc xức ghẻ đấy. Tôi không muốn em bị lây bệnh ghẻ.. mèo.  
Vào nhà tôi loay hoay với ý nghĩ lúc nãy nhưng vẫn chưa tìm thấy 
quyết định. Em nhìn quanh chợt hỏi:  
- Ông ở nhà có một mình ?  
- Tôi làm quản gia ngày hôm nay. Cả nhà đi ăn tiệc hết rồi.  
- Chết, trưa ông làm sao ăn cơm ?  
- Tôi nhịn đói.  
- Ngó bộ ông mà nhịn đói được chừng một tiếng đồng hồ chắc em... 
cùi luôn.  
Có thể, em đã đoán đúng tẩy tôi. Nhưng nhịn đói một tiếng đồng hồ 
thì có gì là khó, miễn sau đó được ăn thả ga chứ sau đó mà vẫn phải 
nhịn đói nữa thì tôi đầu hàng.  
Tôi cười:  
- Nhịn đói một tiếng đồng hồ dư sức, nhưng tôi không bao giờ muốn 
cho em cùi.  

Kiều Mơ 



 
Chương 5 

 
Bàn được kê dưới một góc cây, hai chiếc ghế mây thấp. Em và tôi 
ngồi nhìn xuống mặt sông đen ngòm. Ðêm trên sông chả có gì đẹp 
hoặc đáng ca ngợi, ngoại trừ cái vẻ buồn bã của nó lan tràn theo âm 
thanh u u của tiếng máy tàu nổ. Những chiếc tàu hải quân xám xịt 
đậu dài , có vẻ mệt mỏi sau chuyến đi xa vạn dặm đang nằm nghỉ 
ngơi. Tuy nhiên ngồi ở đây tôi và em gần gũi một chút với mặt nước, 
và những cơn gió mát rượi từ ngoài khơi lùa vào. Tie6 ng sóng lách 
tách vỗ nhẹ vào bờ đá xanh im lìm mê mải.  
Bây giờ, sau mấy ngụm bia, da măt. tôi bốc nóng. Tôi hăng hái nói:  
- Em dám ngồi đây tới giờ giới nghiêm không ? Hay là mình ở đây 
sáng đêm đi.  
- Khùng hả ?  
- Khùng gì. Tôi muốn biết cảm giác của mình lúc đêm không còn ai đi 
ngoài đường.  
- Dễ lắm, cảm giác là sợ bị công an bắt vì vi phạm giờ giới nghiêm.  
Tôi xé mấy sợi mực nướng nhâm nhi. Trên bàn bày thức ăn ê hề, 
nào mực nướng, trứng lộn, bánh phồng tôm, đậu phộng... do mấy 
đứa trẻ con nài ép hay bỏ đại đó rồi đi nơi khác một chút trở lại tính 
tiền. Em chỉ lắc đầu cười, hai tay bưng ly nước cam vàng lên uống 
từng ngụm nhỏ như một cô bé con uống sữa.  
Tôi phải quảng cáo thêm về các thức ăn:  
- Em ăn thứ khô mực này coi, mực Nha Trang, thịt rất ngon, ngọt.  
Em kê tôi một câu ngay lập tức:  
- Sao ông biết là mực Nha Trang, nó có nhãn hiệu khôn g?  
Tôi ngẩn ngơ:  
- Lúc nãy ông bán mực quảng cáo như vậy.  
- Xời, ông đi tin mấy người bán thức ăn có ngày đau bụng chết bất 
đắc kỳ tử.  
- Trứng lộn có nhiều sinh tố lắm. Ăn rất tốt.  
- Em chịu thôi, không ăn được thư này. Ai mà ác đức, nhẫn tâm ăn 
chú vịt con sắp nở.  
- Bánh phồng tôm chính hiệu Sa Ðéc đó. Bùi béo thơm ngon hấp dẫn 
lắm.  
- Con gái không nên ăn nhiều mỡ dầu, mặt nổi mụn.  
- Em giữ sắc đẹp dữ ?  
- Không biết. Nhưng má dặn như vậy.  



Cuối cùng em chỉ ăn những hạt đậu phộng. Có lẽ theo em, thứ đó vô 
hại nhất trong các thức ăn tôi đã cố gắng dụ em ăn. Trong bóng tối 
gương mặt em tự dưng sáng rỡ lên dưới những sợi tóc đen óng ả 
thả rối sang mặt tôi. Mùi thơm tóc em là mùi của một thứ xà phòng 
mà tôi mê nhất.  
Em bỗng ngước mắt nhìn tôi hỏi:  
- Tại sao ông kêu em ra đây ?  
- Chúng ta đâu còn chỗ nào để đi chơi. Ngồi ở những quán nước 
nhạc ầm ĩ mãi cung chán. Ra đây thoải mái hơn.  
- Tối nào ông cũng ra đây nhậu nhẹt hết phải không ?  
- Trời ơi, em làm như tôi là bợm nhậu chính cống vậy.  
- Ông uống bia như uống nước lạnh.  
- Tôi gồng đấy, sức chỉ uống tối đa một chai bia là gục.  
- Ông xạo.  
- Ðứa nào xạo...  
Quen miệng tôi tưởng em là một tên bạn trai nào đó nên định tuôn ra 
một câu thề thốt chắc như cua gạch, nhưng giữa chừng tôi nhớ em 
không phải là bạn trai, tôi đã dừng lại kịp thời.  
- Ông vừa định nói gì ?  
Tôi lắc đầu thật nhanh:  
- Không. Có em ngồi đây tồi còn định nói gì nữa.  
- Nhưng em không thể đi chơi lâu hơn được. Một chút nữa em phải 
về. Ðây là lần đầu tiên em đi chơi tối với một người không phải ở 
trong nhóm Ngũ Long công chúa.  
Em lại nhắc tới mấy cô bạn. Ðúng là con gái, chơi với nhau được rồi, 
bày đặt nhóm này nhóm nọ. Phải thú nhận rằng tôi không mấy thiện 
cảm với những trò lẩm cẩm này.  
Và em đã nhận ra ngay, nên hỏi:  
- Chắc ông không ưa nhóm Ngũ Long công chúa ?  
- Sao em biết ?  
- Em thấy ông khịt khịt mũi khi nghe em nhắc tới.  
- Không phải đâu. Tại chứng cảm của tôi vẫn chưa hết. Thỉnh thoảng 
tôi phải khịt mũi.  
- Nhóm em định khi nào lấy chồng, cả năm đứa mới giải tán đó. Năm 
đứa chơi thân với nhau từ năm lớp sáu lận cơ.  
- Mai mốt tôi cũng phải lập nhóm để... cạnh tranh với nhóm của em.  
- Nhóm gì ?  
- Nhóm... Thập Tam Thái Bảo. Nhóm này chắc chắn sẽ bênh vực tôi 
trước sức đàn áp của nhóm Ngũ Long công chúa.  
- Nhóm gì mà Thập Tam Thái Bảo, kỳ vậy ?  



- Rồi em sẽ biết...  
Dĩ nhiên em sẽ chẳng bao giờ biết, trừ phi em được xem phim Hồng 
Kông chiếu lậu. Mà điều này tôi tin em chẳng bao giờ làm. Em cười, 
bưng ly nước lên uống một ngụm. Ðêm tối càng làm em thêm vẻ tinh 
khiết như một đóa hoa sứ. Màu áo vàng của em, chiếc váy trắng, đôi 
giày màu rêu non, hai bàn tay để hờ trên mặt bàn. Bao nhiêu ý nghĩ 
bậy bạ vừa nảy lên trong đầu óc tôi vụt tan biến ngay để nhường chỗ 
cho nỗi lo sợ vu vơ. Tôi sợ em một hôm nào đó sẽ tan biến đi như 
những sợi tơ trời mong manh diễm ảo.  
Không gian như có dây tơ.  
Bứt đi sẽ đứt động hờ sẽ tiêu...  
Hai câu thơ chợt làm tôi chùn lòng, buông ra mọi ý nghĩ, kể cả một 
dự tính táo bạo là định nắm tay em.  
Giọng tôi bỗng quyết liệt:  
- Mai mốt tôi sẽ tới trường đón em.  
- Trời ơi.  
- Sao ? Bộ em có nhiều người tới đón lắm hả nên sợ tôi "đụng độ" 
với họ ?  
- Không phải. Tụi bạn sẽ lập ra những gian hàng quảng cáo, kiểu 
những gian hàng quảng cáo đồ Tết, như khô nai, khô cá thiều và 
kem đánh răng Phong Lan vậy. Lúc đó em sẽ phải làm con dế nhủi 
chui xuống đất để trốn.  
- Nhóm Ngũ Long công chúa của em mà ăn nhằm gì.  
- Tụi nó sẽ dán bích chương khắp trường triển lãm chân dung mùa 
hạ của ông ngay.  
- Tôi cóc ngán, chân dung tôi đẹp như tài tử quốc tế.  
- Ông nhất định ?  
Khi em hỏi câu đó tự nhiên bao nhiêu hăng hái quyết liệt của tôi lại 
biến đâu mất. Tôi như con ốc bị đứa trẻ con nghịch phá, lấy cây đập 
vào vỏ cứng, bị động, ốc chẳng dám ló đầu ra, chỉ đưa những sợi râu 
thăm dò tức cười. Phải thú nhận rằng tôi chưa bao giờ được hân 
hạnh đón một cô học trò nào ở bất cứ cổng trường nào. Vì vậy tôi, 
tha hồ tưởng tượng. Chắc là phải hồi hộp còn hơn xem Hít Cốc.  
Em bỗng cất giọng dịu dàng:  
- mà thôi, ông đừng đến. Ðể khi nào có giờ nghĩ của giáo viên, em sẽ 
tới thăm ông. Có những đứa bạn nữa.  
- Em tìm tôi ở đâu ?  
- Chỗ ông làm chứ đâu.  
- Sao biết ?  
- Ðã bảo ông đừng hỏi những gì mà em đã biết về ông mà.  



Tôi hơi hốt hoảng về viễn tưởng đẹp đẽ này. Sở tôi làm nói cho có vẻ 
oai vệ chứ thật ra nó chỉ là một căn gác gỗ dùng làm tòa soạn cho tờ 
tuần báo tôi đang cộng tác. Tôi và một người bạn nữa (xin tạm giấu 
tên) cũng như tôi đã giữ bí mật cái bút hiệu của tôi từ trước tới giờ, 
người bạn ấy, dĩ nhiên cũng làmột đấng đực rựa như tôi nhưng phụ 
trách việt kết - bạn - tâm - giao và gỡ - rối - tơ - lòng - bạn - gái. Tôi 
đã từng giải đáp những câu hỏi thuộc loại toát mồ hôi lạnh của chị 
em bạn gái. Và hồi hộp chờ đợi một bức thư xỉ vả nào đó trong một 
ngày đẹp trời sẽ hứa hẹn gởi về tòa soạn. Nào ngờ thư xỉ vả chẳng 
những không có mà tôi chỉ nhận được toàn thư khen nức nở. Chẳng 
hạn như có một chị viết: "Trời ơi, em không ngờ chị tài tình đến thế. 
Thật em không biết nói gì để cảm ơn chị, vì nhờ chị giải đáp và chỉ 
cách, câu chuyện ấy đã qua, hôm nay chồng em đã trở về với gia 
đình, lại còn tỏ vẻ thương yêu em thập bội. Hôm naò em phải tới 
toàn soạn gặp chị để xem chị xinh đẹp thế nào mà lời văn ngọt ngào 
êm dịu như có ma lực thu hút người đọc. Nhất là em. Dĩ nhiên chẳng 
bao giờ tôi mong cô gái ấy tới cả.  
Tòa soạn tờ báo tôi cộng tác chỉ là căn gác gỗ nhỏ hẹp giống như 
bàn tay. Mái tôn, lại không có la phông nên buổi trưa sau khi ở 
trường ra tôi ghé lại bóc thư, giải đáp tơ lòng tôi phải xoay trần áo vắt 
lên thành ghế ngồi phơi bộ xương cách trí một cách chân thật nhất. 
Ðã vậy mà mồ hôi nhễ nhại tuôn đổ, các chú nhóc thợ sắp chữ mình 
mẩy lem luốc chạy ra chạy vào nhe răng cười trắng nhỡn hối bài, 
thật là một cảnh đáng nản và không nên diễn tả nữa, do đó không 
phải là một nơi thơ mộng cho em tới thăm tôi, dù một chiều mưa hay 
một trưa nắng gắt.  
Tôi tìm cách trốn... sự gặp gỡ đẹp đễ ấy:  
- Tôi làm việc sướng lắm. Ít khi có ở chỗ đó.  
- Vậy ông đi đâu ?  
- Tôi ở trường hoặc ở nhà. Ðôi khi lang thang với vài tên bạn. Tôi ẩn 
hiện lất phất lắm.  
- Ông là ma quỷ thay hình đổi dạng hả ?  
Tôi nhột nhạt quá chừng. Tự nhiên tôi lo ngại đưa mắt nhìn em, 
tưởng rằng em đã biết công việc của tôi làm, biết bút hiệu đẹp mỹ 
miều của tôi ký dưới những bài giải đáp tâm tình ấy rồi. Nhưng 
không, em vẫn ngây thơ, chẳng có vẻ gì gian dối, che lấp điều đã 
biết. Mắt em ngước nhìn tôi đẹp như mắt chí nai tơ trước mũi súng 
của tên thợ săn. Tôi chưa kịp khen mắt em đẹp đã được em... khen 
trước:  
- Eo ôi, mắt ông sao đỏ ngầu thế ?  



Tôi dụi mắt.  
- Tại bia.  
- Ông xạo. Bộ ông say rồi sao ?  
Tôi gật gù:  
- Tôi say rồi. Nhưng say vì em chứ không phải say vì bia.  
- Em có gì đâu mà ông say ?  
- Em là một ly rượu mạnh.  
Em cười, háy mắt:  
- Vậy ông có cần đồ nhắm tốt không ?  
- Cần. Tôi cần cắn một miếng lỗ tai em.  
Và không hiểu tôi say rượu thật hay vì em là một ly rượu mạnh thật, 
như tôi nói, khiến tôi có đủ can đảm ghé mắt sát đằng sau gáy tóc 
của em và cắn nhẹ lên vành tai em một miếng. Tôi nghe hơi thở của 
chính mình dồn dập và hơi thở của em cũng ngắt khoảng như em 
đang bước lên một con dốc cao. Hương thơm của chiếc gáy trắng 
ngần, hương thơm của mái tóc chùm kín mặt tôi , làm tôi muốn lịm 
chết đi trong mớ tóc rối ấy. Những sợi tóc rớ txuống đời làm sóng 
lênh đênh, và tôi chính là người đang trôi nổi dập dềnh trên những 
lượn sóng mầu nhiệm ấy.  
Tôi thấy em khẽ rùng mình, rồi hốt hoảng, em kêu lên;  
- Trời ơi.  
Không phải chỉ mình em hốt hoảng kêu lên, mà chính tôi, có lẽ tôi 
cũng sung sướng ngạc nhiên, bất ngờ, để thốt lên hai tiếng "trời ơi" 
như vậy.  
Một thoáng im lặng. Giọng em vẫn còn run run đượm vẻ trách móc:  
- Ông ăn hiếp em hả ?  
- Ddâu có.  
- Ông đã... cắn tai em. Ông ỷ lớn ăn hiếp em.  
- Ðứa nào...  
Tôi định thốt lên một câu thề thốt quyết liệt nhưng chợt dừng lại kịp vì 
hình như em đã sửa lưng tôi một lần rồi. Em không thích thề, vả lại 
cũng không có gì vô duyên hơn khi một gã con trai mở miệng ra là có 
một câu thề thốt nằm sẵn trên đầu lưỡi.  
Em trừng trừng mắt:  
- Cấm thề.  
Tôi bèn nín im, giả vờ nhìn xuống mặt sông đen ngòm. Gió lùa hơi 
nước từ dưới lên mang thêm mùi dầu nhớt tanh nồng khó chịu. Em 
đá nhẹ vào chân tôi :  
- Em ghét ông.  
Dĩ nhiên khi em nói ghét tôi bắt buộc tôi phải hiểu ngược lại. Vì có 



ngu như bò tôi mới tin lời một người đàn bà. Khi đàn bà nói một 
đàng, ta phải hiểu một nẻo. Ðó là kinh nghiệm tôi mới học mót được 
của vài tên bạn tự cho mình là sành sỏi, dày dạn đường tình.  
- Em bị mất một lỗ tai.  
- Nó đang nằm trong bụng tôi đây.  
- Tại sao ông cắn em ?  
Chúa ơi, làm sao tôi giải thích được. Và khi không giải thích được chỉ 
còn một cách duy nhất là cười trừ. Tôi đành cười một nụ, nhưng em 
vẫn không buông tha:  
- Tại sao ông cười ?  
Lại thêm một câu hỏi mà tôi không thể giải thích được nữa. Em bỗng 
chỉ xuống mặt sông đen ngòm nói :  
- Hôm nào em sẽ nhảy xuống đây. Ðố ông em dám không ?  
- Nhảy xuống làm gì ?  
- Ðố ông đó.  
- Tự tử.  
- Xời.  
- Em muốn lội đua nước rút với những con cá dưới sông.  
- Em không giỡn đâu à.  
- Vậy chứ em làm gì, không lẽ em là mỹ nhân ngư ?  
- Ông thơ mộng quá trời. Người ta nhảy xuống để tắm tôi ông ơi.  
Tôi như con gà nuốt phải sợi dây thun, tự nhiên yếu xìu, xụi lơ, mất 
hết cả nhuệ khí khi cô bé vô tình quay lại cho tôi xem đoạn phim "hồ 
tắm", trong đó nhân vật đóng vai chính là tôi, một kẻ không bị đời 
đánh gục mà bị một con bé xô ngã xuống hồ đau điếng, chới với suýt 
chút nữa thì đã chết đuối.  
- Ông có dám tắm ở khúc sông này không ?  
- Tôi không biết lội.  
- Chắc lúc nói câu đó, gương mặt tôi trở nên nhăn nhó một cách 
thảm hại, nên có bé cảm động, chớp mắt mấy cái rồi giọng nhỏ nhẹ 
mơ hồ:  
- Ông cho em xin lỗi, vô tình nhắc lại chuyện rủi ro bữa trước.  
Ddúng là chuyện rủi ro của em, nhưng rủi ro chết người. Và chúng ta 
hình như đã cam kết ngấm ngầm với nhau là đừng nên nhắc lại. 
Nhưng không sao, đó là một vết thương tuyệt vời, một cái ngã đắm 
đuối cho tình yêu vừa chớm.  
- Mấy nhỏ bạn của em nói hôm nào ông tặng cho mấy nhỏ ấy quyển 
sách do ông sáng tác đi.  
- Trời.  
- Sao ông kêu trời ?  



Tôi lắp bắp:  
- Ừa không. Tại tôi quen miệng.  
- Ông lúc nào cũng quen miệng gọi Chúa, gọi Trời. Sao ông không 
gọi thêm vài "nhân vật" nữa cho đủ bộ.  
Tôi cười, chớp mắt nói một câu đầy ý nghĩa:  
 
- Tôi sắp gọi một nhân vật trọng đại, ghê gớm, một nhân vật phải ở 
đầu mày cuối mắt, đầu môi, đầu giấc ngủ, giấc mơ của tôi.  
- Ai vậy ông ?  
- Bí mật.  
- Bí mật cũng được. Nhưng ông có hứa ngay bây giờ tặng sách cho 
tụi bạn em không ?  
- Sách tôi ?  
- Dạ sách của ông. Tụi nó nghe nói ông là nhà văn nhà thơ nên định 
kéo tới toàn soạn xin sách ông đấy.  
Tôi cười:  
- Tôi là một nhà... gõ đầu trẻ tương lai thì đúng hơn.  
- Em không biết. Bạn em dữ lắm. Phải có sách cho tụi nó mới yên. Ai 
biểu ông là... nhà văn làm chi vậy ?  
Chúa ơi, quả thật chưa bao giờ tôi gặp phải một câu hỏi hóc búa như 
thế này. Dù nghề nghiệp tương lai của tôi làsẵn sàng để bị hỏi, bị 
chất vấn và nếu trả lời dở ẹc thì bị xỉ vả, bị chê dài.  
Tôi bèn nghĩ ra một cuốn sách còn nằm trong... tưởng tượng. Và tôi 
quả quyết nói với em:  
- Ðược rồi. Tôi sẽ viết.  
- Sao lại sẽ ?  
- Vì sách cũ của tôi đã bán hết rồi. Không còn một cuốn. Cam đoan 
không quảng cáo láo.  
Ðây cũng là một cuốn sách tưởng tượng của tôi nữa. Và sách tưởng 
tượng dễ bán hết lắm. Nó sẽ tuyện bản ngay khi vừa "phát hành".  
Em kê tôi một câu đau điếng:  
- "Hấp dẫn lắm" như khô nai Ban Mê Thuột và khô cá thiều Phú Quốc 
không ?  
- Ðây không phải là thức ăn, hay món nhậu.  
- Vậy đề tài gì ?  
Tôi làm ra vẻ bí mật:  
- Em yên chí. Rồi sẽ biết.  
Em cắn những hạt đậu phộng. Ly nước ngọt đã vơi. Tôi cũng vừa 
nốc cạn xong ngụm bia cuối cùng rồi nằm ngả đầu ra thành ghế dựa 
nhìn lơ mơ ra mặt sông đen. Ðêm trùm phủ, không cho thấy những 



gì ở xa cách mắt tôi. Trong ánh đèn chóa mắt của chiếc tàu hải quân 
xám xịt vừa lóe lên tôi thấy những lượn sóng nhấp nhô, xô dạt vào 
bờ đá xanh. Tôi vừa có cảm tưởng mình vừa ngã xuống nước thêm 
một lần thứ hai và đang trôi theo những lượn sóng nhấp nhô ấy.  
- Ông đưa em về được chưa ?  
- Chưa.  
- Về đi ông. Em không dám đi chơi khuya nữa đâu, sẽ bị ba đánh 
chết.  
- Tôi muốn chúng ta ngồi đây cho tới giờ giới nghiêm rồi tôi chở em 
lang thang trên đường phố chơi.  
- Ông khùng nặng.  
Có lẽ tôi đã khùng nặng thật khi đã yêu một cô nhỏ mười bảy tuổi 
như em.  
Tôi bỗng hỏi:  
- Em có xem phim "Lữ hành trong mưa" chưa ?  
- Xời, phim đó cả băng Ngũ Long công chúa đi xem. Tụi nó phê bình 
quá sá.  
- Em thích con nhỏ Twinky hay "ông" nhà văn ?  
- Em thích cả hai.  
- Tôi thích một thôi.  
Em cười lớn:  
- A, con nhỏ Twinky dễ thương quá mà, ông mê nó làphải.  
- Em hiểu lầm. Tôi thích "tác phẩm" không bao giờ thành của ông 
nhà văn đó. Bởi vì ông ta cứ gõ mấy chữ được vài hàng cô bé 
Twinky lại phá đám, và ông ta bỏ dở.  
Em bỗng trừng mắt:  
- Ông xỏ em hả ? Ông ví em như con nhỏ Twinky phá đám ấy hả ?  
- Ðâu có.  
- Ông muốn em xô ông té xuống sông một lần nữa không ?  
Và em giận dỗi đứng lên, bỏ đi về chỗ chiếc xe gắn máy của tôi đậu 
dưới một tàn cây khuất bóng tối. Em đứng đó, không thèm quay lại 
xem tôi có phản ứng như thế nào. Dĩ nhiên tôi còn có phản ứng nào 
khác hơn là vẫy tay gọi mấy đứa trẻ con bán thức ăn lúc nãy lại trả 
tiền.  
Một đưá cắc cớ hỏi tôi:  
- Bộ cô đó giận ông rồi hả ?  
Tôi nổi sùng nạt lớn:  
- Nhóc tì biết gì, lấy tiền rồi bước.  
Và tôi đứng lên, ném lại trên bàn một tờ giấy năm trăm.  
o0o  



Cơn mưa dễ ghét chợt đổ xuống từ lúc tôi tới đây. Ðúng là cơn mưa 
trái mùa phải gió. Tôi không mang theo áo mưa nên vội vàng chạy 
tìm một tàn cây lớn che phía trên đầu để trú mưa. Ðứng dưới bóng 
của chiếc lá xanh, những hạt bụi mưa nhỏ xíu, li ti rớt từ trên đó 
xuống, tôi phóng tầm mắt qua ngôi giáo đường im bóng mờ mịt màn 
mưa đang giờ hành lễ. Chắc một vị linh mục nào đó đang thuyết 
giảng về kinh thánh, không biết có đoạn nào nói về một người đang 
chờ đợi trong mưa gió dưới một gốc cây trong công viên khi người 
yêu của hắn đã vì giận hắn mà trở nên yêu Chúa hơn không. Nếu có, 
Chúa ơi, quả là định mệnh.  
Buổi lễ của ngôi giáo đường này thật lâu. Tôi đứng mỏi nhừ cả hai 
chân, đánh không biết bao nhiêu vòng quanh gốc cây, mái tóc đã 
thấm ướt vì những hạt bụi mưa li ti. Tôi đảo mắt khắp bốn phương 
tám hướng không biết bao nhiêu vòng, cuối cùng rồi đôi mắt mòn mỏi 
trông đợi ấy cũng quay về đúng hướng ngôi giáo đường lớn nhất 
thành phố, tường gạch vàng nâu với hai tháp chuông cao chông trời, 
vây quanh bởi những bầy chim én chao lượn kêu líu tíu tạo thành 
một âm thanh trong trẻo lạ lùng đi dài trên thinh k hông. Em đang quì 
trong giáo đường, em đang hướng đôi mắt ngây thơ nhìn lên tượng 
Chúa, đang dõi tâm hồn theo lời thuyết giảng của vị linh mục nào đó. 
Và em cầu nguyện gì trong những lời thầm ấy. Có một lời nào dành 
cho tôi không ?  
Cuối cùng, tôi móc thuốc châm lửa ngậm hờ hững trên môi. Ngụm 
khói cay mắt, thả ra cùng những hạt bụi mưa tản mạn phía trước 
mặt. Công viên hoàn toàn vắng lặng, không một bóng người. Ở phía 
xa, cách một con đường khác, tôi thoáng thấy vài anh công an qua 
lại. Ðó là những anh công an đang giờ tuần tra. Màu quần áo của họ 
như bị hòa nhập cùng cơn mưa. Quanh đó là những lũ cây cối buồn 
thiu , lũ cổ thụ vươn mình thẳng vút lên với màu xanh rờn rợn pha 
vào nền trời đẫm nước, nhòa nhạt. Bây giờ tôi mới thấm thía cái khổ 
đau của một anh con trai đứng đợi người yêu nhất là người yêu đang 
làm lễ ở trong giáo đường, khoêng hẹn. Tôi đã bỏ cả một tuần lễ để 
thăm dò , theo dõi từ cổng nhà em cho tới cổng trường, để cuối cùng 
biết được chiều hôm nay em đi lễ nhà thờ này. Và tôi chờ đợi. Trong 
nỗi hồi hộp của một tên thơ.săn mang nặng mặc cảm trước con mồi. 
Ngôi giáo đường đẹp và lớn nhất thành phố này bình thường tôi xem 
nó chẳng có gì đặc biệt, quan trọng. Hằng ngày tôi vẫn thường ngồi 
uống cà phê lộ thiên nép bên hông bưu điện. Những con chim én đó, 
đã từng báo hiệu với tôi về thời tiết đổi thay của mùa ấm áp lẫn mùa 
lạnh lẽo. Tôi thường thích ngồi ở những chiếc ghế thấp sát mặt vỉa 



hè nhìn lên những đỉnh cây xanh vây bủa lũ chim én lượn vòng líu tíu 
gọi nhau. Tôi chưa biết một nỗi buồn như bây giờ. Chưa biết có một 
cơn mưa trái mùa rét cóng hai bàn tay, cô đơn với tận cùng thớ thịt. 
Những sớm mai đó với cà phê, khói thuốc, những câu chuyện không 
thành hình dáng đầu đuôi nào với bạn bè, quả thật là những sớm mai 
buồn đẹp, vương vấn kỷ niệm mơ hồ về một tuổi trẻ. Ở đó tôi đã 
từng nhìn thấy những cặp tình nhân dắt nhau băng qua đường vội 
vã. Cũng như họ đã vội vã trong hạnh phúc. Nhưng tôi không biết 
được gì hơn ngoài màu áo, một màu áo đó đã đột nhiên bừng sáng 
lên trước mắt tôi, hay trở nên mờ ảo khuất lấp. Bởi vì, những màu áo 
ấy đã bước qua đường.  
- Hưởng, làm gì đứng đó vậy bạn ?  
Ngạc nhiên trước cái vẫy tay và lời nói thân mật chợt vang lên từ 
phía gã con trai ở bên kia đường. Tôi không thể nhìn rõ gã trong màn 
mưa dày bịt, vẫn cánh tay vẫy ngoắt. Tôi ngẩn ngơ nhìn. Cuối cùng 
hắn bỏ chiếc xe nằm lại bên lề đường, mang chiếc áo mưa rộng 
thùng thình chạy sang phía tôi.  
Bây giờ tôi mới nhận ra là Cam. Tên bạn có cái tên thật mát mẻ, ngọt 
ngào hấp dẫn.  
- Làm gì đứng dưới gốc cây vậy bạn ?  
Tôi bâng quơ đáp:  
- Trú mưa.  
- Với mục đích gì ?  
- Nhìn những con chim én đang bay trên trời kìa.  
- Bạn mất tăm biệt dạng cả tuần nay. Tưởng đi đâu khỏi thành phố 
rồi chứ.  
Không gì bực cho bằng đang chờ đợi người yêu mà bị phá đám. Tôi 
hơi cáu , nên xẵng giọng:  
- Mày đi đâu đây ?  
- Còn đi đâu nữa, lãnh tiền trợ cấp của ông già.  
- Sao không vào bưu điện lãnh đi, trễ giờ rồi.  
Hắn liếc nhìn đồng hồ tay:  
- Còn cả tiếng nữa bố ơi. Còn sớm chán. Lãnh chậm giờ nào còn là 
tiền mình giờ nấy. Vì khi lãnh xong tiền thuộc về bà chủ nhà trọ, bà 
nấu cơm tháng, em bé bán thuốc lá và trăm thứ vớ vẩn khác của 
thiên hạ nhưng mình thì rất cần.  
Và nó anh dũng rủ tôi:  
- Sang bên kia làm chầu cà phê đi.  
Tôi thoái thác:  
- Mưa.  



- Nhằm gì, chạy băng qua đường chỉ ướt chút xíu thôi. Mưa này đẹp 
chán.  
- Tao đang bận.  
- Lạ nhỉ, mày mà bận. A, biết rồi, chờ em nào đang làm lễ trong nhà 
thờ. Giấu bạn bè nghe con, bắt được tại trận.  
Tôi cười:  
- Chờ ai đâu. Ðón rước con nhỏ em về. Con nhỏ nổi hứng hôm nay 
bỗng dưng thích đi lễ nhà thờ. Bình thường nó thích theo mẹ tao lên 
chùa cúng Phật thôi.  
Tên này lia cho tôi mấy đường kẹo ngọt như cam:  
- Khỉ. Con gái là chúa ngoan đạo. Nếu em đạo nào thì em theo chết 
bỏ đạo đó chứ đâu mà loạn xà ngầu nay cửa Phật mai vào nhà thờ. 
Bạn xạo quá trời.  
- Mày không tin cứ chờ "nó " ra mà hỏi.  
- Ai ?  
- Em tao. Con nhỏ Phố chứ còn ai nữa.  
- Trời.  
Tôi bắt đúng tẩy tên bạn nên khoan khoái cười:  
- Sao ? Mấy hôm nó vẫn hỏi thăm anh Cam sao lúc này không thấy 
tới chơi. Nó thắc mắc và hỏi tao bộ mày tính sửa soạn lấy vợ rồi phải 
không.  
- Sắp tới giờ tan lễ chưa ?  
- Ba mươi giây nữa.  
- Ai chớ con nhỏ Phố mát ấy tao xin chịu. Thôi "bái bai" mày nghe. 
Mai mốt gặp lại, tao đi qua bưu điện lãnh tiền cho chắc ăn. Mai mốt 
tao sẽ ghé nhà trả nợ nhỏ Phố.  
Và tên bạn thân ái của tôi biến mất bên kia đường. Thật hú hồn, tôi 
vẫn tưởng không làm sao "trục xuất" được tên bạn dễ ghét kia, 
không ngờ đem nhỏ Phố ra dọa vậy mà hiệu nghiệm. Thật ra, những 
tên bạn của tôi đứa nào cũng ngán Phố một cửa. Kể cả tên Cam 
này, dù rằng vỏ cam dày cũng vẫn gặp phải móng tay nhọn của nhỏ 
Phố như thường. Tôi rít một hơi thuốc dài, thở ra khoan khoái. Trời 
mưa bây giờ tôi mới thấy đẹp, những hạt mưa tình tứ ấy như hiểu ra 
được sự chờ mong, trông ngóng. Thời gian như một chút hương lá, 
hương hoa cỏ, cùng mùi hương đất nồng nàn thân ái bị hơi mưa 
cuốn lên mũi tôi. Ðám cỏ xanh rì dưới chân, những thân cây đứng 
chan hòa trong bóng nước như cũng thấp thoáng bay tơi bời.  
Hồi chuông giáo đường bỗng vang lên, ngân nga, đổ dài ra bao la 
khắp nơi trong thành phố. Tiếng chuông thúc giục hồi hộp lẫn với vẻ 
bình yên hạnh phúc đi dài trên vườn cây, lẫn vào trong mưa. Tiếng 



chuông chiều nay nghe ấm áp, hứa hẹn. Tôi chong mắt nhìn qua 
những khung cửa mở rộng của giáo đường giờ tan lễ. Những đám 
người từ nơi ấy túa ra, quần áo rực rỡ. Tôi không dám bước qua vội, 
mặc dù cơn mưa cùng lúc với nhịp chuông chậm dần, đã ngơi hột.  
Rít mấy hơi thuốc liên tiếp để có thêm can đảm. Tôi rời công viên 
hướng về phía những đám đông.  
Tôi nhận ra em không mấy khó khăn với chiếc áo pull ngắn tay màu 
trắng và chiếc jupe xanh màu nước biển. Em không đi một mình, mà 
đi với một nhỏ bạn lạ mặt tôi chỉ mới gặp lần đầu tiên. Tôi thấy hơi 
mất trọng lượng một chút, nhưng vẫn tiến đến. Và tôi gọi Kiều Mơ hai 
ba tiếng lắp bắp. Có lẽ em không, hay em giả vờ không nghe. Mặt 
em vẫn tỉnh bơ, nắm tay nhỏ bạn nhìn lên những đỉnh cây vẻ say sưa 
hơn là bối rối trước những tiếng kêu tha thiết của tôi.  
Nhỏ bạn lắc mạnh tay em, rồi chỉ tôi:  
- Ai gọi bồ kìa.  
Giọng em thật dễ ghét:  
- Ai đâu ?  
- Một người đang đi tới.  
- Chắc họ lầm tui với ai đó.  
- Làm sao được. Người ta gọi tên bồ hai ba lần.  
- Tên tui có gì đẹp đâu mà gọi.  
Tôi cáu sườn tiến tới trước mặt em, đứng lại, sừng sững như một 
chiếc thiết giáp chờ xung trận. Chỉ thiếu chút xíu nữa là tôi chạm 
đánh cốp vào trán nhỏ bạn em. Giọng tôi gằn gằn:  
- Kiều Mơ.  
Em chỉ thoáng nhìn tôi, rồi nắm tay nhỏ bạn quay bước, không quên 
buông một câu lạnh lùng:  
- Mình qua bên bưu điện đớp bò bía đi bồ.  
Nhưng nhỏ bạn em thắc mắc:  
- Ai vậy Kiều ?  
- Ai biết đâu.  
- Có vẻ là người quen của bồ mà.  
- Chắc ông ta lầm tui với... vợ ông ta. Nhiều người bị vợ bỏ hay trông 
gà hóa vịt lắm. Bữa trước Kiều Mơ có đọc báo, thấy một ông nhắn tin 
loạn lên để tìm vợ với những câu mùi rệu, bi ai não nề lắm. Còn dọa, 
nếu em không về chắc anh điên mất. Dám ông này lắm à.  
Tôi đứng chết trân, không ngờ em lại có miệng lưỡi của một con rắn 
độc. Ðúng rồi, thật là ngu, còn gì mà phải nghĩ nữa, đàn bà chính là 
con rắn. Con gái là rắn độc, còn em là rắn hổ mang. Rắn hổ mang 
chúa nữa kia.  



Tôi hóa khùng thật sự:  
- Ê, Kiều Mơ.  
Thật là sung sướng đến lịm người khi em lên tiếng:  
- làm gì mà gọi tên người ta hoài hủy vậy ?  
- Tại vì em không lên tiếng.  
- Quen bao giờ mà lên tiếng ?  
Thật là ứa gan. Mặt tôi nóng bừng, hơi thở phì phò như võ sĩ lên đài 
sau một hiệp đầu. Tôi không dại gì gây gổ với em nữa. Ừ nhỉ, em và 
nhỏ bạn đi qua bưu điện đớp bò bía. Tôi chỉ việc im lặng theo sau. 
Kẻ nào khôn mới nín im, mới giữ im lặng, người nào dại khờ mới nói. 
Và tôi nín lặng, bước theo em. Nhỏ bạn em nhìn tôi, đôi mắt ngơ 
ngác diễn tả một sự ngạc nhiên lạ lùng bí hiểm, nhưng không giấu 
được nụ cười chế riễu. Tôi cũng không vừa, mặt hầm hầm , trả lại 
một tia nhìn tóe lửa hận thù. Có lẽ nhỏ bạn em thấy tôi quyết liệt quá 
nên vội quay đi, giả vờ nắm tay em chỉ chỏ lên chiếc đồng hồ bưu 
điện to lớn. Chiếc đồng hồ thật dễ ghét. Trời mưa cũng thật dễ ghét. 
Mọi người đều thật dễ ghét.  
Tới hàng bò bía. Ông bán bò bía choàng một cái khăn trắng cáu bẩn 
ngang rốn, hai tay thoăn thoắt với hai chiếc muỗng nhìn hoa cả mắt. 
Ông ta liếc nhìn hai cô gái mặt mày tươi rói chào mời.  
- Hai cô ăn bò bía, ba chục một cuốn nóng hổi.  
Tôi nói nhanh:  
- Cho một trăm cuốn lẹ lên.  
Ông bò bía trợn mắt, há hốc, chứng tỏ một sự ngạc nhiên đến kinh 
hoàng nhìn tôi:  
- Một trăm cuốn ?  
- Ừ.  
- Ông ăn ở đây hay đem về ?  
- Ăn ở đây.  
- Ông đùa tôi làm chi, thôi để tôi bán cho hai cô này ông ơi.  
Ông bò bía chắc không có mấy thiện cảm với tôi và dĩ nhiên, ông ta 
cũng không đời nào tin tôi có thể mua một trăm cuốn bò bía. Ông chỉ 
khoái chuyền hết cuốn này đến cuốn kia cho em và nhỏ bạn. Tôi cáu 
sườn lấy đại một cuốn. Vừa ăn tôi vừa tìm cách hỏi chuyện nhỏ bạn 
em:  
- Chắc cô là một trong Ngũ Long công chúa ?  
Một thoáng ngượng ngùng , nhỏ bạn em gật đầu. Tôi cười cười:  
- Ngũ Long công chúa tôi biết được bốn người. Phụng Tiên, Ðông 
Ngân, Tiểu My, Kiều Mơ. Vậy cô bé là ai ?  
- Một cái giật tay làm hiệu. Nhỏ bạn em cười nhẹ:  



- Tôi là... tôi. Ông hỏi làm gì vậy ?  
- Không lẽ chúng ta quen nhau mà không biết tên để gọi thì kỳ chết.  
Cô bé cong môi:  
- Quen bao giờ ?  
- Mới đây. Ngay lúc này.  
- Tôi không quen ông.  
Tôi vẫn không nản chí. Hình như Chúa đã phán: hãy tìm sẽ tới, hay 
gõ cửa sẽ mở. Tôi muốn tự phán với mình: mình hãy kiên nhẫn sẽ 
được thỏa mãn. Tôi bèn đổi giọng vui vẻ:  
- Bây giờ để chứng tỏ rằng chúng ta quen nhau hay không, vậy tôi 
thử đoán tên cô bé nhé.  
Cô bé ngước mắt, mặt hết lên có vẻ thách thức:  
- Nói đi.  
Nhớ lại hình như có một lần em kể hết tên của nhóm Ngũ Long công 
chúa. Bốn người tôi đã biết, một người vắng mặt... chà, trí nhớ của 
tôi vẫn không tệ lắm, nhưng phải qua một lúc lâu vận dụng cả những 
gì có thể vận dụng được tôi mới sực nhớ ra. Tôi cười khoan khoá, 
giọng đầy chiến thắng:  
- Tên cô bé là... Ngâu Hoa phải không ?  
- Bộ ông là thầy bói hả ?  
- Không là thầy bói nhưng tôi trúng tên để chứng tỏ là chúng ta quen 
nhau từ lâu rồi.  
Ngâu Hoa lay mạnh tay Kiều Mơ, cự nự:  
- Bộ nhỏ nói cho ông này biết tên tui hả ?  
Ném cho tôi một cái nhìn dao cắt, em chối:  
- Không. Ông ta là thầy bói ngồi trước Lăng Ông đó. Ông ta đoán mò, 
may ra trúng.  
Dĩ nhiên lời giải thích của em đã trở nên vô ích. Vì càng giải thích 
Ngâu Hoa càng hiểu rõ "địa vị" của tôi đối với em thêm. Ngâu Hoa 
bây giờ nhìn tôi với đôi mắt đầy thiện cảm. Cô bé cười tươi như một 
miếng thạch.  
- Bộ hai người giận nhau hả ?  
Tôi nói:  
- Một người giận thôi. Vì tôi đâu có giận.  
Ngâu Hoa cấu vào cổ tay em, cười:  
- Sao vậy nhỏ ?  
- Không sao hết.  
- Gay cấn hả em. Thôi vuốt giận. Ăn nhiều bò bía vào để đền thiên hạ 
đi.  
Có lẽ trong nhóm Ngũ Long công chúa, ngoài em ra, dĩ nhiên. Ngâu 



Hoa là cô bé dễ thương nhất, có duyên nhất, hiền nhất. Và đây cũng 
là lần đầu tiên tôi không ngại ngùng chấm một hơi ba tiếng "nhất" đối 
với một cô gái.  
- Nhỏ này hay giận ghê lắm. Nhưng không sao, ông xin lỗi nhỏ một 
lúc là cười hở mười cái răng ngay. Trong lớp mấy đứa vẫn giận nhau 
hoài và cũng giảng hòa nhau hoài à.  
Tôi cười cười. Có thể như thế lắm. Nhưng trong trường hợp này 
chắc chắn tôi không thể nào mở lời xin lỗi em được. Tôi cũng nhớ 
một người nào đó đã nói: đàn bà như trẻ con, không nên chiều, vì 
chiều họ một lần sẽ phải chiều họ mãi mãi. Vậy tốt hơn, tôi không 
nên có một lời xin lỗi nào với em hết.  
Trời vẫn mưa lất phất. Những hạt nước trông vui mắt, nối từ các đỉnh 
lá xuống. Những hạt nước trở thành những giọt long lanh bám trên 
tóc em, tóc Ngâu Ho ạ Tự nhiên tôi thèm không khí của một quán cà 
phê, một chỗ ngồi khuất tối, một đoạn nhạc trầm trầm vang nhẹ, một 
tách cà phê uống trong cơn mưa bên ngoài sẽ trở nên đậm đà biết 
bao nhiêu.  
Tôi thân mật đề nghị với Ngâu Hoa:  
- Chút nữa, Ngâu Hoa đi uống nước chứ ?  
- Ở đâu ạ ?  
- Quán không xa lắm. Chúng ta có thể đi bách bộ trong cơn mưa đẹp 
như thế này để tới.  
Ngâu Hoa cười rạng rỡ cả gương mặt đỏ ửng:  
- Xời ông khôn ghê nhỉ, rủ người ta đi uống nước để nhờ xin lỗi giùm 
chứ gì.  
Tôi sung sướng hài lòng, và có thể tuyên bố ngay cô bé này là một 
người con gái thông minh nhất thế giới.  

Kiều Mơ 

 
Chương 6 

 
Tôi thức dậy lúc nắng đã lên cao bên ngoài. Lũ chim lạ đã về vườn 
cây trước nhà kêu gọi nhau bằng những thứ tiếng hạnh phúc, vui 
mừng. Chắc chúng chào đón nắng mới, và thời tiết, sau một vài cơn 
mưa trái mùa vào buổi chiều đã thay đổi. Bây giờ là một buổi sáng 
êm nhẹ, những cơn gió mát rượi, màu lá non xanh. Qua cửa sổ một 
vuông trời quang đãng nhuộm vàng nắng mới. Có phải chăng là một 



vùng trời hạnh phúc chắp bằng những cánh mây xanh lơ màu hy 
vọng trôi xuôi, bềnh bồng. Lần đầu tiên tôi ngủ dậy trễ.  
Lúc vào phòng rửa mặt, ngậm cái bàn chải đánh răng trong miệng 
với chất kem cay tê lưỡi tôi nghe Phố mở Nhạc bên phòng của nó. 
Con nhỏ đã hoàn toàn khác trước. Những bản nhạc trẻ ồn ào, lời lẽ 
ngô nghê buồn cười đã được thay bằng những bản nhạc tiền chiến 
trữ tình êm nhẹ:  
Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước  
Em đến thăm một lần  
Bao lũ chim rừng hợp đàn trên khắp bến xuân  
Từng đôi rung cánh trắng  
Ríu rít ca u ù ú  
Hồn đào hoen nắng chan hòa  
Chim ca thương mến chim ngàn xa u ù ú  
Lòng người ngây ngất trầm hương...  
Bài hát của Vân Cao, những lời đẹp như thơ, êm đêm như suối. Và 
đó là tiếng lòng của một thứ tình yêu ngây ngất hương mùa tới. Tình 
nhân đã đến với nhau bằng những bước nhẹ bằng trái tim hồng, và 
cả môt. cõi lòng chan hòa trời đất. Ðó là thứ tiết trời đẹp nhất óng ả 
nhất. Phải chăng nhỏ em tôi, người thiếu nữ vừa mới đến với tình 
yêu lần thứ nhất đó đã sơn phết lại tâm hồn, đã thay gương soi mặt, 
để nhìn thấy mình là một thiếu nữ khác, đẹp hơn xưa, mơ mộng hơn 
xưa và cũng nồng thắm hơn xưa. Tôi hình dung ra những bước chân 
nhảy nhót của Phố, đó là những bước chân chim, nhảy chuyền trên 
cành hạnh phúc.  
Tôi nằm thả người lại trên giường hướng mắt ra khoảng trời rực 
nắng ngoài kia. Màu xanh của lá như tưới thêm nhờ nắng, và nắng 
vàng thêm như tơ, nhờ màu xanh của lá. Lúc tôi châm lửa hút thuốc, 
Phố gõ cửa phòng tôi rồi đẩy luôn vào.  
Nó cười:  
- Em đoán anh đã thức dậy.  
- Ta thức dậy từ khuya.  
- Anh làm gì đó ?  
- Ta đang hút thuốc.  
Tôi thả ra một ngụm khói trắng mù mịt. Qua những sợi khói, tôi thấy 
đôi mắt nhỏ cũng vướng khói, ướt long lanh. Những sợi tóc của nó 
cũng óng ánh một sắc đen. Con nhỏ em đã đổi khác hoàn toàn. Nó là 
một thiếu nữ vừa đẹp, vừa nở bông hoa nhan sắc vì bắt gặp tình yêu 
đầu đời.  
- Anh ăn sáng rồi chưa ?  



- Khỉ quá nhỏ, ta vừa mới đánh răng xong, điểm tâm bằng một điếu 
thuốc thôi.  
- Vậy hôm anh anh thích ăn gì ?  
- Tử tế ?  
- Chứ sao. A, quên cho anh biết nhỏ này đã sắp tốt nghiệp một khóa 
nữ công gia chánh rồi đấy nhé. Làm bánh tuyệt vời. Mai mốt thử tài 
anh coi.  
Tôi xua tay:  
- Bày đặt. Con gái chỉ nên giỏi nghề nấu cơm. Biết làm bánh cũng 
được , nhưng đừng học làm những thứ đắt như vàng. Cái nào cũng 
vài chục ngàn trở lên, nữa chồng đào đâu ra tiền để mỗi tuần nướng 
sơ sơ một cái bánh như vậy nhỉ ?  
- Nữa em có chồng giàu.  
Tôi đưa một ngón tay làm dấu một chiếc móc câu, báo hiệu cho Phố 
biết mơ ước đó bị gãy. Tuy nhiên tôi biết con nhỏ chỉ nói đùa thôi. 
Nếu nó thật sự yêu Viễn, tôi biết gia đình Viễn rất nghèo.  
- Nhắc lại, hôm nay anh thích ăn sáng bằng món gì ?  
- Gì cũng thích hết. Ta dễ nuôi.  
- Tây, Ta, hay Tàu ?  
- Đã bảo gì cũng xong. Giàu thì một đĩa cơm sườn, nghèo thì một 
chén nước tương cũng sống đời, nhỏ ơi.  
- Em là trứng gà chiên bánh mì cho anh. Ðược chứ ?  
- Nhất.  
Nhỏ em háy mắt:  
- Và quên, còn một ly sữa thật lớn nữa chứ.  
- Nhà còn cà phê không ?  
- Còn. Ba mới vác về cả ký lô.  
- Vậy nhỏ cứ làm cho ta một ly... xây chừng được rồi.  
- Cà phê đen ? Anh giở chứng gì vậy ?  
- Kệ ta. Buồn chút xíu, uống cà phê đen cho vơi sầu, vậy thôi.  
- Anh buồn chắc trời sập đến nơi.  
- Nói nhiều. Ta đói bụng rồi nhỏ, trổ tài gia chánh nội trợ gì đó lên coi.  
Phố cười mấy tiếng bước khỏi phòng. Tiếng nhạc từ phòng nó vẫn 
vọng sang. Tôi vẫn có thói quen thức dậy nằm yên lặng nhìn ra ngoài 
trời qua một vuông cửa sổ, nhẩn nha hết một điếu thuốc đầu ngày, 
nghe vài bản nhạc cách một bức tường. Tiếng nhạc vọng từ bên kia 
đến nghe hay hơn , nó như một cái gì xa hút rồi mà còn vang vọng 
lại. Ðó có phải chăng là một thứ kỷ niệm vàng, chôn giấu dưới gót 
chân thời gian đã bị một đêm mưa làm cho bung lên, mùi hương cũ 
bay và lòng cũ còn ngây ngất ?  



Năm phút sau Phố khệ nện mang một dĩa trứng, khúc bánh mì, ly cà 
phê đen. Nó đặt chiếc mâm nhỏ lên bàn tôi, xoa tay:  
- Nhanh không, trứng em chiên khỏi chê. Bánh mì mới nướng. Cà 
phê thơm lừng.  
- Quảng cáo dữ. Nè nhỏ, cái gì quảng cáo nhiều thường là ế đấy 
nhé.  
Phố cười:  
- Anh yên chí, gì chứ thức ăn thì bảo đảm không ế.  
- Nhỏ ăn rồi chưa ?  
- Xong rồi. Em ăn sáng với ba.  
- Nhà vắng hả ?  
- Vắng.  
- Thôi ta ăn nghe. Chả lịch sự gì khi ta đói. Ðứng đó nhìn ta ăn để 
biết tài nấu nướng nghe nhỏ.  
Trong lúc tôi ăn, Phố nói:  
- Hôm qua anh say bia hả ?  
- Ta say ?  
- Em chả hiểu sao anh còn về tới nhà được với chiếc xe nguyên vẹn.  
- Vậy tối qua ai mở cửa cho ta vào ?  
- Còn ai ngoài em. Chút xíu nữa là anh nhào.  
- Say vậy sao ? Tối qua ta uống với thằng Cam vài chai bia cho quên 
sầu đời.  
- Anh Cam hả ? Lâu quá sao không thấy anh ấy đến chơi ?  
- Nó ngán mi như cơm nếp nát làm sao dám vác mặt tới. Mi vẫn gọi 
nó là "nhóc" Cam, nhớ không ?  
- Ngày xưa kia. Bây giờ em hiền lành.  
- Ta cũng mong vậy.  
- Nhưng anh Cam còn.. nhóc không ?  
- Vẫn nhóc. Con trai ba mươi tuổi vẫn còn nhóc huống chi là...  
- Và vẫn còn ngọt chứ ?  
Tôi trừng mắt:  
- Vẫn cái miệng của mi. Nọc độc chưa dứt tuyệt hả ?  
Phố cười. Nó kéo chiếc ghế ngồi nhìn tôi ăn. Quả thật nó nấu nướng 
cũng khá, và chắc chắn nhất tại sau môt. đêm say mê mệt, bụng đói 
tôi ăn ngon. Tuy nhiên tôi vẫn khen:  
- Nhỏ chiên trứng khá lắm. Bánh mì chịu khó nướng lên một chút vừa 
giòn vừa thơm, ngon tuyệt.  
- Mấy điểm anh ?  
- Mười bảy.  
- Em sẽ tiến tới hai mươi điểm cho anh xem.  



- Ta cũng không khắt khe với nhỏ lắm đâu. Nữa ta còn chấm didểm 
cho học trò mà.  
Phố nhìn qua vuông cửa. Ðôi mắt nhỏ em chợt xa vắng như gửi theo 
những cánh mây trời đang bay. Một lúc Phố quay lại hỏi:  
- Anh nghĩ gì về Viễn ?  
Tôi cười lớn:  
- Ðó là một cái đinh lớn trong óc nhỏ từ bây giờ rồi sao ?  
Phố đỏ mặt:  
- Trả lời em đi. Chưa gì đã chọc người ta.  
- Ờ... ờ, tương đối nó là tên bạn dễ chịu của ta.  
- Không phải là bạn bè gì của anh nữa, Viễn đã đứng riêng, một 
khoảng cách khác rồi. Anh hãy nhận định Viễn ở địa vị này. Nghĩa là 
hơi khách quan một chút.  
- Khiếp. Lý luận ghê vậy nhỏ ?  
- Em bắt đầu thắc mắc.  
- Từ bao giờ ?  
- Mấy ngày hôm nay.  
Tôi cười cười:  
- Viễn được nhất. Ta muốn nói nó đúng nghĩa là một người đàn ông.  
- Viễn chưa già.  
- Thì là một tên thanh niên.  
- Bây giờ Viễn là anh bộ đội.  
- Ừ, một chiến sĩ chính cống.  
Phố sừng sộ:  
- Thôi anh đi, ngạo em hoài à.  
- Chuyện gì xảy ra mà trở nên thắc mắc, bối rối tơ lòng dữ vậy ?  
- Tự nhiên em thấy hồi hộp.  
- Mau già lắm đấy nhỏ ơi. Chuyện gì tới nó sẽ tới, hồi hộp cho đau 
đớn nhức nhối tim, cũng vậy thôi.  
- Con gái mà anh.  
- Thôi, bây giờ sao ?  
- Nghĩa là em muốn biết ý kiến anh về Viễn. Về chuyện giữa em và 
Viễn.  
Tự nhiên trước ý nghĩ của đứa em gái đang chập chững bước vào 
tình yêu, bước vào tuổi trưởng thành, có những âu lo vụng dại, mơ 
ước ngất trời, tôi chợt thấy mình trở nên khôi hài với bổn phận của 
một ông anh. Từ lâu tôi chỉ đùa giỡn, không phải với mọi người mà 
ngay với chính mình. Vai trò của tôi như thế nào trong câu chuyện 
này. Tôi với Viễn là bạn, bây giờ thêm một mối liên hệ khác tôi lờ mờ 
nhận ra trách nhiệm của mình, vì hình như từ đầu chính tôi đã cố ý 



khuyến khích Viễn.  
- Anh có gì khó khăn chăng ?  
- Khó lắm chứ , khi ta hiểu rằng câu chuyện không phải là đùa giỡn 
nữa.  
- Viễn là bạn của anh mà.  
- Thế mới khó. Nếu Viễn là một ông nào lạ hoắc ta khỏi phải suy nghĩ 
chi cho mệt, ta bảo nhỏ de rồi.  
- Chúa ơi, sao anh ác thế ?  
- Tình yêu dã man lắm nhỏ ơi. Nó hành tạ ta điêu đứng khổ sở, hạnh 
phúc chả có bao nhiêu nhưng khổ đau chất ngất. Thế nên ta de 
trước khi tình yêu tới là thượng sách.  
- Anh trở thành nhà triết lý tình yêu từ hồi nào vậy ?  
- Có lẽ, chỉ mới đây thôi.  
- Anh cũng biết yêu ?  
Cả một sự ngạc nhiên lớn dồn lên trong đôi mắt mở to của nhỏ em. 
Nó nhìn tôi trân trân, cuối cùng nó cười lớn:  
- Ngộ quá ta, anh mà cũng biết yêu. Tưởng anh là vách đá chứ.  
- Có gì lạ đâu.  
Phố ngắm nghía tôi giây lát:  
- Ừ nhỉ, trông anh đã đổi kah c.  
- Trở lại chuyện của nhỏ. Ta có ý kiến như vầy, cứ tiếp tục và trong 
khi đó tìm hiểu nhau thêm. Chừng có quyết định cuối cùng rồi, tin 
chắc mình không lầm lẫn, sẽ tính. Vả lại nhỏ còn học, Viễn còn 
nghiệp nhà binh. Chưa vội.  
- Nhưng Viễn đâu chịu thế. Viễn nói em hãy có quyết định. Chỉ qua 
tết Viễn ra trường. Không phải ra trường học mà ra trường... quân 
sự. Nếu không có gì trở ngại, em sẽ được phép lên thăm Viễn, chờ 
đợi Viễn với danh chính ngôn thuận. Viễn không thích lén lút, chơi trò 
ú tim với gia đình nữa.  
- Ðiều này cũng hay đấy.  
- Hay là sao hả anh ?  
- Hay là... hay, thế thôi. Ta biết giải thích sao nữa bây giờ, trong khi 
nhỏ có một biển thắc mắc đang cuộn sóng trong đầu. Cái gì cũng 
không vừa ý hết.  
Phố cười, ngượng ngùng:  
- Chừng tuần lễ nay em không học được.  
- Vì vậy em thấy ngay cái vỏ chuối trước mặt mà không tránh được.  
Phố hất mặt:  
- Chưa à , chỉ ngơ ngẩn một chút thế thôi. Năm nay em sẽ đậu. Ðậu 
cao nữa là khác.  



- Ta cũng chỉ biết hy vọng vậy thôi. Nhưng mình muốn là một lẽ còn 
có vừa với ý muốn hay không là một lẽ khác nữa.  
- Thi đậu em sẽ theo nghề anh.  
- Chúa ơi, nhỏ định vào Sư Phạm ?  
- Em sẽ xin về dạy một nơi nào đó có đơn vị của Viễn đóng. Viễn lo 
giữ... người lớn, em lo giữ trẻ con.  
- Lãng mạn rồi nhỏ ơi.  
- Không lãng mạn đâu anh, thực tế nhất nước đấy. Viễn đã bàn với 
em như vậy.  
- Cái thằng nhỏ... bao giờ Phố gặp lại Viễn ?  
- Chiều nay. Anh quên sao, hôm nay là ngày chủ nhật Viễn sẽ về 
phép. Chiều Viễn hứa tới đây. Bởi vậy em mới hỏi ý kiến anh. Em 
định tự nấu lấy vài món ăn đãi Viễn, gia đình mình nữa.  
- Nghĩa là có cả ba mẹ ?  
Phố đỏ mặt gật. Tôi háy mắt:  
- Vậy là chuyện lớn rồi.  
- Em có ý cho cha mẹ biết sơ sơ chuyện em và Viễn rồi nhờ anh nói 
giúp phần sau. Ðược không ?  
- Nhỏ chơi ép ta quá. Làm sao dò ý ông bà được. Coi chừng ta bị 
một gậy vào đầu vì chuyện nhỏ đấy.  
- Anh nhát quá. Anh không giúp em và Viễn em cũng dám nói đại lắm 
à.  
Tôi trừng mắt:  
- Ddừng có khùng, để yên ta tính cho.  
Nhỏ em cười tươi rói. Và tôi cũng vừa nhận ra mình ngu, vì đã mắt 
vào kế khích tướng của nhỏ em. Cái bẫy của nó giương sẵn và chỉ 
một câu nói khích tôi nhảy vào ngay.  
Tôi than một câu ai oán :  
- Thôi nhỏ khôn quá. Ta kẹt trong vụ này rồi.  
- Chiều nay anh thích ăn món gì nào ?  
- Cảm ơn nhỏ. Ðừng lịch sự. Ai không biết nhỏ dành đặc biệt cho một 
người khác.  
Phố tỉnh bơ, vừa nói vừa cười:  
- Em sẽ làm bún chả, bì cuốn.  
- Thôi. Ðừng kể tiếp kẻo ta tủi thân.  
Phố ném lại trong phòng tôi những tiếng cười giòn tan hạnh phúc 
trước khi khuất bóng. Tôi cầm chiếc muỗng nhỏ quậy vào tách cà 
phê đen đặc. Tách cà phê sáng hôm nay chắc chắn sẽ có những giọt 
ngậm ngùi. Tôi uống một ngụm nhỏ nhìn ra ngoài trời rực rỡ nắng. 



Bầy chim nào đã bay khỏi vườn cây đang xao xác chuyển động.  
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Ở tòa báo giờ này mọi người đã về hết. Tay tổng thư ký nhìn quanh, 
rồi đứng dậy, chép miệng:  
- Ông còn ở lại đây hả ?  
- Dĩ nhiên.  
- Vậy gắng trả lời nốt chồng thư đó đi nghe. Thiên hạ kêu réo dữ quá. 
Phải thanh toán cho xong.  
- Yên chí. Sẽ xong.  
Tay tổng thư ký có chiếc mũi đỏ như một trái cà chua, đôi mắt hấp 
háy sau tròng mắt kính cận thị dày cộm:  
- Mai mốt ông in sách sẽ có nhiều độc giả. Họ mê ông gỡ rối rồi.  
- Tôi chả ham.  
- Chứ bạn ham gì ?  
- Mỗi tháng được lãnh lương đúng ngày cho đỡ hồi hộp thôi. Cái 
cảnh chờ đợi lương ngày này qua ngày khác nhức tim lắm.  
Tay tổng thư ký cười khà khà, chả lạm bàn tiếp về vấn đề lương 
bổng. Hắn giơ tay ra dấu chào tôi rồi chuồn lẹ. Như vậy chỉ còn lại 
một mình tôi trên căn gác buổi chiều. Nắng đã rút hết bên ngoài cửa 
sổ và rời xa những mái ngói còn âm ỉ bốc hơi. Căn gác cũng vậy, 
đang rất thèm môt. cơn gió mát, nhưng nhìn những đỉnh cây nhô cao 
lên ngoài kia, trong tầm mắt, tôi không thấy một dấu hiệu nào chứng 
tỏ là trời đang có gió mát. Mồ hôi trên trán tôi lấm tấm, nỗi mệt mỏi 
làm cặp mắt lờ đờ nhìn chữ nọ xọ sang chữ kia. Vậy mà tôi đã cố 
gắng "gỡ rối" gần hai chục bức thư trong chồng thư cao ngất để trên 
bàn. Tôi bực tức xé vội một trang giấy rồi ném bừa trên sàn gác đầy 
tàn thuốc.  
Một đứa nhỏ sắp chữ ở đâu bỗng lù lù tiến vào, mình trần, đầy mực 
in, một tay quẹt mũi, tay kia chỉ chỉ vào tờ giấy tôi đang viết dở:  
- Xong chưa... ông nhà văn.  
Tôi tưởng nó xỏ ngọt nên cáu tiết hét:  
- Tao cóc phải nhà văn.  
- Ai biết, nghe mấy chị dưới nhà gọi vậy tui gọi theo.  



- Mấy chị nào ?  
- Ai biết.  
- Mày ngu quá. Giờ này sao không chịu về còn lò dò ở đây nhỉ ?  
- Thiếu bài của ông. Xong chưa đưa đây cho người ta sắp chữ.  
- bao nhiêu nữa thì đủ ?  
Nó xấn tới liếc thoáng qua trang giấy, giọng chắc như cua gạch:  
- Năm hàng nữa thì đúng boong.  
- Vậy chờ chút.  
Và trong lúc đứa nhỏ thợ sắp chữ đang lơ láo ngó quanh những 
chồng sách báo cũ chất đống trên căn gác gần sập, hứng chí sao nó 
ca mấy câu vọng cổ thật mùi, tôi lại phải chúi đầu viết cho xong năm 
hàng chữ theo lời nó yêu cầu.  
- Căn gác này tối om, chắc có ma.  
Tôi lườm thằng nhỏ:  
- Ma la mày chớ ai mà ma.  
- Cái búa. Bữa trước tôi ngủ đây bị nó đè dậy không nổi đó.  
- Con nít bày đặt xạo nghe.  
- Xạo cái búa. Không tin bữa nào ông thử nằm ngủ ở đây buổi trưa 
coi.  
Tôi xé toạc tờ giấy đưa cho nó, thở ra một hơi dài:  
- Nè, cái búa. Xong rồi đó.  
Cầm tờ giấy ngó sơ, đứa nhỏ nhe răng cười rồi bỏ đi. Tôi ngả người 
ra sau thành ghế lim dim, một cơn buồn ngủ kéo tới, nhắc nhở cho 
tôi biết cả buổi trưa tôi giam mình trên căn gác này, sau khi đã nuốt 
vội vàng một dĩa cơm và một ly trà đá ở một quán cơm dưới đường. 
Chồng thư đã vơi đi, chắc tay tổng thư ký đã hài lòng. Như vậy là cả 
một sự cố gắng ngoài tưởng tượng của tôi rồi. Cổ họng chợt khô 
đắng, tôi đang thèm một ly nước. Vừa định xuống nhà tìm nước uống 
bỗng máy điện thoại nội bộ kêu tít tít mấy tiếng. Tôi cầm lên nghe, 
giọng nói của cô quản lý dưới nhà làm tôi mừng quýnh:  
- Gì vậy cô quản lý, hôm nay có gì quan trọng mà cô vẫn chưa về ?  
- Có gì quan trọng đâu anh, trời còn âm ỉ quá nên nán lại một chút 
xíu.  
- Chờ người nhà đến rước hả ?  
- Người nhà nào đâu ?  
- Thôi làm bộ đi, bữa trước tôi thấy có một kép đến rước đây.  
- Trời phạt anh, xạo không.  
- Vậy chút cô về một mình ?  
- Chứ với ai, vô duyên ghê.  
- Tôi đưa cô về.  



Không hiểu có phải vì giật mình hay cảm động mà cô quản lý im lặng 
đến nửa phút, rồi giọgn cười khúc khích nổi lên:  
- Thôi cám ơn anh. Có một người bạn của anh đang chờ đây , họ 
nhờ tôi gọi anh xuống mà chưa kịp nói anh đã hỏi lung tung chuyện.  
- Một người bạn, trai hay gái ?  
- Đàn ông.  
- Dễ coi không ?  
Lại giọng cười khúc khích:  
- Vô duyên. Bạn là bạn chứ dễ coi khó coi gì. Anh có xuống không để 
tôi trả lời.  
- Dĩ nhiên tôi xuống chứ. Ở trên này làm bạn với ma chết thiêu sao. 
Căn gác gì nóng quá trời, mai mốt tôi trúng số cặp độc đắc, tôi dám 
cá một triệu ăn một trăm đồng bạc Việt Nam là tôi sẽ đốt cái tòa soạn 
này. Tuy nhiên, trong khi chờ đợi ngay bây giờ cô quản lý có thể cho 
tôi mượn trước nửa tháng lương để trả nợ cho người bạn tôi đang 
đứng đợi bên dưới không ?  
- Trời, làm gì có tiền bây giờ mà anh mượn ?  
- Có chứ.  
- Không.  
- Có mà.  
- Tôi nói không mà.  
Cáu tiết tôi bỏ máy xuống cái rụp. Có ngu lắm cô bé da trâu ấy cũng 
phải hiểu rằng tôi đang điên lên rồi đây. Nhưng khi tôi chạy xuống 
những bậc thang gác cô bé vẫn ngước nhìn tôi cười rất tươi làm như 
chẳng có chuyện gì vừa xảy ra. Tôi hầm hầm ra cửa, không thèm 
cười một nụ nhỏ để đáp lại.  
Người bạn chờ tôi không ai khác hơn là Cam. Nó vừa thấy tôi đã hớt 
hải kêu lên:  
- Chết rồi mày ơi, mau đi tới thăm thằng Trấn.  
- Sao thế ?  
- Tự vận.  
Tôi phát cười khan:  
- Bộ nó khùng sao mà tự vận ?  
- Ai biết. Tao vừa hay tin nó tự vận được người hàng xóm chở vô 
nhà thương Sài Gòn vội tới báo tin cho mày hay.  
- Có nặng lắm không ?  
- Nặng. Uống thuốc ngủ nhiều lắm.  
- Như vậy là chết chắc không đau. Tao tưởng đâu nó nhảy lầu. 
Nhưng nguyên nhân ?  
- Ai biết. Nhưng nghe ông hàng xóm nói vợ nó bảo lãnh đem đứa con 



gái của nó về Mỹ mất tiêu rồi. Nó thương con, chán sống, nên đã 
uống thuốc liều.  
- Liều khỉ mốc, nó khôn bỏ xừ.  
- Nhưng bây giờ đi thăm nó chứ.  
- Ừ , đi thì đi.  
Tôi lấy xe, hai đứa chạy thẳng tới bệnh viện Sài Gòn. Sau khi hỏi 
thăm loạn xà ngầu mới tìm ra phòng Trấn. Khi tôi và Cam bước vào 
Trấn đang mở mắt nhìn lên trần nhà. Ðôi mắt trắng lờ, mất hết vẻ linh 
động, gương mặt hốc hác và trông già nua như ông già năm mươi. 
Thấy hai đứa tôi vào mặt Trấn nhăn nhó khó chịu. Như vậy là không 
sao. Nó được bơm ruột sạch sẽ, và đã tỉnh. Tuy nhiên, giọng nói 
khàn khàn mệt mỏi tuôn ra một câu trách móc:  
- Tụi bây vào làm khỉ gì. Mai mốt tao về.  
Tôi tức cười quá nhưng cũng ráng nín. Cam ngăn không nổI nên 
cười húc hắc. Nó ôm bụng mà nói.  
- Mày uống mấy ống thuốc ngủ mà chưa chịu chết ?  
- Cái búa. Bác sĩ bơm ruột tao như bơm bánh xe nhà binh. Tao chán 
quá nên phải sống.  
Tôi cười cười:  
- Ông tự tử chơi hay tự tử thiệt ?  
- Thiệt.  
- Ông khùng rồi hả ?  
- Khùng. Tao đang tỉnh hơn bao giờ.  
- Vậy có hối hận điều chi không ?  
- Tao chỉ hối hận có một chuyện, phải chi tao giết quách con vợ tao 
trước khi nó đi về Mỹ cho rồi.  
- Ông ở tù như chơi.  
- Thì vậy, nhưng tao bắt lại được con gái tao. Ở tù ra tao có quyền 
nuôi nó, dắt nó đi học, đi chơi.  
- Và đi tắm hồ tắm ?  
Vừa chết đi sống lại mà nghe tôi nhắc thế Trấn cũng phải phì cười. 
Nụ cười của nó héo hắt trông đến tội nghiệp.  
Cam vỗ vỗ lên trán Trấn:  
- Vậy bây giờ ông tính sao ?  
- Tính gì. Mai mốt tao về.  
- Làm lại cuộc đời ?  
- Tao lên Long Khánh lái máy cày mướn cho người ta, sống với núi 
rừng ruộng rẫy một thời gian cho quên đời.  
- Giỡn, ông mà lái máy cày nổi ?  
- Tự tử ông còn dám nói gì chuyện lái máy cày. Ông còn lái cả phi cơ 



nữa chứ giỡn à.  
Tôi dòm quanh, căn phòng đìu hiu quạnh quẽ quá. Tự nhiên sinh 
lòng trắc ẩn:  
- Ông cần gì không tôi sẽ lo cho.  
- Chả cần gì.  
- Ăn uống chứ gì. Không lẽ tuyệt thực nữa ?  
- Chưa ăn được.  
- Vậy mai mốt về tụi mình đi nhậu một chầu nhé.  
- Ừ, nên lắm. Nhậu một bữa say chết thôi... Uống rượu để giã từ tất 
cả. Tình yêu, vợ con, gia đình, sự nghiệp.  
- Vợ con thôi.  
Mắt Trấn bỗng mơ hồ như gởi về tận cõi hư vô nào. Nó cười cay 
đắng :  
- Ừ, vợ con. Nó còn ở đây đâu mà tiếc.  
- Thôi bố già. Ai biểu ham lấy vợ sớm làm gì cho khổ. Trai độc thân 
như tụi tao phải khỏe khoắn yêu đời không.  
Trấn bỗng nổi cáu, gắt:  
- Tụi mày về đi. Ở đây làm gì lâu vậy ?  
- Nói chuyện cho mày đỡ buồn.  
- Cái búa. Cóc cần. Có tụi mày tao sùng thêm.  
Tôi và Cam cười. Trước khi bước ra khỏi phòng, Cam còn cố chọc 
Trấn:  
- Thôi, rán sống đi bố già. Mai mốt sẽ có vợ khác, con khác. Chỉ sợ 
mày nuôi thè lưỡi ra thôi.  
Hình như Trấn ném cái gạt tàn thuốc vào cánh cửa phòng vừa kịp 
đóng lại. Tôi nghe đánh rầm một tiếng.  
o0o  
Tiếng kêu tít tít quen thuộc của chiếc điện thoại đen. Tôi cầm ống lên 
nghe. Giọng noí tươi ngon của cô quản lý vang lên như có pha lẫn 
tiếng cười:  
- A lô, có ông "gỡ rối" đó không ?  
- Tôi đây.  
- Có một người hỏi ông đấy, có tiếp không tôi cho lên ?  
- Ai ?  
- Một người đẹp.  
Tôi hồi hộp:  
- Bao lớn ?  
- Bé.  
- Trời ơi, căn gác như cái lò bánh mì cô mời cô ấy lên làm chi ?  
- Ðã mời đâu. Chờ ý kiến của anh đấy chứ. Vậy tôi nói anh đi vắng 



nhá ?  
Tôi hấp tấp nói cuống cả lưỡi:  
- Khoan, cô nói hãy đợi tôi chút.  
Tiếng máy gác, tôi đinh ninh rằng em sẽ tới trong một buổi chiều đẹp 
như thế này. Nhưng không. Khi tôi tới dòm qua tấm lưới có những ô 
vuông trông ra cửa tòa soạn tôi thấy Ngâu Hoa đang đi lại với vẻ nôn 
nóng. Cô bé diện một chiếc áo dài màu xanh da trời , mặt đỏ lưỡng 
vì nắng. Hai nhánh tóc được cột bằng giải vải màu hoa tím trắng. Tại 
sao không là Kiều Mơ ?  
Nhưng tôi vẫn nôn nả đi xuống. Và để tránh cặp mắt cú vọ của cô 
quản lý, tôi dẫn Ngâu Hoa vào một quán nước gần đó. Vừa ngồi 
xuống ghế, cô bé đã nói:  
- may ghê, tưởng đâu ông đã về.  
- Cũng sắp về.  
- Ông đang làm gì thì em tới ?  
- Tôi đang.. mong em tới.  
- Xạo vừa thôi. Chứ không phải mong nhỏ Kiều Mơ à ?  
- Tôi biết Kiều Mơ sẽ không bao giờ tới.  
- Nhỏ giận ông suốt đời.  
Tôi không dám tin là thật. Nhưng nhìn vào đôi mắt của Ngâu Hoa tôi 
mới biết rằng dù không muốn tin tôi cũng phải ráng tin. Tôi im lặng 
châm một điếu thuốc. Khi điếu thuốc cháy, đứa trẻ con hầu bàn tiến 
tới vẻ chờ đợi. Tôi hỏi Ngâu Hoa:  
- Cô bé uống gì ?  
- Ông uống gì cho em uống đó.  
- Cái tôi uống em không uống được đâu.  
- Tại sao ?  
- Vì tôi uống bia.  
- Em uống bia với ông.  
Tôi tưởng mình nghe lầm. Nhưng không, cô bé vẫn ngước mắt nhìn 
tôi chờ đợi. Tôi rụt rè hỏi lại:  
- Em đùa hả ?  
- Không, em noí thật.  
- Con gái ai mà uống bia. Say chết sao ?  
- Em muốn say.  
- Chi vậy ?  
- Ðể chia buồn với ông.  
- Tôi không buồn. Có gì đâu mà buồn.  
- Buồn chứ. Vì Kiều Mơ không tới.  
Tôi thở dài những ngụm khói. Những sợi khói trắng lơ ngơ trước mắt 



tôi. Có thể nỗi buồn đang mơ hồ tạo thành như những sợi khói trắng 
kia chăng ?  
- Ông kêu bia uống đi chứ.  
- Tôi chưa thể tin em được. Tôi nghĩ em nên uống nước ngọt. Hay 
một ly sữa.  
Ngâu Hoa bỗng trừng mắt:  
- Ông uống sữa thì có.  
Tôi cười trong đám khói thuốc vẫn chưa tan hết:  
- Ừ, ngày nào tôi cũng uống một ly sữa to.  
- Vậy mà ông vẫn gầy ?  
- Tại tôi... thích vậy.  
- Xời. Chứ không phải đạp chiếc lá tương tư mỗi mùa nên da thịt bị 
ăn mòn dần à ?  
Ðây là lần đầu tiên tôi nghe một đứa con gái nói một câu ngộ nghĩnh. 
Tôi sung sướng nhìn cô bé đang giấu gương mặt của mình trong bàn 
tay giả vờ che không hết. Ðứa nhỏ hầu bàn có lẽ đã chán sự chờ đợi 
nên lên tiếng giục:  
- Cậu uống gì, cô uống gì ?  
Tôi bắt gặp ánh mắt biểu đồng tình của cô bé, nên quay sang đứa 
nhỏ hầu bàn:  
- Một chai bia lớn hai cái ly.  
Ðứa nhỏ nhìn tôi, rồi nhìn cô bé, mắt nó biểu lộ một sự ngạc nhiên 
chưa từng thấy. Nó im lặng có đến nửa phút rồi mới hỏi một cách rụt 
rè:  
- Cô này cũng uống bia.  
Ngâu Hoa vênh mặt:  
- Chứ sao.  
Tôi đá nhẹ vào chân thằng nhỏ hầu bàn:  
- Thôi đi lấy bia lẹ lên mày.  
Khi đứa nhỏ mang chai bia đã khui sẵn ra với hai cái ly óng ánh vài 
cục đá. Tôi rót cho cô bé vơi nửa ly. Còn tôi một ly đầy. Chất bia tràn 
vào ly như chói sáng màu vàng của nó qua lần ly thủy tinh. Tôi đã 
từng nghe có nhiều người đàn bà uống bia nguyên cả chai, hay có 
thể cụng ly cho người đàn ông gục tại trận nơi bàn tiệc. Nhưng tôi 
chưa quyết đoán được có một người con gái nào tài ba như vậy 
không. Nhất là một thiếu nữ đẹp tươi như em, cô bé này. Và dĩ nhiên 
tôi đâm ra dè dặt thường lệ:  
- Em uống đi chứ.  
- Ông uống trước đi.  
- Tôi mời em.  



- Tiên chủ hậu khách.  
Chúa ơi, cô bé lại có giọng điệu y như một tay nhậu nhà nghề khi 
nhập tiệc, cái dáng ngồi đó, giọng nói bình tĩnh đó, đôi mắt gườm 
gườm và cái nhếch mũi cười nhìn địch thủ làm tôi hình dung tới 
người đàn bà uống bia bằng chai. Và tôi bỗng nghe lạnh nơi gan bàn 
tay như một người bị chứng tê thấp kinh niên.  
- Em đâu phải là khách. Hơn nữa tôi lớn hơn em, người lớn luôn luôn 
nhường người nhỏ.  
- Em cũng người lớn chứ không phải người nhỏ.  
- Nhưng ít ra em cũng nhỏ hơn tôi.  
- Sao biết ?  
Giọng nói và cái liếc mắt đầy thách đố. Tôi cười cười:  
- Thôi bây giờ mình... cụng ly, rồi cùng uống.  
- Bao nhiêu phần trăm ?  
- Tôi năm mươi, cho em hai mươi thôi.  
Tôi bưng ly bia sủi bọt lên, cô bé cũng không kém, hai cái ly được 
đưa ngang nhau, gần sát nhau, rất thân mật. Và rồi một tiếng "canh" 
nhẹ nhàng vui tươi vang lên. Tôi cố gắng nốc một hơi dài cho đúng 
năm mươi phần trăm như đã hứa. Khi tôi đặt cái ly đã vơi phân nửa 
xuống bàn trong cái vẻ khoan khoái của người chiến thắng thì Chúa 
ơi, tôi bỗng rụng rời chân tay khi nhìn thấy cái ly của em đã không 
còn một giọt bia nào. Cái ly không, mấy cục đá chưa tan hết vẫn còn 
óng ánh đẹp mắt. Cô bé dùng ngón tay xoay mấy viên đá chạy vào 
vòng thành ly im lặng. Tôi há hốc nhìn cô bé, và cũng im lặng đắm 
chìm, không thốt được một tiếng nào, dù một tiếng khen cho lịch sự. 
Thế là tôi thua em, thua hoàn toàn, thua một cách thảm hại.  
Bây giờ cô bé mới ngước cặp mắt long lanh nhìn tôi mỉm cười nói:  
- Ông uống thêm đi chứ, rồi mình rót ly khác.  
Phải nói là tôi lặng người, chết sững trong ghế ít phút. Sau đó tôi mới 
từ từ bưng ly bia uống cạn một hơi.  
Trong tâm trạng của một người biết rằng mình sẽ bị thua cuộc, tôi uể 
oải cầm chai bia nghiêng rót vào ly mình. Khi chiếc ly đầy tôi ngước 
mắt nhìn em, mặt tôi hơi nóng, và chai bia được nghiêng sát vào 
miệng ly. Em bỗng đưa tay ngăn lại và bằng một giọng cười rất vui 
vẻ, em nói:  
- Thôi ông. Nãy giờ em đùa cho ông vui chứ em không thể uống nổi 
nữa. Ở nhà em thường xin bia của ba để uống trong những lúc ba 
uống bia một mình. Tại em thích màu vàng của bia, thích những viên 
đá óng ánh nên em cố gắng uống những ngụm bia ấy. Nhưng ở nhà 
em uống bia với đường, ngọt lắm, và chỉ uống một ly nhỏ. Bữa nay 



em làm gan uống một ly lớn mà không có pha đường. Bia đắng 
quá... có sao không ông ?  
Tôi thở ra một hơi dài, nhẹ nhõm. Tôi khoan khoái cười:  
- Không sao đâu, chỉ hơi đỏ mặt một chút, nhưng con gái đỏ mặt là 
chuyện thường.  
- Em sợ mình bị ngã quá.  
- Em đâu có ngã một mình mà sợ.  
- Ông cùng ngã với em hả ?  
- Ðể tính coi.  
Nụ cười của em dại dột đờ đẫn như một người say.  
Nhưng tôi vái trời em chịu nổi một ly bia chứ em bất ngờ say và ngã 
lăn ra đây chắc tôi chết mất.  
Tôi nhìn cặp mắt long lanh của em hỏi:  
- Nhưng tại sao em cứ nhất quyết đòi uống bia với tôi ?  
- Tại vì em biết ông đang buồn.  
- Tôi đâu có buồn.  
- Ông noí dối. Ông ba xạo.  
Tôi cười:  
- Thì cứ cho tôi là buồn thật đi, nhưng đó cũng không phải lý do bắt 
buộc để em cụng ly với tôi.  
- Ðâu ai bắt buộc, em tự nguyện mà.  
Và cô bé tươi cười:  
- Với lại em cũng nghĩ là mình sẽ chia sớt với ông nỗi buồn đó. Sau 
nữa, em uống bia cho thêm can đảm.  
- Em định làm việc gì ghê gớm lắm sao mà cần có can đảm ?  
- Ghê gớm chứ. Vì em sắp sửa trao lá thư của Kiều Mơ gửi cho ông.  
Và cô bé bây giờ mới từ từ mở chiếc ví da, nó là chiếc ví đựng viết 
của học sinh màu đỏ rất xinh. Cái tay họa sĩ nào đó đã vẽ trên chiếc 
ví da một cô gái tươi cười hớn hở bên cạnh những bông hoa màu 
trắng rất lớn.  
Cô bé im lặng trao thư. Bức thư như những bức thư khác, chả có gì 
đặc biệt. Bên trong viết bằng mực tím, trên tờ giấy vở học trò gấp 
đôi. Tôi hơi run tay. Những dòng chữ của Kiều Mơ mềm mại, xinh 
xắn lần đầu tiên tôi đọc được. Nhưng những dòng chữ cũng nhảy 
muá trước mắt.  
 
 
"Ông thân mến,  
Như vậy, coi như em không đến. Hình như em đã có ý để ông chờ 
đợi. Vì chờ đợi bao giờ cũng làm cho người ta sáng suốt trong sự 



suy xét, đào sâu tâm hồn mình. Em cũng vậy. Em cũng đã chờ đợi 
và đào sâu tâm hồn mình.  
Có lẽ chuyện bắt đầu từ khi em xô ông ngã nhào xuống hồ tắm và 
suýt bị chết đuối. Nên, bắt đầu từ đó chăng ? và nếu ông cho phép 
bắt đầu từ đó thì có lẽ... nhưng thôi, nói ra làm gì khi em đã quyết 
định rồi, bằng sự quyết liệt nơi chính em là không đến với ông. Bữa 
đó ông té hồ, uống nước chút đỉnh rồi được cứu sống, nhưng em đã 
té vào cái hồ khác, rộng lớn, bao la sâu thẳm hơn, và không ai chịu 
cứu vớt em cả. Em đã chết một mình.  
Ðêm ở trên bờ sông. Ðó là đêm đầu tiên đi chơi khuya và ngồi với 
một người đàn ông lạ mặt không phải là bố của em. Vì bình thường 
em đi đâu, nếu không đi với mấy nhỏ bạn thân thì luôn luôn em có bố 
ở bên cạnh. Tiếc, phải chi ông là bố của em nhỉ ? Phải nó là em rất 
kinh hoàng khi được ông hôn vào gáy tóc. Tim em như đứng lại, hơi 
thở em như đứt, và em như chết. Bình thường bố cũng hôn lên má 
em, nhưng em không có cảm giác nghẹt thở đó. Em vừa ghét ông 
kinh khủng, vừa sợ ông một thời, nhưng cũng vừa bàng hoàng 
thương mến trước đôi mắt của ông. Nhưng tại sao ông chỉ hôn sau 
gáy tóc em thôi ? Lẽ ra ông phải hôn thêm lên trán của em nữa.  
Hình như có một lần em đã hỏi ông rằng ông đã xem phim "Lữ hành 
trong mưa" chưa. Em hỏi như thế là cố ý đó. Vì tụi bạn trong lớp bảo 
em giống con nhỏ đó. Còn ông, sau ngày bị té xuống hồ, trông ông 
giống nhà văn trong phim quá đi, dĩ nhiên ông còn trẻ hơn ông ta 
nhiều. Và rồi em cảm thấy chuyện mình càng ngày càng trở nên 
giống như vậy. Ông cũng là nhà văn, em cũng là con bé Twinky, mặc 
dù em chưa hề tới tòa báo thăm ông lần nào, chưa biết tên tuổi bút 
hiệu ông, nhất là, chưa thấy ông lúc viết văn bằng máy chữ như ông 
nhà văn trong phim. Em cũng chưa có diễm phúc được phá ông như 
con bé Twinky.  
Ông, tụi bạn em đứa nào cũng biết, và chính em, hình như em cũng 
biết rõ em rồi. Thế nên em mới giả vờ giận ông, giận kịch liệt. Không 
thèm gặp ông, không thèm nói chuyện với ông, mặc dù nhỏ Ngâu 
Hoa cố gắng làm nhà ngoại giao tình yêu dàn xếp, con nhỏ khéo quá 
nó mến ông thật. Nhưng em đã quyết, đã cố ý thì không có lời ngon 
tiếng ngọt nào lay chuyển nổi. Em quyết định Adieu ông vì.... em sợ 
phải Y. ông. Vậy ông đừng giận dữ, bực tức làm gì nữa. Nhất là 
đừng thắc mắc chi hết. Hãy vui tươi nhé ông, ông bạn lớn của em.  
Chiều hôm qua em đã đi Vũng Tàu với bố. Lúc không ai để ý em đã 
chạy ra bờ đá đứng đó, xoay tay ba vòng... không, hình như đến sáu 
vòng, hơn con nhỏ Twinky ba vòng cho chắc ăn, và nói Adieu. Lúc đó 



tóc em bay đầy trên mặt biển, trời bao la quanh em, gió nổi dữ như 
muốn cuốn em bay đi. Em nhìn thấy ông ở rất xa, trong những đám 
mây trời bay trôi nổi. Hay ông là bọt sóng tan mất giữa ngàn khơi. 
Ông chịu làm sóng biển hay chịu làm mây trời, từ bây giờ, trong trí 
nhớ của em, hở ông Y. dấu.  
Như vậy, mình không còn nặng nợ gì nhau, hay còn cũng xin xí xóa 
hết đi ông nhé. Tuyệt vời lắm ông biết không, khi em đã đứng trên bờ 
đá ngàn trùng nói Adieu ông. bây giờ ông cũng làm vậy đi, ông sẽ 
thấy sự tuyệt vời hạnh phúc đến với ông ngay. Và rồi, ngày mai em 
đi Vũng Tàu với bố, em sẽ nhìn thấy sóng biển, mây trời. Hình ảnh 
đẹp muôn đời của ông đối với em đó.  
Bây giờ em kính mến ông.  
Kiều Mơ"  
  

Kiều Mơ 

 
Chương 8 

 
Câu chuyện của Viễn và Phố rồi cũng xong. Bắt đầu bằng một bữa 
cơm gia đình, bằng những cuốn chả giò chiên vàng, béo ngậy, bằng 
những muỗng nước mắm cay nồng, và bằng chiếc bánh nội trợ ngọt 
ngào đầu tiên của Phố.Tôi đứng giữa sung sướng nhìn Phố thay đổi, 
nhìn đứa em gái cười tươi trong hạnh phúc mới cửa người thiếu nữ. 
Và Viễn, tên bạn thân của tôi, tên bạn lừng khừng, gà chết, tưởng sẽ 
chẳng bao giờ làm nên được một chuyện ngoạn mục nào trong tình 
cảm, nhất là đối với con gái, lại ngang nhiên, hùng hồn, cướp mất 
đứa em gái của tôi. Nó chinh phục được Phố lúc nào ? Thật là một 
chuyện ly kỳ, khó tin, nhưng đã có thật. Và Phố, nhỏ em gái... ba đá 
nhất của tôi, từ lúc nào đã dễ dàng ngã chết vì tình yêu ấy nhỉ ?  
- Anh đi bao lâu mới về hả anh Hưởng ?  
Con nhỏ tới lúc nào mà êm ru, thường ngày nó chạy rầm rầm, chưa 
tới tôi đã hay biết. Con nhỏ quả đã thay đổi nhiều quá, khiến tôi vẫn 
còn ngỡ ngàng. Phố đứng nhìn tôi cười, đôi mắt nó long lanh chứa 
đựng toàn hạnh phúc.  
Tôi bỏ nốt một chiếc áo vào va ly, nói:  
- Ta cũng chưa biết được.  
- Anh đi với anh Cam hả ?  



- Không, ta đi một mình.  
- Nhưng tại sao anh lại đi Long Khánh ? Ði chơi người ta phải đi Nha 
Trang, Vũng Tàu, Ðà Lạt chứ ?  
Tôi ai oán:  
- Ta đi trốn... tình yêu, chứ có phải đi du hí đâu mà về những nơi 
danh lam thắng cảnh, những nơi đô hội như vậy.  
- Chứ anh đi Long Khánh làm gì ?  
- Làm rẫy.  
Phố cười ngất:  
- Bộ vó của anh mà làm rẫy. Nhưng thôi, cũng được đi. Coi như anh 
lao động tập thể dục cho giãn gân cốt. Nhưng rồi lên trên đó anh ở 
với ai ?  
- Ở với thằng Trấn. Nhỏ chắc còn nhớ "bố " Trấn chứ nhỉ ?  
- Bố già Trấn ấy à ? Ối trời, cái ông ham lấy vợ sớm, có đứa con gái 
đầu lòng, vợ bỏ lấy Mỹ. Mãi đến gần đây bà ấy mới về làm thủ tục 
nhận con rồi đem theo luôn ấy à ?  
- Trấn nó tự tử một lần, không chết.  
- Ðàn ông gì dở ẹc. Anh ấy có xe hơi, có công việc làm hái ra tiền, sợ 
gì mà phải tự tử. Sợ sống cô đơn chăng ?  
- Ở đời nó có nhiều việc lạ lắm, khiến mình không thể giải thích nổi. 
Vừa qua Trấn ta chán đời sao đó bán luôn xe hơi, gom góp tiền bạc 
lên Long Khánh mua một miếng đất trồng cà phê. Nó viết thư về rủ ta 
lên trên đó tham quan một chuyến. Ta cũng đang chán nản Sài Gòn, 
muốn ngao du một bận cho biết đó biết đây.  
- Hết hè anh về chứ ?  
- Chưa biết. Vui ở, buồn về. Ta bây giờ như cánh chuồn chuồn, Phố 
ơi.  
- Dù sao anh cũng phải đi học, năm tới anh ra trường rồi. À, mà còn 
công việc của anh ở tòa báo thì sao ?  
- Ối, ba cái chuyện lẻ tẻ đó ăn nhằm gì. Ta cũng chán cái trò gỡ rối 
tơ lòng cho người khác mà lòng mình rối như tơ, chả biết làm sao 
gỡ.  
Phố bụm miệng cười khúc khích:  
- Em tưởng những người như anh chẳng bao giờ có tơ lòng đâu mà 
rối.  
- Nhỏ nói ruột ta bằng nylon chắc ?  
- Cũng gần giống như vậy.  
- Nhỏ đừng cười trên sự đau khổ của người khác. Cười người hôm 
trước, hôm sau người cười.  
- Thôi, chúc anh lên vùng đất đỏ tìm thấy được niềm vui. Có gì hãy 



biên thư về nói cho em nghe với.  
- Ta chúc nhỏ ở nhà gặp may mắn và nhất là tìm được niềm vui. Ði 
chơi ít thôi, dù sao cũng phải lo học. Coi chừng tình yêu như một làn 
khói trắng, che mất tầm mắt của nhỏ và dẫn nhỏ đi lạc đường đấy.  
- Anh yên tâm đi, năm nay anh coi, em sẽ đậu cao. Tình yêu sẽ chắp 
cho em đôi cánh để bay bổng, chứ không phải để cho em hạ cánh 
đâu.  
- Ðược vậy ta mừng.  
- Chiều nay em có hẹn với anh Viễn. Anh đi một mình ra bến xe nhé, 
em không đưa anh đi được đâu. Tuy nhiên, cứ để mở cửa phòng, 
em bảo đảm khi anh về mọi đồ vật vẫn y nguyên, căn phòng được 
dọn dẹp sạch sẽ.  
Phố cười, con nhỏ quay ra và chuẩn bị cho cuôc. hẹn hò. Tôi đã sắp 
xếp chong đồ đạc vào chiếc va ly. Chút nữa chỉ là một chuyến đi nghỉ 
hè, nhưng sao tôi cũng ngậm ngùi quá thể. Tôi châm thuốc hút và 
nhìn quanh căn phòng. Mọi thứ đồ vật ẩn hiện trong mắt tôi bằng một 
cảm giác khác lạ không giống như ngày thường. Nó vừa mơ hồ mà 
cũng vừa thực tế. Tôi bâng khuâng nghĩ tới đoạn đường mình sẽ 
phải đi qua. Cuôc. hành trình không dài lắm, Sài Gòn cách Long 
Khánh chẳng bao xa, nhưng tôi chưa hình dung được cuộc sống ở 
nơi đó ra sao. Một vài lần đi Ðà Lạt, xe có chạy qua đó nhưng tôi chỉ 
nhìn thấy được cây cối, đất đồi, và không khí khác một chút với Sài 
Gòn. Vậy thôi. Nhhưng bây giờ tôi lại sắp đặt chân tới đó. Tôi liên 
tưởng sẽ gặp Trấn thong dong trong vườn cà phê. Hưởng ơi mày có 
khùng không khi quyết định tới chỗ xa lạ đó. Tôi mỉm cười trước câu 
hỏi đặt ra cho mình. Và tôi lắc đầu mỉm cười. Quả thật tôi cũng không 
thể hiểu nỗi mình như thế nào. Tôi chỉ thấy cần thiết phải đi xa thành 
phố này một ít lâu.  
Mọi việc chuẩn bị xong, tôi bỗng nảy ra ý định viết cho Kiều Mơ một 
bức thư. Tôi ngần ngại một lúc rồi ngồi vào bàn biết.  
Kiều Mơ thân mến,  
Người bạn nhỏ của tôi ạ, bây giờ tôi đang sửa soạn lên đường rời bỏ 
thành phố. Trước khi đi, tôi chưa hề có ý nghĩ viết thư cho em để trả 
lời bức thư hôm nọ em viết gởi cho tôi. Tánh tôi từ xưa nay vẫn thế, 
rất lười viết thư. Nhưng bất ngờ làm sao, khi chuẩn bị lên đường rôi 
lại nảy ra ý định viết thư cho em. Và thế là lần đầu tiên tôi bỏ được 
tính lười biếng. Một việc cũng đầy thú vị và phiền hà.  
Tôi không khỏi nhớ lại câu chuyện đã qua. Một dịp tình cờ nào đó đã 
đưa tôi tới gặp em và chúng ta quen nhau thật nhanh chóng. Em đến 
với tôi thật kỳ lạ mà cũng thật bình thường. Em vừa là một cô bé con, 



đồng thời cũng vữa là một người bạn lớn. Giống như em đã gọi tôi là 
"người bạn lớn" của em vậy. Một ít kỷ niệm đã khiến khi ra đi, dù 
muốn dù không tôi cũng phải nhớ về em. Và chắc chắn một điều, em 
cũng sẽ nhớ về tôi chứ làm sao mà không được ?  
Thế thì, tôi mong rằng, dù như bức thư em đã viết cho tôi. Bằng cách 
nói nào đi nữa, giữa tôi và em cũng có một khoảng cách nối bằng 
không gian và thời gian. Người ta từng đi qua rất nhiều cây cầu trong 
đời mình, mỗi bước chân đều vang vọng buồn vui. Ở đây chúng ta 
không có cầu, nhưng chân vẫn bước vào một thứ vang vọng nào 
khác, ở đó, mỗi vang vọng, mỗi âm vang đều hóa ra sâu thẳm.  
Tôi vẫn nhớ một buổi tối bên bờ sông. Nhớ vườn cây ở Lái Thiêu, 
nhớ hồ tắm ở Thủ Ðức. Nhớ nhiều nữa... Em đã rất có lý khi quyết 
định không gặp tôi nữa, con người ta vốn sợ ngã. Em còn bé quá lại 
càng phải sợ ngã. Chứ còn tôi, chẳng sợ ngã bao giờ.  
Trước mặt tôi và em cả một mùa hè dài ngoẵng đang mở ra. Tôi 
không biết trong mùa hè này em làm gì. Em sẽ tiếp tục có những 
chuyến du ngoạn với bạn bè trong vườn cây Lái Thiêu, cùng với Ngũ 
Long công chúa trượt Patin trên sàn xi măng dễ ngã, hay lặn ngụp 
trong hồ tắm. Dù sao tôi vẫn mong cho em học giỏi, và thật ra người 
ta có muốn tránh mặt nhau cũng không được đâu. Một lúc nào đó tôi 
sẽ gặp lại em. Có điều lúc ấy... Biết nói với em thế nào nhỉ ?  
Người bạn lớn của em.  
Tôi!  
Mới đầu tôi tính dằn bức thư trên bàn, viết cho Phố mấy chữ nhờ 
chuyển bức thư của tôi tới Kiều Mơ, nhưng quả là ngu, nhỏ em tôi đã 
bao giờ biết đến Kiều Mơ đâu mà nhờ ? Thế là tôi xếp bức thư bỏ 
vào túi áo, trên đường ra bến xe, tôi đã ghé vào bưu điện bỏ bức thư 
rồi đi thẳng ra bến xe.  
Tôi lên Trấn vào một buổi trưa, sau cơn mưa to. Ðường vào nhà 
Trấn toàn đất đỏ, tôi xách va ly đi bộ, vừa đi vừa hỏi thăm. May sao 
cũng có vài người biết được Trấn nên cuối cùng tới được nhà Trấn 
sau khi đã bỏ lại một đoạn đường dài mà nhìn lại tôi đã chết khiếp. 
Quần áo tôi toàn một màu đất đỏ, nhưng không khí phải nói là dễ 
chịu vô cùng. Xung quanh tôi rặt một màu xanh cây lá và mùi hương 
hoa tỏa ngát trong không gian đầy tiếng ong bay tìm mật.  
- Trời ơi, ngọn gió nào đưa mày tới đây ? - Trấn từ trong nhà chạy bổ 
ra reo lên.  
- Ngọn gió nào nữa, ngọn gió buồn tàn thu đưa tao tới đâỵ Gớm, ở 
một nơi thơ mộng dữ mà đường đi thật khó khăn.  
Trấn nhe răng cười:  



- Khó khăn như nói lời yêu em vậy. Thôi, đừng có than thở nữa "má 
ơi". Ðến đây thì ở lại đây, bao giờ bén rễ cây xanh mới về.  
- Mày ở có một mình ? - Tôi nhìn quanh căn nhà bày biện rất sơ sài 
của Trấn và hỏi.  
- Chứ mày tưởng tao đang ở với một cô gái... người dân Cheóreo 
nào sao ?  
- Ở đây mà ở một mình... buồn chết.  
- Tao sợ đàn bà như sợ cơm nếp nát. Ðừng có xúi dại mà hại nhau 
bạn ơi.  
Tôi đặt chiếc valy xuống đất cười cười. Trấn ngắm tôi một hồi rồi la 
lên:  
- Mày dơ dễ sợ, đi đường mà làm như đi bắt cá. Thôi tắm một cái 
cho khỏe, tao dọn cơm ăn. Sau đó tha hồ tâm sự. Tao nghĩ sau bao 
ngày xa cách sẽ có khối chuyện để tâm sự. Ðúng không ?  
- Ðúng cái mốc xì. Tao chẳng có chuyện gì để tâm sự với mày cả. Có 
điều tao thấy mày bây giờ tiếp tục yêu đời, ham sống và chán lấy vợ 
là tao vui rồi. Chứ hôm nào nhìn thấy mày chết hụt trong nhà thuơng, 
tao nản quá chừng.  
- Thôi đừng nhắc lại chuyện xưa nữa, ra giếng sau nhà mà tắm đi 
cha.  
Trấn bẽn lẽn, rồi giục tôi.  
- Coi vậy chớ không sao, ngâm chừng một ngày, giặt hết một ký xà 
bông bột thì ra. Ðất ở đây tốt khỏi chê mày ơi, cây tao trồng... một 
tuần lễ là có trái.  
- Thôi đừng có ba xạo.  
Tôi xách chiếc thùng con bước ra sau nhà tìm cái giếng. Tay Trấn 
cũng thơ mộng ra phết, xung quanh nhà chỗ nào trồng được thứ hoa 
gì anh ta đều trồng tuốt. Cho nên khắp nơi chỗ nào cũng thấy hoa và 
mũi hít toàn một mùi hương dễ chịu. Ở đây chẳng mấy chốc mà tôi 
sẽ thành... thánh. Cái giếng rất sâu, có đến năm thước là ít, đứng 
trên thành giếng bằng xi măng xây cao ngang ngực tôi thòng cái 
thùng con có cột dây xuống để múc nước mà cứ ngỡ sợi dây sẽ rơi 
mất tăm. Sau lưng tôi là một giàn mướp đang ra hoa chứ chưa có 
trái : Những cái hoa mướp to, vàng chói, run rẩy trong cơn gió và 
chập chỡn trên những cánh hoa là mấy chú ong bầu to bằng ngón 
tay cái, đen như hòn than đang tìm hút mật.  
Tôi cũng kéo được những thùng nước lên xối vào người. Nước ở 
đây quả thật là mát. Tôi kỳ cọ cho sạch bụi đường. Trong khi đó Trấn 
đang xào nấu gì trong nhà mà mùi thức ăn bốc lên sực nức cả không 
gian làm tôi thấy đói bụng cồn cào.  



- Mày đang nướng khô rồng hay sao mà thơm thế ?  
Tôi cười hỏi Trấn.  
- Khô rồng thì hơi quá đáng, nhưng ở đây mà muốn ăn khô gì cũng 
có. Cái mùi mày đang nghe là mùi của khô dông đấy.  
- Khô dông là khô gì ?  
- Một chút mày ăn sẽ biết. Bảo đảm khô rồng cũng không ngon bằng.  
- Tao chưa thấy con dông bao giờ.  
- Mày cứ ở dưới thành phố tối ngày mắt cứ dán lên màn ảnh xem 
vidéo lậu chiếu phim ma quái thì còn nhìn thấy gì trên cõi đời này 
nữa.  
- Thôi mày ơi đừng có xuyên tạc. Phim hay bây giờ chiếu lền khên ở 
mấy rạp lớn, không có thì giờ đi xem, hơi đâu lén coi vidéo lậu cho bị 
múm.  
- Mày thấy nước giếng ở đây thế nào ?  
- Mát lắm.  
- Ngọt nữa, mày thử uống một thùng coi.  
Tôi cười khan :  
- Tao có tự tử đâu mà mày bắt tao uống tới một thùng nước.  
Trấn bị tôi chọc quê nên nó im re. Nghe lời Trấn tôi đưa cái thùng lên 
miệng thử uống một ngụm nước. Mới đầu tôi tưởng mình đang uống 
nước dừa xiêm, đúng, nước ở đây ngọt thật. Ðó là một hạnh phúc 
cho những người đi làm rẫy, vì nếu gặp một vùng nước mặn quanh 
năm thì coi như tiêu tùng.  
- Khỏe khoắn rồi, bây giờ tao đang đói bụng.  
Tôi vừa ngồi xuống mâm cơm Trấn đã bày ra sẵn trên bàn vừa cười 
vừa nói. Chúa ơi, cái thằng ở nơi heo hút này mà sao tài ba như một 
bà nội trợ ở sát chợ Bến Thành. Trấn đã làm tôi ngạc nhiên trước 
một mâm cơm hết sức thịnh soạn. Ðặc biệt có món khô dông bay 
mùi thơm nức mũi.  
Trấn rót một ly rượu óng ánh sắc vàng như mật đẩy cho tôi rồ nói:  
- Ở đây không có rượu Tây rượu Tàu, không có bia lên men hay lên 
cơn. Nhưng thứ rượu mít này mày tha hồ uống. Tao làm được một 
cái kháp đầy. Rượu mít lây ngày uống cũng chẳng khác gì rượu Tây 
đâu.  
Tôi cầm ly rượu ngửi thấy mùi thơm và nghe được vị ngọt.  
- Mày ở có một mình mà cần gì uống rượu ?  
- Ðôi khi cần phải giải sầu chớ bạn. Có mày lên đây tao thiệt vui. 
Uống đi, trăm phần trăm.  
Tôi nốc cạn ly rượu mít. Phải công nhận Trấn cất rượu thiệt ngon, 
nhưng đối với tôi như vậy là nặng "đô". Sau ly rượu măt. tôi nóng 



bừng, nghe mạch máu đập loạn lên và buổi chiều núi rừng Long 
Khánh trở nên quyến rũ như thiên nhiên Ðà Lạt.  
- Mày ăn thử miếng khô dông coi có ngon không. Kẻo lạ noí bạn bè 
nói láo.  
Trấn xé đưa cho tôi một miếng khô dông ướp sả ớt đã nướng chín 
với ngũ vị hương. Miếng khô vàng lườm, ngon tuyệt cú mèo mà lần 
đầu tiên tôi mới được nếm.  
- Con dông là cái thứ con gì, bộ nó ở trong rừng giống như con.. nai 
ấy à ?  
Trấn cười ngất:  
- Con dông nó nhỏ xíu giống như con... kỳ nhông vậy Hưởng ơi. To 
lắm cũng chỉ bằng nửa cườm tay của mày chứ làm sao bằng con nai 
được, dù rằng nai còn ở trong bụng mẹ cũng vậy.  
Rõ ràng tôi bị quê cơ. Hóa ra mình ở thành phố rồi cái gì cũng trở 
nên khù khờ hết, đến con dông tôi cũng chẳng biết nó ra sao.  
- mày làm sao bắt nó ?  
- Dễ lắm, tao làm một cái bẫy thòng lọng để sẵn trong miệng hang, 
mỗi sáng chú dông dưới hang bò lên kiếm ăn, chân ngọ nguậy 
vướng vào thòng lọng là a lê hấp, cổ anh chàng bị cái thòng lọng siết 
chặt lại. Tuy mạnh, nhưng sau một lúc giãy giụa, anh chàng chỉ còn 
cách nằm thở dốc chờ mình tới thộp cổ đem về xẻ thịt. Dễ dàng vậy 
thôi.  
- Hình dáng nó ra sao ?  
- Y hệt như con kỳ nhông sống trong bụi cây, có điều anh chàng này 
thì làm hang sống dưới đất. Một con thì thăng thiên, một con thì độn 
thổ. Mày cứ nhớ như vậy là được.  
- Nhưng ăn vô có.. câm không đó ? Mày có hỏi thăm người ta từng 
sống ở đây lâu đời chưa, tao sợ câm lắm.  
- Bảo đảm, ăn vào khoẻ khoắn, lại bổ đủ thứ, chẳng câm mà trái lại 
mày sẽ nói như điên.  
- Trời.  
- Ðừng có kêu trời. Cứ nhâm nhi đi rồi mọi sự sẽ trở nên hưng phấn. 
Bao nhiêu nỗi sầu đời sẽ tiêu tan ra mây khói. Ở đây tao thường làm 
bạn với rượu mít và thịt dông, chuyện vợ con đã coi như là hạt bụi.  
Trấn lại rót rượu vào ly, tôi với nó cùng uống. Buổi chiều Long Khánh 
xuống dần và không hiểu sao cơn mưa ngỡ tạnh hẳn lại trút xuống 
ào ạt. Gió lạnh thốc vào căn nhà trống, Trấn phải đóng cửa lại và đốt 
ngọn đèn dầu leo lét.  
Tôi hỏi một câu ngây ngô:  
- Ở đây không có điện sao ?  



- Mày đúng là dân thành phố về quê. Ở chốn heo hút này làm gì có 
điện. Ngon xài điện bình ắc quy cũng sang chán, nhưng tao chưa 
sắm.  
- Sao không sắm.  
- Chưa có thì giờ. Vả lại mình tao thì cần gì điện với đóm.  
- Ðèn dầu leo lét như vầy mày không sợ sao ?  
- Sợ gì mới được chứ ? - Trấn trợn mắt hỏi tôi.  
- Sợ cọp.  
- Ở đây không có cọp. Nhưng dù có cọp tao lại càng khoái, vi `có 
việc làm cho tao đỡ buồn.  
- Mày làm gì ?  
- Xỉa răng cọp chứ làm gì.  
Hai người phá ra cười. Tiếng cười trong cơn say trở nên sảng khoái 
lạ ùng. Tôi im lặng ngó Trấn, thằng bạn của tôi đã thay đổi quá nhiều. 
Sau trận tự tử nó trở nên yêu đời hơn. Và có thể, nó yêu đời hơn cả 
tôi nữa.  
- Ê, bố già. - Tôi hét lên sau khi nốc một ly rượu.  
- Gì đấy bạn đời ?  
- Nếu lỡ tao buồn, tao ở đây luôn được không ?  
Trấn nhướng mắt:  
- Mày thất tình à ?  
- Ðã bảo không bao giờ có chuyện đó.  
- Vậy cớ sao mày chán Sài Gòn ?  
- Ờ, tại tao buồn, thế thôi.  
- Mày muốn ở tới già cũng được. Nhưng mà không khí ở đây không 
làm cho mày già đâu. Nó làm cho chúng ta trẻ lại nữa là khác.  
- Nhưng tao cũng phải có một việc gì để làm chứ. Chẳng lẽ ăn ở 
không, đi ra đi vô chờ mày như con gái chờ chồng sao ?  
- Ðiều này có khó gì đâu. Ngày mai mày sẽ tập sự đi bắt dông, hay 
theo tao đi hái cà phê. Thiếu gì chuyện vui, kể cả việc mày muốn 
"cua" một cô thôn nữa nào đó, ở đây cũng dễ dàng.  
- Thôi cha, đừng có giỡn. Tôi không ham chuyện đó đâu. Chính vì 
chuyện đó mà tôi đang buồn thúi ruột đây.  
- Ha ha... hóa ra mày thất tình, vậy mà cứ chối đây đẩy. Bây giờ thì 
lòi đuôi rồi nghen con.  
Tôi ngượng quá, nhưng không còn đỏ mặt được nữa, vì mặt tôi sau 
khi uống mấy ly rượu đã đỏ như mặt trời rồi. Tôi chỉ còn biết ngó 
Trấn, và thầm trách tại sao trong đời này lại có một cô bé khó chịu 
như... Kiều Mơ.  
Một ngày mới của tôi ở vùng đất Long Khánh bắt đầu bằng những 



tiếng chim hót từ khắp mọi nơi vọng lại. Trời sẽ lạnh, và sương mù 
lướt thướt trên lá cây. Những vạt nắng đầu ngày óng ả lướt qua màn 
sương chưa đủ sức làm sáng nền trời, nhưng sống trong khung cảnh 
thiên nhiên như thế này thật tuyệt vời. Tôi theo Trấn đi thăm bẫy và 
bắt những con dông.  
Trấn vừa đi vừa huýt sáo hỏi tôi với vẻ ân cần :  
- Ðêm qua mày ngủ ngon không, Hưởng ?  
- Không ngủ ngon cũng không được.  
- Tại sao ?  
- Tại mấy xị rượu mít của mày và khô thịt dông thơm quá chừng.  
- mày ở đây chừng ba tháng tao nuôi, bảo đảm khi về sẽ mập ít nhất 
10 ký lô.  
- Tao đâu có khoái mập.  
- mày ốm nhom, ngó kỳ lắm, y như một thằng xì ke. Rán ăn uống 
nhiều vô, mập lên vài ký cho nó đẹp trai.  
Trấn bỗng bỏ ngang câu chuyện, vội nhảy tới chỗ cái bẫy dông , và 
chưa bao giờ tôi thấy Trấn nhanh nhẹn và tài nghệ như vậy. Với hai 
bàn tay ảo diệu như làm xiết. Trấn tóm cổ được một con dông to 
bằng bắp tay, mình mẩy rằn ri mới nhìn tôi đã phát rét.  
Nhìn con dông đã bị Trấn trói gô cổ lại, đang giãy giụa. Tôi hỏiI:  
- Nó có cắn không ?  
- Con gì không cắn ? Ăn thua mình chủ động bịt miệng nó lại trước. 
Tao đã thộp cổ nó như vầy làm sao nó há miệng ra cắn được. Cầm 
đi Hưởng.  
Tôi lùi lại, mặt mày tái mét khi Trấn dúi con dông vào tay tôi. Trấn 
cười khà khà:  
- Ðàn ông gì mà nhát còn hơn đàn bà. Mày phải chụp liền. Ðã bảo nó 
không còn cắn được nữa đâu.  
- Nhưng mình mẩy nó thấy ớn quá.  
- Con này mà ăn nhằm gì, rồi hôm nào mày sẽ coi tao bắt rắn.  
- Thôi Trấn ơi mày đừng có khùng quá, tao chưa muốn chết vì rắn 
cắn ở tuổi này đâu. Còn mày muốn tự tử nữa thì thiếu gì cách, chứ 
việc gì phải đưa đầu cho rắn cắn.  
- Ở đây tao không sợ... con gì cả mới sống được. Nhát gan như mày 
chắc cuốn gói sớm, con ạ.  
Tôi bị Trấn nói chạm tự ái, bực quá tôi gớm gớm nhìncon dông đang 
giãy giụa dưới đất. Tôi bặm môi chụp vào cổ nó, mặc cho nó vẫy 
vùng, tôi cầm con dông giơ cao lên, khoe với Trấn:  
- mày coi nè, tao cũng dám bắt dông như thường.  
- Ðược lắm. Hãy cầm tiếp một con nữa.  



Và không hiểu Trấn bắt được con dông thứ hai từ bao giờ, nó ném 
tới trước măt. tôi. Con này coi bộ nhỏ hơn, nhưng dữ tợn. Da của nó 
lại ánh sắc vàng. Con dông trợn cặp mắt đỏ nhìn tôi, cái bụng thoi 
thóp thở. Tôi cà lăm hỏi Trấn:  
- mày.. cột cổ nó chưa ?  
- Chưa, nhưng tao búng đầu mạnh lắm. Con dông đó đang chấn 
thương sọ não. Nó "mát" rồi không sao đâu.  
- Trời, nó "mát" làm sao toa dám bắt. Nó cắn một cái thì rồi đời.  
- mày thộp cổ nó đi, kẹp chặt vào, bảo đảm nó không cắn được. Lúc 
đó mày chỉ việc lấy dây cột nó lại. Dễ ợt.  
Nhưng luýnh huýnh chụp hụt, con dông chạy mất. Rất may nó không 
cắn được tôi. Nhìn dông phóng vút vào bụi cây. Trấn cự nự tôi một 
hồi. Nó nói:  
- Mày bắt dông không được thì làm sao "bắt" con gái. Nhiều đứa con 
gái còn dữ tợn hơn dông.  
Tôi phản đối:  
- Con gái hiền khô. Mày đừng có xuyên tạc sự thật.  
- Ở đời tao chưa gặp đứa con gái nào mà hiền khô như mày nói. Tao 
đã trải qua kinh nghiệm xương máu vì đã từng bị con gái quay như 
dế.  
- Trấn nói cũng đúng, ít ra là đúng với trường hợp của nó. Tôi nghĩ 
không nên cãi lại một người đã quá đau khổ vì đàn bà. Do đó tôi nhìn 
Trấn bằng ánh mắt thông cảm.  
Trấn chớp nhanh mắt, nói:  
- mày đừng có thương hại tao. Trên đời, không có cái gì nhục bằng 
ánh mắt thương hại.  
Tôi đá một cục đất văng vào bụi cây, nhìn Trấn nói:  
- Ðừng nghĩ thế ông bạn đời ơi. Mày dũng cảm lắm Trấn ạ. Nội cái 
việc mày dám bỏ Sài Gòn lên đây làm lại cuộc đời cũng đủ để tao 
phục rồi.  
Tôi trói cổ con dông lại, cho nó nhập vào một xâu với những chú 
dông kém may mắn khác đã bị Trấn bẫy được. Trò chơi này cũng 
khá thú vị, nhưng bắt dông nhiều quá cũng có tội. Do đó tôi bảo Trấn:  
- Thôi, bao nhiêu đây cũng đủ rồi. Ít ra món dông phơi khô cũng đủ 
ăn trong vòng một tuần lễ. Mày bắt nhiều quá không sợ tuyệt giống 
sao ?  
- Không bao giờ, hình như cái giống dông nó sinh ra từ đất hay sao 
ấy. Nhưng thôi, hôm nay như vậy cũng đủ rồi.  
Trấn và tôi ngồi nghỉ dưới bóng cây. Hai đứa hút thuốc, Trấn ngửa cổ 
nhả từng ngụm khói thành những vòng tròn cho bay vào không khí 



lành mạnh của buổi sớm mai. Tôi cũng rít mấy hơi thuốc, cảm thấy 
có vị tê trên đầu lưỡi. Dù sao đối với tôi cũng là đầu một ngày mới ở 
nơi chốn xa lạ này, điếu thuốc nhắc cho tôi nhớ một thoáng kỷ niệm 
lướt qua, giống như chiếc lá chết rơi trong màn sương.  
- Bây giờ tao đâm ra yêu cỏ, yêu cây, yêu thiên nhiên. Nhất quyết tao 
phải là ông chủ của một mẫu c` phê. Rồi mày sẽ thấy.  
- Mày sẽ làm gì với một mẫu cà phê đó ?  
- Tao sẽ ra công chăm bón, tưới nước , chờ mùa hoa cà phê nở và 
chờ đợi ngày hái trái. Tao sẽ làm giàu.  
- Dĩ nhiên, tao rất muốn thấy mày làm giàu. Và nếu có ngon hãy cưới 
một con vợ khác để hủ hỉ chốn núi rừng hiu quạnh này.  
- Tao không nghĩ tới chuyện ấy đâu. Ðã bảo tao rất sợ phụ nữ. Càng 
tránh xa họ ra càng tốt bấy nhiêu.  
- Tao sợ mày tránh mà vẫn không được. Rồi có ngày mày cũng sa 
bẫy thôi con ơi.  
- Tao đã bẫy được những con dông khôn thần sầu quỷ khóc, chắc 
chắn tao sẽ chẳng bao giờ sa bẫy đâu.  
Tôi và Trấn đứng lên quay trở về. Nắng đã lên cao nhưng không đủ 
xua tan hơi lạnh của rừng. Tôi xách một xâu dông và thỉnh thoảng 
nhìn những con vật kỳ lạ ngọ nguậy, tôi nghĩ mình đang nằm mơ. 
Hoặc tôi là kẻ mộng du, đang đi lang thang giữa rừng núi Long 
Khánh. Tôi huýt sáo miệng theo một bài hát, tiếng huýt sáo của tôi 
hòa vào tiếng chim rừng vang thật xa.  

Kiều Mơ 

 
Chương 9 

 
Tôi đang thả hồn theo một cơn mơ đẹp tuyệt vời bỗng dưng có ai đó 
đá vào chân tôi một cái mạnh, khiến tôi choàng tỉnh. Khi mở mắt ra, 
tôi thấy Trấn đứng nhăn răng cười.  
- Thôi, tỉnh giấc mơ hoa đi mày, có khách từ Sài Gòn tới chơi.  
Tôi hết hồn:  
- Ai vậy ?  
- Hai đứa con gái.  
Tôi lườm Trấn:  
- Thôi, đừng có giỡn. Ở chốn khỉ ho cò gá này con gái nào tới tìm. A, 
hay là mày ở lâu trên này rồi gặp hồ ly tinh hóa thành các cô gái đẹp 



như trong truyện liêu trai ?  
- Ừa, có lẽ là hồ ly tinh thật.  
- Có xưng danh tánh chi không ?  
- Không.  
Tôi cười:  
- Trấn ơi, mày đừng có giỡn dai như vậy. Thiếu gì chuyện giỡn, tao 
đang ngủ và đang nằm mơ. Một giấc mơ tuyêt. vời bỗng dưng bị mày 
phá đám. Con người ta ít khi có được một giấc mộng đẹp, thế mà 
mày nỡ phá, giấc mơ không tới hai lần. Mày nghe chứ ?  
- Thì tao đền cho mày một giấc mơ khác, ra mà tiếp hai đứa con gái 
đẹp mê hồn kia đi.  
- Ðẹp mê hồn thì chỉ có hồ ly tinh thôi.  
- Tao không biết, tao chán con gái lắm rồi. Tao giao nhà cho mày 
luôn.  
Trấn nói xong, cụp đôi mắt sầu đời của nó xuống và quay đằng sau 
bước. Tôi cười, đưa tay lên dụi mắt nhìn ra một khoảng không gian 
đầy nắng. Tiếng ve râm ran báo cho tôi biết bây giờ đang là buổi 
trưa. Như vậy là tôi đã ngủ được một giấc ngon lành, giấc mộng đẹp 
vừa tan, tôi cũng quên rất nhanh.  
Tôi nghe có tiếng cười khúc khích phía trước nhưng không đoán 
được là ai. Tôi ra sau giếng kéo nước rửa mặt thật nhanh và vòng ra 
khoảng sân trước nhà. Ngạc nhiên làm sao tôi thấy nhỏ em đi cùng 
với Kiều Mơ, hai đứa con gái Sài Gòn chắc lạ lùng trước thiên nhiên 
hùng vĩ mà lần đầu tiên trong đời mới thấy được, cho nên cứ mải mê 
ngắm cảnh chuyện trò trong tiếng cười dòn tan. Còn tôi thì khỏi phải 
nói , ngạc nhiên đến tròn mắt vì sự xuất hiện của Kiều Mơ. Ðúng là 
tôi đang nằm mơ, hay gặp lại người trong giấc mơ ?  
- Ô, mới đi có mấy ngày mà coi anh ta lạ ghê.  
Nhỏ Phố quay lại thấy tôi, nó reo lên và nhìn tôi như người từ cung 
trăng mới xuống. Còn Kiều Mơ thì chớp mắt ra vẻ xúc động, đứng 
nép dưới một tàn cà phê, mặt đỏ bừng vì ngượng.  
- Ủa, sao hai người lại quen nhau ?  
Tôi ngạc nhiên hỏi.  
- Kiều Mơ tới nhà mấy lần, nói hết chuyện với em rồi. Con gái người 
ta dễ thân nhau và đồng cảm lắm. Kiều Mơ nằng nặc đòi lên trên này 
tìm anh, và hôm nay hai đứa quyết chí đi tìm.  
Tôi chợt nhận ra chiếc xe du lịch màu trắng sữa đậu dưới bóng cây, 
bác tài xế đứng tuổi đang đi bách bộ với Trấn qua mấy cây cà phê 
um tùm, có lẽ Trấn đang trổ tài giới thiệu khu vườn cà phê của nó.  
- Xe của ai vậy ?  



- Dĩ nhiên không phải của em rồi.  
Phố cười.  
- Kiều Mơ mang xe lên rước "ông" về đấy. Tại sao khi không "ông" lại 
bỏ Sài Gòn mà lên tận trên này. Ông chạy trốn ai vậy ?  
Chẳng lẽ tôi nói chạy trốn em, cho nên tôi cười, tôi nói dối bằng một 
câu tôi chưa hề định trước :  
- Tôi chạy trốn... mọi người.  
- Xời ơi, mọi người đâu có làm gì cho phải sợ mà chạy trốn. - Phố 
cười dài, phá đám.  
- Trên này đẹp quá. Ðẹp hơn cả vườn cây Lái Thiêu phải không 
"ông" ? - Kiều Mơ hỏi.  
Tôi rất ghét cái tiếng "ông" mà Kiều Mơ gọi tôi. Nghe nó có vẻ... xốc 
hông làm sao thế nào ấy. Nhất là khi Kiều Mơ cố tình nhắc lại những 
kỷ niệm trong vườn cây Lái Thiêu.  
- Ừ, đẹp thật đó, nhưng những người ham vui không thể ở lại đây 
một giờ.  
- Tại sao vậy ?  
- Vì ở đây không phải hồ tắm Thủ Ðức.  
Kiều Mơ hiểu tôi xỏ cô bé, nên nhăn mũi cười:  
- Vậy mà em đã ở đây hơn một giờ đồng hồ rồi đó. Trong lúc ông 
ngủ khò.  
- Kiều Mơ đi đâu vậy ? - Tôi giả bộ ngây thơ.  
- Ði theo Phố lên đây rước anh về Sài Gòn chứ đi đâu.  
- Tôi không về, tôi ở trên này luôn cho tới già.  
Tôi nói buông thõng một câu như gã chán đời kinh niên làm Phố phát 
cười lên:  
- Ôi, tội nghiệp ông anh của tôi ghê nơi.  
- Ta cóc cần nhỏ tội nghiệp.  
- Nhưng dù sao anh cũng phải trở lại Sài Gòn thôi.  
- Nhưng ai bắt buộc được ta đâu, khi ta còn muốn đi giang hồ.  
- Nhưng chẳng lẽ đám cưới của Phố, anh cũng không về chia vui sao 
? - Kiều Mơ hỏi tôi.  
Phải nói là tôi ú ớ trước nguồn tin này. Tôi trợn mắt nhìn nhỏ em, nó 
cười cười, vẻ mặt ngượng ngùng, e lệ làm tôi phát sùng.  
Tôi hỏi xẵng giọng:  
- Có thật vậy không nhỏ ?  
- Thật.  
- Ðám cưới nhỏ với... ai ?  
- Vô duyên, với Viễn chứ còn với ai nữa. Lẽ ra em chưa chịu đâu, 
nhưng đùng một cái Viễn đưa cha mẹ tới nhà. Và không hiểu sao ba 



má mình cũng bằng lòng cho đám cưới.  
Tôi ôm đầu, rên lên thành một tiếng than:  
- Trời đất ơi, tôi sẽ điên lên mà chết.  
- Chết nỗi gì, đám cưới vui thấy mồ anh phải về dự chứ sao lại than 
thở ?  
- Kiều Mơ không biết đâu, thằng đó là bạn của tôi.  
- Vậy thì đáng mừng chứ sao.  
- Mừng nỗi gì - tôi bỗng sừng sộ - chẳng lẽ mai mốt nó gây lộn với 
nhỏ Phố, hai đứa đánh nhau, tôi biết về phe ai ?  
- Anh đứng giữa can ra. - Phố cười nói.  
- Thật, nhỏ làm ta bất ngờ quá. Giống y như từ cung trăng rớt xuống 
vậy. Bao giờ tổ chức đám cưới ?  
- Ngay cuối tuần này, tổ chức ở nhà hàng. Bởi thế ba má kêu anh về 
để phụ lo.  
- Viễn đâu ?  
- Anh ấy cũng về quê của ảnh để chuẩn bị rồi.  
- Nhỏ ham vui, làm mùa hè của ta bị gián đoạn. Ta đang sống hồn 
nhiên với núi rừng, bây giờ trở lại thành phố ồn ào đó ta không thích 
đâu.  
- Ðám cưới xong cho anh trở lên đây lại và cho anh sống tới già. Chỉ 
sợ rồi anh sẽ không bao giờ lên trên này nữa thôi.  
- Ta muốn đi đâu ta đi, có trời cản.  
- Trời không cản, nhưng có một người cản, được không ?  
Phố háy mắt rồi nhìn Kiều Mơ. Tôi hiểu nhỏ em muốn noí gì rồi. Tôi 
cười:  
- Thằng Viễn nó bị nhỏ xỏ mũi, chứ còn ta, đừng có hòng. Ta chẳng 
bao giờ dại dột để cho con gái quay như dế đâu.  
- Rồi anh sẽ biết. Thôi, bây giờ anh vào xách va ly trở về Sài Gòn 
được rồi.  
- Nhỏ ra lệnh cho ta à ?  
- Em thay măt. ba má ra lệnh cho anh, được không ? - Phố vênh mặt 
đáp.  
Tôi nổi sùng:  
- Nếu ta không chịu về, chẳng lẽ nhỏ lại bắt trói ta như trói con dông 
sao ?  
Phố ngạc nhiên;  
- Con dông là con gì ?  
- Con đó thấy ghê lắm, nhưng ta chỉ ví dụ vậy thôi.  
Kiều Mơ cười:  
- Em cũng chưa nhìn thấy con dông bao giờ, nhưng dù cho nó dữ 



cách mấy em cũng không sợ. "Ông" đừng có dọa.  
- Tôi không dọa mà đúng y boong như vậy đấy.  
Tức quá tôi chạy vào nhà mang xâu dông Trấn vừa bắt ban sáng 
mang ra thảy dưới chân hai đứa con gái. Những con dông còn sống 
nhăn, chúng đang ngọ nguậy, màu da rằn ri, hoa lá đang biến đổi 
màu sắc dưới nắng khiến hai cô gái khiếp sợ bỏ c hạy. Tôi cười giòn 
vì được một dịp trả thù nhỏ em cho bỏ ghét.  
- Anh đừng có đùa dai nữa, con dông thấy ghê quá.  
Phố đang từ xa nói tới. Tôi cười, bắt chước giọng quảng cáo khô 
dông của Trấn:  
- Coi nó thấy ghê vậy đó nhưng mà thịt của nó rất ngọt rất thơm.  
- Ngọt thơm thì anh ăn chứ em không dám đâu. Ðừng có quảng cáo 
mất công.  
- Ta đem xâu dông này về Sài Gòn xẻ thịt phơi khô, mai mốt làm quà 
đãi khách dự đám cưới của nhỏ, chịu không ?  
Kiều Mơ nói:  
- Ông dám đãi thì em cũng dám ăn lắm à.  
- Thôi mà, đừng có đùa dai nữa, anh mau vô xách va ly về Sài Gòn. 
Ba má đang chờ ở nhà.  
- Nhỏ gấp chứ ta đâu có việc gì phải gấp mà hối. Ðúng không ?  
- Em đã cố tình mang xe lên đây rước "ông" về là chẳng phải chuyện 
đùa. Nếu "ông" không về, em sẽ giận "ông" suốt đời. Ðám cưới Phố 
xong, em cũng phải đi xa rồi, có lẽ "ông" sẽ chẳng bao giờ gặp em 
nữa đâu.  
Câu nói của nhỏ em thì tôi xem thường, nhưng câu nói của Kiều Mơ 
khiến tôi rúng động. Tôi nhìn vào đôi mắt quen thuộc ấy giống như có 
cả một hồ nước dịu vợi.  
Tôi hỏi:  
- Em đi xa, nhưng mà đi đâu ?  
- Xa lắm.  
- Tận cùng thế giới chăng ?  
- Cũng gần giống như vậy. Ông không thể biết được chỗ đó đâu.  
- Tại sao em lại phải đi ?  
- Em phải đi theo gia đình. Em còn nhỏ lắm mà, em đâu có thể lớn 
như ông và sống một mình được ?  
Dĩ nhiên cô bé không thể sống một mình được rồi. Nhưng tại sao lại 
phải theo gia đình đi xa thì tôi không tiện hỏi thêm, nhưng biết chắc 
rằng Kiều Mơ không nói đùa.  
- Nhanh lên anh Hưởng.  
Nhỏ em giục. Tôi thở dài quay vào nhà sửa soạn đồ đạc vào va ly. 



Trấn đội chiếc nón rơm rộng vành từ ngoài nắng bước vào ngưỡng 
cửa, che ánh sáng thành một cái bóng màu xám. Nó nhìn tôi thu dọn 
đồ đạc, không nói không rằng, Trấn huýt sáo miệng dúi vào valy tôi 
một gói khô dông, nó cười:  
- Quà cho mày mang về thành phố nhậu vào những buổi chiều để 
nhớ Long Khánh chơi.  
- Tao về đám cưới nhỏ em xong tao sẽ lên.  
- Bao giờ lên cũng được, ngôi nhà này sẵn sàng đón tiếp mày. 
Nhưng tao biết sẽ chẳng bao giờ mày đặt chân lên chốn khỉ ho cò 
gáy này nữa đâu.  
- Tại sao ?  
- Ðơn giản là mày không lên đây nữa, vậy thôi. Còn chuyện gì thì 
chính bạn biết rõ hơn tôi.  
- Tao chưa biết gì cả.  
- Thôi, đừng có làm bộ. Tụi mình già đời hết rồi chứ có phải con nít 
đâu. Thôi, tạm biệt.  
Tôi chưa nói kịp lời nào, Trấn đã bỏ đi. Cái bóng của Trấn mất hút 
vào vườn cây.  
- Thằng cha kỳ cục. Bất lịch sự hết chỗ chê.  
Tôi quay lại, nhỏ em đã vào đứng sau lưng tôi từ lúc nào và phê bình 
Trấn một câu cay độc.  
- Tánh nó vậy đó.  
- Lúc ở Sài Gòn ảnh đâu có vậy. Bộ lên đây ở một mình ảnh "mát" 
hay sao ấy.  
- Tại nó không thích phụ nữ.  
- Phụ nữ ai mà không thích ? - Phố quắc mắt nhìn tôi.  
- Nó hận đời sau khi giận vợ.  
- Còn anh có hận gì đâu mà cũng làm bộ xa thành phố yêu dấu ?  
- Ta hận nhiều thứ lắm chứ.  
- Anh là chúa ba xạo.  
- Rồi, về Sài Gòn nhanh lên, đừng nói một hồi ta đổi ý ráng chịu.  
Tôi xách va ly ra chỗ xe hơi đậu. Chiếc xe bóng loáng phơi cái màu 
dịu mát trong nắng sớm. Tuy nhiên sự hiện diện của chiếc xe du lịch 
nơi núi rừng đất đỏ này thật không hợp chút nào, nhưng nếu không 
có chiếc xe vào tận đây rước, nghĩ tới đoạn đường từ đây ra tới quốc 
lộ mà phải cuốc bộ tự nhiên tôi nổi da gà.  
Tôi được "sắp xếp" ngồi băng dưới với Kiều Mơ. Khi xe chạy ra 
đường cái, con đường đất đỏ thẳng tắp dưới màu xanh của lá cây là 
mới đẹp làm sao.  
- Phải về sớm hơn dự did.nh thiệt uổng - Tôi than thở.  



- Phố nói "ông" thất tình nên mới bỏ Sài Gòn mà đi trốn lên chốn núi 
rừng này. Ông thất tình ai vậy ?  
- Tôi thất tình kinh niên, danh từ y học gọi là thất tình... mãn tính.  
- Chữa được không ?  
- Chắc là không.  
Kiều Mơ cười khúc khích:  
- Ðể rồi em sẽ chữa cho ông khỏi bệnh.  
- Em chữa chắc tôi mau chết lắm.  
Tôi ngó sang Kiều Mơ hỏi nhỏ:  
- Em sẽ đi đâu ?  
- Ðã bảo là em đi xa, không còn ở đây nữa.  
- Ði ngoại quốc à ?  
- Em không muốn nhắc tới câu đó, vậy mà ông đã nói ra. Ðúng, em 
sẽ theo gia đình đi xuất cảnh, ở bên đó mấy ông anh của em bảo 
lãnh.  
Tôi bồi hồi trong ít phút. Rõ ràng là Kiều Mơ không nói đùa, nhưng 
sao câu chuyện của cô bé nói ra lại bằng một giọng điệu tỉnh khô như 
vậy ? Tôi nhìn ra hai bên đường, chiếc xe lao đi thật nhanh, vượt qua 
những vạt nắng, những vùng cây lá xanh tươi. Tôi có cảm giác 
sương mù đang tan loãng vào khoảng không gian bao la chung 
quanh. Tự nhiên tôi thở dài đánh thượt một cái.  
- Tại sao ông thở dài ? - Kiều Mơ hỏi.  
- Vì tôi không thể thở ngắn.  
- Ông buồn à ?  
- Tôi không được vui.  
- Tại sao ?  
- xin miễn trả lời.  
- Ông dở ẹc.  
- Tôi vốn không giỏi giang gì. Ngồi bên cạnh em, tôi lại càng dở hơn. 
Thôi, chịu vậy chứ biết làm sao bây giờ.  
- Ừ, có lẽ ông cũng đừng nói gì, như vậy hay hơn. Dù sao em cũng 
chưa đi liền đâu, còn ít nhất cũng một tháng nữa.  
Tôi nhắm mắt lại. Hình như xe đã ra tới quốc lộ và đang trên đường 
trở về Sài Gòn.  
o0o  
Sau đám cưới, Viễn được một số ngày phép và nó đưa Phố về quê 
để giới thiệu với họ hàng trước khi trở vào quân trường học tiếp. Căn 
nhà thiếu nhỏ em bỗng trở nên hoang vắng lạ lùng. Dù sao có cái 
miệng tía lia của nó, ba má tôi cũng đỡ buồn. Nhưng biết làm sao 
được, ba má tôi than thở - con gái lớn lên thì phải có chồng.  



Còn tôi bao giờ sẽ lấy vợ ? Ông bà cũng đã đăt. cho tôi câu hỏi như 
vậy sao hôm đám cưới của nhỏ em. Nhưng tôi chỉ cười trừ.  
Mẹ tôi ca cẩm:  
- Cái thằng lông bông suốt đời thôi, tao thấy mày như người ngủ mơ 
vậy.  
- Lấy vợ sớm cũng khổ. Kệ, cho nó lang thang đã đời, chừng nào 
chán hãy lấy vợ, vì lấy vợ như đeo cái gông vào cổ.  
Dĩ nhiên ba tôi bị mẹ liếc xéo một cái dài ngoẵng. Ông hiểu là mình 
phải im lặng và câu chuyện nên chấm dứt ở giai đoạn sắp bùng nổ 
một trận chiến tranh.  
 
Chiều hôm nay trời lại vừa đổ một cơn mưa lớn. Sau cơn mưa bầu 
trời hãy còn mù đục và khoảng sân loang loáng nước. Tôi nằm một 
mình trong căn phòng vắng lặng nghe cây lá xào xạc trong cơn gió 
tươm đầy bụi nước mà nhớ Trấn lạ lùng. Bây giờ chắc Trấn đang 
khề khà bên chai rượu mít và khô dông nướng thơm phức. Trấn có 
nhớ tôi không ? Tôi ngao ngán trở lại với công việc bình thường là 
đọc những bức thư thắc mắc từ bốn phương gởi về và tìm lời giải 
đáp sao cho... ai nấy đều vui vẻ, hài lòng. Trong khi đó thì tôi như 
chơi vơi trong một nỗi buồn vô hạn.  
Tiếng chuông gọi cổng bất ngờ làm tôi choàng dậy. Tôi nhảy xuống 
những bậc thang lầu như bị ma đuổi để chạy ra mở cổng, bởi vì tôi 
hy vọng có một thằng bạn thân nào đó tình cờ ghé chơi. Ðang buồn, 
có người bạn thân để đấu láo, nghĩ cũng đỡ buồn quá đi chớ. Nhưng 
người hiện ra trong cánh cổng rộng mo8? Không phải là một tên bạn 
trai mà lại là... Kiều Mơ.  
- Ông ngạc nhiên lắm phải không ? - Kiều Mơ cười hỏi tôi:  
- Như từ cung trăng rớt xuống  
Tôi đáp với một chút bối rối vì bất ngờ. Kiều Mơ đi vào và nói:  
- Em ghé xem ông làm gì trong buổi chiều mưa như thế này.  
- Tôi đang nằm khoèo và buồn muốn chết.  
- Ông mà cũng biết buồn ư ?  
- Bộ em tưởng tôi có trái tim bằng đá xanh hay sao vậy ?  
Kiều Mơ khúc khích cười:  
- Việc chi mà ông phải buồn.  
- Ở nhà môt. mình buồn, vậy thôi.  
- Bây giờ em tới chơi với ông, nghĩa là ông có hai mình trong căn 
nhà, vậy đã hết buồn chưa ?  
- Tôi cũng chưa biết được.  
- Ông không mời em vào nhà à ?  



- Ồ... tôi quên. Bây giờ mời em vào trong nhà, nếu như em không sợ 
trời tối.  
- Ông bật đèn ?  
- Hôm nay cúp điện.  
- Thiệt là xui. Sao nhà ông bị cúp điện hoài vậy ?  
- Tôi không hiểu tại sao hôm nay lại cúp điện. Bình thường không có.  
Kiều Mơ ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế sa lông rộng. Cô bé thả hai 
nhánh tóc đen nằm hững hờ hai bên vai. Chà, hôm nay Kiều Mơ diện 
áo dài, một chiếc áo dài trắng đúng nghĩa nên làm cho cô bé thánh 
thiện thập bội.  
- Ông nhìn em dữ vậy ?  
- Tại em mắc áo dài... lạ quá.  
- Xấu òm chứ gì ?  
- Không, em rất đẹp.  
- Phố có về đây không ông ?  
- Không. Sau ngày đám cưới nó theo chồng luôn rồi.  
- Như vậy trong căn nhà này chỉ còn mình ông thôi.  
- Còn ông bà già nữa chứ.  
- Ai nói chuyện đó.  
- Ừ, nếu vậy thì coi như chỉ còn mình tôi. Do đó tôi buồn vô cùng.  
Kiều Mơ ngậm mấy sợi tóc trong miệng. Nếu tôi làm thầy giáo, chắc 
chắn tôi sẽ la Kiều Mơ, vì như vậy là mất vệ sinh. Nhưng rất tiếc tôi 
chưa phải là thầy giáo, cho nên trước cử chỉ dễ thương đó tôi lại 
càng thấy Kiều Mơ đẹp hơn. Căn phòng tối mờ mờ, vì vậy bóng Kiều 
Mơ với chiếc áo dài trắng nổi bật lên một cách rực rỡ.  
- Em tới để từ giã ông đây.  
- Em đi đâu ?  
- Ddã báo trước với ông rồi. Em sẽ theo gia đình đi nước ngoài vào 
cuối tuần này.  
- Nhanh dữ vậy sao ?  
- Vâng. Thời gian đi nhanh lắm ông ạ. Chính em cũng không ngờ.  
Tôi nói với giọng hốt hoảng:  
- Em ở lại không được sao ?  
- Không. Gia đình bắt em phải đi.  
- Em có thể không đi.  
- Em còn nhỏ lắm, chưa quyết định độc lập được đâu. Em còn tùy 
thuộc vào gia đình rất nhiều.  
- Như vậy thì buồn quá.  
- Tối hôm qua em đã khóc rất nhiều. Ông biết tại sao em khóc không 
?  



Tôi lắc đầu. Kiều Mơ nói giọng buồn buồn:  
- Ông không đoán được à ?  
- Con gái bí hiểm lắm , hơi sức đâu mà đoán.  
- Ông dở quá.  
- Ừ, tôi dở thiệt. Mẹ tôi vẫn chê tôi nhiều thứ, trong đó có việc so 
sánh giữa tôi và nhỏ em, bà cũng chê tôi thua nhỏ em xa.  
- Có bao giờ ông khóc không ?  
- Không.  
- Tại sao ?  
- Bởi vì khi tôi muốn khóc, tức là lúc tôi cười. Giữa hai thứ khóc và 
cười tôi quyết định chọn nụ cười, để làm cho cuộc đời dễ chịu hơn.  
- Còn khi ông không cười được ?  
- Tôi sẽ cười gượng. Cười mếu, cười đủ thứ miễn là không khóc.  
Kiều Mơ chớp mắt, ngước nhìn tôi. Trong phút chốc tôi có cảm 
tưởng đôi mắt ấy sũng nước, vì nó... buồn quá.  
- Ông còn giận em điều gì không, nhất là bức thư hôm trước em gởi 
cho ông đó ?  
- Tôi là người mau quên, cho nên chuyện ngày hôm qua tôi không hề 
nhớ.  
- Ông nói thiệt chứ ?  
- Bộ em tưởng tôi là tay nói dóc chuyên nghiệp sao ?  
- Không phải vậy.  
- Mà bức thư đó em đã viết những gì nhỉ ?  
Kiều Mơ cắn môi:  
- Nếu ông quên thì đừng nhớ nữa làm gì.  
- Tôi sẽ không nhớ gì hết.  
- kể cả em ?  
- Không, em thì khác. Em không phải là bức thư.  
- Ðối với anh, em là gì ?  
- là con nhỏ đã xô tôi một lần bên hồ tắm và đã làm cho tôi ngã nhào, 
suýt chút nữa chết đuối.  
- Ông vẫn còn thù em à ?  
- Không, làm sao tôi thù em cho được, kể cả nếu tôi bị chết đuối thật.  
- Em cám ơn ông rất nhiều.  
- Em uống nước đi. Tôi không có bỏ thuốc mê trong nước đâu.  
Kiều Mơ cười:  
- Nếu có thuốc mê em cũng sẵn sàng uống như thường.  
- Em không sợ à ?  
- Em chẳng sợ gì cả.  
Nói xong, Kiều Mơ bưng tách trà nóng lên uống từng ngụm. Tôi cũng 



uống một ngụm trà, ngả đầu lên thành ghế nhìn qua khung cửa sổ.  
-Sao ông im lặng thế ?  
- Tôi biết nói gì bây giờ ? - Tôi nhìn Kiều Mơ đáp.  
- Em đi rồi ông có buồn không ?  
- Chắc là buồn lắm.  
- Ông có nhiều bạn gái lắm mà. Kiều Mơ chỉ là một người bạn nhỏ 
thôi. Không ai nhớ một người bạn nhỏ của mình cả.  
- Tôi khác. Tôi rất ghét những người bạn lớn. Bởi vì họ chơi với tôi 
bằng đủ thứ lừa lọc. Bạn nhỏ không có vậy.  
- Em đã chẳng từng lừa lọc ông là gì ?  
- Tôi thích bị em lừa lọc.  
- Trước khi em đi xa, ông không thể mời em đi chơi một lần cuối 
cùng sao ?  
- Tôi sợ em bận.  
- Không, chiều nay em rảnh, em có thể đi chơi với ông tới khuya.  
- Em thích đi những đâu ?  
- Ði bất cứ đâu cũng được, miễn đừng ra khỏi thành phố thôi.  
- Vậy em chờ tôi mười lăm phút nhé.  
Bỏ Kiều Mơ ngồi chờ, tôi phóng lên phòng thay quần áo rồi trở 
xuống. Tôi nói với cô bé:  
- Chúng ta đi.  
Ðường phố sau cơn mưa mang một vẻ khác lạ, cây lá như tươi đẹp 
hơn và không khí mát lạnh. Tôi chở Kiều Mơ đi dưới những hàng cây 
còn rắc bụi nước. Kiều Mơ ngồi phía sau, đưa bàn tay ra hứng lấy 
những vụn nước từ trên cao rớt xuống và nói:  
- Em đi xa chắc nhớ mãi những con đường đẹp tuyệt vời như thế 
này.  
- bây giờ mình đi đâu đây cô bé ? - Tôi hỏI.  
- Ddã bảo tùy ông mà.  
- Sao em cứ gọi tôi là ông hoài vậy , bộ không còn tên gì khác để gọi 
nữa sao ?  
Kiều Mơ cười khúc khích:  
- Tại vì em thích như vậy.  
- Ði xa em cũng thích gọi tôi như vậy à ?  
- Em ít khi thay đổi thói quen.  
Tôi lặng lẽ thở dài, Kiều Mơ thúc vào hông tôi hỏi:  
- Tại sao ông thở dài ?  
- Tôi biết trả lời em thế nào bây giờ ? - Tôi đáp giọng buồn buồn.  
- Thôi ông lo chạy xe đi, không khéo đụng người ta bây gờ.  
- Em sợ chết lắm hả ? - Tôi ấm ức hỏi.  



- Chết ai mà không sợ.  
- Tôi không sợ chết.  
- vậy ông cứ chết một mình đi, đừng để em bị xe cán chết, tội lắm.  
Tôi đưa Kiều Mơ tới nhà hàng Văn Thánh, khiến cô bé ngạc nhiên 
hỏi:  
- Ông cũng biết chỗ này nữa à ?  
- Chỗ nào mà không biết.  
- Ông có tới đây với ai bao giờ chưa ?  
- Tôi chỉ tới đây với em lần đầu.  
- Em không tin lắm đâu.  
- làm sao cho em tin bây giờ ? - Tôi hỏI.  
Kiều Mơ không trả lời, cô bé nhìn tôi rất lâu với một nụ cười khó 
hiểu. Tôi chọn chiếc bàn kê dưới bóng một cây dừa đang múa những 
tàu lá xanh tươi trong khoảng không gian sũng nước.  
- Chúng ta phải ăn một cái gì, nếu không sẽ đói bụng.  
- Sao ông biết em đói bụng ?  
- Bởi vì tôi đang đói, cho nên tôi nghĩ em cũng đói theo tôi.  
- Vậy ông gọi thức ăn đi, và nhớ đừng quên gọi cho em chai bia.  
- Em lại muốn cụng ly với tôi à ?  
- Lần này chắc em say trước ông quá.  
- Kệ, trước khi chia tay nhau, tôi cũng muốn say một lần cuối cùng.  
- Ông noí buồn quá vậy. Em đi rồi em cũng sẽ quay về thăm ông mà.  
- Nghìn trùng xa cách, ai dám tin lời em nói.  
- Ông không tin thì ông buồn rán chịu , chứ em nói rất thành thật.  
- Con gái nói khó tin lắm.  
- Sao ông thù phụ nữ quá vậy ?  
- Ờ... có lẽ tôi bị lây tên bạn thân bị vợ bỏ.  
- Em có bỏ ông đâu ?  
Thức ăn được dọn ra, một bữa cơm Việt Nam đúng nghĩa với canh 
chua cá lóc và cá rô kho tộ. Trướ ckhi Kiều Mơ đi xa tôi cố ý đãi cô 
bé hai món này để cho cô bé nhớ mãi. Nhưng nếu sang bên kia, cô 
bé có nhiều thức ăn ngon, lạ miệng hơn, cô bé lỡ có quên thì tôi 
cũng đành chịu.  
- Ôi, ngon quá.  
May sau khi tôi gă"p thức ăn bỏ vào chén cho Kiều Mơ, cô bé thốt 
lên tiếng khen rất vui. Tôi hỏi:  
- Sao chưa ăn mà em khen ngon ?  
- Chưa ăn mới ngon chứ, ăn rồi còn nói làm gì.  
Có lẽ tôi phải hiểu câu nói của Kiều Mơ theo hai nghĩa.  



Kiều Mơ 

 
Chương Kết 

 
Bầu trời thật u ám, tôi có mặt ở sân bay Tân Sơn Nhất từ lúc sáng 
sớm, nhưng thật khó khăn mới tách được Kiều mơ ra khỏi đám bạn 
bè đông lúc nhúc của cô bé. Nhiều lúc tức quá, tôi đã hỏi Kiều mơ 
một cách không hài lòng:  
- Tại sao em có nhiều bạn bè quá vậy ?  
- Như thế là ít đấy, tụi nó chỉ tới đưa em có... phân nửa. Nếu bạn bè 
của em tới đầy đủ, có lẽ chật cả phi trường luôn.  
- Nói chuyện được với em chừng mười lăm phút thật là khó.  
- Em biết làm sao bây giờ, tụi nó thương em mới tới đưa tiễn. Chẳng 
bao lâu nữa em xa đám bạn thân từng chia nhau ly nước, cái bánh 
cuốn bò bía. Ông nỡ trách em sao đành ?  
- Tôi cũng có quyền... ghen với bạn bè của em vậy. Thời gian bay 
qua nhanh hơn muỗi, mà bạn bè cứ vây miết lấy em không để tôi tự 
do trò chuyện với em chút nào.  
- Em sẽ biên thư về thường xuyên để thăm ông.  
- Chừng đó hẳn hay, bây giờ tôi muốn được ngồi gần em, nói chuyện 
với em trước giờ chia tay.  
- Thì ông nói đi, bây giờ em được tự do rồi. Nhưng ông nói nhanh lên 
để tụi nó lại kéo đến nữa.  
Tôi trở nên mơ mộng dị thường:  
- Ước chi bây giờ chỉ còn lại có hai ta.  
- Ðể làm gì ?  
- Ðể tôi... hôn em một cái , trước khi mình chia tay.  
Kiều Mơ lắc đầu, ngượng ngùng nói:  
- Thôi, em chả dám đâu, dù rằng chỉ có một mình em với ông trong 
phi trường này.  
- Sáng nay trời u ám quá. Tôi mong cho phi cơ đừng cất cánh.  
- Ðể làm gì ?  
- Ðể em ở lại với tôi.  
- Nhưng rồi em cũng phải xa ông, không còn cách nào khác đâu.  
- Cô bé biết không, tôi chưa bao giờ nằm mơ, thế mà hồi tối này tôi 
đã nằm mơ thấy em.  
- Thôi, ông đừng có xạo.  
- Tôi mà xạo cho chiếc phi cơ... chết máy tại phi truờng đi.  



- Ông thề khôn quá trời. Nhưng rất tiếc phi cơ chẳng bao giờ chết 
máy đâu.  
- Ðồng hồ điện tử còn có khi chết máy vì hết pin, huống gì phi cơ.  
Kiều Mơ cười:  
- Ông đúng là dân... liều mạng.  
- Tôi liều mạng khi yêu em.  
- Trời ơi, tại sao bây giờ ông mới nói ra điều đó ? - Kiều Mơ kêu lên 
hốt hoảng.  
- Em sợ tôi yêu em à ?  
- Không phải, nhưng ông làm em... bất ngờ quá. Vài giờ nữa em lên 
phi cơ rồi. Chúng ta phải giã từ nhau thôi.  
- Một cú giã từ thật tuyệt vời phải không. - Tôi đau đớn và cay đắng 
rên lên.  
- Em hứa sẽ nhớ mãi ôgn cho đến khi nào em già cỗi, rồi chết như 
con chim trong gió bão.  
- Tôi chẳng muốn em chết tí nào. Em cứ sống trăm năm, ngàn năm, 
vậy thôi.  
- Ai già mà khỏi phải chết ?  
Ngâu Hoa, bạn thân của Kiều Mơ bỗng từ trong đám đông chạy bổ 
tới phá đám:  
- Trời ơi, hai người kéo nhau ra nói chuyện riêng bắt mọi người phải 
chờ muốn chết.  
Kiều Mơ lúng túng giải thích:  
- Không phải chuyện riêng.  
- Chứ chuyện gì ?  
- Chuyện của hai người - Tôi tức khí đáp.  
- Anh Huởng bữa nay làm gì mà cau có thế ? - Ngâu Hoa háy mắt 
trêu tôi.  
- Làm một người đưa tiễn một người.  
- Có ngâm bài Tống biệt hành không ?  
- Tôi... tống cho cô bé một quả đấm thôi sơn bây giờ. Tự nhiên tới 
phá đám.  
- Mọi người đang đợi Kiều Mơ, anh chỉ là một người của đám đông. 
Một người thì chẳng là gì hết.  
- Ngâu Hoa đi lại nói chuyện với mấy bạn giùm mình , chút xíu nữa 
mình tới. - Kiều Mơ van bạn.  
- Không được, tụi nó kéo tới ngay bây giờ.  
- Thôi em cứ đi tới với các bạn của em đi, anh ngồi đây một mình 
cũng được.  
Hình như lần đầu tiên tôi xưng "anh" với Kiều Mơ, khốn khổ thay lại 



là lần chia biệt. Kiều Mơ xúc động chớp nhẹ đôi mắt, mặt cô bé ửng 
hồng, và một thoáng Kiều Mơ không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.  
- Anh ngồi một mình ở đây có buồn không ? - Kiều Mơ bối rối hỏi.  
- Anh chờ em trở lại.  
- Vâng, em sẽ quay lại với anh trước giờ máy bay cất cánh.  
Kiều Mơ đi theo cô bạn gái và mất hút vào giữa đám đông. Tôi ngồi 
thở ra, không biết làm gì hơn, tôi lấy thuốc ra châm lửa hút. Khói 
thuốc hôm nay có vị đắng, nó làm tôi tái tê đầu lưỡi, và chơi vơi trong 
một cảm giác trống trải đến ghê người, mặc dù xung quanh tôi có cả 
một đám đông nhốn nháo đưa tiễn thân nhân của họ.  
Tôi nối tiếp một điếu thuốc khác, cũng vừa lúc Ngâu Hoa trở lại. Tôi 
rít dài một hơi thuốc ngước nhìn Ngâu Hoa hỏi với giọng nhão nhè:  
- Kiều Mơ đâu rồi ?  
- Em thành thật chia buồn với ông - Ngâu Hoa vừa rón rén ngồi 
xuống cạnh tôi vừa nói.  
- Tại sao ?  
- Kiều Mơ không quay lại với ông được đâu.  
Tôi hét lớn:  
- Tại sao ?  
- Ông đừng hét ầm ĩ như vậy, người ta tưởng ông... khùng rồi biết 
đâu công an sẽ chẳng bắt ông. Xin hãy bình tĩnh lại.  
Tôi ném điếu thuốc, nói cộc lốc:  
- Rồi. Tôi đang bình tĩnh đây.  
- Sao bàn tay ông còn run quá vậy ?  
- Ờ... nhưng chẳng ăn nhằm gì đâu.  
- Kiều Mơ gởi lời xin lỗi ông và nói lời từ biệt. Từ bây giờ nhỏ ấy phải 
ở trong phòng cách ly để chờ phi cơ cất cánh, không thể quay lại nói 
chuyện với ông được đâu.  
- Trời ơi.  
- Tại sao ông kêu trời ?  
- Chẳng lẽ tôi kêu tên cô bé sao ?  
- Ông cứ kêu tên em, chẳng sao cả, nhưng đừng kêu trời. Vì như vậy 
nghe thấy ghê quá.  
- Tôi sẽ tới đập tan cửa kiếng ở phòng cách ly để được nói chuyện 
với Kiều Mơ.  
- Chúa ơi, ông đừng làm như vậy.  
- Tôi dám làm lắm à.  
- Em van ông. Bây giờ không ai được quyền vào phòng đó cả. Em 
cũng buồn lắm chứ bộ.  
- Nhưng em làm sao buồn bằng tôi.  



- Có thể như vậy lắm, nhưng cũng không vì thế mà ông làm chuyện 
rồ dại. Người ta sẽ bắt ông ngay.  
Tôi hét lớn:  
- Tôi cóc sợ.  
- Nhưng em sợ.  
- Chẳng liên quan gì tới cô bé.  
- Sao không, rất có liên quan là khác, vì em là người quen của ông, 
nếu ông làm như vậy em sẽ bị liên lụy. Hơn nữa từ bây giờ trở đi em 
nhận trọng trách của Kiều Mơ giao phó, em có trách nhiệm đối với 
ông.  
Tôi há hốc mồm, ngạc nhiên:  
- Trách nhiệm gì ?  
- Em thay thế Kiều Mơ làm bạn với ông, chia xớt vui buồn với ông và 
đừng để ông... nổi khùng bất tử.  
- Tôi không đồng ý.  
- Vô ích, vì em được Kiều Mơ ủy nhiệm, em nghe lời bạn của em chứ 
không nghe lời ông.  
- Rồi cô làm gì tôi ? - Tôi trợn mắt hỏi.  
- Em chẳng làm gì cả, chỉ khuyên ông bình tĩnh, ít ra là trong giờ phút 
này. Em nghĩ là chúng ta nên ra về, chút xíu nữa máy bay cất cánh, 
ở lại đây nhìn thấy phi cơ bay lên trời mang theo Kiều Mơ ông sẽ...  
Tôi xẵng giọng:  
- Ðừng tưởng tôi sẽ khóc như con nít.  
- Ông không khóc, nhưng em khóc.  
Có tiếng của cô tiếp viên phát ra từ trong máy phóng thanh mời mọi 
người ra phi cơ để chuẩn bị cất cánh. Tôi và Ngâu Hoa đứng bật dậy 
chạy nhào về phía phòng cách ly, qua lần của kính tôi chỉ thấy cái 
bóng nhỏ nhắn của Kiều Mơ và màu áo vàng của cô bé rực rỡ như 
một đóa hoa nở trong nắng. Kiều Mơ đôi mắt đỏ hoe, đưa bàn tay 
vẫy vẫy. Ngâu Hoa vẫy lại, còn tôi thì đứng chết trân. Một lul c sau tôi 
không thấy Kiều Mơ đâu nữa, phòng cách ly trống trơn và rồi chiếc 
phi cơ cất cách bay lên bầu trời mờ đục, nó mất dần trong mắt tôi.  
- Mình đi về, ông.  
Tôi quay lại, bắt gặp đôi mắt của Ngâu Hoa nhìn tôi đầy vẻ thương 
hại.  
- Cô bé về trước đi. - Tôi nói.  
- Ông làm gì ở đây ?  
- Tôi muốn ngồi lại một mình.  
- Thôi, đừng có.. khùng. Em cũng sẽ ở lại với ông cho đến khi nào 
ông về thì thôi.  



- Cô bé đừng có... khùng.  
- Em rất bình tĩnh.  
- Tại sao em cứ theo tôi phá đám hoài vậy ?  
- Ông muốn biết tại sao thì hãy đọc thư này. Ðây là bức thư của Kiều 
Mơ nhờ em chuyển lại cho ông khi nào phi cơ cất cánh.  
Tôi nhận bức thư từ trên tay của Ngâu Hoa. Những dòng chữ mực 
tím như nhảy múa trước mắt tôi. Ðọc xong bức thư dài bốn tờ giấy 
pơ luya, tôi từ từ nhắm mắt lại.  
Giọng Ngâu Hoa nhỏ nhẹ:  
- Ông hiểu cả rồi chứ ?  
Tôi gật đầu.  
- bây giờ ông bằng lòng theo em ra về chưa ?  
Tôi lặng lẽ đứng lên đi theo Ngâu Hoa như một đứa trẻ con. Thật ra 
khi Ngâu Hoa hỏi tôi "Ôgn hiểu cả rồi chứ " , tôi đã gật đầu bừa, vì 
cho tới bây giờ tôi cũng không hiểu tại sao Kiều Mơ lại viết cho tôi 
bức thư với những lời lẽ kỳ dị như vậy. Càng kỳ dị hơn khi Kiều Mơ 
nhấn mạnh một điều - Từ bây giờ Ngâu Hoa sẽ thay thế em làm 
người bạn nhỏ của ông, dù ở xa xôi muôn trùng, ông thấy Ngâu Hoa 
là như đã thấy em rồi vậy.  
Tôi đang di chợt kêu lên:  
- Trời ơi, tôi có cách nào quên em được hở Kiều Mơ ?  
Nhưng tiếng kêu của tôi hòa vào trong tiếng nói ồn ào của mọi người 
đổ xô ra cổng sân bay. Còn Ngâu Hoa chẳng hiểu cô bé có nghe 
thấy gì không mà bỗng nở nụ cười khó hiểu. /.  
 
Từ Kế Tường  
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Từ kế Tường 

Một Mình Tôi Bước Đi 

Chương 1 

 

Thục dắt xe đạp còn tôi đi bộ. Hai đứa đi vào cửa chính của công 

viên rồi mới quẹo tay phải vòng lên phía trên. Lối đi đầy sỏi và cát 

vụn , bước chân của hai đứa làm vang nhẹ một thứ âm thanh rì rào 

giống như những cơn gió dưới sông thổi đùa qua các khóm lá. 

Thục nói : 

- Tự nhiên cái đi. Đừng có đùa dai , đau tim ta lắm đó. Mi biết không 

? 

Giọng con nhỏ bạn thân từ năm tiểu học đầy hờn trách làm tôi thấy 

lòng mình chùng lại như sợi dây đàn. Tôi cố nói một cách vui đùa , 

chứ không biết làm sao khác : 

- Tự nhiên sao được. Hai đứa ở gần nhau lâu quá. Chơi với nhau 

đến phát ngấy thì phải có lúc chia tay. 

- Coi vậy chứ xa nhau nhớ lắm mi ơi. 

- Nhớ ráng chịu. 

- Nhớ mi mỗi chiều tao ra ngồi ở bờ sông tao khóc. 

- Khóc nước mắt của con cá sấu hả ? 

- Tao khóc ngập sông , ngập Cồn Phụng , tràn lên bờ , ngập lụt luôn 

cả cái đất Mỹ Tho nhỏ bé này. 



- Như thế trôi mất anh chàng lính biển của mi rồi sao ? 

Thục cười mấy tiếng giòn như kẹo gương. Con nhỏ chắc là đang đỏ 

mặt. Mấy hôm không biết từ đâu đưa tới một anh chàng lính biển cứ 

lóng ngóng trước cổng trường chờ giờ tan học. Rồi một buổi chiều 

anh chàng nhè ngay nhỏ Thục hỏi thăm. Chả biết hỏi thăm gì mà 

chàng lẽo đẽo theo Thục một khúc đường làm ai cũng đồn um lên là 

nhỏ Thục có bồ là lính biển. Thục chối phăng , cải chính loạn cào cào 

nhưng chả nhỏ nào chịu tin. Tôi biết Thục bị nỗi oan...ông Địa. 

Nhưng anh chàng lính biển kể cũng bô trai. Bộ đồ xanh hơi bạc một 

chút , cặp kính cận gọng đen trên gương mặt sáng sủa thông minh. 

Con nhỏ chắc ngượng lắm khi tôi nhắc chuyện này. 

Thục cười : 

- Là lính biển phải trôi theo biển chứ. 

- Tình nhỉ ? 

Thục bỗng chỉ tay xuống những chiếc tàu xám đen đang đậu trong 

căn cứ Hải Quân , nói : 

- Một hôm , tao gặp chàng ở trong đó đi ra. Chắc anh chàng đóng ở 

đây. 

- Rồi sao ? 

- Sao gì ? Tao ở bên này đường. Chàng ở bên kia đường. Và đường 

ai nấy đi chứ sao. 

- Ít ra cũng nhận người quen chứ. Đã từng...quen nhau trước cổng 

trường mà. 

- Thôi , cụt cái lưỡi chua lè nhọn hoắt của mi đi. Hãy nói tới chuyện 

chia tay ngày mai. Bộ mi không biết buồn hả con nhỏ ma trơi ? 

Tôi khịt mũi : 

- Buồn chứ. 



- Sao cái mặt mi tỉnh bơ ra vậy ? 

- Chứ không lẽ khóc ở trong công viên ? Người ta tưởng hai con nhỏ 

khùng nào vừa trốn ra khỏi nhà thương điên. 

Thục lườm tôi : 

- Ai biểu mi khóc , nhưng ít ra cũng nói với người ta câu nào đậm đà 

tình thân ái trước khi chia tay chứ. Mi không sợ ta giận mi à ? 

- Cho giận tới Tết. Ngày mai ta đi rồi. Người đi thảnh thơi. Kẻ ở lại 

mới đầy một bụng tơ lòng. 

- Tại sao hôm nay mi biến thành một cục nước đá vậy nhỉ ? 

Tôi cười cười. Quả thật tôi không biết trả lời con nhỏ bạn ra sao. 

Giữa niên học bất ngờ mẹ tôi cho hay là tôi có thể lên Sàigòn học ở 

ngôi trường lớn nhất , nổi tiếng nhất của thành phố. Dì Phương , em 

ruột mẹ tôi có chồng làm lớn , uy tín. Có thể gởi tôi vào đó giữa niên 

học. Tôi sẽ ở trong một ngôi nhà sang trọng. Một biệt thự nằm trên 

đường Tú Xương. Ngôi nhà ngày xưa , tôi có lên chơi một hai lần. 

Bây giờ không nhớ rõ lắm nhưng hình như ở đó có vườn cây , có đất 

rộng thênh thang với bãi cỏ xanh xén tỉa đẹp. Mẹ tôi bäo tôi phải 

chọn lựa giữa hai trường hợp , hai hoàn cảnh. Hoặc là ở đây cho tới 

khi không còn đủ phương tiện đi học nữa rồi sẽ ở nhà lấy chồng. 

Hoặc sẽ được ở trong một hoàn cảnh khác mà tương lai sẽ được 

đảm bảo hơn. Dĩ nhiên , với lòng thương con của một người mẹ , dù 

người mẹ ấy bây giờ đã có một ông chồng khác , đã có những đứa 

con khác , tôi cũng biết mẹ tôi muốn cho tôi lên ở với dì Phương. 

Thật ra , ở đây cũng không có gì quyến luyến đến độ không bỏ đi 

được. Ngoọi trừ không khí êm đềm của tỉnh lỵ , ngôi trường , những 

đứa bạn dễ thương và nhiều kỷ niệm vụn vặt của thời thơ ấu. Ngôi 

nhà này không phải của mẹ tôi mà là của dượng Tư , ba ghẻ cûa tôi. 



Ngôi nhà gạch , lợp ngói , ở trong một xóm công chức , ngõ vào hai 

bên trồng những cây dừa trái đỏ , những con mương đầy nước , cây 

cầu gỗ bắc qua một cái ao lớn nuôi cá , trồng rất nhiều sen mà ngày 

xưa tôi đã té xuống dưới đó một lần. Dượng Tư không khó khăn lắm 

, nhưng cũng không phải là một người dễ dãi. Và tôi , tôi cũng phải 

biết rằng đến một lúc nào đó , tôi không còn sống nhờ vào tiền cûa 

ông nữa. Sau nhiều đêm dài ngẫm nghĩ , suy tính , chọn lựa , tự 

quyết định lấy con đường mình đi , nghĩa là tự định đoạt lấy tương lai 

cuộc đời mình , tôi đã chọn con đường sống xa mẹ tôi , rời bỏ ngôi 

nhà này để lên Sàigòn ở với dì Phương là em ruột của mẹ. Một 

người dì ruột chắc hẳn phải hơn một ông bố dượng...Hơn nữa , dì 

Phương đã đề nghị với mẹ tôi như vậy. Khi tôi nói ra điều chọn lựa 

của mình , tôi thấy mẹ tôi khóc. Những giọt nước mắt của bà làm tôi 

mủi lòng. Lúc đó , tôi cũng muốn ôm chầm lấy mẹ tôi để hai mẹ con 

cùng khóc cho thỏa lòng , nhưng tôi đã gượng được. Nếu không thể 

vượt qua những điều nhỏ bé đó làm sao tôi chịu đựng nổi bao nhiêu 

chông gai trên con đường đi sau này ? Vì thế tôi đã khuyên mẹ tôi 

đừng khóc. Đôi mắt tôi ráo hoảnh , gương mặt tôi bình thản dửng 

dưng đến độ làm cho mẹ tôi phải ngạc nhiên. 

Buổi tối , công viên đông nghẹt người ra hóng gió. Những cặp tình 

nhân âu yếm ôm nhau trên băng đá khuất trong bóng tối. Những đám 

thanh niên nói cười tự nhiên , họ làm ồn ào một góc công viên và có 

lẽ làm cho tôi và nhỏ Thục ngượng nhất khi có ý định vào đây. Công 

viên có một cây đa già cằn cỗi. Người ta nói nó đã sống đến hơn một 

trăm năm. Nhớ một vài lần hồi năm tiểu học , tôi , nhỏ Thục và vài 

đứa bạn nữa vào đây , ném cặp trên bãi cỏ , rồi mỗi đứa nắm một 

chiếc rễ dài lòng thòng từ trên ngọn xuống...đu dây. Tôi nhớ những 



tổ chim trên cành lá rậm rạp vào mùa hè , những chiếc lá chết bay 

vờn trên mặt sông mùa thu. Cái vòm cây xanh biếc đó đã thay lá 

trong một buổi sáng mùa xuân , hay chỉ còn trơ lại những cành khô 

mốc vào mùa đông , khi những cơn gió tháng chạp lành lạnh gợn 

trên mặt sông thành những con sóng và thoát bay len lỏi vào những 

đường phố ban mai thưa vắng bóng người. 

TÌnh lỵ này của tôi , của một mùa thơ ấu tôi nâng niu cất giữ trong 

chiếc hộp quá khứ nạm vàng. Nếu tôi có rời bỏ tỉnh lỵ , tôi phải mang 

theo chiếc hộp , hoặc là tôi ném nó xuống dòng sông hiền hòa bát 

ngát này. 

Tôi bỗng nhớ tới một câu thơ đã đọc được của ai đó rất lâu , vẫn làm 

tôi bùi ngùi : 

"Con sông chẻ đời ra những dòng thương nhớ..." 

Con sông này của tôi cũng thế. Nó cũng chẻ đời ra những vùng để 

thương nhớ. Một nhánh chạy dọc theo bờ đá xanh ôm lấy tỉnh lỵ 

thành nửa vòng tròn. Một nhánh thẳng về Phú Vang , quê ngoại của 

tôi. Một nhánh ngược về đâu xa lắm tôi không biết. Một nhánh ôm lấy 

cái cồn nhỏ đầy cây lá xanh rờn , mà mỗi ngày tôi có thể trông thấy 

những ngược xuôi trên những chiếc đò máy ì ạch vượt con sông bát 

ngát từ bên kia sang hay từ bên này về. 

Công viên nằm sát bờ sông. Phía trên là căn cứ Hải Quân với những 

chiếc tàu xám đen đậu trong bóng tối. Một nhà hàng sang trọng trên 

mặt sông sáng choang ánh điện. Phía dưới , chạy dọc theo bờ sông 

đá xanh là những quán ăn , quán kem , giải khát. Đối diện với những 

thứ đó là những quán cà phê , rạp chiếu bóng , tiệm chụp hình. Một 

thời , tỉnh lỵ này cũng ồn ào với những người ngoại quốc đổ xô về 

đây , những quán cà phê , quán kem giải khát biến dạng thành 



những cái bar ồn ào lòe loẹt. Bây giờ không khí tỉnh lỵ trở nên bình 

thường như những ngày xưa. Người ta có thể yêu bóng trăng vàng 

một đêm rằm nào đó trải xuống mặt sông. Trăng nước đẹp mơ hồ 

huyền ảo với những chiếc đò máy đậu im lìm thành dãy , những ngôi 

nhà sàn in bóng xuống mặt nước , rừng cây phía bờ xa xa như trong 

cảnh thần tiên. Vậy mà tôi bỏ hết để ra đi sao ? Không. Chắc chắn là 

tôi sẽ phải mang theo trong trí nhớ mình ngần ấy thứ. 

Thục dựng chiếc xe đạp của nó trước một băng đá trống và bắt tôi 

ngồi xuống bên cạnh. Hai đứa nhìn ra mặt sông , phóng tầm mắt qua 

một vùng tối đen. Tôi nghe thấy tiếng gió vù vù và tiếng sóng vỗ ì ầm 

vào bờ đá. Tóc hai đứa bay tung về phía sau. Thục mặc chiếc áo pull 

sợi trắng , ngắn tay , cổ tròn , chiếc quần tây màu sẫm. Còn tôi mặc 

áo dài. Tôi phải giữ cho hai vạt áo của mình đừng bay tung lên. Thục 

nhìn tôi cười , hàm răng nó đều , trắng muốt. Con nhỏ xinh xắn tươi 

ngon như một trái táo xanh. Còn tôi ? Chắc tôi mờ nhạt bên cạnh 

Thục ? Tôi có cảm tưởng mình bị nhòa lấp vào cùng với bóng đêm. 

Hết một thời thơ ấu ở tiểu học , nối tiếp những tháng năm dài ở bậc 

trung học , tôi vẫn mang mặc cảm là một đứa con gái nhà nghèo , 

xấu xí , trơ trọi , không cha , sống với người dượng ghẻ. Mặc cảm ấy 

làm tôi chơi rất ít bạn. Nhưng được cái may mắn là những người bạn 

của tôi chơi đều hiểu và thương tôi. Chúng thân thiết với tôi vì nhiều 

thứ. Nhất là nhỏ Thục này , nó thân với tôi đến nỗi tụi bạn trong lớp 

gọi đùa chúng tôi là "vợ chồng". 

Từ tiểu học lên trung học hai đứa đều tìm hết cách để được ngồi 

chung một lớp , một bàn , bên cạnh nhau. 

Thục nói : 

- Ngồi ở đây một chút để không bao giờ ngồi với nhau nữa. 



Tôi tưởng con nhỏ khóc cùng với câu nói. Tôi bỗng hóa ra người an 

ủi Thục , thay vì nhỏ ấy phải an ủi tôi trước khi tôi đi xa : 

- Sao không ? Tao còn về nữa mà. Và thiếu gì dịp để mình vào công 

viên , ngồi lại trên băng đá này như bây giờ , như ngày xưa. 

Thục kêu than : 

- Thời gian lạ lùng lắm mi ơi. Ngày mai là một ngày không thể nào 

biết được. 

Tôi cười : 

- Biết chứ. Ngày mai là một ngày tao lên xe , rời thành phố , một 

mình. 

- Tao đưa mi đi. 

- Thôi , hãy ở nhà ngủ cho ngon. 

- Mi đi giờ nào mà bắt người ta ở nhà ngủ ? 

- Chuyến xe sớm nhất. 

- Vội gì mà đi sớm vậy ? Mỹ Tho Sàigòn chưa đầy một trăm cây số 

mi ơi. Hãy đi chuyến xe chiều. Hai giờ sau mi dư sức tới Sàigòn. 

- Tao muốn đi sớm. Rời thành phố lúc mặt trời chưa lên để khỏi nghĩ 

ngợi lung tung. 

- Được. Đi sớm tao cũng đưa. Nhưng chuyến mấy giờ ? 

- Năm giờ. 

- Trời ạ ! Sớm quá , mi biết không ? 

- Nhưng như vậy thích hơn. Ở lại tới trưa hay chiều làm gì ? Đằng 

nào rồi cũng phải đi. Thà đi sớm. 

Thục bỗng cầm lấy tay tôi. Chắc con nhỏ đang xúc động. Nhưng tôi 

làm thinh. Thục nói : 

- Sáng mai chờ Thục nhé , mình sẽ tới đưa Phiến đi. Đừng bắt người 

ta ở nhà ngủ. Làm sao mà ngủ được , đêm nay ? 



Hai đứa chơi thân đến độ mày tao loạn , nhưng thỉnh thoảng trong 

những trường hợp cảm động lại xưng tên với nhau , làm ra vẻ long 

trọng. Tôi thấy tức cười , nhưng làm sao cười được khi gương mặt 

nhỏ ấy như méo xệch , có lẽ nó sắp khóc thật. 

Tôi nói : 

- Ừ thì đưa. Nhưng ra bến xe đừng có khóc nhé , hai đứa mà khóc ồ 

ồ ngoài bến xe thì thiên hạ cười chết đấy. 

Thục chống chế : 

- Giờ đó có ai đâu mà sợ ? 

- Vẫn có đông người đi như thường. 

- Rồi. Không khóc. 

Tôi cười với Thục : 

- Tao sẽ cố gắng không khóc nhưng sợ mi khóc ẩu buộc tao phải 

khóc theo. Kỳ lắm. 

- Lên trên đó biên thư về liền nghe. Kể chuyện trên đó cho tao nghe. 

Nhất là khi vào trường , có bạn mới. 

- Sẽ biên thư tức khắc. 

- Sợ mi quên quá à. 

- Nhớ. 

- Nếu quên thì ráng bứt đứt một sợi tóc để nhớ nhé... 

Tôi cười. Mấy đứa chơi với nhau , con gái thường chỉ lăng xăng 

được cái miệng , lại chúa nghi ngờ kẻ khác nên thỉnh thoảng vẫn bắt 

đứa kia thề bằng cách bứt đứt một sợi tóc thề cûa mình làm bằng 

chứng cho bạn tin. Kể ra , mỗi đứa cũng đã bứt đứt của mình ít ra vài 

sợi tóc. Thục sinh cùng năm với tôi nhưng khác ngày tháng. Tính ra 

Thục nhỏ hơn tôi vài tháng. Nhưng nó không gầy như tôi. Nước da 

Thục trắng hồng , khổ người vừa vặn , mắt to đen , tóc dài óng ả. 



Con nhỏ hình như được tụi nó bầu làm hoa khôi trường Lê Ngọc Hân 

năm nay. Con trai Nguyễn Đình Chiểu nhiều đứa lóng ngóng chờ 

Thục trước cổng trường. Kể luôn vài người lính biển ở đây nhưng 

không biết nhỏ Thục có "dính" với một ông nào chưa. Chơi thân với 

nó mà tôi vẫn không biết rõ. Còn những chuyện để trêu chọc nhau thì 

không thiếu gì , như chuyện anh chàng lính biển bữa nào , chẳng 

hạn. Những chuyện ấy cứ xếp dài theo những ngày tháng quanh 

Thục. Còn Thục có bồ chưa thì chỉ có trời mới biết được. Con nhỏ 

bình thường chuyện gì cũng lăng xăng như ruột để ngoài da , nhưng 

chuyện "tâm tình" xem bộ cất kỹ lắm. Thục có một ông anh họ (liên 

hệ gia tộc đàng hoàng) nghe nói đã học Y khoa Sàigòn. Ông anh này 

tên gì tôi quên mất , nhưng nhớ có lần gặp ở nhà Thục. Con nhỏ 

không có anh trai , chỉ có hai đứa em trai kế và một đứa em gái út. 

Bố mẹ Thục còn trẻ , rất cởi mở. Gia đình Thục khá giả. Con nhỏ thật 

may mắn được sống trong một gia đình đầy đû bố mẹ , được thương 

yêu chiều chuộng dù là con gái lớn. Trái ngược với tôi , chỉ có một 

mình. 

Nhiều khi tới nhà Thục chơi , hai đứa ở trong phòng riêng , nằm bên 

nhau tôi hay so sánh chỉ tay cûa Thục với chỉ tay của tôi. Con nhỏ có 

những chỉ tay thật thanh thản , còn tôi , bàn tay toàn những đường 

rối rắm , khúc mắc. Tôi cũng tự so sánh mình với Thục. Nước da tôi 

không trắng như nước da của Thục. Mắt tôi cũng to đen nhưng buồn 

quá , không sáng long lanh như mắt Thục. Tóc tôi cũng dài , đen 

mượt như tóc Thục , nhưng thỉnh thoảng sau một đêm ngủ dậy tôi 

nhìn thấy những sợi tóc bị đứt rơi dính trên gối. Tôi cứ cầm mãi 

những sợi tóc đó ngắm nghía , tiếc nuối vu vơ. Tôi gầy hơn Thục và 

cao hơn nhỏ ấy một chút xíu nên đôi lúc hai đứa mặc lẫn áo của 



nhau được thật là vui. Thục có nhiều quần áo. Đủ thứ , đủ kiểu. Quần 

áo của nhỏ Thục cả một tủ thật đầy thấy mê. Còn tôi chỉ vỏn vẹn vài 

ba chiếc áo dài thay đổi. Nhiều khi tụi nó tổ chức đi chơi đi sinh nhật , 

hội hè , tôi thiếu điều phải trốn vì ngượng khi phải mặc mãi mấy chiếc 

áo cũ. Thục có căn phòng riêng , tủ áo , bàn học , tủ sách , máy hát , 

bàn trang điểm và những con búp bê xinh xắn bày ở những nơi nào 

Thục thấy thích. Còn tôi phải ngủ chung với mấy đứa em. Bàn học là 

bàn ăn cơm. Tủ áo là một cái rương cũ...Tôi có phải là đứa con gái 

bất hạnh không ? Nhiều khi tôi nghĩ tới ba tôi. Ông là ai ? Mẹ tôi chưa 

từng nói gì về ba tôi cả. Nhưng tôi vẫn có cảm tưởng là ông vẫn còn 

sống và ở đâu đó gần với tôi lắm , hay ít ra cũng không xa như một 

cái chết chẳng hạn. 

- Lên trên đó chắc Phiến sung sướng hơn. Phải không ? 

Tôi dửng dưng : 

- Không rõ lắm. 

- Dì Phương chắc là thương Phiến lắm mới đề nghị như vậy ? 

- Có khi vì một nguyên do nào khác , biết đâu. 

- Còn nguyên do nào nữa ngoài tình thương ? Chưa chi Phiến đã bi 

quan rồi. Ít ra , trên đó , Phiến biết chắc tương lai của mình. 

- Mọi chuyện đều có sự xếp đặt của định mệnh. Mi tin định mệnh 

không Thục ? 

- Không hẳn. Những lúc gặp bế tắc , tao cho là tại "cái số"... 

- Bây giờ ta đang tin vào định mệnh. Cứ nhắm mắt như người ngủ 

trong rừng. Khi mở mắt ra , định mệnh sẽ ở trước mặt. 

Thục cười giòn : 

- Một ông hoàng tử chăng ? 

- Ta không mơ ước chuyện đó đâu , nhỏ ạ. 



Thục lại dắt xe. Hai đứa đi dọc theo bờ sông. Có lúc tôi nghe như da 

mặt mình có những bụi nước li ti bám vào lành lạnh. Có lẽ gió mang 

tới. Ánh đèn từ trên cao tỏa xuống một khoảng sông , mặt nước đục 

lờ. Những bóng cây chao đổ , thả dài , Hai chiếc bóng của tôi và 

Thục cứ lướt tới chậm chạp theo từng bước chân đi. Nếu Thục 

không tới kéo tôi đi , có lẽ giờ này trong ngôi nhà chật hẹp đó , tôi 

đang tìm một góc nào để ngồi khóc một mình , không để ai thấy. 

Hoặc tôi đang sắp xếp lại va ly , những cuốn sách , những đồ dùng 

lặt vặt. Hay là tôi ra ngoài bờ mương ngồi nghe mùi đất ẩm xông lên , 

mang theo mùi hương hoa nhài thơm ngát cùng với mùi của những 

chiếc lá mục chung quanh. Ngày mai tôi một mình lên xe về thành 

phố khác , sẽ sống một hoàn cảnh khác , một đời sống khác. Tôi có 

cảm tưởng chỉ ngày mai thôi , mọi thứ sẽ thay đổi hết. Và cảm tưởng 

này làm lòng tôi bâng khuâng chen lẫn với một chút cuống quýt , 

bàng hoàng. Ngay bây giờ , tôi muốn có một giấc ngủ bình yên , để 

sáng mai trở dậy , lên đường. 

- Tiễn Phiến bằng một ly nước dừa quay với đậu xanh nhé. Mình đi 

tới quán kem đằng kia đi. 

Tôi lẳng lặng đi theo Thục ra khỏi cổng công viên. Hai đứa băng 

ngang con đường. Tôi bỗng bồi hồi như thấy được những con sông 

đang lặng lẽ chìm khuất phía sau lưng. 

Chọn chiếc bàn trong góc quán , hai đứa ngồi nhìn qua cánh cửa 

chắn bằng lưới mắt cáo để thấy mặt nước lóng lánh ánh đèn bên 

dưới. Người hầu bàn đem hai ly nước tới đặt trước mặt hai đứa. 

Thục ngậm vào ống hút , tủm tỉm cười : 

- Uống đi mi , để nhớ. 

- Có khi nào uống để quên không ? 



- Có chứ. Nếu Sàigòn biến mi thành con người bội bạc. 

- Ta sẵn sàng ca bài "sang ngang" ướt át cho mi nghe. 

Hai đứa vừa ngậm ống hút hút nước dừa , vừa cười. Quán kem này 

quen thuộc với bọn học trò chúng tôi. Kem ở đây luôn luôn có nước 

cốt dừa , những thìa kem lạnh , béo ngậy nước cốt dừa và thơm mùi 

trái cây , chắc chắn sẽ làm tôi nhớ chết được. Nhạc trong quán đang 

phát ra những lời buồn nhắc nhở kỷ niệm. Tuy vậy , không làm tôi 

buồn bằng khi nhìn vào đôi mắt Thục. Mặc dù hai đứa vẫn cười nói 

huyên thuyên , nhưng mắt đứa nào cũng long lanh chực khóc. Tại 

sao không ? Khi hai đứa đã có nhiều những năm tháng để sống với 

nhau hơn cả ai khác trong gia đình. Tôi quyết định bất ngờ thật , 

đúng như Thục nói. Bây giờ ngồi đây nhìn xuống mặt sông , phía bên 

kia là những ngôi nhà sàn in bóng rồi một đêm nào đó trăng thả ánh 

vàng xuống đầy mặt nước. Ôi chao là thương nhớ. Có lẽ tôi cũng 

đang hối tiếc và se lòng một chút khi nghĩ rằng từ ngày mai tôi đã rời 

khỏi nơi đây. 

- Mai mốt có phim mới nhớ đi xem giùm tao , Thục nhé ? - Tôi nheo 

mắt nói. 

- Tao sẽ mua hai vé , dành cho mi một chỗ ngồi. 

- Chắc không ? Hay có anh chàng nào ngồi thế vào đó ? 

- Tao chung tình lắm mi ạ. Mi đi rồi ta nhớ mi bắt ốm tương tư. 

- Nhặt lá me trước cổng trường biên thư cho ta nhé. 

- Sẽ gởi cho mi một mùa lá me bay vàng mặt đường. 

- Cho gửi lời chào những người quen của mi trước cổng trường mỗi 

tối. Khi nào "có gì" nhớ biên thư cho ta biết với. 

Thục trầm mgâm : 

- Năm nay , mùa hè , ai đi với ta vào vườn thăm mùa trái cây ? 



- Khối đứa đi với mi , Thục ạ. 

- Nhưng làm sao có đứa nào thay thế được mi ? 

- Ta sẽ cố gắng về trong mùa hè. Cố gắng về kịp mùa trái cây. 

- Chờ hoài không thấy mi về , ta sẽ ra bến xe mỗi chiều ngồi khóc. 

Hai đứa lại cười khúc khích như chỉ là chuyện đùa mỗi ngày. Uống 

hết ly nước dừa to lớn , tôi no như nỗi buồn đầy tràn trong trái tim 

nhỏ bé của mình. Thục trả tiền rồi bắt tôi ngồi lên phía sau cho nó 

chở. Hai đứa đi lòng vòng quanh thành phố , qua cầu , chạy thẳng 

xuống một con đường đầy bóng tối. Thục lại quay xe về. Ngang 

trường học của hai đứa. Lê Ngọc Hân nằm đó , im lìm dưới những 

tán me già. Khu nhà phía sau trường mỗi buổi trưa bay sực nức mùi 

thức ăn làm đứa nào cũng đói bụng , hít mũi lia lịa. Dãy lớp nào có 

"ma" , cầu thang nào lạnh tanh mỗi buổi sáng sớm. Nhà để xe , ông 

gác dan già quen thuộc tóc muối tiêu ngồi ngủ gục giữa hai cánh 

cổng. Những gương mặt bạn bè , tình thân thiết giữa các cô thầy 

giáo và lớp học. Những mùa hội diễn , những đêm thức khuya làm 

bích báo , những kỳ thi gian nan. Tất cả , ngày mai tôi sẽ bỏ lại hết 

sau một chuyến xe lên đường. 

Thục đưa tôi về tới nhà. Nó không vào. Hai đứa chia tay bên hai đầu 

cầu. Thục dặn : 

- Sáng mai nhớ chờ tao tới rồi hãy đi nhé. Có biên thư cho tao thì 

biên sẵn đi , một bức thư thật dài nhé. 

Tôi cười : 

- Làm như mi là người yêu của ta không bằng. Hở ra một bước là 

biên thư. Miễn. 

Thục yên lặng quay đi. Tôi thấy nhỏ ấy lên xe đạp đi với cái bóng 

thấp thoáng giữa hai dãy rào dâm bụt bông đỏ và dưới những tàu lá 



dừa đong đưa. Tôi lủi thủi vào nhà , bất chợt ngửi thấy mùi hoa sen 

trong đêm thoang thoảng. 

Tôi thức dậy rất sớm , loay hoay mãi với cái va ly nhỏ và trăm thứ lặt 

vặt ngổn ngang. Tại sao tôi tham lam thế ? Tôi chỉ muốn đem theo 

hết từ đôi guốc đứt quai cho tới chiếc gối nằm đẫm nước mắt mỗi 

đêm. 

Mẹ tôi thấy vậy nói : 

- Con chỉ mang theo quần áo , sách vở học , những đồ dùng thật cần 

thiết thôi. Còn thì phải bỏ lại. Lên đó , dì Phương sẽ mua sắm cho 

con những thứ khác. Mang theo làm gì cho chật chội và nặng nề ? 

Tôi cười buồn : 

- Con còn muốn mang theo cả đôi guốc đứt. Nó làm cho con bùi ngùi 

khi nghĩ rằng con phải bỏ lại những gì đã gần gũi quen thuộc quá với 

con. 

- Rõ lẩn thẩn. - Mẹ tôi chép miệng nói. 

Bà đâu có hiểu tâm trạng của tôi bây giờ , đứa con gái lần đầu tiên 

rời gia đình về một nơi ở lạ. Những vật gì cho dù là tầm thường nhất 

trong ngôi nhà này cũng đầy vẻ quen thuộc trìu mến mà tôi cần có. 

Nếu tôi có thể hái theo những cái hoa sen dưới ao kia , tôi cũng sẽ 

không ngại ngùng gì mà chẳng mang đi. 

Mẹ tôi nấu nước pha cho tôi ly cà phê sữa. Bà nướng lại bánh mì và 

bắt tôi ăn. Vừa ăn tôi vừa nghe bà nói chuyện về dì Phương. Căn 

dặn tôi đủ điều khi lên trên đó. Tôi nghe mà tưởng chừng mình sắp 

khóc đến nơi. Miếng bánh mì đang nhai bỗng nghẹn ngang cổ. Có 

nghe những lời dặn dò của mẹ trong buổi sáng hôm nay tôi mới biết 

bà thương tôi nhiều lắm. Giữa mẹ tôi và tôi , cho đến lúc này mới thể 

hiện được hết tình mẹ con cốt nhục. Bà nói nhiều , nhưng tai tôi lùng 



bùng và mắt nhòa đi. Tôi cắn môi ngăn những giọt nước mắt sắp trào 

ra. Thế là từ đây tôi như con chim nhỏ bay ra đời một thân một mình 

, xa khỏi sự chăm chút của mẹ tôi rồi sao ? 

Dượng Tư còn ngủ , các đứa em của tôi cũng vậy. Ngôi nhà này 

sáng hôm nay tự nhiên vắng lặng lạ thường. Chỉ có hai mẹ con tôi 

ngồi ở chiếc bàn ăn cơm dưới ngọn đèn xanh mướt. Bên ngoài có 

tiếng gió thổi luồn qua vườn cây , trời lành lạnh. Tôi đã sửa soạn 

xong , chỉ còn chờ Thục tới đưa tôi ra bến xe. Tôi nhìn quanh căn 

phòng lần cuối , như muốn thu hết vào trí nhớ những đồ vật sắp sửa 

bỏ lại. Tôi thu cả hình ảnh của mẹ tôi vào tim óc. 

- Bạn con bao giờ tới ? 

- Dạ , chắc nó cũng sắp tới. 

- Mới đầu mẹ định đưa con ra bến xe. 

- Con đi một mình cũng được mà mẹ. Nhỏ bạn sẽ đưa con đi. 

Mẹ tôi chép miệng : 

- Ừ , như thế cũng được. Đưa con đi mẹ cũng chẳng biết nói gì hơn. 

Khi nào có được nghỉ thì xin phép dì Phương về chơi với mẹ. Mấy 

đứa nhỏ chắc nhớ con. 

Tôi cắn môi cho khỏi bật khóc. May quá , lúc đó Thục lại tới. Tôi nghe 

tiếng xe của nó dắt rè rè trong sân vội chạy ra mở cửa. Thục giúi vào 

tay tôi một gói giấy có thắt nơ hồng cẩn thận. Nó nói : 

- Qùa cho Phiến đó. Hãy bỏ vào va ly. Khi nào về đến trên đó hãy mở 

ra nhé. 

Thục vào nhà chào mẹ tôi. Trong lúc đó tôi bỏ món quà cûa Thục vào 

valy. Không còn chỗ nào cho cái gói giấy nữa nhưng rồi , cuối cùng , 

tôi vẫn tìm được cho nó một góc trong bao nhiêu thứ vụn vặt riêng 

tư. không biết nhỏ Thục gửi cho tôi cái gì ? Con nhỏ hay có những 



món quà bất ngờ như thế. Từ xưa tới giờ Thục vẫn hay gửi cho tôi 

những món quà nho nhỏ , như cây viết tôi đang có chẳng hạn , đó là 

một cây viết máy có khắc tên Thục. Nó làm quà cho tôi hôm sinh nhật 

năm mười bảy tuổi. 

Thục hỏi : 

- Đi bây giờ chưa mi ? 

Tôi nhìn mẹ tôi. Bà nói : 

- Thôi con đi đi. 

- Con phải chào Dượng Tư. 

Mẹ tôi nhìn vào trong buồng , lắc đầu : 

- Thôi để mẹ nói lại. 

Tôi tới giở mùng mà nhìn lại từng đứa em cùng mẹ khác cha với 

mình , trong số đó có một đứa em gái tôi thương nhất. Nó còn ngủ 

say. Tôi cúi xuống nhè nhẹ hôn lên má nó và tự nhiên thấy ngượng 

với mình. 

Tôi chào mẹ tôi lần nữa , rồi cúi xách chiếc va ly nhỏ đi theo Thục. 

Mẹ tôi đưa tôi ra cửa. Bà đứng lại trong sân. Cuối cùng bà chỉ dặn 

một câu được lặp đi lặp lại nhiều lần : 

- Lên trên đó nhớ biên thư về cho mẹ nghe. 

Tôi dạ nhỏ , đi nhanh theo Thục. Tôi không dám nhìn lại phía sau. Ở 

đó , hình ảnh của mẹ tôi mờ nhạt trong bóng tối. Ngôi nhà tôi đã từng 

sống - Dù tạm bợ , trong những ngày thơ ấu. Cây trứng gà đang mùa 

trái , ao sen thơm ngát , khoảng sân tôi đã trồng nhiều hoa mười giờ. 

Tôi cắn môi cố bảo với mình : đừng khóc Phiến ạ , mi khóc là mi 

chùn bước. Tôi đưa tay đỡ một tàu lá chuối non khi bước qua cầu. 

Tàu lá sũng nước làm bàn tay tôi lạnh giá. Sương đêm còn đọng 

nhiều trên lá cây. Không khí lạnh gây gây mùi cỏ. 



Thục ngồi lên xe. Tôi ngồi phía sau nó , va ly ôm nghiêng một bên. 

Nó quay lại dặn : 

- Khi nào mỏi tay thì nói mình ngừng xe , đổi va ly sang tay khác. 

Tôi nói : 

- Không mỏi đâu. Mi chạy đi. 

- Mi đem theo những gì mà xem chừng cái va ly nặng trịch thế kia ? 

Tôi cười buồn : 

- Gần hết. 

- Chỉ khéo lo. Lên trên đó mi sẽ có đầy đủ những gì mi muốn. 

Ai cũng nói với tôi như thế. Nhưng biết đâu được. Những món đồ 

yêu dấu đầy kỷ niệm của tôi làm sao tôi bỏ lại được...Thục đạp xe ra 

đường. Tôi đã bỏ xa con ngõ vào nhà với những cây dừa trái đỏ , hai 

dãy rào dâm bụt bông đỏ thắm buông rũ xuống thành những quả 

chuông dễ thương. Hồ chứa nước của tỉnh lỵ nằm phía bên tay mặt 

tôi. Cái hồ rộng lớn , nước xanh rờn vào buổi trưa , bây giờ hãy còn 

chìm trong bóng tối. Phía sau tôi là phi trường , một vài khi tôi thấy 

những chiếc trực thăng đậu trong đó. Và hướng trước mặt tôi là bến 

xe. Con đường không được tráng nhựa và những viên đá xanh nhọn 

hoắt làm tôi ghê gai và làm chiếc xe đạp cûa Thục nhảy chồm chồm 

mấy lần suýt ngã. Con đường mãi tới đầu ngã ba mới có đèn. Nhưng 

tôi nhắm mắt cũng nhớ từng cục đá , từng gốc cây , từng ngôi nhà 

quen đã bỏ lại. 

Thục nói : 

- Sáng nay trời lạnh ghê. 

Tôi cười khúc khích : 

- Vậy mi có quyền...viết nhật ký nói ta đưa nhỏ Phiến đi trong một 

buổi sáng còn đầy hơi sương. 



Thục thêm vào : 

- Sương thu và gió lạnh ? 

- Bao giờ viết nhật ký nhớ xé ra một tờ gửi lên cho tao xem , mi nhé. 

- Ở đó mà thèm xem. Thiếu gì người tán hươu tán vượn làm mi quên 

ta. 

Tôi cười : 

- Ma lem ai mà thèm tán. Tao sẽ cô đơn suốt đời để gọi là chung 

thủy với mi đó Thục ạ ! 

- Nghe tin mi...có bồ , chắc tao nhảy xuống sông tự tử. Hay qua Cồn 

Phụng ăn chén cơm chay , uống nước sông giải oan lời thề. 

- Á , à nhớ qua thăm hàng gỏi cuốn bên đó giùm tao. 

- Bây giờ có nhỏ nào rủ qua đó chụp hình ta nhớ mi chết thôi. Nụ 

cười của mi đó , chiếc răng khểnh đâu bẻ đưa đây cho ta làm kỷ 

niệm. 

Hai đứa cười vang. Chỉ khi tới ngọn đèn đầu đường tiếng cười mới 

im được. Cứ vậy đi Thục. Hãy nói với nhau những chuyện vui , chọc 

cho nhau cười. Bây giờ mà nói chuyện buồn và hai cái mặt đưa đám 

buổi sáng thì chỉ có nước...khóc mà thôi. 

Thục nói : 

- Mi đi chuyến sau để hai đứa còn đứng với nhau thêm một chút nữa 

chứ ? 

Tôi gật đầu. 

Thục nói : 

- Vào quán ăn phở. 

- Ăn sáng rồi. Mẹ bắt ăn. Nhưng mi mời chẳng lẽ ta từ chối. Nhưng 

ăn hủ tiếu Mỹ Tho đi , kẻo lên đó thèm bắt nhớ. 

Hai đứa vào một ngôi quán bên cạnh bến xe. Còn sớm nên quán chỉ 



lưa thưa vài người đàn ông đạp xích lô ngồi nhấm nháp cà phê , tán 

gẫu , vẻ nhàn hạ thong thả. 

Thục dựng xe ngoài cửa. Tôi xách va ly theo nó đi vào trong. Chúng 

tôi thích ngồi chiếc bàn trong góc quán. Ở đây đặc biệt chỉ có hủ tiếu 

Mỹ Tho. Thỉnh thoảng bọn tôi vẫn rủ nhau ra đây ăn. Cả bọn bao 

quanh một chiếc bàn tròn lớn , những cái miệng đua nhau nói , 

những bàn tay giành giựt mấy dĩa giá sống , rau cần , ngò tây...con 

gái họp lại với nhau đúng là cái chợ , nhưng tách riêng rẽ từng đứa 

một thì ngậm im như tảng băng trôi. Giã từ Lê Ngọc Hân , những 

đứa bạn nhỏ áo dài trắng , guốc gỗ kéo lê trên đường , những quán 

ăn thường lui tới , nơi nào có gì ngon , lạ , những chủ nhật lang 

thang trong vườn hoặc xuôi đò sang Cồn Phụng. Những giờ nghỉ bất 

thường của một ông giáo sư nào đó , cả bọn kéo nhau vào vườn ông 

Khánh , một sở thú bỏ túi , nhìn những con thú nuôi trong chuồng , 

nhìn hoa kiểng , cây trái. Những buổi tối đi ăn chè về ngang một cây 

vú sữa trĩu cành , cả bọn tìm cách hái trộm chia nhau ăn , nói cười 

rộn rã. Học trò tỉnh lỵ đó. Thời con gái của tôi đã vang những bước 

chân nơi đây , những mùa mưa đi qua , những chiều nắng muộn. Áo 

trắng qua đường thắp sáng những khu phố đìu hiu , quạnh quẽ. Bạn 

bè của tôi ở Lê Ngọc Hân chắc sẽ nhớ tôi từng ngày và tôi cũng từng 

ngày nhớ về nơi đó. 

Thục bỗng nói : 

- Mi đi , nhóm mình chắc cầm đèn đỏ mọi môn. Cho rã là vừa. 

- Đừng quan trọng hóa một người như vậy , nhỏ ạ. 

- Không ai ăn nói khôn khéo , có duyên như mi để bắt tụi Nguyễn 

Đình Chiểu mua báo xuân của tụi mình nữa. 

- Nhỏ Phúc. 



- Thiếu mi là thiếu tất cả. Mi là linh hồn của lớp , của trường mình. 

- Trời ạ , sáng nay mi thổi bay ta lên cao như cái bong bóng màu vậy 

? 

- Thật đó. Nhiều cái mất mát chứ không phải chỉ một chỗ ngồi bỏ 

trống.  

- Sẽ có nhỏ khác thế vào. Rồi thành bạn thành nhóm. Biết đâu nhỏ 

khác dễ thương hơn ta. 

- Không và không bao giờ có nhỏ nào dù dễ thương đến đâu thay thế 

được mi , Phiến ơi. 

- Làm ta cảm động quá đi Thục ạ. 

Hai đứa cắm cúi ăn để khỏi phải nghĩ ngợi lung tung. Tôi không đói 

nên chỉ ăn qua loa rồi gác đũa. Thục nhìn tôi , hỏi uống gì , tôi nói 

chanh muối làm nó có vẻ ngạc nhiên , nhưng rồi nó cũng gọi hai ly 

chanh muối cho tôi và nó. Ngồi nhăn nhăn cái vỏ chanh nâu nâu với 

vị đắng nơi đầu lưỡi(tôi nghĩ thầm rằng mình cũng sắp sửa bỏ đi 

những ngày tháng êm đềm mật ngọt đang có để lao vào chuỗi ngày 

cay đắng sắp tới). Ở thành phố đó tôi sẽ là con bé lơ ngơ , quê mùa 

chưa biết gì. Trong ngôi nhà đó tôi hoàn toàn xa lạ ngỡ ngàng. Phải 

mất bao nhiêu ngày để làm quen ? Rồi những đứa bạn mới của tôi ở 

trường. Những giáo viên lạ , những con đường đi , về cả chỗ ngồi , 

khung cửa lớp ? Tôi luống cuống nghĩ tới chuyện mới mẻ ấy. Quả 

thật , đời sống từ hôm nay đối với tôi đã trở thành mới mẻ xa lạ. 

- Nghĩ gì mà thừ người vậy Phiến ? 

- Ta đang nghĩ không biết trường mới có đẹp bằng trường mình 

không ? 

- Chắc chắn là đẹp hơn rồi. 

- Nhưng có dễ thương được như trường mình không ? 



- Rồi mi cũng sẽ thương nó như đã thương Lê Ngọc Hân. 

- Không. Nếu có thương thì tình thương đó sẽ khác. Hai tình thương 

ở hai ngăn tim. 

- Anh Thường bảo trường đó đẹp lắm. Con gái ở đó nổi tiếng. 

Bây giờ tôi mới nhớ ông anh họ của Thục. Ông ta tên Thường , cái 

tên...thường như thế mà tôi lại không nhớ được. 

Tôi nheo mắt hỏi : 

- Ông anh của mi sắp ra trường chưa ? 

- Hai năm nữa. Hiện giờ ông ấy đã đi thực tập ở các bệnh viện. Coi 

chừng hôm nào mi cảm gió phải vào nhà thương sẽ gặp ổng. 

- Ông ấy mà thành bác sĩ kể cũng lạ lùng như chuyện thần tiên. 

- Mi chê ông Thường à ? 

- Không phải chê nhưng cái nghề thầy thuốc có vẻ không hợp với 

ổng. 

- Chứ mi bắt ổng làm nghề gì ? 

- Cũng có một chữ sĩ đằng sau nhưng không phải là bác sĩ. 

- Ca sĩ à ? 

- Không. Thi sĩ hay văn sĩ. Ông Thường trông ngẩn ngơ con cá vàng 

quá. Tao gặp ông ta một lần...Này Thục , ổng bốn mắt phải không ? 

- Mi nhớ tài quá. Nhớ rõ vậy còn làm bộ hỏi. Thôi nhỏ ơi. Có gì ta 

giúp cho. 

- Xàm. 

- Ta đã có ý định biên thư cho ông Thường nhờ săn sóc cho mi đó. 

Chắc là mi sẽ cảm thấy bơ vơ nơi xứ người ? 

- Nhưng không đến nỗi cần tới ông anh họ của mi giám hộ đâu. 

- Mặc kệ. Ta vẫn cứ nhờ. Khi nào được thư mi là ta sẽ biên thư cho 

ông ấy ngay. Hứa hẹn một ngày đẹp trời anh chị gặp nhau mà không 



hiểu...tại sao. Yên chí , đừng có ngạc nhiên quá lắm. 

Tôi không nói gì thêm chỉ cúi nhìn chiếc đồng hồ cũ kỹ mẹ tôi cho. 

Sáu giờ kém hai mươi. Tôi nói với Thục : 

- Đi thôi , muộn rồi. Ta sợ phải nhìn thấy trời sáng. 

Thục đồng ý , nó gọi người tính tiền rồi đứng lên với tôi. Hai đứa ra 

chỗ chiếc xe đang sửa soạn chạy. Một vài người ngồi trên đó. Thục 

dựng xe đạp chạy vào mua cho tôi mấy gói kẹo chuối , nó bắt tôi phải 

cầm lấy. Ngượng ghê , nó cứ làm như chị tôi không bằng. Nó còn 

mua vé xe cho tôi nữa. Chiếc xe xanh. Người lơ xe chỉ chỗ cho tôi 

ngồi nhưng tôi cứ đứng im một chỗ nói chuyện với Thục. Một lúc , xe 

đủ người , sắp chạy tôi phải lên ngồi. Bây giờ chỉ còn mình Thục 

đứng dưới đất , ngoài cửa xe. Ánh đèn soi nghiêng gương mặt nó 

đẫm nước mắt. Tôi biết , Thục khóc , tôi phải vờ cúi xuống soát lại 

mấy bao kẹo Thục cho để khỏi phải khóc theo. Nhưng nước mắt tôi 

cũng ứa ra. Xe chạy. Thục hấp tấp dặn với theo với giọng mềm nước 

mắt : 

- Nhớ biên thư về liền nghe nhỏ. 

Tôi gật đầu đáp lời Thục. Chiếc xe lao ra khỏi bến. Tôi không dám 

nhìn lại phía Thục nên không biết nó lủi thủi đạp xe về hay chưa ? 

Tôi sợ người khác nhìn thấy mình khóc nên vội lấy kính râm ra mang 

vào. Trời rựng sáng , hàng cây bên đường rõ dần với những bông 

hoa đỏ. Những ngôi nhà còn thiếp ngủ trong sương. Xe qua cầu , rời 

ranh giới tỉnh lỵ. Tôi nghe những cơn gió mạnh thổi lộng vào xe , đùa 

mái tóc tôi qua bên người lính ngồi hút thuốc bên cạnh. Tôi hơi 

nghiêng đầu dựa vào cửa xe hình dung ra mẹ tôi ở nhà , rồi dượng 

Tư và những đứa em. Sau đó là hình bóng Thục đang lặng lẽ một 

mình đạp xe trở về nhà bằng con đường cũ , giờ đã không còn tôi. 



Giọng nói của người lính làm tôi giật mình : 

- Tại sao cô khóc ? 

Tôi lắc đầu , cười nhẹ rồi quay vội đi vì sợ phải trả lời. Xe ra quốc lộ , 

nó chạy thật nhanh. Tôi thấy lờ mờ những cánh đồng , những hàng 

cây , những ngôi nhà lờ mờ hiện ra rồi mất hút. 

Bến xe Sàigòn hiện ra trong mắt tôi dưới màu nắng chói chang. 

Chiếc xe vào chỗ đậu. Tôi xuống theo mọi người. Một cơn chóng mặt 

nhỏ làm tôi lao đao chấp chới mất mấy phút mới khỏi. Một người đàn 

ông đạp xích lô tiến tới ra dấu hỏi. Tôi không biết từ bến xe về đường 

Tú Xương có xa lắm không. Người đạp xích lô có đạp nổi không. Dù 

sao , đi xích lô đạp tôi cũng quen hơn là các loại xe khác. Mỹ Tho chỉ 

toàn xích lô đạp , gần như không có một chiếc taxi nào. Ở đó đi xích 

lô đạp thật thú , vì đường gần , lại được bóng me hai bên che mát 

chứ không bị nắng chói chang như ở đây. 

Người lính lúc nãy cũng hỏi tôi : 

- Cô đi về đâu ? 

Tiện dịp , tôi cười , hỏi luôn : 

- Đây về đường Tú Xương xa hay gần , ông ? 

- Xa. Cô phải đi taxi mới được. 

Rồi người ấy cười , hỏi thêm : 

- Cô mới lên lần đầu à ? 

Tôi xấu hổ không dám trả lời. Gần mười chín tuổi , ra vẻ người lớn 

mà không biết Sàigòn là chốn nào , quả thật tôi quê hết sức. Nhưng 

ký ức trong tôi về một hai lần theo mẹ lên chơi nhà dì Phương cũng 

không giúp tôi nhớ gì hơn ngoài hình dáng ngôi nhà , mà có thể bây 

giờ đã đổi khác hết. Còn Sàigòn đối với tôi là một thành phố quá rộng 

lớn. Những con đường dài mút mắt , tôi như bị rơi vào trong đó với 



cảm tưởng mình bé nhỏ , lạc lõng như ngày xưa. Mẹ tôi vẫn thường 

nói : đường đi ở trong miệng mình. Tôi không sợ lắm , nhưng vẫn 

phải nhận rằng có chút bối rối khi nghe người lính hỏi tôi câu đó. 

- Tôi đón cho cô một chiếc taxi nhé ? 

Và người lính ấy đón cho tôi một chiếc taxi thật. Ông ta nói với người 

tài xế lúc tôi leo lên xe ngồi : 

- Chạy về đường Tú Xương. 

Rồi người lính cười thiện cảm , hỏi tôi : 

- Cô có biết nhà không ? 

Tôi hấp tấp gật đầu và cũng hấp tấp nói cám ơn ông ta trước khi xe 

vụt chạy. Tôi ngồi nhìn ra hai bên đường. Khu bến xe đã ở lại phía 

sau. Bây giờ xe đang chạy trên một con đường rộng lớn , một chiều. 

Tôi hơi chóng mặt vì người và xe cộ Ở đây quá đông. Nhà cửa thì 

san sát và tiếng động ồn ào nữa. Cái nắng chói chang , nhưng đồng 

hồ còn kém mười phút nữa mới chín giờ. Tôi tới Sàigòn vào buổi 

sáng. Giờ này rất nhiều người còn đang ngủ , nếu họ không bận 

việc. Tôi ngồi nhớ lại vị trí ngôi nhà của dì Phương , số nhà tôi có 

biên vào mảnh giấy nhỏ để hờ khi mình quên. Nhưng làm sao tôi có 

thể quên một việc quan trọng như vậy. 

Ông tài xế quẹo loanh quanh mấy ngã đường , tôi cố tìm đọc tên 

đường nhưng không làm sao đọc được vì xe chạy quá nhanh. Một 

lúc , ông ta nói : 

- Đây là đường Tú Xương. Khi nào tới nhà cô nói tôi ngừng nhé ? 

Nghe vậy , tôi lóng ngóng nhìn ra hai bên đường , một lúc , tôi biết số 

nhà của dì Phương ở bên tay phải. Và tôi cũng nhìn thấy tấm bảng 

số ấy ở trước mặt mình. Tôi lật đật nói với ông tài xế : 

- Cho xuống đây , bác ơi. 



Chiếc taxi dừng lại đúng ngay cổng. Tôi bước xuống , đặt chiếc va ly 

dưới chân , lấy tiền trả cho ông tài xế. Chiếc xe khuất ở đầu đường 

tôi mới quay nhìn cánh cổng đóng kín. Ngôi nhà vẫn như trong trí 

nhớ của tôi , chỉ khác , đám hoa giấy dường như đã um tùm hơn , nó 

leo cả ra ngoài những song sắt rào và dường như không được cắt tỉa 

ngay ngắn. Tôi ngần ngại một lúc rồi đưa tay ấn nút chuông điện. Tôi 

không phải chờ đợi lâu , ở trong nhà đã có người đi ra phía cổng. Có 

lẽ đấy là người giúp việc , chị ta nhìn qua cửa hỏi : 

- CÔ tìm ai ? 

Tôi mỉm cười , hỏi : 

- Dì Phương có nhà không chị ? Tôi là cháu của dì ở Mỹ Tho lên. 

Chị nói : 

- Bà đi vắng rồi. Chỉ có cô Thư và cậu Huy ở nhà. 

Vừa nói chị vừa mở cánh cửa nhỏ bên cạnh cho tôi bước vào. Tôi 

thoáng trông thấy Thư ra đứng trước thềm. Thư là con gái lớn của dì 

Phương , chị của Huy. Hình như Thư nhỏ hơn tôi một tuổi. Chẳng 

biết nó còn nhớ tôi không. 

Tôi theo chị người làm đi vào , qua vuông sân rộng. Bước chân của 

tôi ném trên sỏi không giấu được nỗi ngại ngùng bối rối. Thư cũng 

nhìn tôi , con nhỏ đẹp quá và khác xưa nhiều quá. Nó mặc bộ đồ ngủ 

màu hồng có những cái hoa trắng lớn , trên tay có cầm cuốn sách. 

Chợt Thư reo lên : 

- A , chị phiến. Phải chị Phiến không ? 

Tôi mỉm cười với nó , gật đầu. Thư nhảy xuống thềm nắm lấy tay tôi. 

Nó cười khúc khích : 

- Trời ơi , chị lạ ghê , nhìn mãi một lúc mới nhận ra. Sao chị lên chơi 

mà không cho hay trước vậy ? 



- Tại đi gấp quá không cho hay kịp. 

- Chị vào nhà đi. Mẹ Thư đi vắng trưa mới về. Ở nhà chỉ có mình 

Thư và thằng Huy. 

Chị người làm định xách va ly cho tôi nhưng tôi giành lấy. Thư dắt tôi 

vào nhà. hai đứa ngồi trong phòng khách. Thư nói : 

- Tưởng cũng một tuần nữa chị mới lên chứ ? Mẹ Thư có nói chị sẽ 

lên ở trên này. Trời ơi , tụi em mừng ghê. Có thêm chị thì vui biết bao 

nhiêu. Ở nhà chỉ có hai đứa nhiều khi buồn ghê gớm. 

Tôi ngó quanh căn phòng khách sang trọng , rộng gấp năm lần ngôi 

nhà của dượng Tư. Chị người làm mang nước lên. Tôi không khát 

lắm nhưng vì Thư tôi cũng uống một ngụm. 

Thư hỏi : 

- Chị đi chuyến mấy giờ mà lên sớm quá vậy ? 

- Sáu giờ. 

- Lúc đó Thư còn ngủ khò. Sao không có dì cùng lên ? 

- Mẹ chị bận. Bà ít khi đi đâu xa được. 

- Phải có dì cùng lên chắc là vui hơn nữa. Chắc dì có thêm nhiều con 

, Thư chẳng biết gì hết. 

Tôi cười gượng : 

- Chị có một lũ em đông như bầy chim. Mẹ chị phải quây với chúng 

suốt ngày như cái chong chóng. 

- Tội nghiệp dì ghê. Chắc dì già lắm nhỉ ? 

- Có lẽ. 

- Lâu quá Thư không gặp dì. 

- Bây giờ Thư lớn và xinh quá. Chắc mẹ chị có gặp cũng nhìn không 

ra. 

- Chị nhìn ra không ? 



- Ngờ ngợ , nhưng sau đó thì nhận ra ngay. 

Thư cười giòn , nó lật cuốn sách nhưng không nhìn vào. Tôi bối rối 

không biết nói gì thêm hơn là ngồi nhìn Thư chờ đợi. Một lúc Thư nói 

: 

- Bây giờ chị Phiến vào phòng Thư để va ly ở đó , thay quần áo. 

Trưa mẹ về sẽ tính. Thư mở nhạc cho chị nghe nhé ? 

Thư dắt tôi về phòng nó. Căn phòng thật đẹp , đầy đủ tiện nghi gần 

như không thiếu một thứ gì. Tủ áo , tủ sách , bàn học , bàn phấn. 

Máy nghe nhạc. Chiếc giưòng nệm trải drap trắng tinh. Cái tủ gọn 

gàng xinh xắn để ở góc phòng , trên đầu tủ lạnh là chiếc máy ti vi cỡ 

nhỏ. Thư chỉ cho tôi phòng thay đồ. Nó hỏi : 

- Chị thích ngh nhạc gì nhỉ ? 

- Nhạc tiền chiến. 

- Còn nhạc ngoại quốc ? 

- Nhạc tình cảm êm dịu. 

- Chị không ưa nhạc kích động à ? 

- Không thích lắm. 

Thư khoe : 

- Thư có đủ hết. 

Và nó đi thay vào một băng nhạc tiền chiến cho tôi nghe. Cuốn băng 

này thu lại chương trình nhạc chủ đề của Đài phát thanh vào những 

tối thứ năm mà tôi và nhỏ Thục vẫn thường nghe mê đến nỗi quên 

học bài. Giọng người xướng ngôn viên nhẹ , êm , ngọt ngào tôi thích 

nhất , bây giờ lại được nghe bằng một máy nghe nhạc tối tân không 

một tiếng rè dù nhỏ như trong radio , lại càng trở nên thu hút và làm 

tôi sung sướng như sống trong một thứ hạnh phúc. Đây là cuộn băng 

thu lại những bài hát trữ tình , được nhiều người yêu thích của một 



tác giả nổi tiếng chuên viết tình ca. Kể ra nhỏ Thư cũng sành nghe 

nhạc , biết chọn và biết thưởng thức. Nó làm tôi hài lòng và thoải mái 

khi nằm thong thả trên chiếc giường rộng êm ái thơm nhẹ mùi nước 

hoa của nó. 

Thư bỗng nói : 

- Quên nữa. Phải gọi nhóc Huy sang cho nó biết chị lên chứ. Mấy 

hôm nó nhắc chị mà không hiểu nó có nhớ không nữa. Cái thằng đó 

là vua đãng trí. Ba nói sau này nó sẽ là nhà thông thái. Nhóc Huy ức 

lắm. Chị xem nó giống y như...một nhà hiền triết. 

Thư cười bỏ đi. Một lúc , có cả Huy vào. Tôi ngồi dậy bối rối vuốt lại 

mái tóc khi Thư giới thiệu. Huy lúng túng nói gì đó tôi không nghe rõ. 

Cậu bé đỏ mặt chào tôi , lớ ngớ một chút rồi lẻn mất. Thư cười giòn 

nói : 

- Nó mắc cỡ. Nó như con gái , chị thấy không ? 

Tôi nói : 

- Nó cũng lớn quá. Gặp ngoài đường chắc chị nhìn không ra đâu. 

- Coi hiền vậy chứ đi chơi ghê lắm. Gồ ghề nhất nhà đấy. Ba Thư la 

hoài. Nó có mấy đứa bạn "quái chiêu" dễ sợ. 

- Anh chàng để tóc dài quá. Thêm cặp mắt kiếng cận to ơi là to. 

Nước da trắng xanh , trông như là con gái. 

- Nhà hiền triết Ai Cập đấy. 

Tôi và Thư cùng cười. Thư nằm xuống bên cạnh tôi. Sự thân mật 

của nó làm tôi đỡ ngượng khi nằm trên một chiếc giường lạ. Nó bỗng 

hỏi tôi : 

- Chị thích phòng Thư không ? 

Tôi gật đầu. Thư nói : 

- Coi đầy đủ tiện nghi đấy. Nhưng có lúc Thư chán tất cả. Nhiều khi 



chỉ muốn bỏ nhà đi. 

Tôi thấy run sợ trước ý nghĩ của Thư. Quả thực từ xưa tới giờ , sống 

trong ngôi nhà của dượng Tư , tuy tủi thân ghê gớm nhưng chưa bao 

giờ tôi có ý định bỏ nhà đi. Tôi quay nhìn sang đứa em họ. Tôi ngẫm 

nghĩ điều gì đã xui Thư có ý định đó. Thư còn bé quá , sống trong 

một ngôi nhà sang trọng , được một căn phòng riêng tiện nghi như 

thế này , tôi nghĩ nó phải sung sướng. Ít ra nó sung sướng hơn cả 

Thục. 

Có tiếng chuông reo ngoài cổng. Thư nhỏm dậy ngó qua cửa sổ nói : 

- Có lẽ mẹ Thư về đấy. 

Tôi lại cuống quít khi nghĩ chút nữa đây sẽ gặp dì Phương. Quả thật 

tôi đã xa lìa tỉnh lỵ Mỹ Tho êm đềm nhỏ bé của tôi rồi. Giờ đây tôi 

đang ở trong một ngôi nhà lạ. Tất cả trước mắt đều xa lạ. Tôi bỗng 

nhớ đến mẹ tôi và ứa nước mắt. Tôi thật sự xa mẹ rồi sao ?  

Một Mình Tôi Bước Đi 

 
Chương 2 

Dì Phương nhỏ hơn mẹ tôi hai tuổi , nhưng trông dì còn trẻ như một 
người đàn bà mới có con lần đầu. Điều rất dể hiểu vì dì không ở 
trong trường hợp của mẹ tôi. Ngoại tôi sinh được ba người con tất 
cả. Mẹ tôi , dì Phương , và cậu Khiêm. Nhưng cậu Khiêm chết lúc hai 
mươi tuổi vì một cơn bạo bệnh. Còn lại hai chị em , dì Phương lại lấy 
chồng giàu , hưởng sự sung sướng ngay từ hồi còn con gái mới 
bước về nhà chồng. Trái lại , mẹ tôi có gia đình là lao vào khó khăn 
vất vả. Ba tôi , người đàn ông tôi chưa hề biết mặt , ngoài vài ba lần 
nghe mẹ tôi kể lại một cách mơ hồ , giản lược như một câu chuyện 
không cần thiết. Bên nội tôi còn vài người bà con , họ giàu có sang 
trọng , sống ở đây và ở tỉnh khác. Nhưng tôi không được biết gì hơn 
là những điều đã biết rất vụn vặt mơ hồ. 
Có lẽ mẹ tôi không muốn cho tôi biết. Bởi có cho biết cũng không làm 



sao hơn được khi tôi vẫn là đứa con gái mồ côi cha từ lúc nhỏ , ngoài 
mẹ tôi , dì Phương , bà ngoại ở dưới quê , tôi không còn ai thân 
thuộc gần gũi nữa. Mẹ tôi cũng còn trẻ , nhưng vẻ khắc khổ đã biến 
mẹ tôi thành một người khác dưới mắt nhìn của tôi , khi so sánh với 
dì Phương. Mẹ tôi là bức tượng đồng đen. Còn dì Phương lại là pho 
tượng thạch cao sang trọng , xinh xắn. 
Trong một bữa ăn , dì nói với tôi : 
- Ngoài việc muốn cho con có một tương lai sáng sủa hơn , một đời 
sống sung sướng của một đứa con gái lớn , có liên hệ máu mủ , dì 
còn có bổn phận với con. 
Phải nói thật rằng bữa đó tôi hơi mếch lòng khi nghe dì Phương nói 
như vậy. Bổn phận ? Dượng Tư há không có bổn phận của một 
người cha ghẻ đối với tôi sao ? Tôi ghét hai tiếng ấy vô cùng. Bữa 
cơm đó tôi gần như bị nghẹn ở cổ , tôi phải nhìn xuống chân mình để 
dằn nỗi ấm ức có thể làm cho tôi bật khóc. Có thể là dì Phương vô 
tình , nhưng cũng có thể tôi chỉ là đứa ăn bám từ nhà này đến nhà 
khác. Bản tính tôi không thích làm buồn lòng người khác nên tôi âm 
thầm chịu đựng nỗi tủi thân của mình như từ lâu tôi đã từng chịu 
dựng. Nhưng phải công nhận rằng dù sao sống ở đây tôi cũng thoải 
mái hơn. Tôi sống sung sướng đủ mọi thứ nếu gạt bỏ được mặc cảm 
của một đứa con gái xấu xí , bơ vơ , lạc loài. 
Nhà không đông người. Rất vắng nữa là khác. Chồng dì Phương , 
dượng Qúy , tôi cũng gọi là dượng Ba , theo thứ của dì Phương , 
thường rất bận việc. Dượng chỉ ở nhà vào một buổi sáng chủ nhật. 
Còn các ngày khác thì dượng đi về bất thường. Dượng có xe nhà 
riêng , một chiếc xe du lịch màu đỏ , kiểu thể thao rất xinh xắn. Ngày 
nào dượng cũng ăn mặc chỉnh tề , sang trọng , com lê , cà vạt , xách 
cặp da và vội vàng như đi dự một buổi họp quan trọng. Dì Phương 
cũng thường vắng nhà luôn , dì cũng có xe riêng , một chiếc màu 
trắng. Chiếc P.404 với một ông tài xế , xe này dùng để đưa Thư và 
Huy tới trường và đón về. Và để dì Phương đi công việc của dì. 
Người giúp việc là chị Cúc. Chị cũng đã quen với tôi. Tôi cũng 
thường xuống nói chuyện với chị cho đỡ buồn những khi ở nhà đi 
vắng hết. 
Tôi đã ở riêng trong một căn phòng , bên cạnh phòng của Thư. Căn 
phòng cũng khá xinh xắn , cũng có tủ áo , bàn học , bàn phấn , bàn 
viết. Nhưng điều làm tôi sung sướng nhất là được ngủ riêng một 
mình , không còn chung đụng với những đứa em nghịch phá , ngủ 
mơ la hét chòi đạp lung tung là cả một mơ ước lớn đối với tôi rồi. Dì 
Phương nói sẽ mua cho tôi chiếc máy cassette để nghe nhạc nhưng 



tôi không thích. Vả lại , nếu cần , sang phòng Thư nghe ké cũng 
được. Bàn phấn tôi bày những lọ nước hoa Thư cho , hay dì Phương 
cho , thêm một bình hoa va2 con búp bê da đỏ tóc hung đang nghe 
điện thoại , chiếc ghế thấp để ngồi ngắm mình trong gương chải tóc. 
Những thứ phấn son tôi chỉ ngắm chứ chưa hề dùng bao giờ. Tất cả 
đều đắt tiền đến nỗi làm tôi xót ruột. Tôi đã hoàn toàn sống riêng rẽ , 
có sự tự do của một đứa con gái lớn. Ngồi nghĩ lại lúc còn ở trong 
ngôi nhà của dượng Tư , tôi phải sống chung đụng với những đứa 
em thật là bất tiện và ngượng. Nhưng ở đó tôi có niềm vui riêng. Ở 
đây tôi hoàn toàn một mình. Nhiều khi đi , đứng , nằm ngồi ngắm căn 
phòng của mình , tôi tưởng đang sống trong mơ. Tôi đã trổ tài bày 
biện căn phòng , nhờ Huy phụ sắp xếp lại từng thứ đồ vặt , căn 
phòng trở nên khác lạ , đẹp mắt , gọn gàng hơn trước , khiến Thư và 
Huy phải ngạc nhiên.  
Dượng Qúy đã nạp hồ sơ xin chuyển trường cho tôi. Hôm qua 
dượng báo tuần tới sẽ đi học. Nghĩa là ngày đầu tuần , thứ hai. Tôi 
học trường Trưng Vương , thay vì trường Minh Khai như lúc đầu đã 
định. Như vậy , tôi còn đúng một tuần để sửa soạn , và chuẩn bị tinh 
thần để vào trường mới , lớp mới , bạn bè đều mới. 
Sáng nay trước khi đi vắng , dì Phương đã cho tôi một khoản tiền và 
dặn tôi đi xuống phố mua sắm. Cầm món tiền lớn trong tay tôi ngỡ 
ngàng đến lúng túng không biết chỗ nào mà cất. Chiếc bóp nhỏ của 
Thục cho tôi hôm chia tay đã căng đầy với những tờ giấy bạc xanh 
đỏ vui mắt. Sách vở tôi chỉ mua thêm vài cuốn thiếu từ đầu năm. 
Quần áo hôm Thư dẫn tôi đi may , hay mua sắm cũng đã tạm đủ. 
Những chiềc áo dài trắng mới tinh treo trong tủ áo mới làm tôi sung 
sướng ngắm hoài. Những bộ đồ tây chưa dám mặc , rồi giày dép 
nhiều kiểu cũng làm tôi khá lúng túng. Bao nhiêu thứ đó cũng làm tôi 
chóng mặt , loay hoay không chọn lựa nổi mà dì Phương còn bảo 
mua sắm thêm. Tôi đã muốn từ chối khi dì cho tiền nhưng sợ làm dì 
buồn giận. Tôi hỏi ý kiến Thư , nó bảo thiếu gì thứ để mua. Tôi quả 
thật không biết mua sắm những gì khi thấy như thế cũng là quá đầy 
đủ. Tôi có vẻ như là một đứa con gái nhà giàu chính hiệu. 
Khi thay đồ đi phố , Thư nhìn thấy tôi mặc áo dài liền kêu lên ngạc 
nhiên : 
- Cũng lại áo dài ! Quần tây và áo pull của chị đâu không mặc ? 
Tôi cười , đỏ mặt : 
- Không quen , kỳ quá. 
- Phải mặc thử đi chứ. Đi phố Thư chỉ mặc đồ tây cho tiện. Áo dài chỉ 
mặc khi đi học thôi. 



- Như thế này được rồi. Chiếc áo dài mới cũng làm mình ngượng 
cứng người. 
Thư cương quyết chối bỏ ý kiến tôi : 
- Không được. Chị phải mặc đồ tây. 
Hai đứa chẳng lẽ một đứa theo cổ một đứa theo kim. Cái màn cổ kim 
hòa điệu này ra đường không hấp dẫn tí nào. Và Thư mở tủ lấy đồ 
tây ra bắt tôi phải thay liền. Phải nói là tôi đứng hàng giờ trong phòng 
cũng chưa dám ló mặt ra , đợi đến khi Thư nhào vào phòng lôi tôi ra , 
tôi mới miễn cưỡng bước ra. Nó bắt tôi đứng , đi qua , đi lại , lui tới 
vài bận cho nó ngắm nghía và khen loạn xạ làm tôi muốn độn thổ. 
Nó bảo : 
- Chị mặc áo dài cũng nhất mà đồ tây cũng gồ ghề như ai. Nước da 
chị không trắng nhưng đó là mơ ước của mấy con nhỏ ở đây. Tụi nó 
đi tắm hồ , tắm biển phơi nắng cho da đổi màu , nhưng làm sao bằng 
nước da tự nhiên của chị. 
Tôi áp hai bàn tay lên mặt mình để nghe mạch máu nóng ran : 
- Da bánh mật. 
Thư lắc đầu : 
- Không phải. Da nâu vàng kiểu các cô đào chiếu bóng in hình trong 
lịch. Tụi nó mơ ước nước da này lắm. 
Tôi hỏi Thư cho đỡ ngượng : 
- Mang giàu kiểu nào đây Thư ? 
Thư lôi đôi giày đế cao năm phân màu nâu ra bắt tôi xỏ chân vào. Nó 
ngắm nghía rồi tươi cười nói : 
- Áo pull sợi trắng ngắn tay , quần tây đen , giày da nâu , được rồi. 
- Áo dài vẫn hơn. 
Tôi vừa nói vừa cười nhìn chiếc áo dài màu hoàng hậu có những hoa 
tròn chìm được Thư mắc trả vào trong tủ áo. Chiếc áo dài này may 
ngắn , cũng mốt lắm chứ bộ. Như thế đã là quá mới với tôi rồi , 
huống gì mặc đồ tây. Tôi vừa đi vừa hỏi Thư cho đỡ ngượng : 
- Coi chị có nhà quê lắm không ? 
Thư gạt phăng : 
- Nhất. Nhiều đứa nhà quê gấp trăm ngàn lần chị. 
Thư cũng mặc patte và áo pull như tôi , nhưng khác màu. Con nhỏ 
trẻ trung tươi mát như một trái chanh cốm. Áo màu rêu non , quần 
màu tím thẫm. Giày của nó cùng màu áo. Thư đẹp chói chang lộng 
lẫy bên cạnh tôi. Con nhỏ hồn nhiên tung tăng như một con chim dẫn 
tôi xuống phố. 
Lúc Thư dắt chiếc xe Honda ra sân , Huy từ trong nhà chạy ra hỏi : 
- Đi đâu mà vui vẻ thế chị ? 



Tôi đáp : 
- Đi phố. 
- Cho tháp tùng với. 
Thư nhăn mặt chỉ vào chiếc giỏ phía trước đầu xe nói : 
- Mi ngồi lên đây nè nhóc. 
Huy cười : 
- Có đi ciné không ? 
- Chưa biết. Phim gì hay ? 
- Em hướng dẫn đi. 
- Còn khuya. 
Thư nhăn mũi vẫy tôi. Đợi tôi ngồi xong xuôi , Thư đạp số vừa vọt xe 
ra cổng , vừa quay lại nói : 
- Ở nhà tụng đi nhà hiền triết Ai Cập , ta sẽ mua cho cái kem cốc. 
Thư mạnh dạn. Nó chạy xe nhanh khiếp đảm làm tôi phải kêu lên : 
- Vừa thôi. Không sợ té gãy răng sao ? 
- Như thế cũng chưa nhanh đâu chị. Nếu có một đứa con trai nào kè 
theo. Thư còn chạy nhanh hơn nữa. Nó theo không kịp thì thôi. 
- Chị sợ quá. 
- Chị phải chạy xe nhanh như thế mới được , không thì con trai nó 
đeo dính , bực lắm. Mà chị biết chạy Honda chứ ? 
Tôi cười : 
- Chị chỉ biết chạy...xe đạp. 
- Bây giờ cũng có một loại xe đạp xinh lắm. Hôm nào Thư kêu mẹ 
mua cho mỗi đứa một chiếc. 
- Mua làm chi nhiều vậy. Một chiếc để mình Thư đi thôi , có đi đâu chị 
đi nhờ. 
- Mỗi đứa một chiếc đi mới vui. 
Thư vừa chạy xe vừa chỉ đường cho tôi. Ngồi phía sau tôi cố nhớ , 
nhưng chắc phải còn lâu lắm mới thuộc tên những con đường mà 
Thư đã chạy xe qua. Tôi yêu con đường có hai hàng me đan ngọn 
trên đầu che gần hết nắng cho con đường mát rượi , đen bóng trước 
mắt.Ở tỉnh tôi , Đường lớn quá nên me không đan ngọn với nhau 
được. Ở đây đường không lớn lắm nhưng dài , có lúc tưởng đi hoài 
không tới. Tôi ngồi phía sau tha hồ ngắm nhà cửa hai bên đường , 
những chiếc xe đi ngược chiều hay chạy cặp phía sau. Có lẽ cũng 
còn lâu lắm tôi mới dám chạy xe trên những con đường như thế này. 
Thư nói : 
- Đi ciné không chị Phiến ? 
Tôi trả lời lơ đễnh : 
- Tùy Thư. 



- Đi ciné xong ra dạo một vòng các thương xá. Hôm nay hình như 
Rex chiếu phim hay. 
- Nhưng có về nhà trễ lắm không ? 
- Trễ thì trễ chứ ăn nhằm gì ? 
- Dì rầy hai đứa. 
Thư cười khúc khích : 
- Không có chuyện đó đâu. Tụi này được tự do đi chơi , đi học. Đi 
bao gìờ về cũng được nhưng đừng muộn quá. 
- BIết thế nào là muộn quá ? 
- Nghĩa là đừng đi đến khuya hay cả đêm. 
Tôi hỏi : 
- Có khi nào Thư đi như vậy chưa ? 
- Có , một lần. Bị la quá làm con nhỏ rét. Lần đó Thư giận mẹ , bỏ đi 
lang thang với con nhỏ bạn. Đi ăn , đi ciné lòng vòng chán tới khuya 
về nhà nó ngủ luôn. Tỉnh bơ. 
- Dì có đi kiếm không ? 
- Có , nhưng Thư nhiều bạn quá , tìm sao ra. Sáng Thư mò về. 
- Có bị ăn đòn ? 
- Không. Bị "dũa" một trận tơi bời. La xong , mẹ ngồi khóc. Thư cũng 
khóc theo. Chả hiểu làm sao , nhưng thà mẹ đánh còn chịu được 
chứ mẹ khóc Thư chịu hết nổi. Từ đó nhớ tới những giọt nước mắt 
của mẹ khóc là Thư chùng bước. 
- Thư cũng quá trời. 
- Nhiều lúc chán , Thư muốn phá phách tưng bừng , chị có như vậy 
không ? 
- Có , nhưng chị không giống như Thư , nghĩa là chị không phá 
phách hay đi lang thang. 
- Thế chị làm gì ? 
- Im lặng chịu đựng. Hoặc ngồi khóc. 
Kiếm một chỗ nào đó ngồi khóc một mình không cho ai hay. 
- Vậy là chị hay quá. Thư không làm như thế được. 
- Nhưng tại sao Thư lại buồn chán ? 
Thư cười giòn : 
- Không biết nữa. 
Thư gửi xe vào chỗ giữ xe. Nó dẫn tôi đi bộ dọc vỉa hè đông nghẹt 
người. 
Tôi nói : 
- Đông quá. 
- Thiên hạ Ở đây vẫn dung dăng dung dẻ với nhau. Thư thích đi phố 
để ngắm thiên hạ. 



Một vài ông con trai nhìn tôi và Thư bằng cặp mắt háo hức. Điều này 
làm tôi thấy vui một chút vì ít ra mình cũng không đến nỗi nào bị lạc 
mất giữa thiên hạ. Con nhỏ ma lem quê mùa cộc kệch này cũng có 
người nhìn đấy chứ. Thư thúc nhẹ vào hông tôi , cười tinh nghịch : 
- Tụi nó đá lông nheo với chị đấy. 
- Chỉ sợ có ông rớt cặp mắt kiếng. 
Thư cười giòn , tiếng cười của nó đẩy tôi cười theo. Tôi thấy vui khi 
đi chơi với Thư. Con nhỏ buồn vui , giận hờn đều để ngoài da. Nó 
không làm bộ như những đứa con gái khác - Những đứa con gái nhà 
giàu mà tôi thường gặp. 
- Chị sợ đám đông , Thư ạ. Đi mãi giữa thiên hạ mình bị chóng mặt 
mất. - Mình có đi mãi đâu. Dẫn chị đi giới thiệu...với thiên hạ một tí. 
Vậy chứ cũng có khối người đêm nay về ngủ nằm mơ rồi đấy nhé. 
Tôi ngượng , cấu khẽ cườm tay nó. Thư nói : 
- Thư cũng ghét diễu ngoài phố. 
- Thế mà thích nhìn thiên hạ ? 
- Thích ngồi trong một quán nước có cửa kiếng cơ. Ở đó mà chiêm 
ngưỡng thiên hạ chơi. 
- Thư dám ngồi quán một mình à ? 
- Khùng lên Thư dám như thường , chứ ngán ai ? 
Nhưng ít khi lắm. Khi thì kéo vài nhỏ bạn hộ tống. Khi bắt thằng nhóc 
Huy , nhà hiền triết Ai Cập đó. Đi một mình sẽ là cái đích để thiên hạ 
gửi con mắt vào. Sợ lắm. Khiếp đảm lắm. 
Thư rùn vai. Con nhỏ có điệu bộ làm dáng cố tình một cách hết sức 
dễ thương. Tôi hiểu tôi đã qua cái thời của Thư , hay ít nhất tôi cũng 
không thể bắt chước Thư. Con nhỏ mi nhon quá. 
Tôi bỗng vui vẻ đùa nghịch với Thư : 
- Tụi con trai có đứa nào héo tim vì cái vẻ tươi mát của Thư chưa ? 
Nhỏ như một trái táo ấy. 
- Em là trái chanh muối - Thư cười. 
- Không. Chị mới là trái chanh muối. 
- Chanh muối làm mát cổ , thấm giọng , đậm đà lắm à. 
Hai đứa cười giòn. Thư dắt tôi vào rạp chiếu bóng. Tôi biết rạp này là 
rạp sang trọng nhất. Rạp rộng mênh mông. Từ ngoài cái nắng hâm 
hấp nóng của buổi sáng bước vào , tôi thấy mát hẳn với hơi lạnh từ 
trong rạp tỏa ra. Tôi đứng lơ ngơ ngó lên những bức hình tài tử treo 
trên tường cao. Phim sắp chiếu. Tôi không rành lắm về các tài tử. 
Phim tôi cũng không rành. Phim nào hay thì đi. Xem xong là quên. 
Các tài tử tôi không thuộc nằm lòng như những bài học. Thư thì rành 
hơn. Nó chỉ cho tôi những tấm hình tài tử , người nào phim nào , còn 



sống hay đã chết. Cuộc đời họ ra sao , hình như con nhỏ biết hết. 
Tôi cười : 
- Chị nhà quê lắm. 
Thư nói : 
- Chị khiêm nhường quá trời. 
Rồi nó đi tới chỗ mua vé. Một lúc sau nó mang tới hai cái vé màu đỏ. 
Nó quay quay hai cái vé trong tay và kéo tôi tới chỗ bán kem. Thư 
mua hai cái kem ốc. Phải nói là tôi hơi ngượng khi phải mút kem 
trước mặt thiên hạ , mặc dù ở dưới Mỹ Tho tôi vẫn thường ăn kiểu 
đó khi đi với lũ bạn của mình. Ở đây lạ đất , lạ người. Tôi nghĩ như 
thế và cười một mình. Thư mút kem ngon lành. Tôi cũng phải làm 
theo nó khi đã bước qua khỏi ông soát vé đen đủi , to lớn , mặc bộ 
đồ ka ki trắng. 
Thư dắt tay tôi lên lầu. So với rạp chiếu bóng này , mấy cái rạp ở 
dưới tỉnh tôi giống như cái hộp bỏ túi. Chiếc hộp dế của trẻ con chơi 
thì đúng hơn. Thư nắm tay tôi , hai đứa bước lên những bậc thang 
trơn trợt bóng loáng dưới ánh đèn mờ ảo trên tường lạnh băng. 
Chúng tôi vào kịp xuất , trên màn ảnh đang chiếu phim quảng cáo. 
Người dẫn ghế rọi đèn pin đưa chúng tôi vào chỗ ngồi. Một lúc sau 
tôi mới nhìn rõ chung quanh. Rạp không đông lắm , vẫn có những 
hàng ghế trống. Tôi thấy thoải mái khi rời bỏ được cái ồn ào bụi bặm 
của thành phố bên ngoài. Tiếng máy lạnh chạy rì rì làm tôi cứ tưởng 
bên ngoài trời mưa. Tôi không hiểu sao như vậy. Tôi vẫn thường hỏi 
Thục khi đi với nó vào rạp chiếu bóng. Nhỏ Thục cười bảo tôi "mi 
sống với ảo tưởng đó". Tôi ngạc nhiên , bởi vì tôi nghĩ tôi thực tế hơn 
ai hết. Ít nhất là hơn Thục. 
Rời khỏi rạp chiếu bóng trời đã trưa. Thành phố mang cái vẻ thiếu 
vắng giả tạo. Một vẻ nghỉ ngơi có sắp đặt của một cỗ máy chạy 
thường xuyên. Bầu trời cao nhiều mây , và nắng chói gắt rọi qua 
bóng cây xuống mặt đường như cũng muốn bốc lửa. Tôi lấy kiếng 
râm đeo vào mắt , còn Thư vẫn tỉnh bơ. Tôi bị cận nhẹ cũng cần đeo 
kính rồi nhưng vì lười biếng đi đo mắt , chọn kính , nên cứ bỏ qua 
mãi. Tôi hiểu chẳng mấy chốc mắt tôi sẽ lên độ. Nghĩ tới lúc phải 
mang một cặp kính cận sáng loáng như tấm gương soi , tôi ngại vô 
cùng. Mặt tôi có cặp kính cận trang điểm , trời ạ , rồi chẳng hiểu nó 
giống ai ? 
Thư dắt tay tôi qua đường. Tôi vẫn sợ những chiếc xe phóng bất tử 
ở thành phố này. Họ chạy như biểu diễn xiếc và như sắp đâm sầm 
vào bất cứ ai. Buổi trưa , đường vắng , nhưng nếu không có Thư 
chắc chưa biết khi nào tôi mới qua được cái chiều ngang không lớn 



lắm ấy của con đường trước mặt. 
Thư cười hỏi tôi : 
- Phim hay chứ ? 
Tôi trả lời lấy có : 
- Cũng được. 
- Như vậy là khá nhất trong tuần này rồi đó. 
Tôi đùa : 
- Khá nhất trong năm mới thú. Chị sợ xem phim dở hay trung bình 
chỉ làm mất thời gian của mình. 
Thư chắc lưỡi nhìn tôi : 
- Chị khó tính ghê. 
Tôi làm ra vẻ người lớn : 
- Đôi khi phải tập khó tính với mình , nhỏ ạ. 
Hai đứa vòng vòng thương xá Tax. Những cửa hàng lấp lóa ánh đèn. 
Những món hàng bày biện đẹp mắt trong tủ kính sáng choang. Một 
vài cửa hàng vải. Thư cứ dắt tôi vô hết chỗ nọ tới chỗ kia. Tôi bảo 
Thư : 
- Chị không mua vải nữa đâu. Quần áo như thế đủ rồi. Mua thêm để 
đắp hay chi ? 
Thư nói tỉnh : 
- Cái gì hay thì mình mua. 
- Nếu thế thì cái gì với chị cũng hay hết. 
Thư quơ tay : 
- Thì mua hết. 
- Trời ạ. 
Thư ngó tôi , con nhỏ nheo mắt đùa nghịch. Đi lung tung mà tôi 
chẳng biết mua gì. Thư bắt tôi chọn vài thứ nhưng tôi chỉ lắc đầu 
quầy quậy. Nó mua cho tôi chiếc gương nhỏ , cái lược mịn để gỡ tóc. 
Coi ra , tôi thích những món lặt vặt này hơn. Và tôi cũng vừa nghĩ 
đến một món quà cho nhỏ Thục. À , không nói gì hết , mua rồi bỏ vào 
chiếc hộp gói giấy hoa đẹp mắt , gửi bằng đường bưu điện. Con nhỏ 
phải ngạc nhiên trố mắt ra khi nhận. Tôi sung sướng quá. Thục ơi , 
lúc này ta nhớ mi ghê. Có hiểu cho không ? 
Tôi nói với Thư : 
- Chị muốn mua một hộp phấn , thứ dễ thương nhất để tặng một nhỏ 
bạn. Thư chỉ chỗ chị mua đi. 
- Sao không cho chị mà cho bạn ? 
- Chị có phần của Thư , của dì cho , dư sức xài đến...Tết. Chị có nhỏ 
bạn dễ thương lắm. Nó cũng ít khi dùng phấn nhưng con gái nhận 
quà này chắc thích lắm. 



- Đến đây. 
Thư dắt tôi tới hiệu mỹ phẩm quen. Có lẽ là quen cả Thư lẫn dì 
Phương nên họ niềm nở lắm. Lại là hai ông...Chà Và còn trẻ măng 
mới chết. Hai ông này ngó tôi hơi kỹ làm tôi cứ cúi mặt nhìn vào tủ 
kính miết. Tôi lạ lắm sao ? Thư nói chuyện lăng xăng với hai ông Chà 
Và. Giọng họ nói tiếng Việt Nam lơ lớ thật buồn cười. Thư chỉ cho tôi 
xem một hiệu phấn. Đó là một hộp phấn nhỏ hình tròn , bằng gỗ đen 
bóng , màu hồng phớt nhẹ , mùi thơm dịu , thật dễ thương. Nó hỏi tôi 
: 
- Hiệu này được chưa ? 
Tôi cầm hộp phấn nhỏ nghiêng qua ngiêng lại ngắm nghía , cười : 
- Được. Thư chọn là nhất rồi. 
- Nhưng chị phải thích mới được chứ. 
- Chị đồng ý và chắc nhỏ bạn chị cũng thích. 
Thư kêu người bán hàng gói giấy cadeau cho tôi. Hộp giấy được thắt 
chiếc dây nơ màu đỏ đẹp mắt. Tôi trả tiền. Hai đứa lại đi nơi khác. 
Tôi bảo với Thư : 
- Tới nhà sách chị mua vài cuốn , mua chi đồ dùng lặt vặt phí tiền. 
Thư cười : 
- Được. Chị là công chúa...hà tiện đấy nhé. 
Hai đứa lại tới nhà sách. Trong lúc tôi lựa mua vài cuốn truyện để 
đọc , Thư đứng bên ngoài. Một lúc mua xong , trở ra tôi thấy Thư 
đứng nói chuyện với một ông con trai có ria mép giống tài tử nào đó 
tôi quên mất tên. Tôi định tránh đi , nhưng Thư đã nhìn thấy , gọi tôi 
lại để giới thiệu. Thư cười : 
- Chị Phiến của Thư , con người dì. Và anh Trâm , bạn của Thư. 
Tôi chào cái ông Trâm đó mà không giấu được nụ cười của mình. 
Con trai gì mà tên như con gái. Lại để râu mép. Được một cái là anh 
chàng cũng cao ráo sạch sẽ , không để tóc quá dài như nhà hiền triết 
Ai Cập Huy của chúng tôi. 
Anh chàng Trâm ngó tôi dè chừng như đã thấy nụ cười của tôi rồi 
vậy. Nhưng không biết anh chàng có hiểu nổi ẩn ý của nụ cười đó ? 
- Hai cô bé đi đâu đây ? 
- Còn đi đâu nữa ? Ở trong nhà sách thì chỉ đi mua sách. Thư ranh 
mãnh trả lời. 
- Tiểu thuyết ? 
- Anh đoán sao ? Tụi này ghiền tiểu thuyết hả ? 
Trâm cười như xin lỗi : 
- Thì đoán vậy. 
- Đoán ẩu. Người ta mua sách học võ. Một ngàn lẻ một thế tự vệ và 



nhập môn...Hiệp khí đạo đấy. 
Thư đùa quả là ác. Tôi cười khúc khích. Anh chàng Trâm có vẻ quen 
với lối đùa nghịch của Thư nên cũng cười theo : 
- Chắc Thư ném tôi một cái thì tôi bay. 
- Chẳng những thế , anh còn tan ra thành bụi. 
- Tôi cũng muốn tan ra thành bụi lắm. 
Kể ra anh chàng Trâm này nói chuyện cũng được. Nhưng tôi đoán 
anh kém thông minh. Tôi có kiêu không khi nhận xét người ta như 
vậy ? Khi người ta nói thế thì ngược lại mình thông minh ư ? Tôi đã 
từng được vài nhỏ bạn cho cái chức đó. Nhưng con gái thông minh 
quá cũng không được. Thông minh vừa thôi. Tôi chỉ dám nhận như 
vậy. Nhưng cũng có lúc tôi cũng nghĩ là mình ngu lắm. Nhất là xử sự 
trong tình cảm. Tôi thường thua thiệt bạn bè mặt này. Và chỉ có nước 
khóc cho đỡ ấm ức. 
- Phiến mua sách xong chưa ? 
- Dạ xong rồi. 
- Hai người còn đi đâu nữa không ? 
Thư cười : 
- Chắc là đi...về. Trưa rồi. 
- Có ý kiến gì khi tôi mời uống nước.Cả hai ? 
Thư ngó tôi. Có lẽ nó muốn hỏi ý kiến của tôi. Nhưng tôi cũng chả 
biết mình nghĩ gì. Họ quen nhau , có vẻ thân. Phải để Thư quyết 
định. Tôi im lặng. Thư hiểu ý. Nó trả lời : 
- Tiện anh mời hay có ý định mời ? 
- Có ý định mời , Thư còn làm bộ khó nữa. 
- Khó chứ. Vì còn chị người ta nữa. 
Trâm ngó tôi cười. Nụ cười tỏ vẻ thân thiện. 
Tôi nói : 
- Đôi khi , chị chả ăn nhằm gì. 
Cả ba cùng cười với nhau. Tôi đi bên cạnh Thư , nhường cho nó đi 
giữa , cạnh anh chàng Trâm.Tôi chưa biết anh chàng cho chúng tôi 
uống nước ở đâu. Tôi ngại vào một cái quán đông nghẹt người , mặc 
dù cũng đang khát nước. Nếu không có anh chàng Trâm mời , tôi 
cũng định rủ Thư vào một cái quán nào đó , trước khi về nhà. 
Thư và anh chàng Trâm nói chuyện với nhau. Tôi chỉ im lặng đi theo 
bên cạnh , không bận tâm lắm. Những cuốn sách và chiếc hộp quà 
của Thục làm hai tay tôi nghe nặng. Nắng giữa trưa nóng gắt , những 
sợi tóc như hơ trên lửa. Tôi muốn tách ra khỏi mọi người chung 
quanh để được đi một mình , một con đường , dưới bóng râm của 
những hàng me đan ngọn. Nhưng còn đi đâu nữa , cái nắng trưa và 



không gian ngột ngạt của thành phố này làm tôi mệt nhoài. Tôi nhớ 
cái thoáng đãng và ngọn gió thổi từ triền sông quê mình xưa và 
ngậm ngùi. Ôi quê nhà tôi xa lắc rồi sao ? 
- Mình vào đây. 
Tôi giật mình nhận ra ngôi quán lúc nãy tôi và Thư đã đi qua. Nó nằm 
ở góc thương xá. Cửa kiếng. Tôi hơi yên tâm khi nhìn vào thấy quán 
vắng tanh. Một vài người ngồi đó ngó ra đường với vẻ lơ đãng , mệt 
mỏi. Trâm đẩy cửa cho chúng tôi bước vào. Thư chọn bàn. Cả ba 
ngồi xuống. Tôi nhìn ra con đường Nguyễn Huệ trước mặt , mấy cái 
kiosque thu băng nhạc đang vào giờ nghỉ trưa. Chỉ còn tiếng nhạc 
trong quán rời rạc , buồn bã. 
- Thư và Phiến uống gì ? 
Thư nói : 
- Nước ngọt đi anh. 
Tự nhiên tôi hỏi : 
- Ở đây có chanh Rhum không ? 
- Có chứ. 
- Anh cho ly đá chanh , nhỏ vài giọt Rhum. 
Trâm gọi chai bia cho anh chàng và thức uống riêng biệt cho tôi và 
Thư. 
Lúc người hầu bàn mang thức uống ra đặt trước mặt mọi người , tôi 
nghĩ có lẽ tôi hơi khùng khi gọi nước chanh có pha rượu.Tôi chờ một 
biểu hiện ngạc nhiên ở anh chàng Trâm , nhưng hình như anh chàng 
không để ý , cứ rót bia vào ly , uống một hơi rồi ngó tôi. Thư quay 
viên đá chạy vòng vòng miệng ly. Tôi ngậm chiếc muỗng thầm đo 
nồng độ của rượu. May quá , chả ai dại gì pha nhiều rượu vào cho 
tôi. 
Thư nói : 
- Thư không uống được chanh Rhum. Ai ngờ chị uống được thứ này. 
Tôi cười : 
- Một hôm đi uống cà phê với nhỏ bạn , nó kêu thứ này uống thử. 
Thấy ngon và thích luôn. 
Trâm nói : 
- Nhỏ em tôi cũng ghiền nữa là khác. Nó thường lên cắp rượu của 
ông già pha vào ly chanh muối mà pha đậm nữa. 
Tôi cười , uống một chút nước thơm thơm mà đắng tê ở đầu lưỡi đó. 
Và một lúc sau khi gần hết ly nước tôi thấy đỡ mệt khi nghĩ tới cái 
nắng ở ngoài đường. Hơi lạnh trong quán vừa phải. Một chỗ ngồi 
yên tĩnh. Như thế được lắm. Và tôi không còn đói bụng nữa. 
Vừa thức dậy , chị Cúc gõ vào cửa phòng trao cho tôi một bức thư. 



Nhìn nét chữ tôi biết ngay là thư của Thục. Con nhỏ kể vậy mà cũng 
siêng đáo để. Nó chịu khó biên thư cho tôi mỗi tuần. Thư nào cũng 
dài ngoằng , ít nhất cũng bằng đường từ đây về Mỹ Tho. Thục bảo 
nhớ mi như điên. Tôi không nói thẳng với nó như vậy nhưng bảo với 
nó đi lượm lá me trước cổng trường Lê Ngọc Hân đi rồi xếp lại bỏ 
vào hộp , khi nào rảnh khui ra mà đếm , có bao nhiêu lá me thì biết 
có người thương nhớ mi chồng chất như vậy. 
Thư này Thục viết ngắn thôi nhưng cũng đầy một tờ pelure không 
chừa một hàng nào trống , Thục bảo cái chỗ ngồi của tôi đã có một 
nhỏ khác thế vào. Con nhỏ chả dễ thương bằng tôi một tí nào , thật 
là ngược với cái tên của nó là Nga My. Tôi cười cho nhỏ Thục , tính 
nết lúc nào cũng độc đoán. Tôi nghĩ là con nhỏ tên Nga My ma mới 
của lớp Thục chắc cũng dễ thương như cái tên của nó , chỉ tại Thục 
quá thương tôi nên rồi thấy ai khác tôi một điểm nhỏ nào đó cũng 
ghét. Một ấn tượng lớn lao không dễ gì đánh tan đi được. Tôi định 
biên thư cho Thục bảo với nó rằng : "Thôi mi ạ , vừa vừa một tí. Dù 
sao ta cũng "dông" mất rồi. Kẻ đi...không hẹn gì , chỉ còn là cái bóng 
vất vưởng mơ hồ chao đổ trên cây phượng vĩ trổ bông đỏ ối mùa hè 
sau trường , chỗ nhà để xe mà thôi. Vậy hãy làm bạn và thương nhỏ 
Nga My ấy đi. Cho ta rơi từ từ. Đằng nào rồi cũng mất tiêu cho mà 
coi". 
Tôi bỏ bức thư của Thục vào phong bì , cất trong ngăn kéo. Và tôi đi 
tắm. Sau khi ở nhà tắm ra với những sợi tóc còn ướt hai bên thái 
dương và sau gáy , tôi ngồi viết thư cho Thục để ngày mai đi bỏ luôn. 
Tôi sẽ gửi riêng thư và cả quà cho Thục , bắt nó ngạc nhiên chơi. 
Mới ngồi vào bàn tôi tưởng là sẽ viết cho Thục một bức thư dài , 
không ngờ chỉ viết được nửa tờ giấy thì tắc tị. Cuối cùng để cho có 
chuyện nói , và kéo dài cho đầy bức thư , tôi kể chuyện anh chàng 
Trâm làm quen với tôi qua nhỏ Thư. Cuộc gặp gỡ mới toanh như 
vừa khui thùng sữa Meji vậy. Không hiểu anh chàng định gì đây mà 
dọa khi nào tôi đi học sẽ giả vờ đi ngang...xem có gặp tôi không. Nhớ 
lại buổi trưa hôm đó trong quán nước có cửa kiếng. Đôi mắt khi chia 
tay của anh chàng. Đôi mắt nhiều hứa hẹn quá khiến Thư phát giác 
ra ngay. Thư đùa với tôi cả buổi làm tôi ngượng phát khóc. Anh 
chàng ấy thì có một tí gì để tôi chú ý đâu. Một con số không to lớn. 
Chuyện anh chàng có cái tên liễu yếu đào tơ ấy vậy mà khá ghê , 
kéo dài được bức thư cho Thục khỏi trách. Tôi bỏ bức thư vào phong 
bì , dán tem. Dằn trên gói quà đã ghi sẵn tên và địa chỉ nhà Thục. Tôi 
ngồi nhìn qua cửa sổ lòng trống không như màu nắng nhạt trên 
những cái hoa trắng nở vào buổi chiều. Tôi không biết Thư dậy chưa 



? Không nghe thấy tiếng nhạc bên phòng Thư vọng qua. Bây giờ 
được nghe vài bài hát cũng bớt trống trải đi. 
Tôi định qua gõ cửa phòng Thư xem nó đã thức hay còn ngủ. Bỗng 
có tiếng gõ cửa phòng tôi rồi giọng của Huy hỏi : 
- Chị Phiến đã thức rồi hả ? 
Tôi đáp. Rồi mở cửa cho Huy vào. Nó cười cười nhìn tôi rồi đi thẳng 
tới bàn học dựa lưng vào tường hỏi : 
- Thư của ai gửi chị mà bay bướm thế ? 
Tôi cười : 
- Sao Huy biết bay bướm ? 
- Chữ viết. Bì thư màu trắng. Giấy màu xanh lơ. Màu xanh hy vọng. 
Huy hít mũi và cười. Tôi nheo mắt : 
- Cận bao nhiêu độ mà kèm nhèm quá vậy cậu ? 
- Bộ không phải sao ? 
- Thư của nhỏ bạn. Chữ viết con gái đàng hoàng , nhìn sao mà biến 
nhỏ ấy thành...đàn ông rồi đoán lung tung. Đúng là một nhà thông 
thái. 
Huy đỏ mặt : 
- Chữ vậy mà chữ con gái ? 
Tôi muốn trêu Huy nên lấy lá thư của Thục gí sát vào mặt nó. Anh 
chàng ngẩn ngơ một hồi rồi phê bình : 
- Bạn chị viết chữ giống con trai ghê. 
- Nó đẹp nhất mỹ Tho đấy. 
- Giới thiệu cho Huy đi. 
- Làm gì ? 
- Xin một chữ ký. Viết chữ giống con trai chắc họ võ đánh quyền ghê 
lắm nhỉ ? 
- Huy sợ nhỏ ấy bóp mũi hả ? 
Huy đẩy mắt kiếng của nó ngay ngắn trên sóng mũi. Tôi vẫn thường 
thấy các anh chàng cận thị làm dáng kiểu như thế. Tôi cười , tìm 
mảnh vải buộc tóc. Tôi ngồi trong ghế và nói : 
- Mai mốt Huy qua phòng chị phải mang theo ghế để ngồi. 
Huy hỏi : 
- Chiều nay chị không đi đâu à ? 
- Không. Sửa soạn đi học nữa chứ. 
- Thứ hai mà lo nỗi gì. 
- Trường mới lớp mới , bạn bè mới. Cái gì cũng mới toanh không lo 
sao được. 
- Thí dụ tối nay có ai mời chị đi xem trình diễn nhạc trẻ chị có đi 
không ? 



- Ai ? 
- Một người nào đó chẳng hạn. 
Tôi cười : 
- Huy hả ? 
- Thí dụ như vậy. Và mấy người bạn của Huy nữa. Ngồi ghế danh dự 
đàng hoàng chứ không có đứng lóp ngóp ở dưới chót đâu à. 
Tôi cười giòn : 
- Cho chị ngồi tuốt trên sân khấu chị cũng không ham. Ồn lắm. 
- Chị không thíc nhạc trẻ ? 
- Không. Không thích những người chơi nhạc trẻ đúng hơn. Họ Ồn 
ào bắt chước người ta quá. Từ cách nhún nhảy , điệu bộ , giọng ca 
đến ăn mặc. 
- Nhạc trẻ mà. 
- Nhưng tại sao không tìm cái độc đáo của mình. Bắt chước người ta 
làm gì. Lại không đẹp đẽ chi hết. 
- Tại chị không thích nên nói vậy. 
- Huy có chơi nhạc trẻ không ? 
- Không. Huy chỉ có vài người bạn trong một băng nhạc trẻ. 
- Huy thích không ? 
- Thấy cũng hay hay. 
Tôi nói : 
- Qua rủ Thư đi , chị còn phải soạn lại sách vở để đi học. Mấy bữa 
nay cứ lu bu mất cả thì giờ. Từ hôm nay không đi đâu nữa hết. Có 
kéo chị cũng không đi. 
- Có chị đi mới vui. Huy với bà Thư đi hoài. 
- Chị sợ chỗ ồn ào. Có lẽ chị già mất rồi. 
Huy đập nhẹ tay lên mặt bàn : 
- Chị mà già. Chị khó tính thì có. 
Tôi cười. Huy đi vòng vòng quanh tôi. Nó châm một điếu thuốc Tôi 
nghe hơi khói thơm vừa bay tới trước mũi liền la nó : 
- Trời đất , còn hút thuốc ? 
- Chị chịu không nổi khói thuốc hả ? 
Tôi lắc đầu : 
- Không phải như vậy. Nhưng Huy chưa tới tuổi hút thuốc. 
Nó giận , hỏi lại : 
- Bao nhiêu tuổi mới được hút thuốc lá ? 
- Trên hai mươi. 
- Già rồi. 
- Huy hút nhiều không ? 
- Một ngày hai gói. 



- Hút ít thôi , coi chừng cái phổi đó. 
Huy cười : 
- Một ngày hai gói là ít. bạn Huy có đứa hút một ngày ba gói. Chả sao 
cả. 
- Chừng nào phổi lủng nát bấy như cái tổ ong mới có sao phải không 
? 
- Chừng đó hãy hay. Con trai mà không hút thuốc lá thì yếu quá sá. 
- Và để tóc dài ? 
Huy hơi ngượng khi bị tôi kê cho một câu. Nó lúng túng mãi mới nói 
được : 
- Tóc dài cũng đẹp chứ bộ. 
- Nhưng dài quá nó biến thành tóc con gái mất. Nhưng lúc con trai để 
dài chắc chắn không đẹp bằng tóc con gái rồi. Chị đề nghị Huy cắt 
bớt đi , để dài vừa phải thôi , đẹp hơn. 
Huy cười cười : 
- Cái gì với chị cũng quá hết. Người có tâm hồn...phóng đại. Tuy 
nhiên sẽ nghe lời chị hớt tóc ngắn. Nhưng phải đợi lúc có cảm tình 
với ông thơ hớt tóc đã. 
Tôi cười : 
- Khi nào Huy hớt tóc ngắn rủ chị đi chơi , chị đi liền. 
Huy rít một hơi thuốc dài , nó thả khói bay lên trần. Tôi nhìn thấy Huy 
thoáng một chút vui mừng trên gương mặt. Nó bước ra khỏi phòng 
với một câu nói nửa giận hờn , nửa...dễ thương : 
- Chi là người khó tánh nhất thế giới. Sau này anh nào vớ phải chị 
chắc tàn đời. 
Tôi nghe tiếng chân Huy mất dần ngoài cửa. Tôi mỉm cười. Tôi không 
nghĩ ngợi lôi thôi những điều nhóc Huy vừa nói , nhưng tôi thắc mắc 
không hiểu có phải mình khó tánh hay không ? Mười mấy năm sống 
với mẹ tôi , bà chư dạy tôi điều gì về một đứa con gái sắp lớn , hay 
phải đối phó ra sao với cuộc đời bên ngoài , trong khi gia đình chỉ là 
một mái nhà tạm bợ của tôi thôi. Có lẽ bà nghĩ đơn giản rằng lớn lên 
tôi sẽ lấy chồng , một người đàn ông nào đó , rồi cũng có con cái , có 
cuộc sống riêng và cũng phải tự đối phó và tìm kiếm kinh nghiệm 
như bà hiện giờ. Mẹ Ơi , nếu chỉ có như vậy thì thật là tủi thân cho 
con. Cũng có thể là bà quá bận rộn trong công việc mỗi ngày , đám 
con nhỏ nheo nhóc , ông chồng cau có , keo kiệt lại rượu chè say 
sưa. Những lần dượng Tư say về đánh mẹ tôi , lúc đó tôi chỉ muốn 
chết. Nước mắt của bà làm sao mặn nồng bằng nước mắt của tôi ? 
Nhiều lúc tôi nói với nhỏ Thục là tôi như một con chim nhỏ chưa đủ 
lông cánh đã bị ném ra ngoài tổ ấm. Dưới bầu trời đầy mưa bão tôi 



có chống đỡ được hay không , có rơi xuống bùn nhơ cuộc đời hay 
không là do kinh nghiệm của mình. Nhưng con bồ câu bé nhỏ kia làm 
gì có kinh nghiệm ? 
Bây giờ sống xa mẹ tôi , sự việc cũng như vậy chứ không hơn gì , 
nhưng sao tôi vẫn thấy lo âu , như thiếu vắng một sự che chở nào 
đó. Tôi hiểu rõ rằng chẳng còn lần nào tôi trở về sống trong ngôi nhà 
của dượng Tư. Tôi đã xa hẳn mẹ tôi rồi. 
Tôi định sẽ nhờ chị Cúc đi chợ mua cho tôi một con heo đất. Tiền 
của dì Phương cho tôi nếu không cần thiết phải mua sắm gì tôi sẽ bỏ 
vào con heo đất. Lâu dần chắc có được một khoản tiền nhỏ , gửi về 
cho mẹ tôi...Nhưng hành động dành tiền như vậy có con nít quá 
không ? Tôi thấy Thư có một quyển sổ tiết kiệm ở ngân hàng. Nó gửi 
tiền ở đó. Một khoản tiền không lớn , nhưng hành động ấy hay , cũng 
là một cách để dành thay vì phải chơi hụi như tụi bạn trong lớp tôi 
dưới tỉnh. Chúng nó chơi hụi mỗi tuần , mỗi phần vài trăm , hốt về ăn 
quà , đi ciné , mua những thứ vặt vãnh. Tôi nghĩ nếu tôi cũng có một 
quyển sổ tiết kiệm ở ngân hàng như Thư , chắc chắn tôi sẽ để dành 
được nhiều tiền và giúp đỡ cho mẹ tôi phần nào. 
Tôi sang phòng Thư. Con nhỏ vẫn chưa thức dậy. Tôi phải đập cửa 
đến hai ba lần nó mới mở cửa cho tôi. 
Tôi cười , nói : 
- Nhóc Huy mời chị đi xem chương trình nhạc trẻ của nó. 
Thư hất mái tóc , gương mặt còn thoáng vẻ mệt mỏi vì giấc ngủ trưa 
bị đánh thức nửa chừng. Nhưng Thư cũng cười nói với tôi : 
- Thôi chị đừng đi. Chương trình của bạn nó như bò nhai lại , chán 
như cơm nếp nát. 
- Có hay chị cũng không đi chứ đừng nói gì đến chán. 
Tôi vào ngồi bên cạnh bàn học của Thư , coi vậy mà con nhỏ cũng 
ngăn nắp , sạch sẽ hơn tôi tưởng. Tay cầm con gà bằng nilon thảy 
thảy trong lòng bàn tay , Thư đi vào phòng tắm , nó vừa nói vừa xối 
nước ào ào : 
- Chị có nghe nhạc không. Mở ra mà nghe. 
Tôi không trả lời nhưng đứng lên đến bên máy chọn băng để vào , 
mở máy. Những bài hát tôi đã nghe nhiều lần , buồn buồn. Dù sao tôi 
vẫn muốn có cái gì để lấp vào thời gian trống trải của buổi chiều. Tôi 
nôn nao chờ đợi một sự thay đổi hoàn toàn. Đó là hôm tôi tới trường 
mới. Còn xa gì nữa đâu. Thứ hai đầu tuần. Chỉ ba hôm nữa. 
Thư trở ra với gương mặt tươi rói. Nó có những bộ quần áo mặc nhà 
thật đẹp. Vóc người của Thư tương xứng với tôi , mặc dù hơi thấp 
một chút , nhưng Thư không gầy lắm. hai đứa có thể mặc chung đồ 



của nhau đây. 
Tôi nheo mắt : 
- Công chúa ngủ dậy xinh nhỉ ! 
Thư làm một cử chỉ hết sức dễ thương , nó cong môi : 
- Chị ngạo em hả ? 
- Coi bộ cái anh chàng Trâm con gái ấy "mết" em phải không ? 
- Ối cái anh chàng đó... - Thư nhe răng cười. 
- Thân nhau lâu chưa ? 
- Lâu rồi. Từ đời xửa đời xưa. Nhưng em không để ý tới hắn. 
- Chuyện vẫn xảy ra như thế luôn. Mình không để ý , nhưng người ta 
để ý tới mình. 
- Trước kia thì có. Bây giờ thì không. 
Tôi ngạc nhiên : 
- Sao lạ vậy ? 
- Chị không biết à ? 
- Không. 
- Vì em không còn nằm trong con mắt hắn nữa. Một người khác. 
- Bạn em ? 
- Không. Chị. Tôi hơi hoảng. Nhưng vẻ mặt Thư không chút gì đùa 
cợt. Nó nhìn thẳng tôi , nghiêm trang , và mặt dù nó cười , tôi cũng 
thấy nó không nói đùa. 
- Chị mới quen sơ hắn. 
- Nhưng hắn đã mết rồi. Và tiếng sét ái tình đâu có đợi thời gian. Nó 
đánh là trúng ngay. 
- Chị tưởng... 
- Anh chàng Lâm là bồ em hả ? 
- Ít nhất lần đầu chị cũng tưởng như vậy. 
Thư tỉnh queo : 
- Em không có đứa bồ nào hết. Chị tin không ? 
- Khó tin. Đẹp. Xinh xắn như em. Và nhấ là ở tuổi em bây giờ , nói 
không có bồ ai tin ? 
Thư cười giòn : 
- Chị cứ tin em đi. Em nói thật. Thư chỉ có bạn chứ chưa có bồ. 
- Không thích hay không có ? 
- Cả hai. 
- Chị ngạc nhiên. Chuyện này chị chịu. Không hiểu nổi Thư. 
- Thư khùng mà. 
Thư cũng lấy một chiếc ghế ngồi xuống bên cạnh tôi. Hai đứa ngồi 
nói chuyện mông lung , nghe nhạc. Mt lúc , Thư tới chiếc tủ lạnh nhỏ 
của mình lấy hai ly nước lọc. Nó mang nước và bóc một trái cam 



chia tôi một nửa. Hai đứa ăn cam với nhau. Tôi nói : 
- Hôm nào dẫn chị đi mở một trương mục tiết kiệm nghe Thư. 
Thư cười : 
- Chị cũng thích nữa à ? 
- Thích chứ. Có tiền để dành không thích sao được ? 
- Em gửi cho vui. 
- Chị để dành thật. Tiền của dì , dượng cho , chị tiêu không hết phải 
để dành lại. 
- Hôm nào đi với Thư. Chị định gửi bao nhiêu ? 
- Có bao nhiêu gửi hết. Rồi lần sau gửi thêm. 
- Chị không xài gì à ? 
- Không. 
- Chị hay thật. Em không xài chắc chết quá. 
Tôi chỉ cười. Tôi vừừa cắn trúng một cái hột cam , lưỡi tôi đắng tê 
lên. Điều này nhắc nhở tôi về cuộc sống mở ra trước mắt và cuộc 
đời tôi diễn ra mai sau. Tôi sẽ phải cắn vỡ nhiều hột cam đắng chát 
tê lưỡi như vậy. Tôi vẫn bàng hoàng tự hỏi sao tôi lại ở trong ngôi 
nhà này , là chị bà con của Thư , là...đủ thứ hết. Tôi còn nghĩ vớ vẩn 
đến lúc chết đi mình sẽ ra sao. ? Có còn một con nhỏ Phiến khác nào 
sống lại trên đời nữa không ? Ai sẽ ngồi vào chỗ tôi đang 
ngồi...Nhiều khi nghĩ lung tung tôi bị nhức đầu. Con nhỏ Thục vẫn la 
tôi hoài. 
- Chắc chị Phiến học giỏi lắm nhỉ ? 
- Tạm được thôi. Không xuất sắc. 
- Như vậy là hơn Thư rồi. Thư dốt như con ốc. 
- Chị nghĩ là Thư học khá đấy chứ. 
- Chị đùa ? 
- Không đùa đâu. Chị có xem những cuốn vở của Thư mà. Về sinh 
ngữ chắc chị thua Thư rồi. 
- Sinh ngữ em khá là phải. Nhưng Toán em hơi dốt. Môn Văn em quê 
một cây. 
- Tại vì em học trường Pháp. 
- Em phải nhờ chị chỉ thêm môn Văn. 
- Chị phải nhờ Thư kèm thêm sinh ngữ. 
- Huề. 
Hai đứa cười giòn. Nhạc đã hết. Thư chạy lại máy thay cuộn băng 
khác. Đó là một cuộn băng thu những bản nhạc ngoại quốc phổ lời 
Việt. Một hai bản cũng dễ thương qua giọng hát Thanh Lam. Buổi 
chiều ngả bóng trong sân. Những cái hoa rung rung trong cơn gió 
thoảng. Tôi định rủ Thư đi dạo trong sân một chút nnhưng thình lình 



có tiếng chuông ngoài cổng kêu vang. 
Thư nhìn tôi dò hỏi : 
- Ai nhỉ ? 
Tôi thấy chị Cúc ra mở cổng. Tôi đáp : 
- Chắc là dì về ? 
- Không. Phải có tiếng kèn xe cơ. 
- Ừ nhỉ , chị quên chi tiết đó. 
Nhưng tôi không phải hồi hộp lâu. Chị Cúc đã mở cổng. Người đang 
hỏi chị Cúc có cái dáng quen thuộc mà thoạt đầu tôi chưa nhận ra. 
Có lẽ tại mắt tôi cận chăng ? 
Thư cười : 
- Một anh chàng lạ mặt. Lạ nhỉ ? Đi lạc chắc. 
Tôi không dám nói cho Thư biết , tôi đang ngờ ngợ anh chàng đó là 
một người quen. 
Nhưng khi chị Cúc dẫn anh chàng đó vào nhà , lúc anh chàng lúi húi 
dựng chiếc xe lam hai bánh màu cà phê sữa còn khá mới thì tôi đã 
nhìn rõ mặt. Tôi ngạc nhiên vô cùng. Có thể nào ănh chàng Thường 
lại tới tìm tôi ? Sao lại nhanh kinh khủng vậy ?Tôi vẫn biết chắc là 
Thục sẽ nói cho Thường biết và thế nào nó cũng nhờ Thường tới tìm 
gặp thăm tôi , nhưng ít ra cũng phải đợi tôi đi học , một vài tuần lễ trôi 
qua đã , đằng này mới có một tuần , chưa đầy tuần nữa là đằng khác 
, Thường đã lù lù dẫn xác tới. Tôi luýnh quýnh không biết phải đối 
phó ra sao. 
Thư nói : 
- Người quen của chị hả ? 
Tôi chưa kịp đáp lời Thư , chị Cúc đã vào nói : 
- Có một ông khách lạ tới tìm cô. 
- Chị nói ông ấy ngồi chờ một chút. 
Chị Cúc bước ra , tôi ngó Thư. Vẻ bối rối trên mặt tôi làm Thư phì 
cười. Nó đùa : 
- Coi bộ chị run quá sá. Liệu có cần nhỏ em này ra tiếp giùm không ? 
- Cần lắm , cần lắm... 
- Ủa , bộ không có gì với chị hết à ? 
- Có gì ? Anh chàng còn lạ hoắc mà. 
Tôi hấp tấp giải thích cho Thư biết liên hệ giữa tôi và anh chàng 
Thường này ra sao. Thư cười và nhận lời ra ngoài phòng khách cùng 
với tôi. hai đứa trang điểm một chút xíu , nghĩa là cũng gỡ lại mái tóc 
, nhìn qua khuôn mặt của mình rồi mới đi ra. 
Chị Cúc đã mang cho anh chàng một ly nước lọc. Thấy tôi đi cùng 
Thư , Thường hơi ngạc nhiên nhưng làm tỉnh ngay. Tôi cũng không 



muốn chứng tỏ sự ngạc nhiên của mình làm gì , nên chỉ cười , khẽ 
chào Thường và giới thiệu Thư với Thường. Sau đó kéo Thư ngồi 
xuống cạnh tôi. 
Thường nói : 
- Chỉ sợ Phiến không có nhà. 
- Anh Thường tìm nhà hay quá. Chắc là Thục chỉ ? 
Thường cười : 
- Không cần Thục chỉ tôi cũng biết. Nhà này tôi đi ngang hoài. Không 
ngờ có ngày tìm Phiến ở đây. 
Tôi cũng cười nói : 
- Phiến cũng không ngờ có ngày gặp lại anh Thường. 
- Tôi nghĩ là Phiến chả thèm nhìn người quen. Tôi hơi lo đấy. 
- Mới đầu , vì bất ngờ , Phiến chưa nhận ra anh ngay. Nhưng lúc anh 
dựng xe , tới gần thì Phiến nhận ra. Anh Thường không khác trước 
mấy. 
- Phiến hôi gầy một chút xíu. 
- Tại vì Phiến có cùng họ hàng với cây tăm xỉa răng mà anh. 
Thường cười , uống một ngụm nước. Quả thật , Thường khác trước 
lắm so với trí tưởng tượng của tôi khi nghe Thục nói là sẽ cho biết 
chỗ ở của tôi và Thường tới tìm để săn sóc tôi. Nước da Thường 
ngăm ngăm , kiếng cận , dáng cao kều , gương mặt xương xương , 
một hàng ria mép tạo cho Thường cái vẻ cứng cỏi của một người 
đàn ông chứ không như những chàng thanh niên có vẻ thư sinh bạch 
diện. Thường ăn mặc đẹp , hơi mốt đấy. Tôi quan sát Thường ngấm 
ngầm một lúc để so sánh Thường bây giờ và Thường ngày xưa. 
Không khác lắm. Chỉ bây giờ Thường ra vẻ người lớn , già dặn hơn 
ngày tôi gặp ở nhà Thục khi xưa. 
- Thục có biên thư cho tôi. Mới đầu tôi ngạc nhiên vì không tin Phiến 
lên học trên này - Thường nhìn tôi nói. 
- Quả là một bất ngờ - Tôi cười. 
- Cũng vui. Lâu quá mới có dịp gặp lại Phiến. 
- Con nhỏ ma lem mà anh. 
- Phiến lớn và... 
- Ma lem hơn phải không anh ? 
- Đẹp hơn ngày xưa nhiều chứ. 
Thư đá chân tôi dưới gầm bàn. Tôi cũng đoán là Thường nịnh tôi một 
chút. Nhưng con gái thường dễ bị xúc động trước người khen mình. 
- Anh Thường ở gần đây không ? 
- Không gần , nhưng cũng không xa lắm. 
- Cái gì mà bí mật vậy anh ? 



- Nghĩa là ngày nào tôi cũng đi ngang qua đây. 
Tôi sực nhớ lại lời Thục nên hỏi : 
- Anh đi học hay đi thực tập ở bệnh viện ? 
- Cả hai. 
- Phiến sợ nghề bác sĩ. Thấy bác sĩ là thấy cả một bầu trời đen tối 
bệnh hoạn. 
Thường đùa : 
- Bởi thế bác sĩ thường mặc áo choàng trắng cho bầu trời bớt đen tối 
đi. 
Thư chen vào : 
- Anh Thường sắp ra trường chưa nhỉ ? 
- Còn hai năm nữa , lâu quá. Tôi cứ nghĩ mình bỏ cuộc giữa chừng. 
- Sao thế anh ? 
- Sốt ruột. Bảy năm trời. Đếm lại từng ngày mà nghe ớn xương sống. 
Tôi thích rãnh rang , mà nghề này thì bận bù đầu. Nhiều khi không có 
thì giờ...uống nước. 
- Nhưng ra trường xong sướng thấy mồ. Tiền bạc vô ào ào. 
Thường nhìn tôi : 
- Ai bảo thế ? 
- Mấy ông bác sĩ vẫn thường hái ra tiền hơn người khác. 
- Không có đâu. 
- Nhưng ít ra bác sĩ cũng hách xì xằng lắm. 
- Tôi không ham. Chẳng qua lỡ chọn lầm nghề phải ráng chạy theo 
cho tới lúc nào không chạy nổi nữa. 
- Nghe anh nói mai mốt ai dám học Y khoa nữa. Nhất là Phiến. 
- Phiến cũng có ý định ấy à ? 
Tôi cười , gật đầu. Thường nói : 
- Con gái không nên học Y khoa , mau già lắm. 
- Phiến thích già. 
Thường châm thuốc. Có lẽ Thường ít hút thuốc , từ lúc nãy đến giờ 
mới thấy Thường hút lần đầu. Tôi sợ người hút thuốc nhiều , hút liên 
tiếp từ điếu này sang điếu khác , chỉ nhìn cũng đủ thấy nóng ran hai 
lá phổi. 
Thường hỏi :  
- Phiến đã đi khắp Sàigòn chưa ? 
- Chưa. 
- Sao không đi ? 
Tôi cười : 
- Để làm gì anh ? Phiến không chọn nghề phát thư đâu. 
- Nhưng cũng phải biết Sàigòn có cái gì khác Mỹ Tho chứ. 



- Cái này thì dễ rồi. hai chữ đó đã khác nhau một trời rồi. 
Thường cười , nheo mắt : 
- Bây giờ Phiến lại có tài khiêng tủ đứng kê vào miệng người ta nữa 
hả ? 
- Đâu có. Phiến vẫn hiền như xưa. 
Câu chuyện dần dà trở nên cởi mở , vui vẻ hơn. Thường cũng tạo 
được sự thân thiện với Thư. Cả ba ngồi nói chuyện với những tiếng 
cười chứ không e dè như lúc đầu. Thường vẫn lừng khừng như ngày 
nào. Cái cách nói , điệu bộ dụi tàn thuốc của Thường có cái gì chậm 
rãi , buồn buồn chứ không nhanh nhẹn. Tôi nghĩ có lẽ Thường chọn 
lầm nghề thật đúng chứ không phải Thường nói đùa đâu. làm bác sĩ 
phải nhanh nhẹn vui tươi , đằng này Thường chậm chạp u buồn như 
một ông văn sĩ mãi miết suy tư thì thật khác biệt. 
- Phiến cần tôi hướng dẫn...vòng quanh Sàigòn tôi sẽ bỏ ra một ngày 
chủ nhật làm tài xế. Thục nó bắt thế đấy. 
Tôi cười : 
- Cám ơn anh Thường. Phiến không thích đi nhiều. Mấy hôm Thư có 
đưa Phiến đi vòng vòng. PHiến vẫ nchưa yêu được thành phố này. 
Mỹ Tho vẫn nằm trong tim. 
- Chung tình nhỉ ? 
Tôi cũng đùa : 
- Thục nó bắt buộc như thế. 
- Con nhỏ ấy tối ngày cứ bắt người ta phải cái này cái nọ. Con nhỏ 
độc tài. 
Tôi cười hỏi Thường : 
Anh Thường không sợ Thục giận sao ? 
- Tôi hết sợ nhỏ ấy rồi. 
Nhớ lại ngày ở nhà Thục. Thường không có cái vẻ già dặn như bây 
giờ. Lúc đó Thường cũng trêu đùa Thục và tôi nhưng anh vẫn chưa 
ph3i là người lớn , cũng như tôi và Thục hãy còn là hai con nhỏ loắt 
choắt , lanh chanh. Thời gian vậy mà đi nhanh khiếp sợ , mới ngày 
nào...cứ nghĩ thế mà chẳng mấy chốc mình già còm lúc nào không 
hay. 
- Bao giờ Phiến đi học ? 
- Thứ hai này , anh - Tôi nói. 
- Đi học một mình ? 
Đi cùng với Thư. Muốn đi một mình thì ít nhất một tháng sau Phiến 
mới nhớ nổi đường. 
- Tôi sẽ tới đây chơi vào những ngày chủ nhật , được chứ ? 
- Dạ , nếu anh rảnh - Tôi cười. 



Tôi phải làm theo lời dặn của một người. 
- Anh bị bắt buộc ? 
- Mới đầu là thế. Nhưng tôi thấy vui khi gặp lại Phiến. Chủ nhật Phiến 
có đi chơi đâu không ? 
Tôi đưa mắt cho Thư. Con nhỏ muốn trêu Thường đây , nó cười tươi 
nhưng nói một câu héo khô như dây dưa gang tới ngày tàn rụi : 
- Chủ nhật nào chị Phiến với Thư cũng đi bơi ở hồ tắm. 
Tôi hoảng. Trời ạ , con nhỏ phịa ra một chuyện ngon ơ. Tôi chưa có 
ý định đi bơi ở hồ tắm với nó bao giờ , dù nó có rủ. Giờ này nó nói 
với Thường như một chuyện đương nhiên , như một thói quen của 
hai đứa. Thường có vẻ buồn vì câu báo trước đó. Nhưng anh làm 
tỉnh , nhìn tôi nói : 
- Khi nào đi vắng , Phiến biên cho tôi cái giấy. Tôi tới , không có 
Phiến thì nhận giấy rồi về. Được chứ ? 
Không hiểu sao tôi thấy ái ngại , nên nói : 
- Phiến cũng ít đi , anh cứ tới , có khi gặp. 
Thư đá chân tôi. Nhưng tôi làm bộ không biết. Thường uống cạn ly 
nước , dụi tắt ngấm mẩu thuốc rồi đứng lên ra về. Tôi và Thư đưa 
Thường ra cửa , Thư dừng lại trên thềm ngó theo cười cười với tôi. 
Con nhỏ chắc nghĩ gì trong đầu đây. Nụ cười của nó làm tôi đỏ mặt. 
Tôi đưa Thuòng ra tận cổng. Khi anh đã nổ máy xe , tôi đứng giữa 
hai cánh cổng nói : 
- Cám ơn anh Thường nhé. Phiến sẽ biên thư nói cho Thục biết là 
anh đã làm tròn nhiệm vụ. 
Thường cười : 
- Đi học vui nhé. Tuần tới sẽ có quà cho cô bé. 
Và Thường cho xe vọt đi. Trong bóng nắng hanh hanh trên đường , 
dáng Thường xa khuất dần ở một ngã tư. Tôi đóng cổng , trở vào. 
Tại sao Thường lại tìm tôi làm gì ? Tôi cắm cúi đi , chân dẫm nhẹ 
trên sỏi. Thứ hai tôi đi học rồi. 
Bữa cơm tối chỉ có tôi và Thư. Nhóc Huy vừa mới đi với chương 
trình nhạc trẻ gì đó của nó. Dì Phương với dượng Qúi chưa về. Tôi 
đã quen với không khí của gia đình này qua những bữa cơm. KHông 
ai chờ đợi ai. Bởi mỗi người hình như có một giờ khắc riêng biệt , 
không lệ thuộc vào người khác. Bữa cơm do chị Cúc lo xong , người 
nào đói , có mặt ở nhà cứ ăn , người khác về sau ăn một mình hoặc 
với người về cùng giờ. Thỉnh thoảng mới có một bữa cơm đông đủ. 
Ngồi ăn cơm , tôi hỏi Thư : 
- Ăn như vậy có buồn không ? 
Thư cười : 



- Quen rồi. Nhiều khi chỉ có một mình Thư thôi. Buồn quá , Thư bắt 
chị Cúc cùng ăn cho vui. 
Tôi nhớ những bữa ăn trong ngôi nhà của dượng Tư , chung quanh 
tụi nhỏ ồn ào như một bầy ong. Mỗi nơi có một cái vui riêng , một nỗi 
buồn riêng. Bây giờ ngồi ăn với Thư trong một phòng ăn rộng , vắng 
lặng , tôi đâm nhớ tiếng cười đùa ồn ào , sự giành giựt nhau của lũ 
trẻ con. Tôi nhớ lại từng gương mặt của mấy đứa em khác cha đó. 
Tự nhiên tôi thương chúng như thương chính tôi bây giờ. 
- Nhóc Huy hồi nãy có rủ Thư nhưng bị Thư cười vào mũi , nó lủi 
mất. 
- Chắc khuya lắm nó mới về ? 
- Nó bất thường lắm chị à. Nhiều khi ra khỏi cửa đã quay về. Nhiều 
khi đi mút chỉ luôn. 
- Dì và dượng bữa nay chắc có tiệc ? 
- Ba má em tiệc tùng liên miên. Hôm nay ông bà đi ăn nhà hàng. 
- Ăn xong mình làm gì Thư ? 
Tôi hỏi nó và cười. Bởi tự nhiên tôi thấy buổi tối hôm nay trống trải lạ 
lùng. Sự chờ đợi làm cho tôi cảm thấy thời gian dài và rộng mênh 
mông với những buổi tối không có bài học mới. Tôi đã xem gần hết 
mấy cuốn tiểu thuyết mua hôm trước. Có cuốn làm cho tôi muốn 
khóc vì nhân vật trong đó là một cô gái giống tôi. 
- Chị muốn đi đâu ? 
- Biết đi đâu. Ở nhà vẫn hơn. 
- Thư đưa chị đi ăn bò viên ở Cao Thắng nhé. Ở đó buổi tối có nhiều 
món ăn trứ danh. 
- Ăn à ? Nghĩ tới là chị đã thấy no ứ ở cổ. 
- Hay đi xuống bến tàu ? 
- Làm gì ở dưới đó ? 
- Nhìn qua bên kia Thủ Thiêm thấy rừng cây xanh đen lờ mờ những 
ngọn đèn. Nhìn sông , những chiếc đò chạy đêm đầy người qua lại. 
Thư vẫn hay đi một mình như thế. 
Tôi nhớ con sông và Cồn Phụng dưói Mỹ Tho. Buổi tối trước khi đi , 
nhỏ Thục cũng có ý định cho tôi nhìn cây lá , nước sông , bóng đêm. 
Tôi bỗng cười : 
- Cũng được. Đi chơi một lúc rồi về. Nhưng họ có tưởng lầm mình 
sắp tự vận không ? 
- Ở dưới đó đông nghẹt người. Ai hơi đâu để ý tới mình mà chị lo. 
Thế là ăn cơm xong , tôi với Thư đèo nhau trên chiếc xe chạy một 
mạch. Cả hai mặc đồ ngắn ở nhà , không sửa soạn gì hết. Và cứ thế 
mà qua hết con đường này tới con đường kia. Tôi nhận ra khu phố 



chính , rạp chiếu bóng. Cái bồn nước lớn pía trước công viên phun 
những vòi nước nhỏ mờ đục trong ánh đèn thật đẹp mắt. Con đường 
lớn lộng gió. Tôi và Thư xuống khu vực bến tàu. Thư chạy thẳng vào 
đám đông chen giữa một lối đi có nhiều dãy ghế thấp xanh đỏ bày 
dầy đặc , hai đứa ra tận bờ sông. Thư dựng xe , hai đứa đứng ngắm 
mặt nước đen ngòm chờn vờn. Phía bên kia sông giống như dưới 
tỉnh lỵ của tôi , cây đèn mờ mờ với những ngọn đèn chập choạng xa 
tít. Những chiếc tàu xám ngoét , im lìm bất động trên mặt nước. Vài 
người câu cá trầm ngâm. Những đứa trẻ con nô đùa , những cặp tình 
nhân âu yếm bên nhau. Gió thổi lồng lộng khiến tóc hai đứa bay rối 
tung. 
Tôi nói : 
- Gió quá. 
- Mát lạnh , thấy không ? 
Hai đứa cười khúc khích. Tôi nhớ Thục ghê gớm. Nếu bây giờ có 
nhỏ ấy bên cạnh như Thư chắc vui lắm. Tôi nghĩ mông lung và tự hỏi 
không biết giờ này Thục có ra đứng ngoài bờ sông và có nhớ tôi ? 
Một vài người đàn ông đi qua lại nhìn ngó làm tôi e ngại. Tôi nắm tay 
Thư. Nhưng nhỏ vẫn tỉnh bơ chỉ cho tôi coi một chiếc đò máy từ bờ 
bên kia chạy qua. Tiếng máy nổ xoành xoạch trên mặt nước kéo dần 
tới. Một ngọn đèn lập lòe trên mặt sông và những người ngồi đứng 
ngó thấy phía trước. 
Thư cười : 
- Mình qua bên đó chơi không ? 
- Khùng hả ? 
- Biết đâu lại vui. 
- Nhảy xuống sông bây giờ cho người ta cứu may ra còn vui hơn. 
- Chị dám nhảy ? 
Tôi cười , thúc nhẹ vào hông Thư. Hai đứa bỏ đi , dắt theo xe dài 
xuống phía dưới. Ở đây tương đối ít người. Nhưng có hai chàng mặt 
mũi tối thui lò dò đi theo làm tôi không còn thấy thích thú chút nào. 
Tôi kêu Thư về. Thư hỏi : 
- Đã chán rồi sao ? 
- Có hai con kỳ đà chầu rìa phía sau. Chán ngấy. 
- Kệ , cho nó đi theo. Thư nổi khùng dám cho tụi nó bay xuống sông 
lắm à. 
Tôi biết Thư đùa. Con nhỏ kênh kênh hai anh chàng mặt mũi tối thui 
đó và kêu tôi lên xe. Thư chạy ra đường , vượt qua những đám 
người ngồi lố nhố ăn uống. Hai gã con trai cũng phóng xe theo làm 
tôi thúc vào hông Thư nói : 



- Nó theo mình , Thư ạ. 
- Kệ , cứ tà tà đường mình mình đi. 
Hai gã con trai giữ một khoảng cách ngắn. Nhưng gã lái xe nhìn tôi 
cuòi duyên. Tôi có cảm tưởng là ít nhất anh chàng cũng có tới bốn 
cái răng vàng. Đến một lúc gã vọt xe nhanh tới hỏi bông lơn : 
- Đi đâu mà vội vậy , cô bé ? 
Tôi bỗng ghét cay ghét đắng cái tiếng "cô bé" của gã này. Người ta 
vẫn gọi tôi là cô bé như Thường chẳng hạn , nhưng tiếng nói ấy của 
Thường dễ thương , không mang vẻ trân tráo vô duyên như gã này. 
Tôi quay mặt đi không thèm ngó. 
Thư nói : 
- Ghé bưu điện ăn bò bía. 
Thư chở tôi vào một con đường vắng , hai hàng cây thả bóng dài. 
Hai gã con trai bám sát theo.  
Thư chở tôi vào một con đường vắng , hai hàng cây thả bóng dài. 
Hai gã con trai bám sát theo. Tôi bảo Thư chạy nhanh , nhưng con 
nhỏ cứ tà tà làm tôi cuống lên. 
Tụi nó vẫn chạy theo phía sau mình.  
Thư cười : 
- Hỏi tụi nó có tiền bao mình ăn bò bía không. Tụi nó de ngay. 
Tôi cười thôi chứ ai đi nói lại lời nhỏ Thư , kỳ chết. Nhưng Thư có vẻ 
muốn trêu hai gã con trai này nên nó chạy xe chậm lại , chờ cho hai 
gã vừa trờ tới , nó hỏi lớn : 
- Ê , có tiền ăn bò bía không mà chạy theo hoài vậy ? 
Hai gã con trai ngẩn ngơ không có phản ứng trước sự bất ngờ do 
Thư gây ra. Thư thích chí cười làm tôi cũng cười theo. 
Gã con trai lái xe cười nói : 
- Ăn bao nhiêu cuốn ? 
- Nguyên xe , ăn không hết đem về. Can đảm trả tiền không ? 
- Sợ gì chứ ? 
- Coi cái mặt anh chả có một đồng trong túi. 
Nói xong , Thư cho xe chạy nhanh. Hai gã thanh niên coi bộ tức lắm 
vẫn đuổi theo phía sau , nhưng khi Thư ghé lại hàng bò bía thì hai 
chàng lủi mất. Thư ngó tôi cười. Tôi cũng không ngờ con nhỏ dạn dĩ 
đến thế , nếu tôi , có lẽ chỉ có cách lặng thinh chờ hai gã theo chán 
rồi bỏ cuộc. 
Thư mua môt gói lớn bỏ vào giỏ xe phía trước , nó hỏi tôi : 
- Đi đâu nữa ? 
- Về thôi. 
Tới nhà , chị Cúc ra mở cổng. Tôi tưởng dì Phương và dượng Qúi về 



rồi nhưng cũng chưa thấy. Thư đem cất xe rồi hai đứa ra ngồi trước 
thềm ăn những cuốn bò bía. Thư nhái lại guong mặt hai đứa con trai 
lúc nãy. Nó làm tôi cười đến đau bụng. 
Thư nói : 
- Em ghiền bò bía bưu điện. 
- Mỹ Tho chả có món này. 
- Như vậy là mất hết ý nghĩa với con gái. 
- Nhưng có kem dừa béo ngậy. 
- Khi nào chị dắt em về Mỹ Tho. Em thích mấy cái cồn bên kia sông 
như chị nói. Mùa trái cây tha hồ vào vườn hái trộm. 
Hai đứa cười. Buổi tối trong khu vườn nhà Thư là một buổi tối êm 
đềm. Ngồi một lúc tôi nhận ra ánh trăng vừa nhô lên , chiếu sáng 
những vòm cây vẫn ngâm mình trong đêm. 
Tôi sung sướng kêu lên : 
- Kìa Thư , có trăng. 
Thư nhìn theo tay tôi , nó nói : 
- Trăng chưa tròn nhỉ. Nó cũng làm Thư ngạc nhiên. Không ngờ đêm 
nay có trăng. 
- Trăng đẹp quá. Trăng làm cho cây cối trong tối đẹp mơ hồ huyền 
diệu thêm. 
- Chị có vẻ muốn làm thơ. 
Tôi đùa : 
- Ngày xưa chị là thi sĩ. 
Nhớ lại hồi năm học đệ tứ , tôi cũng nặn óc làm thơ đăng bích báo 
tường. Những bài thơ...thẩn được nắn nót viết thật đẹp , thật trang 
trọng rồi bắt Thục vẽ vời hoa lá trang điểm cho bài thơ ở môt vị trí 
riêng. Thục có hoa tay nên vẽ khá đẹp. Nó bảo tôi có tương lai trở 
thành thi...sởi thật lắm và ngâm nga bài thơ tôi. Thục còn khuyến 
khích tôi gửi thơ đăng báo. Tôi hoảng và rồi không hiểu tôi bỏ làm 
thơ từ lúc nào. Nếu bây giờ tôi cũng làm thơ thì sao nhỉ ? Nhớ lại 
những câu thơ cũ mà buồn cười. Phải chi tôi chịu khó chép vào tập , 
bây giờ rảnh rang ngồi đọc lại chắc vui lắm. Con gái có nhiều thời 
quá. Thời lượm lá ép vào tập , thời làm thơ thẩn , thời viết nhật ký...  
Nhạc từ phòng Thư vẳng ra. Một bài hát tôi thích ghê gớm. Bài Dạ 
Lai Hương đó. 
Đêm thơm như một giòng sữa. 
lúc chúng em êm đềm rủ nhau ra trước nhà... 
Tôi cười bảo Thư : 
- Hai đứa mình là em bé Thư nhỉ ? 
- Em bé tí tẹo hay bé vừa vừa ? 



- Bé vừa vừa. Bé tí tẹo đã biết gì. Bé vừa vừa thôi để biết đêm thơm 
như một giòng sữa chứ. Bài hát thơ mộng tuyệt vời. 
- Ngày xưa có một anh chàng tặng em bản nhạc này. 
- Rồi sao ? 
- Bây giờ không ai còn bé nữa.  
Thư trả lời một câu thật hay , vừa buồn vừa mang nhiều ý nghĩa. Đó 
là một sự tan vỡ trong tình cảm đẹp của một thời vàng son con gái. 
Người ta chỉ yêu thương nhau lúc còn bé thôi sao ? 
Tôi cười nói : 
- Bởi thế nên chị muốn mình còn bé hoài. 
Dượng Qúi về. Có lẽ dượng say rượu. Tôi thấy gương mặt dượng 
ửng đỏ. Dượng cười với tôi , nụ cười lệch lạc của ngưởi say. Dượng 
xoa đầu Thư , con bé rụt cổ lại kêu : 
- Ba sặc mùi rượu. 
- Uống rượu mà không bay mùi rượu sao được con nhỏ. 
Dượng Qúi cười lớn , đứng trên thềm nhìn chị Cúc đi vào. Dượng 
ngần ngừ một thoáng , nới lỏng chiếc cà vạt rồi hỏi Thư : 
- Mẹ con chưa về à ? 
Thư nói : 
- Tưởng mẹ đi với ba chứ. 
- Đi riêng. Mẹ con hội họp gì với các bà. Ba đi ăn nhà hàng một mình 
thôi. 
Dượng Qúi xách cặp vào nhà. Chiếc xe dượng còn đậu dưới thềm. 
Thư quay hỏi tôi : 
- Ủa tưởng hai ông bà đi với nhau , bây giờ ông đi một nơi , bà đi một 
nơi. Ly kỳ chưa ? 
Tôi cười trong bóng trăng. Đêm có những con chim líu ríu kêu trong 
vòm cây phía trước cổng. 

Một Mình Tôi Bước Đi 

 
Chương 3 

Giờ chơi , tôi không ra ngoài. Trong lớp cũng có vài đứa ở lại với 
những món ăn của mình. Tụi nó vừa ăn vừa nheo mắt cười với nhau 
làm tôi nhớ Thục đến phát khóc lên được. Ngày đầu tiên tôi bị lạc 
lõng trong không khí một lớp học mới. Hai giờ Toán nặng nề trôi qua 
, tiếng chuông reo như nỗi vui mừng bay nhảy trong tâm hồn những 
đứa học trò áo trắng. Tôi thầm lặng , im lìm giữa đám đông. Một vài 



đứa ngó tôi , nhưng có lẽ chúng ngạc nhiên tự hỏi tại sao ở đâu tôi lù 
lù tới hơn là vì có một khuôn mặt lạ trong lớp học. Hai giờ sau là hai 
giờ Văn. Ông thầy bốn mắt còn trẻ măng. Tôi nghe loáng thoáng tụi 
nó nói với nhau như vậy. 
- Bồ không ra ngoài à ? 
Tôi giật mình ngó lại. Con nhỏ ngồi cạnh đang tươi cười hỏi tôi. 
Chẳng biết nó đứng sau lưng tôi từ lúc nào. Con nhỏ có gương mặt 
hiền như mặt Đức Mẹ , trắng hồng , chiếc mũi thanh tú , cặp môi 
phớt đỏ như lúc nào cũng có thoa son. Nó mặc chiếc áo dài ngắn 
hơn tôi , khỏe mạnh và nhanh nhẹn. Chữ nhỏ này viết cũng khá đẹp. 
Không hiểu sao tôi có cảm tình với nhỏ này hết sức. 
Tôi cười ngay : 
- Ngoài đó ồn quá. Tôi thích ngồi lại trong lớp hơn. 
- Ra bên ngoài đường , vui ghê lắm. 
Tôi chỉ cười. Nhỏ ấy tới đứng trước mặt tôi. Hai bàn tay nó trắng 
hồng , cổ tay tròn lẳn , chiếc vòng ngọc thạch màu xanh trắng điểm 
những vân nâu đỏ rất đẹp. Tôi chưa thấy một chiếc vòng nào đẹp 
đến mức như vậy. Chắc rất đắt tiền. Nhỏ ấy cười , nói : 
- Tôi là Uyển Nhi. Xưng tên với nhau đi. Nhi muốn mời bồ một ly đậu 
xanh bột lọc nước dừa. Đồng ý không ? 
Tôi cười lại thân mật : 
- Tôi là Phiến. 
Tôi đứng lên theo Uyển Nhi. Thật ra tôi cũng muốn biết không khí 
bên ngoài như thế nào trong giờ chơi. Nhưng đi một mình ra ngoài 
ấy , giữa những tiếng cười đùa tôi lại càng cảm thấy mình quá bơ vơ 
lạc lõng. Phải chi có Thư học chung với tôi một trường ? May mắn 
sao , nhỏ Uyển Nhi này làm quen với tôi. 
- Bồ chuyển trường à ? 
- Dưới tỉnh lên. 
- Trường nào ? 
- Lê Ngọc Hân. 
- Trường ấy đẹp lắm phải không ? 
- Đẹp. 
- Gia đình bồ chuyển lên đây ? 
- Không. Phiến đi có một mình. 
Nhỏ Uyển Nhi ngạc nhiên đến tròn mắt. Nó hỏi : 
- Bồ ở trọ à ? 
- Ở nhờ một nhà bà con. 
- Không buồn sao ? 
- Buồn chứ. Nhưng biết làm sao hơn. 



Hai đứa ra khỏi trường. Con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm đầy bóng 
mát của hai hàng me chạy dài nối nhau tới cuối đường. Cũng là cuối 
tầm mắt của tôi. Con đường này chỉ có học trò hai trường Võ Trường 
Toản và Trưng Vương đi thôi , các xe cộ khác cấm chạy vào. Vì thế 
con đường vào giờ chơi toàn là áo trắng. Áo trắng rợp cả màu nắng 
hanh hanh chiếu rọi lơ lửng qua các ngọn me lá vàng úa. Võ Trường 
Toản phía trên. Trưng Vương dưới này , độc chiếm cả một khoảng 
đường dài với hàng dãy xe nước đá , bò bía , cóc ổi dầm , bánh 
cuốn...Con đường sạch bóng , mát rượi. Những xe bán thức ăn mời 
gọi hấp dẫn như những cái hoa vàng cao chót vót trong vòng rào 
Thảo cầm viên và được vây quanh bởi từng bầy áo trắng không ngớt 
tiếng cười. 
Uyển Nhi đưa tôi tới một xe bán nước đá. Người bán là một ông Tàu 
già đội chiếc nón rơm rộng vành tạo thành cái bóng mát nhỏ dưới 
chân lão. Chiếc xe đậu dưới một bóng me lớn , trên lề đường , sát 
vòng rào Thảo cầm viên. Ông Tàu già này bán đủ thứ thức uống. 
Nhưng hấp dẫn nhất chỉ có hai món đậu đỏ và đậu xanh bột lọc nước 
dừa. Ông ta múc không nghỉ tay với sự phụ giúp của bà vợ và dứa 
con trai nhỏ. 
Những chiếc ghế đã có người ngồi. Tụi nó bắt ghế xung quanh xe 
nước đá đến nỗi ghế ngồi của hai vợ chồng người Tàu cũng bị lấy. 
Cả hai cùng đứng bán và đứa con trai nhỏ thì chạy lăng xăng thu dọn 
ly muỗng với những lời thúc gọi không ngớt. 
Tôi nói : 
- Đông quá. 
Uyển Nhi cười : 
- Chịu khó chờ một chút. Ở đây bán ngon nhất nên lúc nào tụi nó 
cũng chiếu cố kỹ. Từ xưa tới giờ Nhi chưa một lần nào...được ngồi 
ghế. Toàn đứng. Tụi nó nhanh chân trước , chiếm mất. 
Tôi cười cười nhìn Uyển Nhi chen vào đám đông. Nó nắm tay đứa 
trẻ con cười nói gì đó , xong trở ra đứng cạnh tôi. 
- Ông Tàu già này kinh nghiệm ba mươi lăm năm bán nước đá. Đậu 
xanh của ổng làm ngon tuyệt vời. Nước dừa béo ngậy , bột lọc thật 
dai , dòn. 
Tôi nhớ lại người đàn bà bán nước đá trước cửa trường tôi dưới 
tỉnh. Bà ta cũng có món đậu đỏ , bột lọc trứ danh không ai bì kịp. 
Chút nữa tôi sẽ so sánh tài ba của hai người xem ai hơn ai. 
- Nhà bồ ở xa không ? 
Tôi nói : 
- Đường Tú Xương. 



- Như vậy khá xa rồi đó. Nhà Nhi ở Đa Kao , đường Nguyễn Phi 
Khanh. 
- Đường này có nhà bán ô mai Bắc Hà , ô mai ngon tuyệt vời phải 
không ? 
- Sao bồ biết tài vậy ? ? 
- Nghe nhỏ em bà con nói. 
- Hôm nào sẽ làm quà cho bồ một gói , ô mai ở đó nhất hạng. 
Đứa nhỏ mang tới đưa cho tôi và Uyển Nhi mỗi đứa một ly nước đá 
đậu xanh bột lọc nước dừa. Tôi quậy chiếc muỗng kêu leng keng 
như nỗi vui mừng trong lòng tôi lúc đó. Uyển Nhi ngó tôi cười nói : 
- Bồ ăn thử xem Nhi quảng cáo có đúng không ? 
Tôi cười , uống một ngụm nước và múc đậu xanh trong chiếc muỗng 
nhỏ ngậm để nghe nước dừa và chất ngọt của đậu xanh thấm qua 
đầu lưỡi. Quả thật là ngon. Hơn cả xe nước đá của người đàn bà 
bán trước cửa trường tôi dưới tỉnh. 
Tôi nói với Uyển Nhi : 
- Ngon tuyệt. Nhi quảng cáo không sai tí nào. 
- Thật hả ? 
Tôi thấy mặt con nhỏ đỏ lên , vẻ vui mừng sung sướng làm gương 
mặt rạng rỡ , hồng hào thêm. Con nhỏ có nước da làm người khác 
muốn cắn một cái. 
- Không khen để lấy lònng bạn mới chứ ? 
Tôi cười : 
- Thề đứt râu con kiến đấy. 
Hai đứa phá ra cười. Uyển Nhi cũng quậy chiếc muỗng leng keng 
một cách vui thú. Hai đứa như bị chìm ngập trong đám đông. Tiếng 
cười đùa , tiếng gọi nhau í ới vang khắp khoảng đường dành riêng 
cho màu áo trắng. 
Tôi vừa ngậm từng muõng đậu xanh ngọt lịm , mát lạnh vừa ngước 
nhìn hàng cây phía bên kia đường. Trong một thoáng tôi nghe có 
tiếng ve kêu. Tôi tưởng mình nghe lầm nhưng khi tôi hỏi Uyển Nhi 
con nhỏ xác nhận điều đó đúng. Con đường này lúc nào nắng lên 
cũng có tiếng ve kêu. Tôi nhìn những chùm hoa vàng ở xa , rưng 
rưng trong nắng và bỗng nhớ hai câu thơ đã đọc được : 
Lần đầu tôi ghé môi hôn 
Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang... 
Tôi muốn sửa hai câu thơ ấy lại là : 
Lần đầu tôi tới nơi đây 
Những con ve nhỏ đầu ngày kêu vang... 
Tôi cười thầm với ý nghĩ của mình. Trong một bức thư sắp viết cho 



Thục , chắc chắn tôi sẽ viết về ý nghĩ buồn cười này , và tả cảnh giờ 
chơi trước cửa trường , quảng cáo với Thục ông già Tàu có hàng 
nước đá trứ danh. Chắc con nhỏ tiếc , oai oái bảo mi phải ăn giùm ta 
một ly. Tôi cũng sẽ nói cho Thục biết tôi có người bạn mới thật dễ 
thương tên Uyển Nhi. Chắc con nhỏ cũng kêu ầm lên với cái tánh 
"ghen tuông" của nó. Nhưng tôi sẽ hứa với nó rằng : Thục ơi , dù có 
một nhỏ bạn nào dễ thương đến đâu , đáng yêu đến đâu ta sẽ hứa 
cũng không thương , không yêu bằng mi đâu. Mi là "người tình tuyệt 
vời" muôn thuở của ta mà. Tôi hình dung ra gương mặt , cái chớp 
mắt cảm động và nụ cười tươi rói của nhỏ Thục. Bây giờ nhớ lại buổi 
sáng đưa tôi ra bến xe mà tôi hãy còn nhớ Thục đến muốn khóc. 
Uyển Nhi bỗng cào nhẹ tay tôi nói : 
- Phiến biết không , ông thầy Văn của mình giờ tới tên là Đại. Nhưng 
người thì rất nhỏ con. Cận nặng đâu gần mười độ. Bởi thế tụi nó đặt 
là Đại mù. Ông ta dễ ợt , có giọng ngâm thơ thật mùi , không thua gì 
Hoàng Thư trên Đài phát thanh đâu. 
Tôi cười : 
- Ổng ngâm...Phiến đờn Nhi đàn hả ? 
- Đủ thứ. Từ tiền chiến cho tới hiện đại , thơ cũ thơ mới , thơ tự do và 
cả thơ không tự do nữa. 
Tôi cười : 
- Vậy ông ta là tủ thơ rồi. 
Uyển Nhi cười : 
- Cũng như ông thầy dạy sinh vật , ông ta là một tủ thuốc. Đứa nào 
đau gì ông ta cũng bày thuốc vẽ toa như là một bác sĩ chính cống. 
Trong lớp có nhiều tủ lắm. Tủ thuốc , tủ thơ...chỉ thiếu một ông có tủ 
tiền thôi. 
Con nhỏ Uyển Nhi nói chuyện cà tàng thật vui. Nó làm tôi cười luôn 
miệng. Nó bỗng nhớ ra cái chuyện gì cười phá lên : 
- À , cái ông Đại mù mà diễn ngâm cái bài " Đi chùa Hương " của 
Nguyễn Nhược Pháp thì Phiến cười bò. Ông ta giả giọng và giả bộ 
một cô bé Bắc kỳ ngày xưa , mười lăm tuổi theo bố mẹ lên chùa 
và...si một văn nhân là nhất. Cả lớp cười bò ra thôi. 
- Có tật thì hay có tài. 
- Thật đấy. Ông Đại mù còn nhớ dai thậm tệ. Trong lớp đứa nào ổng 
cũng biết tên không sai. Gặp ổng ngoài đường thì chỉ có trốn thôi. 
Hôm nay ổng gặp Phiến nhé , hai giờ sau ổng nhớ tên và hai giờ sau 
tên của Phiến sẽ nằm trong trí nhớ ổng. 
- Ghê quá. Nếu lỡ đi chhơi ngoài đường , đang ăn kem mà gặp ổng 
thì sao ? 



- Đã bảo , chỉ chạy trốn. 
Nghe Uyển Nhi nói về ông thầy Văn sắp học hai giờ sau mà tôi cũng 
nóng lòng muốn biết mặt. Hình như tôi đang mong có tiếng chuông 
reo trở vào lớp học. Trên vòm cây cao phía trên đầu , tôi vừa thấy 
tiếng chim kêu. TIếng chim rộn rịp vui tươi như khung cảnh ngôi 
trường mới choáng ngợp tâm hồn và trước mặt tôi Uyển Nhi có phải 
là người bạn tốt của tôi không ? 
Con nhỏ vui vẻ hồn nhiên quá. Nó có vẻ khác với tôi mọi chuyện. Nó 
hay nói chuyện cà tàng , khôi hài , nước da trắng hồng khác với 
nước da của tôi. Tóc ngắn kiểu con trai và khoẻ mạnh đến độ tôi có 
cảm tưởng nếu giận nhau chuyện gì sau này nó nổi hứng "uýnh" tôi 
một cái thì tôi ngã chúi mũi chẳng chơi. 
Uyển Nhi hỏi tôi : 
- Phiến đã vào Sở thú chưa ? 
Ừ nhỉ. Sở thú. Hình như hồi còn bé lắm thì phải , tôi có được mẹ tôi 
cho đi chơi một lần , cũng trong dịp lên thăm dì Phương. Bây giờ tôi 
đâu còn nhớ gì nữa ngoài mấy con sấu dài da sần sùi thấy ghê , vẻ 
mặt hung dữ của con cọp , cái đuôi đẹp đầy màu sắc của một con 
công xòe màu. Bây giờ tôi biết trong đó có nhiều cây cỏ , những cây 
cổ thụ , những vườn hoa xinh xắn... 
Tôi lắc đầu cười với Uyển Nhi. Con nhỏ nói : 
- Hôm nào nghỉ mình chui rào vào ttrong đó chơi. Uyển Nhi và tụi nó 
đi hoài , toàn bằng một lối chui rào. Khỏi cần đi cửa chính. 
Và nhỏ ấy kể những cuộc đột nhập Sở thú bằng lối chui rào đó một 
cách thích thú. Tự nhiên tôi cũng muốn lây cái tính nghịch ngợm của 
Uyển Nhi , mong một hôm nào có giờ nghỉ bất thình lình sẽ nhập bọn 
, chui rào vào Sở thú với Uyển Nhi. Nhưng để làm gì ? 
Tôi hỏi Nhi : 
- Vào trong đó để làm gì , Nhi ? 
Uyển Nhi cười nhăn nhăn : 
- Chắc chắn là không phải để xỉa răng cọp rồi. Mình vào trong ấy 
ngao du cho qua buổi học. Trong ấy có những loài cây trổ hoa đẹp 
lắm. Bãi cỏ xanh mướt. Những con cá đủ màu nhởn nhơ lội dưới cái 
hồ có cây cầu Lương Sơn Bá. 
Tôi cười giòn : 
- Để mơ làm Chúc Anh Đài hả ? 
- Mỗi đứa mơ một cách. Có đứa nằm vắt vẻo trên một nhánh cây mơ 
có bà phù thủy nào cỡi chổi bay ngang xớt đi. Và được một Hoàng tử 
tới cứu. Có đứa nằm trên cỏ mơ thành hoa , thành bướm. Mơ nhiều 
lắm. Mỗi đứa đều có một giấc mơ. 



Tôi nói : 
- Phiến sẽ mơ thành con dế mèn...phiêu lưu ký. 
Nhưng có một trò chơi vui hơn những giấc mơ nhiều. 
Và Uyển Nhi kể cho tôi nghe cách lượm đá núp rình ném vào những 
cặp tình nhân ngồi tình tự mùi mẫn dưới những lùm cây rậm rạp 
khuất lánh mà chỉ có những cô nàng học trò Trưng Vương chuyên 
chui rào mới khám phá ra. Uyển Nhi vừa kể lại thành tích vừa cười 
làm tôi cũng cười theo. Trò chơi này có vẻ hấp dẫn nhưng tôi không 
dám dự vào đâu. 
Tôi hỏi : 
- Lỡ người ta thấy rồi sao ? 
- Thấy cũng ráng vờ như không thấy. Sợ tụi này cười. 
- Nhưng lớn rồi ai chơi dại vậy ? 
- Lớn gì. Chúng mình hãy còn bé hết đấy chứ. 
Con nhỏ nói một câu ngon ơ làm tôi ngẩn ngơ. Ừ nhỉ , Uyển Nhi và 
tôi tại sao lại già ? Phải thôi , còn bé. Tôi nhìn vào bên trong Sở thú. 
Qua một vòng rào dây kẽm gai và cây sống li ti xanh mướt lá tôi nhận 
ra con đường vắng ngắt bên trong. Con đường này chắc ít ai đi tới. 
Tôi không hiểu vòng rào kẽm gai như thế làm sao mà Uyển Nhi chui 
vào được ? Nhưng tôi không hỏi...Trò chơi nào cũng dành cho sự 
khám phá. Tôi chẳng mong ước có một hôm nào được cùng Uyển 
Nhi nhập bọn đó sao ? 
Uyển Nhi trả tiền cho đứa trẻ con. Hai đứa băng qua đường. Bỗng có 
người gọi Uyển Nhi. Tôi và nó quay lại bắt gặp những khuôn mặt 
Trưng Vương đỏ ửng vì nắng. Những nụ cười tinh quái , những đôi 
mắt nheo nheo đầy ám hiệu , những sợi tóc mai ướt mồ hôi. Cả bọn 
kéo lại vây lấy Uyển Nhi. 
- Đi đâu , tụi ta tìm mi nãy giờ quá sá ? 
- Rẽ bước sang ngang rồi hả ? 
- Có bồ mới rồi à ? 
- Cho ta de hồi nào vậy ? 
Uyển Nhi cười giòn dã giới thiệu tôi với mấy đứa bạn bu quanh. 
Trong đám đó có một đứa ngồi kế bên Uyển Nhi , nghĩa là cùng bàn 
với tôi. Nhỏ tên Thanh Trà. Tôi mê cái tên này ngay. Sao tụi nó đứa 
nào cũng có cái tên nghe hay thậm tệ. Tôi đưọc biết thêm những đứa 
như : Sơn Ca , Tưởng Phố , Hồng Mai , Kim Uất. Tụi nó cũng làm 
quen với tôi ngay bằng lời chào , bằng những nụ cười , bằng những 
cái nheo mắt đầy hứa hẹn. 
Thanh Trà bảo : 
- Bồ ngồi đầu bànn đây mà. Thế chỗ con Cúc Hoa chuyển trường 



theo bố mẹ lên Đà Lạt rồi. 
Sơn Ca cầm tay tôi : 
- Bồ ở đâu tới nhập tịch vào Trưng Vương vậy ? 
- Lê Ngọc Hân 
Kim Uất nheo mắt : 
- Lê Ngọc Hân ở chỗ mô ? 
- Mỹ Tho. 
Tưởng Phố cười : 
- Đố Kim Uất biếtt Mỹ Tho ở đâu ? 
- Dễ ợt , Mỹ Tho...ở trên tấm bản đồ đó. 
Cả bọn cười ầm ĩ. Hồng Mai ngây thơ con cá vàng : 
- Phải Mỹ Tho có lúc gọi là Định Tường không ? 
- Đúng rồi. Sao Hồng Mai giỏi rứa ? Mai mốt thi trắc nghiệm chắc 
đậu. 
- Vậy ta biết Định Tường rồi. 
Sơn Ca hỏi tôi : 
- Sao bồ bỏ Lê Ngọc Hân mà nhập tịch Trứng Vịt ? 
- Ngọc Hân theo vua Quang Trung đi rồi nên bồ bỏ là phải. 
Uyển Nhi đáp thế tôi : 
- Bồ ấy có lý do riêng. 
- Mình là bạn...nha. Cấm đứa nào bắt bồ lẻ với nhỏ Phiến đấy. 
Uyển Nhi la lên : 
- Phiến là của riêng ta. 
Thanh Trà cười : 
- Hai tên này "mê" nhau hồi nào mà nhanh vậy ? 
- Hai tên bị "tiếng sét ái tình" đánh gẫy răng kểnh rồi. 
- Bồ Nhi có. Ta vừa khám phá ra nhỏ có tới hai chiếc răng khểnh lận. 
Uyển Nhi cười to : 
- Vậy nhường cho mi một chiếc. 
Tôi được đám bạn mới bao vây. Chúng nó hỏi tôi đủ thứ chuyện. Có 
đứa còn cù cho tôi cười nữa , vì thấy tôi ít cười. Tiếng chuông bất 
ngờ reo vang. Cả bọn nhao nhao chạy vào cửa. Tôi thấy con đường 
đột nhiên như bừng sáng , bung ra bởi làn sóng áo trắng đổ dồn về 
phía cổng. 
Uyển Nhi ghé vào tai tôi cười khúc khích : 
- Hôm nay Phiến ra mắt ông Đại mù nhé. Vòi ổng ngâm "Đi chùa 
Hương" nhé. 
Và uyển Nhi cặp tay tôi đi giữa đám đông vào trường. Nhỏ ấy còn hát 
nho nhỏ : 
Hôm nay đi chùa Hương 



Hoa cỏ mờ hơi sương 
Cùng thầy me em dậy 
Em vấn đầu soi gương... 
Hai giờ Văn của ông Đại mù qua nhanh trong tiếng cười ầm ĩ của lớp 
học. Đến nỗi bà Giám thị phải tạt ngang qua ghé vào. Nhưng khi thấy 
thầy đồng lõa với học trò , bà ấy chỉ đảo đôi mắt sắc như dao rồi đi. 
Tuy nhiên cả bọn cũng dè dặt không dám cười đùa ầm ĩ nữa.  
Tiếng chuông reo cắt đứt buổi học. Tôi với Uyển Nhi sánh bước ra 
đường. Nắng chang chang trên màu lá , chói mắt một chút. Đứa nào 
cũng đỏ ửng như uống rượu. Tôi như vừa uống chanh Rhum. 
Uyển Nhi hỏi : 
- Phiến về bằng gì ? Tôi lóng ngóng nhìn ra cửa trường. 
- Chắc là có xe nhà tới đón. 
- Xe hơi ? 
Tôi lưỡng lự rồi gật nhẹ đầu. Uyển Nhi trố mắt hỏi : 
- Nhà giàu quá ta ? 
Tôi chống chế : 
- Có phải của Phiến đâu. Của dì Phiến mà , Phiến đi chung với nhỏ 
em. 
- Nhỏ ấy hách nhỉ ? 
- Nó thương Phiến lắm. 
- Trong lớp mình có hai ba nhỏ có xe nhà tới đón. Nhỏ Sơn Ca là 
một. Mấy đứa kia Uyển Nhi không chơi. Tụi nó hách lắm. 
Tôi cười : 
- Đi xe hơi có gì đâu mà hách ? 
- Thế mà tụi nó hách mới buồn cười chứ. Mặt đứa nào cũng kênh 
kênh lên. Chỉ có nhỏ Sơn Ca là hiền. Nhỏ ấy tốt lắm. Nhà thật giàu 
mà cũng thật hiền. 
- Cái tên nghe bắt mê. Nhỏ Kim Uất nữa. Uyển Nhi tên cũng đẹp. 
Thanh Trà cũng xinh xắn như...quả Thanh Trà. Chỉ có Phiến là nhà 
quê. 
- Phiến dễ thương ghê nơi chứ. Phiến có nước da làm người ta bắt 
mê. 
- Da cột nhà cháy ? 
- Trái rám , sắp chín. Nước da khỏe mạnh. Nước da thu hút. 
- Thế mà Phiến gầy , chả có vẻ...thể thao chút nào. 
- Gầy như vậy đâu có sao. Gầy cho mấy chàng thi sĩ gốc me làm thơ 
ca tụng Trứng Vịt chứ. 
Mấy nhỏ kia cũng vây quanh tôi nói chuyện như là không muốn về. 
Sơn Ca đi xe nhà , còn lại là xe đạp hoặc xe Honda. Tôi thấy Thư 



vẫy tôi từ trong xe , dưới một bóng mát. Uyển Nhi cũng ngó thấy. 
Nhỏ bảo tôi : 
- Kìa. Phiến có người gọi. 
- Nhỏ em họ đó. 
Tôi chào mấy nhỏ bạn mới. Uyển Nhi theo tôi băng qua đường , tới 
chỗ xe đậu mới chịu để tôi lên xe. Tôi cười với Uyển Nhi một nụ cười 
thật tươi. Nhỏ ấy giơ tay vẫy tôi và hẹn buổi học ngày mai. Thư đóng 
cửa xe. Bác tài xế cho xe chạy. Con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm rợp 
trong màu áo trắng Trưng Vương. Những tốp đi với nhau xe đạp 
hoặc xe gắn máy. Tiếng cười đùa ầm ĩ với nhiều giọng nói , nhiều nét 
mặt. Con đường nhiều bóng mát nhưng cũng óng ánh màu nắng. 
Thư mặc đồng phục của trường. Chiếc rốp xanh đậm gấp nhiều pli. 
Áo sơ mi ngắn tay trắng , tên thêu chỉ xanh nơi ngực áo. Nhỏ cười 
hỏi tôi : 
- Sao chị Phiến , vui chứ ? 
Tôi nói : 
- Vui lắm. Có mấy đứa bạn mới rất dễ thương. 
- Chúng nó có...ăn hiếp chị không ? 
- Không. Tụi nó làm quen với chị , thật vui. 
- Mấy nhỏ vây lấy chị lúc nãy đó hả ? 
- Đó. Nhỏ Uyển Nhi theo chị sang đường. 
Thư dúi cho tôi một cái kem ốc. Tôi cười , thoáng ngạc nhiên nhưng 
cũng cầm lấy. Hai đứa vừa ăn vừa nói chuyện. Kem làm răng tôi mát 
tê. Xe có máy lạnh nên cửa kiếng quây kín. Tôi chỉ thấy bóng nắng 
chói chang trên đường khi xe quẹo vào con đường lớn. Không hiểu 
sao khi ngồi trên một chiếc xe như vầy tôi lại bối rối , ngượng ngập 
trước đám bạn mới. 
Tôi hỏi Thư : 
- Về nhà hả ? 
- Ghé trường đón nhóc Huy. 
Trường của Huy nằm trên đường Cường Để cạnh Văn Khoa và 
Dược. Ngôi trường đúng như tên gọi của nó , có thật nhiều cây trồng 
làm mẫu. Tôi thấy Huy băng qua đường , Huy cầm trong tay cái cây 
con đang ươm trong cái giò lá có phân. Huy định mở cửa sau lên , 
nhưng Thư quây kính hét : 
- Mi ngồi băng trước. Con trai không chen vào chỗ con gái. 
Và Thư quây kính lên. Huy tiu nghỉu mở cửa trước lên ngồi cạnh bác 
tài xế. Thư hỏi : 
- Mi đem cái cây đó về làm gì vậy ? 
- Trồng. 



- Tết...Marốc mới sống nổi. 
- Nghề của Huy mà. 
Thư chìa cho Huy cây kem. Nó sáng mắt chộp lấy và cười duyên : 
- Chị Thư điệu quá ta. Đang khát nước có kem là nhất. 
- Thương mi lắm mới để dành , không thì xơi hết rồi. 
- Mai mốt cái cây này nó lớn , chị sẽ thấy khối anh chàng leo cây vào 
nhà mình. 
Thư cười : 
- À , triết lý. Biết rồi , nhà hiền triết Ai Cập. 
Huy đỏ mặt im thin thít. Tôi mỉm cưởi vì sự đùa nghịch vô tư của chị 
em Thư. Như vậy là nõi lo sợ của tôi trong ngày đầu vào ngôi trường 
mới đã trôi qua. Tôi vui mừng nhận thấy trong sự thay đổi của mình 
ngấm ngầm mang chút hạnh phúc. Ít nhất , tôi cũng đã ra khỏi nhà 
của dượng Tư , ra khỏi nỗi bất hạnh của đứa con gái không cha. Tôi 
không bằng lòng với hiện tại của tôi đâu , nhưng dù sao sống với dì 
Phương , tôi cũng thấy một đời sống thoải mái hơn , tôi đã tin tưởng 
vào việc học của mình. Tôi sẽ không bỏ dở nó nửa chừng. Tôi bắt 
đầu nuôi hy vọng. Tôi biết cuộc đời tôi bắt đầu từ phút này , tương lai 
nằm trong tay tôi. Tôi có đánh mất nó không là do sức chịu đựng và 
sự khôn khéo nơi mình. Không ai mang tương lai tươi đẹp cho mình 
cả , nhất là tôi , một đứa con gái nghèo khổ bất hạnh , tôi phải tự làm 
lấy đời tôi bằng một chút may mắn nào đó còn có được trong đời. 
- Chị được xếp ngồi ở đâu ? 
- Đầu bàn thứ hai , may quá , chỉ sợ mình ngồi sau chót. 
Và tôi kể lại cho Thư nghe chuyện ông thầy Văn. Con nhỏ cũng cười 
bò. Tôi hình dung lại những gương mặt bạn bè mới. Những Uyển Nhi 
, Thanh Trà , Sơn Ca , Hồng Mai , Kim Uất , Tưởng Phố. Tôi thấy 
nôn nóng buổi học ngày mai. 
Về tới nhà tôi nhận ngay ra sự khác lạ , dãy rào được cắt xén gọn 
ghẽ , bằng phẳng. Mùi lá cỏ bị dập gãy lẫn với mùi đất ẩm mới tưới 
nồng nàn quá. Dượng Qúi cũng đã về. Mỗi đứa vào phòng của mình. 
Nghỉ một chút được chị Cúc gọi ra ăn cơm. 
Bữa cơm hôm nay có đủ mặt mọi người. Dượng Qúi , dì Phương 
,Thư , Huy và tôi. Bác tài xế đã về nhà chiều mới trở lại. Tôi mời 
dượng Qúi và dì Phương ăn cơm , dượng cười hỏi tôi : 
- Đi học vui không ? 
Tôi đáp : 
- Dạ vui. 
- Có gì trở ngại cho dượng biết nhé. 
Tôi gật nhẹ. Dì Phương cũng hỏi thăm tôi qua loa , rồi mọi người bắt 



đầu ăn. Bữa ăn thật lặng lẽ. Tôi thôi trước nhất và bỏ về phòng. 
Một lúc , Thư vào. Nó ngồi cạnh tôi , nói : 
- Ông bà cãi nhau. 
Tôi ngạc nhiên : 
- Lúc nãy chị đâu thấy gì ? 
- Ngấm ngầm đó. Bây giờ đang cãi nhau kịch liệt trong phòng riêng. 
- Chuyện gì nhỉ ? 
- Có trời mà biết được. 
Tôi hỏi : 
- Có nghiêm trọng không ? 
- Bao giờ cãi nhau cũng nghiêm trọng hết. 
- Dượng có hay đánh dì ? 
- Ít lắm. Gần như khôngg có. Chỉ cãi nhau rồi mạnh ai nấy bỏ đi. 
- Cãi nhau thì buồn quá. 
Thu rơm rớm nước mắt : 
- Mỗi lần cãi nhau ông bà bỏ đi. Thư và nhóc Huy ở nhà buồn muốn 
chết. Sau đó hai đứa cũng tìm cách ra khỏi nhà luôn. Ngôi nhà mênh 
mông này chỉ còn một mình chị Cúc. 
Tôi cũng đã từng chứng kiến những trận cãi nhau của dượng Tư và 
mẹ tôi. Mỗi lần uống rượu say , dượng Tư lè nhè chửi bới , đánh đập 
mẹ tôi , xung quanh đó là những đứa em kêu khóc. Tôi không khóc 
nhưng trí óc lơ láo như không thuộc về mình nữa. Tôi nằm một xó 
hay bỏ chạy tới nhà Thục. Chỉ khi đó tôi muốn khóc , khóc ngon lành 
với Thục. 
- Thư sợ lấy chồng , lấy chồng hay cãi nhau quá. 
Tôi cười : 
- Thật không ? 
- Thật. Bởi thế nên Thư không thèm có bồ. 
Tôi không nghe tiếng cãi nhau của dì Phương và dượng Qúi. Nhưng 
lúc sau tôi thấy dượng hối hả lái xe đi. Thư đứng ở cửa sổ và nói : 
- Ổng đi ít nhất là hai ngày mới về. 
- Lần nào cũng vậy sao ? 
- Có khi cả tuần lễ. Không biết đi đâu. Má phải đi tới những nơi quen 
biết tìm. Không gặp. Cuối cùng mới nhận được điện tín của ổng ở 
tận...Đà Lạt , báo tin sắp về mới buồn cười. 
Tôi cười hỏi Thư. 
- Mỗi lần cãi nhau Thư theo phe nào ? 
- Thư trung lập. Không theo ba mà cũng không theo má. 
- Nhóc Huy ? 
- Nó trầm ngâm. Có trời mới biết nó nghĩ gì. Nhà hiền triết Ai Cập mà 



chị. 
- Chị cũng sợ cãi nhau lắm. Sau này nếu có chồng chị sẽ nhất định 
không cãi nhau. 
- Biết đâu sao này lấy chồng chị sẽ trở thành một bà chằn lửa ? 
Thư cười , tôi cũng cười. Ừ biết đâu đó. Con gái có chồng là thay đổi 
hoàn toàn. Tôi không thể hình dung ra tôi ở ngày mai ấy. Nhưng câu 
nói của Thư làm tôi thấy xao xuyến một chút. 
Thư chép miệng : 
- Buồn quá. 
- Ngủ một giấc , thức dậy sẽ quên hết. 
- Chị có thích đi bơi ở hồ tắm không ? 
- Trời ơi , chi mà đi bơi ? Phơi nước da như thế này cho người ngắm 
, kỳ chết. 
Thư vung tay : 
- Nhiều đứa mê nước da như chị lắm. 
- Nhưng chị chưa bơi ở hồ tắm bao giờ , làm sao dám ? Mắc cỡ 
chết. 
- Nhưng sẽ quen. 
- Chị không quen nổi đâu. 
- Đi một mình Thư cũng chán lắm. 
- Chị đến đó chơi thôi nhé , nhìn Thư bơi. Cho chị đứng trên bờ. 
Thư cười khanh khách , nó lắc đầu : 
- Như vậy thà chị đừng đi còn hơn. 
- Thôi ngủ một giấc đi , dậy sẽ tính. Bây giờ chỉ mới là buổi trưa. 
- Chị làm gì ? 
- Cũng thử ngủ một chút. Hay soạn bài. 
- Em nằm đây với chị. 
Con nhỏ nhảy lên giường tôi và bắt tôi nằm cạnh nó. Bây giờ tôi thấy 
Thư như đứa trẻ con. Gương mặt Thư trong lúc nằm nhìn lên trần 
nhà , trông hồn nhiên và trong sáng làm sao. Tôi thấy thương nó và 
không hiểu mình phải làm gì. Một lúc Thư ngủ thiếp đi trong một giấc 
ngủ dễ dàng. Tôi rón rén trở dậy , vào phòng rửa mặt và tới ngồi 
trước bàn học. Nhưng tôi không học được chữ nào. Mắt tôi dán chặt 
cùng ánh nắng ngoài vườn. Những chùm hoa đỏ trên màu xanh cây 
trước con dường ngang nhà. Tiếng chim tíu tít trong các khóm cây 
trong vườn. Dãy rào mới cắt tỉa bằng phẳng. Tôi nghĩ lung tung 
chuyện cãi vã của vợ chồng dì Phương. Hai ông bà coi hạnh phúc 
vậy mà cũng có lúc cãi nhau ư ? Tôi tưởng chỉ ở những gia đình túng 
thiếu , lo lắng về sinh kế mới thường xảy ra chuyện cãi nhau giữa hai 
vợ chồng. Như gia đình của mẹ tôi đó. Tôi đã sống trong không khí 



nặng nề và nhìn xem thảm kịch ấy thường xuyên. Mẹ tôi bây giờ ra 
sao ? Tôi đã viết hai lá thư về cho mẹ tôi và chờ đợi thư trả lời. Có 
thể bà không có thì giờ để trả lời thư. Hoặc cũng không có gì để nói 
thêm. Coi như tôi đã ở yên trong một nơi chốn mà mẹ tôi mong ước. 
Và ở đó , bà vô cùng yên tâm. Tôi đã là con chim rời khỏi tổ. Tôi 
muốn khóc khi nhớ đến mẹ tôi và những gì bà phải chịu đựng thêm 
trong ngôi nhà đó. Nhưng tôi biết mẹ tôi không khổ như tôi. Ít nhất , 
bà cũng đã chọn lựa , và bà có những đứa con để thương yêu. Dưới 
mắt bà tôi đã lớn. Nhưng một đứa con gái chưa chồng dù bao nhiêu 
tuổi vẫn không thể là người lớn nếu sống xa mẹ. Nhưng như thế mà 
tôi đã lớn phải lớn thêm. 
Có lẽ dì Phương đã ngủ trưa. Ngôi nhà vắng vẻ quá. Không một 
tiếng động nào. Không một bước chân. Mỗi người ở trong phòng 
riêng của mình. Quái lạ , trưa nay tôi không buồn ngủ. Nếu ngay bây 
giờ tôi có thể ngủ được , chắc sau đó sẽ có một buổi chiều yên tĩnh , 
thoải mái hơn , đến với tôi. Nhỏ Phiến ạ , cái đau của mi đó , đừng 
bắt nó vẩn vơ nhiều kẻo uống thuốc không kịp. 
Tôi bỏ đi ra ngoài. Vườn cây có những khoảng bóng mát. Tôi đi dạo 
qua các khoảng cây nghe những chiếc lá đung đưa nhè nhẹ và nghe 
những bước chân mình vang trên sỏi. Những con ve ở trên cây cao 
bên ngoài con đường kêu râm ran , một âm thanh buồn rười rượi với 
một buổi chiều sắp tới. Những chiếc hoa đỏ nở bung cánh phơi mình 
trong nắng báo hiệu mùa hè sắp tới rồi chăng ? Tôi ngước nhìn lên 
một trái phong đu theo gió cuốn lên trời , hay dạt về phía xa mất hút. 
Bóng tôi ngả trên mặt cỏ mịn , tôi muốn nằm ở đây , dưới những 
bóng lá để nhớ tưởng những buổi trưa trong vườn nhà dượng Tư , 
cây trứng gà sai trái chín và cho bóng mát lớn quanh chiếc võng kẽo 
kẹt của tôi. Ôi hình bóng ấy êm dịu quá. Bây giờ tôi mới biết những 
cái đó trong tay mình sắp sửa trở thành nỗi nhớ tiếc khôn nguôi. 
Huy đi ra từ lúc nào. Nó hỏi tôi từ phía sau lưng làm cho tôi giật mình 
: 
- Chị Phiến không ngủ trưa à ? 
Tôi quay lại cười : 
- Chị ít ngủ trưa. 
- Bà Thư thì trưa nào cũnng đánh một giấc tới chiều.  
- Ngủ một chút cũng tốt. Không ngủ được chị mới đi loanh quanh 
ngoài vườn. 
- Huy cũng chịu. Không ngủ được. Bây giờ có thể chui vào ciné nhỉ ? 
- Sao không ? Huy có quyền mà. 
- Đi một mình chán ngấy. Nhiều khi lầm lũi vào rạp mới hay phim này 



mình xem rồi. Đành nằm ngủ khoèo bù lại tiền mua vé. 
Tôi cười : 
- Dẹp bớt cái tánh đãng trí đi.  
- Vẫn cứ quên luôn. 
- Chị muốn quên nhiều thứ mà vẫn cứ nhớ. Phải đổi được với Huy 
thì thú vị biết mấy. 
Huy cười cười cười , nó đu quanh một thân cây. Cặp mắt kiếng của 
nó nặng quá , có những đường vòng trông đến nhức đầu , làm tôi 
nhớ đến đôi mắt sắp sửa mang kiếng của tôi. Trời ạ , nếu tôi mang 
kiếng cận vào lớp chắc rùng rợn lắm. Không thể đoán nổi chuyện gì 
sẽ xảy ra với những đứa bạn mới cùng lớp. Tự nhiên bây giờ tôi nhớ 
con nhỏ Uyển Nhi. Con nhỏ nói chuyện vui đáo để. 
- Bà Thư có rủ chị đi tắm ở hồ tắm không ? 
- Có. 
- Chị đi không ? 
- Không , mắc cỡ chết được.Chị chưa tắm ở hồ tắm bao giờ. Cứ 
tưởng tượng trước con mắt bao nhiêu người nhìn mình. Chao ơi là 
rùng rợn , nổi da gà. 
- Huy cũng ghét cái trò đó. 
- Chị không ghét nhưng cũng không ham. Chị...trung dung. 
- Bộ tắm ở nhà không được sao phải tới những nơi đó. Hồ tắm dơ 
bẩn đủ thứ vi trùng của đủ thứ hạng người. Nhớ ngày xưa bà Thư 
mới đi bơi lần đầu bị sưng hai con mắt đỏ au phải nhỏ thuốc cả tuần 
lễ mới khỏi. Tưởng đâu bà ấy bị mù luôn rồi chớ. 
Huy nói xong cười dòn. Nó đá một viên sỏi lăn vào bãi cỏ. Tôi không 
công kích như Huy , nhưng chắc chắn còn lâu lắm tôi mới dám nghĩ 
rằng mình cũng có thể phơi mình trên bờ hồ tắm trước bao nhiêu con 
mắt người lạ sẵn sàng nhìn mình. Tôi vẫn là con nhỏ nhà quê , nhút 
nhát và run lẩy bẩy trước người lạ như con chim sẻ trước đôi mắt 
loài rắn lục. 
- Ba má Huy cãi nhau hồi trưa , chị hay không ? 
- Có. Thư có cho chị biết. 
- Tại sao lại cãi nhau , chị nhỉ ? 
- Không lẽ...đập nhau à ? 
- Thà như vậy còn hơn cãi nhau. Chán đời. Huy ghét cãi nhau. 
- Rồi Huy sẽ cãi nhau. 
- Không bao giờ. Nhất là với con gái. Im lặng là chiến thắng , chỉ 
những người nào nói nhiều mới thua. 
- À , triết lý. 
- Không phải triết lý nhưng cũng gần như vậy. 



Tôi hỏi Huy cùng một câu hỏi với Thư : 
- Huy về phe ai ? 
- Về phe ba. Đúng hơn , bao giờ đàn ông cũng có lý. 
Tôi cười : 
- Nói thế coi chừng ế vợ đấy nhé , ông hiền triết. 
Huy cười , nheo mắt : 
- Chả ngán. Tại đàn bà nên mới có chiến tranh. 
- Trời ạ. Ăn nói chi mà ẩu tả vậy cậu bé ? 
- Chị nghĩ xem. À quên , chị là đàn bà , chị phải bênh vực thế giới 
của mình. 
- Không lẽ chị cãi nhau với Huy ? 
Huy ngập ngừng đỏ mặt và cười. Tôi ngồi xuống bãi cỏ , nhưng 
không biết làm gì hơn là bó gối nhìn ra đường. Huy đi lại phía trước 
mặt tôi. Nó cười hỏi : 
- Phải chi có cốc kem bây giờ thì ngon tuyệt. 
- Chị cũng đang khát nước. Nếu có một ly chanh Rhum thì tuyệt. 
- Ra phố ? 
- Điên. Đi giữa trưa vầy sao ? 
- Ăn nhằm gì. Người ta vẫn đi , nhưng có ai điên đâu. 
- Điên cho cái ý nghĩ của mình kìa. 
Một người vừa dừng xe lại trước cổng nhà cắt đứt chuyện giữa tôi và 
Huy. Tôi hơi ngạc nhiên trước vẻ quen thuộc của người đó và tôi hơi 
hốt hoảng khi nhận ra anh chàng Trâm , bạn của Thư. Tôi chỉ Huy 
xem. Nó nói : 
- Cái anh chàng này trưa nắng mò tới nhà người ta làm gì ? Điên 
chăng ? 
Tôi cười : 
- Mới mát thôi. 
- Mở cổng không ? 
- Anh ta thấy mình rồi. Không mở cổng là mất lịch sự. 
- Chị mở đi. 
- Huy mở. 
- Bảo bà Thư đi vắng nhé ? 
- Tùy Huy. Chị không biết. 
Huy tiến ra mở cổng cho anh chàng có cái tên con gái đó. Trâm dắt 
xe vào tìm chỗ dựng. Huy nói nhỏ với tôi : 
- Anh chàng trở chứng , không hỏi bà Thư mà hỏi chị. 
- Hỏi chị làm gì ? 
- Ai biết. 
Huy cười tinh nghịch rồi lẻn vào nhà. Tôi không kịp bảo Huy đánh 



thức Thư dậy tiếp Trâm. Trâm hơi gàn khi thản nhiên tiến tới trước 
mặt tôi , hỏi : 
- Phiến không ngủ trưa sao ? 
Tôi hơi bực vì thái độ của Trâm nên xẵng giọng : 
- Không. 
Nhưng hình như Trâm không để ý vẻ mặt của tôi , anh chàng cười : 
- Thơ thẩn ngoài vườn thích nhỉ ? 
Tôi đứng lên khoát tay , nói : 
- Thư nó ngủ , để tôi vào đánh thức Thư dậy. 
Nhưng Trâm thản nhiên : 
- Để Thư ngủ. 
- Thế Trâm tới đây làm gì mà không cho gọi Thư dậy ? 
Tôi cáu kỉnh gọi Trâm bằng tên thay vì phải gọi là "anh" như thường 
lệ. Đó là phép lịch sự. Nguyên tắc , Trâm là bạn Thư , Trâm phải gọi 
tôi bằng "chị" mới phải. Không ngờ bị tôi gọi bằng tên , Trâm đâm ra 
lúng túng không biết nên trả lời tôi qua cách xưng hô như thế nào. 
Nhưng rồi , anh chàng cũng gọi tôi bằng tên như cũ. 
- Tôi có làm phiền gì Phiến không ? 
- Không biết. Nhưng Trâm đến thì vào nhà nói chuyện với Thư. Tôi 
nghĩ thế. 
- Nhưng Thư ngủ ? 
- Thì tôi kêu dậy. 
- CÔ bé ấy khó tính , bị kêu dậy sẽ có cái mặt bánh bao chiều. Tôi 
nói chuyện với Phiến cũng được chứ ? 
- Có quan trọng không ? 
Trâm hơi nhăn mặt. Tôi thích như vậy.Và không hiểu sao tôi cũng 
muốn chọc tức anh chàng này thêm nữa. 
Trâm nói , vẻ phân trần : 
- Có gì quan trọng đâu. Bình thường tôi vẫn tới đây chơi , nói chuyện 
với Thư. Hôm nọ gặp Phiến đi cùng với Thư trên phố ,chúng ta quen 
nhau. Bữa nay ghé nhà chơi , nếu không có Thư thì tôi nói chuyện 
với Phiến. Tự nhiên vậy thôi. 
Tôi nổi sùng muốn gây với Trâm một trận. Nhưng chợt dằn ngay. Tôi 
ngại dì Phương sẽ nhìn thấy tôi ở ngoài này nói chuyện với người ta. 
Tôi cười cười : 
- Vậy mời Trâm vào nhà. 
Trâm theo tôi vào phòng khách. Tôi lấy lý do đi rót nước để đánh 
thức Thư dậy. 
Con nhỏ còn ngái ngủ nên hỏi một câu làm tôi ngạc nhiên : 
- Trâm nào ? 



- Trâm , bạn của Thư chứ ai vào đây ? 
- Anh chàng ấy đến làm gì giờ này ? Chị bảo Thư hãy còn đang ngủ. 
- Nhưng chả lẽ Thư để người ta "ngồi đồng" ngoài đó à ? Chị đâu 
biết gì mà nói ? 
Thư ôm cái gối dài mỉm cười , rồi quay vào tường nói vói lại : 
- Anh chàng mết chị rồi. 
Và con nhỏ làm như ngủ tiếp. Tức thật. Tôi đành phải mang tách 
nước ra để lên bàn với cái mặt đưa đám. 
Anh chàng cười : 
- Cám ơn Phiến. Tôi uống tách nước này chắc cháy ruột. 
- Xin lỗi. Tôi quên lấy cho Trâm một ly nước mát. 
- Nước mát cũng cháy ruột luôn. 
- Sao thế ? 
Bởi người có ý đãi khách đang bốc lửa. 
Tôi bật cười vì lời pha trò của Trâm. 
- Tôi nguội ngắt. Chả có tí lửa nào đâu. 
- Phiến giận tôi ? 
- Có gì đâu mà giận. Chút nữa Thư ra tới tha hồ mà nói chuyện. 
Hình như anh chàng không thèm để ý thái độ của tôi. Trâm ngồi ngả 
người trên ghế với điếu thuốc nhả khói dịu dàng hỏi : 
- Đi học vui không ? 
- Vui. 
- Trường đó có nhiều cô gái đẹp và nghịch lắm. 
Tôi đáp nhát gừng với Trâm. Cụt hứng , anh chàng cũng im lặng , 
ngó lên trần nhà như đang nghiên cứu một cái gì chăm chú ghê lắm. 
Tôi cười thầm , có cái gì hay trên đó mà ngó. Tôi cũng im lặng , và 
gương mặt tôi lúc đó trông buồn cười lắm thì phải ? 
Tôi đang mong nhỏ Thư bước ra tiếp chuyện với Trâm để tôi được 
thảnh thơi lăn ra giường hay chạy đi tắm. Tôi lo sợ con nhỏ đó ngủ 
lại thì không biết đối xử với anh chàng này ra sao. Tôi lo sợ dì 
Phương tình cờ đi ra bắt gặp. Tôi không muốn cho dì hiểu lầm về tôi. 
Một lúc , có lẽ thấy sự im lặng kéo dài có vẻ nặng nề quá. Trâm kiếm 
chuyện để nói : 
Tôi biết Phiến đang bực mình. 
- Hình như vậy. 
- Tại tôi ? 
- Tùy. Trâm muốn hiểu sao thì hiểu. 
- Tôi ngạc nhiên ghê gớm. Hôm gặp nhau trên phố Phiến đâu có thái 
độ như vậy. 
- Tụi bạn bảo tôi là con nhỏ mát dây. 



Trâm cười , tôi hỏi : 
- Trâm không tin ? 
- Không. 
- Vậy thì tôi như thế nào ? 
- Phiến không thích tôi. Và tôi biết vì sao rồi. 
Câu nói của Trâm mang một âm điệu nào đó làm tôi cảm thấy có một 
nổi buồn tràn ngập trong hồn anh chàng. Bất giác tôi thấy mình vô lý 
trước Trâm. Nhưng tánh tôi vốn vậy không thay đổi được. Tôi vốn 
độc đoán trong tình cảm. Tôi vẫn nghĩ là Trâm yêu Thư , tình yêu ấy 
phải vững bền với hai người , ít nhất với người con trai. Tôi đã làm 
Trâm chuyển hướng tình cảm của mình ? Tôi ghét Trâm vì lẽ đó ư ? 
Tại sao tôi cứ thích người ta một mực chung thủy với nhau nếu có 
điều gì đó không hợp với nhau được nữa ? 
Đột ngột tôi hỏi Trâm : 
- Sao Trâm bảo không phải tới tìm Thư ? 
- Tại Thư còn ngủ. 
- Không phải như thế. Trâm ngụy biện. Trâm có ý định ấy từ ngoài 
cổng , lúc chưa biết Thư còn ngủ. 
Trâm ấp úng ngó tôi. Đôi mắt của người con trai này có cái gì dối trá 
chứ không phải là một đôi mắt cuốn hút người ta. Tôi cười giòn : 
- Tôi là chị của Thư. 
- Nhưng Phiến nhỏ tuổi hơn tôi là chắc. 
Bất ngờ tôi nghe tiếng xe gắn máy nổ giòn và nhìn thấy Thư phóng 
xe ra cổng. Tôi nhìn thấy nhưng không biết cách nào gọi Thư lại. Tôi 
đoán là Thư đi bơi ở hồ tắm. Nhưng có trời mới hiểu nổi là con nhỏ 
nghĩ gì trong lúc này. 
- Thư đi rồi. 
Tôi nói và nhìn xem thái độ cúa Trâm. Trâm nói thản nhiên : 
- Cô bé ấy vẫn thế. Nhiều khi thấy tôi tới cô bé ấy bỏ đi. Cũng có khi 
vui vẻ bắt tôi ngồi lại nói chuyện. Rất vui vẻ nữa là khác. Nếu người 
nào bị mát dây thì người đó là Thư chứ không phải Phiến. 
Tôi cười : 
- Những khi Thư bỏ đi Trâm làm gì ? 
- Tôi đi về. 
- Không giận Thư ? 
- Không. Hôm gặp Phiến cùng đi với Thư dưới phố , trước đó tôi đã 
có ý định giận Thư vì tôi tới chơi mà Thư cũng bỏ đi đâu mất biệt. 
Tôi nói , hơi cay đắng : 
- Kể ra Trâm cũng chịu khó. 
- Sá gì. Còn trẻ con. 



Có lẽ tôi phải thay đổi thái độ với anh chàng này mất. Tôi bỗng đâm 
ra gờm gờm Trâm. Có thật Trâm không như tôi tưởng ? Giữa lúc đó , 
Trâm cười nói rất thản nhiên : 
- Tôi cũng không giận Phiến. 
- Tôi không trẻ con như Trâm nghĩ đâu nhé. 
- Dĩ nhiên. Phiến khác xa Thư chứ. Tôi thấy Phiến có gì là lạ hay hay. 
Tôi đỏ mặt. Dù sao Trâm cũng làm tôi bớt giận , bớt bực tức với thái 
độ gần như ngang nhiên , gàn dở của anh chàng. Tôi chỉ bối rối tại 
sao Thư đột ngột bỏ đi trong khi biết có Trâm ở đây và tôi là kẻ bất 
đắc dĩ phải tiếp chuyện dùm Thư. Con nhỏ cà tàng thật. 
- Bây giờ Thư đi rồi. 
Trâm dụi mẫu thuốc vào cái gạt tàn : 
- Tôi về. Nếu Phiến cho là tôi chỉ được tiếp chuyện với Thư. 
Tôi hơi tội nghiệp Trâm nhưng cũng đứng lên nói : 
- Thôi , hôm khác có Thư ở nhà mời Trâm tới chơi. 
- Cám ơn Phiến. 
Và Trâm cười. Nụ cười thật tươi không biểu lộ chút hờn giận nào rồi 
ra lấy xe , nổ máy , thản nhiên ra về. Trâm làm tôi chột dạ. Cái anh 
chàng này lạ kỳ quá. Nếu một đứa con trai khác bị tôi đối xứ như vậy 
hay Thư đối xử như vậy chắc đã đùng đùng nổi giận. Tôi bực bội xua 
đuổi hình ảnh Trâm ra khỏi đầu óc mình. Cần quái gì phải chú ý đến 
một người con trai có cái khác với những người con trai kia chứ ? Có 
thể anh chàng này cũng mát dây thì sao ? 
Huy đi ra hỏi : 
- Anh chàng kỳ đà ấy về rồi à ? 
Về rồi. Thản nhiên về mới ly kỳ chứ. 
Huy cười : 
- Anh chàng ấy ly kỳ lắm. Bây giờ chị mới biết ? 
- Chị mới quen anh ta mà. 
- Kép độc của bà Thư đấy chị ạ. 
- Không có đâu. Anh chàng ấy Thư nó đâu đế ý tới. Thư nó không có 
bồ. 
- Trời mới biết. 
Tôi cười : 
- Nếu bây giờ có ai lột mắt kiếng của Huy , Huy có thấy đường không 
? 
- Thấy chứ. Nhưng ở xa không thấy rõ. Ở gần thấy mờ mờ. Cận chứ 
đâu có bị mù. 
- Coi chừng Thư nó lột mắt kiếng Huy đấy. Huy cười khúc khích , chị 
Cúc vào nói dì Phương gọi Huy nên câu chuyện dừng lại giữa 



chừng. Tôi nhìn nó đi theo chị Cúc ra ngoài thầm hỏi mình , có 
chuyện gì đấy nhỉ ? 

Một Mình Tôi Bước Đi 

 
Chương 4 

Tôi không ngờ Thường tới trong buổi chiều chủ nhật này. Dù trước 
đó , Thường có nói rằng sẽ tới dù cho tôi có đi vắng. Tôi mở cổng 
cho Thường vào. Anh cười với tôi và nói như reo trong lúc tìm chỗ 
dựng xe : 
- May mắn làm sao. Tưởng lại phải thui thủi ra về vì Phiến đi vắng. 
Tôi muốn xõa mái tóc của mình xuống hết sức nhưng ngại phải đưa 
tay lên , nên cứ để tóc cột cao với một sợi dây thun. Tôi đang học bài 
mà. Và chiều hôm nay trời nóng như thể là mùa mưa sắp sửa tới. 
Tôi nhẹ áp hai bàn tay che cái gáy của mình , và cười với Thường 
- Người ta siêng năng lắm chứ bộ. Chiều chủ nhật vẫn ở nhà học bài 
như thường. 
- Ngoan. 
Thường đã dựng xong xe. Anh tới đứng gần tôi. Dáng anh cao lêu 
nghêu. A , hình như anh Thường mới đổi gọng kiếng mới. Cái gọng 
kiếng đồi mồi có vân thiệt đẹp. Tôi định chọc anh nhưng không hiểu 
sao tôi cứ đứng cười hoài. 
Thường hỏi : 
- Gì mà cười hoài hủy thế ? 
- Lạ. 
- Nghĩa là sao ? 
- Anh đó. Anh Thường mới đổi gọng kiếng khác hả ? 
Thường thoáng ngượng ngập , lấy ngón tay ấn nhẹ vào gọng kiếng 
chỗ sống mũi : 
- À , lên độ nên phải thay. 
- Đẹp quá nhỉ ? Thảo nào nhìn anh Thường hôm nay cứ thấy là lạ. 
- Bộ cô bé hôm nay không lạ sao ? 
- Phiến mà có gì lạ hở anh ? 
- Cái sợi thun đó. Mái tóc cột cao làm Phiến lạ hẳn đi. 
Tôi biết anh Thường ngắm tôi kỹ lắm nhưng làm sao tôi dám ngó 
thẳng vào mắt anh. Tôi chỉ cười , di di bàn chân trên sỏi. Tôi mời anh 
Thường vào nhà. 
Anh hỏi tôi : 



- Nhà có ai không ? 
- Đi vắng hết rồi anh. Chỉ có Phiến và chị người làm ở nhà thôi. 
Thường có vẻ bạo dạn hơn khi nghe tôi nói như thế. Anh châm một 
điếu thuốc lúc bước lên thềm. Tôi bước xéo về phía sau nhờ chị Cúc 
pha cho ly chanh muối. Lúc trở lên tôi hỏi Thường : 
- Anh Thường thích uống chanh muối không ? 
Thường hớn hở : 
- Trời đang nóng , khát nước , có chanh muối để uống thì khác gì 
uống nước suối tiên. 
- Chiều nay anh không đi đâu chơi ? 
- Thì đang đi chơi. 
- Không phải. Phiến hỏi những nơi khác kia. 
- Không. Chả có nơi nào để đi. Định đến rủ Phiến nếu làm siêng thì đi 
phố chơi. Không ngờ cô bé siêng hơn , chỉ ở nhà học bài. 
- Ngoài đó có gì vui đâu anh ? 
- Vui lắm chứ. Chiều chủ nhật mà. 
- Đi mệt thấy mồ. Người ta ơi là người ta. Đông sao mà đông , như 
kiến , chen hụt hơi. 
- Ai biểu Phiến cứ thích chen vào đám đông rồi kêu. 
- Ai thích vậy bao giờ. Đường nào cũng đông nghẹt người thôi. 
- Có vài con đường vắng mà Phiến chưa biết. 
Tôi cười : 
- Ê , đừng chê con nhỏ này nhà quê nữa nghe , người ta đã đi gần 
hết đường phố Sài Gòn. Cái bản đồ ở trong bụng Phiến đây này. 
- Nhưng cũng có những con đường mà Phiến chưa biết. 
Tôi đùa : 
- Đường...mang tên em chắc ? 
- Thật. Không đùa đâu. 
- Anh có vẻ kiêm thêm nghề của Bộ Công Chánh nhé ? 
Thường cười , nhả từng sợi khói vu vơ. Chị Cúc mang nước đến đặt 
trên bàn và Thường nhấc chiếc ly uống một ngụm ngay sau đó. 
Thường khen chanh muối ngon. Tôi chỉ cười. 
- Thế nào. Có nhận lời ? 
- Chuyện gì anh ? 
- Đi chơi một chút. Ở nhà hoài con mọt nó kiện Phiến tranh nghề 
gặm giấy đó. 
Tôi vờ dỗi : 
- Rủ người ta mà chưa chi đã khích bác đủ thứ vậy đó hả ? 
Thường cười nhỏ nhẹ : 
- Đùa chứ muốn rủ Phiến đi chơi một vòng. Nếu Phiến không thích 



chỗ đông người thì ta đi ciné rồi sau đó tìm một quán cà phê. 
- Ciné cũng chán. Chả có phim nào hay. 
- Có một phim xem được. Bảo đảm. 
- Để suy nghĩ năm phút. 
Thường im lặng ngồi hút thuốc chờ tôi quyết định. Thật ra , chiều nay 
tôi cũng muốn đi đâu đó. Có thể là tới nhà Uyển Nhi. Hoặc đi ra phố 
mua mấy thứ lặt vặt. Nhưng đi một mình thì tôi ngại ghê lắm , đành ở 
nhà học bài. Thường đến rủ , tôi cũng muốn đi nhưng tôi cứ sờ sợ 
làm sao. Bởi tôi chưa hề đi chơi với ai hết , một người khác phái , 
cho dù người đó thân thiết với tôi như thế nào. Vẫn biết là không có 
gì trong một buổi đi chơi nhưng tôi cứ sờ sợ. Tôi quá nhút nhát 
chăng ? 
- Anh có thể đưa Phiến đi phố mua ít thứ lặt vặt rồi sau đó sẽ tính 
chăng ? 
- Cũng được. Nhưng Phiến đừng có vào chợ mua cá đấy nhé. 
Tôi cười : 
- Lỡ Phiến mua cá anh Thường có dám xách không ? 
- Đành phải ráng chứ biết làm sao bây giờ. 
- Đùa chứ Phiến đi mua một hộp viết màu. 
- Mua chi tới một hộp lận ? 
- Phiến có cái tật ưa dùng viết màu gạch dưới những gì đáng lưu ý 
cho dễ nhớ. 
- Sửa soạn rồi đi , cô bé. 
- Anh Thường chờ Phiến...mười lăm phút nhé ? 
Tôi bỏ anh Thường ngồi lại ở phòng khách với ly chanh muối , và đi 
nhanh về phòng mình để sửa soạn. Nói mười lăm phút để phòng hờ 
chứ tôi chẳng phải sửa soạn gì. Phấn son tôi chưa hề sử dụng dù 
rằng nó đầy trong ngăn kéo bàn trang điểm. Tôi chỉ chọn một chiếc 
áo dài , màu nào nhỉ ? Đảo mắt một vòng khắp tủ a1o , tôi dừng lại 
chiếc áo dài màu vàng. Có một chiếc màu đỏ hoa mười giờ đẹp lắm 
nhưng tôi không dám mặc vì nó...quá mới. Chiếc áo vàng làm tôi rực 
rỡ trước tấm gương. Và tôi thẹn thùng có tới năm phút mới dám 
bước ra phòng khách vì sợ anh Thường đợi lâu mà thôi. Tôi đã bỏ 
sợi thun cột tóc , để mái tóc thả dài phủ xuống vai. Anh Thường 
ngắm tôi từ chỗ ngồi của anh và buông một câu phê bình : 
- Xinh quá , như một chú bướm vàng lộng lẫy. 
- Một cô chứ sao lại một chú ? 
- Thì một cô. Bắt bẻ hả ? 
Tôi nói với chị Cúc nếu dì Phương có về nhắn dùm lại lời xin phép 
của tôi. Và theo anh Thường ra sân. Anh đạp máy xe rồi bảo tôi lên 



ngồi phía sau. Tôi run ghê. Lần đầu tiên ngồi chung xe với một người 
con trai , tôi không biết phải nắm tay vào chỗ nào để vịn. Hai bàn tay 
tôi luống cuống nắm hết chỗ này đến chỗ kia , đến độ anh Thường 
phải quay lại chỉ chỗ cho tôi. Tôi đỏ mặt. May mà anh Thường không 
trêu tôi. Anh chỉ im lặng cho xe chạy. Chị Cúc đứng ở cổng nhìn 
theo. Tôi không biết chị nghĩ sao. Lúc nãy tôi có bảo với chị , anh 
Thường là anh của nhỏ bạn tôi , hai gia đình có bà con , họ hàng gần 
gần. Chẳng hiểu sao tôi phải giải thích vòng vòng như vậy. 
Anh Thường chợt quay lại nói : 
- Đừng có buông tay , té đấy nhé. Không ai chạy theo phía sau lượm 
lên đâu đó. 
- Người ta nắm chặt cứng chớ bộ. 
- Biết đâu , run quá người ta cũng vẫn buông như thường. 
Tôi tức quá không thèm run nữa. Tôi cắn môi mình. Việc gì phải run 
sợ chứ ? Hãy xem anh Thường như là Thư , như là con nhỏ Thục , 
như là Uyển Nhi khi chở mình vậy. Và tôi muốn quên run chỉ có một 
việc duy nhất là nhìn hàng cây chạy lùi về phía sau xe. Anh Thường 
không chạy nhanh , có lẽ để cho tôi dễ ngắm cây cối hay sao đấy. 
Tôi đã nhận ra những con đường quen thuộc đưa tôi xuống phố. 
- Mua viết màu ở đâu vậy ? 
- Nhà sách đó anh. 
- Gửi xe không ? 
- Tùy anh Thường chứ Phiến đâu có biết. 
Anh Thường ừ ừ gì đó. Lúc tới trước một nhà sách ở đường Lê Lợi. 
Nhà sách tôi vẫn thường mua sách , anh Thường dừng xe lại và bảo 
tôi , anh chờ bên ngoài. Tôi cũng muốn như vậy vì có anh đi kèm một 
bên , tôi khó mua lắm. Một mình tôi tự do lựa chọn , tìm cái này cái 
kia. Tôi cười với anh và bảo anh chờ tôi một chút. Tôi thấy anh 
Thường rút bao thuốc ra khỏi túi áo. Anh hút thuốc để chờ tôi. 
Tôi mua một hộp viết màu của Nhật. Mấy quyển sách và thêm năm 
cuốn vở. Đồ chuốt viết chì , compa , gôm , một cây thước dài của thợ 
may...tất cả , người bán hàng gói chung vào một gói lớn. Cây thước 
tôi cầm riêng ở tay. Lúc đi ra , anh Thường nhìn thấy cười hỏi : 
- Mua hết tiệm sách hay sao ? 
- Có mấy thứ. Còn định mua nhiều nữa , nhưng sợ không có tay mà 
ôm. 
- Bỏ vào đây xem. 
Anh Thường cầm lấy cái gói giấy thử bỏ vào cái túi da vẫn treo dưới 
chân anh. May quá , cái gói trót lọt. Cây thước được anh dắt luôn 
vào đó. 



- Còn gì nữa ? 
- Thôi anh , để hôm khác. Chiếc xe của anh coi bộ không chở nặng 
được đâu. Lúc nãy Phiến thấy nó gầm gừ như muốn đứ hơi rồi. 
- À , chê hả ? 
- Đâu có phải. Phiến chỉ sợ nó chở nặng mà chết máy thôi. 
- Xe này đi về Mỹ Tho trong nháy mắt đó cô bé ơi. 
Hai người cười vui vẻ. Anh Thường cho xe chạy và hỏi : 
- Quyết định ra sao cô bé ? 
- Cái gì anh ? 
- Trời ơi , cứ giả vờ hoài. 
- A , chuyện mình sẽ đi đâu đấy à ? 
- Đúng rồi , may quá , vẫn còn trí nhớ tốt đấy. 
- Trí nhớ của Phiến tốt lắm. Con nhỏ Thục sợ mà. 
- Bỏ nhỏ ấy sang bên đi. 
- Phiến sẽ biên thư mách nó nhé ? 
- Không ngán đâu. 
Anh Thường phải cho xe chạy vòng vòng trên cùng một con đường 
để cho tôi vừa ngắm thiên hạ lượn phố buổi chiều vừa tìm một quyết 
định...sáng suốt. Hình như anh cố ý chạy ngang rạp chiếu bóng để 
cho tôi nhìn thấy phim mới đang chiếu. 
- Sao ? 
Tôi cười nhỏ : 
- Phim được đấy anh. Có anh chàng tài tử Jean Paul Belmondo 
Phiến thích. 
- Nhưng không phải là một phim tình cảm chính thống đâu nhé. Tình 
cảm có pha tí trinh thám. Phim có chàng này từ xưa tới nay vẫn vậy. 
- Phiến cũng thích. 
- Vậy anh gửi xe nhé. 
Tôi ngạc nhiên khi thấy Thường vừa xưng "anh" với mình. Có cái gì 
vậy ? Tôi còn đang bâng khuâng thì Thường đã dừng xe lại. Tôi nhận 
ra là chỗ giữ xe. Gửi xe xong. Thường dắt tôi đi bộ trên vỉa hè 
đường. Nắng vàng trải nhẹ lên màu xanh của các vòm cây. Gió xao 
xác lòng con đường và trên gương mặt người qua lại có một cái gì 
đó vừa nhàn hạ vừa gấp rút. 
Đó là sự tương phản khá đặc biệt của người ở thành phố này chăng 
? Tôi ngắm những cửa hàng có người mẫu xinh xắn đứng trong tủ 
kiếng.Br> Thường chẳng nói chẳng rằng , mua cho tôi một cái kem 
dúi vào tay bảo đứng chờ. Thường đi tới chỗ bán vé. Một lúc trở lại , 
hỏi : 
- Sao không ăn cái kem đó đi cô bé ? 



- Anh mua có một cái hả ? 
- Một cái thôi , cho cô bé. 
- Ai ăn thế , kỳ chết. 
- Người ta vẫn ăn đó , nhìn xem. 
Dĩ nhiên trong khi chờ đdợi vào rạp người ta cũng có ăn kem. Phần 
nhiều là các cô con gái đi cạnh các ông con trai. Nhưng tôi vẫn 
ngượng khi ăn một cái kem như thế bên Thường. Cuối cùng , tôi bắt 
Thường phải mua thêm một cái nữa để cùng ăn với tôi. 
Tôi vừa ăn kem vừa nói : 
- Nhớ nhỏ Thục ghê anh Thường ơi. 
- Anh mới nhận được thư của Thục sáng hôm qua. 
- Nhỏ ấy viết gì thế anh. Có vui không ? 
- Thục hỏi thăm anh xem Phiến có mập thêm được chút nào không ? 
- Anh định trả lời sao ? 
- Bảo Phiến vẫn gầy. 
Tôi vui vẻ cười , nói : 
- Người ta đã lên được hai ký rồi nhé. Bữa trước đi cân ở nhà thuốc 
tây với nhỏ Thư đấy. 
- Thục còn hỏi anh đã đưa Phiến đi những đâu rồi. 
- Anh định trả lời sao ? 
- Định trả lời là mới đưa Phiến tới...rạp chiếu bóng. 
Tôi và anh Thường cùng cười. Ăn hết cái kem cũng vừa mãn xuất 
hát. Người trong rạp chen chúc nhau tuôn ra. Người bên ngoài chộn 
rộn sửa soạn vào. Buổi chiều chủ nhật thật đông người tới đây. Dù là 
một phim không hay lắm , người ta vẫn nối đuôi nhau mua vé như 
thường. 
Tôi nói : 
- Đông quá , anh Thường thấy không ? 
- Chiều chủ nhật nào mà không vậy. Phim hay dở gì cũng đông 
người xem. Họ còn biết đi đâu hơn. 
- Bộ Sài Gòn không có chỗ đi chơi sao anh ? 
- Chả có chỗ nào. 
- Con trai như anh mà còn nói thế. Con gái như Phiến còn biết đi đâu 
hơn là nằm nhà học bài. 
Rồi người ta cũng kéo nhau vô rạp. Tôi theo anh Thườnh vào. Anh 
mua vé trên lầu. Lúc lên cầu thang anh tìm nắm tay tôi. Chẳng hiểu 
sao tôi rụt tay mình , né tránh , dù rằng giữa đám đông tôi có thể lạc 
anh Thường và trong bóng tối khó mà tìm ra nhau được. 
May quá , đèn lại mờ mờ đủ cho tôi thấy đường bước theo anh và 
người dẫn ghế. Lúc ngồi yên chỗ , anh Thường hỏi tôi : 



- Phiến không sợ bị lạc hả ? 
Tôi biết anh nhắc khéo chuyện lúc nãy. Tôi giả vờ không hiểu bằng 
một nụ cười , rồi quay nhìn đi nơi khác để khỏi trả lời anh. 
Người ta đã ngồi đông nghẹt chung quanh. Những cặp tình nhân 
ngồi sát vào nhau , âu yếm như đôi chim. Tôi đỏ mặt khi nghĩ rằng 
mình cũng đang ngồi cạnh anh Thường nào khác họ , và hoang 
mang tự hỏi trước tình cảm mà anh Thường dành cho tôi. Từ hàng 
ghế tôi ngồi , nhìn lên màn ảnh cách một khoảng khá xa. Lúc nãy 
quên bảo anh Thường mua ghế gần phía trên để đôi mắt tôi đỡ mệt. 
Tôi đoán chắc , tôi chẳng thấy hình ảnh rõ ràng đâu , nhưng tôi ngại 
nói anh Thường đổi ghế. Tôi đang nghe một bản nhạc hòa tấu phát 
ra trong rạp. Tiếng nhạc nhè nhẹ cùng với hơi lạnh thấm dần , tạo 
cho tôi một cảm giác dễ chịu. 
- Phiến đi học vui không ? 
- Vui chứ anh. Phiến có mấy nhỏ bạn mới dễ thương ghê nơi. Anh 
Thường có muốn làm quen không , Phiến sẵn sàng gìới thiệu cho. 
Anh Thường cười , lườm tôi một cái. Tôi cũng cười : 
- Nói thật chứ bộ. 
Anh lảng chuyện : 
- Hôm nào đón Phiến ở trường đó. Giờ tan học. 
- Để làm chi ? 
- Không làm chi hết. Xem Phiến có dám gặp không ? 
- Chắc là không rồi. Mấy nhỏ bạn của Phiến ghê lắm. Nó trêu chết 
luôn. 
- Trêu gì ? Bộ không có con trai đến đón con gái học ở đó sao ? 
Người ta là... 
Tôi cười nói : 
- Một ông anh bác sĩ gồ ghề chớ bộ. Yên chí đi anh Thường , sẽ có 
ngày Phiến giới thiệu nhỏ bạn xinh nhất cho anh. Nhỏ ấy dễ thương 
hết ý. 
Chẳng hiểu sao anh Thường phóng một câu : 
- Phiến xạo. 
Tôi ngạc nhiên không hiểu anh nói gì. Một lúc sau mới hiểu ra. Tôi 
cười thầm với một niềm vui nhè nhẹ trong lòng. Con gái ai mà chả 
thế. Nhưng biết để mà biết thế thôi , chứ tôi cũng hoang mang trước 
tình cảm của anh Thường lắm. Và hiện tại , tôi chẳng nghĩ gì về anh 
ngoài việc nhận ở anh tình cảm một người thân , ở nơi thật nhiều 
người lạ này. 
- Bữa nào , Phiến biên cho anh cái thời dụng biểu đi. 
- Chi anh ? 



- Xem Phiến học những giờ nào , nghỉ những giờ nào trong tuần. 
- Biết chi kỹ vậy ? 
Tôi cười , hỏi anh Thường với sự tinh nghịch bất ngờ của mình. Tôi 
muốn trêu anh một chút nhưng bất ngờ đèn trong rạp tắt phụt. Trên 
màn ảnh hiện ra những đoạn phim quảng cáo màu sắc nhấp nháy. 
Tôi quay về với sự im lặng vốn có ở mình và nhìn lên màn ảnh để 
khỏi nghĩ ngợi vu vơ.  
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Mưa rắc những hạt nhỏ làm trời trở lạnh một cách thích thú. Anh 
Thường với điếu thuốc cháy đỏ lập lòe trên môi. Tôi nghe được mùi 
khói thơm bay vờn bên mình. 
- Sao lại mưa hả anh Thường ? - Trời biết. 
Nhưng anh cười , nói liền sau đó : 
- Có lẽ một cơn mưa đi lạc. Mưa không ướt áo. 
- Sao không ? Phiến vừa đưa bàn tay ra thấy những giọt nuóc mưa 
rơi xuống. 
- Nhưng bảo đảm ướt tóc thôi chứ không ướt áo. 
Tôi cười cười đón những cơn gió mang theo hơi mưa lướt qua da 
mặt. Đèn đường sáng mơ hồ lung linh với những bóng lá chao đổ 
trên mặt đường bóng nhẫy nước. Rời khỏi đám đông , anh Thường 
đưa tôi tới chỗ gửi xe. Một cơn mưa đầu mùa chăng ? Hình như tôi 
chờ đọi nó từ mấy hôm rồi , khi vào buổi chiều bầu trời thường ngả 
thấp xuống , màu mây u ám nặng nề kéo qua thành phố. 
Đêm thành phố có hơi mưa mang tới những cảm xúc tuyệt vời. Tôi 
muốn reo lên trong niềm hạnh phúc như thế. Tôi nhìn thấy bóng mình 
ngả dưới đường. Tôi nghe những sợi tóc ướt nước. Hai bàn tay tôi 
lành lạnh thèm một hơi ấm. Và khói thuốc của anh Thường thơm 
thơm làm sao. 
Anh Thường dẫn xe xuống đường. Tôi ngồi lên phía sau. Tiếng máy 
xe nổ dòn , nhẹ. Anh Thường quay sang hỏi : 
- Đi uống cà phê Phiến nhé ? 
- Tùy anh. Nhưng đừng về khuya quá. 
- Không để Phiến đi khuya đâu. Một lúc thì về. 
Tôi nhìn trời : 
- Không khéo mưa lớn , ướt hết. 
- Trời như thế này chả bao giờ mưa lớn. 



- Anh Thường thích mưa chứ ? 
- Mưa như thế này thì thích. Đừng mưa tầm tã , tàn bạo điên cuồng 
thì thôi. 
- Phiến thích thành phố này về ban đêm có mưa. 
Anh Thường cho xe chạy. Con đường ban đmm như rộng ra , ít xe 
cộ , thoải mái nằm giữa hai lề phố tràn ngập ánh đèn. Những song 
rào sơn hai màu trắng đỏ nổi bật lên trong màu lá cây chìm xuống. 
- Phiến lạnh không ? 
- Hơi lạnh một chút. Nhưng là cái lạnh thú vị sau những ngày chờ đợi 
nóng bức. Hình như mùa hè tới cùng một lúc với những cơn mưa đổ 
xuống thành phố phải không anh Thường ? 
- Một câu hỏi đầy văn chương nghệ thuật. 
Nếu là con nhỏ Thục chắc chắn nó đã bị tôi nhéo cho một cái đau 
điếng , nhưng anh Thường tôi tha. Hay đúng hơn chưa đủ thân thiết 
để làm như thế. 
- Anh Thường có thêm nghề trêu chọc người ta nữa sao ? 
- Coi vậy mà vẫn chịu thua Phiến. - Ừ. Hình như vậy. 
- Anh thích mùa hè chứ ? 
- Thích. Được nghỉ ngơi tí xíu ai mà không thích. 
- Thực tế quá vậy ? 
- Phải thực tế chứ. Làm nghề thầy thuốc mà mơ mộng có ngày mổ 
cho người ta rồi bỏ quên con dao hay cái kéo trong bụng thì sao ? 
Tôi trêu lại anh Thường : 
- Tại sao không phải là một thi sĩ hay văn sĩ mà anh lại chọn cái nghề 
bác si4 vậy ? Phiến không thích bác sĩ. 
- Sẽ ráng làm thi sĩ cho Phiến vui lòng. 
Tôi cười dòn dã sau lưng anh Thường. Đúng như anh Thường nói , 
trời không mưa lớn được. Chỉ có gió , hơi lạnh và những hạt nước 
nhỏ rắc xuống đều đặn. Tôi đưa bàn tay của mình ra hứng nhẹ 
nhàng từng giọt nước phớt qua. Một con đường vắng ngắt và đầy 
bóng tối. 
Anh Thường hỏi tôi : 
- Có sợ không ? 
Tôi không đáp lời anh , chỉ nhìn ánh đèn yếu ớt của chiếc xe dọi 
xuống mặt đường.Tôi thấy những giọt nước mưa đan trước ánh đèn. 
- Cà phê chi xa vậy anh ? 
- Một nơi hoàn toàn yên lặng. Cam đoan Phiến sẽ thích. Uống cà phê 
ngon phải đi tìm quán xa. 
- Châm ngôn của anh hả ? 
- Của những ai ghiền cà phê và thích yên tịnh. 



- Nhưng có vẻ giống đường đi về Mỹ Tho quá. 
- Còn qua một chiếc cầu nữa cô bé ơi. 
- Thật là...đoạn trường. 
- Đoạn trường ai có qua cầu mới hay. 
Tôi cười nhỏ. Con đường càng lúc càng đầy bóng tối. Và xa hun hút. 
Hai bên đường chỉ toàn cây , vườn nhà người ta um tùm. Một vài 
trạm gác có cảnh sát. Như4ng khúc đường ổ gà làm tôi luýnh quýnh 
thêm. Mấy lần định kêu anh Thường quay về nhưng tôi không nói 
được. 
- Tới chưa anh Thường ? 
- Qua cầu mới tới. Chưa qua cầu chưa tới. 
- Đi ra khỏi Sài Gòn hả ? 
- Yên chí , đây là...Gia Định. 
- Trời ạ , sao anh không nói trước ? Gia Định có xa Sài Gòn lắm 
không ? 
- Gần xịt à. 
- Vậy mà đi hoài chả thấy tới. Anh gạt Phiến hả ? 
- Đi uống cà phê mà lừa gạt nỗi gì ? 
- Gạt người ta đi xa như thế này. 
Rồi anh Thường cũng đưa tôi tới cái quán cà phê của anh. Đó là khu 
vườn riêng biệt của một ngôi biệt thự được mở quán cà phê. Những 
cái bàn thấp và ghế nhỏ được bày dưới những gốc cây to lớn , um 
tùm. Không khí sực nức mùi đất ẩm và mùi lá cây mục vì cơn mưa 
vừa làm mềm đi. Những ngọn đèn nhỏ xíu như trái ớt đủ màu sắc 
mờ ảo giăng qua các cành cây không đủ ánh sáng nên khu vườn tối 
om. Đứa nhỏ mang cà phê cho khách phải bấm một cái đèn pin nhỏ 
như cây viết mới thấy đường đi. Trời mưa , quán ít người. Nhạc mở 
vừa đủ nghe , âm thanh như rơi xuống từ những tàn cây lãng đãng 
quanh chỗ tôi và anh Thường. 
Gọi cà phê xong , anh Thường hỏi tôi : 
- Hài lòng chưa , cô bé khó tính ? 
- Tạm được. Đây là một khu vườn hả anh ? 
- Khu vườn này không có trái cấm đâu. 
- Vườn địa đàng ? 
- Không. Vườn mộng tưởng. Cho những ai thích mơ mộng như cô 
bé. 
- Phiến đâu có mơ mộng. 
- Người nào nói thế , người đó mơ mộng chúa tể , mơ mộng không ai 
bằng. 
Tôi cười , cầm lấy chiếc hộp diêm của anh Thường tìm những cây 



diêm quẹt vu vơ để nhìn ánh lửa bùng lên rồi tắt ngúm. Mùi diêm sinh 
có vẻ hợp với mùi thuốc lá. Tôi thấy ngây ngất. 
"Một lần ngồi gần nhau , tay nắm tay nhau. 
Giấc mơ đã đến buổi ban đầu 
Như tiếng chim ca trong vườn hoa ngâu 
Trời vàng những giấc mộng 
Thơm ngát hương về sau..." 
Bản nhạc tôi mới nghe lần đầu có những câu như thế làm tôi thích và 
cố thuộc lòng. Tôi hay có tật lẩm cẩm là cứ thích nhớ một vài câu hát 
, hay một vài câu thơ nghe được ở đâu đó rồi về chép lại trong một 
cuốn tập riêng. Nhiều khi đọc lại cũng buồn cười. 
- Mơ mộng rồi phải không ? 
Tôi cười nhẹ. Đứa nhỏ mang cà phê ra. Tôi vẫn chỉ uống được cà 
phê sữa đá. Anh Thường uống cà phê đen. Trong lúc ngồi chờ nhìn 
cà phê chảy , tôi cầm chiếc muỗng nhỏ , lành lạnh , xoay trong lòng 
bàn tay. 
Anh Thường nối một điếu thuốc khác. Và anh kể cho tôi nghe những 
hôm phải trực ở bệnh viện. Tôi phải nói với anh rằng như thế cũng 
thú vị nhưng tôi không mê nổi không khí của bệnh viện đâu. Tôi sợ 
nữa là khác. Anh bảo tôi con gái thiếu gì người học nghề thuốc , phải 
mổ cả xác chết để thực tập nữa. Dĩ nhiên trong số người ấy chả bao 
giờ có nhỏ Phiến nhát gan này đâu. 
- Rồi Phiến sẽ học gì ? 
- Chưa quyết định được. Nhưng nếu thi đậu , lên đại học Phiến sẽ 
chọn nghề dạy học hoặc nghề buôn bán. 
- Sư phạm và kinh tế à ? 
- Có lẽ. 
- Sao không học những thứ khác ? 
- Thực tế mà anh. Để anh bảo nhỏ này chỉ toàn mơ với mộng. 
Anh Thường cười. Tôi nhấc phin lên thăm chừng cà phê. Tôi để anh 
Thường quậy ly cà phê cho mình , bỏ vào những viên đá nhỏ rồi bảo 
tôi uống. 
- Anh uống cà phê đen sao mà ngủ được ? 
- Quen rồi. Thức đêm ở bệnh viện phải uống cà phê mới chịu nổi. 
- Cực nhỉ ? 
- Cực lắm , bù đầu. 
- Nhưng mai sau hái được nhiều tiền nuôi bà xã. Đừng than , anh 
Thường ơi. 
- Anh đâu có mục đích đó. Ai học làm bác sĩ cũng có mục đích như 
vậy hết sao ? 



- Phiến đùa. Nhưng ai biết gì anh đâu. 
- Anh chọn lầm nghề đấy. Bây giờ chán rồi , chỉ muốn rảnh rang thôi. 
Tôi an ủi anh : 
- Ráng đi anh Thường , còn hai năm nữa thôi. 
Trong vườn cây có chim. Thỉnh thoảng tôi nghe có tiếng đập cánh 
của một con chim ở đâu đó bay về , hay từ một cây nào vừa bay đi. 
Không khí mát lạnh , cho tôi có cảm giác đêm mênh mông , mơ hồ. 
Và thời gian như ngừng lại không trôi nữa. 
Tôi nói : 
- Anh Thường gầy nhom , sao anh không ăn nhiều cho mập mập 
thêm một chút. 
- Phiến chỉ đùa vào những lúc người ta thích nói thật. 
- Có gì phải nói thật đâu anh ? 
- Chẳng hạn như Phiến không chịu trả lời câu hỏi của anh lúc nãy. 
- Anh cũng trốn câu trả lời của Phiến. 
- Nói như vậy sáng đêm cũng chưa ai chịu trả lời. 
- Huề. 
Tôi cười nhỏ. Anh Thường rít dài một hơi thuốc. Tôi nhìn thấy cái 
đầu lửa đỏ thật lâu trong bóng tối. Có lẽ tôi bị lạnh. Một cảm giác ơn 
ớn chạy qua người làm tôi chợt rùng mình , co ro ôm hai tay trước 
ngực. Tóc tôi có những sợi ướt đẫm nước. 
- Phiến sao vậy ? 
- Lạnh. Có lẽ nên về sớm thôi anh. 
- Phiến uống hết cà phê đi. 
Tôi nghe lời anh uống vơi nửa ly cà phê. Anh Thường gọi đứa trẻ 
con tới trả tiền. Tôi im lặng đứng lên theo anh. Lúc ngồi lên xe , tôi 
hỏi : 
- Mấy giờ rồi anh Thường nhỉ ? 
- Còn sớm. 
- Rất tiếc không ngồi chơi với anh lâu hơn được. Quán cà phê này 
thích thật. 
- Hôm khác. 
- Anh tới thường không ? 
- Thỉnh thoảng thôi. 
- Với ai , một cô bạn thật dễ thương phải không ? 
- Đoán sai hết. Anh đi với vài ngùi bạn trai. 
- Không tin nổi. 
- Đành chịu vậy. 
Và anh cho xe chạy. Bây giờ quả thật tôi bị lạnh rồi. Ngồi phía sau 
mà tôi nghe hơi lạnh vút qua. Không khéo tôi bị cảm mất. Anh 



Thường chạy xe nhanh nhưng tôi bắt anh Thường chạy chậm lại vì 
tôi không chịu lạnh nổi. 
Tới ngang một tiệm tạp hóa còn mở cửa , anh Thường dừng xe lại 
ghé mua cho tôi chai dầu. Anh bắt tôi xức , thoa hai bên thái dương. 
Và còn bắt hít vào ít hơi cho ấm. Tôi ngoan ngoãn làm theo lời anh 
như một đứa trẻ con. Tôi lại nhớ tới mẹ tôi và những ngày thơ ấy 
trong cơn đau bà cũng thường bảo tôi xức dầu , thoa hai bên thái 
dương , hít vào bụng cho ấm. Bây giờ tôi ở cách xa mẹ tôi quá , 
Không phải chỉ ở xa một trăm cây số đường mà còn có ý nghĩa thời 
gian , không gian và tình cảm nữa. Một lúc nào đó tôi nghĩ là mẹ tôi 
đã quên tôi , khiến tôi muốn khóc vì tủi thân. Hơi dầu làm cay tôi ứa 
nước mắt hay chính tôi đang khóc ? 
Anh Thường chạy xe mà cứ quay lại hỏi tôi : 
- Phiến đã đỡ chưa ? 
Tôi đáp lời bằng cái cười nhẹ. Anh nói thêm : 
- Nếu bị bệnh đừng giận anh nhé ? 
- Sao lại giận anh ? 
- Rủ Phiến đi chơi. 
- Phiến không giận anh đâu , và Phiến cũng không đau nữa. 
Về tới nhà , anh Thường dừng xe ngoài cổng. Anh và tôi không biết 
nói gì với nhau. Mãi một lúc anh mới dặn : 
- Nhớ uống thuốc ngừa cảm. 
Tôi nheo mắt : 
- Lời khuyên của bác sĩ hả ? 
- Không. Lời khuyên của một người sợ Phiến đau. 
Tôi cười , dặn lại anh : 
- Nhớ biên thư cho nhỏ Thục kẻo nó giận anh đấy. 
- Nhớ chứ , nào dám quên đâu. 
Anh Thường chạy mất ở cuối đường. Tôi vào ấn chuông với một nỗi 
lo sợ vu vơ. Nhưng may quá , dì Phương và dượng Qúi chưa ai về. 
Thư mở cổng cho tôi. Con nhỏ cười bắt nọn : 
- Đi với bồ nhé ? 
- Bồ nào. Anh Thường chở đi mua sách. Tới đây tôi mới biết là mình 
đã để quên những thứ đã mua trong túi xe của anh Thường. Tôi kêu 
lên , bực bội cho trí nhớ mình. Chuyện cần nhớ lại quên. Chuyện cần 
quên lại nhớ mãi. Thư cười dòn : 
- Lý do để anh Thường trở lại mà không phải đợi đến cuối tuần. 
Tôi than thở : 
- Công trình đi mua lại bỏ quên. 
- Chị ăn cơm chưa ? 



- Chưa , nhưng chị không đói đâu. Chị uống cà phê no bụng. 
- Có mùi dầu nhị thiên đường ở đâu vậy ? 
Tôi cười : 
- Chị xức đây này. Tưởng là nằm quỵ giữa đường rồi chứ. Bị cảm 
mưa đấy. 
- Mưa có tí xíu. 
- Nhưng thời tiết đã thay đổi. Mùa mưa rồi. Thích ghê. 
Thư cười lém lỉnh : 
- Anh Thường cũng dễ thương đấy chứ ? 
- Anh gửi lời hỏi thăm Thư đó. Cảm động chứ ? 
- Cám ơn. 
Thư kéo tôi vào nhà bắt tôi nghe cuộn băng nó mới vừa thâu. Tôi 
nhận ra bản nhạc lúc nãy mới nghe ở quán cà phê với anh Thường. 
Tôi phục con nhỏ ghê. Mới đó mà đã biết để đi thâu cho bằng được. 
Tôi nói : 
- Bản nhạc có những câu dễ thương ghê. 
- Chị nghe rồi à ? 
- Rồi. Lúc nãy ở quán cà phê. Không ngờ Thư cũng biết. 
- Gì chứ nhạc là Thư lùng hay lắm. Ở đâu cũng lùng cho ra để thu. 
- Nhóc Huy đã về chưa ? 
- Chưa. Chả biết nó đi đâu. Hai đứa mình đi ăn cơm trước. 
- Chị phải nằm một lát. Phải uống hai viên thuốc ngừa cảm sốt nữa. 
Tôi về phòng mình , nhưng đầu óc tôi không yên tĩnh nghĩ ngơi như 
ước muốn. Trái lại nó cứ bị quay cuồng bởi buổi đi chơi với anh 
Thường. Bóng tối rạp chiếu bóng , cuốn phim đã xem , quán cà phê 
có vườn cây êm đềm lặng lẽ với tiếng nhạc tình tứ như chỉ dành 
riêng cho hai người. Tôi đã hiểu lờ mờ tình cảm của anh Thường. 
Còn về phần tôi , quả thật tôi không nghĩ gì xa hơn được. 
Tôi trở dậy khi có tiếng gọi của chị Cúc. Trước lúc vào bàn ăn tôi tìm 
hai viên thuốc uống với nước trà nóng. Bữa cơm đầy đủ mọi người 
nhưng không khí có vẻ trầm lặng và tôi chỉ ăn qua loa rồi lấy cớ đau 
để về phòng mình. Tôi không hiểu dì Phương và dượng Qúi đã hoà 
thuận với nhau chưa. 
Thư vào theo , hỏi tôi : 
- Chị đau thật hả ? 
- Hình như muốn đau. Chị cố gắng để không bị đau. Sợ đau lắm. 
Không còn gì buồn chán hơn là nằm một mình với cơn sốt. 
- Nằm một mình không sợ. Chỉ sợ thấy ác mộng thôi. 
- Chị thường nằm mơ lắm hả ? 
- Những lúc đau thường nằm mơ. Toàn ác mộng. 



- Ghê thật. 
Tôi bảo Thư về phòng vặn nhạc cho tôi nghe. Con nhỏ chiều ý. Tôi 
im lặng trùm mền , nhắm mắt. Hình như cơn mưa trở lại bên ngoài 
với những hạt nước nặng đổ xuống. 
Thư trở qua ngồi xuống bên cạnh tôi , nói : 
- Đêm nay dám có mưa lớn. 
- Mưa đầu mùa Thư nhỉ ? 
- Đúng là mưa đầu mùa. Chị thích không ? 
- Thời tiết êm dịu đi , đời sống cũng có vẻ đổi khác như lá cây thay 
mùa. 
- Mưa giúp người ta dễ ngủ. 
Tôi cười. Hình như nhỏ Thục cũng nói với tôi như vậy. Nhưng tôi lại 
khác. Tôi nghe hoài tiếng mưa đổ tiếng gió đùa mà thả hồn tận đâu 
đâu. Đêm mưa tôi khó ngủ và chỉ có nước ngồi học bài để quên thời 
gian trải rộng ra dưới chân mình. Đêm mưa là hình ảnh bao la nhất 
của không gian thời gian đối với tôi. 
- Một chút chị ngủ nhớ tắt đèn giùm chị , Thư nhé ? 
Tôi thấy bóng Thư loáng thoáng đứng lên , và nghe tiếng cửa sổ 
đóng lại. Bên phòng Thư tiếng nhạc vẫn là một âm thanh êm ả ve 
vuốt tâm hồn tôi. Những bài hát ngọt ngào ấy đã ru tôi vào giấc ngủ 
đêm nay. 

Một Mình Tôi Bước Đi 

 
Chương 5 

Tôi nhận được điện tín của Thục vào khoảng bốn giờ. Lúc đó cả nhà 
đi vắng. Tôi nhủ mình không nên khóc lóc làm gì mà hãy cố bình tĩnh 
biên cho dì Phương một lá thư ngắn nói vắn tắt về cái chết của mẹ 
tôi và xin phép dì về Mỹ Tho ngay. Nhưng cuối cùng rồi tôi cũng vừa 
khóc vừa biên thư. Tờ giấy vở xé vội vàng , nhem nhuốc những 
giòng chữ và nước mắt của tôi rơi xuống. 
Tôi đưa lá thư cho chị Cúc nhờ trao lại cho dì Phương khi dì về đến. 
Tôi không kịp biên cho Thư chữ nào. Nhưng chắc Thư cũng thông 
minh để hiểu rằng tôi cần nghỉ học ít hôm và nó sẽ tới trường xin 
phép giùm tôi hoặc nhờ dượng Qúi viết đơn xin phép. Chị Cúc nhìn 
tôi ái ngại. Hình như chị cũng khóc khi phụ tôi nhét vài thứ vào chiếc 
va ly nhỏ. Sau đó , một mình tôi đi xích lô ra bến xe đò. Đó là một 
buổi chiều trời im gió , cây cối đứng bóng hai bên đường , không khí 



ẩm thấp , nóng bức như báo hiệu cho một cơn mưa sắp tới. 
Ngồi trên chiếc xe sửa soạn chạy , tôi cố ngăn nước mắt. Tôi nhìn 
quang cảnh bên đường và cắn môi đến rướm máu. Mọi thứ trước 
mắt tôi như chìm ngập trong màu nắng nhưng là thứ nắng nhạt thếch 
vô hồn. Tôi không hiểu rõ về cái chết của mẹ tôi. Đúng hơn là tôi 
không tin điều đó. Nhưng bức điện tín của Thục dĩ nhiên không phải 
là một trò đùa. Ừ nhỉ , tôi đang hy vọng biết bao là Thục đùa tôi. Nó 
quá nhớ thương tôi nên tìm cách bắt tôi về chơi cấp tốc. Trời ạ , nếu 
như vậy thì tôi phải la con nhỏ một trận tơi bời. 
Nhưng hy vọng trẻ con của tôi lóe lên trong một nỗi tuyệt vọng khốn 
cùng , như một kẻ đắm tàu mơ một tấm ván mỏng manh trên sóng 
lớn. Cuối cùng , tôi vẫn nghĩ về cái chết của mẹ tôi. Từ bây giờ tôi 
không còn ai thân thiết nữa. Tôi như một kẻ sống sót giữa thành phố 
chết không người. 
Tôi không giấu nỗi những dòng nước mắt của mình. Quái lạ làm sao 
cứ nhìn một ngọn cây cũng có thể khóc được. Một cái hoa đỏ lêu 
nghêu giữa trời cũng làm nên nỗi tủi thân. 
Một giọng nói ôn tồn nhỏ nhẹ và đầy ái ngại vang lên bên cạnh tôi : 
- Cô làm rớt cái khăn. 
Và người đàn ông nói câu ấy lượm lên cho tôi. Bối rối một thoáng , 
tôi cầm lấy chiếc khăn tay trắng của mình. Chiếc khăn ướt nước mắt 
trong lúc vô ý tôi làm rớt xuống chân , trước người đàn ông vừa 
bước lên ngồi cùng băng với tôi. 
- Tại sao cô khóc ? 
Tôi lí nhí nói mà không hiểu mình đã giải thích thế nào với ông ta. 
Nhưng chắc chắn là người đàn ông không nghe rõ gì cả. Ông cười 
nhẹ nhàng : 
- Xa mẹ hả ? 
Câu nói đùa trong phút chốc của ông mà đúng ngay vào tâm sự của 
tôi làm tôi nấc lên trong chiếc khăn tay. Người đàn ông có vẻ hơi 
hoảng trước lời nói của mình. Ông ta ngây người một lúc , nhìn tôi 
khóc rồi sau đó mới tìm cách nói : 
- Xin lỗi. Tôi đùa cho cô vui không ngờ làm cô khóc thêm. 
Tôi chỉ có thể đáp lời ông ta bằng sự im lặng. Tôi không nói được gì. 
Ngay cả những ý nghĩ trong đầu mình hình như cũng biến mất. Một 
khối trống rỗng , một tâm hồn mềm yếu như miếng bánh tráng nhúng 
nước. Tôi rũ rượi trong mái tóc xõa che gương mặt của mẹ tôi. Hình 
bóng của bà bay vờn trên con sông ấy. 
Xe chạy. Chỉ bây giờ tôi mới nín khóc được nhưng nước mắt hình 
như đang ứ nghẹn , chỉ chờ để tuôn ra nữa thôi. 



Tôi lấy khăn khỏi mắt và mang kiếng râm vào. Tôi thấy dễ chịu một 
chút với chung quanh vì nãy giờ hình như mọi người đều nhìn tôi soi 
mói. Tôi nhìn lại người đàn ông bên cạnh. Ông ta đứng tuổi , khỏe 
mạnh , gương mặt xương xương , tóc hớt cao. Áo sơ mi ngắn tay 
màu xám tro , quần tây đen. Ông ta xách một cái cặp như dượng Qúi 
, và thắt cà vạt màu xanh nhạt có những hoa trắng lớn. Ông ta không 
mang kiếng râm , cặp chân mày to , xếch. Đôi mắt sáng đầy vẻ thu 
hút , ông còn có nụ cười làm vui lòng người khác , dù họ không biết 
mình vui lòng vì lẽ gì. Ông ta đang nhìn lại tôi với nụ cưòi như thế. 
- Cô đã nín khóc rồi à ? 
Tôi hơi xấu hổ cúi mặt. Ông tiếp tục nói : 
- Nước mắt làm cho người ta vơi bớt nỗi khổ tâm. Nếu còn khóc 
được cô cứ khóc. 
- Tôi không khóc được nữa. 
- Có nghĩa là cô đã hết khổ tâm ? 
- Dạ còn. Nó còn hoài. Đó là một nỗi khổ đau lớn. 
Người đàn ông vẫn đoán : 
- Cô vừa chia tay với một người thân thiết ? 
- Hơn thế nữa. Chia tay vĩnh viễn. 
- Người đó bỏ đi ? 
- Mẹ tôi chết. 
Người đàn ông thoáng bối rối khi nghe tôi nói và không hiểu sao ông 
ta ngồi im. Tôi cũng không hiểu sao tôi lại có thể nói thật hoàn cảnh 
của mình cho ông ta nghe với cái giọng như thế. Ông ta chỉ là người 
khách lạ. Một người tình cờ cùng chuyến xe với tôi. Tuy nhiên hình 
như tôi cảm thấy lòng nhẹ đi một chút khi nói ra được điều này. Nếu 
ngay bây giờ ông ta hỏi tôi về hoàn cảnh , chắc chắn tôi sẽ nói hết 
cho ông ta nghe. Nhưng ông ta không hỏi. 
Một lúc tôi thấy ông ta thở nhẹ một hơi dài và nói như tìm cách an ủi 
tôi : 
- Xin lỗi cô. Tôi không biết. Tôi vô tình làm cô khổ thêm. Cô thương 
mẹ cô lắm phải không ? 
Tôi mím môi lại , gật đầu đáp lời người đàn ông. 
- Tôi cũng vô duyên. Ai lại không thương mẹ trên đời này. Cô đừng 
giận tôi nhé. 
Tôi lắc đầu. Ông ta nhìn tôi rồi nói : 
- Mắt cô đỏ hoe. 
- Tôi yếu đuối nên không ngăn nổi những giọt nước mắt. Lẽ ra tôi 
không nên khóc trên xe. 
- Ăn nhằm gì. Mình khóc thì cứ khóc. Mặc kệ những người chung 



quanh. 
- Ông không thấy khóc giữa đám đông là kỳ cục lắm sao ? 
- Không. Tôi lại thấy đó là một điều tự nhiên. 
Tôi có cảm tình với người đàn ông. Tôi thấy ông ta có vẻ gì là lạ 
nhưng tôi chưa nghĩ ra nổi. Từ phút đó tôi ngồi im lặng , nhìn về phía 
trước. Xe đã ra ngoại ô , quốc lộ thênh thang mở rộng trước mặt. 
Buổi chiều trải nhẹ nắng trên những cánh đồng mùa hạ đất khô. Màu 
ra. nâu vàng kéo dài bất tận với những ngôi nhà chơ vơ , những 
vườn cây xanh lạc lõng. Hoa dại hai bên đường toàn màu trắng , 
chúng bay dạt theo gió , buồn bã trong vẻ đẹp hoang dại tội tình. 
Chiếc xe lao đi với tốc độ thật nhanh. Tôi nghe tiếng gió vút ngoài 
cửa xe , và gió cũng tràn vào làm tung bay mái tóc tôi. 
Người đàn ông chép miệng thành một câu nói : 
- Trời sắp sửa mưa. 
Tôi tự nhủ là hãy mưa đi. Mưa một trận thật lớn. Mờ mịt tất cả những 
gì trước mắt tôi. 
Nhưng suốt con đường , cho đến khi về tới bến xe , trời vẫn không 
mưa được. Đúng hơn là chỉ có một cơn gió mang theo những bụi 
nước rải nhẹ qua một lần rồi tạnh. Thành phố vẫn bình thản trong 
một buổi chiều sắp tắt. 
Tôi xuống xe ở phía sau người đàn ông. Tôi nghĩ là Thục sẽ đón tôi 
nhưng ngó quanh quất tôi không thấy bóng dáng quen thuộc của nó. 
Cuối cùng tôi nghĩ làm sao Thục biết tôi về trên chuyến xe nào mà ra 
đón. Tôi lẩn thẩn thật. Người đàn ông quay lại hỏi tôi : 
- Cô về đâu ? 
- Về nhà mẹ tôi. 
- Mẹ cô vừa mất phải không ? 
- Dạ. Nhận được điện tín tôi về ngay. 
- Tôi cũng có một người quen vừa mất. 
- Ông về đâu ? 
- Về nhà người quen đó. 
Tôi không hiểu người đàn ông nói gì. Tôi cũng không buồn tìm hiểu 
thêm. 
Tôi vẫy một chiếc xích lô và bảo người đàn ông đạp xe nhanh lên. Và 
bây giờ tôi bắt đầu khóc. Một hồ nước xanh nhòe nhoẹt trước mắt 
tôi. Con đường lởm chởm đá quen thuộc dẫn về nhà đây rồi. Khung 
cảnh xưa , bóng những cái cây bên đường. Chỉ có mùi hoa mới nở 
rưng rưng trong màu trời là chút thay đổi. 
Chiếc xích lô dừng lại ngoài đầu ngõ. Tôi đi bộ vào. Nước mắt tôi đầy 
ứ. Những bước chân tôi như muốn rũ ra không bước nổi nữa. Cái gì 



cũng có thể làm tôi khóc òa lên được. Bóng những cây dừa tàu lá 
đung đưa. Hàng bông bụp đỏ , mương nước đầy với những bọt 
nước lờ đờ. Một vài con học trò bò trên đám bùn non thấy người vội 
lẻn mất. Một vài người trong xóm ngó tôi không nói gì. Tôi biết họ 
nhìn tôi với đôi mắt ái ngại sau lưng. 
Nhà tôi đầy người. Những đứa em tôi đã mặc áo tang. Trông chúng 
trắng toát. Tôi bước vào trước đôi mắt ngạc nhiên của mọi người. Tôi 
ôm một đứa em nhỏ nhất , nó nhìn tôi cười toe nhưng tôi thì khóc 
ngon lành , mùi mẫn. 
Dượng Tư bước ra. Tôi chào dượng. Tôi thấy dượng đứng lặng một 
lúc , đôi mắt đỏ hoe. Đây là lần đầu tiên tôi thấy dượng nhìn tôi bằng 
đôi mắt dịu dàng , thân mật. Gương mặt dượng hốc hác , lem ố. Có 
lẽ dượng cũng đau đớn như tôi. Và hai người cùng chung một nỗi 
đau thương thông cảm và gần gũi nhau hơn. 
Dượng ôn tồn hỏi tôi : 
- Con mới về hả ? 
Tôi muốn òa khóc lớn vì tiếng "con" êm đềm dượng gọi tôi. 
Tôi nói : 
- Dạ. Nhận được điện tín con về ngay. 
Dượng chỉ vào trong nhà : 
- Mẹ con vẫn còn nằm đó. Dượng chờ con về nhìn mặt mới sửa soạn 
thủ tục tẩm liệm. 
Tôi không biết nói sao , chỉ đứng chôn chân nhìn vào cửa buồng mà 
khóc. Một bàn tay êm ái đỡ lấy chiếc va ly cho tôi. Quay lại , tôi nhận 
ra Thục. Hình như Thục dìu tôi đi vào với những lời nói loáng thoáng 
tôi nghe mà không còn biết gì nữa. 
Sáng hôm sau mẹ tôi được mang đi chôn ở một nghĩa trang ngoài 
tỉnh lỵ. Đó là một nghĩa trang của hội gì đó tôi không rõ. Chỉ biết là 
mẹ tôi được lo lắng khá chu đáo. Tôi đã đưa cho dượng Tư tất cả số 
tiền tôi dành dụm được để dượng lo cho mẹ tôi lần sau cùng. Tôi cứ 
nghĩ mẹ tôi chết một cách buồn thảm. Nhưng cuối cùng mẹ tôi cũng 
được liệm trong một cỗ quan tài khá tốt , lúc đưa đi còn có tiếng kèn , 
tiếng trống và tiếng tụng kinh nối dài êm ả của đêm trước đó. Tôi 
chắc với những hồi kinh , và sau cùng với mẹ tôi đã yên nghỉ vĩnh 
viễn với đời sống mới của mình. Có phải người ta chết đi là tiếp tục 
bước sang một đời sống khác ? Nếu thật vậy , ở đó , chắc mẹ tôi 
sung sướng hơn. 
Chỉ có dì Phương và Thư đưa mẹ tôi ra nghĩa trang. Tôi không thấy 
dượng Qúi và Huy. Thường cũng về trước giờ đưa mẹ tôi. Anh tìm 
tôi nói những lời chia buồn làm tôi cảm động. Tôi đi bên cạnh Thục 



và Thư. Phía sau là Thường và dì Phương. Đoàn người không đông 
lắm. Phần lớn là bạn bè trong sở của dượng Tư và hàng xóm , một 
số rất ít bạn học của tôi ở Lê Ngọc Hân. Chúng nó đứa nào mắt cũng 
đỏ hoe. Tôi thì hình như không khóc được nữa , nước mắt như đã 
khô. Bây giờ đầu óc của tôi trở nên khô cứng , tỉnh táo trong một cảm 
giác trơ tráo lạ lùng. Đoàn người đi theo đường xe chạy. Buổi sắng 
nắng lên vàng ửng cánh đồng. Tôi nghe như mùi thơm của cỏ hoa 
hai bên đường phảng phất trong gió. Mùi hương trầm quanh chiếc 
quan tài của mẹ tôi. Chiếc khăn tôi chít trên đầu. Những đứa em 
cùng mẹ , khác cha trắng toát trong đồ tang. Hình ảnh khổ sầu của 
dượng Tư. Tiếng kèn ảo não...Chỉ khi đó tôi mới tin rằng mẹ tôi đã 
chết. Đã cách xa tôi nghìn trùng để đến với một thế giới khác. Mẹ tôi 
, đau vài ngày và chết rất lặng lẽ , theo lời Thục kể. Cái chết nhanh 
đến nỗi Thục không kịp viết thư báo tin là mẹ tôi đau. Cuối cùng là 
bức điện tín chấm dứt một đời người. Chấm dứt con đường về của 
tôi với ngôi nhà của dượng Tư và tỉnh lỵ êm đềm này. Ít ra là tôi nghĩ 
như thế. 
Tới nghĩa trang. Sau những hồi kinh và tiếng chuông mõ dồn dập thê 
thiết , tất cả trở về im lặng. Tôi biết là mẹ tôi sắp được nằm yên dưới 
tầng sâu đất lạnh. Giữa lúc người ta khiêng quan tài của mẹ tôi đem 
đặt xuống huyệt , bất ngờ làm sao , tôi trông thấy người đàn ông đã 
đi cùng chuyến xe với tôi trước đây. Ông ta mang kiếng râm , nhưng 
gương mặt buồn bã thấy rõ. Tôi nhìn ông ta chăm chú với tất cả ngạc 
nhiên của mình và quên đi những lớp đất đầu tiên người ta lấp quan 
tài mẹ tôi. Tôi tự hỏi người đàn ông ấy có liên hệ gì đến cái chết của 
mẹ tôi. Ông ta là ai ? Một người bà con quen thuộc hay vô tình đi 
theo một đám tang ? Tụi bạn tôi khiêng vòng hoa của trường Lê 
Ngọc Hân tới đặt trên mộ của mẹ tôi. Rồi những vòng hoa khác 
chồng chất lên. Những đứa em tôi khóc ngất trong khi dượng Tư sụt 
sịt như như người bị cảm. Tôi rũ ra trên vai Thục. 
Nhưng tôi không khóc. Nước mắt dường như đã chảy ngược vào tim 
vào trí nhớ tôi. Tôi chỉ còn lại một đôi mắt vô hồn , trân trân nhìn 
những người phu xúc từng xẻng đất đắp mộ mẹ tôi cao dần lên. Mùi 
đất mới xông lên , nồng ấm. Cuối cùng mọi người ra về khi ngôi mộ 
đã được đắp xong dù rất sơ sài. Tôi và Thục còn đứng lại , cả anh 
Thường nữa. 
Người đàn ông bỗng tiến về phía tôi nói : 
- Thật bất ngờ cho tôi , khi gặp cô ở đây. 
- Ông quan hệ với mẹ tôi ra sao ? 
- Không có ai thân bằng tôi và mẹ cô trên đời này , cả khi sống lẫn 



khi chết. 
Tôi không hiểu gì hết. Tôi ngó Thục. Anh Thường và Thục cũng ngạc 
nhiên nhìn người đàn ông chăm chú. Ông ta nói , như là một nỗi 
bàng hoàng còn choáng ngợp hồn ông. 
- Tôi không ngờ , chúng ta cùng mất một người thân. 
- Mẹ tôi chết rồi. 
Tôi buột miệng nói một câu vô nghĩa. Người đàn ông nhìn tôi chăm 
chú. Ông ta đứng lặng một lúc lâu rồi hỏi tôi : 
- Bao giờ cô về Sài Gòn lại ? 
- Dạ , có lẽ ngay trong chiều hôm nay. 
- Làm sao tôi gặp cô chiều nay ? 
- Để làm gì , thưa ông ? 
Người đàn ông có vẻ bối rối trước câu hỏi của tôi. Ông ta ấp úng 
định trả lời , nhưng không hiểu sao ông ta im lặng mở cặp rút đưa 
cho tôi một tấm hình cỡ lớn. Ông nói : 
- Ở phía sau tấm hình có địa chỉ của tôi. Cô hãy xem kỹ tấm hình và 
bất cứ khi nào thuận tiện , cô có thể tới tìm tôi ở địa chỉ đó. 
Tôi ngạc nhiên làm sao. Tôi lật tấm hình ra phía trước để xem. Bức 
hình chụp một người đàn ông , một người đàn bà , và đứa trẻ con 
đứng giữa cười toe toét. Bức hình đã cũ , màu vàng xâm chiếm làm 
mờ nhạt những gương mặt trong hình nhưng tôi cũng mơ hồ nhận ra 
người đàn bà là mẹ tôi ngày còn trẻ. Tôi bàng hoàng quay tìm người 
đàn ông , nhưng lúc đó ông ta đã đi mất. Tôi chỉ kịp nhìn thấy ông ta 
bước lên một chuyến xe ngược thành phố. Tôi nhìn lại tấm hình một 
lần nữa. Thục hỏi tôi : 
- Ông ta là ai vậy ? 
Tôi lắc đầu. Nhưng nước mắt tôi ở đâu trào ra. Và tôi khóc òa làm 
Thục và anh Thường ngạc nhiên không hiểu nổi. Và làm sao họ hiểu 
nổi những gì đang quay cuồng trong tôi ? 
Dì Phương và Thư chờ tôi ở ngoài xe. Dì hỏi : 
- Bao giờ cháu về ? 
- Dạ ngay trong chiều này. 
- Dì cũng định bảo như thế. Bây giờ cháu không còn gì lưu luyến 
trong ngôi nhà đó nữa. Dì đã gửi cho dượng Tư một số tiền. Cháu có 
về thì sửa soạn về với dì luôn. 
Nhưng tôi nói : 
- Dì và Thư về trước. Chiều cháu sẽ lên chuyến xe chót. 
- Cũng được. 
Rồi như nhớ ra điều gì , dì Phương hỏi tôi với giọng nhỏ nhẹ hơn : 
- Cháu còn tiền đi xe không đấy ? 



- Dạ còn. 
Thư chồm người về phía tôi : 
- Em về trước , đợi chị Ở trên nhà , chị Phiến nhé. 
- Ừ , em về. 
Dì Phương hỏi mọi người có muốn dì đưa về nhà không. Tôi trả lời : 
- Tụi con đi xe đò được mà. 
Có lẽ anh Thường và Thục cũng đồng ý như vậy. Dì Phương lên xe , 
và người tài xế cho xe chạy vụt đi , tôi thấy nhỏ Thư vẫy tay từ phía 
trong. 
Anh Thường vẫy một chiếc xe đò từ hướng Sàigòn về. Chúng tôi lên 
xe , ngồi cùng băng với nhau. Tôi tựa vào vai Thục , mắt nhắm 
nghiền. Tôi nghe Thục hỏi : 
- Hình của ai vậy Phiến ? 
Tôi đưa tấm hình cho Thục : 
- Thục nhìn xem đứa bé con đang cười toe ấy là ai ? 
Nhìn tấm ảnh lúc lâu với vẻ chăm chú , sau đó Thục nói : 
- Là Phiến. Phải là Phiến không ? 
- Còn người đàn ông trong hình ? 
- Hao hao giống người đàn ông lúc nãy. 
- Thục đoán xem. 
- Không biết. Nhưng chẳng lẽ... 
Tôi biết Thục định nói "chẳng lẽ đó là ba ruột của tôi" nhưng...nó hiểu 
sẽ làm tôi đau đớn. Tôi cũng thấy rõ điều đó. Người đàn ông lúc nãy 
chính là Ba của tôi. Người đàn ông trong hình. Người đàn ông trong 
trí nhớ mòn mỏi của mẹ tôi và trong nỗi dằn vặt khôn nguôi của tôi đó 
sao ? 
Thục đưa trả cho tôi tấm hình. Tôi bỏ nó vào chiếc ví nhỏ. Tôi lẩm 
nhẩm cái tên của người đàn ông và địa chỉ. Sao cho tới phút này tôi 
vẫn không muốn tin người đàn ông ấy là ba của tôi. Như vậy là ba tôi 
còn sống ? Nhưng lâu nay ông làm gì ở đâu ? Tại sao không cho tôi 
biết ? Chỉ đợi đến khi mẹ tôi chết , ông mới về. Nhưng ai cho ông hay 
? Bao nhiêu câu hỏi dồn dập trong óc tôi , nhưng làm sao tôi giải đáp 
hết được lúc này ? 
Xe về đến bến. Anh Thường và Thục chia tay với tôi và nói sẽ trở lại 
tìm tôi trước khi tôi trở về Sàigòn. 
Anh Thường mạnh dạn nói : 
- Để anh đưa Phiến đi. Bây giờ Phiến một mình rồi. 
Câu nói của anh Thường lại làm tôi tủi thân ứa nước mắt. Thục kéo 
anh Thường. Tôi nhìn theo họ một lúc rồi lững thững bước về nhà. 
Ngôi nhà đã thành kỷ niệm đau xót của tôi từ đây. 



Thấy tôi về , dượng Tư dừng tay dọn dẹp , đi đến gần tôi , hỏi : 
- Bao giờ con đi ? 
- Chiều nay. 
- Không ở lại chơi với các em một hai hôm nũa sao ? 
- Ở lại chỉ thêm nhớ mẹ con. 
- Như vậy chắc không bao giờ con trở về ngôi nhà này nữa ? 
Tôi không biết trả lời dượng Tư ra sao. Tôi đứng im nhìn quanh ngôi 
nhà. Mẹ tôi mất rồi , ngôi nhà như tiêu điều quạnh vắng hơn. Mấy 
đứa em nhỏ vẫn vô tư chạy chơi quanh nhà , những chiếc khăn trắng 
trên đầu chúng nhắc tôi nhớ một điều không thay đổi được. Cái ao 
sen trước nhà ngó như úa tàn sắp chết. Tiếng gió rào rào ngoài 
vườn cây , những trái trứng gà vàng tươi sắp chín. Không bao giờ 
còn thấy mẹ tôi quanh quẩn đâu đây nữa sao ? Tôi chợt nghĩ tới 
người đàn ông có thể là ba tôi đó. Ông ta có phải là người thân thiết 
duy nhất của tôi không ? Tại sao mẹ tôi vẫn giấu tôi về ông ? Mẹ tôi 
biết ông còn sống hay đinh ninh rằng ba tôi đã chết ? 
Dượng Tư bỗng nói như dặn dò tôi : 
- Dù sao , nếu có dịp con cũng nên về đây thăm dượng và các em 
chứ. 
- Con nhớ. 
Dượng Tư bảo tôi ăn cơm và nằm một chút cho khỏe rồi hãy về. 
Nhưng tôi làm sao ăn uống cho được ? Tôi chỉ vào nhà nằm một chút 
, nghe tiếng gió lùa ngoài vườn cây mà chạnh lòng nhớ mẹ tôi hơn , 
nhớ nhất là buổi sáng mẹ thức chuẩn bị cho tôi lên Sàigòn đi học. Và 
tôi khóc. Có lẽ bây giờ tôi mới thật sự khóc vì nỗi mất mát lớn lao sau 
cái chết của mẹ tôi. Tôi muốn khóc một lần cuối cùng trong ngôi nhà 
này trước khi thật sự rời bỏ nó , vĩnh viễn. Trong lúc khóc , tôi vẫn 
nhủ hay là mẹ tôi đang ở ngoài vườn hoặc bà đang làm gì ở sau bếp 
và vẫn nhẹ nhàng ra vào thăm chừng giấc ngủ của những đứa con ? 
Buổi chiều Thục và anh Thường tới. Lúc đó tôi đã dậy rửa mặt tỉnh 
táo và chuẩn bị về Sàigòn. Tôi ngồi nhìn đứa em nhỏ chạy chơi trong 
sân đang đuổi bắt con bướm vàng bay chập chờn bên hàng cây dâm 
bụt. 
Dượng Tư nhìn tôi thật buồn. Dượng hỏi : 
- Bây giờ con đi hả ? 
Tôi đáp khẽ , như sợ mẹ tôi thức giấc : 
- Dạ thưa dượng con đi 
Những đứa em lúc đó mới chạy vào vây lấy tôi. Tôi vuốt tóc và ôm 
hôn từng đứa trong im lặng rồi xách valy theo Thục với anh Thường 
ra khỏi nhà. 



Ba người vào một quán nước trong lúc chờ xe. Thục hỏi tôi : 
- Phiến đã ăn gì chưa ? 
Tôi quay nhìn Thục , lắc đầu. Mà quả thật tôi cũng không thấy đói. 
Hai ngày nay tôi chả có miếng gì trong bụng nhưng tôi no ứ vì nước 
mắt. 
Anh Thường lo lắng bảo tôi : 
- Phiến nên ăn chút gì chứ không sẽ ngã đấy. 
- Làm sao ăn được hở anh ? 
- Cũng phải ráng mà ăn chứ ? 
- Phiến chỉ thấy khát thôi. Không đói. 
Thục nói : 
- Vậy Phiến uống cam tươi nhé ? 
Tôi gật đầu. Anh Thường gọi cho tôi và Thục hai ly cam tươi. Anh 
Thường uống cà phê đá. Những ngụm nước cam ngọt làm cho tôi 
bớt khô khát. Tôi cố không nghĩ gì nữa. Và đưa mắt nhìn buổi chiều 
dần xuống với vẻ thờ ơ cố tình mà tôi biết đó là sự lừa dối của chính 
mình. Làm sao mà tôi quên được mẹ tôi khi còn luẫn quẩn trong 
thành phố nhỏ này ? 
Thục hỏi : 
- Rồi Phiến quyết định thế nào ? 
- Chưa biết. Phiến sẽ hỏi ý kiến dì Phương. 
- Nếu dì Phương bảo đó là ba của Phiến và cho phép Phiến đi tìm ? 
- Phiến sẽ đi. 
- Dù sao như vậy cũng vui hơn. Mất mẹ còn ba. Cứ tưởng rằng ba 
mình đã chết hay không bao giờ biết mặt cũng buồn lắm. 
Tôi nhìn Thục. Tôi biết ơn người bạn thân nhất đời tôi. Đó là một câu 
nói đầy thương yêu mà Thục muốn an ủi tôi lúc này. Tôi cũng nghĩ 
như Thục , dù sao , mất mẹ còn ba vẫn hơn là không biết , không có 
ba trên đời. Bây giờ tôi hình dung lại gương mặt người đàn ông ấy. 
Ba tôi đó. Ông có vẻ già hơn so với trong tấm hình. Dĩ nhiên thôi , vì 
bức hình chụp từ ngày tôi còn bé. Nhưng tôi không hiểu vì sao tấm 
hình chụp chung một cách hạnh phúc như thế lại đi tới một kết cuộc 
chia ly buồn thảm. Mẹ tôi có chồng khác. Còn ba tôi , ông cũng có vợ 
khác hay sống một mình ? 
Thục nhìn tôi như sắp khóc : 
- Đừng bao giờ quên Thục và quên Mỹ Tho nhé Phiến ? 
Tôi ứa nước mắt , cầm tay Thục hồi lâu : 
- Không bao giờ đâu. 
- Khi nào về chơi với Thục ? Mùa hè đi ? 
- Không dám hứa. Nhưng khi nào về được , Phiến sẽ về ngay. 



Chúng ta vẫn biên thư cho nhau mỗi tuần mà. 
Anh Thường pha trò : 
- Hai cô bé này làm cho tôi cũng muốn khóc theo. 
- Anh không hiểu người ta thương nhau như thế nào à ? 
- Thương nhau như mèo với chuột. Phải không ? 
Thục ném cho anh Thường một cái nhìn sắc như dao. Tôi không ngờ 
ngày mình có dịp về Mỹ Tho bất ngờ lại là ngày buồn bã nhất trong 
đời. Tôi không đem niềm vui nào về cho Thục. Không đi chơi với 
Thục qua những con đường xưa , hay ra bờ sông và đến ăn một ly 
kem nước dừa béo ngậy. Tôi đi lần này có lẽ để rồi xa mãi. Nhưng tôi 
nào dám nói với Thục như thế. 
Anh Thường hỏi tôi : 
- Người đàn ông lúc sáng là ba Phiến đấy hả ? 
- Có thể như vậy. 
- Trời đất. Ba mình mà nói có thể hoặc không. 
- Làm sao Phiến dám nói chắc ? Phiến còn chưa biết gì kia mà. 
Anh Thường nhìn tôi bằng ánh mắt nồng nàn , dường như anh muốn 
vỗ về che chở cho tôi bằng ánh mắt ấy. Có lẽ hơn lúc nào hết , tôi 
đang cần tình thương và sự âu yếm của tất cả mọi người. Dù tất cả 
không thể thay thế được mẹ tôi. 
Anh Thường nhắc tôi : 
- Uống nước đi , xe sắp chạy. 
Tôi vội vàng uống hết ly nước. Anh Thường trả tiền rồi ba người 
cùng đứng lên ra chỗ chiếc xe. Thục mua cho tôi mấy bịch kẹo chuối. 
Nó bắt tôi phải cầm lấy. Tôi giẫy nẩy mãi , nó phải giành lấy cái valy 
của tôi và bỏ vào trong đó. Con nhỏ này hay có những cái lẩm cẩm. 
Nó biết đâu được , làm như thế chỉ khiến tôi thêm tủi thân. 
Anh Thường đã mua vé xong. Hai chiếc vé cho tôi và anh. Người lơ 
xe giục mọi người ngồi vào chỗ vì xe sắp chạy. Tôi theo anh Thường 
lên xe. Thục cuống quýt dặn tôi đủ thứ chuyện. Tôi chỉ biết gật đầu 
chứ không trả lời nó được. Thục khóc. Tôi cũng khóc. Xe lăn bánh , 
bỏ lại trên bến dáng Thục đứng chơ vơ một mình , nhìn theo. 
Anh Thường đưa cho tôi chiếc khăn của anh. Tôi cầm lấy nhưng 
không chậm nước mắt. Tôi nhớ lời ba tôi - Ông đã nói với tôi trên 
chuyến xe về Mỹ Tho ngày hôm đó , hãy khóc khi cần phải khóc. 
Anh Thường lặng im hút thuốc , những sợi khói thơm nồng nhắc tôi 
nhớ có anh bên cạnh. Tôi vẫn thầm hỏi có định mệnh không ? Tại 
sao tôi gặp ba tôi đúng vào ngày hôm đó , trên chuyến xe không hẹn 
trước đó ? Chuyến xe này là chuyến cuối cùng rời tỉnh lỵ. Nó mang 
cái vẻ gấp gáp thường lệ khi thời gian không còn nhiều. Nhưng tôi , 



lòng chợt tê dại , dửng dưng trước mọi điều. Tôi không muốn ở lại 
mà cũng không muốn về. Bởi nơi này bây giờ tôi cũng chỉ là con 
chim không tổ , lạc bầy. 
- Phiến mệt không ? 
Anh Thường dịu dàng nhìn tôi và hỏi như thể sợ tôi gục xuống thật. 
Tôi đáp lời anh : 
- Hơi mệt. 
- Phiến có ăn uống ngủ nghê gì đâu mà không mệt. 
- Bây giờ buồn ngủ đây. Anh. 
- Có thể tựa vào vai anh mà ngủ. 
Anh nắm nhẹ bàn tay tôi. Không nói gì. Nhưng tôi hiểu đó cũng là 
một cách nói. Tôi khẽ rùng mình. Nhưng tôi không rụt tay về như lần 
đầu anh Thường nắm tay tôi dẫn vào rạp chiếu bóng. Tôi chỉ liếc 
nhìn bàn tay mình , bàn tay xanh mướt. Những ngón tay anh dài , 
mềm mại đang âu yếm vỗ về những ngón tay tôi. Gió lướt vào trong 
xe làm đôi mắt tôi ríu lại , buồn ngủ. Nhưng tôi cố gắng để đừng ngủ. 
Bởi vì nếu tôi nhắm mắt lại ngủ yên trên vai anh Thường suốt cuộc 
hành trình thì cũng có nghĩa là tôi ngủ ngoan trong cuộc tình vừa 
chớm. 
Tôi cảm thấy những ngón tay của anh Thường siết nhẹ những ngón 
tay mình. Không hiểu sao tôi hoảng hốt rút tay về và giấu mặt trong 
mái tóc dài buông xõa. Anh Thường không nói gì. Chỉ lúc lâu sau , 
anh mới hỏi : 
- Phiến không ngủ sao ? 
Tôi lắc đầu nhè nhẹ. Và hướng mắt nhìn ra cánh đồng màu nâu xám 
trải rộng tới chân trời. Nắng không còn nữa. Tôi hiểu rằng tôi sẽ còn 
chịu đựng nhiều hơn nữa qua cái chết và hình bóng cùng những lời 
khuyên nhủ của mẹ tôi. Tôi không được để lòng mềm yếu. Tôi phải 
như một cái cây đứng giữa trời , dù tôi có tìm gặp được ba tôi hay 
không bao giờ được ông ấy nhìn nhận. Sinh làm con gái , sống với 
cha mẹ ghẻ là một điều bất hạnh , sống trơ trọi một mình lại càng bất 
hạnh hơn. Dẫu sao tôi vẫn phải sống , phải khôn ngoan hơn để sống. 
Bởi vì mất mẹ , bất cứ con đường nào tôi cũng đi một mình , một 
mình tôi lặng lẽ vậy thôi.  
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Những ngọn lá của tháng sáu bắt đầu thấy vươn lên trên ô cửa với 

màu xanh non, êm dịu. Buổi chiều, trời hay mưa và hình như bao giờ 

cũng được báo trước bằng hơi gió se lạnh cùng trong một bầu trời 

ướt đẫm hơi nước. Những cơn mưa của tháng sáu u hoài, trầm lặng 

như đoạn đầu của một tập nhật ký lúc cô gái sửa soạn tròn mười bảy 

tuổi, chứ không hối hả lạ lùng, và xôn xao như những trận mưa đầu 

mùa khởi sự từ cuối tháng tư.  

Ở trên ô cửa quen thuộc đó, qua những ngọn cây tủa đầy lá mới, vào 

lúc xế trưa vừa thức giấc sau một giấc ngủ ngắn bù lại cho một đêm 

thức khuya học bài thi, Hạ mơ hồ như còn nghe thấy được tiếng 

những con ve nỉ non gọi mùa nắng cũ mong manh đã đi qua, chỉ còn 

vọng lại một chút nào đó thôi trên những bước chân nhẹ nhàng của 

bầy chim sẻ mấy hôm về trên mái ngói nhà Hạ, sửa soạn làm những 

chiếc tổ để nuôi con trong mùa mưa. Hạ như cũng mơ hồ nghe thấy 



tiếng trở mình của những viên ngói cũ vào những lúc mà lòng Hạ sắt 

se, quay quắt nhất của một nỗi buồn không biết từ đâu. Và lúc đó, Hạ 

khóc. Tưởng như vô cớ với chính mình.  

Một cơn gió nhẹ đẩy cánh cửa sổ đóng ập lại. Hạ đưa tay đẩy nó trở 

ra và nhìn xuống đường vẫn những ngọn lá đó, trong một nền trời 

tắm đẫm màu vàng, những sợi dây điện rối răm và những con chim 

tròn xoe mắt ngước nhìn sang những bức tường xa. Phía bên kia 

đường, trước nhà Hạ là ngôi nhà thờ, được vây quanh bằng một 

vòng rào rộng lớn, những song sắt nâu xen kẽ những loại cây nhỏ có 

dây leo trổ hoa màu tím lấm tấm. Tháp chuông của ngôi nhà thờ 

vươn cao lên, những buổi sáng trời nhiều mây ẩn hiện cái tháp 

chuông lừng lững. Hạ yêu quí bầy bồ câu trên tháp chuông như yêu 

quí những cái hoa tím lấm tấm giữa một chùm lá xanh non. Ðó là một 

vài hình ảnh quen thuộc, gần gũi của Hạ mỗi ngày. Qua khung cửa 

sổ này, Hạ cũng khám phá ra, chính những hình ảnh đó đã cuốn hút 

lòng Hạ và hình thành một nỗi nhớ xôn xao trong những ngày Hạ 

bệnh, phải nằm im trong phòng. Làm con gái sửa soạn bước vào tuổi 

mười bảy, quả thật có những cái ngu ngơ tức cười. Ðôi lúc Hạ tưởng 

mình ở một thế giới khác, nhưng thật ra, nhìn lại trong đôi mắt, thấy 

mình vẫn còn gần gũi với mình lắm.  

Khi xé nhỏ một mảnh giấy vụn ném qua song cửa, Hạ bỗng nhớ ra 

chiều hôm nay có cái hẹn với Phượng. Nhỏ Phượng vẫn có vẻ bí 

mật trước những chuyện hàng ngày. Phượng hẹn tới nhà rủ Hạ đi 

chơi, không phải đi ra phố hay đi xem chiếu bóng mà tới một nơi nào 

đó. Hạ hỏi đôi ba lần xem "nơi nào đó" là nơi nào. Nhưng Phượng cứ 

cười và bảo khi nào tới sẽ biết. Hạ cũng không thắc mắc lắm với cái 

hẹn hôm nay của Phượng, nhiều lắm là Phượng dành cho Hạ một 



chút ngạc nhiên giữa bao nhiêu thứ quen thuộc hàng ngày. Có hay 

không có một niềm vui nhỏ, một chút ngạc nhiên bất ngờ, Hạ cũng 

thấy ngày tháng mơ hồ như chiếc lá rơi, vàng úa bên thềm trong cơn 

mưa. Ðôi lúc, Hạ nghe mưa về trong giấc ngủ nửa đêm mà khóc 

ngon lành. Căn phòng của Hạ vẫn êm ắng, ngọn đèn ngủ gần kệ 

sách thắp bóng vàng, soi vào bóng tối cho thấy những đồ vật bé nhỏ 

và tầm thường và quen thuộc. Hạ thường nằm nhìn lên đỉnh mùng, 

ngó quanh quất một góc bàn, một chiếc ghế, hay là những cuốn sách 

nằm trong kệ, nghĩ đủ thứ chuyện và hoảng hốt trước ngày mai, nhớ 

đến tiếng chim kêu sớm nhất trên cây trứng cá sau nhà hay cây nhãn 

bên khung cửa sổ rồi nước mắt thấm mặn vành môi. Hạ biết mình 

khóc, tiếng khóc của một người con gái vào một tuổi đời mơ hồ và 

sương khói nhất. Lúc đó Hạ như trôi lênh đênh theo một giòng sông 

nào khuất lấp, xa vắng và cảm giác thờii gian dài giống như tiếng 

mưa ở dưới chân mình. Ôi, cơn mưa vĩnh viễn rơi vào những giấc 

ngủ khuya của đời Hạ.  

Tiếng động nhẹ của hai con thằn lằn rượt đuổi nhau trên tấm lịch treo 

trước bàn học. Hạ quay lại nhìn thấy con số 28 to tướng và lạnh lùng 

treo trên tờ lịch. Ðã gần hết tháng sáu, cái tiếng động thân ái của 

những ngày sửa soạn sang tháng khác, mơ hồ, nhưng làm Hạ thấy 

hốt hoảng như đứng trước một cuộc từ biệt. Ðã hết tháng sáu, nửa 

năm qua vụt nhìn lại mới hay. Không còn bao lâu nữa ngày thi tới, có 

lẽ, lúc đó mưa vẫn còn rơi dài trên những lối mà Hạ vẫn thường đi 

qua. Nhưng biết đâu có những cái phải chấm dứt, như là, những 

cuốn sách trên bàn học kia, những bông phượng cuối mùa tàn tạ. Hạ 

thi tốt nghiệp phổ thông, chỉ nghĩ không thôi cũng đủ lạnh run cả 

người. Có phải sau kỳ thi này, với mười bảy tuổi bắt đầu, Hạ sẽ 



thành người lớn? Sẽ phải đoạn tuyệt một vài điều và tiếp nhận thêm 

một vài điều? Cái khoảng thời gian đó ngó tới trước sao mà mênh 

mông quá chừng. Và nghĩ tới không thôi, bất giác Hạ nghẹn ngang 

ngực, tưởng chừng như ngộp thở. Cũng có thể vì một cơn gió mạnh 

đưa qua từ phía vườn cây của ngôi nhà thờ và Hạ đang ở trên cao, 

ngang với những sợi dây điện, ngang với những chiếc lá cây màu 

xanh. Có phải, có phải như thế không? Hạ chớp mắt thò đầu qua cửa 

sổ nhìn xuống đường, vừa lúc trông thấy một chiếc xích lô dừng lại 

dưới bóng cây, và trên xe, Phượng cũng vừa bước xuống. Hạ vội 

chạy lại cái lon đựng phấn lấy một viên phấn nhỏ trở lại cửa sổ ném 

xuống, cố ý cho trúng lưng của Phượng, nhưng viên phấn bị gió thổi 

bay đi nửa chừng, lệch sang phía khác. Lúc đó Phượng vừa băng 

qua đường với vạt áo dài quấn quít dưới chân. Màu áo vàng của 

Phượng làm chơi vơi hết một khoảng đường và những chiếc lá chết 

cô đơn dưới đất.  

Phượng bước lên cầu thang, tiếng chân của Phượng quen thuộc 

như tiếng chân của một cô bạn gái thân yêu nào đó đến với người thi 

sĩ trong một bài thơ Hạ nhớ mang máng đã thuộc mấy câu khi đọc nó 

trong một tờ tạp chí. Hạ quay lại cười và nói:  

- Tiếng chân của Phượng nghe thân yêu và quen thuộc như tiếng 

chân của một người "Yêu Bé Nhỏ" ghê đi.  

Phượng thoáng ngạc nhiên nhìn Hạ rồi bật cười:  

- À, người ta đang nhớ tới người Yêu. Thế mà cứ tưởng đang ngồi 

học bài trên này.  

Hạ vui vẻ chạy tới vuốt mái tóc Phượng, làm Phượng ngỡ ngàng, hai 

má đỏ ửng. Hạ ấn Phượng ngồi xuống chiếc ghế nhỏ, rồi mình cùng 

ngồi xuống chiếc ghế đối diện, đôi mắt nghịch ngợm mở lớn trêu 



Phượng:  

- Không học bài, nhưng ngủ mới thức dậy được không?  

- Ngủ mới thức dậy?  

Hạ nhắm hai mắt như người đang ngủ, và kéo dài hơi thở thành một 

tiếng ngáy ngộ nghĩnh làm Phượng bật cười.  

- Ngủ vừa chứ, có nghĩa là cô công chúa chưa rửa mặt?  

- Thì chưa rửa mặt, có sao không?  

Phượng cũng bắt đầu trêu lại Hạ. Tự nhiên Hạ thấy buổi chiều còn 

có những thân ái bất ngờ được mang đến từ người bạn học thân 

thiết qua bao ngày, bao năm tháng vui buồn và vì quá thân quen nên 

có lúc Hạ quên lửng đi, đến lúc nhớ lại lòng Hạ đâm ra cuống quít, 

tưởng như không còn được gần gũi với những cảm giác thân ái êm 

đềm bao lâu ấy nữa.  

Hạ nắm tay Phượng nói:  

- Chờ đấy nhé, Hạ xuống nhà rửa mặt một chút rồi đi, có lẽ, chiều 

nay mình đi dạo phố một chốc, và đi xem chiếu bóng. Lâu rồi mình 

bỏ quên những thứ ấy, Phượng nhớ không?  

- Nhớ chứ, nhưng không dám rủ Hạ.  

- Sao lại không dám?  

- Vì thấy Hạ gạo bài kỹ quá.  

Hạ cười:  

- Gạo thì gạo, bộ Phượng không gạo sao. Học bù đầu nhưng không 

có nghĩa mình quên giải trí, những thú vui đơn sơ, gần gũi nhất của 

mình.  

- Như vậy là chiều nay phải vui. Bù lại những ngày học tối tăm mặt 

mũi, phải không?  

- Ừ.  



- Vậy thì Hạ lẹ lên.  

Hạ vừa chạy xuống cầu thang vừa cười khúc khích:  

- Mười lăm phút.  

- Lâu chết.  

Nhưng Hạ đã mất hút dưới chân thang. Phượng nghe tiếng nói của 

mình rơi hẫng đâu đó với những cơn gió nhẹ của buổi chiều. 

Phượng đứng lên đi loanh quanh trong phòng của Hạ. Con mèo nhỏ 

bé, xinh x¡nh nãy giờ rúc ngủ trong đống chăn trên giường nghe 

tiếng động của Phượng tới gần giật mình mở mắt ra. Ðôi mắt con 

mèo tròn xoe xanh biếc như hai viên bi màu lục. Con mèo yêu quí 

của Hạ đó, Phượng tinh nghịch lấy cây viết chì thọt vào lỗ mũi con 

mèo đánh thức nó dậy. Con mèo hoảng hốt nhảy vọt lên đứng trên 

đầu kệ sách, nó bước đi lững thững, ngó dáo dác và kêu gừ gừ, 

Phượng đuổi theo nó, khiến con mèo càng hoảng sợ chạy luôn 

xuống nhà.  

Phượng trở lại ngồi thừ người trên ghế, Hạ còn có con mèo yêu quí 

để làm bạn, đùa nghịch. Phượng không có gì cả, ngoài căn gác nóng 

bưng như cái hộp, và mấy đứa em lúc nào cũng ồn ào như một cái 

chợ. Nếu không có những ngày thi và những cuốn sách, chắc 

Phượng phải rơi vào một đám đông, bị xoay tít trong những tiếng 

động, tiếng cười đùa của lũ em, Phượng thoáng sợ hãi khi nghĩ rằng 

mình đã sống như thế rất lâu rồi, đời sống của một con đường khô 

cháy thèm bóng mát. Như một con gián thèm thấy bóng đêm trở về. 

Phượng không thấy một điều nào là của mình nữa, tất cả, của gia 

đình và những lo âu. Phượng cũng quên mất, từ lúc nào mình bước 

vào tuổi mười bảy. Như thế rồi thôi sao? Phượng ngó ra cửa sổ, 

những cơn gió làm vơi dần nắng buổi chiều và hình như làm bầu trời 



êm ả với những bóng mây nhẹ bay. Những chòm bóng lá vươn lên 

trên màu ngói của thành phố. Lạ; chiều hôm nay tự nhiên Phượng lại 

nghĩ vẩn vơ, thấy nỗi buồn thật gần và niềm vui xa tắp ở đâu. Mười 

bảy tuổi đối với một người con gái có thay đổi được đi sống Phượng 

không? Phượng nhìn căn phòng tươi mát của Hạ, bỗng nhiên sợ hãi 

căn gác nóng bức của mình. Ở đây, không khí thanh thản, êm đềm. 

Phượng có thể tự do nhìn ra cửa sổ để thấy những gì rất xa xôi, lãng 

đãng. Phượng nhớ, thành phố ở trong mùa mưa, những cơn mưa 

đầm đìa những chiều tháng sáu. Từ lâu, Phượng quên đi điều đó. Và 

đời sống Phượng chỉ có sách vở, tiếng động, lo âu và nóng bức, chứ 

không có mưa. Chiều hôm nay Phượng ước mong mưa sẽ rơi dài 

trên lối đi, tắm đẫm cây lá trên đường. Và Phượng muốn sống mềm 

hơn hơi nước.  

Hạ trở lên với mấy khúc hát ngắn khoảng trong miệng. Những cọng 

tóc ước nước và khuôn mặt tươi như trái xoài chín cây. Phượng 

nghe hơi nước mát và mùi xà phòng thơm còn vương lại trên người 

Hạ.  

- Nhà ngươi còn tranh thủ tắm nữa hả? Phượng trừng mắt hỏi.  

- Tắm chứ, để đuổi giấc ngủ còn muốn đè người Hạ nằm xuống, kéo 

mí mắt Hạ sụp xuống luôn.  

- Lẹ lên tiểu thư ơi.  

- Nhưng Phượng phải bật mí là đi đâu mới được hối người ta chứ 

bộ.  

- Bí mật.  

- Nói một tí thôi, bí mật là bật mí mà.  

- Cam đoan, Hạ sẽ có niềm vui bất ngờ, và không có hại gì cả.  

Hạ đứng trước tủ gương và buông tóc xuống, lấy lược chải lại mái 



tóc. Những sợi tóc Hạ mướt đen như... dây đàn nylon. Phượng nhìn 

hai cổ tay tròn dễ thương của Hạ lồng vào tóc, thoáng nhớ một 

chuyện, cười hỏi:  

- Tụi nó còn đồn rằng mấy tuần nay Hạ có bồ, đúng không?  

- Có bồ, ai thế nhỉ?  

Hạ bậm môi xuống, hai má đỏ, đôi mắt khẽ chớp. Phượng cười:  

- Bồ của Hạ ai mà biết.  

- Ừ, dĩ nhiên ai mà biết. Chính Hạ còn không biết nữa đây.  

- Thôi tiểu thư. Ðừng có ỡm.  

- Phượng cũng tin nữa sao?  

- Nửa tin nửa ngờ.  

- Không có nửa cái này rồi nửa cái kia. Giữa hai đứa mình không có 

cái nửa kỳ cục ấy. Phải hoàn toàn và dứt khoát.  

Phượng ngó chăm chăm vành môi cong cớn của Hạ. Con nhỏ giận 

thật hay giận giả vờ để khuất lấp câu chuyện? Phượng quả thật 

không rõ về Hạ, đúng hơn về cái tin đồn của mấy đứa bạn trong vài 

tuần qua. Bởi vì hai đứa chơi thân nhau, cái gì của Phượng là kể 

như của Hạ, hai đứa hoàn toàn không dấu nhau một điều gì, từ 

chuyện nhỏ nhặt như một chiếc bánh, một gói ô mai, đến lớn lao như 

tin mừng tin vui, đôi khi chuyện xích mích của bà con họ hàng đâu 

đâu cũng mang nói cho nhau nghe. Không lẽ chuyện đại quan trọng 

như thế này mà Hạ giấu Phượng được?  

Hạ nói một thôi một hồi nữa rồi ném cái lược ngồi thừ người trên 

ghế. Phượng luống cuống hỏi:  

- Sửa soạn thay áo đi chứ, chiều rồi, nhỏ ơi.  

- Không đi nữa.  

- Sao thế?  



- Buồn quá, chán ơi là chán.  

- Gì chán?  

Hạ trừng mắt:  

- Cái gì thì Phượng biết đấy.  

Hạ giận thật. Con nhỏ ngồi ủ rũ trong ghế như con mèo hờn cơm. 

Hai má thụng xuống và đôi mắt sắc lẹm như sẵn sàng Lia ai vậy.  

Phượng cười:  

- Thì đã hỏi Hạ, tức là mình không tin tụi kia rồi. Chuyện cũng chả có 

gì, thôi đi đừng ầm ĩ nữa.  

- Sao không?  

- Và Hạ giận? - Phượng buồn thiu hỏi.  

Hạ làm thinh. Phượng không ngờ câu chuyện lại thế. Và hôm nay, là 

lần duy nhất Hạ có vẻ nóng tính. Mọi khi Hạ vẫn cười, cười cả trong 

những lúc giận nhau đến xanh cả mặt.  

Phượng nắm tay Hạ cười:  

- Thôi, tin Hạ. Ði nhanh lên không thì muộn mất.  

- Chọc cho người ta giận rồi hối thúc đi, đi đâu?  

Vô tình Phượng mắc vào cái bẫy của Hạ. Phượng đáp:  

- Ði vào bệnh viện thăm ông anh bà con của Phượng. Ông ấy đau cả 

tuần nay.  

Hạ đắc thắng, cười vang:  

- Vậy mà nãy giờ Phượng cũng giấu. Thôi đi, vào bệnh viện Hạ sợ 

ghê lắm, chả dám đi.  

Phượng biết rõ như thế nên không nói ra, nào ngờ Hạ bắt nọn được 

mình. Phượng buồn thiu:  

- Bệnh viện này chả có người chết đâu mà Hạ sợ.  

- Bệnh viện nào mà chả có người chết. Nhưng không có người chết 



thật, Hạ cũng không dám đi, vì vào trong đó ngửi mùi thuốc, mùi 

tường lâu năm, cũng đủ muốn xỉu rồi.  

- Bệnh viện này sạch sẽ, chứ bộ.  

- Bệnh viện nào?  

- Bệnh viện...  

- Nhưng ông anh bà con của Phượng mà súng đại bác bắn cả tuần 

không tới ấy bị bệnh gì thế?  

- Bệnh đau màng óc.  

- Ðiên à?  

Phượng cười:  

- Không phải điên. Hạ chưa biết bệnh đau màng óc sao?  

- Ai có bệnh như thế bao giờ đâu mà biết.  

- Bệnh này tỉnh khô, như người bình thường, chữa độ nửa tháng là 

khỏi. Tại ông ta thức nhiều, làm việc nhiều. Ðã vậy còn gầy đét như 

cơm nắm, cho nằm trong bệnh viện là vừa.  

Hạ la:  

- Trời ơi, đi thăm bệnh mà Phượng lại trù cho người bệnh nằm luôn 

trong đó. Ông ta mà nghe được chắc chán đời ghê lắm.  

- Ông ấy chán đời sẵn rồi.  

- Vậy vào thăm làm gì cho ông ta chán đời thêm.  

- Ý, không được đâu. Cả tuần nay ông ta nằm trong ấy có một mình, 

chả ai thăm viếng. Ba Phượng mang anh ấy vào theo lời yêu cầu của 

bác gái Phượng, rồi vì bận việc chả vào thăm được, thật tội nghiệp.  

- Bộ ông ấy có một mình à?  

- Hình như vậy.  

- Sao lại hình như? Bà con của Phượng mà Phượng còn không biết 

nữa thì ai biết cho.  



- Bởi ông ta ít nói lắm, nhà tuốt đâu dưới tỉnh. Lúc nhỏ Phượng có về 

chơi một lần, vào dịp tết. Ông ta chỉ còn có mẹ. Bác gái của Phượng 

hiền ghê lắm, và thương ông ta rất mực. Nhưng bà cũng bận việc 

dưới tỉnh nên chưa lên thăm được.  

Hạ chớp mắt:  

- Ừ, kể cũng buồn nhỉ, nằm trong bệnh viện chỉ có một mình thì chắc 

buồn và sợ ghê lắm.  

Hạ đi với Phượng vào thăm ông ta nhé?  

Hạ gật đầu, Phượng cười:  

- Vậy thì thay áo chứ, chiều nay Hạ dữ ghê.  

- Hạ cũng sắp đau màng óc rồi đấy, nên dữ lắm.  

Hạ cười khúc khích, bỏ đi thay áo. Một lúc sau Hạ trở ra với chiếc áo 

dài màu vàng. Như vậy là hai đứa cùng mặc áo vàng, màu vàng của 

áo lụa nhẹ, như là muốn bay theo với nắng. Lúc xuống dưới nhà, Hạ 

bỗng hỏi:  

- Này, nhưng ông ta có dữ không đấy?  

- Dữ là sao?  

- Ðau màng óc chắc dữ lắm.  

Phượng cũng không rõ bệnh đau màng óc như thế nào, chỉ biết lờ 

mờ.  

Nhưng chắc chắn anh Nguyện không điên, anh cũng không có vẻ gì 

là dữ cả. Hôm bác gái đưa anh lên, anh còn cười với Phượng ấy mà, 

và còn chê Phượng dốt toán, khi Phượng nhờ anh ấy giải hộ cho một 

bài toán khó. Chỉ hơi ít nói. Nhưng con trai nói nhiều quá đâu có tốt, 

Hạ nhỉ?  

Hạ chỉ chú ý đến tên Nguyện. Hạ cười:  

- Tên gì kỳ quá.  



- Tên của người ta như thế mà kỳ, bộ tên Hạ không kỳ hả?  

- Nhưng không kỳ bằng Nguyện.  

Hai đứa vừa ra đường vừa cãi nhau. Những chiếc lá bị gió cuốn 

chờn vờn theo hai tà áo dài thắp sáng một khoảng đường vốn đã 

vàng nhạt vì ánh nắng. Trên tàng cây hình như có rất nhiều chim, 

chúng hót tíu tít trên đầu Hạ làm Hạ phải ngửng mặt nhìn lên, suýt 

vấp phải cục đá, may vớ được cánh tay Phượng, Hạ mới khỏi ngã.  

Phượng đưa tay vẫy một chiếc xích lô đạp từ phía bên kia đường. 

Hạ nhìn chiếc nón nỉ rách te tua của người đạp xích lô một cách ái 

ngại. Hai đứa leo lên ngồi, Hạ gầy hơn Phượng một chút, nên bị 

Phượng lấn vào bên trong, hơi khó chịu, nhưng đi xe xích lô đạp 

thích thú và thoải mái. Ngày thường, những hôm ngủ dậy trễ và lười, 

Hạ cũng kêu xích lô đạp tới trường. Hạ mê tiếng chuông coong 

coong của người đạp xe khi dẹp đường, hay khi sắp quẹo vào một 

ngõ khác. Tiếng chuông xe nghe bình dị và thật vui tai. Hạ thương 

mến nó như chỗ ngồi êm êm, trống không ngó về phía trước, và cái 

bóng xe đi lừng khừng chầm chậm giữa hai vỉa hè trơn bóng, dưới 

những chùm lá xanh non rực rỡ nắng. Buổi chiều hôm nay trời cũng 

đẹp, nắng óng ả, nhẹ tênh. Bóng lá nhảy múa từng khoảng đường 

chiếc xe xích lô đạp lướt qua.  

- Bóp chuông lên đi ông.  

Người phu xe ngẩn ngơ hỏi:  

- Bóp chuông làm gì cô, đường trống.  

- Bóp chuông coong coong nghe vui tai. Cháu mê nghe tiếng chuông 

xích lô đạp lắm.  

Phượng cấu vào cổ tay Hạ, một vết cấu đỏ lòm hằn lên. Nhưng Hạ 

vẫn cứ cười:  



- Thì ông cứ làm bộ dẹp đường. Bóp coong coong mấy tiếng cho 

cháu nghe thôi.  

Người đạp xe đã lớn tuổi có lẽ bằng tuổi của ba Hạ. Ông ta vui vẻ 

chìu ý Hạ bằng mấy tiếng chuông kêu vang một khúc đường và Hạ 

thích thú lắng tai nghe. Hạ ngồi nhìn lên những ngọn cây trổ hoa, 

những cái hoa đỏ, to và úp xuống giống như những cái chuông nhỏ 

trông thật xinh x¡nh.  

- Con đường này đẹp nhất thành phố, Phượng nhỉ?  

- Ðẹp thua con đường ngang trước cửa trường mình.  

- Thôi, con đường gì mà nhiều xe nước đá quá chừng. Phải đường 

vắng cơ mới đẹp.  

- Rồi khi đi khát nước. Hạ tìm nước đâu mà uống?  

- Nhìn bóng cây mát rượi đỡ khát.  

- Ðừng xạo. Hạ là chúa cằn nhằn khi khát nước. Ði chơi với Hạ mấy 

lần phải gấp rút tìm chỗ bán nước cho Hạ uống.  

Hạ cười, hai má đỏ ửng:  

- Ừ nhỉ, hay là chỉ cần có một xe nước đá ở góc đường thôi, cũng đủ.  

- Và có một hàng bò bía.  

- Như vậy phải có thêm một hàng cóc, ổi dầm.  

- Lại giống như con đường chạy ngang cửa trường mình rồi.  

Hai đứa ngó nhau cười vang. Bất ngờ có một cơn gió mạnh thổi thốc 

đi trên các cành cây, lá khô vàng úa rụng xuống, nhiều như một đàn 

bướm phía trước mặt làm Hạ ngẩn ngơ, và từ đó, cứ một khoảng lại 

bắt gặp một đám lá rụng như thế. Hạ nói:  

- Phải đặt tên cho con đường này là con đường lá rụng. Phượng nhỉ?  

- Còn con đường nhà Hạ là con đường nắng vàng.  

- Ừ nhỉ, con đường có nhiều nắng vàng quá.  



Bây giờ Hạ tha hồ nghe tiếng chuông coong coong, vì người phu xe 

vừa quẹo xe vào con đường dẫn tới bệnh viện. Ông bóp chuông inh 

ỏi để ngăn xe từ phía kia lại. Tự nhiên Hạ đâm ra hồi hộp vì lần đầu 

tiên Hạ vào bệnh viện để thăm một người lạ mặt, không biết mặt mũi 

tánh tình người ta ra làm sao. Lẽ ra Hạ phải hỏi thêm về người anh 

bà con của Phượng, nhưng Hạ thấy kỳ. Hạ nhìn bức tường chạy dài, 

quét vôi vàng với song sắt phía trên và dây leo xanh um của bệnh 

viện và hình dung ra cảnh bên trong. Bệnh viện này, cũng là lần đầu 

tiên Hạ mới bước chân vào, nếu không đi với Phượng, mà đi một 

mình chắc Hạ không dám.  

Ông đạp xích lô đã dừng lại bên lề đường. Phượng kéo tay Hạ 

xuống,  

Hạ lo ngó loanh quanh trong lúc Phượng trả tiền xe. Xong, Phượng 

nắm tay Hạ nói:  

- Phải tới đằng kia mua cho ông anh một chục cam.  

- Bộ ông anh của Phượng thích ăn cam lắm hả?  

- Không phải, đi thăm người đau mình phải mua cam, hay một loại 

trái cây nào đó, hợp với người đau.  

- Ngọt và bổ ?  

- Ừ, chắc vậy.  

- Hạ cũng thèm được đau quá. Hạ đau Phượng có mua cam, mua đồ 

bổ cho ăn không?  

- Hạ đau hả?  

- Ừ, bây giờ thèm đau ghê lắm.  

- Hạ đau Phượng chỉ mua một trái xoài tượng, đâm một chén muối ớt 

thật cay, phơi nắng, rồi mang vào để trước mũi Hạ chứ không cho 

ăn, cho ngửi thôi, là bao nhiêu bệnh của Hạ đều hết ngay.  



Hạ cười, cấu vào cánh tay Phượng một cái đau điếng. Hai đứa đi tới 

chỗ bà bán cam. Cái gánh cam để dưới một bóng cây mát rượi. Bà 

bán cam đang ngồi nheo mắt nhìn lên ngọn cây, ở trên đó có những 

con ve sầu đang kêu. Hạ nói nhỏ bên tai Phượng:  

- Bà bán cam cũng mơ mộng gớm, bà ấy đang nghoảnh cổ nghe 

những con ve sầu hát trên cây.  

Phượng cười nhỏ, nó hỏi giá, kỳ kèo, và lựa những trái cam bỏ vào 

giỏ.  

Hạ đứng nhìn qua bên kia đường, không chú ý gì đến những trái cam 

chín vàng tươi, bóng lưỡng. Con đường chạy dưới hàng cây đan 

ngọn vào nhau, bóng mát che kín cả con đường.  

- Ê, thử một miếng xem cam có ngọt không?  

Phượng dúi vào tay Hạ múi cam, Hạ nhóp nhép một múi cam trong 

miệng.  

- Thử đi chứ, bà bán cam cho riêng một trái để quảng cáo, nhanh lên 

không Phượng ăn hết bây giờ.  

Hạ đút múi cam vô miệng, cắn giữa hai hàm răng. Cam ngọt thật, 

Phượng hỏi:  

- Sao? Liệu anh chàng có chê không?  

- Chê gì?  

- Chê cam mình mua cho chứ chê gì? Hạ ưa giả vờ ghê đi ta, chiều 

nay Hạ kỳ kỳ làm sao ấy.  

Hạ lừa những hột cam, nhả xuống chân, gật đầu cười:  

- Cam ngon, Phượng khỏi lo bị chê. Anh chàng bệnh mà cũng hay 

chê lắm sao?  

- Chê chớ, Phượng bị chê hoài.  

- Bệnh, người ta mua cho ăn là quý lắm rồi, còn bày đặt chê.  



- Thôi mua nhé.  

- Mua thì mua.  

Tuy hỏi thế chứ Phượng cũng đã trả tiền cho bà bán cam rồi. Con 

nhỏ chúa làm bộ, chuyện gì cũng làm như cần có ý kiến của Hạ, 

nhưng thật ra Phượng chả cần gì Hạ, bằng chứng là chuyện mua 

cam vừa rồi. Hạ ngấm ngầm giận Phượng, nhưng không thèm nói. 

Hôm nào bực quá Hạ sẽ lôi ra nói một lèo cho Phượng biết.  

Ngang qua sạp báo Phượng bỗng kéo Hạ dừng lại, rồi đứng nheo 

mắt nhìn những tờ báo treo trên dây kẽm. Hạ cũng nhìn theo những t 

báo in hình lòe loẹt chen chúc nhau thành mấy tầng trước mặt người 

bán báo làm Hạ hoa mắt, Phượng háy mắt hỏi:  

- Có nên mua cho anh chàng một tờ báo để đọc không?  

- Chắc là nên, vì anh chàng biết chữ.  

Phượng cấu vào cổ tay Hạ, lườm:  

- Hạ nói móc hả?  

- Móc ai?  

- Móc Phượng chớ móc ai.  

- Phượng có móc cả ngày cũng chưa rụng được. Móc Phượng chỉ có 

móc sắt.  

Phượng cũng cong môi trả đũa:  

- Lúc nãy có một trái me khô, cong queo, nhỏ tí, ngó lại thấy giống Hạ 

ghê.  

Hạ đành cười.  

- Mua báo gì bây giờ?  

- Mua ngay một tờ nào có mục "Giao Lưu Kết Bạn". Chắc anh chàng 

ở trong đó buồn lắm, cần đọc mục kết bạn tâm tình để kết bạn bốn 

phương.  



- Hạ ác vừa chứ, chiều nay Hạ đi thăm bệnh nhân chứ có phải đi giết 

người đâu mà miệng hùm lưỡi rắn như thế.  

- Chứ biết mua báo gì bây giờ? Phượng cứ làm bộ hỏi ý kiến người 

ta chứ trong đầu đã tính sẵn hết trơn rồi.  

- Phượng có tính gì đâu?  

- Lúc nãy mua cam đó, hỏi Hạ làm gì, trong khi Phượng đã lựa cam 

vô giỏ, trả tiền, rồi cười cười. Phượng tưởng người ta không biết à. 

Bây giờ Phượng mua báo gì thì mua đi, chiều nay Hạ đi theo 

Phượng chơi, thế thôi chứ không có ý kiến gì cả.  

Phượng nghe kể tội, cười khúc khích:  

- Vậy rồi giận. Ôi, chiều nay Công Chúa hay giận quá đi, tiểu thư hay 

hờn quá đi.  

Giọng Phượng dài thòng, nghe mắc cười, làm Hạ không thể làm mặt 

giận lâu được. Con nhỏ có tài chọc cho người ta cười, xoay thế cờ 

nhanh như ném giấy trong lớp học trước mặt cô giáo.  

- Tiểu Thư bớt giận, chút nữa đi ăn kem rồi hãy giận.  

Hạ cười:  

- Chút nữa ai ngu mà giận, giận người chứ ai thèm giận kem. Bộ chút 

nữa Phượng dẫn đi ăn kem thật hả?  

- Thật chứ.  

- Sao nãy giờ không thông báo cho người ta biết.  

- Ðể cho Hạ tự do giận, rồi mình về, khi nào vui vẻ hãy đi chơi.  

- Hạ bỗng ôm choàng lấy vai Phượng cười vào tóc, vào má, vào cổ 

Phượng:  

- Thôi, không thèm giận nữa. Chiều nay Phượng xinh ghê, tóc thơm, 

má thơm, cái cổ cũng thơm nữa.  



Mùa Áo Vàng 

 
Chương 3 

 
Buổi sáng trời mưa thật sớm. Cơn mưa đổ xuống từ lúc Hạ thức dậy 
học bài. Con mèo nhỏ trốn lạnh rúc dưới chân Hạ, nó vẫn làm Hạ 
giật mình mỗi khi lơ đãng huơ chân đụng lên tấm da mềm mại lành 
lạnh của nó. Con mèo kêu gừ gừ mấy tiếng, rồi lại im lặng với giấc 
ngủ muộn, làm Hạ mắc cười. Hạ cũng thấy lạnh, những giọt mưa 
nhỏ gây thành tiếng động lộp bộp ngoài cửa sổ, tiếng cây lá rung 
động và tiếng sét thỉnh thoảng nổi lên bất chợt trên bầu trời. Cơn 
mưa kéo dài, bùi ngùi đến cả những trang sách học.  
Chuông nhà thờ đổ cho buổi lễ sớm, lúc những ngọn đèn đường 
trước nhà Hạ còn thắp cái bóng vàng nhòe nhọet trong màn mưa. Hạ 
mở hé một cánh cửa sổ nhìn sang khu nhà thờ. Những người đi lễ 
mặc áo mưa băng qua đường một cách chậm chạp men theo những 
mái hiên nhà, hay những tàn cây rậm rạp trên cao. Hạ tắt ngọn đèn 
bàn, xếp quyển sách lại để trước mặt và nhìn sang những cái hoa sứ 
trắng hình như mới nở trong đêm nay, trước lúc có cơn mưa. Trên 
bàn học của Hạ có tách cà phê sữa còn bốc khói. Hạ uống một ngụm 
nhỏ, nghe hơi ấm nơi đầu lưỡi nhưng đồng thời Hạ cũng đón nhận 
một buổi sáng sớm đầy hơi lạnh. Không hẳn là nỗi buồn, nhưng Hạ 
chợt nghe hồn mình lao đao với những giọt mưa gõ nhẹ và buổi sáng 
không thấy được ánh mặt trời qua những khoảng cây trống như mọi 
ngày. Từ đây Hạ nhìn thấy tháp chuông của ngôi nhà thờ vươn cao 
lên, lờ mờ trong màn mưa. Những con bồ câu nhỏ nhà Hạ nuôi sáng 
hôm nay chưa buồn thức dậy.  
Những chú chim bồ câu cũng trốn hơi rét, trốn những giọt mưa nhẹ 
nhàng lạnh bạc kia. Trước mặt Hạ, qua khung cửa sổ, những cây sứ 
trắng trổ đầy hoa sắp thành một hàng ngang trong khu giáo đường, 
xung quanh màu xanh và màu đỏ thẫm của hoa cỏ, dây leo trên 
khoảng rào song sắt im lìm. Tiếng chuông từ trên cao lưng chừng 
trời vọng xuống, tỏa rộng ra một khu phố đang còn nhắm mắt ngái 
ngủ. Hạ có thể là người thức dậy sớm trước đầu ngày, trước khu 
phố, và trước cả những người đi lễ. Hạ ngồi đây với tách cà phê bốc 
khói, bốc hương thơm và một buổi sáng mưa ngầy ngật u buồn.  
Tiếng chuông nhà thờ buổi sáng nghe như quánh đặc hơi mưa. Một 
người đi chậm chậm dưới hàng cây nhiều lá non, và một người im 



lặng trước những bước thật đều như đang cầu nguyện.  
- Chị Hạ ơi, thức chưa?  
Tiếng gọi của Ðông dưới nhà. Tiếng gọi của những buổi sáng sớm 
chỉ  
có Ðông và Hạ thức. Ðông bưng lên một ly sữa nóng, nó vừa đi vừa 
húp, bất chợt ánh chớp bên ngoài loé lên cho thấy dáng Ðông, đi lom 
khom chầm chậm về phía Hạ. Ðông kêu lên:  
- trời đất ơi, sao tối thui vậy, bộ chị tắt đèn hả?  
Hạ quay lại, tia chớp lóe sáng một lần nữa. Và Ðông với tay bật đèn,  
nó bưng ly sữa đ trước mặt bên cạnh tách cà phê của Hạ. Ðông ngó 
ra cửa sổ nói như than thở:  
- Lại mưa buổi sáng, đi học cực ghê gớm.  
- Ðông có lạnh không?  
- Lạnh chứ, nên phải uống một ly sữa nóng, thật nóng cho ấm bụng.  
- Chứ không phải tranh uống sữa với em bé hả?  
Ðông cười, nụ cười tươi t¡n như giọt mưa đọng trên chấn song cửa 
sổ.  
Ðông là con gái lớn của cậu Bảo. Hạ ở nh nhà câụ đ đi học. Ít lâu 
nay ba má Hạ vẫn gửi thư về bảo Hạ tính chuyện xin chuyn trường 
về Ðà Lạt học. Hạ chưa muốn xa thành phố này, vẫn thích ở trọ nhà 
câụ Bảo. Ðà Lạt là thành phố tuổi thơ của Hạ, người ta chỉ về với tuổi 
thơ khi nào tâm hồn ngầy ngật với những cơn sóng đi. Hạ cũng nghĩ 
thế, và Hạ không về đó với bước chân của người con gái vừa bước 
vào tuổi mười bảy. Hãy đợi hai, ba năm nữa, Ðà Lạt nhé!  
- Chị tắt đèn chi thế?  
- Chị thích ngồi nhìn mưa qua một khoảng tối. Ðông thấy không,  
bên kia là khu nhà th. Chị chưa bao giờ qua bên đó đ ng¡m những 
bông sứ trắng như tuyết, những chùm hoa leo đỏ th¡m, tím nhạt. 
Những thứ đó đang nhòe trong làn mưa. Chị thích mưa trong bầu trời 
mù mù như sáng hôm nay.  
- Cậu mợ đã thức chưa Ðông?  
- Ðang ở dưới nhà.  
- Sáng nay Ðông định đi học bằng cách nào?  
- Mang theo áo mưa.  
- Cái đó dĩ nhiên rồi.  
- Hai chị em mình đi bộ nhé?  
Hạ cười:  
- Thôi, đi xích lô đạp. Cái ông xích lô đạp quen của mình ở bên kia 
đường trước cổng nhà thờ đấy.  
- Ði xích lô đạp chật thấy mồ mà cũng bị ướt nữa.  



- Kêu ông ấy che mấy tấm bạt bằng vải nhà binh lên.  
- Cũng ướt như thường.  
- Vừa lạnh, vừa run, vừa tới trường mới thích.  
Ðông rũ ra cười:  
- Trời ơi, thú cái gì mà thú. Lúc này chị nhiễm mấy nhân vật tiểu 
thuyết nặng rồi.  
- Tại Ðông còn nhỏ, Ðông chưa biết.  
- Ðông mà còn nhỏ, năm nay Ðông mười ba rồi chớ bộ. Ðông đã biết 
có khối ông thi sĩ ca ngợi tuổi mười ba, bởi vì tuổi mười ba là tuổi 
mới lớn, một tuổi quan trọng.  
- Nhưng mười bảy còn quan trọng hơn.  
- Tuổi mười bảy bẻ gãy sừng trâu hả?  
Hạ cấu cổ tay Ðông, rồi trêu lại:  
- Còn tuổi mười ba vừa la vừa khóc.  
- Bậy, tuổi mười ba cài hoa trên đầu.  
- Hoa gì?  
- Hoa Ngọc Lan.  
- Không phải, hoa Phù Dung. Vì đi người con gái như hoa Phù Dung 
sớm nở tối tàn.  
- Chị Hạ nói gì nghe buồn thấy mồ.  
- Chị nói lại lời má của chị đấy. Câu này chị nhớ từ ngày còn nhỏ lận 
cơ. Lúc ấy chị chưa mười ba tuổi như Ðông.  
- Chị nhớ dai ghê.  
- Bởi cái câu nghe buồn, và có vẻ đúng. Ðông nghĩ một chút xem có 
đúng không.  
- Cái gì buồn buồn là không bao giờ Ðông nghĩ tới rồi.  
Hạ và Ðông cùng cười. Những người xong buổi lễ túa ra đứng trên 
thềm nhà cao, hay dọc theo các tàng cây nhìn ra đường, ở đó những 
giọt mưa đang nối dài xuống, với những cơn gió xe lạnh. Khu phố 
vẫn còn chìm trong một vùng tối lờ mờ, những chiếc xe chạy chậm 
qua dưới đường có mở cây gạt nước. Bảy giờ, tiếng đồng hồ treo 
tường gõ dưới nhà, Ðông giật mình:  
- Chết rồi. Sửa soạn đi học.  
Ðông đứng dậy, uống hết ly sữa rồi đem luôn chiếc ly xuống. Ðông 
đá trúng con mèo làm nó thức dậy, rên gừ gừ. Hạ ẵm con mèo lên, đi 
một vòng trong phòng rồi đ xuống giừơng mình. Con mèo tìm được 
hơi ấm, lại tiếp tục ngủ ngon lành. Hạ đi thay áo, sửa soạn tập vở 
cho vào cặp da. Hạ tìm chiếc lượt chải mái tóc. Khi đứng trước 
gương nhìn mặt mình, Hạ bỗng bàng hoàng thấy những chấm mụn 
nổi lên. Những chấm mụn không làm gương mặt Hạ xấu đi, nhưng 



làm Hạ sợ, cái sợ vu vơ của một người vừa bước qua một tuổi và 
cảm thấy tuổi nhỏ không còn theo nhịp đập của trái tim mình nữa. 
Một ngày nào đó, trái tim không còn đập theo ý ta thì sao?  
- Mau đi chị Hạ ơi, mưa vẫn còn to lắm. Ði học kẻo trễ giờ đấy.  
Hôm nay Ðông có hai giờ toán đầu, ông thầy khó lắm.  
- Hôm nay chị có hai giờ việt văn đầu ông thầy lại khoái ngâm thơ.  
- Ðúng là thứ hai, trời mưa. Ðông than thở.  
Hạ mỉm cười, quên những chấm mụn vừa mới nổi lên trên da mặt hồi 
đêm. Khi kéo ngăn tủ lấy viết, Hạ bỗng gặp gói thuốc vơi phân nửa 
của Nguyện. Có cả bao diêm cũng vơi phân nửa. Hạ nhớ lại khuôn 
mặt Nguyện, đôi mắt, và dáng ngồi của người con trai xa lạ mới quen 
trong một lần gặp gỡ. Hạ bỗng thấy bối rối, nóng ran cả hai gò má. 
Hạ rút một que diêm quẹt lửa, mùi diêm thơm nồng trong không khí 
lạnh. Hạ thổi phụt cho que diêm tắt rồi bẻ gãy làm đôi ném ra ngoài 
cửa sổ. Tiếng chuông ngôi nhà thờ đổ vang, tiếng kính koong, kính 
koong ngân trong tiếng mưa đều. Hạ xách cặp bước xuống cầu 
thang.  
Ðông đã đứng chờ Hạ sẵn trong phòng khách. Cậu mợ Bảo vừa 
thức dậy ăn sáng, cậu ngồi trong ghế đọc tờ báo một cách vội vã, 
còn mợ nhìn ra mưa nói với Ðông và Hạ:  
- Trời mưa không to nhưng dai dẳng lắm. Hai đứa phải mặc áo mưa 
kín, trùm cả đầu chứ không thôi sẽ bị ướt như chuột đấy.  
Ðông vừa mặc áo mưa vừa cười khúc khích:  
- Tại sao không gọi là ướt như mèo mà gọi là ướt như chuột, hả mẹ?  
Mợ Bảo lườm:  
- Còn hỏi, mèo là mày đấy, người ta tránh cho mà không biết thân.  
Ðông rụt cổ, nói:  
- Con mà là mèo sao? Ba vẫn gọi con là Rắn Mối vì con hay thè lưỡi.  
Cậu Bảo ngửng lên cười:  
- Thôi đi học đi nhỏ, ở đó mà đùa, trễ giờ.  
- Dạ, con đi ngay.  
Hạ nãy giờ đứng một bên cười chứ không góp chuyện. Hạ cũng đã 
mặc áo mưa xong, cùng cúi đầu với Ðông trước cậu mợ Bảo để 
chào đi học. Hạ vẫn có cảm tưởng mình chưa thân mật lắm với gia 
đình này. Nhiều lúc Hạ còn tủi thân với những giây phút một mình, và 
coi thủ tục cúi đầu chào đi học trước cậu mợ Bảo là một điều vẽ vời, 
giả dối. Hạ thích được nói một câu ngọt ngào, thích được vuốt lên 
má, dù Hạ đã lớn, hoặc thay cho lời nói là một nụ cười. Trường học 
ở đằng trước. Cái tấm bảng thênh thang đó và vòm cây xanh trùm 
xuống một khoảng không, còn lại trong những ngày Hạ mười bảy tuổi 



làm Hạ bối rối, Hạ không muốn phải bối rối trước tình cảm trong gia 
đình. Và lần nào Hạ cũng có cảm giác nóng ran hai bên mang tai khi 
cúi đầu chào cậu mợ Bảo với câu nói thành ướt lệ "thưa cậu mợ con 
đi học".  
Câu nói không có khả năng làm xích lại tình thương của Hạ và cậu 
mợ Bảo. Nó vẫn như thế, bình thản. Và tuy nhiên, Hạ biết, cậu mợ 
Bảo vẫn quí mến Hạ. Trong nhà Hạ chỉ gần gũi được với Ðông và 
thân thiết với Phượng ở trường học. Hạ biết đời sống của mình như 
thế và chấp nhận nó tới ngày phải xa trường. Nhưng sáng nay đột 
nhiên Hạ buồn.  
Cơn mưa làm bầu trời mờ đục, tươm nước. Những cánh lá rũ xuống 
trên con đường lờ mờ với những góc phố, những ngôi nhà. Phía bên 
kia nhà thờ có chiếc xích lô vừa đưa người vào trở ra. Ðông vẫy lia 
lịa, hai đứa đứng nép vào nhau chờ chiếc xe băng qua cặp vào lề. 
Ðông bước lên trước, Hạ lên sau. Những giọt nước long lanh trên lần 
vải áo mưa làm Hạ lạnh. Ðông đã lấy kính ra đeo vào mắt. Con nhỏ 
vẫn mắc cỡ khi đeo kính cận thị ngoài đường. Ðông nói:  
- Phải đeo kính để nhìn cho rõ phía trước, nhìn những giọt mưa tái tê 
trong buổi sáng này.  
Hạ mỉm cười trước câu Ðông nói. Ðôi khi, Ðông cũng nói được một 
câu thật dễ thương, bình thường Ðông chỉ nói những câu gọn, thực 
tế. Ðiều này không lạ, vì Ðông sống trong gia đình thực tế, và còn trẻ 
con dù Ðông đã có thể được gọi là thiếu nữ. Phải chăng Hạ đã cảm 
thấy mình không còn giống như Ðông nữa. Ðời sống đã có một thứ 
ánh sáng tinh tường hơn, và đã được tô bằng một nét màu xám 
chững chạc. Hạ cũng đã mỉm cười cùng với ý nghĩ này khi nhớ tới 
Nguyện. Dưới mắt người con trai kia Hạ và Phượng lại được gọi 
bằng một cô bé.  
Chiếc xe chạy chậm qua những con đường quen thuộc. Ngôi chợ 
họp trong buổi sáng mưa với những chiếc xe hàng to lớn còn chất 
đầy rau cải và những bóng người lờ mờ xám ngoét. Xe ra đường 
lớn, ở ngã tư, người cảnh sát vào cái dù che trắng toát phía trên đầu. 
Hạ như còn nghe thấy tiếng chuông đổ trên các ngọn lá rũ xuống và 
trong một khoảng không mù ẩm những âm thanh kỳ lạ mơ hồ. Hạ 
nghĩ tới Phượng giờ này chắc đã tới trường, nó đang đứng trong góc 
nào đó để chờ Hạ. Tự nhiên Hạ cũng nhớ ngay ra Nguyện, người 
con trai lạ gặp trong bệnh viện. Ðôi mắt ấy có gì mà lúc nào cũng rình 
rập theo Hạ, dõi theo những bước chân của Hạ. Bây giờ, trong buổi 
sáng mưa bay này anh đang làm gì, tờ báo kia chắc chắn anh có đọc 
hết hay không. Hạ cười thầm, trò chơi đùa nhau hôm trước nghĩ 



cũng ngộ nghĩnh. Hạ nhớ mình có một gói thuốc lá và một bao diêm 
để trong ngăn kéo bàn, ở nhà. Hạ chưa bao giờ nghĩ sẽ trả lại cho 
người con trai kia.  
- Chị Hạ, chị Hạ. Thấy gì không?  
- Thấy gì?  
- Ðằng kia kìa, ở một ngã tư, có một đám tang. Họ đi trong mưa.  
Hạ nhìn theo phía tay Ðông chỉ, quả có một đám tang và người đưa 
đi dầm trong mưa.  
Quay lại Hạ nói với Ðông:  
- Gặp đám ma đầu ngày hên lắm.  
- Chắc hôm nay Ðông khỏi phải bị trả bài.  
Hai đứa cười, Hạ nhìn ra hai bên đường, tự nhiên Hạ thấy yêu thích 
những cái hoa giấy nở trong khoảng rào cây xanh của một ngôi nhà 
nằm bên đường. Và Hạ nhớ lại một đoạn phim đã xem với Phượng 
cách đây rất lâu. Người con gái đi học bằng xe đạp trong buổi sáng 
sớm qua các ngã đường còn nhiều sương mù. Những chuyến xe 
điện, những đứa trẻ con băng qua đường cười đùa. Hạ biết đó là một 
thành phố mộng tưởng của mình, chứ thành phố của Hạ đang ở làm 
gì có một buổi sáng đẹp như vậy. Nếu không có cơn mưa sáng nay 
đường sẽ tràn ngập xe cộ, nắng bụi sẽ thay cho sương mù, khói 
xăng sẽ làm ngộp thở. Kể ra buổi sáng có mưa cũng là một điều 
thích thú, thành phố sẽ dịu lại, tắm gội sạch sẽ bụi bặm lá cây rác 
rưởi. Và cho người ta có quyền mơ mộng chốc lát.  
Xe tới trường, đậu lại bên lề. Từ trong xe Hạ đã trông thấy Phượng 
đứng nép vào một thân cây lớn, tàng lá bịt kín bên trên che những 
giọt mưa xuống. Hạ cùng với Ðông nhảy xuống. Ðông trả tiền rồi 
chạy vào trường khi thấy Hạ vẫy tay với Phượng.  
- Sao tới sớm vậy?  
- Ðứa em đi học sớm, nó chở tới quăng ở đây. Ðứng chờ Hạ mà lạnh 
run.  
- Có mặc áo mưa mà lạnh nỗi gì, lại nhỏng nhẻo rồi.  
- Áo mưa vẫn lạnh như thường.  
Hạ vòng tay ôm ngang lưng Phượng. Hạ ngước lên nhìn tàng cây 
thà là che phủ những giọt mưa, một chỗ đứng tránh mưa tốt, và thơ 
mộng. Từ đây có thể nhìn qua bên kia đường thấy vệ cỏ chạy cặp 
theo hàng rào tường quét vôi vàng nhạt, loang lổ nước mưa. Thiên 
hạ đứng nói chuyện với nhau dưới các bóng cây, có những điếu 
thuốc lập lòe của mấy gã con trai đứng bên mấy tà áo trắng. Họ tạo 
cho buổi sáng một sự đầm ấm, dễ thương, và mưa là một cái cớ để 
người ta bắt chuyện với nhau để biến thành những nụ cười, Hạ bỗng 



nói vào tai Phượng:  
- Sáng nay lạ lắm Phượng à.  
Mắt Phượng sáng lên:  
- Có nhiều tiền phải không?  
Hạ bĩu môi:  
- Bộ tiền rơi trong giấc mơ hay sao mà Phượng hỏi vậy?  
Giọng Phượng dài thòng:  
- Chứ là cái gì, ai mà hiểu nổi?  
- Nói nhỏ thôi nghe.  
- Nói lớn cũng được, mưa như thế này, chỉ có hai đứa đứng dưới 
gốc cây có ai nữa đâu mà Hạ sợ người khác nghe?  
- Sợ chứ, không có người nhưng cũng có cây cỏ, những giọt mưa, lá 
chết dưới chân mình nghe.  
- Thôi đi tiểu thư, tính nói chuyện thần tiên, chuyện ngày xưa khi loài 
vật còn nói được tiếng người hả?  
- Ngộ lắm, này nhé, sáng nay lúc đi học Hạ vô tình cầm đến gói thuốc 
của anh chàng Nguyện, rồi lại vô tình kéo lấy một que diêm bật lửa, 
kỳ cục chưa, không hiểu là điềm gì, lạ quá?  
Phượng nhướng mắt tinh nghịch:  
- Ðó là điềm... bị đòi nợ.  
- Ai thiếu nợ ai mà đòi?  
- Hạ thiếu nợ anh Nguyện chứ còn thiếu ai nữa.  
- Bao giờ, cái gì?  
- Gói thuốc, bao diêm. Vừa nói đó lại quên:  
- Cái đó đâu phải là nợ, Phượng đưa cho Hạ nhờ giữ giùm kia mà?  
- Ấy đấy, theo một lý thuyết gia của Chủ Nghĩa tình cảm thì gọi là nợ, 
en n ơ nơ nặng nợ. Chữ Nợ viết hoa đấy, hiểu không?  
Hạ nhăn mặt:  
- Ông lý thuyết gia tên Tiểu Phượng chắc.  
- Phượng ăn nhằm gì, ông ta là một người vô hình, phiêu bồng và 
nhẹ nhàng như sương khói. Ông ta màu nhiệm lắm không thấy được 
đâu, nhưng ông ta lại thấy mình rất rõ, nhất là thấy cái gì đang xảy ra 
trong mắt mình. Ông ta đang thấy khói xanh um trong đôi mắt của 
Hạ, cô tiểu thư Ly Hạ đấy.  
Hạ dụi mắt:  
- Khói nào đâu, mắt Hạ chỉ thấy những giọt mưa thôi.  
- Mưa đang bốc thành khói, và khói đang bay về một hướng trời.  
- Trời mưa khói không bay nổi.  
- Không bay nổi thì khói tích lũy lại, ứ đọng lại, chứa chan làm mắt 
Hạ thành một rừng sương khói âm u.  



Hạ phát vào vai Phượng:  
- Rừng nào mà sương khói âm u?  
- Rừng của riêng hai người, hai người từ xa lạ tìm đến nhau. Hạ đã 
thuộc bản "Tìm Nhau" chưa?  
- Thuộc từ lâu rồi. Ngày nào Hạ cũng hát, nhưng không biết ai tìm ai.  
- Tiểu thư Ly Hạ tìm một người.  
- Ông bán bánh cuốn chắc.  
Phượng tỉnh bơ:  
- Ông ấy cũng đáng tìm lắm, nhất là bây giờ, ngay lúc này bụng 
Phượng đang có một triệu chứng con kiến đang bò, đang uýnh lộn 
nhau, cắn xé nhau dữ dội. Nhưng còn một người khác đáng tìm hơn 
nữa.  
- Ai, người nào mà ngon lành hơn ông bán bánh cuốn của Phượng 
vậy?  
Phượng phát vào vai Hạ giả lơ:  
- Hạ muốn biết không?  
- Dĩ nhiên là rất muốn.  
- Hạ biết con đường Ðại Học chứ?  
- Quá biết, con đường có mấy cái trường đại học trong tương lai đào 
tạo nên những anh chàng bán cháo phổi, thầy lang bào chế thuốc 
đau bụng với lại những anh chàng trồng tỉa, cưa gỗ và sử dụng máy 
cày.  
Phượng cười rũ ra nhưng cũng gắng nói:  
- À, đúng quá xá, đi từ đó tới một ngã ba. Hạ đứng ở đấy làm ông 
cảnh sát Chim Bay Cò Bay một phát giăng hai cánh tay ra, nếu mặt 
Hạ hướng về mấy ông lính hải quân, hoặc thủy thủ tàu viễn dương, 
tay trái chỉ vào một ngôi nhà thờ, tay phải chỉ thẳng boong đến người 
mà Hạ muốn tìm.  
Hạ đấm thùm thụp vào lưng Phượng, giẫy nẩy:  
- Phượng nói bậy, nói ẩu, bụng chưa có miếng bánh cuốn nào sao 
chứa toàn là ớt, tiêu, giấm với lại nước mắm mặn không vậy?  
- Hướng đó có đúng không, hay lại phải mất công chỉ hướng khác?  
Hạ cấu vào cổ tay Phượng những dấu thật sâu đến nỗi Phượng phải 
nhăn mặt lại năn nỉ xin buông tha. Hạ ra điều kiện:  
- Ðược, sẽ tha. Nhưng Phượng phải theo một điều kiện này.  
- Ðiều kiện gì?  
- Từ bây giờ trở đi Phượng không được nhắc tên anh chàng đó nữa, 
trước mặt Hạ.  
Phượng nháy mắt hỏi:  
- Anh chàng nào?  



- Anh chàng bà con gì gì của Phượng đấy.  
- Anh Nguyện hả?  
Hạ mím môi, gật đầu. Phượng dài lưỡi ra hỏi:  
- Nhưng tại sao?  
- Không tại sao hết.  
- Chuyện gì cũng phải có lý do chứ.  
Hạ mỉm cười bấm thật sâu hai đầu móng tay vào da thịt Phượng 
khiến Phượng ứa nước mắt, gật đầu. Bây giờ Hạ mới buông tay ra. 
Phượng nhăn mặt xoa hoài cổ tay, không nói gì với Hạ nữa. Hạ đứng 
yên nhìn những chiếc lá rơi bên kia con đường. Những chiếc lá lờ 
mờ trong mưa, làm cho con đường mang thêm một vẻ u buồn. Hạ 
quay lại, bắt gặp Phượng với những giọt nước mắt và vẻ giận dỗi 
trên gương mặt, Hạ nhớ ra là đã nặng tay với Phượng lúc nãy, 
những dấu móng tay chắc đã rướm máu trên da thịt Phượng. Hạ kéo 
cổ tay Phượng lên nhìn, bắt gặp những sợi máu rỉ ra trong mấy dấu 
móng tay sâu. Hạ cuống quít hỏi:  
- Phượng đau lắm phải không?  
Phượng không trả lời. Hạ càng cuống quít hơn, tưởng những dấu 
móng tay kia có thể làm chết được Phượng. Hạ mở cặp lấy chiếc 
khăn mùi xoa trắng tinh lau những sợi máu ứa trên cổ tay Phượng, 
và lí nhí một lời xin lỗi. Nhưng Phượng vẫn không đáp lại, giữa lúc 
mà Hạ không ngờ nhất, Phượng lại chạy vụt đi, băng qua đường, 
vào cổng trường và mất hút trong đó. Hạ buồn bã vô cùng. Buổi sáng 
mưa hai đứa vui như chim đứng dưới bóng cây đợi giờ chuông reo 
vào lớp nhưng không ngờ vì một chút sơ ý Hạ đã làm Phượng giận. 
Phượng giận rồi lại sẽ hoà, nhưng bây giờ Hạ có cảm tưởng buổi 
sáng hôm nay chỉ có một mình Hạ, trong cơn mưa tràn ngập này. Hạ 
đứng một mình ngậm ngùi cắn mấy cọng tóc ướt nước trong hai hàm 
răng lạnh tưởng như cắn một cục đá nhỏ sau khi uống hết ly chanh 
đường.  
- Ly Hạ, đứng đây làm gì thế?  
Hạ quay lại bắt gặp nụ cười và cái vỗ vai đầm ấm của Trân. Gương 
mặt Trân trắng xanh dưới cái mũ áo mưa. Trân cười:  
- Phượng đâu rồi?  
- Vào trường rồi.  
- Sao lạ vậy?  
- Phượng giận.  
- Có thế chứ. Nhưng bao giờ thì huề nhau?  
- Chưa biết.  
- Kép kia giận bỏ nàng bơ vơ trong trời mưa dưới gốc cây, vậy cho 



"kép" này thế chỗ được không?  
Hạ cười:  
- Thế bao lâu?  
- Một hôm thôi.  
- Không được, một hôm rồi bỏ người ta bơ vơ lại buồn chết.  
- Chứ muốn bao lâu?  
- Thế hoài.  
Trân cười khúc khích:  
- A, như thế là dụ dỗ người ta đấy nhé, xúi giục người ta đánh nhau 
đấy nhé. Ta không dại đâu, dù cho nàng có một giọng nói ngọt xớt 
như mía lùi, đôi mắt sâu thăm thẳm như hai cánh nhạn về ngang 
lưng trời, nụ cười rực rỡ như những bông hoa mười giờ trong bồn cỏ 
giữa sân cờ ta cũng nhất quyết không nghe. Ta không cướp bồ của 
bạn, ta không đá bạn bằng mười ngón chân lạnh bạc của ta, mặc dù 
ta cũng rất mê nàng. Ôi tiểu thư Ly Hạ, nàng rất sầu trong mưa, rất 
đẹp trong lá rơi tơi bời, rất ngon như giọng rao của ông... bán bánh 
bao nóng hổi vưà thổi vừa... quăng.  
Hạ bá vai Trân hỏi:  
- Hồi hôm Trân đóng kịch trên ti vi phải không?  
Trân ngạc nhiên:  
- Ðóng kịch gì?  
- Kịch tình cảm tâm lý xã hội, kịch trong nhà ngoài phố ấy.  
- Ðâu có, Trân chưa đóng kịch bao giờ cả.  
- Vậy mà con nhỏ nào giống y như Trân vậy, nó cũng nói hay như 
Trân vừa nói đấy, làm Hạ cảm động, khóc quá xá.  
Trân đấm vai Hạ nguýt dài:  
- Lưỡi Hạ sắt bén độc hại như cái móc người ta móc dừa. Ðúng là 
người đẹp có nanh có vuốt.  
- Làm như người ta là con diều hâu làm rụng không biết cơ man trái 
tim của những anh chàng cừu non mới bắt đầu lớn.  
- Ê, nói giỡn chơi thì được, chứ không có nói bậy nghe.  
- Nói đúng chứ ai nói bậy bao giờ.  
Hạ định dùng ngón đòn thiện nghệ của mình là những cái móng tay 
nhọn hoắt đưa ra cấu vào cổ tay Trân, nhưng con nhỏ nhanh quá né 
kịp và nhe răng cười hì hì. Hạ tức quá la lớn:  
- Người nào nói ẩu tối về ngủ không nhắm mắt được.  
- Không nhắm mắt được thì càng vui, tha hồ mà nhìn đỉnh mùng bắt 
rệp, nhìn muổi bay mà đập, nhìn thằn lằn đuổi nhau...  
Hạ giận ghê, không biết nói gì thêm, đành đứng im, Trân lại léo nhéo 
phía sau:  



- Hạ biết tin gì chưa?  
- Ðịnh không nói chuyện với Trân nữa nhưng cuối cùng vì tò mò Hạ 
cũng phải hỏi:  
- Tin gì?  
- Một tin quan trọng vào bậc nhất thế giới.  
- Trân mà tin gì chả quan trọng.  
- Lần này quan trọng thật.  
- Chuyện gì thế?  
- Hạ có nhớ anh nhỏ Thảo không?  
Hạ phì cười:  
- Nhớ làm gì mới được chứ, Trân hỏi kỳ!  
- Không có kỳ đâu nhé, cái anh chàng để tóc mô đen quằn quại chính 
hiệu con nai vàng ngơ ngác mình gặp hôm sinh nhật nhỏ Thảo đấy. 
Anh chàng ngồi gần Hạ ấy, nhớ không, không nhớ cũng ráng mà 
nhớ đi, kẻo mang tội.  
- Tội gì mà tội, khi không cái bắt người ta nhớ.  
- Bởi rằng thì là cái anh chàng đó kết Hạ lắm lắm.  
Hạ khoanh một ngón tay vẽ vòng ra phía sau lưng nói:  
- Tiện ni đang đứng trước cửa chùa, ngài đừng đem chuyện đời ra 
nhằm quyến rũ một tâm hồn đang gửi về cõi phật. Ðạo và đời đã 
ngăn cách hai ta như hai đường rầy xe lửa chia đôi mặt đường nhựa.  
- Rồi nàng định cắt đứt dây chuông thiệt sao?  
- Thật.  
- Vậy nàng cứ việc cắt đi.  
Hạ cười:  
- Tiện ni quên sợi dây chuông đó ở chỗ nào rồi, để chút nữa tiện ni 
sẽ gài sợi... dây điện.  
- Nàng chưa cắt được dây chuông là chưa muốn đoạn tuyệt với đời.  
Vậy ta cho nàng một tin hấp dẫn, lâm ly bi đát, còn hơn tiếng chuông 
chùa của nàng nữa.  
- Chẳng hay đó là tin gì vậy Ngài? Tin người yêu của ngài ăn xoài 
tượng nhiều quá nên đau bụng phải đi nhà thương?  
Trân cố nhịn cười nói:  
- Không phải, tin người yêu của nàng chứ. Chàng tên là Hảo, nước 
suối Vĩnh Hảo. Cái tên nghe thấy mát cổ họng rồi. Chàng vốn là một 
thanh niên rất mực quái chiêu, thời trang đúng mốt. Chàng đã mê 
nàng, điên dại vì nàng, mới hay cách đây mấy ngày chàng đã ốm 
tương tư nằm liệt giường không ngóc đầu dậy nổi.  
- Chàng có ăn uống gì không?  
- Chàng chỉ uống sữa, ăn lai rai mấy bột cháo, chàng sắp chết.  



- Cho chàng chết luôn.  
Trân giẫy nẩy:  
- Hạ không được nói tàn nhẫn như thế, Hạ không thể nhẫn tâm giết 
chết một người.  
- Hạ giết ai đâu?  
- Hảo, nước suối Vĩnh Hảo.  
- À, cái tên nghe có vẻ mát cổ lắm, những lúc học bài chắc cần.  
- Lại cái giọng độc ác đó nữa. Hạ phải biết rằng anh chàng nước suối 
Vĩnh Hảo đang nằm chờ chết nếu Hạ không nhỏ vài giọt cam lồ tình 
yêu.  
Hạ nhảy tới nắm tay Trân, và lần này Trân không tài nào tránh kịp.  



Mùa Áo Vàng 
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Hạ sử dụng ngón đòn ruột của mình, nghĩa là năm móng tay cùng 
cấu một lượt vào cổ tay Trân, cấu thật mạnh. Và Trân co rúm người 
lại, nhăn nhúm mày, kêu xin rối rít. Hạ gằn:  
- Trân còn nói ẩu nữa hết?  
- Nói cách sao mà gọi là nói ẩu.  
- Gán anh chàng nước suối Vĩnh Hảo là người yêu của Hạ.  
- Ủa, bộ không phải sao?  
Hạ nhấn mạnh mấy móng tay nhọn:  
- Phải cái gì mà phải.  
- Không phải thì thôi.  
- Ai bày chuyện đó?  
- Không ai bày hết.  
- Vậy là Trân phịa ra phải không?  
- Không, có thật, có thật. Anh Hảo đau ngất ngư mấy hôm nay, nhỏ 
Thảo bảo anh Hảo mê Hạ lắm và ốm tương tư.  
- Kệ ông ta chứ, nói với Hạ làm gì?  
- Ðể vậy ổng chết làm sao?  
- Còn lâu, ổng đòi tiền đi cắt mái tóc Mô Ðen Quằn Quại của ổng đó.  
- Nới tay một chút Hạ ơi, đau quá.  
- Muốn hết đau thì đừng nói bậy nữa.  
- Rồi, hết rồi.  
- Nhớ đừng quên à?  
- N... h... ớ!  
Giọng Trân dài thòng, nhão nhòe đến tức cười. Hạ buông tay Trân 
ra, Trân hít hà luôn miệng và xoa xoa cổ tay mình. Hạ cười hỏi:  
- Có đau lắm không?  
- Ðau gần chết.  
- Vậy cho đáng đời, ai biểu nói ẩu.  
Trân muốn khóc, Hạ kéo tay Trân chạy vào những bậc tam cấp. Trân 
gỡ mũ áo mưa xuống, gương mặt hiện ra sáng rỡ. Hạ co người lại 
tránh những giọt mưa bắn tới dưới chân nói:  
- Lạnh quá.  
- Tính sao hả Hạ?  
Hạ ngạc nhiên:  



- Tính gì?  
- Chuyện anh Hảo?  
Hạ hoàn toàn không để ý gì đến Hảo cả, mặc dù hôm sinh nhật Thảo 
và trước đó, Hạ có nói chuyện nhiều lần với Hảo, khi thì gặp ở 
trường những hôm Hảo tới rước Thảo về, khi gặp ngoài phố tình cờ. 
Khi nói chuyện, Hạ vẫn kêu Hảo bằng anh và xưng tên, xem Hảo 
như một người lớn, quen, thế thôi. Hạ không đ ý gì thêm. Bất ngờ 
điều Trân nói làm cho Hạ suy nghĩ, nhưng suy nghĩ chỉ thoáng qua 
một chốc rồi Hạ lại cười:  
- Ðau tương tư một chút cho đời có ý nghĩa chưa chết chóc gì ai mà 
Trân lo.  
- Trời ơi, sao không chết. Ổng đau đến thi kỳ thứ ba rồi đó.  
- Kệ, Hạ đâu biết gì.  
- Không biết... nghĩa là sao?  
Hạ rụt cổ:  
- Không biết nghĩa là không biết, chứ còn sao nữa.  
Bỗng Hạ cười nheo mắt hỏi Trân:  
- Này, hỏi thật, hôm nay Trân nhận hối lộ của anh chàng nước suối 
Vĩnh Hảo bao nhiêu mà lo lắng ghê quá vậy, lại còn có vẻ thuyết 
phục người ta nữa?  
Trân giữ vẻ mặt giận hờn nói:  
- Nói cho Hạ nghe thế thôi, chứ chả có ai nhờ cả. Nếu nhờ, chỉ có 
con Thảo nhờ thôi, vì nó nói với Hạ nó ngượng.  
Hạ đáp bâng quơ:  
- Việc chả có gì quan trọng cả, đừng làm cho nó ra vẻ quan trọng.  
Hạ phải lo học thi. Năm nay phải đậu, không đậu phiền ghê lắm.  
- Sao lại phiền?  
- Nghĩa là sẽ có nhiều thay đổi không do nơi ý mình nữa.  
- Má Hạ bắt Hạ Cóng Chò hả?  
Hạ đấm vai Trân:  
- Lại nói bậy, Cóng Chò đâu mà sớm thế, mình mới vừa mười bảy 
tuổi.  
Trân ba hoa:  
- Mười bảy tuổi là tuổi đẹp nhất để... đi vào gia đình người lạ.  
- Hạ nhường khoảng đường chim ca hoa nở đó cho Trân đó. Hạ đi 
đường khác.  
Trân cong môi:  
- Nói thế chứ ai mà thèm.  
- Tiếng chuông bỗng vang lên, Trân giật mình kéo tay Hạ chạy băng 
trong mưa về cổng trường. Hạ suýt bị té bởi đám đông chen chúc 



nhau vượt vào cánh cổng nhỏ để tránh kịp những giọt mưa dữ dội. 
Tiếng chuông reo một lúc mới dứt. Hạ ngước nhìn lên bầu trời mù, 
mưa đan kín những cánh cửa sổ lớp học. Trân nhắc:  
- Hôm nay mình có 2 giờ Việt văn đầu. trời mưa, tha hồ nghe ông 
Hóan ngâm thơ.  
- Thơ cổ phong hay đường thi?  
- Thơ Tự Ro.  
- Thơ Tự Ro mà ngâm nga nỗi gì, ngâm thơ vần, Tủ của ông Hóan là 
Nguyễn Bính.  
- Còn "tủ" của Hạ là Nguyễn Nhược Pháp.  
Hạ gật đầu:  
- Ừ, Hạ yêu cô bé 15 tuổi đi chùa Hương trong thơ của Nguyễn 
Nhược Pháp ghê.  
- Trân cũng yêu Nó nữa.  
- Tại sao mình không 15 tuổi mà 17 tuổi làm chi hả Trân?  
Trân ngẩn ngơ một lúc rồi cười:  
- Tại mình sinh ra không coi ngày, nên mới 17 tuổi, nhưng ê, chỉ có 
Hạ thôi nhé, Trân mới 16.5 tuổi thôi.  
- Vậy thì kêu Hạ bằng chị đi.  
- Chị xách cái bị đi xin tiền, hả?  
- Chị ăn trái thị chứ.  
- Còn lâu.  
- Nhưng ai nhỏ tuổi hơn phải gọi ta bằng chị, khỏi cần biết chị gì.  
Trân chậc chậc lưỡi, kéo tay Hạ băng qua một vũng nước đọng. Hạ 
nâng vạt aó dài phía sau lên tránh những vũng nước dơ bẩn do 
những bàn chân vô ý dẫm mạnh. Vào tới hành lang lớp học, Trân 
phà hơi thở nóng sau gáy Hạ nói nho nhỏ:  
- Gáy Hạ thơm quá chừng, anh chàng nào có hân hạnh đứng sau Hạ 
hít phải mùi hương kỳ ảo này chắc phải lăn quay ra mà chết. Bộ hôm 
sinh nhật Thảo, chàng Hảo đã đứng sau lưng Hạ à?  
Hạ quay lại thụi vào bụng Trân một cái, con nhỏ thót bụng lại khúc 
khích cười.  
- Ê Hạ, sao vào trễ thế?  
Tiếng gọi của Xuyên rối rít và bàn tay con nhỏ vẫy lia trên những cái 
đầu ngổn ngang chưa yên vị. Tiếng cười nói nhao nhao làm Hạ 
chóng mặt:  
- Ê, tiểu thư, giận hờn ai mà làm bánh bao sớm thế.  
- Bán cho một cái với giá rẻ đi.  
- Trước mua ăn, sau làm việc nghĩa. Ðược không?  
Hạ lắc đầu không nói gì, Hạ bị vướng cặp mắt lạnh lùng của Phượng 



nhìn lên. Hạ tìm nụ cười đối lại nhưng Phượng quay đi chỗ khác. Hạ 
muốn ứa nước mắt. Xuyên từ bàn sau nhảy lên chống nạnh một bên 
hỏi:  
- Hai đứa mi vừa giành ăn bánh bao với nhau hay sao mà cấu xé dữ 
vậy?  
Ðào cũng nhe răng cười:  
- Dợt nhau bằng nhu đạo hay ca ra tê?  
- Con Phượng bể bụng rồi.  
- Nó bị tét hộ khẩu.  
- Nhỏ Hạ ác như gì ấy.  
- Không, nó dễ thương nhưng mà... khó ưa.  
Hạ tiếp tục lắc đầu vào chỗ ngồi. Xuyên ngẩn ngơ:  
- Ủa, sao lạ vậy?  
Ðào đứng ở đầu bàn gõ gõ cây thước nói:  
- Giận nhau thật sao?  
- Răng không nói?  
Trân tới chen vào giữa khoảng trống của Xuyên và Ðào chưng cái 
mặt dễ ghét của nó ra cười:  
- Răng đau, răng biếng nói biếng cười, nhưng răng nhai bò bía như 
chớp.  
Hạ đang muốn khóc nhưng trước sự chọc cười hùng hồn của mấy 
đứa bạn lắm mồm lắm miệng cũng phải cười, nụ cười méo xệch. Chỉ 
có Phượng là ngồi "thiền", nó hướng mắt ra cửa sổ, trầm ngâm, im 
lặng. Ðào bẹo má Phượng ca:  
- Mưa có buồn bằng đôi mắt em không mà em nhìn dữ vậy. Em định 
thôi miên mưa sao?  
Xuyên dành lấy cây thước thọt vào cổ Phượng:  
- Học "thiền" được bao lâu rồi nhỏ?  
Trân hô lớn:  
- Nhà ngọai giao muôn thuở đâu rồi, trình diện gấp.  
- Có... có ta đây.  
Thư đủng đỉnh bước tới với cái mồm chưa kịp nuốt. Trân kéo tay 
Thư hét:  
- Trời ơi đại chiến bùng nổ mà nhà ngươi còn ăn được sao?  
- Ăn lỡ rồi.  
- Nhả ra gấp.  
Thư nheo mắt:  
- Ðói lòng ăn trái cóc dầm, nuốt vô thì khoái nhả ra lại thèm.  
Trân phết vào vai Thư một cái đau điếng rồi đẩy Thư vào chỗ ngồi.  
Thư ngẩn ngơ:  



- Cái gì vậy quí vị?  
- Làm bộ nữa, đại chiến bùng nổ. Toàn dân nghe chăng, sơn hà nguy 
biến, hận thù đằng đằng - ghế bàn rung chuyển.  
Thư hết nhìn Phượng tới nhìn Hạ, chợt hiểu:  
- A, không sao, có ông già tủ lạnh đây thì bao nhiêu sức nóng cũng 
xẹp ngay. Bây gi quí vị hãy tường trình diễn biến của cuộc chiến 
tranh nóng khốc liệt này xem.  
Xuyên tằng hắng:  
- Phượng bị Hạ tấn công trước, Phượng bị bể bụng.  
- Trời, có thật vậy không Phượng?  
Thư hoảng hốt ôm Phượng hỏi rối rít, nhưng chừng thấy bụng 
Phượng còn nguyên, ngon lành, thoi thóp thở. Thư mới gắt:  
- Xuyên tạc, sì tốp mấy vị quá khích này lại.  
- Phượng bị tét hộ khẩu, máu chảy như trời mưa.  
- Ðâu, đưa cổ tay coi, Phượng!  
Thư dằn lấy bàn tay Phượng đang giấu dưới gầm bàn lên xem. Trân 
bỗng báo động:  
- Chết cha, hội nghị tan vỡ vì ông Hoán vô lớp.  
Lớp học đột nhiên im lặng, mấy đứa mồm mép cũng tan hàng ngũ 
chạy về chỗ ngồi. Ông Hóan che cây dù đen đi vào, lỗ mũi ông vẫn 
đỏ giống trái cà chua như thường lệ.  
- Thầy ạ.  
- Thầy ạ... ạ.  
- Người đi trong mưa gió.  
Câu nói đầy ý nghĩa làm cả lớp cười, thầy Hoán cũng cười, ông đủng 
đỉnh gấp dù lại, dựng vào vách tường, rồi bước lên bục gỗ, rút khăn 
mù soa ra lau những giọt nước bám trên da mặt. Tiếng cười khúc 
khích vẫn nổi lên phía cuối lớp. giờ Việt văn của ông Hoán coi như là 
hai giờ cởi mở nhất, thầy rất dễ. Lớp có quyền lén lút ăn quà vặt, nói 
chuyện nhỏ nhưng phải coi chừng bà Tổng Giám Thị. Thầy có thấy 
cũng giả lơ đi với điều kiện phải nghe giảng bài và đừng ồn quá. 
Thỏa ướt ngầm đã giao kết như thế. Ðôi khi cao hứng học trò đi quá 
trớn, thầy trách những câu thật nhẹ nhàng nhưng cũng thật đau. Ðó 
là những câu thơ bất ngờ, và đáng ghi nhớ nhất trong giờ Việt văn 
của thầy Hoán. Nhưng ngoài trường hợp ngoại lệ đó, thầy rất thích 
xen kẽ giữa bài giảng nhiều bài thơ của các thi sĩ làm thí dụ, những 
bài thơ làm học trò ngẩn ngơ, mơ mộng nhìn ra cửa lớp với bầu trời, 
cây lá và mây. Nhỏ Trân cũng nổi tiếng là cây cười của lớp học. Nó 
được cả lớp đặt cho cái hỗn danh là bé Bự. Bởi nó vừa là đối thủ của 
cái cân trong nhà thuốc tây, vừa có hy vọng cướp nghề của anh hề 



Bảo Quốc trên ti vi. Thầy Hoán vẫn hay bận rộn vì Trân, vì lỗ mũi của 
thầy là điểm tốt nhất để cho Trân chú ý.  
- Mưa buồn quá thầy ơi.  
- Có một tin vui báo cho các em mừng.  
- Tin chi đó thầy.  
Cả lớp nhao nhao lên hỏi và chờ câu trả lời bằng những đôi mắt mở 
thật lớn. Thầy chầm chậm vuốt mũi đáp:  
- Sửa soạn lên trả bài.  
Cả lớp kêu một tiếng ồ bi thiết. những gương mặt dài thòng ra, Trân 
tìm kế hoãn binh:  
- Cây dù thầy bị lỗ kẽm gai móc rách một lỗ bự.  
Thầy đang dở sổ điểm ra, chợt à một tiếng vui mừng rồi nói:  
- Nghĩ mãi chẳng biết chọn ai trước, may người hùng lên tiếng. Thế 
nào Bé Bự, hôm nay ăn được mấy chén cơm, có khỏe không, đem 
tập lên cho hỏi thăm một chút coi.  
Mặt Trân thễu xuống, nó xách tập lên bàn thầy giữa những tiếng 
cười khúc khích. Ðào nhờ một đứa ngồi phía sau chuyển cho Hạ một 
mảnh giấy vo tròn, nhầu nát. Hạ mở ra đọc:  
"Hai đứa huề chưa, chưa huề thì mau mau huề đi, nguy hiểm lắm.  
Hôm nay ông Hoán dở chứng truy bài, đứa nào không thuộc dám ăn 
trứng vịt. Phải đòan kết lại để nhắc.  
Ðào".  
Hạ chưa kịp trả lời, Xuyên cũng gửi lên một cái thông điệp khác.  
"Hạ ơi! thơ mới là nghĩa làm "siu"? Giảng nghĩa và dẫn chứng một 
bài thơ coi, ta mù tịt. Trưa về có một chầu nước đá đậu đỏ nếu... 
trong cặp còn tiền. Mau lên, không nguy khốn đó, Xuyên".  
Bỏ mặc cho những thông điệp khẩn cấp của tụi bàn dưới, Hạ ngồi 
thừ với những giọt nước mắt lúc nào cũng như muốn ứa ra khi nghĩ 
tới cái nhìn lạnh lùng của Phượng lúc nãy. Không ngờ con nhỏ giận 
dai và làm Hạ ức đến thế.  
Hạ viết một mảnh giấy nhỏ, dúi vào tay Phượng, đó là những lời xin 
lỗi của Hạ, những lời xin lỗi duy nhất, cho một người bạn, và chỉ vì 
một người bạn. Nhưng Phượng từ chối, Phượng dùng tay gạt đi, 
mảnh giấy rơi xuống đất. Xuyên ngồi phía sau lượm lên đọc:  
"Xin lỗi Phượng, ngàn lời xin lỗi Phượng. Sẽ mua một chai dầu xoa 
mấy dấu móng tay trong giờ chơi. Hối hận lắm, mong hòa, giận nhau 
như thế đủ rồi. Và chúng nó đang cười".  
Xuyên cười khúc khích, dọa đọc thông điệp cho cả lớp biết trong giờ 
chơi. Phượng vẫn cuối gầm mặt. Hạ ức kinh khủng. Ðã thế thì thôi 
vậy Phượng nhé, chúng ta chỉ có một lần chơi với nhau. Ngày mai, 



Hạ một mình, như từ hôm nào về ở trong thành phố xa lạ này. Hạ 
quay xuống dằng lại mảnh giấy trong tay Xuyên, xé nát vụn, ném qua 
cửa sổ. Và từ lúc đó Hạ không để ý đến Phượng nữa.  
Trân thắc thỏm trở về chỗ ngồi, lưỡi kéo dài liếm bờ môi, háy mắt:  
- Hạ chuẩn bị đi, ông Hoán để ý tới Hạ rồi đó.  
Hạ thót người.  
- Hạ đâu.  
- Dạ...  
Hạ bối rối tìm cuốn vở, trái tim đánh thình thịch. Không phải Hạ sợ trả 
bài, nhưng nỗi ấm ức vẫn còn, chắc chắn trái tim Hạ đang nhảy loạn 
và làm trí óc Hạ rối loạn trước cơn giận. Hạ bước khỏi chỗ ngồi với 
những cái nhìn. Xuyên bỗng nói:  
- Thầy ơi, còn ít ngày nữa bãi trường rồi.  
Thầy Hoán lại xoa cái mũi đỏ giống như trái cà, nói:  
- Càng gần bãi trường càng truy bài dữ cho các em nhớ, thi chắc đậu 
hơn.  
- Lớp khác người ta viết lâm ly lắm thầy ạ.  
- Người ta lo tổ chức tết niên.  
- Ngày nào cũng tập hát kịch.  
Trân nhóng cổ:  
- Thầy ác quá.  
Thầy Hoán tỉnh bơ cười. Hạ đã đứng trước bàn thầy, cuốn vở mở ra 
trên bàn. Thầy cười hỏi:  
- Chà, làm bánh bao lúc nào mà to thế?  
Ðào đáp nhanh:  
- Mới đó thầy ơi, bánh bao buổi sáng.  
- Nhà sản xuất bánh bao tiền chế.  
- Nóng hổi, vừa thổi vừa quăng.  
- Thầy com măng một cái đi thầy.  
Thầy Hoán suỵt cho tụi dưới im rồi hỏi Hạ:  
- Thuộc bài không?  
Hạ nhẹ gật đầu, thầy nói:  
- Trả đi, người làm bánh bao sớm nhất trong ngày.  
Trân vẫn ồn:  
- Một ngày thứ hai ảo não.  
Thầy ném trúng đầu Trân một viên phấn, con nhỏ rụt cổ nín im. Hạ 
nhìn ra cửa sổ, tự nhiên thấy những cánh mây buồn quá, những 
cánh mây nặng nề sũng nước.  
- Hai đứa giận nhau mà thầy bắt trả bài, trả sao nổi.  
- Ai giận ai?  



- Hạ giận Phượng, Phượng giận Hạ.  
- Tụi nó đại chiến đó thầy.  
Hạ không sao ngăn được mấy giọt nước mắt ưá ra. Thầy ngó lại bắt 
gặp Hạ với cặp mắt đỏ hoe, mấy giọt nước mắt đầm đìa. Thầy trả lại 
tập cho Hạ, cười:  
- Thôi về chỗ, trời mưa lớn quá.  
Lớp học khúc khích cười. Thầy đứng dậy, Hạ đi nhanh về chỗ ngồi 
rồi cuối mặt khóc. Thầy nói:  
- Không được khóc, can đảm lên người anh hùng.  
- Thầy làm nó cảm động.  
Hạ thấy mình vô lý, tại sao lại khóc? Hạ ngồi thẳng người, lấy khăn 
lau khô nước mắt, ngồi ngó lên bảng. Thầy rút một điếu thuốc châm 
lửa, bắt đầu giảng bài. Hạ tỉnh rói lắng nghe. Bên ngoài trời vẫn mưa, 
cây lá đứng rũ ngọn với màu xanh chìm trong mây mù. Hơi lạnh làm 
cho Hạ có cảm giác cô đơn hơn bao giờ hết. Khói thuốc thơm thơm 
trong lớp học. Hạ nhớ tới cây diêm bẻ gãy ném qua cửa sổ hồi sáng 
ở nhà. Trân đùa một câu làm cả lớp cười ầm. Hạ cũng cười, thầy nói 
ngay:  
- Ðó, mới khóc bây giờ cười, đúng là con người "dòn cười tươi 
khóc".  
Hạ cuối mặt khi cả lớp quay lại nhìn mình. Thầy cầm điếu thuốc huơ 
huơ theo với lời giảng. Lớp học cuối năm mang theo cái không khí 
nhàn hạ lơ đãng. chắc thầy cũng biết vậy, Hạ bỗng yêu cái không khí 
này. Yêu những cánh cửa sổ mở ra, im lặng như lắng nghe tiếng 
mưa êm đềm rót xuống trong bầu trời đắm chìm mê mải. Giọng thầy 
Hoán vẫn ngọt ngào, ướt đẫm, bay múa. Và thầy đang đọc một bài 
thơ. Chỉ có lúc này lớp học mới có vẻ chú ý và im lặng lắng nghe với 
những gương mặt, những đôi mắt mơ màng. Dù sao sáng nay vẫn là 
buổi sáng buồn. Từng lời nói buồn, từng câu thơ buồn, từng cái nhìn 
buồn. Nỗi buồn có sẵn, đậu sẵn, và không rời Hạ. trời mưa làm Hạ 
nhớ thành phố của mình. Mưa như sương mù buổi sáng vây kín 
thành phố. Mưa tạnh như hơi lạnh tẩm đầy áo len. Những con đường 
thơm ngát hương hoa dại, những đồi thông xanh trùng trùng với mây 
thấp, nắng vàng nhẹ. Hạ dậy sớm trong khung cảnh đó, ra vườn, Hạ 
nhớ những cánh hoà quỳ soi mình xuống dòng nước nhỏ, dưới chân 
cầu. Buổi sáng có những cánh chim bay về nơi nào, cái vẻ u buồn 
miên man vướng mắc trên từng ngọn cây xanh, từng màu hoa ngó ở 
xa thấy một con đường quen thuộc. Lâu lắm Hạ chưa về đó. Lâu lắm 
thành phố đó cũng bị bỏ quên trong bài học, những lo âu. Ngày thi đã 
gần kề. Tháng bảy, tháng tám. Thời gian đó sẽ là những đổi thay ghê 



gớm phải không? Chiều nay Hạ sẽ ra bưu điện, trưa nay về ngồi viết 
một cái thư. Hạ bỗng nghe nhớ Ðà Lạt, nghe nhớ tất cả những gì ở 
nơi đó.  
Xuyên chồm lên nói nhỏ:  
- Hôm nay con nhỏ Phượng giận dai quá.  
Trân cũng phụ vào:  
- Giận hoài, kỳ.  
Thư ngồi giữa Phượng và Hạ suỵt suỵt. Ðào đấm vào vai nhà ngoại 
giao bất lực một cái:  
- Giờ chơi ta lột chức mi, cho mi đi làm đại sứ lưu động.  
- Ta không đồng ý, ta chưa trổ được tài.  
- Mi chỉ là một nhà ngoại giao bất tài.  
- Giờ chơi sẽ tái họp, hòa đàm sẽ có kết quả.  
- Hoà đàm vỡ từ khi mi nhai cóc dầm rồi.  
- Ta là cây đũa thần.  
- Ðũa của mi chỉ để gắp bún bò.  
Thư đành im, tụi nó đang cãi nhau vì Hạ. Chắc chắn sẽ có 2 phe, Hạ 
không muốn ai về phe mình cả. Hạ chỉ thích một mình với nỗi buồn, 
thích im lặng để dõi theo những bước chân của tâm hồn mình. Trưa 
nay Hạ sẽ đi một mình về trên con đường quen thuộc. Qua những 
ngôi nhà có vườn cây, có hoa sứ. Hạ muốn run lên vì xúc động. Làm 
sao diễn tả hết được con đường vắng chỉ còn lại một mình với những 
bước chân lang thang trên cỏ ướt, thơm nồng mùi đất, hương hoa 
dại trong rào cây xanh. Mái tóc này sẽ bay, sẽ chia từng sợi nhỏ, để 
đón những chiếc lá me vàng ẻo lả rơi xuống. Bỗng nhiên Hạ nghe 
được một khúc hát đâu đây, một khúc hát rơi trên đường đi học về.  
Ðào bỗng chuyền lên, dúi vào tay Hạ một mảnh giấy vo tròn. Ðào nói:  
- Thông điệp của nhỏ Thảo.  
Từ nãy nghe Trân nói, Hạ bỗng quên lửng Thảo. Tự nhiên Hạ thấy 
có một cái gì sượng sùng trong tình bạn. Mặc dù không thân nhau 
như Phượng, nhưng Thảo cũng như Trân, như Xuyên, như Ðào, như 
Thư... mà sao Hạ phải ngại ngùng khi nhớ tới Thảo.  
"Trưa nay về Thảo đợi Hạ để hai đứa đi cùng. Ðừng buồn, Phượng 
làm bộ quá. Sẽ nói cho Hạ nghe chuyện này lạ lắm. Thảo".  
Hạ ném mảnh giấy xuống chân, tại sao Thảo lại xen vào chuyện 
riêng giữa Hạ và Phượng? Hãy để yên được không? Hạ bỗng ức 
Phượng hơn. Nếu Phượng làm lành cười với Hạ một cái, nói với Hạ 
một tiếng bây giờ cho tụi kia thấy, rồi tha hồ về nhà cho giận. Tại sao 
Phượng không hiểu điều đó.  
- Nó kêu Hạ trả lời gấp.  



Hạ quay lại nói với Ðào:  
- Không trả lời.  
- Sao thế?  
- Không có trả lời nào hết, đang thích im lặng.  
- Mi khùng hả?  
Hạ cười một tiếng nhỏ. Mấy đứa xầm xì phía sau, Hạ biết hết. Nhưng 
Hạ giả lơ, quay lên với bài giảng của thầy Hoán. Hạ nhìn mũi thầy đỏ 
ửng, cái mũi kỳ lạ khiến cả lớp đều gọi thầy bằng biệt danh người 
Mũi Ðỏ. Trân vẫn hay nói: Mũi Ðỏ tới để báo động cho cả lớp im lặng 
khi thầy Hóan hiện ra ở cửa với cây dù che mưa che nắng đủ bốn 
mùa, tám tiết. Trân chơi ác lấy cây kim gút xâm mấy lỗ vào cây dù, 
chả biết đi mưa thầy có bị mấy giọt mưa nhỏ, lạc loài rơi trên tóc 
không. Hạ nghĩ lớp học bị bà tổng giám thị hăm cho điểm hạnh kiểm 
xấu cuối năm cũng đúng lắm, nghịch như quỉ. Nhưng ngược lại cũng 
có mấy tay học xuất sắc vượt hẳn các lớp khác. Nếu kỳ thi này lớp 
Hạ đậu hết? Hạ lắc đầu quay vội, không nghĩ tới ngày bãi trường và 
mùa thi nữa. Nó làm Hạ thêm rối rắm và xôn xao bực tức như buổi 
sáng nay. Ðúng là một buổi sáng đầu tuần xui xẻo.  
Hai giờ Việt văn trôi qua nhanh chóng với tiếng mưa còn rắc nhỏ bên 
ngoài. Ông Hoán chỉ giảng xong bài chứ chưa cho chép vào vở kịp. 
Ông hẹn tuần tới, và tuần tới cũng là tuần lễ cuối cùng của niên học 
dài trôi qua. Cuối tuần sẽ là ngày bãi trường. Hạ ngạc nhiên với lớp 
mình. Chưa có vị nào đưa lưu bút, mời viết lưu bút. Có lẽ những 
ngày thi đáng chú ý hơn. Mùa hè chỉ có cảm giác xôn xao giao động 
ở những lớp không thi. Với lớp Hạ, những người sắp sửa "làm bà tú" 
chắc mùa hè sẽ qua đi nhẹ nhàng. Ông Hoán dương dù chụp lên đầu 
bước ra khỏi cửa sau khi ngó cả lớp cười ngơ ngác, vuốt chiếc mũi 
đỏ một cái. Trân cố ráng nói theo:  
- Người lại ra đi trong mưa gió.  
Tiếng chuông mất hút vào dãy hành lang. Tiếng chuông reo như lẫn 
trong mưa, học sinh không ồn ào như thường ngày. Từng người, 
từng bước, nhẹ nhàng trong hơi mưa thấm lạnh. Trân kéo Phượng 
ra ngoài, nhưng Phượng lắc đầu ngồi ỳ một chỗ. Hạ tỉnh bơ bước ra. 
Thư rối rít nói:  
- Họp hội nghị lại chứ quí vị?  
Xuyên lè lưỡi:  
- Hội đàm tan vỡ, bế tắc rồi. Bây giờ ra gặp ông bánh cuốn hay hơn.  
- Mi khoái bàn tay năm ngón sần sùi của ổng hả?  
Xuyên đấm lưng Thư, cả bọn xúm nhau kéo Hạ ra ngoài hành lang, 
chạy qua khoảng sân đầy mưa ra cổng trường. Hạ gặp Thảo trong 



đám đông, Thảo lí nhí gì đó Hạ không nghe rõ và cũng không trả lời. 
Trân cứ kéo Hạ chạy. Hạ chỉ lo vấp té rách tiêu vạt aó dài. Hạ kêu ối 
ối mấy tiếng chỉ mong Trân buông ra, nhưng cánh tay to khỏe của nó 
cứ lôi miết và cả bọn chạy phía sau cười tưởng như tan vỡ hết 
những giọt mưa nhẹ thoảng qua đầu. Hạ vừa chạy vừa nhìn những 
đỉnh cây xanh ngắt, những cánh hoa cô đơn trơ trọi. Giờ ra chơi nào 
cũng rộn rã tiếng cười. Và Hạ mong mãi mãi trong đời mình, dù đến 
một ngày nào, vẫn còn những giờ chơi thơm lừng những giọt mưa 
trên tóc, rắc đầy những bước chân son tươi thơ dại ngoài cổng 
trường.  
 

Mùa Áo Vàng 

 
Chương 5 

 
Nguyện đứng chờ một chiếc xích lô.  
Buổi chiều rải những giọt nắng nhẹ qua khe lá trên đầu. Những chiếc 
lá nhỏ bé, xanh mướt như những đôi mắt của loài mây trời nhẹ hẫng 
nhìn xuống thành phố êm đềm với con đường êm vắng tiếng xe. Con 
đường ngang qua cổng bệnh viện, nơi giam chân Nguyện những 
ngày qua, thấy rực rỡ bóng sáng, như chiều tự nhiên bật hết những 
ngọn đèn néon xanh trên màu lá non mới thay. Ðứng ở đây và nhìn, 
ở đầu này hay đầu đằng kia, con đường trông giống như một cảnh 
trong phim. Buổi chiều vàng úa với màu xanh óng mượt non nớt của 
lá cây trùm phủ. Giờ tan học của một ngôi trường với học trò con gái 
nhỏ như lá non, vui đùa ném những bước chân của mình trên những 
vỉa hè còn thơm nồng mùi mưa. Nguyện yêu những giờ tan học, 
nhưng yêu hơn như thế nữa, những người con gái ở lại với buổi 
chiều đẹp sắp tàn về một mình trên con đường vắng xe cộ, vắng cả 
người. Lúc đó chỉ còn cây lá, nhà cửa im lặng, những khoảng rào 
như có mắt, bước chân như những khúc hát, Nguyện đi dần về ngã 
tư. Những người con gái nhỏ đèo nhau trên xe PC chạy qua rất 
chậm không ai ở lại con đường này sao? Không tiếng chân nào như 
khúc hát lang thang trên đường về nhớ đầy hết sao? Nguyện đứng 
sững lại trước một cơn gió đưa một bầy lá me vàng xuống mặt 
đường. Nguyện say mê ngắm, đắm đuối nhìn, tưởng mình có thể 
hóa thành chiếc lá nhẹ nhàng kia, phiêu bồng tiễn chân một ngày 



qua, bay múa cùng những giọt nắng long lanh.  
Một ông xích lô đạp ngược chiều đi tới. Nguyện vẫy ông ta dừng lại.  
- Ði không ông?  
- Ði chớ.  
- Ði hơi xa một chút?  
Ông xích lô cười:  
- Tôi chưa già mà, chân tôi còn khỏe lắm, dư sức đưa cậu đi tới chân 
trời cũng được.  
Nguyện thấy ông xích lô vui tánh, cười nói:  
- Vậy thì đi.  
Nguyện leo lên ngồi, cái va ly nhỏ để dưới chân. Ông xích lô quẹo xe 
lại, Nguyện bất ngờ trông thấy một khoảng rào có hoa nở đỏ và bay 
hương thơm. Ở một ngã tư vắng hai người con gái ở đâu thình lình 
phóng xe PC tới làm ông xích lô hốt hoảng nép xe sát vào lề. Hai 
người con gái cũng hốt hoảng kêu Úi Úi, chiếc xe lao đao như sắp 
ngã. Nguyện la lên:  
- Cúp cua trễ giờ hay sao mà chạy nhắm mắt nhắm mũi thế cô bé?  
Cô gái phía trước sượng sùng. Cô ngồi phía sau nói lớn:  
- Tại ông đi ngược đường chứ bộ.  
- Ðôi khi người ta cần phải đi ngược chiều cho vui vẻ.  
Cô gái nhìn Nguyện hối bạn chạy, rồi nói:  
- Chắc ông ở bệnh viện mới ra.  
Ông xích lô tiếp tục đạp xe đi, không quên than thở một câu dài 
thượt:  
- Con gái bây giờ thật quá sức.  
Nguyện âm thầm với nụ cười của mình. Buổi chiều đột nhiên quyến 
rũ với Nguyện như anh bị đau sau một cơn thập tử nhất sinh vừa 
khỏi, đứng bên cửa sổ nhìn ra bên ngoài. Mỗi người, mỗi tiếng nói, 
mỗi cành cây, chiếc lá đều đáng yêu, đáng hối tiếc nếu ta bị chết đi 
giữa trời đất âm thầm không ai hay. Nguyện đã từng như thế, từng 
hồi sinh trong những phút giây hạnh phúc choáng ngợp hồn.  
- Ði đâu đây cậu?  
- Về Ðakao, Tân Ðịnh.  
- Gần chứ đâu có xa.  
- Tôi nghĩ là xa.  
Ông xích lô cười nhỏ, chắc là cười cho sự ngây ngô của Nguyện. 
Ông sẽ biết Nguyện còn ngây ngô hơn thế nữa nếu ông hỏi Nguyện 
tên đường và địa chỉ nhà. Một vài lần lên chơi nhà Phượng, ở lâu, đi 
ra đi vào mòn con phố mà Nguyện vẫn chưa nhớ được tên đường và 
số nhà. Nhưng rất may, Nguyện không đến nỗi nào tệ lắm, Nguyện 



còn nhớ hướng. Cứ nhắm theo hướng mà tới. Con đường rẽ từ một 
ngã ba bên cạnh rạp chiếu bóng, có nhiều nhà đẹp, có con hẻm dài, 
nhiều trẻ con. Quẹo vào đó tới trụ điện thứ tám, nhà có căn gác gỗ, 
lan can sơn màu xám tro. Có cây trứng cá nhỏ trước sân, đó là nhà 
của Phượng.  
Ông xích lô theo hướng tay Nguyện chỉ chạy miết. Cuối cùng quẹo 
vào con ngõ nhà Phượng. Buổi chiều, trẻ con đông nghẹt ngõ hẻm. 
Ông xích lô phải bóp chuông inh ỏi để dẹp đường. Ngõ hẻm rộng xe 
hơi vào được, nhưng buổi chiều mát trẻ con bày những trò chơi, 
nghịch ngợm, thảy lon, thảy đáo và đá banh khiến chiếc xích lô cũng 
khó khăn mới tới được trước cửa nhà Phượng, ông xích lô than thở:  
- Gớm, trẻ con đâu mà nhiều thế?  
Nguyện đặt va lời xuống đất, trả tiền xe.  
Phượng từ trên gác ngó thấy chạy xuống la:  
- Sao anh Nguyện lại về?  
Nguyện cảm ơn ông xích lô lúc ông quay xe ra ngõ. Nghe tiếng 
Phượng phía sau, Nguyện quay lại bắt gặp đôi mắt đầy ngạc nhiên 
của Phượng. Nguyện cười:  
- Bộ không muốn cho anh về sao, nằm hoài trong đó ai chịu nổi?  
- Nhưng hết bệnh chưa mà về?  
- Dĩ nhiên là hết.  
- Thật không?  
- Lại có chuyện hết bệnh giả vờ nữa sao?  
Phượng dài lưỡi:  
- Biết đâu anh Nguyện dám bỏ trốn về lắm à!  
- Ðừng có nói ẩu, chiều nay Phượng không đi chơi sao?  
- Anh làm như người ta đi chơi tối ngày vậy. Ở nhà học bài, nấu 
cơm, một lũ nhóc, mệt ngất ngư con tàu đi.  
- Có phước lắm mới được làm chị cả, Phượng còn than nỗi gì.  
- Nhưng cái phước lớn ba mươi để lại cho anh đó.  
- Anh là con trai, cô bé.  
Phượng xách va lời của Nguyện vào nhà. Mấy đứa em nhỏ của 
Phượng bu lấy Nguyện hỏi tíu tít khiến Nguyện trả lời không kịp. 
Thuý ngó Nguyện từ đầu đến chân thắc mắc hỏi:  
- Anh Nguyện đau màng óc hả?  
- Ừ.  
Hiền nhanh nhẩu nói:  
- Nhưng anh Nguyện đã hết rồi, phải không?  
- Ừ.  
Tuấn hỏi:  



- Ở trong đó vui không anh Nguyện?  
- Vui.  
- Sao anh không kêu em vô đó chơi với.  
- Ai biểu hôm trước em không theo chị Phượng.  
- Chị Phượng đi đâu có cho em hay.  
Kiệt, nhỏ nhất trong bọn rụt rè hỏi:  
- Rồi bao giờ anh Nguyện về dưới tỉnh?  
- Mai mốt.  
- Cho em đi theo với nhé, em nghỉ học rồi.  
Cả bọn lao nhao lên:  
- Cho Hiền theo nữa.  
- Thuý nữa.  
- Tuấn nữa nhé, anh Nguyện nhé.  
Nguyện quơ tay nhiều vòng, nói:  
- Cho theo hết, nhưng cấm không được đòi về nửa chừng nếu nhớ 
nhà.  
Thúy xì một tiếng dài:  
- Ai thèm nhớ nhà, ở dưới tỉnh vui hơn ở nhà. Muà này vườn anh 
Nguyện chắc có nhiều trái cây lắm phải không?  
- Có, nhưng chim nó ăn hết rồi.  
- Chim gì ác quá vậy?  
- Ðâu có ác, nó còn chừa cho Thúy chứ bộ.  
Hiền vỗ tay nói:  
- Chừa cho chị Thúy mấy cái hột với mấy cái vỏ, ngon ghê.  
Mấy đứa con trai cũng về phe Hiền ngạo Thúy. Chúng rượt đuổi 
nhau chạy ra ngoài ngõ. Phượng trở ra nói:  
- Phượng dọn cho anh một chỗ, trên gác. Nhưng chỉ lên đó được 
buổi chiều và buổi tối thôi, trưa anh ở dưới nhà.  
- Sao vậy?  
- Vì trưa trên đó Phượng hấp bánh mì. Anh có muốn làm ổ bánh mì 
không?  
- Nóng lắm hả?  
- Sơ sơ mới có 45 độ.  
- Sao Phượng... mát mẻ thế?  
Phượng lườm:  
- Còn anh, chưa chui vô cái lò bánh mì lần nào mà ngó như cây 
trứng cá khô ngoài cửa.  
Xã giao sơ sơ bao nhiêu đó xong, Phượng mới nhớ buổi chiều sắp 
tắt.  
Ðồng hồ treo trên tường chỉ sáu giờ rưỡi. Phượng e ngại hỏi:  



- Anh ăn cơm chưa?  
Nguyện thở phào:  
- Ðợi chút nữa chắc anh thành con ma đói.  
- Phượng dọn nhé.  
Nhưng Nguyện ngăn lại:  
- Thôi, bây giờ ra phố ăn cái gì đi. Phượng rảnh không?  
- Rảnh.  
- Vậy thì lấy xe, anh chở đi.  
- Xe thằng Hiền đi rồi.  
- Ði xích lô, cô bé.  
- Nhưng bỏ cái nhà này lại cho ai, ba má đi ăn đám cưới tới tối mới 
về.  
- Bắt tụi nhóc coi.  
- Tụi nó phá nhà chứ ở đó mà coi nhà. Có gì tối về bị nghe chửi.  
- Không sao, có anh. Kêu tụi nhóc về đi.  
- Phượng chạy ra ngõ một lúc dẫn hết tụi nhóc về. Nguyện cười hỏi 
Thúy:  
- Ở nhà Thúy ngoan nhất phải không?  
Con nhỏ mắc cỡ, cúi mặt cười cười. Hiền ba hoa:  
- Ối chi, chị Thúy ngoan phải biết. Hôm nào nấu thế cơm cho chị 
Phượng một bữa, y như bữa ấy cơm có ba mùi, như là kem ba mùi ở 
Bạch Ðằng vậy.  
Nguyện xoa đầu Hiền:  
- À, cả Hiền nữa. chắc Hiền cũng ngoan lắm.  
Tuấn nói:  
- Ngoan cái dấu chấm than thì có.  
Phượng nói:  
- Anh Nguyện nói tới nói lui hoài, bây giờ Phượng ra lệnh cho tụi nó, 
này tất cả coi nhà, chị Phượng đi với anh Nguyện ra phố một chút.  
Tuấn vút mũi:  
- Ngon lành.  
Hiền nheo mắt:  
- Chị Phượng chiều nay Cừ ghê.  
Thúy cũng hỉnh mũi:  
- Nữ chúa rừng xanh.  
Phượng tức cành hông, chạy đi tìm cây chổi lông gà. Kiệt sợ quá 
chạy vòng vòng quanh chỗ Nguyện ngồi nói:  
- Em bằng lòng coi nhà... em chỉ xin Hai Chục Cứng.  
Phượng rượt tụi nhóc chạy cùng nhà, có đứa leo lên gác. Phượng 
chả túm được đứa nào, lại mệt thở phì phì. Nguyện ngó Phượng 



cười:  
- Cô bé đi sửa soạn, để đó anh lo.  
Phượng tức quá đến rớm nước mắt. Nguyện bỏ lên gác dụ tụi nhóc.  
Nguyện kêu chúng tụ lại hứa đi ra phố mua kem về cho, và phát cho 
mỗi đứa hai chục Cứng. Tụi nhóc hoan hỉ nhảy múa om sòm muốn 
sập căn gác. Tuấn la to:  
- Nữ chúa rừng xanh ăn bánh canh không chừa cặn.  
Thúy hô to:  
- Chị Phượng độc tài.  
Nguyện cười, bỏ xuống nhà. Phượng mặc áo dài xong, đứng cầm 
cây roi mây canh dưới chân cầu thang. Nguyện nói:  
- Thôi, kệ chúng, mình đi.  
Phượng vẫn còn ấm ức:  
- Không có anh, tụi nó ăn đòn nứt đít. Hỗn như gì ấy.  
- Trẻ con mà. Ði thôi Nữ Chúa Rừng Xanh.  
Phượng nguýt Nguyện. Ðôi mắt Phượng long lên, có đuôi dài, 
Nguyện cười thầm nghĩ tới anh chàng nào rớ phải cô bé này chắc 
khó sống.  
Ra đầu ngõ đón được chiếc xích lô. Nguyện kêu "ông tài" chạy xuống 
phố rồi quay hỏi Phượng:  
- Hết tức chưa cô bé?  
- Tức anh thì có.  
Nguyện cười:  
- Cho anh hỏi thăm...  
- Bây giờ không trả lời gì cả, chút nữa hãy hay.  
- Còn bây giờ?  
- Bây giờ người ta đang đói bụng. Phải giải quyết cái bao tử trước 
chứ bộ.  
- Bộ tụi nhóc tranh ăn, cất bữa của nữ chúa rồi à?  
Phượng đấm Nguyện:  
- Không có nữ chúa, anh cũng về phe với tụi nhóc nữa sao?  
- Nếu Phượng làm khó anh.  
- Làm khó anh dài dài, đi đi, cho bõ ghét.  
- Người đau màng óc có thể điên lên bất tử, và hắn ta không từ chối 
một hành động khủng khiếp nào đâu.  
- Phượng không sợ.  
- Trời đất.  
Phượng hóm hỉnh cười. Chiếc xe lao đi trong ánh đèn đường bật lên 
trên các khóm lá trên đầu. Những cơn gió mát thổi lồng vào xe, 
những cọng tóc của Phượng bay dạt bên má. Nguyện nhìn ra hai 



bên đường thấy loáng thoáng những ngôi nhà đẹp, những cửa tiệm 
với bảng hiệu nhấp nháy ánh đèn màu rực rỡ.  
- Trời chuyển mưa phải không Phượng?  
Phượng nhìn ra cửa xe một lúc quay lại nói:  
- Lạy trời đừng mưa.  
- Lạy trời cứ mưa to.  
- Chi vậy?  
- Mưa mới thú, Phượng cứ tưởng tượng giờ này mình xuống phố, 
gặp trời mưa đi giữa những bóng cây, mưa lành lạnh ập vào da mặt, 
nước mưa giăng giăng trong ánh đèn, thú không?  
- Mưa ướt như chuột lột, thú chỗ nào?  
- Phượng là người không tình cảm, tim Phượng bằng đá xanh.  
- Phượng đầy tình cảm, tim Phượng có tới tám ngăn chứ không phải 
bốn. Mỗi ngăn tình cảm chứa đầy, tràn ra ngoài, chia cho anh một 
chút xíu. Vậy cũng làm tàng, ra vẻ... thi sĩ.  
- Anh có thơ đăng báo rồi chứ bộ.  
- Thơ con cóc hay thơ con ếch?  
- Thơ tình.  
Phượng xì một tiếng, Nguyện nói:  
- Phượng không tin à, không tin thì nghe anh đọc nhé?  
Nguyện làm bộ suy nghĩ một lúc, vỗ trán mấy cái, rồi tằng hắng giọng 
đọc.  
Cô gái nhà ai ở xóm Ðông  
Sang đây một sớm nắng vàng trong  
Cùng hai cô bạn bên bờ giếng  
Nhặt nắng trong cây kể chuyện lòng.  
Tôi về dưỡng bệng ở nơi đây  
Nhà trọ thân đơn tối lại ngày  
Từ buổi nhìn qua song cửa sổ  
Bệnh dưỡng như khỏi, dạ như say...  
Phượng đấm vai Nguyện:  
- Ðó là thơ Nguyễn Bính ông ơi. người ta một tủ thơ đây chứ bộ.  
Nguyện cười:  
- Vậy sao, thế mà anh tưởng thơ của anh chứ?  
- Chắc anh nằm ngủ mơ, thấy mình đột nhiên trở thành thi sĩ.  
- Thôi anh làm người dưỡng bệnh trong thơ của Nguyễn Bính vậy, 
bệnh dưng như khỏi dạ như say...  
- Biết ruột non ruột già ông rồi. Hèn chi bữa nay giả vờ tử tế, rủ 
người ta đi ăn tiệm. Hối lộ phải không?  
Nguyện lườm:  



- Nói ẩu, anh không có ý nghĩ đó đâu. Hoàn toàn vì mục đích từ 
thiện.  
- Làm như cả đời người ta chưa đi ăn tiệm lần nào.  
- Ai dẫn Phượng đi?  
- Bạn bè.  
- Không có bạn bè nào gan cùng mình như vậy hết.  
- Bồ, được không?  
- Phượng có bồ, trời ơi, ngó xuống mà coi.  
Phượng dãy nảy, cấu tay Nguyện mấy cái nhăn nhó:  
- Bộ không được sao, tưởng không ai thèm ngó tới mặt nhỏ này à. 
Cho anh biết... cả tá đấy.  
- Thế ông ấy dùng phương tiện gì để xê dịch trong mỗi lần Phượng đi 
ngao du sơn thủy?  
- Xe PC.  
- Có bánh sơ cua không, để phòng nổ bánh dọc đường.  
Phượng lườm Nguyện, lúc đó xe cũng vừa tắp vào lề đường. 
Nguyện trả tiền xe rồi ra hiệu cho Phượng qua một ngã tư. Phượng 
đứng khựng lại, mắt láo liên. Nguyện hỏi:  
- Cái gì thế, qua đường chứ cô bé.  
- Chờ đèn đỏ xe ngừng đã.  
- Sợ à?  
- Sợ, Phượng ít khi qua đường trong lúc xe chạy, trừ khi có người 
nắm tay.  
- Lớn thế mà làm như còn bé lắm. Chiếc xe nào đụng Phượng chắc 
chiếc xe đó bị dẹp đầu, nổ bánh, lăn quay ra giữa đường.  
- Anh trù cho Phượng bị đụng xe hả?  
- Anh thí dụ thế.  
Mặc cho Nguyện nói gì thì nói, Phượng vẫn đứng nép bên lề đường 
chờ đèn đỏ. Nguyện nói:  
- Anh dẫn tay Phượng qua đường thay thế cái ông nào đó một hôm 
được không?  
- Không thèm.  
Nguyện cười. Phượng giận dỗi cắn mấy cọng tóc, mặt cúi xuống 
nhìn ánh đèn lao chao trên mặt đường nhựa đen bóng. Những cơn 
gió lạ, lạnh lùng đi trên hàng cây, lá me bay chấp chới, những bầy 
kiến cánh bu theo chụp đèn liều thân một cách hăng hái. Phượng 
cắn mấy cọng tóc mình trong mấy chiếc răng hờ hững, nghe mùi tóc 
thơm thơm. Anh Nguyện đứng đó, đôi mắt hướng nghiêng theo đỉnh 
cây, đôi mắt chắc hướng lên trời. Cái dáng của anh Nguyện lúc nào 
cũng buồn. người như thế làm sao mà sung sướng được. Phượng 



chưa nghe Nguyện than buồn lần nào. Hình như người sống với nỗi 
buồn của mình, họ muốn im lặng để hưởng cái "hạnh phúc" ngây 
ngất đó. Từ hôm giận Hạ, hai đứa nghỉ chơi với nhau, không còn đi 
học chung, không còn liên lạc, dù rằng mỗi ngày vẫn ngồi ở chỗ ngồi 
cũ. Phượng tự nhiên thấy mình khác hẳn, như một cơn gió nhẹ hôm 
nào báo hiệu một mùa khác. Phượng nghe bâng khuâng, u buồn, vu 
vơ, những bước chân chớm qua đường vội khựng lại, những nụ 
cười hồn nhiên trước cổng trường đâu mất. Mấy chiếc răng nhai ổi, 
nhai cóc rau ráu, dòn tươi, bây giờ ngẩn ngơ hờ hững cắn máy sợi 
tóc. Nhìn quanh cái gì như cũng như mới chỉ bắt đầu, nỗi buồn của 
một thời con gái hình như cũng mới về, đậu lại trong hồn Phượng, 
vương mắt từng bước chân Phượng ngày xưa, rụt rè khi qua đường 
một mình. Phượng bây giờ khép nép chờ xe cộ ngừng với bóng đèn 
đỏ bật lên, với bóng dáng của người cảnh sát gác chốt đèn.  
- Sang đường, cô bé, bộ khóc hả?  
Phượng ngước lên với một nụ cười để trả lời cho anh Nguyện biết là 
mình không khóc, nhưng đồng thời, nỗi giận dỗi nãy giờ cũng tiêu 
tan. Phượng ức mình quá, không cái gì giữ lâu được. Anh Nguyện 
thì phải giận tới mấy ngày anh mới tởn, mới bỏ hẳn tánh trêu chọc 
Phượng. Hay là mỗi lần bị anh Nguyện trêu chọc, Phượng hãy trả lời 
anh bằng những giọt nước mắt. Có nên như thế không? Phượng đọc 
ở đâu đó một câu đại ý nước mắt đàn bà làm gỗ đá cũng phải mềm 
lòng. Nước mắt mình có làm anh Nguyện mềm lòng không?  
- Ði nhanh cô bé.  
Anh Nguyện vừa nói vừa nắm tay Phượng lôi đi. Phượng đỏ mặt, 
sượng sùng. Phượng định rút tay lại, nhưng chẳng hiểu sao Phượng 
cứ để nguyên cho anh Nguyện giữ. Anh Nguyện ạ, xin anh đừng 
hiểu lầm bàn tay này có nhiều người nắm rồi nhé. Không có ai hết. 
Chỉ có một mình nhỏ Hạ, bây giờ là anh. Ðừng tưởng lầm Phượng 
có "bồ". Phượng chưa có "bồ". Chẳng ai thèm để ý tới Phượng cả. 
Phượng hiền lắm chứ đâu có dữ, đâu có phải là Nữ Chúa Rừng 
Xanh như lũ nhóc đã gán ghép. Phượng đã có lúc yếu như cọng bún, 
la đà như cành lễu trong sân trường. Anh nắm tay Phượng làm 
Phượng sượng sùng như mỗi khi nhà có khách, một ông bà người 
lớn nào đó đột nhiên xoa đầu Phượng bất ngờ.  
- Ăn cơm Tàu hay ăn cơm Tây, Phượng?  
Ðã sang bên kia đường. Anh Nguyện dừng lại hỏi. Phượng cũng 
đứng ngó loanh quanh khu phố rực rỡ ánh đèn. Anh Nguyện cười:  
- Cho cô bé tha hồ chọn.  
- Chọn những bóng đèn xanh hay những bóng đèn đỏ?  



- Ngủ mơ. Chọn cơm Tàu hay cơm Tây.  
Phượng khúc khích cười:  
- Không cơm Tàu cũng không cơm Tây.  
- Cơm cà ri Ấn Ðộ à?  
Phượng lè lưỡi chỉ tay về phía trước.  
- Anh với Phượng vào hẻm ăn bún chả, khoai tôm chiên, ngon hơn.  
- Và bún thang, bún ốc?  
Phượng cười thành tiếng:  
- Anh đúng là cậu hai vườn, quê ba cục. Bún thang, bún ốc phải tới 
chợ Bến Thành. Còn muốn ăn cơm ngon, rẻ phải tới đường Nguyễn 
Huệ tìm quán Bà Cả Ðọi.  
- Nghe cái tên rùng rợn quá.  
- Vậy mà ngon tuyệt, hình như những nơi bán món ăn đặt biệt đều có 
những cái tên rùng rợn. Như quán cơm Âm Phủ ngoài Huế vậy. 
người ta ăn dưới những cây đèn leo lét.  
- Xạo, Phượng ra Huế ăn cơm âm phủ hồi nào?  
- Phượng ăn... tưởng tượng, con nhỏ bạn nó tả chứ bộ.  
- Cái gì tưởng tượng cũng rùng rợn hết. Và hình như đều... ngon 
lành.  
- Anh không tin hả?  
- Tin chứ, anh cũng có những thằng bạn người Huế.  
- Sao còn thắc mắc?  
Phượng suýt đụng phải một người đi ngược chiều vì mải lo cãi với 
anh Nguyện. Ông ta vừa chui trong rạp chiếu bóng ra nên mắt mũi 
còn lờ mờ không thấy đường.  
Qua khỏi rạp chiếu bóng một khoảng, hai người quẹo vào con hẻm 
nhỏ. Bên trong là những quán ăn rộng lớn bán đủ các thức ăn cho 
những người thích ăn vặt và thích lang thang. Sài Gòn có những con 
hẻm nhỏ xíu, tối om, xa khuất, bán thức ăn ngon, rất khuya. Và chỉ có 
những cặp tình nhân mới chịu khó tìm đến, như con hẻm ở đường 
Nguyễn Thái Bình bán mì xào chẳng hạn. Phượng đã tới đó với Hạ 
mấy lần. Những cặp tình nhân ngồi thui thủi trong bóng tối ăn nhỏ 
nhẹ như thỏ. Phượng và Hạ ăn tự nhiên, ngon lành, không phải rụt rè 
chi cả. Ăn lẹ lên rồi về kẻo ở nhà má trông chị. Má trông má bí cửa 
thì khổ. Anh hào huê quá có khi nào thiếu tiền bắt chị ngồi chờ không 
anh, nhớ để dành tiền đổ xăng. Ðường đưa nàng về dinh xa xôi lắm 
à. Ðại khái Phượng và Hạ đã trêu người ta như thế. Ðừng bao giờ để 
người ta chê lại mình Phượng nhé, nếu mi cũng thích ngồi ăn thui 
thủi trong bóng tối, ăn nhỏ nhẹ bên cạnh một người bạn trai, một con 
thỏ khác, ư.  



- Vào đây Phượng.  
- Không, quán trong kia ngon hơn.  
Anh Nguyện chiều ý Phượng. Cha, cảm động quá. Hôm nay là lần 
đầu tiên anh Nguyện chiều Phượng, anh theo vào, gật gù. Chiếc bàn 
sát vách tưng, cửa sổ có những ô nhỏ bằng s¡t sơn màu nâu bám bụi 
ngó ra con hẻm nhỏ xíu để mấy cái thùng phuy cong vẹo đầy nước, 
mấy chậu hoa móng tay lá xanh non. Trời gầm gừ một chốc, có chớp 
lóe sáng và mưa đổ nhẹ. Lúc này anh Nguyện đã kêu thức ăn, anh 
đùa:  
- Cứ tự nhiên xem như ở quán vậy, Phượng nhé!  
- Anh yên trí. Lo sẵn tiền đi. Phượng ăn anh khiếp luôn, lần sau 
không dám dẫn đi nữa.  
- Bao Phượng ăn tới khi lấy chồng, đừng lo.  
- Lại nói bậy.  
Phượng nhăn mũi ngắt mấy cọng rau thơm, ngò gai bỏ vào chén bún 
của anh.  
- Anh ăn nhiều rau lên cho mập.  
- Phượng húp nước mắm nhiều lên cho tan bớt mỡ. Lấy mỡ bụng 
cho có eo, bây giờ các thẩm mỹ viện tính cả trăm ngàn.  
- Ai thèm.  
Phượng gắp thịt trong chén anh Nguyện về chén mình, thích thú 
cười.  

Mùa Áo Vàng 

 
Chương 6 

 
Anh Nguyện ngó xuống kêu ơ miếng thịt của tui. Chợt thấy trong 
chén Phượng anh im lặng. Một chốc anh giả vờ gạt Phượng để anh 
lấy lại miếng khác nhưng Phượng tỉnh bơ. Ít nhất là Phượng hơn anh 
Nguyện điểm này. Phải cho người ta có một điểm hơn anh chứ. Anh 
Nguyện ơi, anh lù khù quá con Hạ nó bóp mũi anh chết lúc nào 
không hay.  
Tiếng mưa rơi thánh thót bên ngoài. Mấy người khách từ ngoài bước 
vào ngơ ngác còn đội áo mưa trên đầu. Cô gái đi bên cạnh có chiếc 
túi đẹp. Phượng nhớ mình chưa có chiếc túi nào cả. Ði chơi với Hạ 
hai đứa cứ phải để tiền trong khăn, rơi mất lúc nào không hay. Có 
hôm xe hết xăng tìm tiền đổ, khăn và tiền bay mất từ lâu, đành cười 



với chú bé bán xăng, chạy về nhà xin tiền mang đến trả. Thi đậu, 
Phượng phải đi phố một hôm sắm những thứ lặt vặt cần thiết đó. 
Con gái lớn rồi, đó là câu nói đầy ý nghĩa nhất và là lý do chính đáng 
để Phượng vòi tiền. A, ta moi anh Nguyện thử xem.  
- Anh Nguyện thấy cái cô mới vào có chiếc túi đẹp ghê không?  
- Ðẹp gì mà đẹp?  
- Anh thấy không đẹp, nhưng con gái lại thấy đẹp. Những thứ đó chỉ 
đẹp với con gái thôi ông ơi.  
- Ðeo cái túi đó để người ta xách cái giỏ, có phải đựng được nhiều 
thứ không?  
Phượng cười:  
- Nói như anh phản mỹ thuật quá.  
Nguyện cười:  
- Tóm lại là chiếc túi kia đẹp rồi sao nữa?  
- Nói thẳng mà không sợ mất lòng là Phượng mong anh "ca đô" nó 
cho Phượng sau kỳ thi.  
- Còn tùy đậu hay rớt chứ bộ.  
- Trên nguyên tắc đi.  
- Ðồng ý.  
- Theo lẽ thi rớt hay đậu không thành vấn đề. Nhiệm vụ của anh là có 
cô em, anh đừng để quên cô em gái trong xó bếp, trong kẹt cửa là 
được.  
- Ðồng ý, nghe Phượng nói cảm động thấy mồ.  
- Nên quyết định phải có cái túi xách dù bất cứ giá nào.  
- Trời đất.  
- "Trời đất" là một sự đồng ý.  
- Ðồng ý.  
Hai người ngó nhau cười, và vui vẻ ăn. Phượng không khỏi nhớ Hạ, 
có lần nào đi chơi mà Phượng thiếu Hạ đâu. Nhưng hôm nay thì thật 
sự đã thiếu mất rồi. Phượng nghĩ người ta càng lớn dường như 
không giữ được với mình những điều mong ước.  
- Ăn giùm Hạ một phần đi Phượng.  
Phượng buồn buồn. Có nên nói hai người đang giận nhau và nghỉ 
chơi với nhau? Bài thơ anh Nguyện đọc lúc nãy có câu hợp ghê. 
Bệnh dường như khỏi dạ như say. Phượng biết anh Nguyện say rồi.  
- Có thật thế không anh?  
- Cái gì?  
- Có thật anh say...  
- Hạ đâu?  
- Nếu bây giờ Phượng nói là hai đứa đang giận nhau, sắp sửa giết 



nhau đến nơi thì anh nghĩ thế nào?  
Nguyện cười:  
- Anh sẽ cho mỗi người một con dao bén để tỉ thí.  
- Thật chứ không giỡn đâu à nghen?  
- Anh cũng nói thật.  
- Vậy Phượng sẽ không ngần ngại gì mà không đâm chết Hạ của 
anh. Ðâm thấu qua tim, đâm xuyên qua phổi.  
Nguyện trầm ngâm:  
- Hai người giận nhau chuyện gì?  
- Nhiều chuyện lắm.  
- Bao giờ thì huề?  
- Không có huề, yêu thương theo cấp số trừ, giận hờn theo cấp số 
nhân.  
- Cho anh nhảy vào giữa làm tấm mềm nhung hứng... đạn pháo kích 
của cả hai phía, được không?  
- Tấm nệm sẽ rách tả tơi vì những viên đạn thù hằn, sẽ không bên 
nào nương tay cho anh đâu.  
- Anh chịu chết thay cho một người.  
- Người đó chắc không phải là em.  
- Khá thông minh đấy nhỏ ơi, ráng học thêm tí nữa kỳ thi này thế nào 
nhỏ cũng đậu.  
Phượng cười buồn:  
- Anh Nguyện này, nói đùa nhưng biết đâu chuyện sẽ có thật. Lúc đó 
em sẽ bị anh quăng vào một góc nào tối tăm u uất nhất phải không. 
Phượng tuy cứng cỏi nhưng lại hay tủi thân lắm đó.  
- Anh sẽ không quên Phượng.  
- Ðó chỉ là lời nói.  
- Không, lời hứa.  
- Lời hứa không có gì làm bằng chứng. Phượng mười bảy tuổi, cái 
tuổi con gái mới lớn lên biết buồn, và cũng biết nghi ngờ đủ mọi thứ, 
anh biết không?  
- Có thể.  
- Phượng muốn anh hứa chắc, là, trong bất kỳ trường hợp nào anh 
cũng không bỏ Phượng nơi một xó nào. Phượng sẽ tủi thân ghê gớm 
và sẽ khóc cho đến khi nào hóa thành đá.  
- Ðừng hóa thành đá cô bé ơi. Hóa thành đá anh có th quên, mà "đá" 
nhỏ xuống đường mương. Hãy hóa thành đóa hoa dại dưới chân 
thềm, anh sẽ nghe hương thơm của hoa dại mà nhớ.  
- Không, nhớ rồi. Em sẽ hóa thành một đóa hoa Phượng, đỏ rực của 
mùa hè. Chắc anh không thể nào quên đâu.  



Nguyện cười:  
- Thôi, nói cho anh biết bây giờ Hạ ra sao?  
Phượng mím môi:  
- Vẫn hồn nhiên, vui chơ, ăn uống, đi đứng và thở.  
- Có nhắc gì tớ anh không?  
- Anh có gì" mà nhắc?  
Nguyện mỉm cười ngắt mấy cọng rau thơm bỏ vào chén. Phượng 
nghĩ tới nụ cười của Hạ ngày nào đến thăm Nguyện. Hai đứa đứng 
lơ ngơ trong phòng. Biết đâu "tình" của hai người đã như những 
cọng rau thơm, những cọng ngò gai. Phượng có linh cảm đến điều 
đó. Phượng đã vô tình đem vầng trăng sáng đến cho hai bóng cây 
đêm, soi mình xuống giòng nước phẳng lặng, đẹp ngàn đời.  
- Phượng ngây thơ lắm.  
- Anh cũng ngây thơ gấp một trờiệu lần Phượng. Ðừng tưởng...  
Anh Nguyện vội quay lại phía sau gọi:  
- Cho thức ăn thêm, bà ơi.  
Rồi anh gõ chiếc muỗng lanh canh trên mặt bàn nhìn Phượng cười 
hóm hỉnh. Phượng đã trông thấy nụ cười của anh Nguyện, nụ cười 
làm Phượng buồn chết người, Phượng chẳng hiểu tại sao. Cơn mưa 
buổi tối nay nhẹ nhàng quá, tiếng nước rơi như thoảng. Lòng 
Phượng cũng nhẹ bay theo với nỗi buồn rười rượi.  
- Anh Nguyện muốn gặp Hạ lắm phải không?  
- Chưa chắc như thế.  
- Sao Phượng nhìn thấy rõ ràng trong mắt anh điều đó.  
- Chỉ xạo.  
- Ðừng chối, bạn ơi.  
- Nếu như anh nói "muốn" thì sao?  
- Phượng sẽ cho địa chỉ Hạ, anh dám đến không?  
- Dám là cái chắc, nhưng cần gì.  
- Có bặm gan bặm ruột để nói câu đó không?  
- Anh tỉnh bơ.  
- Không chừng Hạ có "bồ" rồi đấy.  
Nguyện bật cười, nụ cười ngạo mạn nhưng biết đâu trong lòng anh 
đang mềm nhũn như những cọng bún. Phượng nhìn những con kiến 
cánh bu lấy bóng đèn nê ông xanh mướt. Mưa rả rích từng giọt thấy 
được bên ngoài cửa. Phượng có cảm tưởng như mình ngồi trong cái 
hầm, đường hầm sâu âm u. Rồi những con kiến biến mất khỏi cái 
chụp đèn, chúng rơi đầy trên mặt bàn. Một đứa trẻ con mang cái giẻ 
lau đến lùa chúng xuống đất. Phượng nhìn lên lại thấy những con 
kiến cánh khác. Bóng đèn lao chao trên những bóng người thui thủi 



ăn, thui thủi uống.  
- Ăn gì nữa Phượng?  
- Tuỳ anh.  
- Ðã bảo Phượng tự do mà.  
- Nói đùa chứ Phượng có biết ăn gì đâu.  
- Nghe mà tội nghiệp.  
Anh Nguyện cười khi người đàn bà bước tới. Nguyện gọi thêm một 
đĩa bánh khoai chiên tôm, và gọi nước. Phải đấy, Phượng đang khát 
nước. Hai chai nước ngọt với hai cái ly sẵn đá mang tới. Anh Nguyện 
ra vẻ chìu chuộng Phượng, anh dành rót. Phượng ngồi im nhìn ly 
nước sủi tăm màu cánh gián cùng viên đá ngon lành óng ánh trong 
ly. Phượng thích uống nước này với một chút muối cơ.  
- Anh nguyện gọi cho em muỗng muối.  
Anh Nguyện cười:  
- Phải đấy, anh dòm quanh bàn thấy thiếu muối. Phượng giống anh 
lắm, mình có thể cộng tác với nhau lâu dài được. Bà ơi, cho tôi một 
muỗng muối.  
- Người đàn bà mang muối lại. Nguyện chia vào ly Phượng một chút, 
cho mình một chút, lấy muỗng quậy đều lên. Phượng nói:  
- Ngày xưa Phượng đâu uống được thứ nước này.  
- Phải rồi. Nó có nhiều "ga", con gái thưng ít người dám uống.  
- Không phải, vì nó hôi mùi gián.  
- Có thể, vì đôi khi anh cũng gặp một con gián chết nổi lờ đờ trong 
chai nước đẹp đẽ kia.  
Phượng nhăn mũi:  
- Anh nói nghe thấy ghê.  
Và Nguyện bưng ly lên uống hết. Phượng cũng uống một ngụm. 
Hôm nay trông anh Nguyện vui quá, anh đùa, xem Phượng như đứa 
trẻ con, xem Phượng như người lớn, xem Phượng như người bạn. 
Nhưng dù sao, anh cũng nhớ Phượng, dành cho Phượng một chỗ 
trong tình thương của anh. Mười bảy tuổi, Phượng thấy mình không 
bằng ai cả, không có gì cả. Chỉ có một nụ cười và một nỗi cô đơn 
đến lẻ loi trong căn nhà nhiều lũ nhóc. Nếu ngày nào Phượng không 
còn tới trường được, ngày đó chắc Phượng nhớ những đỉnh cây gia 
ngoài sân, những cành liễu ngã bóng u sầu cửa lớp, những đường 
phấn, chỗ ngồi. Những mùa hè thênh thang nắng lửa, ngàn trùng 
màu đỏ hoa phượng, râm ran tiếng ve kêu. Tất cả những gì của một 
thời, một đoạn đầu đời Phượng sẽ giữ. Phượng có một quyển lưu 
bút không viết bằng lời, không ghi lại bằng hình ảnh, nó nằm ở trong 
tâm hồn. Và đó là Phượng của năm mười bảy tuổi, của những ngày 



còn đi về qua một cổng trường con gái.  
Phượng nhìn đĩa bánh khoai vàng ửng, lắc đầu cười:  
- Như thế ăn sao nổi nữa anh Nguyện?  
- Phượng cứ tự nhiên.  
- Anh làm như Phượng là chuyên viên ăn uống vậy. Coi thế chứ 
Phượng ăn ít ỏi, nhỏ nhẹ như một con mèo.  
Phượng chợt nhớ con mèo nhà Hạ. giờ này chắc Hạ đang ngồi học 
bài bên cạnh cửa sổ, con mèo ngoan ngoãn nằm dưới chân.  
- Ăn dùm một miếng cho Hạ đi Phượng.  
- Người ta giận nhau, ăn giùm nhau, có giải hoà được không anh 
Nguyện?  
- Phượng lấy hai cái muỗng cầm đằng đầu, quay tròn một cái nếu nó 
lọt vào miệng chai xá xị, chắc hai người sắp sửa hòa nhau.  
Phượng mỉm cười làm theo lời Nguyện, nhưng chiếc muỗng lại rơi ra 
ngoài mặt bàn, Phượng buồn quá. Anh Nguyện nói:  
- Ðây này, phải làm như thế này, Phượng ước đi.  
- Ước gì anh?  
- Ước như điều hồi nãy Phượng làm rồi anh làm giúp cho.  
- Vậy ước sao cho Phượng và Hạ hoà nhau trong hôm bãi trường, 
mong Thần Ðũa chứng giám.  
Nguyện cười:  
- Nghe được lắm.  
Và Nguyện quay chiếc muỗng. Chẳng hiểu sao nó rơi ngay vào 
miệng chai nước ngọt. Phượng chớp mắt nói:  
- Như thế là được phải không anh?  
- Ừ Thần Ðũa đã chứng.  
Ðĩa bánh khoai chỉ có mình anh Nguyện ăn, Phượng chỉ ăn lấy lệ.  
Phượng nhìn vào ly nước thấy khuôn mặt mình in trong đó với đôi 
mắt lóng lánh. Mười bảy tuổi với những giọt nước mắt bắt đầu rơi 
xuống má, mặn đôi môi. Cơn mưa giữ bước chân của những người 
trong quán. Họ kéo dài bữa ăn, kéo dài một nụ cười ch cơn mưa dứt 
hạt. Phượng cũng lười biếng về nhà. Cứ nghĩ tới căn nhà ồn ào và lũ 
em nghịch như gì ấy Phượng đã chùng bước. Phượng ít có dịp đi 
đâu chơi với Hạ, quanh quẩn trong thành phố, quán kem, rạp chiếu 
bóng, đi vòng vòng trong chợ để ngắm vải, tới tiệm giày để ngắm 
những đôi giày kiểu mới, rồi về với những mơ ướt nhỏ nhoi của riêng 
mình. Con gái lớn, nhà nghèo, đầu tắt mặt tối sau những giờ học bài 
ở trường, Phượng có cảm tưởng mình quê mùa như một cô Cúc, cô 
Nhạn nào đó. Phượng lạc lõng, bơ vơ trước đám bạn bè. Phượng có 
một mình. Anh Nguyện lâu lắm mới có dịp lên chơi, lưu lại ít hôm rồi 



về. Ðược anh Nguyện dẫn đi ngao du ít phút, Phượng như người 
vừa tìm được niềm vui, hạnh phúc bất ngờ. Phượng yêu những cánh 
chim mỗi buổi chiều chập choạng tối trong thành phố. Chúng tự do 
chọn những ô cửa để dỗ giấc ngủ. Phượng co ro nhường chỗ cho lũ 
em trên chiếc giường nhỏ bé, chật chội. Phượng quên những giấc 
mơ nửa chừng. Phượng rơi hẫng đâu mất đằng sau những tiếng ú ớ 
mê loạn của lũ em. Và giữa khuya, không có ai, không còn ai. 
Phượng thức giấc một mình nằm nghe mưa đổ bên ngoài, nằm nhìn 
một bóng trăng chênh qua vách. Phượng buồn muốn khóc.  
- Tính tiền bà ơi.  
- Còn mưa mà anh Nguyện.  
- Ði uống cà phê chứ ngồi đây hoài sao.  
- Phượng ngại ra đường, mưa lớn ướt áo.  
- Bảo đảm với Phượng là mưa rất nhỏ hạt. Ði men theo nhà người 
ta, cam đoan không ướt. Ði dưới mưa mới thú.  
- Anh vừa mới khỏi chứng đau đầu, làm tàng vưà vừa nghe.  
- Anh muốn chết...  
- Ðừng nói điên.  
Người đàn bà tới tính tiền. Hai người đứng lên ri quán. Ðúng như 
Nguyện nói, trong nhà vì có ánh đèn cơn mưa trông lớn, những giọt 
nước kéo dài. Nhưng ở đây, những giọt mưa như thu nhỏ lại, lưa 
thưa, nhẹ như bụi. Vậy chứ vẫn có người chưa dám bước ra đường, 
họ đứng nép sát vào mái che, nhìn Phượng và Nguyện có cảm 
tưởng trong đám đông có người quen đang nhìn mình, Phượng thấy 
gai gai da mặt. Ra tới đầy ngõ Phượng bỗng gặp Thảo và Hảo đang 
đi vào. Hảo cười cười trong khi Thảo nắm tay Phượng hỏi dồn:  
- Hai Bà giận nhau hả, giận lớn hả?  
- Không rõ lắm.  
- Thôi huề đi.  
Hảo tằng hắng:  
- Ai giận ai?  
- Phượng giận Hạ.  
- Chuyện lạ đấy nhé, mọi khi hai người vẫn đi chung.  
Thảo đùa:  
- Thương nhau lắm cắn nhau đau mà anh.  
Rồi quay qua Phượng:  
- Bà đi với ông nào trông Gàn Bát Sách thế?  
- Anh Nguyện, anh họ đấy.  
- A, anh chàng đau màng óc, có thơ đăng nhật báo.  
- Ông khỏi rồi, nằm bệnh viện cả tuần.  



- Ði đâu đây?  
- Loanh quanh, vừa mới ở quán ra.  
- Tụi này lại đang đi vào, sau khi xem phim. Phim hay lắm. Mình thích 
mái tóc của con nhỏ đóng vai chánh.  
- Mưa dai quá sức.  
- Thôi đi đây để ông Nguyện nhăn. Anh Hảo vừa khỏi bệnh phải 
không?  
Hảo cười vuốt mái tóc kiu cọ:  
- Anh đau gì mà vừa khỏi?  
- Thảo nói đó.  
- Anh đau gì Thảo?  
- Anh đau gì thì anh biết, còn giả vờ hỏi.  
Hai anh em họ cười rúc rích. Phượng đi nhanh lên bắt kịp Nguyện.  
Phượng nói ngay:  
- Con bạn học chung đi với anh nó.  
- Thằng cha có mái tóc quái đản.  
- Kệ người ta.  
- Mấy ông đó đi ngang qua tiệm hớt tóc chắc mấy ông thợ khóc dài.  
- Con nhỏ bạn nói anh Gàn Bát Sách đó.  
- Gàn bát sách là thế nào?  
Phượng cười. Hai người đi tránh những giọt mưa vào mái che của 
một dãy phố kéo dài. Tới ngã tư, Phượng mới có dịp hỏi:  
- Tại sao không đi ăn kem mà đi uống cà phê, anh Nguyện nhỉ?  
- Ðiên, giờ này ai đi ăn kem?  
- Uống cà phê Phượng không ngủ được.  
- Uống ít, cà phê ít, nhiều sữa. Hay là uống một cốc sữa cho mát mẻ, 
khỏe khoắn.  
- Không cần, em đã mát mẻ khỏe khoắn rồi.  
- Gần thi cần thức khuya đ học bài, cô bé.  
- Thức khuya sáng sẽ dậy muộn.  
- Dậy muộn rất tốt.  
- Há, anh Nguyện khích há?  
Nguyện cười kéo Phượng qua đường. Những giọt mưa đan trong 
ánh đèn đường mờ nhạt, vàng ẻo xa khuất trên mấy chòm lá xanh 
thẫm. Bóng hai người lướt qua mặt nhựa đường đen bóng loáng.  
- Nhanh còn về.  
- Ði với anh không có đòi về, biết không?  
- Phượng đâu có muốn về, nhưng ông già chờ sẵn với cây chổi lông 
gà.  
- Có anh, không sao đâu, mai mốt anh về mất dưới tỉnh rồi. Có la anh 



cũng không nghe, một mình Phượng nghe thôi.  
- Cha, anh khôn ghê chưa.  
Nguyện kéo Phượng vào quán, những chiếc bàn bọc da dưới ánh 
đèn vàng lộng vào mặt kính. Hai người ngồi một góc, ngó ra cả một 
khu phố và một khúc đường im vắng, không khí lạnh trùm trong 
quán. Mọi người uống cà phê chậm rãi, nhàn hạ. Phượng cũng muốn 
được chậm rãi nhàn hạ như thế. Và Phượng để im cho Nguyện gọi 
cà phê. Hai chiếc phin thật đẹp, bóng ngời, dòm thấy cả mặt mình ở 
trong đó. Những giọt cà phê đen thẫm nhỏ nhẹ rơi xuống chiếc ly 
trong có một ít sữa. Phượng muốn im lặng ngồi mãi. Và mưa như thế 
này cứ mãi ở ngoài kia đừng tạnh. Anh Nguyện ra cửa quán mua gói 
thuốc lá và bao diêm rồi trở vào đánh lửa châm hút. Ðiếu thuốc của 
anh Nguyện như thắp sáng trước đôi mắt Phượng một nỗi buồn.  

Mùa Áo Vàng 
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Cơn mưa đổ xuống bất chợt, và mọi người từ bên ngoài đường chạy 
ùa vào đứng nép dưới cái mái che của nhà sách. Nguyện bị đám 
đông lấn dần vào. Nguyện không biết làm gì hơn là với tay lấy một 
quyển sách lên coi. Nguyện lật từng trang, xem lướt qua không có vẻ 
gì là chú ý. Ðó là một tờ tạp chí xuất bản nửa tháng một lần. Số 
Nguyện coi là số tuyển tập thơ văn. Nguyện lật xem những bài thơ, 
lơ đãng không nhớ chữ nào câu nào. Có lẽ phải lật xem hết dãy sách 
này để chờ cơn mưa tạnh. Nếu có áo mưa khoát vào, chắc Nguyện 
sẽ đi ra đường. Nguyện muốn đến một quán nước gần đó. Cơn mưa 
khá lớn làm mờ cả cây cối và xe cộ trên đường. Những hàng quán 
bên kia đường im lìm nhòe nhoẹt. người cảnh sát biến mất, chỉ có 
ngọn đèn ở ngã tư thỉnh thoảng bật lên màu đỏ, màu xanh. Nguyện 
bỏ cuốn sách lại chỗ cũ, quay ra. Nguyện vừa bắt gặp một khuôn mặt 
quen thuộc lẫn trong đám đông. Nguyện bàng hoàng xôn sao. Trong 
một thoáng Nguyện ngẩn người không có phản ứng. Khi cái dáng 
quen thuộc kia chen qua một hàng sách Nguyện mới tìm thấy quyết 
định. Nguyện bám theo, chỉ sợ người đó biến mất giữa đám đông.  
Nguyện đứng sau lưng người con gái có mái tóc dài buông xuống 
màu áo vàng. Gương mặt quen thuộc buổi chiều nào trong bệnh 
viện, đôi mắt to đen mở lớn trước trang sách. Nguyện tiến qua một 



bên, cũng lật một quyển sách ra xem nhưng không nhìn rõ chữ nào. 
Nguyện im lặng với nụ cười, cô bé cũng "ngao du" gớm, gần ngày thi 
rồi mà vẫn tà tà bát phố. Giận nhau với Phượng, cô bé đi một mình, 
hay đi với một cô bạn nào khác? Và Nguyện giật thót người khi nghĩ 
rằng cô bé đi với một anh chàng nào đang đứng lẩn quẩn đâu đó. 
Nguyện dòm quanh, không có ai, không có gì. Mọi người đều cắm 
cúi xem sách, lật sách, dáo dác tìm sách. Nguyện nghe hơi thở mình 
thoát ra, một hơi thở dài và nặng. Nguyện chợt nghĩ ra một trò chơi 
khá lý thú, chắc chắn làm cô bé ngạc nhiên đến thót trái tim ra ngoài. 
Nguyện mỉm cười dúi cuốn sách của mình sang, và giật luôn cuốn 
sách của cô bé đang cầm trên tay. Một tiếng kêu hốt hoảng vang lên, 
và cuốn sách rơi xuống đất. Mọi người quay lại nhìn, cô bé luống 
cuống ngó cuốn sách rớt dưới chân, Nguyện nhanh nhẹn cuối xuống 
lượm lên, cười:  
- Ðổi cuốn sách, cô bé. Ngạc nhiên lắm sao mà kêu lớn dữ. Họ 
tưởng có người bị tai nạn vì bị sách đè.  
Nguyện thấy đôi mắt ấy long lên sự giận dữ, gương mặt tái đi, bàn 
tay đút vội cuốn sách vào kệ, rồi quay đi. Nguyện đi theo nói:  
- Trời mưa to, chạy ra đường không được đâu.  
- Ai thèm chạy?  
Câu nói sắc như dao ném trở lại phía Nguyện, rồi lại quay đi thật 
nhanh lẩn vào đám đông. Cơn mưa ào ạt bên ngoài như chứng tỏ lời 
đe dọa của Nguyện lúc nãy. Thêm một số người nữa chạy vào, cửa 
nhà sách đông nghẹt người. Con đường rộng lớn trước mặt vắng xe 
cộ, chỉ có mưa, và mưa mù mịt. Nguyện chỉ việc tới đứng gần bên cô 
bé, và hỏi:  
- Ði mua sách phải không Hạ?  
Hạ nín im. Nguyện cười:  
- Giận Phượng chớ giận luôn cả tôi nữa sao? Ðịnh chiều nay tới nhà 
Hạ giảng hòa cho hai người, không ngờ lại gặp nhau ở đây. Phượng 
nhớ Hạ mất năm ký lô.  
Không nhìn Hạ nhưng Nguyện cũng biết Hạ đang phì cười. Không 
khí đã bớt căng thẳng, Nguyện nói luôn:  
- Cười là hết giận.  
- Việc gì mà giận?  
- Vụ cuốn sách lúc nãy.  
Hạ nguýt dài, rồi quay ngó ra mưa. Nguyện nói:  
- Biết ngay Hạ sẽ ngạc nhiên ghê lắm, nhưng không có cách nào 
khác để Hạ nhận ra người quen. Con gái lại chúa kỵ gọi tên um sùm 
ngoài công lộ. Trường hợp bất khả kháng, không ngờ Hạ lại giận dữ, 



đôi mắt long lên dễ sợ quá.  
Hạ quay lại:  
- Người ta bị đau tim, anh làm vậy có ngày tắt thở chết tươi. Chừng 
ở tù mới biết trò đùa của mình nguy hiểm.  
- Trò chơi nào cũng nguy hiểm cả, cô bé. Nhưng hình như tôi khoái ở 
tù, ở trỏng người ta nuôi cơm, canh cửa cho mình ngủ. Còn gì sung 
sướng hơn. Nguyện đùa.  
Hạ xì một hơi dài. Nguyện cười:  
- Ðiều quan trọng là hết giận chưa?  
- Thèm giận.  
- Vậy mình quen nhau nhé cô bé?  
Hạ sượng sùng:  
- Làm quen như thế đó hả?  
- Ðã bảo trường hợp ngoại lệ mà.  
- Quen nhau từ hôm trong bệnh viện rồi.  
- Lâu quá sợ quên, bây giờ làm quen lại. Càng làm quen nhiều mình 
càng thân nhau. Ai như nhỏ Phượng thật đáng ghét, cứ tìm cách để 
giận với hờn.  
Hạ chớp mắt, xoay chuyện:  
- Anh Nguyện đi đâu đó?  
- Ði xem sách.  
- Ði một mình hả?  
- Ði hai mình, một người và một cái bóng.  
Hạ cong môi:  
- Anh ở xứ dừa khô là phải lắm, cái lưỡi y như cái móc dừa.  
- Hạ ở xứ lạnh phải lắm, người lạnh lùng cứ như băng giá.  
- Ai nói thế?  
- Phượng, con nhỏ giới thiệu về Hạ đầy đủ lắm. Yên chí.  
Hạ mím môi. Nguyện cười:  
- Lần này giận nhau kỹ quá. Cho giảng hòa đi hay là giận nhau kịch 
liệt hơn nữa mới vui. Hạ đi mua sách hả?  
- Lúc nãy hỏi rồi.  
- Hình như Hạ chưa trả lời.  
- Tại anh chọc giận người ta.  
- Bây giờ chọc cho Hạ cười, đâu vào đó hết.  
- Thèm cười.  
- Ðể dành về nhà cười cũng được.  
Và Hạ phải cười sau câu nói đó, mặt Hạ đỏ lên vì ngượng. Nguyện 
hỏi:  
- Hạ mua sách gì?  



- Sách học, vừa định mua thì gặp anh.  
- Bây giờ trở vào mua, thi đến nơi rồi mới chịu mua sách, học bao 
giờ mới thuộc?  
- Con nhỏ bạn nó bảo sách này đầy đủ hơn, sách kia thiếu một chút, 
Hạ chỉ cần xem những chỗ thiếu.  
- Và thi đậu?  
- Cái đó là anh nói.  
Hạ vui vẻ trở vào quày sách, Nguyện đi theo. Trong lúc Hạ nói 
chuyện với cô bán sách, Nguyện lật xem những cuốn sách mà nếu 
không có dịp này chắc Nguyện sẽ không bao giờ cầm tới. Hạ cầm 
sách quay ra nói:  
- Trả tiền ngoài kia.  
Hạ trả tiền cho người thu tiền ngồi ở quày cao, hai má thoa son đỏ 
hồng như một đứa trẻ nghịch ngợm. Nguyện nhìn cô ta cười làm cô 
ta bối rối phải cúi mặt. Nguyện lần ra trước, Hạ theo ra sau, đứng 
cười:  
- Anh Nguyện nhìn người ta dữ, làm người ta mắc cỡ, thấy không?  
- Sao biết anh nhìn cô ta?  
- Sao không.  
- Bộ Hạ nhìn vào mắt tôi hả?  
- Mắt anh dễ sợ ai mà dám nhìn, nhìn vào sự bối rối của cô ta kia.  
- Mưa to quá Hạ nhỉ?  
- Lúc nãy anh dọa Hạ như vậy rồi mà, bây giờ lại dọa nữa sao?  
Nguyện phì cười:  
- Không phải, mưa to thật, Hạ đi có một mình?  
- Chớ đi với ai bây giờ?  
- Bạn bè, người yêu, thiếu gì...  
- Bạn bè ít lắm, có nhỏ Phượng, bây giờ giận nhau nên Hạ đi đâu 
cũng đi một mình.  
- Còn người yêu?  
Hạ đỏ mặt:  
- Người yêu... người ra làm sao?  
- Là một người có đầy đủ hai tay, hai chân, có mắt tai mũi họng, nhất 
là một trái tim thật nặng ký lô.  
- Hạ chưa có gặp người ấy bao giờ.  
- Thế mà lúc nãy tưởng Hạ đi với người "ấy" chứ.  
- Anh Nguyện tưởng tượng nhiều quá, có khi nào anh tưởng tượng 
ra mình hóa thành một chú cuội bay tuốt lên mặt trăng ngồi ở trên đó 
để ngó xuống trần gian mà tưởng tiếc không?  
- Tưởng tượng hoài, nhiều khi còn nghĩ ra chuyện ghê gớm hơn thế 



nữa.  
Hạ chúm chím:  
- Ghê gớm hơn?  
- Ừ, người nhiều tưởng tượng mà.  
- Ðâu anh thử nói cho nghe một chuyện coi.  
- Chẳng hạn như chút nữa đây Hạ sẽ vui vẻ theo anh tới quán nước 
đằng kia ngồi uống xá xị, tâm sự rỉ rả hết buổi chiều. Ðó mới là 
chuyện ghê gớm thứ nhất, tiếp theo là anh đưa Hạ về nhà, Hạ mời 
anh vào chơi, giới thiệu hết thảy mọi người. Giới thiệu từ cuốn sách, 
đôi dép, tới con mèo yêu dấu của Hạ luôn.  
Mặt Hạ đỏ hồng như trái đào phớt chín. Hạ bối rối:  
- Anh tưởng tượng khôn thấy mồ.  
- Nhưng đồng ý chứ?  
Hạ chớp mắt:  
- Hạ ở trọ nhà người cậu, có con nhỏ em lém lỉnh lắm.  
- Có con chó dữ anh cũng dám vào nữa là một cô bé lém lỉnh.  
Hạ bỗng nhiên mất tinh thần, cuốn sách cầm trên tay nhẹ hẫng như 
rơi đi đâu mất không hay. Hạ thấy trí óc mình lao đao, chóng mặt. Hạ 
lén nhìn Nguyện, anh chàng tỉnh bơ ngó ra ngoài mưa. Hạ lại càng 
bối rối hơn. Thật ra Hạ thấy rất dễ dàng một cái lắc đầu. Từ xưa tới 
giờ Hạ đã chẳng từng lắc đầu hoài hoài với những lời mời mọc như 
vậy sao? Hảo đó. Những người anh bà con của mấy đứa bạn học 
cùng lớp đó. Nhưng sao lần này Hạ thấy e dè, khổ sở. Có phải vì 
Nguyện? Người con trai lạ mà đã gặp trong bệnh viện một buổi chiều 
nào. Có phải vì Nguyện bất ngờ như một cơn mưa giông buổi chiều 
nay. Hạ nhìn ra ngoài mưa, cơn mưa lạ lùng bao khắp thành phố. 
Cơn mưa mênh mông u buồn của những ngày cuối tháng sáu. Ðêm 
hôm qua trong lúc thức khuya học bài Hạ cũng nghe mưa. Nghe 
tiếng thì thầm của lá, nghe giọng rền rỉ của gió, nghe tiếng gọi của 
một loài chim cô đơn vỡ tổ trong mưa, nghe những giọt nước u buồn 
rơi vỡ âm thầm trên từng trang sách học. Hạ đã ngồi yên, lắng nghe 
hết. Lắng nghe từ một cõi lòng mình, từ bao giờ đã thấy thiếu vắng 
một cái gì đó vừa êm vừa nhẹ, vừa xa xôi vừa gần gũi, vừa nhỏ bé 
vừa mênh mông. Hạ đã chạy xuống nhà tìm tới phòng Ðông định nói 
cho Ðông biết sự kỳ lạ xảy ra trong tâm hồn mình, nhưng Ðông đã 
ngủ. Hạ buồn bã đi trở lên gác, bắt gặp chiếc bóng mình ngả dài 
dưới ánh đèn vàng. Hạ có cảm tưởng trời đất kia đang vây bọc lấy 
mình bằng một nỗi lạnh cảm. Và ở đâu Hạ cũng chỉ có một mình. Hai 
tiếng ấy ngậm ngùi làm sao. Hạ lại trở xuống nhà, ra phòng khách 
mở nhạc, ngồi ở ghế sa lông với một bóng đèn nhỏ khuất trong góc 



tường. Tiếng hát của người ca sĩ trong băng lúc về khuya như nỗi rét 
mướt cào xước da thịt, tâm hồn Hạ.  
Ai lướt đi ngoài sương gió  
Không dừng chân đến em bẽ bàng  
Người ơi còn biết nhớ mong  
Tình xưa còn đó xa xuôi lòng  
Nhờ bóng chim quyên, nhờ gió đưa duyên.  
Chim với gió xa dần... mùa thu chết bao lần  
Tiếng hát lẻ loi làm Hạ khóc. Những giọt nước mắt của Hạ cũng âm 
thầm lẻ loi không kém. Khi tiếng kêu gừ gừ quen thuộc của con mèo 
nhỏ nằm gọn từ trong lòng Hạ từ bao giờ vang lên, lúc đó Hạ mới 
thấy mình đang khóc. Con mèo đã thức dậy, vắng Hạ, nó chạy xuống 
tìm Hạ, cũng để tìm hơi ấm cho giấc ngủ của nó. Hạ ôm con mèo 
nhỏ, cảm nghe xa lạ vô cùng giữa mình với căn nhà này. Không có 
lớp học mùa thi chắc Hạ sẽ còn xa lạ hơn nữa trong thành phố, từ 
bây giờ mới biết, đó là một thành phố xa lạ, không có gì quyến luyến 
hết sao?  
Ngày tháng qua mau rồi rơi mất, những bước chân đi trên đường bị 
mưa rửa sạch. Hoa lá nở rồi tàn, chim muông kêu rồi biệt tăm. Hạ 
nghe chơi vơi, hụt hẫng. Hạ bàng hoàng chợt nhớ ra ngày sinh nhật 
mười bảy tuổi của mình, một ngày lặng lẽ. Nhưng từ hôm đó, Hạ 
thấy thay đổi, xao động cả một đời.  
- Coi bộ suy nghĩ dữ.  
Hạ nói:  
- Anh làm Hạ bối rối.  
- Việc gì mà bối rối, Hạ cứ tự nhiên như ở nhà, như đi chơi với 
những người bạn khác.  
- Bộ anh tưởng Hạ nhiều bạn lắm sao?  
- Ðoán thế đấy.  
Nguyện tỉnh bơ, xem như chuyện có cũng được mà không có cũng 
được.  
Chỉ cốt sao nói cho vừa miệng mình thôi. Hạ ghét cay ghét đắng 
Nguyện. Ðồng thời cũng thấy bối rối trước người con trai này. 
Nguyện có một cách nói, một thái độ tự tin chủ quan. Từ lúc gặp, Hạ 
đã bị rơi vào thế thụ động. Ðừng làm tàng quá người ạ, chưa đâu. 
Chưa có gì với nhau, nếu làm tàng quá mỗi người đi một đường. 
Ngày thi đã gần kề, còn bao nhiêu thứ phải đối phó, không ai có thì 
giờ để đối phó với người. Hạ không thích bị dè bĩu thái quá. Con gái 
dĩ nhiên phải chịu đựng, nhận sự thua thiệt về phần mình. Nhưng 
vừa thôi, một chút thôi, đừng để người ta có sự phản ứng vì những 



giọt nước mắt. Hạ cắn mấy cọng tóc, nhìn cây dù của một người 
đứng dưới thềm, cây dù đẹp quá, xinh quá, trên đó hãy còn đựng 
những giọt nước mưa trong vắt, lóng lánh. Hạ cắn môi, cắn tóc. Môi 
và tóc là sự gần gũi, Hạ cần nghe thấy môi đau, những sợi tóc đứt, 
để tìm quyết định của mình. Làm sao, ở những ngày vừa mười bảy 
tuổi này, mỗi một quyết định gì Hạ cũng cảm nghe như đang dự vào 
một cuộc phiêu lưu. Tại sao lại không có thể làm điều đó, khi Hạ từ 
con đường này rẽ qua con đường kia. Từ lúc đi một mình, nghe 
những bước chân dòn dã bước trên đường tới lúc đi bên cạnh 
những người lạ, nghe cùng một nỗi xôn xao. Hạ sợ trái tim mình đập 
mạnh. Khi trái tim mình đập mạnh là lúc mình không còn kiểm sóat 
được lòng mình.  
- Hai mươi phút rồi nhé, thời giờ là tiền bạc.  
- Còn mưa mà anh Nguyện?  
- Ðợi Hạ trả lời mưa tạnh cũng vừa.  
Hạ rụt rè hỏi:  
- Anh có đọc ở đâu đó một câu đại khái như thế này: Nếu lỡ một 
bước là sẽ lỡ thêm một bước khác không?  
Nguyện cười:  
- Ðừng lỡ bước sang ngang thì được, mình có thể bước hoài, sợ té 
thì đừng mang guốc cao gót hay giày Ô Ca Banh, chỉ mang dép thôi.  
- Anh đùa hoài, người ta hỏi thật.  
- Anh cũng trả lời thật.  
Tiếng "anh" vô tình của Nguyện thốt ra chừng lấy lại không kịp. 
Nguyện giật mình ngó chừng phản ứng của Hạ. Nguyện chỉ sợ một 
cái bĩu môi, một cái nguýt dài. Nhưng Hạ vẫn cắn môi, ngó xuống 
chân. Nguyện phân vân không biết Hạ đang nghĩ gì khi nghe Nguyện 
xưng "anh" ngon lành không có gì báo trước hết. Và Nguyện cũng 
bối rối không biết câu chuyện còn kéo dài với bao nhiêu lần phải trả 
lời Hạ, bằng tiếng "tôi" muốn đi hay bằng tiếng "anh" đột ngột và kỳ 
diệu.  
- Bây giờ Hạ đề nghị lại anh một chuyện.  
- Sẵn sàng nghe đây.  
- Hạ chỉ có thể đi uống nước với anh thôi. Còn đưa Hạ về thấy không 
tiện đâu, Hạ có thể đi một mình được.  
- Thế là chỉ có khúc đầu mà không có khúc đuôi. Cũng được. Vậy 
mưa tạnh mình đi nhé?  
- Dạ  
Tiếng "dạ" làm Nguyện có cảm tưởng lòng anh được ướp mật, vừa 
ngọt vừa thoảng bay mùi hương ngây ngất. Hạ đứng đó, nhỏ bé và 



xinh x¡nh như một con chim. Con chim áo vàng ngày xưa Nguyện 
thấy đậu trên cây chanh giấy trong vườn.  
Con chim nhỏ bé xinh x¡nh đó Nguyện chỉ thấy được một lần rồi nó 
bay mất. Mái tóc Hạ bị dính những giọt nước nhỏ, Nguyện chỉ có 
quyền nhìn chứ không có quyền dùng tay để phủi những giọt nước 
ấy đi. Quyển sách mới mua được ôm ngang ngực, hai bàn tay vòng 
lại, đan lấy nhau. Nguyện thấy yêu thương vô vàn mấy ngón tay thon 
nhỏ, móng để dài nhưng không đánh màu. Và Nguyện chỉ có thể yêu 
thương một mình chứ chưa được quyền nắm lấy. Tự nhiên Nguyện 
thấy lòng rộn rã. Cơn mưa giăng thật đẹp một khu phố, một bầu trời. 
Một sự tình cờ hạnh ngộ.  
- Bao giờ anh Nguyện về tỉnh?  
- Tùy.  
- Tùy là sao ạ?  
- Vui hay buồn. Thích ở lại chơi hay thích về.  
- Anh Nguyện khó quá nhỉ?  
Nguyện chỉ cười. Lẽ ra Nguyện đã trả lời "tôi dễ ợt", nhưng nếu trả 
lời như thế, Nguyện lại tiếc tiếng "tôi" thoát ra, không thay đổi nữa 
được. Và như vậy là phải chấp nhận một khoảng cách, có thể không 
xa xôi gì, nhưng làm cho lòng Nguyện bồi hồi khi nghĩ rằng giữa 
mình và Hạ còn đi trên hai con đường, không có tiếng gọi nào để 
quay lại nhìn nhau.  
- Anh cười gì thế?  
- Tự nhiên mà cười.  
- Không có tự nhiên được, phải có cái gì anh mới cười, hay là anh 
cười Hạ.  
- Hạ đa nghi như ông Tào Tháo trong truyện Tam Quốc Diễn Nghĩa.  
Hạ cười khúc khích nhả mấy cọng tóc ra khỏi miệng, dùng mấy ngón 
tay hất về một bên má. Những cọng tóc đó chắc ngọt lắm, nó tẩm 
đầy hương mật của bờ môi Hạ. Con gái dưới hai mươi tuổi như một 
cái hoa nở về buổi sáng, hương thơm của hoa pha vào hương gió, 
hương trời đất, hương cây cỏ, mây trời, thinh không. Bướm nghe 
hương hoa mà tìm tới, con gái đừng nên lấy chồng trước hai mươi 
tuổi, hãy để cánh hoa nở hết, những con bướm tình say ngất men 
tình ái đầu đời. Con gái đi lấy chồng trước hai mươi tuổi như một 
cánh hoa hồng nhung ép khô.  
- Hạ mới vừa mười bảy tuổi?  
- Sao anh biết?  
- Cái gì anh cũng biết hết.  
Hạ cúi mặt:  



- Mười bảy tuổi vui ít buồn nhiều. Hôm sinh nhật của Hạ thật lặng lẽ, 
chỉ có cánh cửa sổ, những cái hoa bên ngoài cửa sổ Hạ và con mèo.  
- Không có bạn bè, không có bánh?  
- Không, chả có gì hết. Chỉ có một mình.  
- Buồn nhỉ?  
- Nhiều khi buồn cũng là một thứ hạnh phúc chỉ riêng mình hưởng, 
mình biết. Không thể chia sớt cho ai và vì ai. Sau ngày sinh nhật lặng 
lẽ, sáng hôm sau đi học gặp Phượng ở cổng trường, Hạ ôm lấy vai 
nó mừng rỡ, hoảng hốt bảo Phượng ơi, Tao vừa Tròn 17 Tuổi. Rồi 
sau đó là một khoảng dài im lặng. Mười bảy tuổi, có phải là tuổi thay 
đổi cuộc đời bé con để làm cuộc đời người lớn không anh?  
- Không, Hạ chưa làm người lớn được.  
- Tại sao?  
- Vì anh chưa cho.  
- Tại sao?  
- Vì anh vừa quen với Hạ. Lúc anh quen Hạ, Cô Bé hãy còn nhỏ. Cô 
bạn nhỏ. Bạn nhỏ thường dễ thân nhau, bạn lớn thường hay tìm 
cách để xa nhau.  
- Anh làm Hạ muốn khóc quá đi. Anh không biết là Hạ mau nước mắt 
à?  
- Con gái khóc đẹp, đừng lo.  
- Anh khôn ngoan quá. Hạ sợ chơi với người khôn ngoan. Hãy khờ 
dại ngây ngô một chút nhé anh Nguyện.  
- Anh khờ câm, Hạ muốn xoa đầu anh, quay bao nhiêu vòng cũng 
được.  
Hạ áp cuốn sách ngang mắt để cười. Hạ nhìn ra đường thấy những 
bông mưa nở, những bông mưa rượt đuổi nhau, khắng khít nhau, rồi 
cũng dễ vỡ xa nhau. Ðột nhiên rồi mưa dừng lại ở một khoảng không 
trên những mái nhà bên kia khu phố. Hàng cây yên lặng đung đưa, 
những con chim bồ câu bay ra, những đôi cáng giăng giăng trong 
một khoảng trời mù.  
- Mưa tạnh rồi Hạ ơi.  
- Trời còn mù quá, chắc mưa nữa phải không anh Nguyện?  
- Ði cô bạn nhỏ, cô lo lắng cho trời đất quá vậy.  
Hạ nhoẻn miệng cười. Ðám đông tản dần ra đường. Hạ và Nguyện 
cùng theo đám đông mà đi. Hai người đi gần nhau. Những giọt nước 
đọng lại trên cây la đà rơi xuống. Buổi chiều tắt theo với mây nước 
mênh mông cả khoảng trời. Hạ không nhìn đồng hồ, Hạ sợ bắt gặp 
một khoảng thời gian cấp bách, hối thúc. Chiều nay Hạ muốn êm 
đềm như câu chuyện kể "từ xa xôi nào, có hai người nặng duyên 



kiếp với nhau thì tìm nhau". Thời gian mơ hồ quá, cuộc sống ngàn 
trùng quá. Chiều nay Hạ mới thật sự ném những bước chân mười 
bảy tuổi của mình trên đường dò dẫm. Hạ ơi, mi đang tham dự vào 
cuộc phiêu lưu. Có sợ hay không, có lao đao hay không. Có hối hận 
gì hay không. Hạ cười, nhìn xuống những ngón tay mình, những 
ngón tay mang nặng một kiếp người, một khối máu, kiếp người phải 
gởi cho nhau, và máu chảy về tim. Hạ ơi, 17 tuổi mi nhiều chuyện 
quá, cứ suy nghĩ vẩn vơ, tìm tòi đến những điều khó hiểu. Hãy xem 
buổi chiều này như mọi buổi chiều. Cũng có mưa, có mọi người, có 
một mình mi với một nỗi buồn không ai hay.  
Qua đường, đột nhiên một chiếc xe từ bên kia lao tới. Nguyện vội 
nắm tay Hạ giữ lại. Hạ suýt kêu thét lên, khi chiếc xe chỉ cách bàn 
chân mình một sợi tóc. Mặt Hạ tái xám, người Hạ như rũ ra. Sang 
đường Hạ mới hoàn hồn, nhớ tới bàn tay mình trong tay Nguyện. Hạ 
rụt lại, thở. Nguyện cũng bối rối nói:  
- Hạ đi nhanh quá, chút nữa ông tài xế tông xe vào rồi.  
- Chút xíu nữa Hạ đã nằm chết trên đường như một chiếc lá. Như 
vậy rồi ra sao anh Nguyện nhỉ?  
- Trời đất sẽ buồn thảm vô cùng, anh ngồi đứng không yên. Anh sẽ 
lao đầu vào chiếc xe khác để được làm chiếc lá thứ hai. Và anh sẽ 
lăn đến nằm kế bên Hạ.  
Hạ đỏ mặt:  
- Hạ sẽ lăn đi chỗ khác, còn lâu mới cho một anh khôn ngoan quá 
nằm kề.  
- Hạ sợ gì?  
Hạ quay đi không trả lời, bàn tay Hạ hãy còn run lắm. Hơi thở trong 
lồng ngực hãy còn dồn dập, trái tim hãy còn đập loạn. Hạ giấu bàn 
tay sau gáy cuốn sách, muốn quên nó đi. Nhưng làm sao quên được 
khi nó đã ngoan ngoãn nằm trong tay người lạ, dù rằng một sự tình 
cờ. Hạ có cảm tưởng bàn tay đã bỏ mình, hụt hẫng, hư hao, mất 
mát, không còn của riêng mình và nguyên vẹn với mình nữa.  
- Nếu có sang đường, anh đừng nắm tay Hạ nữa nhé?  
Nguyện nhìn Hạ thật buồn không biết trả lời làm sao. Hạ sợ đôi mắt 
Nguyện quá. Hạ hốt hoảng nói:  
- Anh nắm tay làm Hạ sợ, bây giờ hãy còn run.  
- Nếu Hạ không đi nhanh thì dữ lại làm gì.  
- Cứ để Hạ chết cho rảnh nợ.  
- Không, Hạ chết chưa được đâu. Vì Hạ còn nợ anh gói thuốc và bao 
diêm.  
Hạ ngượng ngùng ngó Nguyện cười. Nguyện nói:  



- Ai mà nợ anh rồi khó mà trốn được.  
- Biết thế chiều hôm đó Hạ chẳng thèm giữ những thứ đó của anh.  
- Nếu biết thế thì còn chuyện gì nữa, anh có đưa Hạ giữ đâu. Hạ tình 
nguyện giữ chứ bộ?  
- Phượng đưa. Anh đừng kết tội người ta.  
- Rất hân hoan đ được kết tội.  
- Cuối cùng anh cũng khôn hơn Hạ một chút.  
Nguyện hỉnh mũi cười. Hạ ngượng ngùng nói:  
- Và một chút đó thôi cũng đủ để Hạ đi chệch con đường của mình 
rồi.  
- Ðừng lo cô bé. Bởi có câu hoa thơm cỏ lạ "sai một ly đi một dặm". 
Cô bé chưa đi một dặm nào cả.  
- Ði rồi chứ anh.  
- Bao giờ?  
- Ra khỏi những gì thuộc về Hạ. Ðó là những bước chân của một 
buổi chiều 17 tuổi.  
Nguyện ngước mắt lên trời. Nguyện có thể nghe được một loài chim 
nào xa lạ hát trong mây, những đám mây sũng nước u buồn đó 
không? Nguyện có thể nghe được nỗi hân hoan choáng ngợp hồn 
mình, những sợi máu rộn ràng chạy khắp cơ thể mình. Trái tim mình 
tê dại, bàng hoàng. Nguyện hân hoan đón nhận những bước chân 17 
tuổi của Hạ như đón nhận từ một buổi chiều nào người con gái có 
đôi mắt đẹp ngơ ngác cười trên những bậc thang bệnh viện.  
- Vào đây Hạ.  
Nguyện đẩy cánh cửa kiếng. Hạ ngoan ngoãn đi vào. Chiếc bàn 
trong góc quán ngó ra phía công viên cỏ xanh mượt. Mặt bàn màu 
nâu, bóng loáng, ngó thấy mặt mình soi trong đó, những chiếc ghế 
bọc da vàng. Nơi đây, đôi lần Nguyện đã tới, đã ngồi, đã nhìn ra một 
phía phố lạ lùng và một công viên nhiều cây thẳng vút lên trời. 
Những con đường nối về ngã tư, đèn như từ trên dốc đổ xuống. Mọi 
người đi bên ngoài bình thản nhởn nhơ. Trong quán nhạc mở nhỏ, 
nghe xa vắng mơ hồ. Tiếng hát của người ca sĩ ngoại quốc với bản 
tình ca bất hủ như rơi từ một cõi nào xuống. Hạ ngồi bên cạnh, 
quyển sách để chếch một góc bàn. Nguyện đã nhìn rõ vào đôi mắt 
Hạ, nhìn rõ chiếc mũi Hạ, nhìn rõ cánh môi Hạ, Nguyện hiểu thật thà 
lòng mình. Hiểu vì sao có một buổi chiều tuyệt vời trong bệnh viện, 
hiểu vì sao có buổi gặp gỡ lạ lùng trong cơn mưa kỳ diệu hôm nay.  
- Hạ uống gì?  
Hạ ngó Nguyện, chớp mắt:  
- Anh uống gì?  



- Anh định gọi một tách cà phê sữa, uống thật nóng.  
- Cho Hạ như thế với.  
Nguyện cười nói với người hầu bàn đứng chờ sau lưng. người hầu 
bàn quay đi một lúc mang trở ra hai tách cà phê, sữa để trong chiếc 
bình sứ ngà nâu sẫm bóng loáng. Nguyện rót sữa vào tách cà phê 
của Hạ. Tiếng cười của Hạ vỡ ra:  
- Chia hai nửa đấy nhé, anh không được ăn gian chia cho Hạ ít chia 
cho mình nhiều.  
Nguyện nghiêng bình cho Hạ dòm. Hạ chu môi, nheo mắt, rồi gật 
đầu.  
Nguyện rót phần sữa còn lại vào ly cà phê mình.  
- Hạ phải uống với một tí đường, không tối nay về khó ngủ.  
Nguyện múc đường bỏ vào tách cà phê cho Hạ, quậy đều muỗng. 
Hạ uống cà phê bằng chiếc muỗng nhỏ xíu, chiếc muỗng được cắn 
giữa hai hàm răng ngọc thạch. Hạ ngước mắt hỏi:  
- Bài hát gì thế anh?  
- Một bản tình ca.  
- Như thế nào?  
- Hai người yêu nhau trong tuyệt cùng nỗi đau khổ, hạnh phúc. Hai 
người còn trẻ lắm đấy nhé?  
Nguyện vừa nói vừa nheo mắt làm Hạ cười. Hạ đặt chiếc muỗng 
xuống lòng đĩa, hỏi:  
- Yêu nhau hạnh phúc chứ sao đau khổ?  
- Lúc nãy Hạ đã nói đau khổ cũng là một nỗi hạnh phúc tuyệt vời. Ðó 
là một cách trả lời của anh, còn nhiều cách khác nữa.  
- Hạ chưa nói như thế bao giờ.  
- Hạ nói một câu gần như vậy.  
Hạ cúi thấp mặt xuống, mắt nhìn Nguyện qua vòng miệng tách:  
- Như thế thì Hạ hãy còn thắc mắc những gì mình không cần biết rõ.  
- Hạ chưa cần biết rõ mà, anh Nguyện quê chưa!  
- Ừ, anh quê lắm. Uống đi cô bé.  
Nguyện bao giờ cũng có cách kết thúc câu chuyện như một kẻ đầy 
quyền uy. Hạ e dè rồi nghiêng mắt nhìn Nguyện với một muỗng cà 
phê sữa ngậm trong hàm răng. Anh bỏ đường hơi ngọt đấy. Nhưng 
không sao, hình như Hạ cũng thích vị ngọt ngào. Dĩ nhiên cũng có ý 
nghĩa với những điều khác. Hạ ngạc nhiên với buổi chiều nay của 
mình, người con trai kia lạ quá, hắn ở đâu tới, tự nhiên trở thành 
quyền uy và gần gũi không qua một thời gian thử thách nào. Mới đó, 
mà đã quen nhau. Mới đó mà đã thân nhau. Hạ chưa hề nghĩ tới 
ngày này, ngày mà Hạ rụt rè bứơc sang đường với một người lạ, 



khép nép bên người ấy trong quán, nhìn vòng khói cà phê thơm bốc 
lên trong đôi mắt ngó nhau. Giọng nói ngắn, quyền uy kia sao có khả 
năng làm lòng Hạ mềm, làm lòng Hạ ngoan ngoãn nép một bên. Từ 
trước Hạ chưa bao giờ như thế. Những ông anh họ của lũ bạn đã 
từng chứng tỏ mình là một kẻ có khả năng thu hút. Nhưng Hạ chưa 
một lần nào làm một cây kim trước cục nam châm. Hạ chỉ làm tờ giấy 
mỏng bay mãi, nhởn nhơ mãi. Nguyện có gì khác hơn cục nam 
châm, khác hơn những kẻ đầy quyền uy không?  
Hạ chớp mắt nhìn Nguyện với dáng ngồi bất động, im lặng. Mái tóc 
Nguyện rối bời, quá kỳ rồi mà chưa hớt. Mái tóc không nằm ngang 
theo một đường ngôi bình thường của con trai. Mái tóc ương ngạnh, 
và hình như Nguyện cũng không để ý đến điều đó. Ðôi mắt Nguyện 
to, nhìn như trừng phạt người ta. Nhưng đôi mắt ấy buồn quá, gương 
mặt thản nhiên đến khinh khỉnh. Gương mặt anh làm người ta e dè 
bấy nhiêu, thân thể anh làm người ta lo bấy nhiêu bởi anh gầy đến 
tội nghiệp. Nỗi buồn đã gặm mòn chất mỡ trong người anh hay sao, 
khổ đau của đời sống đã nuốt chửng những hồng huyết cầu trong 
máu anh hay sao. Anh vui như buồn, anh cười như sầu héo, anh nói 
như im lặng, anh sống như chết. trời ơi, anh ở đâu hiện ra với những 
ngày tháng sáu u buồn, mùa hạ dày xéo lòng người ta, ve sầu, hoa 
phượng, nắng mưa điêu đứng tâm hồn người ta.  
- Bao giờ thì huề với Phượng?  
- Anh đừng nhắc chuyện đó.  
- Tự nhiên rồi hai người giận nhau, giận không có ngày kết thúc. Lạ 
thật?  
- Con gái giận dai lắm anh ạ, con gái chỉ có "chiến tranh" chứ không 
có Hòa Bình".  
- Anh đứng giữa, xin giảng hòa, có được chăng?  
- Chắc là không.  
- Tại sao?  
- Vì anh là con trai, làm sao anh hiểu hết tâm lý con gái?  
- Như vậy có buồn không?  
- Buồn chứ anh.  
- Việc gì phải mang nỗi buồn đến cho mình, hòa đi Hạ, hòa đi cô bạn 
nhỏ.  
- Phượng nhờ anh làm sứ thần cầu hòa đấy phải không?  
- Ðừng hiểu lầm, Phượng không nhờ, không nói gì cả.  
- Sao biết người ta giận nhau, anh phịa rồi đó nhé?  
Nguyện cười:  
- Vì thấy Phượng đi chơi một mình, Hạ đi chơi một mình. Trước đây 



đi về vẫn có nhau kia mà.  
- Không tin đâu, Phượng nói anh mới biết.  
- Rồi. Cứ coi như Phượng nói thì đã sao?  
- Nó nhờ anh cầu hòa luôn, phải không?  
Nguyện đặt chiếc muỗng xuống:  
- Ðã bảo không.  
Hạ thở dài:  
- Thôi, cứ để như vậy đi anh Nguyện à. Con gái giận nhau vô cớ lắm, 
lại giận dai. Ðứa nào cũng tự ái to bằng cái đình. Giận nhau thì dễ, 
hoà lại với nhau rất khó.  
- Không có khó gì cả. Ngày mai đi học gặp Phượng trước cổng. Hạ 
sửa soạn sẵn một nụ cười.  
- Chắc không cười được.  
- Không cười được cũng há miệng ra cho thấy mười cái răng.  
- Hạ cười một mình quê chết.  
- Anh về bảo Phượng cười với. Hai người cười chắc những bông 
hoa phượng trên cao cũng chẳng tiếc gì mà không rơi xuống đất. Rồi 
những chú ve sầu cũng hân hoan buông tay lìa đi luôn.  
- Ba hôm nữa bãi trường rồi. Chắc là giận nhau luôn.  
- Gì buồn vậy.  
- Hạ nghĩ những ngày tới là những ngày buồn. Và vì thế vừa mong 
cho tháng sáu hết, vừa mong nó còn hoài.  
- Mong hay không rồi tháng sáu cũng hết.  
- Hạ không buồn xé lịch. Thời gian đầy quyền năng, anh Nguyện nhỉ? 
Hạ có cảm tưởng thời gian là một lão già khắc nghiệt.  
- Anh có cảm tưởng thời gian là một tấm thảm nhung êm đềm.  
- Như vậy anh Nguyện là người sung sướng nhất trên đời.  
- Cô bé có muốn chia một nửa không?  
Hạ lắc đầu:  
- Không, hãy chia cho một người.  
- Người nào?  
- Bạn thân nhất đời anh Nguyện chứ ai.  
- Bạn thân nhất của anh chính là anh.  
Hạ định hỏi "bộ anh Nguyện không có người yêu sao?" nhưng lại 
thôi.  
Câu hỏi ngây ngô buồn cười. Hạ cần gì biết chuyện đó, hỏi người ta 
như thế cũng là một cách hy sinh một phần nào sự có mặt của mình. 
Hạ cười:  
- Cũng bắt chước nói như anh Nguyện, bạn thân nhất của Hạ chính 
là nhỏ Hạ.  



- Hạ của 17 tuổi hay 16?  
Hạ cười:  
- À nhỉ, quên nhỉ. Cái đó để về Hạ xem lại.  

Mùa Áo Vàng 

 
Chương 8 

 
Nguyện cũng cười, gõ chiếc muỗng thành nhịp. Một lúc Nguyện bật 
lên khỏi ghế bỏ ra ngoài mua bao thuốc lá rồi trở vào châm lửa ngồi 
hút. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, Hạ thoáng thấy chiếc ghế 
trống trước mặt mình. Một chỗ ngồi lạnh, một tách cà phê vơi nửa. 
Hạ thoáng sợ hãi. Quán rộng thênh thang, trời mưa ít người, ghế 
trống và những hàng cột im lặng. Hạ ngồi nhìn thấy gương mặt mình 
hiện ra ở đằng kia, trong một tấm gương. Hạ lắc đầu bôi xóa cái 
bóng đó, quay lại nhìn vòng khói từ ngón tay Nguyện bốc lên. Ðiếu 
thuốc đỏ lửa, bốc khói trong ngón tay người con trai trông vui mắt, 
trong lãng đãng. Một thứ hương nồng lạ lùng cuốn hút.  
- Anh có nuốt hết khói vào trong bụng không, anh Nguyện?  
- Nuốt một tí để tương lai hai lá phổi bị ung thư thôi.  
- Anh hút nhiều không?  
- Vừa phải.  
- Ðiếu thuốc là người bạn không rời nhau được. Hạ nghe người ta 
nói thế, có đúng không?  
- Anh chưa đạt đến trình độ xem điếu thuốc là người bạn nên không 
rõ, anh hút thuốc khi bối rối, khi buồn, khi ngồi một mình. Khi ngồi 
trước Hạ...  
Hạ tròn mắt:  
- Tại sao lại ngồi trước Hạ?  
- Anh đang tự hỏi như thế đây.  
Hạ cúi mặt với nụ cười. Hôm nay Hạ mặc áo vàng, ngày mai Hạ mặc 
áo vàng, trừ buổi sáng đi học. Ba hôm nữa thôi. Hạ sẽ trung thành 
với màu áo vàng. Màu áo của gặp gỡ, của một tiền kiếp nào. Áo 
vàng là mùa, một mùa lớn với con gái, với Hạ 17 tuổi. Áo vàng là lá, 
là nắng, là mưa, là hoa cúc, là cả một thời say đắm mắt, say đắm 
hồn. Áo vàng là đường về nhớ đầy, là tìm nhau trong hoa nở, tìm 
nhau khi trăng tỏ, là thắp hương cho đời sống, là ấp ủ một linh hồn 
khóc lặng thinh.  



- Bãi trường Hạ làm gì?  
- Ở nhà, đóng cửa, học bài chờ ngày lều chõng đi thi.  
- Không đi chơi?  
Hạ nguýt dài:  
- Làm như Hạ thích đi chơi lắm vậy.  
- Con gái hay thích những cái ly kỳ lắm.  
- Anh quen nhiều... con gái lắm hả?  
- Anh chỉ quen mình Hạ. Hạ là một đám đông con gái rồi còn gì nữa.  
- Khôn.  
- Mới khôn có một tí thôi cô bé ơi. Trong tuần này, trước khi về tỉnh 
anh rủ Hạ đi chơi, Hạ dám đi không?  
Hạ thuận miệng nói:  
- Dám chứ sao...  
Nhưng nói tới đó Hạ ngưng lại. Hạ vừa khám phá ra có một cái bẫy 
to lớn chằng chịt trong câu nói của Nguyện. Hạ cong môi:  
- Ơi anh Nguyện khôn ghê. Làm bộ khích người ta hả?  
- Anh mời thật.  
- Mời như thế đó chả thèm đi đâu.  
- Thế anh mới hỏi thử là Hạ có dám đi không. Ðoán trước Hạ sẽ 
không dám.  
- Tài vậy sao không đi làm thầy bói đi.  
- Nếu làm thầy bói chắc anh sập tiệm sớm. Vì anh chỉ ngồi gốc me 
chờ mỗi mình Hạ đi qua.  
- Ơi, người ta không có thích coi bói đâu nhe.  
- Thôi, việc gì mà phải dối lòng nhau. Nhắc lại là Hạ có dám không, 
trả lời thật tình đi.  
- Trả lời chi?  
- Chuyện anh rủ Hạ đi chơi trong tuần này.  
Hạ ngần ngại lắc đầu:  
- Cho Hạ từ chối đi anh, không phải tại Hạ không dám.  
- Gạo bài thi chăng?  
- Chưa đúng.  
- Sợ chăng?  
Hạ ngó Nguyện:  
- Anh đừng đoán nữa. Và chắc có lẽ anh hỏi thế chứ anh cũng biết 
rồi.  
Ðừng bắt Hạ giải thích, đừng bắt Hạ nói.  
- Thi xong Hạ còn ở đây không?  
Hạ phân vân:  
- Chưa rõ được. Nhưng anh hỏi thế để làm gì?  



- Ðến phiên anh bảo Hạ là đừng bắt anh giải thích.  
Hạ cười:  
- Con gái là chúa thắc mắc đấy nhé.  
Nguyện cũng cười:  
- Vậy cả hai cùng giữ một điều thắc mắc, huề.  
Hạ lấy bao diêm ngắm nghía. Bao diêm xinh ghê chứ. Ở gần nó bay 
mùi hương nồng thơm thơm. Hạ thích bao diêm hơn là cái bật lửa, 
bao diêm bình dị, gần gũi, cái bật lửa bóng lóang và ở xa. Hạ bắt đầu 
để ý đến đồ dùng của con trai. Hạ ơi, mi bị những thứ đó quyến rũ rồi 
mà. Hạ cười cười, rút một que diêm quẹt lửa. Ðốm lửa nhỏ bừng 
sáng, anh Nguyện cũng cười cười nhả khói thuốc. Hạ soi que diêm 
vào đôi mắt. Hình như trong đốm lửa, Hạ thấy được chính đôi mắt 
mình. Ðôi mắt mở lớn, đen nhánh, thấp thoáng một hình bóng khác. 
Hạ hỏi:  
- Ðốt cái gì đây anh Nguyện?  
- Một chút không khí lạnh của chiều mưa.  
- Không. Hạ đốt những cọng tóc của mình.  
Nguyện chồm tới dành que lửa:  
- Ðừng, những cọng tóc vô tội.  
- Ðốt để nghe cái mùi tóc cháy của mình, kỳ lạ và quyến rũ lắm anh.  
- Hãy đốt thuốc cho anh.  
Nguyện dụi nhanh mẩu thuốc vào cái gạt tàn rồi rút một điếu khác 
ngậm trên môi chờ. Hạ thoáng ngại ngùng, đôi mắt mở lớn nhìn vào 
que lửa sắp tàn, nhìn xuyên qua đôi mắt Nguyện. Ðôi mắt anh sầu 
não quá.  
- Nhanh Hạ, que lửa sắp tàn rồi kìa.  
- Ðốt thuốc cho anh có làm sao không?  
Nguyện cười:  
- Hạ có tin dị đoan không?  
- Tin.  
- Vậy đốt thuốc cho người con trai nào là luôn luôn đi theo người con 
trai đó.  
- Hạ muốn nói trường hợp đốt thuốc cho anh kìa.  
- Anh à, anh không bắt Hạ theo, cũng không giữ Hạ lại. Anh thích Hạ 
tình nguyện.  
- Anh khôn quá.  
Hạ với tay đốt thuốc cho Nguyện, điếu thuốc đỏ lên, que diêm tắt 
ngúm trong hai ngón tay Hạ. Tuy nhiên mùi thơm của diêm sinh vẫn 
còn, nó như ướp vào da bàn tay Hạ, ở lâu trong hơi thở Hạ. Nguyện 
nhả khói thuốc nhìn Hạ bằng một đôi mắt ấm, không cười, không nói. 



Ðừng nhìn Hạ như thế người ạ. Biết rằng đôi mắt của người có đầy 
quyền uy không? Hạ có thể lịm chết, dại xác, dại hồn. Hạ quay chỗ 
khác tránh đôi mắt Nguyện, đồng thời ném que diêm dưới chân.  
- Trước hôm về tỉnh anh sẽ tới nhà Hạ. Có dám mở cửa không?  
- Thôi, đừng đến anh.  
- Nhưng anh thích đến, anh cứ đến.  
Hạ hốt hoảng:  
- Ðừng anh, hãy để yên cho Hạ học thi. Ngày thi gần kề rồi, Hạ sợ 
phải lo nghĩ nhiều. Sợ cả nỗi buồn mà chắc chắn trong những ngày 
tới phải có.  
- Anh chia với Hạ, đừng lo.  
- Càng chia Hạ càng điêu đứng. Hãy để yên một mình Hạ. Sau ngày 
thi hãy gặp lại nhau.  
- Sau ngày thi có những tờ giấy bị xé nát vụn, có những chiếc lá rơi. 
Mùa thu vàng trải trên đường, mây thấp, trời gần, nhưng trời với đất 
vẫn xa nhau, tìm Hạ ở đâu?  
Hạ cười:  
- Hát mười lần bản Tìm Nhau thì gặp.  
- Anh chưa thuộc.  
- Hôm nào Hạ chép cho.  
- Ba hôm nữa bãi trường, anh sẽ tới trường gặp Hạ vậy. Anh đến 
đón Phượng.  
Hạ càng hốt hoảng:  
- Không được đâu anh. Ðến trường Hạ sẽ nghỉ học luôn. Hạ bỏ 
trường đi đấy. Tụi bạn ở trường đông lắm.  
- Anh đến đón Phượng rồi gặp Hạ. Ai biết, ai ngờ.  
- Nhưng không thể nào qua mắt tụi nó được. Bãi trường Hạ về một 
mình, về nhà đóng cửa lại, sau ngày thi mới mở cửa. Anh đừng tìm 
cách tới, đừng tìm cách gặp Hạ. Ðừng bắt Hạ phải khổ sở, lo lắng. 
Anh hứa không?  
Nguyện ngẩn ngơ. Không ngờ Hạ bắt mình phải hứa điều đó, điều 
mà Nguyện không thể ngờ, nhưng biết chắc rằng mình phải chấp 
nhận. Hạ khổ sở nhắc:  
- Hứa không anh?  
Nguyện thở nhẹ:  
- Rất đau khổ mà hứa.  
- Cám ơn anh lắm. Bây giờ anh cho Hạ về nhà.  
- Còn mưa kìa Hạ.  
- Mưa nhỏ thôi anh, Hạ đi về được.  
- Anh đưa Hạ về.  



Hạ đứng lên, ngó Nguyện, lắc đầu:  
- Ðừng anh, hãy để Hạ về một mình. Anh ngồi đây chờ Hạ lên xe rồi 
hãy đi nhé.  
- Hạ đón xe ở đâu?  
- Ngay trước đường.  
Nguyện đành gật đầu. Hạ cười, nụ cười đờ đẫn lòng Nguyện. Nụ 
cười với màu áo vàng nhẹ xô cánh cửa. Nguyện im lặng ngó theo 
bóng Hạ nhỏ nhoi trên hè đường đưa tay vẫy một chiếc xích lô. 
Những giọt mưa hãy còn trên lá, ánh đèn đường soi xuống loáng 
thoáng với bóng áo vàng ngồi ngoan trong lòng xe, tấm bạt che phía 
trước được người đàn ông kéo xuống, che kín Hạ. Nguyện chỉ còn 
thấy được khung vuông bằng bố nhà binh, lắc lư tiến ra đầu ngã tư 
đường, và đèn xanh bật lên.  
Nguyện gọi người hầu bàn trả tiền rồi bước ra khỏi quán. Con đường 
sạch bóng, nhuộm vàng ánh đèn từ trên những khóm lá dọi xuống. 
Công viên vắng người với những hàng cây rũ bóng trên bãi cỏ xanh 
mướt. Nguyện chỉ yêu được thành phố này lúc nắng tắt hết, đèn 
đường bật lên. Xe cộ thưa thớt, người vắng, hơi nóng tiêu tan trên 
những mái nhà cao. Lúc nắng tắt và đèn đường sắp sáng, cái 
khoảng thời gian không gian giao thời đó thật là tuyệt diệu. Cái dãy 
phố còn nhuộm ánh sáng của ngày, Những con đường lớn thênh 
thang thoải mái, một hướng nào đó ở phía bến cảng có gió lồng lộng. 
Người ta có thể ung dung đi dạo, có thể ngắm những đám mây sắp 
trôi vào đêm tối. Nguyện yêu những cây già cỗi, những đường giây 
điện giăng giăng qua các khóm lá xanh, và những bóng chim bay 
vượt qua một chút trời mênh mông về các ô cửa cao đen thẫm. Ðó là 
lúc tiếng chuông của nhà thờ Ðức Bà khi tan lễ, thành phố ngân 
vang, tiếng chuông như ở trên trời vọng xuống. Những ngày mưa 
thành phố trầm trầm trong một khúc hát. Nguyện sẽ giã từ những 
ngày tháng sáu mưa ở đây. Không làm sao không nhớ buổi chiều 
hôm nay, không làm sao không nhớ đôi mắt Hạ đã vương trên 
đường, và ở đó những bước chân nghe ngóng gần nhau, đuổi bắt 
hơi thở của nhau. Ðôi mắt tháng sáu. Ðôi mắt mùa hè. Một người 
con gái tươi như mưa, buồn như mưa với 17 tuổi xanh non như cỏ 
mới. Làm sao quên được?  
Nguyện ghé vào khu bách hóa tìm đến gian hàng bán đồ mỹ phẩm 
trang sức. Những con đường nhỏ vòng vòng qua các cửa hàng có 
chỗ thật tối. Phần lớn những gian hàng đã đóng cửa. Nguyện đi thật 
sâu vào trong, may có được một gian hàng còn để đèn, nhưng cánh 
cửa cũng đã khép hờ. Gian hàng ngoài một cô gái ngồi đọc tờ nhật 



báo không còn ai hết. Thấy Nguyện bước vào cô gái vội buông tờ 
báo với miếng bánh nhai dở. Nguyện hỏi:  
- Còn bán không cô bé?  
- Bán gì ạ?  
Ðôi mắt ranh mãnh ngó Nguyện. Cô gái mặt tròn, mắt một mí nói 
giọng Bắc tíu tít. Nguyện đáp:  
- Bán cái gì ở đây có bán.  
- Ðã đóng cửa rồi, nhưng ông mua gì, tiện cửa chưa khóa thì có thể 
bán được.  
Một chùm chìa khóa to nhỏ đủ cỡ để sẵn trên bàn như trả lời thay 
cho cô gái. Nguyện hấp tấp nói:  
- Tôi muốn mua một cái bóp kiểu mới bằng da thật tốt.  
- Ông vào xem hàng.  
Cô gái hướng dẫn Nguyện vào, một tủ kính trường bày đủ kiểu bóp 
phụ nữ, cô gái đứng bên cạnh cười:  
- Ông mua kiểu có quai hay cầm tay?  
- Có sợi dây mang...  
- Thời trang hay cổ điển?  
- Chà, hơi khó.  
Nguyện tìm dáo dác, chợt gặp một kiểu bóp mà Phượng thích. 
Nguyện cũng không rõ có đúng y như thế không. Nhưng hy vọng dù 
sai một tí cũng không phải đi một dặm, vì đằng nào Phượng cũng 
hân hoan nhận cả. Nguyện chỉ chiếc bóp nói:  
- Cái đó, bao nhiêu?  
Cô gái nhanh nhẹn lấy chiếc bóp xuống, xem giá tiền ghi trên mẫu 
giấy nhỏ máng lòng thòng phía sau chiếc bóp nói:  
- Thưa ông, bốn chục ngàn ạ.  
Nguyện thót ruột:  
- Trời đất.  
Cô gái cười:  
- Kiểu này đắt nhất, hay là ông mua kiểu vừa vừa, rẻ hơn.  
- Thôi, kiểu vừa vừa về bị nhỏ em tôi nó chê quê, mang tiếng hà tiện 
suốt đời rửa không sạch.  
Nguyện móc túi đếm tiền. May quá, còn vừa đủ. Nguyện trao tiền và 
nhờ cô gái kiếm cho một cái hộp giấy bỏ chiếc bóp vào, gói giấy hoa 
thắt nơ đỏ tua tủa rất ư là đẹp mắt. Phượng ơi, mi hại anh của mi rồi. 
Ngày mai ta phải chuồn sớm, món tiền cuối cùng mẹ ta cho ta mi đã 
cướp mất bằng một ước muốn rất ư là hợp pháp, nhưng hơi... tàn 
nhẫn. Mi mang chiếc bóp cười tươi như hoa nhưng có cảm thấy 
nặng như một khối đá không. Một lần ta tởn tới già, lần sau có ước 



muốn chi thì nói với một ông con trai bá vơ nào đó cho ông ta è cổ ra 
mà chìu chuộng, mà làm hài lòng người đẹp. Còn ta chẳng tội vạ gì 
gánh lấy ách giữa đàng. Nguyện cười cám ơn cô bán hàng mang cái 
hộp ra về mà lòng thắt ruột bào. Tiền trong túi còn vừa đủ cho một 
cuốc xe lam về Tân Ðịnh.  
Nguyện vào tới đầu ngõ, lũ em của Phượng đã vây quanh. Chúng 
chạy ùa ra với đủ gương mặt hớn hở:  
- Anh Nguyện đi phố về chắc có quà cho Hiền.  
- Chắc cả Thúy nữa.  
- Em nữa, Tuấn Sửng nè anh Nguyện ạ.  
- Còn Kiệt, Kiệt còn đây chi.  
Nguyện đau khổ cười:  
- Không có gì hết, anh Nguyện phải cuốc bộ cả trăm cây số về đây.  
- Anh Nguyện phịa rồi, mới trông thấy anh bước xuống xe lam.  
- Chứ cái gói gì đẹp thế, anh ôm kè kè bên hông vậy?  
- Xà bông.  
- Trời, xà bông sao gói giấy hoa thắt nơ đỏ thế. Anh Nguyện xạo vừa 
thôi.  
Thuý nhảy tưng tưng reo lên:  
- A, biết rồi. Quà. Anh Nguyện "ca đô" cho ai thế. Trong nhà này còn 
ai ngoan hơn Thúy.  
- À, Thúy ngoan lắm.  
- Ê, chị Thúy đi Tây Ninh bỏ dấu nặng.  
Nguyện khoát tay nói:  
- Quà của chị Phượng.  
Từng gương mặt xịu xuống. Thúy đeo lấy Nguyện cự:  
- Anh Nguyện thiên vị, chị Phượng làm gì mà được quà?  
- Nó sắp thi, quà để nó hăng hái học bài. Anh dụ khị nó, Thúy đừng 
phản đối. Mai mốt Thúy thi anh lại có quà nặng ký cho Thúy, yên chí.  
- Một tảng đá xanh hay sao mà nặng ký?  
Nguyện cười:  
- Một tấn kẹo... kéo.  
Tụi nhóc chán nản dừng lại ngoài cửa. Chỉ có Thúy tò mò muốn biết 
xem vật gì bên trong nên theo vào. Tuấn cay đắng léo nhéo:  
- Nữ chúa rừng xanh mà cũng được quà.  
Phượng xuất hiện ngay lúc đó làm tụi nhóc chùng bước, im lặng:  
Nguyện dúi cái hộp vào tay Phượng, nói:  
- Cầm lấy, của một ông nào nhờ chuyển lại cho mi.  
Phượng ngạc nhiên:  
- Ông nào?  



- Ông nào quen với mi đó. Người trông cũng trắng da dài tóc, sức 
khoẻ xêm xêm như mi. Một bên tám lạng, một đàng nửa cân, xứng 
ghê lắm.  
- Anh xạo quá trời, Phượng có quen với ai như thế đâu.  
Nguyện tụt giày ra, chậc chậc:  
- Ở đời lạ lắm, nhiều khi người ta giả vờ không quen, người dưng 
nước lã dán cũng không dính, nhưng thật ra thương nhau cởi áo cho 
nhau, về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay cái vèo mất tiêu.  
Phượng ngắm nghía gói giấy, kéo kéo cái nơ đỏ, cười:  
- Anh Nguyện, cái gì trong này mà... tươi thế?  
- Ta không biết, ta chỉ làm bổn phận trao lại.  
- Mở ra được không?  
- Dĩ nhiên là được. Của mi mà.  
Thúy reo lên:  
- Mở ra nhanh, mở ra đi chị Phượng. Chắc là vải may áo dài.  
- Mày ngu như gì, vải ai lại gói giấy hoa, đựng trong hộp?  
- Vậy thì một con búp bê.  
Nguyện nằm ngửa ra ghế cười:  
- Một trăm lá thư tình hay nhất thế giới.  
Thúy cười lớn, Phượng đỏ mặt kêu lên:  
- Anh Nguyện nói xàm quá.  
- Thì mở ra xem có đúng không, ta đi uống một ly nước lạnh. Cuốc 
bộ từ Sài Gòn về đây vừa mệt vừa khát nước lại ôm cái gói khư khư 
như của nợ, đền ta cái gì đi.  
Nguyện đã đứng lên đi được một khoảng, Phượng vừa mở gói vừa 
nói theo:  
- Ðền anh một bức thông điệp gửi cho cô tiểu thư áo vàng, được 
không?  
Nguyện làm bộ:  
- Ai, ai, ai thế Phượng?  
- Ði uống nước rồi lên người ta nói.  
Nguyện xuống nhà rót một ly nước lọc, lắng nghe tiếng reo mừng 
thích thú của Phượng trên nhà. Nguyện bưng ly nước lên hỏi:  
- Cái gì mà reo mừng thế nhỏ?  
Phượng chạy tung tăng:  
- Anh Nguyện giả vờ ghê ơi, làm người ta ngạc nhiên muốn đứng 
tim. Cám ơn anh Nguyện, ông anh yêu dấu.  
- Ửa, việc gì mà cám ơn ta rối rít thế kia?  
Phượng dừng lại ngắm chiếc bóp, vừa thở. Thúy đeo lấy hít hà luôn 
miệng. Phượng ôm chiếc bóp vào lòng ngồi xuống ghế ngó Nguyện, 



mặt mày hớn hở:  
- Thôi anh Nguyện đi, giả vờ hoài. Anh làm Phượng bất ngờ và cảm 
động quá, tưởng anh để sau ngày thi kia.  
Nguyện gục gặc đầu cười:  
- Cho mi hăng hái học bài.  
Nguyện uống hết ly nước, cầm chiếc ly không soi đôi mắt mình. 
Phượng vuốt ve sợi dây bằng da màu nâu của chiếc bóp:  
- Có đắt không, anh Nguyện?  
- Rẻ rề, có bốn chục.  
- Trời ơi, đắt thế sao?  
- Chút xíu nữa ta hết tiền về xe lam. Ngày mai ta chuồn sớm, mi cho 
ta vay con heo đất của mi để có tiền về xe đò nhé.  
Phượng cười tươi:  
- Cho anh luôn con heo đất.  
Nguyện ra đứng ở cửa ngó tụi nhóc chơi trò cút bắt qua những trụ 
điện. Con ngõ rộn tiếng cười. Một lúc Nguyện quay vào, Phượng đã 
biến lên gác từ lúc nào. Tiếng hát của Phượng rộn rã trên đó.  

Mùa Áo Vàng 

 
Chương 9 

 
Buổi lễ kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ với những gương mặt nghiêm 
nghị, những cử chỉ trịnh trọng. Hai hàng học sinh dàn chào. Nghi lễ, 
diễn văn, máy ghi âm kêu hú trước đám học sinh bắt đầu lơ là mỏi 
mệt. Lễ phát phần thưởng, những gương mặt hớn hở bưng ôm từng 
gói giấy. Lớp Hạ có một đứa được lãnh phần thưởng hạng ba. Nó 
ôm về một gói giấy khá to với đám bạn bè bu quanh thăm hỏi tíu tít. 
Phượng đứng một góc, Hạ đứng một góc. Khó khăn biết bao nhiêu 
với một nụ cười, một câu nói. Thôi thế thì đành xa nhau luôn vậy. 
Ngày mai không còn dịp nữa. Hạ buồn muốn khóc, tức muốn ứa 
nước mắt. Những lá phượng rung rinh trên chòm lá xanh. Tiếng con 
chim nào thoảng thốt ở vuông cửa lớp. Hạ đứng cuối hết, gần 
khoảng rào song sắt, gần cây liễu rũ, những đoá hoa dại nở hồi đêm 
dưới chân tường bốc mùi thơm ngát. Hạ muốn ngồi xuống bãi cỏ, 
nhưng buổi lễ chưa dứt. Hạ muốn về lớp ngồi nhìn tấm bảng đen với 
những dòng chữ bằng phấn cuối cùng một niên học qua. Những dãy 
bàn trống, những cửa sổ mở hé chờ nghe tiếng ve kêu, chờ bông 



phượng đỏ rực rơi rụng, chờ một đám mây trời buồn bã bay qua.  
Trân rời chỗ đứng của mình chạy tới nói:  
- Tụi mình yếu quá, chỉ ẵm được hạng ba.  
- Hạng ba là may rồi.  
- Vậy mà nhỏ Xuyên dám nói lớp mình ẵm hạng nhất. Con nhỏ chúa 
ba xạo.  
- Mệt quá, chỉ muốn về lớp ngồi, lễ lạt gì mà lâu quá trời.  
- Xong phần này là chấm dứt rồi.  
- Còn kịch nữa, hát nữa, nhiều chuyện lắm.  
- Xong phần này mình có thể chuồn. Con Thảo rủ tới nhà nó có 
chương trình hay lắm. Hạ đi không?  
- Nó có mời không mới được chứ?  
- Mời hết, cả Phượng nữa.  
Hạ ngần ngại:  
- Nếu đi cả thì đi, dù sao cũng phải làm gì cho hết buổi chiều nay 
chứ.  
Thư nói:  
- Không coi tụi nó đóng kịch à?  
Trâm lườm:  
- Mi quê chín cục, ở đó mà coi.  
- Ta coi con nhỏ đóng vai Huyền Trân chứ. Tụi nó bảo con nhỏ là hoa 
khôi trường mình, ta thắc mắc lắm.  
- Nó chỉ có đôi mắt đẹp, gương mặt đó chưa phải là gương mặt của 
công chúa.  
- Mi quen hắn?  
- Biết thôi, nó học 11B  
- Học B, gan nhỉ?  
- Trường Pháp qua đó.  
Hạ đứng di di chân mình trên cát. Trân nắm vai Hạ cười:  
- Con nhỏ thua xa Hạ, lẽ ra Hạ phải đóng vai công chúa. Kịch thơ dễ 
đóng lắm, Hạ đóng vai Huyền Trân, Trân đóng vai Khắc Chung ngay.  
- Còn ta đóng vai gì?  
- Mi đóng vai tì nữ mi ạ.  
- Không chịu.  
- Cho mi đóng vai anh lính trấn thủ lưu đồn. Í a, đốn cây đẵn gỗ trên 
ngàn, ngày thì canh điếm, tối dồn việc quan...  
Thư đuổi Trân chạy vòng vòng. Mấy tiếng suỵt suỵt. Bọn Xuyên, Ðào, 
Ngân đứng bên kia cười rúc rích. Ðám đông bỗng nhốn nháo lên. 
Buổi lễ chấm dứt. Cả bọn xúm lại vây lấy Hạ, mặt đứa nào đứa nấy 
đỏ ửng vì nắng.  



- Chấm dứt rồi Hạ ơi, đây là giờ tự do.  
- Bà nào đi xem kịch thơ không. Tụi này diễn không hay thì chắc 
cũng không dở.  
- Kịch với kọt chán mớ đời.  
Hạ cười, ngó cả bọn:  
- Trong đời mình chỉ khoái có hai vở kịch. Ðó là Kiều Loan và Lên 
Ðường của Hoàng Cầm mà chưa được xem ai diễn. Sang năm, Tất 
Niên, thế nào cũng đề nghị diễn vở đó.  
Ðào cũng chớp mắt:  
- Bà Hạ thật hợp ý tui, lớp mình diễn đi, Hạ đóng vai Kiều Loan.  
- Ðóng vai điên khó lắm.  
- Ðóng điên dễ ợt, ta thủ vai Kiều Loan cho.  
Trân tròn miệng dành lấy. Ngân cười:  
- Mi muốn khá hãy tập sự ba tháng ở nhà thương điên Biên Hòa.  
Cả bọn cười ầm. Trân lột chiếc dép đang mang dưới chân thảy lên 
cao. Cả bọn đưa mắt ngó chiếc dép rơi phịch xuống đất. Trân hỉnh 
mũi ca:  
- Năm học chấm dứt rồi. Ò e con ma đánh đu...  
- Bà Trân nhảy dù...  
- Bà nào cụt đuôi...  
Cả bọn cười phá lên rượt đuổi nhau chạy khắp trong sân. Ðám đông 
tan dần để vào xem diễn kịch Huyền Trân Công Chúa. Phượng đi với 
Thảo vòng quanh bồn cỏ. Hạ nhìn thấy những đóa hoa mười giờ mới 
nở, màu đỏ tươi. Những cây phượng vòng quanh rào, những cây 
phượng bên ngoài đường đỏ rực. Sáng nay sao ve sầu không kêu. 
Bãi trường, loài ve cũng buồn đến không kêu được tiếng nào hay sao 
? Rải rác trong góc sân, dưới các cành liễu rũ, từng tốp hai ba người 
châu đầu vào nhau chuyện trò, cười cười, buồn buồn. Những cuốn 
lưu bút được nhét vào cặp, hay mở ra với những gương mặt ngây 
ngô trên bài cỏ, bóng mát. Hạ đứng một mình nhìn hoạt cảnh đang 
diễn ra. Ngày bãi trường đó, khúc hát của một năm dứt trong lặng lẽ. 
Ngày mai cổng trường đóng kín, mái ngói nâu ủ kỹ một màu rêu mờ. 
Những cửa sổ nhốt bóng chim bay, mưa và nắng tự nhiên xối xuống. 
Những bông phượng già nua rồi chết, những chú ve con u sầu rồi 
cũng lìa đời. Sau mùa thi ai còn trở lại trường, ai bỏ trường mà đi? 
Ngày mai, tiếng nói nghe mênh mông quá.  
Lũ bạn chạy trở lại, Xuyên ghé tai Hạ nói:  
- Thi xong có đứa theo chồng bỏ cuộc chơi.  
- Ai thế?  
- Nhỏ Ngọc Ái.  



- Tự tử bằng viên thuốc bọc đường à?  
- Nó mười bảy tuổi rồi. Anh chàng nào đó hơi nóng tánh. Lẽ ra phải 
đợi nó thi phổ thông xong. Sang năm có là khoảng thời gian dài đằng 
đẵng đâu.  
Ðào chu môi, nó vừa nhả một bông phượng ra khỏi miệng:  
- Một năm chờ đợi là một năm dài hạn.  
- Kẻ đó là ai?  
- Anh ta cư ngụ tại Ðà Lạt.  
Hạ thấy lòng lao xao như một chiếc lá.  
- Ðà Lạt?  
- Quê nhà yêu dấu của tiểu thư đây.  
- Lâu quá Hạ quên thành phố đó rồi.  
- Vì Sài Gòn quyến rũ nên tiểu thư không về phải không?  
Trân tròn miệng:  
- Bây giờ em đã quên xưa. Sài Gòn quyến rũ em chưa chịu về.  
- Không có gì quyến rũ nổi ta đâu.  
- Chỉ có một người.  
Trân la to:  
- Người ấy là ai?  
Xuyên đáp cũng to không kém:  
- Hảo tương tư.  
Ðào cũng nhanh nhẩu:  
- Hảo sữa.  
Cả bọn rúc rích cười. Hạ đỏ mặt định la tụi bạn một trận, nhưng mệt 
quá Hạ ngồi xuống bãi cỏ tay vốc đầy một nắm phượng ném tung 
lên. Hạ thở ra, nắng chói mắt, nắng buồn quá. Hôm nay cái gì trông 
cũng nức rạn, cũng ửng đỏ chia ly, cũng pha màu rượu chát buồn.  
Phượng rời Thảo đi về phía lớp. Thảo chạy lại nói với Hạ:  
- Chút nữa tới nhà Thảo chứ?  
- Vui thì tới buồn thì lui.  
- Vui là cái chắc.  
Trân cười cười:  
- Có Băng của Hảo sữa nữa phải không?  
- Không, anh Hảo với vài người bạn của ảnh thôi.  
Xuyên nói:  
- Vậy Hạ lãnh đạo phái đoàn này đi. Băng mình cũng gồ ghề lắm chứ 
bộ.  
- Chương trình gì đấy Thảo?  
- Ðủ thứ, gọi là chương trình bãi trường thập cẩm.  
- Cũng như là canh cải thập cẩm của nhỏ Mận vậy.  



Cả bọn cười ầm. Hạ dáo dác kiếm, rồi hỏi:  
- Ủa, con nhỏ Mã Quế Mận đâu rồi?  
- Nhỏ ấy mệt đi xin thuốc uống rồi.  
Trân nhảy lên la:  
- Kìa, Mã Quế Mận kìa.  
Cả bọn nhìn theo Trân, Mận từ xa đang tiến lại. Cuối năm những đứa 
bình thường ít chơi cũng dễ thân với nhau. Mận người Hoa lai, học 
chăm và hiền. Hình như Mận chưa bao giờ cãi lộn với ai một lần nào. 
Mận vui thì cười, buồn ngồi co một chỗ như con mèo. Mận tốt tướng 
như Trân. Tụi nó bảo Mận ăn nhiều nấm Ðông Cô quá nên phát phì, 
Mận chỉ cười, đôi mắt mí lót của nó trông có duyên khi chớp chớp, 
sượng sùng.  
Mận đi tới, Trân ôm vai Mận hỏi:  
- Bãi trường rồi mi có... về quê không?  
- Về quê đừng quên ta nhé mi.  
- Phải nói là đừng quên Ngộ nhé nị mới đúng.  
Trân vuốt má Mận cười:  
- Ngộ ái nị, nị có ái ngộ không?  
Cả bọn cười ngả nghiêng làm Mận đỏ mặt vì ngượng, Thảo nói:  
- Chút Mận đi tới nhà Thảo chơi luôn nhé?  
- Chưa xin phép ở nhà.  
- Sẽ chở Mận về nhà xin.  
Hạ hỏi:  
- Mấy giờ thì đi Thảo?  
- Mười hai giờ phải có mặt đầy đủ.  
Hạ nhăn mặt:  
- Bây giờ đã gần mười hai giờ rồi. Tiệc tùng gì mà mười hai giờ trưa, 
chiều không được sao?  
- Tranh thủ thời gian, chiều mình có chương trình khác.  
Trân nói:  
- Du lịch... Lái Thiêu.  
Ðào cười đưa hàm răng trắng bóng:  
- Mùa đi hái trái cây.  
- Trái cây vườn người ta mà hái nỗi gì.  
Thảo cười trấn an:  
- Không sao, vườn của dì Thảo. Bà ấy không con, tu tại gia. Bà có 
ngôi nhà xinh xắn giữa vườn, xung quanh chỉ có tiếng chim và trái 
cây, muốn ăn trái gì cũng có. Hạ biết Búng không?  
Xuyên nheo mắt:  
- Búng ở trong nồi nước sôi đấy Hạ.  



- Vô duyên.  
Hạ cười:  
- Chưa biết Búng bao giờ.  
Vậy thì nên đi một chuyến cho biết.  
- Mấy đứa đi?  
- Tùy hỉ, nhưng càng đông càng vui. Có quí ông con trai hộ tống suốt 
lộ trình đi và về, lo gì.  
- Dẹp mấy ổng qua một bên, con gái đi với nhau vui hơn. Tự nhiên 
ăn, uống, nhai, nuốt hơn. Có mấy ông con trai e dè ngại ngùng lắm.  
- Hạ cứ tự nhiên, có mấy ông con trai mình nhờ cậy nhiều việc lắm.  
Chẳng hạn như múc nước rửa chân, leo hái trái cây, đốt đuốc đi tìm 
ớt cho mình đâm muối.  
- Phương tiện?  
- Xe gắn máy, ai không có xe thì đi nhờ. Mấy ông ấy sẵn sàng làm tài 
xế.  
- Màn này hơi gay go hồi hộp đấy.  
Thảo đứng dặn cả bọn:  
- Bây giờ Thảo chở Mận về xin phép ở nhà nhé, rồi về thẳng luôn 
đằng nhà sửa soạn cuộc tiếp rước cho long trọng.  
Trân cười:  
- Chiếu trải đàng, vàng phết ngõ ta mới tới.  
- Sẵn sàng.  
Thảo lôi Mận chạy đi. Hạ đứng lên nói:  
- Về lớp một chút.  
- Tụi nó đang hát hò ở trỏng.  
Ngân nói:  
- Ta đi coi mặt con nhỏ đóng vai Huyền Trân một tí.  
Xuyên nắm tay Ngân:  
- Ta nữa, hẹn mười hai giờ ở nhà Thảo nhé.  
Trân, Ðào, và Hạ về lớp. Phượng ngồi thui thủi hướng mắt ra cửa sổ.  
Hạ nhìn Phượng muốn khóc. Nhưng cố giữ nét mặt tỉnh khô. Lớp 
học đầy tiếng hát, tiếng cười, tiếng gọi. Một đứa vừa hát dứt bản 
nhạc được tiếng vỗ tay hoan hô, những cái mồm Bis Bis vang dội. 
Kim đứng lên bàn gọi:  
- Hạ ơi hát một bản tặng nhau đi.  
Hạ lắc đầu cười. Kim vẫn bô bô.  
- Yêu cầu Tóc Mai Sợi Ngắn Sợi Dài.  
- Tóc ta rụng hết rồi.  
Kim tít mắt cười quay ra đám đông:  
- Thôi tới phần dân ca đi. Mỹ đâu? Lý Con Sáo Quảng mau lên.  



- Ðề nghị Ngọc Ái.  
Tự nhiên mắt Hạ hướng về phía Ngọc Ái. Con nhỏ mắc cỡ ngồi 
khuất trong đám đông. Bị Thục lôi ra, mặt mày tỏn tẻn đỏ ửng.  
- Thi xong mi như con sáo sang sông, con sáo lấy chồng rồi phải có 
cái gì kỷ niệm với bạn bè chứ.  
Ngọc Ái đáp nhão nhoẹt:  
- Ái không biết hát.  
- Ðừng mắc cỡ cô nương, cứ hát đại đi. Ai đem con sáo tình bạn 
ngang lưng, ối a em đau bụng lắm lấy gừng cho mau...  
Ngọc Ái càng cuống cà kê hơn nữa. Tội nghiệp chưa, lấy chồng phải 
giữ kín em ơi, hớ làm chi cho khó ăn khó nói. Hạ nhìn Ngọc Ái với 
một chút cảm thông. Tuy nhiên mười bảy tuổi lấy chồng là khổ sớm 
đấy.  
Trân nhào lên đứng với Kim. Hai đứa này mà làm hoạt náo viên thì 
nhất. Trân nói:  
- Nhỏ Ái mắc cở, vậy ta tặng bài Lý Ðò Ðưa nhé!  
Trân háy mắt cho Kim. Kim cười cười hai đứa hợp ca:  
- Gió đập ố mái đưa đò đưa... Lấy chồng thì em cũng lấy, nằm 
chung, nằm chung... thì em chẳng nằm.  
Ðám đông cười bò càng. Hạ cũng ôm bụng để cười. Ngọc Ái bỏ chạy 
ra khỏi lớp. Tiếng cười ngưng dần, đám đông ngẩn ngơ tan dần. Hạ 
nhìn lên tấm bảng, một con nhỏ nào đã cảm khái vẽ mấy bông 
phượng rơi xuống đất, con ve đeo trên cành giống con ong vò vẽ 
thêm một câu Thôi Chia Ly Từ Ðây bên cạnh. Sao những thứ nhỏ 
nhặt tầm thường đó bây giờ lại trở nên bao la đầy xúc động. Chỗ 
ngồi kia ngày mai bắt đầu vắng bóng, vắng bóng tạm thời hay vắng 
bóng vĩnh viễn một cô học trò tên Hạ. Hạ bỗng nghe yêu thương lạ 
lùng chỗ ngồi của mình. Nó là những năm tháng nhẹ tênh, hanh vàng 
như nắng. Nó vây quanh Hạ, gần gũi vô cùng, thân mật vô cùng. Hạ 
đi chỗ ngồi sẽ lạnh. Trên mặt bàn Hạ nhớ đã khắc dòng chữ tên 
mình và Phượng. Những dòng chữ kia khắc trong một lúc vô tư, rồi 
sẽ đầy bụi. Ngày mai cổng trường mở ra, chỗ ngồi này sẽ được ai 
thế vào. Hạ yêu không khí lớp học. Hạ hiểu nỗi nhớ nhung như thế 
nào. Và Hạ muốn khóc.  
Thư từ ngoài chạy vào, hốt hoảng như bị rượt đuổi:  
- Tưởng đã về hết, không ngờ còn đây; Phượng có đi tới nhà Thảo 
không?  
Phượng đáp:  
- Ði chứ.  
- Hạ đi không?  



- Ði chứ.  
Ðến đây Thư mới nhớ ra là Hạ và Phượng vẫn chưa hòa nhau. Mỗi 
người đứng ở một góc riêng rẽ. Thư bối rối ngó người này, rồi ngó 
sang người kia. Hạ ngoắc Trân:  
- Mình đi chứ nhỏ?  
Trân nhảy xuống đất, gật đầu. Thư hỏi:  
- Ði ngay sang nhà Thảo?  
- Không, về nhà rồi mới tới. Phải thay đồ chứ. Vứt cặp ở nhà cho 
tiện.  
- Tiện gì?  
- Tiện việc... ăn uống.  
Thư nhảy lên reo mừng:  
- Hay, mi biết tính toán, thông minh, kinh nghiệm. Ta phải bắt chước 
mới được, mình cũng đi chứ Phượng?  
Phượng có vẻ bị lạc lõng. Nào ai muốn thế đâu Phượng. Hạ thấy mắt 
Phượng chớp chớp, lắc đầu:  
- Phượng có hẹn vớI đứa em đến đón. Thư về trước, chút ghé nhà 
rước Phượng nhé.  
- Ðồng ý.  
Trân dơ tay chào lớp học:  
- Chào nhé bạn thân mến, ba tháng nữa tái ngộ.  
- Lớp học vắng mi nó sẽ ngủ yên mà không bị cái mồm chanh chua 
rộng rãi của mi đánh thức. Nó mừng lắm.  
Trân cười. Hôm nay Trân đưa Hạ về. Lúc ra cổng Hạ gặp Ðông đang 
đứng mút cây cà rem. Hạ cười:  
- Nhỏ ăn hàng quá vậy nhỏ. Coi chừng mấy cái răng cửa. Về chưa?  
- Về, nhưng chị Hạ về trước rồi mà.  
- Bạn chị chở về. Thư có ở không, nhờ mi đưa Ðông về với.  
- Lên đây cô bé.  
Ðông với cây cà rem bước lên ngồi phía sau cho Thư chở. Hai chiếc 
xe chạy song song nhau. Con đường nắng rực rỡ. Lạ quá bây giờ 
mới nghe tiếng ve kêu. Hạ nghểnh cổ, khều Trân, nói:  
- Con đường nhiều tiếng ve quá.  
- Bao giờ những chú ve sầu cũng buồn.  
- Mi cũng biết buồn nữa sao?  
- Buồn muốn chết.  
Câu trả lời của Trân nửa thật thà, nửa khôi hài. Ðông khoe:  
- Ðông được phần thưởng hạnh kiểm.  
- Về chia cho chị với.  
- Có mấy cây viết chì với mấy cuốn tập để vẽ voi viết cuội.  



- Cho chị vẽ voi viết cuội với.  
- Hạ ơi, hôm nay mi đỏng đảnh quá.  
Trân la làm Hạ cười khúc khích. Thư nói:  
- Phượng trông buồn buồn.  
- Hôm nay là ngày buồn mà.  
- Không, Phượng buồn với ý nghĩa khác cơ.  
Trân nói như trách móc:  
- Hai bà giận nhau dữ quá. Tự ái to bằng cái đình. Cười với nhau một 
nụ, nói với nhau một câu, nắm tay nhau một bận. Bộ mất mấy ký lô 
sao mà ngại?  
Hạ nói:  
- Buồn quá đi, nhắc chuyện đó làm gì.  
- Ðịnh giận nhau suốt đời à?  
Thư khích:  
- Giận nhau tới khi lấy chồng thôi, một năm nữa. Một năm phù du 
nữa.  
Hạ lườm Thư:  
- Ðừng nói ẩu, còn lâu lắm bạn ơi.  
- Lâu, không thấy nhỏ Ngọc Ái sao. Ai có ngờ nói lấy chồng, thế mà 
lấy một cái vù lúc nào không hay.  
- Người ta chỉ mới hứa hôn, thi xong mới tính chuyện trầu cau.  
- Trầu cau họ hàng nhai hết từ khuya rồi. Thi xong người ta làm đám 
cưới. Mỗi đứa để dành ít tiền đi thì vừa. Ái chà, phải mua vải may áo 
mới dành đi đám cưới nhỏ Ngọc Ái.  
Ðông ngồi mút hết cây cà rem mới hỏi:  
- Ðám cưới trong mùa hạ à?  
- Trong mùa thu.  
- Sẽ có vô số lá vàng rơi.  
- Ngọc Ái hiền lắm, ngoan ngoãn theo chồng không vướng bận gì cả.  
- Sao biết.  
- Nó còn nhỏ quá, như con thỏ bạch.  
- Con nhỏ, mười bảy tuổi mấy tháng rồi đó.  
Và mấy đứa cãi nhau về chuyện Ngọc Ái có Bồ hay không có Bồ mà 
hết khoảng đường về nhà. Trân và Thư vứt Hạ với Ðông ngoài cổng. 
Trân hẹn chút quay lại rước. Hạ gật đầu. Những con bồ câu đang 
nhởn nha gần đó thấy bóng Hạ và Ðông vội bay lên. Tiếng chuông 
nhà thờ bỗng đổ bồi hồi. Hạ nói:  
- Chút chị đi dự tiệc chia tay đằng nhà nhỏ bạn.  
- Sướng quá ta, cho Ðông đi không?  
- Sợ không vui lắm đâu.  



Ðông cười:  
- Nói thế chứ Ðông không đi đâu. Ðông cũng tới nhà mấy nhỏ bạn. 
Tụi này có chương trình hay lắm.  
- Picnic chăng?  
- Sao chị đóan tài thế?  
- Còn tài hơn nữa là các cô đi về hướng Lái thiêu, mùa trái cây mà. 
Thôi chút nữa ta gặp nhau ở... xa lộ.  
Hai chị em ngó nhau cười. Hạ phóng nhanh lên gác vứt cặp, tìm sợi 
dây thun cuốn tóc lên, thay áo. Con mèo nghe tiếng Hạ về nó chạy 
đến rúc dưới chân. Hạ ẵm nó lên, cọ đầu nó vào cằm mình, mấy 
cọng râu cứng của con mèo làm Hạ nhột. Hạ đặt nó xuống nói:  
- Thôi ngủ đi chú, ta bận việc rồi.  
Con mèo ngước nhìn Hạ với đôi tròng mắt xanh biếc. Hạ cười đá 
nhẹ nó một cái. Con mèo phóng tuốt lên kệ sách. Hạ kéo ngăn bàn, 
gói thuốc và bao diêm của Nguyện vẫn làm Hạ thẫn thờ. Hạ quẹt một 
cây diêm để nghe một mùi thơm rồi thổi tắt ném qua cửa sổ. Hạ nhìn 
xuống phía dưới cây trứng cá um tùm trái chín điểm lên lá xanh lấm 
tấm, cổng nhà hoa giấy rực rỡ. Ngoài đường, cây phượng vẫn vươn 
cao chùm bông đỏ chói ở một ngã tư. Và ngôi nhà thờ nằm trong 
khoảng rào dây leo xanh mướt. Thôi thế đã xong một buổi sáng, một 
ngày chấm dứt niên học. Giã từ những bước chân, biết còn có khi 
nào trở lại trên con đường cũ, hay vĩnh viễn chìm sâu, im khuất tiếng.  
Ðông bước lên thang gác với chiếc khăn lau mặt ướt nước. Ðông 
tươi mát với những cọng tóc ướt. Nó vẫn đứng ở giữa cầu thang và 
nói:  
- Bãi trường, người sao mà nhẹ tênh như bông.  
- Chừng nào Ðông thi mới thấy bãi trường vừa buồn vừa nặng như 
một giấc ngủ trưa dang dở.  
- Thi ơi là thi, sinh mi làm chi.  
Ðông vừa trêu Hạ vừa cười. Hạ vẫn chưa tìm được sợi thun nên một 
tay túm tóc, tay cầm cái quạt sau gáy. Ðông tụt xuống thang nói:  
- Má bảo ăn cơm xong đi đâu thì đi.  
Hạ lè lưỡi:  
- Ăn cơm xong no bụng còn bụng đâu mà đi ăn tiệc. Xin mợ miễn 
cho.  
- Chắc Ðông cũng thế, phải sửa soạn ngay mớt kịp. Còn ăn với uống 
gì nữa?  
Hạ cũng hoảng hốt chạy xuống nhà vào phòng tắm. Tiếng một loài 
chim nào kêu nghe lạ lùng bên ngoài khu vườn nhỏ sau nhà. Hạ 
đứng yên lắng nghe một lúc lâu rồi mới sực nhớ cái hẹn với Trân. 



Những lon nước mát được xối vội vàng.  
Tắm xong lên nhà, Ðông đã đi từ lúc nào. Hạ loay hoay với mái tóc 
của mình mãi, nửa muốn cột lại bằng một vuông khăn, nửa muốn để 
tự nhiên. Lâu lắm Hạ mới có dịp nhìn rõ đôi mắt mình trong gương. 
Ðôi mắt vẫn còn là của Hạ hay đã gửi theo cho một người nào. Ðôi 
mắt hơi dài đấy, có một cái gì sâu hút bên trong. Hạ hất tung mái tóc 
trước gương với nụ cười đùa nghịch của mình. Tóc em từng sợi nhỏ, 
rớt xuống đời làm sóng lênh đênh. Câu hát dễ thương làm sao. 
Nhưng tóc em chưa rớt xuống đời đâu người ạ, chưa làm đợt sóng 
lênh đênh. Tóc em chỉ mới xẻ chia những mối sầu, những nhớ nhung 
bâng quơ. Hạ quyết định để tóc tự nhiên.  
Tiếng xe gắn máy vào trong sân. Hạ chạy lại cửa sổ nhìn xuống thấy 
Trân. Hạ hốt hoảng mặc áo vào. Phải đem theo gì đây? Tiệc xong đi 
chơi một buổi chiều. Chỉ có buổi chiều hôm nay ta được tự do thôi, 
ngày mai thì đóng cửa, giã từ những ngọn nắng vàng, giã từ những 
giọt mưa xanh biếc. Giã từ với chính người nào đó tên Hạ. Ngày mai 
chỉ có sách vở, nhớ nhung những ngày thi trong đầu. Hạ lấy khăn tay 
để vào chiếc bóp nhỏ, những tấm giấy dễ thương hình như còn đọng 
lại từ một cái tết năm nào. Những chữ ký tên trong đó Hạ quên cả, 
không nhớ rõ của ai. Những tờ giấy bạc dễ thương đó sẽ nằm ngoan 
ngoãn mãi mãi. Còn gì nữa không? Hạ quanh quẩn đến khi có tiếng 
thúc giục của Trân mới nhảy xuống những bậc thanh.  
Trân vẫn giữ xe nổ máy cự:  
- Sửa soạn chi mà lâu vậy tiểu thư?  
- Sửa soạn chi đâu, ta vẫn mặc áo vàng.  
- Nhanh lên không tới chỉ có nước rửa chén, rửa ly.  
Hạ cười, leo lên ngồi. Trân cho xe chạy ra đường. Chiếc xe bể ống 
bô to quá làm người ta ngó.  
Hạ thúc vào hông Trân:  
- Nhỏ đi bà ơi, người ta ngó kìa.  
- Ngó thì ngó, sợ gì.  
- Kỳ.  
- Kỳ ăn một khúc bánh mì là xong chuyện.  
Trân tỉnh bơ rồ máy xe cho lớn hơn nữa. Hạ luýnh quýnh ôm bụng 
Trân chỉ sợ té xuống đường. Trân thấy Hạ sợ, con nhỏ lại càng Trộ 
chạy xe thật nhanh, lạng qua lạng lại trước đầu mấy chiếc xe hơi, rồi 
cười ngặt nghẽo. Hạ sợ quá đâm giận dỗi, mặc cho Trân đùa. Hạ 
ngồi im, mím môi, mong hôm nay mình gặp may mắn. Trân chạy 
nhắm mắt nhắm mũi một lúc chả nghe Hạ nói gì, bèn tốp bớt lại. Qua 
một ngã tư, vào con đường có bóng mát, Trân hỏi:  



- Ðường này đến nhà Thảo gần hơn phải không Hạ?  
Hạ làm thinh, Trân cười:  
- Rồi, tiểu thư giận rồi.  
Hạ đã yên tâm khi thấy Trân chạy xe chậm trở lại. Con đường nhiều 
bóng cây quá, Hạ bỗng thấy bàng hoàng khi nhìn lên những đỉnh cây 
cao trên đầu đã thay lá non, màu lá mới soi trong nắng đẹp như một 
thứ vải quí. Bóng lá lợp cả một con đường dài, với nhà cửa chạy 
theo chân rào, hoa leo nở lấm tấm. Hai đứa trẻ con chạy xe đạp nhỏ 
trên vỉa hè vắng, con chó Nhật Bản xinh xắn chạy đuổi theo phía sau. 
Tiếng cười đùa của hai đứa trẻ con vang khắp cả một khúc đường. 
Hạ chỉ muốn con đường này kéo dài thêm, và những đỉnh cây kia 
đừng bao giờ già, lá non xanh mãi. Thành phố có những buổi trưa im 
vắng với tiếng cười ròn rã của trẻ con như thế này. Nhưng Hạ bỗng 
giật mình khi thấy Trân rẽ vào một con đường lớn, rộng thênh thang, 
nắng từ phía trước rọi lại chói mắt.  
Hạ lấy tay che ngang mắt, la:  
- Chạy đi đâu đấy?  
- Ði xa lộ.  
Hạ dẫy nảy:  
- Làm gì mà ra xa lộ?  
- Lên nhà thương điên Biên Hòa.  
Hạ thọt vào bụng Trân:  
- Mi khùng hả?  
- Hơi hơi khùng thôi.  
- Rất tiếc, ta chưa khùng hơi hơi như mi, nên mi quay xe lại đi.  
- Người khùng không biết nghe.  
- Khùng chứ không phải điếc. Vả lại, không biết nghe sao biết trả lời.  
- Ðã bảo khùng mà.  
- Không có đùa à.  
Ðường ra xa lộ thật nhiều xe. Những chiếc xe nối đuôi nhau thành 
một hàng khổng lồ nghênh ngang chiếm lấy mặt đường. Trân bạo 
phổi nhưng chưa bạo gan. Khoái đùa nhưng cũng hơi run khi thấy 
những chiếc xe to lớn ấy. Nhất là những anh tài xế cắc cớ thấy con 
gái vội rồ máy ầm ầm, khói nhớt, mùi dầu tuôn ra nghịt nghịt như một 
cái ống khói tàu che mờ cả một đoạn đường phía sau, Trân lỡ đưa 
xe vào chỗ đó, muốn ngộp thở. Trân ho sặc sụa, còn Hạ khăn che 
kín mặt la hét bảo Trân tìm đường khác. Trân cũng chỉ muốn đùa thế 
thôi, nên vừa ho vừa quay xe vào con đường nhỏ, vòng trở lại thành 
phố. Con đường một chiều hiện ra trước mắt Hạ khi Hạ lấy khăn che 
mặt ra. Những bóng cây râm mát, lá non kéo dài một khoảng trời làm 



Hạ dịu lại. Trân cười khúc khích, Hạ ghét giọng cười của Trân ghê 
gớm, lúc nào cũng cười. Hình như Trân sinh ra để cười, để nói. Chắc 
con nhỏ chưa biết buồn là gì.  
- Hạ sợ không?  
- Tại sao không sợ?  
- Những chiếc xe hàng to lớn, xa lộ không đèn, những ông tài xế nhe 
răng cười mặt đỏ gay vì nắng lửa bốc cháy, bụi đường bám đầy.  
- Chả sợ.  
- Vậy ta vòng xe lại nhé.  
Hạ vội thụi vào hông Trân:  
- Bây giờ ta là cái thắng hơi, mi coi chừng, ta thắng ẩu và thắng gấp 
lắm đấy.  
- Ăn nhằm gì, thắng gấp cũng té, và cùng đi nhà thương.  
- Mi mập quá chỗ đâu mà nằm, nhà thương chỉ chứa được những 
người ốm yếu như ta thôi.  
- Ta nằm dưới đất.  
- Nằm dưới đất thường bị ma bóp cổ.  
Trân là chúa của thỏ đế. Nghe nhắc đến ma đã ngán, ớn lạnh tới 
xương da. Trân dáo dác:  
- Ê, đừng có nói bậy, bây giờ là giữa trưa. Miệng mi ăn mắm ăn muối 
nói chi kỳ thế?  
- Bây giờ là xế chiều, mi ngủ mơ à?  
- Trời ơi, như thế thì trễ cả rồi, tới chỉ có nước rửa chén. Hồi trưa ta 
lại anh dũng từ chối lời đề nghị để dành cơm ở nhà. Mấy thằng em 
chắc xơi hết.  
- Ai kêu mi thích đùa.  
- Ðùa cho quên ngày tháng.  
- Trời đất, mi học đâu ra câu hoa thơm cỏ lạ đó vậy?  
- Ta đọc trong cuốn tiểu thuyết.  
- Chắc thuộc loại diễm tình?  
- Ướt át tí thôi.  
Trân cười dòn dã, Hạ la:  
- Hết đùa tới cười, mi sinh ra để cười thôi sao?  
- Ta cười cũng được mà khóc cũng được. Tuy nhiên chỉ cười thôi, 
một nụ cười bằng 10 thang thuốc bổ. Nên cười lắm, mi ít cười nên 
ốm o sầu héo.  
- Thôi không đùa nữa, chạy xe đi. Ðừng quên bây giờ ta là cái thắng. 
Mi muốn té vỡ đầu không?  
Trân mỉm cười, im lặng lái xe. Con đường đưa Hạ đi tới những con 
đường khác. Những con đường trong thành phố này Hạ chưa quen 



hết. Có thể Hạ sẽ lạc bất cứ ở đâu, nhưng cũng có thể chỉ một lần đi 
và về là Hạ nhớ hết. Nhưng Hạ chỉ muốn đi lạc thôi. Hạ nhìn lên đỉnh 
cây để biết buổi chiều đang về trên thành phố.  
- Hạ này?  
- Gì?  
- Như thế là mình bãi trường rồi sao?  
- Ừ.  
- Vào học lại biết có vui được như năm nay không?  
- Sao tự nhiên lo xa vậy?  
- Ừ, tự nhiên thấy buồn buồn.  
- Trân chỉ mới buồn buồn, chứ Hạ thì đã muốn khóc từ lúc sáng.  
- Sao thấy Hạ tỉnh bơ vậy?  
- Ðôi khi mình phải can đảm, nhất là những lúc mình cần nghe ngóng 
lòng mình.  
- Chà, chào mừng nhà hiền triết.  
- Thật đó chứ không đùa đâu.  
- Ngày mai chắc cấm cung gạo bài rồi. Thi xong Hạ có còn ở đây 
không?  
- Chưa biết.  
- Sao lại giận Phượng kỹ thế, tưởng hai bà nên hòa với nhau đi. Bãi 
trường rồi, nếu còn nhỏ là chia tay, viết lưu bút, bùi ngùi lắm đấy.  
- Chứ mình đã lớn lắm hay sao?  
- Ít ra cũng 17 tuổi cả, có đứa đã mười tám. Có đứa bỏ trường mà đi 
sau kỳ thi, có đứa theo chồng.  
- Ừ nhỉ, tụi mình bây giờ là những cánh chim sắp rời khỏi tổ. Ngôi 
trường yêu dấu là cái tổ của mình. Hạ không nghĩ tới ngày mình sẽ 
bỏ trường mà đi, nhưng chắc ngày đó sẽ đến.  
- Một năm nữa thôi, thời gian như chiếc lá. Nhắm mắt và mở mắt, đã 
thấy thời gian đi xa rồi.  

Mùa Áo Vàng 

 
Chương 10 

 
Câu nói của Trân làm Hạ buồn rười rượi. Thật sự, ở trong cái bình 
thản đã có một nỗi chua cay ghê gớm nếu ta nghĩ tới. Nhưng may là 
còn được những giờ khắc quên lãng. Hạ quyết không nghĩ tới điều gì 
trong những ngày học thi. Nhưng sao lòng vẫn nghiêng nghiêng, vẫn 



thấy có một chút mất mát, chao đổ giống như một cái rơi nhẹ nhàng 
mà buồn thảm của một chiếc lá chết. Từ một buổi chiều trong quán 
lạnh, mưa giăng giăng ngoài đường bao phủ công viên. Không khí 
như ướp bằng một mùi hương lá, hương cây cỏ ủ lâu đời, Hạ đã 
ngồi bên một người con trai đầu tiên chế ngự được lòng mình. Trái 
tim Hạ đã có được những khoảnh khắc thoảng thốt. Hạ rùng mình. 
Người con trai đầu tiên ngồi bên cạnh trong một không khí như thế 
có phải sẽ theo bên mình mãi mãi? Sẽ nhắc nhở mình mãi mãi, trong 
lúc ăn, trong lúc uống, trong giấc ngủ, trong nụ cười và chắc chắn là 
trong cả tiếng khóc? Hạ nhận ra một thứ thời tiết trong lòng mình, nó 
thay đổi bất chợt. Nhớ trong những lần coi bói đuà với các bạn, có 
đứa cũng đuà bảo người con trai đầu tiên đi chơi với mình là một 
món nợ, món nợ càng nặng càng sâu sẽ lấy nhau. Nợ nhẹ, sẽ chia 
đường mà bước, chia ngõ mà đi. Nếu đúng như thế thì chúng ta ai 
nặng nợ hơn ai, rồi sẽ như thế nào, hả Nguyện?  
- Sao im lặng thế Hạ?  
Hạ thở dài:  
- Trân nói nghe buồn quá.  
- Cười Hạ không cho, nói chuyện buồn Hạ không chịu. Bây giờ tiểu 
thư muốn người ta làm sao đây?  
Hạ cười:  
- Muốn tới nhà Thảo mà khỏi phải rửa chén.  
- Vậy chạy nhanh nhé?  
- Vừa vừa thôi. Không nhanh cũng không chậm.  
Tuy nhiên Trân chạy xe hơi nhanh một tí. Hạ để yên. Có nói chắc 
Trân cũng không chạy chậm lại, thôi thì im lặng. Hạ miên man nghĩ 
tới Phượng. Có một cái vô lý là hai đứa giận nhau quá lâu, tự dè bĩu 
lòng mình, tự nghiến nát tình bạn của mình. Có phải càng lớn tự ái 
người nào cũng to bằng cái bao la của lòng mình?  
- Chiều nay Hạ làm lành với Phượng đi.  
- Cứ để yên như thế rồi sẽ qua.  
- Qua nghĩa là sao?  
- Hoặc thân lại, hoặc bắt đầu một mối thù.  
- Hạ nói nghe ghê.  
- Con gái mà không chơi với nhau thì thù nhau dễ sợ lắm.  
- Trước kia mình không chơi với nhau thì có thù nhau đâu?  
- Ðó là mình chưa có liên hệ, chưa bắt đầu bằng một cái gì cả.  
- Con gái kỳ lạ nhỉ?  
- Nhất là con gái 17 tuổi, sửa soạn thi phổ thông đều điên điên khùng 
khùng như lũ mình.  



Trân bật cười. Và Hạ cũng cười. Con đường dẫn tới nhà Thảo đã 
hiện ra với hai cây huỳnh đàn to lớn trổ hoa rực rỡ. Nhà Thảo là một 
ngôi biệt thự xây theo kiểu mới, với cửa kiếng như những ngôi nhà ở 
Ðà Lạt. Hàng rào vây quanh ngăn ngôi biệt thự với mặt đường và 
những nhà cùng đường. Ngôi nhà nằm trên một khoảng đất rộng lớn, 
biệt lập. Hai cánh cổng sắt um tùm hoa giấy đứng sừng sững với cái 
nút chuông điện mỗi khi ấn phải nhón gót chân lên. Trong sân nhà, 
một bên là lối đi rộng trải sỏi trứng, một bên là khu vườn nhỏ, với 
những thứ cây kiểng cắt tỉa đẹp mắt. Nhưng Hạ yêu nhất là thảm cỏ 
chạy dài, cắt sát với những cái hoa dại màu tím lấm tấm. Nhà Thảo 
có cây khế ngọt, ngày xưa chưa có vụ ông Hảo, Hạ vẫn được Thảo 
chở tới nhà chơi, hai đứa tự nhiên trèo tuốt lên cây khế với muối ớt, 
hay chén nước mắm đường, vừa hái vừa ăn, vừa hát nghêu ngao. 
Bây giờ hết rồi. Hạ không thể hồn nhiên trèo khế, Hạ không thể tự 
nhiên đến nhà Thảo mà không ngại ngùng trước đôi mắt của ông 
Hảo.  
Trân tắt máy xe. Hạ nhảy xuống. Trân càu nhàu:  
- Cái nhà này lúc nào cũng đóng cửa im ỉm, ghê thấy mồ. Ðã mời 
người ta phải mở cổng lớn, tiếp rước đàng hoàng chứ Hạ nhỉ?  
Hạ mỉm cười, nhón chân lên cho cao một chút để với tay ấn nút 
chuông điện. Trân nói:  
- Ấn năm phút cho cả bọn nó toát mồ hôi chơi.  
- Phá thế ông Hảo ra, Trân có dám đương đầu với ổng không?  
- Sao không, một trăm ông Hảo ta cũng coi như pha.  
- Coi chừng miệng hùm gan sứa đấy bạn ơi.  
- Cứ ấn thả ga xem.  
Hạ đưa tay ấn nữa. Nhưng vừa lúc có tiếng chân chạy trên sỏi ra 
phía cổng. Hạ vội thụt tay lại, ngó Trân cười. Cánh cổng lách cách 
mở, quả như Hạ đoán, ông Hảo nghiêm trang, và trịnh trọng mời Hạ 
và Trân vào. Hạ không ngó ngay ông Hảo, nhưng đã thấy ngay một 
nét mặt rực rỡ trên gương mặt nhẵn nhụi trắng bóc ấy. Mái tóc ngắn 
tỉa rất khéo, áo quần may ở tiệm lớn, đúng mốt, đúng màu. Cái cà vạt 
to bản nhiều màu sắc lòng thòng trước ngực. Hạ liếc Trân cười. Trân 
nheo mắt đẩy xe vào.  
Hảo làm bộ hỏi Trân:  
- Sao tới trễ thế?  
Trân đáp ngay:  
- Tại nhỏ Hạ đau bụng.  
Hạ điếng người. Biết thế nào Trân cũng tấn công Hảo, đồng thời móc 
luôn Hạ dính vào, và phịa ra những chuyện trời ơi đất hỡi chơi trác 



ông Hảo. Hạ lườm Trân, nhưng con nhỏ biết Hạ không làm gì khác 
hơn được và một cái lườm chả ăn nhằm gì ai. Nó rúc rích cười:  
Hảo săn đón:  
- Hạ thấy trong người bớt chưa?  
Hạ giận Trân không cách nào tả được. Nhưng Hảo hỏi, chả lẽ lại 
không trả lời. Hạ nhát gừng:  
- Cám ơn anh, chả có sao cả.  
- Trời nắng chắc hơi mệt. Vào nhà tôi sẽ kêu Thảo làm nước cam 
tươi cho Hạ uống nhé?  
- Cám ơn anh, không sao đâu.  
- Hạ tới trễ làm cả bọn lo ghê.  
Trân dựng xe, chạy tới nói:  
- Bắt đầu chưa anh Hảo?  
- Ai mà dám bắt đầu, phải chờ Hạ và Trân tới chứ.  
- Ít nhất cũng phải vậy, tụi này không thích rửa chén đâu nhé. Nhưng 
hỏi kỹ này, chờ Hạ và Trân thật không?  
- Thật chứ sao không.  
- Nghi ngờ quá.  
- Nghi gì?  
- Nhỏ này chỉ là một cái cớ.  
Hạ đỏ mặt la:  
- Giữ mồm giữ miệng mi đấy nhé, về đừng trách. Tụi nó ra kìa.  
Ðó là một điều may mắn cho Hạ, chứ không Trân sẽ không lỡ cơ hội 
để trêu ông Hảo mà Hạ dính luôn vào một cách bất đắc dĩ. Tuy thế, 
Trân cũng cố nói cho được một câu:  
- Hôm nay anh Hảo diện lắm đấy nhé. Ðịnh nhờ giới thiệu nàng nào 
đây?  
Hảo bối rối chưa biết trả lời sao chỉ gỡ bằng một nụ cười, và đưa tay 
vuốt mái tóc Quái Chiêu bọn kia đã ào ra. Dẫn đầu là Thảo. Con nhỏ 
cũng diện ghê gớm, nói oang oang:  
- Hai bà kẹt xe hay sao mà chậm thế?  
- Nhỏ Hạ đau bụng gần chết.  
Thảo nhào tới ôm Hạ hỏi?  
- Ðã hết chưa tiểu thư?  
- Có gì đâu, Trân xạo đấy?  
Trân dí dỏm:  
- Ối a, em đau bụng lắm, lấy gừng cho mau...  
Cả bọn cười. Hảo đỏ mặt ngượng ngùng trước đám con gái vội lẻn 
vào nhà.  
Thảo cầm tay Hạ nói:  



- Thôi vào chứ, cả bọn chờ nãy giờ.  
- Nhưng chưa cắt bánh là được.  
Trân cười. Thư nói:  
- Sinh nhật ai mà có bánh, mi ngủ mơ rồi chăng?  
- Chứ không có bánh à?  
- Có, nhưng không phải là bánh sinh nhật. Hay mi mơ bánh cưới?  
Trân đấm cho Thư một cái. Cả bọn kéo hết vào nhà. Ai nấy đã có 
chỗ ngồi trước, chỉ còn hai chiếc ghế trống chờ đó. Hạ tiến tới định 
ngồi chiếc ghế gần bên Thư, nhưng Thảo đã nhanh nhẹn kéo Hạ 
sang chiếc ghế gần ông Hảo. Hạ từ chối:  
- Hạ ngồi bên kia với Thư.  
Nhưng Trân đã ngồi xuống trước và hỉ hả bảo:  
- Thôi, ngoan đi cưng, ngồi đâu cũng rứa.  
Thảo nói thêm:  
- Thảo cũng ngồi đây, Hạ ngồi đi.  
Hạ đành phải ngồi. Hạ không quên liếc Trân một cái thật bén. Trân 
chỉ cười. Hảo có vẻ sốt ruột:  
- Người chờ đợi đã tới. Vậy cô Thảo đứng lên tuyên bố lý do rồi khai 
mạc đi chớ.  
Trân phụ họa ngay:  
- Phải rồi, bánh trái để lâu không nên.  
Trân là cây cười lộ thiên có khác. Ở đâu có Trân là có tiếng cười. Cả 
bọn rúc rích cười sau câu nói của Trân. Hạ liếc thấy Phượng ngồi 
một bên Xuyên, kế đó là Mận. Nhỏ Mã Quế Mận có vẻ lạc lõng trước 
đám đông. Trong bàn, do sự cố ý của Thảo, một vài ông con trai 
được xen vào giữa các cô con gái. Xem ông nào cũng trịnh trọng, ra 
vẻ. Căn phòng rực rỡ với hoa lá và màu áo. Tiếng nhạc trong máy 
thu băng làm Hạ nhức đầu. Hạ không chịu được thứ nhạc kích động. 
Hạ nhăn mặt. Nhưng may lúc đó Thảo chạy đi tắt máy và tới tuyên 
bố lý do buổi họp mặt. Thảo lúng ta lúng túng không câu nào ra câu 
nào, nhưng cả bọn vỗ tay rào rào. Sau đó, những ngọn đèn trong 
phòng được tắt hết, để thắp nến. Mười mấy cây nến cắm giữa bàn 
tỏa ánh sáng lung linh mờ ảo, làm gương mặt người nào cũng 
nhuộm một màu hồng. Thảo mở nhạc trở lại. Có người yêu cầu để 
bản Love Story lời Việt. Một lúc tiếng hát Thanh Lan cất lên.  
Hảo hỏi nhẹ:  
- Hạ thích bản này chứ?  
- Không thích lắm.  
- Giọng ca Thanh Lan dễ thương nhưng không phải là một giọng ca 
đích thực.  



- Cần gì, có những gịong ca hát tài tử. Chính cái không chuyên môn 
mới tạo được cảm xúc.  
- Hạ có vẻ sành nghe nhạc.  
Hạ mỉm cười:  
- Hạ rất chủ quan.  
- Chủ quan là một điều tốt. Người như thế mới khó chinh phục được.  
Anh chành này khéo nịnh lắm đây. Hạ cười thầm. Hảo bỏ thức ăn 
vào chén cho Hạ, săn đón, chìu chuộng. Hạ ngượng ngùng trước 
những đôi mắt đang hướng về phía mình. Hạ muốn khóc giữa một 
vòng vây vô hồn như thế. Hình như trong bàn ăn chỉ có Phượng là 
hiểu Hạ. Nhưng Phượng đang ngồi kia, im lặng. Hạ bị vây vào đám 
đông khó từ chối.  
- Khui rượu đi chứ, ơ hay.  
Thảo nhắc làm mọi người bật cười. Rượu khai vị chưa khui mà thức 
ăn đã được gắp vào trong chén các cô gái được săn đón. Tiếng nhắc 
của Thảo làm mấy ông con trai ngượng. Hảo đứng lên bông đùa:  
- Xin lỗi, tại cái chai rượu nằm trong lớp đá và nó chưa biết nói 
chuyện.  
Trân cũng trổ tài:  
- Tại nó say đấy, anh Hảo ạ.  
Câu nói động chạm đến mấy ông con trai nên ông nào cũng giả vờ 
tảng lờ. Tuy nhiên mấy cô gái được diễm phúc biết rõ, tức thì mấy 
gương mặt cúi xuống che dấu vẻ ngượng ngùng. Hạ tự nhiên tức 
bực như bị đưa vào một thế trận khó có thể thoát ra được. Hạ nhớ 
tới Nguyện. Buổi chiều đầu tiên trong đời Hạ ngồi bên cạnh người 
con trai trong một quán nước. Hạ bối rối, ngượng ngùng, trong khi 
Nguyện bình thản đốt thuốc, nhả khói. Sự săn đón của Nguyện khác, 
gần như là thờ ơ, người ta chỉ có thể bắt gặp Nguyện ở cái nhìn chứ 
không phải là một cử chỉ vồn vã. Trước Nguyện, Hạ cảm thấy cô 
đơn, bé nhỏ, và tủi thân, đồng thời cũng cần có sự che chở gần gũi. 
Trước Hảo, Hạ chả có gì để nói.  
Tiếng nút chai bật ra làm Hạ giật mình. Chai rượu được rót đều cho 
các ly. Hạ nhìn chất rượu trong ly thủy tinh, chiếc ly xinh xắn cũng 
như màu rượu sóng sánh ngà ngà, gây cho Hạ một cảm giác kỳ thú, 
ngây ngất. Bữa nay em sẽ uống ngụm rượu đầu tiên trong đời giữa 
mùa hạ tan tác, giữa những bông phượng tơi bời để nhớ người. 
Lòng em như tiếng ve kêu, lòng em như lũ chim sẻ xa sân trường, xa 
những luống hoa mười giờ. Lòng em cũng đang tan tác.  
- Mời các bạn nâng ly. Phúc đâu, nháy một phát kỷ niệm chứ, bạn 
quên bổn phận rồi.  



Phúc lật đật đứng lên, mang máy ảnh tới. Máy ảnh chụp đèn, tự 
động. Phúc đo, ngắm, bảo mọi người đứng yên chỗ, để máy trên 
chiếc ghế cao rồi chạy về chỗ ngồi. Một khắc im lặng trôi qua, tách 
một cái, ánh đèn sáng chóa mắt. Hạ cũng uống một ngụm rượu chua 
chua ngọt ngọt rồi để ly xuống. Một cảm giác lạ lùng chạy dài trong 
cơ thể. Hạ nhìn về phía Phượng, bắt gặp cái nhìn của Phượng đang 
hướng về mình. Hai đứa nhìn sững nhau, rồi Phượng quay đi. Hạ từ 
chối những thức ăn trong chén do Hảo gắp, từ chối mãi đâm kỳ, Hạ 
miễn cưỡng ăn nhỏ nhẹ, chiếu lệ. Thảo gợi chuyện:  
- Thi xong Hạ về Ðà Lạt chứ?  
- Chưa biết rõ.  
- Tụi này định thi xong lên Ðà Lạt chơi ít tuần. Nếu có Hạ cùng về thì 
vui biết mấy.  
- Chắc là không đi cùng được, nếu có về.  
- Sao thế?  
Hảo hỏi. Hạ đáp:  
- Hạ thích trở lại thành phố cũ một mình.  
- Sao gọi là thành phố cũ?  
- Vì mình đã bỏ đi, bây giờ trở lại.  
Hạ ngước mắt cười, Hảo cũng cười:  
- Khi lên đó tìm Hạ được không?  
- Ðược chứ, nếu Hạ có về.  
- Hạ nhớ ghi địa chỉ nhé.  
- Nhà Hạ chả có gì, về đó Hạ lại không thích gặp ai. Tối ngày chắc ở 
trong phòng.  
- Không tiếp người quen sao?  
- Không.  
Hảo có vẻ không vui. Phúc đề nghị chụp thêm mấy tấm ảnh nữa, 
Hảo đề nghị chụp riêng cho Hạ một tấm. Hảo cố tình nói cho mọi 
người biết tình cảm của mình. Ðiều này làm Hạ vừa ngượng vừa bực 
tức. Hạ từ chối, nhưng không thể từ chối chụp chung với mọi người. 
Không khí dần dần mất vui, chìm sâu trong ý nghĩ riêng tư. Hạ nhìn 
qua cửa kiếng, ước mong có một cơn mưa bên ngoài. Bây giờ không 
còn gì bằng một cơn mưa. Nhưng chiều hôm nay nắng đẹp quá, bầu 
trời trong lành quá, không một áng mây nào gợn đục để có thể hy 
vọng một cơn mưa kéo qua trời. Ngoài khu vườn nhỏ nắng trải trên 
các bông hoa, nhuộm vàng trên các thảm cỏ. Căn phòng gắn máy 
lạnh rì rì, khó chịu như ngồi lâu trong một rạp ciné đông người.  
- Hạ có vẻ gì buồn buồn?  
Thảo nói và nhìn sâu vào mắt Hạ. Hảo như chờ đợi một câu trả lời 



của Hạ để buồn hay vui. Tự nhiên Hạ thấy mình quan trọng, và cũng 
tự nhiên Hạ thấy mình rơi vào một cõi mơ hồ, một khoảng không 
trống trải lạ lùng, buồn nản. Hạ muốn làm cho người ta vui vì mình, 
nhưng Hạ không phải là một người đóng kịch giỏi, Hạ chỉ có thể đóng 
tròn vai trò của mình, với mình, và cho mỗi một mình mình. Hạ chưa 
làm vui được lòng mình thì chắc chắn Hạ không có khả năng làm vui 
lòng người khác.  
- Không có gì buồn cả, có lẽ tại trong người hơi mệt.  
- Nói cho Thảo biết trong người Hạ bây giờ ra sao, Thảo sẽ lấy thuốc 
Hạ uống, trong nhà có sẵn một tủ thuốc.  
- Không sao.  
- Chia với Hạ ly rượu này nhé. Chắc tại Hạ uống nhiều rượu.  
Hảo tự tiện sang nửa phần rượu của Hạ về ly mình. Hảo tưởng Hạ 
uống nhiều rượu chứ thật ra Hạ chỉ uống được có một ngụm nhỏ. Hạ 
uống cho riêng nỗi lòng mình, uống để thấy đôi mắt Nguyện trong 
một buổi chiều nào, đôi mắt nồng ấm như que củi trong một ngày 
đông rét mướt tràn ngập.  
- Hạ ăn một chút chứ, ngồi hoài đói à.  
Câu nói đùa của Hảo đáng thương như một câu hát trong một bản 
tuyệt tình ca xưa cũ. Hạ mỉm cười. Trân pha trò:  
- Nên nhớ hôm nay mình đi ăn tiệc. Ðến đây để ăn chứ không phải 
để dòm.  
- Hạ tự nhiên bằng phân nửa của Trân thì vui biết bao nhiêu.  
Trân đốn Hảo một đòn:  
- Tại anh vây lấy người ta, ai mà không sợ. Hạ nó tự nhiên lắm, 
nhưng phải được tự do cơ.  
Mọi người rúc rích cười. Hạ nghe rõ những giọng cười của tụi bạn.  
Một năm học đó. Những chỗ ngồi gần gũi đó. Trân, Ðào, Thư, Xuyên, 
Mận, Ngân, Thục... và Phượng người bạn tưởng đâu chân tình nhất 
trong đời mình rồi cũng sắp sửa phôi pha.  
- Nến cháy nửa cây rồi.  
- Thời gian đi mau.  
- Thôi chia tay cạn ly vui chúc đi...  
- Tắt nến ta thắp đèn, thời gian kéo dài ra nữa lo gì.  
- Nhưng phải ngưng trước 4:00 để đi vườn ăn trái cây chứ.  
- Thế là có một sự chia tay nữa.  
- Bây giờ tắt nhạc, mỗi người hát một bài kỷ niệm. Ðồng ý không?  
- Ý kiến hay lắm.  
Những tiếng nói tán đồng, những cái đầu gật gật. Thảo nhanh nhẹn 
đi tắt nhạc. Trân nói:  



- Thế thì anh Hảo hát đầu tiên.  
- Trời đất.  
- Chứ sao, được hát trước hân hạnh lắm rồi, đòi gì nữa. Hảo loay 
hoay một lúc kêu lên:  
- Thịnh ơi, chạy lấy cho ta cây đàn.  
- Tao Ðờn mày Ðàn nhé.  
Cả bọn phá lên cười. Thịnh mang đàn tới, Hảo ôm đàn gảy tưng 
tửng ngó khắp một vòng, cười:  
- Hát bài gì bây giờ?  
- Tủ của anh chứ bài gì nữa.  
Hảo ngó nhanh Hạ, rồi nói:  
- Thương tình ca nhé.  
- Xong rồi. Ngày đó có em đi nhẹ vào đời mang theo một con dao với 
những vòng dây xích.  
Những giọng cười vỡ ra, giữa tiếng hô im lặng, im lặng. Hạ mỉm cười 
cảm thấy trò chơi thay đổi hẳn không khí sầu héo cũ, cũng vui vui. 
Phượng vẫn ngồi im đó, lạc lõng, bơ vơ với đôi mắt buồn. Hạ thấy 
thương Phượng ghê gớm, thương như thương chính mình, thương 
cho tình bạn hai đứa, thương cho ngày mai xa nhau. Phượng ơi, có 
hiểu gì không?  
- Hát đi chứ, mắc cở sao bạn?  
Ðược các bạn thúc giục, cổ võ, Hảo khảy đàn và hát. Không hiểu sao 
Hạ thấy ngường ngượng, xấu hổ, không phải vì Hảo hát dở, nhưng 
tiếng hát loãng tan, không làm cho ai chú ý và bài hát trở nên kỳ cục. 
Hạ cúi mặt, vẽ những vòng tròn bằng ngón tay xung quanh đáy ly 
tươm nước. Còn nửa phần rượu Hạ chưa uống. Nhưng bữa nay Hạ 
sẽ uống hết. Uống để chia tay với chính lòng mình, và để tưởng nhớ 
đôi mắt của người, người xa xăm ạ. Bản nhạc Hảo hát, Hạ đã nghe 
nhiều lần, trong những đêm rất khuya, một mình, giữa một căn phòng 
hoàn toàn im lặng. Hạ đã muốn khóc đôi lần. Tình ca là một thế giới 
khác, bên cạnh đời sống hằn học, dè bĩu, hoang đường, tội lỗi. Hát 
tình ca là đưa tâm hồn mình lên cao, dàn trải cùng không gian và thời 
gian. Nghe tình ca làm tâm hồn mình nở những cái hoa hạnh phúc 
ngậm ngùi. Baì hát Hảo đang hát, là bài hát Hạ ưa thích, yêu qúi, và 
muốn cất giấu cho riêng mình. Thật sự, có những bài hát không nên 
hát giữa đám đông, chỉ nên cất giữ, chỉ nên hát cho một mình, và 
nhiều lắm là hai người.  
Tiếng vỗ tay khi Hảo hát dứt khiến Hạ ngước lên, Hảo trao đàn cho  
người bạn và nói:  
- Tôi xong nhiệm vụ, nhờ bạn chỉ định một người khác.  



- Bây giờ tới một cô, nam rồi tới nữ. Có âm có dương mới hợp lẽ trời 
và thuận lòng người chứ, phải không ạ. Vậy mời cô Hạ.  
Hạ giật thót người. Hạ không ngờ người ta lại chỉ mình hát. Nãy giờ 
Hạ tưởng mình chỉ là người ngồi nghe. Hạ ngượng nghịu nói:  
- Hạ không biết hát ạ.  
- Từ chối khéo đấy.  
- Người đẹp phải hát hay. Sách Tướng Số nói như thế.  
Trân cứu nguy cho Hạ:  
- Anh Hảo hát xong, người hát tiếp phải là Thảo chứ ạ. Họ hàng rồi 
mới tới người dưng.  
Tiếng cười rúc rích ra vẻ tán đồng. Hạ ngó Trân, mỉm cười. Ít nhất 
Trân cũng phải biết bênh bạn chứ không nỡ tàn nhẫn bỏ rơi Hạ giữa 
chốn đông người như thế này. Nụ cười của Hạ như ngầm mang theo 
hai tiếng cám ơn. Hạ biết họ cố gài cho bằng được Hạ hát sau anh 
chàng Hảo, nhưng Trân nói có lý. Và Thảo đành phải đứng dậy e lệ 
hát một bản nhạc ngoại quốc. Hạ không nghe được chi cả, hình như 
người ta cũng không mong nghe Thảo hát. Hát dứt Thảo được vỗ 
tay, nhưng Thảo cũng chả chú ý đến. Thảo nói ngay:  
- Bây giờ tới phiên Hạ.  
Trân phản đối:  
- Không, hát xen kẽ cơ. Một Ông con trai, rồi tới một Bà con gái.  
Lúc nãy anh Hảo, rồi Thảo, bây giờ phải tới một ông. Vậy tôi đề nghị 
ông Phó Nháy.  
Tiếng cười như vỡ cả căn phòng. Phúc đỏ mặt. Hạ bây giờ mới nghĩ 
ra người Trân nói, đó là ông chụp hình cho cả bọn lúc nãy.  
- Ðúng đấy, hát đi ông Phúc ơi.  
- Hát bản gì bây giờ?  
- Bản gì cũng được, văn nghệ tạp kỹ mà.  
Xuyên hét lên:  
- Hát bản chú chệt bán dầu cù là đi.  
Bọn con gái cười ầm ĩ. Phúc đỏ mặt, ngượng cứng, đứng như một 
cây cột. Hảo đứng lên bênh bạn:  
- Ấy, các bạn đừng ăn hiếp bạn tôi chứ.  
- Không có ăn hiếp à. Ở đây tự do và bình đẳng hoàn toàn.  
- Nhưng phe các cô đông.  
- Và bạn anh có tính e lệ?  
Hảo đành khoát tay:  
- Thôi hát đi Phúc, kẻo mang tiếng là e lệ.  
- Hát thì hát, sợ gì.  
Phúc nói mạnh dạn, nhưng lúc hát lại mất hết tinh thần, tiếng hát lí 



nhí, lạc giọng. Hạ nhìn thấy Phượng hé môi cười. Nụ cười nãy giờ 
Hạ mong ở Phượng. Dù sao cũng đừng buồn quá, hãy xem như 
không có gì giữa chúng ta nữa. Và tại sao chúng ta không mượn 
thiên hạ để vui vẻ với nhau một lần cuối cùng, một dịp may cuối 
cùng. Tuy nhiên, khi nhìn lại thấy đôi mắt u buồn của Phượng, Hạ lại 
muốn khóc.  
- Xong rồi. Tới Hạ đi chứ.  
Hạ giật mình. Phúc hát dứt từ lúc nào Hạ không hay. Hạ bối rối nhìn 
Trân. Trân không còn cách nào khác để cứu nguy cho Hạ nữa. Trân 
gật gật đầu, thế là chết. Hạ kêu thầm trong bụng. Thảo giục:  
- Bây giờ thì chắc chắn tới phiên Hạ rồi, hát đi bồ ơi.  
- Cô Hạ đứng lên hát đi chứ.  
- Cấm mắc cỡ.  
Mọi ánh mắt hình như đều đổ dồn về phía Hạ khiến Hạ nổi gai sau 
gáy. Hạ hát ở nhà thì được, hát cho Ðông nghe thì được, hát một 
mình thì được, hát cho con mèo nghe thì được. Nhưng hát cho mọi 
người nghe thì chưa lần nào và chắc không bao giờ. Hạ ngần ngại:  
- Xin lỗi, Hạ không hát được.  
- Phải hát được.  
- Hạ không biết hát.  
- Trời đất.  
Hảo dỗ dành:  
- Hát đi Hạ, một câu, hai câu, biết bao nhiêu hát chừng đó.  
Hạ mím môi lắc đầu. Hạ chận ngực mình, thở hắt ra, và can đảm nói:  
- Xin lỗi các bạn, tôi không thể hát được trước đám đông vì tôi hay 
xúc động.  
Hạ cười:  
- Và tôi nghĩ đó cũng là một bài hát tôi đã hát xong để làm vui lòng 
các bạn rôì.  
Hạ ngồi xuống. Tiếng vỗ tay chợt nổi lên rào rào. Và Hảo là người 
đầu tiên tán đồng:  
- Ðúng, đó là một bài hát hay.  
- Hạ khéo lắm.  
- Bài hát cho một người nhớ muôn đời.  
Hảo hơi chớp mắt. Còn một chút rượu trong ly Hạ uống cạn, những 
người kế tiếp hát, những câu hát mơ hồ lọt qua tai Hạ, những bóng 
người mơ hồ trước mắt Hạ. Trong lòng ghế Hạ ngồi im lặng, tay 
khoanh trước ngực, và hơi rượu bốc nóng da mặt. Hạ biết hai gò má 
mình đang ửng đỏ. Hạ nhìn sang Phượng. Phượng nhìn lại Hạ. Hai 
đứa không nói một lời nào. Hạ thoáng một chút ân hận, thoáng một 



chút ngỡ ngàng. Bây giờ phải nói gì đây với Phượng. Hạ cúi mặt 
nhìn hai bàn tay mình để ngửa ra mặt bàn, hình như có đôi mắt 
Nguyện đang xoay quanh, đang cuốn hút. Hạ nghe lòng mình chao đi 
như một chiếc lá chết rơi một sớm bên hồ.  
- Chương trình kế tiếp đi quí vị, chiều rồi.  
Tiếng nói cắt đứt những nụ cười. Hảo gật đầu:  
- Phải rồi mình tạm ngưng chương trình. Có thể tối về tiếp tục được 
chăng?  
Phía con trai tán đồng:  
- Ðược quá chứ sao không?  
- Ðược là cái chắc, ngày cuối cùng mà.  
Mấy ông con trai ngoài phần rượi khai vị đã uống thêm rượu Tây, 
uống ngon lành, uống tranh thắng bại. Ông nào mặt cũng đỏ gay. 
Phía con gái ngần ngại:  
- Tối không ai đi được đâu. Làm như ở nhà dễ lắm vậy.  
- Tụi này tới xin phép cho.  
- Dám không?  
- Dám.  
- Sợ các bạn chỉ dám tới trước cửa rồi chào thua.  
Ðào cười:  
- Nhà tôi có nuôi một con chó.  
Trân cười dòn dã hơn:  
- Nhà tôi có ông anh đệ tứ đẳng huyền đai.  
Tuy nhiên, buổi tiệc cũng chấm dứt. Tạm chấm dứt theo lời Hảo nói.  
Hạ nhìn ra ngoài, nắng hãy còn, mặc dù buổi chiều đã xuống. Một 
chút nắng gay gắt len trên ngọn cây xa, Hạ thấy những cành lá xanh 
và một chùm hoa đỏ ối. Mùa hạ rồi đó sao, bãi trường rồi đó sao. Mọi 
người rời bàn ra cả ngoài sân rộng. Chương trình thứ nhì là đi thăm 
vườn trái cây ở Lái Thiêu. Hạ nói với Trân:  
- Chiều rồi, sợ về không kịp.  
- Mới có 4:00, Búng gần xịt. Vừa đi vừa về, kể cả thời gian ngao du 
không đầy ba tiếng. Mình trở về nhà vừa vặn bảy giờ.  
Hạ rụt cổ:  
- Tới 7:00 lận sao?  
- Một ngày cuối cùng mà. Phải vui chơi rồi ngày mai Cấm Cung.  
Hạ gật đầu. Hơi rượu vẫn làm cho Hạ choáng váng. Hạ thích thú với 
ý nghĩ mình đang say. Hạ không biết khi người ta say sẽ như thế 
nào. Hạ cười, có phải mi đang say không Hạ? Hạ lâng lâng vịn vào 
vai Trân. Bóng Hạ đổ đầy một khoảng với những cành lá lao chao. 
Có một vài đứa bỏ về. Còn lại bao nhiêu chia ra từng cặp để chở. 



Tiếng máy xe rú, tiếng gọi, tiếng cười đùa. Hạ vẫn đứng với Trân ngó 
lơ ngơ và cười một mình. Thảo tới nói:  
- Hạ đi với Thảo nhé?  
- Không, Hạ đi với Trân.  
Vừa lúc Thư chạy tới kéo vai Hạ nói:  
- Mi không đi với ai hết, mi phải đi với Người Yêu của mi. Nó nhờ ta 
nói thế.  
Hạ nhìn về phía Phượng. Bắt gặp Phượng đang nhìn mình. Hạ bước 
chậm tới, Phượng đạp máy nổ sẵn, im lặng. Hạ rưng rưng muốn 
khóc. Thư đi phía sau, và nhiều tiếng chân đi phía sau nữa. Cuối 
cùng Hạ tới bên Phượng.  
- Hạ không đi với ai cả, Hạ đi với Phượng.  
Và Phượng cười. Hạ xúc động quay đi, và leo lên ngồi cho Phượng 
chở.  
Thư cười dòn:  
- Ta vẫn giữ ngôi vị của một nhà ngoại giao. Ta chưa bị cách chức.  
Trân kéo tay Thư:  
- Mi đi với ta, Hạ nó trở về mái nhà xưa, nó bỏ ta rồi.  
Phượng cho xe ra cổng. Hạ nhìn lên thấy nắng vàng cả một bầu trời.  
Anh Nguyện ạ, anh Bói Muỗng đúng đấy. Bây giờ Hạ và Phượng hết 
giận nhau như lời tiên tri của Thần Muỗng. Hay là của anh?  

Mùa Áo Vàng 
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Phượng đưa tay ra phía trước vẫy vẫy ra hiệu cho ông xích lô ngừng 
lại:  
- Xuống đây hả cô.  
- Dạ ông cho cháu xuống đây.  
- Lúc nãy cô bảo cuối đường này kia mà?  
- Dạ, cháu đã tìm ra số nhà rồi. Lúc nãy cháu chỉ đoán ở đâu khoảng 
cuối đường thôi.  
Phượng cười, móc tiền trong chiếc khăn tay ra trả cho ông xích lô. 
Phượng nhận tiền thối lại và nói:  
- Cám ơn ông nhé, phải chút nữa ông quay lại rướt cháu thì hay quá.  
- Biết bao giờ cô về mà rước? Với lại tôi cũng về nhà ăn cơm, trưa 
rồi.  



Phượng nhìn nắng, chớp mắt:  
- Dạ, cháu quên chuyện tìm nhà. Thôi, chút cháu đi về xe khác.  
Ông xích lô mỉm cười. Cái miệng hóm hém trông thật tội. Phượng 
chờ ông xích lô đạp xe qua khỏi mới quay lại đầu ngõ hẻm. Mảnh 
giấy vẽ vị trí của căn nhà chỉ được anh Nguyện ghi chú sơ sài. May 
con đường này ngày xưa Phượng có một nhỏ bạn, vẫn đi tới nhà nó 
chơi luôn nên Phượng tìm ra con hẻm dẫn vào không khó mấy. Buổi 
trưa, nắng thật gắt. Lúc bước xuống xe xích lô mắt Phượng như 
muốn hoa đi trước đám xe cộ chen chúc nhau đúng giờ tan sở. 
Phượng chỉ sợ mình nhìn sai số nhà. Phượng cẩn thận cầm mảnh 
giấy ra xem lại và yên tâm đi vào con hẻm. Anh Nguyện hết chỗ 
mướn nhà, lại mướn nhà nhằm con hẻm sâu hun hút, chỉ vừa chỗ 
cho hai người đi ngược chiều nhau chứ chiếc xích lô đạp qua cũng 
không lọt. Cơn mưa chiều hôm qua còn đọng lại trên con hẻm những 
vũng nước lớn. Phượng phải kéo vạt áo dài, đi nép vào hiên nhà 
người ta. Qua một quán cà phê nhỏ, Phượng bắt đầu chú ý số nhà. 
Mấy đứa trẻ con chạy theo sau hỏi:  
- Chị kiếm nhà ai vậy chị?  
Phượng ngần ngại:  
- Tôi kiếm nhà người quen.  
- Tên gì?  
- Chắc em không biết đâu, người ấy mới dọn tới.  
Ðứa trẻ con quơ tay cười:  
- Ở đây thiếu gì nhà cho mướn.  
Chúng bỏ Phượng, quay ra với trò chơi. Phượng dáo dác ngó từng 
số nhà, có nhà ghi bảng số, có nhà không, số chẳn, số lẻ loạn xà 
ngầu khiến Phượng rối mắt. May mắn cho Phượng, nhà anh Nguyện 
mướn là một ngôi nhà tường gạch, quét vôi vàng có căn gác màu 
xanh dễ nhận ra trong đám nhà hỗn tạp kia. Khi Phượng gõ cửa thì 
có một người đàn bà ra mở. Bà hỏi:  
- Cô tìm ai?  
Phượng ấp úng:  
- Dạ, tôi tìm anh Nguyện.  
- À cậu Nguyện, cậu ấy vẫn ở đây, trên gác.  
- Dạ, anh ấy có nhà?  
Người đàn bà đáp:  
- Ðể tôi gọi xem, mời cô vào nhà chơi.  
Phượng bước theo vào. Và đứng lớ ngớ chờ người đàn bà lên gác. 
Bà gọi hai, ba tiếng, trên gác vẫn im lặng. Lúc quay xuống bà lắc đầu 
cười:  



- Cái cậu này lạ thật, cứ như là ma. Hồi nãy tôi nghe cậu ấy hát ở 
trên đó, bây giờ đi đâu mất tiêu rồi.  
- Thưa, bà có biết anh Nguyện đi đâu không ạ?  
- Làm gì biết được, tánh cậu ấy vẫn như thế. Ði đâu chả nói. Về chả 
hay, như là ma chơi. Nhưng tôi đoán chắc cậu đi đâu ra đầu ngõ 
mua thuốc liếc gì đó.  
- Dạ cháu mới ngoài đó vô không thấy.  
- Cậu thường ngồi trong quán cà phê.  
- Dạ, cái quán ở phía trước?  
Người đàn bà gật đầu. Phượng lắc đầu:  
- Lúc nãy đi ngang cháu cũng không thấy.  
- Vậy thì chịu. Chỉ có cách cô ngồi chơi đợi cậu ấy về. Mà cô quen 
sao với cậu Nguyện?  
- Dạ, là em của anh Nguyện.  
Người đàn bà có vẻ tò mò. Bà nhìn Phượng một hồi rồi bật cười:  
- Chắc là em bà con sao đó chứ cậu Nguyện có một mình.  
- Dạ, em bà con.  
- À, tôi đoán ít khi sai. Khổ thật, không giấu gì cô, vốn nhà tôi chỉ có 
một mình, chồng chết từ lâu, mấy đứa con trai đi biệt tăm. Nhà vắng, 
có căn gác bỏ trống mới cho mướn. Cậu Nguyện được người bạn 
gần đây giới thiệu tới ở trọ, thấy cậu dễ thương hiền lành tôi bằng 
lòng ngay. Cậu với tôi như người trong nhà rồi, cô đừng ngại.  
Phượng thở ra, thấy bớt e ngại. Người đàn bà đi rót cho Phượng một 
ly nước trà. Trong nhà hơi ầm ĩ, nhưng cũng không hơn nhà Phượng 
bao nhiêu. Phượng nhìn loanh quanh, bốn bức tường treo những 
tranh ảnh nhiều màu kỳ cục. Căn gác suốt dài bằng gỗ với những 
đường kẽ hở được dán lại bằng giấy dầu. Căn nhà tương đối rộng 
rãi vắng vẻ. Cái không khí im lặng như thế này trong một khu nhà 
đông đúc hỗn tạp là một điều đáng ngạc nhiên.  
Người đàn bà bưng ly nước tới, đon đả mời:  
- Cô chịu khó xơi ít nước nhạt, nhà chỉ có một mình, tôi lại bận làm 
cơm. À, quên, cậu Nguyện chắc trở về ăn cơm.  
- Dạ.  
- Cô ngồi đây chơi đợi cậu Nguyện nhé, tôi bận dưới bếp một chút.  
Phượng gật đầu. Người đàn bà ra sau nhà, Phượng cũng đứng lên 
đi loanh quanh trong phòng. Phượng bối rối không biết có nên biên 
cho anh Nguyện một mảnh giấy rồi ra về hay không? Cuối cùng, 
Phượng quyết định ngồi lại để chờ anh Nguyện. Lâu lắm rồi kể từ khi 
anh Nguyện về tỉnh, Phượng không gặp anh. Thi xong, biết kết quả, 
Phượng đậu, Hạ đậu. Hai đứa đi chơi với nhau ít ngày rồi Hạ về Ðà 



Lạt, bỏ lại mình Phượng nơi thành phố này với nỗi vui mừng thi đậu, 
Phượng phải bắt anh dẫn đi ngao du sơn thủy để bõ những ngày mệt 
mỏi, cắm đầu cắm cổ với bài vở. Sau ngày thi, Phượng ngỡ mình đã 
xa lạ với thành phố này lắm, những con đường, những quán nước, 
hình như có những đôi mắt, những cái nhìn mới. Phượng cần làm 
quen lại, cần đem nỗi vui mừng của mình trải ra trên cây lá, trên các 
lòng đường. Bức thư của anh Nguyện làm Phượng ngỡ ngàng. 
Trong thư anh bảo đã lên hẳn Sài Gòn để ghi danh vào đại học, đồng 
thời cũng mướn được một căn gác nhỏ xinh xắn. Anh dặn Phượng 
khi nào rảnh ghé chơi. Anh lờ chuyện thi của Phượng, hay anh đã 
biết rồi mà giả bộ? Phượng hơi ức với bức thơ của anh, nhưng 
Phượng mừng rỡ vì anh Nguyện đã ở hẳn trên này. Dù sao, cũng 
được chạy qua chạy lại nói chuyện với anh, kể chuyện vui buồn với 
anh, vòi vĩnh anh. Và bắt buộc anh phải chìu ý Phượng. Hôm nay 
Phượng đã tìm ra nhà, và anh lại đi vắng. Bức thư để lại chắc đầy 
những lời trách móc, cay đắng. Phượng hy vọng sẽ không phải để lại 
bức thư ngậm ngùi như thế. Dù sao Phượng đã thi đậu, và Phượng 
đang vui, đang sẵn sàng tha thứ.  
- Phượng, tới bao giờ thế, mở cửa cho anh đi chứ?  
Tiếng gọi của anh Nguyện làm Phượng giật mình quay ra. Anh 
Nguyện thò đầu qua cửa sổ cười. Phượng mừng quýnh suýt reo lên 
và chạy ra mở cửa. Nguyện bước vào vò đầu Phượng hỏi:  
- Sao tới giờ này, sao Phượng tài thế?  
Phượng ấm ức:  
- Tới chờ anh muốn mục xương.  
- Mục xương còn thịt, chừng nào mục thịt mới sợ.  
- Vẫn cái giọng đó, báo tin buồn cho anh Phượng đã thi đậu rồi. Anh 
biết bổn phận của mình là phải làm gì với cô em này rồi chứ?  
Anh Nguyện cười:  
- Anh biết từ khuya rồi cô bé ơi. Và bổn phận của anh đã lo xong từ 
mùa xuân năm trước cơ.  
- Anh xạo thấy mồ, Phượng chưa nói sao anh biết được?  
- Hôm qua anh mới ghé trường Phượng, xem thấy tên của hai cô 
treo trên bảng vàng. Bèn mừng.  
- Mừng mà im lặng như cái cột đèn ngoài đầu hẻm.  
- Anh biết thế nào Phượng cũng tới.  
- Nếu Phượng cảm mạo, ho gió, ho gà không tới được thì sao?  
- Hết bệnh Phượng cũng phải tới.  
- Nói như anh thì hết chuyện.  
- Còn chuyện nhiều lắm cô bé ơi. Bây giờ tới ghế kia ngồi, hay lên 



gác thăm giang sơn của anh?  
Phượng nhăn mặt:  
- Tại sao anh không tới đằng nhà em ở, lại đi ở trọ?  
- Tại anh thích ở một mình.  
- Rồi ai nấu cơm cho anh ăn, ai giặc giũ quần áo?  
- Quần áo tự giặt. Cơm có bà chủ nhà. Cám ơn tấm lòng lo lắng của 
cô bé. Ðợi cô bé lo chắc tôi đã thành con ma tứ cố vô thân rồi.  
Phượng cười:  
- Lên gác của anh đi, chắc là cô bé khỏi chê rồi.  
Anh Nguyện cười cười. Hai người bước lên cầu thang. Anh Nguyện 
trước, Phượng sau. Căn gác của anh Nguyện rộng quá, rộng hơn 
Phượng tưởng. Ngoài cái va ly đựng quần áo của anh, với hai cái 
thùng sữa đựng sách báo chưa có một cái gì khác. Căn gác ngó 
trống trơn. Anh Nguyện huơ tay nói:  
- Ðịnh chiều nay đi mua cái bàn, cái giường.  
- Mở cánh cửa sổ ra đi anh.  
Anh Nguyện tới mở cửa sổ. Phượng thấy một khoảng trời nhiều 
mây. Nắng chói gắt trên đỉnh cây nhiều lá xanh. Những mái nhà tôn 
lấp lánh gần đấy.  
- Giang sơn của anh đây.  
Phượng nhìn cây đàn của anh Nguyện treo trên vách cười:  
- Nhạc sĩ với cây đàn.  
Anh Nguyện châm thuốc lá hút. Bao diêm của anh làm Phượng nhớ 
tới Hạ. Phượng hỏi:  
- Anh có lấy lại được bao diêm và gói thuốc?  
- Chưa, Hạ còn nợ anh.  
- Nợ dai nhỉ, chắc lời nhiều lắm rồi.  
- Cả vốn lẫn lời trả bằng một đời người thôi.  
Phượng lè lưỡi:  
- Dữ vậy, sợ Hạ không chịu trả.  
Nguyện cười cười nhìn ra cửa sổ. Bây giờ Phượng mới có dịp ngắm 
anh. Nguyện vẫn gầy, dù bao nhiêu ngày xa cách. Con gái chỉ cần 
một tháng để thay đổi, nhưng con trai cả ba năm trời cũng chẳng 
thay đổi gì. Anh Nguyện vẫn cái dáng buồn buồn, vẫn gầy héo, vẫn 
đôi mắt dửng dưng, lơ đãng.  
- Anh có gặp Hạ?  
- Mới dọn nhà, bận quá. Ðịnh chờ Phượng tới hỏi thăm xem hai 
người đã hết giận nhau chưa và rủ Phượng đến nhà Hạ chơi.  
- Giận thì hết rồi, nhưng còn ai ở đây đâu mà tới?  
- Sao?  



Ðôi mắt anh Nguyện mở to, ngạc nhiên. Phượng đoán có một sự xúc 
động trong đôi mắt ấy, khiến Phượng ngại ngùng nói:  
- Anh không gặp Hạ lần nào nữa à?  
- Ðã bảo không.  
- Thi xong Hạ về Ðà Lạt rồi, chả cần xem kết quả đậu rớt.  
Nguyện im sững một lúc, mới hỏi nhỏ:  
- Bao lâu Hạ trở lại thành phố này?  
- Hạ không nói, Phượng cũng không đoán được.  
- Hai người có biên thư cho nhau không?  
- Có.  
- Thường xuyên không?  
- Không thường xuyên, hình như Hạ về trên đó lười biếng hết mọi 
việc.  
- Cho anh cái địa chỉ của Hạ, Phượng!  
Phượng cười:  
- Làm chi?  
- Anh sẽ biên thư cho Hạ.  
- Ðừng có đùa ông, Hạ khó lắm chứ đừng tưởng.  
Nguyện trợn mắt:  
- Tưởng gì?  
Anh Nguyện có vẻ bực tức. Phượng không nên chọc anh. Phượng 
lấy mảnh giấy nhỏ ghi địa chỉ của Hạ rôì trao cho anh Nguyện. Anh 
cầm lấy lẩm nhẩm rồi hỏi:  
- Có nên viết thư cho Hạ không?  
- Cái đó tùy anh, nếu thấy không có gì trở ngại.  
Câu nói mỉa mai cay đắng của Phượng cho anh Nguyện biết rằng 
Phượng đang dỗi. Anh Nguyện cười cười:  
- Cô bé thi đậu phổ thông vẫn còn dỗi. Lớn hơn năm xưa rồi đấy nhé, 
không chừng anh có tin mừng trong năm nay.  
Phượng đỏ mặt cự nự:  
- Còn lâu, anh chỉ giỏi tài nói phỏng chừng.  
- Phỏng chừng đôi khi lại đúng bất tử.  
- Người ta còn bé con lắm cơ.  
- Chuẩn bị vào đại học rồi, bé với ai.  
Phượng quên giận dỗi. Anh Nguyện có tài xoay chuyện nên Phượng 
ít có khi giận anh lâu.  
- Sao Phượng, cho ý kiến?  
Phượng cắn ngón tay cười:  
- Ý kiến của bé con ai thèm nghe.  
- Ðâu, anh cần ghê lắm chứ.  



- Thôi, Phượng mà ăn nhằm gì.  
- Ðừng dỗi cô bé, chiều nay đi xem phim.  
- Không, Phượng muốn đi chơi xa cơ.  
- Xa tận đâu lận?  
- Lên Thủ Ðức ăn nem, ra xa lộ uống nước dừa.  
- Ừ nhỉ, thôi đồng ý.  
- Anh định biên thư nói gì?  
- Cái đó thuộc quyền của anh. Phượng thấy có nên biên một lá thư 
cho Hạ không, chỉ vậy thôi.  
- Tùy.  
- Tùy là thế nào?  
Phượng cười:  
- Tùy là tùy chứ còn làm sao nữa.  
- Phượng không nghe Hạ nói gì hết à?  
- Nói gì anh?  
- Nói lòng vòng, chuyện tình cảm, chuyện mưa nắng.  
Phượng háy mắt:  
- Mấy thứ đó ngày nào hai đứa không nói cho nhau nghe.  
Và Phượng trêu:  
- Hình như lúc sau này Hạ có ông kép con nhà giàu học giỏi.  
Nguyện cười gượng:  
- Chuyện đó không ăn nhằm gì.  
- Không ăn nhằm gì, nhưng miệng anh hơi méo.  
Nguyện cốc lên đầu Phượng một cái, lườm:  
- Mi phát ngôn bừa bãi quá.  
Phượng hỉnh mũi:  
- Chính Phượng cũng không ngờ sao hôm nay mình thông minh thế. 
Anh Nguyện chịu thua đi. Phượng biết cả rồi.  
- Biết gì nhỏ?  
- Một người đang điêu đứng vì một người khác.  
- Nói y như thiệt.  
- Ðúng 100%.  
- Tạm cho là mi thông minh, vì dầu sao mi cũng vừa thi đậu. Nhưng 
đừng vội mừng.  
- Anh Nguyện quê chưa.  
- Ừ, ta quê, ta từ dưới tỉnh mới lên.  
Phượng đi lòng vòng. Căn gác khá rộng, Phượng đi đến mỏi chân 
thôi. Cuối cùng Phượng tới gần anh Nguyện hỏi:  
- Như thế thì anh và Hạ đã quen nhau thân thiết lắm phải không?  
- Cái đó trời biết.  



- Anh biết chứ sao lại trời. Ông trời vô tội.  
- Thế thì mi chịu khó hỏi Hạ.  
- Hạ không nói gì cả, Hạ tỉnh bơ. Hạ xấu, Hạ giấu Phượng.  
- Tốt, mi không nên biết chuyện tình cảm của người ta. Mi là phát 
ngôn viên không có lập trường, đáng đề phòng lắm.  
Phượng dậm chân:  
- Hai người nhất định bỏ người ta à. Phượng vẫn còn... cần thiết lắm 
chứ đừng tưởng.  
- Nói gì mà nghe cay đắng quá vậy.  
- Hỏi thật, anh và Hạ thân nhau bao nhiêu độ rồi?  
- Ðã bảo chuyện tình cảm của người ta, chỉ có trời biết.  
- Vậy Phượng làm kẻ đứng bên lề từ giờ phút này nhé.  
Nguyện vội nói:  
- Ấy, mi vẫn có mặt.  
- Sự có mặt quá nhỏ bé, không đáng nói.  
- Ðừng có hờn.  

Mùa Áo Vàng 

 
Chương 12 

 
Phượng đứng im. Phượng đoán lờ mờ tình cảm giữa anh Nguyện và 
Hạ. Nghĩa là đã có thay đổi trong khoảng thời gian Hạ và Phượng 
giận nhau. Nhưng cả hai đã giấu Phượng, dù sao Phượng cũng 
nghe tủi thân, Phượng không biết mình vui hay buồn, nhưng Phượng 
có cảm tưởng giờ phút này Phượng bị gạt ra, bị bỏ lại, Phượng sẽ có 
một mình.  
- Cái gì mà như muốn khóc vậy?  
- Anh Nguyện xấu lắm, cả Hạ nữa.  
- Khóc thật rồi.  
Phượng gần như khóc thật. Giọng Phượng đầy xúc động, nghe lạc 
đi.  
Anh Nguyện cũng im lặng một lúc lâu. Gần như anh cần suy nghĩ, rồi 
anh nói:  
- Không có gì cả đâu Phượng, Hạ vẫn là Hạ, anh vẫn là anh. Hai 
người còn ở hai thành phố khác nhau.  
- Nhưng tình cảm thì gần gũi lắm.  
- Chính đó là một điều anh đang tự hỏi, rằng có phải như thế không?  



- Anh giả vờ.  
- Anh nói thật.  
Phượng tin lời anh Nguyện nói. Vì nhìn trong đôi mắt ấy, Phượng 
thấy một nỗi buồn.  
Người đàn bà chủ nhà đứng dưới chân cầu thang gọi anh Nguyện 
xuống ăn cơm. Nguyện đưa mắt cho Phượng, Phượng nói:  
- Ðể Phượng về.  
- Phượng đã bảo là được nhà cho tự do mấy ngày. Bây giờ Phượng 
đừng về nhà, được không?  
- Không về nhà chứ đi đâu?  
- Ði với anh.  
- Anh phải ăn cơm.  
- Mình đi ăn ngoài phố. Báo tin mừng cho Phượng biết, anh vừa có 
một chỗ làm. Họ mới phát cho anh một tí tiền.  
Phượng lè lưỡi:  
- Chà, oai dữ. Nhưng làm gì thế anh?  
- Chắc chắn là không phải làm vú em.  
- Lại đùa.  
- Cũng không phải kèm trẻ tại tư gia đâu. Phượng đoán xem.  
- Khó đoán quá à.  
- Thì đoán thử, bộ anh suốt đời không thể đi làm một việc gì hay 
sao?  
- Tưởng anh chỉ có lang thang suốt ngày.  
- Thôi, đoán đi.  
Phượng chớp mắt:  
- Làm thư ký cho hãng buôn.  
- Nghề đó ai thèm.  
- Vậy thì chịu.  
- Nghe đây này, anh làm báo.  
Phượng ngạc nhiên quá sức:  
- Thật không?  
- Không thật mà có tiền mời Phượng đi chơi à. Anh phụ trách một 
trang trong tờ báo.  
Phượng dòm Nguyện với đôi mắt thán phục:  
- Chà, làm báo, gồ ghề ghê.  
Nhà báo rồi đấy nhé.  
- Thế hôm nào Phượng tới tòa soạn chơi được không. Phượng 
chẳng hiểu gì về công việc của một tờ báo hết.  
- Ðược chứ, Phượng tới sẽ nghe thấy tiếng máy in chạy ầm ầm, sẽ 
ngửi thấy mùi mực ngây ngây, mùi nồng nồng của giấy mới.  



- Và một ông nhà báo bệ vệ ngồi viết bài.  
Nguyện cười:  
- Ðùa chứ anh làm nhà báo sao được. Anh chỉ phụ trách trang trong, 
lấy bài của người ta mà đăng.  
- Như thế cũng vui rồi, Phượng thích làm báo ghê lắm. Phượng dự 
định sẽ học báo chí.  
- Anh làm cho vui vì không biết làm gì hơn.  
- Như thế, anh làm sao tới trường?  
- Anh vẫn có thì giờ tới trường.  
- Hôm nay trông anh Nguyện lớn rồi, oai vệ rồi.  
Nguyện cười:  
- Vì ta sắp làm khổ chủ của mi, khéo nịnh thì thôi.  
Phượng cười khúc khích. Nguyện nói với người đàn bà trưa nay 
không ăn cơm. Và kêu Phượng xuống nhà. Hai người ra tới đường 
trong cái nắng rực lửa của buổi trưa. Màu áo vàng của Phượng làm 
Nguyện nhớ Hạ. Một buổi chiều nào đó, ngỡ đã quá xa xôi. Khi ta trở 
lại thành phố này với những ngày mưa, những ngày nắng cũ, người 
đã không còn nữa. Thành phố vắng lắm. Hàng cây bên đường u sầu 
lắm. Nguyện có cảm tưởng đến từng góc phố cũng cô đơn. Nguyện 
nghe có một nỗi buồn đi dài trong tâm hồn mình.  
- Bây giờ đi chơi gần, ngày mai có xe đi chơi xa, Phượng nhé?  
Phượng gật đầu:  
- Nhưng anh đừng buồn.  
- Sao biết anh buồn?  
- Ðôi mắt anh.  
- Có lẽ anh sẽ biên một lá thư cho Hạ. Nhưng cũng có thể anh sẽ 
không viết một bức thư nào hết.  
- Tựu trường chắc Hạ về.  
- Hạ như một cánh chim, biết đâu chim đã bay rồi.  
- Sao thế anh?  
- Anh có cảm tưởng Hạ là cánh chim chỉ đậu trên cành cây một lần. 
Khi trở lại sẽ đậu cành cây khác.  
Phượng cười. Anh Nguyện ngoắc tay đón một chiếc xích lô. Phượng 
bước lên cùng với anh. Phượng có cảm tưởng thành phố lạ lùng, 
mênh mông, với những đỉnh cây hoa tàn tạ. Có lẽ đã bắt đầu cho một 
mùa khác, mà Phượng không hay biết.  
Nguyện và Phượng xuống xe giữa một con phố vắng tanh. Chỉ còn 
những người bán hàng ngồi ngủ gật, hoặc tránh nắng với những tờ 
báo đắp lên mặt trong mái che bằng vải nhà binh của sạp hàng. 
Nguyện hỏi:  



- Ðói bụng không Phượng?  
- Ðói.  
- Qua đường sang cái quán bên kia.  
- Ðâu cũng được mà anh, nhưng đừng bắt Phượng đi hoài mỏi chân, 
đau bao tử lắm.  
Hai người băng qua đường, đây là một quán ăn cửa kính sang trọng 
mà lần đầu Phượng bước chân vào. Hôm nay anh Nguyện oai thật, 
anh cho Phượng ăn cơm Tây. Phượng bối rối khi anh Nguyện đẩy 
cửa kính bước vào. Hơi lạnh từ trong toát ra. Quán vắng người, 
những cái ghế, những cái bàn bóng loáng bằng một thứ gỗ quí. 
Phượng vẫn có cảm tưởng mình lạc vào một nơi chốn đông người, 
xa lạ, một thế giới lần đầu tiên đặt chân tới. Phượng mang mặc cảm 
mình là một cô bé nhà quê nào đó, ngơ ngác trước những đôi mắt 
chăm chú nhìn. Nhưng thật ra trong quán có ai đâu, chỉ có vài cặp 
tình nhân đang ngồi ăn một cách nhàn nhã, im lặng. Nguyện chọn 
chiếc bàn ngó quay ra con đường trước mặt. Phượng có thể ngồi 
nhìn ra những bóng cây đổ xuống mặt đường, trước những cửa tiệm 
xao xác. Nắng làm những chiếc lá cây mệt mỏi, nóng bỏng mắt. Anh 
Nguyện gọi món ăn cho Phượng. Hai ly nước để trước mặt, Phượng 
vẫn có thói quen săm soi chất nước màu cánh dán và vẽ vòng ngón 
tay trên mặt bàn.  
- Cả hai người cùng đậu, vui nhỉ? Nguyện nói.  
Phượng ngẩng lên:  
- Chỉ sợ rớt cả thôi đó anh. May quá, không có đứa nào ăn phải ớt. 
Lớp Phượng đậu gần hết. Có một đứa đậu ưu, gồ không?  
- Con gái mà đậu ưu anh không thích. Nó có vẻ làm sao ấy.  
- Ðậu ưu được mọi người phục, rồi tha hồ mà lãnh phần thưởng.  
- Con gái nên đủ điểm để đậu thôi.  
- Anh nói thế làm hai nhỏ mừng húm, cứ sợ bị chê học dốt.  
- Hôm bãi trường, lúc dự tiệc chia tay nhà nhỏ bạn. Hôm đó buồn 
cười ghê đó anh.  
- Có đông người không?  
- Ðông, Hạ được săn đón kỹ quá. Hạ uống rượu, Phượng cũng uống. 
Vui ghê.  
Nguyện trợn mắt:  
- Dám uống rượu nữa à?  
- Rượu khai vị mà anh. Uống chua chua ngọt ngọt. Mỗi đứa uống hết 
một ly. Nhỏ Hạ có vẻ say. Chả biết trong lúc đó Hạ có nhớ ai không.  
- Chắc là nhớ cái ông kép nào đó mà lúc nãy Phượng đã nói.  
Phượng cười khúc khích:  



- À, vui lắm. Hôm đó trong bàn tiệc Hạ được xếp ngồi cạnh anh Hảo, 
anh của nhỏ bạn cùng lớp. Ông Hảo mết Hạ lắm. Tụi nó đồn ùm lên 
y như thật.  
- Rồi có thật không?  
- Ai mà biết.  
Nguyện châm thuốc, Phượng hóm hỉnh hỏi:  
- Sao, buồn à?  
- Gì buồn?  
- Giả vờ hoài vậy ông anh.  
Anh Nguyện cười:  
- Thôi ăn đi cô bé, không lại kêu đau bao tử.  
Phượng ngại ngùng trước đĩa thức ăn to tướng. Con dao, cái nĩa, 
chiếc khăn ăn. Những thứ đó làm Phượng bối rối. Phượng che lấp 
sự ngượng ngập của mình bằng cách hỏi anh Nguyện:  
- Ăn xong đi đâu anh Nguyện?  
- Ði xem phim, có một phim hay lắm.  
- Phim gì?  
- Một phim rất cũ, tình cảm của Pháp.  
- Tự nhiên Phượng thích xem phim võ.  
- Phượng đi học võ thì vừa.  
- Phượng dư sức đánh ngã anh, khỏi phải học chi cho mệt.  
Anh Nguyện đá vào chân Phượng dưới gầm bàn, lườm:  
- Nhảm, ăn đi cô bé.  
Phượng cười, chiếc muỗn cắn trong hàm răng. Bữa ăn bắt đầu với 
hai người trong tiếng nhạc thính phòng để nhỏ, vừa đủ phảng phất 
như một tiếng gọi thầm.  
Ăn xong, anh Nguyện coi giờ rồi bảo:  
- Mình đi xem phim thì vừa.  
- Phượng thích ngồi trong này.  
- Chiều nay là buổi chiều của Phượng. Của một khổ chủ phải làm 
xong nhiệm vụ. Phượng có thể trở ra đây vào lúc trời sẫm tối, lúc đèn 
đường đã bật. Lúc đó quán đẹp và người đẹp. Anh sẵn sang đưa 
Phượng trở lại.  
Phượng vui vẻ gật đầu. Anh Nguyện kêu tính tiền rồi dẫn Phượng ra 
đường. Cái nắng bên ngoài làm Phượng khó chịu. Hơi lạnh trong 
qúan ăn bị nắng đốt tiêu tan ngay. Phượng che mắt nói:  
- Nắng quá trời.  
- Nắng làm da mình sậm đi, đẹp ra, sợ gì?  
- Phượng sợ phải uống thuốc.  
- Phượng nên đau một trận để gầy bớt.  



Phượng vẫn ghét anh Nguyện về lối đùa đó. Anh Nguyện quên rằng 
con gái vẫn có tự ái vặt hay sao. Anh Nguyện chưa khen người ta 
một câu nào cả, nhưng chê thì lấy xe tải chở cũng khó hết.  
- Sang đường cô bé.  
Phượng muốn đứng yên một chỗ cho anh Nguyện phải lôi đi, nhưng 
không hiểu sao Phượng lại ngoan ngoãn theo anh sang đường. 
Phượng thoáng thấy hai cái bóng cụt ngủn của anh Nguyện và mình 
lướt trên mặt nhưạ. Tiếng những con chim sẻ kêu gọi nhau trên 
những ô cửa nhiều lá xanh. Phố thưa thớt người, mang cái vẻ buồi 
hiu buồn tẻ. Sang bên kia đường, Phượng bỗng nói:  
- Anh Nguyện có nghe tiếng chim sẻ kêu không?  
Anh Nguyện ngước lên những ô cửa nói:  
- Mùa hạ vẫn còn, chim sẻ ríu ran gọi mùa hè đấy.  
- Nhưng vào học vừa kịp mùa thu. Một người sẽ về đây với mùa lá 
vàng rơi tan tác. Anh Nguyện chắc có lắm bài thơ hay.  
- Mi không trêu người ta được một câu thì không ốm bớt một ký hay 
sao?  
Phượng cười. Hai người đi nép vào mấy bóng cây để tránh nắng. 
Phượng có cảm tưởng như những sợi tóc của mình sắp cháy. Và 
Phượng cũng nhớ ra ngày mai mình phải gội tóc. Sáng đi chợ nhớ 
phải mua bồ kết. Lạy trời ngày mai cũng nắng như vầy. Phượng 
thích thú khi nghĩ tới những cọng tóc của mình rũ ra trong thau nước 
bồ kết. Phượng sẽ ngồi trên gác, ngó xuống những nhánh mận bắt 
đầu kết nụ xanh, hong tóc với cái nắng rực rỡ của một ngày mùa hạ. 
Phượng sẽ nghe hương tóc mình thơm mãi. Và nghe những con 
chim sẻ nhỏ bé chở nắng trên cánh bay qua với tiếng kêu rộn ràng, 
làm nao nức lòng người học trò chờ mùa thu để trở lại trường. 
Không biết, khi ấy, Hạ có trở về thành phố không? Hay Hạ sẽ là một 
cánh chim như anh Nguyện nói.  
- Anh Nguyện này, ngày mai Phượng sẽ gửi thư cho Hạ.  
Anh Nguyện ném mẩu thuốc, đạp tắt dưới chân:  
- Cho anh gửi lời hỏi thăm.  
- Hỏi thăm thôi sao?  
- Biết nói gì bây giờ?  
- Ðể Phượng thử hỏi xem bao giờ Hạ trở lại nhé?  
- Nói cái ông kép gì đó của Hạ đang chờ.  
Phượng cười dòn:  
- Cay đắng nhau làm gì vậy, Phượng sẽ thu xếp cho.  
- Không chừng anh sẽ đi Ðà Lạt.  
Phượng lè lưỡi. Nhưng anh Nguyện đã tới trước quầy bán vé. 



Phượng đứng nhìn loanh quanh những tấm ảnh tài tử treo trên 
tường. Phim này, Phượng như nhớ đã xem ở đâu một lần rồi. Hình 
như là xem với Hạ. Khi anh Nguyện trở lại với hai cái vé trên tay 
Phượng nói điều gì đó. Anh cười, nụ cười khó có thể đoán được nỗi 
lòng anh đang vui hay buồn.  

Mùa Áo Vàng 
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Tiếng chân ngoài hành lang đã thưa.  
Người bạn cùng phòng với Nguyện đã về trước. Buổi chiều thả 
những hạt nắng vàng ngoài xa, in trên những bức tường xám ngoét. 
Nơi cửa sổ này, những buổi chiều trời sửa soạn tối, Nguyện ngồi lại 
một mình với căn phòng vắng, cửa kính ngăn những tiếng động bên 
ngoài. Nơi chỗ ngồi của Nguyện, công việc đã hết, chỉ còn lại một 
thời gian êm đềm, chỉ còn lại một chiếc hồn lãng đãng. Trên bàn viết 
của Nguyện, đợt thư mới về buổi sáng vẫn chưa được bóc. Những 
cái thư từ chốn xa vời, từ trong một cõi nghìn trùng nào đó. Những 
cái tên, những dòng chữ, và những con dấu nhật ấn của nhà bưu 
điện dần dần trở nên quen thuộc với Nguyện. Và cũng ở đây, trong 
từng buổi sáng, lúc chín giờ, Nguyện trông chờ từ tay người quen 
thuộc một lá thơ, một tin tức, của Hạ. Những ngày tháng đi qua dưới 
chân êm đềm, không gợi lên một tiếng động nhẹ, nhưng cũng làm 
cho lòng Nguyện chùng xuống, sầu héo như một chiếc lá. Ðồng thời, 
Nguyện cũng nghe như có một cơn sóng vỗ dài trong tâm hồn 
Nguyện. Những ngày của một tháng mới, những ngày có mưa réo rắt 
ngoài cửa kính. Có cây lá đổ ầm ầm trên khoảng vườn nhỏ trong sân 
thượng của một ngôi nhà bên dưới cửa sổ phòng làm việc của 
Nguyện. Có những bức tường câm, choáng váng ánh nắng của buổi 
chiều tàn.  
Nguyện yêu đời sống của mình, yêu cái khoảng không gian thời gian 
im lặng tha thiết đã mất. Căn phòng này, cái cầu thang dài hiu hắt 
bên ngoài, và những ngày bắt đầu cho một thay đổi. Phải chăng đã 
trở thành những điều cần thiết nói với em?  
Chiều nay không mưa, nhưng nắng yếu ớt trong bầu trời sẫm. Mây 
trắng nhiều như một cơn mộng tưởng trùng trùng. Nguyện ngồi trong 
chiếc ghế da rộng, cái bàn viết dài, và đâu đâu cũng nghe như một 



nỗi nhớ nhung chất ngất. Nguyện thích ở đây chờ, và để ra về một 
mình. Khi cánh cửa kính lớn của toàn soạn khép lại là con đường lên 
đèn thênh thang mở ra trước mắt, Nguyện tới một quán nước, buổi 
chiều nào đó Nguyện và Hạ ngồi trong cơn mưa và ra về với một 
chút lênh đênh trôi nổi. Ngày nào cũng như thế, nghe ở trong lòng có 
một sự chờ đợi, một nỗi nhớ thương. Từ xa tắp, trong một vùng 
sương khói phủ, và thành phố yêu dấu của em, em có nhớ không?  
Tiếng điện thoại bỗng reo vang, Nguyện nhắc ống nghe lên, tiếng nói 
quen thuộc của Phượng pha trong nụ cười làm Nguyện ngạc nhiên. 
Nguyện hỏi:  
- Gì đó nhỏ?  
- Nhiều chuyện lắm Bạn ơi.  
- Nói nghe đi.  
- Khoan đã, anh biết Phượng ở đâu không?  
- Ở đầu dây điện thoại.  
Phượng Ư trong miệng một tiếng, rồi cười:  
- Nói như thế cũng nói.  
- Chứ biết ở đâu bây giờ, ngoài cái chỗ đặt máy điện thoại.  
- Phượng đang ở nhà bưu điện gọi cho anh đây.  
- Làm gì ngoài đó?  
- Gửi thư.  
- Cho ai.  
- Cho ai thì Ông biết rồi, còn giả vờ hỏi.  
Nguyện cười:  
- Lúc này mi bắt bẻ ức hiếp ta quá. Như thế không phải là đứa em 
ngoan đâu đấy nhé. Coi chừng.  
- Không sợ anh đâu đừng dọa.  
- Ðến đây ta gửi mấy cái Cốc.  
Phượng cười ròn rã:  
- Anh còn ngồi đó tới mấy giờ?  
- Tới khi nào mi thấy ở ngoài đường đèn đã bật sáng.  
- Phượng tới ngay, anh dắt ra ngoài quán nước gì đó. Phượng thích 
ngồi trong chiếc ghế mây rộng ngó xuống bên dưới đường phố đã 
lên đèn.  
- Ðồng ý, nhưng nhỏ viết thư cho Hạ nói gì?  
- Nhiều lắm, nói anh Nguyện nhớ tiểu thư lắm.  
- Nói ẩu.  
- Nói đúng.  
- Ðừng nhắc nhở gì tới ta cả, anh của mi thích im lặng, bởi trong nỗi 
im lặng ngàn đời này có một cái hạnh phúc tuyệt vời. Ta thích thế. Và 



sẽ không ai được biết.  
- Chà, anh đang viết văn đó hả?  
- Ta làm thơ nữa, nhỏ.  
- Mới có gần tháng mà tiến bộ ghê.  
- Thôi đừng đùa, mi đùa nhiều quá.  
- Phượng tới ngay, chờ nhé?  
- Ta ít khi chờ ai quá mười phút.  
Phượng cười, gác máy. Nguyện ngồi bật ra trong lòng ghế rộng. 
Ngoài cửa những bông hoa nở rực rỡ, làm chói chang mấy góc 
đường. Mấy con chim bồ câu bay la đà trên các mái nhà. Màu áo của 
ai phơi trên dây kẽm vàng quá, vàng như nắng, vàng như lá, vàng 
như một nỗi nhớ thương.  
Một lúc sau, Phượng tới. Cánh cửa kính đẩy nhẹ vào, Nguyện bắt 
gặp ngay nụ cười của Phượng. Lúc này Phượng trông xinh ra, màu 
áo vàng của Phượng làm Nguyện nhớ quá một người. Tại sao 
Phượng và Hạ lại có thể giống nhau trong đôi mắt?  
- Ngồi xuống đây đi em.  
Phượng ngồi xuống ghế, nhìn Nguyện tủm tỉm cười. Nguyện thở ra 
một vòng khói thuốc, nói:  
- Ta gọi mi bằng em không được sao?  
- Tự nhiên sao mà cảm động quá.  
- Lúc này trông mi lớn lên, xinh ra. Ta có một thằng bạn thân...  
- Ðịnh giới thiệu?  
- Khá thông minh.  
- Bạn thân của anh có gàn gàn như anh không?  
- Mi nghĩ sao về người gàn gàn?  
- Sợ.  
- Ta hiền lắm, yếu đuối lắm.  
- Mắt của ông to quá ông ơi, mỗi lần giận ai ông trợn lên làm người 
ta lạnh gáy. Ông bạn quí của anh mắt có to như vậy không?  
- Nó mắt lươn, mắt ti hí.  
- Như vậy lại càng không nên quen. Mấy người mắt lươn ghê lắm, 
cho xin cái ông bạn quí của anh đi.  
- Nói đùa, nó bô lắm. Ta muốn làm ông mai.  
- Phượng còn nhỏ, anh Nguyện tính chi sớm thế?  
- Thôi đừng có làm bộ.  
- Anh đã từng gọi nhỏ này, nhỏ kia, không nhớ sao?  
- Ta nhớ, bây giờ gọi mi là người lớn. Mi chịu chứ?  
- Không chịu.  
Phượng chớp mắt, cười:  



- Phượng vẫn còn nhỏ bé lắm, anh biết không?  
Nguyện thảy ra trước mặt Phượng một con búp bê thắt bằng dây 
nhựa màu xanh. Con búp bê nhảy tưng tưng mấy cái mới vào trong 
tay Phượng. Phượng thích thú hỏi:  
- Ở đâu thế anh?  
- Có một cô bé thắt cho anh.  
- Chắc dễ thương lắm?  
- Ta chưa biết mặt.  
- Cho Phượng?  
- Ừ, cho mi.  
Phượng mân mê con búp bê nhỏ xíu. Nguyện ngồi nhìn Phượng. 
Sau mùa thi Phượng trông lớn ra, khôn hơn, và xinh xắn khéo léo 
hơn. Nguyện cười:  
- Tại sao mi bà con với ta, Phượng nhỉ?  
- Tại trước kia anh là tờ giấy chậm, em là dòng mực tím.  
- Không, mi là vai cầu, ta là cơn sóng vỗ.  
- Chà, một câu thơ tuyệt vời.  
Phượng nhìn quanh căn phòng làm việc của Nguyện. Tuy đây không 
phải là lần đầu tiên Phượng tới. Phượng đã tới đây đôi ba lần rồi, 
nhưng căn phòng vẫn làm Phượng lạ mắt. Căn phòng đẹp quá, hai 
cái bàn dài, hai cái ghế ngồi, hai cái điện thoại sơn màu đỏ và xanh, 
thêm cái máy điện thoại nội bộ màu đen nữa. Cứ như là bàn làm việc 
của ông lớn. Cửa kính trong suốt có màn phủ. Tiếng máy lạnh chạy rì 
rì. Cái tủ đựng hồ sơ sách vở thư từ một góc phòng. Phượng nhìn 
thấy những cái bì thư với những con tem xinh xắn. Phượng hít hà:  
- Mỗi lần bóc thư anh Nguyện đều bỏ tem cả phải không?  
- Chứ ta biết làm gì khác hơn đâu.  
- Cho Phượng đi?  
- Bày đặt sưu tập tem à?  
- Không. Phượng thích những con tem xinh xắn.  
- Cho mi đấy, nhưng bóc cho đàng hoàng, rách cái nào đền cái nấy.  
- Phượng cẩn thận lắm.  
Phượng lấy cái kéo, đẩy đống thư về trước mình cắt từng cái. 
Nguyện cười:  
- Coi chừng độc giả của ta phiền lòng vì cái kéo ác nghiệt của mi.  
- Ðã bảo em cẩn thận kia mà, bộ anh không tin Phượng biết cầm kéo 
sao.  
- Ta chưa thấy mi trổ tài may vá bao giờ.  
- Hôm nào em sẽ may cho anh cái áo sơ mi cho anh hết hồn.  
- Cám ơn, áo mi may cho chắc ta không dám mặc. Ta không thích 



một diễn viên xiệc.  
Nguyện đứng lên, đi lòng vòng trong căn phòng chờ Phượng cắt 
xong đống thư. Nắng nhạt dần qua mấy góc tường.  
- Phượng sẽ khoe với Hạ là anh có nhiều tem. Chắc Hạ đến nài anh 
mà xin xỏ, lúc đó anh tha hồ mà lên mặt nhé?  
- À, viết thư cho Hạ nói gì đấy, mi đừng lờ đi chứ?  
Phượng cười, cho những con tem vào một bì thư, đáp:  
- Chuyện riêng, chỉ nói anh gửi lời thăm thôi. Sao anh không biên thư 
cho Hạ?  
- Buồn quá, ta biên không được.  
- Có cần Phượng làm cố vấn không?  
- Mi cố vấn thì tan nhà nát cửa người ta.  
- Chưa chắc, chuyện của anh rồi sẽ cần đến nhỏ Phượng dễ ghét 
này.  
- Chừng nào cần ta cho biết.  
- Không lâu đâu.  
- Mi vẫn ồn ào như con ong bầu trên cây khế ở quê nhà ta.  
- Rồi anh sẽ thấy rất cần một người ồn ào như nhỏ Phượng lọ lem 
này.  
- Mi xinh như mộng.  
- Em xin anh mà, em vẫn ngại ra tiệm chụp hình là anh biết như thế 
nào rồi.  
- Ðâu phải siêng thăm viếng phó nháy là người xinh đẹp đâu. Trái lại 
người đẹp phải đốt đuốc đi tìm.  
- Như anh đốt đuốc đi tìm Hạ của anh vậy.  
Nguyện cười, Phượng bỏ bì thư đựng tem vào bóp. Chiếc bóp anh 
Nguyện cho thật tiện lợi, ngoài công dụng chứa những thứ vặt vãnh 
của con gái, còn có thể bỏ thêm vào mấy trái cốc, mấy trái mận. Bây 
giờ Phượng còn có thể bỏ thêm được cái bì thư và những con tem. 
Phượng mang bóp, đứng lên hỏi:  
- Ði chưa anh Nguyện?  
- Ðã cắt hết tem chưa?  
- Hết rồi.  
- Mai mốt cho mi cái Truyện Dài tem thư. Mi chịu không?  
- Phượng độc quyền hả?  
- Yên chí, ta cưng nhỏ nhất.  
- Eo ôi là cảm động.  
Hai anh em vui vẻ xuống cầu thang. Phòng làm việc của Nguyện trên 
lầu ba nên cầu thang dẫn xuống quá dài, Phượng có cảm tưởng như 
cái đường hầm. Trên trần, ngọn đèn bóng vàng tỏa ánh sáng xuống, 



chỗ làm của anh Nguyện vào buổi chiều tối im vắng quá. Ở đây ra về 
qua một thành phố náo nhiệt anh Nguyện có thấy cô đơn không?  
Thấy Nguyện nối tiếp một điếu thuốc khác. Phượng nhăn mặt:  
- Ðộ sau này anh Nguyện hút thuốc nhiều.  
Anh Nguyện cười:  
- Mi có nghe mấy câu thơ này lần nào chưa?  
- Sao anh?  
- Trên đường về nhớ đầy, chiều chậm đưa chân ngày, nhớ nhà châm 
điếu thuốc, khói huyền bay lên cây.  
- Ðó là thơ của Hồ Dzếnh, anh định đổi thành: Nhớ người châm điếu 
thuốc, khói huyền bay lên cây chăng?  
- Mi khá thông minh.  
Nguyện dẫn Phượng đi qua những con đường đông người. Ðèn 
đường dã thắp sáng nhưng nắng vẫn còn bằng một màu nhạt kem 
của những bức tường.  
- Anh Nguyện đi nhanh quá, đợi Phượng một tí.  
- Ráng đi nhanh lên nhỏ, ra đời còn phải chạy đua theo người ta nữa 
chứ.  
- Chà, mới đi làm đã dạy khôn.  
- Ðó là kinh nghiệm.  
Nguyện đưa Phượng qua một con đường khác, đằng sau khu phố 
đông đúc người và xe cộ. Phượng nhìn hai hàng cây thẳng tắp, chạy 
dài hun hút với màu lá xanh thẫm trên một khoảng trời sẫm lại. Lũ 
chim én ở đâu trở về vượt qua những vuông cửa sổ với tiếng kêu tíu 
tít.  
- Ngó những vuông cửa sổ kia xem coi anh Nguyện.  
- Ngày nào, giờ này anh cũng ngó.  
- Những vuông cửa sổ buồn quá, phải không anh?  
Anh Nguyện im lặng. Ðôi mắt của anh chớp nhẹ sau làn kính. 
Phượng nhớ lúc nhỏ, được về quê của anh chơi, cái tỉnh lỵ buồn tẻ 
nhưng êm đềm nằm nép mình bên con sông hiền hòa bát ngát. 
Phượng vẫn được anh dắt vào vườn trái cây nghe hương thơm của 
trái chín đầu mùa. Ngôi nhà ngói cổ của anh đẹp lắm. Những con 
đường sỏi buồn chung quanh con sông đưa dài tiếng hát. Gió mùa 
dâng hương. Và những ngày mưa mờ mịt trên cây lá sau vườn. 
Trong căn nhà ấy, anh Nguyện sống với mẹ anh, và những ngày 
tháng dài tuổi thơ anh trải ra. Anh Nguyện không nói nhưng chính cái 
im lặng đó mới là tiếng khóc, mới là một nỗi ngậm ngùi. Phượng 
thương anh hơn lòng mình tưởng. Mối giây liên hệ từ một kiếp nào, 
có ở mãi khi ngày mai cả hai đều bước xuống cuộc đời, bước riêng 



về hai ngả đường, bước riêng về hai phía đời sống không?  
- Nghĩ gì mà ngẩn người vậy nhỏ?  
Phượng cười, hai người băng qua đường để vào quán. Ðèn đã bật 
lên trong quán. Ðây là một phần dưới của một nhà hàng lớn. Nguyện 
thích ngồi ở đây vào những buổi chiều tối, đèn thắp vàng và ướp 
nồng cái không khí lãng đãng chung quanh. Những chiếc ghế mây 
rộng thênh thang, cái bàn nhỏ nhắn, ngồi xuống đã thấy một cảm 
giác ấm cúng. Phượng nhìn ra con đường lớn, sạch sẽ, tươi mát, 
thấy một niềm vui thanh thản sau một ngày dài nắng lửa. Những buổi 
chiều Nguyện cũng thường ngồi ở đây, Nguyện nghe mênh mang với 
cơn mưa đổ nhẹ và buồn bên kia khu phố và công viên vắng. Những 
cái cây cao, thẳng vút từ lâu đời còn lại trong một bầu trời mù, mờ 
mịt những giọt mưa đan như một giấc mộng lấp lững, mơ hồ trong 
một cõi nào hiu quạnh lắm. Nguyện ngồi ở đây để nhớ Hạ, nhớ tới 
thành phố xa vời kia Hạ đã trở về.  
- Uống gì Phượng?  
- Uống trà đi anh.  
- Ừ, có lẽ nên uống trà.  
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Nguyện nói với người hầu bàn mặc đồng phục trắng thắt nơ xanh 
đứng chờ bên cạnh. Một lúc sau ông ta mang ra hai tách trà đặt 
trước mặt Nguyện và Phượng. Cái túi trà nâu nâu ngâm trong nước, 
miệng tách trà trắng ngà bốc khói, miếng chanh để kẹp trong lòng 
đĩa. Nguyện vắt chanh và bỏ đường cho Phượng.  
- Thử xem ngọt không Phượng?  
Phượng húp một muỗng nhỏ:  
- Ðược rồi anh, sao anh không để em quậy đường cho. Công việc 
đáng lý phải của em mà?  
- Hôm nay anh chiều cô bé.  
- Chỉ hôm nay thôi sao?  
Phượng cười, ngó Nguyện. Chiếc muỗng trên tay Nguyện nhịp vào 
thành ly. Nguyện cũng cười:  
- Chỉ hôm nay thôi.  
- Tại sao?  



- Rồi sẽ có người khác chiều Phượng thay anh.  
Phượng mắc cỡ, cúi xuống với chiếc muỗng kéo lơ ngơ trên mặt 
bàn:  
- Chưa đâu anh, ngày đó còn xa vời quá.  
- Biết đâu.  
- Ít nhất cũng còn một năm nữa để anh tin như thế.  
- Nhiều khi mấy cô còn đi học người ta đến rước cũng bỏ trường mà 
đi như thường.  
- Em sẽ ở lại, trường là cánh cửa cuối cùng giữ tâm hồn mình còn bé 
nhỏ. Phượng chưa muốn làm người lớn.  
- Nói nghe cảm động lắm, nhưng lòng các cô như những bông mười 
giờ.  
- Bông mười giờ vẫn đỏ thắm lúc học trò ra chơi.  
- Anh thương mến Phượng như thương mến anh vậy, biết không?  
Phượng ngó anh Nguyện, muốn khóc hết sức. Nhưng Phượng 
gượng một nụ cười, và gật đầu. Anh Nguyện nói nhẹ như một hơi 
thở:  
- Tại sao chúng ta lại liên hệ với nhau nhỉ. Anh chỉ thích sống ở quê 
nhà, hằng ngày, ngồi nghe tiếng nước sông, tiếng sóng vỗ, nghe 
hương thơm cây trái đầu mùa trong vườn nhà anh. Nhưng rồi anh 
cũng lại bỏ đi.  
- Anh đi để làm người lớn.  
- Anh đi để làm một cánh chim bồ câu trắng dính bùn nhơ của cuộc 
đời.  
- Anh nói gì nghe buồn quá.  
- Hình như đời sống là một tiếng hát buồn.  
- Anh sẽ vui khi Hạ trở lại.  
- Ðâu phải anh chỉ chờ mong có chuyện đó.  
- Lẽ ra anh phải tới nhà em. Hai anh em ở trên căn gác vẫn còn rộng 
chán.  
- Anh thích ở một mình.  
- Và thích một không khí yên tĩnh.  
- Có lẽ.  
- Bà chủ nhà tốt quá anh Nguyện nhỉ?  
- Bà xem anh như người thân.  
- Sống trên căn gác đó mỗi ngày anh làm gì?  
- Ði học, đi làm, đi ra đi vào, ca hát, vui buồn.  
- Và nhớ thương?  
- Tò mò.  
- Ðúng.  



- Mi tò mò nhiều quá sẽ thành con dế nhũi. Ngày xưa cũng có một 
người tò mò như vậy mà bị hóa thành con dế nhũi chui dưới đất đấy.  
Phượng hỉnh mũi, bỗng từ ngoài có tiếng gọi:  
- Phượng, Phượng.  
Phượng quay ra, reo lên:  
- Thảo, Thảo vào đây.  
Thảo với người thanh niên ngần ngại một thoáng rồi bước vào. 
Phượng chỉ hai chiếc ghế trống:  
- Ði đâu đấy, ngồi xuống đây một tí.  
Phượng giới thiệu luôn:  
- Anh Nguyện, còn đây là Thảo, bạn học cùng lớp với Phượng và 
anh Hảo, anh của Thảo.  
Nguyện cười, bắt tay Hảo. Hai người ngồi xuống. Thảo đưa mắt nhìn 
Nguyện, có một vẻ ngạc nhiên trong đôi mắt ấy. Phượng cũng nhận 
ra ngay bằng một nụ cười ra hiệu cho Nguyện. Hảo đây sao, người 
Phượng nói quen Hạ hôm trước.  
- Ði đâu đấy Thảo?  
- Anh Hảo dẫn đi ciné.  
- Phim hay không?  
- Ðược.  
- Ðậu rồi đi chơi dữ?  
- Phượng cũng thế.  
Nguyện ngồi một lúc nhớ ra hai người Nguyện đã gặp một tối nào đi 
với Phượng trong cơn mưa nhỏ. Ðúng rồi, họ là hai anh em, Hảo và 
Thảo. Nguyện mỉm cười với chính mình. Thảo cũng kêu lên:  
- À, anh Nguyện, nhớ ra rồi.  
- Anh Nguyện đấy.  
- Bây giờ mới nhận ra.  
Thảo ngó Nguyện, rồi quay hỏi Phượng:  
- Bồ có nhận được thư của Hạ? Hạ chừng nào trở xuống?  
- Có nhận thư, nhưng không biết bao giờ Hạ xuống.  
Hảo hình như cũng chờ đợi câu trả lời của Phượng. Nguyện đọc 
thấy một vẻ thất vọng trong đôi mắt của anh ta. Thảo nói:  
- Tụi này định đi Ðà Lạt.  
- Bao giờ?  
- Hai ngày nữa.  
- Sướng nhỉ? Phượng chả biết bao giờ mới được đi.  
- Phượng đi không, đi luôn với tụi này.  
- Ði thì lúc nào cũng sẵn sàng, nhưng có xin phép được ở nhà không 
mới là chuyện đáng nói chứ.  



Thảo cười:  
- Thi đậu đi chơi ít hôm chứ. Phượng phải vòi vĩnh mới được.  
- Có ai đâu mà vòi vĩnh. Ông già đập chết tươi.  
Hảo lên tiếng:  
- Chắc sẽ ghé tìm Hạ. Phượng nhắn gì không?  
- Biết nhắn gì bây giờ.  
- Nhắn Hạ xuống sớm nhé?  
- Ừ... ừ, có lẽ nên nhắn như vậy.  
- Thôi tụi này đi, để trễ xuất.  
Hảo và Thảo đứng lên. Nguyện đưa tay ra bắt tay Hảo. Hai anh em 
họ bước ra đường. Phượng quay hỏi Nguyện:  
- Anh nghĩ gì?  
- Không nghĩ gì cả.  
- Họ sung sướng quá anh nhỉ, muốn đi đâu cũng được. Cả đời em 
chắc giam mình trong cái thành phố đáng ghét này và căn gác nóng 
như lò bánh mì.  
Câu nói của Phượng thật tội nghiệp. Nguyện nói:  
- Khi nào anh đi Ðà Lạt, anh cho Phượng theo.  
- Khi nào anh đi?  
- Chưa tính.  
- Anh tính nhanh đi chứ, anh lờ đờ quá. Anh tới xin phép cho em 
nhé.  
- Ừ.  
- Mà nhanh lên mới kịp à.  
- Kịp gì?  
- Hảo sẽ gặp Hạ trước ở thành phố đó. Thành phố đó nghe nói là 
một thành phố dễ gây xúc động. Anh hiểu em muốn nói gì chứ?  
- Anh hiểu.  
- Như thế anh đừng lờ đờ lững đững nữa nhé?  
- Anh tin ở một khoảng thời gian tuyệt vời đã có giữa anh với Hạ.  
- Có chắc không?  
- Anh hy vọng thế.  
- Anh làm em ngại ngại. Em thương Hạ lắm. Em không muốn Hạ ở 
ngoài mối giây liên hệ của mình.  
- Cám ơn nhỏ, bây giờ nhỏ uống nước đi.  
Phượng chớp mắt, tưởng như đã có những giọt nước mắt rơi. Hạ ơi 
mi biết không chiều nay ta và anh Nguyện đang ngồi đây, trong một 
thành phố lãng đãng sương khói để nhớ tới mi, nhắc nhở mi, yêu 
dấu mi. Ta mới biết nơi lòng anh Nguyện có một vết thương, nhưng 



là một vết thương hạnh phúc, vết thương không đau, vết thương 
càng lớn, mi có dịp về để lấp kín vết thương ấy không?  
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Cơn mưa chỉ còn là những hạt nước nhỏ bay bên kia những bức 
tường xám xịt. Nguyện ngồi nhìn những cánh cửa sổ đóng kín với lũ 
chim én không biết bay về đâu trong một buổi chiều nặng nề hơi 
nước, và nặng nề bóng tối sắp chụp xuống những ngọn cây còn 
sáng lờ mờ vì những cái bông nở to, tàn mùa. Căn phòng vào giờ 
này như một nơi chốn riêng biệt không còn ai tới. Nguyện như người 
đã thành một bức tường bất động. Cái khung cửa kính đó, và những 
bậc thang bước dần xuống như một con đường xa tắp dịu vợi, muôn 
trùng. Nguyện thích ngồi yên, muốn ở đây, và chờ đợi một sự tan rã 
như những bụi nước mưa bên ngoài cửa kính. Tiếng điện thoại reo 
Nguyện không muốn nghe. Nguyện ngồi bật ra trong ghế nối một 
điếu thuốc. Bỗng có người bạn bên phòng đẩy cánh cửa ló đầu vào 
nói một câu ngắn:  
-Có điện thoại, không nghe à ?  
Nguyện gật đầu và với tay nhắc máy lên. Nguyện bàng hoàng, xúc 
động khi nghe tiếng cười nhỏ, quen thuộc và yêu dấu nơi đầu dây 
bên kia. Nguyện đứng lặng nghe, và uống hết cái giọng nói ấy. Một 
lúc, Nguyện nghe tiếng hỏi ngạc nhiên:  
-Anh sao thế, không nói gì cả à ?  
Nguyện rít một hơi thuốc:  
-Nghe em nói thích hơn.  
-Xạo.  
-Em xuống bao giờ ?  
-Lúc nãy thôi.  
-Ðang ở đâu đó ?  
-Ðố biết ?  
-Ở một đầu máy điện thoại.  
-Ơ, không giỡn.  
-Chứ còn ở đâu nữa ?  
-Nói lại đi không nói giỡn nữa à ?  
-Nhà em.  



-Không, em làm gì có nhà. Em ở trọ.  
Nguyện cười:  
-Giống anh.  
-Trả lời đi ông, làm bột lơ là.  
-Thôi, chịu thua.  
Hạ có vẻ thích thú trước sự chịu thua của Nguyện. Nụ cười của em 
làm rộn ràng buổi chiều mưa u buồn.  
-Bao giờ anh cũng muốn được chịu thua em.  
-Cho nói lại một lần nữa.  
-Không.  
-Em đang ở bưu điện, người ta đông quá, nói chuyện ngượng 
ngượng.  
-Vậy tới anh, chờ.  
-Thôi.  
-Không lẽ em lại ngượng với anh sao ?  
-Không anh, không phải thế, một chuyện khác.  
-Chuyện gì ?  
-Chắc anh biết rồi.  
Nguyện cười:  
-Lúc này anh khờ lắm, khờ từ bao giờ cho tới bây giờ, không biết.  
-Em tới có phiền anh gì không ?  
-Không, anh đang ngồi một mình.  
-Ðể tưởng nhớ một cô nào ?  
-Hình như thế.  
-Ðẹp và dễ thương chứ ?  
-Hình như thế.  
Hạ kêu ư một tiếng, rồi hỏi:  
-Sao lại hình như, phải biết rõ chứ.  
-Sẽ biết rõ.  
-Không giỡn với anh đâu.  
-Thôi, tới đây đi anh chờ. Từ lâu nay anh vẫn chờ.  
-Thôi đừng có xạo.  
-Hỏi Phượng sẽ biết, hoặc nhìn vào mắt em sẽ thấy.  
-Em chưa gặp Phượng, cũng chưa nhìn vào mắt em.  
-Nhìn đi.  
-Này anh, tới đó có sao không ?  
-Không.  
-Chắc chứ ?  
-Chắc.  
-Chút nữa em tới, mười lăm phút nghe.  



-Anh chờ.  
-Em ngưng à, người ta đông quá. À, em vừa trông thấy những con 
chim bay ngoài kia, trên tháp chuông cao. Những cái cây im lìm trong 
mưa. Buổi chiều đẹp chứ anh.  
-Ðẹp. Em đi xích lô, nhớ bảo ông xích lô kéo tấm bạt lên, mưa chắc 
ướt tóc.  
-Không, em thích nhìn những con đường dẫn tời chỗ anh. Mưa ướt 
tóc em càng vui.  
-Ðúng rồi, hãy tới trong mưa bay và tóc ướt. Tới nghe.  
-Dạ, em ngưng.  
Nguyện nghe từ đầu máy vang lên một tiếng động nhỏ. Nguyện cũng 
đặt máy xuống. Căn phòng bây giờ hình như có tiếng hát. Nguyện 
đứng lên đi loanh quanh khắp phòng, cuối cùng dừng lại trước cửa 
kính ngó xuống khoảng sân lộ thiên của nhà bên cạnh. Trong sân có 
hai đứa bé đang chơi cờ. Những bông hoa nở vàng lấm tấm trong 
chậu bên cạnh chúng. Nguyện im lặng nhìn những con cờ xanh đỏ 
nhảy dần theo tay hai chị em cho đến khi đứa bé gái ngẩng lên nhìn 
với một nụ cười. Nguyện cũng cưởi, nheo mắt. Ðứa bé trai bỗng 
đứng lên vẽ ngón tay thành vòng tròn trước mắt cửa kính, Nguyện 
cười, nó cười, nhưng tiếng cười không bên nào nghe thấy.  
Nguyện trở lại ngồi xuống ghế. Người bạn bên kia phòng vừa ra về, 
tiếng chân còn rơi trên những bậc thang thấp dần, rồi mất hút. Mưa 
vẫn còn vương trên mấy bức tường màu xám. Nguyện quay lại phía 
cửa, màu áo vàng lồng lộng trong mắt Nguyện với nụ cười của Hạ. 
Nguyện mở cửa và Hạ bước vào. Hạ lúng túng trước căn phòng làm 
việc của Nguyện. Nguyện cười, và đẩy chiếc ghế nói:  
-Em ngồi xuống đây.  
-Có sao không anh ?  
-Vớ vẩn, có sao là thế nào ?  
-Có ai trong phòng này nữa không, ngoài anh ?  
-Có.  
-Chết.  
-Nhưng không có chết đâu, người đó là một chiếc bóng. Bây giờ 
chiếc bóng đã tan nhường cho một người thật.  
-Ai mà ly kỳ quá vậy anh.  
-Em. Hạ, một ngàn cô Hạ trong một Ly Hạ.  
-Thôi, em không có giỡn với anh đâu.  
-Lâu ngày giỡn một tý để em quên chúng ta thân nhau.  
-Chỉ thân nhau thôi sao ?  
-Anh chỉ mới nói được như thế.  



Hạ ngậm miệng cười. Nguyện ngồi trong ghế rộng châm một điếu 
thuốc, nhả khói và nhìn Hạ im lặng. Nỗi im lặng kéo dài quá lâu làm 
Hạ sốt ruột.  
Hạ chớp mắt hỏi:  
-Anh Nguyện không nói gì à ?  
-Biết nói gì bây giờ.  
-Người ta làm báo, người ta nói nhiều chứ.  
-Trêu anh hả ?  
-Sao bằng anh trêu em.  
-Vậy huề nghe.  
Hạ cười. Nguyện trách:  
-Sao xuống mà không báo cho ai biết trước. Nghe tiếng em trong 
điện thoại anh bàng hoàng, vì bất ngờ.  
-Em thích đi một mình, về một mình. Im lặng ;  
-Ðà Lạt của em có gì vui không ?  
-Mưa nhiều quá, hoa Quỳ đã tàn hết rồi. Chỉ còn một vài cây Mimosa 
trổ bông lẻ loi trên đường đi.  
-Em xuống một mình ?  
-Em lúc nào mà chả một mình. Em đi chuyến sớm nhất, rời Ðà Lạt 
như không bao giờ trở lại nữa. Cảm tưởng là thế nhưng em không 
được ở Saigòn đi học đâu.  
-Cái gì ?  
-Em sẽ trở lại Ðà Lạt trong vài ngày.  
-Em không học ở đây ?  
-Không ba má bắt em chuyển trường. Em xuống nạp đơn xin chuyển 
về Ðà Lạt.  
-Em không thích ở đây nữa ?  
-Em bắt đầu yêu thích ở đây, những gì mới nghe thấy được, và rất 
nhớ thương khi xa cách, nhưng em là con gái, em bắt đầu có thêm 
một tuổi. Con gái lớn ba má không cho ở xa gia đình.  
-Em vẫn ở đây với người thân như từ trước tới giờ.  
-Hình như bây giờ đã khác ngày xưa anh ạ.  
-Em có mấy ngày để thu xếp ?  
-Tối đa là một tuần. Thứ hai sau là vào học. Một ngôi trường mới, 
bạn mới, không khí mới. Và chắc em cũng phải mới.  
-Buồn nhỉ ?  
-Sao lại buồn, anh ?  
-Anh sợ những cái mới của em ghê.  
-Có gì mà sợ anh ?  
-Nhiều lắm. Em có nghe nói thành phố ấy là một thành phố chỉ để 



tưởng nhớ, như tưởng nhớ một mùi hương không ?  
-Cái đó chưa nghe lần nào, chắc là anh nói.  
-Anh không bao giờ muốn nói như thế.  
Hạ vẽ ngón tay thành vòng tròn lên mặt kính bàn. Nguyện không hiểu 
khi Hạ mang một nguồn tin mới từ thành phố của Hạ trở về đây đã có 
gì thay đổi nơi những con đường trong thành phố. Mưa vẫn còn bay, 
nắng vẫn còn trở vàng ở một ngày mùa, và mùa hình như đang thay 
những chiếc lá.  
-Em đã gặp Phượng ?  
-Chưa.  
-Có nhận được thư Phượng ?  
-Dạ, có, mới biết anh làm việc ở đây. Anh đã ở trong thành phố này. 
Sàigòn, Saigòn của anh.  
-Anh không có trong Saigòn.  
-Em cũng không có trong Ðà Lạt.  
-Vậy là chúng ta gặp nhau rồi.  
Hạ cười. Nguyện nhớ nụ cười đó đã lồng vào trong những bóng mưa 
những ngày qua, làm thành một nỗi nhớ thương mênh mông. Hạ 
nhìn ra cửa :  
-Những giọt mưa bám vào mấy bức tường bên kia đẹp quá.  
-Ðẹp bằng mưa Ðà Lạt của em không ?  
-Không biết. Ở trên đó em ngủ vùi, loanh quanh trong nhà. Mưa bên 
ngoài mờ mịt. Em không thấy gì hết.  
-Em có phải về nhà ?  
-Em có thể đi chơi buổi tối.  
-Anh đưa đi chứ ?  
Hạ cúi mặt, có một chút ngượng nghịu bên trong câu nói:  
-Dạ, nếu anh thích.  
Dĩ nhiên là anh thích, không đưa em đi chơi chứ anh đưa ai bây giờ. 
Những ngày qua trong thành phố này anh như con chim vừa trở về 
từ một miền xa, không khí còn lạ, thời tiết còn quạnh vắng lắm. Anh 
sống và chờ, rõ ràng là chờ đợi một ngày em trở lại thành phố này. 
Bây giờ nỗi mong chờ đã tới. Em đã trở về bằng một buổi chiều mưa 
nhỏ, mưa đẹp như tranh, như giấc mộng.  
-Anh rảnh chứ ?  
-Lúc nào anh cũng rảnh.  
-Em ngỡ là lúc nào anh cũng bận.  
-Bận và rảnh, với anh bất thưỡng lắm. Nhưng bây giờ thì anh không 
bao giờ muốn bận việc khác. Ngoài một việc...  
Hạ lườm Nguyện, xuỵt:  



-Cấm nói, em biết rồi.  
-Về trên đó trở xuống em thông minh ra một chút, xinh ra một chút.  
Hạ ngượng:  
-Em khờ, dại dột, và xấu như cô bé lọ lem.  
-Gặp em ngoài đường chắc anh nhìn không ra. Xinh quá, xinh làm 
anh ngại, đẹp làm anh e dè.  
-Thôi anh, trêu em hoài sao.  
Nguyện đứng lên cười. Tiếng chuông điện thoại bỗng reo vang 
nhưng Nguyện dửng dưng không nghe. Hạ nói :  
-Có điện thoại kìa anh.  
-Không, có người khác nghe.  
-Ðiện thoại của anh thì sao ?  
-Không có đâu, mình đi.  
Hạ vẫn thắc mắc:  
-Nếu cô nào gọi mà anh không chịu nghe thì phiền lắm em không 
chịu trách nhiệm đâu nhé.  
Nguyện cùng cười với nụ cười của Hạ. Nguyện mở cửa cho Hạ 
bước ra. Tiếng chuông điện thoại vẫn reo từng hồi. Không có ai hết, 
không còn ai trong buổi chiều này, Nguyện đóng trái cửa, và bước 
xuống những bậc thang phía sau Hạ. Hình như Hạ cố ý chờ, hai 
người đứng dưới một cái chụp đèn. Cầu thang dẫn xuống tầng dưới 
vắng ngắt. Hạ ngước mắt hỏi:  
-Họ đã về hết rồi sao anh ?  
-Về hết.  
Chỉ còn mình anh ở lại ?  
-Anh thường ở lại và ra về sau cùng.  
-Bây giờ người ra đã có nhà rồi. Một căn gác trọ, một cây đàn và một 
tập thơ. Chắc là đẹp ?  
-Ðến phiên em trêu anh phải không ?  
-Phượng tả căn gác của anh thơ mộng lắm. Bà chủ nhà cũng tốt 
nữa.  
-Nếu mỗi tháng anh không trễ tiền nhà, tiền cơm, tiền nước.  
-Anh đùa hoài.  
-Thật đấy.  
-Thế anh có trễ bao giờ chưa ?  
-Chưa, mới ở đó một tháng.  
-Bao giờ em tới đó chơi nhỉ ?  
-Bất cứ giờ phút nào, nếu em thích.  
-Tới đó, hơi run.  
-Ăn nhằm gì, khi em đã bảo bà chủ nhà rất tốt.  



-Không, có lý do khác.  
-Lý do nào cũng vậy, cứ tới tự nhiên và ra về thơ thới hân hoan.  
-Anh nói như đi xem chiếu bóng.  
-Ðúng vì mình sắp đi xem chiếu bóng !  
-Í.  
Nguyện cười:  
-Có gì mà ngạc nhiên ?  
-Em không có sửa soạn gì cả. Từ xưa em vẫn đi với mấy người bạn, 
hay với nhỏ Ðông. Em chưa bao giờ đi với người khác.  
-Người khác là người như thế nào ?  
Hạ đỏ mặt, ngước mắt nhìn Nguyện và không trả lời. Nguyện như 
nghe rõ nhịp đập của trái tim Hạ trong lồng ngực. Nguyện nhận ra 
những bước chân Hạ bối rối trên những bậc thang. Nguyện nói:  
-Có gì mà em cuống quýt vậy ?  
Hạ chối:  
-Ðâu có gì anh.  
Nhưng Nguyện đã thấy trong đôi mắt Hạ một nỗi hốt hoảng như con 
chim sâu thấy bóng người tới gần. Nguyện cười:  
-Em đứng đó đi.  
-Chi vậy anh ?  
Nguyện bước tới sát Hạ, và nắm bàn tay Hạ thật chặt trong bàn tay 
mình. Hơi thở của Hạ nói cho Nguyện biết rằng Hạ đang sợ. Nguyện 
cười, nói một câu thật nồng ấm:  
-EM như con thỏ con. Việc gì mà sợ cuống lên thế. Ði xuống và bình 
tĩnh, được không ?  
Hạ nhắm mắt, hai tay chận ngực, gật đầu. Nguyện châm một điếu 
thuốc và đi bên cạnh Hạ vượt qua những căn phòng đã tắt đèn, đóng 
kín cửa. Ðó là một khoảng hành lang vắng ngắt. Một buối chiều 
không còn ai, chỉ còn bước chân của hai người rơi trên những bậc 
thang lạnh căm.  
-Em còn hốt hoảng ?  
Hạ cười, lắc đầu.  
-Em như con thỏ con.  
-Em nhát lắm anh ạ.  
-Nhưng đi với Phượng em dạn dĩ.  
-Anh dư biết, hai cô gái đi bên cạnh nhau làm thành một người hùng.  
-Còn đi bên cạnh anh ?  
-Như anh thấy, em bé như hạt cát, nhỏ nhoi như một cái hoa dại 
dưới chân thềm.  
-Nhưng em cũng làm buổi chiều nay lồng lộng, làm rực rỡ những con 



đường.  
-Thôi anh, trêu em hoài.  
-Trêu em vì sợ sẽ không còn dịp để trêu em.  
-Anh nói gì nghe buồn vậy ?  
-Một tuần nữa em về Ðà Lạt rồi.  
-Em về thì có sao đâu ?  
Nguyện cười nhỏ:  
-Giữa cái có sao đâu là một khoảng thời gian không gian tưởng đến 
ngàn trùng chứ.  
Hạ cười, nhưng nụ cười của Hạ gượng trên đôi môi run. Nguyện có 
cảm tưởng như Hạ khóc. Ðường phố trong một buổi chiều mưa nhỏ 
làm lơ ngơ những nụ cười. Không biết ở trên những con đường đó 
chiều hôm nay còn có bao nhiêu nụ cười ? Nguyện đưa Hạ qua một 
con đường nhỏ, vắng xe cộ, hai người phải đi nép vào những mái 
hiên nhà để tránh mưa, mặc dù những giọt mưa chỉ có thể làm ướt 
những tóc Hạ.  
-Tại sao mình cứ phải đi tránh mưa anh ?  
-Sợ ướt hết tóc em.  
-Không đâu, mưa nhỏ mà.  
-Em thích đi dưới mưa ?  
-Thích.  
Nhưng Nguyện vẫn đứng yên, để nụ cười của mình lơ đãng theo 
những giọt mưa rơi vương vương trên các đỉnh cây. Hạ đứng bên 
cạnh ngó những góc phố trước mắt. Nguyện nhìn thấy những ngọn 
đèn đường đã bật.Cơn mưa có vẻ kéo dài.  
-Mai mốt sẽ có một ngôi trường buồn lắm đấy.  
-Sao thế anh ?  
-Vì có một người vừa bỏ trường mà đi.  
-Anh cứ nhắc hoài, em buồn chết.  
-Còn một năm nữa, em không xin học lại đây được sao ?  
-Ba má đã cương quyết, em hkông có lý do.  
-Nguyện ném mẫu thuốc tàn xuống vũng nước, nói:  
-Mình đi.  
-Dạ.  
Tiếng "dạ" của Hạ ngoan ngoãn chịu đựng và tội tình làm Nguyện sợ 
hãi.  
Bây giờ những giọt mưa tha hồ rơi trên mái tóc Hạ. Con đường dẫn 
lòng vòng qua những sập hàng có mái che bằng vải bạt bên trên. Hạ 
có vẻ thích thú được đi dưới những giọt nước tình cờ rơi xuống khi 
tấm vải bạt được Nguyện giơ cao lên để chui qua. Một góc đường, 



nhìn suốt đến một khu công viên và cây cỏ xanh ngát Nguyện nhìn 
thấy đám lá me rơi tơi tả. Hạ nói:  
-Con đường đó đẹp quá, anh thấy không ?  
-Nhưng cũng không đẹp bằng con dốc dẫn tới nhà em.  
-Sao anh biết ?  
-Nghe Phượng diễn tả lại trong một bức thư của em. Em kể đi, cái 
thành phố mơ hồ của em, ngôi nhà, con dốc, những buổi sáng em sẽ 
đi học và những buổi trưa về. Anh chưa biết gì cả.  
-Thôi, em không kể đâu, không bao giờ kể cho anh nghe.  
-Tại sao ?  
-Vì như thế mà hay. Anh sẽ tưởng tượng. Cái gì tưởng tượng cũng 
đẹp, cũng mộng mị.  
-Nhưng đôi khi có những điều tưởng tượng rất xấu.  
-Ðó, em rất xấu, không kể anh nghe.  
-Em khôn hơn anh nghĩ.  
Lần này Hạ chỉ cười, qua những cửa hàng đèn sáng, Nguyện thấy 
màu áo của Hạ nổi bật, lồng lộng. Nguyện nhớ tới món quà cho Hạ. 
Nguyện đi gần Hạ hơn, hỏi nhỏ:  
-Em thích gì ?  
Hạ nhìn lên những đỉnh cây, gương mặt bao la, rực rỡ:  
-Em không thích gì cả, hay đúng hơn không rõ mình thích gì.  
-Chỉ thích ngồi cạnh một người thôi, phải không ?  
Hạ ngạc nhiên:  
-Anh nói gì ?  
-Nhớ ông Hảo không ?  
Hạ đỏ mặt:  
-Anh lại trêu chọc em.  
-Chàng ở đâu rồi ?  
-Em không thích đùa như thế, kệ ông ta.  
Nguyện bấm nhẹ vào cổ tay Hạ. Hai người băng qua đường. Ngọn 
đèn vàng báo hiệu xe ngừng chỉ thấy thoáng thoáng trong bóng mưa.  
Trong rạp chiếu bóng bước ra, cơn mưa đã tạnh. Nguyện đứng lại 
châm một điếu thuốc và hỏi:  
-Ði ăn cái gì chứ, cô bé ?  
Hạ cười:  
-Em không là cô bé đâu đấy nhé.  
-Không là cô bé chứ em lớn với ai ?  
-Anh quên lời hứa với em rồi.  
-Anh đãng trí số một.  
-Ðáng cho em giận suốt đời, may mà còn nhớ em qua máy điện 



thoại, không thì chắc tủi thân ghê gớm, tủi thân hơn những con chim 
bay qua tháp chuông cao.  
-Bây giờ cô bé đã lớn, chịu chưa ?  
-Cãi không lại anh đâu.  

Mùa Áo Vàng 

 
Chương Kết 

 
Nguyện cười. Lúc nãy trong rạp chiếu bóng hình như Hạ đã khóc khi 
cô bé học trò chạy ra bãi biển đứng huơ tay nhiều vòng từ giã mối 
tình của mình. Nguyện thấy Hạ hãy còn trẻ con, còn là một cô bé 
ngây thơ khờ dại. Niềm tin ở trong Hạ là niềm tin của cô bé học trò 
yêu một nhà văn lớn tuổi. Hắn như đá còn cô bé như bèo bọt, như 
sóng tình cờ. Ðoạn phim chấm dứt thật buồn nhưng cũng gần như 
một chuyện cần thiết. Hạ khóc, những giọt nước mắt ấy có phải rơi 
từ một niềm tin đã mất ? Ðêm thênh thang trên những con đường, 
những đỉnh cây cao đầy lá xanh lấp lánh ánh đèn. Phố vắng người, 
Nguyện thích phố không còn một người nào, đèn tắt hết, để chỉ mình 
Nguyện nghe bước chân của Hạ, nhìn thấy màu áo tươi như nỗi 
buồn. Ngày mai, trên con đường này không còn nữa. Hạ sẽ mất, 
màu áo sẽ như sương tan, chìm khuất.  
Ngày mai ở cuối một đoạn phim Nguyện là người bỏ chỗ ngồi đứng 
lên một mình. Mưa bên ngoài còn hay tạnh Nguyện cũng sẽ chỉ thấy 
đêm kéo dài, lặng lẽ và muôn trùng. Nguyện cúi mặt, nhìn hai chiếc 
bóng nhỏ in dưới đường. Hạ bước thật nhẹ, như không có tiếng 
chân.  
-Còn nhớ cô bé học trò trong phim ?  
Hạ ngượng, cười:  
-Em hay xúc động, đoạn kết của phim buồn quá.  
-Anh thấy như thế là một điều cần thiết. Phải có sự chấm dứt. Và 
không bằng cách này cũng bằng cách khác.  
-Em nghĩ như thế là quá độc ác.  
-Như thế là ông đạo diễn đã thành công. Ít nhất cũng với một người, 
là em.  
-Còn anh ?  
-Anh không có khóc.  
Hạ lườm Nguyện, đuôi mắt dài. Những khoảng ánh sáng đèn loang 



lổ trên hè đuòng dẫn hai người tới một chỗ ăn quen thuộc. Quen 
thuộc với chính Nguyện thôi, còn Hạ, còn sự gặp gỡ của hai người, 
chỉ mới là một nơi chốn đầu ti6n Nguyện đưa Hạ tới. Ðó là một con 
hẻm khuất lấp nằm bên cạnh rạp chiếu bóng. Thức ăn nơi đây có lẽ 
không ngon lắm, nếu không có lẽ nó được tăng thêm hương vị nhờ 
một nơi chốn vắng vẻ, khuất lấp, xa hẳn với con đường đầy tiếng 
động bên ngoài. Người ta tới đây ăn để nhìn nhau, nghe nhỏ nhẹ từ 
một miếng ăn, từ một nụ cười. Thời gian như ngừng ở bên ngoài 
cửa, đây là một thế giới tạm dừng chân và tạm quên con đường. Có 
ai đưa nhau đi rồi không phải đến lúc đưa nhau về. Ngày xưa 
Nguyện đến đây với Hạ. Rồi Nguyện cũng sẽ đưa Hạ về, trên một 
con đường nhiều lá cây thương nhớ.  
Hạ bảo:  
-Em đến đây mấy lần rồi anh.  
-Với ai ?  
-Với mấy nhỏ bạn, ở đây vừa ngon vừa rẻ, vừa ít vướng víu những 
đôi mắt dòm ngó khi mình ăn.  
-Bây giờ trở lại em có thấy gì khác lạ ?  
Hạ nghiêng đầu cười:  
-Em đi với một người bạn mới.  
-Anh không là bạn đâu đấy nhé.  
-Chứ anh là gì ?  
-Là gì tự em hiểu lấy, nhưng cần thiết nhất anh không phải là người 
bạn.  
-Khó.  
-Anh khó từ lâu rồi, mới biết à ?  
-Trước, chỉ nghe Phượng Nói, nhưng em không tin. Bây giờ mới biết.  
-Có muộn lắm không ?  
-Thế nào là muộn ?  
-Khó trả lời.  
Cả Nguyện và Hạ cùng cười. Hai người chọn chiếc bàn cuối cùng, 
nơi có một cánh cửa sổ bằng lưới mắt cáo nhìn ra một ngõ cụt. Ở 
đây Nguyện đã từng ngồi đợi những giọt mưa gõ nhè nhẹ trên chiếc 
lá ngừng hẳn.  
-Ăn gì, Hạ ?  
-Em không biết, anh kêu cho em đi.  
-Ở đây không sang, nhưng nhiều thứ lắm.  
-Em thích ăn nhiều thứ chứ không thích sang.  
Hạ cười. Và Nguyện tự do gọi thức ăn. Nguyện thích nhìn những dĩa 
rau đủ thứ chồng vun lên, hai cái chén, hai đôi đũa. Ngồi ở đây và 



nghe mùi thức ăn từ trước bay vọng vào. Những cặp tình nhân đến, 
đi một cách êm đềm, lặng lẽ. Nguyện nghĩ tới một quán cà phê chút 
nữa sẽ đưa Hạ tới.  
Thức ăn dọn lên. Nguyện sung sướng được gắp từng miếng nhỏ bỏ 
vào chén Hạ. Nguyện rót nước vào ly, nhìn những cục đá nhỏ lăn 
quay trong làn nước trong vắt. Nguyện ngó qua thành thủy tinh trông 
thấy nụ cười của Hạ, đôi mắt Hạ. Rồi những thứ đó, rất gần gũi bây 
giờ có mất khi ngày mai em rời xa thành phố này để về thành phố 
của em ?  
-Anh ăn đi, đường nhìn em như thế em ngượng ăn sao được.  
-Nhìn em nhiều kẻo quên.  
-Ai quên ?  
-Anh.  
-Thật hả ?  
Nguyện gật đầu. Hạ cười:  
-Vậy là em yên tâm. Thành phố nà ythiếu gì một người để cho anh 
nhớ. Ðà Lạt năm tháng sương mù vây phủ. Xa lắm nhé.  
-Ba trăm cây số, cộng thêm ba trăm cây số nữa.  
-Và những chuyến xe buồn.  
-Một ngày nào đó, anh sẽ có một chỗ ngồi trên chuyến xe đò. Em tin 
không ?  
-Tin chứ.  
-Có chờ không ?  
Hạ nhìn Nguyện cười. Nguyện cũng không muốn nhắc lại một nỗi 
buồn có thể vừa dấy lên sau câu nói đó. Hai người bắt đầu ăn.  
Bây gờ Nguyện mới nghe rõ ràng những cảm giác trong lòng mình. 
Nó như những tiếng đàn, những câu hát rất cũ nghe một cách mất 
mát, vá chắp. Em về như một cánh chim, như hoa đem tin ngày 
buồn, còn nỗi bất ngờ nào hơn một tin sửa soạn ra đi. Thành phố 
này, sau ngày mai, ngày mà những chiếc lá xanh chưa vàng đã vội 
rơi tan tác theo gió chớm mùa thu. Rồi sau đó nữa, là một khoảng 
thời gian xa cách, chúng ta chưa nói gì với nhau. Những tiếng nói ấy 
sẽ giữ lại, chìm khuất. Và rồii biết có còn nhớ thương ?  
-Nghĩ gì thế anh ?  
-Nghĩ gì đâu, anh đang ăn.  
-Ðừng giấu, con gái tinh mắt lắm.  
-Em biết gì nào ?  
-Anh đang nghĩ đến một nỗi buồn.  
-Lúc nào mà chả có nỗi buồn, mình sống gần với nỗi buồn và xa dần 
những nỗi vui mà.  



-Ðừng buồn anh, anh buồn chắc em sẽ khóc. Hãy nghĩ hai thành phố 
ở gần nhau qua những bức thư.  
-Anh muốn nghĩ như thế.  
Có nên nói rõ cho nhau biết không ?  
-Không cần thiết nữa. Em ăn đi.  
Nhưng gần như không ai ăn được. Nguyện ngồi im lặng hút thuốc. 
Hạ xoay bàn tay vòng quanh ly nước đã tan hết đá. Nguyện gọi 
người tính tiền rồi đứng lên với Hạ, ra đường.  
-Em muốn tới nhà anh ở trọ. Ði ngay bây giờ. Ðược không anh ?  
-Ðược chứ, có sao đâu ?  
-Thấy anh có vẻ ngần ngại.  
-Nên đi uống cà phê, sau đó hãy tính.  
-Tới nhà anh đi, sau đó đưa em về, tiện đường mình ghé quán cà 
phê nào đó.  
Nguyện gật đầu. Lên xe Nguyện có cảm tưởng ngày tháng ngắn ngủi 
như con đường dẫn tới nhà trọ của mình. Ðêm ở bên ngoài với con 
đường thưa người, vắng cả xe cộ, chỉ còn những bóng cây, những 
khoảng ánh sáng đèn, những ngã tư đèn nháy nháy. Hạ ngồi cúi mặt 
trong mái tóc rủ xuống.  
-Em khóc hả ?  
Hạ ngước lên cố gượng một nụ cười:  
-Gì mà khóc, làm như người ta dư nước mắt vậy.  
-Biết đâu.  
-Anh cứ trêu em hoài.  
Nguyện muốn nắm lấy bàn tay Hạ, giữ chặt trong tay mình. Nhưng 
Hạ thơ dại quá, Hạ ngồi như một con thỏ bạch. Nguyện không muốn 
làm cho con thỏ đang say trăng phải sợ hãi. Nguyện gỡ một chiếc lá 
me còn vướng trên tóc Hạ, nói:  
-Em xoè tay ra đi Hạ.  
-Chi vậy anh ?  
-Cứ xoè tay ra.  
-Em biết rồi, anh cho em chiếc lá.  
Nói thế nhưng Hạ cũng xoè bàn tay ra. Nguyện đặt vào đó một chiếc 
lá.  
-Gửi cho em mùa thu.  
-Mùa thu của anh ?  
-Của chúng ta, anh nói như thế được chứ ?  
Mắt Hạ mở lớn. Nguyện tưởng như có trăm nghìn hạt nước long 
lanh. Chúng ta đã không nói gì nhau. Nhưng đêm đã có trăng sáng, 
vườn đã có hương hoa. Chúng ta đang sống trong một mùa hương. 



Trời đất ngào ngạt và say đắm. Trời đất mơ hồ ở trên cao. Cây lá mơ 
hồ đứng hai bên đường chờ đợi chúng ta về. Và chúng ta chỉ có một 
lần về. Rồi một lần đứng xa trên dốc cao mà nhớ thương nhau.  
Xe ngừng lại theo lời của Nguyện. Con hẻm vào nhà trọ hiện ra. 
Nguyện chỉ cho Hạ thấy từ trên xe. Nguyện trả tiền rồi hai người 
bước vào. Tiếng chân hai người như lông vào nhau, bóng điện vàng 
trên cao rọi hắt xuống, buồn thiu.  
-Ði một mình chắc em không dám.  
-Vậy mà Phượng đã dám. Phượng đã tìm anh trong một buổi trưa 
nắng lửa. nhà chi chít mà Phượng tìm ra.  
-Em cũng sẽ tìm ra, nhưng em không dám đi một mình.  
-Trong hẻm này anh có một đứa nhỏ quen, nó sẽ chỉ cho em.  
-Bạn mớu của anh hả ?  
Nguyện cười. Hạ hỏi:  
-Có ai vào đây với anh chưa ?  
-Có.  
-Thật ?  
Nguyện cười:  
-Những chú mèo hoang trong xóm và bầy chuột ăn đêm. Nếu em hỏi 
nữa thì anh sẽ nói có một ngọn đèn.  
-Em không giỡn à.  
-Anh nói thật, em nhìn ngoái lại xem, một ngọn đèn soi bóng chúng ta 
đi.  
-Em nhớ tới một bài hát.  
-Hát nghe.  
-Cái gì đó...để em nhớ. À, đường về đêm đêm mưa rơi ướt bước 
chân em, bùn lầy không quên bôi thêm lối ngõ không tên, qua mấy 
gian không đèn, những mái tranh im lìm.  
-Anh nhớ rồi, bài hát ngậm ngùi quá.  
-Có lần, nghe trong đêm khuya em đã khóc. Anh tin không ?  
-Tin em cười thì anh không dám, chứ tin em khóc thì anh tin mạnh 
lắm.  
Hạ xô Nguyện một cái nhẹ, nụ cười tắt trước cánh cửa đóng. Nguyện 
nói:  
-Ðây, mái tranh im lìm đây.  
-Có ai trong nhà không anh ?  
-Có bà chủ nhà.  
-Bà ấy ngủ ?  
-Giờ này ai mà ngủ, chắc bà ấy đang tụng kinh. Anh ở với một người 
tu hành nên anh hiền lắm.  



-Không tin.  
Nguyện gõ cửa, cười nói:  
-Không tin ai ? Anh hay bà chủ nhà ?  
-Anh đó.  
Có tiếng dép ra dần tới. Rồi cánh cửa mở. Bà chủ nhà trách Nguyện:  
-Cậu lại bỏ cơm.  
-No rồi, ăn ngoài quán.  
-Lúc chiều có một cô đến tìm cậu.  
Bà nhìn Hạ e ngại. Nguyện cười:  
-Chắc là Phượng, phải không ?  
-Ðúng, cô Phượng.  
Nguyện giới thiệu Hạ với bà chủ nhà rồi đi với Hạ lên gác.  
Bà chủ nhà nói theo:  
-Cô Phượng có để cho cậu một mảnh giấy trên bàn viết.  
Nguyện bật đèn, căn gác in màu áo vàng của Hạ. Mấy con thằn lằn 
quen thuộc thấy ánh sáng chạy ra chờ mồi trên trần nhà, Nguyện 
đùa:  
-Ðây, những người bạn của anh.  
Hạ ngó quanh căn gác, dòm những con thằn lằn dễ thương của 
Nguyện. Bất ngờ mắt Hạ dừng lại trên bàn viết của Nguyện. Hạ kêu 
lên rồi chạy tới, cầm lấy khung ảnh của mình.  
-Làm sao anh có được ?  
-Anh mua lại của một người.  
-Em không giỡn à.  
-Có đúng em không ?  
-Cô bé lọ lem chứ không phải em.  
-Tiểu thư, mời tiểu thư ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong căn 
phòng này.  
-Em đứng được mà anh, cho em xin lại tấm ảnh. Ngó dị òm.  
-Với anh, nó là một hình bóng sáng rực rỡ nhất qua những ngày 
tháng mưa buồn, bão nổi ở đây.  
Hạ đỏ mặt:  
-Anh lại trêu em.  
-Có những sự thật tưởng như mình giỡn chơi, nhưng đúng như vậy.  
Hạ không ngồi xuống ghế, lại cầm khung ảnh đi loanh quanh trong 
phòng. Nguyện mở hết những cánh cửa sổ. Ðèn đường hắt từ ngoài 
hắt vào pha cái ánh sáng xanh biếc bên trong thành một thứ ánh 
sáng mờ ảo táp qua các ngọn lá xanh. Hạ đứng dựa vào vách tường 
ngắm khung ảnh của mình. Nguyện tới bên cạnh cầm lại, hỏi:  
-Chán chưa.  



-Anh sẽ chán một hôm nào đó khi khám phá ra rằng em quá xấu.  
-Anh thích một hôm nào đó em xấu nhất trên thế giới này.  
Hạ dậm chân:  
-Như thế em không chịu đâu. Em xấu với ý nghĩ của em thôi. Xấu 
nhất thế giới thì em sẽ tự tử.  
Nguyện mang khung ảnh của Hạ đặt lại bàn mình. Nguyện tới đứng 
sau lưng Hạ. Hai người nhìn ra những ngọn lá bên ngoài cửa sổ. 
Những ngọn lá đen, lấp lánh trong ánh đèn đường vàng như đuôi 
mắt Hạ. Một giọng hát ấu thơ nào đó vang lên từ nhà bên cạnh. 
Giọng hát quen thuộc của một đứa bé gái. Nguyện lắng nghe và âm 
thầm ngậm ngùi. Bài hát nói về một cái hoa đã rơi trong một giòng 
suối. Nguyện nói:  
-Mình đi chứ, Hạ.  
-Em muốn đứng đây nhìn mãi con ngõ dẫn vào nàh anh. Những hôm 
mưa chắc buồn lắm ?  
Nguyện cười:  
-Ðã bảo đường về đêm đêm mưa rơi ướt bước chân em, bùn lầy 
không quên bôi thêm lối ngõ không tên mà.  
-Không phải là chân em đâu, mai mốt em về rồi.  
-Bây giờ, đừng nhắc tới chuyện đó nữa.  
Nguyện nắm tay Hạ, trong một thoáng Nguyện như soi mắt mình vào 
trong mắt Hạ. Nguyện thấy Hạ quay đi, bối rối, và hình như khi xuống 
những bậc gác, Hạ khóc nhỏ.Nguyện nói với bà chủ nhà cứ ngủ nếu 
Nguyện về trễ, khi về sẽ kêu. Xong đưa Hạ đi trở ra con ngõ. Hai bên 
ngõ có những viền cỏ xanh, loại vạt sành rúc u buồn như một khúc 
hát trong ngày tiễn biệt. Nguyện đi sát Hạ, nghe hương thơm từ mái 
tóc Hạ, nghe như chính những tiếng khóc nhỏ ấy trở thành những 
cơn sóng trong lòng mình.  
-Anh muốn nói với em một chuyện.  
-Gì anh ?  
-Anh sẽ đi Ðà Lạt.  
-Bao giờ anh ?  
-Khi nào em thấy cần thiết. Và khi nào anh rất nhớ em.  
Hạ cúi mặt vội, như giấu những giọt nước mắt. Nguyện bắt đầu nghe 
lại những tiếng chân của mình và Hạ bước trên con ngõ. Tiếng chân 
rồi sẽ trở thành những âm thanh vang vọng mãi như những chiếc lá 
của kỹ niệm một ngày nào đó sẽ rơi thật tội tình bên ngoài cửa sổ 
của căn nhà trọ. Nguyện nghe thèm một tiếng hát. Tiếng hát sẽ nhắc 
nhở... Từ lúc đưa em về là biết xa nghìn trùng... Áo vàng của Hạ, một 
mùa thương nhớ sẽ mất, sẽ tan tác với những cơn gió chớm thu thổi 



về trong thành phố, phiêu hốt những lòng đường. Và ở đó, từ ngày 
mai, ngày kia Nguyện là một người sống trong một hình bóng. Có 
phải như thế không, em yêu dấu ?  
Từ Kế Tường  
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Chiều thứ bảy, Viễn tới sân quần vợt nhưng thấy không hứng thú 

như mọi lần. Anh quàng chiếc túi đựng cây vợt đắt tiền lên vai, vào 

quán cà phê bên cạnh sân. Quán đông, khó khăn lắm Viễn mới tìm 

được một chỗ tương đối thoải mái ngó ra hồ tắm. Nghe nói trước 

năm 1975, đây là khu vui chơi dành cho những người giàu có, thế 

lực. Giờ, khung cảnh không khác mấy, nhưng người đến đây thuộc 

đủ thành phần, đông nhất là những người có thân nhân ở nước 

ngoài gửi "thùng" về hàng tháng hoặc những "cô chiêu, cậu ấm" chờ 

xuất cảnh...  

Viễn gọi ly cà phê đá. Xuyến xinh tươi trong bộ quần áo thể thao màu 

trắng, vai cũng mang cái túi xách ló lên cái cán vợt đắt tiền bước vào. 



Nhận ra Viễn, Xuyến bước tới kéo ghế ngồi.  

- Anh ở đây mà em tìm muốn chết. Sao ? Hôm nay anh không "dợt" 

banh à ?  

- Không hứng thú gì cả. Em uống gì ?  

- Cam tươi.  

Viễn gọi cam vắt. Cũng như anh, Xuyến đang chờ theo gia đình xuất 

cảnh và là người mà ba má anh đã "chấm", dù Xuyến chỉ đang dở 

dang lớp 12 và giờ thì bỏ học. Anh quen Xuyến hồi mới vào đại học, 

trong bữa tiệc sinh nhật một người bạn. Xuyến là con út ông bà 

Thẩm, vốn có tiếng trong giới kinh doanh ở Sài Gòn, sau năm 75 đã 

bỏ nghề, chờ con cái bảo lãnh sang Mỹ. Gia đình Xuyến sống lặng lẽ 

trong ngôi biệt thự Ở đường Mạc Ðĩnh Chi.  

- Cha Thông râu kẽm lúc nãy rủ em tối nay đi nhảy - Xuyến cười, nói.  

- Em có đi không ?  

- Nếu đi, em đã không thông báo cho anh ! Em tưởng tối nay mình đi 

chơi mà !  

- Anh mệt quá, ở nhà cho khỏe ! - Viễn thở dài.  

- Dạo này anh thấy em là la...  

- Anh thấy vẫn bình thường, có nhiều đi chơi nhiều quá tới mức chán 

- Viễn giải thích.  

Một khoảng im lặng đến khó chịu, Viễn hỏi :  

- Em cũng không đánh à ?  

- Ðánh với thằng cha râu kẽm ấy phát chán !  

- Hắn ga lăng một cây đấy !  

- Khỏi nói, hắn còn tán em như sáo, nhưng chả ăn nhằm gì đâu ! 

Giàu mà quê bỏ xừ !  

Viễn cười vang. Anh lạ gì anh chàng Thông áp phe, tiền bạc như 



nước, có vợ vượt biên và cũng đang chờ bảo lãnh. Anh ta sống như 

đế vương, nhẵn mặt các nhà hàng, vũ trường, bồ bịch tùm lum. 

Thông hay lên mặt đàn anh nhưng vẫn thường tán tỉnh Xuyến sau 

lưng Viễn. Viễn phớt lờ, xem chừng còn thích thú chờ Xuyến sa bẫy 

của Thông nữa là khác ! Không hiểu sao, đến giờ anh vẫn chỉ xem 

Xuyến như một cô... em gái.  

- Hay ngày mai mình đi Lái Thiêu chơi. Trên đó mùa này nhiều trái 

cây - Xuyến nói.  

- Mai chủ nhật rồi à ? Mới đó đã hết một tuần !  

- Chẳng lẽ anh không mong thời gian qua mau ?  

- Ðể làm gì ?  

- Thấy người ta lên máy bay mà mình nôn. Mấy nhỏ bạn của em đã 

đi hết rồi !  

- Bây giờ anh lại thấy hờ hững với chuyện đi...  

- Anh ăn nói cứ như... thần kinh ấy !  

Xuyến dằn dỗi. Viễn không giận mà bật cười :  

- Có lẽ anh bị thần kinh thật !  

Xuyến bưng ly cam vắt lên uống một ngụm. Cô rút một điếu thuốc 

châm hút.  

- Không "góp ý" chuyện em hút thuốc nữa à ?  

Xuyến hỏi. Viễn đẩy gói thuốc về phía Xuyến.  

- Em hút cả gói này cũng chả sao !  

Anh tỉnh bơ nhìn ra hồ bơi, nơi đang có rất nhiều cô gái mặc áo tắm.  

- Anh nhìn gì say sưa vậy ?  

- Không lẽ họ ngồi ngay trước mặt mà mình không nhìn sao ?  

- Anh phải quay chỗ khác, hoặc... nhìn em nè !  

- Em thì... quen quá, có gì đâu mà nhìn ?  



- Anh nói nghe dễ ghét. Thế nào ? Mai có đi Lái Thiêu với em không 

?  

- Có lẽ ra miệt Thanh Ða, Bình Qưới hay hơn...  

- Cũng được. Giờ em về. Có lẽ tối nay đi chơi với nhỏ bạn. Ở nhà 

buồn chết...  

Xuyến ra khỏi quán. Viễn thở ra nhẹ nhõm.  

Một cái đập mạnh lên vai làm anh giật mình quay lại. Không ai khác 

hơn là Thông.  

- Nàng đâu rồi, Xuyến của cậu ấy ? - Thông hỏi.  

- Vừa bỏ đi được hai phút.  

- Có người đẹp bám theo như thế là nhất đời rồi, sao cậu lãnh đạm 

với nàng vậy ? - Thông nheo mắt.  

Viễn không trả lời, hỏi lại :  

- Anh rủ Xuyến tối nay đi nhảy, phải không ?  

- Cô ấy nói thế à ? Tôi xem cậu như em, Xuyến như em gái. Bạn bè, 

ai mà chơi cái trò ma mãnh đó !  

Viễn mời Thông thuốc rồi vỗ vai Thông :  

- Ðưa em gái đi chơi thì cũng... chẳng chết ai !  

Thông cười phá lên, gọi một lon bia, rót đầy ly :  

- Lẽ ra cậu cũng phải uống bia đi chứ ?  

- Mệt mỏi quá, mất cả mọi hứng thú trên đời !  

- Kể cả việc đi chơi với người đẹp ?  

- Sao anh biết ? - Viễn ngạc nhiên.  

- Nhìn nét mặt giận dỗi của Xuyến là biết ngaỵ Giữa các bạn, có gì 

khác ngoài chuyện tình yêu ?  

Thông cười giòn. Bộ râu kẽm của anh ta giật giật thật tức cười. Viễn 

khen :  



- Anh đúng là tay lão luyện ! Tối nay anh làm gì ?  

- Ðến vũ trường và ra về với một nàng nào đó cô đơn như mình vậy. 

Còn cậu ? - Thông hỏi lại.  

- Nằm nhà đọc sách.  

- Không hiểu nổi ! Thảo nào Xuyến kêu dạo này cậu giống như " 

chập điện" ! Coi chừng có ngày cô bé bỏ cậu đấy !  

Viễn đứng lên bắt tay Thông rồi ra bãi lấy xe. Chiều không còn nắng, 

hai hàng me bị cưa ngọn được mùa mưa thay cho những nhánh lá 

xanh non. Áo dài trắng rợp đường. Những cô gái đạp xe sóng đôi, 

cười đùa vô tư giữa phố khiến Viễn nhớ lại thời đi học của mình. Mới 

đó mà như xa lắm rồi. Tới một ngã tư, hai nữ sinh đèo nhau trên một 

chiếc xe đạp bất ngờ băng ngang. Màu áo trắng làm Viễn choáng 

ngợp. Anh chưa kịp nhìn rõ mặt hai cô thì chiếc Dream đang ngon 

trớn đã tông vào xe đạp.  

- Trời ơi, đồ... đui !  

- Bộ Việt Kiều sao mà quờ quạng vậy, cha nội ?  

Bỏ mặc chiếc Dream chỏng gọng mặt đường, Viễn lao tới đỡ hai cô 

gái. Cô ngồi phía sau bị thương nhẹ nên sau một lúc nhăn nhó thì 

đứng dậy được, đi cà nhắc vào ngồi trên vỉa hè, mặt tái xanh, nước 

mắt ràn rụa. Còn cô lái xa đạp được hai người đi đường khiêng vào 

lề, đặt nằm trên bãi cỏ. Chiếc xe đạp còng queo bị hất vào gốc cây.  

- Mau gọi xích lô chở cô này đi cấp cứu !  

Một người nào đó nói lớn. Giống như một cái máy, Viễn lao ra đường 

vẫy lia lịa. Một chiếc xích lô dừng lại, người đàn ông đứng tuổi từ trên 

xe nhảy xuống. Viễn hấp tấp :  

- Bác làm ơn chở cô ấy tới bệnh viện gấp !  

Viễn phụ với người đàn ông nãy giờ vẫn đứng cạnh cô gái đưa cô 



lên xích lộ Cô gái ngồi rũ ra, gương mặt xanh như tàu lá ẩn hiện sau 

mái tóc dài xõa tung. Hình như có máu dính ở những sợi tóc. Viễn 

bàng hoàng thấy đám đông vây kín, nhìn anh như một tên tội phạm. 

May sao cô gái bị thương nhẹ đã lấy lại được bình tĩnh. Cô cho Viễn 

biết tên và địa chỉ của bạn mình rồi giục :  

- Anh phải đưa bạn em tới bệnh viện đàng hoàng à nghen ! Người ta 

ghi số xe của anh rồi đó. Chiếc xe đạp này sẽ chở tới tiệm sửa, bao 

nhiêu anh phải trả. Vậy thôi !  

- Tên cô bé là gì ? - Viễn bối rối hỏi.  

- Ðụng người ta muốn gãy chân còn hỏi tên làm chi ? Khỏi, gặp nhau 

ở bệnh viện được rồi. Anh mau chạy theo đi, nhớ tên nó là Ngàn đấy 

nhé !  

Viễn gật đầu, phóng theo xích lô...  

° ° °  

Nhà Thảo Trang trong một xóm lao động nghèo, số nhà có đến mấy 

lần "suyệc". Viễn phải hỏi thăm mãi, cuối cùng anh chạy theo con 

hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, đọng nước giống như một con suối. Dừng lại 

trước ngôi nhà có cổng sắt lưng, anh hồi hộp gọi cửa. May mắn sao, 

người ra mở cửa là Thảo Trang.  

- Anh Viễn tìm nhà có khó lắm không ?  

- Tôi định bỏ cuộc rồi đấy, nhà cô bé bí hiểm như trong truyện cổ tích 

của Grim vậy - Viễn cười.  

- Anh mà cũng xem truyện cổ tích nữa sao ? Mời anh vào nhà chơi !  

Viễn theo Thảo Trang vào nhà. Một ngôi nhà trệt bình thường : 

tường gạch, mái lợp fib-rô-xi-măng. Thảo Trang đẩy chiếc ghế có 

thành dựa từ bàn học sát cửa sổ ra mời Viễn rồi cắm điện cái quạt cũ 

đặt trên bàn. Thảo Trang nói :  



- Nhà em ngay hướng mặt trời nên nóng khiếp lắm. Anh uống nước 

nhé !  

Viễn gật đầu cười. Thảo Trang đi làm một ly đá chanh mang lên đặt 

trước mặt Viễn.  

- Chân của Thảo Trang bớt đau chưa ? - Viễn hỏi.  

- Hết rồi anh, may nó không gãy ! Hôm đó, ngó mặt anh xanh hơn tàu 

lá. Thôi, anh uống nước đi !  

Viễn uống một ngụm nước chanh.  

- Bộ có mình Thảo Trang ở nhà sao ?  

- Ba em đạp xích lô, má bán hàng ngoài chợ, mấy em nhỏ đi học, 

còn nhỏ em út đi chơi nhà hàng xóm rồi. - Thảo Trang liếng thoắn 

nói.  

- Như vậy mình làm sao đến bệnh viện được ?  

- Có gì đâu, em sẽ kêu nhỏ út về coi nhà rồi mình đi. Nhưng anh Viễn 

uống hết ly nước đã !  

- Anh phải trở Thảo Trang ra chợ Bến Thành để mua trái cây mang 

vào cho Ngàn nữa.  

- Anh mới mua hôm qua, Ngàn ăn đã hết đâu mà mua nữa. Ước gì 

hôm trước em bị nặng luôn để hai đứa nằm chung với nhau cho vui 

và ăn ké cho mau hết ! - Thảo Trang cười.  

- Ðừng đùa ác vậy ! Một người đã xính vính rồi, hai người nằm viện 

chắc anh... điên quá !  

- Hôm nay Ngàn nó đỡ lắm rồi, khoảng một tuần lễ nữa là có thể về 

nhà, anh đừng lo nữa ! Em chưa thấy ai có trách nhiệm như anh. Ba 

má Ngàn cũng không buồn phiền gì đâu, chỉ tội cho Ngàn phải nghỉ 

học nhiều ngày, bài vở theo không kịp...  

Viễn thở dài. Ðúng là một xui xẻo bất ngờ. Nhưng qua đó, Viễn được 



quen với hai nữ sinh hiền lành, tốt bụng. Sự bận rộn trong những 

ngày qua khiến anh cảm thấy hài lòng. Xuyến thì dửng dưng khi 

nghe anh kể lại vụ tai nạn, chỉ bĩu môi : "Ðền cho họ một số tiền là 

xong !". Vì điều này mà mấy ngày nay hai người lại giận nhau.  

- Anh Viễn nghĩ gì vậy ? - Thảo Trang hỏi.  

Viễn lắc đầu, uống cạn ly nước chanh rồi nói :  

- Chưa khi nào anh uống một ly nước chanh tuyệt diệu như vậy !  

- Anh Viễn khen làm em muốn độn thổ luôn ! - Thảo Trang đỏ mặt - 

Nếu chưa đi nước ngoài, có rảnh đến đây, em sẵn sàng pha nước 

chanh cho anh uống để "Anh đi anh nhớ quê nhà... "  

- Hay lắm ! Giờ mình đi được chưa Thảo Trang ! - Viễn nhìn đồng hồ 

nhắc nhở.  

- Chờ em chạy kêu nhỏ út về coi chừng nhà.  

Thảo Trang đi một lúc trở về. Em gái út của Thảo Trang là Thảo 

Trâm, chừng 11 tuổi, gương mặt đỏ ửng vì nắng, mắt to tròn xoe, 

mái tóc bom bê cháy nắng. Thảo Trang đẩy nó tới trước Viễn :  

- Nhỏ chào anh Viễn đi chứ !  

Thảo Trâm bẽn lẽn chào Viễn. Mấy lần gặp Thảo Trang ở bệnh viện, 

anh nhớ là mình có mua quà cho Thảo Trâm nhờ Thảo Trang mang 

về.  

- Bé nhớ anh Viễn chứ ? - Thảo Trang hỏi - Cái anh vẫn mua quà 

cho em luôn đó.  

- Em nhớ rồi !  

- Vậy bây giờ ở nhà nghe, coi chừng nhà để chị đi với anh Viễn vào 

bệnh viện thăm chị Ngàn.  

Viễn chở Thảo Trang ngược ra con hẻm.  

- Bao giờ nước sẽ rút hết, cô bé ? - Viễn hỏi.  



- Nắng liên tiếp một tuần lễ ! Sao ? Ði một lần anh ngán con hẻm này 

rồi à ? Thế mà em đã ở đây từ nhỏ tới lớn, ngày nào cũng lội ba bốn 

bận đấy !  

- Ngàn có thường đến đây không ?  

- Khỏi nói, hai đứa em là cặp bài trùng mà !  

Ra tới Bến Thành, Viễn gửi xe rồi cùng với Thảo Trang vào chợ.  

- Mua gì đây anh Viễn ?  

- Trái cây, sữa, đường... cái gì Ngàn thích thì Thảo Trang cứ việc 

mua - Viễn nói.  

- Mua nhiều mang vào, nhỏ Ngàn la em chết ! Có gì anh Viễn chịu à 

nghen !  

- Không sao, cứ mua !  

° ° °  

Ngàn nằm khoa ngoại, chung phòng với một chị thợ dệt bị thương 

cánh tay trong khi lao động. Chị ấy đã xuất viện, chỉ còn lại mình 

Ngàn. Thấy Viễn và Thảo Trang tới, Ngàn thoáng nhìn Viễn rồi quay 

ra nói với Thảo Trang :  

- Tưởng hôm nay không tới chứ, nằm một mình trong căn phòng này, 

buồn muốn chết !  

- Thôi đừng có chết - Thảo Trang cười - Ngàn mà chết thì có người 

sẽ ân hận suốt đời đấy !  

Thảo Trang đặt giỏ thức ăn lên chiếc bàn sát đầu nằm của Ngàn, rồi 

ngồi xuống mép giường, giục :  

- Anh Viễn ngồi đi chứ, đứng hoài mỏi chân đó !  

Viễn ngồi xuống chiếc ghế đặt phía cuối giường. Anh chưa tự nhiên 

được với Ngàn. Mặc dù khoảng cách xa lạ ban đầu không còn, 

nhưng anh vẫn mặc cảm mình là người đã gây tai nạn cho Ngàn đến 



thăm chứ không phải một người bạn, một người thân. Thật tình, nếu 

không có Thảo Trang làm cầu nối, Viễn cũng không biết làm sao.  

- Hôm nay anh Viễn không đi đánh quần vợt ở Tao Ðàn à ? Có phải 

anh dành thì giờ để đến bệnh viện thăm Ngàn không ? - Ngàn hỏi.  

- Ðúng một phần thôi ! - Viễn dè dặt.  

- Nghĩa là sao ? Với người bệnh mà anh úp mở như vậy không có 

được đâu ! - Thảo Trang đùa.  

- Một phần tại tôi chán chơi với những trái banh, đánh qua đánh lại 

một cách đơn điệu và vô vị.  

- Ngàn rất thích thể thao, nhất là môn quần vợt đấy. Ðó là mơ ước từ 

năm 13 tuổi lận, nhưng trò chơi đó không phải dành cho con nhà lao 

động, đúng không anh Viễn ? - Ngàn hỏi.  

- Chỉ đúng một nửa, bởi không phải chỉ người giàu mới chơi được 

quần vợt. Ngàn thích thì cũng có thể chơi. Vấn đề là có rỗi rảnh 

không thôi !  

Thảo Trang lấy trong giỏ ra mấy túi cam, nho, nhãn. Nhìn thấy, Ngàn 

lên tiếng trách :  

- Anh Viễn bày chuyện ghê, thức ăn còn nhiều lại đi mua lắm thế ?!  

- Anh Viễn muốn bồi dưỡng Ngàn tối đa cho mau hết bệnh - Thảo 

Trang nói.  

- Làm phiền anh Viễn, Ngàn áy náy ghê !  

- Anh Viễn xích tới gần đây, làm gì mà ngồi như khách lạ phương xa 

thế ? - Thảo Trang háy mắt.  

Viễn kéo ghế lại ngồi gần chỗ hai cô gái. Thảo Trang bày nhãn ra 

một tờ báo, nói :  

- Vừa ăn vừa nói chuyện. Cái này gọi là mình ăn theo người bệnh, 

phải không anh Viễn ?  



Viễn cười, nhìn Ngàn đang ngả đầu vào chiếc gối kê lên thành 

giường. Gương mặt Ngàn còn xanh mét do mất máu nhiều. Một chân 

Ngàn bó bột giấu trong chiếc mền bông. Tai nạn làm cho Ngàn xuống 

sắc, nhưng trong vẻ mệt mỏi ấy, Ngàn vẫn còn nét quyến rũ của một 

cô gái mảnh mai, xinh đẹp.  

- Anh thấy em hôm nay ra sao ? - Ngàn hỏi.  

- Còn xanh lắm !  

- Em vẫn chóng mặt. May là chân không bị cưa.  

Viễn quay ra nhìn cửa sổ. Anh muốn Ngàn quên đi chuyện tai nạn 

như quên một cơn ác mộng. Tuy nhiên ở trong bệnh viện, biết nói 

chuyện gì ?  

- Anh Viễn ăn nhãn với tụi em đi chứ, xem em lựa nhãn có ngon 

không ?  

Thảo Trang tế nhị xoay chuyện. Cô đưa cho Viễn mấy trái nhãn da 

bò căng mọng. Viễn khen :  

- Thảo Trang lựa nhãn ngon tuyệt !  

- Ngàn rất thèm ra phố. Nằm ở đây nhớ lúc phụ với mẹ bán hàng ở 

chợ ghê !  

- Xuất viện, Ngàn sẽ toại ý ! - Thảo Trang nói.  

- Xuất viện cũng đâu đã đi ngay được, cái chân bó bột này biết khi 

nào mới lành ? - Ngàn thở dài.  

- Thì đi bằng nạn ! - Thảo trang dọa.  

- Như vậy thà chết dí ở trong nhà còn sướng hơn !  

Sau tai nạn, Viễn có nhờ Thảo Trang đưa đến nhà Ngàn để gặp ba 

má cộ Nhà Ngàn cũng nằm trong một con hẻm nhưng ở khu vực chợ 

cầu Ông Lãnh. Ba Ngàn lái xe cho công ty du lịch, má Ngàn bán tạp 

hóa ở chợ. Nhà đông người, sau Ngàn có tới bốn đứa em vừa trai 



vừa gái. Trước Ngàn có một người anh và người chị kế đã đi làm. Ba 

má Ngàn tiếp Viễn rất dè dặt, nhưng sau đó thái độ cởi mở dần. 

Trước sự lo lắng tích cực của Viễn, không ai nỡ làm khó dễ anh. Cho 

đến hôm nay thì Viễn đã có thể lui tới nhà, nói chuyện với ba má 

Ngàn một cách thoải mái, thân tình.  

- Bao giờ anh Viễn đưa chị gì ấy đến giới thiệu cho tụi em biết mặt ? 

- Thảo Trang bỗng hỏi.  

- Chị nào đâu ? - Viễn giật mình.  

- Anh đừng chối, cũng đừng lo lắng, con gái dễ làm quen nhau lắm !  

- Rất tiếc, chưa có chị nào hết ! - Viễn dè dặt.  

- Thế cô gì hôm trước anh chở từ Tao Ðàn ra gặp em đi học về đâu 

rồi ? - Thảo Trang háy mắt.  

- À... à... Một cô bạn gái thường đánh quần vợt với anh. Cô ấy cũng 

sắp được xuất cảnh.  

- Chị ấy đẹp và hấp dẫn ghê, đâu có còm ròm giống cò hương tụi em 

! - Thảo Trang nói.  

Viễn nhìn Ngàn. Sau mái tóc rối, gương mặt của Ngàn bình thản gần 

như vô tư.  

- Chị ấy tên gì vậy anh Viễn ? - Ngàn hỏi.  

- Xuyến.  

- Anh phải dẫn chị ấy tới làm quen em nghen !  

- Ðể khi nào có dịp.  

Viễn và Thảo Trang ở chơi với Ngàn hết giờ thăm bệnh mới về. Ở 

bãi lấy xe ra, Viễn nói :  

- Mình đi ăn nhé Thảo Trang, đói bụng lắm rồi !  

- Tùy anh thôi, em không có đói đâu.  

- Có cần phải về nhà xin phép không ?  



- Anh lịch sự quá đáng ! Em lớn rồi chứ bộ nhưng em phải về trước 

mười giờ để học bài và giăng mùng cho tụi nhóc ngủ ! - Thảo Trang 

nói.  

- Thảo Trang thích ăn gì ?  

- Nếu bây giờ em trả lời thích đủ thứ thì sao ?  

- Thì anh sẽ đưa Thảo Trang đi ăn đủ thứ trên đời như đã từng đưa 

nhỏ em gái của anh vậy.  

- Thôi để hôm nào Ngàn xuất viện, ba đứa đi mới vui. Hôm nay tùy 

anh Viễn định liệu.  

- Thế thì bánh xèo Ðinh Công Tráng nghe !  

- Ủa, anh cũng biết chỗ đó nữa à ?  

- Ở đất Sài Gòn này, chỗ nào anh không biết ?  

Viễn tăng ga cho xe chồm lên, phóng về hướng Tân Ðịnh. Trước 

đây, Viễn không thể hình dung được cuộc sống bình lặng trong 

những ngày chờ xuất cảnh của mình lại gặp phải một khúc quanh 

đầy kỷ niệm như bây giờ...  

Ngày Vắng Mưa Thưa 

 
Chương 2 

 
Viễn dậy muộn hơn thường lệ. Ðêm qua mưa to, không khí sáng nay 
thật dễ chịu. Viễn muốn kéo dài cảm giác thú vị sau một giấc ngủ 
ngon. Có tiếng đập cửa phòng. Yến gọi anh ầm ĩ. Viễn nhảy xuống 
giường mở cửa cho em gái.  
- Làm cái gì mà kêu réo ầm ĩ, không để cho người ta ngủ vậy Nhỏ ? - 
Viễn trừng mắt.  
- Xời ơi, anh biết hôm nay là ngày gì không ? - Yến cong môi hỏi.  
- Chủ nhật, như mọi tuần.  
- Sao mà như mọi tuần được ? Anh đúng là một kẻ thờ ơ, đãng trí 



hết chỗ nói !  
Yến vào phòng, nhí nhảnh trong bộ quần áo mặc nhà màu nhạt. Viễn 
gặng hỏi :  
- Có chuyện gì vậy ? Nói đi, nhỏ !  
Yến xịu mặt, giọng đầy hờn trách :  
- Hôm nay là sinh nhật 18 tuổi của em...  
- Nhớ, nhưng quan trọng gì đâu mà ầm ĩ thế ?  
- Sinh nhật cuối cùng của em ở quê hương mà anh bảo là không 
quan trọng ! Em thì sẽ nhớ đời !  
- Rồi sao ?  
- Ba má đều bận công việc, bảo anh chở em đi Givral đặt bánh sinh 
nhật, tối mang tới nhà hàng.  
- Tổ chức ở nhà hàng lận ? Sao không làm ở nhà, vừa vui vừa thân 
mật ?  
- Cổ lỗ sĩ quá, ông cụ non ạ ! Tổ chức ở nhà hàng cho sang trọng, lại 
chả gây phiền hà đến ai. Ba má cũng đã đồng ý. Như vậy thật tiện, 
quậy búa xua rồi ai về nhà nấy, khỏi phải dọn dẹp.  
- Thôi được, trọn ngày hôm nay, ta đặt dưới sự sai khiến của nhỏ, 
chịu chưa ?  
- Nghĩa là anh làm tài xế cho em ?  
- Ðành vậy thôi, phải chi nhỏ có một tài xế tự nguyện thì ông anh này 
đỡ khổ !  
- Vậy thì hãy mau đi đánh răng rửa mặt, ăn sáng xong mình đi Givral, 
rồi còn đi đặt hoa nữa. Em còn phải đi uốn tóc, làm móng tay, lấy 
quần áo ở nhà may Tài... Ðủ thứ chuyện trên đời !  
- Sao mà rắc rối thế, bao nhiêu việc đó chiếm hết thì giờ quí giá ngày 
chủ nhật của ta rồi. Giảm phiền hà một chút được không ? - Viễn rên 
rỉ.  
Viễn vào nhà tắm. Yến ở ngoài hét vọng vào :  
- Anh nhớ cạo luôn bộ râu... dê của anh nghen. Tua tủa, thấy phát... 
rùng rợn thế !  
Viễn thò mặt qua cửa, cười :  
- Râu của anh là râu quai nón, nhiều cô mê lắm, đừng có mà xuyên 
tạc sự thật...  
- Thôi, kệ anh ! Tối nay muốn mấy con bạn của em nó nhìn thì phải 
cạo râu, chấm hết !  
Cạo râu xong, Viễn xuống ngồi vào bàn ăn. Yến đã làm sẵn bánh mì 
ốp la và cà phê sữa.  
- Ba má đi đâu vậy nhỏ ?  
- Có trời mới biết !  



- Nhà này thiệt ngộ, mạnh ai nấy đi...  
Hỏi vậy chứ Viễn biết ba má anh đi đâu. Ông Hoành - ba anh - là một 
nhà doanh nghiệp sa cợ Ngày trước ông đầu tư nhiều dịch vụ, trong 
đó có xuất nhập khẩu và xây building cho Mỹ mướn. Sau 1975, ông 
hùn với vài ông bạn làm đồ nhựa nhưng thất bại. Thú vui của ông 
bây giờ là sưu tầm đồ cổ và bù khú với những ông bạn sa cơ thất thế 
như ông. Họ đều có con cái ở nước ngoài bảo lãnh, chỉ chờ thời gian 
để đi. Bà Thúy - mẹ Viễn - là con gái một thương gia nên kinh doanh 
đối với bà quen thuộc như son phấn và các mode quần áo. Sau 75, 
có sạp vải trng chợ Bến Thành, nhưng công việc đơn điệu mau chán, 
bà sang lại sạp vải, ở nhà giao du với bạn bè. Hôm nay chắc bà chơi 
bài ở nhà một bà bạn nào đó...  
- Tối nay ba má có dự không ?  
- Có chứ ! Em mời cả chị Xuyến nữa ! Lúc này anh với chị ấy có gì 
mà thấy chị ấy buồn bã vậy ?  
- Người này giận người kia, rồi bị người kia giận lại, thế là xảy ra một 
cuộc chiến tranh lạnh.  
- Tối nay em hòa giải cho nghen ! Thấy anh với chị Xuyến yêu nhau 
mệt quá ! Em thà sô lô một mình sướng hơn !  
- Nói thì giỏi lắm, gặp phải tiếng sét ái tình đánh cho một trận tả tơi, 
sẽ biết thế nào là lễ độ.  
- Em thề qua Mỹ mới lấy chồng. Coi được là xáp vô thôi, bỏ qua thời 
kỳ quá độ yêu.  
- Tư duy hiện đại quá ! - Viễn trêu em gái.  
Bữa ăn sáng kết thúc lúc 8 giờ. Viễn giục :  
- Nhanh lên ! Ta rất ghét phải chờ phụ nữ trang điểm, mỗi lần như 
thế còn lâu hơn cả thế kỷ.  
- Rồi anh sẽ gặp một bà vợ y như vậy. Ghét của nào trời trao của ấy, 
ông anh kính mến ạ !  
° ° °  
Ðặt xong chiếc bánh sinh nhật thật cầu kỳ, Yến nhét tờ biên nhận 
của cửa hàng vào chiếc ví đầm màu trắng mang lủng lẳng thắt lưng.  
- Giờ đi đâu ? - Viễn hỏi.  
- Anh chở em tới tiệm uốn tóc.  
- Rồi bắt ta ngồi chờ ở tiệm uốn tóc cho đến bao giờ mới thoát nợ ?  
- Bộ anh không biết kiếm cái quán cà phê nào đó ngồi chờ sao ?  
Viễn biết có cãi cũng vô ích.  
- Chạy chậm thôi, em còn yêu đời lắm anh Viễn ơi ! - Yến ngồi phía 
sau kêu lên.  
- Ta cũng đâu muốn tự tử mà kêu ầm lên thế !  



° ° °  
Xuyến mặc váy đầm màu huyết dụ và áo pull trắng, đôi bông tai thời 
trang lấp lánh. Cô nổi bật giữa khách khứa dự tiệc. Dàn nhạc bắt đầu 
với một bản passo sôi động. Bạn bè Yến kéo ra sàn nhảy. Xuyến đặt 
ly bia xuống bàn sau khi uống cạn, quay qua Viễn :  
- Em muốn nhảy với anh bản này.  
- Chờ chút nữa piste trống, dàn nhạc chơi một bản êm dịu hơn. Mà 
em cũng đừng uống bia nữa !  
- Hôm nay là sinh nhật của em gái anh mà.  
- Ðó không phải là một lý do.  
- Em buồn.  
- Tụi mình chả đứa nào vui cả.  
- Sao vậy ?  
- Anh cũng không biết. Có lẽ tại những tháng ngày chờ đợi này trống 
rỗng quá...  
Viễn cười khẽ. Trong ánh đèn mờ ảo, từng cặp bạn nhảy đang quay 
vòng. Bạn bè của Yến toàn con nhà khá giả, ăn diện thấy phát ngợp. 
Họ nhảy một cách sôi động như chẳng có việc gì phải ưu tự Ba má 
Viễn ra về sau khi Yến cắt chiếc bánh sinh nhật nhiều tầng. Chẳng ai 
buồn rớ tới phần bánh của mình...  
Kế tiếp là điệu rumbạ Viễn chiều ý Xuyến, ra sàn nhảy với vài cặp 
nam nữ khác.  
- Em không hiểu tâm trạng anh bây giờ. Lúc nãy bác gái nói hình như 
anh không muốn ra đi, đúng vậy không ? - Xuyến hỏi khẽ.  
- Má anh nói với em vậy à ? Tự nhiên anh thấy nản quá. Không còn 
háo hức như lúc đầu nữa...  
- Hay một cô nào khác đã giữ chân anh ở lại ?  
- Em muốn hiểu thế nào cũng được.  
- Ðừng hòng thoát khỏi em, nếu em không có anh thì không đứa nào 
chiếm được cả, nghe chưa ?  
Kèm câu nói là một cái véo. Viễn cảm tưởng lưng anh rướm máu vì 
những ngón tay nhọn của Xuyến. Lúc trở về bàn, Yến sà đến :  
- Anh chị vui vẻ với nhau rồi nhé !  
- Cám ơn bữa tiệc sinh nhật của Yến ! - Xuyến cười chạm ly với Yến.  
- Anh Viễn của em dạo này đáng nghi lắm, chị Xuyến phải coi chừng 
kỹ mới được !  
Yến nói rồi chạy lại với những người bạn của mình. Viễn uống nhiều, 
là lạ anh không thấy say.  
- Tiệc xong, đi đâu nhỉ ? Hay tới Cửu Long nghe nhạc ? - Xuyến hỏi 
bâng quơ.  



- Chương trình lập đi lập lại đến nhàm chán.  
- Lúc này có màn tấu hài vui ghê lắm !  
- Em thích vui cười à ?  
- Không lẽ anh muốn khóc ?  
Viễn và Xuyến rời buổi tiệc sau khi chúc Yến một sinh nhật hạnh 
phúc. Gió mát ngoài đường làm cho Viễn cảm thấy dễ chịu.  
- Còn chạy xe nổi không, hay là để em chở anh !  
- Anh chưa say mà !  
Tối, bờ sông tấp nập người hóng mát. Nhà hàng Cửu Long hiện ra 
phía tay trái Viễn. Giờ này tìm một chỗ gửi xe thật khó. Viễn chạy 
vòng lên Hai Bà Trưng, xuống Ðồng Khởi, tấp vào bãi giữ xe ở một 
ngã tư, cách nhà hàng khá xa.  
Khi Viễn và Xuyến tìm được bàn ngồi, chương trình đã bắt đầu được 
khoảng hai mươi phút. Trong bóng tối lờ mờ, Viễn chợt nhận ra 
Thông ở bàn bên cạnh với một cô gái trẻ. Thông giơ tay ra dấu chào 
Viễn, nhưng mắt lại nhìn qua Xuyến...  
Ðêm đã khuya. Trời đổ cơn mưa nhỏ. Viễn là người lấy xe cuối cùng. 
Xuyến đứng dưới mái che của một ngôi nhà, hỏi :  
- Mưa thế này làm sao về ?  
- Mưa nhỏ thôi mà, không ướt đâu mà sợ !  
- Sài Gòn có những cơn mưa dễ ghét ! Anh đàn ông con trai, phụ nữ 
như em thì sợ mưa lắm.  
- Có kêu ca cũng vô ích thôi ! - Viễn nói.  
- Nhưng em không muốn về nhà !  
Viễn trợn mắt nhìn sững. Xuyến lên xe, nói :  
- Làm gì mà nhìn dữ vậy ? Chạy đi, đơn giản là đêm nay em không 
muốn về nhà, vậy thôi !  
- Em say hả ? - Viễn hỏi lớn.  
- Không.  
- Chứ sao không muốn về nhà ? Ðừng có điên vậy, bây giờ chẳng 
còn nơi nào để đi nữa đâu...  
Loanh quanh một hồi anh đưa Xuyến tới một quán cà phê còn mở 
cửa trên đường 3-2. Viễn hy vọng sau khi uống một ly cà phê đặc, 
Xuyến sẽ tỉnh táo hẳn và Viễn sẽ thuyết phục Xuyến về nhà.  
- Sao anh biết được cái quán này ?  
- Anh tới đây với mấy người bạn trai.  
-Xạo ! Anh đã đến đây với cô nào ? Khai ra đi !  
Viễn cười, anh gọi hai ly cà phê đen.  
- Sao anh bắt em uống cà phê đen ?  
- Ðể em bớt say.  



- Buồn cười ! Khi em bảo em tỉnh, anh lại cứ tin là em saỵ Giữa anh 
và em thật trái ngược nhau !  
Im lặng một hồi lâu, Xuyến hỏi.  
- Anh thích quán này à ?  
- Không hẳn, nhưng vì không biết đưa em đi đâu nên tiện đường ghé 
vào đây.  
Hai người uống cà phê từng ngụm nhỏ.  
- Cà phê ngon tuyệt ! - Xuyến xuýt xoa.  
Viễn chợt nhớ lần đi với Lãm. Trong số bạn cũ, Lãm là người có 
hoàn cảnh đặc biệt nhất. Anh được gia đình bảo lãnh nhưng vì yêu 
Na, anh không đi. Năm rồi, hai người đã làm đám cưới. Rồi Lãm lên 
Di Linh, quê vợ. Ðược gia đình cho 5 sào đất, vợ chồng Lãm ra sức 
trồng cà phệ Nhất định trước khi đi xuất cảnh, anh sẽ lên thăm Lãm 
một chuyến...  
- Anh nghĩ gì thừ người ra vậy ? - Xuyến hỏi.  
- Nhớ tới một anh bạn đang trồng cà phê ở Di Linh. Anh đang định 
hôm nào sẽ lên đó chơi.  
- Hay lắm ! Cho em theo với. Mình có thể đi luôn Ðà Lạt chơi một 
chuyến ! - Xuyến reo lên.  
Khuya, quán sắp đóng cửa, khách lần lượt ra về. Viễn trả tiền rồi ra 
hiệu cho đứng lên. Xuyến khăng khăng không nghe nhưng nhìn nét 
mặt của Viễn, cô đành nhẫn nhịn khuất phục.  
° ° °  
Viễn nhảy xuống giường, làm vài động tác thể dục cho tỉnh người. 
Nhỏ Yến đã dậy trước anh. Ðêm qua, Yến cũng về rất khuya, trong 
cơn mưa.  
- Chúc sinh nhật vui vẻ ! - Viễn nói.  
- Em chưa thấy ai như anh, sinh nhật em gái mà không ở chơi được 
tới phút chót. Hai ông bà đưa nhau đi đâu tối qua ?  
- Ði chỗ khác chơi cho nhỏ tự do, không cám ơn ông anh lịch sự mà 
còn thắc mắc là sao ?  
- Hôm nay anh thức dậy sớm thế ? Anh chị hòa giải với nhau thật rồi 
chứ ?  
- Bình thường.  
- Như vậy thì còn gì bằng ! Chúc ông bà hạnh phúc, vui vẻ hoài cho 
tới khi lên... máy bay !  
- Sinh nhật của nhỏ xong rồi, hôm nay, anh mời Yến đi ăn sáng, xong 
anh nhờ một việc.  
- Sẳn sàng thôi, chờ em rửa mặt đã.  
Viễn đưa đến quán cơm tấm Thuận Kiều mới mở, rất nổi tiếng. Buổi 



sáng, khách đông. Viễn gọi hai dĩa bì sườn đặc biệt. Trong khi chờ 
phục vụ mang cơm tới, Yến hỏi :  
- Anh có việc gì nhờ em ?  
- Không có gì quan trọng. Chỉ cần sự tế nhị thôi, mà Yến thì anh biết 
vốn là một người tế nhị.  
- Em giúp không phải vì khoái được nịnh đâu, chỉ vì anh đã làm tài xế 
cho em cả ngày hôm qua.  
Cơm tấm được mang ra. Ăn xong, Viễn nói :  
- Mấy hôm nay anh gặp chuyện xui, lỡ gây tai nạn đụng phải người 
ta.  
- Thôi chết, có nặng lắm không ? - Yến lo lắng.  
- Không sao, chỉ bị gãy cái chân thôi.  
- Trời ơi, gãy chân mà anh bảo chuyện không quan trọng ? Có phải 
bồi thường gì không ?  
- Lúc đó không có công an. Vả lại, nạn nhân cũng đồng ý dàn xếp 
nên coi như tạm ổn. Người ta hiện đang nằm trong bệnh viện.  
- Người ta là ai, đàn ông hay đàn bà ?  
- Một nữ sinh cỡ tuổi em, đang học lớp 12, trên đường đi học về, đèo 
phía sau một cô bạn. Cô ngồi phía sau chỉ bị thương nhẹ.  
- Hèn chi cứ thấy ông trầm tư, lo lắng. Hóa ra ông đụng người ta.  
- Ðừng cho ba má biết nhé ! - Viễn dặn.  
- Nhưng anh định nhờ việc gì ? Mang tiền tới bồi thường để ngưòi ta 
lo thuốc men phải không ?  
- Chuyện tiền bạc thuốc men anh lo rồi. Anh muốn dẫn Yến vào bệnh 
viện thăm cô ấy.  
- Anh đi được rồi, lôi em theo làm gì ?  
- Ðã bảo việc hết sức tế nhị. Anh thường thăm cô ấy mỗi chiều, 
nhưng hôm nay anh muốn giới thiệu cho hai người kết bạn với nhau.  
Yến nheo mắt hỏi :  
- Cô học trò xui xẻo đó chắc là đẹp lắm ? Em biết rõ tim đen ông anh 
rồi. Muốn em làm nhịp cầu chứ gì ? Ðúng là một việc... hoàn toàn tế 
nhị.  
Viễn cảm thấy bối rối trước câu nói nửa đùa nửa thật của cô em gái 
thông minh.  
° ° °  
Gửi xe xong, hai anh em vào chợ Bến Thành. Lúc băng qua đường 
Yến hỏi :  
- Anh định mua gì cho người ta vậy ?  
- Anh đâu biết mua gì ngoài trái cây. Nhưng hôm nay, anh cho em 
toàn quyền quyết định.  



Yến dạo một vòng rồi mua một ký táo, một ký nhãn, hai ký nhọ Ðến 
hàng hoa tươi, Yến nói :  
-Sao anh không tặng cô ấy một bó hoa nhân dịp cuối tuần ?  
- Ðược đấy ! - Viễn tán thành.  
- Hoa gì đây ? Một bó hồng nhung nghen !  
- Ðừng, anh thích hoa hồng vàng hơn !  
Yến mua một chục bông hồng vàng. Sau đó, Yến dẫn Viễn vào khu 
bán vải :  
- Nên tặng xấp vải để người ta may áo dài, đền cái áo hôm trước bị 
rách - Yến nhìn Viễn, nói.  
- Trời ơi, sao em giỏi quá vậy ? Không có em, anh chẳng thể nào 
nghĩ ra chuyện đó nổi.  
- Nhưng biết mua màu gì cho hợp với cô ấy ?  
- Theo anh thì nên mua màu vàng.  
- Sao anh thích cái màu yếu ớt đó quá vậy ?  
- Nhỏ ơi, màu vàng thuộc gam nóng, thật sang trọng. Ðó là màu của 
vua chúa, hoàng hậu...  
-Em biết rồi, ý anh muốn cô đó là hoàng hậu của anh chứ gì ? - Yến 
háy mắt.  
Người bán gói sắp vải lại. Viễn rất hài lòng với hai món quà tặng 
mang nhiều ý nghĩa này.  
Bước lên cầu thang bệnh viện, Yến chợt hỏi :  
- Sao không đưa chị Xuyến tới thăm cô ấy ?  
- Không thể vì đây là... việc riêng của anh !  
- Anh này khả nghi quá ! - Yến cười khúc khích.  
Như mọi hôm, Ngàn đang ngồi tựa vào thành giường, đầu hơi ngả 
vào tường. Thấy Viễn đi với một cô gái, Ngàn tỏ vẻ ngạc nhiên 
nhưng cô tế nhị không hỏi gì, chỉ lúng túng mời hai người ngồi.  
- Ðây là Yến, em gái của anh. - Viễn giới thiệu - còn đây là Ngàn...  
- Người mà anh Viễn rất ghét ! - Ngàn thêm.  
- Sao vậy ? - Yến rất tự nhiên, vừa ngồi xuống mép giường vừa hỏi.  
- Vì đã làm phiền anh ấy lâu nay, và bây giờ tới phiên Yến - Ngàn 
đáp.  
Trong lúc Viễn đặt giỏ quà lên bàn, Yến tranh thủ nhìn kỹ Ngàn và 
nhận ra cô thật khác xa với Xuyến. Ngàn có khuôn mặt trái xoan, đôi 
mắt to đen thu hút, vầng trán thông minh, một vẻ đẹp thơ ngây, hồn 
nhiên. Thảo nào ông anh của Yến ngã lòng sau vụ tai nạn bất ngờ...  
- Hôm nay chị đã khỏe chưa ? - Yến hỏi.  
- Tuần sau mình xuất viện được rồi.  
- Nghe anh Viễn nói, mãi hôm nay Yến mới vào thăm chị được đấy. 



Mong rằng sau này chúng ta là bạn. - Yến cười.  
- Sau này là thế nào ? - Viễn nói - Ngay từ hôm nay ấy chứ !  
- Ðó là chuyện của con gái, anh không được xía vô ! - Yến lườm 
Viễn.  
Viễn ngồi xuống chiếc ghế ở mép giường thoáng nhìn Ngàn. Hôm 
nay trông cô đã khỏe, không xanh xao như ngày mới nhập viện.  
- Hôm qua Thảo Trang có vào không ? - Viễn hỏi.  
- Không, chắc nhỏ ấy bận việc.  
- Còn hôm nay ?  
- Em cũng chưa biết. Em đang mong nó đấy.  
- Nếu Thảo Trang không đến, cần gì Ngàn cứ nói, anh sẽ ghé nhà 
Thảo Trang nhắn lại.  
- Như vậy lại phiền anh nữa...  
- Ðừng lo, ảnh mong được làm gì đó để chuộc một phần lỗi lầm ảnh 
đã gây ra - Yến khúc khích.  
- Chuyện rủi ro không ai muốn cả - Ngàn ái ngại - Hôm ấy thật xui 
cho mình và cả anh Viễn...  
Bây giờ mới nhớ tới bó hoa, Viễn tới bên giỏ xách, cầm bó hoa hồng 
vàng trao cho Ngàn :  
- Tặng Ngàn trước khi xuất viện.  
- Ngắn gọn vậy sao ? - Yến cười hỏi.  
- Em cám ơn anh. - Ngàn cầm bó hoa reo lên - Ôi, đẹp quá ! Em rất 
thích hoa hồng vàng !  
Viễn háy mắt nhìn Yến, thầm hãnh diện vì sự tiên đoán của mình. 
Ngàn đưa bó hoa áp sát vào mặt, mắt long lanh hạnh phúc. Yến nói 
luôn :  
- Có xấp vải để ra viện chị may áo dài. Anh Viễn chọn màu vàng, chị 
có thích không ?  
Ngàn xúc động :  
- Ðó là màu mà mình rất thích từ nhỏ...  
- Thế là anh Viễn và chị hợp nhau quá rồi, cả hai đều thích màu vàng 
! - Yến cười.  
Ngàn thoáng nhìn Viễn, mắt chớp nhanh rồi cúi xuống giấu vẻ bối rối. 
Viễn hiểu sự có mặt của anh giờ không cần thiết nữa. Anh bỏ ra 
ngoài...  
- Anh Viễn đi đâu đây ?  
Có tiếng cười khúc khích sau lưng. Quay lại, Viễn bắt gặp Thảo 
Trang đang tròn mắt nhìn anh.  
- Sao bây giờ mới tới cô bé ? - Viễn cười hỏi.  
- Em bận việc, vừa xong liền tới đây. Sao anh không ở trong đó với 



Ngàn, xuống đây làm gì ?  
- Anh đi mua bao thuốc - Viễn đáp - Ðã có Yến, em gái anh nói 
chuyện với Ngàn rồi. Ði dạo phố một vòng với anh chứ ?  
- Cũng được, chỉ sợ Ngàn mong em thôi.  
- Một chút mình trở lại, lo gì ?  
Cả hai hòa vào dòng người đi bộ trên hè đường Lê Lợi. Thảo Trang 
thướt tha trong chiếc áo dài lụa trắng, quần trắng, đôi giày trắng, giản 
dị nhưng dễ thương. Không trang điểm nhưng gương mặt Thảo 
Trang vẫn ửng hồng vì nắng.  
- Lâu lắm em mới đi phố ! Cuối tuần có khác, người ta ở đâu mà 
đông quá trời !  
- Bộ Thảo Trang ít đi mua sắm lắm à ?  
- Dạ, đôi khi thôi ! Chắc anh Viễn nghĩ em chạy theo model lắm ? Thế 
thì anh lầm rồi, em với nhỏ Ngàn nhà quê lắm, đi học về chỉ biết ru rú 
ở nhà.  
- Bộ không đi ăn kem, đi xem phim sao ?  
- Lo học gần chết, đâu có rảnh mà dạo phố, ăn kem, nói gì phim 
ảnh...  
- Buồn nhỉ !  
- Chẳng buồn chút nào. Bọn em thỉnh thoảng thường rủ nhau thi tài 
nấu ăn vì mỗi đứa đều học thêm nội trợ, nữ công gia chánh ở đâu 
đó...  
- Hôm nào cho anh thưởng thức tài nội trợ của Thảo Trang và Ngàn 
được không ? - Viễn hỏi vui.  
- Sẵn sàng, nếu anh Viễn không chê.  
Ði ngang hiệu sách, Viễn bảo Thảo Trang đứng bên ngoài chờ rồi 
anh vào lựa mua bộ sách " Tự học cắt may" mang ra đưa cho Thảo 
Trang.  
- Hy vọng Thảo Trang thích món quà này !  
Mở lớp giấy bọc ra, Thảo Trang reo lên :  
- Ðúng là bộ sách mà em đang cần nhưng chưa mua được. Sao anh 
tài vậy ?  
- Mong rằng mai mốt Thảo Trang tự may được quần áo mà không 
cần đến tiệm.  
Thảo Trang vui hẳn lên. Cô ôm bộ sách khư khư như sợ đánh rơi 
xuống đường sẽ... vỡ.  
° ° °  
Viễn đưa Yến về tới nhà, ngạc nhiên thấy Xuyến từ quán nước bên 
kia đường chạy xe qua.  
- Em chờ anh hơn một tiếng đồng hồ rồi.  



- Có chuyện gì không ?  
- Rủ anh đi chơi tối nay.  
Viễn không thấy hứng thú nên định từ chối. Yến hiểu ý anh mình, cô 
kéo tay Xuyến :  
- Chị vào nhà, em có chuyện muốn nói, sau đó hãy tính, bây giờ còn 
sớm quá mà.  
Yến nói chuyện với Xuyến trong phòng khách. Viễn về phòng mình 
tắm rửa rồi nằm nghe nhạc. Lát sau, Yến lên gõ cửa phòng Viễn, hỏi 
lớn :  
- Sao anh không xuống nói chuyện với chị Xuyến ? Nếu là em, chắc 
chắn em sẽ bỏ về rồi.  
- Chứ bây giờ em làm gì ? - Viễn nhăn nhó.  
- Nhiệm vụ của em hết rồi, em cũng phải nghỉ ngơi, tối còn đi chơi 
với mấy nhỏ bạn. Không lẽ tối ngày chạy lo công việc cho anh hoài 
sao ?  
Viễn tần ngần một chút rồi xuống phòng khách.  
- Anh làm gì lâu quá vậy ? - Xuyến trách.  
- Tối nay em định đi đâu ? - Viễn hỏi lảng - Anh mệt quá muốn ở nhà 
nghỉ cho khỏe.  
- Ở nhà buồn chết được.  
- Thôi, thì đi vậy, nhưng có lẽ tối nay mình đi xem phim hay hơn. Vũ 
trường ồn ào lắm !  
Xuyến bỏ xe mình lại nhà Viễn, ngồi sau chiếc xe Dream màu nho 
của Viễn nhập vào dòng xe cộ của con đường đã lên đèn.  
- Anh và Yến vừa đi đâu về thế ? - Xuyến hỏi.  
- Thăm một người bạn bị tai nạn.  
- Bạn trai hay bạn gái ?  
- Em hỏi gì kỹ thế ?  
Viễn nói lớn. Anh cho xe phóng nhanh và cố ý lái câu chuyện sang 
hướng khác.  
Hai người ngồi xuống ghế vừa lúc đèn trong rạp vụt tắt. Xuyến nhìn 
lên màn ảnh, hóa ra là một phim của Pháp mà cô đã xem ở đâu đó 
rồi.  
- Thật chán, phim này hình như em đã xem rồi.  
- Thì xem lại, có sao ? Phim này anh chưa xem.  
- Biết vậy mình đi đâu ra ngoại ô chơi còn hơn.  
- Sao em hay ca cẩm quá vậy ? - Viễn nhăn nhó.  
Biết Viễn đang bực mình, Xuyến ngồi im, chỉ mong phim hết để ra về. 
Viễn ngồi ngả đầu lên thành ghế không biết thức hay ngủ. Cuối cùng 
phim cũng dứt. Xuyến thở phào nhẹ nhõm, hỏi :  



- Anh xem từ đầu đến cuối à ?  
- Không, anh ngủ.  
- Ngủ sao biết phim hay ?  
- Thấy người ta xem đông.  
Xuyến véo Viễn một cái khiến anh nhăn mặt vì đau. Bên ngoài, trời 
đang mưa nhỏ, Xuyến đưa tay ra hứng mấy giọt nước mưa, kêu lên :  
- Làm sao đây ? Mưa kiểu này lâu tạnh lắm. Ði ăn chút gì đi, em đói 
bụng rồi.  
- Thì tới quán đầu đường kia cho tiện.  
Hai người ghé vào một quán ăn nhỏ. Xuyến gọi vài món ăn nhẹ, 
thêm mấy lon bia.  
- Sao mấy hôm nay anh không ra Tao Ðàn ? Có điều gì giấu em 
không ? Chẳng hạn như anh mới quen một cô nào đó ? - Xuyến hỏi 
dồn.  
Thức ăn và bia được mang ra. Viễn giục :  
- Thôi ăn đi, đừng có thắc mắc !  
- Chắc phải nhờ người theo dõi bắt quả tang cho anh hết chối ! - 
Xuyến nửa đùa nửa thật, nói.  
Hai người cạn lỵ Nhiều lần nhìn Xuyến hút thuốc, uống bia nhưng 
không hiểu sao, Viễn chưa thể quen mắt được. Trong thâm tâm Viễn, 
Xuyến có lẽ chỉ mãi mãi là một người bạn, không hơn...  

Ngày Vắng Mưa Thưa 

 
Chương 3 

 
Lâu lắm mới có ngày chủ nhật mọi người có mặt ở nhà. Ông Hoành 
nhìn vợ gọi ý :  
- Hôm nay, em với con Yến đi chợ làm món gì ăn cho vui vẻ đi nào.  
Bà Thúy chưa kịp trả lời, đã nghe tiếng Yến :  
- Hoan hô ba !  
- Vậy thì hai mẹ con đi chợ, đi ngay bây giờ để về nấu nướng cho 
sớm ! - Ông Hoành giục.  
Yến xách cái giỏ nhựa đi chợ thật to chạy theo bà Thúy ra cổng. Viễn 
định về phòng mình nhưng ông Hoành đã gọi giật lại :  
- Viễn, ra đây ba nói chuyện một chút.  
Viễn ra ngồi trước mặt chạ Anh rất sợ cái cách "nói chuyện một chút" 
của ông. Thường là một bài thuyết trình tràng giang đại hải về một 



vấn đề nào đó mà ông cảm thấy hứng thú bất ngờ. Viễn thường 
tránh mặt ông, bất đắc dĩ phải nói chuyện, anh cũng tìm cách bỏ đi. 
Ông Hoành biết Viễn chấp nhận nghỉ học là vì gia đình chứ thâm tâm 
con trai ông không thích, nhất là gần đây lại có chuyện Xuyến. Ông 
bà muốn Viễn cưới Xuyến vì gia đình Xuyến rất giàu, có thể nhờ cậy 
được khi qua đó. Nhưng Viễn không muốn. Anh thấy mình không 
hợp với Xuyến chút nào.  
- Giữa Xuyến và con có chuyện gì vậy ?  
- Bình thường vậy thôi ! - Viễn đáp.  
- Xuyến vừa điện thoại cho ba hồi hôm, lúc đó gần 12 giờ đêm. Có lẽ 
con bé không ngủ được, lại vừa khóc xong, giọng nó như lẫn nước 
mắt.  
- Con đâu có chịu trách nhiệm về việc cô ấy ngủ được hay không ngủ 
được ?  
Ông Hoành trầm ngâm một lúc rồi nói :  
Viễn à, trước sau rồi cũng phải tạo lập cuộc sống ở xứ lạ quê người. 
Gia đình Xuyến khá giả, có cơ sở làm ăn sẵn bên đó, Xuyến lại yêu 
con...  
- Qua bên đó rồi tính ba ạ !  
- Không tính từ bên này, qua đó tính được gì ?  
- Chúng ta vẫn chưa biết khi nào đi mà ba.  
- Ba vừa mới được tin hôm qua, đầu tháng 12 mình sẽ bay, cùng 
chuyến với gia đình Xuyến.  
Lặng yên một hồi lâu. Viễn biết trước sau gì cũng đi, nhưng sao vẫn 
thấy bồi hồi lạ lùng.  
- Xuyến cũng bay một chuyến với mình à ?  
- Cô ấy cho ba biết trong điện thoại. Ðừng để xảy ra chuyện gì buồn 
phiền giữa hai gia đình. Ba thấy Xuyến cũng thông minh, xinh đẹp...  
- Nhưng cô ấy kiêu kỳ đến khó chịu.  
- Con gái đẹp, con nhà giàu thường vậy, có gì mà con phải bực bội ?  
- Nhưng con không thích !  
Ông Hoành bật cười.  
- Chứ hồi đó tao có thích mẹ mày đâu mà vẫn cưới nhau, vẫn có 
hạnh phúc. Ở đời, có khi việc không thích vẫn phải làm. Lấy vợ cũng 
thế thôi...  
Cảm thấy ông Hoành sắp giảng một bài về "triết lý sống ở đời", Viễn 
đứng lên nói :  
- Con phải tới nhà một người bạn.  
- Ði đâu thì đi nhưng lúc về phải ghé chở Xuyến qua đây ăn cơm với 
gia đình, nghe !  



Viễn lật đật lấy xe phóng đi. Sáng nay Ngàn xuất viện, anh đã hẹn 
đến đưa Ngàn về nhà.  
Khi Viễn đến, ngoài Ngàn còn một cô gái đang ngồi ở mép giường. 
Cô gái hao hao giống Ngàn nhưng gương mặt bầu bĩnh hơn, tóc 
ngắn kiểu Mai-Kạ Ngàn giới thiệu :  
- Ðây là Ngân, em gái em đó !  
Ngân chào Viễn bằng cái nheo mắt và một nụ cười vui vẻ. Cô nói :  
- Em nghe mấy chị nói hoài, nay mới gặp anh.  
- Sao hôm nay anh mới thấy em đến đây ?  
- Em phải ở nhà nấu cơm, coi em chứ !  
Bây giờ Viễn mới nhìn kỹ Ngân : áo sơ mi kiểu con trai, quần tây 
kem, nước da không trắng bằng chị nhưng trông khỏe mạnh. Hai chị 
em xấp xỉ nhau, người ngoài khó phân biệt ai là chị, ai là em.  
- Ngân học lớp mấy ? - Viễn hỏi.  
- Thua chị Ngàn một lớp.  
- Ngân còn là vận động viên thể dục thẩm mỹ nữa đó anh Viễn - 
Ngàn nói.  
- Thảo nào thấy dáng Ngân rất... thể thao.  
- Ở trường em là Ngân nhịp điệu mà !  
- Sao không thấy Thảo Trang ? - Viễn hỏi Ngàn.  
- Em cũng đang đợi nhỏ ấy nãy giờ.  
- Thủ tục xuất viện em lo xong cả rồi, có điều đồ đạc hơi nhiều, phiền 
anh Viễn giúp một tay.  
- Tất nhiên rồi ! - Viễn cười.  
- Dù sao cũng đợi Thảo Trang một chút, cứ ngồi đây nói chuyện 
không sao đâu ! - Ngàn nói.  
Chủ nhật thân nhân thăm bệnh hơi đông. Căn phòng khá ồn ào. 
Ngàn đã sửa soạn xong. Cô ngồi trên giường nệm duỗi cái chân đau 
cho thoải mái.  
Ngân ngồi bên cạnh chị, đùa :  
- Cũng hên, em tưởng hôm nay chị về nhà với chiếc nạng gỗ rồi chứ.  
- Ðừng có trù ẻo nhỏ ơi ! - Ngàn lườm em.  
- Chắc nhờ đụng nhẹ, phải không anh Viễn ? Tại hai bà chạy ẩu nên 
anh mới lủi vô chứ gì ?  
- Ðừng nhắc chuyện rủi ro ấy nữa, anh quê lắm ! Lỗi tại anh, thắng 
không kịp vì qua ngã tư mà chạy nhanh... - Viễn nói.  
- Bình thường hai bà này cũng chạy xe ẩu tả lắm, em biết mà !  
- Ngân chạy xe cũng đâu vừa gì ? - Ngàn nói.  
Viễn nhìn cái chân Ngàn không còn bó bột nữa, bàn chân trắng hồng 
với những ngón thon nhỏ nằm im trên mặt nệm. Anh hỏi :  



- Ngàn tự xuống cầu thang được chứ ?  
- Ðược nhưng chậm, hôm qua em đi thử rồi.  
Thảo Trang tới, thướt tha với áo dài trắng, quần trắng. Vừa thở, vừa 
cười, Thảo Trang giải thích :  
- Trang phải thay ba má đi họp phụ huynh cho đứa em nên đến trễ. 
Xong xuôi hết chưa ?  
- Xong cả rồi, bây giờ mình sa-yô-na-ra cái bệnh viện này được rồi ! - 
Ngân đáp.  
- Ði cách sao đây ? - Thảo Trang hỏi.  
- Em và chị Ngàn sẽ ngồi xích lô, anh Viễn chở chị Trang bằng honda 
chạy theo... hộ tống. Nhưng trước mắt di chuyển mấy cái giỏ xách 
lỉnh kỉnh này xuống đường đã.  
Ngàn thòng hai chân xuống, vịn vào mép giường để bước đi. Viễn 
xách cái giỏ lỉnh kỉnh theo phía sau. Anh lo lắng dõi theo từng bước 
chân chậm chạp của Ngàn xuống cầu thang.  
° ° °  
Viễn nhấn chuông điện. Có tiếng chó sủa rồi cửa bật mở. Xuyến hiện 
ra với gương mặt ngái ngủ. Con berger lông xám to như con bò con 
gầm gừ như sắp nhảy bổ vào Viễn để bênh vực chủ.  
Viễn theo Xuyến vào phòng khách, hỏi :  
- Em đang ngủ à ?  
- Thì biết làm gì bây giờ, ba má đi vắng cả...  
- Tối qua, em gọi cho ba anh phải không ? Em đã "mắng vốn" anh 
những gì với ba anh vậy ?  
- Em chỉ báo cho ông biết chúng mình sẽ bay cùng một chuyến, vậy 
thôi ! - Xuyến bối rối.  
- Vậy mà ba đã "dũa" anh một trận tơi bời !  
- Và giờ anh tới để trách móc em, phải không ?  
- Không phải, hôm nay ở nhà có nấu nướng gì đó nên anh tới chở 
em qua tham dự cho vui.  
- Ði ngay bây giờ à ?  
- Không lẽ nhà dọn sẵn chờ mình về ăn sao ?  
° ° °  
Ngồi phía sau, Xuyến vòng tay ôm Viễn. Anh chưa quen nên có hơi 
ngượng. Ðường không rộng nhưng xe cộ chạy loạn xạ nên Viễn có 
cảm tưởng nó bị thu hẹp lại. Viễn phàn nàn :  
- Thật chán, chạy xe kiểu này, mình không đụng người khác thì 
người khác cũng đụng mình.  
- À, hôm trước anh đụng chàng trai hay cô gái vậy ? - Xuyến chợt 
hỏi.  



- Em đừng làm cho anh phân tâm, sẽ đụng ngay bây giờ đấy ! - Viễn 
nói lảng.  
- Cho em ghé chợ, mua ít trái cây ! - Xuyến nói.  
Viễn dừng xe ngoài cổng trong lúc Yến vào chợ. Viễn bỗng nhớ hôm 
cùng đi với Thảo Trang mua trái cây mang vào viện cho Ngàn...  
Về tới nhà, Yến và bà Thúy vẫn còn lo nấu nướng ở trong bếp. Thấy 
Xuyến, Yến reo lên :  
- Hên quá, chị Xuyến tới vừa đúng lúc, vào trong này giúp em một 
tay.  
- Chị chỉ có thể... lặt rau được thôi !  
- Thế nữa có chồng, chị làm sao ?  
- Dắt nhau đi ăn cơm tiệm hoặc sẽ cho chồng ăn hủ tiếu, mì gói, khỏi 
nấu nướng ở trong bếp lôi thôi...  
- Ðể dành thì giờ trang điểm hả ?  
- Chứ sao ? Mình phải đẹp để giữ chồng chứ ?!  
Viễn bỏ ra vườn. Ðã gần trưa, khu vườn nhỏ bên nhà vẫn đầy bóng 
mát. Viễn ngồi trên băng đá kê dưới gốc cây khế lắng nghe tiếng vo 
vo của mấy con ong đang bay tìm mật trên những chùm hoa khế 
màu đỏ thẫm lấm chấm trắng, hồi tưởng lại những kỷ niệm thơ ấu 
của mình. Thật lạ, trước đây Viễn ít khi nhớ lại quãng đời êm đềm 
ấy.  
Xuyến ra ngồi cạnh Viễn. Anh nhìn cô hỏi :  
- Xong chưa mà em bỏ ra đây ?  
- Tất nhiên là xong - Xuyến cười - Em chỉ lặt rau thôi mà, nấu nướng 
em có biết gì đâu !  
- Mai mốt em phải đi học nữ công gia chánh.  
- Học cho vui thì được, nhưng học để làm một bà nội trợ thì em xin 
đầu hàng ! - Xuyến nói.  
Viễn tránh không muốn đi sâu vào chuyện này. Anh lơ đãng nhìn 
mấy con bướm đang chờn vờn trên một khóm hoa. Xuyến hỏi :  
- Anh đã chuẩn bị gì cho cái ngày lên phi cơ rời thành phố này ? Coi 
thế chứ sắp sửa tới nơi rồi.  
- Có thể anh sẽ đi Di Linh. Anh muốn đi chơi xa một chuyến trước khi 
ra nước ngoài.  
- Có định rủ em theo không ?  
- Có lẽ anh đi một mình.  
Xuyến nhặt một chùm hoa khế rụng trên băng đá bỏ lên lòng bàn tay 
ngắm nghía. Cô hỏi Viễn :  
- Anh còn nhớ đã nợ em gì không ? Một chủ nhật nào đó mình đi Lái 
Thiêu.  



- À, nhớ rồi ! Có lẽ trước ngày đi một tuần...  
Yến đưa tay vẫy hai người :  
- Xong rồi, mời anh chị vào chọ Ba về rồi !  
Bữa cơm thân mật có năm người. Xuyến là khách, nhưng cũng được 
xem như người nhà. Cô ngồi giữa Yến và Viễn. Trên bàn bày đầy 
các món ăn. Viễn gắp thức ăn cho Xuyến. Xuyến cười đôi mắt long 
lanh. Mẹ Viễn, bà hào hứng nói :  
- Qua bên đó phải tổ chức đám cưới ngay cho hai cô cậu này để giữ 
chân nhau chứ cuộc sống bên đó khó mà lường được...  
Ông Hoành cười hài lòng, ông hiểu ý bà muốn cả gia đình Xuyến 
cũng phải có trách nhiệm ổn định cuộc sống cho Viễn.  
- Ý cháu thế nào ? - Ông Hoành hỏi Xuyến.  
- Dạ, tùy hai bác và anh Viễn quyết định.  
Yến lại ném cho Viễn một nụ cười ranh mãnh.  
° ° °  
Mưa lất phất, Viễn chở Yến ra bến xe trong cái lạnh run người. Thấy 
còn sớm, Viễn tấp vào một quán bán cơm tấm, cà phê.  
- Sao còn vô đây ? - Yến hỏi.  
- Ăn sáng đã nhỏ, còn kịp chán ! - Viễn đáp.  
Quán nức mùi sườn nướng, ngầy ngật khói thuốc lá. Người ta ăn 
uống nói cười thoải mái. Viễn hào hứng nói với đứa bé gái mặt còn 
ngái ngủ đang đứng đợi nãy giờ :  
- Cho hai dĩa cơm bì sườn đặc biệt, một cái đen, một cà phê sữa đá !  
- Sao không rủ chị Xuyến cùng đi ? - Yến hỏi.  
- Anh muốn đi một mình !  
Hai dĩa cơm được mang ra. Viễn giục :  
- Ăn đi, chút nữa nhớ mang cái thư anh để trên bàn tới cho Ngàn. 
Nhờ nhỏ bấy nhiêu thôi !  
Yến nheo mắt cười :  
- Chưa chắc chỉ có bấy nhiêu đâu !  
- Ở Di Linh về, sẽ có nhiều quà cho nhỏ. Bơ Di Linh nổi tiếng là ngon 
đấy ! Thêm một ký cà phê nguyên chất, chính cống Di Linh nghe ! - 
Viễn nói.  
- Bao giờ anh về ?  
- Không lâu hơn một tuần !  
... Chiếc xe đò cũ kỹ khởi hành. Gió và những giọt mưa lạnh buốt tạt 
vào mặt. Viễn quay qua người phụ nữ mặc áo dài xanh nước biển, 
khoác ngoài chiếc áo len đen, chiếc túi du lịch đặt dưới chân. Từ lúc 
chị bước lên xe, Viễn đã chú ý đến nét ưu tư xa vắng trên gương mặt 
chị. Thấy Viễn nhìn mình, chị mỉm cười. Anh làm quen :  



- Chị đi Ðà Lạt à ?  
- Không, tôi chỉ đi đến thị trấn Di Linh.  
- Nhà của chị Ở đó ?  
- Tôi lên thăm chồng đang ở nhờ nhà ông cậu để chữa bệnh.  
Viễn phân vân một lúc rồi hỏi :  
- Anh ấy bị bệnh gì ?  
- Bác sĩ bảo là tâm thần dạng nhẹ, cần một nơi yên tĩnh, không khí 
dễ chịu để tịnh dưỡng. Chồng tôi lên đó hai tháng naỵ Tôi bận đi dạy 
nên chờ nghỉ phép mới lên thăm anh ấy được.  
Viễn nhìn đôi mắt u uẩn của chị, mỉm cười :  
- Tôi là Viễn. Xin lỗi, chị tên gì ?  
- Anh cứ gọi tôi là Tường Lan.  
- Cái tên nghe quen lắm. Hình như...  
- Tôi là nghệ sĩ dương cầm.  
- Chị có dạy piano ở nhạc viện thành phố ?  
- Vâng !  
- Ðúng là trí nhớ tôi không tồi lắm ! Tôi là khán thính giả của chị nhiều 
lần rồi ! - Viễn nói.  
- Anh đi Ðà Lạt nghỉ mát à ? - Tường Lan hỏi.  
- Tôi cũng đi Di Linh thăm người bạn nhưng nhà anh ấy cách thị trấn 
đến 7 cây số, ở một vùng chuyên canh cà phê.  
Bất giác, Viễn nhìn bàn tay trắng hồng với những ngón thon dài của 
Tường Lan, một phụ nữ đẹp nhưng không may mắn ! Anh lặng lẽ thở 
dài.  
- Mưa đến bao giờ mới tạnh đây ?! Anh biết không, anh Nguyện 
chồng tôi thường lên cơn trong cơn mưa và anh ấy cũng đã phát 
bệnh vào một đêm mưa gió dữ dội.  
- Chị có biết nguyên nhân không ?  
- Tôi không rõ lắm. Hình như anh ấy bị chấn động sau một cơn ác 
mộng. Ðêm ấy, tôi đi biểu diễn về khuya và đang ngủ say...  
- Xin lỗi, chị đã có cháu nào chưa ạ ?  
Tường Lan đỏ mặt bối rối đáp :  
- Chúng tôi lấy nhau đã ba năm, nhưng... Ước gì có một đứa con gái 
thì hạnh phúc biết bao ! Chắc anh Viễn còn là sinh viên ?  
- Tôi đã nghỉ học, chỉ là sinh viên nửa vời. Nói thật với chị, tôi đang 
chờ xuất cảnh sang Mỹ.  
Tường Lan chăm chú nhìn Viễn nhưng không nói gì. Viễn cũng im 
lặng nhìn ra ngoài cửa xe.  
- Lẽ ra giờ này chồng tôi cũng đang ở bên Pháp nếu anh ấy không 
yêu tôi...  



- Sao vậy ?  
- Anh Nguyện được ba má bảo lãnh, nhưng lúc đó đang yêu tôi, mà 
tôi thì không muốn đi...  
- Và bây giờ chị hối hận ?  
- Không, chỉ tiếc, giá ảnh không phát bệnh...  
Chiếc xe đang ngon trớn bỗng giảm tốc độ, dừng lại sau một đoàn xe 
dài ngoằng. Anh phụ lái cho biết đoạn đường trước bị sụp lở, người 
ta đang làm một cây cầu nên chờ cầu làm xong mới qua được. Viễn 
nhìn đồng hồ thấy đã hơn 8 giờ.  
- Liệu kẹt bao lâu vậy anh ? - Tường Lan hỏi.  
- Chịu ! Cách tốt nhất là ta xuống xe tìm một ngôi quán nào đó trong 
khi chờ đợi.  
Tường Lan do dự một lúc rồi bước theo Viễn.  
- Vào quán bên bìa rừng cao su kia - Viễn nói.  
Ðoạn đường ùn xe biến thành cái chợ Ồn ào bán mua đủ thứ, dù trời 
đang mưa. Hai người len lỏi qua đám đông để vào một mái quán tạm 
bợ che bằng vải bạt ven rừng cao su.  
- Chị uống gì ?  
- Cho xin chai nước ngọt, ít đá thôi.  
- Sao chị không uống cà phê cho tỉnh người ?  
- Có một giọt cà phê vào người là y như tim bị mệt, thôi thì là buồn 
ngủ còn hơn là khó chịu.  
Nhắp một ngụm cà phê nhạt nhẽo, Viễn hỏi :  
- Chị định đi Di Linh bao lâu ?  
- Cũng phải hai tuần lễ.  
- Anh ấy có trở về cùng chị không ?  
- Không, chồng tôi sẽ ở trên này hết năm naỵ Nếu không bớt, tôi sẽ 
tính cách khác.  
- Xin phép tò mò một chút, chị tính cách nào ?  
Tường Lan thở dài :  
- Có lẽ phải đưa anh ấy vào bệnh viện.  
- Ðó không phải là cách tốt nhất - Viễn nói.  
- Ðành vậy thôi ! - Tường Lan nói như sắp khóc.  
Khoảng hai giờ sau, cây cầu mới làm xong, hành khách lục tục trở về 
xe mình. Ðã dứt mưa, chỉ còn lại một nền trời xám đục. Tường Lan 
hỏi :  
- Bao giờ mình mới tới Di Linh ?  
- Có lẽ gần tối mới tới nơi được !  
- Anh Viễn này - Tường Lan dè dặt - lên đó nếu rảnh mời anh tới chỗ 
tôi chơi. Nhà ông cậu của tôi rất dễ tìm. Tôi sẽ ghi địa chỉ cho anh.  



- Tôi rất muốn đến thăm anh chị, muốn nghe tiếng đàn của chị - Viễn 
nói.  
- Ồ, có khó gì đâu, nhà cậu tôi có sẵn piano.  
- Thế thì chờ tôi nhé, tôi sẽ tìm đến chị. Chắc chắn như vậy.  
Tường Lan mỉm cười, ánh mắt của chị sáng lên một niềm vui chân 
thành.  

Ngày Vắng Mưa Thưa 

 
Chương 4 

 
Trời sẩm tối, Viễn đứng một lúc lâu bên vệ đường để định hướng 
nhà Lãm theo hướng dẫn trong thự Sương mù đang xuống cùng hơi 
lạnh khiến Viễn phải kéo cao cổ áo. Không mưa nhưng không khí 
thật ẩm ướt, cây lá chìm trong sương mù và hương thơm của hoa cà 
phê thật ngọt ngào.  
Viễn lên con dốc cao đầy cỏ dại. Con đường đất đỏ hiện ra giữa hai 
rìa cỏ, chạy hun hút vào vườn cà phê hoa trắng rờn rợn chìm khuất 
dưới sương mù. Ði một đỗi, tới con ngõ có lẽ là vào nhà Lãm, anh 
thấy những bụi cúc vàng ven chân rào. Ðang thú vị đứng ngắm hoa, 
bỗng một con chó vàng từ trong nhà phóng ra sủa inh ỏi. Viễn định 
co chân đá cho nó một cái, bỗng có tiếng phụ nữ nạt con chó rồi 
bóng Na bươn bã đi ra. Cô nhìn sững người khách lạ. Nhận ra Viễn, 
Na reo lên :  
- Trời ơi, hóa ra là anh Viễn, sao lên tối thế ?  
- Kẹt xe, cũng may đi đúng hướng - Viễn cười.  
- Vào nhà đi, tưởng nơi thâm sơn cùng cốc này anh Viễn sẽ chẳng 
bao giờ đặt chân tới chứ !  
- Vừa gặp nhau đã nói chuyện mích lòng rồi ! Lãm đâu ? Sao vắng 
hoe vậy ?  
- Anh Lãm đi vắng, nhà này ngoài em với con bé Hà, còn ai nữa đâu 
mà không vắng ?  
Nhà Lãm gồm hai gian trước sau, mái lợp tôn, vách ván, nền đất đỏ 
bằng phẳng. Phía trước phòng khách kê một cái giường rộng và một 
bàn nước tròn. Trong lúc Na đi thắp cây đèn dầu mang lên, Viễn ngồi 
xuống chiếc ghế đẩu cởi giầy để mang dép. Chân anh như chạm 
phải nước đá.  
- Sao lạnh quá vậy ? - Viễn kêu lên và rụt chân lên ghế.  



- Ðộ này buổi tối lạnh lắm, đi vớ thì bực bội nhưng mang dép thì như 
đạp phải nước đá. Tuy vậy, một lúc anh sẽ quen.  
- Con bé Hà đâu rồi ? - Viễn hỏi.  
Na vào buồng ẵm con gái ra. Hình như nó còn ngái ngủ. Mặt con bé 
bầu bĩnh, hai gò má hồng, cặp mắt to đen lóng lánh dưới ánh đèn. 
Nó ngạc nhiên nhìn người khách lạ.  
- Chào chú Viễn đi con ! - Na nói với con bé.  
- Chào chú ạ ! - Con bé khoanh tay cúi đầu chào Viễn, giọng rất dễ 
thương.  
- Giỏi quá ! Bé Hà mấy tuổi rồi ?  
- Dạ, cháu gần bốn tuổi.  
- Ði học chưa ?  
- Mẹ chưa cho đi học.  
- Sao vậy ?  
Na giải thích :  
- Ở đây chưa có nhà trẻ hoặc trường mẫu giáo nên tụi em đành để 
nó ở nhà. Em thì bận bịu suốt ngày, bỏ nó chơi một mình cũng tội.  
Na vẫn xinh đẹp như hồi đi học nhưng gầy hơn, đôi mắt to đen không 
còn nét ngây thơ hồn nhiên mà đầy vẻ suy tự Viễn ái ngại hỏi :  
- Lãm đi đâu ?  
Na nói nhỏ như sợ ai nghe thấy :  
- Anh Lãm theo người ta đi đào vàng trong núi rồi, cả tuần nay chưa 
thấy về, em lo quá !  
- Có chuyện đó sao ? - Viễn ngạc nhiên.  
- Vùng này người ta đang đổ xô đi đào vàng. Anh Lãm nghe người ta 
rủ cũng khăn gói đi theo.  
- Cái thằng mơ mộng ! - Viễn phá ra cười.  
- Không phải đâu anh, có người đã đào, đãi được vàng. Nhờ thế mà 
họ khá lên. Anh Lãm thấy cuộc sống vất vả quá, lại nhân mùa cà phê 
đang ra hoa, chẳng còn việc gì làm nên muốn thử thời vận. Em có 
ngăn nhưng không được.  
- Thật vô duyên, anh lặn lội lên thăm nó, lại gặp lúc nó đi đào vàng - 
Viễn nhăn nhó.  
- Ðể mai em nhắn anh Lãm về, anh định ở chơi bao lâu ?  
- Khoảng một tuần rồi về Sài Gòn chuẩn bị lên máy bay.  
- Anh sắp đi à ?  
- Còn khoảng hai tháng nữa thôi.  
- Mừng cho anh, nhưng buồn vì tụi này sẽ khó gặp lại anh nữa.  
Viễn thở ra :  
- Em cố nhắn Lãm về gấp. Anh không muốn ra đi mà không gặp 



được Lãm.  
- Anh yên tâm, nếu không em sẽ đi tìm anh ấy.  
-Làm sao em đi được ?  
- Anh đừng tưởng em còn là cô tiểu thư như lúc còn đi học. Bây giờ 
em trồng trọt, chăn nuôi giỏi lắm đấy và đi tới đâu em cũng đi được.  
- Em thay đổi nhiều lắm đấy. Có gì cho anh ăn không ? Ðói quá rồi !  
° ° °  
Na dậy sớm nấu nước sôi pha trà, bắc nồi cơm, đi cho heo ăn. Viễn 
cũng thức sớm nhưng nằm yên trên giường tận hưởng cảm giác 
nhàn rỗi trước buổi sáng ở một nơi lạ được rúc mình vào chăn ấm. 
Viễn tưởng đêm qua có mưa nhưng thật ra đó chỉ là hơi lạnh của 
sương mù đọng lại. Nghe gà vịt kêu ran trong sân, Viễn dậy ra đứng 
ở thềm nhà nhìn Na rải lúa cho chúng ăn. Không còn nhận ra một cô 
Na "yểu điệu thục nữ" ngày nào.  
- Em pha cà phê anh uống nhé ? Anh uống thử cà phê vườn nhà 
xem có ngon không ?  
- Cà phê nguyên chất thì còn gì bằng !  
Na đặt ly cà phê phin lên bàn rồi đẩy chiếc Honda nữ dựng ở góc 
nhà ra sân, nói :  
- Ðể em đi mua bánh mì về ăn sáng. Anh trông chừng bé Hà giùm, 
khi nó thức anh nhớ lên tiếng, không nó khóc vì tưởng em bỏ nó một 
mình.  
Có lẽ tài sản đắt giá nhất của vợ chồng Lãm là chiếc Honda nữ Na 
đang chạy. Viễn đã thấy nó từ lúc còn học chung với Lãm, và cũng 
chính chiếc xe này Lãm đã chở Na đi chơi thời hai người mới yêu 
nhau. Ðối với vợ chồng Lãm, có khi nó là vật kỷ niệm thiêng liêng 
đánh dấu một thời tươi đẹp.  
Na về, mang vào hai ổ bánh mì đặt trên bàn rồi đi ngay xuống bếp. Ít 
phút sau, Na mang lên một dĩa trứng ốp la và một nhúm muối tiêu :  
- Anh ăn đi, trứng gà của nhà đó ! Mẹ con em ăn cơm sáng quen rồi. 
Nhà quê mà anh.  
- Em đã nhắn Lãm chưa ? - Viễn vừa ăn vừa hỏi.  
- Vừa nhắn xong. Cũng may có người đi vào chỗ đào vàng. Có thể 
chiều nay anh Lãm sẽ về tới. Anh yên tâm đi !  
Ăn xong, Viễn thơ thẩn ra vườn cà phệ Sương mù đang tan dần. 
Phía bờ hồ đã thấy mặt trời nhú lên. Những bầy chim từ trong dãy 
núi bay ngang mặt hồ như lao vào một vùng ánh sáng mờ ảo. Viễn 
thích thú ngồi trên triền đồi, dưới một gốc cà phê hương hoa bay 
thơm lừng ngắm thiên nhiên đang chuyển dịch trước mặt anh.  
Có tiếng động sau lưng, anh quay lại thấy Na và bé Hà đang đi tới. 



Con bé mặc chiếc áo len màu tím, đi lúp xúp bên mẹ như con búp 
bê.  
- Bé Hà đòi em dắt đi tìm anh đấy ! - Na cười.  
- Bé Hà ngoan quá ! Tới đây với chú Viễn !  
Viễn đưa tay đón con bé vào lòng. Nó nhoẻn miệng cười, đôi mắt nó 
giống Na, gương mặt hao hao giống Lãm. Bé Hà nheo nheo mắt hỏi :  
- Chú Viễn ra đây làm gì vậy ?  
- Chú ngắm cảnh mặt trời lên đó.  
- Mặt trời ở đâu mọc ra vậy chú ?  
- Từ trong mây.  
Con bé có vẻ thích thú khi nghe Viễn giải đáp. Nó rúc vào lòng Viễn 
cười khúc khích. Na vít một cành cà phê đầy hoa trắng, nhìn ra mặt 
hồ lấp lánh sáng bạc hỏi :  
- Anh với cô Xuyến dạo này ra sao rồi ? Nghe anh Lãm nói đợi khi 
qua Mỹ, hai ông bà mới làm đám cưới phải không ?  
- Ai biết chuyện gì sẽ xảy ra khi qua bên đó !?  
- Sao anh có vẻ thiếu tin tưởng vậy ?  
- Thì cũng như lúc còn đi học, đâu ai có thể ngờ rằng Na và Lãm sẽ 
trôi dạt đến chốn xa xôi này. Cuộc sống đầy bí ẩn Na ạ ! - Viễn nói.  
- Ðúng là không ngờ thật ! - Na chép miệng.  
- Nhưng dù sao được sống với hạnh phúc mà mình chọn là điều tốt 
đẹp rồi ! - Viễn nói.  
- Có vài người bạn thân rồi cũng lần lượt cách biệt hết trơn. Mai mốt 
anh đi rồi, tụi này coi như không còn ai thân thiết nữa ! - Giọng Na 
bùi ngùi.  
- Chú Viễn đi đâu ? - Bé Hà nắm tay Viễn hỏi.  
- Chú đi xa lắm ! Cháu không biết nơi đó đâu ! - Viễn vuốt mái tóc 
mịn như tơ của bé Hà nói.  
- À cháu nhớ rồi - Bé Hà reo lên - Có lần cháu nghe ba Lãm nói chú 
sắp đi Mỹ, đúng không ?  
- Ba Lãm đã nói vậy à ? - Viễn ngạc nhiên.  
- Dạ ! Rồi chú có về nữa không ?  
- Có chứ !  
- Về, chú nhớ mua cho bé Hà nhiều kẹo nghen !  
Thấy bé Hà và Viễn trò chuyện vui vẻ, Na cũng vui lây. Từ ngày lên 
đây lập nghiệp, vợ chồng Na gần như không giao tiếp với ai. Ðất 
rộng, người thưa, hầu hết dân ở đây đều từ các vùng xa xôi tới. Họ 
sống trong chu vi của những mảnh vườn cà phê và ai nấy đều tất bật 
vì sinh kế. Viễn lên thăm khiến Na thấy ngôi nhà mình bớt hiu quạnh.  
- Em xuống chợ mua thêm thức ăn để chiều anh Lãm về mình... liên 



hoan nhé ! - Na nói.  
- Ðừng có bày chuyện Na ơi ! - Viễn ngăn lại.  
- Lâu lâu anh mới lên mà, huống chi anh lại sắp ra đi, biết bao giờ vợ 
chồng em có dịp gặp lại !  
Na chạy đi như sợ bị Viễn kéo lại. Cô mất hút sau những hàng cà 
phê um tùm.  
° ° °  
Lãm về khoảng bốn giờ chiều, quần áo đầy đất đỏ, chiếc ba lô cũ 
trên lưng, vai lỉnh kỉnh các loại đồ nghề đào vàng. Mặt mày Lãm hốc 
hác, sạm đen nắng gió, tóc râu tua tủa, chiếc nón kaki ụp xuống mí 
mắt. Hai người ôm lấy nhau trong niềm xúc động. Viễn đùa :  
- Chào triệu phú, được bao nhiêu ký vàng ?  
Lãm cười phá lên :  
- Nhiều vô số kể, nhưng mình chưa đào tới được, vàng vẫn còn nằm 
sâu trong lòng đất.  
- Mày đúng là anh chàng có máu phiêu lưu, đầu óc đầy mộng tưởng - 
Viễn nói.  
- Thôi chuyện đó nói sau, giờ tao đi tắm rửa rũ sạch bụi cát đã. Na, 
bắt con gà nấu cháo, chiều nay anh với Viễn lai rai một trận.  
Na nhìn Lãm cười :  
- Em cũng đã mua sẵn thịt rừng. Anh đi tắm rửa đi ! Gớm, giống y 
như người rừng !  
- Nếu em không nhắn, anh ở trong núi luôn thì thành người rừng chứ 
gì ! Yên chí, có quà cho em !  
- Chắc là một cục... đá xanh ! - Na cười.  
Lãm ra giếng tấm xong thay bộ quần áo mới sảng khoái nói với Viễn 
:  
-Ngồi đây tao kể chuyện đào vàng cho nghe !  
- Có gì hấp dẫn không ?  
- Dĩ nhiên, giống như trong xi nê vậy !  
- Vậy thì chờ em làm xong công việc hãy kể cho em nghe với ! - Từ 
dưới bếp, Na nói vọng lên.  
- Vậy thì anh và Viễn sẽ nói chuyện khác.  
Bé Hà sà vào lòng Lãm. Viễn cảm thấy vui lây với hạnh phúc của 
bạn.  
- Cô Xuyến đâu rồi ? - Lãm nheo mắt hỏi.  
- Biết hai bạn sống ra sao mà dẫn khách khứa tới ? - Viễn cười đáp.  
- Lúc nào tụi này cũng mong bạn bè tới chơi, nhưng có lẽ chỉ mình 
mày là dám thôi. Xa quá mà !  
- Chú Viễn sắp đi Mỹ rồi đó ba ! - Bé Hà khoe.  



- Sao con biết ?  
- Có lần ba đã nói với con mà !  
- Không ngờ con bé này nhớ dai như vậy ! - Lãm cười, đặt bé Hà 
ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.  
- Nó giống mày như tạc ! - Viễn nói.  
- Ðây là tác phẩm vĩ đại của hai vợ chồng - Lãm nói vẻ tự hào rồi cúi 
xuống hôn má con gái.  
Nói vậy cũng không quá đáng, bởi Lãm và Na đã phải đấu tranh với 
mọi cản trở của gia đình để cưới được nhau. Viễn may mắn hơn. 
Giống như một người ăn cỗ, người ta đã dọn sẵn và anh chỉ việc 
ngồi vào chỗ của mình. Bất giác, Viễn nhớ tới Ngàn. Sao anh không 
quen với Ngàn sớm hơn ? Ở Ngàn, Viễn nhìn thấy một tâm hồn nhân 
hậu. Nhưng liệu anh có dám chống lại gia đình ?  
Viễn nhìn Lãm xúc động nói :  
- Rất vui khi thấy mày với Na hạnh phúc. Bé Hà đúng là "tác phẩm 
tình yêu vĩ đại" của mày.  
- Còn mày với Xuyến thì ra sao ?  
- Mọi sự còn tùy ở ngày mai - Viễn cười gượng.  
- Thế bạn đã biết chính xác ngày đi rồi đấy à ?  
- Ngày thì chưa, nhưng thời gian đã ấn định rồi. Hai tháng nữa thôi, 
thật ngắn phải không ?  
- Mong đây không là lần gặp nhau cuối cùng.  
- Tất nhiên rồi - Viễn xúc động nói.  
- Mày định ở chơi với vợ chồng tao bao lâu ?  
- Khoảng một tuần rồi còn về Sài Gòn giải quyết công việc cho xong 
trước khi lên máy bay.  
- Có liên hoan đưa tiễn gì trước khi đi không ?  
- Chắc là không.  
- Nhưng với vợ chồng tao thì phải có. Hôm nay mình làm luôn đi. - 
Lãm cười - Tao đi mua rượu.  
- Lâu không ?  
- Nhanh thôi, ở gần đây !  
Lãm giao bé Hà cho Nạ Anh lấy honda phóng đi. Na đã làm xong con 
gà và đang canh nồi cháo. Thấy Viễn đi xuống bếp, Na ngước lên hỏi 
:  
- Anh Lãm đi đâu vậy ?  
- Ði mua rượu.  
- Bộ hai ông tính say sưa sao mà mua rượu ?  
- Cho vui thôi, em cứ yên tâm đi !  
- Em lo cho anh thôi chứ anh Lãm giờ uống rượu ghê lắm. Không 



hiểu lý do nào khiến ảnh thay đổi như vậy, nhiều lúc em buồn ghê !  
- Chắc tại lên đây không có bạn bè, nó buồn uống rượu giải sầu.  
- Bộ em không biết buồn sao ? Em cố để không nghĩ gì hết, nhất là 
cố không bao giờ hối hận.  
- Ðừng bao giờ hối hận, nếu đó là tình yêu mà mình đã chọn lựa, rồi 
mọi việc sẽ qua - Viễn nói.  
Có tiếng honda trước sân. Lãm về. Na dọn thức ăn lên bàn. Viễn 
nhìn thấy mấy món thịt rừng nướng, xào lăn tươm tất. Có cả một dĩa 
gà thật to và nồi cháo bốc khói. Lãm lấy chai rượu đế và cái ly nhỏ 
đặt lên bàn :  
- Mình bắt đầu được rồi !  
Chỉ vài ly, mặt Viễn đã đỏ ké. Ngà ngà say, Lãm hào hứng kể chuyện 
đào vàng. Na bế bé Hà lên ngồi ở mép giường, vừa đút cháo cho 
con vừa thích thú lắng nghe Lãm kể.  
- Ông không tưởng tượng nổi đâu ! Ðó là một thung lũng rộng lớn 
chạy cặp một con suối nước trong veo. Không biết từ hồi nào mà 
người ta đồn ở đây có vàng, thế là dân khắp nơi đổ về tranh nhau 
đào bới. Họ đào những cái hầm thật sâu, dãi nắng dầm mưa, chịu 
lạnh, chịu đói, chịu cả sốt rét để cuối cùng đào lên một lớp đất như 
bùn lẫn với đá sỏi rồi mang ra suối đãi...  
- Có vàng không ? - Viễn ngắt lời.  
- Ðào chục cái hầm may ra được chút xíu vàng cám. Cũng có người 
đào được bằng hạt đậu xanh, nhưng rồi bệnh hoạn thuốc men, ăn 
uống, cũng hết, tay trắng lại hoàn tay trắng.  
Lãm cao hứng, moi ba lô lấy ra một gói giấy nhỏ mở ra cho Na coi :  
- Qùa tặng cho em đây !  
Na nhìn chăm chú vào mảnh giấy học trò nhàu nát cát bẩn, đỏ mặt 
hỏi :  
- Như thế này thì được bao nhiêu ?  
- Khoảng hai chục hạt bụi vàng ! - Lãm cười gượng - Nhưng nó là kỳ 
công của anh đó !  
Viễn nhìn Lãm bằng đôi mắt đỏ ngầu của người say, nhưn ggiọng nói 
thì rất tỉnh táo :  
- Mày hãy ngủ mơ với những hạt bụi vàng ấy đi và thức dậy với 
vườn cà phê thực tế của mày. Những cái hoa cà phê trắng muốt 
ngoài vườn kia cũng là những hạt bụi vàng !  
Lãm cười giòn tan, còn Viễn ngã đầu lên thành ghế nhắm mắt. Anh 
thấy đất trời quay tít...  
° ° °  
Buổi chiều, Lãm đang ở ngoài vườn cà phệ Viễn dẫn honda ra cửa. 



Na nhìn theo, hỏi :  
- Anh có về ăn cơm không ?  
- Nhà cứ ăn trước, đừng chờ ! - Viễn nói.  
Trời bàng bạc sương mù. Viễn mặc chiếc áo blouson màu xám tro 
phóng xe ra đường lớn, hướng về phía thị trấn Di Linh. Lần theo địa 
chỉ Tường Lan ghi trong mảnh giấy, Viễn đến trước cổng một ngôi 
nhà có tường rào cao phủ đầy một loại cây leo có màu hoa tím đỏ. 
Cánh cổng sắt màu xanh đóng im ỉm. Viễn nhấn nút chuông điện. Ít 
phút sau, một người đàn ông tóc hoa râm, đeo kính lão, tay cầm cây 
kéo lớn để tỉa cây kiểng từ phía trong đi ra mở cổng, nhìn Viễn với 
ánh mắt dè dặt.  
- Cậu tìm ai ?  
- Dạ, đây có phải nhà cô Tường Lan không ạ ?  
Người đàn ông gật đầu. Ngay lúc ấy, từ trong khoảng sân, Tường 
Lan vội vã đi ra nói :  
- Thưa cậu, đây là anh Viễn, bạn của con ở Sài Gòn mới lên, nhân 
tiện ghé thăm con.  
Tường Lan đẩy rộng cánh cửa cho Viễn dẫn xe vào. Cô vui vẻ nói :  
- Tôi đoán hôm nay anh đến, nên từ trưa giờ có ý đợi, có việc ra chợ 
nhưng không dám đi. Ông cụ vừa mở cổng là cậu ruột tôi đó.  
Ngôi nhà thật rộng, xung quanh có vườn cây, lối vào nhà trồng rất 
nhiều hoa. Tường Lan nói :  
- Ông cậu tôi ở ngoài vườn suốt ngày, rất ít khi ra ngoài. Mợ tôi đã 
chết trước ngày giải phóng do nhồi máu cơ tim...  
Hai người vào phòng khách. Bộ salon cổ xưa kê giữa phòng có cẩn 
xà cừ sáng lấp lánh. Ðồ vật bài trí trong phòng đều là đồ cổ, khá đắt 
tiền nhưng lại làm cho không khí căn phòng rộng lớn thêm lạnh lẽo, u 
tịch. Cây đàn piano màu đen cũng thuộc loại cổ, chiếm một vị trí 
trang trong ở góc phòng.  
- Anh Viễn uống cà phê nhé ? - Tường Lan hỏi.  
- Không khí này thì uống cà phê tuyệt quá rồi !  
- Anh ngồi chờ một chút, tôi đi pha.  
Viễn ngồi nhìn lơ đãng. Từ cái lọ hoa nhỏ xíu tới chiếc tủ to kềnh, 
chạm trổ tinh vi đã nói lên sở thích của người chủ thích sự thanh 
nhàn, trầm mặc. Ngôi nhà có lẽ không thích hợp với Tường Lan chút 
nào. Người chồng của Tường Lan, người đàn ông bị bệnh tâm thần 
đó đang ở đâu trong ngôi nhà này ? Viễn rất tò mò muốn biết.  
Tường Lan mang ra hai tách cà phê phin :  
- Hôm nay tôi cũng phá lệ, uống cà phê với anh cho vui !  
Viễn rút nhánh hồng trong bình hoa trên bàn ngắm nghía rồi cắm trở 



vào bình.  
- Xin lỗi, ông xã của Tường Lan đâu rồi ?  
- Anh ấy đang ở ngoài vườn.  
- Sao lúc vào đây tôi không gặp ?  
- Sau nhà có khu vườn cà phê nữa, đó là một triền đồi dẫn xuống 
một con suối. Anh Nguyện thường ở ngoài đó hoặc xuống suối câu 
cá.  
- Ở một nơi yên tĩnh, thơ mộng như thế này, chắc anh Nguyện sẽ 
chóng bình phục.  
- Nhưng ngôi nhà hơi lạnh lẽo, anh thấy không ? - Tường Lan nhìn 
Viễn nói.  
- Có lẽ tại ít người với những món đồ cổ im lìm này, trừ cây đàn 
piano - Viễn nhìn Tường Lan mỉm cười - Chị có thể đàn cho tôi nghe 
được chứ ?  
- Ngay bây giờ ấy à ?  
- Vâng.  
- Chưa được đâu, cây đàn này bỏ lâu quá rồi. Tôi đang nhờ một 
người thợ già ngoài thị trấn đến lên dây giùm nhưng chưa thấy ông 
ấy đến.  
- Ðợi cây đàn lên dây xong, chắc tôi đã về Sài Gòn rồi, thế là mất một 
dịp may.  
- Thôi cũng được nhưng tôi sợ tiếng đàn không hay lắm đâu, vì âm 
thanh không chuẩn.  
- Không sao, miễn nghe chị đàn là được rồi.  
- Anh uống cà phê đi !  
Tường Lan tới ngồi trước cây đàn, nhìn mông lung ra ngoài cửa sổ. 
Một màu nắng mỏng xuyên qua sương mù hắt qua cửa kiếng làm 
cho gương mặt Tường Lan giống như một người trong tranh.  
- Anh muốn nghe bản gì đây ?  
- Bất cứ bản gì chị thích !  
Một chuỗi âm thanh xao động ngân lên rồi lắng xuống một cách buồn 
bã. Tường Lan đàn bản Giọt Mưa Thụ Viễn ngạc nhiên thấy cô 
ngừng lại giữa chừng, ngồi bất động, trông ra ngoài cửa và hai bên 
má chảy xuống hai dòng nước mắt. Một lúc sau, trấn tĩnh cơn xúc 
động, Tường Lan quay lại hỏi :  
- Anh Viễn thấy thế nào ?  
- Hay lắm, nhưng rất tiếc chị đã dừng lại ở giữa chừng.  
- Anh cũng thấy đó, mỗi lần đàn bản này, tôi đều bị xúc động mạnh.  
- Tại sao vậy chị ? - Viễn dè dặt hỏi.  
- Không thể kể cho anh nghe được đâu - Tường Lan gượng cười.  



- Cuộc sống của chị dường như có nhiều bí ẩn.  
Tường Lan đứng lên, đôi mắt còn đẫm ướt, nói :  
- Anh có thích đi một vòng không ?  
- Giới thiệu tôi với anh Nguyện đi - Viễn nói.  
- Anh quả thật muốn biết chồng tôi à ?  
Viễn gật đầu.  
Khu vườn sau nhà thật rộng. Không gian đẫm hương thơm hoa cà 
phệ Không khí se lạnh vì sương mù đang xuống mờ ảo bên kia dãy 
núi.  
- Gần như suốt ngày, anh ấy ở ngoài vườn - Tường Lan vừa đi vừa 
nói.  
- Sao chị không gắn thu xếp lên thăm anh ấy thường xuyên hơn ? 
Một mình anh ấy ở đây chắc buồn lắm - Viễn nói.  
- Làm sao biết một người bệnh tâm thần vui hay buồn. Lúc nào tôi 
cũng thấy anh ấy nhìn tôi gầm gừ, giận dữ. Chưa thấy anh ấy nhìn 
tôi bằng ánh mắt vui mừng bao giờ.  
- Thật thế sao ?  
Xuống hết triền đồi, Viễn thấy một dòng suối trong xanh tuyệt đẹp, vẻ 
đẹp mờ ảo. Ánh nắng mặt trời không đủ xuyên qua các vòm lá rậm 
rì. Tường Lan ngạc nhiên nhìn quanh :  
- Thường thì anh ấy vẫn ngồi trên tảng đá lớn này để câu cá, hôm 
nay lại biến đi đâu rồi ?  
Ngay lúc đó, Viễn thấy một bóng người hiện ra phía sau lưng. Anh 
quay lại, bắt gặp người đàn ông đang nhìn mình bằng ánh mắt giận 
dữ. Ông ta mặc bộ pyjama màu lam giống như những người tu tại 
gia, chiếc áo len tay dài cổ cao màu nâu nhưng có lẽ ông ta mặt theo 
thói quen hơn vì lạnh. Gương mặt ông bị một vết chàm vắt ngang 
phần gò má trái, tóc muối tiêu, nước da ngâm đen. Viễn không hiểu 
người đàn ông hiện ra từ chỗ nào.  
- Anh Nguyện ! - Tường Lan kêu lên.  
Viễn không ngờ chồng của Tường Lan lại già hơn cô đến như vậy.  
- Chào anh - Viễn lên tiếng làm quen.  
- Anh là ai ? Có phải là thánh Phao Lồ không ? - Người đàn ông cất 
giọng rè rè ma quái.  
- Anh Nguyện, đây là một người quen của em, anh ấy cũng ở Sài 
Gòn.  
- Sài Gòn ở chỗ nào ? - Người đàn ông ngơ ngác.  
- Trong ngày, anh Nguyện có những lúc tỉnh, lúc điên, không có quy 
luật gì cả - Tường Lan giải thích - Xin lỗi anh, không thể nói chuyện 
với anh Nguyện trong lúc này được đâu !  



- Thử cố gắng xem - Viễn nói.  
- Hoài công và càng thêm bực mình thôi. Tốt nhất hãy để anh ấy một 
mình.  
Nhưng Viễn không nghe, anh lại gần người đàn ông và vỗ vai ông ta, 
tỏ vẻ thân thiện :  
- Nghe nói anh thích câu cá lắm phải không ?  
- Ai nói với anh vậy ?  
- Chị Tường Lan, vợ của anh.  
- Ðồ nói láo - Người đàn ông giận dữ - Mày là thằng nói láo, đểi giả, 
hãy cút khỏi đây !  
- Tôi là bạn của anh đây mà - Viễn cười.  
- Mày là thằng lừa đảo.  
Viễn lãnh đủ một cái tát bất ngờ của người đàn ông điên loạn. Cái 
tác khá mạnh làm Viễn lảo đảo. Tường Lan nhảy tới nắm tay người 
đàn ông lôi đi, và nhìn Viễn giọng run run :  
- Không được đâu, tốt nhất là anh nên về đi !  
Người đàn ông hươ chân múa tay và nói lảm nhảm, gần như không 
biết Tường Lan là ai. Viễn thở dài quay đi và khi lên hết con dốc, 
Viễn đứng dưới một gốc cây cà phê nói lớn :  
- Tôi chờ chị Ở quán cà phê ngoài đầu phố.  
° ° °  
Viễn kéo ghế mời Tường Lan. Chị bối rối :  
- Anh chờ tôi lâu lắm phải không ?  
- Tôi tưởng chị không đến nên định ra về.  
- Tôi phải đợi cho anh ấy ngủ mới yên tâm đi.  
Trời lạnh quá. Tường Lan quấn lại chiếc khăn quàng cổ màu tím và 
ngồi thu mình trong ghế.  
- Sao anh không về ngay từ chiều, bây giờ trời tối rồi, đường về nhà 
bạn anh có xa lắm không ?  
- Chị đừn glo, chạy honda khoảng hai mươi phút là tới.  
Tường Lan nhìn Viễn ái ngại :  
- Hồi chiều chắc anh đau lắm ! Tôi không ngờ lại xảy ra chuyện như 
vậy. Mong anh hiểu cho và đừng giận anh Nguyện. Hồi chiều khó 
khăn lắm tôimới lôi được anh ấy vào nhà để cho uống thuốc. Bây giờ 
thì anh ấy đã ngủ ngon.  
- Làm sao biết được tâm tính bất thường của người điên - Viễn cười 
- Chị uống tách cà phê đen cho ấm nhé ?  
- Vâng.  
Viễn gọi cà phê và quay lại nói với Tường Lan :  
- Lẽ ra tôi về ngay từ lúc đó, nhưn gkhông hiểu sao tôi quyết định ra 



quán ngồi đợi chị. Tôi có thể làm gì để giúp chị đây ?  
- Giúp việc gì chứ ? - Tường Lan ngạc nhiên.  
- Tôi cũng không biết nữa - Viễn ái ngại - Nhưng trước hoàn cảnh 
của chị, tôi cũng thấy buồn quá ! Chị có cần gì không ?  
- Không, lâu lắm tôi vẫn sống như vậy.  
- Cho tới bao giờ ?  
- Hoặc là anh Nguyện sẽ khỏi bệnh, hoặc là tới ngày anh ấy chết.  
- Chị lấy anh Nguyện trong hoàn cảnh nào ?  
- Anh làm như công an hỏi cung vậy ! Nhưng hiện giờ tôi không 
muốn nói gì cả. Ðó là chuyện đã qua.  
Cà phê được mang ra. Tường Lan cầm chiếc muỗng nhỏ, vừa quậy 
cà phê vừa nói :  
- Chừng nào anh về lại Sài Gòn ?  
- Ba hôm nữa.  
- Một tuần nữa, gặp nhau tại Sài Gòn, tôi sẽ kể.  
- Làm sao để gặp lại chị ? - Viễn mỉm cười - Tôi cũng không còn ở 
Sài Gòn bao lâu nữa.  
- Anh đi đâu ? - Tường Lan ngạc nhiên.  
- Tôi sắp đi xuất cảnh với gia đình như đã nói hôm gặp nhau trên xe 
đò.  
- Hôm ấy tôi tưởng anh nói đùa.  
- Tôi cũng không chủ động lắm trong chuyện này. Không đi cũng là 
một điều tốt.  
- Thế nào chúng ta cũng sẽ gặp nhau ở Sài Gòn. Con người ta, có 
duyên thì sẽ gặp nhau. Tôi có đứa cháu, con bà chị ruột, tình cờ đi 
học về bị một thanh niên đi honda đụng phải, nó vào bệnh viện, thế là 
quen nhau. Theo tôi biết, anh chàng kia đang theo đuổi cô bé Ngàn, 
cháu gái của tôi và nó cũng rất có cảm tình với anh chàng đụng nó. 
Có duyên là thế đấy, dù rằng cuộc tao ngộ này... hơi đau đớn cho thể 
xác một chút.  
Viễn hoảng hốt :  
- Chị vừa nói gì, cô cháu gái của chị tên gì ?  
- Tên là Ngàn. Nó đang học lớp 12 trường Nguyễn Thị Minh Khai, 
xinh lắm, anh muốn làm quen, về Sài Gòn tôi giới thiệu chọ Nhưng 
anhphải kêu tôi bằng dì, chịu không ?  
Ở đời, có những sự trùng hợp quá bất ngờ và khó hiểu. Viễn cố giấu 
sự bối rối, một lúc mới hỏi :  
- Ngàn đã kể cho chị nghe chuyện này à ?  
- Ðúng vậy ! Một hôm tôi vào bệnh việc thăm, cô bé đã kể tôi nghe. 
Tuy tôi vai lớn hơn Ngàn, nhưng tình thân thiết như bạn gái cùng 



tuổi.  
- Chị chưa biết mặt anh chàng đã gây tai nạn ?  
- Rất tiếc, tôi chưa biết.  
Viễn mỉm cười. Nghĩ cũng thú vị thật.  
- Thôi chúng ta về ! Ông cậu ở nhà chắc đang chờ tôi về ăn cơm - 
Tường Lan nói.  
- Ðể tôi đưa chị về.  
Viễn gọi tính tiền rồi hai người ra khỏi quán.  

Ngày Vắng Mưa Thưa 

 
Chương 5 

 
Xuyến kêu ly cà phê đá. Thông bước vào, ngồi bên cộ Anh gọi bia và 
hỏi Xuyến :  
- Sao buồn vậy, Viễn chưa về à ?  
- Chưa.  
- Cần quái gì, tối nay anh mời em đi chơi. Vui lên, buồn làm chi cho 
tàn phai nhan sắc !  
Thông khui bia rót vào ly và ngửa cổ uống. Nhìn cái cổ của Thông đỏ 
ửng như cổ gà chọi, tự nhiên Xuyến buồn cười :  
- Anh tán tỉnh em làm gì, mình quen nhau quá mà ! Không nhằm nhò 
gì đâu anh Thông ơi, đi mà tán tỉnh mấy cô gái khác cho em nhờ !  
- Có công mài sắt có ngày nên kim. Cổ nhân đã dạy vậy mà - Thông 
cười - Vả lại, thằng Viễn đúng là một đứa ngụ Nó đi đâu lâu quá vậy 
?  
- Thăm một người bạn ở Di Linh.  
- Nó nói dối em rồi, không chừng đi Ðà Lạt với nhỏ nào rồi đó. Không 
có, đem đầu anh ra mà chặt !  
Xuyến cười :  
- Thí dụ như em nhận lời đi chơi với anh tối nay thì anh dẫn em đi 
đâu ?  
- Ði bất cứ nơi nào em thích và cảm thấy vui vẻ, yêu đời - Thông 
cười.  
- Nếu như em không vui được thì sao ?  
- Thì cứ đè đầu anh ra mà chặt, nói thiệt đó - Thông vừa nói vừa vân 
vê hàm râu kẽm.  
- Ðầu anh đổ bê tông rồi, ai mà chặt được. Thôi, nếu không vui, em 



sẽ lấy kéo lia đứt hàm râu kẽm của anh được không ? - Xuyến nói.  
- Hết chuyện rồi sao, em đùa ác thế hả Xuyến ?  
Xuyến rút từ bao thuốc của Thông ra một điếu 555 gắn lên môi, 
Thông nhanh nhẩu bật quẹt.  
- Bây giờ nhiều quán ăn, nhà hàng ồn ào quá, em không thích đâu - 
Xuyến nói.  
- Vậy mình đến chỗ nào yên tĩnh, có sao đâu ?  
Xuyến uống một ngụm cà phê đá. Cô nhìn ra hồ tắm phía trước mặt, 
nơi người ta vẫn chen nhau tới tắm.  
- Anh có thích mấy cô gái ở ngoài bờ hồ kia không ?  
- Thích chứ !  
- Hèn chi anh không bao giờ về sớm, chơi quần vợt xong là vào quán 
này "rửa mắt".  
- Anh là một người rất cô đơn.  
- Anh mà cũng cô đơn à ? - Xuyến ngạc nhiên.  
- Ðừng tưởng một người có bề ngoài vui vẻ hạnh phúc mà không 
buồn rầu cô đơn. Người ta lúc nào cũng sống với hai bô mặt đó cô 
bé ạ !  
- Anh nói nghe hay quá - Xuyến cười.  
- Còn em thì giả bộ ngây thơ cụ cũng rất tài !  
- Em ngây thơ bà đấy chứ !  
Thông cười nhẫn nại :  
- Anh tuy lớn tuổi nhưng thú thật, nếu đấu khẩu thì hoàn toàn bại trận 
trước em đấy Xuyến ạ !  
Từ lâu, Xuyến đã nhìn Thông như một người anh trai từng trải sẵn 
sàng khuyên nhủ những điều hay lẽ phải cho cô em gái trước 
ngưỡng cửa cuộc đời. Tuy nhiên, Xuyến luôn lo sợ đề phòng trước 
nanh vuốt của anh tạ Thông đã đeo đuổi Xuyến bền bỉ, nhẫn nại và 
đôi lúc đến tội nghiệp, tuy Xuyến không mảy may rung động. Hôm 
nay, sau nhiều ngày mong đợi và hờn trách Viễn bỏ đi xa mà không 
báo trước một tiếng, vừa buồn khổ, vừa cô đơn, Xuyến mới có ý định 
đi chơi với Thông.  
- Nghĩ gì mà thừ người ra thế ? - Thông hỏi.  
- Nghĩ về anh đấy, một gương mặt đáng ghét nhất với em từ trước 
tới nay !  
- Kẻ này biết điều ấy từ khuya rồi cô bé ạ !  
- Thế mà anh vẫn không ghét hay giận em ?  
- Tất nhiên là không rồi.  
- Anh chì thiệt.  
- Chì hay là lì ?  



- Cả hai - Xuyến bật cười - Hỏi thật, anh có thất bại bao giờ chưa ?  
Thông vân vê bộ râu kẽm đáp giọng tàng tàng :  
- Làm ăn đôi lúc có thất bại, nhưng quyến rũ phụ nữ thì chưa thất bại 
bao giờ !  
Xuyến cảm thấy thích thú trước sự thẳng thắn của Thông, dù có làm 
cho Xuyến bị chạm tự ái.  
- Sao tự nhiên phỏng vấn anh tới tấp vậy ? - Thông hỏi.  
Xuyến cười, đứng lên, quàng cái túi xách du lịch đựng cây vợt vào 
vai :  
- Tối nay, đúng bảy rưỡi tới đón em. Nhớ nhé, không được sớm cũng 
không được trễ phút nào !  
- Tại sao không bảy giờ mà bảy rưỡi ?  
- Phụ nữ luôn có lý do chính đáng !  
Xuyến háy mắt như trêu chọc Thông rồi đi thẳng ra bãi giữ xe. Ra 
đường, nỗi buồn chợt xô đến như cánh cửa đập phía sau lưng làm 
Xuyến đau nhói và chao đảo. Mọi người vẫn xuôi ngược trên phố với 
vẻ tất bật muôn thuở và ai nấy đều mang gương mặt lạnh lùng. 
Xuyến nhìn hàng cây bên đường. Một ít nắng chiều còn vương lại 
trên tán lá óng ả như những dải lụa. Màu hoa vàng long lanh gợi 
nhớ. Xuyến chợt đưa tay lên dụi mắt.  
Về tới nhà, Xuyến lao ngay vào nhà tắm. Nước mát mang lại cho cô 
cảm giác dễ chịu và những cơn xúc động lắng dần. Bây giờ Viễn 
đang ở đâu ? Tại sao anh đi xa mà không báo cho cô lấy một tiếng ? 
Xuyến chợt thấy xót xa...  
Không biết mình chợp mắt được bao lâu nhưng khi nghe tiếng 
chuông gọi cổng và tiếng con chó berger sủa inh ỏi, Xuyến giật mình 
choàng dậy bật đèn rồi chạy nhanh xuống nhà. Mở cổng, Xuyến giật 
mình nhận ra Thông. Anh ta tới đây bằng chiếc Volswagen sơn màu 
trắng đậu ngay trước cổng. Thông nhìn Xuyến, cười :  
- Ðúng bảy giờ rưỡi được chứ ?  
Xuyến ngỡ ngàng :  
- Tưởng nói đùa cho vui, không ngờ...  
- Anh không có thời gian để giỡn chơi.  
- Nhưng em đang ngủ mà !  
- Anh sẵn sàng chờ nửa tiếng nữa !  
- Vậy anh ngồi trong xe đợi em nhé !  
Thông gật đầu. Xuyến quay vào nhà, hồi hộp khi ngồi trước bàn 
trang điểm. Nếu trong giờ phút này, tình cờ Viễn tới mà bắt gặp thì 
sao ? Xuyến vừa thoa kem lên mặt vừ tự hỏi lòng mình : đây có phải 
là một trò chơi nguy hiểm ?  



Xuyến lộng lẫy trong bộ váy đầm bước lên chiếc Volswagen màu 
trắng Thông đã mở cửa sẵn :  
- Ði đâu vậy anh Thông ?  
- Ði ra miệt ngoại ô.  
Chiếc Volswagen chồm lên, lao vút trên con đường đêm với hai dãy 
phố sáng đèn.  
Nhà hàng nằm trên một khu đất rộng sát quốc lộ 4, gần cầu Bến Lức. 
Ðây là khu nhà hàng nổi mới xây dựng, Xuyến chưa đặt chân tới lần 
nào.  
- Anh tới đây nhiều rồi phải không ?  
- Ðộ năm lần tất cả, từ ngày khai trương tới giờ - Thông cười - Lần 
này là lần thứ sáu.  
Thông và Xuyến được hướng dẫn tới chiếc bàn ở góc trái nhà hàng. 
Bàn được trải khăn trắng và đều có bình hoa thật lịch sự. Từ chỗ 
ngồi này. Xuyến có thể nhìn bao quát tất cả một khu vực bên dưới, 
đó là cảnh đồng quê với những cánh đồng và vườn cây khuất dần 
sau vầng sáng của ánh đèn.  
- Ở đây yên tĩnh thật - Xuyến nói.  
- Em thích không ? - Thông hỏi.  
- Thích, nhưng sao ít khách tới quá vậy ?  
- Thế mới yên tĩnh chứ - Thông cười.  
Thông cầm tấm thực đơn đưa cho Xuyến :  
- Em thích ăn gì cứ gọi.  
- Ở đây có món gì đặc biệt ?  
- Món gì cũng đặc biệt hết - Thông cười.  
Xuyến gọi hai món đặc sản và giao lại tấm thực đơn cho Thông. Cô 
cười :  
- Anh gọi tiếp đi.  
- Em thích... dê xối xả không ? - Thông đùa.  
- Bộ có món nữa à ?  
Xuyến hỏi và chợt hiểu, cô đỏ mặt quay nhìn chỗ khác.  
- Uống bia nhé ? - Thông hỏi.  
- Vâng !  
Món ăn ở đây cũng không quá tệ như Xuyến lo sợ. Thông gọi thêm 
món ếch và cuạ Xuyến rất ghét cua rang muối nhưng Thông lại có vẻ 
thích món này. Anh ta cầm cái càng cua mút ngon lành, cười :  
- Qua bên đó có món này không nhỉ ?  
- Có tiền là có thôi, sao anh lo xa quá vậy ?  
- Mình phải nhìn cuộc sống bằng "thiên lý nhãn" chứ !  
- Lo xa mệt quá, tới đâu hay tới đó ! - Xuyến nói.  



Khi những lon bia đã chất đầy mặt bàn và dưới chân, Xuyến cảm 
thấy chuếch choáng saỵ Cô nằm dựa đầu lên thành ghế, đầu óc trôi 
bềnh bồng hư ảo. Lon bia cuối cùng Thông khui chỉ mình anh ta 
uống, giọng Thông lè nhè :  
- Em say à ?  
- Kh... Ô... n... g.  
- Uống một mình buồn thấy mồ ! Thôi chờ đó, anh uống hết lon bia 
này rồi về.  
Xuyến bắt đầu không còn làm chủ được mình, người mềm nhũn và 
dường như đang bốc hơi. Chưa bao giờ Xuyến cảm thấy buồn chán 
như vậy. Cô muốn thả trôi tất cả và mơ hồ thấy mình đang chạy đuổi 
theo một gương mặt dường như quen thuộc lắm, nhưng không nhớ 
là ai.  
- Thôi về, cô bé xinh đẹp ơi...  
Tiếng Thông thầm thì bên tai. Xuyến lảo đảo bước theo.  
- Ði đâu đấy ? - Xuyến hỏi như trong mơ.  
- Ði về nhà.  
- Không, em không muốn về nhà đâu.  
- Sao vậy ?  
- Anh có hiểu sự cô độc là thế nào không ?  
Thông mỉm cười, nhấn ga cho chiếc xe chồm lên. Ðường khuya vắng 
vẻ, trải rộng dưới hai vệt đèn pha, sâu hun hút đến vô tận. Không 
phải người mê tốc độ, nhưng khi say, Thông thích lái xe thật nhanh 
và khi gió ào ào lùa vào xe, cây hai bên đường vun vút lùi về phía 
sau, Thông lại càng tỉnh táo.  
Chỉ khi về đến nhà, Thông mới trở lại cơn saỵ Anh ta mở cổng rồi lái 
xe vào sân đậu dưới cái mái chẹ Khi trở ra đóng cửa lại, Thông phải 
ngồi một lúc mới bớt chóng mặt. Gió mát của trời đêm làm Thông 
tỉnh táo dần. Thông tìm chìa khóa mở cửa nhà và tới xe lay Xuyến 
dậy. Thấy Xuyến nằm ngoẹo đầu lên thành ghế, Thông bẹo má cô :  
- Tới nhà rồi người đẹp, dậy đi chứ !  
Xuyến cựa mình, vẫn giọng mơ màng :  
- Không, em không về nhà đâu anh Viễn ơi !  
- Thằng Viễn ngu ngốc đã ở phương trời nào rồi - Thông cười phá 
lên - Anh là Thông đây !  
Thông bế xốc cô lên như một đứa trẻ con.  
° ° °  
Tỉnh dậy, nhận ra mình đang nằm trong căn phòng tối om, Xuyến run 
rẩy quơ tay khắp mặt nệm tìm quần áo. Hiểu ra mọi chuyện, Xuyến 
trườn xuống nền gạch lạnh toát, ngồi khóc tức tưởi. Ngoài trời đêm 



tối đen, hình như có cơn mưa nhỏ. Như con thú đã no nê, Thông 
nằm im lắng nghe. Tiếng khóc của Xuyến dần trở thành những mũi 
kim đâm anh ta nhoi nhói và khó chịu. Anh ta cất giọng dỗ dành :  
- Ðừng khóc nữa cô bé ! Hãy ngủ và quên mọi chuyện, sáng hôm 
sau đâu sẽ vào đấy...  
Nếu Thông nói câu gì khác, có thể Xuyến sẽ còn tủi thân khóc nữa. 
Nhưng khi nghe Thông gọi "cô bé" và cái giọng dỗ dành khó chịu ấy, 
Xuyến đột nhiên nín khóc. Cô im lặng nghe mưa rơi bên ngoài một 
lúc rồi nói, giọng ngắn gọn khô khốc :  
- Anh bật đèn lên giùm tôi đi.  
Thông cảm thấy e dè. Ðèn bật sáng, căn phòng vàng vọt lạnh lẽo. 
Xuyến nhìn Thông bằng đôi mắt lạnh căm. Mặt Thông đờ đẫn như 
cái mặt nạ.  
- Ðây là nhà anh hay phòng khách sạn ?  
- Nhà của anh.  
- Sao không có ai hết vậy ?  
- Anh ở một mình, bộ em không biết sao ?  
- Bao nhiêu người như tôi đã sa bẫy của anh ? Tôi thấy mặt anh bây 
giờ giống như cái mặt nạ.  
Thông nỗi nóng, bộ râu kẽm giựt giựt :  
- Không được hỗn ! Tôi là người lớn.  
- Nhưng lớn như anh thật không đáng một đồng xu ! - Xuyến cười 
nhạt.  
Thông bật dậy, Xuyến lùi lại thủ thế. Sau một lúc gầm gừ như con 
cọp đói mồi, bỗng nhiên Thông phá lên cười. Anh ta cười sặc sụa, 
cười chảy nước mắt, giống như một kẻ lên cơn động kinh.  
Trời lạnh nhưng Xuyến cảm thấy nóng bức, nhớp nháp. Cô lao vào 
phòng tắm đóng sầm cửa lại. Thông đứng bên ngoài nói vọng vào :  
- Này cô bé đừng có tự tử đấy nhé !  
Tiếng nước chảy xối xả. Xuyến im lặng nhìn bóng đèn tròn mắc trên 
trần phòng tắm đang tỏa sáng yếu ớt xuống quanh mình tự hỏi : Tại 
sao lại xảy ra chuyện này ? Có phải tại Viễn không ? Xuyến bỗng 
cảm thấy ghét cay ghét đắng Viễn.  
Tắm xong, Xuyến thấy người tỉnh táo hẳn.  
- Mấy giờ rồi ? - Xuyến hỏi cộc lốc.  
- Gần sáng - Thông đáp.  
- Anh phải giấu kín chuyện hôm nay, tuyệt đối không cho anh Viễn 
biết đấy - Xuyến gằn giọng.  
- Em khỏi cần dặn, thằng này biết luật giang hồ mà.  
Xuyến buông người xuống mép giường. Cô lắng nghe tiếng mưa đổ 



bên ngoài, lòng buồn rười rượi và cảm thấy cô đơn khôn xiết.  
- Em nghĩ gì thế ? - Thông hỏi.  
- Thế là cuối cùng tôi đã thua anh ! - Xuyến nói.  
- Ăn với thua gì trong chuyện này, đây là vấn đề tình cảm - Thông 
nhăn mặt nói - Em cũng biết là anh yêu em chứ ?  
- Cám ơn anh !  
- Ðừng mỉa mai anh như thế ! Rồi tất cả sẽ qua !  
- Không đâu ! Nhưng tôi dặn anh một lần nữa, đừng bao giờ hé môi 
cho anh Viễn chuyện này, ngày nào anh còn ở đây hay qua Mỹ rồi 
cũng vậy. Có thể tôi và Viễn sẽ không lấy được nhau, nhưng đó là 
chuyện khác. Nếu Viễn biết, tôi sẽ không để yên cho anh đâu. Tắt 
đèn đi ! Tôi muốn nằm trong bóng tối chờ sáng, hãy tránh xa tôi ra !  
Xuyến nói như ra lệnh. Thông lẳng lặng làm theo. Căn phòng lạnh 
lẽo lại chìm vào bóng tối...  
° ° °  
Ngàn thức giấc trong tiếng ồn ào của khu phố. Vẫn những cuộc rượt 
đuổi, nô đùa của đám trẻ con, âm thanh hỗn tạp của khu chợ xế 
chiều và mùi cá, mùi trái cây, mùi rác rưởi trộn vào trong cái nắng 
nóng bức làm cho Ngàn khó thở, bực bội. Nhưng thử tưởng tượng 
nếu một ngày nào đó Ngàn phải rời bỏ khu phố này đến một chỗ 
khác, chắc Ngàn sẽ nhớ đến quay quắt.  
- Chị Ngàn ơi, thức dậy chưa ? - Ngân đi ngang qua cửa phòng lên 
tiếng hỏi.  
- Thức rồi đây ! - Ngàn đáp.  
Ngân vào ngồi xuống mép giường, nhìn Ngàn mỉm cười. Con nhỏ 
vừa tắm gội xong, người phảng phất mùi xà bông thơm. Trong bộ 
quần áo giản dị có in những bông hướng dương, trông Ngân lúc này 
thật tươi tắn. Nó nói :  
- Học bài xong, em tắm một cái mát quá ! Ước gì mình được đi Vũng 
Tàu một chuyến để ngâm mình trong nước biển nhỉ !  
- Nước biển ăn da xấu lắm !  
- Chị sợ đen da hả ? - Ngân cười khúc khích - "Trắng da nhờ bởi 
phấn bồi, đen da vì bởi em ngồi chợ trưa" mà ! Mình gần chợ nên da 
đen là phải rồi !  
- Chị không sợ đen da đâu. Nhưng làm sao đi được Vũng Tàu ?  
- Ừa, khó thật ! Người ta đi xe du lịch chạy cái vèo là tới. Còn mình, 
chiếc xe gắn máy cũng không. Chẳng lẽ lại đi xe đò ?  
- Ði xe đò vất vả lắm.  
- Em có cách rồi ! - Ngân reo lên.  
- Cách gì ?  



- Nhờ anh Viễn.  
Ngàn cụp mắt xuống :  
- Thôi, khỏi nhờ.  
- Bộ chị giận người ta rồi phải không ?  
- Ai hơi đâu mà giận người dưng.  
- Nói vậy mà không phải vậy chứ ?  
- Nghĩa là sao ?  
- Nghĩa là bà chị thân mến ơi, con nhỏ này biết tỏng trái tim đen của 
bà chị rồi ! Thấy anh Viễn lâu ghé nhà, bà chị giận dỗi rồi chứ gì ?  
Ngàn làm thinh nhìn lên trần nhà. Ðúng là sự vắng mặt vô cớ của 
Viễn làm cho Ngàn thắc mắc, từ chỗ thắc mắc dẫn đến mặc cảm. Có 
phải anh ta đã làm xong bổn phận của một người gây tai nạn rồi 
không còn bận tâm chi nữa đến bệnh nhân ? Từ hôm đưa Ngàn ở 
bệnh việc về đến nay, Viễn biến mất tăm, chỉ để lại một bức thư ngắn 
ngủi có vài dòng chữ do Yến mang tới báo tin anh ta đi Di Linh, vậy 
thôi ! Không báo ngày về, cũng không cho biết gì thêm. Mới đầu, 
Ngàn không để ý lắm đến mối quan hệ giữa cô và Viễn. Hai người 
quen nhau qua một vụ tai nạn có tính ngẫu nhiên. Viễn là một thanh 
niên giàu có, tốt bụng, làm tròn trách nhiệm của một người có lỗi đối 
với Ngàn. Việc Viễn đưa Ngàn từ bệnh viện về nhà rồi không tới nữa, 
như vậy cũng là chuyện bình thường vì trách nhiệm anh ta cũng đã 
xong. Tuy nhiên, khi đã đi đứng bình thường, thèm được ra phố hoặc 
đi dạo chơi thì sự vắng mặt của Viễn bỗng trở thành một chuyện 
đáng thất vọng đặc biệt đối với Ngàn. Cô có thể đi chơi với Thảo 
Trang hoặc với Ngân như hồi nào tới giờ, nhưng đã cảm thấy kém 
vui thích. Nỗi nhớ nhung Viễn hình thành và đậm nét dần trong tâm 
trí Ngàn, nhưng cô im lặng giấu kín.  
- Sao ? Có đúng vậy không bà chị yêu quí ? - Ngân lay vai Ngàn hỏi.  
- Không !  
- Không nghĩa là "Tình khi không mà có. Tình lúc có lúc không" chứ 
gì ? - Ngân cười khúc khích.  
- Nói bậy, tình tang gì ở đây - Ngàn trợn mắt - Em xí xọn lắm Ngân ạ 
! Ðịnh nhờ anh Viễn đưa đi Vũng Tàu hả ?  
- Phải nói cho đầy đủ là nhờ anh Viễn đưa cả hai chị em mình đi tắm 
biển một chuyến.  
- Nhưng Viễn biến đâu mất tăm, biết làm sao ?  
- Mình phải đi tìm - Ngân đáp.  
- Không có gì vô duyên cho bằng người ta không đến mà mình lại lặn 
lội đi tìm. Ðừng có khùng, để chị nghĩ lại xem.  
Ngân cười :  



- Nếu chị ngại, em sẽ tới nhà anh Viễn giùm cho.  
- Không được đâu !  
- Chán chị quá, việc gì cũng rụt rè e ngại hết ! Sống như chị là sống 
kiểu thế kỷ thứ... 16 !  
Ngân nói một hơi rồi đứng dậy bỏ đi. Ngàn nhìn qua cửa sổ, thấy một 
khoảng trời xanh lơ lửng. Cô thấy lòng nôn nao một cảm giác kỳ lạ 
khi nhớ đến Viễn. Nó chưa hẳn là một tình cảm sâu đậm nhưng phải 
thú nhận Viễn đã là một hình bóng khiến Ngàn luôn nhớ tới và mong 
mỏi. Ngàn nghe tiếng chim sẻ kêu ríu rít đâu đó trên mái nhà. Những 
con chim sẻ nâu vẫn bay đi bay về hôm sớm, chắc chúng có tổ trong 
các hốc cột. Những con chim hèn mọn, nghèo khó và vất vả ngược 
xuôi mỗi ngày, sao Ngàn thương chúng đến thế...  
Nằm một lúc lâu, Ngàn trở dậy đi tắm. Nước mát làm cho Ngàn cảm 
thấy dễ chịu và bớt bực bội. Tắm xong Ngàn ra ngồi gần cửa sổ để 
hong tóc cho mau khộ Thấy Ngân, Ngàn gọi :  
- Nhỏ ơi, mang giùm choc ái quạt máy để chỉ quạt cho tóc mau khô !  
Trong lúc Ngân đi lấy quạt máy, Ngàn dùng tay hất mái tóc dài đẫm 
nước và nghe mùi thơm dịu dàng của những sợi tóc mềm mại sau 
khi gội.  
- Quạt đi, bà chị !  
- Cắm điện và bật công tắt giùm chị đi, sao hà tiện sức khỏe và lòng 
tốt đến thế ?  
- Tóc chị đẹp quá ! Bây giờ em mới thấy tóc dài là đẹp, nhưng lỡ cắt 
ngắn rồi, biết làm sao đây ?  
- Nhỏ thật kỳ cục, ai biểu lúc trước chạy theo mốt, bây giờ hối hận ?  
- Ừa, chán thật ! Phải chi có một mái tóc dài cho mấy ông con trai 
làm thơ.  
- Té ra nhỏ tính để tóc dài là có mục đích... không lành mạnh ! - Ngàn 
trêu.  
- Sao không ? Em nghĩ là lành mạnh quá đi chớ ! Ðó là giúp cho mấy 
ông con trai thích ngóng đợi ở cổng trường và chuẩn bị để trở thành 
các nhà thơ.  
- Ðùa gì mà ác độc vậy Ngân, nhỏ mai mỉa mấy ông nhà thơ như vậy 
không tội cho họ sao ?  
- Cho mấy ổng chết luôn - Ngân khúc khích.  
Cái quạt máy cũ kỹ xoay phành phạch giống như cái cối xay gió 
nhưng cũng làm cho không khí dễ chịu hẳn và những sợi tóc bết 
nước của Ngàn mau khộ Từ cửa sổ này nhìn xuống con hẻm chạy 
vào xóm, Ngàn thấy nó giống y như một khu phố cổ trong tranh họa 
sĩ Bùi Xuân Phái. Con hẻm buổi trưa ồn ào, lũ trẻ con nghịch phá 



nhưng rồi sau khi chúng bỏ đi, con hẻm trở nên buồn thiu xơ xác. 
Những cây cột điện tạm bợ khẳng khiu, dây nhợ giăng chập chùng 
với vô số diều giấy của trẻ con mắc trên đó bay phất phơ giữa màu 
nắng nhạt.  
Ngàn quay hỏi Ngân :  
- Thảo Trang dạo này bận bịu chuyện gì không thấy tới, nhỏ biết tại 
sao không ?  
- Bạn chị mà hỏi em, trời ạ !  
- Tại vì chị chưa đi học lại nên có gặp được Thảo Trang đâu, còn 
Ngân tới trường mỗi ngày mà !  
- Em cũng ít gặp chị ấy lắm.  
- Nếu đi Vũng Tàu cũng phải kéo theo Thảo Trang đi với. Có nhỏ ấy, 
mình hợp lại thành bộ ba được đấy !  
- Cuối cùng rồi cũng trở lại đề tài tắm biển. Vậy phải tìm cho ra cái 
ông Viễn ngay ! Nhưng theo chị thì cái ông Viễn "cà chớn" đó đã về 
chưa ?  
- Sao lại kêu người ta "cà chớn" ? - Ngàn lừ mắt.  
- Gì mà nhìn em ghê thế ?  
Ngàn suy nghĩ một lúc rồi nói :  
- Theo chị đoán, chắc anh Viễn đi Di Linh về rồi.  
- Nếu về rồi... sao chàng không tới ?  
- Làm sao chị biết được ?  
- Không biết thì phải tìm cho ra nguyên nhân. Thôi, khỏi chờ chị Thảo 
Trang tới nữa. Em sẽ làm thám tử cho chị. Bảo đảm bí mật, chịu 
chưa ?  
- Thôi, ngày mai đi.  
- Nhưng mà ông Viễn đó ở chỗ nào ?  
- Thám tử thì phải tự đi tìm chứ ! - Ngàn cười.  
- Ðược, em sẽ tìm ra cho coi. Nhằm nhò gì !  
- Còn bây giờ có rảnh không. Chị nhờ một việc. Ngủ dậy, bao tử chị 
nó đánh lô tô đây nè !  
Ngân sáng mắt :  
- Ðược đó, cho em ăn theo với, em cũng đang bị kiến cắn bao tử nãy 
giờ.  
- Vậy nhỏ chạy đi mua hai tô bún riêu nghe, mua của bà Tư mập 
trong hẻm mình nè.  
- Biết rồi, nhưng "thủ tục đầu tiên" đâu ?  
- Mở cặp táp của chị mà lấy !  
° ° °  
Viễn trả tiền xích lô, nhìn đồng hồ tay đã 5 giờ chiều. Anh thở phào vì 



cuối cùng cũng đã tới nhà. Nhấn chuông xong, Viễn nhìn bao bơ to 
tướng nằm dưới chân mình. Trong túi xách du lịch của anh có hai ký 
cà phê đã rang xong đang bốc mùi thơm của đồi núi Di Linh mà vợ 
chồng Na cho.  
Từ trong nhà, Yến chạy ra mở cổng :  
- Trời ơi, tưởng khách nào hóa ra là anh. Sao về tối vậy ? - Cô reo 
lên.  
- Mới 5 giờ chiều mà bảo tối - Viễn cười - Nhỏ ngủ mới dậy hả ?  
- Ðâu có, cái bao gì dưới chân anh thế kia ?  
- Bơ, nặng muốn chết. Qùa cho nhỏ đó, phụ với anh một tay khiêng 
nó vào nhà đi.  
Hai người khệ nệ khiêng bao bơ vào nhà. Viễn buông người xuống 
ghế hỏi :  
- Ở nhà có gì lạ không ? Có mình em ở nhà hả ?  
- Mọi chuyện đều bình thường.  
- Có giúp được chuyện anh nhờ không ?  
- Rồi, hoàn thành trách nhiệm một cách xuất sắc.  
- Cho nhỏ... hai ký bơ trong bao đấy, lấy mang về phòng hay bỏ tủ 
lạnh gì cũng được.  
- Trời ơi, sao ít vậy ? Cả bao mà anh cho em có hai ký, lại còn bảo 
cái bao bơ ấy là quà của em nữa !  
- Nói đùa chứ em được năm ký, còn lại anh cho bạn bè mỗi nơi một 
ít. Yên chí đi, nhỏ ăn năm ký bơ sẽ mập thêm ít ra là mười ký !  
Anh thả người trên ghế salon lắng nghe tiếng nhạc phát ra từ chiếc 
máy cassettẹ Bỗng nhiên, nhớ tới tiếng đàn của Tường Lan, Viễn 
chép miệng : bậy thật, lẽ ra trước khi về, mình nên ghé thăm người 
phụ nữ bất hạnh ấy một lần nữa...  
- Ở nhà, chị Xuyến có tới luôn, chị rất sốt ruột và có vẻ giận anh ghê 
gớm. Nhưng cả tuần này, chị biến đâu mất.  
- Con gái thì như vậy đấy, xa mình một thời gian là họ quên ngay - 
Viễn cười giòn.  
- Em cũng là con gái nghe, nói vậy mích lòng à !  
- Còn Ngàn ? - Viễn bật dậy.  
- Ngàn của anh hoàn toàn bình phục. Gớm, cô bé dễ thương quá 
chừng, coi bộ chị Xuyến không phải đối thủ của người đẹp dễ 
thương ấy đâu !  
- Nhỏ biết gì thêm về Ngàn nữa, nói đi !  
- Rất tiếc em chỉ biết có vậy, còn tương lai ra sao chỉ có anh mới trả 
lời được.  
Viễn về phòng mình, đi tắm. Khi anh đang đứng chải đầu trước 



gương, Yến chạy bổ vào phòng nói :  
- Chị Xuyến tới tìm anh kìa, đang ngồi dưới nhà.  
- Sao không nói Xuyến lên đây ?  
- Chị ấy bảo ngồi dưới nhà chờ anh thôi.  
- Lại giận nữa rồi ! - Viễn ném câu lược than vãn.  
- Sao bà ấy hay vậy, anh vừa về tới là có mặt làm như có thám tử 
theo dõi vậy - Yến cười.  
Xuyến ngồi trong ghế salon, điếu thuốc trên tay đang bốc khói. Viễn 
tới gỡ điếu thuốc và dụi tắt.  
Viễn nhìn vào mắt Xuyến :  
- Em đã hứa chỉ hút trong quán cà phê thôi mà ?  
- Em quên, xin lỗi anh vậy !  
- Sao biết anh về bữa nay ?  
- Em chỉ tình cờ ghé quạ Ðúng hơn em chẳng biết đi đâu nên định tới 
rủ Yến đi chơi.  
- Ở nhà có gì lạ không ?  
- Vẫn bình thường.  
Viễn nheo mắt đùa :  
- Em thì có vẻ khác lạ đấy !  
- Anh nói sao ? - Xuyến hốt hoảng.  
- Hình như em đẹp hơn !  
Xuyến thở phào. Cô vừa cười vừa đấm vai Viễn :  
- Ðồ quỷ, bộ tưởng nịnh em như vậy để em bỏ qua tội lỗi của anh 
sao ?  
- Anh có làm gì nên tội đâu ? - Viễn cười.  
- Ði chơi mà không nói với em một tiếng. Không lẽ anh xem thường 
em đến thế sao ?  
- Anh không có ý đó đâu cô bé ơi, chẳng qua anh quyết định đi Di 
Linh quá bất ngờ nên không kịp báo cho em biết đấy thôi !  
Viễn mở bao, chọn vài trái bơ thật to và ngon, kèm theo một ký cà 
phê đặt trước mặt Xuyến :  
- Qùa cho em !  
- Thôi, em chẳng cần những thứ quái quỷ này đâu. Anh để dành mà 
tặng cho người khác.  
- Giận à ? Cho anh xin lỗi vậy ! - Viễn làm lành.  
- Anh tưởng xin lỗi rồi em bỏ qua sao ?  
- Thế thì anh phải làm sao đây bây giờ ? - Viễn hỏi.  
- Ði chơi với em tối nay.  
- Ði đâu ?  
- Em quyết định, anh không được hỏi.  



Viễn đưa hai tay lên trời :  
- Xong ngay, anh xin tuân lệnh !  
- Tuân lệnh phải nghiêm túc, thành khẩn chứ không được cười giễu 
cợt như vậy.  
Viễn không ngờ Xuyến lại đòi tới một nơi anh không thích chút nào. 
Ðó là vũ trường nằm trên đường Nguyễn Huệ. Thấy Viễn do dự, 
Xuyến giục :  
- Sao không vào mà ngần ngừ thế, bộ anh định chạy trốn em hả ?  
- Em làm quá chắc có lẽ anh cũng chạy trốn em bây giờ - Viễn nhăn 
nhó.  
- Coi cái mặt kìa, tươi lên đi ông tướng ơi ! Ði chơi mà làm như đi 
đưa đám không bằng.  
Xuyến đẩy Viễn vào thang máy. Anh bỗng thụ động như một đứa trẻ 
bên bà chị đanh đá, dữ dằn. Cũng may, trong thang máy chỉ có hai 
người.  
- Sao hôm nay em dữ thế ?  
- Từ giờ trở đi em sẽ không để cho anh bắt nạt nữa đâu ! - Xuyến 
nói.  
- Tới đây làm gì ? Em dư biết anh không thích chỗ ồn ào mà. Thiếu 
gì nơi để đi chơi ?  
- Tới đây khiêu vũ - Xuyến tỉnh bơ.  
- Nhưng anh mệt, không nhảy nhót gì nỗi đâu !  
- Anh không nhảy thì em nhảy một mình.  
- Người ta sẽ cho là em bị bệnh thần kinh.  
- Có sao đâu, em đang khùng đây mà !  
Viễn không hiểu Xuyến muốn nói gì, nhưng lúc này anh thấy tốt nhất 
là chịu đựng, không nên gây sự với cô.  
Căn phòng gần như tối om, chút xíu nữa là Viễn ngã bổ nhào lên mặt 
bàn. Xuyến huých vào lưng Viễn ra hiệu cho anh tới chiếc bàn gần 
sân khấu, nơi dàn nhạc đang chơi một bài giật gân và cô ca sĩ 
thượng đang quậy tưng bừng trong ánh đèn xoay tròn mờ ảo.  
- Anh không thích gần sân khấu mà, sao không ngồi dưới kia ? - Viễn 
hỏi.  
- Nhưng em thích ngồi đây !  
Viễn rầu rĩ ngồi xuống ghế. Người hầu bàn tiến lại soi đèn pin vào 
tấm thực đơn. Xuyến chủ động gọi thức ăn và bia. Ngay lúc đó, một 
bóng người tiến lại bàn, Viễn ngạc nhiên khi nhận ra Thông. Thông 
đưa tay cho Viễn bắt và cười, hỏi :  
- Sao, về bao giờ vậy anh bạn trẻ ?  
- Vừa về tới.  



- Thật may mắn gặp cả hai bạn ở đây, cho ngồi chung bàn với nhé ?  
- Anh cứ tự nhiên - Viễn nói.  
Sự có mặt bất ngờ của Thông làm Xuyến giật mình và bực dọc. Cô 
không thích gặp Thông ở đây chút nào nên ngồi lặng im. Thông 
dường như lại cố ý làm cho Xuyến phải quan tâm đến sự có mặt của 
mình. Anh ta cười cười, hỏi :  
- Xuyến sao vậy ? hai người đang giận nhau à ?  
- Anh đúng là một người có kinh nghiệm - Viễn nói - Trong bóng tối 
mà anh biết chúng tôi đang giận nhau thì tài quá !  
- Gì chứ về cái món tình yêu thì moa hơn toa là cái chắc ! - Thông 
cười lớn.  
Câu nói của Thông, Viễn cho là một câu đùa bình thường. Nhưng với 
Xuyến, đó là một lưỡi dao đâm qua tim. Xuyến đau nhói. Thức ăn và 
bia được mang ra. Viễn gọi mang thêm một cái ly, nhưng Thông đã 
đứng lên nói :  
- Mình có ly bên kia, sẽ mang qua đây ngay !  
Thông về bàn lấy ly, Xuyến gắt gỏng với Viễn :  
- Em không thích thằng cha đó tí nào, sao anh lại để hắn ngồi chung 
bàn ?  
- Cũng vui thôi, có sao đâu ?  
- Em thấy chẳng vui chút nào !  
Thông qua, Viễn khui bia, rót vào ly cho cả bạ Thông chạm ly với 
Viễn, nhìn Xuyến nói :  
- Cô Xuyến cũng nâng ly lên chứ ?  
Không còn cách nào khác, Xuyến đành đưa ly bia lên. Thông chạm ly 
với cô rồi ngửa cổ nốc cạn trong sự khoái trá. Xuyến cũng uống hết 
ly của mình rồi chìm đắm trong sự im lặng và hối hận. Tại sao Xuyến 
lại đưa Viễn tới đây nhỉ ? Lẽ ra cô và Viễn có thể tới chỗ khác vui vẻ 
hơn.  
- Xuyến nghĩ gì vậy ? - Thông chạm nhẹ chân Xuyến và hỏi.  
- Không nghĩ gì cả ! - Xuyến đáp.  
- Nếu anh mời em nhảy bản này, em nghĩ sao ?  
- Xin lỗi anh, hôm nay Xuyến mệt.  
- Sao lại mệt bất tử vậy người đẹp ? - Thông khiêu khích.  
- Em nhảy với anh Thông cho vui, em tới đây tối nay không phải để 
nhảy hay sao ? - Viễn nói.  
- Nhưng em không thích nữa !  
- Em lạ thật đấy ! - Viễn trách.  
- Thôi, người đẹp đã không thích, cậu cũng đừng nên ép làm gì ! - 
Thông cười.  



Xuyến đâm ra khó xử. Nhìn Viễn, bắt gặp nụ cười hồn nhiên của 
anh, Xuyến càng bối rối hơn. Nhưng cô vẫn không thay đổi quyết 
định.  
- Thôi, không nhảy thì ta uống vậy ! - Thông vừa nói vừa rót bia vào 
ly cho cả ba người.  
Thông uống bia như nước lạnh nhưng Viễn thì vài lon đã say, do đó 
Xuyến phải uống thaỵ Trong cơn chuếch choáng, Viễn ôm cổ Thông 
nói :  
- Sư phụ Ơi, đệ tử đầu hàng vô điều kiện, đệ tử thua sư phụ đủ thứ 
trên đời !  
- Anh bạn trẻ ạ, anh bạn thua là phải thôi !  
- Ðúng, đại ca Thông nói đúng ! Chẳng những thua trong việc uống 
rượu mà còn thua anh trong cách tán gái nữa cợ Kẻ này xin bái 
phục...  
Thấy Viễn quá say, Xuyến dìu anh về nhưng khi ngồi phía sau xe, 
Viễn ghé sát vào tai Xuyến :  
- Anh say thật nhưng không đến mức lú lẫn đâu. Thằng cha Thông lẽ 
ra phải được cho ăn mấy quả đấm vì cái tội phớt đời đáng ghét !  
- Hắn phớt đời chuyện gì ? - Xuyến ngạc nhiên.  
- Em mà cũng giả vờ với anh sao ?  
- Thật tình em không biết chuyện gì !  
- Thằng chả đóng kịch rất giỏi, nhưng em thì đóng kịch rất tồi, Xuyến 
ạ ! Chẳng lẽ anh không biết gì về mối quan hệ giữa em với hắn sao ?  
Xuyến bàng hoàng. Cô rùng mình như có ai bỏ cục đá vào cổ áo.  

Ngày Vắng Mưa Thưa 

 
Chương 6 

 
Viễn hết sức ngạc nhiên khi mở cổng vì anh không thể ngờ người 
đang đứng trước mặt anh lại Ngân. Trong lúc Viễn còn đang bối rối, 
Ngân nguýt Viễn một cái thật dài lên giọng trách móc :  
- Dữ hôn, tưởng đâu anh trốn luôn rồi chứ. Sao anh về một cách im 
lìm và lẩn trốn như ma vậy ?  
- Anh đâu có trốn !  
- Sao anh không tới nhà, chị Ngàn trách anh quá trời làm em phải lặn 
lội đi tìm anh đây !  
- Làm sao Ngân biết nhà ?  



- Thế mới tài ! - Ngân cười - Cho anh hay nghen, dù cho anh ở góc 
biển chân trời nào em cũng sẽ tìm ra anh để mang về trả lại cho chị 
Ngàn.  
- Anh cũng đang định tới thăm Ngàn đây !  
- Xạo hoài !  
Ngân theo Viễn vào phòng khách. Cô ngồi xuống chiếc ghế salon 
nệm dày thật êm ái và nhìn mãi căn phòng khách sang trọng, rộng 
thênh thang bằng đôi mắt mở to vừa ngạc nhiên vừa thích thú.  
- Nói đi, làm sao biết được nhà anh ? - Viễn hỏi - Có phải Thảo Trang 
cho địa chỉ không ?  
- Em không bao giờ tiết lộ bí mật này đâu. Chỉ biết rằng em là một 
thám tử, bất cứ anh ở đâu, làm điều gì lập tức em biết ngaỵ Tất 
nhiên, nếu em biết thì chị Ngàn cũng sẽ biết.  
- Xạo quá trời !  
- Nhà rộng mênh mông vậy mà có một mình anh ở à ? - Ngân nhìn 
quanh hỏi.  
- Anh ở với ông bà già và đứa em gái mà mấy hôm trước em đã gặp 
ở bệnh viện đó. Hôm nay cả nhà đi vắng hết, có mình anh ở nhà thôi.  
- Thích nhỉ.  
- Sao lại thích ? Nhiều lúc buồn chết được !  
- Trái lại, em muốn ở một mình cũng không được. Lúc nào cũng ồn 
như một cái chợ. Em với anh đổi đi.  
- Nếu em thích ở một mình trong căn nhà rộng thì cứ tự nhiên tới đây 
- Viễn cười.  
- Thôi, nói đùa vậy chứ em không dám đâu. Ở một mình sợ ma lắm !  
Ngân mặc áo dài trắng bình dị, trẻ trung như một đóa hoa cúc mới 
nở. Mái tóc kiểu con trai làm gương mặt cô thêm hồn nhiên, đáng 
yêu. Viễn khui lon coca ướp lạnh rót vào ly đặt trước mặt Ngân :  
- Mời em uống nước - Viễn nói.  
- May ghê, tới đây sợ không gặp anh mà gặp chị nào chắc em độn 
thổ.  
- Chị nào ? Em chỉ giỏi đoán mò thôi ! Thật ra anh ít bạn bè.  
- Ai mà biết được chị nào trong cả lô bồ bịch, bạn bè của anh. Cũng 
không phải em đoán mò mà là do chị Ngàn nói.  
- Chị Ngàn lại càng đoán mò hơn nữa !  
- Nếu đúng thì có sao đâu mà anh đính chính dữ quá vậy ? - Ngân 
cười hóm hỉnh.  
- Ừa, thì có sao đâu ? - Viễn cười bối rối.  
- Nhà anh rộng quá, lại có khu vườn thật đẹp. Lúc nãy, đứng ở ngoài 
đường em đã chiêm ngưỡng đã đời. Chả bù với nhà em, chật hẹp và 



nóng như cái lò bánh mì. Bởi vậy nên anh Viễn tới một hai lần đã 
ngán chứ gì ?  
- Không phải vậy đâu, anh định chiều sẽ mang quà tới cho Ngàn và 
em đấy !  
- Qùa gì vậy ?  
- Bơ và cà phê Di Linh.  
- Cả hai thứ đó em đều không thích. Bơ ăn tốn đường sữa, nước đá. 
Còn cà phê uống thêm mất ngủ và nổi mụn.  
- Vậy anh biết tặng em gì đây ?  
- Phải chi anh mua cho em một ký dâu thì hay biết mấy.  
- Mùa này đâu có đâu.  
- Ờ há !  
- Thôi để lần khác vậy !  
Nói xong, Viễn thấy hối hận. Biết ngày nào anh mới trở về nước để 
lên Ðà Lạt mua cho Ngân một ký dâu ? Ngày đi của Viễn đã gần kề.  
- Coi bộ xa xôi quá - Ngân cười - Thôi, hôm nào anh đưa tụi em đi 
Vũng Tàu tắm biển được rồi !  
- "Tụi em" là những ai ?  
- Em nè, chị Ngàn và chị Thảo Trang.  
- Chuyện đó đâu có gì khó, lúc nào anh cũng sẵn sàng !  
- Thật không ?  
- Thật ! - Viễn đáp một cách hào hứng.  
- Mục đích của em đi tìm anh cũng chỉ có thể - Ngân vui vẻ nói - Bây 
giờ em yên tâm ra về rồi.  
- Khoan, mới tới sao đã về ? - Viễn ngăn lại.  
- Phải về nấu cơm, chiều nay tới phiên em !  
- Ðể anh đưa em về, khỏi phải đi xích lô nữa.  
- Có gì phiền anh không ?  
- Thôi, đừng có khách sáo quá đáng cô bé ơi !  
Viễn mang ra hai ký bơ, một ký cà phê rồi lấy xe đưa Ngân về nhà. 
Ngân ngồi sau, một tay xách cái giỏ nặng trĩu, tay kia vịn yên xe. Cô 
cảm thấy không yên tâm chút nào mỗi khi Viễn tăng ga cho xe vượt 
qua ngã tư đèn xanh, đèn đỏ. Ngân nói :  
- Anh chạy xe như bay, bảo sao không đụng chị em. Bây giờ em biết 
lỗi do ai gây ra rồi.  
- Nếu em không muốn té thì hãy vịn vào anh đi, vịn cái yên xe thì ăn 
nhằm gì ?  
- Thôi, kỳ chết !  
- Nếu vậy có té thì lỗi tại em đấy nhé ! - Viễn dọa.  
- Không được đâu...  



Viễn muốn đùa cho Ngân sợ chơi. Thấy đèn xanh vừa bật, anh tăng 
ga cho chiếc Dream chồm lên. Ngân hoảng hồn chới với ôm lấy eo 
Viễn. Tới nhà, Ngân lật đật nhảy xuống xe, trách :  
- Anh chạy xe thấy mà ghê !  
Viễn chỉ cười. Ngàn và Thảo Trang chạy ra. Ngân đặt cái giỏ xách 
lên nền gạch, phồng mũi nói :  
- Nhiệm vụ khó khăn đã hoàn thành, hai bà thấy nhỏ này tài ghê 
chưa ?  
- Gắn cho nhỏ các huy chương dỏm - Thảo Trang cười.  
- Ngàn đi học lại chưa ? - Viễn hỏi.  
- Gớm ! Ðợi anh hỏi nhỏ Ngàn mọc cánh rồi - Thảo Trang nhìn Viễn 
nói.  
- Chị Ngàn chờ anh về đưa đi Vũng Tàu tắm biển rồi mới chịu đi học 
lại đó ! - Ngân cười cười.  
Viễn đẩy cái giỏ tới gần Ngàn, bối rối :  
- Qùa cho em đó !  
- Còn của em đâu ? - Thảo Trang hét tướng lên.  
- Không ngờ gặp em ở đây, ai mà biết được ? - Viễn ấp úng - Phần 
của em, mai anh mang tới nhà.  
- Chắc là héo hết rồi mới tới em phải không ? - Thảo Trang nhăn 
nhó.  
- Yên chí, bơ này là bơ dai. Ðể lâu chừng nào... tốt chừng ấy ! - Viễn 
cười.  
Nhà Ngàn không có được bộ ghế tiếp khách nên bàn ăn cơm cũng là 
bàn tiếp khách. Cô kéo chiếc ghế gỗ có thành tựa mời Viễn ngồi. 
Ngân nhanh nhẹn mang lên một ly đá lạnh. Cô đẩy ly nước tới trước 
mặt Viễn, cười nói :  
- Anh uống nước mát vậy nhé, bảo đảm uống tới đâu mát tới đó !  
Ngàn đã hoàn toàn khỏe mạnh. Có vẻ mập ra so với hôm ở bệnh 
viện về. Trước cái nhìn chăm chú của Viễn, Ngàn bối rối quay mặt 
chỗ khác, nói :  
- Tưởng đâu anh quên em rồi chứ !  
- Sao lại tưởng kỳ vậy ? - Viễn hỏi.  
- Chị Ngàn sợ cái câu " xa mặt cách lòng" lắm đó ! - Ngân chen vào.  
- Anh về bao giờ ?  
- Vừa về tới hôm qua, định chiều nay tới thăm em, không ngờ lại gặp 
Ngân.  
Thảo Trang hỏi :  
- Thế Ngân đã nói gì với anh Viễn chưa ?  
- Xong xuôi. Bây giờ chương trình ra sao, phần hai bà lo, nhiệm vụ 



nhỏ này đến đây chấm dứt !  
- Thế định bao giờ đi Vũng Tàu ? - Viễn hỏi.  
- Cuối tuần. Anh có rảnh không ? - Ngàn nói.  
- Lúc nào anh cũng sẵn sàng, nhưng đi bằng phương tiện gì đây ?  
- Tụi này đâu có đứa nào có xe gắn máy, nếu có cũng chẳng biết 
chạy, vậy anh Viễn tính sao ?  
- Ði bao giờ về ?  
- Sáng đi, chiều về - Thảo Trang nói.  
- Anh sẽ mượn người bạn chiếc xe du lịch.  
- Vậy là nhất xứ, mà cũng đúng y như ý nguyện của hai bà phải 
không ? - Ngân reo lên.  
- Coi chừng hôm đó, Nhỏ phải ở nhà nấu cơm đó - Ngàn nhìn Ngân 
nói.  
Lập tức Ngân hét lên :  
- Không bao giờ !  
Câu chuyện tiếp tục xoay quanh việc đi Vũng Tàu. Viễn lắng nghe và 
không khỏi xúc động trước sự vui mừng của ba cô gái gần như chưa 
biết Vũng Tàu là gì ? Họ nói về biển như một mơ ước. Ngân háo hức 
nói với Viễn :  
- Em sẽ lượm thật nhiều vỏ ốc. Anh Viễn biết không, em rất thích 
những chiếc vỏ ốc đủ màu, nhỏ xíu lẫn trong cát ướt.  
- Còn em sẽ đuổi theo những con dã tràng, rượt cho chúng chạy vào 
hang - Thảo Trang mơ màng.  
- Còn Ngàn sẽ làm gì ? - Viễn hỏi.  
- Em sẽ xây thật nhiều ngôi nhà bằng cát.  
- Sẽ không bao giờ nhỏ có được ngôi nhà bằng cát đâu - Thảo Trang 
nói.  
- Tại sao ?  
- Sóng biển sẽ cuốn trôi tất cả !  
Không hiểu sao, Ngàn cúi mặt thở dài.  
Họ tới Vũng Tàu rất sớm, khoảng 8 giờ, tuy nhiên, khó khăn lắm Viễn 
mới tìm được chỗ đậu xe. Anh vui lây với niềm vui của ba cô gái. Bất 
đắc dĩ trở thành người hướng dẫn du lịch, anh đã chọn Bãi Dứa thay 
vì Bãi Sau bởi ngày chủ nhật Bãi Sau đông nghẹt người và rất hỗn 
tạp.  
Sau khi thay quần áo tắm, Viễn dẫn họ xuống con dốc có những bậc 
đá xanh để xuống bãi tắm. Thảo Trang và Ngân hơi dạn dĩ, chỉ có 
Ngàn là quá bẽn lẽn rụt rè. Cô đi nép sau lưng Viễn để tránh những 
ánh mắt hướng về mình một cách xoi mói. Ngàn bối rối nói với Viễn :  
- Tại sao họ cứ nhìn mình thế kia ?  



- Ðây là bãi tắm, làm sao cấm được người ta ?  
- Cả anh nữa, bộ em lạ lắm sao mà anh cũng nhìn nữa. Kỳ ghê ! - 
Ngàn bỗng giận dỗi.  
- Em đẹp lắm, Ngàn ạ ! - Viễn thành thực.  
Lời khen của Viễn làm Ngàn bối rối. Thật ra, Ngàn cũng tự biết nhan 
sắc của mình. Tuy nhiên, lần đầu tiên Ngàn mặc đồ tắm trước đám 
đông, đi bên cạnh người con trai lạ, bảo sao cô không ngượng ngùng 
?  
- Mình ngồi đâu anh Viễn ? - Thảo Trang hỏi.  
- Chỗ nào ngồi được thì ngồi chứ ? - Ngân cười - Ở đây là bãi biển 
mà, có phải là nhà hàng đâu ?  
Viễn nhìn quanh, nói :  
- Ðể anh mướn một cái bàn với mấy cái ghế bố.  
- Em không cần ghế bố đâu ! - Ngân nói.  
- Chứ nhỏ cần gì ? - Ngàn hỏi.  
- Em cần phao để bơi thôi !  
- Yên chí ! Không biết bơi sẽ có phao - Viễn nói.  
- Thế thì ba đứa tụi này chẳng có đứa nào biết bơi đâu anh Viễn ơi ! - 
Thảo Trang đỏ mặt nói.  
Cuối cùng rồi Viễn cũng chọn được cái bàn trống ngay sát mí nước 
mà người ta đã kê sẵn dưới một cây dù nylon sặc sỡ. Bốn cái ghế 
cũng được kê dọc bờ đá xanh. Trước mặt Viễn, biển trải dài một màu 
xanh lục. Một buổi sáng tuyệt đẹp !  
- Ðây là giang sơn của mình - Viễn chỉ cái bàn và bốn cái ghế nằm - 
Các em cứ nằm hoặc ngồi thoải mái, để anh đi mướn phao.  
- Mướn luôn ba cái nghe anh Viễn - Ngân buông ngưòi xuống ghế 
bố, nói.  
- Không ai giành với cô bé đâu, chỉ sợ cô bé không biết điều khiển 
phao sẽ trôi tuốt ra ngoài khơi thôi !  
- Em không sợ, thế nào cũng có một ông... dầu khí ở mấy cái giàn 
khoan ngoài đó vớt lên - Ngân nói.  
Viễn vác về ba cái phao khổng lồ có đánh dấu bằng sơn trắng :  
- Mỗi người một chiếc, tha hồ mà bơi, nhưng nhớ đừng bơi xa ! - 
Viễn dặn dò.  
Ngân nhào tới ôm lấy một chiếc phao :  
- Chị với em ra tắm đi ! - Ngân rủ Ngàn.  
- Thôi, chị ngồi ở đây ! - Ngàn ngượng ngùng nhìn ra bãi tắm đông 
người.  
- Trời ơi, ra đây là để tắm biển chứ không phải để chị yểu điệu thục 
nữ, nghe chưa ?!  



- Kệ người ta, nhỏ cứ việc lo phần nhỏ đi !  
- Vậy chị Trang đi với em, xuống dưới đó thằng "nhóc" nào lộn xộn, 
em sẽ bóp mũi nó cho chị coi !  
Thảo Trang cười. Cô cũng nhào tới ôm một chiếc phao và theo Ngân 
xuống nước. Chẳng bao lâu, hai cô bé lẫn vào đám đông đang lặn 
ngụp trên mặt biển xanh. Viễn quay sang Ngàn, hỏi :  
- Sao em không tắm ?  
- Kỳ lắm, em mắc cỡ.  
- Ra đây để tắm biển mà còn mắc cỡ gì nữa ?  
- Nhìn người khác tắm cũng thú vị vậy ? - Ngàn cười - Anh cứ xuống 
trước đi, để mình em nằm đây ngắm biển được rồi.  
- Biển với anh thì có gì lạ đâu, trước đây gần như tuần nào anh cũng 
đều có mặt ở Vũng Tàu.  
- Anh đi với bạn à ?  
- Ừ, một người bạn.  
- Một cô bạn gái ?  
Viễn lúng túng gật đầu. Ngay lúc đó, Viễn hình dung ra Xuyến. Anh 
và Xuyến đã từng ngồi ở đây, ngay chính chỗ ngồi này và đã cùng 
tắm biển...  
- Sao hôm nay anh Viễn không rủ chị ấy cùng đi cho vui ?  
- Biết nói sao bây giờ nhỉ ? - Viễn nhìn Ngàn - Anh và cô ấy không 
còn gắn bó như trước nữa.  
- Tại sao thế ?  
- Nhiều lý do lắm, em không thể hiểu được đâu !  
Ngàn cười, giọng đùa cợt :  
- Có phải khi chia tay, người ta hay tìm lý do để biện minh cho mình ? 
Chị ấy chắc đẹp lắm ?  
- Ðẹp !  
- Và giàu lắm ?  
- Ừ, rất giàu ! Cô ấy sắp xuất cảnh.  
- Như vậy thì rất hợp với anh, tại sao hai người không tiếp tục gắn bó 
với nhau ?  
- Chuyện này rắc rối lắm, Ngàn ạ !  
Viễn trầm ngâm ngồi nhìn ra biển, gương mặt anh thoáng buồn. 
Ngàn cũng im lặng dõi theo những bóng người nhấp nhô giữa làn 
nước màu xanh lục đầy mời gọi. Gió từ ngoài khơi, theo những cơn 
sóng lớn thổi vào làm cây dù rung lên như sắp bị cuốn đi. Ngàn nói :  
- Anh ngó chừng Thảo Trang và Ngân nhé, hai cô bé ấy không biết 
bơi nhưng bạo phổi lắm đấy !  
- Không sao, anh vẫn theo dõi đây mà !  



- Khi nào anh Viễn nói cho em nghe về chị ấy nhé, đừng quên à !  
Một người đàn bà xách hai cái xô nhựa đi tới, một xô đựng ghẹ và 
một xô đựng toàn tôm thẻ. Ngàn ngây thơ hỏi :  
- Có bán không chị ?  
- Chứ tui để làm gì ? - Người đàn bà đáp - Cô muốn mua tôm hay 
mua ghẹ ?  
Ngàn đưa mắt cho Viễn. Anh cười hỏi :  
- Em muốn mua mang về hay ăn liền tại đây ?  
- Ăn liền tại đây được không ?  
- Ðược chứ, chờ họ luộc chừng mười phút.  
- Anh có kinh nghiệm hơn em, vậy anh mua đi !  
Viễn chọn những con ghẹ to, còn sống và chắc, bảo người đàn bà 
cân hai ký, đồng thời lựa luôn hai ký tôm. Viễn nói :  
- Chị luộc nhanh giùm nhé ! Cho luôn hai lon bia, ba lon coca, cả 
nước đá nữa nghen !  
- Cậu Hai yên chí, chỉ 10 phút là xong !  
Ngàn nhìn theo người đàn bà đã đi khuất sau mấy hàng dương, hỏi 
Viễn :  
- Mấy lần đi với chị ấy chắc vui lắm, chị ấy lo cả cho anh những 
chuyện lặt vặt đó chứ đâu ai nhớ ngẩn như em, phải không ?  
Viễn tảng lờ, không trả lời. Anh đứng lên :  
- Anh đi tắm nhé, luôn tiện trông chừng hai cô bé kia. Em ngồi đây 
một mình được không ?  
- Bây giờ em lại muốn tắm ! - Ngàn cười.  
- Ðể anh bảo Ngân lên thay cho hãy xuống, không nên bỏ bàn trống, 
người ta lấy hết đồ đạc.  
- Vậy thì mau lên nhé !  
Viễn cẩn thận bước qua những tảng đá xanh bị nước bào mòn trơ 
cạnh sắc như dao. Lần trước, đi tắm với Xuyến, do vô ý anh bị đá 
xanh cắt gan bàn chân đau điếng, phải bỏ cả buổi tắm biển.  
Viễn bắt gặp Thảo Trang và Ngân đang nằm trên phao, thả mình 
theo những con sóng.  
- Sao chị Ngàn không tắm ? - Ngân vuốt nước trên mặt hỏi.  
- Em vào thay chị Ngàn đi !  
- Khôn quá vậy ?  
- Ở trong đó có món ghẹ luộc chấm muối tiêu chanh đấy, nhỏ ơi !  
- Thật chứ ? - Ngân reo lên.  
- Thật, nhưng nhớ để dành cho anh với nhé !  
- Thế thì em phải vào ngay kẻo chị Ngàn ăn hết. Bà ấy mê món ghẹ 
chấm muối tiêu chanh lắm !  



Ngân lập tức bơi vào bờ. Thảo Trang đập hai chân trong nước, nhìn 
Viễn hỏi :  
- Ngàn chịu tắm biển, hết mắc cỡ rồi à ?  
Viễn háy mắt cười. Anh hụp đầu lặn sâu xuống nước. Ít phút sau 
Viễn nổi lên ở một nơi cách xa Thảo Trang. Viễn đưa tay vẫy cô bé, 
nói lớn :  
- Bơi ra đây, Thảo Trang ơi !  
- Thôi, em sợ lắm, ra ngoài đó sóng cuốn trôi mất làm sao ?  
Ngay lúc đó, Viễn thấy Ngàn bơi bằng phao hướng tới chỗ Thảo 
Trang. Hai cô bé thích thú tạt nước vào nhau và cười đùa thật hồn 
nhiên. Viễn thấy vui lây. Anh bơi vào kéo chân Ngàn, dọa :  
- Anh kéo em ra ngoài khơi, có sợ không ?  
- Không ! - Ngàn cong môi nói.  
Nhưng khi bị Viễn kéo trên mặt nước, ra khá xa chỗ Thảo Trang thì 
Ngàn la lên :  
- Không đùa đâu, anh phải đưa em trở vào, em yếu tim đấy !  
Viễn cười sặc sụa. Anh càng dọa, Ngàn càng sợ. Có lúc Viễn kéo 
cho chiếc phao chìm dần xuống làm Ngàn chới với. Ngàn quơ hai tay 
trong nước, nằm ngửa trên phao với gương mặt tái xanh. Viễn đánh 
liều nhào tới hôn nhẹ lên má Ngàn.  
- Ðừng... đưng... em chết chìm bây giờ !  
Ngàn nói trong cơn sợ hãi. Viễn chấm dứt trò đùa, anh thấy Ngàn 
nằm im trên phao, nhắm mắt. Gương mặt Ngàn dường như không 
còn tái xanh nữa mà hình như cô đang khóc thổn thức.  
- Em làm sao thế Ngàn ? - Viễn lo lắng hỏi.  
- Không, em không sao cả !  
Ngàn giống như người giật mình ra khỏi cơn mợ Cô lật sấp người lại, 
một tay ôm phao, tay kia bơi thật nhanh vào bờ như chạy trốn Viễn.  
- Ngàn không tắm nữa à ? - Thảo Trang hỏi lớn.  
Ngàn cứ bơi miết, không trả lời. Viễn tới gần Thảo Trang, dò xem 
phản ứng của cô bé, nhưng Thảo Trang vẫn bình thường, chứng tỏ 
Thảo Trang không phát hiện chuyện vừa xảy ra. Viễn cười nói :  
- Vào nghỉ một chút cô bé ơi, ghẹ với tôm đang chờ mình đấy !  
Hai người bơi sóng đôi nhau. Ðột nhiên, Viễn chợt thấy lòng buồn vô 
hạn.  
Yến đã thức nhưng còn nằm lại trên giường lắng nghe tiếng nhạc 
phát ra từ trong máy cassettẹ Căn phòng yên tịnh nên tiếng nhạc trở 
nên âm vang, ấm cúng lạ lùng. Một bài hát nói về tình yêu và sự chia 
taỵ Yến thầm ngạc nhiên sao cho đến giờ cô chưa yêu ai trong đám 
con trai thường theo đuổi, tán tỉnh cộ Không thiếu những anh chàng 



đẹp trai, nhà giàu, học giỏi. Nếu yêu, chắc chắn thời gian sẽ không 
quá thừa thãi như thế này. Nhưng bận rộn với tình yêu để làm gì cho 
mệt chứ ? Yến cười một mình, với tay ôm chiếc gối dài lăn một vòng 
trên chiếc giường rộng...  
Tiếng chuông điện thoại bỗng reo vang, Yến choàng dậy cầm lấy ống 
nghe áp vào tai. Ðầu dây là giọng nói của Xuyến :  
- A lô, ai ở đầu dây đấy ? - Giọng Xuyến hỏi.  
- Yến đây bà chị Ơi ! - Yến cười giòn - Vừa nghe giọng là em nhận ra 
bà chị rồi. Hôm nay anh Viễn vắng nhà.  
- Không, người chị muốn gặp là em, Yến ạ !  
- Có gì vậy chị Xuyến ? - Yến ngạc nhiên hỏi.  
Im lặng một lúc rồi giọng Xuyến buồn buồn :  
- Chị có việc phải nhờ em, nhưng hoàn toàn bí mật, em đừng cho ai 
biết mới được.  
- Sao nghe quan trọng quá chừng vậy ? - Yến hỏi.  
- Quan trọng thật đấy, không phải việc đùa đâu.  
- Thôi được, nhưng chuyện gì mới được chứ ?  
- Em tới nhà chị ngay bây giờ được không ?  
- Ðược.  
- Vậy thì chị chờ nghen ! Cám ơn em trước đấy !  
Xuyến cúp máy. Yến ngơ ngác rồi nhíu mày tự hỏi Xuyến đang gặp 
chuyện gì mà lo lắng đến thế ? Lát sau, cô vội vã dắt xe ra cổng, hòa 
vào dòng người xe tấp nập. Cái thành phố lạ lùng này lúc nào cũng 
ồn ào, náo nhiệt. Chẳng biết họ đi đâu mà hối hả, quay cuồng phát 
sợ. Yến chạy một mạch đến nhà Xuyến. Xuyến ra mở cổng, gương 
mặt hốc hác thấy rõ.  
- Sao mắt chị thâm quầng thế kia ? - Yến hỏi.  
- Chị mất ngủ mấy đêm nay rồi ! - Xuyến nói.  
- Sao lại mất ngủ ?  
- Lo.  
- À, chuyện quan trọng chị vừa nói qua điện thoại chứ gì ?  
- Vào nhà chị nói cho mà nghe.  
Hai người vào phòng khách. Xuyến nhìn Yến với vẻ bối rối.  
- Chị có việc gì vậy ? - Yến hỏi.  
- Rắc rối lắm Yến ạ, chỉ em mới giúp được thôi.  
- Cái chị này - Yến cười - có việc gì cứ nói, úp mở hoài làm cho 
người ta cũng hồi hộp theo.  
Xuyến nhìn Yến bằng cái nhìn đau khổ :  
- Nhưng em hứa giữ bí mật chứ ?  
- Rồi, em hứa.  



- Em mà nói với ai chắc chị chết mất, nhất là nói với anh Viễn - 
Xuyến vẫn chưa yên tâm.  
- Sao ? Có liên quan tới anh Viễn à ?  
- Không mà cũng như có - giọng Xuyến buồn rầu - Nói đúng hơn là 
có mà cũng như không.  
- Cái gì mà lạ vậy ?  
- Nếu như chị nói ra, em sẽ hiểu chị đang lo lắng, khổ sở đến bậc 
nào.  
Yến nhìn Xuyến cảm thông, khuyến khích :  
- Chị cứ nói đi, em sẽ không nói với anh Viễn đâu. Em cũng biết giữ 
bí mật lắm chứ bộ !  
- Như thế thì chị yên tâm - Xuyến nói - Nhờ em chở chị tới một chỗ 
quen để phá thai, đi một mình chị sợ lắm !  
Yến tưởng mình nghe lầm, hỏi lại :  
- Cái gì ? Chị đi phá thai ?  
- Ðúng, chị khổ sở quá ! Ăn không ngon, ngủ không yên, nếu không 
giải quyết được chị sẽ chết !  
- Nhưng với ai mới được chứ ? Anh Viễn ?  
- Không.  
- Tại sao không ? - Yến bàng hoàng.  
- Lỗi tại chị, em cứ biết vậy đi !  
- Thật em không ngờ !  
- Chính chị cũng không ngờ. Chị đã sa bẫy một gã đàn ông đã từng 
theo đuổi chị. Bây giờ em đã hiểu chị khổ sở thế nào rồi chứ ? - 
Xuyến nhìn Yến, giọng van lơn - Chị đã chuẩn bị sẵn sàng, nhờ em 
chở ngay tới chỗ đó...  
- Nhưng em nghe nói ba cái vụ đó nguye hiểm lắm ! Sao chị không 
tới bệnh viện ?  
- Tới bệnh viện ồn ào lắm. Tùm lum ra, chị làm sao mà sống cho tới 
ngày ra đi ?  
- Em không rành về chuyện này, tùy chị thôi !  
Theo chỉ dẫn của Xuyến, Yến chạy xe vào một con hẻm ở xóm Cây 
Ðiệp. Ðây là khu cư xá yên tĩnh, nhà nào cũng kín cổng cao tường. 
Yến biết tự Xuyến không thể tìm ra chỗ này, phải có người nào đó 
chỉ vẽ. Qua báo chí, Yến biết nhiều vụ phá thai lậu dẫn đến hậu quả 
nghiêm trọng cho nạn nhân...  
- Chị quen với người ta à ? Em thấy nguy hiểm lắm, không phải 
chuyện chơi đâu ! - Yến nói.  
- Người ta lấy nhiều tiền lắm, chắc phải an toàn chứ ? - Xuyến nói.  
- Không phải chuyện tiền bạc mà là mạng sống con người ! Mấy bà 



phá thai lậu thì kể chi, lỡ có chuyện gì mình chịu cả, còn mấy bả trốn 
mất, ai mà tìm được ?  
- Thôi, Yến làm chị lo thêm.  
Dừng xe trước cánh cổng kín mít, Yến thấy hồi hộp lạ lùng. sau ba 
hồi chuông, hai ngắn một dài của Xuyến, từ trong nhà có tiếng chó 
sủa và cái ô vuông nhỏ xíu trên cánh cổng đưọc kéo tấm che, hai con 
mắt hiện ra nhìn khách chớp chớp.  
- Tôi là khách quen của bà Năm - Xuyến nói.  
- Ðợi chút !  
Sau câu nói, tiếng khóa cửa lách cách mở. Người đàn bà có vẻ như 
một người làm công, hỏi :  
- Hai cô có hẹn không ?  
- Có ! - Xuyến đáp.  
- Vậy thì vô đi.  
Yến đẩy xe vào, người đàn bà liền bóp ổ khóa lại. Một không khí lặng 
trang chợt vây lấy Yến. Lạ lùng sao, con berger to lớn lông màu xám 
lúc nãy sủa inh ỏi bây giờ đứng một góc thềm nhìn Yến bằng cặp 
mắt hiền lành. Nó bị xích cổ bằng sợi dây xích dài cột vào khung cửa 
sổ bằng sắt. Yến và Xuyến ngồi ghế salon chờ đợi. Trên bàn có bình 
trà và mấy cái tách, nhưng hình như không ai dùng đến. Không khí 
căn phòng có cái gì đó rờn rợn như đe dọa. Một lúc sau, từ trong 
buồng, một người đàn bà mập mạp mặc bộ đồ màu vàng chói đi ra, 
gương mặt phấn son lòe loẹt.  
- Chào bà Năm - Xuyến lên tiếng - Bữa trước cháu có tới nhờ bà làm 
giùm... Hôm nay cháu tới...  
Bà Năm cất giọng rè rè :  
- Nhớ rồi, còn cô em này là ai ?  
- Dạ, nó là em cháu.  
- Ừa, người nhà thì được, chớ kẻ khác tui kỵ lắm. Nhớ giữ bí mật 
nghen ! Tui làm ăn lâu nay chưa gặp điều gì rắc rối cũng nhờ biết giữ 
bí mật đấy !  
Yến làm thinh. Xuyến lo lắng hỏi :  
- Hôm nay làm được không bà Năm ?  
- Ðược chứ sao không ? Cô vào trong này đóng tiền rồi tui làm chọ 
Ba cái vụ này dễ ợt, tui làm còn nghề hơn bác sĩ ở bệnh viện nữa.  
- Em ngồi ngoài này chờ chị nghen - Xuyến nhìn Yến dặn dò và bước 
theo bà Năm.  
Yến ngồi chờ đến sốt ruột. Cô đi đi lại lại trong phòng, quá bực bội 
đành đi ra ngoài thềm. Lúc này con berger nhìn thấy cô, nó lại gầm 
gừ dữ tợn. Chắc có lẽ nó canh chừng Yến và sẽ nhảy bổ vào cô 



ngay tức khắc nếu cô đi khỏi bậc thềm.  
Yến hết hồn nghe tiếng la xé ruột của Xuyến bay ra từ gian buồng 
kín mít. Yến định chạy vào xem sự việc ra sao nhưng ngay lúc đó, bà 
Năm mặt mày tái mét chạy ra, hấp tấp bảo :  
- Trời đất ơi, tổ trác tui rồi, sao cô ấy cứ lăn lộn rên la hoài, cô chạy 
ra đường kêu chiếc xích lô vào đây chở cô ấy đi nhà thương cấp cứu 
!  
Người giúp việc mở khóa cổng, Yên lao ra với tâm trạng cuống 
cuồng. Yến chạy bộ ra đường lớn, may sao vừa lúc một chiếc xích lô 
trờ tới.  
Yến nhìn vẻ mặt lầm lì của Viễn, lo ngại hỏi :  
- Như vậy đó, bây giờ anh tính sao ?  
- Còn tính gì nữa, vào thăm Xuyến chứ sao ?  
- Không được, chị Xuyến dặn không cho anh hay, bây giờ anh vào, 
em biết nói sao với chị ấy đây ? Lẽ ra em không cho anh biết đâu, 
nhưng đã ra nông nỗi này rồi... Chị Xuyến khóc nhiều lắm !  
- Cũng còn may là không chết. Cái mụ lang vườn ấy ở đâu ? - Viễn 
nạt ngang.  
- Trời ơi, lỡ rồi, anh đừng có làm ầm lên mà ! Mình phải giữ bí mật 
cho chị Xuyến chứ ?  
- Chuyện đã như vầy rồi mà còn bí mật ? Ðúng là tiểu thư khuê các ! 
- Viễn mỉa mai.  
- Anh đừng nói vậy ! Chị Xuyến khổ nhiều rồi, anh phải cảm thông 
chứ ! Có ai muốn vậy đâu ?  
Viễn lặng người, đau đớn như một người thua trận. Chuyện xảy ra 
giống như một cơn ác mộng. Mặc dù tình cảm giữa anh và Xuyến 
đang có trục trặc, anh chưa hề xem Xuyến như vợ sắp cưới nhưng 
sự mất mát này đâu phải chỉ riêng mình Xuyến chịu ? Viễn hình dung 
ra ngay gương mặt đểu cáng và bộ ria con kiến của Thông. Thế mà 
lâu nay, Viễn vẫn xem anh ta như một người bạn vong niên, không 
đề phòng.  
- Ðược rồi, nếu vậy thì em lo giúp cho Xuyến, anh sẽ không vào bệnh 
viện đâu ! - Viễn nói.  
- Nhưng anh định làm gì ?  
- Chả làm gì cả !  
- Chuyện đã lỡ rồi, mình nên để nó trôi theo thời gian, đừng nên làm 
gì trở ngại chuyến đi của gia đình và của chị Xuyến - Yến thuyết 
phục.  
Viễn cười nhẹ :  
- Bộ em tưởng rồi Xuyến sẽ quên được sao ?  



- Qua bên đó, hoàn cảnh thay đổi, chắc chị ấy sẽ quên tai nạn này !  
- Còn anh thì sẽ không bao giờ quên đâu !  
- Sao đàn ông các anh ích kỷ thế ? - Yến hỏi.  
Viễn không trả lời, lầm lì dắt xe ra cổng. Yến nhìn theo anh trai, khẽ 
thở dài. Viễn chạy xe như một người mất hồn, không biết nên làm gì. 
Là người khác, có thể sẽ rất vui mừng vì đây là một lý do chính đáng 
để cắt đứt mối quan hệ với Xuyến. Nhưng còn Viễn ? Anh thực sự 
không đủ nhẫn tâm để làm vậy bởi chuyện xảy ra cũng do lỗi của 
Viễn phần nào. Anh đã vô tình đẩy Xuyến về phía con cáo già Thông 
chăng ? Tuy nhiên, giữa Viễn và Thông cũng cần có sự giải quyết 
cho dứt khóat. Viễn tăng ga, phóng xe tới nhà Thông.  
Anh nhấn chuông gọi cổng, Thông từ trong nhà đi ra, ngạc nhiên :  
- Ủa, cậu đi Vũng Tàu về rồi đấy à ?  
- Tôi mới về, có chuyện cần gặp anh.  
- Vào nhà chứ ?  
- Tất nhiên, nhưng có gì trở ngại cho anh không ?  
- Chắc cậu tưởng có em nào trong nhà tôi chứ gì ? - Thông cười 
cười - Hôm nay không có em nào cả, tôi ở nhà một mình và đang 
buồn.  
Viễn theo Thông vào phòng khách. Thông hỏi giọng thân mật :  
- Thế nào, đi chơi có vui không ?  
- Cũng bình thường vậy thôi, còn anh ở nhà chắc có nhiều chuyện 
vui ?  
Thông phất tay, cười giòn :  
- Moa thì một ngày như mọi ngày. Nếu không vui thì làm sao sống 
trên cõi đời này nữa.  
- Ðúng vậy, nhưng rất tiếc anh đã tìm sự vui vẻ trên đau khổ của 
người khác.  
- Cậu nói gì lạ thế ? - Thông ngạc nhiên.  
- Anh đóng kịch khéo lắm, anh Thông ạ !  
- Thật tình tôi vẫn chưa hiểu cậu muốn nói gì. Anh em với nhau, có gì 
cứ nói thẳng ra đi Viễn.  
- Tại sao anh lại dùng thủ đoạn bỉ ổi để chiếm đoạt Xuyến ? - Viễn 
nhìn Thông, gằn giọng.  
Thông giật nẩy người như bị kiến đốt.  
- Cậu nghe ai nói bậy bạ vậy ? - Thông ấp úng.  
- Anh nên tới bệnh viện mà hỏi, Xuyến suýt chết vì đi phá thai đấy !  
Cùng lúc với câu nói gần như hét, Viễn túm ngực áo Thông, xô anh 
ta ngã chúi lên thành ghế. Viễn ra khỏi phòng. Thông chạy theo ngăn 
Viễn lại. Mặt Thông vẫn chưa hết bàng hoàng :  



- Viễn, thật vậy sao ?  
- Không lẽ tôi phải đập vào mặt anh mới là thật ?  
Thông châm thuốc hút, ngượng ngùng :  
- Mọi chuyện đúng như là một cơn say, nhưng lỗi cũng không hoàn 
toàn ở tôi. Là đàn ông, chắc cậu dư hiểu chuyện này chứ ?  
- Chuyện gì ? - Viễn lừ mắt hỏi.  
- Cậu giả vờ hay thật đấy ?  
Thông cười giòn, giọng cười thật đểu cáng. Lẽ ra Viễn đã bỏ đi, 
nhưng nghe giọng cười đó mà anh sững lại. Máu nóng bốc căng cả 
mặt, Viễn thấy bộ mặt Thông đáng căm ghét, nhất là khi bộ râu con 
kiến của hắn cứ giật giật liên hồi. Viễn tiến thẳng tới và trong lúc 
Thông còn cười cười như vậy, anh đã tống thẳng vào gương mặt ấy 
một quả đấm trời giáng. Thông bật người ra sau, máu từ khóe miệng 
ứa ra đỏ lòm.  
- Tao cho mày biết - Viễn đổi cách xưng hô - Kể từ nay, mày phải có 
trách nhiệm với Xuyến, nếu không thì đừng có trách ! Ðồ ma cô !  
Thông sờ lên môi mình, tiếp tục cười :  
- Hóa ra cậu cũng biết ghen à ?  
Viễn ném ra câu chửi thề, dắt xe phóng thẳng.  

Ngày Vắng Mưa Thưa 

 
Chương 7 

 
Gió mát làm Viễn thấy dễ chịu, cơn điên dần lắng xuống. Ði đâu bây 
giờ ? Viễn nhớ ra một địa chỉ. Khoảng mười lăm phút sau, Viễn dừng 
xe trước một ngôi biệt thự trên đường Tú Xương. Tấm bảng đồng 
gắn trên trụ cổng đã cũ, dòng chữ khắc không còn rõ nét nữa nhưng 
Viễn còn đọc được : Biệt thự Tường Lan. Viễn nhấn chuông với hy 
vọng Tường Lan đã từ Di Linh về, nếu không Viễn sẽ không biết đi 
đâu. Anh thèm nghe lại tiếng đàn piano của người phụ nữ đau khổ ấy 
biết bao !  
Nụ cười tươi nở trên môi, Tường Lan đi ra mở rộng cánh cổng, nói :  
- Mời anh vào ! Tưởng một ông khách nào chứ ?  
- Bộ chị thường có khách lắm sao ?  
- Thỉnh thoảng thôi !  
- Nhà chị đẹp quá ! - Viễn khen.  
- Tôi về hai hôm rồi. Anh Viễn vào uống nước.  



Phòng khách nhà Tường Lan khá rộng và bài trí toàn những đồ vật 
đắt tiền. Ở một góc phòng, sát dưới khung cửa sổ có màn che là cây 
đàn dương cầm màu nâu thật đẹp.  
- Chị không đi đâu à ? - Viễn hỏi.  
- Nếu tôi đi, làm sao anh gặp được ? - Tường Lan mỉm cười - Ðang 
có cô cháu tới chơi, nó đang ở trong phòng tôi xem sách.  
- Anh ấy đỡ nhiều chưa chị ?  
- Như anh đã biết, hôm tôi về thì anh ấy tỉnh, chẳng biết hôm nay ra 
sao ?  
- Một mình chị Ở trong ngôi nhà rộng mênh mông như vầy, buồn chết 
!  
- Tôi đang năn nỉ cô cháu đến ở cho vui nhưng nó chưa chịu. À, anh 
Viễn uống cà phê nhé ?  
Ít phút sau, Tường Lan trở ra với tách cà phê trên tay, theo sau là 
một cô gái, trên tay cũng bưng tách cà phệ Cô gái ngẩng mặt lên, 
Viễn vô cùng sững sốt vì đó là Ngàn. Tuy đã biết trước nhưng Viễn 
không tránh được câu hỏi ngớ ngẩn :  
- Ủa Ngàn là cháu của chị à ?  
Ngàn cũng ngạc nhiên không kém. Cô bối rối đến mức mãi lát sau 
mới đặt nổi tách cà phê xuống bàn.  
- Cháu cũng quen anh Viễn à ? - Tường Lan hỏi.  
- Dạ, cháu... - Ngàn ấp úng.  
- Chúng cháu là bạn khá thân ! - Viễn đáp.  
- Thật bất ngờ và thú vị - Tường Lan cười nói.  
- Em tới lâu chưa ? - Viễn nhìn Ngàn, hỏi.  
- Lâu rồi, không ngờ khách của dì Lan lại là anh !  
- Thôi, Ngàn cũng ngồi nói chuyện cho vui, hóa ra quen biết cả - 
Tường Lan hóm hỉnh nhìn Viễn - Từ nay, anh Viễn phải gọi tôi bằng 
dì đấy !  
- Thì gọi bằng dì có sao đâu ? - Viễn cười.  
- Ngàn không uống cà phê à ? - Tường Lan hỏi.  
- Dạ, cháu uống trà thôi !  
- Hóa ra người đụng cháu tôi phải đi nhà thương là ông đấy !  
Viễn ngượng ngùng trước câu đùa mà không đùa chút nào của 
Tường Lan. Anh gõ chiếc muỗng cà phê nhỏ vào phin cho cà phê 
chảy xuống, đồng thời cũng để che giấu sự bối rối.  
- Cháu đi pha trà đây !  
Ngàn cũng bối rối không kém. Cô liếc nhìn Viễn kèm theo nụ cười rồi 
bỏ vào nhà sau.  
Ngàn mang trà lên, cô đặt bình trà trước mặt Viễn, mái tóc dài thả 



xuống vai áo. Viễn chợt nhận ra đôi mắt Ngàn cũng có nét u ẩn như 
đôi mắt của Tường Lan. Hèn gì, lúc mới gặp Tường Lan trên chuyến 
xe hôm nào, anh đã thấy đôi mắt của Tường Lan giống một người...  
Rời nhà Tường Lan, Viễn đưa Ngàn ra ngoại ộ Ngồi phía sau, Ngàn 
cứ nơm nớp lo sợ và luôn miệng dặn Viễn :  
- Em không đi chơi khuya được đâu, phải về nhà trước chín giờ tối 
đấy !  
- Bây giờ mới hơn sáu giờ thôi ! - Viễn cười.  
- Anh làm sao thì làm ! Nếu muốn lần sau em được đi chơi với anh 
thì hãy đưa em về sớm !  
- Yên chí, anh sẽ đưa em về đúng giờ.  
Mới hơn sáu giờ nhưng trời đã tối. Con đường qua nhà Bè lộng gió, 
mang theo một mùi hương kỳ lạ mà lần đầu tiên Ngàn mới nhận ra. 
Viễn cho xe chạy chậm. Cả hai cùng hồi tưởng lại buổi chiều nào... 
Kỷ niệm nhớ đời đó, làm sao mà quên được, nhất là đối với Ngàn. 
Nghĩ cũng lạ, do một tai nạn bất ngờ mà Viễn và Ngàn quen nhau. 
Bây giờ ngồi sau xe Viễn, cô vẫn bàng hoàng không tin là có những 
sự việc gần giống như xếp đặt sẵn.  
Ngàn thúc vào lưng Viễn :  
- Coi chừng đấy ! Ðường này rất đông xe cộ, đừng gây ra một tai nạn 
cho cô gái nào nữa !  
Biết Ngàn nói kháy mình, Viễn cười giòn :  
- Không may mắn nào tái diễn đâu em, đừng sợ !  
- Không phải em sợ cho em mà sợ cho anh.  
- Ðồng ý !  
Nơi hai người tới là một nhà hàng nổi trên mặt sông. Viễn đưa Ngàn 
tới một chiếc bàn ngay trước mũi tàu, từ đây có thể nhìn bao quát cả 
mặt sông.  
Chỗ này đẹp quá ! Thế mà lần đầu tiên em mới được biết đấy ! - 
Ngàn thích thú nói.  
- Chúng ta nên ăn gì đi ! - Viễn nói.  
- Tùy anh.  
Viễn vẫy người phục vụ. Không như Xuyến, Ngàn nhút nhát như chú 
thỏ lần đầu tiên ra khỏi chỗ ở quen thuộc của mình. Xuyến rất sành 
điệu khi đến nhà hàng, quán ăn, còn Ngàn hoàn toàn thụ động. Cô 
ngồi thu người trong ghế, nhỏ nhắn và tội nghiệp trong chiếc áo dài 
trắng đơn sơ.  
- Nếu không gặp em ở nhà dì Tường Lan, anh có tìm em chiều nay 
không ? - Ngàn hỏi.  
- Tất nhiên rồi, anh đang có chuyện buồn.  



- Chuyện gì vậy ?  
- Em không thể biết được đâu !  
- Chắc vừa gây lộn với chị nào đó phải không ?  
Ngàn đoán mò, nhưng cũng làm cho Viễn áy náy. Thật ra, quan hệ 
giữa anh và Xuyến như vậy là đã chấm dứt. Viễn không biết phải làm 
gì hơn, chỉ thấy một nỗi buồn ngấm ngầm len vào tâm hồn.  
- Chị ấy là chị nào ? - Viễn cười cười, hỏi.  
- Làm sao em biết được ? - Ngàn cười.  
- Thế đừng đoán mò nữa, cô bé ạ !  
Người phục vụ mang thức ăn ra. Ngàn nói :  
- Anh gọi chi nhiều vậy ?  
- Cả hai đang đói bụng mà, em đừng lo, khi buồn anh ăn rất nhiều.  
- Ngược lại khi buồn em ăn rất ít, có khi không ăn gì cũng no - Ngàn 
háy mắt.  
Ngàn ăn nhỏ nhẻ như một con mèo ốm. Viễn gợi chuyện cho Ngàn 
được tự nhiên :  
- Không ngờ em lại là cháu của Tường Lan. Sao lại có sự trùng hợp 
lạ kỳ đến thế nhỉ ?  
- Còn em thì rất ngạc nhiên khi gặp anh ở nhà dì ấy. Em muốn khóc 
quá chừng !  
- Sao vậy ?  
- Không biết, nhưng em buồn anh ghê gớm !  
- Ðúng là con gái.  
- Dì Tường Lan là một người đàn bà đau khổ lắm. Lẽ ra, dì có thể ly 
dị chồng, nhưng dì không làm thế. Anh nghĩ xem, một người đàn bà 
trẻ đẹp mà lại sống trong hoàn cảnh ấy thì thật bất hạnh !  
- Em rất giống dì Tường Lan.  
- Giống ở điểm nào ?  
- Gương mặt và đôi mắt.  
- Nhiều người cũng nói vậy. Bởi thế dì rất thương em.  
- Dì là em út của mẹ em à ? - Viễn hỏi.  
- Ðúng thế, dì với em chẳng có vẻ gì là dì với cháu, mà giống hai chị 
em.  
- Anh nhớ mãi tiếng đàn của Tường Lan trong ngôi nhà lặng lẽ ở Di 
Linh.  
- Anh là một người rất lãng mạn, em rất sợ một người có tâm hồn 
như vậy.  
- Còn em thì sao ?  
- Em là một con nhỏ bình thường - Ngàn cười.  
Viễn tìm bàn tay Ngàn dưới gầm bàn. Anh nắm thật chặt. Ngàn nhăn 



mặt kêu lên :  
- Anh làm em đau !  
Viễn cười, buông bàn tay của Ngàn ra. Gió từ dưới sông thổi lên lồng 
lộng. Bầu trời chìm dần vào bóng tối lúc nào không haỵ Những chiếc 
ghe trên sông chỉ còn là những chiếc bóng đen bất động trong những 
quầng sáng mờ nhạt hắt tới.  
- Em ăn nữa đi chứ ! - Viễn nhắc.  
- Không, em no lắm rồi !  
Trời bắt đầu lạnh. Ngàn giữ chặt vạt áo dài quanh thành ghế. Viễn 
uống một ngụm bia, nói :  
- Em đang nghĩ gì thế Ngàn ?  
- Anh gây tai nạn cho em làm gì để bây giờ mình quen nhau ! - Giọng 
Ngàn buồn bã.  
- Quen nhau thì đã sao nào ?  
- Quen nhau dễ, nhưng quên nhau khó !  
- Em nói gì lạ vậy ?  
- Chẳng lẽ anh cứ tiếp tục giấu em hoài sao ? Hoặc là anh cứ tránh 
nói chuyện ấy hoài được sao ? - Ngàn nhìn thẳng vào mắt Viễn.  
- Em muốn nói gì thế Ngàn ?  
- Anh sắp đi nước ngoài, bao giờ anh đi ? - Ngàn hỏi và vội quay mặt 
hướng nhìn dòng sông.  
Không ngờ Ngàn lại hỏi chuyện này trong buổi chiều này. Viễn cầm 
lấy bàn tay Ngàn, nói :  
- Anh đi nhưng có gì quan trọng đâu, nhất là tại sao lại phải quên 
nhau ?  
- Anh nên tự tìm câu trả lời hơn là hỏi em.  
- Em làm anh bị bất ngờ đấy Ngàn ạ !  
- Thế sao ?  
Viễn im lặng. Anh tránh nhìn vào đôi mắt buồn rười rượi của Ngàn. 
Một chiếc tàu kéo xuôi theo dòng sông bất ngờ rú lên một hồi còi dài. 
Cái tiếng còi rền rĩ mang âm điệu của sự chia ly ấy như dội vào tận 
đáy sông, cào lướt tâm hồn Viễn.  
- Thật ra anh cũng không định giấu em, Ngàn ạ ! Anh chưa nói đấy 
thôi !  
- Bao giờ anh đi ? - Ngàn nhắc lại câu hỏi.  
- Cuối tháng này.  
- Bây giờ là tháng 12 rồi anh nhớ không ?  
- Nhớ chứ !  
- Thật ra em còn biết nhiều chuyện nữa, nhưng thôi, cái gì anh không 
muốn nói thì đừng nên nói.  



Ngàn giấu mặt sau mái tóc và cố thu người cho nhỏ bé hơn trong 
chiếc ghế rộng. Gió từ dưới sông không ngớt thổi lên từng đợt lạnh 
như băng.  
- Chiếc tàu lúc nãy về đâu thế anh ? - Ngàn hỏi.  
- Anh không biết !  
- Tiếng còi của nó nghe buồn quá, hay tại mình nghe trong bóng đêm 
?  
- Có lẽ thế !  
- Ngày anh lên phi cơ, em không đi tiễn đâu đó, đừng có giận ! Em 
rất sợ những cảnh chia lỵ Em rất sợ phải khóc trước đám đông.  
- Em không đi tiễn chắc anh buồn lắm đó !  
- Hay em nhờ Thảo Trang với Ngân đi tiễn anh ?  
- Như vậy còn buồn hơn.  
- Thôi, để hôm ấy sẽ tính ! - Ngàn nói.  
- Anh hy vọng là em sẽ đổi ý !  
- Nhưng anh lên phi cơ với một cô bạn khá thân thiết kia mà, có mặt 
em làm anh khó xử, đúng vậy không ?  
Hỏi thế tức là Ngàn đã hiểu rõ câu chuyện. Viễn cảm thấy ngượng 
ngùng hơn là bất ngờ. Anh thấy không cần phải giải thích gì thêm 
nữa. Ngàn sẽ hiểu thêm trong những ngày tới.  
- Có lẽ anh và cô ấy không còn dịp nào để ngồi chung một chuyến 
phi cơ đâu ! - Viễn nói.  
- Cô ấy là ai vậy anh ?  
- Ðừng làm khó anh nữa, em biết rõ quá rồi !  
- Nói thế chứ em chả biết gì đâu nghen ! - Ngàn khúc khích cười.  
- Em lạnh không ?  
- Ngồi một hồi nữa chắc em sẽ thành cục nước đá mất - Ngàn nói.  
- Thà để em tan như nước đá vậy mà hay hơn !  
- Thôi, đưa em về vừa rồi ! - Ngàn nhắc.  
Viễn nắm tay Ngàn đi qua chiếc cầu nhỏ, hai bên có đặt những chậu 
kiểng xanh um. Tiếng sóng vỗ vào chân cầu róc rách cho biết thủy 
triều đang dâng đầy mặt sông. Ngàn lo lắng ngước nhìn bầu trời đen 
thẫm, không một ánh sao.  
- Sắp có mưa đấy, anh Viễn ơi !  
- Mưa cuối năm không lớn đâu !  
- Nhanh lên em phải về nhà trước lúc trời mưa.  
Ngàn chạy nhanh xuống chân cầu để ra bãi giữ xe, Viễn chạy theo 
trong tiếng sấm động và không khí lạnh như ào tới choàng lấy hai 
người.  
Viễn về nhà đã hơn mười giờ đêm. Yến ngồi đợi anh ở phòng khách, 



cất giọng trách móc :  
- Anh đi đâu, bây giờ mới chịu về ?  
- Ði chơi, có gì không nhỏ ? - Viễn bình thản hỏi.  
- Tất nhiên là có chuyện em mới thức chờ anh, không thôi em đã ngủ 
mất đất rồi !  
- Chuyện gì ? - Viễn hỏi.  
- Mọi sự đảo lộn hết rồi. Liên quan tới anh đấy !  
- Nhỏ nói cái gì anh không hiểu !  
- Chị Xuyến về nhà rồi. Nhưng anh biết ai đã đưa chị Xuyến từ nhà 
thương về nhà không ?  
- Không phải em sao ?  
- Em có mặt trong bệnh viện, nhưng người đưa chị Xuyến về nhà là 
anh Thông !  
Viễn ngồi lặng đi đến hơn 10 phút. Anh buông ra một câu ngắn gọn 
đầy vẻ bàng hoàng :  
- Chuyện này thật kỳ lạ ! Tại sao vậy chứ ? Thế mà Xuyến bằng lòng 
?  
- Phải nói là chị ấy rất xúc động nữa là khác. À, chị ấy còn gửi cho 
anh một lá thư nè.  
Yến đưa cho Viễn cái phong bì dán kín. Từ ngày quen nhau, đây là 
lần đầu tiên Xuyến biên thư cho anh. Viễn hồi hộp xé phong thự Mấy 
tờ giấy chi chít những chữ, những con chữ ngả nghiêng, có lẽ được 
Xuyến viết ra trong tâm trạng bất ổn, hoặc đang xúc động. Trong lúc 
Yến đưa mắt theo dõi phản ứng của Viễn, anh lặng lẽ đọc thư :  
... Anh Viễn !  
Em sắp rời bệnh viện về nhà. Thật ngạc nhiên và xúc động, người tới 
với em trong giờ phút này không ai khác hơn là Thông. Anh ấy chẳng 
nói gì, chỉ tặng em một bó hoa hồng và đề nghị đưa em về nhà. Lúc 
ấy, có em gái anh bên cạnh, có lẽ Yến cũng ngạc nhiên không kém 
gì em. Những ngày nằm đây em có thời gian sắp xếp lại mọi chuyện. 
Em như người thoát chết nhìn lại quá khứ và chưa bao giờ cảm thấy 
sáng suốt như bây giờ. Em nhận ra quan hệ giữa chúng ta chẳng 
khác gì một trò chơi trong tháng ngày nhàn rỗi, nhận thấy anh và cả 
em hiện lên với đầy đủ mọi góc cạnh rất buồn cười. Thôi, vậy cho 
xong, dẫu buồn ít phút trong hiện tại mà thanh thản vĩnh viễn về sau ! 
Cám ơn anh đã không đến thăm trong những ngày em nằm đây. Em 
sợ tất cả những người quen biết và thật ra sợ nhất là anh.  
So sánh anh và Thông thì bây giờ em mới nhận ra, Thông yêu em 
nhiều hơn anh. Anh hờ hững, lạnh nhạt. Thông yêu em điên cuồng, 
cho dù vì thế anh ta đã cố chiếm đoạt em bằng thủ đoạn. Em thích 



được người ta giành giật hơn là bị hờ hững. Mặc dù thù hận, oán 
ghét Thông, nhưng em lại yêu Thông. Ai ở vào trường hợp em rồi 
cũng sẽ hiểu ra mà thôi...  
Bây giờ lòng em thanh thản lạ kỳ. Ra viện, em như một con người 
mới. Lẽ ra, em âm thầm giải quyết lấy mọi chuyện giữa chúng ta, 
nhưng dù sao cũng phải biên cho anh mấy dòng. Em dự định hoãn 
chuyến bay, ở lại để chuẩn bị làm đám cưới với Thông, sau đó tụi 
này sẽ đi vào một chuyến khác. Anh có thể giải thích mọi chuyện cho 
hai bác bên nhà hiểu, và nếu cần cứ nói rõ lỗi ấy là do em gây ra, 
chẳng sao cả...  
Chắc có lẽ chúng ta không gặp nhau nữa, còn sang bên ấy, thế nào 
cũng có dịp. Anh đừng thù ghét anh Thông làm gì nữa, anh ấy cũng 
chẳng quan tâm gì tới chuyện đã qua, thậm chí còn cho đó là chuyện 
trẻ con. Hãy đối xử với nhau như người lớn rồi mọi chuyện sẽ trôi 
theo thời gian. Chúc anh lên đường vui vẻ và gặp nhiều may mắn 
trong những ngày tới...  
Có những điều làm mình ngạc nhiên bây giờ, nhưng dần dần sẽ 
không còn ngạc nhiên chút nào. Em biết bây giờ anh đang tự hỏi 
nhiều điều về em, cũng như còn dằn vặt tự hỏi về chuyện đã xảy ra. 
Ðừng lừa mình nữa, cũng đừng tự dày vò mình làm gì. Hãy chấm 
dứt trò chơi khi nó đáng được chấm dứt, thế thôi ! Biết làm sao 
được, tính của em cứ như thế và mãi mãi thế thôi...  
Em sẽ nhờ Yến chuyển cho anh bức thư này để em thực sự yên lòng 
với những ngày sắp tới.  
Một lần nữa chúc anh lên đường vui vẻ.  
Xuyến.  
Viễn thừ người. Anh bật quẹt châm lửa. Nhìn những dòng chữ bị lửa 
cháy xém dần, anh buồn bã như vừa đánh rơi một vật kỷ niệm mà 
biết chắc rằng sẽ mãi mãi không thể nào tìm lại được.  
- Chị Xuyến viết gì vậy anh ? - Yến hỏi.  
- Cô ấy sẽ làm đám cưới với thằng cha Thông.  
- Trời ơi, em không thể ngờ được !  
- Có gì mà kêu trời ? Thường thôi ! - Viễn cười.  
- Anh thật là tệ !  
Viễn không hiểu câu Yến vừa nói mang ý gì, trách móc hay chê bai. 
Yến đứng lên bỏ về phòng mình nằm khóc. Cô không hiểu sao mình 
lại khóc ngon lành như vậy. Một lúc sau, Viễn lên. Anh dừng lại trước 
cửa phòng hỏi vào :  
- Bộ em thương cái cô Xuyến quái gở ấy lắm hả ?  
- Biết đâu chị Xuyến lấy thằng cha Thông cũng vì không còn lối thoát 



nào khác thì sao ? - Yến nói.  
Viễn lầm lũi về phòng mình, đóng sầm cửa lại, lên giường nằm nghe 
mưa đổ bên ngoài. Những dòng chữ của bức thư tuy đã cháy bùng 
trong lửa nhưng vẫn như còn nhảy múa trước mắt anh...  
Viễn thức dậy sớm, mắt thâm quầng. Từ trong phòng rửa mặt bước 
ra, anh hết sức ngạc nhiên khi thấy ba má anh có mặt ở phòng ăn, 
hình như đang nôn nóng chờ đợi mình.  
- Viễn ! - Bà Thúy gọi.  
Viễn tiến lại bàn ăn, ngồi xuống một chiếc ghế.  
- Gần tới ngày đi rồi, sao không thấy con chuẩn bị gì cả, cứ long 
nhong hoài vậy ? - Ông Hoành hỏi.  
- Có gì đâu mà chuẩn bị ba ? - Viễn đáp một cách mệt mỏi.  
- Tối qua con không ngủ à ? - Bà Thúy hỏi.  
- Không biết tại sao con không ngủ được.  
- Sao lâu nay không thấy con Xuyến tới chơi ? Lại giận nhau à ? Hai 
đứa làm tao nhức đầu quá !  
- Hơi đâu mà nhức đầu ? Không lẽ ba má chưa biết Xuyến sắp làm 
đám cưới với một người khác và cô ấy đã quyết định hoãn chuyến 
bay ?  
- Mày nói gì lạ vậy ? - Ông Hoành trợn mắt.  
- Cô ấy vừa biên thư cho con.  
- Thư đâu ? - Bà Thúy chồm tới hỏi.  
- Con đốt rồi !  
- Thôi chết, đúng là chuyện động trời, vậy mà sao mày tỉnh bơ vậy ? - 
Bà Thúy kinh ngạc hỏi.  
- Chứ má bắt con phải khóc à ?  
Ông Hoành nhìn Yến đang loay hoay trong bếp lo bữa ăn sáng cho 
gia đình, hét lên :  
- Dẹp, không ăn uống gì cả ! Yến, mày chạy tới nhà mời cô Xuyến tới 
đây !  
- Con không đi đâu ! - Yến nhăn nhó - Con biết chị ấy sẽ không tới, 
gọi làm chi cho mất công. Mà ba cũng đừng nên làm ầm ĩ như vậy.  
- Nhưng tại sao lại ra cớ sự như vậy chứ ? Lỗi tại mày hay tại ai ? - 
Ông Hoành hỏi.  
- Không tại ai hết, cô ấy muốn như vậy thế thôi !  
- Còn bao nhiêu dự tính khi qua bên ấy, chẳng lẽ bỗng chốc lại trôi 
theo sông ? - Ông Hoành than thở.  
- Ba làm như không có Xuyến với gia đình cô ấy thì con sẽ không có 
tương lai vậy ? - Viễn bực tức.  
- Ðồ ngu ! - Bà Thúy gầm lên.  



- Chẳng lẽ ba má bắt con lấy một cô gái vừa phá thai với người khác 
? - Viễn cũng hét lên.  
- Mày vừa nói cái gì ? - Ông Hoành há hốc.  
Viễn bỏ về phòng mình đóng sầm cửa lại.  
Ánh nắng hé lên đầu ngày làm long lanh những chiếc lá cây bên cửa 
sổ. Viễn nghe có tiếng chim hót ríu rít trên mái nhà. Thì ra là đêm qua 
có mưa.  
Có tiếng đập cửa phòng, rồi giọng của Yến :  
- Anh Viễn mở cửa cho em vào.  
- Gì đó ? - Viễn mở cửa, hỏi.  
Yến bước vào phòng, nói :  
- Ba má tới nhà chị Xuyến rồi, để hỏi cho rõ.  
- Làm thế không sợ người ta cười vào mũi sao ?  
- Em cố ngăn nhưng ba má vẫn quyết định đi.  
- Thôi mặc, rồi ổng bả sẽ hiểu !  
- Anh cũng phải hiểu, ba má xem chuyện của anh và chị Xuyến quan 
trọng thế nào chứ ?  
- Chẳng còn gì quan trọng hết !  
Viễn xuống nhà, dẫn xe ra, bỏ lại tiếng gọi hốt hoảng của cô em gái 
đang ràn rụa nước mắt.  
  

Ngày Vắng Mưa Thưa 

 
Chương Kết 

 
Trời trở lạnh đột ngột. Hai đứa ngủ chung giường nhưng bao giờ 
người dậy sớm cũng là Ngàn. Như thường lệ, Ngàn thụi vào lưng 
Ngân để kêu cô em dậy. Ngân kêu lên :  
- Ui da, gì như búa tạ nện vào lưng người ta thế ?  
- Thấy nhỏ ngủ mê man, chị kêu dậy đi học. Hôm nay trời lạnh rồi, 
mùa đông băng giá rồi !  
Ngân nheo mắt cười :  
- Chị đúng là lãng mạn, Sài Gòn mà mùa đông, mùa hạ gì, trời lạnh 
là sắp hết năm đấy thôi !  
- Ví von một chút cho vui mà. Dậy đi, trễ rồi !  
- Hôm nay nghỉ, thầy em đang nằm viện, chiều nay tụi em rủ nhau 
vào thăm đây ! Chị đi một mình trên con đường lá rụng cho thêm thơ 



mộng.  
Ngàn bước xuống giường nói nhỏ vào tai Ngân :  
- Hôm nay anh Viễn lên phi cơ, làm sao đây ?  
- Hay chị cúp cua một bữa để đi tiễn anh ấy ?  
- Không được, mà cũng không cần. Anh ấy đi chuyến một giờ trưa 
mà !  
- Vậy mà làm như kiến cắn ! Ði học về, ra phi trường tiễn anh Viễn 
còn kịp chán mà !  
- Nhưng chị đang phân vân không biết có nên đi tiễn không đây, có 
gia đình người ta, chị ngại quá !  
- Việc gì phải ngại ? Hay rủ Thảo Trang cùng đi với ? Tiếc là chiều 
nay em bận, nếu không em sẽ đi với chị. Có em, chả ai dám ăn thịt 
chị đâu !  
- Chẳng lẽ đạp chiếc xe đạp cà tọc này ra phi trường ? - Ngàn nói.  
- Trời ơi, ai yêu đầu óc cũng u mê hết vậy sao ? Ði học về, chị chở 
chị Thảo Trang tới nhà dì Tường Lan rồi bỏ xe đạp ở đó, mượn 
honda của dì mà ra phi trường. Có vậy cũng tính không ra !  
- Ừ nhỉ ! - Ngàn đỏ mặt cười.  
- Nhưng nhớ mang theo năm chiếc mùi xoa để lau nước mắt đấy !  
- Còn khuya !  
Ngàn vừa sửa soạn xong, Thảo Trang đã đạp xe tới. Thảo Trang 
diện chiếc áo len màu trắng sữa. Ngàn bẹo má Thảo Trang :  
- Báo một tin buồn - Ngàn thì thầm - Hôm nay anh Viễn lên phi cơ.  
- Trời ơi, thật sao ? - Thảo Trang kêu lên.  
- Còn gì nữa ! Trưa nay đi tiễn anh Viễn không ?  
- Nhỏ đổi ý hồi nào vậy ? - Thảo Trang hỏi.  
- Ðêm qua, khi trời trở lạnh.  
- Thôi được rồi, nhưng mà lấy cái gì ra phi trường ? Chẳng lẽ hai đứa 
đèo nhau trên chiếc xe đạp cà tọc, tới đó còn nưóc mắt đâu mà khóc 
?  
- Có cách rồi ! Ði học về, mình đạp xe tới nhà dì Tường Lan, rồi 
mượn honda của dì chạy thẳng ra phi trường mới kịp.  
- Vậy thì ổn. Còn bây giờ phải đi học ngay, kẻo trễ giờ trường đóng 
cửa.  
Ngàn cuống quýt mở tủ lấy chiếc áo màu xanh sậm thơm nức mùi 
long não mặc vào.  
- Áo dài trắng, áo len xanh nước biển, nhỏ nổi nhất trường rồi còn gì 
! - Thảo Trang tấm tắc.  
Thảo Trang dẫn chiếc xe đạp ra khỏi con hẻm buổi sáng đông nghẹt 
trẻ con. Ngàn ngồi lên ba ga, hối :  



- Ðạp nhanh lên nghen nhỏ, trễ rồi !  
- Lỡ một ông đi Dream nào đó đụng nữa thì sao ? - Thảo Trang kêu 
lên.  
- Lần này ta nhường cho nhỏ đấy !  
- Anh chị đã chia tay nháp mấy lần rồi ?  
- Thôi, bí mật, không thể tiết lộ !  
- Với ta, nhỏ cũng giấu nữa sao ? Ðược rồi, mai mốt ngàn trùng xa 
cách nhau, muốn có người tâm sự, nhỏ đừng tìm tới ta đó nghen ! - 
Thảo Trang dọa.  
Ngàn nao núng chút xíu, nhưng chừng đó hãy hay, bây giờ Ngàn 
muốn giữ kín tất cả. Kỷ niệm thì chỉ một mình mình hiểu và sống âm 
thầm lặng lẽ với nó thôi. Bây giờ là tháng mười hai, không khí se 
lạnh nhưng với Ngàn, kỷ niệm đã như một ngọn lửa ấm, luôn lay 
động trong hồn.  
- Sao tự nhiên im lặng vậy ? Buồn hả ? Chia tay chứ đâu phải chia ly, 
phải tin tưởng chứ, Ngàn ?  
- Biết đâu được, Thảo Trang ? Thôi, đừng nói nữa, không khéo ta 
khóc bây giờ !  
Buổi học hôm ấy, Ngàn ngồi ngó mông lung ra cửa sổ. Ngàn cứ viết, 
ký tên mình vào những mảnh giấy học trò rồi vo tròn ném xuống 
chân, chẳng hiểu mình làm gì. Bây giờ, Ngàn mới có dịp ôn lại tình 
cảm giữa cô và Viễn. Nó trở thành đậm đà từ hồi nào vậy ? Sắp xa 
nhau rồi Ngàn mới hay...  
Thảo Trang ngồi bên cạnh hoàn toàn thông cảm với tâm trạng đang 
quay quắt của Ngàn, nhưng cô cũng giã vờ trêu bạn :  
- Chữ nghĩa hôm nay đi đâu hết phải không ?  
- Kỳ quá, sao đầu óc cứ lùng bùng, bụng dạ như ai đốt lửa ! - Ngàn 
đỏ mặt thú nhận.  
- Anh chàng Viễn đốt chứ còn ai vô đây nữa ?  
- Nhưng biết đâu ở phi trường, người ta không cần có mặt mình thì 
sao ? Anh Viễn ấy !  
- Tầm bậy ! Anh Viễn là người mong Ngàn có mặt nhất. Ðừng mặc 
cảm như vậy, Nhỏ ạ !  
- Dù sao mình cũng run quá ! Hồi nào tới giờ có đưa tiễn ai đâu !  
- Một mình chứ hai mình còn run nỗi gì ? Có ta bên cạnh, nhỏ đừng 
sợ ai hết ! - Thảo Trang nói.  
- Tiếng chuông tan học vang lên. Ngàn thúc vào hông Thảo Trang. 
Cả hai vội ra khỏi lớp, đi như chạy về nhà để xe.  
- Mong sao dì Tường Lan có nhà ! - Ngàn nói.  
- Trời đất, tưởng nhỏ đã báo cho dì ấy biết trưa nay mình sẽ ghé 



mượn xe rồi chứ ? Nhỏ đúng là chủ quan ! - Thảo Trang vừa đạp xe 
vừa trách.  
Cũng may dì Tường Lan có nhà. Ngàn mừng rỡ khi thấy dì ra mở 
cổng. Ngàn nói ngay :  
- Dì cho cháu mượn xe ra phi trường một chút.  
- Làm gì mà hơ hải vậy ?  
- Hôm nay tiễn anh Viễn đi nước ngoài, cháu bận quá không báo 
trước cho dì hay được.  
Dì Tường Lan cười nói :  
- Dì biết rồi, biết cả hai cháu thế nào cũng ghé đây mượn xe ra phi 
trường tiễn anh Viễn.  
- Sao dì tài vậy ? - Ngàn ngạc nhiên hỏi.  
- Ngàn đừng quên dì và anh Viễn còn là bạn thân của nhau nữa đấy. 
Thôi, vào nhà lấy xe đi nhanh cho kịp. Cho dì gởi lời chào Viễn, chúc 
anh ấy may mắn và vui vẻ. Dì không thể đi tiễn được, thông cảm cho 
dì.  
- Vâng, cháu sẽ nói lại - Ngàn đáp.  
Dắt chiếc xe Cub ra cổng, Thảo Trang vẫn là người tình nguyện chở 
Ngàn.  
- Vậy là nhỏ toàn gặp may mắn, yên chí !  
- Yên chí sao được, lòng ta như lửa đốt đây nè, chạy nhanh lên ! - 
Ngàn giục.  
Nửa giờ nữa, khách bay chuyến 1 giờ trưa phải vào phòng cách lỵ 
Viễn sốt ruột đi tới đi lui. Anh không có ai tiễn, còn Yến có một lô bạn 
gái vây quanh. Họ cười nói vui vẻ và rồi khóc lóc tự nhiên. Yến tách 
đám bạn, tới nói với Viễn :  
- Sao anh buồn vậy ? Chờ một người phải không ?  
- Ðúng, nhưng chưa chắc cô ấy đã tới.  
- Nhỏ bạn em hỏi sao anh mặt mày bí xị vậy ?  
Viễn cười ngượng. Trưa nóng, giữa đám đông Viễn thấy ngợp thở. 
Viễn biết ba má anh thất vọng vì chuyện anh và Xuyến đổ vỡ. Mọi 
chuyện như một cơn mơ, Viễn thấy dửng dưng, nhưng nhìn ba má 
buồn rầu, Viễn cũng thoáng ngậm ngùi. Ông Hoành bỗng tới bên 
Viễn, nói :  
- Hôm nay có Xuyến cùng đi thì vui biết mấy !  
- Ba đừng nhắc chuyện cũ nữa ! - Viễn nói - Con thấy vậy là ổn. Cô 
ấy đã chọn con đường của mình. Ba không tới nói chuyện với mấy 
người bạn à ?  
- Ðể mẹ con tiếp được rồi, ba mệt quá ! Hình như con chờ ai phải 
không ?  



Viễn không trả lời. Ông Hoành cũng đi về phía quầy giải khát.  
- Anh Viễn !  
Viễn quay lại, sững sờ nhận ra hai chiếc áo dài trắng lách khỏi đám 
đông tiến về phía anh. Ngàn và Thảo Trang mặt mày đỏ ửng vì nắng, 
nhưng cả hai rạng rỡ như thiên thần.  
- Anh...  
Ngàn kêu nhỏ và bỗng dưng mắt đỏ hoẹ Viễn nắm tay Ngàn bồi hồi 
xúc động :  
- Tưởng em không đến tiễn anh chứ !  
- Anh có mong lắm không ?  
- Khỏi phải nói ! Cả hai đi xe đạp à ?  
- Mượn xe của dì Tường Lan đấy. Ngàn hối em chạy như điên ! - 
Thảo Trang cười - Dì Tường Lan gởi lời chào anh, dì bận nên không 
đi tiễn được.  
- Còn em, sao mãi giờ này mới tới ?  
- Em còn đi học chứ bộ ! Sao anh không có ai đi tiễn hết vậy ? - Ngàn 
hỏi.  
- Anh là người cô đơn nhất phi trường !  
- Kiếm chỗ nào ngồi nói chuyện đi, đứng ở đây đâu có nói được gì ? 
- Thảo Trang nhanh nhẩu.  
- Ðúng đấy ! - Viễn gật đầu - Mình tới chỗ giải khát vừa uống nước, 
vừa tranh thủ nói chuyện.  
Ba người vào quầy giải khát. Viễn gọi ba lon Cocạ Dù cố ngăn nhưng 
khi Viễn rót Coca vào ly và giục uống, Ngàn cũng mủi lòng khóc thút 
thít.  
- Anh sẽ biên thư về cho em chứ ? - Ngàn hỏi.  
- Tất nhiên rồi !  
- Còn em, anh Viễn chỉ gởi thùng thôi nghe ! - Thảo Trang đùa.  
- Bao giờ anh sẽ về thăm em ? - Ngàn lại hỏi.  
- Chưa biết, nhưng chắc chắn anh sẽ về.  
- Sợ rồi anh sẽ quên tất cả, chẳng nhớ gì nữa !  
- Không đâu, em cứ tin anh chẳng bao giờ quên !  
- Nhỏ Ngân gởi lời chào anh. Nó không đi tiễn được vì chiều nay phải 
vào bệnh viện thăm thầy.  
- Anh cũng gởi lời chào Ngân nhé !  
- Có chào em không ? - Ngàn cố đùa qua màn nước mắt.  
- Không !  
- Ðúng đấy, anh Viễn không chào Ngàn là đúng, vì chào là xa, là 
không quay trở về.  
- Nhớ biên thư cho anh, Ngàn nhé !  



- Chừng nào em nhận được thư anh ! - Ngàn nói.  
- Em có dự định lên đại học không ?  
- Em sẽ cố gắng, dĩ nhiên nếu hoàn cảnh gia đình không có gì thay 
đổi.  
- Biết đâu chừng anh Viễn về nước, tụi em đã thành cô giáo hết rồi vì 
nguyện vọng của hai đứa là trở thành giáo viên mà - Thảo Trang nói.  
- Vậy à ? Anh hơi bất ngờ.  
- Anh có thích Ngàn trở thành giáo viên không ? - Thảo Trang dò hỏi.  
- Nếu Ngàn đã chọn thì anh cũng thích !  
- Anh trả lời khôn ghê ! Nhưng anh có dám cưới một cô giáo không ?  
Ngàn bấm Thảo Trang ý nói không nên tiếp tục phỏng vấn Viễn kiểu 
ấy nữa. Bất ngờ, tiếng cô xướng ngôn viên vang lên báo cho hành 
khách vào phòng cách ly chuẩn bị lên phi cợ Ba người rời quầy giải 
khát. Ngàn im lặng đi bên cạnh Viễn. Trước cửa phòng cách ly, Viễn 
run giọng, nói :  
- Thôi, anh đi !  
Bây giờ không chỉ Ngàn mà cả Thảo Trang cũng bật khóc theo. Cả 
hai nhìn theo Viễn bước vào căn phòng kính cho đến khi không thấy 
gì nữa.  
- Về thôi ! - Thảo Trang nắm tay Ngàn, nhắc.  
Ngàn nắm tay Thảo Trang lách qua đám đông nhốn nháo, đi ra bãi 
gửi xe. Bất chợt, Ngàn nhìn thấy một chùm hoa đỏ như một ngọn lửa 
lung linh từ một đỉnh cây ở xa trong phi trường.  
- Không khéo mưa mất, Ngàn ơi ! - Thảo Trang kêu lên - Mà trời 
mưa, phi cơ có cất cánh được không ? Bay trong mưa chắc cũng 
buồn lắm. Mà lúc đó, biết anh Viễn có nhớ tụi mình không ?  
- Ai mà biết ? - Ngàn lơ đãng nói.  
Cơn mưa chợt ập đến khiến nụ cười của Thảo Trang cũng tắt theo.  
Dì Tường Lan che một cây dù màu xanh ra mở cổng. Thấy cả hai 
đứa đều bị ướt mưa, dì giục :  
- Chạy nhanh vào nhà, mưa lớn tới nơi kìa !  
Vào phòng khách, Ngàn dùng khăn mùi xoa lau mặt, trong khi Thảo 
Trang nhìn mưa, than :  
- Ðúng là chia ly, trời cũng đầm đìa nước mắt !  
- Phi cơ bay rồi à ? - Dì Tường Lan hỏi.  
- Chắc là bay rồi, trong cơn mưa ! - Ngàn đáp.  
° ° °  
Viễn đi đã được ba hôm. Khoảng cách ngàn trùng lớn dần trong trái 
tim nhỏ bé. Bây giờ Ngàn mới hiểu thế nào là nhớ thương. Chiều 
tháng mười hai, mây đầy trời và hơi lạnh làm Ngàn thấy trống trải 



thêm. Ngân đi học, lũ em chạy chơi trong khu phố, Thảo Trang mấy 
hôm không ghé, chỉ có mình Ngàn trong căn nhà trống. Ngồi trước 
cuốn vở mực tím quen thuộc nhưng Ngàn không học được chữ nào. 
Từ năm lớp bảy, Ngàn đã thích viết bằng mực tím. Lên lớp 12 này, 
Ngàn mang biệt danh là con nhỏ Mực Tím. Thảo Trang thường đùa 
người thích màu tím là người chung thủy. Ngân thì luôn phê phán 
Ngàn, học trò lớp lớn sắp có chồng đến nơi lại viết mực tím, làm như 
còn con nít không bằng ! Ngàn cứ cười hoài thôi...  
Xếp cuốn vở lại, Ngàn ngồi lặng nhìn qua khung cửa sổ. Mấy hôm 
nay, Ngân đã bàn chuyện đi chơi Giáng Sinh. Nó nói : phải chi có 
anh Viễn ở nhà, mình tổ chức đi Ðà Lạt. Con nhỏ thật thiếu tế nhị ! 
Những lúc đó, Ngàn chỉ kịp giấu đôi mắt đỏ hoe của mình sau những 
nhánh tóc dài.  
Hôm qua, tới nhà dì Tường Lan chơi, lúc về dì tặng Ngàn một cuốn 
sổ để ghi nhật ký. Ngàn bồi hồi lật trang đầu tiên, nắn nót một dòng 
chữ "Nhật Ký Gởi Viễn... "  
Màu mực tím hiện ra, đẹp long lanh, long lanh...  
 
 
Từ Kế Tường 
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Buổi sáng, tôi bóc một tờ lịch theo thói quen. Tờ giấy mỏng in những 

giòng chữ và những con số đánh dấu cho một khoảng thời gian ngắn 

ngủi bị rơi ra nằm gọn trong lòng bàn tay tôi. Như vậy là gần hết 

tháng tám. Gần hết một tuần lễ này để sang tuần lễ của một tháng 

mới. Hình như tôi có một lời hẹn trên tờ lịch, có những điều để nhớ 

mong và để nghĩ ngợi trên những dòng chữ và những con số đó. 

Đồng thời, tôi cũng mơ hồ thấy được rằng, tờ lịch được tôi bóc ra 

khỏi tập giấy dày, như là chiếc lá rơi, mang theo những điều phải lỗi 

hẹn. Tôi vu vơ vo tròn tờ giấy mỏng manh đó trong lòng bàn tay và 

ném qua khỏi cửa sổ. Buổi sáng hình như trời đang sửa soạn cho 

một cơn mưa lớn. Tôi bắt gặp cái vẻ ẩm thấp của những mái nhà 

chen chúc nhau trong tầm mắt và dáng trời nghiêng xuống. Tờ lịch 

rơi hút xuống con hẻm nhỏ chạy cặp bên hông nhà. Vài đứa trẻ con 

nhà hàng xóm đang ngồi rải rác từng góc, nhai chậm chạp mẩu bánh 

mì cầm ở tay hay chụm đầu, kẻ những đường phấn trắng cho một trò 

chơi ăn thua bằng những tấm bìa cứng có hình màu mè đẹp mắt. 

Nơi những ngọn cây vút cao lên trong khoảng trời mù mù là hướng 

con sông lớn. Chạy theo những đường dây điện kia là một khu phố 

khác, rất nhiều những mái nhà ngói cổ. Ở phía đó cũng có màu xanh 

của cây, của những cánh cửa sổ mở. Và cái tháp chuông nhà thờ 

bao giờ cũng cao sừng sững, cố định cheo leo bên một góc trời. 

Tôi bỗng nhớ ra những buổi sáng gần đây, ít nhất là trong những 

ngày gần hết tháng tám, hình như tôi không còn được nghe tiếng 

chuông đổ cho từng buổi lễ sớm. Tôi vẫn thức vào khoảng năm giờ 

sáng, khi bóng đèn trong phòng bắt đầu hâm nóng khoảng không khí 

lạnh từ khuya cho tới gần sáng. Bóng đèn ngủ trong phòng tôi như 

một cái đồng hồ báo thức êm đềm nhất, đúng nhất, và dễ thương 



nhất cho một người và một đời sống yên lặng như tôi. Ngôi nhà này 

được khởi công xây cất vào khoảng tháng ba, đầu mùa mưa và hoàn 

tất vào khoảng những ngày hết tháng tám, của một năm trước. Tôi 

bỗng ngẩn ngơ nghĩ rằng, chính hôm nay hoặc ngày mai, hoặc đã 

qua một hai hôm rồi ngôi nhà của tôi đầy một năm, đúng một tuổi. 

Một năm qua trong ngôi nhà chưa phai màu sơn ở cửa sổ, chưa hết 

mùi vôi ở những bức tường, đã có những điều gì xảy ra? 

Mẹ tôi, người đàn bà coi như góa bụa một đời, đã bỏ đi tới một căn 

nhà khác, và hiện đang có một đời sống khác. Tôi không thể hình 

dung ra gương mặt người đàn ông mang tới cho mẹ tôi một mùa 

xuân gần cuối một đời người (Hay thêm một lần khổ đau nữa cho 

cuối một đời người). 

Đứa em gái tôi cũng mới theo chồng khoảng hai tháng. 

Rồi những mối tình trôi qua, tan mất như những chiếc bong bóng 

mưa của tôi, của một người cuối cùng ở lại để nhìn thấy căn nhà 

không còn ai, chỉ có một mình. Những sự ra đi cho dù ra đi vì một 

nguyên cớ nào, hình như cũng đều để lại ít nhiều nỗi buồn.  

Tôi bắt gặp điều đó nơi thềm cửa, trên những cánh hoa dại nở sau 

một đêm mưa nơi lối đi trong khoảng sân, ở những bậc thang dẫn 

lên tầng trên, thấp thoáng một khoảng vườn nhỏ phía sau nhà dưới. 

Một người tưởng sẽ bỏ đi trước nhất không ngờ là người ở lại sau 

cùng. Nhiều lúc tôi hơi bâng khuâng nghĩ lại điều đó, nhưng tôi thích 

ở lại trong một căn nhà vắng, đi về một mình, tắm dẫm trong nỗi 

buồn của người khác để lại. Bây giờ hình như tôi không còn người 

thân nào, không khí của gia đình cũng mất. Tôi sống trong căn nhà 

và căn nhà đó có tôi. Cảm giác chỉ gọn gàng như thế. 

Như sáng hôm nay tờ lịch mỏng báo cho tôi biết đã gần hết tháng 



tám. Nơi cánh cửa sổ nhìn ra một khoảng trời mỗi ngày, tôi cũng có 

cảm tưởng như đàn chim đang bay kia, báo hiệu một mùa tàn phai. 

Tôi rời cánh cửa sổ ra đứng ngoài bao lơn, chậu cúc vàng hôm qua 

mới nở mấy bông, nay như đã sắp tàn. Tôi nhớ tới đứa bé gái nhà 

bên cạnh thích có một bông cúc vàng gắn lên mái tóc vừa chấm vai. 

Tôi mong thấy được đứa bé để hái những bông cúc sắp tàn cho nó. 

Nhưng cửa nhà bên cạnh đóng kín. Chưa tám giờ, chắc mọi người 

còn ngủ. Tôi đứng ngắm vu vơ những ngọn cây rất xa trong thành 

phố, đến một lúc mưa bắt đầu bằng những giọt nhỏ, kéo giăng giăng, 

mờ mịt những ngọn cây kia. Vừa lúc cánh cửa sổ phòng nhà bên 

cạnh cũng xịch mở, tôi thấy đứa bé gái ló đầu ra nghiêng mắt nhìn 

trời. Thấy tôi, cô bé nhoẻn miệng cười, bao lơn nhà cô bé đâu với 

bao lơn nhà tôi, khoảng cách thật gần. Tôi có thể nói chuyện từ bên 

này sang cho cô bé nghe. Nhưng cô bé vừa thấy tôi đã hỏi chuyện 

trước. 

- Sao ông dậy sớm thế? 

Tôi nhìn đồng hồ mỉm cười: 

- Gần tám giờ, tôi không ngủ muộn được. 

- Quen rồi sao? 

- Ông như con chim kêu sau vườn lúc người ta đang ngủ. 

- Chim gì? 

- Em không biết tên. 

- Trong nhà có ai biết không? 

- Chị Truyền chắc biết. 

- Sao lại bảo tôi giống con chim, không giống một con gì khác được 

sao hả? 

- Ông muốn giống con gì? 



Tôi cười. Cô bé như chồm cả người qua cửa sổ để nghiêng mắt nhìn 

qua khoảng trời mưa giăng mờ. Tôi đưa tay ra hứng nhũng giọt nước 

lạnh, những bụi nước tung tóe lên mặt. Cô bé bỗng cười lên: 

- Ông cũng giỡn nước nữa sao? Tưởng ông là người lớn rồi chứ. 

- Tôi là người lớn. 

- Không, Ông chưa là người lớn. 

- Nhưng cũng lớn hơn cô bé, được không? 

- Cái này thì được. 

Tôi cười, hái một bông cúc vàng đưa ra trước mặt nói: 

- Cho cô bé cái này. 

- Trời ơi sao ông ngắt nó? 

- Không sao, nó sắp tàn rồi. Tôi sẽ hái hết cho cô bé cài lên tóc. 

- Uổng quá. 

- Uổng gì đâu. Không hái rồi nó cũng rụng. 

- Thà nó rụng. 

Tôi cười: 

- Không thích cài hoa lên tóc nữa phải không? 

Cô bé nói gần như hốt hoảng: 

- Không phải vậy đâu, em thích lắm chứ. 

- Vậy bắt bông hoa này. 

Tôi ném bông cúc vàng qua cho cô bé. Bông hoa rơi vào khoảng 

trống giữa những chấn song. Cô bé cười bảo: 

- Nó rơi trên bàn học của em. 

- Tôi không biết ở đó là cái bàn học. Tưởng chỉ có khung cửa sổ. Cô 

bé thường ngồi học bài ở đó? 

- Dạ. Em thường nhìn thấy ông đi ra đi vào ngoài bao lơn. Nhưng lúc 

ấy thì em đã đóng cửa sổ. 



- Đóng cửa sổ làm sao thấy tôi. 

- Em nhìn qua những kẻ hở. Sao những lúc đó ông buồn vậy? 

- Sao cô bé biết tôi buồn? 

Cô bé chỉ cười. Tôi thấy cô bé cài bông hoa lên tóc. Hình như cô bé 

đi tới một tấm gương để ngắm mái tóc của mình. Một lúc cô bé trở lại 

với khung cửa sổ. Tôi bảo: 

- Cô bé tên gì, ra ngoài bao lơn nói chuyện phải vui hơn không. Ở 

trong đó hoài vậy? 

- Tên em buồn cười lắm, không đẹp như tên chị Truyền đâu. Ông 

đừng cười thì em mới dám nói. 

- Tôi không dám cười. 

- Ông hứa đi. 

- Em tên là... Tí Bo. 

- Sao vậy? Nhưng cũng dễ thương đấy. Tí Bo, chắc là một cái tên dễ 

nhớ. 

- Tên đó là tên trong nhà gọi thôi cơ. Em đi học có tên khác. Tên là 

Trâm. 

- À Trâm. Tên đẹp. 

- Nhưng ông thích tên nào nhất? 

- Tôi thích cả hai tên. Nhưng nếu gọi em tôi gọi là Tí Bo. 

Cô bé cười: 

- Dạ, em thích như thế. Vì trong nhà ai cũng gọi em như vậy cả. 

- Nếu thế tôi phải gọi khác đi chứ. Tôi gọi tên thật của em. Trâm. 

Nhưng mà cái gì Trâm. 

- Bảo Trâm. 

- Em ra ngoài này nói chuyện vui hơn. Biết mở cửa không? 

- Biết chứ. Nhưng em phải đi rửa mặt. Nói chuyện với em bằng 



gương mặt mới ngủ dậy ông cười chết. 

Nói dứt lời, cô bé biếng mất khỏi khung cửa sổ. Mưa bắt đầu nặng 

hạt và một lúc sau đó, tôi nghe tiếng nước ròn rã, mạnh bạo chảy 

trong các ống máng trên mái nhà, và nhìn những giọt nước mờ mịt 

tung tóe trên bao lơn nhà cô bé Bảo Trâm. Lúc này chắc cô đang rửa 

mặt, đang có cái bàn chải nhỏ trét đầy kem, và những chiếc răng 

xinh xắn trong miệng. Tôi bắt đầu làm quen với cô bé từ ngày đứa 

em gái tôi có chồng và những người trong nhà này lần lượt bỏ đi. Tôi 

thường ra đứng ngoài bao lơn nhìn về một phía thành phố, ngắm 

những bông cúc vàng nở, và bắt gặp cô bé phía bên kia với một nụ 

cười. Ngày trước tôi đi khỏi nhà rất sớm và về rất tối. Tôi không hay 

bên cạnh nhà mình có hai chị em cô bé dễ thương như thế. Tôi đang 

hình dung ra Truyền. Chắc phải giống Tí Bo. 

Cô bé đã trở lên. Gương mặt trắng xanh trong màn mưa giăng ngoài 

cửa sổ. Tôi nói: 

- Mưa lớn quá, cô bé thấy không? 

- - Dạ. 

- - Mưa buồn quá, cô bé thấy không? 

- - Dạ, mưa buồn quá. Chắc hôm nay phải đi học trễ, lạnh lắm. 

- - Bây giờ mà còn trễ gì nữa? 

- - Em học tám giờ rưỡi cơ. Bây giờ em phải xuống nhà ăn sáng rồi 

Ba đưa tới trường.  

- Ông không đi học sao? 

Tôi muốn bật cười khi nghe cô bé hỏi thế. Chắc cô bé sẽ ngạc nhiên 

vô cùng nếu tôi nói rằng tôi đã thôi học, không còn là học trò như cô 

bé nữa. Nhưng tôi chỉ cười: 

- - Không. Hôm nay tôi không đi học. 



- - Thích ghê. Em chỉ ước được ở nhà để nhìn mưa thôi. 

- - Trong lớp cô bé nhìn mưa cũng được vậy. Cô bé ngồi gần cửa sổ 

chứ? 

- - Gần. Nhưng đâu có dám nhìn ra ngoài. Cô giáo sẵn sàng cho một 

cặp trứng vịt vào vở học. Ông có thích ăn trứng vịt không? Trong vở 

em toàn là trứng vịt. Em học dở lắm. 

Tôi nghĩ là cô bé không học dở. Nhưng tôi cũng cười. Cô bỗng nhìn 

gôi chăm chú rồi hỏi: 

- Ủa, ông ở nhà một mình hoài vậy sao? 

Tôi ở nhà một mình hoài. 

- - Không có bạn chi hết? 

- - Có. Nhưng ít ai tới lắm. Tôi thích sống mình tôi. 

- - Lúc trước nhà ông có nhiều người mà? 

- - Đúng. Bây giờ đã đi hết rồi. Chỉ còn lại mình tôi. 

Cô bé chớp mắt: 

- - Rồi bao giờ ông đi? 

- - Chưa biết. 

- - Thôi ông ở đây đi, đừng bỏ đi nữa. 

- - Chi vậy? 

- - Không thấy ông chắc cái bao lơn bên này buồn lắm. 

Tôi sững sờ một lúc. Cố bật lên một tiếng cười: 

- - Việc chi cái bao lơn bên ấy phải buồn? 

- - Không biết nữa. Nhưng em cảm thấy như vậy. 

- - Tôi bỏ đi. Cô bé có buồn như cái bao lơn không? 

Cô bé mỉm cười không trả lời. Chỉ nhìn chậu cúc vàng rồi đưa tay ra 

ngoài hứng mấy giọt mưa. Và cô bé bỗng giật mình hốt hoảng: 

- Thôi chết, em phải xuống nhà ăn sáng rồi đi học kẻo trể. Ông có ăn 



sáng không? 

Tôi lắc đầu. Cô bé cười giòn tan: 

- - Ông hút thuốc nhiều quá. 

Rồi cô bé vụt rời khỏi cửa sổ. Tôi thấy cánh cửa khép lại, bàn tay cô 

bé nhỏ nhắn như bàn tay con búp bê. Cửa đóng kín, và mưa bên 

ngoài. Tôi đứng lặng thêm một lúc rồi vào nhà tự làm những công 

việc quen thuộc buổi sáng. Nhưng tôi bỗng nhiên bỏ ý định làm một 

bữa ăn sáng ở nhà. Tôi thay nhanh quần áo, khoác áo mưa, dắt xe, 

khóa cửa ra đường. Tôi thấy hai chị em cô bé vừa bước lên một 

chiếc xích lô. Rồi tấm bạt che kín lại phía trước. Chắc cô bé không 

ngờ có tôi đang chạy xe theo phía sau. 

Một khoảng đường ngắn. Chiếc xích lô chở chị em cô bé quẹo vào 

một con đường khác. Tôi chạy thẳng tới quán nước quen thuộc. Mưa 

làm tóc tôi ướt rũ xuống trán. Quán vẫn còn thưa người. Buổi sáng 

trước tám giờ hay sớm hơn nữa, những hôm chán một bữa ăn sáng 

ở nhà do chính mình làm lấy, tôi lại ra ngồi ở quán này. Vào lúc đó 

quán mới vừa mở cửa, hoặc đôi khi tôi phải chờ. Người hầu bàn là 

một cô gái bé nhỏ, người Tàu như quen thuộc với tôi lắm. Những 

hôm như thế cô mở cửa cho tôi vào với môt nụ cười. Cô bỏ tôi ngồi 

ở chiếc bàn trong góc, nhìn ra ngoài đường phố lớn, rồi cầm tấm gẻ 

lau cửa kính. Những người hầu bàn khác cũng làm như vậy. Khi 

công việc thường ngày của họ vào lúc quán mới mở cửa đã xong, cô 

hầu bàn quen mới đến bàn tôi hỏi uống gì, ăn gì. Và lúc đó bữa sáng 

của tôi mới bắt đầu theo cái sinh hoạt bắt đầu sống động của quán. 

Bữa nay tôi tới trễ, nhưng không phải là trễ so với mọi người. Bởi vì 

sau tám giờ, khách sẽ đến đông nghẹt, ăn uống, nói chuyện nhởn 

nhơ và nhả khói thuốc. Lúc đó tôi phải đứng lên. Tôi không chịu 



được không khí ồn ào của quán sau tám giờ. Tôi chỉ yêu cái không 

gian lúc mới mở cửa quán, ngọn đèn vàng trên tường vừa mới bật 

lên, hơ ấm cái lạnh từ ngoài đường tràn vào, cái hương lạnh có pha 

chút hương thơm của cây lá, hoa dại. Tôi ngồi một mình, một góc 

quán, và nhìn ra hiu hắt một góc đường. Ở đó, cái sinh hoạt của 

thành phố bắt đầu, những gương mặt, những ánh mắt, những nụ 

cười còn giữ chút hơi lạnh của đêm vừa tan. Tôi ngồi như thế và chờ 

giờ rời khỏi quán. Lúc đó thành phố cũng bắt đầu ngợp thở. 

Chiếc bàn quen thuộc của tôi vẫn chưa có người ngồi. Tôi tới ngay 

đó, ngồi xuống. Người hầu bàn tiến tới và bỗng nhiên hỏi ngay một 

câu không như lệ thường. 

- - Mấy hôm nay ông đi đâu sao không thấy tới? 

Tôi hơi ngạc nhiên vì câu hỏi bất ngờ này. Bình thường đến đây, tôi 

chỉ nghe – ông ăn gì, uống gì? Và cô bé im lặng chờ đợi câu trả lời 

của tôi một cách kiên nhẫn. Tôi cười: 

- - Tôi có đi đâu đâu. Vẫn ở đây mà. 

- - Sao ông không tới? 

- - Đôi lúc trong túi mình cũng hết tiền chứ. 

Cô bé tưởng tôi đùa nên cười khúc khích. Tôi gọi thức ăn và nước 

uống. Tôi nói thêm:  

- - Đừng tưởng tôi nói đùa nghe, tôi nói thật đó. Mấy hôm không thấy 

tôi là tôi hết tiền. 

Nhưng cô bé vẫn nghĩ là tôi nói đùa. Cô bước đi mà tiếng cười khúc 

khích còn lại. Tôi mỉm cười, ngó ra đường phố. Công viên ở trước 

mặt tôi. Những tán cây cao vút khỏi mái nhà, cỏ xanh vây lấy những 

lối đi trải sỏi. Tôi chưa hề bước chân vào công viên ấy. Hôm nay 

chợt tôi nhận ra điều đó với một chút ngạc nhiên. Mưa vẫn còn, 



nhưng không lớn như lúc tôi mới bước vào quán. Mọi người không 

cần khoác áo mưa vẫn có thể chạy băng qua đường mà không sợ 

ướt. Tôi nhìn mưa giăng phía công viên, những giọt nước kéo xuống 

trên những thân cây vỏ mốc trắng. Giờ này trong công biên không có 

ai. Ghế đá buồn thiu, những bãi cỏ hiu quạnh và những lối đi như 

chưa hề có dấu chân người. Tiếng động trên mặt bàn làm tôi quay 

lại. Cô bé hầu bàn đã mang thức ăn ra. Tôi ngồi ăn và cảm thấy buồn 

buồn. Lúc tôi uống cà phê thì mưa bên ngoài ngớt hột. Tôi lắng nghe 

một đoạn nhạc trong quán. Tự nhiên sáng nay tôi nghĩ nhiều về 

trường hợp của Mẹ tôi. Tôi không hiểu. Tôi lù mù trước một hoàn 

cảnh và thấy gia đình như một cái gì sắp rã tan, trôi giữa dòng sông 

mông mênh. Tuổi nhỏ của tôi là một khoảng thời gian luôn làm tôi 

bàng hoàng mỗi lần nhớ lại. Tôi không hiểu tại sao tôi có đủ can đảm 

sống tới bây giờ. Trong khi những người bạn thân thiết thường bảo 

tôi (như là họ không tin) nếu không phải là một người can đảm nhất 

thế giới, chắc tôi đã tự tử hay trở thành một tay anh chị giang hồ nào 

rôi. Tôi không dám nhìn lại quãng đời nhỏ bé đó. Tôi không dám nghĩ 

về nó. Bởi mỗi lần nhớ tới, tôi lại muốn khóc. Ba tôi là một người đàn 

ông. Mẹ tôi là một người đàn bà, và anh em chúng tôi là những đứa 

con, trai có, gái có. Giản dị thế thôi sao? 

Hôm nay tôi mới nghĩ rằng mình đã thật sự rời bỏ cổng trường. Tôi 

bỏ học từ bao giờ? Hình như là một khoảng thời gian xa xôi, ở ngoài 

trí nhớ. Tôi không còn là học trò với sách vở mùa thi. Năm cuối cùng 

ở Luật tôi thi rớt, và từ đó tôi bước vào đời sống với hai bàn tay trống 

không. 

Đời sống. Đó là nơi cuối cùng đón nhận tôi. Tôi không rời tuổi nhỏ 

của mình với tâm trạng hoài nghi, cũng như tôi đã lớn lên, sống qua 



những năm tháng dài với thành phố này như một kẻ vô gia đình. 

Không một chút gắn bó. Không một chút hy vọng. Tôi đơn độc, tội 

tình. Mẹ tôi chọn một con đường khác. Ba tôi ở phương trời nào. Em 

tôi ra khỏi nhà này để tới một ngôi nhà khác. Chỉ còn tôi ở lại nhìn 

thấy rõ ràng những điều đã vơi đi, đã mất và cuối cùng, đã vĩnh biệt. 

Ánh nắng bây giờ đã hé lên, xuyên qua phía công biên, lướt trên một 

vài ngọn cây với màu lá non tươi rói. Tôi thấy quán đã bắt đầu đông 

khách. Tiếng nhạc bị tiếng nói, tiếng cười lấn át không còn nghe thấy 

nữa. Tôi gọi người hầu bàn tính tiền rồi bước ra khỏi quán. Con 

đường trước mặt tôi được che bằng tàn cây rậm lá non. Hơi mưa 

phủ xuống mát lạnh. Tôi trông thấy hai đứa con gái xách cặp da đi về 

hướng ngôi trường nữ trung học ở vào một khu phố có nhiều cây và 

hoa cỏ nhất. Nhìn hai đứa con gái đi học tôi có cảm tưởg mình là một 

tên lang bạt, nỗi buồn từ đâu ùa về, tôi chợt thèm gõ lại những bước 

chân rộn ràng xưa trên con đường dẫn vào lớp cũ. Tôi quẹo xe về 

một con đường khác, tới thẳng chỗ làm. Đó là một tòa báo lớn, 

phòng làm việc của tôi ở trên lầu ba. Tôi khóa xe và nghĩ tới những 

bậc thang dài cao ngất sẽ dẫn tôi tới một cái ghế ngồi. Từ đó nhìn 

qua cửa kiếng tôi có thể thấy lại thành phố qua những mái nhà rêu 

mốc bám trắng trên màu ngói xưa. 

Người bạn làm khác phòng với tôi nhưng quen thân đứng ở cửa 

cười hỏi: 

- - Bữa nay tới trễ? 

Tôi gật đầu: 

- - Ngồi quán. 

- Lúc nãy có hai cô bé tới hỏi. Chờ một lúc rồi bỏ đi. Hình như có để 

lại cái thư. – Quen không? 



- - Chưa thấy bao giờ. 

Chỗ làm của tôi không ngày nào mà không có người tới. Nhiều hôm 

phòng không còn một cái ghế ngồi, tất cả đều phải đứng. tôi không 

lấy làm lạ chuyện có người tới chờ không được rồi bỏ đi. Vẫn như 

mọi ngày, vẫn như mọi người. Tôi lững thững đi lên những bậc thang 

dài. Người đàn bà đang quét dọn phòng thấy tôi bước vào ngẩng lên 

nói: 

- Có người vừa mới tới tìm ông. Họ chờ một lúc rồi ra về. 

Tôi gật đầu, tới bàn. Một mảnh giấy nhỏ gấp lại nhét dưới mặt kính 

bàn viết. Tôi thoáng thấy một nét chữ lạ. Người quét dọn phòng hỏi: 

- - Đóng cửa sổ lại không ông? 

- - Không. Chưa cần thiết. 

- - Phòng dơ quá, tôi quét cả buổi mới sạch. 

Tôi cười: 

- - Biết làm thế nào được. Chị phải cho tôi xin thêm mấy cái giỏ đửng 

giấy vụn. 

- Mấy cái rồi cũng mất. 

- - Tại ở phòng khác họ lấy. chị thấy thì đổi lại giùm tôi. 

- - Thư từ gì đâu mà phát khiếp. 

Người đàn bà vừa nói vừa cười và bước ra khỏi phòng. Ngày nào 

cũng vậy, trước khi bắt đầu công việc của mình, tôi cũng đều nghe 

chị than phiền một chút về công biệc của chị. Có lẽ chị cũng nói để 

mà nói thế thôi chứ chị biết hơn ai hết rằng tôi chẳng dính dáng gì 

ngoài chuyện mấy cái giỏ rác giấy vụn ở phòng tôi luôn luôn biến 

mất. Bây giờ mỗi buổi chị phải thanh toán hàng lô giấy vụn, bì thư bỏ 

bừa bãi trong phòng. Tôi mỉm cười nhìn quanh, căn phòng lại được 

dọn sạch sẽ để chuẩn bị cho một ngày mới. 



Những cánh cửa sổ mở ra một không gian đầy nắng. Cơn mưa biến 

mất không để lại chút dấu vết nào. Tôi ngồi xuống chiếc ghế rộng, rút 

mảnh giấy chèn dưới mặt kính ra xem. Một bức thư ngắn. 

“Chú, 

Cháu ở Đà Lạt về nghỉ hè ở Sài Gòn sau khi thi xong. Tìm chú bao 

nhiêu lần rồi mà không gặp. Xui ghê. Hôm nay đến, lại không gặp 

nữa. Tìm chú khó quá. Bây giờ nhờ nhỏ Thanh Chi nhắc, cháu mới 

để lại giấy này cho chú biết. Vậy chú rảnh vui lòng ghé lại địa chỉ: 

040F đường Tú Xương gặp cháu. Hoặc gọi điện thoại cho cháu số 

40205. 

Thân kính 

Tường Vân 

TB: Mai mốt cháu về rồi. Chắc cháu rớt quá chú ơi.” 

Bức thư làm tôi ngạc nhiên không ít. Và những dòng chữ hồn nhiên 

nhỏ bé như thế cũng làm tôi nghĩ ngợi. Tôi nhìn chiếc máy điện thoại 

ở trước mặt, có nên gọi đến số đó hay không? Tường Vân là một cô 

bé hoàn toàn xa lạ đối với tôi, chỉ biết nhau bằng một ngày của tháng 

12 năm nào tình cờ tôi tới thành phố đó, ghé nhà mà không gặp. Về 

lại Sài Gòn tôi cũng quên mất, cô bé đang ở Sài Gòn, trong một ngôi 

nhà nào đó. Chắc là cũng xinh xắn như ngôi nhà của cô bé ở Đà Lạt. 

Chiều nay tôi quyết định tới tìm cô bé vừa mới thi tú tài xong, trách 

cô bé một trận về một ngày xa xôi của tháng 12 năm nào.  

Như Mưa Ngọt Ngào 

 
Chương 2 



Ngôi nhà đó tôi đã đi ngang qua rất nhiều lần vào những đêm khuya. 
Lúc đó ngôi nhà đối với tôi không có ý nghĩa gì, ngoài vẻ đẹp ấm 
cúng xa vời của nó. Từ bên ngoài, những đêm khuya đi lang thang từ 
một quán cà phê về với người bạn, tôi đã trông thấy một ngọn đèn 
thắp sáng cái bao lơn im lìm bất động. Tôi nhìn vào khoảng sân chìm 
lấp bóng tối của đêm, của bóng cây và những tàu lá chuối to lớn. Ánh 
đèn bên trên hiu hắt như bóng trăng của những đêm nguyệt xế. 
Những chấn song sắt rào cao ngang tầm với nnững ngọn đèn bên 
trong. Cánh cổng bao giờ cũng đóng kín im lìm, và cái nút chuông 
điện nhỏ bé như mắt của một con chim ngủ nhờ trong khóm lá thơ 
dại qua đêm. Ngôi nhà đó tôi đã quen thuộc mỗi ngày thường xuyên 
đi qua mà không hề nghĩ sẽ có một ngày dừng lại trước cánh cổng 
lớn, ấn ngón tay vào nút chuông gọi cửa và chờ đợi. 
Một lúc, có người từ bên trong đi ra, hình như là người giúp việc. Chị 
dòm tôi qua khoảng rào sắt có nhiều lá xanh. Tôi gật đầu chào chị và 
hỏi: 
- Cô Vân có nhà không chị? 
Chị lại gật đầu và tự động mở cánh cửa sắt nặng nề qua một bên rồi 
nhường lối cho tôi bước vào. Tôi nghe cánh cổng đóng lại rồi tiếng 
chân chị bước theo phía sau. Vân hiện ra trên lối đi trong lúc tôi nhìn 
quanh khu vườn tràn ngập nắng chiều. Tiếng Vân như reo mừng: 
- Tưởng chú không bao giờ để ý tới con bé. Chú tới, ngạc nhiên ghê. 
Tôi cười: 
- Có gì mà ngạc nhiên. Mời thì chú tới chứ bộ. 
- Nhưng chú khác. Chú khó tìm thấy mồ. 
- Chú rất dễ tìm. Lúc nào Vân muốn gặp cứ nhắm mắt lại rồi mở mắt 
ra là gặp liền. 
- Thôi đi chú. Cháu và nhỏ Chi đi tìm chú mấy ngày. Đến không khi 
nào gặp được chú. Người ta bảo chú đi vắng. Đi đâu mà vắng hoài 
vậy chú? 
- Ừ, chú chạy lung tung khắp nơi ấy mà. 
- Cháu hết dám tìm chú rồi. May nhờ nhỏ Chi nhắc cháu viết giấy để 
lại chứ không cháu chẳng biết đường nào mà lần. Cháu lính quýnh 
mà cái ông gì ngồi phía gần gần cái máy điện thoại đó càng làm cháu 
sợ thêm. Ông ấy nói chuyện cứ như là hét vào tai người ta. 
- Ông đùa đấy, đừng có sợ. 
- Dù sao, cháu cũng không đến chỗ đó tìm chú nữa. 
- Vì chú đã tới đây rồi. 
- Không. Cháu nói mai mốt cơ. Bây giờ chú tới đây nhưng mai cháu 
về rồi. 



- Sao về sớm vậy? 
- Cháu ở đây cả tuần rồi. Tìm chú mất ba bốn ngày còn gì? 
Đến bây giờ Vân mới nhớ ra là chúng tôi đứng ngoài sân, trên một lối 
đi thẳng tắp sạch bóng. Vân cười: 
- Mời chú vào nhà chơi, cháu quên. 
- Nhà có ai không? 
- Không chú ạ. Đi vắng cả rồi. Chỉ có mình cháu với chị Như, chị lúc 
nãy mở cửa cho chú đó. À quên, còn có con mèo của cháu nữa chứ. 
Lúc nãy ngủ dậy nó chạy mất tiêu rồi. 
Tôi cũng thích những con mèo nhỏ nhỏ, dễ thương nhưng lúc này 
chả thích tí nào nếu Vân ẵm con mèo đó trong lòng, tôi mong cho nó 
chạy mất đi biệt và đừng về nữa. 
Tôi cười: 
- Chắc nó chạy chơi rượt bắt trên các mái nhà ngày mai mới về. 
- Không, nó quanh quẩn đâu ngoài này, chút cháu đi tìm nó. 
- Tìm làm gì. Mình vào nhà nói chuyện vui hơn. 
Vân cười khẽ. Nàng dẫn tôi vào nhà qua cánh cửa nhỏ. Nàng chỉ cây 
khế đứng ở một góc sân lá xanh um tùm rồi nói: 
- Cây khế đó nhiều trái lắm. Cháu và Chi hay leo lên đó lắm. Ăn đã 
thì xuống. Có khi ở cả ngày. Hái khế ném chọc mấy đứa bé con nhà 
người ta. 
- Cháu mà cũng biết leo nữa sao? 
- Trời ơi, cháu leo giỏi lắm chứ chú tưởng. 
- Có ngày té chắc cũng ngon lành lắm. 
Vào nhà, tôi gặp chị Như, chị đang dọn những cái ly thủy tinh trong 
suốt và lạ mắt. Tôi rất thích ngắm những cái muỗng nhỏ nhỏ, bóng 
ngời, hay những chiếc ly thủy tinh trong suốt xinh xắn. Vì thế nên tôi 
thường đến quán có những món đồ như vậy để uống cà phê, dù có 
khi cà phê ở đấy không ngon lắm. 
Tôi trầm trồ: 
- Nhà Vân có những món đồ đẹp quá. 
Vân nói: 
- Không phải nhà cháu đâu. Cháu làm gì có nhà ở đây. Nhà của dì 
Phước cháu đấy. 
Tôi cười: 
- Nhưng cháu đang ở trong nhà này thì là nhà của cháu. 
Vân lườm tôi: 
- Không cãi với chú nữa. 
Tôi cười. Theo Vân bước lên nhà trên. Đó là một phòng khách thật 
rộng. Đối với tôi thì nó rộng mênh mông. Đồ trang hoàng dùng toàn 



gỗ quý. Bộ sa lông cũng bằng một thứ gỗ quý mà tôi không biết tên. 
Bốn phía tường có gắn gương lững, phủ những tấm màn bằng vải 
dày màu và hoa trông rất đẹp mắt. Một góc tường có để bức chân 
dung của người đàn bà mà Vân vừa chỉ cho tôi xem vừa nói: 
- Đó là dì Phước đấy. 
Tôi gật đầu ngắm bức chân dung một lúc. Người đàn bà qua nét vẽ 
hãy còn trẻ, và đẹp. Tôi hình dung ra gương mặt mẹ Vân. Tôi nghe 
Vân nhắc nhiều tới mẹ trong thư. Lúc đó tôi và Vân chưa gặp nhau. 
Vân tự nhiên gọi tôi bằng chú và xưng cháu từ những bức thư xa xôi 
đó. Tôi ngạc nhiên không hiểu sao Vân lại gọi như vậy. Tôi vừa thích 
thú vừa buồn. Gọi chú cháu cũng thơ mộng nhưng làm tôi có cảm 
tưởng mình đã ở yên trong một vị trí cố định. Vân đã có một ý nghĩ 
như thế chăng? Tôi nhìn chiếc máy điện thoại đen bóng đặt trên cái 
ngăn nhỏ vừa tầm tay trong cái kệ đựng sách. Rồi Vân sẽ cầm chiếc 
máy ấy gọi tới tôi, và tôi với nàng sẽ nói chuyện với nhau qua đường 
dây điện thoại, mỗi bên sẽ nhớ thuộc lòng con số để gọi nhau. 
Chị Như bưng hai ly nước chanh đầy ngập đặt trước mặt tôi và Vân. 
Chị mời tôi xơi nước. Tôi gật đầu cám ơn. Vân cười khúc khích, chị 
Như cũng cười và bỏ đi vòng qua một lối nào đó trong phòng khách, 
rồi biến mất. Vân nói: 
- Mời chú Lam xơi nước. Chú thích nước chanh chứ? 
Tôi cười: 
- Nước gì cũng thích. Có uống là tốt rồi. 
- Chú xui quá. Nhà vừa hết cam. Mấy hôm cháu có cả chục cơ, làm 
nước cam uốn glia lịa. Chú ghé lại hết. 
Tôi bưng ly nước chanh đứng lên uống một ngụm. Cái ly vừa gọn 
vừa xinh, nó nhỏ bé, sang trọng. Tôi cầm chiếc muỗng nhỏ khuấy 
đều những viên đá vụn và cảm thấy thích thú tuy nước chanh làm 
hơi chua. 
- Chi mới tới lúc sáng đó chú. Kêu Chi ở lại chơi cả ngày, Chi không 
chịu. Chiều nay cháu ở nhà một mình. 
- Cháu không đi chơi đâu hết sao? 
- Không chú ạ. Cháu có biết đi chơi đâu đâu. Với lại cháu cũng không 
biết đường. 
- Ở nhà hoài buồn chết. 
- Cháu hay sợ ma nữa cơ. Mà nhà này có ma thật chú ơi. Hôm trước 
cháu cũng bị nó nhát nữa đấy. 
Tôi cười hồ nghi. Vân biết tôi không tin nên dẫn chứng: 
- Cháu đang ngủ nhé, nó kéo chân cháu. Trời ơi cháu hét quá cỡ. Dì 
Phuớc của cháu cũng bị nữa. Rồi mẹ cháu cũng gặp như thế. Dì 



Phước bảo có ma thật mà chú. 
- Ừ thì có ma thật. 
- Chú không tin à? 
- Cháu nói thì phải tin. 
- Chú làm bộ tin cho cháu vui lòng phải không? 
Tôi miễn cưỡng làm nghiêm: 
- Không. Chú tin thật. Chú tin lời cháu thật mà. 
- Chứ chú không tin là có ma sao? 
- Chú chưa gặp bao giờ. 
- Hôm nào chú sẽ gặp. 
- Gặp nó chú không hét bậy đâu. Chú chỉ kêu tên Tường Vân là nó 
chạy mất. 
Tường Vân nghinh mặt: 
- Trời ơi, chú dem cháu ra nhát ma, bộ cháu là con ngáo ộp sao mà 
nó sợ? 
Tôi đánh trống lảng: 
- Cháu cũng uống nước đi chứ. 
- Thôi, cháu nhìn chú uống. 
- Chú cũng lại thích ngồi nhìn cháu uống. 
- Cháu mắc cỡ lắm. Chú quay nhìn chỗ khác đi. 
Tôi làm theo lời Vân, dù vẫn liếc mắt nhìn thấy Vân bưng ly nước 
chanh đưa lên miệng uống. Khi Vân để xuống tôi quay lại. Tôi và Vân 
cùng im lặng một lúc. Hai người ngồi cách nhau một cái bàn dài và 
rộng. Ghế ngồi cũng dài và rộng. Tại sao cái gì trong nhà này cũng 
có vẻ mênh mông và to lớn quá. Tôi nhìn quanh, từ một phía gương 
xa tắp kia, thấy bóng tôi và Vân mờ mờ phản chiếu lại. Căn nhà thạt 
vắng như lời Vân nói. Ở một mình suốt ngày trong căn phòng này 
buồn chết được. Tại sao có một khu vườn rất đẹp ngoài kia mà tôi và 
Vân không ra ngoài đó chơi, đi dạo, hay ngồi trên cỏ nhìn những 
bông hoa nhỏ nở ven chân rào. 
Giọng Vân ngập ngừng: 
- Ngày mai cháu về rồi. Hôm nay thứ mấy chú? 
- Thứ hai. 
- Ngày mai thứ ba, đúng rồi, cháu phải về rồi. 
- Cháu không ở chơi được vài ngày nữa sao? 
- Cháu phải về với mẹ. Cháu không về thẳng Đà Lạt đâu. cháu ra 
Nha Trang rồi mới về Đà Lạt. 
- Chú mời cháu ở lại Sài Gòn cháu ở lại không? 
- Cháu muốn lắm. Nhưng cháu không ở lại được. Cháu ở lại với ai 
khi mẹ cháu đã về. Vả lại cháu còn phải về thi nữa chứ. Chúc cháu 



thi đậu nghen chú. Thi rớt cháu không dám gặp chú đâu. 
- Sao không? Rớt hay đậu với chú ăn nhằm gì. 
- Buồn lắm chú ơi. 
Vân nhìn đi đâu không biết. Qua tấm gương trong có che màn hoa 
dày, Vân định tìm gì. Tôi không thấy gì cả, chỉ thấy trong căn phòng 
rnộg mênh mông này có một buổi chiều vừa vui vừa buồn, và Vân 
hãy còn bé, như cô bé tóc cài hoa trong truyện cổ tích. Nhưng tóc 
Vân không cài hoa, tóc Vân dài, đen mượt, những sợi tóc vừa chấm 
bờ vai. Mắt Vân long lanh, xinh xắn. Nụ cười làm êm ấm buổi chiều. 
tôi vừa thấy được hai chiếc răng khểnh của Vân. Người ta hiếm 
người có răng khểnh, hoặc nếu có, chỉ có một chiếc thôi. Đằng này 
Vân lại có đến hai chiếc, vậy là dư. Tôi nói điều đó với Vân làm nàng 
đỏ mặt, không dám cười nữa. Gương mặt Vân cúi xuống, như muốn 
giấu trong tay áo, che khuất dưới gầm bàn. Tôi ngồi thầm tiếc những 
ngày qua Vân đi tìm mà không gặp tôi. Nếu gặp nhau sớm hơn, chắc 
vui lắm. Tôi đề nghị đưa Vân đi chơi đâu đó và Vân vui vẻ nhận lời. 
Căn phòng này ngăn cách Vân với thành phố bên ngoài nhưng làm 
Vân gần gũi với con ma gì đó Vân thấy trong lúc ngủ và đày Vân 
chìm ngập trong một nỗi bơ vơ. 
- Vân ngước mắt lên đi chứ. 
- Chú chọc làm cháu mắc cỡ muốn chết. 
- Chú hết dám chọc nữa rồi. 
Vân ngước mặt lên. Gương mặt hãy còn đỏ hồng. Tôi lại càng thấy 
Vân nhỏ bé thơ dại trong căn phòng im vắng, rộng đến bao la này. 
Tiếng điện thoại bất ngờ reo lên. Vân ngần ngừ xin phép tôi rồi nhấc 
máy lên nghe. Ở đầu dây là một người đàn bà. Tôi mừng lắm. chỉ sợ 
là một người đàn ông nào đó dù ở bên ngoài hay là người quen biết 
trong gia đình nàng chắc cũng làm tôi buồn. Vân đáp nhát gừng từng 
câu bên đầu dây bên kia hỏi. Tôi thoáng hiểu người ấy hỏi thăm dì 
Phước, và một cái hẹn gì đó. Vân gác máy và quay lại chỗ ngồi. Tôi 
bảo: 
- Hôm nào gọi cho chú? 
- Hôm nào. Xa xôi lắm phải không chú. Ngày mai cháu về rồi. Cháu 
đâu còn ở Sài Gòn nữa mà gọi? 
- Hôm nào cháu trở lại Sài Gòn? 
- Cháu phải thi đậu cơ. 
- Chú ghi số điện thoại cho cháu nhé? 
Vân lắc đầu, cười: 
- Khỏi chú à, cháu biết lâu lắm rồi. Cháu có gọi chú mà. Nhưng chú đi 
vắng luôn. Ông già khó khăn ấy hỏi như nạt cháu, làm cháu không 



dám gọi lần thứ hai. 
- Mai mốt chắc chú có số điện thoại khác, cháu gọi dễ hơn. 
- Chú không còn ở chỗ cũ nữa à? 
- Chưa biết. 
- Phải rồi. Chú vẫn nói chú như con chuồn chuồn mà, khi vui thì đậu, 
khi buồn thì bay. Buồn chú cũng quên tuốt con bé phải không? 
- Không. Chú nhớ cháu chứ. Nhớ buổi chiều hôm nay. 
- Không tin chú đâu. 
- Chú nói thật. 
Vân cười. Tôi uống hết ly nước chanh. Bóng chiều sầm lại ngoài kia, 
nắng nhạt qua cửa gương một màu vàng nhẹ hẫng. Từ bây giờ, ngôi 
nhà đã trở ngên quen thuộc đối với tôi. Những đêm khuya đi uống cà 
phê với bạn về ngang chắc tôi sẽ nhìn vào, sẽ thấy hiu hắt một nỗi 
buồn thắp sáng các đỉnh cây, trong khi ngọn đèn thả một vệt khói mù 
trên khoảng bao lơn lạnh lùng trống vắng. Tôi nhớ lại buổi chiều ngồi 
với Vân, và chúng tôi đã quen nhau. Chấm dứt những ngày tháng dài 
ngu ngơ tìm nhau qua những tờ thư. Bây giờ thời gian đã đổi khác. 
Chúng tôi sẽ nhận ra nhau và thảng thốt gọi tên khi chợt gặp nhau ở 
ngoài đường. 
- Chú nghĩ gì thế chú Lam? 
- Chú nghĩ tới một hôm nào đó Vân trở lại Sài Gòn. 
- Chú nghĩ như thế nào? 
- Nghĩ đủ thứ hết 
- Có quên cháu không? 
- Đã bảo không rồi mà. 
- Bây giờ cháu hơi tin tin. 
- Tin nhiều đi cô bé. 
Vân cong môi: 
- Cháu mà bé hả? Ở nhà bảo cháu lớn rồi, sắp đuổi cháu về nhà 
người khác rồi đó. 
Tôi hơi buồn: 
- Cháu thích không? 
- Buồn thấy mồ chứ thích gì, chú hỏi kỳ. 
- Ai cũng nói thế nhưng đi mất lúc nào chả hay. 
- Cháu đi nhiều người hay chú ơi. Cả một thành phố, cả một lớp học, 
và cả bạn bè của cháu nữa. Nhưng cháu không đi đâu. Cháu phải 
học nữa, và cháu phải thi đậu để còn về Sài Gòn gặp chú chứ. 
- Thi rới cũng về như thường nghe. 
- Cháu ngại lắm. 
- Còn ngại ngùng là còn bé hoài đó. 



- Người lớn mới mắc cỡ chứ chú, mà này chú, cháu lớn rồi chứ bộ, 
năm nay cháu đi thi tú tài. Cháu cùng một tuổi với Hạ, cháu còn có vẻ 
lớn hơn Hạ nữa là. Mai cháu về, chú gởi gì lên cho Hạ không? 
Tôi ngẩn người: 
- Biết gì mà gởi bây giờ? 
- Một ít nhớ thương chẳng hạn. 
Tôi không biết trả lời Vân thế nào. Người con gái mang tên Hạ và 
thành phố ấy đối với tôi bây giờ có một cái gì rưng buồn, xót xa như 
những con dốc đầy hoa quì vàng của tháng mười Đà Lạt. Những bức 
thư gần đây Hạ gửi cho tôi, cũng như tôi gửi cho Hạ trở nên tẻ nhạt 
và dần thưa thớt như lá cuối mùa. Một đêm tháng 12 năm nào tôi còn 
nhớ lắm, nhưng đồng thời cũng nhớ ra rằng ngày tháng sẽ bào mòn 
tình cảm, như nước chảy qua những viên đá dọc lòng suối. Tôi và Hạ 
Ở trên một đỉnh trời mơ hồ, sương khói quanh năm, mưa nắng suốt 
những ngày tháng. Hai thành phố xa cách nhau ở hai đầu đường. 
Núi rừng, thông ngàn, hồ lặng. Hình như có một điều gì bất ổn trong 
tình cảm giữa tôi và Hạ. Người con gái ấy với Đà Lạt, có phải rồi sẽ 
như những cánh hoa quì tàn phai rơi rụng khi hết tháng giêng. 
- Viết một bức thư đi chú ạ. Cháu làm người đưa thư cho. 
Tôi chỉ nhìn Vân không nói. Vân lại càng thích trêu tôi. Làm sao tôi 
nói được những điều tôi nghĩ. 
- Nhắn gì Hạ, cháu nhắn cho. 
- Chú có chuyện buồn với Hạ. Không gởi và cũng không nhắn gì hết. 
Cháu hỏi hoài làm chú khó trả lời. 
- Chuyện buồn gì chú? Cháu làm sứ giả cho. 
- Thôi, cám ơn sứ giả trăm nghìn lần. 
- Chú giấu phải không? Về gặp Hạ là cháu biết liền. Người ta là bạn 
nhau chứ bộ. 
- Ra ngoài vườn chơi cháu nhỉ? 
- Còn nắng không chú? 
- Hết rồi. Nắng nhạt. Cháu nhìn qua cửa kính mà xem. 
Vân nhìn ra theo lời tôi bảo. Nàng chớp mắt, đứng lên đi lại phía cửa 
kéo tấm màn che qua bên, chợt reo: 
- Ồ, nắng đẹp quá chú ơi! – Chú đã thấy từ lúc nãy. 
- Cháu cứ tưởng còn nắng gắt. Về đây cháu sợ nắng lắm. Nắng làm 
cháu đau đầu. Hồi hôm cháu bị đau đầu đấy, chú còn thấy cái mặt 
cháu nhăn nhăn, cháu biết mà. 
Vân quay lại cho tôi nhìn. Tôi lắc đầu: 
- Chả thấy nhăn nhăn một chút nào hết. 
- Chú xạo rồi. Cháu xấu lắm. Mặt cháu nhăn nhăn, cháu biết mà. 



Tôi đứng lên nói: 
- Thôi ra ngoài kia đi cô bé.  
K Khu vườn buổi chiều trông những ngọn cỏ như mới mọc. Màu 
xanh của cỏ nhuộm vàng bởi màu nắng, cái vẻ non nớt yếu đuối của 
những bãi cỏ hiu quạnh bên đường. Tôi và Vân đi vòng vòng qua 
những tàng cây thấp. Màu hoa tím trong chân rào dịu mát, màu nắng 
vàng nhẹ hẫng, những cành nhài đưa hương thơm ngát ở bậc thềm. 
Mấy bụi bùm sụm cắt tỉa tròn trịa đầy trái, những trái chín ửng vàng, 
hoặc chín đỏ xinh xắn trong đám lá xanh mướt. Tôi hái mấy trái đưa 
cho Vân, đố nàng. Vân lắc đầu cuời chả biết là trái gì. Tôi bỏ những 
trái bùm sụm vào miệng nhai lốc cốc. Vân ngạc nhiên: 
- Ăn được sao chú? 
- Ngon lắm. 
- Cho cháu mấy trái. 
Tôi hái một nắm đưa cho Vân, nhưng nàng chỉ ngắm nghía, dòm rồi 
cười: 
- Dễ thương thế này ai mà ăn cho đành. 
- Nhưng mai mốt chắc chắn sẽ không còn. 
Vân cười. Nụ cười của Vân lồng trong nắng. Tôi thấy những con 
bướm cái xinh tươi, nhỏ bé, với đôi cánh vàng đang nhởn nhơ vờn 
trên các khóm hoa. Vân mải mê ngắm, bộ quần áo mặc ở nhà của 
Vân bay bay trong trận gíó mạnh thốc từ ngoài đường vào, những cái 
hoa trắng nhỏ xíu trên áo Vân cũng muốn bay theo. Tóc Vân mượt 
buồn, từng sợi nhỏ dạt sang bên má. Mặt Vân ửng đỏ. Tôi đá mấy 
viên sỏi, nói: 
- Chú thích có một căn nhà và một khu vườn nhỏ thế này. 
- Cháu chỉ thích khu vườn chư không thích căn nhà rộng quá, nhiều 
ma. 
- Lại ma. 
- Chú biết có nhữn ghôm cháu học bài khuya lắm, nghe tiếng động 
nào cũng sợ. Nghe những tàu lá vỗ bên ngoài mới kinh khiếp hơn 
nữa. Nhất là những đêm có mưa khuya. Cháu như thót cả tim lại. 
Rán học được thêm một chữ sợ hết hơi. Cuối cùng cháu lên giường 
trùm chăn kín mít từ đầu đến chân. 
- Sợ thế làm sao mà ma không nhát. 
- Ma nhát những người nào sợ nó hả chú? 
- Dĩ nhiên. Cháu thử không sợ nữa xem. Nó chán nhát cháu ngay. 
Vân cười: 
- Khó quá. 
Vân ngồi xuống bậc thềm. Hai cây hoa nhài to lớn ở hai bên, cành lá 



gần che khuất cả người Vân. 
- Chiều nay trời lại không mưa chú nhỉ? 
- Cháu mong mưa lắm sao? 
- Mưa thích hơn. 
- Mưa Sài Gòn chán lắm cháu ơi. Không đi đâu được. Chú cũng 
thích mưa. Nhưng là những cơn mưa nhỏ thôi. Lúc đó ngồi quán 
nhìn mưa mới thú. 
- Chú ngồi quán một mình? 
- Thường thì một mình. Nhưng cũng có khi với vài người bạn. 
- Còn cô Nấm Hương chú bỏ đi đâu? 
- Chú bỏ trong túi áo. 
- Lâu lâu lấy ra nhìn hả chú? 
Tôi gật đầu cười: 
- Đùa chứ, người ta đã xa xôi như một cánh mây rồi. Bây giờ người 
ta đã có bồ. 
- Tại chú hay tại ai? 
- Tại chú. 
- Chú ác lắm. 
Tôi mỉm cười. Tường Vân đã biết hết những gì tôi chưa kịp nói. Nhớ 
lại những ngày tháng cũ với những buổi chiều mưa đến một cổng 
trường nhìn lá bay xao xác đón người về. Tôi quả thật là một gã mơ 
mộng vào bậc nhất. Nhưng cũng chán đời không ai bằng. Tự nhiên 
rồi chán nản, tự nhiên rồi đánh chết, buông rơi một mối tình, từng 
mối tình. Bây giờ tôi nhớ những chiếc lá bay trong mưa, buổi chiều 
trên một con đường dẫn ngang trường của Nấm Hương. Những 
chiếc lá ấy đã được người phu quét đường gom lại mang tới một 
nghĩa địa nào. Hay đã mục trơ xương, tan nát dưới chân người, mấy 
mùa mưa qua. 
Vân ngồi nhìn tôi trong bóng lá. Những đóa hoa nhài hương thơm 
ngát, hòa lẫn trong gió. Vân cắn trên môi một cọng cỏ. Tôi có cảm 
tưởng Vân như con thỏ bạch. Mắt Vân tối trên gương mặt buồn. Tôi 
là người yêu nỗi buồn nên có lẽ tôi yêu Vân mất. 

Như Mưa Ngọt Ngào 

 
Chương 3 

Truyền đứng thật lâu trước gương. Xoay qua trái, xoay qua phải, 
xoay nửa vòng, rồi xoay thành nguyên một vòng tròn từ trước tới 



sau. Tay Truyền vân vê vạt áo dài, kéo xuống chỗ này một chút, 
nâng chỗ kia lên một chút. Những cọng tóc này sao mà dị ghê, cứ 
vướng mãi một bên mắt. Truyền dùng mấy ngón tay rẽ sang bên. 
Chiếc mũi mới có mấy vết mụn vừa mới nổi, mụn cám hay mụn gì 
Truyền cũng không hiểu nổi, chỉ thấy nó làm chiếc mũi Truyền xấu đi. 
Nhưng chắc chắn là Truyền không dám làm gì nó hết. Cứ để yên 
như vậy. Tụi bạn bảo không nên năn mụn, cứ để từ từ rồi nó lặn. 
Truyền hơi bực mình, nhưng quả thật tuổi mười sáu có nhiều cái lạ 
lùng đến chính mình cũng không biết, không ngờ những thay đổi từ 
đâu mang tới. Truyền quên những chấm mụn quay ra với chiếc áo 
dài mới lấy ở tiệm về. Tiệm may quen, may vừa ý. Truyền thầm sung 
sướng với chiếc áo đang mặc. Nó làm Truyền như đổi khác, như mới 
hẳn và che lấp cả khoảng không gian quen thuộc của căn phòng 
nhỏ. Truyền nhìn thẳng vào gương mỉm cười. 
Trâm bây giờ nằm sấp trên giường ngắm chị với cái kẹo cao su đang 
nhai trong miệng. Thấy Truyền cười, Trâm ngừng nhai hỏi: 
- Chà, thấm ý rồi phải không? 
Truyền nghênh mặt với em: 
- Chứ sao? 
Rồi Truyền lại vén mấy cọng tóc hỏi em: 
- Mà Trâm có thấy chị khác một chút nào không? 
Trâm nheo mắt: 
- Khác? Mà khác làm sao mới được chứ? 
- Ơ, nhỏ này quê chưa. Khác gì là mình đổi khác, hôm nay có giống 
ngày hôm qua không. Nghĩa là...  
Truyền nhíu mày, cố tìm cách diễn tả cho Trâm hiểu, bàn tay Truyền 
ngửa ra lơ lửng, mắt ngó ngoài cửa. Cuối cùng Truyền nói: 
- Nghĩa là hôm nay chị mười sáu tuổi. Chị có khác với hôm qua chị 
mười lăm không. Hiểu chưa nhỏ? 
Trâm tròn miệng: 
- Vậy thì chị chịu khó đi qua đi lại chút nữa xem. Chưa trả lời được. 
- Trời ơi, còn làm khó làm dễ người ta nữa. 
- Thật mà. Nãy giờ em bận nhai kẹo, với lại mắc nhìn mấy trang báo 
đâu có ngắm kỹ. 
Trâm giả vờ nói để chọc Truyền thôi, chứ Trâm có nhìn Truyền từ 
đầu đến cuối, từ mắt, mũi, tay chân cho đếnnhững sợi tóc nhỏ xíu. 
Nhất là chiếc áo dài mới may bằng một thứ vải gì đó Trâm đoán là 
khá đắt tiền màu tím rất đẹp của chị. Nhưng Tram giả vờ coi báo, 
nhai kẹo, để bắt Truyền chìu theo ý mình, vì lâu lâu Trâm mới được 
người ta hỏi ý kiến, nhất là chị Truyền bao giờ cũng ta đây, nhìn 



Trâm bằng nửa con mắt. Lúc nào cũng cho Trâm là bé con, chả có 
ký lô nào. Bây giờ sẵn dịp Trâm trả thù, làm ra vẻ ta đây lại, ít nhất là 
cũng được một lần có quyền như vậy. Trâm thích lắm. 
Truyền nhảy tới giựt tờ báo trước mặt Trâm: 
- Ai cho Trâm xem báo này. Báo này chỉ có mình chị là coi được thôi. 
Trâm xem báo kia. 
Truyền đi lại bàn ném cho Trâm tờ báo “Yêu Trẻ” có in hình màu. 
Trâm lắc đầu: 
- Cái này để con nít coi. Trâm lớn rồi chứ bộ. 
- Trời đất. Hôm nay lại đòi làm người lớn. 
- Em lớn rồi chứ bộ. 
Truyền đáp tỉnh: 
- Mười sáu tuổi như chị hãy đọc. 
Rồi Truyền đếm đốt ngón tay cười: 
- Bốn năm nữa, cô bé ơi. 
- Phản đối chị. Người ta bốn năm nữa. Còn chị đọc từ năm ngoái đã 
sao? 
- Năm ngoái chị mười lăm, có thẻ căn cước bọc nhựa rồi chứ bộ. 
- Nhưng chị chưa được coi phim cấm trẻ em dưới mười sáu tuổi. 
- Năm nay chị coi được. Chị mới xem hôm qua. 
- Với ai? 
- Với một người. 
Trâm nhả thỏi kẹo ra bàn tay vo tròn ném qua cửa sổ hỏi: 
- Người đó tên gì? 
Truyền bật cười: 
- Mắc mớ chi mà hỏi lắm thế. Kệ người ta. 
- Chị ghê lắm đấy nhé. Hôm nào bị đòn đừng trách em. 
- Dọa? 
- Thật chứ không dọa. 
Truyền nheo mắt: 
- Như vậy nói ngay cho nhỏ mừng nghe, chị đi với Quỳnh mập. Rõ 
mắc cỡ, chưa chi đã làm ầm lên. 
Trâm bẽn lẽn: 
- À, chị Quỳnh ù, sao em không thấy? 
- Người ta hẹn ngoài phố chứ bộ. 
- Hôm nay chị Quỳnh có tới không? 
- Tới chứ sao không... Chị đang mong đây. Chắc nó còn ngủ chưa 
chịu dậy. 
Truyền lại bên cửa sổ ngóng xuống con hẻm, hít hà, rồi hỏi Trâm: 
- Sao, trả lời được chưa? 



- Chị phải đi qua đi lại nhiều lần như người ta dự thi hoa hậu mới 
được. 
- Trời ơi, Trâm biết cái gì mà hoa hậu với hoa nhài. 
Trâm mở mắt tròn xoe, hỏi một câu bất ngờ: 
- À, mà sao chị không dự thi hoa hậu hả chị Truyền? 
Truyền bị hỏi một câu ngẩn ngơ, trợn mắt: 
- Ơ, lãng òm, trả lời đi, cho cái kẹo nữa nè. 
Truyền ném cho Trâm một cái kẹo cao su nữa. 
Trâm bóc lớp giấy bao, cho vào miệng nhai rồi cười : 
- Người ta thi hoa hậu nhiều lắm. Chị ghi tên dự thi đi. Chị sẽ đoạt cái 
vương miện, mang về cho em đội chơi. 
- Thôi đừng có lãng. Trả lời câu hỏi chị đi. 
- Mà chị đã làm theo lời em chưa? 
- Mày tàng vừa thôi nhe. 
Trâm nhe răng cười. Tuy nói thế nhưng Truyền cũng đi qua đi lại 
trong phòng theo lời Trâm. Một lúc Truyền hỏi: 
- Được chưa? 
Trâm không đáp, chỉ ngón tay bên trái bảo: 
- Bên trái... quẹo. 
Truyền lườm Trâm rồi quẹo theo. Trâm lại hô: 
- Quẹo phải... quẹo. 
Truyền lại quẹo phải. Trâm thích chí nhảy luông xuống đất cười: 
- Chị đi nữ quân nhân đi chị Truyền. 
- Lãng òm. Hôm nay mày mát dây hả nhỏ? 
- Chị đi hay lắm. Không thi hoa hậu thì đi nữ quân nhân mới hợp. 
Truyền lườm lườm: 
- Đừng có nói bậy. Không thi hoa hậu mà cũng không đi nữ quân 
nhân. Cho mi mấy cây thước chịu không? 
Trâm thụt lùi khi thấy Truyền đưa cây chổi lông gà ra trước mặt. 
Truyền hỏi: 
- Sao, trả lời được chưa? 
- Chị cất cây chổi đi thì mới trả lời được. 
Truyền chỉ dọa Trâm thôi, sợ Trâm không chịu nói, thắc mắc hoài 
càng tức, nên tươi cười quăng cây chổi lông gà vào góc giường. 
Truyền đứng thẳng trước gương, chống tay hỏi: 
- Rồi, nói đi chứ? 
- Chị Truyền hôm nay xinh ghê cơ. 
- Nịnh. 
- Chị trông lớn hẳn ra. 
- Láu. 



- Chị có đôi mắt thật đen, thật đẹp, thật trò, thật mơ mộng. 
- Chỉ dóc. 
- Chị có nụ cười làm mềm lòng gỗ đá. 
- Xạo quá trời. 
Trâm cười khúc khích: 
- Chiếc áo mới của chị đẹp khỏi chê. Màu tím là màu gì chị nhỉ? 
Truyền đáp: 
- Màu gì cũng được. Nhưng tụi kia bảo là màu của học trò. 
- Không phải đâu. Màu của nhung nhớ í...  
Truyền nhảy tới trước mặt Trâm la: 
- Con khỉ, nhớ ai? 
Trâm thụt lùi vào tường cười: 
- Em có biết đâu. 
- Mi nhiều chuyện quá, hỏi một câu mà trả lời đủ thứ vòng vo tam 
quốc. Tóm lại, ngó xem người ta có khác chút nào không thế thôi. 
- Khác, khác xa. 
- Nghĩa là sao? 
- Nghĩa là... chị đẹp mê hồn luôn. 
Truyền đỏ mặt định chạy tới đấm cho Trâm một cái nhưng Trâm đã 
chạy vòng qua cái bàn học, quanh qua cái giường, núp vào tủ áo, rồi 
vọt luôn ra cửa. Tiếng chân của Trâm mất hút nhưng tiếng cười giòn 
tan để lại làm Truyền cũng phát buồn cười theo. 
Truyền trở lại gương ngắm mình thêm chút nữa. Như vậy là được. 
Có áo mới, chiều nay cắt bánh chắc có nhiều đứa trầm trồ. Truyền 
nhìn đồng hồ, đã bốn giờ rồi mà nhỏ Quỳnh cũng chưa chịu vác xác 
tới. 
Bộ trưa nay ăn no rồi ngủ cho đói mới thức dậy hay sao mà tới trễ 
thế? Hay là xe bể bánh? Truyền mỉm cười hình dung ra khuôn mặt 
Quỳnh. Con nhỏ có nụ cười duyên dáng đấy, gương mặt cũng xinh, 
chỉ tội cái mập phệ nên trong lớp mọi người tha hồ đặt tên. Đứa gọi 
Quỳnh ú, đứa kêu Quỳn mập, còn có đứa tra Quỳnh sổ nữa. Con 
nhỏ quýnh lên, nhịn ăn đều đều, khát nước cũng không dám uống. 
Cái gì cũng ngán, cũng ngại đem tới nhiều mỡ, tăng thêm phần mỡ 
quá dư thừa trong người nó. 
Trong khi đó Truyền lại gầy. Nhưng thà gầy chứ nhất định Truyền 
không mập như nhỏ Quỳnh. Truyền đi qua đi lại trông ngóng. Nhỏ 
Quỳnh như vậy thì tệ thật. Chiều nay hứa đến sớm để phụ giúp với 
Truyền một tay sắp đặt bàn ghế, chỗ ngồi, bánh nước. Hôm nay là 
sinh nhật của Truyền. Một ngày quan trọng. Một ngày chấm dứt tuổi 
mười lăm, chào mừng tuổi mười sáu. Truyền có áo mới, có bánh, và 



có cả một buổi chiều, một buổi tối để vui với bạn bè. Nhà đi Cấp hết. 
Ba mẹ muốn cho Truyền được tự do, tối về dự sinh nhật của Truyền 
sau. Chỉ có nhỏ Trâm đòi ở nhà chiều nay để phụ với Truyền, nhưng 
nhỏ này chỉ có nước ăn thôi. Ăn suốt ngày. Truyền phải canh chừng 
nó từ khi Ba Mẹ mang bánh về. Bây giờ nó chạy mất. 
Truyền mong Quỳnh như sa mạc trông mưa. Năm giờ bạn bè tới. 
Bốn giờ mười phút nhà cửa y nguyên. Truyền cởi áo dài chạy xuống 
nhà. Truyền bắt đầu quýnh lên, lăng xăng như con mèo bị nước. Gặp 
Trâm đứng nhởn nhơ trước cửa, Truyền nạt: 
- Đứng đó hả? Phụ người ta một tay coi. 
- Cắt bánh phải không chị? 
- Trời ơi, đừng có ẩu tả vậy. Ai mà cắt bánh bây giờ. Coi có nước đá 
chưa? 
Trâm chạy lại mở cửa tủ lạnh, nói: 
- Có rồi. 
- Không đủ đâu, chạy mua thêm mấy trăm về chặt nhỏ bỏ sẵn trong 
bình đi. 
Trâm xòe tay: 
- Tiền đâu? 
- Trong cái bóp con thỏ của chị chứ đâu. 
- Còn bóp con mèo thì có năm trăm lận hả? 
Truyền phì cười: 
- Còn ở đó giễu nữa. Có đi mau không người ta tới nơi rồi. 
Khi Trâm từ trên lầu trở xuống cầm trong tay tờ giấy hai trăm để mua 
nước đá, Truyền nhớ ra một chuyện hỏi: 
- À quên. Anh gì quen với Trâm có tới không? 
- Anh gì nhỉ? 
- Thôi đừng có làm bộ. Quen với Trâm, Trâm mời, bắt chị viết thiếp 
mời, bắt ký tên còn làm bộ ngẫn ngơ. 
- A, anh Lam. Ở phía bên kia, cái bao lơn đối diện nhà mình. Chắc là 
tới. Anh ấy hứa chắc mà. 
- Có kỳ lắm không Trâm? 
- Gì mà kỳ? 
- Mời người không quen. 
- Trước lạ sau quen chứ bộ. Anh ấy là người hàng xóm của mình. 
Ông hàng xóm sẽ quen với cô láng giềng. 
Truyền nguýt dài: 
- Thôi, đi mua nước đá nhanh lên, rồi về đón ông khách đó giùm chị. 
- Ô kê. 
Trâm chạy ngay ra cửa thì đụng ngay Quỳnh sầm sầm đi vào. Quỳnh 



kêu oai oái trong khi Trâm cười khì khì cắm đầu chạy mất. Quỳnh 
đấm cửa. 
- Chủ nhà đâu rồi. Khách quý tới sao không ra tiếp? 
Truyền chạy lại nghinh mặt: 
- Khách quý, mời khách quý vào đây xơi mấy chổi lông gà được 
không? 
Quỳnh cười: 
- Đón khách quý bằng bộ mặt đưa đám chiếc lá vàng thế hả? 
- Chưa khóc là còn may đấy. 
Quỳnh bước vào ôm vai Truyền dỗ dành: 
- Chi mà khóc, hả nhỏ? 
- Quỳnh hẹn mấy giờ tới? 
- Bốn giờ. 
- Bây giờ mấy giờ? 
- Bốn giờ chứ mấy. 
- Đồng hồ Quỳnh bên Công Gô hả? 
Quỳnh liếc nhìn đồng hồ của mình rồi cười khì: 
- Mới trể có... nửa tiếng mờ. Tại cái xe của Quỳnh chứ không phải tại 
cái đồng hồ. Xe Quỳnh nổ lốp giữa đường, phải nhờ vá. Xong là 
Quỳnh phóng như bay tới đây.  
Truyền giận Quỳnh vô kể, nhưng con nhỏ cố làm cho người ta cười. 
Biết Quỳnh ba xạo nhưng Truyền cũng đành nghe như thật. Truyền 
nói: 
- Thôi bây giờ nhào xuống bếp. Trễ rồi. Tụi bạn sắp tới. 
- Nhà vắng quá vậy Truyền? Đâu cả rồi? 
- Hôm nay tụi mình được tự do hoàn toàn, Ba Mẹ Truyền đi Cấp, tối 
mới về. 
- Ngon lành. Bữa nay cho Quỳnh ăn sinh nhật ké với nhé. 
- Ké gì thì được chứ đừng dé vào cái bánh.  
Quỳnh cười khúc khích. hai đứa lăng xăng líu xíu thu dọn bàn ghế. 
Độ nửa tiếng đồng hồ thì đâu đã vào đấy. Nhỏ Trâm tưởng đâu chỉ 
biết ăn, nào ngờ cũng giúp ích được nhiều chuyện. Nhỏ xin hoa ở 
đâu không biết có nguyên một bình cúc vàng làm nổi bật những cành 
hoa hồng của Truyền mua ngoài chợ về. Truyền đứng thở dốc nhìn 
hai cái bàn dài đâu lại với nhau, từ đầu bàn đến cuối bàn toàn là hoa. 
Ngó đâu cũng thấy hoa. Quỳnh chăm chú nhìn vào chiếc bánh to lớn 
có hàng chữ “Sinh nhật Nguyễn Thị Ngọc Truyền” bắt bằng kem, nét 
chữ đẹp không chê được. Truyền mỉm cười hài lòng nhìn quanh 
phòng. Những cánh cửa sổ được mở hết. Cây lá bên ngoài tươi non, 
xanh mởn. Mây trắng bay ngang từng bầy. Có tiếng chim ríu rít ngoài 



xa, trên những ngọn cây. Nắng vàng mặt cỏ. Bỗng Quỳnh hét toáng 
lên: 
- Phải có nhạc nữa chứ. Quên lớn. Băng đâu, máy đâu? 
Truyền cũng giật mình: 
- Trên phòng mình ấy. Chết cha. Làm sao? 
- Trâm đâu, lên phụ khuân xuống. 
Trâm chạy lên. Ba đứa phóng tuốt lên lầu vào phòng Truyền gỡ dây 
điện khuân máy xuống phòng khách. Cái máy nặng khỏi chê luôn. Ba 
đứa khuân từ trên lầu xuống mệt ứ hơi. Quỳnh coi vậy mà được việc. 
Nó biết cách gắn máy, nối dây. Trâm ôm băng xuống để thử vào. 
Không có gì trở ngại. Tiếng hát êm lướt, xoa dịu tiếng thở dồn dập 
mệt mỏi của Truyền, của Quỳnh. Hai đứa cười thật tươi. Quỳnh nói: 
- Phục ta chưa, mi? 
- Phục sát đất. 
- Bây giờ chỉ còn chờ đợi. 
- Lại bắt đầu một sự chờ đợi khác. Ôi ngày sinh nhật mình mà chỉ lo 
chờ đợi người.  
- Ai kêu mi ham tới mười sáu tuổi. Mai mốt có tới nữa thì đá nó trở lui 
nghe chưa? 
Truyền cười, cặp mắt ướt, Quỳnh la lên: 
- Trời ơi, sao không chịu thay áo mới? 
Truyền nhớ ra mình hãy còn mặc chiếc áo trong nhà. Truyền chạy 
nhanh lên phòng. Nghe tiếng chân Quỳnh chạy theo. Truyền đứng 
trước gương ngó lại chiếc áo dài mới của mình. Quỳnh trầm trồ: 
- Xinh ác. 
- Thật hay giả vờ đó bạn? 
- Thật. 
- Chải lại mái tóc một chút đi em. Tóc rối bời kìa. 
Truyền cầm lược rẽ lại đường ngôi. Những sợi tóc yêu dấu của cô ta 
bắt đầu dài, bắt đầu đen mướt, óng ánh. 
Truyền cười hỏi: 
- Tóc ta dài chưa Quỳnh? 
- Đẹp rồi. Hôm nay mi cái gì cũng đẹp. 
Một ngày quan trọng mà. 
- Đẹp làm gì, Quỳnh nhỉ? 
- Đẹp cho người ta nhìn, người ta ngắm. 
- Người ta nào? 
- Người ta của mi, làm sao ta biết được. 
- Chưa có ai là người ta cả. Chỉ có mình mình. 
- Thì ca bài “đừng bỏ em một mình” nghe anh. 



Truyền quay lại lườm Quỳnh, vuốt tóc Truyền: 
- Thôi, ta làm “người ta” của mi vậy. Hôm nay là ngày cưới tụi mình 
chịu không? 
- Đừng ham. Ta khó cưới lắm. 
- Cưới đại. Cha mẹ không cho ta cũng cưới. Ở đây không được thì đi 
trốn. 
- Trốn tới chân trời nào? 
- Chân trời nào cũng được. Tới một nơi không còn ai, không có ai, 
chỉ có hai vợ chồng son trẻ tụi mình thôi. 
Hai đứa phá lên cười. Trâm đứng ở cửa la ầm ĩ: 
- Khách tới, khách tới rồi. 
- Khách đàng trai hay đàng gái? 
Trâm ngẩn ngơ: 
- Chị Quỳnh hỏi gì kỳ vậy? 
Quỳnh bật cười: 
- Không. Chị bị ám ảnh bởi cái đám cưới của chị với Truyền. Khách 
con trai hay là con gái. 
- Khách con gái. 
- Truyền, chạy nhanh không chúng nó chưởi. 
Hai đứa phóng xuống nhà. Quỳnh bảo Trâm: 
- Trâm lo nước đá nghen. 
Trâm xịu mặt. Khách tới những khuôn mặt hăm hở để ăn. Chúng nó 
đứng dàn hàng ngang trước cửa chứ không chịu vào. Ôi đủ màu sắc, 
đủ vẻ. Đứa nào cũng diện rất bảnh. Làm như sinh nhật của chúng nó 
không bằng. Thấy Truyền xuống tới, chúng hét ầm lên. 
- Mời khách tới ăn, sợ đồ ăn ít trốn mất hay sao mà để khách chờ 
quá sá. Mỏi chân rồi. Kiến bò bụng đây. 
Truyền cười duyên: 
- Người ta phải mặc áo đàng hoàng mới xuống đón khách chứ.  
Thúy kêu ồ một tiếng: 
- Ôi chao, áo mới may bà con ơi. 
- Xinh ơi là xinh. 
- Đẹp ơi là đẹp. 
- Gồ ghề quá vậy Truyền, cho mượn đi. 
Truyền hất mặt: 
- Đẹp chứ sao không. Ta may ta chọn màu, chọn vải mà. 
- Không thể tin vào tài thẩm mỹ viện của mi đâu. Ai chọn cho thì có, 
may ra dễ tin hơn. 
Trầm cũng phụ họa: 
- Ừ, cũng khó tin lắm đấy. Ai cho thì khai báo ra nhé. Tụi này điều tra 



ra thì rã đám đấy. Cho biết trước mà đề phòng. 
Quỳnh la: 
- Ai cho cũng tốt, mà không ai cho cũng tốt luôn. Mời quí vị vào. Bánh 
nguội hết trơn rồi. 
Truyền hoảng hồn: 
- Không được. Mấy người anh hùng ở lại chơi chút đã. Vào bây giờ, 
chút nữa lấy gì ăn? 
Cả bọn cười ầm ĩ. Khanh hỏi: 
- Còn chờ ai nữa. Bồ mi hay sao mà lo lắng quá vậy? 
- Đừng ẩu. Bạn bè không. Có mấy người anh bà con. 
- Bà con gần hay bà con xa? 
- Bà con nhưng mà khác họ quí vị ạ. 
Thúy cong môi: 
- Tới đây ta bóp mũi từng đứa. 
- Ta cũng thế, ta nắm tay ta dắt đi chơi. 
Truyền nhăn mặt: 
- Mấy cái miệng tụi mày kinh khủng quá. Tốp bớt lại. Đừng tưởng bở. 
Sợ chút nữa ngồi im thin thít run như thằn lằn đứt đuôi. 
- Sức mấy mà run. 
Trầm pha trò: 
- Đứa nào run ta cạo gió cho. 
Quỳnh dòm Truyền cười: 
- Có một ông khách đặt biệt lắm. Truyền cho phép phát ngôn viên 
chính thức tuyên bố nhé? 
- Vừa vừa thôi, đừng tuyên bố quá. 
- Dĩ nhiên. 
Truyền nhăn mũi cười: 
- Chà tụi này bí mật quá. 
- Bí mật cho lắm rồi lát nữa cũng bật mí. 
- Ta chả thèm nghe. 
Quỳnh liếc Khanh còn bén hơn dao: 
- Mỗi người có một chỗ đứng trong trời đất. Không ai có quyền đuổi. 
- Một chút cho mi nằm luôn. 
Cả bọn lại cười ầm lên. Quỳnh tằng hắng lấy giọng. Liếm môi mấy 
cái rồi nói: 
- Một ông khách đặc biệt sẽ tới đây vào giờ chót, đem ngạc nhiên tới 
cho các bạn và cả cho chủ gia. 
- Gì kỳ vậy? 
- Ấy, đã bảo chuyện ly kỳ mà. 
- Sốt ruột thấy mồ. 



- Rán đợi một tí nữa. 
- Có gì ăn trong khi chờ đợi không? 
Thúy liếc qua dãy bàn đã kê sẵn. Truyền ho một tiếng: 
- Muốn ăn xuống bếp. Không được ăn ở đây. 
- Chút nữa ăn, thì bây giờ ăn trước cũng vậy thôi. 
- Chưa cúng. 
Thúy le lưỡi. Trầm nheo mắt: 
- Cúng lẹ lên đi nhỏ. Nhớ làm thủ tục gì cũng châm chế bớt, cúng vái 
ít thôi, lẹ lên. Ta đi đường xa vừa mệt vừa đói nên dễ nổi sùng lắm à. 
- Chờ một tí. 
- Còn ai nữa? 
- Ừ, ai nữa. Ta thấy bấy nhiêu đây đông quá rồi. Khanh ăn cũng đủ 
mệt đứ đừ. 
- Hai ông anh họ và một người láng giềng. 
- Có phải ông khách mà Quỳnh nói lúc nãy? 
- Khổ quá. Ta cũng chưa biết mặt. 
- Ơ hay. 
- Ừ, ông ấy là bạn của nhỏ Tí Bo. 
Khanh hét ầm ĩ: 
- Tí Bo đâu, Tí Bo đâu? 
- Ở trong tô vịt tiềm. 
Cả bọn lại được dịp cười. Trâm chạy lên ngơ ngác. Khanh ôm vai 
Trâm hỏi: 
- Ông khách của Trâm tới chưa? 
- Sắp tới. 
- Kêu ổng lẹ lên nhe, tới trễ rửa chén ráng chịu à. 
Trầm khều vai Trâm: 
- Có “bô” lắm không Tí Bo, nói cho chị nghe, chị dành trước. Mấy nhỏ 
này dữ lắm. 
- Em không biết. 
- Ôi chao, nói dễ thương ghê. 
Quỳnh cười: 
- Đừng quên chị nghe Tí Bo. Mình quen nhau lâu lắm rồi. Hôm trước 
chị cho Tí Bo cả một hộp kẹo mà. 
Truyền nói: 
- Lo lót thêm đi quí vị, hai ông anh họ sắp tới rồi. 
Thúy nắm tay Truyền cười thật tươi: 
- Phần Thúy đấy nhé. Hai ông anh quý thuộc phe phái nào? Hippi già 
hay Hippi choai choai? 
- Hippy cỡ nặng bà con ơi. 



Cả bọn vừa hét, vừa cười vang cả nhà. Nhưng khi vừa nghe tiếng xe 
gắn máy đỗ xích lại ngoài cổng thì im bặt. Truyền đưa mắt nhìn Trâm 
hỏi. Trâm đưa mắt nhìn Quỳnh cầu cứu. Quỳnh cười cười: 
- À, ông ta đến. Ta vô tội vạ để ta ra xỏ mũi ổng vô. 
- Ta đi theo với, Quỳnh. 
Quỳnh nắm tay lại nghinh mặt ngó Khanh. 
- Thôi, một tay này đủ nghiêng cả sơn hà rồi. Không cần mi đâu mi 
ơi. 
Quỳnh ung dung đi ra cửa. Con gái lắm mồm lắm miệng. Ăn nói nghe 
phát khiếp khi gặp nhau chừng hai người trở lên. Nhất là con gái như 
bọn Quỳnh. Nhưng khi ra tới cổng Quỳnh im thin thít. Tự nhiên rồi 
thấy ngượng ngùng. Chỉ thiếu chút nữa là “cuống quít vân về tà áo, 
run run đôi môi mở chào”. Mấy cái hoa ngoài cổng tự nhiên đong đưa 
trên cành như cười trêu Quỳnh. Mắc cỡ lạ lùng, trước một người thật 
lạ. 

Như Mưa Ngọt Ngào 

 
Chương 4 

Tôi đứng dưới chùm hoa giấy non. Mấy bóng người thoáng qua 
khoảng sân nhạt nắng chiều. Một con chim sâu nhỏ bé cũng vừa rời 
cành cây này bay đi với một tiếng kêu bỏ lại. Tôi đưa tay nhấn 
chuông, chờ đợi. Tôi hy vọng không đến trễ giờ. Và đây là lần đầu 
tiên tôi nhận được một tấm thiệp mời dự sinh nhật của một người lạ, 
chưa quen, cũng chưa thân thiết. Trâm làm tôi bối rối một chút. Cô 
bé ác quá. Tôi thầm trách như vậy và cười một mình lúc đi chọn quà. 
Chắc hôm nay tôi sẽ bị rơi vào một mê hồn trận. Tôi tính tới một chút 
rồi rút lui. Đó là một cách làm vui lòng Trâm. Cô bé với một bông cúc 
vàng trên bao lơn mỗi buổi sáng nhìn tôi qua một màn mưa giăng mờ 
trước khi đi học. Tôi đã biết mặt Truyền, nhưng chưa lần nào nói 
chuyện. Hôm nay sinh nhật muời sáu tuổi của cô bé. Tôi thấy quà 
tặng sinh nhật muôn đời cho một cô gái chỉ có thể là một con búp bê. 
Tôi lắc lắc cái hộp giấy và cười một mình. Người ra mở cổng cho tôi 
là Trâm. May quá tôi đỡ phải bối rối. 
Trâm vừa mở cổng vừa cười: 
- Tiếng chuông gọi cổng của người khách cuối cùng mà mọi người 
chờ đợi đấy nhé. 
- Tôi mà được mọi người chờ đợi đến như thế sao. À, tại tôi tới trễ. 



- Không phải đâu ạ. Mọi người có vẻ chờ đợi thật đó. 
- Cô bé quên mời tôi vào rồi. 
Trâm cười: 
- Ấy chết, mời ông vào ạ. 
Trâm nhường chỗ cho tôi bước vào rồi đóng cánh cổng lại. Hôm nay 
cô bé mặc chiếc rốp xòe màu trắng và chiếc áo màu xanh lá mạ. Tóc 
không cài hoa cúc vàng mà thay vào đó chiếc ruy băng màu tím than. 
Tôi khen: 
- Hôm nay Tí Bo xinh quá. 
- Mấy chị bạn của chị Truyền vừa ngạo Trâm ầm ĩ trong đó, bây giờ 
tới ông. 
- Tôi khen thật. Tôi không biết ngạo. 
- Ông mua quà cho chị Truyền mà quên mua cho em. 
Tôi thấy cánh môi cô bé bĩu ra, có vẻ như giận dỗi. Tôi cười: 
- Hôm nay sinh nhật của chị Truyền. Hôm nào sinh nhật của Tí Bo tôi 
mua thật nhiều quà để bù lại. 
- Sinh nhật của em còn lâu lắm. 
- Sinh nhật tới mau lắm. Nó đem cho mình một tuổi, không chờ mà 
cũng không đợi. Tin tôi đi. 
- Ngày xưa, sinh nhật ông, ông có chờ không? 
- Tôi không nhớ được ngày sinh của mình.  
Trâm ngạc nhiên: 
- Sao kỳ vậy? 
- Mẹ tôi sinh tôi ra trong lúc chạy giặc. Mãi đến sau này mới ra tòa án 
làm khai sinh. Thế nên không nhớ ngày giờ gì nữa. Tôi phải mang 
một ngày sinh theo trí tưởng tượng của bà. 
- Vui nhỉ? 
- Ừ, không có ngày sinh nhật cũng vui như người ta có ngày sinh 
nhật để vui vậy. 
- Vui mà buồn. 
Tôi ngó Trâm, thấy những sợi tóc óng ánh của cô bé. Bước chân 
Trâm nhún nhẩy trên lối đi. Koảng sân rộng đã hết. Tôi thấy mấy 
chiếc xe gắn máy nằm rải rác quanh đó, dưới những bóng cây. Trâm 
dừng lại trước cửa gọi: 
- Chị Truyền ơi, có khách tới. 
Truyền bước ra với một nụ cười. Chiếc áo dài màu vàng làm sáng 
rực một vuông cửa. Bên trong, tôi thấy những gương mặt lấp ló, 
những màu áo, những tiếng cười khúc khích nổi lên. hai người 
contrai tiến ra bắt tay tôi. Truyền giới thiệu. Trâm ngược lại, dành để 
giới thiệu tôi. Mọi người cùng cười. Gói quà được đưa cho Truyền. 



Cô bé lí nhí một lời cảm ơn và nở một nụ cười. Tôi thích nụ cười 
thành thật và rộng mở như thế. Và tôi bước vào nhà làm người 
khách cuối cùng, mọi người trông ngóng, chờ đợi tôi đúng như Trâm 
đã nói. 
Tôi nói chuyện với hai người thanh niên. Họ có vẻ lúng túng trước 
một đám đông toàn con gái. Tôi bắt gặp vẻ ngượng ngập của họ. Tự 
nhiên tôi mỉm cười. Con trai bắt đầu bằng những điếu thuốc của 
mình. Con gái bắt đầu khui nước ngọt và nói chuyện tiếp. Tôi nhìn 
quanh bàn, không khí có vẻ rực rỡ vui mắt. Nhưng món ăn được bày 
biện một cách khéo léo. Chiếc bánh to cắm mười sáu cây nến. 
Những bình hoa nhỏ thật đẹp mắt. Tôi ngồi cách hai người thanh 
niên rồi tới Trâm. Truyền ngồi kế đó với Trầm và Khanh. Phía bên kia 
gồm Quỳnh và những người tôi chỉ vừa biết tên, nhưng chắc là khó 
nhớ được hết một lúc 
Khanh nói trước nhất: 
- Thôi đốt lên đi chứ, Truyền. 
- Tuyên bố lý do đã. Phải thủ tục, lễ nghi đàng hoàng đừng có ẩu. 
- Tuyên bố lè lẹ lên chứ. 
Trâm ngó tôi cười. Truyền bối rối đứng lên sau khi được các bạn 
nhắc nhở, thúc giục. Trầm pha trò: 
- Chà, cảm động. Đừng có khóc nghen. 
Quỳnh cười: 
- Can đảm lên. Khóc ta ăn hết. 
- Sức mấy mà khóc hả Truyền? 
Người thanh niên ngồi bên cạnh tôi lên tiếng hỗ trợ. Thúy nói: 
- Xin mấy phút yên lặng. 
- Mấy phút xin nói rõ ra. Đừng có mơ hồ. 
- Năm phút. 
- Bốn phút thôi. Năm phút lâu quá. 
- Thôi, yên cho nó nói. Mi dành nói cả. 
- Nói đi Truyền. Nói xong ta cho mi uống nước. 
Truyền chớp mắt: 
- Quí vị hối quá, cảm động thật thì nguy. 
- Tha hồ mà cảm động. 
- Cảm động một chút thôi chứ, cảm động hết mai mốt lấy gì cảm 
động nữa? 
Truyền ngó quanh bàn, bắt gặp những nụ cười. Phải nói hôm nay 
Truyền xúc động thật. Ngày sinh nhật lần này, Truyền bước vào tuổi 
mười sáu có cái gì mông mênh, lớn lao như đời sống đã sang bờ, 
qua một đại dương muôn trùng. Truyền của ngày mười sáu tuổi khác 



xa với Truyền hồi còn mười lăm. Phải chăng mình đã bắt đầu bước 
xa khỏi một khoảng đời thơ ấu? Truyền ngó mười sáu ngọn nến cắm 
vòng quanh chiếc bánh sinh nhật, những ánh nến lung linh soi hồng 
đôi má Truyền, soi hồng những gương mặt bạn. Như thế là ta đã thổi 
tắt những ngày hôm qua để đốt lửa cho những ngày sắp tới. 
Trâm cấu vào tay chị nói khẽ: 
- Nói gì đi chứ chị Truyền. Chị không nói, em nói thế nghen? 
Truyền lấy giọng một lần cuối cùng rồi nhỏ nhẹ nói, trong khi các bạn 
của Truyền đã im lặng. 
- Thưa các anh, thưa các bạn. Hôm nay là ngày sinh nhật thứ mười 
sáu của Truyền. Được đông đủ các anh và các bạn tới dự, Truyền rất 
cảm động. Truyền cảm động thật. Truyền khó mà nói gì nhiều. Khó 
nói quá. Thôi, Truyền xin phép thổi nến. 
Tiếng vỗ tay rào rào. Truyền chu môi đỏ mặt thổi nến. Thổi một lượt, 
còn năm cây nến chưa chịu tắt. Thúy đứng lên: 
- Để ta thổi phụ với. 
Thúy thổi phù phù. Nến lần lượt tắt hết. Khanh cười cười: 
- Nói gì mà ngắn tí xíu vậy? 
Quỳnh thúc vào hông Khanh: 
- Mi có tiếc thì nói tiếp đi. 
- Ăn xong rồi nói. 
Trầm lườm Khanh: 
- Cái bụng cái dạ mi ta biết rõ như ban ngày như bàn tay ta có năm 
ngón vậy. Thấy ăn thì mắt sáng lên còn làm bộ tử tế. 
Khanh cười, đảo mắt quanh những gói quà, rồi vụt la lớn: 
- Quên lớn rồi, phải khui những gói quà này ra chứ? 
- Ừ nhỉ, quên nhỉ? 
- Tại sao Truyền lại có thể quên chuyện trọng đại này nhỉ? 
- Khui quà bây giờ, quê chết. 
- Quê gì. Ta tặng cho nó mộ con thỏ vặn dây cót, nhảy cà tưng như 
nó vậy. 
Mấy ông con trai có vẻ ít nói trước đám con gái. Nãy giờ chả ai phát 
biểu câu nào. 
Quỳnh ngày thường cũng không thua chi bọn Khanh, nhưng không 
hiểu sao hôm nay cũng ít nói. Có lẽ tại từ lúc ra cổng rước anh chàng 
lạ mặt vào nhà, Trâm khều tay Truyền nhắc: 
- Thôi khui quà đi chị Truyền rồi cắt bánh nữa chư. Để em đi mở 
nhạc. 
Tôi nói: 
- Đừng mở nhạc ngoại quốc nghe. Nhất là nhạc soul. Tôi thích nghe 



những bản nhạc tiền chiến, thật xa xôi, thật xưa cũ. 
Tiếng nhạc trỗi lên bằng giọng ca của một nam ca sĩ. Có thể không 
phải là một ca sĩ. Giọng ca không nhà nghề, giọng ca ít nghe và rất 
tài tử. Tôi thích một giọng ca vàng như thế. Khanh đứng lên phụ với 
Truyền khui những gói quà. Những tiếng cười khúc khích, tiếng ồ đầy 
vẻ ngạc nhiên. Cuối cùng bữa sinh nhật của người con gái nào cũng 
đều nhận được nhiều búp bê. Truyền có vẻ thích thú con búp bê của 
tôi hơn, mái tóc hung hung và chiếc khăn quàng cổ lấm tấm hoa ấy 
làm mắt Truyền chớp mãi. Mỗi một bàn tay sắp một con búp bê trước 
mặt. Ngó lại, bàn toàn búp bê và hoa. Khi Truyền cầm con dao nhọn 
định cắt bánh thì có một người nói: 
- Khoan khoan, bánh ăn cuối cùng. Bây giờ ăn đồ mặn trước. 
- À, lại quên. Hôm nay Truyền mù mờ quá. 
- Chắc tại nhỏ cảm động. 
- Còn phải nói. 
Và mọi người bắt đầu bữa ăn. Bữa ăn pha đầy tiếng cười. Có người 
đề nghị tắt máy để thưởng thức những giọng ca đặc biệt. Nhưng lời 
đề nghị có lẽ không làm ai hăng hái. Những gương mặt quay vội đi 
che giấu. Những nụ cười ngượng ngùng lấp kín. Quỳnh nói: 
- Nghe băng cũng chán. Bây giờ nghe lời ca tức cảnh sinh tình thú 
hơn. Đề nghị mỗi người một bản tặng Truyền. 
- Quỳnh ca trước đi. 
- Không. Phải chọn cơ. Truyền đóng vai chủ gia, cho Truyền được 
quyền quyết định. 
Truyền nhả một miếng xương vào chén, cười sung sướng: 
- Chỉ ai thì người đó hát hả? 
- Chứ sao? 
- Vậy Truyền chỉ một người đầu tiên thôi nhé? 
- Chỉ đi, nhưng đừng có chỉ tui à. 
Mọi người khúc khích cười. Truyền đảo mắt một vòng quanh bàn. 
Những con mắt chớp nhanh giấu mặt. Nhưng Truyền đã có ý định từ 
đầu. Truyền chỉ một người lạ: 
- Mời anh Lam ạ. 
Lập tức tiếng vỗ tay như mưa rào. Tôi mỉm cười đứng lên nói: 
- Tôi hát cũng được đấy. Nhưng quí vị có can đảm ăn nữa sau khi 
nghe tôi hát xong không đã? 
- Có. 
- Có chứ. 
- Anh tự nhiên. Tụi này chỉ sợ bắt làm chứ không sở bắt ăn đâu mà 
lo. 



Tôi ngó Trầm: 
- Trầm có dám ngồi lại không? 
Trầm đỏ mặt: 
- Chắc dám. Tin là anh hát không đến nổi... tệ. 
- Tôi chỉ hát được một bài thôi. Bài con ếch che dù. Quí vị có muốn 
nghe không? 
- Gì mà con ếch che dù? 
- Bài này lạ. 
- Sao không hát bài con nhái che dù mà bài con ếch. 
- Tại vì anh Lam không thuộc ài con nhái.  
Những giọng cười nổi lên một cách thích thú. Tôi đứng ngây người 
cố giữ vẻ tự nhiên. Đây là một bài hát trẻ con học tiểu học, tôi nghe 
chúng hát trong xóm khi chúng bày trò chơi. Bài hát duyên dáng, dí 
dỏm. Và tôi hát: 
Con ếch đi tu  
Nó vô trong chùa 
Nó kêu uệch uệch 
Chú chệt bán dầu 
Chú đi qua cầu 
Chú té chú chết 
Tôi không có giọng khôi hài lắm nên bài hát không tức cười. Tuy 
nhiên cả bàn tiệc cũng cười lăn. Truyền định nói cái gì đó nhưng 
không thể nín cười được. Quỳnh cười chán chê rồi mới khen tôi hát 
hay. Sau đó, mọi người thay phiên nhau hát. Tôi ngồi yên nghe. 
Truyền hát cuối cùng với bài “Tóc Mai Sợi Ngắn Sợi Dài”. Bài hát có 
những câu thật cảm động và Truyền hát làm tôi nhớ mãi. Mọi người 
chia bánh. Trâm cho tôi một tách nước trà xanh ngon mắt. Nước trà 
bọc khói thơm. Phần bánh của tôi có chiếc hoa hồng vàng. Quỳnh 
táy máy làm sao lại lôi ra được trong gói quà của tôi ra bài thơ tôi làm 
tặng Truyền. Quỳnh hét lên: 
- Trời ơi, anh Lam là một thi sĩ. Anh ấy làm bài thơ tặng Truyền này. 
- Đâu.  
- Đọc xem. 
- Ngâm lên cho người ta thưởng thức với Quỳnh. Mình mi độc quyền 
à? 
Tôi ngó Quỳnh, hơi xấu hổ: 
- Cho tôi xin đi Quỳnh. Tôi làm thơ dở lắm. Đọc lên thiên hạ bỏ chạy 
về hết. 
- Thơ anh Lam hay thấy mồ. 
Thúy chu môi: 



- Thơ hay thấy mồ là thơ hay làm sao vậy Quỳnh? 
Truyền bỗng lên tiếng cứu bồ: 
- Ơ, của người ta. Không ai được ngâm nga chi hết. 
- Của Truyền. Đồng ý. Nhưng chút nữa cơ. Bây giờ là của chung. 
Phải đọc lên cho tất cả nghe. Trâm bên tôi. 
- Quà người ta tặng cho ai thì người đó mới có quyền chứ. 
- Trầm ngồi gần anh Lam. 
- Tí Bo đi Tây Ninh thêm dấu nặng rồi. 
- Đề nghị anh Lam làm tặng mỗi người một bài thơ là xong chuyện. 
Tôi cười: 
- Sẽ có. 
- Chừng nào? 
- Khi mỗi cô đi lấy chồng. 
- Như vậy là thơ tiễn đưa, buồn lắm. Muốn anh làm thơ tặng ngày 
sinh nhật thôi à. 
- Vậy nếu ai có sinh nhật nhớ mời tôi nhé! 
Truyền chạy tới phía Quỳnh giật bài thơ xếp trong túi áo. Tôi mừng 
lắm. Chỉ sợ Quỳnh đọc lên thì xấu hổ. Tôi quay qua bảo Trâm: 
- Trâm tới cho băng chạy đi. 
- Nhạc gì chú? 
- Nhạc gì cũng được. 
Tiếng nhạc cất lên sau đó. Mọi người ngưng nói chuyện. Hình như 
tất cả đều no, ngán bánh ngọt. Tôi cố ăn hết phần bánh trong dĩa của 
mình và nhâm nhi cho hết tách nước trà. Bên ngoài bóng tối đã tràn 
ngập khoảng sân. Truyền bật đèn. 
- Nhạc buồn quá. 
Một người bỗng thốt lên câu nói bất ngờ đó. Và không khí tự nhiên 
cũng lắng lại, buồn theo. Tôi rời chỗ ngồi bước ra thềm đứng nhìn 
những ngọn lá, lem úa trong bóng tối. Trong khoảng sân nhà Truyền 
có nhiều chim. Chúng thấy tôi, bay về đậu trong các khóm cây và 
khóm hoa kêu chíp chíp. Trâm đứng bên cạnh tôi, thấy tôi ngậm điếu 
thuốc và đang móc túi tìm bật lửa. Trâm chạy vào nhà lấy bật lửa và 
bật đánh tách một tiếng mồi cho tôi. 
- Trâm không ở trong đó chơi à? 
- Ra này đứng với chú vui hơn. Chú đang nhìn gì? 
- Đang nhìn lá cây, nhình hoa, nghe tiếng chim và cảm nhận hương 
thơm buổi tối. 
- Chú nói như làm thơ. Ừ nhỉ, chú là thi sĩ mà. 
- Chú không phải là một thi sĩ đâu. 
- Chú làm thơ mà. 



- Buồn thì viết mấy câu. Cũng như vui vui thì hát chơi mấy câu. Như 
cháu thường nghe chú hát ngoài bao lơn đó. 
- Nhà chú, Trâm chưa qua lần nào. Chắc có nhiều sách lắm. 
- Hôm nào Trâm qua tha hồ đọc. Sách nhiều lắm. 
- Trông chú lúc nào cũng có vẻ buồn. Tại sao vậy chú? 
Tôi bật cười: 
- Đâu có. Chú lúc nào cũng vui. Không vui sao chú tới dự sinh nhật 
chị Truyền. 
- Ừ nhỉ, sao Trâm gọi chú bằng chú, còn chị Truyền gọi chú bằng 
anh? 
- Gọi gì cũng được. Miễn đừng gọi chú bằng bác là được rồi. 
Nghe thế, Trâm cười khúc khích. Mọi người hình như cũng bỏ chỗ 
ngồi của mình để ra đứng dọc thềm hay đi tản mác trong sân. Trong 
nhà nhạc vẫn mở và tiếng hát vẫn vọng ra. 
Truyền tới bên tôi nói: 
- Anh Lam, Truyền vừa đọc bài thơ của anh xong. Cảm động lắm. 
- Đừng khóc là được. 
- Nếu không có ai. Truyền khóc ngay bây giờ. 
Trâm cười: 
- Chị Truyền thường khóc như vậy đó chú Lam ơi. Trong nhà Ba 
thường gọi chị là “người dòn cười, tươi khóc”. Nghe hay ghê. 
- Anh Lam làm thơ hả? 
- Tôi không có làm thơ. 
Trâm bảo: 
- Anh Lam vừa nói với em. Ấy quên, chú Lam chứ. Chú vừa bảo: 
buồn chú viết mấy câu, rồi thành thơ. Cũng như vui vui chú hát mấy 
câu rồi thành nhạc. Chú Lam khiêm nhượng. 
Trâm nói chuyện hay hơn cả tôi tưởng. Trâm thêm thắt vào câu nói 
của tôi làm nó hay thêm lên. Ngôi nhà này thường ngày chắc vắng và 
êm đềm. Tôi tưởng tượng những buổi tối như thế này chị em Truyền 
cũng đứng ngoài thềm nhìn lá cây khuất mờ trong tối, nghe hương 
hoa thoảng bay đâu đó. Tôi cười: 
- Có bao giờ tôi nghĩ mình bước vào ngôi nhà này đâu. 
- Công của Trâm đấy. Quen nhau vì một tấm thiệp mời. 
Hình như hai chị em Truyền nhìn nhau rồi thầm mỉm cười. Tôi nói 
tiếp: 
- Sinh nhật mười bảy nhớ mời tôi nhé? 
- Mai mốt tới sinh nhật Trâm rồi, chú lo qua đi thì vừa. Nhớ làm cho 
Trâm bài thơ nữa nghen chú. 
- Trâm ăn sinh nhật thứ mười mấy nào? 



- Thứ mười ba. 
- Vậy, chú chép cho Trâm bài thơ “Tuổi mươi ba” nhé? 
- Không chịu. Phải thơ của chú cơ. 
- Để chú rán xem. 
Trâm cười: 
- Trời ơi, làm như ăn uống gì không bằng.  
- Phải rán mới được. Chú làm thơ toàn rán không. Không rán, chú tịt. 
Chữ nghĩa bay mất hết trơn. 
- Ừ thôi. Chú rán dùm cho Trâm vậy. Chờ chú từ bây giờ nhé? 
Tôi ném mẫu tàn thuốc ra sân, gật đầu. Mẫu tàn còn lóe sáng một lần 
cuối cùng rồi mới chịu tắt hẳn. Có tiếng nói, giọng cười của ai đó rải 
rác vang lên. Tôi nói với chị em Truyền: 
- Tôi về nhé? 
- Anh Lam không ở lại chơi một chút nữa? 
- Tôi về, gần nhau quá, khi nào buồn, tôi sẽ qua chơi. Lo gì. 
- Để Trâm đưa chú Lam về. 
Tôi quay lại cười: 
- Cám ơn. Nhưng mà này, hai chị em gọi tôi gì kỳ thế? 
Truyền xấu hổ quay đi. Trâm theo tôi ra cổng. Tôi gật đầu chào một 
vài người. 
Trâm nói với tôi: 
- Họ Ồn ào quá chú nhỉ? 
- Như thế mơi vui chứ. 
- Sợ chú phiền lòng. 
- Không có gì. 
- Đi ngõ này đi chú. 
Trâm kéo tay tôi vòng qua ngõ phía tay mặt. Con đường tối, về nhà 
tôi xa hơn nhưng là một con đường đẹp, có nhiều lá và hoa. Hoa ở 
ven rào nhà ai nở thơm ngát trong đêm. Tôi nghe dưới chân mình 
xào xạc lá khô. Không có mưa, con đường khô ráo. Lối đi tắt trong 
xóm nghe nao nao một cảm giác lạ lẫm mơ hồ. 
Trâm cười: 
- Tới nhà chú rồi. Gần quá. Phải chi đi xa hơn một chút thì hay. 
- Thôi Trâm về. Ở đằng đó tiệc vẫn còn. 
- Mấy bà ấy còn định đi xinê nữa đó chú Lam. 
- Trâm có đi không? 
- Đi. Chứ ở nhà buồn quá. Nếu ba má về sớm Trâm sẽ không đi, chỉ 
bắt chị Truyền mua mấy cốc kem thôi. 
Tôi tra chìa khóa mở cửa Trâm bỗng nói: 
- Cháu muốn mượn chú một cuốn sách. 



- Sách gì? 
- Cuốn gì cũng được. Cho cháu vào nhà không? 
- Mời cháu vào. 
Tôi đẩy cánh cửa và nhường lối cho Trâm bước vào. Trong nhà tối 
om. Vì khi đi tôi chưa bật đèn. Lúc đó hãy còn là buổi chiều và cửa 
sổ là một khoảng nắng vàng thắp sáng cả căn phòng. Tôi nói: 
- Để chú đi bật đèn đã. 
Tôi lần mò đi tới chỗ cái công tắc. Trâm không chịu đứng một chỗ, 
Trâm đi theo tôi và ngã chúi vào bộ ghế sa lông. Tôi bật đèn lên, 
Trâm xuýt xoa chân. Tôi tới gần, xem và hỏi: 
- Có sao không? 
- Đau một chút. 
- Lẽ ra cháu phải đợi chú bật đèn. 
Trâm ngó quanh nhà, có vẻ chú ý đến bức tranh treo trên tường. 
Trâm khen: 
- Bức tranh đẹp quá. Cháu vẫn thích một người thiếu nữ tay đeo 
vòng. 
- Của người bạn vẽ tặng chú. 
- Ai vậy chú? 
- Chú làm sao biết được trong trí tưởng tưởng của anh ta. 
Trâm cười: 
- Chú lấy sách cho cháu đi chứ. 
Tôi nhớ đã hứa nên nói: 
- Cháu chờ tí xíu nha. 
Trâm gật đầu, mắt không rời bức tranh. 
Tôi chạy lên lầu lấy một cuốn mà không biết đó là cuốn gì, mang 
xuống đưa cho Trâm. Và hình như cô bé cũng chẳng cần biết tôi đưa 
cuốn sách gì nữa. Cô bé đi ra cửa sau khi vẫy những ngón tay nhỏ 
ra hiệu chào từ biệt. Tôi nhìn theo Trâm và chợt bật cười một mình. 

Như Mưa Ngọt Ngào 

 
Chương 5 

Về tới nhà tôi thấy mảnh giấy ghim dưới ổ khóa. Tôi ngạc nhiên rút 
vội mảnh giấy ra xem. Những dòng chữ quen thuộc của Trâm, viết 
một cách vội vả:  
“Chú Lam, 
Chú có người bạn ở xa về tìm. Không biết chú đi chừng nào về nên 



chú ấy ra ngoài quán cà phê đầu ngõ ngồi đợi. Cháu có hỏi tên, chú 
ấy tên là Tuế. Phải bạn cũ của chú không? Chú đi đâu mà hôm nay 
về trễ quá vậy? Tội nghiệp chú kia ghê”. 
Tôi ngạc nhiên vì tin Trâm báo Tuế, bạn tôi lâu lắm rồi chưa gặp. 
Chắc chắn là hắn nghỉ phép năm, tạt qua thăm tôi. Đã lâu, chúng tôi 
chỉ liên lạc với nhau qua thư từ. Mà thư từ cũng hiếm hoi như niềm 
vui. Bởi cả tôi và hắn hai đứa đều lười và bận bịu những chuyện gì 
đó. Tôi trở ra đầu đường tìm Tuế. Quả nhiên, hắn ngồi chờ tôi trong 
quán cà phê. Buổi rưa, quán không còn một người khách nào, ngoài 
Tuế. Hắn ngồi bên ly cà phê đã cạn và chiếc gạt tàn đầy nhóc những 
mẫu thuốc vụn, trông thật tội nghiệp. Hắn đổi khác nhiều quá. Tôi nói 
với một nỗi vui mừng: 
- Về lúc nào vậy bạn? 
- Về từ sáng, chờ mày muốn chết. 
- Về phép? 
- Dưỡng thương. Tao bị thương ở chân. Bây giờ hãy còn đi cà nhắc. 
- Như vậy chắc nghỉ được lâu? 
- Mười bốn hôm. 
- Tha hồ chơi. Bây giờ về nhà chứ? 
- Ngồi uống cái gì đã. 
Tuế gọi thêm một ly trà đá thật to. Tôi gọi cà phê sữa đá. Tôi ngồi 
nhìn Tuế. Hắn đen quá, phong trần quá, Tuế ngó tôi cười cười: 
- Nhìn gì? 
- Mày trông lạ. Đen và phong trần hơn xưa nhiều. 
- Chưa chết là may. 
Tôi thấy ngậm ngùi theo câu nói của Tuế. Tôi với Tuế là hai người 
bạn xa cách. Tôi ở đây và Tuế luôn luôn ở một phương trời nào. Lâu 
mới được gặp nhau. Tuế luôn luôn có một nụ cười trên khuôn mặt 
buồn. 
- Chuyện Hạ thế nào rồi? 
- Bình thường. 
- Mày nói là bình thường thì hãy nghĩ là sóng gió. 
Tôi cười buồn: 
- Đừng méo mó nghề nghiệp nhé bạn. 
- Tao nói đúng. 
- Có định đi Đà Lạt chơi không? Ở đây hết bao nhiêu ngày phép đó 
cũng phí. 
Tuế ngó tôi: 
- Đi chứ. Nhưng ngày mai tao phải về Huế rước em gái tao vào. Rồi 
cùng đi luôn, mày có đi không? 



- Nếu thấy thích. 
- Sao lại có chuyện đó? Tưởng mày phải nhiệt liệt hoan nghênh nữa 
chứ. 
- Bây giờ đi Đà Lạt thấy buồn, thấy lơ ngơ làm sao. Không còn thích 
thú sôi nổi như ngày nào. 
- Ở đó vẫn còn có Hạ. Sáng mai tao đi đánh điện tín giùm mày, chắc 
nàng mong ghê lắm. 
- Tùy. Bây giờ thấy cũng nên đi Đà Lạt một lần nữa. Thú thật, tao 
đang muốn nói chuyện với Hạ rõ ràng hơn, một lần cuối. 
- Ngày mai thứ Tư, đi thứ Năm, thứ Sáu mình về, thứ Bảy đi Đà Lạt, 
đồng ý? 
- Đồng ý. Nhưng khoan đánh điện tín cho Hạ, chờ mày vô đã. Sợ về 
ngoài đó lỡ kẹt chuyện gì thì lỡ dở hết. 
- Tao về sớm, nhưng như thế cho chắc ăn. Tao vô hãy đánh điện tín 
cho Hạ. 
Tôi hỏi Tuế. 
- Ăn cơm chưa? 
- Chưa. 
- Vậy uống xong mình đi ăn cơm. 
- À, lúc vào nhà mày không gặp mày, tao có gặp một cô bé chắc cô 
bé cho mày biết. 
- Cô bé ấy biên giấy nhét dưới ổ khóa. Một cô bạn nhỏ. 
- Cô bé có chị phải không? 
- Dĩ nhiên. 
- Và mày quen luôn cô chị? 
- Một dịp tình cờ, nhân ngày sinh nhật. 
- Thế thì vui đi. 
Tôi đấm vai Tuế: 
- Đừng có đùa. Hàng xóm đấy mà. 
- Thì hàng xóm cũng là người quen, quen rồi thân mấy hồi? 
Tôi im lặng với nụ cười buồn. Bức thư của Hạ vừa gởi cho tôi sáng 
nay nhắc tôi nhớ một chút Đà Lạt. Một ngày Noel năm nào. Một đêm 
tháng mười hai năm nào. Tưởng như còn nghe tiếng bước chân của 
tôi vang trên đường thả dài hết con đường dốc. Thành phố đó có 
sương bay trong đêm khuya và hoa nở ngát trên đồi, trong vườn nhà 
ai. Nhưng cũng từ những bức thư đó cho tôi biết rằng, tôi sắp sửa 
phải từ biệt. Như thế có buồn lắm không? 
- Thôi đi. 
Tôi gật đầu gọi đứa trẻ con đến tính tiền rồi cùng với Tuế bước ra 
khỏi quán. Tôi chở Tuế tới quán cơm tôi vẫn ăn cơm tháng. Giờ này 



khách đã thưa. Họ chỉ tới đông đúc khoảngg từ mười hai giờ tới 
mười hai giờ rưỡi. Tôi thường tới trễ hơn để được ăn một cách nhàn 
nhã thoải mái. Người đàn bà chủ quán quen với thói quen của tôi nên 
không ngạc nhiên. Tôi tới lúc nào ăn lúc đó. Đôi khi tôi đèo thêm vài 
người bạn. Người đàn bà vẫn vui vẻ như thường. Bà có vẻ coi tôi 
như người trong gia đình. Thấy tôi và Tuế bước vào. Người đàn bà 
cười: 
- Hai người hay có thêm nữa, cậu? 
Tôi lắc đầu: 
- Không. Có hai chúng tôi thôi. 
Người đàn bà quay vào trong. Tôi và Tuế ngồi xuống cái bàn rộng 
thường ngày tôi vẫn ngồi. Tuế nhìn quanh có vẻ hài lòng. Tôi nói: 
- Bà ấy coi mình như người nhà. Tạm được. Có quyền thiếu từ hai 
tháng tiền cơm trở lên nhưng đừng quá năm tháng. 
- Bà ấy có con gái lớn không? 
- Có. 
- Bà định gả cho mày? 
Tuế nhìn tôi cười khúc khích. Tôi nói: 
- Con bà đi học, ở nội trú. Cuối tuần mới về một lần. 
- Ai cấm hai người xa cách yêu nhau. 
- Mày lúc nào cũng nhìn thấy tình yêu. Tưởng yêu nhau dễ lắm à? 
- Đối với tao thì rất dễ. 
- Tao thì không. 
Tuế cười: 
- Tao nhìn ở đâu cũng thấy tình yêu. Những năm tháng ở rừng, đói 
cơm khát nước, nhìn ở đâu cũng thấy thịt gà nước ngọt. 
Đứa bé con dọn cơm lên. Bữa ăn có vẻ thịnh soạn vì được thêm 
nhiều món ăn hơn, và có hai đôi đũa. Người đàn bà biết hôm nay tôi 
đãi khách. Một lúc bà ra hỏi: 
- Cần gì cứ cho biết nghe con. 
Bà kêu tôi bằng con ngọt xớt làm Tuế phì cười và tôi thấy ngượng. 
Bình thường tôi vẫn nghe bà gọi như thế nhưng hôm nay dường như 
ngữ điệu có ngọt ngào hơn. Tuế khều tay tôi hỏi nhỏ: 
- Rồi mày gọi bà ấy bằng gì? 
- Đủ kiểu, có khi Dì, có khi Thím, có khi vui thì Má. 
Tuế cười trêu tôi: 
- Mày gọi bằng Má luôn đi cho tao có cơm ăn hoài. Ê, kêu bia uống 
chứ mày. 
Tôi cũng vui vẻ chìu theo Tuế: 
- Má cho con hai chai bia nhỏ, thằng bạn của con nó uống dữ lắm. 



Người đàn bà đem tới hai chai bia, khui, rót vào ly đá. Bà hỏi han đủ 
thứ chuyện như người thân thiết lâu ngày mới gặp dù tôi có mặt ở 
đây mỗi bữa ăn. Tuế ăn ngon lành, và tôi cũng thấy đói. Bữa ăn nhờ 
có Tuế mà không khí bớt đi vẻ trầm lặng u buồn vốn có ở tôi. Tôi 
không uống được bia nhiều, chỉ một ly là mặt mày đỏ gay. Bữa ăn 
kết thúc với mấy trái chuối già ngọt lịm ướp đá của người đàn bà chủ 
quán tốt bụng. 
Bà hỏi: 
- Chiều, người bạn con có ăn cơm không? 
- Dạ có chứ. Nó còn ở đây lâu. 
Bà day sang Tuế: 
- Vậy cậu cứ tới, đừng ngại. Cứ coi như trong nhà. 
Tuế gật đầu: 
- Dạ, cháu tới với nó chứ biết đi đâu ăn bây giờ. 
Hai đứa tôi chào người đàn bà, dong xe ra đường phố. Buổi trưa 
nắng thật gắt. Tuế hỏi: 
- Cần về nhà không? 
- Không. 
- Vậy đi ciné. 
- Bây giờ à? 
- Ngay bây giờ. Lâu quá tao không được xem. Không được ăn một 
cốc kem. Tao khoái coi ciné rồi ra ngồi ăn kem ngắm phố xá. 
- Mày làm như còn trẻ con. 
- Chưa bao giờ tao như trẻ con bằng lúc này. Thấy cái gì cũng thèm. 
May mà tao còn về gặp mày để đi chơi nghêu ngao. 
- Ghé Thuận đi bạn ơi. 
- Dĩ nhiên phải có nhân vật chính. 
Tôi đưa Tuế xuống chỗ Thuận. Trong lúc hai người nói chuyện với 
nhau một cách vui vẻ, cảm động, tôi đi loanh quanh xem những món 
đồ chơi bày trong tủ kính. Tôi đi dạo một mình trong khoảng hành 
lang vắng. Đã có nơi đóng cửa nghỉ trưa. Tôi đoán chắc Thuận cũng 
sắp tới giờ nghỉ. Và sau đó, chúng tơi sẽ đi chơi với nhau. Tôi sung 
sướng chia xẻ niềm vui của người khác, của Tuế và Thuận. Tôi huýt 
sáo và trở lại chỗ họ. 
Tuế hỏi: 
- Mình đi chứ? 
Tôi đưa mắt ra ý hỏi Thuận. 
- Sắp đóng cửa nghỉ rồi anh. 
- Nghỉ luôn cả buổi chiều đi. 
Thuận cười, và tôi hiểu là nàng đã bằng lòng. 



- Tuế đợi đưa em đi ăn cơm đó. 
Tuế cười: 
- Em chưa ăn cơm phải không? 
- Không. Em không thấy đói. 
Tôi trêu Thuận: 
- Bây giờ có nhịn đói một tuần cũng không sao. Nhìn nhau đủ no cả 
năm rồi. 
Thuận ngượng, lườm tôi một cái. Tôi không hiểu nổi Thuận. Một 
người con gái sống xa cách gia đình, trông coi một quán hàng. Ăn 
cơm tại quán buổi trưa, chiều về nhà bạn. Ở lang thang từ chỗ này 
sang chỗ kia tùy theo nỗi vui, nỗi buồn. Đời sống như thế mà làm sao 
chịu nỗi. Tuế lâu lâu về một lần. Đi chơi với nhau, sống với nhau ít 
ngày rồi chia tay. Tôi nghĩ như thế là Thuận đã chịu đựng, và chờ đợi 
một ngày nào đó, một cơ hội nào đó. Đời sống buồn quá. Một lúc 
sau, quán đóng cửa. Thuận có vẻ thảnh thơi đi với chúng tôi. Đúng 
hơn là thảnh thơi với Tuế. Nhìn hai người, tôi thấy thành phố nên có 
những đôi tình nhân như vậy. 
Những đôi thình nhân ở xa nhau, lâu lâu mới gặp một lần. Và tự 
nhiên tôi lại nghĩ đến Hạ. Tới chuyến đi ngày vuối tuần sẽ mang tôi 
trở lại với thành phố ấy. Bây giờ có gì khác xưa. Tôi chạnh nhớ nụ 
cười và mái tóc của Hạ trong mưa nhỏ bay bay, trời Đà Lạt. 
- Đi đâu Lam? 
- Đi đâ tùy hai người chứ. Tôi đứng bên lề. 
Tuế và Thuận cười khúc khích. Thuận hỏi thăm tôi về Hạ. Tôi không 
biết trả lời sao, chỉ cười, rồi thôi. Câu chuyện được xoay về hướng 
khác. Tôi nói: 
- Đi đâu thì đi, chiều nay tôi phải tới chỗ làm một chút. 
- Ciné xong đã. 
- Dĩ nhiên. 
Tôi đưa cho Tuế cái chìa khóa và dặn: 
- Cứ về nhà. Và tự nhiên dọn dẹp những gì thấy cần dọn dẹp. 
Thuận cười: 
- Anh Lam phải có một cô nào mới được 
- Chi vậy? 
- Tới dọn dẹp nhà giùm anh, sống một mình chắc bê bối lắm. 
- Thuận thường tới, hẳn biết. 
- Chừng nào cho người ta uống rượu mừng đây ông? 
- Với ai? 
- Cô Hạ đó. 
Tôi cười. Sẽ không không bao giờ có Hạ. Tôi chỉ còn một mình. Uống 



rượu mừng hai người khác thì có. Hạ dường đã phai nhạt dần trong 
tôi như một màu nắng cũ. Như một đài hoa héo úa sau một ngày rực 
rỡ khoe tươi. 
Tôi đi bên cạnh hai người bạn, mà suy tư về hạnh phúc chính mình. 
Buổi trưa thành phố thưa người. Nắng chói gắt hừng hực trên da 
mặt. Tôi rất yêu thành phố này, nên tôi chưa rời bỏ nó được. Tôi 
thích rảnh rang và rong chơi một mình. Nhưng ngày tháng và công 
việc như trùng lấp trong tôi. Tôi vẫn đi và về qua một con ngõ quen, 
một ngôi nhà yên lặng với những nỗi buồn, nỗi nhớ thương về những 
người thân đã bỏ ra đi. Tuế nói với Thuận về chuyến đi Đà Lạt sắp 
tới. Thuận hỏi tôi: 
- Anh Lam có đi không? 
Tuế đáp thay: 
- Sao không. Thành phố nhớ thương của chàng mà. 
Thuận cười, nhìn tôi: 
- Thế là anh Lam sắp gặp lại người trong mộng rồi nhé. Chắc trái tim 
đang đập rộn trong ngực? 
Tôi lắc đầu cười nhẹ. Đà Lạt, thành phố ấy tôi chỉ nhớ tới những giọt 
sương bay trong chiều đi dạo bên hồ. Những chân dốc hoa quỳ vàng 
nở rực rỡ. Dà Lạt, một đêm tháng mười hai nào tôi quen Hạ. Bây giờ 
có thêm những cánh thư và những nỗi ngậm ngùi.  
- Có quà cho Đà Lạt không anh Lam? 
- Không. Buồn quá. 
- Sao lại buồn? 
Tôi lại cười, và quay mặt đi nhìn vào những tấm gương lớn của cửa 
hàng dọc phố. Thật ra tôi đang xúc động. Tôi thấy cần phải có một 
quyết định dứt khoát về Hạ. Tôi không chịu nói hay không thích thú 
với không khí của những bức thư và những lời bàn tán chung quanh. 
Tình yêu đã vỡ ra như những cánh bèo tan tác trên mặt hồ rồi sao. 
Tôi dừng lại để quẹt diêm châm một điếu thuốc. Tôi ngỡ ngàng nhìn 
hai bàn tay mình. 
Tôi chia tay với Thuận và Tuế từ trong rạp ciné, khi màn ảnh chưa 
kéo bít lại, và tiếng nhạc của cuốn phim chưa dứt. Hai người trẻ tuổi 
yêu nhau đang chia tay trên một sân ga buổi chiều mưa ướt đẫm. Tôi 
không hẹn mấy gờ về ăn cơm với Tuế. Chiều nay họ có hai người. 
Nơi của hai người thì đừng ai xen đến. Tôi biết. Chiều nay tôi một 
mình. Cuốn phim đông quá. Tôi khó khăn lắm mới chen chân ra tới 
bên ngoài. Trời mưa nhỏ. Tôi chạy lốc xốc dưới những tàn cây tới 
chỗ gửi xe. Mưa làm ướt mặt đường, tắm ướt cả cây lá, những mái 
ngói nâu của thành phố, những con chim én vờn qua lại trước những 



ô cửa đen. Tôi nhìn chúng nghe hồn có chút thảnh thơi. Chiều nay 
mưa trở lại bằng những hạt nước nhỏ nhoi đẹp lạ lùng. Tôi thích 
mưa trong những buổi chiều của mình. Tôi hưởng hạnh phúc của 
một người cô đơn, để được nhớ, được nghĩ tới những người thân 
thiết xa xôi. Trong đó có Hạ. Cô bé Tường Vân một buổi chiều nào 
ngồi nói chuyện trong phòng khách rộng thên thang của một ngôi nhà 
đẹp. 
Tôi lấy xe và tới thẳng chỗ làm. Người bạn phía bên kia phòng thấy 
tôi vừa đẩy cánh cửa phòng mình: 
- Lúc nãy có điện thoại, tôi nói bạn đi vắng. Người đó bảo chút sẽ gọi 
lại. 
- Có cho biết tên? 
- Không. Một người con gái. 
Tôi nói cám ơn và bước vào phòng mình. Lúc nãy lên cầu thang tôi 
có ngước nhìn cái đồng hồ lớn treo tường. Chưa đầy ba giờ. Tôi 
không thể đoán được người con gái gọi điện cho tôi là ai. Hằng ngày 
có biết bao nhiêu người gọi điện thoại cho tôi. Quen có, lạ có. Thân 
và không thân. Tôi mở máy lạnh. Đóng cửa sổ. Mưa nhỏ vẫn còn 
bên ngoài. Phía bên kia ngôi nhà lầu đối diện, sân thượng trồng 
nhiều hoa. Những đóa hoa tươi đỏ chói ngó qua màn mưa càng thấy 
đẹp. Tôi bóc một bức thư và xem lướt. Tôi bật diêm châm thuốc và 
ngả người trên ghế nhìn mưa bên ngoài. Một lúc có tiếng chuông 
điện thoại reo vang. Tôi cầm máy nghe. Tôi hơi xúc động. 
- Chú Lam phải không? 
- Tôi đây. 
- Sao lại tôi. Chú quên cháu rồi chăng? 
- Nhớ chứ. Nhớ lắm. 
- Thế hỏi chú nhé. Chú biết ai đang nói chuyện với chú không? 
- Đừng bắt chú nói tên nữa. Chú đã nói chú biết rồi cơ mà. 
- Thôi. Không chịu. Chú phải nói. 
- Tường Vân. Phải không? 
Giọng cười khúc khích trong trẻo nổi lên: 
- Làm sao chú biết tài vậy? 
- Chú khó mà quên được. 
- Chú có bao nhiêu người để nhớ, làm sao chú nhớ cháu được? 
Cháu chỉ là một hạt cát nhỏ. 
- Hạt cát nhỏ nhưng vướng ở chân chú rồi. 
- Chú xạo. 
- Cháu xuống bao giờ? 
- Trưa nay. Ngủ một giấc, dậy nhìn mưa và gọi cho chú. 



- Cháu xuống một mình? 
- Làm sao cháu dám đi một mình. Cháu xuống với Mẹ. Cháu từ Nha 
Trang theo Mẹ vô đó chú. Cháu thi xong rồi. Lo rớt quá chú ơi. 
- Chưa có kết quả đã lo rớt. 
- Cháu học dốt. 
Tôi cười: 
- Cháu đang làm gì? 
- Nói rồi. Cháu vừa ngủ một giấc, dậy thấy mưa, rồi gọi cho chú. Chú 
đang làm gì? 
- Chú vừa từ rạp ciné về đây. Và bây giờ thì đang nghe cháu nói 
chuyện. 
- Lúc nãy cháu gọi tới. Có ai đó bảo chú đi vắng. À, đi ciné sướng 
quá ta. Phim gì đó chú? Chắc là hay? 
- Chú quên tên rồi, và cũng quên luôn chuyện phim. 
- Đó, chú hay quên lắm mà. Rồi chú sẽ quên mất cháu. 
- Không. Chú nhớ hoài. Bao giờ cháu về Đà Lạt? 
- Sắp về. Mẹ bảo thế. Cháu về một mình. 
- Nếu rảnh, chút nữa chú tới chơi với cháu. 
- Thật không chú, để cháu đợi. 
- Cháu sắp sửa đi đâu à? 
- Không. Cháu không đi. Chút nữa chú tới nghe. 
Cháu hỏi chú nhiều chuyện lắm. 
- Chút nữa chú tới. 
- Dạ. 
Tôi cúp máy. Tiếng “Dạ” của Vân ngoan lắm. Tôi nghe ngọt lịm ở cổ. 
Chiều nay, công việc thật nhàn rỗi. Tôi đi loanh quanh trong phòng, 
nhớ lại ngôi nhà của Vân duới chân cầu Công Lý. Nhà của Dì nàng. 
Ngôi nhà đẹp nhất từ trước tới giờ mà tôi trông thấy. Mưa vẫn rơi rơi 
từng hạt nhỏ. Mưa như vui mừng, và tôi cũng nghe nôn nao một cảm 
giác lạ. Tôi dụi mẫu thuốc vào cái gạt tàn trên bàn. Tắt máy lạnh và 
bước ra khỏi phòng. Người bạn từ dưới đi lên hỏi: 
- Đi hả? 
- Đi. Chẳng có việc gì. 
- Đã nghe điện thoại gọi lại chưa? 
- Rồi. 
- Nàng hả? 
Tôi cười, bước xuống cầu thang: 
- Không. Quen thôi. 
Người bạn dường như còn đứng nhìn theo. Những bậc thang nối dài 
quen thuộc. Buổi chiều lẩn khuất bóng tối. Ngọn đèn vàng trong 



phòng trực đẹp mơ hồ như bóng trăng một đêm khuya. Tôi xuống 
nhà lấy xe và chạy chậm dưới mưa nhỏ. Mưa không làm ướt áo. Thứ 
mưa bụi ngàn đời hiếm hoi trong thành phố mưa tàn bạo này. 
Vân ra mở cổng cho tôi. Nụ cười cô bé rạng rỡ. Vân hỏi : 
- Chú thấy cháu lạ không? 
- Lạ. Cháu lớn hơn lần trước chú gặp. 
- Cháu sắp ăn sinh nhật mười bảy tuổi rồi chứ bộ. 
- Nhà vắng hả cháu? 
- Vắng. Chỉ có mình cháu với đứa em. Nó nghịch như gì. Mời chú 
vào. 
Tôi bước đi bên cạnh Vân. Ở đây mưa vừa tạnh. Khu vườn nhỏ xanh 
mướt sau cơn mưa. Những trái bùm sụm chín đỏ trong cây um rùm 
lá xanh. 
Vân mở cánh cửa lớn mời tôi vào. Nàng ngồi chiếc ghế bên cạnh. 
Đứa em nhỏ của nàng chạy ra. Vân giới thiệu: 
- Tường Minh đấy chú. Mới có ba tuổi. Nó đeo cháu ghê lắm. Cháu 
về đây không có ai để chơi, chỉ chơi với nó. 
Đứa em ngồi trong lòng nàng rồi tuột xuống đất chạy quanh bàn, tới 
kéo tay tôi. Tường Vân lườm em nhưng nó không sợ. Tôi cười: 
- Sợ chú không? 
Đứa bé lắc đầu. Tường Vân cũng cười: 
- Sức mấy mà nó sợ chú. Nó chỉ sợ bác sĩ. Vì mỗi lần nó đau, mẹ 
kêu bác sĩ chích, nó sợ cái ống tiêm lắm. 
Tôi rút cây viết dắt trên túi áo giả vờ làm ống tiêm dọa chích đứa bé. 
Nó sợ thật, vội chạy đến bên chị. Miệng lắp bắp những câu không rõ: 
- Đừng bác sĩ. 
Tôi cười trước giọng nói đớt dễ thương của đứa bé. Trông hai chị em 
giống nhau. Nhưng tôi chưa hề nghe Tường Vân nói nàng có em 
nhỏ. Tường Vân ngồi kể về đứa em, về những trò chơi mà hai chị em 
thường chơi với nhau. Tôi thấy căn nhà này dễ yêu hơn với những 
lời Tường Vân kể. Tôi hình dung ra một ngày trôi qua ở đây. Buổi 
sáng, buổi trưa, buổi chiều, buổi tối? Tôi hỏi: 
- Rồi buổi tối cháu làm gì? 
- Ngày trước cháu học bài. Bây giờ rảnh rồi. Cháu xem tivi rồi đi ngủ. 
Nhưng sợ ma quá chú ơi. 
- Lại ma. 
- Cháu sợ ghê. Nhiều hôm phải kéo Tường Minh qua ngủ với cháu. 
Nó ngủ khò. Trong khi cháu thức mở mắt lom lom cứ sợ ai đó bắt 
chân. 
Chuyện của Tường Vân là như thế, xoay quanh căn nhà đẹp này. Họ 



hàng của nàng. Đứa em nàng, con mèo của nàng và con ma vô hình 
vô bóng kia. Tường Vân còn trẻ con quá. 
- Cháu có gặp Hạ, hình như Hạ sắp về Sài Gòn hả chú ? 
- Hình như thế. 
- Sao lại hình như. Tưởng chú biết rõ. 
- Hạ bảo thi xong Hạ có thể về. Chú biết thế thôi. 
- Hạ về thật mà. Hạ mong về Sài Gòn gặp chú đấy. 
- Chú sắp đi Đà Lạt với một người bạn, định sẽ ghé thăm cháu. 
Không ngờ cháu lại về Sài Gòn. Tại sao cháu lại về? 
- Cháu theo Mẹ cháu, chứ bộ. 
- Ở chơi tới ngày chú về được không? 
- Chắc không được. Tùy ở Mẹ cả. Mẹ cho cháu ở thì cháu ở, mẹ 
đuổi cháu về thì cháu về. 
- Chú mời cháu ở lại Sài Gòn, cháu không ở sao? 
- Cháu ở đây với ai? Mẹ sẽ đi Nha Trang. Dì Phước cháu cũng đi. 
Chị Như về Phan Thiết. Nhà này sắp bán, cháu ở lại với con ma à? 
- Chú sẽ tới đây chơi với cháu. Thích đi đâu chú đưa đi. 
- Thôi, cháu về kẻo Mẹ la chết. 
Mẹ của Vân, tôi nghe nàng nói nhiều về Mẹ, nhưng tôi chưa gặp bà 
lần nào. Mẹ của Vân như thế nào đối với nàng? Một người đàn bà 
yêu thương con rất mực? 
Một người mẹ cởi mở và rộng lượng? Và dĩ nhiên phải còn trẻ. Tôi 
không thể hình dung ra được. Tôi chỉ biết ba Vân người Bắc, còn mẹ 
Vân người Huế, và Vân nói giọng Bắc pha Huế. Nàng không thích tôi 
nhận xét như thế. Nàng bảo đó là giọng Đà Lạt. 
- Hạ là sao hả chú ? 
- Một người thân thiết của chú ở Đà Lạt, cũng như cháu. 
- Hân hạnh cho cháu ghê. Nhưng chắc gì chú thương cháu hoài. Mai 
mốt cháu thành người lạ. 
- Không bao giờ. 
Con gái hay lo sợ những điều xa xôi. Làm sao tôi có thể quên Vân 
cho được. Sợ nàng quên tôi thì có. Tôi cười: 
- Mai mốt cháu lớn. Cháu sẽ quên mất chú. 
- Mai là bao giờ hả chú? 
- Ngủ một đêm thức dậy thấy mặt trời lên. 
- Cháu không thích mặt trời. Cháu chỉ thích trăng thôi. Ngoài khu 
vườn kia đêm trăng đẹp lắm chú ơi. 
- Cô bé mơ mộng vào bậc nhất trên thế giới. 
- Cháu mà mơ mộng. Cháu học Hóa – Sinh mà. 
- Học Hóa – Sinh mà mơ mộng vẫn mơ mộng được như thường. 



- Tụi bạn bảo cháu là con người tình cảm. Chú thấy thế nào? 
- Bạn cháu quê ba cục. 
- Trời ơi, chú chỉ chê người ta không. 
- Tại vì họ không nhìn thấy gì ở cháu hết. 
- Chú nhìn thấy gì? 
- Nhiều thứ lắm. 
- Chắc là có một thứ đáng ghét. Cháu biết. Rồi sẽ không ai thương 
cháu hết, chỉ có Mẹ cháu thương cháu. 
- Tại sao cháu nói như vậy? 
- Cháu buồn. Về đây cháu có một mình. 
- Nếu còn ở lại. Đi Đà Lạt về chú sẽ đưa cháu đi chơi. Chú đi có ba 
hôm thôi. Cháu ở lại chứ? 
- Tùy ở Mẹ. 
- Cháu xin phép Mẹ đi. 
Vân gật đầu: 
- Rồi cháu xin. 
- Cháu vui chứ? 
- Cháu đang vui. 
- Cháu gửi gì về Đà Lạt chú mang cho. 
- Cháu định viết một bức thư cho em cháu. Tường Vy đó chú biết 
không? 
Tôi cười: 
- Dĩ nhiên là chú chưa biết. 
Tường Vân ngó tôi cười: 
- Nhưng Tường Vy thì biết chú rồi. Hồi trước, một lần chú tới nhà 
cháu với Hạ, Vy gặp. Chú nhớ không? 
- Chú có trí nhớ tồi nhất thế giới. Bao giờ cháu biên thư? 
Tường Vân im lặng một chút rồi lắc đầu: 
- Nhưng thôi. Rồi cháu cũng về Đà Lạt. Cháu ghét thành phố đó. Nó 
làm cháu bị đau đầu liên miên. Về Sài Gòn cháu thấy đỡ hơn. 
- Vậy mà cháu cứ đòi về Đà Lạt sớm. 
- Cháu đâu có muốn về. 
- Nghĩ cháu sẽ ở lại? 
- Cháu cố gắng xin Mẹ. Chỉ sợ Mẹ không cho thôi. 
- Sinh nhật cháu thích được người ta tặng gì? 
Tường Vân cười lớn: 
- Người ta hay là chú? 
- Chú. 
- Cháu không biết mình thích gì nữa. Cháu quê lắm chú ơi. 
Tôi ngồi bật người ra sau thành ghế, buông một tiếng thở dài: 



- Bây giờ chú không còn muốn đi Đà Lạt nữa. 
- Đi đi chú ơi. Hạ đợi chú trên đó mà. 
- Chú đang buồn. 
- Ừ nhỉ, sao chú cứ than buồn? 
Đột nhiên giữa Vân và tôi có một khoảng không im lặng. Vân ngồi bất 
động trong ghế, hai tay vòng qua ôm lấy hai đầu gối. Chiếc ghế quá 
rộng. Vân lọt thỏm trong đó như một thiếu nữ trong tranh vẽ. Chiếc 
ghế bọc da xanh thẫm, áo của Vân lấm tấm những hoa màu trắng. 
Mái tóc rũ xuống. Đôi mắt Vân buồn và tối. Tự nhiên tôi nghĩ là Vân 
đang khóc. 
Tôi hỏi: 
- Vân đang khóc đấy à? 
Vân cười, đôi mắt long lanh như pha lê: 
- Đâu có chú. Nhiều khi Vân muốn khóc ghê lắm mà khóc không 
được. 
Tôi hút thuốc và im lặng ngắm Vân. Tôi không biết nói với nàng như 
thế nào. Tôi đang xúc động, tựa hồ có những cơn sóng nhỏ vỗ trong 
lòng. Tôi yêu nụ cười của Vân như một đóa hoa đẹp và buồn. Vân 
vừa là một cô bé. Vân hiền và khôn ngoan. Phòng khách quá rộng. 
Vân quá nhỏ bé với một chỗ ngồi. Bình thường vào đây nếu Vân 
không lên tiếng chắc là tôi không ngó thấy được nàng. Ở phòng 
khách này chắc Vân thường ngồi một mình trong từng buổi sáng 
sớm, và từng buổi chiều cho đến khi nắng sáng sớm, và từng buổi 
chiều cho đến khi nắng nhạt ngoài khu vườn nhỏ. Vân bỗng nói: 
- Chú có hút thuốc nhiều không? 
- Chú hút rất ít. Và không hút được thuốc nặng. 
- Ngày xưa, cháu rất sợ khói thuốc, Bố cháu hút là cháu chạy đi chỗ 
khác. 
- Còn bây giờ? 
Vân ngó tôi. Chớp mắt và cười. Cơn mưa đã tạnh hẳn bên ngoài. 
Tạnh hẳn lúc tôi vào cũng nên, nhưng tôi quên mất. Trong căn phòng 
này tôi không nghe thấy gì hết. Tấm màn dài che kính được Vân kéo 
qua một bên, chừa một khoảng nhỏ để tôi thấy ánh sáng yếu ớt của 
buổi chiều đậu trên những đỉnh cây ngoài rào cao, những song sắt 
màu nâu sẫm. Phía trước là con đường. Hình như Vân ít khi ra đứng 
ngoài đó. Vân thui thủi trong nhà như một con mèo để chờ đợi ngày 
trở về thành phố của nàng. Tôi nghĩ là Vân buồn lắm. 
- Chú nhìn Vân hoài. 
- Ở đây chú biết nhìn ai bây giờ. Có mấy bức tranh, mấy bức tường, 
chú nhìn hết rồi. 



- Nhìn cháu để thấy cháu đáng ghét. Phải không chú? 
- Ngược lại là đằng khác. 
- Chú xạo. 
- Nhà vắng quá. Nhưng chú thích nhà này. Tại sao lại bán đi. Nếu 
chú có tiền chú mua liền. 
- Cháu không biết nữa. 
- Rồi ai sẽ đến ở đây? 
- Một người lạ mặt. 
- Uổng ghê. 
Tường Vân nhìn tôi cười buồn. Tôi cũng cười, vì cũng chẳng biết nói 
gì hơn. Đứa em nhỏ của Tường Vân lại chạy đến. Nó nhìn tôi, ánh 
mắt tỏ vẻ thân thiện. Chị em nàng như chị em búp bê. Tôi nghĩ như 
thế và cười một mình. 
Có tiếng chuông reo ngoài cổng. Tường Vân chạy ra. Một lúc cùng 
với Thanh Chi bước vào. Lâu quá mới gặp cô bé này. Thanh Chi 
nhìn tôi cười, trông cô bé khác ngày xưa nhiều. 
Tôi nói với Chi: 
- Lâu quá mới gặp. Cô bé biến đi đâu mất tăm thế? 
- Em vẫn ở Sài Gòn. 
- Thi thế nào? 
- Chắc là rớt. 
Tôi ngó cả hai cười: 
- Sao ai cũng kêu rớt? 
- Tường Vân chắc đậu, em chắc rớt. 
- Không có đâu chú. Thanh Chi chắc đậu, còn cháu chắc rớt. Trời ơi, 
nếu rớt cháu trốn luôn không còn dám gặp ai. 
- Không ngờ gặp anh Lam ở đây, ngạc nhiên ghê. 
- Có gì mà ngạc nhiên. Rồi sẽ quen nhau hết mà. 
- Anh tới lâu chưa? 
- Lâu rồi. Từ lúc mưa chưa tạnh. Bây giờ nắng lên rồi. 
- Anh Lam trông gầy hơn ngày xưa nhiều. Chắc tại nhiều cô để nhớ 
phải không? 
- Không có ai hết. Anh chỉ có một mình thô cô bé ơi. 
- Không tin. Anh mà một mình thì trái đất này cũng cô đơn luôn. 
- Trái đất vốn cô đơn mà bé. 
Cả ba cùng cười. Tôi nhắc lại những điều đã nói lúc nãy với Vân. Rồi 
đứng lên cáo từ. Vân và Chi đưa tôi ra cổng. Nắng nhạt trên những 
tàu lá chuối to đang vẫy trong gió. Tóc Vân phủ hết một bên mặt. Tôi 
hy vọng mai mốt trở về Sài Gòn còn gặp lại Vân ở đây, đứng cười 
với tôi trong khu vườn nhỏ này. 



Tôi về nhà. Trên bàn viết của tôi có mấy trái ổi và bức thư ngắn của 
Trâm. 
“Chú Lam. 
Chờ hoài không thấy chú về. Có mấy trái ổi chị Truyền cho chú, Trâm 
phải leo qua bao lơn thảy vào cửa sổ vì nếu chờ chú về chắc Trâm 
đã xơi hết. Chú gặp bạn chú chưa? Đi đâu mà lâu quá trời. Chắc tới 
nhà cô nào chứ gì. Vài hôm nữa hai chị em không còn ở đây. Ba đổ 
về Huế. Phải đi theo. Buồn quá đi. Chị Truyền ngồi khóc hoài. Bây 
giờ Trâm chưa khóc nhưng mai mốt chắc khóc dữ lắm. Xa ngôi nhà 
này buồn quá. Nhớ chú, nhớ đủ thứ hết. Chú có nhớ chị em cháu 
không? Chắc là không. Ăn ổi để sửa soạn chia tay nghe chú. Buồn 
ghê. Khi nào gặp chú sẽ nói chuyện. Chị Truyền đang khóc và hỏi 
thăm chú đấy. Thương chị ấy ghê nơi. 
Trâm” 
Bức thư ngắn của Trâm làm tôi sững sờ. Hai chị em cô bé sắp sửa 
rời bỏ thành phố này để tới một thành phố khác. Huế. Thành phố đó 
xa xôi quá. Tôi đứng bất động với bức thư trong tay. Nhìn qua bao 
lơn tôi thấy cửa sổ nhà Trâm đóng kín. Những vạt nắng đậu hờ hững 
mong manh sắp tàn. Tại sao có những cuộc từ biệt bất ngờ như thế 
nhỉ? Và chắc chị em Trâm cũng buồn ghê lắm. Thế là tôi sẽ ở lại đây 
một mình như những ngày trước. Những người quen biết cuối cùng 
còn lại, cũng sắp ra đi. Tôi thành thật nhớ Trâm. Cô bé nhỏ nhắn, dễ 
thương như búp bê mỗi sáng, mỗi chiều hay đứng nhìn tôi từ bao lơn 
bên kia. Rồi những chậu cúc vàng của tôi sẽ trổ bông khác, để sẽ tàn 
tạ trong quên lãng êm đềm vì không còn ai xin nó cài lên tóc. Chị em 
Trâm về Huế, thành phố muôn trùng với tôi. Mưa nắng ở đó sẽ làm 
mềm những kỷ niệm nhỏ, sẽ làm phai mờ khu xóm này, con ngõ thân 
quen với những bước chân đi về mỗi ngày này. Bao giờ gặp lại? Tôi 
bùi ngùi nhìn những trái ổi xanh ngon mắt nằm trên bàn. "Ăn ổi để 
sửa soạn chia tay". Câu nói thơ ngây sao làm tôi ngậm ngùi quá đỗi. 
Tôi mở cửa ra đứng ngoài bao lơn. Buổi chiều theo với nắng tàn tạ 
hết. Rồi sẽ chỉ còn những mái nhà và những bức tường cheo leo 
trong ánh sáng cuối cùng của ngày. Và ngày cũng sắp hết trong thinh 
lặng buồn rầu riêng tôi. Thuận và Tuế vẫn chưa về. Tôi cũng đang 
sửa soạn cho một chuyến đi. Chiều này tôi nhớ Hạ. Tình yêu mỏng 
manh sương khói đó rồi cũng sẽ tan mất như một áng mây vướng 
trên chóp đồi cây xanh đen tôi trông thấy, trên đường về thành phố 
của nàng. 
Truyền bỗng mở cửa và thấy tôi. Nhìn thoáng tôi thấy mắt nàng đỏ 
hoe. Tôi hỏi: 



- Bao giờ Truyền đi? 
- Chưa biết anh ạ. Ba còn chờ phương tiện. Nhưng chắc chỉ vài hôm 
nữa thôi. 
- Buồn không? 
Hỏi xong tôi mới thấy mình ngớ ngẫn. Truyền im lặng nhìn ra phía 
khác. Tôi cố pha trò: 
- Đi chỗ khác ở rồi sẽ có nhiều bạn mới. Vui hơn chứ sao lại buồn? 
- Truyền không thích đi tí nào. Xin ba cho ở lại mà không được. 
- Về Huế vài tuần chắc cô bé sẽ quên hết chuyện hôm nay. 
- Hay nhớ hoài nơi đây rồi khóc mù cả mắt? 
- Huế đẹp lắm Truyền ơi. 
- Nhưng không phải thành phố của Truyền. Sài Gòn đáng nhớ hơn. 
- Ra Huế, thành gái Huế, đừng quên tôi nhé. 
Truyền gượng cười: 
- Quên sao được. Nhất là bài thơ anh làm tặng cho Truyền hôm sinh 
nhật. 
- Ra đó, cho địa chỉ, tôi sẽ viết thơ, và làm thơ gởi ra cho hai chị em 
Truyền đọc. 
- Thật chứ anh Lam? 
- Thật. Tôi mến chị em Truyền. Tôi sẽ ăn ổi để sửa soạn một cuộc từ 
biệt. 
Truyền cười. Tôi cũng cười. Tôi không ngờ cô bé nghịch ngợm hôm 
nào cũng có thể khóc mùi trước lúc ra đi. 
Tôi còn muốn nói nhiều với Truyền, nhưng tôi sợ vô tình làm cô bé 
khóc nữa. Tôi im lặng dõi nhìn một cánh chim lẻ loi chao lượn giữa 
trời chiều. Truyền thật tội nghiệp. Nhưng tôi còn làm gì được để kéo 
dài khoảnh khắc chia tay? Vài hôm nữa căn nhà sẽ đóng kín cửa. Và 
rồi sau đó có người khác đến ở. Nhưng người khác là ai? Có dễ 
thương như chị em Truyền? Có dành cho tôi những nụ cười, những 
lời hỏi han trìu mến? Và làm sao tôi có dịp bước vào khu vườn nhỏ 
kia để lại nhìn thấy Truyền và bạn bè vui đùa? Tôi chẳng còn chút hy 
vọng nào cho một lần gặp lại Truyền nữa ư? 

Như Mưa Ngọt Ngào 

 
Chương 6 

Buổi sáng ở bến xe gió lạnh như nỗi buồn lướt trên da thịt. Tôi dửng 
dưng trước giờ khởi hành. Cảm giác xôn xao của những lần đi trước 



không còn nữa. Tôi đi vì phải đi, thế thôi. Chuyến đi không còn thích 
thú với tôi nữa. 
Tuế quay sang hỏi tôi: 
- Sao bạn? Có gì mà buồn ngơ ngẫn thế? 
- Chả có gì. Thấy bình thường. Một ngày như mọi ngày. 
Thuận dòm Nga cười. Giọng Huế của Nga nghe thật đặc biệt. Anh 
em Tuế giống nhau ở khuôn mặt. Tuế thương em. Thương rất mực. 
Càng gần với tình thương của người khác, tôi càng cảm thấy đắng 
cay cho số phận mình. 
- Anh Lam kín đáo lắm. Vui buồn không ai biết được. Hôm nay phải 
khác với mọi ngày chứ. 
- Chiều nay tới Đà Lạt, anh chị tha hồ nhé. 
Giọng cười khúc khích không làm tôi vui theo. Tự nhiên tôi không còn 
muốn đi nữa. Gặp Hạ. Để làm gì? Tôi có thể hình dung ra cuộc gặp 
gỡ. Sống mấy ngày ngượng ngập, lơ ngơ rồi về. Tôi im lặng hút 
thuốc và nhắp từng ngụm cà phê. Buổi sáng ở bến xe mới thấy đời 
sống tấp nập. Họ đi và về. Những chuyến đi như thế đã xảy ra. Xảy 
ra mãi. Rồi còn lại những gì. Tôi bật cười làm Tuế ngạc nhiên. 
- Mấy giờ Tuế? 
Tuế nhìn đồng hồ: 
- Mười lăm phút nữa khởi hành. 
- Uống nước đi mấy cô. Ngồi đó mà cười. Xe chạy bây giờ. 
- Anh Lam trông buồn cười quá. Sáng nay anh làm sao ấy? 
- Tôi không nhận ra tôi nữa là. 
- Nổi chứng rồi. 
Thuận, Nga, Tuế vui vẻ xoay câu chuyện quanh tôi. Trong khi tôi 
muốn được thảnh thơi trong ý nghĩ. Chút nữa lên xe ra khỏi thành 
phố tôi sẽ ngủ một giấc. Mong khi thức dậy sẽ thấy núi đồi Đà Lạt. 
Tôi mong ước khi lên đèo sẽ gặp sương mù bay như mưa bụi. Nhìn 
những chuyến xe nhỏ nhắn màu xám tro sắp hàng với nhau thành 
một dãy. Những chuyến xe nối khoảng đường dài ba trăm cây số, nối 
hai thành phố cách xa bằng bao nhiêu sương khói mây trời. Tôi 
không thể bùi ngùi nhớ lại chuyến đi lần đầu với Tưởng. Lần đó, tôi 
chưa biết gì về Đà Lạt. Thành phố ấy như hãy còn trong mộng 
tưởng. Một đêm giáng sinh xa xưa chưa thể quên. Đôi mắt của Hạ 
ngâm sâu trong đáy hồ buồn. Mái tóc Hạ bay dạt. Tình yêu không 
thành một bóng dáng lớn, nó trùng lấp vào sương mù. Rồi nó sẽ tan. 
Tôi bùi ngùi khi nghĩ như vậy.  
Tuế trả tiền. Chúng tôi sửa soạn ra xe. Trên xe đã có mấy người ngồi 
sẵn. Tôi ngồi ghế trước. Tuế, nga và Thuận ngồi ở băng sau. Xe khởi 



hành đúng tám giờ. Lúc đó tôi bỗng thấy nhớ Sài Gòn, nhớ tới một 
người yêu cũ nào đó. Mối tình thơ dại ấy đã chết theo những chiếc lá 
thay màu. Tôi có gặp “cô bé mắt to” mấy lần ở đây, không ngờ người 
con gái như một loài chim nhỏ bé trước kia bây giờ trở thành một 
thiếu nữ sành đời. Tôi càng ngạc nhiên hơn nữa khi cô bé ấy vẫn 
còn đi học. Cổng trường bao giờ cũng đầy lá xanh. Người học trò thơ 
ngây năm xưa bây giờ như một chiếc lá vàng rơi xuống đường, bao 
nhiêu mưa nắng đã phủ lên. Tà áo đã không còn thơm mùi mực. Đã 
hết một thời làm học trò con gái. Tôi nhìn cổng trường im đóng với 
những hàng dương liễu rũ bóng trong vuông sân chơi. Hình bóng cô 
bé hiện đến thật tội tình. 
Tuế quay sang hỏi tôi: 
- Nhớ người xưa chứ Lam? 
- Đang nhớ một chút. 
- Buồn không. 
- Bình thường. Không vui cũng không buồn. 
Ngồi bên cạnh tôi là hai gã thanh niên. Băng trước gần tài xế là hai 
cô gái. Cả hai có vẻ vừa thi đậu xong nên mặt mũi tươi rói, được gia 
đình cho đi Đà Lạt dưỡng sức. Lúc ở bến xe, tôi thấy bà mẹ chạy 
theo dặn từng ly từng tí. Tôi đã bảo với Tuế, chắc là hai cô tiểu thư 
khuê các. Chúng tôi cười thầm với nhau. Xe ra xa lộ. Nắng đã chói 
mắt. Tôi ngồi phía ngoài, dựa tay vào cửa nhìn ra hai bên đường Sài 
Gòn ở lại đằng sàu lưng với những góc phố vụt qua, biến mất. Tôi 
cảm thấy buồn ngủ. Và tôi nhắm mắt. Tôi ngủ dật dờ cho đến khi xe 
ngừng hẳn lại. Tuế nói lớn: 
- Gì vậy bác tài? 
Bác tài lắc đầu: 
- Chưa biết. Nhưng có lẽ kẹt đường. 
- Xe kẹt đông quá. 
Tôi nghiêng đầu ra ngoài nhìn thấy một dãy xe nối đuôi nhau dài đến 
mút mắt. Mấy người cảnh sát đứng từ xa án ngữ giữa đường. Không 
chiếc xe nào được phép tiến lên. Bác tài xế tắt máy ôm vơ lăng ngồi 
đợi. Nắng hâm hấp nóng trong xe. Tôi mở cửa bước xuống. Tuế 
xuống theo. Thuận lo lắng hỏi: 
- Liệu có đi được không? 
Tôi cười: 
- Làm sao biết được. Không đi được thì trở về. 
- Lên trên kia xem. 
Tuế bỏ đi. Bác tài nói: 
- Cứ chờ. Chừng nào cho đi thì mình đi. 



- Chừng nào hả bác? 
- Có khi lâu. Có khi chừng một hai tiếng đồng hồ. 
- Như thế cũng mỏi ruột rồi. 
- Xui quá. 
- Đi không coi ngày. 
Tôi nói với Thuận: 
- Hôm nay đúng thứ sáu màu lại ngày mười ba tây. Không xui cũng 
uổng. 
Trời bỗng đổ mưa. Không lớn lắm, nhưng mọi người kéo hết lên xe. 
Tôi quay kiếng. Không khí ngột ngạt khó thở. Nhìn ra hai bên đường 
cây cỏ lơ nhơ hoang dã. Mưa giăng giăng như sương mù những 
sớm mai trời Đà Lạt. Tuế nói chuyện vui đùa trong xe. Hai người con 
gái ngồi phía trước luôn nhai thức ăn trong miệng. Nga ngồi buồn 
nhìn mưa. Tôi cười bảo Nga: 
- Không đi Đà Lạt được rồi, cô bé có buồn không? 
- Sợ anh Lam buồn thôi. 
- Anh chỉ mong được quay về. 
Bác tài xế bảo: 
- Chờ khoảng hai tiếng trở đi, nếu không đi được mình quay về. 
- Về sớm đi bác. 
- Đâu có được. Đi một đoàn xe. Họ quay về, mình mới về được. Về 
trước nếu thông đường, tôi bị cự ghê lắm. 
Người con gái ngồi phía trước bỗng lên tiếng: 
- Chờ đi bác ơi. 
Tôi cười: 
- Hai cô có vẻ khoái Đà Lạt. Tôi sợ không đi được, ngồi đây chờ phí 
thời gian thôi. 
- Đằng nào cũng mất nguyên một ngày rồi. 
- Bây giờ trở về mình còn buổi chiều, có thể đi ciné. 
- Xem hết phim rồi. Nếu không đi được, ngày mai tôi đi Cấp. 
- Vậy đi Cấp vui hơn đi Đà Lạt. 
Cô gái cười. Tuế nhìn tôi nheo mắt. Mưa tạnh dần. Tôi quay kiếng xe 
xuống. Mọi người lại ùa xuống đứng dọc hai bên đưòng chờ đợi. 
Thuận và Nga cũng xuống đi tới một khoảng đất trống. Hai người 
định đi dạo nhưng không ngờ trời mới mưa xong cát ướt bám chặt 
gót giày. Những dấu chân sâu, mắc dính trong cát đỏ. Hai người loay 
hoay một chút rồi bước ra khỏi khoảng đất lầy đó, rồi cùng nhau 
dùng que xoi những chỗ đất dính. Tôi và Tuế ngồi trên xe hút thuốc. 
Tôi nói với Tuế. 
- Chả khoái đi chút nào. Chỉ mong về. 



- Ráng chờ tới trưa xem. Thế nào cũng đi được. Trên đó chắc Hạ 
đang mong. 
- Buồn quá. Không muốn đi nữa. 
- Tại sao buồn. Kỳ vậy? 
- Chán đời. 
- Thôi chứ bạn. Tớ còn có mấy ngày phép. 
Tôi và Tuế cùng cười. Nắng bắt đầu gắt. Tôi thấy khó chịu trong 
người chỉ mong ông tài xế quay xe trở về. Thuận và Nga mang về 
mấy bịch nước. Tuế cười hỏi: 
- Mua ở đâu tài vậy? 
- Người ta bán đằng kia. 
- Tưởng đã chết khát ở đây. 
- Bây giờ chỉ lo chết đói. Trưa nay ăn cơm ở đâu? 
Tuế chồm lên băng trước, ngó thấy mấy khúc bánh mì của hai cô gái. 
Vội cười: 
- Đừng lo. Có bánh mì nhiều lắm. Thế nào tao với mày cũng được 
chia cho một khúc. 
Thuận đấm vào hông Tuế. Hai cô gái phía trước dường như ngượng, 
vội lấy mấy tờ báo che mấy khúc bánh mì lại. Tôi hút ống nước như 
một đứa trẻ con. Tôi không biết hôm nay ở Sài Gòn Tường Vân làm 
gì. Ngồi trong phòng khách hay đi dạo ngoài vườn. Trong căn nhà đó 
Vân quá bé nhỏ. Cô đơn. Thui thủi đi ra đi vào như con mèo. Tôi 
bỗng nói: 
- Nếu không đi được thì làm sao Tuế? 
- Không đi thì quay về. 
- Ngày mai có đi không? 
- Thôi. Mệt rồi. Ở Sài Gòn chơi cho hết mấy ngày phép. Hẹn với Đà 
Lạt khi khác. Chỉ có Nga là tiếc. Mất một dịp để làm quen với Đà Lạt. 
- Huế cũng đẹp chán phải không Nga? 
Thuận cười: 
- Nga giới thiệu cho anh Lam một người bạn đi. Lúc nào cũng than là 
cô dơn, buồn bã, chán đời mà Đà Lạt có kẻ chờ, Sài Gòn có người 
mong. 
- Kê tôi vừa vừa chứ cô. 
- Anh như thế mới đáng đời. 
- Chưa bao giờ anh cô đơn hơn lúc này. 
Thuận nguýt dài: 
- Thôi xin ông đi. 
Bác tài bỗng trở về nói: 
- Thử đi đường khác xem qua được không. 



- Đường nào bác? 
- Đường tắt, trong kia. 
- Nếu không đi được nữa thì sao? 
- Không đi thì ở đó chờ luôn. Trên đó có quán cơm. 
Bác lái xe vòng qua tay trái, theo một con đường đá xanh lởm chởm 
đi vào một xóm nhà đông đúc. Tôi có thể đưa tay ra hái những lá 
dâm bụt trước mỗi cổng nhà. Hoa dâm bụt nở đỏ. Nhà nào cũng có 
hàng rào dâm bụt. Mưa lại lắc rắc ngoài cửa xe. Trời buồn như một 
tấm màn cửa màu sẫm. Chạy hết con đường nhỏ ra con đường lớn. 
Nhưng ở đây cũng có cảnh sát giao thông gác, bắt xe phải quay 
vòng lại. Mưa đột nhiên lớn. Mưa vỗ trên mui xe nghe như tiếng đá 
rơi. Phía trước mù mịt. Bác tài xế dừng xe lại. Trong xe không ai nói 
với ai một lời nào. Mãi một lúc sau Tuế mới nói: 
- Không thấy một quán ăn nào hết bác tài ơi, chắc tụi tui chết đói. 
- Tạnh mưa tìm sẽ thấy. 
Tôi nói: 
- Quay về Sài Gòn là chắc ăn nhất. 
- Có ai chờ mà nôn nao về dữ vậy anh Lam? 
- Không đi được thì về chứ bộ. 
- Anh đánh điện cho người ta chờ. Bây gờ lại không muốn đi. Tàn 
nhẫn vậy. 
Thuận cự tôi. Không khí trong xe bịt bùng càng làm tôi khó chịu. Tôi 
ngồi im. Mong một chút nữa được quay về nhà nằm cho hết buổi 
chiều. Nhưng mưa mỗi lúc một lớn. Nhà có cửa hai bên đường và 
cây lá cũng mờ đi. Cô gái ngồi trước chép miệng: 
- Mưa to quá. 
- Mưa Đà Lạt còn phũ phàng hơn nhiều. Đồng ý quay về đi cô bé ơi. 
- Tôi có chuyện cần phải lên Đà Lạt. 
- Tôi còn cần hơn cô nữa. 
- Vậy cùng đợi người ta cho đi mình đi. 
Tội gì quay về. 
- Rồi cô cũng sẽ đổi ý. 
Tôi cố tìm cách thuyết phục hai cô gái ngồi phía trước. Nhưng hai cô 
gái có vẻ giữ quyết định phải đi Đà Lạt trong ngày hôm nay. Không 
có gì vô lý hơn phải ngồi trong xe đóng cửa bít bùng nhìn mưa. 
- Đói bụng chưa Lam? 
- Không. Chỉ muốn về. 
- Trưa rời về. Tao cũng chán rồi. Đi Đà Lạt kiểu này không ham nữa.  
Một lúc sau mưa tạnh. Bác tài quanh xe tìm quán ăn nhưng suốt một 
quãng đường dài không thấy có quán sá gì cả. Cuối cùng, đành phải 



quay xe về chỗ cũ. Ở đây, mọi người vẫn đứng đợi. Mưa tạnh. Nắng 
bắt đầu chói chang. Không khí ẩm ướt, nóng bức, mùi đất xông lên 
ngột ngạt đến khó chịu. Bác tài xế đi đâu mất. Tôi và Tuế lại nhảy 
xuống đất đứng lóng ngóng, buồn bã. Tuế chép miệng. 
- Khó chịu quá. Có lẽ về tốt hơn. 
- Khó mà đi được trong ngày nay. 
Tuế đi lại trước xe khum đầu hỏi hai cô gái: 
- Hai cô đã đồng ý chưa? 
- Cứ chờ đi ông. Biết đâu sắp đi được. 
Tôi bực tức nói từ phía sau: 
- Ít nhất ba hôm nữa mới đi được. 
Tuế cười. Quay lại. Tôi và Tuế đi lòng vòng qua những chiếc xe đò. 
Máy chụp hìnhTuế đeo lòng thòng trước ngực trông như một phóng 
viên. Tôi vừa đi vừa đá những viên sỏi cho lăn xuống một con dốc 
nhỏ. Bãi cỏ trước mặt cháy khô. Từ lúc Nga vào, tôi biết Tuế chỉ còn 
hai anh em. Mẹ Tuế chết từ lúc Tuế còn đi học. Tuế cũng có một 
hoàn cảnh gần giống như tôi. Nghĩa là cả hai đều có một thời thơ ấu 
bi thảm. 
Tuế bỗng cười nói: 
- Ở Sài Gòn không chịu. Tự nhiên lên chỗ này chơi. 
- Như sống lại một thời trẻ con. 
Tôi vốc những nắm cát cho bay trong gió. Trưa lúc nào không hay. 
Tôi cảm thấy đói bụng. Nhìn quanh chả có ai bán gì ăn được. Chỉ có 
nước uống. Tôi và Tuế nhìn nhau thất vọng, buổi trưa khốn khổ, tàn 
bạo. Gương mặt đứa nào cũng hằn vẻ mệt mỏi. Tôi thở dài: 
- Tìm ông tài xế. 
Hai đứa đi lòng vòng gặp ông tài xế đang trốn nắng dưới một lùm cây 
nhỏ. Tôi nói đại: 
- Về thôi bác tài ơi! 
- Về tôi trả tiền vé lại, nhưng phải bù tiền xăng cho tôi. 
Tuế hỏi: 
- Bao nhiêu? 
- Năm ngàn mỗi người. 
Tôi buông thõng: 
- Được rồi. Quay về đi. Bao nhiêu cũng được. 
Tự nhiên rồi hai cô gái cũng bằng lòng về, khi chúng tôi quay lại xe. 
Chắc có lẽ cái nắng đã hành hạ các cô. Chúng tôi vui vẻ leo lên xe và 
đi ngược về thành phố. Dọc đường tôi đề nghị: 
- Nếu hai cô muốn đi Đà Lạt thì bây giờ ta đi chơi đâu đó lát nữa 
quay lại, đường thông ta đi tiếp. 



Tuế la lớn: 
- Đi Lái Thiêu ăn trái cây. Bây giờ vườn đang mùa trái cây. 
- Bao giờ quay lại? 
- Khoảng hai giờ. 
- Kịp không? 
Bác tài xế có vẻ cũng khoái đi chơi, nhất là được tiền nhiều. Ông ta 
nói: 
- Kịp. Tôi chạy dư sức. 
Hai cô gái bàn nhau. Hai thanh niên ngồi cạnh chúng tôi vội nói: 
- Nếu thế, cho chúng tôi xuống xe ở đây. 
- Đi luôn, cho vui các anh. 
- Không. Chúng tôi phải về. 
Chúng tôi đồng ý. Và bác tài ngừng xe lại cho hai người thanh niên 
xuống đón xe khác đi. Sau đó chúng tôi hướng sang con đường mới. 
Bác tài vui vẻ nói: 
- Mấy cậu đi ăn bánh bèo Lái Thiêu chưa? 
- Chưa. Tôi chỉ ăn toàn cơm sấy với cá khô. 
Tuế đùa. Tôi bảo bác tài: 
- Cho chúng tôi tới chỗ đó, bác nhé? 
- Dĩ nhiên. Đi Lái Thiêu mà không ăn bánh bèo thà đừng đi. 
- Nghĩa là ý bác muốn nói quê một cục chứ gì? 
Mọi người cùng cười. Bây giờ tất cả đều vui vẻ. Tuế nhảy lên băng 
truớc ngồi với tôi. Đúng như tôi dự đoán hai cô gái ngồi băng trước 
vừa mới thi tú tài xong, gia đình cho đi Đà Lạt chơi. Một cô tên Mai 
còn cô kia tên Thu. Cả hai là bà con với nhau. Họ cũng nói chuyện 
hồn nhiên không kém gì tôi và Tuế. Con đường lớn rộng thênh thang. 
Xe chạy thật nhanh. Tôi nhìn thấy những thửa vườn chạy dài và đâu 
đó, không xa tiếng chim cu gáy buồn bã: 
- Có máy ảnh mà quên mua phim, làm sao? 
- Chút ghé chợ mua, lo gì! 
- Bác tài nhớ ghé giùm nhé? 
Bác tài xế gật đầu. Khi xe vào chợ Lái Thiêu, tôi chạy khắp cùng 
trong chợ mới tìm ra một tiệm chụp hình. Mua được hai cuộn phim 
đem về cho Tuế. Mai quay xuống hỏi: 
- Phàm màu hay đen trắng? 
Tôi đáp: 
- Đen trắng. Không bán phim màu. 
- Uổng nhỉ. Phải phim màu chụp đẹp hơn nhiều. 
- Tìm ra chỗ mua phim là may lắm rồi. Tôi tưởng về tay không. 
Bác tài xế lại cho xe chạy. Thuận và Nga bây giờ lên ngồi cùng băng 



với Mai và Thu. Tôi ngồi ngắm phố xá hai bên đường. Rồi chợ Lái 
Thiêu cũng lùi về phía sau, mất bóng với chiếc cầu cong cong. Tuế 
lắp phim vào máy. Tôi nhắm mắt ngủ lơ ngơ hết khoảng đường. Đến 
khi xe ngừng trước một ngôi quán, tôi mới mở mắt ra. 
- Quán bánh bèo đây mấy cậu. 
Bác tài xế thành thạo hướng dẫn chúng tôi vào. Tuế gọi lia lịa những 
món ăn. Tôi đói bụng nên ăn cũng thấy ngon. Ở đây ngồi nhìn ra cả 
một khu phố tắm đẫm trong cái nắng ban trưa. Gió lớn, đùa những 
cây cối trong vườn. Khách trong quán hầu hết là người từ Sài Gòn 
lên. Mai và Thu ăn uống nhỏ nhẹ vì ngượng ngùng. 
Tôi nói: 
- Ăn no đi nhé. Biết đâu chiều nay chạy thẳng một mạch lên Đà Lạt 
than đói. 
Bác tài thêm vào: 
- Nếu đi được, tôi chạy thẳng một mạch thiệt đó. Hai cô ăn cho no, 
chứ đói giữa đường ráng chịu, tôi không ghé đâu nha. 
Mai và Thu cúi mặt cười khẽ. Tôi và Tuế uống bia. Chuyến đi bỗng 
trở nên thú vị lạ lùng. Tôi không biết chiều nay về Đà Lạt có mưa 
không, và Hạ có đợi tôi không. Nghĩ tới một lời hẹn phải đổi dời, tự 
nhiên tôi cũng cảm thấy buồn như mình có lỗi. Hình như chưa bao 
giờ tôi đúng hẹn. 
Ăn xong, bác tài xế đưa chúng tôi trở lại vào vường trái cây. Cây cầu 
lóc những miếng gỗ trơn mục bắt qua con sông rộng. Phía bên kia là 
vườn trái cây. Lại mưa. Những hạt mưa nối dài như một tấm màn 
trắng mờ buông xuống mặt sông. Chúng tôi đi từ từ qua cầu. Tuế 
chạy trước và chụp hình một số kiểu đầu tiên từ dốc cầu. Tôi nhìn 
dòng nước dưới cuối chân cầu ngầu đục, những đám lục bình trôi lờ 
đờ, những bông hoa tím đẹp mắt. Mưa không ướt áo nhưng làm 
những tấm ván cầu trơn nhẫy và con đường đất lầy lội vấy bùn. Tôi 
bỗng ao ước được nhìn thấy mặt mình trong dòng nước đang chảy, 
nhưng làm sao có thể được? Mưa xuống kéo theo rác rửi, và đất cát 
làm ngầu đục, tối tăm con nước. Tôi nhìn những thứ trái cây bày dọc 
luôn miệng mời gọi. Những trái chôm chôm đỏ ửng, những trái mít tố 
nữ thơm phức, ngát hương. Những chùm bòn bon to tròn, ngọt lịm. 
Chúng tôi chuyền tay nhau ăn. Tuế chụp hình. Những nụ cười. Vườn 
càng vào sâu càng vắng. Nước lớn vào đầy các con mương. Mưa 
tạnh tôi ngắm những vạt nắng mỏng rơi theo lá xuống mặt đất nâu. 
Tôi quên lúc nào trở lại chỗ đậu xe. Và bác tài qua xe về hướng cũ. 
Đường vẫn chưa đi được. Hai cô gái thở dài. Thôi đành quay về Sài 
Gòn. Tôi ngả đầu ra ghế lim dim ngủ. Tôi mơ hồ cảm thấy làn gió có 



pha một chút hơi nóng và bụi khói của thành phố trở lại. Và tôi nôn 
nao trong lòng bởi một điều gì không rõ. 

Như Mưa Ngọt Ngào 

 
Chương 7 

Tôi điện thoại cho Vân lúc bốn giờ chiều. Lúc đó, nàng đang ngồi 
trong phòng khách. Câu chuyện bắt đầu với tiếng cười nhỏ của nàng. 
Tôi nói: 
- Chú đang gọi cháu từ chỗ làm. 
- Ủa, tại sao chú không đi Đà Lạt? 
- Chú trở về vì đường đi không được. 
- Chắc Hạ buồn lắm? 
- Chưa biết. 
- Rồi chú có đi nữa không? 
- Chắc là không. 
Vân im lặng một thoáng. Tôi hỏi: 
- Cháu xin ở lại được chưa? 
- Dạ được. 
- Chút nữa, chú tới đưa cháu đi chơi, cháu thích không? 
Vân im lặng. Tôi lặp lại câu hỏi và chờ.  
Vân trả lời nhưng có vẻ bối rối: 
- Dạ thích. Nhưng chú có bận gì không? 
- Không. Chú rảnh. 
- Nhưng chú định đưa cháu đi chơi đâu? 
- Đi chỗ nào cháu thích. 
- Cháu đâu có biết chỗ nào. Cháu quê lắm mà chú. 
- Cháu cứ nghĩ ra một chỗ nào đó. 
- Cháu hoàn toàn không biết chỗ nào cả. 
- Vậy chú đưa đi đâu cháu đi đó nhé? 
- Mấy giờ cháu tới? 
- Để chú tới. Chú đón cháu tiện hơn. 
- Chú có định vào nhà không? 
- Vào nhà chứ sao không? 
Vân ngần ngại: 
- Thôi chú đợi cháu ngoài đường đi. Nhà không có ai nhưng sợ chị 
người làm biết. Mẹ cháu đi vắng, cháu sẽ biên giấy để lại xin phép. 
Vậy nhá chú. 



- Tùy cháu. Chú sẽ đứng đợi cách nhà cháu một khoảng xa. Gần ngã 
tư có ông cảnh sát gát chốt đèn đỏ. Cháu biết không? 
- Dạ, cháu biết. 
- Chú ngừng nhé. 
Tôi gác máy. Một lúc sau tôi tới chỗ hẹn. Chờ một lúc thì Tường Vân 
tới. Trên tay nàng luôn luông có một tờ báo hoặc một cuốn sách. 
Nàng cầm cho đỡ ngượng và thỉnh thoảng lại lật vài trang. Tôi vẫy 
một chiếc xích lô và bảo người đàn ông đạp chạy ra phố. Xe ngừng 
ở một ngã tư đường. Tôi đưa Vân đi bộ hòa vào đám đông trên 
đường phố buổi chiều. Sài Gòn giờ này vẫn còn nắng và nóng khủng 
khiếp. 
Vân đi bên cạnh mà không hỏi đi đâu. Tôi thích thú điều đó. Tôi lập 
lại: 
- Chú đưa đi đâu Vân đi đó nhé. 
- Dạ. 
Và tôi đưa Vân vào xem một phim tình cảm. Lúc vào tìm ghế tôi phải 
nắm tay Vân đi theo người chỉ dẫn, ánh đèn pin của ông ta làm tôi 
khó chịu. Vân rụt rè trong tay tôi. Lúc ngồi vào ghế tôi thấy Vân nhìn 
tôi, hai ánh mắt chạm nhau. Vân bối rối nói: 
- Phim gì vậy chú? 
- Chú cũng chưa biết, hình như là phim tình cảm. 
- Cháu ít khi đi ciné lắm. Cháu thường hay đau đầu. Xem phim cháu 
bị đau đầu luôn. 
- Sao lúc nãy cháu không chịu nói. Mình đi chơi chỗ khác? 
- Không sao đâu chú. 
- Chừng nào thấy khó chịu nói chú dẫn ra nhé. 
- Không sao đâu chú. 
Suốt cuốn phim tôi không xem được gì. Những hình ảnh nhảy múa 
trước mắt. Vân ngồi im lặng nhìn lên màn ảnh nhưng tôi đoán Vân 
cũng không xem được gì. Cả hai, tôi và Vân đều bối rối khi ngồi gần 
nhau trong bóng tối. Một lúc, Vân hỏi mượn tôi cây viết. Nàng hí hoáy 
viết trong cuốn sổ tay một lúc rồi đưa cho tôi. Tôi phải chờ một đoạn 
phim sáng mới đọc được. 
“Chú Lam. Tại sao chú chìu cháu quá vậy? Chú có chìu Ly Hạ như 
thế không, chú làm cháu bối rối quá. Cháu chỉ là con bé khó thương, 
rồi đây chú sẽ ghét cháu.” 
Tôi biên lại bên dưới chỗ Vân viết mấy câu: 
”Chú sẽ không bao giờ ghét cháu. Nhưng tại sao cháu gọi chú bằng 
chú trong khi Ly Hạ gọi chú bằng anh, đổi cách xưng hô lại cho ổn 
một chút được không?” 



Vân viết: 
“Cháu quen miệng rồi. Bây giờ đổi lại thấy khó và ngượng quá. Chú 
đổi trước đi.” 
Tôi đưa trả Vân cuốn sổ tay và chúng tôi tiếp tục đối thoại với nhau 
trong bóng tối bằng cuốn sổ tay cho đến gần hết cuốn phim. Có 
nhiều khi Vân viết xong, tôi phải chờ đến mười phút mới đọc được vì 
lúc đó mới có một đoạn phim sáng. Vân đã bớt e dè như lúc đầu. Tôi 
và Vân nói chuyện nho nhỏ khi phim sắp hết. Lúc đèn bật sáng Vân 
bảo tôi: 
- Chờ tối trở lại rồi mình hãy đi ra, chú. 
Tôi hỏi Vân: 
- Cháu xin phép đi chơi đến mấy giờ thì phải về nhà? 
- Khoảng tám giờ. 
- Chú đưa cháu đi dạo mát rồi đi ăn nhé.  
Tôi vẫn chưa thay đổi cách xưng hô với Vân trước được. Tôi vẫn e 
ngại một điều gì đó. 
- Chú xem được phim không? 
Tôi cười, lắc đầu. Vân cũng cười: 
- Cháu ngồi xa màn ảnh quá nên cũng không thấy rõ. Cháu bị cận 
mà chú. 
- Sao cháu không đeo kính? 
- Con gái đeo kính kỳ lắm chú. 
- Gì mà kỳ? Bị cận thì đeo kính chứ kỳ gì. 
- Nhưng cháu thấy dị ghê. Tụi bạn chê chết. 
- Cháu không mang kính, mắt lên độ thì nguy. 
- Vậy, hôm nào cháu đi đo mắt với mẹ. 
Tôi và Vân đi lòng vòng hết những con đường. Một lúc Vân nói cho 
tôi nghe về Đà Lạt, về ngôi trường bạn bè và tình cảm của nàng. Tôi 
nghe và buồn buồn. Tuy nhiên tôi không nói được gì với Vân. Thật ra 
thì tất cả những gì muốn nói hãy còn quá sớm. Tôi còn nhớ Đà Lạt, 
muốn lên Đà Lạt, thành phố đó như nằm trong tâm hồn tôi. Những 
lúc buồn chán, một mình, tôi lại nhớ Đà Lạt với những buổi chiều 
sương vây lạnh, bến xe hiu hắt trong màn mưa, với những chuyến xe 
nhỏ đầy bụi đỏ trở về nằm xếp hàng dài. Tôi sẽ gặp lại Tường Vân ở 
thành phố đó, và tình cảm rồi sẽ khác. 
- Chú Lam? 
Tôi đưa mắt hỏi Vân. Nàng hỏi tôi: 
- Cháu đã lớn chưa chú? 
- Cháu còn bé. 
- Cháu lớn hơn Ly Hạ chứ chú. 



- Cháu bé hơn Ly Hạ. 
- Mai mốt cháu về Đà Lạt, chú nhắn gì cho Ly Hạ không? 
Tôi lắc đầu. Vân nói cho tôi nghe về mấy người bạn trai của nàng. 
Những tình cảm nhỏ nhoi của thời con gái. Một người tên Lộc nào 
đó, một thanh niên, một cậu học trò, một tình nhân. Tôi lơ mơ nghĩ và 
tội nghiệp cho Vân. Nàng hãy còn quá nhỏ bé trong tình cảm. Cho dù 
tình cảm đó mơ hồ như sương khói. Những điều Vân nói chỉ là một 
biểu hiện mơ hồ của thời mới lớn. Tình yêu không phải những điều 
để người ta nói. Tình yêu là những gì người ta giữ mãi trong im lặng. 
Trân trọng, nâng niu. 
- Chú buồn à? 
- Không, chú đang vui. 
- Sao chú không nói chuyện? 
- Cháu nói, chú nghe được rồi. Chú nói nữa ai nghe? 
- Mai mốt sinh nhật của cháu rồi. 
- Cháu có định tổ chức không? 
- Cháu chưa biết. Ở đây cháu ít bạn bè. Sinh nhật phải có bạn bè 
mới vui. 
- Nhớ, có tổ chức thì mời chú nghen. 
- Dĩ nhiên. Chỉ sợ chú không tới. 
- Chú tới chứ. 
- Để cháu gặp Chi. Mọi chuyện nhờ Chi lo dùm. Năm năy cháu mười 
bảy tuổi, thổi mười bảy ngọn nến mệt ngất. 
- Chú thổi phụ với, đừng lo. 
Tôi đưa Tường Vân vào một quán ăn có cửa kính. Buổi tối những 
tấm màn cửa được buông rủ, giống như trong phòng khách nhà Vân. 
Tôi cười nói: 
- Vào trong này sẽ không sợ ai ở ngoài nhìn thấy. Và cháu khỏi lo. 
- Cháu lo gì đâu? 
- Trông cháu vẫn có vẻ ngại ngùng. 
Tường Vân trêu tôi: 
- Chú bảo sẽ đổi cách xưng hô mà. 
- Yên tâm, cô bé. 
Tôi đẩy cánh cửa nặng nề qua một bên. Người bồi mặc toàn đồ 
trắng, thắt nơ đen, hiện ra với nụ cười chào mời, hướng dẫn chúng 
tôi đến bàn ngồi. Trong nhà hàng, đèn thắp bóng vàng, mặt tường 
chung quanh lót gỗ nâu bóng. Máy lạnh chạy rì rì với tiếng nhạc thật 
nhỏ. Giờ ăn buổi tối vắng, toàn những người ngoại quốc. Tôi và Vân 
ngồi chiếc bàn giữa, phía tay mặt, sát vách tường. Bàn ăn được trải 
khăn trắng tinh. Người bồi đưa cho tôi và Vân hai chiếc khăn trắng 



tẩm nước hoa, mát lạnh. Trong khi người khác chìa ra hai tấm thực 
đơn bằng chữ Việt và chữ Anh. Trong tấm thực đơn tiếng Việt có cả 
chữ Tàu. Tôi nhận tấm thực đơn chữ Việt, ngước mắt hỏi Vân: 
- Cháu ăn gì? 
- Chú cứ gọi. 
- Gọi những món ăn mà cháu thích. Chú có thể thích ngược lại với 
cháu. 
- Chú ăn gì, cháu ăn theo. 
- Ăn cơm nhé? 
- Dạ, những cái gì thật gọn, chú nhé. 
Tôi gọi thức ăn và nước uống. Trong khi Vân nhẹ nhàng dùng khăn 
lau mặt. Vân hỏi: 
- Ở đây có điện thoại không chú? 
- Có, ở đằng quầy. Cháu muốn gọi điện thoại? 
- Dạ, gọi về Mẹ, để Mẹ đừng mong. 
Tôi đưa tiền cho anh bồi và nhờ anh đưa Tường Vân tới chỗ đặt điện 
thoại. Trong khi thức ăn được mang lên. Tường Vân trở lại nhìn đĩa 
thức ăn đầy nhóc, nàng thở ra: 
- Nhiều quá, chú. Răng cháu lại đau, không ăn được thịt. 
- Cháu không nói trước. 
- Cháu ăn ít thôi chú nhé. 
- Tùy cháu. Có gặp Mẹ? 
- Có. Mẹ cháu cũng mới về. 
- Mẹ cháu nói gì không? 
- Mẹ cháu chỉ dặn về sớm. Không có gì. 
Tường Vân ăn những miếng thịt nhỏ nhoi do tôi cắt ra. Nàng có vẻ 
giống con thỏ con đang nhai lá khoai. Trong khi ăn Tường Vân nói 
chuyện về chị em nàng. Tôi biết thêm những cái tên mới. Tên con 
gái. Tường Vy, em kế, Tường Anh, Tường Quân. Tường Lan, Tường 
Mai, Tường Minh, với vẻ ngỡ ngàng. Vân nói: 
- Cháu là chị hai của sáu đứa em. 
- Chị không dành ăn chứ? 
- Cháu lo lắm chú ơi. Cháu phải đậu, nhưng biết đâu. 
- Đậu hay rớt ăn nhằm gì? 
- Con gái thi rớt buồn lắm chú ơi. Khóc suốt một năm học. Phải đậu 
để mấy đứa em nhìn vào ráng học nữa chứ. 
- Cháu lo quá nên đau đầu. 
Tôi nhận thấy ở Tường Vân là hai con người khác biệt nhau với số 
tuổi của nàng. Một lúc nào Tường Vân còn cái vẻ ngây thơ, hồn 
nhiên của cô gái vừa tròn mười bảy tuổi, lúc khác, Tường Vân có cái 



vẻ lo âu già dặn của một người lớn hơn. Tường Vân có những cái lo 
thật đáng thương, cũng như khi thấy nàng hồn nhiên vui đùa rất tội. 
Sau bữa ăn, tôi biết thêm một chút về hoàn cảnh gia đình nàng. 
Tường Vân cũng không hơn gì tôi, hai người ở trong một hoàn cảm 
khá bi đát mà khi lớn lên sống trong không khí đó chả ai hiểu vì sao. 
- Cháu buồn không? 
- Buồn lắm chú. Nhưng cháu thương cả Bố lẫn Mẹ cháu. 
- Đúng ra không ai muốn như thế. 
- Cháu cố không nghĩ gì hết. 
- Chúng ta không thay đổi được gì. Tốt nhất là làm như điều cháu 
nói. 
Lúc ra khỏi nhà hàng tôi nhìn đồng hồ và đề nghị với Vân: 
- Còn sớm. Mình đi dạo một lúc rồi về. 
- Tùy chú. 
Tôi đưa Tường Vân tới cửa hiệu bán hoa giấy đường Nguyễn Huệ 
lựa mua cho nàng một bình hoa mười cành Forget me not màu tím. 
Tôi hỏi: 
- Cháu có thích hoa này? 
- Nhưng tại sao lại “đừng quên tôi” hở chú? 
- Mai mốt cháu sẽ hiểu. 
- Ở Đà Lạt hoa này nhiều lắm chú. 
- Nhưng hoa này không tàn được. Chú muốn cháu để trên trên bàn 
học. 
- Bàn học của cháu nhỏ xíu. Cháu phải dẹp bớt mấy cuốn sách đi 
mới được. 
Tôi trả tiền, ra cửa. Bình hoa được để trong một cái hộp giấy lớn, gói 
giấy hoa rất đẹp mắt. Tôi nói với Vân: 
- Quà sinh nhật của cháu đấy. 
- Chú làm cháu cảm động quá. 
- Cảm động thôi, đừng khóc. 
Tường Vân nguýt tôi một cái dài. Buổi tối đi về hướng bờ sông, gió 
từ đó thổi lên mát rượi. Tôi nhìn những đỉnh cây nhuộm ánh đèn 
xanh biếc, con đường sạch mát chạy dài thoải mái trong đêm. Sài 
Gòn chỉ ban đêm mới đẹp, mới thật sự là một thành phố. Chúng tôi 
đang đi trên con đường đẹp nhất của thành phố. 
- Sài Gòn ban đêm với Sài Gòn ban ngày thật khác xa, chú Lam nhỉ?  
- Chú chỉ thích buổi tối ở Sài Gòn từ bảy giờ trở đi. 
- Chú thường đi chơi? 
- Chú là cái chân đi. Không nơi nào là không có chú. Nhất là về ban 
đêm. 



- Biết rồi. Thanh Chi bảo chú thường trực ở mấy quán cà phê. 
- Thanh Chi xạo. 
- Chứ chú đi đâu? 
- Đi khắp mọi nơi. Thiếu gì chỗ đi. Đâu phải chỉ có mấy quán cà phê? 
- Chú có nhiều bạn? 
- Nhiều. Nhưng bạn thân lại ít. 
- Chú gầy quá. 
Tôi cười. Đau buồn. Từ lâu tôi chưa hề nghĩ đến sức khỏe của mình. 
Chưa hề quan tâm đến mình. Bây giờ nghe Tường Vân bảo tôi mới 
biết mình gầy và như thế chắc tôi còn gầy hơn lời Tường Vân nữa. 
Tôi đùa: 
- Chắc chú phải mua một tấm gương để mỗi ngày nhìn vào xem 
mình mập ra được bao nhiêu, nếu ăn thật lực vào. 
- Chi bảo chú qua cầu có khi gió thổi bay mất. 
- Chú cầu được như thế, nhưng sao chú cứ ở lỳ trong cái thành phố 
đáng ghét này. Mong có trận gió nào thổi chú bay mất tiêu như lời 
Thanh Chi. 
- Thì chú đã bay lên Đà Lạt gặp Hạ rồi đó. 
- Ừ nhỉ, Hạ sắp về. 
- Bao giờ, chú? 
- Cuối tháng tám. 
- Tiếc nhỉ, khi đó cháu không còn ở đây. 
Tôi đưa Vân đi vòng trở lại. Hình như chỉ có tôi và nàng trên một 
quãng đường vắng với rất nhiều bóng cây cô đơn đứng bên lề. Hết 
đường, tôi nói: 
- Bây giờ đi đâu nữa? 
- Về thôi, chú. 
- Chú muốn đi hoài đừng về nhà. 
- Mẹ la chết. 
Tôi cười, vẫy một chiếc xích lô. Lúc lên xe Vân im lặng nhìn về phía 
trước. Tôi nhìn nghiêng thấy mái tóc nàng đổ xuống như một giòng 
suối đêm. Chiếc xe lướt êm trên con đường vắng. Qua ngang một 
công viên. Tường Vân hỏi tôi: 
- Có bao giờ chú vào công viên không? 
- Có chứ. Ngày nhỏ chú trốn học. 
- Vào đấy làm gì, chú? 
- Lượm sỏi bắn những con chim đậu trên cây. 
- Còn bây giờ? 
- Chú chỉ ngồi trong quán nước, nhìn những cặp tình nhân nào đó 
tình tự. Đẹp lắm. 



- Chú có bao giờ như thế không? 
- Không. Chú chỉ có một mình, tình tự với ai? 
- Chú xạo thấy mồ. Những người yêu của chú đâu? À, chú có nhiều 
người yêu lắm phải không? 
Tôi lắc đầu, cười buồn. Nhưng Tường Vân có vẻ không tin, mà cũng 
không hỏi gì thêm. Xe qua cầu, gần tới nhà Vân tôi nói: 
- Ngày mốt sinh nhật cháu. Chú muốn đưa cháu đi chơi cả ngày, 
cháu thích không? 
- Ở nhà một mình cháu buồn lắm. Nhưng đi cả ngày sợ Mẹ không 
cho. Chú xin phép giùm cháu đi. 
Tôi ngần ngại, từ trước tới giờ tôi chưa làm công việc này. Tôi cười: 
- Chú sẽ gồng mình đến xin phép cho cháu. Nhưng nếu mẹ cháu 
không bằng lòng chú quê chết. 
- Mẹ cháu sẽ bằng lòng. Vì Mẹ chỉ sợ cháu đi một mình. Với Mẹ, 
cháu lúc nào cũng còn bé bỏng, khờ khạo. 
- Chú làm việc này lần đầu tiên trong đời.  
- Chú chưa xin phép cho ai đi với chú bao giờ sao? 
- Chưa. 
- Cháu không tin đâu. 
Tường Vân hỉnh mũi trêu tôi. Xe dừng lại trước cổng nhà Tường 
Vân. Tôi trả tiền cho ông tài xế trong lúc Tường Vân ấn chuông. Chị 
Như ra mở cửa cho chúng tôi. Lúc vào sân tôi thấy hai người đàn bà 
đi ra. Tường Vân ghé vào tai tôi nói nhỏ gì đó nhưng tôi nghe không 
rõ. Tôi nhận thấy Tường Vân có vẻ bối rối trước Mẹ. Nàng cũng nói 
với bà những câu tôi nghe không rõ. Hình như là để giới thiệu tôi. Tôi 
gật đầu chào hai người đàn bà. Tôi không biết ai là Mẹ cuả Vân. 
Nhưng lúc vào nhà thì tôi biết rõ. Mẹ Tường Vân hỏi thăm tôi vài câu 
xã giao. Tôi cũng trả lời vài câu rồi ngồi im. Mẹ Vân nói giọng Bắc lai. 
Tôi hoàn toàn không hiểu gì về tình cảm người Bắc. Tôi e ngại một 
cách tự nhiên khi ngồi nghe chuyện giữa Vân và Mẹ nàng. Mẹ 
Tường Vân còn quá trẻ, vui tính. Tuy nhiên và cũng làm tôi hơi khớp 
lúc mới bước vào. Một lúc Tường Vân cười cười hỏi Mẹ: 
- Sinh nhật con Mẹ phải cho con đi chơi nguyên ngày nhé? 
- Đi chi mà lắm thế, con? 
- Đi lang thang. 
Mẹ Tường Vân đùa: 
- Buồn chi mà đi lang thang. Ở nhà chơi với Minh Không vui à? 
Tường Vân đưa mắt nhìn tôi. Mẹ Vân hiểu cái nhìn ấy. Bà ngó tôi 
hỏi: 
- Hay là anh Lam đưa cháu đi? 



Tôi gật đầu nói mấy câu đại ý nhân ngày sinh nhật Tường Vân tôi 
định gặp bà để xin phép cho Vân đi chơi trọn ngày. Đi ra khỏi thành 
phố, về ngoại ô chẳng hạn. Hoặc là đi ăn trái cây trong vườn. Mẹ 
Vân không nói ra là bà có bằng lòng hay không. Bà chỉ nói đại ý bà 
ngại đường xa, nhất là vào vườn trái cây chẳng có gì vui. Tốt hơn, 
nếu tôi có phương tiện nên đưa Vân đi chơi lòng vòng trong phố. 
Tường Vân cáo từ lên lầu. Tường Vân hỏi tôi: 
- Chú tính sao? Đừng buồn mẹ cháu nhé. 
Tôi lắc đầu cười: 
- Đành đi chơi lòng vòng trong phố như hôm nay vậy. 
- Mẹ cháu sợ đường xa không yên, lỡ có gì...  
Tôi nói: 
- Chú biết. Chỉ sợ đi mãi trong thành phố này cháu chán. 
- Cháu không chán đâu. 
Lúc Mẹ Tường Vân trở xuống, tôi chào bà xin phép về. Tường Vân 
nói với Mẹ rằng bữa đó chỉ đi loanh quanh trong thành phố. Rồi nàng 
đưa tôi ra cổng. Chúng tôi còn đứng nán với nhau một lúc. Những 
chiếc lá bắt ánh đèn đẹp quá làm tôi nhìn mãi. Và Tường Vân đứng 
cười, mắt chớp nhanh khi tôi vẫy một chiếc xe chạy trờ tới. Tôi băng 
qua đường và nhìn thấy bóng mình ngã dài dưới chân. Tường Vân 
vẫn đứng nhìn tôi dưới những chòm lá lấp lánh ánh đèn. Đêm hình 
nhưng đã muộn. Tôi ngả người trên ghế, nhắm mắt lại và ngỡ chiếc 
xe đang lướt trong một giấc mơ thật dịu dàng. Trong giấc mơ Tường 
Vân vẫn nhìn tôi đăm đăm. 

Như Mưa Ngọt Ngào 

 
Chương 8 

Sinh nhật của Tường Vân chỉ có tôi và ba người bạn thân của Vân 
tới dự. Chi, Nga và Trâm đều biết tôi từ trước. Nhưng bẵng đi một 
thời gian khá lâu, tôi không gặp người nào. Bây giờ ai cũng có vẻ 
lớn, xinh ra và lạ hơn. Nga trêu tôi: 
- Anh Lam tới chậm quá, lẽ ra Tường Vân phải phạt. 
- Phạt cái gì? 
- Tùy Vân chứ bộ. 
Tường Vân ngượng ngịu nhìn tôi và vẫn ngồi im trong ghế. Chi nói: 
- Huyền Nga cừ lắm anh Lam ơi, đậu rồi đó. 
- Còn Chi. 



- Chi rớt. 
- Sao lại rớt? 
- Vì người ta không cho Chi đậu chứ sao. 
Huyền Nga cười: 
- Chi cũng đậu nữa anh Lam ơi. Chi xạo. 
Tôi đùa: 
- Lâu quá không gặp. Không ngờ Chi có thêm cái nghề... nói dóc. 
- Anh Lam thì sao? Cũng xạo một cây chứ bộ. 
- Nhưng thua Chi xa. 
Huyền Nga chêm vào: 
- Chi được giải nhất trong lớp về cuộc thi nói dóc đấy anh Lam ơi. 
- Nga hại người ta hả? 
- Có sao nói vậy, bạn. Được giải nhất bộ dễ lắm sao? 
Chi xoay qua tôi: 
- Tường Vân đậu, anh Lam thưởng gì chưa? 
- Rồi. 
- Sao không thấy gì hết? 
- Chút nữa sẽ thấy. 
- Còn tụi này. Cũng đậu như ai chứ bộ. 
- Không cho biết trước nên anh chưa chuẩn bị. Hôm khác đi. 
- Trời ơi, sợ cái hẹn của anh quá. 
- Chứ biết làm sao bây giờ? 
Huyền Nga cười: 
- Thôi Chi, nói quá, anh Lam ăn sinh nhật mất ngon. 
Trong đám chỉ có Trâm là ít nói. Trâm làm tôi nhớ đến chị Huyền. 
Trâm gặp tôi bữa này là lần đầu tiên, nhưng tôi biết Trâm rất lâu qua 
những bức thư. 
Tôi nhìn Trâm hỏi: 
- Trâm cũng đậu nữa phải không? 
Huyền Nga đáp thay: 
- Đậu. Ở đây toàn những người tài cao. Anh Lam gặp số xui rồi. 
- Sao Trâm ít nói thế? Trong thư nói nhiều lắm mà. 
- Nó mắc cỡ. Lúc nãy Trâm bảo đợi gặp cho biết mặt anh Lam rồi về. 
- Bây giờ biết rồi, sợ chưa? 
Trâm cười: 
- Chưa, nhưng chút chắc sợ. 
Cả bọn cười ầm. Tôi bị vây giữa những cô bế nhanh mồm nhanh 
biệng này quả thật là một ngày xui như Huyền Nga nói. Trong lúc đó, 
Tường Vân vẫn ngồi im trong ghế. Chi, Nga, Liên, Trâm lo dọn bàn, 
sắp đặt bánh nước. Họ bỏ tôi và Tường Vân ngồi lại với nhau trong 



phòng khách rộng. 
Tường Vân nói: 
- Cháu đang bị đau đầu. 
- Cháu uống thuốc chưa? 
- Cháu không uống thuốc. Rồi sẽ hết. Tối nào cũng bị như vậy. 
Tôi nhìn căn phòng nhuộm vàng ánh sáng của ngọn đèn. Những đồ 
vật cổ kính chiếm những góc tối, bóng ngời. Căn phòng bao lần vẫn 
cho tôi cái cảm giác rộng mênh mông. Buổi tối ở đây thật yên lặng. 
Tiếng động từ ngoài vườn không thể lọt vào. Ngôi nhà như nằm ở 
một nơi nào cách biệt, xa hẳn thành phố ồn ào, mệt mỏi này. 
- Hai hôm nữa cháu về. 
- Sao chóng thế? Chú tưởng thi đậu rồi cháu đuợc ở lại chơi lâu hơn 
chứ. 
- Cháu phải về để sửa soạn đi học chứ. Nhà này cũng sắp sửa giao 
cho người ta rồi. Mẹ cháu phải tới ở đằng đường Hai Bà Trưng. 
- Cháu về gấp quá. 
- Bất ngờ không chú? 
- Bất ngờ. 
- Thôi, hẹn gặp chú trên Đà Lạt khi nào chú lên thăm Hạ vậy. 
- Biết có gặp được không? 
- Sao, cháu vẫn ở đó mà. 
Tường Vân không hiểu câu tôi nói. Tôi cũng lười giải thích. Tôi muốn 
ngồi một nơi hoàn toàn tự do để lắng nghe khoảng thời gian bất ngờ 
dừng lại dưới chân mình, ở đó hình như có một nỗi buồn vừa dấy 
lên. 
- Sao chú có vẻ buồn? Chú giận cháu? 
- Không. 
- Mười bảy tuổi của cháu rồi. Cháu sợ ghê. 
- Sợ gì? 
- Sợ sẽ thành người lớn. Cháu thích bé nhỏ mãi để được đứng ngoài 
những lo âu phiền toái. 
Tôi cười: 
- Được làm người lớn thích chứ? 
- Người lớn hẳn lên, mới thích. Cháu chỉ mới vừa lớn vừa bé thôi. 
Huyền Nga ra đứng gọi: 
- Xong rồi Vân ơi, mời anh Lam vào khai mạc đi chứ. 
Tôi cười, cùng với Vân đứng lên vào trong. Chiếc bàn vuông được 
trải khăn trắng. Bình hoa và mấy chiếc ghế ngồi chung quanh. Trên 
bàn bày bánh, những tách nước trà. Chiếc bánh sinh nhật to lớn cắm 
vòng quanh mười bảy ngọn nến. Huyền Nga bật diêm đốt nến. 



Thanh Chi bảo: 
- Nói gì đi chứ Tường Vân. 
- Chi nói thế đi. 
- Sao được. Sinh nhật người nào, người ấy nói chứ. 
- Biết nói gì bây giờ? 
- Nói ngăn ngắn thôi. 
Huyền Nga đùa: 
- Nói nhiều mới cảm động. Mà cảm động thì ăn bánh mới ngon. Vân 
ạ. 
- Nói nhanh lên rồi thổi nến cho Trâm về. 
Tôi ngạc nhiên: 
- Sao lại về? 
- Trâm nói ở nhà sẽ về sớm. 
- Buồn vậy? 
Tường Vân đứng mãi mới nói được mấy câu. Xong chu môi thổi nến. 
Mười bảy chiếc nến cắm vòng quanh chiếc bánh to lớn, Vân không 
thể nào thổi tắt hết một lượt. Tôi phải thổi giúp. Liên, Trâm xin phép 
về. Chi và Nga đưa Trâm ra cửa, chỉ còn mình tôi và Tường Vân ngồi 
lại. Tôi nói: 
- Coi như chỉ có mình chú dự sinh nhật cho cháu. 
- Cháu thích thế. Đừng nhiều người, nên cháu chỉ mời những bạn 
thân. Tụi nó lo hết. Cháu đi chơi cả ngày không biết gì. 
Huyền Nga và Chi trở vào. Huyền Nga la lớn: 
- Mở quà đi Vân. 
Tường Vân nói: 
- Thôi. Chừng nào mở chả được. 
- Mở ngay đi. Quà của anh Lam chắc đặc biệt? 
Tường Vân chìu bạn, mở lần lượt những gói quà. Mỗi lần mở một gói 
thì Nga phụ đề vào một câu làm cả bọn cười rúc rích. Tới gói quà 
của tôi Chi ồ lên. Nga nheo mắt hỏi: 
- Tại sao lại “Đừng quên tôi” anh Lam nhỉ? 
Tôi ngó Tường Vân. Cô bé ngượng, quay đi chỗ khác. 
- Giải thích đi anh Lam. Tại sao “Đừng quên tôi”. 
Tôi cười: 
- Hỏi tức là đã trả lời. 
- Ghê nhỉ? 
- Quà của anh Lam đặc biệt ghê. 
Tôi nói: 
- Thôi ăn bán đi các cô. Giã vờ hoài. 
- Anh Lam có tật nên giật mình phải không? 



- Phải cái gì? 
Huyền Nga và Thanh Chi ngó nhau cười. Tường Vân cắt bánh chia 
cho mỗi người. Tôi được chia một miếng bánh to, có hoa hồng. Bốn 
người vừa ăn, vừa nói chuyện. Câu chuyện pha trong tiếng cười đùa 
hồn nhiên. Tôi có cảm tưởng Nga và Chi biết rõ một điều mà Tường 
Vân chưa biết. Hai cô bé trêu tôi, làm tôi ngỡ ngàng. Bữa tiệc sinh 
nhật kéo dài trong khi đêm tối đã xuống ngoài kia. Tôi nghe như có 
tiếng gió lướt trên những tấm màn cửa lay động. Huyền Nga nói: 
- Hình như trời chuyển mưa. 
- Mưa đêm, thích nhỉ? 
Tôi ngó Tường Vân. Chiếc muỗng còn ngậm trong hàm răng đều, 
trắng như men của nàng. Tường Vân nói: 
- Cháu thích mưa đêm chú ạ. Buồn, nhưng làm cháu bớt đau đầu. 
- Đà Lạt có mưa đêm không? 
- Mưa đêm ở Đà Lạt buồn khóc được. 
Huyền Nga cười: 
- Nhớ ai mà khóc? 
Thanh Chi trêu: 
- Chắc chắn không phải nhớ Nga rồi. 
- Dĩ nhiên, Vân nhớ một người. 
- Người nào? 
Vân tròn mắt hỏi Nga. Huyền Nga sợ không trêu tiếp: 
- Người nào thì Vân biết chứ bộ. 
Gió lạnh vào phòng, làm ngơ ngác đôi mắt Vân. Tôi thấy Vân hướng 
ra cửa, ngoài ấy chưa có mưa, nhưng khoảng trời tự nhiên buồn lay 
lắt như mưa rớt tự bao giờ. Dưới ánh sáng ngọn đèn, đôi mắt như tối 
hơn, màu áo Vân mặc lồng vào màu khuôn cửa, những tấm màn, và 
những chiếc bánh. Bữa sinh nhật rực rỡ của một người, của một tuổi 
đời Vân. Tôi sẽ chẳng còn gọi Vân là cô bé. Hôm nay, Vân vừa mười 
bảy tuổi. Đối với tôi, từ bây giờ Vân là một thiếu nữ, một người hiện 
đến trong tình cảm tôi bằng chiếc bóng lặng lẽ, nồng nàn cho suốt 
những ngày tháng tới. Hai hôm nữa Vân về thành phố của nàng. 
- Anh Lam ăn ít quá. Đóa hoa hồng cho anh vẫn còn kia. Không dám 
ăn, tiếc à? 
- Để dành. 
Tôi lấy mỗng hớt nhẹ đoá hoa hồng đưa sang dĩa bánh của Vân. Chi 
cười khúc khích bảo: 
- Thôi chứ. Hoa “Đừng quên tôi” đủ rồi, thêm hoa hồng nữa Vân sẽ 
không còn chỗ nhớ. 
- Anh Lam khôn ghê. 



Mưa bắt đầu rắc những hạt nhỏ ngoài trời. Mọi người bắt đầu uống 
trà. Chất nước thơm làm nhớ một thứ hương nào đó ủ kín trong trí 
nhớ, trong tâm hồn. Tôi yên lặng nghe mưa. Chị Như lên thu dọn 
những chiếc dĩa. Sinh nhật của Vân chấm dứt. Bình hoa ngó buồn 
như khu vườn một buổi chiều tàn. Tôi nói với Vân: 
- Bây giờ chú về. 
Huyền Nga ngạc nhiên: 
- Sao lại về? 
- Anh bận việc tối nay. 
- Có hẹn đi ciné với một cô nào phải không? 
- Nếu như thế thì hạnh phúc quá. Ngược lại, anh sẽ bận bù đầu với 
công việc. Và về một mình trong mưa.  
- Chà, cảm động. Nga đưa anh về nhé? 
- Thôi, cảm ơn lòng tốt bất đắc dĩ của cô bé. 
- Anh Lam khôn ghê. 
Tôi dặn lại Vân: 
- Chú sẽ ghé trước khi Vân về. 
Vân chỉ cười, không nói gì. Tôi và Vân đi ra cổng. Mưa nhỏ, nhưng 
lạnh băng da thịt. Vân nói khẽ bên tôi: 
- Mưa mà chú. Chờ tạnh hãy về. 
- Thôi để chú về. 
- Chỉ có Chi và Nga ở lại chơi với cháu. Chú buồn cháu phải không? 
Tôi muốn cầm lấy bàn tay Vân và nói với nàng rằng chẳng bao giờ 
tôi giận nàng cả. Ngược lại, Vân đã ở đây, trên mỗi bước chân tôi khi 
rời xa. Con đường sẽ đưa tôi về, căn nhà như im ngủ trong cơn 
mưa. Ở đó, tôi sẽ một mình nhớ lại buổi tối này. Ngày Vân mười bảy 
tuổi. Tôi khẽ khàng đặt tay lên vai Vân: 
- Cháu vào nhà kẻo mưa ướt hết. 
Vân mở to mắt nhìn tôi như dò hỏi: 
- Nhưng chú phải nói là chú không buồn giận gì cháu cả. 
- Không, chú muốn cháu thật vui. 
Vân chớp mắt, như sắp khóc. Tôi nói: 
- Cháu vào đi. Chi với Nga chờ trong đó. 
- Chi với Nga ngủ lại với cháu mà chú. Hết mưa sẽ nhìn thấy trăng. 
Chú về nhớ chờ trăng nghe chú. 
Tôi cười. Chạy băng qua đường đón một chiếc xích lô. Mưa rả rích u 
buồn với tiếng côn trùng nỉ non trong đêm khuya vắng. Cánh cửa nhà 
Vân đã đóng lại. Trên bao lơn tôi thấy mưa kéo từng sợi nhỏ qua ánh 
sáng hắt hiu của ngọn đèn vàng vọt. Một chiếc xích lô lao tới. Tôi 
vẫy. Xe ngừng bên cạnh, người đàn ông hỏi tôi: 



- Đi đâu cậu hai? 
- Về Thị Nghè. 
Ông ta gật đầu. Tôi lên xe ngồi vừa lúc cơn mưa ập đến. Nước ràn 
rụa trên tấm bạt, tôi nhìn ra phía trước mà không thấy gì. Bức thư 
của Hạ báo tin thi rớt và hẹn một ngày sẽ về gần đây. Tôi thấy ngỡ 
ngàng cho khoảng thời gian gần đây trong tình cảm của tôi và Hạ, có 
một cái gì đã vỡ tan. Hạ thi rớt. Tôi nghĩ rằng nàng sẽ buồn lắm. 
Trước lúc thi, Hạ cũng hy vọng thật nhiều. Đối với tôi, việc Hạ thi đậu 
hay rớt làm tôi áy náy. Tôi không muốn cùng lúc những tin buồn sẽ 
đến với Hạ. Và trong tôi, vẫn còn đôi mắt buồn của Hạ nhìn tôi dưới 
mưa bay đêm giáng sinh nào. 
Xe ngừng ngoài đầu ngõ, tôi trả tiền trong xe và mở cửa phóng 
xuống chạy một mạch vào nhà. Trong nhà có đèn, chắc Tuế đã về. 
Tôi gọi cửa, Tuế chạy xuống hỏi: 
- Bạn đi đâu dữ vậy? Tưởng tối nay không về. 
- Về chứ. Thế nào cũng về. 
Tôi bước vào, mái tóc ướt và chiếc áo cũng ướt sũng. Tuế giục tôi đi 
thay quần áo khô. Tôi hỏi: 
- Ăn gì chưa? 
- Ăn rồi. Đợi ông chắc đói rã ruột. 
- Biết thế cũng tốt. 
Tuế cười. Chốc chốc lại ngó tôi. Hình như Tuế uống rượu, gương 
mặt nó ửng đỏ. Tôi cười. Chạy lên thay áo quần trở xuống thấy Tuế 
ngồi trong ghế. Tôi nói: 
- Còn đủ sức uống cà phê không? 
- Tưởng tao say à? Sức mấy. 
- Vậy thì đi. 
- Đâu mới được? 
- Ra ngõ. 
- Nhớ là trời mưa đấy nhé. Nhà có áo mưa không? 
Tôi cũng không nhớ là có áo mưa không. Mãi một lúc mới nhớ hình 
như mình có chiếc áo mưa cũ vứt đâu đó đã lâu không đụng tới. Tôi 
chạy đi lục lọi trong những đống quần áo. Tìm thấy, tôi giũ cái áo 
mưa đầy bụi và ra cửa đứng nhìn trời. Tuế đứng bật dậy: 
- Hai đứa che mà chạy. Có ướt cũng không đến nỗi nào. Sao tự 
nhiên mày nổi hứng bất tử vậy? 
Tôi cười, tung cái áo mưa ra, hình như có một con gián rơi xuống đất 
và chết tốt dưới gót dày của Tuế. Quả thật, chiếc áo mưa cũ quá, nó 
lên mùi mốc khó chịu. Tuế khoá cửa, tôi và nó che chung áo mưa 
lầm lũi đi ra đầu ngõ. Mưa rơi lộp bộp trên áo mưa, gió lạnh và bụi 



nước bắn tung tóe vào mặt. 
- Thuận đâu? 
- Về nhà nàng rồi. 
- Đi đâu mất biệt rồi bây giờ lù lù về. 
- Đừng thắc mắc. 
- Vết thương lành hẳn chưa? 
- Ngon rồi. Tao sắp trở lại chỗ có nhiều trò chơi. 
- Không đi Đà Lạt à? 
- Thôi. Biết bao giờ đi được nữa. 
- Tao chắc cũng vậy. Chưa định bao giờ. Tự nhiên thấy buồn ghê 
gớm. 
- Sao vậy? Không thể tự nhiên được. Có chuyện gì phải không? 
Tôi đưa tay ra hứng mưa, không trả lời, Tuế hỏi: 
- Ngó bộ mày thất tình? 
Tôi cười lớn. Hai đứa ra tới đường. Nước mưa chảy ào ạt và những 
bóng đèn mắc trên cao trông như ngủ gục với ánh sáng mờ nhạt của 
nó. Tuế dẫm chân tôi, hai đứa suýt ngã. 
- Mày say? 
- Còn lâu. 
Tôi lặng lẽ cười một mình. Nếu Tuế không về, đêm nay tôi chẳng biết 
làm gì. Viết thư cho Hạ? Hay cho Tường Vân? Đêm mưa làm tôi nôn 
nóng, khó chịu. Tôi thường ngủ rất muộn trong những đêm mưa. Căn 
nhà vắng lặng, buồn tên đó, tôi ở một mình với những hình bóng xưa 
cũ, chập choạng như trong cơn mơ. Công việc cho ngày mai tôi vẫn 
chưa làm. Tôi lười biếng và buồn khôn tả. 
Mưa, quán cà phê vắng khách. Tôi và Tuế leo tuốt lên lầu, chỗ khuất 
ánh đèn nhất. Ngồi xuống chiếc ghế thấp, tôi bỗng nhớ tới Tường 
Vân. Nhớ như sắp sửa từ biệt nàng trên một chuyến xe khởi hành 
trong sương sớm. Một lúc mới có người đến hỏi chúng tôi uống gì. 
Tuế và tôi cùng uống cà phê sữa. Hai đầu thuốc cháy đỏ. Tuế dường 
như vẫn đắm chìm trong một cơn say nào đó. Nó ngồi dựa đầu vào 
tường thở mệt nhọc. Tôi lắng nghe một đoạn nhạc vẳng nhẹ đâu đó. 
- Nhạc buồn quá. 
- À, mày cũng biết than buồn? 
- Buồn muốn chết được chứ mày tưởng. Càng say càng buồn. Đứa 
nào nói say hết buồn là nói láo. 
- Nếu còn sớm tao cũng say một trận. 
- Bây giờ cũng được. Tao sẵn sàng uống với mày suốt đêm nay. 
- Mày uống rồi. Mất thú. Phải hai đứa cùng uống một lượt kia. 
- Mai đi. 



- Mai có khi lại khác. 
Tuế cười rũ. Hai ly cà phê được mang lên. Tôi lấy chiếc muỗng 
khuấy đều. Tiếng kêu lanh canh của chiếc muỗng chạm vào thành ly 
nghe vui tai. 
Tôi bỗng nói với Tuế. 
- Hạ sắp về. 
- Như thế sao lại buồn? 
- Bây giờ có nhiều cái đã đổi khác. Hạ không còn là một cô bé như 
ngày nào đã đứng dưới mưa. 
- Có gì tan vỡ chăng? 
- Dĩ nhiên. Ngoài những bức thư liên lạc với tao. Hạ còn liên lạc với 
một người, một cậu bé ồn ào. Hạ không thật. Hạ nói dối. Mà một 
người con gái nói dối không bao giờ đẹp dưới mắt tao. Mày nghĩ 
sao? 
- Có thể. Nhưng biết đâu đó chỉ là tin đồn. Mà mày cũng tin vào 
những lời đồn đãi nữa sao? 
- Không phải tin đồn. Sự thật. 
- Mày tức bực? 
- Buồn cười thì đúng hơn. Đà Lạt đã chết mất một góc. Hạ chết trong 
tình cảm tao cùng với một ngày giáng sinh tuyệt vời buồn bã, và thơ 
mộng như những bông hoa dại màu vàng, nhỏ xíu nở bên hồ. 
- Đã nói rõ với nhau chưa? 
- Chưa. Tao đợi Hạ về. Tao sợ một bứt thư từ biệt trong lúc nàng thi 
rới. Như thế có ác lắm không? 
Tuế im lặng. Dù sao Tuế cũng đã quen với Hạ, quen với gia đình 
nàng khi Tuế còn học ở Đà Lạt. Chuyện giữa tôi và Hạ làm cho Tuế 
bất ngờ. Nhưng người bất ngờ trước nhất là tôi. Những bức thư của 
Hạ tôi còn giữ. Tôi không nghĩ là Hạ không thực trong tình cảm, mà 
Hạ nói dối theo một thói quen trong thư. Dù sao Hạ cũng về, tôi sẽ 
gặp lại ở đây, những ngày mưa của thành phố buồn tênh. Và dù sao 
tôi cũng phải nói với Hạ những điều dự tính. 
- Uống cà phê đi Lam. 
Nghe Tuế nhắc, tôi mới sực nhớ ly cà phê của mình vẫn còn nguyên 
trên bàn. Tôi uống một ngụm, cà phê nguội ngắt. Tôi dựa đầu vào 
tường lắng nghe một bản nhạc buồn. Tuế cũng im lặng. 
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Tôi đón Vân ở chỗ hẹn cũ. Buổi chiều nắng còn tươi trên cây lá. Con 
đường dài và rộng thênh thang chạy trong tầm mắt. Một buổi chiều 
đẹp thả xuống những mái nhà cao, bầy chim bồ câu lượn vòng 
quanh một tháp chuông ngó thấy được của một ngôi giáo đường ở 
xa. Vân tới từ phía trước mặt tôi, trong chiếc áo dài trắng bay dạt về 
phía sau cùng với mái tóc. Trong tay nàng vẫn cầm lỉnh kỉnh những 
tờ báo và những quyển sổ tay to lớn, bìa nâu sậm. 
Vân cười hỏi: 
- Chú đợi cháu có lâu không? 
- Mất nửa tiếng thôi. Sớm chán. 
- Giận cháu không? 
- Nếu giận đã bỏ về rồi. Thấy thương lắm mới ở lại chờ. Tại sao cứ 
sợ chú giận, mà không giận lại chú? 
- Giận rồi chứ. Giận mà chú đâu có biết. 
- Lúc nào? 
- Mấy hôm rồi. Lúc cháu đau nằm liệt trên giường. 
- Trời đất. Sao không nói? 
Im lặng thích hơn. Giận ai mà nói ra thà đừng giận. Mà ăn nhằm gì 
chú? Cháu có giận chú cũng không ai để ý. 
- Chú biết đâu mà để ý? 
Tường Vân cười khúc khích: 
- Cháu giận chú sống thì để vậy, chết mang theo chú có sợ không? 
- Sợ hết hồn. 
- Chú xạo. Chú mà sợ ai. 
- Chú sợ rất nhiều người. Hình như ai chú cũng sợ hết. Cuối cùng rồi 
chú cũng sợ chú luôn. 
Tường Vân cười lớn. Lần đầu tiên tôi mới thấy Tường Vân vui thật 
sự. Nàng có thể hồn nhiên bên cạnh tôi chứ không lo âu. Đôi mắt 
buồn kia đã lồng vào trong nắng. Màu mắt nàng chiều nay trong vắt 
màu trời. 
- Sao chú không chạy? 
- Chú đang nghĩ là nên đi đâu? Mình đi hết cả Sài Gòn rồi, chỗ nào 
cũng có đi qua, bây giờ còn đi đâu nữa? 
- Đi chỗ nào chú thích. 
- Sợ cháu không thích. 
- Thích. Ngày mai cháu về Đà Lạt rồi. 
Tôi đạp xe máy. Chiếc xe gắn máy tôi mượn của người bạn và mới 
biết chạy nên không bảo đảm lắm. Nó có thể đang chạy tự nhiên 
dừng lại lãng xẹt. Tôi phải khổ công, quờ quạng lung tung một lúc 
mới nghe tiếng nó “cười” dòn. Tường Vân đã quen với chiếc này 



mấy hôm nay. Nàng trêu tôi: 
- Chắc tại cháu mập quá. Chú đi một mình thì không sao. Mỗi lần đi 
với cháu là nó chết máy. Thật tai hại. 
- Có lẽ nó không thích cháu. 
Tường Vân giấu mặt sau gáy tôi cười nhỏ. May mắn thay, hôm nay 
chiếc xe chạy ngon lành. Nhớ hôm đưa Tường Vân đi mua bánh mì, 
nó trở chứng bắt tôi phải đạp máy gần một tiếng đồng hồ mới chịu 
chạy. Mẹ Tường Vân bảo chắc có ngày tôi đứt tim vì chiếc xe. Tôi 
cười nói với Vân: 
- Hôm nay yên chí. 
- Tại cháu chưa ăn. Tốt nhất là đừng đưa cháu đi ăn nhé. Ăn no, nó 
lại không chịu chạy nữa thì nguy. 
Con đường thẳng tắp dưới cây. Gió mát rượi và nắng nhạt bay múa 
trước mặt như một tấm lụa vàng óng. Tường Vân thuật cho tôi nghe 
buổi tối sinh nhật lúc tôi về. Nàng hồn nhiên kể và tiếc rẻ đêm đó 
mưa càng lúc càng to nên không có trăng mọc. Tôi hỏi: 
- Đà Lạt của cháu có khi nào mưa như vậy không? 
- Thường xuyên như vậy đó chú. Nhiều đêm nằm nghe mưa cháu 
muốn chết.  
- Hồi đêm chú cũng muốn chết. 
- Chú mà cũng muốn chết. 
Tôi cười. Tường Vân ngạc nhiên: 
- Lạ thật. Chú chết bỏ Hạ lại cho ai? Hạ sẽ buồn lắm đấy. Hạ đậu hay 
rớt hả chú? 
- Hạ rớt. 
- Hạ biên thư cho chú à? 
- Hạ còn nói sắp về đây chơi ít hôm. 
- Như thế là hai người đâu có giận nhau? Thế mà cũng làm cháu 
quýnh quán cả lên, còn định làm sứ giả hòa bình nữa. Chú ác thật. 
Tôi im lặng nghe Tường Vân nói. Nàng nói huyên thuyên và tôi cũng 
không biết giải thích cách nào, nên đành giả tảng im lặng. Tới trung 
tâm thành phố tôi nói với Vân: 
- Chú gởi xe rồi đi dạo một lúc. 
- Dạ. 
Tôi tới chỗ gửi xe rồi cùng Vân đi ngược lại con đường ấy. Nắng trải 
trên những bức tường của khu phố trước mặt. Trên các đỉnh cây và 
các cửa sổ cao, chim én kêu tíu tít. Tường Vân hỏi: 
- Chim én hả chú? 
- Hình như thế. 
- Chú lúc nào cũng hình như. Lũ chim én đó giống cháu. 



- Mình vào ciné. 
Tường Vân không có phản ứng trước quyết định bất ngờ của tôi. 
Nàng theo tôi tới rạp REX, bước lên những bậc thềm. Tôi vào mua 
vé và trở ra nói với Vân: 
- Xuất bốn giờ. Mình còn có thể đi dạo một lát. 
- Dạ. 
Tường Vân ngoan ngoãn bước đi bên tôi. Gió lồng lộng từ hướng 
sông thổi về thành phố, làm rung động những tán cây và làm bay dạt 
hai tà áo của Vân lúc qua đường. Tôi và nàng đi chậm, thong dong 
giữa những người xuôi ngược. Một lúc, tôi nói: 
- Bữa nay chú muốn nói với cháu một chuyện. 
Tường Vân cười: 
- Chú nói đi, cháu đang nghe. 
- Một chuyện quan trọng trước khi về Đà Lạt. 
Tường Vân tròn mắt: 
- Một chuyện quan trọng? 
- Thật. 
- Chú làm cháu sợ quá. 
- Không có gì. Nhưng chút vào trong ciné chú mới nói. Bây giờ chú 
đề nghị cháu đừng gọi chú bằng chú nữa. Nghe nó kỳ kỳ. Huyền 
Nga, Thanh Chi, Liên, Trâm và cả Hạ nữa đều gọi chú bằng anh, 
trong khi chỉ có mình cháu gọi chú bằng chú. Khiến nhiều lúc có mặt 
những người đó chú lúng túng như gà mắt tóc, khi thì anh, khi thì chú 
loạn cả lên. Cháu thấy thế nào? 
- Cháu quen rồi chú Lam ơi. 
- Bây giờ sửa lại. 
- Khó quá. Ngượng miệng chết. 
- Rồi sẽ quen. 
Tường Vân chớp mắt ngó về phía trước mặt. Có những vạt nắng 
vàng óng như đang bay tới chỗ tôi và Vân. Con đường rực rỡ với hai 
hàng cây thấp và bóng một con sông ở xa với tiếng sóng và gió lộng. 
Những ngôi nhà trong ráng chiều như cao vút lên đẹp đẽ hơn. 
Tôi nhắc Vân: 
- Cháu thấy thế nào? 
- Tùy chú. 
- Nghĩa là cháu bằng lòng thay đổi? 
- Dạ, nhưng ngay bây giờ thì không được. Cháu ngượng lắm. 
- Lúc nào không ngượng? 
- Chú đừng nhìn cháu nữa. 
- Chú nhìn chỗ khác. 



Tôi quay nhìn chỗ khác chờ Tường Vân thay đổi cách xưng hô, 
nhưng Tường Vân bỗng cười: 
- Chú nó gì đi chứ, rồi cháu mới đổi được. 
- Nói gì bây giờ? 
Bây giờ tới phiên tôi thấy ngượng. Thật ra gọi nhau bằng chú cũng 
có vẻ ngồ ngộ vui vui nhưng, hình như vì thế mà tôi cảm thấy xa 
cách Tường Vân thế nào. Tôi đùa: 
- Chú mà làm chú của ai được? 
- Sao không. Chú có vẻ người lớn, đứng đắn. 
Tôi cũng đùa: 
- Chú đứng thôi, không có đắn. 
- Chú lớn tuổi hơn cháu. 
- Lớn tuổi không có nghĩa là phải làm chú. Thiếu gì những người lớn 
tuổi mà vẫn làm anh. 
Tường Vân cười. Cuối đường, chúng tôi đi vòng lại. Rẽ sang một con 
đường khác, ở đây có nhiều cửa hàng của người Ấn Độ. Khu phố 
này tôi chưa đi bao giờ. Bóng mát đậu từng khoảng lớn, những chiếc 
xe hơi bóng loáng nối đuôi nhau. Tôi thấy khát nước. Tới quán nước, 
tôi nói với Tường Vân: 
- Vào đây uống nước với chú. 
- Chú khát? 
- Vào chú nói chuyện này. 
Tôi đẩy cánh cửa bằng sắt nặng nề bước vào. Quán vắng hoe không 
người nào ngoài chúng tôi. Những chiếc ghế trống nằm yên lặng 
dưới tiếng quạt trần chạy rè rè. Quán có cửa toàn bằng sắt, những 
song thưa ngó thấy bên ngoài, thấy cả khu phố bao quanh. Quán này 
chi làm hai, bên kia thường đông người. Bên này thường chỉ có 
người ngoại quốc ngồi. Tôi và Vân tự do nói chuyện, đồng thời được 
nhìn ra một khu phố nhuộm bóng chiều tà. Vân hỏi tôi: 
- Chú thường đến đây với những ai? 
- Bạn chú. 
- Dĩ nhiên, nhưng cháu không hỏi như thế. 
- Chú tới đây với Liên Hương, lúc trước. 
- À, Liên Hương. Cháu nghe Huyền Nga và Thanh Chi nói nhiều về 
Liên Hương, dễ thương lắm phải không chú? 
- Dễ thương một lúc nào đó rồi thôi. 
- Sao vậy chú? 
- Bây giờ không còn gì. 
- Rồi ai nữa? 
- Phương Thúy, một dạo. 



- Cháu cũng nghe nói về Phương Thúy. Chú nhiều cô quá. Hôm nào 
phải giới thiệu hết với cháu nghe? 
- Còn đâu mà giới thiệu. Người ta bỏ chú đi mất tiêu hết rồi. 
- Tại chú chứ bộ. 
Tôi gọi nước. Người hầu bàn lễ phép mang tới. Tường Vân im lặng 
nhìn ra đường. 
- Con đường đẹp quá chú nhỉ? 
- Đâu bằng đường bờ hồ dẫn về nhà cháu.  
Tường Vân cười. Tôi hình dung ra con đường đó. Một buổi chiều 
giáng sinh năm nào tôi đã đi với Hạ tới nhà Vân. Những cái cây đứng 
rũ bóng bên hồ, sương mù xuống che lấp những vạt nắng yếu. Và 
hoa trong vườn nhà bên đường ngát hương thơm. Tôi không nghĩ 
rằn có ngày tôi sẽ trở lại Đà Lạt, đi trên con đường đó tới nhà 
Tưòong Vân một lần nữa. Cô bé lần đó tôi không gặp, hay sẽ chẳng 
bao giờ gặp chỉ là một gương mặt nào đó rất mơ hồ trong tôi. Không 
ngờ, gặp nhau giữa thành phố này, và lại sắp phải chia tay nhau. 
Con đường về nhà Vân có còn hoa nở, sương mù có bay trên mặt hồ 
như những chiều xưa? Hay sẽ xa lạ đến không còn dấu tích. 
- Uống nước đi Tường Vân. 
Tường Vân đưa ly nước cam lên môi nhấp từng ngụm nhỏ. Đôi mắt 
như chìm sâu trong đáy ly. Một khúc nhạc quen thuộc vang nhẹ. Tôi 
có cảm tưởng có rất nhiều lá bay bên ngoài. 
- Chú nói lúc nãy, tính sao? 
- Chú nói nhiều quá, cháu đâu nhớ hết. 
- Chuyện đổi lại cách xưng hô cho khỏi ngượng ấy mà. 
- Tùy chú. 
- Sao được. Phải nói là tùy cả hai mới đúng. 
- Chú muốn thế cháu sẽ nghe, nhưng mà khó quá. Về Đà Lạt hẵng 
hay. 
- Về trên đó cháu lại quên. Chú muốn thay đổi ngay từ bây giờ. 
Tường Vân cười: 
- Chút nữa, vào ciné đã. 
- Nhớ đấy nhé. Ai quên thì ráng mà chịu tội.  
- Nhưng cháu giao chút nữa cơ. Bây giờ chưa. Không có tội gì hết à. 
Tôi đành nhượng bộ: 
- Cũng được. 
- Chú kỳ. Tự dưng lại bắt thay đổi. Không thích làm chú của cháu 
sao? 
- Không thích. 
- Chú khó tính quá. Cháu dễ ợt. Thôi đổi cháu làm con trai như chú, 



cháu sẽ thích làm chú, oai ác. 
- Rồi cháu sẽ thấy chả oai tí nào mà còn buồn nữa là khác. 
Hai ly nước vơi dần, tôi nhìn đồng hồ thấy tới giờ chiếu phim, vội gọi 
người hầu bàn tính tiền rồi nói: 
- Mình đi. Tới giờ chiếu phim rôì. 
- Chú vẫn chưa nói chuyện gì quan trọng. 
- Chú sẽ nói. 
- Cháu hồi hộp ghê. Đau tim. Chú mang tội đấy. 
- Sẵn sàng. 
Tôi và Tường Vân tới rạp lúc chưa tan xuất trước. Chúng tôi vào cửa 
và lên phòng giải khát. Những chiếc bàn trống, nhỏ bé, xinh xắn, nằm 
dưới ánh đèn vàng. Ở một góc khuất có người ngồi, tôi và Vân ngồi 
chiếc bàn sát vách tường. Tôi nhìn những con bài tây in trên chụp 
đèn, dưới mặt kính bàn cũng có những con bài tây. Tường Vân hỏi: 
- Chi vậy chú? 
Tôi đùa: 
- Để những cặp tình nhân nào buồn thì chơi bài với nhau. 
Một người đàn bà đến gần mới chúng tôi dùng nước. Tôi gọi hai chai 
coca. Bản Love Story đang để thật nhỏ, nghe thoang thoảng dịu 
dàng. Tôi thấy hồn mình chìm xuống, lặng câm. Người đàn bà mang 
nước đến. Tôi đẩy về phía Vân một chai nước với cái ống hút. Chất 
nước màu cánh dán như soi chung với đôi mắt của Tường Vân. 
- Tự nhiên mình vào, người ta để bản này, cháu bàng hoàng ghê. 
- Không có chú nữa. Lúc nãy hứa từ ngoài đường nhớ không? 
Tường Vân cười: 
- Cháu quên. 
- Lại cháu. 
- Thôi đi, vào rạp cơ, bây giờ nhìn mặt chú khó gọi thấy mồ. 
- Thì đừng nhìn mặt chú nữa. 
- Chú ngồi ngay trước mặt cháu mà. 
Tôi cười buồn: 
- Về Đà Lạt cháu làm gì? 
- Đi học. Eo ơi, cháu là sinh viên lớp mười hai, còn bé loắt choắt chú 
nhỉ. 
- Tại vì cháu học giỏi. Mười bảy tuổi đã là sinh viên. Ngày xưa, chú 
mười sáu tuổi mới đỗ trung học. Mười bảy tuổi mới học đệ tam. 
- Cháu mà học giỏi. Chú khen làm cháu ngượng ghê. 
- Ít nhất cũng giỏi hơn chú. 
- Chú trêu cháu hoài. 
- Về trên đó nhớ viết thư cho chú, nhé? 



- Cháu còn nhớ cả việc ra nhà Hạ giảng hòa giùm chú nữa cơ. Chú 
gởi gì cho Hạ? 
- Hạ sắp về. Chú sẽ nói với Hạ một chuyện lớn. Rồi có thể chú sẽ 
không bao giờ đi lại con dốc Hai Bà Trưng. Giã từ luôn những cánh 
hoa quì vàng vẫy mừng chú một ngày giáng sinh năm nào, nơi ấy. 
- Sao vậy chú? Chuyện gì? 
- Rồi cháu sẽ biết. Chú sẽ nói cho cháu nghe. 
- Không cần, về ghé Hạ là cháu biết ngay. Tha hồ cho chú giấu. 
Tôi và Tường Vân ngồi uống hết chai nước của mình. Trong phòng 
đã có thêm nhiều người, hầu hết là những cặp tình nhân trốn thành 
phố đông đúc bên ngoài. Tôi đoán là đã tan xuất hát khi có tiếng 
chân nhiều người xuống cầu thang. Tôi nói: 
- Mình vào đi Tường Vân. Tới xuất rồi đó.  
Tường Vân theo tôi. Trên màn ảnh người ta đang chiếu quảng cáo. 
Người dẫn ghế đưa chúng tôi vào chỗ ngồi. Tường Vân hỏi: 
- Phim gì đấy chú Lam? 
Tôi cười: 
- Chú không biết. 
- Đi xem phim mà không biết phim gì? 
- Cháu biết không? 
- Cũng không luôn. 
Hai đứa ngó nhau cười. Khi sang đoạn phim thời sự tôi mượn Tường 
Vân quyển sổ tay. Tôi viết vào trang đầu tiên: 
“Bây giờ chú là anh, 
Về Đà Lạt có nhớ những ngày ở Sài Gòn? 
Học giỏi. 
Anh sẽ lên thăm em một ngày tới đây. Bây giờ thấy nhớ Đà Lạt như 
một nơi chốn quen thuộc anh đã sống quạ” 
Tôi đưa quyển sổ. Tường Vân cười: 
- Chưa thấy gì cả. Phải đợi màn ảnh sáng một chút. 
Và màn ảnh bật sáng lên một đoạn nữa. Tường Vân vừa xem vừa 
trả lời tôi: 
“Vâng, bây giờ chú Lam là anh Lam. Eo ơi ngượng ghê. Nhưng sẽ 
rán thay đổi cho anh vui, 
Về trên ấy sẽ nhớ, rất nhớ. 
Nhưng sợ rồi anh sẽ quên con bé lẩm cẩm này mất.” 
Tôi đưa trả Tường Vân quyển sổ. Trên màn ảnh phim chính bắt đầu. 
Tôi nhận ra một phim kiếm hiệp vừa Nhật vừa Tàu. Phim không thích 
chút nào. Tôi và Tường Vân vẫn nói chuyện để khỏi xem cuốn phim 
kỳ dị đó. Tôi nói: 



- Mình lầm rồi. Xui quá, gặp phim không hay.  
- Tại chú không xem bảng trước. 
- Lại chú nữa rồi. 
- Quên. 
- Nói lại đi. 
- Anh kỳ quá. Bắt nói lại ngượng chết. 
Tôi sung sướng như có một cơn gió mát thổi vào lòng. Sự thay đổi 
quan trọng như cả một khúc sông tình cảm đang tới chỗ rẽ. Tôi nhìn 
đôi mắt Tường Vân chớp mau trong bóng tối. Và chúng tôi “bút đàm” 
với nhau, quên mất cuốn phim. Cuốn sổ tay của Tường Vân đã đầy 
những trang chữ hỏi và trả lời với nhau. Những trang chữ vừa ngớ 
ngẳn vừa buồn cười nhưng cũng là những trang hạnh phúc nhất của 
hai người vừa nhận ra tình cảm của nhau. Tường Vân hỏi tôi về 
những người yêu của tôi trong quá khứ. Tôi kể hết. Tường Vân cũng 
thành thật nói về tình cảm của một thời mới lớn của mình. Chúng tôi 
nói chuyện một chút lại “bút đàm”. Những đoạn “bút đàm” là những 
đoạn e ngại nhất trong câu chuyện. Tôi nghĩ, nếu có một người nào 
đó tình cờ đọc được quyển sổ của Tường Vân chắc sẽ cười đến độ 
ngộp thở, bể bụng, và sẽ nghĩ rằng có hai người điên trong rạp ciné. 
Tường Vân bỗng nói: 
- Về Đà Lạt chắc buồn lắm. Em như một người đã bỏ thành phố ấy 
mà đi. Bây giờ trở về nghe xa lạ ghê. 
- Em có nhiều bạn thân? 
- Ít lắm anh. Vài người, Như Tâm, Thu Ba, Nguyên Nhung... Ở Sài 
Gòn có Chi thôi. Không có ai nữa. 
- Bạn trai? 
- Như đã kể cho anh nghe. Một vài ông giáo sư. Nhìn thấy trong mắt 
người ấy những sợi khói lam. Buồn buồn, rồi thôi. 
- Ghê nhỉ? 
- Em đâu có biết. Tường Vân vẫn còn nhỏ bé mà anh. Như thế em 
đâu có tội. 
- Chả ai có tội hết. Tình yêu ở bất cứ thời nào tuổi nào cũng đáng 
được ca ngợi. Yêu nhau không có tội gì hết. Ghét nhau mới có tội. 
- Em sợ quá. Nếu em bằng lòng. Mẹ em đã gả em cho một người rồi. 
Tôi cười: 
- Ghê vậy sao? 
- Thật. Ông ấy quen với gia đình em.  
- Sao không bằng lòng? 
- Em còn bé. Em còn đi học chứ bộ. 
- Thiếu gì cô đang đi học mà bỏ đi lấy chồng. 



- Quê quá. Anh hỏi chuyện đó hoài. Hình như hết phim rồi kìa anh. 
Tôi nhìn lên màn ảnh. Cuốn phim đã dứt. Đèn bật sáng. Chờ cho vơi 
người, tôi và Tường Vân đứng lên ra ngoài. Buổi chiều tắt nắng từ 
bao giờ. Đèn đường bật sáng trong khóm lá xanh trên đầu. Tôi và 
Tường Vân tới chỗ gởi xe. Phải đứng chờ một lúc mới lấy xe ra 
được. 
Tôi đưa Tường Vân đi ăn. Sau đó, tới một quán cà phê quen thuộc. 
Quán là một cái hầm ở dưới thấp so với mặt đường. Trong quán 
thắp đèn mờ. Mới từ ngoài vào, xuống những bậc thang bằng đá 
xanh hoàn toàn không nhìn thấy gì. Một lúc, những chiếc bàn, những 
cái ghế mới hiện ra lờ mờ trong những góc tối. Chiều tối, quán thưa 
người. Tôi và Vân ngồi xuống chiếc bàn quen thuộc từ mấy hôm 
trước. Một đứa bé tiến ra, tôi gọi hai cà phê sữa đá. Tiếng nhạc dồn 
dập một chút rồi chuyển sang những bản nhạc trữ tình, êm dịu. 
Chúng tôi im lặng nghe hết bản nhạc. Tường Vân nói: 
- Trên nhà, em cũng thường nghe nhạc vào giữa khuya thức học bài. 
Nhiều lúc nghe những bài hát mình thích, cảm động muốn lịm người 
đi. 
Tôi thấy Vân cúi mặt sau câu nói. Mái tóc dài của nàng che hết một 
bên má. Tôi khuấy chiếc muỗng nhỏ làm những viên đá tan nhanh. 
Chiều nay tôi thấy buồn. Tường Vân bỗng chớp mắt hỏi: 
- Chuyện gì quan trọng, anh nói đi. Mai em về rồi. 
- Em muốn nghe? 
Tường Vân ngó tôi, gật đầu. Tôi im lặng một lúc, trấn an những xúc 
động của mình. Tường Vân cũng im lặng chờ đợi. Một lúc lâu không 
nghe tôi nói gì. Nàng hỏi: 
- Sao anh im lặng hoài vậy? 
- Không biết nói gì với em bây giờ. 
- Khó nói à? 
- Khó nói vô cùng. Anh nghĩ không biết có nên nói ngay bây giờ 
không? 
- Tùy anh. 
- Hai năm nữa nói với em được không? 
- Sao lại phải đến hai năm nữa? Em có thể nghe và hiểu từ bây giờ 
mà. Hai năm nữa biết anh có còn nhớ tới con bé không hả? 
- Nhớ chứ. Anh quên sao được khi anh còn một chuyện dể nói với 
em. 
- Hai năm nữa em bao nhiêu tuổi nhỉ? 
- Mười chín. 
- Lúc đó em già mất. 



- Em vẫn còn bé. 
Tường Vân cười. Nàng uống ly cà phê của mình. Tôi thấy những 
viên đá nhỏ chưa tan hết trong ly của Tường Vân. Tôi im lặng nghe 
tiếng thở nhẹ của nàng, mùi hương tóc toát ra nhè nhẹ bên tôi. 
Tường Vân không phải là một cô bé sung sướng. Chuyện gia đình 
nàng tôi biết rõ hơn khi nghe nàng kể. Tôi hình dung ra căn nhà trầm 
lặng nằm cuối chân hồ, ở đó, năm chị em nàng sống với ông bà Nội. 
Ba nàng có gia đình khác, cũng như Mẹ nàng có một đời sống riêng. 
Hạnh phúc chỉ còn là những tháng ngày tiếc nhớ. 
Tường Vân rất thương Mẹ. Cũng như tôi hiểu nàng phải thương tất 
cả mọi người. Không ai muốn hoàn cảnh như thế xảy ra nhưng 
không làm sao thay đổi được. Tường Vân lo sợ cho ngày mai, tương 
lai đối với nàng là một khoảng không mù mịt, trong khi hiện tại là một 
nỗi lo âu đè nặng. Mười bảy tuổi, con lớn của một gia đình tan nát, 
chị cả của những đứa em rôì sẽ hiểu sự bất hạnh của mình, tôi nghĩ 
Tường Vân đã quá sứ khổ sở. Tôi mơ hồ nhìn thấy con đường 
Tường Vân đi, sẽ có những bước chân làm rơi nước mắt. 
- Anh nghĩ gì đó? 
- Hình dung ra ngôi nhà của em. 
- Tháng này hoa tàn hết, chả đẹp đâu anh. 
- Những đứa em của em. 
- Chúng nó phá ghê lắm. Gặp rồi, anh chạy luôn. 
- Hình dung ra em đi học dưới cây lá và sương mù. Những ngày 
mưa dầm của thành phố ấy. 
- Buồn. Một mình. Ngồi khóc, cũng quen đi. 
- Tôi nghe như có những giọt nước mắt sắp sửa rơi từ đôi mắt u 
buồn của Tường Vân. Nàng nhỏ bé trước những tan nát. Ngây thơ 
trước nỗi buồn và tôi hiểu những ngày phải trở lại ngôi inhà ấy là một 
điều buồn bã. Tường Vân không muốn sống xa Mẹ. Nhưng ước 
muốn của nàng, chính nàng cũng biết là không làm sao, hay không 
bao giờ thực hiện được. 
- Cho em về đi anh. Hình như cũng tối lắm rồi. 
Tôi gật đầu. Khi tôi và Vân bước ra khỏi những bậc thang bằng đá 
xanh, trời bên ngoài đã tôí thật sự. Cơn mưa đang rắc những hạt nhỏ 
trên đường. 
- Mưa. Cô bé ạ. 
- Em muốn đi dưới mưa mà anh. 
Tự nhiên tôi thấy không cần thiết phải nói với Tường Vân một điều gì 
nữa. Những ngày ở Sài Gòn nàng đã hiểu. Trong cơn mưa nhỏ này 
nàng cũng đã hiểu. Tôi đưa Tường Vân về nhà qua những con 



đường có nhiều cây. Mưa như hạnh phúc nhỏ bé, mong manh đang 
rắc xuống vai. Tôi thấy một khoảng không gian thời gian im lặng thật 
tuyệt vời giữa tôi và Tường Vân. 

Như Mưa Ngọt Ngào 

 
Chương 10 

Một chút hơi lạnh của cơn mưa hồi đêm qua còn để lại trong buổi 
sáng nay. Bảy giờ rưỡi nơi bến xe hiu hắt và ngôi quán bên vệ 
đường ướp lạnh buồn buồn. Mẹ Tường Vân, nàng và đứa em nhỏ 
cùng với tôi ngồi quanh chiếc bàn tròn. Bữa ăn sáng xong. Bây giờ 
mọi người đang uống cà phê chờ giờ xe chạy. 
Tường Vân đi một mình về Đà Lạt, chuyến xe khởi hành lúc tám giờ. 
Mẹ Vân hỏi tôi: 
- Mấy giờ rồi anh Lam? 
Tôi nhìn đồng hồ đáp: 
- Bảy giờ rưỡi. 
- Còn những nửa tiếng nữa. Mình tới sớm quá. Vậy mà cứ sợ trễ 
chuyến tám giờ. 
Tường Vân cười: 
- Mẹ hối con quá chừng. 
- Tại em bé ngủ trể. Em bé hư quá. Em bé nhớ chị Vân không? 
Đứa em nhỏ của Tường Vân ngồi một mình trong ghế nhe răng cười. 
Trên bàn là mấy túi bánh nhỏ. Tường Vân nói: 
- Tường Minh chê bánh mẹ ạ. Nó chỉ khoái kẹo. 
Mắt Tường Minh nheo lại làm cho mọi người phì cười. Tôi quậy 
đường trong tách cà phê sữa, uống một ngụm. Tường Vân ngồi kế 
bên tôi, mặt cúi xuống với từng nụ cười buồn. 
Tôi nói nhỏ cho nàng nghe: 
- Nửa tiếng nữa, buồn không? 
- Buồn. 
- Có nhớ Sài Gòn? 
- Nhớ nhiều lắm. Nhưng anh đừng nói lớn, mẹ nghe kỳ chết. 
Tôi ngó mẹ Tường Vân. Bà đang ngồi nhìn qua bên kia dãy nhà lầu 
cao. Đôi mắt của bà giống đôi mắt của Tường Vân, mỗi lúc nhìn lơ 
đãng trông có vẻ xa xăm, u buồn. Tôi nói chuyện với bà rất ít nhưng 
qua vài lần trong điện thoại lúc Tường Vân vắng nhà, bà nói giọng 
Bắc làm tôi tưởng lầm. Bà nói giọng Bắc như một người Bắc hoàn 



toàn. Hình như tôi vẫn còn e dè mỗi lần gặp bà. Có phải tại bà là 
người Bắc? Tuy nhiên Tường Vân bảo Mẹ nàng rất cởi mở, vui đùa 
và rộng lượng. Tôi cũng phải tin lời nàng, nhưng chưa được hoàn 
toàn phóng túng trong khi nói chuyện hay ngồi gần bà. Tình cảm của 
bà đối với tôi cũng khó hiểu, và tìm hiểu về người khác là một điều tôi 
không muốn chút nào. 
- Anh Lam uống cà phê đi chứ. Ngẩn ngơ vậy? 
Tôi biết hết rồi đấy nhé. Vậy mà Tường Vân nó giấu. Khó mà giấu tôi 
lắm. Mấy hôm anh tới để giấy ngoài cửa phòng. Giấu đầu mà lòi 
đuôi. Tôi xem mấy cuốn sách đã biết tên anh rồi, bây giờ có ký tắt tôi 
cũng đoán ra. 
Tôi không hiểu Tường Vân đã giấu Mẹ điều gì, nhưng những lời bà 
nói làm tôi ngượng. Tôi ngó Tường Vân. Nàng nói: 
- Giấu mẹ điều gì đâu? 
- Bây giờ mẹ nói hết tiểu sử của hắn cho nghe nhé. Xem có đúng 
không? 
- Thôi mẹ. 
- À, năn nỉ thì được. 
Chúng tôi vui vẻ cười. Một chuyến xe rời bến mang theo những hành 
khách. Có một vài người dừng lại ngó theo xe khi từ biệt. Tôi bỗng 
nghĩ đến chút nữa, tôi cũng sẽ đứng nhìn theo như thế. 
- Viết thư cho em nhé? 
- Viết. 
- Chắc anh Lam còn nhiều người để viết thư lắm nhỉ? 
- Không còn ai. Không có ai nữa. 
- Không tin. 
Tường Vân hỉnh mũi lại trong một cử chỉ hết sức dễ thương, nụ cười 
mỉm của nàng nhắc tôi nhớ hai chiếc răng khểnh. Tôi hỏi: 
- Sao lại không tin? 
- Vì... mà thôi. Cứ chắc chắn một điều là anh sẽ quên con bé ở trong 
mưa mù và sương khói phủ quanh năm ở Đà Lạt. Sài Gòn vui thấy 
mồ, sức mấy anh nhớ. 
Tôi chỉ biết cười. Ngay lúc này hay từ một buổi chiều mưa xa xôi 
trước cổng nhà số 40 Cách Mạng tôi đã biết đến một thứ tình cảm 
ngọt xớt ăn vào tim tôi. Nó không còn là một rung động nữa. Nó chao 
như chiếc lá. Và mùa thu là mùa để người ta quen nhau, yêu nhau. 
Từ đó lá mới vàng, con đường mới nhuộm mưa của thương nhớ. 
Tường Vân khi ngồi cạnh mẹ nàng còn là một cô bé. Sáng hôm nay 
tôi đưa cô bé về Đà Lạt. Nhưng khi vô bé bước xuống xe ở thành 
phố mộng tưởng ấy, cô bé sẽ là một người tình nhớ của tôi. Có phải 



như thế không em? 
Tôi nhìn dáng ngồi của Tường Vân, mái tóc dài nghiêng để trên vai, 
đôi mắt u buồn với tuổi mười bảy như cành lá biếc. Tường Vân đến 
với tôi như một ngày mưa và sương tan trên mặt hồ buồn. 
- Uống đi cô bé. 
Tường Vân nhìn cà phê mỉm cười: 
- Nhớ cà phê uống với anh Lam ghê gớm. 
- Bây giờ cũng uống với anh. 
- Bây giờ có thêm mẹ và Tường Minh. 
- Càng nhớ hơn chứ? 
- Em muốn ở lại Sài Gòn. Em không muốn về trên đó tí nào. 
- Thôi, về đi học. 
Mẹ Tường Vân bỗng hỏi: 
- Xem đã tới giờ chưa anh Lam? Không người ta chờ mình. Nắng đã 
lên rồi. 
Tôi nhìn đồng hồ lắc đầu: 
- Còn kém mười phút nữa. 
- Cứ lên xe. 
Tường Vân chỉ uống một ngụm nhỏ cà phê theo lời tôi rồi tất cả cùng 
đi lại chỗ chiếc xe chờ giờ khởi hành. Tường Vân đứng nói chuyện 
với Mẹ. Tôi tránh đi, vì đó là chuyện gia đình. Tôi dắt Tường Minh đi 
vòng vòng một lúc rồi quay trở lại. Bây giờ, Mẹ Tường Vân cố ý để 
cho chúng tôi đứng riêng với nhau. Tôi hỏi Vân: 
- Có nhớ những gì anh đã nói? 
- Dạ, nhớ. 
- Cố gắng học nhe, chắc chắn rồi anh sẽ lên thăm em một ngày nào 
đó. Khi gặp có nhớ không hay lại xem như người lạ? 
Tường Vân cười buồn: 
- Chỉ sợ anh không nhìn ra em. 
- Đừng bao giờ nói như thế nữa. Chúng ta sắp phải từ biệt rồi. 
Những ngày ở Sài Gòn mong sẽ làm cho cô bé nhớ mãi. 
- Anh có nghĩ rằng con bé sẽ khóc một mình khi nhớ Mẹ, nhớ Sài 
Gòn không? 
Tôi nhìn Tường Vân. Tưởng như chính giọng nói ấy là tiếng khóc. 
Tôi cười: 
- Em hãy còn bé. Bây giờ xa Mẹ, em mới nghĩ là hãy còn dại ghê 
gớm. 
Tôi bùi ngùi nhìn xuống mũi giày của mình. Khi tôi ngẩng lên thấy 
Vân quay cười với Mẹ. Tôi nhìn thấy cả mấy vạt nắng ửng nhẹ vắt 
qua dãy nhà lầu cao bên kia đường. Người ta mới đem phơi quần áo 



trên những sợi dây, và những màu sắc ấy bay múa trong gió, trong 
một khoảng không rực rỡ nỗi buồn. 
Tường Vân đùa: 
- Có nhắn gì Hạ không? Em làm người mang tin cho. 
- Khi nào lên anh sẽ nói cho nghe. Chọc anh hoài. 
Tôi dọa nàng: 
- Cấm đùa nữa. 
Tường Vân cười khúc khích. Mẹ Tường Vân đến bên nàng nhắc nhở 
thêm một điều gì đó. Và hình như bà cũng hỏi nàng về tôi. Bởi tôi 
thấy Tường Vân nhìn tôi cười khúc khích. Khi Mẹ quay đi, Vân nói: 
- Mẹ lấy địa chỉ và số điện thoại của anh rồi. 
- Chi vậy? 
- Khi nào cần, Mẹ gọi lại. 
- Hú hồn. 
- Sợ Mẹ không? 
- Có em anh không sợ. Bởi em chẳng bao giờ nói xấu anh, phải 
không? 
- Đừng tưởng, em vừa nói xấu anh xong đó. 
- Nói gì? 
- Anh có tật xấu nào em kể ra hết. Không có cũng phịa ra nói cho oai. 
Biết Mẹ nói sao không? 
- Dĩ nhiên là anh không biết. Vì anh đứng xa. 
- Mẹ nói anh gầy quá. 
- Đó đâu phải là một điều xấu. 
- Mẹ bảo anh phải ăn thêm nhiều cho lên vài cân nữa. Con trai gì qua 
cầu gió thổi cũng bay. 
- Anh sẽ mập. 
- Anh sẽ làm việc nhiều mà mập sao nổi? 
- Anh sẽ nhờ người ta bơm hơi vào thân thể mình như bơm vào 
bánh xe vậy. 
Tường Vân bật cười. Người tài xế bước tới gọi mọi người lên xe. 
Tường Vân ngồi ghế ngoài, băng thứ nhì. Nàng nhìn tôi qua khung 
cửa sổ. Tôi thấy lòng mình chùng xuống. Tôi bảo Tường Minh: 
- Đưa tay vẫy chị Vân đi bé. 
Mẹ Tường Vân trêu tôi: 
- Sao anh Lam không vẫy mà bảo em bé vẫy? 
Người tài xế mở máy. Tường Vân ngó tôi bằng đôi mắt mở lớn. Tôi 
im lặng nhìn theo chiếc xe từ từ ra khỏi bến rồi chạy lẫn vào trong 
đám đông khuất ở ngã ba đường. Tôi đi với Mẹ Tường Vân trở về 
chỗ để xe. Bà hỏi tôi: 



- Anh Lam phải tới sở ngay bây giờ chứ? 
- Dạ. 
- Anh đi đi. Tôi và em bé đón xích lô về. Khi nào tôi đi Nha Trang hay 
ra Đà Lạt tôi sẽ gọi tới. Anh nhắn gì cho Tường Vân tôi sẽ nói lại với 
hắn cho. 
Tôi cười. Đứng chờ vẫy cho bà một chiếc xích lô. Khi chiếc xe chở 
bà đi khuất, tôi mới bàng hoàng nhớ lại đôi mắt của Tường Vân. Đôi 
mắt hình như vẫn đang lẩn quẩn đâu đây. Tôi đứng nhìn những vạt 
nắng lên cao qua khỏi mấy bờ tường, nhưng ở một phía trời xa như 
mây đen đang kéo tới. Tôi chạy vòng trở lại con đường, xuống phố. 
Tám giờ, hình ảnh buổi tiễn đưa vẫn còn đọng lại trong mắt tôi. 
Những đám mây lúc nãy vẫn còn xa xôi bây giờ đã sắp sửa đổ xuống 
thành cơn mưa. 
Tôi tới chỗ làm không muộm lắm. Nhưng cũng vừa lúc cơn mưa ập 
xuống nước chảy ràn rụa khuôn cửa kính. Người bạn bước qua trao 
cho tôi mảnh giấy bảo có người mang tới lúc nãy. Tôi nhận ra ngay 
nét chữ quen thuộc của Hạ. Trên mảnh giấy, Hạ viết mấy giòng vắn 
tắt: 
“Anh, 
Em sẽ xuống. Đón em ở bến xe đò lớn khoảng 2 giờ trở đi. Nhớ 
đừng quên. Em không biết đường. Ly Hạ.” 
Tôi quên hỏi người bạn xem ai đã mang bức thư tới. Bức thư ngắn 
của Hạ nhắc tôi nhớ rằng hai đứa đã có một lời hẹn ở thành phố này 
từ xa xôi lắm. Rồi Hạ cũng về. 
Tôi nghĩ đó là việc thực hiện một lời hứa chứ không phải là biến đổi 
lớn. Tôi dửng dưng nghĩ rằng sẽ gặp Hạ Ở đây. Và biết rõ mình sẽ 
phải nói gì, rồi tình cảm sẽ ra sao? Tình yêu giữa tôi và Hạ, có đúng 
phải gọi như thế không hay là phải gọi cách nào khác? Tôi ngồi im 
lìm trong ghế. Tôi buồn hết sức. Tình yêu tự nhiên thành một thứ gì 
rơi tãn mát giữa thinh không. Dù sao tôi cũng đón Hạ. 
Người bạn phòng bên qua rủ tôi đi uống cà phê. Tôi từ chối. 
- Mới uống xong. 
- Uống nữa. Trời mưa, làm gì bây giờ? 
Ừ nhỉ, tôi cũng chẳng biết làm gì cho hết buổi sáng này. Tôi cười. 
Cùng với người bạn bước xuống quán. Tôi ngồi nhìn những bong 
bóng mưa kéo dài xuôi theo giòng nước cuốn về phía ống cống. 
Những bong bóng mưa mong manh vỡ tan. Trời lạnh và gió lớn. 
Những hàng cây run rẩy đứng trong mưa. Buồn. 
- Uống gì bạn? 
Tôi làm bạn ngạc nhiên: 



- Một chai bia. 
- Sao vậy? 
Tôi không buồn trả lời người bạn, mà quay qua nói với đứa trẻ con: 
- Cho một chai bia. 
- Lạ nhỉ, hôm nay phá lệ sao? 
- À. 
Người bạn gọi cà phê. Tôi có một chai bia với cái ly để sẵn đá trước 
mặt. Tôi cầm chai rót chất nước vàng óng ánh sủi bọt, viên đá tan từ 
từ. Tôi muốn say ngất để quên hết mọi chuyện, quên một người con 
gái mang tên Hạ. Quên lời hẹn trong thư. Quên một khoảng thời gian 
liên lạc với nhau. Tôi hoàn toàn hối tiếc tình cảm của mình, hối tiếc 
những bức thư. Nhưng tôi không uống được nhiều. Vài ngụm là tôi 
đỏ mặt. Và khi thấy đầu óc choáng váng là biết không còn uống thêm 
được nữa. Tôi ngồi im lìm nhìn mưa. Hợi lạnh vào đầy quán, những 
người ngồi lơ đãng nhả khói thuốc. Tôi nói với người bạn: 
- Mưa buồn quá phải không? 
- Bạn có vẻ thất tình? 
Tôi cười: 
- Buồn tình thì đúng hơn. 
Tôi thấy nụ cười của mình lồng trong đáy ly. 
Cơn mưa chan hòa cây lá bên kia đường. Tôi ngồi nhớ lại buổi sáng 
nơi bến xe đưa Vân đi. Bây giờ mưa cũng ràn rụa trước mặt nàng. 
Mưa có xóa tan hình bóng của tôi không? 
Người bạn trả tiền, kêu tôi về. Hai đứa bước ra ngoài đi nép dước 
mái che của những ngôi nhà để tránh mưa. Lên phòng, tôi ngả người 
ra ghế hát vu vơ một bài hát không nhớ hết. Căn phòng im vắng lạ 
lùng. Mưa mờ khung cửa kính, nhưng tôi vẫn trông thấy lơ ngơ mấy 
cái hoa đỏ chói trên sân thượng một ngôi nhà. Ngồi buồn, tôi ngủ lúc 
nào không hay. Khi người bạn gọi tôi, báo tin cho biết đã quá trưa, 
cơn mưa cũng tạnh tự bao giờ. Tôi dụi mắt ngó ra những bức tường 
lem nắng. Người bạn đứng cười rồi khuất dưới cầu thang. Tôi đi 
loanh quanh phòng một lúc rồi quyết định ra phố ăn cơm. Sau đó, tôi 
vào rạp chiếu xem một phim rất cũ chờ tới giờ hẹn ra bến xe đón Hạ. 
Bến xe khoảng hai giờ, trời nắng chói chang như đổ lửa xuống mặt 
đường. Tôi dựng xe trong bóng mát của phòng bán vé ngồi ngóng 
những chuyến xe về. Những chuyến xe to lớn dài ngoẵng đem theo 
bụi đỏ và bao nhiêu người đổ lại bến, nhưng không có chuyến xe nào 
có Hạ. Tôi xem đồng hồ đã hơn ba giờ, bóng nắng đã dưới chân. 
Chuyến xe cuối cùng đỗ lại, là lúc tôi quyết định ra về. Nhưng cũng 
từ lúc đó tôi thấy Hạ xuống xích lô ở bên kia đường. Hạ không trông 



thấy tôi, mãi cho tới khi tôi gọi nàng mới quay lại. Hạ ngỡ ngàng nói: 
- Tưởng anh đã bỏ về rồi chứ. 
- Cũng định về thì thấy em xuống xe. 
- Chờ lâu không. Em tìm mãi mới ra đường đi tới đây. Không ngờ xe 
xuống quá sớm. Mười hai giờ hơn đã tới bến, em về luôn nhà người 
bạn, sợ anh đón không gặp nên trở lại đây. 
- Tưởng em đi một mình. 
- Em đi với nhỏ bạn. Đi một mình nhà không cho. 
- Bây giờ em đi đâu, Hạ? 
- Đi đâu em cũng không biết nữa. 
- Ghé chơi đằng nhà anh một chút được không? 
Hạ gật. Tôi đạp máy và đưa Hạ về nhà. Buổi chiều trong thành phố 
đông đảo người, xe cộ, nắng chấp chới trên những tàng cây. Tôi và 
Hạ im lặng để nghĩ về mình hơn là để nói chuyện với nhau. Đối với 
Hạ hay đối với chuyến về này của nàng đã không gợi trong tôi cái 
háo hức mừng rỡ như xưa nữa. Nhưng tôi muốn giữ lại một chút êm 
đẹp cho những ngày Hạ Ở đây. Cũng như nàng đã cho tôi mấy ngày 
êm đềm trong dịp Giáng Sinh năm nào. 
Tôi tra chìa khóa mở cửa. Hạ hỏi: 
- Anh ở một mình? 
- Một mình. 
Tôi mời Hạ vào nhà. Hai đứa ngồi nói chuyện quanh quẩn về nhau, 
về thành phố, người thân. Tôi ngậm ngùi khi thấy tình cảm giữa tôi 
và nàng không còn nồng nàn như trước. Câu chuyện đã nhạt và 
lạnh. Ở tôi hay ở nàng? Một lúc tôi hỏi: 
- Tại sao em không nói với anh về Vy? 
- Vy nào, anh? 
Tôi cười, nhắc lại cho nàng nhớ. Hạ ngạc nhiên: 
- Ông ta đã nói với anh những gì? 
- Không phải nói thẳng với anh mà nói với người khác. Một cô bé 
quen với anh. Cô ấy nói lại cho anh nghe. Rất tiếc. 
- Nói gì, anh? 
- Ông ta bảo anh cướp người yêu của ông ta, lạ thật. 
- Ông ta dám nói với anh như thế sao? 
- Cái đó anh định hỏi em? 
- Giữa em và ông ta không có gì. Chỉ như một người bạn. 
- Anh không quan trọng sự liên hệ giữa em và ông ta. Nhưng anh 
không muốn bị mang tiếng ấy. Chuyện rồi, thành trẻ con hết. Anh 
không thích cái trò đùa này. 
- Em sẽ gặp ông ta, nói cho ông ta biết.  



- Không cần thiết nữa. 
- Anh giận? 
- Anh tiếc chứ không giận. Tiếc một mùa sương mong manh trên 
những đỉnh cây bay mưa ở thành phố này. 
Hạ cúi đầu im lặng. Tôi cũng im lặng ngó ra ánh sáng yếu ớt bên 
ngoài. Buổi chiều buồn bã quá. Tôi nghe tiếng chim kêu trên các 
khóm lá. 
- Em về. 
Tôi nói: 
- Có cần nói với anh một điều gì không? 
- Có nói bây giờ anh cũng không tin. 
- Chuyện không phải là lòng tin với nhau. Chuyện là anh bực mình. 
Nhưng thôi, không đáng để nhắc nữa, anh muốn em vui trong những 
ngày ở Sài Gòn. Bao giờ em về? 
- Em chỉ xin phép đi được ba hôm. Ngày mốt em về. 
- Lúc trước em bảo có bà con ở đây, sao không tới đó mà lại ở nhờ 
nhà người bạn? 
- Em không biết đường. Nếu gặp anh sớm ngoài bến thì tiện cho em 
hơn. 
- Lỗi tại em. 
- Không ngờ xe xuống sớm hơn dự định. 
- Bây giờ anh đưa em ra phố. Bao giờ em muốn về nhà người bạn 
thì về. 
- Nhưng anh đừng giận em. 
- Không. 
Tôi muốn nói “không còn gì nữa” để giận nhau đâu, nhưng không 
hiểu sao tôi dừng lại. 
Tôi đưa Hạ đi lòng vòng qua những con đường tới chỗ gởi xe thì kịp 
lúc mưa ập xuống. Tôi và Hạ chạy vào trú mưa dưới mái hiên của 
một cửa hàng. Cơn mưa thật lớn. Nước đổ ào ạt trên hè đường. Trời 
tối sẫm lại, lem luốc những ngọn cây phía bên kia công viên. Giờ này 
chắc Tường Vân đã tới Đà Lạt. Thành phố ấy chiều nay có mưa? Tôi 
nói với Hạ: 
- Mưa, chả đi đâu được hết. 
- Đứng đây chờ mưa tạnh rồi anh đưa em về. 
Và rồi mưa cũng tạnh. Tôi nghe như có một cái gì trĩu xuống giữa 
lòng mình, vừa buồn rầu, vừa dửng dưng. Ngày mốt Hạ về, nghĩa là 
sẽ chẳng bao giờ tôi còn đặt bước chân lang thang của mình trên 
con dốc Hai Bà Trưng dẫn xuống nhà Hạ nữa. 
Tôi đưa Hạ về nhà người bạn của nàng. Xe tôi dừng lại bên này 



đường. Hạ lặng lẽ, buồn rầu đi qua bên kia đường. Tà áo dài vàng 
màu hoa quì của Hạ bay bay theo gót chân. Tôi không nói gì thêm 
với Hạ. Thôi cứ hiểu là chúng ta không còn gì để nói với nhau. Cho 
tôi gởi trên tay em một lời từ biệt. Tình yêu đã phai như mùa lá. Và 
rồi lá cũng rơi theo buổi chiều tàn. 
Đèn xanh bật lên. Tôi qua một ngã tư đường. Buổi chiều ướt đẫm 
hơi nước và tôi thèm ngồi quán. Một ngôi quán quen thuộc đã đưa 
Tường Vân tới trong bóng tối của mấy bờ tường đá xanh và tiếng 
nhạc thoảng nhẹ như là gió. Tôi nghĩ tới bức thư sẽ viết cho nàng. 
Sáu giờ chiều. Giờ này Tường Vân đã tới nhà. Có thể nàng đang 
ngồi bên cửa nhìn mưa bay mù mặt hồ tưởng nhớ. 
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Hai người dẫn xe đi dọc theo hè đường, con đường quen thuộc của 

những hôm đi về tự nhiên hôm nay có một vẻ gì khác lạ. Không phải 

do hương thơm sực nức của hoa hoàng lan trong vườn nhà ai đưa 

tới, ướp đầy một khoảng không gian cao rộng, lẫn vào trong tóc, 

trong áo... mà chính trong khoảnh khắc này, ở đây, không gian như 



chợt lắng xuống đằm đằm một thứ thời tiết chuyển mùa, lay động 

đến từng cành lá mỏng manh. Hai người cứ dắt xe đi như thế và im 

lặng suốt một khoảng đường dài, không ai nói với ai lời nào. Nhưng 

rồi Khuyên cảm thấy sự im lặng như đè nặng lồng ngực mình khiến 

cô nghẹt thở. Cuối cùng, Khuyên ngước mắt hướng sang Thức, khẽ 

hỏi:  

- Anh quyết định không thi vào đại học à?  

- Không.  

Tiếng không đơn độc, ngắn gọn như rơi hẩng ở đâu đó chứ không 

tồn tại thành một âm vang nhức buốt trong lòng Khuyên. Cô thảng 

thốt:  

- Em chịu.  

- Có gì mà em có vẻ khổ tâm thế. Không thi đại học là có lý do của 

anh. Nó cũng chẳng chết chóc gì, anh vẫn sống nhăn răng...  

- Ðó là anh đã nói liều.  

- Nhưng thôi, liều hay không thì chuyện cũng qua rồi. Ít ngày nữa anh 

đi.  

- Chuyện đó thì anh đã nói rồi, em cũng đã biết trước khi anh nói. Có 

lẽ anh đi vì muốn vui với mấy người bạn. Nghĩ cũng hay, đang ôn thi 

đại học rồi cùng bỏ, cùng rủ nhau đi vào thanh niên xung phong.  

- Như vậy càng vui chứ sao.  

Khuyên làm thinh, chứ không lẽ lại đi nói chỉ có mình anh vui. Hai 

người lại tiếp tục im lặng, nỗi im lặng ngụy tạo trong sự dè dặt của cả 

hai phía. Khuyên ngước mắt nhìn lên khoảng không gian trên đầu, 

trên ấy là những vòm lá xanh. Qua vài cơn mưa đầu mùa, không 

gian trở nên tươi mát như được gột rửa sạch sẽ, và cây lá thay màu. 

Hương thơm của hoa vì thế mà tỏa rộng ra, bay suốt tới các khoảng 



đường tối. Thành phố những đêm như đêm nay trở nên tuyệt đẹp. 

Nhưng rồi Khuyên chạnh lòng khi nghĩ đến mai đây, những ngày sẽ 

tới, chỉ còn mình cô đi về trên những khoảng đường vắng này, không 

còn Thức bên cạnh nữa. Lúc đó Thức đã ở xa rồi.  

- Hình như em không khuyến khích anh đi?  

- Có sự ra đi nào mà được khuyến khích đâu anh?  

- Nhưng ở đây thì khác, anh không thể ở lại thành phố trong khi các 

bạn đều lần lượt rủ nhau đi. Người ta ít ra phải có một chuyến đi xa 

trong đời mình Khuyên ạ. Huống chi đây là một chuyến đi xa đầy thú 

vị và hữu ích. Ít nhất cũng cho anh.  

- Anh nói như một nhà thơ, đầy lãng mạn.  

- Nếu không lãng mạn sao làm thơ được cô bé. Người ta cũng không 

sống được nếu không lãng mạn.  

- Cãi với anh chỉ thêm nhức đầu. Bác và em gái anh đã hay chưa?  

- Dĩ nhiên là chưa, anh không rảnh để về quê cho bà già hay, nhưng 

khi tới đơn vị rồi anh sẽ viết thư.  

Khuyên cúi nhặt một chiếc lá bàng to tướng héo da rơi tự bao giờ 

dưới chân đi. Chiếc lá thật đẹp trong cái màu vàng úa như màu 

nắng, soi chiếc lá dưới ánh đèn đường Khuyên thấy lờ mờ những 

đường gân nhỏ, run rẩy. Chiếc lá muốn nói điều gì trong bàn tay của 

Khuyên? Nó có thể nào ngân lên một lời hát để nói về một cuộc tình 

chia tay không?  

- Em vẫn giữ ý định thi vào đại học sư phạm chứ?  

Khuyên gật. Thức nói đầy vẻ khuyến khích:  

- Mong em sẽ thi đậu và trở thành một cô giáo.  

- Em cũng rất mong như vậy. Nhưng em vào sư phạm không phải do 

ham vui mà đi theo bạn bè đâu nhé. Mấy nhỏ bạn của em mỗi đứa 



đều chọn một hướng.  

Thức bỗng cười:  

- Hay lắm. Bốn năm để thử thách, anh và em sẽ ở hai môi trường 

khác nhau, nhưng cùng chung một thử thách. Ðó là sự chịu đựng và 

thời gian đợi chờ.  

- Anh ở môi trường gian khổ hơn em nhiều chứ. Dù sao trong bốn 

năm học làm cô giáo em vẫn ở thành phố. Còn anh chưa biết ở đâu.  

- Ở khắp cùng trời đất. Nơi nào gian khổ đã có thanh niên xung 

phong. Em nghe nói thế chưa?  

Khuyên lại gật. Nhưng bây giờ cô kèm theo một tiếng thở dài giấu lại 

trong lồng ngực. Hình như trời đang chuyển mưa, đâu đó trong bầu 

trời đêm đen thẳm có những tiếng gầm vang vọng của sấm, nổi vài 

ánh chớp lóe sáng, kéo vắt qua nền trời. Mấy cơn gió mạnh xao xác 

thổi tới.  

- Sắp mưa rồi anh Thức.  

- Em lên anh chở đi tìm một ngôi quán nào đó chờ qua cơn mưa. 

Bây giờ về nhà không kịp đâu, mưa ướt hết.  

Khuyên ngoan ngoãn leo lên bót-ba-ga chiếc xe đạp của Thức chở. 

Ðây là lần đầu tiên Khuyên đi chơi buổi tối với Thúc, đúng hơn phải 

nói là đi chơi ban đêm. Tâm lý tự nhiên của một cô gái ở tuổi Khuyên 

là rụt rè, lo ngại một cái gì đó không xác định được, nhưng đồng thời 

lại thấy tò mò muốn đi với người bạn trai của mình tới chỗ anh vẫn 

thường đến, thường giới thiệu như một thói quen phân trần:  

- Ði đâu vậy anh?  

- Tới quán cà phê của một người bạn. Anh chàng nghệ sĩ anh vẫn 

thường nói với em. Anh ta nói chuyện vui lắm, và bán cà phê cũng 

ngon tuyệt.  



- Em đâu có uống được cà phê mà anh quảng cáo dữ vậy.  

- Không uống cũng phải uống. Tối nay anh muốn em thức để nhớ 

anh. Ðược không?  

Dĩ nhiên là được quá đi chớ, nhưng thay vì câu trả lời, Khuyên thay 

vào bằng một nụ cười giấu ở phía sau lưng Thức. Và Thức vui vẻ đặt 

chân lên bàn đạp, chiếc xe đạp già leo dốc chậm chạp chở Khuyên đi 

qua những khu phố loáng thoáng có những ngôi nhà nằm khuất dưới 

cây. Một thứ hương thơm người ta chỉ nghe được bằng cảm giác 

thôi, bỗng nhiên tỏa rộng cả một không gian đầm ấm. Cái mùi hương 

tiềm ẩn trầm lặng này đâu có phải ai cũng nghe thấy được.  

Quán cà phê của anh bạn Thức không phải là một cái quán đâu, đó 

chỉ là một căn phòng nhỏ vuông vức vài mét, ngăn ra từ một ngôi 

đình ở phía trước, bày một cái bàn trên để thùng thuốc lá, cạnh đó là 

bếp, mấy cái bếp lò nhỏ xíu đang đỏ lửa và trên những cái bếp ấy là 

ấm nước sôi, trên ấm nước sôi bốc khói là những cái lon gui-go đun 

cà phê. Khuyên khịt khịt mũi trước mùi cà phê bốc ra, toả lan trong 

"ngôi quán bên đường" này, mùi thơm cà phê tưởng như có thể bay 

xa tận dãy phố đằng kia. Trong ngôi quán nhỏ xíu ấy còn bày được 

hai cái bàn, nhưng không ai thích ngồi trong quán cả, khách uống cà 

phê ngồi tủa cả ra lề đường trước quán thành một dọc dài. Thức và 

Khuyên ngồi ở chiếc bàn nhỏ, khiêm nhường cạnh cây cột điện. Cây 

cột điện này ngày xưa chắc có mắc bóng đèn, nhưng bây giờ không 

còn thấy chiếc bóng nào nữa, trên đó là một khoảng không của đêm 

tối. Trời hình như đang chuyển mưa.  

Anh bạn chủ quán cà phê của Thức là một người có tật bẩm sinh ở 

chân, nên anh đi bằng nạng. Thật không phụ với lời quảng cáo của 

Thức, ông chủ quán đón hai người với một lời chào và một câu nói 



ngụ ý chắc chỉ có hai người mới hiểu:  

- Ôi, chào người đẹp thân mến và có thêm một người đẹp phía trước 

ngực.  

Khuyên đá vào chân Thức, hỏi nhỏ:  

- Ảnh nói gì vậy anh?  

- À, cái thằng bạn anh nó nói nhiều thứ lắm, nhưng ít khi anh hiểu 

hết.  

- Chắc là ảnh muốn chọc em.  

- Em thì nhiều người muốn chọc lắm chứ đâu có phải một mình nó. 

Em uống gì?  

- Anh uống gì em uống thứ đó. Bữa nay em gan mà.  

- Hoan hô.  

Thức kêu hai ly cà phê đen. Khuyên ngồi nhìn chất cà phê đen sậm 

nhểu từ đáy phin xuống miệng tách, từng giọt nhỏ tự nhiên thấy lạ 

lùng quá sức, mặc dù sáng nào Khuyên cũng thức dậy pha cà phê 

cho ba uống. Có lẽ tại vì lần đầu tiên Khuyên thấy cà phê đang nhểu 

xuống miệng tách từ một ngôi quán mà Khuyên đang ngồi bên cạnh 

một người khác, một người đàn ông khác chứ không phải là ba.  

Hiệp - anh bạn chủ quán của Thức hình như vừa giải quyết xong một 

việc gì đó, tiến tới bàn của hai người. Anh kéo ghế ngồi tự nhiên 

như... chủ quán, và phát vào vai Thức, cười:  

- Mày đi đâu biệt tăm, lâu quá mới thấy tới.  

Cùng với câu nói là cái nhìn sang Khuyên. Dĩ nhiên không còn cách 

nào trốn thì Khuyên phải gật đầu chào. Thức giới thiệu:  

- Hiểu thế nào là tuỳ người đối diện.  

Hai ông bạn thân cùng cười làm Khuyên mắc cỡ sượng trân. Bối rối 

quá Khuyên lấy cái phin cà phê đặt xuống bàn, khuấy muỗng vào 



tách, nhấp một ngụm, eo ơi! đắng nghét. Lúc này Khuyên mới nhớ là 

cà phê chưa bỏ đường.  

- Em quen uống cà phê không cần đường hả?  

- Xì, người ta quên chớ bộ. Anh bỏ đường cho em đi. Ngọt.  

- Ngọt quá sẽ thành chè cà phê chứ ngon lành gì.  

- Uống đắng em không uống được đâu.  

- Nên uống đắng một chút xíu để thấy anh quảng cáo không sai, cà 

phê ở đây số một.  

Hai ông bạn lại cười. Hiệp hỏi một câu nghiêm chỉnh:  

- Ðộ này mày bận hả?  

- Lu bu quá trời quá đất.  

- Có Khuyên xác nhận điều này giùm tôi.  

Khuyên đỏ mặt, lắc đầu cười, chiếc muỗng cắn giữa hai hàm răng 

trắng bóng.  

- Chẳng những bận mà sắp đi xa.  

- Ði đâu?  

- Cũng chưa biết, nhưng chắc chắn là xa khỏi thành phố, tạm biệt 

thành phố yêu dấu.  

- Cô Khuyên biết Thức đi đâu không? Nói chơi hay nói... đùa vậy 

bạn?  

Khuyên ngó Thức, anh điềm nhiên rít thuốc, thở những vòng khói 

trắng. Trời bỗng nổi gió, những cơn gió lạnh kéo tới như từ phái bên 

kia đường sang. Khuyên rùng mình, những giọt mưa rơi xuống hắt 

vào mặt Khuyên. Chiếc bàn được kéo dịch vào bên trong để tránh 

mưa. Cơn mưa to dần, đan kín con đường trước mặt và nước chảy 

thành dòng mang theo những chiếc bong bóng mưa rượt đuổi nhau 

trước khi tan vỡ. Người ta nói mưa có bong bóng sẽ rất dai. Khuyên 



lo lắng liếc xem đồng hồ tay, nhưng Khuyên biết dù có muốn về ngay 

cũng không được.  

- Mưa lớn quá ta.  

Hiệp nhìn ta ngoài mưa và kêu lên ngạc nhiên như chưa bao giờ 

thấy một cơn mưa như thế. Hai người đốt một lượt thuốc khác, cùng 

rít hơi dài và cùng thở khói.  

- Mày sắp đi xa thật à?  

Thức gật. Bây giờ Khuyên nói như giằng dỗi với cả hai người:  

- Thức bốc đồng bỏ thi để đi thanh niên xung phong đó anh.  

- À, chuyện này lạ.  

- Bây giờ người ta thích làm những chuyện lạ.  

- Anh đâu có làm chuyện lạ, anh làm chuyện người khác đã làm rồi.  

Hiệp cười:  

- Hai bạn có vẻ gay cấn. Ôi, những người gay cấn trên cõi đời này lại 

thường... yêu nhau.  

Câu nói đùa của Hiệp làm Thức và Khuyên phải phì cười. Nhưng thật 

ra có phải đúng như thế không? Khuyên nghiệm rằng từ khi hai 

người "chơi thân" với nhau, giữa Khuyên và Thức chưa hề có một 

ngày êm ả. Không gặp nhau một tuần lễ thì ray rứt, quay quắt, nhưng 

gặp nhau chừng năm phút thì quay ra... đấu khẩu nhau. Khuyên 

bỗng giật mình, không chừng câu nói đùa của Hiệp vậy mà đúng mới 

chết.  

Thức khen Hiệp:  

- Câu nói của bạn đúng là... khuôn vàng thước ngọc để những người 

yêu nhau có tật giật mình.  

- Cô Khuyên có tật đó không?  

Khuyên lắc đầu cười, giấu đi những bối rối thoáng qua của mình. 



Khuyên im lặng nhìn hai người đàn ông hút thuốc, cái đốm lửa nhỏ ở 

đầu điếu thuốc trong cơn mưa này bỗng nhiên mang cho Khuyên cái 

cảm giác tạo được hơi ấm để sưởi bớt không khí giá lạnh do cơn 

mưa mang lại. Khuyên bỗng nhìn ra mưa rồi quay lại nói với Thức:  

- Thôi mình đi về anh.  

- Còn mưa.  

- Cũng phải vê thôi. Em không thể đi chơi khuya hơn được đâu.  

Thức gật đầu.  

- Thế thì đành chịu.  

Kèm theo câu nói là một nụ cười không phát ra thành tiếng. Cho nên, 

có thể đó là một nụ cười buồn của Thức. Khuyên nghĩ thầm "đành 

chịu thôi", Khuyên cũng không biết nói gì hơn là ngước đôi mắt 

thoáng buồn nhìn Thức, nhưng anh đã gọi tính tiến và bắt tay Hiệp.  

- Khi nào yên ổn chỗ tớ sẽ viết thư cho cậu, bạn thân ạ. Còn bây giờ 

thì chia tay luôn thôi. Mai tớ đi sớm rồi không ghé đây uống cà phê 

đâu.  

- Mày đi thiệt à, cứ tưởng là nói chơi thôi chứ.  

- Thời buổi khó khăn, ai mà nói chơi, bạn.  

Hai người bạn cùng cười. Khuyên cũng phải cười theo, mặc dù 

Khuyên không ý thức rõ nụ cười của mình biểu hiện điều gì. Mưa vẫn 

không ngớt hột. Hai người lại đèo nhau đi dưới mưa. Chiếc xe đạp 

già nua của Thức chậm chạp vượt qua những khoảng đường tối, cây 

lá ướt đẫm, tóc tai, mặt mũi hai người cũng ướt đẫm... Khuyên nghe 

Thức hát nhỏ một bài hát nào đó, nhưng tiếng hát chợt đứt khoảng, 

nghe không rõ, mơ hồ rơi hẫng đâu trong mưa. Khuyên bỗng cảm 

thấy hơi lạnh chợt ào tới, cào lướt như một cơn bão qua da thịt. 



Khuyên rùng mình, nhận ra cái ngõ nhà quen thuộc của mình ở phía 

trước mặt ngập ngựa ánh đèn hắt sáng ra trong cơn mưa.  

Tới Một Tuổi Nào 

 
Chương 2 

 
Một ngày nghỉ hiếm hoi của đại đội, nhưng mưa kéo dài từ sáng 
sớm, những chàng thanh niên xung phong vai áo vừa bạc màu nắng 
gió, từng dầm mình trong mưa "bắn len" trên dòng kinh mới được tạo 
dáng chạy thẳng tắp về phía trước mặt, vậy mà đối với những cơn 
mưa thối đất ở xứ nước mặn này cũng phải kiêng dè. Ðó là tâm trạng 
buồn bã chợt nhói lên trong lòng khi thức dậy nhảy xuống đất nghe 
cái mùi ẩm mốc lưu niên chợt bốc lên mùi, nhìn ra ngoài cánh đồng 
trống bao la mờ mịt trong màn mưa dày đặc, cảm thấy một nỗi nhớ 
nhà ghê gớm. Thức đã bắt gặp cái cảm giác này bao nhiêu lần rồi, 
nhưng không hiểu sao sáng hôm nay lại ngậm ngùi đến thế.  
- Ê, Thức nháy đâu rồi, bài thơ của mày xong chưa mau đưa tao "in" 
vào báo chứ. Ðịnh đánh bài "xù" sao thi sĩ?  
 
Giọng nói oang oang của Phái và nhóm bạn làm báo tường ở phòng 
kế bên làm Thức giật mình, nhớ lại nhiệm vụ được giao là phải có 
ngay tờ báo tường của đại đội sắp hoàn thành trong buổi trưa. Bài 
thơ Thức đã cặm cụi làm suốt đêm hồi hôm mới được có 4 câu, buồn 
ngủ quá phải chui vô mùng định sáng nay thức sớm làm tiếp, nhưng 
mà mới sáng ai làm thơ cho nổi. Nhất là lại ở trong thời tiết này, 
người ta sống giữa không khí hoài niệm lãng đãng đấy, nhưng dể có 
được một "chất" thơ thì đành chịu. Thức cười lớn:  
- Chờ cho tới giờ cơm đi. Bụng đầy mới làm thơ được, đói thơ không 
ra đâu. Mưa buồn quá xá, thơ cũng trốn tao chạy mất rồi.  
- Không lẽ tờ báo tường lại nằm chờ duy nhất một bài thơ của mày 
sao con?  
- Thì mày cứ việc vẽ... gương mặt mày vào đó là xong ngay.  
- Ðồ quỷ sứ. Thôi, thơ không ra thì mày cho anh em nghe một bài hát 
nào đó đi, cho đỡ buồn trong khi chờ đợi. Chẳng lẽ tụi tao ngồi 
không?  
- Hát nghe còn tạm có lý.  



 
Thức vớ lấy cây đàn cũ treo trên vách, cây đàn anh đã mang theo từ 
lúc gia nhập đơn vị, trải qua những năm tháng đi theo anh qua khắp 
các "chiến trường". Ðộ cũ của nó cũng như những vết chai sần sùi ở 
hai bên tay, ở gan hai bàn chân, màu gỗ chuyển theo từng thời tiết, 
mùa màng, âm thanh khi trầm ấm khi khàn đặc như giọng nói của 
Thức. Nó đã dứt dây biết bao lần, và bộ dây mới nhất là của Khuyên 
gởi cho anh trong tuần trước. Cầm cây đàn, bấm hờ hững hợp âm 
cung mi thứ, Thức bỗng nhớ Khuyên da diết, nhớ Khuyên với đôi 
mắt to, sáng, mở rộng như một khoảng không gian xanh biếc, gương 
mặt hơi nghiêng, tóc dài xõa lưng, và giọng hát nhỏ nhẹ, mềm mại, 
trong suốt ngọt ngào với bài " Maman" mà Thức từng đệm cho 
Khuyên hát.  
Thức hỏi vọng sang:  
- Bài gì đây quí vị hay làm khó khăn cho anh em?  
Vẫn cái giọng ồn ào của Phái:  
- Hò leo núi đi.  
- Mới sáng leo núi mệt thấy bà. Người đi xây hồ Kẽ Gỗ cho nhẹ 
nhàng hơn tí chút.  
- Thôi đừng có giỡn mấy cha nội, để cho thằng Thức nó hát. Bài ruột 
đi Thức ơi.  
- Vậy thì Maman nhé?  
- Nhất xứ rồi ông Hai củ ơi...  
 
Mấy người bạn vưa tán đồng, vừa vỗ tay lốp bốp. Thức bắt vào bài 
hát quen thuộc từng tập cho Khuyên với tất cả nỗi nhớ của một thời 
xa vắng. Thức hát và nhìn ra mưa, thấp thoáng trong cánh đồng 
ruộng mênh mông, lẫn khuất trong màn mưa dày đặc, gương mặt 
thân yêu cuả Khuyên như ẩn hiện.  
Bỗng có tiếng đập vào cánh cửa, Thức ngưng bặt, quay ra. Gương 
mặt Lẫm văn thư nhòa nhạt trong mưa, nhưng nó vẫn nhăn răng 
cười, nói lớn:  
- Ngoài trạm gọi điện vào báo ông có người nhà lên, mau ra mà rước 
chứ ở đó rên rỉ một hồi thằng khác rước thì trào máu.  
Thức buông đàn, ngạc nhiên hỏi:  
- Nói chơi hay nói thiệt đó bạn?  
- Trời mưa gió thế này, ai ở không mà nói chơi.  
- Mấy thằng ở ngoài trạm không có việc gì làm dám cà khịa chơi cho 
vui lắm à.  
- Tin hay không là quyền của ông.  



 
Lẫm văn thư có vẻ giận dỗi, quay đi ngay. Thức nhấp nhỏm, nửa tin 
nửa ngờ. Ðường từ đây ra ngoài trạm đâu phải là con đường tráng 
nhưạ bóng loáng sạch sẽ, cũng đâu phải gần. Ít nhất là một cây số lội 
bộ trên bùn sình trơn trợt, rồi một cây số rưỡi chèo ghe trên con kênh 
ngoằn ngoèọ Trời mưa gió lạnh buốt. Cứ nghĩ đoạn đường gian nan 
đó Thức cũng đâm ngán ngẩm, nếu dầm mình đi ra trạm, không có 
ai, chỉ tổ làm trò cười cho mấy thằng bạn dã tâm, thích cười trên sự 
đau khổ của người khác.  
Giọng thằng Quân cà khịa:  
- Sao, nếu mày không đi để tao đi thay cho.  
Rồi thằng Phái lên giọng dọa:  
- Trời mưa gió thế này, người lặn lội lên tới cái xứ khỉ ho cò gáy này 
chỉ có thể là " em " thôi chứ không ai khác. Nếu mày không đi, tao đi 
liền. Chừng đó chỉ còn nước ngồi bờ kênh mà khóc ròng con ơi.  
 
Dĩ nhiên Thức cũng đoán người lên thăm Thức chỉ có thể là Khuyên 
thôi chứ không còn ai khác, vì mẹ Thức và đứa em gái ở dưới quê xa 
lắc xa lơ, chẳng đời nào lên tới đây cho được. Nhưng tại sao lại là 
Khuyên? Nếu đúng Khuyên thực, đó là điều chẳng bao giờ Thức ngờ 
tới. Ðúng hơn là mơ ước tới. Trong thư Khuyên chưa bao giờ đề cập 
tới chuyện này. Thức lấy cái áo mưa cũ choàng vào người, xắn quần 
cao lên đầu gối, tiện tay lấy luôn cây gậy chống bước ra cửạ Ði 
ngang qua " phòng báo chí " mấy gương mặt vắt hất lên ngó Thức 
cười nhăn nhở. Giọng thằng Phái chua như giấm:  
- Chúc cho chàng mã đáo thành công, rước nàng vô đây cho chúng 
tớ chiêm ngưỡng dung nhan.  
 
Thức giơ giơ cây gậy lên doạ rồi băng đi trong mưa. Ðúng là một con 
đường gian khổ như bọn Thức vẫn thường gọi. Bởi vì trước đây, nó 
chỏ là một cái bờ đê nhỏ hẹp, khi đại đội của Thức về " trấn " ở đây, 
cái bờ đê mới thành con đường, mùa nắng đất rắn, nứt nẻ đầy lỗ 
chân trâu, trầy trật bước thấp bước cao chứ chẳng dễ dàng gì. Mùa 
mưa tới con đường lầy bùn, trơn trợt, bước phải bấm chân và thủ 
thế, giữ tấn đàng hoàng mới khỏi té. Thức vừa chống gậy đi vừa tức 
cười, người khác thấy Thức trong cảnh này chắc nghĩ Thức là một 
ông già đi thăm đồng hơn là một chàng trai trẻ đi rước người yêu.  
Ðúng là Khuyên chứ không ai khác, cô bé đang ngồi bó gối trước 
một giỏ xách to kềnh, áo pull quần jeans xắn lai, đôi dép da đã lột ra 
cột trên quai giỏ, mái tóc ướt nước, gương mặt gần giống như nhòa 



trong nước mắt. Nước mắt hay nước mưa? Thức cũng chưa kịp hiểu 
đã vội bay xuồng tấp vào bờ con kênh, nắm vội một bụi cỏ rồi nhảy 
phóc lên trước cửa trạm. Thằng bạn thân đứng chống nạnh, tố ngay 
một tràng:  
- Ôi, ông nội ơi, ông làm gì chết dí ở trỏng? Chúng con gọi điện đến 
đứt hơi luôn. Vừa lo cho ông nội, vừa năn nỉ người đẹp, sợ cô ấy 
khóc rồi bỏ về, mai mốt ông nội biết được ông nội hành hạ chúng 
con.  
Thức cười trừ:  
- Tớ mới nghe gọi điện, thằng văn thư tới bào là tớ ba chân bốn cẳng 
vọt ra ngay. Dù sao cũng cám ơn.  
- Cám ơn suông sao được.  
- Yên chí. Bạn bè lâu ngày có việc nhờ, đừng làm khó nhau nữa mà.  
Cả bọn cười xòa. Khuyên thấy không khí cởi mở có lẽ đã lấy lại 
được bình tĩnh nên bạo dạn nắm tay Thức, nói như sắp khóc:  
- Tưởng anh đi đâu, chờ mười phút nữa anh không ra tới chắc em 
phải quay về quá. Lần đầu tiên em tới nơi này. Sao mà gian nan quá 
vậy anh?  
Thằng bạn thân lại được dịp mở đài:  
- Cô Khuyên ơi, người ta thương nhau mấy núi cũng trèo, mấy sông 
cũng lội, mấy đèo cũng qua. Như thế mà nhằm nhò gì.  
Thức phải giơ nắm đấm ra dọa, nó mới chịu im. Thức không biết làm 
gì, đành nói một câu... ngớ ngẩn:  
- Em lên bất ngờ quá, anh không nghĩ ra được.  
- Chính em còn không nghĩ ra được nữa là anh, nhưng chỉ trong một 
đêm suy nghĩ em quyết định lên tận đây gặp anh. Và thế là em đi. 
Em hỏi thăm từng khoảng đường, từng trạm xe, riết rồi cũng tới nơi. 
Em đi từ sáng sớm mà giờ này mới tới.  
Thức chỉ còn cách vuốt mớ tóc ướt của Khuyên cười gượng:  
- Anh biết rồi. Em đi như vậy là giỏi hơn anh, nếu anh, đi một ngày 
chưa chắc đã tới.  
- Xạo hoài cha nội ơi. Trời cao thăm thẳm ông còn đi tới nữa là.  
Thức lại giơ nắm đấm lên dọa Thịnh:  
- Ðúng mày là thằng Thịnh lém, không sai.  
 
Thịnh nhăn răng cười, Thức thấy trong giỏ xách của Khuyên có một 
cây thuốc Mai, Thức xé bao lấy ra hai gói thảy cho Thịnh và Tiếp:  
- Tặng cho mỗi đứa một "nàng" Mai, hút bể phổi luôn.  
Tiếp mập đế liền:  
- Lo lót phải cho nó đáng không mang tiếng chết bạn ạ.  



- Tạm vậy, bước đầu chỉ có thế. Thôi chào, tối có thể gặp nhau.  
- Ðừng có mời kiểu xã giao vậy bạn, mời phải cho thật thà. Bạn bè 
đừng gian dối.  
Thức cười xòa:  
- Tụi này đâu có trốn được ở cái xứ khỉ ho cò gáy này. Cho nên tha 
hồ, bạn nào cũng có thể tới chơi bất cứ giờ phút nào.  
Thức nắm tay Khuyên, cây gậy bây giờ làm cái đòn gánh, Thức mói 
giỏ đồ lên vai gánh đi. Thịnh lém chạy theo kêu lên:  
- Ê, khoan lui thuyền, tớ về trại lấy cơm ra cho thằng mập kẻo nó đói 
tội nghiệp.  
- Vậy anh bạn chịu khó chèo nghen. Hôm nay tớ được ưu tiên.  
- Khỉ, đừng có làm biếng cha nội ơi.  
 
Tuy nói thế nhưng Thịnh cũng phóng xuống thuyền, cầm lấy mái 
chèo, nó chống vào bờ đất đẩy mạnh lấy trớn, con thuyền nhỏ xuôi 
theo dòng kênh đào nước đục ngầu. Cơn mưa vẫn lất phất, dai dẳng 
như không bao giờ muốn tạnh. Thức choàng chiếc áo mưa rộng che 
cho cả hai người. Khuyên ngồi nhìn những khóm hoa lục bình dập 
dềnh trôi theo mạn thuyền, những đoá hoa màu hồng tím, nổi lên trên 
màu nước đục ngầu giữa cảnh trời đất mênh mông bạt ngàn như 
một bức tranh.  
Khuyên bỗng nắm tay Thức, bấm mạnh:  
- Cảnh đồng quê đẹp quá nhỉ.  
- Nhưng đảm bảo ở đây vài ngày em sẽ khóc vì buồn.  
- Ở đây cũng có nữ thanh niên xung phong vậy chớ bộ. Ðã có cô nào 
khóc chưa?  
- Anh chưa thấy cô nào khóc.  
- Vậy nên em ở đây cũng chẳng bao giờ khóc.  
Thịnh lém đùa:  
- Chưa có cô nào khóc, nhưng tôi hồi mới lên đây chiều nào cũng ra 
bờ kênh ngồi khóc ròng vì nhớ nhà, nhớ má.  
- Ðừng có xạo bạn, mày mà biết nhớ ai.  
- Làm như chỉ có ông mới là người biết lễ nghĩa. Có người yêu bên 
cạnh đừng có vội làm tàng.  
Cả ba cùng cười vui vẻ. Khuyên vừa ngượng trước câu nói của 
Thịnh, vừa bấm cổ tay Thức một cái nhói đau:  
- Anh có mấy người bạn tếu quá.  
- Thanh niên xung phong ai nấy đều vui vẻ thế cả.  
- Bởi vậy cho nên anh mới quên em.  
 



Khuyên với tay vớt một khóm hoa lục bình bỏ lên thuyền, cô ngắt một 
cái bông mau hồng tím xoay trong bàn tay và ngắm nghía một cách 
say mê.  
- Ở đây bọn anh chỉ có một mùa hoa, đó là mùa hoa lục bình. Không 
biết ở phương trời nào đổ về mà cứ đến mùa mưa lũ lục bình cứ 
theo nước lớn ròng đơm những cánh hoa màu hồng tím gợi nhớ gợi 
thương ấy tràn ngập miền đất cỗi cằn này. Bọn anh gọi đó là mùa 
xuân về trên đất chết.  
- Bật đèn màu...  
- Ðồ quỷ bắt.  
- Ông ơi, ngoài tài làm thơ bây giờ tôi mới biết ông có tài xuất khẩu 
thành... văn nữa.  
- Sao hôm nay mày hại bạn bè hoài vậy Thịnh lém?  
- Lâu lâu mới có dịp hại bạn bè, hại được lúc nào mình hại chớ sợ gì.  
Khuyên cười:  
- Mình đi thuyền như vầy hoài hả anh?  
- Chút nữa em sẽ được lội sình. Ðừng lo.  
Thịnh lại được diệp lém lỉnh:  
- Có người yêu thanh niên xung phong sẽ được biết thế nào là cảnh 
đất rộng trời cao, đường đi thăm người yêu có đủ cả thủy lẫn bộ. 
Khuyên đừng về thành phố "tuyên truyền" mà bọn này sẽ ế vợ cả 
đám. Tội nghiệp lắm.  
- Ðâu có anh Thịnh, các cô gái thành phố lại càng thích. Lần sau lên 
đây nữa, em sẽ dẫn theo nhỏ bạn để giới thiệu với anh nghen.  
- Em nói thế, từ giờ trở đi đêm nào ngủ nó cũng nằm mơ thấy nàng 
Giáng Hương xuống trần.  
- Thôi huề nghen ông. Tụi mình ký hiệp ước hoà bình đi.  
 
Thịnh lém đã ủi thuyền vào bờ kênh. Thức nhìn thấy đôi mắt Khuyên 
tròn xoe, mở lớn trước con đường đỏ lầy lội kéo dài tưởng chừng 
như vô tận.  
 
Thịnh giữ mũi thuyền để Thức nắm tay Khuyên bước lên bờ. Thức 
nói:  
- Em phải xắn quần cao lên nữa vì phải lội sình ít nhất là một tiếng 
đồng hồ mới tới chỗ anh đóng quân. Và phải bám chắc vào anh 
không thì ngã đấy. Ở đây bọn anh gọi ngã như vậy là "chụp ếch".  
- Nếu Khuyên không đi được thì Thức nó sẽ cõng. Lo gì.  
Khuyên cười, bặm môi nhìn suốt con đường hun hút nói:  
- Như vậy thì chắc chắn em phải rán mà đi thôi.  



- Giỏi lắm, đừng làm mất mặt anh, cô bé.  
 
Và Khuyên đã đặt những bước chân nhỏ nhắn, mềm mại với đôi gót 
trắng hồng của cô xuống con đường lầy lội trơn trợt để đi theo Thức. 
Phía sau Thịnh lém cười khịt khịt mỗi lần bị sẩy chân suýt ngã, chẳng 
biết anh chàng vui sướng điều chi mà thỉnh thoảng lại huýt sáo miệng 
theo một điệu nhạc hùng tráng của bài ca tập thể thanh niên xung 
phong mỗi sáng sớm vác len ra hiện trường.  
Phải nói là gần như tất cả những thằng bạn thân đều có mặt sẵn để 
chờ đợi "chuyện lạ". Bởi vậy nên khi Thức dẫn Khuyên về tới, vừa 
bước vào căn phòng trống trải tiếng vỗ tay rào rào đã nổi lên như 
diễn viên ăn khách vừa bước lên sân khấu trình diễn. Thức vừa tức 
cười, nhưng cũng thực sự cảm động, còn Khuyên, tuy bị ướt đẫm 
nước mưa, nhưng gương mặt cũng đỏ lên vì ngượng ngùng. Thức 
quay lại nói nhỏ vào tai Khuyên:  
- Bây giờ em là "ngôi sao" ở đây.  
 
Khuyên nhéo vào hông Thức một cái đau điếng. Tiếng thằng Phát 
ồm ồm như chuông vỡ:  
- Tụi này vỗ tay hoan hô một người dũng cảm đội gió đội mưa tới tận 
nơi đây, một miền đồng chua nước mặn.  
- Sao tụi bây không hoan hô tao?  
Giọng thằng Thịnh lém nhão nhòe như giận dỗi. Nó ném cái giỏ đựng 
thức ăn xuống trước mặt đánh phịch mà lúc nãy cao hứng đã giành 
lấy theo cho Thức một đoạn đường.  
- Mày thì ngày nào cũng thấy mặt mà hoan hô cái nỗi gì. Có hoan hô 
thì hoan hô cái giỏ thức ăn kìa. Chà chà, chắc cô bạn của ông Thức 
vác cả chợ Bến Thành lên đây chắc, nặng dữ.  
Thằng Quân chẳng hiểu nghĩ sao, vội buông một câu bất ngờ như 
khi người ta hô "vào" lúc Maradona sút bóng vào lưới:  
- Ðể tớ đi xách nước cho người yêu ông Thức rửa chân. Ðó là cử chỉ 
lịch sự có ý nghĩa nhất trần đời.  
 
Và nó chạy vụt đi giữa tiếng cười của những cái mồm ngoác ra rất ư 
là vui sướng. Thức lúng túng không biết để Khuyên ngồi đâu. Lẫm 
văn thư nhanh nhẹn nhảy phóc xuống đất, nhường cái ghế đang ngồi 
cho Khuyên. Nhưng Khuyên ngượng quá dúi dúi hai bàn chân bám 
đầy bùn trên đất, có lẽ Khuyên đang tìm một khoảng trống nào đó để 
chui xuống đất trốn đám bạn nhộn thái quá của Thức chăng? Thức 
đành dõng dạc tuyên bố:  



- Cuộc đón rước long trọng đến đây tạm chấm dứt, ai về nhà nấy, 
hẹn tối gặp. Bây giờ để cho người ta sắp xếp nội bộ mấy cha nội ơi.  
- Có gì đâu mà sắp xếp, mày đừng có bày đặt đuổi khéo anh em, ở 
đây gồm toàn những người thiện chí.  
- Như tao chẳng hạn, lúc này đã từng làm "người hầu giả danh" theo 
"hộ giá" hoàng tử và công nương.  
Cả bọn lại được một mẻ cười ra trò.  
Tuy nói thế nhưng cũng có vài đứa tản dần. Riêng thằng Phái trước 
khi rút lui không quên nhiệm vụ thúc bài cho tờ báo tường:  
- Bây giờ nàng thơ đã tới, chắc thi sĩ sẽ có ngay một bài thơ thật mùi 
cho kịp "lên khuôn" báo tường chứ?  
- Yên chí, nếu không có thì thằng Quân sẽ vẽ gương mặt đẹp trai của 
mày vào đó.  
- Ðùa thế chứ bây giờ trả tự do lại cho hai anh chị, nhưng tối nay bọn 
này sẽ kéo sang uống trà và vui văn nghệ. Nghe đồn Khuyên hát hay 
lắm, thế nào cũng trổ tài cho bọn này biết tay nhé.  
Phái nheo mắt, rút êm. Thức dẫn Khuyên ra bờ kênh rửa chân 
nhưng thằng Quân đã xách đầy một xô nước về tới.  
- Khoan khoan, có ngay đây.  
Và nó bắt Khuyên đứng yên ngay trước cửa, xối nước cho Khuyên 
rửa chân. Thằng Quân phải xách đầy ba xô nước mới xối sạch bùn 
trên hai bàn chân của Khuyên. Xong nó cười toe, vẻ hân hoan:  
- Tớ đã hoàn thành xuất sắc vai "tì nữ " rửa sạch chân cho công 
nương.  
Thức đấm thằng Quân một cái khiến nó chúi nhủi và vụt bỏ chạy 
giữa tiếng cười của những thằng bạn đứng trước cửa vào các phòng 
đuổi theo. Khuyên run quá, nói:  
- Bạn anh đùa hoài, chắc em trốn về ngay quá.  
- Yên chí, vào đây rồi không ai về được nếu không có người hướng 
dẫn đường.  
- Vậy tối nay em ngủ đâu?  
- Một chút anh sẽ đưa em qua trại nữ, gởi cho mấy cô bạn thân bên 
ấy.  
- Anh mang thức ăn trong giỏ chia ra chia cho các bạn đi. Em mua 
lung tung, nhưng chẳng biết thứ nào cần.  
- Em đừng lo, tối các bạn anh sẽ kéo đến chật phòng. Ở đây thường 
như vậy, có quà gia đình cho đều liên hoan chung theo kiểu còn ăn 
hết nhịn, xả láng sáng về sớm.  
- Anh cũng là chúa đùa, còn trách gì mấy ông bạn.  
- Thanh niên xung phong đều là những người thích đùa cả. Không 



đùa sao chịu nổi.  
- Lên thăm anh một lần em tởn tới già. Lần sau em chẳng dám dại 
dột như vậy nữa đâu.  
- Trước lạ, sau quen. Nhiều cô lên thăm người yêu lần đầu cũng nói 
như em, nhưng thấy vui quá rồi tình nguyện ở luôn không chịu về 
nhà nữa.  
 
Khuyên lại nhéo Thức một cái đau đến lịm người. Thức đưa Khuyên 
sang phía trại nữ, vào căn lán của mấy cô bạn thân. Ở đây cũng đã 
biết Khuyên lên chơi, ngoài thủ tục xã giao, con gái thường có sự tò 
mò cố hữu nên cả ba cô bạn Cúc, Kim và Ngân đều có mặt trong lán 
với vẻ chờ đợi.  
Thấy Thức dẫn Khuyên vào, Cúc nói ngay:  
- Người đẹp của ông đấy hả?  
- Chẳng lẽ người đẹp của bà sao, hỏi gì kỳ.  
- Sao bây giờ mới ra mắt bọn này?  
- Mới tới dẫn qua ngay đó, tôi có giấu được chỗ nào đâu. Cho cô bạn 
tôi ở đây với nhé.  
Ba cái miệng con gái cùng kêu lên một lượt:  
- Không cho.  
- Không cho tôi dẫn nàng ra bờ kênh biểu tình ngồi à. Ðừng có bắt 
nạt người ta trong hoàn cảnh khó khăn này.  
Kim có đôi mắt một mí, gương mặt bầu bĩnh, da hơi ngăm đen 
nhưng rất có duyên.  
Cô cười:  
- Ở tới Tết hay ở bao lâu?  
- Vui ở, buồn về. Ăn thua mình gan. Xấu đẹp tùy người đối diện.  
- Thôi đi ông ơi, nhiệm vụ của ông xong rồi, giờ tới nhiệm vụ của 
chúng tôi. Ông biến đi để cho người ta chăm sóc nàng. Lạnh run rồi 
kia kìa.  
Thức cười, nói với Khuyên:  
- Em yên tâm rồi chứ gì, ở đây gồm toàn những con người uy tín. 
Anh về phòng sáng tác ngay bài thơ cho ông bạn làm báo tường, 
không thì nó kêu réo hoài không yên được đâu, chút anh sang.  
- Biến lẹ đi cha nội ơi!  
 
Chỉ chờ cho mấy cô bạn đuổi khéo là Thức có lý do chính đáng để 
chuồn. Ðúng vậy, nhiệm vụ chăm sóc Khuyên bây giờ là của các cô, 
con gái với nhau đỡ lúng túng và bối rối trong mọi sinh hoạt, nhất là 
ở một nơi thiếu nhiều tiện nghi so với thành phố của Khuyên:  



Vừa về tới lán của mình, Phái đã đập vách dọa:  
- Phải xong ngay bài thơ trước giờ cơm chiều. Không có ông nện cho 
một trận dập mũi đấy ông thi sĩ ạ.  
- Rồi, có ngay.  
- Ðừng có làm ẩu, trả nợ, không được đâu. Ông là một người hạnh 
phúc nhất trần gian rồi, thơ sẽ tuôn ra lai láng.  
Có lẽ Thịnh đã lấy cơm mang ra ngoài trạm cho Tiến mập. Phiên đi 
phép chưa lên, Toàn và Trọng đi liên hệ công tác ở đơn vị bạn cũng 
chưa về.Căn phòng trống trải với mấy chiếc giường lò ô đơn sơ. 
Thức nhìn quanh với buổi chiều đang xuống trong mưa đục. Thức 
đang là người hạnh phúc thật không? Hay bên cạnh nỗi vui chợt đến 
đã có cùng một nỗi lo khác len vào. Chắc chắn Khuyên lặn lội lên đây 
không phải chỉ duy nhất với một mục đích là thăm Thức, mẹ Khuyên 
rất khó khăn, không bao giờ cho Khuyên đi khỏi nhà, đi một nơi xa, 
và ở lại đêm. Phải có chuyện quan trọng gì đây... Nhưng thôi, rồi 
Khuyên cũng sẽ nói. Thức vuốt mấy sợi tóc ướt đẫm nước mưa tìm 
một chiếc ghế con ngồi vào bàn với tờ giấy trắng trải ra trước mặt.  

Tới Một Tuổi Nào 
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Hội trường của đại đội nằm giữa ba dãy lán trại, đêm cuối tuần nào 
cũng theo nếp sinh hoạt thường xuyên: "văn nghệ cây nhà lá vườn”. 
Hôm nay không khí có vẻ chộn rộn hơn và sự có mặt của Khuyên 
được quan tâm nhất, và đêm văn nghệ này được hiểu lầm là dành 
cho "đôi trẻ" Thức-Khuyên. Từ chiều Phái đã lãnh nhiệm vụ trưởng 
ban tổ chức và anh chàng đã khéo vận động mấy chị nuôi cho 
mượn... củi để tổ chức lửa trại với lý do trời mưa không đi kiếm củi 
"trời cho" được. Dĩ nhiên mấy chị nuôi cũng biết tỏng rằng, Phái 
mượn củi sẽ không bao giờ trả. Nhưng phải công nhận Phái có tài 
"ăn nói”, khó như " Phình chị nuôi" mà cũng phải siêu lòng.  
Hãy nghe anh chàng Phái tán "Phình chị nuôi":  
- Ðồng chí Phình ơi, dạo này thấy đồng chí ốm bớt vài ký lô rồi, 
người thon thả ra, anh em ai nấy đều mừng.  
- Vô duyên, mập ốm là quyền người ta mắc mớ chi đến các ông mà 
mừng hay khổ.  
- Khổ lắm chứ.  



- Khổ ở cái "khổ" nào? - Phình đang ngồi trên mép giường vá cái áo 
bạc màu cong môi hỏi.  
Phát cười cầu tài:  
- Ðại đội mình đâu có bao nhiêu nữ, ai đẹp, ai xấu các đại đội bạn đã 
thuộc nằm lòng từng gương mặt. Các đồng chí nữ là những bông 
hoa biết nói, làm tươi đẹp đời cho những chàng trai sương gió nắng 
mưa...  
- Thôi đi ông... đạo nhà trời ơi, muốn gì thì nói đại đừng nhập đề kiểu 
ấy, xưa như trái đất rồi.  
- Phình cho bọn mình mượn ít củi đốt lửa trại chơi văn nghệ đi, trời 
mưa quá bọn này không đi kiếm củi được. Mượn một trả mười, bảo 
đảm Phình sẽ lời to.  
- Xì, tôi không ham đâu. Nhưng ông mượn có bao giờ trả mà lời với 
lỗ?  
- Lâu lâu trả một lần cho nó tiện. Lần này bảo đảm.  
- Ông thề có con rái cá dưới kênh nó tin chứ chị em chúng tôi thì 
không rồi.  
- Chưa trả chứ không phải là không trả. Từ "chưa" tới "không" là vấn 
đề còn phải xét lại. Tối này thằng Thức nháy nó sẽ đọc tặng các "bà" 
một bài thơ hay hết ý, đặc biệt bài thơ có mấy vần nói về Phình chị 
nuôi.  
- Sao ông biết?  
- Người ta làm báo thì cái gì lại không biết? Bài thơ thằng Thức tôi 
đang biên tập đây.  
- Mắc mớ gì ông Thức nói về tôi?  
- Ai biết đâu. Ðó là chuyện riêng của người ta tôi đâu dám tìm hiểu.  
 
Phình đỏ mặt, nhưng từ chỗ cau có với Phái nãy giờ Phình tỏ ra nhẹ 
nhàng hơn:  
- Sao tuần nào cũng tổ chức văn nghệ mà mấy ông không lo dự trữ 
củi?  
- Ai biết được ông trời mưa lúc nào mà dự trữ. Ðàn ông con trai vậy 
đó, bởi thế nên mới cần có đàn bà trên đời này chứ.  
- Thôi củi ở dưới nhà bếp kìa, xuống mà ôm về đi.  
Phái nhăn răng cười:  
- Ôm mấy "ôm”?  
- Muốn mấy ôm thì mấy.  
 
Chừng như biết bị "hố" bởi câu trả lời vừa rồi, Phình hoảng quá vụt 
bỏ chạy, mang theo cả chiếc áo đang vá dở. Phái mỉm cười đi xuống 



nhà bếp ôm một ôm củi thật to đi về hội trường. Vừa đi, Phái vừa 
huýt sáo miệng như để ca ngợi sự chiến thắng của mình.  
- Có gì vui mà huýt sáo như con nhồng mới lột lưỡi vậy ông? - Thức 
đứng ở cửa hội trường nãy giờ chờ Phaí về vội hỏi.  
Phái ném bỏ củi xuống đất thở khì một tiếng rồi đáp:  
- Rầu rã ruột đây chớ vui sướng nỗi gì. Ai vui đâu không biết, chỉ biết 
tớ đi năn nỉ nàng Phì mập mượn củi, phải tán bở hơi tai mới mượn 
được ôm củi đây.  
- Ông mà tán được chị Phình mập kể ra phải được phong làm thầy.  
- Thầy gì?  
 
Thức cười không trả lời. Ai chứ thằng Phái phải để cho nó nếm mùi 
đau khổ vì sự thắc mắc chất chứa trong bụng nó mới ngán. Phái đã 
bị Thức hạ mấy lần như vậy, nhưng vốn tính mau quên nên thất bại 
vẫn diễn ra với anh chàng như thường.  
Thấy Thức đứng im cười trừ, Phái tức quá trợn mắt:  
- Bộ vui lắm sao mà cười?  
- Vui lắm chứ. Mày mà đi về phép cùng với Phình mập rước đèn ở 
phố Lê Lợi thì tài tử giai nhân ở đấy họ phục lăn.  
Phái nhảy tới đấm cho Thức một cái đau điếng. Thức xoa xoa bả vai 
nhăn nhó. Phái hỉ hả hỏi:  
- Bài thơ đâu?  
- Mày đối đãi với "thi sĩ" như vậy đó hả, lần sau có năn nỉ gãy lưỡi 
tao cũng không thèm làm.  
- Ðưa bài thơ đây, không nói dông dài.  
Thức móc túi đưa cho Phái bài thơ. Anh chàng cận thị nặng nên phải 
sửa lại gọng kiếng hai ba lần trước khi đọc. Phái vỗ đùi khen:  
- Hay quá. Ðúng là tao có tài tiên tri. Mày làm thơ đúng theo ý tao.  
- Trời đất.  
- Chứ sao  
 Phái hãnh diện cười rạng rỡ bởi vì bài thơ có đoạn cảm khái về bữa 
cơm chiều ở trại, cái này đúng là mày tán Phình chị nuôi rồi còn chi 
nữa. Hay quá.  
- Thôi đi cha nội ơi, đừng có cận thị, trông gà hoá vịt rồi nói sai sự 
thật. Tao chỉ chẳng mắc mớ gì đi tán Phình chị nuôi. Mày mượn củi 
"em" nên đã "cảm sốt" Phình chị nuôi rồi chăng?  
- Bài thơ này tối nay mày phải ngâm cho bà con nghe.  
- Mày có khoái tặng Phình mập thì mày ngâm đi.  
Nói xong Thức bỏ đi. Phái cầm bài thơ ngẩn ngơ một lúc chậm rãi 
xếp lại bỏ vào túi áo. Không hiểu sao Phái tủm tỉm cười hoài.  



Ðêm lửa trại bắt đầu từ bảy giờ tối. Gần như tất cả đại đội đều có 
mặt ở hội trường, số tới trước ngồi ở trên, gần "sân khấu", người tới 
sau ngồi phía dưới, rất ít người ngồi ghế, vả lại cũng không có đủ 
ghế để ngồi, người ta thích ngồi dưới đất cho thoải mái và đám đông 
quây thành vòng tròn rộng, chính giữa là đống củi. Khi Thức và 
Khuyên bước vào Phái đang chế dầu vào những thanh củi phía dưới 
cùng và rồi mồi lửa được châm vào, những thanh củi bắt đầu cháy. 
Phái phụ trách chương trình đêm văn nghệ, nhưng trước khi phần 
văn nghệ bắt đầu là sinh hoạt thường lệ, anh chàng đại đội trưởng 
cao lòng khòng như cây tre miễu đứng lên tằng hắng lấy giọng rồi 
"báo cáo" hoạt động của đại đội trong tuần vừa qua với nhận xét 
đánh giá "chung" và nhận xét đánh giá "riêng". Cái chung là trong 
tuần rồi mưa quá nên đại đội gần như nghỉ xả hơi sau những ngày 
hoạt động căng thẳng với khối lượng công việc nặng nhọc chưa từng 
thấy so với điạ bàn khác. Tuy nhiên, dù trời mưa rầm nhưng cũng có 
những A hoàn thành công tác xuất sắc với tuyến kinh dài hơn hai cây 
số rưỡi. Lập tức có tiếng các cô thắc mắc ngay, giọng khào khào như 
bị cảm của Ngàn:  
- Anh Quí ơi, hơn hai hoặc bằng ba chớ sao lại hơn hai rưỡi, ai biết 
đâu mà tính.  
- Không tính được thì để anh tính cho. Một giọng mũi của anh chàng 
nào đó cất lên.  
Ðám đông bật cười vang. Anh Qúi cao khều vỗ tay vào nhau "xin các 
đồng chí im lặng cho" rồi anh bắt qua nhận xét cá nhân, có mấy anh 
chàng được nêu tên giữa “ ba quân” với thành tích lẽ ra... phải giấu. 
Lại có vài anh được biểu dương thật sự, cuối cùng anh Quí cao khen 
mấy chị nuôi, nhờ tài tháo vát và tính phòng xa nên mặc dù trời mưa 
dầm mà đại đội vẫn ăn cơm chín vì có củi dự trữ để nấu thoải mái. 
Một người đã "Phình" rồi bây giờ nghe thế lại càng "phình" to hơn. 
Ðó là ai? Là Phình chị nuôi chớ ai. Một vài giọng cười khúc khích 
trong đám con gái và mấy cây "tếu" của đại đội hỏi rồi đố nhau rồi 
cười phá lên làm Phình đỏ lừ mặt vì ngượng. Phình như cố thu 
người lại, ngồi chen vào giữa các bạn tránh các cặp mắt đang đổ dồn 
về phía mình, nhưng ác nỗi mấy cô cố đẩy Phình ra ngoài không cho 
chen vào. Thế là Phình chịu trận, cô cứ giả bộ ngước nhìn những 
ánh lửa bập bùng phía trước mặt, làm nghiêm. Thỉnh thoảng lại được 
mấy bàn tay phía sau thụi vào lưng thùm thụp. Mặc, Phình chỉ việc 
đưa lưng ra đỡ. Anh Quí cao cũng giới thiệu một số thân nhân của 
anh em lên thăm và dự văn nghệ, có hai ba bà cụ, bốn cô gái và hai 
anh thanh niên. Trong bốn cô gái đó có Khuyên. Và liền đó Khuyên 



được anh Quí cao đặc biệt giới thiệu, chắc là do Phái cận "gà" trước 
nên anh Quí cao mời Khuyên hát, còn người đệm đàn không ai khác 
hơn là Thức.  
Khuyên ngó Thức thầm hỏi ý kiến. Thức ghé vào tai Khuyên nói khẽ:  
- Ðã được anh Quí cao kều giới thiệu ưu ái như vậy rồi thì không từ 
chối được đâu.  
- Nhưng bài hát gì đây anh, em run quá.  
- Bài nào nữa, bài ruột của em đó, Maman.  
- Hát ở đây sợ không hợp.  
- Ồ em khỏi lo, thiên hạ sẽ yêu cầu em hát lại ít nhất là bốn lần.  
Thế là Khuyên đứng lên, Thức đi theo phía sau. Tiếng vỗ tay rào rào 
động viên. Phái trao cho Thức cây đàn ghi-ta cũ kỹ kèm theo một nụ 
cười bí hiểm. Thức dạo đàn và nói khẽ với Khuyên:  
- Ðừng run. Em run anh sẽ run theo đó.  
 
Khuyên bật cười, và cơn sợ hãi tan biến đâu mất, cô trở nên dạn dĩ 
hơn. Và thật là xúc động khi Khuyên hát bài Maman với phần lời Việt 
sau khi đã hát bằng tiếng Pháp. Giọng Khuyên ngọt ngào và truyền 
cảm quá. Cả hội trường im phắc, lắng nghe. Bài hát dứt người ta vỗ 
tay không ngớt và yêu cầu hát lại. Khuyên sung sướng hát lại lần 
nữa. Cuối cùng Khuyên chấm dứt bài hát bằng cảm tưởng của mình. 
Một câu ngắn gọn:  
- Hát bài này tôi nhớ mẹ tôi quá. Và tôi tin các bạn cũng vậy.  



Tới Một Tuổi Nào 

 
Chương 4 

Quán cà phê nằm trên bờ kênh. Người ta không biết tên thật của ông 
chủ quán là gì, nhưng tất cả mọi người ở đây đều gọi ông bằng một 
cái tên thân mật là "ông Năm”. Ðó là một ông già nam bộ chính cống, 
vợ ông bị máy bay trực thăng bắn chết ngay trên cánh đồng trước 
mặt quán lúc còn chiến tranh, ông Năm và đứa con trai nhỏ không vì 
thế mà sợ hãi rời bỏ căn chòi xiêu vẹo của mình, ông tiếp tục bám trụ 
giữ vững đường dây giao liên cho cách mạng và nuôi giấu cán bộ 
hoạt động vùng ven cho đến ngày giải phóng. Vàkhi những người 
thanh niên xung phong đầu tiên đặt chân tới vùng đất hoang dại này, 
quán cà phê của ông Năm cũng dựng lên trên bờ kênh lộng gió để 
"những chàng trẻ tuổi xa nhà" có nơi tâm sự và nhấm nháp hương vị 
của "thành phố" sau những giờ lao động mệt nhọc ở hiện trường.  
Tối nay bạn bè có ý dành riêng cho Thức và Khuyên tâm sự, nên 
những người bạn thân nhất đều lần lượt rút lui về trại. Ông Năm 
cũng thế, ngoài vai trò chủ quán, thường ngày cũng là một người bạn 
vong niên của Thức - Ông cũng tinh ý, mang tới cho Thức một bình 
trà nóng rồi nheo mắt rút lui sau khi buông một câu nói đầy chân tình:  
- Bạn đời yên chí, tối nay quán này không đóng cửa.  
Thức mỉm cười, thầm cám ơn người chủ quán tốt bụng và quay sang 
nói với Khuyên:  
- Chừng nào em buồn ngủ nói anh đưa về trại. Còn nếu muốn thức 
thì cứ ở đây, ông Năm đã nói tối nay quán không đóng cửa.  
- Em muốn thức tới sáng - Khuyên cười.  
- Nói thế chứ em cũng nên ngủ một giấc trước khi những con gà ở 
lán chị nuôi rộ lên gáy báo hiệu bình minh.  
- Em không buồn ngủ thì sao?  
- Không buồn ngủ cũng vờ nhắm mắt. Không thôi cô Phình và băng 
ở lán nữ cười anh chết mất.  
- Mấy chị ấy dễ thương và tốt bụng quá. Ðúng là những cô gái vui 
tính và yêu đời.  
- Có thế mới là thanh niên xung phong chứ.  
- Anh Thức này, em muốn nói với anh một chuyện...  
- Nói nhiều chuyện cũng được, anh sẵn sàng nghe.  
- Chuyện quan trọng chứ không phải giỡn đâu - Khuyên có vẻ phụng 
phịu.  



- Thì anh có bảo là em đùa đâu?  
- Vậy anh ngồi nghiêm túc lại đi.  
Thức cười, anh sửa lại tư thế ngồi. Thật ra có gì mà phải sửa. Thức 
chỉ đốt một điếu thuốc, ngậm trên môi và ngồi dựa đầu cây cột tràm 
lim dim ra vẻ chăm chú lắng nghe những điều Khuyên nói. Dĩ nhiên, 
Thức cũng đoán biết từ hôm qua, mục đích cuối cùng của Khuyên 
lên đây thăm anh và chờ đợi những điều ấy như là một thứ tin xấu 
mang đến cho tình yêu và đời sống của mình.  
- Gia đình buộc em phải đi nước ngoài. Em rất khổ tâm trước sự 
chọn lựa này. Sau nhiều đêm thức trắng, đào sâu những suy nghĩ 
của mình, em phải đánh bạo lên đây tìm gặp anh để cầu cứu. Anh 
giúp cho em một ý kiến quyết định. Hoặc em theo gia đình qua Mỹ 
theo sự bão lãnh của người thân bên ấy, hoặc em sẽ ở lại một mình 
với sự từ bỏ của gia đình. Anh không biết em khổ sở đến mức nào 
đâu, ngày nào mẹ em cũng nói, anh em cũng nói. Em thương mẹ 
nhất trên đời, nếu xa mẹ, em không tưởng tượng mình sẽ sống ra 
sao?  
Thức ngó sững Khuyên trong một thoáng và anh thật không ngờ câu 
chuyện lại xảy ra như vậy. Nếu gia đình bắt buộc Khuyên cắt đứt 
quan hệ với Thức, hoặc là đi lấy chồng, có thể anh dễ dàng có ý kiến 
hơn. Ðằng này lại là một câu chuyện ngoài dự kiến của Thức và anh 
cũng chẳng chuẩn bị gì trước câu chuyện quá bất ngờ này. Tại sao 
Khuyên gặp hoàn cảnh này chứ không là ai khác?  
- Sao anh im lặng thế? -  
Khuyên dè dặt hỏi.  
- Biết phải nói gì với em đây?  
- Anh đừng nói như vậy.  
- Em đã đặt cho anh một câu hỏi mà không có câu trả lời nào thỏa 
đáng hết, em biết không?  
- Không.  
Ðột nhiên Thức phá ra cười. Khuyên ngạc nhiên:  
- Sao anh lại cười?  
- Chứ không lẽ anh phải khóc.  
- Nếu chuyện đáng phải khóc thì cũng có thể khóc lắm chứ. Em đã 
từng khóc nhiều đêm như trước khi lên đây tìm anh.  
- Anh khóc trong lòng. Khóc chẳng ai hay, khóc chẳng ai biết. Khóc 
một mình.  
- Không chịu đâu - Khuyên phụng phịu như sắp khóc.  
- Em đã khóc rồi, anh không thể khóc nữa, vì như vậy sẽ tạo thành 
dải sông Ngân thứ hai, ngập lụt cả trần gian này làm sao?  



- Thôi, em không đùa đâu. Em đang nói chuyện nghiêm túc.  
- Thì anh cũng đang nói chuyện nghiêm túc chứ bộ.  
- Nghiêm túc mà anh cười...  
- Thôi anh không cười nữa. Ðược chứ?  
- Ðược.  
Lần này người cười lại là Khuyên. Và người ngồi trầm ngâm gặm 
nhấm nỗi buồn của mình là Thức. Anh rít thuốc từng hơi dài, ngó 
những sợi tóc đen nhánh của Khuyên chảy trên vai áo, ngọn đèn bão 
treo giữa quán buông một vùng ánh sáng mơ hồ xuống chỗ ngồi, làm 
hai cái bóng của Khuyên và Thức cũng lung linh trên vách lá. Ðêm 
nay trời không mưa, nhưng gió lại nổi từng cơn, thổi thốc từ cánh 
đồng mang tới cái lạnh giá đặc biệt của vùng đất kỳ quặc này. 
Khuyên vòng hai tay trước ngực kêu lên:  
- Ồ, gió lạnh quá.  
- Càng về khuya gió càng lạnh, lẽ ra em phải mang theo áo len để 
mặc.  
- Em có biết được là lạnh thế này đâu.  
- Chắc ở lán của mấy cô có đốt lửa. Cánh con gái siêng hơn bọn con 
trai của anh nhiều.  
- Anh đừng đánh trống lảng để cho... qua cầu. Em không chịu đâu.  
Thức cười:  
- Trong khi trả lời, người ta cũng được quyền suy nghĩ chứ?  
- Suy nghĩ chứ không tìm cách lãng chuyện. Anh khôn thấy mồ đi.  
Cuối cùng rồi Thức cũng phải đối diện với Khuyên bằng ánh mắt 
không thể lẫn trốn được của mình. Anh nhìn thẳng vào mặt người 
yêu, đôi mắt Khuyên mở lớn, đen thẳm và u buồn như mắt con thỏ bị 
thương đang ngó anh cầu cứu. Thức rít dài một hơi thuốc, ém khói 
đầy lồng ngực, thở ra với những vòng tròn khói trắng, anh nói:  
- Khuyên này, em cũng biết là anh mong em ở lại biết chừng nào, 
nhưng anh không đủ lời lẽ thuyết phục em bằng những câu nói sáo 
rỗng, phô trương. Anh chỉ có một trái tim và cuộc sống như hiện tại 
em thấy. Nếu anh được quyền nghĩ theo lý lẽ của mình - có khi còn 
gọi là lý lẽ của trái tim - thì, thiết tưởng em đã tìm lên đây gặp anh, 
đặt bàn chân khuê các của em xuống dấu bùn lầy lội trên con đường 
hằng ngày anh và bạn bè đi qua, chắc em đã tìm cho mình một câu 
trả lời. Còn ngược lại, cũng là một điều dễ dàng dễ hiểu thôi, em 
chẳng có gì đáng trách, anh chẳng có gì đáng trách. Nói tóm lại cả 
chúng ta không có ai đáng trách.  
- Anh khôn lắm. Em mà khuê các cái nỗi gì, anh nói thấy ghê.  
- Uống trà đi, cô bé - Thức rót trà vào ly cho Khuyên, nói.  



- Trà ngon quá. Ông Năm kiếm ở đâu ra được trà ngon như thế này 
anh nhỉ?  
- Anh làm sao biết được, nhưng chắc chắn anh biết được một điều, 
những người khách quí ông Năm mới đãi trà này.  
Vừa nói Thức vừa nhìn về phía người chủ quán. Vẫn như mọi đêm, 
khi những người khách quen thuộc cuối cùng ra về, ông Năm với cái 
dáng lặng lẽ của mình, ngồi nhìn ra cánh đồng trước mặt với điếu 
thuốc sâu kèn cháy đỏ trên môi. Chiếc áo bành tô màu cứt ngựa, đã 
bạc màu vì sương gió và mồ hôi muối, cái quần kaki xám ống lỡ tới 
đầu gối để trơ ra hai bắp chân gân guốc đen bóng, ông Năm đăm 
đăm nhìn về phía trước mặt, thỉnh thoảng cái sẹo dài, vắt ngang gò 
má trái giật giật trong một cơn xúc động hồi tưởng nào đó làm gương 
mặt ông càng đanh lại một sắc thái dữ dằn với đôi mày sâu róm, đen 
sậm cụp xuống. Ông thường bảo với Thức rằng phía những bờ 
mương mà các anh trồng thơm là bóng dáng của vợ tôi, có những 
đêm tôi ngồi ở đây, thấy bóng bả ngã xuống bởi những viên đạn từ 
trên phi cơ trực thăng bắn xuống còn rực lửa. Thức hiểu ra những 
ám ảnh khôn nguôi của ông Năm và chia sẻ với ông những hình ảnh 
đau thương đó. Bây giờ ông lại ngồi im, nhìn sững ra cánh đồng, 
ngoài đó, rẫy thơm đã lên cao sắp sửa cho mùa trái chín đầu tiên 
không biết ông có nhìn thấy hình ảnh của vợ mình bị máy bay bắn 
nữa không.  
- Cám ơn ông Năm đã cho uống trà ngon.  
Thức nói lớn và cùng Khuyên đứng lên rời quán. Ông Năm bây giờ 
mới quay lại nói:  
- Ủa, cô Khuyên về à?  
- Dạ.  
- Ừ, mà cũng nên về ngủ sớm, mai về lại thành phố. Bao giờ cô lại 
trở lên đây?  
- Dạ, cháu cũng chưa biết được.  
- Cô nào cũng có một câu trả lời giống như vậy. Nhưng với cô, tôi 
mong là sẽ có một ngày nào đó cô lại trở lại đây, cô Khuyên nhé.  
- Dạ...  
Thức nghe Khuyên đáp lại với một giọng nghẹn ngào gần như sắp 
khóc. Anh vội kéo tay Khuyên đi ra cửa quán. Phía trước hai người là 
cây cầu khỉ bằng cây lồ ô bắc qua con kênh rộng, ban ngày dòng 
nước đỏ ngầu, nhưng ban đêm chỉ thấy đen thẳm. Giờ này con kinh 
đang dâng nước, cây cầu đã bị chìm ngập dưới dòng nước chảy xiết. 
Thức nắm tay Khuyên dò từng bước, Khuyên vừa đi vừa run, hay 
cây lồ ô phía dưới chân Thức cũng run theo.  



- Coi chừng đấy, bước trật chân là rơi tõm xuống kinh uống nước no 
bụng.  
- Em không biết bơi - Khuyên thì thào với nỗi sợ hãi.  
Nhưng rồi cuối cùng hai người cũng qua được bờ bên kia. Khuyên 
rét cóng, cô vòng tay ôm lấy ngực run lập cập. Thức choàng tay ôm 
Khuyên và dìu cô đi trên bờ kênh lồng lộng gió. Một ánh đèn pin chợt 
lóe lên, hai ba bóng đen lướt qua, một giọng nói quen thuộc hỏi:  
- Thức hả?  
- Biết rồi còn hỏi.  
- Về khuya thế?  
- Giờ này mà khuya gì.  
- Ðưa nàng về dinh hả?  
Hai ba giọng cười cất lên rồi sau đó mất hút trong bóng đêm. Thức 
nói với Khuyên:  
- Các bạn anh đi gác đêm đấy.  
- Thanh niên xung phong cực quá hả anh?  
- Tức nhiên rồi.  
- Ở thành phố, em thấy mình sướng thiệt. Thảo nào anh đã chẳng 
gọi em là cô tiểu thư khuê các.  
- Vậy cũng để bụng giận anh à?  
- Ðâu có. Nhưng anh gọi vậy người khác nghe tưởng em cái thứ gì.  
- Thôi, không gọi nữa.  
- Nếu mai mốt anh không gặp được em nữa thì sao?  
- Thì coi như em đã đi khỏi mãi mãi chứ sao.  
- Anh khóc chứ? - Khuyên hỏi rồi cười khúc khích.  
- Dám lắm á.  
Thức đưa Khuyên về tới lán nữ, đèn bên trong vẫn còn sáng và Thức 
nghe có tiếng nói chuyện rầm rì xen lẫn với giọng cười khúc khích. 
Thức tằng hắng mấy tiếng, giọng cười im bặt và ai đó cất tiếng the 
thé:  
- Ai đó?  
- Người rất thân thiết đây mấy bà ơi.  
- Ông Thức nháy đưa người đẹp về - Giọng cười lại cất lên rầm rộ.  
Tranh thủ giữa lúc các cô mắc cười, Thức kéo Khuyên sát vào 
người, đặt lên môi Khuyên một cái hôn thật dài. Khuyên bất ngờ 
trước sự kiện này, cô phản ứng bằng cách huơ hai tay trong không 
khí nhưng không lẫn tránh được cặp mắt tham lam và ấm áp của 
Thức, và Khuyên kiễng người lên chịu trận đến khi cánh cửa lán sơ 
sài bật mở và bóng Cúc thù lù hiện ra.  
- Làm cái gì ngoài đấy ông Thức?  



- Chuyện bí mật, đừng có hỏi.  
- Sao không vào?  
- Chưa được mời ai dám vào. Mấy bà dữ như chằn.  
- Vậy thì mời hoàng tử -  
Cúc khòm người xuống, vòng tay ngang ngực bắt chước một kiểu 
mời khách của người... Ả Rập.  
Thức và Khuyên ngượng ngùng bước vào giữa giọng cười rúc rích 
của mấy cô gái. Họ đã ngồi bật dậy trước đống lửa bập bùng giữa 
lán.  
Kim chớp đôi mắt một mí và thắc mắc:  
- Ðêm chia ly bộ lâm ly lắm sao mà ông bà ở biệt ngoài quán của ông 
Năm vậy, tụi này định kéo tới phá một trận nhưng nghĩ tình tha cho 
đó.  
- Ông Thức ơi là ông Thức, ông dụ dỗ con gái người ta bỏ nhà bỏ 
cửa lặn lội lên chốn khỉ ho cò gáy này tìm ông mà ông phụ rẫy người 
ta thì tội lắm nghen.  
Ngân kéo Khuyên ngồi xuống bên cạnh mình, cười:  
- Nãy giờ ông Thức nói những gì Khuyên thuật lại hết cho tụi này 
nghe đi, ông ta giở "mánh" là không được với chị em mình đâu.  
- Khổ lắm mấy bà ơi, tội lắm mấy bà ơi, xin cho tôi hai chữ bình an.  
- Năn nỉ tụi này đi, lâu lâu mới có dịp ăn hiếp ông Thức một lần nên 
ông chỉ có nước... năn nỉ để xin tha mới mong thoát được.  
Thức buông người ngồi xuống mép giường giơ hai tay lên trời, giọng 
thiểu não:  
- Tui đầu hàng mấy bà vô điều kiện.  
- Như vậy mới được chứ.  
Tức khắc mấy giọng cười ré lên, vẻ khoái trá. Khuyên không biết làm 
gì khác hơn là cúi đầu nhìn xuống bàn chân lạnh cóng của mình. Cô 
không ngờ các cô gái ở đây đùa dai và bạo miệng đến như vậy. 
Khuyên nghe các cô trêu chọc mà lòng tan nát, đúng là một hoàn 
cảnh oái ăm, dở khóc dở cười. Giữa lúc Khuyên lo âu, nhức buốt cho 
hoàn cảnh riêng của mình và anh Thức, các cô lại tưởng lầm hai 
người đang sống trong hạnh phúc nên tha hồ trêu chọc chứ đâu biết 
rằng Khuyên đang chọn lựa cho mình một con đường trước ngã rẽ 
với tất cả sự khó khăn ray rứt đè nặng lên tâm trí của cô.  
Thức đứng lên nói:  
- Thôi, tôi xin kiếu để mấy bà ngủ. Cho gởi cô bạn tôi đêm cuối cùng 
nữa nhé.  
Cúc cất giọng rè rè ca:  
- Ðêm cuối cùng... buồn lắm anh ơi.  



Thức xá Cúc một cái rồi đi thật nhanh trước những giọng cười ném 
ra, tan vỡ vào bóng đêm. Thức đi về phòng mình, các bạn đã ngủ 
say, anh lặng lẽ lên giường nằm nối những điếu thuốc trong bóng tối. 
Những con muỗi đốt đánh hơi người bay tới kêu vo ve, Thức đập 
muỗi luôn tay và biết rằng đêm nay anh sẽ khó mà chợp mắt được.  
- Thức đó hả?  
- Ừ.  
- Sao không ngủ?  
- Ngủ không được.  
- À, tớ hiểu rồi...  
Phái nói một câu ngái ngủ và đầy vẻ thông cảm giữa những tiếng 
đập muỗi của Thức, xong anh chàng quay ra ngủ tiếp. Thức buột 
miệng nói thầm: Ðúng là một thằng cha vô tư lự.  
Không ngờ Phái chưa ngủ, nó cằn nhằn:  
- Chứ ai như ông, yêu làm chi cho khổ. Nghe tiếng ông đập muỗi 
chát chúa cũng thấy ngay là đêm nay ông sẽ thao thức cho đến 
sáng. Cứ như tôi, lúc nào cũng tỉnh khô, ngủ ngon lành không hề 
mộng mị.  
- Nói chuyện với con người có trái tim bằng nylông thà... chết sướng 
hơn.  
Quả nhiên, Thức không tài nào chợp mắt được, dù anh có rúc vô 
mùng tránh những con muỗi đói, Thức vẫn trằn trọc, lăn lộn dõi theo 
những suy nghĩ của mình về quyết định không dứt khoát với Khuyên. 
Tại sao Thức không nói thẳng là anh muốn Khuyên ở lại, có phải 
Thức không đủ can đảm để nói những ý nghĩ của mình? Và cứ như 
vậy, Thức nằm nhìn lên đỉnh mùng cho tới khi ngoài trời có một cơn 
mưa nhẹ đổ xuống làm không khí trong căn lán bốc lên mùi ẩm mốc 
quen thuộc. Thức bàng hoàng nhớ ra chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa 
anh có thể mất Khuyên vĩnh viễn.  

Tới Một Tuổi Nào 

 
Chương 5 

 
Cuối cùng rồi Khuyên cũng không thể tránh gặp mặt anh Ðồng. Vừa 
ngủ dậy, Khuyên đã bị anh Ðồng "mời" ra ngoài phòng khách. 
Gương mặt anh không vui, một câu hỏi ném ra thẳng duột không cần 
rào đón.  



- Bữa nay Khuyên hãy trả lời dứt khoát, có đi hay không?  
Khuyên cắn môi, một lúc khẽ hỏi:  
- Bộ gấp lắm sao anh?  
- Chứ còn gì nữa. Cả nhà đang bấn cả lên, trong khi đó Khuyên lại 
nhởn nhơ đi chơi, sướng thiệt.  
- Em khổ tâm lắm chứ sung sướng gì đâu.  
- Nếu khổ tâm cũng chỉ tại em thôi. Tự nhiên lại sinh ra chuyện lẩn 
thẩn, đòi ở lại.  
- Em có suy nghĩ của riêng em. Dù sao, em cũng đã lớn rồi.  
- Em lớn với ai trong nhà này? - Anh Ðồng trừng mắt hỏi.  
- Em lớn theo nghĩa khác.  
- Không có nghĩa nào khác cả. Em không thể tách rời khỏi gia đình. 
Mẹ đã khổ tâm rất nhiều trong chuyện này, nếu em không chịu đi, mẹ 
sẽ buồn biết bao nhiêu.  
Lẽ dĩ nhiên không cần đợi anh Ðồng phải nói ra điều đó mà chính 
Khuyên cũng đã biết điều ấy từ lâu và không có sự khổ tâm nào hơn 
khi Khuyên phải ngồi đối diện với mẹ. Trong ngôi nhà này, khỏang 
một tháng trở lại đây Khuyên đã sống gần như một người xa lạ với 
anh Ðồng và mẹ. Mỗi bữa cơm, nếu không thể tránh mặt được, bắt 
buộc Khuyên phải cùng ăn, nhưng cô luôn luôn im lặng và ăn càng 
nhanh càng tốt để sớm được về phòng mình. Mẹ cô biết điều đó và 
thường chỉ nhìn Khuyên thở dài. Anh Ðồng thì không thế, anh giận 
dữ chất vấn Khuyên đủ mọi chuyện và có lúc, Khuyên với anh ấy cãi 
nhau lớn tiếng. Sau đó Khuyên vào phòng đóng cửa nằm khóc một 
mình. Không khí trong gia đình càng ngày càng trở nên lạnh lẽo, mỗi 
người lui vào thế giới riêng của mình và sẵn sàng gây gổ nhau về bất 
cứ vấn đề gì. Mới đầu Khuyên định biên thư cho ba để nói rõ ý định 
của mình, nhưng sau đó Khuyên nghĩ không cần thiết nữa và thật 
tâm mà nói rằng Khuyên đã có ý nghĩ ông bão lãnh Khuyên đi nước 
ngoài cũng chỉ là bổn phận mà thôi chứ chưa chắc ông đã yêu 
thương gì Khuyên. Trước ngày ông ra đi, giữa Khuyên và ba cũng ít 
có sự gần gũi, thông cảm, nhiều lúc Khuyên có cảm tưởng ông cũng 
chẳng biết có Khuyên ở trên đời này, hay không. Sau những năm dài 
xa cách, hình bóng của ông càng trở nên mờ nhạt như ngày nào ông 
đã đi về trong ngôi nhà này như một cái bóng. Mẹ Khuyên đã chịu 
đựng hết nửa cuộc đời của bà trong sự chờ đợi ấy, Khuyên đã nhìn 
thấy mẹ với những giọt nước mắt trước sự tàn nhẫn của ba. Ông 
đánh bà trong những cơn say và bỏ đi về nhà vợ bé. Khuyên không 
thể hình dung nổi cuộc sống của ba mẹ con cô khi qua bên đó ra 
sao, dấu ấn của người cha vô trách nhiệm vẫn còn ám ảnh mãi trong 



tâm trí của Khuyên khiến cô lo sợ.  
Khuyên nói:  
- Anh có chắc gì qua bên đó anh sống sung sướng không, hay lại 
tiếp tục khổ sở như những năm trước. Em thì sao cũng được, nhưng 
em không thể chịu đựng được khi nhìn thấy mẹ phải khổ vì ba lần 
thứ hai trong nửa cuộc đời còn lại của bà.  
Anh Ðồng cười nhạt:  
- Chà, cô lại tỏ ra là một đứa con hiếu thảo lúc nào vậy?  
- Anh đừng mai mỉa như vậy. Em muốn nói chuyện nghiêm túc. Vì 
chúng ta không còn đủ thời gian để nói chuyện nữa đâu.  
- Cô đừng dạy khôn tôi, và đừng ngụy biện cho sự ở lại của mình.  
- Như vậy thì anh đừng hỏi gì em nữa.  
- Cô sẽ phải trả cái giá rất đắt cho quyết định rồ dại của mình. Một 
đứa em cứng đầu.  
Anh Ðồng giận dữ bỏ đi, Khuyên ngồi lại một mình trong ghế nhìn 
khung ảnh của mẹ treo trên tường. Gương mặt hiền từ của mẹ, đôi 
mắt đã quen với những giọt nước mắt khổ đau ấy như đang nhìn cô. 
Ðôi mắt mẹ lúc nào cũng chất chứa một nỗi u buồn, ngay trong lúc 
bà có niềm vui cũng thế. Nhiều người đã nói Khuyên có đôi mắt rất 
giống mẹ, điều này làm Khuyên vừa hãnh diện vừa bàng hoàng lo 
sợ. Bởi vì đó là đôi mắt báo trước một điều đau khổ.  
Anh Ðồng lặng lẽ dắt xa Honda ra cửa và phóng vụt đi không thèm 
nói với Khuyên lời nào. Cô buồn bã thở dài. Cũng may mẹ đi công 
việc chưa về, Khuyên còn một khoảng thời gian để suy nghĩ và tìm 
cách khéo léo để nói chuyện với mẹ.  
Có tiếng chuông gọi cổng, Khuyên ra mở và cô hết sức vui mừng khi 
thấy Nguyệt. Khuyên reo lên:  
- Eo ơi, đang buồn muốn chết thì Nguyệt đến. Vào đây mi ơi.  
- Thôi, hai đứa tìm một gốc cây nào trong căn nhà ngồi nói chuyện 
thích hơn. Bộ nhà đi vắng hết rồi hả?  
- Ðã bảo Khuyên ở nhà có một mình mà.  
- Còn ông Ðồng đi đâu rồi?  
- Vừa phóng Honda ra phố rồi, chẳng biết đi đâu. Mình và ông ấy 
vừa mới cãi nhau một trận kịch liệt.  
- Sao lại cãi nhau?  
- Về cái chuyện đi hay không đi ấy mà.  
- Thôi, hiểu rồi.  
Hai đứa đi tới gốc mận bên hông nhà. Ðây là cây mận dòi, nghe nói 
mẹ trồng hai cây mận sát nhau để kỷ niệm ngày cưới của ba mẹ, lớn 
lên hai cây mận ngả đầu vào nhau, tàn lá xum xuê, trái trĩu cành khó 



phân biệt cây nào nhiều trái hơn, do đó nó có tên là cây mận dòi. 
Khuyên thường ngồi dưới gốc mận hồng mát và nghe những con 
chim sâu líu lo gọi nhau, và dĩ nhiên với lồng móc và chén muối đặt 
sẵn ở dưới chân. Loại mận này hình như được trồng bằng nhánh, 
không có hột, khi chín trái trắng xanh, căng bóng và rất ngọt. Bạn bè 
trong lớp học rất thích ăn mận của Khuyên mang vào và thỉnh thoảng 
mấy đứa trong nhóm bạn thân kéo tới nhà Khuyên để "viếng" cây 
mận. Ðứa thì dùng lồng móc, đứa leo lên hái, đứa rung nhánh cho 
mận rớt xuống rồi chia nhau ăn, chia nhau bỏ đầy túi xách mang về 
nhà. Mỗi lần có một cuộc "viếng thăm" cây mận như vậy Khuyên phải 
quét lá rụng đến mỏi lưng và nhìn cây mận trơ lại những cành mà 
tiếc hùi hụi. Nhưng rồi bẵng đi một tuần không để ý, cây mận lại đầy 
trái làm như trong truyện cổ tích. Khuyên lại hái mang vào lớp chia 
cho các bạn.  
Nguyệt là đứa bạn thân nhất của Khuyên, mỗi lần tới chơi Nguyệt 
thường rủ Khuyên ra ngồi dưới gốc mận. Nhưng xui cho nhỏ bạn, 
mùa này cây mận chỉ có hoa chứ không có trái. Con nhỏ ngước nhìn 
lên cây mận, ước:  
- Mận ơi mận, sao không mau ra trái cho ta nhờ.  
- Không có trái thì tạm ngửi mùi thơm của hoa vậy - Khuyên cười 
trêu bạn.  
- Ta thích ăn chứ không thích ngửi. Mùi thơm là cái gì rất trừu tượng, 
còn trái ních vào bụng mới cụ thể. Ta là con nhỏ thích những gì cụ 
thể.  
- Vậy thì Nguyệt hãy cố gắng chờ... mùa trái năm sau.  
- Năm sau biết Khuyên còn ở đây không?  
Câu nói của Nguyệt vô tình gợi lại câu chuyện nan giải trong gia 
đình. Và Khuyên vẫn chưa tìm được câu trả lời nào khéo léo để sẵn 
sàng đối diện với mẹ. Khuyên thở dài:  
- Ði thăm ông Thức về lẽ ra phải vui lắm chứ sao lại thở dài?  
- Vừa vui vừa buồn. Vui buồn lẫn lộn nên mới thành ra một tiếng thở 
dài.  
- Nghe Khuyên thở dài ta tưởng đâu... trận gió mùa thu mẹ ru con 
ngủ chớ. Ðừng thở dài nhỏ ơi, thở ngắn được rồi.  
Khuyên đập lên vai Nguyệt một cái thật mạnh. Con nhỏ tuy đau 
nhưng cũng ráng nở một nụ cười héo hắt.  
- Ði thăm chàng thanh niên xung phong dũng cảm về có gì vui kể 
nghe với.  
- Dĩ nhiên là vui rồi, nhưng làm sao kể cho Nguyệt nghe được?  
- Tại sao vậy? A, hay là niềm vui chỉ để người ta hưởng một mình, 



còn nỗi buồn mới chịu chia sớt? Khuyên khôn quá trời.  
- Không phải vậy đâu.  
- Chứ là cái gì?  
- Tại Khuyên chưa thể kể bây giờ được, chỉ có thể nói tóm tắt là rất 
vui. Thanh niên xung phong là những con người vui nhộn, yêu đời. 
Cứ lên trên đó một lần là... muốn ở luôn, không về.  
- Eo ơi, ta hiểu rồi. "Người ơi người ở đừng về".  
Khuyên thụi vào hông Nguyệt một cái, con nhỏ gập người lại cười 
nắc nẻ.  
- Vui thì có vui, nhưng buồn lắm Nguyệt ơi.  
- Sao vậy?  
- Thức vẫn chẳng nói gì với mình. Nói cho đúng hơn là chẳng khuyên 
mình quyết định như thế nào. Ði hay ở lại.  
Nguyệt cười:  
- Xời ơi, vậy mà Khuyên cũng không hiểu nữa sao?  
- Hiểu cái gì mới được chứ?  
- Anh chàng Thức của Khuyên khôn thấy mồ. Im lặng là nói rất nhiều 
đó. Anh chàng nói: Em thân yêu ơi hãy ở lại. Ðó, anh chàng Thức đã 
nói như vậy.  
Khuyên mơ màng:  
- Ðó là Nguyệt đoán vậy thôi, chứ thật ra Thức chẳng nói gì cả.  
- Có những vấn đề người ta nói bằng sự im lặng. Eo ơi sao Khuyên... 
khờ quá vậy?  
Ðúng rồi, có lẽ Khuyên khờ thật. Nguyệt đã giúp cho Khuyên hình 
dung được thái độ e dè của Thức lúc chia tay. Hai người ngồi ở ngôi 
quán bên đường để đón xe, Thức liên tiếp hút thuốc và thở khói 
thành những vòng tròn trước mặt với dáng điệu trầm ngâm lặng lẽ. 
Bên ngoài có cơn mưa nhẹ, bầu trời mờ đục và không khí giá băng, 
Khuyên ngồi co ro như con mèo nhỏ trong ghế, thỉnh thoảng ngước 
đôi mắt u buồn lặng lẽ nhìn Thức. Bốn mắt chạm nhau và cùng bối 
rối.  
"Khuyên ạ,  
Chỉ còn vài phút nữa chuyến xe sẽ ghé lại đây mang em về thành 
phố. Chỉ còn anh ở lại với cơn mưa và khồng khí lạnh giá. Ngày 
tháng rồi sẽ nối nhau như những giọt mưa ngoài trời và mất tăm đâu 
đó trong cuộc sống chập chùng mê mải. Nhưng còn em, rồi em có 
mất tăm, xa biệt khỏi vòng tay anh để thành một nỗi nhớ cho cả một 
đời người, hay em mãi mãi ở lại và chờ anh như người ta sinh ra để 
chờ nhau kiếp kiếp? Anh sẽ không khuyên em ở lại hay ra đi. Chẳng 
phải vì anh thiếu dũng cảm hay thiếu trách nhiệm trong lời khuyên 



của mình mà chính vì anh muốn em tìm thấy câu trả lời đúng nghĩa 
nhất bằng tiếng nói của trái tim..."  
Hình như Khuyên đã nghe được những điều đó trong sâu thẳm lòng 
cô và từ một buổi sáng mưa trước lúc chia tay. Khi chuyến xe mang 
Khuyên rời xa ngôi quán, rời xa những cái cây trên dòng kinh có 
bóng Thức chơ vơ trong mưa lạnh. Khuyên đã bật khóc và hiểu rằng 
mình phải quyết định như thế nào.  
- Anh chàng Thức của Khuyên khóc chứ?  
Câu hỏi của Nguyệt cắt đứt dòng hồi tưởng của Khuyên. Cô giật 
mình, nhìn bạn trả lời:  
- Khoẻ và tếu nữa.  
- Có viết thơ cho anh ấy nhớ cho Nguyệt "ăn theo" mấy lời hỏi thăm 
nhé.  
Khuyên cười, háy mắt nhìn bạn hỏi:  
- "Ăn theo" như thế nào mới được chứ?  
- Viết như thế này - Nguyệt tằng hắng lấy giọng tiếp - "Anh Thức ơi, 
Nguyệt tuy có cảm tình với anh nhưng chắc chắn không thể tha thứ 
cho anh được nếu anh cướp mất cô bạn thân yêu của Nguyệt, chấm 
hết".  
Nguyệt buông ra một tràng cười tinh nghịch trong trẻo làm Khuyên 
ngượng cứng người. Cô đấm vai bạn, mặt đỏ bừng, trách:  
- Hỏi thăm người ta mà lời lẽ "móc lò" như vậy hả?  
- Thì ta hỏi thăm đàng hoàng chứ bộ. Nhưng là hỏi thăm... sức khỏe.  
Khuyên trêu lại bạn:  
- Nếu Nguyệt muốn làm quen với những anh chàng thanh niên xung 
phong đẹp trai, vui tính thì Khuyên bảo Thức làm mai giùm cho. Chỉ 
cần Khuyên giới thiệu sơ sơ vài dòng về Nguyệt sẽ có khối anh 
chàng... xung phong đăng ký làm quen ngay thôi.  
- Nhỏ nói thiệt hay nói đùa đấy?  
- Nói thiệt hoàn toàn.  
- Vậy thì nhanh lên kẻo Nguyệt... sang ngang bây giờ.  
- Sang ngang chưa được đau. Sẽ có khối anh chàng nhảy xuống 
sông kêu thuyền lại đấy.  
Cả hai phá ra cười. Tiếng cười làm Khuyên tạm vơi đi nỗi buồn đang 
đè nặng trong lòng cô. Nguyệt bỗng cầm tay Khuyên nhình thẳng vào 
mắt bạn, hỏi giọng nghiêm túc:  
- Khuyên này, Nguyệt hỏi thật, Khuyên đã quyết định chưa?  
- Quyết định gì?  
- Thôi đừng có làm bộ, chuyện đi hay ở đó mà.  
Khuyên thở ra:  



- Anh Ðồng cũng vừa hỏi Khuyên như vậy.  
- Và Khuyên trả lời ra sao?  
- Chưa trả lời.  
- Bạn bè trong chi đoàn cũng đang chờ câu trả lời dứt khoát của 
Khuyên đấy. Dĩ nhiên là các bạn sẽ ủng hộ Khuyên hết mình.  
- Còn Nguyệt thì sao?  
- Nguyệt ấy à? - Nguyệt chớp mắt nhìn Khuyên nói trong xúc động - 
Nếu Khuyên đi Nguyệt sẽ bỏ cơm nước ngồi ủ rũ như con mèo ướt 
và sau đó thì "nghỉ chơi" với Khuyên chứ sao.  
Trong câu nói của người bạn gái có một cái gì đó vừa ngây ngô vừa 
tràn đầy sự chân thật làm Khuyên mủi lòng. Có thể người khác sẽ 
cho Nguyệt "xạo" nhưng với tình bạn của hai đứa Khuyên biết là 
Nguyệt nói thật. Cách đây một năm, Khuyên và Nguyệt đã từng tiễn 
một nhỏ bạn được bão lãnh đi nước ngoài cùng với gia đình. Nhỏ 
bạn cũng không tha thiết chuyện đi, nhưng vì gia đình thúc ép nên 
phải nghe theo cho nên trong bữa tiệc thay vì vui mừng, nhỏ bạn ấy 
lại khóc như mưa như gió. Mặc dù chơi thân với nhau nhiều năm, 
học cùng lớp, ngồi cùng bàn nhưng Nguyệt tuyên bố một câu xanh 
dờn:  
- Tuyết ạ, ta biết mi khóc bữa nay là khóc thật chứ không phải khóc 
cho người ta xúc động theo. Nhưng dù khóc thật hay khóc giả ta 
cũng đành phải... xa nhau thôi. Và như vậy, là mình cắt đứt luôn, 
không phải vì mi ở xa tổ quốc mà chính vì mi đã ở xa ta. Ðừng biên 
thư, gởi "thùng" chi cho mất công, ta không trả lời đâu.  
Ai cũng tưởng là Nguyệt nói đùa, "dọa" bạn chơi, nào ngờ Tuyết qua 
Mỹ được vài tháng biên thư về cho từng đứa bạn thân, Nguyệt không 
trả lời thật. Không trả lời lấy một chữ.  
- Còn nhớ nhỏ Tuyết không Nguyệt? - Khuyên ôm vai nhỏ bạn hỏi.  
- Nhớ chứ sao không. Nhưng ta nhớ mà quên. Thôi đừng nhắc 
chuyện ấy nữa. Bộ Khuyên muốn trở thành "Tuyết California" sao?  
Khuyên cười. Nụ cười bất chợt và chắc chắn không ai hiểu nỗi trừ 
Khuyên.  

Tới Một Tuổi Nào 
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Sau bữa cơm tối, hai mẹ con ra ngoài khu vườn nhỏ bên hông nhà 



ngồi trên chiếc băng đá dưới gốc mận nói chuyện. Ở chổ này ánh 
đèn không hắt tới nên chung quanh tràn ngập bóng tối. Khuyên 
ngước nhìn lên tàn mận cao ngang tầm cửa sổ phòng mình, cô 
không thấy gì ngoài tiếng động của những cánh dơi bay chập choạng 
và nghe hương thơm đậm đặc của hoa mận vào không khí se lạnh 
tỏa xuống. 
- Khuyên ạ, mẹ rất buồn nếu con quyết định ở lại không đi với mẹ. Ba 
con dù sao cũng đã nghĩ tới mẹ con mình sau những năm xa cách. 
Ông ấy muốn gia đình đoàn tụ và không thiếu một ai, nhất là con. Có 
lẽ ông ấy đã hối hận vì sự cô đơn nơi đất khách quê người và biết 
thương yêu mẹ con ta rồi.  
Thế là cuộc nói chuyện không thể tránh khỏi giữa hai mẹ con đã bắt 
đầu bằng giọng nói khàn khàn giống như bị cảm của mẹ. Bà vẫn thế, 
bao giờ cũng chậm rãi và dịu dàng, ngay trong giọng nói cũng toát ra 
sự chịu đựng, đôi khi Khuyên có cảm tưởng bà đã nhẫn nhục quá 
đáng. Khuyên thương mẹ vô cùng, cô không nhìn rõ gương mặt bà 
trong bóng tối, nhưng gương mặt ấy đã quen thuộc với cô bằng sự 
yêu thương và những năm tháng dài. Mẹ không còn trẻ nữa rồi, ở cái 
tuổi 50 con người ta đã sống hết nửa đời người theo tuổi tác và hơn 
nửa đời chập choạng trong nỗi đau đã đẻ lại những vết nhăn hằn lên 
năm tháng. Nhất là người đàn bà, vốn sinh ra đã chịu thiệt thòi nhiều 
qua cuộc phiêu lưu bất tận trong việc đi tìm hạnh phúc của mình. 
Khuyên thoáng nhìn lên gương mặt mẹ trong bóng tối, cô bắt gặp ở 
đó cả một chuỗi ngày dài hy sinh cho chồng, cho con và niềm vui ít 
hơn nỗi buồn. Khuyên muốn ngả vào lòng mẹ như ngày nào cô còn 
nhỏ, nhưng Khuyên không làm thế được...  
- Mẹ ạ, con hiểuu là cuộc nói chuyện cuối cung giữa mẹ và con sẽ 
phải diễn ra, do đó từ khoảng một tháng nay con cố tránh, nhưng rồi 
việc gì đến nó phải đến. Tối nay con khổ tâm vô cùng, nhất là buổi 
chiều lại vừa gây gổ với anh Ðồng. Ðúng hơn là anh Ðồng gây gổ với 
con - nhưng còn mẹ, con biết là chỉ có những giọt nước mắt.  
- Mẹ cố sẽ không khóc và phải giữ bình tĩnh. Nhưng mẹ không muốn 
con trả lời khác với điều mong ước của mẹ.  
- Rất tiếc mẹ ạ, con không thể trả lời khác với quyết định của con, dù 
biết rằng mẹ sẽ rất buồn. Con đã xin ở lại. Lý do thì con đã nhiều lần 
nói với mẹ trước đây rồi, xin mẹ đừng hỏi con nữa.  
- Con...  
Người bật khóc trước tiên là Khuyên, cô bật dậy với tiếng nức nở và 
vùng bỏ chạy vào nhà. Trong khi chạy lên cầu thang Khuyên nghe 
tiếng mẹ cô gọi với theo bằng một giọng hoảng hốt, tràn ngập 



thương cảm. Nhưng Khuyên chạy thẳng về phòng mình, đóng sập 
cửa lại.  
Khuyên nằm vật trên giường, mặt úp xuống gối. Một lúc Khuyên 
nghe có tiếng cánh cửa xịch mở, tiếng chân bước vào phòng và bàn 
tay ấm áp của mẹ đặt lên đoi vai run rẩy của cô:  
- Mẹ biết bây giờ con đã lớn, con có quyền suy nghĩ độc lập, nhưng 
đừng quên rằng dưới con mắt của người mẹ, con cái lúc nào cũng 
vẫn còn khờ dại, nhỏ bé, như thuở mẹ vẫn bồng ẵm trên tay, ru hát 
cho con ngủ. Con gái của mẹ cũng vậy thôi.  
Khuyên càng khóc dữ, cô úp mặt mình trên chiếc gối, đôi vai khẽ 
rung lên từng chập. Khuyên cố kềm giữ cơn xúc động để tỉnh táo 
vượt qua con dốc, mà chính cô đã biết rằng, nếu chỉ vì một phút yếu 
lòng, cô sẽ chùn bước, buông trôi, và không bao giờ vượt qua được.  
- Biết làm sao được hả mẹ? Do đó, mẹ đừng bắt con phải đi theo con 
đường của mẹ chọn. Con chưa hình dung cuộc sống của con sau 
này sẽ ra sao, nhưng con đang mơ ước được sống trung thực với 
mình.  
Người mẹ buồn bã hỏi:  
- Như vậy là con đã quyết định rồi sao?  
- Xong rồi mẹ ạ.  
- Con suy nghĩ kỹ lại đi, sau này sẽ hối tiếc. Lúc đó mọi việc đã muộn 
rồi.  
- Con không hối tiếc đâu.  
Người mẹ lắc đầu, buông ra một tiếng thở dài nặng nhọc.  
Một lúc sau Khuyên ngước đôi mắt đỏ hoe, nhưng không còn những 
giọt nước mắt nào nhìn mẹ nói:  
- Mẹ có biết không, con cũng không bao giờ muốn làm người lớn với 
mẹ cả. Không có gì ngu ngốc bằng một đứa con gái muốn làm người 
lớn với mẹ nó. Con muốn nằm trong vòng tay ấm áp của mẹ hoài 
thôi, nhưng...  
- Con ở lại sẽ sống bằng cách nào?  
- Mẹ đừng lo - Khuyên đột nhiên mỉm cười.  
- Sao mẹ lại không lo được. Hồi mẹ ở tuổi con bây giờ, mẹ không 
sống một mình.  
- Mẹ sống với ai - Khuyên hỏi rất ngây thơ.  
Mẹ cười:  
- Mẹ sống với gia đình, ông bà ngoại chứ với ai. Và ngày đó mẹ vẫn 
còn là một đứa con gái ngu ngơ, chưa biết gì. Còn con bây giờ...  
- Con bây giờ thì sao hả mẹ?  
- Con rất khác xa với mẹ hồi đó.  



- Cái thời của mẹ khác, thời của con bây giờ khác.  
- Ðối với tình cảm của người mẹ, chẳng bao giờ khác cả, con ạ.  
- Mẹ! - Khuyên kêu lên thảng thốt và quay lại ôm lấy người bà - Con 
cũng chẳng bao giờ muốn nhìn mẹ khác đi.  
- Nhưng con đã chẳng nhìn mẹ bằng một tấm lòng và đôi mằt khác đi 
rồi sao?  
- Không có đâu mẹ ạ.  
- Con đừng chối, chính mẹ đã nhìn thấy điều đó lâu nay. Nhưng biết 
làm sao được.  
Quả thật Khuyên có nhìn mẹ mình bằng đôi mắt khác xưa không? 
Khuyên có nghĩ về mẹ mình bằng tấm lòng khác vời ngày còn bé 
không? Khuyên không hiểu rõ lắm, nhưng chưa bao giờ Khuyên nghĩ 
rằng đến một lúc nào đó cô phải xa mẹ, xa mẹ vĩnh viễn, Khuyên và 
mẹ mỗi người ở một phương trời. Ý nghĩ ấy làm cô yếu lòng, như 
một áng mây chỉ tình cờ chụp xuống, làm lòng Khuyên giá băng, u 
ám.  
Khuyên vuốt ve bàn tay của mẹ, cô hỏi:  
- Mẹ giận con lắm phải không?  
- Không, mẹ chỉ thương con mà thôi.  
- Mẹ đừng giận con, mẹ nhé -  
Khuyên van cầu.  
Người mẹ lắc đầu, hai giọt nước mắt ứa ra, lăn trên hai gò má. Và bà 
im lặng nhìn theo một áng mây trôi ngoài cửa sổ.  
- Ở lại đây một mình con vẫn sống được, vẫn học tập được, vẫn 
thương mẹ và nghĩ về mẹ suốt đời.  
- Con làm sao mà sống?  
- Con đi dạy đàn, kèm trẻ em, và mẹ biết không, con còn có một 
giọng hát tốt, con có thể trở thành... ca sĩ.  
Người mẹ cười vuốt tóc con gái:  
- Thôi di cô nương, con đừng có mơ mộng.  
- Phải mơ mộng chứ mẹ, nếu người ta không mơ mộng thì làm sao 
mà sống cho được.  
- Nhưng đừng mơ mộng viễn vông. Con phải thực tế, Khuyên ạ. Mẹ 
rất thực tế, chính vì vậy mà mẹ mới sống nổi.  
- Con không cãi mẹ đâu, nhưng thực tế của mẹ buồn quá. Mẹ có 
cuộc sống thật buồn.  
Người mẹ giật mình:  
- Sao con lại có nhận xét như vậy?  
- Thì chình cuộc sống thực tế của mẹ đã nổi lên điều đó. Con đâu 
phải là người xa lạ với hoàn cảnh của mẹ trong ngôi nhà này.  



- Con có lý.  
- Mẹ biết không, nếu đặt tình cảm của con lên giữa bàn cân, hỏi rằng 
con yêu thương ba và mẹ ai hơn ai, con sẽ nghiêng về mẹ nhiều 
hơn.  
- Nhưng tại sao con không chịu đi với mẹ?  
- Con có cuộc sống của con, không ai sống bên mẹ mình suốt đời 
được.  
- Con đừng trách ba, ông ấy cũng có một hoàn cảnh khó xử. Bây giờ 
ông ấy đã biết lỗi, mẹ thấy con không nên có thành kiến với ba nữa, 
gia đình mình hãy đoàn tụ bên ấy. Mẹ ra đi, về bên ấy sum họp vời 
ba, cũng chính vì mẹ nghĩ tới các con mà thôi. Mẹ già rồi...  
Khuyên nằm nhìn lên trần nhà, đôi mắt cô mở lớn như nhìn vào cõi 
mông lung nào đó. Sau cơn xúc động, cô bình tĩnh trở lại và vẫn 
cương quyết với chọn lựa của mình.  
Khuyên nói:  
- Con có muốn mẹ già đâu, nhưng con người không ai dừng lại ở cái 
tuổi mà mình mơ ước, sống trọn vẹn với giấc mơ đẹp của mình. Mẹ 
già, nhưng con còn trẻ. Con đường của mẹ đi thu ngắn dần, còn con 
đường của con đã rộng mở và xa thêm.  
- Ở tuổi mẹ cần có sự yên tĩnh, nghỉ ngơi. Và nhất là cần có một 
cuộc sống bình yên, đừng xáo trộn. Mẹ có bệnh đau tim, cuộc sống ở 
đây vất vả và phải lo nghĩ nhiều quá, mẹ cảm thấy thời gian qua tóc 
mẹ bạc thêm nhiều và tuổi già như càng đổ bóng xuống nhanh hơn.  
- Biết làm sao được hả mẹ? Do đó, mẹ đừng bắt con phải đi theo con 
đường của mẹ chọn. Con chưa hình dung được cuộc sống của con 
sau này sẽ ra sao, nhưng con đang mơ ước được sống trung thực 
với mình.  
Người mẹ buồn bã hỏi:  
- Như vậy là con đã quyết định rồi sao?  
- Xong rồi mẹ ạ.  
- Con suy nghĩ kỹ lại đi, sau này sẽ hối tiếc. Lúc đó mọi việc đã muộn 
rồi.  
- Con không hối tiếc đâu.  
Người mẹ lắc đầu, buông ra một tiếng thở dài nặng nhọc.  

Hết 
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