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Trái Tim Con Rắn 

     Ịch ình, ịch ình, ịch ình...  

    Thuật nín thở, lắng nghe. Nín thở, nhưng ông vẫn nghe thấy nó 

đang đập ở đâu đó trong người mình ồn ào, hối hả.  

    Ịch ình, ịch ình, ịch ình...  

    Càng nín thở, tiếng đập nghe càng rền rĩ. Bên cạnh Thuật, Trinh 

đã ngủ say, vẫn kiểu ngủ nằm sấp "thấy ghét", nhưng hôm nay Thuật 

đành bất lực nằm nhìn.  

    Ịch ình, ịch ình, ịch ình...  

    Vẫn nín thở, Thuật đè chặt bàn tay lên ngực trái.  

    Lồng ngực ông lặng thinh. Vậy thì cái gì đang đập, nếu không phải 

là nó, trái tim con rắn mà ông đã nuốt sống hồi chiều !  

    Lưỡi dao phập xuống, cái đầu con rắn bị đóng đinh xuống mặt thớt 

nằm lại với hai con mắt trợn trừng. Thân hình vặn vẹo những co giật 

cuối cùng trong đôi tay của lão nhà bếp, phun những tia máu đỏ tươi 

xuống chiếc phễu cắm vào cổ chai rượu thuốc. Mũi dao nhọn rạch 

một đường nhỏ điệu nghệ, và ngón tay thành thạo thọc vào moi ra 
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một quả tim nhỏ bằng ngón tay, còn thoi thóp thở. Nó dường như 

vẫn còn co bóp, khi đã yên vị trong chiếc ly nhỏ. Người ta đổ rượu 

thuốc đã trộn đều với máu vào ngập miệng ly. Đó sẽ là ly rượu bắt 

đầu cho buổi tiệc, và theo thông lệ, luôn được dành cho nhân vật 

quan trọng nhất.  

 

    Hôm nay, đó là Thuật.  

 

    Với Thuật, trái tim rắn ấy phải kể ở đơn vị hàng chục. Ngay từ trái 

tim đầu tiên được thưởng thức, thường thì mọi người đều cảm thấy 

cái gì đó nhờn nhợn, nuốt vội cho trôi, thậm chí còn có người từ chối 

cái quyền tiên chỉ. (ưu tiên), Thuật đã chứng tỏ sự lỳ lợm khác người 

của mình: Ông thò hai ngón tay vào ly rượu, nhón lấy trái tim rắn và 

cho vào miệng nhai chóp chép ngon lành, rồi mới chiêu cạn ly rượu 

để đưa tiễn nó vào dạ dày mình. Đặt ly xuống, Thuật há miệng cười, 

khoe hàm răng còn lem nhem máu. Hành động đó được tái lập từ trái 

tim thứ hai trở đi, và đã làm sáng thêm cái danh "chịu chơi "của 

Thuật.  

 

    Nhưng chiều nay...  

 

    Thuật đã có cảm giác là lạ lúc kẹp lấy nó ở đáy ly. Dường như nó 

quẫy nhẹ như muốn tuột khỏi tay ông. Cảm giác chưa từng có ấy 

thoáng qua rất mau, và Thuật cho rằng có lẽ vì hai độ nhậu dữ dằn ở 

hai điểm khác kéo dài từ mười giờ sáng cho đến giờ, đã làm ông run 

taỵ Nhưng vừa cho nó vào miệng, thì rõ ràng nó lăn lên lưỡi của ông 

và tuột vào yếu hầu, rồi dường như dừng lại ở thực quản. Ngay lúc 
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đó, ông đã nghẹn thở mất mấy giây. Ly rượu tống tiễn nó vẫn không 

làm ông thấy cổ họng mình thông suốt, như có gì cứ nghèn nghẹn 

trong đó.  

    - Ủa sao anh Hai không nhai nó? Một tên đàn em vọt miệng hỏị  

    Thuật trấn tĩnh rất nhanh, giả lả:  

    - Thôi mày, cho lẹ đặng nhậu cho rồi. Dô đi!  

    Bữa tiệc hào hứng với đám chiến hữu thân thiết và các em nhân 

viên mặc quần sọc, áo thun lỗ tận tình phục vụ, đã làm Thuật quên 

ngay cảm giác khác thường ấy. Cái quán này vốn có biệt tài đó. Vào 

đến đây, chuyện quốc gia trọng đại gì nữa, người ta cũng quên hết, 

nói chi đến cái chuyện cỏn con không nhai được tim rắn! Em nào 

cũng thơm như múi mít, ngồi sát rạt trong vòng tay, nân từng ly bia, 

đút từng miếng mồi cho mình, còn hai tay mình thì cứ tự do như 

chưa bao giờ được tự do như vậy. Rồi kết thúc bữa tiệc, anh thích 

thì em chiều, phòng riêng tại chỗ, có máy lạnh, giường đệm... Hố hố, 

có thằng chó nào mà chẳng mê tít mắt!  

 

    Thuật thường kết thúc hành trình một ngày nhậu của mình tại cái 

quán hẻo lánh này, chính là vì vậy. Để cho đầu óc nó thoải mái, đặng 

hôm sau mới làm việc tốt được. Chiêu đãi người ta nhân vừa "trúng" 

lớn, Thuật cũng dẫn lên đây. Mà được trả ơn, Thuật cũng gợi ý đến 

điểm "vui vẻ" này. Ai theo Thuật đến lần đầu, sau đó thảy đều giơ 

một ngón tay cái: Ông anh đúng là số một! Ngay chính vợ Thuật, 

Thuật cũng đã đưa lên đây. Từ lâu bà đã sợ Thuật như sợ cọp, vậy 

mà gần đây, chịu hết nỗi, dám sinh chuyện cự nự:  

    - Ông đi đâu mà đi hoài, đêm nào cũng một hai giờ sáng mới về? 

Vừa vừa thôi, ít ra ông cũng phải tôn trọng tôi phần nào chớ! Rồi uy 
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tín làm việc của ông nữa. Cái ghế ông ngồi không phải là muôn đời 

đâu.  

    Lúc đó là năm sáu giờ chiều, Thuật ghé về nhà tắm rửa và thay 

quần áo lịch sự, ngồi chờ một thằng bạn đến kéo đi "tham quan" nhà 

hàng nổi một lần cho biết. Cú điện thoại hẹn lại giờ chót của thằng 

bạn, cộng với lời cằn nhằn của vợ con, bất ngờ làm Thuật nổi điên. 

Ông kéo tay vợ ra xe:  

    - Bà muốn biết tôi thường đi đâu phải không? Được rồi xin mời bà 

đi theo tôi!  

    Ban đầu, các em thấy Thuật đi với vợ, chỉ dám thập thò sau quầy 

ngó ra. Thuật ngang nhiên gọi một lúc sáu em ra ngồi cùng bàn, ôm 

hôn mỗi em một cái ngay trước mặt vợ. Bà chủ quán đi ra, chào 

Thuật bằng kiểu chào thường lệ; đứng sau lưng, đặt hai bàn tay lên 

vai Thuật, cúi xuống cọ má với Thuật. Vợ Thuật xanh mét cả mặt 

mày, muốn ngất xỉu. Thuật rút tiền bo cho mấy em, rồi đuổi hết cả 

đám đi, xong mới nói với vợ:  

    - Bà thấy chưa, ở đây chúng nó đẹp như vầy, trẻ như vầy còn bà 

già còm, lép kẹp như vậy, có biết mắc cỡ hay không mà đi ghen với 

tụi nó? Biết điều thì cứ ngậm miệng, mỗi tháng tôi phát tiền cho dư 

xài. Tôi còn ở với bà là phúc đức lắm rồi. Lộn xộn tôi dẹp luôn, cho 

treo mỏ cả lũ. Còn cái ghế tôi ngồi hả? Chắc hay không thì tôi tự biết, 

nhưng bà ráng mà cúng bái hàng ngày cho nó. Nghe chưa.  

    Thuật điềm nhiên ngồi ăn cho hết bữa, trong lúc bà vợ chạy ra 

ngoài vườn nôn thốc nôn tháo những miếng ăn vừa nuốt. Lần "giáo 

dục" kiểu đó đã có hiệu quả thấy rõ. Một tuần sau, vợ Thuật đến cơ 

quan tìm ông giữa trưa. Cửa phòng giám đốc chỉ đóng chứ không có 

khóa, vì đố thằng nào dám gnang nhiên bước vào! Thuật và một cô 
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nhân viên đang ôm nhau trên chiếc đi văng dành cho giám đốc nghỉ 

trưa. Thấy vợ Thuật, cô gái sợ hãi toan vùng dậy. Thuật ghì cô ta lại, 

nói cứ bình tĩnh, không việc gì phải sợ. Rồi ông quay qua đuổi vợ về, 

mắng vợ là bất lịch sự, vào phòng không biết gõ cửa. Vợ Thuật chỉ 

nói được một câu: "Rồi trời sẽ tru đất sẽ diệt ông!", rồi run lập cập đi 

ra. Thuật cười hô hố. 

  

    Bữa tiệc vẫn tiến hành náo nhiệt, mới đó mà đã qua thùng bia thứ 

ba. Hai tay Thuật giang ra ôm hai cô. Miệng Thuật thỉnh htoảng há ra 

để ực bia, để táp mồi, để cười khùng khục, để quay qua quay lại hôn 

hít trên mấy cái má hồng mịn màng thơm phức. Cứ mỗi lần đến đâỵ 

Thuật lại có cảm giác mình đang làm vua. Có đêm, Thuật kéo luôn 

năm em vào một phòng, quần nhau cho tới sáng. "Nhất dạ đế 

vương" cũng sướng đến đó là cùng! Hôm nay là ngày Thuật trúng 

lớn, vừa đẩy được mấy tấn nguyên liệu còn tốt mà Thuật chạy được 

quy thành phế liệu, nhậu hết cái nhà hàng này còn được, nói gì đến 

cái bàn tiệc chục thằng này. Dzô đi, dzô nữa đi! Còn bao nhiêu bia, 

nhà hàng cứ đem hết ra, cho tụi này tắm bia một bữa nhớ đời! Thằng 

Thuật này đã từng chi ba triệu cho một bữa tiệc ở đây, bằng lương 

một tháng của cả văn phòng xí nghiệp cơ mà! Tên kế toán trưởng 

hơi chợn, nhắc Thuật nên giữ lại một tấn cho bọn công nhân có việc 

làm, chứ hổm rày chúng nghỉ việc ăn 70 phần trăm lương, kêu trời 

như bọng rồi! Thuật trợn mắt, nói đồ ngu, ai có phần nấy. Người nào 

đã chịu nhiều gian khổ, sống chết, thì bây giờ phải được hưởng. Còn 

số thằng nào mạt thì ráng mà chịụ Đời này, ai ăn được thì cứ ăn. Đã 

chấp nhận cuộc chơi mà còn bày đặt chuyện lương tâm!  

    Nỗi lo gợn lên, vào đúng lúc Thuật kê miệng húp chén cháo rắn 
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được em Trinh bưng lên mời. Giữa ngực ông bất chợt nhói một cái 

đau đến nín thở. Kẹt cả hai tay, Thuật lắc đầu dùng cằm đẩy chén 

cháo ra. Cái gì mà đau như vậy? Thuật đổ mồ hôi khi cảm nhận 

dường như nó đang cựa quậy.  Nãy giờ, bao nhiêu là bia là mồi tống 

xuống, vậy mà nó vẫn kẹt lại ở khoảng giữa ngực là sao? Thuật bỗng 

thấy nhợn nhạo trong họng. Ông cố trấn tĩnh, từ từ đứng dậy, gạt hai 

em, bước ra vườn. Đến sau một gốc cây khuất, ông đưa mấy ngón 

tay vào miệng, móc họng cho ói ra hết những gì vừa ăn uống. Đó là 

một động tác quen thuộc mỗi khi Thuật muốn hồi phục để có thể ngồi 

tiếp tục chiến đấu trong những độ nhậu kéo dài. Nhưng lần này 

không phải do ông thấy mệt, mà là để tống cái của nợ đáng sợ kia.  

    Hoàn toàn yên tâm, Thuật bước vào bàn nhậu đầy khí thế trở lạị 

Mọi việc tiếp tục diễn biến bình thường. Thuật nói nhỏ vào tai Trinh, 

tối nay, anh chọn em làm hoàng hậu đó nghe. Trinh giả bộ trợn mắt, 

rụt vai, lè lưỡi. Cái lưỡi hồng dẻo quẹo đầy hứa hẹn, vậy mà làm 

Thuật liên tưởng đến cái lưỡi thở phì phì giận dữ của con rắn khi 

nãy, lúc nó đang bị lão đầu bếp lôi vào trò đùa trước khi chết.  

    Cái nhói đau thứ hai xảy ra khi Thuật đã nằm trên giường, nhìn 

Trinh đang uốn éo cởi quần áo dưới ánh đèn hồng. Ông thánh cũng 

phải chào thua trước thân hình tuyệt mỹ của cô gái được phong làm 

hoa hậu ở quán này, vậy mà Thuật vẫn nằm yên, tay đè lên ngực. 

Máy lạnh chạy rì rì mà mồ hôi Thuật vẫn vã ra, ướt cả mặt đệm.  

    Ịch ình, ịch ình, ịch ình...  

    Đó là lần đầu tiên trong đời, Thuật nghe thấy những âm thanh quái 

đản ấy. Nó dội lên trên đỉnh đầu, rồi cứ thế bục ra.  

    Ịch ình, ịch ình, ịch ình...  

    Rồi Thuật nhìn xuống bụng, chợt ré lên một tiếng, lồm cồm ngồi 
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dậỵ Ông vừa trông thấy đầu con rắn quặc qua quặc lại giữa hai đùi 

mình. Thuật đưa tay bật đèn nê- ông, lúc đó con rắn biến mất. Ông 

nhìn quanh quất. Còn Trinh thì co rúm người, nhìn ông bằng con mắt 

sợ hãi.  

    - Gì vậy anh?  

    Ịch ình, ịch ình, ịch ình...  

    Thuật thở dài, tắt đèn, ôm lấy Trinh:  

    - Không có gì.  

    Khoảng vài phút sau, Thuật thở dài, xô Trinh ra, nằm vật xuống.  

    - Thôi, hôm nay cho em nghỉ. Ngủ đi.  

    Trinh nằm xuống bên Thuật, và chỉ vài phút sau, cô đã ngủ ngon 

lành. Trong khi đó, tiếng đập ồn ào trong ngực Thuật vẫn cứ vang lên 

đều đặn.  

 

    Ịch ình, ịch ình, ịch ình...  

    Ở chỗ giữa ngực ông, có cái gì đó chư nhô lên thụt xuống. Thuật 

úp hai bàn tay đè mạnh lên chỗ đó. Nó vẫn cứ phập phồng dưới tay 

ông.  

    Ịch ình, ịch ình, ịch ình...  

    Thở hổn hể, Thuật ngồi bật dậy, kinh hoàng khi nhìn rất rõ giữa 

ngực mình nổi hẳn lên một khối u nhỏ. Thật nhanh, Thuật chộp lấy 

nó, nghiến răng bóp mạnh. Ông cảm thấy như nó đang vỡ ra bên 

trong lồng ngực mình. Một cảm giác đau chết người ập đến. Thuật 

lăn ra giường cố gắng lết đến bên Trinh, ông cố gắng vươn tay ra 

định chạm vào người Trinh để gọi cô dậy nhưng đã kiệt sức...  

 

    Sáng hôm sau, Trinh thức dậy thấy Thuật đã chết cứng đơ từ hồi 
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nào. Khi đem xác của Thuật đến bác sĩ pháp y thử nghiệm thì các 

bác sĩ đều kết luận rằng Thuật chết vì nhồi máu cơ tim (heart attact). 

Ngực ông bị tím bầm, nổi hằn những vệt móng tay của chính ông cào 

cấu.  

    Nhưng khi giải phẫu tử thi, mọi người chứng kiến đều rởn tóc gáy 

khi thấy ở giữa lồng ngực trái tim của Thuật là một trái tim nhỏ xíu, 

chỉ bằng đầu ngón tay, đã bị bóp bể ra làm haị  

Nguyễn Đông Thức 

Còn Sống còn yêu 

  

Còn sống còn yêu 

 

 

Tác Giã: Nguyễn Đông Thức 

 

Khi sắp chết người ta thường làm gì? Và nghĩ đến điều gì? Đến ai? 

Tôi suy đoán - chỉ suy đoán thôi, chứ làm sao biết chính xác được, 

bởi có ai chết rồi mà chịu kể cho người khác nghe mình đã làm gì, đã 

nghĩ gì trước khi "lên đường"? - Rằng vào lúc đó người ta sẽ làm một 

hành động gì đó thật thiết thực để chứng tỏ tình cảm cuối cùng đối 

với những người gần gũi nhất đời mình. Người ta sẽ nói những lời 

 8



chân thật nhất - đã có câu tổng kết "con chim sắp chết hót câu hay, 

con người sắp chết nói lời thật" rồi kia mà! Người ta sẽ nghĩ đến tất 

cả những điều tốt đẹp nhất mà mình từng được hưởng trong đời, 

nhớ đến những mối tình đã qua, từng gương mặt người đã có lúc 

yêu thương mình và được mình thương yêu lại nồng nàn như thế 

nào… Ủa, mà tôi đã có được mối tình nào đâu để mà tưởng nhớ 

chứ? Tôi còn trẻ quá, lại chưa từng có một mối tình nhỏ vắt vai. Hai 

mươi sáu tuổi, tôi chưa từng được hôn một cô gái nào, chứ đừng nói 

là được ôm ấp một ai để có thể biết thế nào là sự mềm mại ấm áp 

của một tấm thân phụ nữ. Ấy vậy mà trời ơi là trời, tôi lại không còn 

sống bao lâu nữa!  

Chết trẻ dường như đã là số mệnh của tôi. Ngay từ nhỏ tôi đã có 

cảm giác rất rõ về điều đó. Là đứa con trai thứ ba trong gia đình có 

năm anh em, ba trai, hai gái, thậm chí có thể nói là xấu trai và ốm 

yếu quặt quẹo nhất, vậy mà không hiểu sao tôi lại được ba mẹ cưng 

chiều đặc biệt, hơn hẳn hai ông anh trai tướng tá ngon lành và hai cô 

em gái xinh tươi yểu điệu. Ba mẹ đối xử với tôi vô cùng gượng nhẹ, 

không một lần đánh đập, trong khi hai ông anh của tôi cứ hở một 

chút là bị roi quất vào đít. Hai ông anh và hai đứa em, có thèm ăn gì 

là lại nịnh để xui tôi nói với ba mẹ, bởi tôi đòi ăn món gì là cũng 

được. Từ nhỏ tới lớn tôi luôn được không ba thì mẹ đưa đón đi học, 

chẳng bao giờ được ra đường một mình, trong khi anh em tôi thì tha 

hồ. Rất thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp ánh mắt ba mẹ nhìn tôi rất lạ, 

khác hẳn kiểu nhìn mà hai người vẫn dành cho bốn đứa con kia, đôi 

khi họ lại thì thào với nhau điều gì đấy, mắt kín đáo nhìn tôi. Dần dần 

tôi cũng hiểu có một điều gì đó không bình thường về mình nên mới 

được ba mẹ thương như vậy. Chắc chắn không phải vì chỉ có mình 
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tôi là con ruột rồi, bởi nhìn từng người thì bốn người kia coi bộ còn 

có những nét giống ba mẹ hơn tôi nhiều. Vậy thì vì lý do gì?  

Năm mười hai tuổi, thấy ly cà phê của một ông khách bạn ba đi về 

còn nguyên, tôi nốc thử và thế là mất ngủ suốt đêm. Nhờ vậy tôi đã 

nghe được một câu chuyện ba mẹ thầm thì trong đêm về mình: "Năm 

nay nó mười ba, không biết có qua được không". "Suỵt, em đừng nói 

gì hết. Mình cứ cố gắng hết sức thôi"… Biết ba mẹ có chấm tử vi cho 

mọi người trong nhà, một hôm cả hai đi vắng, tôi đã lục tủ ra coi, ngỡ 

ngàng thấy chỉ có bốn cuốn tập dành cho bốn người kia, từng người 

đều có lời bình về đủ thứ chuyện công danh sự nghiệp tình duyên gia 

đạo. Còn lá số của tôi đâu? Chờ mãi tôi mới có dịp hỏi câu đó, thì ba 

mẹ cứ ấp úng đưa mắt nhìn nhau, cuối cùng mẹ nói số tôi thuộc loại 

khó coi, thầy nào cũng nói phải qua ba mươi mới giải đoán được.  

Cái điều gọi là "phải qua ba mươi mới coi được" ấy, đến giờ đây, tự 

nghiên cứu tử vi qua một chương trình máy tính, tôi mới hiểu. Cung 

mệnh và cung giải ách của tôi đầy ngôi sao xấu, bảo đảm không bất 

đắc kỳ tử thì cũng chết sớm vì tật bệnh! Dĩ nhiên ba mẹ tôi phải giấu 

biến cuốn tử vi của tôi và cưng chiều tôi đặc biệt. Nhưng, đó là điều 

tôi chỉ có thể hiểu được sau khi đã ra đi làm, còn trước đó tôi cứ lớn 

dần, tốt nghiệp phổ thông trung học rồi cử nhân tin học… Có lẽ do 

được ba mẹ quá cấm cung, nâng trứng hứng hoa nên chính tôi là 

đứa con nhút nhát nhất trong nhà, chẳng dám nói chuyện với ai, hầu 

như chẳng có đứa bạn thân nào trong suốt bao năm đi học. Nhìn con 

gái, tôi chỉ dám nhìn lén, cũng biết thế nào là xấu đẹp nhưng không 

hề dám làm quen một ai, mà có ai đến nói chuyện với tôi thì hoặc là 

tôi lắp ba lắp bắp như thằng cà lăm, hoặc đối xử rất lạnh lùng cứ như 

chẳng thèm quan tâm đến ai. Nhát như cáy vậy mà giờ đây cùng lúc 
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tôi lại để ý đến hai cô gái đấy chứ, và đang khổ sở vì không biết làm 

sao để được họ để ý lại.  

Trong sở làm, tôi rất thích nhìn Vy, cô đồng nghiệp hiền lành cùng 

phòng, nhỏ hơn tôi hai tuổi, ngồi cách tôi ba bàn. Từ vị trí bàn mình, 

tôi tha hồ nhìn một nửa mặt bên phải của Vy, và phải nói là mặt Vy 

nhìn nghiêng trông thật tuyệt, với hàng mi cong vút, cánh mũi dọc 

dừa và đôi môi chúm chím, đặc biệt là cái tai hồng hồng nhỏ nhắn 

nấp sau mấy sợi tóc mai loà xoà trông xinh ơi là xinh, thấy chỉ muốn 

cắn… Thỉnh thoảng có lẽ do linh cảm, Vy lại quay sang thì tôi lập tức 

cúi mặt xuống bàn phím như đang chăm chú làm việc lắm. Một lần tôi 

không trốn kịp thì Vy lại tủm tỉm cười, trong khi cái mặt tôi chắc chắn 

đã đỏ bừng vì tôi thấy rất nóng.  

Còn trong lớp Anh văn đàm thoại ban đêm, tôi lại chấm Thảo, cô gái 

ngồi ngay trước mặt, không biết ban ngày làm nghề gì mà ban đêm 

đi học với bộ tướng và cách ăn mặc trông rất bốc. Hương thơm kỳ lạ 

và thay đổi liên tục từ tóc và người của Thảo - sau tôi mới biết ban 

ngày cô đứng bán hàng mỹ phẩm cho mẹ ngoài chợ - cứ phả vào 

mũi làm tôi ngây ngất suốt buổi học, có khi thầy gọi đến vẫn cứ ngơ 

ngơ ngác ngác như người ngoài hành tinh. Tóc Thảo dài và mướt cứ 

y như là tóc của mẹ tôi, bao nhiêu lần tôi ráng kiềm lắm mới không 

đưa tay ra trước để vuốt, thói quen mà tôi vẫn thuờng làm với mẹ khi 

tôi còn nhỏ. Hai vành tai Thảo trắng muốt trông càng hết ý - không 

hiểu sao tôi lại thích nhìn tai con gái thế không biết? - Còn hôm nào 

cô buộc tóc phía sau thì cái gáy nõn nà cứ đưa ra ngay trước mắt tôi, 

có chết không chứ? Có lẽ tôi bị chiếu tướng từ phía sau quá - nghe 

nói con gái thường có giác quan thứ sáu? - nên thỉnh thoảng Thảo lại 

kín đáo quay lại nhìn, lúc nào không cúi mặt kịp thì tôi lại nhe răng 
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cười như nhát ma.  

Mọi chuyện cứ thế thì cũng đỡ buồn, cho tới cái ngày bỗng dưng sở 

làm của tôi sinh chuyện tổ chức khám sức khoẻ tổng quát cho toàn 

thể cán bộ công nhân viên. Vài ngày sau khi khám, tất cả mọi người 

đều được đưa giấy chẩn đoán, ồn ào cười nói với nhau về chuyện 

"sức nhai kém", "kháng thể yếu", "gan bọc mỡ chài", "tim thòng phổi 

xệ"…, thậm chí có ông không hề uống được ngụm bia lại nhận được 

lời khuyên "cần kiêng cữ bia, rượu"!. Duy nhất một mình tôi là không 

được nhận lại giấy! Thế rồi hôm sau nữa, bà y tá cơ quan gọi riêng 

tôi lên phòng y tế, u buồn chìa ra tờ giấy. Tôi bị viêm gan siêu vi B 

mức độ cao, không bị nghỉ việc nhưng phải ăn uống tự cách ly bằng 

thức ăn và chén đũa đem theo từ nhà, không được ngồi căn tin nữa. 

Bệnh viện nơi khám bệnh sẽ giúp chữa trị cho tôi, nhưng theo kiểu 

nhìn đầy thương cảm của bà y tá thì có lẽ tôi không có mấy hy vọng 

được hết bệnh. Tôi hiểu viêm gan siêu vi thì qua ung thư mấy hồi, 

mà ung thư thì "trời kêu ai nấy dạ" thôi, chữa chi cho tốn.  

Ở phòng y tế ra, tôi bỗng thấy gan mình nhức buốt, lê chân không 

muốn nổi. Tôi vào toa lét, kéo cái áo lên nhìn, thấy bên hông phải rõ 

ràng sưng to hơn hông trái. "Thôi chết rồi - tôi lẩm bẩm - sao mới đây 

mà nó đã sưng lên nhanh quá!". Thôi rồi, đã đến lúc lá số tử vi "phát 

huy tác dụng" rồi sao? Mặt xanh mét, trán đổ mồ hôi hột, tôi lê bước 

vô phòng làm việc. Vy nhìn tôi, hốt hoảng: "Kìa anh Phương, anh bị 

sao vậy?". Tôi gượng cười, khẽ lắc đầu, nói không sao. Mình không 

can đảm chấp nhận số kiếp của mình thôi, tôi nghĩ vậy.  

Mặc dù bà y tá đã hứa sẽ giữ bí mật căn bệnh cho tôi, nhưng chỉ sau 

một ngày thấy tôi ủ rũ ngồi ăn cơm trong phòng làm việc là mọi 

người trong sở đã biết ngay vì sao. Đến lúc đó tôi mới thấy thương 
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cho những người cùi lở, ho lao…, chứ chưa dám nói đến người bị 

nhiễm HIV. Ít giao thiệp với ai nhưng có lẽ do tính tôi hiền, ai cần gì 

về vi tính là tôi sẵn sàng giúp ngay, nên mọi người trong sở đều đối 

xử với tôi khá tốt, hàng ngày ai gặp tôi cũng thường cười nói, hỏi 

thăm vài câu. Biết tôi bị bệnh một cái, ai nấy lập tức tránh xa tám 

thước, chẳng trò chuyện, chẳng hỏi thăm, thậm chí cười cũng không 

hở miệng, cứ như viêm gan siêu vi có thể lây qua đường hô hấp! 

Ngay cả đến trưởng phòng tới đưa hồ sơ làm việc cho tôi mà còn 

đứng tít đằng xa, để hồ sơ tận mí bàn…  

Lạ lùng thay, chỉ có Vy tỏ ra tội nghiệp cho tôi. Cô sang ngồi đối diện, 

trò chuyện hỏi thăm tôi, khuyên tôi đừng buồn, rằng sẽ luôn có bạn 

bè bên tôi, rằng không phải ai bị viêm gan B cũng chết, tôi hãy ráng 

điều trị, nên ăn trái cây, gạo lứt muối mè, uống nước khoáng, tập thể 

dục nhẹ và hít thở bốn thì… Vy còn mua tặng tôi một lô sách y học 

về bệnh gan, khuyên tôi nên đọc. Tôi thở dài nói đọc làm gì, trước 

sau cũng chết. Vy rầy tôi, bảo tôi nói gở. Tôi nói không phải nói gở 

mà là số phận tôi đã như thế, theo tử vi hẳn hoi. Vy càng giận hơn, 

bảo con người phải tự làm chủ số phận của mình, không được mê 

tín dị đoan, và trong nghịch cảnh không được xuôi tay đầu hàng. Tôi 

đánh bạo nhìn Vy, thấy hoá ra mặt cô nhìn thẳng trông cũng thật 

tuyệt. Điều tôi ngạc nhiên nhất là tôi càng buồn thảm, ủ rũ, đuổi ruồi 

không bay thì Vy lại càng quan tâm đến tôi hơn. Tôi đã làm gì để 

được Vy thương như thế? Chẳng lẽ chỉ nhờ cái vụ hay nhìn trộm cô 

mê mẩn rồi đỏ lừ mặt mà được cô để ý lại hay sao?  

Thậm chí Vy còn chủ động rủ tôi đi xem kịch, nghe nhạc, uống nước 

bằng thái độ rất tự nhiên. Ở đâu cô tìm ra được những chiếc vé mời, 

tôi hoàn toàn không biết. Chỉ biết là khi đi chơi cô ăn mặc giản dị 
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nhưng rất có gu, trò chuyện với tôi đúng kiểu bạn bè thân thiết chứ 

không có vẻ gì là đang đóng kịch giúp tôi vui. Dĩ nhiên nếu ở vào vị 

trí của tôi, chắc bạn chẳng dại gì mà từ chối các ân huệ sau cùng ấy. 

Chỉ có điều, vì Vy quá tốt, nên bao nhiêu lần tôi cầm lấy tay Vy định 

tỏ tình thì lại nghẹn ngào buông xuống, bởi tôi sợ nếu có gì đó giữa 

hai đứa thì sắp tới sẽ chỉ làm Vy buồn hơn. Tốt nhất, với Vy chỉ nên 

như thế này thôi, tôi nghĩ.  

Lớp học thêm hoàn toàn không biết chuyện bệnh tật của tôi, nên tôi 

thấy dễ chịu hơn. Một hôm, ngồi nhìn cái gáy của Thảo, tôi bỗng tự 

nghĩ: "Phương ơi, mày sắp chết rồi, sao mày không thử rủ cô gái 

xinh đẹp này đi uống cà phê một lần trong đời coi? Dù cô ta có từ 

chối đi nữa thì ít ra mày cũng có an ủi là mình đã làm hết cách…". 

Đúng lúc tôi vừa nghĩ xong chuyện đó thì hết tiết một và ông thầy xin 

cáo lỗi vì có việc nhà nên phải cho cả lớp về sớm. Ngoài hành lang, 

tôi chặn Thảo lại và dõng dạc nói:  

- Thảo ơi, được về sớm có đi đâu không?  

Thảo ngạc nhiên nhìn tôi:  

- Dạ không, có gì không anh?  

- Cho tôi mời Thảo đi ăn kem được không? Trời nóng quá mà bây 

giờ về nhà thì chán lắm! Tôi cũng muốn nhân tiện hỏi Thảo về cái bài 

hôm trước tôi bị bệnh nghỉ học chả hiểu gì cả.  

Đúng là hôm tôi vừa được bà y tá thông báo, tôi chán đời quá nên có 

nghỉ học hai đêm, sau thấy mình hơi bị hèn nên lại ngồi dậy đi học 

tiếp, nhưng hỏi bài chỉ là một cái cớ mà tôi chợt nghĩ ra vậy thôi. 

Thảo lại nhìn tôi có vẻ thăm dò. Tôi căng thẳng đến mức chỉ biết trợn 

mắt lên nhìn Thảo, chuẩn bị nghe lời từ chối thì bỗng Thảo nói:  

- Dạ được, anh ra trước chờ Thảo chút.  
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Về sau Thảo đã nói với tôi rằng chưa bao giờ cô ấy nhận lời đi ăn 

kem với ai ngay trong lời mời đầu tiên như vậy. Lý do là tại mặt tôi 

quá ngầu, làm Thảo sợ nên không dám từ chối. Thảo còn nói là Thảo 

biết tôi hay nhìn Thảo sát rạt sau lưng, đó là lý do khiến Thảo thường 

xuyên thay đổi cái nơ kẹp tóc và hai ngày phải gội đầu một lần. Cái 

kiểu nhe răng cười mà tôi tự khen là đầy nam tính mới chết. Nhưng 

những lời đó là sau này Thảo mới nói ra, còn đêm đó trong quán kem 

mờ ảo, lại nghĩ mình sắp chết nên tôi vừa tủi thân vừa "thí mạng cùi", 

liều mạng đưa tay lên vuốt tóc Thảo nói thẳng ra là tóc cô ấy rất 

giống tóc mẹ tôi. Thảo cười khanh khách nói tóc cô ấy đã được nhiều 

người khen nhưng chưa có lời khen nào đầy ấn tượng như vậy. 

Bỗng dưng trời xui đất khiến tôi choàng tay qua vai Thảo và kéo cô 

ấy vào sát mình để hôn nhẹ lên mái tóc. Thấy lỗ tai Thảo xinh quá tôi 

lại mi nhẹ lên đó một cái, không hiểu sao toàn thân cô ấy bỗng co 

dúm lại và cánh tay cô ấy nổi đầy gai ốc, ngã luôn vào lòng tôi! Hoàn 

toàn không còn ý thức gì về việc mình có thể lây nhiễm cho người 

khác, tôi cúi xuống hôn Thảo. Cô mềm hẳn người đi và nhắm mắt 

đón nhận nụ hôn ấy.  

Một thằng chưa hề dám làm quen một cô gái nào vậy mà ngay trong 

lần đầu tiên đi chơi với nhau đã dám hôn! Đúng là trước cái chết 

người ta luôn can đảm hơn. Thảo nói thật ra Thảo đã chú ý đến tôi từ 

lâu. Cứ bước chân vào lớp là cô biết ngay đang được tôi chiếu 

tướng, có lẽ nhân điện của tôi mạnh lắm (trời đất!) nên đã làm cô 

phát run, và mấy lần cô thu hết can đảm nhìn thẳng vào mặt tôi thì lại 

gặp nụ cười đầy tự tin của tôi, một sự tự tin rất đàn ông (trời đất lần 

thứ hai!).  

Thì ra con gái cũng không có gì đáng sợ và khó chinh phục? Họ có 
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thể yêu vì những lý do vớ vẩn không theo một công thức nào và 

không ai có thể hiểu được? Vy thương tôi vì lòng từ tâm và bản năng 

của các bà mẹ, còn Thảo thì vì phong cách táo bạo - đẹp trai không 

bằng chai mặt - của một gã "yêu cuồng sống vội" vì sắp chết? Trong 

khi tận hưởng sự chăm sóc dịu dàng của Vy và sự đáp ứng nồng 

nàn của Thảo, tôi cứ tự đặt ra những câu hỏi như thế mà không thể 

nào giải đáp được. Rồi cũng đôi khi tôi thấy áy náy vì tham lam cùng 

lúc đón nhận tình cảm của hai cô gái, nhưng nghĩ đến sự "sống nay 

chết mai" của mình, tôi lại chậc lưỡi cho qua… Vả lại, cũng đã một 

lần thấy đôi mắt Thảo gần sát mắt tôi đầy vẻ chân thành, tôi ray rứt 

chịu không nổi phải thú thật với Thảo là tôi đang bị bệnh nan y sắp 

chết, xin được rút lui khỏi đời của Thảo, Thảo hãy coi tôi như một 

chiếc bóng bên đường, quên tôi đi để rồi sẽ có người xứng đáng hơn 

lo cho Thảo suốt con đường dài còn lại (hơi sến phải không các bạn, 

nhưng tình yêu mà không có chất sến thì đâu còn gì thi vị nữa!). Tôi 

nhớ lúc đó mình xúc động thật tình, giọng run run muốn khóc, vậy mà 

Thảo lại lồng lên, giương móng ra, nói rằng tôi đã chán Thảo nên giở 

trò đóng kịch để bỏ chạy phải không, rằng tôi diễn dở lắm, đừng có 

hòng Thảo bị mắc lừa, và cũng đừng có hòng đi theo được con đĩ 

ngựa nào (bạn thông cảm đàn bà con gái ghen tuông hay nói bậy, và 

riêng Thảo do còn có quá trình mấy năm đứng bán ngoài chợ nữa). 

Sau vụ nói thất bại đó, tôi đành ngậm miệng ăn tình, còn sống còn 

yêu chứ biết nói năng chi?  

Rốt cuộc bạn biết chuyện gì đã xảy ra cho tôi không? Sau mấy mũi 

chích và hàng vốc thuốc, bệnh viện cho tôi thử máu lại và ngạc nhiên 

thấy gan tôi chẳng có bệnh gì cả. Họ rút máu xét nghiệm lần nữa, đối 

chiếu với lần đầu thì ngay cả nhóm máu cũng không giống! Vậy là đã 
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có một sự nhầm lẫn ngay từ đầu ở đây. Tôi chẳng có bệnh hoạn gì 

sất. Họ xin lỗi tôi rối rít và trong niềm vui hồi sinh, tôi vui vẻ tha thứ rồi 

bay bổng ra về, hông bên phải xẹp xuống thấy rõ.  

Đến lúc đó tôi mới cảm thấy tốt nhất là mình nên ngay thẳng với Vy. 

Tôi mời cô đi uống nước và cho biết bệnh viện đã kết luận rằng tôi 

không hề bị bệnh gì cả, tình thương cô dành cho tôi là trên cơ sở 

dành cho một người bị bệnh sắp chết, nay tôi không bệnh nữa, xin 

được rút lui vì vừa qua tôi đã đối xử không công bằng với cô, tôi đã 

"bắt cá hai tay", hoàn toàn không xứng đáng đón nhận tình cảm 

thiêng liêng đó. Vy nhìn sững tôi rồi bật khóc, hỏi cô đã làm gì để bị 

bỏ rơi như vậy, rằng không nên nói dối cô làm gì, tôi thấy trong người 

mệt lắm rồi phải không, tại sao không cho cô được kề bên chăm sóc 

trong những ngày ít ỏi còn lại, cô chịu đựng được tất cả mà…  

Trời đất! Cả hai lần tôi nói thật đều chẳng được người con gái nào 

tin. Vậy phải chăng con trai hay nói dối với con gái vì con gái không 

bao giờ tin những lời nói thật? Bạn gái nào có thể giải đáp được câu 

hỏi này xin vui lòng liên lạc với tôi. Tôi là…  

Nguyễn Đông Thức 

Ly hôn 

 

Bạn sẽ không tin trên đời này có đôi vợ chồng nào khi ly hôn lại làm 
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tiệc đãi bạn bè.  

Sự thật thì tôi đã từng đi nhậu ít nhất là năm lần tiêc chia tay của một 

đôi bạn – cùng trong giới nghệ sĩ. Họ yêu nhau nhưng vì nhiều lý do 

đã không thể đến hẳn với nhau được. Mấy lần làm thiệp cưới lại bỏ, 

rồi lại mấy lần chia tay chia chân…Không hiểu sao tôi cứ được mời 

làm nhân chứng, mà duy nhất chỉ một mình tôi thôi, chia tay hay tái 

hồi đều có mặt để cùng nhậu. ( có lẽ do tôi luôn hết sức dễ chịu, chỉ 

biết ngậm miệng mà nhậu, không bao giờ có ý kiến ý cò, vì nghĩ 

chuyện tình củm là chuyện riêng tư của mỗi người, đâu thể đứng 

ngoài mà khuyên bảo hoặc phê phán ai được?).  

Cuối cùng thì đôi bạn ấy vẫn xa nhau, cũng như đôi vợ chồng trong 

câu chuyện này, tôi tin dù có tiếc nuối cách mấy thì rồi cũng sẽ vậy 

thôi. Nước đổ rồi khó hốt lại được, mọi sự níu kéo nghĩ cho cùng 

chẳng ích lợi gì.  

Truyện này được chọn tặng một người bạn thân – nhà văn Đoàn 

Thạch Biển – vì anh luôn nhắc đến nó, xem như một thành phẩm 

hạng top của tôi! Và dĩ nhiên trước anh, là để tặng đôi bạn nghệ sĩ 

đến giờ vẫn còn thân thiết với tôi. Xin được phép giấu tên cả hai vì 

nay ai cũng đã có gia đình riêng êm ấm cả rồi!  

LY HÔN  

Trái với sự lo xa của vài người bạn, bữa tiệc nhỏ chia tay của hai vợ 

chồng Thạch - Ngọc lại diễn rất thân mật, vui vẻ. Đã khá lâu rồi, hôm 

nay Ngọc mới trổ tài nội trợ cho một bữa tiệc khoảng mười người, tất 

cả đều là bạn thân nhất của Thạch và Ngọc. Năm năm trước, họ đều 

có mặt đầy đủ trong đám cưới hai người. Dĩ nhiên họ cũng, người thì 

qua một tấm thiệp nhỏ đính kèm món quà, người thì qua lời phát biểu 

trên micrô, đều thành thât chúc mừng Thạch - Ngọc sẽ sống bên 
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nhau trăm năm hạnh phúc, mặc dù nếu lời chúc đó mà thành hiện 

thực, thì Thạch sẽ thọ đến 128 tuổi, còn Ngọc 125. Năm năm sau, họ 

lại cũng có mặt trong bữa tiệc này, và lại cũng rất thành thật chúc 

mừng Thạch và Ngọc đã chia tay rất đúng lúc, hợp pháp, êm đềm.  

Có lẽ tận đấy lòng, họ không vui, nhưng người nào cũng cố tỏ ra tự 

nhiên, nhiệt tình. Vả lại, tất cả đều đã làm hết cách để mong hàn gắn 

hai người rồi. Chính bữa tiệc hôm nay, sở dĩ có, cũng do sự đồng 

lòng đề nghị và nhiệt tình tham gia tổ chức của họ, có thể coi như 

một cố gắng cuối cùng của đám bạn đáng quý này.  

Võ phát biểu sau khi nuốt một miếng lớn bò beefsteak:  

- Thú thật tôi chưa hề thấy vợ chồng nào chia tay nhau mà lại làm 

tiệc đãi bạn bè đàng hoàng như Thạch - Ngọc. Đây là một bài học rất 

hay mà có thể tôi sẽ bắt chước.  

Minh, vợ Võ, lườm chồng:  

- Anh muốn lắm phải không? Muốn thì ngày mai tôi đãi trước cũng 

được, thủ tục còn lại làm sau!  

Võ xanh mặt, chắp tay làm bộ vái vợ:  

- Trời ơi, tôi giỡn chút không được sao bà? KHông có bà thì làm sao 

tôi sống được!  

Cả bàn tiệc cười ồ. Trọng hỏi, khi tiếng cừơi đã dứt:  

- Các bạn có đồng ý với tôi sắp tới, một trong những điều mà Thạch 

tiếc đầu tiên sẽ là… những bữa ăn ngon như thế này không?  

Việt, ngừơi đàu tiên có sáng kiến tổ chức buổi họp mặt hôm nay, mới 

uống nửa ly mà mặt đã đỏ gay, cãi:  

- Tôi nghĩ là ông Thạch sẽ tiếc nhiều thứ lắm, chứ không phải chỉ 

chuyện ăn uống tầm thường đâu. Thí dụ như…cái này không phải 

rượu nói đâu nghen. Xin lỗi chị Ngọc chứ, năm năm nay tôi thấy chị 
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chẳng già đi chút nào cả. Vẫn trẻ trung, tươi tắn và…hôm nay thì 

càng đẹp tuyệt!  

Thạch lườm Việt. Thằng này đã thành tật, cứ rượu vô là phát ngôn 

thoải mái, chẳng nể ai cả. Nhưng lần này, Thạch liếc qua Ngọc. Coi 

bộ nó nói đúng. Hôm nay Ngọc đẹp thật. Lần đầu tiên sau cả một 

thời gian dài ít ngắm nhìn vợ, Thạch thấy rất rõ điều đó.  

Ngọc hơi đỏ mặt:  

- Các anh khen tôi làm gì? Đâu phải cứ nấu ăn ngon và đẹp là giữ 

được chồng đâu!  

Mai, bạn gái của Ngọc, còn độc than và có nhiều hiện tượng đang rất 

muốn có chồng, tò mò hỏi:  

- Vậy cái gì mới giữ được chồng chị?  

Trọng bật cười ha hả:  

- Hỏi cho nó đàng hoàng! “Giữ được chồng chị” nghĩa là sao? Coi 

chừng tôi hiểu lầm là cô Mai muốn tiếp tục nhận giữ ông Thạch thay 

cho Ngọc đấy!  

Bữa tiệc vui vẻ quá. Thạch thấy thoải mái lắm. Anh lại liếc sang 

Ngọc, thấy người mà về mặt nguyên tắc nay chẳng còn gì dính dáng 

đến mình nữa này cũng đang có vẻ tươi tỉnh lắm, chẳng có chút 

buồn nản hay cau có, khó ưa như trước đây.  

Hữu lại đặt vấn đề:  

- Hồi đám cưới Thạch - Ngọc, lúc tặng quà, tôi có nói là bao giờ hai 

người không ở với nhau nữa thì phải trả lại cho tôi, vì công tôi đi tìm 

quà cực quá! Anh Thạch cam kết sẽ không bao giờ có chuyện đó, 

vậy mà bây giờ lại để cho nó xảy ra! Tôi đề nghị hai người phải đền 

lại món quà cho tôi.  

Thạch cười ngượng ngập:  
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- Được rồi, được rồi! Bao giờ ông có vợ tôi sẽ tặng lại cho ông một 

món quà y chang như vậy.  

Hữu kêu lên:  

- Sao lại một món? Hai chứ! Quên rồi à!  

Thạch lúng túng nhìn Ngọc cầu cứu. Ngọc làm lơ, quay sang Mai 

trao đổi chuyện riêng. Hữu vẫn không tha:  

- Thấy chưa? Ông có nhớ gì đâu? Tôi có đọc ở đâu đó câu này: 

“Ngừơi nào có trí nhớ không tốt thì sẽ hiếm khi giữ được hạnh phúc 

gia đình”. Đúng thật!  

Mai hỏi lại:  

- Sao vậy?  

- Bởi vì ngừơi đó sẽ không nhớ được bao nhiêu kỷ niệm đẹp đẽ của 

hai ngừơi, và vì vậy, sẽ không thể dễ thông cảm và tha thứ cho nhau 

được khi những gì không vừa ý sẽ lần lượt xếp hàng hiện ra trong 

cuộc sống chung.  

Thạch và Ngọc cùng cúi mặt. Thấy vậy, Quang, phóng viên ảnh của 

một tờ báo, cũng bắt chước Hữu, tuyên bố:  

- Sẵn ông Hữu đòi lại quà, tôi cũng có ý xin trình bày ra đây. Tôi là 

người đã chụp ảnh đám cưới Thạch - Ngọc, cảnh mà tôi chụp đạt 

nhất tới giờ trong lịch sử chụp đám cưới của tôi, là cảnh hai ông bà 

đeo nhẫn cho nhau. Năm ấy tôi lấy tấm ảnh gửi dự thi ảnh nghệ 

thuật, với cái tên “Cuối cùng của một tình yêu”. Ảnh bị loại ngay vòng 

đầu vì cái tựa không phù hợp, so với vẻ mặt hí hửng của hai người. 

Bây giờ nghỉ chơi nhau rồi thì trả lại nhẫn cho nhau đi, để tôi chụp lại, 

chắc hợp hơn. Tôi vẫn còn mê cái tựa đề đó lắm.  

Thạch và Ngọc nhìn nhau. Thật ra hai cái nhẫn đều do Ngọc đi mua, 

có đo tay mỗi người cẩn thận. Bây giờ…Chẳng lẽ lại cởi ra trả nhau 
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trước mặt mọi người? Ngọc lén đưa tay xuống dưới bàn, thử rút 

nhẫn ra, nhưng không sao làm được chuyện đó. Năm năm với nhiều 

công việc nội trợ cực nhọc đã làm tay Ngọc to ra rồi. Thạch cũng vậy. 

Từ ngày lấy vợ, anh mập hơn. Những bữa cơm đúng giờ, ngon 

miệng. Anh sống điều độ hơn, ít đi nhậu bạt mạng như trước, sáng 

có điểm tâm đàng hoàng, không sang nhưng có thể đi làm với cái 

bụng no. Chiếc nhẫn bây giờ có muốn rút ra chắc cũng tốn ít nhiều 

xà phòng.  

Quang tinh mắt tiếp:  

- Tháo nhẫn không ra rồi phải không? Dễ gì, thấy chưa? Đâu phải 

không có lý do khi người ta đã chọn cái nhẫn làm vật ràng buộc đời 

nhau. Thường thì mang vào bao giờ cũng dễ mà tháo ra thì rất khó.  

Thấy Thạch và Ngọc có vẻ buồn buồn, Võ nâng ly:  

- Thôi, chuyện gì đến, đã đến. Dù sao chúng ta cũng hãy nâng ly 

mừng Thạch, Ngọc. Trong khu tập thể này, phòng tôi sát phòng 

Thạch, Ngọc. Tôi xin xác nhận với các bạn là cả hai đã không sống 

được với nhau hạnh phúc như chúng mình và chính họ từng mong 

muốn.. Thật vậy, trong chuyện này chúng ta không thể trách ai cả. 

Có nhiều điều mâu thuẫn, thậm chí nhiều cá tính trái biệt nhau, chỉ 

bộc lộ trong quá trình chung sống, không thể lường trước được. Như 

bà vợ tôi chẳng hạn. Tới giờ thì nội cái chuyện bả thích ăn thịt hay 

ưa gặm xương, tôi cũng chưa biết được.  

Minh trợn mắt nhìn chồng:  

- Anh này! Nói năng gì kỳ vậy?  

Mai lại hỏi:  

- Sao lạ vậy anh Võ?  

Võ tỉnh queo:  
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- Thì hồi chưa cưới, đi đâu ăn tiệc với nhau, tôi gắp thịt cho bả, bả 

đều…dứt đẹp. Đến khi ở với nhau rồi, nhất là từ lúc có con, vào bữa 

cơm, bả cứ lén gắp xương ăn. Nhưng rồi đi ăn tiệc ở đâu khác, thí 

dụ như hôm nay chẳng hạn, bả lại “chơi” toàn là thịt! Kìa trong ché 

còn nhiều ghê chưa? Vậy bả thích ăn cái gì? Tôi cũng chưa biết. Và 

ông Thạch thử trả lời coi bà Ngọc thế nào? Có cũng khó hiểu như 

vậy không?  

Mọi ngừơi cùng cười, nhưng Thạch hiểu Võ, cũng như các bạn nãy 

giờ, đều bằng cách này cách nọ muốn anh suy nghĩ lại. Anh nhớ 

đúng là Ngọc luôn nhường nhịn anh trong những bữa ăn, trong cuộc 

sống chung, cho đến một lúc anh coi chuyện đó là bình thường, 

chẳng để ý đên nữa.  

Việt rót đầy một ly bia, bưng hai tay đưa cho Thạch:  

- Thôi, dẹp ba chuyện đó đi, giờ này mà còn dễ hiểu, khó hiểu gì 

nữa! Hai ông bà cùng uống với nhau một ly cuối đi. Mỗi người năm 

mươi phần trăm!  

Thạch và Ngọc đứng lên, không dám nhìn vào mắt nhau. Thạch nói:  

- Em uống trước đi. Chạm môi thôi cũng được.  

Ngọc cầm ly, tay run làm sóng sánh một ít ra ngoài. Cô nhớ lại trước 

kia, trong lần đầu uống với nhau như vậy, Thạch lựa ngay chỗ cô 

chạm môi, uống cạn ly một cách ngon lành và khen chưa bao giờ 

được uống rượu ngọt và thơm như vậy.  

Họ nhìn nhau. Ngọc thấy có vài sợi tóc mai của Thạch đã bạc. Cuộc 

sống của ngừơi đàn ông là để cho xã hội, cho công việc? Còn Thạch, 

anh cũng thấy ở đuôi mắt Ngọc đã rạn những nếp nhăn nhỏ hình 

chân chim. Trong đó, có nếp nhăn nào đã hình thành từ những đêm 

Ngọc mòn mỏi thức đợi anh đi chơi với bạn bè về quá khuya? Cả hai 
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cùng thấy xót xa, cùng không còn nhớ gì nữa về những muộn phiền, 

cay đắng mà hai người đã dành cho mình.  

Mấy tháng rồi hai người mới đứng gần nhau như vậy. Trong khi chờ 

đợi hoàn tất thủ tục ly hôn, họ đã sống “ly thân tại chỗ”. Căn phòng bị 

ngăn đôi ở giữa bằng một tấm màn dày. Họ không còn ăn cơm tối và 

điểm tâm với nhau nữa. Cơ quan Ngọc có tổ chức nấu ăn trưa. 

Chiều về, cô ghé phòng Mai cùng ăn tối. Sáng cô đi sớm, chẳng biết 

có ăn gì không. Cái bếp dầu hôi và bếp điện của hai ngừơi nguội 

ngắt, lạnh tanh, chỉ còn dùng vào việc nấu nước uống, có khi hai 

ngày chưa hết một ấm. Tình trạng đó cũng làm bạn bè ngại, không 

dám đến.  

Thạch uống cạn ly, thấy ngừơi lâng lâng một cảm giác vừa sảng 

khoái, vừa buồn nản. Những người bạn cũng cùng cạn ly. Quang 

bấm mấy “pô” hình. Miệng ai nấy cùng cười toe toét, chẳng khác gì 

đây chính là ngày cưới của Thạch và Ngọc. Thạch có cảm tủơng như 

vậy. Dường như năm năm trời chỉ là một cái chớp mắt. Dường như 

Ngọc đứng kia, đang chia tay với bạn bè, để rồi sẽ quay vào với anh, 

sẽ hổ thẹn úp mặt vào vai anh khi anh hấp tấp bế bổng cô lên đi vào 

phòng trong…  

Ngọc đi ra, tiễn khách xuống tận chân cầu thang. Cảm thấy hơi 

chếnh choáng, Thạch ngồi lại, với chiếc bàn ăn bừa bãi chén đĩa và 

nhũng chiếc gạt tàn đầy ắp những mẫu thuốc hút dở tắt ngúm. Vừa 

mới đầy người, đầy tiếng cười nói ồn ào, căn phòng bỗng yên tĩnh 

trống vắng một cách lạnh lùng. Thạch đốt một điếu thuốc, thấy tay 

mình run run. Anh đưa mắt nhìn một lượt suốt căn phòng. Tối nay, 

Ngọc đã tháo tấm màn ngăn đôi nên nó bỗng rộng hơn rất nhiều, và 

mấy tháng rồi, Thạch mới thấy tấm ảnh mà Quang gọi là “Cuối cùng 
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của một tình yêu” vẫn còn treo y chỗ cũ, phần bên Ngọc ở. Đúng là 

cả hai gương mặt trong ảnh biểu lộ một hạnh phúc tràn trề. Ai, trong 

hai ngừơi, có lỗi về cái kết thúc của ngày hôm nay?  

Ngọc vào, hai ngừơi ngồi lại ở bộ salông nhỏ, uống trà. Đúng thứ trà 

Thái Nguyên pha đậm theo “gu” của Thạch, nhưng hương trà vẫn 

không thơm bằng hương ngừơi Ngọc thoảng sang. Thạch buột 

miệng:  

- Dầu thơm gì có mũi dễ chịu quá!  

- Soir de Paris. Em mới mua.  

Thạch nhướng mắt nhìn Ngọc như một lời dò hỏi.  

Trong cuộc sống chung trước đây, lúc đầu lãnh tiền được bao nhiêu, 

Thạch đều đưa hết cho Ngọc. Rồi thỉnh thoảng anh lại lấy lại chút ít 

để uống cà phê, hút thuốc, đi chơi với bạn. Riết rồi anh tự động giữ 

lại một khoản, chỉ đưa phần gọi là thu nhập chính cho Ngọc, cũng là 

phần ít nhất. Ngọc chẳng nói gì mà Thạch thì thấy ăn uống trong gia 

đình vẫn vậy, nên cũng yên tâm. Anh vô tình đâu hiểu Ngọc dường 

như không còn tiêu xài, may sắm gì cho riêng mình nữa từ ngày về 

sống với anh. Cũng có lúc anh thấy Ngọc hơi luộm thuộm, không còn 

“mát mắt” như trước, nhưng anh chỉ cho là tại Ngọc quá lu bu công 

việc. Vậy thôi!  

Mấy tháng qua, Thạch mới ngạc nhiên khi thấy toàn bộ thu nhập của 

anh chỉ dùng vào việc ăn uống thôi cũng muốn không đủ. Thu nhập 

của Ngọc chắc chắn không cao hơn anh. Trước kia, cô đã làm thế 

nào để vẫn lo cho anh được chu đáo đến từng ly cà phê sáng như 

vậy?  

Ngọc hiểu cái nhìn của Thạch, trả lời:  

- Em đuợc thửơng sáng kiến và được tăng lương nữa.  
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Thạch lại chợt phát hiện, trứơc giờ mình quá ít để ý đến công việc 

của Ngọc, đến nỗi anh hơi bất ngờ khi nghe tin Ngọc được thửơng 

sáng kiến. Hoá ra có những cố gắng vươn lên bên trong con ngừơi 

thân thiết nhất với mình, mà sự vô tâm làm cho mình không nhận ra. 

Kỳ lạ. Đó là sáng kiến gì vậy? Chưa nói là vợ chồng, hai ngừơi ở 

chung nhà mà còn không biết những chuyện như vậy của nhau thì 

đáng trách thật!  

Thạch băn khoăn:  

- Mai mốt em tính sao?  

- Đây là nhà ở tập thể của cơ quan anh. Em định ở nhờ anh vài bữa 

rồi sẽ dọn đến cùng ở tạm với Mai.  

Thạch đã biết căn phòng nhỏ như cái lỗ mũi của Mai. Anh vội nói:  

- Về việc đó thì em khỏi lo, cứ ở lại đây đi. Anh sắp đi học hơn một 

năm, không ai lấy phòng lại đâu.  

Ngọc nói nho nhỏ:  

- Thôi, ở đây buồn lắm…  

Cả hai cùng im lặng một lúc, và ngạc nhiên khi nhận thấy sự lúng 

túng và nguợng nghịu của chính mình, như thể họ là hai ngừơi chưa 

hiểu gì về nhau và mới làm quen với nhau trong buổi tối nay.  

Thạch lại hỏi một câu…ngoài lề:  

- Cái áo này em cũng mới may bằng tiền thưởng à?  

- Đâu có, áo này em may hai năm rồi. Kỳ đó em may tính mặc trong 

ngày sinh nhật, để đi chơi với anh, nhưng hôm đó giờ chót anh lại bị 

đi công tác xa đột xuất, rồi lu bu hoài không có dịp mặc.  

Thạch nhớ lại, lần đó anh lo cho công việc quá, đã quên không mua 

quà sinh nhật cho Ngọc. Anh biết mình sai, nhưng sau đó, thấy Ngọc 

không nói gì thì cũng…cho qua, chặc lưỡi nghĩ: “Vợ chồng còn cả 
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đời ở với nhau!”  

Anh làm sao hiểu được, dù Ngọc không nói gì, những trong lòng 

người vợ trẻ ấy đã buồn tủi thế nào, và những vết rạn nứt báo hiệu 

sự đổ vỡ bắt đầu hiện ra từ dạo ấy. Khi nghĩ “còn cả đời với nhau”, 

anh cũng không hiểu “cả đời” ấy chính là sự góp nhặt, chắt chiu, vun 

vén của từng ngày từng giờ. Và sự thờ ơ sẽ giết chết tình yêu cũng 

dễ dàng không thua gì sự dối trá.  

Thạch nghe như Ngọc vừa thở dài. Hay đó là tiếng thở dài của anh?  

 

( 18 -10 – 1985 )  

   

Nguyễn Đông Thức 

Ngọc trong đá 

1. 

 

Tự dưng Hương thấy gương mặt mẹ mình nhoè hẳn. Hương chớp 

mắt mấy cái, nhìn cảnh vật rõ lại, nhưng hai má đã thấy âm ấm 

những giọt lệ mới trào ra. Nếu là những ngày trước, thấy Hương ứa 

nước mắt, chắc chắn mẹ Hương đã cười và nói: «Con nhỏ mít ướt 

này lại đòi gì phải không?» Nhưng bây giờ, bà chỉ ngồi im lặng thẫn 

thờ, chưa chắc đã thấy Hương khóc.  

Ông Cung, ba Hương, thì nãy giờ cứ thở dài từng hơi, theo thói quen 
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của ông, mỗi khi có sự suy nghĩ, buồn bực. Chốc chốc ông lại đứng 

lên, bước qua mấy chiếc va-li ngổn ngang giữa nhà, đến cửa sổ 

ngóng nhìn ra cổng, rồi lại trở vào, vật mình xuống ghế.  

Phước, em trai Hương, thì ngồi bó gối buồn hiu ở một góc đi-văng 

gần đó. Mới mấy hôm thôi, mà trông nó đã như một ông già, với mái 

tóc rối, cái miệng móm và cặp kính cận xề xệ trên sống mũi, không 

buồn đẩy lên cho ngay ngắn.  

Cả gia đình Hương cùng đang chờ đợi phút ra đi. Tình trạng bồn 

chồn hiện nay không phải do họ còn do dự, mà chỉ vì tất cả cùng 

đang mong mỏi một cách tuyệt vọng, trong những phút cuối cùng, sự 

trở về của Thành, anh Hương.  

Nha Trang đã bị mất từ ngày mồng hai. Những người lính ở đó, nếu 

không chạy thoát bằng đường biển thì cũng đã về tới Sài Gòn, bằng 

cách nầy hay cách khác. Nhưng Thành vẫn bặt tăm. Mấy hôm nay, 

ông Cung đã chạy đôn chạy đáo nhiều nơi tìm hỏi tin Thành, nhưng 

vẫn chưa có một câu trả lời nào rõ ràng.  

Từ những ngày 18, tháng trước, lúc Kontum và Pleiku bị mất, và qua 

báo chí được biết những tin kinh khủng về hỗn loạn trên đường rút 

lui. Ông Cung đã vội đánh điện cho Thành với nội dung: «Ba mất, 

con về ngay!». Đây là nội dung trầm trọng nhất so với những bức 

điện trước, mỗi khi ông muốn gọi Thành về, nhưng đến giờ vẫn chưa 

được tin gì của anh.  

Trong khi ông Cung chạy hỏi tin, thì bà Cung ngày nào cũng bắt 

Hương chở đi coi bói. Hầu như mọi vị thầy nổi tiếng ở Sài Gòn, dù 

tận hang cùng ngõ hẻm nào, bà cũng đều tới. Từ ông Minh Triết, 

chuyên bói bài Tarô ở đường Minh Mạng, ông thầy áo đen Hakim, 

bói lửa thiêng ở Tân Định, ông thầy Ấn Độ Sađakim, bói quả cầu ở 
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đường Hai Bà Trưng, cho đến ông thầy Kim ở Phú Nhuận, chuyên 

coi tử vi và bói dịch, ông Ba La, mù mắt, vua bấm độn ở đường 

Nguyễn Phi Khanh, cô Sáu bói bài ở Hàng Xanh, và cả ông thiếu tá 

hải quân Kim Hoàng Sơn gì đó, chuyên coi bói bằng quả lắc… Toàn 

là những thầy bói «thứ thiệt» của Sài Gòn, và không câu trả lời của ai 

giống ai, vậy mà bà Cung đều tin cả. Chỉ tiếc là không ai làm cho bà 

an tâm được.  

Chiều hôm qua, vì Hương đã đổi chiếc Yamaha lấy ba chỉ vàng để 

đem theo, bà Cung đành đi xích lô lên ông thầy Tàu nào đó ở Chợ 

Lớn, biết năm thứ tiếng và đã từng hành nghề khắp Đông Nam Á, 

chuyên coi cho những người tai to, mặt lớn, và lần nầy chỉ ghé Việt 

Nam có ba tháng để làm phước, theo như quảng cáo trên báo. Ông 

ta cũng chỉ nói được bằng tiếng Việt rất rành, là bà cứ yên tâm, chỉ 

trong vòng một tháng nữa, chắc chắn bà sẽ nhận được tin con.  

Tới giờ thì mọi cố gắng của ông bà Cung đều vô ích. Hôm nay đã là 

ngày 29, Long Khánh đã bị mất từ tuần trước, «họ» đã tới Biên Hoà 

và chiều hôm qua còn dám cho máy bay A.37 chiếm được ở Đà 

Nẵng, vào thả bom phi trường Tân Sơn Nhứt… Giờ phút này, gia 

đình ông Cung đang chờ xe tới rước đến một địa điểm di tản của 

người Mỹ. Mọi sự chuẩn bị đã xong, giờ chỉ còn chờ đợi, một nỗi chờ 

đợi mệt nhoài, khủng khiếp.  

Cũng may nhờ có Oanh, chứ không thì giờ nầy nhà Hương chắc còn 

khổ hơn. Từ khi mất Huế và Đà Nẵng, Sài Gòn như lên một cơn sốt. 

Những người lo xa, và hiểu biết đều thấy là lần nầy, hết hy vọng cứu 

vãn được rồi. Những ông lớn đã bắt đầu đưa vợ con chuồn dần ra 

nước ngoài. Ông Cung lo nghĩ tới bạc đầu, vẫn không tìm ra lối thoát. 

Ông làm công chức hạng A trong ngành thuế, chắc sẽ không sống 
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nổi với Việt Cộng. Từ khi biết được với chức vụ trưởng phòng tài liệu 

tầm thường của ông, trước giờ vốn đã không giao du với người Mỹ, 

ông sẽ không trông mong tìm được một chỗ cho mình trên các 

chuyến bay di tản, ông đã nói ra vẻ bất cần:  

- Tôi chết thì không hề gì, chỉ lo cho mẹ con bà không biết bị hành hạ 

ra sao.  

Điều đó càng làm bà Cung khủng hoảng hơn. Ngoài việc đi coi bói, 

bà còn chạy khắp nơi quen biết, dù có khi không biết đến đó để làm 

gì, để rồi lại càng hoang mang. Mỗi lần đi đâu về, bà lại mang theo 

một số tin khủng khiếp, như Việt Cộng vào thì sẽ cho Sài Gòn tắm 

máu, mọi người làm việc cho Mỹ, cho chính quyền đều sẽ bị đưa ra 

đấu tố và xử tử, thân nhân những người đó sẽ bị đưa đi tẩy não, và 

con gái sẽ bị rút thăm làm vợ những phế binh Việt Cộng… Đó là cái 

tin làm Hương rụng rời nhất. Như nhiều cô bạn, Hương đã mua trữ 

sẵn trong người một ống thuốc ngủ đầy ắp, phòng khi trường hợp đó 

xảy ra.  

Giữa cơn khủng hoảng đó, buổi tối ngày 26, như sứ giả của một 

phép lạ, Oanh tới nhà Hương. Oanh là cô bạn thân nhất của Hương. 

Hai đứa đều là dân Cút (1), cùng học với nhau từ lớp sixième (2) lên 

đến bây giờ. Suốt bảy năm, hai đứa ngồi cùng bàn, đi chơi chung và 

thân nhau đến mức nhiều đứa bạn đã gọi họ là hai đứa bê-đê (3).  

Sự thật, tính tình Hương và Oanh rất khác nhau. Oanh nhanh nhẹn, 

ồn ào, sôi nổi, trong khi Hương chậm chạp, ít nói và hay mơ mộng 

kiểu «tiểu thư Tàu», theo cách nói của Oanh. Cả hai đứa cùng thích 

đi xinê, nghe nhạc ngoại quốc và đi nhảy, nhưng mỗi đứa một «gu» 

khác nhau. Oanh thích những phim cao bồi găng-tơ, trinh thám gián 

điệp, trong khi Hương chỉ thích phim tình cảm nhẹ nhàng. Oanh thích 
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nghe nhạc ồn ào, và thích nhảy các điệu soul, bebop, chachacha, thì 

Hương thích nhạc êm và các điệu tango, rumba, boston. Cả màu sắc 

mỗi đứa cũng một tính. Vậy mà hai người lại chơi thân nhau, rất 

thân, mới kỳ.  

Oanh là con gái út trong một gia đình giàu có. Ba Oanh là một trung 

tá ở ngành chiến tranh chính trị, thường mặc quần áo dân sự, có xe 

và cận vệ riêng. Má Oanh đã ngoài 40, nhưng coi còn rất trẻ đẹp, 

từng làm chủ một khách sạn lớn với mấy cái bar ở Sài Gòn và Vũng 

Tàu, trong thời gian người Mỹ còn đông đảo ở đây. Hiện giờ bà 

chuyên chạy áp-phe các loại, và cả hai ông bà thường rất ít khi có 

mặt ở nhà. Hương thường đến chơi, có khi ăn ngủ và học thi ngay ở 

nhà Oanh. Ngược lại, Oanh cũng thường đến Hương chơi luôn và 

coi gia đình Hương như của mình.  

Mặt lo âu, Oanh lôi Hương ra vườn hỏi nhỏ:  

- Sao, ba mày đã tính đường gì chưa?  

Hương thở dài, lắc đầu:  

- Ông già còn chờ xem có hy vọng gì không…  

Oanh bực bội:  

- Chờ gì nữa? Liên hiệp hả? Ba tao nói còn lâu Việt Cộng mới chịu 

liên hiệp! Người ta chạy gần hết rồi, còn ở đó chờ! Cha Thiệu dzọt 

mất rồi. Tụi Mỹ đã ngưng phát giấy di tản rồi đó.  

Hương cúi mặt nói lí nhí:  

- Nhưng anh Thành chưa về…  

Oanh gắt um lên, theo thói quen mỗi khi bực mình:  

- Trời đất! Đợi ổng về rồi cả nhà cùng chết hay sao? Chạy được 

người nào, đỡ người nấy chứ. Biết đâu ổng cũng dzọt mất rồi. Ở Nha 

Trang có phi trường, có quân cảng, thiếu gì đường chạy?  
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Hương im lặng, không muốn nói cho Oanh biết ba mình cũng đã nghĩ 

đủ cách để đưa gia đình đi. Nếu có đủ giấy tờ, ông đã sẵn sàng chịu 

khó đứng nối đuôi hàng tuần, giữa nắng tháng Tư trước toà đại sứ 

Mỹ, để xin cho được tấm phiếu di tản. Nhưng… Ông Cung là người 

thuộc thế hệ được Pháp đào tạo, dù chỉ tới đíp-lôm (4). Qua thời 

người Mỹ, ông chỉ là một công chức bình thường. Không biết có phải 

vì thế hay vì một lý do gì khác mà ông thường chê người Mỹ về đủ 

mọi mặt. Dĩ nhiên, cuối cùng ông không mong sẽ tìm ra tấm phiếu di 

tản cứu mệnh, cho phép cả gia đình, có thể lọt qua các hàng rào dầy 

đặc của quân cảnh và thuỷ quân lục chiến Mỹ, của quân cảnh và lính 

lôi hổ Việt Nam… trước khi vào được phi trường Tân Sơn Nhất.  

Oanh cũng im lặng, suy nghĩ một chút rồi ra về quả quyết, nắm chặt 

tay Hương:  

- Nhà mày còn bốn người thôi phải không? Thôi đi với nhà tao đi.  

Hương ngạc nhiên nhìn Oanh. Oanh giải thích:  

- Ba tao mạnh lắm! Ổng đã có sẵn giấy ưu tiên số một, đi cả gia đình. 

Nhà tao chỉ còn có ba người, lại chẳng còn bà con nào ở đây. Hôm 

qua, tao còn nghe ổng bả bàn nhau coi có bạn bè nào còn kẹt thì kéo 

theo. Để tao về năn nỉ ổng cho nhà mày đi chung luôn.  

Tuy chưa có gì chắc chắn, nhưng cái tin đó cũng làm Hương mừng 

rỡ đến nghẹn lời. Ba Oanh biết Hương từ những năm đầu học trung 

học, lúc ông chỉ mới là đại uý vừa đi tu nghịêp ở Mỹ về. Trước đó, 

viết thư cho ba, Oanh đã nói nhiều về Hương, cũng như đã gởi cho 

ông coi hình hai đứa chụp chung, nên khi về nước, vừa gặp Hương 

là ông đã biết ngay. Thỉnh thoảng, ông vẫn thường tự lái xe đưa 

Oanh và Hương đi Cấp chơi. Ông rất thương Hương, khen Hương 

xinh, ngoan, và Oanh vẫn nói chưa có đứa bạn nào của mình, được 
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ông thân mật như thế. Má Oanh thì cũng đã mấy lần nhờ ba Hương 

lo giúp những hồ sơ thuế gì đó. Có lẽ với tất cả những điều đó và với 

khả năng dễ dàng ra đi của ông, ba Oanh sẽ đồng ý cho gia đình 

Hương được cùng đi.  

Thế là không khí nhà Hương nhộn nhịp hẳn lên, sau khi được ba má 

Oanh bằng lòng nhận giúp. Rồi trong suốt ngày hôm qua, ông bà 

Cung tất tả chạy đi bán đổ bán tháo những gì bán được để kiếm tiền 

đổi thêm đô-la. Giá một đô-la gần đây đã vượt từ một nghìn đồng lên 

đến hai nghìn rưỡi, mấy hôm nay, đã đến mức bốn năm nghìn mà 

kiếm cũng chẳng ra. Chiếc Morris của ông Cung bình thường trị giá 

hơn triệu bạc, vậy mà giờ bán giấy tay chỉ lấy có hai trăm đô-la. Ông 

Cung cười, nói người ta chịu mua cũng là may. Chẳng là người mua 

đó tin chắc sẽ có trung lập, mà ông ta trước giờ thân Pháp, chắc kỳ 

nầy sẽ có một ghế … Mua sẵn chiếc xe để đến lúc đó lấy uy với thiên 

hạ.  

Đến chiều tối, mọi người cùng tụ họp ở nhà, mệt nhoài. Bà Cung, 

Hương và Phước cứ ngồi tần ngần hàng giờ trước những chiếc va-li, 

không ai thiết gì ăn uống. Ông Cung phải đích thân đi chiên trứng để 

ăn bánh mì, vì đã cho chị bếp nghỉ việc. Hương tiếc vô cùng những 

bộ quần áo phải bỏ lại, vì không đủ chỗ, rồi sách vở, dĩa hát, các thứ. 

Phước thì ngồi ôm những bộ Spirou (5), sách tem và hàng lô những 

bộ sưu tập lỉnh kỉnh khác của nó. Bà Cung thì muốn đứt ruột về 

những chồng chén dĩa kiểu và một vài món chưa kịp bán của bà. 

Nhưng biết làm sao! Đi di tản chứ đâu có phải dọn nhà. Ông Cung 

nói vậy, và chỉ có ông là có vẻ dứt khoát nhất. Coi như bỏ. Người làm 

ra của mà, lo gì? Phải chạy để giữ lấy thân đã.  

Tin tức đến liền liền như bão táp. Tối qua, Oanh chạy đến cho biết 

 33



Việt Cộng đang tiến vào Sài Gòn từ bốn phía, và nội ngày hôm nay 

sẽ có xe của cơ quan D.A.O. (6) đến từng nhà những người có phiếu 

ưu tiên của họ, còn kẹt lại để đưa đến những điểm bí mật trong 

thành phố, chứ không còn kịp vào phi trường nữa, vả lại phi trường 

cũng đã nằm trong tầm khống chế oanh kích của đối phương. Ba 

Oanh đã được người Mỹ đưa đi trước theo cơ quan của ông, và chỉ 

kịp gởi người mang về cho mẹ Oanh cái phiếu di tản nhiệm mầu đã 

có đề tên cả gia đình ông Cung trong đó.  

…. Đã bảy giờ sáng mà vẫn chưa thấy xe đến. Ông bà Cung đứng 

ngồi không yên. Giữa lúc ông Cung vừa nhấc điện thoại lên, tính gọi 

đến nhà Oanh lần nữa, thì đã nghe tiếng còi xe vang lên ngoài cổng. 

Oanh chạy nhanh vào nhà bạn, hết sức tươi tắn và khoẻ mạnh trong 

chiếc áo pull đỏ và chiếc quần jean nhung bó sát tấm thân cân đối. 

Cô gái ríu rít như thể sắp đi nghỉ mát:  

- Cả nhà xong hết chưa? Mình đi ngay kẻo không kịp.  

Rồi Oanh kéo tay Hương:  

- Đi mày! Ngày mai là mình đã ở nước ngoài. Khỏi phải sợ gì nữa.  

Cả gia đình lẳng lặng chuyển đồ ra xe. Theo thói quen, ông Cung 

cầm theo sợi dây xích để khoá cổng như mỗi lần cả nhà cùng đi đâu 

xa. Oanh cười:  

- Chi vậy bác? Mình đâu còn trở về nữa.  

«Mình đâu còn trở về nữa!» Câu nói dội lên, nhức buốt tim Hương. 

Nước mắt vòng quanh, Hương quay lại nhìn căn nhà mà gia đình 

mình đã mười mấy năm chung sống. Lúc mới dọn về đây, Hương 

còn học tiểu học, căn nhà chưa có lớp rào ngoài và mới có môt tầng 

trệt, mảnh vườn chung quanh còn xơ xác vài gốc ổi, mận cằn cỗi, cỏ 

dại mọc um tùm. Bây giờ lớp hàng rào gỗ sơn xanh nhạt bên ngoài 
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đã được một giàn hoa ti-gôn hồng phủ kín. Trong vườn có cỏ nhung 

xanh mượt mời mọc, có lối đi rắc sỏi trắng reo vui dưới chân, có cây 

sứ đại nở từng chùm trắng tinh, có chiếc ghế xích đu thong dong 

dưới tàn trứng cá mát rượi…  

Căn nhà tương đối nhỏ so với nhiều căn nhà khác của bạn bè 

Hương, nhưng Hương yêu thích nó vô cùng. Chính ở nơi đây, đã 

chứng kiến những ngày lớn lên cùng bao kỷ niệm không thể quên 

được của đời Hương. Rồi đây, ai sẽ vào làm chủ căn nhà thân yêu 

này? Họ có biết nâng niu những cánh hồng trong mấy chậu hoa 

trước cửa sổ phòng Hương, có biết thay màn cửa sổ màu khác vào 

mỗi sáng chủ nhật, có thay nước cho bể cá Tàu hàng tuần…?  

Hương cúi mặt bước vào xe. Bước chân này sẽ đưa Hương đến một 

chân trời nào và cuộc đời Hương từ nay sẽ thay đổi ra sao?  

*  

Chiếc xe Ford dài ngoằng sơn màu xanh ô-liu quân đội đưa mọi 

người đến một biệt thự ở đường Hai Bà Trưng thì dừng lại. Lúc đó 

đã hai giờ chiều, và ở đây đã có lố nhố hàng trăm người đứng ngồi 

hỗn độn bên ngoài hai cánh cổng sắt cao có lưới mắt cáo. Điều đó 

chứng tỏ nơi đây không còn là điểm bí mật nữa. Bốn người thuỷ 

quân lục chiến Mỹ đeo băng tay có chữ M.P. (7) chặn ngay khoảng 

hé nơi cổng vừa đủ một người len vào và đang kiểm tra giấy tờ.  

Đám đông có đủ vẻ hỗn loạn của một cảnh chen mua vé trước ghi-sê 

rạp Rex trong những ngày Tết. Người ta dẫm lên nhau, huých vai, 

thúc cùi chỏ, bỏ cả dép guốc… Những người không có giấy tờ hợp lệ 

đều không có thì giờ để trình bày hoặc van nài, vì đám đông phía sau 

sẽ xô ngay họ ra để có đường tiến tới.  

Ngay khi bước xuống xe, Hương đã được chứng kiến cảnh một 
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người đàn ông thắt cà-vạt, tay xách một cái vali nhỏ bị hất bật ra khỏi 

đám đông. Cặp kính ông rơi xuống vỡ nát, và ông mò mẫm một lúc 

mới nhặt được cái gọng. Khi ông ngẩng bộ mặt thảm hại lên, Hương 

suýt buột miệng kêu: «Ông Bình!» Đó là vị giáo sư dạy Hội Việt Mỹ 

lớp 18, lớp chót của chương trình bộ English For Today, và cũng là 

lớp mà Hương và Oanh đã học qua. Oanh cũng đã thấy. Cô thúc nhẹ 

vào hông bạn, nói nhỏ:  

- Ông Bình kìa! Mày thấy không? Ổng dạy tới lớp chót Hội Việt Mỹ 

vậy mà còn không qua lọt. Hôm nay là ngày cuối, ổng mà không đi 

được là kể như rồi.  

Rồi Oanh quay qua ông bà Cung:  

- Đêm nay là cao điểm di tản đó hai bác. Có đến mười hai điểm ở Sài 

Gòn. Điểm nầy ở gần nhà riêng của đại sứ Mỹ, chắc họ sẽ rước 

sớm.  

Cô xốc lại cái túi trên vai, đưa tay lên vuốt gọn món tóc loà xoà trên 

trán rồi giục Khoẻ, anh tài xế của nhà mình:  

- Thôi, mình vào. Anh chen trước đi.  

Khoẻ thật xứng đáng với cái tên. Anh cao lớn, vạm vỡ, hôm nay 

được đi Mỹ nên diện luôn một bộ cánh đẹp nhất, trông không ai có 

thể biết được đó là một anh trung sĩ biệt phái lái xe riêng cho gia đình 

một ông trung tá. Chỉ có điều mái tóc của Khoẻ được sấy ép cẩn thận 

quá làm anh có nguyên vẻ đẹp trai của các chàng ca sĩ cải lương 

thời đại, và đó là điều mà Hương thấy thất bại nhất nơi anh.  

Khoẻ vạch đám đông len vào, một tay cầm theo cái vali lớn nhất của 

nhà Oanh. Nắm chặt một chéo áo của anh là bà Hoàng, mẹ Oanh, rồi 

đến ba người bạn của bà mà Oanh cho biết đến giờ chót ông bà 

Hoàng cũng đồng ý cho đi theo, như trường hợp gia đình Hương. Đi 
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sau họ là Oanh, Hương, ông bà Cung và cuối cùng là Phước. Giấy 

tờ cầm chặt trong tay, họ đâm vào đám đông như một con rắn cố 

luồn vào bụi rậm để trốn chạy một kẻ thù vô hình đáng sợ. Hương 

nhớ mình cũng la hét, chưởi rủa, bị dẫm chân và dẫm chân người 

khác, bị xô qua hất lại và cũng xô hất những người chung quanh, 

những việc mà trước giờ không bao giờ Hương làm. Nếu là đi xi-nê 

thì Hương sẵn sàng mua vé chợ đen mắc gấp bốn lần, nhưng ở đây, 

giá vé được đổi bằng mạng sống của mỗi người, có giá nào mua 

được?  

Tờ giấy mà bà Hoàng cầm có in dấu đến ba ngôi sao đỏ, thuộc loại 

ưu tiên số một. Nội dung mà Hương đã được đọc bắt đầu bằng một 

dòng chữ được đánh máy điện IBM của Mỹ: Col. NGUYỄN HUY 

HOÀNG (D.A.O.) AND HIS FAMILY (TEN PERSONS ONLY) (8).  

Sau đó là tên tuổi từng người trong họ. Người quân cảnh Mỹ chỉ liếc 

qua tờ giấy một chút là đã nhích ra cho Khoẻ lách vào. Có lẽ vì quá 

gấp và nghĩ là không ai dại gì nhường cho người khác đi, nhất là đối 

với loại phiếu đặc biệt nầy, hắn không cần kiểm tra giấy tờ từng 

người mà chỉ bắt đầu đếm nhẩm.  

Một rắc rối nhỏ xảy ra sau đó. Phước đi sau cùng, chắc vì thương hại 

nên đã im lặng để một người nào đó nắm tay đi theo. Người quân 

cảnh Mỹ giữ lại và hỏi ông Cung xem ai không phải là người trong 

gia đình cùng đi theo. Hương và Oanh nhìn lại, và sửng sốt một lần 

nữa. Cũng chính thầy Bình! Ông cũng đã kịp nhận ra hai cô học trò 

từng ngồi bàn đầu trong một lớp của mình và mắt loé lên một tia hy 

vọng mừng rỡ.  

Oanh hơi do dự. Dù sao thì ông Bình cũng là một ông thầy trẻ khá dễ 

thương, đã từng đôi lần mời Oanh và Hương vào dùng kem trong cái 
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bar ở Hội Việt Mỹ, cũng như thỉnh thoảng cho hai cô giấy mời đi xem 

những buổi chiếu phim và hoà nhạc đặc biệt dành riêng cho người 

Mỹ và các nhân viên có cỡ… Nhưng rồi mặt Oanh đanh lại. Cô gái 

trả lời với người quân cảnh Mỹ bằng một giọng Mỹ đặc sệt, từng học 

được từ chính ông Bình:  

- The last one is not ours! (9)  

Ngay lập tức, hai bàn tay vạm vỡ của hai người quân cảnh đã nắm 

chặt nhau lại ngăn giữa Phước với ông Bình, và trở thành một vật 

chướng ngại không thể vượt qua được với ông. Cảnh ông đứng lại 

phía sau, hai bàn tay nắm chặt theo hình tượng của đôi tay bắt trên 

các nhãn hàng viện trợ của người Mỹ làm Hương chợt nhớ tới một 

trò chơi thuở nhỏ, với một điệu hát kỳ lạ bắt đầu bằng câu: «Thiên 

đàng địa ngục hai bên…». Có phải đây là cánh cổng vào thiên đàng, 

còn ngoài kia là địa ngục hay không? Hương nhìn lướt qua nét mặt 

của những người đã lọt qua cổng và chỉ thấy một vẻ mệt mỏi âu lo. 

Cái gì sẽ chờ đợi tất cả mọi người, trong những ngày sắp tới?  

Gương mặt méo mó của ông Bình đã nhanh chóng bị đám đông phía 

sau nuốt chửng. Hương chỉ còn thấy hai cánh tay vươn lên chới với 

trong không khí như cố gắng cuối cùng của một người sắp chết đuối. 

Oanh lôi Hương đi, miệng làu nhàu:  

- Thằng cha cà chớn! Làm mình hết hồn cứ tưởng kẹt gì.  

Theo sự hướng dẫn của người lính Mỹ đứng phía trong, mọi người 

lần lượt theo cầu thang lên lầu. Đến tầng chót thì bên cánh cửa sắt 

trước bậc thang dẫn lên sân thượng đã có sáu người thuỷ quân lục 

chiến Mỹ, mặt lạnh như tiền đứng sẵn, không cho bất cứ ai lên, kể cả 

có giấy ưu tiên, trừ những người Mỹ. Một người Mỹ mặc đồ dân sự, 

tay cầm máy walkie-talkie (10), đứng giải thích bảo mọi người hãy 
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vào các phòng chung quanh đấy để nghỉ tạm, có thể đến chiều tối 

mới có máy bay đến rước đi. Trong khi chờ đợi, mọi người có thể 

mang phiếu di tản xuống một căn phòng ở tầng dưới để nhận săng-

uých và các lon nước ngọt để ăn uống tạm.  

Oanh tỏ rất xốc vác. Sau khi đưa tất cả vào một căn phòng mà mấy 

ngày trước hẳn là một phòng làm việc của người Mỹ, cô bảo Khoẻ 

kéo mấy cái bàn lại sát vào nhau để làm chỗ nằm tạm, rồi đi mở máy 

lạnh, mời các người lớn hãy nghỉ đỡ cho khoẻ, rồi rủ Hương và Khoẻ 

đi lấy thức ăn uống. Với cái phiếu di tản, Oanh lấy luôn mười khẩu 

phần. Cô giao tất cả cho Khoẻ cầm, với phong thái tự nhiên sẵn có 

của một cô chủ.  

Không khí chờ đợi thật căng thẳng. Có lẽ vì mọi người đã quá mệt 

nên các dãy lầu im lặng hẳn. Trong phòng của họ, các người lớn 

ngồi nói chuyện rì rầm với nhau về những dự tính tương lai, khi qua 

đến Mỹ, nhất là ba người bạn của bà Hoàng, không ngớt khoe về 

những người con của họ đang du học bên đó sung sướng như thế 

nào.  

Hương, Oanh và Phước ra ban-công đứng nhìn xuống con đường 

Hai Bà Trưng quen thuộc mà từ mai họ sẽ vĩnh viễn không còn được 

đặt chân lên. Nắng tháng Tư gay gắt đổ xuống, nhưng con đường 

vẫn rộn rịp một cách kỳ lạ, khác hẳn những ngày thường. Xe cộ qua 

lại như mắc cửi và mọi người có vẻ rất khẩn trương, gấp rút. Có một 

tai nạn nhỏ ở ngã tư Phan Thanh Giản, nhưng không có người cảnh 

sát nào đến giải quyết. Hai người lái xe đứng gây gổ với nhau một 

lúc rồi cũng đành đường ai nấy đi. Một con chó Dobberman trắng 

đốm đen đẹp tuyệt chạy ngơ ngác ngoài đường, rõ ràng đã mất 

chủ…  
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*  

Năm giờ chiều, không biết bao nhiêu là trực thăng Mỹ từ đâu nườm 

nượp bay đến khắp trời Sài Gòn như một đàn chuồn chuồn vỡ tổ. 

Tiếng động cơ máy bay nghe phành phạch, phành phạch chen lẫn 

với tiếng súng nhỏ lác đác nổ đâu đó, và tiếng đại bác ầm ĩ hăm doạ 

ở xa xa. Tít trên trời cao là mấy chiếc phản lực trắng loang loáng bay 

qua bay lại vun vút…  

Mọi người ùa hết ra hành làng, đến lối cầu thang dẫn lên sân 

thượng. Nơi đó giờ đã kéo hai cánh cửa sắt lại và chỉ còn hai người 

thuỷ quân lục chiến đứng phía sau. Đó cũng là những người lúc trưa 

đã đứng soát giấy tờ dưới cổng. Có lẽ họ đã khoá các cổng trong 

ngoài và rút hết lên đây. Người Mỹ mặc đồ dân sự thỉng thoảng từ 

trên sân thượng chạy xuống trấn an, bảo mọi người cứ bình tĩnh, 

máy bay sẽ đến và tất cả mọi người sẽ được đưa đi an toàn.  

Mãi cho đến 9 giờ tối, lạ lùng sao vẫn chưa có chiếc trực thăng nào 

ghé xuống buynh-đinh nầy. Đứng phía dưới, thỉnh thoảng mọi người 

nghe được tiếng súng bắn pháo hiệu của những người Mỹ trên sân 

thượng nổ lẹt đẹt.  

Lúc gần 10 giờ tối, có tiếng trực thăng nổ lớn trên đầu, nghe đinh tai 

nhức óc. Mọi người đang ngồi la liệt trước hành lang vội choàng dậy, 

đổ xổ đến cánh cửa sắt. Người Mỹ mặc đồ dân sự lại chạy xuống, 

lần nầy có vẻ nhợt nhạt hẳn. Ông ta tiến đến gần cánh cửa sắt và nói 

với những người đứng đầu mấy câu, mà sau đó mọi người được 

nghe nói lại, là mới chỉ có một chiếc trực thăng ghé xuống và vì số 

người ở đây khá đông, phải cần đến khoảng năm, sáu chiếc mới đủ 

chở. Chuyến đầu xin dành cho những người Mỹ và vợ con của họ 

trên sân thượng đi trước.  
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Trong hành lang xôn xao hẳn, nhưng ai nấy cũng còn an tâm khi thấy 

hai người lính Mỹ vẫn còn đứng lại. Chợt máy bộ đàm trong tay một 

người kêu lên rè rè. Hắn vội đưa lên tai lắng nghe, xong xoay người 

ập vội hai cánh cửa sắt vào nhau và hất hàm về phía bạn mình: 

«Go!» (11). Cả hai cùng quay chạy thật nhanh lên sân thượng.  

Mọi người chợt bừng hiểu: «Họ bỏ chúng ta rồi!» Ai nấy kinh hoàng 

nhìn nhau. Có tiếng kêu rú thất thanh: “Mở cửa! Mở cửa!” Một người 

đàn ông cao lớn mặc áo montagu màu rượu chát, mất bình tĩnh đến 

độ đứng lắc hai cánh cửa sắt bằng tất cả sức mạnh của ông ta. Một 

số người cũng xô vào lay phụ. Khoẻ bình tĩnh hơn. Anh vạch mọi 

người ra, la lớn:  

- Tránh ra! Tôi có chìa khoá!  

Khoẻ lấy lưỡi dao trong xâu chìa khoá và nạy cái móc sắt lên. Vì 

cánh cửa chỉ ập lại chứ không khoá nên sau đó đã được đẩy ra dễ 

dàng. Tiếng trực thăng vẫn còn nổ trên đầu, và bắt đầu rú lên những 

tiếng chát chúa.  

Mọi người ùa lên cầu thang một cách hỗn loạn chưa từng thấy. 

Hương và ba má là những người lên sau cùng. Lên hết những bậc 

thang, Hương còn quay lại nhìn tìm Oanh, nhưng chỉ thấy một bà cụ 

đang vừa rên rỉ vừa lồm cồm bò dậy, giữa hàng chục đôi dép đắt tiền 

đủ màu sắc, vứt ngổn ngang trên những bậc thang.  

Tất cả chỉ còn kịp nhìn thấy một chiếc trực thăng chở đầy người Mỹ 

với những tên quân cảnh khi nãy ngồi ngoài, đang từ từ bốc lên khỏi 

sân thượng, trong khi một chiếc khác đã bay xa xa bên trên. Người 

đàn ông to lớn vừa rồi đã lắc cửa, bất chấp sức gió của chiếc cánh 

quạt bay vùn vụt, vứt cả vali, lom khom chạy đến và nhảy vọt lên 

chụp kịp bậc cửa của chiếc trực thăng, nhưng tên lính Mỹ ngồi gần 

 41



cửa nhất đã dùng báng súng M.16 dộng lên bàn tay ông ta. Người 

đàn ông rớt từ khoảng cao gần hai thước xuống sàn sân thượng. Có 

mấy người khác vừa dợm chạy tới thì đã lật đật thối lui. Họ la lớn:  

- Coi chừng! Lựu đạn cay!  

Một hộp khói cay từ chiếc trực thăng ném xuống giữa nền sân 

thượng, bắt đầu xịt khói mù mịt. Mọi người lại xô nhau xuống lầu còn 

khủng khiếp hơn lúc lên, vì những bậc thang chạy xuống bao giờ 

cũng dễ ngã hơn. Nước mắt ràn rụa vì khói cay, Hương quay đầu 

nhìn lại niềm hy vọng cuối cùng của mình đang bốc cao dần. Trong 

khoảng tối bên trong đó, Hương vẫn còn nhìn thấy nụ cười với hàm 

răng trắng của người lính Mỹ ngồi sát cửa...  

Ở hành lang bên dưới, nhiều người bỗng oà lên khóc. Nhiều người 

đứng sững sờ chết lặng. Ngừơi đàn ông bị té khi nãy đang ngồi ủ rũ 

trên một bậc thang. Nét mặt ông trông như khuôn mặc của một 

người đã chết.  

Có tiếng người nói, như để nuôi hy vọng cho chính mình:  

- Trực thăng vẫn còn bay nhiều. Có thể họ còn đến rước ta.  

Một người khác hưởng ứng:  

- Phải đấy! Khói cay bay hết rồi, chúng ta lên lại đi.  

Tất cả lại lục tục kéo lên, lần nầy không buồn tranh nhau nữa.  

Vẫn còn nghe tiếng động cơ và thấy ánh sáng nhấp nháy của vài 

chiếc trực thăng trên nền trời đen kịt. Trong một cố gắng tuyệt vọng, 

có mấy người lấy đèn pin chiếu loạn xạ lên trời. Có người có cả súng 

báo hiệu của không quân, họ bắn liên tiếp lên không những trái pháo 

sáng đủ màu rất đẹp mắt, làm loé lên trong mỗi người từng chút hy 

vọng mong manh và ngắn ngủi.  

Cứ như thế, nhiều người trong bọn họ đã đứng trên sân thượng của 
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toà buynh-đinh định mệnh cho đến sáng, mặc dù tiếng trực thăng đã 

im bặt từ khoảng nửa đêm...  

Đến 5 giờ sáng thì tất cả đành tuyệt vọng đi xuống. Bà Hoàng quyết 

định tạm thời ai về nhà nấy và sẽ liên lạc gặp lại sau. Cánh cổng sắt 

mà chiều qua mọi người đã phải vất vả lắm mới vượt qua được, giờ 

đã bị phá tanh banh. Một số người đang đứng túm tụm phía trước, 

chờ đón những chiếc tắc-xi và xích lô máy chạy sớm để về nhà. 

Dưới ánh sáng lạnh ngắt của những ngọn đèn huỳnh quang, trông họ 

như những bóng ma vừa trở về từ một cõi nào xa lắc.  

Khi mọi người vừa bước ra ngoài để đón xe, từ đâu có bốn người 

chở nhau trên hai chiếc Honda SS chạy rề rề tới. Đó là bốn người 

đàn ông mặc đồ rằn ri của lính nhảy dù hay biệt động quân gì đó. Hai 

người ngồi sau chợt nhảy xuống đưa hai khẩu súng đen ngòm chỉa 

vào nhóm Hương. Một người nói:  

- Các ông bà xách đồ nhiều quá, cho tụi em cầm đỡ vài cái bán lấy 

tiền ăn để “tử thủ” Sài Gòn.  

Và y giật mạnh cách xách trong tay một bà bạn của mẹ Oanh. Bà nầy 

giằng lấy và la lên:  

- Ăn cướp!  

Một tiếng nổ chát chúa vang lên. Người đàn bà buông cái xách tay, 

ôm bụng, gục ngay xuống đất. Những người phía sau rú lên, và chạy 

lui vào trong. Hương đứng chết sững, nhìn tên thứ hai thản nhiên 

giật lấy cái xách da trong tay bà Cung, rồi nhảy lên xe. Trước khi hai 

chiếc xe vọt đi, nó còn quay lại chỉa súng vào bụng bà và hô to:  

- Bùm!  

Chúng đã chạy xa mà tiếng cười ha hả vẫn còn vọng lại.  

Trong cái xách da đó, gần như là cả gia tài của gia đình Hương. Bà 
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Cung từ từ xỉu xuống. Hương định chạy đến đỡ mẹ, nhưng tự dưng 

cảnh vật chung quanh bỗng quay cuồng, mặt đất như hẫng đi dưới 

chân, rồi không còn biết gì nữa…  

Hương tỉnh dậy trong chiếc tắc-xi đưa họ về nhà Oanh. Ở đây, Oanh 

đã lăng xăng săn sóc cho bà Cung và Hương khá chu đáo, trong khi 

bà Hoàng vì quá mệt, tuyệt vọng và khiếp đảm, đã rút ngay vào 

phòng riêng. Oanh chườm nước nóng, giật tóc, pha sữa cho hai 

người bị ngất. Từ khi tỉnh dậy, bà Cung cứ lảm nhảm như một người 

điên.  

Đến 8 giờ sáng, Oanh nhờ anh Khoẻ lấy xe đưa gia đình Hương về 

nhà. Thành phố đã bắt đầu hỗn loạn. Nhiều xe quân sự bỏ bừa bãi, 

quần áo, giầy dép, ba lô của quân đội vứt đầy đường không ai thèm 

nhặt.  

Ở trước cửa nhiều căn nhà đã di tản, có nhiều người xúm lại để nhặt 

nhạnh, khiêng chở đi tất cả những gì có thể lấy được. Quạt trần, ti-vi, 

tủ lạnh, những tấm màn cửa đủ màu sắc, và cả những cánh cửa sổ 

cũng được tháo tung ra chở đi. Giấy tờ, hồ sơ từ những chiếc tủ tuôn 

ra, đổ tung toé trên đường.  

Xe vừa dừng lại ở cổng nhà, Phước ngồi băng trước bỗng la lên:  

- Má ơi, có ai dọn đồ nhà mình rồi!  

…Hàng rào gỗ trước sân bị phá sập từng đoạn. Bên trong cánh cửa 

lớn mở toang để lộ căn nhà trống hốc, trống hoắc.  

Mọi thứ tương đối tốt còn lại chưa bán kịp điều đã bị dọn sạch, từ cái 

bếp ga, cái quạt trần và hàng tủ chén bát kiểu, cho đến cả những 

tấm màn cửa, cái gương soi lớn trong phòng tắm mà Hương thường 

đứng ngắm mình cũng bị tháo mất.  

Phước lại lên tiếng phá vỡ không khí im lặng:  
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- May mà mình về kịp.  

Bà Cung nạt ngang, giọng lạc hẳn:  

- May gì! Như vầy mà mày còn nói là may à?  

Rồi bà ngồi phịch xuống giữa nhà, ôm mặt khóc oà, bất chấp Khoẻ 

còn đứng đó.  

Ông Cung cũng muốn quỵ xuống, nhưng ông cố trấn tĩnh, đi đi lại lại 

trong nhà một lúc, rồi lấy cái radio mang theo trong túi xách bật lên 

nghe đài Sài Gòn. Bà Cung đã đứng dậy được, bắt đầu dọn dẹp lại 

trong nhà, nhưng câm nín như một cái bóng.  

Cuối cùng, tiếng nhạc dừng lại, im lặng một chút, rồi có tiếng người 

xướng ngôn viên giới thiệu gì đó. Ông Cung thảng thốt kêu lên:  

- Nghe kìa!  

Cả bốn người đều chết lặng ở vị trí của mình, khi nghe ông Dương 

Văn Minh cất tiếng kêu gọi binh lính và sĩ quan Việt Nam Cộng Hoà 

hãy buông súng để ông tiếp xúc với đại diện Chính phủ Cách mạng 

thảo luận việc bàn giao chính quyền. Những lời nói không thể tin 

được ấy cứ lặp đi, lặp lại. Thế là chuyện đó đã đến! Mới hôm qua, 

trước khi bỏ đi, ông Cung còn nói đùa với cả nhà:  

- Không chừng cái ông mua xe tính đúng. Big Minh (12) lên mà giữ 

được Sài Gòn và lập được Chính phủ liên hiệp thì ông ta có đường 

làm chánh văn phòng một bộ nào lắm.  

Ông Cung cúi xuống nhìn đồng hồ. Hương cũng xem đồng hồ tay 

của mình. Mười giờ mười lăm, ngày 30 tháng 4. Hương nghe ba nói 

nho nhỏ:  

- Nhanh quá!  

Bà Cung ngẩng phắt lên, mắt đỏ hoe nhưng đã ráo hoảnh. Dường 

như bà đã sẵn sàng, chấp nhận tất cả. Bà nói với Phước:  
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- Con ra khoá cổng lại đi.  

Rồi bà quay sang Hương:  

- Con Hương đi thay quần áo đi. Kiếm bộ nào xấu xấu mà mặc. Nhớ 

chùi sơn và cắt móng tay cho sạch.  

Như chợt nhớ ra, bà nói với theo Phước:  

- Còn thằng Phước nữa, lẹ lên rồi vô cho chị mày cắt bớt tóc dùm 

tao. “Người ta” vô mà thấy tóc mày như vậy là chết nghe con.  

Cửa nẻo đã được khoá xong. Bà Cung giục chồng mang những hình 

ảnh, bằng tưởng lục, giấy khen, huy chương, quân phục của ông và 

của Thành ra cắt, xé, rồi gom đống sau nhà để đốt. Trong khi họ làm 

các việc đó như những người máy thì bên ngoài đã nghe tiếng loa 

tay vang vang:  

- Hoan hô Quân giải phóng đã vào Sài Gòn! Hoan hô Quân giải 

phóng đã vào Sài Gòn! Bà con lao động hãy đứng lên làm chủ chính 

quyền, ổn định trật tự xã hội, chào mừng Cách mạng thành công! 

Hoan hô Quân giải phóng …  

Tiếng loa xa dần, rồi đến tiếng hò reo của đám trẻ:  

- Lẹ lên đi coi mấy “ông” bộ đội tụi bây ơi!  

Cả nhà Hương cùng im lặng lắng nghe, rồi lại cúi xuống tiếp tục lục 

soạn với những tiếng thở dài không ngớt.  

Không khí trong nhà nặng nề đến ngột ngạt.  

---  

1) Tiếng lóng chỉ học sinh trường Marie Curie thời đó.  

2) Lớp 6, đầu chương trình trung học Pháp.  

3) Tiếng lóng chỉ bệnh đồng tình luyến ái.  

4) Bằng trung học Pháp.  

5) Tên một hoạ báo thiếu nhi của Pháp.  
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6) Defense Attack Office: cơ quan tuỳ viên quốc phòng của Mỹ ở Sài 

Gòn.  

7) Military Police: quân cảnh Mỹ  

8) Trung tá Nguyễn Huy Hoàng (D.A.O.) và gia đình (tất cả mười 

người).  

9) Người cuối cùng không phải người của chúng tôi!  

10) Máy bộ đàm cầm tay của Mỹ, tầm hoạt động ngắn.  

11) Đi!  

12) Ông Minh lớn.  

Nguyễn Đông Thức 

Ngọc trong đá 

2. 

 

Ông Cung ngẩng đầu lên hỏi:  

- Bây giờ con tính sao?  

Hương im lặng nhìn ba. Mái tóc lấm tấm bạc của ông dưới ánh sáng 

nhợt nhạt của ngọn đèn nê-ông lại càng ánh lên những sợi tóc trắng 

quanh một khoảng trán hói bóng láng ửng sáng. Phía sau hai tròng 

kính, đôi mắt vàng đục của ông trông thật lờ đờ, mệt mỏi. Những nếp 

nhăn trên trán, trên má, và hai bên khoé môi kéo gương mặt mặt ông 

chảy hẳn xuống. Tự dưng Hương muốn bật khóc.  

Bà Cung đã khóc lặng lẽ tự nãy giờ. Bà ngồi trong một góc phòng, 

 47



khuất sau cái tủ gỗ, và thỉnh thoảng từ trong bóng tối đó đưa ra một 

tiếng nấc nhỏ, nghẹn ngào. Câu hỏi của ông Cung như một viên đá 

ném vào ly nước đã đầy, làm tràn nỗi uất ức từ chiều giờ của bà. 

Tiếng nấc của bà vỡ ra, làm nặng nề hơn bầu không khí của một 

đêm oi bức.  

- Còn tính gì nữa? Thằng Thành coi như đã tàn đời. Còn có con 

Hương. Bộ ông muốn giết nó luôn sao?  

Bà Cung khóc hẳn ra tiếng. Bà hỉ mũi vào khăn tay, lại khóc, và cuối 

cùng, chắc cảm thấy không chịu nỗi, bà đứng lên đi nhanh vào 

phòng trong.  

Hương nhìn ba. Ông ngồi đó, co ro, thiểu não, trong bộ pyjama nhàu 

nát. Trong phòng trong, tiếng nấc chốc chốc lại vang ra. Ánh đèn nê-

ông nhợt nhạt. Bàn ghế bụi bám với sách vở quăng bừa bãi… Trời 

ơi! Tại sao gia đình Hương lại gặp phải cảnh ngộ hôm nay? Còn đâu 

những tiếng cười vang không ngớt, những bữa ăn ngon đầy trong 

các câu chuyện tít tắp ngày xưa?  

Bây giờ chỉ còn ông Cung ngồi đó, hai bàn tay gầy guộc xanh xao, 

run rẩy bưng lấy đầu. Ba mươi năm trời mày mò, cặm cụi sáng đi 

chiều về trong ngành thuế, ông leo được đến hạng A thì mắt cũng đã 

mờ vì những hồ sơ, những con số, lưng cũng đã còng vì những lần 

chào đón người trên. Ông Cung thuộc loại không có thế lực đỡ đầu, 

nên bước hoạn lộ của ông phải chắt chiu từng chút. Đổi lại, dần dần 

ông đã có một gia đình êm ấm, một vila nhỏ đủ tiện nghi nằm trong 

một khoảng vườn biệt lập không quá xa trung tâm thành phố, một 

chiếc xe hơi nhỏ tự tay lái đi làm việc, và thỉnh thoảng đưa gia đình 

cùng đi Cấp đổi gió…  

Ông có một bà vợ giỏi quán xuyến việc nhà, thỉnh thoảng cũng biết 
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chạy một chút ít áp-phe cò con trong giới các bà, bằng những khoản 

bổng lộc gì đó, mà đôi khi ông đã mang về. Ông có một đứa con trai 

đầu lòng tuy thi rớt tú tài hai vì ham chơi hơn ham học, nhưng cũng 

chạy chọt được làm sĩ quan tiếp vận, đóng ở xa nhưng ít nguy hiểm, 

mà lại dễ có tiền. Có đứa con gái học ở Marie Curie, và thằng con 

trai út học ở Lê Quý Đôn. Nghĩa là ông có đủ những gì mà một người 

đàn ông trung bình có thể mơ ước.  

Nhưng bây giờ, ông đang ngồi đó, và có lẽ đang cảm thấy sau 30 

năm trời ký cóp dành dụm, nay ông đang mất dần tất cả, kể cả 

những đứa con. Cách mạng về, chỉ cho ông học tập 15 ngày nhờ cái 

chức vụ không lấy gì làm quan trọng của ông, nhưng sau đó đã cho 

ông nghỉ việc. Thành thì sau giải phóng một ngày, không biết bằng 

phép mầu nào cũng đã lần mò về đến Sài Gòn, tuy vậy chỉ ở với gia 

đình được một thời gian ngắn, rồi phải đi học tập, không biết bao giờ 

mới được về.  

Từ một người cung cấp mọi thứ cho gia đình, ông Cung quay về làm 

một người ăn bám, theo nghĩa đầy mặc cảm của ông. Ông sống lặng 

lẽ như một cái bóng, thỉnh thoảng mới cáu gắt mỗi khi thương nhớ 

Thành, hoặc tiếc nuối về những ngày cũ. Trong khi đó, để có ăn, bà 

Cung phải bán bớt những gì còn sót lại trong nhà, và qua vài lần như 

thế, bà bỗng trở thành một người đi buôn ở chợ trời, hằng ngày đội 

nắng dầm mưa, từ sáng đến chiều, đem những đồng tiền nhục nhằn 

ấy về nuôi gia đình. Người bà gầy xọp và đen nhẻm đi, đôi mắt thụt 

sâu, mệt mỏi, lơ láo… khác hẳn ngày xưa.  

Còn Hương, Hương đậu dễ dàng khoá tốt nghiệp phổ thông ngay 

năm giải phóng, mặc dù thi theo chương trình Việt. Trước tình trạng 

kinh tế suy sụp trầm trọng của gia đình, Hương thấy mình phải đi làm 
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việc chứ không thể tiếp tục học đại học được nữa.  

Mộng ước du học đã vỗ cánh bay xa, các đại học sắp tuyển sinh thì 

dễ gì vào được, đi làm thì không có thân nhân nào là cách mạng để 

bảo lãnh giới thiệu, mà bản thân cũng không có nghề gì chuyên môn, 

Hương đành thi cầu may vào trường tá viên điều dưỡng khoá cấp 

tốc một năm.  

Đó là một năm dài nhất đời Hương, với bao đổi thay và chịu đựng. 

Từ một cô gái nhà khá giả, rất sợ những gì dơ bẩn chạm vào tay, 

Hương phải tiếp xúc dần với máu, mủ, và cả những xác chết loã lồ, 

đã chương phình, hôi thối. Rồi những buổi học chính trị lê thê, buồn 

tẻ. Ôi, chủ nghĩa xã hội tuyệt diệu để làm gì, với ba Hương thất 

nghiệp, anh Hương đi học tập không biết ngày về, má Hương đi 

buôn bán cực khổ và lét lút ngoài đường phố, còn chị em Hương thì 

hết thấy tương lai? Chủ nghĩa xã hội ưu việt ở chỗ nào, khi gia đình 

Hương cứ phải cả ngày xếp hàng để mua vài kí bột về ăn thay cơm, 

vài kí khoai sùng vừa gặm vừa muốn rớt nước mắt?  

Và bây giờ Hương đang ngồi đây, sau khi đã đưa ba má xem tờ giấy 

quyết định của Sở Y tế điều động mình về công tác ở Lực lượng 

thanh niên xung phong. Mặc dù đã đoán biết mình sẽ phải đi xa với 

một cái lý lịch không lấy gì làm tốt đó. Hương vẫn sững người trước 

tờ giấy nhận từ tay người cán bộ phòng tổ chức. Lực lượng thanh 

niên xung phong? Ít coi báo và nghe đài, Hương chỉ lờ mờ biết đây là 

một tổ chức đưa thanh niên đi sống xa nhà, lao động tay chân thật 

cực khổ, trong những điều kiện sinh hoạt quá kém. Đào kinh, khai 

hoang, gỡ mình, trồng lúa… cái gì cũng bằng sức của đôi tay. 

Hương, một cô gái trước giờ chưa hề xa gia đình lấy một ngày, đi 

đâu nắng một chút, mưa một chút cũng không chịu. Vậy mà…  

 50



Quyết định ấy đến với ông bà Cung như một giọt nước cuối cùng làm 

tràn chiếc ly tủi nhục, mà họ đang cay đắng uống. Sau đứa con trai 

đầu lòng, giờ lại đến đứa con gái cưng của ông bà phải bỏ gia đình 

để đi lao động khổ sai ở những chốn rừng thiêng nước độc hay sao? 

Ông Cung cứ lắc đầu, như thể không tin điều đó sẽ xảy ra. Phải chi 

ông còn liều như hồi xưa, ông sẽ chạy chọt… Ông nói thế. Bà Cung 

nói mình đâu còn quen ai để có thể chạy chọt. Ông Cung cười có vẻ 

bí hiểm và trả lời một cách mơ hồ là đồng tiền có thể mở được mọi 

cánh cửa. Nhưng rõ ràng cả hai người đều đã bất lực.  

Biện pháp cuối cùng của bà Cung là Hương cứ ở nhà, để ông bà đi 

làm đơn khiếu nại cho con được ở lại thành phố. Cùng lắm coi như 

bỏ năm học đó, tiền phụ cấp nếu đòi thì bà sẽ hoàn lại, bà còn sống 

là còn nuôi được Hương…  

Nhưng lý do gì để xin ở lại thành phố? Hương mạnh khoẻ, cha mẹ 

chưa già lắm, Phước cũng đã mười bảy… Hơn nữa, trong cái đơn 

lúc xin thi vào, Hương đã cam kết sẽ sẵn sàng phục vụ ở bất cứ đâu 

kia mà?  

Và việc gì xảy ra nếu Hương không chấp nhận cái quyết định khủng 

khiếp đó? Họ sẽ cắt hộ khẩu, cắt lương thực, và mọi thứ tiêu chuẩn 

nhu yếu phẩm của Hương? Họ sẽ thông báo về địa phương, ngăn 

chặn mọi cố gắng của Hương nhắm chui vào bất cứ một cơ quan 

nào khác? Họ sẽ cưỡng bức Hương phải đi lao động ở những nơi tồi 

tệ hơn?… Rồi Phước, nó còn đang đi học, có ảnh hưởng gì cho nó 

không, khi cái lý lịch đã xấu mà lại còn thêm một người chị bỏ việc 

ngay từ khi nhận quyết định?  

Hương hít vào thật sâu. Thôi kệ, mình coi như tất cả đã hết, từ cái 

ngày ấy rồi kia mà. Đã qua hết rồi một thuở vàng son, từ những ngày 
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mình lôi các cuốn Salut les Copains, Melle Age Tendre (1) ra xé và 

thẩy chúng vào đống lửa cùng với các dĩa hát cũ một thời yêu thích. 

Thà chính tay mình đốt đi những kỷ niệm còn hơn để người khác chà 

đạp lên chúng. Bây giờ, ở đâu, làm gì, đối với mình không quan trọng 

nữa. Tới đâu hay tới đó. Sao cũng được, mà đâu cũng vậy. Nhưng ít 

nhất, mình phải không được là gánh nặng cho gia đình…  

Hương ngẩng đầu lên, vuốt lại tóc, và nói với ba, nghe giọng của 

mình có cái gì đó thật xa lạ, như ai đó đang nói chứ không phải mình.  

- Con sẽ đi, ba à. Không còn cách nào khác.  

Ông Cung gục đầu vào hai tay. Tiếng khóc trong phòng lại vang lên, 

to hơn…  

*  

Vòng tròn khói trước mặt Dũng giãn rộng ra, bắt đầu méo mó tan 

dần, nhường chỗ cho những vòng khói nhỏ hơn tuần tự bật ra, xuyên 

qua nó. Dũng im lặng hút thuốc và thở khói. Hương biết những lúc 

như thế, anh đang suy nghĩ rất dữ.  

Điếu thuốc đã cháy gần hết. Theo một thói quen, Dũng đưa mẩu đầu 

lọc lên ngắm nghía rồi vung tay bung mạnh ra mặt đường vắng. Buổi 

trưa, ngồi dưới dàn dưa tây của quán kem nhìn ra ảnh xơ xác của 

công trường, qua ánh nắng ngột ngạt hắt lên từ mặt đường nhựa, 

Hương càng thêm phiền muộn.  

Dũng nhìn Hương, đột ngột hỏi:  

- Hương không dám nghe lời má à?  

Hương im lặng lắc đầu, cúi mặt dùng ngón tay trỏ vạch những hình 

thù vô nghĩa trên vũng nước nhỏ trên bàn. Làm sao được? Đó là một 

giải pháp tuyệt vọng và có vẻ hèn nhát sao đó. Hương không làm 

được như thế.  
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Cuối cùng, Dũng nói:  

- Anh có một cách này…  

Hương ngẩng lên nhìn Dũng, chờ đợi. Dũng có vẻ suy nghĩ, ngập 

ngừng rất lâu, trước khi tiếp:  

- Nếu Hương bằng lòng thì… cho anh được hỏi cưới Hương, tháng 

sau hoặc sớm hơn cũng được. Nghe nói hình như nơi đó chỉ nhận 

người độc thân. Với lại Hương có gia đình cũng dễ xin nghỉ hoặc dễ 

xin công tác ở thành phố hơn. Anh cũng đang là nhân viên Nhà nước 

ở đây…  

Hương ngạc nhiên nhìn Dũng, dù biết anh đã yêu mình từ hai năm 

qua. Bạn bè Hương nhiều đứa đã nói cô tốt phúc. Dũng con nhà 

giàu, ba làm giám đốc một hãng thầu vận tải lớn, quen Hương trong 

một buổi đi bal (2), và từ đó theo đuổi Hương ráo riết. Dũng nói đang 

học đại học, nhưng thực ra bất cứ lúc nào Hương muốn, anh đều 

sẵn sàng đến rước Hương đi học, chở Hương về, đưa Hương đến 

thư viện Văn hoá Pháp, đi ăn kem, xem xinê, nghe nhạc, khiêu vũ… 

Hương chấp nhận đi chơi với Dũng trước mắt mọi người như một 

người yêu. Chuyện đó đối với Hương thực sự không quan trọng lắm, 

ăn thua là do mình, quan niệm sống của cô lúc ấy là như thế. Điều 

hơi khó hiểu là Hương luôn cảm thấy mình không thể yêu Dũng.  

Có nhiều điều Hương không tự hiểu được mình. Dũng cao lớn, trắng 

trẻo, đúng tiêu chuẩn «đẹp trai, con nhà giàu, học giỏi», lại quyền thế 

cả trước và sau giải phóng. Anh có phòng riêng có máy điều hoà 

không khí, một chiếc Lambretta riêng, thỉnh thoảng lái cả chiếc Fiat 

125 của ba anh đến đưa Hương và Oanh đi Lái Thiêu ăn trái cây, đi 

Thủ Đức ăn nem nướng, và đi cả Vũng Tàu tắm biển. Sau giải phóng 

một thời gian ngắn, Dũng khoe anh có người chú họ là cán bộ tập 
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kết, mới về làm giám đốc một bến xe lớn, và chính ba anh trước giờ 

cũng là một cơ sở kinh tài của cách mạng. Nhờ vậy, anh đã được thu 

nhận vào, làm nhân viên ở văn phòng ban giám đốc bến xe, «cho 

qua đi cái thời buổi phức tạp nầy», theo kiểu anh giải thích. Dũng làm 

gì không biết, nhưng đã dám đảm bảo với Hương là bất cứ lúc nào 

Hương muốn, chỉ cần báo trước với anh một buổi, là anh có thể đến 

với Hương trong bao nhiêu ngày và đi đâu cũng được…  

Nói chung là Dũng có đủ những điều kiện để được nhiều cô gái ước, 

nhưng với Hương, lạ lùng thay, Hương không yêu Dũng và chưa bao 

giờ nghĩ sẽ lập gia đình với anh. Hình như ngoài sự giàu có được 

trình bày quá rõ, anh chẳng còn gì khác. Điều đó cộng với sự săn 

đón quá mức của anh đã nhiều lần làm Hương mất hứng thú.  

Chỉ có Oanh là hiểu Hương. Cô thường nói:  

- Mày đi chơi với thằng Dũng, phải nhớ thủ thế để có gì còn rút lui 

được. Mặt nó là mặt thằng nhà giàu, sở khanh có nòi. Ba nó có hai 

con vợ bé mấy dòng con, còn ai không biết? Nó mê mày lẹ thì cũng 

sẽ «de» mày nhanh. Tính tình mày với nó không hợp nhau đâu. Một 

đứa sống nội tâm như mày mà gặp thằng chỉ biết khoe của đó, thì 

làm sao mà hạnh phúc được.  

Không chỉ vì nghe lời Oanh mà còn vì linh cảm của mình, Hương 

chơi với Dũng khá thận trọng. Thỉnh thoảng có lý do thì Hương cũng 

cho Dũng hôn, nhưng cương quyết cự tuyệt những hành động đi xa 

hơn. Những lúc đó, mắt Dũng sáng rực như có lửa bên trong, làm 

Hương hơi sợ, và có khi tự hỏi không biết phải chăng Dũng vẫn tiếp 

tục theo đuổi mình chỉ vì chưa thoả mãn những gì anh muốn chiếm, 

như Oanh đã có lần nhận xét hay không? Một con người vốn đã quá 

dễ dàng trong những cuộc chinh phục, khi gặp một đỉnh cao khó 
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vượt qua, bao giờ cũng dễ bị kích thích và quyết tâm phải tìm cách 

chiến thắng. Điều làm Hương không an tâm nhất là Dũng chưa hề 

bàn tính chuyện tương lai gì với Hương. Cũng có thể như Oanh đã 

phân tích. Nhưng cũng có thể anh đã tìm được sự thoả mãn tự ái và 

lòng yêu thích sự phô trương của mình, khi đi chơi với Hương, và chỉ 

cần như vậy. Dù sao, Hương là người bạn gái đẹp nhất trước giờ 

của anh… Vì tất cả những điều đó, trước lời cầu hôn đột ngột của 

Dũng, Hương hơi sửng sốt.  

Lấy Dũng làm chồng? Giải pháp mới nghe cũng hấp dẫn lắm! Lấy 

Dũng, Hương sẽ không còn phải lo nghĩ gì về chuyện vật chất. Từ 

trước tới giờ, anh vẫn chứng tỏ rất thương Hương, chăm lo cho cô 

từng chút, luôn đoán được ý muốn của cô, và nuông chìu, thoả mãn 

những ý muốn đó một cách khéo léo. Hương cũng đã quen với nhiều 

bạn trai, nhưng chưa thấy ai lịch sự, nhã nhặn, hào phóng hết mình 

như Dũng. Chơi với anh chỉ thấy thoải mái và đôi khi, thấy mình còn 

rất quan trọng. Vì thế Hương vẫn duy trì mối quan hệ thân thiết với 

Dũng, dù chưa yêu anh.  

Nhưng lấy Dũng trong lúc này cũng có nghĩa là Hương phải mang ơn 

anh và phải lệ thuộc anh suốt đời. Hương sẽ khỏi phải đi làm, ngày 

đêm sống thui thủi trong nhà chờ chồng cho phép đi chơi chung, đẻ 

con, xấu xí dần và chờ chồng có vợ bé để khóc lóc, ghen tuông… Và 

cuối cùng, Hương có thể chịu nỗi không khí sống với một người 

chồng mà mình không hề yêu?  

Hương nói một phần suy nghĩ của mình cho Dũng nghe. Anh gạt đi:  

- Lo gì. Anh làm chỗ đó dư sức nuôi em. Nhưng nếu Hương muốn đi 

làm, anh sẽ nói ba anh lo cho một chỗ, dĩ nhiên là khoẻ hơn ở Thanh 

niên xung phong. Hay vào chỗ chú anh làm cũng được. Ở đó, đang 
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tuyển nữ nhân viên. Đẹp như em là đã ưu tiên rồi, chưa cần nói đến 

chuyện biết em là bồ của anh, ổng sẽ nhận ngay. Ổng cách mạng 

mấy chục năm mà chịu chơi hết biết.  

Thấy Hương nhìn có vẻ thắc mắc, Dũng nhún vai, giải thích:  

- Bộ Hương tưởng cách mạng là những người ghê gớm lắm hay 

sao? Cũng là con người thôi! Ba anh vẫn nói: tiền bạc, thế lực và sức 

đẹp là những chiếc chìa khoá vạn năng trước mọi cánh cửa, ở mọi 

thời đại. Đến bây giờ anh vẫn thấy câu nói của ông chưa từng sai 

bao giờ. Vấn đề là đúng lúc và đúng mức…  

Ba Dũng. Đó là một người đàn ông to béo, khác hẳn vẻ gầy gò của 

ông Cung. Hương chỉ gặp ông ta vài lần và Dũng cũng không giới 

thiệu gì nhiều. Ông có vẻ luôn bận rộn, mặc dù lúc nào ăn mặc cũng 

rất chải chuốt. Ông giao thiệp rộng, có giọng nói rổn rảng, đi đâu 

cũng thường có một cô thư ký trẻ măng bên mình. Hương đã không 

tin khi được biết ông là một cơ sở kinh tài của cách mạng. Nhưng với 

thực tế, ông vẫn sống thoải mái, vẫn đi xe hơi hàng ngày… sau ngày 

giải phóng, đã chứng tỏ điều đó là đúng.  

Má Dũng, một người đàn bà có vẻ lớn tuổi hơn chồng, hình như 

không cần chú ý gì đến chồng con. Bà đeo nữ trang đầy người, và 

lần nào Hương đến nhà Dũng, cũng thấy bà đang ngồi xoa mạt 

chược với vài ông bà trông tướng rất bệ vệ. Họ đánh bạc công khai 

và ăn thua rất lớn, tuy thái độ rất lịch sự hoà nhã, và trong khi chơi 

vẫn có thể nói chuyện về tình hình thời sự trong và ngoài nước…  

Tất cả những điều Hương đã biết về ba má Dũng cho phép cô nghi 

ngờ về một hạnh phúc, nếu nhận lời chung sống với anh. Đó là chưa 

nói chắc gì ba má Dũng đã chịu cho anh cưới Hương, một cô gái mà 

gia đình đã xuống dốc thê thảm, không tương xứng chút nào với bề 
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thế hịên nay của gia đình Dũng. Hương có hạnh phúc không, khi lọt 

được vào ngôi nhà đó?  

Hương bặm môi, quyết định trả lời ngay:  

- Không được anh à. Hương và ba đã bàn. Hương phải đi, coi thử 

thế nào. Chuyện anh tính, cho Hương suy nghĩ kỹ và sẽ trả lời sau.  

Dũng nhìn Hương, và Hương cảm thấy câu trả lời của mình không 

làm anh ngạc nhiên hay thất vọng. Có thể lời hỏi cưới của anh chỉ là 

do một lúc hào hứng bật ra, hoặc cũng có khi anh đã từng nghĩ tới, 

rồi thôi. Dũng cũng không nói gì thêm để thuyết phục Hương, trừ một 

câu bỏ lửng nửa chừng, sau khi có vẻ đã suy nghĩ:  

- Tuỳ Hương vậy. Anh đã cố hết sức. Anh không muốn Hương đi cái 

đó… Hương sẽ… Hương sẽ…  

Dũng phác tay làm một cử chỉ ra dấu bất lực, không biết diễn tả ý 

nghĩ như thế nào. «Có gì đâu mà anh không dám nói ra? Tôi sẽ đen 

đúa, xấu xí đi. Tóc tôi sẽ vàng cháy, chân tay tôi sẽ nứt nẻ… Và anh 

sẽ hết yêu tôi, bởi vì anh chỉ yêu sắc đẹp, phải không?»  

Dũng nhón lấy gói Winston, và cái quẹt ga Dupont mà thói quen của 

anh khi vào quán là luôn cố ý vứt hờ hững trên bàn. Nhét tất cả vào 

túi áo trên, anh rút cái ví da cá sấu lớn ở sau lưng ra, gọi tính tiền và 

rút ra một tờ giấy hai chục mới tinh, chưa một nếp gấp.  

Trong khi Dũng làm những việc đó, Hương vẫn yên lặng ngồi nhìn 

anh, và lần đầu tiên lấy làm lạ về những cử chỉ rất thuần thục đó.  

*  

Oanh ôm chặt lấy Hương rồi đưa tay cù vào hông bạn. Lúc trước, 

Hương thường ngủ đêm ở nhà Oanh để học thi, những lần hai đứa 

đùa nhau như vậy là Hương đã cười lên nắc nẻ, và dãy dụa đến tung 

cả mền gối xuống đất. Rồi hai đứa vật lộn nhau ầm ĩ, ném gối vào 
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mặt nhau túi bụi cho đến khi nào mệt thở dốc mới thôi. Oanh có thật 

ngủ thật nhiều gối. Cái tròn, cái vuông, cái dài… Tất cả đều được 

bao bằng vải xa-tanh đủ màu, mát rượi, quăng bừa bãi trên chiếc 

giường nệm rộng thênh thang.  

Bây giờ, Hương chỉ vặn mình, xô bạn ra, rồi ngồi dậy vuốt lại tóc. 

Oanh nhìn Hương nhưng không lộ vẻ gì ngạc nhiên trước thái độ đó. 

Cô xoay người, nằm sấp lại ôm gối. Một lát, Hương thấy vai bạn rung 

rung… Con nhỏ cười đó rồi lại khóc đó.  

Hương đưa tay vuốt nhè nhẹ cái lưng trần láng mướt và mát rượi 

của Oanh. Cô sống tự nhiên như đầm, vào phòng ngủ là cởi hết 

quần áo, dù có mặt bạn gái ở đó.  

Hương hỏi nho nhỏ:  

- Lâu lắm tao không tới chơi, sao gặp tao mày lại khóc?  

Thật cũng khá lâu rồi, Hương chưa tới Oanh. Một phần từ sau cái 

ngày di tản hụt đó, đã có ít chuyện rắc rối xảy ra giữa gia đình hai 

người. Chỉ khi đi không được, Hương mới biết vì sao trước kia ba má 

mình lại có vẻ lo âu, sau khi trực tiếp qua nhà Oanh bàn việc cùng đi. 

Tuy là chỗ quen biết, má Oanh chỉ bằng lòng giúp đỡ với điều kiện 

gia đình ông bà Cung phải đưa bà đủ hai nghìn đô-la. Bà giải thích 

đó là số tiền bà nợ của một người bạn, nếu không trả thì phải nhận 

cho gia đình họ đi chung, và như vậy thì không còn chỗ đâu cho gia 

đình Hương… Chuyến đi thất bại và mất hết tài sản, má Hương 

muốn lấy lại số tiền đó thì má Oanh cứ hẹn lần hẹn lựa, bảo bà đã 

trả nợ mất rồi, còn tiền thì bà không còn được bao nhiêu. Chỉ sau rất 

nhiều lần lui tới nhà Oanh, bà Cung mới lấy được một phần số tiền, 

mà lại bằng bạc Việt Nam, với thời giá kém hẳn… Những điều đó 

không làm sứt mẻ tình bạn giữa Hương và Oanh, nhưng cũng hạn 
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chế phần nào sự lui tới giữa hai đứa. Hơn nữa, từ lúc Hương đi học 

trường Y tế, vì được đào tạo gấp nên hết sức bận rộn, không còn đủ 

thời gian cho một cuộc đi chơi nào. Vả lại, còn đứa nào muốn đi chơi 

nữa đâu!  

Oanh xoay người lại, nước mắt ràn rụa trên má. Cô nói:  

- Mày đi nữa là tao không còn đứa bạn nào ở Sài Gòn. Hết ba tao bỏ 

má con tao đi, đến thằng Hùng, và bây giờ lại đến mày.  

Hùng là bồ Oanh, trung uý phi công lái F.5 ở Sư đoàn 5 Không quân, 

đóng ở Tân Sơn Nhất, đã bị người Mỹ ép phải lái máy bay bỏ chạy 

từ ngày 28 tháng 4, vội đến mức không kịp báo cho người yêu. Có 

thể anh ta đã tin tưởng là Oanh cũng đã cùng gia đình qua Mỹ an 

toàn, và không chừng giờ nầy, Hùng vẫn còn mỏi mắt đi lục danh 

sách ở các trại tỵ nạn của Mỹ tìm tên Oanh.  

Oanh tiếp:  

- Dù sao, mấy người đó bỏ đi, còn được sướng thân. Còn mày, đi cái 

đó thì còn gì là…  

Dù mấy hôm nay đã quen nghe những lời lo lắng cho số phận của 

mình, câu nói của đứa bạn thân nhất vẫn làm Hương thấy tủi thân. 

Hương quay mặt đi, gạt vội mấy giọt nước mắt vừa ứa ra, im lặng 

không nói gì.  

Đến lượt Oanh vuốt ve Hương. Cô ngồi dậy chải tóc cho Hương và 

lấy cây trâm bằng đồi mồi bới tóc Hương lên, cài gọn ghẽ. Hương 

vẫn buồn hiu ngồi nhìn mấy ngón chân của mình. Chúng trắng hồng, 

mủm mỉm làm sao! Dũng vẫn thương nói mê Hương từ sợi tóc đến 

ngón chân và mỗi lần anh cúi xuống nhìn chúng, Hương thấy hết sức 

nhột nhạt. Ngày mai đây, hằng ngày phải dẫm lên sình lầy, cỏ dại, 

rừng hoang.. chúng sẽ ra sao?  
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Oanh ôm lấy vai Hương từ phía sau. Bộ ngực ấm của cô chạm vào 

lưng Hương. Cô cắn nhẹ tay bạn, rồi nói thì thầm:  

- Nghe tao đi Hương. Bỏ! Trốn ở nhà. Hay lại đây ở với tao luôn. Coi 

thằng nào dám làm gì mày cho biết? Vài hôm nữa, thế nào bà già tao 

cũng kiếm đường dzọt qua đó. Nhất là khi bà đã biết kỳ đó ông già 

tao đi trước là vì phải đưa bên nhà con vợ bé của ổng… Chuyện của 

hai người để họ giải quyết, miễn là tao với mày sẽ đi nữa. Đất này 

bây giờ đâu phải là đất sống của tụi mình.  

Bỏ chạy một lần nữa? Với những ngày lênh đênh trên biển phó mặc 

rủi may định đoạt số phận mình và tương lai không biết sẽ về đâu? 

Hương không có bà con, anh em nào sống ở nước ngoài. Hương 

không còn đến một chỉ vàng để mang theo. Hương sẽ làm gì để sống 

với chút vốn ngoại ngữ và một năm học làm y tá của mình? Rồi còn 

ba má Hương và anh em Hương còn ở đây nữa? Chưa một ngày 

Hương lo lắng được cho ba má. Giờ phút gay go này Hương bỏ đi 

hay sao?  

Oanh lại tiếp:  

- Nghe lời má tao, tao đã nộp đơn xin thi vào Đại học sư phạm để 

bớt bị chú ý hơn, chứ bây giờ «học tài thi lý lịch», sức mấy «nguỵ» 

như mình mà đậu nổi. Má tao bả bắt tao làm đủ trò. Nào là ra trạm xá 

xin thuốc nhức đầu, bổ óc vì học thi mệt quá. Nào là ra phường sao 

giấy tờ đơn từ này nọ đủ cả, làm như thiết tha lắm với cái xứ này… 

Bả còn giấu nhưng tao biết bả sắp dzọt được rồi. Mấy hôm nay, tao 

thấy bả bắt đầu bán dần mấy thứ đồ đạc máy móc đáng giá mà 

không thể mang theo.  

Oanh nâng cằm Hương lên, nhìn vào mắt bạn, rồi quay mặt đi, lại 

khóc. Hương biết bạn đã trao thân cho Hùng trong kỳ Noel 74, hai 
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người đi Đà Lạt chơi. Oanh và Hùng tính tháng 6 làm lễ cưới thì 

tháng 5 giải phóng. Hùng bay mất rồi, Oanh còn gì vui?  

Oanh bò đến đầu giường, mở cái tủ nhỏ lấy ra một gói Salem và một 

chai Johnny Walker đang uống dở. Hương tròn mắt nhìn bạn. Oanh 

nhún vai, giải thích:  

- Tao buồn quá, sinh mất ngủ. Lâu lâu phải lai rai một chút cho nó 

mềm người và đỡ nhớ ổng. Ha, ha! Cha quỷ đó bây giờ không biết 

còn nhớ tao không, hay đã cặp với con nào rồi. Tụi pilot chuyên lả 

lướt đi mây về gió, dễ có mấy đứa chung tình đâu!  

Oanh rót rượi vào cái nắp chai, đưa Hương:  

- Mày uống thử một miếng đi. Rồi tao với mày ôm nhau ngủ.  

Hương lắc đầu, đẩy tay Oanh ra. Oanh chỉ nhìn Hương, rồi đưa nắp 

chai lên đổ vào miệng. Cô nhăn mặt uống luôn ba bốn nắp, đậy chai 

lại bỏ xuống giường, rồi bắt đầu đốt thuốc. Hương nhìn và thương 

bạn quá. Oanh đâu phải là một đứa truỵ lạc, vì đâu mà phải chịu 

cảnh đáng thương này?  

Oanh thở khói mù mịt căn phòng nhỏ. Cô bước xuống vặn chiếc 

Akai, cho cuộc băng nhạc Mỹ chạy, rồi leo lên giường nằm úp mặt 

vào gối như chết. Hương nhìn Oanh, thở dài.  

Không, Oanh ơi, tao sẽ ở lại chấp nhận số phận đã dành cho mình. 

Mỗi người một định mệnh, tao mệt mỏi rồi, không muốn chống chọi 

lại trong tuyệt vọng như mày đâu. Chúc mày ra đi được bình an, trót 

lọt, gặp lại ba, gặp lại Hùng. Còn tao.. Từ đây «cũng liều nhắm mắt 

đưa chân…»  

Hương nằm xuống, ôm tấm thân trần của Oanh, nhắm mắt nghe lòng 

chơi vơi trống trải làm sao với giọng ca trầm buồn như một lời tâm 

sự của Paul MacCartney, lẫn trong tiếng máy lạnh chạy rì rì:  
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«…Yesterday, all my troubles seem so far away. Now it looks as 

though they’re here to stay...» (3)  

Đã qua hết rồi những ngày tháng cũ, và chúng sẽ không bao giờ trở 

lại đâu, Oanh ơi…  

---  

1) Tên hai tờ hoạ báo dành cho giới yêu nhạc trẻ và các cô gái trẻ ở 

Pháp.  

2) Họp mặt có khiêu vũ  

3) Bản nhạc «Yesterday» của The Beatles.  

Nguyễn Đông Thức 

Ngọc trong đá 

3. 

 

Chiếc xe GMC của Lực lượng thanh niên xung phong cho Hương đi 

nhờ đang chạy như một cơn dông chợt thắng gấp, kêu rít thật khủng 

khiếp rồi đứng lại, thở phì phò như một lực sĩ chạy đua vừa về tới 

mức. Người lái xe bảo Hương:  

- Đã đến cầu Bà Lác rồi. Đồng chí xuống đây hỏi người ta chỉ đường 

vào Liên đội 11. Gần lắm, đi bộ chỉ độ một cấy số là tới.  

Anh ta mở cửa cho Hương xuống và vui vẻ đưa tay chào Hương, 

sau khi đã lộ vẻ ái ngại nhìn cái va-li to kềnh và cái xách tay nặng trĩu 

của cô. Chiếc xe rú lên mấy tiếng rồi ào đi, để lại một làn khói đầy 
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những bụi than li ti nóng hầm hập.  

Hương đứng lại, tần ngần nhìn vào con đường đất đen ngòm, lầy lội, 

sâu hun hút trước mặt, rồi nhìn lại chiếc va-li và cái xách tay của 

mình. Ngày hôm qua, lúc nhìn Hương ngồi soạn lại hành trang lên 

đây, bà Cung lại khóc. Còn Hương thì cảm thấy trong lòng dâng lên 

một nỗi chua xót lạ lùng. Lần trước, cũng chính tay Hương đã cố lựa 

những món gì tốt nhất, quý nhất xếp vào. Còn giờ đây, cô lại cố lựa 

những gì thô xấu, bền chắc. Rồi thì lỉnh kỉnh đủ các thứ lon hộp đựng 

thịt kho khô, ruốc bong, đường, bột giặt, dầu gió… mà bà Cung bắt 

Hương phải nhét vào. Bà cứ luôn miệng dặn đi dặn lại là bất cứ lúc 

nào Hương cảm thấy chịu không nổi nữa thì cứ trốn về, rồi ra sao thì 

ra…  

Người thay mặt Ban chỉ huy và người trưởng phòng y tế Lực lượng 

thanh niên xung phong tiếp nhóm y tá mới đến nhận nhiệm vụ một 

cách giản dị, thân mật. Họ báo cáo sơ về tình hình công tác, quân số 

và các địa bàn đóng quân, tình hình y tế chung và những vấn đề về y 

tế vệ sinh cần được chú trọng. Vào đầu mùa mưa, khu vực ở vùng 

thấp, tức Lê Minh Xuân, Bình Chánh, Vĩnh Lộc… tình trạng vệ sinh 

được báo động hơn ở vùng cao như Củ Chi, Xuyên Mộc… Hiện nay, 

bệnh phổ biến nhất ở các đơn vị là bệnh ghẻ. Đợt y tá này về đúng 

lúc cho việc phát động một chiến dịch chống ghẻ. Đó cũng là một thứ 

bệnh mà Hương sợ nhất trên đời, dù cô chưa từng bị. Tình cờ cô đã 

được chọn về Liên đội 11, một trong những đơn vị được coi như là 

trọng điểm trong chiến dịch này. Tuy rất phiền muộn, Hương cũng 

thấy tức cười cho cách dùng chữ của cả hai người. Cái gì cũng 

“chiến dịch”! Chống ghẻ mà cũng thành một “chiến dịch”, hèn gì Mỹ 

sợ đến nỗi chạy dài!  
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Sau một cơn mưa, con đường đất trở nên dẻo quánh và trơn như bôi 

mỡ. Suýt trượt té mấy lần, Hương đứng lại, cầm đôi guốc trên tay và 

bặm môi, dấn đôi chân trần trắng nuột lên mặt đất nhớp nháp, lầy 

nhầy. Nó hí hửng nuốt ngay lấy chân Hương và toan lôi tuột chúng 

xuống bên dưới. Hương bấu chân, gượng lại, giữ thăng bằng bằng 

chiếc va-li bên tay phải và cái giỏ xách với đôi guốc bên tay trái. Cô 

đi chập chững từng bước như một diễn viên xiếc đang biểu diễn một 

màn đi dây trên không hết sức căng thẳng, hồi hộp.  

Mới được vài phút, Hương đã có cảm tưởng những gì mình đang 

mang theo là cả gánh nặng của cuộc đời không thể cam chịu nổi. 

Khổ thay, con đường lầy lội này không hề có một chỗ nào có thể nghỉ 

chân và đặt các hành lý xuống. Hương đang muốn khóc thì chợt 

nghe có tiếng bước chân nhanh phía sau và một giọng nói ấm áp 

vang lên:  

- Chà, nặng quá! Chị để tôi xách giúp cho.  

Hương quay lại. Một thanh niên cao lớn, vạm vỡ, mặc đồ thanh niên 

xung phong, đội mũ tai bèo sùm sụp, đi chân trần, quần xắn lên tới 

gối đang đi tới. Anh ta không đợi Hương trả lời, đã tự nhiên cầm lấy 

chiếc vali đang suýt rời khỏi tay Hương và vừa đi vừa hỏi:  

- Nhà chị ở trong khu B à?  

Những mẩu chuyện ngắn ngủi với người lái xe đã cho Hương biết 

suốt dọc đường này, bên tay trái là Nông trường Lê Minh Xuân với 

ba khu A, B, C, còn bên tay phải là Nông trường Phạm Văn Hai. Cả 

hai bên đều đang có các Liên đội TNXP làm nhiệm vụ xây dựng cơ 

bản giúp dân, cũng như đào kinh làm thủy lợi.  

Hương lắc đầu, lí nhí trả lời:  

- Không, tôi vào Liên đội 11.  
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Giọng người con trai có vẻ mừng rỡ:  

- Ủa, tôi cũng ở Liên đội 11 nè. Chị đi thăm ai vậy?  

Hương bắt đầu cảm thấy khó chịu trước vẻ xởi lởi tự nhiên của 

người con trai chưa quen. Cô trả lời dấm dẳng:  

- Tôi đến nhận công tác.  

Không nghe anh ta nói gì nữa. Hương lén liếc mắt sang và thấy anh 

ta đang nhìn mình có vẻ nghĩ ngợi. Hương vừa quay phắt đi thì đã 

nghe anh ta hỏi:  

- Có phải chị tên Lê Phạm Giáng Hương, ở Sở Y tế về đây không?  

Hương giật mình, lại nhìn sang anh ta. Một gương mặt lạ, Hương 

chưa từng gặp bao giờ với đôi mắt sâu thẳm và sáng quắc, cái trán 

rộng hơi dô một chút, mặt vuông nhưng mà hóp có lẽ là do làm việc 

nhiều mà ăn uống quá kham khổ. Cả gương mặt chỉ được nhất đôi 

mắt, vừa có vẻ trong sáng, chân tình lại rất thông minh. Tại sao 

người lạ mặt này lại biết về Hương rõ như vây?  

Hương thấy phải cho anh ta biết mình không phải tay vừa, bằng cách 

không trả lời mà hỏi lại:  

- Còn anh có phải lúc trước anh ở Lăng Ông không?  

Đến lượt người thanh niên tròn mắt nhìn Hương:  

- Sao chị biết?  

Hương cố nén cười:  

- Tôi nhớ có gặp anh ngồi trước Lăng Ông coi bói cho người ta.  

Anh ta bật cười ra tiếng:  

- Chắc chị nhìn lầm rồi. Tôi có ở Quận đoàn Bình Thanh, gần Lăng 

Ông thật. Nhưng trước khi đi Thanh niên xung phong, tôi lại ra đó 

làm công việc dọn sạch mấy ông bà thầy bói, chị ạ.  

- Anh không làm nghề coi bói, vậy sao anh biết tên tôi?  
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Người thanh niên cười lớn hơn:  

- Vì nó được viết rất đẹp và dán lên trên cái vali này.  

Thấy mình bị hố, Hương chỉ biết ngượng ngùng, im lặng. Nhưng tại 

sao anh ta lại biết Hương ở Sở Y tế về đây? Hương nói lên thắc mắc 

đó. Anh ta trả lời:  

- Đó là bí mật quân sự!  

Hương tức giận quay sang nhìn anh ta, và tự dưng người cô lướt dài 

trên mặt đất trơn ướt. Khi Hương biết việc gì đã xảy đến cho mình thì 

đôi guốc và cái giỏ xách đã văng ra khỏi tay, và Hương đang ngồi 

bẹp trên mặt sình. Điều đáng kinh sợ nhất từ nãy giờ đã xảy đến.  

Người thanh niên bước vội đến mấy bước. Anh ta vừa khom người 

nhặt đôi guốc và cái giỏ xách lên vừa nói:  

- Chị có cảm giác thế nào? Ở đây tụi tôi gọi là trượt pa-tanh.  

Nhưng khi anh ta quay sang định đưa Hương cái giỏ thì thấy Hương 

vẫn ngồi tại chỗ và nước mắt ứa ra. Anh ta sửng sốt ngưng ngay nụ 

cười và quyết định đặt những vật đang cầm xuống lại, đưa tay ra cho 

Hương và nói bằng một giọng vỗ về:  

- Đứng dậy đi chị. Cầm lấy tay tôi nè. Té như vậy mà khỏe đó. Chị sẽ 

hết lo lấm đồ và như vậy đi sẽ dễ hơn.  

Câu nói chỉ gợi cho Hương một nỗi đau hơn. Phải rồi, khi thân đã sa 

xuống vùng thì phải chăng con người sẽ trở nên bất chấp tất cả? Từ 

nay, những sình lầy đáng tởm này phải chăng sẽ vĩnh viễn trở nên 

quen thuộc với Hương?  

Chỉ sau một giây chờ đợi, người thay niên chủ động cầm lấy tay 

Hương và gần như là lôi cô lên khỏi mặt đất. Bàn tay anh ta to và 

chai cứng phía trong. Hương cố gượng đứng lên, nghe mông ê ẩm. 

Có lẽ thế té vừa rồi giống kiểu té trên sân trượt pa-tanh thật. Lúc 
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trước đi pa-tanh Gấu Đen, bọn Hương rất sẵn sang cười to trước cái 

té của bạn bè, vậy mà sao giờ Hương không chịu nổi trước nụ cười 

cố giấu của tên con trai này. Nước mắt Hương càng ứa ra, Hương 

bặm môi không cho tiếng nấc trào ra, cúi xuống cầm xách tay ra thì 

anh ta đã ngăn lại:  

- Chị để tôi cầm luôn cho.  

Rồi anh ta không nhìn Hương nữa, vừa đi vừa nói như an ủi:  

- Ở đây chụp ếch là chuyện thường. Không ai cười chị đâu. Ít nhất 

chị còn té mười lần nữa mới quen.  

Hương càng ấm ức:  

- Nhưng tôi té là tại anh!  

Người thanh niên chợt nghiêm nét mặt:  

- Chị đừng đổ cho tại tôi hay tại vùng đất này. Trên đường đi, vấp 

ngã hay không trước hết là do mình. Và có đứng dậy đi tiếp được 

hay không cũng là do mình thôi.  

Nói xong câu đượm vẻ đầy triết lý đó, anh ta đứng lại trước một ngã 

ba và đưa tay chỉ:  

- Chị rẽ vào lối này, đoạn đường chỗ này đã được đắp cao và khô 

ráo hơn. Tới dãy nhà có ngọn cờ đang bay kia là văn phòng ban chỉ 

huy Liên đội. Thôi, chào chị, tôi đi, mình sẽ gặp lại sau.  

Trao vali và giỏ xách cho Hương, anh ta quay lưng bỏ đi, không chờ 

nghe một tiếng cảm ơn mà Hương chưa kịp thốt ra. Hương đứng 

nhìn theo, ngẫm nghĩ về những điều anh ta vừa nói. Một anh chàng 

Thanh niên xung phong có vẻ cũng có trình độ đây. Anh ta là ai, làm 

gì, và tai sao biết được Hương đến từ Sở Y tế, đó là những điều mà 

Hương vẫn chưa biết được sau một quãng đường…  

*  
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Hương ở văn phòng Liên đội 11 một buổi, chỉ đủ để thay một bộ đồ 

khác, ăn trưa, nhận một tờ khai lý lịch, và sau đó là gặp Bình, liên đội 

trưởng, cũng là một thanh niên còn trẻ, để trả lời một số câu hỏi xoay 

quanh vấn đề nghiệp vụ và vài câu hỏi về đời sống gia đình. Bình có 

cách nói chuyện cũng tương tự như anh thanh niên khi sáng. Anh 

cười cười, hỏi han một cách chân tình:  

- Tối hôm qua, ở đây trời mưa nên đường hơi khó lội, chắc chị vất vả 

nhỉ?  

Hương chưa kịp trả lời, thì đúng lúc đó, từ ngoài cửa đã bước vào 

một cô Thanh niên xung phong vóc người nhỏ nhắn, tóc thắt hai bím 

ngắn. Bình giới thiệu với Hương:  

- Đây là chị Út Dịu, phụ trách Ban y tế liên đội. Còn đây là đồng chí 

Hương, y tá, vừa về nhận công tác tại Liên đội mình.  

Út Dịu mỉm cười với Hương. Chị khoảng 23, 24 tuổi, có vẻ mặt hiền 

lành, vui vẻ. Nghe cái tên và nhìn vẻ người, Hương thầm đoán chị y 

tá này chắc đã tham gia cách mạng từ trước giải phóng. Bình đi ngay 

vào việc:  

- Như thế này nhé đồng chí Hương. Đồng chí được điều về đây để 

làm trong Ban y tế liên đội vì Ban còn thiếu người, mới chỉ có chị Út 

Dịu đây. Về tình hình y tế của Liên đội chúng ta thì có lẽ anh Ba 

Minh, trưởng ban y tế Lực lượng đã nói sơ cho đồng chí biết về dịch 

ghẻ đang phát triển ở đây. Nặng nhất là ở Xê 1, Xê (1) có năng suất 

lao động cao nhất Liên đội nhưng cũng có ghẻ nhiều nhất, gần như 

bị đến 90%. Y tá Xê này là đồng chí Thanh lại không tốt, đã đào ngũ, 

mang theo một số y cụ và thuốc men được trang cấp. Khi được tin sẽ 

có đồng chí về đây, chúng tôi cùng chị Dịu đã bàn với nhau, dự tính 

tạm thời sẽ bố trí đồng chí xuống Xê 1 nằm ở đó một thời gian, tập 
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trung dứt điểm dịch ghẻ. Chúng ta sẽ chọn Xê 1 làm điểm, từ đó rút 

kinh nghiệm khống chế bệnh này trong toàn Liên đội...  

Có lẽ Hương không giấu được một cái nhíu mày nên cô thấy Bình 

cười, trấn an:  

- Công tác đầu tiên của đồng chí chắc không thích thú lắm phải 

không? Nhưng chúng tôi đặt rất nhiều tin tưởng nơi đồng chí đây, 

đồng chí Hương ạ. Đây, tôi đã biết giấy giới thiệu đồng chí với đồng 

chí Mạnh, Xê trưởng Xê 1. Đã sắp hết giờ lao động, có lẽ đồng chí 

ấy cũng sắp về đến đội. Đồng chí cần tranh thủ xuống làm việc ngay. 

Tình hình khá nguy rồi. Ở đó, các đồng chí ấy sẽ lo cơm nước và nơi 

ăn ở cho đồng chí. Phòng của cô Thanh vẫn còn đó, chưa ai ở. Cô 

ấy làm y tá thì trung bình, nhưng dọn dẹp phòng lại rất tốt. Phòng đó 

đẹp lắm. Chắc đồng chí sẽ vừa ý. Chị Dịu sẽ cùng đi với đồng chí...  

Con đường từ văn phòng Liên đội vào các đại đội còn dài hơn cả từ 

ngoài đường vào liên đội. Mỗi lần qua một nhịp cầu chông chênh bắc 

bằng mấy thân tre bóng nhẵn, trơn tuột. Hương lại run bần bật, trong 

khi Út Dịu cứ bước thoăn thoắt. Có chỗ Hương không dám bước 

qua, đứng bặm môi suýt khóc. Út Dịu phải xách hành lý của Hương 

qua trước, để xuống mặt đất đã hơi khô ráo và quay trở lại cầm tay 

Hương dẫn qua.  

Mặc dù là đơn vị đầu tiên, Xê 1 lại ở xa nhất trong 10 đại đội của Liên 

đội 11. Mới đi một lúc, Hương đã thấy chiều xuống gió thổi ngả 

nghiêng hai hàng cỏ bên bờ kinh và làm gờn gợn sóng trên dòng 

nước êm ả. Ánh tà dương hắt trên những gợn sóng ấy, dát một màu 

vàng óng ánh lên mặt nước. Hương bước hơi chậm lại. Lần đầu tiên 

cô được thấy một vẻ đẹp thiên nhiên, thật đơn giản nhưng vẫn hết 

sức thu hút.  
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Lác đác đã thấy các đội viên Thanh niên xung phong từ xa đi về. Con 

đường đã hơi khô ráo và Hương đi cũng đã quen chân hơn, nhưng 

vẫn không nhanh bằng họ. Họ đi vun vút từng nhóm nhỏ qua mặt 

Hương, vừa đi vừa cười nói hết sức ồn ào, vui vẻ. Có người cất tiếng 

hát lớn trong tiếng huýt gió phụ họa:  

... Việt Nam trên đường chúng ta đi  

Nghe gió thổi đồng xanh quê ta đó...  

Hầu hết đám con trai đều ở trần, mặc quần đùi. Có người mình còn 

ướt đẫm, tóc bết trên trán, nước da đen như cột nhà cháy. Lúc trưa, 

Hương đã thay một bộ bà ba đen cho phù hợp hơn, nhưng bây giờ 

mới thầy mình vẫn lầm. Bộ đồ đen chỉ càng làm nổi hơn nước da 

trắng nõn của Hương và mỗi người đi qua đều ngoài nhìn cô bằng 

một đôi mắt tò mò, làm Hương càng thêm ngượng. Loáng thoáng có 

tiếng la lớn:  

- Hùng ơi, vợ mày lên thăm kìa!  

Ba bốn giọng khác hưởng ứng rầm rộ:  

- Đâu? Đâu? Anh nè em!  

Hương đỏ mặt, bấu tay Dịu bước nhanh. Út Dịu cười:  

- Anh em ở đây vui tính lắm. Họ phá vậy thôi chứ không có gì đâu, 

đừng sợ!  

Đi ngang một dãy nhà có treo tấm bảng đề chữ “C2”, có người goi Út 

Dịu lại, Dịu chạy vào nói gì đó rồi chạy ra gặp Hương:  

- Xin lỗi, tôi có việc gấp phải ở lại đây. Hương đi tới dãy nhà cuối 

cùng phía trước căn có cột cờ kia là văn phòng Xê 1 đó. Còn chừng 

200 mét thôi. Chắc đồng chí Mạnh đã về rồi.  

Văn phòng đại đội 1 cũng chỉ là một căn nhà tranh như những căn 

nhà khác, khá sạch sẽ và gọn gàng, gian trước có trang trí cờ, ảnh 
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và bằng khen treo khắp trên ba bức vách. Phòng trống trơn không có 

một người. Gian trong tối tăm vì bên ngoài chiều đã xuống. Qua 

những ô lưới mắt cáo bằng tre, Hương thấy lờ mờ có một chiếc võng 

đang giăng và dường như có một người đang ngủ trên đó.  

Hương đặt hành lý lên một băng ghế dài bằng tre chôn chân dưới đất 

rồi ngồi xuống nghỉ mệt, mắt lại nhìn vào bóng tối phía trong. Làm 

Ban chỉ huy dù sao cũng khỏe, trong khi đội viên đi làm thì ở nhà 

ngủ. Hương nghĩ lại lời nói của Dũng: “Cũng chỉ là con người thôi!...”  

Có tiếng chân dậm bạch bạch ngoài cửa. Hương nhìn ra. Một người 

con trai to lớn, vạm vỡ đang đứng rũ nước. Anh ta đứng bịt kín cả 

khung cửa nên Hương không thể nhìn rõ mặt, chỉ thấy đó là một 

người cắt tóc ngắn, ở trần, mặc quần xắn ống lên tới đầu gối, và hình 

như vừa bước từ dười kinh lên, ướt từ đầu đến chân, nước chảy 

ròng ròng trên mặt đất. Người con trai không nói gì với Hương. Anh 

ta lầm lũi vác mấy cái cuốc đi vào gian trong, và Hương chỉ kịp nhìn 

thấy cái lưng đen trũi to như tấm phản của anh ta. Anh ta lục đục gì 

đó một lúc rồi vẫn không nói một lời nào, lừng lững đi ra, cầm theo 

khăn và quần áo. Lúc ấy, ánh sáng nhá nhem của cuối buổi chiều chỉ 

kịp cho Hương thấy anh ta trông quen quen, dường như đã gặp đâu 

đó thì phải.  

Khi anh ta từ ngoài cửa đi vào lần nữa thì trời đã sắp tối hẳn. Hương 

chỉ thấy màu áo thun trắng lờ mờ nổi lên. Lúc anh ta đi ngang, 

Hương thoáng nhận thấy mùi xà bông thoang thoảng. Khi anh ta đốt 

đèn và bưng lại để trên bàn trước mặt Hương, Hương ngạc nhiên 

nhận ra chính là người lúc sáng đã xách hộ va-li cho mình đến văn 

phòng Liên đội. Anh chàng không có vẻ gì ngạc nhiên khi thấy 

Hương, thoải mái ngồi xuống băng ghế đối diện với cô và cười mỉm:  
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- Tôi nói có linh không? Mình còn gặp nhau mà!  

Hương quay mặt nhìn ra sân, nói:  

- Tôi muốn gặp Ban chỉ huy đại đội.  

Giọng người thanh niên vẫn có vẻ bỡn cợt:  

- Gặp đại đội trưởng được không?  

Hương bực bội quay lại nhìn anh ta, nhưng anh ta vẫn tỉnh như 

không. Hai ngọn đèn dầu sáng lấp lánh trong đôi mắt to đen của anh. 

Thấy Hương có vẻ cáu, anh cười:  

- Thôi, mình nói chuyện nghiêm chỉnh nhé. Tôi là Mạnh, Xê trưởng ở 

đây. Đồng chí đã chịu xuống giúp bọn tôi rồi phải không?  

Hương ngạc nhiên nhìn Mạnh. Anh chàng này là đại đội trưởng? Và 

anh ta đã biết Hương về đây từ trước khi có sự có mặt của Hương?  

Mạnh rót nước trong cái ấm nhôm lớn ra hai cái ly rồi mời Hương, 

Hương nói:  

- Như vậy là anh đã biết hết rồi. Chắc tôi không cần đưa giấy giới 

thiệu của mình ra nữa.  

Mạnh gật đầu:  

- Tôi đã biết trước tinh thần đồng chí sẽ về đây. Còn khi nãy tôi vừa 

gặp chị Út Dịu. Chị có cho biết đã đưa đồng chí xuống.  

Hương tức thầm trong bụng. Vậy là anh ta đã biết có Hương đang 

ngồi đợi thế mà vẫn làm lơ bỏ đi tắm không nói lời nào. Hay anh ta tế 

nhị, hoặc cũng tự ngượng về hình thức của mình?  

Mạnh nói:  

- Đồng chí chờ tôi chút. Uống nước đi.  

Rồi anh đứng lên, lại đi ra cửa. Hương nhấp một ngụm nước, nuốt 

cho trôi sự bực tức. Trà nguội, lại pha quá loãng, chỉ có mùi gừng 

thơm nhẹ là hơi an ủi. Được một lát, Mạnh quay trở lại, lần này cùng 
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đi với một người con gái:  

- Tôi đã báo cơm từ ngày mai cho đồng chí. Còn chiều này, đồng chí 

sang ăn tạm với đồng chí Mai đây. Mai là đại đội phó đời sống, phụ 

trách cả khâu y tế của đồng chí.  

Mai là một cô gái còn rất trẻ, chỉ khoảng 18 tuổi, người béo tròn như 

hột mít. Cô cười tít mắt chào Hương.  

- “Chời” ơi, tụi em đợi chị quá! Chắc chị đói bụng “gồi” phải “hông”? 

Đi chị!  

Cái giọng đớt ở chữ “tr” và “r” của Mai làm cho cô có vẻ con nít một 

cách không chút giả tạo. Mai xách ngay cái va-li lớn của Hương và 

nắm tay Hương lôi đi, rất tự nhiên. Mạnh dặn với:  

- Đến 7 giờ mời đồng chí Hương qua họp nhé.  

Ăn xong bữa cơm đạm bạc với canh bí đỏ và cá khô nướng, Hương 

theo Mai về nơi được gọi là phòng y tế. Có kích thước bằng với văn 

phòng đại đội nhưng nơi đây trông thoáng hơn nhờ bày biện khá 

ngăn nắp. Gian ngoài có một bộ bàn ghế bằng tre chôn giữa bốn cái 

giường cũng bằng tre. Gian trong là phòng của y tá với một giường, 

một bàn nhỏ và một tủ gỗ, đặc biệt là cửa ra vào khá kiên cố, kín 

đáo. Rõ ràng người ở đây trước Hương đã để ra khá nhiều thời gian 

lo cho chỗ ở của mình và tỏ ra có năng khiếu về chuyện đó. Nền đất 

được dậm thật bằng phẳng, phòng có cửa sổ nhìn ra dòng kinh ngoài 

kia, với hàng chắn song và cửa chớp đàng hoàng. Một số tranh ảnh 

màu được treo trên vách khá mỹ thuật. Hương đành phải công nhận 

trong hoàn cảnh này, một gian phòng riêng như thế này là khá lý 

tưởng. Cô chợt nhớ tới lời một ông thầy bói trước đây, đoan chắc 

như đinh đóng cột là số cô lúc nào cũng được nhà cao cửa rộng. 

Hương cay đắng cười một mình.  
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Buổi tối, Hương lên văn phòng đại đội hơi sớm một chút. Ở chiếc 

bàn nhỏ, đã có Mạnh, Mai và một thanh niên lạ mặt đang ngồi nói 

chuyện với nhau trong ánh sáng ngọn đèn dầu đặt trên bàn. Họ đang 

tranh luận điều gì đó. Hương đứng trong bóng tối bên ngoài cửa, 

nghe tiếng Mạnh nói, có vẻ giảng hoà:  

- Có lẽ đồng chí Tuấn đêm qua phải làm việc khuya…  

Tiếng Mai tàn nhẫn cắt ngang:  

- Các đồng chí đừng bênh vực nhau. Đêm nào cũng thức khuya 

trong khi ban ngày ngủ là sao? Tôi không nhất trí điều đó. Ở nhà là 

để trực ban chứ không phải để nghỉ ngơi. Rồi anh em sẽ coi chúng ta 

ra gì?  

Tiếng người thứ ba cất lên, khá gay gắt. Giọng anh ta cao và thanh, 

hơi sắc, khác hẳn giọng trầm của Mạnh:  

- Đồng chí Mai chỉ chú trọng hình thức. Chúng ta làm hết việc chứ 

không hết giờ. Tính chất công tác của tôi cần thức khuya để làm việc. 

Đồng chí 9 giờ đã đi ngủ,làm sao biết tôi thức đến mấy giờ và làm 

việc ra sao? Về chuyện trực ban, tôi vẫn làm tốt. Hồi chiều, chỉ tới 

giờ nghỉ và đã giải quyết xong mọi công việc cần thiết, mệt quá, tôi 

mới nằm nghỉ một chút.  

Mai hứ một tiếng:  

- Giải quyết xong mọi công việc! Tôi ở hiện trường về, thấy văn 

phòng đại đội có khách mà đồng chí vẫn nằm ngủ. Tôi vội đi tắm và 

thay quần áo để qua thì đồng chí Mạnh đã sang cho tôi biết có đồng 

chí y tá mới đến cần được sắp xếp ăn ở ngay. Tôi tự hỏi không biết 

đồng chí ấy đã đợi như thế từ bao giờ?  

Mạnh ngắt lời Mai:  

- Thôi, đã đến giờ làm hẹn làm việc với đồng chí Hương. Chúng ta 
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ngưng việc này ở đây.  

Mai vẫn ấm ức:  

- Tôi sẽ trở lại chuyện này…  

Đợi họ im lặng một lúc, Hương mới bước vào. Mai ngồi quay lưng ra 

phía ngoài. Đối diện với cô là Mạnh, và người thanh niên Hương 

chưa biết. Anh này da hơi trắng xanh, người ốm nhưng chắc, môi 

mỏng, mũi cao, đôi mắt nhanh, sắc. Anh nhìn Hương khá chăm chú, 

mắt lộ vẻ tán thưởng. Hương gặp kiểu nhìn đó đã khá nhiều và 

không thích nó. Mạnh giới thiệu vắn tắt:  

- Mời đồng chí Hương ngồi. Đây là đồng chí Tuấn, đại đội phó chính 

trị. Chúng ta sẽ cùng bàn ngay công tác y tế cụ thể sắp tới. Tình hình 

đã khá căng rồi.  

Trong khi Hương ngồi cười thầm về những tiếng “đồng chí” mà mình 

đã được nhận, Mạnh bắt đầu cho cô biết về quân số biên chế của 

đơn vị. Xê 1 có 120 quân, chia làm 10 tiểu đội, gọi là A. Trở ngại lớn 

của họ bây giờ là bệnh ghẻ. Một số người bị nặng đến nỗi lở lói toàn 

thân, không thể lao động được. Phổ biến ở đây là ghẻ ngứa và mụn 

nước, rất dễ lây lan trong thời tiết này. Quyết định của Liên đội cũng 

là của Lực lượng là phải hạn chế đến mức thấp nhất cái dịch đáng 

sợ này. Hương sẽ được cấp thuốc tối đa theo khả năng, được quyền 

chủ động đề xuất mọi biện pháp cần thiết và được sự hỗ trợ hết mình 

của Ban chỉ huy đại đội và cả Liên đội.  

Vì chưa chuẩn bị kỹ và thực tình cũng không muốn chuẩn bị gì cả, 

Hương chỉ góp ý kiến rất ít về một số biện pháp trước mắt. Hầu như 

cô đồng ý hết với những biện pháp mà họ đã nghĩ sẵn, như tổng vệ 

sinh lại doanh trại thật tốt, việc ăn ở theo tiêu chuẩn ba sạch, tổ chức 

khám và chữa trị từng người, hướng dẫn chung về bệnh ghẻ và cách 
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điều trị…  

Hương cáo lỗi, viện cớ mới đến còn mệt mỏi nên chưa có suy nghĩ gì 

nhiều hơn, cần nghiên cứu thực tế rồi sẽ có kế hoạch sau. Trở về 

phòng, Hương mệt và chán đến mức chỉ còn cách chui ngay vào 

mùng, sau khi đã khoá chặt cửa. Nhưng giấc ngủ mãi vấn không 

đến. Tiếng ếch nhái kêu than đều đều. Tiếng ghi-ta của ai đó chơi bài 

Romance rất vụng. Chiếc mùng nhà binh Mỹ màu xanh ô-liu mới tinh 

mà má Hương vừa mua cho mới tù túng và tối tăm làm sao. Chiếc 

sạp ngủ được đóng rất kỹ bằng một loại tre mỏng chẻ nhỏ - sau 

Hương mới biết là cây lồ ô - vẫn cứng ngắc dưới lưng dù Hương đã 

lót cả một chiếc chăn mỏng trên chiếu. Ánh sáng vàng úa, tù mù như 

con mắt quầng thâm của ngọn đèn dầu nhỏ, làm gian phòng càng 

buồn thảm hơn. Hương úp mặt vào cánh tay khóc lặng lẽ. Còn đâu là 

giường nệm mút trải ra trắng thơm phức với ngọn đèn ngủ xanh lợt 

mát mắt và chiếc loa trỗi nhạc FM dìu dặt đưa Hương vào giấc ngủ 

êm đềm? Chỉ còn cái điệp khúc “quệt quệt” tẻ nhạt ngoài kia, chiếc 

giường tre cứng còn trong này, và có một cô Hương đang đau khổ 

trong đêm đầu tiên xa gia đình, xa bao tiện nghi quen thuộc.  

Mãi đến gần sáng, Hương mối chợp mắt được. Trong mơ, cô thấy 

mình bị bao vây bởi những đội viên Thanh niên xung phong thân 

người nứt nẻ, mặt mũi đã bị ghẻ ăn mất chỉ còn những cái hốc đen 

ngòm chảy nước vàng tanh tưởi. Hương bỏ chạy thì bị chặn đường 

bằng những con cái ghẻ to bằng người thật đứng quơ những cẳng 

chân lông lá về phía cô. Chúng nhe những cái miệng rộng toang 

hoác với hàm răng bén ngót, nhểu máu ròng ròng. Hương hét lên và 

ngồi bật dậy, kinh hoàng nhìn quanh. Ngọn đèn dầu đã tự tắt hồi 

nào. Chỉ còn bóng tối đen kịt quanh Hương…  
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*  

Hương giật mình tỉnh dậy lúc 5 giờ sáng, khi tiếng tu huýt vang lên 

thúc giục cả đại đôi thức giấc ra sân tập thể dục. Vừa tung chăn ngồi 

dậy, cái lạnh đã ập tới như muốn xô Hương ngã xuống trở lại cái tổ 

ấm tệ hại của mình. Măt Hương cay xè và khắp người rã rời, ê ẩm. 

Không chống lại nổi, Hương lại nằm xuống, ngủ tiếp.  

Mai tới gọi Hương lúc gần 6 giờ, kiên nhẫn chờ Hương làm vệ sinh 

xong mới rủ cô đi ăn sáng. Hương vừa thèm lại vừa hơi ghét cái vẻ 

hết sức hồn nhiên, thoải mái của Mai. Tại sao vậy? Có phải đó là cái 

mà Hương đã không thể nào có được trong cuộc sống này?  

Phần ăn sáng của mỗi người là ba miếng bột mì luộc to bằng bàn 

tay, ăn với món nước chấm có váng mỡ và mấy lá hành phi nổi lều 

bều. Cứ năm người ngồi một mâm, với một cái thau nhựa đựng đầy 

những miếng bột như thế. Cái loại “bánh” này Hương chưa từng ăn 

bao giờ, lại chưa chín lắm, cắn vào là dính chặt răng, không có 

hương vị gì hơn một miếng bột đúng nghĩa. Hương gắp một miếng 

bỏ vào chén, uể oải nhai, thầm nhớ đến những tô phở thơm tho, 

những miếng bánh mì phết bơ nướng vàng chấm đường trắng 

nhuyễn, những đĩa bánh cuốn bốc khói, hay tệ nhất cũng là một 

miếng Croisant Bưu điện chấm với sữa tươi. Hương nhớ tới những 

buổi đi ăn sáng với Oanh, với Dũng, từ những nơi sang trọng như 

Givral, Thanh Bạch, cho tới nhưng quán nhỏ ấm cúng, thân tình 

trong những hang cùng ngõ hẻm của thành phố mà Dũng hoặc Oanh 

cố lùng sục cho được để thoả mãn tính kén ăn của Hương. Và trong 

khi Hương nhớ về những bữa sáng đã qua trong đời, tất cả đều ngon 

hơn bữa ăn hôm nay. Hương vẫn tiếp tục nhai và biết mình sẽ ăn 

như thế này không biết đến bao giờ.  
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Dường như nước mắt Hương đã cạn, với lại dù sao thì Mai cũng 

đang ngồi bên cạnh. Cô gái ăn chóp chép coi bộ rất ngon lành và tuy 

không nhìn sang Mai, Hương đoán chắc cô không ngừng quan sát 

mình. Hương thầm bực mình về trận khóc đêm qua đã không che 

giấu được qua đôi mí mắt hùm hụp của mình. Ráng lắm mới nuốt trôi 

được một miếng, Hương đứng dậy cầm chén đi ra. Mai vội đứng lên 

đi theo:  

- Sao chị ăn ít vậy?  

Hương ráng giữ giọng bình tĩnh:  

- Tôi mệt quá. Còn Mai, sao cũng ăn ít vây?  

Mai cười thành tiếng:  

- Đâu có. Em ăn đủ tiêu chuẩn rồi chớ.  

Thì ra trong khi Hương mới khó khăn nuốt được có một miếng, Mai 

đã gọn gàng ăn đủ phần mình. Hương không thể giấu một nụ cười. 

Mai cũng cười:  

- Chị cười em ăn nhanh quá phải không? Hổng phải đâu, tại chị ăn 

chậm đó. Ở đây mà ăn như chị kể như đói…  

Mai nhìn Hương rồi nghĩ sao đó lại cười hì hì, tiếp:  

- Chị Hương lên đây ăn đua với em vài tháng thế nào cũng mập.  

Hương không buồn trả lời Mai. Ở nhà, trước giờ Hương ăn uống đầy 

đủ ngon lành, vậy mà còn không mập nổi. Vả lại, cô cũng không thích 

mập mà luôn chú trọng giữ gìn kích thước cân đối của mình.  

Ở sàn rửa chén bên dòng kinh. Mai chợt đăm chiêu nói:  

- Chị biết không, lúc này ăn được bột mì như vậy là sang lắm. Mới 

tuần trước, tụi em còn phải ăn sáng bằng khoai lang luộc. Nhiều củ bị 

sùng, đắng ngắt, vậy mà cũng phải lựa chỗ mà ăn. Bột mì hồi nãy 

mình ăn còn hơi sống, tại làm cực lắm. Em với chị nuôi phải thức từ 
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2 giờ sáng để nhồi bột, đến chừng luộc sợ không kịp giờ cho anh em 

dậy ăn ra hiện trường, thành ra bắc xuống hơi sớm một chút… Tối 

nay chắc tụi em phải thức sớm hơn.  

Mai nói như một lời trần tình, chắc vì cô đã để ý thấy thái độ của 

Hương khi ăn.  

Trước cửa phòng Hương, Mai dặn:  

- Chị đợi em chút nhe.  

Cô nhanh chóng trở lại với một bịch vải lớn trên vai. Hương ngạc 

nhiên chưa biết gì thì Mai đã đổ ra giường đủ thứ, nào là quần áo 

đồng phục Thanh niên xung phong, mùng, mền, chiếu, khăn, mũ, 

dép. Mai giải thích:  

- Đây là trang bị cho đội viên mới vào. Ai cũng được lãnh như vầy. 

Chị mới tới lẽ ra em phải lập dự trù về Lực lượng lấy, nhưng nhờ 

trong kho còn sẵn, em linh động giải quyết cho chị trước.  

Hương tần ngần đứng giở xem từng món. Bộ đồ màu cỏ úa bằng vải 

ka-ki dầy cộm, tấm chăn đỏ bằng vải sợi dày có hình đôi chim 

phượng, cái chiếu còn hăng mùi cói, tấm nhựa mỏng màu nhà binh 

chắc để làm áo mưa, cái gọi là áo lót bằng vải hoa rẻ tiền rộng thùng 

thình không tay, chiếc mũ tai bèo sùm sụp… Cuối cùng, Hương dừng 

lại ở đôi dép dày cui, cong vòng làm bằng vỏ xe hơi cũ, để lòi mấy 

đầu quai lởm chởm phía dưới. Hương lại nhìn xuống chân mình. Hai 

bàn chân trắng hồng, mum múp, mịn màng…  

Mai hiểu lầm cử chỉ của Hương. Cô sốt sắng nói:  

- Em đã lựa áng chừng theo chân chị. Quần áo cũng vậy. Cái nào 

không vừa, chị cứ mang qua em đổi.  

Hương không thấy thích chút nào những gì vừa được cấp phát, 

nhưng dù sao thì cũng phải cảm ơn Mai. Hương biết Mai có quyền 
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chưa phát đồ, cũng như có quyền gọi mình qua gặp cô để nhận, 

nhưng Mai đã không làm những chuyện đó. Mai tử tế với Hương để 

làm gì? Hương nhìn Mai tìm hiểu, và dường như trong đôi mắt lấp 

lánh sáng của cô gái trẻ trung, vui nhộn này, Hương lại thấy một tia 

nhìn giễu cợt, như muốn nói: “Ai thèm mua chuộc cảm tình của cô 

làm gì? Tôi thấy cô khổ sở nên tôi thương vậy thôi. Đừng làm bộ 

nữa! Muốn hay không thì cô cũng phải ở đây với bọn tôi thôi, cô tiểu 

thư ạ!”.  

Bỗng thấy bực mình vì những ý nghĩ đó, Hương im lặng quơ tất cả 

những món đồ, nhét vào cái bao mà bây giờ cô mới nhận ra đó là 

loại túi quân trang cũ của lính Sài Gòn. Mai hỏi:  

- Chị không mặc thử sao?  

Hương uể oải đáp:  

- Để khoan đã.  

Và thờ ơ đưa tay ký vào mấy tấm phiếu Mai đưa. Có tiếng kẻng gõ 

bên văn phòng. Mai lật đật quay lưng:  

- Đến giờ đến hiện trường rồi. Em đi nghen chị.  

Hương nghe tiếng Mai còn trả lời ai ở ngoài cửa:  

- Có. Chị Hương đang ở trỏng.  

Hương ngẩng lên, nhìn qua những ô mắt cáo thấy Mạnh đang đứng 

xây lưng, nhìn ra sân. Hương đưa ngón tay chùi vội hai khoé mắt rồi 

bước ra. Mạnh quay lai, quan sát Hương thật nhanh rồi nói:  

- Hồi mới lên, bọn tôi cũng vậy.  

Hương không hiểu, hỏi lại:  

- Anh muốn nói gì?  

Mạnh cười, ánh mắt lộ vẻ đùa cợt:  

- Thì nhớ nhà, không ngủ được…  
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Biết vẻ mặt và đôi mắt mình không thể che giấu được gì, Hương 

không buồn trả lời. Mạnh tiếp, giọng nhỏ lại như một lời tâm sự:  

- Nhưng tất cả rồi cũng quen đi…  

Bất chợt anh thẳng người, đổi giọng:  

- Hôm nay đến phiên tôi ở nhà trực ban. Ta nên tiến hành làm việc 

ngay vì đồng chí đã biết tình hình như thế nào rồi. Tôi đã cho những 

đồng chí bị nặng nhất được ở nhà để đồng chí vừa tìm hiểu vừa điều 

trị bệnh trạng trước. Đêm qua tôi cũng đã tranh thủ gặp chị Út Dịu 

làm việc. Chị đã soạn sẵn các thuốc men và y cụ cần thiết cho đồng 

chí. Ngay bây giờ, đồng chí sẽ trực tiếp lên gặp chị để ký nhận và 

sau đó cần tổ chức xem bệnh ngay!  

Hương vẫn không ưa được cái giọng nói cương quyết có vẻ ra lệnh 

của Mạnh. Hương bướng bỉnh nhìn Mạnh, toan lại cho biết mình vẫn 

còn quá mệt chưa thể làm việc được, thì gặp đôi mắt sáng quắc của 

Mạnh đang nhìn lại Hương đăm đăm. Không hiểu sao Hương không 

chịu nổi cái nhìn đó. Giọng Mạnh chuyển qua vỗ về:  

- Tôi biết đồng chí còn mệt lắm… Đêm qua, lúc gần sáng, trong giờ 

tôi trực gác, đi qua nhà này còn nghe đồng chí trở mình hoài. 

Nhưng… có lẽ đồng chí nên nhìn qua tình cảnh anh em đã…  

Hương lại ngẩng lên. Đôi mắt sáng của người đối diện vẫn nhìn cô 

nhưng đã chuyển sang một vẻ quan tâm dịu dàng. Lạ lùng sao, 

Hương vẫn không đối đầu được với chúng. Lần này, Hương còn kịp 

để ý thấy vẻ mệt mỏi trong mắt Mạnh.  

Cô nói nho nhỏ:  

- Để tôi dọn lại phòng chút rồi sẽ đi.  

Mạnh tươi ngay nét mặt, lại đùa ngay:  

- Đêm qua, trời không mưa, chắc sáng nay không có ếch cho đồng 
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chí chụp nữa đâu. Có lẽ đồng chí đi một mình được thôi. Chừng nào 

về, tôi sẽ tập họp anh em lên.  

Tự dưng thấy cô đơn và cũng sẵn tò mò, Hương hỏi:  

- Cô Mai đi đâu mà trưa không về?  

Mạnh nhướng mắt nhìn Hương, rồi hiểu ngay:  

- À, Mai và Tuấn ra hiện trường cùng lao động với anh em. Xa tới 6 

cây số nên chúng tôi giải quyết trưa khỏi về, tổ nuôi quân đảm trách 

gánh cơm ăn tại chỗ luôn.  

Mạnh quay lưng để kịp che giấu một nụ cười khi nhìn thấy nét mặt 

không giấu nổi vẻ xúc động, lo âu của Hương. “Rồi tất cả cũng sẽ 

quen thôi, với cô gái có vẻ như vừa từ trên trời rơi xuống cái đất gian 

nan này!”  

Hương đứng nhìn theo cái lưng áo và chằm vá đụp của Mạnh xa 

dần. Có một mảng rách chưa kịp vá, và khoảng da trên lưng bên 

trong của anh nổi lên như một miếng vá màu nâu đất trông rất dị kỳ. 

“Anh ta làm đại đội trưởng như vậy thì được gì nhỉ?”, Hương nghĩ.  

*  

Bệnh ghẻ ở Xê 1 quả thật là ghê gớm, phổ biến nhất là ghẻ ngứa, 

vốn lây lan rất nhanh. Các công việc khám và phát thuốc, chữa trị tập 

trung tại chỗ cho những người bị nặng, đã làm Hương phần như bù 

đầu bù cổ trong những ngày đầu. Điều khổ sở nhất của Hương 

không chỉ ở chỗ suốt ngày cứ phải tiếp xúc với những bệt ghẻ bết 

mủ, nước vàng, nhầy nhụa. Đại đội có đến 9 tiểu đội nam, chiếm hầu 

hết những trường hợp bị nặng, có ca không đi lại được vì bàn chân, 

nhượng, háng đều bị kín ghẻ. Đó là những trường hợp phải chuyển 

lên trạm xá của huyện nhưng với những trường hợp nhẹ hơn, 

Hương cũng quá sợ phải tiếp xúc. Cũng may Mạnh đã thấy được 
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điều tế nhị này, anh đã giúp Hương thành lập một mạng lưới vệ sinh 

viên ở mỗi tiểu đội, chọn từ những người “lành lặn” nhất. Được 

Hương hướng dẫn, những người này đã giúp cô rất nhiều trong việc 

điều trị trực tiếp tại từng tiểu đội. Thuốc men, y cụ cũng được rót 

xuống nhiều hơn, giúp Hương tiến hành công tác của mình tương đối 

thuận lợi.  

Một đêm, Hương vừa đi hết một vòng đại đội về, kiểm tra xem mọi 

người có mắc màn không, về phòng đã thấy Tuấn ngồi chờ phía 

trước. Tuấn đối với Hương tế nhị hơn Mạnh. Anh ăn nói mềm mỏng, 

nhẹ nhàng thường hỏi thăm về chuyện gia đình, việc học hành trước 

đây cùng những suy nghĩ hiện nay chứ không hề nói chuyện làm 

việc. Hương mơ hồ cảm thấy dường như Tuấn đối xử hơi đặc biệt 

với mình, lộ vẻ quan tâm một cách vừa phải, đủ để Hương thấy. Đó 

là một người thận trọng và công tác của anh ta cũng bắt buộc Hương 

phải thận trọng trở lại khi tiếp xúc, dù Tuấn đối với Hưong vẫn khá 

thoải mái. Hương lên đây mới được 5 ngày mà anh đã chủ động đến 

nói chuyện riêng với cô trong hai tối.  

Thấy Hương, Tuấn đứng dậy cười:  

- Cô giám thị vừa đi kiểm tra về à?  

Hương cũng cười với anh:  

- Anh Tuấn bệnh à?  

Tuấn nhăn mặt:  

- Hương lại méo mó nghề nghiệp rồi! Nếu tôi không bệnh thì không 

được qua đây thăm Hương hay sao?  

Hương thấy thú vị với cách nói đó, như đã thú vị với cách Tuấn gọi 

cô bằng tên thay vì hai tiếng “đồng chí” quá khô khan, lạnh lẽo. Dĩ 

nhiên cô cũng biết cách đối đáp lại trong trường hợp này:  
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- Hương thấy mình đâu có gì để được anh thăm.  

Cái giọng vốn nhão và cái bộ tịch nhõng nhẽo khi cần của Hương rất 

được việc trong những trường hợp như thế này. Tự dưng, Hương 

thích đùa với Tuấn cho vui. Hương làm bộ cúi mặt xuống, không nhìn 

anh nhưng biết chắc anh đang nhìn mình rất chăm chú. Tuấn phải im 

lặng mất mất mấy giây rồi lúng búng:  

- Sao Hương lại nói vậy? Hương mà không có gì thì… còn ai có gì 

nữa?  

Hương hơi bất ngờ trước câu nói đó. Tuấn nói được như vậy chứng 

tỏ anh cũng không phải tay vừa. Hương cứ nghĩ anh là đại đội phó 

chính trị chắc phải khắc khổ lắm chứ… Hương mạnh dạn ngước 

nhìn Tuấn một cách dò xét và thích thú thấy anh cúi xuống lẫn tránh 

tia nhìn đó.  

Có lẽ Tuấn cũng đã thấy cái yếu của mình. Anh làm bộ xem đồng hồ 

tay:  

- Hôm nay thứ sau rồi. Chủ nhật này, Hương muốn về thăm nhà 

không?  

Đó là một tin mừng mà Hương không dám chờ đợi vì Hương đã biết 

quy định ở đây một năm chỉ được về phép 10 ngày, trong khi cô mới 

lên nhận việc có 5 hôm. Mấy ngày qua, trong khi viết giấy giới thiệu 

chuyển lên Liên đội xem xét cho một số đội viên về thành phố nhổ 

răng hoặc khám các bệnh nội khoa, Hương cũng đã hỏi thăm cách đi 

về. Ở đây cách thành phố chỉ khoảng 20 cây số, ra tỉnh lộ là đã có 

đường xe đò và xe lam khá thuận tiện. Nhưng ra khỏi cổng doanh 

trại để đi về, đầu tiên phải có giấy cho phép, nếu không coi như đào 

ngũ.  

Câu hỏi của Tuấn giờ đây dội lên trong Hương một niềm vui bất ngờ, 
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và Hương không biết trả lời anh như thế nào. Biết đâu đây không 

phải là một cách tìm hiểu, dò xét của ông Xê phó chính trị này!  

Như để trấn an Hương, Tuấn tiếp:  

- Ban chỉ huy đại đội nhận thấy mấy ngày qua Hương làm việc rất tốt 

và khá vất vả, tuy mới đến. Thường thì những người mới đến nhận 

công tác ít khi chuẩn bị đủ những thứ cần thiết vì chưa hình dung hết 

cuộc sống ở môi trường mới. Chiều mai có xe chở hàng của Lực 

lượng lên, chúng tôi thấy nếu Hương cần theo về lấy thêm ít vật 

dụng gì đó, kết hợp với thăm nhà ngày Chủ nhật thì không có gì bất 

tiện cả. Ở đây, anh em vẫn được nghỉ lao động ngày Chủ nhật thôi.  

Hương nhìn Tuấn với ánh mắt biết ơn. Anh biết cách rút lui đúng lúc 

để Hương càng thấm cái sung sướng riêng tư vừa nhận được để 

càng nghĩ tới người mang đến niềm vui ấy nhiều hơn:  

- Thôi, như vậy nhé, tôi về.  

Và anh đứng lên:  

- Vậy là tôi qua đây có công việc đàng hoàng chứ không phải chỉ 

thăm Hương đâu nhé.  

Đợi Tuấn ra khỏi cửa, Hương lấy cuốn nhật ký ra, định ghi vài dòng 

trước khi đi ngủ như thường lệ, Hương đã lấy lại thói quen này và 

với không khí cô đơn buồn nản ban đêm ở đây, việc ghi nhật ký này 

càng cần thiết hơn đối với Hương. Trang giấy trắng và cây bút, đó là 

người bạn thân thiết hàng đầu của cô nơi đây.  

Hương vừa ghi ngày tháng, chưa kịp viết chữ nào thì đã nghe tiếng 

hỏi từ bên ngoài:  

- Đồng chí chưa nghỉ sao?  

Lại là Mạnh! Hương cố giấu nỗi bực mình, trả lời:  

- Vì tôi biết đồng chí sẽ qua.  
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Mạnh tỉnh như không:  

- Vậy là tốt lắm! Có lẽ vì chúng ta cùng quan tâm đến một việc nên có 

những ý nghĩ giống nhau.  

Hình như mọi câu nói của anh đều buộc Hương phải thắc mắc:  

- Việc gì anh?  

- Việc làm chấm dứt thật nhanh nạn ghẻ ở Xê này.  

Tưởng gì, chứ việc đó… Hương cố nén tiếng thở dài, Mạnh vẫn sôi 

nổi tiếp:  

- Dĩ nhiên đây là việc không dễ. Vừa qua, chúng tôi đã thấy đồng chí 

cố gắng rất nhiều. Tuy nhiên, chúng ta cần phải đẩy mạnh tiến độ 

hơn nữa. Tôi đã bàn với chị Út Dịu. Chủ nhật này mình sẽ tổ chức 

tập trung một ngày. Buổi sáng, đồng chí sẽ báo cáo trước toàn Xê tại 

hội trường về những gì liên quan đến bệnh ghẻ, chú trọng cách 

phòng ngừa và chữa trị. Sau đó, chúng ta sẽ cho anh em tổng vệ 

sinh doanh trại và vật dụng cá nhân. Mỗi A sẽ tổ chức nấu nước sôi 

để tất cả cùng luộc mùng mền, chiều gối, quần áo… Xong, anh em 

được nghỉ để tắm gội, bôi thuốc. Đồng chí được phân công làm “tổng 

công trình sư” cho đợt tấn công quyết định này. Toàn Xê, không trừ 

ai, đều phải chịu sự điều động của đồng chí.  

Hương nghe Mạnh nói mà gần như không hiểu gì cả. Tại sao Tuấn 

vừa nói Chủ nhật này cho Hương nghỉ, giờ Mạnh lại nói vậy? Thấy 

Hương im lặng, Mạnh hỏi:  

- Đồng chí nghĩ sao?  

Hương ấp úng:  

- Nhưng… anh Tuấn vừa nói là các anh sẽ cho tôi về thăm nhà Chủ 

nhật này để lấy thêm một số đồ dùng còn thiếu…  

Mạnh nhướng mắt nhìn Hương, hơi đổi nét mặt nhưng bình tĩnh lại 
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ngay:  

- Vậy à? Có lẽ trong khi hôm nay tôi ra hiện trường, ở nhà Tuấn đã 

bàn với Mai chuyện đó. Còn dự định vừa rồi thì tôi chỉ mới bàn riêng 

với chị Út Dịu, nghĩ là Tuấn và Mai cũng thông qua thôi.  

Mạnh ngả người tựa lưng vào ghế, vừa nhìn Hương vừa suy nghĩ. 

Trong một thoáng, Hương thấy mắt anh lộ vẻ ái ngại nhưng rồi lại 

chuyển sang nét cương quyết thường ngày. Anh chồm tới hỏi 

Hương:  

- Tôi biết chuyện khó khăn của Hương. Theo tôi nghĩ thì bệnh ghẻ 

nếu được tập trung chữa trị như vậy sẽ nhanh dứt điểm và đỡ khổ 

cho anh em hơn, công tác cũng nhờ vậy mới bảo đảm hoàn thành 

tốt. Làm ngày Chủ nhật, có tiện là anh em được nghỉ lao động. 

Nhưng nếu Hương rất cần những đồ dùng ấy…  

Mạnh dừng lại, quan sát Hương. Anh đã nói vậy, làm sao Hương có 

thể bỏ về Chủ nhật này được? Một người tỉnh táo như Mạnh chắc đã 

dư sức thấy được Hương hiện cũng chẳng thiếu vật gì đến mức 

không thể chịu đựng được, nhất là khi so với mọi người ở đây.  

Đôi mắt sáng quắc bên dưới đôi mày lưỡi kiếm đang nhíu lại kia 

đang tìm kiếm gì nơi Hương? Một đôi mắt tự tin, chưa bao giờ lẩn 

tránh mắt Hương một giây nào, và bây giờ thêm một lần nữa Hương 

lại bị khuất phục. Hương chần chờ, chưa muốn xác nhận sự đầu 

hàng của mình ngay. Cô muốn tìm một lý do nhỏ nhoi nào đó để biện 

hộ được cho việc mình không thề không về nhà ngày Chủ nhật này. 

Nhưng biết làm thế nào được, khi từ trước tới giờ, Hương đã là một 

người luôn đòi hỏi tính hợp lý trong từng công việc!  

Mạnh sốt ruột hỏi:  

- Đồng chí nghĩ sao?  
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Hương trả lời một cách yếu ớt:  

- Tôi sẽ ở lại.  

Mạnh mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi, và đến hôm nay Hương mới 

thấy anh có một cái răng khểnh khá có duyên. Nhưng điều đó chỉ 

càng làm Hương bực bội hơn:  

- Tại sao anh cười?  

Mạnh tự nhiên trả lời:  

- Tôi vui vẻ thấy mình chưa hề đánh giá sai về đồng chí.  

- Chắc vì tôi trả lời đúng ý của anh chứ gì?  

Mạnh gật đầu không giấu giếm. Hương đứng dậy tỏ ra không muốn 

nói chuyện với anh nữa:  

- Anh đừng lầm. Không ai ép buộc được tôi đâu. Tôi chỉ làm những gì 

mà tôi thấy đúng thôi.  

Mạnh cũng đứng dậy:  

- Đồng chí đừng nên nghĩ thế. Chúng ta không ai ép buộc ai cả. 

Riêng tôi, tôi cũng chỉ mong đồng chí làm những gì đúng thôi. Còn 

đúng theo cách nhìn như thế nào thì khi nào có thời gian, chúng ta sẽ 

nói chuyện với nhau.  

Hương để ý thấy nãy giờ, hai tay Mạnh vẫn thủ một cái gì đó phía 

sau lưng. Thì ra đó là một cuốn sách.  

- Tôi đưa đồng chí cái này đọc… đỡ buồn. Sinh hoạt câu lạc bộ lần 

tới của Xê mình sẽ có thảo luận về cuốn sách này. Đồng chí nên đọc 

trước để có thể có ý kiến.  

Đó là một cuốn sách khá dày. Hương cầm dưa lên ánh sáng, thấy cái 

tựa “Thép đã tôi thế đấy” Cuốn sách này Hương đã thấy nhiều bạn 

cùng lớp lên mượn ở thư viện trong thời gian còn học ở trường Y tế, 

nhưng cô không buồn coi, cũng như chưa từng coi một tác phẩm văn 

 88



học cách mạng nào. Không hiểu sao Hương lại có cảm tưởng là nền 

văn học này không hay. Nếu quả tình họ không được tự do trong khi 

sáng tác, như những gì mà Hương đã được nghe trước đậy thì làm 

sao họ có thể có được những tác phẩm như của Mangham, 

Steinbeek, Remarque, Maupassant, Hugo, Sartre… và hàng chục tác 

giả trứ danh thế giới khác mà Hương đã được đọc? Nhưng Hương 

vẫn nhận cuốn sách:  

- Cảm ơn anh. Tôi chỉ sợ không có thời giờ để kịp đọc hết từ giờ đến 

đó thôi.  

Mạnh cười, nói trước khi quay đi  

- Đối với cuốn sách này, đồng chí khỏi phải sợ điều đó  

Hương cầm vào, vặn ngọn đèn dầu cho lớn hơn, có ý đọc qua vài 

trang đầu xem thử người ta viết sách như thế nào. Ngay từ trang 

một, thằng bé mắt đen mặc áo khoác xám và quần xanh có vá ở đầu 

gối, có vẻ sẽ là nhân vật chính, đã bị ông cố đạo đuổi ra khỏi lớp học. 

Số phận của anh chàng cứng đầu tên Paven ấy đã lập tức cuốn hút 

Hương phải mải mê theo dõi làm cô mất cả hai đêm không viết được 

nhật ký và cả những lúc rỗi rảnh ban ngày. Tại sao một cuốn sách 

viết quá giản dị lại có sức lôi cuốn như vây? Điều đó, chỉ mãi sau này 

Hương mới hiểu.  

*  

Trong quãng đời học sinh, Hương thích nhất những buổi sáng Chủ 

nhật. Hương không phải dậy sớm, không phải vội vã ăn bữa sáng 

mà chị bếp đã chuẩn bị sẵn rồi đi đến trường, có khi còn mệt nhoài vì 

đên trước phải thức khuya để học bài hay để đi dự một cái bal quá 

khuya. Sáng chủ nhật luôn là một buổi sáng yên tĩnh. Đường phố 

cũng dậy muộn. Nằm dài trên giường, Hương có thể nghe được 
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tiếng chim hót ngoài vườn và thích thú nhìn luồng nắng sớm mang 

theo vô vàn hạt bụi nhỏ li ti lấp lánh sáng chui qua những ô trống 

thông hơi phía trên cửa sổ và len lén chạy dần xuống phía trên 

tường đối diện. Rồi đến tiếng nhạc từ phòng Phước vọng qua. Sáng 

Chủ nhật, không khi nào Phước không bắt đầu chương trình nghe 

nhạc sớm của mình bằng bài Beautiful Sunday tươi trẻ, rộn ràng. Một 

ngày Chủ nhật của ngày xưa luôn được bắt đầu một cách tốt đẹp 

như thế. Sau đó thì nào là đi picnic, đi bát phố, xi nê, nghe nhạc… đủ 

thứ.  

Còn ngày Chủ nhật hôm nay, một ngày Chủ nhật đầu tiên mà Hương 

ngủ dậy trên một cái giường tre và được đánh thức bằng tiếng còi tu 

huýt gọi cả đại đội dậy để chuẩn bị làm tổng vệ sinh, thì sao?  

Phải công nhận là trừ phần việc phải báo cáo trước toàn đại đội về 

bệnh ghẻ và cách phòng chống, Hương đã không phải cực nhọc lắm 

trong công việc còn lại. Ban chỉ huy Xê và mạng lưới vệ sinh viên 

vừa được thành lập hầu như đã đảm nhận mọi khâu tổ chức cụ thể. 

Cùng thực hiện kế hoạch là toàn thể đội viên. Hương và Út Dịu chỉ 

việc tới lui xem xét, góp ý… Không khí toàn đại đội hết sức rộn ràng. 

Khắp các dãy nhà vang lên những tiếng cười vui, tiếng chổi quét. 

Khói nghi ngút bay lên từ những chiếc nồi lớn nấu nước sôi đặt rải 

rác đây đó. Quần áo, mùng mền giặt sạch, phơi tươm tất trên những 

chiếc sào hướng về ánh sáng, làm sinh động hẳn cả một vùng.  

Buổi trưa, ngồi nói chuyện với Út Dịu sau bữa cơm, Hương còn nghe 

tiếng đàn hát và tiếng cười nắc nẻ của cả tiểu đội 1 gần đó vọng lại. 

Đó vẫn là điều còn làm Hương chưa hết thắc mắc trong mấy ngày 

nay. Tại sao điều kiện sống ở đây chật vật thế này mà ai cũng cứ 

cười được, bất kỳ lúc nào?  
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Út Dịu khen Hương:  

- Sáng nay đồng chí báo cáo nghe hay lắm. Rất ngắn gọn mà lại đầy 

đủ.  

Hương nhìn Út Dịu, không biết chị muốn gì. Nhưng Út Dịu vẫn thản 

nhiên nhìn Hương bằng đôi mắt rất trong sáng. Chị cười tiếp:  

- Tôi thì chịu thua. Biết đời nào mới báo cáo được.  

Đã có một buổi, Út Dịu chủ động đến thăm và nói chuyện với Hương. 

Qua đó, Hương được biết Út Dịu mới học tới lớp Ba, giờ chỉ còn nhớ 

đọc và viết lem nhem, vậy mà không hiểu sao người ta dám giao cho 

phụ trách y tế cả một Liên đội. Út Dịu quê ở Củ Chi, cha là liệt sĩ. Cô 

theo cách mạng từ nhỏ, làm giao liên rồi gì gì đó, đủ thứ. Gần ngày 

giải phóng, cô chuyển sang làm y tá, học qua loa chỉ chừng một 

tháng. Cách mạng thành công, Út Dịu được cho về đi học tiếp nhưng 

cô từ chối, xin được tiếp tục phục vụ một thời gian. Cô được đưa về 

Thanh niên xung phong khi Lực lượng được thành lập, rồi về liên đội 

này từ ấy đến giờ. Vì Xê 1 đang là đại đội điểm trong công tác y tế, 

Út Dịu rất thường có mặt bên Hương. Về người con gái thấp bé, mái 

tóc đen nhánh rẽ ngôi giữa ấy, lại thêm một điều mà Hương chưa 

hiểu nổi nơi đây. Con một liệt sĩ, nghe nói hình như tới một huyện đội 

trưởng, tức tương đương quận trưởng ngày trước mà sống như thế 

này, chẳng có gì cả. Chẳng lẽ cô ta không hề thắc mắc gì về tương 

lại của chính mình hay sao? Cô ta cứ bằng lòng hoài với một cuộc 

sống như thế này hay sao? Và bạn bè của cha cô, bà con họ hàng 

cách mạng “nòi” của cô, chẳng lẽ họ không biết can thiệp cho cô 

được về một nơi nào làm một việc gì sung sướng hơn hay sao?  

Út Dịu vui miệng nói cho Hương nghe về một dự tính của mình:  

- Đợt này xong, tụi mình sẽ tương đối khoẻ. Tôi định nhờ đồng chí 
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chuyện này, nhưng sợ phiền đồng chí quá.  

Hương ái ngại nhìn Út Diu, khuyến khích:  

- Chị cứ nói đi.  

Út Dịu vân vê chéo áo:  

- Tôi định tranh thủ học thêm bổ túc văn hoá ở đây, mà nhìn qua nhìn 

lại thấy không ai có điều kiện và khả năng hơn đồng chí. Tính nhờ 

đồng chí mai mốt có rảnh thu xếp dạy giùm tôi. Mấy anh ở trên Liên 

đội bận quá mà đơn vị cũng mới thành lập, không biết chừng nào 

mới tổ chức được việc học cho anh em.  

Hương thấy không thể từ chối trước ánh mắt của Út Dịu:  

- Được rồi, bao giờ rảnh tôi sẽ chỉ chị.  

Út Dịu nhảy ngay xuống ghế, mừng rỡ đến mức cứ cầm tay Hương 

mà lắc, miệng rối rít:  

- Thiệt nghen chị. Trời ơi, tôi mừng quá!  

Lúc đó Hương mới thừ người, nhận ra cái hào hứng dại dột của 

mình. Nhưng lỡ rồi… Hương tìm kế hoãn binh:  

- Nhưng để tôi tính lại đã nhé…  

Chút hào hứng đó còn dẫn đến hậu quả tai hại hơn. Ngay tối hôm đó, 

trong lúc Hương còn đang mệt phờ người, chưa kịp nghỉ ngơi thì 

Tuấn đã lò dò qua. Anh cười, mặt hơi ngượng vì lời hứa không thành 

hôm trước.  

- Tôi có chút công việc cần bàn với Hương.  

Hương không mời Tuấn ngồi, chỉ đứng nhìn anh chứ cũng chẳng 

buồn hỏi. Tuấn nói:  

- Có phải Hương đã nhận lời với Út Dịu là sẽ dạy văn hoá cho chị ấy 

không?  

Hương gật đầu:  
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- Phải, nhưng tôi còn đang tính lại.  

- Tính gì nữa? Bả đi khoe tùm lum rồi. Ông Mạnh nghe được, giao 

ngay cho tôi phải lo chuyện này, và phải bàn với Hương cho xong 

ngay trong tối nay…  

Tuấn ngừng lại một chút, giọng chợt chuyển sang thân tình, trách 

móc:  

- Mọi chuyện là tại Hương cả  

Cách nói đó cho thấy Tuấn cũng đang bực mình. Thì ra giữa hai 

người đã có một điểm gì đó không được hoà đồng. Hương ngạc 

nhiên:  

- Chuyện gì mà phải bàn với tôi?  

Tuấn nhún vai:  

- Chuyện học văn hoá của đại đội. Liên đội mình mới thành lập còn 

nhiều khó khăn quá mà Lực lượng thì cứ thúc việc mở lớp xoá nạn 

mù chữ và bổ túc văn hoá. Chúng tôi chưa làm nổi vì thiếu người, 

nhất là ở Xê này, trên 20% còn mù chữ, 80% mới học tới cấp 1. 

Sách, vở, phấn, bảng đã có, nhưng đèn dầu thì thiếu, trường lớp 

cũng không. Anh em đi làm cả ngày mỏi mệt, làm sao huy động đi 

học?  

Tuấn giang rộng hay tay, tỏ vẻ chịu thua. Thấy Hương không có 

phản ứng gì, anh tiếp:  

- Nghe chị Út Dịu nói, Mạnh rất mừng. Đồng chí ấy nói không dè 

Hương lại sốt sắng với công tác bổ túc văn hoá như vậy. Mạnh bảo 

tôi phải tìm cách kết hợp với Hương để mở cho được lớp xoá nạn 

mù chữ cho đại đội ngay trong tuần sau. Nếu Liên đội chưa mở được 

thì mình phải chủ động lo cho anh em, không nên bó tay chờ…  

Rõ ràng thái đọ im lặng của Hương đã làm Tuấn chột dạ, chuyển 
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sang cách nói nghiêm túc hơn. Điều này càng làm cho Hương thấy 

con người này có một cái gì đó thiếu trung thực, không được thẳng 

thắn, tự tin như Mạnh. Tuấn nói như giãi bày:  

- Tôi đã có góp ý với Mạnh là công tác của Hương đã rất nặng, nhất 

là trong giai đoạn này, chỉ sợ Hương không có thời gian và sức khoẻ 

để gánh thêm nhiệm vụ này. Mạnh nói cứ bàn với Hương thử xem và 

để Hương tự quyết định. Nếu Hương đã sốt sắng với chị Dịu như vậy 

thì chắc cũng không thể từ chối với một tập thể còn mù chữ đông 

hơn, mà công sức cũng chỉ vậy. Việc dạy chị Dịu học, Mạnh không 

nhất trí. Anh ấy nói, chị Dịu ở văn phòng Liên đội phải để các đồng 

chí trên ấy lo, không nên để họ ngồi không nhiều quá…  

Hương thấy giận những người này hết sức, nhất là Mạnh. Tại sao 

anh ta không để cho Hương yên được lúc nào, hết việc này là lại đến 

việc khác? Hay là anh ta cũng sợ Hương ngồi không nhiều quá? Anh 

ta tự quyết định mọi việc cho Hương rồi còn làm bộ hỏi ý theo cách 

gài cho không thể từ chối được. Lần này chẳng lẽ Mạnh đã sợ hay 

sao mà lại giao Tuấn việc này? Rõ ràng anh chàng đại đội phó này 

không biết cách thuyết phục đó.  

Khi Tuấn hỏi:  

- Hương thấy sao?  

Hương trả lời ngay theo ý nghĩ lúc đó:  

- Anh đại đội trưởng muốn biểu tôi làm gì thì cứ trực tiếp gặp, sao 

còn nhờ anh làm gì?  

Tuấn nhăn mặt:  

- Hương nhận là việc đó hay không thì cứ nói. Còn việc này không 

phải Mạnh đẩy cho tôi đâu. Tôi là Xê phó chính trị, việc tổ chức học 

văn hoá trong Xê là trách nhiệm của tôi. Mạnh chỉ nhắc vậy thôi.  
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Thì ra vậy mà Mạnh không đến gặp Hương. Hương tiếc là không có 

anh ở đây, vì lần này cô dư sức từ chối. Công việc của cô chỉ là làm 

y tá, không ai có thể buộc cô làm việc gì khác được.  

- Vậy thì tôi có thể trả lời ngay với anh là tôi không nhận làm việc đó. 

Tôi chỉ là y tá chớ đâu phải thầy giáo? Còn việc tôi muốn dạy chị Út 

Dịu hay không là việc riêng của tôi trong những giờ rảnh.  

Tuấn lộ vẻ vui thấy rõ:  

- Vậy là Hương không nhận? Tôi đoán đúng mà. Còn việc dạy chị Út 

Dịu hay không thì cũng tùy Hương. Nhưng Hương nên giữ gìn sức 

khỏe. Mới một tuần mà tôi thấy Hương đã sút hơn rồi đó.  

Ở câu cuối, giọng của Tuấn thấp xuống làm Hương cũng thấy cảm 

động. Điều Hương sợ nhất là đen da và hư người vẫn chưa xảy ra, 

buổi tối có mang vớ dày nên cũng tránh bị muỗi cắn. Chỉ có điều 

Hương ăn kém và ngủ kém hơn.  

Tuấn về rồi, Hương vội lấy gương ra soi. Trời đã nhá nhem tối nhưng 

Hương vẫn thấy gương mặt trắng với đôi mắt lo lắng của mình. Có 

thể cô sút hơn thật! Điều đó rất dễ xảy ra. Làm sao ở môi trường này 

có thể giữ vững được con số 48 kilôgram lý tưởng mà Hương đã giữ 

được trong suốt bốn năm qua? Hương thở dài, cất gương, ngồi vào 

bàn, lấy giấy viết ít chữ về thăm nhà. Một đội viên nữ lúc chiều được 

Hương làm giấy giới thiệu về Chợ Rẫy nhổ răng, đã nhận sẽ mang 

thư về đưa giúp Hương vì qua hỏi thăm, Hương được biết cô ta cũng 

ở Phú Nhuận, gần nhà. Phượng, tên cô bé, đã hẹn tối nay sẽ lên lấy 

thư để mai đi sớm. Hương viết vội ít dòng vào tờ giấy học trò, cho 

biết đơn vị và nơi ở tình trạng sức khỏe, và nhắn mẹ gởi Phượng 

mang đem lên giúp mấy cuốn sách về y tế.  

Phương mới 16 tuổi, là đội viên tiểu đội 10, một trong hai tiểu đội nữ 
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của đại đội. Cô đã khai dối tuổi để được đi Thanh niên xung phong. 

Đến chừng tổ chức biết được, định giải quyết cho về thì cô bé khóc 

lóc, nhất định không chịu. Hỏi ra mới biết cô mồ côi cả cha lẫn mẹ, 

trước giải phóng phải đi làm thuê, chịu đựng quá nhiều cực khổ. 

Ngày 30/4/1975, trong khi gia đình Hương đang cuống cuồng lo sợ 

thì Phượng hân hoan mở rộng cửa căn nhà mà giờ cô đã là chủ để 

đón các anh bộ đội vào. Cả gia đình chủ của cô đã bỏ chạy từ ngày 

hôm trước, Phượng giữ không cho mất một vật gì, dù nhỏ. Sau đó, 

nhà ấy được chuyển thành trụ sở Phường đội. Phượng vẫn ở đó và 

được các anh rất quý, coi như em. Cô bé tham gia sinh hoạt thanh 

niên rồi nhất quyết đi Thanh niên xung phong khi có đợt vận động. 

Giờ có dịp về, Phượng vẫn về lại ngôi nhà cũ với các người anh bộ 

đội của mình.  

Mai đã kể với Hương về Phượng như thế. Trừ Ban chỉ huy đại đội, 

Phượng là người đầu tiên ở Xê 1 này làm thân với Hương sớm nhất. 

Cô bé thật dạn dĩ, linh hoạt, vui tươi. Hương thích nhất ở cô bé là cái 

mũi hếch và hai lúm đồng tiền thật có duyên.  

Phựợng đến, cầm lấy lá thư của Hương, ngắm nghía cái phong bì 

một lúc lâu, có vẻ ngần ngại. Hương hỏi:  

- Có gì không em?  

Phượng mím đôi môi mỏng lại, nhìn Hương một lúc, tự dưng cô bé 

có vẻ xấu hổ:  

- Thôi, chị vẽ đường cho em đi, rồi chỉ em nhà chị phía ngoài có cái 

gì, đến khu đó hỏi nhà ai...  

Hương ngạc nhiên:  

- Sao vậy? Chị có ghi địa chỉ rõ ràng ngoài bì thư rồi.  

Phượng lúng túng một lúc rồi quyết định nói thật:  
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- Em... Em không biết chữ, chị à.  

Hương nhìn Phượng, bàng hoàng mất mấy giây. Tuấn vừa cho biết 

đại đội có trên 20% mù chữ, thì ngay lập tức đã có người đến để 

chứng minh. Phượng nói như người có tội:  

- Em... Em muốn đi học lắm, nhưng trước giờ không đi được.  

- Sao vậy?  

Cô bé trả lời như môt tiếng than dài:  

- Em đâu có tiền! Mà nếu có đi nữa đi thì ông bà chủ cũng đâu có 

cho. Làm suốt ngày còn chưa rồi việc, thì giờ đâu mà được học? 

Sách vở của con gái ông bà chủ, em rờ tới còn bị rầy...  

Có lẽ Hương nhìn Phượng chăm chú lắm nên cô bé cúi mặt xuống, 

hai tay mân mê cái phong bì bằng những động tác vô nghĩa. Hương 

thở dài. Trước kia, trong khi học phí của Hương phải đóng trước 

hàng quý là mấy nghìn đồng, chưa kể tiền học thêm tiếng Anh ở hội 

Việt Mỹ và nhiều chi phí khác chung quanh việc học, thì cô bé dễ 

thương này không hề được bước chân đến một ngôi trường tầm 

thường nào nhất để học lấy được một chữ. Thực tình Hương chưa 

bao giờ hình dung được chuyện đó. Chung quanh cô, trong mắt cô 

nhìn thấy, ai cũng được đi học cả. Đó là một việc bình thường như 

ăn, uống, thở... trong ngày, mà mọi người đều có lúc phải trải qua. 

Tại sao Phượng không được học? Tại sao có nhiều người trong đại 

đội này không được học? Chẳng lẽ chỉ vì họ không thèm đi học hay 

quá lười?  

Phượng rụt rè hỏi:  

- Mơi mốt chị dạy em học nghen chị Hương? Em nghe chị Mai nói chị 

học giỏi lắm. Ban chỉ huy Xê tính mở lớp, có chị với anh Tuấn dạy 

nữa. Em thích được học với chị à.  
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Mặc dù tự ái Hương có bị đụng chạm vì chưa gì mà họ đã đi loan tin 

cùng khắp nơi, nhưng không hiểu sao Hương không thể mạnh dạn 

từ chối với Phượng như đã từ chối với Tuấn. Đôi mắt Phượng nhìn 

Hương long lanh, vòi vĩnh. Hương đưa tay véo mũi cô bé:  

- Em thấy không, cả ngày chị đâu có giờ nào rảnh!  

Đó là một bước lùi và thực tế Hương đã chịu thua. Ban ngày không 

rảnh thì còn ban đêm. Hương viết nhật ký được nhưng không dạy 

được cho Phượng biết đọc biết viết hay sao? Phượng rất thông 

minh. Cô bé đoán biết Hương đang lúng túng liền tấn công thêm một 

bước nữa:  

- Thì buổi tối. Chị rảnh lúc nào, em học lúc nấy.  

Hương lại thở dài:  

- Để chị tính lại đã. Nè, thôi bây giờ, chị vẽ đường cho Phượng đi 

nhé. Phượng biết đường Phan Đăng Lưu rồi chứ gì?  

*  

Vừa tập thể dục xong, Mai đã gặp Hương:  

- Chị Hương chuẩn bị hôm nay cùng đi lao động với tụi em nghen.  

Hương sững người:  

- Mai nói sao?  

Mai vẫn thản nhiên:  

- Anh Mạnh dặn hôm nay tình hình bệnh ghẻ đã bớt căng, mạng lưới 

vệ sinh viên làm ăn cũng tốt, em phải rủ chị cùng đi đào kinh cho biết 

và xem anh em làm việc thế nào, để có gì góp ý thêm về mặt giữ gìn 

sức khỏe cho anh em.  

Điều mà Hương ngại nhất và tuần lễ nay đang mừng thấy mình thoát 

khỏi đã xảy đến! Y tá không có đặc miễn gì sao? Vậy là Hương cũng 

phải đi đào kinh như họ, cũng phải suốt ngày đứng ngoài nắng, dầm 
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mình dưới nước đục ngầu, cuốc đất đến chai phồng cả tay...  

Mấy hôm nay, thấy không ai trong đơn vị là không phải đi đào kinh, 

Hương đã mường tượng biết thế nào mình cũng phải tham gia, 

nhưng vẫn chưa hết bàng hoàng. Cô định tìm ngay một cớ gì đó để 

thoái thác, nhưng nhìn đôi mắt chờ đợi vừa có ý tìm hiểu, đánh giá 

của Mai, Hương lại nhột nhạt, chần chờ. Họ đã muốn như vậy, làm 

sao Hương không chấp hành được? Và Mai sẽ nhìn Hương như thế 

nào khi biết Hương sợ hãi lao động, sợ làm những việc mà hàng 

ngày cô ta vẫn làm?  

Mai đủ thông minh để đánh ngay vào những suy nghĩ của Hương:  

- Chị ra làm một buổi thôi, còn một buổi về lo công tác chuyên môn, 

đó là quy định chung của cả Liên đội đối với những người làm công 

tác văn phòng, để giảm tối đa số lao động gián tiếp và đảm bảo được 

tối thiểu 85% quân số ra hiện trường...  

Vậy là Hương đã rõ. Cô cố nói như một lời giải thích về thái độ của 

mình:  

- Tôi đi thì ai coi phòng thuốc?  

Mai cười như vỡ lẽ:  

- Chị đừng lo. Em vừa được nhận mấy ống khóa mới có cả dây xích. 

Chút em sẽ mang qua giao chị một bộ. Còn khi mình đi làm thì ở nhà 

sẽ có người chịu trách nhiệm bảo vệ chung.  

Hương im lặng quay vào và bắt đầu lục soát cái túi quân trang mà 

hổm rày cô chưa thèm động tới, lấy ra bộ đồng phục và ướm thử vào 

người. Cô đội mũ tai bèo và soi vào cái gương nhỏ, vừa buồn cười 

vừa tức cười khi thấy gương mặt mình lạ lẫm. Rồi cô quay qua mở 

va-li, tìm đôi găng tay đã thủ sẵn từ trước...  

Trong khi ăn sáng, Mai hỏi Hương:  
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- Chị có đi đào kinh lần nào chưa?  

Hương lắc đầu, Mai cười:  

- Hèn gì thấy chị có vẻ lo. Dễ ợt à. Để chút em chỉ cho.  

Ăn xong, Mai dắt Hương qua phòng mình, chỉ cho biết dụng cụ:  

- Mình đào kinh chủ yếu dùng leng. Đất ở đây mềm dễ xúc và bắn 

đất, thì dùng leng ống này. Dùng leng lưỡi này cũng được, nhưng 

xen độ lài thì mới cần nó. Còn đây là cái cúp để cuốc những chỗ nào 

có đá cứng, mỗi A đem hờ theo một cái chứ ở đây ít xài nó bằng ở 

Tam Tân. Kinh cấp 4 nhỏ, đất bắn lên đắp bờ luôn, khỏi cần ki để 

chạy...  

Mai ngừng lại khi thấy mặt Hương nghệt ra như vịt nghe sấm. Cô phì 

cười:  

- Chết cha, em quên mất, chị chưa ra hiện trường bao giờ, làm sao 

biết được?  

Thế là Mai lôi Hương vào bàn và lấy giấy bút ra bắt đầu vừa vẽ, vừa 

giải thích cho Hương biết thế nào là một kinh cấp 4 để dẫn nước từ 

kinh lớn vào các liếp thơm. Diện con kinh là một hình thang cân úp 

ngược, đáy lớn nằm trên còn hai cạnh xiên chính là độ lài. Động tác 

dùng leng hất đất từ dưới lòng kinh lên bờ gọi là bắn đất. Nếu kinh 

lớn, sâu, không bắn đất được thì phải đứng nối nhau để chuyền đất 

lên bờ hoặc từng người, hai người, ôm từng ki đất chạy lên. Đó là 

động tác chạy ki.  

Mai nói thêm, sau khi thấy Hương đã hiểu được phần nào:  

- Cái này em nói không bằng anh Mạnh đâu. Ảnh là Xê trưởng kiêm 

luôn thi công, đã đi học khóa kỹ thuật thủy lợi nên rành lắm. Bữa nào 

gặp ảnh chị hỏi thêm...  

Tự dưng Hương nhớ đến Mạnh, không biết hôm qua tới giờ anh ở 
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đâu không thấy. Việc buộc Hương đi lao động ngày hôm nay chắc 

cũng do ý kiến của anh thôi. Con người đó kinh khủng thật! Một mình 

lo bao nhiêu việc như vậy mà vẫn không bỏ sót một ai. Lạ lùng là 

Hương thấy mọi người ở đây đều phục và quý anh trong khi họ đối 

với Tuấn lại không được như vây.  

Mai đưa cho Hương một cây leng lưỡi cán dài:  

- Hôm nay cho chị tập xén độ lài trước. Việc này dễ, chỉ cần khéo tay 

và tinh mắt, lại chỉ đứng trên bờ. Thường tụi em chia ra từng tổ ba 

người, phụ trách một đoạn kinh, đánh theo lối cuốn chiếu. Một người 

đứng dưới đào và bắn đất, hai người đứng trên đắp bờ hai bên và 

xén độ lài, cứ thế thay phiên nhau.  

Khi tiếng kẻng tập hộ ra hiện trường đánh lên, Mai qua rủ Hương đi. 

Cô tròn mắt nhìn Hương như lần đầu bắt gặp một con gì kỳ lạ nhất 

trên đời. Hương mặc đồ Thanh niên xung phong, xả hết tay áo gài 

khuy lại, tay đeo găng trắng, cổ áo bẻ lên, tóc buộc kỹ cho hết vào 

trong mũ... Mai cười rũ rượi:  

- Trời đất! Chị bận vậy tụi nó cười chết! Đào kinh phải xắn tay áo, 

xắn ống quần lên làm mới nhanh. Chị không thấy mấy anh cởi trần 

hết sao? Mang dép làm gì, đi chân không như em nè. Mang dép 

không bước nổi đâu.  

Lần này Hương nhất quyết không nghe lời Mai:  

- Tôi yếu lắm, không quen phơi nắng. Kệ, ai cười cứ cười.  

Mai nhìn Hương, ái ngại:  

- Thôi được, chị cứ đi với em vài ngày, sẽ quen thôi...  

Đúng là cả đại đội, rồi sau đó trên đường ra hiện trường, đi qua 

những chỗ đang thi công của các đơn vị khác, mọi người đều nhìn 

Hương với cái nhìn y như của Mai. Nhiều người tủm tỉm cười. Những 
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kẻ ồn ào thì cười phá lên và chỉ chỏ vào Hương. Hương ngượng 

chín người, cúi mặt lên chân không dám nhìn ai. Đúng cô là người 

duy nhất đeo găng tay và mang dép ở đây. Hương lén liếc qua Mai, 

thấy cô đang im lặng xua xua tay ra dấu cho mọi người đừng để ý gì 

đến Hương.  

Đường ra chỗ đào kinh là một con đường dài nhất đời Hương. Ban 

đầu, vừa ra khỏi doanh trại, Hương còn đứng ngây người nhìn cảnh 

mặt trời màu cam từ từ nhô lên ở hướng Đông, một cảnh mà trước 

giờ Hương chỉ nhìn thấy trong phim ảnh, và trong bình minh, những 

hat sương sớm đua nhau vỡ vụn ra thành những đám mưa bụi li ti 

nhảy múa trước mắt. Mai cũng dừng lại bên Hương:  

- Đẹp quá hen chị? Hồi mới lên em cũng mê lắm!  

Nhưng theo đường đi, đôi dép nặng dần dưới chân Hương và cái 

leng lúc đầu cầm nhẹ bỗng giờ đã thấy trĩu tay. Hương lê chân không 

muốn nổi qua những mô đất nhấp nhô, những khoảng đồng lầy ngập 

một chất nước nâu đỏ lờ nhờ lên gần tới đầu gối và ngại ngần hàng 

phút trước những hố, vũng, những cầu tre lắt lẻo, chông chênh bắc 

qua những con kênh nước lừ đừ chảy. Có chỗ Hương sa chân 

xuống, lúc giở lên không thấy chiếc dép đâu. Mại phải mò tìm cho 

Hương và khi thấy Hương đành chịu tháo dép xách tay, cô cười như 

có ý nói: “Thấy chưa? Phải chi chịu nghe tôi thì đâu đến nỗi!”.  

Hương nhìn xuống đôi chân của mình. Trong lớp bùn nhão nhoét 

lành lạnh một cảm giác ghê tởm, dường như chúng đã phình ra, bắt 

đầu nứt nẻ và đang than khóc cho số phận của mình. Thôi đã lỡ rồi... 

Hương bặm môi bước tới.  

Còn sớm lắm nhưng cánh đồng đã lố nhố những người thuộc các đại 

đội khác, rải rác khắp nơi. Mai kéo Hương đi thoăn thoắt đến khu vực 
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của đại đội mình phụ trách. Mạnh đã đứng đó từ lúc nào, đang lụi cụi 

ngắm nghía một hàng cọc tre và ra dấu cho một đội viên khác ở đầu 

kia điều chỉnh gì đó.  

Mai giải thích:  

- Anh ấy đi từ sớm để cắm tiêu, anh em ra là có thể bắt tay vào làm 

ngay.  

Hương lờ mờ hiểu cắm tiêu là cắm cọc hướng dẫn cho việc đào kinh 

được thẳng hàng, đúng tuyến, nhưng cô không muốn hỏi thêm vì 

đang mải nhìn Mạnh. Sáng sớm mà anh ở trần, quần xắn lên tới gối, 

đội cái nón lụp xụp, đứng khom người nheo mắt ngắm nghía những 

cây cọc tre chẻ nhỏ như ngắm những vật gì đẹp lắm. Cái lưng trần 

của anh nổi lên bắp thịt chắc, khỏe, chuyển động một cách nhẹ 

nhàng, khoan thai theo từng động tác tỉ mỉ khi điều chỉnh cọc tiêu.  

Mạnh khoác tay ra dấu đã xong và đi qua khoảng đất bên cạnh, tiếp 

tục đo đất. Đến lúc đó anh mới nhìn thấy Mai và Hương. Anh chỉ liếc 

qua Hương một cái rồi nói với Mai:  

- Tôi chỉ còn đo xong đoạn này là đủ cho 10 A. Đồng chí giúp tôi triển 

khai công tác ngay. Chúng ta phải dứt điểm sớm khu này, chứ không 

tháng này coi chừng mình thua Xê 3, mất cờ luân lưu. Bắt đầu là A1 

ở đoạn đầu kia. Hôm nay đồng chí đi theo A6, phụ trách theo dõi từ 

A6 tới A10. Trưa tôi phải về để lên Liên đội họp. Buổi chiều, đồng chí 

phụ trách chung.  

Hương thấy trong công việc, với ai Mạnh cũng có lối nói ngắn gọn 

như mệnh lệnh. Không đợi Mai trả lời, anh quay đi, không hề nhìn 

Hương. Hương không ngạc nhiên về thái độ đó. Chắc chắn Tuấn đã 

cho Mạnh biết là Hương từ chối không nhận việc dạy học cho mọi 

người, một điều trái với ý muốn của Mạnh. Trong Hương chợt nổi lên 
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một cảm giác kỳ lạ: vừa thấy hả dạ, lại vừa thấy có điều gì đó khó 

chịu, ray rứt, như muốn chờ Mạnh hỏi để được giải thích. Nhưng Mai 

đã kéo cô đi.  

Đến lúc ấy, Hương mới thấy năng lực của Mai. Cô tập họp các A 

trưởng, xác định lại công việc trong ngày, giọng rõ ràng, dứt khoát. 

Cô gái trẻ trung, liến thoắng, hồn nhiên ấy có vẻ người lớn hết sức 

giữa những tiểu đội trưởng nam hầu hết đều lớn tuổi hơn cô. Khi các 

tiểu đội trưởng giải tán, đi về với A mình thì Mai giữ Cúc, A trưởng A 

9 lại:  

- Tôi gởi chị Hương theo A của đồng chí lao động sáng nay. Chỉ 

chưa quen đào kinh, đồng chí hướng dẫn giúp về kỹ thuật, có thể 

bước đầu cho phụ xén độ lài thôi. Bao giờ chị Hương muốn nghỉ tay 

để đi xem tình hình lao động của anh em để có ý kiến về khâu sức 

khỏe, thì đồng chí cho chị ấy đi và không cần phải báo tôi.  

Mai quay qua cười với Hương:  

- Em đi nhe chị. Qua A 10 phụ mấy chỉ cho mau, hôm nay quân số ở 

biển có 8 người. Trưa ăn cơm đây cho biết, rồi chị theo anh Mạnh về.  

Cúc cũng vui vẻ nói:  

- Rồi, chị vô cùng tổ với tôi. Đào kinh là lao động chân tay mà, coi 

vậy chớ cũng dễ thôi, chị làm chừng vài ngày là quen à.  

Hương lặng lẽ cầm cây leng đi theo Cúc. Nhát leng đầu tiên trong đời 

cô ấn ngọt xuống bờ đất đen, tạo thành một đường cắt trơn láng. 

Mảnh đất này nghe nói đã ăn bao nhiêu là bom đạn Mỹ. Mảnh đất 

này ngày đầu gặp đã hất chân cô té, như muốn từ khước không đón 

nhận cô. Giờ cô sẽ phải đổ mồ hôi để góp phần làm thuần hóa nó. 

Hương cặm cụi xúc, cặm cụi miết mặt láng của đất, theo lời chỉ của 

Cúc lúc nào cũng đi kèm bên mình, không để ý thấy nhiều đội viên 
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đang âm thầm theo dõi cô. Mọi người đã biết cô là y tá vừa về và đã 

góp phần khá tốt trong việc điều trị dịch ghẻ, nhưng tất cả sẽ chỉ 

công nhận cô là y tá của mình khi cô đã đổ mồ hôi lên mảnh đất này 

như họ. Mặt đất đón nhận những giọt mồ hôi đầu tiên của Hương 

như chính những con người ở đây đã đón nhận. Hương không hề 

biết điều đó. Cô lao động như để tự hành hạ mình, như để trút một 

nỗi bực tức nào đó. Mặt trời lên dần. Như mọi người, áo Hương đã 

ướt đẫm. Cô thở hào hển và má ửng đỏ, nhưng vẫn nhất định không 

chịu nghỉ mệt theo lời đề nghị của Cúc. Chỉ đến khi mệt quá, không 

ghìm tay nổi, lưỡi leng của Hương chạy luôn xuống bờ dốc lôi cô ngã 

nhào xuống đất sình,lem luốc từ trán, một bên má đến cả nửa thân 

người phía trước. Cúc đỡ Hương dậy, trừng mắt không cho đồng đội 

chung quanh được cười. Hương suýt khóc nhưng thảng thốt nhận ra 

Mạnh đang đứng bên bờ bên kia, đăm đăm nhìn cô, vẻ lo âu. Cố 

ghìm nước mắt, Hương quay phắt đi. Cúc hỏi:  

- Có sao không chị?  

Hương nói vắn tắt:  

- Không sao. Tôi bị trợt chân.  

Cúc cầm tay Hương:  

- Chị cắm leng xuống đi, lại kia tôi rửa mặt cho.  

...Buổi trưa, ăn cơm xong, Mạnh tới tìm Mai:  

- Thôi, tôi về nhé. Mai ở lại duy trì đại đội làm việc đúng giờ mới cho 

về nghe.  

Mai cười, phẩy tay:  

- Rồi, anh khỏi lo, về đi.  

Mạnh vừa quay lưng, Mai đã gọi:  

- Anh đưa chị Hương về giùm. Để chỉ đi một mình rủi lạc...  
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Cô thụt cổ lại, cười hí hí, liếc Hương, sợ bị giận. Nhưng không. 

Người đầy bùn đất và nhớp nháp mồ hôi, giờ Hương chỉ mong được 

về ngay căn phòng chật hẹp hiện đối với cô đã thành một “tổ ấm” thật 

sự để nghỉ ngơi một chút trước khi tắm giặt. Nhưng nghĩ tới quãng 

đường về dài lê thê, dưới trời nắng gắt, qua mấy cây cầu khỉ gập 

ghềnh... Hương thấy không đủ cam đảm nếu không có ai cùng đi bên 

mình.  

Mạnh lầm lũi bước bên Hương, mắt nhìn thẳng phía trước, không nói 

tiếng nào. Bước chân anh dài, nên dù có để ý, cứ một lúc là anh lại 

bỏ Hương sau lưng. Nhờ vậy, đi từ phía sau, Hương lại càng nhìn 

thấy rõ cái lưng rộng đen trũi đến gần như mốc lên của Mạnh. Áo 

anh không mặc mà vắt lên một bên vai, bạc màu muối trắng. Khi nãy 

Hương có đi một vòng để coi mọi người làm việc. Cô thấy Mạnh 

ngập mình trong bùn ở chỗ này, lát sau lại thấy anh cười ha hả ở chỗ 

khác. Ngày nào Mạnh cũng hùng hục như vậy, sức khỏe đâu mà 

chịu được? Lẽ nào anh ta làm việc như vậy chỉ vì thực sự tin rằng 

mình sẽ góp phần thay đổi được gì cho đất nước này?  

Không khí đã oi bức càng nặng nề hơn, giữa hai người chỉ nghe 

tiếng chân bước đều đều trên cánh đồng vắng. Manh liếc qua 

Hương, bắt gặp Hương đang nhìn anh, lại quay ngoắt đi. Hương 

buột miệng hỏi:  

- Anh còn giận tôi à?  

Mạnh phải lên tiếng. Cũng là một câu hỏi. Anh có tài trả lời mọi câu 

hỏi bằng một câu hỏi khác:  

- Đồng chí nghĩ sao mà hỏi vậy?  

- Vì tôi đã không nhận lời dạy học theo yêu cầu của anh.  

Mạnh suy nghĩ một chút rồi nói:  

 106



- Không, tôi không giận đâu. Đồng chí làm vậy là đúng. Chỉ vì tôi đã 

đòi hỏi ở người khác quá nhiều.  

Mạnh nói Hương làm đúng lại càng làm cô thấy khó chịu hơn. Bỗng 

giọng anh chuyển sang sôi nổi hẳn:  

- Nếu đồng chí biết tại sao anh em mù chữ và thèm được biết chữ 

như thế nào! Nếu đồng chí nhớ lại những sung sướng trong đời đi 

học của mình và hiểu được những đau xót thiếu thốn mà anh em đã 

phải chịu...  

Và Mạnh khoát tay, giọng hơi xẵng:  

- Thôi! Làm sao đồng chí hiểu được những điều đó!  

Hương cũng nổi giận:  

- Tại sao anh biết tôi không hiểu những điều đó?  

Mạnh quay qua ngó Hương:  

- Nếu hiểu, đồng chí đã không từ chối... Tôi chỉ tiếc mình không có 

thời giờ...  

Hương không chịu được đôi mắt khinh khỉnh của anh ta:  

- Còn tôi thì chỉ tiếc mình không hề được hỏi qua một chút mỗi khi 

được giao công việc. Dường như tất cả đều là mệnh lệnh bắt buộc 

phải thi hành, dù đó không phải là chuyện nằm trong chức năng.  

Mạnh đứng sững lại. Anh nhíu mắt nhìn Hương và lần đầu tiên, 

Hương thích thú thấy vẻ ngạc nhiên hiện rõ trong mắt anh. Phút giây 

hiếm có đó qua ngay. Mạnh tiếp tục bước đi, im lặngmột lúc lâu 

trước khi chậm rãi nói:  

- Đồng chí phê bình tôi rất đúng. Tôi có khuyết điểm thường chủ 

quan cứ nghĩ mình làm gì cũng đúng, do vì tập thể, rồi lại nóng vội 

muốn ý kiến mình được thực hiện ngay, từ đó dễ sinh ra bệnh mệnh 

lệnh, quan liêu... Cảm ơn đồng chí đã thẳng thắn góp ý. Từ nay tôi có 
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gì sai trái thì đồng chí cứ nói ngay, đừng để bụng mà chúng ta hiểu 

lầm nhau.  

Hương để ý thấy giọng nói và thái đội của Mạnh rất thành thực, 

không có chút giả tạo. Anh nghiêm khắc với chính mình như vậy 

sao? Mới ở đây một thời gian, Hương đã thấy Mạnh sống rất gương 

mẫu, thức khuya dậy sớm, lao động không thua ai, lại phải lo toan đủ 

mọi thứ cho đơn vị, mà có được quyền lợi gì đặc biệt đâu! Qua nói 

chuyện với Mai, Hương mới biết trừ mình ra là có thể được hưởng 

chế độ tiền lương còn tất cả mọi người ở đây đều hưởng sinh hoạt 

phí đủ để sau khi trừ tiền lương thực 19 kí, tiền ăn 20 xu một ngày, 

tiền nhu yếu phẩm... còn lại mỗi người một tháng chỉ được vài đồng 

gọi là tiêu vặt. Mai là đại đội phó, được thêm phụ cấp 3 đồng. Mạnh, 

đại đội trưởng, hơn Mai một đồng nữa. Và chỉ có vậy.  

Hương chờ đợi Mạnh thổ lộ tiếp về mình, nhưng anh lại bắt qua 

chuyện khác:  

- Trở lại việc hôm nay. Qua một buổi ra hiện trường với anh em, 

đồng chí thấy có gì cần góp ý về về sinh lao động hay không?  

Hương đã có nhận xét về việc này nên trả lời ngay:  

- Tôi thấy có nhiều điểm cần bàn với anh. Thứ nhất, còn quá nhiều 

anh em làm việc giữa nắng mà không đội nón. Ở trần cũng nhiều. 

Riêng với chị em nữ phải nghiên cứu sao cho tránh phải ngâm mình 

quá sâu dưới nước bẩn, sợ ảnh hưởng...  

Hương hơi lúng túng, ngừng lại, nhưng Mạnh đã gật đầu, ra ý hiểu. 

Hương tiếp:  

- Cuối cùng là việc tổ chức nghỉ trưa chưa tốt. Anh em nghỉ trưa giữa 

đồng trống. Phải xây dựng được chỗ nghỉ tạm dù rất đơn sơ, chỉ cần 

tránh được nắng và nằm được chút xíu thì hay hơn.  
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Mạnh im lặng lắng nghe, khi thấy Hương đã nói hết, anh nhìn cô 

bằng một ánh mắt vừa vui vẻ, vừa trìu mến:  

- Tôi rất cảm ơn đồng chí về những góp ý vừa rồi và sẽ nghiên cứu 

sửa đổi sớm. Tôi rất mừng khi thấy đồng chí có quan tâm để ý và có 

những ý kiến rất cụ thể như vậy...  

Ở trước phòng y tế, Mạnh dừng lại chia tay với Hương:  

- Đồng chí đã đọc hết cuốn sách tôi đưa hôm trước chưa?  

Hương gật đầu:  

- Tôi đọc rồi. Anh cần lấy lại à?  

- Không. Đồng chí cứ xem lại. Tối mai sinh hoạt câu lạc bộ hàng 

tháng, trao đổi về “Thép đã tôi thế đấy”, tôi muốn đồng chí chuẩn bị 

trước ý kiến phát biều.  

Hương dè dặt:  

- Tôi rất sợ nói trước nhiều người. Anh cho tôi ngồi nghe thôi.  

Mạnh cười.  

- Có gì đâu mà sợ? Phải tập cho quen chớ, mình sống tập thể mà...  

Và anh tiếp ngay, như đã tính sẵn:  

- Hương sẽ nói về những mối tình của Paven nhé?  

Đó cũng là một đề tài hấp dẫn. Hương tinh nghịch nhìn Mạnh:  

- Nhưng theo anh, trong ba mối tình ấy, Paven yêu ai nhiều nhất?  

Mạnh lộ vẻ thích thú:  

- Câu hỏi này cũng có thể gây nhiều tranh luận đây. Hay lắm! Để tối 

mai tôi sẽ trả lời đồng chí. Nhưng riêng đồng chí thì đồng chí thích 

nhất cảnh nào trong truyện?  

Hương suy nghĩ một chút:  

- Có nhiều đoạn hay, nhưng tôi thích chỗ Paven mới quen Tonhia, 

anh cặm cụi đi làm ngày đêm ở xưởng cưa để kiếm tiền may quần 
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áo mới và hớt tóc sạch sẽ đến thăm cho cô vừa lòng.  

Mạnh hỏi:  

- Tại sao đồng chí lại thích cảnh đó?  

- Vì nó biểu lộ tình cảm rất chân thật, ngây thơ. Còn anh thích cảnh 

nào? Chắc những cảnh chiến đấu của Paven phải không?  

Mạnh lắc đầu:  

- Không biết đồng chí có nhớ không, chớ tôi thích nhất cảnh Paven 

sau khi lành bệnh sốt thương hàn tưởng suýt chết, đã ra thăm nghĩa 

trang nơi chôn cất Valia và các đồng chí của anh đã bị bọn quân 

phản động Ba Lan treo cổ...  

Hương hỏi lại:  

- Sao anh lại thích cảnh đó?  

Mạnh chỉ nói:  

- Đồng chí đọc kỹ lại, chắc sẽ hiểu. Thôi, tôi đi họp nhé...  

Hương vào nhà, lật ngay sách tìm lại đoạn Mạnh vừa nói. Đó là đoạn 

văn viết rất xúc động:  

“...Paven đứng im lặng, một lúc lâu trước nơi ngày trước đặt giá treo 

cổ. Rồi anh lần bước xuống hào sâu, lững thững đi ra huyệt chung 

của anh em ở trên gò.  

Những bàn tay trìu mến đã đặt lên các ngôi mộ những vòng hoa kết 

bằng cành thông, và rào quanh nghĩa địa nhỏ này một hàng rào cây 

lá tươi. Đỉnh gò có những cây thông cao vút trấn ngự. Cỏ non như tơ 

xanh phủ lên sườn gò thoai thoải. Thị trấn nhỏ đến đây là hết phố. 

Cảnh vật nơi này tĩnh mịch, rầu rầu. Rừng thông hiu hắt. Không gian 

phảng phất nùi lá khô rữa và mùi đất mùa xuân nhuần lại.  

Nơi đây anh chị em ta đã anh dũng hy sinh để cho cuộc đời cười 

được với những kẻ sinh ra trong cùng khổ, những kẻ từ thở lọt lòng 
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mẹ đã bắt đầu kiếp làm trâu ngựa.  

Paven từ từ ngả mũ, lòng tràn ngập một nỗi buồn vô hạn...”  

Hương lặng người đọc đoạn kế tiếp mà ai đó, chắc là Mạnh đã dùng 

bút gạch đậm nét bên dưới từng dòng:  

“... Cái quý nhất của con người là đời sống. Đời người chỉ sống có 

một lần. Phải sống sao cho khỏi xót xa ân hận vì những năm tháng 

đã sống hoài, sống phí, cho khỏi hổ thẹn vì dĩ vãng ti tiện và hèn đớn 

của mình, để đến khi nhắm mắt, xuôi tay có thể nói rằng: tất cả đời 

ta, ta đã hiến dâng cho sự nghiệp cao đẹp nhất trên đời...”  

Hương ngước lên, vẻ trầm ngâm. Không những đã hiểu vì sao Mạnh 

thích cảnh đó, cô còn hiểu thêm khá nhiều về chính anh, từ buổi trưa 

nay. Hương thấy khó chịu về những cảm giác mới mẻ vừa nẩy nở 

trong mình. Cô dứt khoát gập sách lại, đẩy ra xa. “Đời người chỉ sống 

có một lần. Vậy tại sao không biết tận hưởng tất cả những gì vui 

sướng, thoải mái, mà cứ phải cống hiến, đấu tranh?”  

Mới mấy ngày trước, khi lần đầu đọc qua những dòng sách đó, 

Hương còn chưa để ý lắm, thậm chí chỉ đọc một cách tò mò, cho 

biết. Vậy mà bây giờ, cô đã bắt đầu thấy có điều gì đó không ổn 

trong suy nghĩ vốn đã quen thuộc với mình về cuộc sống.  

Hương ra đứng bên cửa sổ, nhìn theo suốt con đường lên Liên đội. 

Doanh trại buổi trưa vắng ngắt. Thật xa, Hương vẫn còn thấy được 

dáng Mạnh đang nhanh nhẹn bước thẳng về phía trước. Cô nhẹ thở 

dài...  

*  

Lớp học thường luôn trễ hơn giờ quy định đến 15 phút, vì lúc đó mới 

đủ mặt học trò. Vậy mà trong 18 cô cậu học trò ấy, có đên hơn phân 

nửa ăn mặc rất là thiếu tươm tất. Ánh sáng của ngọn đèn dầu lớn đặt 

 111



giữa bàn cô giáo và ánh sáng của từng cây đèn nhỏ đặt trước mặt 

mỗi học trò, tuy không soi sáng cả lớp học, nhưng vẫn đủ cho thấy 

những tấm áo lấm lem từ hiện trường về chưa kịp thay, những chiếc 

quần xắn lên tới gối phô đôi chân trần bê bết bùn chưa kịp khô. Mùi 

mồ hôi chua chua, mùi tóc cháy khen khét vẫn còn đi theo tận vào 

lớp. Những bàn tay chai cứng cầm lấy viên phấn trắng toát, run run 

gò từng nét một trên tấm bảng đen nhỏ. Đôi môi mím. Ánh mắt chăm 

chú. “Cực còn hơn đào kinh!”, nhiều người phát biểu.  

Một lớp học Hương chưa từng thấy! Nhưng cô hiểu rõ vì sao như 

vây. Thậm chí cô còn biết trong số ấy, ai là người phải bám tuyến 

kinh cho đến phút cuối rồi vì đơn vị lại đóng xa nhất nên phải lặn lội 

đến lớp mà chưa kịp ăn cơm chiều. Ai là người sẽ ngủ gục vì sáng 

phải dậy từ 4 giờ nấu cơm cho anh em ăn và trưa phải thức để gánh 

cơm ra tận hiện trường. Hương biết tất cả, và bỗng dưng giữa cô với 

những con người trước đây vốn cũng xa lạ ấy, chợt xuất hiện một 

sợi dây vô hình vững chắc nối liền. Cô hiểu ý nghĩa việc mình đang 

làm, thậm chí thấy có lỗi khi dạy một người nào đó không đạt kết 

quả. Mười buổi học đã trôi qua, Hương vui mừng trước sự tiến bộ 

của những học trò của mình. Có người từng là du đãng, bụi đời, mặt 

mũi bặm trợn. Giờ họ gọi Hương là “cô”, xưng “em” nghe hiền khô. 

Họ sợ tái mặt khi bị gọi lên bảng để kiểm tra trước cả lớp...  

Một hôm tan học, Hoa, cô chị nuôi của đại đội, cứ chần chờ ở lại bên 

Hương. Hương tưởng cô định hỏi thêm về một chữ nào đó, nhưng 

không dè khi không còn ai nữa, Hoa mới đưa cho Hương một mảnh 

giấy, vừa rụt rè vừa xấu hổ, nói:  

- Hồi chiều anh Tý đưa em miếng giấy này. Cô coi ảnh viết gì ở trỏng 

giùm em. Sao ảnh học bằng em mà ảnh viết em lại đọc không được.  
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Hương cầm tờ giấy, mở ra coi. Nét chữ to kềnh của Tý nguệch 

ngoạc giữa trang: “Anh yêu em”. Lúc ấy Hương chưa dạy đến chữ 

“y” và cách ráp vần của chữ này. Trước đó, Tý có lúc đã gặp riêng 

Hương, hỏi chữ yêu viết thế nào, hãy chỉ cho anh “vẽ” trước – Tý vẫn 

gọi viết là “vẽ”. Hương đã cười, thấy thú vị. Dường như đó là nhu cầu 

của mọi người tuổi trẻ, khi học ngôn ngữ, đều muốn biết ngay cái 

động từ hấp dẫn này. Aimer, to love, liebe... gì gì nữa. Điều đó không 

có ngoại lệ với anh chàng Tý một thời du đãng này.  

Hương đưa lại Hoa tờ giấy:  

- Chừng tuần sau em sẽ đọc được. Nhưng chị muốn em giữ thật kỹ 

và thật lâu tờ giấy này. Nó rất đáng quý.  

Hoa có vẻ sờ sợ. Cô thận trọng nhận lại tờ giấy, xếp và cất kỹ trong 

túi áo. Không biết sau này cô sẽ trả lời lá thư tình đầu tiên nhận được 

ấy như thế nào.  

Hương đâu hay không buổi dạy nào của cô mà Mạnh lại không đến, 

đứng xa xa nhìn vào cảnh ấm cúng của lớp học. Anh thấy Hương 

cười, Hương cầm phấn viết những con chữ rất đẹp trên bảng, 

Hương cầm cây thước dài bằng tre vừa chỉ vừa đọc to cho cả lớp 

nghe. Hương đi đến từng bàn, cầm tay sửa cho từng người... Lòng 

Mạnh dâng lên một niềm vui âm thầm.  
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Nguyễn Đông Thức 

Ngọc trong đá 

4. 

 

“Anh buồn bã tự nghĩ chẳng lẽ Hương quên anh rồi sao? Bao nhiêu 

kỷ niệm êm đẹp của mình vẫn tranh nhau sống lại trên từng con 

đường hằng ngày anh đi. Ở đâu cũng có dấu vết những ngày qua 

của mình. Ngay cả một cơn mưa, một khoảng trời xanh, một vòm lá, 

một mái hiên nhà ai... cũng nhắc anh nhớ đến Hương. Nhớ không 

chịu nổi. Nhiều lúc muốn lên xe chạy ngay đến Hương. Nhưng biết 

lúc đó Hương ở đâu và có thời gian để gặp anh không?  

Chủ nhật tới nữa là sinh nhật của anh, chắc Hương chưa quên, phải 

không? Dù bây giờ có khó khăn hơn, anh vẫn cố gắng tổ chức một 

tiệc nhỏ mừng ngày mình tròn 25 tuổi, trong vòng vài bạn thân cũ còn 

lại, chứ không thì tủi thân lắm. Dù gì đi nữa, Hương hãy về với anh. 

Để dành trọn vẹn ngày chủ nhật cho Hương, anh quyết định sẽ tổ 

chức tiệc vào tối thứ bảy, và sẽ đón Hương tại nhà vào lúc 6 giờ 

chiều. Cố gắng về với anh nhé Hương. Không thì sinh nhật này sẽ là 

ngày buồn nhất đời anh. Nó sẽ không còn ý nghĩa gì nữa...”  

Hương xếp lá thư của Dũng lại, thở dài, và nghe mí mắt mình nằng 

nặng. Dũng vẫn viết thư rất hay, không lần nào đọc thư Dũng mà 

Hương không xúc động. Những lá thư luôn có một sức mạnh lôi 
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Hương về phía Dũng, nhắc Hương nhớ tới từng chuyện nhỏ nhiều ý 

nghĩa giữa hai người, mà lúc xảy ra dường như lại rất bình thường. 

Những lá thư cho thấy Dũng yêu Hương nhiều hơn những gì Hương 

hiểu được qua tiếp xúc thường ngày. Những lá thư vuốt ve Hương 

dịu dàng bằng những dòng chữ hơi mềm mại, ẻo lả...  

Phước chờ Hương xếp lá thư lại đút vào phong bì xong mới hỏi:  

- Anh Dũng dặn em hỏi chị xem có về được không, cho ảnh yên tâm. 

Có cần thủ tục gì ảnh sẽ lo.  

Hương thở dài. Làm sao về được với một lý do như thế này? Ở đây 

một năm chỉ được 10 ngày phép, phải đi đủ năm mới được hưởng. 

Vừa qua, thỉnh thoảng Hương cũng được linh động cho về thăm nhà 

một ngày chủ nhật. Đó là những thời gian quý giá ngắn ngủi. Hôm 

nay, Phước lên tận đây thăm Hương sau cả tháng cô không về, đồng 

thời đem theo lá thư của Dũng. Má Hương vẫn nghĩ Hương không 

thể sống ở môi trường này. Một tháng Hương không về cũng là một 

tháng bà mất ăn mất ngủ.  

Hương trả lời Phước:  

- Lúc này khó về lắm. Nói với anh Dũng là chị sẽ cố gắng nhưng 

chưa dám chắc. Anh cứ tới. Đợi chị đến 7 giờ tối không thấy thì thôi.  

Hương sẽ cố gắng. Lá thư của Dũng tự dưng làm Hương yếu đuối 

hẳn. Nó nhắc Hương nhớ lại cuộc sống hoa gấm ngày xưa, nhớ lại là 

trên đời vẫn còn một người nồng nàn yêu Hương, trước giờ đối xử 

với Hương rất tốt đẹp...  

Khi nghe Hương xin phép về nhà từ chiều thứ bảy để phụ giúp gia 

đình làm đám giỗ. Mạnh nheo mắt nhìn Hương như để đánh giá. Bất 

ngờ Mạnh hỏi:  

- Tôi đã có ý định bữa nào cùng đi với đồng chí về thăm hai bác cho 
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biết. Sẵn kỳ này có đám giỗ, đồng chí cho tôi đi theo không?  

Hương bối rối không biết trả lời sao. Cuối cùng cô nói liền, kẻo chần 

chừ sợ anh sinh nghi:  

- Nhà tôi lúc này đang gặp khó khăn và có chuyện buồn, anh đến sợ 

chưa tiện.  

Mạnh nhìn Hương chằm chằm. Đôi mắt anh thật đáng sợ. Chúng sâu 

thăm thẳm, như nhìn suốt tận đáy lòng Hương:  

- Được biết gia đình đồng chí đang gặp khó khăn, tôi càng muốn đến 

thăm hơn. Nhưng thôi, để lần sau vậy... Tuần này, chúng tôi dự định 

tổ chức ngày lao động Cộng sản chủ nghĩa để dứt điểm công trình 

kịp thời hạn. Tôi không đi được. Thật tiếc…  

Hương cố giấu nét mừng rỡ trên mặt. Như vậy coi như Mạnh đã cho 

Hương đi và không đi theo. Hương rất tiếc phải nói dối Mạnh. Cô 

không thích nói dối, nhất là với anh. Nhưng trong trường hợp này… 

Mối tình Dũng đối với Hương dù sao cũng đã có, và lên đây Hương 

mới thấy mình cần có một tình yêu như thế nào.  

Mạnh tiếp:  

- Thôi được, chiều thứ bảy này, đồng chí cứ về. Hôm đó, khoảng 

trưa sẽ có xe của lực lượng chở hàng lên liên đội mình. Đồng chí 

chờ đi theo xe về cho tiện.  

Anh ngừng một chút:  

- Cho tôi gởi lời thăm gia đình. Còn chuỵên khó khăn gì đó, tôi rất 

mong một ngày nào đó, đồng chí sẽ kể tôi nghe. Đồng chí ít nói quá, 

tôi không hiểu được nên sợ có khi sai sót trong đối xử. Trong tập thể, 

chúng ta nên cởi mở và sống thật với nhau. Lúc đó, mới thấy thoải 

mái và yên tâm hơn.  

Hương phản ứng ngay:  
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- Anh chưa hề nói gì về mình, làm sao tôi nói chuyện tôi cho anh 

nghe được?  

Mạnh nói, giọng buồn buồn:  

- Chuyện của tôi à? Có gì đâu! Quê tôi ở miền Trung. Nghèo lắm. Ba 

tôi làm cách mạng, hy sinh. Mẹ tôi đưa hai anh em tôi vào SàiGòn, 

kiếm sống nuôi chúng tôi ăn học. Anh tôi 16 tuổi, bỏ vào chiến khu. 

Mẹ tôi ho lao chết, anh cũng không biết. Một mình tôi, vừa kiếm sống 

bằng đủ nghề, vừa ráng học theo ý nguyện của mẹ tôi. Đến năm thứ 

hai Khoa học thì giải phóng, tôi gặp lại anh tôi và tập tành đi theo 

cách mạng từ đó. Vậy thôi.  

Hương lặng lẽ nhìn Mạnh. “Có gì đâu!”, “Vậy thôi.” Thế nhưng cái 

quãng đời được kể ra chỉ trong vài câu đó, Hương hiểu nó mới gay 

go, dữ dội như thế nào! Cái quãng đời ấy có lẽ chẳng khác nào một 

con tàu ra khơi trong bão táp, trong khi cuộc sống của Hương thì chỉ 

như một chiếc pê-đa-lô xinh xắn ngày tháng dạo chơi trên mặt hồ 

nhỏ bé, bằng phẳng, êm đềm…  

Một lần nữa Hương lại đứng nhìn theo Mạnh khi anh bỏ đi. Vẫn tấm 

áo bạc màu ấy, nhưng lần này Hương lại thấy bâng khuâng. Cô 

không còn tự hỏi: “Anh làm đại đội trưởng như vậy thì được gì nhỉ?” 

Cái điều đang len đến trong lòng cô, nó mới mẻ hơn, lạ lẫm hơn, 

chính cô, cô cũng chưa tự biết.  

*  

Bà Cung ra mở cổng cho Hương. Bà thì thào ngay khi Hương chưa 

kịp bước vào:  

- Oanh nó đi mất rồi! Hôm thứ năm…  

Hương đứng sững nhìn má. Bà tiếp:  

- Nó đi gấp quá. Theo má nó. Không kịp rủ con. Nó có viết thư cho 
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con và chở cả vali những thứ còn lại đến cho con. Tội nghiệp, con 

nhỏ đi mà mặt mày buồn xo, khác hẳn lần trước.  

Hương đi nhanh vào nhà, giục mẹ đưa thư Oanh cho xem. Oanh viết 

rất tháo trên một trang giấy tập xé vội:  

“Adieu mon amie. (1)  

Tao đi. Gấp quá, chỉ có hai tiếng đồng hồ để chuẩn bị, không thể rủ 

mày kịp. Cuối cùng, tao với mày vĩnh biệt nhau sao?. .. Mày cố gắng 

đi sau được không? Ở đây sống sao nổi? Tao biết mày đang chịu 

đựng và khổ nhiều. Carry on that weight. How long? (2) Tao không 

can đảm như mày. Chúc mày may mắn.  

A last kiss (3)  

Oanh.  

P.S.(4): Tao để lại hết tài sản cho mày. Mày xài để nhớ tao. Tao hứa 

sẽ nhớ mày hoài. Tao thương mày quá Hương ơi! À quên, nhớ đề 

phòng thằng Dũng, nếu còn chơi với nó. Mày hiền quá, không hiểu 

hết nó đâu.”  

Có lẽ Oanh đã bối rối lắm khi viết thư, nét chữ rất tháo, không ngay 

hàng thẳng lối, dùng cả tiếng Anh, tiếng Pháp lẫn lộn. Như thế là 

Oanh đã đi rồi, về một phương trời đầy hấp dẫn, có ba, có Hùng, có 

một cuộc sống sung sướng… Còn Hương? Hương gần như đã an 

thân với vùng đất mới. Đã thấy được buổi chiều mặt trời xuống trên 

dòng kinh, với những cánh cò trắng lượn lờ là đẹp. Đã cười được 

trong những trò chơi của các buổi sinh hoạt tập thể. Đã nuốt trôi 

những bữa cơm gạo hẩm với thức ăn đạm bạc… Hay tin Oanh đi, 

Hương mới nhìn rõ lại mình, và chợt thấy tủi thân, muốn khóc.  

Oanh gởi lại Hương một cái vali Samsonite nặng trĩu mà ở nhà còn 

chờ Hương, chưa mở. Hương mang vào phòng riêng, mở ra. Quả 
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thật là cả một gia tài. Tất cả son phấn, nước hoa đắt tiền nhất và 

hàng lô đồ trang sức đủ kiểu kỳ dị và hiếm có, một thời ăn chơi của 

Oanh. Mười mấy bộ quần áo, kể cả quần áo lót, mới tinh. Hơn chục 

cuộn băng cát-xét. Dưới đáy vali còn một phong bì. Hương mở ra. 

Một xấp giấy bạc năm chục đồng và nhiều tiền lẻ khác. Có một mảnh 

giấy nhỏ: “Trước kia cũng như sau này, tiền tao cũng là tiền mày. 

Tao còn bây nhiêu tiền Việt Nam để lại mày xài chơi. Qua đó làm ra 

tiền, tao sẽ gởi về mày tiếp.”  

Vẫn cái kiểu nói của Oanh. Tiền là chỉ để xài chơi. Nhà Oanh giàu 

hơn nhà Hương, nên Oanh rất mạnh tay xài. Trước kia, Hương 

không có tiền bằng bạn, nhưng ông bà Cung cũng không để Hương 

phải thiếu thốn. Tiền bạc đối với Hương cũng chỉ là một phương tiện 

để giải trí, và đổi lấy những tiện nghi, thoải mái. Bây giờ mỗi tờ bạc 

mà Oanh để lại này đều lớn hơn số tiền Hương đang nhận được 

hàng tháng, số tiền mà để đưa tay cầm, nước mắt Hương đã rơi 

nhiều trong đêm, hơn cả mồ hôi ban ngày.  

Hương nhớ Oanh quá. Oanh thương Hương biết chừng nào. Dù gấp 

đi vẫn làm tất cả trong khả năng để lo cho Hương. Cầu mong cho 

người bạn ấy sẽ gặp may mắn trên đường đi, và hạnh phúc suốt đời. 

Giữa hai đứa, Hương xin nhận phần thua thiệt nhất.  

Hương rút vài tờ bạc ra để mai đi mua quà sinh nhật cho Dũng. Số 

còn lại, cô cất kỹ vào tủ riêng. Cả cái vali của Oanh, cô cũng khoá lại 

và cất lên nóc tủ.  

Tắm xong, Hương đứng trước gương tự ngắm nghía mình. Ba tháng 

ở một nơi tưởng chừng không chịu nỗi, thân người cô nhờ cô giữ gìn 

nên cũng chưa có dấu hiệu gì đáng báo động, nếu không nói là thon 

chắc hơn. Hương sụt mất một kí. Mai cứ thắc mắc về điều đó, vì hầu 
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hết nữ Thanh Niên Xung Phong đều ngày càng mập ra. Cô luôn ép 

Hương phải ăn no. Da Hương có đen hơn, nhất là ở hai tay, nhưng 

điều đó làm sao tránh khỏi? Da bàn chân Hương mất hẳn vẻ trơn 

láng, vì làm sao ngăn nổi tác hại của bùn sình và nước phèn? Hương 

sẽ mang giầy kín và mặc quần dài phủ gót để Dũng không thấy. Điều 

quý nhất là tóc Hương cháy rất ít, nhờ được giữ gìn khá kỹ.  

Trang điểm xong, Hương ngần ngừ rất lâu trước tủ quần áo. Không 

hiểu sao cô thấy một bộ xoa-rê không hợp với mình nữa, dù đúng ra 

kiểu áo này rất thích hợp trong những buổi tiệc ban đêm như tối nay. 

Cuối cùng, Hương quyết định, chọn một sơ mi vải hoa vàng nhạt và 

chiếc quần sậm màu.  

Tiếng còi xe dưới cổng cho biết Dũng vẫn đi xe hơi đến rước Hương 

như những dịp quan trọng ngày trước. Hương nhìn ra cửa sổ xuống 

đường. Bà Cung đã ra đón Dũng. Bà tỏ vẻ thích Dũng nhiều hơn, 

trong thời gian gần đây. Bà khen Dũng còn trẻ mà đã biết cách sống, 

thời nào cũng vững vàng, chắc chắn sẽ lo lắng được cho gia đình 

mai sau.  

Dũng nhìn Hương trân trối khi cô xuất hiện ở cuối thang lầu. Đây là 

lần đầu cô gặp lại anh, từ ngày ra công tác. Anh vẫn trắng trẻo, khoẻ 

mạnh, ăn mặc vẫn đẹp không chê vào đâu được, và đến gần vẫn 

nghe thoang thoảng mùi nước hoa Brut dành cho đàn ông, rất dễ 

chịu. Đó là một ánh mắt mà ba tháng nay Hương không được gặp. 

Cô bình thản cho Dũng vuốt ve bằng mắt. Nhưng rất bất ngờ, cô 

chợt nhớ đến ánh mắt của Mạnh hôm cô xin phép về lo đám giỗ, và 

bỗng dưng thấy hết thoải mái.  

Xe chạy được một quãng, Hương hỏi để phá vỡ sự im lặng mà 

không hiểu vô tình hay cố ý Dũng đã tạo ra:  
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- Sao khi nãy anh nhìn Hương dữ vậy? Hương thay đổi lắm sao?  

Dũng đột ngột cho xe ngừng hẳn lại:  

- Hương hơi đen nhưng anh lại thấy Hương đẹp hơn. Đẹp kỳ lạ!  

Rồi anh rụt rè:  

- Cho anh “mi” Hương một cái được không? Hôm nay sinh nhật 

anh…  

Đây không phải là lần đầu Hương cho Dũng hôn, và trước giờ cô 

hoàn toàn tự chủ được trong việc này. Hương định từ chối nhưng sợ 

Dũng mất vui. Những sinh nhật trước của anh, Hương đều cho anh 

hôn vào má mình, và anh luôn nói đó là món quà quý giá nhất, được 

anh chờ đợi nhất. Thấy Hương im lặng, Dũng vươn tay kéo cô lại 

gần. Hương đưa má cho anh hôn, nhưng anh đã nâng mặt cô lên, và 

đặt đôi môi nóng hổi của anh lên môi cô. Hương nghe rất rõ hơi thở 

của anh dồn dập. Cơn giận bất ngờ ập tới cho Hương một sức mạnh 

vừa đủ để xô bật Dũng ra. Cô ngồi lại vuốt tóc và thở. Đôi mắt Dũng 

loé lên sáng rực trong bóng tối trong xe. Anh hỏi bằng tiếng Pháp:  

- Pourquoi? (5)  

- Hương không thích.  

Dũng nhún vai, cho xe chạy tiếp. Anh nói sau một lúc im lặng:  

- Hương làm anh mất vui.  

- Tại anh.  

- Anh không hiểu nỗi Hương.  

Hai người cùng im lặng trong suốt quãng đường còn lại. Dũng có vẻ 

giận. Anh lái xe ào ào trên đường phố…  

Căn phòng nhỏ của Dũng trên lầu ba được đóng cửa kính, kéo kín 

màn. Ở dưới đường nhìn lên, không ai thấy và nghe được những gì 

đang xảy ra trong đó. Hương hơi ngần ngại, nhưng khi thấy có vài 
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chiếc xe gắn máy quen của mấy cô bạn cũ thì tự nhiên theo Dũng lên 

phòng. Phòng anh khá rộng, Hương đã lên chơi vài lần với Oanh. Dĩ 

nhiên Hương luôn tránh vào đó một mình.  

Dũng đã dẹp giường và bày một cái bàn với hơn chục chiếc ghế giữa 

phòng. Anh vừa mở cửa là đã nghe tiếng nói oang oang của Hoàng 

râu:  

- A! Hoàng tử Dũng đã đưa “người đẹp xung phong” đến. Chúng ta 

hãy nâng cốc mừng chàng và nàng!  

Những tiếng cười khoái trá ồn ào vang lên. Hương nghe hơi tê ở 

mặt. Hoàng râu còn trẻ hơn Dũng, nhưng từ lâu đã để râu quai nón, 

có lối nhìn cũng sỗ sàng như cách nói. Cha của anh là một thương 

gia, nghe nói còn phất to hơn từ sau ngày giải phóng.  

Qua màn khói thuốc mù mịt, Hương nhìn thấy gần như đủ cả những 

khuôn mặt bạn bè cũ còn ở lại của Dũng. Hoàng và Lan, Vương và 

Đào, Thành và Hằng, Minh và Thuý, cùng mấy người lạ mặt khác 

đang ngồi riêng chơi bài ở một góc. Trên bàn la liệt ly cốc. Mấy chai 

rượu nhẹ. Mấy chai nước ngọt. Một cái bánh ga-tô to tướng có cắm 

hai cây đèn cầy lớn và năm cây nhỏ. Một chai sâm-banh ngâm trong 

xô nước đá. Máy lạnh vặn hết cỡ, lạnh toát. Hai cuộn băng trên chiếc 

Akai chầm chậm quay, dẫn ra cặp loa Pioneer, tiếng nhạc kích thích 

quen thuộc của C.C.R., ban nhạc pop Mỹ mà Dũng thích nhất:  

“And I wonder, ’til I wonder  

Who’ll stop the rain?...” (6)  

Trong một thoáng, Hương có cảm tưởng như tất cả mới là ngày hôm 

qua. Vẫn là những bạn bè này. Vẫn khung cảnh này. Không một chút 

thay đổi.  

Dũng hỏi:  
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- Các bạn đợi lâu không?  

Một người lạ mặt vừa chia bài vừa nói:  

- Đủ để tôi đi đứt mười xấp!  

Giọng anh ta nghe lơ lớ như người gốc Hoa. Không biết anh ta đã 

quen Dũng từ lúc nào, mà trông thái độ khá thân thiết.  

Lan chạy ra nắm tay Hương:  

- Lâu quá không gặp bồ. Sao càng ngày càng đẹp vậy?  

Rồi cô ta mân mê bàn tay Hương một cách khác thường. Hương sực 

tỉnh. Tuy cô cố giữ, luôn đeo găng dù bị anh em cười, và vẫn thường 

ngâm nước nóng mỗi đêm, nhưng đào kinh thì làm sao tay không bị 

cứng hơn trước? Hương thản nhiên để mặc Lan cầm tay và bĩnh tĩnh 

nhìn vẻ thích thú hiện rõ trên mặt cô tay. Hương biết Lan không ưa 

mình từ lâu. Trước kia cô ta theo đuổi Dũng mãi không được, mới 

ngã sang Hoàng. Chắc chắn mối hận đó vẫn còn được ôm ấp.  

Hằng cũng có vẻ mừng rỡ ra chào Hương:  

- “Toa” đi đâu mà bỏ biệt tụi này? Làm “luỹ” đóng vai người hùng 

Dăng-gô tội nghiệp hết sức.  

Rồi cô ta kề tai Hương nói nhỏ:  

- Hôm nay nhớ “đền bù” cho “luỹ” nhé!  

Hương cau mày nhìn Hằng. Cô gái nổi tiếng thay kép như thay áo 

này vẫn tỉnh bơ:  

- “Moa” thèm được như “toa” quá. “Moa” nhịn ăn hết sức, mà cứ lên 

kí đều đều. Bữa nào bày “moa” với.  

Hằng mập ra thật. Khuôn mặt đầy thịt của cô càng làm cho đôi mắt 

nhỏ híp lại. Cô cố chữa khuyết điểm đó bằng cách vẽ mí mắt rộng ra, 

nhưng trông càng kỳ dị hơn. Hằng mặc quần áo chật cứng như cố bó 

người lại, nhưng trông cô chỉ càng giống một khoanh chả.  
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Con Thuý mất dạy hơn. Nó oang oang:  

- Sao mày không kêu người đẹp của Dăng-gô bày cho cách… cuốc 

đất, để mai mốt đỡ tốn tiền mướn người đi thuỷ lợi thay?  

Cả bọn cười ồ.  

Hương quắc mắt nhìn Thuý. Bọn này mà gặp Oanh là bị đốp cho 

câm ngay. Nhưng cô ấy đã đi rồi, còn ai bênh Hương? Tính Hương 

không thích tranh cãi. Vũ khí duy nhất của cô là sự im lặng.  

Dũng dàn hoà:  

- Thôi, đùa vậy đủ rồi. Mời các bạn ngồi vào bàn.  

Khi ai nấy đã ngồi lại đầy đủ. Dũng đứng lên, ra vẻ quan trọng:  

- Hôm nay là ngày tôi vừa đúng 25 tuổi. Tôi rất hân hạnh được các 

bạn đến chung vui, nhất là sự có mặt của Giáng Hương, dù ở xa vẫn 

cố gắng về với chúng ta. Chúng ta bắt đầu nhé. Mong các bạn thật 

tình thoải mái với nhau.  

Dũng ra hiệu cho Hoàng. Anh ta đứng lên đi lấy máy ảnh. Dũng quẹt 

một que diêm và nghiêm trang chăm vào các ngọn nến trên mặt 

chiếc bánh hình quả tim có mấy bông hồng và dòng chữ Happy 

Birthday bằng kem trắng. Dũng mời Hương:  

- Mời Hương cùng thổi nến với anh.  

Hương thấy không nên làm Dũng ngượng mặt trước các bạn, mặc 

dù Hương biết làm hành động đó, tức là gần như đã tự xác nhận 

mình là bồ của Dũng. Đây cũng không phải là lần đầu tiên Hương 

cùng thổi nến với Dũng. Hoàng râu cầm máy chụp hình có gắn flash 

tới. Anh ta nói:  

- Khoan, ông bà chờ chút để thợ chụp hình canh máy cho suya đã.  

Ánh đèn flash loé lên trong khi hai người cùng chúm môi thổi đèn. 

Mọi người vỗ tay chúc mừng. Có mấy người cất tiếng hát bài ca 
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quen thuộc mừng sinh nhật:  

- Happy Birthday to you…. (7)  

Những tiếng hát chợt im bặt khi Dũng tái mặt. Vẫn còn một cây nến 

chưa tắt. Theo sự tin tưởng của nhiều người, đó là điềm không may 

cho người tổ chức sinh nhật. Dũng thổi mạnh lần thứ hai cho cây nến 

tắt hẳn. Anh quay qua Hương. Thật nhanh, cô ôm anh và hôn vào hai 

bên má, khiến Hoàng không kịp bấm ảnh. Hương nói nhỏ với Dũng:  

- Mừng sinh nhật anh.  

Dũng có vẻ không hài lòng. Hoàng la lên:  

- Làm thủ tục lại đi Hương! Kỹ chút để tôi chụp cho đẹp. Mắc cỡ gì!  

Những ngọn nến đã tắt hẳn rồi, chỉ còn vấn vương vài sợi khói mong 

manh. Hương lắc đầu lui ra:  

- Thôi, kỳ lắm.  

Dũng gỡ nến, cắt bánh và dành phần chiếc hoa lớn nhất cho Hương. 

Cũng đã khá lâu Hương mới có dịp nếm lại hương vị thơm ngát mùi 

kem sữa, vani. Từng miếng bánh nhỏ, mềm, xốp, như tan ra trên lưỡi 

cô, mới dễ chịu làm sao. Hương nghĩ đến những bữa ăn chánh bằng 

bột mì luộc chấm nước muối loãng ở đơn vị. Nỗi phiền muộn trong 

Hương dâng cao; khi từ phút đó, câu chuyện hoàn toàn xoay quanh 

những vấn đề thời sự, như để tóc dài lúc này đã hết bị xét hỏi, giá 

cho một chỗ vượt biên bây giờ là bao nhiêu, Elvis Presley vừa bị chết 

như thế nào, đài VOA vừa phát một bài mới của Phạm Duy do Khánh 

Ly hát, hay quá…  

Hương hoàn toàn không thể tham gia vào các mẩu chuyện ấy. Điều 

đó càng làm cô cảm thấy xa lạ hơn trong cái không khí này. Cô lại 

nghĩ tới những buổi họp mỗi tối ở đơn vị. Những người trẻ, trẻ hơn 

rất nhiều so với những người đang có mặt trong bàn tiệc này, khi 
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ngồi lại với nhau hàng đêm trong ánh đèn dầu tù mù, lại chỉ bàn cách 

làm sao cho tăng năng suất đào đắp, cho sống được đàng hoàng 

hơn… Giờ này, trên ấy, có ai thay Hương đứng lớp cho anh em? 

Phượng đã viết được chữ “khúc khuỷu” cho đúng chưa? Không hiểu 

sao cô bé lại có ác cảm với chữ K như vậy! Còn Hoa, đã trả lời lá thư 

tự “vẽ” của Tý chưa? Tình yêu của Dũng dành cho Hương, bằng bao 

nhiêu phần trăm cái tình của Tý dành cho Hoa, khi mỗi chiều về, anh 

ta đều tự nguyện tới nhà bếp chẻ hết củi cho cô chị nuôi ấy đỡ cực 

hơn? Những lá thư bóng bẩy, êm ái viết trên giấy trắng có in hoa 

chim và tẩm dầu thơm của Dũng, có giá trị cỡ nào so với ba chữ 

“anh yêu em” giản dị viết như cua bò trên giấy tập vàng ệch của Tý?  

Tiếng nút sâm-banh nổ cắt đứt luồng suy nghĩ của Hương. Thuý vuốt 

Dũng:  

- Cha, lúc này mà vẫn có sâm-banh mừng sinh nhật là còn sang quá!  

Giọng Thành tiếc rẻ:  

- Thuý nhớ sinh nhật năm 74 của Dũng, hắn nổ mấy chai sâm-banh 

không? Hôm đó Hoàng râu say quá, cầm cả một chai đổ lên người 

con ca sĩ Rita rồi ôm mà liếm, mình cười muốn chết tới giờ vẫn chưa 

quên được đó. Nhạc sống thì có đủ hai ban số một Sài Gòn lúc đó, 

C.B.C. và Blue Jades. Bây giờ vầy mà nghĩa lý gì.  

Dũng vờ nhũn nhặn:  

- Muốn như trước cũng được thôi, nhưng mình phải cần kiệm để xây 

dựng chủ nghĩa xã hội chứ!  

Cả bọn, trừ Hương, bật cười hô hố khoái trá. Những mẩu chuyện 

bông đùa ấy trước đây Hương vẫn hưởng ứng đấy chứ. Nhưng hôm 

nay cô không cười được. Có một lần vào bữa cơm trưa ở hiện 

trường, nồi cơm vừa giở nắp đã bị một cơn lốc ụp tới, hốt thêm một 
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lớp bụi chụp lên mà… Trong khi mọi người bị bất ngờ, còn nhìn nhau 

lẳng lặng, thì Mạnh đã thản nhiên lấy và hớt lớp cơm mặt và… bỏ 

vào chén mình, xong tiếp tục xới cơm bên dưới cho các bạn, không 

nói tiếng nào, Hương nhớ mình đã ngăn:  

- Đừng anh!  

Nhưng Mạnh cười, nháy mắt với cô:  

- Không sao, ăn cát bổ… cát.  

Hôm đó mọi người cùng cười, và Hương cũng đã không cười. Giờ 

cô nhớ lại tất cả những điều đó, nhớ lại cuộc đời cực nhọc được tóm 

tắt chỉ trong vài câu của Mạnh, với cuộc sống dư thừa phủ phê từ 

thuở nằm nôi của Dũng. Không hiểu sao cứ nhìn vào chiếc áo soa 

trắng toát không một nếp nhăn của Dũng, Hương lại cứ nhớ đến 

những chiếc áo vá của Mạnh. Mắt cô, lòng cô đều thấy xốn xang.  

Mãi suy nghĩ, khi mọi người cùng nâng ly mừng sinh nhật Dũng. 

Hương mới lật đật đưa ly lên như một cái máy. Xong, Hoàng râu xô 

ghế đứng dậy:  

- Thôi, xin mời các bạn, mình dẹp bớt bàn ghế vào một góc, làm vài 

đường cho giãn gân cốt đi. Lâu quá rồi!  

Dường như mọi người đều đang chờ câu nói đó. Trong khi họ nhộn 

nhịp đứng lên khiêng bàn ghế, Dũng đi lại chiếc Akai thay một cuộn 

băng mới. Căn phòng đã trống hẳn một khoảng. Cuộn băng bắt đầu 

bằng một bản pa-sô-đốp, đúng “thủ tục” chính thống của một buổi 

khiêu vũ. Dũng đến mời Hương. Gần hai năm không nhảy, chân cô 

hơi cứng, trong khi chân Dũng vẫn bước rất nhẹ nhàng, uyển 

chuyển, chứng tỏ anh không bỏ trò vui này. Trong tiếng nhạc dào dạt 

đuổi nhau, từng cặp rồi từng cặp bước ra. Băng nhạc chuyển sang 

điệu slow. Bài Reflections fo my life (8) của ban Marmalades, một bài 
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hát mà trước kia Hương rất thích. Bây giờ vẫn điệu nhạc quyến rũ 

đó, vẫn lời hát nồng nàn tha thiết từng có lúc làm Hương muốn chết 

theo đó, nhưng bây giờ Hương nghe có cảm giác khác.  

“…. The world is a bad place, a terrible place to live.  

Oh, but I don’t want to die…” (9)  

Dù không hề muốn so sánh, Hương vẫn phải nghĩ đến lời của một 

bài hát sinh hoạt tập thể, dựa theo một quan niệm sống của tác giả 

Thép đã tôi thế đấy, đã được rất nhiều người trên thế giới noi theo, 

trong đó có Mạnh với những dòng gạch dưới đậm nét trong cuốn 

sách đầu tiên anh đã cho Hương mượn đọc. Bài hát có những lời 

Hương không học, nhưng vẫn nhớ vì phải nghe thường ngày:  

“… Đời ta chỉ sống có một lần thôi  

Cho nên cuốc sống quý giá vô cùng  

Phải sống cho ra sống  

Để chết đi không còn oán than gì  

Chỉ thấy vui sướng khi đời mình sống hiến cho nhân dân…”  

Những lời ca ấy chan chát đối chọi với những lời ca cũ kỹ đang sống 

lại trong căn phòng đóng rèm kia, cách biệt hẳn với thế giới bên 

ngoài này, làm Hương thấy tự dưng nhức buốt hai bên thái dương.  

“… I can’t live, living without you…  

I can’t live anymore….” (10)  

Có tiếng bấm công tắc và ánh đèn tắt phụt, cả căn phòng chợt chìm 

trong bóng tối lạnh ngắt. Đây là một trò mà bọn con trai đi bal thường 

làm, trong những điệu slow. Đối với những người có tình ý với nhau, 

họ không phản đối chuyện đùa này. Những tên con trai ưa lợi dụng 

và những cô gái dễ dãi cũng vậy. Dũng ghì Hương sát vào anh. Cô 

đẩy anh ra và nói nhỏ:  
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- Anh đừng làm vậy. Hương không thích. Anh biết chỗ bật đèn, đi mở 

lại đi.  

Vòng tay Dũng sau lưng Hương lỏng ra. Anh im lặng dìu Hương đến 

góc phòng. Ánh đèn sáng trưng được trả lại. Hương nhìn quanh và 

thấy những gương mặt còn đờ đẫn ngây ngất… Không hiểu sao 

Hương thấy choáng váng và thèm được thở khí trời ngoài kia.  

Hương về ghế ngồi. Dũng đi theo. Cô nói riêng với anh.  

- Hương mệt quá. Xin phép anh Hương về.  

Dũng sửng sốt:  

- Sao vậy? Mình mới bắt đầu mà!  

Hương lắc đầu:  

- Hương chịu không nổi nữa. Chắc tại hồi chiều đi xe mệt quá. Anh 

cứ ở đây chơi với các bạn. Hương đi xích lô về cũng được.  

Dũng ngần ngừ một chút rồi nói:  

- Thôi, để anh đưa Hương về vậy.  

Bản nhạc sau vừa dứt, Hương chào tất cả:  

- Các bạn ở chơi, mình mệt quá xin phép về trước.  

Một vài người xôn xao, Hoàng râu bô bô:  

- À, ông bà lại tính bỏ bạn bè đi “làm ăn” riêng phải không?  

Hương không buồn cãi chính, đẩy cửa đi ra. Ở phía ngoài rồi mà cô 

vẫn còn nghe được tiếng Hoàng hỏi Dũng:  

- Mày lấy chìa khoá phòng tao không? Tối nay tao ngủ đây cho…  

Dũng đưa Hương đến tận nhà. Đối với Hương, anh vẫn tỏ ra đủ lịch 

sự và tôn trọng. Anh hẹn Hương sáng mai sẽ đến đón cô đi phố chơi 

như đã dự định.  

*  

Hương nghe tiếng Dũng hỏi mẹ ở phòng ngoài:  
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- Hương dậy chưa bác?  

Và tiếng bà Cung trả lời:  

- Rồi cháu. Không hiểu sao nó dậy từ bốn, năm giờ sáng lận. Lục đục 

không cho ai ngủ. Cháu chờ chút, bác đi gọi nó cho.  

Dĩ nhiên bà Cung không thể hiểu được là những ngày vừa qua ở 

đơn vị đã tạo cho Hương một thói quen mới. Nghĩ cũng lạ. Đúng là 

con người có thể chịu đựng được tất cả, và khi đã trở thành thói 

quen thì thiếu vắng, lại cảm thấy khó chịu… Hương dậy sớm và vì 

không biết làm gì, cô đã đem những cuốn album cũ ra coi lại, càng 

coi càng nhớ những ngày đã qua, nhất là nhớ Oanh, cô bạn thân giờ 

không biết đã ở tận nơi nào…  

Sáng nay, Hương mặc một chiếc áo dài màu vàng tươi rực rỡ. Tự 

dưng cô muốn diện, muốn mặc đẹp cho bỏ những ngày lam lũ, và 

muốn thấy, dù sao đi nữa, mình vẫn xinh đẹp. Nhưng Dũng đã hiểu 

lầm điều đó. Anh biết Hương chỉ mặc áo dài trong những dịp quan 

trọng, nên có vẻ mừng lắm, xuýt xoa:  

- Tiếc quá! Sáng nay ba anh lấy xe đi mất, Hương đẹp như thế này 

phải đi xe hơi mới đúng.  

Bà Cung vẫn còn đứng đó. Bà nhìn con gái có vẻ hài lòng, và Hương 

thấy mẹ cũng đã hiểu lầm mình. Bà nói nửa đùa nửa thật:  

- Thì cậu cứ mua riêng một chiếc mà đi.  

Dũng nhìn sang Hương, cũng nửa thật nửa đùa:  

- Cái đó là tuỳ Hương thôi bác.  

Dũng và Hương đi ra cổng. Bà Cung cũng đi theo để đóng cổng. 

Nhìn thấy ở lề đường đối diện, phía trước văn phòng Uỷ ban 

phường, có một đám đông, đang tụ tập, tay cầm cuốc xẻng, Hương 

hỏi mẹ:  
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- Xóm mình hôm nay đi thuỷ lợi hả má?  

- Ờ, đâu ở Lê Minh Xuân đó.  

- Nhà mình có ai đi không?  

- Không, ba má lớn tuổi rồi, được miễn. Thằng Phước thì đi theo 

trường.  

Dũng xen vào:  

- Đi làm gì cho mệt bác. Ở cơ quan cháu cũng bày đặt tổ chức đi. 

Cháu nhờ người khác đi thay cho xong.  

Bà Cung ngây thơ:  

- Ai mà tử tế vậy?  

Dũng cười:  

- Tử tế gì bác? Kẻ có công, người có của vậy mà… Thời nào cũng 

vậy. Hồi xưa cái vụ Nhân dân tự vệ, cháu cũng đâu phải gác đêm 

nào.  

Hương im lặng nhìn Dũng, cảm thấy anh có điều gì đó quá xa lạ. Dĩ 

nhiên anh có thể dùng tiền của mình để đổi lấy những việc làm đó, 

nhưng khoe khoang như vậy có hay ho gì?  

Bà Cung thở dài:  

- Bác cũng đã nói thằng Phước như thế, tốn kém là bao nhiêu! 

Nhưng nó không chịu. Nó nói anh em ai cũng đi hết, mình ở nhà coi 

sao được? Thằng đó cứng đầu lắm. Mình yếu sức với lại đâu quen 

cực khổ, sao so bì với người ta được!  

Hương nhìn sang mẹ, cười thầm. Nếu bà biết Hương đã ngập mình 

dưới dòng kinh đục ngầu đang đào, nước lên gần tới ngực như thế 

nào, chắc bà đã có cái nhìn khác hẳn dành cho cô con gái trước giờ 

cưng như trứng mỏng, và cũng không phải lo ngại nhiều cho Phước 

nữa. Có thể là lỗi tại Hương. Để tránh cho cha mẹ khỏi lo âu, cô chỉ 
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nói là mình làm y tá, suốt ngày ở văn phòng, thỉnh thoảng mới ra hiện 

trường ngồi nhìn anh em…  

Và bất chợt Hương lại nhớ đến không khí của hiện trường mỗi ngày. 

Nhớ những tiếng reo cười, tiếng đập nước, tiếng hò… trên con kinh 

đang loang lở hiện dần. Sáng nay, trong khi Hương diện áo dài đẹp, 

xức nước hoa Muguet đi chơi với Dũng, thì ở đó mọi người đã ra 

đồng từ sớm, và tiếp tục làm công việc mọi ngày, vẫn tiếp tục xúc 

đất, bắn leng, đào đắp… Chị nuôi vẫn phải gánh cơm ra tận nơi, qua 

bao bờ vũng bờ thửa gập ghềnh. Mạnh vẫn phơi chiếc lưng trần đen 

mun ở những đoạn khó ăn nhất, và sẽ là một trong những người rời 

hiện trường sau cùng…  

Trời sáng nay thật đẹp với vài cụm mây trắng nõn, nhàn nhã bay trên 

nền trời xanh ngắt. Nhưng điều đó cũng có nghĩa ở trên kia sẽ có 

nắng gay gắt, nắng hun nóng những cán leng nhớp mồ hôi trên tay, 

nắng đun dòng nước đục dưới kinh tưởng chừng bốc khói, và nắng 

đổ lửa trên những tấm lưng trần… Hương luôn yêu cầu mọi người 

phải mặc áo, nhưng hai bộ đồng phục một năm không đủ cho mỗi 

người chịu nổi hai mùa nắng mưa, đó là chưa kể những chàng đào 

ngủ bao giờ cũng thường “cầm nhầm” theo vài bộ quần áo của anh 

em.  

Hương liếc sang Dũng. Anh mặc một chiếc sơmi tê-tơ-rông màu 

hồng thật nhạt, phù hợp với chiếc quần nỉ đen và lan da trắng hồng 

của anh, làm anh trông càng sáng hơn. Những bắp thịt nở nang của 

anh, nổi hẳn dưới làn vải mỏng, và toàn bộ con người anh hiện lên 

đầy vẻ khoẻ mạnh, yêu đời.  

Khi xe đã chạy đi, Dũng quay lại hào hứng nói với Hương:  

- Anh đề nghị chương trình hôm nay như sau: bây giờ mình đi ăn 
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sáng, sau đó đi phố chơi và mua sắm chút ít, ăn kem, trưa về nhà ăn 

sinh nhật anh tổ chức riêng trong gia đình, chiều đi xem hát, tối mình 

đi nhà hàng ăn sinh nhật riêng giữa hai đứa… Chịu không?  

Đó là một chương trình nghe qua rất hấp dẫn, nhất là trong thời buổi 

này. Nhưng Hương không thấy hứng thú lắm.  

Hương nói:  

- Hương chỉ có thể đi phố với anh sáng nay. Hương còn mệt lắm, mà 

chiều nay đã phải lên rồi.  

Dũng xịu mặt:  

- Sao lên sớm vậy? Nếu sợ sáng lên không kịp thì anh sẽ dậy sớm 

đến đưa Hương lên tận nơi.  

Hương tìm cớ từ chối:  

- Hương phải lên để tối nay họp.  

Dũng bực bội:  

- Họp, họp, họp! Chuyện ai thì người nấy làm. Cứ sợ trách nhiệm, 

chuyện gì cũng đem ra họp!  

Hương ngạc nhiên:  

- Kìa, anh! Thì mình ở trong tổ chức như vậy, phải chịu chứ sao. 

Chẳng lẽ anh muốn Hương bị phê bình trước mọi người sao? Và thí 

dụ như Hương không xin về được thì sao?  

Dũng thở dài:  

- Nhưng vậy là bể kế hoạch của anh rồi… Thôi, vậy ăn trưa ở nhà 

anh, rồi anh đưa Hương đi.  

Hương lại phải nói dối một lần nữa:  

- Hương xin được từ chối anh lần này. Hôm qua tới giờ Hương chưa 

gặp ba, cũng chưa ăn ở nhà miếng cơm nào. Hồi sáng má đã dặn 

trưa phải về ăn cơm. Má đã đi chợ và chắc chắn cả nhà sẽ đợi. 
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Hương đã hẹn với má trễ nhất là 12 giờ sẽ về.  

Hương đã ăn cơm ở nhà Dũng một lần, và vẫn chưa quên cái khung 

cảnh ở đó. Nhà Dũng không ăn đũa, chỉ dùng muỗng nĩa. Riêng ba 

Dũng lần đó không ăn cơm, chỉ ăn thức ăn với một chút bánh mì, và 

uống rượu vang. Cả nhà Dũng chỉ dùng nước chấm Magi, không ăn 

nước mắm Việt Nam. Dù cho những món ăn rất ngon do hai người 

bếp thay nhau phục vụ, dù cho phòng ăn rất sạch sẽ, lịch sự, dưới 

cánh quạt trần quay tít và trong tiếng nhạc nhẹ êm đềm phát ra từ bộ 

Sansui hiện đại nhất. Ngay từ lần đó, Hương đã thấy không thoải 

mái, huống hồ gì bây giờ? Làm sao họ không biết là gia đình Hương 

đã suy sụp, Hương đã đi Thanh niên xung phong, nghèo túng và cực 

khổ? Hương không thích bất cứ cặp mắt nào nhìn Hương với vẻ 

thương hại hay coi thường, dù thực sự cô cũng không muốn cuộc đồi 

mình phải như hôm nay. Nhưng có ai quyết định được số phận của 

mình!  

Dũng có vẻ tức giận. Anh ngừng xe lại ở một ngã tư dù đèn hiện 

đang xanh:  

- Như vậy là sao? Đêm qua anh đã dặn Hương rồi. Hôm qua và hôm 

nay là sinh nhật anh mà Hương không làm anh vui gì cả. Anh đã chờ 

Hương như thế nào, Hương biết không? Thành phố này giờ còn có 

gì vui, nếu không có Hương?  

Suýt chút nữa thì cái giọng nhỏ nhẹ, ngọt ngào của Dũng ở những 

câu chót đã thuyết phục được Hương, nếu cô không nhớ lại những 

bước nhảy điêu luyện đêm qua, những ván bài đáng giá hàng trăm 

đồng, những cô gái rất sẵn sàng ngã vào vòng tay người khác, cái 

không khí ăn chơi vẫn vui vẻ và cuồng nhiệt trong căn phòng Dũng… 

Tự dưng Hương thấy mệt mỏi, không buồn cho Dũng biết là để về đi 
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chơi với Dũng đêm qua và sáng nay. Hương đã nói dối và ray rứt về 

điều đó như thế nào, Hương chỉ nói:  

- Anh không hiểu cho Hương, Hương còn nhiều việc khác phải làm 

nữa. Hương không thể dành hết thời gian cho anh được. Hương hẹn 

với anh khi khác vậy…  

Dũng cho xe chạy đi. Rõ ràng anh đã mất vui…  

*  

Đường phố Sài Gòn sáng nay vẫn đông đảo, tràn ngập màu sắc và 

âm thanh của một ngày Chủ nhật tươi hồng. Nhưng lòng Hương bộn 

bề trăm nỗi, nên đi bên Dũng mà Hương thấy tâm trí mình đang để 

tận đâu đâu. Mấy lần Hương đã suýt va vào những người bán hàng 

ngồi hỗn độn trên lề đường. Dũng cũng thấy điều đó. Anh hỏi:  

- Sáng nay Hương sao lạ vậy? Nhất là từ lúc ăn sáng. Sao vậy? 

Hương mệt hay sao?  

Không, không phải chỉ từ lúc ăn sáng. Mặc dù chính từ lúc đó, 

Hương càng có dịp kiểm nghiệm lại mình hơn. Tô phở gà đặc biệt ở 

Hiền Vương, vẫn giữ nguyên chất lượng như ngày xưa, nhưng 

Hương nuốt không muốn trôi. Đó không phải là chuyện khẩu vị. Làm 

sao vị giác Hương lại không biết tô phở này với đầy đủ những hương 

vị của nó, là ngon hơn hẳn một chén bột hấp ăn với chút nước muối 

có pha hành mỡ, một chén mì hạt rắc mấy miếng khô cá vụn, hoặc 

mấy củ khoai cắn với miếng đường đen? Nhưng Hương vẫn không 

thể quên ở một nơi không xa lắm nơi đây, có những người từ mờ 

sáng đã xách cuốc ra đồng, sau khi ăn qua loa bữa điểm tâm đạm 

bạc. Thậm chí ngay trước mặt Hương bây giờ, vẫn có những ông bà 

già, những đứa bé đứng thèm thuồng nhìn, chờ cô vừa buông bát là 

xông tới dành nhau chút gì còn thừa để trút vào chiếc lon mang theo 
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bên mình.  

Cảm giác ray rứt như có lỗi cứ lớn dần trong Hương. Cô thừ người 

ra, biết không thể giải thích cho Dũng hiểu được những suy nghĩ của 

mình, và chỉ nói:  

- Hương có hơi mệt. Và còn nhiều chuyện đang lo, chưa giải quyết 

được.  

Hương không nói dối Dũng điều đó. Quả thật Hương chưa giải quyết 

được cho mình một sự lựa chọn dứt khoát. Hương vừa luyến tiếc 

cuộc sống êm đềm đầy đủ trước đây, lại vừa thấy như vậy là không 

hợp lý. Bấy lâu nay Hương cứ sống mãi trogn nỗi dằn vặt đó.  

…Hương im lặng đi bên Dũng, rất đẹp đôi, giữa dòng người rực rỡ 

đủ màu áo trên phố đông.  

Bỗng dưng ở phía trước họ, có tiếng kêu “Cướp! Cướp!” Nhiều 

người dạt ra, nhường đường cho một gã mặc áo carô vội vã chạy, 

tay cầm một cái xách tay bằng da. Từ khoảng cách độ 10 mét, Dũng 

và Hương đã thấy hắn. Chỉ cần chạy khoảng 20 mét nữa, hắn đã lọt 

vào khu vực chợ trời, và lúc đó thì kể như vô phương tìm kiếm. Gã 

thanh niên nhỏ con hơn Dũng. Hương nhìn anh, chờ đợi. Rất nhanh, 

Dũng nắm tay Hương, kéo sát vào lề đường. Vòng tay rắn chắc của 

anh quàng qua vai Hương, che chở. Tên cướp chạy lướt qua hai 

người. Vừa lúc ấy, hai bóng người từ đâu đã xô tới, lao vào hắn. Hắn 

té lăn trên lề đường và bị hai người ấy ôm chặt. Hương chỉ dám liếc 

qua và vội quay mặt đi chỗ khác. Đó là hai cô gái mặc đồng phục 

Thanh niên xung phong, có lẽ đang đi dạo phố sau lưng Hương và 

Dũng. Mấy cuốn sách mới mua và bịch xơ-ri đang ăn dở, rơi xuống 

tung toé…  

Tên cướp đấm mạnh vào mặt một cô gái, rồi vùng lên, xô văng cô 
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thứ hai. Hắn toan chạy tiếp thì một thanh niên khác đã bay tới, đá 

mạnh vào bụng hắn. Nhiều người khác cũng xúm lại và lần này thì 

hắn đành thúc thủ. Khi đám đông điệu tên cướp đi, hai cô gái vui vẻ 

nhặt những món đồ của mình bị rơi vãi, Dũng cũng nắm tay Hương 

tiếp tục đi tới. Anh bình luận:  

- Thằng đó ngu thiệt. Giữa phố đông người như vậy mà dám giựt 

đồ…  

Hương rút mạnh tay ra khỏi tay Dũng. Vâng, phố đông người thật, 

nhưng xem như vắng hoe, nếu mọi người đều như Dũng. Dũng đã 

từng khoe Hương là anh có võ, dư sức bảo vệ Hương. Anh cao 1 

mét 7, nặng gần 60 ký, khoẻ mạnh, lực lưỡng. Một chứ hai tên cướp 

như vậy, cũng không đáng sợ đối với anh. Tại sao anh lại nép người, 

nhường đường cho hắn chạy qua?  

Hương còn tự thẹn về mình. Tại sao cô quay mặt đi khi thấy đó là hai 

cô Thanh niên xung phong? Phải chăng tất cả chỉ bắt đầu bằng một 

lời nói dối xin về, đưa đến ray rứt mãi tới giờ?  

Không khi giữa hai người trở nên hết sức nặngt nề, từ phút ấy cho 

đến lúc chia tay, Dũng lẩn tránh những cái nhìn của Hương. Anh 

không hiểu sao mắt cô bỗng nhìn anh khác hẳn. Việc gì chẳng liên 

quan đến mình thì không nên can thiệp. Cách sống đó của anh có gì 

sai mà Hương có vẻ không bằng lòng? Chung quanh anh, ai cũng 

sống như vậy kia mà? Liều mình như hai cô gái kia có ích lợi gì, 

chưa nói là có thể mang hoạ vào thân, hay bị thù oán?  

Họ lặng lẽ chia tay nhau ở cổng nhà Hương. Xe Dũng chạy đi, để lại 

một làn khói mỏng tan dần lên không. Hương đứng nhìn theo Dũng 

cho đến khi mất hút. Không, không phải cô luyến tiếc anh. Đã thật sự 

hết rồi. Ngày hôm nay không pảhi là một kết thúc bất ngờ. Đó chỉ là 
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những đương nhiên phải đến, từ khi Hương bắt đầu ra đi sống một 

cuộc đời mới. Những mẫu số chung vốn rất ít của họ cũng đã tan 

thành khói mất rồi.  

Hương nhìn theo Dũng, như người nhìn lại một dĩ vãng xa xôi. 

Những chiếc lá khô trên mặt đường trỗi dậy lao xao, như để tiễn anh 

lần cuối cùng….  

---  

1) Vĩnh biệt người bạn của tôi.  

2) Tiếp tục mang gánh nặng đó. Bao lâu?  

3) Một nụ hôn cuối  

4) Tái bút (post scriptum)  

5) Tại sao?  

6) Và tôi muốn biết, mãi muốn biết, ai sẽ làm ngừng cơn mưa?  

7) Chúc bạn sinh nhật vui vẻ…  

8) Những suy nghĩ về đời tôi.  

9) Trái đất là một nơi tồi tệ để sống. Ôi, nhưng tôi không muốn chết.  

10) Tôi không thể sống thiếu em. Tôi không thể sống lâu hơn chút 

nào nữa…  

Nguyễn Đông Thức 

Ngọc trong đá 

5. 
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Mùa mưa đầu tiên xa nhà đã đến. Không gì buồn bằng những đêm 

mưa rả rích, nằm trên vạt gỗ cứng, đắp tấm chăn mỏng tang, nhìn 

ngọn đèn dầu leo lét, nghe tiếng mưa nhỏ giọt buồn lách tách trên 

mái tranh. Nhất là sau mưa một chút, gần nửa đêm, tiếng ếch nhái 

ngoài kia cứ kêu rền một nhịp điệu uềnh oang nghe mà đứt ruột. 

Hương ngạc nhiên thấy chỉ khi sống xa nhà, cô mới suy nghĩ và hiểu 

về mình thật nhiều, bên cạnh sự hiểu biết nhiều hơn về cuộc sống. 

Có những điều mà Hương không bao giờ nghĩ là mình sẽ làm được, 

thậm chí còn cảm thấy kinh sợ, vậy mà bây giờ đã trở thành thói 

quen, bỏ đi đã thấy khó chịu lắm...  

Dù muốn hay không, Hương cũng phải có trách nhiệm về mặt sức 

khỏe cho hàng trăm con người. Mùa mưa đến. Về mặt vệ sinh, nhiều 

vấn đề được đặt ra. Chưa kể những lúc đang ở hiện trường, cơn 

mưa ập đến, anh em không biết trú nơi đâu giữa đồng trống, bỏ về 

thì cũng ướt mà chỉ tiêu kế hoạch không đạt. Có đơn vị đã có người 

bị sét đánh chết. Bệnh lác phát triển do quần áo mọi người thường 

xuyên ẩm ướt. Hiện tượng viện lý do bệnh tật trốn lao động cũng 

tăng.  

Đúng lúc đó, do yêu cầu cần tăng viện để dứt điểm kịp thời hạn công 

trình kinh tưới Tam Tân ở Củ Chi, khoảng 300 quân của Liên đội 11 

đã được điều về nơi đây và chờ nhận thêm quân để thành lập một 

liên đội mới là Liên đội cơ động 7. Nguyên dàn chỉ huy của Đại đội 1 

được phân theo đơn vị mới, làm Ban chỉ huy liên đội. Trong khi chờ 

đủ quân, Mạnh tạm chia biên chế thành cấp trung đội để có thể dễ 

quản lý. Đổi địa bàn công tác giữa mùa mưa, gây nhiều khó khăn 

cho đơn vị. Nhưng Mạnh vẫn cứ như vậy. Đội viên tích cực một thì 
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anh tích cực hai. Mọi người đều tự thấy không thể đòi hỏi gì hơn và 

cần phải cố gắng hơn nữa, với một người chỉ huy như vậy.  

Cơn mưa đêm nay đến sớm. Từ 4 giờ chiều, nền trời đã trĩu nặng, 

như thể có ai đem giăng trên đó một tấm chăn lớn màu xám xịt sũng 

nước. Những cơn gió chướng ở đâu không biết đã ào ào xô đến, kéo 

theo từng đám mây đen đến nhập cuộc, báo hiệu một cơn dông rất 

lớn.  

Biết mưa sắp đến, các trung đội trưởng đã tụ lên văn phòng khá sớm 

để họp giao ban mỗi đêm. Họ báo cáo tình hình công tác trong ngày 

và nghe Ban chỉ huy nhận xét, góp ý và triển khai công việc sắp tới. 

Hương cũng dự giao ban vì bây giờ cô đã phụ trách y tế Liên đội, có 

nhiệm vụ báo cáo và ghi nhận tình hình sức khỏe của anh em.  

Hương ngồi nhìn Mạnh đăm đăm khi anh đứng lên nhận xét về các 

trung đội. Liên đội tuy chưa đủ biên chế nhưng đã nhận thi công trên 

một tuyến kinh dài, các Bê chia ra thi công ở từng đoạn, vậy mà 

không tình hình nào qua được mắt Mạnh. Bao giờ cũng vậy, những ý 

kiến của anh rất hiếm khi bị phản đối, không phải chỉ vì chúng luôn 

xuất phát từ lợi ích chung, mà còn vì anh đã lăn lộn trên suốt hiện 

trường như thế nào để có được những phát biểu đó. Lý do để hầu 

hết mọi người ở đây đều quý trọng anh là như vậy. Khác hẳn với 

Tuấn. Khi Tuấn nhận xét về vai trò xung kích của các B trưởng, A 

trưởng, nhất là các đoạn thanh niên cộng sản và đối tượng Đoàn, 

anh thường quá nghiêm khắc. Và khi nhận định về ý thức giác ngộ 

của hầu hết anh em, anh lại có thái độ coi thường. Anh hiếm khi tin ở 

những tờ đơn xin nghỉ phép, nghỉ bệnh, và có lần đã làm Hương tức 

đến suýt khóc vì đã phê bình cô giải quyết cho nghỉ bệnh quá dễ dãi, 

làm ảnh hưởng đến năng suất lao động chung của cả đơn vị.  
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Qua Mai, Hương biết Tuấn là người Sài Gòn nhưng thuộc gia đình 

cách mạng, nên đã được tin tưởng và cất nhắc từ những ngày đầu 

mới tham gia phong trào thanh niên ở địa phương sau ngày giải 

phóng. Anh được vào Đoàn sớm, và khi thành phố thành lập Lực 

lượng Thanh niên xung phong, tổ chức ra quân vào tháng 3-1976, 

anh được Quận đoàn bố trí ngay vào chức vụ đại đội phó chính trị. 

Hương đã khá thân với Mai để có thể nói thẳng những suy nghĩ của 

mình:  

- Như vậy có thể gọi là bố trí theo lý lịch chứ không phải theo khả 

năng phải không? Những người có lý lịch tốt thì có phải cuộc đời sẽ 

hết sức suôn sẻ, thuận lợi, không phải mất sức phấn đấu gì mà vẫn 

có sẵn vị trí tốt, phải không? Mai cứ nói thẳng đi. Thí dụ như Tuấn là 

một người tính tình rất xấu thì sự thuận lợi đó chỉ càng có hại hơn 

cho công việc phải không?  

Mai không phải suy nghĩ lâu khi trả lời:  

- Chắc chị cũng đồng ý với em là tình hình Sài Gòn mình vừa giải 

phóng thì phải như vậy. Chúng ta – Hương đã nghe quen chữ “chúng 

ta”, bao gồm cả cô vào với những người cách mạng – phải cần trước 

những người có thể tin cậy được bằng lý lịch, rồi sau mới đến những 

người có thể tin cậy được bằng hành động. Thời gian sẽ sàng lọc và 

loại ra những ai là thứ “dỏm”. Lúc đó, vấn đề lý lịch sẽ không đáng kể 

nữa. Tuấn được thuận lợi nhưng nếu đồng chí ấy không biết dựa vào 

đó mà phát huy tài sức của mình, thì em tin là cũng sẽ đến ngày cái 

thuận lợi ấy sẽ chỉ là cái hại cho đồng chí ấy...  

Hương ngạc nhiên nhìn Mai. Làm sao cô có thể có câu trả lời sâu 

sắc như vậy? Hiểu cái nhìn của Hương, Mai cười không giấu giếm:  

- Anh Mạnh nói em nghe như vậy đó. Lúc đầu em cũng khó chịu về 
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anh Tuấn lắm, nhứt là cái tật lao động qua loa, chỉ tay năm ngón của 

ảnh, nói ai mà nghe... Sau nghe anh Mạnh nói, em mới biết ai cũng 

có khuyết điểm hết, phải ráng giúp đỡ nhau tiến bộ, chứ không được 

ghét bỏ nhau. Từ đó em tập trung “dũa” anh Tuấn dữ lắm, ảnh mới 

đỡ như bây giờ.  

Đúng là Tuấn có vẻ đỡ hơn. Anh ta đã chịu ra hiện trường đều, cũng 

lao động như mọi người, nhưng không hiểu sao anh em đội viên vẫn 

không thích gần anh. Có phải vì cái tật anh hay phê bình, lên lớp, 

không bao giờ tỏ ra tin vậy mọi người? Hay vì bao giờ anh cũng giữ 

một khoảng cách giữa mình và đội viên, luôn tự cho thấy “tôi là ban 

chỉ huy”? Mạnh thì khác hẳn. Tối tối, giao ban xong, trong khi Tuấn 

mắc võng nằm đọc sách hay đến bàn ngồi viết báo cáo, Mạnh đi 

xuống các tiểu đội ngồi nói chuyện tiếu lâm, đánh cờ tướng, hút 

thuốc lào, học ca vọng cổ, có khi cùng làm mấy xị rồi ngủ luôn tại 

chỗ. Mạnh thường bị Tuấn phê bình là tác phong thiếu nghiêm túc, 

hòa đồng buông thả, coi chừng theo đuôi quần chúng. Còn Tuấn thì 

bị Mai “dũa” là quan liêu, xa rời quần chúng. Nói chung, trong những 

buổi họp của văn phòng đội, Hương vẫn là người ít nói nhất. Cô 

không phê bình ai cả. Không phải cô sợ đụng chạm nhưng thấy 

chẳng lợi ích gì. Mỗi người mỗi tính, làm sao sửa được? Cô nghĩ 

vậy...  

Mạnh đang đi vào ý kiến cuối cùng:  

- Đoạn kinh chúng ta được giao là một trong những đoạn “khó ăn” 

nhất của toàn bộ công trình dài đến 8 cây số này. Chúng ta ở ngay 

khúc uốn và gặp đá ong, rất dễ lở sạt nếu đào đắp không đúng kỹ 

thuật, nhất là trong mùa mưa. Đề nghị các đồng chí động viên anh 

em nêu cao ý thức trách nhiệm trong lao động, cố gắng không gây 
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ảnh hưởng tai hại đến...  

Như để khiêu chiến với Mạnh, ngoài trời bỗng nổ lớn một tiếng sét, 

cắt ngang lời của anh. Cơn mưa lộp độp rơi xuống, rồi mỗi lúc một 

nặng hạt, mang đầy những âm thanh cuồng nộ như tức giận vì phải 

chờ đợi suốt từ chiều đến giờ.  

Mặt Mạnh thoáng hiện nỗi lo. Anh hỏi Sáng, liên đội phó thi công:  

- Có anh em nào trực ngoài hiện trường không?  

Sáng đáp:  

- Có Nghĩa và Đạo đang trực ngoài đó.  

Con kinh dài 8 cây số, đi qua nhiều phần đất của bà con nông dân. 

Nhiều người hiểu được yêu cầu cần thiết của tuyến kinh, nhưng cũng 

không ít người cảm thấy như vậy là xâm phạm miếng đất của họ. Có 

đơn vị đã bị mắng chửi, thậm chí bị hăm dọa đánh. Cũng có hiện 

tượng bọn xấu tìm cách phá hoại tuyến kinh quan trọng sẽ tưới cho 

trên 2.500 hecta đất của huyện Củ Chi này. Vì vậy, trên toàn tuyến 

kinh, ở những đoạn đang được sự tập trung thi công của 5 liên đội 

Thanh niên xung phong mà quân số lên tới trên 1 vạn người, có 

những cái chòi dã chiến đã mọc lên để canh giữ những công trình 

của mình.  

Cơn mưa ngày càng lớn... Ánh sáng giữa hai ngọn đèn dầu cứ chao 

qua chao lại, dù tấm phên đã được hạ xuống. Một số anh em phải 

ngồi dồn lại để tránh những chỗ dột. Hương để ý thấy tuy Mạnh vẫn 

vui đùa với anh em, nét mặt anh không giấu được vẻ lo lắng âm 

thầm.  

Và anh đã là người đầu tiên đứng bật dậy khi tấm phên được ai đó 

từ phía ngoài đột ngột giở lên. Nghĩa khoác tấm nilông chạy ào vào, 

mang theo cả cơn gió lạnh. Nước mưa ướt đẫm đầu anh và chảy ràn 
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rụa trên mặt. Tiếng la vang lên để lại một âm hưởng chấn động hơn 

cả tiếng sét bắt đầu cơn mưa khi nãy:  

- Anh Mạnh, đầu S.7 lở rồi!  

Cả phòng họp bỗng im phăng phắc, chỉ còn nghe tiếng lộp bộp đều 

đặn của những hạt mưa rơi xuống mặt bàn. Mạnh nói nhanh với 

Sáng và các Bê trưởng:  

- Các đồng chí về tập họp anh em ra hiện trường gấp!  

Anh ngừng lại một chút, rồi thêm:  

- Ai còn mệt quá thì thôi nhé. Cứ để anh em nghỉ.  

Mạnh đi nhanh đến góc phòng, nơi để dụng cụ lao động của mình. 

Rất tự nhiên anh cởi áo và quần dài, bỏ dép và cầm chiếc cúp lên. 

Hành động đó khiến Tuấn và mấy đồng chí khác trong văn phòng 

Liên đội biết là không thể ngồi nhà, tuy mưa ngoài trời vẫn rất lớn. 

Hương cố giấu tiếng thở dài, cúi xuống xắn ống quần của mình lên, 

dù biết không hy vọng gì tránh khỏi bị ướt nhẹp giữa cơn mưa này. 

Cô dợm bước qua phòng y tế để lấy tấm nilông ra khoác thì Mạnh 

như sực nhớ ra, nói:  

- À, các đồng chí nữ khỏi ra nhé. Bê 6 cũng vậy. Cúc cứ ngồi đây 

chơi, tạnh mưa hãy về.  

Mạnh gọi giật Sáng lại:  

- Ông ghé Bê 6 nói giùm các cô cứ ngủ yên.  

Rồi anh cứ ở trần như thế mà lao ra ngoài mưa. Trong màn nước 

dày đặc và bóng tối đã đổ xuống, từ các dãy nhà đã ùa ra những 

bòng người với tiếng gọi nhau ơi ới. Một vài tia chớp thi nhau chẻ nứt 

bầu trời, lóe sáng rồi tắt nhanh, làm quang cảnh cứ chập chờn ẩn 

hiện với những động tác của từng người trông rời rạc, đứt quãng thật 

lạ lùng...  
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*  

S.7 là điểm ngay khúc uốn của con kinh, nếu sức nước mạnh rất dễ 

phá bờ. Chỗ này phía dưới lại toàn là đá ong, khi đào anh em phải 

vất vả rất nhiều, vì thế lại càng thương nó lắm.  

Mạnh là người đầu tiên ra tới nơi. Anh thấy một mình Đạo đang 

ngâm mình dưới nước, đứng chịu trận giữa chỗ đê bị vỡ như cố 

mong hãm được phần nào sức nước chỉ bằng tấm thân gầy yếu của 

mình. Mạnh thương bạn quá, phóng ào xuống, nước ngập lên đến 

gần bụng anh. Anh thấy ấm áp không chỉ vì dòng nước ấm mà vì còn 

liền lập tức, đồng đội đã ào ào nhảy xuống bên anh. Tiếng cúp, tiếng 

xẻng va vào đá nghe chan chát. Những cánh tay gấp rút đưa lên, hạ 

xuống. Mọi người cố đào đất từ bờ bên này đắp sang bờ lở bên kia, 

nhưng suốt gần nửa giờ vẫn như dã tràng xe cát. Đất bồi được bao 

nhiêu lại bị nươc cuốn trôi hêt. Mạnh vừa làm vừa lúc lắc đầu cho 

nước mưa không làm nhòa mắt. Nhìn qua Sáng, anh chỉ thấy cái áo 

vá của bạn đang nhô lên thụp xuống thật nhanh theo động tác của 

từng nhát cúp. Nhưng sức nước vẫn nhanh hơn động tác đắp đất 

của mọi người. Quý, Bê trưởng Bê 2 đưa ý kiến:  

- Hay mình xẻ rảnh hai bên để chia sức nước?  

Ở đây không có thời gian bàn cãi nên đề nghị nào có vẻ hợp lý là 

được thực hiện ngay. Nhưng họ lại gặp thất bại vì đây là chỗ trũng, 

xẻ rãnh càng làm nước tụ lại nhiều hơn. Con nước vẫn chảy mạnh, 

thảnh nhiên bóc đi từng mảng đất. Anh em người ở trần, người 

choàng tấm nilông, đứng chống cuốc ngẩn ngơ nhìn. Vài người đã 

bắt đầu thấy lạnh. Nhất là Đạo, người đã có mặt từ đầu đến giờ. Anh 

đứng run, răng chạm vào nhau lộp cộp trong miệng...  

Sáng chợt nhớ ra một kinh nghiệm đã được trao đổi trong lớp học kỹ 
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thuật thủy lợi trước đây:  

- Đề nghị mình tìm những khúc cây tròn chêm vào đó, đắp đất lên tạo 

thành nhiều đê phụ để cản nước.  

Ý kiến của Sáng lại lập tức được biết thành hành động. Anh em ùa 

về doanh trại khiêng cây, gỗ... Trời tối, đường trơn, nhiều người bị té 

lạch bạch. Rồi mỗi lần đưa một khúc gỗ lên vai, lại có tiếng hô: 

“Thanh niên xung phong!” và hàng loạt tiếng đáp theo “Khỏe!”, át cả 

tiếng mưa gầm.  

Cuộc chiến đấu với cơn mưa trong bóng đêm lại tiếp tục theo một 

nhịp điệu nhanh hơn, cho đến lúc dòng nước bị khuất phục hẳn. Qua 

mấy con đê phụ, nó chảy lặng lờ trở lại như một dòng suối hiền lành, 

làm như hoàn toàn không hay biết gì về cơn chướng khí vừa qua của 

mình.  

Mọi người kéo nhau trở về, nói cười hể hả, quên cả cái lạnh đã bắt 

đầu thấm vào người, nhất là khi cơn mưa bắt đầu ngớt và những 

cơn gió lại hiu hiu thổi về.  

Mạnh về tới văn phòng Liên đội, người ướt nhẹp, môi thâm tái. Chỉ 

còn Hương đang ngồi bên cây đèn dầu lớn đọc sách. Mái tóc mượt 

của cô vừa chải kỹ - Hương vẫn không quên một trong những biện 

pháp thô sơ nhất để làm đẹp mái tóc: chải thật kỹ hàng trăm lần 

trước giờ đi ngủ - xõa xuống gần ánh đèn, càng ánh lên vẻ mượt mà. 

Hương mặc một bộ quần áo bằng vải nội hóa thật giản dị nhưng may 

cắt khéo, thật xinh xắn, dễ thương. Cô đón Mạnh bằng một vẻ mừng 

rõ:  

- Được rồi hả anh Mạnh?  

Tự dưng thấy hơi ngượng, Mạnh vừa trả lời vừa đi nhanh vào phòng 

riêng:  
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- Xong rồi! Dễ thôi!  

Cái tật của Mạnh là như vậy. Chuyện gì anh cũng nói: “Dễ thôi!”. 

Cuộc đời nghe đơn giản hơn với câu nói đó. Liền sau đó, Hương 

nghe tiếng Mạnh bật thót từ phòng riêng của anh và Tuấn:  

- Chết rồi! Lại để quên cái khăn ngoài sân nữa rồi!  

Qua mấy ô mắt cáo, Hương nhìn thấy Mạnh đang lục đục tìm cái gì 

đó trong phòng. Hương vừa tức cười vừa tội nghiệp. Tuấn về trước 

Mạnh mười phút, đã xách khăn và quần áo khô đi tắm. Hỏi thì anh ta 

nói xong rồi. Tuấn giữ vệ sinh rất kỹ và sống rất ngăn nắp, trật tự, có 

vẻ gì đó hơi quá chăm chút đến mình, trong khi Mạnh thì xuề xòa, 

thậm chí hơi bừa bãi.  

Hương đứng lên, về phòng mình và Mai ở phía đối diện, đem một 

chiếc khăn qua đưa Mạnh:  

- Anh lấy đỡ khăn tôi đi. Cho mượn đó, mai trả.  

Mạnh lúng túng từ chối:  

- Thôi được rồi đồng chí. Chút nữa cũng khô thôi.  

Hương làm giọng nghiêm:  

- Không được! Anh bịnh thì sao? Vừa tốn thuốc vừa có hại cho công 

việc chung trong lúc này.  

Mạnh cầm lấy chiếc khăn trên tay Hương. Đôi mắt họ gặp nhau trong 

một thoáng và bất chợt Hương cúi xuống. Mạnh quay đi. Khi ấp chiếc 

khăn mềm vào gương mặt ướt của mình, Mạnh nghe dễ chịu hẳn bởi 

mùi hương nhè nhẹ phả vào mũi. Chỉ đến khi gần ngạt thở anh mới 

nhấc khăn ra, lau vội trên mái tóc, mơ hồ cảm thấy một điều gì rất 

mới mẻ, lạ lẫm, vừa đến với mình.  

*  

Việc dầm mình trong cơn mưa lớn đêm ấy đã làm một số đội viên 
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vướng bệnh, trong đó có Đạo. Đây là một đội viên hơi đặc biệt, 

thường được nhắc đến trong nhiều buổi họp giao ban cấp liên đội lúc 

đơn vị Mạnh còn ở Lê Minh Xuân. Trước kia, Đạo là lính chế độ cũ 

và ghiền xì-ke, lúc mới gia nhập Thanh niên xung phong anh vào Đại 

đội 2, cùng Liên đội 11. Thỉnh thoảng Đạo vẫn còn bị vã nên đã hai 

lần trộm vật dụng anh em trốn về bán lấy tiền mua thuốc chích. Sau 

mỗi lần, anh đều tự trở lên đơn vị, nhận khuyết điểm và xin được tiếp 

tục công tác. Đến lần thứ hai, Xê 2 đã quá ngán “ông thần nước 

mặn” này nên biểu quyết xin khai trừ giao trả địa phương quản lý 

hoặc đưa thẳng về lại trường chữa trị xì-ke ở Bình Triệu. Sau khi cứu 

xét và theo đề nghị của Mạnh, Xê trưởng Xê 1, hội đồng kỷ luật Liên 

đội 11 đã giữ Đạo lại, giao qua Xê của Mạnh để giúp đỡ lần chót. 

Hương còn nhớ lần đó, Tuấn là người gay gắt bài bác quyết định này 

nhất. Anh cho rằng chẳng việc gì phải đi rước gánh nặng vào mình. 

Những người như Đạo phải để công an lo mới đúng.  

Sự đối xử chân tình của tập thể đã làm Đạo cảm kích. Anh cố gắng 

chịu đựng và vượt qua các cơn ghiền, đồng thời tích cực lao động, 

ăn uống điều độ để lấy lại sức khỏe bình thường của mình. Mạnh 

còn dặn riêng Hương phải quan tâm chăm sóc đặc biệt cho Đạo. Anh 

nói:  

- Anh ấy đã chịu đựng rất nhiều mất mát, đau khổ của cuộc sống 

dưới xã hội cũ.  

Hương chỉ thấy ngại khi tiếp xúc với Đạo. Nét mặt và bộ tướng của 

anh trông khá dữ, lại thêm cái tính lầm lì, ít nói càng khó gần gũi. 

Trên cánh tay phải, anh xâm một trái tim bị mũi tên xuyên qua đang rỉ 

máu. Trên bắp tay trái anh xâm một chữ “Đời?” to tướng, sau lưng 

thì xâm một chiếc quan tài với ba ngọn đèn cầy đang cháy. Ngón tay 
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trỏ bàn tay mặt của Đạo không hiểu sao bị đứt mất hai đốt.  

Thời gian đầu, lúc còn ở Lê Minh Xuân, Mạnh bố trí Đạo vào khâu 

hậu cần, giao Hương theo dõi sức khỏe hàng ngày cho Đạo, giúp 

anh dứt bỏ bệnh ghiền cho bằng được. Đạo rất chăm trong công tác 

mới. Anh im lặng, suốt ngày lui cui bên bếp lửa. Phòng y tá gần khu 

hậu cần, mỗi sáng tinh sương là Hương đã nghe tiếng Đạo chẻ củi. 

Những hôm gặp củi ướt, Hương thấy Đạo cực hơn hêt. Khói bay mù 

mịt, nước mắt ràn rụa nhưng anh vẫn không rời bếp.  

Mỗi ngày ba lần, Đạo đến phòng y tế nhận thuốc. Người thanh niên 

có vẻ mặt buồn hiu, lúc nào cũng như đang suy nghĩ một điều gì và 

rất ít nói đó, không hiểu sao đã làm Hương nghĩ đến khá nhiều. Trên 

người anh ta có đủ dấu hiệu của một quá khứ lẫy lừng... Lẫy lừng 

hay đáng thương? Và cứ mỗi chiều xong công việc, anh thường hay 

ra bờ kinh ngồi nhìn con nước trôi. Tiếc nhớ hay ăn năn về một thời 

xưa cũ?  

Mấy tháng trời, từ Lê Minh Xuân qua Tam Tân, Hương đã hiểu được 

Đạo phần nào. Anh vốn ở nông thôn, cha chết vì bom Mỹ, mẹ bồng 

anh lên Sài Gòn lăn lóc kiếm sống. Học hành lem nhem được mấy 

lớp, Đạo bỏ học, theo bạn bè vào đời làm đủ thứ nghề: đánh giày, 

bán báo, giữ xe, gác bar... Rồi trốn lính, bị bắt, đào ngũ, tự chặt cụt 

hai lóng tay trỏ của bàn tay phải để mong được thoát, nhưng bị đưa 

qua làm lao công đào binh. Thành phố gần giải phóng, anh trốn 

được, tìm về mái nhà xưa cũ của mẹ. Tu tỉnh được ít lâu, bạn bè cũ 

kéo đến. Đạo lại ngựa quen đường cũ. Xì-ke trở nên khan hiếm, Đạo 

chích qua nước thuốc phiện đen, nấu từ bã sái và thậm chí cả từ giẻ 

lau bàn đèn. Vậy mà những thứ đó đâu có rẻ gì! Anh bắt đầu trộm 

cắp đồ trong nhà, đi bán lấy tiền chích. Mẹ anh khóc lóc khuyên can 
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anh, lần nào cũng chỉ được vài ngày. Một hôm, Đạo bị “vã” thuốc đến 

ngất ngư, tưởng chết. Địa phương đưa anh đi cấp cứu rồi giao vào 

trường Bình Triệu, nơi chuyên chữa trị những nạn nhân ghiền ma 

túy. Ở đây, Đạo hồi phục dần, cuối cùng được chuyển qua Thanh 

niên xung phong sau khi đã mạnh khỏe. Về môi trường mới, từ 

không quen, dần dần anh đã cảm thấy mến cái tập thể sống rất bình 

đẳng này. Chỉ có một điều anh rất khổ tâm: những cơn ghiền xì-ke 

vẫn cứ dai dẳng đeo đuổi anh, nhất là mỗi khi cơ thể anh suy nhược, 

ốm đau. Mà ác thay, khi đã lên cơn, Đạo như trở thành một con 

người khác, không còn biết nghĩ gì, làm gì ngoài việc làm sao thỏa 

mãn được cơn ghiền bằng mọi cách, để rồi sau đó lại là bao ân hận, 

tự oán trách về ý chí khiếp nhược của mình.  

Cái tính lầm lì ít nói rất khó gần gũi của Đạo thực ra đã được hình 

thành từ nhiều mặc cảm và từ cả một cuộc đời cũ không dám tin ai 

của mình. Nhưng chỉ trong một thời gian ngắn, Đạo đã chịu mượn vở 

chép nhạc của Hương để học lời những bài ca tập thể, chịu lên tủ 

sách mượn sách về đọc và những buổi nói chuyện giữa hai người đã 

đều đặn và dài hơn. Qua đó, Hương thấy Đạo là một người hoài 

nghi, ngay cả với chính mình. Một trong những bằng chứng về sự 

hoài nghi đó, mà Hương thấy rất rõ, là dấu xâm trên bắp tay trái của 

Đạo. Anh xâm một chữ “Đời?” to tướng. Có lần Hương đã hỏi Đạo:  

- Tại sao hồi đó anh lại xâm trên tay chữ này?  

Bằng ngón tay giữa và ngón tay cái, Đạo búng mạnh viên sỏi đang 

mân mê xuống kinh. Mặt nước êm đềm bỗng xôn xao gợn sóng.  

- Vì lúc ấy tôi không hiểu được ý nghĩa của nó.  

Hương ái ngại nhìn Đạo. Trong những ngày mà Hương mỗi sáng dậy 

đều có bữa điểm tâm dọn sẵn, đến trường thì được theo xe ba, trưa 
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đi xích lô về, rồi sau có riêng một chiếc Yamaha xinh đẹp, không bao 

giờ phải thắc mắc hay lo nghĩ về cuộc đời... thì Đạo đã phải vất vả đi 

tìm câu trả lời cho mình như thế nào. Có lúc Hương đã phải bàng 

hoàng khi nghĩ rằng trước đây, mình không hề biết là có những 

người như Đạo, rất đông đang sống chung quanh. Tại sao như vây? 

Tại sao họ cũng như Hương, vậy mà cuộc sống của họ lại cực khổ 

như vây? Hương nghĩ tới những bài học chính trị mà mình đã được 

học và ngày càng nhận ra vì sao trước đây, khi còn ngồi ở ghế nhà 

trường Y tế, mình đã không thể hiểu được, dù đó cũng chỉ là những 

câu chữ đơn giản, minh bạch. Cuộc sống mới cùng những ý nghĩa có 

tính chân lý của nó, đúng là chỉ có thể được nhận ra, khi mình đã 

chính thức hòa nhập vào. Còn cuộc sống cũ? Đạo gần như đã lăn 

lóc trong nó, nhưng lại càng không hiểu về ý nghĩa của nó. Sao vậy?  

Hương tiếp tục hỏi. Những câu chuyện của hai người thường luôn 

được nối nhau bằng một câu hỏi nào đó của Hương.  

- Vậy bây giờ anh đã hiểu chưa?  

Đạo lắc đầu, nhìn Hương bằng ánh mắt thách thức:  

- Theo chị, đời bây giờ là gì? Là gì mà để từ một cô học trò đang 

được ăn học sung sướng ngày trước, giờ phải sống cực như thế 

này?  

Hương đắng miệng không biết nói sao. Câu hỏi của Đạo khơi dậy 

trong cô gái quá khứ lắng đọng dưới đáy cuộc sống mới mà cô đã 

quen thuộc bấy lâu nay. Cái quá khứ cụ thể của Hương, có thể Đạo 

chưa biết, nhưng chắc chắn cũng như nhiều người khác ở đây, anh 

đã phần nào đoán được gốc gác của Hương qua cách sống và bộ 

tướng của cô. Câu nói còn nhắc Hương hiểu sự có mặt của cô tại 

nơi này rất được mọi người để ý và... chờ đợi. Cô sẽ chịu đựng được 
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bao lâu? Một câu hỏi mà chính Hương, nhiều đêm vẫn thường tự đặt 

ra cho mình.  

Một lần khác, Hương lại hỏi:  

- Trước anh hút xì-ke làm gì cho bây giờ phải khổ?  

Đạo tìm câu trả lời:  

- Hồi trước, thứ đó có rất nhiều. Thấy bạn bè hút, tôi bắt chước rồi 

thành nghiền. Nhẹ rồi thành nặng, hút đổi qua chích, tôi đã định bỏ 

mấy lần mà vẫn không được.  

Thực ra, anh chưa muốn nói cho Hương hiểu. Rằng một trăm người 

gác bar, có người nào không ghiền? Chủ cho “chơi” khỏi trả tiền mà. 

Trắng, đen, vàng...(1) muốn thứ nào có thứ đó. Chỉ cần một điều: 

dám “để thẹo” thằng nào phá đám, chơi chịu, hoặc đập thẳng tay con 

nào “cà chớn”, muốn qua mặt chủ. Rất nhiều cái bar lúc đó, tuy trên 

danh nghĩa chỉ là quán giải khát, thực chất là một ổ mại dâm và buôn 

bán ma túy, đô-la. Sống trong dòng nước lũ, làm sao Đạo thoát khỏi 

bị nó lôi đi xuống tận vực thẳm?  

Trực ở đầu S.7 và chống giữ với mưa gió không cho con kinh bị sụt 

lở từ những giây phút đầu, Đạo nhiễm lạnh và sau đó bị cảm sốt. 

Hương rất lo cho anh, vì cơn ghiền có thể phát trở lại bất kỳ lúc nào. 

Đạo nằm vùi đã hai ngày, lăn lộn, mê sảng, lảm nhảm nhiều câu vô 

nghĩa. Hương đã cho anh thuốc cắt sốt và an thần, thân nhiệt anh đã 

giảm, nhưng Hương đâu biết Đạo đang chống chọi với cơn ghiền 

gay go như thế nào.  

Sáng nay, Đạo lại nằm mê. Anh ú ớ nói gì đó mà Hương nghe không 

rõ, chỉ hiểu loáng thoáng dường như anh ta đang đòi ăn một thứ gì 

đó. Hương đến lay Đạo. Anh ngồi dậy, tựa lưng vào vách, hai mắt 

vẫn còn thất thần nhìn Hương đăm đăm nhưng như không thấy, đôi 
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môi khô nứt nẻ, bợt trắng. Hương cười:  

- Anh mơ thấy gì mà la dữ vậy?  

Đạo có vẻ ngượng. Anh nhắm mắt như cố nhớ lại giấc mơ vừa qua, 

cuối cùng thở dài, nói như tâm sự:  

- Hồi nhỏ, mỗi lần tôi bị cảm, má tôi thường nấu canh chua cá lóc cho 

ăn. Thật chua, thật nóng, thật cay. Ăn rồi, trùm mền nằm một chút là 

khỏe. Mấy hôm nay tự dưng tôi phát thèm, nằm mơ cứ thấy có canh 

ăn.  

Hương nghe nhói lòng. Mấy ngày chiến dịch căng thẳng, các loại 

thuốc bổ rồi các mặt hàng bồi dưỡng như đường, sữa đã được chi 

sạch, hàng mới chưa lên kịp. Anh em khỏe mạnh ăn mì hạt còn chịu 

được, bệnh như Đạo phải ráng vét gạo nấu cháo trắng cho anh ăn 

với muối, thèm ăn là phải. Hương lại nhớ ngày trước, những lần 

mình bệnh, bao giờ cũng được mẹ cho hưởng những “tiêu chuẩn” 

đặc biệt: bánh lạt chấm sữa đặc, cam sành, quýt đường, cháo thịt bò 

băm bỏ nhiều tiêu, viêm họng khản tiếng thì có tắc dầm mật ong, cho 

miệng đỡ lạt thì luôn có ô mai, cam thảo hay kẹo Hòa Lan bên 

mình... Vậy mà nhiều khi Hương còn chê, thức ăn đem tới chỉ múc 

qua loa vài muỗng rồi đẩy ra. Giờ Đạo chỉ có cháo với muối, cháo lại 

nấu bằng gạo hẩm, thèm một tô canh chua không biết làm sao có 

được.  

Đợi Đạo nằm im, nhắm mắt, Hương se sẽ mở tủ tìm ví tiền. Cô nhẹ 

khép cửa phòng y tế, đi nhanh ra ngoài cổng doanh trại, nào biết sau 

đó chỉ vài phút, một cơn ghiền khủng khiếp đã ập tới với Đạo, đến 

nỗi khi nó tạm lui, anh gần như dại hẳn đi, lảo đảo mở tủ của Hương 

dồn vội một mớ những gì coi như đáng giá nhất, rồi sẵn cái rương 

thuốc không khóa, Đạo hốt luôn những thứ thuốc hiếm của cả một 
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liên đội hàng nghìn con người. Doanh trại vắng hoe. Anh ra ngoài, 

bươn bãi băng tắt đường ruộng, lội ra mặt lộ. Khi Hương xách được 

mấy con cá, vắt me, miếng thơm, vài trái đậu bắp... thì anh chàng xì-

ke ấy đã biến mất tăm...  

Một buổi họp khẩn cấp với Ban chỉ huy liên dội đã được triệu tập lúc 

12 giờ trưa, ngay sau khi Mạnh và Tuấn từ hiện trường lật đật trở về 

vì nghe Mai, hôm ấy làm trực ban, cho giao liên ra gọi gấp. Tiếc 

thuốc và lo lắng cho anh em trong cả thời gian sắp tới, Mạnh đã phê 

Hương về cái thói “thương người theo kiểu tiểu tư sản” và “bệnh mất 

cảnh giác, thiếu trách nhiệm với tài sản chung”, thậm chí “thiếu trách 

nhiệm với bệnh nhân” khi bỏ anh ta nằm một mình trong cơn bệnh 

nặng... Trong cơn nóng đến xanh mặt và run môi, Mạnh còn bắt 

Hương phải làm hẳn một bản kiểm điểm kèm báo cáo về những mất 

mát cụ thể, để Hội đồng kỷ luật liên đội còn bàn biện pháp xử lý. Mai 

và Tuấn chỉ biết ái ngại nhìn Hương. Tuấn tìm cách gỡ cho cô:  

- Lúc trước tôi đã đề nghị mình không nên nhận Đạo. Đồng chí 

Hương có trách nhiệm, nhưng phần nào...  

Mạnh ngắt lời Tuấn:  

- Không phải vì vậy mà chúng ta đổ hết cho người bệnh. Nếu đồng 

chí Hương không bỏ bệnh nhân thì chuyện này đã không xảy ra. Qua 

cơn ghiền, Đạo sẽ khỏe lại và chúng ta sẽ không phải mất thêm một 

con người.  

Mai đề nghị một biện pháp:  

- Anh Đạo chắc phải về nhà. Có thể ảnh mới bán được một ít. Có thể 

khi qua cơn, ảnh sẽ ân hận. Nhưng tâm lý chung của những người 

này là mặc cảm, ngại ngùng... không dám trở lên. Vậy chiều nay 

mình nên cho người về thành phố, tìm cho ra nhà anh ấy...  
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Tuấn bàn ra:  

- Đạo sức mấy về nhà. Công an khu vực thấy ổng về thế nào cũng 

tới tìm hiểu. Rồi má ổng cũng quyết liệt lắm. Thế nào ổng cũng đi tìm 

băng cũ. Không mong gì đâu.  

Hương cúi gằm mặt, không buồn có ý kiến gì hơn. Cô có địa chỉ nhà 

Đạo trong sổ tay. Cô quyết định sẽ trốn về gặp Đạo, không gặp hay 

không đòi lại được những món thuốc bị mất thì sẽ lấy tiền của Oanh 

cho, ra chợ trời mua lại thuốc về trả đơn vị. Cô không chịu được 

những lời dằn vặt của Mạnh, ánh mắt trách móc của anh, nhất là 

trong những ngày tới, khi anh em ốm đau mà lại thiếu thuốc men như 

thế nào.  

*  

Hai giờ trưa.  

Hương đang ngồi viết lại báo cáo kiểm kê về số thuốc bị mất thì chợt 

có bóng tối che trước khung cửa. Cô ngẩng mặt lên và sửng sốt 

nhận ra Dũng. Anh xuất hiện như trong chiêm bao, nhìn Hương mỉm 

cười, vẫn nụ cười dịu dàng ấy.  

- Chào Hương.  

Hương lẳng lặng đứng lên thu dẹp sổ sách. Cô mặc bộ đồng phục đã 

bắt đầu bạc màu, dù đã được vuốt thẳng nhưng không thể không có 

những nếp nhăn. Dũng chưa bao giờ thấy Hương ăn mặc như thế 

này. Mặt anh không thể che giấu được ánh xót xa, thương hại.  

Hương nói:  

- Anh Dũng ngồi chơi. Sao biết Hương ở đây?  

Dũng không trả lời ngay. Anh vẫn nhìn Hương, rồi nói:  

- Hương cực hơn anh nghĩ nhiều quá!  

Hương cúi mặt, nghe tủi thân. May mà hôm nay cô không ra hiện 

 155



trường, không thì Dũng phải ngồi đợi đến khi cô đi lao động về, sẽ 

thấy cô còn thê thảm hơn nhiều, khi mới từ đáy kinh lên và lội sình 

về.  

Hương đứng lên, rót nước mời Dũng để che giấu nỗi xúc động. Cô 

hỏi:  

- Hôm nay thứ Ba, sao anh được nghỉ?  

Dũng vẫn giữ nguyên vẻ kiêu ngạo trước giờ:  

- Anh muốn nghỉ bao giờ chẳng được. Nhưng...  

Anh chồm tới hạ giọng:  

- Anh bỏ việc rồi!  

Hương ngạc nhiên:  

- Sao vậy?  

Dũng nhún vai:  

- Chán không muốn làm nữa thì bỏ, vậy thôi!  

Anh bưng ly nước lên uống và nhăn mặt:  

- Ủa, nước gì kỳ vậy?  

Hương bật cười:  

- Nước trà gừng đó anh. Ở đây uống vậy không à. Cho ấm bụng mà 

lại ngừa được bệnh.  

- Sao không có mùi trà gì hết vậy?  

- Gọi vậy thôi chớ làm gì có trà. Đậu rang đó.  

Dũng hỏi:  

- Ngày nào cũng uống vậy à?  

Hương gật đầu. Dũng đặt ly nước trở lại trên bàn:  

- Anh không hiểu nổi sao Hương có thể chịu được.  

Hương im lặng. Giờ đã vào mùa mưa. Hương không muốn kể Dũng 

nghe, để có miếng nước ngọt uống giữa vùng đất ngập phèn Lê Minh 
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Xuân vào những ngày nắng vừa qua, lúc chưa dời về đây, anh em ở 

đó đã phải chèo xuồng ra tỉnh lộ rồi đi gánh từ bồn nước ngọt cách 

đó cả cây số về xuồng, để đưa trở về đơn vị vất vả như thế nào. Với 

con người vốn tự hào không bao giờ thèm uống nước trắng như 

Dũng, làm sao anh hiểu được giá trị của một ngụm nước đó, nếu 

chưa thực sự trải qua những cơn khát cháy ruột, dù đang đứng trước 

một dòng kinh ngập nước!  

Dũng nhìn quanh và hỏi có vẻ quan trọng:  

- Vừa qua, anh có gởi Phước chuyển cho Hương hai lá thư, Hương 

nhận được không?  

Hương chỉ gật đầu:  

- Sao Hương không về mà cũng không trả lời gì hết vây?  

Thực ra, Hương đã viết cho Dũng một thư trả lời nhưng cô bận quá, 

viết mấy ngày mới xong, bỏ trong ví chưa kịp gởi thì sáng nay đã bị 

Đạo lấy mất. Dũng như không chú ý tới sự im lặng của Hương. Anh 

tiếp:  

- Trong thư anh không tiện nói rõ lắm. Thực sự thì sống ở đây ngày 

càng đáng chán. Anh và gia đình đã quyết định đi. Tổ chức này rất có 

uy tín. Họ báo trước ngày đi cả 10 ngày. Ba má anh và con Phượng 

đã xuống Rạch Giá trước. Ba ngày nữa là ra khơi. Gấp quá rồi, anh 

phải lên đây rước Hương.  

- Hương à?  

Dũng gật đầu, sôi nổi hẳn:  

- Đúng. Mỗi người phải đóng ba cây. Anh đã lo cho Hương rồi. Anh 

tin Hương sẽ đi với anh, nhất là giờ thấy Hương phải sống thế này, 

anh càng tin hơn. Qua đó, ba má anh sẽ lo cho Hương đi học tiếp. 

Hương sẽ gặp lại tất cả bạn bè, sẽ sống sung sướng, xứng đáng với 
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con người Hương.  

Tim Hương đập nhanh hơn vì tràn ngập những cảm xúc đột ngột. 

Đúng lúc Hương đang thấy buồn nản thì Dũng đến với một đề nghị 

nghe quá hấp dấn. Hương sẽ gặp lại Oanh? Lá thư của nó có một 

câu Hương còn nhớ mãi: “Mày cố gắng đi sau được không? Ở đây 

sống sao nổi?...” Hương sẽ cố gắng đi học tiếp, trong những giảng 

đường rộng thênh thang sạch sẽ, đẹp mắt. Cô nghĩ tới các lớp học 

xóa nạn mù chữ và bổ túc văn hóa ở chỗ Hội trường liên đội. Từ 

những lớp học tù mù đó, bao giờ mới đi lên một giảng đường đầy 

ánh sáng như trong mơ ước của cô?  

Hương lại nhớ tới câu cuối cùng trong lá thư của Oanh. Oanh dặn 

Hương nhớ đề phòng Dũng. Tại sao Dũng tốt với Hương vậy? Thật 

ra anh yêu Hương? Ba cây vàng chắc không nhiều với anh, nhưng 

không dễ gì một người như Dũng bỏ ra vô điều kiện. Đã mang ơn 

anh, Hương phải lo trả... Vả lại, Hương đi với Dũng một mình trong 

khi gia đình ở lại, chẳng khác nào đã chịu giao phó đời mình cho 

anh, một điều mà Hương không muốn. Chưa kể tình thương và trách 

nhiệm với cha mẹ, với gia đình, đã ngày càng được xác định trong 

Hương, từ ngày cô ra công tác xa nhà sống như một người lao động 

chân chính.  

Nỗi e ngại cuối cùng nằm ở tính phiêu lưu của chuyến đi. Hương 

chưa bao giờ làm một việc gì dựa trên sự may rủi. Đi thi, cô không 

bao giờ học bài tủ mà luôn chăm chỉ không bỏ sót một bài nào. Làm 

việc gì Hương cũng làm đến nơi đến chốn và có thể biết trước kết 

quả của nó. Huống hồ đây là một cuộc may rủi với cái giá là cả sinh 

mệnh của mình. Vào mùa mưa bão mà đi bằng đường biển, sao 

Dũng liều vậy? Hương đã nghe nói nhiều đến những tai nạn giữa 
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biển của những người di tản. Bao nhiêu người đã bỏ mình trên biển 

vì chìm tàu, máy hỏng. Bao nhiêu cô gái đã thân tàn ma dại vì bọn 

cướp biển đói khát hung hãn.  

Hương hỏi:  

- Bây giờ đang mùa mưa lớn, sao anh lại tính đi?  

Dũng nhún vai:  

- Mùa này đi mới ít bị chú ý. Tàu ngon, tài công giỏi, mua bãi trước, 

mình đi là chắc ăn. Hương khỏi lo.  

Hương mìm môi:  

- Còn bọn cướp biển?  

Dũng cười:  

- Mùa này chúng cũng ít làm ăn, ai xui lắm mới bị. Mà sao Hương kỹ 

quá. Một đi không trở lại mà. Năm ăn năm thua. Tự do hay là chết! 

Sợ gì!  

Trông Dũng có vẻ hiên ngang lắm, vẻ hiên ngang hơi trái ngược với 

những gì Hương đã biết về Dũng. Sống ở đây, anh bị mất tự do gì? 

Trông anh vẫn còn sung sướng, dư dả lắm. Hương thở dài:  

- Nhưng Hương không muốn chết. Nhất là nếu khi mình mình muốn 

chết mà không chết được thì lại càng khổ hơn. Vả lại, ba má Hương 

đã già yếu, Hương không muốn đi.  

Dũng đổi sắc mặt:  

- Vậy là Hương từ chối không đi với anh? Hương biết con Hằng, con 

Lan thèm được đi với anh như thế nào không? Tụi nó sẵn sàng bỏ 

gấp đôi số cây như vậy để đi, vì biết nhà anh mà tổ chức là phải chắc 

ăn, vậy mà anh còn không thèm nhận. Hương ở lại, sống như thế 

này, giúp ích được gì cho hai bác? Qua bên đó, ở không cũng được 

tiền trợ cấp, mỗi tháng gởi về một thùng đủ nuôi cả gia đình...  
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Hương nói:  

- Nhưng báo cũng đăng là người Việt Nam qua đó kiếm sống cực 

khổ lắm. Ngay như dân họ còn thất nghiệp đầy trời. Để có những 

thùng quà gởi về, nhiều cô gái đã phải bán thân...  

Dũng nhìn Hương thương hại:  

- Hương bị “đầu độc” rồi! Báo chí họ nói vậy để hòng làm nản lòng 

người ra đi. Hơi nào mà tin.  

Hương im lặng, không muốn cãi. Câu chuyện của hai người bắt đầu 

đi vào chỗ rời rạc, chán nản. Dũng có vẻ suy nghĩ. Trong khi Hương 

cúi mặt coi lại sổ sách, Dũng nhìn Hương, mắt long lên những tia 

quái gở. Cuối cùng, Dũng nói:  

- Hương không đi với anh, coi như anh mất đứt ba cây. Anh không 

tiếc vàng, chỉ tiếc cho Hương ở lại đây sống như thế này uổng phí cả 

đời. Nhưng đó là quyền của Hương, anh làm sao ép được. Có điều, 

Hương hãy về dự buổi chia tay với anh, chiều nay. Gấp quá, anh chỉ 

làm một bữa tiệc nhỏ thôi. Cũng chỉ có vài đứa bạn thân nhất, như 

trong kỳ sinh nhật. Có thể là một bữa tiệc vĩnh biệt...  

Lúc nói câu đó, giọng Dũng thật mềm và mặt anh buồn thiu. Hương 

nhìn anh, thấy xúc động. Đúng là anh vẫn nghĩ đến Hương nhiều 

nhất. Dũng đi rồi, chắc chẳng còn ai đối xử với Hương tốt như vậy. Ở 

đây, moi người đối xử với nhau có tử tế, nhưng dường như tình cảm 

đó chẳng có gì là cá nhân đặc biệt cả. Hương nghĩ tới Mạnh, tới 

những lời phê bình thẳng băng của anh lúc nãy. Tự dưng cô thấy tủi. 

Họ thương gì cô? Nghĩ cho cùng, những món thuốc ấy có giá trị gì so 

với cái tình cảm đã được dần dần vun vén, bồi đắp trong những ngày 

qua, với họ, với cái tập thể bộ chưa đủ cực khổ hay sao mà cứ phải 

phê bình, kiểm điểm nhau mãi như thế này?  
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Đúng, Mạnh đối với Hương cũng chẳng có gì đặc biệt cả. Anh chỉ 

biết có công việc, tử tế với Hương cũng chỉ là để chạy việc. Giờ có 

trục trặc thì như vậy đấy. Hương thở dài. Cô thấy buồn chán đến 

ngột ngạt, khó thở. Ký tên vào tờ biên bản, Hương hỏi mà không 

nhìn Dũng:  

- Đi về bây giờ được không anh?  

Mắt Dũng sáng rực:  

- Được quá đi chứ! Xe anh để ngoài cổng kia. Mà họ có cho Hương 

đi không?  

- Hương sẽ có cách. Anh chờ đây chút.  

Cô đi vào phòng thay quần áo, viết mấy chữ cho Mạnh, cho biết cô 

sẽ đi tìm Đạo, rồi bỏ vào phong bì dán kín lại. Rồi Hương cầm mấy 

từ biên bản và kiểm điểm, đi qua phòng trực ban gặp Mai:  

- Mai cho tôi nộp trước mấy cái này. Tôi đi với anh bạn ra quán bà 

Bảy Dao Lam uống nước chút nhé...  

Cầm giấy của Mai, Hương theo Dũng đi ra cổng liên đội. Trước khi 

lên xe Dũng, cô như sực nhớ, quay qua người gác:  

- Chút nữa anh Mạnh về, nhờ đồng chí đưa lại giùm cái thư này.  

*  

Quả thật ba má và em gái Dũng đã đi trước. Căn nhà trở nên rộng 

thêng thang. Dũng đãi tiệc rượu nhẹ ở căn phòng khách phía dưới 

nhà, trước giờ chỉ dành riêng cho khách của ba anh. Anh mặc hẳn 

một bộ com-plê xám, sơ mi trong màu xanh lơ, trong thật chic. Lúc 

đưa Hương từ Củ Chi về nhà cô và từ biệt hẹn chiều đến rước. Dũng 

đã có ý muốn Hương mặc thật đẹp, vì anh một lần cuối, vì có thể họ 

sẽ chẳng bao giờ được gặp nhau nữa. Hương chìu ý Dũng, mặc bộ 

xoa-rê xanh cẩm thạch cổ hở và trang điểm thật cẩn thận. Dũng nhìn 
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Hương không nháy mắt khi trở lại, và đôi mắt anh lại lần nữa lóe lên 

những ánh sáng âm u khó hiểu.  

Thành phần tham dự đúng là y như hồi sinh nhật Dũng cách đó sáu 

tháng. Thức ăn đã được Hoàng Râu lái xe hơi chở về từ một nhà 

hàng tư nhân, tuy Dũng giới thiệu chỉ là một bữa tiệc nhỏ, nhưng 

gồm toàn các món đặc biệt: gà ấp trứng đút lò, vịt tiềm bát bửu, sườn 

non xào chua ngọt, dê nấu với hải sâm, bò lúc lắc, tôm càng lăn bột, 

súp cua... Mọi người vui vẻ bàn tán về những món ăn, qua đó món 

nào còn, món nào mất. Hằng trấn an người Việt mình giờ qua đó 

nhiều, cọng rau răm còn trồng được để ăn với hột vịt lộn, sợ gì thiếu 

những món này. Hoàng Râu cười hô hố:  

- Có lần mình được hân hạnh đi ăn với một tay cán bộ. Thấy món 

nào dọn ra cũng được hắn trầm trồ là món ăn cao cấp, mình bực quá 

chỉ vào chén mắm nêm hôi rình hỏi hắn thế món này có cao cấp 

không, hắn cứ trố mắt nhìn mình, không biết mình đang nói thiệt hay 

nói chơi. Thật không nín được cười!  

Cả bọn cùng cười hùa với Hoàng rồi sôi nổi hưởng ứng bằng những 

mẩu chuyện đã gom góp được. Chỉ riêng Hương ngồi im, mặt buồn 

xo. Bữa tiệc bắt đầu. Sâm-banh nổ dòn. Cả năm cô gái có mặt đều bị 

ép cạn ly đầu tiên, sau đó từng người còn phải uống riêng với Dũng 

một ly gọi là để chia tay. Ánh đèn ấm cúng, tiếng cười nói vui vẻ, 

tiếng bát đũa lanh canh, tiếng nhạc dìu dặt, và ngọn lửa nóng của hai 

ly rượu nhỏ làm Hương thấy ngây ngất, muốn gạt phăng đi những 

chán chường đang có, muốn ném mình vào một cuộc chơi mới, đủ 

để lãng quên đời.  

Hoàng Râu bưng trong tủ lạnh ra một thố thủy tinh, tuyên bố đây là 

một thứ rượu cocktail ngon tuyệt, dành riêng cho phụ nữ, được pha 
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theo kỹ thuật của một métôten(2) thượng thặng mà anh ta đã học 

lóm được, bảo đảm uống xong các cô sẽ nhớ mãi anh ta, người cùng 

ra đi trong chuyến này với Dũng. Khi thấy Hương cạn xong ly cocktail 

thơm ngọt này, Hoàng Râu kín đáo nháy mắt với Dũng, cả hai cùng 

có vẻ mãn nguyện.  

Chỉ chừng mười phút sau, khi họ dẹp lại bàn ghế để ôm nhau nhảy, 

các cô gái đã bắt đầu thấm ly rượu của Hoàng Râu. Trong tay Dũng, 

tự dưng Hương thấy người chuếnh choáng, rạo rực. Đó không phải 

là các chuếnh choáng của cơn say rượu bình thường. Một cảm giác 

kỳ lạ trước giờ chưa từng có đã dâng lên trong Hương, trong khi 

Dũng càng kéo cô sát lại, và thủ thỉ bên tai cô những lời hết sức êm 

dịu. Các cô gái kia gần như cũng lả người trong vòng tay của mấy gã 

đàn ông. Ai đó chợt tắt đèn. Dũng ôm chặt Hương vào mình. Người 

cô gái run lẩy bẩy. Đôi môi nóng hổi của họ tìm nhau trong bóng tối. 

Vừa hôn Hương, Dũng vừa tỉnh táo kéo thật nhẹ chiếc fecmơtuya 

sau lưng áo Hương, đến suốt dưới lưng, và đưa tay vào vuốt ve nhè 

nhẹ làn da trơn láng. Hương gục hẳn đầu vào vai Dũng, nhắm mắt. 

Hơi thở cô gái nặng nề hơn, và chân như không bước nổi. Dũng nói 

nho nhỏ:  

- Hương mệt rồi, vào phòng mẹ anh nghỉ nhé?  

Hương bước theo Dũng như cái máy, không còn nghe được một 

tiếng cười đểu cáng đâu đó trong bóng tối. Đến gần cửa phòng, 

Dũng đạp cửa và bế thốc Hương lên đi vào chiếc giường rộng trải ra 

trắng muốt đã chuẩn bị sẵn từ chiều. Bẫy đã giương và con mồi đã 

sụp, thật đúng lúc.  

Hương thấy người bềnh bồng như trên mây khi Dũng đặt cô lên 

giường. Hắn bật một ngọn đèn vàng ở đầu tường có chụp hướng 
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thẳng xuống giường, tạo thành một vùng sáng rỡ, úp trọn mặt nệm 

trên đó có Hương đang nằm phơi thân. Đáng thương cho Hương. Cô 

gái chỉ còn biết giương đôi mắt lờ đờ nhìn hắn quay lưng khép cửa 

hờ, rồi đến bên giường, vừa mỉm cười với cô vừa đưa tay cởi áo vét, 

tháo cái cà vạt... ném đi. Phản ứng cuối cùng của Hương là quay 

lưng lại, không dám nhìn Dũng, toàn thân run lên trong một cảm giác 

chờ đợi...  

---  

1) Bạch phiến, thuốc phiện, cần sa  

2) Trưởng khâu phục vụ của một khách sạn, có tay nghề  

Nguyễn Đông Thức 

Ngọc trong đá 

6. 

 

Đạo trở lại đơn vị ngay buổi sáng hôm sau. Anh đem theo không 

thiếu một món gì đã lấy đi trong một lúc không làm chủ được mình. 

Buổi trưa, anh vừa về đến nhà, mẹ anh từ trong bếp ra đón, nhìn bộ 

tướng của anh, với cái túi xách lạ loại của con gái, bà đã nghi ngờ 

hỏi chặn đầu:  

- Mày lại ăn trộm đồ ai trốn về phải không Đạo?  

Đạo trả lời yếu ớt:  

- Không phải đâu má. Người ta gởi, nhờ mang về nhà dùm.  
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Thấy con không dám nhìn vào mắt mình, bà Năm càng tin chắc hơn 

là mình đã đoán đúng. Gần đây bà đã thấy được là mình phải thật 

cương quyết với đứa con này, đã bao lần làm mình phải khổ tâm. Bà 

bước đến và bất ngờ giựt phắt lấy cái túi xách trong tay con. Đạo 

chồm theo, nhưng ánh mắt nghiêm khắc của mẹ đã chặn anh đứng 

lại. Kéo nhanh cái khoá kéo và thoáng nhìn vào, bà Năm đã hiểu tất 

cả. Sẵn con dao đang cầm trên tay, bà thảy lên bàn:  

- Dao đó, mày đâm chết tao đi! Bao nhiêu lần tao đã khổ sở, nhục 

nhã vì mày rồi. Đồ đạc trong nhà này không còn gì cũng do một tay 

mày. Mày gần chết, mấy ổng đem đi cứu rồi cho đi xung phong, lao 

động vừa khoẻ thân vừa có ích lợi cho người khác, vậy mà còn trốn 

tới trốn lui, chôm chỉa đồ của anh em như vậy…  

Bà Năm tức quá, nói một hơi, rồi ngồi phịch xuống ghế, nước mắt 

chảy ràn rụa. Đạo cũng bủn rủn tay chân ngồi xuống chiếc giường ọp 

ẹp đối diện, mặt gằm xuống, nghe mẹ nói tiếp:  

- Lần trước mày hứa với tao làm sao, hứa với thằng Tài làm sao? 

Thằng Mạnh nó đối với mày như thế nào? Hả? Bốn năm tháng nay 

thấy mày không trốn về, lại còn biết nhờ người mang ít nhu yếu 

phẩm về cho tao, tao mừng hết sức, thấy mình tới già mới được 

hưởng phước. Tao đem thư mày cho thằng Tài đọc, nó cũng mừng 

cho tao, cho mày. Vậy bây giờ mày lại chôm đồ của ai đem về, tính 

bán chích nữa hả? Toàn thuốc men của anh em trong này, ở trên đó, 

tụi nó bịnh lấy gì uống? Mày không phải là con tao, không phải là con 

người!  

Bà Năm thảy nguyên cái túi xách qua cho Đạo:  

- Dao đó, mày giết tao đi rồi lấy cái này đi bán mà chích cho nó 

sướng. Giết tao đi rồi mới được bước ra khỏi cái nhà này!  
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Đạo đưa hai tay bưng mặt. Không, mẹ ơi, không đâu! Nếu con thực 

tình muốn chích, con đã không cần thíêt phải ghé về đây, mà chỉ việc 

đi thẳng từ bến xe Lê Hồng Phong đến thẳng Ba Thao rất gần. 

Nhưng từ khi xe vừa chạy, con đã biết mình sai, rất sai. Anh Mạnh 

đối với con tốt quá. Hương đối với con tốt quá. Mọi người đối với con 

tốt quá, vậy mà con mới tồi tệ làm sao! Thằng lơ kêu con đưa tiền xe, 

con run run mở cái hộp của Hương ra. Hình cô ấy để bên trong cái ô 

trái tim đang nhìn con cười. Hai con mắt sáng và đôi môi mới đẹp 

làm sao! Trong chiến dịch đánh đêm, mỗi ngày Hương ra hiện 

trường từ 3 giờ sáng cho đến 4 giờ chiều, trực y tế ở ngoài đó, vậy 

mà mấy hôm con sốt, cả đêm cô ấy còn ngồi thức bên con, cứ phải 

gục lên gục xuống…  

Đạo đã nghe đồn nhiều về Hương. Một cô gái con nhà giàu, học 

trường Tây, xinh đẹp, chắc vì “sa cơ thất thế” mới phải vào đây chịu 

đựng nhọc nhằn. Cô làm việc đầy đủ trách nhiệm nhưng lúc nào mặt 

cũng dàu dàu, hiếm khi cho ai một nụ cười, dù nụ cười ấy rất đẹp.  

Trước đây, đời nào Đạo dám mơ được một người như Hương bưng 

đến từng chén cháo cho mình. Vậy mà vừa qua anh đã được, như 

đã được bàn tay êm ái của Hương đặt lên trán thăm dò nhiệt độ, mỗi 

chiều khi cô ở hiện trường về. Vậy mà chỉ vì chịu không nổi cơn 

ghiền đột nhiên trở lại sau năm tháng cai phục, anh đã hành động tồi 

tệ như thế này. Hương là người giữ tủ thuốc. Cô sẽ chịu trách nhiệm 

như thế nào, trước sự mất mát này? Còn Mạnh nữa. Anh đã tin Đạo 

như thế nào, và đã cứu Đạo ra sao? Đạo còn mặt mũi nào nhìn 

Hương, nhìn Mạnh!  

Bà Năm chùi nước mắt, len lén nhìn con. Thấy Đạo ngồi im thin thít, 

bà đứng lên cầm lại cái túi xách và tung ra biện pháp sau cùng:  
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- Tao không nói chuyện với mày nữa. Mày ngồi đó chờ tao ra 

phương kêu thằng Tài vô cho nó tính.  

Tài là công an khu vực. Anh là người đã ẵm Đạo lên xe đưa vào 

bệnh viện, rồi lại đưa lên Trường xây dựng thanh niên mới ở Bình 

Triệu; một nơi chuyên chữa trị cho những người ghiền xì-ke, vào cái 

ngày mà Đạo chỉ còn cân nặng có 40 kí và lên cơn vã thuốc, tưởng 

chừng không chịu nỗi. Khi Đạo khoẻ mạnh trở lại, cũng chính Tài lên 

trường đề nghị cho anh được chuyển thẳng qua Thanh niên xung 

phong. Hai lần trước, Đạo trốn về đều gặp Tài. Anh khuyên nhủ Đạo 

hết lời, và dẫn Đạo ra bến xe, cho tiền trở lên trình diện đơn vị. Đạo 

nể Tài cũng như nể Mạnh. Lần trước, anh đã hứa với Tài là dù có 

chết, anh cũng sẽ không bao giờ chơi thuốc nữa. Vậy mà…  

Đạo chạy theo níu tay mẹ:  

- Má đừng đi. Con biết lỗi rồi. Mai con sẽ lên lại trên đó để trả hết 

mấy cái này. Con hứa với má con không chích nữa đâu.  

- Mày hứa với tao bao nhiêu lần rồi? Để tao đi!  

Bà Năm nói vậy, nhưng giọng đã bớt gay gắt. Nhìn đứa con trai đã 

26, 27 tuổi đầu, mặt mày hốc hác, phờ phạc, mếu máo, run rẩy đứng 

trước mặt, bà thấy thương nó đến muốn khóc. Đạo năn nỉ mẹ:  

- Con không đi chích nữa đâu má. Má không tin cứ lấy dây trói con lại 

rồi sáng mai cùng lên đơn vị với con. Đừng đi kêu anh Tài…  

Mạnh không lộ chút ngạc nhiên khi thấy Đạo trở lại đơn vị, ngượng 

nghịu vào nhận khuyết điểm. Bà Năm sợ Đạo không tự chống chọi 

nổi, đã cùng đi với con. Bà giao Đạo cho Mạnh:  

- Nó đã biết lỗi. Các em thương tôi, bỏ qua cho nó lần nữa, giúp nó 

sống cho đàng hoàng, tôi rất mang ơn.  

Mạnh nói cho bà Năm yên lòng ra về:  
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- Thưa bác, anh Đạo đã trở lại, như vậy là rất tốt. Tụi con mong là 

bác sẽ không bao giờ phải buồn lòng vì anh ấy nữa.  

Khi chỉ còn hai người, Mạnh nói với Đạo:  

- Anh làm bác khổ ghê chưa? Suýt chút nữa, anh cũng đã làm mất 

hẳn niềm tin nơi tôi. Chi vậy anh Đạo? Mới tuần trước, hành động 

dũng cảm của anh đã là tấm gương cho cả ngàn người trên tuyến 

kinh này, cho cả các liên đội khác. Vậy mà…  

Đạo vuốt mặt, bàn tay ướt mồ hôi:  

- Anh Mạnh! Tôi biết lỗi rồi. Anh hãy tin tôi. Đây là lần cuối.  

Mạnh chìa tay ra cho Đạo bắt. Họ xiết chặt tay nhau, hai đôi mắt 

sáng nhìn nhau, cảm thông.  

Đạo hỏi:  

- Chị Hương đâu anh?  

Mạnh thoáng buồn:  

- Cô ấy về rồi. Trưa qua, vì nóng nảy, mình có lỡ lời phê bình cô ấy 

hơi nặng. Nghĩ lại, ân hận quá. Cô ấy để lại mấy chữ này đây…  

Mạnh rút trong túi áo ra mảnh giấy nhỏ đưa cho Đạo, và anh chợt 

nhớ tới mấy giọt nước mắt đã ứa ra từ đôi mắt Hương, khi anh lỡ lời 

nói cô là vô tâm. Ngay sau đó, anh đã thấy cái sai của mình. Khi biết 

Hương bỏ về, Mai trách Mạnh:  

- Anh thấy chưa? Với người như chị Hương, mình phải tế nhị lắm. 

Chỉ đang thay đổi rất nhiều, em đã nói chỉ làm đơn xin vào Đoàn. Chỉ 

về mà không tìm ra ông Đạo, thì có khi không lên lại lắm.  

Đạo cầm tờ giấy, đọc từng chữ:  

“Anh Mạnh,  

Tôi về đi tìm Đạo. Dù gì, tôi cũng sẽ lên. Số thuốc mất đó, tôi sẽ đền 

đủ nếu không tìm lại được.  
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Hương.”  

Mạnh nói:  

- Anh biết hôm qua, lúc anh lấy đồ của Hương trốn đi, cô ấy đi đâu 

không?  

Đạo chỉ biết giương mắt nhìn Mạnh, chờ đợi một câu trả lời. Mạnh 

thở dài:  

- Cô ấy chạy quanh đây tìm mua đồ về nấu canh chua cho anh ăn 

đó!  

Đạo kêu trời, hai tay ôm đầu. Mạnh chợt nhận ra cái tình của Hương 

quá lớn, anh thật tầm thường khi phê bình cô là thương người theo 

kiểu tiểu tư sản. Hành động ấy của Hương, còn hơn cả trăm lời nói 

cảu anh, sẽ giữ chân Đạo ở lại với tập thể này, mãi mãi. Vậy mà 

anh…  

Đạo bật nói, trùng ngay suy nghĩ của Mạnh:  

- Anh Mạnh, mình phải cho người về ngay nhà Hương để cho chị ấy 

biết.  

Mạnh gật đầu:  

- Đúng rồi. Để tôi nói Mai đi ngay.  

*  

Dũng tìm tới nhà Hương sớm hơn Mai. Gần nửa đêm, Hương tỉnh 

lại. Cô điếng người khi hiểu ngay chuyện gì đã xảy ra cho mình. 

Dũng trần trụi nằm bên ngủ say, mặt lộ rõ vẻ mãn nguyện. Mấy vết 

máu đỏ nổi rõ trên mặt “ra” trắng tinh, dấu tích của những gì quý nhất 

của đời con gái. Một cái giá quá đắt! Hương kinh tởm nhìn Dũng, 

nhìn mình, nhìn cái nệm giường nhàu nát, cảm thấy cả đời mình đã 

nát tan không sao cứu vãn. Ngày 30-4-1975, Hương tưởng rằng đời 

mình sẽ không còn gì nữa. Nhưng không. Tuy đến nay, Hương 
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không có gì gọi là sung sướng về vật chất, nhưng cô đã được hiểu 

biết hơn nhiều về những giá trị thực sự của cuộc sống. Cô hiểu 

những sung sướng ngày trước mình có, đã đặt trên một sự bất hợp 

lý như thế nào, thậm chí cô lờ mờ bắt đầu cảm thấy hình như mình 

đã mắc nợ với những người như Mai, như Phượng, như cả Đạo, và 

bao nhiêu người khác nữa. Một món nợ vô hình mà lúc nhận cô hoàn 

toàn không hay biết. Thật mỉa mai là bây giờ, sau hơn hai năm đã 

hiểu mình không còn phải mất gì thêm vì cuộc sống mới, giờ Hương 

lại thấy mình mất tất cả ở trong căn phòng sang trọng này.  

Đau khổ và uất ức làm Hương lặng người đi mấy phút, nước mắt 

tuôn rơi, bên cạnh Dũng vẫn say ngủ, đôi môi dầy mở ra với những 

hơi thở đều đặn, nặng nề. Cảm giác kinh tởm làm Hương thấy nổi 

gai ốc. Cô rón rén đứng lên, nhặt quần áo mình mặt vào, đi ra khỏi 

phòng, len lén ra khỏi biệt thự như một tên trộm. Một chiếc xích lô 

chạy khuya đưa cô về nhà. Hương tắm hàng giờ, mong gội rửa hết 

khỏi thân xác mình những nhuốc nhơ, bẩn thỉu. Không, sai lầm đêm 

nay biết bao giờ cô mới rửa sạch? Hương tấm tức khóc cho đến gần 

sáng trên chiếc giường quen thuộc trong căn phòng riêng của mình.  

Có lẽ vẫn còn tiếc Hương và tin là cô đã thuộc về mình, 8 giờ sáng 

Dũng lại mò đến, với ý định tiếp tục thuyết phục Hương chịu đi với 

hắn. Thật ra không phải hắn tiếc ba cây vàng, chuyện đó chỉ là hắn 

bịa với Hương. Có trong nhóm tổ chức chuyến đi, rủ được Hương đi 

là việc nằm trong khả năng của hắn. Hương ở lì trên phòng, nói ba 

xuống mời Dũng về, cô không tiếp hắn. Cô còn dặn ba là bất cứ ai 

tìm, cũng nói là cô đi vắng. Dũng cười gằn, hậm hực đi ra. Ở cổng, 

hắn gặp Mai. Vẫn tin rằng Dũng là bạn thân của Hương, Mai vui vẻ 

gật đầu chào. Dũng làm lơ, phóng xe chạy vụt đi.  
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Gặp Mai, ông Cung làm theo lời Hương dặn. Mai tin ngay vì cô vừa 

thấy Dũng chạy ra một mình, mặt cau có, không vui. Nghĩ không 

chừng Hương tiếp tục đi tìm Đạo, Mai nói với ông Cung:  

- Chị Hương về, nhờ bác nói dùm là...  

Nghĩ sao không biết, Mai lại xin giấy, viết cho Hương:  

“ Chị Hương,  

Đạo đã lên đơn vị, mang theo đủ thuốc và những gì đã lấy của chị. 

Tụi em thống nhất chị cứ ở nhà nghỉ ít ngày cho khoẻ rồi lên. Em gởi 

lại chị cái giỏ xách và các đồ dùng riêng.  

MAI  

Tái bút: Đạo gởi lời xin lỗi chị. Cả anh Mạnh nữa. Thứ bảy chị lên đi, 

em sẽ nấu chè đãi chị.”  

Mai về rồi, Hương cầm cái thư, đọc đi đọc lại như thể không hiểu. Tự 

dưng cô muốn la hét, muốn than khóc cho cảnh ngộ cay nghiệt của 

mình. Nếu Đạo không trốn về. Nếu Mạnh không làm cô thất vọng...  

Hương bỗng thấy thù Đạo, thù Mạnh, làm như họ đã là thủ phạm xô 

đẩy cô vào chiếc bẫy của Dũng. Làm sao Hương có thể trở lên đơn 

vị với tâm trạng này, với thân xác này! Cô sợ hãi mọi người, cảm 

thấy nhục nhã với tất cả.  

Buổi chiều, bà Cung đi bán về. Ăn cơm xong, bà tiếp tục thuyết phục 

Hương điều mà gần đây, thỉnh thoảng bà vẫn đề cập tới:  

- Má thấy con ở trên đó cực quá, mà đâu có tương lai gì. Ngoài chợ, 

tụi xung phong bỏ về thiếu gì, mà có ai làm gì tụi nó đâu! Có bà trung 

tá Quyền đang cần một cô gái đẹp phụ bán ở cái sạp hàng mỹ phẩm 

của bả. Hồi trước, bả có quen má, và nói cũng còn nhớ con. Má có 

nói rồi. Bả sẵn sàng nhận con. Chỗ đó nhiều người muốn lắm. Bả trả 

công rất hậu, lại tha hồ xài mỹ phẩm làm mẫu. Mai con theo má ra đó 
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đi.  

Lần đầu tiên, bà Cung thấy Hương im lặng trước đề nghị này. Bà 

khấp khởi mừng thầm, cho rằng Hương đã thấm sự khổ cực, mà bà 

từng tin là cô sẽ không thể chịu nổi. Bà chuyển qua gợi vào tình cảm 

mẹ con với Hương:  

- Lúc này má yếu lắm mà con nghĩ coi, nào là lo cho ba con được 

đầy đủ, thời buổi này mà trà không ngon, ổng còn không chịu uống, 

bữa cơm không thịt cá, ổng buông đũa không ăn. Nào là lo cho thằng 

Phước ăn học. Rồi tháng nào cũng phải tiếp tế cho thằng Thành, chớ 

không thì làm sao nó sống nổi tới bây giờ.  

Hương thấy khó chịu quá. Cô buộc phải ngắt lời mẹ:  

- Má nói vậy, chớ bộ ai đi học tập mà không được tiếp tế cũng chết 

hết sao?  

Bà Cung trề môi:  

- Thì thằng có chia cho thằng không có, chớ ăn cơm với muối hoài 

làm sao mà chịu nổi?  

Hương không buồn cãi. Cô mệt mỏi lắm rồi. Hương hiểu mẹ muốn 

kêu gọi sự đóng góp của cô vào kinh tế gia đình, mặc dù theo mắt 

nhìn của Hương bây giờ, gia đình cô tuy không còn dư dả như trước, 

nhưng cũng không thể gọi là nghèo túng được. Những đồng tiền mẹ 

Hương đang bươn chải kiếm được, Hương hiểu chúng không xứng 

đáng, thậm chí… nguy hiểm. Cô rất nhiều buồn bực, suy nghĩ nhiều 

về cuộc sống tạm bợ hiện giờ của gia đình, nhưng bó tay chẳng biết 

làm cách nào.  

Dù sao, Hương đã quyết định bỏ đơn vị. Cô có cảm tưởng mọi người 

đã biết tất cả những gì đã xảy đến với cô và cô không còn mặt mũi 

nào trở lại…  
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*  

Bà Quyền nhìn Hương bằng ánh mắt đánh giá và tỏ vẻ hài lòng. Bán 

mỹ phẩm phải là một cô gái đẹp thì mới thuyết phục được người 

mua. Hơn thế nữa, bà còn cần một cô gái đẹp vào những yêu cầu 

khác. Cái sạp mỹ phẩm của bà, thực chất chỉ là một bình phong. Bên 

trong, bà Quyền tiếp tục hoạt động theo nghề cũ: buôn bán đô-la và 

quý kim, trong một hệ thống có tổ chức. Công việc này cần người 

lanh lợi, đáng tin cậy, xinh đẹp và giỏi sinh ngữ, vì có khi phải tiếp 

xúc với khách nước ngoài. Vì bà Cung giấu nhẹm việc Hương đang 

ở Thanh niên xung phong, bà Quyền tin là mình đã tìm được đúng 

người. Tuy nhiên, bà quyết định chưa tiết lộ gì với Hương trong thời 

gian đầu, như đã thoả thuận với bà Cung, mà chỉ hứa:  

- Em làm với chị, cứ mỗi lần “dô mánh” là chị sẽ chia riêng. Bảo đảm 

với em, chị chơi rất đẹp.  

Cuộc sống ở chợ trời với ở Thanh niên xung phong khác nhau như 

trên cạn, và dưới nước, khiến ngay từ đầu Hương đã thấy ngộp thở. 

Những con người ở đó ăn mặc thật hào nhoáng, sang trọng, như 

đang sống ở một xã hội khác. Họ nói với nhau bằng tiếng Anh, tiếng 

Pháp, cho đỡ quên, phòng khi còn ra nước ngoài sống, ước mơ lớn 

nhất của họ. Câu chuyện hàng ngày của họ là những mẩu chuyện 

nghe được đêm qua trên đài Hoa Kỳ, đài BBC, họ đem ra bình phẩm 

làm trò cười những tin tức trên báo chí cách mạng. Họ khoe với nhau 

về con cái, anh em ở bên Mỹ, Tây Đức, Canada, Thuỵ Sĩ… sống 

sung sướng như thế nào. Họ để ý từng chút những nhẫn, bông tai, 

lắc, vòng cẩm thạch… của nhau. Họ ăn uống tại chỗ, có người bưng 

tới tận nơi. Những giờ vắng khách, họ chơi xập xám, đô-mi-nô ăn 

tiền, ăn thuốc 555. Và cứ quanh quẩn phía sau những sạp hàng, 
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những xe kiếng chật hẹp, họ bàn với nhau những tư tưởng lớn, như 

thể mỗi người trong họ đều có khả năng xoay chuyển được thời thế, 

chỉ tạm bó chân chờ thời cơ. Đối với khách hàng, họ hết sức lịch sự, 

ngọt ngào, nhưng cũng sẵn sàng lừa bịp, cắt cổ. Những con người 

thường lui tới mua bán ở khu vực chợ trời sang trọng này, cũng 

thuộc dạng người tương tự. Rất nhiều người cũng là bạn của người 

bán. Họ đến để ôn chuyện xa xưa, thời vàng son của họ. Chỉ đáng 

thương cho những người vì nghèo túng mà đến đây mong bán được 

một món hàng gì đó. Đầy mặc cảm, họ bị chủ sạp chê tới chê lui, rồi 

trả giá chưa tới phân nửa giá trị món hàng, lại kể lể như mua giảm vì 

tội nghiệp, chứ chắc cũng không dễ gì bán lại được. Khi họ vừa cầm 

số tiền ít ỏi quay lưng, bọn con buôn chẳng sợ gì mà không ôm bụng 

cười sằng sặc.  

Hương có dịp chứng kiến những vụ lường gạt mấy anh cán bộ chân 

chất, những chàng bộ đội thật thà đến ngờ nghệch, vì nhu cầu cần đi 

mua một món hàng gì đó, hoặc vì cuộc sống quá khó khăn, phải 

buộc lòng đi bán một thứ gì đó. Họ bị tráo hàng, bị chẻ tiền, bị rạch 

túi, bị giựt đồ… trong chớp mắt, trước mắt Hương.  

Hương còn hết sức khó chịu bà Quyền ở một điểm. Chồng bà còn 

đang ở trại học tập, mà bà vẫn công khai ăn ở với một tên con trai 

kém bà chừng mười tuổi. Gã này, nghe gọi tên Ăng-toan, hằng ngày 

vẫn đưa bà đến và rước bà về bằng một chiếc Honda 125 bóng lộn. 

Y cao lớn, để ria mép dầy, lúc nào cũng đeo kính đen và mặc áo blu-

zông bằng vải Jean, trông như dân anh chị. Y nhìn Hương như nhìn 

một món hàng bằng ánh mắt dâm đãng, và đùa cợt rất sàm sỡ. Ngay 

từ lần gặp đầu tiên, Hương đã nghe y nói với bà Quyền:  

- Cưng kiếm đâu được con bé giúp việc coi ngon quá vậy?  
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Bà Quyền nạt ngang:  

- Lộn xộn là chết với tôi nghe không? Con bà Cung đó!  

Tên kia chậc chậc lưỡi:  

- À, ma-đam Cung đã hết thời rồi đó phải không? Bả làm sao mà có 

được đứa con gái hết xẩy vậy?  

Không hiểu sao cứ nhìn Ăng-toan là Hương lại nghĩ ngay đến Dũng. 

Cô muốn lộn mửa vì chán ngấy cuộc sống này, dù đúng như đã nói, 

bà Quyền chơi rất đẹp. Bà đưa tiền trước hàng tuần, và mới tuần 

đầu mà đã dúi thêm cho Hương mấy trăm, nói là cho cô mua áo đi 

làm. Nhưng Hương còn thiết gì nữa! Được bao nhiêu tiền, cô đem 

hết về cho mẹ. Bà Cung rất thích thú ngồi lựa riêng ra những tờ bạc 

mới toanh còn sắc cạnh. Bà nói giọng âu yếm:  

- Má giữ cho con thôi. Được nhiều má sẽ mua vàng để dành mai mốt 

cho con lấy chồng làm của.  

Hương khó chịu nói thẳng suy nghĩ của mình:  

- Thay vì lo xa như vậy, má nên nghĩ tới chuyện tìm một việc làm ăn 

hay buôn bán nào cho ổn định lâu dài hơn. Con thấy nếp sống nhà 

mình bấp bênh quá.  

Bà Cung có vẻ suy nghĩ trước lời nói của con. Cuối cùng, bà thở dài:  

- Ai lại không biết vậy, nhưng mình giờ đâu còn vốn để tính gì lâu dài 

được. Thời buổi này ai cũng vậy, được bữa nào hay bữa đó con à. 

Má cũng ráng đắp đổi qua ngày, chờ khi nào anh Thành con về, rồi 

sẽ tính…  

Trong khi đó, đợi hơn một tuần lễ mà vẫn không thấy Hương trở lên 

đơn vị, lần nầy đích thân Mạnh tìm tới nhà Hương. Đầu tiên, anh đến 

nhà vào ban ngày. Đã được Hương dặn trước, ông Cung nói cô đã đi 

về tỉnh ở với người dì, không biết bao giờ về. Không tin, buổi tối 
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Mạnh lại quay lại. Khi anh nhấn chuông ngoài cổng, Hương đứng tựa 

cửa sổ trên lầu đã nhìn thấy. Cô vội chạy xuống nói mẹ tiếp tục nói 

dối như vậy. Mạnh buồn bã quay về. Anh không hiểu nổi vì sao 

Hương đào ngũ. Tuy Hương có nhiều tâm trạng phức tạp, nhưng ở 

cô, rõ ràng vẫn có nhiều đức tính. Cô sống có trách nhiệm, có ý thức 

kỷ luật một cách tự giác. Đó là một người tự trọng, có bản chất tốt. 

Mạnh thấy ray rứt khi nghĩ chẳng lẽ Hương trốn luôn, chỉ vì những 

câu phê bình của anh. Phải chăng chỉ vì sự thiếu tế nhị mà anh đã 

làm cho cách mạng phải mất một con người, và chính bản thân anh, 

anh cũng thấy một cảm giác mất mát, thiếu vắng hẳn trong cuộc 

sống thường ngày.  

Mạnh có biết đâu Hương đã nép sau cánh cửa sổ, dõi nhìn theo 

dáng anh lầm lũi đi ra đường. Đầu Mạnh hơi cúi xuống như thể đôi 

vai rộng của anh đã quá mệt mỏi. Hương nhìn theo Mạnh, mắt mờ lệ. 

Cô từng mường tượng thấy tình cảm mình dành cho Mạnh rất lạ 

lùng, mới mẻ nhất trước giờ, nhưng chưa bao giờ dám xác định lòng 

mình. Như mọi cô gái khác, Hương cũng đã nhận ra ngay có một cái 

gì đó phía sau một vài ánh mắt khác lạ mà Mạnh dành cho cô. 

Nhưng bây giờ… Tất cả đã hết rồi, Mạnh ơi!  

*  

Mấy hôm sau, Hương bị bắt. Công an kinh tế thành phố đã theo dõi 

đường dây của bà Quyền khá chặt và quyết định thời cơ “cất vó”. Với 

linh cảm của một con buôn hàng quốc cấm dày dạn kinh nghiệm, bà 

Quyền ra đến sạp, đã nói nhỏ với Hương:  

- Hôm nay chị mệt trong người quá, mà lại phải giao gấp món hàng 

này cho khách quen. Em mang dùm chị theo địa chỉ này. Cầm lấy ít 

tiền lẻ, đi xích lô…  
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Bà Quyền đưa cho Hương một lố son Arden còn nguyên trong hộp, 

và một mảnh giấy ghi số nhà ở đường Nguyễn Thông. Bà dặn tiếp:  

- Tới nơi, em hỏi bà Hoa. Bà này mập hơn chị, nước da trắng, nói 

tiếng Bắc. Cứ đưa cho bả cái gói này rồi về.  

Hương vừa quay lưng, bà Quyền lại gọi lại, lục trong ví, lấy ra một 

chai Chanel số 5 đưa cô:  

- Người ta mới cho, nhưng thứ này chị còn nhiều. Em giữ lấy xài.  

Không tiện từ chối, Hương đành phải cầm, cảm ơn bà rồi bước đi. 

Cô vừa đến đầu chợ thì một chiếc xích lô từ đâu rề đến sát bên. Anh 

thanh niên chạy xe đon đả mời:  

- Đi xe, chị. Xe này sạch sẽ, mát mẻ, chạy vừa êm vừa khoẻ, giá lại 

rẻ.  

Hương phì cười:  

- Chạy bao nhiêu mà rẻ?  

Anh thanh niên cũng cười, mặt mũi sáng láng:  

- Chị đi đâu?  

- Về đường Nguyễn Thông rồi trở lại đây.  

- Rồi, xin chị năm đồng thôi. Khỏi trả giá!  

Căn nhà mà Hương phải tới, như nhiều nhà ở đoạn đường đó, phía 

trước cũng có bày bán nhiều món hàng tạp hoá nước ngoài. Sữa bột 

Canada, Thuỵ Sĩ, nho khô Mỹ, bò nấu đậu Hoà Lan, phô-mai Pháp, 

bia hộp Nhật, xà bông thơm Camay, Dove… Người đàn bà có vóc 

dáng như bà Quyền tả, đang bắt ghế ngồi ngay phía ngoài với một 

cô gái nữa, có vẻ đang chờ ai. Hương dặn anh xích lộ đợi cho năm 

phút sẽ trở ra. Bà Hoa kéo ngay cô vào nhà. Ở xa-lông, khi Hương 

vừa giở ví đưa cho bà lố son thì có hai thanh niên chạy Honda ập 

vào. Họ đưa thẻ đó và yêu cầu cho xét gói hàng đó. Bà Hoa cố trấn 
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tĩnh:  

- Có gì đâu? Chắc các anh lầm rồi. Chỉ là mấy cây son.  

Một thanh niên mỉm cười:  

- Vâng, thì mấy cây son thôi, nhưng chúng trị giá mấy trăm đô, thưa 

bà?  

Ba nghìn đô-la xếp nhỏ cuộn thiệt chặt, giấu trong lòng những cây 

son rỗng ruột đó, đã được móc ra trước mặt bà Hoa và Hương. 

Hương tái mét mặt khi đưa tay ký vào biên bản một vụ bắt quả tang 

trao đổi, buôn bán ngoại tệ phạm pháp. Họ được mời về cơ quan 

công an kinh tế ngay sau đó. Bước ra ngoài cửa, Hương nhìn quanh. 

Anh xích lô đã biến mất. Thay vào đó, là một chiếc Toyota trắng rất 

lịch sự đang chờ họ.  

Anh công an hỏi cung Hương còn rất trẻ, khoảng trên dưới ba mươi, 

mặt có nét gì đó rất giống Mạnh, ở cái trán cao, đôi mắt sáng ngời 

với chân mày lưỡi kiếm. Hương bắt gặp ở mình một thoáng bâng 

khuâng. Một sự trùng hợp người giống người, hay vì nhìn ai cô cũng 

liên tưởng tới Mạnh?  

Vừa vào đề, anh công an đã khuyên Hương:  

- Chúng tôi biết bà Quyền đã đánh hơi thấy nguy hiểm nên đã đẩy chị 

đi vụ này. Bà ấy tinh ranh, nhưng không thoát được đâu. Và sự việc 

vừa qua chắc đã cho chị hiểu là chúng tôi nắm rất rõ về các hoạt 

động trong tổ chức mà chị đang tham gia. Vì vậy, chị nên trình bày 

thật thẳng thắn, sẽ có lợi hơn.  

Sau khi ghi tên tuổi, địa chỉ của Hương, anh công an tiếp tục hỏi về 

tính chất cộng tác của Hương với bà Quyền, cô làm cho bà ta được 

bao lâu, ai giới thiệu, trước đã làm gì… Ở câu hỏi này, Hương suy 

nghĩ một chút và quyết định nói thật:  
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- Tôi làm y tá ở Thanh niên xung phong.  

- Chị ở đơn vị nào, đóng quân ở đâu?  

Khi biết Hương ở Liên đội cơ động 7, đang đóng quân tại Tân Thông 

Hội, Củ Chi, anh công an nhíu mày nhìn cô:  

- Như vậy là chị đào ngũ?  

Hương cay đắng gật đầu. Anh ta hỏi tiếp:  

- Tại sao?  

Hương bực bội đáp:  

- Tôi có lý do riêng…  

Anh công an lại chăm chú nhìn Hương một lúc, mặt có nét gì đó rất 

khó hiểu. Cuối cùng anh nói:  

- Thôi được. Sáng nay thì hẳn thế thôi. Chị về nghỉ, chiều chúng tôi 

sẽ mời lên làm việc tiếp.  

Buổi chiều, Hương được mời lên lúc hai giờ. Vừa bước vào phòng, 

cô đã thấy ngồi trước anh công an hồi sáng là một cái lưng áo màu 

xanh, cổ úa bạc phếch, quen thuộc. Cái đầu với mái tóc cắt ngắn từ 

từ quay lại. Hương muốn đứng tim, lảo đảo. Mạnh! Chính là anh!  

Hương bàng hoàng nhìn hai người. Đúng là hai anh em! Họ giống 

nhau từ khuôn mặt cho đến vóc dáng. Không bao giờ nghĩ là mình sẽ 

gặp lại Mạnh trong hoàn cảnh như thế này. Hương cúi mặt, không 

dám nhìn Mạnh, Mạnh nói:  

- Tôi về đi học nghị quyết ở Lực lượng, sẵn dịp có đến tìm Hương hai 

lần rồi. Tôi chưa cho cắt quân số của Hương, vì tin là cuối cùng 

Hương sẽ trở lại. Tôi đã bàn với anh Tiến, anh ruột tôi. – Anh phác 

một cử chỉ để giới thiệu người công an. – Trường hợp Hương làm 

việc với bà Quyền và tính chất tội phạm của Hương như thế nào, các 

anh ở đây đã nắm được. Hương chỉ cần báo thêm thật đầy đủ tất cả 
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những gì mình biết được về bà Quyền sau thời gian ngắn làm việc 

cho bà ta. Sau đó, tôi có thể thay mặt đơn vị chịu trách nhiệm bảo 

lãnh cho Hương về lại với tập thể …  

Mạnh đứng lại, anh hỏi thật nhẹ:  

- Hương về với anh em, với Mai, với Phượng chứ? Họ nhớ Hương 

lắm đó.  

Mạnh không dám nói chính anh thỉnh thoảng cũng tự bắt gặp mình 

đang nghĩ về Hương với một cảm giác thật khác lạ, như một nỗi nhớ, 

một niềm ray rứt. Sau ba ngày ngơi nghỉ, xả trại. Liên đội lại tiếp tục 

lao vào việc hoàn chỉnh hai trong 8 con kinh cấp 2, đưa nước từ kinh 

tưới cấp 1 vừa hoàn thành vào những cánh đồng Tân Thông Hội. 

Anh chưa báo cắt quân số của Hương với một niềm hy vọng mơ hồ. 

Dù sao, tình trạng ấy cũng chỉ có thể duy trì cho đến cuối tháng.  

Hai người cứ đứng nhìn nhau. Hương không nói, rưng rưng nước 

mắt. Mạnh đã bảo lãnh cho Đạo với niềm tin mãnh liệt vào những 

điều tốt đẹp trong con người. Giờ đây, Mạnh lại đứng ra bão lãnh cho 

Hương. Anh đứng trước mặt Hương, vững chãi, trong sáng, tự tin, 

bao dung biết chừng nào.  

Mạnh mường tượng hiểu người con gái đang đứng trước mặt mình, 

đang có điều gì hết sức khổ tâm, không thể nói ra. Nhìn nét mặt nhợt 

nhạt, đôi mắt mệt mỏi, đẫm lệ của Hương, Mạnh chợt thấy cô quá 

nhỏ bé, yếu đuối, đến tội nghiệp. Anh kiên nhẫn lặp lại:  

- Về nhé?  

Hương lặng lẽ gật đầu.  
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Nguyễn Đông Thức 

Ngọc trong đá 

7. 

 

Đầu năm 1978, Thành đoàn thành phố Hồ Chí Minh nhận thực hiện 

một công trình lớn: đào đắp một con kinh dài 2.500 mét ở khu vực 

giữa ba xã Trung Mỹ Tây, Đông Thạnh và Tân Thới Hiệp, lấy nước 

tưới cho 1.900 hecta đất thuộc huyện Hóc Môn. Tuyến kinh này có 

bề ngang hẹp, đáy rộng chỉ 2 mét rưỡi, nên không thể đào bằng xáng 

mà phải dùng biện pháp thủ công, thời gian lại chỉ có đúng 15 ngày 

cho kịp thời vụ, bắt buộc phải huy động một khối lượng lao động rất 

lớn: 15.000 thanh niên thuộc 17 quận huyện nội ngoại thành đã tình 

nguyện có mặt lao động ngày đêm ở công trình lịch sử mang tên 

Trần Quang Cơ, người bí thư đầu tiên của Thành đoàn này. Riêng 

đoạn S1 khó đào nhất, ở cuối con kinh, sâu đến 5 mét, được giao 

cho 1.000 Thanh niên xung phong thuộc hai Tổng đội 4 và 7, điều về 

từ tuyến kinh Ba Gia ở Củ Chi và nông trường Lê Minh Xuân ở Bình 

Chánh.  

Đó là 15 ngày đáng nhớ trong đời Hương.  

Cô đã trở về đơn vị và sau một thời gian, lại một lần nữa cùng cả liên 

đội dời quân về Ba Gia, bắt đầu một tuyến kinh mới cho 3.300 hecta 

ruộng của hai xã Phú Hòa Đông và Nhuận Đức, để lại sau lưng mình 

 181



con kinh tưới cấp 1 Tam Tân dài 8.500 mét và 15.000 mét kinh cấp 

2, kết quả của suốt 9 tháng lao động cật lực của 5 liên đội Thanh 

niên xung phong trong đó có Liên đội cơ động 7 của Hương. Ngày 

nhổ trại, nhiều anh em trong Liên đội đã ra đứng tần ngần nhìn dòng 

kinh êm đềm dài mút mắt trước mặt. Con kinh thẳng tắp soi chiếu 

mây trời. Gió gợn sóng lăn tăn. Mấy cánh cò chao liệng. Bao nhọc 

nhằn ác liệt tưởng không kham nổi đã qua. Mỗi người cảm thấy mình 

như lớn hơn trong cuộc sống. Có chút gì đó tự hào và hạnh phúc đến 

cay cay mắt.  

Đoàn xe đưa họ chạy qua những con đường làng để ra quốc lộ 1. 

Mỗi căn nhà dân trong vùng có nhiều nhà trước đây phản đối rất 

quyết liệt sự có mặt của họ, nay đều có người ra đứng vẫy chào, lưu 

luyến. Chính cuộc sống quá gian khổ và thái độ lao động hết mình 

của các đội viên, cuối cùng đã thuyết phục được mọi tấm lòng nhỏ 

nhen, nghi kỵ. Lẽ gì mà họ chịu cực khổ như vậy, nếu không vì một 

niềm tin vững chắc là mình đang làm một điều gì đó rất tốt đẹp cho 

mọi người?  

Từ ngày trở lại đơn vị, Hương càng lặng lẽ hơn. Cô lao vào công 

việc hết mình. Những giờ ở hiện trường, Hương lao động như một 

đội viên tích cực nhất. Cô cắt tóc ngắn, thản nhiên nhìn da mình nâu 

dần dưới nắng Củ Chi, lòng tay chai và các sớ thịt săn chắc lại. Cô 

đã được mọi người nhìn nhận như một đồng đội thực sự, và dưới 

ánh mắt nhiều người, Hương chỉ càng đẹp hơn. Lao động không hủy 

hoại nhan sắc. Và lao động lại càng không phải là phương thuốc để 

trốn chạy một ám ảnh nào đó. Tự bản thân nó, lao động hoàn thiện 

mọi người... Hương đã dần dần bắt nhịp trở lại với nhịp đời mạnh mẽ 

quanh cô.  
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*  

Sáng sớm ngày 15 tháng Giêng.  

Trên con đường làng số 8 chạy từ đường số 6 ra ngã tư Trung 

Chánh, đã có mười mấy nghìn con người đứng kín. Họ đang chuẩn 

bị cho lễ ra quân vào đại công trường thủ công Trần Quang Cơ.  

Nắng đã lên nhưng trong không khí vẫn bàng bạc một thư sương mù 

mong manh như hơi thở nhẹ của đất. Những con người đứng trong 

lớp sương sáng rực ấy cũng toát ra một vẻ đẹp trong sáng, tinh khiết. 

Ánh sáng viền qua thân họ, rực lên một lớp bụi vàng li ti.  

Mọi vật thu lại như tranh vẽ. Màu áo xanh dương thẫm của Thanh 

niên xung phong chợt biến thành tím than, điểm thêm xắc xám của 

mũ tai bèo, cuốc, leng, và cán xẻng, trên khoảng trời xanh phớt tím. 

Gốc rạ dưới ruộng cũng ánh lên sắc vàng tươi, trên mặt đất nâu đen 

làm chấm chồi cỏ xanh non.  

Người đàn ông tóc hoa râm, đeo kính trắng, mặc quần áo Thanh niên 

xung phong màu rêu nhạt, đang đứng trước một chiếc trống lớn. 

Phía sau ông là hàng loạt những micro dựng đứng, rồi những cán bộ 

quan trọng của thành phố, bên cạnh ông là một dây pháo dài treo 

trên đầu một cây leng được cầm chắc, đưa cao. Mười mấy nghìn cặp 

mắt hưởng thẳng về ông. Hương nhìn ông không chớp mắt. Vịn vai 

Hương, Mai đang rướn người lên, hét ầm: “Chú Sáu kìa!”. Hương 

nghe đằng sau mình tiếng reo mừng lao xao. Nhiều người nhón chân 

tại chỗ hoặc len lên để nhìn cho rõ “chú Sáu” một chút.  

Ông đang kết thúc bài diễn văn. Không khí như sôi lên sau mỗi câu 

ông hỏi:  

- Cuộc ra quân này là cuộc ra quân nối tiếp những cuộc ra quân 

trước với khí thế mới, nhưng không là cuối cùng, mà sẽ còn những 
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lần như thế này và lớn hơn nữa. Lực lượng tuổi trẻ có đồng ý như 

thế không?  

- Lực lượng tuổi trẻ ra quân thì nhất định phải thắng, thắng nhanh, 

thắng dòn dã, thắng dứt điểm, lần sau thắng mạnh hơn lần trước. 

Lực lượng tuổi trẻ có đồng ý như thế không?  

Cả cánh đồng vang dội hai chữ “Đồng ý” từng chập. Giọng ông thật 

hùng hồn mà sao vẫn rất ấm, rất thân tình. Hương chỉ mới nhìn thấy 

hình ảnh ông đang phất cờ, cánh tay khỏe, chắc, trong ngày ra quân 

Thanh niên xung phong năm 1976. Nhưng Hương “biết” ông nhiều vì 

ông luôn có mặt trong những câu chuyện hàng ngày của anh em, 

một đêm đốt lửa tâm tình, một bữa ăn trưa nơi hiện trường, cả khi té 

nước trêu đùa nhau dưới dòng kinh. “Chú Sáu nói...”, “Phải chi chú 

Sáu biết...”, “Tôi sẽ viết thư cho chú Sáu...”. Con người có vẻ như có 

đủ phép thần thông giải quyết được đủ thứ chuyện trên đời ấy, giờ 

đang đứng cách Hương không tới 5 mét, trong một dáng dấp bình dị, 

thân thuộc. Mái tóc trắng của ông nhẹ bay trong gió sớm mai, đôi mắt 

cười, cái miệng cười rất trẻ so với màu tóc trắng, và giọng nói, giọng 

nói thì thật là gần gũi, thân tình.  

Mọi người nín thở theo dõi ông. Kìa, ông đã giơ cao hai dùi trống. 

Hồi trống bắt đầu bằng những tiếng chắc nịch, đanh thép, rồi từ từ 

dồn đập như sấm vang, như thác đổ. Trong tiếng vỗ tay, tiếng reo hò 

tở mở, hồi trống càng lúc càng mạnh mẽ hơn, thôi thúc hơn. Để bắt 

kịp nhịp trống, những trái tim đập nhanh hơn, đẩy dòng máu nóng 

chảy cuồn cuộn trong huyết quản mọi người. Những đôi mắt sâu sau 

một đêm chờ đợi đã sáng rực lên theo tiếng trống gọi. Mũ nón tới tập 

bay lên trời. Rồi rừng cờ đỏ và rừng người xôn xao chuyển động 

hẳn, khi tràng pháo lệnh được châm lên, nổ dòn tiếp theo hồi trống. 

 184



Không biết tự lúc nào, đám đông đã ào lên thành một vòng tròn 

quanh người vừa đánh trống và châm pháo. Một sức mạnh vô địch 

đã được truyền vào từng con người có mặt trong buổi ra quân đầy 

khí thế này. Công trình Trần Quang Cơ chính thức vào trận.  

Hương đứng xoạc chân trong bùn, bặm môi chuyền ky đất 30 kí đi 

qua. Một tuyến giao thông hào ở giữa tim con kinh đã thành hình và 

đất từ đó chuyền ra mé ngoài, qua tay đồng đội, qua tay Hương... 

Hai mươi loa phóng thanh mắc khắp hiện trường không ngừng phát 

ra những hiệu lệnh chiến đấu:  

- Hôm nay bước sang ngày thứ hai của chiến dịch, quận đoàn X cần 

khẩn trương chiếm lĩnh mục tiêu, quận đoàn Y phải thanh toán cho 

kỳ được khu vực...  

Lời nói cứ vang vang và hàng vạn lưỡi leng cứ cắm ngập xuống đất 

đen. Những cái lưng trần vác bao đất lớn qua lại như con coi, bùn 

hòa với mồ hôi ướt đẫm người. Hương vẫn bặm môi đón ky đất. 

Cánh tay, sống lưng, đôi chân cô rời rã. Ba mươi ký. Tới tấp, tới tấp. 

Tiếng loa lại vang vang:  

- Các đồng chí Liên đội cơ động 7 đã quyết tâm hoàn thành kế hoạch 

trước thời hạn một ngày!  

Một người trong đơn vị Hương la lên, tạo nên một tràng cười thoải 

mái:  

- Thôi đi cha, khỏi nói cũng dư sức hoàn thành!  

Như nghe được, tiếng nói trên loa chợt im bặt và thay vào đó, một 

dòng nhạc trong vắt và nhẹ như dấu chân chim đã cất lên. Nhưng 

khúc nhạc êm đềm mà vui rộn rã ấy chảy tràn trong không gian, lướt 

đi bồng bềnh qua những cánh tay, đang lao động khẩn trương, gấp 

rút.  
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Nắng lên cao hơn. Mảnh bùn trên bả vai những đội viên nam khô đi, 

nứt ra thành những mảnh li ti bám trên da như vỏ trứng khảm trên 

một bức sơn mài. Công trình không “dễ ăn” như đã tưởng. Hiện 

trường lúc đào sâu xuống hai mét đã gặp những vỉa đá ong dày từ 

một đến hai mét, từng nhát cúp loại cỡ sáu kí bổ xuống thật mạnh chỉ 

đủ làm văng ra vài viên đá to bằng đầu ngón tay. Mạnh cuốc gãy đến 

hai cây cúp, phải đổi qua dùng xà beng cỡ 9 kí to bằng bắp tay. Nửa 

tiếng thử sức với đá, cây xà beng trong tay anh cũng đã cong vòng. 

Nhiều anh em tay đã bị phồng rộp, rồi tuôn máu ra. Trong khi đó, 

nước từ các lỗ mội cứ tuôn ra ồng ộc, chậm tay một chút là đã lênh 

láng hiện trường. Nước bùn sền sệt, trộn với đá ong lổn nhổn, cuốc 

rất khó mà chuyển đất cũng chậm hẳn lại, từng bước đi dưới làn 

nước bùn ấy, bàn chân dẫm lên đá ong cứ như bị băm nát.  

Hương vẫn bặm môi đón ky đất. Cánh tay, sống lưng, đôi chân cô rời 

rã. Ba mươi ký. Tới tấp, tới tấp. Tiếng loa vang vang bài hát Dứt 

điểm của Nguyễn Đức Tập, một đội viên cùng liên đội với Hương, 

đang được toàn đội văn công Thanh niên xung phong hợp ca phục 

vụ:  

“Quyết thề quyết dứt điểm công trình đào kinh  

Kinh dù sâu nhưng lòng ta đâu sá chi  

Khi con kinh chưa xong chân tay ta bồn chồn  

Khi con kinh chưa xong lòng ta như lửa cháy...”  

Cánh tay, sống lưng, đôi chân Hương rời rã. Người cô ướt đẫm. 

Những sợi tóc mai dính bết vào đôi má đã sạm nắng. Tới tấp, tới tấp, 

những chiếc ky đầy ắp đất đã vội vã chuyền đến, vội vã chạy đi cho 

bắt kịp với dòng nhạc dồn dập của tuyến kinh lửa, cũng của Tập:  

“Đoàn người dáng kiêu hùng  
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Về đây bên tuyến kinh lửa  

Bàn tay nắm mặt trời.  

Bàn chân dẫm nát than hồng.  

Mặc lửa bỏng dầu sôi.  

Đoàn người thề không bao giờ lùi bước  

Tuyến kinh lửa!  

Tay ta đã chai vết bầm.  

Thì đá cũng phải nát tan  

Tay ta vươn cho thật dài.  

Xắn cho thẳng độ lài...”  

Đến bậc cấp thứ tư thì nước càng ùa lên, trong khi còn phải mười 

mấy bậc nữa mới tới đáy. Mạnh tập họp ngay các đội trưởng lại hội 

ý. Họ đào một con rãnh ở giữa dẫn nước vào chỗ trũng “nhân tạo” 

đầu đoạn kinh và cho máy bơm hút lên. Thế là hiện trường luôn khô 

ráo. Sâu, sâu xuống nữa, nước càng nhiều. Lại bàn bạc, hội ý. Rồi 

từng lô đất, các tiểu đội bắt đầu đào một cái giếng sát con rãnh, 

nước trên bề mặt của hiện trường thoát vào giếng và có một người 

đứng đó phụ trách tát nước qua rãnh. Cứ thế, bao nhiêu nước đều 

lần lượt chui vào vòi máy bơm hết.  

Những ky đất vẫn cứ tới tấp chạy. Giờ thì nó như không phải chỉ 

nặng 30 kí mà là 50 kí rồi 100 kí. Hương cong lưng, bặm môi. Dây 

chuyền không có quyền ngừng lại một giây nào cả. Ào ạt, ào ạt. Bờ 

đất hai bên cao dần. Bỗng có tiếng Phượng kêu lớn phía trên: - Chị 

Hương ơi, anh Nghĩa bị cuốc trúng chân. Chị Mai kêu chị về lán gấp!  

Như cái máy, Hương giao ky đất, lảo đảo bước lên mấy bậc cấp. 

Nắng chói chang trước mắt cô. Cô cúi xuống lấy cái túi thuốc dã 

chiến đặt cạnh mấy can nước uống. Bất chợt cô thấy cả mặt đất 
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quay cuồng và tối sầm lại bước chân mình nhẹ hẫng. Phượng sợ hãi 

hét:  

- Trời ơi! Chị Hương xỉu kìa!  

Những người đứng gần lao xao ngừng tay, chạy tới. Từ xa, Mạnh 

cũng đã thấy Hương ngã chúi. Anh như bay chứ không phải chạy. 

Phượng và một cô bạn nữa đã khiêng Hương chạy về phía lán dành 

cho nữ. Mạnh cầm cái túi thuốc đi theo. Trong khi đứng trước lán lo 

lắng chờ đợi Mai tìm cách làm Hương tỉnh lại, anh tần ngần ngắm 

nghía cái túi thuốc trên tay. Đó là một chiếc túi xách có quai đeo, có 

nắp cài, may bằng vải jeans, kiểu thường thấy ở Sài Gòn trước giải 

phóng. Túi đã bạc màu, mặt trước có thêu một dòng chữ bằng chỉ 

màu vàng, giờ cũng đã bạc trắng: “What is happiness?”. Hạnh phúc 

là gì? Đại khái những chiếc túi hồi đó là vậy, không những hình vẽ 

ngộ nghĩnh thì cũng những câu tiếng Anh, tiếng Pháp lẩm cẩm. 

“Hạnh phúc là gì?”. Thời đó họ không định nghĩa được sao mà phải 

đi đánh đố? Và Hương, giờ cô đã tự trả lời được câu hỏi này chưa? 

Có lần Mạnh đã hỏi Hương như vậy. Hương trả lời bằng một câu mà 

chỉ sau khi bỏ đi, Mạnh mới bàng hoàng nhận thấy hết vẻ bi thảm 

của nó:  

- Hạnh phúc là cái mà tôi sẽ không bao giờ được có.  

Sao vậy? Cuộc sống mới này sẽ không thể cho cô hạnh phúc? Vậy 

sao cô đã chấp nhận nó, đi vào nó ngày càng tự nhiên hơn? Hay 

chính cái tự nhiên đó lại là phản ứng của một kẻ đã quá chán 

chường, “sao cũng được mà đâu cũng vậy”? Không, có một điều gì 

đó không hợp lý ở đây, điều gì đó mà có thể chưa đến lúc Hương nói 

ra được.  

Mạnh rất quan tâm đến Hương từ khi cô trở lại đơn vị, và suốt cả 
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tháng đầu, anh vô cùng bứt rứt khi thấy cô cố tình tránh mặt anh, 

không muốn nói chuyện với anh, dù anh đã xin lỗi và đã tìm hết cách. 

Hương sống lặng lẽ, mặt buồn hiu, lao động thì hết mình như chẳng 

còn tiếc gì thân. Mạnh không tin chỉ vì những câu phê bình của anh 

buổi trưa nào, hoặc chỉ vì mặc cảm đào ngũ, mặc cảm bị công an bắt 

vì một tội lỗi vô tình tiếp tay. Chuyện gì đã xảy ra với cô trong khoảng 

thời gian chưa tới mười ngày ấy? Mạnh hỏi cô tại sao Hương ra chợ 

trời nhưng cô không nói. Có lần buổi tối qua phòng Hương xin thuốc, 

Mạnh thấy cô đang ngồi gục đầu lên tay khóc. Anh lặng lẽ bỏ về, lòng 

đau như muối xát. Trời ơi, Hương đang gặp chuyện gì đau đớn lắm 

sao? Mạnh không biết làm sao hơn là dặn Mai ráng theo chăm sóc 

Hương nhiều hơn. Đáng mừng là sống trong tập thể, Hương đã dần 

ổn định lại. Cô không còn xa lánh mọi người, không còn khó chịu khi 

đón nhận những chăm sóc của tập thể, của Mai, của Mạnh. Vâng, 

những chăm sóc của Mạnh... Làm sao Hương không biết chúng bắt 

nguồn từ đâu. Nhưng Mạnh càng quan tâm đến Hương, Hương càng 

thấy khổ tâm. Cô có còn đâu cái quyền được đáp ứng lại tình cảm 

thiêng liêng ấy.  

Ở tuyến kinh này, Mạnh đã biết nhịp độ thi công rất khẩn trương, có 

thể sẽ có nhiều anh em không chịu đựng nổi. Anh phân công Hương 

khỏi phải tham gia lao động để chuyên chăm sóc sức khỏe cho anh 

em, nhưng cô không nghe. Quay qua quay lại, Mạnh đã thấy Hương 

đang ở giữa một dây chuyền đất nào đó.  

Đó là công việc nhẹ nhất, nhưng một phút ít nhất cũng sáu ky đất 

qua tay, là 180 kí, một giờ cũng cả vạn kí. Mạnh thấy trước Hương 

sẽ không chịu nổi, nhưng anh nghĩ là Hương sẽ chỉ tham gia cho đến 

bao giờ thấy vừa sức thì thôi. Không ngờ... Mạnh tự trách mình đã 
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không dám dứt khoát với Hương. Hình như từ lần ấy, anh đã quá 

gượng nhẹ với cô chăng? Sao vậy?  

Phượng từ trong lán chui ra, tươi tỉnh:  

- Xong rồi! Chị Hương khỏe lại rồi!  

Mạnh lúng túng. Anh muốn vào thăm Hương quá nhưng lại ngại, thì 

đã thấy Hương đi ra. Cô đã được thay bộ quần áo khô, mặt còn nhợt 

nhạt, nói vội với Phượng:  

- Phượng chạy tìm giùm chị cái túi thuốc đi.  

Phượng ranh mãnh chỉ Mạnh:  

- Khỏi lo! Có người giữ cho chị rồi.  

Con nhỏ chạy biến đi. Hương và Mạnh đứng nhìn nhau. Mắt Mạnh 

ngập ứ ánh thương xót, nồng nàn. Mắt Hương nặng trĩu một nỗi 

buồn không sao bày tỏ...  

*  

Đêm xuống. Trăng non hình lưỡi liềm vừa nhô lên, lại bị mắc trong 

đám mây, mù mờ. Điện chưa bắt được. Chân người chạy đi chạy lại. 

Chỉ trong chốc lát đã thấy hai hàng đuốc cắm dọc trên tuyến kinh, hắt 

xuống lòng kinh, hắt lên thân người một thứ ánh sáng nóng. Nhưng 

khó mà biết được là lửa thôi thúc người, hay những thao tác say sưa 

của con người đã giục lửa bùng lên, cao ngọn. Cúp quật xuống, xẻng 

ủi tới, hắt đất vào những chiếc bao đay đang há miệng, bao ngốn đầy 

đất nhảy lên một bờ vai lực lưỡng vừa cúi xuống, vượt qua các bậc 

cấp, biến vào bóng đêm. Lòng kinh ngày càng sâu xuống. Và con 

kinh khoét sâu vào đêm một vệt sáng khổng lồ lô nhô ngàn đốm lửa 

đỏ rực. Máy bơm chạy xình xịch hút nước. Đất hiện ra bên dưới tới 

đâu, lưỡi leng tua tủa cắm ngập xuống tới đó...  

Càng về khuya, tiến độ thi công càng khẩn trương. Đêm nay phải là 
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đêm dứt điểm. Loa phóng thanh lúc thì động viên: “Chiến thắng sát 

nách rồi, các đồng chí ơi!”. Lúc lại vang vang bài ca “Con kinh ta đào” 

quen thuộc. Rồi một câu khẩu hiệu bật lên:  

- Vì công trình Trần Quang Cơ, vì danh dự của đội ngũ, các đồng chí 

hãy anh dũng tiến lên!  

- Tiến lên!  

Từ dưới lòng kinh sâu, tiếng hô đáp lại đồng loạt như một cơn gió 

xoáy thổi lên, chạy dài trên mặt kinh, mất hút.  

Đất chuyển lên hai bên thân kinh đã cao như những ngọn núi nhỏ. 

Lớp đất sét trắng lẫn với bùn non và nước bít kín những bậc tam cấp 

trơn như mỡ. Bức tranh bốn màu: đen của bùn, vàng của cát, trắng 

của đất sét và đỏ của đá ong, giờ trộn vào nhau thành một bức tranh 

sơn dầu nóng rực.  

Đạo trợt té ở bậc cấp thứ năm. Anh đứng dậy bằng hai đầu gối, xốc 

lại bao đất 50 kí, một tay giữ bao, một tay chống, đứng hẳn dậy, tiếp 

tục leo lên. Nước lẫn máu đá ong chảy dài xuống tấm lưng trần của 

anh, đỏ như một dòng máu. Gió thổi mạnh buốt. Thế mà không có 

người nào trong số họ khô được một phân vuông trên da.  

Lên tới giữa ngọn “núi” đất, Đạo lắc vai một cái cho bao đất rơi 

xuống. Anh chạy ngay xuống lòng kinh để vác một bao khác. Một giờ 

đều đặn 50 bao. Mỗi bao xấp xỉ 50 kí. Liên tục như thế trong 12 giờ, 

tám ban ngày và bốn ban đêm. Đó là những con số để Sáng tính. 

Đạo không cần biết giờ giấc, ngày đêm. Đồng đội còn làm thì anh 

còn cố gắng.  

Đạo đã khỏe lại. Sau vụ trộm thuốc lần đó, dù tỉnh ngộ kịp thời, anh 

vẫn cảm thấy mình khó mà chuộc tội. Hơn cả Mạnh, nét mặt ủ dột 

của Hương từ sau ngày lên lại đơn vị, đã làm Đạo mất ăn mất ngủ. 
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Anh mơ hồ cảm thấy chính vì mình mà Hương đã phải chịu đựng 

một điều gì đó rất nặng nề. Nhưng Hương không nói chuyện nhiều 

với Đạo như trước. Một phần cũng vì anh đã được biên chế trở lại 

đội, cũng chẳng có mấy dịp để gặp cô. Mà gặp thì thậm chí có lần 

Hương đã nhìn đi nơi khác.  

Hôm qua, Hương ngất ngay trên bờ kinh. Đạo có nhìn thấy. Anh 

đang ở bên bờ đối diện, đã buông cuốc xuống nhưng rồi thấy Mạnh 

chạy tới, và anh mơ hồ hiểu sự quan tâm của Mạnh dành cho Hương 

có gì đó khác hơn sự quan tâm thông thường Mạnh vẫn dành cho 

mọi người. Đạo lặng lẽ quay lại với công việc. Những nhát cuốc của 

anh bập mạnh vào đá, tóe lửa...  

Tiếng loa vẫn vang vang, giục giã:  

- Bây giờ là 0 giờ. Giờ quyết định đã điểm. Chỉ còn 5 tiếng đồng hồ 

ngắn ngủi nữa, chúng ta phải dứt điểm đoạn kinh đã nhận. Phải dứt 

điểm, bằng bất cứ giá nào. Trong giờ phút này, chúng ta không đi 

nữa, mà là chạy. Cũng không phải chạy nữa, mà là bay...  

Lời kêu gọi dội vào lòng mọi người những nhịp điệu thôi thúc mãnh 

liệt. Tiếng hò, tiếng hét động viên nhau vang trong lòng kinh. Hầu 

như mọi người đã quên bẵng giờ giấc, không còn để ý ngày hay là 

đêm. Họ đang đào, đang xúc, đang khiêng đất dưới ánh sáng của 

lòng họ. Cúp, xẻng... không còn là những vật dụng vô tri. Họ đã thắp 

tâm hồn mình và truyền tình yêu của mình vào đó. Đất chuyển lên bờ 

thành núi. Đất lõm xuống thành biển. Đất sợ hãi. Đất đầu hàng. Đá 

ong phơi cạnh sắc truy cản bước tiến con người. Nhưng vô ích, khi 

mà hầu như không ai hay máu đang chảy dưới chân. Phải dứt điểm! 

Lời kêu gọi phát đi trên loa, bay vút lên, lan rộng ra, làm chao đi các 

ngọn đuốc đang hổn hển cháy. Con kinh mở ra như một thung lũng 
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nở đầy hoa hướng dương vàng rực.  

Đến 2 giờ sáng thì đoạn kinh của Tổng đội 4 đã xuống đến bậc cấp 

thứ 15. Chỉ còn một bậc nữa, cũng là công đoạn cuối cùng, gai góc 

nhất. Tổng đội quyết định cho tất cả anh em dừng tay, tổ chức lễ kết 

nạp Đoàn ngay tại hiện trường cho 16 đoàn viên mới. Trên một sợi 

dây điện bắc ngang hai cây cột tre cắm ngay trên bờ kinh, lá cờ 

nước và cờ Đoàn được treo ngang, với lá cờ Đoàn hơi thấp hơn một 

chút. Một tấm panô bằng vải tăng xanh căng thẳng có dán hai dòng 

chữ cắt bằng giấy trắng: “Tổng đội 4 Thanh niên xung phong – Lễ kết 

nạp đoàn viên mới” được dựng đứng bên dưới.  

Đứng bên bờ kinh, phía dưới hai lá cờ và trước tấm panô là các 

đồng chí Trí, tổng đội phó chính trị cũng là bí thư đoàn ủy, hai liên đội 

trưởng Mạnh và Hải và một số cán bộ khác. Mười sáu đoàn viên mới 

đứng thành hai hàng dọc, ngay trên thành con kinh đang đào dở, mỗi 

người trên một bậc cấp, mặt hướng về cờ. Ngoài sáu ngọn đuốc lớn 

cắm trên bờ kinh, còn hai mươi ngọn đuốc khác được hai mươi đoàn 

viên cũ đứng cầm, rất trang nghiêm. Ánh lửa lấp lánh trên những tấm 

huy hiệu Đoàn ở trước ngực áo họ. Mấy trăm đội viên còn lại chia 

đều đứng làm hai bên, mặt quay vào hai dãy đoàn viên mới. Tất cả 

mấy trăm con người đứng đó, dù là tổng đội phó, liên đội trưởng hay 

một đội viên bình thường, đều mới buông dụng cụ lao động xuống, 

lội dưới nước lên, người còn bê bết bùn, thậm chí có người trên mặt 

còn in những vệt đất sét ngang dọc như vừa chạy xuống từ một vở 

kịch chưa kịp tẩy trang.  

Hương cũng có mặt trong số 16 sáu người được kết nạp Đoàn lúc 2 

giờ sáng. Cô đứng gần hàng cuối đăm đăm nhìn lá cờ Đoàn trước 

mặt. Dưới ánh đuốc, nền cờ rực rỡ một màu đỏ tươi lộng lẫy.  
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Tối qua, tuy đã biết loáng thoáng trong đêm sẽ có tổ chức lễ kết nạp 

Đoàn tại hiện trường, Hương vẫn bất ngờ khi Mai đến báo cho cô 

biết trong danh sách 16 đoàn viên mới có tên cô. Thực ra, khoảng 5 

tháng sau khi trở lại đơn vị, Hương đã được Mai hướng dẫn việc làm 

đơn và lý lịch. Nhưng cô làm mà không tin mình sẽ được kết nạp. 

Mặc cảm về gia đình, về bản thân, càng đè nặng lên Hương hơn, từ 

ngày ấy...  

Hương bắt đầu được biết về Đoàn khi cô vào học trường Y tế. Đoàn 

viên trong trường lúc đó chỉ có mấy người. Đó là những người rất 

nghiêm trang, không hề biết đùa giỡn, thái độ cử chỉ lúc nào cũng 

như có một vẻ gì đó quan trọng khó hiểu. Họ lên án tóc dài của con 

trai, quần loe của con gái, đề nghị không được trang điểm khi vào 

lớp. Họ thầm thì gọi nhau đi họp, những phiên họp hết sức bí mật. Và 

điều quan trọng nhất là họ làm lớp trưởng, lớp phó, họ có quyền 

nhận xét về đạo đức, tác phong, tư cách, về ưu khuyết điểm của mọi 

người trong lớp, kể cả chính họ.  

Từ những ngày đó, Hương và những người cùng hoàn cảnh với cô, 

nghĩa là cùng có “một “ 
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Nguyễn Đông Thức 

Ngọc trong đá 

8. 

 

Trung tuần tháng 3-1978, Đại hội Thanh niên tiên tiến thành phố 

HCM năm 1977 được tổ chức, chuẩn bị lấy khí thế cho một chiến 

dịch lớn. Từ khắp các mặt trận chiến đấu, lao động và học tập, đại 

biểu trẻ của những bông hoa tiên tiến lại về họp mặt, kể cho nhau 

nghe những thành tích của nhau và càng xác định rõ hơn niềm tin 

vững chắc vào tương lai. Hương vinh dự được đơn vị chọn đi, trong 

số hai người của liên đội.  

Ở trước cửa hội trường Câu lạc bộ Thanh niên, vào giờ giải lao, 

Hương gặp một người mà cô không bao giờ tưởng tượng là có lúc 

mình sẽ được gặp lại trong đời: Oanh. Người bạn thân nhất trước 

đây của Hương, giờ đang đứng trước mặt cô, nước da đen hơn, 

nhưng rất gọn gàng, khoẻ mạnh, cũng trong bộ đồng phục Thanh 

niên xung phong màu cỏ úa. Hai cô gái nghẹn ngào nhìn nhau. 

Hương là người xổ vào ôm lấy bạn trước. Họ khóc mùi mẫn trước 

đôi mắt ngạc nhiên của nhiều người.  

Ở căng-tin, Oanh kể hết cho bạn nghe những gì đã xảy đến cho 

mình. Chuyến tàu vượt biên của cô bị bắt khi vừa ra tới cửa biển. 
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Sau một thời gian ở trại quản chế của Công an tỉnh, mẹ Oanh được 

thả về, còn Oanh, như những người trẻ tuổi khác, được trả về Công 

an thành phố, rồi được đưa đi lao động cải tạo ở trường Thanh niên 

xây dựng cuộc sống mới Xuyên Mộc, mà khung cán bộ là người của 

Lực lượng thanh niên xung phong thành phố.  

Trước khi chia tay, Oanh đã nhờ mẹ nhắn tin giúp về nhà Hương, 

nhưng sau đó, khi được thư cô ở Xuyên Mộc gửi về hỏi lại lần nữa, 

bà Hoàng đã viết trả lời cho Oanh là cả nhà Hương đã đi mất rồi. Giờ 

Oanh mới biết sự thật, chắc là bà Hoàng muốn tránh mặt nhà 

Hương, và không thích cho Oanh quan hệ với Hương nữa. Cũng 

như trước đây, trong chuyến đi bị bắt, bà Hoàng đã biết trước ngày 

đi khá lâu, nhưng không cho Oanh hay, vì Oanh đã để lộ ý định muốn 

tiếp tục rủ Hương cùng đi.  

Thế rồi, trong cái doanh trại nằm giữa vùng rừng già đất đỏ Bàu Lâm 

đó, hằng ngày Oanh đã được học tập, lao động cùng với hàng ngàn 

thanh niên khác, trước đây gần như đã đánh mất tuổi trẻ của mình 

trong cái vũng lầy xã hội cũ. Ở nơi đó, lần đầu tiên Oanh đã được 

biết một cây bắp mọc lên và cho trái như thế nào, cây khoai mì được 

trồng từ một đoạn thân ngắn ra sao, tại sao người ta lại không để mạ 

mọc thẳng lên thẳng lên thành cây lúa, mà lại phải nhổ lên rồi đi cấy 

lại, mất công như vậy. Ở trước phòng của Oanh, có trồng hai bụi ớt 

tía, mấy chồi non mềm mại mọc lên, rồi lớn dần, nở hoa, kết trái, ban 

đầu bằng mút đũa, rồi to dần, to dần, từ màu xanh bắt đầu ngả sang 

màu đỏ, rồi tím bầm. Oanh thích thú theo dõi những cây trái ấy từng 

ngày. Nhưng rồi một bàn tay xấu tính nào đó đã ngắt trộm mấy trái ớt 

lớn nhất đầu tiên, công trình bao ngày chăm chút của Oanh. Oanh 

khóc vì tức, vì tiếc, khóc chỉ vì mất mấy trái ớt mà trước đây hoàn 
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toàn vô nghĩa với mình.  

Ở hai thung lũng đã được bàn tay những người Thanh niên xung 

phong và học viên dọn sạch chồi cây và cỏ tranh, mắc cỡ, Oanh và 

các bạn gái đã nhận trồng những liếp cà tím và dưa leo, trong khi các 

bạn trai đảm trách những công việc nặng nhọc hơn, như phá trừng, 

hạ cây, xẻ gỗ, xây dựng doanh trại... Chẳng bao lâu hai thung lũng 

ấy đã trở nên xanh tươi, mát mẻ. Các cô đặt tên hai nơi này là thung 

lũng Cà tím và thung lũng Dưa leo. Mỗi thung lũng đều có một khu 

vườn nhỏ, bàn ghế bằng mây rừng. Oanh rất thích vào buổi chiều 

rảnh rỗi, đi tắm về, ra vườn ngồi một mình ngắm cảnh chiều xuống 

trên đồi Hoàng hôn. Ngọn đồi phía Đông đó được mang tên của buổi 

chiều tàn, vì từ doanh trại nhìn ra, khi mặt trời xuống vừa thấp sẽ 

tráng một lớp men nắng cuối cùng lên những lá cỏ tranh dầy kín trên 

đồi, làm cả ngọn đồi rực lên sắc vàng óng ánh. Những cơn gió cuối 

ngày luyến tiếc lướt qua, xô nhẹ những thân cỏ, làm cả sườn đồi 

chập chờn rung động, dào dạt một biển sông vàng. Hoàng hôn như 

nằm cả trên ngọn đồi ấy.  

Oanh còn biết đánh cỏ tranh thành từng tấm để lợp mái những căn 

nhà mới. Bàn tay cô đã bị lá tranh và gai mắc cỡ cứa nát, nhưng tấm 

lòng cô ngày càng lành lặn hơn. Buổi chiều, cũng như các bạn trai, 

các cô gái, cả cán bộ khung – cũng chỉ là những cô Thanh niên xung 

phong rất trẻ, hồn nhiên – sau giờ lao động đều đổ ra đánh cầu lông, 

chơi bóng chuyền, rồi đi tắm ở đoạn sông Ray dành riêng cho nữ, 

nước trong veo và mát lạnh. Chủ nhật họ đi sâu vào rừng, tìm những 

giò lan quí về trang hoàng doanh trại. Những đêm mưa đông, trời 

lạnh cắt da, không ngủ được, họ đốt lửa, quấn chăn, ngồi bên nhau 

nghe đọc thơ, đọc truyện, ca hát chờ nồi bắp luộc, nồi khoai mì hấp 
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hay nồi cháo cheo… sôi trên bếp lửa. Hôm nào nghèo nhất thì cũng 

có một ấm hà thủ ô nấu đặc đắng ngắt, nhưng nuốt xuống rồi thì lại 

nghe có vị ngọt đọng lại ở đầu lưỡi.  

Dần dần, sự phân biệt giữa cán bộ và học viên ngày càng thu hẹp. 

Mà thực ra, có gì gọi là phân biệt? Họ ăn uống cùng tiêu chuẩn như 

nhau, cùng lao động, cùng ngủ trên một kiểu giường tre… Nếu có 

khác biệt là ở chỗ phòng ngủ của học viên được xây dựng chắc chắn 

hơn, và giấc ngủ của họ được những người Thanh niên xung phong 

thay nhau canh giữ. Còn bữa ăn, thực tình nhiều học viên có gia đình 

khá giả tiếp tế thường xuyên còn sung sướng hơn những cán bộ 

Thanh niên xung phong.  

Cũng như Hương, Oanh đã biết được bao nhiêu điều mới lạ, ngỡ 

như quá đỗi tầm thường, đơn giản, vậy mà trước giờ cô lại chưa 

từng biết. Cuộc sống mở ra trước mắt Oanh bao hình ảnh khác hẳn 

cuộc đời chật hẹp ngày xưa: những chiều quanh quẩn trên phố xá, 

khoe nhau những bộ áo quần lạ mắt, nối tiếp là những tối chạy lòng 

vòng chẳng biết tấp vào đâu, vì trò giải trí nào rồi thì cũng quá chán 

chường, tiền bạc thì cứ xài mà không hề thắc mắc ở đâu mình có… 

Không hiểu làm sao có được hạt gạo cho mình ăn đã đành, thậm chí 

Oanh còn không biết làm sao biến hạt gạo thành cơm nữa. Từ nhỏ, 

cô đã chẳng phải làm gì đụng đến móng tay. Lớn lên, theo “mốt” lúc 

bấy giờ, cô đi học và có thể làm được mấy chục loại bánh ngọt rất 

cầu kỳ bằng máy đánh trứng và lò điện, nhưng nấu một nồi cơm, lặt 

một mớ rau, đánh vảy một con cá… thì cô hoàn toàn không biết. Bữa 

ăn bao giờ cũng sẵn sàng mời mọc cô, trên một mặt bàn phủ khăn 

trắng, chẳng khác nào trong truyện thần tiên Nghìn lẻ một đêm, mà 

thuở nhỏ cô đã được đọc, có một chiếc bàn thì chỉ việc vỗ vào là có 
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thức ăn ngon hiện lên, bốc khói.  

Bản tính dạn dĩ và lạc quan, những đau khổ bước đầu cũng dần 

nguôi ngoai, và Oanh đi vào cuộc sống tập thể cũng đã thoải mái 

hơn. Lại cũng như Hương, Oanh rất ngạc nhiên khi biết những người 

bằng tuổi quanh mình trước đây hoàn toàn không được đi học, 

không phải vì lười, mà vì không đủ điều kiện. Từ bé, họ đã phải lăn 

vào đời để kiếm sống, và những bài học mà cuộc đời lúc đó dành 

cho họ thường chỉ mang một hương vị cay đắng.  

Với chính bản thân mình, Oanh còn chưa tự lý giải được về nguyên 

nhân của những đổi thay trong thời gian ở trường, huống hồ gì về sự 

thay đổi nhanh chóng của từng người chung quanh. Những học viên, 

trước đây, có người từng cầm đầu một băng cướp khét tiếng, có 

người tự xưng là du đãng trí thức, có người là gái điếm, chủ bar lừng 

lẫy… Những con người chịu chơi, cô đơn, đi hoang, sống hippy, hiện 

sinh, xả láng cuộc đời ấy, cuối cùng đã gặp nhau ở đây. Cảnh thiên 

nhiên hùng vĩ phần nào giúp tâm hồn con người rộng mở và để cảm 

thông nhau hơn. Những ánh mắt đã dịu đi về nghi ngại hằn học buổi 

đầu, những gương mặt lầm lì như thách đố, nhường chỗ cho nét cởi 

mở, gần gũi. Chiếc hố đau thương trong quá khứ mỗi con người 

được lấp dần, và trên mặt đất thật bằng phẳng ấy, một cuộc sống 

mới đang đâm chồi nẩy lộc.  

Không khí doanh trại ngày càng sinh động hẳn lên. Từ 5 giờ sáng, 

khắp các đội đã vang lên những tiếng hô tập thể dục đều đặn. Những 

trận bóng chuyền chuẩn bị cho đợt tranh giải sắp tới. Khí thế lao 

động lên cao. Mỗi chiều, trên những nương rẫy mới mở, những đám 

lửa từ những cây cỏ được dọn sạch gom lại lặng lẽ cháy, phía sau 

những bàn chân cùng nhau trở về doanh trại với bữa cơm chiều 
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đang dọn sẵn. Buổi tối là kiểm điểm công việc trong ngày, là học bổ 

túc văn hoá, là sinh hoạt văn nghệ, làm báo tường… Cứ thế mà 

Oanh thay đổi tự lúc nào cô không hay.  

*  

Nơi đó, Oanh gặp Toàn.  

Ngày giải phóng, Toàn là một sinh viên Văn Khoa năm thứ nhất. Anh 

đến sinh hoạt ở Lực lượng thanh niên – sinh viên – học sinh tại khu 

nhà số 4 Duy Tân, trước kia là Trung tâm sinh hoạt thanh niên, từ 

những ngày đầu tháng 5-1975. Lực lượng này được giải thể hồi 

tháng 7, và một số trong đó đã tình nguyện ở lại, thoát ly gia đình, gia 

nhập các đội Thanh niên xung phong đầu tiên của thành phố. Đội của 

Toàn được đưa lên Xuyên Mộc đầu tiên, lúc vùng này còn là một khu 

rừng già hoang vu, rải rác mới có một trảng tranh; đêm nằm còn 

nghe mễnh tác, sáng dậy có hôm ra suối còn thấy vết chân cọp rành 

rành…  

Khi Trường thanh niên xây dựng cuộc sống mới ở Xuyên Mộc được 

thành lập, đội của Toàn được đưa sang và bố trí vào khung cán bộ. 

Toàn trở thành đội trưởng một đội sản xuất. Trung đội trưởng cũng là 

các Thanh niên xung phong, còn tiểu đội trưởng thì do chính các học 

viên tự chọn lên. Trong đội Toàn có một trung đội nữ, mà Oanh được 

bầu làm một trong ba tiểu đội trưởng.  

Sinh viên Sài Gòn, gia đình trung lưu, thông minh, hoạt bát, tiếp thu 

lý luận cách mạng nhanh, tích cực công tác, sống thoải mái trong tập 

thể, biết tin tưởng người khác và phát huy được sự đóng góp của 

mọi người, yêu thích các hoạt động văn nghệ và thể thao…  

Toàn đến đâu cũng nhanh chóng được tập thể ở đó yêu mến, và tin 

tưởng. Có thể nói anh là một đội trưởng có năng lực. Đội của anh lao 
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động tốt, tư tưởng ổn định, có sinh hoạt tinh thần phong phú, ít người 

đào trại nhất. Chỉ sau một năm, chính Toàn còn đứng ra đề nghị cho 

một số học viên được chuyển thành Thanh niên xung phong và ở lại 

trường làm cán bộ khung tiếp tục, vì số học viên được nhận vào đã 

đông hơn. Anh tin là những người trưởng thành đó sẽ gần gũi anh 

em học viên hơn, và sẽ biết cách hướng dẫn, thuyết phục được 

những người khó tính, bi quan nhất. Trong số những người đầu tiên 

được Toàn đề nghị đó, có Oanh.  

Đề nghị đó đã được chấp thuận.  

Cái ngày mà Oanh được trả bộ quần áo học viên, để mặc vào bộ 

đồng phục Thanh niên xung phong, cô đã xúc động đến chảy nước 

mắt. Không hẳn chỉ vì cảm thấy rằng từ này mình đã được hoàn toàn 

tự do. Oanh còn xúc động vì sau một thời gian vào trường, từ cái tâm 

trạng bi quan hoảng loạn, không biết mình sẽ bị hành hạ, dày vò, cải 

tạo, tẩy não... như thế nào, giờ đây hầu như cô đã trở thành một con 

người khác hẳn, một con người đang chờ mong được nhận bộ quần 

áo lao động để được cống hiến bình đẳng như mọi người.  

Lúc trao bộ đồng phục còn thơm mùi vải mới cho Oanh, Toàn nói 

nhỏ:  

- Từ nay mình là đồng chí rồi nhé bạn!  

Oanh rất thích tiếng “bạn” của Toàn. Anh không gọi học viên là “anh”, 

“chị” như nhiều cán bộ khung khác, nếu học viên đó bằng hoặc nhỏ 

tuổi hơn anh. Toàn gọi “bạn” và xưng “tôi”, rất thân tình tự nhiên. Anh 

thực sự coi các học viên như những người bạn, vấp phải những lầm 

lỡ mà không do chính mình gây nên.  

Hùng, chàng phi công hào hoa, người yêu đầu tiên của Oanh, có lúc 

yêu Oanh tưởng có thể chết vì cô được, giờ đã bặt hẳn thư từ. Trong 
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cái lần duy nhất lên thăm Oanh, bà Hoàng đã báo cho cô tin Hùng 

làm đám cưới ở Texas, với con gái một đại tá không quân nguỵ, 

cũng chạy sang bên ấy, qua lá thư một cô bạn từ Mỹ gửi về. Oanh 

đọc thư, ngạc nhiên nhận ra lòng mình chỉ thoáng buồn như một 

người bị cháy hết nhà cửa, vừa nhớ ra trong đó có một món rất quý 

giá. Cô ngẩn ngơ một chút rồi đưa hai tay vuốt mặt như muốn xoá đi 

cái cảm giác tê tái, tự an ủi: “Chuyện đó là bình thường, nhất là với 

Hùng. Không có gì bất ngờ cả, phải vậy thôi!” Với Oanh bây giờ, cô 

sẽ đi tìm lại căn nhà đã cháy, hay sẽ tự xây lại cho mình một căn nhà 

khác? Một mình cô có đủ sức làm công việc đó hay không?  

Oanh đã báo tin cho mẹ biết cô xin ra Thanh niên xung phong một 

thời gian. Thực ra nếu Oanh không đồng ý như vậy, cô cũng chưa 

thể được giải quyết cho về với gia đình, nhưng bà Hoàng đã giẫy 

nẫy:  

- Sao con dại vậy? Ráng xin về thôi. Nếu biết chỗ nào lo tiền để được 

về sớm thì chỉ má. Má đợi con về là mình đi nữa. Lần này má biết 

được đường dây của mấy ông linh mục tổ chức. Bảo đảm một trăm 

phần trăm, khỏi cần đem vàng hay tiền theo, cứ gởi lại đây, qua đó 

sẽ có người đưa.  

Khoẻ, cùng đi với bà Hoàng để vác mấy bao thực phẩm cho Oanh, 

cũng hạ giọng nói:  

- Oanh xin về đi. Cứ giả đò bệnh lên, bệnh xuống riết, rồi người ta 

phải cho về thôi. Tụi này nó ngu lắm, đâu biết mẹ gì! Cần giấy chứng 

nhận có bệnh mãn tính gì từ nhỏ thì tôi chạy cho.  

Oanh quắc mắt nhìn Khoẻ. Anh lính tài xế này sao giờ dám gọi tên 

Oanh trống không và nói năng thô lỗ như vậy? Khoẻ vẫn giương 

giương mắt nhìn Oanh. Oanh liếc sang mẹ. Bà Hoàng cúi mặt xuống. 
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Và cô gái chợt hiểu tất cả. Người cô run bật lên vì một nỗi căm giận 

bất ngờ. Ông Hoàng bỏ chạy với một cô vợ bé chỉ hơn Oanh vài tuổi, 

bỏ mẹ con Oanh ở lại tự lo lấy thân. Hùng qua đó chưa được một 

năm đã làm đám cưới với một cô gái khác. Và bây giờ là mẹ mình 

dan díu với Khoẻ... Căn nhà đã đổ sụp đến tận viên gạch cuối cùng!  

Mặt Oanh tái ngắt. Cô đứng dậy, nói không ra tiếng:  

- Măng (1) về đi! Và đừng bao giờ lên thăm con nữa.  

Cô lảo đảo quay mặt vào doanh trại, bỏ bà Hoàng và Khoẻ giữa mấy 

bao vải ngổn ngang trong phòng thăm nuôi.  

Đêm đó, Oanh đã khóc vùi, khọc nghẹn lặng, tức tưởi, nhưng sáng 

hôm sau, mọi người lại thấy cô lao động hết mình hơn bao giờ hết.  

Người yêu tuyệt vời nhất, là người đến với mình đúng lúc nhất. Với 

Oanh, người đó là Toàn. Từ ngày gọi nhau là đồng chí, họ đã gần gũi 

nhau hơn, và ngày càng nhận ra, giữa họ có nhiều điểm phù hợp 

nhau. Oanh còn lờ mờ về lý tưởng, về chủ nghĩa xã hội, về con 

đường đẹp nhất mà mọi người trẻ tuổi như cô nên đi theo... nhưng 

chính những tương đồng về tánh tình, sở thích, rồi sau đó là tình yêu 

với Toàn, đã giúp cô nhanh nhẹn tiếp nhận cuộc sống mới, một cách 

nhẹ nhàng. Cô đã yêu cách mạng bắt đầu từ tình yêu riêng tư của 

mình. Điều đó cũng bình thường, dễ hiểu.  

Oanh nói với Hương:  

- Tối qua tao được về thăm nhà, lần đầu tiên từ khi lên trường. Tao 

thấy thằng Khoẻ đầu chải tém, mặc bộ pyjama của ba tao, ngồi dựa 

ngửa xa-lông coi tivi, tay cầm điếu 555, bên cạnh lại có chai cô-nhắc, 

tao chịu không nổi, phải bỏ lên chỗ ở tập thể mà Thành đoàn bố trí 

cho anh em trên trường về dự Đại hội ở tạm, trong mấy ngày. Má tao 

còn kêu tao nhân dịp này đào ngũ luôn đi, bả giấu trong nhà, chờ 
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ngày đi theo bả. Tao nói: “Măng đi làm gì, ở đây con thấy măng cũng 

hạnh phúc chán!” Xong tao lấy ít đồ dùng rồi bỏ đi. Bả nhìn tao và 

khóc. Kỳ ghê, sao tao thấy dửng dưng như không, thậm chí tao còn 

có cảm tưởng bả đang đóng kịch nữa!...  

... Oanh lại tiếp tục kể về mình, về Toàn, nối dài câu chuyện tưởng 

không bao giờ dứt giữa hai đứa. Hương cầm tay Oanh, siết vai 

Oanh. Bàn tay cứng cáp đã có vết chai sần, và đôi vai chắc nịch. Mắt 

Oanh vẫn giữ ánh vui tươi hồn nhiên, nhưng thấp thoáng bên trong 

là một nỗi buồn kín đáo. Có thể đó chỉ là cảm giác của Hương suy từ 

tâm trạng chính mình chăng! Như đã thành thói quen, suy nghĩ 

Hương lại hướng về phía Mạnh. Oanh và Toàn có nhiều điểm tương 

đồng đến không ngờ; họ hiểu nhau cặn kẽ, sâu sắc và sẵn sàng 

chấp nhận quá khứ của nhau. Còn Hương, khoảng cách giữa Hương 

và Mạnh đã thật sự được xoá bỏ chưa? Lúc sau này, Mạnh thường 

kéo Hương vào những cuộc tranh luận, bàn bạc về thời sự, chính trị. 

Hương hiểu Mạnh muốn giúp cô trang bị nhận thức vững vàng để tự 

mình có thể lý giải được những vấn đề nảy sinh trong cuốc sống một 

cách đứng đắn, thích hợp. Một lần, Hương hỏi Mạnh:  

- Mỹ đã thua rồi. Bây giờ, lẽ ra chỉ những người từng làm việc, từng 

cộng tác với Mỹ mới thấy khó sống. Vậy sao mọi người từ anh hớt 

tóc, anh đạp xích lô, thậm chí đến anh công nhân cũng thấy cuộc 

sống cực khổ? Sao vậy? Họ là người lao động mà. Xã hội này là của 

người lao động, sao người lao động vẫn không thấy sung sướng?  

Lúc đó hai người đang ngồi ở căng-tin. Mạnh lấy ngón tay chấm vào 

nước và vẽ trên mặt bàn những vòng tròn đồng tâm, từ nhỏ đến lớn. 

Anh tô đậm nét cái tâm vòng tròn, rồi bắt đầu giải thích:  

- Hương hãy coi đây là những tấm giấy hình tròn, được gắn với nhau 
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bằng một cái chốt đóng ngay trung tâm này. Không tâm nào bằng 

tâm nào, và có vẻ chúng chẳng quan hệ gì với nhau cả. Nhưng nếu 

chúng ta rút đi cái chốt, tất cả sẽ cùng rơi lả tả. Bọn Mỹ, hay nói đúng 

hơn là tiền viện trợ của bọn Mỹ, trước ngày giải phóng, chính là cái 

chốt ấy, đối với nhiều thành phần xã hội, ở miền Nam. Những vòng 

tròn ở sát cái chốt, cảm thấy rất rõ sự mất mát của mình, khi mất cái 

chốt. Còn những vòng tròn tít ngoài cùng, nhiều khi vì ở xa quá, mà 

không hiểu. Một xã hội chủ yếu sống dựa trên đồng đô-la của Mỹ, thì 

dĩ nhiên làm sao không thấy túng thiếu, thậm chí “sụp đổ” theo cái 

ngày sụp đổ của nguỵ quyền Sài Gòn? Cái hệ thống này, tiếng Mỹ 

gọi là “Concentric System of I.O.Y”, viết tắt của ba chữ I Own You, 

tạm gọi là “hệ thống đồng tâm Tôi Mắc Nợ Anh”. Với người Mỹ là chủ 

nợ trung tâm, và cứ thế, lần lượt lan rộng ra anh lái tắc-xi hay chị giặt 

ủi, nhiều khi đâu có phục vụ trực tiếp cho bọn Mỹ, nhưng Mỹ đi rồi, 

lập tức thấy đời sống bỗng dưng khó khăn hơn, không hiểu hết 

nguyên do lại đổ cho cách mạng là chính vì vậy...  

Hương nhìn Mạnh thán phục. Càng ngày cô càng bất ngờ trước kiến 

thức phong phú và nhận định sâu sắc, nhạy bén của Mạnh, khác hẳn 

ấn tượng ngày đầu về một anh chàng đại đội trưởng vạm vỡ, đen 

đúa, có vẻ chỉ quen với những công việc của bắp thịt. Hương chấp 

nhận những buổi trò chuyện đó, còn với mong muốn hai người ngày 

một gần gũi nhau hơn, để cho cô có đủ tự tin mà nói thật với Mạnh 

tất cả...  

Hương không nén được tiếng thở dài. Cuộc sống mở ra trước mắt cô 

nhiều hứa hẹn tốt đẹp. Nhưng ở một góc sâu thẳm của tâm hồn, vẫn 

còn ngổn ngang trăm mối. Cả hạnh phúc cô đang có trong tay cũng 

quá đỗi mong manh.  

 205



---  

1) Gọi tắt của chữ “maman”, tiếng trẻ em Pháp gọi mẹ.  

Nguyễn Đông Thức 

Ngọc trong đá 

9. 

 

Hương về đơn vị, quyết định sẽ kể hết với Mạnh chuyện của mình 

với Dũng bằng một lá thư. Cô thức trắng đêm, cứ viết nửa chừng rồi 

lại xé bỏ. Lá thư còn dở dang, Hương lại được huy động vào một 

công tác đột xuất.  

Ngày 23-3-1978, thành phố mở đợt cải tạo tư sản thương nghiệp quy 

mô lớn nhất từ sau giải phóng. Cùng lúc, hàng vạn hộ thuộc diện này 

được kiểm kê hàng hóa, trưng mua những mặt hàng đã được liệt vào 

diện Nhà nước thống nhất quản lý, sau đó đăng ký chuyển sang sản 

xuất. Công việc này đòi hỏi một số lượng lớn cán bộ nhân viên tham 

gia, trong đó có lực lượng đảng viên và đoàn viên thanh niên cộng 

sản là nòng cốt. Lực lượng Thanh niên xung phong cũng được huy 

động vào chiến dịch, với hai tổng đội 4 và 7 đang ở gần thành phố. 

Các đoàn viên được chọn ra, bí mật đưa về tập trung tại trường Lý 

Tự Trọng, nghe tập huấn công tác rồi đồng loạt ra quân với toàn 

thành. Cuộc hành quân được giữ bí mật cho đến giờ chót, nên sáng 

hôm ấy, khi đội công tác được đổ xuống và đến trấn từng nhà, những 
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đối tượng được kiểm kê đều ngạc nhiên, không kịp trở tay.  

Hương nằm trong một tổ ba người với Mai là tổ trưởng, đến chốt tại 

một căn hộ ở quận 5, hoạt động chính thức đã đăng ký là kinh doanh 

vật tư cơ giới nông nghiệp. Thật khá lạ. Căn nhà này, ngoài mặt tiền 

trông lụp xụp, cũ kỹ, tối tăm, vậy mà chỉ bước qua hai căn phòng 

ngoài là một bộ mặt khác hẳn đã mở ra: ba tầng lầu được xây 

nghiêng mất về một phía khác, đứng ngoài đường nhìn vào, người 

không biết sẽ không thể nghĩ đây là một căn nhà.  

Sau khi gặp chủ hộ, một Hoa kiều khoảng sáu chục tuổi, to béo, để 

đưa lệnh công tác, Mai đứng đọc cho ông ta nghe thông cáo của Ủy 

ban nhân dân thành phố về việc xóa bỏ kinh doanh thương nghiệp 

của các nhà tư sản và chuyển các nhà tư sản thương nghiệp sang 

sản xuất, sau đó triển khai cho ông ta nắm những biện pháp cụ thể 

để làm theo thông cáo này, mà chủ yếu vẫn dựa vào sự tự giác của 

các chủ hộ trong việc kê khai tài sản của mình. Trong khi đó, Hiều và 

Hương đi một vòng khắp nhà, an tâm thấy không có cửa sau. Cả ba 

tầng lầu cũng vậy. Toàn căn nhà chỉ có một lối ra duy nhất: hai lớp 

cửa sắt ở mặt tiền.  

Khoảng 8 giờ sáng, một thanh niên chạy “Sprint” hộc tốc dừng trước 

nhà. Anh ta nói:  

- Tôi ở nhà này, mới đi uống cà phê đằng kia. Tôi về để giúp ba tôi kê 

khai cho nhanh. Lúc sau này, việc buôn bán ổng giao cho tôi hết.  

Hương sửng sốt nhận ra gã người Hoa cô đã mấy lần gặp tại nhà 

Dũng trước đây dù không nhớ tên. Nhìn thấy Hương, gã mừng rỡ 

bước tới:  

- Ủa, cô Hương! Mạnh giỏi hả? Lâu quá mới gặp lại cô.  

Hương cố làm mặt tỉnh:  
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- Chào anh. Anh ở đây à?  

Gã thanh niên cười toét miệng:  

- Dạ, tôi tên Tân. Chắc cô Hương quên rồi. Đây là tiệm buôn của ba 

tôi, tên Huê Tân, ghép tên tôi và chị tôi. Mấy năm nay có buôn bán gì 

đâu. Toàn đồ cũ còn lại. Từ lâu chúng tôi cũng đã muốn nghỉ để 

chuyển sang sản xuất, nhưng kẹt mớ đồ cũ phải đợi bán cho hết, lấy 

vốn, nay nếu nhà nước trưng mua giùm thì cũng đỡ.  

Sau khi hỏi qua thủ tục, Tân sốt sắng nói:  

- Bây giờ về hàng trong kho thì tôi đã có sẵn phiếu tồn kho đây, mới 

cập nhật chiều qua. Hàng hóa tôi xếp rất thứ tự trong hai cái kho để 

dưới nhà. Để đỡ mất công, sáng nay, trong khi ông già đi kê khai các 

tài sản khác trong nhà, hai cô cứ đi theo tôi kiểm kê hết hàng trong 

kho. Sau đó, tôi sẽ chép lại cả phiếu kho ấy vào bản kiểm kê là xong 

phần hàng hóa kinh doanh.  

Mai đồng ý. Cô cử Hiếu ngồi canh cửa, rồi cùng Hương đi theo Tân. 

Gã nói toàn đồ cũ nhưng mãi đến trưa, Mai và Hương mới chỉ kiểm 

kê xong một phòng dùng làm kho ấy. Chứng kiến niêm phong cửa 

phòng xong, Tân xoa xoa hai bàn tay:  

- Sẵn các bạn đến đây công tác và tôi cũng đã quen Hương trước, 

ba má tôi xin mời Hương và hai bạn trưa nay dùng bữa cơm gia đình 

với chúng tôi cho vui.  

Các tổ công tác đều nhận được chỉ thị tuyệt đối không được nhận bất 

cứ cái gì của các hộ được kiểm kê, kể cả một món ăn thức uống. Mai 

sợ bạn khó xử, tế nhị nói:  

- Cảm ơn anh, chúng tôi đã có phần ăn mang theo. Còn chị Hương, 

nếu đây là nhà quen thì... tùy chị.  

Mai là tổ trưởng. Cô nói như thế là để cho Hương tự quyết định. 
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Nhưng Hương dứt khoát không nhận lời. Tổ công tác bắc ghế ra ngồi 

trước cửa gặm bánh mì qua bữa. Đường phố có vẻ vắng hơn mọi 

ngày. Lực lượng công an và thanh niên xung kích thỉnh thoảng tới lui 

từng tốp trên đường phố.  

Hiếu có tật nói năng rất chậm dãi, lại bằng một cái giọng nhừa nhựa 

nghe phát chán. Anh ta tiết lộ một cái tin đáng chú ý trong bữa ăn:  

- Khi nãy, lúc hai đồng chí bận lo kiểm kê, bà già xuống dẫn theo cô 

con gái, xin cho cổ được đem đi trả một bộ máy cát-xét mượn của 

người ta. Ngày mai bên nhà đó có đám cưới, họ đã nhắn đem trả 

mấy hôm nay.  

Mai hốt hoảng:  

- Rồi ông có cho họ đem đi không?  

Giọng Hiếu vẫn nhừa nhựa, đều đều:  

- Tôi nói không được. Họ nói có gì đâu, đồ mượn thì phải trả, lại là tư 

liệu sinh hoạt thôi. Tôi nói không được là không được, muốn gì đợi 

chị ra làm biên bản...  

Mai hỏi tới:  

- Rồi sao?  

Hiếu nhướng mắt:  

- Rồi thôi, chớ sao!  

Hương và Mai phải phì cười. Bữa ăn qua loa của họ chấm dứt rất 

nhanh. Rảnh rang, họ nói với nhau đủ thứ chuyện ở chỗ cánh cửa 

sắt. Cả ba đều đã được học và hiểu vì sao có những người quá giàu 

và những kẻ quá nghèo trong cái xã hội trước đây. Nhưng vì đây là 

lần đầu tiên Mai và Hiếu được vào tận bên trong một căn nhà giàu cỡ 

này, nên cả hai cùng bỡ ngỡ đến tội nghiệp. Nhà Hiếu ở trong một 

khu ổ chuột ở quận 4, dựng bằng các thứ vật liệu phế thải góp nhặt 
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được, từ một tấm tôn rỉ, một miếng các-tông thùng hàng cho đến 

những vỉ thiếc đồ hộp Mỹ, mấy tàu dừa nước, vài tấm ván mỏng... 

mùa nắng thì sợ cháy mà mùa mưa thì không sao tránh được dột. 

Mai thì mồ côi cha mẹ, ở dưới quên lên trọ nhà người dì, theo bà 

buôn gánh bán bưng kiếm sống qua ngày. Sau ngày giải phóng, 

dượng Mai đi tập kết trở về. Ông dượng cách mạng này đã khuyên 

Mai đi Thanh niên xung phong ngay từ đợt vận động đầu tiên ở 

phường.  

Những tấm hoành phi đại tự bằng gỗ quí sơn son thếp vàng, bức 

bình phong bằng gỗ giáng hương cẩn xà cừ mai lan cúc trúc, tấm 

thảm len đỏ rực kiêu kỳ, bộ xa-lông bọc da ngồi lún ngập người, 

những chiếc giường nệm mút trải “ra” trắng tinh rộng thênh thang 

trong những căn phòng ngủ có đủ các hệ thống đèn thích nghi, tivi, tủ 

lạnh... phòng nào cũng thấy có những tủ quần áo đồ sộ với hàng 

trăm bộ đủ kiểu đủ màu... Mỗi thứ đều làm Mai và Hiếu ngẩn ngơ. 

Giờ thì cả hai mới hình dung được phần nào cái khoảng cách quá xa 

giữa đời sống cực nhục của họ và cảnh sống phủ phê ngập mặt của 

những kẻ giàu sang trước đây. Một khoảng cách không thể lý giải, 

hay đúng hơn, mọi cách giải thích đều có gì đó khó hiểu. Giờ đây, 

cùng với bao người trẻ khác, họ đang đi làm công việc xóa cái 

khoảng cách biệt vô lý ấy.  

Tân xuống nhà, lại cười, lại xoa tay, nói:  

- Xin phép các bạn cho tôi đến nhà một ông anh bà con chút xíu. Má 

tôi nói hồi nãy anh gì đây không cho em gái tôi đi trả bộ cát-xét nhà 

tôi mượn của một người bà con. Anh gì đây nói là trong lúc này thì 

không được đem đồ gì ra khỏi nhà, đó là tư liệu sinh hoạt thì cứ việc 

giữ mà xài, không sao đâu. Cứ đợi qua đợt rồi trả. Kẹt cái là người 
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ba con đang cần gấp bộ máy để chạy nhạc cho đám cưới trong gia 

đình ngày mai. Tôi xin đi rước anh ấy lại đây, mang theo phắc-

tuya(1) có số máy và tên chủ hẳn hoi để các bạn thông cảm trả cho 

người ta.  

Sau khi bàn bạc, Mai quyết định cho Tân đi. Gã dắt chiếc Sprint ra, đi 

ngang còn kín đáo liếc Hương một cái.  

Hơn một tiếng sau, Tân mới trở lại, lần này đi xe hơi. “Người bà con” 

đi theo anh ta, không ai khác hơn là Dũng! Hương choáng váng cả 

mặt mày khi thấy Dũng bước xuống xe, nhếch mép cười với cô. Lúc 

này hắn để ria mép, người ốm hơn, da mặt tái xanh, mặc áo pull nâu 

và quần jean bạc phếch, trông “bụi” hơn trước. Rõ ràng Tân đã âm 

mưu gì đó khi đi chở Dũng tới. Hơn ai hết, Hương biết rất rõ Dũng 

chẳng có bà con gì với Tân cả. Vậy hắn đến đây với ý định gì? Lần 

đó, chẳng lẽ hắn không đi mà chỉ dàn cảnh như vậy để hại Hương 

sao? Đầu óc Hương rối bời, cô lúng túng gần như thất thần khi Dũng 

tiến đến trước mặt, rất chủ động nói trước bằng một giọng vẫn trầm 

ấm:  

- Chào Hương. Em vẫn khỏe? Anh nhớ em lắm, tìm em mấy lần mà 

cứ bị nhà em xua đuổi. Sao thù ghét anh quá vậy? Kỳ đó, ông già 

mua bãi rồi mà giờ chót còn bị phản phé, chạy thuốc muốn sạt 

nghiệp mới ra được. Hương không thương gì anh sao?  

Lúc đó chỉ có mình Hương đang giữ cửa. Nghỉ trưa xong, Mai quyết 

định cùng Hiếu vào kiểm kê kho thứ hai theo chỉ dẫn của chủ nhà. 

Hương cố trấn tĩnh, lạnh lùng:  

- Giữa tôi và anh không còn gì nữa đâu, tìm mà làm gì?  

Dũng vẫn tỉnh bơ, giọng đầy vẻ đểu cáng:  

- Ơ kìa, sao lại không còn gì? Còn nhiều thứ lắm chứ, mà nếu cần thì 
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em sẽ biết. Lúc này em làm đến cán bộ đánh tư sản nên gặp bạn cũ 

làm lơ sao? Đâu có được!  

Và hắn lại đổi giọng:  

- Chắc đâu phải vậy hả em? “Hương hiền như ma xơ” mà, anh đâu 

quên bạn bè ngày trước vấn gọi em như vậy. Nè sẵn có mình em 

đây thì dễ quá. Bộ cát-xét trong nhà này là của anh gởi, anh có đem 

theo phắc-tuya đây. Em cho anh lấy liền đi, để giấy tờ lại cũng được. 

Em sẽ không bị việc gì đâu mà sợ.  

Hương lắc đầu:  

- Chị tổ trưởng đã biết và có dặn là việc lấy máy đi phải được đích 

thân chị ấy kiểm tra kỹ và xin ý kiến cấp trên xem có cho phép hay 

không...  

Dũng liếc nhìn Tân, ngần ngừ một chút rồi hạ giọng:  

- Thôi, anh nói thẳng luôn với em. Tụi anh đã đoán trước việc này rồi, 

nhưng không ngờ nó xảy ra nhanh vậy. Tụi anh còn biết trước nhà 

nước sẽ tịch thu một số nhà cửa, sẽ đưa đi lao động cải tạo, sẽ trưng 

mua hàng hóa, sẽ... ăn cướp bao nhiêu mồ hôi nước mắt mà bọn 

anh làm lụng từ bao nhiều đời mới có được. Giờ coi như “thua” rồi thì 

gỡ được cái gì hay cái đó. Có bộ cát-xét ông già sáng giờ lò mò cất 

được trong đó mấy miếng vàng. Của không có là bao, tội nghiệp, cả 

đời chỉ còn lại chút đó để dưỡng già. Tân và anh vừa chạy được mấy 

tờ phắc-tuya này. Anh để giấy lại, em cứ làm lơ cho anh với nó chở 

đi rồi báo lại sau, chẳng ai nói gì đâu mà sợ. Cùng lắm, em chịu phê 

bình chút thôi. Cứ việc ghi lại địa chỉ của anh, phòng trường hợp có 

ai thắc mắc, cần kiểm tra lại thì cứ việc đến. Muốn tịch thu lại cũng 

được nữa...  

Hương nhìn Dũng. Thì ra những người này đang toan tính tẩu tán tài 

 212



sản. Vài miếng vàng? Hương không tin chỉ đơn giản có vậy. Cô đã 

biết kích thước cặp loa Pioneer. Riêng cái amply, nếu khéo thì cũng 

nhét được vào đó không ít. Dũng nhìn Hương lom lom. Hắn ra giá:  

- Nếu em đồng ý, mà anh tin là em phải đồng ý, Tân sẽ gửi về nhà 

em ba cây vàng ngay trong chiều nay. Theo anh biết thì nhà em cũng 

đang kẹt lắm, phải không? Một cây để chạy thuốc cho anh Thành 

được ra sớm, hai cây để có vốn làm ăn qui mô hơn, có lý lắm chớ. 

Em quyết định nhanh đi! Tụi nó còn kẹt trong kho, không ra kịp đâu.  

Hương mím chặt môi. Không, cô phải trả lời ngay là không. Phút thử 

thách ập đến. Các cán bộ chiến dịch đã báo trước là mọi thành viên 

tổ công tác phải cảnh giác tuyệt đối, vì kẻ thù giai cấp chắc chắn sẽ 

có những âm mưu xảo quyệt nhất. Lời tiên đoán đúng ngay trong 

ngày đầu với Hương. Cô không dám do dự:  

- Nếu tôi trả lời không?  

Dũng vẫn mỉm cười:  

- Khi nãy anh đã nói là giữa em và anh còn rất nhiều thứ mà nếu cần 

thì em sẽ biết. Giờ anh buộc phải nói vậy. Em có nhớ cái đêm mình 

“động phòng hoa chúc”, cái giường mình nằm gọn trong một vùng 

ánh sáng rực rỡ như thế nào không? Dĩ nhiên anh để đèn là vì muốn 

thưởng thức em cho thật đầy đủ, nhưng thằng Hoàng Râu nó lại có 

nhã ý chụp cho anh vài tấm hình kỷ niệm. Mọi thứ đều đã được 

chuẩn bị trước nên hình đẹp lắm, rõ đến không ngờ, thậm chí thấy 

đến từng cái nhíu mày, nhăn mặt của em. Em coi không?  

Dũng rút chiếc ví lớn vẫn nhét sau lưng, lấy đưa Hương mấy tấm 

ảnh. Hương liếc mắt nhìn. Cô điếng người, lảo đảo. Cảnh vật quay 

cuồng chung quanh cô, trong khi Dũng vẫn cất giọng đều đều:  

- Hương đừng tưởng anh không biết gì về Hương trong thời gian 
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qua. Trên một tờ báo anh đã đọc thấy tên em trong số những đứa 

được kết nạp Đoàn trên tuyến kinh gì đó. Em lầm to. Người như em 

làm sao đi theo cộng sản được, mà có đi theo thì cả đời cũng không 

ngóc đầu lên nổi. Nhưng anh biết em đang mụ mẫm, bây giờ có nói 

em cũng chẳng nghe đầu. Tự em sẽ có ngày sáng mắt ra thôi!  

Dũng ngừng nói, đốt một điếu 555, lim dim mắt một cách khoái trá:  

- Anh còn biết em đã có người yêu khác, làm đến liên đội trưởng 

Thanh niên xung phong. Hừ, vì sao em lại đi yêu bọn ngốc đó, anh 

không cần biết. Điều anh muốn biết là cái thằng bần cố nông đó nó 

sẽ thấy sướng mắt như thế nào khi nhận được bộ hình đủ kiểu này.  

Giọng Dũng đầy vẻ miệt thị, căm thù, trong khi Hương thấy mình 

đứng không vững nữa, phải ngồi xuống. Dũng hất hàm:  

- Sao, em thấy thế nào? Có còn nói là giữa em và anh không còn gì 

nữa hay không?  

Và hắn lại chuyển ngay sang giọng vỗ về:  

- Nào, đồng ý ngay đi! Ngay tối nay, ngoài ba cây vàng, Tân sẽ còn 

đem cho em cả cuộn phim vô giá này và tất cả những tấm ảnh đã 

rửa. Vậy nhé! Anh bảo đảm với em. Và từ mai thì đúng là giữa anh 

và em đã thực sự không còn gì.  

Hương thẫn thờ như người mất hồn. Cô thấy sụp đổ tất cả trước mắt 

mình mọi cố gắng trong mấy năm qua. Không còn gì nữa rồi. Mất 

Mạnh hay còn Mạnh? Mà có giữ được Mạnh hay không, với hành 

động này? Sẽ không ai biết? Mà cho dù không ai biết đi nữa thì cô 

cũng đã thua trong trận đánh này, một bàn thua không thể cứu vãn.  

Dũng nháy mắt cười với Tân. Hắn hất hàm:  

- Lẹ lên mày, thấy có gì gọn gọn muốn đẩy đi nữa thì cứ đưa xuống.  

Tân vừa dợm bước lên lầu thì một chiếc honda từ đâu đã ngừng lại 
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trước cửa. Anh cán bộ phụ trách kiểm kê của cả khu vực và một 

thanh niên khác nhanh nhẹn bước xuống đi vào vui vẻ chào Hương. 

Họ đã nhận ra người của mình nhờ bộ đồng phục Thanh niên xung 

phong và chiếc huy hiệu Đoàn lấp lánh trên ngực áo Hương. Dũng 

vội ra dấu cho Tân dừng lại, cả hai cùng phớt tỉnh đi lên lầu. Anh cán 

bộ hỏi Hương:  

- Sao, tổ của đồng chí có gặp khó khăn gì không?  

Hương cố bình tĩnh trả lời:  

- Thưa không. Có hai đồng chí đang kiểm kê kho hàng trong kia. 

Sáng giờ đã làm được một kho, còn một kho nữa là hết.  

- Đồng chí là tổ trưởng à?  

- Thưa không, chị Mai đang ở trong ấy.  

- Đồng chí vui lòng vào gọi giúp đồng chí Mai ra cho tôi gặp gấp.  

Anh cán bộ cho người thanh niên ở lại và rủ Mai với Hương ra 

đường. Họ băng qua phía lề đường đối diện, đi thêm vài chục mét và 

khi tin chắc là sẽ không ai có thể nghe được, anh cán bộ dừng lại 

nói:  

- Chúng tôi vừa nhận được tin của một cơ sở. Theo nguồn tin trước 

giờ rất đáng tin cậy, căn nhà mà các đồng chí đang kiểm kê hiện 

đang hoạt động buôn bán trao đổi quý kim, đô-la rất mạnh. Kinh 

doanh vật tư cơ giới nông nghiệp chỉ là bề nổi. Vì bị kiểm kê bất ngờ, 

có khả năng họ chưa tẩu tán kịp đô-la, kim cương, vàng bạc. Vì thế, 

chúng tôi cho tăng cường đồng chí Huyên, công an kinh tế, vào tổ 

các đồng chí. Riêng các đồng chí, cần phải cảnh giác hơn nữa. Tiến 

hành kiểm tra mọi sự ra vào cho chặt chẽ, cụ thể hơn.  

Hương rợn người khi nghĩ đến nguyên bộ âm thanh suýt nữa là đã 

được đưa ra khỏi nhà, nếu anh cán bộ này không đến kịp. Vậy là tất 
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cả còn nguyên trong cặp loa thôi. Tất cả những gì quý báu nhất mà 

họ muốn giấu đều đang ở trong đó? Nếu bị phát hiện, bọn chúng sẽ 

nghĩ ngay là Hương tố giác. Còn nếu Hương yên lặng? Đó chỉ là 

những tư liệu sinh hoạt không nằm trong diện đã được kiểm kê. Rồi 

từ từ những món đó sẽ được chuyển đi bằng cách này hay cách 

khác. Còn nếu Hương báo cho bọn chúng biết tình hình này, liệu 

Dũng có trả lại cho Hương cuộn phim ác nghiệt ấy?  

Đầu óc Hương đặc cứng, không còn nghĩ ngợi gì được nữa. Cô phờ 

phạc đến nỗi Mai cũng nhận ra:  

- Chị sao vậy? Có bị trúng gió không? Mặt chị tái nhợt kìa!  

Mai tin Hương, nhưng cô vẫn đặt dấu hỏi về sự chóng mặt ấy. Tình 

cờ Hương đến công tác nhằm ngay nhà một người quen cũ. Mai tin 

Hương vững vàng, nhưng không nên tạo cho bạn những tình thế khó 

xử chắc chắn sẽ xảy ra. Buổi chiều, đi họp giao ban với ban chỉ huy 

khu vực, Mai đã đề nghị riêng với đồng chí phụ trách ra quyết định 

điều Hương đi sang tổ khác.  

Về số phận của cặp loa Pioneer? Sáng hôm sau, trong khi kiểm tra 

các tài sản trong nhà, bằng đôi mắt nhà nghề, Huyên đã phát hiện 

những dấu vết ở mặt sau hai thùng loa, cho thấy chúng vừa được 

tháo gỡ và gắn lại. Anh quan tâm đến cặp loa này cũng là điều dễ 

hiểu. Mai và Hiếu đã báo cáo với anh về một sự việc đáng chú ý 

trong ngày hôm qua: người ta đã xin chuyển chúng đi một cách khá 

gấp rút. Huyên yêu cầu chủ hộ cho mở ra để kiểm tra và nhận ra 

ngay vẻ lúng túng của họ. Anh tin chắc mình đã phát hiện đúng. Cả 

một tài sản khổng lổ được lôi ra. Nhát kiếm đã đâm trúng tử huyệt 

của con bò mộng! Những người trong gia đình ấy gần như quị ngã. 

Người đàn bà mất hẳn vẻ mặt hôm qua: thơn thớt trên đầu môi mà 
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không thèm giấu giếm cái khinh bạc của mình đối với tổ công tác. Bà 

ta sụm xuống thiếu điều muốn lạy Huyên khi anh kiên quyết cho làm 

biên bản, dứt khoát không chấp nhận đề nghị công khai của chồng 

bà: chia đều số tài sản ấy cho những người đang có mặt trong 

phòng. Những bộ mặt mếu máo kèm theo những tiếng van lơn, nài 

nỉ. Mai đứng nhìn cảnh đó bằng đôi mắt lạ lùng, ngạc nhiên. Lần đầu 

tiên cô thấy những người giàu có thể hạ thấp nhân cách của mình 

đến mức đó chỉ vì đồng tiền.  

Buổi chiều, sau khi họp xong, Mai đi tìm Hương và kể lại cho cô nghe 

sự việc ấy. Hương lặng người. Chắc chắn Dũng và Tân sẽ trả thù cô 

về việc này. Cô chờ đợi bản án như một tử tù chờ giờ ra pháp 

trường.  

Đợt công tác kéo dài hơn chục ngày. Trong suốt thời gian đó, Mạnh 

không gửi thư cho Hương, còn cô thì bị ngập đầu trong bao nhiêu 

thứ công việc. Trong khi đó, Lực lượng Thanh niên xung phong bắt 

đầu gấp rút triển khai việc thành lập một tổng đội mới thứ 8 ở Gò 

Quao – Vĩnh Thuận, Kiên Giang để xây dựng khu kinh tế mới Bình 

Minh, đón một số hộ tư sản chuyển sang sản xuất về lập nghiệp. 

Mạnh lẳng lặng lên phòng tổ chức, thuyết phục được đồng chí 

trưởng phòng cho anh về đó làm liên đội trưởng một liên đội mới 

toanh. Khi Hương xong công tác về lại đơn vị thì Mạnh đã đi rồi! 

Không một bữa tiệc nhỏ chia tay với bất cứ ai ở Liên đội, anh đi gần 

như là lén lút. Phượng kể lại là trong buổi chiều cuối cùng, Mạnh ở 

thành phố về, đã uống rượu say mèm, cứ thế vào giường ngủ, không 

nói chuyện với ai cả. Sáng sớm, thấy anh xách cái ba lô nhẹ hẫng ra 

đi, ai cũng tưởng anh lại đi công tác vài ngày như mọi lần. Ai ngờ sau 

đó, Sáng, liên đội phó, đã họp một số cán bộ lại, thông báo vắn tắt:  
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- Anh Mạnh gởi lời chào tất cả các đồng chí, chúc các đồng chí tiếp 

tục công tác tốt. Ảnh đã có quyết định chuyển về Tổng đội 8 ở Kiên 

Giang. Mai mốt sẽ có đồng chí khác về thay làm liên đội trưởng.  

Mai kéo Hương đi tìm Sáng, trách:  

- Sao anh để anh Mạnh đi không kèn không trống như vậy? Tổng đội 

8 chưa đủ quân, mới triển khai tiền trạm, có gì gấp đâu? Đợi ít ngày 

nữa tụi tôi về, chia tay cho đàng hoàng. Dù gì anh Mạnh cũng làm 

liên đội trưởng liên đội này từ ngày thành lập tới giờ, ai cũng 

thương...  

Sáng nhăn mặt:  

- Trời ơi, sao tôi không biết như vậy! Nhưng anh Mạnh đã quyết ý, tôi 

không cãi được. Ảnh còn nói ảnh có chuyện khổ tâm riêng, hãy để 

ảnh đi nếu thương ảnh, đừng thắc mắc gì cả.  

Hương buồn rũ người, như tàu lá chuối bị gãy. Cả đơn vị chỉ có mình 

cô biết rõ nguyên nhân hành động của Mạnh, nhưng làm sao cô nói 

được cùng ai? Hương đau xé lòng cho Mạnh, khi nghĩ tới nỗi đau 

của anh trong những ngày đó. Anh can đảm chịu đựng một mình, 

lẳng lặng bỏ đi, không một lời một chữ để lại cho Hương.  

Mai cứ thắc mắc:  

- Anh Mạnh sao kỳ cục vậy chị Hương? Em hoàn toàn không đồng ý 

với ảnh. Sao tự dưng ảnh lại bỏ chị mà đi như vậy? Hết sức vô trách 

nhiệm! Em sẽ viết thư chửi ảnh một trận. Nếu ảnh không giải thích, 

em sẽ không nhìn mặt ảnh nữa.  

Hương ngậm ngùi:  

- Thôi, Mai đừng làm vậy. Mình hiểu tất cả, nhưng bây giờ chưa thể 

nói với Mai được. Mai thông cảm cho bọn mình. Anh Mạnh làm như 

vậy là đúng!  
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“Anh Mạnh làm như vậy là đúng!”. Hương nghe lòng nhói lên nỗi xót 

xa. Bài học này sẽ không bao giờ lập lại vì đời Hương mong gì tìm 

được một người như Mạnh! Anh đã biến mất trong khoảng không 

gian bên Hương, nhưng trái tim cô sẽ không bao giờ xóa được hình 

bóng của anh.  

Chỉ trong một tuần mà Hương đã sụt mất mấy cân, hai mắt trũng 

sâu, người cứ như mất hồn, lặng lẽ như một cái bóng. Mai thương 

bạn quá, ra vô cứ lầm bầm chửi Mạnh. Tuyến kinh Ba Gia sắp hoàn 

thành, trạm bơm điện An Nhơn Tây đang xây dựng, còn đường dây 

điện 15 kilôvôn đã kéo xong. Công việc ào ạt đổ tới. Bao khó khăn 

cũng ồ ạt đổ tới. Hạt gạo không có mà ăn. Bữa ăn trăm phần trăm là 

mì hạt, có bữa lại phải ăn với nước trà pha muối, nhiều anh em nuốt 

không trôi. Tháng Tư, trời Củ Chi như đổ lửa. Tiến độ thi công thì cứ 

thúc giục, như có ai cầm cây gậy nhọn mà thọc sau lưng. Số đào ngũ 

tăng cao hơn bao giờ hết. Những người còn lại cắn răng đi tới, đi tới. 

Họ vẫn tin có một cuộc sống tốt đẹp ở phía trước. Sự việc Mạnh bỏ 

đi một cách bí ẩn cũng dần bị quên lãng.  

* 

Số phận đất nước dường như không ngừng được thử thách qua bao 

dầu sôi lửa bỏng. Mặt trận Tây Nam bùng nổ vì sự phản bội đê hèn 

của bọn Pôn Pốt. Giết chóc đầy ải, hàng triệu người Campuchia vào 

một địa ngục mới chưa thỏa mãn, bọn mất hết tính người này còn 

dám ngông cuồng tưởng sẽ mở rộng được biên giới đến tận nơi nào 

có cây thốt nốt trên đất Việt. Chúng liều lĩnh tung quân tấn công trên 

nhiều mặt trận suốt tuyến biên giới: Đắc Lắc, Sông Bé, Tây Ninh, 

Long An, An Giang, Kiên Giang... và đã gây hàng nghìn tội ác man rợ 

với nhân dân Việt Nam trên mỗi bước lần chiếm.  
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Thai nhi bị đạp ra khỏi bụng mẹ, trẻ em bị xé xác, tung hứng bằng 

lưỡi lê, chôn sống, ném vào lửa; phụ nữ bị hãm hiếp, xẻo vú, đâm 

cọc nhọn vào cửa mình; đàn ông bị chặt đầu, mổ bụng, moi mật, cắt 

dương vật; đầu người bị bêu cọc cắm dọc hai bên đường, nhà cửa 

làng mạc bị đốt phá, cướp bóc tan hoang... Tin tức và hình ảnh về 

những tội ác đẫm máu do bọn Pôn Pốt gây nên tới tấp bay về dấy lên 

một làn sóng phẫn nộ, căm thù trong trái tim mọi người nhất là lớp 

trẻ. Hàng vạn thanh niên đã làm đơn xin được lên đường cầm súng 

chiến đấu, trong đó có những lá đơn được viết bằng máu. Người ta 

khai tăng tuổi, giấu giếm bệnh tật, tìm cách làm cho trọng lượng cơ 

thể tăng thêm... thậm chí trốn theo đoàn xe đưa quân mới về trường 

huấn luyện. Không khí nô nức nhập ngũ lên cao chưa từng thấy.  

Từ cuối năm 1977 đã có một số liên đội Thanh niên xung phong 

được điều động đi phục vụ mặt trận, làm các công tác tải thương, tải 

đạn, làm đường, chống lầy, kéo pháo... Nhưng đầu tháng 6-1978, 

một nguồn tin chính thức từ Lực lượng đưa ra đã làm nôn nao hàng 

vạn cán bộ đội viên: Lực lượng Thanh niên xung phong sẽ thành lập 

một tiểu đoàn bộ đội tuyển từ Thanh niên xung phong và một Tổng 

đội biên giới chính thức làm nhiệm vụ trực tiếp hỗ trợ tại mặt trận cho 

bộ đội đánh giặc.  

Lên đường! Tiếng gọi cấp bách vang lên trong toàn Lực lượng, như 

một hồi kèn xung trận. Một trăm phần trăm cán bộ đội viên đều làm 

đơn xin nhập ngũ, và nguyện vọng thứ hai của họ, khi không được 

chọn vào bộ đội là được về Tổng đội 3, tức Tổng đội biên giới. Cuối 

cùng, ban chỉ huy Lực lượng và Bộ tư lệnh thành phố thống nhất 

quyết định chỉ chọn 60% quân số của Tổng đội 8 ở Kiên Giang, chưa 

bị lún sâu vào công tác sản xuất, vào một tiểu đoàn bộ đội, đưa về 

 220



huấn luyện ở căn cứ Sóng Thần, Thủ Đức. Mạnh quyết liệt đòi được 

lên đường. Anh được kết nạp Đảng trước giờ giao quân.  

Hương nhận được tin đó lúc cô đã về Tổng đội 3. Nơi đây hội ngộ 

hàng nghìn đội viên thuộc 9 tổng đội, trở về từ rừng thông bạt ngàn 

của Lâm Đồng, qua đồng mì xanh ngát ở Xuyên Mộc, ruộng mía bát 

ngát ở vùng chiến khu cũ Dương Minh Châu, đến những đồng lúa 

chín vàng trên đất phèn Bình Chánh, Nhị Xuân... từ những liếp thơm 

trải dài vô tận ở vùng Lê Minh Xuân hoang hóa, những cánh đồng 

cao lương chín trắng Phạm Văn Cội, qua những dòng kinh xanh biếc 

ở Tam Tân, Ba Gia, đến những con đề bờ đập ở Bưng sáu xã, Vàm 

nước đục, Chợ Đệm và trở về miền Tây Nam Bộ với nông trường 

đào kinh Ninh Thạnh Lợi, lâm trường khai thác cây bồ đề ở Phó Sinh 

và các xã kinh tế mới ở U Minh, An Biên, Gò Quao, Đông Hưng... Bỏ 

lại bao vùng đất đã thấm đẫm mồ hôi của mình, tạm xa đồng đội ở lại 

tiếp tục những công trình dở dang, họ đã lên đường ra biên giới. 

Người đi thì cười mà kẻ ở lại thì lại rơi nước mắt. Hầu như không ai 

vừa lòng khi phải ở lại. Những lá đơn khiếu nại được gởi đến lần thứ 

hai, lần thứ ba. Họ coi ở lại là điều sỉ nhục. Mà có ai lại muốn được 

sống yên ổn ở phía sau trong những ngày đó.  

Hương gặp một cô bạn y tá ở Tổng đội 8 cũng được chọn về Tổng 

đội 3. Biết Mạnh đã vào bộ đội, Hương ngẩn ngơ một lúc lâu. “Vậy 

đó, anh lại tiếp tục lao vào những chỗ ác liệt nhất, gian khổ nhất và 

xa xôi nhất, để quên em sao? Mạnh ơi, làm sao nói cho anh hiểu em 

đã yêu anh như thế nào, đã đau như thế nào, và tất cả những 

chuyện đó chỉ là một lỡ lầm vụng dại của em. Bao giờ em chuộc 

được lỗi này với anh?”  

Hương có một an ủi lớn: Oanh cũng được chọn về Tổng đội 3, tuy 
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khác liên đội với Hương. Chỉ gặp nhau có một đêm, nhưng thời gian 

ngắn ngủi đó cũng đủ để hai đứa hàn huyên mọi chuyện rồi chia tay 

nhau, mỗi người đi về một hướng.  

Do yêu cầu cấp bách ở chiến trường, các đơn vị của Tổng đội 3 vừa 

hình thành biên chế xong là đã băng ngay ra các chốt, từ những 

ngày còn chân ướt chân ráo ở biên giới: Kà Tum, Lò Gò, Xa Mát, 

Bến Cầu, Bến Sỏi, Ngã ba xác chết, Ngã ba xe cháy, Trảng ba chân, 

Vác Xa, Tà Xia, Chà Rì, Tầm Phô... và nhiều địa danh lạ lùng khác 

đã nhanh chóng trở nên quen thuộc với họ. Hàng chục nghìn tấn đạn 

lớn nhỏ đã được chuyển đến tận tay từng chiến sĩ, qua biết bao cây 

số đường rừng và mưa pháo của địch. Hàng nghìn cây rừng đã 

được hạ xuống để chống lầy, làm đường cho xe qua. Cả nghìn cột 

điện đã được dựng lên để nối liền mạch máu chiến trường. Hàng 

nghìn chuyến tải thương kịp thời cứu sống những thương binh giữa 

mặt trận. Khi cần thì sẵn sàng cầm súng chiến đấu ngoan cường như 

một người lính thực thụ, Thanh niên xung phong và bộ đội, giữa 

chiến trường đã hòa với nhau thành một lực lượng.  

Hương được đưa về phục vụ ở một trạm xá dã chiến tiền phương, 

làm hộ lý chăm sóc sức khỏe cho thương binh. Trạm xá thường 

xuyên di chuyển theo bước tiến của bộ đội. Cùng ra mặt trận với 

Hương còn có nhiều đồng đội ở cùng Liên đội cơ động 7, trong đó có 

cả Đạo. Gần như Hương đã quên đi chuyện cũ, cho rằng có phần vì 

anh mà xảy ra cơ sự. Còn Đạo, lúc nào với Hương, anh cũng cảm 

thấy mình như đang có lỗi. Như mọi người khác, Đạo cũng biết 

chuyện tình giữa Mạnh và Hương tan vỡ một cách đầy bí ẩn. Anh âm 

thầm thương xót cho Hương, luôn cảm thấy rất muốn làm một cái gì 

đó cho Hương được vui, và đôi khi cứ bắt gặp mình đang nghĩ về cô 
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với những cảm giác ngọt ngào, khó tả.  

Lúc này, đội của Đạo được làm nhiệm vụ tải thương nên thường 

ngày anh vẫn được gặp Hương mỗi khi cáng thương về tới phẫu. Chỉ 

là những giây phút ngắn ngủi nhưng Đạo rất sung sướng. Anh được 

Hương khuấy nước đường cho uống, được Hương giành lấy giặt 

cho bộ quần áo đã quá bẩn, được trao đổi, thường chỉ là những câu 

vô nghĩa với Hương... Hương làm điều đó với tất cả mọi anh em vừa 

công tác về tới phẫu, Đạo biết thế nhưng vẫn cảm thấy quá hạnh 

phúc khi được hưởng mỗi chăm sóc của cô. Những khi rảnh rang, 

anh đi hái hàng bó hoa rừng sặc sỡ, tìm cho được giò lan lạ, hoặc 

ngồi vót cho Hương đôi đũa mun, tỉ mẩn khắc cho cô những hoa văn 

li ti trên mấy chiếc vòng nhôm đeo tay cắt từ vỏ đạn chiếu sáng. Đạo 

tặng và Hương nhận. Ở giữa chiến trường, ai nỡ từ chối những món 

quà cho nhau. Và những lúc đó, Đạo mở lòng nhận những nụ cười 

hiếm hoi của Hương, dù sâu xa, anh biết Hương chỉ coi anh như một 

người bạn. Với anh, những phút giây ngắn ngủi bên Hương lúc ấy đã 

là quá đủ. Mặt trận ngày càng ác liệt. Bộ đội thương vong rất nhiều. 

Thanh niên xung phong cũng đã chịu một số hi sinh mất mát, đặc biệt 

khi kẻ thù đã phát hiện một lực lượng áo xanh ở phía sau các đơn vị 

bộ đội, làm nhiệm vụ tiếp tế rất dũng cảm nhưng lại được trang bị vũ 

khí không nhiều. Chúng không bao giờ bỏ lỡ dịp nếu có cơ hội tập 

kích vào lực lượng phía sau mặt trận này. Giữa biên giới của sống và 

chết, giữa ầm ì súng đạn và bao ác liệt khác của chiến trường, với 

Đạo, được sống gần Hương, đã là một hạnh phúc.  

--- 

1) Hoá đơn mua bán, chứng nhận quyền sở hữu  
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Nguyễn Đông Thức 

Ngọc trong đá 

10. 

 

“…Tháng 10 rồi mà trời còn đổ mưa. Bọn mình gồng gánh ba-lô, 

chuyển sang ngã ba Chi Phu, cách biên giới 20 cây số. Trận địa sôi 

bỏng mấy hôm nay. Phòng tuyến sư đoàn 9 bị tấn công dồn dập. Các 

trận đánh ác liệt, có tăng viện cả pháo binh và không quân, diễn ra 

liên tục nhiều ngày đêm. Trung đội mình được đưa về trung đoàn 34, 

có nhiệm vụ giữ vững mặt trận Bến Cầu An Thạnh. Nghe báo cáo thì 

địch dùng đến ba bốn sư đoàn và nhiều xe tăng, trọng pháo, uy hiếp 

các tiể đoàn của trung đoàn. Nhiều chốt vỡ, mất cả tăng, pháo, bộ 

đội rút lui nhiều lần dưới áp lực mãnh liệt của địch.  

Lần đầu tiên, trung đội mình sống trong tình trạng gay go nhất. Địch 

pháo ĐKZ, 105 ly, 155 ly, tới tấp vào các làng chung quanh nơi bọn 

mình đóng cốt. Ngôi chùa B mình tạm ngủ cũng quá xơ xác, ngói, 

tường, lỗ chỗ những vết đạn. Ngã ba cách chỗ mình ở 500 mét 

thường xuyên bị đạn pháo. Địch nghi ngờ ở đó có bộ đội đóng quân, 

nhất là có các kho tiếp liệu, đạn dược. Mới hôm qua, một quả ĐKZ 

đã làm hơn mười anh bộ đội bị thương và hy sinh, trong khi bọn 

mình ở cách đó chừng 5 mét đang lom khom nhặt đạn. May mà kho 

đạn không bị gì.  
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Chuyến tải đạn chiều nay căng quá, mình phải ghi để mai mốt về 

Toàn được đọc, theo lời hứa với mình. Đúng 2 giờ, cả B tiếp tục 

nhận đạn lên K-4 theo kế hoạch thì được lệnh chú chủ nhiệm trung 

đoàn kêu quay về. Công tác được bàn giao lại bộ đội vận tải C.22, vì 

đường quá xa, đến 30 cây số, không an toàn, lại phải đi suốt đêm. B 

mình được chuyển sang tải đạn cho K5, cách đó hơn mười cây số, 

phải đi ngay, không được nghỉ đêm.  

Trời sập tối nhanh. Ánh nắng le lói phía tây tắt hẳn sau cụm tre làng. 

Phía đông, dãy núi Bà Đen chỉ còn là một bóng mờ toả khói màu lam. 

Sơn gánh 15 trái đạn cối 37 ly, cười nói: “Đúng là tháng 10 chưa 

cười đã tối.” Thuý quảy đến 8 trái B40, cự: “Cười gì nỗi mà cười! 

Mười cây số ban đêm, sao đi nỗi đây?”. Thuý nói vậy nhưng đi rất 

khoẻ, mình chỉ 6 trái mà chưa bao giờ bắt kịp nó...”  

* 

“...Măng đã đi chưa? Bình yên không? Tới nơi chưa? Hôm nay 

không phải làm gì, tối còn đi loanh quanh tìm ít rau rừng, rồi may vá, 

nghỉ ngơi, đọc sách, viết thư.... Con Thảo tìm được mấy mụt măng, 

mừng như lượm được vàng. Cả tuần nay, bọn con chỉ toàn ăn cơm 

với thịt cọp, bữa nào sang mới có nồi canh rau tàu bay, rau dấm nấu 

với bột ngọt. Nước thì toàn lấy nước ở các hố bom còn sót lại sau 

mấy trận mưa. À, mà măng biết thịt cọp là gì không? Đó là những hột 

muối to nhỏ như những viên sỏi, đựng trong những bao đệm 20, 30 

kí, ngà đục, còn lẫn nhiều cát đất. Trước kia, con chỉ biết muối là 

những hạt mịn tơi, trắng tinh. Có lúc nhà mình chỉ ăn muối Mỹ, mịn 

như bột, đựng trong những hũ rất đẹp, có thể đóng mở cái nắp có 

đục lỗ, rồi cầm rắc. Giờ muốn ăn muối hột, nghĩa là muốn có chất 

mặn để nuốt trôi những hạt cơm hẩm, tụi con phải bỏ chúng vào ca 
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sắt, giã nghe “cộp cộp”. Bắt chước bộ đội, tụi con cũng gọi đùa muối 

là thịt cọp. Vậy mà vui.  

Nhưng, con đang buồn...  

Con đang nghĩ về măng. Rất nhiều. Măng của con. Người mẹ tuyệt 

diệu thời trẻ thơ của con. Măng là bà tiên, có phép mầu thoả mãn 

mọi đòi hỏi của con. Măng đẹp như hoàng hậu... Con lớn lên và hiểu 

dần. Măng không chỉ lo cho con. Măng quen lớn, giao thiệp rộng, một 

tay làm ra tiền nổi tiếng trong các phu nhân cấp tá. Măng hỗ trợ ba 

con thật đắc lực, trên con đường công danh sự nghiệp. Măng được 

sự kính nể của người ngoài, và cũng đầy quyền lực với người ăn kẻ 

ở trong nhà...  

Chỉ một lần duy nhất con thấy măng khóc thầm, kỳ măng biết ba có 

vợ bé. Nhưng măng gạt ngay nước mắt, gọi ba vào phòng nói 

chuyện và cho phép ba được tiếp tục. Cô ấy phải đến trình diện 

măng, sợ hãi đến xanh mặt. Măng đãi cơm, ăn nói ngọt ngào, vậy 

mà sau kỳ đó, cô ta không dám ở với ba nữa. Con sợ măng từ đó.  

Nhưng con vẫn yêu măng. Cả bây giờ, con vẫn yêu măng, dù thần 

tượng măng trong con đã không còn nữa. Con buồn rầu khi sau ngày 

giải phóng, biết măng đã lừa gạt nhiều người, mà thấy thế lực măng 

đã mất, họ mới đến đòi. Rồi chuyện măng giựt tiền của nhà Hương, 

con chịu cũng không muốn nổi. Cuối cùng là chuyện măng với thằng 

Khoẻ. Con dùng chữ “thằng Khoẻ” như ngày trước con nghe măng 

gọi như thế khi nói chuyện với ba. Thực ra, trước chuyến mình đi bị 

bắt, măng giao tài sản lại cho Khoẻ, giao cả cái nhà và đã xin cho 

anh ta được chuyển hộ khẩu về đó, măng giải thích với con là để rủi 

đi không được, còn có đường lui về, con đã nghi giữa măng và Khoẻ 

chắc có chuyện gì rồi. Khoẻ kỳ đó nhát, thấy không chắc ăn, không 

 226



đi, hay hắn muốn nghiễm nhiên trở thành chủ hộ một vi-la lớn, có 

vườn rộng? Măng thương Khoẻ à, hay để trả thù ba đã bỏ măng mà 

đi như vậy, hay chỉ để giải quyết nhu cầu sinh lý? Con mường tượng 

thấy hình lý do cuối là đúng nhất, dù đó cũng là cái lý do tồi tệ nhất, 

con kinh tởm nhất. Và con thấy như không thể chịu nổi khi kiểm 

nghiệm lại ký ức của mình, có nhiều sự việc, hình ảnh cho phép con 

thấy rất rõ, đến sờ sờ, điều mà trước kia con như mù tịt: măng đã 

dan díu với Khoẻ từ trước ngày giải phóng, từ lúc còn có ba bên 

măng. Cũng như ba đã có đến cô vợ bé thứ ba, khi trước mắt con, 

ba và măng vẫn rất yêu nhau.  

Con đã nhận được điện tín của măng, cách đây một tuần. Anh Long 

cầm đưa, hỏi con muốn về không thì thu xếp ngay hôm sau về gấp, 

sẵn có xe, không thì việc đi về sẽ khó lắm. Anh ấy hơi ngạc nhiên khi 

thấy con lắc đầu, thậm chí còn có vẻ dửng dưng trước dòng chữ: 

“Má bệnh nặng, sợ không qua khỏi, đang nằm ở bệnh viện Chợ Rẫy. 

Oanh về gấp.” Nhưng Long không thúc bách. Thực tế lại cũng đã có 

một số người làm cha mẹ do nóng lòng cho con cái, đánh những bức 

điện giả, và người con đã hay biết điều đó.  

Nhưng trường hợp con, khác hẳn. Không về, cũng có nghĩa là có thể 

sẽ phải vĩnh viễn xa măng thật. Con đã được măng dặn: “đang nằm 

ở Chợ Rẫy.” Có nghĩa con phải trở về trong 12 ngày, từ ngày đánh 

điện. “Nằm ở Nguyễn Trãi”: 20 ngày, nghĩa là cứ lấy những mẫu tự 

trong tên của bệnh viện mà nhân đôi. Phải về để ra đi với măng. 

Măng đã nói lần này rất an toàn, bảo đảm 100%. Còn biết lần này 

Khoẻ cũng đi. Nhưng không phải vì vậy mà con không đi với măng. 

Những lý do của con, chắc măng không thể hiểu. Mà đây là những 

dòng nhật ký, con nói với con chứ không phải để măng đọc, thành ra 
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con thấy là không cần tự giải thích ra đây.  

Con thương măng lắm. Cả đời măng đầy những lo toan, tính toán 

như vậy, cuối cùng sẽ ra sao? Tài sản mà măng thu vén, măng đã 

được hưởng là bao? Mỗi năm măng đều đi mỹ viện, được dịp lại đi 

Nhật, đi Hồng Kông làm đẹp, mà măng có giữ được ba đâu?  

Khoẻ sẽ ở với măng được mấy ngày, hay chỉ đến đồng bạc cuối 

cùng của măng? Măng chỉ còn con, nhưng con cũng bỏ măng rồi. 

Cũng vẫn là vậy. Con cái không còn biết đến cha mẹ. Phải không? 

Măng sẽ nói vậy. Măng nuôi con lớn, sống phủ phê đầy đủ, học hành 

nửa chừng đứt gánh là tại cách mạng, sao con lại đi theo cách mạng 

mà bỏ măng? Măng ơi, măng nuôi con lớn nhưng chính cách mạng 

dạy con nên người, dạy con biết sống xứng đáng, biết yêu điều tốt 

đẹp. Con không thể theo măng, khi theo măng có nghĩa là con phải 

từ bỏ tất cả những cái đó, để sống trở lại một cuộc sống vô nghĩa lý 

như ngày xưa... Mà thôi, con viết điều đó ra đây để làm gì?  

Hôm nay, măng đã đi hay sắp đi? Chắc măng đã trông con lắm phải 

không? Măng có khóc vì tức con không? Măng có coi đứa con út này 

như đã chết rồi không, như lời thư của anh chị con gửi về bực bội, 

viết vậy? Măng qua đó, có anh chị con lo cho măng. Dù sao, con vẫn 

cầu mong cho măng đi đường bình yên, mạnh khoẻ...”  

“...Tối qua, mình vừa tải thương một ca đặc biệt. Anh thương binh trẻ 

quá, bị đạn vào ngực, mê man, vậy mà mỗi khi tỉnh vẫn cứ đòi trả 

anh lại chiến trường để anh có cơ hội giết thêm vài tên địch. Anh chỉ 

huy lúc giao anh ta cho bọn mình, đã dặn với vẻ quan tâm đặc biệt:  

- Các đồng chí cố gắng đưa Nam về phẫu thuật thật nhanh và an 

toàn. Bảo các đồng chí quân y cố cứu sống cậu ta. Mới 17 tuổi mà là 

chiến sĩ gan lì nhất và diệt được nhiều địch nhất tiểu đoàn đấy!  
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Mới 17 tuổi? Vậy là anh chàng bộ đội tên Nam còn măng sữa này đã 

nhập ngũ năm mấy tuổi? Vì sao Nam dũng cảm như vậy? Suốt 

chặng đường 12 cây số đi không nghỉ, mình và Duyên cứ thay đổi 

đầu cáng để được ngắm nhìn gương mặt trẻ thơ của tay súng số một 

tiểu đoàn ấy. Lạ lùng! Trẻ như vậy mà đã là chiến sĩ gan lì nhất! Có 

lẽ đưa Nam đi dự một trại hè thiếu nhi thế giới cũng còn được.  

Câu chuyện về Nam được một y tá kể lại sau đó đã làm mình và 

Duyên hết sức bàng hoàng. Năm ngoái khi một đơn vị bộ đội đi 

ngang qua xã Tân Lập hoang tàn, trên đường ra biên giới, có một 

cậu bé 16 tuổi nhất định đòi đi theo, xin làm bất cứ việc gì cũng 

được. Cậu bé ấy chính là Nam, cả gia đình cha mẹ anh chị em 7 

người đều bị bọn Pôn Pốt giết chết trong đêm 24-9-1977, cùng với 

hàng trăm người dân Tân Lập.  

24-9-1977, cũng là đêm 14 tháng 8 âm lịch, trước đêm Trung thu một 

ngày. Nam đang là liên đội trưởng Liên đội thiếu niên tiền phong xã. 

Tám giờ tối, cậu bé còn đang dự họp với các thầy cô và số đồng chí 

lãnh đạo trong xã để bàn việc tổ chức vui Tết Trung thu trong toàn xã 

vào ngày mai.  

Mười giờ, Nam lên giường ngủ với bao nhiêu mộng đẹp. Đêm Trung 

thu sẽ rất là vui, có đầu lân, có ông địa, có trống, có đèn, có bánh 

kẹo... Thầy Minh còn hứa, qua Trung thu sẽ tổ chức lễ trưởng thành 

Đội và kết nạp Đoàn cho Nam.  

Hàng trăm em thiếu nhi khác của xã Tân Lập cũng đã đi ngủ với 

niềm vui tương tự. Năm ấy là năm đầu tiên Tân Lập tự túc được về 

lương thực, lại còn đóng góp được lúa nghĩa vụ cho Nhà nước. Nhà 

ai cũng có nuôi heo, bò, gà, vịt, và cây trái quanh nhà đều lên tươi 

tốt. Đêm Trung thu, đêm mai, đã chuẩn bị kỹ, chắc chắn sẽ là đêm 
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Trung thu vui nhất từ trước tới nay.  

Mọi giấc mơ đều ngắn ngủi, đặc biệt là những giấc mơ ở Tân Lập 

đêm đó. Đúng 12 giờ đêm, hàng trăm tên Pôn-Pốt đã tràn vào, lấy 

sạch, đốt sạch và giết sạch. Khi bọn chúng rút đi vào mờ sáng, cả 

thôn ấp xanh tươi ấy đã biến thành một bãi tro tàn nặc mùi tử khí. 

Nam không hiểu nhờ đâu mà mình chạy thoát. Sáng hôm sau, cậu và 

một người dân còn sống sót mò trở về làng, khóc lóc tìm kiếm thi thể 

các người thân, trong hàng trăm xác chết đã bị giết tập trung ở ngã 

ba vào ấp. Ngã ba từ ấy mang danh Ngã ba Xác Chết...  

Ghi lại câu chuyện về Nam trong nhật ký này, nhật ký của những 

ngày dữ dội nhất đời mình, mình mong muốn là sẽ giữ mãi được 

niềm xúc động như khi được nghe kể.  

... Bác sĩ nói Nam sẽ được cứu sống. Thế là bao mệt nhọc của mình 

và Duyên đều tiêu tan, tưởng chừng bọn mình có thể đi hàng trăm 

cây số nữa, đưa hàng trăm thương binh về nữa, mà vẫn không biết 

mệt. Mình có thể tự hào ghi vào đây thêm tên một người nữa mà 

mình đã góp phần cứu sống hay không? Lê Văn Nam. Bản danh 

sách của mình đã lên đến con số 27.  

Mình ra khỏi trạm phẫu thuật, thấy con Thuý đang ngồi khóc. Hỏi, nó 

mếu máo kể anh thương binh mà nó và con Thảo đưa về, bao vất vả 

dọc đường giữ cho không một lần nào té ngã, vậy mà vừa thấy ánh 

đèn leo lét của phẫu từ xa, mừng muốn chảy nước mắt, sờ đến tay 

anh thương binh thì thấy đã lạnh cứng. Mình nhìn cái vai áo rách 

toạc của Thuý và một đường trầy dài vừa khô máu trên da nó, thấy 

thương nó quá...”  

* 

“... Sáng nay, mình vừa gặp Mạnh. Có lần Hương đã cho mình coi 
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hình chụp chân dung của Mạnh, nhưng thực tình thì mình không 

nhận ra anh ta, mà anh ta thì cũng đâu biết mình là ai. Đoàn xe bộ 

đội chạy qua chốt mình, thấy Thanh niên xung phong thì dừng lại hỏi 

thăm, trò chuyện, nghỉ ngơi, xin nước uốung... Các anh ấy cũng san 

sẻ cho bọ mình một ít thực phẩm, trà, đường, khi thấy bếp ăn của 

bọn mình quá nghèo nàn.  

Chợt Sơn chạy đến gần một anh bộ đội đang ngồi ở một góc, im lặng 

nhìn tụi mình, mà từ đầu mình đã để ý thấy ở anh có một điều gì đó 

rất lạ, như thể anh đang rất xúc động, bồi hồi. Sơn kêu to:  

- Anh Mạnh!  

Anh ta đứng bật dậy, nhìn Sơn và nhận ra ngay người đội viên cũ, đã 

theo Sơn kể lại sau này thì hồi trước Sơn chỉ là một đội viên hạng bét 

ở liên đội của Mạnh. Họ ôm chầm lấy nhau, mừng rỡ.  

Lúc đó, trung đội mình đã đi công tác hết, chỉ còn có 6 đứa giữ chốt. 

Sơn đưa Mạnh đi giới thiệu với từng người, rằng đây là liên đội 

trưởng cũ của mình, nghĩa là cũng từ lò Thanh niên xung phong mà 

ra, giờ đã đóng lon chuẩn úy. Hương nói đúng. Mạnh phong trần 

quá. Bộ đội chiến đấu nói chung là phong trần, nhưng anh ấy còn có 

một vẻ gì đó hay ghê mà mình chịu, không diễn tả nổi. Nhất là đôi 

mắt. Sâu mà có một vẻ gì rất chân tình, thông minh mà buồn bã. 

Mạnh chào mình một cách thản nhiên, có vẻ như cái tên của mình, 

không gợi lại cho anh một điều gì đặc biệt. Hương nói đã có kể Mạnh 

nghe về mình, nhưng đó là chuyện lâu rồi, làm sao anh ta có thể ngờ 

được là chính mình, cô bạn thân nhất của Hương, đang đứng ngay 

trước mặt, giữa chiến trường.  

Lập tức mình kéo Mạnh ra một góc, và đứng “dũa” anh ta suốt một 

hồi lâu. Mặt Mạnh cứ tái đi theo những lời kể của mình về nguyên 
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nhân của những tấm hình đó, và nỗi đau khổ mà Hương đã phải chịu 

đựng về việc đó như thế nào, Hương đã yêu anh ra sao, và Dũng gởi 

cho Mạnh những tấm hình đó vì đã thua Hương như thế nào... Nếu 

anh ta không chịu nổi chuyện đó, thậm chí nghi ngờ mối quan hệ bí 

mật và xấu xa của Hương khi đang yêu mình, thì cứ việc chia tay một 

cách đàng hoàng, nhưng ít nhất phải hỏi cho ra lẽ chứ! Tưởng rằng 

mình bỏ đi như thế, một mình chịu đựng nỗi đau như thế là anh hùng 

à? Mình tức quá, nói liền một hơi cho đến khi đơn vị Mạnh có lệnh 

tập họp tiếp tục lên đường. Mạnh chỉ lấp bấp được mấy tiếng:  

- Oanh còn gặp Hương cho tôi gởi lời xin lỗi. Tôi vẫn yêu Hương, 

không thể nào quên cô ấy được. Oanh nói đúng, tôi có lỗi với Hương 

quá. Tôi nhất định sẽ tìm gặp lại Hương.  

Mạnh đi rồi, mình mới tiếc ngẩn người. Việc quan trọng nhất, mình lại 

quên mất không nói với anh: anh hãy viết thư cho Hương ngay, đơn 

vị của cô ấy là… Hương đang ở trạm phẫu thuật, cánh Svay Riêng, 

cách đây chừng 60 cây số. Anh đang vội vã tiến về phía trước. Mặt 

trận ngày càng ác liệt. Biết bao giờ họ mới được gặp lại nhau? Cầu 

mong sao cho họ sớm đoàn tụ. Mình tin là Mạnh sẽ tìm về với 

Hương, vì họ vẫn yêu nhau. Mình sẽ viết thư kể cho Hương nghe về 

buổi gặp gỡ này. Mình thấy rất rõ tình yêu trong mắt Mạnh. Hương 

hãy yêu đời trở lại và hãy kiên nhẫn chờ đợi.  

Còn chuyện của mình với Toàn thì sao? Mình lo quá! Sao linh tính 

mình cứ báo trước một điều gì đó chẳng lành sẽ xảy tới...”  

* 

“... Toàn ơi!  

Vậy là điều bấy lâu nay em vẫn lo sợ đã thành sự thật. Hồi chiều, 

cầm lá thư của anh vừa nhận được trên tay, em đã linh cảm nó chứa 
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đựng một điều chẳng lành cho mình. Quả vậy. Anh viết là anh không 

thể bỏ Đảng, vì Đảng là máu thịt của anh. Anh viết là mình không có 

duyên nợ, thôi thì từ nay xin được coi nhau như bạn. Anh chúc em 

đủ nghị lực để vượt qua đau buồn, vẫn tích cực công tác tốt, giữa 

chốn ác liệt này. Anh luôn nhớ về em với một tình cảm tốt đẹp nhất...  

Như vậy để làm gì, Toàn? Để làm gì, khi người ta yêu nhau mà lại 

không được chung sống với nhau? Tại sao Đảng lại cấm chúng ta 

yêu nhau? Tổ chức nào lại khắc nghiệt đến mức buộc anh phải chọn 

giữa Đảng và em? Lý lịch em nặng nề, đúng rồi, nhưng em có tội gì? 

Chẳng lẽ đúng là cha mẹ ăn mặn thì con khát nước? Ai chọn được 

cha mẹ cho mình?  

Mấy năm qua, em tìm đến với cách mạng, với anh, đau khổ như thế 

nào, anh có biết không? Em vừa quay lưng với mẹ ruột của mình, để 

được trọn tình với cách mạng, với anh, đau khổ như thế nào, anh có 

biết không? Em có bao giờ kể đâu, vì thấy những cố gắng của mình 

còn nhỏ nhoi quá, vô nghĩa quá, so với những máu xương mà em đã 

được thấy, được nghe, được hiểu. Vậy mà... Đúng là vô nghĩa thật 

sao? Sự từ chối của anh với em, không chỉ là sự phụ bạc của một 

người tình với một người tình, vì một hoàn cảnh ngoài ý muốn. Đó 

phải chăng còn là lời từ chối của Đảng dành cho em, rằng em sẽ 

không bao giờ được tin tưởng?  

Ngay cả nếu anh chọn em mà từ bỏ Đảng, em cũng không vui hơn 

được chút nào, và em cũng không muốn như vậy. Vì như vậy là 

Đảng đã từ chối thêm chính anh, một người tốt, từng hết lòng đi theo 

Đảng, chỉ vì tội đã yêu một người con gái có lý lịch không tốt, dù 

cũng đang muốn được đi theo Đảng. Tại sao vậy? Tại sao vậy? ....  

* 
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Hương gấp tập nhật ký đang viết dở của Oanh lại, nức nở khóc. Tin 

dữ bay đến như sét đánh. Mờ sáng hôm qua, chốt của trung đội 

Oanh ở quãng giữa chùa Cốc và Tà Y đã bị khoảng một đại đội địch 

ập vào khi mọi người còn đang say ngủ. Người gác mất cảnh giác bị 

giết một cách êm thấm ngay từ đầu. Bọn chúng dựng mọi người dậy, 

dẫn ra ngoài bãi cỏ mà hôm trước họ vừa phát hoang. Hai mươi mốt 

cô gái và sáu chàng trai.  

Oanh là người bị giết đầu tiên. Khi bọn chúng toan trói Oanh sau khi 

đã trói xong sáu người nam, cô đã nhào tới cào mạnh vào mặt một 

tên có vẻ cầm đầu, và bỏ chạy. Năm vệt máu đỏ tươi túa ra trên bộ 

mặt đen xì của tên bị cào. Hắn hét lên dữ dội. Bốn tên lực lưỡng xô 

lại bắt Oanh. Cô vùng vẫy kịch liệt, cào cấu, cắn xé chúng dữ dội. Khi 

đã bị nắm chặt hai tay, hai chân và giằng ngửa xuống đất, Oanh chợt 

quẫy mình một cái và người mềm oặt đi, miệng ứa đầy máu. Cô đã 

cắn lưỡi tự tử. Bọn quỷ vẫn xé nát quần áo cô. Thằng bị cào, cầm 

một cây mã tấu đến trước thi thể Oanh, còn tỉnh táo giật phắt sợi dây 

chuyền trên cổ, cắt lấy hai núm vú nhỏ máu ròng ròng bỏ vào túi, rồi 

vừa gào thét vừa bầm chém cho đến khi thân xác Oanh chỉ còn là 

một đống nhầy nhụa, bùng nhùng những thịt, xương và máu.  

Huy và Bửu quá phẫn nộ trước cảnh đó, đã hét lên xông vào đá tên 

thú vật. Bọn quỷ thích thú đứng nhìn hắn quơ mã tấu đấu với hai 

người bị cột tay và lần lượt, từng người bị hắn chặt đầu. Bốn người 

nam còn lại bỏ chạy đều bị bắn vào lưng, vào đầu, ngã gục.  

Có sáu cô gái đã ngất xỉu trước cảnh tượng kinh hoàng ấy. Bọn quỷ 

đói trò xác thịt cười rống lên, mắt đỏ ngầu, xông vào những cô gái 

yếu đuối như thú dữ vồ mồi. Những mảnh áo quần đã bạc sờn bị xé 

nát. Tiếng vải rách toạc, tiếng kêu thét thất thanh lẫn trong những 
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tiếng cười khoái trá đầy thú tính, tiếng rên rỉ và quằn quại trên cỏ, 

tiếng lưỡi dao rạch trong thịt tìm lấy gan mật, tiếng máu chảy ồng 

ộc... tất cả tạo nên một âm thanh hỗn độn, kinh khiếp.  

Rồi tất cả lại im lặng, một sự im lặng rợn người, giữa rừng mà không 

có đến một tiếng chim hót lúc bình minh. Mặt trời vừa lên thì bọn quỷ 

cũng vừa rút đi. Trên bãi cỏ xanh đã bị xéo nát, đẫm máu, chỉ còn lại 

những mảnh vải xanh vương vãi, những đống máu thịt lầy nhầy và 

những xác người bị nhục hình mất cả nhân dạng. Không khí ngợp 

ngụa mùi tanh tưởi lợm giọng. Bếp lửa mà người gác ca chốt, nhóm 

lên để nấu ấm nước định pha trà uống buổi sớm đã tắt hẳn. Cái ấm 

bị đá văng xa, móp méo. Gió thổi những bụi tro bay lả tả qua chính 

cái xác đã bị kẹp cổ, đâm chết của anh. Tội nghiệp, anh quá chủ 

quan tin tưởng đã có một đơn vị bộ đội đóng vòng ngoài phía trước 

mình, đâu biết nay đơn vị này đã nhận một nhiệm vụ đột xuất vừa rút 

đi trong đêm, không kịp báo cho trung đội Thanh niên xung phong ở 

phía sau hay.  

Tám giờ sáng, một đơn vị bộ đội vận động lên ngang đã phát hiện vụ 

thảm sát. Nghe tiếng rên rỉ, họ tìm ra hai người còn sống sót. Sơn, 

một trong bốn đồng chí nam bỏ chạy và bị bắn, đã bị hai viên đạn 

vào lưng, một lủng phổi và một xuyên qua phần mềm, còn thoi thóp. 

Chính anh sau đó đã kể lại toàn bộ sự việc bi thảm ấy. Người còn 

sống thứ hai là Thuý, cô gái có vóc người khoẻ mạnh và xinh đẹp, là 

người duy nhất thoạt nhìn qua thấy toàn thân còn nguyên vẹn, lại bị 

một nhục hình thảm độc nhất. Sau khi hãm hiếp Thuý, bọn quỷ đen 

đã nhét vào cửa mình cô một quả lựu đạn mini đã rút chốt. Thuý 

được đưa lập tức về quân ý viện phía sau và phải mất nhiều công 

phu nguy hiểm, các bác sĩ mới lấy được trái lựu đạn ra an toàn. Tuy 
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nhiên, cô gái sau đó đã bị loạn trí...  

Tất cả những gì còn lại của thân thể Oanh chỉ là một túm vải trắng, 

ngoài bọc nilông thật kín với một mảnh giấy đề tên cô phía ngoài. 

Người ta biết đó là Oanh, nhờ lời kể của Sơn, sau khi đã hồi tỉnh, 

chứ không thì không cách nào có thể nhận ra. Hương chết ngất mấy 

lần trước cái gói nilông ấy. Người bạn thân nhất của cô từ 11 tuổi 

đến nay, người bạn có một số phận rất giống cô, cũng trải qua những 

đớn đau, ray rứt dằn vặt, nhưng bao giờ cũng sống mạnh mẽ, dứt 

khoát, hết lòng. Mới tuần trước, Hương còn nhận được thư tay của 

Oanh vui vẻ báo tin cô vừa được hướng dẫn làm đơn xin vào Đoàn. 

Vậy mà. ... Sẽ không bao giờ hai đứa còn gặp nhau, tay bắt mặt 

mừng, hàn huyên không biết chán về đủ mọi thứ chuyện trên đời. Sẽ 

không bao giờ Hương còn được nghe tiếng cười khanh khách yêu 

đời của Oanh, những câu đối đáp khôn ngoan, lém lỉnh với người 

khác. Sẽ không bao giờ Hương còn được thấy cái dáng gọn gàng, 

nhanh nhẹn như sóc của bạn, với dáng đi nhún nhẩy, cái đầu 

nghiêng nghiêng hất hất mái tóc qua một bên, đôi mắt nghịch ngợm 

và cái miệng lúc nào cũng như đang cười. Sẽ không bao giờ nữa, 

Oanh ơi!  

Trên trang đầu cuốn nhật ký để lại trong ba-lô, Oanh như có linh tính 

trước, đã ghi: “Nếu tôi có hy sinh, xin trao giúp cuốn nhật ký này và 

những gì còn lại của tôi cho đồng chí Giáng Hương, y tá Thanh niên 

xung phong, phục vụ tại liên đội 302, Tổng đội 3, vì tôi không còn ai 

là người thân trên đời...”. Khi Hương nhận chiếc balô của bạn, cô 

càng đau đớn hơn. Ngày Oanh vượt biên đi, liên lạc gặp rủ Hương 

không kịp, cô cũng đã cố gửi cho Hương chiếc vali lớn đựng tất cả 

những gì đáng giá để lại của mình. Giờ Oanh đã chết, cô cũng để lại 
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tất cả những gì còn lại cho Hương. Di sản của Oanh: hai bộ đồng 

phục Thanh niên xung phong, ít đồ lót, một hộp nhỏ đựng ít mỹ 

phẩm, gương lược, kẹp tóc, kim chỉ, chăn màn, một chiếc võng, một 

số thư của bạn bè bọc kỹ trong một bao nylông, trong đó nhiều nhất 

là thư của Toàn và của Hương, cuối cùng là tập nhật ký mà Hương 

đang cầm trên tay.  

Hương xin phép theo xe đưa bạn về Nghĩa trang liệt sĩ Thạnh Tây ở 

Xa Mát, Tây Ninh. Đến chiều thì chôn cất xong. Trời mưa lất phất. 

Những người Thanh niên xung phong đầu trần, đứng dưới mưa, lặng 

lẽ khóc trước những nấm mồ mới của đồng đội.  

Dưới mỗi nấm mồ ấy là một con người, đã từng mang những số 

phận khác nhau, đã từng sống và đã từng yêu, đã từng ước mơ và 

hy vọng, đã từng trải qua bao kỷ niệm với những người còn sống 

đang đứng đó. Những người còn sống sẽ không bao giờ quên được 

họ, và những ước mơ của họ. Tất cả sẽ không bao giờ quên những 

ngày chặt tre, cất tranh, lợp nhà, phá rừng, đốn tràm, đào kinh, 

xuống hom, đẩy mạ, gặt lúa, trồng thơm, làm ngầm, thông đường, 

dựng cột, tải thương, gánh đạn... Như sẽ không bao giờ quên tiếng 

cười hồn nhiên, giọt nước mắt đậm đà, câu hát say sưa, điệu múa 

rộn ràng, đêm đốt lửa ở rừng nghe bạn ngâm thơ, giao thừa đầu tiên 

xa nhà chúc tết nhau quanh nồi chè thơm nóng... Như sẽ không bao 

giờ quên những buổi học dưới ánh đèn dầu lù mù, mà tấm bảng có 

khi là nắp một nồi quân dụng ám khói, những đêm đốt đuốc đào kinh 

đến sáng, những bữa ăn trệu trạo nhai bột mì luộc chấm nước muối, 

rồi nhìn nhau mà cười, những trăn trở bởi một khuyết điểm biết rằng 

sắp được đưa ra tập thể, những reo hò hể hả khi vừa dứt điểm xong 

một tuyến kinh, hợp lòng xong một con đê ngăn mặn quá đỗi gian 
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nan, những gặp gỡ và chia tay... Đời Thanh niên xung phong rày đây 

mai đó, những gặp gỡ và chia tay diễn ra không ngừng. Nhưng mỗi 

chia tay đều thường có kèm theo một cái nháy mắt và một lời hẹn 

độc đáo: “Mình sẽ còn gặp nhau, ở chỗ nào khó kiếm ăn nhất!”. Cuộc 

chia tay lần này không có cái thủ tục dễ thương ấy. Một cuộc chia tay 

vĩnh viễn.  

Hương đứng mãi trước mộ bạn, mặc cho những dòng nước mắt ngọt 

mặn chảy ràn rụa trên mặt và thấm vào môi. Cô không thể không 

nhớ lại đoạn văn mà Mạnh thích nhất trong “Thép đã tôi thế đấy”, 

cuốn sách cách mạng đầu tiên mà Mạnh đã cho cô mượn đọc: “... 

Cái quý nhất của con người là đời sống. Đời người chỉ sống có một 

lần. Phải sống sao cho khỏi xót xa ân hận vì những năm tháng đã 

sống hoài, sống phí...”  

Trên tấm mộ chí mới, giống y mọi tấm mộ chí trong nghĩa trang liệt sĩ 

này, là những dòng chữ đỏ đắp nổi dưới huy hiệu Thanh niên xung 

phong, thay vì quốc huy trên những nấm mồ bộ đội:  

Liệt sĩ NGUYỄN THỊ KIM OANH  

TNXP Tổng đội 3  

Sinh ngày.... tại TP HCM  

Hy sinh ngày... tại mặt trận Tây Nam.  

Người sau sẽ hiểu được gì dưới những dòng chữ vắn tắt, lạnh lùng 

này? Sẽ không bao giờ có ai biết được cô gái liệt sĩ nằm dưới mộ 

này đã có hai lần muốn bỏ đất nước ra đi, và cha mẹ cô đang sống 

tha phương cầu thực nơi xứ người.  

“Liệt sĩ NGUYỄN THỊ KIM OANH”. Chỉ vậy thôi. Tổ quốc ghi công 

mọi người con, một cách bình đẳng, khi họ dám chết vì Đất Nước.  

 238



Nguyễn Đông Thức 

Ngọc trong đá 

11. 

 

Đám cưới diễn ra thật vui vẻ, náo nhiệt. Pháo nổ dòn tan khi ba cặp 

vợ chồng mới cưới nắm tay nhau lần lượt tiến vào hội trường. Đi đầu 

là chị Thu, giám đốc, và anh Hoàng, trưởng trạm y tế nông trường. 

Chị Thu mặc áo dài thiên thanh đính bông trắng, trang điểm cẩn thận, 

tóc cài lúp trắng, tay đeo găng trắng ôm bó cúc trắng, trông chẳng có 

vẻ gì là một nữ giám đốc làm việc rất nguyên tắc và đã thẳng tay dẹp 

dược tệ nạn nhậu nhẹt nổi tiếng của Nông trường, một tệ nạn triền 

miên từ mấy năm nay. Đó còn là nữ giám đốc duy nhất trong hai 

mươi bốn giám đốc nông trường của thành phố. Anh Hoàng mặc một 

bộ đồng phục Thanh niên xung phong mới tinh, mặt hớn hở. Hai cặp 

đi sau, hai chủ rể đều mặc sơ mi măng sét màu nhạt, thắt cà vạt màu 

sậm sọc chéo rộng bản, quần màu đậm, mang giày da bóng loáng, 

không ai nhìn ra Bá và Tùng hàng ngày lao động chuyên ở trần trùng 

trục. Cả hai cũng cười toe toét, tuy không giấu được vẻ ngượng 

ngập. Hai cô dâu Liên và Nguyệt, một cô áo đỏ một cô áo hường, 

cũng được “trang bị” cẩn thận như cô dâu Thu, không thua bất cứ cô 

dâu nào ở thành phố.  

Đây là đám cưới thứ chín ở nông trường Đỗ Hòa trong vòng hai năm 
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nay, nhưng lại là đám cưới tập thể đầu tiên vì bỗng dưng cùng lúc có 

đến ba cặp nộp đơn, có lẽ vì thời tiết cuối năm bỗng trở lạnh, làm 

những người độc thân thấy rõ hơn sự cần thiết của một mái ấm. Để 

tránh mất thì giờ và tiết kiệm chi phí tổ chức, cũng được sự đồng ý 

của cả ba cặp, nông trường cho làm lễ tuyên hôn chung hôm nay. Bà 

con hai họ của sáu bên đều được đò máy của nông trường đón rước 

từ Nhà Bè, đưa lên đầy đủ từ chiều hôm trước. Các nông trường 

bạn, các đơn vị Thanh niên xung phong ở xa, chính quyền địa 

phương, bạn bè thân hữu của ba cặp vợ chồng mới... cũng đều đã 

có mặt. Đông thật đông mà vui thật vui. Hội trường năm trăm chỗ 

ngồi kín cả người, hai dãy bàn ngoài hiên bên hông cũng nghẹt 

khách, cười nói râm ran, hút thuốc thở khói mù mịt.  

Hương gặp lại Toàn sau gần bảy năm. Anh đi trong nhóm đại biểu 

Trường giáo dục lao động công nông nghiệp 2 của Lưc lượng Thanh 

niên xung phong ở Tân Phú, Đồng Nai. Khi được người chủ hôn giới 

thiệu với toàn thể quan khách, nhóm này đã làm cho mọi người phải 

cười ồ lên, vì đã mang theo tặng ba cặp vợ chồng mới tất cả là... ba 

con dê, “cây nhà lá vườn” của trường, góp phần thêm hai món đặc 

biệt trên mỗi bàn tiệc, bảo đảm ăn “vừa bổ vừa mát”...  

Toàn vẫn khỏe mạnh, nhưng đôi mắt đã mất đi khí sắc tinh anh của 

ngày trước. Râu ria anh lởm chởm, áo quần xốc xếch, đầy vẻ khinh 

đời. Thỉnh thoảng, Hương vẫn tìm cách hỏi thăm tin tức về Toàn. 

Anh xuống dốc nhanh từ sau cái chết của Oanh. Toàn mất ý chí phấn 

đấu, lại sinh ra uống rượu nhiều, bê trễ công việc. Gần bảy năm. Cỡ 

anh ngày đó, giờ đều đã là những cán bộ lãnh đạo chủ chốt ở các 

đơn vị. Toàn giờ chỉ là một trợ lý, mà là một trợ lý thuộc loại kém, 

nằm ở văn phòng Ban giám hiệu trường, công tác chẳng có gì cụ 
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thể. Anh được giữ lại, chủ yếu cũng nhờ quá trình. Hình như anh 

cũng chưa được cấp thẻ Đảng trong đợt vừa qua.  

Hương nhớ sau ngày Tổng đội biên giới trở về một cách vinh quang, 

được sự đón tiếp nồng nhiệt của bà con thành phố, Toàn đã đến tìm 

Hương để hỏi thăm về cái chết của Oanh. Hương cho anh coi trang 

cuối cùng trong cuốn nhật ký của Oanh và hỏi anh một câu:  

- Có phải thật sự tổ chức Đảng của Thanh niên xung phong lúc đó 

dứt khoát buộc anh phải chọn giữa Đảng và Oanh?  

Toàn khóc trước mặt Hương. Đó cũng là lần đầu tiên cô thấy một 

người con trai khóc. Ý kiến đề nghị Toàn ngừng quan hệ với Oanh 

chỉ mới là ý kiến của chi bộ tại chỗ, với một đa số khá cao nhưng 

chưa phải là ý kiến chung của tất cả mọi đảng viên. Có đồng chí 

khuyên Toàn nên trình bày thẳng lên tổ chức Đảng cấp trên để xin ý 

kiến, nhưng chưa gì Toàn đã bi quan, cho rằng Đảng ủy Lực lượng 

rồi cũng sẽ đồng ý với chi bộ, qua một vài tin hành lang mà anh đã 

nghe ngóng được. Yêu Oanh, sẵn sàng bỏ qua quá khứ của cô, 

nhưng Toàn lại tiếc cho quá trình công tác và lo lắng cho tương lai 

của mình. Anh đã viêt thư cho Oanh, xin rút lui khỏi đời cô lúc cô 

đang ở biên giới. Một quyết định thiếu dũng cảm, đáng tiếc. Nhiều 

bạn bè đồng đội đã nhìn Toàn bằng đôi mắt khác, nhất là sau cái 

chết của Oanh. Anh suy sụp từ đó.  

Tuấn Anh, thủ trưởng đơn vị hiện nay của Toàn, không hiểu sao hôm 

nay lại đưa Toàn đi dự đám cưới chị Thu, anh Hoàng. Đây cũng là 

một trường hợp đặc biệt. Chị Thu tham gia cách mạng từ năm 1969, 

trong phong trào sinh viên học sinh thành phố đấu tranh chống Mỹ. 

Chị đã từng là chủ nhiệm chiến dịch đốt xe Mỹ nổi tiếng năm 1971, 

đốt tiêu trên một trăm chiếc xe quân sự Mỹ trên đường phố Sài Gòn. 
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Chị bị bắt, qua nhiều nhà tù, vẫn giữ vứng khí tiết, và cuối cùng, bị 

đày ra Côn Đảo, đến ngày giải phóng mới được trở về. Trong khi đó, 

anh Hoàng lại là đại úy quân y chế độ cũ, học tập cải tạo về xin gia 

nhập Thanh niên xung phong, tích cực công tác, hai năm liền đều 

được công nhận là chiến sĩ thi đua. Vợ anh Hoàng, sau nhiều lần 

thuyết phục anh bỏ đi nước ngoài không được, đã dẫn đứa con duy 

nhất của hai người vượt biên sang Canada. Anh Hoàng vẫn yên tâm 

công tác, hết lòng hết dạ với đơn vị. Trạm xá của anh, nơi Hương 

đang công tác, mấy năm liền đều là đơn vị tiên tiến, liên tục nhận 

bằng khen của Lực lượng và Ủy ban nhân dân thành phố. Một trạm 

xá cấp nông trường mà tự lực có đủ cả: Ghế chữa răng tự chế, bộ 

gây mê, kính hiển vi xét nghiệm máu... Anh Hoàng là bác sĩ nội khoa 

mà mày mò tự nghiên cứu để làm được đủ việc, kể cả đỡ đẻ.  

Sau hai năm cùng công tác ở Đỗ Hòa, chị Thu và anh Hoàng đã yêu 

nhau. Chị Thu là một cán bộ quan trọng, dĩ nhiên trường hợp này 

không ít người ngăn cản. Nhưng chị vẫn cương quyết đấu tranh cho 

hạnh phúc của mình, xác định tiến tới hôn nhân với anh Hoàng, và 

cuối cùng tổ chức đã đồng ý.  

... Ngại Toàn nhận ra mình sẽ thêm nhớ Oanh và càng buồn hơn, 

Hương quyết định tránh mặt anh. Cô chọn một chiếc bàn trong góc, 

phía cuối hội trường, sau Toàn khoảng mấy bàn nữa. Trong suốt 

buổi tiệc, bạn vè của ba cặp vợ chồng mới lần lượt lên chúc mừng, 

hát tân nhạc, ca vọng cổ, kể chuyện vui... phục vụ cho lễ tuyên hôn. 

Nhà thơ Hà Nam cũng có mặt. Ông đọc một bài thơ rất xúc động 

tặng cho chị Thu, người bạn cùng hoạt động với ông trong phong 

trào chống Mỹ. Hương chỉ nhớ được mấy câu:  

“...Hạnh phúc như ngọc ở trong đá.  
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Không đến với ai chỉ hời hợt đi qua  

Hạnh phúc như mật trong hoa  

Không có với ai không cần cù tìm lấy  

Hạnh phúc nơi đây, hôm nay tôi thấy  

Là ngọc trong đá, là mật trong hoa  

Mà bạn tôi đã tìm ra  

Bằng trái tim, bằng cuộc đời dâng tặng...”  

Hương lại thấy vô cùng nhớ Mạnh. Nhờ cái lần anh hỏi cô về ý nghĩa 

của hạnh phúc, và cô đã trả lời: “Hạnh phúc là cái mà tôi sẽ không 

bao giờ được có”. Đến bây giờ Hương vẫn chưa có hạnh phúc, 

nhưng cô hiểu thấm thía câu trả lời của nhà thơ. Hạnh phúc như 

ngọc trong đá. Phải rồi. Phải biết đi tìm và phải biết kiên trì, và khi có 

rồi thì phải biết gìn vàng giữ ngọc. Mạnh ở đâu rồi để Hương trả lời 

lại với anh? Hương tin anh vẫn còn sống. Người như anh không thể 

chết được. Và anh sẽ trở về, với Hương. Anh đã nói với Oanh như 

vậy kia mà! Tin tức về Mạnh quá ít. Chẳng ai biết. Chỉ sau khi Tổng 

đội biên giới về lại thành phố, Hương mới nghe tin anh đã ra biên 

giới phía Bắc, lúc đó là tháng Hai năm 1979. Sau đó, Mạnh bặt tin. 

Và Hương vẫn chờ đợi.  

Anh ở đâu?  

Gần bảy năm, Hương không gặp Mạnh. Cuộc sống cứ bị lôi đi ào ạt 

về phía trước. Cách mạng là một dòng thác. Hình ảnh đúng quá. 

Những rác rưởi bị đánh nát, nhận chìm, hất tung lên bờ. Đừng bơi 

ngược dòng thác. Hãy tiến theo dòng, sống trong dòng sống hăm hở 

cuồng nhiệt ấy, bạn sẽ tiến nhanh về phía trước. Rất nhanh.  

Gần bảy năm. Bao biến đổi ở một thành phố từng giờ biến đổi. Trong 

sự đi lên của cả thành phố, Lưc lượng Thanh niên xung phong ngày 
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càng trưởng thành, vững mạnh. Từ một lực lượng lấy lao động thủ 

công là chính, làm ăn theo phương thức hoàn toàn được bao cấp, 

các đơn vị đã tiến hành hạch toán kinh tế có lời, bảo đảm từ A đến Z 

các công trình đã nhận. Bàn chân người Thanh niên xung phong đã 

đi đến tận các ruộng muối, rún tôm ở Duyên Hải, các cánh rừng bạt 

ngàn ở Đắc Nông, Đắc Min. Họ lên núi và xuống biển như ngày xưa 

một trăm người con đầu tiên của dòng Bách Việt đi xây dựng bờ cõi. 

Họ trồng hàng nghìn hecta cao su, cà phê, đước, bạch đàn. Họ đưa 

tôm càng xanh, gỗ quý về thành phố, chế biến xuất khẩu... Thu nhập 

của đội viên Thanh niên xung phong không còn là năm đồng sinh 

hoạt phí mà lên tới cả nghìn đồng một tháng. Hàng trăm đồng chí đã 

được vào Đảng, hàng nghìn được vào Đoàn, và hàng chục nghìn 

chuyển ngành đi học, hay trở thành cán bộ công nhân viên Nhà 

nước...  

Gần bảy năm. Với riêng Hương, cũng là bao biến đổi. Cô được đi 

học bồi dưỡng nghiệp vụ và được công nhận y sĩ. Cô vững vàng 

hơn, tự khẳng định mình hơn. Cô đã hiểu giá trị của một con người 

trong xã hội mới này, bao giờ trước hết cũng do chính họ tạo nên, và 

không ai có thể xóa bỏ mặc cảm của một người bằng chính người 

đó, với những nỗ lực đi vào đời sống mới của mình.  

Thành, anh Hương, đi học tập đã trở về, khỏe mạnh và trầm tĩnh 

hơn. Anh lo lắng trước cuộc sống thiếu ổn định của gia đình, lối làm 

ăn đầy nguy hiểm của bà Cung. Gia đình anh không còn tiền bạc gì 

để hòng tính tới chuyện bỏ đi nước ngoài, mà Hương và Phước ngày 

nay cũng đã dứt khoát bác bỏ. Sau khi bàn bạc, cân nhắc nhiều lần, 

ông bà Cung đồng ý với đề nghị của Thành, cho bán nhà và hồi 

hương về Long Hồ, quê của bà Cung, lập nghiệp lại trên mảnh đất 
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hương hỏa, khi người bà con giữ đất vừa qua đời. Phước học sư 

phạm ra trường và cũng xin nhận công tác ở Cửu Long và đã được 

chấp thuận. Chỉ còn mình Hương tiếp tục đi theo con đường mà lúc 

đầu mình đã không muốn chọn.  

Thanh niên xung phong là vậy. Hầu như mỗi người đến với nó đều 

có một lý do, hay đúng hơn, một động cơ riêng. Cả trăm động cơ. Có 

thể đúng mà cũng có thể không đúng. Để rồi khi những thực tế khắc 

nghiệt của một cuộc sống chung đụng hỗn tạp và nhiều thiếu thốn 

ngày càng hiện ra đầy đủ, một cuộc sống lao động nhọc nhằn với hai 

bàn tay và những công cụ thô sơ ngày này qua tháng nọ, khi tất cả 

những thử thách đó đến với mọi người, thì mọi lý do ban đầu đều 

phải thay đổi, để hoặc là anh quay lại, hoặc là anh vượt qua được tất 

cả để được tôi luyện thành một người vững chãi, dày dạn, tự tin, yêu 

lao động và yêu Tổ quốc một cách trầm lặng, sâu sắc mà thiết tha, 

như yêu chính cuộc sống gian khổ của mình và đồng đội.  

Đến bây giờ, Hương mới thấu hiểu lời đề tặng Mạnh ghi ở trang đầu 

bộ tiểu thuyết “Con đường đau khổ”, món quà anh dành cho Hương 

ngày Hương được vào Đoàn: “Mỗi người đều phải trải qua hai cuộc 

cách mạng: cuộc cách mạng riêng biệt của bản thân và cuộc cách 

mạng chung của toàn xã hội. Có thể nói, cuộc cách mạng xã hội chủ 

nghĩa giống như một biển cả, mà tất cả những cuộc cách mạng riêng 

tư, cá nhân, như những dòng sông tách biệt đều phải đổ vào đại 

dương đó”.  

Khi những kỷ niệm đã thành máu thịt thì con người sẽ không muốn 

xa rời nơi đã gìn giữ đầy ắp kỷ niệm của mình. Hương còn ở lại để 

chờ đợi. Cô muốn được đón Mạnh khi vẫn còn mặc chiếc áo Thanh 

niên xung phong. Những lúc cảm thấy phiền muộn, yếu đuối, mệt 
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mỏi, Hương lại nghĩ đến Mạnh ngày trước, đến những lời khuyên 

của anh. Hương còn nghĩ tới Mạnh bây giờ. Chắc anh cũng đang 

cực khổ lắm, chưa nói là còn có nguy hiểm súng đạn. Hương muốn 

được chia sẻ với anh những gian nan của cuộc sống này.  

Gần bảy năm. Dũng còn “trở lại” với Hương một lần nữa. Đó là lúc 

Hương nhận được tin anh ta đã chết trong một chuyến vượt biên thất 

bại đường Duyên Hải, năm 1980. Theo nhiều người có vẻ thông 

thạo, dường như những người vượt biên lần ấy đã bị lừa. Tàu chưa 

ra tới cửa biển đã bị ngập nước và chìm lỉm, ra ra từng mảnh. Vài 

hôm sau, xác hàng chục người bỏ đi tìm ảo mộng đã bị sóng đánh 

dạt vào bãi Cần Giờ, Hương nhận được tin bà Cung, trong một lần 

về thăm nhà. Con gái một người bạn của bà Cung cùng đi với Dũng 

cũng bị chết chuyến đó. Hương thấy lòng nguội lạnh, dửng dưng. 

Một kết thúc bi thảm nhưng tầm thường, vô nghĩa.  

Một lần, bà Hoàng, mẹ Oanh, từ Mỹ có gởi thư về cho Hương theo 

địa chỉ nhà cô, cũng vào lúc nhà chưa dọn đi. Bà hỏi thăm về Oanh, 

không hiểu sao bà đã mấy lần gởi thư cho cô về địa chỉ đơn vị mà 

không hề được trả lời. Bà Hoàng viết cho Hương rất ngọt ngào, cho 

biết bà không sống với ông Hoàng dù hai người đang cùng ở 

California, và chính ông đã bảo lãnh cho bà rời trại tị nạn Buđông để 

sang Mỹ. Bà Hoàng than thở mình sống quá cô quạnh nơi xứ người, 

để xin Hương giúp bà một chuyện: thuyết phục Oanh chịu sang với 

bà. Ông Hoàng đang lo thủ tục bảo lãnh cho cô ấy. Bà Hoàng hứa 

hẹn một cách úp mở rằng bà sẽ có quà xứng đáng cho Hương, 

Hương cứ giúp bà rồi cần gì thì cứ viết thư cho bà, bà rất sẵn sàng 

gởi về cho cô.  

Hương đọc thư, chỉ thấy buồn và thương nhớ Oanh hơn. Người mẹ 
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ấy sẽ không bao giờ hiểu được đứa con gái út của mình trong những 

ngày tháng cuối đời đã sống và chết xứng đáng như thế nào. Bà sẽ 

không bao giờ hiểu được, và Hương thấy không cần thiết viết thư 

báo tin về cái chết của Oanh. Bà Hoàng từng tuyên bố với Oanh, nếu 

cô không đi với bà, bà coi cô như đã chết từ khi mới lọt lòng. Hãy để 

cho bà cuối cùng sẽ đối xử với cô như vậy.  

Bây giờ, thỉnh thoảng được dịp về thành phố, Hương thường đi qua 

nhà Oanh, như muốn tìm lại hình bóng người bạn thân và bao kỷ 

niệm của hai đứa. Có chiều mưa, Hương đứng trú ngay dưới mái 

hiên trước cổng nhà Oanh, lặng buồn nhìn xuống rãnh nước trước 

mặt. Những giọt mưa rơi xuống, chạm nước, nở thành những chiếc 

bong bóng tròn trĩnh, vội vã trôi rồi cũng vỡ tan.  

Có phải cuộc đời này rồi cuối cùng sẽ chẳng còn lại gì? Tất cả chỉ là 

bọt nước, xuất hiện rồi tan biến trong dòng đời cuồn cuộn trôi nhanh? 

Không. Hương đã hiểu khá đủ về cuộc sống mới để khẳng định được 

rồi mục đích và ý nghĩa của cuộc đời mình, nhưng sao thỉnh thoảng 

những kỷ niệm cũ cứ mơ hồ sống lại trong cô, thậm chí từng câu nói, 

từng đoạn nhạc, từng quãng đời xa lắc... đôi khi vẫn ào ạt đổ về? Có 

phải vì quá khứ cũng là một phần đời sống của mình nên mình khó 

thể thản nhiên dứt bỏ? Hương lại nhớ đến Mạnh. Có lần cô đã hỏi 

anh:  

- Có gì mâu thuẫn không, khi mình vẫn thường nhớ lại dĩ vãng mà 

vẫn làm tốt công việc hiện giờ?  

Mạnh đã nhìn sâu vào mắt Hương và cô đã chịu đựng được cái nhìn 

đó:  

- Vấn đề là cuối cùng, thái độ của mình đối với cái dĩ vãng đó như thế 

nào? Nhớ, mà có tiếc không, có muốn trở lại như vậy không?  
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Câu nói ngắn ngủi đó, gần bảy năm rồi Hương vẫn chưa quên. Sau 

lần đó, cô không tìm cách trốn chạy dĩ vãng nữa. Hương chấp nhận 

những nỗi nhớ bất chợt thoắt đến rồi đi, để lại khi thì chút đau xót âm 

thầm, khi thì một niềm vui ngắn ngủi. Và Hương an tâm thấy dù sao, 

cô vẫn hết sức thương yêu cuộc sống đời mới.  

Nhà Oanh lúc gần đây đã được dùng làm nhà trẻ của phường. Chiếc 

xích đu dưới bóng mát của cây vú sữa, nơi Hương và Oanh đã ngồi 

trò chuyện với nhau hàng trăm lần, vẫn còn đó. Bốn năm chiếc ghế 

xích đu khác còn mới đặt thêm rải rác trong vườn cùng hai bộ bập 

bênh và vài con ngựa gỗ. Hoa được trồng nhiều hơn dọc hai lối đi rải 

sỏi trắng: kim anh, móng tay, mào gà, vạn thọ... làm khu vườn trông 

vui tươi hơn. Cái hồ cá giữa vườn có hòn non bộ, từng được ghi 

trong nhiều ảnh chụp chung của Hương và Oanh đã được lấp bằng, 

có lẽ vì sợ các em chạy chơi trượt chân té. Hoa được trồng từng lớp 

bên trên, rất mỹ thuật. Ngoài cùng là đám mười giờ đỏ tía, đến móng 

tay hồng, huệ kiểng... vây quanh đám mào gà đỏ tươi phe phẩy 

ngọn. Mấy lần, Hương đã đi qua nhà trẻ trong giờ sinh hoạt. Các em 

bé bụ bẫm, ăn mặc sạch, khi thì nắm áo nhau đi rồng rắn, khi thì cầm 

tay nhau làm thành vòng tròn quanh các cô giáo trẻ, khi thì tập thể 

dục theo tiếng hát của cô. Những đôi môi bé xíu, hồng tươi bập bẹ 

hát theo, cũng cặp mắt tròn xoe ngây thơ trong sáng nhìn đời... 

Hương thường dừng lại trước cổng hồi lâu, ngẩn ngơ đứng nhìn 

cảnh đẹp mắt ấy. Oanh sẽ vui lòng, rất vui lòng, Hương nghĩ...  

Đám cưới xong lúc quá trưa một chút. Đò nông trường lại nổ máy, 

đưa khách về. Ba cặp vợ chồng mới cũng về theo. Họ được nghỉ 

phép ở thành phố, hoặc về quê chào bà con thân thuộc. Doanh trại 

bỗng chốc vắng hoe. Nắng chói loa lóa trên khoảng sân đất, trên 
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những mái tôn fibrô và trên dòng sông lặng lờ chảy. Không gian im 

ắng. Chỉ có phía khu nhà bếp, mới nghe vang lên những tiếng lanh 

canh rửa chén bát, thỉnh thoảng có chen vào mấy tiếng cười vui vẻ 

của các cô.  

Một mình đứng trong khu doanh trại im lìm, Hương bất chợt ngẩn 

ngơ cảm nhận một cách thấm thía sự cô đơn của chính mình. Toàn 

cảnh doanh trại, nhìn từ chỗ Hương đứng, càng cho cô thấy một 

điều: con người có thể làm được tất cả. Hương nhớ lại những ngày 

đầu đổ quân xuống đây, tháng Mười năm 1980, hòn đảo rộng đến 

hai nghìn một trăm hecta này còn là một nơi hoang hóa, như thể từ 

hồi khai thiên lập địa tới giờ chưa từng có bóng người. Đất ngập 

phèn. Muỗi và bù mắc nhiều vô kể, năm giờ chiều đã phải mùng ai 

nấy lo chui vào, ngồi họp. Nhất là bù mắc, tấn công con người như 

kẻ thù không đội trời chung, nhiều đến nỗi ngồi ăn cơm tối dưới ánh 

đèn dầu lù mù mà không cẩn thận, có khi nhai luôn cả chúng. Nước 

sông đầy phèn, mặn chát, phải dùng nấu cơm ăn. Đảo chỉ mọc toàn 

chà là, mắm, đước, giá, ô rô, cóc kèn... và đủ loại cây không tên mà 

cũng không ăn được. Nhiều nhất là chà là, mọc thành từng bụi dày, 

gai nhọn lểu, tua tủa. Người Thanh niên xung phong phải lao vào, 

phát hoang, khai mương, xẻ rãnh, đắp đập, dựng nhà, bang đường... 

Gay nhất là việc phát hoang. Gai chà là rất hiểm, lỡ bị vướng rồi, dù 

khéo tay cách mấy, khi rút ra cũng bị sót lại cái mũi chừng nửa phân, 

không chịu đau mà khều ra cho lẹ sẽ bị làm mủ, nhức buốt...  

Thế nhưng cuối cùng những bụi chà là cũng được dọn quang. 

Những nhánh thân nửa đỏ nửa đen được chuốt sạch gai, dùng đóng 

vách trang trí hội trường, nhà ở, đóng phủ mặt bàn, mặt ghế... trông 

rất đẹp mắt. Những dãy nhà khang trang được dựng lên, rồi hội 
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trường, rồi sân bóng chuyền, bóng đá, trạm truyền thanh, bể nước 

ngọt, máy phát điện... lần lượt hiện ra, cùng lúc với những con 

đường hai bên có bạch đàn và tràm bông vàng chạy dài theo. Đáng 

kể nhất là mười bảy nghìn gốc dừa đã mọc lên, tươi tốt.  

Vậy đó. Con người có thể làm được tất cả. Trừ việc tự xóa đi được 

những nối bất hạnh của riêng mình. Dù có tài giỏi đến đâu, mỗi 

người đều có riêng cho mình một gánh nặng có khi phải chịu đựng 

suốt đời, mà không ai san sẻ được, và không sao trút bỏ được...  

 

Chuyến đò Soài Rạp hụ mấy hồi còi báo hiệu sắp rời bên Bạch Đằng 

để ra Cần Giờ, Duyên Hải, trong chuyến đi cuối cùng của năm, sáng 

ba mươi Tết. Mạnh hộc tốc chạy qua chiếc cầu trắng, ào lên đò, khi 

mấy thanh niên đang tháo các dây neo. Anh thở hổn hển, nhìn 

quanh. Lòng đò đã đầy ắp người ngồi kín những băng ghế. Những 

người đến sau phải ra đứng dọc hai bên hành lang, ai nấy đều lộ vẻ 

đăm chiêu nhìn bến Bạch Đằng buổi sáng sớm cuối năm. Không khí 

buôn bán tấp nập những ngày giáp Tết không còn nữa. Chợ hoa cuối 

đường Nguyễn Huệ cũng thưa thớt hẳn, chỉ còn lèo tèo vài mươi 

chậu cúc kém màu, những chậu quất thưa trái và những nhành mai 

về muộn...  

Mạnh len dần ra phía trước mũi đò, tựa vào lan can. Anh thích đứng 

riêng một chỗ, nhìn cảnh bến cảng. Đò lần lượt đi qua những con tàu 

đồ sộ đang cập bến, chất đầy những kiện hàng, hoặc những máy cày 

đỏ chói, những xe tải xanh lơ, xếp sát rạt nhau trên boong, nhìn thấy 

chúng là nhìn thấy thêm sức đi tới của một tương lai. Thành phố cuối 

năm và chưa vào giờ lao động, nhưng ở bến cảng này, tất cả sự tất 

bật hăm hở vẫn được giữ bình thường. Những cần cẩu bốc dỡ hàng, 

 250



đã bắt đầu hoạt động. Trên bến, những xe xúc, xe tải đã lổn nhổn lui 

tới, đầy ắp hàng hóa. Mấy thủy thủ nước ngoài đứng tập thể dục trên 

những bao lơn. Ánh nắng sớm rực rỡ đổ xuống thành phố, xua tan 

lớp sương mỏng trên những nóc nhà cao tầng. Xa xa, nhô lên hai cái 

tháp của Đài truyền hình và Bưu điện, rồi đến hai cái chóp nhọn của 

Nhà thờ Đức Bà. Màu hồng cam của khu Nhà lưu niệm Bác Hồ càng 

thêm tươi thắm trong nắng. Ôi, thành phố mới quen thuộc thân 

thương làm sao!  

Đang say mê ngắm nhìn, Mạnh chợt giật mình khi có một bàn tay vỗ 

mạnh vào vai anh từ phía sau. Anh quay người lại, ngờ ngợ nhìn 

người thanh niên đang tươi tỉnh đứng trước mặt mình. “Đạo!”. Tiếng 

kêu bật ra. Người thanh niên toét miệng cười. Đúng là Đạo. Trông 

anh khác trước nhiều vì mái tóc cắt ngắn, người mập hơn, da đỏ au, 

dáng dấp khỏe mạnh, lại có vẻ trẻ trung, yêu đời trong một bộ quần 

áo may cắt đẹp: áo carô màu nhạt, bỏ trong quần xám tro, chân đi 

bata trắng sọc xanh, vai đeo một cái túi xách giả da màu đỏ tươi hất 

ra sau lưng. Một Đạo khác hẳn ngày xưa, đầy vẻ tự tin, yêu đời. Gần 

bảy năm rồi còn gì!  

Đạo ôm chặt hai vai Mạnh, lắc, nói liền một hơi:  

- Anh Mạnh! Gặp anh tôi mừng quá! Anh bỏ đi biệt, chẳng tin tức gì 

cả. Bạn bè cũ ai gặp cũng nhắc, cũng hỏi thăm anh, mà tin tức về 

anh thì mù mờ quá. Sao? Thượng úy rồi hả? Lẹ há! Chắc anh đánh 

giặc chì lắm hả?  

Mạnh cười:  

- Dễ thôi. Chì quái gì? Cũng nhờ quá trình đi Thanh niên xung phong 

của mình đó, mà ông bây giờ làm gì, ở đâu, vợ con gì chưa?  

Đạo cũng cười:  
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- Tôi chuyển ra làm ở công ty cao su Đồng Phú, Sông Bé, trong đội 

cơ giới. Độc thân, vui tính. Còn anh, giờ ở đâu? Tụi nó đồn anh khi 

vừa giải phóng Phnôm Pênh là được điều ra biên giới phía bắc. Sau 

đó là mất tích luôn... Phải không?  

- Đâu có. Mình được đưa đi học khá đột xuất ở Liên Xô mấy năm, 

vừa về tới đó.  

Đạo nhướng mắt, giơ một ngón tay cái:  

- Vậy là anh số một rồi. Đi khắp nơi. Tụi tôi còn lâu mới được như 

vây.  

Mạnh choàng vai bạn:  

- Có gì đâu. Chuyện ai thì nấy ráng làm cho tốt...  

Phút xúc động qua, Mạnh tranh thủ hỏi Đạo về tin tức đồng đội cũ. 

Mai hiện là trưởng phòng ở Đỗ Hòa, có chồng là một đội trưởng sản 

xuất cũng ở đấy. Cúc làm cửa hàng trưởng một cửa hàng kinh doanh 

lương thực quận X, hết sức tất bật, khó mà tìm gặp, đã có chồng, 

một con. Sáng đi học cơ khí ở Cộng hòa dân chủ Đức, Phượng đi 

học bổ túc công nông tập trung, đang ở năm cuối cấp ba. Tuấn bò 

lên đến phó giám đốc công ty thương nghiệp quận Y, bụng phệ, đầu 

hói, nhìn không ra... Chỉ có một người mà cả hai cùng chưa dám 

nhắc tới: Hương.  

Nét mặt Đạo tự nhiên chợt thay đổi rất lạ. Anh nhìn Mạnh, cố giữ 

giọng tự nhiên:  

- Tết mà anh đi đâu ra đây?  

Mạnh vô tình không nhận ra sự thay đổi trên nét mặt bạn. Anh thở 

dài:  

- Tôi đi tìm Hương. Nghe nói cô ấy đang ở Đỗ Hòa.  

Đạo quay mặt nhìn ra một bên bờ. Xa xa, phía sau những tán dừa 
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nước ken nhau mọc, là cánh đồng lúa mênh mông, xanh rì, dài đến 

tận chân trời.  

Một lúc lâu sau, Mạnh hỏi:  

- Còn ông, đi đâu đây?  

Đạo ngần ngừ một lúc rồi chậm chạp trả lời:  

- Tôi ra Cần Giờ, bến chót, xa gấp ba lần anh. Có thằng bạn thân làm 

việc ngoài đó, rủ Tết ra chơi. Mình về thành phố, loanh quanh chẳng 

biết làm gì, thôi thì ra đây cho đổi không khí, kiếm cá tôm ăn đỡ 

ghiền...  

Sau Nhà Bè, trạm thứ hai đò Soài Rạp ghé vào là đồn công an số 7, 

cũng là bến đò vào Đỗ Hòa. Khi con đò hụ còi báo sắp cập bến, Đạo 

chỉ Mạnh:  

- Anh xuống đây, đi bộ chừng sáu trăm mét là tới trám xá nông 

trường. Hương gặp anh chắc mừng lắm.  

Mạnh bâng khuâng:  

- Không biết Tết Hương có về quê không?  

Đạo nói, giọng chắc chắn:  

- Không đâu.  

Thấy Mạnh nhìn mình có vẻ ngạc nhiên, Đạo hơi lúng túng giải thích:  

- Tết ít khi Hương về lắm. Nhất là năm nay, cô ấy đã là y sĩ, trạm 

phó...  

Anh nói qua chuyện khác:  

- Anh biết không, lúc này tay nghề chuyên môn của Hương giỏi lắm, 

có thể cô ấy sẽ được đề bạt cho đi học bác sĩ  

Mạnh mừng rỡ:  

- Vậy à? Ồ, hay qua!  

Nhưng anh chợt nín bặt. Có gì phải ngạc nhiên? Điều đó là bình 
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thường chứ. Mạnh thấy hổ thẹn vì câu nói mình vừa thốt ra. Anh tự 

biện bạch cho mình: trong nỗi nôn nao, anh đã quên mất cứ ngỡ mới 

chia tay Hương hôm qua, ngày nào cô chào anh để về thành phố 

tham gia đợt cải tạo tư sản thương nghiệp. Anh đã dặn Hương hãy 

cố gắng. Vàng thật phải chịu được lửa nóng. Con đường cách mạng 

nở hoa khi đã trải qua rất nhiều thử thách, đặcbiệt với những con 

người có những hoàn cảnh lịch sử. Vậy mà... Mạnh ân hận nghĩ về 

sự rút lui của mình. Bảy năm qua, anh hoàn toàn không có mặt bên 

Hương trong cuộc hành trình đầy cam go của cô. Cô đã dũng cảm 

vượt qua nỗi buồn đau đó như thế nào, tiếp tục chịu đựng thử thách 

như thế nào để tiến bộ như hôm nay?  

Tám năm ở Thanh niên xung phong, phải nói là bằng hàng chục năm 

ở nhiều môi trường khác. Tám năm. Gần ba nghìn ngày đi khắp thế 

gian, vẫn là những nơi xa thành phố, thiếu thốn mọi tiện nghi, vẫn 

làm những công việc tay chân cực nhọc... Mặt trận Tây nam, rồi đâu 

đâu nữa, để cuối cùng về cái nông trường bắt đầu từ một hòn đảo 

hoang này? Hương bây giờ như thế nào, ra sao? Mắt cô ấy chắc 

càng buồn hơn. Trời ơi, gần bảy năm! Nghe nói Hương vẫn còn một 

mình. Cô ấy đã chịu đựng như thế nào? Có còn nghĩ đến anh 

không? Mạnh nghĩ tới lời hứa với Oanh ở mặt trận. Anh sẽ đi tìm 

Hương. Gì mà đến bảy năm!  

Năm ấy, những cuộc hành quân liên miên đã lôi Mạnh không ngừng 

về phía trước. Chia tay Oanh rồi, Mạnh mới nhớ là không kịp hỏi địa 

chỉ đơn vị Hương. Một lần, có dịp một đồng đội ở thành phố về phép, 

anh nhờ mang một lá thư đến nhà Hương, hy vọng có lúc sẽ đến tay 

cô. Chiếc xe chở người đồng đội ấy bị địch phục kích tiêu diệt dọc 

đường mà mãi sau này Mạnh mới hay tin. Anh cứ ngỡ Hương vẫn 
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còn giận anh, hoặc đã hết yêu anh. Rồi mặt trân phía Bắc với thời tiết 

thật khắc nghiệt, đặc biệt khắc nghiệt với những người lính miền 

Nam, đã làm Mạnh quỵ ngã. Sau khi điều trị bình phục, anh đã được 

cho đi Liên Xô học. Năm năm, không một mối liên lạc với bạn bè cũ. 

Anh cứ ngỡ là Hương đã rời Thanh niên xung phong, đã quên anh 

rồi.  

Đã ba lần, Mạnh viết thư về nhà Hương, đều không nhận được thư 

trả lời. Không biết nhà Hương đã về quê lập nghiệp, anh càng tin 

chắc là Hương đã có một hạnh phúc mới, và những lá thư ấy chỉ gây 

thêm phiền phức cho cô.  

Chính vì vậy, khi đi học về và được điều động về lại thành phố. Mạnh 

ngần ngại mãi mới quyết định được là sẽ tìm tới nhà Hương. Anh 

bàng hoàng khi được người chủ mới cho biết gia đình Hương đã đi 

hồi hương từ mấy năm rồi, còn Hương vẫn còn ở Thanh niên xung 

phong, nghe nói đang ở Nông trường Đỗ Hòa, Duyên Hải...  

Nước ròng. Đò không thể cập sát bờ. Một nhân viên tàu đò bắc một 

cái thang tre dài từ mũi tàu xuống bờ đất. Một số người, chắc cũng ở 

Đỗ Hòa, lần lượt leo xuống. Mạnh rủ Đạo:  

- Thôi, ông cùng vào thăm Mai và Hương với tôi đi.  

Đạo nhè nhẹ lắc đầu:  

- Tôi đã có hẹn phải ra Cần Giờ hôm nay, xuống đây là trễ. Thôi, anh 

vào đi. Cho tôi gởi lời thăm cả hai.  

Mạnh bắt tay Đạo:  

- Vậy tôi đi nhé. Có dịp sẽ gặp nhau lại. Gặp anh em cũ, cho tôi gởi 

lời thăm. Giờ tôi làm việc ở Cục kỹ thuật quân khu 7. Trại Hoàng Hoa 

Thám. À, nhà còn chỗ cũ không?  

Đạo gật đầu:  
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- Má tôi vẫn ở đó, nhưng tôi ít về lắm. Có dịp mời anh lên Đồng Phú 

chơi, tôi đãi thịt rừng ăn mệt nghỉ. Thôi, anh đi. Chúc anh hưởng một 

cái Tết thật vui.  

Mạnh là người xuống đò sau cùng. Đò rời bến, anh còn đứng nhìn 

theo Đạo, hơi lạ lùng khi chợt thấy nét mặt bạn buồn buồn, không 

còn chút tươi tỉnh như khi hai người gặp nhau hồi sáng. Đến lúc gần 

chia tay, anh mới thấy cái túi xách giả da mà Đạo luôn hất về phía 

sau vai, ở miệng có ló ra một bó cúc trắng còn rất tươi. À, anh ta cất 

công ra tận Cần Giờ ăn Tết có lẽ còn vì một động cơ gì đây mà chưa 

tiện nói. Phải rồi... Mạnh cười thầm, vẫy tay với Đạo. Anh thấy Đạo 

vẫy tay và cười lại với anh, thật dễ thương.  

Vậy đó, cách mạng thậtcó sức mạnh kỳ diệu trong thay đổi những 

con người. Đạo một thuở giang hồ, có lúc tưởng chết vì bệnh ghiền 

ma túy, mấy lần ăn cắp đồ đạc của đồng đội bỏ về đi chích nước sái 

thuốc phiện... giờ đang sống đàng hoàng, tự tin như vây.  

Như Hương vậy, Mạnh nhớ ngày đầu cô đến Lê Minh Xuân, bước 

lóng ngóng trên đất sình rồi trợt té ứa nước mắt. Đêm đầu tiên sáng 

dậy mắt sưng húp. Nhớ cô bỏ về vì ức vụ mất thuốc bị kiểm điểm, để 

rồi gặp tai họa, ra chợ trời, bị bắt, anh đi lãnh về, cũng ứa nước mắt. 

Nhớ cô ngất xỉu mấy lần trên bờ kinh, nhớ cái túi thuốc có thêu câu 

“What is happiness?”. Nhớ cảnh kết nạp Đoàn cho cô lúc hai giờ 

sáng, cô cũng ứa nước mắt. Bao nhiêu kỷ niệm ào ạt đổ về. Mạnh 

bước đi như người say.  

Cuối năm, lại vào buổi trưa, nông trường bộ có vẻ vắng lặng. Mạnh 

đi trên con đường râm mát có hai hàng bạch đàn ở hai bên, dọc bờ 

sông. Nắng loa lóa trên mặt sông. Từ xa, đã thấy thấp thoáng những 

dãy nhà gỗ, mái tôn fibrô đứng im lìm trong nắng. Mạnh vội vã bước 
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qua những cây cầu gỗ, lòng cồn cào một nỗi nhớ. Giờ này, Hương 

đang làm gì?  

Anh đi qua khu nhà của một đôi sản xuất. Đang trong giờ lao động. 

Những cánh cửa đóng kín. Một vài chiếc mũ tai bèo thấp thoáng. 

Sân cờ với cây cột sơn trắng cắm trên một vuông đất đóng khung 

bằng gạch thẻ đỏ cắm xiên, trong có trồng hoa mười giờ đỏ tím đang 

nở. Những bộ quần áo Thanh niên xung phong phơi trên sào bay 

lạch phạch trong gió. Mạnh hít sâu một hơi, nghe như cái Hương vị 

Thanh niên xung phong quen thuộc ngày nào đang ào ạt ùa vào tim 

phổi mình. Bảy năm qua rồi anh đã xa cách đồng đội, dường như chỉ 

là một chớp mắt.  

Đi qua khu nhà riêng, dành cho cán bộ công nhân viên nông trường 

trước khi vào cơ quan nông trường bộ, chợt Mạnh nghe có tiếng gọi 

lớn:  

- Anh Mạnh! Phải anh Mạnh không?  

Anh quay lại, nhíu mày và nhận ngay ra Mai đang gọi anh. Cô ẵm 

một đứa bé bụ bẫm đang thiếp ngủ trong tay, đứng ở cửa một căn 

nhà có giàn mướp phía trước. Mạnh đi như chạy về phía đó:  

- Mai!  

Mai mời Mạnh vào nhà. Hôm nay, đứa nhỏ bị bệnh, cô tranh thủ về 

sớm chăm sóc cho con. Cả hai mừng rỡ đến nghẹn lời cả một lúc 

lâu. Cuối cùng, Mai nhẹ nhàng hỏi:  

- Anh đi tìm chị Hương?  

Mạnh im lặng gật đầu. Mai thở dài:  

- Chị Hương đi Đắc Min rồi, làm trưởng trạm xá của một Tổng đội ở 

trên đó. Đơn vị mới thành lập vừa đổ quân tháng trước. Anh đến trễ 

quá. Chị ấy đã giành nhau với chú Ba để được đi.  
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Mạnh lặng người trên ghế. Hương lại đi rồi! Tiếng Mai đều đều bên 

tai anh:  

- Chị Hương vẫn còn thương anh lắm. Chỉ không nói một tiếng nào 

về anh nhưng em biết điều đó. Biết anh về dây tìm, chắc chỉ mừng 

lắm. Giờ đã hết đò về, anh ở đây chơi với tụi em, mai về sớm, ráng 

đi tìm chỉ. Em chỉ đường cho. Cứ yên tâm. Giờ thì không ai còn đụng 

đến chị ấy được đâu, dù đã có rất nhiều người để ý chỉ, đặt vấn đề 

với chỉ.  

Mai ngừng lại một chút, rồi tiếp:  

- Như Đạo vậy đó. Anh ấy vậy mà thương chị Hương ghê lắm. Ảnh 

đã thay đổi nhiều lắm, rất tốt, làm đến đội trưởng. Tháng nào ảnh 

cũng viết thư cho chị Hương, dù hiếm khi được chỉ hồi âm. Năm nào, 

nghỉ phép Đạo cũng về đây thăm chỉ, mang đủ thứ quà tặng chỉ. Tội 

nghiệp!  

Mạnh nhớ lại mấy nhánh cúc trắng giấu phía sau lưng Đạo, vẻ mặt 

thoáng buồn, rồi thái độ khó hiểu lúc chia tay... Anh lặng người khi 

chợt hiểu tất cả. Đạo giờ này đang bềnh bồng trên đường ra Cần 

Giờ, nơi cậu ta không hề định đến. Nếu không còn một người bạn 

nào khác ngoài đó, tối nay cậu ấy sẽ làm gì? Những nhành hoa ấy 

biết trao cho ai?  

Mạnh thở dài, đứng dậy đi đến bên cửa sổ, nhìn ra xa xa. Dòng dống 

ngoài kia đang lặng lờ trôi, sáng rực như chiếc chiếu cói vàng hoe 

phơi dưới nắng. Không gian thoang thoảng mùi bùn non từ dưới 

sông hắt lên và cả mùi nối cá kho nhà ai gần đó đang sôi.  

Có tiếng Mai hỏi anh từ phía sau:  

- Anh biết sông này tên gì không?  

Mạnh lắc đầu:  
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- Sông này đẹp lắm! Tên gì?  

- Đồng Tranh.  

Mai tiếp như một lời trách:  

- Ở đây, tụi em đã giải tỏa được câu đối “Trai Thủ Đức năm canh 

thức đủ”. Đó là “Gái Đồng Tranh sáu khắc đành trông”. Chị Hương 

trông anh không chỉ trong sáu khắc mà đến hơn sáu năm...  

Người Mạnh run nhẹ. Anh thấy nhớ Hương đến quay quắt, đến 

nghẹt thở. Hương đã chờ anh bảy năm rồi, chỉ vì một lời anh đã hứa 

với Oanh, người mà sau này anh mới biết là đã hy sinh, chỉ kịp ghi lại 

chuyện gặp anh trong nhật ký. Hơn bảy năm, chỉ với mấy dòng nhật 

ký, mà không biết anh ở đâu, làm gì, còn sống hay đã chết...  

Một cơn gió ào đến, man mát. Một cánh chim bay qua, trắng toát 

trong nắng. Mạnh nhắm mắt, ước mình được là chim, là gió. Anh sẽ 

bay đến bên Hương, ngay bây giờ. Ngay bây giờ! Ngay bây giờ, 

Hương ơi!  

Hết  
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Nguyễn Đông Thức 

Nhẹ lòng mà đi 

(một năm vắng H.) 

Tại sao Hữu lại chết? Mà chết vì tai nạn giao thông, điều mà 

không một đứa bạn nào của Hữu, trong đó có Bằng,  có thể n

đến. Bởi Hữu chính là đứa cẩn thận nhất trong đám bạn bè, chạy 

chậm, đúng luật, nhà ở ngoại thành nên hằng ngày trên đường đề

luôn đội nón bảo hộ, ngay từ khi chưa có luật bắt buộc. Uống rượu 

với anh em, Hữu không bao giờ để bị say, mà lỡ vui quá chén thì bao

giờ cũng bỏ xe lại, đi taxi về. Ai cười thì mặc, Hữu chỉ giải thích một

lần duy nhất: “Tôi phải lo cho một vợ ba con và cả hai gánh gia đình 

ở dưới quê. Tôi phải giữ cho không thể có chuyện gì xảy đến cho 

mình”. 

Thế mà chuyện đó đã đến, như sét đánh, lúc tám giờ mười lăm phút 

buổi sáng ngày 19-5 trên đường Hữu đi làm. Những người chứng nói 

là Hữu chạy xe hoàn toàn đúng luật, bên tay phải đường, tốc độ vừa 

phải. Chiếc xe tải chạy cũng đúng làn đường, tốc độ không nhanh, và 

đang chạy phía sau xe Hữu. Bỗng đâu có một chiếc Su của một 

thằng nhóc chạy khá nhanh từ phía sau bên phải Hữu vọt lên. Ngay 

trước mặt nó lại có một chiếc xe gắn máy khác. Để vượt qua Hữu, 

thằng nhóc vụt lách sang bên trái. Có thể là hai chiếc kính chiếu hậu 

đã chạm nhau, hoặc đuôi xe nó quẹt phải bánh trước của xe Hữu. 

Nhờ tốc độ nhanh nên nó lướt qua được, trong khi Hữu bị hất ngã 

qua bên trái, vừa đúng lúc chiếc xe tải chạy đến...  

Chỉ trong một tích tắc! Và chấm hết... Chấm hết một kiếp người tài 

ghĩ 

xe 

u 
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hoa, trung thực, tình nghĩa. Chấm hết một giấc mơ đổi đời đang êm 

đềm trôi. Từ một tỉnh nhỏ, họa sĩ Hữu khăn gói lên thành phố, gia 

nhập làn sóng người đi tìm lối thoát khỏi cảnh nghèo túng. Anh vẽ 

bảng hiệu, chép tranh, mở lớp dạy hội họa... đầu tắt mặt tối cho đến 

ngày tình cờ gặp lại một thằng bạn từ thời học trường mỹ thuật hiện 

trình bày cho một tờ báo. Báo cần thêm người và nó lôi ngay Hữu về. 

Có công việc ổn định lại gặp đúng đất dụng võ, Hữu đi lên từ đó. Một 

tờ báo chính, vài tờ đặc san, rồi tới tấp bìa sách, bìa băng đĩa... Hữu 

nhận làm tất cả, thức đêm thức hôm cày bừa, học hỏi, từ một gã mù 

vi tính dần trở thành một chuyên gia đồ họa trên máy. Rồi Hữu mua 

được một căn nhà nhỏ ở ngoại ô, đưa được vợ con lên. Từ đôi tay 

trắng, có vẻ như anh đang làm nên tất cả... Vậy mà... 

Đứa bạn nào cũng khóc khi đến đám tang Hữu. Như thường lệ, khi 

một người tốt như vậy ra đi rồi, người ta mới bắt đầu nhớ thì ra anh 

ta đã tốt như thế nào. Nhìn vợ Hữu xơ xác tả tơi, ba đứa con ngơ 

ngác thất thần, không ai cầm được nước mắt.  

Bằng là một trong mấy người bạn thân nhất của Hữu. Họ có tám 

người, đều trong giới văn nghệ, luôn họp mặt cố định vào mỗi chiều 

thứ sáu để lai rai cuối tuần. Họ sắp thứ tự luân phiên chịu trách 

nhiệm buổi nhậu, đến lượt ai thì người đó tùy túi tiền mà quyết định 

chỗ ngồi và thực đơn. Cứ thế, nhóm “bát tiên” nhờ không có tiên nữ 

nên đã chơi với nhau êm đềm được hơn năm năm. Bằng là nhà thơ 

nên có thể nói là “hẻo” nhất đám, đến lượt anh thường chỉ có rượu 

đế và thịt chó. Thỉnh thoảng, biết Bằng đang “vã”, Hữu còn lén dúi 

tiền cho.  

Hai người thân nhau vì cùng là dân đồng bằng chạy lên thành phố, 

cùng tuổi, cùng mê rượu đế hơn rượu tây, lại mang hai cái tên Bằng 
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- Hữu như duyên tiền định. Bằng làm thơ ngang tàng phóng túng như 

chính kiểu sống của mình, còn Hữu luôn chu đáo, đúng giờ, ngăn 

nắp. Bằng quá bốn mươi vẫn độc thân, vài tháng lại thấy một cô bạn 

mới, còn Hữu quanh năm đội vợ đội con trên đầu. Bằng luôn phát 

biểu ồn ào, sẵn sàng tranh cãi, còn Hữu lúc nào cũng im lặng, hiểu 

nhiều nói ít. Hai tính cách có vẻ trái ngược nhau hoàn toàn nhưng 

người này lại là mơ ước của kẻ kia, thân nhau cũng là điều dễ hiểu. 

Trong suốt ba ngày không rời đám tang, rồi ngồi bên quan tài vịn cho 

nó đừng lắc lư trên suốt chặng đường từ thành phố về tận quê Hữu, 

rồi ném cục đất và tưới ly rượu cuối cùng xuống phần mộ, Bằng 

không hề chảy một giọt nước mắt - Cũng gần như không nói một lời 

nào. Ba đêm, Bằng cứ ngồi đó, trước mặt là chai rượu trắng, tì tì 

uống. Cuộc đời đã vô nghĩa đến vậy, thấy đó mất đó, thì kiêng với cữ 

làm đếch gì nữa. Người nhà Hữu bưng tới chén cơm thì ăn, mệt quá 

thì lăn xuống chiếu. Cứ thế cho đến khi chôn cất Hữu xong, Bằng 

gần như kiệt sức, ở luôn trong nhà ba mẹ Hữu suốt mấy ngày. Mỗi 

chiều anh lại ra sau vườn ngồi bên ngôi mộ mới rợi, cứ nghĩ tới 

thằng bạn mới hôm nào còn cười cười nói nói cụng ly với mình giờ 

đang tan rã dưới ba thước đất nơi đây, ngực lại đau nhói. Ngoài kia, 

một nhánh sông Tiền lấp loáng nắng cứ mang mấy cụm lục bình trôi 

đi mải miết. Ba của Hữu ra ngồi kế bên Bằng, chép miệng nói: 

“Thằng Hữu tắm nát con sông này từ hồi còn con nít, lớn lên đi xa rồi 

mà mỗi lần về tới nhà là lại nhào ra sông tắm thỏa thuê cái đã. Con 

sông vẫn đang trôi mát rượi kia kìa, mà nó thì không bao giờ lội nữa 

rồi!”. Đúng là con sông vẫn đang trôi, hàng nghìn năm đã qua và sắp 

tới. Còn con người thì cứ đến và đi, đến và đi, trong vài cái chớp 

mắt. Cứ thế Bằng ngồi mãi cho đến khi trời sụp tối, cứ mỗi cơn gió 

 262



về lại nghe tiếng rơi lộp bộp của mấy trái mận chín không ai buồn 

hái... 

 * * * 

49 ngày Hữu, Bằng đến nhà ăn bữa cơm chay với vợ con Hữu, trên 

đường về bỗng dưng anh ngừng lại ở ngay chỗ Hữu ngã xuống, tấp 

xe vào lề đường đứng nhìn ra mãi. Lúc đó chắc mày thấy đau lắm 

phải không Hữu? Giây phút cuối mày đã nghĩ gì? Tao tin chắc dù 

không còn được lấy một giây, mày cũng đã kịp nghĩ tới vợ con mà 

cảm thấy đau hơn! Quá bất ngờ nên mày không thể nào xử lý được 

phải không? Thằng chó đẻ chạy xe ẩu tả đó, nó trốn luôn rồi! Không 

ai kịp nhìn số xe của nó. Mỗi ngày, bọn chúng giết chết bao nhiêu 

người vô tội như mày? Sao bọn chúng vẫn cứ nhởn nhơ ngang dọc 

trên đường vậy?... 

Có tiếng chân bước đến sau lưng Bằng rồi một giọng đàn ông vang 

lên: 

- Đoạn đường này nguy hiểm lắm, anh đứng đây làm gì?  

Bằng quay lại và thấy một người đàn ông trong bộ quần áo lem luốc 

của người thợ sửa xe đang nhìn anh đầy vẻ quan tâm. Thấy Bằng 

vẫn thẫn thờ không trả lời, người đàn ông nói thêm: 

- Anh không nên đứng như thế. Tôi ngồi đây mới mấy năm đã thấy ở 

khúc đường này có khoảng vài chục tai nạn lớn nhỏ, mỗi năm chết 

vài người, cô hồn nhiều lắm. Cách đây gần hai tháng, ngay trước 

mặt anh đã có một ông họa sĩ...  

Bằng nói: 

- Đó là bạn tôi. Hôm nay là đúng 49 ngày... 

Người thợ sửa xe “à” lên một tiếng rồi mời Bằng vào ngồi dưới bóng 

mát của cây trứng cá: 
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- Những người chết bất đắc kỳ tử thường khó siêu thoát. Có thể anh 

không tin nhưng tôi cứ thấy anh ấy trở về đây, đứng quanh quẩn 

ngay chỗ mình ra đi. Anh ấy từng ghé đây bơm xe vài lần, và hôm đó 

chính tôi là người đầu tiên chạy đến lôi anh ấy ra khỏi bánh xe tải, 

nhưng thấy ngay là đã quá muộn. Tôi đã làm một cái trang thờ, ngày 

nào cũng mời anh ấy uống cà phê, hút thuốc... 

Ông chỉ cho Bằng thấy một cái trang thờ nhỏ bằng gỗ tạp đóng vội 

gá vào gốc cây trứng cá, cũng có bát nhang, bài vị nghiêm chỉnh. 

Bằng rút gói thuốc ra mời ông ta. Ông rút lấy hai điếu, đốt lên và cắm 

một điếu vào bát nhang cho Hữu, xong đâu đó mới rít một hơi thật 

dài điếu thuốc của mình, nhẹ nhàng thở khói: 

- Tôi từng đi bộ đội, chứng kiến cảnh chết chóc cũng nhiều, vậy mà 

lúc nào tôi cũng thấy cái chết là chuyện rất vô lý. Ví dụ như với anh 

họa sĩ này cũng vậy. Chỉ cần anh ấy chạy chậm lại hay nhanh hơn 

chừng một giây thôi là đã không chết. Chậm lại thì thằng kia sẽ 

không quẹt phải, còn nhanh hơn thì nó không có chỗ để vượt qua. 

Anh ấy hay trở về đây, có lẽ cũng vì tiếc điều đó... Nhưng làm sao có 

thể quay ngược thời gian lại được? 

* * * 

“Làm sao có thể quay ngược thời gian lại được?”, câu hỏi ấy cứ trở 

đi trở lại với Bằng nhiều đêm sau đó. Năm ngoái, lúc được coi bộ 

phim Trở về tương lai trong một bữa nhậu ở nhà đạo diễn Hà, Bằng 

từng mơ ước phải chi có được một chiếc xe vượt thời gian như của 

ông tiến sĩ tưng tưng trong phim, anh sẽ bay về quá khứ đi tìm nhà 

thơ Lý Bạch để cùng chạm cốc lúc ông đang nhậu một mình trong 

đêm trăng trên sông, có thể nhờ vậy mà cứu được nhà thơ tài hoa ấy 

khỏi bị chết chìm. Hà cười rung rinh cả hàm râu cho cái ước ao hết 
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sức vớ vẩn của Bằng, rồi nói nếu chiếc xe đó vào tay hắn, hắn sẽ 

bay đi tìm đủ “tứ đại mỹ nhân” của Trung Quốc coi thử ai là người 

đẹp nhất có phải đáng công hơn không. Bằng đáp trả rằng với cái gu 

thích sự “phổng phao” của Hà, thì không cần gặp anh cũng biết Hà 

sẽ chấm cho cái bà nổi tiếng béo tốt “phong nhũ phì đồn” (*) là 

Dương Quý Phi... Cả bọn đã cười muốn sập cả bàn nhậu về câu 

chuyện đó và hàng lô hàng lốc những ước mơ quái quỉ khác nếu như 

bọn họ có được cỗ máy vượt thời gian ấy.  

Ước mơ đó giờ đây bỗng ào ạt trở lại trong Bằng, chiếm hết tâm trí 

anh. Cái gã thi sĩ luôn mơ mộng hão huyền trong anh lại được dịp 

ngây ngất sống, có thêm vài ly đổ vào họng thì càng hoang tưởng 

tợn. Nhất là khi đêm đêm Bằng cứ mơ thấy Hữu về, đứng nhìn anh 

bằng ánh mắt thúc hối.  

Trong lần về quê dự đám giỗ cha mình sau đó, Bằng gặp lại thầy 

Tâm Minh, vị sư già trụ trì ngôi chùa trong làng. Ông từng là bạn thời 

thơ ấu của cha anh, từng chăn trâu đánh đáo với nhau, rồi đi tu sau 

khi cha mẹ cùng bị chết trong một tai nạn chiến tranh... Lúc còn nhỏ, 

Bằng thường được theo cha vào chùa thăm thầy. Đó là một ngôi 

chùa nhỏ nằm trong một khu vườn xanh mướt ven sông, tĩnh mịch, 

mát rượi. Trong khi cha và thầy ngồi uống trà đàm đạo thì Bằng hay 

đi lang thang trong vườn, “đem tâm sự đi nói cùng cây cỏ” đúng kiểu 

một thi sĩ tương lai...  Rồi Bằng lớn lên, lên thành phố học. Mỗi lần về 

lại thấy cha mình và nhà sư già hơn, nhưng sự khắng khít của hai 

người chỉ càng tăng lên. Rồi cha Bằng lâm bệnh nặng qua đời... Năm 

nào thầy Tâm Minh cũng đến dự đám giỗ cha Bằng, đọc một bài kinh 

ngắn... 

Vẻ bơ phờ của Bằng không qua được mắt thầy Tâm Minh: 
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- Con đang có điều gì lo nghĩ phải không? 

Thấy Bằng cứ ấp úng, chần chừ, thầy chỉ cười: 

- Tùy con. Nếu thấy ta có thể giúp được gì cho con thì cứ đến chùa. 

Sau một đêm suy nghĩ, sáng sớm hôm sau Bằng vào chùa. Thầy 

Tâm Minh tiếp Bằng ngay trên bộ ván gõ ngày xưa ông với cha Bằng 

thường ngồi trò chuyện. Bằng kể hết cho thầy nghe nỗi niềm của 

mình. Mắt thầy sâu hút nhìn vào mắt Bằng: 

- Cải số cho người sống đã là chuyện quá khó, nói gì người đã chết! 

Làm sao quay ngược thời gian lại được?  

- Con cũng biết vậy. Nhưng Hữu cứ theo vào giấc mơ của con. 

Thầy Tâm Minh nhẹ đưa một tay đặt lên trán Bằng, mắt vẫn xoáy vào 

mắt anh: 

- Là tại con không chịu nghĩ là bạn con đã mất... Bạn con đã được 

giải thoát, trong khi chính con lại còn quá vướng bận. Thôi được rồi, 

để ta giúp con. Con hãy nhắm mắt lại, nhắm mắt lại... 

Một cơn buồn ngủ kỳ lạ chợt ập xuống Bằng, không sao cưỡng lại 

được...  

 * * * 

Có tiếng đồng hồ reo, càng lúc càng lớn dần. Bằng mở mắt dậy và 

thấy đang nằm trên giường nhà mình. Anh hơi ngạc nhiên vì ngoài 

cửa sổ trời còn mờ tối. Rất hiếm khi Bằng dậy sớm như vậy. Chiếc 

đồng hồ cứ reo inh ỏi. Bằng cầm lên xem, thấy mới năm giờ rưỡi và 

sực nhớ ngay vì sao mình đã để báo thức. Anh dụi mắt, nhìn lên tấm 

lịch treo tường. Anh đã trở về quá khứ, đúng buổi sáng ngày Hữu 

mất. Anh còn gần ba tiếng đồng hồ để cứu bạn, dư sức kịp. Bằng 

làm vệ sinh và thay quần áo thật nhanh, gọi taxi đến đưa mình chạy 

thẳng lên nhà Hữu. Qui luật của bạn Bằng đã nắm khá rõ. Bảy giờ 
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Hữu mới ra khỏi nhà, chở theo hai đứa con đi học buổi sáng, bỏ 

chúng ở trường rồi mới đi đâu thì đi. 

Bằng nhấn chuông và mừng rỡ khi thấy bộ mặt của Hữu ló ra sau 

khung cửa. Hắn trợn mắt ngạc nhiên khi nhìn thấy Bằng rồi chạy 

ngay ra mở cổng: 

- Có chuyện gì mà ông tới đây sớm vậy? Lại còn đi taxi nữa! 

- Thiên cơ bất khả lậu! Tối qua tôi ngủ nhà ông chú gần đây, hôm 

nay sẵn ghé rủ ông đi ăn sáng rồi đi làm luôn.  

- Nhưng tôi còn phải đưa hai con bé đi học... 

- Chuyện nhỏ. Cho hai đứa nó lên xe luôn! 

- Nhưng rồi làm sao chiều tôi về? 

- Yên tâm đi. Tôi lo tất cả. Vào thay quần áo đi. Mọi chuyện giải thích 

sau. 

Sau khi bỏ hai đứa bé xuống trường, Bằng vẫn chưa yên tâm. Kế 

hoạch của anh là phải qua tám giờ mười lăm phút, cái giờ khắc ác 

nghiệt,  mới cho xe chạy ra đường lớn. Thế là Bằng cương quyết bắt 

chiếc taxi ghé vô cái quán cóc ngay góc ngã tư từ đường nhỏ ra xa 

lộ, mời cả ông tài xế vào ăn sáng. Hữu cứ ngạc nhiên nhìn Bằng, 

không hiểu chuyện gì đang xảy ra với thằng bạn thân của mình. 

Bước xuống xe, Bằng ngoắc liền một đứa bé bán báo tới, mua ngay 

mấy tờ, hài lòng khi thấy tờ nào cũng ghi ngày 19-5. Trận bóng đá 

đêm qua đang là thời sự nóng hổi trong quán cà phê, lôi ngay ba 

người vào cuộc bàn luận sôi nổi. Vì đã biết trước kết quả nên Bằng 

đưa ra dự đoán không ai tin được về đội sẽ là vô địch sắp tới, anh 

lập tức gài độ chầu nhậu và cả ông tài xế cũng hăng hái vào cuộc, 

đưa ra cả danh thiếp có số điện thoại di động cho anh. 

Đúng tám giờ mười bốn phút năm mươi giây, một chiếc xe tải đang 
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chạy ào ào trên xa lộ bất ngờ bị nổ một lốp trước. Tiếng nổ lớn như 

tiếng súng khiến mọi người trong quán cóc nhìn ra và hốt hoảng khi 

thấy chiếc xe bị mất lái đang lao thẳng vào quán. Mắt Bằng đứng 

tròng trước cái đầu xe to đùng đâm ngay bàn mình! Anh hốt hoảng 

chồm dậy ôm chầm lấy Hữu, nhưng đã quá muộn cho cả hai người... 

*  *  * 

Chú tiểu nhẹ nhàng gỡ tay Bằng ra và nói: 

- Ông mơ thấy gì mà la dữ vậy? 

Người ướt đẫm mồ hôi, Bằng nhìn chú tiểu chằm chằm một lúc rồi 

mới nhớ ra mọi việc. Anh hỏi: 

- Thầy Tâm Minh đâu? 

- Thầy nhập thiền rồi. Có gởi cho ông tấm giấy này. 

Bằng mở giấy ra xem, thấy vỏn vẹn chỉ có hai câu thơ: 

           Thở dài sắc tức thị không 

    Vô thường vô ngã nhẹ lòng mà đi... 

Đêm hôm đó, Bằng nằm mơ thấy Hữu tới chở anh đi nhậu với nhóm 

“bát tiên”, ca hát gõ bàn gõ chén một trận quá vui, xong đâu đó hắn 

vẫn tỉnh táo đưa anh về tận nhà, đưa một tay lên chào, nháy mắt và 

mỉm cười thật dễ thương trước khi chạy đi.  

Đó cũng là lần cuối cùng Bằng nằm mơ thấy Hữu.  

19-5-2004 
NGUYỄN ĐÔNG THỨC 
_________________ 

(*) “Vú to mông nở” - nhân vật mượn tên một tiểu thuyết của Mạc 

Ngôn, đã được dịch sang tiếng Việt là “Báu vật của đời"  
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