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Ánh Lửa Ma 
Ma quỉ đã có từ đời thượng cổ, và ở bất cứ nơi nào trên thế giới, 

những câu chuyện ma thường được kể vào những buổi tối mà thính 

giả luôn luôn là một lũ trẻ con ngồitrên giường với những đôi chân 

nhỏ bé rút lên vì sợ. Mà sợ cái gì?  

Sợ giữa lúc đang say sưa nghe chuyện, lỡ một bàn tay lạnh buốt nào 

đó từ trong gầm giường thò ra nắm chân lôi xuống thì lôi thôi ... Ở Âu 

châu, đã có một thời, người xứ Wales tin tưởng mãnh liệt vào "ánh 

lửa ma" và đã có rất nhiều câu chuyện về loại lửa này được kể đi kể 

lại.  

Ánh lửa ma có hình dạng một ngọn lửa nhỏ xuất hiện trên đường đi 

của đám tang. Những người có đủ can đảm tới gần ánh lửa ma sẽ có 

thể thấy mặt người sắp chết. Lửa xanh báo hiệu cái chết của trẻ con 

và lửa vàng dành cho người lớn.  

oOo  

Một ngày vào đầu thế kỷ trước, trong một ngôi làng nhỏ ở miền Bắc 

xứ Wales, có hai cậu bé bà con gần tên là Tom Llewellyn và Evan 
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Pugh ở hai trang trại cận kề và là đôi bạn thiết.  

Khi Tom 18 và Evan 16, hai người phải chia tay khi gia đình Evan 

dọn tới một ngôi làng khác cách ngôi làng cũ khoảng 10 cây số. Đã 

từ bao năm qua, đôi trẻ vẫn luôn chơi đùa bên nhau, nên bây giờ khi 

phải chia tay, cả hai cảm thấy như bị mất mát một cái gì rất quan 

trọng, họ cảm thấy rất nhớ nhau dù cả hai bà mẹ đều hết lời khuyên 

giải.  

Một thời gian sau, hai cậu đã tìm ra một giải pháp: Cứ mỗi cuối tuần, 

hai cậu lại thay phiên tới thăm nhau  

Một ngày cuối tuần vào cuối mùa thu, đến lượt Evan tới thăm Tom. 

Sau một ngày chơi đùa thỏa thích trong hai ngày trời mát dịu, giữa vẻ 

đẹp hiền hòa của miền quê, trong cái nắng trong vắt như pha lê, cuối 

cùng đôi bạn cũng phải chia tay. Theo tục lệ xứ Wales, chủ nhà 

thường tiễn khách một đoạn đường và Tom lấy một cái khăn quàng 

thật dầy quấn quanh cổ, đưa tiễn Evan trên con đường làng, vừa đi 

cả hai vừa thảo luận cho chương trình tuần sau, khi đến lượt Tom tới 

thăm Evan.  

Đi được một đoạn thì trời nhá nhem. Evan nói với bạn:  

- Cậu đã tiễn tôi hơn ba cây số rồi. Thôi cậu về đi.  

Tom đáp:  

- Ờ, tới chỗ nhà thờ thì tụi mình chia taỵ  

Trên đường tới nhà thờ, cả hai đi ngang một nghĩa trang lạnh lẽo, 

bao quanh bằng những hàng cây gầy guộc. Đột nhiên không hiểu tại 

sao, Evan bỗng rùng mình run lẩy bẩy Thấy thế Tom bảo bạn:  

- Nếu lạnh, cậu lấy cái khăn choàng này của tôi đi Evan lắc đầu:  

- Không, tôi không lạnh, nhưng hôm nay tự nhiên sao tôi cảm thấy sợ 

hãi lạ lùng. Có thể vì nghĩa trang này! Nhưng tụi mình đã đi ngang 
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đây nhiều lần mà chưa bao giờ tôi có cảm giác hãi hùng này.  

Tom liếc nhìn bạn với vẻ tinh nghịch:  

- Ờ, có lẽ vì mấy cành cây khẳng khiu này trông giống những cánh 

tay ma đang vươn ra tính chụp lấy cậu đó.  

Nói rồi, Tom quơ quơ hai tay trên đầu bạn, miệng giả bộ rên la như 

tiếng ma kêu quỉ khóc. Evan bật cười đưa tay chụp lấy tay Tom, 

nhưng Tom đã lanh lẹ rụt lại rồi phóng mình chạy về phía hàng cây 

bao quanh nghĩa địạ Trong bóng tối mịt mù, bóng Tom khi ẩn khi 

hiện, Evan chỉ nhắm hướng và nghe tiếng chân bạn mà chạy theo. 

Khi vừa chạy tới thảm cỏ mịn màng bên ngoài hàng cây, chợt Evan 

bị một bàn tay lạnh buốt chụp lấy và nghe thấy một giọng nói thì thầm 

bên tai:  

- Evan! Đứng thật yên. Coi kìa!  

Phía bên kia nghĩa trang lạnh lẽo chập chờn một ánh lửa ma Khi hai 

cậu bé chăm chú nhìn, ánh lửa như bùng lên. Evan nuốt nước miếng 

một cách khó khăn, thì thầm hỏi bạn:  

- Cái gì đó Tom?  

Giọng nói của Tom đầy khích động:  

- Ánh lửa ma! Nó chỉ xuất hiện để báo tin cho người sắp chết.  

Tóc gáy Evan đột nhiên dựng đứng. Cậu ráng thều thào hỏi bạn:  

- Ai đang cầm ngọn lửa đó.  

- Không ai hết. Nhưng ngọn lửa có hình khuôn mặt người sắp chết.  

Ánh lửa chập chờn vẫn chậm chạp di chuyển giữa những ngôi mộ im 

lìm. Evan lập cập nói với Tom:  

- Đi đi, lẹ đi Tom! Nó đang tiến về phía tụi mình.  

Tom nắm chặt tay bạn:  

- Không, cứ ở đây đị Nó không làm gì được tụi mình vì nó chỉ di 
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chuyển trên đường đi của người chết.  

Yên lặng một chút, Tom nói tiếp:  

- Tôi muốn biết người sắp chết là ai. Cậu có muốn đi với tôi không? 

Evan cảm thấy hết sức hãi hùng, toàn thân run lẩy bẩỵ Cậu chỉ muốn 

chạy về nhà thật lẹ tìm một nơi ấm cúng giữa những người thân nên 

cậu ú ớ:  

- Không ... không ... Tôi không đi đâu  

Tom hoàn toàn không có vẻ gì là sợ sệt:  

- Cậu đừng sợ. Coi kìa, nó đâu có tiến tới phía tụi mình. Đây là lần 

đầu tiên tôi thấy nó dù vẫn nghe lão già Price thường xuyên nhắc 

nhở. Đi! Nếu mình tới trước cửa nhà thờ trước khi ánh lửa tiến vào 

bên trong, mình có thể thấy được khuôn mặt của người sắp chết. 

Cậu có đi với tôi không?  

Evan không nói nổi nữa mà chỉ rên rỉ:  

- Không ... không ... Tôi không muốn biết ai sắp chết ... Tôi không 

muốn thấy ngọn lửa ma.. Tôi không muốn thấy gì hết ...  

Tom nhún vai:  

- Được rồi! Nếu cậu cứ run rẩy như con gái thế này thì tôi đi một 

mình.  

Evan nắm tay bạn:  

- Tom, đừng đi. Tôi sợ quá! Tụi mình rời khỏi nơi này ngay đi.  

Tom có vẻ náo nức:  

- Đừng sợ! Tôi không thể bỏ qua dịp may hiếm có này. Tôi không tin 

lão Price và lần này tôi sẽ có thể chứng minh được là lão ta nói láo. 

Tôi hỏi cậu lần chót, cậu có đi với tôi không?  

Evan vẫn run lẩy bẩy:  

- Không! Đó chỉ là loài ma quái mà tụi mình nên tránh xa Không, tôi 
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không đi và cậu cũng đừng đi.  

Tom cả quyết:  

- Nếu không muốn đi, cậu lên chờ tôi trên đường. Coi xong mặt xác 

chết tôi chạy lên với cậu ngay  

Dứt lời, Tom chạy thẳng về phía nhà thờ đứng chờ ngọn lửa ma 

trong khi Evan lập cập chạy ngược lại, nhẩy qua mấy bụi cây ven 

dường rồi ngồi run rẩy trên thảm cỏ chờ bạn mà tim đập liên hồi  

Trong nghĩa trang, Tom vừa chạy vừa theo dõi ánh lửa ma vẫn đang 

từ từ di chuyển giữa những tấm mộ bia lạnh lẽọ Cậu không hề sợ hãi 

mà chỉ cảm thấy tò mò. Khi tới gần cửa nhà thờ, cậu ngạc nhiên khi 

thấy hai cánh cửa mở rộng. Tom tự hỏi không biết có nên bước vào 

hay không, nhưng rồi cậu quyết định đứng núp sau một thân cây nhỏ 

bên ngoài chờ đợi, vì tuy không nhát gan, cậu cũng hơi mê tín. Biết 

rằng Thánh David chỉ dùng ngọn lửa để báo hiệu một cách thân 

thiện, giúp những ai sắp về với Chúa biết trước để dọn mình chứ 

Thánh David không bao giờ làm hại ai, và cũng nghĩ rằng một ánh 

lửa cỏn con không thể làm hại được mình, nhưng những câu chuyện 

truyền kỳ về ngọn lửa ma luôn luôn là những câu chuyện kinh hoàng 

khiến Tom cảm thấy ở bên ngoài dầu sao cũng vẫn an toàn hơn. Nếu 

bước vào trong, lỡ hai cánh cửa đột nhiên đóng sập lại rồi đèn nến 

bên trong đột nhiên tắt ngóm và ánh lửa chợt biến thành một cái gì 

khủng khiếp thì quả là hết thuốc chữạ  

Đang suy nghĩ miên man, Tom thấy ánh lửa ma đã tới thật gần. Nó 

lập lòe vượt qua tấm mộ bia cuối cùng và chậm chạp tiến về phía 

cửa giáo đường. Tom nín thở đợi chờ và đột nhiên cậu cảm thấy 

toàn thân lạnh ngắt ...  

Ánh lửa vẫn chập chờn tiến tới ... Tom nhìn trừng trừng như bị thôi 
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miên. Khi ánh lửa tới gần hơn nữa, Tom nhận thấy thoạt tiên nó chỉ 

là một đốm xanh lập lòe, rồi đột nhiên biến thành khuôn mặt trắng 

bệch của một xác chết, khuôn mặt mà Tom biết nhưng không thể gọi 

tên.  

Tới sát bên Tom, khuôn mặt của xác chết chợt mở bừng đôi mắt đỏ 

ngầu, nhìn cậu bằng một ánh mắt ma quái, hai khóe miệng đầy nhớt 

rãi nhếch lên thành một nụ cười khủng khiếp ...  

Tom la lên một tiếng hãi hùng làm vang động cả nghĩa địa im lìm như 

muốn đánh thức tất cả những hồn ma đang nằm yên dưới đáy mộ. 

Rồi cậu phóng chạy giữa những mộ bia như bị ma đuổi, té lên té 

xuống nhiều lần để cố tránh thật xa khuôn mặt của xác chết và nụ 

cười ma quái.  

Khi nghe tiếng bạn la, Evan đã đứng bật dậy lo lắng đợi chờ. Khi 

Tom xốc xếch chạy tới như kẻ mất hồn, Evan vội vàng hỏi bạn:  

- Cái gì thế? Cậu thấy cái gì thế? Có điều gì ghê gớm đã xẩy ra phải 

không? Mặt tái ngắt không còn hột máu, Tom thở hổn hển:  

- Không ... Không có gì hết ... Có điều ... lão già Price chỉ là một 

thằng điên! Evan nắm tay bạn, mặt đầy vẻ lo âu:  

- Không có gì hết? Thật không? Tại sao cậu lại la hét thất thanh như 

vậy?  

- La hét? Tôi có la hồi nào đâu! Mà có hay không ... tôi cũng ... không 

biết nữa! Evan vẫn thắc mắc:  

- Cậu nhìn thấy cái gì? Cậu thấy khuôn mặt người chết qua ánh lửa 

ma phải không?  

Tom run lẩy bẩy:  

- Không ... tôi không thấy gì hết ... Thôi, cậu về đi, về ngay đi kẻo trễ 

quá rồi.  

 6



Evan hỏi tiếp:  

- Cậu thấy khuôn mặt của ai? Có quen biết với tụi mình không? Tom 

vẫn run lẩy bẩy, cố gắng trả lời bạn một cách khó khăn:  

- Không ... không có gì hết ... không có ai hết ... trễ quá rồi ... cậu về 

đi.  

Evan nhìn bạn lo lắng:  

- Ừ, trễ thật rồi, nhưng cậu có sao không? Tôi lo quá!  

Tom cố trấn an bạn:  

- Không, tôi không sao đâu. Thôi cậu về đi, tuần tới tụi mình gặp lại.  

Evan nói một cách miễn cưỡng:  

- Thôi được! Tôi về. Tuần tới tụi mình gặp lại.  

Rồi Tom và Evan chia taỵ Trong khi Evan rảo bước về ngôi làng của 

cậu thì Tom vẫn chưa hết vẻ kinh hoàng, vừa đi vừa run lẩy bẩy.  

Khi cậu về tới nhà, mẹ cậu nhìn con hỏi bằng một giọng đầy kinh 

ngạc:  

- Tom, con có sao không? Sao mặt con xanh mướt như vậy?  

Tom như chợt tỉnh, nói với mẹ:  

- Dạ không, con không sao hết. Có lẽ tại trời hơi lạnh và con hơi mệt.  

Đêm hôm đó, Tom thao thức mãi. Khuôn mặt ma quái mà cậu nhìn 

thấy buổi chiều lúc nào cũng như đang trừng trừng nhìn cậu trong 

đêm tốị Cậu cố xua đuổi khuôn mặt của xác chết và nụ cười ma quái, 

nhưng khi chỉ vừa chợp mắt, cậu thấy mình đang đi trong nghĩa địa 

và khuôn mặt trắng bệch của xác chết lại xuất hiện qua ánh lửa, nhìn 

cậu nhếch mép cười khiến cậu la lên một tiếng hãi hùng, mở bừng 

mắt, mồ hôi toát ra như tắm.  

Mấy ngày sau đó, mọi việc diễn ra một cách bình thường. Tom đã có 

vẻ phục hồi sau cơn xúc động, tuy những gì cậu nhìn thấy trong 
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nghĩa trang hoang vắng không thể nào rời khỏi đầu óc cậụ Nhiều khi 

trong lúc đang làm việc, Tom ngưng lại, nhìn trừng trừng về phía 

trước thật lâu cho tới khi cha cậu thúc cậu, cậu mới như chợt tỉnh 

tiếp tục làm việc.  

Tới sáng thứ sáu Tom cảm thấy vô cùng mệt mỏi, chân tay cậu như 

rã rờị Thường thường mỗi chiều thứ sáu sau khi làm việc, Tom và 

Evan lại gặp nhaụ Tuần này, đáng lẽ Tom chạy sang nhà Evan, 

nhưng tới buổi chiều, cậu bị ngất xỉu cả thẩy ba lần. Lần cuối, sau khi 

té xỉu trong phòng khách, Tom không còn đứng dậy được nữạ Mẹ 

cậu rờ trán cậu:  

- Con nóng quá! Cái thời tiết quái gởn ày làm cho con tôi bị cảm lạnh 

rồi. Thôi, con về phòng nằm nghỉ đi.  

Tom gắng gượng phản đối:  

- Tuần này con phải đi thăm Evan.  

Mẹ cậu lắc đầu:  

- Con yếu quá đi làm sao được. Thôi, con cứ nghỉ ngơi cho khỏe đi 

cái đã. Tuần này con không đi thăm nó được rồi.  

Tom im lặng vì biết mình không đi nổi. Cha cậu phải bồng cậu vào 

giường. Nằm trên giường, đôi mắt Tom mở trừng trừng như muốn 

nhìn xuyên qua cái trần nhà trắng xóạ Nhiều lần cậu muốn nói với 

mẹ về những gì cậu nhìn thấy trong nghĩa địa vào tuần trước nhưng 

lại thôi. Mẹ cậu đem vào cho cậu một tô cháo nóng hổi nhưng cậu 

không thể nào nuốt nổi. Cuối cùng, cậu thều thào nói với mẹ:  

- Mẹ Ơi! Con muốn gặp Evan. Mẹ làm ơn gọi nó đến đây cho con.  

Mẹ cậu lắc đầu:  

- Không được đâu con. Con không được khỏe, gọi nó tới làm gì. 

Thôi, con chịu khó nghỉ ngơi tĩnh dưỡng vài ngày cho khỏe đi đã, rồi 
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cuối tuần tới Evan sẽ tới gặp con chứ có lâu la gì.  

Tom cố năn nỉ mẹ bằng một giọng nói đứt quãng:  

- Mẹ làm ơn ... gọi nó tới ... tới đây cho con ... Con phải gặp nó ... 

ngay tối nay.. Con không thể ... chờ ... lâu ... hơn ... nữa ...  

Mẹ Tom cương quyết:  

- Con mệt quá rồị Con cần phải nghỉ ngơi. Con đang bệnh, nếu Evan 

tới đây nó cũng chẳng làm gì được cho con. Thôi con cứ nghỉ cho 

khỏe đi đã, sáng mai mẹ sẽ nhờ người nhắn lại với nó, chắc chắn nó 

sẽ thông cảm. Mẹ nghĩ rằng ngày mai nó sẽ có thể tới thăm con.  

Nước mắt dâng ngập đôi mi, Tom muốn gặp Evan ngay nhưng cậu 

không thể cãi mẹ, vì dù có muốn cãi, cậu cũng không thể nói nên lờị 

Cuối cùng, cậu gắng gượng thều thào:  

- Mẹ ... mẹ.. làm ơn ...  

Rồi Tom lại ngất xỉụ Mẹ cậu vội gọi chồng lấy nước lạnh lau mặt cho 

cậụ Đứng nhìn khuôn mặt trắng bệch và đôi mắt sâu hoắm của con, 

bà Llewellyn cảm thấy thương xót vô cùng. Bà nghĩ thầm, biết đâu 

khi gặp Evan con bà lại chả khá hơn. Bà bèn nói với Tom:  

- Thôi được. Để mẹ nhờ ba sang đón Evan. Bây giờ, con phải ráng 

ngủ một chút nghe không.  

Cha của Tom vội lấy xe ngựa sang đón Evan. Đang nóng ruột không 

biết tại sao trời đã tối mà Tom chưa tới, vừa thấy chiếc xe ngựa 

thoáng hiện bên ngoài trang trại, Evan vội vã phóng ra Khi được cha 

của Tom cho hay tự sự, Evan bèn xin phép cha mẹ, lấy vài món đồ 

cần thiết bỏ vào cái túi nhỏ, nhảy lên xe ngựạ  

Từ giã cha mẹ Evan, cha Tom đánh xe chạy về nhà thật lẹ. Chỉ độ 

trên dưới nửa tiếng đồng hồ, xe ngựa đã về tới nơi Evan nhảy 

xuống, chạy thẳng vào phòng ngủ của bạn. Vào tới nơi, Evan vô 
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cùng kinh ngạc vì người nằm trên giường trông không giống người 

bạn thân của cậu chút nàọ Thân thể Tom co rúm lại như chỉ còn một 

nửạ Con người đầy sinh lực của Tom dược thay thế bằng một thể 

xác ốm yếu tong teọ Khuôn mặt tươi vui hồng hào của Tom bị thay 

thế bởi một khuôn mặt hốc hác, tái mét của một người lạ mặt. Evan 

bước tới bên giường cầm tay bạn. Cậu cố nén lòng nhưng nước mắt 

vẫn trào rạ Đôi mắt Tom nhắm nghiền dù mí mắt có hơi lay động. 

Evan bóp chặt tay bạn và bắt đầu khóc rấm rứt. Đột nhiên Tom mở 

mắt nhìn Evan chăm chăm. Evan hỏi:  

- Tom, cậu có nhận ra tôi không? Evan đâỵ  

Đôi mắt Tom vẫn nhìn Evan trừng trừng. Một lát sau, Evan thấy đôi 

môi bạn mấp máy nhưng không thành tiếng. Evan quỳ xuống, ghé tai 

sát vào miệng bạn. Trong sự yên lặng nặng nề của căn phòng nhỏ, 

Evan nghe bạn thều thào:  

- Evan ... cậu ... ánh lửa ... nghĩa trang ...  

Chỉ nói được mấy tiếng, Tom ngưng lại thở một cách mệt nhọc. Evan 

siết chặt tay người bệnh như muốn truyền thêm sinh lực. Cậu nói 

nho nhỏ:  

- Tom, nếu cậu mệt thì cứ nghỉ đi. Tôi ở lại đây với cậu trong dịp cuối 

tuần này mà. Cậu nhắm mắt lại ngủ cho khỏe đi.  

Tom vẫn nhìn bạn bằng đôi mắt vô hồn:  

- Không ... tôi phải nói ... Evan ... hãy hứa ... giữ ... bí mật ... đừng nói 

... với ... ai ...  

Nói tới đây, đôi mắt Tom như lạc thần khiến Evan hoảng hốt lắc 

mạnh tay bạn:  

- Tom, Tom, cậu có sao không?  

Tom lắc đầu thật nhẹ, cố thều thào:  
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- Evan ... cậu hỏi tôi ... thấy gì ... tôi thấy ... mặt ... người chết ...  

Nói tới đây, đầu Tom hơi nghiêng sang một bên khiến Evan vội 

buông tay bạn, rồi dùng cả hai tay đặt đầu Tom lại trên gối cho ngay 

ngắn. Tom tiếp tục thều thào:  

- Lúc đó ... tôi không ... nhận ra... nhưng đó là ... khuôn mặt ... của ... 

tôi ... Dứt lời, đầu Tom ngoẻo sang một bên. Giọng nói Tom tắt lịm. 

Hơi thở yếu ớt của Tom cũng tắt theo  

Evan bàng hoàng đứng dậy nhìn thẳng vào Tom. Trước mắt cậu là 

xác chết của một người trông hoàn toàn xa lạ, người đã nhìn thấy 

khuôn mặt chết chóc của chính mình qua ánh lửa ma. 

Hết 

Nguyễn Đình Khánh 

Cuộc Đi Dạo Tình Cảm 

Bấy giờ là một buổi sạng Người con gái cùng nụ cười của nàng như 

giọt nước long lanh vẻ tươi mát và dịu dàng của trời đất Nụ cười nào 

đó, cánh môi là nỗi tình cờ, con mắt là lòng trống không vô thực 

Nàng chỉ là một nét họa trừu tượng Lúc bấy giờ, tôi hiểu ra, tôi bằng 

lòng nhận lời đi dạo với nàng  

Cuộc đi dạo khởi đầu bằng những bước chân bình thản, băng qua 

cánh cửa mở, khép lại, căn nhà đã ở sau lưng cùng hàng rào dâm 

bụt Con đường trước mặt Tiếng chân của người con gái thánh thót 
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trong cái ngắn ngủi thất thanh của tấm lòng hoang mang vô bờ Như 

thế đó, và nàng nói, nàng nhìn phía trước nàng mở thật to mắt, nàng 

nói  

***  

Lần đầu tiên thấy chú, thấy chú đứng lơ đãng mà bối rối, trời buổi ấy 

thì quá lạnh, chụm hai tay thở phào rồi áp vào mặt mà còn run, thấy 

chú đứng nhìn những bức tranh treo trên tường, nhìn mơ màng như 

không thấy gì, bấy giờ Nhị ngồi ở góc phòng, trong cái chổ nhiều 

bóng tối nhất, nhìn chú đứng ở đằng kia, đã định mấy lần đứng dậy, 

đứng hẳn dậy cho chú nhìn thấy Nhị, chú thấy không, lần đầu tiên ấy 

cũng đã không tự nhiên rồi  

Thấy chú ù lì, nghĩ sẽ không bao giờ thương chú được, sẽ mãi mãi 

không nói một lời với chú . Định mệnh, phải nghĩ như thế để tự cắt 

nghĩa cho mình, Định Mệnh cả, chú đừng chối, bửa đó chú bối rối 

thật, chú không quen đời sống ở đây, chú không quen căn phòng 

quá sang, quá rộng nên giam chú bằng những bức tường cao lớn, 

nên làm vướng bận chân tay chú bằng những đồ vật chưng bày, 

nhưng còn Nhị, chú có biết là chú thay đổi cả một đời Nhị không ?- 

Phải đó, nhìn chú, khi ngồi khuất ở góc phòng, trong chổ nhiều bóng 

tối nhất, nhìn chú đứng lơ đãng, vững chải mà cô đơn, bình an mà 

bất trắc, Nhị chợt thấy cái ý niệm vào dòng tu của mình tan tành  

***  

Nhìn sang mái tóc ngắn, cái gáy trắng vô tội, tự nhủ: chỉ là cơn mê 

sảng của tình cảm Con đường nhựa đen thật sach. Gió thổi trên 

những cành thông cao hai bên đường, những trái thông màu nâu rơi 

trên cỏ xanh, những khóm hoa quì màu vàng quí phái, nỗi vui bập 

bùng trong không khí thở, vừng trán nhăn cũng lay động niềm hồn 
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nhiên . Đi lên cái dốc, nằng ngược chiếu vào măt, người con gái đi 

những bước chân chim sẻ Nàng đi những bước chân chim sẻ và 

nàng nắm bàn tay người đàn ông cạnh nàng  

Mỉm cười . Tôi gỡ những ngón tay nhỏ bé ra khỏi tay mình  

*****  

Đừng chú, để cho Nhị nắm lấy tay chú . Chỉ còn buổi sáng này thôi, 

chiều chú đã về, chiều, Nhị đã vào lại trong đó Trong đó Chú không 

thể tưởng tượng ra được đâu Muốn có chú một buổi sáng đầy như 

cả đời người Hãy chiều Nhị, đưa tay cho Nhị nặm Chú không thương 

Nhị chút nào ư ? Mặc những người đi đường nhìn, kệ lũ bạn cháu 

Đêm nay, trong phòng ngủ, thế nào chúng nó cũng hỏi Nhị, thế nào 

cũng hỏi mày đi với ai, người đàn ông đó từ đâu đến, bồ của mày 

phải không..Nhị sẽ mỉm cười, không nói gì cả Nhị sẽ giữ nguyên 

niềm ngây ngất này cho đến khi dù cố gằng tưởng tượng đến bao 

nhiêu cũng không biết chú làm gì, với ai, ở đâu...  

***  

Bàn tay nhỏ bé, lạnh và run, như con mèo con .  

Làm sao được. Nào ích chi những trí nhớ của người khác dự vào đời 

mình? Nào ích chi những kỉ niệm cố tạo để làm giàu thêm quá khứ ?  

Nhưng cũng không thể nào quên Không thể nào quên đêm đầu tiên 

ngủ lại căn nhà sang trọng ấy, không thể nào quên căn phòng có 

những cánh cửa mở ra khu vường trồng hoa và cỏ, những đóa hoa 

rực rỡ, mướt như nhung, ban đêm, nhìn ra khung cửa kính thấy lấp 

lánh những hạt sương trằng dưới ánh trặng Buổi tối nẳm xuống, lần 

chăn ấm và thơm đắp ngang người, bật ngọn đèn nhỏ trên đầu 

giường, giở tờ báo, đọc những hàng tin, trí óc ráo hoảnh, cho đến khi 

ngẩng đầu lên, bắt gặp một khuôn mặt bên kia cánh cửa kính ngó 
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vào Khuôn mặt không còn trẻ thơ, mái tóc uốn úp vào, cái cẳm xinh 

và đôi mằt mở lớn đứng bất đông.  

"Nhị đó ư ?"  

Phải, không thể nào quên buổi tối ấy, buổi tối nhận ra mỉnh làm đối 

tượng cho một nhầm lẫn, một ngộ nhận. Khi đứng dậy, đến gần nơi 

cửa, hỏi lần thứ hai : "Nhị đó ư ?", thì người con gái áp tay lên mặt 

kính, ra dấu đửng mợ Đừng mợ Bàn tay ấn vao mặt gượng , trắng 

bệch không còn giọt máu . Sau lưng người con gái là khu vườn ướt 

đẫm ánh trăng hạ tuần Đêm quá yên lặng, ngôn ngữ lúc bấy giờ bị 

sự thanh tịnh lấn át . Đứng trước mặt cô gái, cách một tấm gương, 

thấy mình hoang mang trong một nỗi nhẹ nhàng không thực tại, cho 

đến khi bàn tay nàng lay động, xoa trên mặt kính và đôi môi mấp mấy 

- không nghe gì cả, chú không nghe gì cả, chú không đoán ra Nhị nói 

gì, có thật Nhị đang nói vối chú ?  

-và bóng người con gái chạy vụt đi  

Buổi sáng dậy thật sớm, ngồi yên tĩnh trên giường, mở mắt ráo 

hoảnh nhìn ra cửa Nhưng người con gái không trở lai. Buổi ăn sáng, 

giữa muỗng và nĩa, người con gái ngồi đối diện ở đầu bàn bên kia, 

tóc cột lại, áo len đỏ, vửa ăn vửa hát nho nhỏ trong miệng. Khuôn 

mặt thì bình thản như khuôn mặt vợ chồng người bạn, cha mẹ người 

con gái .  

***  

Chú đừng cười . Nhị đã bao lần nghĩ lại, bao lần nhớ lại hết những 

chi tiết của từng ngọn ngành tình cảm trong đêm đầu tiên gặp chú 

Khi buổi tiệc đã tàn, mọi người trở về phòng, mọi người rút đi như 

nước triều rút xuống, còn lại căn phòng khách bơ vơ với những đồ 

vật bềnh bồng trôi nổi, thì Nhị ở lại, một mình . Một mình cùng với nỗi 
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bàng hoàng về sự đổi thay vừa chợt đến trong đời mình . Làm sao 

chú hiểu được phút hoá thân bi tráng của một dòng sông Nhị ngồi đó, 

cho đến một lúc, như một cử động vô hồn, đứng dậy. Mở nhạc. Tắt 

đèn . Một khúc thánh ca. Giọng người da đen khàn đục cơn đau vùi 

không dứt. Bóng trăng thì lạnh lùng ngoài kia. Lúc bấy giờ, Nhị cũng 

lạnh. Tiến đến chỗ chú đã đứng - chú đứng lơ đãng mà bối rối, làm 

sao cắt nghĩa cái ấn tượng ấy hả chú ? -tiếng chân gõ xuống nền 

gạch hoa . Nhị như con mèo hoang sợ hãi trốn chạy tiếng động của 

mình . Cho đến lúc Nhị dừng lại trước tủ rượu, vô hồn, mở chai, rót 

tràn ly, cầm trên tay. Màu rượu vàng óng ánh, những giọt rượu sau 

buổi tiệc tàn bi thảm như những xót xa đầu tiên của đời mình Nhị 

đứng như thế, cầm ly rượu trên tay, phải chi có một người ở cạnh -

chú chẳng hạn, thì Nhị đã nhờ uống giùm . Nhưng lúc đó Nhị chỉ một 

mình . Cuối phòng có tấm gương hình thuẩn soi bóng Nhị thấp 

thoáng cánh áo trắng trong bóng mờ  

Mới nhớ ra mình mười sáu tuổi, mới nhớ ra bao năm ở nội trú trong 

trường, mới nhớ ra bao nhiêu ẩn ức và đam mê không đạt hoặc 

không có trong tuổi của mịnh Và nước mắt chợt lăn. Ly rượu đầu tiên 

trong đời cùng giọt nước mằt ấy . Vị đắng cay và nồng làm tê lưỡi và 

rùng mình . Nhìn vào gương , chỉ còn thấy một cô gái bất hạnh và bi 

thảm vùng vẫy giữa những đôi mắt kẻ khác . Và như kẻ nhập đồng 

bóng, ly rượu thứ hai, thứ ba rót ra và uống cạn .  

Lúc bắt đầu choáng váng là lúc thấy mình sáng suốt nhất, mới hiểu 

ra cái trống không vô nghĩa, cái giả dối quen thuộc vây quanh nhìn 

bao nhiêu năm, mới thấm thía cái tan tành của ý nghĩ sẽ vào giòng tu 

. Và chính lúc ấy, mới thấy hiện ra giữa các khuôn mặt xa lạ của cha 

mẹ, bạn bè, chú như một gần gũi cứu vớt. Nước mắt lưng tròng, Nhị 
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chạy qua những căn phòng - mở từng cánh cửa, đóng từng cánh 

cửa, bối rối đến nổi chiếc áo len choàng rơi đâu mả không hay - chạy 

một mạch đến phòng chú .  

Bấy giờ chú đang cúi xuống tờ báo và chú thật đẹp . Chú đừng cười . 

Chú đừng hỏi tại sao . Nhìn thấy một người đàn ông đẹp cũng hiếm 

quý như nhận một phép lạ tình cờ không cầu xin Phép lạ chỉ đến 

trong một thoáng ,rồi biến mất , còn lại chăng chỉ là nổi ngửa nghiêng 

của lòng mình . Hơi thở bấy giờ nồng nàn, đau đớn Chính lúc đó, Nhị 

muốn ôm lấy chú, gục đầu vào ngực chú, và ngủ, ngủ một giấc bình 

an. Hay vĩnh viễn cũng được .  

Đứng như vậy cho đến khi chú nhìn thấy Nhị , khuôn mặt ngẩng lên 

bỡ ngỡ, đôi mắt mở lớn đen thẳm. Thấy đôi môi chú mấp mấy, chú 

nói gì đó , tiếng nói lọc qua tấm kính dầy và Nhị chẳn nghe thấy gì . 

Chú đứng dậy, đến gần khuôn cửa, lặp lại, không có tiếng nói, chỉ có 

đôi môi mấp mấy cử đông. Nhị bỗng kinh hoàng bởi tự nhiên thấy 

chú như con cá, con cá đang đớp mổi trong chậu gương nước trong. 

Phải đó, chú như con cá buồn bả đang lừ đừ bơi trong chất lỏng tràn 

đầy ngột ngạt bên kia, còn Nhị  

đứng bên này, trong một đời sống khác. Nỗi sợ hãi kéo đến như bàn 

tay áp lên mũi làm ngạt thở cùng với nỗi im lặng của đêm đè nặng 

trên vai. Nhị phải vịn tay mà đứng, tê điếng cảm giác, hãi hùng từng 

tế bào trong cơ thể .  

Không thể nào nhớ lại hết, không thể nào hiểu cái sức lực đẩy Nhị 

chạy về phòng với đôi chân lẩy bẩy, luýnh quýnh ấy, chỉ nhớ , cho 

đến khi gục đầu trên đống chăn gối quen thuộc, Nhị vẫn còn tỉnh táo, 

tỉnh táo để kêu thầm: "Rượu đã ngấm, ta say đây!..."  

***  
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Người con gái cười . Tiếng cười ròn tan. Cánh tay trắng như cánh 

huê. Chiếc áo ấm màu hồng tươi vui như nặng Tiếng cười tinh 

nghịch đuổi nhau chạy dài trên thảm cỏ . Đi xuống ngọn dốc . Dãy 

nhà dưới đồi ngó lên bầu trời, những mái ngói đỏ và những hàng cây 

mimosa quanh nhà cùng những nhánh lá bạc ngả nghiêng trước gió . 

Mặt hồ ở trung tâm thành phố ủ rũ như con mắt già . Người con gái 

giơ tay chỉ xuống hồ . Thành phố của nghỉ ngơi, thành phố của tuần 

trăng mật . Thôi , Nhị không nhắc lại nữa . Không có gì đáng nói . Dù 

thế nào, những ngày có chú , Nhị đã sờ được đời sống của mình . 

Từ bấy giờ , đã biết cách bắt đầu . Tất cả tuỳ lần đó . Phải không chú 

.  

***  

Một thành phố thanh bình . Bóng im của mùa hạ dưới những gốc cây 

xao xuyến gió thổi và lá rụng . Chuyến xe lam chạy ngang và những 

đôi mắt nhìn lui. Những cánh cửa mơ hồ mở ra bầu trời , đôi mắt 

nhìn chợt mất hút như đuối sức giữa dòng sông chảy nhanh mà bờ 

không thấy .  

Tôi bị lôi cuốn theo cơn lốc . Như hòn cuội lăn trên đường , tiếng dội 

thất thanh một nỗi dửng dưng nào đó, không còn nhớ , đã quên , đã 

như những căn nhà ấu thời . Gần nửa đời người, những sợi tóc bạc 

ẩn nấp đâu đó như những lo sợ vu vơ .  

Chú, chú, đi quanh ngọn đồi này là đến trường . Chiều, chú về . 

Chiều, Nhị sẽ vào trong đó, nhưng giờ, muốn chú hãy ghé vào với 

Nhị . Có nhiều lúc, một người phải nhờ đôi mắt của người khác nhìn 

vào đời sống của mịnh Giống như những ước mơ thường gởi lên trời 

: nếu không có trời thì cũng chẳng có ao ước . Chú cười Nhị lý luận ? 

Kìa, chú thấy dãy nhà trên đồi chưa, đứng ở đây, nhìn lên, nhà bị đồi 
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thông che. Đêm, khi dãy giường nội trú đã tắt hết đèn, Nhị ngồi dậy, 

nhìn ra trời, trời quá lạnh và sao sáng rực . Một ngôi sao băng, mở 

một cúc áo, nói một lời ước . Như một thói quen của những đêm mùa 

thu. Chú có bao giờ ước mơ?  

 

***  

Mỉm cười một mịnh Trăng sao và một thành phố cũ, những bè bạn cũ 

và những xao xuyến cụ Tất cả đều không còn, và ai còn nhớ ? 

Những người sống biệt tăm và kẻ đã chết mất hút, chỉ còn lại những 

tiếng sóng vọng về trong giấc ngủ bất an. Tiếng sóng nào vẫn mãi 

mãi dội vào ký ức?  

Dừng lại tần ngần trước lối vào . Người con gái nắm lấy tay, kéo đi . 

Chú, vào với Nhị, đi một vòng rồi ra ngay. Con mắt ngó lui, riềm mi 

dài cong, đôi mắt đẹp ngây thơ tội lỗi . Bước theo, tiếng sỏi dưới gót 

giày, buổi sáng im sững . Nhà thờ ở cạnh dấy lầu, hàng cửa kính 

đóng kính, màn che màu trắng, tường màu vàng . Ngón tay chỉ lên 

cao, đó, cửa sổ đó nằm ngay đầu giường Nhị, cửa sổ bên cạnh là 

phòng tắm, nơi Nhị và tụi bạn ban đêm trốn vào đó ăn vụng đủ thứ 

kẹo bánh...  

Một chỗ nằm . Tưởng tượng đến chỗ nẳm kia, thân thể bên cạnh đã 

in dấu trên chăn nệm ấy, thơm và thân mật . Tuổi trẻ quá đẹp, cho 

những cơn cuồng điên dại dột. Làm sao đừng tỉnh thức, làm sao 

chiêm bao? Bước đi, bước theo, người con gái cười ròn sung sướng 

. Đúng rồi, chiêm bao nỗi say mê ngây ngất của men rượu lạ, một 

thứ ma tuý làm ta muốn mê sảng trong cái bàng hoàng của lòng 

mình.  

Vượt ra khỏi thời gian, trí óc chẳng còn quá khứ . Sẽ quên mình đã 
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ngoài tuổi trẻ, sẽ quên mình từ lâu chẳng còn mộng mơ.  

Đôi chân trắng dịu dàng như chiếc cổ thiên nga . Đôi vai tròn gần lại, 

mùi thơm dìu dịu, gần gũi như hơi thở .  

Bâng quơ giơ tay lên và quàng qua bờ vai ấy. Con nhện độc đã 

thắng  

***  

Đừng . Đừng chú . Nhị van chú . Bộ những lời lẽ của Nhị không làm 

chú mủi lòng sao ? Nhị biết chú không thương Nhị . Đừng cố gắng . 

Hãy giữ nguyên cái khoảng cách lạnh lùng giữa chúng ta . Như vậy, 

Nhị sẽ thấy lòng mình thênh thang . Giống như đứng trêm mõm núi, 

gọi xuống vực, tiếng gọi chạy dài tự do trên những tản đá, không 

ngăn trở, không hồi âm . Có chăng chỉ là tiếng vọng của chính mình .  

Một tiếng động . Ồ thật kỳ lạ: đó chú lại cười chế riễu . Ừ, thí Nhị đa 

ngôn . Làm sao chú hiểu được tình yêu của người khác là tiếng động 

khoả lấp tiếng động của mình . Một sự đàn áp, phải không? Chỉ tình 

yêu đơn phương mới cho ta cái ngất ngây của mỗi sáng suốt mê 

muội . Chú cười ? Chú không tin ? Nhưng dù thế nào, cũng đừng tìm 

cách hôn Nhị làm chi...  

****  

Đôi vai rời ra . Bàn tay chợt bần thần, bối rối . Những ngón tay kỳ cục 

chơ vơ . Cô bé, cô bé, cô bé còn quá trẻ . Còn ta, có phải là sự già 

nua làm ta ngượng ngùng? Tấm lưới nhện đã thủng . Con nhện độc 

đã thoát ra . Và bò đi .  

Bò đi, trên con đường định mệnh của cô. Tiếng nói quá dịu dàng . Ta 

bồng bềnh giữa những âm thanh của thành phố , của thiên nhiên, 

của hòai cảm . Hãy nói đi, hãy nói thật nhiều đi cô bé. Tuổi trẻ là thời 

gian còn tin tưởng ở ngôn ngữ. Vậy thì hãy nói cho hết đi, cho chết 

 19



giấc tiếng nói của chính mình . Buổi sáng quá đẹp và dù thế nào, cô 

bé cũng sẽ quên ta. Những lời thú thật kia sẽ giúp cô quên ta nhanh 

chóng.  

Tôi sẽ biến mất thành trí nhớ thứ hai của cô. Cái trí nhớ mà cô từ bỏ 

vô tâm, tàn ác. Bởi vì ở tuổi này, tôi chỉ được quyền dừng lại dưới 

gốc một cây thông, và nhìn vỏ một con ve sầu vừa lột xác. Cám ơn.  

1965  
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