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Ở Môngmactơrơ, trên tầng ba nhà số 75 bis phố Orsăng, có một người kỳ 

diệu tên là Đuytiơn có tài năng đặc biệt đi xuyên qua được những bức tường 

chẳng khó khăn gì. Chàng mang một chiếc kính kẹp mũi, có một chòm râu 

cằm nho nhỏ và là viên chức hạng ba ở Bộ Trước bạ. Về mùa đông, chàng đi 

đến sở bằng ô tô buýt và vào mùa đẹp trời, chàng cuốc bộ, đầu đội chiếc mũ 

nỉ cứng. 

Đuytiơn vừa bước vào tuổi bốn mươi ba thì chàng phát hiện ra khả năng của 

mình. Một buổi tối, chợt xảy ra mất điện khi chàng đang ở gian trước của 

căn phòng độc thân nhỏ bé của mình, chàng mò mẫm một lúc trong bóng tối, 
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và khi điện sáng lại, thấy mình đương ở đầu thang gác của tầng ba. Vì cửa ra 

vào phòng khóa trái bên trong, sự việc xảy ra khiến chàng suy nghĩ, và bất 

chấp những lời quở trách của lý trí, chàng quyết định trở vào phòng như đã 

từ trong đó đi ra, bằng cách xuyên qua tường. Năng lực kỳ lạ ấy, dường như 

chẳng đáp ứng nguyện vọng nào của chàng, không khỏi làm cho chàng 

phiền lòng đôi chút, và hôm sau thứ bẩy, tranh thủ tuần lễ Anh(1), chàng đi 

gặp một thầy thuốc khu phố để trình bày trường hợp của mình. Bác sĩ cố tin 

là chàng nói thật, và sau khi xem xét, phát hiện ra nguyên nhân căn bệnh ở 

thành co thắt của tuyến giáp trạng bị cứng xoắn. Ông quy định cho chàng 

phải lao lực thật mệt nhoài ra và uống mỗi năm hai viên nhộng bột Piret hóa 

trị bốn, làm bằng hỗn hợp bột gạo và hooc-môn của con nhân mã. 

Uống xong viên đầu tiên, Đuytiơn cất thuốc vào trong ngăn kéo và không 

nghĩ đến nó nữa. Còn như lao lực thật mệt nhoài ra thì hoạt động viên chức 

của chàng được quy định theo lệ thường chẳng thích hợp với một sự quá độ 

nào, và những giờ nhàn rỗi, dùng vào việc đọc báo và sưu tập tem, cũng 

chẳng buộc chàng phải tiêu phí năng lượng quá đáng. Sau một năm, chàng 

vẫn giữ nguyên vẹn năng lực đi xuyên qua những bức tường, nhưng không 

sử dụng nó bao giờ, trừ trường hợp vô ý, vì chàng ít tò mò chuyện lạ và khó 

bị trí tưởng tượng lôi cuốn. Chàng cũng chẳng hề nảy ra ý nghĩ vào nhà bằng 

cách nào khác ngoài lối cửa và sau khi đã vặn chìa khóa mở cửa đúng quy 

cách. Có lẽ chàng sẽ sống trong những tập quán êm đềm ấy cho đến già và 

chẳng ngứa ngáy mang tài ra thử nghiệm nếu không đột xuất xảy ra một biến 

cố bất thường làm đảo lộn cuộc sống của chàng. Ông Murông, phó phòng 

của chàng, điều đi chức vụ khác, được thay thế bằng một ông tên là Lêquyê 

nói năng cộc lốc và ria mép lởm chởm. Ngay từ hôm đầu tiên, viên phó 

phòng mới đã tỏ ra hết sức không ưa Đuytiơn, mang chiếc kính kẹp mũi có 

dây xà tích và một chòm râu cằm đen, và cố tình coi chàng như một vật cũ 
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kỹ khó chịu và hơi bẩn thỉu. Nhưng điều nghiêm trọng nhất là y chủ trương 

đưa vào trong sự vụ những cải cách có một tầm lớn lao và cốt ý phá rối sự 

yên ổn của nhân viên thuộc hạ. Từ hai mươi năm nay, Đuytiơn bắt đầu 

những bức thư của chàng bằng thể thức sau đây: " Căn cứ vào bức thư đáng 

kính của ngài đề ngày... tháng này và, để ghi nhớ, vào sự trao đổi thư từ 

trước nữa của chúng ta, tôi hân hạnh báo để ngài biết…" Ông Lêquyê muốn 

thay bằng một thể thức khác có dáng dấp Mỹ hơn: "Để trả lời thư của ngài 

đề ngày..., tôi báo tin cho ngài biết…" Đuytiơn không thể nào tập cho quen 

với những kiểu cách thư từ ấy. Chàng miễn cưỡng quay trở lại cách thức 

truyền thống, với một sự cố chấp máy móc, vì thế mà chuốc lấy mối ác cảm 

ngày càng tăng của viên phó phòng. Không khí của Bộ Trước bạ hầu như trở 

nên nặng nề đối với chàng. Buổi sáng, chàng đến sở làm với nỗi lo ngại, và 

buổi tối, nằm trong giường, nhiều khi chàng nghĩ ngợi đến một khắc đồng 

hồ rồi mới ngủ được. 

Phát ngán về cái ý chí thụt lùi làm phương hại đến kết quả các cải cách của 

mình, ông Lêquyê đã tống Đuytiơn vào trong xó xỉnh tối lờ mờ, giáp với văn 

phòng của ông. Lối ra vào nơi ấy là một cái cửa vừa thấp vừa hẹp trông ra 

hành lang và vẫn còn mang dòng chữ in hoa: Kho đồ phế thải. Đuytiơn đành 

lòng chấp nhận điều nhục nhã chưa từng có này, nhưng khi về nhà, đọc báo 

thấy có chuyện đẫm máu vặt vãnh nào đấy, chàng bất giác mơ tưởng ông 

Lêquyê là nạn nhân. 

Một hôm, viên phó phòng xộc vào trong buồng kho, vung một lá thư và bắt 

đầu rống lên: 

- Ông hãy mở đầu lại cho tôi cái giẻ lau này! Ông hãy mở đầu lại cho tôi cái 

giẻ lau gớm guốc này, nó làm ô danh phòng của tôi! 

Đuytiơn muốn phân bua, nhưng ông Lêquyê, giọng oang oang, cho chàng là 

loài gián hủ lậu, và trước khi bỏ đi, y vò nát bức thư đương cầm trong tay 
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ném vào mặt chàng. Đuytiơn là người khiêm tốn, nhưng kiêu hãnh. Còn lại 

một mình trong buồng kho, chàng bồn chồn đôi chút, và đột nhiên cảm thấy 

mình lóe ra một ý hay. Rời ghế. Chàng đi vào trong bức tường ngăn cách 

bàn giấy của chàng với bàn giấy của viên phó phòng, nhưng chàng đi vào đó 

một cách thận trọng, sao cho chỉ cái đầu của chàng nhô ra phía bên kia. Ông 

Lêquyê đương ngồi ở bàn làm việc, chuyển dịch một dấu phẩy trong văn bản 

của một viên chức đưa trình ông duyệt, bằng ngọn bút vẫn đương tức bực, 

thì nghe thấy có tiếng ho trong phòng. Ngước mắt lên, ông hãi hùng không 

sao tả xiết phát hiện thấy cái đầu của Đuytiơn, dán vào tường như kiểu một 

chiến lợi phẩm săn bắn. Và cái đầu ấy sống động. Qua chiếc kính kẹp mũi có 

dây xà tích, nó phóng vào ông một cái nhìn căm hờn. Đã thế, cái đầu còn lên 

tiếng. 

-Thưa ông, nó nói, ông là một tên khốn nạn, một kẻ lỗ mãng và một tay vô 

lại. 

Há hốc mồm ra vì khủng khiếp, ông Lêquyê không sao rời được mắt khỏi 

bóng ma hiện hình đó. Thế rồi, bứt mình khỏi ghế bành, ông nhẩy phốc ra 

hành lang và chạy đến tận buồng kho. Đuytiơn, quản bút cầm tay, đương 

ngồi ở chỗ thường ngày của chàng với một dáng điệu lặng lẽ và chuyên cần. 

Viên phó phòng nhìn chàng hồi lâu, rồi sau khi lắp bắp vài lời, quay trở về 

văn phòng của mình. Ông vừa ngồi xuống thì cái đầu lại xuất hiện trên 

tường. 

-Thưa ông, ông là một tên khốn nạn, một kẻ lỗ mãng và một tay vô lại. 

Chỉ riêng trong ngày hôm ấy, cái đầu dễ sợ xuất hiện hai mươi ba lần trên 

tường, và những ngày tiếp theo, với cùng nhịp độ như vậy, Đuytiơn, được 

phần nào dễ chịu với cái trò chơi ấy, không còn thỏa mãn nữa với việc chửi 

rủa viên phó phòng. Chàng thốt ra những lời dọa nạt bí ẩn, chẳng hạn kêu 

lên bằng một giọng rầu rĩ, điểm theo những tiếng cười thật sự ma quái: 
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- Garu!Garu! Con ma garu!(cười) Ớn lạnh buốt da!Garu, lu-ga-ru!(cười)(2). 

Nghe thấy thế, viên phó phòng khốn khổ tái mét thêm một chút, ngột ngạt 

thêm một chút, tóc dựng đứng trên đầu và sau lưng vã mồ hôi lạnh khủng 

khiếp. Ngày đầu tiên, ông gầy đi một ki-lô(3). Trong tuần lễ tiếp theo, không 

kể người sút đi trông thấy, ông còn sinh thói quen ăn canh bằng phuôc-set và 

chào cảnh sát theo kiểu nhà binh. Đầu tuần lễ thứ hai, một chiếc xe cứu 

thương đến tìm ông tại nhà và đưa ông vào bệnh viện. 

Đuytiơn, được giải thoát khỏi sự hà khắc của ông Lêquyê, lại có thể trở về 

với những công thức yêu dấu của mình: " Căn cứ vào bức thư đáng kính của 

ngài đề ngày mấy tháng này…" Tuy thế, chàng không thỏa mãn. Một cái gì 

đó thôi thúc trong con người chàng, một nhu cầu mới, gay gắt, nó chính là 

nhu cầu muốn đi xuyên qua tường. Chắc chắn chàng có thể làm điều đó 

thoải mái, chẳng hạn ở nhà chàng, và dĩ nhiên chàng đã thực hiện. Nhưng 

người có được những tài năng xuất sắc không thể nào bằng lòng mãi với 

việc đem chúng ra thi thố trên một vật tầm thường. Vả lại, đi xuyên qua 

tường không thể tạo thành một mục đích tự thân. Đó là xuất phát của một 

cuộc phiêu lưu, phải có tiếp tục, có khai triển và, tóm lại, có thưởng công. 

Đuytiơn hiểu rõ như thế lắm. Chàng cảm thấy ở chàng có một nhu cầu, một 

niềm ước vọng tăng dần mãi lên muốn tự thực hiện mình và tự vượt mình, 

và phảng phất một nỗi khắc khoải mơ hồ giống như có tiếng gọi phía sau 

tường. Khốn thay, chàng thiếu một mục đích. Chàng đọc báo để tìm gợi ý, 

đặc biệt những mục chính trị và thể thao, theo chàng có vẻ đó là những hoạt 

động danh giá, nhưng cuối cùng hiểu rõ chúng chẳng mở ra triển vọng gì 

cho những người đi xuyên qua tường, chàng liền hướng tới những mục tin 

vặt tỏ ra thuộc loại khơi gợi tốt nhất. 

Vụ trộm đầu tiên Đuytiơn nhúng tay vào xảy ra trong một ngân hàng tín 

dụng lớn ở bên hữu ngạn(4). Sau khi đi xuyên qua khoảng mười hai lần 
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tường và vách ngăn, chàng thâm nhập vào những két sắt khác nhau, nhét đầy 

các giấy bạc vào túi, và trước khi tháo lui, dùng phấn đỏ ghi biệt hiệu Garu-

Garu, với một chữ ký tắt rất đẹp hôm sau được tất cả các báo đăng lại. Sau 

một tuần lễ, cái tên Garu-Garu ấy trở nên hết sức lừng danh. Thiện cảm của 

công chúng hoàn toàn hướng về phía gã ăn trộm kỳ tài trêu ngươi cảnh sát 

đến thế là cùng. Mỗi đêm chàng lại nổi danh bằng một chiến công mới gây 

thiệt hại cho một nhà ngân hàng, hoặc một hiệu vàng bạc hoặc một tư gia 

giàu có. Ở Pa-ri cũng như ở các tỉnh, chẳng có người phụ nữ nào hơi mộng 

mơ một chút mà lại không nhiệt thành mong muốn cả thể xác lẫn tâm hồn 

thuộc về Garu-Garu dễ sợ. Sau vụ lấy cắp viên kim cương danh tiếng của 

Buyêđigala(5) và vụ trộm ở Ngân hàng thành phố xảy ra trong cùng một 

tuần, lòng hâm mộ của quần chúng đạt tới độ cuồng nhiệt. Bộ trưởng bộ Nội 

vụ phải từ chức, kéo theo bộ trưởng bộ Trước bạ cùng rớt theo. Trong khi 

đó, Đuytiơn, trở thành một trong những người giàu có nhất Pa-ri, vẫn luôn 

luôn đúng giờ giấc ở phòng làm việc và người ta đề nghị tặng chàng huy 

chương. Buổi sáng, ở bộ Trước bạ, niềm thích thú của chàng là được nghe 

các bạn đồng nghiệp bình luận về các chiến công của mình đêm qua. “Anh 

chàng Garu-Garu ấy, họ nói, là một người phi thường, một siêu nhân, một 

thiên tài”. Nghe thấy những lời ngợi khen như thế, Đuytiơn đỏ dừ vì 

ngượng, và đằng sau chiếc kính kẹp mũi có dây xà tích, ánh mắt của chàng 

long lanh trìu mến và biết ơn. Một hôm, bầu không khí thiện cảm ấy khiến 

chàng tin cậy đến mức nghĩ rằng không thể giữ điều bí mật lâu hơn nữa. Với 

một chút rụt rè còn sót lại, chàng nhìn các bạn đồng nghiệp quây quần chung 

quanh tờ báo tường thuật vụ trộm ở Ngân hàng Pháp quốc, và tuyên bố bằng 

một giọng khiêm tốn: “Các ông biết chứ, Garu-Garu chính là tôi”. Một chuỗi 

cười hô hố và không dứt chào đón điều thổ lộ của Đuytiơn, người ta nhạo 

báng tặng chàng biệt hiệu Garu-Garu. Buổi chiều, vào giờ tan tầm ở bộ, 
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chàng là đối tượng đùa cợt của bè bạn mãi không thôi và thấy cuộc sống 

hình như kém tươi đẹp. 

Mấy ngày sau, Garu-Garu để cho một toán cảnh sát đi tuần đêm tóm được 

trong một hiệu kim hoàn ở phố LaPe. Chàng đã ký tên lên quầy thu tiền vừa 

hát một bài ca chuốc rượu vừa dùng một bình rượu lớn bằng vàng khối đập 

phá hàng loạt tủ kính. Chàng rất có thể dễ dàng đi xuyên vào trong tường và 

thế thoát tay bọn tuần đêm, nhưng hiển nhiên là chàng muốn bị bắt và có lẽ 

mục đích duy nhất là muốn làm cho các đồng nghiệp của chàng phải chưng 

hửng, vì chàng đã khổ nhục bởi họ không chịu tin mình. Quả thật, bọn họ 

ngạc nhiên hết sức khi các báo chí ngày hôm sau đăng trang nhất ảnh của 

Đuytiơn. Họ tiếc cay tiếc đắng đã hiểu lầm ông bạn thiên tài của họ và tỏ 

lòng tôn kính chàng bằng cách để mọc chòm râu cằm nho nhỏ. Một vài 

người bị nỗi ân hận và lòng thán phục lôi cuốn, còn toan đánh thó ví tiền 

hoặc chiếc đồng hồ gia dụng của bè bạn và người quen biết. 

Chắc hẳn người ta sẽ đánh giá việc chàng để cho cảnh sát bắt cốt làm cho 

mấy bạn đồng nghiệp kinh ngạc là hết sức nông nổi, không xứng đáng với 

một con người phi thường, nhưng động cơ minh bạch của ý chí có vai trò gì 

mấy đâu trong một quyết định như thế. Từ bỏ tự do, Đuytiơn tưởng là để 

thỏa ước vọng trả thù ngạo nghễ, nhưng thực ra chỉ là trượt trên cái dốc số 

mệnh của chàng mà thôi. Đối với một người đi xuyên qua tường, nếu không 

ít nhất một lần nếm mùi tù ngục, thì tài ba cũng chẳng được thi thố là bao. 

Khi Đuytiơn bước vào nhà tù Xăngtê, chàng có cảm giác được số phận 

nuông chiều. Bề dầy của những bức tường là một điều khoái trá thực sự đối 

với chàng. Ngay sau hôm chàng bị tống giam, những tên cai ngục sửng sốt 

phát hiện thấy tù nhân đã đóng cái đinh trên tường xà lim và treo vào đấy 

chiếc đồng hồ bằng vàng vốn là của giám đốc trại giam. Chàng không thể 

hoặc không muốn tiết lộ cái đồ vật ấy lọt vào tay chàng như thế nào. Chiếc 
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đồng hồ được trả lại cho chủ của nó và hôm sau lại thấy ở đầu giường Garu-

Garu cùng với tập một Ba người ngự lâm pháo thủ mượn ở tủ sách của viên 

giám đốc. Nhân viên nhà tù Xăngtê mệt lử. Các lính canh ngục còn than 

phiền là bị những cú đá vào đít mà không giải thích được chúng xuất phát từ 

đâu. Hình như tường không có tai nữa mà có chân. Garu-Garu bị giam được 

một tuần thì giám đốc nhà tù Xăngtê một buổi sáng bước vào phòng làm 

việc thấy trên bàn lá thư sau đây: 

“Thưa ngài giám đốc. Căn cứ vào cuộc trò chuyện của chúng ta ngày 17 

tháng này và, để ghi nhớ, vào những điều chỉ bảo tổng quát của ngài ngày 15 

tháng Năm năm ngoái, tôi hân hạnh báo để ngài biết tôi vừa đọc xong tập hai 

Ba người ngự lâm pháo thủ và tôi dự định vượt ngục đêm nay khoảng từ 

mười một giờ hai mươi nhăm đến mười một giờ ba mươi nhăm. Tôi xin 

ngài, thưa ngài giám đốc, vui lòng chấp nhận biểu hiện lòng kính trọng sâu 

xa của tôi. Garu-Garu”. 

Mặc dầu đêm ấy bị canh phòng nghiêm ngặt, Đuytiơn vượt ngục lúc mười 

một giờ ba mươi. Tin đó đến với công chúng sáng hôm sau làm dấy lên khắp 

nơi một niềm phấn khởi ghê gớm. Tuy vậy, sau khi thực hiện một vụ trộm 

mới khiến cho tiếng tăm nổi như cồn, Đuytiơn dường như ít quan tâm đến 

việc lẩn trốn và lai vãng qua Môngmactơrơ chẳng đề phòng gì. Ba ngày sau 

khi vượt ngục chàng bị bắt ở phố Côlanh tại tiệm rượu Mơ mộng, lúc gần 

trưa, khi đương uống rượu vang trắng vắt chanh với các bè bạn. 

Bị dẫn trở lại Xăng tê và giam trong ngục tối với ba lần cửa khóa then cài, 

Garu-Garu trốn thoát ngay tối hôm đó và ngủ tại nhà viên giám đốc, trong 

phòng dành cho bạn bè. Sáng hôm sau, khoảng chín giờ, chàng bấm chuông 

gọi u già mang điểm tâm đến và để cho bọn cai ngục hớt hơ hớt hải tóm cổ 

ngay trên giường, không hề chống cự. Tức giận, viên giám đốc đặt một trạm 

gác ở trước cửa ngục của chàng và phạt chàng ăn bánh nhạt. Khoảng đến 

 8



trưa, người tù đi dùng bữa tại một quán ăn ở bên cạnh nhà tù và, sau khi 

uống cà phê xong, gọi điện thoại cho viên giám đốc.  

-Alô! Thưa ngài giám đốc, tôi ngượng ngùng quá, nhưng ban nãy, lúc đi ra, 

tôi quên mang theo ví tiền của ngài, nên bây giờ chẳng có xu nào ở quán ăn. 

Ngài vui lòng cử ai đó tới thanh toán tiền ăn cho tôi được chứ?  

Viên giám đốc đích thân chạy tới và nổi trận lôi đình đến mức thốt ra những 

lời đe dọa và chửi rủa. Bị tổn thương đến lòng kiêu hãnh, Đuytiơn vượt ngục 

đêm hôm sau không trở lại nữa. Lần này, chàng cẩn thận cạo đi chòm râu 

cằm đen và thay chiếc kính kẹp mũi có dây xà tích bằng cặp kính đồi mồi. 

Một chiếc mũ cát-ket thể thao và bộ quần áo bằng vải kẻ ô vuông to với 

chiếc quần chẽn gối hoàn toàn làm cho chàng thay đổi hình dạng. Chàng tới 

ở trong một gian nhà nhỏ tại đại lộ Giuynô mà ngay từ trước lần bị bắt đầu 

tiên, chàng đã cho chuyển đến một phần đồ đạc và những vật dụng thân thiết 

nhất đối với chàng. Tiếng tăm lừng lẫy bắt đầu làm chàng mệt mỏi và từ 

ngày ở Xăngtê, chàng hơi ngán niềm thích thú đi xuyên qua tường. Những 

bức tường dầy nhất, đồ sộ nhất nay dường như chỉ là các tấm bình phong 

đơn giản đối với chàng, và chàng ước mơ xuyên thấu vào tận trung tâm một 

kim tự tháp khổng lồ nào đấy. Trong khi nghiền ngẫm dự án cuộc hành trình 

sng Ai-cập, chàng sống những ngày êm đềm nhất, hết sưu tập tem lại xem 

phim và đi rong chơi la cà qua Môngmactơrơ. Chàng thay hình đổi dạng 

hoàn toàn đến nỗi, cằm nhẵn nhụi và mắt đeo kính đồi mồi, chàng đi ngay 

bên cạnh những người bạn thân nhất mà không ai nhận ra. Duy chỉ có họa sĩ 

Gien Pôn (6), mà không một nét đổi thay nào xẩy ra trên khuôn mặt người 

dân cư trú lâu năm trong khu phố thoát khỏi mắt ông, cuối cùng đã biết rõ 

gốc tích thật sự của chàng. Một buổi sáng chạm trán với Đuytiơn ở góc phố 

Abrơvoa, ông không nhịn được mà đã nói với chàng bằng thứ tiếng lóng sù 

sì:  
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-Nè, tớ biết là cậu đã phết nước màu để thuốc bọn cớm- trong ngôn ngữ 

thông thường đại khái nghĩa là: tớ biết là cậu đã cải trang thành người lịch 

sự để làm chưng hửng cho bọn nhân viên an ninh.  

-Ồ! Đuytiơn thì thầm, cậu đã nhận ra tớ! 

Chàng đâm ra bối rối và quyết định mau mau khởi hành sang Ai Cập. Ngay 

chiều hôm ấy, chàng phải lòng một giai nhân tóc hung gặp hai lần ở phố 

Lơpic cách quãng nhau một khắc đồng hồ. Thế là chàng quên luôn bộ sưu 

tập tem với Ai Cập và những kim tự tháp. Về phía mình, cô nàng tóc hung 

cũng đã nhìn chàng với nhiều thiện cảm. Chẳng có gì gợi cảm cho các thiếu 

phụ đời nay bằng những chiếc quần chẽn gối và đôi kính gọng đồi mồi. Cái 

đó có dáng dấp tài tử xi-nê và làm cho người ta mơ đến những tiệc rượu côc-

tay và những đêm Caliphoocni. Rủi thay, Đuytiơn được Gien Pôn cho biết 

người đẹp đã kết hôn với một gã đàn ông tàn bạo và cả ghen. Ông chồng đa 

nghi ấy lại sống cuộc đời bê tha phóng đãng, đêm nào cũng để vợ ở nhà từ 

mười giờ tối đến bốn giờ sáng, nhưng trước khi ra đi, hắn thận trọng nhốt vợ 

trong buồng, vặn hai vòng chìa, các cửa chớp đều đóng và khóa chặt. Ban 

ngày, hắn giám sát vợ chặt chẽ, thậm chí theo gót vợ trong các phố xá ở 

Môngmactơrơ.  

- Lúc nào cũng để tai để mắt, thế đấy. Đó là một thằng cha du côn đếch chịu 

ai xơ múi gì của hắn. 

Nhưng lời mách bảo ấy của Gien Pôn chỉ đưa đến kết quả làm cho Đuytiơn 

sôi lên sùng sục. Hôm sau, gặp người thiếu phụ ở phố Tôlôdê, chàng không 

ngần ngại theo chân nàng vào một cửa hiệu bơ sữa, và trong lúc nàng đợi 

đến lượt mua hàng, chàng bảo nàng là chàng yêu nàng, là chàng biết hết: anh 

chồng vũ phu, cửa ra vào khóa và những cửa chớp, nhưng chàng sẽ vào 

trong buồng của nàng ngay tối hôm ấy. Cô nàng tóc hung đỏ dừ mặt, bình 

đựng sữa run lên bần bật trong tay và, đôi mắt rơm rớm thân thương, nàng 
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khẽ thở dài: "Chao ôi! Thưa ông, vào thế nào được".  

Buổi tối cái ngày rạng rỡ ấy, khoảng mười giờ, Đuytiơn đứng chực sẵn trong 

phố Norvanh và giám sát bức tường bao quanh kiên cố, bên trong là một 

ngôi nhà nhỏ mà chàng chỉ nhìn thấy cái chong chóng báo hướng gió và 

chiếc ống khói. Một cánh cửa mở ra trong bức tường ấy và một người đàn 

ông, sau khi khóa cửa cẩn thận, đi xuôi về phía đại lộ Giuynô. Đuytiơn đợi 

cho tới khi thấy hắn đi khuất hẳn, rất xa, ở chỗ dốc ngoặt, lại còn đếm thêm 

từ một đến mười. Rồi chàng lao tới, tiến bước đi vào tường và tiếp tục chạy 

xuyên qua các vật cản, vào tận trong buồng của người đẹp bị cầm cố. Nàng 

đón tiếp chàng say sưa ngây ngất và họ yêu nhau cho đến một giờ khuya.  

Hôm sau, Đuytiơn nhức đầu như búa bổ. Cái đó chẳng quan trọng và chàng 

sẽ chẳng vì chuyện cỏn con mà lỡ cuộc hẹn hò. Tuy nhiên, tình cờ phát hiện 

thấy những viên con nhộng vương vãi dưới đáy một chiếc ngăn kéo, chàng 

nuốt sáng một viên, chiều một viên. Tối đến, đỡ nhức đầu hơn, alị thêm 

niềm hứng khởi khiến chàng quên chúng đi. Thiếu phụ đợi chàng với tất cả 

nỗi sốt ruột mà những ký ức đêm qua đã làm nẩy sinh ở nàng và họ yêu 

nhau, đêm ấy, đến tận ba giờ sáng. Lúc ra về, khi đi xuyên qua các vách 

ngăn và tường nhà, Đuytiơn cảm thấy có sự cọ sát bất thường ở hai bên háng 

và vai. Tuy nhiên chàng thiết nghĩ chẳng cần phải để tâm làm gì. Chỉ đến khi 

đi xuyên vào trong bức tường bao quanh, chàng mới thấy rõ rệt cảm giác bị 

cản lại. Chàng như cựa quậy trong một vật thể còn lỏng, nhưng nó trở thành 

nhão sệt và mỗi lần chàng ráng sức, nó lại dẻo quánh thêm. Khi đã dấn được 

người hoàn toàn vào trong bề dầy của những bức tường, chàng nhận thấy 

không tiến lên được nữa và khiếp đảm nhớ đến hai viên thuốc nhộng uống 

trong ngày. Những viên nhộng ấy, mà chàng tưởng là thuốc cảm, thực ra là 

bột piret hóa trị bốn của bác sĩ kê thuốc năm trước. Hiệu lực của chất thuốc 

ấy cộng với hiệu quả của lao lực thái quá bộc lộ ra một cách đột ngột.  
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Đuytiơn như đông cứng lại ở trong tường. Hiện nay chàng vẫn còn ở đấy, 

lẫn vào trong đá. Những người hay đi chơi đêm khi xuôi phố Norvanh vào 

giờ huyên náo của Pari đã lắng xuống, nghe thấy một âm thanh mơ hồ như 

từ dưới mồ vọng lên mà họ tưởng là tiếng gió thở than thổi ở các ngã ba ngã 

tư của Gò (7). Đó là Garu-Garu Đuytiơn than vãn cuộc đời vẻ vang đã kết 

thúc và luyến tiếc mối tình quá ngắn ngủi. Có những đêm đông, họa sĩ Gien 

Pôn tháo cây đàn ghi-ta xuống, mạo hiểm dấn bước vào chốn hiu quạnh âm 

vang của phố Norvanh để ca hát an ủi người tù khốn khổ, và những tiếng 

đàn vút lên từ các ngón tay tê cóng của ông thấm vào tận lòng đá như những 

giọt sáng trăng. 

 

Chú thích 

(1) nghỉ ngày thứ 7 và chủ nhật 

(2) Nguyên văn: Garou!garou! Un poil de loup!(rire). Il rôde un frisson à 

décorner tous les hiboux (rire). Nghĩa là: Ma chó sói!ma chó sói! Một cái 

lông chó sói! (cười). Một cơn lạnh vật vờ đến làm rụng sừng tất cả những 

con cú (cười). Tôi dịch thoát để giữ âm điệu.  

(3) Nguyên văn: livre (nửa ki-lô) 

(4) Hữu ngạn sông Seine 

(5) Buyêcđigala(Burdigala) là tên cũ của thành phố Bordeaux, theo chú 

thích của L.Vindt trong Marcel Aymé: Contes et nouvelles, Tiến bộ., 

Maxcơva, 1967. Các chú thích trong sách này phần nhiều là dựa vào tài liệu 

ấy. 

(6) Gen Paul là bút danh của họa sĩ hiện đại Pháp Eugène Daul(sinh năm 

1895), bạn của Marcel Ayme. 

(7) Gò Môngmactơrơ. 
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Marcel Aymé 

Ôxca và Êric 

Dịch giả: Phùng văn Tửu 

Nguyên tác :Oscar et Erik 

 

Ba trăm năm trước đây, có một gia đình họa sĩ dòng họ Ôngiecxơn sống ở 

xứ Ôôclan và chỉ vẽ các kiệt tác. Tất cả đều trứ danh và được tôn kính, danh 

tiếng của không vượt qua biên giới chẳng qua chỉ vì vương quốc Ôôclan ở 

hẻo lánh tận miền cực Bắc, không giao thiệp với nước nào khác. Các tàu bè 

của nó chỉ ra khơi để đánh cá hoặc săn bắn, và tất cả những chiếc nào tìm 

đường đi về phương Nam đều va phải những dãy đá ngầm vỡ tan.  

Ông già Ôngiecxơn, họa sĩ đầu tiên của dòng họ, có mười một con gái và 

bảy con trai, tất cả đều có năng khiếu về hội họa. Mười tám anh em 

Ôngiecxơn đó đều làm nên sự nghiệp, được hưởng ân bổng, được quý 

chuộng, được thưởng huân chương, nhưng chẳng ai có con cái. Ông già 

phiền muộn khi thấy cái dòng họ mà ông tốn bao công sức xây dựng nên 

đương tàn lụi đi như thế, nên năm tám mươi lăm tuổi cười con gái của một 

người săn gấu và sinh được một cậu con trai đặt tên là Hanx. Sau đó, ông 

chết thanh thản.  

Được mười tám anh chị dạy bảo cho, Hanx trở thành một họa sĩ phong cảnh 

tuyệt diệu. Chàng vẽ thông, bạch dương, đồng cỏ, tuyết, hồ, thác nước, và vẽ 

chân thật đến mức Chúa tạo những cảnh vật ấy trong tự nhiên như thế nào 
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thì chúng cũng xuất hiện trên tranh làm vậy. Đứng trước những bức tranh vẽ 

phong cảnh tuyết của chàng, chẳng ai là không thấy lạnh bàn chân. Thậm chí 

có chú gấu non đứng trước một trong những bức tranh của chàng thể hiện 

cây thông, đã tưởng lầm đến nỗi định leo lên cành.  

Hanx Ôngiecxơn lấy vợ và có hai con trai. Êric, anh con cả, chẳng bộc lộ 

một chút năng khiếu nghệ thuật nào. Chàng chỉ mơ săn gấu, hải cẩu, cá voi 

và rất mê đi biển. Vì vậy, chàng làm cho cả nhà, nhất là cha chàng thất vọng, 

bị cha coi là đồ gián mối, đồ đầu ngựa biển.Trái lại, Ôxca, kém anh một tuổi, 

lại tỏ ra ngay từ thời thơ ấu là một nghệ sĩ phi thường, có sự cảm thụ và bàn 

tay tài nghệ độc nhất vô song. Mới mười hai tuổi, chú đã vẽ những tranh 

phong cảnh làm cho tất cả họ Ôngiecxơn phải ghen tị. Những cây thông và 

cây bạch dương của chú còn chân thật hơn của cha và đã được trả cao giá 

kinh khủng.  

Tuy có những sở thích hết sức trái ngược , hai anh em chẳng vì thế mà kém 

thương mến nhau. Những lúc không đi đánh cá hoặc săn bắn, Êric chẳng rời 

xưởng vẽ của em và Ôxca chỉ cảm thấy hoàn toàn sung sướng khi ở bên anh. 

Hai anh em gắn bó với nhau đến mức chẳng có niềm vui nỗi buồn nào của 

người này mà người kia không cảm thấy như chính bản thân mình.  

Đến mười tám tuổi, Êric đã là một thủy thủ cừ khôi và tham gia vào tất cả 

những chuyến ra khơi xa đánh cá qui mô. Niềm mơ ước của chàng là vượt 

qua những dãy đá ngầm chúng sẽ mở ra cho chàng các vùng biển phương 

Nam. Chàng thường đem chuyện đó ra nói với em và chú em lo sợ cho 

chàng khi nghĩ đến những nỗi gian nguy của một cuộc hành trình như thế. 

Tuy mới mười bảy tuổi, Ôxca đã trở thành một bậc thầy. Cha chàng tự hào 

tuyên bố là chẳng còn gì để dạy chàng nữa. Nhưng bỗng nhiên nhiệt tình đối 

với hội họa ở nhà nghệ sĩ bậc thầy trẻ tuổi xem ra không còn được như xưa. 

Đáng lẽ vẽ những tranh phong cảnh tuyệt vời, chàng lại bằng lòng với các 
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bức phác thảo nguệch ngoạc trên những tờ giấy rời vẽ xong là xé đi ngay. 

Các họa sĩ Ôngiecxơn còn lại mười lăm người hết sức lo lắng liền họp nhau 

lại để thăm dò chàng. Thay mặt cho tất cả, cha chàng hỏi:  

- Con trai yêu quý của cha, con đã ngán hội họa rồi sao?  

- Ồ! Không, thưa cha, con yêu nó hơn bất cứ bao giờ.  

- Thế thì hay lắm. Cha cứ nghĩ hay cái thằng Êric to thộn kia có lúc nào đấy  

đã làm cho con không thiết gì vẽ nữa? A!lạy chúa, nếu cha mà biết!  

Ôxca tức giận thấy người ta lại có thể ngờ vực anh mình như thế và chàng 

phân trần là không bao giờ lại vẽ tốt như khi có mặt ông anh.  

-Thế thì? Hẳn là con mơ tưởng một mối tình nào đấy?  

-Xin cha thứ lỗi cho con, Ôxca đáp và cúi gằm mặt xuống. Và cả các cô các 

bác nữa, cũng xin thứ lỗi cho con. Nhưng chúng ta là nghệ sĩ với nhau cả 

mà. Vậy xin thưa là con thấy nhiều phụ nữ, nhưng chưa có ả nào làm cho 

con rung động.  

Cả mười lăm Ôngiecxơn cười ầm lên và lớn tiếng trao đổi những lời bông 

đùa nhảm nhí vốn là truyền thống của các họa sĩ ở Ôôclan.  

- Hãy trở lại câu chuyện của chúng ta, người cha bảo. Nói đi con, Ôxca, và 

hãy cho gia đình biết còn thiếu thốn cái gì cho sự thư thái của con hay 

không. Và nếu con có điều chi ước vọng, con đừng giấu giếm gia đình.  

- Vâng, thưa cha, con xin cha để cho con sử dụng căn nhà của cha trên miền 

núi Rơhang trong một năm.Con muốn lui về sống biệt lập tại đấy. Con nghĩ 

rằng con sẽ làm việc tốt hơn ở nơi heo hút đó, nhất là nếu cha cho phép anh 

con đến ở cùng với con.  

Cha chàng vui lòng chấp thuận và thế là ngay hôm sau, Ôxca và Êric ngồi xe 

trượt tuyết lên miền núi Rơhang. Suốt trong năm ấy, gia đình Ôngiecxơn 

nhắc nhiều đến những người vắng mặt, và nhất là đến Ôxca."Rồi đấy cả nhà 

xem, cha chàng bảo, rồi đấy cả nhà xem, nó sẽ mang về những điều kỳ diệu. 
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Tôi tin chắc là nó đương ôm ấp một ý tưởng ở trong đầu". Một năm sau, 

đúng vào ngày các con ông ra đi, ông cũng lên đường và sau cuộc hành trình 

kéo dài một tuần lễ, ông đến căn nhà của ông trên miền núi Rơhang. Ôxca và 

Êric nhìn thấy cha từ xa, đã đợi sẵn ở ngưỡng cửa, và theo phong tục cổ 

truyền, một người nâng chiếc áo mặc trong nhà lót bằng da chó sói, còn 

người kia bưng một khay phổi hải cẩu hơi bốc nghi ngút. Nhưng người cha 

hầu như không kịp để thời giờ ăn món phổi, vì ông còn vội đi thưởng thức 

các tranh phong cảnh của Ôxca.  

Bước vào trong xưởng vẽ, thoạt tiên ông đứng lặng người đi vì khủng khiếp. 

Trên tất cả các bức tranh trải ra những vật có hình thù phi lý, kỳ quái, tô màu 

xanh lá cây như muốn nói rằng đấy là loài thực vật. Một số các quái vật ấy 

được cấu tạo bằng một tập hợp những tai gấu khổng lồ, màu xanh lục, lởm 

chởm những gai. Một số khác giống như những cây nến và những giá nến có 

nhiều nhánh. Trông đỡ chướng hơn, mặc dầu cũng phi lý, có lẽ đó là tranh 

vẽ những cây nến có vẩy trông như cao vút, trên ngọn nở ra thành một chùm 

lá, mỗi lá dài ít nhất một sải tay.  

- Những vật ghê tởm gì thế kia? Ông bố rít lên.  

- Dạ, thưa cha, Ôxca đáp, những cái cây đấy ạ.  

- Sao? Những cái cây, hử?  

- Thực tình, con vẫn e ngại cái lúc phải đưa cha xem tranh của con và con 

hiểu rằng nó sẽ làm cha ngạc nhiên đôi chút. Nhưng bây giờ tự nhiên hiện ra 

trước mắt con như thế đấy và cả cha và con đều chẳng làm sao khác được.  

- Cái đó sau sẽ hay! Thế ra chính là để dấn thân vào những trò đồi bại này 

mà anh đã muốn rút vào sống ở trong núi phải không? Xin anh trở về nhà 

cho tôi nhờ. Còn anh, Êric, thì lại là chuyện khác!  

Một tuần lễ sau, hai chàng thanh niên cùng với cha về đến nhà. Mười lăm 

họa sĩ Ôngiecxơn được mời xem tác phẩm mới của Ôxca. Hai trong số đó 
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hoảng hồn lăn đùng ra chết còn những người khách nhất trí là phải thi hành 

những biện pháp kiên quyết. Đối với Êric bị nghi ngờ là làm hư hỏng thị 

hiếu của em trai, người ta quyết định để chàng đi xa trong hai năm. Chàng 

thanh niên trang bị một con tàu và dự tính vượt dãy đá ngầm để thám hiểm 

nhựng vùng biển phía bên kia. Trên bến tàu, sau những lời từ biệt âu yếm 

hòa lẫn những giọt lệ của mình với nước mắt của em trai, Êric bảo em:  

- Chuyến này chắc anh sẽ vắng nhà nhiều năm ròng rã, nhưng chú cứ vững 

tin và đừng bao giờ quên rằng cái đích cuộc hành trình của anh là trở về với 

chú.  

Đối với Ôxca, gia đình Ôngiecxơn quyết định giam chàng trong xưởng vẽ 

cho tới khi nào chàng tìm lại được cái thú vẽ đứng đắn. Chàng chấp nhận 

những quyết định ấy chẳng hề cãi lại, nhưng bức tranh phong cảnh đầu tiên 

chàng thực hiện lại là một bụi cây tai gấu, và thứ hai là một bức phối cảnh 

những giá cắm nến trên nền cát. Chẳng những không quay trở về cách nhìn 

lành mạnh hơn đối với tự nhiên, mà càng ngày chàng càng dấn sâu thêm vào 

cái phi lý, và căn bệnh dường như vô phương cứu chữa.  

- Này, một hôm cha chàng bảo, ít ra con cũng phải hiểu rằng những bức 

tranh của con là một sự xúc phạm đến hội họa. Người ta không có quyền vẽ 

những cái gì mắt không nhìn thấy.  

- Nhưng, Ôxca đáp, nếu Chúa trước kia chỉ sáng tạo ra những cái Chúa nhìn 

thấy, thì Chúa đã chẳng bao giờ sáng tạo được gì.  

- A! Con chỉ còn thiếu có nước triết lý nữa thôi! Khổ thân con tôi, đấy là xưa 

nay trước mắt con chẳng có gì khác ngoài những tấm gương sáng! Ôxca, thế 

khi con nhìn thấy cha vẽ một cây bạch dương, một cây thông…Xét cho 

cùng, con nghĩ gì về tranh của cha?  

- Xin cha lượng thứ cho con.  

- Không sao, con cứ nói với cha thẳng thắn đi.  
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- Vâng, thẳng thắn mà nói, con thấy nó đáng đem quẳng vào lửa.  

Hanx Ôngiecxơn giữ được bình tĩnh, nhưng mấy hôm sau, lấy cớ con trai 

dùng tốn quá nhiều củi để sưởi, ông tống cổ chàng ra khỏi nhà, một xu cũng 

không cho. Với ít tiền có trong người, Ôxca thuê một túp lều ở ngoài cảng 

và dọn đến ở đấy với hộp thuốc vẽ. Từ đó, chàng bắt đầu một cuộc sống 

khốn khổ. Để kiếm kế sinh nhai, chàng làm công việc bốc dỡ hàng trên các 

tàu và những lúc rảnh rang tiếp tục vẽ các tai gấu, các giá cắm nến và các 

chổi lông cán dài.  

Chẳng những tranh của chàng không bán được mà còn làm trò cười cho 

thiên hạ. Tính chất phi lý trong tranh của chàng thật là quá lắm. Tình trạng 

khốn đốn năm này qua năm khác càng trầm trọng thêm. Người ta gọi chàng 

là Ôxca Điên. Trẻ con nhổ nước bọt vào lưng chàng, các cụ già ném đá vào 

chàng và các cô gái ngoài bến cảng làm dấu thánh giá khi chàng đi qua.  

Một hôm vào ngày muời bốn tháng bảy, tiếng đồn lan truyền khắp bến cảng 

và thành phố. Người gác vọng lâu vừa cho biết là một chiếc tàu có nhiều 

boong, mũi tàu vàng rực, cánh buồm đỏ thắm đương vào bến. Chưa bao giờ 

thấy một chiếc tàu như thế ở Ôôclan. Các nhà chức trách của thành phố ra 

đón được biết rằng đó là chiếc tàu của Êric trở về sau mười năm xa vắng đi 

vòng quanh thế giới. Nghe tin ấy, gia đình Ôngiecxơn lập tức rẽ đám đông 

đến tận chỗ tàu cập bến. Mặc một chiếc quần cộc bằng xa tanh lam, một cái 

áo thêu kim tuyến và đội chiếc mũ ba sừng, Êric đặt chân lên bờ ngay trước 

mặt cả nhà Ôngiecxơn và chau mày:  

- Con không thấy Ôxca em con đâu- chàng nói với cha đương tiến đến ôm 

hôn chàng. Ôxca đâu?  

- Cha không rõ- cha chàng đỏ mặt đáp. Cha và em con giận nhau.  

Trong khi đó, một người mặc quần áo rách như xơ mướp mặt mày hốc hác, 

từ trong đám đông cố lách ra được.  
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- Êric- người ấy nói- em là Ôxca em trai anh đây.  

Êric vừa ôm ghì lấy em vừa khóc, và khi đã phần nào dịu cơn xúc động, 

chàng nghiêm nét mặt quay về phía các vị Ôngiecxơn:  

- Các cố già ơi, em tôi mà chưa chết vì đói khát cùng cực thì cũng chẳng 

phải công lao của các người đâu.  

- Biết làm thế nào, các vị Ôngiecxơn nói, chỉ cần hắn vẽ cho đứng đắn. 

Chúng tao đã trao vào tay hắn một nghể nghiệp vững vàng mà hắn lại cứ 

khăng khăng vẽ những tranh phong cảnh phi lý và lố bịch.  

- Thôi im đi các cố già ơi, và nên nhớ là chẳng có họa sĩ nào vĩ đại hơn Ôxca 

đâu.  

Các cố già bắt đầu cười khẩy một cách độc ác. Êric liền quay về phía các 

thủy thủ đương đứng ở dưới táu, ra lệnh:  

- Các cậu mang những cây xương rồng, chà là, chuối, chuối dẻ quạt, thốt 

nốt, xương rồng lông lên đây.  

Thế là, trước sự kinh ngạc của mọi người, các thủy thủ đem đặt trên bến 

những cái cây trồng trong thùng gỗ, đó là những mẫu cây giống hệt những 

cây Ôxca vẽ. Các cố già trợn tròn xoe mắt và có nhiều cố òa lên khóc vì giận 

dữ và bực mình. Quần chúng quỳ sụp xuống và xin Ôxca tha lỗi vì đã gọi 

chàng là Ôxca Điên. Chỉ hôm trước hôm sau, tranh của các cố già 

Ôngiecxơn mất giá trị hoàn toàn. Những người có khiếu thẩm mỹ chẳng 

thích gì ngoải những cây xương rồng và những cây ngoại lai khác. Hai anh 

em cho xây một ngôi nhà rất đẹp để cùng ở với nhau. Họ lập gia đình, và 

mặc dầu ai nấy đã có vợ, họ vẫn tiếp tục thương yêu nhau thắm thiết. Ôxca 

vẽ những cái cây càng ngày càng kỳ lạ hơn, những cái cây chưa ai biết đến 

và có lẽ chẳng tồn tại ở bất cứ nơi nào.  
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