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Lời mở đầu 

 

 

“ Ta đang ở vào năm 1861 , Flaubert viết tiểu thuyết Salammbo, đèn 

điện còn là một giả thuyết và Abraham Lincoln, bên kia bờ Đại dương 

, đang tiến hành một cuộc chiến tranh mà ông sẽ không thấy hồi kết 

thúc “  

Một câu chuyện cuốn hút, ngay từ cách viết của nó cũng đã cuốn hút 

. Gần như không hề có một từ ngữ thừa . Thế kỷ 19 , khi cuộc cách 

mạng công nghiệp chưa tràn xuống như bão táp, những rối rắm đáng 

sợ của một cuộc sống hiện đại .  

Có một con đường huyết mạch trong cuộc giao lưu giữa phương 

Đông và phương Tây : con đường tơ lụa.  

Chàng trai trẻ Hervé Joncour đã lặn lội thiên sơn vạn thủy để tìm 

mua trứng tằm của người Nhật vì các nguồn trứng tằm khác khắp thế 

giới đều đã bị nhiễm bệnh hết.Trong khoảng từ năm 1861 đến năm 

1864, Hervé Joncour đã đi và về như thế đến lần thứ tư . Lúc đầu là 
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vì tiền , nhưng lúc sau thì không hẳn thế : đam mê, đau khổ, khao 

khát, và cả tình yêu thể xác. Hervé Joncour đã trở nên giàu có , 

nhưng anh vẫn tiếp tục lên đường , tiền không phải là tất cả .  

Alessandro Baricco đã tóm tắt truyện của mình bằng vài câu đơn 

giản, khiêm tốn, nhẹ nhàng :  

“ Bắt đầu từ một người đàn ông từng đi xuyên thế giời rồi dừng chân 

lại bên hồ, một cái hồ nằm sẵn đó, như vậy đó, vào những ngày 

nhiều gió. Người đàn ông mang tên Hervé Joncour. Tên hồ, chẳng ai 

biết .”  

 

Tên gốc của tác phẩm là SETA , là LỤA …Chữ LỤA trên bìa sách 

được trình bày bằng chữ Nhật cổ ,do bậc thầy thư pháp Toba Chiba 

viết . Toàn bộ chuyện kể phân thành 65 đoản khúc và điệp khúc 

tương tự như tiết tấu của thể loại thơ haiku và tương tự như những 

trường canh ( mesures ) trong một bản nhạc.  

Cuộc tình của Hervé Joncour và một người phụ nữ Nhật cũng hư ảo, 

nhẹ nhàng, đẹp lung linh như LỤA .  

Thực ra, cũng khó mà hiểu đúng tư tưởng chủ đề của Alessandro 

Baricco trong LỤA của ông . Và hình như với tác giả điều này cũng 

chẳng có gì quan trọng . Ai muốn hiểu theo cách nào cũng được .  

 

Được xuất bản ở Milan năm 1996, được dịch ra 17 thứ tiếng ( kể cả 

tiếng Việt ) . Alessandro Baricco sinh năm 1958 ở Turin, Ý . Tiểu 

thuyết đầu tay của ông " Những lâu đài của sự giận dữ " ( Castelli di 

rabbia) đã đoạt giải thưởng văn học Ý ( Campellio ) và Pháp ( 

Médicis étranger , 1995 ) .Tác phẩm thứ hai " Đại dương biển" ( 
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Oceano Mare ) được giải thưởng Vỉaeggio và Palazzo de Bosco ở Ý 

.  

Lụa 

Dịch giả: Quế Sơn 
Lời tác giả 

 

  
 
 
“Đây không phải là một cuốn tiểu thuyết. Cũng không phải là một câu 
chuyện thuật lại . Đây là một truyện. Bắt đầu từ một người đàn ông 
từng đi xuyên thế giời rồi dừng chân lại bên hồ, một cái hồ nằm sẵn 
đó, như vậy đó, vào những ngày nhiều gió. Người đàn ông mang tên 
Hervé Joncour. Tên hồ, chẳng ai biết . Ta có thể nói đây là một 
truyện tình . Nhưng nếu chí có thế thôi thì có lẽ đáng gì đâu mà đem 
ra kể. Trong truyện này còn có những nỗi khát khao và những niềm 
đau khổ , những điều mà ai cũng biết rõ hoàn toàn nhưng tên gọi thật 
cho những điều đó chẳng ai tìm được bao giờ . Và dù sao đi nữa , 
đây không phải là tình ái. ( Cách làm này cũ quá rồi . Khi người ta 
không tìm ra tên gọi để nói lên những điều này nọ, người ta dùng 
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truyện. Kiểu làm này được xài hoài. Từ nhiều thế kỷ nay _. 
 
 
Tất cả mọi truyện đều có âm nhạc riêng. Truyện này có âm nhạc 
trắng. Nói lên điều này quan trọng lắm, vì âm nhạc trắng là một loại 
nhạc kỳ cục, đôi khi làm ta chưng hửng: nhạc diễn ra một cách dịu 
dàng, nhạc múa một cách chậm chạp. Khi nhạc được diễn hay , ta 
tưởng ta đang nghe niềm im lặng tấu lên, và những người múa nó 
thật tuyệt vời, ta nhìn họ và có cảm tưởng họ có múa đâu, họ bất 
động mà.Thật cực kỳ khó khăn, cái âm nhạc trắng này. 
 
 
Chẳng còn gì đáng nói thêm. Có lẽ nên nói cho chính xác thì truyện 
này xảy ra vào thế kỷ thứ XIX : như vậy không ai nghĩ mình sẽ tìm 
thấy trong truyện này máy bay, máy giặt hay những nhà phân tâm 
học. Mấy thứ đó không có ở đây. Một dịp khác, có lẽ “ 
 
 
Alessandro Baricco  

Lụa 

Dịch giả: Quế Sơn 
- 1 - 

 
1. 
 
Dù người cha đã hình dung anh sẽ có một tương lai rực rỡ trong 
quân đội , Hervé Joncour cuối cùng lại kiếm sống bằng một nghề 
khác thường, cái nghề không phải xa lạ , như một sự trớ trêu kỳ cục, 
với các nét sắc sảo dễ thương của tướng mạo anh, để lộ ra một sự 
đổi giọng nữ mơ hồ. 
 
 
Để sống, Hervé Joncour mua và bán tằm. 
 
Ta đang ở vào năm 1861 , Flaubert viết tiểu thuyết Salammbo, đèn 
điện còn là một giả thuyết và Abraham Lincoln, bên kia bờ Đại dương 
, đang tiến hành một cuộc chiến tranh mà ông sẽ không thấy hồi kết 
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thúc. 
 
Hervé Joncour được ba mươi hai tuổi . 
 
Anh mua , và anh bán. 
 
 
Những con tằm. 
 
2. 
 
Trong thực tế, Hervé Joncour mua và bán tằm khi tằm còn lá trứng 
bé xíu, màu xám hay vàng, bất động và tưởng như chết . Chỉ cần 
một lòng bàn tay đủ nắm hàng ngàn trứng như thế. 
 
“Đó là điều ta gọi là nắm một tài sản trong tay” 
 
Vào những ngày đầu tháng năm, trứng nở ra con sâu tằm ăn lá dâu 
để lớn lên thành tằm, ăn suốt ba mươi ngày, ăn rào rào, ăn bỗ bã ; 
tằm chín thì thu mình kéo kén , hai tuần sau thì thân tằm bị tách ra 
khỏi kén vĩnh viễn để lại đằng sau một di sản tương đương , nếu tính 
bằng sợi một ngàn thước tơ sống, nếu tính bằng tiền, một số lượng 
to tát quan Pháp; với điều kiện là mọi sự được tiến hành theo đúng 
phép tắc, bài bản và phải ở một vùng miền nam nước Pháp, như 
trường hợp của Hervé Joncour. 
 
Lavilledieu là tên cái thị trấn nơi Hervé Joncour sinh sống. 
 
Hélène, tên người vợ anh. 
 
Họ không có con. 
3. 
 
 
Những trận dịch bệnh ngày càng tàn phá ngành chăn tằm ở châu Âu. 
Để tránh những sự tác hại, Hervé Joncour phải đi mua trứng tằm ở 
bên kia bờ Địa Trung Hải, tận Syrie vàa Ai Cập. Đó là khía cạnh 
phiêu lưu đặt thù của nghề anh. Hàng năm vào những ngày đầu 
tháng giêng, anh lên đường. Anh băng qua một ngàn sáu trăm dặm 
trên biển và tám trăm cây số trên bộ. Anh ra tay chọn trứng, trả giá , 
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thu mua. Rồi anh quay lưng, băng qua tám cây số đường bộ và một 
ngàn sáu trăm dăm đường biển, về đến cái thị trấn nhỏ Lavilledieu 
thường vào ngày chủ nhật đầu tiên của tháng tư , thường kịp giờ dự 
lễ cả trong nhà thờ. 
 
Anh còn làm việc suốt hai tuần nữa cho trứng vào bao bì và đem 
bán. 
 
Thời gian còn lại trong năm, anh nghỉ ngơi. 
 
4. 
 
  
 
- Và Châu Phi nó ra sao ? - Người ta hỏi anh. 
- Mệt mỏi. 
 
Anh có một ngôi nhà lớn nằm ngoài thì trần một chút và một xưởng 
nhỏ ở trung tâm, ngay trước mặt ngôi nhà hoang của ông Jean 
Berbek. 
 
Jean Berbek , một ngày đẹp trời nào đó bỗng nổi hứng quyết định từ 
nay về sau không mở miệng nói gì nữa. Ông giữ lời hứa. Vợ và hai 
đúa con gái bỏ ông đi. Ông chết. Nhà ông chẳng ai muốn mua và 
như thế bây giờ thành nhà hoang . 
 
 
Mua và bán tằm, nội việc này thôi cũng mang lại cho Hervé Joncour 
hàng năm một số lợi tức đủ đảm bảo cho anh và vợ con một cuộc 
sống tiện nghi thoải mái mà ở tỉnh lẻ người ta dễ cho là sang trọng, 
xa hoa. Anh hưởng thụ của cải mình một cách kín đáo, và anh thấy 
mình hoàn toàn lạnh nhạt trước cái viễn tượng không xa thực tế lắm 
là anh có thể trở nên giàu có . Ngoài ra , anh là một trong những 
ngưới thích làm khán giả trước cuộc đời của mình, một tham vọng 
sống cuộc đời mình được xem là không thích đáng, là lạc lắm. 
 
Ta sẽ nhận ra những người như thế lặng ngắm số mệnh mình cũng 
một cách như phần lớn những người khác lặng ngắm một ngày mưa. 
 
5. 
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Nếu được hỏi, Hervé Joncour có lẽ trả lời cuộc đời anh sẽ tiếp tục 
như thế mãi mãi. Tuy nhiên, vào những năm đầu thập niên sáu 
mươi, trận dịch bệnh tằm gai , sau khi đã làm cho số trứng tằm nuôi 
ở châu Âu trở thành vô dụng, lan tràn sang bên kia biện , tận châu 
Phi và ngay cả Ấn Độ , theo lời một số người. Năm 1861 , Hervé 
Joncour trở về quê nhà sau một chuyến đi xa thường lệ , mua về một 
số trứng mà hai tháng sau mới biết bị nhiễm bệnh gần hết. Đối với 
Lavilledieu cũng như các thành phố khác đã dựa trên nền sản xuất tơ 
lụa mà làm giàu , năm đó tưởng như báo hiệu sự bắt đầu cho sự suy 
sụp , tàn cuộc . Khoa học tỏ ra bất lực trong việc tìm hiểu những 
nguyên nhân gây dịch bệnh. Và khắp mặt đất, tận những vùng xa xôi 
hẻo lánh, tưởng như bị giam hãm, đày đoạ bởi cái phù phép , tai 
ương không lời giải thích đó. 
 
- Không phải khắp mặt đất đâu, Baldabiou nói nhẹ nhàng, không 
khắp đâu , và rót một chút nước lạnh vào ly rượu anizét của mình. 

Lụa 

Dịch giả: Quế Sơn 
- 2 - 

 
6. 
 
Hai mươi năm trước Baldabiou là người vừa đặt chân đến cái thị trấn 
này thì đi ngay đến văn phòng viên thị trưởng., vào thẳng trong 
chẳng thèm loan báo , và đặt lên bàn giấy tấm khăn quàng bằng lụa 
màu hoàng hôn rồi hỏi viên thị trưởng. 
 
- Ổng biết cái gì đây không ? 
 
-Chuyện đàn bà. 
 
-Sai. Chuyện đàn ông. Tiền. 
 
 
Viên thị trưởng sai người tống cổ ông ra ngoài. Chẳng sao, ông cho 
dựng lên một nhà máy sợi ở phía dưới thị trấn gần bờ sông, một trại 
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chăn tằm cạnh rừng và một nhà thờ nhỏ dành cho nữ thánh Agnès 
nằm ở ngã ba đường đi về Viviers. Ông thu dụng khoảng chục người 
thợ, gởi mua từ Ý về một cỗ máy bằng gỗ thông trông b1 hiểm, toàn 
bánh xe và guồng máy không à, và không nói gì thêm suốt bảy 
tháng. Rồi ông trở lại văn phòng viên thị trưởng, đặt ngay ngắn trên 
bàn giấy ba chục ngàn quan Pháp bằng những tờ giấy bạc lớn. 
 
- Ông biết cái gì đây không ? 
 
- Tiền. 
 
- Sai . Đây là bằng chứng ông là một thằng ngu. 
 
 
Rồi ông thu xếp lại các tờ giấy bạc, bỏ vào ví và làm bộ đi ra. 
 
Viên thị trưởng chặn lại : 
 
- Tôi phải làm cái quái gì đây ? 
- Không gì cả : và ông sẽ là thị trưởng một thành phố nhỏ giàu có . 
 
Năm năm sau, Lavilledieu có bảy nhà máy sợi và trở thành một trong 
những trung tâm hàng đầu châu Âu trong ngành chăn tăm và dệt lụa. 
KHông phải tất cả những nhà máy đó đều thuộc quyền sở hữu cũa 
Baldabiou đâu .Các chức sắc, thân hào và các điạ chủ trong vùng đã 
theo chân ông trên bước đường phiêu lưu công nghiệp lạ lùng này. 
Ông chẳng bao giờ giấu nghề, lúc nào cũng chia sẻ những bí mật với 
mọi người trong số bọn họ . Ông thấy vui thích làm như vậy hơn là 
làm ra tiền xúc không hết . Chỉ dạy. Va có những bí mật để kể ra . 
Ông ta như thế đó , cái ông Baldabiou này. 
 
  
 
7 . 
 
 
Baldabiou cũng là người mà tám năm về trước đã làm thay đổi cuộc 
đời Hervé Joncour. Đó là vào thời kỳ những trận dịch bệnh đầu tiên 
phát khởi những đợt tấn công vào công cuộc chăn tằm ở châu Ấu. 
KHông tỏ ra bối rối chút nào, Baldabiou để tâm xem xét tình hình và 
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rút ra kết luận là không thể giải quyết vấn đề này , chỉ còn cách đi 
vòng tránh nó thôi . Ông có ý nhưng thiếu người, một người . Khi 
trong thấy Hervé Joncour đi ngang trước quán cà phê Verdun, lịch sự 
trong bộ quân phụ thiếu uý bộ binh, đĩnh đạc với tượng bộ một quân 
nhân đang nghỉ phép, ông biết mình đã tìm ra người đó . Lúc đó 
Hervé Joncour được hai mươi bốn tuổi. Baldabiou mời anh về nhà, 
mở rộng dưới mắt anh một tập bản đồ địa lý mang đầy những tên 
ngoại lai xa lạ và nói : 
 
- Chúc mừng cậu. Rốt cuộc cậu cũng tìm ra một công việc đứng đắn. 
 
Hervé Joncour ngôi nghe một hồi cái chuyện dài lắm về tằm, về trứng 
,về những Kim Tự Tháp và những chuyến hải hành. Rồi anh nói “ 
 
- Tôi không thể làm được 
- Tại sao ? 
- VÌ hai hôm nũa hết hạn nghỉ phép, tôi phải lên lại Paris/ 
- Nghề lính ? 
- Dạ phải . Cha tôi đã quyết định như thế. 
- Chuyện dễ. 
 
Ông dẫn Hervé Joncour đi thẳng tới nhà cha anh. 
 
- Ông biết ai đây không ? 
- Thằng con tôi . 
- Nhìn kỹ hơn đi. 
 
Viên thi trưởng thả người vào lưng ghế bành bằng da, và bắt đầu đổ 
mồ hôi. 
 
- Thằng con trai tôi, Hervé, hai ngày nữa trở lên Paris, một tiền đồ 
sáng giá trong quân đội chúng ta đang chờ đón nó , nếu Thượng Đế 
và nữ thánh Agnès muốn thế . 
- Đúng. Có điều, Thượng Đế thì bận rộn chỗ khác và thánh Agnès 
không ngửi được lính tráng. 
 
Một tháng sau , Hervé Joncour lên đường đi Ai Cập . Anh đi biển trên 
con tàu mang tên Adel . Trong các cabin mùi nấu nướng bay từ bếp 
vào, có một người Anh khoe mình đã từng đánh nhau trong trận 
Waterloo , chiều tối ngày thứ bảy của chuyến đi người ta thấy những 
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con cá heo sáng loé ở chân trời như những con sóng say , ở bàn có 
quay con số mười sáu cứ ra hoài. 
 
 
Anh trở lại nhà hai tháng sau – ngày chủ nhật đầu tiên của tháng tư, 
vừa kịp dự lễ cả-với hàng ngàn trứng tằm gói trong bông đặt trong 
hai hộp lớn bằng gỗ. Anh có hàng lô chuyện để kể. Nhưng khi chỉ có 
Baldabiou và anh ngồi lại với nhau, điều ông ta muốn nghe là : 
 
- Cậu kể tôi nghe về những con cá heo. 
- Cá heo ? 
- Cái lần mà cậu thấy chúng nó. 
 
Baldabiou, ông ta như thế đó. 
 
Chẳng ai biết được tuổi thật của ông. 
 
  
 
8. 
 
- Không phải khắp mặt đất đâu, Baldabiou nói nhẹ nhàng, không 
khắp đâu , và rót một chút nước lạnh vào ly rượu anizét của mình. 
 
 
Đêm tháng tám, hơn nửa đêm rồi . Vào giờ này, Verdun đã đóng 
quán từ lâu theo thường lệ. Ghế được lật ngửa, đặt ngay ngắn trên 
bàn. Cái quầy rượu , ông đã lau chùi , và những chỗ còn lại cũng 
vậy. Chỉ còn tắt đèn rồi đóng cửa . Nhưng Verdun đợi : Baldabiou 
đang nói chuyện. 
 
Hervé Joncour ngồi bất động trước mặt ông, điếu thuốc tắt ngấm trên 
môi, lắng nghe. Giống như tám năm trứơc anh để cái ông này ung 
dung viết lại số mệnh của mình. Tiếng nói ông đến tai anh nhỏ nhẹ 
và rõ ràng, bắt nhịp theo từng ngụm rượu anizét đều đặn. Không 
ngừng nghỉ, tiếng nói kéo dài một lèo nhiều phút. Điều cuối cùng nói 
ra là : 
 
- Không có lựa chọn nào cả. Nếu ta muốn tiếp tục sống phải đi xuống 
đó. 
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Im lặng. 
 
Verdun chống cùi chỏ lên quầy rượu , giương mắt nhìn hai người kia. 
 
Baldabiou tìm cách uống thêm một ngụm rượu anizét nữa, từ đáy 
cốc. 
 
Hervé Joncour đặt điếu thuốc lá lên mép bàn trước khi nói. 
 
- Và cái xứ Nhật ấy , nó nằm ở đâu, nói cho chính xác ? 
 
Baldabiou giơ cây gậy bằng gỗ song lên trời, chỉ về hướng bên kia 
mái nhà thờ Saint-Auguste. 
 
- Ngả đó, thẳng một đường. 
 
Ông nói : 
 
-Tận chân mây cuối trời. 
 
  
 
 
9. 
 
 
Vào thời điểm đó, nước Nhật thực sự ở tận chân mây cuối trời. Đó là 
một đảo quốc hợp thành từ nhiều đảo và từ hai trăm năm sống hoàn 
toàn biệt lập với phần còn lại của loài người , từ chối giao tiếp với lục 
địa và nghiêm cấm người ngoại quốc vào nước mình. Bờ biển Tàu 
chỉ cách gần hai trăm hải lý nhưng một sắc chỉ ban ra làm cho nó 
càng xa thêm bằng cách cấm cản trên toàn đảo quốc đóng thuyến 
quá một cột buồm. Theo một logic sáng suốt. theo kiểu của nó, luật 
pháp kể ra không ngăn cấm những ai muốn rời khỏi đất nước: nhưng 
lên án tử hình những ai tìm cách trở về. Những tay buôn Tàu, Hà 
Lan, Anh đã nhiều lần tìm cách phá bỏ sự cô lập phi lý này nhưng 
cuối cùng họ chỉ dựng được một mạng lưới buôn lậu bấp bênh và 
đầy nguy hiểm. Họ kiếm chác chẳng được bao nhiêu tiền , chịu đừng 
nhiều phiền toái và chỉ tạo ra đựơc một vài huyền thoại buổi tối đem 
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ra đổi vài ly trong các quán rượu ở bên tàu cho vui anh, vui em. Họ 
thất bại, nhưng người Mỹ đã thành công bằng cách cho vũ khí nói 
chuyện. Vào thàng 7 năm 1853, viên đề đốc Matthew C. Perry dẫn 
đầu một hạm đội hiện đại gồm các tàu chiến chạy bằng hơi nước tiến 
sâu vào vịnh Hoành Tân và trao cho người Nhật một tối hậu thư bày 
tỏ “ lòng mong ước” đảo quốc mở cửa thông thương. 
 
Người Nhật, tới lúc đó , chưa bao giờ thấy tận mắt những chiếc tàu 
đi biển ngược gió. 
 
Bảy tháng sau khi Perry trở lại để nhận câu trả lời cho tối hậu thư 
của mình, chính quyền Mạc Phủ của đảo quốc chịu nhún mình ký 
vào một thoả ước mở hai cửa khẩu ở miền bắc cho người ngoại 
quốc vào buôn bán và thiết lập một cách thận trọng một vài quan hệ 
thương mại đầu tiên. Vùng biển bao quanh đảo này – viên đề đốc 
tuyên bố trịnh trong- bớt sâu đi nhiều lắm từ nay về sau. 
 
  
 
 
10. 
 
Baldabiou biết tất cả mấy chuyện này. Nhất là ông biết được một 
huyền thoại lúc nào cũng trở đi trở lại trên miệng những người đã đi 
tới đó. Họ kể rằng cái đảo đó sản xuất ra lụa đẹp nhất thế gian. Lụa 
được làm từ hơn ngàn năm nay, theo những nghi thức và những bí 
mật đạt tới mức độ chính xác thần kỳ. Baldabiou, chính ông ấy, nghĩ 
rằng đây không phải là một huyền thoại mà là một sự thật không hơn 
không kém. Một hôm, ông nắm được trong tay một cái khăn phủ dệt 
bằng sợi lụa Nhật. Nó nhẹ như thể không có gì giữa những ngón tay. 
Như thể, khi mọi sự tưởng như trôi theo dòng nước vì nạn dịch tằm 
gai và trứng lây nhiễm, ông nghĩ ra ý này: 
 
- Cái đảo này có đầy tằm. Và một cái đảo mà suốt hai trăm năm 
chẳng có tên lái buôn Tàu hay tên bán bảo hiểm Anh vào được thì 
cũng chẳng bao giờ có bệnh dịch nào vào. 
 
Ông đâu bằng lòng chỉ biết ngẫm nghĩ một mình thôi, ông đem ý này 
nói ra với tất cả những nhà sản xuất tơ lụa ở thị trấn Lavilledieu sau 
khi tập hợp họ ở quán cà phê Verdun. Tới bây giờ, không ai trong 
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bọn họ đã nghe nói đến nước Nhật . 
 
- Chúng ta phải đi xuyên qua cả mặt đất để tìm mua những trứng tằm 
theo ý Thượng Đế, ở một nơi chốn mà khi bắt gặp một tên ngoại 
quốc thì họ xách cổ treo lên ? 
 
- Trước kia thì thế, bây giờ hết rồi, Baldabiou nói cho chính xác . 
 
Họ chẳng biết nghĩ tới, nghĩ lui ra sao. Một ý bắc bẻ hiện ra trong đầu 
một người trong bọn họ . 
 
- Không ai trên thế gian nghĩ ra chuyện đi xuống đó tìm mua trứng, 
vậy phải có lý do chứ bộ không à ? 
 
Baldabiou có thể "đại ngôn" với họ, rằng trên thế gian này không có 
một Baldabiou thứ hai. Nhưng ông thích nói thẳng vào thực tế hơn . 
 
- Người Nhật đành cam chịu bán lụa. Nhưng trứng tằm, không bao 
giờ. Họ giữ lại riêng cho họ. Và ai tìm cách đem trứng ra khỏi đảo sẽ 
bị khép tội . 
 
Những nhà sản xuất tơ lụa ở Lavilledieu, ít hay nhiều, là những nhà 
quân tử, không bao giờ họ có ý nghĩ vi phạm một luật lệ nào ở trong 
nước mình. Nhưng ý tưởng là họ sẽ phạm luật của một nước ở tít 
mù cuối trời thì có vẻ hợp lý, hợp lẽ lắm đối với họ .  

Lụa 

Dịch giả: Quế Sơn 
- 3 - 

 
11. 
 
Ta đang ở vào năm 1861. Flaubert hoàn thành tiểu thuyết 
Salammbo, đèn điện còn là một giả thuyết và Abraham Lincoln, bên 
kia bờ Đại Dương, đang tiến hành một cuộc chiến tranh mà ông sẽ 
không thấy hồi kết thúc. Những người nuôi tằm ở Lavillediu hợp lại 
thành công ty và tập trung một số vốn to tát cần thiết cho cuộc viễn 
hành. Cả bọn họ thấy giao phó chuyến đi này cho Hervé Joncour là 
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đương nhiên. Khi Baldabiou hỏi anh có chấp nhận không, anh trả lời 
bằng một câu hỏi: 
 
- Và cái xứ Nhật ấy, nó nằm ở đâu, nói cho chính xác ? 
 
-Ngả đó, thẳng một đường. Chỗ tận cùng trời cuối đất. 
 
Anh lên đường ngày 6 tháng mười . Một mình . 
 
Ở cửa ngõ thị trấn Lavilledieu, anh ôm chặt người vợ Hélène và nói 
với nàng một cách giản dị. 
 
- Em đừng lo sợ gì cả. 
 
Đó là một người đàn bà lớn con, cử chỉ chậm rãi, nàng có mái tóc 
đen dài không bao giờ búi lại trên đầu. Nàng có một giọng nói tuyệt 
vời. 
 
  
 
12. 
 
Hervé Joncour ra đi với tám chục ngàn quan bằng vàng và ba cái tên 
ông Baldabiou đã tìm ra đưa cho anh: một người Tàu, một người Hà 
Lan và một người Nhật . Anh qua biên giới gần thành Metz, đi xuyên 
qua vùng Wurtemberg và vùng Bavière, vào nước Áo, lên thành 
Vienne rồi thành Budapest bằng tàu lửa, tiếp tục đi đến thành Kiev . 
Anh cưỡi ngựa băng qua hai ngàn cây số vùng thảo nguyên Nga, 
vượt rặng núi Oural, tiến vào vùng Sibérie, mất hết bốn chục ngày 
nữa anh mới tới hồ Baikal mà người dân địa phương gọi là: biển . 
Anh xuôi dòng sông Amour, đi dọc theo biên giới Tàu cho đến bờ Đại 
Dương, và khi tới đó anh nằm dài mười một ngày ở hải cảng Sabirk 
chờ đợi một con tàu của bọn buôn lậu Hà Lan đưa anh tới Capo 
Teraya nằm ở bờ biển phía tây nước Nhật . Đi bộ trên những con 
đường phụ, anh xuyên qua các tỉnh Thạch Xuyên, Hộ Sơn, Tân Tích, 
vào sâu trong tỉnh Phúc Đạo và khi đến gần thành phố Bạch Xuyên 
thì anh đi vòng tránh nó bằng ngả phía đông rồi chờ suốt hai ngày 
một người đàn ông mặc đồ đen bịt mắt anh lại và dẫn anh đi cho tới 
một ngôi làng nằm giữa những ngọn đồi anh ngủ lại qua đêm, và 
sáng hôm sau anh thương lượng mua trứng tằm với một người đàn 
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ông không mở miệng một lời và khuôn mặt được che kín bằng một 
khăn phủ bằng lụa . Đen . Khi mặt trời lặn, anh giấu trứng tằm trong 
hành lý, quay lưng về phía nước Nhật và sửa soạn lên đường về quê 
nhà . 
 
Anh vừa mới qua khỏi mấy nếp nhà cuối cùng trong làng thì một 
người đàn ông chạy theo chận anh lại . Hắn nói với anh điều gì đó 
với một giọng kích động và kiên quyết, rồi với cả sự nhã nhặn pha 
lẫn cứng rắn, bắt anh quay trở lại . 
 
Hervé Joncour không nói được tiếng Nhật và không thể hiểu ông ta 
nói gì . Nhưng anh đoán ra là Nguyên - Mộc muốn gặp anh . 
 
  
 
o0o 
 
  
 
13. 
 
Một tấm vách bằng giấy bản kéo lướt qua và Hervé Joncour bước 
vào . Nguyên Mộc ngồi xếp bằng trên sàn nhà, ở một góc lùi xa nhất 
của gian phòng . Ông ta mặc một chiếc áo rộng màu sẫm và không 
đeo một thứ trang sức nào cả . Chỉ có một dấu hiệu thấy được ông ta 
có uy quyền là một người đàn bà nằm dài bên cạnh, đầu gối lên đùi 
ông, mắt nhắm nghiền, đôi tay che giấu dưới bộ áo rộng thùng thình 
màu đỏ trải xung quanh người nàng, như một ngọn lửa trên mặt 
chiếu màu xám tro . Nguyên Mộc chậm rãi dùng tay lùa tóc nàng: 
trông như ông đang vuốt ve bộ lông một con thú quý hiếm, và đang 
ngủ . 
 
Hervé Joncour đi xuyên gian phòng, chờ chủ nhân ra hiệu rồi ngồi 
xuống đối diện ông . Cả hai người giữ im lặng, nhìn thẳng vào mặt 
nhau . Một người đầy tớ đi vào, lặng lẽ như không, đặt trước mặt họ 
hai tách trà . Rồi biến đi . Bây giờ Nguyên Mộc mới bắt đầu nói, bằng 
tiếng mẹ đẻ, giọng đều đến đơn điệu, pha loãng với một thứ giọng 
kim giả tạo một cách khó chịu . Hervé Joncour lắng nghe . Anh cứ 
nhìn thẳng vào mắt Nguyên Mộc và trong một khoảnh khắc ngắn 
ngủi, ngay anh cũng không để ý đến, hạ ánh mắt mình xuống khuôn 
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mặt người đàn bà . 
 
Đó là khuôn mặt một cô gái trẻ . 
 
Anh đưa mắt lên . 
 
Nguyên Mộc ngưng nói, cầm một trong hai tách trà đưa lên miệng, 
chờ một lát rồi nói . 
 
- Ông thử kể tôi nghe ông là ai . 
 
Ông nói câu này bằng tiếng Pháp, hơi kéo lê những nguyên âm, với 
một giọng khàn khàn, thật sự của mình . 
 
o0o 
 
  
 
14. 
 
  
 
Trước một con người gần như bất khả xâm phạm nhất ở Nhật, chúa 
trùm tất cả những gì thiên hạ xoay sở đem lậu ra khỏi đảo quốc, 
Hervé Joncour cố kể mình là ai . Anh nói bằng tiếng mẹ đẻ, phát âm 
chậm rãi, không biết chính xác Nguyên Mộc có hiểu được anh không 
. Theo bản năng, anh bỏ qua mọi thận trọng, cứ kể lại không bịa 
cũng không giấu tất cả những gì có thật, giản dị thế thôi . Anh kể ra 
những chi tiết nhỏ nhặt và những biến cố mâu chốt cùng một giọng 
đều đều, đơn điệu và rất ít điệu bộ, như thể tập tành theo cái nhịp 
không vui, lãnh đạm, thảng thốt của một người đọc danh sách những 
đồ vật sống sót sau cơn hoả hoạn . Nguyên Mộc lắng nghe, không 
một thoáng phản ứng nào lộ ra trên khuôn mặt điềm tĩnh, lạnh lùng 
của mình . Mắt ông nhìn đăm đăm cặp môi của Hervé Joncour như 
thể đôi môi ấy là những hàng cuối cùng của một lá thư vĩnh biệt . 
Trong gian phòng, mọi sự đều im ắng và bất động đến nỗi cái gì xảy 
ra thình lình, dù từ nó chẳng có gì, cũng thành to lớn, vô hạn . 
 
Bỗng dưng . 
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Vẫn nằm im không động đậy . 
 
Cô gái trẻ này, mở mắt . 
 
Hervé Joncour không ngừng nói nhưng theo bản năng đưa ánh mắt 
về phía nàng, và cái anh thấy, vẫn không ngừng nói, cái anh thấy là 
đôi mắt ấy không có dáng phương đông, và đôi mắt ấy với một 
cường độ làm bối rối nhìn thẳng vào anh: như thể đôi mắt ấy chẳng 
làm gì khác cả ngay từ lúc đầu, đuôi mi mắt khép, Hervé Joncour cố 
giữ vẻ tự nhiên, đưa mắt sang chỗ khác, ráng tiếp tục câu chuyện, 
không để lộ ra cái gì khác lạ trong giọng nói . Anh chỉ ngừng khi anh 
chợt thấy lại cái tách trà đặt trên sàn, trước mặt anh . Anh cầm đưa 
lên môi, uống từ từ chậm rãi . Rồi anh bắt đầu nói lại, sau khi đặt 
tách trà xuống chỗ cũ, trước mặt mình . 
 
  
 
o0o 
 
  
 
15. 
 
Nước Pháp, những chuyến hải hành, hương thơm từ những cây dâu 
ở thị trấn Lavilledieu, tàu lửa chẳng bằng hơi nước, giọng nói của 
Hélène . Hervé Joncour tiếp tục kể chuyện đời mình như thể anh 
chưa bao giờ làm thế trong đời mình . Cô gái trẻ vẫn nhìn anh đăm 
đăm, với một sự mãnh liệt khiến anh cảm thấy bó buộc phải dùng 
những lời lẽ có ý nghĩa, đáng ghi nhớ . Gian phòng từ bấy giờ hình 
như đã rơi trượt vào một trạng thái tĩnh lặng cố định khi bất thình 
lình, và không gây ra một tiếng động hay một âm thanh nhỏ nào, cô 
gái để một bàn tay trượt ra khỏi tầm áo, trượt từ từ trên chiếu, trước 
mặt nàng . Hervé Joncour thấy, từ khoé mắt mình, cái đốm sáng này, 
thấy nó vượt nhẹ tách trà của Nguyên Mộc, rơi, một cách lạ thường, 
tiếp tục trượt dần dần đến cái tách trà thứ hai, rồi chụp nó không chút 
do dự, cái tách mà anh đã uống, nhẹ nhàng cầm lên đưa về phía 
nàng . Nguyên Mộc không ngừng nhìn, dù một chút xíu, vào đôi môi 
của Hervé Joncour, mặt không đổi sắc . 
 
Cô gái nhấc đầu lên một chút . 
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Lần đầu tiên ánh mắt nàng rời khỏi Hervé Joncour để sang tách trà . 
 
Chậm rãi, nàng xoay nó dưới môi cho đến ngay chỗ anh đã đặt môi 
uống . 
 
Khép mắt nửa chừng, nàng uống một ngụm . 
 
Nàng đưa tách rồi mời . 
 
Nhẹ nhàng đặt nó trở lại chỗ cũ . 
 
Kéo tay vào dưới lớp áo . 
 
Gối đầu lên đùi Nguyên Mộc . 
 
Đôi mắt mở, đăm đăm nhìn mắt Hervé Joncour .  

Lụa 

Dịch giả: Quế Sơn 
- 4 - 

 
16. 
 
Hervé Joncour còn nói lâu lắm . Anh chỉ ngừng khi Nguyên Mộc đưa 
mắt nhìn chỗ khác và hơi nghiêng người chào anh . 
 
Im lặng . 
 
Bằng tiếng Pháp, hơi kéo lê những nguyên âm, giọng khàn khàn, thật 
sự của mình . Nguyên Mộc lên tiếng: 
 
- Nếu ông muốn trở lại đây lần nữa, tôi rất vui đón tiếp ông . 
 
Lần đầu tiên, ông ta mỉm cười . 
 
- Trứng ông mua được chẳng có giá trị gì hết . Toàn trứng cá . 
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Hervé Joncour hạ ánh mắt . Trước mặt anh, tách trà của anh . Anh 
cầm lên, xoay tròn, xem xét nó như thể anh muốn tìm cái gì đó trên 
cái đường chỉ viền màu ở mép tách . Khi anh tìm được, anh ấn môi 
mình lên đó, và uống cạn chén . Rồi anh đặt tách trà xuống trước 
mặt và nói: 
 
- Tôi biết . 
 
Nguyên Mộc bật cười, tỏ vẻ khoái trá . 
 
- Vì thế mà ông trả bằng vàng giả, phải không ? 
 
- Tôi trả đúng những gì tôi mua . 
 
Nguyên Mộc tỏ vẻ nghiêm nghị trở lại . 
 
- Khi ông rời đây, ông sẽ nhận được những gì ông muốn . 
 
- Khi tôi ra khỏi cái đảo này, toàn mạng, ông sẽ nhận đúng số vàng 
thuộc phần ông . Tôi hứa danh dự . 
 
Hervé Joncour không chờ câu trả lời . Anh đứng lên, đi lùi vài bước, 
rồi cúi người chào . 
 
Đôi mắt cô gái cứ nhìn theo mắt anh, hoàn toàn câm nín . Đó là điều 
cuối cùng anh thấy trước khi ra khỏi gian phòng . 
 
o0o 
 
  
 
17. 
 
Sáu ngày sau, ở Cao - Cương, Hervé Joncour lên một chiếc tàu của 
bọn buôn lậu Hà Lan đưa anh về lại Sabirk . Từ đó anh đi ngược lên, 
dọc theo biên giới Tàu cho tới hồ Baikal, băng qua bốn ngàn cây số 
vùng đất Sibérie, vượt rặng núi Oural, đến lại thành Kieve rồi lên tàu 
lửa đi suốt châu Âu, từ đông sang tây, và như thế sau một cuộc hành 
trình về nước dài ba tháng, cuối cùng anh đến Pháp . Ngày chủ nhật 
đầu tiên của tháng tư - vừa kịp giờ dự lễ cả - anh về đến cửa ngõ 
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vào Lavilledieu . Anh dừng chân, tạ ơn Thượng Đế và đi bộ vào thị 
trấn, đếm từng bước chân để mỗi bước có một tên gọi, để mà không 
bao giờ quên được bước chân mình . 
 
- Nó ra sao, cái xứ sở ở chân mây cuối trời đó ? Baldabiou hỏi anh . 
 
- Vô hình, vô ảnh . 
 
Người vợ Hélène, anh tặng cho nàng một áo dài bằng lụa nhưng 
nàng chẳng bao giờ mặc cả, nàng ngượng . Nếu nắm chặt tấm áo đó 
trong lòng bàn tay, ta có cảm tưởng chẳng nắm gì cả giữa những 
ngón tay . 
 
o0o 
 
  
 
18. 
 
  
 
Những trứng tằm Hervé Joncour mang từ Nhật về - cả hàng trăm 
trứng bám trên những phiến vỏ cây dâu - đều tỏ ra hoàn toàn lành 
mạnh . Năm đó, sự sản xuất tơ lụa trong vùng Lavilledieu đạt kết quả 
đặc biệt, về số lượng cũng như chất lượng . Hai nhà máy sợi khác 
được mở thêm, và Baldabiou cho xây một tu viện sát với ngôi nhà 
thờ nhỏ Sainte - Agnès . Ông muốn xây nó hình tròn, chẳng ai hiểu 
rõ tại sao, và giao phó dự án này cho một kiến trúc sư người Tây 
Ban Nha tên là Juan Benitez, khá có tiếng trong lĩnh vực xây quảng 
trường đấu bò mộng hình tròn . 
 
- Tất nhiên, không đổ cát ở trung tâm tu viện, nhưng một cái vườn . 
Và nếu có thể được, treo đầu cá heo thay vì đầu bò ong, ở lối ra vào 
. 
 
- Dạ thưa ông, cá heo ? 
 
- Một loài cái, Benitez, hiểu không ? 
 
Hervé Joncour tính toán sổ sách và biết ra là anh bây giờ giàu có . 
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Anh mua ba chục mẫu tây đất nằm ở phía nam nhà anh, và cặm cụi 
suốt mấy tháng hè ngồi vẽ kiểu một công viên mà sau này ai đi dạo ở 
đây sẽ thấy lòng mình tĩnh lặng và thanh thản . Anh tưởng tượng nó 
sẽ vô hình, vô ảnh như một cõi tận cùng cuối trời cuối đất . Mỗi buổi 
sáng anh đi bộ đến tận quán Verdun, ngồi nghe những câu chuyện 
đầu hè cuối ngõ xây ra trong cái thành phố nhỏ này, hay liếc qua 
những tờ báo đến từ Paris . Buổi tối, anh ngồi rất lâu dưới hiên cổng, 
bên cạnh người vợ Hélène . Nàng đọc một quyển sách, nghe to và 
rõ, và anh cảm thấy sung sướng vì anh tự nhủ thầm trên đời này 
chẳng có được một cái giọng hay hơn giọng nàng . 
 
Anh được ba mươi tuổi vào ngày 4 tháng chín 1862 . 
 
Đời đổ mưa, đời anh, trước mắt anh, cảnh tượng lặng lẽ . 
 
  
 
o0o 
 
  
 
19. 
 
  
 
- Em đừng lo sợ gì cả. 
 
Vì Baldabiou đã quyết định như thế, Hervé Joncour lại lên đường đi 
Nhật vào ngày đầu tiên tháng mười . Anh qua biên giới Pháp gần 
thành Metz, đi xuyên qua vùng Wurtemberg và vùng Bavière, vào 
nước Áo, lên thành Vienne rồi thành Budapest bằng tàu lửa, tiếp tục 
đi đến thành Kiev . Anh cưỡi ngựa băng qua hai ngàn cây số vùng 
theo cao nguyên Nga, vượt rặng núi Oural, tiến vào Sibérie, mất hết 
bốn chục ngày nữa anh mới đến được hồ Baikal mà người dân địa 
phương gọi là: con quỷ . Anh xuôi dòng sông Amour, đi dọc theo biên 
giới Tàu cho đến bờ Đại Dương, và khi tới đó anh nằm dài mười một 
ngày ở hải cảng Sabirk chờ đợi một con tàu của bọn buôn lậu Hà 
Lan đưa anh đến Capo Teraya ở bờ biển phía tây nước Nhật . Đi bộ 
trên những con đường phụ, anh xuyên qua các tỉnh Thạch Xuyên, Hộ 
Sơn, Tân Tích, vào sâu trong tỉnh Phúc Đạo và khi đến gần thành 
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phố Bạch Xuyên thì anh tránh nó bằng cách đi vòng về phía đông, rồi 
chờ suốt hai ngày một người đàn ông mặc đồ đen bịt mắt anh lại và 
dẫn anh đến ngôi làng của Nguyên Mộc . Khi anh được mở mắt ra, 
anh thấy mình đứng trước hai người đầy tớ, họ khiêng hành lý cho 
anh và dẫn anh tới một bìa rừng, chỉ cho anh thấy một con đường 
mòn rồi bỏ đi . Hervé Joncour bắt đầu bước đi dưới bóng râm của 
những tàng cây xung quanh anh, cắt thành từng mảnh dưới ánh 
sáng ban ngày . Anh chỉ ngừng bước khi cây cối bên đường thình 
lình mở rộng ra, trong một giây phút ngắn ngủi, như một cánh cửa sổ 
. Một cái hồ hiện ra, chừng ba mươi thước phía dưới . Và bên bờ hồ, 
anh thấy Nguyên Mộc ngồi xổm trên đất, lưng quay về phía rừng, 
bên cạnh một người đàn bà mặc áo dài màu cam, tóc dài thả lỏng 
ngang vai . Ngay lúc Hervé Joncour trông thấy nàng, nàng quay 
người lại, chậm rãi, trong một khoảnh khắc bắt được ánh mắt của 
anh . 
 
Đôi mắt nàng không có dáng phương đông, và khuôn mặt nàng là 
khuôn mặt của một cô gái trẻ . 
 
Hervé Joncour lại bước đi trong những lùm cây dày đặc rồi khi anh ra 
khỏi đó, anh thấy mình đã đến bên họ . Cách anh vài bước, Nguyên 
Mộc, một mình, lưng quay về phía rừng, ngồi bất động, mặc đồ đen . 
Bên cạnh ông, chiếc áo dài màu cam bỏ rơi xuống đất, và hai chiếc 
dép rơm . Hervé Joncour bước lại gần . Những làn sóng đồng tâm 
nhỏ xíu đùa nước hồ lên bờ như thể được gởi đến từ một nơi nào xa 
xăm . 
 
- Ông bạn Pháp của tôi, Nguyên Mộc thầm thì, không quay người lại . 
 
Hai người ngồi bên nhau hàng giờ, khi nói chuyện, khi im miệng . Rồi 
Nguyên Mộc đứng dậy, và Hervé Joncour đứng lên theo . Bằng một 
cử chỉ không ai nhận thấy được, trước khi đặt chân lên con đường 
mòn, anh để rơi một chiếc găng tay xuống bên cạnh chiếc áo dài 
màu cam bỏ lại bên bờ hồ . Họ về đến ngôi làng thì trời đã tối . 
 
o0o 
 
  
 
20. 
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Hervé Joncour là thượng khách của Nguyên Mộc trong bốn ngày . 
Như thể sống trong cung điện một ông vua . Cả ngôi làng sống cho 
ông, và không có một hành động nào, trong vũng đời này, mà không 
có mục đích để bảo vệ ông hay mang lại niềm vui cho ông . Cuộc 
sống rì rầm, vẫn đọng chậm chạp một cách cố tình, mưu mẹo, giống 
như một con thú bị vây đón trong hang . Thế giới hình như xa đây 
hàng thế kỷ . 
 
Hervé Joncour được dành riêng một ngôi nhà và năm người đầy tớ 
lúc nào cũng đi theo anh, bất cứ nơi nào . Anh ăn uống một mình, 
dưới bóng mát một cây nở những sắc hoa anh chưa từng thấy bao 
giờ . Một ngày hai lần, anh được dâng trà nước một cách trịnh trọng . 
Buổi tối, anh được đưa vào căn phòng lớn nhất nhà, nền lót đá, và 
anh thuận lòng làm theo nghi thức tắm rửa . Ba người đàn bà có tuổi, 
mặt đánh một loại phấn trắng nào đó, cho nước chảy trên thân thể 
anh và kỳ cọ, lau rửa bằng những tấm khăn lụa ấm . Bàn tay các bà 
rập nhúng nhẹ nhàng . (Chòy ... được tắm cho nữa . Đã nghe !!!) 
 
Buổi sáng ngày thứ hai, Hervé Joncour trông thấy một người đàn ông 
da trắng đến làng: theo sau là hai xe kéo bốn bánh chất đầy những 
thùng gỗ lớn . Anh ta người Anh . Đến đây không phải để mua . Đến 
đây để bán . 
 
- Vũ khí đó ông . Còn ông ? 
 
- Tôi à, tôi mua . Những con tằm . 
 
Họ ăn tối với nhau . Tên người Anh có rất nhiều chuyện để kể: từ 
tám năm nay anh ta đi đi về về giữa châu Âu và Nhật Bản . Hervé 
Joncour chỉ nghe và chỉ vào phút chót mới lên tiếng hỏi . 
 
- Ông có biết một người đàn bà, trẻ, người châu Âu, tôi nghĩ thế, da 
trắng, sống ở đấy ? 
 
Tên Anh tiếp tục ăn, tỉnh queo . 
 
- Không có đàn bà da trắng ở Nhật . Không có lấy được một người 
đàn bà da trắng nào trong khắp nước Nhật . 
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Tên Anh ra đi ngày hôm sau, túi nặng vàng .  

Lụa 

Dịch giả: Quế Sơn 
- 5 - 

 
21. 
 
Hervé Joncour chỉ gặp lại Nguyên Mộc vào sáng ngày thứ ba . Anh 
chợt nhận ra là năm người đầy tớ bỗng dưng biến đâu mất, tưởng 
như bị hóa phép, và một lát sau anh thấy ông đến nhà . Con người 
mà tất cả người, việc trong làng này sinh tồn xung quanh, lúc nào 
cũng di chuyển trong một cái bong bóng trống rỗng . Làm như có một 
mệnh lệnh ngầm nào đó bắt mọi người phải để ông sống một mình . 
 
Họ cùng nhau trèo lên sườn đồi, đến một quãng rừng trống mà bầu 
trời trên đầu bị hàng chục con chim bay với những đôi cánh lớn màu 
xanh nước biển vạch ngang, vạch dọc . 
 
- Dân ở đây nhìn chim bay, và đoán được tương lai, hậu vận theo 
đường bay của chim . 
 
Nguyên Mộc nói . 
 
- Khi tôi còn là đứa trẻ, cha tôi dẫn tôi đến một chỗ giống như chỗ 
này, ấn vào tay tôi cái cung và ra lệnh cho tôi bắn một con trong đám 
chim như thế này . Tôi bắn, và một con chim lớn có đôi cánh xanh 
màu nước biển rớt xuống đất như một cục đá . Hãy đọc đường tên 
bay, nếu con muốn biết tương lai mình ra sao, cha tôi nói với tôi lúc 
đó . 
 
Những con chim bay chậm chạp, bay lên trời cao rồi bay xuống lại 
như thể chúng muốn xóa đi, một cách tỉ mỉ, bầu trời bằng đôi cánh . 
 
Họ trở về làng, bước đi trong ánh sáng lạ thường của một buổi chiều 
lại giống như buổi tối . Đến trước ngôi nhà dành riêng cho Hervé 
Joncour, họ chào chia tay . Nguyên Mộc quay lưng và bắt đầu bước, 
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chậm rãi, đi xuống trên con đường chạy dọc theo bờ sông . Hervé 
Joncour vẫn đứng yên, trước ngưỡng cửa, nhìn theo ông: anh chờ 
ông đi chừng hai chục bước chân mới lên tiếng . 
 
- Khi nào thì ông nói cho tôi biết cô gái đó là ai ? 
 
Nguyên Mộc vẫn bước tiếp, chậm chạp nhưng không phải vì mệt mỏi 
. Chung quanh ông, chỉ có sự im lặng tuyệt đối, và sự trống không . 
Như thể tuân một mệnh lệnh đặc biệt, đi bất cứ đâu, ông luôn đi 
trong một nỗi cô đơn vô điều kiện, và hoàn hảo . 
 
o0o 
 
22. 
 
  
 
Buổi sáng ngày cuối cùng, Hervé Joncour ra khỏi nhà và bắt đầu đi 
lang thang trong làng . Anh gặp những người đàn ông cúi gập người 
khi anh đi qua và những người đàn bà vừa hạ mặt xuống đất vừa 
mỉm cười chào anh . Anh biết là mình đã đến gần nơi cư ngụ của 
Nguyên Mộc khi thấy một cái chuồng chim to quá có chứa một số 
lượng chim nhiều không thể tin được, đủ các loại: một cảnh tượng . 
Nguyên Mộc có lần kể cho anh nghe là chim ông mua đến từ khắp 
nơi trên thế giới . Một vài con trong đám chim đó có giá trị cao hơn 
tất cả tơ lụa Lavilledieu sản xuất ra trong một năm . Hervé Joncour 
dừng chân để ngắm nghía sự chơi ngông tuyệt diệu này . Anh nhớ 
lại đã đọc trong một sách nào đó người phương đông thường không 
có tập tục tặng nữ trang để vinh danh sự chung thuỷ của các nàng 
tình nhân, mà tặng chim, những con chim quý hiếm, và tuyệt đẹp . 
 
Ngôi nhà của Nguyên Mộc dường như đắm chìm trong một cái hồ 
tĩnh lặng . Hervé Joncour tiến lại gần và dừng lại chừng vài thước 
cách lối ra vào, không có cửa và trên những tấm vách bằng giấy hiện 
lên rồi biến mất nhưng bóng người không gây ra một tiếng động, một 
âm thanh nào . Cuộc sống đâu phải như thế: nếu có một cái tên cho 
tất cả cảnh này, đó là: sân khấu . Hervé Joncour cứ đứng đó chờ, 
không biết chờ gì . Đứng im lặng, cách ngôi nhà chừng vài thước . 
Trong suốt quãng thời gian anh đứng đó để mặc cho số phận định 
đoạt, nhưng cái bóng và sự lặng lẽ là tất cả những gì chắt lọc được 
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từ cảnh tượng đặc biệt này . Thế thì anh đành quay lưng và bước đi, 
những bước chân vội vã, hướng về nhà . Đầu cúi xuống, anh nhìn 
bước chân mình để giúp anh khỏi phải nghĩ ngợi gì nữa . 
 
o0o 
 
  
 
23. 
 
  
 
Tối đó, Hervé Joncour sửa soạn hành trang . Rồi anh được dẫn tới 
căn phòng lớn có sàn lát đá sẵn sàng theo nghi thức tắm rửa như 
mấy ngày qua . Anh nằm xuống, khép mắt lại, và nghĩ đến cái 
chuồng chim to ngoài kho, bằng chứng ngông cuồng của tình yêu . 
Có ai đặt lên mặt anh cái khăn ướt . Hơi lạ, vì những lần tắm trước 
có ai làm vậy đâu . Theo bản năng, anh muốn gỡ nó ra, nhưng một 
bàn tay nắm lấy bàn tay anh, giữ chặt, giữ yên . Đây không phải bàn 
tay già nua của một người đàn bà già nua . 
 
Hervé Joncour cảm thấy nước chảy trên thân thể mình, trên hai chân 
đầu tiên, rồi dọc theo hai cánh tay, rồi trên ngực . Nước như dầu . Và 
một sự im lặng lạ thường bao quanh . Anh cảm thấy một tấm khăn 
phủ bằng lụa, ôi nhẹ biết bao, đặt lên người mình . Và hai bàn tay 
của một người đàn bà - của một người đàn bà - lau thân anh, vuốt ve 
da thịt anh, cùng khắp: hai bàn tay và mảnh lụa nhẹ như không . Anh 
nằm im không nhúc nhích chút nào, ngay cả khi anh cảm thấy hai 
bàn tay lần từ vai lên cổ, và những ngón tay - lụa, ngón tay = tiến dần 
lên tay mời anh, vuốt nhẹ qua đôi môi anh, một lần, rất chậm, rồi thôi, 
rồi biến mất . 
Hervé Joncour còn cảm thấy được tấm khăn lụa kéo lên cao và rời 
khỏi anh . Cảm giác cuối cùng là một bàn tay mở bàn tay anh ra và 
đặt vào lòng bàn tay cái gì đó . 
 
Anh chờ đợi rất lâu, bất động, trong im lặng . Rồi, chậm rãi, anh gỡ 
tấm khăn ướt ra khỏi mặt . Chẳng còn chút sáng nào trong phòng . 
Chẳng còn ai xung quanh anh . Anh đứng lên, cúi nhặt tấm áo 
choàng xếp gọn nằm dưới đất, vắt lên vai, ra khỏi phòng, đi xuyên 
qua căn nhà, đến trước tấm chiếu của mình, ngả người xuống . Anh 
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bắt đầu quan sát ngọn lửa run rẩy bé xiú bên trong cái đèn lồng . Và, 
một cách chuyên chú, anh bắt Thời Gian dừng lại, đứng lại trong suốt 
quãng thời gian anh mong muốn . 
 
Sau đó, anh mở bàn tay ra, đâu khó gì, và thấy miếng giấy . Vài chữ 
Nhật viết thảo chữ này nằm dưới chữ kia . Mực đen . 
 
  
 
24. 
 
Ngày hôm sau, sớm, buổi sáng, Hervé Joncour lên đường . Anh 
mang theo anh, giấu trong hành lý, hàng ngàn trứng tằm, nói cách 
khác, anh mang tương lai của thị trấn Lavilledieu, công ăn việc làm 
cho hằng trăm người và sự giàu có cho chục người khác . Khi con lộ 
quẹo về phía trái và ngôi làng bị che khuất mãi mãi sau lưng đồi, anh 
ngừng lại, chẳng bận tâm đến hai người đàn ông tháp tùng anh . Anh 
xuống ngựa và dừng một lúc ở ven đường, đưa mắt nhìn đăm đăm 
những ngôi nhà nằm rải rác lưng chừng đồi. 
 
Sáu ngày sau, ở Cao - cương, Hervé Joncour lên chiếc tàu của bọn 
buôn lậu Hà Lan đưa anh trở lại Sabirk . Từ đó, anh đi ngược lên, 
dọc theo biên giới Tàu cho tới hồ Baikal, băng qua bốn ngàn cây số 
trên đất Sibérie, vượt rặng núi Oural, đến lại thành Kiev, và xuyên 
qua châu Âu bằng tàu lửa, từ đông sang tây, như thể sau một cuộc 
hành trình về nước dài ba tháng trời, anh đến Pháp . Ngày chủ nhật 
đầu tiên của tháng tư - vừa kịp giờ dự lễ ca - anh về đến cửa ngõ 
vào thị trấn Lavilledieu . Anh thấy người vợ Hélène chạy ra đón anh, 
và ngửi được mùi thơm da thịt khi ôm sát nàng trong vòng tay, và 
cảm được cái mượt mà như nhung trong giọng nói khi nàng lên 
tiếng. 
 
- Anh đã về . 
 
Âu yếm, dịu ngọt. 
 
- Anh đã về . 
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25. 
 
  
 
Cuộc sống ở thị trấn Lavilledieu trôi đều, giản dị, bình thường, điều 
chỉnh bằng trật tự và phương pháp . Hervé Joncour để cuộc sống đi 
lướt qua mình trong bốn mươi mốt ngày . Ngày thứ bốn hai, anh đầu 
hàng, mở ngăn kéo trong chiếc rương hành lý, rút ra một tấm bản đồ 
Nhật Bản, mở ra, và cầm lên mảnh giấy nhỏ anh đã giấu trong đó từ 
mấy tháng nay . Vài chữ Nhật viết thảo chữ này nằm dưới chữ kia . 
Mực đen . Anh ngồi vào bàn, và nhìn mảnh giấy ấy, rất lâu. 
 
Anh tìm được Baldabiou ở quán Verdun, đang đánh bi da . Ông bao 
giờ cũng chơi một mình, chống lại chính mình . Những ván bi da kỳ 
quặc . Tên lành lặn chống tên cụt tay, ông gọi thế . Ông đánh một cú 
bình thường, và cú tiếp theo, chỉ dùng một tay . Ngày nào tên cụt tay 
thắng - ông tuyên bố - ngày đó ông sẽ bỏ thị trấn này ra đi . Từ bao 
nhiêu năm nay, tên cụt tay thua hoài . 
 
- Ông Baldabiou, tôi phải tìm cho ra người nào, ở đây, biết đọc tiếng 
Nhật. 
 
Tên cụt tay phóng ra một cú "hai băng" với "ếp phê lùi" . 
 
- Thì hỏi Hervé Joncour, hắn cái gì cũng biết hết. 
 
- Tôi à ? Tôi chẳng hiểu mô tê gì cái thứ tiếng đó. 
 
- Nhưng ở đây, cậu là một người Nhật. 
 
- Có lẽ thế, nhưng tôi chẳng biết gì cái tiếng đó cả. 
 
Tên lành lặn khom người trên bàn bi-da và thọc một cú "ngọn đèn 
trần" tính sáu điểm . 
 
- Như vậy thì chỉ còn Bà Bạch nương . Bả có một tiệm bán vải ở 
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thành phố Nimes . 
Trên lầu tiệm bán vải là nhà thờ . Bả cũng làm chủ luôn . Giàu . 
Người Nhật. 
 
- Người Nhật à ? Và làm sao bà ta sang tận đây được ? 
 
- Đừng hỏi bả gì cả, nếu cậu muốn nhờ bà chuyện gì . Chó đẻ! 
 
Tên cụt tay vừa mới đánh hông một cú "ba băng", mất tới mười bốn 
điểm .  

Lụa 

Dịch giả: Quế Sơn 
- 6 - 

 
26. 
 
  
 
Hervé Joncour nói với người vợ Hélène anh phải đi Nimes, vì công 
việc làm ăn . Và anh sẽ quay về nhà cùng ngày . 
 
Anh leo lên tầng thứ nhất ở trên tiệm vải, số 12 đường Moscat, và tỏ 
ý muốn gặp Bạch nương . Họ bắt anh đợi rất lâu . Phòng khách 
được bày biện như thể cho một cuộc truy hoan bắt đầu từ nhiều năm 
trước và không bao giờ chấm dứt . Các chị em ta đều trẻ và đều là 
người Pháp . Một tên nhạc công dương cầm đang chơi, một cách 
nhỏ nhẹ, nhưng điệu nhạc mang hương vị Nga . Mỗi khi chấm dứt 
một bài nhạc, anh ta đưa bàn tay mặt lên vuốt tóc và nói thầm thì . 
 
- Thế đấy . 
 
o0o 
 
  
 
27. 
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Hervé Joncour ngồi chờ gần hai tiếng đồng hồ . Rồi anh được dẫn đi 
dọc theo một hành lang cho tới cánh cửa cuối cùng . Anh mở và 
bước vào. 
 
Bạch nương đang ngồi trong một chiếc ghế bành lớn, không xa cửa 
sổ . Nàng mặc một áo kimono bằng vải mỏng, nhẹ: toàn một màu 
trắng . Nàng đeo ở những ngón tay, như thể đeo nhẫn, những nụ 
hoa nhỏ màu xanh nước biển rất đậm . Tóc đen nhánh, nét mặt 
phương đông, tuyệt đẹp. 
 
- Cái gì khiến ông nghĩ rằng ông đủ giàu để ngủ với tôi ? 
 
Hervé Joncour vẫn đứng, trước mặt nàng, mũ còn trên tay. 
 
- Tôi muốn nhờ bà một việc . Bất kể giá cả. 
 
Rồi anh móc từ túi trong của áo vét mảnh giấy nhỏ, được gấp làm tư, 
đưa ra trước mặt nàng: 
 
- Tôi phải biết cái gì viết trong đó. 
 
Bạch nương không để một bắp thịt nào trên mặt động đậy . Vẫn giữ 
đôi môi hé nở, tưởng như thời tiền sử của một nụ cười. 
 
- Thưa bà, tôi xin nhờ bà. 
 
Nàng chẳng có lý do gì trên đời để làm chuyện này . Vậy mà nàng 
cầm lấy tờ giấy, mở ra, nhìn vào . Nàng nhướng mắt nhìn Hervé 
Joncour rồi hạ ánh mắt xuống . Nàng gấp miếng giấy lại, chậm rãi . 
Khi nàng nghiêng người về phía trước, để trả lại tờ giấy cho anh, 
chiếc áo kimônô mở hé ra trước ngực nàng . Hervé Joncour thấy rõ 
nàng chẳng mặc gì bên trong, da thịt nàng tươi và trắng ngần. 
 
- Trở lại, không tôi chết mất. 
 
Hervé Joncour bỏ mảnh giấy vào lại túi trong áo vét. 
 
- Cám ơn bà. 
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Anh gật đầu chào, quay người, bước về phía cửa và sắp sửa đặt vài 
tờ giấy bạc lên bàn. 
 
- Bỏ qua đi . 
 
Hervé Joncour lưỡng lự một lát. 
 
- Tôi không nói chuyện tiền bạc. Tôi nói chuyện người đàn bà đó. Bỏ 
qua đi . Cô ta sẽ không chết đâu và ông cũng biết vậy . 
 
Không quay người lại, Hervé Joncour đặt những tờ giấy bạc xuống 
bàn, mở cửa và ra về. 
 
o0o 
 
28. 
 
  
 
Baldabiou kể rằng đôi khi có những người đàn ông đến từ Paris để 
làm tình với Bạch nương . Về lại kinh đô, họ đeo trên ve áo đuôi tôm 
một vài nụ hoa xanh nhỏ xíu, giống như những nụ hoa nàng lúc nào 
cũng đeo trên những ngón tay như đeo từng ấy chiếc nhẫn . 
 
o0o 
 
29. 
 
  
 
Mùa hè năm đó, lần đầu tiên trong đời Hervé Joncour đưa vợ đến 
vùng biển nghỉ mát Riviera . Họ ngụ hai tuần lễ trong một khách sạn 
ở thành phố Nice mà phần lớn khách là người Anh; khách sạn cũng 
có tiếng nhờ những đêm hòa nhạc dành riêng cho khách mình . 
Hélène tin rằng trong một khung cảnh, một nơi chốn đẹp đẽ như thế 
này, vợ chồng nàng sẽ thụ thai được một đứa con mà hai người hoài 
công chờ đợi từ bao năm nay . Cả hai đồng tình nghĩ rằng đứa con 
đó sẽ là con trai . Và nó sẽ mang tên Philippe . Họ tham dự một cách 
kín đáo vào sinh hoạt vui chơi nơi thành phố biển, rồi sau đó trong 
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những phòng riêng, vui đùa với nhau bằng cách cười cợt những 
nhân vật kỳ quặc mà họ gặp . Một buổi tối, nơi hòa nhạc, họ làm 
quen một người Ba Lan làm nghề buôn bán áo choàng da lông: ông 
ta nói ông có đi Nhật. 
 
Đêm trước ngày họ ra về, Hervé Joncour tự nhiên tỉnh giấc dù trời 
còn tối, ngồi dậy, rồi lại gần giường Hélène . Ngay chính lúc nàng mở 
mắt, anh nghe giọng nói của chính mình thì thầm dịu dàng: 
 
- Anh sẽ yêu em mãi mãi. 
 
 
o0o 
 
30. 
 
Vào đầu tháng chín, những nhà chăn tằm ở Lavilledieu họp nhau lại 
để quyết định những gì phải làm . Chính phủ đã gởi xuống Nimes 
một nhà sinh học trẻ để nghiên cứu chứng bệnh đã làm cho trứng 
tằm nuôi ở Pháp trở nên vô dụng . Anh tên là Louis Pasteur: anh làm 
việc với những ống kính hiển vi đủ sức nhìn ra những cái vô hình: 
người ta kể anh đã tìm được những kết quả lạ lùng . Từ Nhật, những 
tin tức đến tại đấy loan rằng nội chiến sắp xảy ra đến nơi, xúi giục 
bởi những lực lượng chống đối sự mở cửa cho người ngoại quốc 
vào nước . Tòa lãnh sự Pháp, mới mở ở Hoành Tân, gửi về những 
bức điện khuyên can hiện nay hãy khoan thiết lập những quan hệ 
thương mãi với đảo quốc, nên chờ một thời điểm khác thuận lợi hơn 
. Là những người quen thận trọng, ưa dặn dò và nhạy cảm với 
những chi phí lớn lao phải chi ra cho mỗi chuyến đi bí mật vào Nhật, 
nhiều chức sắc ở Lavilledieu nói rằng tốt hơn nên dẹp sang một bên 
các chuyến viễn hành của Hervé Joncour, và chờ năm nay, nên mua 
trứng tằm qua trung gian những nhà nhập cảng lớn ở vùng Trung 
Đông: sự cung cấp trứng từ họ ít hay nhiều được bảo đảm, đáng tin . 
Baldabiou nghe họ nói, nghe tất cả, nhưng không mở miệng . Vào lúc 
cuối, khi đến lượt mình lên tiếng, ông chỉ đặt cây gậy bằng gỗ sòng 
lên bàn và giương mắt nhìn về phía người đang ngồi trước mặt ông . 
Và chờ. 
 
Hervé Joncour biết rõ những nghiên cứu của Pasteur, và anh cũng 
đọc những tin tức đến từ Nhật nhưng anh luôn luôn từ chối lên tiếng 
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bình luận về những gì mình biết. Anh thích dùng thời gian xem đi, xét 
lại dự án cái công viên anh muốn xây chung quanh nhà. Trong một 
góc kín nơi bàn làm việc, anh giữ mảnh giấy nhỏ xíu gấp làm tư, với 
vài chữ Nhật viết thảo chữ này nằm dưới chữ kia, mực đen. Anh có 
một số tiền dự trù khá lớn ở ngân hàng, sống cuộc đời yên lặng và 
vuốt ve cái ảo tưởng không hoàn toàn vô lý là anh sẽ thành cha một 
ngày gần đây. Khi Baldabiou đưa mắt nhìn anh, anh nói. 
 
- Chính ông phải quyết định, ông Baldabiou .  

Lụa 

Dịch giả: Quế Sơn 
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31. 
 
  
 
Hervé Joncour lên đường đi Nhật vào những ngày đầu tháng mười. 
Anh qua biên giới Pháp gần thành Metz, đi xuyên vùng Wurtemberg 
và vùng Bavière, vào nước Áo, lên thành Vienne rồi thành Budapest 
bằng tàu lửa rồi tiếp tục đi đến thành Kiev . Anh cưỡi ngựa băng qua 
hai ngàn cây số vùng thảo nguyên Nga, vượt rặng núí Oural, tiến vào 
vùng Sibérie, mất hết bốn chục ngày nữa mới đến được hồ Baikal 
mà người dân địa phương gọi là: người cuối cùng. Anh xuôi dòng 
sông Amour, đi dọc theo biên giới Tàu cho đến bờ Đại Dương, và khi 
tới đó anh nằm dài mười ngày ở hải cảng Sabirk chờ đợi một con tàu 
của bọn buôn lậu Hà Lan đưa anh tới Capo Teraya ở bờ biển phía 
tây nước Nhật. Điều anh nhận thấy được ở đây là cả nước rơi vào 
sự chờ đợi hỗn độn và kéo dài một cuộc chiến chưa chịu bùng nổ. 
Anh đi suốt mấy ngày đường không cần phải thận trọng như những 
lần trước, bản đồ các quyền lực cũng như các hệ thống kiểm soát 
đường sá hình như tan biến xung quanh anh khi mà cuộc chiến sắp 
xảy ra đến nơi sẽ vẽ lại hoàn toàn các bản đồ trên. Ở Bạch Xuyên, 
anh gặp người sẽ dẫn anh đến chỗ Nguyên Mộc. Họ đi ngựa suốt hai 
ngày thì thấy ngôi làng . Hervé Joncour xuống ngựa đi bộ vào làng 
để cho cái tin anh đến đây vào trong làng trước anh . 
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32. 
 
  
 
Anh được đua đến một trong những căn nhà cuối cùng trong làng, 
nằm trên cao, cạnh bìa rừng. Năm người đầy tớ cho anh. Anh giao 
hành lý cho họ và đi ra ngoài hiên nhà. Cuối làng nhưng ở phía bên 
kia, đối diện nơi anh đang đứng, anh nhận ra dinh thự của Nguyên 
Mộc, cao hơn các nhà khác không bao nhiêu nhưng được bao bọc 
xung quanh bằng những cây thông bá hương to cao, ngạo nghễ, che 
cho sự cô đơn quạnh quẽ của ngôi nhà. Hervé Joncour tiếp tục nhìn 
mãi cái dinh thự đó, làm như chẳng có gì khác từ đây đến tận chân 
trời. Như vậy mà anh thấy, cuối cùng, thình lình, bầu trời phía trên 
dinh thự đen nghịt hàng ngàn con chim bay loạn xạ như thể chúng 
bùng nổ tan tác từ mặt đất, những con chim đủ loài, choáng váng, 
phát cuồng bay trốn bốn phương tám hướng, hót líu lo và kêu oang 
oác, pháo bông nổ bùng tung tóe những cánh chim, mây đầy màu 
dội lên ánh sáng và trời đầy tiếng hoảng hốt, âm nhạc trốn chạy, bầu 
trời đó, bay lên . 
 
Hervé Joncour mỉm cười . 
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33. 
 
  
 
Cả làng bắt đầu xáo xác như tổ kiến phát khùng: mọi người chạy lên 
chạy xuống, ngược xuôi, la hét lung tung, ngóng mắt lên trời như 
theo dõi những con chim vừa sổ lồng, những con chim trong bao 
nhiêu năm là niềm hãnh diện của chủ nhân chúng, bây giờ là sự xúc 
phạm mang trên những đôi cánh bay loạn xạ trên trời. 
 
Hervé Joncour rời nhà và đi xuống xuyên qua làng lần nữa, chân 
bước chậm, mắt nhìn về phía trước và anh có vẻ không thấy gì 
quanh mình. Anh là sợi chỉ bằng vàng chạy thẳng trong sợi khổ của 
một tấm thảm do một tên điên ngồi dệt. Anh qua cầu trên sông, đi 
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xuống tận những cây thông bá hương to cao, bước vào dưới bóng 
chúng rồi ra khỏi ở chỗ khác. Trước mặt anh, anh thấy cái chuồng 
chim to kếch sù hoàn toàn trống trơn, những cửa chuồng mở toang 
hoác . Và trước chuồng chim, một người đàn bà. Hervé Joncour 
không nhìn quanh nhưng cứ tiếp tục bước đi, chậm rãi, chỉ ngừng khi 
anh đến ngay trước mặt nàng. 
 
Đôi mắt nàng không có dáng phương đông, và khuôn mặt nàng là 
khuôn mặt của một cô gái trẻ. 
 
Hervé Joncour bước thêm một bước về phía nàng, đưa cánh tay ra 
trước và mở bàn tay. Trong lòng bàn tay, mảnh giấy nhỏ gấp làm tư. 
Nàng thấy và nở ra một nụ cười tỏa sáng cả khuôn mặt . Nàng đặt 
bàn tay mình lên bàn tay của Hervé Joncour, dịu dàng nắm lại, giữ 
như thế một lát, rồi rút tay về, nhưng ngón tay kẹp theo mảnh giấy 
nhỏ, cái mảnh giấy đã đi vòng quanh thế giới đó. Nàng vừa mới giấu 
nó vào trong nếp áo thì đã nghe tiếng của Nguyên Mộc . 
 
- Hoan nghênh ông đã đến, người bạn Pháp. 
 
Ông đứng cách họ vài bước . Áo kimônô màu sậm, tóc đen cột túm 
sau gáy một cách hoàn hảo. Ông bước lại gần. Xem xét chuồng 
chim, nhìn kỹ từng cánh cửa một bị mở toang hoang. 
 
- Chúng sẽ quay về đây. Đâu dễ gì cưỡng lại sự cám dỗ lôi kéo ta 
quay về, phải thế không ? 
 
Hervé Joncour không trả lời. Nguyên Mộc nhìn thẳng vào mắt anh và 
nói dịu dàng: 
 
- Đi với tôi . 
 
Hervé Joncour theo ông. Anh đi được vài bước thì quay về phía cô 
gái và cúi người chào . 
 
- Tôi hy vọng sớm gặp lại cô. 
 
Nguyên Mộc vẫn bước tiếp . 
 
- Cô ta không biết tiếng nước anh đâu . 
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Ông nói . 
 
- Đi. 
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34. 
 
  
 
Tối hôm đó Nguyên Mộc mời Hervé Joncour đến nhà ông. Dự tiệc có 
vài người đàn ông trong làng, và những người đàn bà ăn vận rất 
sang trọng, trang nhã, mặt đánh phấn trắng và tô những màu rực rỡ. 
Người ta uống rượu sakê, người ta hút bằng những ống gỗ dài một 
loại thuốc lá có vị chát và gây choáng váng. Những tên làm trò đến, 
và một tên trong bọn làm mọi người cười nghiêng ngả bằng cách bắt 
chước người và thú vật. Ba người đàn bà già chơi những nhạc cụ 
bằng dây, lúc nào cũng cười. Nguyên Mộc ngồi chỗ danh dự, áo 
quần đen, đi chân không. Ngồi bên cạnh ông là người đàn bà có 
khuôn mặt cô gái trẻ trong một cái áo dài bằng lụa thật lộng lẫy. 
Hervé Joncour lại ở tận cuối phòng, xa nhưng đối diện nàng: anh 
thấy ngột ngạt vì mùi nước hoa ngai ngái của những người đàn bà 
xung quanh và anh cười ngượng nghịu, lúng túng, với những người 
đàn ông vui thích kể cho anh nghe đủ thứ chuyện mà anh chẳng hiểu 
gì hết. Cả ngàn lần anh tìm ánh mắt nàng, và cả ngàn lần nàng bắt 
được ánh mắt anh. Như một bản khiêu vũ buồn, thầm kín và không 
bao giờ thoả mãn. Hervé Joncour khiêu vũ như thế cho đến khi đêm 
đã khuya, thật khuya, rồi anh đứng dậy, nói vài điều gì đó bằng tiếng 
Pháp để xin lỗi, gỡ tay một người đàn bà muốn cùng anh về nhà, và 
anh mở đường đi giữa đám khói thuốc lá mù mịt và những người đàn 
ông vỗ vai, chào hỏi anh bằng ngôn ngữ không thể hiểu của họ, anh 
đi tới cửa. Trước khi ra khỏi căn phòng, anh nhìn về phía nàng một 
lần nữa . Nàng đang nhìn theo anh, từ đôi mắt hoàn toàn câm nín, 
nhìn anh từ bao thế kỷ này. 
 
Hervé Joncour đi lang thang trong làng, hít thở không khí mát mẻ ban 
đêm, bị lạc trong những con lộ nhỏ dẫn lên sườn đồi. Khi về đến nhà, 
anh thấy một cái đèn lồng thắp sáng lung lay sau tấm ván bằng giấy. 
Anh vào nhà và bắt gặp hai người đàn bà, đứng trước mặt mình. Một 
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người phương đông, trẻ, mặc một chiếc áo kimônô trắng, giản dị. Và 
nàng. Mắt nàng sáng lên, cuống quít một niềm vui. Không để cho anh 
kịp nói hay làm gì, nàng đến gần, cầm bàn tay anh, đưa lên mặt, vuốt 
nhẹ lên đôi môi nàng, rồi nắm thật chặt, nàng để nó lên đôi bàn tay 
của cô gái đứng cạnh nàng, giữ như vậy một vài giây ngắn ngủi để 
bàn tay anh không thể thoát ra. Sau cùng nàng rút tay mình về, bước 
lui hai bước, cầm cái đèn lồng, nhìn vào đôi mắt của Hervé Joncour 
một khoảnh khắc rồi đi như chạy. Cái đèn lồng màu cam. Nàng biến 
mất trong đêm đen, cái ánh sáng nhỏ nhoi sao nỡ trốn đi. 
 
o0o 
 
35. 
 
  
 
Hervé Joncour chưa từng thấy cô gái này bao giờ, và thực tình anh 
cũng không thấy nàng, đêm hôm ấy. Trong căn phòng không có ánh 
sáng, anh cảm thấy cái đẹp của thân thể nàng, và anh biết nhận ra 
bàn tay và môi miệng nàng. Anh làm tình với nàng hàng giờ, làm 
những cử chỉ anh chưa bao giờ làm trước đó, và để cho nàng dạy 
anh sự chậm rãi, khoan thai mà tới bây giờ anh không biết. Trong 
bóng tối, thực không hề gì làm tình với nàng, và không làm tình với 
nàng . Trước rạng đông một lát, cô gái đứng lên, mặc lại chiếc áo 
kimônô trắng, và ra đi. 

Lụa 

Dịch giả: Quế Sơn 
- 8 - 

 
36. 
 
Một buổi sáng, Hervé Joncour trông thấy một người phụ tá cho 
Nguyên Mộc chờ mình trước nhà. Ông ta mang đến mười lăm phiến 
vỏ cây dâu phủ đầy trứng tắm: nhỏ xíu, màu ngà. Hervé Joncour xem 
xét từng phiến một, kỹ lưỡng, rồi thương lượng giá cả và trả bằng 
những thỏi vàng. Trước khi ra về, anh làm cho ông ta hiểu là anh 
muốn gặp Nguyên Mộc. Ông ta lắc đầu quầy quậy. Hervé Joncour 
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hiểu ra, qua điệu bộ ông, là Nguyên Mộc đã ra đi ngay sáng nay, 
sớm, với đoàn tuỳ tùng, và chẳng ai biết khi nào ông ấy về lại đây. 
 
Hervé Joncour chạy băng qua đường làng đến tại nhà của Nguyên 
Mộc. Anh chỉ gặp được những người đầy tớ chỉ biết lắc đầu trước 
mỗi câu hỏi của anh. Ngôi nhà có vẻ trống vắng. Và mặc dầu cố tìm 
kiếm, lục lọi xung quanh, ngay trong những đồ vật nhỏ nhặt, vô nghĩa 
nhất, anh chẳng thấy có gì giống như một lời nhắn gửi để lại cho 
anh. Anh rời ngôi nhà, và trên đường về làng, đi ngang trước cái 
chuồng chim to lớn ngoài kho. Những cánh cửa đã được khép kín 
lần nữa . Bên trong, hàng trăm con chim bay qua bay lại, như núp 
tránh trời cao . 
 
o0o 
 
37. 
 
  
 
Hervé Joncour còn chờ thêm hai ngày nữa một dấu hiệu nào đó . Rồi 
anh lên đường . 
 
Độ chừng hơn nửa giờ đi đường sau khi rời làng, anh bỗng dưng 
nghe một âm thanh lạ thường và trông như tiếng bạc phát ra từ một 
cánh rừng . Giấu mình giữa những tàng lá là hàng ngàn đốm sậm 
của một đàn chim dừng bay ở đây để nghỉ ngơi . Chẳng nói chẳng 
rằng với hai người tháp tùng, Hervé Joncour dừng ngựa , rút khẩu 
súng lục ra khỏi bao và bắn sáu phát lên cao . Đàn chim hoảng hốt 
đập cánh bay vút lên trời, trông như cột khói bốc lên từ một đám 
cháy . Đàn chim bay cao, rất cao, đến nổi ta còn thấy chúng cách đây 
mấy ngày đường . Chim bay làm bầu trời tối sầm, đâu có mục đích 
nào khác hơn là lạc một lối về . 
 
38. 
 
  
 
Sáu ngày sau, ở Cao Cương, Hervé Joncour lên chiếc tàu của bọn 
buôn lậu Hà Lan đưa anh trở lại Sabirk. Từ đó anh đi ngược lên, dọc 
theo biên giới Tàu cho tới hồ Baikal, băng qua bốn ngàn cây số vùng 
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đất Sibérie, vượt rặng núi Oural, đến được lại thành Kiev rồi lên tàu 
lửa đi suốt châu Âu, từ đông sang tây, như thể sau một cuộc hành 
trình về nước dài ba tháng trời, anh đến Pháp. Ngày chủ nhật đầu 
tiên của tháng tư - vừa kịp giờ dự lễ cả - anh về đến cửa ngõ vào thị 
trấn Lavilledieu. Anh cho ngừng xe, và ngồi bất động trong nhiều 
phút đằng sau tấm màn cửa kéo kín. Rồi anh xuống xe và tiếp tục đi 
bộ, bước chân này sau bước chân kia, với một sự mệt mỏi vô hạn. 
 
Baldabiou hỏi anh có chứng kiến chiến tranh nào không. 
 
- Không phải cuộc chiến tôi chờ đợi, anh trả lời. 
 
Đêm đó anh vào giường Hélène và làm tình với nàng một cách nóng 
nảy, vội vã đến độ khiến nàng phát sợ và phát khóc. Khi nàng thấy 
anh chợt nhận ra phản ứng của mình, nàng tự ép mình nở một nụ 
cười cho anh. 
 
- Chỉ vì em sung sướng quá thôi, dịu dàng nàng nói với anh. 
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39. 
 
  
 
Hervé Joncour giao trứng cho những nhà chăn tằm ở Lavilledieu. Rồi 
suốt mấy ngày anh không chường mặt ra ngoài, lơ là luôn thói quen 
hàng ngày đến quán Verdun. Vào những ngày đầu tháng năm và 
trước sự sững sờ của mọi người, anh mua lại ngôi nhà hoang của 
ông Jean Berbek, cái ông mà một ngày kia không muốn nói với 
người đời một lời nào nữa và cứ ngậm miệng cho đến khi từ giã cõi 
người. Mọi người nghĩ rằng anh có ý biến cái nhà thành một xưởng 
mới. Anh chẳng bận tâm phá bỏ nó đi. Đôi khi anh tới đó, một mình 
đi tới, đi lui trong các căn phòng, để làm gì, chẳng ai biết. Một bữa 
kia, anh đưa Baldabiou đến đó. 
 
- Chắc ông, ông biết tại sao Jean Berbek tự nhiên ngậm miệng không 
nói nữa ? Anh hỏi Baldabiou. 
 
- Đó là một trong nhiều điều ông ta không bao giờ mở miệng nói ra. 
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Bao nhiêu năm đã trôi qua mà những bức trầm vẫn còn treo trên 
tường và nồi niêu vẫn còn nằm ở giá ráo nước, bên cạnh bồn rửa 
chén bát. Chẳng vui gì khi nhìn mấy cảnh này, và Baldabiou, về phần 
ông, muốn ra khỏi đây cho rồi. Nhưng Hervé Joncour tiếp tục chăm 
chú nhìn, mê man, những bức tường mốc meo và không còn sức 
sống. Rõ ràng rồi: anh ta tìm kiếm cái gì đó, ở đây. 
 
- Có lẽ đôi khi cuộc đời xoay chuyển một cách kỳ cục, lạ lùng khiến ta 
chẳng còn gì để nói thêm vào. 
 
Anh nói. 
 
- Chẳng còn gì. Chẳng bao giờ nữa. 
 
Baldabiou không phải là người đủ sức, đủ vóc trong những cuộc nói 
chuyện đứng đắn. Ông nhìn cái giường của Jean Berbek. 
 
- Có lẽ bất cứ ai cũng thành câm mẹ nó chứ còn gì nữa ở trong cái 
nhà gớm ghiếc này. 
 
Hervé Joncour vẫn tiếp tục cuộc sống khép kín trong nhiều ngày, ít 
khi chường mặt ra ngoài, và dành hết thời gian cho dự án cái công 
viên mà anh sẽ xây lên, một ngày kia. Anh bôi đen bao nhiêu tờ giấy 
với những hình vẻ kỳ quặc, trông như những cổ máy. Một buổi tối, 
Hélène hỏi anh. 
 
- Cái gì thế ? 
 
- Chuồng chim. 
 
- Chuồng chim à ? 
 
- Phải. 
 
- Để làm gì ? 
 
Hervé Joncour vẫn chăm chú nhìn các hình vẽ. 
 
- Em đem chim về bỏ đầy chuồng, nhiều chim chừng nào tùy sức em, 
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và một ngày nào đó có chuyện xảy ra làm em sung sướng, hạnh 
phúc, em mở rộng cửa chuồng và em nhìn chúng bay ra, bay lên trời 
cao. 
 
o0o 
 
40. 
 
  
 
Vào cuối tháng bảy, Hervé Joncour đi cùng người vợ xuống thành 
phố Nice. Họ ngụ trong một biệt thự nhỏ nằm bên bờ biển. Chính 
Hélène chọn nó, nàng tin rằng sự tĩnh lặng của ngôi nhà nằm cô lập 
sẽ làm dịu bớt tính khí u sầu có vẻ choáng hết con người chồng 
nàng. Tuy nhiên, nàng rất khôn khéo khi làm như sự chọn lựa này là 
do tính thất thường, đồng bóng của riêng mình, và như thể làm cho 
người đàn ông nàng yêu cảm thấy thoả mãn khi tha thứ cho nàng. 
 
Họ sống chung ba tuần lễ trong niềm hạnh phúc ít ỏi và nguyên vẹn. 
Trong những ngày trời không nóng quá, họ thuê một cỗ xe ngựa và 
đi khám phá trong niềm vui thú những làng mạc giấu mình rải rác sau 
những ngọn đồi, từ đó nhìn xuống, biển trông giống như cảnh bài trí 
trên những tấm giấy hoa dán tường. Đôi khi họ xuống phố dự một 
đêm hòa nhạc hay dạ hội. Một buổi tối họ nhận lời mời của một nam 
tước người Ý dự dạ tiệc sang trọng mừng sinh nhật sáu mươi tuổi 
của ông ở khách sạn Thụy Sĩ. Tới lúc ăn tráng miệng, Hervé Joncour 
tình cờ đưa mắt về phía Hélène. Nàng ngồi phía bên kia bàn, bên 
cạnh một người đàn ông Anh hào hoa và có duyên, lạ lùng thay, ông 
ta mang trên ve áo dạ hội một cái nhẫn kết bằng những nụ hoa xanh 
nhỏ. Hervé Joncour thấy ông ta nghiêng người và thầm thì điều gì sát 
bên tai Hélène. Nàng bật cười, một cái cười tuyệt đẹp, và khi cười 
nàng nghiêng đầu về phía người Anh đến mức để tóc nàng vuốt nhẹ 
vai ông ta, một cử chỉ tự nhiên, không thấy có gì lúng túng nhưng rất 
chính xác làm anh ta bối rối. Hervé Joncour hạ ánh mắt xuống đĩa đồ 
ăn. Anh không thể không nhận ra bàn tay mình đang cầm chặt chiếc 
thìa nhỏ bằng bạc bắt đầu run rẩy thấy rõ. 
Sau đó, ở phòng hút thuốc, Hervé Joncour, người lảo đảo vì hơi quá 
chén, đến gần một người đàn ông ngồi một mình ở bàn, mắt nhìn về 
phía trước với vẻ mặt hơi ngơ ngác. Anh chồm người về phía ông, 
nói chậm chạp. 

 42



 
- Thưa ông, tôi phải loan báo cho ông một điều hệ trọng. Chúng ta cả 
thảy đều đang ghê tởm. Chúng ta cả thảy đều tuyệt diệu và chúng ta 
cả thảy đều đang ghê tởm. 
 
Ông đến từ Dresde. Buôn bán bê bò và chẳng hiểu được tiếng Pháp 
bao nhiêu. Ông ta bật lên một tràng cười ầm ỉ, vừa lúc lắc cái đầu 
nhiều lần tỏ vẻ đồng tình, không biết khi nào ông mới dứt cơn cười 
bò như thế. 
 
Hervé Joncour và người vợ còn ở vùng Riviera cho đến đầu tháng 
chín. Họ cảm thấy bùi ngùi khi phải rời cái biệt thự nhỏ vì giữa những 
bức tường này họ cảm nhận số phần yêu nhau của họ với tấm lòng 
thanh thản. 

Lụa 

Dịch giả: Quế Sơn 
- 9 - 

 
41. 
 
  
 
Từ sáng sớm Baldabiou đã đến nhà Hervé Joncour. Họ ngồi dưới 
hiên cổng. 
 
- Cái công viên này chẳng thấy gì đẹp cả. 
 
- Tôi chưa bắt đầu xây nó mà. 
 
- Ừa, thật à ? 
 
Baldabiou không bao giờ hút thuốc vào buổi sáng. Ông móc ống 
điếu, nhồi thuốc và châm lửa. 
 
- Tôi đã gặp tên Pasteur. Anh ta cừ lắm. Đã chỉ cho tôi. Đủ sức phân 
biệt trứng nào vướng bệnh, trứng nào lành mạnh. Dĩ nhiên, anh ta 
không chữa được. Nhưng đủ sức cách ly những trứng khoẻ. Và anh 
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ta nói rằng chắc độ ba mươi phần trăm số trứng ta sản xuất là lành 
mạnh. 
 
Ngừng. 
 
- Người ta kể ở Nhật chiến tranh đã bùng nổ, lần này là thực sự. 
Người Anh giao vũ khí cho phía chính phủ, người Hà Lan trang bị 
súng ống cho phe nổi loạn. Hình như họ có thoả ước ngầm. Họ để 
cho dân Nhật làm thịt lẫn nhau, và sau đó họ sẽ lấy tất cả và chia 
chác giữa họ với nhau. Tòa lãnh sự Pháp ngồi nhìn, chẳng làm trò 
trống gì khác, chỉ ngồi nhìn thôi. Chỉ giờ ngồi gởi những bức điện kể 
lể chuyện tàn sát và những ngoại kiều bị cắt cuống họng như cừu. 
 
Ngừng. 
 
- Còn cà phê không ? 
 
Hervé Joncour rót thêm cà phê cho ông. 
 
Ngừng. 
 
- Hai tên Ý đó, Ferreri và tên ... kìa, hai đứa đi Tàu năm ngoái đó ... 
chúng trở về với mười lăm ngàn lượng trứng, hàng tốt, bọn làm cho 
Bollet đã mua một số, bảo rằng trứng thuộc loại thượng hạng. Hai 
đứa đó sẽ đi lại trong tháng tới ... Chúng đề nghị với chúng ta một 
hợp đồng hấp dẫn, giá cả đưa ra rất phải chăng, mười một quan một 
lượng, tất cả đều được bảo hiểm. Chúng là dân đàng hoàng, có cả 
một tổ chức vững chắc sau lưng, bán trứng cho một nửa châu Âu. 
Dân đàng hoàng lắm, tôi bảo đảm cậu. 
 
Ngừng. 
 
- Tôi không biết, nhưng có lẽ chúng ta sẽ xoay sở được. Với trứng 
riêng của ta, với sự nghiên cứu hiện nay của Pasteur, và những gì ta 
mua được từ hai tên Ý ... ta sẽ làm được việc. Ở cái thị trấn này, 
thiên hạ đã lên tiếng, chỉ có điên mới gởi cậu đi xuống đó lần nữa .... 
với tất cả những phí tổn không tránh được ... họ nói, nhiều bất trắc 
quá, và họ có lý chứ không phải chơi đâu, những lần trước thì khác, 
nhưng bây giờ ... bây giờ đâu dễ gì về lại đây toàn mạng. 
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Ngừng. 
 
- Thực tế mà nói, họ không muốn chấp nhận cái nguy cơ mất trứng. 
Và tôi, tôi không muốn mất cậu. 
 
Hervé Joncour đưa mắt nhìn đăm đăm cái công viên chưa ra đời, 
chưa có mặt. Rồi anh làm một chuyện mà xưa nay anh chưa bao giờ 
làm. 
 
- Tôi sẽ đi Nhật. 
 
Anh nói. 
 
- Tôi sẽ mua trứng, và nếu cần, tôi sẽ bỏ tiền ra mua. Ông chỉ việc 
quyết định bán trứng cho ông hay không, hay là ông bán cho người 
nào khác. 
 
Baldabiou đâu có cho sự thể xảy ra như vậy. Như thể thấy tên cụt 
tay thắng bàn bi-da, vào cú chót, thọc quả banh chạy bốn băng bàn, 
một hình học không thể có. 
 
o0o 
 
42. 
 
  
 
Baldabiou loan báo cho những người chăn tằm ở Lavilledieu rằng 
Pasteur chẳng đáng tin chút nào, rằng hai tên người Ý đã quịt cả một 
nửa châu Âu, rằng ở Nhật chiến tranh sẽ chấm dứt trước mùa đông 
tới và nữ thánh Agnès trong chiêm bao đã hỏi thẳng ông có phải 
những người chăn tằm là một bọn nhát như cáy. Nhưng với Hélène 
ông không thể nói láo. 
 
- Có thực sự cần thiết anh ấy phải đi không, ông Baldabiou ? 
 
- Không. 
 
- Thế thì tại sao ? 
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- Tôi không thể ngăn nó. Và nếu nó muốn đi xuống đó, tôi chỉ có thể 
cho nó một lý do để mà nó còn trở về đây. 
 
Tất cả những người chăn tằm ở Lavilledieu, dù muốn dù không, đều 
đóng góp phần mình tài trợ cho chuyến viễn hành. Hervé Joncour bắt 
đầu sửa soạn hành trang, và vào những ngày đầu tháng mười, anh 
sẵn sàng lên đường. Như mọi năm, Hélène giúp anh chuyện này, 
chuyện nọ, không mở miệng hỏi anh điều gì và giữ riêng cho mình 
những nỗi lo âu. Chỉ vào buổi tối cuối cùng, sau khi tắt đèn nàng mới 
thấy mình đủ sức nói với anh. 
 
- Hứa với em là anh sẽ trở về. 
 
Với một giọng quả quyết, gần như nghiêm khắc. 
 
- Hứa với em là anh sẽ trở về. 
 
Trong bóng tối, Hervé Joncour trả lời. 
 
- Anh hứa. 
 
o0o 
 
43. 
 
  
 
Ngày 10 tháng mười năm 1864, Hervé Joncour làm chuyến viễn 
hành thứ tư sang Nhật. Anh qua biên giới Pháp gần thành Metz, đi 
xuyên qua vùng Wurtemberg và vùng Bavière, vào nước Áo, lên 
thành Vienne rồi thành Budpest bằng tàu lửa, tiếp tục đi đến thành 
Kiev. Anh cưỡi ngựa băng qua hai ngàn cây số vùng thảo nguyên 
Nga, vượt rặng núi Oural, tiến vào Sibérie, mất hết bốn chục ngày 
nữa anh mới đến được hồ Baikal mà người dân địa phương gọi là: 
ông thánh. Anh xuôi dòng sông Amour, đi dọc theo biên giới Tàu cho 
đến bờ Đại dương, và khi tới đó anh nằm dài tám ngày ở hải cảng 
Sabirk chờ đợi một con tàu của bọn buôn lậu Hà Lan đưa anh tới 
Capo Teraya ở bờ biển phía Tây nước Nhật. Đi ngựa trên những con 
đường phụ, anh băng ngang các tỉnh Thạch Xuyên, Hộ Sơn, Tân 
Tích, vào sâu trong tỉnh Phúc Đạo. Khi đến thành phố Bạch Xuyên, 
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anh thấy nó đã bị tàn phá hết một nửa và một đội quân chính phủ 
đóng trại giữa cảnh hoang tàn. Anh rời thành phố bằng cách đi vòng 
về phía đông và chờ đợi suốt năm ngày một phái viên của Nguyên 
Mộc, một cách vô ích. Vào rạng đông ngày thứ sáu, anh ra đi về phía 
những ngọn đồi, theo hướng bắc. Anh chỉ có vài tấm bản đồ được vẽ 
phỏng chừng và những gì còn ghi lại trong trí nhớ. Anh lang thang 
nhiều ngày cho tới khi anh nhận ra một con sông, rồi một đám rừng, 
rồi một con lộ. Tận cùng con lộ, anh tìm ra ngôi làng của Nguyên 
Mộc: bị đốt cháy hoàn toàn, nhà cửa, cây cối, tất cả. 
 
Chẳng còn gì cả. 
 
Chẳng một bóng người. 
 
Hervé Joncour đứng im, sửng sờ, nhìn đăm đăm cái đám cháy rực 
lửa kếch xù đã tắt. Sau lưng anh là một con đường dài tám ngàn cây 
số. Và trước mặt anh, không có gì. Bỗng dưng anh thấy ra cái mà 
anh đã tin là không thể nào thấy được. 
 
Sự tận thế . 
 
  
 
44. 
 
  
 
Hervé Joncour ở lại hằng giờ giữa những tàn tích của ngôi làng. Anh 
thấy không đủ sức bỏ đi, mặc dù anh chưa biết rõ mọi giờ mất ở đây 
có thể mang đến tai họa cho anh và cả cho toàn thị trấn Lavilledieu: 
anh không có trứng tằm, và ngay cả tìm được trứng để mua, anh chỉ 
còn hai tháng ngắn ngủi để băng qua thế giới một lần nữa trước khi 
trứng nở, biến thành một đống sâu tằm vô dụng. Ngay trễ một ngày 
thôi có thể xem như chấm dứt, không làm ăn được gì nữa. Anh biết 
rõ điều này, vậy mà anh vẫn thấy không đủ sức bỏ đi. Anh cứ ở đó, 
cho tới khi một việc đáng ngạc nhiên và phi lý xảy ra: thình lình, 
không biết từ đâu ra một thằng nhỏ xuất hiện. Ăn mặc rách rưới, nó 
đi chậm chạp, nhìn người xa lạ này với nỗi sợ hãi trong mắt. Hervé 
Joncour không cử động. Thằng nhỏ còn bước vài bước rồi ngừng. 
Cả hai đều bất động, nhìn nhau, cách nhau vài thước. Rồi thằng nhỏ 
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lui cui rút ra thứ gì đó từ tấm áo rách, bước lại gần Hervé Joncour, 
người run lên vì sợ, đưa nó cho anh. Mốt chiếc găng. Hervé Joncour 
thấy mình nhớ lại một bờ hồ, và tấm áo choàng màu cam bỏ trên đất, 
và những con sóng nhỏ đùa nước vào bờ, như thể những con sóng 
này được gởi đến từ một nơi nào xa thẳm. Anh cầm chiếc găng và 
mỉm cười với thằng nhỏ. 
 
- Tôi đây, người Pháp đây ... người tơ lụa, người Pháp, em hiểu 
không ? Tôi đây. 
 
Thằng nhỏ ngừng run. 
 
Nó có đôi mắt lóng lánh, có lẽ vì nước mắt, nhưng bây giờ nó cười. 
Nó bắt đầu nói, gần như hét, rồi chạy đi, ra dấu cho Hervé Joncour 
chạy theo. Nó biến mất trong một con đường mòn dẫn vào rừng, 
theo hướng núi. 
 
Hervé Joncour vẫn ngồi nguyên chờ. Anh lật qua lật lại chiếc găng, 
như thể nó là một di vật duy nhất cho anh còn sót lại từ một thế giới 
đã bi chìm ngập. Anh biết bây giờ đã trễ quá rồi. Và anh chẳng còn 
có sự chọn lựa nào nữa. 
 
Anh đứng dậy. Chậm rãi, anh bước lại gần con ngựa. Leo lên yên. 
Rồi anh làm một điều kỳ quặc. Anh thúc gót giày vào bụng ngựa. Và 
lên đường. Hướng vào rừng, theo sau thằng nhỏ, đi cho tới tận bên 
kia sự tận thế. 
 
o0o 
 
45. 
 
  
 
Cuộc hành trình lên phía bắc của họ kéo dài nhiều ngày, xuyên qua 
những rặng núi. Hervé Joncour không biết cả hai đang đi về đâu 
nhưng anh cứ để cho thằng nhỏ dẫn đường, không tìm cách hỏi nó 
gì cả. Họ vào đến hai ngôi làng. Dân chúng trốn lánh trong nhà. Đàn 
bà trốn đi nơi khác. Thằng nhỏ tỏ ra vui thích la hét những lời không 
thể hiểu sau lưng dân làng. Nó không quá mười bốn tuổi. Nó cứ thổi 
hoài cái ống sáo bằng sậy phát ra những tiếng kêu thuộc đủ loại chim 
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trên mặt đất. Nó trông như người đang trải qua những giây phút đẹp 
đẽ nhất của đời mình . 
 
Ngày thứ năm, họ lên đến một đỉnh đèo. Thằng nhỏ đưa tay chỉ một 
điểm trước mắt, trên con đường đi xuống thung lũng. Hervé Joncour 
rút ống dòm và cái anh thấy là một đoàn người đang kéo nhau đi: 
đàn ông mang vũ khí, đàn bà và trẻ em, xe kéo bốn bánh, súc vật. 
Toàn bộ một làng đang di chuyển trên đường. Anh thấy, ngồi trên 
ngựa, mặc đồ đen, Nguyên Mộc. Sau lưng ông là một cái kiệu đi hơi 
lắc lư, khép kín bốn bên bằng những tấm vải màu sắc lộng lẫy.  

Lụa 

Dịch giả: Quế Sơn 
- 10 - 

 
46. 
 
Thằng nhỏ xuống ngựa, nói cái gì đó rồi bỏ chạy. Trước khi biến mất 
sau những bụi cây, nó quay lại, đứng im một lát, tìm một cử chỉ để 
nói lên cuộc hành trình vừa qua rất tốt đẹp. 
 
- Chuyến đi này rất tốt đẹp, Hervé Joncour nói tỏ vẻ phía nó. 
 
Suốt ngày hôm đó, Hervé Joncour đi theo đoàn người, từ xa. Khi anh 
thấy họ dừng chân để nghỉ qua đêm, anh cứ cho ngựa đi tiếp trên 
đường cho tới khi hai người đàn ông mang vũ khí chặn anh lại, giữ 
lấy ngựa và hành lý, và dẫn anh vào một căn lều. Anh ngồi chờ rất 
lâu, rồi Nguyên Mộc đến. Ông ta không chào. Cũng không ngồi 
xuống. 
 
- Làm sao tới được đây, tên Pháp kia ? 
 
Hervé Joncour không trả lời. 
 
- Tôi hỏi ông ai đã dẫn ông tới tận đây. 
 
Im lặng. 
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- Ở đây, chẳng có gì cho ông cả. Chỉ có chiến tranh. Và đâu phải 
cuộc chiến của ông. Nên rời khỏi đây đi. 
 
Hervé Joncour rút ra một túi nhỏ bằng da, mở ra và đổ trút xuống đất. 
Những thỏi vàng . 
 
- Chiến tranh là một cuộc chơi tốn kém lắm. Ông cần tôi, và tôi cũng 
cần ông . 
 
Nguyên Mộc không buồn nhìn cả những thoi vàng vung vãi trên đất. 
Ông quay lưng và bỏ đi. 
 
o0o 
 
47. 
 
  
 
Hervé Joncour ngủ qua đêm ngoài bìa trại của đoàn người. Chẳng ai 
nói chuyện với anh, chẳng ai tỏ ra thấy anh. Họ ngủ dưới đất, gần 
những đám lửa trại. Chỉ có hai căn lều. Gần một căn, Hervé Joncour 
nhận ra cái kiệu, trống rỗng: móc ở bốn góc kiệu là bốn lồng chim 
nhỏ: những con chim. Những quả chuông nhỏ xíu bằng vàng được 
treo ở mắt lưới lồng chim. Chuông kêu thánh thót, nhẹ nhàng trong 
làn gió nhẹ ban đêm. 
 
o0o 
 
48. 
 
  
 
Khi anh thức dậy, anh thấy cả làng lăng xăng sửa soạn lên đường. 
Hai cái lều đã gỡ đi. Chiếc kiệu vẫn còn đó, còn trống. Dân làng leo 
lên những chiếc xe kéo, trong im lặng. Anh đứng dậy, nhìn lâu và kỹ 
xung quanh mình, nhưng những cặp mắt bắt gặp ánh mắt anh, tất cả 
đều có dáng phương đông, và hạ xuống tức khắc. Anh thấy những 
người đàn ông mang vũ khí, và những đứa trẻ không khóc la. Anh 
thấy những khuôn mặt khép kín thường gặp ở những con người trên 
đường trốn chạy. Và anh thấy một cây to bên bờ đường. Và treo cổ 
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vào một cành cây là thằng nhỏ đã dẫn anh đến tận đây. 
 
Hervé Joncour tiến đến gần, đứng im một lúc lâu, nhìn xác thằng nhỏ 
như thể bị thôi miên. Rồi anh gỡ sợi dây treo ở cành cây, hạ thân xác 
thằng nhỏ xuống, để nó nằm dài trên đất rồi quỳ xuống bên cạnh. 
Anh không thể nào rời mắt khỏi khuôn mặt thằng nhỏ. Vì vậy anh đã 
không thấy cả đoàn người ra đi, chỉ nghe thôi, tưởng chừng đến từ 
nơi nào rất xa, những tiếng động của dòng người đi lướt qua anh khi 
lên mặt lộ. Anh không đưa mắt nhìn lên, ngay cả khi anh nghe tiếng 
Nguyên Mộc, cách anh hai bước, nói: 
 
- Nhật là một nước rất lâu đời, ông biết không ? Luật lệ của nó cũng 
rất lâu đời: luật nói rằng có mười hai trọng tội, qua đó cho phép kết 
án tử hình những ai phạm vào. Và một trong mười hai tội đó là người 
đầy tớ mang thư tình của nữ chủ nhân trao cho người khác. 
 
Hervé Joncour vẫn không rời mắt khỏi khuôn mặt thằng nhỏ bị giết. 
 
- Nó có mang bức thư tình nào đâu. 
 
- Chính nó là bức thư tình. 
 
Hervé Joncour cảm thấy vật gì ấn chặt vào gáy mình khiến anh phải 
cúi đầu gần sát mặt đất. 
 
- Tên Pháp này, đây là khẩu súng trường. Tôi yêu cầu ông không 
được nhìn lên. 
 
Hervé Joncour không hiểu ngay tức khắc. Rồi giữa tiếng xào xạc của 
dòng người trên đường trốn chạy, anh nghe âm thanh trong trẻo như 
tiếng vàng, thánh thót, từ hàng ngàn quả chuông nhỏ xíu, tiến lại gần 
anh, lần lần, và mặc dù trước mắt anh chỉ là mặt đất đen, anh cũng 
hình dung được chiếc kiệu, lắc lư, đung đưa như quả lắc đồng hồ, 
anh hầu như thấy được nó rồi, đang đi lên mặt lộ, từng bước một, 
tiến lại gần anh, chậm rãi nhưng da diết, tưởng như được khiêng bởi 
những âm thanh này, càng lúc càng to hơn, to không thể chịu được, 
càng lúc càng gần hơn, gần như lướt sát bên anh, cái tiếng chuông 
vàng bây giờ đã đến trước mặt anh, ngay trước mặt anh, vào cái 
khoảnh khắc chính xác này, trước mặt anh. 
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Hervé Joncour ngửng đầu lên. 
 
Những tấm vải tuyệt đẹp, lụa, bao bọc chiếc kiệu, hàng ngàn sắc 
màu, cam, trắng, bạc, màu đất son, nhưng không có chỗ nào mở ra 
trong cái tổ lộng lẫy này, chỉ có tiếng rào rạt của những sắc màu gợn 
sóng trong gió, không thể nào xâm nhập được, nhẹ hơn hư không . 
 
Hervé Joncour không nghe tiếng nổ kết liễu đời mình. Anh nghe 
những tiếng chuông thánh thót xa dần, nòng súng trường rút khỏi 
gáy anh, và tiếng nói của Nguyên Mộc, dịu ngọt. 
 
- Hãy rời khỏi đây, anh người Pháp. Và không bao giờ quay lại nữa. 
 
  
 
49. 
 
  
 
Chẳng còn gì khác ngoài sự im lặng trên đường. Xác thằng nhỏ trên 
mặt đất. Một người đàn ông quỳ. Cho tới những tia sáng cuối cùng 
trong ngày . 
 
o0o 
 
  
 
50 
 
  
 
Hervé Joncour mất hết mười một ngày mới tới được Hoành Tân. Anh 
hối lộ một công chức Nhật mua được mười sáu hộp trứng tằm đến từ 
miền nam đảo. Anh gói trứng trong những tấm khăn lụa, bỏ vào trong 
bốn thùng tròn bằng gỗ, bít kín và gan xì. Anh xoay sở lên được một 
chiếc tàu thuỷ đưa anh về đại lục, và vào những ngày đầu tháng ba 
anh đến bờ biển Nga. Anh chọn con đường cực bắc, tìm thời tiết 
lạnh để ngăn chặn trứng phát triển bình thường, kéo dài thời gian 
còn lại trước khi trứng nở. Dầm mưa dãi tuyết, anh băng qua bốn 
ngàn cây số vùng Sibérie, vượt rặng núi Oural và đến Saint - 
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Pétersbourg. Anh mua hàng tạ nước đá với giá vàng rồng, cho chất 
vào hầm tàu chung với các thùng gỗ chứa trứng trong một chiếc tàu 
thuỷ đi Hambourg. Mất hết sáu ngày mới đến hải cảng đó. Anh lấy 
xuống bốn cái thùng tròn bằng gỗ và lên tàu lửa xuôi Nam. Khoảng 
mười một giờ đồng hồ sau khi rời ga, vừa ra khỏi ngôi làng tên là 
Eberfeld, tàu dừng lại lấy nước. Hervé Joncour nhìn quanh. Một mặt 
trời mùa hè chói lọi chiếu sáng trên màu xanh những đồng lúa mì, và 
trên cả mặt đất. Ngồi trước mặt anh là một lái buôn người Nga: ông 
ta đã cởi giày và quạt lấy, quạt để với trang chót của một tờ báo viết 
bằng tiếng Đức. Hervé Joncour nhìn kỹ ông. Anh thấy những đốm 
mồ hôi trên áo sơ mi và những giọt mồ hôi đọng trên trán và trên cổ 
ông. Người Nga vừa nói cái gì đó, vừa cười. Hervé mỉm cười với 
ông, đứng dậy, lấy hành lý và xuống tàu. Anh đi ngược lên toa cuối 
cùng, toa hàng hóa cho cá và thịt ướp trong nước đá. Nước chảy rỉ 
như một cái chậu bị bắn thủng bởi ngàn viên đạn. Anh mở cửa toa, 
leo vào và lấy xuống từng cái một bốn thùng tròn bằng gỗ, đem ra 
ngoài, đặt xuống đất, bên cạnh đường rầy. Rồi anh đóng cửa toa tàu 
lại, và chờ. Khi tàu sắp sửa chuyển bánh, hành khách trên tàu la hét 
kêu anh gấp rút nhanh chân leo lên nhưng anh lắc đầu và ra dấu 
chào từ biệt. Anh nhìn đoàn tàu xa dần rồi khuất hẳn. Anh chờ cho 
tới khi chẳng còn nghe một tiếng động nào nữa. Rồi anh cúi xuống 
trước một thùng gỗ, cắt xí và mở ra. Chậm rãi, cẩn thận. 
 
Hàng triệu con sâu tằm. Chết. 
 
Đó là ngày 6 tháng năm 1865.  
 
  
 
 
51. 
 
  
 
Hervé Joncour vào thị trấn Lavilledieu chín ngày sau đó. Người vợ 
Hélène trông thấy từ xa chiếc xe leo len lỏi vào nhiều bóng cây trước 
nhà. Nàng tự nhủ không nên khóc và không nên bỏ trốn. 
 
Nàng đi xuống tận cửa ra vào, mở ra và đứng ở ngưỡng cửa. 
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Khi Hervé Joncour đến gần, nàng mỉm cười. Anh xiết chặt người 
nàng trong vòng tay, nói dịu dàng. 
 
- Ở lại với anh, anh mong lắm. 
 
Đêm đó họ thức khuya, ngồi trên bãi cỏ trước nhà, người này bên 
cạnh người kia. Hélène kể cho anh nghe về Lavilledieu, về những 
tháng đợi ngày chờ vừa qua, nhất là những ngày cuối cùng, khủng 
khiếp . 
 
- Anh đã chết. 
 
Nàng nói. 
 
- Và chẳng còn cái gì đẹp nữa, trên đời này. 
 
o0o 
 
52. 
 
  
 
Trong các nông trang ở Lavilledieu, người ta nhìn những cây dâu đầy 
lá xanh tươi và thấy sự phá sản của họ. Baldabiou tìm mua được 
một số trứng nhưng những con sâu tằm chết ngay khi ra ánh sáng. 
Số lượng tơ sống rút từ những con sâu tằm sống sót hiếm hoi chỉ 
vừa đủ cho hai nhà máy dệt làm việc, hai trên bảy nhà máy trong 
vùng. 
 
- Cậu có ý nào không ? Baldabiou hỏi . 
 
- Một ý, Hervé Joncour trả lời . 
 
Ngày hôm sau anh loan báo cho mọi người biết là anh có ý định, vào 
mùa hè này, bắt đầu cho xây cái công viên xung quanh nhà anh. Anh 
thu dụng, đàn ông, đàn bà trong thị trấn, hàng chục người. Họ đốn 
cây, đào góc trên ngọn đồi, san một số chỗ cho bớt dốc, làm cho 
sườn đồi dẫn xuống thung lũng trở nên thoai thoải. Bằng cây cối và 
hàng rào, họ dựng lên những mê cung nhẹ nhàng và thấy sướng. 
Bằng đủ loài hoa, họ tạo ra những mảnh vườn hiện ra bất ngờ giữa 
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những lùm cây bulô như những quảng rừng trông bất ngờ hiện ra khi 
ta đi trong rừng. Họ bắt nước từ sông lên, rồi cho nước chảy xuống, 
từ đài nước này sang đài nước nọ, cho đến ranh giới phía tây của 
công viên, ở đó nước làm thành một hồ nhỏ được những đồng cỏ 
bao bọc. Về phía nam, giữa những cây chanh và cây ô liu, họ xây 
một chuồng chim cao lớn, làm bằng gỗ và sắt, trông như một bức đồ 
thêu treo trên không. 
 
Họ làm việc suốt bốn tháng. Vào cuối tháng chín, công viên hoàn 
thành. Mọi người ở Lavilledieu chưa từng bao giờ thấy một công viên 
như thế. Họ đồn rằng Hervé Joncour tiêu hết vốn liếng cho nó. Họ 
còn nói thêm là anh từ khi ở Nhật về đã đổi khác, có lẽ bệnh hoạn. 
Họ nói anh đã bán trứng cho người Ý và bây giờ có một tài sản bằng 
vàng cất giữ trong các ngân hàng ở Paris. Họ cũng nói nếu không có 
công việc xây dựng công viên này, tất cả bọn họ đã chết đói vào năm 
đó. Họ nói anh là một tên bịp. Họ nói anh là một ông thánh. Một vài 
người lại nói: anh có cái gì đó, như một nổi bất hạnh vận vào người. 
 
o0o 
 
53. 
 
  
 
Tất cả những gì Hervé Joncour kể về chuyến đi là số trứng mua ở 
Nhật đã nở ra tại một làng quê gần Cologne, và cái làng ấy mang tên 
Eberfeld . 
 
Bốn tháng sau và mười ba ngày sau khi về quê nhà, Baldabiou đến 
ngồi đối diện với anh, bên bờ hồ, ở ranh giới phía tây của công viên 
và nói với anh. 
 
- Dù sao đi nữa, cậu phải nói ra sự thật, với ai đó, sớm hay muộn. 
 
Ông nói một cách nhẹ nhàng, và phải cố gắng lắm, vì ông không tin, 
không bao giờ tin, là sự thật có thể phục vụ hay có ích cho cái gì. 
 
Hervé Joncour đưa mắt nhìn ra công viên. 
 
Mùa thu đã đến mang về một thứ ánh sáng hão huyền lan tràn mọi 
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chốn. 
 
- Lần đầu tiên tôi thấy Nguyên Mộc, ông ta mặc một tấm áo sậm 
màu, ngồi xếp bằng, bất động, trong một góc phòng. Một người đàn 
bà nằm dài bên cạnh, đầu tựa lên đùi ông. Đôi mắt nàng không có 
dáng phương đông và khuôn mặt nàng là khuôn mặt của một cô gái 
trẻ. 
 
Baldabiou nghe trong im lặng, cho tới đoạn cuối, cho tới chuyến tàu 
ở Eberfeld. 
 
Ông không suy nghĩ gì cả. 
 
Ông chỉ nghe. 
 
Ông cảm thấy đau nhói khi nghe Hervé Joncour nói dịu dàng, nhỏ 
nhẹ để kết luận. 
 
- Tôi chẳng bao giờ nghe được ngay cả giọng nói của nàng. 
 
Và một lát sau. 
 
- Đó là một nỗi đau khổ lạ lùng. 
 
Dịu dàng. 
 
- Chết vì luyến tiếc não nùng một cái gì mà ta chưa bao giờ sống 
qua. 
 
Hai người đi ngược lên trong công viên, bên cạnh nhau. Điều duy 
nhất Baldabiou thốt ra là : 
 
- Nhưng vì cái quái gì mà trời lạnh dữ dội thế này ? 
 
Ông nói thế, vào một lúc sau đó. 
 
o0o 
 
54. 
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Vào đầu năm mới - 1866 - Nhật Bản chính thức cho phép xuất khẩu 
trứng tằm. 
Trong thập niên tiếp theo, nước Pháp nhập vào một số lượng trứng 
Nhật lên đến mười triệu quan tiền Pháp. 
 
Bắt đầu từ năm 1869, kênh đảo Suez được mở ra, đi Nhật chỉ mất 
không quá hai mươi ngày. Và từ đó trở lại, ít hơn một chút. 
 
Lụa nhân tạo sẽ được cấp bằng sáng chế vào năm 1884 cho một 
người Pháp tên là Chardonnet . 
 
o0o 
 
  
 
55. 
 
  
 
Sáu tháng sau khi về lại Lavilledieu, Hervé Joncour nhận qua đường 
bưu điện một bì thư màu vàng sẫm. Khi mở ra, anh thấy có bảy tờ 
giấy dày đặc chữ viết kiểu hình học: mực đen, chữ Nhật. Ngoại trừ 
tên và địa chỉ ngoài bì thư, chẳng có gì được viết bằng chữ phương 
tây. Theo những con tem, lá thư hình như được gởi từ Ostende. 
 
Hervé Joncour giở ra từng tờ, và xem xét rất lâu. Nó giống như một 
quyển sưu tập những dấu chân chim nhỏ bé được sắp đặt từ một 
niềm say mê tỉ mỉ. Thật ngạc nhiên khi nghĩ rằng thật ra đó là những 
dấu hiệu, là tro tàn của một tiếng nói đã bị ngọn lửa thiêu đốt.  

Lụa 

Dịch giả: Quế Sơn 
- Kết - 
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Trong nhiều tuần lễ, Hervé Joncour giữ bức thư trên người anh, gấp 
làm đôi để trong túi. Khi anh thay quần áo, anh cẩn thận để bức thư 
vào túi quần áo mới thay. Không bao giờ anh mở nó ra để ngắm 
nhìn. Thỉnh thoảng anh thọc những ngón tay rờ rẫm, vuốt ve nó trong 
khi anh nói chuyện với một tá điền hay chở giỏ ăn tới, ngồi trước 
hiên nhà. Vào một buổi tối, anh bắt đầu xem xét nó trước ánh sáng 
ngọn đèn trong phòng làm việc của anh. Giấy mỏng thấy xuyên qua 
được, những dấu chân chim bé xíu lên tiếng với một giọng nghẹn 
ngào. Chúng nói lên một điều gì tuyệt đối vô nghĩa, hay là điều gì đủ 
sức làm đảo lộn một đời người: không thể nào biết được và Hervé 
Joncour thấy mình bằng lòng với ý nghĩ này. Anh nghe bước chân 
của Hélène. Anh đặt lá thư lên bàn. Nàng lại gần và cũng như mọi tối 
muốn hôn anh một cái trước khi về phòng riêng của mình. Khi nàng 
cúi người để hôn, chiếc áo khoác về đêm hé lộ nửa chừng trước 
ngực nàng. Hervé Joncour thấy rõ nàng không mang gì cả, bên 
trong, và đôi vú nàng thì nhỏ và trắng ngần như của một cô gái trẻ. 
 
Trong bốn ngày, anh tiếp tục cuộc sống đều đặn, giữ nguyên những 
nề nếp sinh hoạt thận trọng hàng ngày. Buổi sáng ngày thứ năm, anh 
mặc bộ đồ lớn màu xám trang nhã và lên đường đi Nimes. Anh nói 
anh sẽ về nhà trước khi trời tối. 
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Đường Moscat,ở số 12, mọi sự trông giống như ba năm trước. Cuộc 
truy hoan cũng vẫn không chấm dứt. Các chị em ta đều trẻ và đều là 
người Pháp. Người nhạc công dương cầm vẫn chơi một cách nhỏ 
nhẹ những bản nhạc mang hương vị Nga. Có lẽ vì tuổi già, có lẽ vì 
nỗi đau tồi tệ nào đó: mỗi khi chấm dứt một bài, anh ta không còn 
đưa bàn tay lên mặt vuốt tóc, và cũng chẳng còn nói thầm thì: 
 
- Thế đấy . 
 
Anh ta lặng lẽ, nhìn xuống đôi bàn tay mình, bối rối. 
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Bạch nương tiếp anh không nói lấy một lời. Tóc đen nhánh, nét mặt 
phương đông, tuyệt đẹp. Những nụ hoa xanh nhỏ ở giữa những 
ngón ngay như chừng ấy nhẫn. Một chiếc áo dài, trắng, hầu như 
trong suốt. Đi chân không. 
 
Hervé Joncour ngồi đối diện nàng. Anh móc túi lấy ra lá thư. 
 
- Bà còn nhớ tôi không ? 
 
Bạch nương khẽ gật đầu, chừng một ly. 
 
- Tôi cần bà một lần nữa. 
 
Anh đưa nàng lá thư. Nàng chẳng có lý do gì để nhận nhưng vẫn 
đưa tay cầm, và mở ra. Nàng nhìn kỹ bảy tờ giấy, từng tờ một, rồi 
nhướng mắt về phía Hervé Joncour. 
 
- Thưa ông, tôi không thích thứ tiếng này chút nào. Tôi muốn quên 
nó, và tôi muốn quên cái xứ sở đó, cuộc đời tôi ở đó, và tất cả cái 
khác. 
 
Hervé Joncour ngồi bất động, hai tay nắm chặt chỗ dựa tay của chiếc 
ghế bành. 
 
- Tôi sẽ đọc thư này cho ông nghe. Tôi sẽ đọc. Và tôi không muốn 
tính chuyện tiền nong. Nhưng tôi cần một lời hứa: ông đừng bao giờ 
trở lại đây nữa nhờ tôi làm việc này. 
 
- Thưa bà, tôi hứa. 
 
Nàng nhìn thẳng vào mặt anh. Rồi nàng hạ ánh mắt xuống trang thứ 
nhất của lá thư, giấy bản, mực đen. 
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- Ông chúa yêu quí của em. 
 
Nàng nói: 
 
- Đừng sợ, đừng cục cựa, cứ im lặng, không ai thấy được chúng ta 
đâu. 
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Nằm im như thế, em muốn nhìn anh, em đã nhìn anh nhiều lần rồi 
nhưng anh đâu có thuộc về em, và bây giờ anh là của em, anh đừng 
lại gần, anh yêu, xin đừng, cứ nằm tại chỗ như thế, ta có một đêm 
riêng tư, và em muốn nhìn anh, chưa bao giờ em thấy anh như bây 
giờ, thân xác anh là của em, da thịt anh, nhắm mắt lại, anh tự vuốt ve 
đi, em khẩn khoản cầu anh. 
 
Bạch nương nói, Hervé Joncour lắng nghe. 
 
Đừng mở mắt ra, nếu anh đủ sức nhắm mắt hoài, và anh tự vuốt ve 
đi, bàn tay anh đẹp biết mấy, em đã nằm mơ bao nhiêu lần khiến bây 
giờ em muốn nhìn nó, em muốn nhìn bàn tay anh như thế, trên da 
thịt anh, tiếp tục, em khẩn khoản cầu anh, đừng mở mắt ra, em đây, 
không ai có thể trông thấy chúng ta, và em đang ở bên anh đây, anh 
vuốt ve anh đi, ông chúa yêu quí của em, em khẩn khoản cầu anh, 
chậm rãi, dịu dàng. 
 
Nàng ngừng. Tiếp tục, tôi xin bà, anh nói. 
 
Nó đẹp lắm, bàn tay anh, đừng ngừng lại, em thích nhìn nó và nhìn 
anh, ông chúa yêu quí của em, đừng mở mắt ra, chưa đâu, anh đừng 
lo sợ gì cả, em đang ở bên anh đây, anh nghe được em không ? Em 
đây, vuốt nhẹ anh dịu dàng, lụa đấy, anh cảm thấy không ? lụa áo dài 
của em, đừng mở mắt và anh sẽ có da thịt em. 
 
Nàng nói, đọc nhỏ nhẹ, với giọng của một đàn bà - trẻ con. 
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Anh sẽ có đôi môi em, khi nào em chạm vào anh lần đầu tiên, em sẽ 
chạm bằng môi, anh không biết chỗ nào, nhưng vào một lúc nào đó 
anh sẽ cảm thấy hơi ấm từ đôi môi em, trên người anh, anh không 
thể biết chỗ nào nếu anh không mở mắt, đừng mở mắt, anh, anh sẽ 
cảm thấy miệng em, anh không biết chỗ nào, bất ngờ, 
anh lắng nghe, bất động, từ cái túi nhỏ trên ngực áo vét xám của anh 
trồi ra ngoài một chiếc khăn tay trắng ngần, có lẽ trên đôi mắt anh, 
em sẽ ấn miệng em xuống trên mi mắt và lông mày, lông mi, anh sẽ 
cảm thấy hơi ấm đi sâu vào đâu, và đôi môi em trên mắt anh, trong 
mắt anh, em sẽ ấn môi em, chỗ đó, và em sẽ mở đôi môi ra từ từ khi 
đi xuống. 
 
Nàng nói, và đầu nàng cúi xuống trên những trang giấy, và nàng vuốt 
nhẹ cổ mình, chậm rãi, bằng đầu những ngón tay, anh lắng nghe, để 
ánh mắt mình dán vào cái khung ảnh bằng bạc, trống rỗng, treo trên 
tường. 
 
Rồi vào lúc cuối cùng em sẽ hôn lên chỗ trái tim anh, vì em muốn 
anh, em sẽ cắn ngập chỗ da thịt đập theo nhịp tim anh, vì em muốn 
anh, và khi em có được quả tim anh dưới môi em, anh sẽ thuộc về 
em, thật sự, với môi miệng em trong quả tim anh, anh sẽ thuộc về 
em, mãi mãi, nếu anh không tin em thì hãy mở mắt ra ông chúa yêu 
quí của em và nhìn em, em đây này, có ai bao giờ đủ sức xóa nhòa 
được cái khoảnh khắc này, thân xác em không còn lụa bao phủ, bàn 
tay anh vuốt ve, đôi mắt anh ngắm nhìn. 
 
Nàng nói, và nàng nghiêng mình về phía ngọn đèn, ánh sáng rọi lên 
những tờ giấy và xuyên qua chiếc áo dài mỏng suốt của nàng. 
 
Những ngón tay anh trên người em, lưỡi anh trên môi em, thân anh 
trượt duỗi thân em, anh kéo chặt hông em đẩy người em lên, rồi để 
thân em trượt trên anh, dịu dàng, có ai bao giờ đủ sức xóa nhoà 
được kỷ niệm này, anh ở trong em xê dịch chậm chạp, bàn tay anh 
trên mặt em, những ngón tay trong miệng em, niềm sung sướng hiện 
rõ trong mắt anh, tiếng nói anh, anh xê dịch chậm chạp, tất cả làm 
em gần như đau, niềm vui sướng của em, tiếng nói của em. 
 
Anh lắng nghe, vào một lúc nào đó anh quay người để nhìn nàng, 
anh thấy nàng, anh muốn hạ ánh mắt mình xuống nhưng thấy mình 
không thể làm được, thân em ở trên người anh, lưng anh nâng em 
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lên, vòng tay anh không để em rời anh, những cú thúc, cú đẩy của 
anh trong người em, sự mãnh liệt và dịu dàng, em thấy mắt anh tìm 
kiếm ánh mắt em, đôi mắt muốn biết tới lúc nào anh làm em đau, cứ 
làm tới mức mà anh muốn, anh vui, ông chúa yêu quí của em, không 
có chấm dứt, không thể chấm dứt, niềm vui này, anh không thấy sao 
? không ai đủ sức xóa nhòa khoảnh khắc này bao giờ, mãi mãi anh 
sẽ ngửa đầu ra sau, kêu lên, mãi mãi em sẽ nhắm mắt lại để những 
giọt nước mắt rơi khỏi mi, tiếng nói em ở trong tiếng nói anh, sự 
mãnh liệt khi anh ôm chặt em, chẳng còn thời gian để trốn tránh, 
chẳng còn sức lực để kháng cự, khoảnh khắc này phải có, khoảnh 
khắc này đã có, hãy tin em, ông chúa yêu quí của em, và khoảnh 
khắc này sẽ có, bây giờ và mãi mãi, nó sẽ có, cho đến lúc tận cùng. 
 
Nàng nói giọng nhỏ thôi, rồi im bặt. 
 
Không còn chữ nào nữa trên tờ giấy nàng cầm trong tay: tờ cuối 
cùng. Nhưng khi nàng lật nó để đặt lên bàn thì thấy ở trang sau còn 
có vài chữ được viết thẳng hàng cẩn thận, mực đen ở giữa giấy 
trắng. Nàng đưa mắt lên nhìn Hervé Joncour. Nàng bắt gặp ánh mắt 
của anh nhìn nàng từ bao giờ, và nàng chợt nhận ra đôi mắt đó đẹp 
tuyệt vời. Nàng lại hạ một lần nữa ánh mắt mình xuống trang giấy. 
 
- Chúng ta chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa, ông chúa của em . 
 
Nàng nói. 
 
Điều gì dành riêng cho đời ta, chúng ta đã làm, như ông biết. Tin em 
đi: hai ta đã thực hiện nó mãi mãi. Hãy giữ đời ông ngoài đời em. Và 
đừng có lưỡng lự một giây lát nào cả, nếu thấy nó có ích cho hạnh 
phúc của ông, quên đi người đàn bà này mà bây giờ xin nói với ông, 
không nuối tiếc, vĩnh biệt. 
 
Nàng tiếp tục nhìn tờ giấy một lát, rồi đặt lên trên những tờ khác, bên 
cạnh nàng, trên cái bàn gỗ nhỏ màu sáng. Hervé Joncour ngồi bất 
động. Anh chỉ quay đầu và hạ ánh mắt. Anh cứ nhìn cái nếp quần 
của mình, thẳng thóm, trên chân phải, từ đùi tới đầu gối . 
 
Bạch nương đứng dậy, nghiêng người tắt đèn. Căn phòng chỉ còn lại 
chút ít ánh sáng đến từ phòng khách thông qua cửa sổ. Nàng lại gần 
Hervé Joncour, kéo ra khỏi ngón tay chiếc nhẫn kết bằng những nụ 
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hoa nhỏ xíu và đặt bên cạnh anh. Rồi nàng đi xuyên căn phòng, mở 
một cánh cửa nhỏ, sơn và giấu trong tường, và đi khuất để cánh cửa 
chỉ khép nửa chừng thôi sau lưng . 
 
Hervé Joncour còn ngồi lại rất lâu trong cái ánh sáng lạ lùng đó, xoay 
đi xoay lại chiếc nhẫn kết bằng những nụ hoa xanh nhỏ xíu giữa 
những ngón tay. Những nốt nhạc của chiếc đàn dương cầm mệt mỏi 
đến từ phòng khách: những nốt nhạc xóa nhòa thời gian khiến ta khó 
lòng nhận ra nó nữa . 
 
Cuối cùng anh đứng dậy, đến gần cái bàn gỗ nhỏ màu sáng, thu lại 
bảy tờ giấy bản . Anh đi xuyên căn phòng, đi ngang trước cánh cửa 
nhỏ chỉ khép nửa chừng không ngoái đầu lại, và ra về . 
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Hervé Joncour trải qua những năm đầu sợ hãi bằng cách chọn cho 
mình một lối sống trong sáng thích hợp với một người không còn 
như câu nào nữa trong đời. Ngày tháng trôi qua với những xúc động 
vừa phải mà anh đã định trước. Ở thị trấn Lavilledieu anh được thiên 
hạ ngưỡng mộ trở lại vì người hình như thấy nơi anh một cách thể 
đứng đắn sống ở đời. Họ còn nói anh đã như thấy ngay trong thời 
tuổi trẻ, trước chuyến đi Nhật . 
 
Anh còn có thêm một thói quen mới là hàng năm, cùng với người vợ 
Hélène, anh đi du lịch đây đó, không xa . Họ viếng Naples, Madrid, 
Munich, La Mã, Luân Đôn . Có năm họ đi tận Prague, nơi mà mỗi thứ 
có vẻ như: sân khấu . Họ đi, chẳng bận tâm về ngày giờ hay chương 
trình . Và thấy ngạc nhiên trước mọi sự: ngay trước hạnh phúc của 
mình, một cách thầm kín. Khi nào cảm thấy nhớ sự tĩnh lặng, họ lại 
quay về thị trấn Lavilledieu. 
 
Nếu được hỏi, Hervé Joncour trả lời là họ sẽ tiếp tục sống như thế, 
mãi mãi . Anh có được cái bịnh tạm không thể nào bị làm trầy sướt 
của những người thấy thoải mái với chính mình . Đôi khi, vào những 
ngày trời gió, anh đi ngang qua công viên để xuống hồ, và ngồi hàng 
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giờ bên bờ nhìn sóng gợn lăn tăn trên mặt nước tạo thành những 
hình nét không thể nào đoán trước được và tuỳ hứng lấp lánh đủ 
hướng . Gió, gió chỉ có một mà thôi: nhưng trên tấm gương mặt 
nước này tưởng chừng như hàng ngàn ngọn gió đang thổi về cùng 
lúc . Từ mọi phía . Thật là một cảnh tượng . Nhẹ như lụa và không 
thể nào giải thích được . 
 
Đôi khi, vào những ngày trời gió, Hervé Joncour đi xuống tận hồ và 
ngồi hàng giờ ngắm nhìn nó, vì hình như anh thấy phác hoạ trên mặt 
nước cái cảnh tượng nhẹ như lụa và không thể nào giải thích được, 
đời anh .  
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Ngày 16 tháng sáu 1871, ở phòng sau quán cà phê Verdun, trước 
mười hai giờ trưa chút xíu, tên cụt tay xoay sở làm sao mà đánh 
được, phi lý quá, một "bốn băng" với "ếp phê ngược" . Baldabiou vẫn 
khòm người trên bàn, một tay vẫn giữ đằng sau lưng, tay kia còn 
cầm cái cơ bi da, không tin ở mắt mình . 
 
- Chết mẹ rồi! 
 
Ông đứng thẳng người lại, đặt cái cơ lên bàn và đi ra chẳng thèm 
chào ai cả . Ba hôm sau, ông bỏ đi . Ông tặng Hervé Joncour hai nhà 
máy sợi . 
 
- Tôi không muốn dính dáng đến vải vóc, tơ lụa gì nữa, ông 
Baldabiou ạ . 
 
- Bán chúng đi, đồ ngu . 
 
Chẳng ai làm cho ông nhả ra được cái tên nơi chốn quái quỉ nào ông 
định đi đến . Và hơn nữa, để làm gì chứ khi đến đó! Ông nói loanh 
quanh điều này, điều nọ về nữ thánh Agnès mà chẳng ai hiểu ất giáp 
gì . 
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Buổi sáng ngày ông ra đi, Hervé Joncour cùng Hélène đưa tiễn ông 
tận nhà ga xe lửa Avignon . Ông chỉ mang theo một cái vali độc nhất, 
chuyện này không đến nổi không thể hiểu được . Khi ông thấy con 
tàu đến ngừng ở sân ga, ông đặt cái va ly xuống đất . 
 
- Ngày xưa tôi có quen biết một tay cho xây cả một đường xe lửa 
dành riêng cho mình . 
 
Ông nói . 
 
- Lạ hơn nữa, thằng cha làm đường thẳng như mũi tên, hàng trăm 
cây số không có lấy một chỗ cong, chỗ vòng . Kể ra thì phải có lý do 
chứ giỡn chơi à, nhưng tôi quên cha nó mất . Người ta bao giờ cũng 
quên những lý do . Dù sao đi nữa: xin chào . 
 
Đúng là Baldabiou không phải là người đủ sức, đủ vóc đủ vào những 
cuộc nói chuyện đứng đắn . Và một lời chào vĩnh biệt là một cuộc nói 
chuyện đứng đắn đối với ông . 
 
Họ nhìn ông bước xa dần, ông và cái va li, xa mãi mãi . 
 
Hélène vào lúc đó làm một điều lạ lùng . Nàng tách người khỏi Hervé 
Joncour, chạy theo sau Baldabiou đến khi đuổi kịp ông, ôm ông trong 
vòng tay, thật chặt và bật khóc nức nở . 
 
Hélène không bao giờ khóc cả . 
 
Hervé Joncour bán với giá rẻ mạt hai nhà máy sợi cho Michel Lariot, 
một người tử tế thường đánh đôminô với Baldabioiu vào mỗi tối thứ 
bảy trong suốt hai mươi năm và ván nào ván nấy đều thua nhưng 
vẫn tỉnh queo, kiên trì bày ra ván khác . Ông ta có ba cô con gái . Hai 
cô đầu mang tên Florence và Sylvie . Nhưng cô thứ ba: Agnès . 
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Ba năm sau, vào mùa đông 1874, Hélène ngã bệnh, bị chứng sốt 
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não mà không một bác sĩ nào chẩn được bệnh hay chữa trị được . 
Nàng từ trần vào đầu tháng ba, nhằm một ngày mưa . 
 
Cả thị trấn Lavilledieu xuống đường đưa tiễn nàng, trong im lặng, đi 
theo con đường có những hàng cây lên nghĩa trang: vì nàng là một 
người đàn bà tế nhị và không gây khổ sở cho bất cứ ai . 
 
Hervé Joncour cho khắc lên bia mộ nàng chỉ một chữ ngắn ngủi . 
 
Hélas 
 
Anh cám ơn mọi người, lặp đi lặp lại hàng trăm lần là anh không có 
những câu nào cả và trở về nhà . Chưa bao giờ anh thấy cái nhà to 
thế, rộng thế và chưa bao giờ anh thấy số mệnh anh không lôgích 
đến thế . 
 
Nỗi tuyệt vọng là một điều quá đáng anh không biết đến; anh cúi 
xuống nhìn phần đời còn lại của mình và bắt đầu một lần nữa lo 
chăm sóc nó với sự bền bỉ không lay chuyển được của một người 
làm vườn bắt tay vào một buổi sáng sau đêm mưa bão . 
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Hai tháng và mười một ngày sau khi Hélène mất, Hervé Joncour thấy 
mình đi lên nghĩa trang và chợt nhận ra, bên cạnh những đoá hoa 
hồng anh đặt lên mộ vợ hàng tuần, một chiếc nhẫn kết bằng những 
bông hoa xanh bé xíu . Anh khòm người để nhìn kỹ hơn và giữ cái 
kiểu đứng khom này rất lâu, có ai tình cờ từ xa thấy thế chắc sẽ nghĩ 
anh kỳ quặc hay ngay cả buồn cười . Về đến nhà, anh không ra làm 
mấy chuyện vặt ngoài công viên theo thói quen nhưng ngồi lì trong 
phòng làm việc để suy nghĩ . Anh không làm gì khác, trong suốt mấy 
ngày . Suy nghĩ . 
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Đường Moscat, số 12, anh chỉ thấy một tiệm may . Người ta trả lời 
anh là Bạch nương không còn ở đây từ nhiều năm nay . Anh xoay sở 
sao đó để biết thêm là nàng đã dọn lên Paris, trở thành tình nhân một 
ông tai to mặt lớn, có lẽ ngay cả một chính trị gia . 
 
Hervé Joncour đi Paris . 
 
Anh mất hết năm ngày mới tìm ra chỗ ở của nàng . Anh gởi cho nàng 
vài chữ, xin được gặp . Nàng trả lời sẽ chờ anh ngày hôm sau, bốn 
giờ chiều . Đúng giờ, anh leo lên tầng hai một ngôi nhà sang trọng ở 
đại lộ Capucines . Một người hầu gái mở cửa cho anh . Cô đưa anh 
vào phòng khách, mời anh ngồi . Bạch nương vào, trong một cái áo 
dài rất thanh lịch và rất Pháp . Nàng để tóc xoã ngang vai, theo mốt 
Paris lúc đó . Nàng không đeo những chiếc nhẫn kết bằng những nụ 
hoa xanh ở những ngón tay . Nàng ngồi đối diện Hervé Joncour, 
không nói một lời . Và chờ . 
Anh nhìn thẳng mắt nàng, nhưng giống như một đứa trẻ nhìn . 
 
- Chính bà đã viết lá thư đó, phải không ? 
 
Anh nói . 
 
- Hélène nhờ bà viết và bà đã làm theo . 
 
Bạch nương ngồi bất động, không hạ ánh mắt, không để lộ một chút 
ngạc nhiên nào . 
 
Rồi nàng nói . 
 
- Không phải chính tôi viết . 
 
Im lặng . 
 
- Lá thư đó, chính Hélène viết . 
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Im lặng . 
 
- Cô ấy đã viết sẵn trước khi đến gặp tôi . Cô ấy nhờ tôi chép lại, 
bằng tiếng Nhật . Và tôi đã làm . Đó là sự thật . 
 
Hervé Joncour, ngay lúc đó, hiểu ra là mình sẽ tiếp tục nghe những 
chữ này suốt cuộc đời anh . Anh đứng dậy rồi đứng im như thể anh 
quên mất chỗ nào anh phải đi . Tiếng nói của Bạch nương vang đến 
tai anh tưởng như đến từ xa lắm . 
 
- Cô ấy còn muốn đọc lên lá thư đó cho tôi nghe . Giọng cô ấy thật 
tuyệt . Và cô đọc những câu, chữ đó với một nỗi xúc động làm tôi 
không thể nào quên được . Như thể những câu, những chữ đó, thực 
tình, là của chính cô . 
 
Hervé Joncour đang đi ngang qua gian phòng, bước rất chậm . 
 
- Ông biết không, tôi nghĩ rằng cô ấy khát khao hơn mọi thứ khác 
trên đời được là người đàn bà đó . Ông không thể hiểu đâu . Nhưng 
tôi, tôi nghe cô ấy đọc lá thư đó . Tôi biết thực như vậy . 
 
Hervé Joncour đã đến trước cửa . Anh đặt tay lên nắm cửa, không 
quay người lại, anh nói chậm rãi . 
 
- Vĩnh biệt bà . 
 
Hai người chẳng bao giờ gặp nhau lại nữa . 
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Hervé Joncour còn sống thêm hai mươi ba năm nữa, khỏe mạnh và 
thanh thản phần lớn thời gian đó . Anh không bao giờ đi khỏi thị trấn 
Lavilledieu và cũng chẳng ra khỏi nhà . Anh quản lý khôn khéo tài 
sản mình, điều này giúp anh khỏi phải làm những công việc ngoài 
việc chăm sóc cái công viên . Với thời gian anh bắt đầu cho phép 
mình cái thú vui mà trước đây anh khăng khăng từ chối: kể những 
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chuyến đi của mình cho những người đến thăm viếng anh . Nghe kể 
chuyện, dân ở thị trấn Lavilledieu biết đến thế giới, và trẻ em khám 
phá ra những điều kinh ngạc đáng phục . Anh kể chậm rãi, từ từ, 
nhìn trong khoảng không những thứ mà người khác không thấy . 
 
Ngày chủ nhật, anh xuống phố dự lễ cả ở nhà thờ . Mỗi năm một lần, 
anh đi một vòng những nhà máy sợi, để rờ vuốt lụa nõn vừa mới ra 
đời . Khi nỗi cô đơn bao phủ làm anh ngột ngạt, anh đi lên nghĩa 
trang, nói chuyện cùng Hélène . Thời gian còn lại dành cho những 
thói quen sinh hoạt đã thành nghi thức, giúp anh tránh được những 
nổi buồn rầu . Đôi khi, vào những ngày trời gió, Hervé Joncour đi 
xuống tận hồ và ngồi hàng giờ ngắm nhìn nó, vì hình như anh thấy 
phác hoạ trên mặt nước cái cảnh tượng nhẹ như lụa và không thể 
nào giải thích được, đời anh . 
 
 
Hết .  
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