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  Năm 1965, lúc đó tôi 23 tuổi đang là sinh viên sư phạm để ra 

làm một ông thầy dạy văn chương trung học . Sáng hôm đó là một 

buổi sáng sớm mùa Xuân, tôi đang ngồi học trong phòng mình trong 

căn hộ ở tầng 6 một tòa chung cư . Đây là tòa nhà chung cư duy 

nhất trong dãy phố .  

Hơi lo ra, tôi ngồi học mà cứ thỉnh thoảng lơ đãng nhìn ra cửa sổ . 

Bên dưới nhà tôi là đường phố . Bên kia đường là căn nhà ngay góc 

đường của ông Sĩ-giang. Ông này khó tính nhưng nhà ông này có 

mảnh vườn tuyệt đẹp mà tôi cứ hay nhìn xuống . Kế bên nhà ông Sĩ-

giang là căn nhà cũng rất đẹp của gia đình Bình-nam . Gia đình Bình-

nam là gia đình hiền lành, thân thiện, luôn làm những chuyện tử tế  . 

Gia đình này có 3 cô con gái, mà tôi thì si tình cô lớn nhất, là Diễm-

an . Sáng sớm lắm nên tôi biết Diễm-an chưa có ra ngoài nhà nhưng 

mà thỉnh thoảng tôi cứ liếc sang đó . Có lẽ chỉ vì trái tim sai khiến .  
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Theo thói quen, ông Sĩ-giang sáng sớm là đã tưới nước và dọn dẹp 

cho căn vườn yêu quý của ông ta . Căn vườn này nằm ngay trước 

nhà, có hàng rào sắt phía trước, cách đường phố phía dưới là 3 bậc 

tam cấp bằng đá .  

Đường xá đang còn vắng tanh . Tôi thấy có một người đàn ông đang 

đi từ xa tới bên phía lề đường của nhà Sĩ Giang và Bình Nam . Tôi bị 

lôi cuốn vì ông ta có vẻ là một người ăn xin hay là dân du cư, áo 

quần là những tấm giẻ cũ kỹ đủ màu như cầu vồng .  

Ốm yếu, râu ria, trên đầu thì đội cái mũ rơm màu vàng . Dù trời nóng, 

ông ta cũng khoác cái áo choàng rách rưới, xam xám . Ông ta còn 

mang thêm cái một bị lớn, dơ dáy . Chắc là để đựng đồ ăn xin được 

và thức ăn thừa .  

Tôi tiếp tục nhìn theo tay ăn mày . Ông ta ngừng trước nhà ông Sĩ 

Giang, leo lên bậc tam cấp, rồi hỏi hay xin cái gì đó với ông Sĩ Giang 

qua khe hở của cái hàng rào sắt . Tính ông Sĩ Giang là một người 

thô lỗ , khó chịu cho nên trông ông có vẻ không muốn nghe người ăn 

xin nói gì mà chỉ hất tay đuổi ông ta đi . Nhưng ông ta cứ đứng 

nguyên đó nói gì không rõ . Rồi tôi nghe ông Sĩ Giang to tiếng :  

- Đi ! Đi ngay ! Đừng có làm phiền nữa !  

Tuy nhiên, không hiểu sao ông ăn mày cứ đứng đó, tay vịn vào hàng 

rào, kèo nài, lẩm bẩm . Giận dữ và mất hết kiên nhẫn, ông Sĩ Giang 

dùng hết sức đẩy mạnh ông ăn mày ra khỏi hàng rào . Kẻ ăn mày 

tuột tay khỏi hàng rào , trật chân lên bậc tam cấp, ngã chỗng chân 

lên trời, đầu đập mạnh vào bậc đá xanh .  

Ông Sĩ Giang hoảng hốt chạy ra, cuối người lên lão ăn mày, tay để 

lên tim ông ta lắng nghe nhịp đập . Chắc không nghe thấy gì nên ông 

Sĩ Giang sợ hãi chạy xuống  chân ông ăn mày rồi nắm chân kéo ông 
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ta sền sệt xuống lề đường . Bỏ ông ta nằm đấy như một người say 

rượu . Sau đó ông Sĩ Giang đi vào nhà, đóng khóa cửa vườn, cửa 

nhà lại, như là không biết gì xảy ra . Ông ta chắc cũng nghĩ rằng 

chẳng ai thấy cái tội ác vô tình ông gây ra cả .  

Người nhân chứng duy nhất là tôi .  

Không lâu sau đó có người đi ngang qua và thấy người ăn mày nằm 

chết bên đường . Cảnh sát đến và xe cứu thương được gọi đến . 

Xác người ăn mày được cho vào xe cứu thương va ` chở đi mất .  

Mọi việc diễn ra như vậy . Ngoài người ăn mày thì đã chết, ông Sĩ 

Giang thì sống để bụng chết mang theo, chẳng ai còn nhắc đến cái 

chuyện người ăn mày chết đường chết chợ đó nữa .  

Còn tôi, tôi rất cẩn thận không bao giờ hé ra một lời về chuyện này 

cho bất cứ ai . Có lẽ như vậy là không chính trực lắm nhưng tôi sẽ 

được gì khi tố cáo ông Sĩ Giang, người dù sao chẳng có làm gì xấu 

với tôi cả ?  Hơn nữa, cũng không phải ông Sĩ Giang cố tình muốn 

sát hại người ăn mày kia . Tất cả chỉ là chuyện vô tình , lầm lỡ . Tôi 

nghĩ để cho ông Sĩ Giang đã lớn tuổi phải gánh chịu những phiền 

phức, rắc rối với pháp luật, có thể còn phải đi tù về chuyện này thì 

thật có gì đó hơi bất nhẫn . Tốt hơn hết là để cho ông ta chịu sự phán 

xử của lương tâm ông ta .  

Lâu dần tôi cũng quên đi cái bi kịch thương tâm đó . Nhưng mỗi khi 

gặp ông  Sĩ Giang tôi lại thấy xao xuyến bàng hoàng chút gì đó trong 

người vì nghĩ rằng ông ta không thể ngờ tôi là người duy nhất đã 

chứng kiến toàn bộ cái bí mật có lẽ ghê gớm nhất của cuộc đời ông . 

Sau đó tôi tránh mặt ông và không bao giờ còn dám nói chuyện với 

ông nữa .  

                                           ***  

 3



Ba năm sau, tôi đã 26 tuổi, tôi đã lấy bằng sư phạm về ngành ngôn 

ngữ và văn chương Tây ban nha . Diễm-an không lấy tôi làm chồng 

mà lấy 1 kẻ may mắn khác . Tôi cũng chẳng biết kẻ ấy yêu Diễm-an 

hơn tôi hay là xứng đáng với nàng hơn tôi hay không .  

Thời gian đó, Diễm-an đang mang thai, sắp đến ngày sinh nở . Nàng 

vẫn sống trong căn nhà tuyệt đẹp đó và chính nàng vẫn đẹp hơn bao 

giờ hết .  

Một buổi sáng tháng 12 tôi đang dạy kèm văn phạm ở nhà cho vài 

em học sinh trung học , cũng trong căn phòng ngày xưa chứng kiến 

vụ án mạng . Cũng như ngày nào, thỉnh thoảng tôi lại liếc nhìn xuống 

con đường phía trước dưới nhà .  

Bỗng nhiên tim tôi nhảy lên loạn xạ . Tôi tưởng như mình bị ảo ảnh .  

Trên con đường trước mặt, có một người đang đi về phía nhà gia 

đình Diễm-an, chính là người ăn mày ba năm trước bị ông Sĩ-giang 

giết chết . Không thể lẫn lộn vào đâu được  . Bộ quần áo màu mè giẻ 

rách, chiếc áo choàng xám, cái mũ màu vàng, cái bị túi dơ bẩn .  

Quên cả đám học sinh, tôi vội đi tới bên cửa sổ . Người ăn mày đang 

đi chậm lại , như là đang sắp đến nơi ông ta muốn đến .  

"Ông ta trở về." Tôi nghĩ "Và trở về để báo thù ông Sĩ-giang đây ."  

Nhưng ông ta không ngừng lại trước nhà ông Sĩ-giang . Ông đi băng 

qua hàng rào vườn nhà ông Sĩ-giang . Ông ta đứng trước cửa nhà 

của Diễm-an, mở chốt cửa rồi đi vào nhà .  

Tôi điên lên vì lo lắng . Tôi bảo đám học trò : 

"Tôi sẽ trở lại ngay !"  

Tôi chạy ra thang máy và đi ngay ra phố, băng qua đường, chạy vội 

tới nhà của Diễm-an ,  

Mẹ cô ta, đang đứng trong nhà, ngay cửa chính . Bà nhìn tôi ngạc 
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nhiên rồi nói :"Ủa ? Chào cháu ! Cháu đó ư ? Thật là một phép lạ !"  

Mẹ Diễm-an luôn luôn có cảm tình với tôi . Bà ôm hôn tôi . Nhưng tôi 

chưa hiểu gì cả . Tại sao bà lại nói phép lạ gì ở đây ? Té ra là Diễm-

an vừa mới lâm bồn . Và bà tưởng  tôi đến thăm đúng lúc . Ai trong 

nhà cũng vui mừng . Tôi bèn đành bắt tay chúc mừng kẻ đã đánh bại 

tôi .  

Tôi chưa biết phải hỏi thế nào và đang suy nghĩ không biết có nên 

giữ im lặng cho qua luôn không . Rồi sau đó tôi nghĩ ra một cách . Tôi 

bèn vờ hỏi một cách hơi lơ đãng :  

"Thật ra thì tôi bước vào nhà mà không bấm chuông vì tôi thấy một 

ông ăn mày với một cái bị to mà dơ dáy lắm lẻn vào nhà này . Tôi sợ 

ông ta ăn cắp đồ trong nhà ."  

Mọi người trong nhà nhìn tôi ngạc nhiên : ăn mày ? bị túi ? ăn trộm ? 

Hầu như cả nhà đang ở trong phòng khách này từ nãy giờ nên chẳng 

ai hiểu tôi nói gì .  

Tôi bèn nói : 

- Vậy chắc chắn là tôi nhìn lộn rồi . 

Sau đó họ mời tôi vào phòng của Diễm-an và em bé mới sanh . 

Trong hoàn cảnh này tôi chẳng biết nói gì hơn là chúc mừng nàng, 

hôn tay nàng, suýt soa nhìn em bé, và hỏi vợ chồng nàng đã đặt tên 

cho em bé chưa . Họ nói rồi, và tên bé là Duy-thành .  

Trở về nhà, tôi ngẫm nghĩ : 

"Đó chính là người ăn mày bị giết bởi ông Sĩ-giang . Chắc chắn . Vậy 

ông ta không trở về để báo oán mà chỉ để đầu thai vào làm con của 

Diễm-an ."  

Tuy nhiên, 2 - 3 ngày sau, tôi thấy giả thuyết của tôi có vẻ kỳ quặc 

quá cho nên tôi cũng từ từ quên nó đi mất .  
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                                          ***  

     

Có lẽ tôi cũng quên đi những chuyện không vui, hơi quái dị đó luôn 

nếu sau này vào năm 1979 không có một chuyện xảy ra làm tôi nhớ 

và liên hệ lại tất cả mọi việc xảy ra từ năm 1965 đến lúc đó . 

Nhiều năm đã trôi qua . Tôi cũng đã qua tuổi thanh niên . Không còn 

nhiều ước vọng hăng hái như ngày xưa . Mỗi khi đọc sách cạnh cửa 

sổ tôi thường để tâm trí lãng đãng đây đó, mắt vãn thỉnh thoảng nhìn 

ra cửa sổ, bên kia đường .  

Con của Diễm-an, Duy-thành, bây giờ đã 11 tuổi, đang chơi trên sân 

thượng của nhà nó . Trò chơi hơi có vẻ trẻ con so với số tuổi của nó . 

Có lẽ thằng bé không thông minh lắm . Tôi nghĩ nếu nó là con của tôi 

thì chắc nó sẽ nghĩ ra nhiều cách để giải trí thú vị hơn .  

Nó đang đặt 1 đống lon không trên đầu bức tường ngăn cách 2 căn 

nhà và đứng cách xa khoảng 3 hay 4 mét, lấy đá cố chọi cho trúng 

vào mấy cái lon . Làm vậy, dĩ nhiên là các cục đá sẽ rớt hết qua 

vườn nhà bên cạnh của ông Sĩ-giang . Bây giờ thì ông ta chưa thấy 

nhưng tôi biết lát nữa đây ông ta sẽ nổi trận lôi đình khi thấy cả một 

khoảnh hoa trong vườn nhà ông ta bị đá rơi trúng làm bầm dập, gẫy 

nát .  

Ngay lúc đó, tôi thấy ông Sĩ-giang mở cửa nhà và bưóc ra vườn . 

Lúc này ông già lắm rồi, bước từng bước chậm chạp, nghiêng 

nghiêng . Mỗi bước lại ngưng, mỗi buớc lại nhấc chân lên nặng nề . 

Nhưng ông ta không chú ý gì đến mảnh vườn mà lại đi thẳng tới 

cổng vườn, mở cổng rồi bước xuống bậc tam cấp bằng đá dẫn ra lề 

đường .  
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Trong lúc đó thì thằng bé Duy-thành, không nhìn thấy ông già, cuối 

cùng đã chọi trúng một cái lon . Cái lon văng lên, rớt xuống bờ tường 

vài lần, rồi rớt xuống vườn nhà ông Sĩ-giang với một tiếng "beng" lớn 

, có lẽ do trúng một bờ gạch hoạc chậu kiểng . Ông già đang đi chập 

choạng trên bậc tam cấp, nghe tiếng động bỗng giật mình quay lại . 

Ông bị mất thăng bằng rồi ngã quay trên bậc thềm, đầu giộng mạnh 

vào thềm đá xanh .  

Tôi thấy hết . Nhưng ông già và thằng bé chẳng ai thấy ai cả . Chẳng 

hiểu tại sao, thằng bé bỗng ngưng chơi . Nó chạy đi mất . Chỉ vài 

giây sau, nguời ta bu lại chỗ ông Sĩ-giang té nằm đó . Trong chốc lát 

người ta xác định là ông đã chết vỡ sọ, do bị té bất ngờ .  

Sáng hôm sau, khi thức dậy, tôi đi ngay ra cửa sổ nhìn qua bên kia 

đường . Xác ông Sĩ-giang được quàng giữa nhà . Nhiều người đứng 

hút thuốc và tụ tập trên lề đường trước nhà ông .  

Mọi người bỗng im lặng, đứng tránh ra có vẻ bối rối khi có một lão ăn 

mày từ nhà Diễm-an bước ra, vẫn với bộ quần áo màu mè, cai áo 

choàng xám, cái mũ rơm màu vàng, cái bị túi dơ bẫn kia . Lão đi 

ngang qua nhóm người, chậm chạp nhưng từ từ khuất dần theo 

hướng mà trước đây ông ta đã theo hướng đó mà đến .  

Cũng hôm đó, một tin buồn đến nhưng không làm tôi ngạc nhiên, là 

thằng bé Duy-thành bỗng nhiên không ai thấy nó ở trong nhà nữa .  

Họ tìm kiếm mãi mà không bao giờ tìm ra dấu vết thằng bé . Tôi chỉ 

biết khuyên gia đình Diễm-an thường xuyên đặt hoa lên bậc thềm 

chỗ chỗ người đã tử nạn .  

Một thời gian sau Duy-thành bỗng trở về nhưng không còn nói dược 

. Sau này nó phải  học lại từ đầu và tuy chậm nhưng vẫn phát triễn 

bình thường .  
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                                     - Hết -  

 

Truyện ngắn kinh dị của Fernando Sorrentino (Argentina)  

Bản tiếng Anh của Thomas Meehan  
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Fernando Sorrentino 

Người chết trở về 

 

Năm 1965, tôi hai mươi ba tuổi, đang học để sau này làm ông giáo 

trung học dạy ngôn ngữ và văn chương. Một sớm tinh mơ tháng 

chín, tôi đang học tại phòng riêng. Nhà tôi là một chung cư duy nhất 

trong khu phố, và chúng tôi sống ở tầng thứ sáu. 

Tôi thấy hơi lười biếng, chốc chốc lại nhìn bâng quơ ra ngoài cửa sổ. 

Từ đó tôi có thể thấy con phố và, ngay đằng sau vỉa hè bên kia 

đường là mảnh vườn tỉa tót tỉ mỉ của lão Don Cesareo. Nhà lão nằm 

trên lô đất ở góc đường, một góc nhà bị vát chéo, vì thế ngôi nhà 

mang hình thù một khối năm cạnh không đều.  

Cạnh nhà lão Don Cesareo là ngôi nhà xinh xắn của gia đình 

Bernasconi, những người tử tế dễ mến. Họ có ba cô con gái, và tôi 

trót đem lòng yêu cô chị cả là Adriana. Thế nên, chốc chốc tôi lại 

phóng con mắt nhìn sang phía vỉa hè bên kia đường, thì chỉ vì thói 

quen của con tim nhiều hơn là mong muốn được nhìn thấy nàng vào 

cái giờ sớm sủa thế này.  

Theo tập quán của mình, lão Don Cesareo đang tưới nước và chăm 

sóc mảnh vườn yêu quý của lão ngăn cách với mặt đường bằng một 
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hàng rào sắt thâm thấp và bực tam cấp bằng đá.  

Con phố vắng tanh, thế nên tôi không khỏi chú ý tới gã đàn ông hiện 

ra từ khu phố kế bên và đang đi về phía khu phố chúng tôi, men theo 

cái vỉa hè chạy ngang qua phía trước nhà Don Cesareo và gia đình 

Bernasconi. Mà sao lại không chú ý tới gã cho được vì hắn là kẻ xin 

ăn hay một tên đầu đường xó chợ, mà gọi cho đúng thì chính xác là 

một mớ giẻ rách sẫm màu.  

Râu ria xồm xoàm và gầy, da bọc xương, hắn chụp lên đầu cái nón 

rơm vàng bợt bạt không còn ra hình thù gì. Bất chấp nực nội, người 

hắn trùm kín trong cái áo choàng te tua, xám xỉn. Ngoài ra, hắn còn 

quảy theo cái bị to tướng, bẩn thỉu, và tôi đồ rằng hắn tích chứa trong 

ấy những của bố thí và những thức ăn thừa thải nhặt nhạnh được.  

Tôi tiếp tục quan sát. Kẻ lang thang dừng chân trước nhà Don 

Cesareo và hỏi xin lão chi đó qua những song sắt hàng rào. Don 

Cesareo là lão già bần tiện, tính tình khó chịu; chẳng thèm để ý gì, 

lão chỉ việc khoát tay như thể tống cổ kẻ ấy đi. Nhưng gã hành khất 

dường như đang hạ giọng nài nỉ, và lúc ấy tôi nghe rõ tiếng lão chủ 

nhà quát lớn:  

“Đi đi, xéo khỏi đây, đừng quấy rầy tao!”.  

Tuy nhiên, kẻ lang thang lại cố lì, và giờ đây hắn còn leo cả lên bậc 

tam cấp mà lay lay cánh cổng sắt. Lúc ấy, hoàn toàn mất hết chút 

kiên nhẫn ít ỏi, Don Cesareo xô hắn ra một cú thật mạnh. Kẻ xin ăn 

trượt chân trên tảng đá ướt, cố gắng chộp lấy một song sắt mà 

không được, rồi ngã huỵch xuống đất. Trong khoảnh khắc như chớp 

lòe, tôi thấy hai chân gã chỏi lên trời, và tôi nghe tiếng vỡ khô khốc 

khi chiếc sọ đập vào bậc thềm thấp nhất.  

Don Cesareo chạy ra đường, lom khom cúi xuống sờ ngực gã. 
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Hoảng sợ, lão già lập tức chộp bàn chân gã kéo ra lề đường. Rồi lão 

vào nhà, đóng cửa lại, chắc mẫm rằng không ai chứng kiến tội ngộ 

sát của lão.  

Chứng nhân duy nhất là tôi. Không lâu sau một người đàn ông đi qua 

và dừng chân bên xác gã ăn mày. Kế đó thêm những người khác và 

lại thêm những người khác nữa, rồi cảnh sát cũng tới. Gã hành khất 

được bỏ lên xe cấp cứu chở đi.  

Tất cả câu chuyện là thế và sự việc không hề được ai nhắc lại.  

Phần tôi, tôi rất thận trọng chẳng hở miệng. Có thể tôi xử sự tồi, 

nhưng buộc tội lão già chưa từng làm hại chi tôi thì sẽ được cái gì 

chứ? Mặt khác, lão đâu cố ý giết gã ăn xin, và với tôi dường như là 

sai lầm nếu để cho kiện tụng làm đắng cay những năm tháng cuối 

đời lão. Tôi nghĩ tốt nhất là để mặc lão với lương tâm của lão.  

Từng chút từng chút một, tôi dần dà quên đi tấn kịch nọ, nhưng mỗi 

khi nhìn thấy Don Cesareo, tôi lại có cảm giác lạ lùng lúc nghĩ tới việc 

lão không dè rằng tôi là người duy nhất trên đời này biết rõ bí mật 

khủng khiếp của lão. Từ đó trở đi, không hiểu vì sao, tôi tránh mặt 

lão, và chẳng hề dám nói chuyện với lão nữa.  

* *  

*  

Năm 1969 tôi hai mươi bảy tuổi và có mảnh bằng dạy ngôn ngữ và 

văn học Tây Ban Nha. Adriana Bernasconi đã không cưới tôi mà lấy 

một anh chàng nào đó, và ai mà biết được liệu hắn có yêu nàng hay 

xứng đáng với nàng cho bằng tôi đâu.  

Khoảng thời gian đó, Adriana mang thai và rất gần ngày sanh nở. 

Nàng vẫn sống trong ngôi nhà xinh xắn dạo nào, và chính nàng trông 

càng đẹp hơn từng ngày. Đúng vào sáng sớm tháng chạp nghẹt thở 
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ấy, tôi đang dạy kèm ngữ pháp cho mấy cậu học trò trung học chuẩn 

bị đi thi, và, như thường lệ, chốc chốc tôi lại phóng cái nhìn rầu rĩ 

sang bên kia đường.  

Bất chợt, tim tôi đập thình thịch, và tôi nghĩ mình là nạn nhân của 

chứng ảo giác.  

Y như bốn năm trước, đang men theo đúng con đường cũ là gã ăn 

mày Don Cesareo đã giết chết: cũng hệt những quần áo tả tơi, tấm 

choàng xám xỉn, vành nón rơm không còn ra hình dạng, cái bị bẩn 

thỉu.  

Quên đám học trò, tôi nhào ra cửa sổ. Gã ăn mày đang dần dà chậm 

bước, như thể hắn đang gần tới đích.  

“Hắn đã sống lại,” tôi nghĩ, “và hắn tới để trả thù Don Cesareo”.  

Tuy nhiên, lúc này đang giẫm chân trên vỉa hè trước nhà lão già, gã 

ăn mày đi qua hàng rào sắt và tiếp tục cất bước. Rồi hắn dừng lại 

trước cửa nhà Adriana Bernasconi, đẩy then cửa, và bước vào nhà.  

“Thầy sẽ quay lại ngay!”. Tôi bảo đám học trò, và điên lên vì lo lắng, 

tôi cho thang máy chạy xuống, phóng vụt ra đường, chạy băng qua 

lộ, và vào nhà Adriana.  

Đang đứng bên cửa, dường như sắp sửa rời khỏi nhà, mẹ nàng bảo 

tôi: “Chà, chào anh khách lạ! Anh đấy à ... ? Ghé đây à ... ? Phép lạ 

chẳng bao giờ hết ư?!”.  

Bà lúc nào cũng ưu ái đối với tôi. Bà ôm chầm tôi mà hôn, nhưng tôi 

chẳng hiểu đang xảy ra việc gì. Sau đó tôi biết là Adriana vừa mới 

sanh con, và tất cả mọi người đều vui mừng, phấn khích. Tôi chẳng 

thể làm gì khác hơn là lắc lắc bàn tay của kẻ tình địch chiến thắng.  

Tôi không biết hỏi sao, và cân nhắc xem lặng thinh liệu có tốt hơn 

không. Sau đó tôi đi tới một giải pháp trung gian. Với vẻ dửng dưng 
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giả tạo, tôi nói:  

“Thực ra tôi vào nhà mà không nhấn chuông gọi cửa vì nghĩ rằng tôi 

đã bắt gặp một kẻ ăn xin quảy cái bị to bẩn thỉu lẻn vào nhà ông bà, 

và tôi sợ rằng hắn có thể đang khua khoắng món gì đó”.  

Họ nhìn tôi ngạc nhiên: Ăn xin? Bị gậy? Trộm cắp? Tất cả mọi người 

nãy giờ đều ở trong phòng khách và chẳng hiểu tôi đang nói về điều 

gì.  

“Thế thì ắt là tôi nhầm lẫn mất rồi” -tôi nói.  

Sau đó họ mời tôi vào phòng Adriana và đứa trẻ sơ sinh. Trong hoàn 

cảnh như thế, tôi đời nào biết phải nói năng chi. Tôi chúc mừng 

nàng, hôn nàng, nhìn đứa hài nhi, và hỏi họ sắp đặt cho nó tên gì. Họ 

bảo tên nó là Gustavo, giống như cha nó; tôi muốn nó mang cái tên 

Fernando của mình hơn, nhưng chẳng hé răng.  

Quay về nhà, tôi nghĩ: “Đích thị là gã ăn mày mà lão Don Cesareo đã 

giết chết, mình quyết chắc thế. Hắn không trở về báo thù, mà đầu 

thai làm con Adriana”.  

Tuy nhiên, hai ba hôm sau tôi thấy giả thuyết của mình kỳ cục, và tôi 

dần dà quên đi.  

* *  

*  

Và lẽ ra tôi đã quên hẳn sự việc nếu như năm 1979 không có một 

biến cố nhắc tôi nhớ lại chuyện cũ.  

Hôm ấy, tôi ngồi bên cửa sổ hờ hững nhìn trang sách, và rồi lơ đãng 

nhìn bâng quơ ra ngoài.  

Con trai Adriana là Gustavo đang chơi trên sân thượng nhà nó. Chắc 

chắn đó là trò chơi hơi thấp hơn lứa tuổi thằng bé. Tôi nghĩ thằng bé 

ắt hẳn thừa hưởng cái trí thông minh ít ỏi của cha nó, và giá như nó 
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là con tôi, nó chắc chắn sẽ tìm ra cái trò gì bớt nhạt nhẽo hơn để giải 

trí.  

Nó đã sắp một dãy lon trên đầu bức tường ngăn cách hai nhà và 

đang đứng xa ba bốn thước, cầm đá cố chọi cho mấy cái lon rớt 

xuống. Đương nhiên hầu như mọi hòn đá đều rớt sang mảnh vườn 

của lão hàng xóm Don Cesareo. Tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng lão già 

lúc ấy đang vắng mặt, sắp sửa phải chết ngất khi phát giác rất nhiều 

hoa của lão đã gãy dập.  

Và đúng ngay lúc ấy, Don Cesareo từ trong nhà đi ra vườn. Lão thực 

sự già lắm rồi, hết sức thận trọng đặt từng bước chân dò dẫm, run 

run, yếu ớt. Chậm chạp một cách đáng sợ, lão tiến ra phía cổng 

vườn và sắp sửa bước xuống bậc tam cấp để xuống lề đường.  

Cùng lúc ấy, Gustavo – không nhìn thấy lão – cuối cùng cũng ném 

trúng một cái lon và khi rơi khỏi đầu tường cái lon lọt qua vườn lão 

Don Cesareo, khua vang rổn rảng. Lão già đang đặt chân ở nửa 

chừng bậc tam cấp, nghe tiếng động, giật bắn cả người, liền trượt 

chân ngã nhào, đầu va vào bậc thềm thấp nhất, vỡ toác.  

Tôi mục kích tất cả, nhưng thằng bé không hề nhìn thấy lão mà lão 

cũng chẳng hề trông thấy thằng bé. Vì lý do nào đó, Gustavo khi ấy 

đã rời khỏi sân thượng. Trong vài giây, nhiều người đã vây quanh thi 

thể Don Cesareo, và hiển nhiên ai cũng thấy rằng cú ngã vô tình 

chính là nguyên nhân làm cho lão mất mạng.  

Hôm sau, tôi dậy rất sớm và lập tức đã đứng bên cửa sổ. Đám ma 

Don Cesareo đang được tổ chức trong ngôi nhà năm góc; nhiều 

người phì phèo thuốc lá và kháo chuyện trên vỉa hè phía ngoài nhà.  

Những người ấy đứng đó, xao xuyến hãi sợ thì, một lát sau, bên 

ngoài nhà Adriana Bernasconi lại xuất hiện gã ăn mày ấy, vẫn te tua 
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rách rưới, vẫn áo khoác ngoài, chiếc nón rơm, và cái bị. Y bước qua 

đám đàn ông đàn bà kia, chầm chậm chầm chậm, rồi từ từ mất hút ở 

nơi đằng xa, theo cùng hướng mà hai lần trước hắn đã tới.  

Buổi trưa, lòng buồn buồn nhưng chẳng chút ngạc nhiên, tôi biết mọi 

người không tìm thấy Gustavo trên giường sáng hôm ấy. Gia đình 

Bernasconi bắt đầu cuộc tìm kiếm hão huyền với lòng hy vọng không 

hề lay chuyển cho tới tận hôm nay. Tôi đời nào dám bảo họ thôi hãy 

bỏ cuộc đi.  
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