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AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Lời tựa của Đức Đạt Lai Lạt Ma 

Muốn đem lại hòa bình cho thế giới , trước hết mỗi người chúng ta phải tự 

chuyển hoá chính mình. Đó là con đường cam go nhưng không còn con 

đường nào khác. Đi tới đâu tôi cũng nhắc nhở điều đó và tôi sung sướng khi 

thấy nhiều người từ nhiều tầng lớp cũng đồng quan điểm này. An Lạc phải 

bắt đầu từ nơi mỗi chúng ta mà , từ , bi, hỉ , xả là nền tảng . Có từ, bi, hỉ , xả 

, thì đi đâu ta cũng gieo rắc tình thương và sự hoà hợp, đi dâu ta cũng đem 

an lạc, hạnh phúc đến cho mọi người và mọi lòai.  

Cuốn sách An Lạc Từng Bước Chân của thầy Nhất Hạnh là kim chỉ nam cho 

mỗi chúng ta trên con đường cam go ấy. Thầy dạy phép quán niệm hơi thở 

để giúp ta giữ sự an lạc của thân tâm và thấy được sự liên hệ mật thiết giữa 

sự an lạc của thân tâm ta và của thế giới . Đây là một cuốn sách giá trị, có 

thể thay đổi được hoàn cảnh xã hội và đời sống một con người.  
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Lời giới thiệu 
Của nhà Xuất bản PARALLAX , Hoa Kỳ 

 
Sáng nay khi đi thiền hành qua khu rừng sồi xanh tươi, tôi thấy mặt trời đỏ 
chói hiện ra ở chân trời. Quang cảnh rực rở làm tôi nhớ lại chuyến đi Ấn Độ 
với thầy Nhất Hạnh hai năm về trước. Trên con đường đi đến một cái đồng 
gần Bồ Đề Đạo Tràng, cả phái đoàn dừng lại nghỉ chân trước một cánh đồng 
lúa và cùng nhau hát bài ca này:  

Từng bước chân thảnh thơi  
Mặt trời như trái tim đỏ tươi  
Từng đóa hoa mỉm cười  
Ruộng đồng xanh mát như biển khơi  
Cùng gió ca lời chim  
Từng bước chân thảnh thơi  
Đường dài em bước như dạo chơi  
 
Bài ca gói ghém được những gì thầy muốn nhắn nhủ chúng ta: an lạc không 
phải là một cái gì ở ngoài chúng ta mà chúng ta phải tìm kiếm hay mong đạt 
tới. An lạc có ngay trong mỗi bước chân thong thả, trong từng hơi thở, trong 
đời sống có chánh niệm hàng ngày . Bước được những bước thảnh thơi, an 
lạc, ta sẻ thấy hoa nở dưới từng bước chân đi. Hoa mỉm cười với ta và chúc 
ta đi thong dong trên đường dài.  
Tôi gặp Thầy Nhất Hạnh năm 1982 khi thầy đến New York dự hội nghị Tôn 
Trọng và Bảo Vệ Sự Sống .Tôi là một trong những người Mỹ theo đạo Bụt 
mà thầy được gặp trước tiên. Khi gặp tôi, Thầy đặc biệt chú ý đến tôi , có lẽ 
vì cách tôi ăn mặc và hành xử giống như mấy chú tiểu ở Việt Nam mà Thầy 
có dịp dạy dỗ cách đây hai mươi năm. Năm 1983, Thầy tôi là Richard Baker 
Roshi mời Thầy đến viếng thiền viện của chúng tôi ở San Francisco, Thầy 
vui vẻ nhận lời. Một giai đoạn mới bắt đầu trong đời sống của vị tu sỉ hiền 
hòa mà Roshi gọi là " điểm gặp gở kỳ lạ giữa một đám mây, một con ốc sên 
và một cái đầu máy xe lửa . Thầy đúng là một bậc chân tu".  
Thầy Nhất Hạnh sinh năm 1926 tại miền Trung Việt Nam và đi tu lúc Thầy 
mười sáu tuổi. Tám năm sau. Thầy cùng một số thầy khác thành lập chùa Ấn 
Quang mà sau này là Phật Học Viện Nam việt.  
Thầy đến Hoa Kỳ năm 1961 để học và dạy về Các Tôn Giáo tại đại học 
Columbia và Princeton. Năm 1963, các thầy ở Việt Nam đánh điện gọi Thầy 
về để cùng xây dựng giáo hội và tranh đấu chống chiến tranh leo thang sau 
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khi chính phủ Diệm bị lật đổ. Thầy trở về nước và hướng dẫn một phong 
trào bất bạo động theo đường lối của Gandhi.  
Năm 1964. Thầy cùng một số giáo sư và sinh viên đại học thành lập Trường 
Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội mà báo chí Mỹ gọi là " một tiểu đội quân Hòa 
Bình" . Trường tổ chức một nhóm người trẻ đi về miền quê để xây dựng 
bệnh xá, trường học và làm lại những ngôi làng bị bom tàn phá. Lúc bây giờ 
đã có trên 10.000 người gồm tu sĩ và giới trẻ làm việc cho chương trình này. 
Cũng trong năm ấy. Thầy thành lập nhà xuất bản Lá Bối, một trong những 
nhà xuất bản có tiếng tăm ở Việt Nam , và làm chủ bút tuần báo Hải Triều 
Âm, cơ quan thông tin của Giáo Hội Phật Giáo . Thầy viết bài và viết sách 
kêu gọi hai bên lâm chiến hòa giải, vì vậy mà sách của Thầy bị cả hai phe 
kiểm duyệt gắt gao.  
Năm 1966, theo lời khuyên của các thầy lớn, Thầy rời Việt Nam đi Hoa Kỳ 
theo lời mời của hội Fellowship of Reconciliation và trường đại học Cornell. 
Tờ New York số ngày 25 tháng 6- 1966 viết: "Thầy Nhất hạnh đến Hoa Kỳ 
để nói lên tiếng nói đau thương của số đông những người dân bị đàn áp ở 
Việt Nam". Chương trình của Thầy dầy đặc những cuộc gặp gỡ và những 
buổi nói chuyện kêu gọi hòa bình, chấm dứt chiến tranh.. Tiến sĩ Martin 
Luther King, Jr rất cảm kích tấm lòng nhân đạo tha thiết của Thầy. Ông đã 
đề nghị trao giải Nobel Hòa Bình năm 1967 cho Thầy Nhất Hạnh. Ông nói: 
"Tôi thấy không còn ai xứng đáng hơn ". Ông đã dự cuộc hộp báo chống 
chiến tranh với Thầy Nhất Hạnh tại Chicago.  
Khi Thomas Merton, nhà thần học Công Giáo nổi tiếng, gặp Thầy Nhất 
Hạnh tại tu viện của ông ở Gethsemani, Kentucky, ông bảo với các học trò 
của ông Chỉ nhìn cách Thầy ấy mở cửa và đi vào phòng cũng đủ biết Thầy là 
một bậc chân tu. Merton sau đó còn viết thêm một bài báo lấy tựa đề "Thầy 
Nhất hạnh là người anh em của tôi " . Cho nên mọi lời kêu gọi hòa bình của 
Thầy Nhất Hạnh điều được ông hưởng ứng và ủng hộ hết mình. Sau khi gặp 
một số các thượng nghị sĩ Hoa Kỳ như Fullbright. Kennedy và bộ trưởng 
Quốc Phòng Mc Namara. Thầy bay qua Âu Châu . Nơi đây Thầy cũng được 
một số yếu nhân trong chính phủ và Toà Thánh La Mã tiếp kiến . Thầy đã 
hai lần yết kiến Hồng Y Giáo Chủ Paul V1, đề nghị những người Thiên 
Chúa giáo và Phật giáo hợp tác với nhau để đem lại hòa bình cho Việt Nam .  
Năm 1969, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất yêu cầu Thầy hướng 
dẫn phái đoàn hòa bình của Phật Giáo bên cạnh hội nghị Paris.Sau khi bản 
hòa ước được ký năm 1973, Thầy không được phép trở về nước. Thầy bắt 
đầu cuộc đời lưu vong , thành lập Phương Vân Am cách Paris một ngàn dậm 
về hướng Tây Nam. Năm 1976-1977. Thầy tổ chức vượt biển cứu trợ những 
thuyền nhân ở Vịnh Thái Lan, nhưng chính quyền Thái Lan gây nhiều khó 
khăn không cho Thầy tiếp tục công viện này. Thầy lui về trú ẩn ở Phương 
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Vân Am, tiếp tục viết sách , đọc sách, đóng sách, làm vườn và lâu lâu tiếp 
bạn bè.  
Năm 1982, Thầy sang thăm New York. Qua năm sau. Thầy thành lập Làng 
Hồng, một trung tâm tu học gần Bordeaux, một vùng êm đềm với vườn nho, 
ruộng bắp và những cánh đồng hoa hướng dương bao quanh. Bắt đầu từ năm 
1983, năm nào Thầy cũng sang Hoa Kỳ để hướng dẫn những khóa tu học và 
đi giảng thuyết về sự thực tập chánh niệm để có an lạc ngay trong giờ phút 
hiện tại.  
Mặc dầu Thầy không được về nước, nhưng sách của Thầy được chuyền tay 
chép và đọc bởi nhiều tầng lớp ở Việt Nam . Thầy cũng có mặt khắp nơi trên 
thế giới , qua những người học trò và cộng sự viên của Thầy ngày đêm làm 
việc để giúp đở những trẻ em và người lớn đói khổ ở Việt Nam , Thầy cũng 
tìm mọi cách để khuyến khích giúp đở giới văn nhân, nghệ sĩ cũng như 
những nhà tu bị chính quyền cộng sản giam giữ. Cả những người tỵ nạn tại 
các trại tập trung ở Thái Lan , Mã Lai và Hồng Kông cũng được giúp đỡ về 
vật chất lẫn tinh thần .  
Bây giờ trông Thầy đã lớn tuổi nhưng trông thầy vẫn còn trẻ lắm. Hiện nay 
Thầy là một trong những vị thiền sư lớn của thời đại. Giữa một xã hội vật 
chất hối hả và đầy danh vọng, sự tự tại và tươi mát của Thầy trong cách đi 
đứng và dạy người khác đi đứng khiến Thầy được tiếp đón như một vị Giác 
Ngộ. Bằng những phép giản dị và sáng sủa, Thầy đưa ra những phép thực 
tập sâu sắc thực chứng từ sự hành trì và phụng sự không mệt mỏi của Thầy.  
Thầy dạy phép quan niệm hơi thở vì phương pháp này có khả năng giúp ta 
nuôi dưỡng chánh niệm trong mỗi sinh hoạt của đời sống hàng ngày. Thầy 
nói thiền quán không phải chỉ được thực tập trong thiền đường. Việc rửa nồi 
hay rửa chén bát cũng thiêng liêng như khi mình thấp hương lạy Bụt. Thầy 
cũng dạy cách mỉm cười để làm thư dãn những bắp thịt trên mặt cũng như 
của toàn thân. "Cười là tập yoga cho cái miệng", Thầy nói: "Những nghiên 
cứu gần đây cũng cho thấy là khi ta thực tập tỏ một niềm vui thì những bắp 
thịt trên mặt liền tác động trên hệ thần kinh của ta khiến ta tự nhiên thấy vui 
thật sự. Thầy luôn nhắc nhở rằng an lạc và hạnh phúc là một cái gì có thật. 
Chỉ cần biết ngưng cái đầu óc chạy hoang và trở về với giây phút hiện tại, 
thấy rõ bầu trời xanh, nụ cười của em bé và cảnh mặt trời lặn là chúng ta đã 
có an lạc và hạnh phúc, biết mỉm cười, thì mọi cười trong gia đình, trong xã 
hội cũng được thừa hưỡng".  
Cuốn An Lạc Từng Bước Chân là một tiếng chuông tỉnh thức, nhắc nhở ta 
đừng vì đời sống bận rộn mà đánh mất sự an lạc; nếu ta có chánh niệm thì 
ngay giữa những phiền toái và bực bội, ta vẫn có thể thong dong. Tiếng điện 
thoại reo ầm ĩ, chén bát dơ, những nạn kẹt xe hay đèn đỏ , tất cả đều là 
những người bạn giúp ta trên con đường thực tập chánh niệm, giúp ta quay 
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trở về với con người thật của ta. Muốn có an lạc, hạnh phúc, ta sẽ có ngay 
khi ta thở từng hơi thở ý thức, khi ta nở nụ cười chánh niệm .  
Cuốn An Lạc Từng Bước Chân được góp nhặt từ những bài viết, những buổi 
nói chuyện của Thầy với công chúng hay với một nhóm bạn nhỏ trong đó có 
Therese Fitzgerald, Michael Katz, Jane Hirshfield, tôi và nhiều bạn khác đã 
và đang làm việc chặt chẽ với Thầy.  
Cuốn sách này là bức thông điệp đầy đủ và rỏ ràng nhất của một vị Bồ Tát 
đã suốt đời hiến mình cho sự nghiệp giác ngộ. Lời Thầy dạy vừa thực tiển 
vừa súc tích.Mong rằng các độc giả sẽ hài lòng cũng như chúng tôi rất sung 
sướng khi xuất bản nó.  
 
Arnold Kotler  
Xóm Thượng tháng 6, 1990 
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AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Hai Mươi Bốn Giờ Tinh Khôi 
HƠI THỞ Ý THỨC  
HƠI THỞ MẦU NHIỆM 

 
Buổi sáng khi thức dậy, ta biết rằng ta có hai mươi bốn giờ trước mặt để 
sống. Đó là một món quà quý giá. Ta sống như thế nào để có an lạc và hạnh 
phúc trong suốt hai mươi bốn giờ, mà người khác cũng nhờ đó mà có an lạc 
và hạnh phúc.  
An lạc có mặt trong ta ngay tại đây trong giờ phút này, trong mỗi vật và mỗi 
việc ta làm hay ta thấy. Vấn đề là ta có biết tiếp xúc với nó không. Bầu trời 
xanh ở ngay trước mắt ta, ta đâu cần phải đi đâu xa để thưởng thức trời 
xanh. Ta cũng không cần rời thành phố ta ở mới thấy được vẻ đẹp của đôi 
mắt trẻ thơ. Không khí trong lành ta thở đã có thể cho ta biết bao hạnh phúc 
rồi.  
Ta hãy đi, đứng, thở, mỉm cười và ăn cơm như thế nào để luôn luôn được 
tiếp xúc với những mầu nhiệm quanh ta. Ta sắp đặt và chuẩn bị đời sống rất 
giỏi nhưng ta chưa giỏi trong cách sống. Ta có thể hy sinh mười năm trời để 
dành cho được mảnh bằng kỹ sư hay bác sĩ, ta sẵn sàng làm việc rất cực 
nhọc để có công ăn việc làm, để mua nhà, mua xe v.v... Nhưng ta quên rằng 
ta đang sống trong hiện tại và ta chỉ có thể thật sự sống trong giây phút hiện 
tại mà thôi. Chỉ cần tỉnh thức thì mỗi hơi thở và mỗi bước chân là một nguồn 
an lạc, chúng cho ta biết bao niềm vui và biết bao sự thanh thản.  
Cuốn sách nhỏ này có thể được xem như tiếng chuông nhắc nhở ta rằng 
hạnh phúc đang có mặt. Ta biết rằng chuẩn bị cho tương lai cũng là một 
phần của sự sống nhưng sự chuẩn bị cũng nằm trong hiện tại.  
Cuốn sách nhỏ này mời ta quay về với hiện tại để tìm lại an lạc và hạnh phúc 
Tôi xin chia xẻ một vài kinh nghiệm và một vài cách thức có thể giúp bạn 
tìm lại niềm vui. Nhưng không phải đọc hết cuốn sách bạn mới có niềm vui. 
Niềm vui có trong từng giây phút.  
An lạc trong từng bước chân. Chúng ta hãy nắm tay nhau và cùng bước từng 
bước chân thảnh thơi trên con đường dài.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 
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Cây Bồ Công Anh 
Mỉm cười cho tôi 

 
Khi một em bé hay một người lớn mỉm cười, điều đó rất quan trọng. Trong 
đời sống hàng ngày, nếu ta biết mỉm cười, nếu ta có an lạc hạnh phúc, thì 
không phải chỉ có ta được sung sướng mà mọi người quanh ta cũng sung 
sướng.  
Bắt đầu một ngày bằng nụ cười, điều đó không khôn ngoan hơn sao? Ta 
mỉm cười chứng tỏ ta có chánh niệm, có quyết tâm sống cho an lạc, hạnh 
phúc. Một nụ cười có chánh niệm là một nụ cười thật sự, không giả tạo, 
không méo xệch.  
Làm sao để nhớ mỉm cười khi thức dậy? Bạn có thể treo trên đầu giường 
một cành cây, một chiếc lá hay một câu thơ để nhắc nhở bạn mỉm cười khi 
thức dậy. Thực tập lâu ngày bạn sẽ tự nhiên mỉm cười khi nghe chim hót, 
khi thấy nắng ấm và bạn sống một ngày thật nhẹ nhàng, đầy hiểu biết.  
Khi thấy một người mỉm cười, tôi biết là người đó đang sống thật tỉnh thức. 
Biết bao nghệ sĩ đã dày công để phát họa một nụ cười lên những bức tranh 
và những bức tượng tuyệt trác? Tôi tin chắc là những người nghệ sĩ đó vừa 
làm việc vừa mỉm cười. Bởi khó mà có thể hình dung được một họa sĩ nhăn 
nhó có thể vẻ được một nụ cười. Nụ cười Mona Lisa chẳng hạn, thật nhẹ, 
thật thoáng. Một nụ cười như vậy cũng đủ làm thư dãn những bắp thịt trên 
mặt, làm tiêu tan những mệt mõi và lo âu. Nụ cười mầu nhiệm như vậy đó, 
nó nuôi dưỡng chánh niệm và sự bình thản, đem lại an lạc mà ta tưởng đã 
đánh mất.  
Khi ta mỉm cười, ta đem lại hạnh phúc cho ta và cho cả những người chung 
quanh ta. Ta tốn biết bao nhiêu tiền để mua quà cho những người thân , 
trong khi ta chẳng cần tốn đồng nào mà vẫn có thể tặng một món quà vô giá 
là nụ cười chánh niệm của ta?  
Cuối một khóa tu ở California, có một thiền sinh làm bài thơ như sau:  
 

Tôi đã mất nụ cười  
Nhưng may mắn quá  
Hoa bồ công anh đang mỉm cười cho tôi  
 
 
 
Khi bạn không còn cười nổi mà ý thức được rằng hoa bồ công anh đang mỉm 
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cười cho bạn thì tình trạng chưa đến nổi nào. Bạn vẩn còn đủ chánh niệm để 
thấy nụ cười đang có mặt. Bạn chỉ cần thở một vài hơi thở có ý thức là nụ 
cười sẽ trở lại trên môi. Hoa bồ công anh là một thành phần của tăng thân, 
một người bạn trung thành biết giữ gìn nụ cười cho bạn.  
Thật ra, nếu nhìn kỹ, ta sẽ thấy hơi thở, mọi vật chung quanh ta đều đang 
mỉm cười với ta. Ta có đơn lẽ một mình đâu. Mọi vật trong ta và ngoài ta 
đều đang nâng đỡ ta. Chỉ cần mở tấm lòng ra là ta đón nhận được nụ cười ưu 
ái của hoa bồ công anh. Và làm gì mà ta không nở một nụ cười để đáp lại . 
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AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Hơi Thở Ý Thức 

 
Bạn có thể áp dụng một số phương pháp dạy tập thở để thấy đời đáng sống 
và vui.  
Bài tập đầu tiên rất đơn giản. Khi thở vào, bạn tự nhủ:" Tôi biết là tôi đang 
thở vào. Khi thở ra, bạn tự nhủ:" tôi biết tôi đang thở ra, chỉ có thế.  
Thở vào hay thở ra, bạn đều ý thức rõ ràng. Đôi khi bạn không cần phải nói 
trọn câu. Chỉ cần nói "vào" "ra ". Phương pháp này giúp bạn định tâm vào 
hơi thở. Càng thực tập, bạn càng thấy hơi thở bạn trở nên êm dịu, và thân 
tâm bạn trở nên thanh thản nhẹ nhàng. Sự thực tập này không có gì khó 
khăn. Chỉ sau một vài hơi thở, bạn đã hưởng được hoa trái của thiền tập.  
Thở vào, thở ra là một điều quan trọng và là một niềm vui lớn. Hơi thở như 
cây cầu nối liền thân và tâm. Đôi khi tâm ta nghĩ một việc mà thân thì làm 
một việc khác. Thân tâm bị chia rẻ, tách rời, không làm một. Để tâm vào hơi 
thở, khi thở vào biết thở vào, thở ra biết thở ra, ta đưa thân tâm về một mối , 
gọi là thân tâm nhất như.  
Đối với tôi, tập thở là một niềm vui không thể thiếu. Ngày nào tôi cũng tập 
thở. Trong cái thiền đường nhỏ của tôi, tôi có treo một câu: " Thở đi, sống 
cho trọn vẹn". Chỉ cần biết thở và biết mỉm cười là bạn đủ thấy hạnh phúc. 
Nhờ hơi thở ý thức, bạn khôi phục lại con người trọn vẹn của bạn và tiếp 
xúc được với đời sống thực tại nhiệm mầu.  
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AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Hiện tại 
Giây Phút Nhiệm Mầu. 

 
Sống giữa cái xã hội hối hả, bận rộn hiện nay, lâu lâu chúng ta nên biết dừng 
lại để thở. Không phải chỉ vào thiền đường chúng mới nên tập thở. Chúng ta 
nên tập thở ngay trong không khí đang làm việc , đang lái xe, đang ngồi trên 
xe buýt. Bất cứ ở đâu, chúng ta cũng nên tập thở .  
Có nhiều bài thi kệ có thể giúp ta thực tập theo dõi hơi thở rất hiệu quả. Bài 
thực tập "vào , ra...." rất đơn giản. Mỗi chữ là một hơi thở vào hay một hơi 
thở ra: " vào, ra, sâu, chậm, khỏe, nhẹ, lặng, cười, hiện tại tuyệt vời " Câu 
cuối " hiện tại tuyệt vời " có thể đọc trong hai hơi thở vào và ra. Ta cũng có 
thể thực tập với bài thi kệ sau đây:  

Thở vào, tâm tĩnh lặng  
Thở ra, miệng mỉm cười  
An trú trong hiện tại  
Giờ phút đẹp tuyệt vời 
 
 
" Thở vào, tâm tỉnh lặng": đọc xong câu này như uống được ngụm nước 
chanh mát lạnh thấm dần cả cơ thể. Vừa thở vào vừa đọc thầm câu này, tôi 
cảm thấy cả thân tâm êm dịu lại.  
" Thở ra, miệng mỉm cười ; ta biết rằng khi ta mỉm cười, ta làm thư dãn 
những bắp thịt trên mặt. Ta mỉm cười là ta làm chủ được thân tâm ta.  
" An trú trong hiện tại: tôi ngồi đây, tôi biết tôi đang ở đây, tôi không nghĩ 
đến điều gì khác.  
" Giờ phút đẹp tuyệt vời ". Ngồi yên tỉnh, vững vàng. Trở về với hơi thở, với 
nụ cười, trở về với con người chân thật, còn niềm vui nào lớn hơn? Ta có 
hẹn với sự sống trong giây phút hiện tại.  
Hiện tại ta không có an lạc, hạnh phúc, đợi đến khi nào ta mới có? Cái gì 
ngăn cản không cho ta có hạnh phúc ngay bây giờ? Khi theo dõi hơi thở ta 
chỉ cần nói, vừa mỉm cười:  
 
Tỉnh lặng  
Mỉm cười  
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Hiện tại  
Tuyệt vời 
 
 
Bài thực tập này dành cho mọi người, người mới bắt đầu thiền tập cũng như 
người thiền lâu năm. Vì nó rất quan trọng cho công phu tập và cũng đơn 
giản. 
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AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Bớt Suy Nghĩ Lại. 

 
Thường thì chúng ta để đầu óc làm việc nhiều quá, hết suy nghĩ cái này đến 
cái kia. Trong khi thực tập theo dõi hơi thở, ta dần dần bỏ bớt những suy 
nghĩ. Thâm tâm trở lại thư thái an nhàn. Ta không còn chạy rong ruổi theo 
quá khứ hay tương lai. Ta bắt đầu biết tiếp xúc với thực tại mầu nhiệm 
quanh ta.  
Thật ra, sự suy nghĩ cũng rất quan trọng. Có điều phần lớn những suy nghĩ 
của ta đều vô ích. Nó như cái băng cassette chạy suốt ngày đêm, khó mà 
dừng lại được. Cái máy cassette còn có cái nút bấm ngừng, còn đầu óc ta 
chẳng có cái nút bấm ngừng nào cả. Càng suy nghĩ ta càng mất ngủ. Đi bác 
sĩ thì họ cho thuốc ngủ hoặc thuốc an thần, điều đó càng làm cho tình trạng 
ta tệ hơn, bởi vì ta không thật sự được nghỉ ngơi trong những giấc ngũ 
thường là mệt nhoài đó. Uống nhiều thuốc ngủ hay thuốc an thần, ta trở nên 
nghiện thuốc, tâm ta trở nên bất an và ta thường có ác mộng.  
Phép quán niệm hơi thở giúp ta dừng được sự suy nghĩ, bởi vì khi ta thở vào, 
thở ra và nói " vào " " ra ", ta định tâm vào hơi thở. Sau vài phút thở như 
vậy, ta tìm thấy lại chính ta, ta trở nên tươi mát hơn và ta tiếp xúc được với 
bao cái đẹp quanh ta. Quá khứ đã qua và tương lai thì chưa tới. Nếu ta không 
sống với giây phút hiện tại thì không bao giờ ta thật sự sống cả.  
Khi tiếp xúc được với những gì tươi mát, lành mạnh trong ta và ngoài ta, ta 
mới biết được giá trị của chúng để mà trân quý, bảo vệ và chăm sóc chúng. 
Lúc ấy, ta mới thấy rằng những yếu tố đem đến an lạc và hạnh phúc luôn sẵn 
có trong mỗi chúng ta.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Nuôi Dưỡng Chánh Niệm Trong Từng Phút Giây 

 
Một buổi chiều mùa đông, sau khi đi thiền hành trên đồi về, tôi thấy mọi cửa 
lớn nhỏ trong cốc đều mở tung. Trước khi đi, tôi đã quên đóng cửa lại và gió 
lạnh thổi tung mọi cánh cửa. Giấy tờ trên bàn bay tứ tán. Tôi liền đóng cửa 
lại, thắp đèn lên, thu lượm giấy tờ và để lại ngăn nắp trên bàn. Sau đó, tôi đi 
đốt lò sưởi. Chẳng bao lâu, tiếng lửa củi kêu lách tách, căn phòng ấm trở lại.  
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Đôi khi giữa đám đông, ta cảm thấy lạnh lẽo, cô đơn và mệt mỏi. Ta muốn 
lui về một nơi, tìm một hơi ấm. Tôi đã làm như vậy khi đóng các cửa sổ lại 
và ngồi bên lò sưởi, nghe gió lộng ngoài song mà cảm thấy mình được che 
chở. Giác quan của chúng ta cũng vậy, như các cánh cửa mở ra thế giới, đôi 
khi gió lạnh lùa vào thổi tứ tung mọi thứ trong lòng ta. Thế mà nhiều người 
trong chúng ta vẫn thường để cửa mở như vậy suốt ngày, để lòng họ bị xáo 
trộn bởi bao nhiêu phiền nảo từ bên ngoài. Vì vậy mà ta cứ cảm thấy lạnh 
lẽo, trơ trụi, và đầy sợ hãi.  
Có bao giờ bạn thấy mình ngồi xem truyền hình mà không dám tắt máy dù 
chương trình chẳng có gì hấp dẩn? Tiếng huyên náo, tiếng súng nổ chát chúa 
làm điếc cả tai mà ta vẫn không có cam đảm đứng dậy để tắt máy. Tại sao ta 
lại hành hạ ta như vậy? Tại sao ta không dám đóng cửa lại? Có phải ta sợ cô 
đơn, sợ đối diện với nỗi trống trải khi ta ở một mình?  
Ta thấy gì, ta cảm gì thì ta là cái đó. Xem một chương trình truyền hình quá 
dở, ta đồng hóa ta với cái dở ấy. Khi ta giận, ta là cái giận . Khi ta thương 
yêu, ta là cái ta thương yêu. Khi ta nhìn đỉnh núi tuyết, ta là đỉnh núi. Ta 
muốn gì thì ta được cái nấy. Tại sao ta lại để cái máy truyền hình nó làm chủ 
tình cảm của ta với mấy phim truyện rẻ tiền chỉ làm cho thân tâm ta bị rối 
loạn? Giới trẻ bị đầu độc nặng nề bởi những loại phim ảnh tồi tệ đó. Ai là 
người chịu trách nhiệm? Tất cả chúng ta. Chúng ta quá dễ dãi , quá sẵn sàng 
để xem bất cứ cái gì hiện lên màn ảnh. Có phải tại gì chúng ta quá cô đơn, 
quá lười biếng, để tổ chức đời sống của chính mình? Ta cứ mở truyền hình 
ra và để nó lôi kéo chúng ta đi, để nó nhồi nặn và tàn phá chúng ta. Chúng ta 
hoàn toàn giao phó vận mạng của mình cho những người vô trách nhiệm. 
Chúng ta phải biết chọn những trương trình nào bổ ích cho tinh thần và tình 
cảm của chúnh ta chứ.  
Dĩ nhiên không phải chỉ có truyền hình mà còn biết bao thứ làm cho ta bị 
cám dỗ khác làm cho ta bị phân tâm. Ta phải cẩn thận bảo vệ cho sự an lạc 
của ta. Tôi không khuyên các bạn phải đóng hết các cửa sổ giác quan lại, vì 
thế giới bên ngoài cho ta biết bao mầu nhiệm.  
Chúng ta chỉ mở cửa để đón nhận những gì tươi mát, lành mạnh. Ta phải tập 
nhìn mọi thứ bằng con mắt quán chiếu. Như vậy, khi ngồi bên dòng suối 
trong, khi nghe một bản đàn tuyệt diệu, hay khi xem một cuốn phim thú vị, 
ta vẫn không đánh mất mình, để mình chìm đắm trong dòng suối, trong tiếng 
nhạc hay trong chuyện phim. Với mặt trời ý thức chiếu rọi trong ta, ta tránh 
được mọi nguy hiểm.  
Ta thấy rõ, nghe rõ những gì đang xảy ra. Tiếng suối nghe trong hơn, bản 
nhạc nghe êm dịu hơn và qua cuốn phim, ta thấy rõ tâm tư tình cảm của nhà 
đạo diển.  
Khi ta mới bắt đầu tập thiền, ta thường thích rời bỏ thành phố, về miền quê 
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để tránh những ồn ào, bực dọc làm cho thân tâm ta bị phân tán. Ta tìm đến 
những cánh rừng yên tĩnh, xanh mát, nơi đó đầu óc ta sáng suốt, tỉnh táo, ta 
dễ có chánh niệm và thấy rõ chính mình. Một khi thân tâm đã được ổn định 
và trở nên vững chãi hơn, ta có thể trở lại thành phố và ở lại đó mà không 
còn thấy bị xao động nhiều như trước.  
Đôi khi ta không đủ điều kiện để rời thành phố, ta phải tìm ngay trong đời 
sống bận rộn hàng ngày những yếu tố tươi mát an tĩnh giúp ta chữa trị chính 
mình. Ta có thể tìm tới một người bạn thân biết an ủi và nâng đở tinh thần 
ta, hoặc đi thả bộ trong một công viên râm mát, nhìn ngắm những tàn cây 
xanh đang run nhè nhẹ trong gió.  
Dù ta đang ở đâu , giữa một thành phố náo niệt hay tại một vùng quê êm ả 
hay trên đỉnh thâm sơn , lúc nào chúng ta cũng cần phải giữ gìn và bảo vệ 
chúng ta bằng chánh niệm và bằng sự chọn lựa cẩn thận nơi chúng ta ở .  
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AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Ngồi Đâu Cũng Là Ngồi Thiền 

 
Khi muốn dừng lại để trở về với chính mình, bạn không cần phải chạy nhanh 
về nhà, vào thiền phòng, hay đến một trung tâm thiền thì mới thực tập hơi 
thơ chánh niệm được. Ở đâu bạn cũng tập thở được, khi ngồi tại văn phòng 
hay trong xe hơi Ngay cả khi đi mua sắm tại một siêu thị đông người hay 
đứng chờ hàng dài trước nhà băng, nếu bạn cảm thấy bực dọc hay mệt mỏi, 
bạn có thể tập thở và mỉm cười để đừng đánh mất mình và giữ gìn sự thăng 
bằng cho thân tâm.  
Giữa bao phiền toái của cuộc đời, để đủ khả năng đối diện chúng, ta cần trở 
về với chính mình, và hơi thở chánh niệm giúp ta làm việc đó. Ở đâu, trong 
tư thế nào, đi, đứng, nằm,  
ngồi, ta cũng tập thở được. Dù sao, tư thế ngồi vẩn là tư thế vững chải nhất.  
Một hôm, tôi đang ngồi chờ máy bay tại phi trường Kenedy, thành phố New 
- York. Máy bay trể bốn tiếng đồng hồ. Tôi liền xếp hai chân lại và ngồi 
thiền ngay trong phòng đợi. Tôi cuộn tròn áo ấm lại để làm gối ngồi thiền. 
Mọi người đi qua đi lại nhìn tôi có vẻ tò mò, nhưng sau một lúc, họ không 
để ý đế tôi nữa và tôi ngồi thiền một cách yên ổn.  
Phi trường đầy nghẹt cả người, không có một chổ nào để đặt lưng, chỉ còn 
cách ngồi cho an ổn thảnh thơi ngay tại chổ của mình. Dĩ nhiên không ai 
muốn ngồi thiền giữa chốn đông người, kẻ qua người lại chú ý tới, nhưng dù 
ở đâu và trong tư thế nào, mình biết theo dõi hơi thở thì mình sẽ phục hồi 
được con người của mình một cách nhanh chóng.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Thiền tọa 

 
Cánh ngồi thiền vững chãi nhất là ngồi xếp bằng hai chân trên một cái gối 
dày vừa đủ để giữ vững toàn thân. Tốt nhất là ngồi trong tư thế kiết già hay 
bán già, chân phải đặt trên bắp vế trái và chân trái trên bắp vế phải.  
Nếu ngồi kiết già quá khó thì có thể ngồi xếp hai chân lại cũng được, hoặc 
muốn ngồi như thế nào cũng được miễn là cảm thấy thoải mái. Bạn cũng có 
thể ngồi trên ghế , hai bàn chân đặt trên sàn nhà và hai tay xếp trên lòng. 
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Bạn cũng có thể nằm dài trên sàn nhà, lưng chạm đất, hai chân duổi thẳng 
cách nhau vài tấc, hai tay duổi thẳng hai bên thân, lòng bàn tay ngữa lên trời.  
Nếu chân bạn bị tê trong khi ngồi, bạn có thể tự động sửa lại thế ngồi cho 
thoải mái hoặc đổi chân dưới lên trên. bạn vừa làm một cách nhẹ nhàng 
chậm rãi, vừa theo dỏi hơi thở và từng cử động của thân thể thì tâm bạn vẩn 
an trú trong định. Nếu chân vẫn không hết đau làm bạn chịu hết nổi thì bạn 
có thể đứng dậy , đi thiền hành từng bước chậm rãi, đến lúc bạn thấy có thể 
ngồi lại được thì bạn ngồi xuống.  
Tại một vài thiền viện, thiền sinh không được nhúc nhích động đậy trong khi 
ngồi thiền. Dù chân bị tê nhức thế nào họ cũng phải cố gắng chịu đựng. Tôi 
thấy điều này hơi quá đáng. Chúng ta ngồi thiền là để có an lạc và hạnh 
phúc, nếu một phần nào của thân thể bị đau nhức tức là thân thể muốn báo 
động ta điều gì, ta phải biết lắng nghe, ta không nên bắt nó chịu đựng quá 
sức, vì làm thế có thể nó bị tổn thương. khi chân bị tê trong khi ngồi, ta có 
thể thay đổi chân hoặc đứng dậy đi thiền hành, điều này không đến nổi gây 
trở ngại cho ta mà lại giúp ta rất nhiều.  
Đôi khi chúng ta ngồi thiền là để chạy trốn cuộc đời và chạy trốn chính mình 
ta, giống như con thỏ chạy về cái hang của nó. Làm như vậy, chúng ta có thể 
tạm yên ổn trong một thời gian ngắn, nhưng khi ló đầu ra khỏi hang, chúng 
ta vẫn phải đối diện với những vấn đề thường nhật của chúng ta như thường. 
Giống như khi chúng ta tu hành xác, chúng ta mệt nhoài và có ảo tưởng là 
chúng ta chẳng còn vấn đề gì nữa hết. Nhưng khi cơ thể được phục hồi và 
sinh khí trở lại thì những vấn đề kia cũng trở về theo.  
Chúng ta không cần tu rút, chúng ta cần tu cho thảnh thơi, đều đặn, và tinh 
tấn, mỗi ngày đều quán chiếu nhìn sâu vào lòng mọi sự mọi việc đang xảy 
ra. Thực tập như thế chúng ta mới có thể tiếp xúc được sâu sắc với cuộc 
sống muôn hình vạn trạng và biến đổi vô thường.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Chuông Chánh Điện 

 
Theo truyền thống, ở chùa, ta thường dùng chuông để nhắc nhở mọi người 
trở về với giây phút hiện tại. Mỗi khi nghe chuông, chúng ta ngừng nói 
chuyện, ngừng suy nghĩ, mỉm cười và quay về với hơi thở, với chính mình. 
Dù đang bận làm gì chúng ta cũng ngừng tay và theo dõi hơi thở, Đôi khi 
chúng ta đọc thầm bài kệ sau đây:  
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Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe,  
Tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm 
 
 
Khi thở vào, chúng ta nói " lắng lòng nghe, lắng lòng nghe ", và khi thở ra, 
chúng ta nói "Tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm".  
Từ khi sang Âu Châu, tôi chưa hề được nghe tiếng chuông chùa. Nhưng ở 
Âu Châu, nơi nào cũng có chuông nhà thờ. Ở Mỹ thì ít hơn, đó là điều đáng 
tiếc. Mỗi lần sang thuyết pháp ở Thụy Sĩ, tôi đều dùng chuông nhà thờ để 
thực tập chánh niệm. Khi nghe tiếng chuông đổ, tôi dừng nói chuyện và 
khuyên thiền sinh để hết lòng lắng nghe tiếng chuông. Khi nghe tiếng 
chuông , chúng tôi dừng lại, theo dõi hơi thở và tiếp xúc được với những gì 
mầu nhiệm ở xung quanh, hoa lá, các em bé nhỏ, những âm thanh tuyệt diệu.  
Mỗi khi chuông ta quay trở về để tiếp xúc với cuộc sống trong giây phút 
hiện tại.  
Một ngày nọ, ở Berkeley, tôi đề nghị với các giáo sư và sinh viên trường đại 
học California là khi nghe tiếng chuông trong cư xá vang lên, họ nên dừng 
lại để tập vài hơi thở chánh niệm. Chúng ta nên dể dành thì giờ để vui sống, 
không nên lúc nào cũng vội vã bận rộn. Chúng ta phải tập thưởng thức 
những tiếng chuông nhà thờ ngân nga, những tiếng chuông đổ hồi rộn rã nơi 
trường học. Tiếng chuông nghe rất vui tai, rất thánh thót và có thể làm ta 
tỉnh thức.  
Nếu ở nhà bạn có cái chuông nhỏ, bạn có thể tập thở và cười theo tiếng 
chuông. bạn không cần phải mang chuông theo tới sở làm. Nghe âm thanh 
nào bạn cũng dừng lại, tập thở ra thở vào và an trú trong giây phút hiện tại. 
Tiếng rí rí phát ra khi bạn lên xe hơi mà quên mang dây nịt cũng là tiếng 
chuông chánh niệm. Ngay cả những tiếng vô thanh, như ánh nắng mặt trời 
chiếu qua cửa sổ, cũng là những tiếng chuông nhắc nhở ta trở về với giây 
phút hiện tại, thở và mỉm cười. 
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AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Chiếc Bánh Thời Thơ Ấu 

 
Lúc tôi bốn tuổi, má tôi mỗi khi đi chợ về thường mua cho tôi một cái bánh. 
Tôi liền ra đứng trước sân nhà và ăn cái bánh cả nửa tiếng hay bốn mươi lăm 
phút. Tôi vừa cắn từng miếng nhỏ vừa ngước nhìn trời hoặc dùng chân vuốt 
ve con chó. Tôi thấy thích thú vô cùng, tôi ăn cái bánh rất lâu, vừa ăn vừa 
ngắm trời đất, ngắm con chó, con mèo và mấy bụi tre. Tôi không có gì để lo 
nghỉ cả, dù quá khứ hay tương lai, tôi sống hoàn toàn cho hiện tại với cái 
bánh của tôi, với con chó, con mèo, với bụi tre, với mọi thứ.  
Chúng ta cũng có thể ăn nhũng bữa cơm hàng ngày một cách chậm rãi và 
thích thú như vậy, như tôi ăn cái bánh thời thơ ấu. Bạn có thể nghĩ là bạn đã 
đánh mất cái bánh thời thơ ấu, nhưng tôi tin chắc là nó vẫn còn nằm trong 
một góc nào đó trong trái tim bạn.  
Mọi thứ vẫn còn đó, nếu bạn thật sự cần đến, bạn sẽ tìm thấy.  
Ăn có chánh niệm là một phép thực tập rất quan trọng. Ăn như thế nào mà 
mình phục hồi lại cái bánh thời thơ ấu. Giây phút hiện tại là giây phút tràn 
đầy an lạc.  
Nếu bạn có chánh niệm, bạn sẽ thấy điều đó có thực.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Bí Tích Thánh Thể 

 
Lễ ăn bánh thánh là một thực tập chánh niệm. Khi Chúa Ki-Tô bẻ bánh mì 
và chia cho các đệ tử. Ngài nói:" Này, các con ăn đi, đó là xương thịt và máu 
huyết của ta đó". Ngài biết là nếu các đệ tử Ngài ăn miếng bánh mì một cách 
tỉnh thức thì họ mới thực sự đang sống. Hàng ngày họ có thể ăn bánh mì 
trong thất niệm, do đó miếng bánh mì không có thật, nó chỉ là một bóng ma.  
Hàng ngày chúng ta thấy biết bao nhiêu người quanh ta, nhưng nếu ta không 
có chánh niệm, ta thấy họ như những bóng ma, không phải những con người 
thật, và chính tự thân chúng ta cũng là những bóng ma.  
Khi có chánh niệm, ta là một con người thật, nhờ vậy ta mới thấy được 
những con người thật chung quanh ta, thấy được sự sống với muôn cái đẹp 
và giàu sang của nó. Thực tập ăn bánh mì, ăn trái quít hay ăn cái bánh in 
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trong chánh niệm thì cũng giống nhau.  
Khi ta thở có chánh niệm, khi ta đưa cái nhìn quán chiếu sâu sắc vào thức ăn 
thì đời sống có mặt ngay trong lúc ấy. Cho nên đối với tôi, lễ ăn bánh thánh 
là một phép thực tập chánh niệm rất tuyệt diệu. Chúa Ki-Tô đã muốn đánh 
thức các đệ tử của Ngài bằng tiếng gầm sư tử ấy.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Ăn Cơm Chánh Niệm 

 
Cách đây vài năm, tôi có hỏi một vài em nhỏ Hoa Kỳ:  
"Tại sao chúng ta ăn sáng?". Một em trai đáp:" Để ta có đủ sức trong ngày". 
Một em khác nói:" Ăn sáng là để ăn sáng". Tôi khen em thứ hai. Mục đích 
của ăn là ăn mà thôi.  
Ăn cơm trong chánh niệm là thực tập quan trọng. Chúng ta tắt máy truyền 
hình, để tờ báo xuống và cùng nhau chuẩn bị cho bữa ăn trong vòng năm 
hoặc mười phút. Năm hoặc mười phút này làm cho chúng ta có nhiều hạnh 
phúc. Chúng ta đặt bàn, thu dọn nhà bếp cho đỡ bề bộn. Khi thức ăn đã được 
đặt lên bàn và mọi người đã vào chỗ ngồi, chúng ta cùng nhau thực tập thở, 
thở vào, tâm tỉnh lặng, thở ra, miệng mỉm cười. Thở ba lần. Sau ba lần thở 
như vậy, chúng ta cảm thấy khỏe khoắn nhẹ nhàng ra.  
Sau đó, chúng ta nhìn nhau, mỗi người vẫn theo dõi hơi thở để thực sự tiếp 
xúc với chính mình và mọi người quanh bàn. Chúng ta không cần phải có 
hai tiếng đồng hồ mới nhìn thấy được người kia. Nếu tâm ta tỉnh lặng, ta chỉ 
cần hai giây để nhìn thấy rõ mọi người. Như vậy trong một gia đình năm 
người, ta chỉ mất năm, mười giây để mọi người thực tập nhìn thấy nhau.  
Sau khi thở xong, chúng ta nhìn nhau mỉm cười. Được ngồi ăn chung với 
nhau trong một bàn, chúng ta có dịp tặng cho nhau một nụ cười chân thật, 
đầy hiểu biết. Việc này rất đơn giản mà ít ai chịu làm.  
Đối với tôi, đây là một phép thực sự rất quan trọng. Cùng thở và mỉm cười 
với nhau là một điều rất quan trọng. Trong một nhà mà mọi người không 
biết nhìn nhau mỉm cười thì tình trạng đã trở nên đáng lo ngại lắm.  
Sau khi đã thở và mỉm cười, chúng ta nhìn xuống các đĩa thức ăn, chúng ta 
nhìn sâu để thấy rõ sự liên hệ giữa ta và trái đất. Cần một cọng rau hay một 
miếng đậu hũ là thấy mình cần cả đất trời; cả vũ trụ đều góp mặt để nuôi 
dưỡng chúng ta. Cho nên để một giây quán chiếu thức ăn trước khi ăn và ăn 
trong chánh niệm đem đến cho ta rất nhiều hạnh phúc.  
Có cơ hội được ngồi chung với gia đình và bạn bè, được thưởng thức được 
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những món ăn ngon là một điều quý báu, không phải ai cũng có được. Có 
bao nhiêu người đang chết đói khắp nơi trên thế giới. Khi tôi nâng một bát 
cơm hay cầm một miếng bánh mì trong tay, tôi biết tôi là người có may mắn, 
và tôi cảm thương cho những ai không có gì để ăn hay không có gia đình, 
bạn bè. Đây là một thực tập rất sâu sắc. Chúng ta không cần phải đến chùa 
hay nhà thờ mới có thể thực tập được điều này, chúng ta có thể thực tập 
ngay tại bàn ăn. Chúng ta ăn cơm trong chánh niệm là làm phát triển hạt 
giống hiểu và thương trong ta, nó thúc đẩy ta tìm mọi cách để giúp đỡ những 
người đói kém, cô độc.  
Muốn ăn có chánh niệm, lâu lâu chúng ta phải ăn cơm im lặng. Lần đầu tiên 
ăn cơm im lặng, ta có thể cảm thấy không được thoải mái, nhưng một khi 
quen ăn cơm im lặng rồi, ta sẽ thấy có nhiều an lạc hạnh phúc lắm. Chúng ta 
tắt máy truyền hình cũng như chúng ta ngừng nói chuyện là để thuởng thức 
một cách trọn vẹn thức ăn và sự hiện diện của những người thân ở chung 
quanh.  
Tôi không khuyên bạn ngày nào cũng ăn cơm im lặng. Nói chuyện với nhau 
trong chánh niệm cũng là một điều lý thú lắm. Chúng ta không nên nói về 
những đề tài có thể gây chia rẽ, ví dụ nói về khuyết điểm của một người nào 
đó. Nếu trong suốt bữa ăn ta chỉ mãi mê nói về những chuyện như vậy thì 
những món ăn được chuẩn bị kỹ càng sẽ mất hết hương vị. Trái lại, nếu 
chúng ta nói những điều làm cho chúng ta ý thức hơn về những món chính 
đang ăn và về sự có mặt của những người thân xung quanh thì chúng ta đang 
nuôi dưỡng hạnh phúc. Thứ hạnh phúc làm chúng ta lớn mạnh.  
Cho nên khi ăn được một món ngon mà ta rất thích, ta cũng để ý quan sát 
xem người khác có thích như ta không. Nếu có người ăn không chánh niệm, 
ta cũng có thể giúp họ thấy được tấm lòng của người nấu , để họ biết tán 
thưởng tấm lòng đó. Nếu có người trong khi ăn có vẻ ưu tư lo nghĩ , thay vì 
để ý thưởng thức những món ăn ngon trên bàn, ta có thể nói với họ:" món 
này ngon chứ phải không anh?" để kéo họ ra những lo nghĩ, đưa họ trở về 
thực tại nơi có món ăn ngon và có sự hiện diện ngọt ngào của bạn. Bạn làm 
như vậy là bạn trở thành một vị bồ tát rồi đó, bởi vì bạn giúp người khác tỉnh 
thức, đưa họ ra khỏi cơn mê. Trẻ em rất thông minh, chúng học chánh niệm 
rất mau và nhiều khi giúp cả cho những người lớn tỉnh thức.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
RỬA CHÉN 
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Chúng ta thường nghĩ rằng việc rửa chén không có gì lý thú; thật ra khi 
chúng ta đứng trước bồn rửa chén, xăn tay áo lên và nhúng hai tay trong 
nước ấm, chúng ta sẽ thấy rửa chén vui và dể chịu. Tôi thích để thì giờ rửa 
từng cái chén một cách thong thả, cẩn trọng, chú ý đến cái chén, đến nước 
rửa và từng cử động của hai tay. Nếu tôi rửa chén một cách vội vã để mau 
mau đi ăn món tráng miệng thì thời gian rửa chén trở nên vô bổ và phí 
phạm. Đó là điều đáng tiếc vì mỗi giây mỗi phút của sự sống là một sự mầu 
nhiệm. Những cái chén có mặt đã là một sự mầu nhiệm, và việc tôi đứng đây 
rửa chén cũng là một mầu nhiệm.  
Nếu tôi không có khả năng có hạnh phúc trong khi đang rửa chén, chỉ muốn 
rửa cho xong để đi ăn tráng miệng, thì chắc chắn tôi cũng không có khả năng 
để thưởng thức món tráng miệng của tôi. Bởi vì trong khi ăn tôi lại nghĩ đến 
chuyện này chuyện nọ và cái thú được ăn món tráng miệng thơm và ngon lại 
bay mất. Lúc nào tôi cũng bị đẩy về phía trước bởi dự tính này kế hoạch nọ, 
không bao giờ tôi biết sống cho giây phút hiện tại. Trong ánh sáng của chánh 
niệm , mọi tư tưởng và hành động đều trở nên thiêng liêng, không còn biên 
giới nào giữa thánh và phàm. Tôi thường bỏ nhiều thì giờ để rửa chén nhưng 
tôî sống trọn vẹn cho mỗi giây phút nên lúc nào tôi cũng thấy hạnh phúc. 
Công việc rửa chén vừa là cứu cánh vừa là phương tiện, vì rửa chén không 
phải chỉ để có chén sạch. Rửa chén là để rửa chén, nên trong khi rửa chén 
mình vẫn không mất một giây phút nào để sống trọn vẹn.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Thiền Hành 

 
Đi thiền hành là một niềm vui lớn. Ta đi chậm rãi, đi một mình hay đi với 
bạn, và nếu được, chọn một nơi nào để đi thiền hành. Ta đi mà không cần 
phải tới, đi để được đi, vừa theo dõi hơi thở và vừa ý thức từng bước chân. 
Không nghĩ đến tương lai hay quá khứ, không nên để ưu tư phiền muộn vây 
quanh, ta sống cho giây phút hiện tại.  
Ta đi như một người hạnh phúc nhất trên đời. Ta cũng có thể cầm tay một 
em bé để đi.  
Hàng ngày ta vẫn đi nhưng ta thường đi như bị ma đuổi. Đi như vậy, ta để 
lại những dấu vết hằn tất tả và phiền muộn lên mặt đất. Phải đi làm sao để 
dấu chân ta in nét thảnh thơi và an lạc. Tất cả chúng ta đều làm được điều đó 
nếu chúng ta thực lòng muốn thế. Và em bé nào cũng làm được. Chỉ cần 
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chúng ta bước được một bước thảnh thơi là chúng ta sẽ bước được bước thứ 
hai, thứ ba, thứ tư... Khi chúng ta bước được một bước có an lạc và hạnh 
phúc, thì chúng ta cũng đang nuôi dưỡng và giữ gìn hạnh phúc cho toàn thể 
nhân loại. Đi thiền hành là một phép thực tập mầu nhiệm.  
Khi đi thiền ngoài trời, chúng ta có thể đi chậm hơn bình thường, và chúng 
ta kết hợp hơi thở với bước chân. Ví dụ ta có thể bước ba bước khi thở vào, 
và ba bước khi thở ra. Vừa bước ta vừa nói: vào, vào , vào, ra, ra , ra. Mỗi 
lần ta gọi tên một cái gì là ta làm cho nó hiện rõ ra, như gọi tên một người 
bạn vậy.  
Nếu phổi bạn thích bạn bước bốn bước thay vì ba thì bạn hãy bước bốn 
bước. Nếu nó muốn bạn bước hai bước thôi thì bạn bước hai bước. Hơi thở 
vào hay ra có thể ngắn dài khác nhau. Ví dụ, bạn chỉ bước được ba bước cho 
hơi thở vào nhưng lại muốn bốn bước cho thở ra. Khi đi thiền hành mà bạn 
cảm thấy dễ chịu, thoải mái và an lạc tức là bạn đã thực hành đúng phương 
pháp.  
Bạn hãy chú tâm đến sự tiếp xúc bàn chân trên mặt đất. Hãy đi như là bạn 
đang hôn mặt đất. Chúng ta đã gây bao thương tổn cho trái đất. Đã đến lúc ta 
phải biết chăm sóc trái đất. Chúng ta đi để đem lại sự bình an cho trái đất và 
chia xẻ bài học tình thương của ta. Trong khi đi, lâu lâu ta có thể dừng lại để 
ngắm một quang cảnh đẹp, một gốc cây, một đóa hoa hay một đám trẻ con 
đang vui chơi. Trong khi nhìn, ta vẩn theo dõi hơi thở để đừng đánh mất đóa 
hoa đẹp vì những dòng suy tưởng của ta. Và ta lại tiếp tục đi nếu ta muốn.  
Dưới mỗi bước, gió mát trổi dậy làm mới lại thân tâm. Dưới một bước chân, 
một đóa hoa tươi nở rộ.  
Điều này chỉ xảy ra khi ta biết sống trong hiện tại, không để tương lai hay 
quá khứ lôi cuốn ta đi.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Thiền Điện Thoại 

 
Điện thoại rất có ích cho ta trong đời sống hiện tại, nhưng nếu không khéo 
léo, ta sẽ bị nó hành hạ không ít.  
Nhiều lúc ta muốn bực lên vì tiếng kêu không dứt của nó. Khi xử dụng nó, 
đôi khi ta quên khuấy là ta đang nói chuyện bằng điện thoại, do đó mà ta phí 
phạm rất nhiều thì giờ và tiền bạc.  
Ta nói huyên thuyên không cần biết những chuyện đó có đáng nói hay 
không qua điện thoại, đến khi nhận hóa đơn, ta mới giật nảy mình vì số tiền 
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lớn phải trả. Tiếng điện thoại reo tạo một chấn động đôi khi làm ta lo lắng. 
Ta tự hỏi: "Ai kêu vậy, chuyện buồn hay vui?" Và ta bị một sức mạnh không 
cưỡng lại được đẩy ta tới cầm ống điện thoại lên.  
Ta trở thành nạn nhân của máy điện thoại.  
Tôi đề nghị là lần sau khi bạn nghe chuông điện thoại reo, bạn vẫn đứng yên 
tại chổ, theo dõi hơi thở vào ra, mỉm cười và đọc bài kệ này: "Lắng lòng 
nghe, lắng lòng nghe, tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm", tiếng 
chuông reo lần thứ hai, bạn đọc lại lời kệ một lần nữa, vẫn mỉm cười vì nụ 
cười làm thư giản những bắp thịt trên mặt, sự căng thẳng tan biến và bạn 
cảm thấy vững chải hơn. Người gọi nếu có chuyện cần muốn nói với bạn sẽ 
đủ kiên nhẫn để chờ bạn ít nhất là sau tiếng reo thứ ba, cho nên bạn đừng lo 
ngại, hãy bình tâm thực tập hơi thở và nụ cười để khi nghe tiếng chuông thứ 
ba, bạn chậm rãi đi về phía diện thoại, hơi thở vẩn đều đặn và nụ cười vẩn 
giữ trên môi.  
Bạn cũng biết không phải bạn chỉ cười cho bạn mà bạn cười cho người bên 
kia đầu dây nữa. Bởi nếu bạn nóng nảy bực bội thì người bên kia đầu dây sẽ 
lãnh đủ. Trái lại nếu bạn giữ vững nụ cười và hơi thở chánh niệm, bạn sẽ 
đem nhiều an lạc cho người đang gọi bạn. Cho nên trước khi gọi giây nói 
cho ai, bạn cũng tập thở vào và thở ra ba lần. Có bài kệ cho bạn thực tập:  
 

Tiếng đi ngoài ngàn dặm  
Xây dựng niềm tin yêu  
Mỗi lời là châu ngọc  
Mỗi lời là gấm thêu 
 
 
Bạn hãy thở theo bài kệ ấy, một dòng cho hơi thở vào và một dòng cho hơi 
thở ra.  
Khi nghe tiếng chuông reo bên kia đầu giây, bạn cũng biết là người bạn ấy 
cũng đang tập thở và cười như bạn trước khi cầm ống nghe lên sau ba tiếng 
reo. Bạn tự bảo: "Chị ấy đang tập thở, tại sao mình không làm được như chị 
ấy?"  
Thế là cả hai bên đều tập thở cùng một lúc, thật là đẹp, phải không?  
Bạn không cần phải vào thiền đường mới có thể tập thiền. Bạn có thể tập 
thiền ngay tại văn phòng làm việc hay tại nhà. Tôi không biết các nhân viên 
tổng đài điện thoại có thể thực tập thiền điện thọai hay không vì quá nhiều 
điện thoại reo cùng một lúc. Tôi nhờ các bạn tìm cho họ một phương pháp 
để tập thiền điện thọai. Riêng chúng ta, chúng ta nên tập ba hơi thở trước khi 
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cầm ống nghe hay gọi điện thọai cho ai.  
Tập thiền điện thọai giúp ta bớt căng thẳng và sống có chánh niệm hơn. 
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AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Thiền Lái Xe 

 
Ở Việt Nam, cách đây bốn mươi lăm năm, tôi là ông thầy tu đầu tiên dám 
cỡi xe đạp.  
Hồi đó, một thầy tu đi xe đạp được xem như không có oai nghi. Ngày nay 
thì các nhà tu lái xe hơi và còn cỡi mô tô chạy vù vù. Để thích ứng với đời 
sống mới, chúng ta phải biết hiện đại hóa lối tu thiền. Tôi có làm một bài kệ, 
lái xe để chúng ta thực tập trước khi rồ máy. Bài kệ như sau:  

Trước khi cho máy nổ  
Tôi biết tôi đi đâu  
Tôi với xe là một  
Xe mau tôi cũng mau 
 
 
Nhiều khi chúng ta không thực sự cần xử dụng xe hơi mà tại vì chúng ta 
muốn trốn tránh chính mình nên ta muốn lái xe đi đâu đó. Ta cảm thấy một 
sự trống trải trong tâm hồn và ta không muốn đối diện nó. Ta không thích bị 
bận bịu suốt ngày nhưng hễ có chút thì giờ rảnh, ta lại sợ phải đối diện với 
chính mình. Ta muốn chạy trốn. Hoặc là ta mở máy truyền hình, ta gọi điện 
thoại, ta đọc tiểu thuyết, ta tìm một người bạn để đi phố chơi hoặc là ta phải 
rồ xe chạy đi đâu đó, đi đâu cũng được. Chính nền văn minh của chúng ta đã 
dạy ta cách hành xử như vậy và cung cấp cho ta đủ mọi tiện nghi để ta đánh 
mất chính ta. Nếu đúng vào lúc bạn định vặn chìa khóa để rồ xe chạy mà bạn 
đọc bài kệ này, nó sẽ như ánh đuốc soi sáng cho bạn và bạn chợt thấy là 
mình không cần đi đâu cả. Vì đi đâu, bạn cũng không thoát khỏi được cái " 
ta ".  
Do đó mà tốt hơn hết là bạn tắt máy và bạn hãy đi thiền hành. Chắc chắn bạn 
sẽ thấy thú vị hơn nhiều.  
Người ta nói là chỉ trong mấy năm gần đây thôi, hàng triệu mẫu rừng đã bị 
tiêu diệt vì mưa át xít, mà một phần là do khói xe hơi. " Trước khi cho máy 
nổ, tôi biết tôi đi đâu ". Tôi biết tôi đi đâu? Đó là một câu hỏi rất quan trọng. 
Có phải tôi đi đến chỗ tận diệt của chính tôi? Bởi vì nếu cây cối chết hết thì 
con người cũng phải chết theo. Nếu việc bạn phải đi là cần thiết thì bạn 
chẳng nên chần chờ, trái lại nếu nó chưa cần thiết, bạn nên rút chìa khóa ra 
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và bước xuống xe. Bạn có thể đi thiền hành dọc theo bờ sông hay trong một 
công viên. Nơi đó, bạn sẽ tìm thấy lại chính mình và cây cối là những người 
bạn gần gũi của mình.  
Chúng ta thường có quan niệm rằng xe hơi là vật sở hữu của ta, ta là chủ 
chiếc xe hơi, điều đó chưa hẳn là đúng. Khi ta xử dụng một cái gì thì ta trở 
nên cái đó. Người chơi đàn vĩ cầm cũng trở nên đẹp như tiếng đàn anh dạo. 
Người cầm một cây súng trở nên rất nguy hiểm. Khi ta lái xe thì ta và chiếc 
xe là một.  
Trong đời sống văn minh hiện đại, lái xe là một nhu cầu hằng ngày. Tôi 
không bảo bạn đừng lái xe, tôi chỉ mong bạn xử dụng nó một cách có ý thức. 
Khi lái xe, chúng ta thường chỉ mong cho mau tới " chỗ " đó. Nếu chúng ta 
xem đèn đỏ như tiếng chuông chánh niệm giúp chúng ta trở về với giây phút 
hiện tại thì lần sau gặp đèn đỏ, ta liền mỉm cười và vừa thở vừa đọc thầm bài 
kệ: "Thở vào tâm tỉnh lặng, thở ra miệng mỉm cười. " Tức khắc chúng ta 
chuyển đổi cảm giác khó chịu thành dễ chịu. Cũng cây đèn đỏ đó mà bây giờ 
nó khác. Bây giờ nó là người bạn giúp ta nhớ rằng chỉ có giây phút hiện tại 
là đáng sống.  
Cách đây mười năm tôi qua Montréal, Gia Nã Đại. Để hướng dẩn một khóa 
tu.  
Một hôm, một người bạn lái xe chỗ tôi đi ngang qua thành phố để lên núi. 
Tôi nhận thấy rằng chiếc xe nào ngừng đằng trước cũng có bảng số ghi hàng 
chữ bằng tiếng Pháp "Je me souviens" có nghĩa là " tôi nhớ". Tôi không biết 
họ muốn nhớ cái gì, có thể là họ muốn nhớ tới gốc rễ văn hóa Pháp của họ, 
nhưng tôi bảo người bạn là tôi đã có món quà để tặng anh ta. Tôi bảo anh ta: 
" Này bạn, khi nào bạn thấy thấm bảng " Je me souviens", bạn nhớ thở và 
cười nhé. Đó là tiếng chuông chánh niệm đó. Như vậy bạn tha hồ thở và 
cười khi lái xe ngang qua thành phố Montréal ".  
Người bạn rất thích thú và đem niềm vui đó chia xẻ ngay với các bạn của 
anh ta. Sau đó khi anh qua Pháp để thăm tôi thì anh bảo là ở Paris khó thực 
tập chánh niệm quá vì không có mấy tấm bảng số ghi " Je me souviens" như 
ở Montréal.  
Tôi bảo anh: " Ở Paris, chỗ nào mà không có đèn đỏ và những tấm bảng 
STOP hở anh? Chúng cũng là những tiếng chuông chánh niệm đó chứ !"  
Khi về lại Montréal, anh ấy cũng đã đi ngang qua Paris, nên anh viết cho tôi 
một bức thư rất dễ thương: " Thưa thầy, ở Paris, con cũng thực tập được rất 
dễ dàng. Mỗi khi có một chiếc xe ngừng trước mặt con là con thấy Bụt nháy 
mắt với con và con đã biết thở và mỉm cười để trả lời Ngài. Bây giờ con mới 
biết lái xe trong Paris là một điều tuyệt diệu.  
Cho nên khi nào bị kẹt xe, bạn đừng tìm cách lèo lái để thoát nạn kẹt xe làm 
gì, vô ích.  
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Bạn dựa lưng vào nệm xe, thân tâm buông thả, miệng mỉm cười, một nụ 
cười đầy từ, bi, hỉ, xả.  
Thở và mỉm cười, an trú trong giây phút hiện tại, bạn có thể làm cho những 
người ngồi chung xe với bạn cảm thấy an lạc. Hạnh phúc lúc nào cũng có 
mặt nếu bạn biết thở và mỉm cười.  
Thiền là biết trở về với giây phút hiện tại để thấy rõ bông hoa, trời xanh và 
em bé.  
Hạnh phúc là một điều có thật. 
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AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Quay Về Một Mối 

 
Chúng ta thường chia đời sống thành nhiều ngăn.  
Làm sao chúng ta mang thiền ra khỏi thiền phòng, đem nó đi vào nhà bếp và 
phòng làm việc? Ở thiền phòng, chúng ta ngồi im lặng theo dõi từng hơi thở. 
Làm sao để việc ngồi thiền có tác dụng cả những lúc ta không ngồi thiền? 
Cũng như khi vị bác sĩ tiêm một mũi thuốc vào cánh tay bạn, không phải chỉ 
cánh tay mà cả toàn thân bạn đều được hưởng mũi thuốc đó. Khi bạn ngồi 
thiền được nữa giờ, sự an lạc mà bạn có được trong nữa giờ đó phải được tỏa 
rạng trong suốt hai mươi bốn giờ chứ không phải chỉ trong lúc ngồi thiền 
nữa giờ mà thôi. Chúng ta phải thực tập như thế nào để không còn thấy ranh 
giới giữa lúc ngồi thiền và không ngồi thiền.  
Trong thiền phòng, chúng ta đi kinh hành từng bước chậm rãi, có ý thức. 
Nhưng tại phi trường và trong siêu thị, ta trở nên một con người khác. Ta 
không còn giữ được chánh niệm, ta đi như bị ma đuổi. Làm thế nào để khi ra 
khỏi thiền phòng ta vẫn giữ chánh niệm? Tôi có một người bạn biết thực tập 
hơi thở giữa những tiếng reo của điện thoại và điều đó giúp ích cho anh ta 
rất nhiều. Một người bạn khác làm áp-phe nhưng biết đi thiền hành khi đến 
những nơi hẹn, đi rất khoan thai chậm rãi trên đường phố Denver khiến 
người qua đường phải nhìn anh mỉm cười. Nhờ vậy mà những buổi gặp gỡ 
làm ăn của anh lúc nào cũng thoải mái và thành công dù với những người 
khó tánh nhất.  
Chúng ta phải biết áp dụng thiền tập vào đời sống hàng ngày. Chúng ta hãy 
cùng nhau thảo luận làm cách nào cho hay. Bạn có tập thở trong khi nghe 
chuông điện thoại reo? Bạn có tập mỉm cười không khi xắt cà-rốt? bạn có 
tập buông thả không, sau những giờ làm việc mệt mỏi? Đó là những câu hỏi 
rất thiết thực. Nếu lúc ăn ngủ, nghỉ, lúc nào bạn cũng thiền, thì đời sống 
hằng ngày của bạn là một đời sống thiền và điều này sẻ ảnh hưởng lớn lao 
đến đời sống xã hội. Mà thiền là sống có chánh niệm trong từng giây phút, 
nó không còn là một ý tưởng mơ hồ và xa vời , tách rời khỏi cuộc sống.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Cắt Cỏ Và Thở 
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Có bao giờ bạn cắt cỏ với một cái phảng? Bây giờ ít ai dùng phảng.  
Cách đây mười năm, tôi mua một cái phảng để cắt cỏ quanh cái cốc của tôi 
ở. Tôi mất cả tuần lễ mới tìm ra cách để xử dụng nó một cách hữu hiệu. Bạn 
phải biết thế đứng, thế cầm phảng và đặt lưỡi dao trên cỏ như thế nào. Tôi 
nhận thấy rằng nếu tôi biết kết hợp hơi thở với những động tác của tay và 
làm một cách thong thả có ý thức thì tôi có thể làm rất lâu. Nếu không, 
chừng mười phút sau là tôi đã thấy mệt.  
Những năm gần đây tôi để ý tránh không làm mình mệt và đánh mất hơi 
thở? Tôi biết săn sóc cho thân thể tôi, biết tôn trọng nó như người nhạc sĩ 
tôn trọng cây đàn. Tôi không còn xem thân thể như một dụng cụ để đạt đến 
một mục đích nào đó. Nó chính là mục đích của tôi rồi, cho nên tôi đối xử 
với nó một cách dịu dàng. Tôi cũng đối xử như vậy với cái phảng cắt cỏ. 
Trong khi làm việc, tôi theo dõi hơi thở, tôi có cảm tưởng cái phảng cắt cỏ 
cũng thở với tôi.  
Một ngày kia, có một người hàng xóm già đến thăm. Ông chỉ tôi cách dùng 
phảng. Ông ta sành sỏi hơn tôi nhiều, nhưng thế đứng và những động tác của 
ông cũng không khác gì tôi. Điều làm tôi ngạc nhiên là ông cũng kết hợp hơi 
thở với những động tác của ông. Từ đó, mỗi khi thấy ai cắt cỏ với phảng, tôi 
cứ nghĩ là họ cũng đang thực tập chánh niệm.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Vô Nguyện 

 
Ở Tây phương, người ta làm việc gì cũng phải có mục đích hẳn hòi.  
Đi đâu, người ta cũng chỉ nghĩ tới chuyện đến, và người ta chỉ nhắm thẳng 
hướng đó mà đi đến. Cái đó cũng có cái lợi, nhưng đôi khi chúng ta quên 
mất cái thú đang được đi trên đường.  
Trong đạo Bụt có một giáo lý gọi là vô nguyện, nghĩa là ta chẳng cần phải 
chạy theo một cái gì cả vì cái gì cũng có sẵn trong ta rồi. Khi đi thiền hành, 
chúng ta chẳng cần phải tới nơi nào hết. Chúng ta chỉ cần bước những bước 
thật an lạc và thảnh thơi. Nếu cứ nghĩ đến tương lai, để những gì mình phải 
đạt được, thì chúng ta quên mất những bước chân. Khi ngồi thiền cũng vậy. 
Mình ngồi vì mình thích ngồi vậy thôi, không phải để đạt được một cái gì 
hết. Điều này rất quan trọng. Khi ngồi thiền, mỗi giây phút đưa mình tiếp 
xúc với sự sống, nên suốt buổi ngồi thiền mình cảm thấy rất an lạc. Khi ăn 
một múi quít hay uống một chén trà cũng vậy, mình phải ăn và uống trong 
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tinh thần vô nguyện đó.  
Thường thường chúng ta tự bảo rằng:" Không nên ngồi ì ra đó. Phải làm một 
cái gì chứ". Nhưng khi thực tập chánh niệm, ta thấy rằng chẳng cần phải làm 
gì cả, chỉ cần ngồi yên và có mặt như vậy thôi. Học cách ngồi yên là học 
cách dừng lại là để nhìn cho rõ.  
Lúc đầu ta tưởng rằng dừng lại là một hình thức phản kháng đời sống hiện 
tại, thật ra không phải thế. Đó không phải là một thái độ chống trả mà là một 
nghệ thuật sống.  
Nhân loại có tồn tại được hay không là tùy ở khả năng biết dừng lại của 
chúng ta. Hiện nay thế giới có hơn 50.000 đầu đạn nguyên tử, thế mà người 
ta vẩn chưa muốn dừng lại, vẫn còn muốn chế tạo nhiều hơn nữa. Cho nên 
dừng lại không những là dừng lại những cái nguy hại mà còn tạo cơ hội cho 
những cái lành phát triển.  
Chúng ta tu là vì vậy, không phải để trốn thoát đời sống mà chính là để 
chứng nghiệm rằng hạnh phúc trong cuộc đời là có thật, có ngay bây giờ và 
trong tương lai.  
Muốn có hạnh phúc thì phải có chánh niệm. Chánh niệm là nền tảng của 
hạnh phúc. Nếu chúng ta không biết rằng chúng ta đang có hạnh phúc thì 
làm sao hạnh phúc có mặt được?  
Khi chúng ta bị nhức răng, chúng ta mới biết rằng không nhức răng là một 
điều hạnh phúc. Thế mà khi không bị nhức răng, chúng ta không thấy hạnh 
phúc. Trong cuộc đời còn biết bao nhiêu điều mầu nhiệm nhưng vì không tu 
tập chánh niệm nên ta không biết thưởng thức. Khi có tu tập chánh niệm, ta 
mới biết trân quý những cái mầu nhiệm đó, ta mới biết giữ gìn chúng. Biết 
chăm sóc cho hiện tại là biết chăm sóc cho tương lai.  
Muốn tạo an lạc cho tương lai thì phải biết tạo an lạc cho giây phút hiện tại .  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Đời Sống Là Một Tác Phẩm Nghệ Thuật 

 
Sau một khóa tu ở miền Nam California, có một nghệ sĩ đã hỏi tôi:" Thưa 
Thầy, con phải nhìn cái hoa như thế nào để lột hết vẻ đẹp của nó trong bức 
tranh của con?" Tôi đã trả lời:" Nếu anh nhìn cái hoa với ý đồ như vậy thì 
khó mà thấy được vẻ đẹp của hoa. Hãy buông bỏ mọi toan tính thì anh mới 
mong tiếp xúc được với hoa." Cũng anh chàng đó nói với tôi:" Thưa Thầy, 
khi con ngồi với một người bạn, lúc nào cũng vì có một cái lợi gì đó". Dĩ 
nhiên một người bạn có thể giúp ta rất nhiều, nhưng một người bạn không 
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phải chỉ là một cái nguồn lợi lạc. Đến với một người bạn không phải để nhờ 
cậy giúp đỡ, nâng đỡ hay khuyên nhủ, mà đó là cả một nghệ thuật.  
Chúng ta có thói quen khi làm gì là để mong cầu một cái gì đó. Cái đó ta gọi 
là "óc thực tế" và ta cho là chân lý, là cái mà ta phải trả giá. Ngồi thiền để 
đạt tới chân lý, hẳn chúng ta sẽ được đền bù xứng đáng. Chúng ta có khuynh 
hướng nghĩ như vậy. Nhưng sự thực có thể là khác. Khi hành thiền, chúng ta 
dừng lại và chúng ta nhìn sâu hơn. Chúng ta dừng lại là đã có mặt với chính 
mình, với cuộc đời. Khi chúng ta biết dừng lại là chúng ta đã bắt dầu thấy và 
khi thấy là đã có thể hiểu. An lạc, thảnh thơi là hoa trái của sự tu tập này. 
]]Chúng ta phải nắm vững nghệ thuật dừng lại để thật sự có mặt với bạn 
mình và với bông hoa. Làm sao để cho an lạc có mặt trong một xã hội mà 
mọi người đã quen toan tính lợi lộc? Làm sao để nụ cười chúng ta tỏ lộ niềm 
vui thực sự chứ không phải chỉ là một hình thức xã giao? Khi ta biết mỉm 
cười với ta là ta chứng tỏ rằng ta có chủ quyền thực sự, ta không đánh mất 
chính mình. Ta có thể làm thơ ca ngợi sự dừng lại, sự hiện hữu mầu nhiệm 
không mong cầu , không toan tính; ta cũng có thể vẻ một bức tranh, như khi 
ta đi thiền hành trong siêu thị hay khi ta trồng cải xà lách.  
Mỗi giây phút sống trong chánh niệm, làm trong chánh niệm và an trú vững 
chãi trong chánh niệm, cho dù chúng ta không vẽ hay làm thơ thì cũng bằng 
như ta đang vẽ và ta làm thơ. Con người ta tỏa rạng niềm vui và sự an lạc, ta 
làm cho cuộc đời thêm đẹp và mọi người bên ta thêm tươi. Sự có mặt tươi 
mát của ta , thảnh thơi và vững chải, là một tác phẩm nghệ thuật sống động 
mà ta chẳng cần phải nhiều lời, thế giới quanh ta nhờ thế mà cũng tỏa rạng 
sự vững chãi và thảnh thơi.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Hy Vọng Trông Chờ Đôi Khi Là Một Trở Ngại 

 
Có niềm tin, có hy vọng là một điều quan trọng.  
Bởi vì nhờ có niềm tin, nhờ có hy vọng mà ta có thể chấp nhận hiện tại một 
cách dễ dàng hơn. Nếu chúng ta tin rằng ngày mai có thể khá hơn thì những 
gian nan của ngày hôm nay ta không còn thấy nhọc nhằn lắm. Nhưng khi 
nhìn sâu vào bản chất của hy vọng, tôi vẫn thấy có gì bi đát. Bởi vì chúng ta 
bám vào cái hy vọng là ngày mai sẽ sáng sủa hơn nên ta không chịu tập 
trung mọi nổ lực cho hiện tại. Chúng ta cứ chờ đợi ở ngày mai chúng ta sẽ 
đạt tới một nơi tốt đẹp hơn, an bình hơn, ngày mai chúng ta sẽ được về nước 
Phật hay nước Chúa. Do đó mà hy vọng trở thành một loại trở ngại. Vì cứ hy 
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vọng ở ngày mai mà ta không sống hết mình cho hiện tại và không thấy 
được rằng niềm vui đã có sẵn bây giờ và ở đây.  
Tự do, giải thoát và an lạc không do ai mang tới cho ta hết. Tự do, an lạc và 
giải thóat như cái giếng nước nằm sâu trong ta, ta phải đào sâu nó ngay bây 
giờ thì nước ngọt sẽ phun ra. Ta phải trờ về với giây phút hiện tại để sống 
cho sâu sắc; ta thực tập hơi thở chánh niệm để có thể tiếp xúc được với giây 
phút hiện tại, Nơi sự sống mầu nhiệm đang hiển bày dưới muôn hình muôn 
vẻ.  
Văn minh Tây Phương chú trọng quá nhiều vào viễn tượng một ngày mai 
huy hoàng khiến ta phải hy sinh cái hiện tại. Người ta chỉ đặt hy vọng ở 
ngày mai, do đó mà ta không tiếp xúc được với những niềm vui, những tự do 
và giải thoát đang có mặt trong hiện tại.  
Có nhiều tôn giáo đặt nền móng trong niềm tin xa xôi này, do đó nếu nói 
ngược lại chắc ta sẽ gây nhiều phản ứng mạnh. Nhưng đôi khi những chấn 
động cũng cần để tạo ra những thay đổi quan trọng. Tôi không có ý nói rằng 
bạn không nên có hy vọng. Tôi chỉ muốn nói là chỉ có hy vọng thôi thì chưa 
đủ. Hy vọng như vậy chỉ là trở ngại, bởi vì nếu bạn chỉ muốn trao gửi mình 
cho hy vọng thì bạn không sống hết lòng cho hiện tại. Nếu bạn dùng tất cả 
năng lực để ý thức trọn vẹn những gì đang xảy ra trong giây phút hiện tại, 
bạn sẽ phá vỡ được bức tường của một tương lai xa xôi để khám phá ngay, 
trong lúc này và ở đây, những nguồn suối an lạc đang tuôn trào trong con 
người bạn và xung quanh bạn.  
Ông A.J.Mustle - người hướng dẫn phong trào hòa bình ở Mỹ Châu, người 
đã làm bao triệu trái tim thổn thức- đã nói rằng:" Không có con đường dẫn 
tới hòa bình. Hòa bình chính là con đường". Điều này có nghĩa là chúng ta 
có thể thực hiện hòa bình ngay trong giờ phút hiện tại, bằng cái nhìn hiểu 
biết, bằng nụ cười, bằng những lời từ ái và những hành động thương yêu.  
Hòa bình không phải là một phương tiện. Hòa bình phải được thể hiện ngay 
trong từng bước chân an lạc, thảnh thơi. Chỉ cần chúng ta quyết tâm là 
chúng ta làm được điều đó. Chúng ta không cần phải đợi tới ngày mai. 
Chúng ta chỉ cần buông thư và mỉm cười là chúng ta có thể bắt đầu có tất cả 
những gì chúng ta mong muốn trong giờ phút hiện tại .  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
BÔNG HOA VÀ NỤ CƯỜI NGÀI CA DIẾP 

 
Có câu chuyện thiền về bông hoa mà giới thiền tông ai cũng biết.  
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Một ngày kia, Bụt đưa một cành hoa lên trước cử tọa 1.250 vị khất sĩ. Ngài 
không nói một lời nào. Ai cũng suy nghĩ nát óc để tìm hiểu ý của Ngài. 
Bỗng nhiên thấy Bụt mỉm cười. Ngài mỉm cười vì một người trong đoàn 
khất sĩ đã mỉm cười với Ngài và với bông hoa. Người đó tên là Ma Ha Ca 
Diếp. Trong đoàn khất sĩ chỉ có một mình Ca Diếp mỉm cười và được đức 
Bụt cười lại. Ngài nói :" Ta có kho tàng của cái thấy chánh pháp và ta đã 
trao truyền kho tàng ấy cho Ca Diếp ".  
Câu chuyện đã được bàn cải sôi nổi trong giới thiền tông qua nhiều thế hệ và 
cho đến nay người ta vẫn còn đi tìm ý nghĩa của nó. Với tôi , tôi hiểu rất đơn 
giản. Khi có người nâng một cành hoa lên trước mắt bạn. Người ấy muốn 
bạn nhìn thấy bông hoa. Nếu đầu óc bạn bận bịu suy nghĩ thì làm sao bạn 
nhìn thấy bông hoa?  
Chỉ có người nào đầu óc không bận bịu tính toán, người đó đang thảnh thơi 
thì mới có thể tiếp xúc được với bông hoa và mỉm cười.  
Cho nên vấn đề là ở chỗ có mặt trong giây phút hiện tại, nếu không ta sẽ 
đánh mất tất cả. Khi một em bé đến với bạn và mỉm cười với bạn, nếu bạn 
không có mặt ở đó, nếu bạn đang bận suy nghĩ về tương lai hay quá khứ hay 
với bao nhiêu thứ khác trong cuộc đời, thì dù em bé đang có mặt cũng bằng 
như không có mặt đối với bạn. Cho nên nghệ thuật sống là biết trở về với 
chính mình để có thể thấy được em bé là một thực tại tuyệt vời.  
Lúc ấy bạn mới có thể thấy được nụ cười của em bé và ôm em bé vào lòng.  
Tôi muốn đọc cho bạn nghe bài thơ của một người bạn đã chết tại Sài Gòn 
cách đây mười lăm năm. Lúc ấy anh ta mới hai mươi tám tuổi. Sau khi anh 
ta chết, người ta tìm thấy nhiều bài thơ thật hay. Khi tôi đọc bài thơ này của 
anh, tôi đã giựt mình. Chỉ có một vài dòng, nhưng bài thơ thật đẹp:  
 

Đứng yên ngoài hàng dậu  
Em mỉm nụ nhiệm mầu  
Vừa thoáng nghe em hát  
Lời ca em thiên thâu  
Tôi sụp lạy cúi đầu 
 
 
" Em" đây là một đoá hoa thược dược mà thi sĩ Quách Thoại chợt nhìn thấy 
một buổi sáng khi đi ngang qua một hàng dậu, anh ta sững sờ, dừng lại và 
viết bài thơ này.  
Bài thơ làm tôi rất cảm động. Bạn có thể cho là nhà thơ hơi huyền bí, vì cách 
nhìn và diễn đạt sự vật hơi bí hiểm. Thật ra thi sĩ cũng là một người bình 
thường như chúng ta.  
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Tôi không biết nhờ đâu mà buổi sáng đó anh ta đã nhìn thấy được đóa hao 
một cách sâu sắc như vậy. Chúng ta thực tập chánh niệm là để có thể nhìn 
sâu vào lòng mọi sự vật trong đời sống hàng ngày, lúc uống trà, lúc đi thiền 
hành, thiền tọa, hay cắm hoa.  
Nếu ta dừng lại để quay trở về với chính mình, ta sẽ tiếp xúc được dễ dàng 
với những mầu nhiệm của đời sống trong giây phút hiện tại. 
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AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
PHÒNG THỞ 

 
 
Trong nhà chúng ta có đủ các thứ phòng, phòng ăn, phòng ngủ, phòng 
khách, nhưng chúng ta không có phòng nào để thực tập chánh niệm. Tôi 
khuyên bạn nên dành một phòng nhỏ để làm phòng thở, nơi đó, những khi 
gặp chuyện khó khăn, ta vào để được ngồi một mình để được thực tập, vừa 
mỉm cười vừa thở. Căn phòng đó phải được xem như là tòa đại sứ của 
Vương Quốc Tịnh Độ mà những người hay giận dữ, la ó không được quyền 
xâm phạm.  
Khi một em bé cảm thấy mình sắp sửa bị la rầy, em có thể vào tạm trú trong 
căn phòng đó. Cha hay mẹ em lúc đó không thể nào la em được vì em được 
bảo vệ an toàn trong cái toà đại sứ ấy. Ngay cả cha mẹ em đôi khi cũng cần 
an trú trong căn phòng nhỏ ấy, để có thể khôi phục lại con người mình bằng 
nụ cười và hơi thở. Cho nên căn phòng gọi là phòng thở có thể mang lại 
nhiều lợi lạc cho mọi người trong gia đình.  
Tôi đề nghị là chúng ta trang hoàng phòng thở cho thật giản dị, nhất là đừng 
sáng quá. Trong phòng có một cái chuông nhỏ, tiếng thật trong, một vài cái 
ghế hay nệm ngồi thiền, một bình hoa để nhắc nhở cho ta trở về cái bản lai 
diện mục của ta. Tự tay ta hay con cái ta có thể cắm bình hoa đó trong chánh 
niệm và với nụ cười. Khi nào ta cảm thấy trong người bần thần, khó chịu, ta 
biết rằng ta nên vào trong căn phòng ấy, mở nhẹ cánh cửa, ngồi xuống, thỉnh 
chuông và thở. Tiếng chuông không những chỉ giúp cho người đang ngồi 
trong phòng thở mà cả những người khác ở trong nhà.  
Giả dụ ông nhà đang bực bội. Nhưng từ khi học được cách thở, ông ta biết 
tốt nhứt là nên đi vào phòng thở, ngồi xuống và thực tập. Có thể bạn không 
biết ông ta đi đâu. Bạn đang xắt cà rốt hơi mạnh tay, và qua cử chỉ đó, người 
ta biết bạn đang tức tối. Bất chợt bạn nghe tiếng chuông vang lên. Bạn liền 
ngừng tay xắt cà rốt và thở. Bạn cảm lòng nhẹ ra, và bạn mỉm cười. Bạn 
nghĩ đến đức ông chồng của bạn; bây giờ ông ta đã hiểu ông phải làm gì khi 
ông bắt đầu nổi nóng. Ông ta hiện đang ngồi trong phòng thở, vừa thở vừa 
mỉm cười. Điều đó tuyệt diệu lắm nhưng ít ai chịu làm. Bất chợt như có một 
cái gì thật dịu dàng thoáng qua trái tim và bạn cảm thấy lòng êm ả lại. Sau 
ba hơi thở, bạn bắt dầu xắt cà rốt trở lại, nhưng lần này không còn mạnh tay 
nữa.  
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Đứa con gái bạn, khi chứng kiến cảnh cải vã, biết rằng giông tố sắp nổi lên. 
Em rút vào phòng, đóng cửa lại, và im lặng chờ đợi. Bất chợt em nghe tiếng 
chuông vang lên. Em hiểu chuyện gì rồi. Em thở phào nhẹ nhỏm và muốn đi 
ra để tỏ lòng biết ơn ba em. Em đi chầm chậm về phía phòng thở, mở cửa 
phòng thật nhẹ nhàng, đi vào và im lặng ngồi xuống bên cạnh ba để ủng hộ 
ba. Hành động này rất khích lệ ba em. Ông đã định bước ra khỏi phòng, bây 
giờ ông đã có thể mỉm cười, nhưng vì có cô gái ngồi bên cạnh ông, ông 
muốn thỉnh thêm một tiêng chuông nữa cho con gái được thở.  
Trong nhà bếp, khi bạn nghe tiếng chuông thứ hai, bạn liền ngừng tay xắt cà 
rốt. Bạn bỏ dao xuống và chầm chậm đi về phía phòng thở. Ông nhà biết là 
cánh cửa đang mở và bạn đang bước vào. Khi thấy bạn, ông ta cảm thấy 
khỏe lắm ròi, nhưng ông vẩn ngồi nán thêm một chút nữa, thỉnh thêm mộ 
tiếng chuông cho bạn thở. Hình ảnh đó thật đẹp. Nếu bạn là triệu phú, bạn có 
thể mua một bức tranh của Van Gogh để treo trong phòng khách. Nhưng tôi 
dám chắc bức tranh của Van Gogh chưa hẳn đã đẹp bằng hình ảnh của một 
gia đình đang xum họp trở lại trong phòng thở.  
Cho nên cảnh hoà hợp hạnh phúc là một trong những hình ảnh đẹp và sống 
động nhất của sinh hoạt con người.  
Tôi biết có nhiều gia đình có con cái sau khi ăn sáng xong, vào phòng thở, 
thở mười hơi trước khi đi học. Con của bạn có thể thở chừng ba hơi cũng đủ. 
Bắt đầu một ngày bằng cách thở và mỉm cười để nuôi dưỡng chánh niệm thì 
còn gì tuyệt vời hơn. Cả gia đình sẽ được hưởng lợi lạc, và buổi chiều khi đi 
làm về, bạn vẫn còn giữ được nụ cười, chứng tỏ rằng chánh niệm còn có 
mặt.  
Tôi nghĩ rằng mỗi gia đình nên có một phòng thở để thực tập những phương 
pháp đơn giản như thở và cười.  
Điều đó rất quan trọng. Bởi vì nó có thể thay đổi nền văn minh của chúng ta.  
Trong xã hội văn minh của ngày mai, nhà nào cũng sẽ có một phòng thở.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
CUỘC HÀNH TRÌNH VẪN TIẾP TỤC 

 
Chúng ta đã cùng nhau đi thiền hành trong chánh niệm, học thở và mỉm cười 
suốt ngày dù là ở nhà hay ở sở làm.  
Chúng ta cũng đã thảo luận về việc ăn cơm có chánh niệm, rửa chén, lái xe, 
trả lời điện thoại và cắt cỏ với cái phảng.  
Dù là việc gì, chúng ta cũng làm trong chánh niệm, đó là nền tảng của một 
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đời sống hạnh phúc.  
Nhưng đối với những xúc cảm mạnh như là giận, buồn, hối hận hay tuyệt 
vọng thì ta phải đối phó như thế nào?  
Trong năm mươi năm qua, Tôi đã học được cũng như đã khám phá được 
một số những phương pháp để chuyển hoá và trị liệu những loại tâm sở này. 
Cuộc hành trình của chúng ta như vậy sẽ bước sang giai đoạn hai.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
DÒNG SÔNG CẢM THỌ 
PHẦN HAI  
CHUYỂN HÓA VÀ TRỊ LIỆU 

 
Cảm thọ đóng một vai trò rất quan trọng trong việc điều khiển mọi tư tưởng 
hoạt động của ta.  
Cảm thọ như một dòng sông, trong đó mỗi một cảm thọ là một giọt nước, 
giọt nước này nương vào giọt nước kia để tạo ra một dòng sông. Chúng ta có 
thể ngồi trên bờ sông để quan sát và nhận diện từng cảm thọ một khi chúng 
xuất hiện, trôi nổi rồi mất hút.  
Có ba loại cảm thọ: Cảm thọ dễ chịu, cảm thọ khó chịu và cảm thọ trung 
tĩnh.  
Khi có một cảm thọ khó chịu, ta có khuynh hướng muốn xua đuổi nó. Tốt 
hơn hết, ta nên trở về với hơi thở chánh niệm và quan sát một cách lặng lẽ để 
thấy rõ nó hơn:" Thở vào, tôi biết có một cảm thọ khó chịu trong tôi. Thở ra, 
tôi biết có một cảm thọ khó chịu trong tôi. Gọi đúng tên bản chất và nguyên 
do của một cảm thọ, như giận, buồn, vui, hay hạnh phúc, giúp ta nhận diện 
nó một cách rõ ràng và sâu sắc."  
Ta có thể dùng hơi thở để tiếp xúc vời những cảm thọ và chấp nhận sự hiện 
diện của chúng. Nếu hơi thở ta nhẹ nhàng, êm ái, kết quả của sự thực tập hơi 
thở ý thức, thân tâm nhờ đó cũng trở nên nhẹ nhàng, trong sáng, tĩnh lặng và 
cảm thọ ta cũng vậy. Ta phải biết quan sát những cảm thọ với óc không phân 
biệt: Ta biết là cảm thọ không phải ở ngoài ta mà cảm thọ chính là ta, ta 
chính là cảm thọ. Ta không để cảm thọ làm ta chìm đắm hay hốt hoảng, mà 
ta cũng không hất hủi nó. Không hất hủi hay bám víu là thái độ buông xã 
của người hành thiền.  
Nếu biết săn sóc một cách nhẹ nhàng và ưu ái những cảm thọ khó chịu, ta có 
thể chuyển hóa chúng thành những năng lượng lành mạnh, có khả năng nuôi 
dưỡng chúng ta. Bằng phương pháp quan sát và nhận diện, ta có thể được soi 
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sáng bởi những cảm thọ khó chịu, chúng sẽ giúp ta hiểu nhiều về chính 
chúng ta và về xã hội ta đang sống.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
KHÔNG CẮT BỎ 

 
Y học Âu Tây quá chú trọng về khoa giải phẩu.  
Bác sĩ muốn cắt bỏ những gì họ cho là không còn dùng được nữa.  
Khi có một cái gì không ổn trong thân thể, họ thường khuyên chúng ta nên 
cắt bỏ.  
Trong ngành tâm lý trị liệu cũng vậy. Những nhà trị liệu tâm lý cũng muốn 
ta vứt bỏ những gì ta không thích và chỉ giữ lại những gì ta thích. Mà cái 
được giữ lại, thường thường chẳng là bao. Cho nên nếu cần vứt bỏ cái ta 
không thích, thì thường thường chúng ta phải vứt bỏ phần lớn con người của 
ta.  
Cho nên thay vì cắt xén, ta học cách chuyển hóa. Ví dụ, ta chuyển hóa cái 
giận, làm cho cái giận trở thành một cái gì lành mạnh, như sự hiểu biết. Ta 
không cần đến khoa giải phẩu để cắt bỏ cái giận của ta. Nếu ta giận cái giận 
của ta, ta sẽ có hai cái giận cùng một lúc. Ta chỉ cần quan sát nó một cách 
chăm chú và từ hòa. Nhờ vậy nó sẽ được chuyển hóa và ta không cần phải 
chạy trốn nó. Đó là cách làm hòa với nó. Nếu ta có đủ an lạc, ta sẽ làm hòa 
rất dể dàng với cái giận. Với buồn lo, chán nản, sợ hãi hay với bất cứ trạng 
thái khó chịu nào cũng vậy.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
CHUYỂN HÓA NHỮNG CẢM THỌ 

 
Bước đầu tiên là biết nhận diện một cảm thọ khi cảm thọ ấy xuất hiện.  
Muốn vậy thì phải có chánh niệm. Khi có một nổi lo sợ chẳng hạn, ta phải 
dùng chánh niệm để nhìn rõ nó và nhận diện đó là một nổi lo sợ. Bạn đã biết 
là sự sợ hãi phát xuất từ tâm thức bạn thì chánh niệm cũng vậy, cũng phát 
xuất từ tâm thức bạn. Chúng đều từ bạn mà ra, cho nên chẳng phải đánh 
nhau làm gì mà phải chăm sóc cho nhau.  
Bước thứ hai là trở thành một với cảm thọ. Không nên nói :" Sợ hãi, hãy cút 
đi. Ta không ưa nhà ngươi. Nhà ngươi không phải là ta." Tốt hơn nên nói:" 
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Sợ hãi ơi, xin chào ngươi. Ngươi là một bạn cũ lâu đời. Bạn có thể mời cả 
chánh niệm và sự sợ hãi ra bắt tay nhau và làm một với nhau. Làm như vậy 
cũng hơi thấy e ngại thật, nhưng bạn biết bạn là một thực thế lớn lao bao 
trùm cả sự sợ hãi nên bạn chẳng cần phải e sợ nữa. Khi chánh niệm có mặt, 
chánh niệm sẽ trông chừng sự sợ hãi của bạn. Điều căn bản là phải nuôi 
dưỡng chánh niệm bằng hơi thở ý thức, luôn luôn giữ gìn chánh niệm cho 
mạnh mẽ.  
Lúc đầu, chánh niệm của bạn có thể yếu nhưng nếu bạn biết nuôi dưỡng nó, 
nó sẽ trỡ thành mạnh. Bao lâu chánh niệm còn có mặt, bạn sẽ không bị chết 
chìm trong sự sợ hãi. Thực vậy, ngay khi bạn nhận diện được sự có mặt của 
sợ hãi là nó đã bắt đầu chuyển hóa.  
Bước thứ ba là làm êm dịu cảm thọ. Nhờ có chánh niệm trông chừng nỗi sợ 
hãi của bạn nên bạn thấy lòng dịu lại. " Thở vào, tôi làm êm dịu những tâm 
hành". Bạn làm êm dịu những tâm hành nhờ bạn có mặt với chúng, như một 
bà mẹ ôm đứa con đang khóc vào lòng. Cảm nhận được sự săn sóc của bà 
mẹ, đứa bé nín khóc ngay. Bà Mẹ chính là Chánh niệm của bạn, phát xuất từ 
nơi sâu thẳm của tâm thức bạn và chánh niệm sẽ chăm sóc cho nổi đau của 
bạn. Khi ôm đứa con vào lòng , thì bà mẹ trở thành một với đứa con. Nếu bà 
mẹ nghĩ đến điều gì khác, đứa bé sẽ không nín khóc. Bà Mẹ phải dẹp qua 
một bên tất cả những thứ khác, chỉ ôm đứa con mà thôi. Cho nên đừng trốn 
tránh những cảm xúc của mình. Đừng nói rằng:" Nhà ngươi không quan 
trọng. Nhà ngươi chỉ là một cảm xúc". Hãy là một với nó.  
Hãy tự bão rằng :" Thở vào, tôi làm dịu nỗi sợ hãi ".  
Bước thứ tư là buông bỏ cảm thọ, để cảm thọ trôi đi. Nhờ sự trầm tỉnh, dù 
giữa cơn sợ hãi. Bạn vẩn cảm thấy dễ chịu bởi vì bạn biết rằng nỗi sợ sẽ 
không lớn hơn thêm và sẽ không đến nỗi làm bạn hốt hoảng. Khi bạn biết 
rằng bạn đủ khả năng chăm sóc nỗi sợ của mình, Bạn đã giảm thiểu nỗi sợ 
đến mức tối thiểu, nó đã trở nên không khó chịu lắm.  
Bây giờ bạn có thể cười với nó và buông bỏ nó, nhưng hãy khoan dừng lại ở 
đây.  
Sự làm dịu và sự buông bỏ chỉ mới đối trị được những triệu chứng.  
Bây giờ là cơ hội để bạn đi sâu hơn và làm chuyển hoá cội nguồn của cơn 
sợ.  
Bước thứ năm là nhìn sâu, để thấy rõ nguyên nhân nào đã tạo ra sự bất an 
trong em bé hay đã tạo ra nỗi sợ hãi trong bạn, dù nỗi sợ hãi đã tan biến hay 
dù em bé đã nín khóc. Bởi vì không phải lúc nào ta cũng có thể ôm ấp em bé 
vào lòng cũng như ta không thể để cho sự sợ hãi kéo dài hoặc tái diễn. Ta 
phải tập nhìn sâu tận gốc rể mới có thể khám phá những nguyên nhân làm 
em bé khóc, nguyên nhân nội tại hay ngoại tại. Có thể là em bé đói, lạnh , 
sốt hay đau bụng.  
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Biết được nguyên do rồi, ta chăm sóc cho em bé. Em bé sẽ nín khóc và tươi 
tĩnh ngay. Cũng vậy, nhìn sâu vào nỗi sợ hãi, ta mới có thể thấy rõ ta cần 
làm gì và không cần làm gì để chuyển hóa tận gốc rể của nỗi sợ hãi.  
Lúc đó ta mới có an lạc thật sự.  
Nhà tâm lý trị liệu cũng theo tiến trình này để chữa trị bệnh nhân. Ông ta 
mời bệnh nhân nhìn sâu vào bản chất của cơn đau. Thông thường người 
bệnh đau khổ là do cách nhìn của họ đối với sự vật và do những tri kiến sẵn 
có của họ.  
Ông ta mời người bệnh cùng ông mổ xẻ những cái nhìn này và dần dần giúp 
họ tháo gỡ được cái nhà tù mà họ tự giam vào. Nhưng điều quan trọng vẫn là 
sự nổ lực của chính người bệnh. Ông thầy chỉ là người khai mở cho học trò 
mình thấy được ông thầy ở trong tự thân họ, cũng như nhà tâm lý trị liệu 
phải chỉ cho người bệnh thấy chính họ là người chữa trị.  
Có như vậy người bệnh mới biết tự mình chữa trị ngày đêm và kết quả mới 
xãy đến nhanh chóng được. Cho nên nhà tâm lý trị liệu không gieo thêm 
những tín điều cho bệnh nhân. Ông chỉ giúp họ nhận diện được những 
nguyên nhân đưa tới sự đau khổ của họ, thông thường là do những tri giác 
sai lầm của họ. Cũng vậy, dưới ánh sáng chánh niệm, ta có thể chuyển hóa 
những cảm thọ của ta không mấy khó khăn.  
Một khi ta thấy được gốc rễ của những cảm thọ, tự chúng sẽ bắt đầu chuyển 
hóa.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
Ý THỨC VỀ CÁI GIẬN 

 
Giận là một cảm thọ khó chịu. Nó như một ngọn lửa cháy phừng phựt trong 
lòng và làm tiêu ma cả sự tự chủ của ta.  
Nó khiến ta nói và làm những điều mà sau này có thể ta sẽ hối tiếc. Khi một 
người nổi giận, ta thấy rõ ràng là người ấy đang ở trong hỏa ngục. Mà hỏa 
ngục là do sân hận tạo ra.  
Một người không biết giận là một người tươi mát, thánh thiện.  
Nơi nào không có sân hận, nơi đó có hạnh phúc chân thật, có từ và có bi.  
Khi ta dùng ánh sáng chánh niệm soi vào cơn giận, cơn giận mất dần năng 
lực. Ta tự bảo:" Thở vào, tôi biết tôi đang giận. Thở ra tôi biết tôi đang là 
cơn giận của tôi ". Nếu ta biết theo dõi hơi thở trong khi nhận diện và quan 
sát cơn giận, cơn giận sẽ không còn dám tác oai tác quái trên tâm thức của ta 
nữa.  

 40



Cho nên, chánh niệm là một người bạn có thể giúp ta khi cơn giận bộc phát. 
Chánh niệm đến không phải để đàn áp hay xua đuổi cơn giận. Chánh niệm 
không phải là ông quan tòa. Chánh niệm đến như một người chị đến săn sóc, 
an ủi và vổ về đứa em. Ta có thể chú tâm vào hơi thở để duy trì chánh niệm 
và để hiểu chính ta rõ hơn.  
Khi giận, ta thường có khuynh hướng nghĩ nhiều về người làm ta giận, hơn 
là trở về để quan sát chính mình. Ta chỉ nghĩ đến những cái đáng ghét nơi 
người ấy, sự cộc cằn, sự thiếu chân thật, sự tàn bạo, sự ranh mãnh v.v....  
Càng nghĩ đến người ấy, càng nhìn thấy người ấy, càng nghe người ấy nói, 
lửa giận trong ta cháy phừng.  
Có thể người ấy có nhiều cái đáng ghét thật, cũng có thể do ta tưởng tượng 
và phóng đại lên, nhưng cái chính yếu làm cho ta đau khổ vẫn là cơn giận 
của ta. Cho nên điều trươc tiên là ta quay trở về với chính ta để quản lý cơn 
giận của ta. Và tốt nhất là đừng nhìn, đừng nghe người mà ta cho là nguyên 
nhân của cơn giận. Cũng như người đi chửa lửa, phải tìm cách tưới nước lên 
đám lửa cháy chứ không phí thì giờ đi tìm người gây ra đám cháy. "Thở vào 
là tôi biết tôi đang giận. Thở ra, tôi phải để hết tâm ý chăm sóc cơn giận của 
tôi ". Tuyệt đối đừng nghĩ gì về người kia, và nhất là đừng làm, đừng nói gì 
hết trong khi đang giận. Nếu ta để hết tâm ý quan sát cơn giận, ta sẽ tránh 
được nhiều lầm lỗi mà sau này ta có thể hối tiếc.  
Khi giận, ta chính là cơn giận. Nếu ta đàn áp hay xua đuổi nó, tức là ta đàn 
áp và xua đuổi chính ta.  
Khi vui ta là niềm vui.  
Do đó, khi cơn giận xuất hiện, ta nên nhớ rằng giận là một nguồn năng lực 
có công năng phá hoại mà ta có thể chuyển hóa thành một nguồn năng lực 
khác có lợi hơn. Khi ta có một thùng rác hữu hiệu đang bốc mùi, ta biết rằng 
ta có thể biến nó thành phân đất và những bông hoa thơm. Lúc đầu, ta có thể 
thấy rác và hoa là hai cái trái chống nhau, nhưng khi nhìn kỹ và sâu, ta thấy 
hoa đã có sẵn trong rác và rác đã có sẵn trong hoa. Chỉ cần một hai tuần là 
hoa đã biến thành rác. Một nhà làm vườn giỏi, nhìn vào rác là đã thấy ngay 
điều đó. Bà ta không cảm thấy buồn chán hay ghê tởm rác. Trái lại, bà ta 
thấy được giá trị của rác. Chỉ cần một vài tháng là rác sẽ biến thành hoa. Ta 
hãy là người làm vườn giỏi, ta nhìn vào cơn giận và không còn thấy sợ hãi 
và muốn xua đuổi nó. Cái giận cũng như rác có thể biến thành một cái gì 
khác đẹp hơn.  
Ta cần nó như nhà làm vườn cần phân.  
Khi ta biết chấp nhận nó, ta đã bắt đầu có chút nào an lạc rồi.  
Từ đó ta dần dần chuyển hóa nó thành hiểu biết và thương yêu.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 
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ĐẬP GỐI ĐỂ TRÚT CÁI GIẬN 

 
Biểu lộ cái giận không phải luôn luôn là một điều tốt. Khi để nó phát hiện và 
duy trì nó là ta càng làm cho hạt giống giận mạnh hơn trong tiềm thức ta. 
Biểu lộ sự gận dữ với người làm ta giận có thể gây nhiều đổ vỡ.  
Có những người chọn cách đập gối để trút cái giận ra ngoài. Họ vào phòng, 
đóng kín cửa lại và trút tất cả cơn giận dữ vào cái gối bằng cách đập nó túi 
bụi. Có người cho rằng làm như vậy là tiếp xúc với cái giận. Tôi thì không 
nghĩ như vậy.  
Làm như vậy cũng không phải là tiếp xúc với cái gối. Nếu mình hiểu cái gối 
là gì, mình sẽ không đánh đập nó túi bụi như vậy. Có điều sau khi đập gối 
một lúc thì ta mệt đừ và cảm thấy đỡ tức tối hơn. Nhưng thật ra căn nguyên 
cái giận vẫn còn nằm y nguyên trong ta. Sau khi ăn uống no nê, sức lực ta 
trở lại, và lúc đó nếu có ai tưới tầm hạt giống giận ấy trong ta, cơn giận sẽ 
bộc phát lại ngay và ta lại phải đi tìm cái gối để cho đỡ khổ.  
Cho nên cách đập gối cho đỡ giận chỉ làm ta nguôi ngoai trong chốc lát chứ 
không làm ta hết giận thật sự. Ta phải nhìn sâu vào cơn giận, tìm hiểu nó tận 
gốc rễ, nếu không, hạt giống của cái giận sẽ mọc trở lại rất nhanh.  
Trong đời sống hằng ngày, nếu ta chuyên tâm gieo trồng cho thật nhiều hạt 
giống tốt lành, những hạt giống này sẽ chăm sóc cho hạt giống giận của ta và 
dần dần chuyển hóa nó mà ta không cần phải cố gắng nhiều.  
Chánh niệm của ta như mặt trời rọi ánh sáng lên mọi thứ. Mặt trời có vẻ 
không làm gì nhiều , thế mà khi cây cối được ánh sáng mặt trời chiếu soi là 
chuyển đổi không ngừng. Hoa phù dung thường khép cánh lại khi trời xụp 
tối, thế mà chỉ cần có ánh mặt trời chiếu xuyên qua nó trong vài giờ là nó lại 
hé mở, không cưỡng lại được.  
Chánh niệm của ta cũng vậy, nếu được nuôi dưỡng thường xuyên, sẽ soi 
thấu vào lòng cái giận khiến nó phải mở tung ra để ta thấy rõ bản chất của 
nó.  
Khi ta thấy rõ được bộ mặt thật của cái giận, ta sẽ không còn bị nó khống 
chế nữa, ta sẽ được giải thóat.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
ĐI THIỀN HÀNH KHI ĐANG GIẬN 
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Khi giận ai, ta nên đi thiền hành ngoài trời.  
Không khí trong lành, cây cối xanh tươi, có thể giúp ta lấy lại sự bình thản.  
Ta có thể thực tập như sau:  
 

Thở vào, tôi biết tôi đang giận  
Thở ra, tôi biết cái giận là tôi  
Thở vào, tôi biết cái giận làm tôi khó chịu  
Thở ra, tôi biết cái giận rồi sẽ qua  
Thở vào, tôi thấy tâm đã tĩnh lặng  
Thở ra, tôi thấy tôi đủ mạnh để chăm sóc cái giận 
 
 
Vừa đi, ta vừa đọc thầm bài kệ trên, tâm ta theo dõi từng bước chân và từng 
hơi thở, ý thức được bàn chân ta chạm trên mặt đất. Thở sâu, bước chậm, 
vừa ngắm nhìn cảnh đẹp chung quanh. Tâm ta dần dần lắng lại.  
Ta thấy ta vững chãi trở lại, lúc ấy ta sẽ nhìn sâu vào cái giận để thấy rõ nó 
hơn. 
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AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
LUỘC KHOAI 

 
Nhờ dùng ánh sáng chánh niệm chiếu soi vào cái giận, ta bắt đầu thấy được 
gốc rễ của nó.  
Cái giận có nhiều nguyên do, vì hiểu lầm, vì vụng về, vì sự bất công hoặc vì 
tâm ta chứa nhiều hạt giống sân hận.  
Những nguyên nhân này có thể đã có mặt trong ta và trong người làm ta 
giận. Ta phải dùng chánh niệm để quán chiếu mới có thể nhận diện được 
chúng và hiểu được bản chất của chúng. Phải thấy và hiểu, ta mới có thể có 
từ và bi.  
Ta không ăn được khoai sống, nhưng không phải vì vậy mà ta vứt nó đi. Ta 
có thể luộc cho khoai chín. Ta bỏ khoai vào nồi nước và ta đậy nắp lại, bắt 
lên lửa. Lửa là chánh niệm, là hơi thở ý thức, là sự quán chiếu cái giận. Cái 
nắp là định lực, là sự tập trung vì nó ngăn không cho hơi nóng bay ra ngoài. 
Khi ta theo dõi hơi thở và thực tập quán chiếu cái giận, ta cần phải tập trung 
tâm ý để giữ vững chánh niệm. Do đó ta không để tâm chạy tán loạn. Nếu ta 
đi thiền hành ngoài trời, giữa cỏ cây hoa lá; sự thực tập càng dễ dàng hơn.  
Ngay khi ta đặt nồi khoai lên lò lửa, sự chuyển đổi đã bắt đầu. Nước bắt đầu 
nóng. Mười phút sau thì nước sôi. Nhưng ta không tắt lửa vì ta phải đợi cho 
khoai chín. Cũng như vậy, khi ta theo dõi hơi thở và quán chiếu cái giận, sự 
chuyển hóa đã bắt đầu. Sau nửa giờ đồng hồ, ta mở nắp ra và ta ngửi thấy 
mùi khoai thơm. Bây giờ là lúc ta có thể ăn khoai.  
Cái giận đã biến thành một năng lực khác, năng lực hiểu biết và thương yêu.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
NGUỒN GỐC CỦA CÁI GIẬN 

 
Cái giận bắt nguồn từ sự thiếu hiểu biết về chính con người ta và về những 
nguyên nhân xa và gần đưa tới tình trạng nóng bức hiện tại. Ta giận có thể 
cũng vì một ham muốn nào đó, vì tự kiêu, vì nghi ngờ hay bực bội. Do đó 
nguyên nhân chính của cái giận nằm ở trong ta; hoàn cảnh bên ngoài và 
những người chung quanh chỉ đóng vai trò phụ.  
Khi một trận động đất hay lụt lội xảy ra, ta có thể chấp nhận dễ dàng những 
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thiệt hại to lớn đó. Nhưng khi có sự đỗ vỡ do một người gây ra, ta lại không 
đủ kiên nhẩn để chịu đựng. Ta hiểu vì đâu mà có lụt lội hay động đất. Thế 
mà ta lại không chịu khó tìm hiểu do đâu mà người đó đã gây ra cơn dữ của 
ta.  
Ví dụ có ngươi vừa nói với ta một câu rất khó chịu. Có thể vì anh ta cũng 
vừa bị ai đó nói với anh ta như vậy. Cũng có thể khi anh ta còn nhỏ, người 
cha nghiện ngập của anh ta đã từng nói với anh ta bằng cái giọng gây gắt đó. 
Khi thấy rõ những nguyên nhân này, không thể nào mà ta còn giận cho 
được. Nói như vậy là ta không có nghĩa là ta dung dưỡng những con người 
độc ác luôn tìm cách hại ta. Điều quan trọng tôi muốn nói là ta phải lo chăm 
sóc những hạt giống giận trong con người ta trước nhất. Sau đó, nếu người 
đó quả là một con người quá quắt cần phải sửa trị thì ta sẽ sửa trị nhưng vì 
lòng thương hơn là vì cái sợ hay ý chí trả thù.  
Khi ta thực sự hiểu được những đau khổ của người khác, ta sẽ tìm cách giúp 
họ vượt thoát những đau khổ , và bằng cách giúp họ vượt thoát những đau 
khổ đó ; và bằng cách ấy ta cũng giúp chính ta.  
Ta làm cho tâm ta nhẹ nhàng , an lạc, thấm nhuần chất liệu của thương yêu.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
NỘI KẾT 

 
Trong đạo Bụt có một cái từ là "kiết sử", hay là nội kết, tức là những gút 
mắc trong lòng ta.  
Khi một sự việc xảy ra, tùy cách ta tiếp nhận nó mà ta tạo ra nội kết hay 
không.  
Khi ai đó nói với ta một câu không đẹp, nếu ta hiểu vì đâu mà họ nói với ta 
như vậy, ta không giận thì ta không có nội kết. Trái lại khi ta nghe nói như 
vậy, ta không hiểu vì sao, ta thấy giận và như vậy là ta có nội kết.  
Sự thiếu hiểu biết về mình và người khác là nguyên nhân gây ra nội kết.  
Trong đời sống hằng ngày, nếu ta có chánh niệm, khi nội kết bắt đầu hình 
thành trong ta, ta biết ngay và lập tức chuyển hóa nó.  
Ví dụ có một thiếu phụ trong bữa tiệc nghe chồng ăn nói có vẻ hơi huênh 
hoang thì sanh ra có ý hơi coi thường chồng.  
Đó là sự phát sinh của một nội kết. Nếu thiếu phụ đem ý đó ra bày tỏ với 
chồng và cho chồng cơ hội giải thích để hai người hiểu nhau hơn, thì nội kết 
mới thành hình, sẽ được tháo gỡ dễ dàng. Khi nội kết bắt đầu xuất hiện sẽ 
được tháo gỡ dễ dàng. Khi nội kết bắt đầu xuất hiện, ta phải kịp thời nhận 
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diện nó; nếu để lâu ngày, nó đâm chòi mọc rễ thì việc chuyển hoá sẽ khó 
khăn hơn.  
Ý thức ta cũng biết rằng những cảm thọ như buồn, giận, lo lắng, hối hận ít 
được mọi người chấp nhận. Do đó ý thức thường tìm cách che dấu những 
cảm thọ này vào một góc tối tăm nào đó của vô thức, để ta quên bẳng nó đi, 
và cho ta cái ảo tưởng là ta không có vấn đề gì cả, ta là một người có hạnh 
phúc.  
Nhưng những nội kết này không chịu nằm im lâu. Lúc nào chúng cũng chờ 
dịp xuất đầu lộ diện, có khi tràn ra như nước vỡ bờ qua những ý nghĩ, hành 
động và lời nói của ta.  
Chỉ có thực tập chánh niệm mới giúp ta tìm ra những giây mơ rể má của 
những nội kết ngủ ngầm trong ta. Trong mỗi ý nghĩ, lời nói và hành động 
của ta, ta phải ý thức rõ ràng do đâu mà ta nghĩ, nói và làm như vậy. Ta phải 
luôn luôn đặt câu hỏi:" Tại sao ta khó chịu khi nghe anh ta nói câu đó? ". Tại 
sao ta nói điều đó với anh ta? " " Tại sao thấy người đàn bà đó ta nghĩ đến 
mẹ ta? " " Tại sao nhân vật đó trong phim làm ta ghét cay ghét đắng?" "Có 
phải bà ta giống người nào đó mà ta không ưa? " Chỉ cần theo dõi quan sát 
tận tường như vậy ta mới có thể đưa được tất cả những gút mắc trong lòng ta 
trước ánh sáng của ý thức.  
Khi ngồi thiền, khi các cửa sổ giác quan đã được đóng lại, ta có thể thấy 
nhữnh hình ảnh, những cảm giác này nọ bắt đầu phát hiện từ những khối nội 
kết bị chôn vùi trong tiềm thức của ta. Ta thấy lo sợ, buồn bã, bực bội mà 
nhiều khi ta không hiểu vì sao. Những cảm giác này có khi mạnh đền nổi 
làm ta bất an, xao xuyến cực độ, tình trạng này khiến ta vội vã lẩn tránh 
không dám đương đầu với chúng nữa.  
Do đó mà nhiều khi ta bỗng dưng e ngại không muốn ngồi thiền nữa, hoặc 
mỗi khi ngồi thiền thì thấy buồn ngủ không hứng thú. Theo tâm lý học, đó là 
một hình thức đối kháng. Ta sợ ngồi thiền rồi những hình ảnh đó lại xuất 
hiện làm cho ta đau khổ. Nhưng nếu ta đủ quyết tâm để tiếp tục tập thở và 
cười, sau một thời gian ta sẽ đủ sức để ngồi yên và đối diện với những cái sợ 
trong ta. Giữ vững hơi thở và nụ cười, ta nhìn thẳng vào cái sợ hay cái buồn 
và nói: " Xin chào em. Em lại lên thăm ta đó hả? "  
Có nhiều người thích ngồi thiền giờ này qua giờ khác trong một ngày nhưng 
chưa bao giờ họ thực sự đối diện được với những khổ đau của họ. Họ cho 
rằng những đau khổ ấy không quan trọng, họ chỉ thích quán chiếu về những 
đề mục siêu hình. Tôi không có ý phê phán về những gì họ quán chiếu. Tôi 
nghĩ rằng nếu những gì ta quán chiếu trong khi ngồi thiền lại không dính 
dáng gì đến đời sống hàng ngày của ta, đến khổ đau và hạnh phúc của ta, thì 
sự hành thiền của ta chẳng giúp ích gì cho ta cả.  
Hàng ngày, nếu sống có chánh niệm trong từng giây phút, ý thức rõ ràng 
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từng cảm thọ và trí giác của ta , thì không thể nào ta để cho nội kết đóng cục 
trong lòng ta được. Nếu ta để tâm theo dõi và quan sát từng ý nghĩ, hành 
động và lời nói của ta, ta sẽ khám phá ra những khối nội kết lâu đời trong ta, 
và dù chúng có mạnh đến đâu, ta cũng có thể chuyển hóa được một khi mà 
ta đã thấy được bộ mặt thật của chúng.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
SỐNG CHUNG HÒA HỢP 

 
Khi hai người sống chung với nhau, muốn giữ cho hạnh phúc được lâu dài, 
điều trước tiên là họ phải biết cách tháo gỡ ngay những nội kết mà họ đã tạo 
cho nhau.  
Hạnh phúc không còn là vấn đề của một người. Khi người kia không vui thì 
mình không tài nào vui được. Cho nên phải thường xuyên tìm hiểu nhau và 
thực hành ái ngữ để giúp nhau giữ vững hạnh phúc.  
Khi người vợ thấy có điều chi chưa vừa lòng thì phải bày tỏ cho người 
chồng biết ngay.  
Người chồng cũng vậy. Khi thấy có bất hòa là phải tìm cách giải quyết ngay, 
không được lơ là.  
Người vợ có thể nói:" Anh à, em muốn chúng ta cùng nhìn sâu vào việc này 
để cùng nhau giải quyết. Đừng để nó trở thành lớn có thể gây đổ vỡ làm cho 
cả hai ta phải khổ đau ".  
Điều này cũng cần được thực tập giữa cha con, mẹ con, anh em và bạn hữu.  
Sở dĩ nội kết có mặt là tại vì mình sống thiếu hiểu biết , thiếu chánh niệm.  
Nếu chánh niệm lúc nào cũng có mặt, thì khi có nội kết là mình biết ngay và 
mình lập tức tìm cách tháo gỡ chúng chẳng có khó khăn gì.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
BÀN TAY CỦA BẠN 

 
Tôi có một người bạn nghệ sĩ. Trước khi rời Việt Nam cách đây bốn mươi 
năm , mẹ anh cầm tay anh bảo rằng: " Khi nào con nhớ mẹ, con cứ nhìn vào 
tay con, con sẽ thấy mẹ ". Câu nói giản dị mà thật sâu sắc.  
Trải qua bao nhiêu năm, người bạn nghệ sĩ đã bao nhiêu lần nhìn bàn tay 
mình. Sự hiện diện của mẹ không phải chỉ do huyết thống. Cả con người của 
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Mẹ, niềm vui, hy vọng và cuộc đời của mẹ cũng đều nằm trong lòng bàn tay 
anh.  
Mà không phải chỉ có mẹ, mà cả bao nhiêu thế hệ cha ông cũng có mặt trong 
lòng bàn tay ấy.  
Anh có mặt là do bao nhiêu yếu tố trùng trùng duyên khởi.  
Cho nên anh bảo tôi anh không bao giờ cảm thấy một mình lẻ loi.  
Mùa hè năm ngoái khi đứa cháu gái của tôi đến thăm tôi, tôi bảo cháu: " Con 
hãy nhìn vào bàn tay con, " để cháu lấy đó làm đề tài quán chiếu. Tôi cho 
cháu biết rằng từng hạt sỏi, từng chiếc lá và từng con bướm đều ở trong lòng 
bàn tay của cháu.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
CHA MẸ 

 
Khi tôi nghĩ về mẹ là tôi nghĩ tới tình thương vì giọng mẹ dịu dàng và ngọt 
ngào như tình thương.  
Ngày mất mẹ, tôi ghi trong nhật ký " Thảm kịch lớn nhất của đời tôi đã xảy 
tới ".  
Ngay khi đã lớn khôn và không còn được sống gần mẹ nữa, việc mẹ mất vẫn 
cho ta cái cảm giác cô đơn.  
Ở Tây Phương, tôi biết có nhiều bạn không nghĩ về cha mẹ mình như vậy. 
Tôi nghe kể nhiều cha mẹ đã gây thương tích đau đớn cho con cái mình. 
Nhưng tôi tin rằng không cha mẹ nào có ý muốn làm cho con cái mình đau 
khổ.  
Có thể chính họ đã bị cha mẹ họ gieo trồng những hạt giống đau khổ đó, và 
cứ vậy mà những hạt giống đó được trao truyền từ thế hệ này sang thế hệ 
kia. Phần lớn chúng ta là nạn nhân của một lối sống thiếu chánh niệm, do đó 
chỉ có sự thực tập chánh niệm mới giúp ta chấm dứt những đau khổ cứ bị 
luân hồi từ đời này sang đời kia. Ta phải quyết tâm phá vỡ cái vòng lẩn quẩn 
này để con cháu ta không còn phải đau khổ vì sự truyền trao vô thức này.  
Có một cậu bé mười bốn tuổi đến tu học ở Làng Hồng. Em đã kể câu chuyện 
như sau.  
Khi em mười một tuổi, em rất giận ba của em. Bởi vì mỗi khi em chạy chơi 
vô ý bị té và chảy máu là ba em la lối om sòm : " Đồ ngu! Đi sao mà té hoài 
vậy!" Em tự nhủ khi lớn lên em sẽ không làm giống như ba em.  
Năm ngoái, đứa em gái của em chơi với các bạn, ngồi trên xích đu và bị té 
rớt xuống đất. Em gái bị rách đầu gối và chảy máu. Cậu anh rất tức giận và 
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đã muốn la lên:" Đồ ngu! Làm sao mà để té như vậy?"  
Nhưng em đã kịp thời dừng lại. Nhờ lâu nay đã thực tập thở có chánh niệm, 
mà em nhận ra được là mình đang giận và đã không để cái giận kéo mình đi.  
Trong khi người lớn lo săn sóc em bé gái, rửa vết thương và dán băng lại thì 
cậu trai bỏ đi thiền hành, vừa tập thở vừa nhận diện cái giận của mình. Em 
chợt khám phá ra rằng em cũng đã hành xử giống như ba em. Em bảo tôi:" 
Nếu con không tìm cách chuyển hóa cái giận của con, con sẽ lại trao truyền 
nó cho con cái của con ".  
Em còn khám phá thêm rằng có lẽ ba em cũng là nạn nhân như em. Hạt 
giống giận của ba có lẽ đã được ông bà cha mẹ trao truyền lại. Một cậu bé 
mười bốn tuổi mà có được nhận xét như vậy thật là quý. Đó là nhờ em đã có 
thực tập chánh niệm. Em bảo tôi là em sẽ tiếp tục thực tập chánh niệm để 
biến cái giận thành một cái gì khác.  
Một vài tháng sau thì cái giận của em không còn. Em đem thành quả này về 
cho gia đình. Em nói với ba em trước đây em rất giận ông ta nhưng bây giờ 
thì em đã hiểu. Em mong là ba em cũng sẽ thực tập để chuyển hóa những hạt 
giống nóng giận của ba. Thông thường thì cha mẹ dạy dỗ con cái nhưng 
nhiều khi chính con cái lại giúp được cả cha mẹ.  
Nhìn lại cha mẹ của chúng ta, chúng ta thấy thương cha mẹ hơn vì cha mẹ 
không có may mắn được thực tập chánh niệm để có thể chuyển hóa những 
đau khổ của mình. Do đó chúng ta phải biết tha thứ cho cha mẹ mình và đem 
niềm vui đến cho cha mẹ. Nếu nhìn sâu và kỹ, ta sẽ thấy rằng không dễ gì 
mà xóa hết những vết tích mà cha mẹ đã truyền trao cho chúng ta.  
Khi ta tắm, ta kỳ cọ từng phần thân thể ta và tự hỏi : " Thân thể này là của 
ai? Ai cho ta thân thể này? Cái gì đã được cho? Nếu ta quán chiếu như vậy 
ta sẽ thấy có ba phần: người cho, người nhận và vật được cho. Người cho là 
ông bà cha mẹ, người nhận chính là chúng ta và vật cho là thân thể này. Tiếp 
tục quán chiếu thì ta thấy rõ ràng rằng người cho, người nhận và vật cho đều 
là một và đều có mặt trong thân thể ta. Thân thể ta chứa đựng ông bà cha mẹ 
của bao nhiêu thế hệ đã qua và cả những thế hệ sẽ tới. Thấy như vậy là ta 
hiểu ngay ta phải làm gì và không nên làm gì để giữ gìn chính ta, giữ gìn 
ông bà, cha mẹ và con cháu của chúng ta.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
GIỮ GÌN VÀ NUÔI DƯỠNG NHỮNG HẠT GIỐNG TỐT 

 
Tâm ta có hai phần: phần tàng thức là nơi cất giữ những hạt giống, và phần ý 
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thức là nơi mà các hạt giống biểu hiện.  
Ví dụ trong tàng thức ta có một hạt giống của cái giận. Khi nhân duyên đầy 
đủ thì hạt giống đó phát hiện thành một năng lực gọi là cơn giận. Nó đốt 
cháy ta và làm ta đau đớn. Ta không còn vui khi hạt giống đó phát hiện trên 
phần ý thức ta.  
Mỗi khi xuất hiện, cái giận lại nuôi dưỡng thêm những hạt giống giận hờn 
trong tàng thức của ta. Nếu cái giận kéo dài trong năm phút thì biết bao 
nhiêu hạt giống chứa đựng cái giận lại được sinh sôi trong suốt thời gian 
năm phút đó.  
Vì vậy ta phải hết sức cẩn thận để lựa chọn lối sống cũng như những cảm 
xúc của ta. Khi ta nở một nụ cười thì hạt giống hạnh phúc được biểu lộ. Khi 
biểu lộ, nó gieo thêm những hạt giống tươi vui xuống tàng thức. Nếu ta 
không thực tập cười trong nhiều năm , hạt giống đó sẽ yếu đi và ta sẽ không 
còn có khả năng để cười được nữa.  
Tàng thức ta chứa đựng mọi hạt giống, tốt cũng như xấu. Một số do ta gieo 
trồng trong đời sống hằng ngày , một số do ông bà cha mẹ và xã hội trao 
truyền. Một hạt lúa nhỏ xíu chứa đựng cái biết của bao nhiêu thế hệ cây lúa 
về cách thức đâm chồi, trổ lá , ra hoa và hình thành bông lúa. Thân thể và 
tâm thức ta cũng vậy, được trao truyền cho ta từ bao nhiêu thế hệ, ông bà 
cha mẹ đã gieo trồng trong ta biết bao hạt giống an vui, hạnh phúc và cả 
những hạt giống khổ đau, buồn giận.  
Mỗi khi ta thực tập chánh niệm là ta gieo trồng và củng cố những hạt giống 
lành mạnh đã có sẵn trong ta.  
Những hạt giống này cũng như những kháng thể. Khi có một con vi khuẩn 
chạy vào máu ta, lập tức thân thể ta có phản ứng, những kháng thể chạy tới 
bao quanh con vi khuẩn bắt nó phải biến dạng.  
Cũng vậy, nếu trong ta có những hạt giống tươi mát lành mạnh, những hạt 
giống này sẽ biết cách đối phó với những hạt giống không tốt mà không cần 
đợi ta ra lệnh. Do đó, điều ta cần làm là dự trữ cho thật nhiều những hạt 
giống tốt.  
Một ngày nọ, chúng tôi được tin ông bạn láng giềng của chúng tôi, ông 
Mounet, qua đời. Ông là người Pháp và sống ở cạnh Làng Hồng. Ông là một 
người rất hiền hòa, dễ mến, ông đã giúp chúng tôi rất nhiều trong việc xây 
dựng Làng. Ông chết trong đêm vì bệnh tim, và sáng hôm sau chúng tôi mới 
được tin. Nghe qua chúng tôi rất bàng hoàng, vừa cảm thấy hối hận đã 
không để nhiều thì giờ tiếp xúc và sinh hoạt với ông.  
Tối hôm đó tôi khó ngủ. Mất một người bạn như ông là một điều đau đớn. 
Sáng hôm sau tôi phải nói pháp thoại nên đêm đó tôi cố gắng dỗ giấc ngũ 
bằng cách niệm hơi thở. Trời mùa đông rất lạnh. Nằm trong chăn ấm, tôi 
nghĩ đến ba cây tùng loại Hy Mã Lạp Sơn tôi trồng trong sân của sơn cốc 
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cách đó đã tám năm.  
Bây giờ cả ba cây đều lớn và rất đẹp. Mỗi khi đi thiền hành tôi đều dừng lại 
để vừa ôm cây vừa theo dõi hơi thở. Tôi tin rằng mấy cái cây cũng đáp ứng 
lại cái ôm của tôi. Nằm trong chăn , tôi tập thở và thấy mình vừa là ba cây 
tùng vừa là hơi thở. Tôi thấy dễ chịu hơn nhưng vẫn chưa ngủ được. Cuối 
cùng tôi nghĩ đến bé Trúc. Bé đến làng lúc hai tuổi, bé rất kháo khỉnh nên ai 
cũng muốn bồng, muốn ẵm, nhất là các em nhỏ. Bây giờ bé đã sáu tuổi. Ẳm 
bé trên tay ai cũng thấy mình tươi mát như bé. Cho nên tôi đã mời em hiện 
lên trong ý thức của tôi. Tôi thở và mỉm cười với bé.  
Một lúc sau thì tôi thiếp đi.  
Mỗi người chúng ta nên có một kho dự trữ những hạt giống lành, đẹp và 
mạnh để khi ta gặp khó khăn, chúng có thể giúp ta. Đôi khi niềm đau quá 
lớn nên dù có bông hoa trước mắt ta cũng không thưởng thức được. Nhưng 
nếu ta có một cái kho dự trữ những hạt giống lành mạnh, ta có thể mời 
chúng đến giúp ta. Cũng như khi mình có một người bạn thân biết, hiểu và 
thương mình, được ngồi gần người đó, dù không nói tiếng nào, mình vẫn 
cảm thấy khỏe khoắn.  
Và những lúc khó khăn mình thường nghĩ về người đó để " cả hai " cùng im 
lặng thở và mình thấy dễ chịu hơn.  
Nếu lâu ngày ta không gặp người bạn kia thì hình ảnh về người ấy có thể 
phai mờ. Mà nếu người ấy là người duy nhất có thể giúp ta thì ta chỉ còn 
cách mua vé xe lửa đến gặp người ấy.  
Người ấy sẽ hiện ra bằng xương bằng thịt chứ không phải chỉ là một hạt 
giống trong tiềm thức.  
Thời gian được ở gần người ấy, ta phải biết sống cho tỉnh thức, đừng để phí 
một giây phút nào, bởi ta đâu có được ở lâu với người ấy, lý do là ta còn 
phải về nhà. Người ấy giúp ta lấy lại sự quân bình nhưng chính ta cũng phải 
tạo cho ta sự vững chãi bên trong, nếu không thì lúc trở về một mình, ta lại 
cảm thấy chới với. Cho nên lúc gần gũi người đó ta đừng nên kể lể than vãn 
nhiều, hãy chia sẽ niềm vui được có nhau, được ngồi bên nhau, hãy đi dạo 
với nhau. Để khi trở về nhà , ta sẽ có nhiều kỷ niệm đẹp, nhiều hạt giống 
tươi mát tốt lành, để khi hữu sự, gặp chuyện buồn phiền, chúng có thể giúp 
ta vượt qua những khó khăn.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
TIẾP XÚC VỚI NHỮNG GÌ MẦU NHIỆM 
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Chúng ta có khuynh hướng nghĩ tới chuyện buồn đau, chú ý tới mặt buồn 
đau. Làm như vậy là mời những hạt giống buồn đau lên, tưới tấm những hạt 
giống buồn đau, thất vọng và gieo thêm những hạt giống buồn đau mới.  
Tại sao ta không thực tập tiếp xúc với những gì tươi mát, tốt lành trong ta và 
ngoài ta?  
Những cái đẹp, lành và tươi mát lúc nào cũng có mặt khắp nơi, nhưng tại vì 
ta cứ hay giam mình trong cái nhà tù buồn bã của ta nên ta không có cơ hội 
tiếp xúc với những mầu nhiệm đó.  
Cuộc sống chung quanh ta đầy những mầu nhiệm, bầu trời xanh, ánh nắng 
trong và nụ cười hồn nhiên của em bé có thể cho ta biết bao niềm vui. Hơi 
thở của cũng rất tuyệt diệu , nó cho ta sự sống mỗi ngày.  
Thế mà có người đợi khi bị suyển hay bị nghẹt mũi rồi mới thấy hơi thở là 
quý.  
Sống có chánh niệm là biết trân quý từng phút giây của hạnh phúc.  
Hạnh phúc lúc nào cũng có mặt trong ta và ngoài ta, chỉ cần có chánh niệm 
là ta nhận diện được nó dễ dàng. Và khi ta nhận diện được nó thì những hạt 
giống an vui, tươi mát, lành mạnh càng phát triển mạnh mẻ trong ta. Dù ở 
đâu, bất cứ nơi nào, ta cũng có thể thưởng thức được một tia nắng ấm, một 
hơi thở ngọt ngào hay sự hiện diện của một người thương.  
Ta đâu cần phải đi đâu xa, ta chỉ cần có chánh niệm là hạnh phúc có thể có 
mặt trong tầm tay.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
TRÁCH MÓC KHÔNG GIÚP ĐƯỢC GÌ 

 
Nếu ta trồng cải xà lách, mà cải xà lách mọc không tốt, thì ta đâu có trách 
móc cải xà lách đâu.  
Bởi vì ta có thể tìm biết nguyên do từ đâu cải xà lách không mọc tốt: có thể 
nó thiếu nước, có thể nó cần thêm phân, có thể vì nắng nhiều quá. Ta hiểu 
vậy nên ta không trách móc cây cải xà lách.  
Thế mà khi ta có vấn đề với gia đình hay với bạn bè, ta lại hay trách móc đổ 
lỗi cho nhau. Nếu chúng ta không chăm sóc nhau kỹ lưỡng thì chúng ta cũng 
không mọc lên được tốt tươi như những cây xà lách vậy. Cho nên trách móc 
qua lại không có lợi ích gì hết. Chỉ cần hiểu là đủ, không cần lý luận phân 
trần.  
Khi bạn chứng tỏ mình hiểu được và mình thương được là tình thể thay đổi 
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ngay tức khắc.  
Trong một khóa tu ở Paris, một hôm tôi nói pháp thoại về cây cải xà lách. 
Sau khi pháp thoại tôi đi thiền hành một mình. Khi đi ngang qua một góc 
vườn, tôi nghe một em bé gái tám tuổi nói với mẹ: " Mẹ ơi, con là cây cải xà 
lách của mẹ đó nhé. Mẹ nhớ tưới nước cho con nhé! " Tôi rất vui khi thấy 
em bé hiểu tường tận ý của tôi. Sau đó tôi nghe bà mẹ trả lời: " Đúng rồi mẹ 
sẽ nhớ nhưng con cũng đừng quên rằng mẹ cũng là cây xà lách của con đó 
nghe. Vậy con cũng phải nhớ tưới cho nó nhé! "  
Thật đẹp thay khi cả mẹ và con đều cùng thực tập.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
HIỂU VÀ THƯƠNG 

 
Hiểu và thương tuy hai chữ mà một ý.  
Một buổi sáng kia, cậu con trai của bạn thức dậy thì thấy đã gần giờ đi học. 
Cậu liền đến đánh thức em gái của mình còn đang ngủ, để hai anh em có thể 
kịp ăn sáng trước khi đến trường.  
Em bé ấy thay vì cám ơn lại gắt lên: " Đi đi! Kệ tôi!"  
Cậu bé có thể đã nổi giận vì thái độ không dễ thương của em và có thể đi 
vào bếp để mách lại với bạn điều đó.  
Nhưng cậu bé chợt nhớ rằng tối hôm qua em bé đã ho nhiều, chắc em đã bị 
sốt, không ngủ được, nên sáng nay mới khó chịu như vậy. Khi hiểu được 
điều đó, cậu bé không còn thấy giận em gái nữa.  
Khi bạn đã hiểu, không thể nào mà bạn không thương. Và khó mà bạn có thể 
tiếp tục giận được.  
Khi bạn đã hiểu thì bạn biết phải làm gì để người kia bớt đau khổ, bạn làm 
chuyện ấy rất tự nhiên không thấy cần phải cố gắng nhiều. Cho nên muốn 
hiểu sâu, ta nên tập nhìn mọi loài với con mắt từ bi.  
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AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
TÌNH THƯƠNG CHÂN THẬT 

 
Muốn thương ai, ta phải hiểu người đó.  
Nếu chỉ muốn chiếm hữu người đó làm của riêng thì đó chưa phải là thương.  
Ta không thể gọi đó là thương nếu ta chỉ biết lo cho ta, cho những nhu cầu 
của riêng ta còn những nhu cầu của người đó thì ta không hề để ý đến. Tình 
thương chân thật chỉ có khi ta thấy được những gì người thương ta cần hay 
không cần.  
Khi ta hiểu rõ ai, không thể nào mà ta không thương cho được.  
Lâu lâu ta nên ngồi sát cạnh người thương của ta, cầm tay người ấy và khẽ 
nói: " Này em của anh, em có nghĩ là anh đã hiểu em chưa? Hay anh vẫn còn 
vụng về và làm cho em đau khổ? Hãy nói cho anh biết, bởi anh muốn 
thương em thật lòng!" Nếu ta thực tâm muốn tìm hiểu người thương thì 
giọng nói của ta sẽ biểu lộ sự quan tâm và người ấy sẽ mũi lòng.  
Cánh cửa cảm thông đã mở, chuyện gì mà ta làm chẳng được.  
Người ta đôi khi không có thì giờ hoặc không đủ cam đảm để hỏi con trai 
của mình những câu hỏi tương tự: " Con của ba, ba thương con, nhưng 
không biết ba đã hiểu được con chưa? " Ta phải có cam đảm đặt câu hỏi đó 
với con cái ta , nếu thương mà không hiểu, thì tình thương đó chưa đúng 
cách, trái lại càng thương ta càng làm cho người ta thương "bị thương". Phải 
có hiểu mới có thương thật sự.  
Khi được hiểu, người được thương sẽ nở như một bông hoa.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
TỪ BI QUÁN 

 
Từ là đem niềm vui đến cho người, bi là lấy nỗi khổ của người ra.  
Chúng ta ai cũng có hạt giống từ bi, và nhờ thực tập quán chiếu " thương 
người như thể thương thân " ta triển khai những hạt giống này thành những 
nguồn năng lực dồi dào.  
Từ bi là tình thương đích thực không kỳ thị vướng mắc nên không gây khổ 
đau phiền não.  
Chất liệu của từ bi là sự hiểu biết, khả năng đi vào da thịt của người kia, làm 
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một với họ, với mọi niềm đau nổi khổ của họ. Bi có nghĩa là thông cảm với 
cái khổ của người và có năng lực chuyển hóa cái khổ đó.  
Chúng ta có thể bắt đầu tập quán chiếu về những người đau khổ về thể chất, 
những người yếu đuối bịnh hoạn, những người cùng cực bơ vơ không có ai 
nương tựa. Những người này ở đâu cũng có, rất dễ thấy. Có những trường 
hợp vi tế hơn. Có những người có vẻ không có gì là đau khổ, họ rất kín đáo, 
nhưng nếu quan sát kỹ, ta cũng thấy được những dấu hiệu chứng tỏ họ cũng 
có những niềm đau. Cả những người sống trên nhung lụa cũng có những đau 
khổ của họ.  
Khi ta quán chiếu về những người này, lấy họ làm đối tượng cho sự thực tập 
để quán chiếu về từ bi, ta phải nhìn cho sâu và cho lâu vào nỗi đau của họ, 
dù khi đang ngồi thiền hay thực sự tiếp xúc với họ, ta phải nhìn cho kỹ để 
thấu triệt nỗi đau của họ đến khi ta cảm thấy niềm xót thương trào dâng 
trong lòng.  
Nhờ quán chiếu sâu sắc như vậy mà xúc cảm của ta biến thành hành động. 
Ta thấy câu nói " tôi thương anh vô cùng" chưa đủ mà ta tìm mọi cách để 
làm vơi nỗi khổ của người kia. Từ bi có mặt khi ta thực sự làm người kia bớt 
khổ. Cho nên ta phải làm nẩy nở và nuôi dưỡng lòng từ bi trong ta. Khi ta 
tiếp xúc với người kia, ý nghĩ, lời nói và hành động của ta phải thể hiện 
được lòng từ , dù thân khẩu của người kia chưa thanh tịnh cũng vậy.  
Ta phải thực tập như thế nào mà lòng từ bi của ta lúc nào cũng có mặt, chứ 
không phải chỉ có mặt khi người kia dễ thương. Tình thương của ta như vậy 
mới đích thực và vững chắc. Ta có nhiều an lạc hơn và người kia cũng được 
an lạc theo.  
Niềm đau của họ sẽ từ từ giảm thiểu và đời sống của họ dần dần sáng sủa và 
tươi mát hơn.  
Ta cũng có thể quán chiếu về những người làm ta đau khổ vì chính họ cũng 
đang đau khổ. Đó là điều chắc chắn.  
Chỉ cần tập theo dõi hơi thở và quán chiếu là ta có thể thấy được niềm vui 
của họ. Một phần những nỗi đau khổ và khó khăn của họ là do cha mẹ họ 
trao truyền từ khi họ còn nhỏ. Mà cha mẹ họ cũng có thể là nạn nhân của 
ông bà tổ tiên họ. Những hạt giống xấu cứ như vậy được truyền trao đời này 
sang đời kia.  
Nếu thấy rõ điều đó, ta sẽ không còn trách cứ hay giận hờn họ nữa. Ta đã 
hiểu được lý do vì sao họ đối xử không đẹp với ta. Ta không giận mà trái lại 
ta cầu mong sao cho họ bớt khổ đau. Ta không cần phải tìm đến họ để hòa 
giải.  
Khi ta biết nhìn sâu, ta đã hòa giải với chính ta rồi.  
Mọi vấn đề đã được giải quyết. Lòng ta nhẹ nhàng và môi ta nở nụ cười 
tươi. Sớm muộn gì người kia cũng thấy được thái độ hòa ái của ta và cũng sẽ 
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trở nên tươi mát như ta.  
Cho nên có từ bi, ta có an lạc hạnh phúc mà người khác cũng có được an lạc 
hạnh phúc.  
Chánh niệm là chất liệu nuôi dưỡng cây hiểu biết để từ đó hoa từ bi nở ngát 
hương thơm.  
Từ bi không phải là một ý tưởng chỉ nằm trong đầu ta. Không phải chỉ cần 
ngồi yên một chổ và quán tưởng về từ bi là ta có thể gieo rắc tình thương 
đến mọi nơi như gửi đi những luồng âm thanh hay ánh sáng.  
Từ bi phải được thể hiện cụ thể hơn qua cách ta ăn ở đối xử với mọi người 
chung quanh.  
Tình thương là một nguồn suối dạt dào nằm sâu trong lòng ta, chỉ cần ý thức 
được điều đó là ta đã có thể ban phát niềm vui đến cho bao người. Một câu 
nói hiểu biết dễ thương cũng đủ làm vơi bớt nỗi khổ, đánh tan mọi nghi kỵ 
hiểu lầm, đem lại tin yêu và tự do.  
Một hành động đúng lúc có thể cứu sống một mạng người.  
Mà hành động và lời nói ta chân chánh là nhờ ý nghĩ ta chân chánh.  
Khi có tình thương chân thật thì tất cả những gì ta nghĩ , nói và làm đều trở 
nên phép lạ và đem lại nhiều lợi lạc.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
THIỀN ÔM 

 
Ôm là một tập quán đẹp của người Tây Phương. Chúng ta có thể đóng góp 
phần hơi thở ý thức vào việc này.  
Khi ôm một em bé trên tay, ôm mẹ, ôm con hay ôm một người thân, nếu ta 
biết theo dõi hơi thở, ta sẽ thấy hạnh phúc bội phần. Bởi nếu trong lúc ôm 
mà ta nghĩ đến chuyện khác, có khác gì ta ôm một người nộm, ta không tiếp 
xúc thật sự với người ấy, ta làm một cách máy móc, do đó cái ôm không có 
ý nghĩa.  
Tại một khoá tu dành cho các nhà tâm lý trị liệu ở Colorado, một thiền sinh, 
sau khi được thực tập thiền ôm, khi trở về nhà đã ôm vợ mình thật cẩn trọng 
và sâu sắc như chưa bao giờ được ôm vợ, làm bà vợ rất ngạc nhiên và hết 
sức cảm động. Nhờ vậy bà vợ đã điện thoại xin tham dự khóa tu ở Chicago.  
Phải thực tập nhiều mới thấy thoải mái trong khi thiền ôm.  
Có người vừa ôm vừa vỗ vào lưng bạn như để chứng tỏ rằng ta đang có mặt.  
Bạn chỉ cần theo dõi hơi thở là bạn thấy mình đang có mặt thật sự với người 
kia.  
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Hai người đang thật sự có mặt với nhau trong giờ phút hiện tại, và đó có thể 
là giây phút đẹp nhất trong cuộc đời bạn.  
Nếu cháu bé cưng của bạn đang đến với bạn mà bạn lại đang lo nghĩ về quá 
khứ, suy tính về tương lai hay đang giận dữ thì tuy cháu đứng đó mà bạn đâu 
thấy nó. Nó chỉ như một bóng ma vì chính bạn cũng đang là một bóng ma.  
Muốn thấy rõ con, tiếp xúc được với con, bạn phải tiếp xúc được với chính 
mình, phải làm mình có mặt trong giây phút hiện tại. Trở về với hơi thở là 
trở về với con người thực của mình để thấy sự hiện diện của những người 
thân là một thực tại nhiệm mầu.  
Thiền ôm được thiết lập trước hết cho những người trong cùng một gia tộc. 
Đã có những người cha và người con hòa giải được với nhau nhờ ôm nhau 
trong ý thức. Trong im lặng hai cha con ôm nhau, tuy không nói, nhưng đã 
xóa bỏ mọi hờn oán và nguyện làm mới trở lại tình thương giữa hai người. 
Hai mẹ con cũng vậy.  
Vào ngày cúng giỗ tổ tiên hay cúng giỗ đầu năm, sau khi lạy ông bà, anh em 
nên quay lại ôm nhau trong chánh niệm.  
Phải ôm cho sâu sắc và thành kính. Chắp tay xá nhau thật sâu trước khi ôm 
và sau khi ôm. Thiền ôm là một nghi lễ.  
Nếu không có một cung kính tột độ, đó không phải là thiền ôm. Đó có thể là 
phá hoại thiền ôm.  
Lạy ông bà và tổ tiên sẽ không có ý nghĩ gì nếu con cháu không chịu hòa 
giải với nhau.  
Chúng ta nên thiết lập truyền thống đẹp đẽ này trong truyền thống gia đình.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
ĐẦU TƯ VÀO TĂNG THÂN 

 
Dù có bao nhiêu tiền trong nhà đi nữa, mình vẫn có thể chết dể dàng vì nỗi 
quạnh hiu và những khổ đau của mình.  
Cho nên nếu có được một người bạn tốt, xây dựng được một tăng thân tốt 
gồm những người bạn chân thật biết nâng đỡ và bảo bọc ta trong lúc khó 
khăn, đó là một nguồn đầu tư lớn.  
Những người bạn này giúp ta tiếp xúc với những yếu tố tươi mát và lành 
mạnh trong con người ta và chung quanh ta, nhờ đó ta trở nên một thành 
phần vững chãi của tăng thân, đem niềm vui và sự hiểu biết đến cho mọi 
người, cùng giúp nhau tiến tu trên con đường giải thoát.  
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CHÁU CHẮT LÀ NIỀM VUI CỦA ÔNG BÀ 

 
 
Người già rất thích được sống gần con cháu.  
Mà ở Tây Phương con cháu thường gửi ông bà vào nhà dưỡng lão. Cho nên 
người già ở Tây Phương thật là tội nghiệp.  
Họ không được sống gần con cháu. Trong nhà dưỡng lão, họ chỉ tiếp xúc với 
những người già. Cuối tuần con cháu mới đến thăm được một vài giờ và sau 
khi con cháu ra về, họ càng cảm thấy lẽ loi cô độc.  
Ở Việt Nam, ông bà lúc nào cũng sống với con cháu, kể chuyện đời xưa cho 
con cháu nghe. Ta phải giữ gìn truyền thống này để người già luôn được gần 
gũi người trẻ, để người trẻ học được những cái hay của ông bà và để ông bà 
có niềm vui được nâng niu các cháu và ôm các cháu vào lòng. 
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AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
TĂNG THÂN TU HỌC 

 
Xây dựng một tăng thân là điều cần thiết để cùng nhau sinh hoạt trong 
thương yêu và hiểu biết.  
Ở Làng Hồng, trẻ em là mối lưu tâm đặc biệt của người lớn. Mỗi người có 
trách nhiệm giúp đỡ các em, làm cho các em sung sướng hạnh phúc vì nếu 
các em có sung sướng hạnh phúc thì người lớn mới có thể có niềm vui.  
Ngày xưa gia đình ở Việt Nam là một mái nhà lớn qui tụ ông bà, cha mẹ, cô 
dì, chú bác, anh chị em, bà con, mọi người cùng sống với nhau dưới một mái 
nhà rất êm vui và ấm áp. Xung quanh nhà là vườn cây xum xê bóng mát, ta 
có thể bắt võng đu đưa vào những buổi trưa hè. Có những buổi tối quây 
quần ăn cơm ngoài sân, hàn huyên chuyện trò và nhìn ngắm trăng lên. Vào 
thời ấy trong gia đình ít có những vấn đề trầm trọng như ngày nay.  
Ngày nay một gia đình thường chỉ có cha mẹ và một hai đứa con. Khi cha 
mẹ lục đục cãi vã nhau là các con lãnh đủ, không biết cầu cứu ai và núp trốn 
ở đâu. Vì nhà thường chỉ có dăm ba phòng, có chạy vào cầu tiêu trốn vẫn 
nghe ba mẹ cãi vã om sòm, và không khí ngột ngạt không có chỗ để thoát ra 
vì nhà lúc nào cửa cũng đóng kín mít.  
Thế nên chúng ta cần thiết lập những trung tâm tu học thay thế những đại gia 
đình ngày xưa, xây dựng một nơi mà ở đó mọi người đều biết sống trong 
chánh niệm và mỗi người có thể đóng vai chú bác, cô hay dì cho mọi người 
nương nhờ. Chúng ta ai cũng cần thuộc về một nơi nào đó, nơi mà mọi sự 
mọi vật đều nhắc nhở ta một đời sống hiền hòa an lạc, từ tiếng chuông ngân 
êm ả, đến vườn trúc xanh mượt, đến nét cong dịu dàng của mái chùa cổ kính 
đơn sơ.  
Những người sống ở đó toát ra một vẻ tươi mát thanh thản nhờ ở sự thực tập 
tỉnh thức.  
Họ như những cây đại thụ và khách nhàn du muốn đến ngồi nghỉ mát dưới 
tàng cây.  
Đôi khi chỉ cần nghĩ đến họ thôi mình cũng đã thấy tâm hồn an tỉnh trở lại 
và mình có thể mỉm cười.  
Ta cũng có thể biến gia đình chúng ta thành một nơi tu học, mọi người trong 
gia đình cùng thực tập, sống hòa hợp tỉnh thức. Cha mẹ con cái đều tập thở, 
tập mỉm cười, tập ngồi thiền, ăn cơm , uống trà trong chánh niệm.  
Nếu có chuông thì cái chuông cũng là một thành phần của gia đình vì 
chuông giúp ta tu học.  
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Gối ngồi thiền cũng vậy. Không khí trong lành cũng là một người bạn tu của 
ta.  
Gần nhà nếu có công viên thì ta đi thiền hành trong công viên.  
Do đó ta có đủ điều kiện để xây dựng một tăng thân tu học tại nhà.  
Lâu lâu ta mời một vài người bạn tới tham gia một ngày quán niệm với ta.  
Việc tu học sẽ dễ dàng và mau có tiến bộ nếu ta xây dựng được một tăng 
thân.  

 Đã xem 283282 lần. 

Cho di?m 79 Phiếu  

 
  

Tôn giáo, Chính Trị 

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
ĐẠO PHẬT ĐI VÀO CUỘC ĐỜI 

 
Trong chiến tranh Việt Nam, nhiều xóm làng bị bom đạn tàn phá. Đồng bào 
khắp nơi rên siết quằn quại.  
Cùng với các thầy, các sư cô sư chú trong chùa, sau nhiều băn khoăn suy 
nghĩ, chúng tôi quyết định rời thiền viện để ra cứu giúp đồng bào.  
Đạo Phật bắt đầu đi vào cuộc đời từ lúc đó.  
Bởi vì thấy và hiểu để làm gì nếu ta không hành động?  
Chúng ta phải ý thức được thực trạng của thế giới để biết rõ cần phải làm gì.  
Giữa những khó khăn nguy hiểm, nếu ta vẫn giữ được nụ cười và hơi thở 
chánh niệm, thì mọi người, mọi loài quanh ta sẽ hưởng được nhiều lợi lạc. 
Khi bước chân đi ta có tiếp xúc được một cách ngọt ngào với trái đất không?  
Trái đất như một bà mẹ hiền, ta muốn thương yêu vỗ về với từng bước chân 
an vui tỉnh thức.  
Từng bước chân an lạc tỉnh thức, đó là điều ta phải thực tập mỗi ngày nếu ta 
muốn tiếp tục cuộc hành trình lâu dài. 

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 
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TƯƠNG TỨC 
Phần ba 

 
Nếu bạn có tâm hồn thi sĩ khi nhìn vào một tờ giấy, bạn sẽ thấy một đám 
mây bay trong ấy.  
Không có mây thì không có mưa, không có mưa thì cây cối không mọc 
được, và nếu không có cây thì làm sao có tờ giấy này trong tay bạn? Cho 
nên tờ giấy có mặt là vì đám mây có mặt, không có mây thì không có tờ 
giấy.  
Đám mây và tờ giấy phải nương vào nhau để hiện hữu, cái đó gọi là tương 
tức.  
Chữ này tiếng Anh tôi dịch là inter-being, chưa có trong tự điển.  
Nếu nhìn tờ giấy kỹ hơn, sâu hơn, ta cũng sẽ thấy ánh nắng mặt trời lấp lánh 
trong đó.  
Bởi vì nếu không có ánh mặt trời, làm sao rừng cây mọc được. Dĩ nhiên 
không có gì mọc được nếu không có mặt trời.  
Cho nên trong tờ giấy cũng có ánh mặt trời. Tờ giấy và ánh mặt trời phải 
nương vào nhau mà có. Nếu ta tiếp tục quán chiếu, ta sẽ thấy bác tiều phu 
đang cưa cây và đem cây đến nhà máy để cây được chế biến làm ra bột giấy.  
Ta cũng sẽ thấy đồng lúa vì nếu không có lúa bác tiều phu đâu có cơm để ăn 
mỗi ngày.  
Rồi ta thấy cả hai người đã sinh ra bác tiều phu.  
Do đó ta thấy nếu không có tất cả các điều kiện kể trên, tờ giấy không thể 
nào có mặt được.  
Nhìn sâu hơn nữa ta cũng sẽ thấy ta có mặt trong tờ giấy.  
Cái này không có gì khó hiểu, vì khi ta nhìn tờ giấy, tờ giấy là một phần của 
trí giác ta.  
Cho nên bạn và tôi đều có mặt trong tờ giấy. Có thể nói rằng tờ giấy chứa 
đựng tất cả, không có gì mà không có mặt trong tờ giấy; không gian , thời 
gian, đất nước, khóang chất, ánh mặt trời, đám mây, dòng sông, hơi nóng....  
Mọi thứ nương nhau mà có trong tờ giấy này. Mọi thứ có mặt trong nhau, vì 
vậy tôi mới dịch tương tức là "inter- be".  
Giả sử ta gửi trả ánh nắng lại cho mặt trời thì tờ giấy này còn hiện hữu được 
không? Không có ánh mặt trời, không còn gì có thể tồn tại. Cũng vậy, nếu ta 
gửi trả bác tiều phu lại cho bố mẹ bác thì tờ giấy này cũng không thể có mặt.  
Vì vậy tờ giấy này được làm ra bởi những yếu tố " không phải giấy ", như là 
tâm thức của ta, bác tiều phu, ánh nắng mặt trời...., tờ giấy không thể nào 
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được tạo tác ra. Do đó, tờ giấy tuy rất mỏng nhưng chứa đựng cả vũ trụ 
trong lòng nó.  

 Đã xem 283284 lần. 

Cho di?m 79 Phiếu  

 
  

Tôn giáo, Chính Trị 

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
HOA VÀ RÁC 

 
Nhơ và sạch, thơm và hôi, đó là ý niệm của tâm thức ta.  
Một bông hồng mới được cắt vào chưng trong bình, còn xinh tươi và thơm 
ngát.  
Trái lại thùng rác thì đầy vật xú uế và hôi hám.  
Nhìn như vậy là nhìn bề ngoài.  
Nhìn sâu hơn ta sẽ thấy rằng chỉ trong vòng năm ngày đóa hoa thơm sẽ biến 
thành rác. Ta chẳng cần phải đợi đến năm ngày mới thấy rõ điều đó. Ngay 
bây giờ nếu ta biết nhìn đóa hoa cho kỹ và sâu là ta có thể thấy được sự có 
mặt của rác. Khi ta nhìn thùng rác cũng vậy, ta biết chỉ trong vòng vài tháng 
những vật hôi hám kia sẽ biến thành rau cải tươi ngon hay thành những đoá 
hồng xinh đẹp. Nếu bạn là một người làm vườn giỏi, bạn sẽ thấy hoa trong 
rác và rác trong hoa không có gì khó khăn. Rác và hoa nương nhau mà có. 
Trong hoa có rác, trong rác có hoa, không thể có cái này mà không có cái 
kia. Không có cái nào quý hơn cái nào, cái nào cũng quý như nhau.  
Hiểu được lý tương tức của vạn sự, vạn vật, ta không còn bị dính mắc bởi 
tâm phân biệt, không còn dơ và sạch, đẹp và xấu.  
Tại nhiều thành phố lớn ở Phi, Thái Lan, Việt Nam...có nhiều em bé mới 
mười bốn, mười lăm tuổi đã phải làm nghề mãi dâm. Các em rất đau khổ. 
Các em đâu muốn làm nghề này nhưng vì gia đình nghèo , các em bỏ quê 
lên thành phố để tìm việc và bị người ta gạt gẫm, dụ dỗ. Người ta nói làm 
nghề này các em kiếm được nhiều tiền hơn là bán hàng rong.  
Một khi sập bẫy, các em khó thoát ra được và từ đó các em mang mặc cảm 
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tội lỗi, thấy mình không còn được trong sạnh như bao cô gái nhà lành khác. 
Và các em thấy cuộc đời là địa ngục.  
Nếu các em đó biết nhìn sâu vào con người mình, nhìn sâu vào hoàn cảnh xã 
hội, các em sẽ thấy rằng sở dĩ các em như thế này là vì người khác như thế 
kia, không thể nào khác hơn. Tại sao cô con gái nhà lành phải hãnh diện vì 
tư cách "con gái nhà lành " của mình? Cô được gọi là nhà lành vì nếp sống 
của gia đình cô như vậy, cô được nuôi nấng ,dạy dỗ, bảo bọc, có đủ điều 
kiện để làm cô gái nhà lành. Còn người làm mãi dâm đã không có những 
điều kiện trên, nên họ trở thành như vậy. Có gì phải ngạc nhiên hay mang 
mặc cảm? Chúng ta không ai thật sự có bàn tay sạch hết. Cũng không ai có 
quyền nói rằng " tôi không chịu trách nhiệm". Em bé mãi dâm ở thành phố 
Manila, Sài Gòn hay New-York, sở dĩ như vậy là tại vì chúng ta đã quá bận 
rộn, quá ích kỷ, không có thì giờ ngó ngàng tới em. Nhìn sâu vào đời sống 
của em ta thấy rõ đời sống của những người không phải là mãi dâm, những 
người được gọi là "lương thiện". Và nhìn sâu vào đời sống của những người 
không phải là mãi dâm , vào cách chúng ta sống hằng ngày, ta thấy được em 
bé mãi dâm.  
Cái này làm ra cái kia, không thể có cái này mà không có cái kia.  
Nhìn vào cái giàu, cái nghèo cũng vậy. Nước này sung túc thì nước kia đói 
khổ. Cái này có vì cái kia có. Cái sung túc được làm bởi những cái không 
sung túc. Cái nghèo khổ được làm bởi những cái không nghèo khổ. Đó là sự 
thật về bất công xã hội. Giống y như khi ta nhìn vào tờ giấy vậy. Cho nên ta 
phải cẩn thận, đừng để mình bị giam hãm trong ý niệm.  
Ta phải thấu triệt lý tương tức, mọi thứ có mặt trong nhau. Ta có mặt trong 
mọt thứ. Cho nên ta chịu trách nhiệm về mọi việc xảy ra quanh ta.  
Nếu em bé mãi dâm hiểu được lý tương tức , em sẽ trút được gánh nặng của 
mặc cảm trong em. Em mang nổi đau nhức của cả thế gian chứ không phải 
chỉ của riêng em. Và muốn giúp em thật sự, ta phải thấy được chính ta trong 
em và em trong ta, lúc đó ta mới có thể chia sớt với em tất cả gian truân của 
cuộc đời này.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
VỮNG CHÃI THẢNH THƠI 

 
Nếu ta thấy được trái đất là thân thể ta thì ta sẽ cảm nhận được biết bao nổi 
đớn đau của trái đất. Chiến tranh, đói khổ, sự ô nhiễm, cộng thêm những 
mưu đồ kinh tế và chính trị đã gây tàn phá khắp nơi.  
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Hàng ngày có biết bao trẻ em bị mù vì bị thiếu dinh dưỡng, bàn tay của 
những em bé khác sờ soạng trong những đóng rác cao ngất để mong tìm 
được chút thức ăn thừa.  
Người lớn thì chết mòn mỏi trong ngục tù vì tranh đấu chống áp bức. Những 
dòng sông thì cạn khô và không khí càng lúc càng ngột ngạt khó thở.  
Mặc dù Nga và Mỹ đã bắt tay thân thiện nhưng mỗi bên vẫn còn đủ bom 
nguyên tử để làm nổ tung quả đất này.  
Có nhiều người hiểu được hoàn cảnh bi thương của thế giới và lòng họ rất 
đau xót.  
Họ biết cần phải làm gì và họ xông pha trong mọi địa hạt hầu mong đem lại 
một chút nào thay đổi. Nhưng sau một thời gian nổ lực làm việc, họ có thể 
thấm mệt và chán nản nếu họ không đủ niềm tin và sức mạnh bên trong. Sức 
mạnh thật sự không nằm ở chổ ta có nhiều quyền hành, tiền bạc hay khí giới, 
sức mạnh thật sự nằm sâu trong lòng ta khi ta có đủ trầm tĩnh và vững chãi.  
Nếu hằng ngày biết sống đời sống có chánh niệm, ta sẽ nuôi dưỡng được sự 
vững chãi đó. Thực tập thiền trong mọi sinh hoạt của đời sống giúp ta có đủ 
sáng suốt , ý chí và kiên nhẫn để đối diện với mọi thăng trầm. Ta trở nên 
những khí cụ trung kiên cho việc xây dựng hòa bình an lạc. Tôi đã thấy được 
nhiều người rất dũng cảm trong nhiều đoàn thể nhân bản và tôn giáo, suốt 
đời phụng sự tận tụy để bảo vệ những người cô thế nghèo khổ. Họ cực lực 
chống chiến tranh leo thang và nạn kỳ thị chủng tộc. Đi tới đâu họ cũng gieo 
trồng và tưới tẩm những hạt giống hiểu biết và thương yêu.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
TINH THẦN BẤT NHỊ 

 
Khi muốn hiểu một điều gì, ta không thể đứng ngoài và quan sát nó. Ta phải 
đi sâu và hòa nhập làm một với nó, ta mới có thể hiểu được. Khi muốn hiểu 
một người, ta phải ở trong da thịt họ, đau nỗi đau của họ, và vui niềm vui 
của họ. Động từ " hiểu " tiếng Pháp gọi là "comprendre"; "com" có nghĩa 
cùng với và "prendre" có nghĩa là nắm lấy. "Comprendre" là nắm lấy vật đó 
và nhập làm một với nó.  
Không có cách nào khác hơn. Nhà Phật gọi đó là không hai, bất nhị.  
Cách đây mười lăm năm, tôi giúp một số bạn lo phụ trách các trẻ em mồ côi 
ở Việt nam. Các tác viên xã hội ở Việt nam gửi hình của các em qua, ghi rõ 
tên tuổi, năm sinh và hoàn cảnh của mỗi em. Công việc của tôi là dịch 
những tờ đơn nầy ra tiếng Pháp để tìm người bảo trợ cho các em. Người bảo 
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trợ sẽ gửi cho gia đình các em một số tiền để các em có tiền ăn và đi học. 
Chúng tôi có hằng chục người tình nguyện dịch những cái đơn đó ra tiếng 
nước ngoài.  
Mỗi ngày tôi dịch khoảng ba mươi tờ đơn. Tôi không đọc tờ đơn mà để thời 
gian ngắm hình của em bé. Chỉ trong chừng ba mươi giây là tôi trở thành em 
bé. Rồi tôi cầm bút lên và dịch tờ đơn qua một tờ giấy khác. Sau đó tôi mới 
nhận thấy là không phải tôi dịch tờ đơn mà chính em bé và tôi cùng làm 
công việc đó. Nhìn hình của em bé, lòng tôi tràn đầy cảm thương và tôi trở 
thành em bé đó lúc nào không hay và cả hai chúng tôi cùng nhau dịch tờ 
đơn. Điều đó rất tự nhiên. Ta không cần phải thiền tập lâu năm mới có thể 
làm việc đó. Ta chỉ cần nhìn cho kỹ, làm cho con người của mình có mặt 
đích thị, thì em bé liền có mặt trong ta và ta có mặt trong em bé .  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
CHỮA TRỊ NHỮNG VẾT THƯƠNG CHIẾN TRANH 

 
Trong chiến tranh Việt Nam, giả dụ người Mỹ thấu hiểu được nguyên tắc bất 
nhị thì cả hai nước đã không mang nhiều vết thương trầm trọng, những vết 
thương khó chữa lành dù chiến tranh đã chấm dứt. Đây là một bài học cho 
mọi người.  
Năm ngoái chúng tôi có tổ chức một khóa tu cho cựu chiến binh ở Mỹ. 
Không khí khóa tu khá ngột ngạt vì nhiều người vẫn còn bị thương tích 
chiến tranh làm đau nhức không nguôi. Một người thố lộ là chỉ trong một 
trận đánh mà đơn vị anh ta đã mất bốn trăm mười bảy người và trong suốt 
mười lăm năm trời anh ta vẫn mang xác chết của bốn trăm mười bảy người 
lính này trên vai. Một người khác tâm sự là vì quá căm hận khi thấy chiến 
hữu mình bị giết chết nên anh ta đã gài bẫy giết năm trẻ em trong một làng 
nọ.  
Từ đó anh sống trong một cơn ác mộng dài , không bao giờ còn đủ cam đảm 
để ngồi gần bất cứ một em bé nào. Bao nhiêu đau thương đã được kể ra và 
chính niềm đau đã không cho anh ta tiếp xúc được với những mầu nhiệm 
của cuộc sống.  
Vì vậy mà chúng ta cần giúp nhau để học tiếp xúc. Trong khóa tu, một cựu 
chiến binh nói đây là lần đầu tiên trong mười lăm năm qua, anh cảm thấy an 
toàn giữa một đám đông. Trong suốt mười lăm năm, anh không nuốt được 
một thức ăn nào cứng. Anh chỉ ăn trái cây và uống nước trái cây. Anh hoàn 
toàn sống tách biệt với thế giới bên ngoài. Nhưng chỉ sau ba ngày dự khóa 
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tu, anh đã có thể bắt đầu liên lạc và nói chuyện với người khác. Những 
người như anh rất cần sự thương yêu giúp đở của ta để có thể tiếp xúc lại với 
cuộc sống.  
Trong khóa tu, chúng tôi cùng tập thở và tập cười, nhắc nhở nhau trở về với 
đóa hoa trong tâm ta, trở về với trời xanh, với cây lá để che chở nuôi nấng 
ta.  
Chúng tôi cùng ăn cơm, cùng uống trà trong im lặng, thưởng thức từng ly 
trà, từng món ăn như thưởng thức cái bánh in thời thơ ấu. Chúng tôi bước 
từng bước chậm rãi thong thả, ý thức được sự tiếp xúc của bàn chân với mặt 
đất, của buồng phổi với không khí trong lành. Chúng tôi cùng ngồi với nhau, 
thở với nhau, đi với nhau và cùng chia sẽ học tập về những kinh nghiệm đau 
thương trong chiến tranh Việt Nam.  
Bài học ở Việt Nam phải giúp chúng ta sáng mắt.  
Chúng ta phải thấy được rằng chúng ta là của nhau, không ai có thể chia cắt 
thực tại thành những mảnh rời rạc. Sự an lạc của cái này là sự an lạc của cái 
kia, chúng ta không thể làm việc một cách riêng rẽ, chúng ta phải ngồi lại 
với nhau và cùng chung xây dựng lại. Phe nào cũng là phe của ta, không có 
phe nào ta cần phải loại bỏ. Các cựu chiến binh đã lấy kinh nghiệm đau 
thương của mình làm áng sáng chiếu sâu vào cội rễ của chiến tranh và soi 
đường dẫn tới hòa bình.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
TRÁI TIM MẶT TRỜI 

 
Ta biết rằng trái tim ta ngừng đập, dòng sinh mạng của ta sẽ ngừng, cho nên 
ta rất trân quí trái tim ta. Ngoài trái tim nầy còn có một trái tim khác cũng rất 
cần cho sự sống của ta mà lại thường ít để ý đến. Đó là mặt trời, trái tim thứ 
hai của ta, trái tim đem lại sự sống cho muôn loài. Không có mặt trời thì 
không có gì có thể tồn tại, kể cả cây cỏ. Nếu cây cỏ không sống được thì làm 
sao lòai người và cầm thú có thể sống được.  
Mọi loài đều phải tiêu thụ ánh mặt trời để sống.  
Thân thể ta sống được không phải chỉ nhờ có trái tim, nó cũng cần được 
nuôi dưỡng bởi không khí. Nếu bầu khí quyển biến mất thì còn đâu mạng 
sống của ta. Cho nên không có một cái gì trong vũ trụ mà không liên hệ đến 
ta, dù là một hạt sỏi bé tí nằm sâu dưới lòng biển hay là sự di chuyển của 
ánh sáng dù đã một triệu năm qua.  
Nhà thơ Walt Whitman đã nói :" Chiếc lá mỏng manh kia là gì nếu không là 
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sự vận chuyển đã hằng triệu năm của các vì sao...".  
Đây không phải là triết lý suông mà là một cái nhìn thấu triệt và sâu thẳm.  
 
Thật vậy, ông đã nói rằng :" Tôi rộng lớn, tôi vĩ đại lắm. Tôi chứa đựng cả 
toàn thể vũ trụ".  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
NHÌN SÂU 

 
Muốn thấy rõ mọi việc, ta cần phải nhìn sâu vào lòng sự vật.  
Khi ta bơi lội trong dòng sông trong mát, ta phải có khả năng thấy mình là 
dòng sông.  
Một ngày nọ, tôi ngồi ăn cơm với một vài người bạn tại đại học Boston ở 
Mỹ.  
Trước mắt tôi là dòng sông Charles thơ mộng. Dòng sông thơ mộng vì có 
thể vì tôi xa quê hương quá lâu và tôi vốn rất thích sông. Tôi rời các bạn và 
tìm lối xuống sông rửa mặt và ngâm chân như tôi vẫn thường làm ở quê nhà. 
Khi tôi trở lại chỗ ngồi, một người bạn giáo sư nói:" Thầy làm vậy nguy 
hiểm lắm đó. Thầy có súc miệng dưới sông không? "  
Tôi nói có và vị giáo sư khuyên tôi nên đi chích thuốc ngừa ngay.  
Tôi hơi bàng hoàng. Tôi không ngờ các dòng sông bên này bị ô nhiễm nặng 
nề đến như vậy. Những dòng sông như vậy gọi là những dòng sông chết.  
Ở Việt Nam, đôi khi sông có nhiều bùn và rác nhưng không đến nỗi không 
uống được.  
Tôi nghe nói ở Đức, sông Rhine có nhiều hóa chất đến nỗi đem rửa phim 
cũng được.  
Nếu ta còn muốn tắm gội trong dòng sông, uống nước dòng sông hay đi dạo 
chơi ven sông thì ta phải biết nhìn dòng sông như là nhìn chính ta để cảm 
được những vui buồn, thất vọng của nó. Nếu ta không cảm được những gì 
sông núi cảm, những gì cỏ cây hay chim muông cầm thú dần dần sẽ chết và 
lúc đó ta sẽ mất hết an lạc.  
Nếu ta là một người thích leo núi, thích cảnh đồng quê, thích rừng cây xanh 
mát, ta phải biết rằng rừng cây là buồng phổi thứ hai của ta, cũng như mặt 
trời là trái tim thứ hai của ta vậy. Nếu không hiểu vậy, ta sẽ tàn phá hàng 
triệu mẫu cây mà không thương tiếc với mưa át xích, đồng thời ta hủy họai 
khí ozone khiến ánh mặt trời không được lọc bớt khi tới với chúng ta. Ta tự 
chôn mình trong cái vỏ chật hẹp của mình mà không biết ; chỉ vì ta mãi lo 
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trau chuốt cái bản ngã nhỏ bé đó mà ta vô tình hủy hoại cả cái ta rộng lớn 
mênh mông. Đã đến lúc ta phải trở về con người thật của ta, con người hòa 
đồng trong đại thể, vừa là sông núi, rừng cây, ánh mặt trời, bầu khí quyển...  
Ta phải hành động gấp rút để còn có hy vọng cho ngày mai .  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
NGHỆ THUẬT SỐNG TỈNH THỨC 

 
Thiên nhiên là bà mẹ của ta. Chỉ vì sống xa thiên nhiên nên ta sinh bệnh.  
Một số chúng ta sống trong những cái nhà hộp gọi là appartement làm bằng 
xi măng và thép cứng, cao vút khỏi mặt đất, nên không còn cơ hội tiếp xúc 
với trời đất. Điều này rất quan trọng. Có nhiều thành phố không có một bóng 
cây. Màu xanh hoàn toàn thiếu vắng.  
Có lần tôi tưởng tượng hình ảnh một thành phố chỉ còn trơ trọi một cội cây. 
Cội cây vẫn còn đẹp nhưng trông rất cô đơn, đứng lẽ loi buồn bã giữa những 
tòa cao ốc đồ sộ. Nhiều người đã lâm bệnh nặng và các bác sĩ không tìm 
được nguyên do. May mắn có một ông bác sĩ giỏi thấy rõ được nguyên do, 
nên người bệnh nào đến ông cũng cho toa thuốc như sau: " Mỗi ngày lấy xe 
buýt đến trung tâm thành phố để nhìn ngắm cội cây. Khi đến gần cây, hãy 
thực tập thở vào, thở ra ba hơi trước khi ôm cây vào lòng trong mười lăm 
phút , vừa ôm vừa theo dõi hơi thở. Phải thấy rõ màu xanh của lá và hít thở 
hương thơm của vỏ cây. Thực tập như vậy vài tuần lễ, bạn sẽ khỏi bệnh ".  
Bệnh nhân làm theo và thấy khỏe ra thật, nhưng số người đến ôm cây càng 
lúc càng đông; họ phải đứng sắp hàng dài cả cây số. Ta cũng biết con người 
của thời đại văn minh này khó có đủ kiên nhẩn, do đó, việc chờ chực ba bốn 
tiếng đồng hồ để được ôm cội cây vượt quá sức chịu đựng của họ nên họ 
liền biểu tình phản kháng. Họ ra một cái luật mới là mỗi người chỉ được 
phép ôm cây năm phút thôi, sau đó lại trụt xuống còn một phút, thành ra cơ 
hội được lành bệnh lại càng bị giảm thiểu.  
Chẳng bao lâu chúng ta cũng sẽ lâm vào tình huống bi thảm đó nếu ta sống 
không có tỉnh thức. Ta phải thấy rõ từng hành động ta làm để bảo vệ trái đất, 
bà Mẹ của ta. Ta bảo vệ Mẹ tức là ta bảo vệ chính ta và con cái của ta.  
Khi nhìn vào thùng rác , ta phải thấy được hoa, xà lách, cà chua, dưa chuột 
sẽ mọc lên từ đó. Khi vứt một cái cỏ chuối vào thùng rác, ta biết là vỏ chuối 
ấy sẽ được biến thành hoa và rau cải. Còn khi ta vứt một cái bao ny-lông vào 
thùng rác, ta biết rằng rất khó hoặc là phải lâu lắm, mấy trăm năm, nó mới 
có thể biến thành hoa. Cái đó chính là sự thực tập thiền quán. " Vứt một cái 
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bao ny lông trong thùng rác , tôi biết là tôi đang vứt một cái bao ny lông vào 
thùng rác". Chỉ bằng sự thực tập chánh niệm ta mới có thể giữ gìn và bảo vệ 
bà Mẹ của ta, tức là trái đất này.  
Có chánh niệm trong từng hành động, trong từng giây phút là xây dựng hòa 
bình hạnh phúc cho hiện tại và tương lai. Có chánh niệm soi sáng, ta trở nên 
dè dặt hơn trong việc dùng những sản phẩm phá hoại sinh môi, và đó là 
bước cơ bản đưa đến an lạc và hạnh phúc thật sự.  
Một trong những ung nhọt của thế giới ngày nay là những đồ phế thải 
nguyên tử. Nó tạo nên một đống rác khổng lồ phải mất 250 ngàn năm mới 
có thể biến thành hoa. 40 tiểu bang trong số 50 tiểu bang Hoa Kỳ đã bị ô 
nhiễm bởi những đồ phế thải nguyên tử.  
Chúng ta đang biến trái đất thành một nơi không thể sống được nữa, và 
tương lai con cháu ta sẽ ra sao? Ta phải mau mau dừng lại và tập sống cho 
có tỉnh thức thì mới mong cứu vãn được tình thế nguy ngập hiện tại .  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
NUÔI DƯỠNG CHÁNH NIỆM 

 
Khi ngồi xuống bàn ăn, nhìn bát cơm đầy và những thức ăn thơm ngon, ta 
nên nhớ rằng có biết bao người đang chết vì đói. Mỗi ngày có ít nhất 40.000 
trẻ em chết vì đói hay thiếu dinh dưỡng. Nghe qua con số đó ai mà không 
thảng thốt. Cho nên khi nhìn kỹ vào các dĩa thức ăn, ta thấy có Mẹ, trái đất 
của ta, thấy những người nông dân cần cù, thấy cả mấy chục ngàn em bé 
đang chết đói.  
Ở Mỹ Châu và Âu Châu, ta quen ăn thóc gạo và những thực phẩm khác nhập 
cảng từ các nước nghèo khổ: cà phê từ Columbia, sô cô la từ Ghana, gạo 
thơm từ Thái Lan. Chúng ta nên nhớ rằng trẻ em các nước đó chưa bao giờ 
nếm những thứ bổ béo đó trừ các em con nhà giàu. Các em chỉ được ăn 
những thứ hạng bét, còn đồ tốt được dành để xuất cảng để nhà nước thu 
ngoại lệ. Có nhiều gia đình phải bán con em mình làm đầy tớ cho những nhà 
giàu để chúng được ăn uống đầy đủ.  
Nghĩ đến các em thiếu may mắn đó, ta chắp tay lại trước mỗi bữa ăn. Ta ý 
thức được sự may mắn của mình, và một ngày kia có thể ta sẽ tìm được giải 
pháp để xóa bỏ nạn bất công đang xảy ra khắp nơi.  
Trong nhiều gia đình tị nạn Việt nam, trước mỗi bữa ăn, một cháu bé cầm 
chén cơm lên và nói:" Hôm nay trên bàn có nhiều món ăn rất ngon. Con rất 
biết ơn mọi người mọi loài đã cho con và gia đình con những món ngon này. 
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Con biết rằng có rất nhiều người đang chết đói".  
Là một người tị nạn, em biết rằng em đang ăn những hạt gạo thơm mọc từ 
đất Thái, nhưng nhiều em bé Thái chưa bao giờ được ăn thứ gạo này. Thật 
khó mà nói cho các em ở những nước giàu có hiểu rằng có nhiều em bé trên 
thế giới chưa bao giờ được ăn những món ăn ngan và bổ như các em. Thấy 
được điều này, ta sẽ vượt qua rất dễ dàng những khó khăn nhỏ nhoi của ta, 
và ta sẽ tìm cách giúp đỡ những người đang cần tình thương và sự hiểu biết.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
BỨC THƯ TÌNH 

 
Những tổ chức tranh đấu cho hòa bình vẫn còn vướng chất căm thù, bạo 
động và hiểu lầm. Những tổ chức ấy có thể viết những bức thư phản kháng 
rất hùng hồn nhưng có thể không đủ khả năng để viết những bức thư dịu 
dàng.  
Chúng ta cần học cách viết những bức thư mà Quốc Hội, Tổng thống hay 
Chủ Tịch Nhà Nước thích đọc chứ không vứt vào sọt rác. Chúng ta phải học 
dùng thứ ngôn ngữ không làm người khác tránh xa ta. Tổng Thống cũng là 
một người mang chất người như chúng ta thôi.  
Những nhà vận động cho hòa bình có thể dùng ái ngữ hay không, cái đó còn 
tùy ở mức độ an lạc trong họ. Bởi nếu chính họ không có an lạc, làm sao họ 
có thể làm cho người khác được an lạc? Nếu chính ta không biết mỉm cười 
thì ta không thể nào làm cho người khác mỉm cười được. Nếu trong ta không 
có sự bình an, ta không đóng góp được gì hết cho công cuộc hòa bình.  
Một phong trào hòa bình còn mang tính căm thù và bạo động sẽ không hoàn 
thành được nhiệm vụ ta trông chờ nơi nó. Ta phải giúp họ thay đổi phương 
cách hành động, sao cho dịu dàng và tươi mát hơn. Vì vậy ta phải thực tập 
chánh niệm, để có khả năng nhìn rõ, thấy rõ và hiểu rõ. Nếu có được cái 
nhìn bất nhị, ta mới giải trừ được bạo động và căm thù. Làm hòa bình trước 
tiên là làm cho trong ta có hòa bình. Bởi chúng ta phải nương vào nhau, 
cũng như giới trẻ nương vào chúng ta để có được một ngày mai tươi sáng .  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
BỔN PHẬN NGƯỜI CÔNG DÂN 
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Là công dân, ta có trách nhiệm rất lớn.  
Trong đời sống hằng ngày, cách thức ta ăn uống và tiêu thụ có ảnh hưởng 
lớn đến tánh mạng chính trị của thế giới. Hàng ngày ta làm cái gì thì ta là cái 
đó, và điều này quan hệ mật thiết đến tình trạng an lạc của xã hội. Ý thức 
được như vậy , ta sẽ có an lạc ngay trong giây phút ta đang sống. Ta tưởng 
rằng các chánh quyền có quyền tự do đặt ra một chính thể theo ý họ muốn, 
thực ra cái quyền tự do đó tùy thuộc vào cách chúng ta sống đời sống hằng 
ngày. Nếu ta tạo điều kiện để họ thay đổi chính thể là họ sẽ thay đổi được. 
Nhưng bây giờ thì điều đó chưa được thực hiện.  
Ta cũng tưởng rằng nếu ta là nhà cầm quyền, ta sẽ có thể làm bất cứ cái gì ta 
muốn. Điều đó chưa hẳn đúng. Nếu ta làm tổng thống, ta có thể cũng sẽ 
hành xử giống như vị tổng thống đương thời, có thể khá hơn một chút hoặc 
tệ hơn một chút.  
Thiền quán giúp ta nhìn sâu vào sự vật, nhìn sâu vào chính con người ta để 
ta thấy rõ ta cần phải chuyển hóa ta như thế nào và làm thế nào để thay đổi 
tình trạng xã hội. Thay đổi cách nhìn của ta là ta thay đổi hoàn cảnh bên 
ngoài vì hoàn cảnh bên ngoài là tâm thức ta tạo ra, hoàn cảnh bên ngoài 
phản ảnh tâm thức của ta. Cho nên sống có chánh niệm là điều thiết yếu. Ta 
sẽ thấy rằng bản chất của bom nguyên tử và của bất công xã hội cũng không 
tách rời bản chất con người của ta.  
Khi ta bắt đầu thấy được trách nhiệm của mình, ta phải mời các nhà lãnh đạo 
cùng đi với ta. Ta phải khuyến khích họ giữ gìn bảo vệ sinh môi và giữ gìn 
bảo vệ tâm thức cộng đồng. Ta phải giúp họ tuyển chọn những người cố vấn 
biết phụng sự cho hòa bình.  
Những người có đời sống tâm linh vững chãi mà ta có thể tin cậy và nương 
tựa. Ta phải sáng suốt khi bầu lên những nhà lãnh đạo chính trị. Ta bầu họ 
không phải vì cái vẻ hào hoa phong nhã của họ mà vì họ cùng đi một đường 
với ta.  
Chánh phủ Pháp đã có xu hướng này khi chọn những nhà nhân bản và những 
người phụ trách sinh môi làm tổng trưởng một số các bộ. Trường hợp điển 
hình là Bernard Kouchner, người đã từng ủng hộ chương trình cứu trợ những 
thuyền nhân ở Vịnh Thái Lan.  
Đó là một dấu hiệu tốt.  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
BẢO VỆ THÂN TÂM LÀ GIỮ GÌN SINH MÔI MỘT CÁCH RỘNG 
LỚN. 
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Chúng ta ai cũng cần hòa bình, cần an lạc.  
Hòa bình và an lạc đặt nền tảng ở sự tôn trọng sự sống của mọi người và mọi 
loài.  
Đất đá cũng biết đau, cũng cần sống. Trái đất cũng vậy.  
Khi ta làm ô nhiễm không khí và nước, ta làm hại sức khoẻ của ta, làm hại 
các loài khác. Cách ta trồng trọt, cách ta xử dụng phân rác, tất cả đều có tác 
dụng hỗ tương.  
Bảo vệ thân tâm là giữ gìn sinh môi một cách sâu sắc và rộng lớn. Một số 
chương trình truyền thanh, truyền hình, sách báo, phim ảnh đầy tính bạo 
động và bi quan là những chất độc làm ô nhiễm hư hại tâm hồn ta, tâm hồn 
các trẻ thơ.  
Ta phải biết bảo vệ và giữ gìn thân tâm ta, không để cho những chất độc đó 
lan tràn khắp nơi. Như vậy là ta bảo vệ và giữ gìn an lạc cho thế giới .  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
NGUỒN GỐC CHIẾN TRANH 

 
Nguồn gốc của chiến tranh nằm ở cách ta sống đời sống hàng ngày, cách ta 
xây dựng nhà máy, xây dựng xã hội và tiêu thụ các sản phẩm.  
Nếu ta biết nhìn sâu vào hoàn cảnh xã hội, ta sẽ thấy được gốc rể của chiến 
tranh.  
Ta không thể đơn giản trách cứ bên này hay bên kia. Ta phải tìm hiểu nỗi 
khổ đau và sợ hãi của cả hai phía, vượt lên trên tranh chấp phe phái mà tìm 
cách hòa giải.  
Trong mọi tranh chấp, ta cần phải hiểu nỗi khổ đau của cả hai bên.  
Ở Nam Phi chẳng hạng, nếu có người hiểu được nỗi khổ đau của phía bên 
này và qua phía bên kia để giải thích cho những người phía bên kia thì tình 
trạng đâu đến nổi bi thảm.  
Ta cần những cây cầu liên lạc, ta cần những cây cầu thông cảm.  
 
Công trình thực tập bất bạo động bắt đầu từ nơi bản thân ta. Tâm ta có hòa 
bình thì khi gặp khó khăn, ta mới biết phải làm gì để giải quyết vấn đề cho 
êm đẹp. Dù là vấn đề trong gia đình hay ngoài xã hội , thì cách giải quyết 
vẫn giống nhau .  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 
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CÂU CHUYỆN CHIẾC LÁ 

 
Một ngày mùa thu, khi đi dạo chơi trong một công viên, tôi bắt gặp một 
chiếc lá đỏ rất đẹp hình trái tim đang đong đưa trên cành. Tôi đứng nhìn và 
nói chuyện với chiếc là rất lâu. Tôi chợt khám phá ra rằng chiếc lá là mẹ của 
cây.  
Bình thường ta nghĩ rằng cây là mẹ của lá, nhưng sau một hồi ngắm nhìn 
chiếc lá, tôi thấy rằng lá cũng là mẹ của cây. Rễ cây hút nhựa từ nước và 
khóang chất nhưng thứ nhựa nguyên nầy không đủ để nuôi sống cây nên cây 
phải phân phát nhựa nầy cho các lá, và với sự hợp tác của ánh sáng mặt trời 
và không khí, lá biến chế nhựa nguyên thành một thứ nhựa gọi là nhựa luyện 
có khả năng nuôi sống cây. Vì vậy mà tôi thấy lá cũng là mẹ của cây. Chiếc 
lá được gắn vào cây bởi một cái cuống, cho nên mình thấy được dễ dàng sự 
liên lạc của hai bên.  
Còn ta thì đã có cái cuống nhau ở bụng mẹ khi ta còn là một bào thai. Chính 
nhờ cái cuống nhau đó mà thức ăn và dưỡng khí được đưa vào bào thai. Khi 
ta sinh ra, người ta cắt mất cái cuống đó, và điều này cho ta cái ảo tưởng là 
ta được độc lập tự do, không còn bị lệ thuộc vào mẹ nữa. Thật ra ta vẫn là 
con của mẹ, và không những ta chỉ có một người mẹ, mà ta có rất nhiều mẹ. 
Trái đất cũng là mẹ của ta. Ta được gắn liền vào trái đất bởi rất nhiều cái 
cuống. Ta cũng có một cái cuống gắn ta vào với mây. Bởi nếu không có 
mây, làm sao có nước cho ta uống. Ta được tạo thành bởi bảy mươi phần 
trăm nước, vì vậy ta và mây cũng được gắn vào nhau. Ta còn được gắn vào 
với rất nhiều thứ khác, với dòng sông, với rừng xanh, với bác tiều phu, với 
bác nông dân, đủ cả không thiếu gì hết. Cả vũ trụ dang tay nuôi nấng ta, bảo 
bọc ta. Bạn có thấy tôi là bạn và bạn là tôi không? Nếu bạn không có mặt thì 
tôi cũng không có mặt. Điều đó quá hiển nhiên. Nếu bạn chưa thấy được như 
vậy, bạn cứ nhìn sâu thêm, bạn sẽ thấy.  
Tôi hỏi chiếc lá:" Em có sợ mùa thu không, vì tới mùa thu, em sẽ phải rời 
cây? " Chiếc lá đáp:"Dạ không. Suốt mùa Xuân và mùa hạ em đã sống rất 
đầy đủ. Em đã giúp cây hết lòng để cây được sống. Em thấy mình trong cây. 
Em thấy mình là cây, em không phải chỉ lá một chiếc lá. Khi em trở về đất, 
em sẽ tiếp tục nuôi dưỡng cây. Em chẳng có gì phải lo sợ cả. Khi em rời 
cành bay bổng trên không, em sẽ vẫy tay chào cây: Ta sẽ gặp lại nhau một 
ngày rất gần."  
Chiếc lá vừa nói xong thì một ngọn gió thoáng qua. Chiếc lá bay lượn nhẹ 
nhàng trước khi rơi xuống đất. Lá rất sung sướng khi thấy được lá là cây. 
Tôi cúi đầu chào lá, cảm ơn lá đã cho tôi một bài học quý giá.  
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AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
CHÚNG TA CÙNG MỘT NHÂN THỂ 

 
Có hằng triệu người chơi thể thao trên thế giới.  
Khi ta xem một trận đá bóng, ta thường theo phe này hoặc phe kia, có thế ta 
mới có thể theo dõi trận đấu một cách hứng thú. Khi cầu thủ phe ta đá bóng 
thì ta cũng muốn đưa chân ra để đá theo. Khi phe ta thắng thì ta cũng nhảy 
nhót mừng rỡ, khi phe ta thua, ta cũng thất vọng não nề.  
Trong chiến tranh cũng vậy, ta cũng ưa thích theo phe. Ta thường bênh vực 
phe bị áp bức. Ta tranh đấu bằng cách la ó phẩn nộ, ít khi ta chịu vượt lên 
trên những tranh chấp để nhìn cho rõ, như một bà mẹ nhìn đàn con đang 
đánh nhau.  
Việt Nam có câu tục ngữ "Gà một nhà bôi mặt đá nhau". Vì ta bôi mặt nên ta 
mới không thấy rõ nhau, tưởng người kia là người lạ. Vì vậy ta mới bắn vào 
người kia. Chỉ khi nào ta thấy được mọi người là anh em một nhà, mỗi 
người là một phần của thân thể thì ta mới có thể nhìn nhau bằng con mắt yêu 
thương, mới có thể hòa giải.  
Trong cuộc dời, ta phải tự nhủ là mình may mắn khi ta gặp được những 
người biết yêu thương cả loài vật và cây cỏ.  
Có những người dù sống trong an bình vẫn không quên hàng triệu người 
đang đói khổ, bệnh tật. Những người đó đã thấy được sự liên hệ mật thiết 
của mọi loài mọi sự với nhau. Họ hiểu rằng những nước giàu có không thể 
nào sống sót nếu không có những nước kém mở mang và nghèo khổ. Sự 
nghèo khổ thiếu thốn, sự áp bức bốc lột đưa đến chiến tranh.  
Trong thời đại chúng ta, khi chiến tranh xảy ra, tất cả các nước đều cảm thấy 
như đang lâm chiến. Số phận của nước này dính líu tới số phận tới nước kia.  
Đến khi nào thì gà nhà mới hết bôi mặt để đá nhau?  
Đến khi nào chúng ta mới thấy rõ chúng ta là anh em, là một phần của thân 
thể. Có lẽ mỗi ngày chúng ta phải nhìn nhau mà nói rằng:" Tôi là em của 
anh. Tôi là chị của em. Chúng ta đều là con người. Chúng ta chỉ có một cuộc 
sống". 
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Ta phải làm gì khi ta gây tổn thương cho người khác và khi họ trở thành kẻ 
thù của ta?  
Người đó có thể là một người thân trong gia đình hay là một người bạn.  
Ta chẳng cần phải làm gì nhiều. Điều trước tiên là ta phải có thì giờ để xin 
lỗi.  
Ta nói:" Nhiều khi ta không cố tình làm cho người khác buồn và giận, nhưng 
vì thiếu chánh niệm hoặc vì vụng về nên ta đã làm thế. Cho nên chánh niệm 
rất cần thiết trong đời sống hằng ngày. Có chánh niệm ta tránh được những 
lỡ lầm trong khi nói và làm.  
Điếu thứ hai là ta biết khai triển phần hoa trong ta và chuyển hóa phần rác. 
Khi ta trở nên nhẹ nhàng, tươi mát và dễ thương, người kia từ từ rồi sẽ thấy 
và sẽ hiểu rằng ta đã thay đổi. Lúc đó ta chẳng cần nói gì thêm. Người ấy đã 
thấy và đã tha thứ cho ta. Cho nên hãy nói bằng chính cuộc sống của mình 
chứ không chỉ bằng lời nói.  
Khi thấy được người kia đang đau khổ là ta đã bắt đầu có sáng suốt. Và khi 
trong tâm ta nảy nở ý muốn làm vơi bớt nỗi khổ của người kia là ta bắt đầu 
có tình thương chân thật. Nhưng hãy cẩn thận. Đôi khi ta tưởng là ta đã vững 
vàng rồi. Muốn biết chắc, ta nên tìm đến người kia, nghe người kia nói thì ta 
mới biết rõ là ta đã thật sự thương người kia chưa.  
Nếu chỉ nghỉ rằng mình đã hiểu và thương người kia thì đôi khi đó chỉ mới 
là sự tưởng tượng.  
Hòa giải không có nghĩa là ký kết một hiệp ước với dã tâm và sự thiếu lương 
thiện. Nếu còn có tham vọng, còn có chủ tâm chia phe chia nhóm thì đó 
không phải là hòa giải. Phần lớn chúng ta vẫn còn muốn theo phe này hay 
phe kia thì tất nhiên sẽ tranh chấp. Chúng ta vẫn còn thiên lệch, phán đoán, 
đúng, sai, căn cứ trên những tin đồn nhiều khi thất thiệt, vẫn còn muốn nuôi 
dưỡng căm thù để làm động lực hành động. Lòng bất nhẫn tuy tốt nhưng vẫn 
không đủ.  
Xã hội này không thiếu những người sẵn sàng lao mình vào hành động.  
Xã hội này cần những người có từ tâm, không phe phái, thấy được sự thật 
một cách toàn diện.  
Khi nào ta thấy được một em bé Ouganda chỉ còn da và xương là chính bản 
thân ta, khi nào ta thấy sự đói khổ đó là sự đói khổ của chính ta, khi ấy ta 
mới hiểu được thế nào là tình thương vô phân biệt.  
Lúc ấy ta mới thao thức tìm đủ mọi cách để làm vơi bớt nỗi khổ của muôn 
loài.  
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HÃY GỌI ĐÚNG TÊN TÔI 

 
Ở Làng Hồng, mỗi tuần chúng tôi nhận được hàng trăm bức thư từ các trại tỵ 
nạn gửi về, những bức thư tràn ngập những đau buồn tủi nhục, đọc mà rớt 
nước mắt. Chúng tôi thật sự không biết làm cách nào để làm vơi bớt những 
đau thương dù chúng tôi cố gắng hết lòng.  
Người ta kể rằng rất đông những người vượt biên đã bỏ thây trên biển cả. Số 
còn lại lên được bờ thì sống lây lất qua ngày trong những trại tỵ nạn.  
Không những phụ nữ mà cả một số các em bé gái cũng bị hải tặc hãm hiếp. 
Liên hiệp quốc và chính quyền Thái Lan đã cố gắng can thiệp nhưng nạn hải 
tặc vẫn hoành hành trên biển. Có một bức thư kể chuyện một em bé mười 
hai tuổi bị hải tặc hãm hiếp phải nhảy xuống biển tử tự.  
Khi nghe tin này, ai mà chẳng tức giận và chỉ muốn xách súng bắn chết tên 
cướp biển. Nhưng nếu nhìn sâu hơn ta sẽ thấy nhiều điều cần thấy. Ta thử 
đặt mình vào địa vị tên hải tặc. Sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo 
khổ ở ven biển Thái Lan, không được dạy dỗ, không được đi học, cha đi 
biển về chỉ biết uống rượu say, suốt ngày lêu lỏng theo bạn bè xấu, lớn lên 
trong hoàn cảnh đó chắc ta cũng sẽ trở thành hải tặc mà thôi.  
Hàng ngày ở vịnh Thái Lan có hàng trăm em bị sinh ra trong hoàn cảnh 
tương tự và nếu chúng ta , những nhà chính trị , xã hội và giáo dục không lo 
tìm cách để thay đổi hoàn cảnh các em thì hai mươi năm sau , các em đó 
cũng sẽ trở thành hải tặc. Do đó, nếu ta xách súng bắn những em đó tức là 
chúng ta bắn chính chúng ta vì ta là người có trách nhiệm về tình trạng này.  
Bài thơ Hãy Gọi Đúng Tên Tôi có ba nhân vật: em bé gái, tên hải tặc và tôi.  
Chúng tôi nhìn nhau mà chúng tôi có nhận ra nhau không?  
Hãy gọi đúng tên tôi. Tôi có nhiều tên lắm. Chỉ cần gọi ra một tên là tất cả 
đều lên tiếng một lần.  
 

Hãy Gọi Đúng Tên Tôi 
 
 
  
Đừng bảo ngày mai tôi đã ra đi  
Bởi vì chính hôm nay tôi vẫn còn đang tới  
Hãy ngắm tôi thoát hình trong từng phút từng giây  
Làm đọt lá trên cành cây  
Làm con chim non cánh mềm  
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Chiêm chiếp vui mừng trong tổ mới  
Làm con sâu xanh trên cuống hoa hồng  
Làm gân viên ngọc trắng tượng hình trong lòng đá  
Tôi còn tới để khóc để cười  
Để ước mong để lo sợ  
Sự xuất nhập của tôi là hơi thở  
Nhịp sinh diệt của tôi cũng là tiếng đập một lần  
Của hằng triệu trái tim  
Tôi là con phù du thoát hình trên mặt nước  
Và là con chim sơn ca mùa Xuân về trên sông đón  
bắt phù du  
Tôi là con ếch bơi trong hồ thu  
Và cũng là con rắn nước trườn đi tìm cách nuôi  
thân bằng thân ếch nhái  
Tôi là em bé Ouganda, bao nhiêu xương  
sườn đều lộ ra, hai bàn chân bằng hai ống sậy  
Tôi cũng là người chế tạo bom đạn  
Để cung cấp kịp thời cho các dân tộc Á Phi  
Tôi là em bé mười hai, bị làm nhục nhảy xuống biển sâu  
Tôi cũng là người hải tặc sinh ra với một trái tim  
Chưa biết nhìn biết cảm  
Tôi là người đảng viên cao cấp cầm quyền sinh sát  
trong tay  
Và cũng là kẻ bị coi là có nợ máu nhân dân đang  
chết dần mòn trong trại tập trung cải tạo  
Nổi vui của tôi thanh thoát như trời Xuân, ấm áp  
cỏ hoa muôn lối  
Niềm đau của tôi đọng thành nước mắt, ngập về  
bốn đại dương sâu  
Hãy gọi đúng tên tôi  
Cho tôi thấy được nỗi đau và niềm vui là một  
Hãy nhớ gọi đúng tên tôi  
Cho tôi giật mình tỉnh thức  
Và để cho cánh cửa lòng tôi để ngỏ  
Cánh cửa xót thương. 
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Ở Việt Nam, trong bốn mươi năm qua, đạo Phật đã đi vào cuộc đời.  
Trong chiến tranh, chúng tôi không thể chỉ ngồi thực sự thực tập thiền tọa và 
tụng kinh trong chùa.  
Chúng tôi thực tập thiền ở khắp nơi, nhất là những nơi có khổ đau, chết 
chóc.  
Tiếp xúc với những khổ đau trong chiến tranh, ta có thể chữa lành những 
khổ đau riêng mình, những khổ đau từ một đời sống hời hợt, thiếu ý nghĩa. 
Khi phải đối diện với chết chóc, với thương tích, với máu chảy, ta nhận ra 
rằng ta có thể là nguồn an ủi cho những kẻ đang khổ đau , ta có thể giúp họ 
bằng tình thương , bằng niềm vui, ta không phải là một kẻ vô ích. Cho nên 
ngay giữa những khổ đau tột cùng, giữa những gian lao nguy hiểm , ta vẫn 
thấy có một niềm vui lớn khi hiểu được rằng thế nào là thực tập tình thương.  
Một mùa đông kia, tôi đã cùng một vài người bạn đi thăm một trại tỵ nạn ở 
Hồng Kông.  
Ở đó chúng tôi chứng kiến rất nhiều điều thương tâm. Có những em bé mới 
một hay hai tuổi đã phải theo cha mẹ vượt biển ra đi, trong chuyến đi các em 
đều mất cả cha lẫn mẹ. Thế mà bây giờ người ta sắp sửa trả các em về nước 
vì người ta cho là các em đã ra đi một cách bất hợp pháp. Khi chính mình tai 
nghe mắt thấy những cảnh tượng thương tâm này, ta thấy những đau khổ của 
bạn bè ta ở Âu Châu hay Mỹ Châu thật chẳng đáng kể.  
Sau mỗi chuyến cứu trợ về, tôi thấy thành phố Paris thật là xa lạ, như ở trong 
mơ. Tôi thấy hai thế giới sao mà cách biệt nhau quá, một bên khổ đau tràn 
ngập , một bên phù phiếm xa hoa. Tôi tự hỏi tại sao ở đây người ta có thể 
sống được như vậy trong khi tình trạng bên kia quá thê thảm?  
Nếu bạn chỉ ở Paris suốt mười năm không tiếp xúc gì hết với thế giới bên 
ngoài thì bạn sẽ thấy ở Paris người ta sống như vậy là điều tự nhiên.  
Thực tập thiền là để tiếp xúc. Đôi khi không cần phải đến tận nơi có khổ đau 
mới tiếp xúc được. Ta chỉ cần ngồi yên một chỗ, theo dõi tình hình đang xảy 
ra khắp nơi trên thế giới là ta có thể hiểu và thấy được tất cả. Ta để tâm đến 
mọi việc xảy ra chung quanh, nên ta có thêm hiểu biết, thêm yêu thương và 
ta bắt tay hành động ngay tại nơi ta ở mà chẳng cần phải đi đâu xa.  
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Chúng ta đã đi với nhau một đoạn đường khá dài, và tôi đã đưa ra một số 
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phương pháp để chúng ta cùng tu tập nuôi dưỡng chánh niệm, ý thức được 
những gì đang xãy ra trong ta và ngoài ta.  
Bây giờ ta đã bước vào một thế giới rộng lớn hơn nên ta cần thêm một số chỉ 
dẫn để bảo trọng thân thể giúp bạn chọn một lối sống thích hợp trong thế 
giới văn minh hiện tại.  
 

MƯỜI BỐN GIỚI TIẾP HIỆN 
- Giới thứ nhất: Không được thờ hay thần tượng bất cứ một chủ nghĩa hay 
một lý thuyết nào, kể cả những chủ nghĩa và lý thuyết Phật Giáo. Những hệ 
thống giáo lý trong đạo Phật phải được nhận thức như những pháp môn 
hướng dẫn tu tập mà không là những chân lý tuyệt đối để bảo vệ và thờ 
phụng.  
- Giới thứ hai: Không được yên trí rằng những kiến thức mình hiện có là 
những chân lý bất di bất dịch, như thế để tránh sự trở thành cố thủ và hẹp 
hòi. Phải học thái độ phá chấp và cởi mở để đón nhận quan điểm của kẻ 
khác. Chân lý chỉ có thể thực chứng trong sự sống mà không thể tìm kiếm 
trong kiến thức và khái niệm. Phải nguyện suốt đời là một người đi tìm học 
và phải thường trực quán sát sự sống nơi chính mình và nơi cuộc đời.  
- Giới thứ ba: Không được ép buộc người khác, kể cả trẻ em, theo quan điểm 
mình, bất cứ bằng cách nào : uy quyền, sự mua chuộc, sự dọa nạt, sự tuyên 
truyền và giáo dục nhồi sọ. Phải tôn trọng sự khác biệt của kẻ khác và sự tự 
do nhận thức của họ. Tuy nhiên nên dùng những phương tiện đối thọai ái 
ngữ và bất bạo động để giúp người khác cởi bỏ cuồng tín và cố chấp.  
- Giới thứ tư: Không được trốn tránh thực tại khổ đau, nhắm mắt trước khổ 
đau và đánh mất ý thức về khổ đau của cuộc sống. Phải tìm tới với những kẻ 
khổ đau bằng các phương tiện tiếp xúc, tường thuật, hình ảnh, âm 
thanh....Nên thường xuyên tự đánh thức mình và những người xung quanh 
về sự có mặt của những đau khổ hiện thực khắp nơi trên thế giới.  
- Giới thứ năm: Không nên tích lũy tiền bạc và của cải trong khi nhiều người 
đang đói khổ thiếu thốn. Không được đặt danh vọng và quyền hành làm mục 
tiêu của đời mình. Phải sống giản dị, và phải biết chia xẻ thì giờ , khả năng 
và tài vật mình có với những kẻ thiếu thốn.  
- Giới thứ sáu: Không được giữ tâm sân hận và oán thù. Hãy học cách quán 
chiếu và chuyển hóa những hạt giống của sân hận và oán thù khi những hạt 
giống này còn chưa phát khởi trên ý thức. Khi tâm niệm sân hận và oán thù 
đã phát khởi, hãy nắm lấy hơi thở chánh niệm và quán chiếu về bề sâu để 
thấy được bản chất của tâm niệm sân hận và oán thù của mình và cũng để 
thấy được tự tánh và hoàn cảnh của những người đã gây lên tâm niệm sâu 
hận và oán thù ấy. Nên lấy con mắt từ bi để nhìn mọi người và mọi loài.  
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- Giới thứ bảy: Không được buông thả theo loạn tưởng và hoàn cảnh để tự 
đánh mất mình. Phải biết thực tập hơi thở và nụ cười chánh niệm để trở về 
tiếp xúc với những gì đang xảy ra trong giờ phút hiện tại. Hãy tập tiếp xúc 
với những gì mầu nhiệm, tươi mát và lành mạnh trong ta và quanh ta để liên 
tục gieo trồng những hạt giống an lành, hạnh phúc và hiểu biết làm động lực 
chuyển hóa chiều sâu của tâm thức trên đường thành tựu đạo nghiệp.  
-Giới thứ tám:Không được nói và làm những điều có thể tạo nên sự bất hòa 
trong đoàn thể và có thể làm tan vỡ đoàn thể. Phải xử dụng ái ngữ và hành 
động hòa giải để giúp giải quyết những vụ bất hòa dù lớn, dù nhỏ.  
-Giới thứ chín: Không được nói dối để mưu cầu tài lợi và sự kính phục. 
Không được nói những lời gây chia rẽ, căm thù. Không được loan truyền 
những tin mình không biết là có thực. Không được phê bình và lên án những 
điều mình không biết chắc. Phải nói những lời chân thật và có giá trị xây 
dựng sự hiểu biết và hòa giải. Phải có cam đảm nói ra sự thực về những tình 
trạng bất công, dù hành động này có thể mang lại những đe dọa cho sự an 
thân của mình.  
- Giới thứ mười: Không được lợi dụng đạo Phật và các đoàn thể giáo hội vào 
mục tiêu quyền bính. Không được biến các giáo đoàn thành những đảng hoạt 
động chính trị. Sống trung trực đời sống tâm linh và tôn giáo mình, giáo 
đoàn trong đó mình sống phải có thái độ rõ rệt, về những tình trạng áp bức 
và bất công xã hội, và xử dụng ảnh hưởng mình để chuyển đổi các tình trạng 
ấy mà không nên dấn thân vào những cuộc tranh chấp phe phái.  
- Giới thứ mười một: Không được sống theo tà mệnh. Không được sinh sống 
bằng những nghề nghiệp có thể gây tàn hại cho con người và thiên nhiên. 
Không được đầu tư vào nhữnh doanh nghiệp chuyên làm lợi cho một nhóm 
người trong khi tước đoạt môi trường và cơ hội sinh sống của những nhóm 
người khác. Nên chọn một nghề có thể giúp mình thực hiện được lý tưởng từ 
bi cứu khổ của đạo Phật.  
- Giới thứ mười hai: Không dược giết hại sinh mạng, không được tán thành 
sự chém giết. Phải tìm mọi cách có thể để bảo vệ sinh mạng, ngăn chận 
chiến tranh, xây dựng hòa bình  
- Giới thứ mười ba: Không được lấy làm tư hữu những tiền bạc và của cải 
không phải của mình tạo ra. Phải biết ngăn ngừa những kẻ tích trữ và làm 
giàu bất lương không kể gì đến sự đau khổ của những kẻ bị áp bức và thua 
thiệt.  
- Giới thứ mười bốn: Không được đối xử với thân thể mình một cách khinh 
xuất. Phải biết bảo trọng thân thể mình, xem thân thể mình là đền thờ của 
tâm linh, là chiếc thuyền vượt biển. Phải học bảo tồn tinh, khí và thần để có 
thể có đủ năng lực hành đạo.  
Phần sau này dành cho quý vị cư sĩ:  
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Phải ý thức trọn vẹn trách nhiệm của mình về sự cho ra đời những sinh 
mạng mới và phải thường xuyên nghĩ tới môi trường sinh hoạt trong tương 
lai của những sinh mạng này.  
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CÂU CHUYỆN CỦA DÒNG SÔNG 

 
Có một dòng sông rất đẹp chảy qua núi đồi và đồng cỏ xanh tươi. Dòng sông 
ca hát nhảy nhót tung tăn từ trên núi xuống đồng bằng. Xuống đồng bằng, 
dòng sông chảy chậm lại, mặt nước trong xanh êm mát. Lúc ấy dòng sông 
còn trẻ lắm, và dòng sông muốn chảy mau ra biển cả. Dòng sông càng lớn 
càng đẹp ra, lượn khúc yêu kiều ven đồi và bờ lúa.  
Một ngày kia dòng sông chú ý đến sự có mặt của những đám mây trong lòng 
nước. Mây đủ màu sắc, hình thể, đẹp quá chừng, nên suốt ngày dòng sông 
cứ miệt mài chạy đuổi theo những đám mây, mong bắt được một đám mây 
cho riêng mình. Nhưng mây cứ lơ lững từng cao khó mà bắt được, nhất là 
mây cứ thay hình đổi dạng không ngừng. Vì mây vô thường như vậy nên 
dòng sông rất đau khổ. Chạy đuổi bắt theo mây thì vui nhưng sau đó thì 
dòng sông đầy thất vọng, u sầu và tức giận.  
Một ngày kia, một cơn gió lớn đi qua, quét sạch mây trên trời. Bầu trời trở 
nên quang đãng không còn một bóng mây. Dòng sông não nề tuyệt vọng, 
không còn muốn sống nữa. " Không còn mây để chạy theo, ta sống để làm 
gì? "  
Tối hôm đó, lần đầu tiên trong đời, dòng sông quay trở về tiếp xúc với chính 
mình. Lâu nay dòng sông chỉ đuổi theo những cái bên ngoài mà không bao 
giờ thấy được chính mình. Tối hôm đó, lần đầu tiên dòng sông nghe tiếng 
mình khóc, âm thanh sóng vỡ vào bờ. Dòng sông lắng nghe tiếng của mình 
và khám phá ra một điều rất quan trọng.  
Dòng sông nhận ra rằng cái mà lâu nay mình theo đuổi đã nằm sẵn trong 
lòng mình. Tưởng mây là gì, đâu ngờ mây cũng chỉ là nước. Mây sinh ra từ 
nước và bây giờ mây trở lại thành nước. Và dòng sông tự bao giờ cũng vẫn 
là nước như một đám mây.  
Sáng hôm sau, khi mặt trời lên cao, dòng sông khám phá ra thêm một điều 
thật đẹp. Đây là lần đầu tiên dòng sông thấy được bầu trời xanh thẳm. Lâu 
nay dòng sông chỉ chú ý đến mây , không chú ý đến bầu trời. Bây giờ sông 
mới hiểu rằng bầu trời là quê hương của các đám mây. Mây luôn luôn thay 
đổi nhưng bầu trời không bao giờ thay đổi. Và bầu trời cao đã có mặt trong 
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lòng sông tự thuở nào. Cái thấy này đem lại cho dòng sông một nguồn an lạc 
lớn.  
Dòng sông hiểu rằng bao giờ bầu trời xanh còn có mặt, niềm an lạc của dòng 
sông sẽ mãi mãi vững bền.  
Trưa hôm đó, các đám mây lại lục tục trở về nhưng dòng sông không còn có 
nhu yếu muốn đuổi bắt nữa.  
Đám mây nào đi qua, dòng sông cũng thấy đẹp và cũng vẫy tay chào. Dòng 
sông không còn thấy buồn tủi hay lưu luyến. Bởi đám mây nào cũng là một 
dòng sông , chẳng còn phải chọn lựa. Một niềm an vui hài hòa đã kết hợp 
mây và sông.  
Tối hôm đó một điều thật tuyệt diệu đã xảy ra. Dòng sông mở rộng lòng đón 
mặt trăng rằm, mặt nguyệt tròn tròn vành vạch và sáng rực rỡ như một viên 
bảo châu trong dòng nước trong vắt.  
Có một bài kệ miêu tả hình ảnh đẹp đó:  

Bụt là vầng trăng mát  
Đi ngang trời thái không  
Hồ tâm chúng sanh lặng  
Trăng hiện bóng trong ngần  
( Bồ tát Thanh Lương nguyệt  
Du ư tất cảnh không  
Chúng sanh tâm cấu tận  
Bồ đề ảnh hiện trung) 
Dòng sông trong vắt đã làm hiện rõ bóng trăng và trăng đã cùng mây nước 
dắt tay nhau đi thiền hành về biển cả.  
Chẳng có gì phải chạy đuổi theo.  
Chỉ cần trở về với mình, trở về với hơi thở và nụ cười, trở về nơi mình ở, nơi 
có thông reo, chim hót và nắng ban mai.  
Còn nơi nào đẹp hơn nữa?  

AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN 

 
XÂY DỰNG THẾ KỶ THỨ HAI MƯƠi MỐT 

 
Ngày nay người ta hay dùng danh từ "chính sách". Cái gì cũng chính sách 
này, chính sách nọ.  
Tôi đã nghe phong phang rằng các nước tự gọi là tiến bộ đang bàn tính về 
chính sách đưa qua các đồ phế thải rác rến của nước họ bỏ bên các nước của 

 82



thế giới thứ ba.  
Tôi nghĩ rằng chúng ta cần có một chính sách để đối diện với những khổ đau 
của chúng ta. Đau khổ không phải là không có ích. Cho nên ta phải biết xử 
dụng khổ đau thế nào để có lợi cho ta và cho người khác.  
Thế kỷ thứ hai mươi có quá nhiều khổ đau: hai cuộc đại chiến tàn khốc, 
những trại tập trung thời Đức Quốc xã, những cuộc thảm sát ở Cam bốt, 
những trận đói lớn, những cuộc di tản từ Việt Nam, Trung Mỹ, và nhiều nơi 
khác dân chúng cũng bỏ nước chạy trốn không biết về đâu. Cho nên chúng 
ta cũng cần có một chính sách cho những loại phân rác này.  
Chúng ta phải dùng những khổ đau của thế kỷ hai mươi làm phân bón những 
cây hoa được mọc lên trong thế kỷ hai mươi mốt.  
Khi ta thấy những hình ảnh thảm khốc tại những trại tập trung của Đức quốc 
xã, ta rùng mình sợ hãi. Ta nói: " Không bao giờ tôi nhúng tay vào những 
công việc tương tợ. Chỉ có họ mới nhẫn tâm làm điều đó". Nhưng nếu ta có 
mặt ở đó, có thể ta cũng sẻ bị lôi kéo làm y như vậy, hoặc là ta sẽ hèn nhát 
đến nổi không dám lên tiếng ngăn cản điều đó. Đó là điều đã xảy ra cho 
nhiều người. Cho nên ta phải dùng tất cả những kinh nghiệm đau thương này 
làm phân bón cho đất đai tương lai được màu mỡ, cho thế kỷ hai mươi mốt 
có được nhiều hoa thơm.  
Ở Đức hiện nay, giới trẻ có mặc cảm là dân tộc họ có trách nhiệm về những 
cuộc tàn sát thời chiến tranh. Những người có trách nhiệm nên cùng nhau 
sám hối để thế hệ tương lai tránh được những lỗi lầm cũ, và biết chọn một 
đời sống tỉnh thức hơn. Một trong những đóa hoa cần phải được vun trồng 
tưới tắm cho giới trẻ của thế kỷ hai mươi mốt là biết chấp nhận sự khác biệt 
giữa các nền văn hóa. Đoá hoa thứ hai là khả năng nhận diện được sự có mặt 
của những khổ đau, có những khổ đau quá vô ích trong xã hội hiện nay.  
Nếu chúng ta thực tâm muốn học hỏi với nhau, chúng ta nên ngồi lại với 
nhau để kiểm điểm những lỗi lầm cũ. Với hiểu biết và thương yêu, chúng ta 
có thể mở một con đường sáng và hiến tặng một khu vườn đẹp cho thế kỷ 
hai mươi mốt.  
Ta hãy cầm tay một em bé và mời em ra ngồi với ta ngoài bãi cỏ. Ta và em 
hãy cùng ngắm cỏ xanh, ngắm những đoá hoa nhỏ mọc trên cỏ. Rồi nhìn trời 
cao, thở và mỉm cười. Bằng cách đó, ta dạy cho em biết sống an lạc, biết 
thương thức những vẻ đẹp xung quanh, và không cần phải chạy đuổi theo 
một cái gì khác.  
Hạnh phúc ở trong tầm tay của ta, trong từng phút giây, trong từng hơi thở, 
trong từng bước chân.  
Tôi rất vui đã được cùng đi với bạn trên chặng đường khá dài. Tôi mong là 
bạn cũng vui. Chúng ta sẽ còn gặp lại.  

 83



 
Hết 

 

Nguồn: Ct.ly 
Người đăng: TSAH 
Thời gian: 26/07/2004 3:20:27 SA 

 

 

 84


	AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN
	Lời tựa của Đức Đạt Lai Lạt Ma
	Lời giới thiệu Của nhà Xuất bản PARALLAX , Hoa Kỳ
	Hai Mươi Bốn Giờ Tinh Khôi HƠI THỞ Ý THỨC HƠI THỞ MẦU NHIỆM
	Cây Bồ Công Anh Mỉm cười cho tôi
	Hơi Thở Ý Thức
	Hiện tại Giây Phút Nhiệm Mầu
	Bớt Suy Nghĩ Lại.
	Nuôi Dưỡng Chánh Niệm Trong Từng Phút Gi
	Ngồi Đâu Cũng Là Ngồi Thiền
	Thiền tọa
	Chuông Chánh Điện
	Chiếc Bánh Thời Thơ Ấu
	Bí Tích Thánh Thể
	Ăn Cơm Chánh Niệm
	RỬA CHÉN
	Thiền Hành
	Thiền Điện Thoại
	Thiền Lái Xe
	Quay Về Một Mối
	Cắt Cỏ Và Thở
	Vô Nguyện
	Đời Sống Là Một Tác Phẩm Nghệ Thuật
	Hy Vọng Trông Chờ Đôi Khi Là Một Trở Ngại
	BÔNG HOA VÀ NỤ CƯỜI NGÀI CA DIẾP
	PHÒNG THỞ
	CUỘC HÀNH TRÌNH VẪN TIẾP TỤC
	DÒNG SÔNG CẢM THỌ PHẦN HAI CHUYỂN HÓA VÀ TRỊ LIỆU
	KHÔNG CẮT BỎ
	CHUYỂN HÓA NHỮNG CẢM THỌ
	Ý THỨC VỀ CÁI GIẬN
	AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN
	ĐẬP GỐI ĐỂ TRÚT CÁI GIẬN
	ĐI THIỀN HÀNH KHI ĐANG GIẬN
	LUỘC KHOAI
	NGUỒN GỐC CỦA CÁI GIẬN
	NỘI KẾT
	SỐNG CHUNG HÒA HỢP
	BÀN TAY CỦA BẠN
	CHA MẸ
	GIỮ GÌN VÀ NUÔI DƯỠNG NHỮNG HẠT GIỐNG TỐT
	TIẾP XÚC VỚI NHỮNG GÌ MẦU NHIỆM
	TRÁCH MÓC KHÔNG GIÚP ĐƯỢC GÌ
	HIỂU VÀ THƯƠNG
	TÌNH THƯƠNG CHÂN THẬT
	TỪ BI QUÁN
	THIỀN ÔM
	ĐẦU TƯ VÀO TĂNG THÂN
	CHÁU CHẮT LÀ NIỀM VUI CỦA ÔNG BÀ
	TĂNG THÂN TU HỌC
	ĐẠO PHẬT ĐI VÀO CUỘC ĐỜI
	TƯƠNG TỨC
	HOA VÀ RÁC
	VỮNG CHÃI THẢNH THƠI
	TINH THẦN BẤT NHỊ
	CHỮA TRỊ NHỮNG VẾT THƯƠNG CHIẾN TRANH
	TRÁI TIM MẶT TRỜI
	NHÌN SÂU
	NGHỆ THUẬT SỐNG TỈNH THỨC
	NUÔI DƯỠNG CHÁNH NIỆM
	BỨC THƯ TÌNH
	BỔN PHẬN NGƯỜI CÔNG DÂN
	BẢO VỆ THÂN TÂM LÀ GIỮ GÌN SINH MÔI MỘT CÁCH RỘNG LỚN
	NGUỒN GỐC CHIẾN TRANH
	CÂU CHUYỆN CHIẾC LÁ
	CHÚNG TA CÙNG MỘT NHÂN THỂ
	HÒA GIẢI
	HÃY GỌI ĐÚNG TÊN TÔI
	KHỔ ĐAU LÀ CHẤT LIỆU NUÔI DƯỠNG TÌNH THƯƠNG
	TÌNH THƯƠNG QUA HÀNH ĐỘNG
	CÂU CHUYỆN CỦA DÒNG SÔNG
	XÂY DỰNG THẾ KỶ THỨ HAI MƯƠi MỐT
	HẾT

