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L3I NHA XUAT BAN

F.Nietzsche 1a mt triét gia duy tAm ngudi Pic (1844 —
1900).

“Nhing quan diém cia F. Nietzsche da hinh thanh trong
thoi ky chuyén tiép cida chii nghia tu bin sang dé quéc chi
nghia va la phdn dng cia hé tu tudng tu sdn dét véi nhing
mdéu thudn giai cdp tré nén vé cang gay gdt” — (Tu dién
triét hoc, Nha xuat ban Su that — 1986. F.Nietzsche tuyén
bd: “Thugng d& d4 chét” dé ton xung sdc manh cla con
ngudi. Con nguti 88 thay thé Thugng d&. Nhung con ngudi &
day khoéng 12 con ngudi chung chung ma phdi 14 con ngudi
manh (siéu nhidn — ngui hing) va “con nguoi nay” duge
quyén lam t4t ca, cha dap Ién gi4 tri dao dic truyén théng,
thong tri nhiing nguoi (y&u hon) khac. “Ké manh la ké ding,
ké manh la dgo dite”, ddy gan nhu mét tuyén ngon tost ra
tit cic tdc phdm chta F.Nietzche va tu tudng duy y tri cuc
doan nay da trd thanh mét vét ty & cla nén van minh nhan
loai. T nhitng tu tuéng loal ndy gép phan din t6i nhiing vu
diét ching cia Pidc qude xa trong chién tranh Thé gigi 11
va vy diét ching ¢ Campuchia clia trong nhiing nim gan
cudi thé ky XX v.v.. va v.v..

“Bén kia thién 4¢” dugc ddnh gid 14 tdc phdm tidu bidu
nhéit cha F Nietzsche. Gigi thiéu cuén sdch mang tinh tham
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khao nay, Nha xuat ban mong mudn ban doc khong chi don
thuidn tim hiéu ma c¢don nhin nhian mdt cdch ¢6 phé phdn
nhitng quan diém tiéu cuc cla tde gid, déng thai hiu ro
dugc con dudng gian nan ma nhin loai dd phdi trdi qua
nhifng gi 4€ ¢6 ngay hém nay, va ludn canh tinh, ding nhu
11 kéu goi chia nha edng sdn 16i lac J.Fusik: “Con nguti hay
canh gidc”.

Nha xuit ban Vin héa - Thong tin



L3I M3 PAU

Néu chan 1y 1a dan ba.. sy vu s& ra sao? Phai ching
chiing ta khong c6 1y do thuyét phuc nao dé ngd ring nhiing
6ng tri€t gia gido didu da hifu hét sitc sai 1dm vé dan
ba.va réng cdi thai d¢ nghiém trang kinh cdn va sy hép
tdp vung vé cia ho khi ve vin chan Iy ching phai 1a c4ch
thitc khéo 1éo va thod ddng d& chinh phuc trdi tim ngudi
dan ba. C& nhién, nang s& khong bao gid d€ con tim ciia
minh bi chinh phuc — va moi thd gido diéu ngay nay dang
dung dé véi bd dang i rii, tang thuong, khéng con chut
nhué¢ khi. TAt nhién, néu nhi con ¢6 thé dung ving trén
hai chan! Béi 1 ta da nghe nhiéu 1&i ché gidu riing né da
ngd quy, va moi gido diéu dang nim séng soai trén mit
dét, khéng, cdon hon th& nifa, chung dang hdp hoi. Nghiém
tic ma néi, cé nhidu Iy do chinh ddng d€ tin ring 15i an néi
gido diéu trong tri€t hoc, dit c6 khodc vao cdi vé long trong,
quyét dodn, vdn chi ¢6 thé 14 trd vui ngay tho cla tré con
s¢ hoc ma théi; ¢6 1& da dén lic mét ldn nita ngudi ta cdn
phai v3 ra cdi diéu da thanh tuu 1am nén tang cho toa triét
hoc uy nghiém tuyét d6i ma bay lau nhiing ké gido didu da
gia cong xdy ddp, - mot loai mé tin qudn chiing nao dé c6 tir
vd thay (nhu mé tin vé linh hén chdng han, mot loai mé tin
vé cdi toi, vé cdi chil thé, ma ngay nay chua hét dao dién),
c6 thé 12 mét tro xdo 16ng ngdn ng nao d6, mét sy mé 14m
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nao d6 ma van pham cu phdp giy ra, hodc 1a mdt su khai
quit hod lidu linh tif nhitng su kién hét stc han hep, chu
quan va rdt dbi con ngudi. Hy vong ring triét hoc cua
nhitng ké gido diéu chi 12 hifa hen cho ngan van niam sau,
ciing nhu chiém tinh hoc, mdt nd luc da tidu ton biét bao tri
lite, nhan lye va tai lue hon bat ky nganh khoa hoc thuc sy
nao cho dén ngay nay, dd & trong tinh trang tuong tu — con
ngudi da chiu on né cling v6i nhiing ddi héi “siéu the” cia
né véi nhilmg cong trinh ki€n tric nguy nga & A chau va Ai
Cap. Dudng nhu d& ghi tac 1i thinh nguyén ngan nam cia
minh vao long nhéan loai, nhitng diéu holng dai cao vién
duong so phéi lang thang phiéu bat khip ¢6i nhan gian véi
hinh dung ¢8 quai: 6 cling 13 dién mao cia triét hoc gido
didu, nhu hoc thuy&t Vedanta cta A chau va triét hoc Platon
clia Au chau. Ching ta khéng vé on nhung dii sao cling phéi
nhin nhin ring sy sai 1dm tbi t& nhdt, mét mdi nhat va
nguy hiém nh4t chinh 12 sai 14m cfia hoc thuyét gido diéu,
chdng han nhu phédt minh cla Platon vé tinh than thuan
tay va cdi thién tu than. Ngay nay khi ching ta dd vugt b
nhitng gido diéu nhu vay, khi Au chau, sau khi da trat bo
duge con dc mdng nay, mdt 14n nita ho hdp véi nhip diéu
thong dong va it ra ciing hudng duge mot.gidc ngd an lanh
hon, ching ta, vdi nghia vy thie tinh, la nhitng ké thia tu
diy manh m& ma chinh sic manh phdn khdng chéng lai
khuynh huéng sai 1dm 4y d4 nudi 16n. Diéu nay c6 nghia 1a
ddo ngude chan 1y va phd nhan sy vu ring vién tugng tinh,
didu kién c#n co cia moi doi sdéng, khdi di tir § niém tinh
than tuyét ddi va cdi thién tu thin nhu Platon gnan niém;
¢t nhién, nguvi ta c6 thé néu lén 13i chat van theo kiéu cac
thdy thudc, dai loai nhu: “do ddu xudt hién mét cin bénh
nhu th& d6i v6i loai thio moc dep dé bac nhét cha thai ¢d
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dai nhu Platon? Socrates x4u xa da lam héng ong ta chiang?
Phdi chang Socrates da 1am héng bon thanh nién? Va xing
ddng nhén lanh chén déc duge? Thé nhung, khuynh hudng
chéng d6i Platon — né6i d& hiu hon va mang tinh “quin
ching” hon, &y la mét su khdng cu trude su chuyén ché cia
than quyén Co d6c gido suét hai ngan nam - vi Co ddc gido
12 chi nghia Platon binh din - d4 tao nén mét truong luc
tinh than phi thuyng didm 1é chua tung xdy ra trén mit dat
nay; v6i chiéc cung dugc kéo cing cuc d§ nhu vay, giy day
ngudi ta ¢6 th€ nhdm bin nhing muc tiéu xa nhat. C6
nhién, ngudi Au chau tho nhan truong lyc nay nhu mjt 4p
lye bic bach; va biing né lue phi thudng, ho d4 hai 1dn tim
cach gidi tod 4p luc d6: mét 1an véi Gia t6 hoi, mét lan
thong qua trao luu khai sdng dan ché - mét trao luu cung
Vi sy trg gidp cda ty do bédo chi cing nhu doe bdo chi da
minh thi mdt sy that riing, tinh thdn khéong d& gi tim lai
duge cdi cdm gigc “bic bach” 4y nita (ngudi Piic da phét
minh ra thudc sting - that ddng kham phuc! Nhung chinh ho
mét lan nita da trung hda né - ho phdt minh ra cong nghé
in 4n). Th& nhung chang ta, khong phai gido si Gia t6 hdi,
cing chdng phdi nha chi truong dén chd, tham chi cing
chdng ra ddng ngudi Pic 14m, ching ta nhitng ngudi Au
chdu wu td mang tinh thin tu do, rd¢ d5i tu do - ching ta
v&n con mang trong tinh thdn minh tron ven sy bitc bach
kia va cd truong lyc clia chi€c cung nital Va ¢6 16 miii tén,
trach nhiém cia ching ta, ai biét duge? Muc tidu nhim dén..

Sils-Maria, Oberengadin, thang 6-1885
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CHUONG |
VE THANH KIEN CUA TRIET GIA

Y chi kh4t vong chan 1y, cdi ¥ chi s& con din du ching
ta dén nhidu hi€m hoa, diéu chan that trd danh ma moi
triét gia 1au nay néi dén véi long kinh trong: bi&t bao chat
van ma ¥ chi khét vong chan 1y nay da dit ra trude ching
ta! Nhitng chdt vdn trd tréu ki di ma ty ban chét da mang
tinh kha van! C4 mot lich s lau dai da di qua - th& nhung
dudng nhu moi chuyén van con chua khéi su? C6 ngac nhién
chiang néu cudi cung ching ta thanh ra hoai nghi, mit hét
long kién nhdn va d4o ddc nhin quanh? Chiing ta hoc duge
ti con nhan su cdch dua ra nhitng 131 chdt vdan? Thuc ra §
day, ai da dit ra cho ching ta nhing 15i chat van? Diéu gi
trong ching ta thuc sy khat vong “chéan 1§”? - Thuyc t& ching
ta da dimg lai khd l4u trude cdi ¥ chi khédt vong nhu 1a mét
v&n nan uyén nguyén nay — cho d&én khi sau cung chiing ta
tuyét nhién bat déng trudc van nan con cin bdan hon nia.
Chiing ta chét vdn vé gid ¢ri cha y chi nay. Néu ching ta
mudn ¢6 duge chan 1y: thé thi tai seo lgi khdéng phdi 12 phi
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chan 1y? la bdt dinh? thagm chi vé tri? Vén dé gid tri cia
chén ly trinh hién trudc chiing ta ~ hay chinh ching ta
dang trinh hién trude van nan? G day, trong ching ta, ai la
Oedipus? Ai la con nhan su? Dudng nhu ta chiing ki€n cubc
tuong phing hdi dién giita 161 nghi vdn va dau héi. — Va ta
¢6 nén tin rang rét lai tua hd nhu van dé da chua mét lin
duge didt ra trude d6 va chiing ta 14 nhiing ké d4u tién nhan
thay, dua né vao vong thi kién, va liéu link néu ra? Bdi 1&
hi€ém hoa hién dién ngay lic ching ta & khdi né, va c6 16
khéng ¢6 hiém hoa nao to 16n hon.

2

“Lam thé nio mot diéu gi dé cé A& khéi 1én tir mot
diéu gi khdc tuong phdn véi n6? Ching han, chan ly bit
nguon ti sai 1dm? Hodc ¥ chi khat vong chan 1y bit ngudn
tit ¥ chi muén lira d6i? Ho#ic mot hanh d6éng vé nga khéi
1én tir long vi lgi? Hodc 4nh mét 14p lanh tinh anh cda vi
hién gid khéi lén tir long duc vong? Mét quan hé phat sinh
nhu thé 12 diéu bat khi. Ké nao nghi tudng dén mot kha
ndng nhu thé 1a ngu xudn, tham chi con té hon thé; nhimg
gl mang gid tri cao vién nhdt phdi phdt nguyén tir sudi
ngudén khdc, mot sudi nguén riéng biét - ching khong thé
khéi ngubn tif c4i ¢6i doi tam bg, mé 14m, do tudng va tAm
thuong nay, tir cdi x6 bd hdén don cia vong tudng va duc
vong nay! Ma phdi ti giita long hitu thé, tir ¢6i bat bién
vinh hing, ¢ noi mét vi Thugng d€ gidu mat, mot “vat tu
than”, chén dé 1a chd né phai thiét lap cin co, va khéng 6
ch6 nao khac” - Li 1ap luan nhu vay 1a mot dinh kién tidu
biéu gidp ching ta nhan dién cdc nha siéu hinh hoc cda
moi thoi dai. Kiéu phdn dodn gid tri nhu vay luén hién
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dién ding sau tién trinh tu duy 16-gich cia ho; Vi “tin
niém” nay ho ddn than trén con dudng tim kiém “tri thic”,
hode tim ki€m mét cdi gi d6 ma sau cung dugc ho long
trong ban cho cdi danh hiéu “Chan 1y”. Tin niém can ban
clia siéu hinh hoc gia 12 niém tin vao phdn dé cia moi gid
¢tri. Ngay dén nhitng ké than trong nhét trong bon ho cing
chua mot 14n té ra hd nghi lic d4t chidn noi ngudng cuda,
d4u riing d6 12 chd ma su hoai nghi 1a diéu cAn thigt nhat;
ngay c4 khi tdm nguyén cda ho 1a “de omnibus dubitandum™".
Béi 18, ta c¢6 quyén hoai nghi, thi nhat, mét sy d6i lap nao
d6, n6i chung, ¢6 tdn tai hay khong, va thit hai, nhifng phédn
do4n gia tri va nhiing cip gi4 tri 46i 14p c6 tinh chdt quin
chiing binh dan ma nhiing nha siéu hinh hoc déng dau &n
ctia ho 1én d6, h4 chéng phai chi 12 nhitng xét dodn hoi het,
chi 12 nhifg vién tugng tam thdi, c¢6 18 con duge nhin tir
géc hep nita, 6 1& tir dudi ma trong 1én, tuong tu nhu vien
tugng clia con &ch, mdt hinh tugng quen thufc trong gidi
hoa si. Noi toan bd gid tri ma ta ¢6 thé coi 12 thich hgp véi
su chan thue, véi tinh cdch chan thuc, thich hgp véi tinh
than vo ki: su vu c6 thé ring, c4i gid tri cao vién hon, cin
bin hon d6i v6i moi doi séng phai duge qui vé Anh tugng
pbi déng, ¥ chi khat vong sy lua déi, long vi lgi va due
vong. Tham chi nhitng gi cdu thanh gid tri cha nhiing diéu
tot dep, ddng kinh trong, rdt c6 thé 1a quyén thudce, c6 lién
hé, cdu két, c6 1& con ddng nhat vé bdn chat, véi nhilng gi
xAu xa va ¢6 vé nhu déi khdng kia theo mdt cdch thdi la
lung. C6 18! — Thé nhung c6 ai chiu ban long véi nhiing diéu
“c6 16”7 didy hiém tugng nhu vay! Si ménh d6 phdi cho dgi
cude di vé clia mot thé hé triét gia mdi véi quan niém ciing

(1) “De omnibus dubitendum”: “Ta phai hoai nghi moi chuyén”
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_ nhu khuynh huéng khéc hon, va d6i lap véi nhimg gi lau
nay — mot thé hé tridt gia cia nhitng diéu “c6 16” diy hiém
tugng trong moi ¥ nghia. - Va néi that nghiém tic, t61 nhin
thay thé hé triét gia méi nhu vay dang trdi lén.

3

Sau mdt théi gian khd dai tim hi€u cdc triét gia va
nghién ngdm nhitng suy tu viét ra giita nhitng dong chit ciia
ho, t6i ty nhi véi long riing: phdn 16n qud trinh tu duy c6 ¥
thic van phdi duge xem nhu 14 mdt trong nhitng hoat dong
ban ning, va thdm chi hoat dong tu duy triét hoc cang vay;
d day, ta can phdi hoc lai nhu ta da titng hoc lai nhitng van
dé vé di truyén va “badm sinh” vay. Su kién sinh khdi trong .
toan b dién trinh va tién trinh di truyén it duge hwu tam
dén nhu th& nao: thi “thdc tdnh” trong ¥ nghia quyét dinh
nao d6 ciing it déi lgp véi bdn nang tinh nhu vay, - phdn
16n hoat dong tu duy c6 § thic cla triét gia chiu su din dit
4m thadm 4n mAt cda ban ning, va bi bdc bdch di theo
dudng hudng nao d6. Cing vdy, ding sau moi thd 16-gich va
cai vé tu chi bé ngoai trong v4n d9ng chia né 13 nhilng
phén dodn gi4 tri, hay néi minh bach hon, 12 nhitng doi héi
c6 tinh cach sinh ly d€ duy tri mot hinh thdi doi séng nao
d6. Chang han, didu gi xdc dinh c¢6 gia tri hon didu gi bat
dinh, dnh tugng it gi4 tri hon “chan 1y”. Nhitng phan dodn
gia tri d6, v6i tat c& y nghia chi phdi quan trong cta né ddi
V6l chiing ta, c6 thé chi 1a nhing xét doan biéu dién, méat
niaiserie™ can thi€t nao d6 A€ duy tri mot tinh thé hoat

(1) Niaiserie: Sy ngu xudn
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tdn nhu chung ta ddy. Néu nhu, con ngudi khong hoan toan
1a “thude do cua su vat”.

4

Tinh ch&t sai 1Am cia phdn dodn d8i v6i ching ta van
khéng phai 14 mét sy phti nhan d6i v4i ban than su phin
doan. N6i nhu thé&, dudng nhu ngdn ngidt mdi mé nay cua
chiing ta nghe ra ki di vé song. Van dé dugc néu ra 4y 1a,
né doi héi dui-song, duy tri doi song, duy tri ching loai, va
¢6 1& cd nudi dudng ching loai nita, d€n mdc d§ nao; va
chiing ta can ban nghiéng vé nhan dinh ring nhitng phén
do4n sai Am nhat (nhing phan dodn tdng hgp tién thién
nidm trong sé nay) lai ¢6 ¥ nghia cuc ky quan trong d6i vé6i
chiing ta. Néu ching ta khong chdp nhén tinh cdch hu vong
cia ludn 1y, khéng do dac mic d6 hién thue bing thudc do
TUYET DOI, BINH PANG thuin tiy tudng tugng, néu khong
trién mién nguy tao thé& gidi bing s muc do dém, thi con
ngudi khong thé tdn tai — phd nhan nhitng phan do4n hu
vong tic 13 phd nhdn d¥i song, 1a chdi bdé dsi séng. Thia
nhan tinh cdach phi chan 1y nhu 14 didu kién cho su tén tai
clia ddi séng: c6 nghia 13 thu lap cdi thé d6i khang véi
nhiing cdm nhan gid tri quen thudc theo mot cach thai nguy
hiém; va triét hoc nao d4m mao hiém theo 151 d6 thi bay gio
di dit chan & bén kia thién 4c.

5

biéu khi&n cho cdc éng tridt gia tréng c¢é vé vita ddng
ngd vita ¢6 vé mia mai, chdng phdi vi ta ¢@ khéng ngimng
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phét hién ra ho the ngay nhu thé nao - ho thuyng xuyén va
dé dang nham lan va lac 18i nhu thé ndo, t6m lai, nhiing
tro tré con nhu con tré cda hg — ma béi vi & ho khéng c6 da
su chinh truc. Trong khi tdt ¢d bon ho 16n ti€ng én ao
chuyén luén 1y thi van dé chan thuc tinh ciing chi méi duge
cham dé&n tit xa. Ho 1am nhu thé ho da phat hién va di dén
nhiing nh4n dinh thye t& théng qua qud trinh tu van dong
caa phép bién ching lanh ling, thuén tiy, vo tu thdn thanh
(d€ phan biét v6i bon thidn bi, nhitng ké that tha hon va
ngu xuin hon — nhitng ké nay thudng néi d&n su “khai thi”):
trong khi thuc chat mét thuyét 1y nao dé duge dé khdi, mot
¥ niém hoédc “truc gidc” nao dé thudng 1a ude vong cia con
tim dugc tritu tugng héa, duge chit loc, réi sau d6 duge ho
bién hg bing nhitng 1y 1& hdu lai — bon ho déu 1a nhing ké
bién ho nhung khéng mudén mei ngudi goi bing danh xung
nay, va con tham chi 14 nhitng ké bdo hé ranh manh cho
nhitng thanh kién cda minh, nhitng thanh kién ma bon ho
ban cho danh hidu “chédn 1y” — va cach biét rdf xa vé6i long
can ddm cta y thic chiu thita nhan diéu nay, chinh diéu
nay, cdch biét rat xa v6i thai do can ddm sin sang phoi bay
su thye, cho diu 1a4 d€ khuyén cédo ciru dich hay ban hity,
ho#c gid véi tdm lugng rong rai ma dé tu traoe. C4i vé dao
ditfc gid vira khdc khé vira lich 1am cia triét gia 1do nién
Kant da dan ddt, chinh xd4c hon 12 din du ching ta vao
nhing nga dudng 14t 1éo cta bién ching phdp, nhilng dudng
181 dua chiing ta dén vdi “ménh 1énh tuyét d6i” cda éng ta —
man kich nay khién cho nhitng ké sanh séi nhu ching ta
phai phi cudi, ching ta tim thdy khong it thd vi khi muc
kich nhiftng trd ma manh tinh vi ¢ha nhitng nha luan 1y va
nhitng ké rao gidng luan 1y gia nua. Hodc ngay dén cdi quy
thuat doi 16t todn hoc ma Spinoza di lgi dung d€ nguy
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trang va boc thép tri€t hoc ela 6ng ta — loai tri€t hoc ma
néi cho ciing 1a “tinh yéu danh cho sy minh triét cda dng
ta”, néu hidu danh tit 46 chinh xdc vi cong tam — dé ngay
tir d4u lam nhut chi nhilng ké muu toan c¢dng kich, nhiing
ké dam cd gan li€c mit dua may ddm ngé nang Pallas
Athene bat kh3 xam pham — ta nhin th&y bi€t bao tinh cach
nhit nhat va d& tén thuong phoi bay ndi cdi 16t nguy trang
ctia mot ké bénh hoan 4n cu!

6

Din da toi da nhan ra thuc chat moi triét thuyét 16n
cho dén ngay nay la nhu thé nao: d6 la sy tu tha nhdn cia
chinh tdc gid cla né, mot kifu mémoire ngoai ¥ mudn va
khoéng ¥ thuc; va muc dich ludn 1y (ho#ic phi ludn ly) ciia
moi thit triét hoc di tao nén cdi hat nhédn thyc su cia doi
séng, d§ tir A6 ma toan b cdi cay kia ngay mot phat trién.
Thuc t&, ta nén (va sdng sudt phai nhu vay) truge hét phdi
lusn ludn chat vAn chinh minh d€ thue sy hiéu ré6 mdt nhéan
dinh siéu hinh nh4t clia mét triét gia nao d6 c6 thé da hinh
thanh nhu thé€ nao: “nhan dinh 4y (hodc tdc gid clia nd)
huéng dén loai luan 1y nao?”. Theo d6, tdi ching tin rang
chinh “ban ning khat vong tri thic” 12 cha dé cha triét hoc,
ma 12 mét bdn nang khéc; trong moi trudng hogp, tri thiic
(va vong thitc!) chi déng vai trd nhu mét cdng cu. Nhing ai
quan sdt tim hiéu nhifng ban ning cin ban cua con nguoi da
dan vao cude choi nhu nhitng thién tai ddy cdm hung (hoac
nhu ma mi quy thdn) nhu th& nao, sé nhan thdy ring tat
thdy nhitng bén nang dy déu da tirng lam triét hoc, va méi
mdt bdn ning trong s§ dé6 déu mong mudn thé hién nhu
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myc dich t6i hau ca sinh thé va 1a chia t€ dugc Gy nhiém
dé thong linh nhimg ban ning khac. Vi moi ban ning déu
mang khat vong chinh phuc: va chinh vi vy ma ching muu
d6 trigt 1y — tat nhién, ddi véi cdc hoc gia, nhifng con ngudi
khoa hoc thyc sy, su vu ¢6 thé khac hon — hoic “t6t hon”,
néu muén néi thé; thuc sy 6 mot cdi gi d6 nhu ban ning
tim kiém tri thic, né gidng nhu chiée mdy bé ti doc lap cta
chiéc dong, cdn ci chay mai, néu duge 1én day cho di vdng,
néu khong bi cdc ban ning khdc cia con ngudi hoc gid kia
can dy vao. Vi viy, méi “quan tdm” dich thyc cia ké hoc gia
thudng nim & chd nao d6 khde, nhu gia dinh, tai vat hoiic
chinh tri, chdng han. Théat vy, gdn nhu ching c6 gi khac
biét néu cdi may bé ti &y cla ké d6 duge dit & chd nay hay
ché kia trén manh dat khoa hoc, va di cho nha nghién citu
tré tudi “nhiéu hita hen” ng c6 trd thanh nha ngi hoc,
chuyén gia vé ndm hay nha hos hoc: — chéng c6 bidu hisn
nao dge bigt cho thdy ring ké d6 sé trd thanh thé nay hay
thé kia. Ngugc lai, ddi v6i ké triét gia, tuyét dsi khéng cé
gi khong mang ddu 4n cd nhan; dac biét, luin 1y céa y
chinh 1a béng ching xdc quyst va quyét dinh ring v la ai —
¢6 nghia 14 nhiing bdn ning ndi tai sdu thim nhat trong
bdn tinh cia y tuong quan véi nhau trong mét hé théng ton
t1 trat tu nao.

7

Oi, tam dia clia cdc ong triét gia cé thé xau xa bist
dutng nao! Tdi chua tiing nghe mot 1&i nao djc 4c bing
nhifng 1&i Epicurus ché& gidu Platon cing nhiing ai theo chi
nghia Platon. Ong ta goi nhitng ngudi nay la Dionysiokolakes,
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trong nghia den va biéu dién cha tif nay, ¢6 nghia 14 “nhiing
ké xu ninh tdu than Dionysios”, vi vay tifc 1a thudc ha cia
ké chuyén ch& va 12 nhimng ké hét ddi. Hon nita, danh xung
nay con ¢é nghia rdng “bon ho déu la dam kich si, con
ngudi ho chdng ¢ diéu gi 1a chan chinh” (vi xua kia
Dionysickolax 14 danh xung thudng ding dé chi bon kich
s1). Va chinh tén goi nay that su la 161 miét thi déc dc cla
Epicurus d6i véi Platon. Ong ta khé chiu trude cdi phong
thdi hodng dai va néi troi ma Platon cung cac dé dé caa
ong da biét cdch thé hién ra, trong khi chinh 6ng ta khong
lam duge nhu viy! La mét ong gido gid xit Samos, ngdi thu
lu trong g6c mot khu vudn nhé & Athen, dng ta cam cui viét
300 quyén sich, bi€t dau vi long buc doc va d§ ky Platon
chiang? - Phai mit hang trim nam Hy lap méi c6 thé€ nhan
ra con ngudi thit cha thin giit vudn Epicurus.

Va da nhan ra chua?

8

Trong moi triét hoc ¢6 mot chon ndo 46 ma niém “xac
tin” cud triét gia budc 1én vii dai: hodc ¢6 thé néi mot cdch
khdc bing mét 161 huyén bi Am u ¢§ dai:

Adventavit asinus

pulcher et fortissimos™.

(1) Adventavit asinus
Pulcher et fortissimos
Con lira xudt hién
Vdi ddng vé dep dé va diing manh
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9

Céc ngudi mudn séng “thuin theo tu nhién” chiang? 0,
nhitng k& khic ki nhy cac ngudi todn nhién 12 nhiing loi doi
tra! Hay thir suy nghi xem néu cde ngudi mang trong minh
mAy cdi tinh thé nhu tu nhién gidi, phong phiéu vé han,
binh ding v6 bién, khéng toan tinh ciing ching wu tu, khong
bigt thuong x6t va chinh truc, vita phong hiu phén thue,
vita cin cbi, bat xdc, va hdy thif suy nghi xem néu sy lanh
ling v6 cdm la sic manh — thi 1am thé nao cdc ngudi c6 thé
song thuin tong vdi su lanh lung v cdm Ay? P¥i séng — hd
ching phai 1a mdt cude di sinh, 12 tu thé ly di ty nhién sao?
Dby séng ha chidng phai 12 so do k& todn, 1a thién 4i, 1a uée
mudn bat cong, 1a dat minh trong gi6i han, 1a huéng dén sy
khdc biét hay sao? Va néu nhu cai ménh 1énh “thudn tong
tu nhién” cla cdc ngu¥i c6 nghia 1a “séng thudn tdong doi
s6ng” - thi 1am thé nao cdc ngudi cé thé cu xit khde di? Vi lé
gi cdc ngudi xde lap mdt nguyén thc sdng rat tif mot cai gi
12 chinh cdc ngudi va duong nhién At phai thé? - Thyc tg,
su thé lai hoan toan khde. Trong khi cac ngudi say sua
trung ra c4i thanh dién ca nhitng luat tdc qui pham tir tu
nhién thi 1dong cdc ngudi di theo mot nédo khac d6i lap, céc
ngudi 12 nhitng kich si ky la, nhitng ké tu lira déi phi thung!
Niém kiéu hianh cta edc ngudi mudn ude ché va d4p dat 1én
tu nhién luan 1y va 1y tudng cda cdc ngudi, cde ngudi mudn
ty nhién theo nghia ty nhién “thufin tdng Stoa™, va mudn
tron ven cudc hién sinh sinh tén hoat hién trong hinh d4nh

(1) “Thuin tong Stoa” Stoa 1a2 mot kifu ki€n tric ¢ mdi vom va
trang tri bing nhitng hang cdt tru tron thoi Hy lap cf dai. Triét
gia Zeno (335-263 TCN), ngudi sang lap phdi khic ki, tilmg gidng
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riéng biét cha cde ngudi — mot sy nghiép ton vinh va hodng
duong chi nghia khic ki vinh hiing ménh mong k¥ vi! Bing
tinh yéu danh cho chan 1y cac ngudi da biic bach tu thé qua
lau, qud rdo riét, nhin moi sy tritng tring nhu thé bi thdi
mién, khién cho cdc ngudi nhin ty nhién mot cach léch lac,
tie 12 theo nhin quan khic ki, cho dén lic cdc nguti khong
cdn ¢6 thé thdy khac hon — su kidu cang nhu vifc sau vo dé
nao d6 sau cung trao cho cdc ngudi mot niém hy vong chi cé
& nha thuong dién, d6 1a vl rdng cdc ngudi dp ché duge
chinh ban than minh — tinh thin khic ki thi tac su dp ché
d61 v6i ban than —, cho nén ty nhién ciing bi 4p ché: nhu
vay chié nghia khic ki chdng phai la mdt b§ phdn cla tu
nhién sao?... The nhung day 12 ci mét cau chuyén lich sit cd
xua mién vién: nhiing gi da xay ra v6i nhitng ké khic ki xua
kia, ngay nay van con triung hién ngay lac tri€t hoc khdi sy
tin & chinh né. Triét hoc luén sdng tao thé gi6i theo hinh
anh cia chinh né; né khong thé cu xit khdc hon dugc; triét
hoc chinh 13 c4i ban n#ng chuyén ché nay, n6 la ¥ chi khat
vong quyén lyc trong ¥ nghia tinh thén nhat, 12 ¥ chi kbat
vong “sdng tao th& giéi”, khat vong causa prima™.

10

Th4i do s6t sdng va sy tinh vi, tham chi ¢6 thé néi la
tinh ranh, trong cdch thic ma ngudi ta dit vdn dé “thé gidi
hién thuc va thé gi6i anh tugng” thanh mot dé tai séng

day 48 dé cha minh tai noi nhu thé nay. ( day Stoa 4m chi phai
khic ky.
(1) Causa prima: Nguyén nhan dau tién
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dong ¢ Au chau hi¢n nay khién ching ta phai ling nghe va
suy nghi; va nhitng ai nghe ra § day noi hdu dién chi méi
cdl “y chi khat vong chén 1y” va khong nghe ra diéu gi khde
hon, quy&t nhién khong thé vui mimg riing ho c6 doi tai
tinh t& nhit. Trong nhing trudng hep ridéng biét va hiém
hoi, cai y chi khédt vong chan 1y d6, mdt tinh thdn can dim
phiéu luu v& mao hi€ém nao d6, hoic tham vong nao dé cia
nha siéu hinh hoc muén phuc hdi dia vi da mét, thue sy cé
thé du phin vao, va theo tinh thidn d6, mot nham “xdc tin”
bao gio cing van duge quy trong hon cd mot xe ddy dp
nhitng kha thé diém 18; tham chi ¢6 nhitng k& mang tam
thic Thanh gido cudng tin tha chiu vong than cho hu vé x4c
tin hon 1& mot diéu gi d6 mo hé bat xdc. Nhung dé 1a cha
nghia hu v6 va 1a ddu hiéu cda mdt tam hén dang chét din
mon trong mét méi va tuyét vong: cho du ¢ chi dic hanh
dy c6 thé t6 ra can ddm nhv th& nio. Thé nhung, d&i véi
nhitng ké tu tuéng manh mé hon, ddi dao st séng hon va
védn con khat khao d&i séng, thi su thé khace hon: & chd, ho
chon thé& ding d6i lép v6i dnh tugng va néi dén “vidn
tugng tinh” v6i mét niém kiéu hidnh, & chd, ho d4nh gis
muc d ddng tin cha chinh thin xdc ho ciing mong manh
thién bac nhu mifc d9 ddng tin cda dnh tugng nhin gidi khi
cho rang “quéd d4t ddng y&n”, va nhu thé ho t6 ra vui vé hai
long tir bé vat s§ hitu chic that nhat (bdi 1&, didu chi c6 thé
xem 12 chic that hon than x4c cda chinh ta?) — biét dau ha
chdng phai thyc ra hg mudn doat lai c4i ma ban so ho di s@
hitu con chdc thdt hon, mét cdi gi d6 nhu modt vat sd hitu
cin co lau d¥i cia mot niém tin thud trude, c6 1& 1a mot
“linh hén bat ti”, hoiic mét vi “Thugng A€ lau doi”, néi tém
lai, m§t ¥ niém nao d6 gitip cho bon ho c6 thé séng tot hon,
tic manh mé hon va lac quan hon, chit khéng nhu nhitng “y
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niém hién dai”? Bé chinh 12 su hodi nghi d6i véi nhiing tu
tudng hién dai nay, d6 1a sy thi€u niém tin d6i véi tat ca
nhiing gi duge xady dung hém qua va hdém nay; c¢é 18 12 mdt
chiit thai d§ yém thé xen 14n mia mai, mdt cam gidc khong
thé kham nhén néi mé hd I6n nhitng khai niém c6 gbc gac
tdi phdn tap da dean, nhitng thit ma chd nghia thuc ching
da d6 ra giita chg bdn, dé 1a mdt thai d6 kinh tdm cda thi
hi€u tinh té trudc nhiing thit ddu cua tai nheo lo2 loet qué
mia bay ban & chg phién ciia bon nguy triét gia hién thuc,
ma & nhifng con ngudi nay, ta khéng nhin thdy diéu gi méi
mé hay chén thuc ngoai trir sy lod loet. Theo t6i, cd 1& ta
nén thira nhan edi khuynh huéng chéng hién thuc va phan
~ chiét hoat dong nhén thde tinh vi tin min day hoai nghi
dang didn ra ngiy nay nay: cdi bdn ning dang ddy ho ra xa
hién thuc tinh Aién dgi 14 mot diéu khéng thé phi nhan, -
nhitng dudng quanh 18i chay thdo lui clia ho quan hé d6i véi
ching ta biét bao! Piéu thi&t y&u d6i v6i ho khéng phdi 1a
mudn thdi lui: ma chinh 12 ho muén.. trdnh né. Thém mot
chiit sie le, mdt chat ddi cdnh, mat chit ding cidm va mot
chit tdm hén nghé si: ho s& tim céch thodt Iy, — va ching
bao gid trd lai!

11

Tai nhdn thdy hinh nhu ngay nay ddu dau ngudi ta
ciing ¢ ging né tranh khéong chiu nhin nh4n dnh huéng
thue t& cia Kant d6i véi nén tri€t hoc Pide, va cu thé 12 ho
vugt thodt mét cdch khén ngoan khdi cdi gid tri ma éng ta
tu nhan 13 clia minh. Trén hét va truéc hét, Kant tu hao vé
bang pham tri cia éng. CAm badng gia tri trén tay, 6ng ta
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néi: “Pay 1a diéu tuyét déi gian nan ma con ngudi timg cé
th& 1lam duge cho sidu hinh hoc” — ta hay hiéu ¥ nghia may
chit “c6 thé lam duge” nay! Ong tu hao da phat hién kha
ning mdi ndi con ngudi, kha ning phdn dodn tdng hop tién
thién. Néu nhu dng ta tu lira d8i minh trong viAn dé nay: th&
thi sy phdt trién va ndy néd chéng vanh cta triét hoc Dic
da nuong tua trén long tir hao nay cing véi su ganh dua cia
nhifng con ngudi tré tudi mudn tim ki€m phat hién, néu cé
thé, mdt niém ty hao nao d6 con to 16n hon — va bao gid
ciing la nhitng “kh4 niing méi”! - thé& nhung, ching ta cin
phai suy nghi: d4 dén lic cdn phai thé. Lam thé nio ma
nhilng phén doan téng hgp tién thién 6 thé c6 dugc? Kant
tu héi nhu thé, — va 6ng thue sy dd dua ra 1¥i ddp ra sao?
S¢ ndng ndng: nhung tiéc thay, khong phdi chi v6i ba tir
nhu vdy, ma bing 181 #n néi khénh khang, daoc mao va ¥ td
thdm kh&c rudm ra theo phong védn cha ngudi Ddc, khién
ngudi ta khong lam sao nghe ra cdi niaiserie allemande™
ngd nghinh 4n trong 1&i ddp dé. Ta han hoan truéc kha
ning méi nay, va niém vui ding dén cuc diém khi Kant
phét hién thém noi con ngudi cdn ¢6 kha ning ludn 1y — vi
b&y giv ngudi Phiec vaAn con trong vong luidn 1y chi hoan
toan van chua “chinh tri thue dung”. — Thé rdi, tudn trang
mAt ciia triét hoc Pifc d&€n. Nhitng hoc gid than hoc tré tudi
ctia hoe vién Tubigen tidc thi lao vao by vao bui — tét thay
déu di tim “khd ndng méi”. Va cé diéu gi ma ngudi ta
khéng tim thdy — trong thoi dai cda mét tinh thdn Piec
trong sang, ddi dao va van con tré trung, trong giai doan
ma chi nghia ling man, nhilng ma nif xim xit di vé théi
sao hdt ca, c4i thud khi ma ngudi ta con chua bi&t bién biét

(1) Nigiserie allemande: Sy ngu xudn ciia ngudi Duic
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gifa “phat hién” véi “phat minh™! Trén tdt cd la kha néng
“sidu giac quan”: Schelling ban cho né tén goi tué gide, va
th& 1a dugc nhitng con tim khat khao cudng nhiét nhat cia
nhitng ngudi Dic von di mang khét vong thuin thanh nhat
ndng hau dén chao. Ngudi ta khong thé nao bat cong hon
d6i véi trao luu diy nhigt huyét va ming tudng nay, mot
trao Iuu con tré trung, ddu cho né liéu linh nguy trang bang
nhiing nhitng khdi niém gia dén, khi ngudi ta xét dodn nd
mbt cdch nghiém khic va d6i dai v6i n6é bing thdi do bat
binh mang mau sic luan ly; vay ddy, nguoi ta da gia di vdi
th¥i gian — va mong tudng ndi gét. D&n lic ngudi ta dua tay
bép trdn: va dén ngay nay van bép trdn mai chua théi.
Ngudi ta 4 chiém bao: ké linh tién va trude hét — dy la ldo
nién tri€t gia Kant. “S§ ning nang” - dng ta di ndi vay, it
ra cing ngu ¥ nhu th&. Th& nhung, phéi ching dé 1a 1si
dap? La gidng giai thuyét minh? Hosc h4 ching phai chi
dung di 12 phuc thuit mét 1&i da hdi? Tai sao thudc phién
khién ta nga? “sd niang ning”, tdc & virtus dormitiva'™ —
ong thiy thudc no trong vd kich cia Moliere da tra 1oi vay.
Quia est in eo virtus dormitiva
Cujus est natura sensus assoupire'®.

Thé& nhung, 16i ddp trén ndm trong moét v& hai kich, va
cudi ciing da d&n lic ta cAn phéi thay 151 chat van cda Kant
“lJam th& ndo ma phan dodn téng hgp tién thién c6 thé c6

(1) Virtus dormitiva: Chit giy ngl

(2) “Quia est in eo virtus dormitiva
Cujus est natura sensus assoupire.”
B&i vi né c6 chit gy ngi
Mot chat khién cho céc gide quan ngi
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duge?” biing mét 10i chat van trong mot dudng 16i khdc “tai
sao ta can thiét phai tin vao nhing phdn dodn nhu thé?” —
tdc 12 dé hidu ra mot didu ring, vi muc dich bio tdn c4i
tinh thé hoat tdn nhu ching ta diy ma chang ta cdn phai
tin ring nhitng phan dodn phu th& 1a chan that: vi vay,
ching van c6 th& duong nhién la nhitng phan doén sai lgm!
Hodc néi mot cdch minh bach, thing thin va triét dé: nhimmg
phdn dodn téng hgp tién thién phai néi 12 hoan toan khéng
¢6 “khd tinh”: chiing ta khéng c6 quyén gi déi v6i chang ca,
tit mdi miéng ta thdt ra, ching toan nhién 14 nhimg diéu
gid dbi. Song, duy chi ¢6 niém tuong tin d6i v6i tinh chéan
thuc cda chiing la thi€t y&u, nhu mét loai tin niém bidu
dién va dnh tugng nhin gi6i, nhitng didu qui thudc vé lang
kinh vién tugng cla ddi séng. — Va sau cing d€ khéc ghi c4i
dnh huéng khdng 16 ma “triét hoc Pite” — t6i hy vong chic
hin ngui ta hidu danh xung nay xing dang duge dat trong
ngodc kép? — dd tdc dong 1én toan coi Au chau, ta khong
nén hd nghi sy vy riing c6 mat virtus dormitiva™ nao dé da
dy phan vao: nhitng ké nhan dat phong luu, nhitng ké dic
hanh, nhitng nha than bi, nhitng nghé si nghé nhan, ba
phén tu tin d6 Co déc gido va bon chinh tri gia ngu dan
thugc moi din thc, sung suéng ngit ngay khi nho c6 nén
triét hoc Pic ma c¢6 duge thd thude gidi doc cho mot trao
luu nhyc cdm vln cdn 4p ddo, cudn cujn chdy tir the ky
trudc tran lan sang th& ky nay, t6m lai, d6 13 “sensus
assoupire”?® .

(1) Sach da dén (trang 25).
(2} “Sensus assoupire™: “Khién cho cdc gide quan nga”
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T4t c4 nhiing gi lién quan dén nguyén ti luin duy vat
déu thudc vé nhitng gi can thiét phai bac bd nhat; va cé 18
ngay nay ¢ Au chau khéng hoc gia nao con phi hoc giad dén
mifc trao cho né mot ¥ nghia nghiém tic, ngoai trir vi sy
tién dung {(nghia la nhu mt cach thic mit gon phuong tién
biéu dat) - truéc hét 1a nhd nhitng déng gép clia hoc gid Ba
lan Boscovich, ngudi cing vdi khoa hoc gia Ba lan Copernicus
cho dén nay 1a hai d6i thi 16n nhat va gidu chién tich nhat
cia dnh tugng. Trong khi Copernicus thuyét phuc chang ta,
trdi nguge véi kinh nghiém gidc quan, tin rdng trai dat
khéng ding yén, thi Boscovich day ta phai tha tiéu luén cai
niém tin vao diéu sau cing cdn “ding yén” ctia qui dat,
niém tin vao “vat chat”, “chat liéu”, niém tin vao hat nguyén
tir, phan cin ban vi t& cla d4t: d6 12 thang lgi trude gide
quan, mdt thing lgi vi dai nhat ting dat duge trén mit dia
cau nay. Ngudi ta con phai di xa hon nita, cAn phdi tuyén
chién, mot cudc chié&n sinh t khong khoan nhugng véi nhitng
“doi hoi cia nguyén t ludn”, mét dodi héi ma bao git cling
s& dan khdi mét cudc tdi sinh day hiém tugng & nhitng khu
viye ma khdng ai ngd¢ tdi, tuong tu nhu nhimg doi héi con
tri danh hon — nhitng “d0i hdi cua sidu hinh hoc” — trude
tién ta ciing cdn phai két liéu mot loai nguyén td luan nita
cdOn nguy hidm hon ma Co déc gido di day mdt cach tuyét
voi nhét va 1au dai nhat — nguyén ti ludn linh hén. V6i tén
goi nay chiing ta hiay hiéu d6 12 niém tin vao mét linh hén
bat hoai, trudng tén, bat khi phéin, nhu kiu monad hoic
atomon: ta ciAn phdi téng khi niém tin nday ra khéi khoa
hoe! Chi néi riéng gitta ching ta v6i nhau, khong cin chi
phai x04 bé “linh hon” trong trudng hep nay, dé€ rdi bac bé
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mot gid thuyét cd xua nhat va ddng tran trong nhat: nhu
kiéu nhimg ké tur nhién chii nghia thudng lam vi su vung
vé, nhitng ké da dé vudt m4t linh hén khi con chura kip
cham tay dén. Thé& nhung, mt dao 1§ dang trii réng cho
nhifng suy tu va nhitng sy nhay ¢Am méi vé gia thuyét linh
hén: va nhitng khéi nidm nhu “linh hén hitu ménh”, “linh
hén nhu tinh da dién cia chd thé” va “linh hén nhu mdt cdu
tric xa hdi cha bdn ning va tinh cam”, ti¥ nay vé sau, cadn
phai c6 mot dia vi xdng dang trong khoa hoc. Khi nha tdm
1y hoc hién dai dang soan sita dit ddu cham hét cho nhiing
mé tin dang leo mgc sum sué mau thinh nhu cé ciy nhiét
d6i quanh biéu tugng linh hdn thi 6ng ta dong thdi ciing lao
ngay vao mdt vung sa mac mdi cung vdi hoadi nghi méi — c6
thé€ cdc tam 1y gia ngay xua con ¢6 nhiing giady phat dé chiu
va nhiéu sinh thi hon —: thé€ nhung, cudi cing déng ta nhén
ra ring ban thin ciing bi xui s lam c4i chuyén phdt minh
d6 — va, ai bift duge, c6 16 chi la.. phdt hién.

13

Cac nha sinh 1¥ hoc cdn phdi suy xét than trong trude
khi cho ring bdn nang tu bdo ton 14 xung luc trong yéu cilia
sinh thé. Trudc h&t, sinh thé c¢6 khuynh huéng phéng xuit
sinh luc ndi tai — ddi séng chinh 12 ¥ chi khat vong quyén luc
—: bdn nang tu bdo ton chi 12 ké qud gidn tiép va thudng xuit
hién nhit ma thoi — tém lai, nhu moi trudng hep khéc, nén
than trong trudc nhiing nguyén 1y muc dich luén du thia! -
nhu nguyén 1§ vé ban nang tu bio tén nay chidng han (sé di
¢6 nguyén 1y nay 13 do sy thidu nhit qudn cla Spinoza-). Ti
d6 din dén mot yéu cau thidt y&u dai v6i phuong phap ludn,
dé 1a tinh kiém ude trong vAn dé nguyén ly.
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C6 1& ngay nay chi dim siu bd 6c nhén ra sy vu ring
vat 1y hoc cing chi lam c4di viéc phoi bay, trdn liét thé
gidi (theo céch riéng cia ching ta! néu ¢é thé néi viy)
chd khéng phdi gidi minh thé gigi: thé nhung, chiing nao
ma né cdn l4p cude trén niém tin vao gidc quan, chiing ay
né cdn ¢ ¥ nghia gi dé6 nhiéu hon thé va con phdi nhiéu
hon th& trong mét théi gian dai, eé6 nghia 1a nhy mot su
gidi minh. N6 ¢6 mit va ngén tay cia riéng né, né cé anh
tugng va doi tugng kha xic ctia riéng né: d6i véi mot thoi
dai ctia nhing thi hi€u binh d4n, diéu nay ¢é hiéu qua
that quyén rii, that hung hon va thuyét phuc — qua vay,
theo ban nang, né dé ra nhitng tiéu chudn chén Iy cta cia
nhue cdm quin ching vinh ciu. Diéu chi minh bach, diéu
chi “biéu minh”? Chi nhitng gi ¢6 th€ nhin thdy va xic
cham — ngudi ta phai ddy moi vdn dé vé bién t& nay. Trdi
lai: sifc quyén rii trong dudng 161 tu tudng cliia Platon, mét
phong thdi suy tu cao rhd, chinh 14 ¢ khuynh hudng déi
nghich v6i 4n tugng gidc quan - thdm chi ¢é 1& 1la mét
trong nhitng con ngudi cé gidc quan manh mé va cau toan
hgn nhing con ngudi trong théi dai chiing ta c6 duge,
nhung di biét lam nén khic khai hoan k¥ vi hon bing kha
nang théng tri cdc gide quan: va ho dat duge diéu nay bing
cdch bua lén trdn cudng loan thanh hoang xich bach cia
gidc quan — gidc quan x6 bd quan chiing, theo cich néi cha
Platon — mot manh 1uéi khdi niém tdi nhgt, lanh lang, dm
dam. Sy cudng bach thé giéi va dién gidi th& gidi theo
dudng 161 cta Platon mang dén cho ching ta mét niém
khodi cdm khdc vdi cdm gidc ma cdc vit ly gia ngay nay
mang lai cho chiing ta, cling nhu nhitng d6 d& cla Darwin
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hoic nhiing ké chong muc dich ludn trong gigi sinh 1y hoc
gia v6i nguyén tdc “hao tén sic luc t8i thidu” va mot su ngu
xuén t&i da. “0 noi chén ndo ma con ngudi khong con nhin
thdy hodec xdc cham duge nita, noi chén ay ciing khong con
gi dé tam cdu” — t4t nhién, nguyén tdc nay xa la vdi Platon,
nhung né c6 thé chinh 1a nguyén téc thich nghi phii hgp véi
bon sita mdy, xay cAu cin lao cuc mich ctia tuong lai, nhiing
ké chi biét 1am nhitng viée thé ldu.

15

P& c6 mot thai 4 ding dian vé sinh 1¢ hoc, ta cdn
phdi dding trén quan diém ring cdc gidc quan khong phdi
142 nhitng huyén tugng theo tinh thian triét hoc duy tam:
n&u 12 huyén tugng, chiing da khéong thé déng vai tro lam
nguyén nhin dugc! Vi vay, chd thuyét duy cdm it nhat
ciing 14 mot gid thuyét diéu hoa, né€u khdéng mudn néi né
cdn la mot nguyén tdc cé tinh khai ph4t. - Tai sao? Va ¢
ngudi néi ring ngoai gi6i 1a sdn pham cia gidc quan chiing
ta? Thé& nhung, thé xdc clia ching ta day 12 mot phdn cia
ngoai gidi, vy né ciing 12 sdn phdm cla gidc quan chiing
tal Va réi gide quan ching ta dén lugt ching lai 1a.. sdn
phdm cia chinh gidc quan ching ta! Biéu nay, theo tdi,
thuc chat 1a reductio ad absurdum'’: néu nhu khdi nhiém
causa sui” 12 cdi gi dé tu cin ban la mdt diéu phi ly. Nhu
vay, rot cuc, th& gidi ngoai tai chdng phdi 1a san phdm ciia
gidc quan ching ta?

(1) Reductiv ad absurdum: Hbi qui dén ché phi ly
(2) Causa sui: Nguyén nhan tu thin
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16

Bao gio ciing c6 nhing ké qudn chifu tu ky mét cach
v6 hai, nhitng ké 4y tin rdng c¢6 nhiing xdc ching “truc
ti€p”, chdng han nhu “tdi suy tu”, hodc, nhu kidu mé tin cla
Schopenhauer, “t6i muén”: nhu thé & day nhén thdc nim
bt ddi tugng cha né trong thé thai thuan tay, tran trui nhu
mot “vat ty than”, va khong ¢é thdc ngd nao tir phia chi
th& ho#c d6i tugng. Thé& nhung, “xdc ching truc ti€p” ciing
nhu “nhan thic tuyét d6i”, “vat tu than” déu ham chda mot
contradictio in adjecto', va d6 1a diéu tbi s& lap di 1ap lai
hang tram l4n: cudi cing rdi ching ta ciing cin phai tu gidi
phéng khdi su cAm dd clia chif nghial Quan ching binh dian
¢6 thé tin ring nhan thidc tdc 1a biét dén cung tdn, nhung
céc triét gia phdi tu nhi: néu tbéi phan chiét tién trinh duge
biéu dat trong ménh d& “tdi suy tu”, téi s& thu dugc mot
chudi nhitng nh4an dinh liéu linh va khé long l4p can cho
né, va cb 18 la diéu bat kha, - vi du, khi ta néi ring té6i la
ké suy tu, néi chung phdi 12 mot cdi gi d6 biét suy tu, suy tu
12 mot hoat dong va la hiéu niang cda mdt tinh thé nao dé
duge cho 14 tac nhan, va c¢6 mdt cdi “t6i”, vA cudi cling, y
nghia cia suy tu coi nhu da duge xdc dinh — v tdi biét suy
tu 1a gi. Bdi 1& néu tdi da khong xdc quyét diéu dé noi bin
thdn minh thi cdn cd vao ddu mé néi ring su kién via xdy
ra kia khéng phai 12 “muén” hodc “cdm nh4n"? Nhu vay,
ménh dé& “t6i suy tu” gid thi&t ring tbi so sdnh déi chiéu
c4i khodnh kh#c t6i hic nay vdi cdi trang hubng kia ma toi
kinh nghiém noi bdn than tdi dé quyét dinh né 1a nhu thé:
théng qua su hdi c6 dén “cdi biét” khde, trong mei trudng

{1) Contradictio in adjecto: Su mau thudn tir trong khai niém
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hop né khong cung cdp cho tdi mdt xdc chimg true tiép. -
Thay cho cdi “xdc ching tryc ti€p” kia ma quin chang binh
din c6 thé tin tudng trong trudng hop nao dé, cung cich
th& 4y, ong tri€t gia ddi dién mat loat vdn nan siéu hinh,
nhitng chat vin luong tdm ding nghia va hop 1y cia ly tinh:
“tir dau t61 c6 dugce cdi khai niém suy tu? Tai sao téi tin vao
nguyén nhén va hiéu qud? Tbi ¢6 1y 1& nao dé néi dén mot
cai toéi, va lai la mdt cdi t6i nhu 12 nguyén nhén, va sau
cung 14 mdt cdi t6i nhu 12 tdc nhan cia hoat ddéng suy tu?”
Ké nao vién dén mét loai fruc gide nao d6 clia nhan thie
d€ tdc thi liéu linh ddp l&i nhitng ch&t van siéu hinh hoc
d6, dai loai nhu: “t6i suy tu va bi&t rdng diéu nay t6i thidu
la chan ly, la hién thyc va xdc quyét vé6 nghi” - ké d6 sé
nhén duge § 6ng tridt gia ngdy nay mét nu cudi va hai diu
héi. “Thua ngai”, dng triét gia sé& gitip k& d6 hiéu ra van dé,
“khong thé nao ngai khong méc sai 1dm: thé nhung tai saoc
¢ nhat thiét phdi la chan 1y?”

17

D6i v6i nhitng tin niém u mé cia nha 16-gich hoc, téi
s& khong bao gid mét mdi nhan manh mdt thuc t& vin viin
ma nhitng dau 6¢ mé tin ndy khong chiu thita nhan — dé 1a,
mdt suy tu nao d6 khai 1én 1a khi “né” mubén chi khong
phai khi “t6i” mudn; va nhu vy, sé la mot su sai ldm, la
ddo dién su thuc khi néi rdng: cht thé “t6i” lam didu kién
cho vi ngit “suy tu”. Cdi dé suy tu: nhung “cdi dé” nay, du
chinh 1a cdi “t6i” ladu doi trid danh, nhung, néi mét cach d6n
hoa, chi la mgt udc 1é, mét nhan dinh, truée hét khong
phai 12 “xdc¢ ching truc ti€p”. N6i cho cling, ménh dé “cdi
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d6 suy tu” tu né da ngu ¥ qua nhiéu: “cdi d6” ham nhiép su
trién didn mot tién trinh va khéng qui thudc vé ban than
tién trinh. Theo théi quen vin phdp, ngudi ta thudng dién
dich nhu “suy tu la mét hoat dong, ma hoat dong ddi héi
mot c4i gi niang dong, va két qud la...” Dai khdi theo lugc
d5 nay, nhitng nha nguyén ti ludn cé dai d3 may mo tim
kiém ndi cdi “nang lue” nang dong mot mdy vat chdt kia
lam tra xd cho nang lue dé va lam ché phat nguyén cho tac
dung cda ning luc d6, dugec ménh danh l1a atom; nhiing néo
bé nghiém mat hon cudi cung da hoc cach trit bé chat “tan
du vat chat” nay, va c6 18 mot ngay kia, ngudi ta s&, ké cd
phiing nha 16-gich hoc, quen véi viée khong can dung dén
“cdi d6” nhd bé kia (1a cdi ma cai “t61” lau doi dang kinh
ngung dong ma thanh).

18

Khi mot hoc thuyét bi phdn bdc thi ching phéi né
ching cdn chiit sifc quyén ri nao: chinh khi 4y né hdp dan
nhiing bd 6¢ tinh t& hon. Dudng nhu c4i hoe thuyét “y chi ty
do” bi phi bac hang tram lan sé di tén tai lau dai 1a nhy
stic h&p dan 4y: bao gio cing c6é mot ké nao dé xudt hién va
tu cam thdy hdn dd siic manh dé phdn béac né.

19

Céc triét gia thudng noi vé v chi nhu thé né 1a diéu quen
thudc nhat trén coi doi nay vay. Qua that, Schopenhauer 4
khién ching ta hidu ring riéng ¥ chi 12 diéu ching ta quen
thudc that sy, 1a didu chiing ta hiu bi&t thong sust, khéng
ti hao thém bét. ThE nhung, trong trudng hgp nay, duong
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nhu Schopenhauer da pham phai mét diéu tuong ty nhu
moi triét gia khéc thudng pham phai: d6 1a, 6ng mang mét
loai dinh kién cong dong va ddy né dén gisi han cue doan.
Theo y t6i, ¥ mudn c6 18 trudc hét 14 mot cdi gi dé6 phdn
tap da doan, m¢t cdi gi dé chi nhdt tri vé mat tir ngi, - va
ngay dén mét tit, mét chif ciing chia dung trong né dinh
ki€én cong dong, cdi dinh kign da thong tri, chi phéi théi do
thigu thdn trong bao doi nay cla cdc triét gia. Vay, chiing
ta hay thit mft 14n nhin vdn dé than trong hon va #n néi
“phi triét gia” mot chit -, ching ta s& néi nhu thé nay: tha
nh4t, trong moi y mudn da phén la cdm nhén, cu thé la su
cdm nhén vé mét tinh trang cdn phai thodt ly, su cim nhén
mgt tinh trang doi hdi phai hudng dén, su cdm nhin chinh
sy “thoat ly” va “huéng dén” nay, réi thém viao d6 1a cai
cdm nhén co bdp déng hanh, ma ddu khong cin ching ta
chi déng cir déng “tay chan”, nhung do tdp qudn nao dé, né
1ap tife ¢6 tdc dung ngay lae ching ta “mudn”. Thit hai, ciing
nhu cdc cdm nhan, ding hon 14 nhiéu loai cdm nhan, ma
ching ta nh4n thay nhu 12 thanh phén cha y chi, su suy
nghi cling ¢6 ¥ nghia tuong ty: cé mét ¥ nghi nao dé chi
phdi trong moi hanh déng ¥ chi - va ching ta khéng nén
cho ring c¢6 thé tdch roi ¥ nghi ra khéi “¢ mudn” ma vin
con gitr lai duge mdt ¥ chi riéng biét! Thit ba, ¥ chi khong
phéi chi 1a t6 hgp cdc cdm nhén va suy nghi, ma trude hét
noé la mot loai edm xiic: va néi cho ding 1a cidm xdc ciia mot
chién binh. Didu dugc goi 1a “tu do ¥ chi” thuc chat 1a mét
loai cdm xiic cda mdt ké uy quyén ditng trude ké phai chiu
phuc tdng: “ta ty do, ‘hdn’ phdi phuc tdng” — ¥ thic nay cé
méit trong moi ¥ chi, tuong ty nhu thé 12 su chi tam cao do,
cdi nhin truc dién xedy vao mot didu nhdt nhu, su phén
dodn gid tri tuyét d6i “bay gio cAn phai lam diéu nay va
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khéng phai diéu gi khdc”, niém tin tuéng ring ban than sé
dugc phuc tong va tat cd nhirng gl khédc qui thudc vé nhiing
ddi tugng phai chiu sy sai khién. Ké kia mudén, tite 1a bat sy
gl d6 trong ban than phai phuc tdng hoic tin ring né phuc
tong. Thé nhung, gid day ching ta hay luu ¥ mot didu vo
cung k¥ di xdy ra d6i v6i ¥ chi — mdt hién tugng hét sitc da
dang ma s6 dong chi goi bing mét tir duy nhédt: khi ma
ching ta, trong nhitng truong hop nao 6, véi tu cach vira la
ké sai khién, vira 12 ké phue tong, v véi tu cdch 1a ké phuc
tong, nhan thic duge nhing cdm gidc cudng bach, 4p ché,
de nén, chéng ddi, x6 ddy, nhitng cdm gidc thudng xuat
hién tiép ngay sau hanh déng ¥y chi; mat khdc, khi ma
ching ta c¢6 théi quen thi tiéu tinh cdch nhi triung nay hoic
tu d6i mi vé né, bing vao khdi niém tdng hgp “t6i”, bay giv
ta nhan thdy noi ¥ mudn 12 ¢d mét chudi nhitng két luan sai
lAm gin vao d6, va hé qua ciia né 1a nhitng phé4n dodn gia
tri hu vong vé ¥ chi — va nhu vy, ké mang ¥ muén 4y tin
tudng tuyét doi rdng “muén” da dd din khdi hanh déng. Vi
trong hau hé&t cdc truong hep, chi cAn mudn thdi 12 ta cing
¢6 thé mong doi hidu ning cha ménh lénh, nhu vay tdce 1a
higu ning chia sy tuin phuc, néi cdch khac 1a hanh déng,
cho nén trong cdm gidc ta hink dung nhu thé cé mét su tdt
yéu dén khdi tdc dung & d6; tém lai, ké khdi 1én ¥ muén
kia tin tudng, véi mot mite dé kha chidc chén, ring ¥ chi va
hanh d9ng 1a nhat tri -, hdn qui c4i thanh qui dat duge, su
thue thi ndi dung cia y muén, vé cho chinh ¥ chi, va qua do6
hdn ¢dm nhan mot sy gia ting quyén luc ma thanh qua
ludn mang dén. “Ty do ¥ chi” - d6 14 tén goi cia mét trang
théi kho4i cdm da dang cia ké nudi dudng ¥ duc, hin sai
khién va dong thoi tu déng hod vdi ké thuc thi ménh lénh
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— bdy gis, hdn sung suéng véi thdng lgi trude tré lue, the
nhung hén cho ring chinh ¥ chi cia hén di chinh phuc tré
luc. Ciing theo cdch 4y, bén canh khodi cdm cia ké sai
khién, ké mang ¥ duc con cam nhin thém mot niém khodi
cdm cia mdt loai cdng cu thi hanh hiu hiéu, cia mét loai
“ha ¥ chi” hodc “cAn tAm hon” — thén xdc ching ta qui that
chi 134 mdt cau tric x4 hodi cia nhiéu tdm hén. L'effet, c'est
moi'V: diéu dién ra ¢ day ciing 1a diéu dién ra & moi cong
dong xa hoi duge xay dung hoan chinh va hanh phue, d6 1a
giai c¢dp thong tri dong nhat né vdi thanh cong cla cong
ddng. Moi ¥ duc chi don gidn 12 vaAn dé sai khién va chdp
hanh, trén co s mét cdu tric xd hoi gom nhiéu “tdm hén”,
nhu da néi: vi vdy, triét gia ¢6 quyén hidu khéi niém y duc
tu than dudi gée do luan 1y: luan 1y cu thé duge hiéu 1a hoc
thuyét vé méi quan hé quyén luc ma déng th&i cing la
ngudn gdc cha hién tugng “d¥i song”.

20

Su vu ring nhitng khai niém triét hoc riéng 1é khong
xudt hién mét cdch tuy tién, khong khdi 1én cho riéng né,
ma ching ph4t sinh trong méi tuong quan 1& thudc véi nhau,
va ring diu cho chiing xudt hién trong lich sl tu tuéng qud
dot ngot va vo dodn, ching van qui thudc vé mot hé thing
nao dé, ciing nhu mdi c4 thé trong quin thé dong vit cha
mdt luc dia vay: sy vu 4y sau cung con bjc 1§ cho ching ta
thay mét su kién chic chidn nhu thé nao khi nhitng triét gia
khéac biét nhat khéng nging tiép ndi 1ap day cdi d6 hinh

(1) Leffet c’est moi: K&t qua chinh 14 ban than toi
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triét gia khd di nao dé. Bi hdp din béi mét sdc hiat vé hinh
nao dé, bon hg trung diép chay quanh trén cung qu¥ dao.
Ho ¢6 thé cé cdm tudng ring ho hoan toan doc lap vdi
nhau trong khuynh huéng phé binh hay ¥ chi hé théng: thé
nhing mot diéu gi d6 dang dan dit ho, mét didu gi d6 thic
ddy ho trudc sau theo mot trat tu nhat dinh, d6 chinh 1a cai
hé théng va tuong quan quyén thudc thién sinh gida cdc
khai niém, Su suy tu cda hg, ky thuc, it ¢6 tinh cdch khdm
ph4, ma ding hon 13 sy qui tu, hdi niém, mot sy tré lai sum
vdy noi chén gia huong xa x4m tit mi trong cdi ban so hong
hoang nguyén thdy cGa tAm hén, chén ma nhitng kh4i niém
4y dd mot 14n ndy nd phat sinh — suy tu triét hoc, trong
trinh han dé, 12 mét hién tugng phin té phuc tong & miic
d6 cao nhat. Nhiing tuong d6ng huyét théng ky di trong tat
c& cdc dudng 161 trist 1y ctia An d6, Hy lap, Pic dé dang Iy
gidi diéu nay. Chinh ¢ noi ndo ¢é sy tuong quan quyén
thudc giita cdc ngdn ngit, ta nhin thdy mot sy kién hiu nhu
khéng thé tranh khéi, d6 1a, nho cé6 mot triet ly van phéap
chung - t&6i muén néi nhd ¢6 mdt su théng tri va huéng dao
ve thidc thong qua cdc chifc ning ngid phdp chung — ma
duong so d4 an bai tdt ¢ nhitng diéu kién cho su phat sinh
va nay né tuong doéng cla cédc triét thuyét, dén dé dudong
nhu dao 16 ddn dén nhitng khé ning dién gidi thé gidi theo
mdt chiéu huéng khac da bi bit 16i. Céc triét gia thudc khu
vue ngén ngit Ural-Altaic (trong khu vyc nay, khdi niém
cha thé it phdt trién nhat) rdt c6 thé sé nhin “vao thé gigi”
bang con mit khdc hon va budc di trén mét dao 16 khéac so
v6i nhitng nguti thude khu vire ngbn ngix An-Au ho&c npuvi
Héi: ma lyc clia chic ning ngit phdp ndo dé ndi cho cung
chinh 14 ma luc cia nhitng phén dodn gid tri mang ¥ nghia
sinh 1y hoc ciing nhu nhitng diéu kién qui dinh chiing téc. -
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Nhu thé 1a qud 44 dé nhin lai nhitng nhan dinh thién cin
cia Locke vé ci ngudn cla ¥ niém.

21

Causa sui'¥ 1a mot khai niém ty mau thudn vi dai nhat
ma ngudi ta nghi ra cho dén nay, mét ki€u cudng dam va
qudi thai 1y tinh: th& nhung long kiéu hanh ngat troi cla
con ngudi d4 nhdn né chim siu vao chinh sy phi 1y khing
khiép nay. Sy doi héi “tu do § chi”, trong ¥ nghia tuyét doi
siéu hinh kia, nhu cdch ma né, ti€c thay, vin con dang
thong tri trong ddu 6c cha nhiing ké nita hoc gid nita hoe
thit, sy doi héi duge nhéan lanh tron ven c4i trdch nhiém
t6i hdu d6i v6i hanh vi cta bdn than va gidi phéng Thuong
d&, doanh hoan, t§ tién, ménh van, cong ddng, khéi gdnh
ning dé, thyc ra khéng gi khdc hon 1a causa sui, va ty nim
téc 161 minh tir viing 14y hu vo6 vao trong cbi tén sinh hién
hoat, véi mt sy liéu linh con hon ¢d b4 tude Munchhausen®,
Vi nhu c6 ké nao d6 bing cdch nay c6 thé ti€p can ding
sau suf ngu ngo thd ldu ciua khdi nié¢m trd danh “y chi tu do”
va x6a bé né ra khoi dau éc hdn, thi bay gid t6i mao mudi
dé nghi hdn thic ddy sy nghiép “khai sdng” d6 thém mit
budc va xéa bd ludn khoi ddu hdn cdi khai niém déi l4p cla
cdi nguy khai niém “§ chi tu do” kia: t6i mudn néi dén khai

{1) 8dd {trang 30)

{2) Karl Friedrich Hieronymus Miinchhausen (1720-97), ba tudc ngudi
Bidc. Ong c6 thoi gian phuc vy trong quin d4i Nga. Khi gidi ngii
tr& vé nha, dng thuit lai nhitng cau chuyén phiéu luu cudng didu
khé tin cia minh nhu c3i dan dai bée, 16n mit triang...
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niém “¢ chi phi tu do”, mét khdi niém phat sinh tir sy lam
dung cde khdi niém nguyén nhén va tdc dung. Ta khoéng
nén thé thién héa mot cdch sai 1Am “nguyén nhén” va “tdc
dung” nhu cdch nhitng nha ty nhién hgc da lam {(va nhiing
ai nhu ho ngay nay cing tu nhién hod ludn trong tu tudng-)
tu tudng co gidi ngu xudn théng tri, tdc 12 cudng bédch, don
ép cdi nguyén nhin cho dén khi né bat ra “tdc dung”. Ngudi
ta chi nén vdn dung nhiing tén goi “nguyén nhan”, “tdc
dung” nhu nhiing khdi niém, c6 nghia 1a nhu nhiing hu cdu
truyén thong vi muc dich dinh danh, truyén dat, cht khéng
phdi dé gidi minh. Trong ¥ niém “ty than” khong cé gi 1a
“rang budc nhan qud”, 1a “tat y&u”, “phi tu do vé phuong
dién tam ly”, & d6 “t4dc dung” khéng ti€p ndi “nguyén nhan”,
& d6 khong c6 c4i goi 1a “ludt tic” chi phdi. Chinh ching ta
1a nhing ké duy nhat di bay vé ra nhimg khdi niém nhu
nguyén nhan, tusng sinh tuong din, tuong hd, tuong déi,
u6e thic, s6 muc, qui luit, tu do, 1y do, muc dich; va khi
chiing ta vé voi, hoa trén cdi th& gisi biu tugng nay nhu
mdt c4i gi “tu thé tu than” vao trong moi sy, thi mét lan
nifa chiing ta da lam cdi diéu ma chding ta van lam xua nay,
dé6 1a huyén bi héa moi chuyén. “Y chi phi tu do” 1a mot
huyén thoai: trong doi séng hién thuc chi c6 van dé y chi
manh mé hay yéu dudi. - Hau nhu bao gi¢ chiing ta ciing
nhén thay ddu hiéu cha mét suw khuyét phap nao d6 & ké tu
tudng khi y cim nhén trong moi “mit xich nhan qua” va
“tat y&u vé phuong dién tdm ly” mdt su ube thie, bic thiét,
sy tiép ndi t4t yéu, sy 4p ché, sy phi tu do: mdt cdm nhén
nhu thé t§ cdo nhidu diéu ~ c4 nhan tu t6 cdo minh. Va néi
chung, néu téi quan s4t ding su viée thi su “phi tu do cia ¥
chi” duge xem 12 vdn d8 ti hai quan diém hoan toan doi
lap, nhung bao gid ciing mang séc thdi cd nhdn siu sic. Mt
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bén 1a nhiing ké khdng bao git chiu budng bé “trdch nhidm?,
niém tin vao chinh mink, quyén ¢6 dugc nhitng céng lao,
thanh tich ciéa riéng mink (nhitng ching téc phu phi€m
thudc vé nhém ngudi nay); nhém kia thi hoan toan ngugc
lai, khéng muén chiu trach nhiém diéu gi, khéng muén ng
nan chuyén gi va, xudt ph4t tif tam 1y tu khinh, muén lam
sao ¢6 thé dé irdch nhiém cila minh 1én dau 46. Nhitng ké
thuge nhém sau, néu viét lach, thudng cé6 khuynh huéng
dung vé phia nhiilng ké pham phéap; tdm long bdc ai theo
kiéu x4 hoi chi nghia la 16p v nguy trang ma ho yéu
chugng nhit. Va trong thyc t&€, vdn ménh cia ké mang y
chi nhu nhuge trd nén rang r& ky la khi hin biét ty xung
la “la religion de la souffrance humaine™?: d6 1a “thi hidu
tot dep” cia hin.

22

Hay tha tha cho téi nhu mét tay ngit hoc gia nua khong
tit bé duge thdéi xdu cd tho tay s6 mé lén nhitng thi nghé
thudt dién gidi tAm thuong: th€ nhung cdi khéi niém “tinh
qui ludt cha ty nhién” ma nhitng vat 1y gia cdc ngudi néi
dén v6i thai dé qua sic tu hao, nhu thé - tén tai duge chi
nhd vao 161 thuyét minh dién dich cing v6i thi “ngit hoc”
tAm thudng ca cdc ngudi — né chdng phai 1a mét su kién,
ching phai “viin bdn”, ding hon chi 12 mét su diéu chinh va
b6p méo ¥ nghia theo tinh thAn nhan bédn 4u tri, bing cdch
nay cac ngudi dap ing m¥ min cdi bdn nang din chi cla

(1) “La religion de la souffrance humaine”; “Ton gido danh cho nhiing
ké khé dau”
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tam hén hién dai! “T4t c4 déu binh ddng trudc qui luat — ty
nhién ciing khéng khéc hodc hoan thién hon ching ta vé
phuong dién nay”: mot 4n ¥ tinh vi lai mot lan nita che day
th4i 46 thu dich clia hang pham phu déi véi moi ké hudng
dic quydn va tu chi, déng thoi cang la thdi d vo than thy
hai va tinh vi hon. “Ni diew, ni maitre™ — cdc ngudi cling
mong mudén nhu vay: va thé cho nén “luit tic thién nhién
van tué van van tué!” — ching phai vdy sao? Th& nhung,
nhu di néi, dé 14 1oi dién dich, khéng phdi “vin bdn”; va ¢
thé s& xuft hién mét ké nao dé, vdi chd dich va cach thic
diZn giai trdi nguoc, biét doc tit cung mot thé gidi tu nhién
kia v trong cdi nhin vé cing nhing hién tugng nhu th&
chinh mét sy thuc thi yéu sdch quyén lue khic nghiét va vo
tinh dén mic chuyén ché — mot ké dién dich, ké s& bay ra
trudc mat cde ngudi cdi didu phi 18 ngoai va tuyét d6i noi
moi “g chi khat vong quyén lyc”, theo cach ma hau nhu moi
chit nghia va ngay dén tiéng “chuyén ché” cudi cung ciing té
ra v6 dung hoiic hiy cdn 1a nhiing §n du khiém tén 6n nhu
— cdn qué dbi con ngudi; va tuy thé, ké dy két cuc ciing di
dén méat sy khdi quat vé thé€ gidi nay tuong tu nhu cic
ngudi, tic 12 cuge dién héa clia né mang tinh “tat yéu” va
“kha ké& todn”, thé nhung khong phdi vi c6 nhimng luat tic
nao d6 théng tri né, ma vi tuyét d6i khong ton tei mot luat
tic nao hét, va moi quyén luc di tu thanh tyu trong moi
mdi s4t na. Néu nhu diy cing chi 1a mét 1€ 161 dién dich -
va cdc ngudi s& ¢6 dd nhiét tinh ma phdn bdc ching? -
duge thé lai cang tot.

(1) “Ni dieu, ni maitre”: Khong Thugng dé&, khdng chd nhén
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Toan bd tdm 1y hoc cho dén ngay nay chi miong vao
nhitng thanh kign ludn ly va s¢ hai ma tén tai: né khong
dém lidu linh tham nh4p vao chidu sau, dé nim bt né nhu
mét loai hinh thdi hoc va hoc thuyét vé su phdt trién cia y
chi khdt vong quyén Iyc nhu t6i hiu — mot didu ma cho
dén nay vin chua ai thodng nghi dén: ching ta c¢6 thé nhin
ra tif nhiing gi xua nay dugce viét ra cdi ddu higu cia nhing
gl bdy lau vln cAm nin, Su thé bao cha thanh kign luan ly
ldn sdu vao cai thé gi6i tinh thAn nh4t, cdi thé gidi c6 va
lanh dam va phi gid dinh nhat - va, nhu ching ta thdy rs,
né hdy hoai, ngan trd, lam mu loa, bép méo. TAm sinh Iy
hoe dich thuc phdi dfu tranh véi sy chéng d6i vé thuc
trong trai tim cta ké tim tdi, né dem “long” chéng lai chinh
né: hoc thuyét vé diéu kién tinh hd tuong cia hai xung luc
bdn ning “t6t” va “xdu” vén di giy buc bdi, khé chiu dai
vdi nhitng tdm hén con trdng kién va nhiét thanh, nhu mot
ki€u vo ludn tinh vi nao d6 -, néi chi d&n cai hoc thuyét cho
riing moi bdn ning “thién” déu khdi ngudn tit ban ning
“4c”. Thé nhung, néu nhur ¢6 ké nao d6 nhan thdy nhing
tinh cdm nhu ganh ghét,dd ky, tham lam, kidu man nhu 1a
nhitng tinh cdm qui dinh d¥i séng, nhu 1a mat didu gi d6
phai ton tai mot cdch cin ban, mot cdch y&u tinh trong
toan bd sinh hoat clia dsi séng, hé qud 12 con phai duge
phdt huy hon nita né€u nhu d%i séng c4n phdi phat dat —, thi
ké 4y sé chiu dung mét chiéu huéng phan dodn nhu thé cla
hdn nhu chiu dung mot tran séng nhdi. Va tuy thé, gia
thuy&€t nay tuyét nhién ching phai 13 diéu ky quiec nhat va
la ling nhat trong vuong qudéc ménh méng va hdu nhu vin
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con tinh khdi clda nhitng hiéu biét nguy hiém nay va trong
thuc t€, ¢6 hang tram 1y do dé moi k& phdi ldnh xa né, moi
ké ndo ¢é thé.. lam duge nhu vay. Mit khéc: n€u ngudi ta
dd mdt 14n bi danh giat cling vdi con tau cla minh dé€n
chén nay, vay thi! Hay ti€n 1én! Gig ddy hay cin rang that
chit! M§ to mit ma nhin, giit chit tay 14i! - ching ta cung
thdng tién vuet bang qua luan 1y, ching ta d2 bep va c¢6 1&
nghién nat cdi luan 1y tan du riéng biét cha ching ta khi
ching ta liéu linh thuc hién chuy&n hai hanh d&n chén ay -
th& nhung, ching ta ching 1a gi ca! Mot thé gidi tham vién
hon chua hé hé 16 ra vdi nguvi 1t khach ké phiéu linh: va
ké tam ly gia nao da “hy sinh” theo cdch d6 — khéng phai
theo kiéu sacrifizio dell’ intelletto’, ma ngugc lai — thi téi
thi€u ciing dugc quyén ddi hdi ring tdm 1y hoc méot 1an niva
phdi duge nhin nhén nhu 12 nit hoang ¢tia moi khoa hoc, va
nhitng khoa hogc kia dang t& tuu chd no 12 d& hiu ha va
soan sia cho nang. Vi gi¥ ddy mét 1an nita, tdm 1¥ hoe trd
thanh dao 1§ din dén nhitng van dé uyén nguyén.

(1) Sacrifizio dell’ intelletio: Hién t& 1y tri
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CHUONG II
TINH THAN TU DO

24

O sancta simplicitasV’! Con ngudi séng trong sy gidn
don va gia tao dén la ky! Ngudi ta khong théi kinh ngac
khi chi cAn médt 1An md méit nhin thay su ky di nay! Ching
ta dd bién ci thé& gidi quanh ta thanh tuoi vui, thong dong,
nhe nhang, gidn di biét dudng nao! Chung ta da biét cach
trao cho cdc gidc quan gidy théng hanh dén nhitng gi tim
thudng, h¥i hot, va trao cho tu tudng ching ta nhing khat
vong than thdnh muén thuc hién nhitng bude nhdy tuy tién
cung véi nhiing két ludn hd d6! - va ching ta da hoc cdch,
ngay tir budi ban so, 6m gid sy v6 minh 4m chudng dé con
c6 thé han thudng nhitng su tu do, vé tu, vé tdm, nhiét tinh,
¥ vi clia doi séng hiu nhu khong thé hiéu ndéi, tuc 1a dé han
thuéng doi sdng! Va chi lap cude trén cdi nén tdng voé minh
kién ¢6, vilng chic nhu ban thach niy ma khoa hoc 1au nay
mdi ¢6 thé phat dat, cai ¥ chi kh4t vong tri thdc tén lap

{1) O sancta simplicitas: 6, sy gign di thiéng liéng
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trén mét ¥ chi hiing trdng hon nhiéu, d6 12 y chi khat vong
vO tri, vo6 tAdm, vo 1y! Khéng phdi nhu cdi gi d61 lap véi né,
ma la mét cai gi.. duge tinh luyén tir né ma thanh! Mac cho
ngit ngén, trong trudng hgp nay hay truong hgp khde, khong
thodt ra khdi su vung v& ctia né va tiép tuc néi dén nhing
su doi lap trong nhitng trudng hop chi cé nhitng khéic biét
vé& mitc dd va sy tinh t&, cling vAy, mic cho c4i théi hu nguy
dao die gid chay trong huyét quan ta ma giy day di bién
thanh mét thd “m4u thit” bat khd x4m pham, mic cho né
ddo 16n moi chit nghia trén méi miéng cia nhitng ké thic
tri nhu chang ta: ching ta linh héi duge su vu 4y va mim
cudi ching kién chinh thi khoa hoc hoan hdoe nhit muén
ghi ham ching ta mét cdch hiéu quia nhat nhu thé nao
trong mét thé& gidi b don gidn hod, mdt thé gisi tuyét doi
gid tao, duge dung lap ngay ngin hop cdch va duge nguy tao
cling ngay ngidn hgp cach, né s&n long mot ciach hét sic vo tu
yéu mén su sai lam dé&n nhudng nao, bédi 18, nd, cai sinh ton
hoat hién, yéu mén... cudc tdn sinh!

25

Sau vai 161 din nhap thong dong, nhe nhang vira rdi,
mong ring qui vi s& khong bé qua mét 1&i nghiém trang
nhat: nhitng 18i danh cho nhitng ké nghiém tdic nhat. Céc
ngudi hay théan trong, hdi cdc tri€t gia, nhitng ngudi ban
clia tri thite, va hdy dé phong trude su tudn nan, dé phong
truge khé nan “vi chan ly”! Ngay dén su tu vé ciing phai dé
phong! Né hidy hoai su vé tu, khdch quan dang quy trong
luong tAm cla cde ngudi. N6 bi€n cdc nguoi thanh nhitng ké
ngoan ¢6 trudc nhitng 1&i phan bac va nhitng ménh vai da,
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né khién cho cdc ngudi trd nén tri dén, cuc sic, 1o ldo khi
cdc ngudi r6t cuc hdu nhu phéi déng vai ké bdo hé cho chan
Iy trén mat d4t nay trong cudc chién chéng lai hiém hoa,
vu khéng, hiém nghi, bai xich v nhitng hau qua con té hai
hon nifa ctia su thi dich — nhu thé “chan 1y” 14 mot cd nhéan
qué vd hai, qud vung vé dén ndi can phai cé ké bdo hd vay!
Va chinh cdc ngusi, nhing hiép si véi bd dang hét sic tham
hai, nhitng qui éng didng cdach biét noi gée khudt, nhiing
tdm hon nhu nhén gidng to! Rét cuc, cdc ngudi cing da
hiéu 14m 14m ring moi su chéng c6 nghia 1y gi cho du chinh
cdc nguoi c6 duge 18 phai hay khong, riing cdc triét gia xua
nay di bao gid ¢6 duge 18 phai, va ring moi cdi dau hoi bé
teo ma cdc ngudi dit sau nhing chit nghia than thuong,
nhitng 1y thuyst yéu ddu cla cde ngudri (va doi lic sau chinh
bén than cdc ngudi nifa) chita dung chit su that con ddng
tran trong hon so vdi mei ¢ chi trinh trong, nhitng bing
chitng hung hén bay ra truéc cdc cdng td vién va quan toa!
T6t hon hay trdanh sang mét bén! Hay ldnh vao chén &n
mdt! Va deo vao chi€e mit na clung vdi sy tinh vi trén
khuén mit d€ moi ngudi nham l4n cdc ngudi! Hoac gil,
khié€n bon ho sg mdt doi chit! Va dung quén khu vudn kia
nhé, khu vudm ¢é lusi mét cdo vAy quanh bing vang! Va
hay d€ moi ngudi diing quanh cdc ngudi nhu vay quanh mét
khu vun vay — hodc nhu tiéng nhac khod 14p trén mait
nugce hd trong budi ta huy, lic ma ngay dai d4 lui vao ky c;
— hay chon mdt chd ding thdt c¢6 doc, mdt su cd doe tu do,
tu tai, nhe nhang ndo dé ma cé thé ban cho cdc ngudi cdi
quyén con c6 thé hién dién hoat tén trong ¥ nghia tit dep
nio dé! Moi cudc chi€n dai ding s& bién thanh déc dia, tri
trd, xdu xa nhu thé nao khi khéng thé tu do phat huy sic
manh cla né! Biét bao cd tinh k&t tinh noi nhitng niém sg
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hii kéo dai, noi sy cha thi tri tuc vao ké thu, vao ké thu
kha di! Nhitng ké bi ném ra ngoai vdong xi hoi nay, nhitng
ké bi truy dudi va sin lung rdo riét nay — k€ ca nhing ké
déc c cudng bic, nhitng Spinoza, nhitng Giordano Bruno —
sau ciing bao gid ciing bién thanh nhiing tay truy kich trd
thi, nhiing ké bao ché doc duge xdo diéu (ngudri ta e thd
mét 14n khai quit cai nén tdng dao ddc va than hoc clia
Spinoza 1én xem!), cho du dugc héa trang, che diy trong
ddng dap tinh than nh4t, va c6 1& chinh bon ho cing khéng
nhin ra didu d6 — chua k& dén su ngu xuén cda nhitng phin
nd luan 1y, noi mdt ké triét gia thi dé 1a d&u hig¢u khong
thé nham l4n cho thdy ring moi y tha triét hoc da tréi
tudt khéi hén réi. Su tun nan cla triét gia, su “hy sinh vi
chan ly”cha hdn, da ddy ra 4nh sdng mot diéu gi dé tiéu
biéu cia mot k& phién loan va kich si d4n gifu trong con
ngudi hén; va néu nhu ngudi ta lau nay chi ngdm nhin hin
v@i con mit hi€u k¥ thim m¥, thi, d8i v4i nhidu triét gia,
cai udc vong nguy hiém muén duge nhin thidy hidn mot lan
doa lac (doa lac thanh nhitng ké tudn nan, nhing ké cao
giong réu rao noi chén kich trudng va trén buc didn thuyét)
¢§ nhién 1a diéu hoan toan ¢6 thé hiéu duge. Chi c¢6 diéu,
v6i mdt uée vong nhu thé, ngudi ta ciing can phai hiéu rd
vé nhitng gi ma trong moei trudng hgp ngudi ta sé phai
ching kién - chi 1a man trinh dién clia c4c Satyr, chi 1a vi
thanh, 12 mét minh ching séng déng cla doan két cia mot
bi kich dich thuc va ldu dai: n&u nhu biét ring, moi triét
hoc tu khdi ngudn cia né 1a mot tdn bi kich dai.

26

Moi k& wu ti déu ¢6 khuynh huéng bdn ning tim dén
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noi lau cdc, chdn riéng tur bi mat, noi hdn thodt khéi quin
chiing d4m déng nhén quan tu hop, noi dé hin c¢6 thé guén
di cdi diéu lé “con nguyi” d€ tré thanh 1é ngoai — chi ngoai
trir trudng hgp khi hén bi mét thit ban ning con manh mé
hon ném vao diéu 1& nay véi tu cdch 1a mot ké thuc tri
trong y nghia rong rai va k¥ di vo song. Ké nao trong vong
giao thiép véi con ngudi ma khong ¢é6 lic anh lén, trong
moi sic thdi cha didu linh, c4i nhan sic xanh um va xdm
ngit trudc sy ghé tém, phién mudn, cdm théng, u 4m, cbd
doc, ké d6 quyé&t nhién chua ddng mit phong luu. Thé nhung,
néu nhu hin ta khéng ty nguyén phu ddm tron ven cdi
gdnh ning va sy phién todi niay, ma luén tim ecdch 14n
trdnh va, nhu da néi, ling 1& va va kiéu hdnh giam minh
trong lau cdc riéng biét, thi by gid mdt didu chdc chin la
hdn ching phii dugc sinh ra trén c6i doi d€ mang dinh
ménh lam ké thdc tri. Béi 18, d€ ¢6 thé nhu viy, mét ngay
nao d6 hian phai ty nhi long “quy tha ma bit kiu phong
luu cao nha cia ta di! Diéu & chudn tdc thd vi hon 1& ngoai
nhiéu — hon cdi 1& ngoai nhu ta”! — va hin s& trong xudng,
va nhdt 12 s& trong vdo. Cong cude thdm sdch nhing ké
dung thuong dién ra lau dai va nghiém tie, va dé dat duge
muc dich nay doi héi biét bao d6i gat hu nguy, biét bac kém
ché&, biét bao gin giii giao du b4t hdo — moi cude giao du déu
c6 tinh cach bat hdo, néu khong phai 1a giao du véi nhing
ké dong didng : nhilng diéu nay cidu thanh b§ phan quan
trong trong lai lich tén sinh clia moi triét gia, c6 18 1a c4i
phdn kém tao nha nh4t, béc mii nhat, va khién cho that
vong ngat tryi. Néu hdn ta ¢6 diém phic, nhu nhitng dda
con duge cung chiu cia tri thic thudng vay, hdn sé gap
nhitng ngd tit dudng ngang ding nghia d&€ giip lam voi di
ganh ning cla st ménh ma hin ddm duong - t6i mén ndi
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dén bon dugc ménh danh 1a khuyén nho, nhilng ké nhu thé
don gidn nhén ra cdi phan thu tinh, cdi tdm thudng, cdi
chuan tdc diéu 1é noi bidn than minh va qua d6 cdn chiit
tinh thin va hing thi no d€ cdm thiy can thiét phdi néi vé
bdn thian minh cling nhitng ké doéng diéu trudc ching nhén
— dbi ldc bon ho thédm chi con lidn 16n trong sdch vé nhu
trén déng phéan clia chinh minh viy. L& théi khuyén nho la
hinh thifc duy nhat ma théng qua dé nhitng tam hén ha liét
s¢ cham duge cdi didu ma ngudi ta goi la chinh truc; va
nhitng tim hén cao vidn cAn phdi mé roéng tai nghe moi
cung bac thé thién, tinh vi cha bon khuyén nho va tu chic
phiic cho minh médi khi ching kién trudc mit cdnh tugng
bon hé trg trén hodc bon nia ngudi nita nggm Satyr khoa
hoc 1&én giong 6n 0. Tham chi ¢6 nhitng trudng hgp su mé
hodc hoa tron véi sy kinh tédm: cu thé 13, do mot sy bién
thdi ly k¥ cda tu nhién ma tinh thé thién tai chiu rang budc
vao c4i hinh hat nita dé nita vuon kv cuc kia, nhu trudng
hop tu vién trudng Galiani, mét ké uyén bdc, séu séc bac
nhit, va ¢6 18 cing bdn thiu bac nhét trong theé ky éng ta
song - dng ta sdc sdo hon Voltaire nhiéu va hé qud 1a trAm
l&ing hon rat nhidu. Sy vy thugng x4y ra hon nita 4y 1a, nhu
da am chi, nao bé khoa hoc duge dat trén thidn hinh khi
vugn, mot tri tué di thudng va tinh t€ duge dit trong mot
tdm hén binh pham - trong gi6i y hoe va sinh 1y hoc luan
1y diéu nay ching phdi la su kién hi&ém hoi. Va noi nao cé
ai d6 néi d&n con ngudi, khong cé d4c ¥, ma ding hon 1a vo
hai, nhu 14 mot c4i bung vdi nhu cdu kép va cdi ddu vdi nhu
cAu don nh4t; moi chén noi ndo ma cé ai dé bao givy ciing
chi nhin thédy, tim ki&m v& mudén nhin thdy chi riéng nhiing
su déi kh4t, khdt vong tinh giao va sy phu phiém nhu thé
ching 12 dong luc dich thue va duy nhat ding sau moi hanh
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vi clia con ngu¥i; tém lai, § dau ngudi ta néi “té” vé con
ngudi — ma khong hé néi dc vé con ngudi, & noi d6 ké yéu
tri thdc phai vénh tai nghe that ky, that cham chu, ké dé
phéi sdn long ldng nghe khi nhitng 18i néi ra khong mang
su phédn ng. Vi ké phin nd, mot ké bao gid cing ra sic cin
xé ban thin (hoac thay vao dé 1a thé gian, Thugng d€, hoic
xa hoi) bdng hai ham ring cla hédn, ¢6 thé, xét vé phuong
dién luan ly, ding trén bon Satyr bong dua va tu mén, thé
nhung trong mei y nghia khdc, ké d6 13 mdt trudng hop
tdm thudng hon, v6 vi hon, it ¥ nghia gido duc hon. Va
khéng ké nao néi ddi nhiéu nhu nhitng ké phén né.

27

Bé thién ha hiéu ta, that chdng d& dang gi: dic biét,
khi chiing ta séng va suy tu theo thé digu gangasrotogatiV
gilta toan nhifng con ngudi séng khdc va suy nghi khée, tifc
12 theo thé diéu kurmagati®, hosc cing 13m “theo thé didu
cia loai &h” mandeikagati®™ — t6i 1am moi cdch d€ bdn
than thanh ra khé hiéu! — va t4t nhién, ta phai ¢dm kich
tru6e sy thién chi clia nhiing nhdn xét t& nhi xuat phat tu
tdm 1ong vé ban than ta. Con “nhitng bing hitu qui héa” thi
nhu th& nao, nhilng ké bao gi¢ ciing muén duge thich y d&
chiu va tin rdng, v6i tu cdch 1a bing hitu, duge quyén huéng
sy thich y dé chiu dy: vay thi tu budi ddu, ta nén sdp dit
cho bon ho mot chén vui choi, mdt khong gian né dua hi

(1) Gangasrotogati: Theo thé diéu séng Hing
(2) Kurmagati: Theo thé didu cia loai roa
(3) Mandeikagati: Theo thd diéu cia loai &ch nhai
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long cho nhitng ngd gidi quang xién — vi nhu thé ta vin con
c6 thé cudi vang mét tran; - hoic d€ dudi tiét bon ho di,
nhitng ngudi bing hitu qui héa nay - va ta lai ¢6 mot tran
cudi vang.

28

DPiéu ma ta khé long chuyén dich tir ngoén ngif nay sang
ngdén ngit khdc nhat chinh 1& ti€t nhip trong phong cich
clia né: khi ma ti€t nhip 4y phdt nguyén tit trong dic tinh
ciia ching t§c, néi theo kidu sinh 1y hoc, tit trong tiét nhip
binh quan clia “ti€n trinh trao déi ch&t”. Cé nhiing cudc
dich gidi v6i thanh ¥ ma gan nhu sai lac, nhu mét kiéu tam
thudng héa nguyén tdc ngoai ¥ mudn, don thuin 1a vi cdi
ti€t nhip manh mé, sinh déng khong duge chuyén dich déng
thori, nhitng tiét nhip nhiy vot khéi va héa gidi moi hiém
hoa hoat tén trong su vit va ngit ngdn. Nguyi Pic hdu nhu
khéng c6 khd ning goi vé ti€t nhip presto” trong ngén ngit
ciia ho: va tir d6, ta ¢6 thé rat ra moét két lugn hop 1y: ho
khéng thé goi vé rit nhiéu nhitng sic thai diém 1é phéng
khodng nhdt va manh bao nhat cla nhitng tu tudng tu do
mang tinh than ty do. Nhitng gi hé Satyr xa la véi ho nhu
thé nao trong thé xdc va tdm tu, thi nhing ké nhu
Aristophanes va Petronius d6i v4i ho ciing bit kha chuyén
dich nhu viy. Moi sy trdm trong, ning né, vung vé dao
mao, kiéu c4ch ling nhing, té nhat, trd nén qu4 dji phong
nhiéu nling mét noi con ngudi Pic, - thit 161 cho tdi khi phai
néi 1én mot sy that ring tham chi vin xudi clia Goethe, véi

(1} Presto: Tiét nhip nhanh
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phong cdch hda tron gika su ciing coi vA mém mai, ciing
khéng 14 1& ngoai, né 1a hinh dnh phdn chi€u tir “thdi vang
son” ma né qui thude vé, 14 mot bi€u hién cia thi hiéu Bic,
vao mot thoi dai ma vin con cdi goi 1a “thi hiéu Buc™ mot
loai thi hi&u Rococo cAu ky, diéu trde, in moribus et artibus™.
Lessing 14 mot 18 ngoai, nh& & dong mau kich si, déng ta
biét nhiédu chuyén va am tudng nhiéu chuyén: 6ng ta khéng
dich Bayles mot cdach v6 ich va thich than can Diderot va
Voltaire, va cang yéu thich trd vé nuong ndu bén cac nha
viét hai kich La ma — Lessing yéu thich tinh thian phéng
khodng trong ti€t diéu, va cd sy tron chay khéi Pic quéc.
Thé nhung 1am th& nao ngdn ngil cia ngudi Pic, cho dau
d6 1a ngdn ngit trong vian xudi cia mot Lessing, c6 thé mé
phdéng ti&t didu Macchiavel, k& hd hdp mét biu khi quyén
khé rdo quang dang caa xi Florenz trong tdc phdm principe
ctia minh, va khong ngan dugc viéec phd didn sy vy trdm
trong nhat theo thé thai phéng ting allegrissimo®: dung
nhu khong phai khéng ¢é chit cam thitc nghé si dgc 4c vé
mot sy d6i khdng nao d6 ma ong ta rat c6 thé phdi ganh
chiu — tu tudng 18 the, tri trong, cing rdn, ddy hiém tuong,
song hanh vdi tiét digu tat trl va mdt phong thai ban linh v
song. Sau cing, ai ddm dich ra Pic ngit mdt tdm hon nhu
Petronius, mdt ké vi dai hon bat ¢ nhac si vi dai ndo xua
nay, 1a bac thdy trong thé diéu presto trong sang tao, ¥
tudng, ngodn tit — noéi cho cling ¢6 nghia 1y gi nhitng tht dam
14y cha cdi coi doi xau xa, bénh hoan nay, k€ ca c4i “thé gidi
cha thoi vang son”, khi mdt con ngud¥i nhu 6ng ta du hanh
bing d6i chan cia gié long, hip hd xuy ddng mot niém trao

(1) In moribus et artibus; Trong tap quan va nghé thuit
(2) Allegrissimo: Tiét nhip rat nhanh
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1ong thich phéng cha lan gié, khién mei sy moi vt x6 chay
rat rao va qua d6 tré nén khang kién, thudn khiét! Va
Aristophanes, mdt tinh than cé tdc dung cdi héa b8 sung!
Chi riéng v6i tam hén nay da khién ta khoan thi cho su ton
tai clia toan cbi Hy lap, ndu nhu ngudi ta hiéu sau sdc nhitng
gi doi héi mot sy nguyén lugng va mot sy cdi héa — vay nén
t6i khong hinh dung duge diéu chi ¢é thé khi€n tdi phai
chiém bao mong mi vé cai cbi 4n tang va huyén vi tham do
nhu mé ngif con nhan su cla Platon hon la petif fait' nay, ma
that may mén vin con duge tri giit : thd ma ngudi ta tim thay
duéi chifc goi ddu giudmg lac dng sip sita lia doi ching phai
la cuén “Thénh kinh”, ching c¢6 gi quan hé dén Ai cip,
Pythagoras hay Platon - ma 1a trude tac cha Aristophanes.
Lam sao mot Platon c6 thé kham nhin c5i doi kia - cai ¢di
dsi Hy lap ma éng chdi bd bién biét — ma khong c¢é6 mdt
Aristophanes bau ban!

29

Khong chiu 1& thudc tha nhan la mot diéu riéng biét
thude vé s rat it ngudi — 46 la dic quyén cia ké manh. Va
ké nao thir lam diéu dé mét trong hoan cdnh di hoan toan
¢6 quyén lam nhu thé& nhung khéng nhdt thiét phai lam, sé&
chiing td ring hin khéng chi manh mé ma con can ddm vé
han. Hin chiu dan than vao chén mé cung, khuy&ch sung
hang nghin 14n méi hiém hoa ma c¢bi tén sinh vén mang
trong tu than tu thé; khong c6 ké cé mit nao nhin thay du
chi mot phan vi t€ nhat c4i sy vu hin da 14m duding lac 141,

{1) Petit fait: Sy kién vit vanh
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¢ don cdch tuyét va bi con Minotaur noi huyét déng nao
cua luong tAm phanh thay ra ting manh ra sao va & dudng
quanh ngd hep nao. N&u sinh ménh cia ké dé ddo cung
tuyét 16 thi diéu dé ciing cdch xa IAm véi tri tué cda con
ngudi d€ ¢6 thé mong nhén duge chit long cam thuong chia
sé — va ké d6 sé khong bao giv con c6 thé trd lai! Ké d6 sé
vinh vién khong con c6 thé tré lai véi long thuong tudng
cta nhan gian!

30

Tué gidc t6i thugng cta ching ta phdi —~ va nén! - vang
l1én nhu gigng diéu cuéng dién, va trong mot s trudng hgp
nao dé phai nhu nhitng 161 v6 dao, khi ching bi mat lot vao
tai clia nhimg ké vd phan ho#c chua dd tu long dé€ nghe ra.
Hai loai hi€n gido vA mét gido ma xua kia ngudi ta phan
bigt gifta cdc trudng ph4i triét hoc § An d6, cling nhu Hy
lap, Ba tu, Hoi gido, tém lai & bat ci noui ndo ma ngudi ta
chi tin vao tén ti, ddng cdp chit khéng phdi binh ding, binh
quyén — ching ching phai khdc nhau do hién gido ding &
ngoai vong va tif ngoai, chit khong phai tir bén trong, nhin
ngé, thdm xét, so do, phén dodn: didu trong yéu hon 4y 1a
né tir bén dubi ma ngé 1én moi sy — thé nhung, mit gido ti
bén trén ma tréng xudéng! C6 nhitng nhiing dinh cao voi voi
clia tAm hén, ddng tif d6 ma nhin, ¢di bi kich cling théi bi
thuong nita; vad néu mei didu linh théng khé trén khip
chén nhén gian thu gom vé mét méi, thi ai 12 ké d4m lidu
linh qud quyé&t rdng mdt lan tréng thdy sé tdt yéu cubng
btic, xui khién long ta thuong cdm va nhu th€ nhan doi khd
dau?... C6 nhitng thit giip di dudng nhitng tdm hén cao vién
nhu luong thue, dudng chat, thi hod ra gin nhu la déc chéit
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d61 v6i nhitng tam hon hoan toan khdc biét va nhd bé. Dic
hanh cia pham phu biét d4u lai 12 ta hanh, 1a y&€u duéi ha
liét trong con mit cha tri€t gia. C6 thé ¢d truong hop mot
ké thudc ndi thugng ddng, néu nhu hin thodi héa va doa
lac, thi chi théng qua 46 ma hin thanh tuu duge nhitng
phdm tinh ma vi dé ngudi ta cdm thiy cdn phai tén vinh
hin nhu 14 mot vi thanh noi th& gi6i thap hén ma hin da
doa lac. C6 nhitng sdch vé¢ mang lai nhing gid tri trdi
nguge cho tAm hén va stc khoé, thy thudc k& doc ching la
nhitng tAm hén ha liét, sinh luc y&u kém ho#c nhiing tdm
hén cao vién, sinh lye ditng manh hon: d6i véi trusng hop
trude, nhitng sdch vé 4y nguy hiém, giy d§ v&, khién réu
rd; trudng hgp sau, ching 1a nhiing 161 hiéu triéu thic giuc
nhitng ké can ddm nhét tim lai long can ddm cda minh.
Sach vé nao danh cho moi ngudi moi ké déu 13 nhitng sach
vé bdc mui: mii cia pham phu tuc tif vdong vit trong dé.
Chén noi ndo ma ddm déng quay quin yén am, ngay ca
nhitng noi bon ho ths phugng, noi chén 4y thudng khéng
khdi boc mii. Ngudi ta ché nén bude chin vio gido dudng,
néu con mudn hit thd bau khong khi thudn khiét.

31

Trong nhitng ndm thang tufi tré, khi ta bay té long
kinh trong ho#c khinh bi d6i vdi bat ¢ su gi, bao gi¥ ciing
thigu mét sy tinh t&€ khéo 1éo vén dem lai nhitng thanh tuu
tét dep nhét trong cude d¥i, va hin nhién phai tra gia dit
vi da trat bao nhiéu tiéng thi phi nhu thé 1én con ngudi va
moi su. TAt cd da duge an bai ring cdi thi higu t4i té nhat
trong cdc thi hi&u, thi hi€u danh cho sy tuyét d6i, phai chiu
sy giéu cgt va bi lam dung khing khiép che dén khi nguoi
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ta hoc dugc cdch thé hién mét su khéo 160 nao d6 trong
cdch phd dién eim xic va tham chi thich ¥ mao hiém thi
nghiém mét chat nhan ¢dng: nhu nhitng nghé si chian chinh
cia cudc doi vin lam vay. Tinh cd4ch néng ndy cling véi
long kinh s¢, vén 1a dic trung cha tudi tré, co hdé nhu khéng
hé ling diu tru6e khi né xuyén tac moi ngudi moi su theo
cach thitc nao dé hdu c¢6 thé gidi tod tinh cdm ctia minh
trén do - tudi tré tu né vén 12 mot cdi gi d6 thudng gid d&i
va dé bi lua déi. Thé rdi, khi tAm hén tudi tré &y chiu trdi
qua nhing tran hanh ha day vo that vong, sau cung né quay
nhin lai ban than bing con mit hoai nghi, nhung bao gitr
cling v6i mét sy s0i ndi va cudng nhiét, diu trong mot niém
hoai nghi ray rit: gio day ta ching kién nhitng ngudi tré
tudi Ay trd nén hin hoc vdi bdn than, hiy hoai ban thin
mét cich rdo riét nhu thé€ nao, rdp tam trd thi chinh bin
than vi d4 tu lira d&i qua 1au nhu thé nao, nhu thé chinh ho
ty nguyén chiu mi loa vay! Chinh § giai doan qua d9 nay,
ngudi ta tu trimg phat minh bing thdi d% ngd vuc ddi véi
cAm xic cia ho. Nguoi ta trung phat long nhiét huyét caa
ho bing sy hoai nghi. Qua th4t, ngudi ta ¢6 cdm tudng
luong thuc von 1la méi hiém hoa, dong thoi ciing 1a su tu
che mit minh va 1am kiét qué long chinh tryc t6t dep hon;
va nh4t 13, ngudi ta chon phe phai, thuc chit la phe ph4i
chéng lai “tudi tré”. - Rdi khodng chuc nidm sau: ngudi ta
nghiém ra mgt didu riing t4t cd nhitng diéu nay v&n hay
con l1a.. “non nét”!

32

Trong sudt giai doan dai nhat clia lich sit nhén loai —
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con duge goi giai doan tién lich sit — gis tri hoac phi gid tri
cua hanh vi duge rit ra tir hdu quad cia hanh vi d6: ban than
hanh dong cing nhu do lai ciia né déu it duge luu ¥, ma dai
kh4i nhu ngay nay & Trung hoa niém vinh dyu hodc néi nhyc
nha cda dita con con tac dong trd lai cha me, cang vay,
chinh stic phan dong cha thanh céng hay that bai dan dat
ngudi ta dé€n chd danh gid mdt hanh dong l& tot hay xdu.
Chiing ta goi giai doan lich sif nay la giai doan tién ludn ly:
ménh 1énh “hay hiéu chinh minh!” thud dé van chua duge
bi€t dén. Trong mudi nghin nim qua, ngudti ta ting budc
ting budc nghich hanh, di that xa trén mot vai dai ddt
khdng 16 cia mit dia cdu, xa dén mic tin rdng khong phai
k&t qua cia hanh vi, ma chinh do lai cia hanh vi quyét dinh
gi4 tri cia hanh vi: mét su kién trong dai nhu la toan thé,
mét sy chuyén bién tinh t& ddng ké trong nhin quan va
chuén tdc, mot su tdc dong vd thic cda vai trd théng tri caa
cdc gid tri quy téc va clda niém tin doi v6i “do lai”, ddu higu
cia mot thoi ky ma ngudi ta c6 thé dinh danh 13 thoi ky
luén ly trong nghia hep: song hanh v6i né 12 nd luc dau
tién huéng dén su tu tri. Do lai thay vi hu qud: mot cudc
ddo 16n vién tugng khdng 16! Mot su ddo 1on chi dat dugc
sau mdt cudc tranh ddu va gidng co dai ddng. CG nhién,
cung v4i né 12 mot loai mé tin méi mé hon va khing khiép
hon, mdt sy han hep dic thi trong cdch dién gidi, dat dén
dia vi thong tri: “do lai” ciia hanh vi, hiéu trong ¥ nghia cu
th& nhat, duge qui vé& chd dich; ngudi ta nhdt tri véi nhau
trong niém tin ring gid tri cda hanh vi nam trong gi4 tri
clia chi dich cia hanh vi. Chu dich chinh 1a tron ven nguén
gdc, 12 nguyén Gy va 1a tién su lich cia hanh vi: véi dinh
ki&én nay, ngudi ta lam chuyén ca tung, chi trich, phan xét,
triét 1§ vé luan thudng dao ly trén mit d4t nay mai cho
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dén tdn ngay nay. - Thé nhung, hd ching phai ngay nay
ching ta da tién dén ché tat y&u phdi mét 1an nia quyét ¥
lam mét cufe ddo 19n va chuyén dich cin d€ cia moi gid
tri, nhd vao mét ¥ thite vé ti than cliing v6i sy min nhué
tring dién nei con ngudi, - hd ching phéi ching ta dang dat
chén ndi ngudng clia cha mot thei dai ma thoat tién bi nhin
nhan mgt cdch tidu cuc va gdn cho danh hiéu ngodi vong
ludn ly: ngay nay la thoi dai ma it nh4t trong céng déng
nhitng ké vé luén nhu ching ta d4 xudt hién mot niém hoai
nghi ring phai ching chinh cdi didu phi chié dich nei hanh
vi la cdi cin ban ma trén d6 gia tri quyét dinh eda hanh vi
ton lap, va phdi ching t4t ¢4 nhitng gi mang chii dich tinh
trong hanh vi, tdt c4 nhing gi ¢6 thé nhin thdy, biét, “y
thic” duge vé hanh vi, van chi qui thudc vé& bidu dién, 16p
da cuia né ma théi — va, ciing nhu moi 16p da, né t§ cdo didu
gi 46 nhung vén con che gidu nhiéu hon? Tém lai, ching ta
tin ring cai goi 1a chd dich chi 1a d4u higy, 1a biu trung,
né truéc hét ddi héi mot sy gidi minh, hon nita, né 1a mot
dau hiéu chi thi qud ham hén, qua phong phd dén mdc héu
nhu khong chi thi diéu gi vé badn than né — ring luan Iy,
trong y nghia duge hiéu cho d&n ngay nay, vi thé& 1a thg
luan 1y chd dich, 1a dinh kién, mét sy voi vang, mét sy tam
thdi — c6 18, c6 vé gi d6 dai loai nhu chiém tinh hoc hoic
luyén kim thuit, nhung trong mei trudng hop né 1a mét cai
gl d6 can phéi ch& phuc. Ché phuc luan ly, trong tinh thin
n&o d6, l1a luan Iy tu ch& phuyc: ta hay trac danh xung nay
cho mdt su nghiép lau dai, ky bi chi riéng danh cho nhing
tdm thic tinh t&€ nhat, chinh tryc nh4t ciing nhu tinh quéi
nhdt cla thoi dai ngay nay, nhy nhitng vién d4 thi séng
clda tadm hdn.
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33

Khéng cdn cdch nao khde: ching ta phai dut kho4t,
khéng tuong nhugng, dua vao vong chat vAn va phdn xét
nhitng tinh cdm déng hién, hy sinh cho ké 14n 1y, néi chung
todn bd thit luan 1y khuée tir tur ki: tuong tu nhu loai thadm
my hoc cia “tri tué vé cdm”, nhd né ma ngay nay khuynh
hudng thién hoan nghé thust trong th& th4i diy mé hoic
dia tim dugc cho né mét luong tdm t6t dep. Biét bao su
quyén rii vd mét ngot trong nhirng tinh ¢dm “vi tha nhan”,
“phi vi nga” ay, khién cho long ta khéng con cam thay su
can thiét phai ludng bdi song trung hoai nghi tu van: “nhiing
diéu dé ching phai la.. mé hodc sao?” — cho dil nhiing didu
dy lam théa mén, thich ¥ nhitng k& qui thuan theo, nhiing
ké han thudng qud ngot ciia ching, va tham chi cd nhilng
ké chi nhin ngé ching tit bén ngoai, thi sy vu iy chéng
mang lai cho ching nhitng 1y 1& bién minh nao, ma nguoge
lai con doi hdi chinh sy thdn trong. Th& nén ching ta
phéai thin trong!

34

Cho du ta ding trén quan diém triét hoc nio: nhin tir
moi géc 49, sy sai 1dm lac 18i trong c4i thé gi6i ma ta tin
ring minh dang séng trong d6, 1a diéu chic nhat, that nhat
ma mit ta cdn ¢6 thé nhin thay — chiing ta tim thdy tring
trung nhitng cén do ¢6 thé din dit chiing ta dén nbiing gia
thuyét vé mot nguyén 1y hu vong nai “tinh thé cha sy vat”.
Thé nhung, ké nio qui trdch nhiém giy nén su ngd nhén vé
thé gidi cho tu tudng, néi cdch khdc, cho “tinh thin” cta
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chung ta - mot 161 thodt ddng ton trong ma moi advocatus
dei'™ ¢6 ¥ thic hodc khoéng ¥ thic thudng chon lua —: ké nao
cho riing cdi thé& gidi gobm khong gian, thai gian, hinh tudng,
su chuyén déng, nhu 13 sdn phdm cla su suy dién sai ldm:
ké d6 t8i thidu cing tim thidy mot co hoi t&t d€ cudi cung
hoc duge cdch hoai nghi moi tu tudng: chdng phai d6 1a tro
choi kham vi dai nh4t ddi véi ching ta cho dén ngay nay
sao? Cé su bdo ddm nao ring né s& khong ti€p tuc 1am céi
diéu ma bay lau né van lam?

N6i mot cich nghidm tic: sy ngdy tho cia ké tu tudng
c6 gi d6 khoi day ¢ ta long cdm kich va tén trong, su ngay
the 4y cho phép ho ngay nay tham chi trinh dién truéc ¥
thitc va thinh cdu né ban cho mét 1 giai ddp chén thanh:
dai loai nhu y thic ¢6 “that” khong, va vi 18 gi né khoéng
ngitng x0 ddy ngoai giéi ra xa né, va nhiéu cau chdt vin
tuong tu nhu vay nifa. Tin vao mdt niém “xdc tin truc tiép”
1a mdt thai 46 ludén Iy that tha, mét vinh du cho nhing
triét gia nhu chiing ta: th& nhung mot 1dn nita chung ta
khéng nén lam nhiing con ngudi “chi don thudn luan 1y”!
Khi ta nhin né déc lap véi luan 1y, niém tin kia tré thanh
mdt sy ddn dén ma ching ta chdng 14y gi 1am vinh dy! Cé
thé ring trong thé gidi truéng gid, thdi dé hoai nghi thudng
trife 4y 1a biéu hién cda mét “tinh cdch qué mba” va hé qud
1a bi ké nhu thudc vé hang ngt nhing ké “kém théng minh”:
& day, trong ching ta, nhitng ké da tir bé cdi thé gidi trudng
gid 4y cung véi nhitng ti€ng thi va phi cia né — con diéu gi
ng#n trd ching ta lam ké kém thoéng minh va 1én tiéng
riing: ké triét gia ngudi triét hoc ddt khoat phdi cé quyén
lam ké ¢6 “tinh cdch t6i t&”, nhu mét tinh thé mai mai bi

(1) Advocatus dei: Dang bién hi cda Thién chia
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gidu cgt thdm hai nhat xua nay trén mat dia cau nay. Gis
day, hidn c6 nghiac vu phdi hoai nghi, phdi phéng ludng
nhian quang tinh quédi tif moi hd thidm hoai nghi. — Hay
lugng thit cho c4i trd cau ¢6 va an néi u 4m cda t6i: vi di tu
lau chinh ban than tbi suy nghi khdc vé sy vu phinh gat va
bi phinh gat, tdi da hoc cdch nhin nhan khdc va thd sdn t6i
thiéu ciing moét hai cdi huych vao hong danh cho syt dién
tiét cia mdy 6ng triét gia trude sy vu bi phinh gat. Tai sao
khong? Khi chan 1y duge xem 12 mang nhiéu gi4 tri hon dnh
tugng thi diéu d6 cing khéng hon gi mot thanh kién ludn
1¥; quan niém nay tham chi con 12 mt gid thit duge ching
minh téi nh&t ma ta ting dugc biét trén coi doi nay. Dau
sao ngudi ta cing da thi nhian qud nhiéu réi: c6 thé néi sé
chdng c¢6 doi séng nao néu khong dua trén nhitng sy dinh
gid, nhitng 4nh tugng tinh mang d4u 4n cha mdt vién tuong;
vad néu ngudi ta véi long nhiét thanh dao ddc céng véi su
ngu xudn cia mét s& triét gia, bai xich toan bd “thé& gidi
anh tugng”, thi bay gid, gid du nhu ho ¢ thé lam duge didu
d6 — thi it nhét cdi goi 12 “chan 1y” cia bon ho ciing sé
ching con lai gi! Vay diédu gi da ddy ching ta dén v4i quan
diém ring c6 mot sy ddi lap vé ban chdt gifta “chan” va
“gi3”? Van chua 1a dd sao n&u chi nhin nhén sy khdc biét vé
muc 4§ cGa anh tugng tinh, néi cach khdc 1a sic do séng
téi da thi cia dnh tugng — tic 14 nhitng gid tri sai biét, néu
néi theo ngdén ngit hdi hoa? Ha c¢6 gi cai thé gidi ¢ gi dé
quan hé voi chiing ta ddy lai khéng duge phép la... hu cau?
Va ké nao nhdn d6 ma néu 14i chat vdn ring “thé nhung,
tdc gia cling qui thudc vé su hu cdu chéng?” - tiéng ha cd gi
ching phai 1a 151 ddp tron tria 1dm ru? Chit “qui thude” nay
ching qui thugc vé su hu cdu sao?” Ta ching duge phép mia
mai mdt chat d6i véi chi ngl, cing nhyu d61 v6i vi nglt va
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tdn ngit sao? Triét gia khong dugc phép ning minh ién
khdi c4i tin ngudng d6i vdi vin phap sao? Ta vAn hét ldng
kinh trong c6 gia su: th€ nhung, ching phai d4 dén lac trit
hoc cAn phai tif bd niém tin d8i véi co gia su sao?

35

O Voltaire! O nhan loai! O v6 nghia! C6 mot didu gi d6
trong van dé “chan ly” va tim kiém chan ly; va khi con
nguti ddn budc theo né trong thé thai qud d6i con ngudi -
“l ne cherche le vrai que pour faire le bien™ — t61 ddnh
cude 12 ho sé& chdng tim thdy mdy may diéu gi!

36

Né&u nhy chiing ta khong duge “phéi cdp” mdt didu gi
hién thuc hon ngoai cii th& giéi day duc vong va dam meé
nay, v& ddu ching ta tim ki€m & bén trén hodc dom ngé &
bén dudi cling khéng nhin thidy mét “hién thyc” nao khac
hon 1& hién thuc cda nhirng xung luc bdn nang ching ta — vi
tu tuéng chi duy 12 sy néi k&t, xdu chudi cdc bdn ning nay:
thi phéi chang ching ta khéng duge phép thit mdt 1an néu
1én 1oi chat van phai ching diéu dugc phdi cAp nay khong
di dé giip ching ta hiéu cdi diéu dugc ménh danh la thé
gidi co gidi (hay “vdt chdt”) tuong tu nhu né? Toi khong c6
¥ cho ring né giéng nhu 3o tudng, nhu “dnh tugng” hay mét
cach “biéu dat” ndo dé (theo quan niém cia Berkeley va

(1) “Il ne cherche le vrai que pour faire le bien”: “Han tim ki€m chén 1y
chi vi muc dich t6t dep”
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Schopenhauer), ma nhy 14 mét hién tugng c¢6 cung trinh 4%
hién thue v6i tinh ¢cdm cha ching ta — nhu mét hinh thai té
phat ctia thé gidi tinh cdAm ma trong d6 mei thi vin cdn bi
thu nhi&p bdi modt thé lyc théng nhat cudng ligt, nhién hiu
né phan canh, tré nhdnh va tugng hinh trong mot tién
trinh hitu co (v duong nhién tré nén mém y&u va suy nhuge
di), nhu mét hinh th4i d¥i séng bdn niing, trong d6 téng thé
cac chie nang hitu c¢o vAn con chiu su rAng budc, dan két
téng hop v6i nhau théng qua cédc qué trinh tu diéu tidt, dong
hod, dinh duéng, bai tiét, va trao déi chit — nhu mét hink
thdi nguyén thiy cuia doi séng? — N6i cho cling, ta khong chi
duge quyén thit chit van: ma d6i véi luong tri cGa ching ta
trong van dé phuong phdp, chiing ta cAn phai lam nhu thé.
Khéng cdn phai 4p dung nhiéu hinh thai nhin qui hon nita,
chiing nio ma su ¢d ging véi mdt phuong phap duy nhat
chua duge ddy dén bién t& cling cyc cha né (- dén chd hd do
phi 1y cila né, néu c6 thé néi nhu vay): dé6 chinh 1a thdi 4%
luan 1y trong vén dé phuong phép, diéu ma ngay nay ngudi
ta khong dugc phép né tranh - né 13 hé qua chia “dinh nghia
cia né”, nhu cich ma mét nha todn hoc thudng néi. Cudi
ciing, van dé 1a ching ta c¢6 thira nh4n y chi thuc su ¢6 hiéu
ndng hay khoéng, ching ta ¢6 tin vao nguyén 1y nhin qua
cha y chi hay khong: néu chiing ta tin tuéng nhyu thé — va
thuc chit, niém tin vao diéu dé ciing 12 niém tin vao chinh
nguyén 1y nhidn qua -, vy thi ching ta phdi thd dat ra gia
thuyét ring tdc dung nhan qui cta ¥ chi 13 tde dung duy
nhét. “Y chi” duong nhién chi ¢ tac dung va hiéu nang dai
véi “y chi” — chit khong phdi d8i v6i “vat chat” (khong phai
doi véi “hé than kinh” chdng han -): tém lai, ta phdi liéu
linh dua ra gig thuyé&t ring chdng phai & ddu, chd nio ma
“tdc dung” xay ra, thi ¢ d6 y chi tdc dung 1én ¥ chi — va
ching phdi ring trong moi bi€n ¢& co gidi, néu mot thé luc
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tdc dong nao d6 hién dién, thi d6 chinh la thé& lue cta ¥ chi
hay tdc dung cia y chi. - Cudi citng, néu nhu c6 thé gidi
thich dugc ring toan by doi séng bdn ning cha ching ta 1a
hé qua cda sy hinh thanh va phéan canh tidch nhdnh caa mét
hinh thdi ein bdn cia ¥ chi — tifc 14 cda ¥ chi kh4t vong
quyén lye, nhu théng tic ma ¢4 néu ra -; vA néu nhu ta cé
thé qui moi chitc ning hitu cg vé ¥ chi khat vong quyén luc
nay va dong thoi cing tim thiy & d6 giai phap cho van dé
sinh thue va vaAn dé dinh dudng — ¢ day thuc ra la mét van
dé ma thoi — bay gid theo d6 ching ta sé& cé duge cdi quyén
khing dinh mdt cdch minh bach ring moi thé luc tdc dung
14 ¥ chi khdt vong quyén luc. Thé gidi nhin tit ndi tai, thé
gigdi ma ching ta dinh nghia vad dinh danh dua trén “tinh
cdch minh bach” cda né — né chinh 1a “y chi khdt vong
quyén luc” va khéng 12 gi khéc hon.

37

“Sao? Chang phai diéu d6, néi theo ngdén ngir thé gian,
¢6 nghia 1a: Thugng d€ d4 bi tir khuée, con quy di thi
khong -?” Trai lai, ban 6i! Tr4i lai! Va, quy tha ma bit ké
nao hic bach cac ngudi néi 1¥i thé gian.

38

Ciling nhu sif vu r6t cung d4 dién ra, trong tdt cd sy huy
hoang cia thoi can dai, v4i cudc Cdch Mang Phép, tre hé
vita ghé tém via, néu phdn xét trong cu ly gin, thiua thai
kia, ma nhitng ching nhan qui td¢ v4 mo mong hao huyén
trén toan dii Au chau, tir khodng cach xa x6i, d4, tir lau
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14m va that say sua, dién dich vao trong d6 long cong phin
ciing nhu bau nhiét huyét cta ho, cho dén khi ma vdn bdn
bién mdt thong qua loi dién dich: nhu vy, mdt dong doi
quy toéc mot lan nita ngd gidi tron ven qud khit va c6 1& chi
bing ciach d6 méi gitip cho dung mao cla né con c¢6 thé
kham nhin duge. — Hodc néi ding hon: ching phdi diéu
nay da x3y ra rdi sao? Chang phdi ching ta tiung chinh la..
“dong ddi quy tdc” nay sao? Va chéng phai ngay lic nay
day, khi ching ta thé hdi duge diéu ndy, diéu dé lién trd
thanh qua vang sao?

39

Chéng ai lai d& dii cho ring mot hoc thuyét 1a chan
chinh chi vi mot 18 don gidn 14 né khién cho con ngusi
hanh phic hay ddc hanh hon: ngoai trit nhithg mén dé dé
thuong cta “lIy tuéng chd nghia”, nhitng ké mo méng vé
Chéan, Thién, My, va tha cho boi 191 lang xing qua lai trong
ao chudm ciia bon ho nhitng u6c vong mudn maiu, vung vé
va hién lanh. Hanh phic va dic hanh chdng phdi la 1y 1&
bién minh. Thé nhung, ngudi ta, k€ ¢4 nhitng ké than trong,
thuong thich bé quén mdt diéu ring nhimg didu gieo ric
bat hanh, tai uong ciing c6 thé 14 nhitng 1y 18 phdn béc c6
cung gid tri. Mot diéu gi dé van cé quyén la chan that: cho
diu dong thdi né doc hai va nguy hi€m & mde dj cao nhat;
qud vay, moi su ¢6 thé khong ngoii cdi 18 clia cudc tén sinh
khi con ngudi rdi ra s& tiéu ma cung v@i nhitng hidu biét
phong phi cta né — d€ sy manh mé cia mét tinh than duge
u6c dinh bing khd ning né cdn cé6 thé kham nhin duge
mAy phin “chdn 1y”, hofic néi minh bach hon, né cdn thiét
phdi pha loang, che diy, uép huong tAm méat, bép nghet va
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xuyén tac chan ly dén bién t€ nao. Tuy nhién, mdt su that
khong cdn nghi ngd la nhiing ké doc 4c, b4t hanh thuvng
gip may min hon trong viéc phat hién ra mét phan chan ly
nao d6 va ¢6 nhiéu c¢o may thanh céng hon.; d6 la chua ké
¢6 nhitng ké doc 4c c6 phdn may miAn nita — loai ngudi ma
nhitng nha dao dic khong hé md miéng néi dén. Cé 1&, su
cling rin, x40 trd dem lai nhitng diéu kién thuin lgi hon
cho sy xuat hién nhiing tinh than va nhirng triét gia doc
l4p, manh mé hon, so véi tinh tinh hién lanh khiém nhuong,
mém méng, t& nhi va 16i tiép nhédn su viéc nhe nhang ma
ngudi ta dé cao va dé cao mét cdch chinh ddng & mot ngudi
mang tu cdch hoc gid. Néu gid thiét ring, trude hét, ta
khong gidi han khdi niém “triét gia” trong pham vi nhimng
triét gia viét sach — hodc tham chi dua triét thuyét cia y
vao sdach vé! — thi nét bt cudi cing trong bitc hoa nhiing
triét gia c¢6 tinh than ti do duge chinh ban tay clia Stendhal
thuc hién, mot ké ma téi khéng thé naoc khong nhan manh
vi thdm m¥ cGa ngudi Pic — béi 18, éng ta nghich hanh véi
thAm my Pdc. “Pour étre bon philosophe, il faut étre sec,
clair, sans illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a une
partie du caractére requis pour faire des découvertes en
philosophie, c’est-d-dire pour voir clair dans ce qui est\'”.

(1) “Pour éire bon philosophe, il faut étre sec, clair, sans illusion. Un
banguier, qui o fait fortune, a une partie du caractére requis pour
faire des découvertes en philosophie, ¢’est-d-dire pour voir clair
dans ce qui est.”

D& c¢6 thé 13 mot tridt gia 16n, ngudi ta cAn phai khé khan,
sang sudt, khing 4o tudng. Mot chi ngin hang biét lam ra mét
khéi tai san khéng 1§ ciing c6 mét phan phdm chit cAn thiét d8
c6 th8 kham phd nhimng diéu gi d6 trong lanh vuc trié€t hoe, tie 12
dé nhin thdu sudt ban chit van da.
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40

Moi sy gi thdm tram sau sidc déu yéu chiéc mat na;
thdm chi, di€u sau sic nh4t cdn thu ghét hinh dung tuéng
mao va nhiing gi tuong tu véi né. Phai chiang sy déi ldp 1a
c4i 16t cdi trang thich duong thod ddng cho nhip di vé cla
niém ngai ngung ap e than thdnh? Mgt van dé ddng duge
chat van: s& that ky di biét bao n&u mot ké thdn bi nao dé
dd khéng thi lam mét diéu tuong ty nhu thé. Cé sy vu
thudc vao loai rat u tinh t& ma ngudi ta khéo léo che day,
bién né thanh khé hi€u bing cai vé thé lau, kéch com. Cé
nhitng ci chi cda tinh yéu vA ménh méng quang dai, ma
dang sau d6 khong c6 gi ddng khuyén phai lam hon la chup
18y cdi gy v& nén cho ké ching kién toi b&i mot tran dé
khién cho tri nhé¢ cda hdn ban loan réi byi. C6 vai ké biét
cdch ty lam cho tri nhé rdi loan va khinh bi né dé it nhat
ciing tra thi duge ching nhan duy nhit nay - niém e 1&
then thung vén day tinh sdng tao. Khong phai nhiing su
viéc tdi t& nhit khi&n ngudi ta x4u hé ngugng ngung nhAt:
khong phdi chi ¢6 su gian trd quy quyét 4n diing sau chiéec
mit na — c¢6 rat nhiéu diéu tot dep noi sy ranh manh. Téi
¢6 th€ hinh dung mét ngudi nio d6 8m giit mét tha gi dé
qui bau, dé bi ton thusng va cdn phai che gidu, sudt kiép
lich kich 14n tron nhu thing rugu cii xanh réu duge déng
dai kién bén chde: chinh niém ngai ngiing e 18 qud nhay
cdim mudn hdn phdi thé. Mot con ngudi mang nidm ngai
ngiing thadm khéc con bit gap trén dao 16 cia hdn cdi dinh
ménh va nhitng quyét dinh nhu nhuyén ma it ai ¢6 thé dat
duge, va sy hién dién cia nhitng didu d6 ngay cd nhing
ngudi thin yéu, gin giii nhit ciing khéng duge bidt dén:
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mdi hi€m hoa d61 v&i sinh ménh efia hdn 4n tang trudc 4nh
mét clia bon ho, va niém an 6n doat lai <ugce cho sinh ménh
ciia hén ciing bi mat nhu vay. Nhitng diéu 4n gidu nhu thé
do badn ndng ma mugn 161 néi thay cho im ldng va ¢dm nin,
va khoéng théi né tranh moi cudc doi thoai giao luu, chung
mong mudn va ddi héi chiée mit na mang vao thay hin
trong cudc giao du tiép Ung véi con tim va khéi éc cha ddm
ban hitu; va néu nhir hin khong hé mudn vay, thi mot ngay
n#0 d6 hdn s& md to mAt ma nhédn ra ring qui nhién hin
c6 deo trén khudn mit hin mot chiéc mit na - va né thue
lgi ich. Moi tinh than siu sic déu cAn médt chiéc mit na:
hon thé nita, noi moi tinh than séu séc luén ¢6 mot chiée
mit na nao d6 dugc nudi 16n va phat trién khéng ngimg
théng qua su din dich sai 14m, néi cach khée ay 1a su néng
can va hot hot clia hdn trong moi 131 néi, moi bude di, trong
meoi biéu hién cia d&i sdng.

41

Ta phéi thue hién nhitng cudc trée nghiém d8i v6i ban
than dé xac dinh minh ¢é khi phdn cia ké mang tinh thin
ddc 14p va chi huy hay khéng; va diéu nady phéi thuc hién
diing ldc. Ta khong nén né trdanh nhiing cufc tric nghiém
nay diu ring chung cé thé 1a trd choi nguy hiém nhit ma
con ngudi c6 thé choi, va sau cing, chi nhitng trdc nghiém
nao c¢6 thé€ thyc hién truéc bdn than chung ta nhu mét
chitng nhan, chit khéng phdi trudc mot quan tod. Pung quyén
luyén bt cit ai: du la ké ma ta yéu thuong nhét - moi ngudi
moi ké déu 1a ti ngue, 12 x6 xinh. Ding quyén luyén vdi
qué huong: va cho du dé 1a x¢ sé dau thuong nhat va dang
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can trg gitp nhat - tir bé mot qué huong trong thing lgi
khdi hoan thue ra con it khé khéin cho con tim clia hdn hon.
Bung bi rang bude bdi long tric d4n: du 1a dbi vdi nhitng con
ngudi cao vién hon méa ngiu nhién cho ching ta co héi
trong thdy nhing dén dau tuyét vong hiém hoi ciia hén.
bimg vudng ban khoa hoc: cho dit né quyén rii bing nhitng
phéat minh sdng gid va c6 vé nhu chi danh dum cho riéng
ching ta. Piung ddm vao su gidi thoat riéng tdy, lac thi xa
cdch va la 1dm cta loai chim ¢t bay cao xa méi trén thuong
khung d€ rdi ludn nhin mai ¢ tit mi bén du6i — d6 ta hiém
hoa clia bay lugn. Ditng mong ciu ditc hanh riéng tay dé rdi
hy sinh cdi tron ven cho mét chi ti€t nhé nhoi trong ching
ta, chdng han nhu “long mén khach™ d6 13 hi€ém hoa cia
moi hiém hoa déi véi nhitng tdm hon gidu c¢6 mé long ra
qua u hao phéng dén mic gdn nhu v cdm va ddy ddc tinh
bao dung rdng rai dén chd ta vay. Ta phdi biét tw bdo toan:
thit nghiém khé khan nh4t vé tinh dac lap.

42

M¢t ching loai triét gia méi da xudt hién: t6i mao
mudi trao cho ho mot danh hiéu mdi thiéng liéng, mot
danh xung khong phii l1a khong c¢6 phdn nguy hiém. Téi
hinh dung bon ho nhu viy qua c4ch thitc ma ho biéu hién —
béi 1&, bon he mong muén tén tai nhu mét mé ngi, dung
vgi thé thdi cia ho, nhitng triét gia cia thoi dai tuong lai
nay c6 thé, mét cach chinh ddng hodc khéng chinh dé4ng,
duge ménh danh 13 nhing k¢ cdm dé. Danh xung nay néi
cho ciung ciing chi 14 mét goi ¥ thit nghiém, hay mot su cam
d6, néu muén goi the.
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Thé& hé triét gia dang xudt hién kia, bon ho 1a ban hiu
cda “chan 1y” ching? Cé thé l&m chi: vi moi triét gia xua
nay déu yéu chan ly. C& nhién, ho sé ching phai la nhing
ké gido diéu. N&u bao chin 1y cia bon ho 1a thit chan Iy
danh cho moi k&, thi diéu d6 sé& 1& mét sy xdc pham d6i vé6i
long ki2u hanh cing nhu thi higu cia ho: song, diéu d6 lai
chinh la uéc muén thdm kin va 4n ¥ cda moi c¢§ ging gido
diéu. “Phdn dodn cia tdi 12 phan dodn cde £6i: ching phai
ké khdc dé dang c¢6 quyén ddi véi phin dodn 4" — cé thé
mot triét gia cda thoi dai tuong lai s8 tuyén bd nhu thé. Ta
cAn phai tit b cai thj hi€u binh pham muén hoa diéu vdi s§
dong. Diéu “thién” sé khéng con 12 didu tdt noi clia miéng
ciia ké l4ng gidng. Va 1am gi 6 duge “cai thién phé bisn!
Chinh 1i 18 4y da ham chda mét sy mau thudn: nhitng gi c6
th€ mang gia tri phd bi&n céng théng thi bao gi¥ ciing it gia
tri. Pdo clung, s vu mudén d¥i van thé: nhitng didu hoing
dai & lai véi nhitng tAm hén hoding dai, ciing nhu ddy thdm
qui thudc vé vuc sdu, diu dang va rung doéng qui thude vé su
tinh t&, va néi gon mét 1di tron ven, moi hi€m hoi qui thudc
vé nhitng gi hy hifu.

44

Sau t4t ¢ nhitng gi vita néi, téi c6 cAn thiét phai néi
riéng biét mét 10i réing, choe dii nhimng triét gia cia tuong la
$& 12 nhitng tinh thdn tu do, rat ddi tu do — va chinh vi thé,
ciing chic chin ho s& khéng 12 nhitng tinh than chi don
gidn 1a tu do, ma con 14 gi d6 hon thé€ nita, cao vién hon,
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hoding dai hon, can ban phdi khdc hon, va khong mudn bi
ngd nhin va nhidm lan? Song, ldc t6i thét 1én nhing 1¥i
nay, toi cdm thay phai ¢é trdch rnhiém d6i véi bon ho cing
nhu d8i v6i ban than ching ta, nhitng s gid loan tin, nhiing
ké tién khu, d6 la trach nhiém phai théi bay khdi chang ta
tdt thdy nhitng thanh kién va ngd nhan thé lau va lau 4o,
nhu suong mu day dac da tif 1au 13m phd trom mo mit trén
kh4i niém “tinh than ty do”, khién ta khéng con nhén ra
dién mao cia né nia. Khip chon trén dai dat Au chau, va
M# nita, ngay nay ¢6 gi d6 nhu xui khi&n ngudi ta lam dung
danh xung nay d& chi thi nhitng loai diu éc qué ddi chat
hep, ao tu, thic phuge, hdu nhu chi mong mdi nhimg diéu
tuong phan v6i nhimg gi ma ban ning, ¥ hudng cha ching
ta mach bdo — chua néi dén chuyén nhiing ké nay, so v6i
th& hé triét gia mdi dang d4o lai, xem ra ching khac chi
may nhitng cfa sé cai then chdt chit. N6i ngdn gon va
chéng khéch séo, nhitng k& nay thujc vé hang binh pham,
nhiing “tinh thin tu do” gia danh — nhu nhiing né bjc c6
khiéu himg bién va viét ldch, phung su cho thi hiéu dan
chi va nhitng “y niém hién dai” cha ho; néi chung, nhing
con ngudi khong biét dén cé don, thidu ving su ¢6 déc, bon
d4u xanh thait tha, vung dai, tuy radng khoéng ai c¢6 thé phi
nhin long dang cidm cang nhu tu cdch ddng kinh cla ho,
duy mét didu, ho vira thi€u tu do vira h¥i hot d&én budn cudi,
nhat 13, ho ¢6 khuynh huéng cin bdn la nhin thdy noi hinh
thai x4 hdi cii cho d&n ngay nay mét didu gi dé6 gan nhu la
nguyén nhan cia moi khd dau va thit vong cta ki€p ngui:
mdt quan niém, may thay, da khi&€n chén 1y budc di bing
diu! Cdu cdnh ma bon ho ¢ stic vuon dén 1a niém phic lac
bay dan bat ngdt nhu thdo nguyén xanh mén trong ¢6i binh
hoa, yén 6n, an vui, thong dong, thu thii, chung cho moi
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nguyi mei ké. Khic ca va bai thuyét gido phong phi nhat
ma bon ho ngdm nga mang tén “binh quyén” va “long tric
d4n d61 v6i nhitng ké kh§ dau” — va sy théng khé, theo cich
hiéu ciia ho, 1a diéu gi d6 cin phai thd tieu. Tréi lai, ching
ta d@ md mot con mit vA mot luong tri trudc 13i chat van: &
dau va biing cdch nao ma cay “nhan sinh” xua nay da vuon
l1én v6 cung manh m&, va thi€t tudng, tién trinh nay khéng
ngiing dién ra trong nhitng diéu kién tré ngai, va d€ c6 thé
nhu thé, tinh ch4dt hiém hoa d81 véi hoan cdnh sinh tdn cla
né truéc hét phdi banh truéng that khiing khiép, niang luc
sdng tao va 4n man cta né (tic 1a “tinh than” cua né) dudi
sy kém tod va bic bach lau dai phai trd nén tinh vi va Ii
lgm, y chi sinh ton clia né phai duge ndng 1én thanh y chi
quyén luc tuyét d6i - ching ta thiét tudng, su cing rin, su
chuyén ché, sy né dich, nhiing hiém tugng ndi ngé hep hoic
trong tim ta, su che day, khuynh huéng khic k¥, nhiing trd
mé ho#c quy qudi moi kiéu, va moi thi x4u xa, ddng so, dbc
doan, thu tinh, quy quyét nhu rin doc, hién dién noi hinh
hai con ngudi ta cling ich lgi cho sy trugng thanh cia loai
“nguti” khéng kém nhiing gi d6i l4p véi ching — tham chi,
chiing ta chua mét 14n néi lén day dd trong khi chiing ta lai
néi qud nhiéu, va nh4n ra ban than ta trong moi trudng
hop, bang 1oi 18 va sif cdm nin ¢ day, dang tén 1ap tai bién
t& kia cla moi y thitc hé hién dai va udc vong biy dan: ¢6
& 12 phan dé cia né ching? Cé ngac nhién ching khi
ching ta, nhitng “tinh than ty do” lai khong thuge trong so
nhitng tinh than da ngon 4i thuy&t nhat? Va ching ta khong
hé muén hé 19 trong moi phuong dién vé noi chén nio ma
tir dé tinh than c6 thé tu gidi phéng né, va rdi sau @6, né
cé thé bi x6 ddy vé chén nao? Véi phuong cham diy hidm
tuogng “bén kia thién 4¢”, ching ta khong bi 14n 16n véi
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nhitng ké khidc: ching ta la cdi gi d6 khdc hon “libres-
penseurs”, “liberi pensatori”, “ké tu tudng tu do”, va tat ci
nhitng gi ma nhitng ké that tha c6 xidy cho “¥ niém hién
dai” thudng tu ménh danh. Nhidu manh d4t tinh thin la
chon qué huong hoic it ra cing la d4t khdch; xa lanh khong
théi nhitng ngéc ngach 4m ém, tam t61 dudng nhu dang tréi
bugc chiing ta v6i nhitng thién 4i thién o, tudi tré, t6 tién,
nhilng tinh ¢ ngau nhi cGa con ngudi va sdch vé, hodc
tham chi nhimmg méi mét sau nhifng chuyén vién du phiéu
lang; tha ghét mi&éng mdi quyén rii cGa an bai 1& thudc gin
lién véi tién tai, danh vong, dia vi, hodc duc vong cha gidc
quan; biét on sy cling quin ciing nhu bénh hoan vi nho
chiing ma lic nay lac khde ching ta duge gidi phéng khéi
nhifng qui tic luat 1& cing vi nhitng “thanh kién”; chiu on
Chia tri, quy dit, con chién, cling eon trung sdu bo trong
ta, higu ky dén thanh t4t x4&u, thAm tra nghién ciu dén
midc vé tdm, ding mudi ngén vd tinh ma vd chup cdi bat
kha ddc, nhai nuét cdi khéng thé tiéu hod, sin long lam
moi viéc doi héi 6¢ sdc sdo va gidc quan bén nhay, sin long
d4dn than dan thé vao chon hiém nguy do béi “v chi ty do”
qua U sung mdén, tdm hén trude sau hai mit khé ai c6 thé
nhin thau sudt rudt gan, cin d€ ngudn con cao thap d6i
dudng khong c¢6é ban chan nao di cho duge cung tan, thu
minh trong 16p 40 4nh sdng, 1am ké chi€m doat, d4u ring
ching ta nhu déng thoi 14 nhing ké thita tu ma cang 1a ké
phd gia, sdp diat va thu gép tif s6ém mai dén t6i sip, tdn
tién blin xin trong sy giadu sang va ti ruong ddy dp, chit
chiu dé sén c¢d trong su hoc va su quén, sdng tao bing qui
pham, mé thue, ¢ lic tu hao vé bdng pham tri, d6i khi va
lam hoc gid, thinh thodng lam cd vo cin lao giita thanh
thién bach nhit; ving, néu sy tinh cAn yéu, ciing sin long
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lam b nhin xua dudi chim mudng — va ngay nay 1a lic cdn
kip: nghia 14, lic ching ta dugc phi bdm va mang dinh
ménh lam ngudi ban mang long dé ky cha c¢é don, cia c¢o
don riéng biét ldc ban da trung thién - ching ta 13 loai
ngudi nhu thé, nhitng ké mang tinh than tu do! Vi ¢6 18, ca
edc ngudt nita ching, nhilng ké dang d4o lai? Cédc ngudi,
nhitng triét gia cla thoi dai mdi?
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CHUGNG Il
TINH THE TON GIAO

45

TAm hén con ngudi va cuong vuc ciia né, pham vi cla
cdc kinh nghiém néi tai cla con ngudi da dat duge cho dén
ngay nay, nhitng dinh cao, chiéu siu va vién d¢ cla kinh
nghiém, toan thé lich st didn héa ca tAm hdn cho dén nay
cung véi subi nguén kha thé van cdn chua udng can cia né:
d6i véi moét nha tam ly hee bdm sinh va ciing 12 mét nguoi
ban cia “cudc san 16n”, dé6 1la khu vuc s#n tién dinh. Thé
ma, ké thg sin dy phai bao 14n thét 1én 15i tuyét vong: “chi
minh ta! Than 61, duy chi minh ta! va d4dy muén tring nguyén
s0 ring thdm!” Va vi vay, hin tuéng vong dén hang tram
trg tha va nhitng con ché sin ldo luyén ma hin cé thé lua
vao trong lich s tinh than cia con ngudi d€ vay him mubng
tha cda hdn lai. Vo ich: hdn cd ging nhiéu bén, triét dé va
cay déng, vin khong sao tim dugc nhiing trg tha liae luyén
va nhitng con ché sén cho cudc tim ki€ém nhitng diéu khoi
goi sy hiu k¥ cia hdn. Diéu téi t& khi ngudi ta ddy nhitng
dng hoc gid vao mot khu vire sin bdn méi mé va nguy hiém,
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vao cdi chén doi héi long ding cdm, su sdng sudt va tinh t&
trong moi ¥ nghia, d6 1a cdc 6ng hoc gia trd nén khong con
hitu dung chinh vao lic ma “cudc sin lon” va dong thoi 1a
hiém hoa 16n, khéi syt — chinh § thdi diém d6, bon ho da
ddnh méat cap mit san va cai mii sén. Chang han, d& phat
hién va xdc dinh duge lich s n2o ma lau nay van dé thuc
tri va tém thitc trong tAm hon clia homines religios’™V da trai
qua, chi cé nhiing t4m hdn nao thuc tham vién, chiu nhiéu
thuong t6n va ky vi nhu tdm thic théng tué cia Pascal, méi
¢6 thé lidu gidi duge — va hon nifa, bao gié né ciing doi héi
cai tri hué vira trong tréo vira tinh quai va thénh thang nhu
dat troi kia, tri hué &y tif trén c6 thé trong xubéng chin
nhan gian x6 bo hén loan cia nhiing trdi nghiém ddn dau
va day hiém tuogng, cé thé chinh ly va bidc bach chung vao
nhitng md thitc. — Thé nhung, ai gidp duge ta thuyc hién
cong nghiép nay! Al ¢6 dd thai gian ma ché dgi cdi khoanh
khic ké d6 di v&! — R6 rang, nhitng con ngudi nhu thé& that
hi€m hoi hy hitu, dudng nhu bat kha & moi thoi dai! Cudi
cung, ngudi ta phdi fx thén thuc thi moi sy mdi mong sang
td d6i diéu: ¢6 nghia ring, ngudi ta c6 qud nhiéu viéc phai
lam! — Song, su higu k¥ nhu trugng hgp cia téi té ra 1a mot
théi x4du dé& chiu nhat trong moi théi xdu — Hay khoan thid
cho t61! Téi mudn néi ring: tinh yéu danh cho chén ly s& cé
duge phidn thudng cia né trén thién thugng va dd duge
tuéng thudng trén mit ddt nay.

46

Niém tin theo kiéu Co déc gido so ky doi héi va khong

(1) Homines religiosi: Con ngudi cia tdon giao
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hi€ém khi dat dugc, giita mot th& gidi hoai nghi vA mang
tinh thin ty do phuong Nam, mot thé gi6i ma trong dé va
ding sau dé, sudt cd mot thé ky dai da dién ra sy xung dot
gilta cdc trudmg phéi triét hoc, cling v6i nhitng gido hudn vé
long khoan dung, sdn phdm clia imperium Romanum® —
niém tin 4y khéng phai 1a loai niém tin 1& thude, khic khé
va chan thanh, dai loai nhu thd niém tin cla mdt Luther,
mét Cromwell nao dé hodc néu khong thé thi 1a cla mét
loai tinh thdn ctia r¢ phuong Bic d6i vdi vi Thugng dé€ va
Co doc gido clia ho; ding hon né gin vdi niém tin cda
Pascal, mdt thit niém tin biéu hién trong cach thdi kinh di
cia né nhu mdt cudc tu sat trudng ky caa ly tri — mot thy
1¢ tri ngo ngoe ngo ngody, dai dang, li lgm khéng phai dap
mdt nhat 12 chét ngay. Niém tin Cog d6c tu budi so ddu la
mdt sy hy sinh: hy sinh moi tu do, moi long kiéu hinh, moi
su tu tin, dong thoi 1a sy phue tong, tu phi nhé va tu thui
chot. Noi niém tin nay hién dién su ddc dc va tinh thin
Phé né xi ton gido cin thiét cho mdt tAm thie dung nhu, da
dién va bac nhugc: né tién gid dinh ring su qui phuc cia
tinh than 12 mét su kién dau dén khong thé nao td xiét,
ring toan bd quéd khit va tdp qudn clia tinh than phdi d6i
khdng vdi absurdissimum®, va d6 13 cdch thii ma “niém
tin” s& dén v6i hdn. Con ngudi hién dai, do ddnh mat di su
nhay cdm d6i véi cdc thuit ngit Co ddc gido, khing con
cdm nhén ra cai mic d9 tuyét ddi khing khiép ddi véi quan
niém ¢§ dai trong su nghich 1y cha cong thitc “Chia bi déng
dinh ciu mt”. Cho dén ngiy nay, chua bao gis va khong §
diu, ta ting ching kién mot su tdo bao tuong tu nhu thé

{1) Imperium Romanum: P& ch& La mai
(2) Absurdissimum: Su phi 1y cung cuc
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trong dudng 18i nghich hanh, mét diéu gi 6 nhu mdt niém
kinh hii, nhu mét 1&i chat vaz, mdét vaAn dé khad vdn, nhu
cong thic nay: né hda hen mot sy ddo 16n moi gis tri cd
thoi. - Pé chinh 1a ¢6i Pong phuong, ¢6i Bong phuong thdm
vién, d6 chinh 1a ké nd 1& Péng phuong, biing cdch ndy, trd
thit La ma va long khoan dung cac quy, béng bét cta né,
tinh thdn “Thién chia gido” cla dife tin La mé& — va bao gi¥
ciing th&, chdng phai niém tin ma chinh sy tu do thodt khbi
niém tin, sy vé tu mim cudi va c6 phan khic ki trude thai
do nghiém trang tic muc cha long tin kia, dd khién ké nd
1é¢ ddng truée chi nhén va ching lai chi nhén cta hin.
“Giac ngd” bién thanh phin nd: k& nd 18 mudn sif tuyét doi.
Han chi cdm théng véi su ddc dodn, ngay ca trong dia hat
luan 1¥, hdn yéu ciing nhu ghét, khong chit séc thai sai biét
trong chiéu siu, trong dau dén, trong ca sy bénh hoan, - bao |
nhidu khé dau dn gidu ctia hidn ndi ddy chéng lai thi higu
qui tdc, mdt thi hidu phi nhdn su dau khé. Long hoai nghi
doi v6i khd dau, ma thue chdt chi 1a biéu hién cda thdi 4o
ludn 1y qui tde, gép phan khong nhd trong su khdi phét caa
cude ndi day vi dai cudi ciing cia nd 1& dugc m& d4u bing
cudc Cach mang Phap.

47

Xua nay, trén mat dat nay, ¢ ddu xudt hién ching loan
thdn kinh tén gido, ta déu nhan thiy né gin lién v6i ba chi
dinh tiét ché nguy hiém: ¢6 doc, kiéng khem va ché& duc —
tuy vay, & day ta khong thé nao xdc dinh duge ddu la nguyén
nhén, dau 13 tdc dung, va phdi chdng & diy cé tén tai mot
mdi tuong quan giita nguyén nhén va tidc dung. Bién minh
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cho sy ngd vuc sau cung nay la su kién mét trong nhing
hién tugng thuong giap nhat, du trong trudng hgp nhiing
dan tdc ban khai hay van minh, dé la long khét duc cue df
va cuc k¥ dot ngdt, long khat duc nay, cing véi cach thic
dot ngot nhu thé, hot chuyén thanh tran hdi qud va thai do
phtt nhan thé gidi va ¥ chi, cd hai hién tugng phai ching cé
thé€ hiéu nhu 1& biéu hién cua mgt ching déng kinh dugc
nguy trang? Thé& nhung, khong & dau ngudi ta can phai tu
bé mjt su dién gidi hon: xua nay chua ¢6 mét loai thit hai
nao duge vay boc béi sum sué ning mat nhitng diéu phi 1y
va mé tin hon, xua nay chua mét didu gi dudng nhu thu hit
su quan tdm cha con ngudi, ké cd trigt gia, hon — ¢6 1& da
dén lic ¢ day can phdi cé6 mot tAm thé diém tinh, lanh
laing mdt chut, cdn phdi hoc cach thdn trong, hoic ding
hon: cdn phai biét quay di va bude téi. — Trong boi cdnh cla
loai triét hoc mdi xudt hién gan ddy nhat, tri€t hoc
Schopenhauer, vin con hién dién, gdn nhu 14 médt van dé
tur than, mdt ddu héi di thudng vé sy khiing hodng tén gido
va su tinh thie. Lam thé nao ¢é thé phi nhin duge y chi?
Lam thé& nao c¢6 thé nhi€p ddn vé cdi tinh thé hién minh
thdanh tri&t? — dudng nhu 46 thuc su 14 nhirng 1&i chat vdn
da xui Schopenhauer dén vdi triét hoc va khdi su lam triét
gia. Va vi vay, dang 1a hiu qud dich thue cua Schopenhauer,
khi mén d6 thudn thanh nh4t cha éng ta (va ¢6 18 13 mén
d6 t6i hau cda 6ng ta trong pham vi nuéc Duc), Richard
Wagner, da dua tdc ph&m cia doi minh d&n diém k&t thic
& chinh chd nay va sau cing c¢dn trinh dién mét mau ngudi
ddng s¢g va trugng tdn trén sin khdu, mét Kundry, type
vécu, vdi cudc ddi nhu thé, nhu thé; déng thoi, lic 4y, ¢ moi
xd s& trén khip cdc dai d4t Au chau, cac dng béc si tam thin
duge dip nghién ngAm, nghién cdu kiéu méu nay thit ti mi,
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khip noi, § ddu ma ching than kinh tén gido — hose &, nhu
cach tbi goi, “tinh thé tén gido” — boc phat tran dich t6i hau
cung véi nhiing dién bién cia né duéi hinh thie “Poan quan
cttu the”. - Song, ngudi ta néu lén 18i ty van, dau thue su la
nguyén nhan khi€n cho con ngudi thudc moi thoi dai, moi
thé hé, ké ca nhing triét gia, ¢ say sua dim dudi vdi hién
tugng than thdanh: thi khéng cdon hd nghi gi nita ma dap
rdng, d6 chinh 14 hao quang “méu nhiém” gdn lién véi né, tic
la cdai thé thudn fu thia tiép tric tiép cda cde cdp déi lap,
cGa nhimg trang thdi tdim hon mang gia tri dsi lap vé phuong
dién ludn 1y: ngudi ta tin nhy hai vé6i hai 1a b6n ring, mot
“ngudi xau” béng dung trd thanh “thdnh nhan”, tré thanh
mdt cd nhan toan thién. TAm ly hoc cho dén ngay nay bi
méc can & difm nay: ching phii nguyén nhan chd yéu cia
van dé nay la do tdm Iy hoc ty dit minh dudi sy théng tri
cda luan Iy hay sao, 1a do né dgt niém tin vao nhitng su d6i
lap gid tri ludn 1y, va khi nhin, doc, dién gidi van ban va su
kién gi, mdi mdbi déu gdn vao d6 nhitng su d6i l4p, tuong
phén? - Nhu thé la lam sao? Su “miu nhiém” phdi ching
chi 1a dieu thdc ngd trong su dién gidi? Mot khiém khuyét
vé phuong dién ngit hoc?

48

Dudng nhu tinh than Thién chta gido gdn b6 néi mat
vGi ching toc Latin hon 1a toan thé tinh thin Co déc gido
néi chung 461 v6i nguyi phuong Bic ching ta; va hé qua 1a
sy vb tin & cdc qude gia Thién chia gido mang y nghia gi dé
hoan toan khac so vdi ¢ cdac quic gia Tin lanh — tic 1a mot
hinh thifc phdn khdng chdéng lai tinh thdn cia ching téc,
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trong khi & ching ta, né ding hon 14 mét syt hai qui vé véi
tinh than (hodc phi tinh than) cta ching téc. Khong con
nghi ngd gi nita, nhitng ngudi phuong Bic ching ta xudt
than tit nhitng ching téc man di, ddu xét dén phuong dién
thidn huéng tén gido cha ching ta: co tang cua chang ta
khéng hop ldm vai ton gido. Ngusi Celt 12 mét 1& ngoai, bdi
th& ho da hinh thanh mo6t manh d4t phi nhidu cho sy tiém
nhiém va lan truyén cia Co ddc gido & phuong Bic - &
Phap, 1y tudng Co déc gido chi sum sué, phat dat, chimng
nao ma vang nhit nhgt nhat phuong Bic che phép né nhu
thé&. Ngay dén nhitng nguoi Phédp hoai nghi gin day, d6i véi
thi hiéu cia ching ta, van con té ra ngoan dao mdt cdch la
ling, khi ma trong nguén géc ho ¢6 chit gi d6 cha dong
mau ngudi Celt! Xa hoi hoc cia Auguste Comte, cung véi
16-gich La ma trong ban ning cdia né, boc 1én cai mai Thign
chia gido va phi tinh than Pdc biét bao! Nhifng ké sing
sudt, kha 4i nhu Cicerone von Port-Royal va Sainte-Beuve
vAn mang hoi huéng tinh than Gia t6 héi biét bao, bat chap
moi thdi d§ tha dich cda ho d6i v6i Gia té hoi! VA ngay cd
Ernest Renan: ngén ngd cia mét ngudi nhu Renan nghe ra
ching thong chiit nao d6i véi ngudi phuong Bic ching ta;
trong 6ng ta, hing hing phit gidy, mét thi hu vé nao d6
cua truong luc tén gido dang tan pha sy quan binh trong
tam hén cia 6ng ta, mdt tAm hén, trong y nghia that tinh
té&, mang diy nhuc cdm va say sua trong ém dém mdng do!
Ta hay tring dién mét 14n nhitng 16i hoa my cla 6éng ta —
va sy ranh manh va niém phan khich nao hét nhién kich
dong thanh 1&i ddp trong mét tAm hén dudng nhu kém huy
hoang trang 1& han va cing rin hon, néi cdch khac, mang
tinh thé Bac hon — “disons donc hardiment que la religion est un
produtt de Phomme normal, gue Ubomme est le plus dans le vrai quand
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il est le plus religien et le plus assuré d'une destinée infinie. . . . Clest
quand il est bon qu'il veut que la vertu corresponde a” un ordre éternel,
c'est guand il contermple les choses d’une maniere désintéressée gu’il tronve
la mort révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c'est dans
ces moments-la’, que Uhonmpe voit le mienx? . . "'V Nhitng 191 néi
nay nghe ra qua tuong phdn véi 16 tai va théi quen clia tdi,
dén muc khi vita bit gip, sy phdn no dau tién lidn xui tai
ha bat chua mot 16i bén mép gidy “la niaiserie religieuse
par excellence™® — cho d€n khi con gian sau cung thanh ra
yéu mén nhiing 15i 18 4y, nhing 19i 16 chita dung mét chan
ly di bing dau! Tuyét diéu biét bao, ly ky biét bao, khi ta
bt gip d6i cuc cia riéng minh!

(1) “disons donc hardiment que la religion est un produit de I'homme
normal, que l'bomme est le plus dans le vrai quand il est le plus
religienx: et le plus assuré d'une destinée infinie. . . . Clest quand if est
bon gu'l veut que la verty corresponde a” un ordre éternel, c'est
quand i contemple les choses d'une maniere désintéressée qu'il trouve
la mort révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que cest
dans ces moments-la’, gue I'homme voit le mieuxc? .. .

“Vay ching ta hdy néi mdt cdch qud quyét réing t6n gido la san
phédm clia con ngudi binh thudng, ring con ngudi tham nhép chan
1y ¢ mifc d6 cao nhat khi tdm hén hin quy thujc vé tén gido mjt
cach sdu sde nhat va tin tudng chic chin nh&t vé mat dinh ménh
v6 cung.. Chinh khi hén t8t dep 1& lic hdn muén dde hanh cia
hdn phai hai hoa véi mot ludt tdc vinh cfu nao d6, chinh khi hin
nhin ngdm moi s vdi mot thai d6 vé tu lanh dam la lic hin nhan
th&y cdi chét nhu ]a mdt diéu gi d6 ¢6 tinh cach n6i loan va vé 1y.
Lam sao chung ta khong thé gid thiét ring chinh trong nhimng lic
4y con ngud¥i nhin thiu sudt nhit?...”

{(2) “La niaiserie religieuse par excellence!”: “Mot kiéu ngu xuén tiéu
bidu nh4t ciia tinh thdn tén gido”
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Diéu khién ta ngac nhién trong tinh thdn tén gido cta
ngudi Hy lap ¢4 dai 13 cdi subi nguén tri 4n dat dao sung
man tudn trao tit dé6 — méot loai ngusi qud cao quy ding
trudc thién nhién va cube séng véi mét tinh than nhu thé! -
Vé sau, khi s6 dong binh pham chi€m dia vi vu thdng & Hy
lap, thi s¢ hdi ciing ch& ngy trong tén gido; va Co ddc gido
khdi su.

50

Long dam mé cudng nhiét danh cho Thugng d8: c6
nhifng cdch thdi chdt phdt, chan thanh, va khién cudng,
nhu ki€u clia Luther — toan bo dao Tin lanh khéng c¢6 dugc
phong céch delicatezza™ cGa mién Nam. C6 mot thé tinh
hoat tén ngoai k¥ theo thé thai phuong Pong trong dé, nhu
trudng hop mot ké nd 1é duge ban thuéng va dé cao mét
cach khong xing dang, ching han nhu trudng hgp August-
ine, myt con ngudi thi€u ving moi phong thai cao nha trong
cf chi va khat vong dén mic d6 khién ta khé chiv. Cé tinh
cdch dung nhu va khdt vong nit tinh trohg dé, mot khat
vong huéng dén unio mystica et physica® trong niém e 1é
va v6 thife: nhu trudng hgp Madame de Guyon. Trong nhiéu
truodng hgp, né biu hién that ky la nhu mét hinh thie nguy
trang tinh trang ddy thi cda thanh nién thiéu ni; day dé

(1) Delicatezza: Su tinh té&
(2) Unio mystica et physica: Sy hgp nhat giita thdn bi va tu nhién
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tham chi con biéu hién nhy mét ching loan thin kinh cha
gai gia, nhu tham vong cudi cing cda nang vay. Toa thdanh
da nhiéu 1an phong thanh phuy nif trong nhing trudng hgp
nhu thé.

51

Xua nay, nhitng con ngudi manh mé& nhét bao gi¥ ciing
cii minh cung kinh trudc thanh nhan, nhu mot 4n ngit cua
mot su ty nguyén khud't phuc va nhan 14y mét khi€m khuyét
téi hau: tai sao bon ho chiu cii minh? Ho linh cdm noi vi
thdanh nhan kia — va dong thoi dang sau ddu héi cla b
dang suy nhugc rdu ri cla dng ta — mot thi uy quyén nhiép
phuc mudn thi trién kh3 ning clia né trong sy chinh phuc
nhu vay, mdt sic manh ¥ chi, ma trong dé bon ho s& lai
nhén ra va biét kinh trong sifc manh cda ban thin cing vdi
lac thi lam chii nhidn éng. Bon ho kinh ngudng diéu gi dé
noi ban than khi bay té long kinh ngudng trudc vi thdanh
nhén. Thé réi hinh dnh vi thdnh nhén ggi lén trong long ho
mdt moéi nghi tdm: mot sy phd nhén va phdn tu nhién
khéng 16 ma niém khat vong huéng dén nhu thé 1& nao 1a
didu vé ich, bon ho tu nhi va tu chdt van nhu vdy. Tua hd
¢6 mot nguyén do nao d6, mt mai hiém hoa khdng 16 toan
dién ma vi khd hanh kia hy vong sé s4ng t6 hon théng qua
nhitng k& bi mait tdn thdn va y&t kién ong ta? Tém lai,
nhitng ké manh mé trén ¢di dodi nay dd hoc tu vi dé mdot
ndi s¢ mdi, bon ho ¢cdm nhin mot stfc manh méi, mot ké thi
la 14m, mdt ké thit van cdn chua bi khudt phue — tic 1a “y chi
kh4t vong quyén luc” — Ay 1a didu ma bon ho can khi ditng
trude vi thanh nhan. Bon ho ciAn phai chdt vin éng ta.
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Trong “Cuu Udc” cta Do thdi, sach vé su cong chinh
linh thédnh, hién dién nhing con ngudi, nhiing su viéc va
nhiing 14p ngdén trong thé thai qua d6i ky vi ma ngay cd
phitng nén van hién cia Hy lap, An dé ciing khong xing
ddng duge ddt ngang hang vdi nd. Vi long sg héi va kinh
iy, ta difng trude mot di sdn khéng 16 cdon ghi ddu mot giai
doan da qua trong lich st loai nguoi, va trong tam khdi 1én
bao suy nghi dm dam vé& mot A Chau c8 kinh cing v§i bdn
ddo Au chau hoi nhé vé truéc mét chit cia né, mot Au
Chau so ke vdi A chau d€ dai dién cho “su tién b clia nhan
loai”. Cé nhién, chinh ké chi bi€t mang than phén cda loai
gia stic mém yéu nhu nhuge, va chi biét dén nhu cdu cia gia
sic (tuong tiy nhu nhitng ké hoc thifc cia chiing ta, k& ca
nhitng tin d6 “cé hoc thitc” ena Co déc gido), ké Ay diing
trude nhiimg phé tich kia khéng chit ngace nhién hodc vuéng
ban. Thi higu danh cho “Cuu Uéc” 1a d4 thd vang dé& phat
hién ra nhitng gi “hodng dai” va “ti tién” -: ¢é 18, bao giv
hdn ciing cdm thay “Tan Udc”, mot thanh thu day long
nhén tlf, gan giii v§i con tim cda hidn hon (bdi 18, né dugm
miii khéi nhang khan vai, 8o 14, 4m u chia nhitng tAm hon
bé nhé). Khi gop chung quyén Tan Uébe, mot thi hiéu theo
kiéu Rococo cdu ky phién todi, véi Cuu Uéc thanh mdt cudn
sdch, thanh “Kinh Thanh”, thanh m§t cuén sdch “tron ven
day dd”: thi cé 1& d6 1a viéc lam liéu linh nhat va mét “toi
16i tinh thdn” nghiém trong nhdt ma Au chau han lam chir
nghia da thue hién d6i véi luong tAm cda né.
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Tai sao ngay nay lai xudt hién khuynh huéng vo than? —
Tiéng “Cha” danh cho vi Thugng d€ da bi bai béc triét d&;
tuong tu nhu thé 1a nhing danh xung nhu “vi quan toa”, “vi
ban thuéng” cung véi “y chi tu do” cia Ngai: Ngai khong
nghe thdy gi — va diu cho Ngai c¢6 nghe ra ching, thi ngai
cling khong biét trg gitip nhu thé nao. Diéu té hai nhat &y la:
duong nhu Ngai khéng ¢6 kha ning tu dién dat cho mach lac
rd rang: Ngai ho d6 chang? - Sau bao nhiéu giao dam thuyét
thoai, hdi han, nghe ngéng, to6i hidu ra ring day 1a nguyén
nhan dan dén su suy vi ciia tin niém hitu thdn; t3i nhan thay
dudng nhu ban nang tén gido dang trdi l1én manh mé — thé
nhung theo chiéu huéng phi nhan chinh théi d6 thda man
hitu than bing mét long hoai nghi tham thim.

54

Toan b$ nén triét hoc méi thuc chat dang thu tdc didu
chi? K& ti Descartes — va qud that, didu nay trai nguge véi
cht y cla 6ng ta, hon 1a dya trén tién trinh tu duy cda dng
ta — ngudi ta da bi€n triét hoc thanh nhitng nd luc sat hai
cdi khai niém linh hén lau doi théng qua hinh thite phé
phdn khdi niém chi-vi — ¢é nghia 12 4m muu tha tiéu cai
gia thiét nén tdng cia gido hudn Co déc. Tridt hoc mdi, véi
tu cach nhu mét khuynh huéng hoai nghi vé van dé nhan
thde, cho dil ngdm ngdm hoic cdng khai, cé tinh chat chdng
Co déc gido: mic du vay, néu ta néi riéng cho nhing dai tai
tinh t&€ hon, né khéng c6 chit nio 1a phén ton gido. Xua
kia, ngudi ta tin vao sy ton tai cha “tdm hén” ciing tueng tu
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nhu khi nguoi ta tin vi&o van phap va chid ngit vin phéap:
ngudi ta cho ring, “t6i” 1a diéu kién, “suy tu” 12 vi ngit va bi
qui dinh - suy tu 13 mét hoat dong, va cdn phdi ¢6 mot chi
thé lam tdc nhan cda hoat déng nay. Ngay nay, véi sy kién
tri dang ngudng mo, cong thém mdbt chit ranh minh, ngudi
ta c8 gdng thd xem c6 thé tho4t ra khéi tdm lugi nay khong
— nghia la, ¢6 gédng thid xem diéu nguge lai ¢6 thé kha di
ching: “suy tu” la diéu kién, “t4i” bi qui dinh; nhu vay, cai
“t61” chi 14 mét khai niém téng hgp duve tgo tdc thong qua
hoat déng suy tu. Thitc ra, Kant mudn chitng minh ring ta
khéng thé bién minh cho chd thé bing cdch ddng trén lap
trudng chi thé€ - va c¢d khach thé cing vay: khd ning cia
mot su ton tai mang tinh chdt dnh tugng cha chi thé, tic
cta “linh hén”, ¢6 thé ching bao giv 1a diéu xa la d8i vdi
éng, tu tudng dy da tiing hién dién va hién dién mdt céch
hiing hén trén mat dat nay trong triét 1y Vedanta.

55

Cé6 nhiéu tdng béc trén chiéc thang tan nhidn khing 16
cila ton gido; thé nhung, ba trong s6 nhitng ndc thang dy c6
¥ nghia trong y&éu nhit. Cé lac, ngudi ta da ding con ngudi
lam vat hién t& cho vi Thugng d€ ca ho, c6 18 thdm chi cd
nhitng ngudi ma ho yéu thuong nhit — t4p tuc hién t& tré
s¢ sinh cia moi tdn gido tién st qui thude vé didu nay, cude
hién t& cla hoang d& Tiberius noi hang déng Mithras trén
ddo Capri, mot diéu kinh hoang nhat trong s8 nhitng tap tuc
181 th&i eta ngudi La ma. Thé rdi, trong thoi dai lun 1y cda
nhén loai, con ngudi hién t& cai bdn ning manh mé nhit ma
né s6 hit, cai “thién tinh” cia né6, cho Thugng d€; vé han
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hoan nay 14p lanh trong dnh m4t tan nhén cia ké khé hanh,
clia mét “phan tu nhién tinh” nhiét thanh. Rét cling: con lai
gl dé ti€p tuc hién t&? H4 ching phdi con ngudi cudi ciing
mdt ban nita cAn phai dfc hét tdt cid nhing gi 12 an ui, la
thiéng liéng, khang kién, nhiing gi 14 hy vong, 1a niém tin,
dem hién t& cho mdi hoa hai bi nhiém, cho phic lac va cong
chinh tuong lai? H4 chéng phii con ngudi cidn phdi mang
chinh Thugng d& ra d8 hién t&, va, trong su tan nhin déi vdi
chinh ban than né, con nguoi tho phugng, quy lay gach d4,
nhing thi tri don, ngu si, dinh ménh, hyv v6? Hign t& Thugng
dé cho hu vé — niém bi 4n diy nghich 1y cda sy tan nhin t6i
hau nay 1& diéu danh dum riéng cho mot thé hé vita méi
khéi 1&én: ching ta déu biét it nhiéu vé diéu dé.

56

B4t ky ai, nhu toi, do mot niém khdt vong ki la nao dé
da nd lyc l4u dai, suy nghi that sau xa vé vdn dé bi quan va
gidi phéng né khéi chén hep hdi va su ngidy tho vita mang
séc thdi tinh thidn Piec, vira mang sdc thai Co déc gido, cii
cdch ma né rit cuc da xudt hién trong thé€ ky nay, tic la
trong dién mao cia tri€t hoc Schopenhauer; ké nao d4 thue
sy mot ldn md con mit A chdu va siéu A chau dom xudng
va doi vao dudng 161 ph( nhin thé gidi triét @€ nhat trong
moi dudrng 16i suy tu kha di — bén kia Thién Ac, va khong
con trong vong 1& thudc va vong tudng cha luan 1y, nhu Bue
Phat va Schopenhauer -, thi c¢6 18 k& Ay, ddu khéng thuc su
mong mudn, ciing dd mé con mit nhin thay mét 1y tudng
trdi ngugce: dé 1a 1y tudng cia nhiing con nguéi phén phét
nhét, ning déng nhit va thuan tdng nhat déi véi dyi séng,
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hin khéng chi dung nhin va biét cach thod hiép véi nhitng
gi da va dang luu tdn hoat hién, ma cdon mudn ti€p din né
trd lai vao vinh citu nhu cdch né dd va dang ton luu hién
hoat, mot 1&i hidu triéu da capo™ khong biét dén su thda
man, khéng chi vdi tu than, ma d6i véi tron ven mdt man,
mot tdn tudng, va khéng chi mét tdn tubng, ma thuc chit
la d6i voi ké doi hdi chinh tdn tudng nay — va khién né
thanh diéu cdn y&u: bdi 18, hdn vinh vién nhu yé&u tu than -
va khi&n tu than thiy chung 1a diéu can yéu — Sao thé&? Va
ching phdi diéu nay 13 mdt circulus vitiosus deus® sao?

57

Bing tué nhin va tué luye, hdn ddy khodng cdch i xa
hon va ciing ndi réong khéng gian chung quanh con ngudi:
thé& gi6i clia hdn sau thdm hon, nhimg tinh ti méi mé,
nhing &n ngi va hinh tugng méi mé khéng nging ndi ti€p
di vé trong vong thi kién cta hdn. Cé 18, moi su gi ma con
mit tinh thin tdc ddng lén véi nhitng thao tdc min nhué,
sdc bén cia né, chi 12 co hoi d€ con mit 4y thi trién ning
luc cda né, chi 1a nhitng mén dé choi, nhitng thit danh cho
con tré va ndo trang tré con ma théi. Cé6 18 mét ngay nao
dé nhimg kh4i niém titng ¢é ¥ nghia nghiém trong nhit ma
ching ta da phai dau tranh va vAt v4 vi né cing cue, nhiing
kh4i niém nhu “Thugng dé&”, “toi 181", sé té ra khéng con
quan trong déi v6i ching ta hon mdt mén d6 choi tré con
hodic mét ndi dau cila tré con trong con m#t cla bac k¥ lao

(1) Da capo: Tré lai tir khdi ddu
(2) Circulus vitiosus dues: Vong l4n quén odi oim thdn thanh
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— va c¢6 1& nhitng “béc ky 140” 4y lai cAn mot mén dd choi
khéc va mét nédi dau khdc — vinh vidn tré con, thiy chung
con tré!

58

Khéng biét ngudi ta ¢6 nhan thic ddy da vé su cin
thigt cia mot nép séng nhan nha, hodic gin nhu 12 thé, d6i
v6i mot doi sdng ton gido thuc su (va ci d6i véi cong cude
tu kiém thio t& todi ma hdn yéu thich, ciing nhu thai d6
phéng nhiém 6n nhu duge goi 14 “ciu nguyén” va cudc soan
sia khong ngiing chy doi gi¥ khdc “Chia gidng 1am”) hay
khéng, t6i muén néi dén sy nhan nha véi luong tim trong
sdng c6 tir thoi xa xua, c6 tif trong huy&t thang, khong xa la
gl v4i tinh thadn quy tdc, cho ring lac dong Ag thdp phdm
cdch con ngudi — tite 1a, khign tam hén va thé xdc trd nén
tdm thudng? Va hau quéa 12 sy cdn lao hién dai, x6 bd, mat
thoi gian, ty hao va tu hao mot cdch ngu xufn nay, hon moi
diéu gi khdc, day va soan sifa cho ngudi ta chinh c4i thai do
“vd tin”? Trong s6 nhiing ké d6, nhitng ké hién thyi dang
song bén ngoai ton gido & Puc, chdng han, t4i nhan thay
nhiéu k& mang “tu tudng tu do” trong nhidu hinh thdc va
nguyén do khdc nhau, th&€ nhung trudc hét da s¢ nhimg ké
dé, do sif can lao tif thé hé nay sang thé hé khdc, da dédnh
mét di bdn ning tén gido: va th& 1a bon ho khéng con c6
thé hiéu tén gido ¢6 1gi ich gi va ghi nhan sy ton tai cda né
trén cdi doi nay bang mot sy ngac nhién ngé ngdn. Nhing
ké that tha nay von cdm nhan ban thin cda ho bi vay boc
bdi biét bao doi héi, du 1a nhitng doi héi cia cong viée hay
giai tri, chua néi d€n nhitng doi héi ciia “qué huong”, clia
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bdo chi va “nghia vu gia dinh™: dudng nhu ho chdng con thoi
gian dé quan tdm dén védn d& ton gido nita, hon th&, ho
ciing mg hd khong rd né ¢6 quan hé gi ching d6i véi nhitng
phi vu lam &n ho#c nhitng hoat dong gidi tri méi mé - bdi
18, ho cho rdng, 1& nio ngudi ta buée chan dén nha thd chi
dé lam héng sinh thi. Ho ching phai 1a ké thi cda tap
qudn tén gido; trong nhiing trudng hgp nao dé, khi ma
ngudi ta cAn phai tham dyu vao nhitng tdp quén nhu thé, dai
khdi nhu 1 mdt doi héi cia dan tdc, ho lam theo nhitng gi
ngudi khde doi héi, cing nhu rat nhiéu nhitng ddi héi khéc
vy —, véi mft thdi 40 nghiém trang vira khiém cung vira
nhan nai va khéng biéu hién sy thic mic hosc khé chiu
ndo — ho séng xa cdch, bén 18, d&8n mic long khong con cdm
thdy can thiét ngay ca su tdng thuan hoic ddi khdng trong
nhiing vAn dé nhu thé. Trong s& nhimg con ngudi the ¢ lanh
dam nay, ngay nay da phan la nhimg tin d6 Tin lanh ngudi
Pite thujce tang 16p trung luu, nhét 1A & nhing trung tam
thuong mai giao dich 16n va nhén nhip; déng th&i, phin
déng 1a nhitng hoc gid ¢An min cung vdi toan thé nhing ké
phu tuy clia cdc trudng dai hoc (trit cdc nha thin hoc, sy
ton tai va kha tinh cda nhiing ngueri nay khéng ngiing cung
hi&n cho giéi tAm 1y gia nhiing 4n ngit méi lic cang tinh vi
hon). Ping & géc dé cha nhitng ngudi sung tin hode du chi
n#ng di 1€ nha tho, ta higém khi hinh dung dudc cdn phai cé
bao nhiéu phdn thién chi, ho#ic ta cé thé goi la nguyén y
cing duge, d€ cdc 6ng hoc gid nhin vdn dé ton gido mét
céch nghiém tic; khéi di tit nhan quan chidc nghiép (va, nhu
da néi, t nhdn quan cta tinh thin cin lao clia mot cong
chdc ma luong tAm hién dai cla 6ng ta doi héi phai c¢é),
ong hoc gia thudng c¢é mot thai dd vui vé vira cao dao, vita
gin nhu ti t&, trude vdn dé tén gido, d6i lic xen 14n véi
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long khinh thi déi véi su “vd khiét” cda tinh thin ma éng
ta gid thiét rdng né tén tai § bat cf ddu ma ngudi ta con
thi nh4n mdt sy 18 thude d6i véi nha thy va gido hoi. Chi
nhd su trg giup cua lich s (tic 1a khéng thdéng qua kinh
nghiém ca nhin), ké hoc gid mdi c6 duge mot thai 46 nghiém
tdc va kinh trong dung nghia cang nhu su thin trong de
dat d6i véi tdn gido; the nhung, thim chi khi éng ta ning
tinh cdm ctia 6ng ta 1én dén midc d6 clla mot niém tri 4n
d6i vGi ton gido, thi ¢4 nhan 6ng ta ciing khong tién thém
mot bude ndo gdn hon v6i nhitng gi van con tén tai nhu la
nha tho va long mé dao: cé 18 trdi lai la ding khdc. Thdi
do lanh dam trudce nhitng van dé ton gido ma ban than 6ng
ta duge sinh ra va nuéi duéng trong dé, thuong ¢é khuynh
hudng thing hoa va k&t tinh trong con ngusi éng ta thanh
tinh cdch than trong va thuin khiét, biét ngugng ngung khi
tiép xdc vdi nhitng con ngudi hodc nhiing vdn dé thujc vé
tén gido; va cé thé chinh chidu kich siau thidm cla ddc tinh
bao dung va tinh thin nhin bdn di khi€n cho 6ng ta né
tranh nhitng trang hudng bie bach t& nhi nhu 14 hiu qud
cia chinh sy bao dung. - Mdi thdi dai biéu hién mét thé
th4i hén nhién than thanh riéng biét ma su phdt minh cia
né khi&n cho nhiing thoi dai khdc khéng khéi ganh ti — va
bao nhidu sif the ngdy hon nhién, bao nhiéu sy ngay tha vira
ddng kinh vifa tré con va u mé ciung cyc ding sau niém tin
tudng cha éng hoc gid déi véi su uu viét cla ban than, d6i
vOi luong tdm tot dep chta 1dong bao dung cia minh, d6i vé6i
niém xdc tin gidn di khéng ngd trong cich thiic ma ban
niang cua déng ta ddi xi¥ véi nhitng con ngudi tén gido nhu
mét loai nguoi it gia tri hon, tdm thudng hon, mét loai
ngudi ma tif d6 6ng ta dd xudt than, xudt ly va siéu viét -
éng ta chinh 1a mét ga lun, mdt ké that phu nhé bé kiéu
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cing, mot ké lao dong tri 6¢c va tay chdn cdn cli mau méin

[P

cna “y nidm”, cia “y niém hién dai”!

Ké nao nhin vao chiéu kich sau thdm clia thé& gian sé
phit hién ra ¥y nghia minh triét nao trong sy vu con ngudi
cu xU mdt cdch ndéng can, h¥i hot. Ban ning sinh ton day
né séng hoi hgt, d& dai va sai 1am. Ta c¢6 thé nhan ra day
d6 long tén thd ddy dam mé d&n mic cuc doan cia cdce
triét gia va nghé si d6i vdi nhitng “hinh thic thuin tay”:
khéong ai ¢6 thé nghi ngd mot didu ring, néu ké nao can
dén long tén tho d61 voi su nong can theo cdch thai nhu
thé, mot luc nao d6 hdn sé& tém duge nhitng diéu bat hanh
in tang bén dudi bé mit d6. Cé 18, tham chi d6i v6i nhitng
dita tré bi thiéu d6t nay, nhitng nghé si thién sinh, nhing
ké chi con tim thdy niém vui cugc séng trong ¥ dé xuyén
tac cac hinh anh ctia né (nhu thé 12 mét cudc trd tha dai
ding doi1 vdi doi song), 461 véi ho cdon ¢ mot sy khac biét
vé mic d6: ngudi ta cé thé suy ra duge doi sdng da bi hay
hoai nhu thé nio, dén midc d¢ nao déi v6i bon heg, théng
qua uGc vong clia bon ho mudén chiing kién hinh dnh doi
song bi xuyén tac, x6a nhoe, siéu qud va thdn thanh héa
nhu thé nao, - ta ¢6 thé k& nhitng homines religiosi trong s6
c4c nghé si, nhu nhiing con ngudi cao vién nhdt trong s6 ay.
Chinh ndi s¢ hai mang long hoai nghi va sau thidm trudc
mot khuynh huéng bi quan khéng thé ciu van di xui cd
thidn nién ky cin ngip rang vao su dién dich ¥ nghia cia
cude tdn sinh theo quan diém tén gido: niém sg¢ hii cha bin
nang kia linh cdm ring con ngudi c6 thé sé chi€m hitu duge
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chan 1y qud sém, truée khi con ngudi dd manh mé, dd cing
rdn va dd nghé si.. Nhin tir géc d6 nay, long sung tin, “dsi
song trong long Thugng d&”, dudng nhu 14 sidn phdm t&i
hédu va tinh vi nhit cia niém s¢ hii truée chén ly, 1a long
ton thd va tran tiy liy say sua cua ngudi nghé si trudc hé
qud tat yéu nhdt clia mei vong tudng, 1a ¥ chi muén dao 16n
moi chén 1y, 1a ¥ chi khdt vong dat duge nhitng gi 1a phi
chan 1y bdng moi gid. Cé 18, cho d&én ngay nay khéng cé
mdt phuong tién nao khién con ngudi dep dé, duyén dang
hon long sting tin: v4i long stng tin, con ngudi tré nén qua
nghé thuat, qua déi xdo diéu, qud sidc mau xdéa 1éng, qud
thién luong, khién ta khong cdn cdm thdy khé chiu vé dung
mao cua né nia.

60

Yéu thuong con ngudi vi Thugng d&€ — d6 1a tinh cidm
cao quy nhit va xa cdch nhit ma con ngudi dat duge cho
dén ngay nay. Yéu thuong con ngudi ma khéng cé tham y
thanh héa nao d6 thi chi ecang thém bi ladu va thi tinh, sy
huéng dén tinh yéu thuong con ngudi nay chi nhidn duge
kich thude va su tinh vi nhu nhitng hat mudéi va nhiing may
hé phéch ciia né tir myt khuynh huéng cao vién hon — cho
diu ké lin d4du tién cdm nhan va “tradi nghiém” diéu d6 1a
ai di nita, cho dadu méi miéng hdn c¢é vap vdp ngong ngiu
nhur th& nao khi hdn c8 gdng dién dat su tinh vi t& todi dy,
hin vin cd tén luu muén thud 1a than thdnh thién tién va
dédng kinh trong, 1a ké da tung bay cao nhat va di lac budc
trong thé théi trang 1& via huy hoang nhat!
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Triét gia, theo cdch hiéu cia nhitng con ngudi mang
tinh thian tu do nhu chiing ta, 1a ké mang lanh mot trdach
nhié¢m bao trim nhit, ké c6 luong tri huéng dé&n sy phat
trién chung ctia nhén loai: ké triét gia nay sit dung tén gido
phuc vu su nghiép rén luyén, gido duc, tuong tu nhu cdch
hin lgi dung nhitng diéu kién kinh t& chinh tri cla thoi dai
ma hin séng vay. Su tdc dong mang tinh chon loc, tritng
gi¢i, ¢é nghia la bao gi¢ ciing vita ¢6 tinh cach pha hay via
¢6 tinh cdach sdang tao va dung lap, va cé thé thuc thi bing
su trg gitip cla tén gido, sy tac dong Ay biéu hién trong thé
thai da dién va phong phi, tiy thudec loai ngudri ndo nidm
trong ma luc va sy bdo ho clia né. B&i véi nhitng ké manh
mé va doc 1ap, ¢6 thién tu bam tinh lam ké chi huy, véi ly
tri va nghé thuat biéu hién médt cdch sinh déng cla mot
ching tdc thong tri, ton gido con 12 mdt phuong tién nita
giip chinh phuc nhifng trd luc, dé cé6 thé dat duoc dia vi
théng tri: nhu mdt sgi day budc chit ké thong tri vdi ké
thuan phuc lai v4i nhay, né phoi bay va phé thdc cho ké
manh cdi luong tAm cha ké thudn phuc, cdi ¢di 4n tang va
ndi mit nhat ludn mudn l4n tranh sy phuc tong; déi vai
trudng hgp nhing ¢4 nhdn mang ban tinh cta mét ching
tdc cao quy nhu vay, thich nghi vdi khuynh hudng ciia mot
tAm hdn cao vién, ho nghiéng vé mét 181 séng cdch bidt va
nhiéu suy niém hon va chi bdo luu mot hinh thai théng tri
uu viét nhat (théng 1ldnh nhing d6 dé hosc dao hiu duge
tuyén chon), bay gig tén gido cé thé duge lgi dung nhu mét
phuong tién dem lai trang thai tinh ling truéc su xd bd
huyén ndo va nhitng nhoc nhin cia cédng cude didu ly thé
trong hon va sy thudn khigt trudec nhitng nho bdn tdt yéu
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cda moi tha doan chinh tri. Nhiing tin 46 Ba la mén, ching
han, d3 suy nghi nhu viy: v6i sy trg gidp clia modt td chde
ton gido, ho tu cho minh ¢di quyén chi dinh mét vi quan
vuong cho quan ching, trong khi ho ding bén 1& va ngoai
cufc, tif cdm thay minh nhu nhiing con ngudi gdnh vic nhiing
trach nhiém cao cd hon va siéu viét vuong quyén. Trong khi
dy, ton gido cing trang bi cho mdt bd phan nhiing ké bi tri
nhiing chi ddn v& co hoi dé€ soan sifa trong tuong lai ndm
gilt vai trd théng tri va sai khién, tdc 1a cdi tang 16p dang
dan da khdi [én va khong ngitng vuon 1én, thong qua mot
truyén théng hon phdi xdo didu gida quyén luc va duc vong
cia mdt § chi ty chinh phuc, — tén gido mang d&én cho ho
niém khich 18 va din du bon ho trén dao 16 huéng d&én mot
coi tinh than cao vién hon, d€ th& nghiém cam gidc cla
mot cudc chinh phuc vi dai, chia mdt su ¢cAm nin va cé doc -
chi nghia khd hanh va Thanh gido 1A nhitng phuong tién
gido duc va ning cao phdm chdt gdn nhu khong thé thiu
duge, khi mét ching t6c muén trd thanh chiia t€ cha ngudn
gbc tam thuong cha né va vuon lén ngdi vi théng tri trong
tugng lai. Sau cung, d6i v4i nhitng ké binh pham, nhitng kd
thudc vé s6 dong séng d€ phung su va phuc vu loi ich chung
va chi duge phép ton sinh hoat hién trong ¥ nghia d6, tén
gido mang dén cho he mot thai dé an phéan, tri tic vo gia
tru6e hoan cdnh va chiing tinh cia ho, nhitng niém an én
da dién trong c6i long, tinh cdch cao quy trong su phuc
tong, cdng véi niém vui va sy cdm thong d6i véi nhimg ké
¢6 cling 0 phdn nhu ho, mét diéu gi dé nhu su cdi bién va
tu sitc, mdt didu gi d6 nhu bién minh cho toan bé nhiing gi
1a binh nhat, tam thudng, 12 ngheo nan thé 18 trong tam
hén cda ho. Tén gido va y nghia tén gido cla dui sdng 1ap
ldnh trén nhitng cudc doi ludon ludn phién mudén nhu vay va

96



khién cho dung mao nhiing con ngudi iy trd nén dé nhin
hon, va ciing nhu téc dung cha triét ly Epicurus thudng
thdy d6i véi nhing k& dau khd thudc tang 16p trén, né cb
tdc dung 1am diu m4t, thanh loe, ddng thoi khai thde su dau
khd, cudi ciing tham chi thanh héa va bién minh cho né.
Trong Phat gido va Co ddc gido, c¢6 1& khong c6 gi ddng
kinh trong hon 1a cdi nghé thuidt ma hai tén gido nay day
cho nhitng ké t0i tam thudng ha liét théng qua long mé dao
biét dat ban than ho trong mdt trat tu dnh tugng cao hon
cha sy vat va bing cdch nay ho duy tri dugc thai d¢ thda
min 461 v&i trat tu cia hién thuc ddi séng diay cam go cla
ho — va chinh su cam go nay lai 1a diéu can yéu!

62

Cudi cung, duong nhién phdi k€ dén khia canh tiéu cuc
cha nhiing loai ton gido nhu viy va phoi bay sy nguy hi€m
to 1dn cda chiing ra trudc 4nh sdng — bao gi¥ cing phai tra
mot cai gia that 44t va kinh khing néu ton gido khong
duge st dung nhu modt cong cu ding dé uén ndn, gido duc
trong tay ciia triét gia ma tén tai doc lap nhu mot thé luc
t6i cao, khi tdén gido khong chiu lam mdt phuong tién bén
canh nhitng phuong tién khdc ma ty xem minh nhuy muc
dich t61 hgu. Trong loai ngudi cing nhu trong meoi loai dong
vat nao khac, nhitng ké bt tai, bénh hoan, théi hda, bai
hoai, nhitng ké phéi chiu khé dau, bao gio ciing chiém mot
ti 18 16n; nhiing trudng hgp hoan hio trong loai ngudi luén
la 1é ngoai, va tham chi n&u xét vé phuong dién con ngudi
12 mdt con vat vdn con chua xdc dinh, thi d6 sé la mot 1é
ngoai rdat hi€m hoi. Thé nhung sy vy cdon té hon nia: khi
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miu nguvi lam dai dién cho con ngudi cang cao vidn bao
nhiéu, thi cang khdng c6 kha ning miu ngudi ay thanh tuu
bdy nhiéu: sy nglu nhién, luat tic cla su phi ly trong toan
thé sinh hoat cda loai ngudi bidu hién kinh hoang nhat
trong hiéu nidng hdy hoai cia né d6i v6i loai ngudi cao
vién, nhifng con nguwi ¢6 nhitng diéu kién séng tinh vi, da
dién, va khé Iong dodn dinh dugc. Bdy giv, hai tén gido vi
dai nhdt ké trén xd sy nhu thé nao d6i véi da s6 nhing
truong hop that bai nhu thé? Hai ton gido nay cf ging duy
tri, bdo tdn trong doi séng nhitng gi ¢6 thé bdo tén, thuc
vay, ching triét d€ chon chd ding clia mot ton gido danh
cho nhing ké dau khé, ching cdm thong véi tdt ca nhing
ké phai chiu dung cudc dsi nhu chiu dung mot can bénh, va
mudn xdc 14p quan diém ring moi cdm nhén khdc vé doi
séng 12 sai 1Am va b4t kha. Ddu ngudi ta vAn ¢ mudn ddnh
giéd cao thdi dé quan tdm an di va sdn séc khong chi di va
dang danh cho nhitng con ngudi dau khé ma con danh cho
méu ngudi cao vién nh&t ma cho d&€n nay bao gi¥ cing didu
linh nhét: nhin t6ng thé, nhiing tén gido lau nay, tic nhing
tdn gido t4i i6n, qui thude vé mdt trong nhitng nguyén nhan
chinh duy tri kidu miu “con nguvi” & nac thang thap hén —
ching tri ho qud nhiéu nhiing gi cdn phdi diét vong. Ngudi
ta chiu 4n nghia qu4 nhiéu d&i véi nhitng tén gido nay; cé ai
gizu 1ong tri &n d&€n mifc khong tréd nén ngheo nan trude
tdt cd nhiing gi ma lau nay nhiing “th4dnh triét” cda Co déc
gido da 1am cho Au chau ching han! Va tuy thé, néu céc
ton gido 4y da mang d€n niém an Gi cho nhing ké dau khd,
long can ddm cho nhiing ké bj bie hiép va tuyét vong, chiéc
gdy va sy nang dd cho nhifng ké khéng ty diing viing dugc,
ri ré ddt din nhitng k& bi x4u xé ndi tdm va hoang mang
cudng dai tir bd doi sdng xa hoi dé vao chén tu vién hoic
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nha tring giéi tdAm hon, chiing con phai lam diédu chi khac
hon nita dé c¢6 thé, véi luong tam t6t dep nhu vay, bdo ton
mot cdch triét d&€ t4t ca nhirng ké dau kh§ va bénh hoan,
tic 14, trén thuc t& va trong thuc chit, lam bdng hoai cd
chiing toc Au chéu? Pdo l6n moi phdn dodn gid tri — d6 1a
didu ma cdc ton gido ndy phai lam! Va bép nat nhimg tinh
thdn manh mé&, lam bénh hoan nhiing hy vong 16n lao, ddy
niém hoan lac cia nhan sic diém 18 vao vong nghi hoic, bé
gdy mot su gi 1a ty chi, dan 6ng, 1& chinh phuc, 14 khat
vong quyén lyc, bién moi ban ning tuong lng véi miu “ngudi”
cao vién nhédt, wu td nhit thanh ra bit dinh, cing quan b&
tdc, tan ph4 tif than; that vay, ching bié€n toan bé tinh yéu
d6i v6i nhin gian va uéc vong théng tri ¢di doi thanh sy
thir ghét d6i vdi ¢6i d¥i va nhéan gian — dé la trdch nhiém
ma Gido hoi ty dat ra cho minh va phéi lam vay cho dén
khi ma, theo sy phdn dodn cla né, sau cung nhitng khdi
niém “phi th& tuc”, “phi nhuc cdm” va “con ngudi cao vién”
hda quyén v6i nhau trong mét tinh ¢cdm duy nhét. Néu nhu
ngudi ta ¢6 thé ngdm nhin t4n hai kich dén dau dén ky la,
va vita tho thién, vira tinh tinh vi cia Co d6c gido Au chau,
bing dnh mit ché& gidu va vé6 can clia thdn thdnh kiéu
Epicurus, tbi tin ring ngudi ta s& khéng thé nao thdi kinh
ngac va cudi 1dn: ha chdng phéi dudng nhu ¢6 mét ¥ chi nao
d6 da théng tri coi Au chdu sudt mudi tdm thé kj dé bign
con ngudi thanh mét qudi thai trdc viét? Song, néu cé ai 46
v6i mdt nhu cau ngugc lai, khong theo dudng 16i Epicurus
nifa, ma vdi cdy bia thiéng nao dé trong tay, tiép cin cdi
cong cube gan nhu cd tinh lam tha héa va bép méo nhan
tinh nay, nhu trugng hop con ngudi Au chau Co déc (Pascal,
chdng han), hdn ching thé nao ma khong gao lén véi su
phén n§, ciing v6i mit niém cdm théng va kinh hai: “Oi, ké
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ngu ngdc kia! Ké ngu ngdc mang long tric 4n kiéu cang kial
Nguoi da ra céng duc déo, d4dp phd khdoi da dep dé bac
nh&t clda ta d&€n thé kia! Nguoi bi€n né ra nhu thé day!” -
T6i muén néi: Co d6c gido bdy lau nay 12 mot kidu ngao
man tu dai nguy hi€ém nh4t. Con ngudi khéng dd cao vién
va cing rdn dé duge phép tao tdc thi vi noi con ngudi nhu
moét nghé si; con nguti khéng di stic manh va vién kién dé,
bang mdt nd lue ty ché phuc phi thudng, cho phép cai luat
tic biéu dién cla thit tdng tiéu ma thién hinh van trang
thao ting; con nguti khong dd cao quy d€ nhin thay céi trat
tur sai khdc nghin trung, sy cach biét tham thim gitta ngudi
va ngudi — nhiing con ngudi nhu the, nhiing con nguyi “binh
dédng truéc Thugng d&”, da théng tri s§ phén cta ¢6i Au
chiu cho dén tan ngay nay, v méi cho d&n khi nao cudi
cung khai sinh ra mét gidng loai quic queo trong dén budn
cudi, mit giong loai bay dan, mot thi gi d6 hién lanh ti &,
bénh hoan, nhat nhéo va tdm thudng, nhing con ngudi Au
chidu ngay nay..
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CHUONG IV
CACH NGON VA SAP KHUC

63

Ké lam thay ding nghia chi xem trong nhitng gi — tham
chi 14 ban than — khi chiing quan hé dé&n cac dé de.

64

“Tri thic vi tri thic” — d6 1a chiéc by cudi cung luan 1y
giing ra: va tit d6 con ngudi mot l4n nita tron ven bj cAm
gilf trong d6.

65

Nang Tri thitc s& mat di rdt nhiéu vé quyé&n rii néu
trén dao 1§ dan dé&n trd sé cda nang khong phai vugt qua
vd 8 niém ngai ngung e 1&.
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65a

Con nguvi 1a ké d6i trd cung eue truée Thuong dé: hin
khéng dupc phép pham toil

66

Khuynh huéng ty khi, chdp nhédn bi tude doat, bi lira
déi, bi 1gi dung, biét dau c6 thé 12 niém e 1& then thung cia
than tién giita chén nhan gian.

67

Tinh y&u danh cho riéng mét 1a bidu hién cta 18 18i da
man: vi tinh y&u phai trd bing céi gid clia nhitng ké con lai.
Tinh yéu danh cho Thugng d€ cang vay.

68

“T6i da lam diéu d6”, ky dc to6i bdo vay. “Tdi ching thé
nao da lam diéu d6” — nidm kiéu hanh cda t6i 1én ti€ng va
t6 ra kién quyé&t. Sau cung.. k¥ ifc nhugng bo.

69

Ngudi ta s& vung vé bi€t bao khi nhin thay cubc doi ma
khong déng thoi nhin thdy ban tay kia dang 4n cén... giét
chét né.
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70

Néu ta c6 tinh cdch riéng, thi ta cing cé nhitng kinh
nghiém dic thii, nhitng kinh nghiém khéng ngitng tring phuc
hdi qui.

71

Bac hién gia ciing giong nhu thién vin hoc gia. — chiing
nao mi cdn cdm thdy nhitng vi tinh ti nhur la gi 86 “4 bén
trén mi”, chirng 4y mi cdn chua ¢6 con mit cda ké thiic tri.

72

Khong phai sitc manh, ma chinh sy tri citu cla cdm xuic
cao vién 1dm nén nhiing con ngudi cao vién.

73
Ké dat d&n 1y tuéng thi déng thai ciing siéu qud né.
73a

Cé6 nhilng con cdng che gidu cdi dudi cdng cda né trude
moi mit nhin — 4y goi 14 niém kiéu hinh cha né.

74
Khéng thé kham nhan néi ké thién tai néu ¢ hin
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khéng c¢6 thém it nhat hai thi khdce nita: long tri 4n va sy
trong sdang.

75

Trinh d¢ va hinh thai tinh duc clia con ngudi vion dén
tan chép dinh tinh than cha hin.

76

Trong thoi binh, ké hiéu chién t4dn coéng chinh hin.

77

Pé ra nhitng nguyén téc cho minh, con ngu¥i mudn
théng tri, bién minh ho#c tén vinh hosc da kich hoac che
gidu nhitng théi quen t4p qudn cla hdn — hai ké cé cing
nhitng nguyén tdc ¢6 thé mang nhitng ¥ hudng khac nhau
cdn ban.

78

Noi ké tu khinh bao gi¥ cling c6 mot niém tu hdo cha
mdt ké mang long khinh bi.

79

Khi mdt tAm hén biét rdng né duge yéu, nhung bin
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than né khéng yéu, tdm hon &y phai bay 16p tram tich cia
né — chd tham sau nhat cia né hién ra.

80

Su gi sdng t sé thdi khong cdon quan hé nhu thé nao
d6 v6i ching ta nita. - Vi thdn linh kia ngu y diéu gi trong
151 nh&n nhd: “hdy hidu chinh minh!”. Phdi chang diéu dé
¢6 nghia rang “hay thoi day dua giao thiép v6i chinh minh!
Hay khach quan!” — Va phai ching 1a Socrates? — Va phdi
chang la “con ngudi khoa hoc™?

81

Khiing khi&p biét bao khi ngudi ta ché&t khdt gitta bién
khoi. Mi bude phédi mudi min chan 1y céa mi dén mdc né
khéng con cé thé théa mén chit nao con khdt chay béng
cda mi nifa sao?

82

“Hay cdm théng véi moi ngudi, moi ké” — that la mét
su ciing rdn va chuyén ché d8i v6i bdn thdn mi, hoi ké lang
giéng cla ta!

83

Bdn ndng — khi ciin nha boc chdy, ngudi ta thdm chi
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bé quén bita trwa. — Thé nhung ngudi ta lai don né ra tu
dong tro tan.

84

Pan ba hoc cich thir ghét nhu thé nao thi ciing hoc
quén di cdch lam duyén nhu thé& ay.

85

Nhimng tinh cdm tuy giéng nhau nhung biéu hién ¢ dan
ong va dan ba trong tiét nhip so le: béi viy, dan 6ng va dan
ba khéng ngimg ngd gidi nhau.

86

Ping sau moi tinh cdch phil phi€m clia ngudi dan ba
bao gi¥ ciing con c¢6 long khinh bi phi c4 tinh d61 vdi.
“dan ba”.

87

Mot trdi tim bi tréi chdt, mot tinh thdn tu do. — Néu ta
tréi chat con tim minh vi giam cAm né, ta sé dem lai biét
bao tu do réng rai cho tinh thén: téi da tiing néi thé. Song,
nguoi ta sé khong tin tdi, chirng nao ngudi ta con chua biét
dén diéu dé.
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88

Khi nhiing ké cyc ky sdng sudt té ra lung tang, thi
ngudi ta cing khdéi su hoai nghi vé ho.

89

Nhitng kinh nghiém khiang khiép khién ta suy nghi,
chdng phdi ring ké trai qua nhiing kinh nghiém khdng
khi€p kia, bdn thdn hdn ciing 12 mdt diéu gi dé khing
khi&p 14m sao?

90
Thong qua sy tha ghét va ydu thuong l1a nhiing diéu
khi€n cho ké khac thém tri trong, nhitng ké Au siu, trim

trong lai tré nén nhe nhang hon va mé phoi phit hién trong
chdc 1at trén biéu dién cia ho.

91

Liac s& cham dén né, ngudi ta di d6t chdy nim ngén
tay minh nhu déng han gid lanh. Moi ban tay sé rat lai khi
vd bt né! — Va chinh vi thé ma nhidu ngudi cho ring né
nhu Iita héng chdy ruc.

92
Ai 14 ké khéng tung hi sinh ban than vi.. danh vong?
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93

Trong su hda mue than 4i khéng cé diéu gi ¢6 tinh cdch
thu ghét con ngudi, thé nhung chinh vi thé ma ¢6 qua nhiéu
su khinh bi con nguwi.

94

Su chinh chdn cia ngudi dan 6ng: d6 12 su nghiém
trang cla tudi tho ma ngudi ta da tim lai duge trong ting
tridn vui.

95

X&u hé vi thiéu dic hanh: d6 1a mét ndc trén chiéc
thang ma khi nguti ta dat dén nac tdi hdu cta né, sé cam
thdy xdu hé vi ditc hanh caa ho.

96

Ta nén chia tay cufc d¥i nhu Odysseus timg chia tay
nang Nausika — nén chuc phiic, ché nén yéu.

97

Sao? Mét con ngudi hodng dai? Bao gig toi cing chi
nhin thdy mét kich si dang dién cdi tré Ly tudng cda
hdn thoi.
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98

Khi ta dao luyén lusng tAm ta, né lién hon yéu ta bang
mdt ¢l ngoam,

99

Ké vd mong néi: “tdi chd dgi modt tiéng vang ma chi
nghe ra nhitng 1oi tdn tung”.

100

Chiing ta bay cdi tam su cdon khép kin riéng tay trong
thé cdch don thudn gidn di hon: bing cdch 4y ching ta tim
duge chit thanh thei trudc ddm dong ban be, quyén thudc.

101

Ngay nay, ké thitc tri ¢6 thé dé dang cdm thdy bin
than hin 14 loai thu héa sinh tit Thugng dé.

102

Truée mét tinh yéu ddp lai, ké dang yéu sé tinh ngd
trude d6i tugng yéu thuong. “Sao thé&? Nang khiém ton dén
mifc c6 thé yéu mi? hay 1a nang ngu dén mic c¢6 thé yéu
mi? hay la... hay 1a..”
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103

Hiém hoa trong long hanh phiic — “Nay, moi chuyén d6i
v6i toi that tdt dep la thudng, gis day tdi yéu thuong mgi
dinh ménh — ai 14 ké khat khao mot dinh ménh nhu t5i?”.

104

Khéng phai tinh yéu nhéan loai, ma chinh sy khiém
khuy&t kha niang yéu thuong nhén loai da ngin chiin nhitng
tin d6 Co ddc gido ngay nay.. thidu chay chiing ta.

105

P61 v61 mot tinh than ty do, mot ké “tin mé tri thde”,
pia frausV trdi nguge vdi thi hi€u cia hidn (trdi nguge vdi
“long tin m§” cta hén) hon 12 impia fraus®. T d6, su thiéu
hi€u biét mot cach sau sic cha hdn d6i voi Gido hoi, mot
bifu hién dic trung caa “tinh than tu do”, la.. su phi tu do
ctia hdn.

106

Am nhac 1a tri x¢ cho dam mé tim vé& luyén 4i.

(1) Pia fraus: Sy lia déi cia long sung tin
(2) Impia fraus: Sy lia dai cha long v6 tin
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107

Quyét y bit tai trude moi phdn bde, du 1la nhiing 1y 1é
thuyé&t phuc nhat: dé 1a bidu hién cha mot tinh cich manh
mé. Vi viy, d6i khi ciing 14 biéu hién clia y chi khat vong sy
u me.

108

Khéng ¢é hién tuong ludn 1y, ma chi c¢6 nhing dién
dich mang mau séc ludn 1y vé hién tugng.

109
Thudng thi bdn than ké tdi pham khéng thé sanh véi

vidc ma hdn lam: hidn khi&n cho hanh dong cha hdn tré
nén ti tién va huy bang né.

110

Hié€m khi luat su bién hd cho ké pham nhén ¢6 di tdm
hon nghé si dé c6 th& xoay chuyén ndi khi€p ddm t6t voi
cia hanh vi pham téi thanh nhitng didu t6t dep nhat cho
tdc gid cia hanh vi 4y.

111

Khi long kiéu hanh ctia ching ta bi thuong tén, thi
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chinh d6 1a lic ma sy phit phi€m cla ching ta khé bi lam
thuong tén nhat.

112

Ké nao tu cdm thdy minh ¢6 khuynh huéng chiém
nghi¢m va khong huéng dén niém tin, s& cdm thay nhiing
ké dén vgi niém tin duong nhu qua ddi 6n ao va khé ua:
hén dé phong nhiing con ngudi nhu thé.

113

“Nguei mudn thu nhi€p hin cho riéng nguoi? Vay, hay
dung trude hdn ciing véi sy ling ting”.

114

Néi ch¢ dgi ménh moéng modt tinh yéu nhuc thé cung
v6i niém ngal ngung e 1é trong ndi mong chy, duong so da
lam tiéu tan noi nguoi dan ba moi vién tugng.

115

J dau khéng ¢6 tinh yéu va thi hian du phén, cude vui
cia ngudi dan ba that té nhat.

116
Nhitng giai doan tram trong trong cudc doi ta 1a nhimng
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lic ma ta ¢6 dd diing khi rifa toi cho nhitng xau xa trong ta
thanh nhitng didu tuyét hio.

20

Y chi ch& phuc mot tinh cdm nao d6é néi cho cung chi la
¥ chi khat vong mot hay nhidu tinh cdm khdc.

118

C6 mét sy hdén nhién noi long ngudng mé: ké hon nhién
nhu thé 1& ké chua kip nh4n ra mot diéu ring mai kia hin
¢6 thé cing s8 dugc ngudng md.

119

Syt kinh tém trudc nhitng nho bdn ¢é thé to 16n dén
mifc né ngin tré ching ta thanh tdy hén minh — “bién ho”
cho minh.

120

Nhuc e¢dm thudmng théi thic cay tinh yéu ting trudng
qua vdi vang, khi&€n cho géc ré cia né chua hét mém yéu va
dé dang bi nitt dut.
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121

Cé mdt chuyén t&€ nhj la Thugng d€ da hoc Hy lap ngit
khi Ngai mudn lam vin sT — va Ngai di khong hoc tét hon.

122

Vui vé trude mot l&i tdn tung, trong trudng hgp cia
mdt 6 ngudi, d6 chi 1a ci chi lich thiép cGa con tim — va
chinh didu nay déi 1ap véi sy phit phiém cia tAm hén.

123

Th&m chi nhan tinh cling bi 1Am héng: — bing cudc hon
nhén.

124

Ké ding trén gian hda thiéu vin hin hoan vui sudng,
khong phdi vi hdn chién thdng duge ndi dau, ma vi hin
khong cdm nhén duge néi dau ma hén chy dgi. Mot chuyén
ngu ngon.

125

Khi ta phai xét lai quan diém cia ta vé mot ai d6, tic
1a ta gén cho ké d6 sy khé chiu ma hén da gay cho ta.
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126

Déan tdc 14 161 di quanh cda tu nhién nhiép dan vé
dim sdu ké hoding dai. — Qua vdy: Va dé réi nhiéu quanh
bon ho.

127

Khoa hoc 1am thuong tén niém e 18 cla moi nguti dan
ba chin chinh. Nang ¢6 cdm tudng radng, vdi con mét khoa
hoe, ngudi ta mudn nhin thiu thit da nang — té hon nifa,
mudn dom ngé dudi 16p xiém y nang.

128

Né&u ngugi mudn rao gidng mét thi chan Iy eang triru
bao nhiéu, nguoi phai diu dit cdc gidc quan d€n vdi né
nhiéu chimg 4y.

129

Quy di nhin thdy Thugng d€ trong mét vidn tugng
rong rii nhdt, thé nén né giit khodng céch thit xa véi Ngai
- quy dir tidc 12 bAng hitu lau d&i nhat cia tri thite.

130

Ké kia sé khdi su bdc 1§ ra hén la gi, khi tai ning cla
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hdn can kiét — khi hin théi phé didn nhitng gi hdn cé thé
Iam. Tai ning ciing 12 mét thd phuc sitc; ma phuyc sic cling
la mét thir che day.

131

Hai gidi tinh phinh ph# nhau: ¢4 hai phia thuc chat chi
tén trong va yéu thuong chinh bén than minh (hodc 1a ly
tuéng clia riéng minh, néu dién dat cho d& nghe hon). Vi
thé, ngudi dan 6ng tim ki€m & nguyi dan ba tinh cdch nhu
hoda - song, thyc chdt, chinh ngu¥i dan ba ching ¢é chat gi
1a nhu héa cd, nhu loai meo viy, cho dit hg ¢6 té ra thuin
thuc véi cdi vé nhu hda 4y.

132
Con ngudi sé trd gid d4t nhat cho difc hanh cia né.
133

Ké nao khiong biét tim ra con dudng din dén 1y tuéng
ciéa hdn, thi ké d6 s& séng néng ndi hon va tro trén hen
nhitng ké khong c6 1y tudng nao hét.

134

Gidc quan 1a khéi nguén cda moi sy gi kha tin, cia moi
luong tri, cla mei dnh tugng chan ly.
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135

Théi gid nhan gid nghia chdng phai 1a cdi ché bai hoai
ciia ké thién luong: ding hon, da phin, né 1a diéu kién
thiét y&u cho moi thién tinh.

136

M6t bén tim kidm mu 4§ cho tu tudng cia minh, mft
bén tim kiém déi tugng d& minh c6 thé gitp d§: tr d6 md
ra nhitng giao dam héi thoai cho mat thiét tuong lién.

137

Khi gan giii, giao thiép véi hoc gia va nghé si, ngudi ta
dé& dang dua ra nhitng nhan xét sai ldm trong nhitng chiéu
huéng trdi ngugc: nguvi ta nhin thiy ding sau mdt hoc giad
xuit sic khong hiém khi 12 mét con ngudi tAm thudng, va
ding sau mét nghé si tim thudng thim chi thuong 1a... mot
con ngudi xudt sic.

138

Chiing ta 1am mot diéu tuong tu trong gidc ngl ciing nhu
trong ldc thic: ching ta chi séng tao va dung lap nhiing con
ngudi cung ta giao thiép — va ching ta quén ngay diéu dé.
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139
Trong su trd thii va tinh y&u, dan ba man r¢ hon dan ong.
140

Mot 100 khuyén va dong thoi cing lo mot dn ngiz. —
“Néu sgi day khong ddt — trude hét, mi phai cin vao né”.

141

Cdi bung 1a nguyén do ma ngudi ta khong dé dang gi tu
cho minh 14 than th4nh.

142

Lot n6i doan chinh nh&t ma téi duge nghe: “Dans le
véritable amour c’est U'éme, qui enveloppe le corps.”™

143

Diéu gi ching ta lam dugc t6t nhat thi sy phii phism
ciia chiing ta mudn rdng né phéi tré nén khé khin nhat dai
v6i ching ta. N6i vé khé&i ngudn cia nhidu loai luan 1y.

(1) "Dans le véritable amour c’est U'éme, qui enveloppe le corps.”: “Trong
tinh yéu chan chinh, chinh tidm hén bao tram thé xdc.”
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144

Khi mdt ngudi dan ba nao d6 ¢6 khuynh huéng lam hoc
gid, tinh duc cda ngudi dan ba Ay thudng cé6 didu gi dé
khéng 6n. Bin chit vé sinh von phit tiét mot loai thi hiéu
¢6 tinh cdch dan ong nao d6; dan 6ng la mot “con vat vd
sinh”, néu c¢6 thé ndi vay.

145

Khi so sanh dan 6ng vé6i dan ba trong mét cdi nhin
téng thé, ta c6 thé néi: dan ba s& khong c6 khiéu trong
chuyén xiém y, phuc suc, néu ho khong ¢6 cdi bdn ning
déng vai tro I¢ thudc, tha yéu.

146

Ké nao chién dau véi con qudi vat phdi dé phong ditng
dé chinh minh bién thanh qudi vat. Va khi ngusi nhin qué
lau vao vuc thdm thi vue thim cling 58 mé méit nhin nguoi.

147

Rut tir mét truyén ngdn xua viét bing ti€ng Florentine,
hon nita.. tif chinh di séng: buona femmina e mala femmina
vuol bastone'V. Sacchetti, truyén 86.

(1) Buona femmina e mala femmina vuol bastone: Pan ba t6t va dan

ba xfu déu cln st dung dén cdi gay..
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148

Cdam ddé va nhiép din ké thin 4i nhidt d&n v6i mot
quan diém thich hgp nao d6, va réi nhiét thanh tin vao
chinh quan diém d6 cia ngudi than 4i: ai ¢6 th& sianh véi
dan ba trong nghé thuit nay?

149

biéu gi ma ¢ mot thoi dai nao d6 duge xem 12 x4u xa,
thugng la du vang trdi thoi cla mét diéu ma xuva kia ting
duge xem 1a t6t dep, thién hdo — mét hién tugng diu thai
cia mbt 1y tudng lau doi.

150

Quanh ké anh hing, mei su bién thanh bi kich; quanh
vi bdn thdn, mei sy bién thanh nhing va diéu satyr; va
quanh Thugng d€, moi sy sé.. ra sao? thanh “nhén gian”,
c6 18?

151

Cé tai nang van 1a chua di: ngudi ta con cAn mot 151 hia
khd cha nguoi — vay 1a thé nio, hi cdc bang hitu cha ta?
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152

“Chd nao cé cay tri thilc moc, ché Ay bao gid cing la
thién dang”: nhiing con rin gia nhat va tré nhat déu néi vay.

153

Piéu gi dugce thuc hién xudt phdt tir tinh yéu, diéu &y
dién ra & bén kia thién 4c.

154

Phéan béc, né trdnh, ngd vuc mét cdch tha vi, mia mai
cham choe, 12 nhitng d4u hiéu cia su khée manh: moi su
tuyét di déu qui thudbc vé bénh ly. '

165

Cam thic vé tinh ch4t bi kich ting gidm tly theo mic
d6 nhuc cam.

156

D&i v6i trudng hgp cd nhin, ching dién loan la mét
didu gi d6 han hitu — th& nhung, ddi v6i mdt tap thé, mot
dan toe, mot thai dai, né lai 13 mot théng tdc.
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157

Y nghi tif sdt 1a mét phuong cdch an Gi hitu hidu: véi
suy nghi dé, ngudi ta vugt qua nhidu dém dai mong xau.

158

Khéng chi Iy tri ma cd luong tri cha ching ta cing qui
phuc cdi xung dong cudng liét nhat, cai bidn ning chuyén
ché, trong chiing ta.

159

Con ngudi phdi tra gid cho moi diéu tot x&u: thé nhung
tai sao phdi tra cdi gid 4y cho chinh k& da thi tdc nhiing
diéu tot hodc x4u véi ching ta?

160

Ngay khi ta biéu dat nhitng hidu biét cda ta, ta khéng
cdn yéu thuong ching diing muc nita.

161

Thi nhan khéng bi&t x4u hd d6i v6i nhitng trdi nghiém
cda ho: ho khai thde chang.
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162

“Ké gan giii nhit véi chung ta chdng phai 1a ké lang
giéng clia ta, ma 1a ké ling gidng cla ldng giéng ta” — moi
dan téc déu suy nghi nhu viy.

163

Tinh y&u lam hién 16 nhitng phdm tinh cac quy va dn
mit cha ké dang yéu — nhitng pham tinh hi€ém hoi va di
thudng cda hin: khi dé, né dé& dang khién ta ngd nhan vé
diéu gi 1a thudng qui, 1a diéu 18 & hin.

164

Gié-su bdo ddn Do th4i cha ngai rang: “Luat téc da dit
ra cho nhitng ké nd bdc — hdy yéu Piic Chta Tréi nhu Ta
yéu thuong Ngai, nhu con cia Ngai vay! Sa gi luan ly d6i
v§i chiing ta, nhiing nguti con cua Pic Chia Troi”.

165

Nhin vdn dé tit hai phia. — ké chin chién bao gi& cling
cAn mdt con chién ddu dan — hodc bdn than hin thinh
thodng phai lam mét con chién.

166

Ngudi ta n6i doi biing cdi miéng, nhung, khi 4y chinh
cdi mdm néi 1én su that.
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167

Bgi v6i nhilng con ngudi manh mé, sy thidn cidn mat
thi&t 14 mot diéu hd then — va la mét didu gi dé quy bau.

168

Co déc gido di chude doc than Ai tinh — ngai khong chét
vi 1y do 4y, nhung tir 46 doa lac vio con dudng ta hanh.

169

No6i nhiéu vé minh cing 12 mot cach dé che gidu ban
théan.

170

Loi khen khién ta day diat nhiéu hon 101 trdch moéc.

171

Long trdc 4n cda ké hoc thdc trong that budn cudi, nhu
mdt ban tay mém mai véi than hinh caa Cyclops.

172
Vi tinh y&u nhéan leai, d6i khi ta 6m vao long mét ai dé
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bat ky (bdi 1&, khong thé 6m tron moi ngudi cung lic):
song, chinh d6 1a diéu ma ta khéng dugc phép thé 18 véi
bat k¥ ai trong nhitng ké ay.

173

Nguwi ta khong biét thu ghét chitng nao ngusi ta con
xem thuyng ddi tugng, ma chi khdi sy thu ghét khi nhin
thay d8i tugng ngang bing hodc uu thing.

174

H®&1 nhiing ké thyc dung, cdc ngudi cing chi yéu moi sy
gl ich lgi nhu chiéc xe chuyén chd khuynh huéng cia céc
ngudi — cdc ngudi hidn cing cdm thdy khong chiu dung néi
ti€ng ti€ng kéu lao xao cha vong bidnh xe quay cia cdc
ngudi ching?

175

Né6i cho cung, ngudi ta chi yéu chinh sy mong ciu ciaa
minh, chid khéng phai cdi diéu s& cau,

176

Su phi phi€m cha tha nhan chi d6i l4p vdi thi hiéu cia
ta khi né d8i 14p v6i su phii phi€m caa ta.
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177

Khi néi vé mét didu c¢6 “tinh céch chan 1y, dudng nhu
chua ¢é at t6 ra da chan that.

178

Ngudi ta khong tin vao su dién rd cha nhiing ké sang
subt: mot sy mat mat nhin quyén to l6n!

179

H4u qud cha viée ching ta lam tim 14y téc ta, né ching
mang dén sy vu ring khi 4y ching ta da “cdi thién” rdi.

180

C6 mot sy hon nhién trong 10i néi doi, ddu hiéu cda
mét niém tin chin thanh vao mst didu gi ds.

181

Chic phic ké nao d6 trong khi hin bi nguyén raa 13
mdt viéc lam phi nhan.

182

Cu chi than mit cha ké uu thing khién ta phian no, béi
18 ta khong thé dap lai.

126



183

“Khéng phéi vi anh lita déi tbi, ma vi t6i khéng cdn tin
anh nifa, chinh diéu nay 44 kich dong t6i.”

184

Cé khi long nhiédt huy&t khéi 18n tir thién tam bidu
hién ra nhu mét sy doc dc.

185

“T6i khéng ua hin.” — tai sao? — “Tdi khéng bing hdn”
— C6 ai da tung dap vay chang?
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CHUONG V
LICH SU TU NHIEN CUA LUAN LY

186

Tinh cdm ludn ly ¢ Au chéu ngay nay tinh t&, muén
mén, da dién, nhay cdm, tinh vi nhu thé nao, thi lanh vifc
chiu dnh hudng ciia né 1a “khoa hoc luan ly” ciing vin con
non nét, phdi thai, ths kéch va vung v& nhu viy — mot su
doi 1ap 1y tha ma thinh thodng ta vin thay hién dién mot
cdch sinh dfng noi bdn than cla nha luan 1y hoc. Danh
xung “khoa hoc ludn 1y” trong néi ham cia né té ra qué cao
dao va trdi nguge vdi loai thi hi&u dung ddn von cod cdm
tinh vdi nhitng 19i 18 khiém nhu hon. Véi tat ca sy nghiém
tde, ngudi ta can phdi thita nhan didu gi & day tir lau 12 e4n
yéu, dieu gi chi duy tam th&i 1a hgp 1y: d6 1a viéc thu thap
chat liéu, xdc dinh, sip dat khdi niém cho c4i vuong quéc
d6 so clia nhiing khuynh hudng gia tri, nhimg khu biét gid
tri tinh t& dang ton tai, phat trién, ndy nd va suy vi — va,
c6 18, phdi c¢d gdng hinh dung ra nhitng hinh th4i ¢ tinh
cdch trung phuc héi qui va thuéng bdt gap hon cia tién
trinh két tinh sinh dong nay — viéc lam nay c6 thé xem la
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budc mé ddu cho su ra doi cla mdt hoc thuyét vé cic méd
hinh luan ly. TAt nhién: 1Au nay ngudi ta chua té6 ra khiém
tén 1dm. V6i mot thai dé nghiém trang cing nhic dén mic
budn cudi, cdc triét gia néi chung doi héi ¢ ban than ho
mot didu gi d6 cao xa hon, tham vong hon, long trong hon,
khi ho ban d&n van dé luan 1y nhu mét moén khoa hge: ho
mudn xdy dung mot can bdn cho luan 1¥ — va moi 6ng triét
gia giv day déu tin tuéng ring ho da xdc l4p xong nén téng
ciia luan 1y. Th€ nhung chinh van dé luan 1y lai duge xem
nhu “ly s& duong nhién”. Chinh c¢di nhiém vu phdi mé ta
ma ngudi ta cho la khéng cin thiét va rdi bi d€ cho byi 1am,
méc meo kia, né cach biét biét bao vdi niém kiéu hénh
vung vé clia bon ho, mac di, d& lam duge chuyén Ay tham
chi nhitng ban tay khéo léo nhadt vin con chua di thuin
thuc! Chinh su vu ring cdc triét gia khi ban vé luan 1y chi
hidu biét s sai vé nhitng ching cif luan 1y, chi trong nhiing
dudng nét vo doan hodc gidn luge ngiu nhién, dai loai la
mét thit luan 1y hoc vé nhitng diéu ¢6 quan hé d&n cd nhan
ho, nhu méi truong, dia vi, gido hoi, thoi dai, khi hdu va
khu vife sinh séng —~ chinh vi su vu rdng ho duge gido duc
hét sitc s¢ sai vé nhitng van dé dan toc, thoi dai, qud khd,
va tham chi ban than ho ciing ching thic mic chi nhiéu vé
nhitng van dé d6, chinh vi 18 36 ma ho khéng thuc sy nhin
cac vin dé luan 1y mét cdch truec dién — ma mudn nhu vay,
moi su phai xuAt hién trong moéi tuong quan ti gido gita
nhiéu loai luin 1y. Trong toan bd “khoa hoc luan ly” lau nay
vAn con thiéu vdng, nghe ra that k¥ di, chinh van dé luan
1y: thi€u vAng mét su hodi nghi rdng ¢6 diéu gi dé phai dit
thanh vdn dé & day. Pidu ma cdc 6ng triét gia ménh danh
1a “xdc lap c¢in bdn cho luan 1y” va doi héi didu d6 & bdn
thin ho, néu quan s4t trong lan quang tuyén thich hop, chi
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la mdt bigu hién hoc gid elia nidm thdém tin vao thd luan ly
chii nhan 6ng, mot phuong tién bifu dat méi mé cia ho, vi
thé né 1a mét su kién tdn tai bén trong mét tha luan 1y hoe
xac dinh, qua thue, thim chi néi cho rét rdo, 12 mdt cich
phd nhén ring hién tugng luan 1y phdi duoe xem nhu 12
mét viAn dé — va trong mei trudng hep, né ddi lap véi moi
su tra vdn, phdn biét, nghi hoic, m& xé ddi véi nidm tin
nay. Ching han, chiing ta hay ling nghe Shopenhauer da
néi vé cdng viéc cia minh véi mét sy hén nhién gin nhu
ddng kinh nhu thé nao, va ta tu rit ra két luan vé tinh
khoa hoc cia loai “khoa hoc” ma béc thiy sau cung cla né
dd &n néi nhu ddm con nit 1én ba va bon géi gia vay: “Ly
tiac”, ong ta néi (tr136, Vin d8 nén ting cla dao dic), “c4i
Iy tdc ma ndi dung clia né tat ca cdc nha dao dic dédu thue
sy nhat tri: neminem laede, immo omnes, quantum potes,
Juve — n6 thyc sy 1a mot théng tic ma moi nha gido duc
dao didc déu ra sic xdc 14p can ban cho né.. nén tdng thuc
sy cia dao dic ma con ngudi da tim kiém ti ngan nim nay
nhu vién d4 mau nhiém cha nha hién triét” — Su gian nan
gin lién v6i nd lue xdc 14p cian d€ cho thong tdc vira ké c&
nhién c6 thé rat 16n — nhu di biét, Shopenhauer da khong
thanh céng trong viéc nay; va ké nao da ting cdm nhin
triét d€ tinh cdch vo vi — sai 1dm va cdm tinh — clia théng
tdc nay nhu thé nao, trong mjt thé giéi ma bdn chat cia né
la ¥ chi khdt vong quyén lyc, hdy nhd dén su vu
Schopenhauer, dii 12 mét con ngudi bi quan, thuc sy da choi

(1) Neminem laede, immo omnes, quantum potes, juve: Khong lam
hai ai, thay vi th&€ hay giip dd moi ngudi trong kha ning cia

minh
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sdo.. hang ngay, sau bita 4n: nguvi ta ¢6 thé tim doc giai
thoai nay trong ti€u sit cia éng. VA tién thé€ thém mét lai
chdt vdn: modt con ngudi bi quan, mdt ké phd nhin thin
thdnh va cudc dvi va dirng lei trude van dé luan 1y — ké néi
16i thudn tong luan 1y va thdi sdo, thuan tong thi luan ly
laede-neminem™:; diéu nay cé y nghia gi chang? Pé thuc sy
la mét con ngudi bi quan chang?

187

Do6i véi mot phdt biéu nhu “c6 mot ménh lénh tuyét
d6i nao dé ton tai trong ching ta”, chting ta bao giy cing cé
thé néu lén 19i chdt vAn nhu sau ma khong cin dit van dé
vé gid tri clla né: modt phdt biéu nhu thé& néi 1én didu gi vé
ké dua ra mot 191 phdt bi€u nhu th&? Cé nhitng thid ludn 1y
phai bién hé cho tdc gid cia né trudc nhitng ké khdce; cé
nhitng thi ludn 1y khdc nita phai xoa diu va khién hin hai
long; véi thit luan Iy khie, hdn ty déng dinh cau rit bdn
than hin trén thép tu gia va tu lang nhuc; v6i nhimg thd

"luAn khdc nita, hdn mudn trd thii, muén 4n mot, mudn héa
than va thodt hién noi chép dinh tit t4p mi khoi; ludn 1y
nay giip ké sang tao ra né lang quén; Iudn 1y kia gitp tac
gid cda nd tu quén di bdan thin hodc quén nhiing gi qui
thuéc vé ban than h#n; nhiéu nha luan 1y hoc muén phd
dién sic manh va bdn linh sdng tao cia minh truéc nhan
loai; nhiéu ké khdc, tham chi ngay cd Kant nita, muén ngudi
khéac hiéu minh théng qua luan 1y ma chinh ho dat ra: “3iéu
dang ton trong & téi 12 toi bi&t vang phuc — va d&i v6i toi

(1) Laede-neminem: Khéng lam hai ai
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cling nhu d6i véi anh, su viéc phdi nhu thé, khéng khdc” -
tém lai, moi luln 1y ciing chi 1a mot loai ngén ngi ddu chi
cia tinh cdm ma thdl.

188

Moi tht ludn 1y, trong su d6i 1ap vdi tinh than laisser
aller™, déu 1a mét kiéu chuyén ché& ddi v6i “ty nhién” va “ly
tinh”: song, difu dé vdn chua phai 12 mot sur kién dé phi
bdc nd, ngudi ta con can phéi cdy vao mot tha ludn 1y khéc
nita d€ bai trif moi thi chuyén ché va phén 1y tri. Yéu tinh
ciing nhu ¥ nghia vé gid clla moi luan 1y nadm & chd né 1a
mot th& luc cudng béch tri citu: d€ hiéu nhitng con ngudi
theo chd nghia khéc ki ho#c thugc trudng phai Port-Royal
hodc Thanh gido, ching ta hiy nhé lai su cudng bach nao
lau nay da tu dudng sinh Iyec va mang lai tuv do cho moi
ngén ngd — dé chinh la su cudng bdch coa van luat, sy 4p
ché& cha tiét didu. Dan téc nido cling vay, bon thi si va
nhitng ké hing bién déu gap ric rdi to! — mot vai cay but
van xuéi ngay nay cing khong 1& ngoai, trong 18 tai ho 141
nhéi tiéng néi cda luong tdm — “vi sy dién rd”, nhu 181 4n
néi clla mdy thing ngu cdng Igi chii nghia, tudng ring néi
nhu thé tic 1a ta ddy sdng sudt, - “do khuat phuc trude uy
quyén cha thi ludt tdec v6 doan”, nhu miéng ludi clia nhiing
ké vo chinh phil, tudng rdng néi nhu vay tdc 13 minh “tuy
do”, thadm chi tir do vé phuong dién tu tudéng. Song, mdt su
kién di thudng la moi su gi 1a tu do, 14 tinh t€, la can ddm,
la 4m vang vi diéu, la xdc tin tron ven da va dang tdn tai

(1) Laisser aller: Tinh than phéng nhiam
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trén mat ddt nay, ddu 1a trong dia hat tu tudng hoic vé
phuong dién cai tri didu hanh, hodc thuyét ngon hung bién,
trong lanh vyc nghé thuit cing nhu trong lanh vuc dao die,
toan nhién chi bing vao “sy chuyén ch& cda luit 1& vé
doan” ndy ma phét dat; néi mot cich nghiém tic, khong it
kh3 ning ring né chinh la “ty nhién”, 1a “ty nhién tinh” —
chi khéng phdi tinh than laisser aller'V kia! Moi nghé si
déu biét rd trang thai “ty nhién nhat” cda ho cdch biét véi
thdi d6 phéng nhiém nhu thé& nao, nhing ménh lénh, sip
dat, thiét tri, t& tao trong thé thai tu do cta gidy phat
“cam hing” — va chinh vao sdt na ay, ngu¥i nghé si chiu
phuc tong cdi luat tdc thién bdi nghin tring véi mot su
nghiém mat, tinh vi nhu thé nao, luit tic dy, béi tinh nghiém
cdch va minh xdc cda né, mia mai moi hinh théi tu duy khai
niém (so v6i né, tham chi ngay ca nhitng kh4i niém dugc
cho 12 nghiém mat nhdt van ¢6 gi dé phap phi, da dién,
ham hén). Mot diéu trong y&u quan xuyén “khdp cbi can
khon”, nhy da thdy, dy 1a, xin l4p lai mdt ban nita, né phai
duge vdng phuc lau dai va di theo mét chiéu huéng nhat
dinh: va qua d6, vé lau dai bao gis cing c6 didu gi dé khdi
l1én va da khdi 1én, diéu ma vi né cudc hoat tén trén co6i doi
nay ¢6 y nghia, chdng han nhu dic hanh, nghé thuat, 4m
nhac, vii dao, 1y tri, tinh than — mdt didu gi d6 siéu xuat,
xdo diéu, la ling, miu nhiém. Tinh thén bi thic phuge lau
dai, sif bite bach ng& vire trong kha nang thong dat ciia tinh
than, cdi né nép ma nha tu tudng tu 4p dit lén ban than
minh phai suy tu thudn theo nhitng hudn thi cia gido hoi va
nhitng gid dinh Aristotle, cdi y chi tinh thdn bédn bi muén

(1) 5dd (trang 132)
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phd dién moi bién c¢§ theo phdc dd cla Co ddc gido va
khéng nging tdi phat hién va bién hd cho mét vi Thuong
d¢ Co déc gido trong moi ngldu nhién tiy tién — tat c3
nhitng su thé bao, vé dodn, cing nhic, uy hiép, phan 1y tri
dy chinh 1a cdch thitc ma tinh thdn Au chau da duge dao
luyén dé tré thanh bao liét, toc mach va co x4o: phai thira
nhan ring, qua 46 rat nhiéu sinh lyc va tinh thin khéng
thé thay th& duge 4t phdi bi 4p ché, bép nghet va hdy hoai
(bdi 1&, ¢ day ciing nhu moi trudng hgp khée, “tu nhién” boc
19 ra, v6i tat cd dién mao cla né, trong thé thai ky vi vixa
phong nhiéu thira thii, vira lgnh lung vé cdm, khoe ligt ma
huy hoang). Sy vy riing sudt nghin nam, tu tudng gia Au
chiu suy tu chi d€ ching minh mot didu gi d6 — ngay nay
thi ngugce lai, ching ta ng® vyc tat cd nhiing ké suy tu nao
“muén chitng minh mot didu gi dé” -, suw vu riing d6i v6i bon
ho diéu gi #é l& thanh qud clda tham tu t& tudng hin nhién
bao gio ty né ciing viing chéc, dai khdi nhu trudng hop khoa
chiém tinh hoc cia A chau xua kia hodc nhy trudng hdp
ngay nay ta van cdén nhén thdy & nhitng 15i thuyé&t gidng
luan 1y v6 hai cta Co d8¢ gido vé nhitng bién ¢d c4 nhén gin
- gii nhdt “d€ vinh danh Chda” va “dé ciu rdi linh hén” -
chinh sy chuyén ch€ nay, su 4p dit nay va khéi u mé d6 sb
khing khi€p nay di gido duc tam hon; Sy né 1¢, trong dién
mao cla nd va trong ci hai y nghia thd thién hon va tinh
mat hon, 14 mt phuong tién khong thé thiéu trong viée gido
duc tinh than. Ta ¢6 thé quan s4t moi luan 1y trong lan 4nh
sang nay: “tg nhién” trong né la diéu day cho n6 biét thi
ghét tinh than laisser aller™, modt su tur do qué d8i to 1¢n va

(1) Sdd (trang 132)
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vun ddp cho né cai nhu ciu tim kiém nhimg chan troi giéi
han va nhing nhiém vu c4n ké cép bach nhat — né day con
ngudi thu hep nhitng vién tugng, va vi vay, trong mét ¥ nghia
nao d6, day con ngudi su u mé mdng mudi nhu 1a diéu kién
cho sy séng cdon va phat trién. “Nguoi phai bigt ving phuc ai
d6, va phai lam thé trong mot théi gian dai: bdng khéng,
nguoi sé di dén chd hiy diét va d4nh mit sy ton trong cudi
cung truée ban than nguei” — dudng nhu véi toi diy 1a ménh
l1énh luan 1§ cda tu nhién, c¢6 nhién né chdng phai 1a “tuyét
dai” nhu triét gia 1ao thanh Kant ddi héi né phai th& (vi vay
cho nén “biing khong”), ciing chéing 4p dung riéng cho tiing
¢4 nhan (né ¢6 mang chi d&n c4a nhan!), ma 4p dung cho dan
toc, ching tbe, thoi dai, giai edp, nhung trude hét van la dp
dung cho tron ven cai con vat “ngudi”, cho nhén sinh vay.

189

Nhifng chiing tdc cdn cu ¢dm nhdn mét gdnh ning lén
lao khi phai chiu dung sy nhan nha: ban ning cia ngudi
Anh d3 tao nén mdt tuyét tde khi thiéng liéng héa va v6 vi
héa ngay chi Nhat dén 40 dan Anh, mot edch vo thic,
khao khat bdt ddu lai tudn lam viéc k& ti€p — né nhu mot
hinh thic chay tink duge sing tao va long ghép vao mot
c4ch khén ngoan; nhitng hinh thie tugng ty nhu thé ta ching
kién rat nhidu trong thé& gidi ¢6 dai (mic du, néi cho ding,
déi v6i cdc dan toe phuong Nam, khong quan hé 13m dén
vdn d& cong viéc). Chay tinh 4t cé nhiéu dudng 16i; va &
ddu ma xung lyc ban ning biéu hién manh mé va t4p quin
thong tri, cAc nha 1ap phdp phdi tim cdch gia thém mot
ngay nhudn dé€ tréi budc ban ning vao d6, va réi bian ning
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&y bdt ddu biét déi khdt tré lai. Quan sat tir binh dién cao
hon, chiing ta nhdn th4y rding moi thé& hé, thoi dai nao méc
phéi can bénh cudng tin luan 1y, nhu mot giai doan dén nén
~ va chay tinh trung gian, thi trong suét nhitng thoi ky d4,
xung life bédn néng thu minh lai va chiu khuédt phue, nhung
dong thdi né bist ty thanh loe va dao luyén cho sde bén
hon; nhiing triét phai riéng 1é (chdng han nhu triét phai
Stoa hién dién tai trung tim cta mot nén van minh Hy lap
dugc phi trim trong bau khi quyén truy lac, ning mat mai
vi di tinh Aphrodite) cang ¢6 thé cho phép ly gidi trong y
nghia tuong tu. 0] ddy ta cong bat gip mét su ggi mé cho
vigc ly giai sy vu nghich 1y no ring tai sao trong thoi ky Co
ddc gido & Au chau va néi chung chi dudi dp luc cha phén
dodn gid tri Co doc gido, ban ning tinh duc da thing hoa
thanh tinh 4i (armour-passion).

190

C6 mot dieu gi d6 trong luan ly hoc Platon khong thyc
sif qui thubc vé Platon, ma chi don gidn xudt hién trong
triét hoc ciia éng ta ma thai, ta c6 thé néi nhu vay, du d6 la
trugng hgp Platon: d6 chinh la tinh thin Socrates, mot tinh
thin khong thich nghi tuong Gng véi mot phong thai cao
quy nhu Platon. “Khéng ai muén ty lam hai bdn than, vi
vdy nhitng gi xdu xa xdy ra déu ngoai ¥ mudn. K& x4u gia
hai chinh ban thén: hin s& khéng lam vay néu hin ¥ thiec
dugc diéu x4u la didu x4u. Vi thé ké x4u chi lam diéu x&u vi
sai lam; n&u ngudi ta gidi phéng hin khdi nhimng sai 14m,
hdn. tdt yéu sé trd thanh ngudi t6t”. Mot dic két sic mii
pham phu, ké chi nhin thdy & nhimg hanh vi x4u xa nhitng
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h4au qud tdi té va dua ra nhan xét kiéu “lam diéu xau la dgi
dét”; trong khi hin hi€u nhitng kh4di niém “t6t” va “c6 ich
loi va mang lai ¢dm gide dé chiu” 1a nhiing khdi niém tuong
ddng ma théi. Ta cé6 thé suy dodn va truy tAm tung tich cda
moi thai d6 thue dung chi nghia trong vidn dé luin ly phat
xudt t cing mot can ban nay: bé ta khé c6 thé sai 1am.
Platon da lam moi cdch dé phé didn vao ciu néi cha thay
minh mdt diéu gi d6 tinh t&€ va cao quy, ma trude hét dé
chinh 1a taAm hdn cta éng - 6ng 1a ké di&n dich tdo bao nhat
trong s nhing ké dién dich, déng dé&n véi tron ven tdm hon
Socrates nhu dén véi mét dé tai quan chung, nhu dén véi
mot lan didu dan ca moc mac, d€ rdi éng phd vao né moi sic
théi cha bat tdn va bat kha: néi cdch khdc, bién né thanh
chiéc mat na, thanh c6i ham hd da dién clia riéng dng. Néu
néi vui, va van theo phong c¢dch Homer: hinh 4nh Socrates
theo tinh thian Platon la gi néu khdng phai:

prosthe Platon opithen te Platon messe te Chimera'V

191

Van dé thin hoc tdén tai xua nay nhu “tin”, “hiéu” ~
hoic, néi minh bach hon, bdn ning va 1y tri — néi cdch
khac, d6 14 1oi chat vdn: trong viéc thAm dinh gid tri cta
mdt sy viée nao d6, phai ching ban ning ¢6 thdm quyén

(1) Prosthe Platon opithen te Platon messe te Chimera: Pau 1a Platon,
dudi 13 Platon, va minh 12 Chimera (nhai theo cdu tho mé td quai
thii Chimera trong thi phdm Iliad cia Homer: “Dau su td, dudi
rdn, minh da&”).
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hon nhing gl ¢é tinh cach ly tri, mét 1y tri mudn moi sy
duge ddnh gid, duge d6i xif dua trén cin ban nao d6, dia
trén cai “tai sao?” va vi thé, dua trén mue dich tinh va lgi
ich tinh? — van dé nay bao gi%r ciing 1a van dé luan 1y lau
doi kia, nhu cdch né ldn d4u tién xuét hién trong trudng
hgp Socrates, va tir lau tru6e Co ddc gido, né da chia ré
dudng huéng tinh than cia chiing ta. Thoat tién, Socrates
ding vé phia ly tri, thuan theo nang khiéu cia ong — mbt
ning khi€u tu bién siéu viét; va thuc ra, binh sinh ong ta da
lam diéu gi ngoai chuyén dua cot cham choc sy bat luc
vung vé cla nhiing ngudi Athen cao nha, nhitng con ngusi
s0ng theo bdn ning nhu moi con ngudi cao quy va khéong
bao gi¥ tim ra cho duge biing c¢ di thuyét phuc dé 1y giai
nhitng hanh vi cu xif elia ho? Song, cuéi cing, trong su ling
1& ky bi, dng cuti chinh bdn than éng: véi mot tri ning va
khuynh huéng ndi quan tinh nhay hen ngudi, 6ng nhan thdy
chinh minh roi vao hoan canh khé khin va bat luc tuong ty.
Ong ty nhy, thoat ly khéi moi rang bubc ban nang d€ 1am
gi kia chi! Nguoi ta phdi trg giip bdn ning va ci 1y trf nita
theo cach thich hgp — ta phai theo bude ban ning va thuyét
phuc 1y tri ra tay trg giGp né bing nhiing 1y 1& thuyé&t phuc.
b4y 1a ché doi gat dich thye clia con ngudi mia mai ky bi vi
dai nay. Ong ta da dén dit luong tri minh d&n chd tu hai
long biing cach tu gat gAm ban than: Thue ra, Socrates da
nhin thiu c4i chd phi 1y tri trong nhiing phdn dodn luan 1.
— Platon, trong nhiing v&n dé nhu vay, t6 ra ngay the hon
va thi€u hdn sy 14u c4 cha hang pham phu, va ¢ géng bing
tat cd sie luc — bing sidc luc to 16n nhat ma ngudi ta da
tiung tiéu ton cho triét hoc! — ching minh ring ban ning va
1y tri von cing sanh vai di d6n mét muc tiéu chung nhat, do
1& cai Thién, 1a “Thugng dé&”; va ké tir Platon, moi nha thin
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hoc va triét gia tu tudng déu budc theo dudng 161 4y — c6
nghia 14, trong moi vdn dé ¢6 tinh cdch luan ly, bidn ning
ma Co d6c gido ménh danh 1a “dic tin”, hodc, theo c4ch goi
cda riéng toi, 14 “bay dan”, lau nay chi€m wu thé. Ching ta
can phai loai trir Descartes, cha dé clia chii nghia duy 1y (va
két qua 13, t6 phu cha cude Cach mang), ké chi thira nhan
thdm quyén cda 1y tri: thé nhung 1y tri chi 14 cong cu ma
thoi, va Descartes d4 rdt ndng can.

192

Nhitng ai dbi theo lich st cda riéng mét nganh khoa
hoc nao d6, s& nhan thiy trong sy phdt trién ciia né c6 mot
chi dan giup ta théng hiéu ti€n trinh ¢§ xua nhat va chung
nhit cia moi cdi “biét va nhan thic”: dau dau ta cing nhin
thdy xudt hién va ndy nd truéc hét 1a nhimng gid thuy&t voi
vang, nhing lap thuyét, cdi y chi huéng d&n “niém tin” ddy
u mé, sy thigu ving mot thai 46 hoai nghi va ldng nhin nai
— cdc gidc quan cda ching ta hoc héi muén mang va chua
bao gi0 hoc 1am mét co quan nhén thic tren ven, trung thuc
va than trong. Trudec mét 361 tugng dén voi ta, mit ta cdm
thdy dé chiju khi td4i dung nhiing dnh tugng ma né vin
thudng tao tdc hon 13 ndm bdt nhiing 4n tuong khac thudng
va m6i mé. D€ lam viée sau, doi hdi stre Iuec hon va “ludn
1y” hon. Nghe mot diéu méi mé d6i véi d6i tai qui that khé
s¢ va khé khin; tai ta khé chiu véi nhiing giai didu xa la.
Lic tai ta nghe mét ngén ngit xa la, mét cdch vd thuc,
chiing ta tim cdch d6ng khung nhitng 4m thanh duge nghe
vao nhitng 161 g&n giii quen thudc véi ching ta: ching han
nhu cach ngay xua ngudi Pidc da nghe ra tiéng arcubalista
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thanh Armbrust viy. C4i mé6i dudng nhu ¢6 gi d6 thu dich
va giy khé chiu 481 vdi gidc quan ta; va néi chung, trong
nhitng ti€n trinh “don gidn nh4t” clia cAm quan, nhitng tinh
cam nhu s¢ hai, yéu thuong, thu ghét, ké cd nhitng tinh cadm
thu dong gidi dii, von chiém wu thé. — Rat it khi nguvi doc
ngay nay doc tirng chit viét (hodc tham chi tirng am tiét)
trén cd trang gidy — thuong thi ho chon ra khodng nam tir
ngdu nhién trong s6 hai muoi tir va “dodan” néi dung dua
vao y nghia duge gia thigt qui thudc vé ndm ti nay; tuong
tu, ching ta khong nhin cdi cay ditng kia trong timg chi tiét
v6i day di 14, canh, nhdnh, mau sdc, hinh ddng; Ching ta
cdm thay dé& dang hon nhiéu khi hinh dung dai khai vé cai
cdy. Thém chi trong nhiing kinh nghiém hiém hoi nhat
ching ta cling cu xit tuong tu: chiing ta tao tdc phin lén
kinh nghiém clia minh va ching bao gi bude phai chiém
nghiém mdt ti€n trinh ndo d6 ma khong phai v6i tu cdch
cua mdt “ké sdng tao”. TAt cd nhiing sy kién nay néi lén
mot diéu rdng: tit thud ban s¢ va tir trong ban chat, ching
ta da.. quen ndi doi. Hodc néi cho ¢6 vé dudng hoang hon,
thigu thanh that hon, tém lai, néi cho d& nghe hon: ching
ta nghé si hon chung ta tudng nhidu. — Trong nhitng cudc
giao dam, thuyét thoai hang ngiy, téi thuong nhin thay
trén khudn mat ké dang d6i thoai nhitng duong nét tu
tudng ma hin boc 16 ra hodc tin ring Gng theo mat tiéng
goi nao ddy ma ching phoi bay ra; ching qué rd rang va
sdc sdo trufc mit t6i, mot mie A6 ro6 nét nhu thé vuot xa
stc manh thi gide cia tdéi — nhitng dudng nét tinh t& cha cic
thé thit trén khudén mét va nhitng &n tugng clia déi mit vi
vAy phai do chinh téi pho dién vao né. Biét dau ké kia
mang mbt khuén mat hoan toan khdc hoac thdm chi khong
¢6 khudén mit nao ca.
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Quidquid luce fuit, tenebris agit'’: th&€ nhung ciing ¢6 thé
la diéu nguoc lai. Nhiing gi ching ta trii nghiém trong chiédm
bao, né&u nhu chung ta thudng xuyén trai qua nhitng kinh
nghiém nhu thé, néi cho cling cing thudc vé toan bd sinh
hoat ctia tAm hdn ching ta, nhu mét kinh nghiém “hién thue”
nao dé: théng qua nd, ching ta trd nén giau cé hon hodc
ngheo nan hon, c6 thém hofic bét di mot nhu cdu nao dé, va
cubi cling, giita thanh thién bach nhit ho#c trong gidy phuat
chéi loa clia mét tam hdn tinh thie, mdt phan nao dé ching
ta bi din dit béi nhiing tap qudn cla chiém bao. Vi nhu ¢6
mdt ké nao dé, trong chidm bao, han thudng thiy minh bay
va cubl cling khi hidn bude vao gide chiém bao, hin ¥ thitc vé
kha niing va ky thuat bay nhu mdt ddc quyén cia hin, mot
niém hanh phiic riéng tu nhat va ddng uée ao nhat: ké dé véi
niém tin ring hin cé thé& thue hién mei ci lugn vong va gip
khic chi bing mdt ¢& ging nhé nhoi, va ké dé biét duge cdm
giac khinh khodi than tién nao dé, tuy nghi “thugng thing”
khong ging guong, mién cudng; tuy ¥ “ha giang” ching cin
budng xudi, ¢hi thap — khong chit 226 nhoc! — lam thé& nao
mot k& mang nhiing kinh nghiém chiém bao nhu thé&, mot
tap quan mong mi nhu viy cudi cing lai khong cdm nhéan
mdt tiéng “hanh phic” trong mét mau sic khdc va ¥ nghia
khéac! Lam thé nao hén lai khéng khat vong mét thit hanh
phiic khdc di? CAm gidc “bay bdng”, chif ma cédc thi nhan mbd
td cdm xic cha ho, so v6i cude “bay lugn” kia, vAn con “tran
gian” qua, cd bdp qu4, thd bao qua, va “ning né” qua.

(1) Quidquid luce fuit, tenebris agit: Piéu gi dién ra dudi dnh sang
hanh déng treng béng t8i.
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Sy khdc biét giita con ngudi véi nhau khéng chi biéu
hién qua sy sai khdc trong danh muc hang héa cia ho, ma
con ¢ quan niém vé loai hang héa nao ma ho cho la dang
muu cdu va ciing nhu 1a sy thigu nhét tri gifta ho v6i nhau
vé mife 49 gia tri nhiéu it, vé trat tu ding cap ciia cdc loai
hang héa duge moi nguyi thita nhan — sy khac biét 4y cdn
bi€u hién théng qua didu gi ma d6i véi ho 1 ¢4, 1a sé Adu
dich thwe. Chéng han trong chuyén dan ba, ddi véi ngudi
dan 0ng nao khiém t6n mét chiit, riéng viéc chi€m hiu
duge thé xdc va théa man nhuc duc da 1a ddu hiéu da day
va ddng hai ldong cia ¢d, cia sd Az roi. Mot ké khdc mang
khat vong sé hitu minh 1iét hon va hoai nghi hon sé nhin
thdy & diéu 46 nhu mot “ddu héi”, chi nhu 12 16p vé caa so
hiZu, va vi viy, trén tat cd, muén thyc hién mét cude tric
nghiém tinh vi hon d€ doan chdc réng ngudi dan ba iy
khéng chi trao giti than x4c minh cho hdn, ma con vi hdn
sdn sang tir-bé nhimg gi nang ¢6 hodc mudn cé: chi nhu thé,
hidn méi cho ring d6 1a “s¢ hitu”. Mot ké thd ba nita, hdn
vin chua di d&n t4n cling cda sy ngd¥ vuc va khat vong sé
hitu, hin ty van khong bist ngudi dan ba &y lde ri bd tat ca
vi hdn ¢6 phdi 12 vi nhiing 40 tudng vé hin khéng: hdn
mudén con ngudi hin phéi duge hidu r6 tudng tan, that vay,
phadi hiu v6 tan, méi c6 thé goi 1a duge yéu, hdn manh dan
d€ cho ngudi dan ba tim hiéu hdn -. Hin chi cdm thay
ngudi dan ba ma hin yéu thuong kia tron ven trong su
chi€ém hifu cda hin chitng nao ngusi dan ba gy khong con
do tudng vé hdn, chitng nao ngudi dan ba gy biét yau ci su
quy quyét, nhitng khat khao khong nguéi 4n tang bén canh
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su tét dep, long kién nhidn va hidu biét cla hin. K& no
tham vong chiém hifu cd mét dan tdc: va, ddi vdi hdn, tat
cd nghé thuit cao siéu cda Cagliostro va Catilina pha hgp
cho muc tiéu nay. Mot ké nita con tinh vi hon, hin tu nhi
“ngutri ta khong duge phép phinh ph& khi ho muén chiém
hitu” —, hin cdm thiy biit rat, 4y nay véi ¥ nghi ring mot
chi€c mit na nao dé6 trén khuén mit hin dang cai tri trdi
tim clia dan tdc: “th& nén, ta phai cho moi ngudi biét vé ta,
va trén hét thay, ta phai hiéu chinh minh!” Trong s8 nhitng
ké t6t bung va nhan 4i, ngudi ta thudng nhin thdy su ranh
ménh vung vé& hau nhu phé bién, &y 1a bi&t thich nghi tuong
trng nhu thé& nao d6 véi ddi tugng can duge gidp d3: nhu thé
dsi tugng “tao ra” duge su gitp do chéng han, doi héi chinh
sy gitip do cda bon ho, va s& chiu on sau sic vi tat cd su
giip dd cta he, tréd nén 1& thudc vao ho va khudt phuc
trude ho — vdi suy nghi nhu vay, ho chi€m linh nhitng ké
thigu thén nhu chi€m linh cla cai, nhu thé vi muu ciu cha
cd1 ma ho lam ngudi t6t. Bon ho té ra 46 ki khi bi ai d¢
ngin trd hodc phdn déi viéc giip dd cia ho. Cdc béc cha
me vd tinh tao dung mot diéu g nhu 14 hinh &nh cta chinh
ho noi con cai — ho goi dé 1a “gido duc” -, khong cé ngudi
me nao trong tham tam hd nghi riing dia con do minh sinh
ra la cia cdi cia riéng minh, khdng ¢6 ngudi cha nao chiu
tir bd quyén dugc 4p dat nhimg y kién va quan niém cia
minh lén con cdi. VAng, xua kia, nhitng ké 1am cha duding
nhu duong nhién dugc quyén tiy nghi dinh doat su séng
chét cda dda con vira méi lot long (nhu trudng hgp ngudi
Dite ¢8 dai). Tuong tu nhit nguyi cha, cdc Ong gido, cdc ong
quy tdc, gido si, quan vuong ciing nhin thiy noi moi con
nguti hién dai ngay nay co héi khéng ngy dé chi€m hiu
lam ctGa cdi. Tu d6 dan dén..
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Ngudi Do thdi — m¢t dan téc “sinh ra d€ lam nd 18" —
nhu Tacitus va toan thé thé gidi ¢d dai néi vay, 1a “mot
didn téc dugc tuy€én chon trong sé nhidu dan tée”, nhu
chinh ho ty xung va tin tudng la vay — Ngudi Do th4i d4
lam duge mét diéu mau nhiém, dé 14 lam ddo 16n hé
thdng gid tri ma nhy d6 cudc séng trén qud dia cdu nay
sudt hai ngan ndm qua cdn tri giit nét quyén ri thanh tan
vdi hiém hoa ham tang. Cdc dang tién tri cGa ho da hoa
tron lam mét nhiang khdi niém “giau sang”, “vé thin”,
“xdu xa”, “thé bao”, “nhuc cdm”, va l4n dau tién nhao nin
hai ti€ng “th& gian” thanh mét 1&i nhuc nha. Trong su dio
1on hé théng gid tri ndy (mét trong nhing vi du 1a tiéng
“ngh&o” duge hiéu déng nghia v6i “thanh nhan” va bing
hitu) 1a ¥ nghia tén tai cla dan téc Do thdi: cudc phdn
khdng cia né lé trong vdn dé ludn ly da bat ddu ciung véi
dan téc Do thal.

196

Phai két ludgn rang, cé vé lugng nhiing thién thé tsi
tam ké cdn mat tréi ma ching ta sé ching bao gig nhin
thdy. Néi riéng gi¥a ching ta véi nhau, dé 1a mét ngu
ngdén; va nha tam 1y hoc ludn 1y doc tron ven nhiing dong
van ty viét trén nhilng vi sao chi nhu mgt loai ngu ngén,
mot loai ngdén ngi ddu chi ma qua d6 bao didu duge gin
gilr trong cam lang vd thanh.
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Chiing ta tuyét d61 khong hiéu gi vé loai thd sin mdi
va loai ngudi san mbi (nhu Cesare Borgia, chdng han).
Ching ta sé& con tiép tuc ngd nhan vé “tu nhién” chiung
nao con tim ki€m cdi “bdn chdt bénh hoan” trong sdu
thdm cla nhitng gi 1a khée manh nh4t cia mudng thd va
¢é cAy nhiét déi, hodc tham chi tim kiém cdi “dia nguc”
thién sinh trong ban than chding: theo ki€u nhing nha
luan 1y hoc lau nay da x sy. Dung nhu trong tam hén
cha nhitng nha luin 1y no ¢é mét sy thu ghét déi vdi ring
ri s¢ khai va nhiét déi cu trid? Va bing moi gid phai nhue
ma, ha thdp nhitng gi thudc vé “con ngudi cia nhiét déi
dia khu” nhu thé 1a ung nhot bénh hoan va quai thai di
dang clia con ngudi, nhu s6 ki€p dia nguc tu day doa tAm
than? Thé& nhung, vi 18 gi? Vi lg¢i ich eha khu vuc “6n d6i™?
Vi lgi ich clia sinh ménh 6n d6i ? Vi con ngudi ludn ly? Vi
nhitng ké binh pham? — diéu nay danh cho chuong “Luin
ly - biéu hién ctia sy khi€p nhugc”.

198

T4t cd nhilmg ndi dung luan 1y nay 4p dung cho timg ca
nhén vi mue dich mang lai hanh phic cho c4 nhan 4y, nhu
ngudi ta vin thudng néi vy — nhiing gido diéu luan ly dy l1a
gi néu khéng phai 14 nhitng chi dan cho nhitng hanh vi cda
ta trong méi tuong quan véi mic 40 hiém hoa ma trong dé
mdi cd nhan ching ta d6i dién vdi chinh minh; nhirng phuong
thudc d6i tri dam mé va nhitng khuynh huéng xau hozc t6t
cua ta, chirng nao ma ching con mang ¥ chi khiat vong
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quyén luc va ¥ muén 1am chii nhan éng; nhiing 13i day bdo
ti nhitng chuyén quan trong dén nhitng chuyén vit vanh,
béc mai géc ké x6 nha clia bai thudce t6 truyén va gii gia
14m cdm; t4t cd nhitng thi rudm ra, phi 1y - vi ching nh4m
dén “moi d6i tugng”, vi chiing mang tinh phé quat & nhitng
ch6é ma ching khong duge phép phd quét -, tit cd nhing
thit néi ndng tuyét doi va tu xung 14 tuyét doi, tat ca nhimg
thit khéng chi duge ném ném véi mét hat mudi, ma ding
han, chi c6 thé chiu dung dugc, va c6 khi tham chi cdn hap
dan khdu vi nita, néu ching bi&t to4t lén mii vi ném ném
qua tay va mui vi cla hiém tugng, nhat 1a mii “cta thé gidi
khdc”: tdt c4 nhimng thd d6, xét vé mat tri tué, gdn nhu
chéng c6 gid tri gi va cdn 1au méi goi 1a khoa hoc, néi chi
dén “minh triét”, ma la, lap lai mot ban nita va lap lai ba
lan: théng minh, théng minh, théng minh, hoa trén véi u
mé, u mé, u mé - diu cho bdy gisr d6 12 thai do tho o v cAm
hay lanh ling nhu tugng d4 kia truée nhitng tinh cdm rd
dai suc soi theo ki€u nhitng ké khic ki d4 chii truong va
song theo d6; hoic theo kidu théi cudi, théi khée kia cta
Spinoza, m$t chd truong hiy hoai tinh ¢dm qud ngay tho
thong qua kiéu dem tinh cdm ra phan tich, mé xé; hosc git
tinh cAm ¢ mic trung binh vo hai, vira di théa mén - chd
trudng Aristotle vé vin dé luan 1y; ngay ci luan ly nhu mot
hinh thitc hudng thy cla tinh cdm trong cdch hoa lodng va
tinh than héa mdt cdch ¢6 chii dich thang qua nhiing bidu
tugng nghé thuat, dai khdi nhu 4m nhae, hodc tinh yéu dai
véi Thugng dé&, hofc tinh yéu d8i véi con ngudi vi ¥ chi cha
Thugng 48 — bdi 18, trong ton gido, dam mé duge phuc héi
quyén céng dan, v6i didu kién la..; cudi cung, ngay dén thai
dd 4n cAn, ndng nhiét qui thuin tinh c¢dm kia, nhu cha
truong cia Hafis va Goethe, tinh thén liéu linh budng cuong
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kia, licentia morum®), trong th€ x4c 14n tinh than kia, trong
trudng hop 1€ ngoai 1a nhitng con cd gia minh tri€t va
nhitng con sfu rugu, doi véi nhitng ké nay “chi con chat it
hiém hoa ma thdi”. Pidu nay cing danh cho chuong “Luan
ly — bi€u hién ctia sy khiép nhugc”.

199

Trong moi thoi dai, hé § ddu c¢é con ngudi ton tai thi &
dé con ngudi séng theo kiéu bdy dan (quan hé gia dinh,
cong dong, bd toc, dan tdc, qubc gia, tén gido) va bao gio
cing rdt nhiéu ké chiu vang phuc so véi thidu s6 dua ra
ménh 1énh — xét thdy rding, sy ving phuc trong cong ddng
con ngudi tir rat lau duge thyc hanh va gin gii mét cach hét
sic nghiém tic, ta c6 thé dua ra mét gid thigt c6 thé néi 1a
hoan toan hogp ly ring, nhu cdu phuc tdng ngiy nay néi
chung da thanh mét diéu gi 46 bdm sinh trong mdi con
ngudi, nhu mjt loai {wvong tdm hinh thic, né dua ra ménh
1énh: “Mi phai lam diéu gi d6 mét cdch vd didu kién, tir bd
mot diéu gi d6 mot cich vo dibu kién”, tém lai “mi phai”.
Nhu cdu nay tim cdch théa min chinh né va d8 diy c4i
khudn ctia né béing mjt ndi dung nao dé. Tuy vio sic manh,
su day dut va cing thdng nhiéu it, mad né ndm bit, rat it
chon lgc nhu mot ké #n tap, va ti€p nhdn ngay ménh lénh
cda ai d6 rét vao tai — cha me, thdy gido, luat 1&, thanh
kién giai cdp, du ludn. Su han ché& ky la trong su phdt trién
clia con ngudi, sy ding ding, tré nai, sy hdi qui va xoay vin
trén tif thé cla né dya trén trén sy kién riing ban nang by

(1) Licentia morum: Tu do trong hanh vi
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dan cla khuynh huéng phuc tong duge truyén thita hét sdc
nghiém mat va phai trd gid bing nghé thuit sai khién. Néu
ta hinh dung ban ning nay di dén gidgi han cuc doan cla né,
thi cudi cung sé khéng con nhitng ké ban phdt ménh lénh
va ¢6 tinh than déc lap; hodc tdm thic x4u xa caa bon ho
khi€n bit rit trong long vd ndy sinh nhu cau truge tién
phdi bay ra tro ddi gat bdn than dé& c6 thé sai khién: titc l1a
lam nhu thé bon ho chi bi€t phuc tong ménh 1énh ma théi.
Tinh trang nay thuc t€ ngay nay dang ton tai 6 Au chau.
Toi goi d6 la thdi d6 dao dic giad cia ké sai khién., D&
khéng phdi 4y ndy, ray rdt luong tim, bon ho khéng biét
lam gi khac hon 1 e xif nhu thé ho 14 nhitng ké thuc thi
nhitng ménh 1énh 1au d&i va cao cd (cta t6 tién, hién phép,
cong biang, luit 18, hodc tham chi cia Thugng dé€) hoic
chinh vi 16i suy nghi kiéu bdy dan, ho vay mugn nhiing
phuong cham danh cho biy dan, nhu “ké ddu tién phung sy
dan toéc” hodc nhu “cong cu cho lgi ich chung”, ching han.
Mt khac, nhitng ké by dan s8ng 6 Au chdu ngay nay té vé
nhu thé ho la loai ngudi duy nhit duge cdng nhan, va tén
vinh nhitng phdm chdt ma théng qua d6 bon ho tré thanh
loai ngudi ngoan ngoidn, dé chiu va ¢6 ich cho bay dan, nhu
nhitng ditec hanh dich thuc clia con ngudi: tinh thin cing
ddng, sy ti t&, tinh cdch thén trong, cin cl, didu d¢, that
tha, khoan dung, biét thong cidm. Song, trong nhing trudng
h¢p ma ngudi ta tin riing khéng thé thi€u mét ké ding ddu,
mdt con clru ddu dan, thi ngay nay ngudi ta nd luc khong
mét méi tim cach thay thé ké sai khién bing cach cjng don
lai nhitng con nguoi by dan théong minh: day 1a nguén géc
cia hi€n phap dai nghi, chdng han. Qui 12 mdt niém phiic
lac, mdt su giai téa qud tuyét didu truéc dp lyc ngay cang
dé ning d€n mdc bat kham, khi xudt hién mdt ké ban lénh
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tuyét d6i nhén linh moi trach nhiém trude bay dan; minh
chitng cho diéu nay 1a hiéu nfing ma sy xuat hién cia Napo-
leon da mang dén, mdt bing chitng vi dai cudi cung. Lich sit
cla nhitng higdu niing ma Napoleon mang dén hau nhu 13
lich st cia niém hanh phiic cao vién ma suét c¢d thé ky nay
da k&t tinh lai noi nhiing con ngudi va nhitng khodnh khic
gid tri nhdt cia nd.

200

Con nguti cia thdi dai gidi phéng, cha thoi dai ma
trong dé cdc ching tc hda trén vao nhau, nhitng con nguvi
nhu th& mang trong hinh hai di sdn cia mét ngudn gdc da
dang, tdc 12 mang trong ngud¥i nhitng xung déng va chudn
myc gigd tri d&i 14p, va théng thuong khong phai chi don
gian la d6i 14p ma luén xung 46t nhau va hi€m khi tim
dugc sy binh yén - mét con ngudi cia mot nén vin héa
mudn man, trong mdt ving Anh sdng khiic xa nhu thé&, nhin
chung, 14 mot con ngui nhu nhuge: niém udc vong cin ban
nhit ciia hdn, 4y 14 cudc xung 46t lam nén chinh tinh thé
cia hén lic nao dé s& cham dit; dudng nhu 461 véi hdn,
niém phic lac, trong su hoa diéu v6i phuong thude va dudng
181 suy tu mang lai sy binh yén (theo dudng 16i clia chd
nghia hudng lac hoic Co d6c gido, chdng han), chi yé&u la
niém hanh phiic duge nghi ngoi khéng bi quay nhiéu, mot
syt thda mén tri tac, mdt su hgp nhit t6i hiu, 1a “ngay Sa
bdt clia mei ngay Sa b4t”, néi theo kiéu cha nha hiing bién
than thianh Augustine, ma bdn than dng ciing 12 mét con
ngudi nhu thé. - Thé nhung, néu nhu sy d6i khang va xung
dot trong cdch thdi nhu thé con ¢6 tdc dung nhu 12 mét sy
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kich thich, khai phat doi séng, va, méc khde, néu nhu bén
canh xung lvc manh mé va bat kha hoa gidi d6, né con thira
hudng va nubdi dudng kha ning théng tri va sy tinh t& trong
cich duy tri cufc xung dot trong chinh tu thé, tde 11 kha
ning ty ch€ phuc va ty lita d6i: thi by gid xudt hién mot
diéu bat kha lidu gidi, bat kha tu nghi ddy mé hoac, d6 la
nhiing con ngudi mang ddy &n ngit duge an bai lam nhing
ké chinh phuc va cAm dé kia, ma nhiing vi du dep dé nhat
la Alcibiades va Caesar (bén canh hai ngudi nay, ti muén
b3 sung thém mot con ngudi Au chau ddu tién theo ¥ ridng
clia tbi, d6 12 Hohenstaufen Friedrich dé nhi), va trong s
cdc nghé si ¢é 18 phdi ké Leonardo da Vinci. Ho xuft hién
ngay trong mét thoi dai ma miu ngudi nhu nhuge khit
vong sy binh yén tréi ddy: cd hai miu ngudi nay qui thude
nhau va khdi sinh tit nhitng nguyén nhan giéng nhau.

201

Chitng nao ma su ich 1gi chi phéi cde quan niém ludn 1y
chi duy 12 su ich l¢i d6i v6i bay dan, chitng nio ma cdi nhin
cia ching ta chi duy huéng vé viéc bdo tén cong déng, va
nhitng gi phi luan ly diit khodt 1a nhitng gi c6 vé gay phuong
hai dén sy ton tai cia cong ddng: chirng 4y s& vAn cdn chua
¢6 “ludn ly cia tinh yéu dong loai”. N&u nhu trong xa héi
vdn ludn con d6 chat it sy than trong, cdm théng, cong
bing, t6t bung, tinh thin tuong trg trong moi hanh déng,
néu nhu trong hoan cdnh x4 héi nay tt cd nhitng xung
ddng d6 van hién hoat, ma sau nay ching dugc goi bing
danh xung ddng kinh nhu “ddc hanh” va sau cling gin nhu
hoa l4n véi khdi niém “luan 13~ lam mét: thi trong nhiing
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giai doan nhu thé, ching vin con chua qui thudc vé lanh
vuc cia nhitng phan dodn gi4 tri ludn 1y — chiing van thuje
ngogi vi luégn 1y hoc. Mot ci chi chia sé, thong cdm ching
han trong thyi dai La ma thinh vugng khéng duge xem la
t&t hay x4u, chdng phii dao ddc hay phi dao didc; va néu
nhur hanh déng nhu thé ¢é duge nggi khen, thi mét 1oi khen
nhu thé du t6t dep thé nao ciing di kém theo dé mdt thai
d6 xem thudng hét sic tu nhién khi so sdnh né vdi mot
hanh doéng nao dé phuc vu cho ddi hdi ca toan thé, cla res
publica™. Cudi cing “tinh yéu thuong dong loai” vé phuong
dién nao d6 bao gi¥ ciing 1a thd y&u, c6 phin truyén thong
va v6 dodn trong tuong quan véi niém s¢ hdi trudc dong
logi. Mot khi cau tric xd héi da duge xdc ldp trong toan
thé va té ra an toan trudc nhitng mdi de doa ngoai lai, thi
chinh su s¢ hai d8i v6i nhiing con ngudi gin gii than cin
nhit mét 1an nita tao ra nhing vién tugng mdi trong quan
nié¢m ludn ly. Nhitng xung lyc manh mé va nguy hiém nao
dé, nhu tinh thidn mao hiém, lidu linh, khdt vong tra tha,
ban chdt nham hiém, tham lam, khat vong chinh phue, nhing
pham tinh ma l4u nay khéng chi duge quy trong trong ¥
nghia lgi ich chung — t4t nhién, ching dugc goi bing nhiing
danh xung khéc v6i nhitng danh xung ké ra § ddy -, ma con
phai duge bdi dudng cho phdt dat hon (bdi 18, ngudi ta ludn
cdn ching trong tinh trang ma toan thé cdng déng bi de
doa bdi ké thir ciia toan thé cong déng), nhitng xung lyc 4y
bay gi¥ cdm nhan trong hiém hoa tinh cla né siic manh
nhan déi — bay gid, khi khong ¢6 181 gidi tda cho ching — va
ting budc ching bi ddn nhin higu vé6 dao dide va bi tir bd
trong su vu khéng. By gid, nhitng xung luc va khuynh huéng

(1) Res publica: Nén cong hoa
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doi 1ap d6n nhan mot thai d§ luan 1y trong thi: ban ning
bdy dan din dan dat duge két qud cta né. Hiém hoa doi
véi cdng ddng, hiém hoa déi véi su cong chinh, ham tang
trong mét nhdn dinh nao d6, trong mdt hoan canh hoic
tinh cdm nao d6, trong ¥ chi, tai ning, hiém hoa 4y nhiéu
hay it, gio diy trd thanh vién tugng luan 1¥: su s¢ hai ¢ day
lai tré thanh me dé cta luin ly. Nhitng xung luc cao vién
nhét, cugng liét nhét, khi chiing bung né ra trong cam xiic
dam mé, ddy c4 nhan siéu qud mifc binh thudng va tdm
thuong cia bay dan, thi tinh cdm qui ti cia cong ddng sé
dé v&, niém tin ddi v6i bdn than, nhu xuong séng cia ho, bi
bé giy: hdu qud 14 ngudi ta h&t minh phi bang va vu khéng
chinh nhitng xung luc nay. Tinh thin cao vién va doc lap, ¥
chi khdt vong mot coi riéng, iy tinh hung vi, tit cd nhing
diéu nay bi cdm nhdn nhu mét mdi de doa; moi su gi ning
d& ¢4 nhén vugt qua bdy dan va khién nhiing ké gin gii
nhat s¢ hai, tir ldc ndy vé sau, déu bi xem 1a xdu xa; dudng
hoang, khiém ton, né nép, chinh té, ching muc trong khat
vong tré thanh nhitng phdm chit dao die tdt dep va duge
kinh trong. Sau cung, trong nhitng hoan cdnh qud thanh
binh thi bao gi¢ cing cang thigu di nhiing co hoi, nhitng doi
héi cdp thiét phii dao luyén cdm xiic cho manh mé va cing
rdn; bdy gi¥, moi sy nghiém khdc, tham chi ca trong su
cong chinh, khéi sy khién cho lugng tdm khé chiu; phong
thdi cao quy, sy cing rdn va ban linh gian nhu 1a mét sy xdc
pham va ddnh thic long hoai nghi, “con chién”, con hon th&"
nita, “con ciru” gianh duge sy tén trong. C6 mot thyi diém
bai hoai va y&u mém méjt cdch bénh hoan trong lich sir xa
héi, khi ma x4 hoi ding vé phia nhitng ké ph4 hoai, tdc la
nhitng ké t4i pham, va v6i mdt thai do rdt nghiém tdc va
thanh that. Trirng phat: dudng nhu d6i véi né cé chd nao
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d6 khong song phdng — chic chin ring nhitng khéi ni¢m
nhu “su trung phat” va “phai tritng phat” khién né dau long
va s¢ hai. “D& cho hdn khéng bi tdn hai, nhu thé khong du
sao?” tring phat d€ lam gi? Viéc trung phat ty né that
ddng sg!” — bang 10i ch4t vin nay, luan 1y bay dan, luan ly
khiép nhuge, di dén két qua tdi hau ela né. Néu nhu nguoi
ta c6 thé thu tiéu méi hiém hoa, titc 14 nguyén nhén cia s¢
hai, thi ngudi ta cing ldc ciing tha tiéu ludn luén ly: nd s
khong con cin thift nita, né sé ti coi minh khong cdn can
thigt nita! — Nhitng ai khio sdt tAm thdc cda nguoi Au chau
ngay nay, sé luén rat ra duge tir tram nghin nép gép va gic
khuat luan 1y cling mot ménh lénh, ménh 1énh cta sy khiép
nhuge bdy dan: “ching ta mong sac mdt ngay nao dé sé
khéng con gi phdi sg hdi n@a!” Mot ngay nao d6 - ¥ chi va
dao 16 din d&n cdi ngay dé duge ngudi Au chéu ngay nay
ménh danh 12 “su tién bd”.

202

Ching ta phai n6i ngay mét 1an nifa diéu ma ching ta
da néi hang tram lan réi: bdi 1€ ngay nay ngudi ta khong
chiu dé tai nghe nhiing sy that nhu thé — nhiing su that cia
chiing ta. Ching ta vén hiéu ré 14m, sé xdic pham biét bao
khi ai d6, khéng chit né nang va khéng quanh co, xem con
ngudi nhu nhiing con vat; song, cling phai k& gan nhu 1a
mét #6i [6i khi ching ta, mdi khi dé cap dén nhiing con
ngudi cia “y niém hién dai”, bao gi¥ ciing dung nhiing khai
niém nhu “bdy dan”, “bdn ning bay dan” va nhimg tif ngit
dai loai nhu th&. Cdn thiét bigt bao! Ching ta khong thé
lam khac di duge: vi chinh & ddy né thé hién mdt quan
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diém méi cia ching ta. Ching ta nhén thdy ring, trong
moi phdn dodn luan 1y, Au chau ludn t6 ra nhAt quédn, k& ci
nhitng quéc gia chiu 4nh hudng cia Au chaw: § Au chiu,
ngudi ta biéz ré didu ma ban than Socrates nghi riing 6ng
khong biét, va bi€t c4 c4i diéu ma con rén gia nua trd danh
no mit 1an kia da hia hen sé tist 1o — ngay nay, ngudi ta
da “biét” thé nao la thién, la 4c. Nghe ra that kém t& nhi
va khé chiu cho 18 tai ngudi nghe néu ching ta c lap di lap
lai diéu nay: chi thé ma & day tin ring minh biét, tu vinh
danh bing nhiing 13i t4n tung va chi trich, va tu cho ring
bén thin minh t6t dep, &y chinh 13 ban nidng cha loai thd
bdy dan - con ngudi: ban ning nay vuon dén sy d6t ph4, 1an
at, thong tri d8i v6i nhitng ban nang khéc, va ludn vuon cao
xa hon nita, tiy vao tién trinh ti€p can va mo phdéng sinh 1y
hoc khong ngitng ph4t trién, mét tién trinh ma bin than
né 1a mot biéu hién. Ludn Iy ngay nay ¢ Au chéu la ludn Iy
bay dan - nhu vay, theo nhu ching ta hidu, chi mét loai luan
1y con ngudi, ma bén canh né, trude né, ding sau né, ¢6 thé
12 hogc cdn phdi 12 rdt nhidu nhiing loai khéc nita, ma trén
hét 12 nhing luan 1y cao vidn. Trude mot “kha thé” nhu thé,
true cdi “cdn phdi” nhu vay, luan 1y nay cé ging tu vé
bing t4t ca sdc luc: né néi mot cdch ngoan ¢§ va kién quyé&t
“ta chinh la luan 1y, va khéng ¢6 gi khéc 1 luan Iyl” — qud
nhién, v6i sy trg gidp clia mot tén gido vira 1a d6i tugng
cha niém khét vong trde viét nhat cia bay dan vita vuét ve
khat vong nay, su viéc di d&n chd chinh ching ta nh4n thay
trong cdc thiét ché chinh tri va xa h¢i mot biu hién cang
lic ro rang hon cia luan 1y nay: trao luu dén cha ti€p nhén
di sdn cda trdo luu Co dde gido. ThE nhung, sy vu ring tiét
nhip cia né vin cdn qué d8i cham chap va duong nhu ru
ngd d6i véi nhiing ké thidu kién nhén, déi véi nhiing con
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ngudi bénh hoan va dim chim trong loai bdn ning di néu,
sy vu 4y bidu hién qua tiéng réng méi lic thém dién cudng
va mdy cdi nanh nhe ra cta nhitng con ché sin chéng Co
ddc gido dang chay rong khidp hang cing ngé hep clia nén
van héa Au chau: bé ngoai ¢é vé nhu d6i 14p v6i nhing con
ngu¢i dan chd va nhitng con ngudi mang ¥ thdc hé cdch
mang 6n hoa, cdn cii, va cang d6i 14p véi nhimg ké nguy
triét gia dot ndt va nhing ké ndng nhiét ¢6 xidy cho tinh
huynh dé, nhing ké ty ménh danh 14 nhing con ngudi xa
hdi chu nghia va mong mdi mdt “xa héi tu do”, thuec chat lai
nh4t tri vdi tat cd bon he trong thdi dé thu dich trigt d€ va
ddy tinh ban ning déi véi moi hinh thai x& hdi nao khéc
hon 12 x4 hodi bay dan iz £ri (d€n mmic pht nhan ngay ca
nhitng khdéi niém “chd”, “t6” — ni dieu ni maitre 14 mdét md
hinh ctia x4 héi chd nghia); nhit tri trong sy phdn khang
gay git trude moi ddi hdi dic biét, trude moi dic quyén va
uu quyén (diu nay néi cho rét rdo c6 nghia 1a chdng lai
moi thit quyén: bdi 18 khi moi ngudi déu nhu nhau, ching ai
cAn “quyén” nita lam gi); nh4t tri trong su ngd vuc ddi vai
loai ebng chinh diing roi vot (nhu thé né bao nguge véi ké
y&u, bdt cong vai cdi hé qua 24t yéu clia moi x4 hdi so khai);
song, cling nhat tri trong loai tén gido cla long tir 4i, trong
thai d¢ cdm théng d6i v6i nhitng gi biét cdm, séng, va dau
khé (dudi dén loai vat, trén d&n “Thuong d8” — sy ddi dao
phong phd cia niém “cdm théng danh cho Thugng d&” thudc
vé thoi dai dan chl); nhat tri hoan toan trong tiéng kéu
gao va sy quay quit clia nhu cidu bay té cdm théng, trong su
thi ghét ngat troi d6i v6i khé dau, trong su bat luc gidn nau
dan ba, khong con kha ning ding ngoai lam ké bang quan,
dé c6 thé dé cho khd dau ti€p tuc cdon la dau khg; nhat tri
cam chiu mét su méng mudi va nhu nhuge ma khuynh huéng
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Phit gido mdi dang de doa Au chau trong vong mé hodc
cia né; nhat tri trong niém tin vao tinh cdch luan 1y cia
niém trac &n phd qudt, nhu thé né 1a mot loai luan 1y tu
théan, la dinh cao, mét dinh cao ma con ngudi da dat duge,
& hy vong doc nhét cha tueng lai, 1a phuong thudc an i xoa
diu cla hién tai, 14 mot dudng 18i vi dai gidi thodt khéi moi
toi 16 tif thud ban s¢ — nhat tri hoan toan trong nidm tin
do1 v6i xa héi nhu tin vao mét vi cvu tin, tic 1a tin vao bay
dan, vao “ban than”..

203

Ching ta, nhitng ké ¢6 niém tin khac — ching ta, nhiing
ké nhin thiy noi trao luu dan chi khong chi don gidn la
biéu hién cia mét hinh thai suy déi cia t8 chic chinh tri,
ma ¢don la mét hinh thdi suy doi, ndi cdch khdc, mét hinh
thdi gid nguy cia con ngudi, mdt kiéu tdm thudng héa va
ha thdp cdc gid tri ciia né: ching ta phai nuong cdy vao dau
trong niém hy vong cla chiing ta? — nuong vao nhiing triés
8ia moi, khong con chon lua nao khdc vay; cdy vao nhimng
nhitng tinh thdn di manh mé& va sinh ddng nguén mach
uyén nguyén d€ dsi ddu vdi nhimg phédn dodn gi4 tri nghich
hanh, d€ xoay chiéu va ddo 1on nhitng “gid tri vinh citu™
cdy vao nhitng ké tién phong, nhiing con ngudi cia tuong
lai, nhitng ké hién tai duong dén nén su biic bach va thit
nhiing méi git, nhitng ké cudng bach ¥ chi ciia nghin nam
di theo mdt 16i mdi. Nhiing ké 14y viéc day db con ngudi vé
tuong lai cia con ngudi lam y chi clia minh, nhu 1a diéu gi
d6 doc lap véi y chi nhan loai, va soan sifa cho mét cude
mao hi€ém vi dai, mjt cufc thi nghiém toan dién trong gido
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due, hdu dat ddu cham hét cho cudc thong tri khing khiép
cia “ddo dién” va ngiu nhién ma ldu nay ménh danh 1a
“lich sit” — su dién ddo ciia “s§ dong” chi 1a hinh thdi sau
cung ciia né -: mgt hinh thai doi héi trong tuong lai phai ¢é
mot loai triét gia va loai ngud¥i chi huy mdi, nhing con
ngudi ma chi cAn nhin thdy béng ddng ho, tdt cd nhiing gi
da va dang ton tai trén cdi doi nay trong nhitng tdm hén
che day, s¢ hii, ti t&, s& tdl mét va co rut lai. B6 1a hinh
dnh cia ké théng ldnh dang thdp thodng truée mit ching
ta — toi c6 thé gao to diéu dé 1én dugce chiang, héi cde nguiti,
nhitng tinh thdn tu do? Nhiing hoan cdnh ma nguti ta phai
mdt phan tao ra, mét phan lgi dung, dé 1am diéu kién khai
sinh mét ké nhu vay; nhitng con dudng gid dinh va nhiing
thi nghiém do ddm khién cho tdm hén kia ndy né trao vot
lén dinh cao nhu thé, bao liét nhu th€ va cdm nhan da dé
dén nén d8 ganh véc trich nhiém; mdt sy chuyén d5i moi
gia tri ma dudi 4p luc va nhitng nhat bia mdéi mé cia nd,
luong tam duge toi luyén thanh thép, con tim thanh sit, dé
¢6 thé ddm nhéan mot trong trach nhu thé; mit khac, sy tat
yéu phai ¢6 mot ké lanh dao nhu th&, moéi hiém hoa khiing
khi€p néu mét ké nhu th& khong xuat hién, hodc gid khong
thé xudt hién, ho#c gid c¢é thé théi héa — d6 1a tat cd nbi lo
ngai v uu tu thyc su cila ching ta, cde ngudi c6 thé hoi
diéu nay ching, h#i nhung tAm hén tu do? Pé 1a nhiing tu
tudng va sdm ddng xa xdm triu nadng vot ngang cd1 nhin
sinh cia ching ta. It ¢6 nbi dau nao dau hon khi di nhin
thdy, ching kién va déng thoi cdm nhan su kién mét ké
tric tuyét nhu thé di chéch khéi dao 16 va théi héa: song,
ké niao c6 con mit di thudng di sic nhin thdy méi hiém
hoa toan dién cGa sy kién “con ngudi” dang thdi hda, ké
nao, nhu chiing ta, nhin ra cudc ngiu nhién k¥ vi dang choi
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trd choi ctia né trén tuong lai con ngudi — mot cude choi
khong c6 mét ban tay no, ngay ca mot “ngén tay cia Thugng
dé”, dy phén! - ké nao dodn ra cai dinh ménh &n tang trong
su ngdy tho va nhe da ngu xudn cta “y niém hién dai”, con
hon thé nita, trong toan nén luan 1y Au chau Co d6c: ké dy
s€¢ phai chju dung médt nbdi 4u lo khéng gi sdnh ndi — chi
biing m¢t c4i nhin, ké d6 lién ndm bdt duge tat ca nhing gi
con c6 thé di dutng tir chinh con nguvi théng qua qud trinh
tich tap, gia béi sic Iyc va nhiém vu mét cach thuan lgi,
bang tdt cd luong tri, hdn hift con ngudi vin con chua kiét
tan nhimg kha thé t5i hoding dai nhu thé& nao, va da bao 14n
loai nguéi da ding trude nhitng quyét dinh k¥ bi va nhitng
dao 10 mdi mé — tir trong nhitng hoai niém chua x6t nhat,
hin con tham hiéu hon nita nhiing phién luy nao lau nay da
khié&n cho cugc sinh héa héa sinh kia bao 1an giy lia, 46 va,
chim lim, v tang thuong dén vay. Cudc théi hoa tean dién
cda con ngudi, xubng dén cai chd ma ngay nay bi bon ngu si
dot ndt, ddu det thujc ding X4 hoi goi 1a “con ngudi ciia
tuong lai”, - nhu la 1y tudng cda bon ching vay! — muu dé
lam tha héa va ti tién héa con ngudi dén mdce thanh ra tha
tinh bay dan tron ven nay (hoac nhu di néi, thanh cai goi
la “xa h¢i tu do”), céng cubc cAm thu héa con ngudi thanh
nhitng con vét ti hon ¢6 quyén va nhu cau binh didng nay la
chuyén khd d7, khong chit nghi ngd! K& nao mot 14n suy
ngdm cho t4n cung vé kh3 nang nay sé thé nghiém mot sy
kinh tdm 16n hon moi ké khdc — va c6 1é ciing sé y thiic
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CHUONG Vi
CHUNG TA LAM HOC GIA

204

Mac dir ¢6 nguy co rdng thdi d¢ luan 1y héa moi viéc
trong trudng hop nay ciing sé lai bac 16 cai diéu ma né van
luén béc 16 ra ldu nay ~ tifc 1a montrer ses plaies, nhu cédch
néi cta Balzac -, t6i v&n muén thit d8i dién véi mot su
chuyén dich vi thé thigu théa dang va nguy hiém ma ngay
nay de doa xay ra trong quan hé giita khoa hoc va triét hoc
méa ngudi ta hoan toan khéng nh4n ra va dudng nhu da
thuc hién véi mét luong tAm trong sdng nhat. Téi mudn néi
rang, bang kink nghiém clia minh — kinh nghiém, nhu t6i
hiéu, dudng nhu bao gioy ciing 14 kinh nghiém tdi té ching?
-, ngudi ta ¢6 quyén néu lén mot van dé nhu vay, mét van
dé vé vi th& c6 tinh cdch sdu xa hon: dé tranh kidu &n néi
nhu ké mu néi vé chuyén mau séc, hodc nhu dan ba va
nghé si phé phdn khoa hoc (“Oi, thi khoa hoc tdi t& kia”,
bdn nang va niém x4u h§ cta ho thd dai, “né bao git cing
xot méi dom ngé!”) Tuyén ngén dbc l4p cia nhiing con
ngudi lam khoa hoc, su vy ho duge gidi phéng khéi triét
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hoc, 1a4 mét trong nhiing hé qud tinh vi clia tinh thé va phi
tinh thé dan chd: thdi d6 hong héch va ty phu cfia cac hoc
gid dang nd ro khdp moi noi trong ti€t xuan huy hoang
nhét — néi v4y khong c¢é nghia ring trong trudng hop nay
cdi 181 ty hao, tu man c¢6 mui thom dé chiju. “Ty do thoat
khéi moi chi nhan!” - & day bdn ning quAn ching ciing
mudn nhu th&; va khoa hoc, sau mot thoi gian dai lam “né
ti” cho than hoe, khi da ddy lii 4nh hudng cda than hoc v6i
két qua kha quan nhét, giy diy véi tam trang phan khich
va néng ndi, né khdi sy xay dung nhitng luat tfc cho triét
hoc, va dén lugt né déng vai “chl nhan 6ng” — Tbi dang néi
diéu chi thé! N¢ duong choi trd triét gia. Trong ky dc clia
tot — ky c clia mdt con ngudsi 1lam khoa hoc, néu ¢6 thé noéi
vdy! - con ngdn ngdn nhing 1&i 1é ngd nghé, kidu man ma
tdi nghe dugc tir nhitng nha ty nhién hoc tré tudi, tir nhiing
6ng bac si gia, khi bon ho nhan dinh vé triét gia, triét hoc
(chua ké may tay tu tudng nhat va hoang tudng nhat trong
gidi hoc gia, nhitng ngdén ngit hoc gia va hoc gia than hoc,
do tinh chdt nghé nghiép ma lanh vue nghién clu clia ci
hai loai ngusi nay cong thong). C6 khi 1a mot chuyén gia,
mjt ké tdch biét ma ban nang hén di dng véi nhitng nhiém
vu hodc nhiing gi ddi héi kha niing téng hop; ¢6 khi 12 mdt
ké can mén, phdng phdt cdi vé otium va moi phong luu
sang trong trong sinh hoat tdm hén cla cdc triét gia, va
cing vi vy ma hdn bi vuéng viu va c¢im thdy minh bé nhé
di. Co6 khi 12 mét ké mi mau trong ddm vi lgi, ké chi nhin
thay trong triét hoc khéng gi khdc hon 13 mot loat nhitng
hé théng bi phu dinh va sy phung phi thita thii ma ching
“lgi 19¢” cho ai. C6 khi 12 mét ndi s¢ hii vut hién khi d6i
dién trude mot ¢di huyén bi tra hinh cing véi mot sy didu
chinh cugng vuc nhan thide; ¢6 khi 12 mét nidm khinh bi d6i

160



v6i mot triét gia nao d6, roi vo tinh duge khai qudt héa lén
thanh long khinh bi d8i vdi trigt hoc. Sau cung, diéu toi
thung nhin thay 1a ding sau thdi do xem thudng day ngao
man clia nhitng hoc gia tré tudi d6i vdi tridt hoc 12 hau qua
tdi té clia mot dng triét gia ndo d6 ma nguvi ta kién quyét
khéng chiu phuc tong, nhung lai khong thé bt khdi sie hat
mé mi cia nhitng quan niém ma ong tridt gia dé6 diung dé
bai bdc cdc triét gia khac — va két qud 1a mot tAm 1y nghi
ky bao trum d8i véi toan bod triét hoc (chang han, theo toi,
dudng nhu dnh hudng clia éng Schopenhauer d6i véi nude
Pie hién dai ciing tuong ti nhu vay. Su phin nd thi€u sdng
sudt cia ong d6i véi Hegel da khién cho toan thé thé hé
thanh nién Pic gin day quay lung v6i nén vin héa Biic,
mot nén van héa ma xét kj trén moi phuong dién 1a dinh
cao va la tinh hoa c6 ¥ nghia du ngdn lich s&: thé nhung, &
diém nay, Schopenhauer nghéo nan, v cdm va phi tinh
cdch Pic dén mudc thién tai). Néi chung, xét tong thé, trude
hét chinh c4i ban chat con ngudi, qua ddi con ngudi, tém lai
chinh 1a sy khén cung cia triét hoc hién dai, 1a nguyén
nhén siu xa nhat khién cho triét hoc ddnh mat moi sy kinh
trong v md toang cdnh cta cho ban ning pham phu. Du
sao ching ta ciing phdi thira nhan thé gidi hién dai cia
ching ta d4 xa lia tron ven nhu thé€ nao cdi phong théi cia
nhitng Heraclitus, Platon, Empedocles va moi danh xung
nao khdc clia nhitng tdm hén 4n si nguy nga léng long
thudc ndi hoang gia vuong that nay; va that chinh ddng
bi&t bao khi mét ké 1am khoa hoc chan chinh duge quyén tu
¢dm thdy minh thuéc noi dung hoang hon, xudt than cao
quy hon so v6i nhing ké dai dién cho tri€t hoc ma ngay
nay than phan ciing trdi sut theo thi higu — ching han ¢
Duc, trutng hop hai con su ti Berlin, mdt Eugen During vé

161



chinh phi, mgt Eduard v. Hartmann hén tap. Nhat la, chi
duy hinh dnh clia midy tay triét gia bat nhdo ty xung la
“tri€t gia hién thuc” hodc “triét gia theo trudng phdi thuc
chiing” ciing dd sic ném vao tdm hén may anh hoc gii tré
hiéu thang mot méi hoai nghi chét nguvi: giéi 1im bon ho
chi la hoc gid, chuyén gia, ré rang nhu hai véi hai 1a bén
vay! — T4t cd ben ho 1a nhiing ké bi khuat phuc, nhitng ké
bt mang trd lai dudi dch théng tri cia khoa hoe. Cé lic ho
da timg mong méi & ban than didu gi d6 hon thé ma khong
¢4 quyén ciing nhu triach nhiém ddi v6i cdi hon thé d6 — va
gio day, trong 10i ndéi va hanh déng v6i thdi d¢ kinh cén,
phan nd va nudi ¥ chi phuc thii, bon ho dai dién cho sy vo
tin d6i v6i nhiém vu chii nhan éng va kha ning théng tri cla
triét hoc. Cudi cung: l1am thé nao cé thé khac hon! Khoa hoc
dang nd hoa, va luong tdm t8t dep duong thinh khai trén
khuén mét né; trong khi &y, cdi chd ma toan b trist hoc
hién dai dang chim dan xuéng, tic 1a nhimg gi con lai cla
triét hoc ngay nay, dang 1am khéi 1én nhiing mai hoai nghi
va bit man, néu khdéng muén néi la sy mia mai, thuong hai
ddi v6i chinh né. Triét hoc gidgn luge thanh “tri thie luan”,
thye ra khong ¢6 ¥ nghia gi hon 14 mdt khuynh huéng thei
doan ludn va tiét ch€ luidn khiép nhuge. Mgt thit triét hoc
tham chi chua bu6c qua nguéng cia va loay hoay khéng chiu
bude vao — d6 la triét hoc dang hap hoi, dang cdo chung,
dang quin quai, 14 mot thit gi d6 that ddng thuong. Lam thé
nao mot triét hoc nhu vy cé thé.. théng tril

205

M&i de doa d6i vdi sy trudng thanh cua triét gia ngay
nay thyc chdt da dang dén mic khi&n ta phdi hd nghi khéng

162



biét trdi qua nay cdn c6é thé€ chin mudi duge chang. Qui mé
va tdm véc cia khoa hoc da phat trién khdng 156, va song
song d6 la khd ning ngudi triét gia ké triét hoc da méi
mon mét nhoc vdi chuyén hoc héi hodc 43 budng xubi chung
lai & ddu d6 va ré vao mot 161 “chuyén biét™ va thé la y
khong con tién 16n dinh cao ciia minh dé€ ma tir 6 nhin bao
quédt, nhin bén bén va nhin xuéng. Hoic gid, khi d&n dé thi
da qua tré, bay gio thoi khic thich hgp nhdt va sdc luc
sung man nhat di qua di; hodc gid, d4 tan ta, thé lau, théi
héa nén cdch nhin va toan bd sy phan dodn gia tri ching
con ¥ nghia mdy. Ngay dé€n cai tri 6c man nhué cia y ciing
khi€n y dung déng trén 1 trinh va cham buée chan; y lo sg
bi mé hodc d€n ché tré thanh non nét, bién thanh loai cén
trung nghin chan, nghin xde tu, va hi€u rd 14m 1dm ring ké
nao ddnh mit ldng tu trong cing khéng con ¢6 thé sai
khién duge, khéng con lam ké di ddu, ddn dao nhu mét ké
thie tri. Bay gio, 4t hdn y mong muén lam mét kich si 14n,
lam Cagliostro triét hgc va k& ddnh bay tinh thén, tém lai
lam ké cam db. Diéu nay déo ciung 1a vdn dé thi hi€u: néu
nhu khéng phai 1a vAn dé luong tAm. Thém nita, d&€ mét 1an
nita nhan ddi khé khin cia triét gia, y doi héi & minh mét
syt phan dodn, mét 16i thudn tdong hay pht nhan, khong
phai ddi v6i khoa hoe ma d6i vdi doi séng va gid tri cha doi
s6ng - y mién cudng hoc tin ring ban than y ¢6 quyén hodc
tham chi ¢6 nghia vu d61 v6i phdn dodn nay va phdi tim
ki&m cho ban thin con dudng din dén cdi quyén va niém
tin &y tit by ¢bi kinh nghiém réng rai nhat — c6 1& phién
todi nhat va pha hoai nhat -, va thudng thi véi thai d6 do
du, hoai nghi va cdm nin. Thue t&, s6 déng ngudi tir 1lau da
ngd nhin va phéin biét nham 14n ké triét gia, c¢6 khi v6i con
ngudi lam khoa hoc va hoc gid 1y tudng, ¢6 khi vdi ké
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huyén ming va say sua Thuong dé&, bay bong trén déi cdanh
ton gido, thodt ly nhuc thé, thoat ly “nhén gian”; va thdm
chi ngay nay ta nghe ai d6 ca ngo¢i riing y séng day “minh
triét” hosic “nhu triét gia”, thi diéu dé gan nhu c6 ¥ nghia
khong gi hon la “théng minh va cdch biét”. Minh triét: d6i
v6i 56 dong binh pham né ¢6 nghia 1a mét kiéu trén tranh,
mot phuong cdch hay ké& rdt lui khéi mdt cudc choi ghé
tém; thé nhung, mdt triét gia chan chinh — 461 v6i ching ta
dudng nhu thé, phédi vay ching héi ban hitu? - lai séng “phi
triét gia”, “phi minh tri&t”, va dac biét 1a chdng phdi theo
61 thong minh, vd dong thoi cdm nhan génh niing va nghia
vu ddi véi tram nghin thé nghiém va cdm db cla cudc ton
sinh - y khéng ngimg liéu thdn ddn th€ du phin vao cude
choi kinh tém dy..
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So véi hang thién tai, te 14 so vdi cdi tinh thé c¢6 khd
ndang gieo mdm séng hoic sinh sdn, hidu theo nghia rong
rdi nhat, hang hoc gid, nhitng con ngudi binh dung lam
khoa hoc, bao git ciing ¢6 dic diém nao dé tuong ddng vdi
gai qua thi: vi tuong tu nhu géi 1§ thi, ké hoc gid khong
thich nghi tuong tng véi hai chie nang ddng quy nhét cia
con ngudi. Trong thuc t&, ching ta phai chdp nhén thé4i dé
kinh trong danh cho ca hai con ngudi nay, hoc gia va gai 1§
thi, nhu mot cdch bi dip cho ho — & day cdn nh4n manh hai
chif kinh trong — va vi mién cudng thira nhén, ching ta cdn
cdm nhén thém chit bue boi. Hiy xem xét vAn dé thdu d4o
hon: con nguoi khoa hoc 1a cdi chi chi? Truge hét, d6 1a mot
loai nguvi kém cao quy, ¢6 phdm hanh caa loai ngudi kém

164



cao quy, nghia la loai ngu¥i khéng thé giit vai tro théng tri,
khong c6é di quyén uy va ciing khéng tir bist théa mén: y
siéng ning, nhin nai sdp d4t moi thd theo hang 16i, c6
ngon c¢6 nganh, diéu hda chimg muc trong kha ning va nhu
cdu, y ¢6 bin ning thich tng v6i nhitng ngudi cung loai, va
thich hgp cho nhitng viée ma nhitng ngudi cing loai iy cén,
ching han mot chit dde 1ap, mot vat ¢6 non, ma néu khong
c6 nhing thid nay thi sé khong ¢6 nhirng liae nghi ngoi nhan
nhd, nhu cau danh dy va sy thita nhan (didu nay gia thiét
trude hét va trén hét mot kha nang nhan thde va kha tri
tinh), mét vang duong tén tudi, mét bdo ching che gis tri
va sy hitu ich cda ban thén d€ gitp y khong ngiing chinh
phuc mdi ngo vuc bén trong ma ciing 14 cin d& trdi tim cda
mol con ngudi 1é thude va moi con thi bay dan. C§ nhién,
ké hoc gid cling mang nhitng biu hién bénh hoan va qudii
di déc trung cla loai ngudi kém cao quy: y giau c6 nhing 46
ky ti tién va ¢6 con mit nham hiém cta loai meo rimg dé
tim ra nhitng diéu ti tién noi nhitng thién tinh ma dinh cao
cia ching y chdng bao gi¥ c6 thé dat téi. Y t6 ra tin cay,
nhung tin ¢4y theo cdch thé tiy § bude di chi khong phai
tay tAm luu xudt; va chinh khi d6i dién trudec mot ké nhu
diing tuyén héng thily, y vin bat dong va té ra cang lanh
lung, tu dong hon — lic bdy gié 4nh mit cda y nhu mat nude
hd phéng ling, mién cudng, khong cdn ggn chit nidm vui
hay xdc ddng. Diéu t6i t& nhat va nguy hiém nhit ma meét
ké hoc gid c6 thé lam bdt ngudn tit ban ning cha su dung
thudng trong loai ngudi nhu y: bat nguén tir cai ban nang
Gia t6 hoi cta sy dung thudng bi théi thie bdi ban ning
mudn hily diét nhitng con ngudi di thudng va tim cdch bé
gay hodc — thudng thich nhu thé nay hon! - néi 1éng moi
chiéc cung dang kéo cing. Né¢i 18ng c6 nghia 1a ndi léng véi
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mdt sy thdn trong va bing ban tay triu mén, tat nhién 1a
véy réi, vdi niém cdm théng tin cdy: d6 1a nghé thuat riéng
bigt cla Gia t6 hoi, mot gido phdi ludn biét cach cu x¥ nhu
mjt tdon gido cua long yéu thuong bde 4i.

207

Du c6 thé bao git chiing ta ciing bay té biét bao sy cdm
kich tru6c tinh than khdch quan — va ¢6 ai da khong ting
ngan ngdm mudn chét duge trude thai dé chli quan cling véi
su ¢6 chdp ddng nguyén ria cda né! — song, néi cho ciing,
chiing ta cdn phai biét than trong véi long cdm kich cua
minh va khong 48 di dén ché théi qud d&n midc tdn tung
cdi phi ty thé, phi c4 tinh nhu c¢iu cdnh tu than, nhu mét su
gidi phéng, mot sy chuyén héa ma ching ta ghi nhan trong
thoi gian gdn day: diéu ma ching ta thudng thay & trudng
phéi bi quan; nhiing ngusi nay ¢é ly do thuyét phuc riéng
d€ trao cho “tri tué vd cdm” niém vinh dy cao nhdt. Con
ngudi khdch quan, ké khéng con 1én ti€ng nguyén ria, ming
nhiéc nhy nhitng k& bi quan, nhitng hoc gid Iy tudng, con
ngudi ma ban ning khoa hoc trong hén, sau tram lan nghin
ban that bai khon don, hét nhién két nhi khai hoa, hin
thuc sy 1a ¢dng cu ddng quy nhét ting c¢é trén ¢di doi nay:
th& nhung hin qui thubc vé mdt ban tay citng rdn manh mé
hon. Hin chi 14 cong cu: ¢6 thé néi, han 1a tdm guong phdn
chi€u — hidn khong phai 12 “muc dich ty than”. Thuc t&€, con
ngudi khoa hoc 12 mét tAm guong: hdn quen véi viée qui
phuc tru6c moi su gi cAn phdi duge nhén thide, vA khéng
hirng tha diéu gi khdc hon 1a trao cho né s “nhan thic”, su
“phin 4nh” - hén ch¥ doi cho dén khi mét diéu gi dé dén,
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rdi diu dang bay cbi long ra dén nhdn, khong dé vugt di
cho diu d6 la nhitng budc chan nhe nhe, 12 sy thiém dong
ctia tinh th& tinh thin trén bé mat va da thit cia hin.
Nhiing gi 1a “c4 tinh” cdn lai noi ban than d6i véi han chi la
ngiu nhién, thudng c6 tinh cdch ¥ chi, va thudng hon nia,
c6 vé gi d6 phién todi: hdn di tham nhdp qua sdu sAc vai
tro lam thong dao va phan 4nh nhifng hinh tuéng cing nhu
nhitng bién ¢é ngoai tai. Hin ging guong hinh dung lai
“ban than” va khong hiém khi sai 14m; hin dé dang nham
14n, h#n ngd nhin vé nhitng nhu cdu riéng cda bin thin va
duy & diém nay hdn da té ra thigu tinh t& va bat cdn. C6
th€ hén khé s& vi bénh tinh, hofic nhitng chuyén vat vanh
nhé nhoi va khong khi ngdt ngat bén canh dan ba va ban
hitu, hodc vi thi€u ngudi ddng hanh hay quan hé xa hoi -

vang, hin cd stic nghi dén ndi khé tam cha hin: vo ich! Y
nghi cia hin da tréi dat di m&t, d&€n nhilng bo coi cua
nhitng trudng hop khdi qudt, va sing hdm sau hdn cing
khong bist gi hon bita truge d6 c¢6 phuong cach nao dé chita
tri. Hin da ddnh mat sy nghiém tac doi vi bdn than, tham
chi c& thai gian nita: hdn vui sudng, chdng phdi vi khong
thiéu thén didu chi, ma vi thiéu nhiing ngén tay dung cham
d&n nhitng diéu thidu thén. Thai dé niém nd quen danh cho
moi sy va moi kinh nghiém, long hi€u khach chéi loa nhu
vAng nhat ma hdn bay ra khi dén nhdn moi sy gi dén vdi
hiin, mét loai thién ¥ thidu suy xét va vé tAm nguy hi€m
trude su thusn tong va tit khuée: 8i, bi€t bao nhiéu trudng
hgp hén phai tra gia cho nhitng dic hanh nay ciia hin! - va
14 mét con ngudi, hdn qud dé dang trd thanh ceput mort-
uwum® ciia nhitng ddc hanh nay. N&u ta c¢dn & hin tinh yéu

(1) Caput mortuum: Cai ddu ciia ngudi chét, thif cin ba bd di
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va su thii ghét, t8i mudn néi thit tinh yéu va thi ghét theo
cich ma Thugng d€, dan ba va sdc v4at hifu: hdn sé lam
diéu hén ¢6 thé lam duge, va cho di nhing gl hén c6 thé
cho di. Thé nhung, ching ta khéng nén ngac nhién néu nhu
chdng ¢6 gi nhidu nhin cho 14m — khi chinh & diém nay hin
té ra thiéu chan thit, mong manh, khi van va muc rudng.
Tinh yéu clia hdn 1a diéu sé nguyén, sy thu ghét cda hin la
diéu s6 tao va ding hon 12 tour de force™, mot sy phu
phi€m vt vanh va cuc doan. Hdn chi ¢6 thé chan that
chiing nao hdn dugc phép khich quan: duy chi trong céai
toan thé tuci vui hdn cdn gin giit duge ban chat “ty nhién”
va “ty nhién tinh”. Sy phén chi€u va mat hé phing lang
vinh citu ciia hdn khéng cdn biét tong phue, khong con biét
phd nhin; hin khéong sai khién ciing khong phd hoai. “Je
ne méprise presque rien™ — hén néi véi Leibnitz: ta khong
nén bé qua va ddnh gid thdp tiéng presque'® nay! Hdn ciing
ching phai 13 mét con ngusi ki€u miu. Hin chdng d&i trusc
hogic néi g6t ai; hdn ding dang ra that xa dé khéng c6 1y do
phéi chon ding giiia thién va 4c. N&u ngudi ta di qud lau
nham lan hdn véi ¢riét gia, véi mot nha gido due va hge
phiét theo kiéu Caesar, thi ngudi ta da trao cho hidn qua
nhiéu vinh dy va da khéng nhin ra cdi tinh thé bac nhat
cia hidn - hén 13 cong cy, 12 mot loai nd 18, cho di chic
chdn 1a mét loai no 1¢ tuyét voi nhd't trong so nhing ké né
1&, th& nhung noi bdn than hin ching c6 gi - presque rien!

(1) Tour de force: Ky ning khéo 1éo

(2) “Je ne méprise presque rien™ “T'4i hdu nhu chéng khinh bi didu chi
hé&t”

(8) Presgue: HAu nhu

(4) Presque rien: Hau nhut khong
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Con ngudi khdch quan 1a mot cong cu, mdt loai dung cu k&
dac, mot tdim guong d4t tién, d& trdy xudc va md & ma ta
cAn phai nang niu, quy trong; thé nhung, hin khéng phai 1a
ciu canh, khong phai 12 mét 181 ra va 161 di 1én, khéng phai
mot con ngudi bd tdc khién cho phdn hién sinh con lgi kia
¢6 v nghia chinh ddng, cing chiang phdi 1a chung cuc — va
cang khong phai 1a khéi dau, 1a sy san sinh, 1a nguyén nhan
dé nhat, khéng phéi 1a gi d6 thé rdp, manh mé, tu chi mang
khat vong vuen dén dia vi chia té€: ding hon chi 1a c¢di khudn
thdi phdéng, mém mai va co gidn tinh t& chi ch¥ c¢6 mot hinh
mAu hodc ndi dung nao d6 dé “tao dang” theo, thubng la mot
con ngudi khong cé hinh thitc 14n ndi dung, mot con ngudi
“v6 nga”. Rot cuc 1a ciing ching dem dé&n diéu gi cho nguoi
dan ba, hifu theo nghia trong ddu ngodc.

208

Khi mét triét gia mudn moi ngudi hiéu ring hin khong
phéi 14 mdt ké hoai nghi — t6i hy vong moi ngudi da nghe
ra diéu nay sau nhitng md td vita roi vé tinh thian khach
quan — thi ¢ thé gigi xem ra chdng hing tha chdt nao; moi
ngudi nhin hdn ¢6 phin ngai ngling, ngudi ta mudn chat
vdn that nhiéu, that nhidu.; qud vdy, d6i véi thinh ching
s¢ sét kia, dang ngudi nay ngay nay dong ddo 14m, tir lic
ay trd di hin trd nén nguy hiém. B8i véi bon ho, dudng nhu
trong 15i choi bd sut hoal nghi kia ho nghe ra nhu tir xa déi
lai mét tiéng dong bat lanh va ghé sg, nhu thé c6 mot loai
thudc né méi dang thd nghidm & dau d6, nhu mét qua boc
phé4 tinh than, cé 1& 1a mdt loai nihilin Nga méi duge kham
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phé, mét bi quan chi nghia bonae voluntatisV khéng don
gidn n6i KHONG, musn KHONG, ma — nghi dén that khiing
khigp! — lam KHONG. D& déi tri “thién chi” nay — mot ¢
chi phi nhén doi s§ng hé&t sic thd bao — chiing ta phai thira
nhan riang khong ¢é phuong thude nao xoa diu va mang lai
gide ngt t&t hon 1a thdi d6 hoai nghi, mét loai ma tiy hoai
nghi ém 4i diu dang ru vao gidc ngd; tham chi Hamlet ngay
nay duge cdc thay thude k& ra nhu mét thi thude tri bénh
“tinh than” cing véi nhing 1&i ri rAm vong tir long dat cda
né. “Chang phai ngudi ta di nghe ddy hai 1§ tai nhiing
tiéng ram ri khé chiu réi hay sao?”, ké hoai nghi néi thé,
nhu mét ngudi ban clia niém tich ling va gin nhu 1a mot
loai ednh sdt an ninh: “ti€ng KHONG vong tu long dat
nghe that dé sg! Cudi cing mi c¢6 im di duge khéng, hai
moém miéng bi quan kia!” Ké hoai nghi, tao v4t 6n nhu nay,
qud d6i dé dang khié€p sg; luong tdm cha hin duge day phai
rung minh truéc moi ti€ng KHONG, ding thé, tham chi
trudc mot tiéng VANG rin réi, cuong quyét va cam nhén
né nhu mét ci ngoam. VANG! Va KHONG! - diéu nay d6i
v6i hdn di ngugc lai luan 1y; trdi lai, hin thich tdn tung dic
hanh cia hidn bing moét thdi d6 kém ché& cao nha, nhu kiu
hin dang hdu chuyén cing Montaigne: “t6i bist didu gi
ching?” Hodc véi Socrates: “tdi biét riing t6i ching biét
diéu chi ca.” Hodc: “6 day t6i khong tin cdy ban than t6i, &
ddy chéng c6 cdnh cifa nao mé ra cho t6i ea.” Hodc: “Vi nhu
¢6 cdnh clta dang mé s&n, thi budc ngay vao dé lam gi?”
Hodgc: “dua ra nhitng gid thuyét voi va dé 1am gi? Tham chi
khong dua ra gid thuyét nio hét dé thudng lai 1a mot tki
hiéu tét dep. Mi ¢6 cdn phai uén thing moi ci gi cong veo

(1) Bonae voluntatis: V§i thién chi
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chiing? Ci phai trdm bit moi 16 hdng bing miéng gid nao
d6 chang? Khong c6 thoi gian ching? Thdi gian ching c6
thoi gian chiang? 0, 44 khon, mi ching thé cho doi duge
sao? Su bat xdc cling ¢6 sife quyén rii cda né, con Nhan su
ciing 1a nit than Circe, nit than Circe cling la tri€t nhan.” -
Ké hoai nghi an 4i long minh nhu v4y; that vay, hdn can
mét sy an (i nao dé. Hoai nghi chinh 12 mdt biéu hién cé
tinh cdch tinh thin-nhat cha mét trang thdi sinh 1y hoc
phdn tap nae dé ma trong ngén ngit thong thuing nguvi ta
goi 12 ching suy nhuge than kinh va ¢é tinh chit bénh ly;
né khgi 1én mdi khi c6 mot thoi diém giao thoa, gip g
quy&t dinh va dét ngdt gitta hai hay nhiéu chang toe, giai
cAp, sau modt thoi gian dai cdch biét nhau. Trong cdi thé hé
mdi ma dong mdu cia né tiép thu, thita huéng, ¢6 thé néi
12 da dang nhitng chudn muc va gid tri, moi su ci quay
quét, bdt an, hé nghi v4 mang tinh thit nghiém; nhitng thé
luc manh mé nhat ngin tré nhau, dic hanh ciing kém giir
nhau khéng cho nhau ndy né va 16n manh, thé xdc va tam
hon thiéu su cdn bing, thi€u trong tam va su bén ving truc
lap. Thé nhung, trong mé hdén hgp d6, cdi tré nén bénh
hoan va thodi héa trAm trong nhdt chinh 1a y chi: cdc thé
lye khong cdn biét d&n sy déc lap trong quyét dinh, khong
cdn biét d€n méi duc vong ngdng cudng trong ¥ mudn —
ching hoai nghi vé su “tu do cla ¥ chi” ngay ci trong gidc
méng. La via dai cho mdt cudc thi nghiém bat ngd va rd
dai, mét 6 géng hoa tron triét dé giita cac giai cdp va hdu
qud 13 giifa cdc chiing toc, Au chau ciia ching ta ngay nay
hoai nghi trong moi chiéu kich clia né, cé ldc 1a mé: nghi
cdm giao dong kia, mot su hoai nghi quay quit va khat
khao chuyén ti canh nay sang canh ng, ¢6 lic sdu mudn
nhu mot ddm mAay triu ning nghi vdn — va thuong thi ph4t
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ngdy v6i ¥ chi clia né! Y chi tan phé: ngay nay ¢ dau ma
ching ta khéng nhin thdy nhitng ké tan phé dang ngdi bét
nay! Va thudng trang sic loe loet biét bao! Xiém y quyén
ri biét dudng nao! Cé nhing thi do quin phéd truong va
phinh phd dep d& nhé&t danh cho con bénh nay; va riing
ching han hiu hét nhimg mén ma ngay nay duoc bay trong
td kinh nhu “khéch quan tinh”, “khoa hoc tinh”, “nghé thudgt
vi nghé thudt”, “nhdn thic ty do y chi thuidn tiy” chi la
nhimng bi€u hién dugc trang siic clia thai dd hoai nghi va y
chi tan phé& — day 1a mot k&t qud chidn dodn cda can bénh
Au chu ma tdi 4ng ho. - Can bénh cia ¥ chi dan trai
khong déong déu trén khdp dai dat Au chau: né bidu hién
trong thé thdi k¥ vi nhat va phong phi nhét & nhitng nei
nio ma nén vin héa di ein tham 4€ ¢6 tir 1au lm, né bién
mat chimg nao ma sy “bi 1au” vin cdn — hode mot lan nira —
c6 chd ding cGa né trong 16p do diém dda cta vin minh
phuong Tay. Theo d6, & nudc Phap ngay nay, nhu ta ¢6 thé
dé dang két lun nhu thé qué tay s cham duge, ¥ chi dang
chiu dung cidn bénh ¢ giai doan trdm trong nhit; va mot
nude Phdp ma bao gid ciing ¢6 tai khéo léo bac thiy trong
viéc chuyén héa nhitng bién déng hung hiém cia tinh than
thanh vé quyén ri va mé hoidc, ngay nay véi tu cdch 1a mét
ngbi trudng va ché trung bay moi thd hoai nghi k¥ do, né
duong thé hién uu th& 1an 4t vé viin héa so véi cic nude
khidc ¢ Au chau. Sitc manh ctia uée vong, va hon thé niia,
uge vong mot ¥ chi lau dai, mat nao d6 von biéu hién manh
mé hon 6 DPic, va mién Bdc nuéc Pic lai manh mé hon
mién Trung nuéc Pdc; ¢ Anh, TAy ban nha va Corsica ro
rang né cang manh mé hon nita, trudng hgp truée gin lién
v6i thdi dé lanh dam, truong hgp sau gén lién véi cdi nao
bé cing rin — ta khong néi dén nuée Y, mot dat nude con
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qud non tré, chua thé nao biét dugc né mong mudn diéu gi,
va trugc hét cdn phdi ching minh ring né c6 thé mong
mudn mdt didu gi d6 -, thé nhung diing méanh nhit va ding
kinh ngac nhat 1a & cdi x(t s¢ khéng 16 ndm trung gian kia,
la ngi ma duémg nhit Au chau nghich dong 48 nguge vé A
chau, tic 1a & Nga. Noi day siic manh cda udc vong da tit
lau bi dén nén, chat chia, noi day ¥ chi duong lam le cha
chuec — nhu mdt y chi chénh vénh bit dinh gitta khuynh
huéng phi nh4n va thuin tong — duge phéng thich, mugn
16i néi uva thich cla cde nha vit 1y hoc ngay nay. Cé lg,
khong chi cAn nhitng cugc chién tranh & An d¢, nhiing réi
rdm & A chau, ma cdn cidn mot sy ddo 1on ndi tai, mot sy
ph4 v& bién toan bd d& qudc thanh nhiéw manh nhd, va dac
biét 1& phai bay ra cai trd xudn dong nghi vién cong vdi
bén phin ciia moi ngudi phéi doc bao lae diém tam, thi Au
chau méi mong céi bd duge gdnh ning cia méi hiém hoa
khing khi€p nhédt cia né. Toi khéng néi diéu nay véi tu
cdach 12 mét ké mong mdi mét diéu nhu vay xdy ra: long toi
thue ra mong muén mét didu nguge lai — tdi mudn néi dén
mot su gia ting trong tinh chat de doa nhu vdy cua nuéce
Nga, ring Au chéau cidn phai quyét tdm dat duge cling mic
dd uy hiép nhu thé, tic 1a dén nhdn mdt ¥ chi, thong qua
hinh thitc ddng c¢dp méi thong tri Au chau, mét ¥ chi riéng
biét ddng sg va trudng ciu cé khd niang dit ra muc tiéu cho
nghin ndm sau — d€ sau cling c4i tadn trdo khoi hai bay vé ra
lau nay dién ra gita cdc tiu quéc cung v6i vé s6 nhiing
ham muén vuong quyén ciing nhu din chi ling nhing lit
nhit ctia ching di dén hdi k&t cuc. Thoi dai cda chinh wri lai
rai da qua: thé ky sau sé didn ra cudc tranh ddu gianh ngdi
vi b4 chil trén qud dit nay — mot cude cudng bach di dén
mdt nén chinh tri toan dién.
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209

V& c4i thoi dai hi€u chién mé6i ma ngudi Au chau chiing
ta ro rang dang duf phdn vao ¢6 ¥ nghia nhu mét méi trudng
thuén lgi cho sy phdt trién cia mgt thai 6 hoai nghi khéc
con manh mé hon, tdi s& tam th¥i mé td thong qua mot su
so sanh ma nhitng ai yéu mén lich st nuée Bitc s& d& dang
hi€u r6. C4i ké nhiét thanh hét long ham md nhitng chang
linh bd binh to 16n dep dé kia, mot ké ngu tri véi tu cdch 1a
vua clia nugc Pho va da khién cho xudt hién trén céi doi
nay mdt thién tai quan su mang mot niém khic khodi hoai
nghi — va ciing 14 miu ngudi Pidc mdi ngay nay dang trdi
day mdt cdch hio hing, mét ké dién ré va gay nhidu nghi
van, than phu cia Frederick Dai d&, con nguoi nay 6 mot
phuong dién nao d6 biéu hién chinh c4i thién tai ma méng
vudt nghu nhién ctia hanh vén phé ¢ap: éng ta hidu ré nudc
Bic bdy gig dudng thiéu thén didu gi, va su thidu thén dé
trim lan ddng ngai va cdp bach hon bat ¢t didu gi khac
nhu thi€u thén gido duc va md hinh xd hoi — mdi 4c cdm
ciia ong dfi v6i Frederick con xuit phat tir mot ndi wu tu
cha mdt ban nang sau thdm. Khuyét phap dan éng tinh; va
ong ngd vic dén miic x6t xa vé tinh cdch dan ong cia dda
con rudt thit minh. P4y la chéd éng tu lita d8i minh: thé
nhung ai ¢ cuong vi cla 6ng ma ching tu lita d6i nhu thé?
Ong nhan thidy con minh doa lac theo dudng 18i clia v6
than, cla cdi esprit, cia tinh cdch phong luu phi hoat eiia
tinh than Phap long long - 6ng nhin thdy ding sau d6 1a
mét quai vat khéng 16 hit mau ngudi, mdt con nhén giing
mic hoai nghi, 6ng hé nghi v& ndi dau khéng thé chita lanh
clia mdt con tim khéng con dli cing rin dé tidp nhan didu
thién 14n diéu dc, cia mét y chi gdy d6 khong con bidt sai

174



khién, khéng con kA4 ndng sai khién. Thé nhung, gitra lic
ay, trong tam hdn cla ngudi con éng ndy sinh mét mai hoai
nghi méi no con nguy hi€m hon va kién ¢6 hon — ai biét
duge chinh sy thu ghét cia ngudi cha va niém siu bi biang
gia cia mdt ¥ chi bi ghé lanh da tao nén nhitng diéu kién
thudn 1gi nhu thé nao? — dé 14 niém hoai nghi cda mdt tinh
cdch dan ong tdo bao, ¢c6 quan hé mat thi€t véi bam tinh
cia mot chién binh, cla mgt ké chinh phuc, va tinh cdch
dan 6ng nay dd dit buée chan d4u tién vao nube Die trong
hinh hai clia mét Frederick vi dai. Niém hoai nghi nay bay
té long khinh bi, tuy vay déng thoi né tuGe doat; né pha
hoai va chiém hiiu; né khéng tin, nhung khong vi vay dé
mat chinh minh; né trao cho tinh than su tu do nguy hi€m,
song né kém gilt con tim that chit; chinh hinh th4di hoai
nghi Bidc, mdt phong cach Frederick duge duy tri va néang
1én thanh canh gidi tinh than t8i didu, da dit Au chau dusi
vong kém téa cda tinh than Ditc cing v6i nhhitng nghi hodc
¢6 tinh chdt phé phdn va lich st cia né sudét mot thoi gian
dai. Nho vao tinh cdch dan 6ng kién tri va manh mé khéng
hé dao ddong cha cde nha ngii hoc va phé binh lich sit 16n
cia DPuce (nhilng ngudi nay, néu nhan xét cho ding, tat thay
déu 1a nhilmg nghé si phd hoai) ma mét quan niém maoi da,
va miéc cho moi kiéu ldng man trong 4m nhac va triét hoc,
dan da dinh hinh trong tinh thin Pic, mét quan niém ma
trong d6 khuynh hudng hoai nghi mang tinh cach dan éng
biéu hién trong thé thai ndi bat quyét dinh: cho du d6 c6
thé 1a thai 46 khéng hé run s¢ trong anh m#t ching han,
ho#c sy manh dan va cing rdn cia ban tay mé xé chia cit,
mot ¥ chi gan i khat vong nhing cuféc hanh trinh kham
phda hié€m tré hoidc nhitng chuyén viédn du mién cuc bic
trong b¥ ¢di tinh thdn dudi bau trdi hoang liéu va ddy hiém
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tugng. C6 1€ cé 1y do chinh ddng cho viée nhiing con ngudi
cé nhan tinh day long nhiét huy&t va hoi hot lam déu
thdnh gid khi ding trude tinh than nay: cet esprit fataliste,
ironique, méphistophélique'V, nhu cdch Michelet da goi né
ma khong phai khong cé chat ring minh. Thé nhung né&u
ching ta muén cdm nhidn duge ndi s¢ hai trude “ké dan
6ng” trong tinh than Pidc dic biét nhu th€ nao ma né da
khién cd coi Au chiu choang tinh ti¥ mo mong “gidc ngi
gido diéu”, thi ching ta ¢6 thé hdi tudng lai cai quan niém
nao xua kia ma né da danh dé — va tai sao cach day chua lau,
mot ngudi dan ba ¢é tinh cdch dan ong, vdi ban tinh kidu
cang bat kham, da ddm dit ngudi Pic nhu mot thing ngu diu
dang, tif t€, yéu dudi, nhu nhuge va mo mong trude tdm long
thuong x6t clia Au chau. Tuy nhién, cudl cing ngudi ta ciing
thé hoi sdu sic niém kinh ngac clia Napoleon khi 6ng dién
kién Goethe: né boc 1o mot didu ma ¢a trim nam nay ngudi
ta vAn quen nghi vé c4i goi 1a “tinh thadn Puc”. “Voild un
homme!” — diéu nay nghia la: “kia qud nhién la mét nguoi
dan ong! Va t61 da chi ch¥ giip mot ngudi bBac!”

210

Nhu vay, gid du nhu ¢6 mét chi tiét nao d6 trong hinh
dnh cia cdc tridt gia tuong lai khién cho ngusi ta phai thic
méc riing phai ching bon ho ching phai 1a nhing ké hoai

(1) Cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique: Loai tinh thin 6
tinh cdch dinh ménh, mia mai va theo kidu Mephistopheles (quy
quyét) nay. (Mephistopheles la tén mdt con quy trong tic phdm
khuy&t danh ‘Historia von Dr. Johann Fausten® (1587))
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nghi trong ¥ nghia vita dé cédp, thi d6 ciing chi 1a mdt diéu
gi d6 duge md td vé ho ma thoéi — va chdng phdi la con
ngudi thit ctia bon ho. Ho ciing hoan toan ¢6 quyén dude
goi la nhiing nha phé binh; va duong nhién dé sé 1a nhiing
con ngudi cia thue nghiém. Bing danh hiéu ma toéi da thi
phong cho ho, rd rang téi da nhdn manh vdn dé thit nghiém
vA ¥ mudn thd nghiém: phdi ching didu nay xdy ra la do
bon hg, véi tu cdch 12 nhitng nha phé binh trong t4an thé
x4c va tAm hén, muén vén dung nhitng cudc thir nghiém
trong mot ¥ nghia méi mé, c6 1& rong rai hon, va nguy hié€m
hon ching? Phai ching v6i niém dam mé tri thic, bon ho
phdi di xa hon nhitng gi c6 thé thich dueng véi nhitng thi
hiéu nhu nhuge, yéu mém cia thé ky dan chd bing nhiing
tht nghiém tdo bao va dau d6n? — Khaéng con nghi ngd gi
nifa: nhitng ké duong d4o lai nay it nhat cing khéng thé
thi€u nhimg dic diém quan trong va chdng phai da 1a tron
ven, nhing dic diém khu biét nhitng ké c¢6 didu éc phé
phéan v6i nhitng ké hoai nghi, téi mudn néi sy xic tin cia
thude do gia tri, sy van dung c¢6 ¥ thdc mdt phuong phdp
théng nhdt, su can ddm khén ngoan, su doc l4p va kha
nang tu ganh vac trach nhiém. Quid vay, ho thita nhéan noi
badn than hg ¢6 mdt niém lac thi trong 161 néi KHONG va
hanh dong chia cit va mot thai do doc 4c ¢6 ¥ thitc nao dé
bi€t rach nhitng dudng dao chudn xdc va dut khodt, dau
rdng trai tim dang bit mau. Ho tré¢ nén cing rdn hon (va
¢é 18 khong phdi bao gi& ciing chi d8i véi ban than ho),
cing ridn hon cdi giéi han ma con ngudi nhan ban cé thé
mong mudn, ho khong dan than cho “chan ly” dé chan ly
khiégn h¢ “hai long”, “ndng” ho 1én va “co 1&¢” ho — ding
hon, ho khéng tin tudng ckén Iy c¢6 thé mang dén cho cdm
xic mdt niém kha lac nhu thé. Bon ho sé bat cudi, nhiing

177



tdm hon nghiém khie 4y, khi ai d6 néi trude mit ho:
nghi kia nédng t6i 1&n: ha ¢6 gi né khong chan th4t?” Hoic:
“Tdc phdm kia khién t6i say ddm: ha cé gi né khong thé
dep?” Hodc: “ké nghé si kia khién tai vi dai: ha cé gi hin
khéng vi dai?” ~ ¢6 18 ho khong chi cudi ma con sin long
kinh tdm thuc sy truée moi thit gi 12 moéng mo, 1a 1y tudng,
la dan ba, 1a bén nit bdn nam theo kidu nhu vay, va néu ¢
ké nao biét doi vao tdn ngéc ngdch trong tham cung cha
trdi tim cda bon ho, ciing s& khé long tim thay ¥ dinh nao
mudn dung hda “tinh cdm Co déc gido” véi “thi hidu lau
doi”, v tham chi vdi “nghi vién ché hién dai” (tuong tu nhu
tinh chat hoa gidi dién ra & cdc triét gia trong thé ky day
bat an va vi viy rat hoa gidi clia ching ta). Né nép cda tinh
thdn phé phén ciing véi mei théi quen gép phidn mang dén
su thuan khiét va tinh edch nghiém mét trong nhifng van
dé tinh thdn khong phai chi 12 nhing didu ma cdc triét gia
tuong lai nay doi hdi & chinh ban than ho: ho ¢6 thé phd
bay ching ra nhu mét loai trang sidc — tuy nhién, ho khong
muén mang danh hiéu nha phé binh vi 1y do dé. Pé&i véi ho
dudng nhu 1a mét su si nhuc khéng nhé d8i véi triét hoc
khi ngu&i ta phdn dinh, nhu cach van dién ra ngiy nay:
“Ban than tri€t hoc 12 m¢t thdi d¢ phé phdn va khoa hoc
phé phan — va khong la gi khac!”. Ki€u phdn dinh gi4 tri
nhu thé nay vé van dé triét hoc ¢é thé nhan duge su tén
thudng cua nhing ké theo thuc chiing chid nghia cia Phap,
Dic (- va ¢6 thé ring tham chi né con lam dep long va thi
hi€u cha Kant nita kia: ta hay nhé lai tua cda mét trong
nhiing tdc phdm quan trong cia dng xem): diu vay, triét gia
mdi cia ching ta s& néi rdng: nha phé binh chi 1a céng cu
cda triét gia va chinh vi chi 1a céng cy, cdn lau 14m hin méi
1a triét gia thuc sy! Thim chi con ngudi Trung hoa vi dai ciia
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thanh phé Konigsberg™ kia cling chi 142 mét phé binh gia 16n
ma thbi!

211

T6i cho riing cuéi cling ngudi ta sé thdi nham lin gita
mdt ngudi lam triét hoc, va néi chung 14 mét con ngudi lam
khoa hoc, v6i tri€t gia — ring chinh & day, bing mot su
nghiém mat, ngudi ta trao cho “méi ngudi mét hoat thé
riéng” va khéng trao qud nhiédu cho ngudi nay va qué it cho
ngudi kia. P& trd thanh mot trist gia thuc thu, diéu trong
yéu &y l1a hén phai da timg ding trén moi ndc bac ma ké
phung su cho hén, tic 12 ké lao dong khoa hoc trong lanh
vuc triét hoe, tdn 14p — va phdi ton 14p trén dé; bdn than
hdn c¢6 thé phai timg la nha phé binh, 12 ké hoai nghi, la
ké gido diéu, 1a s’ gia, hon nita 1a thi si, 1a ké suu tdm, 1a
du khéch, 1a ké gidi mé, ké rao gidng luidn 1y, 12 nha tién
tri, 1a “tinh than ty do” va gin nhu 1a moi thi, dé biang qua
tron ven cdi vong gid trl va cdm quan gid tri cda cudc nhan
sinh va d€ c6 thé bing vo6 van con mit va luong tam, tit
dinh cao phéng tdm mit v& mei vién xu, tit ddy thdm trong
lén moi dinh cao, tir ng6éc ngdch bao quit moi quang do.
Thé nhung t4t ¢4 nhitng diéu d6 chi 1a didu kién cAdn dé&
thuc hién nhiém vu cGa hdn: ban than nhiém vu nay doi
héi diéu gi d6 khic hon — né ddi hdi hdn phai xéy dung gid
tri. Nhitng ké lao dong tri€t hoc rap theo mé hinh 1y tudng
clia Kant va Hegel da thiét l4p mot bang phdn dodn gi4 tri
do s6 — xua kia goi 1a xdc lgp gid tri, kién thiét gid tri, va

(1) Ngu#i Trung hoa & Konigsberg: 4m chi Kant
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dd gid dia vi thong tri, va sudt mét thoi gian dai duge
ménh danh la “nhiing chén ly” - va ép chiing vao nhiftng mé
thie, diu la trong dia hat I6-gich hodc chink tri (luan 1y)
hodc nghé thugt. Cong viéc cha nhiing nha nghién ciu nay
la xién minh nhiing sy kién, nhitng gi4 tri da dugc x4c 1ap,
dua chiing vao vong suy tu, ¢6 thé linh hoi, ndm bét duge,
rat ngén nhitng d dai, thim chi rit ngdn ed “thdi gian”,
cudng bdch moi qui khi: mét nhiém vu to 16n va k¥ vi ma
moi niém kiéu hdnh tinh vi, moi ¥ chi kién cudng chic
chén s& duge toai nguyén khi phung su cho né. Thé nhung
triét gia dich thuc la ké sai khién, la ké xdy dung lugt tdc:
hin néi “phdi 12 nhu thé!” Ho quyét dinh trude hét cdi chb
VE DAU? va BE LAM GI? cho cudc nhan sinh, va qua d6 ty
tai trude cong viée chuidn bi clia moi ké lao déng triét hoc,
cia moi ké cudng bach qué khit — ho bdt 14y tuong lai bing
ban tay sdng tao, va mei su gi da va dang hién hoat duéi ban
tay ho tré thanh phuong tién, céng cu, thanh cay bia. “Nhan
thic” cia ho 1a kha niing kién thiét, kha ning ki€n thi&t cla
ho 12 xay dung luat tic, ¥ chi khat vong chan 1y ciia ho 4y la
— ¥ chi khat vong quyén lyc. — Ngay nay c6 nhiing triét gia
nhu thé ching? Pa ting c6 nhiing triét gia nhu thé ching?
Tét yéu phdi cé6 nhing triét gia nhu thé chang?
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Su vu mdi lic cang sang té véi tdéi hon ring ké triét
gia, con ngudi tdt yéu clia ngdy mai va ngay kia, d3 va phdi
hién dién trong th€ d6i l4p v6i ngdy hém nay cia hin: ké
thi cda hin trong méi lac tréi qua 1a Iy tudng cla hién tai.
Cho d&n ngay nay, nhitng ké kigt xudt gép phan thic ddy
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su ti€n b cda nhan loai nay ma ngudi ta goi la triét gia, va
ban than ho tw cdm thdy minh hi€ém khi 12 ban hifu cia
minh triét ma dding hon nhu nhilng ké ngéc khé wa va
nhiing ddu héi mang nhiéu hiém tugng -, ho nhan thay
nhiém vy cla ho, ¢di nhiém vy khé khin, ngoai y mudn va
khéng thé tir khudce cla ho, song rét cung lai chinh 13 tAm
quan trong cla nhiém vu cia ho, 12 ¢ chd ho phdi 1am cé4i
tam lugng x4u xa ciia thoi dai ho séng. Liic ho dat ludi dao
mé xé 1én 16ng nguc cia chinh due hanh thoi dai, ho bace 16
ra &n ngit cia bdn than ho: dé biét duge chiéu kich vi dai
mdi nao dé cua con ngudi va mot dao 1§ méi mé chua titng
¢6 bude chén di qua d4n dé&n cude hodng héa ban than ho.
Mai lic, ho phdt hién biét bao su gid dbi, an phan, bubng
xubi mic tinh cho ty thé€ tu than d4dn vao vong doa lac, biét
bao sy lira d6i 4n tang noi mAu ngudi ddng kinh nhat cda
luan 1y thoi dai, biét bao ditc hanh da thanh qué ving; mbi
lic, ho néi: “Mi phdi dén d6, ra khdi chén d6, noi ma mi
ngay nay cdm thdy xa la nhat”. P8i dién trude thé gidi cda
nhiing “y niém hién dai”, cdi th& gi¢i mudn xua dubi, co lap
moi ngudi moi ké vao géc hep, vao su “chuyén biét”, ké
triét gia, néu nhu ngay nay cdn cé thé c6 triét gia, sé phai
dat sy hodng dai cGa con nguoi, cdi khéi niém “holing dai”
trong chinh chiéu kich rong rai va da dién cla né, trong
toan thé da thu cha né: hdn tham chi phai xdc dinh gid tri
va dia vi thy vao khd ning ma mét ngudi c6 thé phu ddm
va tiép nhdn dén mdc d6 nio va da dang nhu thé nao,
trach nhiém c6 th€ mé rong d&€n pham vi nao. Ngay nay thi
hiéu va ddc hanh thoi dai khién cho § chi suy y&u va bai
hoai, khoéng ¢6 gi théi sy nhy hién trang nhu nhuge cla y
chi: vi vdy, trong ly tudng cla triét gia, chinh siic manh
cudng liét cha ¥ chi, sy citng rdn va khd n#ng di dén mot
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quyét tdm lau dai qui thuge vé& ndi ham cia khdi niém
“hodng dai”; sy vu ciing hodn toan hop ly khi mét gii
thuyét trdi nguge va 1y tudng ciia mét nhan tinh tri don,
luén tit khude, y&u hen, vo ky, tuong dng véi mot thoi dai
trdi nguge, mot thoi dai eting tuong tu nhu the ky thi mudi
sdu phdi chiu dung ngudn nang luong chia chdt dén nén
cia ¥ chi va long tu ki cuén cudn hung hin nhu diing tuyén
héng thiy. Vao thai dai Socrates, gifta mot xa hoi toan
nhiing con ngudi véi bdn ning réu ra, giita nhitng ngusi
Athen ¢6 dai bdo thd song budng xudi - theo chidu “phic
lac”, nhu cach néi ciia ho, v mén nguyén véi su “tri tic”,
nhu cdch ho s6ng — va bao git cing md miéng néi nhitng 11
18 my miéu xua cli ma cudc séng da ti 1au khéng con cho
phép ho cdi quyén d6 nira, thi ¢é 18 khuynh huéng mia mai
té ra cdn thiét dé nudi 16n tam hdn, d6 13 niém xdc tin
ranh ménh theo kiéu Socrates, ciia dng lang gia va tién
ddn, khi 6ng ta nhin t4m cdt vao da thit minh nhu cit vao
da thit va con tim “quy toéc”, véi 4nh mit néi lén mot didu
ré rét “Ding v& vinh truée mit ta nital O day — ching ta
giong nhau cd”. Ngay nay su vu trdi nguge, khi ma & Au
chiu chi duy déng vat bay dan gianh duoc su quy trong va
phan phat sy quy trong, khi ma “binh quyén” dé& dang bién
thanh binh déng trong sy bat cong: tdi mudn néi trong thdi
d6 gdy hdn néi chung d8i véi moi su gi 1a hi€m hoi, la 1dm,
nhiing gi 12 ddc quyén, trong su thi dich déi v6i nhitng con
ngudi cao vién, nhitng tAm hdn cao vién, nghia vu cao vién,
trdch nhiém cao vién, d8i véi nhitng sinh luc tran tré séng
tao va ban néng thong tri. Ngay nay, tinh cdch cao quy, uée
vong qui ky, kha néng khéc biét, biét dung doc 14p va song
tu chd, tdt cd nhitng diéu nay qui thudc vé khdi niém “hoding
dai”; va ké triét gia sé tiét 1 diéu gi d6 vé& 1y tudng cia
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hin khi hdn tuyén bd: “ké nao mudn dat dén cdnh gi6i
hoiing daj t6i didu, ké d6 phai biét séng c¢d ddc nhat, 4n
mit nhat, xa cach nh4t, 124 ké & bén kia thién 4c, la chd
nhin cta dic hanh clia hdn, 12 sudi nguén sung min cia ¥
chi; day chinh 1a ¢6i hodng dai: vira ¢6 thé phong phi ma
tron ven, vira ¢6 thé qudng dai ma tron diy”. Vi néu lén
1oi chat vdn mot ban nita: phdi ching ngay nay — khd di ¢6
diéu gi goi 12 hoing dai?

213

Tri€t gia 1a cdi chi chi, qud nhién 14 diéu khong phai
d& dang linh hoi, béi 16 d6 khong phai la didu ¢6 thé day:
ngudi ta phai “bi&t” tit trong trai nghiém hodic phai dd kiéu
hinh d€ khdng biét dén diéu dé. Song, su vu ngdy nay ca
th& gi6i ban tan vé nhitng diéu ma ho khéng thé cé chit
kinh nghiém nao 14 bing chiilng hung hén nhat va tdi té
nhat vé van dé triét gia va tinh hinh triét hoc — chi thidu
s6 biét ho va dugc phép biét vé ho, vA moi nhén dinh ciia
s6 déng vé ho déu sai 1dm. Vi thé, cudc tuong lién phdi
ngiu mang tinh triét hoc dich thuc kia chdng han, giita mot
tué gidc man tiép va can ddm tudn trao theo tiét nhip
presto va mdt su nghiém cdch va t4t yéu mang tinh bién
chiing va khong thé pham sai 1am, mét sy k&t hgp nhu vay
khong hé dugc biét dén trong kinh nghiém cha da s& céc tu
tudng gia va hoc gid, va vi vay sé khéng ddng tin néu nhu
ai 46 muén néi vé nhitng diéu nhu thé truéc mit ho. Ho
xem moi céi tdt yéu nhu mét didu gi 46 khé khan, nhu mot
su gi d6 budc long phdi theo mdt cach khd sd, va phai chiu
su cudng bic; va tu tudng 461 v6i ho nhu mét didu gi dé
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cham chap, limg khirng, gdn nhu mdt syt méi mét va thutng
né phai duge trd gia “bdng mé héi qui tc” — song, toan
nhién ching phai 1a diéu gi d6 phiéu hot, than thdnh, gin
giii véi vii didu, quyén thudc cda hing tdm! “Suy tu” va
“quan trong héa”, “tram trong héa” su gi dé — dé1 vdi bon
ho la hai diéu tuong thudc: ho “trdi nghiém” chi cé thé.
Trong trutng hgp nay, ngudi nghé si ¢é 1& ¢é khitu gidc tinh
t& hon: ho hi€u qud ré6 ring chinh khi ho khéng con c¢6 thé
“c6 ¥” hon va bit moi sy qui thuin sy tat yéu, thi cAm nhin
vé sy tu do, sy tinh t&, sy sung méin, vé niing luc phoi tiét,
sdp dat, cdu tu, méi dat d&n dinh cao — tém lai, tinh tait
yéu va “tu do y chi” lic bdy gi 1a nhat nhu nhy nhit & he.
Sau cung, trang thai tdm hoén ciing phan nhiéu cung bac
tuong dng véi thit 16p cfia cde van dé; va vdAn dé cao vién
nhét sé hdt ngugce lai mot cdch khong thuong tiéc bat cit ké
ni#o ddm mon men dén gin né ma ban than hin dia khong
duge phi bidm mdt tAm cao va sic manh tinh than dé€ gidi
quy&t né. fch gi khi nhitng ddu 6¢ dung thuyng linh hoat hay
nhitng d4u 6c cd gidi, thue nghiém cha nghia thuc tha, cing
nhic, nhu ngay nay van thdy xuit hién trong nhiéu ddng vé,
v6i tham vong cia ké tién dan, cid bon xim xit ti€n lai gin
né va nhu thé né 1a “thién tridu cfia moi thién triéu” vay!
Thé& nhung, nhiing ban chin thd trong khong bao gitr duge
phép bude 1én dai tham dé: luat tic ban so da dinh doat nhu
thé&; nhiing canh cfta ludn déng kin truée nhitng ké dudng
dot, dau cho bon ho cé dam sdm vao cho mé dau sic tran!
Ngutri ta can phai duge pht bdm thién tinh nao dé mdi cé
thé& budc chan vao moi thé gi6i cao vién; néi minh bach hon,
ngudi ta cAn phai duve di dudng cho thé giéi dé: thadm quyén
dsi véi triét hoe — hidu trong ¥ nghia rong rai cia tit nay —
ngudi ta chi cé duge 14 nhd vao ¢bi ngudn, vio té tién, va &
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day huyét thong cing gilt vai trd quyét dinh. Nhiéu thé hé
da phai soan sita cho cujc sinh thanh cia triét gia; mbdi ddc
tinh phai duge thanh tuu, chidu ¢, truyén thita va phdi dung
riéng biét, va khong phai chi buge di diéu chay manh dan,
nhuin nhi, tinh vi t& todi cha tu tudng, ma trude hét do 1a su
sén long nhan lanh trong trach, 1a tinh cach cao dai trong
cai nhin théng tri va c¢di nhin ha c8, 12 cAm gidc cach biét véi
ddm dong cung vdi nghia vu va difec hanh cta ho, d6 1a su hd
tri, phong vé day nhan 4i d6i v6i nhitng gi bi ngd nhén, vu
bang, dau d6 13 Thugng d€, 1a quy dit, d6 12 niém hoan lac
trong sy thuc thi sy cong chinh vi dai, @6 14 nghé thuat sai
khién, 12 ¥ chi léng long, 14 mét nhin ti tén it khi bi&t
ngudng md, hi€m khi ngude nhin, hidm khi yéu thuong...
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CHUGNG VI
PUYC HANH CUA CHUNG TA

214

biuc hanh cta ching ta? — C6 thé ching ta vin con c6
dic hanh, nhung duong nhién ching phai 1a loai ditc hanh
that tha, mdc mac khién chung ta kinh trong td tién cla
ching ta v& dong thyi gilt chut it khoang cdch ddi véi ho.
Ching ta, nhitng ngudi Au chéu clia ngay kia, nhitng difa con
d4u clia thé kj hai muoi — v6i tat ca su hidu ki nguy hiém,
v6i tat cd kha nang bi&n héa va nghé thuit nguy trang cia
chung ta, v6i su doc ac diu dang va dudng nhu 13 mat ngot
trong tinh thin va cdc quan néng cla ching ta, - néu ching
ta phéi cé dic hanh, ¢6 18 ching ta chi cdn c¢6 nhifng dife tinh
nao biét cach théa higp thich nghi véi nhitng khuynh huéng
tham kin nhat va than thiét nhdt, v6i nhilng nhu cdu chdy
bdéng ctia chiing ta: vay thi ching ta hiay tim kiém ching mét
lan trong cdi mé cung cia chiing ta vay! — chinh & c4i noi ma,
nhu chiing ta biét, bao nhidu thi d4 mét di, bao nhiéu diédu
da lac mét ddu. Vi ¢6 diéu chi dep d& hon 1a tim kiém nhiing
dic tinh cla riéng ta chang? H4 ching phai diéu nay gin
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nhu ¢6 nghia rang ching ta ¢in vao ddc hanh cia ching ta
sao? VA “tin vio dic hanh cla ching ta” — hd ching phai
diéu nay thuc chat chinh 1a diéu ma trude day ngudi ta goi 1a
“luong tAm”, 1a cdi dudi sam khdi niém long thong ddang kinh
no ma éng ba ta timg thit sau gy, va c¢d & ding sau nhing
hiéu biét cda ho sao? Duing nhu, diu cho ching ta ¢6 tu cdm
thdy minh it tinh cdch cyu thdi va it dang kinh nhu cha dng
ching ta nhu thé nao di nita, thi vé mot phuong dién nao d6é
ching ta vAn con 1 dita chdu dich ton cia éng ba ta, ching
ta nhitng nguti Au chau cudi ciing ¢6 luong tri: ching ta vin
cdn mang bim téc cia dng ba. — Oi! gid nhu cdc nguoi biét
duge — sy vu chdng bao 1au nita s&.. khdc di th& nao!
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Nhu trong vuong quic cla cdce vi tinh ti thinh thodng cé
hai vang nhat quy dinh quy dao cia mot tinh cdu, ciing nhu
trong vai trudng hgp nao dé nhing vang duong nhiéu mau
sdc soi chifu mdt tinh ciu duy nhit, lic thi mau ds, lde thi
mau luc, va réi gip nhau cung lic va trat len tinh cdu &y mot
thit 4nh séng da sic: ching ta nhiing con ngudi hién dai,
thong qua co ché& phiic tap cia “bau trgi sao” cia ching ta, bi
qui dinh bdi m¢t loai luan ly da dang; hanh vi cia chiing ta
téa chifu nhing sic mau ddi thay da dang. Him khi né
minh bach don nhat — va thudng thi hanh vi ching ta mang
nhiéu mau sdc.
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Yéu ké thii cia ta? Toi tin réng didu nay di duge hoc
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day dd roi: ngay nay né dién ra hang nghin ban trong moi
viée 16n nhd; quad vay, dai lic ¢6 nhitng diéu hofing dai hon,
trac viét hon xudt hién — chiang ta hoc cdch khinh b khi
chiing ta yéu thuong, va thadm chi khi chiing ta yéu thuong
l4m 1Am — thé& nhung tdt ¢d nhitng diéu nay dién ra mot
cdch khong y thdc, khéng on &0, khong huénh hoang ma
trong vé ngugng nglng, 4n méat clia thién luong, mot su
hién thién khong cho phép mém miéng néi 1én nhing 1¥i
1& tic muc va dtc hanh md pham. Ludn 1y 14 nghi biéu -
nghe ra that trdi ngugec vgi thi hi€u ngay nay. Diéu nay
ciing 12 mét sy tién bo: nhu da tiung 1a mot sy tién bd cha
cha éng ta khi sau cing tén gido nhu mét thit nghi biéu da
di ngugc lai thi higu clia ho vay, k& c4 thai d§ thd dich va
sy cay ddng kiéu Voltaire d6i vdi ton gido (va tdt cd nhitng
gi xua kia thudc vé ngén ngit e chi cda tinh than tu do).
Chinh 4m nhac trong luong tri ta, vii didu trong tinh thin
ta 14 nhitng diéu ma nhimmg 1&i nguyén ciu rén ri cha tin do
Thanh gido, nhing raoc gidng ludn 1y va 1&i 1& doan chinh
ching muén ciing hoa diéu.
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Hiy dé phong nhitng ké nao coi trong viéc ngudi khac
nghi ring ho khéo léo va tinh t& vé phuong dién luan ly
trong nhiing sy phan biét mang ¥ nghia luan ly! Ho sé&
khong bao giy tha thit cho ching ta khi ho pham phdi 16i
lam truée ching ta (ho#c tham chi déi vdi ching ta) — ho sé
khéng tranh khdi viée trd thanh nhiing ké vu khéng va
xa4m hai chiing ta theo ban ning, ngay ¢4 khi ho vin con l1a
“bang hitu” cia chiung ta. — Hanh phdc thay cho nhitng ké
quén lang: vi sy ngu xudn cua ho cing s& “thanh tyu”.
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Céc nha tam 1y hoc clia Phdp — va ngay nay ¢ ddu nda
con cé cdc nha tdm ly hgc? — vin cdn chua uéng can niém
théa man cay ddng va da dang clla bétise bourgoise'”, nhu
thé la... qua dé bon ho tiét 16 mot didu gi. Flaubert ching
han, mdt cong dan thuc tha cua thanh phd Rouen, ong ta
sau cung chéng con nhin, nghe va ném cai gi khic - d6 12
cdch ty hanh ha bdn than va sy djc 4c tinh vi cha éng ta.
Béy git, dé€ thay d8i mét chiit — vi ciing nham chdn réi -
t0i dé nghi mot chuyén tha vi khae: d6 1a su gido quyét vo
thife ma moi tAm hén chon chadt, day dan, thién luong cia
hang binh pham biéu hién trong su ddi dai véi nhing tam
hén cao vién hon ciing v6i nhiém vu ctia ho, tinh cdch gido
hoat khéo léo tinh vi theo kiéu Gia t& héi, mét sy nham
hiém hang ngan 14n tinh vi hon sy hidu biét va thi hidu cia
hang trung nhin nay trong khoanh khidc k¥ diéu nhat clia
né — thdm chi edn vugt hon sy hiu biét clia nan nhan cua
né -: day 12 mdt minh chiing nita cho th4y ring “ban nang”
la cai gi d6 t61 théng minh trong tdt cd cdc dang tri tué ma
nguol ta dd khdm phd lau nay. Gat lai, cdc ngudi, nhitng
nha tam ly hoe, hay suy gdm vé loai trigt hoc cia cdi “diédu
18” trong su d6i khdng véi cai “1é ngoai”: ¢ d6 cdc ngudi sé
ching kié€n cdnh tugng thich hgp cho ca chu thin ciang véi
s ma ménh than thdanh! Hodc, néi minh bach hon, hiy md
xé trén nhing “con ngudi thién hdo”, trén “homo bonae
voluntatis™®... trén chinh bdn thdn ede nguoil

(1} Bétise bourgoise: Su u mé trigng gid

(2) “Homo bonae voluntatis™ Con ngudri cé thién chi
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Sy phan doan va lén 4n c¢é tinh cdch ludn ly 12 mot
cdch bdao thi ma nhitng k& ¢6 t4m hén han hep thuyng 4p
dung 441 v6i nhimg tdm hén it han hep hon, né ciing la
cdch bi dip cho nhitng thiét thoi ma ty nhién da it chigu
¢d dén ho, cudi cling con 1a ¢ hoi dé dén nhan tinh than
va {ré nén tinh t&€ — sy ranh minh héa thin thanh tinh
than vay. Long ho cdm thiy an 6n bi&t bao khi cé duoe mot
chudn tic ma khi diing truée né, mei ké c¢6 tdm hén duge
phd bdm thira thdi nhing vu diém va dic quyén déu binh
déng véi ho ~ ho tranh diu cho “quyén binh ding cia moi
ké trudec Thugng d&” va hdu nhu vi 1§ do d6 ma niém tin
vao Thugng d&€ vén 12 diéu cdn thiét. Nhiing ké cong kich
thai d9 v6 thdn kich liét nhat thudc vé bon ho. Khi ai dé
bdo ho ring “khéng thé dem so sanh mot tri tué cao vién
vdi long thue thj hodc su khd kinh nao dé ciua mét ngusi
chi don gidn sdng theo luin 1¥”, bon ho s& ndi déa lén - toi
s& than trong khéng lam diéu d6, thay vi thé, t6i tang béc
bon h¢ bing mdt nhén xét nhu th& nay: ngay cd tri tud
hoding vién ciing chi 12 dita con dé sau cing cha phdm chat
ludn 1y, né 1a téng thé cla tat cd cdc diéu kién thude vé
nhitng con ngudi “chi biét dén luan ly” sau khi nhitng diéu
kién nay duge thi dic riéng 1é qua mdt qud trinh tu dudng,
thue hanh lau dai, c6 thé 1& cd mot chudi thé hé; va tri tué
cao vién chinh 12 su ¢éng chinh duge tinh than héa cung véi
su khdt khe ddy thién ¥ kia, mdt sy nghiém khidc ¥ thic
ring né duge giao phé trdch nhiém gin giit c4i hé thong
trat tu trong thé& gian, ngay trong quan hé giita cde sy vat —
va khong chi giita con ngudi véi nhau.
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Trudc nhifng 1&i tdn tung hé&t sic phé bién ma ngay
nay ngudi ta danh cho tinh than “vé truéc”, ching ta cin
phai, cé 18 khong phdi 1a khoéng c6 chit nguy hiém, tim
hiéu xem s6 déng thuc su duong quan tdm dén diéu chi, va
néi chung sy vu nay la nhu thé ndo ma khién cho nhiing
ngudi binh thung phai uu tu mdt cich rét rdo va siu sic
nhu vay: k& cd nhitg ngudi ¢6 hoc, tham chi giéi hoc gid
va, néu khoéng 1am, c6 thé ké ludn gibi triét gia. Thuc té
cho thdy riing, hau hé&t nhimg gi thu hit sy quan tim cla
nhifng tAm hon hao hoa tinh t&, nhiing gi gay hitng thu va
h4p din d6i v6i moi tinh cdch cao vién, thi ké binh pham
dudng nhu cdm thay “vé vi”. Dau viy, hdn vin cdm nhan c6
ton tai mot ¥ hudng nao d6 ddi véi nhitng van dé nhu vay,
thé 1a han goi diéu dé la “désintéressé™ va ngac nhién
lam sao ngudi ta c6 thé cu xit ma “vé trude” duge. Pa tiing
¢6 nhitng triét gia biét mang dén cho mdi kinh ngac tdp thé
nay nhiing ngén tir biéu dat ddy mé hoidc va siéu nhién
than bi (¢6 18 vi kinh nghiém cta ho khéng cho phép ho
bi€t gi vé ban chat cao dai chiang?) — thay vi trinh bay mot
sy thuc trdn trui, thanh thuc va song phidng ring, mot
hanh déng “vé trudc” 1a hanh dong rd¢ thi vi va hitu trude,
néu nhu.. “Va tinh yéu?” — Sao? Ngay cd mét hanh dong
khéi 1én tu long yéu thuong ciing “vé tu ky” sao? Thé nhung,
ké ngu di -! “Va 19i ca tung danh cho nhiing ké hién dang?”
— Song, ké nao thuc sy hién dang, ké Ay ¥ thifc r6 réing hin
danh d6i diéu gi va nhan duge didu chi — c6 1& d4nh 46i

(1) “Désintéressé”: (tinh thdn) vé trude, khéng vuéng mic
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mét cdi gi d6 noi ban than d& nhan duge mét diéu gi dé tur
bdn thin — ring ding hién & day dé nhan thém 6 kia, néi
chung, ¢6 18 d€ duge nhidu hon hoic dé cdm thdy ban than
hdn tré nén “nhiéu hon”. Thé nhung, didy 1a cd médt coi
ménh méng cia van va ddp ma modt tdm hdn hio hoa ching
muén ditng chan lau: & ddy CHAN LY phai ¢8 gdng nhidu
1dm d& trdn 4p ting tran ngdp dai khi né phai dap 1oi. Néi
cho ciing, CHAN LY 1a mot ngudi dan ba: ta chéng nén ép
udng nang lam chi.

221

Mgt nha luan 1y hoc khénh khang va tin min phat
bi€u nhur thé nay: khi téi bay té su kinh trong hogc biéu
duong d6i v6i mot con ngudi vo tur lgi, thi chdng phéi vi y
vo tu lgi, ma vi, theo tdi, dudng nhu y c¢é6 quyén dem lai lgi
ich cho ngudi khdc bing cdi gid cla bdn than y. Tém lai,
mdt cAu hdéi khéng ngiung néu 1én, dé 1a y ld ai va nguoi
khdc la ci. P61 v6i mét ngudi ma von di sinh ra va an bai
lam ké sai khién chéng han, thi thdi d¢ phii nhan tu nga va
rit lui khiém tén ching phdi 14 ddc tinh ma 1a sy phung
phi ddc hanh: t61 nhan thdy thé. Moi thd ludn 1y vé ki ma
tu cho 1a tuyét d6i va dp dat d6i véi moi ngudi, didu nay
khéng chi ¢6 18i vdi thi higdu: né khuyén khich ngudi ta mic
phdi cdi 161 di 14u, va ngoldi ra lai thém mdt su mé hoic
dudi 1¢p vé nhan 41 — mot sy mé hode vad muu hai déi véi
nhitng tdm hén cao vién, nhilng k& hiém hoi, nhitng ké
duge ddc quyén. Ta phdi bude moi ludn 1y trude hét cdi
minh truée hé théng tén ti trat tu va day sy kiéu céing ngao
man cda ching tréd vé véi luong tri — cho dén khi moi luan
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Iy dé hué soi td mdt didu ring sé 1a phi ludn Iy khi néi
ring: “diéu gi ding d6i véi mét ngudi thi hgp ly d6i véi
ngudi khdc”. — Nha ludn 1y hoe khénh khang va 1a bonhomme
cia ching ta nhu thé day: ong ta ¢é ddng bi moi ngudi cudi
nhao khong khi éng ta bdo ban luidn ly vé vdn dé dao ly
nhu thé? Thé nhimg, ta cing chdng phdi di chinh ddng l4m
dau khi muén ké cusi nhao kia ditng vé phia minh; mot
may bat cong tham chi cing qui thudc vé thi hiéu tot dep.

222

Ngay nay ¢ dau ma ngudi ta rao gidng vé long tric dn
— va néu nghe khong 1am thi hién nay tdn gido nao khéac
con dugc rao gidng? — nha tdm l¢ hoc phai mdé tai ra ma
nghe: giita nhimg 1i 1& phit phi&m, giita nhitng tiéng én ao
dic trung ctia nhitng ké thuyét gido nay (nhu moi ké thuyét
gido nao khdc), y sé nghe ra gigng néi khan dic, rén ri,
chan thanh cfa long khinh bi tu ngd. Né qui thudc vé cdi
tién trinh bi€n ¢6i Au chiu thanh ra u 4m va ddng ghét,
mét tién trinh did phdt trién cd trim nim nay (va diu hiéu
ddu tién duge ghi nhan vé méit tu lidu trong mot bie thu
nhiéu tran trd cta Galianis gdi cho Madame d’Epinay): néu
nhi né khéng phdi chinh ld nguyén nhén cia tién trinh
nay! Con ngudi cua “y niém hién dai”, con dudi uvoi kiéu
hdnh nay, né bat mén cung cuc v6i chinh ban than né: day
la didu xdc quyét. N6 dau khd: va su phu phiém cta né
muén néi rang né chi con cach bay ra long tric 4n d€ “dau
chung, khé v6i.”.
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Nhiing ngudi Au chau tap ching — nhitng ké tién dan
khad ¢ trong moi phuong dién — dit khoat cAn phai ¢6 nhimg
b xiém y d&€ khodt lén ngudi: bon ho c¢dn lich si nhu cin
chiéc ti dung 40 quan vdy. Ré rang, ho nhan thdy ching c6
40 quan nao vira van véi véc ddng cta ho — ho thay déi
khéng ngiing. Ta hay xem nhitng s& thich va d6i thay chéng
vanh trong kidu cach héa trang nay vao thé ky muti chin;
cung nhu cdi khodnh khic tuyét vong khi nhan ra “khéng
c¢é gi phi hgp” — Nao ¢6 ich gi nhitng phong cdch lang man,
cd dién, Co déc, Florentine, barocco hodc “dan toc” in
moribus et artibus: dy chiing phdi l1a #n mic! Thé nhung,
“tinh than”, ddc biét la “tinh than lich si”, vin tim thdy
trong niém tuyét vong nay su thuan lgi cha né: hét phong
cdch c6 thoi dén phong cdch ngoai quéc khang ngimg duge
thit nghiém, khodc vao, c6i ra, x&p cat, va trudc hét 1a nghién
ngam nghién ciu — ching ta 1a thoi dai ddu tién tim toi, hoe
héi in puncto “trang phuc”, t81 mudén néi dén nhing vdn dé
ddc ly, tin 1y, thdm my nghé thuit va tén gido, ching ta soan
sta, nhu chua ¢6 thdi dai ndo truéc day nhu thé, ching ta
soan sua cho mdt v hoi héa trang véi nhitng phong cach ky
vi, cho trén cudi ran trong sic mau vii hdi va sy phan khich
trong y nghia tinh than nhat, ching ta soan sita 48 huéng
dén dinh cao siéu viét cia mot su phi Iy ngét troi ciung véi
161 trao phing nhan tinh thé th4i cta Aristophanes. C6 18, &
day chiing ta cdn phdt hién mot vuong quée sing tao, noi ma
ching ta van cdn ¢6 thé 12 nguyén miu djc ddo, dai loai nhu
14 nhiing ké trao phing cta lich s thé gi¢i va la nhitng tén
hé& cia Thugng d& - ¢6 18, dit ring khong cé didu gi khdc ciia
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ngay hém nay cé tuong lai, nhung riéng #éng cuvi etia ching
ta van con tuong lai phia trugc!

224

Cam quan lich st (hay khd nidng nhanh chéng dodn ra
trat tu cia cdc phédn dodn gia tri Iam cén bdn cho 16i séng
clia mdt dan toc, mot xd hoi hodec mot con ngudi, “bdn ning
linh ¢dm” vé mdi tuong quan giita nhitng phdn dodn gi4 tri
nay, vé mdi quan hé giita thim quyén cilia gia tri véi thdm
quyén cla sic manh tao tdc): cam quan lich s nay, didu ma
ngudi Au chéu ching ta cho 13 nét dédc thil cha ching ta, da
dén v6i ching ta véi tinh cdch 13 hé qua ciia mot giai doan
bdn khai rd dai, ddy ma luc ma ngudi Au chau bi ném vao
théng qua su hoa trén din cha gitta cdc tang lép va ching
toc - méi dén thé ky mudi chin ngudi ta mdi nhan ra cdm
quan nay va goi né la gide quan thd sdu. Qua khi cha moi
mé thirc va hinh thdi doi séng, cha nhitng nén vin héa ma
trudc ddy nim sdt canh nhau va 14n 4t nhau, qud khya &y
théng qua sy hda tron kia cudn chdy vao “tAm hdn hién
dai” caa chding ta, bdn ning clia ching ta bay gid thdo lui
tran lan khdp chén, bdn than ching ta trd thanh mot mé
hoén mang: cudi cing, “tinh thin”, nhu da néi, nhin ra su
thuan lgi cda né trong hoan c¢idnh nay. Théng qua ban chat
bdn khai trong thé xdac v4 ham muén, ching ta c¢6 nhing
dudng 161 tiép cdn bi mat vao moi chén noi, tudng nhw chua
c6 mot thoi dai cao quy nao ting duge nhu vy, nhat 1a con
dudng dan vao mé cung cia nhitng nén vi#n minh chua hoan
bi va moi hinh th4ai bdn khai ma 44 tung hién dién trén
mit dit nay; v& mdt khi ma moét phan t8i trong yéu cta
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vin minh nhén loai cho dé€n nay la ban chat ban khai thi
“cAdm quan lich si” hdu nhir ¢6 nghia 1a quan ning va ban
nang cho moi van dé, l1a vi gidc va ludi ném doi véi moi syt
va qua dé né hot nhién tré thanh mét quan nang kém cao
quy. Ching ta bay thudng thitc tré lai Homer ching han.
Cé 1& sy vu ring chiing ta ¢6 kha ning thuéng thitc Homer
la mét di€m son ddng mimg nhat, mét ké ma nhitng con
ngudi clia nén vin van minh cao quy (dai loai nhu ngudi
Phédp cia thé ky mudi bdy, nhu trudng hgp Saint-Everemond
chi trich esprit vaste'” cia éng, vd thdm chi Voltaire, du
vang cta thé ky &y) da va hién nay khong d& gi c¢6 thé hoa
diéu ndi — va cing khéng cho phép minh thudng thitc mot
tam hdén nhu thé&. Nhitng 1&i thuin tong va pha nhan day
xdc quyét trén moéi miéng ho, thai dé kinh tém chuc phd
bay ra bit c¢d ldc nao cia ho, su thu minh d& dit ctia ho
trude moi sy gi mang thé th4i ky di, su ngai ngling ctia ho
trude tinh cdch phdn cdm cta thai dé hi€u ky sinh dong, va
néi chung 1a cdi y chi tiéu cuc ctia moi thit van héa cao quy
va giau cé trude viéc thira nhan mét niém khit khao méi,
mdt sy bat mén d61 v6i nhitng gi né duong sé hitu, mét su
ngudng mé trude nhing gi la lam: tat cd nhing diéu nay
hinh thanh va quyét dinh noi badn than ho nhitng diéu kién
khong thuan 1¢i cho viéc dén nhan nhiing diéu tot dep
nhAt cia cudc sdng, nhitng diéu c6 1& khong thé trd thanh
s§ hitu hodc chién lgi ph&m cia ho — va khéng cé quan
ning nao khé thé hoi d6i véi nhitng con ngudi nhu vay hon
la chinh cdi quan nang lich si va tinh hiéu k¥ pham phu
hen ha cda né. Pai véi trudng hgp Shakespeare, su vu cling
khong khac; 6ng 12 mot su téng hop dang kinh ngac cia thi

(1) Esprit vaste: Tinh thidn bdt ngdt ménh mong
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hi€u nguti Tay ban nha, ngudi Moor, ngudi Saxon, mét suf
tong hgp 4t cé thé da khién cho nhitng ngudi Athen ¢4 dai
trong ddm bing hitu cia Aeschylus cuti ngdt hodc tie dién
lén: thé nhung, ching ta.. ti€p nhan chinh cdi mé mau sic
hén loan nay, su giao thoa ctia nhitng gi diu dang nhat, thé
rap nhdt va nghé thuat nhat, véi mét su than 4i va chan
tinh kin ddo, ching ta thudng thitc 6ng nhu thudéng ngoan
chinh cdi tinh rong cia nghé thuit riéng danh cho chiing ta
va lam sao d& khéng khi 4m thap khé chiu va su ké cdn cla
nhitng ddm ngudi Ang-l1é pham phu, cling 124 méi trudng
hoat tén cia nghé thuit va thi hi€u Shakespeare, it quiy
nhiéu ching ta, nhu thé dang ¢ khu Chiaja cia thanh phé
Naples: noi 46 ching ta buge di trén con dugng cta ching
ta véi tat cd gidc quan ngidt ngdy va nguyén ¥, dau cho bao
nhiéu mai xd ug boc 1én tir khu ngu eu cla tién dan. Ching
ta, nhitng con ngudi c¢é6 “quan ning lich si”; didc hanh cda
ching ta 14 vy, d6 1a diéu khong con ban cdi —~ ching ta
khéng yéu sdch, khong c4 tinh, chdng ta khiém nhu, can
ddm, va day ¥y thidc tu chid, hét 1ong c¢éng hién, rit trong an
nghia, rat nhin nai, rit lich thiép — vé6i tdt cid nhitng dic
tinh &y, ¢6 1& ching ta khéng “bdn sdc” cho ldm. Cudi cung,
chiing ta phai ty thi nhan: ching ta, nhilng con ngusi cé
“quan nang lich si”, d6i véi chiing ta, didu khé nim bat
nhat, khé cAm nhin nhat, khé ném nh4t va khé yéu thuong
nh4t, nhitng diéu mang thanh kién sdu sic va gin nhu thu
dich vdi ching ta, 4y chinh 1a sy thanh tuu va chin mui cia
meoi thd vian héa va nghé thuat, tinh chat cao quy dich thyc
noi tdc phdm va con ngudi, cdi gidy phit bién lang va man
nguyén ty tai, mau vang 6ng va m4t lanh, t4t cd nhing gi
biéu hién sy tron ven. Cé 1& didc hanh vi dai clia quan nang
lich sif cha chiing ta ton tai trong thé& d6i lap tat y&u véi thi
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hiéu t6t dep, hodc it ra 1a d6i v6i nhitng thi hiéu t&t dep
nhat, va chiing ta chi ¢6 thé t4i hién lai trong ching ta mot
cach khé khan, ting trén tran va bing su cudng bic, nhiing
hanh van nhé bé, ngdn nghi va t8i cao vién va nhiing su
chuyén héa trong dvi séng con ngudi dang 14p ldnh day dé:
nhitng khodnh khéc va sy méu nhiém khi mét siic manh ky
vi tu nguyén thu ldp d6i dién trude ¢di vo lugng, vd bién -,
khi ma sung man hoan lac thuan nhién khéi 1én trong tiing
tran kiém ham va héa da dot ngot, trong su ding vitng va
tru vilng trén mdt nén tang con chuyén dich. Han dé 1a
diéu xa la véi ching ta. Su ray rit cia ching ta 13 sy ray
riit vé cdi vo cung, cdi bat kha trdc dac. Nhu mot ky si trén
lung tudn ma thd phi pho laoc vé phia trude, ching ta budng
cuong trude ¢bi vo ciung, ching ta nhing con ngudti hién dai,
nhu nhitng ké ban khai — va chi § dau chiing ta ddi dién vdi
m@t méi hi€ém hoa to 16n nhat, ché 4y ching ta tim dugce
niém phic lac cia ching ta.

225

Déu la khodi lac chi nghia, bi quan chi nghia, céng lgi
chi nghia, hanh phic ludn gi gi: tdt cd moi dudng 15i tu
tudng do dém gid tri su viéc theo khodi lac va khé dau nay,
tie 12 do dém dya trén nhiing trang hudng phu tuy, nhiing
su viée thit y&u, déu la nhimg cdch th4i tu tuéng hdi hgt va
ngdy tho ma mei ké nao ¥ thic duge cdi nang luc ¢4 tgo va
tdm thidc nghé si sé¢ doi con m#t tréng xudng khéng khéi
mia mai, va cing khong khéi déng long tric an. Cdc ngudi
that ddng thuong! — ¢d nhién khéng phai 1a loai long tric
&n nhu cdc ngudi hiéu: né khong phai 1a loai ldng tric 4n
trude mot trang hudng “quén bach” mang tinh xi héi, trude
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mot “xa hoi” véi nhitng ké bénh hoan, bat hanh, doa lac va
dé vo tut ban so dang lay 14t quanh ta; d6 cang khong phai
la long trdc 4n danh cho ting 16p né 1& bi 4p bic va rén
xiét mang khat vong lam chii nhdn éng — diéu ma ho goi 1a
“tur do”. Long tric &n cda ching t6i 12 1ong tric 4n cao vién
hon — ching t4i nhin thdy con nguoi dang bé nhd lai nhu
thé nao va cdc ngudi da khién cho con ngudi nhd bé ra sao!
— ¢6 nhitng lic ching t6i nhin long tréc &n cia cde nguoi
v6i mOt niém kinh hdi khong but muc nao td xiét, ching
tdi cdnh gide trude long tric 4n dé — khi Ay ching téi nhéan
thdy su nghiém trang chu ddo cla cdc ngudi cdn tai hoa
khing khiép hon moi hoi hot néng néi. Cdc ngudi mudn
ring, néu c¢é thé — v khong cé cdi “néu c¢é thé” nao dién rd
hon — xéa tan moi néi dau; va ching t6i? - dudng nhu ching
61 lai mudn né phdai cao cid hon va téi t& hon bao gis hét!
Niém an lac, nhu cdc ngudi hiu — qua that chdng phai 1a
cliu cdnh, ddi vé&i chang t6i né dudng nhu 12 su kéf liéu!
Mot trang hudng ngay tic khic khién con ngutii thue ddng
budn cudi va dang khinh bi — mét trang huéng khién cho
cubc doa lac cua con ngudi thanh ra ddng mong wic! Di
duong ndi dau, mdt ndi dau vi dai — hd cdc ngudi ching
hiéu rang su di dudng ndy 18u nay chinh né di ning con
ngu®i 1én tdm cao? Niém quan bach kia cla tdm hén trong
su bat hanh d4 nuéi 16n trong né sdc manh, su ring minh
cia né khi nhin th&y cudc doa lac khong 18, su sédng tao va
long can dam trong sy nhan tho, chiu dung, dién dich va loi
dung su bat hanh, va moi su gi duge téng cap cho né tir ¢oi
tham u, 4n mat, tit su che d4y, tif tinh than, tir su tri tra, tir
nhiing gi hoing dai — h4 chidng phai moi tha d6 da dugc
trao cho né théng qua khé dau, thong qua sy di dudng mot
noi dau vi dai? Noi con ngudi, hda cong va teo vdt 1a nhat
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thé: noi con ngudi la chat liéu, 1a manh min, 12 thita thai,
la dat sét, 1a xu ué, la dién ddo, la hdn don: song, nei con
ngudi con 14 héa cong, la hoa su, 1a diéu khic gia, 1a su
cing rdn clha cay bda, 1a chiing nhan thdn thdanh va ngay
thd bdy — cdc ngudi c6 linh hdi cdi chd d6i lap tuong phén
nay chang? Va su vu ring long tric dn cia cdc ngudi danh
cho “tao vat trong con ngudi”, danh cho nhitng gi phai duge
t0 tao, dap v, trui rén, xé toat, d6t chdy, nung do, toi luyén
— d61 voi nhiing gi tdt y&u phai deu khé va cdn phdi chiu
dung khd dau? Va long tric &n cida ching toi — c6 phai cde
ngudi chang hiu duge long tric &n nghich hanh cia ching
toi danh cho ai, khi ma né phai tu vé trude long tric 4n cla
cdc ngudi, nhu trude sy gi tdi té nhat ciia moi sy yéu mém
nhu nhuge? — 46 1a long tric an déi vdi su tric 4n! — thé
nhung, cdn phdi lap lai mét ban nita, ¢6 nhiing van d& con vi
dai hon nhitng chuyén khodi lac, khd dau, long tric 4n; va
moi triét ly nao khdi di tit nhitng vdn dé nay chi 1a mét sy
ngiy tho ma thoi.

226

Ching ta, nhing ké vé ludn! — cai ¢éi thé& quan thi&t
vOi chiing ta day ma trong 46 chiing ta phdi s¢ hai va yéu
thuong, cdi c6i thé co hd vo thanh vé dnh ctia nhitng ménh
lénh tinh vi va nhiing sy phuc tdng vi t&, mét ¢di thé cha
“co hd” trong moi chidu kich, réi rém, nhidu cam biy, bén
nhon, diu dang: ving, né dugc bdo hd an toan truéc moi con
mit ddm ngé vung vé& va td md thén ai! Chang ta bi dan
dét trong 16p 4o cing chic cha nghia vu va khdng thé nao
thodt thdn dugc -, va nhu thé dé, ching ta thanh ra “con
ngudi mang nghia vu”, hon thé€ nita, thuc sy déi lie ching ta
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khiéu vi gita nhilng “mdc xich” bujc rang va gifa ring
“guom bén”; va thudng hon nifa, cing khéng kém phan sy
thue, ching ta nghién riang bén duéi dé va bon chon trude
nhitng khic nghiét ky bi cia s& phdn. Thé nhung ching ta
¢6 thé thuc hién didu ching ta mong mdéi: ké ngu va édnh
tuong 1én 1&i chéng d6i chung ta “d6é la nhing con ngudi
khéng biét té¢i nghia vu” - bao givr chiing ta cing gap phai sy
chéng d6i cia nhiing ké ngu va anh tugng vay!

227

Long chinh truc - vi nhu dé 1a didc tinh cia chiing ta va
ching ta, nhitng ké cé tinh than ty do, khong thé ti mién
n6é — bay givr ching ta mudn, bing tat cd sy xdu xa va tinh
yéu, vun bdi ddc tinh gy va khong mét moéi “hoan thign”
ban than trong ditc hanh cida ching ta, cing la tha duy
nhét con lai trong ching ta: mong sao mét ngay nao do dnh
sdng cia ddc hanh nhu dnh ta huy mia mai, mau thién
thanh nhuém vang 6ng, dinh luu phii téa trén nén vin héa
dang gia cbi nay cung véi sy nghiém nghi u 4m nhat nhéo
clia né! Va tuy nhién, néu long chinh truc cia ching ta mot
ngay nao dé mét mdi thd dai, dudi rong ti chi va nhén
thay ching ta qua khéc bac vd mudn moi sy t6t dep hon, dé
dang hon, nhe nhang hon, nhu mét théi xdu dé chiu: thi
ching ta hdy ¢t khdc bac nhu thé, chiing ta nhitng ké khic
ki cufi ciing! Va chiing ta tr¢ gilp né bing tdt ca “quy di”
trong ching ta — long kinh tém cla ching ta d6i véi su
vung vé va nhitng gl mo hé tuong d6i, “nitimur in vetitum”V

(1) “Nitimur in vetitum”: “Ching ta tim ki€ém nhitng diéu cdm ky”
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cia ching ta, tinh thdn mao hiém ciia ching ta, sy hidu ky
khén ngoan va phong nhi cda ching ta, cdi ¥ chi khét vong
quyén luc va théng tri thé giéi mang thuge tinh tinh thin
nhit, duge che ddy kin ddo nhat, tinh vi nhat dang them
khdt say sua rong rii khdp chon tuong lai — ching ta hay
pho trg “Thugng dé&” cia ching ta bing tdt c& “quy di”
trong ching ta! C6 thé chinh ¢ diém nay ma ching ta bi
ngd nhin va nham 14n: ¢6 hé chi! Ngudi ta sé néi ring: ©
1ong chinh tryc’ cha bon chiing — dé 1a quy dir trong con
ngudi ching, va tat cd chi c¢6 vay!” C6 hé chi! Tham chi
ngay ca khi nguti ta c6 1y! H4 ching phai chu thién thin
thdanh lau nay la quy ma ta dao duge rita tdi thanh thiéng
liéng thanh khiét 4y sao? Néi cho ciing, ching ta hifu gi vé
ban thdn ching ta? Va cai tinh than dang d4n ddt ching ta
mudn duge goi tén gi (ddy chi 1a vian dé danh xung)? Va bao
nhiéu tinh than ching ta dang gidu giém? Long chinh tryc
cia ching ta, nhiing con ngudi ¢6 tinh than tir do — ching ta
hay cdn trong dirng dé né bién thanh sy phit phi€m, thanh
tht trang stic phé truong diém dda, thanh gidi han va sy
ngu xudn! Moi dic hanh déu huéng d&n su ngu xudn, moi
ngu xudn huéng dén diec hanh; “ngu nhiéu héa ra hién thanh”,
ngusi Nga néi vdy — ching ta hdy cdn trong ding d€ che
long chinh tryc cta ching ta rot cing thanh ra hién thanh
va vo vi! Cufc sdng chéng phai sé tré nén ngidn ngii hang
tram lan khi ¢6i doi..v6 vi hay sao? Ta hin phai tin vao doi
song vinh citu d€ ma..

228

Moi nguti hay lugng thi cho toi vi da phat hién ra su
vy rang triét hoc luan 1y cho d&n nay that 1a vo vi va né
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gidng nhu thufe ngd viy — va didu duge goi 12 “dife hanh”,
theo quan diém cda tdi, bi xAm hai chinh bédi tink cdch vé vi
cia nhitng ké xién duong né; néi thé chdng phai téi khong
nhédn ra lgi ich chung cia né. Biéu trong y&u la cang it
ngudi ua tu vé chuyén luin 1y cang hay — vi vay, diéu hét
stte quan yéu 1a van dé ludn ly sé khéng mét ngay nao doé
tré thanh chuyén thd vi! Thé& nhung, ta ching nén lo ling!
Sy viéc ngay nay s& vin thé nhu né van 1& th€ lau nay: t6i
khong thdy mot ngudi moét ké Au chau nao c6 (hodc trung
ra) mdt y niém gi vé sy vu ring, tu niém vé van dé luan 1y
c6 thé s& dan khdi bao mdi nguy hiém, cam biy va cdm dé
— réng tai hoa ¢6 thé 4n tang trong d6! Ta hiy nhin nhimg
ngudi Anh theo chii nghia ¢éng lgi khong biét mét méi va
bat kha ti mién kia chdng han, d€ xem ho léo déo néi gét
Betham trong thé thé4i vung vé va kha kinh ra sao (4n du
Homer sé miéu ta rdé rang hon), cling nhu cich méa chinh
Betham da budc di theo ddu chdn cha Helvétius kha kinh
vay (khéng, Helvétius nay khong phdi la mét con ngudi
nguy hiém, ce sénateur Pococurante™, néi theo kidu Galiani).
Khoéng mot tu tudng mdi, khéng ¢é chit hoi hudm caa khice
quanh va nép gip trong tu tudng ¢f dai, khong ¢6 mot chat
dién mao chan thyc cia lich s tu tudng ¢6 thoi: mot tha
ch&t nghia bdt khd trong toan thé, n&u nhu ta khéng biét
thém vao dé6 mot it gia vi xAu xa. Len 14i vao trong con
ngudi cia nhitng nha luan 1y (ma néu phdi doc nhitng ngudi
nay, ta cin phdai doc ho xuyén sudt bing tu tudng phu) la
luu té 13u doi cua ngudi Anh ma ngudi ta goi 1& cant, tiuc 1a
théi gid nguy, va 1dn nay duge che day dudi 16p vé tinh
than khoa hoe; & ho cing khong thi€u mét thdi dé dé phong

(1) Ce sénateur Pococurante: Ong nghi vién Vo Su nay
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kin ddo trugc mot sit cdn rit luiong tAm ma mdt chang toe
mang tinh thin Thanh gido xua kia 4t phdi chiu dung déi
v0i moi thao tdc khoa hgc trong van dé luan 1y. (Nha luan
1y hoc chdng phai 12 mét sy d6i lap véi tin d6 Thanh gido
sao? Cé nghia la, véi tu cdch 1a mot nha tu tuéng, y nhin
ludn 1y nhu la mét van dé khd van, ddng dit mot dau héi
to, tom lai 1a c6 van dé? Luan 1y héa ching phai 1a mét
biéu hién chGa.. phi luan 1y sao?). Néi cho cing, tit c4 bon
ho déu mong muén ring luan 1y hoc Ank cé mot dia vi xding
ddng: d€ ma qua dé nhén loai, hay “lgi ich chung”, “hanh
phic ctia s6 dong”, khéng! hanh phic cda ngudi Anh, duge
phung su tét nhat; bing tdt c¢d khd ning clia minh, ho
muén ching minh ring sy ddn than cho hanh phic theo
quan niém cia nguoi Anh, t6l mudn néi cho comfort va
fashion (va dinh cao clia né 1a mdt chi€e gh€ trong nghi
vién), dong thoi cing 13 dao 16 ding dd4n din d&€n ditc
hanh, va riéng bao nhiéu difc hanh hién dién xua nay trén
¢oi doi nay c6 duge khdng ngoai mot sy dan than nhu vay.
Khéng mét k& nao trong tdp thé dong vat bay dan tri
trong c6 luong tAm b4t an nay (nhitng ké ¢6 chd tam dat
van dé vi ki nhu 1a mét van dé phdic l¢i chung -) mudn hiéu
mot didu gi d6 va ngii ra cdi hoi huém nao d6 vé cdi su vu
rdang “phdc lgi chung” ching phdi 1a 1y tuéng, ching phai 1a
citu cdnh hay mét khdi niém nao dé cé6 thé nim bat dugc,
ma chi 12 mft diéu gi d6 khi€n chiing ta nén théc nén thdo
ma théi ~ rdng c¢6 nhiing vdn dé xem ra 6n théa ddi véi ca
nhin nay nhing tuyét ddi khéng thé cling 6n théa doi véi
ké khdc, réng viéc doi héi mét thit luan 1y 4ap dung cho tat
ca 1a mdt sy nguy hai 461 véi chinh nhing con nguvi cao

(1) Comfort va fashion: Sy tién nghi thodi maii va kidu cdch
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dai, tém lai, c6 mdt #6n i irgt ty gida ngudi véi ngudi, va
hé qui la giita ludn 1y v6i ludn 1y. Nhing ngudi Anh thuye
dung nay la loai ngudi thuc tha va cé ban chat binh pham,
va, nhu da néi: chimg nio ma ho cdn 14 nhitng con ngudi vo
vi, ta khong thé ddnh gid cao chi truong cong lgi cia ho.
Ching ta ¢dn ¢6 I¢ he, nhu nhitng van diéu sau day, trong
chitng muc nao d6, ¢d ging thé hién.

Xin chao anh, ngudi day xe tay,

Ging cong cho duge lau ngay cang hay,
PAiu cang cing, hai goi cang thém cing,
Niém vui khéng va lac thd cing khéng,
Tuyét déi dung thudng va nhat nhéo,

Sans géni et sans esprit!'V

229

Trong nhitng thoi dai gdn diy, khi ma ngudi ta c6 thé
tu hao vé nhan tinh, vin con tén tai mét néi s¢ hai qud
16n, mot niém mé tin qui ménh moéng phat sinh tir ndi sg
hai trude “ban tinh da thd hung bao” - c¢ché phuc duge ban
tinh da tha hung bao 4y gép phin tao nén niém tu hao cia
nhiing thai dai nhan tinh -, 3&n mdc ma tham chi nhing sy
thue minh nhién dud¥ng nhu ¢6 mot sy théng déng nao dé,
da bi ém nhem sudt hang thé& ky, bdi 1& nhiing su thuc &y
¢6 vé nhu c6 thé giup cho cdi con thi hung bao va cudi cing
bi giét kia hdi sinh. Cé 1& t6i c6 phén lidu linh khi tiét 19

(1) Sans génie et sans esprit: Khong tii hoa va khéng c6 tdm hén
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mot su thue nhu vay: hiy dé nhing ké khac tém 14y né va
chudc cho né that nhiéu sira tidt ra tit “bau sita tu duy
thanh tin” cho dén khi né pht phuc trong su ling yén bat
dong va quén lang noi géc x6 ci k¥ cia né. - Ngudi ta can
phdi mé mit nhin va hoc lai vé cdi thid tinh hung bao; sau
cing, ngudi ta cdn phdi biét dy ndy bat an, d€ mot sy sai
1am 16 16 va khéng bi&t x4u hd nhu vay khong con ti€p tuc
di lai v6i vé duc hanh va sy ngao nghé, ching han nhu
nhing sai 14m vé vdn d& bi kich ma cdc éng triét gia xua
cing nhu nay d4 va dang nubi dudng. Hiu nhu tat cid nhiing
gi ma chung ta ménh danh 1 “nén van minh cao ddng” déu
1ap cuGce trén tién trinh tinh than héa va kién c& héa bdn
tinh hung bao — théng tic cla téi la vay; “con da tha” kia
da khong bi tuyét diét, né séng, né phat dat, né chi don
gidn héa than trong thé th4i.thidn thanh. Piéu 1am nén
niém hoan lac dén dau cha bi kich chinh 14 bdn chit hung
bao; nhing gi duong hién hoat mdt cach dé chiu trong cdi
goi 1a niém trdc 4n day tinh bi kich, tham chi ngay ca trong
moi cdm xic thing hoa cho d&n mét tran ring minh ém 4i
va phi pham nhit cta siéu hinh hoc, cing dén nhan mat
ngot cia né tir cdi hén hgp pha 14n véi bdn tinh hung bao.
Nhing gi ma ngudi La ma thudng ngoan & ddu trubng, cdc
tin d6 Co ddc gido trong niém hi lac khi ding truge thap tu
gid, nguti Tay ban nha trude gian héa thiéu hodc nhimg
tran diu bd, nhitng ngudi Nhit ngay nay xim xit d&i xem
nhing v6 bi kich, nhitng ¢éng nhin ngoai 6 Pa-ri hoai niém
vé cube Cach mang dAm mdu, mot thidu nit 4i m§ Wagner
khéng thé kém long thd hén trudc nhitng didn bién cla vé
Tristan va Isolde — t4t ci nhiing gi ma nhing con ngudi nay
hén hoan d6n nh4n va khdt khao uéng tron véi mot long
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cudng nhiét ky bi, d6 14 chén thio duge ma thuit mang tén
“ban tinh hung bao” clia nif than Circe vi dai. Tu 46, 1& 6
nhién, ching ta ¢dn phdi ph& trir thit tAm 1y hoc ngu ngde
cta ngay trude chi biét day rdng ban tinh hung bao khdi
1én khi ching kién niém dau khé cda the nhdn: c6 mot
khodi ¢dm phong phiéu, mot niém thong khodi cuc 46 4n
tang trong ndi dau ctia bdn théin va trong hanh dong tu day
v than xdc — va ¢ dau ma con ngudi bi thuyét phuc di dén
thdi d6 chéi bé ban théan trong ¥ nghia tén gido hoiic dan
d&n viéc tu hdy hoai bdn thin, nhu trudng hgp nhing ngudi
Phé-ni-xi va nhing ké khé hanh, hodc din dén ché bai
nhuc thé, bai xde thit, sdm héi #n nin, nhitng day dit theo
kiéu Thanh gido, hodc giding xé noi tdm, hodc dan d&n chéd
sacrifizio dell’intelletto cua Pascal, thi ¢ dé ngudi ta sé bi
mat bi quyén rii va bi kéo 1& di bdi ban tinh hung bao cua
minh, bdi mét tran riing minh ddy hiém tugng kia cla cdi
ban tinh hung bao dé quay ngugc lai chéng déi bdn thin.
Néi cho ciing, ngudi ta phdi cdn nhic su vu rdng ngay cd ké
thite tri, khi ma hén cudng bitc tinh than cia hin ph4i nhin
thic nguge lai khuynh huéng ciia tinh than va thudng thi
trai nghich véi s& nguyén clia con tim hdn — titc 12 phai néi
khong d8i véi nhitng khi ma né thuin tdng, yéu thuong va
theé phung -, 4y 1a lic hin duong phd dién quyén luc cua
hdn nhu mét nghé si va ké héa than cha ban tinh hung bao;
mdi ¢d ging di sdu vao hodc tim hidu t4n ngudn con cla
vin dé vén di dd 12 mot sy cudng bde, 12 ¥y mudn giy
phuong hai cho ¥ chi cin bdn cha tinh théan, tic 1a cai y chi
bao gi¢ cing huéng dén 4nh tugng va biéu dién — trong mei
khat vong nhan thife, ta nhidn thay mdt chat bdn tinh hung
bao trong dé.
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C6 thé nguoi ta s& khéng thé hoi duge ¥ nghia ciia khai
niém “y chi cin ban clia tinh thdn” ma t6i dé cap ¢ day,
néu khong dua ra mdt 161 gidi thich ti mi hon. Vay, hay cho
phép tb6i gidi thich rd. — Mot cdi gi d6 c6 tinh cdch sai
khién, ma s6 dong thudng goi né la “tinh than”, muén lam
chd nhan 6ng trong tu than né va ddi véi thé gidi quanh
né, vad mudn cdm thdy chinh ban than né 1a chii nhan dng:
né c6 y chi khéi di tir cdi da thi huéng dén cdi gidn don, d6
la mét ¥ chi thu tém, ch&€ phuc, né khat vong théng tri va
thue sy ¢6 quyén ning théng tri. Nhu cidu va nang luc cla
né trong truyng hgp nay chinh 13 diéu ma cdc nha sinh ly
hoc mdé ta4 nhu tron ven nhitng gi séng, phat dat va banh
truéng. Sic manh chi€m hiu tha tinh cda tinh than béc 16
manh mé trong khuynh huéng déng héa cdi méi véi cdi cq,
don gidn héa cdi phén tap da thii, bd qua hodc gat sang bén
nhitng diéu gl tuyét déi mang tinh chat d6i khdng: cing
nhu cdch ma né ¢d tinh nhdn manh thdi qu4, t6 dam lén
nhitng dudng nét, dac di€m noi tha tinh, noi mei khia canh
cia “thé gidi ngoai tai” va xuyén tac bép méo ching sao
cho vira van thich nghi véi ban than né. Qua 46, y 46 cua
né la 16ng nhitng “kinh nghiém” méi va sip dit nhing sy
viée mdi vao trong trat tu ¢t — va nhu vay tde 1a theo chiéu
huéng phdt trién; néi chinh xdc hon, d6 la edm nhdn vé
mot su phdt trién, cdm nhan vé mot sifc manh dang gia
tdng. Phung sy cho chinh ¥ chi ndy con 1a mot xung lue tinh
than c¢6 vé nhu ddi 14p, mot quyét y vd da dot ngot hudng
dén sy vo tri, hudng dén mét su tu nguyén khéa chat, déng
kin moi cifa s6 nhin ra, mgt su cu tuyét ndi tai déi véi diéu
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nay diéu kia, khéng cho co hoi ti€p cdn, mét trang thai
phong vé trude vé s nhitng diéu kha tri, mdt su bing long
vGi tAm t6i, vdi chan troi déng kin, mot su tong thun va
tdn thanh su vb tri: mic do thiét y&u cia tat cd nhing didu
nay tuong dng véi khd nang chi€m hitu cia né, hodc néi
mot cdch hinh Anh hon, ty thujc vao “kh4 nang tiéu héa”cia
né — va thuc vdy, “tinh than” gin giii vdi hinh 4nh cdi da
day nhat. Cing vdy, & day con 1a chd qui thudc vé clia cdi ¥
chi tinh than ngiu nhi chdp nhin bi lira d61, c6 18 v6i mot
linh ¢cdm phan khich rdng su viéc chdng phdi tu né 12 thé
nay thé kia, ring su viédc 14 thé nay thé kia chinh la béi
ngudi ta trao cho né ¥ nghia la thé, mot nidm khodi lac
trude moi sy gi bat xdc va ham hon, mét khuynh huéng vui
vé thdéa min, tu nguyén tén hoat noi géc hep chit chdi va
bi hiém, théa méan d6i v6i nhitng gi sat sudn nhat, dsi vdi
nhitng gi cé tinh chAit biéu dién, nhitng gi né phéng dai 1én
hay thu nhé lai, nhitng gi ma né xé ddy, tdc dong, nhitng gi
ma né td vé khién cho dep d& hon, mdt khuynh huéng théa
man ddi véi khd niang chiG déng trong moi su phd dién sifc
manh nay. Sau ciing, § day cing 14 ché qui thudc vé cha
mot tAm thé sdn sang ching phai di 1a tron ven cda tinh
than kia, mét su sdn sang lita déi ciing nhu phinh phd trude
nhifng d6i tugng tinh thin khde, mét su théi thac thusng
truc cua nang lue tao tdc, dung ldp va e¢6 kha niang thay
ddi: trong d6, tinh than con thich tha véi tinh da dién cha
chi€c mit na ma né mang cing véi sy x30 quyét cia né, néd
dong thoi ciing han thuéng cdi cdm gide an én trong dé —
that vay, chinh thong qua cdch th& bién héa da doan, né
dugc bdo vé va che gidu mdt cach hidu qua nhat! — nghich
hanh v6i cal ¥ chi huéng d&n dnh tugng ndy, cdi ¥ chi
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huéng dén sy don gidn héa, d&n chiéc mat na nguy trang,
dé&n cdi 16p do che day, tom lai la cdi ¥ chi huéng dén biéu
dién — vi moi biéu dién déu 1& 16p 4o che day vay — la
khuynh huéng tric viét kia ctia ké thite tri, ké ludn tim
hidu va muén tim hiéu mei sy trong chidu siu, trong su
phén tap, va tim hiéu mot cdch triét dé: nhu mét bidu hién
cda ban tinh hung bao trong 1y tinh va thi hi€u hoc gid, mot
diéu ma moi ké tu tudng ndo can ddm sé& nhén ra nai bin
than n&u nhu hin, bing mét cach thitc hgp 19, kién tri qudn
chi€u nodi tam v6i ludng nhin quang manh ma, sdc bén va
quen thufc v6i nhitng qui tdc nghidm ngit va 13i 16 nghiém
mat. Hin s& néi rang “c6 mot diéu gi dé6 mang ban chat
hung bao trong khuynh huéng tinh than clia ta” — hay dé
nhiing ké didc hanh va ddng yéu thuyét phuc hdn nghi khic
di! Thuc ra, ¢6 thé sé khéo 1éo hon, n&u nhu, thay vi néi
dén bédn tinh hung bao, ngudi ta néi va tham thi vdi nhau
va ca tung vé mét didu gi d6 nhu 1a “long chinh truc phong
nhiéu thira thai” trong con ngudi ching ta, nhiing con ngudi
tu do, rdt déi tur do — va biét d4du mai hau, danh thanh cla
ching ta s& vang lén ching? Trong lic nay — bdi 1é ching ta
van con dd thoi gian kip d&€n lic 4y — mong sao ching ta ¢é
thé gidm dén t6i thiéu esi khuynh huéng tu td diém ban
than ta bang nhimg chit nghia dao ddc ciu k¥, van hoa 14p
lanh: toan bd nd Iuc cia chiing ta cho d&€n nay 14 nhim phé
trit trong ching ta chinh khuynh hudng thi hiéu nay cung
v6i tinh cdch phon m4u sinh dong cda né. Nhitng ngdn ti
lanh canh, 1dp ldnh va trdng 1é nhu: chinh true, tinh yéu
chan 1y, tinh yéu tri tué, hy sinh vi tri thic, phdm chat anh
hung cua long yéu chan 1y — ¢6 gi dé noi nhitng tif ngit nay
thdi phong 1én niém kiéu hdnh cia ai kia. Song, chiing ta,
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nhitng 4n si nhu loai chubt chii da tir 14u ty thuy&t phuc
minh trong c¢di bi mat cla tAm thitc 4n si ring, 16i khoa
truong chit nghia sang trong nay ciing qui thufc vé nhiing
thit trang stc, nhitng phé thai, nhitng bui vang ddi trd ci ki
clia nhén sinh phii phiém vé tri, va ring ngay dudi sic mau
va l6p son xu ninh &y, vdn bdan géc khing khiép komo
natura’ mot ban nita cdn phai duge nhan dién. Cé nghia la
phai chuyén dich vin ban con ngudi trd lai tu nhién tinh
clda nd; 1a tré thanh chua t€ ctia v6 sé nhiing dién dich va y
nghia phu tuy hu huyén phil phiém ma bdy l4u nay dugc
son phét, vi€t vé nguéch ngoac trén vin badn géc vinh hing
homo natura kia; 12 khién che con ngudi tir day vé sau sé
d61 dién con ngudi trong cdch thé ma ngay nay, véi mot sy
khic bac ma khoa hoc da dao luyén, né dang d6i dién trude
mot tu nhién khde, v6i cip mit Oedipus biét nhin khéng hé
s¢ hai va do6i tai Odysseus cyp sdt viao nhu ké diéc khong
cdn nghe ra nhitng 10i 1é du hodc cia nhitng tu tudng, siéu
hinh giing by bit chim d4 tir lau 14m théi tiéng sdo moi
goi né: “nguoi cdn hon thé! ngudi cao vién hon! nguoi Xuit
thin tit mdt ching toc khde!” — d6 ¢6 thé 14 mot nhiém vy
la lung va rd dai, nhung d6 13 mét nhiém vu — ai muén chéi
b6 n6? Ha ¢6 gi chung ta lai chon né, nhiém vu ré dai nay?
Hoic thir chat van theo mét 161 khdc: “sao lai 1a tri thac?” —
moi ngudi moi ké s& chit van ta didu d6. Va ching ta, bi
bitc bach nhu v4y, ching ta, nhitng ké di c4t vin chinh
minh bing mot 181 chat vAn nhu vdy hang tram hang nghin
ban, chiing ta di tim thdy va dang tim thiy khdong mot 1ui
gidi ddp nao &n thda hon..

(1) Homo natura: Con ngudi tu nhién
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Hoc tdp lam thay déi ching ta, tuong tu nhu tdc dung
clia sy 4n udng ddi vdi ching ta vay, mot qua trinh khong
chi don gidn 1a “duy tri” doi sdng -: trong chimmg muc ma céc
nha sinh 1y hoc hiu biét. Song, tai cin d€ clia ching ta, tai
“tham x@” d6, rd rang c¢6 mot diéu gi dé gan nhu bat kha
truyén thu, mdt phién dd hoa ciuong mang dinh ménh tinh
than, mot sy dinh doat va 1¥i gidi ddp da an bai cho nhiing
van nan riéng biét di dinh trudc. Noi moi vdn dé trong
dai, mdt 161 bat di bat dich 4m vang “ta 1a vay”; d6i véi van
dé dan 6ng dan ba ching han, ké tu tudng khong thé nio
hoc trd lai ma chi hoc cho tron ven ma théi — chi dé€ rét
cung phét hién ra diéu Ay da “cin thAm dé&€ c6” trong hén.
Thinh thodng, ngudi ta tim thay nhimg 15i gidi ddp nao 46
cho nhitng vdn dé, va ching gieo trong chiing ta mot niém
tin tuéng mianh liét; va ¢é 1€ tir dé, ngudri ta goi ching 1a
nhitng niém “xdc tin”. Thé& rdi.. ngudi ta nhin ra & ching
chi 13 nhitng d4u chan din dé&n su tu tri, nhitng bién chi
dudng dan dén nhitng vdn dé khong 12 gi khédc hon /& bidn
thdn ching ta ~ néi chinh x4c hon, ddn d8n mét sy u mé
khéng 16 ma khéng 14 gi khdc hon 1a chinh ching ta, dua
din ta dén cdi dinh ménh tinh thin ctia ching ta, dua din
ching ta d&n cdi “tham xi” bdt khd truyén thu. — Sau nhitng
1&1 18 hét sitc khéo 1éo va lich thiép nhu toi vira trinh bay &
trén cho chinh minh, c¢6 1é gi¢ day téi da duge phép phat
bidu d6i diéu su thyc vé “dan ba trong tu than tu thé”: véi
diéu kién 12 ngay tu ban so ldc nay, nguvi ta hiéu dugc
nhitng su thuc nay chi ridng thugc vé.. t6i nhu th&€ nao.
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Pan ba muén duge tu chd: va vi thé ho khdi sy khai
ngd cho ngudi dan o6ng vé van dé “dan ba trong ty thé tu
than” — day 1a mdt trong nhitng nhitng budc di téi té nhat
trong toan bo ti€n trinh lam cho dién mao Au chiu tré nén
khd 6. Bdi 18 ta hdy xem nhitng ¢ ging vung vé clia tinh
thdn khoa hoc cling v6i khuynh huéng tu béc tran theo kiéu
dan ba da phoi bay moi su ra 4nh sdng nhu thé€ n&o! Pan
ba c6 bist bao 1y do dé e ap nguong nging. O ngudi dan ba
tiang 4n bi&t bao e4i théi tri thic hgm hinh, sy hoi hgt néng
can, kiéu cdch clia mot ba gido day hoc, kiéu cing vat
vinh, vo 181 va tro trén tdm thudng — ¢ nhin cdch ho cu xi
v6i tré con ma xem! -, nhitng tinh cdch 4y cho d&n nay bi
din nén va kém tdéa mot cdch hidu quid bdi néi sg hdi trude
ngudi dan ong. Oi, khing khiép bi&t bao mét khi cdi “thién
thu nhat nhé&o noi ngudi dan ba” — diéu ma ho giau ¢6
phong phii 14m! — ¢6 c¢ may phéng xudt! Khi ma ho khéi su
ddnh mat sy thdng minh va khéo léo trong dang vé yéu
kiéu, trong nhitng cudc vui, trong su xua dudi mudn phién,
trong niém khinh khodi va thdi dd xem nhe moi sy! Khi ma
ho khéi sy d4anh méit tron ven va triét d€ su khéo 1éo tinh
t€ trong nhitng them khat dang yéu! Giy day, giong néi clia
ngudi dan ba d4 c4t lén khién ta — hgi Aristophanes than
thanh! — khién ta khiép ddm. Sy uy hiép hién 16 véi nhing
duong nét tdch bach cia y hoc trong nhilng gi ma ngudi dan
ba 1an dau tién va cudi cing doi hdi & nguoi dan 6ng. Khi
ngudi dan ba muu toan lam thé& dé€ té ra cé tinh thin khoa
hoe, thi didu d6 ching phai 14 biéu hién cia mét thi hidu
tdm thudng nhit sao? May mén 1a cho dén nay cong phu
khai ngd 14 su vu cla dan 6ng va tai ning cia dan ong —
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nhu vay, ta van o tiép tuc “duge 1a chinh minh”; néi cho
cung, ta ¢6 quyén héd nghi, sau t4t cd nhitng gi ngudi dan ba
viét vé “dan ba”, phdi chiang ngudi dan ba thuc su mudn
hiéu r5 vé& ban than ho — va tham chi ho ¢6 thé mudn mét
diéu nhu vay ching...néu nhu khong phai qua d6 ngudi dan
ba tim kiém cho minh mdt thi trang sifc méi — tdi nghi,
phdi ching théi diém trang t6 sdc qui thudc vé thé tinh
thién thu dan ba? —~ thé thi ho muén khoi 16n niém so hai
trude con ngudi hg — qua d6 ¢6 18 ho muén dat dén dia vi
théng tri: song, diéu ho mudn khong phai 12 chan Iy: chan
1y nao c6 nghia ly gi ddi véi dan ba! Khong mot diéu gi tu
ban so déi véi dan ba lai xa la hon, gay khé chiu hon, thi
dich hon 1a chan ly - nghé thuat cao siéu cta ho 1a su déi
tra, sy nghiép huy hoang trang 1é nhit cia ho la vé bé
ngoai va nhan séc. Bon dan 6ng chiing ta phai thifa nhan
diéu nay: ching ta quy trong, yéu thuong chinh cdi nghé
thuat nay va ban ning ndy & ngudi dan ba; ching ta, nhitng
ké trai qua nhiing hoan cdnh cam go va dé tim lai chiit long
thanh thdn, muén tiép hgp véi c4di tinh thé ma dudi ban
tay, 4nh mét va sy ré dai diu dang cta né, moi su nghiém
trang, trim trong va sau xa cGa ching ta cing dudng nhu
trd thanh nhimg diéu ré dai. Rét cing, tdi muén néu lén
mét 1&i chdt van: d4 bao gio chinh ngudi dan ba da cong
nhén c4i chiéu siu ngi néio by cia dan ba, su cong chinh noi
trong trai tim dan ba chua? Ching phai 1a mot su thuc sao,
khi ma, néi mdt ciach khéi quat, c4i tinh thé “dan ba” cho
dén nay bi chinh dan ba khinh bi nhiéu nh&t — va tuyét
nhién chéng phii chinh ching ta? Pan dng ching ta ude
mong sao ngudi dan ba sé& khong tigp tuc tu gay tai hoa cho
ban than ho bing nhitng nd luc khai sdng: ¢6 thé xem nhu
la mdt sy quan tdm, chidu ¢6 chia dan éng danh cho ngudi
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dan ba khi Gido héoi dua ra ménh 1énh: mulier taceat in
ecclesia/V. Ciing vi lgi ich cda ngud¥i dan ba khi Napoleon
budc Madame de Stael, mft ngudi dan ba qué sic da ngdn,
phai hiéu: mulier taceat in politicis!® — va t6i tudng, ké nao
14 bang hitu chan chinh cia dan ba, ké dé phai bédo cac ba
cac ¢ ngdy nay ring: mulier taceat de muliere!®.

233

Khi ngudi dan ba vién dén nhing con ngudi nhu Ma-
dame Roland hoic Madame de Stael hodc Monsieur George
Sand, nhu thé qua d6 ¢6 thé ching minh mét diéu gi 46 c6
loi cho c4i goi 12 “dan ba trong ty than tu thé”, thi d6 1a
bi€u hién sy thodi héa cia badn ning — chua néi né con la
biéu hién cia mét thi hidu tdm thudng. Giita nhiing ngudi
dan 6ng véi nhau ma néi thi ba tén tudi vira dugc néu ra la
ba ngudi dan ba ngdé nghinh trong tu thé ty thin — va
khong gi hon! va chinh 1a Iy Ié phdn bién manh mé nhit vo
tinh chéng lai su gidi phéng va su ddc thing cla dan ba.

234

Sif u mé noi chdn bép nac; dan ba lam bép nic; mdt sy

{1) Mulier taceat in ecclesia!: Khién cho dan ba phdi im lang trong
vin dé cia Gido héil

(2) Mulier taceat in politicis!: Khién cho dan ba phdi im ling trong
vén dé chinh tri!

(3) Mulier taceat de muliere!: Khigén cho dan ba phdi im ling trong
v&n dé dan ba!
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thi€u ving khing khi€p moi suy tu trong cong viéc cham lo
chuyén an udng cho gia dinh va nguyi dan ong tru cot cia
gia dinh! Dan ba khong hi€u néi chuyén an udng cs ¥ nghia
gi: thé ma lai muén quin xuyén chuyén b&p nic! Néu ngudi
dan ba la tao vat bigt suy tu, thi 1é ra sau hang nghin nam
chdm lo chuyén bé&p nic, ho da nhan ra nhing sy kién sinh
1y hoc vi dai nhat! Va déng thoi cing da nim viing nghé
thuat chia tri! Do nhilng ngudi lam bép kém ¢bi — do tuyét
d6i khéng ¢6 chit 1y tri nao hién dién trong chén bép niic,
ma sy phét tri€n cia nhén loai dd bi kém ham trong mat
thoi gian qua 1au, va chiu tdc hai ghé gém: tham chi dén
ngay nay, su vu ciing khéng kha hon bao nhidu. Mot 1&i tam
sy cung nhilng thiu nit truéng thanh.

235

C6 nhitng khic quanh va nhiing khodnh khic xuit thin
dién ra trong t4m hdn, cé nhimng thuong ngdn tyc thoai vén
ven dam ba chif nghia ma bat ng& két tinh trong dé ca mot
nén vin hoa, ca mét sinh hoat xa héi. Nhimg 1&i tinh ci cia
Madame de lambert tAm sy v4i con trai 1a mot trudng hop
nhu vay: “mon ami, ne vous permettez jamais que de Jolies, qui
vous feront grand plaisir™V — ngu nhién 15i néi d6 thé hien
rd nhit tdm long clia mau than va 1a 1bi dan dd sang sudt
nhit ma mét ngudi me di ting nhin nhi véi con trai.

(1) “Mon ami, ne vous permettez jamais que de folies, qui vous feront
grand plaisir’. “Ngudi ban cia ta oi, ditng bao gid cho phép con
lam bat o didu gi ngoai nhitng diéu rd dai nae mang lai lac thi
cho con & dai”
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Niém tin cdy ma cd Dante va Goethe dit vao ngudi
dan ba — khi ngudi trude cdt 1én 191 ca “elle guardava suso,
ed io in lei™, va ngudi sau chuyén dich 13i ca &y thanh
“tinh thé thién thu dan ba diu ddt ta lén tdm cao” - , vé diéu
nay, t6i khéng hé nghi ngd ring moi ngudi dan ba ton quy
déu phii nhan, béi 1& ho ciing tin tudng vao mét diéu tuong
tiz noi cai tinh thé thién thu dan éng tinh vay..

237

Bay cdch ngon vé nguoi dan ba
Oi khodnh khéc kéo dai nhu vd tan, dgi ngay kia
chang qui phuc bén tal

Tudi téc kia, 6, khoa hoc no ban cép cho linh hén
yéu dubi sitc manh toén sinh

Y phuc t8i va cam ling vé ngan, em cia 1ong trang
1é vo song.

Hanh phiic nay ta cdm ta nhiing ai? Cdm on troi! -
va em ngudi may tdm do.

Tuéi tré nhu huyét déng giang hoa, tudi gia nhu
tiém long phéng xudt.

(1) “Ella guardava suso, ed io in lei”: “Nang nhin 1én, va tdi trong
nang”

217



Mot cdi tén dep, mot d6i chan thon, lai thém ngudi
quan td: phéi chi chang qui thude long em!

Néi it it, hiéu nhiéu nhiéu - d6 1a 16p bang tron
danh cho buée chan con lira c4i!

Trong cach cu xit cda ngudi dan éng lau nay, nguoi dan
ba nhu cdnh chim lac 16i tir dinh cao nao d&€n véi ngudi dan
6ng: nhu mt sinh linh bé béng, nhay edm hon, hoang dai
hon, ky di¢u hon, ngot ngao va séng dong hon — thé nhung
dong thoi lai gidng nhu mdt vat gi dé ma ngudi dan éng
phdi cam giit that chat dé né khong chép cdnh bay di.

238

Ngo nhén trong van dé cin ban nhu van d& “dan éng
va dan bd”, ¢ ddy mudn néi dén viée phid nhan ¢é mét sy
d6i khang nhu vic thim khén do va tinh t&t y&u cla mat
trang thdi khdn truong thién thu thi dich, va & day cé 1é
con 1a mot gide mo vé binh quyén, vé binh dfng trong su
gido duc, vé su binh ddng trong ddi héi va nghia vu: nhimg
diéu nay 1a d4u hiéu dgc trung cia ddu 6c ndng can, va ké
tu tuéng nao té ra hoi hot trong chd diy hi€m tugng nay -
tdc 1& hoi hgt trong bén ning! -, ¢6 thé xem 1a ddng ngev,
hon thé€ nita, dd bi phan bdi va vach trdn: ¢6 18, ddu 6c¢ hin
s& qud “ngdn” d6i v4i moi vAn dé can ban cha ddi sbng,
tham chi cda cuje ddi mai hau, va khéng cé chidu siau nao
viua di can d€ han c6 thé bube xubng. Trai lai, mot ngudi
dan 6ng sdu sdc vé phuong dién tinh thin cing nhy trong
nhitng ham mudn ctia hdn, k& ci sau sic trong t&m long tir
di ma biéu hién c6 thé vita nghidm cach vira khic bac va
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ciing dé dang bi 14n 14n v4i hai phdm tinh kia, m{t nguoi
dan 6ng nhu vay bao gio ciing chi ¢6 thé tu niém vé ngudi
dan ba theo thé diéu Pong phuong — hin phai xem dan ba
nhu vat s¢ hifu, nhu cla cdi ¢6 thé khéa kin, nhu thé ho
duge sinh ra dé lam céng viée phung su va thanh tyu trong
dinh ménh d6 — hén phai ding cdi tu thé cia 1y tri hung vi
A chau, hdn phai tu dat minh & dia vi doc¢ tén cla ban ning
chau A, tuong tu nhu nhitng nguéi Hy lap xua kia vay, nhiing
k& thita tu va 12 hoc trd xudt sdc nhat cia A chay, nhu da
bi€t, ké tit Homer cho dén thoi dai cia Pericles, cling vé6i
mdt nén van héa va dnh hudng quyén luc gia tdng, da dan
da to ra nghiém khdc hon 4061 v6i dan ba, tém lai, ho trd
nén Pong phuong hon. T4t yéu biét bao, 16-gich biét bao, va
nhén sinh ddng mo uéc biét bao 14 nhiing diéu d6: mong sao
moi ngudi moi ké thé nghiém duge diéu nay trong chinh
ban thin ho!

239

Khong c6 thai dai nao ma phdi yéu duge dan éng ton
trong nhu trong théi dai cha ching ta — diéu nay qui thudc
vé khuynh huéng va thi hi€u cin bdn cia xa hoi dén chq,
ddéng thoi con 1a modt biéu hién bat kinh d8i véi tién nhan:
¢6 ngac nhién chang khi ngay tdc khice thdi d6 ton trong ay
bi lam dung? Nguti ta muén thém lén, ngudi ta hoc cdch
yéu sdch, nguoi ta rét cung nhén thay thdi d§ tdn trong
dugc ban phédt 4y gdn nhu 14 diéu gi d6 bénh hoan, ngudi ta
mudn canh tranh trong vdn dé quyén lgi, phai néi 1a méot
cudc chidn thuc su: tém lai, ngudi dan ba d4nh mat bin
tinh e 1& ngai nging. Ching ta phdi néi ngay ring nang
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ciing danh m4t luén thi hidu. Nang khéng con biét kinh s¢
dan 6ng: th€ nhung, ngudi dan ba khi “khdng cdn bié€t kinh
s¢ dan éng”, thi ciing coi nhy nang 4a ti bé nhitng ban
ning dan ba nhit cia nang. Sy vu nguoi dan ba s& liéu linh
x0ng lén khi ma nhan té gieo ric s¢ hii noi ngudi dan ong,
néi cho nghiém mat hon, khi m& dan dng tinh noi ngudi
dan 6ng khéng con duge muu cdu va bdi dudng, thi sy vy dy
14 didu hién nhién va ciing d& hiéu; diéu khé linh hdi hon
d6 1a, cung vdi sy kién ay.. ngudi dan ba théi héa. Diéu nay
ngay nay dang didn ra: ching ta khong nén ty lua doi vé
diéu nay! Khi tinh than cdng nghiép gianh thing lgi truée
tinh than chi€n binh va tinh than quy téc, biy gis nguoi
dan ba né luc tim kiém mét sy doc 1ap vé phuong dién kinh
t& va luat phap trong hinh dnh cia mdt ¢6 méu dich vién:
“dan ba la mau dich vién”, t4dm bién nay gin trén cliia vao
cia mdt xa hoi hién dai dang tugng hinh. Trong khi ma
ngudi dan ba gia tang thé lyc cia ho bing nhiing quyén luc
méi véi hy vong dat dén dia vi “chd nhén 6ng” va dé trén
bang rén, cd xi clia ho “sy ti€n bd” cha nif luu, thi mot sy
kién nghich hanh dién ra véi sy rd nét dén kinh hoang:
dan ba dang thodi lui. Ké tit cupc Cach mang Phép, ¢ Au
chau thé luc cia nif giéi cang ngay cang thu hep lai trong
chidu kich cda né, trong khi quyén Igi va ddi héi ngay cang
tang; va phong trao “gidi phéng phy nii”, trong ¥ nghia cha
mét phong trao phan 4nh nhitng khdt vong cta phu nif (chd
khéng phii cia nhitng dau 6c dan 6ng ndéng can), 1a mét
bidu hién ddng luu ¥ clia hién tugng suy yéu va trog li ngay
cang trdm trong cia khia canh dan ba nhat trong ban néng
dan ba. Phong trac nay la biu hién cia mot su u mé ¢ri
dén, mét sy u mé mang hoi huém dan ong, ma bat ky ngudi
dan ba dudng hoang nao — va bao giv ciing la nhiing ngudi
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dan ba théng minh — ciing phai cdm thdy xdu h8. P4nh mat
su nhay cam d6i v&i c4i ma trén co sd dé ngudi ta c6 thé
dam bdo mét chién thing chic chin nhat; bé qua lgi khi
thich dung nhat cia minh; buéng lung truée dan éng, tham
chi ¢6 thé dén muc “phai bay ra trén sdch v6”, trong khi ma
xua kia ngudi ta nén nd nét na va kiéu sa nhu thudn 12 thé;
hiy hoai niém tin tudng cia ngudi dan éng vé mot ly tudng
khu biét cin ban én gidu noi ngudi dan ba ciing nhu niém
tin vao mdt tinh thé dan ba t4t yéu va vinh citu ndo d6
bang mét su tro trén; khoa truong mém mép thuyét phuc
dan dng phéi tif bd ¥ nghi ring ngudi dan ba cdn phdi duge
nang niu, chim séc, bdo vé, dé danh nhu mét con vit nudi
vira diu dang, vira ngd ngdo b4t kham dén ky la, va thudong
thi dé& thuong; gép nhit vung vé, vdi mot thdi dd cong
phéan, tat cid nhiing gi biéu hién su né dich, su 1é& thuje da
va dang qui dinh dia vi clia ngudi dan ba trong giai tAng x4
hoi (1am nhu thé syt n6 1& 14 mot didu gi doi khdng chi
khong phai 1a diéu kién cho moi x4 hoi uu viét va cho moi
nd luc uu viet héa xa hoi). TAt ca nhitng diéu via néi 1a gi,
néu ching phai la nhitng nd lyc bép n4at ban ning dan ba,
12 khuynh huéng phi nit tinh héa? C¢ nhién, cé biét bao
nhitng ké ngu muéi vira lam bing hitu vira lam héng dan ba
trong 86 nhiing con lita hoc gid trong dam dan 6ng, nhiing
ké khuyén du dan ba tha tidu dan ba tinh theo cdch d6 va
bit chuée moi su ngu ngdc bénh hoan ctia “dan 6ng”, cha
“dan 6ng tinh” Au chau — nhing ké muén ha thap dan ba
dén trinh dd “gido duc phd cap”, tham chi con d&n mic biét
cam t& bdo doc va 1am chinh tri. Pay d6 ngudi ta con mudn
bién phu ni thanh nhing con ngudi ¢6 tu tudng tu do va
1am tri thie: ¢ nhu thé dan ba thiéu long siing tin thi
ching cé gi 1a tuyét d&i phan cdm hay hét muc ky khoi déi
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véi nhitng ngudi dan dng sau sic va vé than vy -. Dau dau
ta ciing nhén thay ndo bd cla dan ba bi lam hdng bing moi
thit 4&m nhac bénh hoan nhat va nguy hiém nhat (kiéu 4m
nhac Piuc hién dai cda ching ta), lam cho ho cang ngay
cang loan 6c niang hon va khién cho ho khéng con kha
ning thuc hién néi cai chie nghiép ban so va t6i hau la
sinh ra nhitng dita con khde manh. Ngudi ta cdn mudn “gido
héa” dan ba thém niia, nhy ngudi ta vin thuong néi, giap
“phdi y&u” manh mé thong qua vin héa: lam nhu thé lich sit
da khong hét long day cho ta bai hoc qud ré rang ring su
nghiép “gido héa” con ngudi va lam suy yéu con nguoi — tic
lam suy y&u, tdn ph4, lam bai hoai sic manh y chi - bao gid
cling sanh budc véi nhau, va nhitng ngudi dan ba manh meé
nh&t va dnh hudng nhat (gan thoi dai ching ta nhat 14 méu
thdn cia Napoleon) dd phai biét on chinh sic manh ¥ chi
cha ho — chit ching phdi maiy éng ba gido su nao hét! — y
chi 8y trao cho ho sie manh va uu thé truée dan dng. Piéu
ma & ngudi dan ba khi€n ta phai kinh trong va théng thudng
12 long kinh sg, dé 1a thién nhién tinh trong con nguti ho,
nd “ty nhién” hon thién nhién tinh cua dan éng, ban tinh
mém méng ranh minh nhu loai thi sin mdi ding nghia cla
ho, méng vudt cop beo dudi 16p ging mém cia ho, su ngay
tha 4n trong long vi ki cda ho, tinh cdch bat kha gido héa
va ban chit hoang dd ndi tai, tinh cach bat khi linh hdi,
chiéu kich réng rii, su phong nhiéu thira thii eda duc vong
va dde hanh & ho. Véi tat ca su khiing khiép Ay, diéu khién
cho ta phai bay té long thuong cdm d6i vdi “midu ni” dé
thuong va nguy hiém, dy 14 ho ¢6 vé gi dé cam chiu, dé tén
thuong, ho khat vong yéu thuong va chiu sé phan d6 vé hon
bat ky loai thi nao. Kinh s¢ va tric 4n: dan 6ng xua nay
van ding truée ngudi dan ba véi nhitng ¢dm xic nhu vy,
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v6i mdt chan da dit tron trong tdn bi kich dau thuong ma
thong khodi. Sao th€? Va nhu vay gio day da dén hoi chung
cuc? Phai ching ngudi dan ba dang bi tusc di quyén luc
cdm dé? Phai ching ngudi dan ba dang dan dan bi bién
thanh mot didu gi d6 tdm thudng v6 vi? Oi, Au chau! Cdi
Au chau! Nguvi ta biét @6n mot con thu c6 sing dang cudn
hit cde nguyi hét mue, va méi de doa tit né him he cic
ngudi mai mai khong thdi! Cau chuyén ngu ngdn lau doi
chia cac ngudi ¢6 thé lai trd thanh “lich si”, mét ¢di u mé
khéng 16 ¢6 thé lai chiém linh cac ngudi va tha cdc ngudi dil
Bén dudi ¢6i u mé 4y khong 4n tang mét vi Thugng d€ nao

223



CHUONG VIl
DAN TOC VA QUOC GIA

240

Téi nghe lai }an thd nh4t ty khic cia Richard Wagner
vi€t cho vé Die Meistersinger: mot thi nghé thuat heanh
trang, ngdn ngdn, trAm trong v mudn min, xen lin nidm
tu hao rang, d€ hidu duge né ddi héi ta phai gia thiét ring
hai thé ky 4m nhac nhu vdn cdn tén tai mét cdch séng
dong — that vinh hanh cho nudc Die, vi niém tu hao dé da
khong nham 14n! Ching c¢6 tinh ba hdn via nao, ching c6
mlua mang, tr¢i ddt nao ma khéng dung nhiép hoa tron
trong né. C6 liic n6é g¢i cdm gidc xa xua ¢6 kinh, ¢6 ldic la
1dm, chdt chdt non to; c4 tinh ma truyén théng léng long,
khong hiém khi linh lgi, uyén chuyén nhung thutng thi
vam v, thé rdp — né khi phdch va hitng huc nhu lia, va
dong thoi ndu sdm, nhin nhén nhu trai chin muén min. Né
tuén trao nhu ding tuyén lai 14n: va roi d6t nhién, mot
thodng chéc tri nghi bat khid 1y gidi, khdi 1én nhu mét
khodng trong khép mé hai b¥ nhan qua, mot sy cudng buc
khién ta chiém bao, ¢d hé 1& con mong dii, thé rdi dong subi
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hoan lac 4y lai tran tré tuén chdy, dong subi cia hoan lac
trong moi néo, cia hanh phidc méi ci, chan chia trong dé
phuc lac cia ngudi nghé s ma ban thin ngudi nghé si
khong hé c6 ¥ dinh gidu gi€m, mét ¥ thife song hanh ky di
va han hoan biét lam chi phuong tién duge sir dung ¢ day,
mot phuong tién nghé thuat méi mé, mdi thi dic va chua
hé duge thé nghiém cho dén chd tdt cung, nhu cdch ma
ngudi nghé si dudng nhu da phoi bay ra truée ching ta.
Toan nhién khong mot vé dep, khong chat hei huém mién
Nam, khéng mang vé tuci sdng trong tréo cia bau tr¥i
mién Nam, khéng duyén ddng, khéng vii diéu, khong chu
tam sdp dat theo 16-gich; tham chi con thé hién mét sy
vung vé ¢6 phan cudng diéu nao d6, nhu thé ngudi nghé si
mudn néi véi ching ta ring: “su vung vé Ay nim trong chil
dich clia t61”; mdt thd y phuc ning né, mit cai gi d6 via
hung bao mt cach cé chi taAm, vira long trong, mot thd dnh
sang 1ap lanh cia bdu vat va sy bén nhon day tri tué va
kha kinh; mdt diéu gi d6 mang phong cdch Pic trong y
nghia tuyét voi nhat va toi té nhat cia ti nay; mot diéu gi
d6 theo thé thai Puc, da dién, vd hinh thé va bat kha kiét
tan; moét sy cudng trdng va sung min nao dé cha tam hén
Dic, mét tam hén khong ngai gidu minh duéi nhitng biéu
hién tinh t& ctia doa lac — va c¢6 18 ¢dm thay an én d& chiu
nhit & noi d6; mét dau hiéu ding nghia va dich thye ecta
tam hon Puc vira tré trung vira gid ddn, qué nhiin nhin ma
cing qud doi dao mét tuong lai phia trudc. Loai 4m nhac
nay mé ti that ding diéu ma t6i quan niém vé nguoi Puc:
ho thudc vé ngay hom trude va ngay kia — ho con chua cé
ngay hém nay.
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Chung ta “nhitng ngudi Au chau wu ta” ching ta ciing
c6 nhitng gio phit 1Am nhimg ké 4i qudc nhiét thanh, dé
roi tom trd lai vao thd tinh yéu e ki va géc khudt hep hoi
— nhu vi dy tdi vita néu ra, nhitng gig phit bién djng cia
dan tdc, clia long di qudc bi dén nén va rdt nhiéu nhiing
cdm xiic dang trao mang ddu 4n ¢4 thai khdc nita. Cé nhing
diéu ma chi gidi han noi ching ta trong vai gitr va chdm dat
trong vai gig, thi d6i véi nhitng tinh thin thé trong, vung
vé hon, d€ ¢6 thé hoan thanh viéc 4y c¢6 thé phai can thoi
gian dai hon, ¢6 khi nita nam, ¢6 khi nita doi ngudi, tiy mic
d¢ nhanh cham va khd niang tiéu héa ciing nhu qua trinh
“trao ddi chdt” clia mbi ngudi. Qua vay, t6i ¢6 thé nghi dén
nhitng ching téc v li, do du, trong c¢6i Au chau dang bién
chuyén nhanh chéng cia ching ta, nhitng chiang tdc 4y c6
thé phadi cdn d&€n nia thé ky dé cé6 thé khic ché dugc
nhig dgt tdn cong clia loai tinh y&u qué huong dit nude
mang mau sic phan t§ phuc téng nhu vay, va d€ mgt 1an
nda trd lai véi 1y tri, t6i muén néi dé quay vé vdi mot “Au
chiu uu td”. Va trong khi t6i dang mién man suy niém vé
kha thé nay, thi bdng nhién tinh c& 1dam ké chung kién
bing tai cudc doi ddp giita hai vi ldo nién “4i quéc”. Ro
rang cd hai déu ning tai nén néi rat to tidng. “Ké nao déi
v@i vdn dé triét hoc ma chi cé trinh d5 ndm bdt va hidu
bift clia mét ndong phu hay mot sinh vién td chic Huynh
bg” - mft ngudi noi -: “thi ké 4y van con ngay tho lim.
Song, diéu ndy ngay nay nao ¢é y nghia gi! Thai dai nay la
thoi dai cda quan chiing: bon ho chi biét ndm mop trudce
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nhitng gi thudc v& s§ déng. VA in politicis¥’ cing th& thai.
Chinh khdch nao xdy dung cho ho mét cai thap Babel mdi,
dung 1én cho ho mét thé gidi ménh méng cia d&€ ché va uy
quyén, ké dé duge ho xung tung 12 “vi dai” — ndo ¢6 nghia
¥ gi khi chiing ta, nhitng ké thin trong hon va de dat hon,
van chua tir bé duge niédm tin xwa ci ring, chi nhing tu
tudng vi dai méi trao cho hanh déng va sy viéc mdt ¥ nghia
thue sy vi dai. Vi nhu c6 mét chinh khach nao d6 dan dit
dén toc cia y dén tinh trang ma tit d6 vé sau phdi thi hanh
mdt thd “chinh tri 16n” ma dan téc 4y vén sinh ra ching
duoc cdi tai d€ thuc hién diéu dé6: va vi th€ ma ho phai hy
sinh dife hanh cii k§ va chdc thue clia ho d& theo duéi mét
diéu tdm thudng mdi mé va dang ngd — vi nhu ¢6 mét chinh
khach ddy vdn mang mot din toc di dén chd “lam chinh
tri”, trong khi dan tdc 4y Jau nay ¢6 nhiing viéc t6t dep hon
dé lam va suy tu, va ty cin d€ tAm hdn cia ho, ho khong
tho4at ra dugc cdi tAm 1y ghé s¢ diy than trong trudce su bat
an, tréng trai va su ldo nhdo 6n ao nhu quy déi clia nhiing
dan téc lam chinh tri dich thuc — vi nhu ¢é6 mdt chinh
khach nhu vy ddanh thic duge long dam mé va khat vong
dang thiu ngi cha dan tdc minh va bién thai 46 nhut nhat
va udc mudn co cum lai véi nhau eda dan téc 4y thanh nhu
mdt v&t nhg, va bién tinh cdch ngoai lai va tinh cdch vo
han k¥ bi clia dan tjc 4y thanh mét mén ng, ha thadp gid tri
cia nhitng khuynh huéng nhiét tinh nhat clia nd, xoay nguge
luong tam cta né, thu hep tinh than cia né, khién thi hiéu
cha noé c¢6 “ddn téc tinh” — Tém lai, néu mdt chinh khach cé
thé thuc hién duge tidt cd nhilng didu nay, nhiing diéu ma

(1) In politicis: Trong van dé chinh tri
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dén thc cia y phai chugc lai 18i 14m sudt ki€p tuong lai, néu
nhu dan tdc &y con ¢6 mot tuong lai, thi mét chinh khach
nhu thé c6 thé goi 1a vi dai ching? “Puong nhién!”, vi ldo
nién di quéc kia hao hing ddp: “n&u khéng, y da ching 6
khd ndng thanh tyu duge nhu vady! Muén lam nhing chuyén
dai loai nhu thé ding ia rd dai, phdi thé khong? Song, cé
1& tat c4 nhitng gi vi dai tu ban so dédu rd dai cd!” — “hd ds!”
ngudi kia thét 1én phdn d6i: - “cing rin! cing rdn! cing
rdn va r6 dai! Chdng phdi vi dai!” R rang hai vi ldo nién
dang néng mdu lén khi ho ném vaoe mit nhau “chan 1y” cia
riéng moi ngudi; con tdi, véi niém hi x3, t6i uée lugng xem
con bao 1du niia ké ciing rdn hon sé tran 4p duge ké it cing
rdn hon; con nita, ¢6 mot cdch thde ba trir néu mudn 1ap
bing tri tué clia mot dan toc, 4y 1a dao sdu tri tué cha mét
dian tdc khac.

242

Dii ta ¢§ géng md td con ngudi Au chiu bing nhing
khdi niém nhu “van minh”, “nhan ban” hay “tién bo”; du ta
khdi quat bing mét tén goi gidn di, c6 ¥ nghia chinh tri va
khoéng ham ¥ bao bi€m, nhu mot trao luu dén chid cha Au
chau: thi dang sau tat cd cdi bidu dién luan 1y va chinh tri
ma nhiing cong thifc nhu vay dm chi, 1a mot #én trink sink
Iy khéng 16 dang dién ra, nhu sudi nguén luan luu bat tan —
dé 1a tién trinh déng nhat héa cla ngudi Au chau, 1a qud
trinh trién chuyén thodt ly ciia ho khéi nhing diéu kién
ma tir d6 cdc ching tdc tén tai trong sy chi phdi cia ving
khi h4u va truyén théng xa hoi da khai sinh, sy thodt ly
ngay cang nhidu hon khéi moi hodn cdnh xdc dink nao dé
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ma trdi qua hang th& k§ muén ghi ddu lai nhiang doi hoi
tugng ty trén tam hon va thé xdc — vi vay dé 1a mot tién
trinh khdi sinh chdm chap cia mdt loai ngugi ma thue chat
l1a siéu dédn tdéc va ¢é tinh cdch du muc, mét loai ngudi ma,
xét vé phuong dién sinh ly hoc, s6 hitu mét nghé thuat va
mdt kha nang thich dng ¢ mitc 46 cao nhat ma ta ¢6 thé
xem 12 nét dic thu cia né. Tién trinh cta con nguoi Au
chdu dang dién héa nay, tién trinh ma tiét nhip eha né cé
thé bi tri hodn théng qua nhiing tran théi lui khéng 18,
nhung ¢6 thé qua d6 ma né phat huy sinh luc va phat trién
— con bdo giéng diy thinh nd cia “tinh tu dan toc” vin
dang hoanh hanh ngay nay la mét vi du, va khuynh huéng
vO chinh phu vita manh nha cing 1 trudng hgp tuong tu -:
ti€n trinh nay c6 thé ddn dén nhitng hdu qua ma nhiing ké
c6 xiy va ngdy tho ca tung né, nhing sd dé cia “y niém
m6i”, it ngd dén nh4t. Chinh nhiing didu kién mdéi nay,
nhitng didu kién ma trong d6, néi chung, mot tién trinh san
bing va tAm thuong héa con ngudi sé hinh thanh — mét con
ngudi ¢é thude tinh bay dan bay dan hitu ich, ¢idn cu, da
ning va duge viéc —, chinh nhitng diéu kién mdi nay rit
thich hgp cho sy ra d¥i cda nhitng con ngudi 1& ngoai ¢6
nhitng phdm chat nguy hiém nh4t ma ciing hdp din nhat.
Trong khi c4i khd nidng thich ‘ng ma phdi lién tuc thé
nghiém nhitng diéu kién thay d6i vaA khdi sy nhing céng
viéc mdi mé sau mdi thé hé, va gAn nhu sau mdi thap nién,
khién cho sizc manh cia ching loai co hé khong thé phat
huy duge; trong khi mdt 4n tugng chung vé ngudi cong dan
Au chau tuong lai nhu vdy c6 thé s& 1a mét 4n tugng vé
nhiing ké c¢4n lao da su, ngheo nan ¥ chi va cuc ky hiu ich,
nhiing con ngudi cé nhu cdu tim kiém mét chi nhan éng,
mét ké sai khi€n, nhu nhu cdu bdnh mi hang ngay; trong
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khi ma vi 1y do dé, ti€n trinh dan chi héa Au chau khai
din sy sinh thanh ctia mét loai nguoi da duge an bai lam
than phén nd l¢ trong ¥y nghia tinh t& nhdt: thi trong trudng
hop riéng biét va 1& ngoai, ké citfng rdn sé thanh ra cing
r4dn hon va phong phi hon trudc — nhe han ¢6 mot nén ting
gido duc phi thanh kién, nh¢ tinh da dién phong phu cia
thuc hanh, kj ning va chiéc mit na. Téi muén néi ring:
tién trinh dan chi héa Au chau ciing déng thoi 1a mot sy
chudn bi ngoai ¥ mudn cho sy trudng thanh cia nhing ké
chuyén ché€ — kh4i niém nay dugc hiéu trong moi ¥ nghia,
ké c¢d trong ¥ nghia tinh than.

243

T6i thich thd khi nghe thién ha bdo ring, ving th4i
duong cia ching ta dang trén da di chuyén nhanh chéng vé
phia chom sao Hercules: va toi hy vong con ngudi trén qua
d4t nay ciing s& 1am mot diéu tuong tu nhu ving th4di duong
kia. Va chiing ta nhitng ngudi Au chau uu td sé déng vai trd
lam ké tién phong!

244

Pa c6 thoi ngudi ta quen néi dén ngudi Puc véi dic
diém “sau sic™: gig day khi ma loai ngudi dat duge nhiéu
thanh tyu nhat cia ddn téc Dic lai khao khat huéng dén
nhilng vinh quang hoan toan khéc biét va ho thigu sy “sic
bén” trong tat cd moi vdn dé cé chiéu sdu, thi mdt su hoai
nghi, mot thdi 9 c6 thé néi 1a dang lic va thé hién tinh
thén 4i qubc, da khéi 1én, a4y 13, h4 chidng phai truéc day ta
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da tu lita d61 minh bidng nhitng 11 ca tung kia: t6m lai, hd
ching phai sy sdu sdc clia ngudi Pic thuc chit 1a mét diéu
gi dé khdc va té hon — va 1a mét didu gi dé ma ta, on troi,
sdp stta thoat ra duge. Vi vay, ching ta thit hoc lai vé cdi
diéu duge goi 12 su siu sdc cha ngudi Puc: d€ lam diéu nay,
chiing ta khéng cin phai lam didu gi khdc hon 1a thi mé xé
mit nao d6 cia tam hén BPidc. — Trude hét, tam hon e 6
tinh cdch da dién, phat nguyén tir nhitng sufi ngudn da
dang, né gén b6 hon va ¢6 thit 16p hon cdu tao thue t& duge
mé td: diéu nay lién quan dén ngudn goc cda né. Néu cé
nguoi Dic nao dam tuyén b6 ring “O, ¢6 hai tAm hén tén
tai trong 16ng nguc t6i”, thi ké Ay d4d ngd nhan qué 16n vé
chan 1y, hoiic néi ding hon, ké d6 ding sau chin ly cdach
biét may tAm hon. Véi tu cach 12 mot ddn tde hinh thanh
tif mdt sy hoa tron va tiép xic khéng 16 cia nhiéu chiing
tde, tham chi nhén t6 tién A-ri-en c¢6 phan ndi tréi, véi tu
cdch la m¢t “ddn tdc trung tAm” trong moi ¥ nghia, ngudi
Bidc té ra 1a mat dan toc khé hiéu hon, bao trum hon, mau
thudn hon, xa la hon, bat kha tu ludng hon, la ling hon,
thdm chi khing khi€p hon nhitng dan téc khdc - ho vudt
khéi moi dinh nghia va chinh vi vay ma ho 12 niém tuyét
vong cta ngudi Phdp. Piém dic biét cla ngudi Pude, 4y 12 &
ho, 1&i chdt van “ngudt Pic 1a gi?” chua bao gig théi ngan
vang. Kotzebue chic chin qua hiéu nguti Piic cla 6ng: “chiing
ta d4 duge nhan dién”, ho reo }én sung sudng v6i d6ng — thé
nhung, Sand ciing tin rdng da hiéu ho. Jean Paul ¥ thilc
duge viée 6ng ta lam khi bay té thdi 46 phdn né trude
nhitng 1&i tang béc va cudng diéu gid d6i nhung thiét tha
v6i qué huong cia Fichte — th& nhung, ¢6 thé Goethe suy
nghi vé ngudi Dic khdc hon so v6i Jean Paul, mic du 6ng
dbéng ¥ v6i nhitng nhan dinh ctia Jean Paul vé Fichte. Thuc
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ra Goethe nghi gi.vé nguvi Ddc? — Song, Goethe chua bao
gid phat bi€u cho minh bach vé nhiéu didu dién ra xung
quanh 6ng va binh sinh, dng biét cach giit im ling mét cdch
tinh t& — ¢6 thé ong c6 1y do chinh ddang vé didu nay. Mot
diéu chic chin 14, chdng phai nhitng cuéc “chién tranh giai
phéng” hay cudc Cdch mang Phép khién 6ng cé cdi nhin
tuoi tdn hon - bién c¢6 khién dng suy tu lgi Faust, tic la
nhin lai vdn dé “nhén sinh” mot cach toan dién, dé 1a su
xut hién cfia Napoleon. Goethe da ¢6 nhitng nhin dinh véi
nhifng 1i 1& khic nghiét va khéng khoan nhugng nhy mét
ké xa la, pht nhan nhimg gi ma ngudi Ditc 1ay 1am ty hao:
ban tinh tri danh cla ngusi Pic ma c6 lan 6ng dd dinh
nghia nhu la “long khoan dung d6i vé6i su y&u dudi cia tha
nhén va cha riéng minh”. Ong da sai chang? - ngudi Puc ¢6
diém dic biét 1a nhifng nhdn xét vé ho hi&m khi hoan toan
sai ldm. TAm hén ngudi Dic ¢6 nhitng dudng ngang ngd tit,
¢6 nhitng huyét dong, nhitng ngéc ngach va 16i ngdm; su
hén don cta ho mang nhiéu nét quyén ri ky bi; nguti Pitc
am tudng nhimg dao 1§ bi mat dan dén chén hoén mang.
Ciing nhu moi sy dong thanh tuong Ung, déng khi tuong
cAu, ngudi Pitc yéu nhitng vat may trdi cing tit ¢ nhilng gi
thiéu sy trong tréo, nhitng gi dang dién héa, am u, mong
nude va mit ma: moi sy gi bat xdc, khéng ¢é hinh tuéng c6
dinh, xé& dich va sinh truéng trong moi thé& th4i cia né, thi
doi véi ho 1a biéu hién cGa nhimg gi “sau sic”. Ngudi Dic
khong phai 1a thé nay hay thé kia, ma ho dang bién dich,
“dang sinh thanh”. “Dang sinh thanh” vi vy la mdt phat
ki€n ding nghia cla ngudri Pic trong vuong qudc khéng 16
cla nhiing thong tdc triét hoc — mét khdi niém théng tri,
cung vdi bia Biie va 4&m nhac Pic, dang thao ting va Duc
héa toan ¢di Au chau. Ngudi ngoai quc dang ngudng vong
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v6i niém kinh ngac va bi cudn hiit truge cai 4n ngit cia ban
chat méu thuin noi ciin 4€ clia tam hén Puc (d6 1a didu ma
Hegel dd xdc l4p thanh hé thdng va sau cung Richard
Wagner dung nap ¢d vao 4m nhac). “T'6t bung va xdo tra” —
mdt sy song hanh phi 1y d6i véi moi dén toc khde, nhung
ti€c thay d61 véi ngudi Pic thi thuong 12 diéu hop 1¥: ngudi
ta hay sOng véi nhiing ngudi Su-dp mot thoi gian thi xem!
Su vung vé cla cdc dng hoc gid va su nhat nhéo cda ho vé
phuong dién x4 hdi td ra thich hgp khing khiép cho nhiing
vil diéu khéo léo trén d4ay va mét su liéu linh khinh bac ma
ngay dén chu thién thin thanh ciing da bi&t khiép sg. Néu
cdn mjt sy mo td ad oculos' tdm hén Pude, don gidn hay
nhin vao thi hi€u Pic, nhin vao nghé thuat Pic va phong
tuc tdp quan bdc: ding 1A mdt sy vd cam qué mua trong
van dé “thi higu”! Mdt su cao nha tuyét voi ding bén mot
su tam thudng tuyét d6i! Ca mot sinh hoat tAm hdn bé bon
va phong pha! Nguoi Pudc ldy /8t v6i tAm hdn minh; he 14y
lat v&i moi sy gi ho trdi nghiém. Ho khong tiéu héa néi
nhimg kinh nghiém cta ho, ho s& chang bao gi¥ tiu héa
“xong”; sy sdu sdc cla ngudi Puc thudng chi 1a mot sur “tidu
héa” tréu trao, khé khiin. Va tuong tu nhu nhitng ngudi mic
bénh théi quen, nhitng ké mic bénh khé tiéu thudng tim
dén nhing gi d& chiu, thg nén ngudi Pudc yéu su “cdi mé” va
“bbe tryc”: dé chiu biét bao tinh cdch cdi mé va boc true! -
Cé le ngay nay cdi 18t tra hinh nguy hi€m nhat va thich y
nhdt ma ngudi Puc khéo biét sir dung, d6 la tinh cdch dang
tin cdy, sy niém nd, sy thing thin cha long chink tryc cia
ngugi BPie: dé 1a nghé thuat Mephistopheles cta ho, nguoi
Duic con ¢6 thé “ti€n xa” trén con dudng nghé thuat nay!

(1) Ad oculos: Mt cdch hinh 4nh, truc quan
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Ngudi Priie ¢t tin b nhi hanh, mé con mAt xanh chin thanh
v vb hon ma nhin — v ngay tde thi ngudi ngoai quéc nham
lan ho ngay véi chiée do0 ngi trén ngudi ho! — Téi mudn
néi: mac cho sy “sau sic cta ngudi Dic” c6 thé 1a gi tuy ¥,
riéng chiing ta duge phép cudi vé didu nay ching? — tir nay
vé sau ching ta vAn cif nén tiép tuc giit thé dién cho hinh
anh va tén tudi cha né, va ditng ban ré thanh danh lau doi
clia chung ta véi tu cdch 1a mot dan toc sau sic dé dai 14y
tinh cdach “ngang tang” cia ngudi Phg, sy hém hinh cia
ngudi Berlin va cdt Berlin. Mot dan téc théng minh phai
biét cdch t6 ra siu sic, vung vé, tot bung, chinh truc, thigu
sdng sudt va dé cho ngudi khdc nghi nhu vay: duge nhu vy
tham chi c¢6 thé néi la.. su sde! Cudi cling: ngudi ta cin
phai tén vinh tén tudi cha minh — khong phdi vé6 c6 ma
“Tiusche” Volk (dan téc Pitc) duge goi 12 Taeusche-Volk
(mét dén toc lira déi)...

245

Thoi “vang son” da qua, né di ting ngan vang trong
nhitng giai diéu cda Mozart ~ may mén thay cho ching ta
khi phong c4ch hoa 1é Rococo clia 6ng vin con duy tri méi
giao ti€p voi chiing ta, khi ma cdi “xa hdi tot dep” cua bng,
nhitng mo modng diu dang cda 6ng, tinh yéu tré con cia dng
d61 vdi nhitng dudng nét hoa my cia chit Hdn, trdi tim
chan thanh cda 6ng, niém kh4t khao clia dng 461 v4i nhitng
gi diém 1&, yéu thuong, d6i v4i nhitng vo diéu, nhitng giot 18
hanh phic, niém tin tudng cia 6ng danh cho mién Nam,
khi ma t4t cd nhitng diéu d6 van con cé th& ddnh dong mot
chiit gi doé con sét lgi trong c6i long ta! Than 6i, rdi day
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mdt ngay kia, cdi diéu con sét lai kia cing s8 mat di — thé
nhung c¢é ai ddm hé nghi mét diéu ring, ta s& ddnh mAt sy
thong hi€u va kha ning cam thu cha ching ta danh cho
Beethoven tham chi con sém hon thé! — ngudi nhac s nay,
thdt vay, chi la du vang clia mét giai doan chuyén bién
trong cdch diéu, cia mét sy gidan doan phong cdch, chid
khéng phdi, nhy trudng hop Mozart, 1a du vang caa mot thi
higu vi dai kéo dai hang th& ky cia Au chdu. Beethoven la
mét bi€n ¢4 chuyén tiép giita mot tAm hon c¢6 dai dang dé
chin mui khéng ngimg doan ddt vd mét tdm hén xanh mugt
clia tuong lai khong 18i nhip di vé. Am nhac cia éng 1a su
giao hoa my do trong mé quang clia mit mat vinh citu va
phong nhiéu hy vong vinh ton. D6 chinh la thd dnh sdng
ma Au chau dang tim minh trong d6 véi nhitng mo mong
cia Rousseau, v4i nhiing vii diéu quanh cay ty do cda cudc
Cach mang va sau cing co hd pha phuc tén thy trude mot
Napoleon. Thé nhung gi¥ ddy cdm xic dy dia nhat nhoa
nhanh chéng biét bao, d€ théu hifu dugc cdm xic 4y ngay
nay tré nén khé khan 461 v4i chung ta biét dudng nao -
nhitng 1&1 1& cda Rousseau, Schiller, Shelley, Byron ddi véi
16 tai ta nghe chitng la qud! Noi tdt thdy nhitng con ngudi
nay, dinh ménh cia Au chau tim ra con dudng dén véi ngén
ngit, va § Beethoven, né dd cat 1&én thanh xoang diéu cla
131 ca! - Nhitng gi d&n véi Am nhac Pudc sau dé qui thudc vé
thoi dai Lang man, ¢6 nghia 13, xét vé phuong dién lich s,
ching qui thudc v& mdt trao luu con ngin nghi hon, chéng
vanh hon, con hdi hot hon cdi sdp khic vi dai kia, cdi giai
doan chuyén ti€p vi dai ctia Au chéu k& tir Rousseau cho
dén Napoleon va cho dén su ra d¥i cha nén dan cha. We-
ber: thé nhung nhitng vé nhac kich nhu Freischutz va Oberon
ngay nay ddi vdi ching ta ¢6 ¥ nghia gi! Hodc nhilng v& nhu

235



Hans Heilig vA Vampyr cGa Marschner! Hodac tham chi vé
Tannhaeuser cia Wagner nifal t4t ca déu 1a nhitng tht am
nhac dang lim t4t d4n, néu khéng muén néi da bi quén
lang. Thém nita, toan b 4m nhac cda trae luu ling man
ching du phong nha, chéng 4G nhac tinh d€ c6 thé trinh
dién ¢ noi nao khac hon la trong kich trudng va trugec dam
dong; tu ban so ndé la thd 4m nhac hang hai ma it ngudi
nhac si chan chinh nao d€ tdm dén. Trudng hgp Felix
Mendelssohn, mot nghé si bdc thdy, mdt con ngudi binh
hoa sau ling, thi su vu khdc hon. Vi ¢6 mot tdm hon nhe
nhém hon, trong tréo hon, tusi tdn hon, 6ng 43 nhanh chéng
gianh duge sy kinh trong va sau dé roi vao quén lang ciing
nhanh chéng nhu vay, nhu mdt bién cd dep trong dong chay
am nhac Dite. Con doi véi Robert Schumann, m§t con ngudi
khit khe va ngay tir diu cing duge dén nhén bing mot thai
d6 khiat khe — dé 12 nguoi cubi cung sdng lap mét trudng
phai riéng: d6i véi ching ta ngay nay, hd chdng phéai 1a
mét didu may mén, mot hoi thd ra nhe nhéom, mit sy giai
toa, khi ma chinh trutng phdi lang man Schumann nay da
bi vuot qua? Schumann trén chay vao c¢di “Thuy si Sc-
x6ng” cia tam hdn éng, ¢6 phan gidng phong cach Werther,
¢6 phan giong Jean Paul, nhung tuyét nhién khéng gidng
Beethoven! Tuyét nhién khéng giéng Byron! — loai 4m nhac
kiéu Manfred cia dng 1a mét su sai 14m, mdt sy ngd nhin
dén muc vo6 1y -, thi hiéu cia Schumann, mét thi hi€u ma
thue chat 1a tdm thuong (néi cach khdc, 12 mét khuynh
huéng nguy hiém va 46i véi nhitng ngudi Puc con nguy
hiém gap d6i, né thién vé phong cach trit tinh tinh chi va
dim say cdm xic), ¢6 khuynh hudng bao git cing né tranh,
rut ré thu minh lai va rit lui, mét dang eéng ti ddm chim
trong niém vui va nhirng ndi niém siu bi khong tén tudi, tir
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dau da mang vé then thiing thigu nit noli me tangere™: hién
tugng Schumann von chi 12 mot bién ed ¢é tinh cdch Puc
trong 4m nhac, khéng con tinh cdch Au chiau nhu trudng
hgp Beethoven, hay trong mét chiéu kich ¢dn rong rii hon,
nhu trudng hgp Mozart trude dé - véi ngudi nhac si nay, 4m
nhac Bdc ding trudc moét maéi de doa to lén nhat, d6 1a né
ddnh mat di tiéng noi dai dién cho tim hén Au chéu va
chim sdu vao mdt tinh tu dan toc don thudn.

246

Sdch vé Bidce ngit phdi néi [a mét ndi day doa ddi vai
nhitng ké cé cdi 16 tai ¢hi ba! Hin phai mién cuéng biét
bao khi dimg bén mgt viing 14y chadm chdm xoay quanh gém
nhitng 4m thanh khong ¢6 tiéng vang, nhitng tiét tdu khéng
vii diéu, nhitng thi ma ngudi Dic goi 1& “sdch vé”! Va tham
chi ngay ca théi quen doc sdch cia ngudi Pidc nita! Ho doc
khé khian, mién eudng va vung vé biét bao! Cé6 bao nhiéu
ngudi Bdc hi€u va ddi héi ban than phai hiéu ring nghé
thudt ndm trong nhitng cau chit tuyét diéu — mét loai nghé
thuat can phdi duge linh hdi chiing nao ta con muén cau
chit kia c6 thé hiéu dugc! Su ngd nhdn vé tiét nhip ching
han: va ¥ nghia dich thyc cia cau chit kia s& mat tam! Ring
ta khong duge hé nghi vé nhitng 4m tiét ¢6 tinh quyét dinh
vé phuong dién nhip diéu, ring ta ¢in phii cdm nhéan sy
gian cich trong mot chinh thé can xding tuyét ddi nghiém
mit 12 mot diéu gi d6 niim trong ¥ 46 va la mét nét duyén,
ring ta cAn phai tié€p nhan bing 13 tai tinh t& va kién nhdn

{1) Noli me tangere: Ping cham vao ngudi tdi
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moi ti6t tau staccato hay rubato, ring ta phdi nhén ra cdi ¥
nghia trong chudi nguyén 4m v& song nguyén am, va trong
sy ti€p néi nhau, ching c¢6 thé hé tuong phdn dnh nhiing
sic mau trong mot thé thai tinh vi v phong phi nhu thé
nao: tat ca diéu dé ai 1a ké trong s6 nhiing ngudi Pic doc
séch ¢6 dd thién chi & nhan ra nhitng nghia vu va doi héi
nhu thé, va dé nghe ra biét bao tinh chit nghé thuat va y
dd trong ngdn ngi? Néi cho ciing, ngudi ta don gidn “khéng
¢6 15 tai d€ nghe ra nhitng diéu d6”: va nhitng su d6i lap
manh mé nhait trong phong cdch khéng dugc nghe ra, va
nhiing thd phdp nghé thuat tinh t&€ nhdt thanh ra phung
phi trude dbi tai cta ké di€c. C4 nhan téi da suy nghi vay,
khi t6i nhan thdy ngudi ta di 14n 1on mot cdch vung vé va
thidu nhay cdm bié&t bao giifa hai dai su trong nghé thuat
vin xubi, mot ngudi, titng hang tiing chi gieo xudng diu
dit va lanh 180, nhu ty vom cao cia mot huyét dong 4m
U6t — ngudi nay chu trong dén am vang, dén ti€ng vong
trAm duc , va ngudi kia, st dung ngdn ngd nhu cAm mot
lui guom mém mai trén tay, y ¢cdm nhén tit cdnh tay cho
d&n mii ban chin mot niém lac thd day hi€m tugng trong
am thanh cta dudng guom thiém d¢ng, bén ngot nhu mudn
cdn, rit, cit.
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Phong cdch cia ngudi Pdc it chd trong dén Am vang va
16 tai nhu thé nao, didu nay chi ra mét thyc t& ring ngay
dén phitng nhac si tai hoa cla ching ta ciing viét rit ti.
Nguti Pte khong doc to thanh tiéng, khong doc cho 16 tai
nghe, ma chi don thuin doc bing mét: luc doc ho dé€ dbi tai
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minh trong ngin kéo. Ngudi xua doc — du diéu nay hiém
khi x3ay ra — 13 doc 1én mét didu gi d6 cho minh, va thudng
v6i giong doc rd to; ho s& ngac nhién néu ai dé6 doc tham,
va ho s& tu héi ly do tai sao. Poc thanh ti&ng that to: ¢6
nghia 13 khu&ch sung, uén cong va bién héa 4m diéu, cing
v6i thay d6i tiét nhip, mot diéu ma ca thé gidi phd bién cb
thoi cdm thay thich thd. Thud Ay, phép tidc chit viét cling
tuong tu nhu phép téc doc; va nhitng qui tdc nay phin nao
d6 dua trén nhu ciu va su phat trién ky la cda d6i tai va
thanh qudn, mot phdn khdc dua vao su déo dai, bén bi va
sifc manh cda la phéi c6 dai. Mot cdu hoan chinh, theo cdch
hiéu clia ngudi xua, trufc hét dé 12 mét chinh thé sinh ly
hoc géi ghém tron trong mé¢ hoi. Nhiing cidu hoan chinh
nhu vy, nhu trong trudng hgp xuit hién trong nhimmg tédc
phédm cia Demosthenes, Cicero, hai lan vong lén, hai ldn
chiing xuéng, va tdt cd nim tron trong mdt hoi dai. Dé la
cd mot su 1y thd d6i v6i ¢6 nhén, nhitng ngudi ma, bing
kinh nghidm ty hoc héi, biét danh gid ding gid tri cda tinh
chat hy hitu va khé kh#n trong viée phd dién mdot cdu hoan
chinh nhu vAy — chiing ta thuc sy v6 phan ddi vdi kiéu cau
hoan chinh vi dai nhu thé, nhiing con ngudi hién dai ching
ta 12 nhiing ké hut hoi trong mei ¥ nghia! Nhiing con ngugi
¢6 thoi nay néi chung 13 nhitng ngudi vung vé trong van dé
hiing bién, vi vdy ma ho sanh s6i, vi vay ma ho la nhiing
phé binh gia — th& 14, ho ddy tai ning cua nhilng ké hung
bién cta thdi dai ho d&n gidi han tuyét dinh; tuong tu, vao
thé& ky trude, khi tat cd dan 6ng dan ba Y bit hat, thi sy
ldo luyén trong 101 ca tiéng h4t cda ho (cung véi nghé thuit
trong giai diéu) dat dén dinh cao. Thé€ nhung, 6 Pic thuc ra
chi c6 (mii cho dén gin day thi hinh thidc hung bién trén
dién dai méi chdp chéi ddi canh non tré mot cdch rut re va
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vung dai) moét loai dién thuyét céng khai va ¢é vé nghé
thuat: dé 14 ti€ng ndi tir gidng tdoa. Chi duy may nha gidng
dao ¢ Dic 1a biét méi 4m tift, moi tit ngit ¢é sifc ning nhu
thé nao, mét cdu khi va dap, vot 1én, lao t6i, ludt di, roi két
thiic ra sao, duy ho méi cé luong tri noi 16 tai, ma thuyng la
mot thit luong tri chia ké doc dc: bdi 18 khong thidu 1y do dé
gidi thich sy vu réng nguoi Ddc hiém khi dat dén trinh d6
diéu luyén trong khoa hiing bién, va néu c¢é thi hdu nhu bao
gid cling qud cham. Vi vay, tuyét tdc vin xubi cia nudc Biic
duong nhién 12 tuyét tédc cia vi gido si truyén dao vi dai
nhit cia né: cho dén nay, sich Thdnh Kink 1 cudn sach
vi€t bing Pie ngit trit danh nhédt. Khi dem sanh véi Thanh
Kinh cia Luther thi hau nhu moi sdch v& con lai chi c6 thé
goi 1a “vin lidu” ma théi — modt diéu gi d6 da khéng ndy né
trén manh dat Pidc, va vi vdy cing di va dang khang bdm
ré trong trdi tim ngudi Pifc nhu Thanh kinh da lam.

248

Cé6 hai loai thién tai: loai tht nhat gieo mam séng va
mudn gieo mam song, va loai thit hai ham mudn ti€p nhan
mam séng va lam chifc ning sinh sidn. Cling vay, trong s6
nhiing dén téc thién tai, ¢6 nhiing dén tdéc duge ky thdc
chic ndng tho thai cia ngudi dan ba va lam cdi nhiém vu
ky bi dé 14 tao tdc hinh hai, nudi dudng cho chin mubi va
thanh tuu — ngusi Hy lap ching han 13 mdt dan téc thude
loai nay, nguti Phdp cing vay -; va dang kia phdi gieo
mam séng va tré thanh nguyén nhan clia mot trat tu doi
sdng méi — nhu trudng hgp ngusi Do thai, ngudi La ma,
va, vdi tdt cd sy khiém tén ta néu lén ldi chdt van nay,
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phdi ching ¢d ngudi Pue nia? -, nhiing dan téc bi hanh ha
va bi 16i cudn vao nhitng con s6t bi hiém va chiu sy bic
bach phai r&i bé chinh minh, say mé va thém khdt huéng
t6i nhitng chiing téc xa la (huéng tdi nhing ching tdc
“tiép tho mam séng”), trong niém khat vong théng tri,
nhu tat cd nhiing gi tu ¥ thire duge sinh lye phon thuc déi
dao clia minh va vi vay ciing y thidc vé “an sing cia Thugng
d&”. Hai loai thién tai nay tim dén nhau nhu dan éng tim
dén dan ba; song, ho ciing ngd nhan vé nhau - tuong tu
nhy gita dan éng, dan ba vay.

249

M&i dan toc déu sé hitu riéng nhitng diéu gia doi ma
né ménh danh 1a dic hanh. Piéu t6i thién & con ngudi thi
con ngudi khéng biét va.. khong thé biét.
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Nguvi Au chdu chiu on ngudi Do thai vé nhiing diéu gi?
V& nhiéu mait, cd nhitng diéu t5t dep va x4u xa, va trén hét
la mot didu ma cing 12 diém chung cia diéu dep dé nhat
va x4u xa nhat: d6 1a thé thdi hung vi cda ludn 1y, tinh cdch
khiung khié€p va vé huy hoang clia nhitng ddi héi bat tédn,
ciia ¥ nghia bat tan, ¢4 mét ¢oi lang man va trdc viét trong
tinh cdch kh3 van cia vaAn dé luan ly — vA hé qua 1a, dé
chinh 14 cdi phén cudn hit nhat, hiém héc nhit va tinh va
nhat ciia trd séa 16ng sdc mau va siic manh dit din ta vé
v6i doi sdng, ma trong du quang lap ldnh cda né, vom troi
vin minh Au chéu ching ta ngay nay, vom trdi dém cia né,
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dang téa sdng — c¢é 18 dang tan lui. Ching ta, nhimg con
ngudi nghé si trong s6 nhiing ching nhan va triét gia, vi
th& ma... bigt on ngudi Do thdi.

251

Ta phai thita nhan mgt thue t& ring, khi mét dan tic
duong phdi chiu dyng vi muén chiu dyng con s6t than kinh
cia chi nghia dén tdc va tham vong chinh tri, thi may mu
van vi va nhiing con quiy nhiéu kéo dén phi téa trén tinh
thin cla dan tdc d6, néi tém lai d6 1a nhing tran u mé
ngin ngli xam chiém 14y né: vi du nhit trudng hop ngudi
bic ngay nay, diéu 4y c6 khi biéu hién trong su u mé cia
né trong tinh than chong Phap, c6 khi 1a sit u mé trong thdi
dé bai Do thdi, bai Ba lan, ¢6 khi 14 su u mé cia khuynh
huéng lang man Co d6c gido, clia phong cdch Wagner, cla
phong cach Teuton, Phé (hdy thit nhin cdc si gia ddng thuong
nhu Sybel va Treitschke véi cdi dau bi bang bé chit), va tat
cd tén goi nao khdc danh cho nhitng vét may u 4m trong
tinh than va luong tri cda ngudi Dic. Hy vong moi ngudi sé
lugng thit cho téi khi trong lic ditng chan ngén ngiii va mao
hiém & mdt noi qué sdc truyén nhidm, téi khong thé trdnh
khéi bi 14y nhiém va, nhu ¢d thé giéi nay, téi da bit ddu 6
nhitng suy nghi vé nhitng diéu ching lién quan dén t6i: ddu
hiéu dau tién cda sy 1ay nhidm ciin bénh chinh tri. V& vin
dé ngudi Do théi, chdng han: moi ngudi hiay 14ng nghe nhé.
— Téi chua gap mdt ngudi Pdc nao ting c¢6 thién cdm 61
v6i ngudi Do thdi; va dau cho nhitng ngudi thin trong va
nhay cadm chinh tr] ¢6 tuyét d6i phd nhédn sy tén tai cla
mdt chd truong bai Do thdi dich thue, thi thdi d¢ than
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trong va nhay cdm chinh tri d6 khéng phai 1a diéu gi d6
nhdm dén chinh khia canh tinh cdm nay, ma chi nhim dén
tinh cdch cuc doan nguy hiém cGa né ma thsi, nhat la cai
dn tugng tiéu cuc va ddng x4du hé vé tinh cdch cuc doan cia
tinh cdm nay — diy 14 van dé ma ta khong dugc phép tu lita
déi. Su vu rdng nudc Ddc da ¢6 qud di ngudi Do thdi rdi,
rang bao tf cla ngudi Pite, dong mau cia ngudi Dic ciing
phéi kh§ s& 14m (va trong mot thi gian 1au dai nita vin sé
con khd s4) méi tidu thu cho xong cdi ham lugng “Do th4i”
nay — nhu cdch ma ngudi Y, ngudi Phap, ngudi Anh da lam,
nht kha ning tiéu héa t6t hon cda ho: d6 1a quan diém, 1a
tiéng néi minh bach clia mot loai ban ning phd bién ma
ngudi ta can phai dé tai ling nghe va noi theo d6 ma hanh
xi. “Ditng cho bon Do thai vao thém nita! va chin cia ngd
m¢é ra phia Pong (ké cd cita ngd thong véi Ao)l”, ban ning
cia mét din téc dua ra ménh lénh nhu th&, mét dan toc
von con y&u dudi va bat dinh, cho nén c6 thé d& dang bi
mét ching téc manh hon thén tinh. Ngudi Do théi ré rang
la mét dan toc manh m& nh4t, kién cudng nhat va thuin
tiy nh&t cdn tén tai & Au chau ngay nay. Ho bi&t vugt
thdng trong nhing diéu khic nghiét nhat (tham chi con t6t
hon thé trong nhifng didu kién thuin lgi) bing loai dde
hanh ma ngudi ta ngay nay thich d4n cho né nhin hiéu la
t4 hanh — nhung trén hét vin 1a nhy & mét niém tin tudng
kién ¢8, mt niém tin khong cdn phai xdu hé trude nhimng
“y niém hién dai”. Ho d6i thay chinh minh, 2Ai ho d6i thay,
bao gidi cling chi nhu cdch ma d€ ch& Nga thuc hién cujce
chinh phuc — nhu m¢t d€ ch& vin c6 thdi gian dé thung
dung tir t6n, chd khéng phdi qui thude vé cdi ngay hom qua:
tic 14 ho theo nguyén tdc “cang cham cang t6t!”. Nha tu
tudng nao c¢6 trach nhiém d6i véi tuong lai cda Au chau,
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trong nhing phédc hoa cla minh vé tuong lai 4y, sé dat vdn
dé nguwi Do théi ciing nhu van dé nguti Nga nhu nhiing yéu
té tién quyét, chic chdn nhat va kha nang nhat, trong cujc
choi va cudce chién quyén luc vi dai. Piéu ma ngiy nay & Au
chau duge ménh danh 1a “dan t§c”, ma thuc su ding hon la
mot res facta™ chit khong phai nata® (qua that, doi khi con
nham lan véi res ficta et picta™ nifa), thi trong moi trudng
hop 12 mot didu gi d6 dang sinh thanh, non tré, dé xé dich,
chit vin con chua 12 mét chiing toc, dimg néi chi d&€n 12 mét
cdi gi nhu aere perennius® nhu nguti Do thdi: nhing “dan
tdc” nay can phai cdnh gide than trong ddi véi moi su canh
tranh va thai do thi dich néng niy! Nguti Do thdi, néu ho
mudn — hodc, n€u nhu ho bi bife bach phadi lam diéu nay,
nhu nhiing gi ma nhiing ké bai Do thdi du¥ng nhu mong
mudn — thi ho dd ¢6 thé gianh wu thé, hoic thing thing ma
néi, dd c6 th& théng tri Au chau, va diy 1a diéu cé thé néi
mét cdch xdc quyét; va viée ho khéng toan tinh, muu dé
chuyén dé ciing 1a diéu quyét nhién. Trong khi dé, ho lai
mong mudn va ao udc, thim chi véi long thiét tha, duge Au
chdu thén tinh va nuét chimg di, ho khao khat duge cudi
cing tru ¢ dau d6, duge quyén gi d6 va duge ton trong &
chdn nao d6, ho mudn xdc l4p mot citu cdnh cho cufc séng
du muc, cho mdt “Do théi trudng tén”; va ta can phdi suy
xét k¥ cdi dong lyc thic ddy bic bach nay (c6 1& chinh diéu
nay la biéu hién cta sy nhu hda trong bdn nang Do théi) va
ung ti€p né: c6 1& vi vy ma viéc téng khd nhing ké to

(1) Res facta: Mot diéu do tao tdc ma cé

(2) Res nata: Mot didu vén sinh ra nhu thé

(8) Res ficta et picta: Mot diéu do tao tdc ra va khéng cé thuc
(4) Aere perennius: Bén chic hon déng
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modm bai Do thdi ra khdi ddt nude 1a mdt viéc lam ich lgi va
chinh ddng. Phdi ung ti€p vdi tdt cid su than trong va cin
nhic; dai khdi nhu edch (ng xif clia quy téc Anh vay. Ré
rang, nhitng loai ngudi manh mé hon va duge hun dic rin
réi hon cla mdt Pic quéc mdi con c6 thé tuong giao \ng tiép
v6i ho mot cach vo tu nhat, nhit nhitng chang si quan quy toc
Mark, ching han: ¢6 18 van dé sé t6 ra ly thu trén nhiéu
phuong dién khi ching ta thif suy nghi xem hé ching phai
rdng chinh thién tai trong phuong dién lam giau va long
nhén nai (va nhit 1a mot didu gi d6 nhu tri tué va ¢6 tinh
cach tri tué ma vung dat vira néu hoan toan thiéu thon) duge
ti€p thu va di dudng thanh mét thd nghé thuat ¢6 tinh chat
di truyén, dé 1a kha ning sai khi&én va kha ning phuc tong —
cé hai kha nang nay ngay nay da trd thanh dién hinh cia
viung dat di néi. Tuy nhién, d&n day cé 18 cdn phdi ngan lai
c4i tinh than doc ton Dic qude va thuyét 19 néng nhiédt cia
toi: béi 18 toi dd cham d&n mdt van dé nghiém tac d6i véi
t6i, d6 1a “vAn d& Au chau”, ma theo tdi hifu, 1a van dé thist
lap mot ding cAp méi thong tri Au chau.
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Ngudi Anh - ho khéng phai 1& mét ching téc c6 tinh
than triét hoc: Bacon 1a mét cube dot kich tinh than trist
hoc néi chung, Hobbes, Hume va Locke 1a sy tdm thudng va
mdt sy ha thap gid tri etia khdi niém “triét hoc” trong hon
suft tram nim, Kant khéi 1én va chéng Hume. Locke 12 ké
ma Schelling ¢6 thé néi: “je méprise Locke™; trong cudc

(1) “Je méprise Locke™ “Toi khinh bi Locke”
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chién véi khuynh huéng ddn don héa thé gisi theo co gidi
thuyét cua ngudi Anh, thi Hegel va Schopenhauer (cing véi
Goethe) dong ldong v6i nhau — hai thién tai anh em trong
triét hoc x6 ddy nhau ra hai thdi cuc trong tinh thdn Pdc
va déi xit bat cdng véi nhau, nhu cdch ma chi cé6 anh em
mdi c6 thé bat cong vdi nhau vay. Didu gi khuyé&t phap va
ludn ludn khuyét phap & ngusi Anh thi ké kich si nita mia
va con nguyi hing bién kia da hiéu qud rd, y 1a Carlyle,
mdt ké ngé ngdn nhat nhéo, cd gdng che gidu bén dudi vé
mit cau c6 ddy dam mé nhitng didu ma y d4 hiéu vé& ban
than: tuc 1a, diéu thidu vdng § Carlyle — d6 1a thifu mét
sitc magnh tinh than dich thuc, thifu mdt chiéu sdu dich
thuc trong nhén quan tinh than, t6m lai 13 thiu tinh cach
tri€t hoc. Diém dic tning cla mét ching toc phin tridt hoc
nhu thé 13, né ot bdm chit vao Co ddc gido: né e¢dn ton gido
nay day d dé tré nén “luan ly” va nhin tinh. Ngudi Anh u
dm hon, nhiéu nhue cdm hon, ¥ chi cing rin hon va thé bao
hon ngu®i Pde — va béi vay, ho pham phu hon khi so sdnh
gitta hai dan t6c v6i nhau, va ngudi Anh ngoan daoc hon
nguti Ddc: ho tham chi ¢gn Co ddc gido Aon. DSi véi nhiing
chidc mii nhay cdm hon, chinh Co déc gido nay cia ngudi
Anh van cdn vueng van cdi du huong chinh hidu Ang-1é cta
sau bi va trdc tdng rugu néng ma né da sit dung nhu mot
phuong thude dé déi tri vi nhitg 1y do t6t dep nao dé — tie
12 st dung mdt loai ddc duge tinh vi hon dé ddi tri loai doc
duge tAm thuong hon: déi véi mét dan toc vung vé, sy ddu
doc tinh t€ hon dd 12 mét bude ti€n b, mét née thang din
dén tinh thin héa. Théng qua ngén ngit co thé cia Co doe
gido, thong qua viée cidu nguyén va hat thanh ca, su vung
vé va thai d6 nghiém trang qué mua clia ngudi Anh vin con
duge che ddy dubi 16p cdi trang dé chiu nhat, néi diing hon
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14, né duge dién gidi va trao cho mdt ¥ nghia khéc; va dsi
v6i mdt con bd say khudt va sa doa ma trudce kia da hoc
rong lén tiéng kéu ludn ly duéi 4p lue uy quyén cha Hdi
giam 1y va lai mét 1an nita gdn ddy véi tu cdch “Ciu thé
quin”, thi mot tran sdm haéi ¢6 thé thuc su la mét thanh
tich “nhén ban” c¢6 thé néi 14 cao nhdt ma nd cé thé dat
dugc: ta c6 thé thita nhian mét cdch céng minh nhu vay.
Song, § mdt ngudti Anh nhin bdn nh4t van ton tai mot diéu
khi&n ta khé chiu, d6 1a su thi€u vdng nhac tinh, néu néi
mot cdch 4n du (nhung khong a4n du). khéng ¢é su nhip
nhang va vii diéu trong moi ct dong cla tAm hén va co thé
ho, thuc vay, ho chua mét 14n kh4t khao su nhip nhang va
vil diéu, hay “4m nhac”. Ta hay ling nghe ho néi; ta hay
nhin nhitng kiéu nit Ang-1é bude di —~ khong ¢6 xi s§ nao
trén mit dat nay cé nhitng loai chim ciu va thién nga diém
1& hon — rdi sau cling, ta hiy l4dng nghe loai chim &y h4t!
Nhung téi dang doi héi qua nhiéu ching..
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Cé nhitng su thyc ma nhitng ddu 6c trung binh linh héi
rdt tdt, vi nhitng su thuc nay thich nghi tugng dng tot nhat
véi ho, va ¢6 nhitng su that chi quyén ri va hidp din d8i véi
nhitng tdm hdén binh pham - gid ddy ta bi ném dén céi
thong tdc nghe c6 phin kém t& nhi nay, k& tir khi nhiing
tdm hén Ang-1é kha kinh ma binh pham — t6i mudn néi
dén nhitng c4i tén nhu Darwin, John Stuart Mill va Herbert
Spencer — chi€m dia vi uu thdng tai khu vue trung tam cia
thi hi€u Au chau. Thuc t&, c6 ai mu§n nghi ng¥ vé nhitng lgi
ich ¢6 duge khi nhitng tam hdn nhu thé tam thdi théng tri?
Cé6 18 s nhdm khi ta cho riing chinh nhitng tdm hdn thudc
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ndi cao ddng va vé eanh trén thuong khung 16ng 1ong phai
duge pha bdm tai nang khéo léo trong viéc xde dinh, thu
thap va ddc két nhiéu su viée vt vanh tdm thudng — ma
ding hon, véi tv cdch la nhitng con ngudi 1& ngoai, tu ban s¢
ho dd khéng ding & vi tri thudn lgi cho nhiung cdi goi la
“qui tdc”. Sau cung, ho c6 nhiéu chuyén khic dé 1am hon 1a
chi lam cdi chuyén tim hiéu — tic 13, trd thanh mot cidi gi
d6 mdi mé, cong hién nhitng ¥ nghia méi mé va xdc ldp
nhitng gid tri mdi mé! C4i khodng tréng phan cdch giita
nhan thitc va kha ning c¢é 18 rong 16n hon, khing khiép
hon ta tuéng: ké mang khd ning trong thé thdi vi dai cia
con ngudi sang tao biét diu phai 1a mot ké vd tri — trong
khi dé, mit khée, su hep hoi, cin ¢6i, nhitng uu tu cAn man
nao dé, tém lai 13 nhitng gi ¢6 tinh c4ch Ang-1&, khong phai
thidu kha ning phat tiét ra nhitng ph4t hién khoa hoc theo
kiéu clia Darwin. — Sau cung, ta khong nén bé quén su vu
ring ngudi Anh, v4i tAm hon binh pham rit myc ctia ho, d4
tirng 12 nguyén nhin giy ra su suy sup toan dién cia tinh
thdn Au chau: diéu ma ngudi ta ménh danh 13 “y niém hién
dai”, “¢ niém cia thé ky thd mudi tAm” hodc con got 1a “y
niém Phdp” — va vi thé da khoi day trong tinh thin BPic
mdt su ghé tém sau sic — né bit ngudn tit ngudri Anh,
khong con hd nghi nita. Ngutsi Phdp chi 14 nhimg con tinh
tinh, nhitng ké dién tuéng cho ¥ niém nay, ciing 14 nhiing si
t6t thién hdo nhét cta nguti Anh, va dong thoi rat tiéc
phdi néi ring, 1a vdt hién té dau tién va tron ven nhét cia
ho: béi 18, vdi “y niém hién dai” clda ching loan thin kinh
Ang-1é dédng nguyén rda 4y, dme francaise’” cuéi cing da

(1) Ame frangaise: Tam hén Phdp
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tré nén nhat nhoa va héo hon dén dé ngay nay khién ngudi
ta nhé lai cdi th& k¥ mudi bdy, mud¥i tdm cia no, cdi sic
manh dam mé tham thdm cla né, cai phong thdi hao hoa
sdng tao ctia né ma khéng khéi mang long hd nghi. Thé
nhung ta cAn phai cin chit giita hai ham rang cia minh cdi
thong tie ¢6 tinh minh nhién lich st sau day, va bao vé né
trude moi sdt na va dnh tugng lap loe: phong thdi cao quy
clia Au chau — trong tinh cdm, thi hiéu, tdp quén, tém lai
trong moi ¥ nghia cao dep nhét cia né ~ l& sdn phdm va
phét minh cda nguoi Phdp, théi ti tién cia Au chau, su
dung tuc clia ¥ niém hién dai thude vé.. ngudi Anh.

254

DAu ngay nay nuéc Phap van cdn la tri xid cia mdt nén
v&n minh tri tué nhat va tinh t& nh&t cta Au chau, va la
mét truong phdi thi hi€u cao siéu, th&é nhung ta can phai
bi&t nhén ra “phong cich Phép trong thi hiéu”. Ké nao qui
thudc vé né, biét khéo 4n minh — c6 thé chi 1a thiéu s6
trong d6 né tén hoat, hon nita, thiu 86 4y la nhitng con
ngudi khong ding trén dbi chdn vitng vang nhit, mét phan
trong s0 4y ¢6 gi 46 dinh ménh, u 4m, bénh hoan, mdt phan
trong s6 4y ¢6 gi d6 khiém nhu va tinh vi, theo ki&u nhiing
con ngudi c6 tham vong tu gidu minh. Thé nhung cé mjt
diéu gi d6 chung cho tdt cd bon ho: ho bit tai trufc moi u
mé cudng loan va mbi miéng 6n a0 cia bon tu sdn dén chi.
Thuc té ngay nay ta ching kién mét nuéc Phap da bi lam
cho mé md va thé tuc dang udn éo chap chdn trude mat -
gdn day tang 1& cta Victor Hugo dugc ngudi ta t8 chife that
khéng khédc gi mét cuéc hoan lac thita mia nhitng chuyén

249



nham nhd va phé truong. Mot didu khéc nita cing 1a diém
chung ¢ ho: mdt y chi quyét liét chéng lai khuynh huéng
bifc héa vé phuong dién tinh thin — va mét sy bat luc tham
chi cdn quyét liét hon! Cé 1é gid ddy Schopenhauer di cdm
thdy nu6c Phdp tinh thdn nay, va ciing 12 mt nuéc Phap
cia bi quan, ¢6 gi 86 qué huong hon va than thiét véi dong
hon 14 nude Bifec nhif dng tiing ¢dm nhén; chua ké Heinrich
Heine, m¢t ngudi da tir lau héa than trong madu thit cia
nhiing thi si hao hoa v cdu toan cia Paris, hoic Hegel,
mot ngudi ma ngay nay dang banh trudng mét sy dnh huéng
gan nhu chuyén ché& trong hinh hai ciia Taine — c6 nghia la
trong ddng ddp cla mot si gia hang dau hién cdn séng.
Con Wagner thi nhu thé n2o: chitng nao ma 4m nhac Phdp
con hoc cdch thich nghi véi nhu cau thuc t& cia dme
moderne'V, thi né cang bi “Wagner héa” nhiéu hon, ta co
thé khing dinh trudc mét didu nhu vy — dén nay né da
hoc diéu d6 nhiéu 1dm réi! Tuy nhién, cé ba didu ma ngudi
Phép ngay nay con ¢6 thé trung ra véi niém ty hao nhu la
di sdn, 1a tai sdn cia he, nhu 13 d4u tich khéng hé m4at di
cha tinh uu viét van héa lau d¥i cla né so v6i Au chau, mic
cho moi khuynh huéng Bdc héa va thé tuc héa thi higu méot
cach c6 y thic hodc khéng y thic: thd nhét, d6 1a kh3 ning
huéng dén dam mé nghé thuat, phung hién “hinh thde”,
duge bidu hién théng qua chi truong lart pour lart® va
hang ngan nhifng tif ngd tuong ty — khd ning nay da khéng
hé mét di & Phdp sudt ba trim nim nay, va vi long kinh
trong danh cho “thidu $6” ma ngudi ta da san sinh ra kiéu
nhac thinh phdng trong ldnh vuc van hoc, mét diéu khé

(1) Ame moderne: Tam hén hién dai
(2) L'art pour Uart: Nghé thuit vi nghé thuit
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long tim thay ¢ phén con lai cia Au chau -. Thi hai, diéu
lam ciin ban quyét dinh dia vi uu thing cia ngudi Phdp ddi
v6i Au chau, d6 1a nédn vin minh ludn Iy da dién lau 4ui
cla n6, mot nén vian minh, nhin chung, khi€n ta cdm nhén
& nhing romancier'y tAm thutdng cta cédc t¥ bdo ciing nhu &
nhiing boulevardiers de Paris® ngiu nhién ndo dé mgt kha
nang nhay cdm va hiéu ky trong vdn dé tam ly, trong khi
nhitng ngudi ¢ Piac chdng han chdng ¢6 chat y niém gi vé
diéu nay (néi chi d€n thuc t& nhu thé nao!). Nguvi Diuc
thiéu vai trim nim céng phu ludn 1y, trong khi ngudi Phép,
nhu d3 néi, khong cho phép minh nhu thé; néu vi ly do d6
ma bio riing ngudti Pidc “ngay the”, tidc 12 da ca nggi khiém
khuy&t cia ho (d6i 14p véi sy thiéu kinh nghiém va vo tu in
voluptate psychologica® clia ngudi Pic, mét diéu khéng quan
hé xa 14m d8i véi tinh cach nhat nhéo cia nguyi Pic — va
12 mot bidu hién thanh céng nh4t cla tinh cdch hi€u ky va
tai ning sang tao Phdp dich thyc trong vuong qudc cia
nhing rung dong diu dang nay, thi ta c6é thé xem dé la
trusng hgp Henri Beyle, mot ké tién phong mang mét niém
du cdm dic biét, hanh t4u véi ti€t nhip cia Napoleon xuyén
qua ¢oi Au chau, xuyén qua nhiéu th& kj td&m hén Au chau,
nhu mét ké truy tim va phat hién ra tdm hon nay — phai
¢an dén hai thé hé mdi ¢6 thé mit nao dé bdt kip ong ta,
dé ma doan ra dim ba 4n ng trong s nhitng 4n ngi da
gidy v0 vA cuén hit dng, mdt con ngudi theo chd nghia
khodi lac va 14 mét ddu hdi séng, mét tAm ly gia vi dai
cudi cing ciia Phdp). Con mot y&u t6 thii ba nita gidi thich

(1) Romanciers: Cac tiéu thuyét gia
{2} Boulevardiers de Paris: Cac du khach & Paris
(3) In voluptate psychological: Trong niém hoan lac tam Iy
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tinh ch4t uu viét cia né, d6 12 trong tinh thé€ cia ngudvi
Phép c6 mét sy téng hgp chua that tron ven giifa mién Béc
va mién Nam, mdt dic diém khién ho linh héi duge nhidu
diéu va kéu goi ho lam nhiing diéu ma ngudi Anh sé ching
bao gi¢ linh hdi dugc; tinh khi mién Nam ddi thay dinh ky
cia ho, dbi lic thém vao dong nhiét huyét cia xit Provence
va Ligur, 43 bdo vé ho truéc mauv xdm u am kinh khang cia
mién Bic, ciing nhu trude cdi béng ma khédi niém thigu
ndng tréi va thidu mdu — mot cin bénh thi hiu cia nguvi
Bitc chung ta, ma d& ngan chén su trdm trong cia né, hién
thoi véi long quyét tAm to 16n, ngudi ta da chi dinh mét
phuong thude gdbm mdu va sdt, ¥ t6i mudn néi 1a mot thi
“chinh tri 16n” (tuan theo c4i liéu phdp nguy hiém dia day
t6i biét chy dgi va chor doi, thé nhung cho dén bay gid vin
chua day t6i bigt hy vong -). Tham chi ngay nay 6 Phdp vin
con ¢6 moét moi cdm théng, mot su chiao dén danh cho
nhifng con ngudi hi€m hoi va hi&m khi biét hai 1dng, nhing
con ngudi qud bao la dén ndi khong thé cim thay théa man
dG day véi long 4i quéc nao hét, d€ ma biét yéu thuong
mién Nam & trong long mién Bic va mién Bic trong long
mién Nam — danh cho nhitng con ngu?i sinh ra lam ké ngu
cu viing trung thd, 1am “con ngudi Au chau wu t6”. — Danh
riéng cho nhitng con ngud¥i nay la thit &m nhac ma Bizet da
s4ng tao. Bizet, ké thién tai cudi cing d4 nhin thiy vé
didm 1& va nét quyén rii mdi — mot ké di phdt hién cdi
phiAn mién Nam trong 4m nhac.
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Té6i cho ring moi sy than trong d6i véi am nhac Puc 1a
diéu cén thiét. N&u ai d6é ciing nhu t6i yéu mién Nam va
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xem né nhu mot truyng phdi chita bénh vi dai, vé phuong
dién tinh than nhat va nhuc thé nhit, nhu mét ngudn ning
tréi vo tan, ndng troi chuyén héa trai rong trén cdi sinh
thé tu tai va tu tin: by gid, ké dy s& phai hoc cdach than
trong nhu thé nao dé d61 véi Am nhac P, bsi 1&é khi ma
Am nhac 4y hty hoai ca tinh ké 4y di, né déng thoi cing
hily hoai ludn site khée chia y. Con ngudi mién Nam A&y,
khéng phdi néi vé ngudn géc ma 13 niém tin cha y, phai,
néu y mo vé tuong lai cia am nhae, cling phii mo dén cong
cudc gidi phéng am nhac khéi bau tréi mién Nam va gii
trong d6i tai ciia minh khic dao ddu cho mot loai 4m nhac
siu sdc hon, hiing trang hon, ¢6 1 ta vay hon va day huyén
40, mt thi Am nhac siéu Die ma sé khong lac ti€ng, khong
vang vot, khdng xanh xao trude hinh dnh ciia bat ngat dai
duong mét mau lam duyc vong va su chéi loa cda khung troi
trung thd, nhu mei thit nhac Dic 14 vay, mdt thd Am nhac
sidu Au chau vn t6 ra chiing chac trudc anh ta huy mau hé
phich clia sa mae, ma linh hén né 1a quyén thudc cia timg
tdn co, hang cay va biét than 4i nhu qué huong véi tdm hén
phiéu bac giita loai manh thia ¢d déc didm 1& hing tréng..
T61 ¢6 thé hinh dung ra mét thd 4m nhac ma sic mé hoic
ky ddc nhat clia né ndm § chéd né khong con biét gi dén
thién va dc nita, va chi 12 mot noi long tha huong nao dé
cua ngudi thiy thu, mdt béng mat vang éng nio d6 cung
v6i sy nhu nhuyén diu dang thap thodng lugt qua trén khung
trdi cia né: mot thit nghé thuit ma di nhin thiy tir c6i xa
xam kia c4i sdc mau cia th& gigi luan ly trdm vong va tré
nén mét thir gi gan nhu khéng thé€ linh hai duge dang thédo
chay vé phia né, v4 am nhac 4y chan hda than 4i va cam
théng sdu xa md réng vong tay dén nhan ké trém chay
mudn mén 4y.
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Do nhiing su chia ré bénh hoan ma nhitng ddu 6c dan
toc ngdng cubng di gay ra va van con dang gay ra giita cdc
dan téc Au chau; ciing do nhitng ké 1am chinh tri ¢6 tAm
nhin véin vin v& ban tay nhanh nhiu, nhitng ké dang thao
ting vdi sy trg giap cia bon ngudi kia, va thdm chi khong
hay biét rang thd chinh tri muu d6 ly gidn ma bon ho dang
theo dudi c¢é th& nhdt thi€t chi 14 mot thi chinh tri qua d6
Do tat thdy va nhiéu nhitng chuyén ma ngay nay tuyét déi
khong thé dién td duge mi gio ddy nhitng dau hiéu phi
ham hé nhat khéng duge nhin ra, hodc vi ¢6 tinh va déi trd
ma bi dién gidi khac di, d6 14 nhitng d4u higu néi 1én ring
Au chéu mong muén hgp nhdt. D8i véi tat ci nhitng con
ngudi sdu séc va khodng dat hon cia thé ky nay thi khuynh
huéng chung thue t& trong thao tdc ky bi ciia tAm hén ho
chinh 1a soan sia con dudng dua dan dén su £6ng hop méi
mé kia va phédc thio thit nghiém mét Au chédu tuong lai: chi
bing vé bé ngoai hoic trong nhitng givy phit nhu nhuge, vao
giai doan c§ thoi chdng han, ho méi qui thudc vé “qué
huong” — ho chi tim thay nhiing gig phat nghi ngoi thodt
khéi ban than ho khi h¢ tré thanh nhitng con ngudi “4i
quéc”. Téi nghi dén nhitng con ngudi nhu Napoleon, Goethe,
Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer; dung
buc minh néu téi dua vao danh sdch 4y c4i tén Richard
Wagner, mot con ngudi ma ta khong nén d€ minh bi mé
hodc bdi chinh sy ngd nhin cia 6ng ta — nhiing thién tai
cing loai véi éng ta hiém khi ¢é duge cdi quyén hiéu duge
chinh ban thén ho. C8 nhién cang ching nén vi nhitng 11
én o thi®u van héa ma ngay nay khién ngudi Phédp xa lanh
va tu vé trudc Richard Wagner — tuy nhién, mét thuc t& ton
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tai la chi nghia ldng man van ky ciia nguoi Phdp cia nhiing
nam bon muoi va Richard Wagner qui thugc vé nhau trong
mdi tuong quan gin giii nhit va than m4at nhat. C4 hai la
quyén thudc, quyén thudc sdu xa ctia nhau trong moi dinh
cao va chiéu siu udc vong: dé 1a Au chau, mét Au chau
mang tam hén trong thé thai dat dio cudn cuén dang ua ra,
x0¢ t6i, khao khat vuon 1én — vé dau? V& trong lan dnh
sdng thanh tdn? Pén vdi ndng troi méi mé? Thé nhung ai
¢6 thé an néi cho chinh xdc tat ci nhitng gi ma nhimg bac
thay cta phuong tién ngit ngén méi mé nay khong biét lam
sao n6i cho minh bach duge? Chéc hin nhitng tran 16¢ xody,
nhiing con dun ddy nhu vay da hanh ha bon ho, va ho ciing
da tim kiém theo cdch tuong ty, nhitng k& tim kiém vi dai
cubi cung! T4t thdy déu bi chinh phuc bédi van chuong dén
ngip tran tai mit — nhitng nghé si dau tién cia nén gido
duc vin chuong thé gidi, thdm chi hidu hét déu vist van,
lam tho, trung hda, trén 14n nghé thuit véi gide quan
(Wagner 134 mot nhac si gitia ddm hoa su, thi si trong dam
nhac si, v mdt nghé si néi chung trong dam kich si); tdt
thdy déu si mé cudng dai sy biéu dat “bing moi gid” — toi
nhdn manh Delacroix, k& quy&n thudc gin gii nhat cla
Wagner, tat thdy déu l1a nhitng ké phat hién vi dai trong
vuong qudc cia nhitng gi trac tuyét, cling nhu nhitng gi ddng
ghét va khing khié€p, 14 nhitng k& ph4t hién con vi dai hon
nita vé& mit hidu qud, vé mat phd bay, trong nghé thuit
trung bay ti kinh; tdt thdy 14 nhiing tai ning mién man a
tran tinh thé thién tai -, tai tinh khdp khdp, v6i nhing nga
ré ky bi dua dan dén nhitng chén mé hoic, quyén rii, cudng
bach, xé nhao, d&n chén clia nhitng ké thu b4m sinh cla 16-
gich va truc tuy&n, khat khao nhitng gi xa la, ngoai lai, quai
di, méo mé va tu méu thuln; vdi tu cdch con ngudi, ho 1a
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nhitng Tantalus cua y chi, nhiing tién dan dang khdi lén,
nhimg ké tu ¥ thdc rdng ho khong ¢6 kha nang thich dng
vdi ti€t nhip lento phong nhi - ta hiy nghi dén Balzac,
ching han , nhiing con ngudi lao déng cAn min dén bat
kham, dén mic gdn nhu tu hiy xdc than bing lao dong;
nhilng ké d6i 1ap, chéng bang tap quan x4 hoi; nhitng ké
hdo danh va khéng hé biét théa mian, khéng biét dén thé
nao la quan binh va day du; tat thdy sau cung d6 v& va pha
phuc dudi chan thap tu gia Co déc (va diéu nay cing chinh
ddng thoi, bdi 1& c6 ké nao trong bon ho dii sau xa va uyén
nguyén nguon cbi dé di vé véi thi tridt ly chéng Ki-t6?) —
néi chung la loai ngudi cao vién, tdo bao, hiing trdng, siéu
viét va xudt pham, nhiing con ngudi da day cho thé ky cla
ho — mét thé ky thude vé ddm déng! — c4i khai niém “con
nguyi cao vién”.. Nhitng ngudi ban Pic cia Richard Wagner
hdy cing nhau ma tim hi€u xem liéu trong nghé thuat
Wagner c6 diéu gi d6 ¢6 tinh cdch Ditc thudn tiy hay khéng,
hay diém dac biét cGa con ngudi nay chiing phai khdi nguyén
t mot sudi ngudn va dong luc sidu Pilc: tit d6 ta ching nén
ddnh gid thap vai trd cla Paris thi&t y&u nhu thé nao trong
viéc dao luyén nén nhiing con ngudi thudc loai éng ta, cai
chén noi ma trong nhitng gig phit quy&t dinh, ban ning da
goi ong vé ti cdi sdu thdm clia né, va ta nhan ra ring toan
bd phong thdi xudt hién ciing nhu sy qui ngudng ty than ctia
ong ta da chi thanh tuu khi d8i dién truée cdi nguyén bén
x4 hoi chi nghia Phap nhu thé nao. C6 thé d€ tén vinh tinh
cdch Dic cha Wagner, biing mét su so sdnh tinh t& hon,
ngudi ta sé nhén thay ring 6ng ta da ddy moi su di dén chd
maénh liét hon, liéu linh va cing rdn hon va cao vidn hon
nhitng diéu ma ngudi Phdp cia thé ki mudi chin ¢6 thé lam
— 4y la do hoan cdnh ngudi ngudi Puc ching ta vin con
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ditng k& c4n v6i c6i man di hon ngudi Phédp; c6 thé tham
chi didu ddng chi ¥ nhat ma Richard Wagner 44 sdng tao
1a didu b4t kha tham nhdp, bat kha thé hoi, b4t kha mb
phéng mii mai vé sau, chd khéng riéng gi ngay nay, doi véi
toan bd cdi ching téc La-tinh qud muén min: hinh tugng
Siegfried, mdt con ngudi qud dbi ty do ma trong thuc t&€ né
qud ty do, qué ctng rdn, qui lanh manh, qud khée kho#n,
qud chéng Thién chia gido, dén mic do khong thé nao
thich hgp véi thi hidu cia nhiing dan téc ¢6 van héa gia
nua va y&u mém. Nhan vit ndy, mét Siegfried chong La
ma, tham chi cdon 12 mét ti 16i d6i véi cha nghia lang man:
giy day, Wagner dd chuge lai toi 161 &y mgt cdch sdng
phéing trong nhiing ngay thdng tudi gia 4m dam, khi éng -
bdo hiéu cho mdt ¢4 tinh dang chuyén dan sang dia hat
chinh tri — v6i mot nhiét tinh tén gido dic thi cia riéng
ong, khdi su bude di trén dgo [ dan dén La md, hodc it ra
ciing 12 dang rao gidng vé dao 16 dy. - D€ tranh moi ngudi
ngd nhan nhing 15i téi vita thot ra, tdi xin din ra day vai
ds6i van diéu manh mé & trg gitp, nhitng van diéu ma
tham chi nhing déi tai kém tinh t& vAn c6 thé€ nghe ra
nhiing diéu téi mudn néi — d6 la diéu tdi mudn phan bdc ké
“Wagner toi hau” cling vdi A&m nhac Parsifal cda ong:

- Ay vén la tinh thé Dic?

Tiéng kéu the thé biic bsi kia phat ra tir trai tim

ngusi Dic?

Xéo thit da kia 1a tdm thian ngudi DPuc?

Ban tay linh muc trai ring kia,

Va huong trdm ngdo ngat diy gidc quan,

Phai ching ciing 1a tinh thé Puc?
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Chép chéi, nga nhoai, ldo dao,

Bing boong bat dinh ciing 1a Puc sao?

Kia d6i médt tron xoe ciia ngudi ni tu,

Thap chubng vang kinh mimng Dic Me,

Thién cung diém tuyét thién cung mé hén gia
dgi tat thdy cang 1a

Bhtc nita sao?

- Ay vén 1a Puc sao?

Hay suy nghi di! Mi con ding noi thém cita:-
Béi lé diéu mi nghe thiy,

l1a La md@ — mot niém tin La md khong 15i!



CHUONG IX
DIEU CHI CAO QUY?

257

Moi nd lyc nang cao tdm véc cha loai “ngudi” cho dén
nay déu 12 sdn phdm cla x4 hoi quy tdc — va mubn dsi vin
thé: mot xa hdi tin tudng vao chi€c thang dai thd bac va
gia tri sai thi gita con ngudi v6i con ngudi va né cdn mot
tinh trang nd 1& trong mét ¥ nghia ndo dé6. Néu khéng ton
tai cdi cdm thdc vé khodng cdch ma ta nhan thdy khéi len
tlt mgt sy phan biét giai cdp da tré thanh m4u thit, tir 4nh
mit trong ra va nhin xubng thudng truc cha giai c&p thing
tri ddi véi giai cdp bi tri ma ddng thoi ciing 13 cong cu, va
khéi 1én tit mét qua trinh thyc hanh ciing kién tri bdn bi
nhu vay trong hanh vi phuc tong va sai khién, trong su dan
ap v& xa ldnh, n€u khoéng ¢6 cdm thic 4y thi nhitng cam
thife ky bi hiém khdc kia cing khéng bao gi¥ c6 thé ndy né
duge, chdng han nhu ude mudn ndi rong khodng cdch ngay
cang lén hon trong chinh tdm hon, hay tao nén nhiing trang
thdi méi lic mot cao hon, hi€m hoi hon, xa hon, trdi rong
hon, bao quat hon, té6m lai 12 ndng “con ngui” 1én cao hon,
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chinh 1a mot qud trinh “con ngudi siéu viét tu than” dién ra
khong ngimg; néi thé dé hifu cdi mo thic luan ly trong ¥
nghia siéu luan ly. C6 nhién, ta khong duge dé cho minh cé
cdi 40 tudng nhan ban vé lich st hinh thanh ciia x4 hdi quy
toc (vi nhu thé tdc 12 tién gid dinh vé cdi chitc ning ning
cao tdm véc “con ngudi” cda né-): chan 1y khdng bao gis dé
dang. Chiing ta hay thing thin véi nhau khong c¢An khdch
khi vé sy khdi ddu clia moi nén vén minh cao vién cho dén
nay da dién ra nhur th& nao! Con ngudi van con mang bin
tinh thién nhién, con nguoi man di mei rg trong moi y
nghia dang s¢ nhit, con nguyi di thi, vin c¢dn mang trong
long sdc manh ¥ chi ciing véi long thém khdt quyén luc
khéng bao git can kiét, né vo lay nhitng ching tdoc yéu
dudi, dudng hoang, hoa 4i, va c¢6 1& sdng bing thuong nghiép
ho&c chan nudi, hosic vé chup nhitng nén vin minh bé rac,
gia nua, chinh vao cdi Idec ma chit sinh luc sau cing cia né
tée lén nhitng chum phdo hoa cda tinh thdn va doa lac.
Ding cAp tdn quy ban so bao gid ciing 12 giai cdp moi rg:
tinh cdch uu viét clia né khoéng phai truée hét ndm § sic
manh thé chit, ma & trong sic manh tdm hén — ho la
nhifng con ngudi tron ven hon (va trén moi binh dién, diéu
nay doéng thoi c6 nghia la nhitng “con thid tron ven hon”).
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Khai niém suy déi mudn néi 1én mot didu ring, khuynh
huéng vé chinh phd dang de doa bén trong long ban n#ng,
va cdu tric nén tdng cda tinh cdm, con duge goi la “doi
séng”, bi chdn dong: tinh trang suy déi, tuy vac mé hinh
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ddi séng ma trong dé né biu hién, 12 mdt diéu gi d6 c6
tinh cdch sai biét cin bian. Chdng han, khi mét xa hoi quy
tdc, xa hoi quy toc Phdp giai doan ddu cude Cdch mang,
viit bé nhitng dic quyén cda né véi mot thdi d6 khinh bi
trdc viét, va hién dang tu than tu thé cho ngdp tran nhirng
tinh cdm ludn ly: thi ddy la tinh trang suy déi - né thuc
ra chi 14 man sau ciing ciia mét qud trinh suy ddi kéo dai
cd thé ky, ma thong qua qud trinh d6, né timg bude tir b
uy quyén thdng tri clia né va tu gidng xuéng lam céi chife
ndng cia vuong quyén (va sau cing tham chi lam xiém y,
trang sitc cho vuong quyén 4y). Song, bdn chit ctia mét xa
héi quy toc khée khodn, lanh manh chdng phdi 6 chd né
cdm thdy ban thidn déng vai trd lam mét chic ning nao
d6 (ddu la chifc ning cla vuong quyén hay 1a chite nang
cia cong ddng), ma & chd né 1a ¥ nghia va 12 mot su bién
minh hiing hén nhédt cho su tdn tai cia vuong quyén — va
vi viy, v61 luong tdm trong sang, né chdp nhan hy sinh vé
86 con ngudi ma vi nd phai chiu dé nén va ha thdp xuéng
thanh nhiing con ngudi thi€u hoan thién, thanh né 1é va
céng cu. Niém tin cdn ban clia né chinh 1a, x4 héi khéng
thé tén tai vi bdn thdn x4 hoi, ma phdi 12 mét két cau
lam nén tdng, nang dF cho loai tinh th& wu td vuon dén
nhiém vy cao cd hon, va néi chung la vuon dén dia vi cda
mdt hoat thé cao vién han: cé6 thé sanh v6i mét loai day
leo them khat ndng troyi, duge goi la Sipo Matador, trén
ddo Java; canh nhédnh cia né 6m riét 14y than sdi mai
miét trong mét thoi gian that dai, dé€ rdi cudi cung, van
nuong trén than cidy 4y, né c6 thé vuon cao 1én, trdi réng
viong mién clia né ra dudi ndng trdi ty do va md phoi
niém phic lac cia né trong c¢di doi 1ong 1éng.
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Kém ché @€ khang gy thuong tén nhau, khéng thd bao
va 1¢i dung nhau, 44t ¥ chi cia minh ngang hang véi ¥y chi
cia tha nhén: tit cd nhitng diéu nay, trong mét ¥ nghia tho
thién nao d6, c6 thé tré thanh mot tip quén dng xit t6t dep
gitta ca nhan véi nhau, n€u nhu hoan canh cho phép (titc 1a
c¢6 mot sy tuong dong thuc sy vé sic manh, vé thude do gis
tri va sy tuong thugc giita ho v6i nhau trong cing mét t3
chdc x4 hoi). The nhung, ngay khi ngudi ta musn ddy c4i
chudn téc nay di xa hon va ¢6 1& thim chi cdn coi né nhyu
mét nguyén Iy trong xd héi, tiic thi né hién ra trong dién
mao chén thuc cla né: nhu 1a ¥ chi phi nhdn dvi séng, nhu
13 nguyén 1y clia tan hoai va suy vong. 8] ddy, ta can phai
suy tu tim tdi cin nguyén mét cach triét d& va ngan moi sy
yéu dudi clia tinh cadm: d¥i séng #u bdn chdt cia né 1a mjt
khuynh hu6ng chi€m hitu, gy tén thuong, uy hiép nhing
déi tugng xa la va y&u dudi hon, 1a bic bach, 14 thé bao va
ap dat quy ci cia riéng né, 1a chi€m doat, va it 14m di nita
cling 1a l¢i dung — thé€ nhung tai sao ta ci phai s dung mai
nhifng tif ngif nhu thé nay khi ma ching xua nay da bi nguwi
ta gdn vao d6 mot y d6 vu khong? Ngay dén cdi t§ chite xa
h4i ma trong d6, nhu da dé c4p lic ndy, cdc ¢4 nhan dsi
dai nhau mét cdch binh déng - didu nay xdy ra trong moi
xd h0i quy tdc lanh manh -, chinh né phii, n&u nhu né 1a
mét t6 chitc xa hoi sinh dong chi khong phidi dang chét
dén mon, chinh né phai d6i dii v6i nhing t8 chic xi hoi
khdc theo cdch ma nhing c4 thé trong n6é kém ché khong
lam @81 v6i nhau: né s& phdi la cdi ¥ chi khét vong quyén
lue day stc sng, né cAn phai phat trién, cin phai thau
tém quanh né, loi kéo vé phia né va gianh dia vi théng tri —
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khéng phai vi mdt 1y do ludn 1y hoac phi ludn 1y — ma vi nd
séng, va vi doi séng chinh l& ¥y chi khat vong quyén luc.
Song, khéng c6 van dé nao ma cdi ¥ thic chung cia nguoi
Au chau lai di ¢ng véi sy gido héa hon 1a trong van dé nay;
ngay nay ddu dau ngudi ta ciing mo méng, tham chi dudi
16p vé khoa hoe, vé nhitng hoan cdnh tuong lai cda xa héi,
trong dé cdi “nhén td lgi dung” & bién mat — diéu d6 vang
trong 15 tai t6i nhu thé ngudi ta dang hia hen phdt minh
mdt doi sdng ma tat cd cac chifc ndng hitu co cia nd sé
dinh chi. Su “lgi dung” khéng qui thudc vé mdt xa hoi suy
d4i hay thi€u hoan thién va s¢ khai: né thudc vé tinh thé
cda mét sinh thé séng dong, nhu 134 mdt chife ning co ban,
né 1a hé qua cta ¥ chi kh4t vong quyén luc dich thuc, va
ciing chinh 12 ¥ chi khdt vong sinh tdn: néu nhu diéu nay c¢6
th€ coi la mdt Iy thuyét méi mé — ma thuc t&€ né lai la mot
su kién uyén nguyén clua toan bd lich si: thi ching ta cing
can phédi thanh thyuc v6i chinh minh nhu thé!
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Sau khi du hanh qua cd¢ mién ludn 1y khac nhau, tinh
vi ¢d, tho thién ¢6, ma bay lau nay d4 va dang ngu tri trén
mit dat nay, téi nhin thiy c6 mét sé dic diém nao dé
thudng xuyén qui hudng vé nhau va két hgp véi nhau: cho
dén khi cudi cing xudt hién hai loai c&n ban, vd mdt sy
phén biét cin ban khdi 1én. D6 1a loai ludn Iy chi nhén
6ng va ludn Iy né l¢ — t61 phdi néi thém ngay ring trong
tdt ¢d cdc nén vidn héa cao vidn va hdn tap, ngudi ta ciing
nh4n thdy nhang c¢é ging dung hda hai loai luan ly 4y,
nhung thudng thi ching l4n 16n vao nhau va ngd nhan l4n
nhau, va ¢é khi chiing mién cudng dilng ké nhau — thim chi
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¢ ciing mdt con ngudi, trong cung mét tAm hdén. Khuynh
hudng phan biét gia tri ludn 1y hodic bit ngudn tir tAng 1dp
théng tri, nhitng ké y thic vé su khdc biét giia minh véi
tang 16p bi tri trong m§t niém khodi cdm — hodc bt ngudn
tu tang 16p bi tri, nhitng ké no 18, nhitng k& 1& thudc trong
moi mitc d6. Trong trudng hgp trude, néu ting 16p cai tri la
chii thé xdc 14p khdi niém “t6t”, thi chinh nhiing trang thai
tam hon vita cao quy vita kidu hiinh duge cim nhdn nhu la
nhitng biéu hién dic biét va c6 ¥ nghia xac dinh thy bac.
Con nguti cao quy xa ldnh cdi tinh thé ma ¢ dé tinh cach
doi lap v6i nhing trang thdi tinh than cao quy va kiéu
hanh bgc 1§ ra: y khinh bi n6. Ta phdi luu ¥ ngay diéu nay:
trong loai ludn 1y d4du tién, cip d6i lap “tdt” va “x4u” mang
¥y nghia tuong tu véi “cao quy” va “dang khinh hi” — cip d6i
lap “thién” va “4¢” ¢6 ngudn géc khée. Bi khinh bi 14 nhiing
ké hen yéu, s¢ sét, nhé nhen, nhitng ké chi nghi d&én nhing
lgi ich hep hoi; tuong tu nhu thé& la nhitng ké da nghi v6i
cai nhin thi€u ty do, nhilng ké cdi minh, nhitng con ché
trong loai ngudi chiu than phédn bi nguge dii, nhitng ké
ninh hét van xin cdu canh, dic biét 1a nhiing ké déi trd —
niém tin cin bén cla x4 hoi tng lép qui the, y 1a quin
ching binh dén ¢é ban tinh ddi trd. “Chiing ta 1a nhimg con
ngudi chan that” — nhitng ké qui tdc trong x4 hdi Hy lap 6
dai tu xung nhu thé. Ré rang, & diu ciing vay, su khu biét
gia tri vé phuong dién luan 1y trudc hét duge dat ra cho
ban thén con ngudi va chi con nguti, nhién hiu, né duge 4p
dat 1én hanh vi: d6 1a 1§ do tai sao nhitng nha nghién ciu
lich sif ludn ly d4 pham mot sai 14m nghiém trong khi ho
khdi di bing m¢t thic méc dai loai nhu “tai saoc mét hanh
d6ng nhén 4i dugce biu duong?”. Loai ngudi cao quy tu cdm
thay minh ¢é a0 tu cdch x4c l4p gid tri, ho khéng cdn si
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chuin haa cla ké khdc, ho phan mét 151 “diéu chi gay nguy
hai 461 véi téi thi tu né 12 diéu nguy hiém”, ho tu biét
chinh ho 12 nhitng k& trao vinh du cho moi sy, ho sdng tao
gid tri. T4t ca nhitng gi ho nhan thay ndi bén than, ho déu
ton vinh: luidn 1y nhu thé& 1a khuynh huéng ty vinh danh.
Trén biéu dién, d6 13 cam nhan vé mot sy sung méan, vé
mét ngudn sinh luc sip tudn trao, d6é 12 niém hoan lac
trong sy cang phéng cao d9, d6 1a ¥ thiic vé syt phong nhiéu
giau c6, mudn cho di va dang hién. Con ngudi cao quy cling
giip d& nhitng ké b4t hanh, nhung khéng phai, hodc gan
nhu khéng phai, vi long trée 4n, ma ding hon 1a vi mat sy
bitec bach nao d6 ma tinh lue sung man tao ra. Con ngudi
cao quy kinh trong ké manh mé trong ban than he, ciing
nhu kinh trong ké nio ¢ sitc manh théng tri chinh ban
than, ké biét néi va im liang, ké thi hanh su khic nghiét va
cing rén d6i v6i ban than véi mot niém khodi lac. “Wotan
dit vao 1dng nguc ta mot tréi tim cdng rdn”, mot cau trong
mot truyén thuyét ¢ dai vang Scandinavia: né khéi lén
mot cdch the méng va thich ddng tir tAm hén cla mot
Viking kiéu hanh. Loai ngudi nhu thé théam chi cdn kiéu
hianh vi da khéng sinh ra trén c6i doi nay dé dén nhan
long x6t thuong 1an mén: vi vy vi anh hing trong truyén
thuyé&t da tiép thém mot 1¥i canh bdo: “ké nao luc tré ma
cdn chua c¢6 mot trdi tim manh mé, hén sé ching bao giv ¢é
dugc mot trdi tim manh mé”. Nhing con ngudi cac quy va
can ddm nao nghi nhu viy, s& cach biét tuyét mu véi thd
ludn Iy kia, thi luan 1y nhin thdy d4u hiéu cia dao diec
trong tdm long tric 4n ho#c trong nhitng nghia cb t6t dep
d61 vdi tha nhan hoidc trong thdi d¢ désintéressement'V;

(1) Sdd (trang 191).
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niém tin vao ban than, sy kidu hanh, bdn tinh tha dich va
thdi d6 mia mai d6i vai cdi goi 1a “vo ki” ciing quy thuge vé
loai luan 1y cao quy mot cach xde quydt nhu nhiing thai 4§
khinh bi va thin trong truée sy déng cdm va “trdi tim &m
4p” vdy. — Ké manh 1a ké biét kinh trong, dé la nghé thuit
clia hdn, vuong qudc sdng tao cta hin. Nidm kinh trong sidu
xa d6i voi tudi tdc va ngudn géc xudt than — toan b6 su
cong chinh 1ap cu6c trén niém kinh trong kép nay -, niém
tin va niém thién 4i d6i v6i tién nhan va nhiing ké di vé
trong tuong lai, 14 nhing gi tiéu bidu trong luan 1y cda
nhitng ké manh mé; trai lai, khi ma nhitng con ngudi chia “y
niém hién dai” dit niém tin gdn nhu mét edch bin ning
vao sy “tién bd” va “tugng lai”, va long kinh trong cia heo
d6i v4i tudi tdc mat dan di, thi déng thui ngudn gde bi lau
cia “y niém” nay da boc 16 ra tron ven. Song, luin 1y cta
déng cdp théng tri té ra tuyét d6i xa la va4 phdn cAm d6i
v6i thi hifu ngay nay trong tinh cach khic nghiét ciia thong
tic nén tdng cla né, dy 12 ngudi ta chi c6 nghia vu d6i vé6i
nhitng ké déng ddng; 4y 1a nguvi ta c6 thé tuy nghi hoic
“theo ménh 1énh cda con tim” trong méi tuong giao 461 dii
v6i nhitng ting 16p thdp kém hon hodc ddi véi moi ké xa
la, va trong moi trudng hop bao gidy ciing “bén kia thién 4c”:
long tric 4n va nhifng tinh cidm tusng tu déu qui thuje vé
day. Khd ning va nghia vu déi v6i mén ng an nghia lau dai
va mdi thi truyén ki€p — c4 hai didu nay chi didn ra giita
nhiing ké dong déng - su tinh vi trong hanh déng bso thu,
¥ nghia tinh t& trong kh4i niém bing hitu, mét sy thist yéu
nao dé doi héi phai c6 ké thu (nhu rinh thio nude khai
thoéng nhitng trang th4i tinh cAm ganh ti, hidu chién, hung
phén — can bdn 1a d€ c6 thé trd thanh ban t6t): tat ci
nhitng didu nay 1a d4u hiéu cia luan 1y cao quy, va luin ly
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cao quy nay, nhu da gidi thich, khéng phai 12 luan 1y cia “y
niém hién dai”, va vi thé ma ngay nay khé c6 th€ cim
nhan duge, cing nhu khé ¢6 thé khai quit né lén va phei
bay né ra. Pai véi trudng hop sau, ludn Iy né lé, su vu lai
khéc. Néu nhiing ké bi biic hiép, bi dan 4p, nhing k& chiu
dau kho, nhiing ké mat ty do hoac chinh trang th4i b4t
dinh va méi mét clia nhitng ké nay dat ra luan 1y: thi dau
14 di€m chung trong phdn dodn gid tri c6 tinh cdch luan ly
cia nhing ké d6? CG thé sé& xuit hién mot thai do hoai
nghi y&m thé d6i v6i toan bé hién trang cha con nguwi, c6
thé 1a mét thai d6 k&t 4n con ngudi cung véi hien trang
cua né. Trong 4nh mit nhin cha mot ké no 1& s& khong c6
mdi thién cdm danh cho phdm hanh ctia ké manh. Hin
mang 1ong hodi nghi va ngd vite, hdn ngd vue mét cich tink
vi doi vgi tdt cd nhitng gi “t6t dep” duge ton vinh noi ké
kia, hin muén tin ring hanh phic cia ké kia khéng phai la
chén hanh phic. Tréi lai, nhitng phdm ch4t nao gitp lam
voi di cdi gdnh ning nhan sinh cho nhitng k& dan khé sé
dugc 16i ra va got ria trong 4nh sdng: & day xuat hién long
tric 4n, nhitng ban tay tuong trg tif 4i, con tim néng &m,
long nhéan nai, syt cdn mén, tinh cdch nhu hda, than 4i, tat
cd nhitng diéu nhi th& duge ton vinh, béi 18, § day ching la
nhiing phdm ch4t c6 lgi nha't va gin nhu 1a phuong tién duy
nhat d€ nhin tho 4p lue cia cude nhan sinh. Ludn 1y nd 1é
vé bdn chdt 14 luan 1y ich dung. Day Ia trung tdm phat
nguyén cia cadp d6i lap “thién” va “4c¢” tri danh kia — noi
cal dc, ngudi ta cAm nhén mét thit quyén lue nio dé6 va mési
nguy hiém ciia né, mdt sy khing khiép, tinh vi va cing rin
ndo dé khi€n cho long khinh bi khong thé khéi lén. Dudi
nhan quan ctia ludn 1y né 1¢, k& “d¢” vi vay gieo réc niém sg
héi; nhin tif g6c 6 ludn 1y chi nhan ong, chinh ké “thién”

267



gé‘ly ra va mudn giy ra su s¢ hai, trong khi ngudi “x4u” bi
xem 14 dang khinh bi. Sy ddi lap nay dat dén dinh diém
khi ma bay gid, véi hdu qua cla luan 1y né 18, sau cung long
khinh thi vuong lén tdm than cua ké “thién” cha luan ly
nay nhu mot mang lua mong — né ¢é thé nhe nhang va day
thién y -, vi trong dudng 161 suy tu nd 1é, ké thién trong moi
truong hop phdi 14 nhitng con ngudi khéng nguy hiém: hin
tdt bung, d& liua déi, ¢6 thé ¢ chit gi dé tri don, mot
bonhomme®. Bat cf ¢ dau ma ludn 1y nd 1& chi€m wu thé,
thi ¢ d6 ngdn ngit ¢6 khuynh hudng ddy nhitng ngén tit nhu
“t6t” va “trl don” xich lai gdn nhau hon. - Mot su phan biét
¢in ban sau cung: su ddi héi quyén #« do, ban ning muu ciu
hanh phic va sy tinh vi trong cdm gidc tu do, qui thuje mdt
cdch tdt yéu vé luan 1y noé 1& va ludn 1y hoc nod 18, cing nhu
nghé thuat va long nhiét thanh trong thai 49 kinh trong,
trong su hién dang, 13 mot biéu hién thudng thiy cia dudng
16i phdn dodn gia tri va tu duy qui tdc vay. — T d6, khong
cin phai néi thém ciing ¢6 thé hidu tai sao tinh yéu, nhu la
mét cém xiie dam mé — dac sdn cia ngudi Au chau ching ta
— tuyét d6i phdi ¢6 mot ngudn goc cao qui: nhu ta dd bist,
sy sdang tao 4y qui thuéc vé nhiing thi nhin-hiép si xu
Provence, nhiing con ngudi clia “gai saber”® hung trang va
ddy sdng tao ma Au chau da chiu on qua nhiéu, gdn nhu
tron ven linh hén va thé phdch cia né.
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Mot trong nhimmg diéu ma con ngudi cao quy ¢4 18 khé

(1) Bonhomme: Ké hién lanh
(2) “Gai saber™ “Khoa hoc hén nhién”
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linh héi nhat dé 1A sy phir phiém: y bi cAm dé phdi chéi bé
su ton tai cda né & chinh cdi ché ma mét loai nguti khéc
nghi ring da bat duge né trong hai tay. Van dé d6i vé6i y, 4y
la phai biéu dat nhitng tinh thé dang tim cdch danh thie
mot du ludn tich cuc vé ching, mét didu ma ban than nhing
tinh thé& ay khéng thé tu ¢6 duge — va vi viy khong thé “tao
ra” dugc — tuy nhién, nhiing tinh thé dé vé sau lai tin vao
chinh du luin nay. Déi véi y, dudbng nhu ¢6 gi d6 via quéd
thiéu ¢4 tinh va thi€u tén trong d6i vdi ban than, vira phi
Iy tri mét cdch qudi di khi ma y muén ndm bit sy phu
phi&ém nhu mot diéu 1& ngoai hon va hoai nghi vé né trong
hiu hét nhiing trudng hop ma ngudi ta néi vé né. Chéng
han, y s& néi: “tdi c6 thé sai 1dm vé gia tri clia téi, tuy
nhién, t6i vdn mudn cdi gia tri ma téi da xdc l4p ay phai
duge ké khdc thita nhan — thé nhung d6 khéng phai 1a sy
phli phiém (ma 12 mét su kidu cing hodic thudng duge goi
1a sy “khiém tén” hay “that tha”). Hoac ciing c6 thé néi nhu
th& nay: “vi nhidu 1y do, t6i ¢6 thé hai long v4i y kién tich
cuc cia tha nhén, ¢é 18 bdi vi té6i ton trong va yéu quy ho
va chia 88 moi niém vui clia hg, ciing ¢6 1& vi ¥ kién tich
cue ciia ho ¢6 ¥ nghia tdn thanh va tidng thém long tin cla
téi d6i voi du ludn tich cuc vé cd nhan téi, c6 18 vi du ludn
duge dua ra, diu téi khéng déng tinh, nhung ¢é lgi cho tdi
ho#c hita hen mét ich lgi ndo d6 — thé nhung, tat cd nhiing
didu 4y chdng phai 1a su phi phi€m.” Théng qua mét su
cudng bach, tic 1a nhd sy trg giup cda lich sd, con ngudi cao
quy phai hidu ra mot didu ring, tu thud xa xim tuyét mu,
trong moi tang 16p chiu 1& thuéc vé& mit nao d6, quan ching
binh dan chi la nhing gi duge cho ld xing ding v6i ho —
hoan toan khéng quen thugc véi viée xdc l4p gid tri, ho
khong duge danh gia theo mét thang gia tri nao khdc hon
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la cdi thang gid tri ma chd nhin cla ho chon cho (quyén
ndang dich thuc ciéa chd nhén 1a sdng tao gia tri). Ta c6 thé
hi€u sy kién nhitng con ngu¥i binh thudng ngay nay tham
chi bao gi¢ ciing chi chd dgi du ludn vé minh va rdi theo
bdn ning ma phyc tdong du luan 4y, nhu 1a mét hién tuong
trung phuc khéng 16 cGa ban tinh nguyén thiy: thé nhung
tuyét d6i chdng phai chi c6 nhing du luin “tich cye”, ma
con cé nhitng du ludn tiéu cyc va thi€u théa ddng nita (ching
han, ta thd nghi d&€n phan 16n nhitng 15i tu kiém va tu ha
thdp ban thidn ma nhitng ngudi dan ba mé dao hoc dugc tir
vi than phu ching gidm nhitng 10 xung t§i cia ho, va néi
chung nhitng gi ma nhitng tin dé Co déc md dao hoc duge tir
Gido héi cia ho). Thyc t& giv ddy, khi trat tu dan chi trong
moi su (vd nguyén nhén cda né, dé 14 sy pha tron giira
dong mdu chi nhin 6ng va va dong mdu né 18) din dén
xudt hién, cdi xung lue hi€m hoi va cao nhi uyén nguyén
théi thic nguyi ta tu cung cdp cho bdn than mét gia tri nao
d6 va “nghi t6t” vé ban than, ngay cang duge khuyén khich
va mé réng: th& nhung bao giy ciing viy, né di theo mjt
khuynh huéng da tham nhép lau dai hon, phd bién hgn, cin
ban hon, chéng lai bdn th4n né - va trong hién tugng “phi
phi€m”, khuynh hudng 14u doi hon nay 14n 4t khuynh huéng
mdi. Ké phu phi€m hai long dén nhén moi du luin tich cuc
ma hdn dugc nghe (& day ta hoan toan khong dit van dé
loi ich cia du luan, va cing khong néi dén chuyén diing
sai), cing vay, hdn dau khé trude nhitng du ludn tiéu cuc: vi
hén chiu khudt phue trude cd hai khuynh huéng 4y, cho nén
hén cém thdy hén bi khudt phuc trude ching, su vu 4y 1a do
cdi ban ning chinh phue lau doi nhat kia d4 khéi 1én trong
né. — B6 la tén “nd 18” trong huyét quan chia con ngudsi phit
phiém, 14 chit ranh ménh cia né 1& con sét lai — va ching
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han nhu ngay nay, ta hay nhin xem, c6 biét bao “né 1&” con
s6t lai trong con nguoi dan bal -, né tim cdch I6i kéo du dén
du luan tich cyc vé phia né, 48 rdi sau d6, chinh ké né 1é
khudt than phi phuc trudc du luin nay, nhu thé né da
khéng timg trude d6 moi goi du luan d6 dén vay. — Va téi
lap lai mét ban nifa: tinh cdch phu phiém chinh 14 hién
tugng céch dai di truyén.

262

Mot gidng loai nao d6 xuat hién, mdt loai nao dé tré
nén ciing cdp, manh mé, théng qua cuéc dau tranh lau dai
v6i nhitng diéu kién séng vé& co ban ludn ludn bdt loi. Mit
kh4c, ta ¢6 thé biét duge tir kinh nghiém cia nhitng ngudi
chén nudi ring, nhitng giong loai nac duge nudi dudng sung
tic vA néi chung duge quan tdm chim séc tot thi nhanh
chéng c6 khuynh huéng, trong mét cdch thai manh mé nhat,
da dang héa vé& loai va sin sinh ra biét bao diéu ky diéu va
la lung (déng thei cd nhitng khuy&t tat ky qudi nita). Bay
giy ta hay thi xét mdt ban cdi xa hoi qui tdec, vi du nhu
polis”’ clia Hy lap ¢6 dai hay thanh Venice, mjt mé hinh xa
hgi, db vd ¥ hay hitu ¥, phuc vu cho muc dich nuéi dudng
dao luyén: trong méi trudng nay, con ngudi tén tai bén
nhau va chi biét ciy vao chinh ban than, ho mudn dua noi
gidng cha minh vugt 1én, chd y&u 14 vi ho bugc phdi nhu
thé, néu khéng mudn di dén cai tai hoa khing khiép 1a bi
diét vong. Mai truong nay thi€u nhimg diéu kién t6t va sy
sung tic, thigu su bdo vé, néi chung, thidu nhitng diéu kién

(1) Polis: Thanh phd (¢ Hy lap thoi c8 dai).
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thuin lgi cho sy phét trién da dang. Gidng lodi cdn phai
ton hoat véi tu cdch 14 mét gidng lodi, nhu mot cai gi d6
ma chinh nhd ¢6 sy cing rdn, sy ddng nhit, sy don gidn
trong hinh thdi clia né ma néi chung né ¢é thé vugt 18n va
kéo dai sy ton tai trong cudc ddu tranh trudng ky chéng lai
nhiing ké xung quanh né, hodc v6i nhitng ké bi 4p bic néi
loan hodc de doa néi loan. Von kinh nghiém phong phua
nhdt day cho né biét nhan ra nhiing phdm chdt nao ma
chinh nh¢ d6, mic cho su quiy nhiéu cGa chu thidn va con
nguidri, né van c ton tai va bao gid ciing chién thing: nhimng
phdm ch4t nay né goi 1a dic hanh, va né chi nudi dusng
nhing dic hanh nay. N6 thuc hién didéu nay bing su cing
rdn, thit vdy, né muén sy cing rin; moi ludn Iy qui toc
khéng chdp nhdn sy dung thit trong su gido duc tré con,
trong sy day dé dan ba, trong 1& nghi cut¢i héi, trong méi
quan hé gia tré, trong viéc 4p dung luét hinh (chi 4p dung
cho nhitng ké hu héng) — chinh th4i d8 bit dung thid nay
duge ho k& nhu mét trong nhitng ditc hanh va dugc bao ham
trong y nghia “céng chinh”. Mot loai ngudi c¢6 it dic diém
nhung rat nhing dic di€m manh mé, mot loai ngudi manh
hon, ngoan cuéng hon, bi€t im ling mét cdch théng minh
hon, kin ddo va khép kin hon (va vi th€ né cé nhiing cdm
xiic tinh t& nhdt truéc vé quyén rii va sde thdi cia nhin
quin xa hoi) duge xdc lap biing cdch nay théng qua qud
trinh d8i thay ti€p néi giita cdc th€ hé; cube tranh dau
trudng ky vdi cdc diéu kién bao gi¢r ciing bdt loi, nhu da
néi, 12 nguyén nhan khién cho mot chiing loai trd nén bén
vitng va ciing rin. Thé nhung, sau cling vao lic ndo d6, méot
dip may xudt hién, tinh trang cing thdng khéng 16 kia diu
di; ¢c6 th€ khong con ké thi trong s nhitng ké ldng giéng
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quanh né nita, v phuong tién dé sinh tén, tham chi dé
hudng nhitng lac thi cia doi séng, xuidt hién mudn vé. Soi
day tréi bude va cudng bich cla phép tdc ci dat tung: né
khong cdn cam thdy chinh né nhu 12 mat cdi gi tat y&u qui
dinh cu¢c nhan sinh nita. N&u né muén ti€p tuc tén tai, thi
né chi c6 thé ton tai nhu mot kidu xa xZ, mot loai thi hiéu
¢ héa. Mot st da dang héa, du 14 mét su di héa (thanh
chiing loai cao vién hon, tinh t€ hon, hi€m hoi hon) hay 1
mot su thoai héa, qudi thai, dét nhién xu&t hién trén vi
dai véi tinh luc sung b8 va vé huy hoang clia né. C4 tinh
mao hi€m lam c4 nhan va xudt ly. Tai khiic quanh lich st
nay, ta ching ki€n mot sy khéi sinh va tdng truéng nung
mét nhu cdy c6 nguyén so, phong phi mot cach diéu ky, ké
canh nhau, va thudng dan két réi rdm véi nhau, mét loai
tiét nhip nhigt déi dia khu trong cubc canh tranh ph4t
trién va mét su tiéu trAm va tu diét vong khéng 15, do
nhiimg khuynh huéng tu ky chéng d6i nhau tan khéc, nhu
muén bung né, ching vat 16n nhau gianh chut “ning troi”,
khéng biét d€n chirng han va su tiét ché, khong biét tim ra
k& hoda gidi nao tir thit ludn 1y tén tai bay nay. Luan 1y nay
chinh 14 t4c nhan dén nén sic manh thanh mét khéi khéng
16 va di kéo ciing chiéc cung dén mic khing khiép — va gid
day, gio day né da “bi siéu quda”. Cudc dién héa da dat dén
dinh diém cta hiém tugng va su ky di, khi ma mét doi sdng
d6 so hon, da dién hon, bao trum hon da siéu qud luan ly
cii. “C4 nhén” ding dé trong mot tu thé ddi héi né phai ché
dinh luat téc riéng, phai thie hién nhimng k¥ ning cang nhu
phuong k& riéng gitip né tu bio tén, tif nadng minh lén va tu
gidi phéng. Toan nhién 12 nhitng 1&i chat van dé-lam-gi,
bing-cdch-nao trong cdch thdi md¢i mé, khong con coéng
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thic chung nita, sy ngd nhan va long khinh bi hoa quyén
gin két v6i nhau, su doa lac, bang hoai va nhiing khét vong
cao nhit xodn 14y nhau th4t khing khi€p, thién tai cia
ching tdc fa tran tit mei chi€c sing c#ng phdéng nhing
diéu t6t dep va xdu xa, sy xuit hién déng thoi ddy tham
hoa cla miba xuén va mua thu, cd mot suéi ngudn thanh tan
té mé quyén rii va nhidu ming 4o, dic thii cia tran trim
vong non tré cdn chua kiét tan, cdn chua méi mét ra rii.
Méi hi€m hoa mét 14n nda hién dién, mAu than cia c6 -
nang luan ly, mot mdi hi€ém hoa khéng 16, 14n nay chuyén
dich sang cd nhéan, sang nhitng ké than cin va ban hiiu, né
chay vao ngd hep, nhap vao con c4i, vao con tim, vao nhiing
chon riéng tu ky bi nhit cla u6c vong va ¥ chi: bay giy céc
ong trieét gia luan 1y, nhitng ké xudt hién vao thoi diém
ndy, sé rao gidng diéu chi? Bon hg, nhiing ké c¢6 con mit
quan sdt sic sdo va chon cho minh nhitng chd ditng riéng
biét nay, bon ho phét hién ring, su vu rdi ra sé sém di dén
két cuc, ring moi thif guanh ho dang tiéu vong va gay ra sy
diét vong, ring moi thi sé khéng thé ditng ving duge cho
dén ngay kia, trit mot loai ngusi, d6 14 nhitng ké binh pham
v0 phuong ciu chita. Duy chi nhitng ké binh pham c¢6 cdi
vién tugng sinh sbi, nhan réng — bon ho la con ngudi cia
tuong lai, nhimg ké séng sét duy nhét; “Hay hanh x& nhu
ho! Hay song tam thudng!”, d6 14 ti€ng néi cia thd luan 1y
duy nh4t con ¢6 ¥ nghia, con tim th4y 16 tai ling nghe — th&
nhung that khé kh&n bi€t bao khi phdi rao gidng loai luan
1y cGa nhiing ké pham phu! — né khong khi nao chiu thita
nhin né la gi va né mong mdi didu chi! N6 phii néi dén
phép tdc, tu cdch, nghia vu va tinh yéu danh cho k& than
cdn ~ N6 s& cdm thay hét sitc khd s§ khi phai che gidu su
mia mail.

274



263

Cé mdt loai bdn ndng huong dén ddng cdp, va tu né,
han tdt cd, 12 dau higu clia mot ddng cip cao vidn; c6 nidm
khdt khao nhitng sic th4i sai biét ciia long tén kinh, né bac
16 nguén gbc xudt than va tip quén cao quy. Sy tinh t&, dep
dé va cao quy clia mdt tAm hén bi dit trudec mot cude thi
thach trong mét tinh th& hiém nguy khi xuit hién mét didu
gl d6 qui thufc vé tang 16p thugng ddng di ngang qua trude
né, nhung vin cdn chua duge con khiép ddm cia uy quyén
bdo h¢ trude ban tay vé chup va vung vé qudy r6i: mot didu
gi d6 bude di theo m§t dudng 161 khdng c6 gi dic biét, hanh
tung bi méat, dudng nhu thim do, ¢6 18 cd tinh che day, cai
trang, nhu mét vién d4 thd sdng vay. Ké nao 1am nhiém vu
va cdng viéc khdo sdt mft tAm hén nao d6, s& vin dung
nghé thuit nay trong nhiéu hinh thic dé xdc dinh gia tri
t6i hdu cha tAm hén &y ciing nhu c4i ding cdp b&m sinh bat
di bat dich ma né qui thudc vé: hin s& thue hién cude thi
nghiém d6i v4i tdm hén 4y khéi di tir cdi ban ning huéng
dén sy ton kinh cla né. Différence engendre haine™: sy
dung thudng c¢6 trong mét vai tinh cdch, bat ngd trao vot
1én nhu nuge bén, khi mét chiée thanh béi nao d6, mot mén
do tran quy nao d6, duge mang ra trudc mit tir trong mét
chi€c hom khod kin, hosic mét quy&n sdch nao d6 mang dau
hiéu ctia mdt s6 phidn vi dai duge bay ra; va mit khdc, cé
khi 12 mot vé mit ngdy dai, mot sy ngdp ngitng trong 4nh
mat, hay mdt sy b4t dong trong cif chi, néi 1én ring, tAm
hén kia dang cdm nhdn sy ké can cia mot didu gi dé toi

(1) Différence engendre haine: Sy khdc bigt lam ndy sinh long ganh
ghét,
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kha kinh. Long tén kinh ma ngudi ta néi chung van danh
cho Thdnh Kinh cho dén tan ngay nay & Au chau c6 18 1a
phéin gido duc va tinh hoa tuyét voi nhit cha phong tuc tip
quan ma ngudi Au chdu mic ng Co ddc gido: nhitng cudn
sdch mang ¥ nghia thdm 4o va t§i hau nhu vay can sy
chuyén ché& ciia mét uy quyén bdo ho dé€n tir bén ngoai mdi
¢6 thé tdn tai sudt mdt qud trink hang nghin nim cin thiét
dé ngudi ta c6 thé tim hifu rét rdo va gidi ma duge ching.
K&t qud dat dugc that 16n lao khi s6 déng to ldn (gém
nhiing ké néng can va bung y&u, dG moi thanh phan) cudi
cling da duge gido duc d€ cdm nhin mdt diéu ring, bon ho
khong dugc phép s& cham vaoc moi thd, va rdng c6é nhiing
kinh nghiém thiéng liéng ma khi d3i dién truée ching, bon
ho phai thdo gidy va rut ban tay l1&m lem lai — né gén nhu
12 nédc thang cac nhit hudng dén nhan tinh. Trai lai, noi
nhitng ké dugc goi 1a hoc thde, nhitng ké tén sung “y niém
hién dai”, ¢6 18 khong diéu gi khién cho ta kinh tém hon la,
ho khong bigt dén sy xau hd, 4y 1a vé lo 140 tre trén trong
4nh mit va ban tay khi ho sd mé, 1i€m lap moi thi; v c6 thé
néi ring, ngay nay ta nhén thidy tinh cdch cao quy trong thi
hiéu va su tinh t& trong tinh cam kinh trong, trong ¥ nghia
tuong déi, hién dién ngay cang nhidu hon & nhiing dan toc
thap kém, néi cdch khéc, & nhilng tang 16p néng dan, so véi
mot nita th& giéi tinh thin c¢6 théi quén doc bao duge goi 1a
hoc thide kia.

264

Ta khong th€ xéa di khéi t&m hén cia mot con ngudi
nhitng diéu ma cha 6ng ho da gdy dung vdi tdm ldng yéu
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thuong thiét tha nhét va bén bl nhat: cho diu cha éng ho 1a
nhiing con ngudi cdn min de xén va ching roi duge cdi ban
viét va chiéc hom tién, mdc mac va dung thudng trong udc
vong, vA moéc mac cd trong dic hanh; hodc diu cho ho 12
nhitng con ngudi quen vdi cude sdng sém hom chi biét sai
khi&n ké khac, d8m chim trong nhing thi vui, va bén canh
d6 tham chi cdn ddm chim hon nita véi nghia vy va trach
nhiédm; hodic diu cho cudi cing mdt ngay nao d6 ho hy sinh
nhitng dic quyén ci vé dong déi va tai sdn d€ ma séng
tron ven cho.. niém tin, cho.. “Thugng d&” ciia hg, nhu nhitng
con ngudi khic khe v nhay cdm vin thudng dé mat trude
moi su trung gian, Khéng thé nio trong thin xdc cia mot
con ngudi nao dé khéng c¢é nhitng phdm chat va nhing
nidm thién 4i duge truyén thira tit cha me, t8 tién, ddu bé
ngoai ¢6 néi diu nguge lai. Pay 12 van dé chiing toc. Néu
nhu ching ta bié€t chit gi dé vé cha me, thi ching ta duge
phép k&t luan mot didu gi d6 vé dia con: mét khuynh
huéng thi€u ti€t ché& ddng ghét nao dé, mdt su ngdm ngam
46 ky nao @6, mét sy ty thi vung v& — bac gi¥ ciing viy, ba
didu vira ké tao nén hang quin ching binh dan dich thue,
ba dac diém dé phai di truyén sang dia con cing chic chin
nhu dong m4u doa lac vay; va vdi su gilp d@ cia gido duc,
ngudi ta ciing chi dat duge d&n cai ché doi gat ké khac vé
nhitng dic diém di truyén dé ma théi. — Va su nghiép gido
duc ngay nay con muén gi hon thé! Trong thdi dai ¢6 tinh
quan ching cao cha ching ta, t6i mudn néi ¢6 tinh pham
phu, “gido duc” va “dao tao” vé ban chdt phdi 13 mot loai
nghé thuét lita déi — lita d&i d€ sao cho khéng con nhan ra
trong ngudn géc cdi dau vét tién dan duge thita tu trong
tdm hdn va thé€ xdc. Nha gido duc, ké ma ngay nay, trén
tat ca, thuyét gidng vé chan thyuc tinh va ludn miéng kéu
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gao bon hoc trd clia hiin: “Hay chan that! Hay tu nhién!
Hiy 1a chinh minh!” — thdm chi m§t con l¥a ddc hanh va
thanh thue nhu thé, sau mét thyi gian, cé 18 ciing hoe duoc
cdch chup ldy cdi furca™ kia cta Horace, d€ ma naturam
expellere®: va két qud nhu thé nao? “pham phu” usque
recurret®,

265

P& khéng giy bat man cho nhiing 15 tai vd t6i, t6i xin
néi nhu thé nay: khuynh huéng vi ki qui thudc vé tinh thé
clia tAm hon cao quy, t6i mudn néi dén cdi niém tin khong
hé lay chuyén ring, cdi tinh thé nhu trong thé thdi “chiing
ta dang tén hoat”, 12 d6i tugng ma meoi tinh thé tu nhién
khéc phai qui phuc va hy sinh cho né. TAm hén cao quy dén
nhan su viéc nay khong mét chit thic méc, va né cing
khoéng cdm thdy mot sy khé khin, midn cudng hay mét su
vd dodn nao trong d6, ding hon, n6 xem nhu 12 diéu gi d6
l1ap ton trén mot luit tde uyén nguyén chi phdi moi su: n&u
nhu né muén tim mot cdi tén cho didu 46, né sé néi ring:
“d6 chinh la sy cdng chinh”. Trong nhiing tinh huéng ma
ban ddu khién né dé dat, né thira nhan ring c6 nhimg tam
hén khdc mang didc quyén nhu né; ngay khi né da gidi
quyét van dé ding cdp, né di chuyén giita nhitng d6i tugng
déng ddng va c6 cing dic quyén nay trong niém ngugng
ngung va kinh trong diu dang véi cing mot cAm gidc an

(1} Furca: Cay nang gdy rom
(2) Naturam expellere: Xua dudi, tong khi thién nhién di
(3} Usque recurret: Hdi qui vinh citu
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toan ma né cé duge trong méi tuong giao vdi chinh n6 —
thuan theo mot co ché von cé cla trdi cao ma mei tinh td
déu hidu. Tinh t& va biét c4dch tu ché& udc trong giao thiép
v6i nhitng d6i tuong dong déng, day 1a mét khia canh nia
trong tinh cdch vi ki cla né — moi vi tinh td 13 mot ca thé
vi ki nhu vdy: né kinh trong chinh né trong nhitng d61
tugng kia va trong nhitng quyén han ma né trao cho ching.
N6 khéng hé nghi vé su vu rdng, su trao d6i danh du va
quyén han nhu 13 tink th€ cha moi giao thiép, cling qui
thudc vé mot trang théi thuédn 18 tu nhién cia van vat. Khi
cho ciing nhu khi nhan, t4m hén cao quy 1am didu nay xuit
phét tir bdn ning bdo thit ddy dam mé va nhay cdm nim
noi cin d€ cia né. Khdi niém “long tir” chdng c6 huong vi
va ¥ nghia gl trong nhitng trudng hop inter pares™; c6 thé
¢6 modt cdch thai trac viét nao dé trong viéc dén nhin tang
vat tir trdi cao ha tit va udéng can ching nhu nhitng giot cam
16: thé nhung, tAm hén cao quy khong khéo 1éo 1dm trong
nghé thuat va cd chi nay. 6} day, long vi ki da ngin trd né:
néi chung, né khéng thich “ngudc 1én” — ma hoic 1a nhin vé
phia trude, ngang v6i né va that chiam rai, hodc nhin xuéng
— no biét né dang & dinh cao. '
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“Ta chi ¢6 thé€ thue sy d4nh gid cao ké nao khong tim
ki&€m chinh ban thdn hidn”. Goethe viét cho Rat Schlosser
nhu viy.

(1) Inter pares: Gilta nhilng ké déng ddng
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Ngudi Trung hoa ¢é mdt cAu ma cdc ba me vin thuing
day con: siao-sin “Hay khién trdi tim cOa con nhé bé!”. Pay
dich thuc la khuynh huéng cin bdn cGa cdc nén vian minh
mudn min: t6i sé khong ngac nhién néu nguyi Hy lap cé
dai cling sé nhén ra ngay cdi khuynh hudng tu lam nhé bé
b4n than cia ngusi Au chau ching ta ngay nay — chi thé
théi, ching ta cling da “trdi ngugc v6i thi hiéu” cia ho roi.

268

Néi cho cung, nhu thé nao la binh pham? Loi néi 1a
biéu hién Am thanh cha kh4i niém; thé nhung kh4i niém lai
it nhiéu la biéu hién hinh dnh x4c dinh cha nhitng cdm gidc
thudng xuyén tdi hién va xudt hién cung lic, clia nhing
nhém cdm gidc. P8 hiéu nhau, diing cing mét 191 néi thoi
van chua da; ngudi ta phai st dung cung mjt 19i néi dé€ biéu
dat cung mét loai kinh nghiém ndi mat, cudi cing ngudi ta
cAn phai c6 nhiing trii nghiém céng thong. Béi vay, nhing
ngudi cha cling mét dan téc d& dang hiéu nhau hon so v6i
nhiing con ngudi thudc cdc dan téc khéc nhau, thim chi khi
ho st dung ciing mdt ngdn nglf; hodc néi ding hon 1a nhu
th& nay: khi ngusi ta chung séng véi nhau lau dai trong
nhirng diéu kién gidng nhau (khi hau, th§ nhudng, hiém
hoa, nhu ciu, cdng viée), thi tit d6 s& xudt hién mot cdi gi
d6 “hiéu duge chinh né”, goi 14 dan tHc vay. Trong moi tim
hén, mét s§ kinh nghiém thudng xuyén tdi hién chiém wu
th& so v6i nhitng kinh nghiém it xu&t hién hon: nguoi ta
hiéu nhau dua trén nhitng kinh nghiém thudng xuyén 46,
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va cang lic cang hiéu nhau nhanh hon — lich sif ngit ngbn 14
lich sif cda tién trinh qui gidn; hiéu nhau nhanh chéng hon
khi&€n ngudi ta rang budc véi nhau va gén b6 véi nhau hon.,
Tinh edch hiém hoa cang lén thi nhu cdu ¢6 nhiing tiéng
néi chung that nhanh chéng va dé dang vé nhing gi quan
y&u cang tré nén cap thiét hon; khong ngé nhin nhau trong
hoan cdnh nguy hiém, &y 1a diéu tuyét ddi can thiét trong
su giao thiép gilta con ngudi véi nhau. Ngudi ta van thuc
hién nhiing tht nghiém nhu thé trong cdc méi quan hé tinh
cdm, ban be: nhitng méi quan hé thudc loai nay s& khong
thé kéo dai khi ngudi ta phat hién ra rng, véi cing mét
l5i n6i, nguyi nay cdm nhan, suy nghi, hiéu, uéc muén, sg
hai khac véi ngudi kia (ndi-s¢ hai 4m dnh trude sy “ngd
nhén vinh citu”: d6 chinh la c4i thién tai tir bi thudng xuyén
kém giit nhitng ké khdc gi6i khéng cho vd vép vdi vang lao
vao c4i quan hé gin giii ma tai mit va con tim thdi thdc —
va né chdng phdi la céi “thién tai cha giéng loai” nao 46
clia Schopenhauer!). Nhitng nhém cdm gidc nio bén trong
tam hén thic tinh, 1&én ti€ng, ra ménh lénh nhanh nhit, dé
la didu quyé&t dinh toan by hé théng trat tu gid tri clia
chiing, va sau cung ciing qui dinh luén nhitng gi goi 1a tot
dep trén bang gia tri clia ching. Quan diém gid tri clia mdt
ngudi hé 16 cho ching ta thdy mét diéu gi d6 vé kién tric
cia tam hén hdn, va tdm hén 4y tim thay nhitng diéu kién
qui dinh ddi séng cing nhy nhu cAu thi€t yéu cla né & dau.
N&u nhu nhu cdu bao givy cling mang lai gdn nhau nhitng con
ngudi ¢6 thé cho thiy nhing ddu hiéu giéng nhau, nhing
nhu cdu gidng nhau, nhitng kinh nghiém giéng nhau, thi khd
ndng thong tin dé dang vé nhitng nhu cdu cdp thi€t, néi
mdt cach rét rdo tic 14 kinh nghiém vé nhiing sy kién binh
thudmg va cing théng, phii cé thé luc manh mé nhit trong
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tdt ca cac thé lyc uy bic con ngudi cho dén nay. Nhimng con
ngudi giéng nhau hon, quen thudc hon, da, dang va bao gid
ciing s& chi€m wu thé, nhitg ké wu ti hon, tinh t& hon, hiém
hoi hon, khé hi€u hon, don gidn phai chiu sy ¢6 doc, va trong
sy ¢b 14p d6, so phan cta ho gén lidn véi may rii va it khi c6
co hoi phat trién. Ta cén phai higu triéu mét sic manh dsi
khéng khdng 16 méi c6 thé vugt bang qua cai progressus in
simile™ c6 tinh chdt tu nhién, hét siic tu nhién nay, c4i tién
trinh bién con ngudi thanh tuong tu, quen thude, dung thudng,
¢6 tinh cdch bay dan - thanh nhiing ké& bink pham!

269

Chimg nao ma mét tam Iy gia — mot tam 1y gia, mat ké
gidi minh tAm hén bdm sinh va khéng ¢6 chon lya nao khic
— cang quay tré lai véi nhitng trudng hgp 18 ngoai va nhitng
con ngudi 1& ngoai, thi nguy c¢o y bi ngat thé trong ndi nidm
trdc dn cang l6n bdy nhiéu: y cdn phai rin réi va lac quan
hon bét et ai. Su bing hoai va doa lac cia con ngudi cao
quy, cGa nhing tdm hén mang thé th4i la lung, 1a vdn dé c6
tinh cédch qui lugt: that khing khi&p khi chitng ki€n qui luat
dy bao gid ciing hién hién truée mit ta. N§i khé mudn
chiéu ma ké tAm ly gia phdi ganh chiu, ké da phét hién ra
cudc trim vong nay, ké da mot 14n ph4t hién ra va réi Adu
nhy mai mai s& phat hién trd lai trong sudt lich s toan
thé “tinh cdch v6 vong” nay bén trong con ngudi cao vidn,
toan thé c4i didu vinh vidn “qud muén méin!” nay trong moi
¥ nghia — ndi théng khé &y c6 thd mot ngay nao dé sé trd

(1) Progressus in simile: Tién trinh &i d&n sy déng nh4t

282



thanh nguyén nhén khién y quay nhin trd lai s6 ph4an minh
cing vdi niém cay ding va toan tu hdy hoai bin than -
khién y di vé vdi cudc “tram vong”. Ta cé thé nhan ra hau
nhu noi moi tam 1y gia mét thién huéng va khat vong mang
nhidu ngu ¥, d6 1a thién hudng va uéc muén giao thiép véi
nhitng con ngudi an 6n binh nhat: diéu nay ngu ¥ réng, y
ludn luén cdn mot phuong cdch chita tri, y cAn mét sy trén
chay va ladng quén, tho4t khéi nhimg gi ma nhin quan tinh
tung va su sdc bén cia y, nhilng gi md “nghé nghiép” clia
y, da dit vao tadm thic. Noi s¢ hai khi d6i dién trude ky e
14 diéu riéng biét ddc thu & y. Truéc nhan xét cia ngudi
khic, y dé dang thu rat lai trong sy ling thinh: y ldng nghe
véi vé mit bat dong vé nhiing gi duge kinh trong, duge
nguing md, dugc yéu thuong, duge thanh héa, va ciing 1a
nhiing gi ma y 44 nhin thdy — hoéc y ¢chon gidu coi cam liang
cha y khi bay té sy tdn thanh trudc nhitng nhégn xét hoi hot
nao d6. C6 lé tinh cdnh phi 1y cla y di dat dé€n mitc d§
kinh hoang khi ma d4i v4éi nhitng diéu ma & d6 y da hoc
duge mot niém tric 4n vi dai bén canh mét thai d6 khinh
bi ngat troi, thi ddm dong, nhitng ké hoc thic, nhitng ké 3o
vong nhiét thanh, lai hoe duge mét niém kinh trong khéng
16 - su kinh trong d3i véi nhitng “con ngudi vi dai”, nhitng
con thd than ky, vi nhitng ké nay ma ngudi ta chic phic,
kinh trong qué huong, mit dat, nhiing gid tri tot dep cia
nhén loai va chinh bdn than, nhiing k& 4y 1a thdn tugng ma
ngudi ta hudng bon thiéu nién dén va day do ching noi
theo.. Va ai biét duge cho dén nay trong tdt cd céc trudng
hgp quan trong, phdi ching mét didu tuong tu da khong
xay ra: d6 la dém déng tho phugng mét vi Thugng dé — va
“Thugng d&” chi 14 mdt con v4at hién t& tdi nghiép! Thanh
qua bao gi¥ cing la modt ké néi déi vi dai — va chinh “céng
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trinh sédng tao” 14 thanh qud; mdt chinh khach Iédn, mét ké
chinh phuc, ké kham pha, duge nguy trang dudi lép vé sang
tao cia hdn d&€n muc ta khéng con nhdn ra dién mao cia
hén duge nita; “céng trinh sdng tao” cla nghé si, cia triét
gia, chi phat 16 ké nao da sdng tao va phdi sdng tao ra né;
nhiing “con nguyi vi dai”, nhu van duge ngudi ta kinh trong,
12 nhitng vin tho tdi thip thodang phia sau; trong thé& gidi
cia nhirng gia tri lich s, sy hu nguy lam chia t&. Nhiing thi
si 1én chidng han, nhitng ngusi nhu Byron, Musset, Poe,
Leopardi, Kleist, Gogol (t6i khéng ddm néu nhimng tén tudi
16n hon, mic du ¢é6 nghi dén), - nhu ho gi¥ diy réi ra mot
14n nhu thé, ma c¢é 1& phdi thé: nhilng con ngudi clia s4t na
modng tudng, nhiét tinh va nhiédu duc vong, tam hén nhu tré
thg, nhe da va b4t ngd trong that vong lan tin yéu; v6i mot
tdm hén 6m giit v&t ran mit nao d6 thudng phai duge gidu
kin; thudrng bao thu cho vét nha long bang phat minh sdng
tao; thudng v0 cdnh bay tim quén ling trudc moi ky tc qua
u mat thiét; thudng lac 16i trong bun nho va toan dem long
yéu thuong nuéc dong, cho dén khi bién thanh mét thi ma
troi 14t lay noi dam trach ma vo vink tu cho minh tira 4nh
tinh quang — th& 13 quan ching goi ho bing danh xung duy
tam luan gid -, thudng ddu tranh véi kinh tdm lau dai, véi
ndi 4m anh ctia béng ma vé tin, c4i béng ma khién lanh
todt va cudng buc bon ho khdt vong Gloria™® va nudt tron
cai “dudc tin ty 44 day” chia ra tir déi tay cia nhitng ké say
sua xu ninh — nhitng ké nghé si vi dai nay va néi chung
nhifng con ngudi cao vidn qua th4t 12 mdt mai khé tdm cho
nhiing ai titng mét 1dn nhin ra con ngudi ho! Ré rang, bon

(1) Gloria: Su vinh quang
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ho da cdm nhan duge chinh tif nhitng ngudi dan ba - vén la
nhitng k& théng linh trong c¢6i khé dau va ti€c thay ludn
theém khdt 1am chuyén vugt xa sic luc cua chinh ho la dang
tay ti€p trg va cdu vét — nhiang dgt phin xudt cia méot
niém tric 4n ménh méng va tuyét dai thiét tha phung hién
ma d4am dong, nhit la d4m déng dang bay té long kinh
trong, khong hi€u noéi va vun dédp vao d6 bao nhiéu y nghia
ly k¥ tir man. Long trédc 4n nay thudng xuyén tu lita di ban
than vé sifc manh clia né; dan ba mudn tin ring tinh yéu cé
thé lam dugce ¢dt cd — d6 1a dikc tin dich thuc cia ho. Thé
nhung, ké thau hiéu dugc con tim sé nhin thdy ngay ca tinh
yéu cao cd va thAm sdu nhit cling t6 ra nghéo nan, ngu
ngdc, vé vong, tit phu, nham lin, thuyng phd hoai hon la
citu gitp! — c6 thé ding sau nhitng gia thoai va nhiing diéu
théu dét vé cudc doi cia Gié-su 4n gidu mot trong nhing
trudng hgp tudn dao dau dén nhat cha ¥ thuc vé tinh yéu:
st tudn dao clia mét trai tim trong sdng nhat va nhiéu khat
vong nhat, mdt trai tim khong hé cdm thay di ddy théa
méan vdi tinh yéu cla con ngudi, doi Adi tinh yéu, ddi hoi
duge yéu va khong gi khac hon, biing su citng rdn, bing nd
niic cudbng dai, bing nhimg bung né khing khi€p trudc nhing
ké tir chdi mét tinh yéu ddi véi ngai; lich sit vé mot con
ngudi khéng duge duge théa man va khéng bao gid cam
thay théa mén trong tinh yéu, va con ngudi 4y da sdng tao
ra dia nguc d& ném vao dé nhitng k& nao khong chiu yéu
ngai — va sau cung, khi y thitc duge tinh y&u caa con nguoi,
ngai phai sdng tao ra mot vi Thugng d&€, mot tinh yéu tron
ven, biét yéu thuong tron ven — vi Thugng dé& Ay thuong x6t
truge tinh y&u cia con ngudi, bdi 18 ho qua khé sd, qud ngay
tho! K& niao cdm nhan nhu thé, y thize nhu thé vé tinh yéu,
ké ay.. tim d€n c4i chét. — Th& nhung, ¢d sao c& maii ban
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tam vé nhimg su vu dau ldng nhu v4y? Né&u nhu ta khong
nhat thi€t phai thé&?

270

Niém kiéu hanh va khinh bi cdia tinh thidn noi moi ké
da trdi nghiém t4n cling khé dau - mizc d6 khé dau c6 thé
chiu dung duge hiau nhu qui dinh déng cdp clia con ngudi -,
niém x4c tin lanh ling ngip tran va thim dim thé phdch
hén, tin ring théng qua khd dau cia bédn than, hin c¢6 thé
hi€u nhiéu diéu Zon moi ké sdng sudt va théng thdi nhat,
rdng hidn quen thuje véi nhiéu th& giéi khing khiép xa
xam va mot 14n nita b4t gap trd lai “qué nha”, nhing kinh
nghiém ma “cdec nguoi khéng hé biét!”.. Niém kidu hanh
cdm lang cda tinh than noi ké trdi nghiém khé dau, niém
ty hao cla mot ké duge lya chon cda tri thife, niém tu hao
cda mt “truyén nhan”, cia mét ké phai chiu hy sinh gan
nhu tron ven, niém kidu hianh 4y edm nhin sy cin thi&t
phéi sif dung moi hinh thice nguy trang dé bdo vé né truée
sy 8¢ mé dung cham cla nhifng ban tay chia sé sb sang va
néi chung trudc tdt cd nhiing gi khong sdnh duge v6i hén
trong nhitng tradi nghiém dén dau. Sy dau khé t4n cang
khién con ngudi cao quy; né 12 ddu hiéu khu biét; mét trong
nhitng hinh thide nguy trang tinh vi nhat 1a chi nghia khodai
lac va mét tinh cdch can d8m nao d6 xuat hién vé sau xem
nhe kh8 dau va chéng lai nhiing gi 1a u sdu, trdm trong. C6
“nhitng con nguti vui vé lac quan” séng theo tinh than lac
quan, bdi 16 nhy dé ma he bi ngéd nhan — ho mudn mei
ngudi ngd nhan vé ho. Cé “nhitng con ngudi khoa hoc” séng
theo tinh thin khoa hoe, béi chinh didu nay tao cho ho c4i
vé lac quan hon, va bdi vi tinh than khoa hoc cho phép két
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ludn ridng con ngudi nong can — ho mudn din dit dén mot
k&t ludn gid d6i. C6 nhitng tinh than tu do tr¢ trén mudn
che gidu va pht nhdn mot su that ring ho la nhing trai
tim d6 v&, vb6 vong va kiéu ciing (thdi dd hoai nghi cia
Hamlet - trutdng hgp Galiani); va d6i khi, chinh su cudng si
ngu dai 14 chie mit na che day céi tri tué xdc quyét lac
loai. — Tir A6 thay réng, biét bay té long kinh trong “trudc
chi€c mat na” va khong 4p dung tdm 1y hoc cing nhu sy
higu ky vao nhitng chd sai 14m hoi hot, 12 bidu hién clia
mdt nhan tinh gia din tinh vi.

271

Pi€m khu biét sau sic nhit giita hai con ngudi véi nhau
chinh la sy khéc biét trong cdm nhén vé su thudn khié&t
cing nhu mic d§ thuan khié€t. Long chan thanh danh cho
nhau va nhitng lgi ich mang lai cho d6i bén, nhitng thién
chi danh cho nhau, tit cd nhiing diéu nay ching cé ¥ nghia
gi: cudl cung, tinh hinh van th& — bon ho “khéng ngli nhau
ndi!” Cdi ban ning hing vi nhat huéng dén su thuin khist
dat ké gén lién véi né trong mét tinh thé co doc ky di nhat
va nhiéu hiém tugng nhat, tinh thé ciia mgt thanh nhan: vi
dé 1a thdnh nhan tinh thé vay — dé 1a tinh thdn héa cai
bdn nang duge néi d€n § miec dd cao nhat. Mot cadm thic
song hanh nao d6 vé mot niém phice lac méc duc dang trao
bat kha ngit ngén, mét su tinh tdn va khat khao thudng
truc x6 ddy tdm hon tit béng dém ra binh minh va tir mét
vitng u 4m, “0 rd” vao mdt ving sdng 1ap lanh, tham hau,
tinh thuin: khuynh huéng 4y — mét khuynh huéng cao quy,
xudt hién trong cdch thdi riéng biét nhu th€ nao, thi dong
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thoi né ciing khu biét moi sy nhu vay. Long tric &n cla
hién nhan thanh triét 14 long trdc 4n d6i véi su nho nhép
bén thiu cta nhan tinh, cla mdt nhén tinh qud d8i nhan
tinh. Va ciing c6 nhitng tang bédc, d cao ma & d6 ké thanh
nhin ciing cdm nhan ldng tric 4n Ay khong gi hon 14 mét
su & ué, mot sy nho bin..

272

D4u hiéu ctia su cao quy: khong bao git ha thdp nghia vy
clia ta ngang bing vdi nghia vu cha moi ngudi; khong muén
tit bé trach nhiém, khong mudn chia sé; coi ddc quyén cia ta
va viéc thi hanh né 1a mdt trong nhitng nghie vu cia ta.

273

Ké huéng dén coi hodng dai xem tdt cd nhing nguti
ma hin bit gap trén 16i di cia hdn nhu mdt phuong tién
ho#c nhu modt sy trd ngai lam chdm buéec chan — hodc nhu
mdt ché ngd lung tam th¥i. C4i thién tinh trong thé thai
cao dai ddc thi cia hin d6i v6i nhitng con ngudi cung hin
giao thiép, chi kha di khi hdn ding & tAm cao va théng tri.
Su thifu nhin nai cing véi ¥ thitc rding hin s& ti€p tuc
phai chiu 6 phan tham gia vio mdt tdn tubng hai kich cho
dén lic 4y — vi chién tranh tu né la mot tdn hai kich, va
déng thdi né che gidu, nhu moei phuong tién déu che gidu
mue dich, sy vu 4y 1am héng cdc mdi giao thiép cia hén:
loai ngudi nay hidu duge su ¢6 doc cling nhy diéu gi c6 thé
coi 1a luu ddc khiing khiép nh4t cda né.
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Vin dé doi véi ké cho dgi. — Phai cdn dén hanh van
va bi€t bao y&u td khéng thé ké xiét nita d€ con ngudi cao
vién, ké tri gi@ trong 1ong mot ddp 4n duong ngi yén, con
c6 thé hanh dong kip lac — “d€ d6t phd”, c6 thé néi nhu
vay. Diéu d6 néi chung sé& khdng x4y ra, va ¢ moi ngéc
ngdch trén mit dia cdu nay, nhitng ké chd dgi vin dang
ngoi dé, khong hé bi€t phdi chd d&n bao lau, va cang
khong bi€t ring sy chy dgi 4y chdng dem lai k&t qui gi.
C6 khi ta nghe mét ti€ng goi tré trang ddnh thic, co may
“cho phép” ta hanh déng — thi lic bay gi¥, tufi tré va tinh
htc déi dao nhdt da bi tidu phi cho cudc ngéi yén: va
nhiéu ké chinh khi “bat day” da khi€p ddm bi&t bao khi
nhan ra tif chi té dai va tinh thdn da qud nang né! “da
qud muén” — hdn ty nhd, khéng cdn tin tudng vao ban
than, va bdy gi¢ thién thu vo6 dung. — Phai ching trong
vuong qudc cia thién tai, 18i ring “Rafael khong tay”, trong
¥ nghia rong rai nh4t, khong 1a 1& ngoai, ma 1a thong tdc
diéu qui? — c6 1&, thién tai chdng phai 12 hi€m hoi cho
lam: th& nhung ddi héi phai ¢6 nam triim ban tay mdi cé
th€ ap ché& cdi “thoi diém thich hop”, kairos, méi cé thé
tim dugc cdi bui téc cda ¢o may!

275

Ké nao khéng chiu nhin dinh cao clia con ngudi, sé
nhin chim chi hon nhitng gi ti tién va hoi hot & con ngudi —
va thé 1a, hén phdi bay luén hinh dung dién mao cila hén.
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Trong moi trudng hgp thuong vong va thiét hai, nhing
tam hdén tdm thudng va bi 1au may min hon nhiing tAm hdén
cao quy: m&i hiém hoa ddi véi loai ngudi sau &t phai 16n
hon, khd ning hin gip tai hoa va di dén chd diét vong,
trong mot hoan canh séng chiu sy qui dinh cia v6 van nhéan
t6, tham chi to 16n vd6 cung. — Con thach sing mat di mét
ngén chan con moc lai mot ngén khdc: ngudi ta dau thé.

277

That téi té! Lai madt cau chuyén lich st ca ky! Khi
ngudi ta da hoan thanh xong cin nha thi hdt nhién nhin ra
minh da hoc duge mot diéu ma 18 ra phdi bigt trude khi
~khéi su. Mgt tinh thé “qud mudén min!” dau long mudn
thud — niém u hoai cla moi sy gi thanh tuu!

278

Mi 14 ai, h&i nguoi 1it thi? Ta nhin thay mi buée di trén
161 di clda riéng mi, khéng mia mai cay doc, khéng yéu
thuong, v6i d6i mét khong thé nao thau hiéu; uét 4t, budn
r4u nhu hon doi khéng théa man véi moi dé sdu, mdt lan
nifa trdi 1én ra 4nh sdng — né tim ki€m diéu chi dudi d6? —
v6i 1éng ngue khong bigt thé dai, déi méi che gidu niém
kinh tém, va ban tay chi con may md chdm rai: mi la ai? Mi
ban biu diéu gi? Hay nghi ngoi thu tha chdn nay: long hiéu
khédch & day ban cho moi ké — hay nghi ngoi di! Vi diu mi
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la al di nifa: thi diéu chi bay gio c6 thé khi&n mi lac y?
Diéu gi c¢é thé gidp mi thu th4i? Hay goi tén né ra: ta sé
dang hién cho mi nhing gi ta c6! — “d€ ta ¢ thé thu thai?
D& ta c6 thé thu thai w? O, mi ké toc mach hiu k¥, nhing
151 mi néi nghe hay 14m! hiy cho ta, ta xin mi —” Pidu gi?
biéu gi? Hay néi di! - “mot chiéc mit na nita! thém mdt
chiéc mit na nital”..

279

Nhifng con ngudi mang mdi sdu vé tdn s& phd bay tat
cd khi ho b3t gip hanh phic: ho ¢6 c4ch bit 14y hanh phie
nhu thé muén bép né nghet thd vi long ghen tudng — 6i, ho
bi&t qud rd né s& ryi bd bon ho ma xa chay cao bay!

280

“Té qud! That té qud! Sao thé? Hidn khéng.trd lai
ching?” — C6 chi! Thé nhung cdc ngudi d4 khéng hiéu hin
khi m& 11 odn trdch. Hidn s& tré lai, nhu moi ké muén thuc
hién mét bude nhiy vi dai.

281

“Thién ha sé tin nhiing 181 t6i néi ching? Nhung téi
muén thién ha phai tin nhiftng 1&i t8i néi: bao gi¥r ciing vay,
to6i ¢6 nhitng suy nghi khong hay vé ban than cing nhu
nhiing diéu lién quan dén ban than, chi trong nhiing trudng
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hop hét sic hi€m hoi, chi khi bi bitc b4ch, ching bao gis c6
¥ mudn “di vao ban chdt vadn d8”, sdn sang d&i chéch khéi
“t61”, ch&ng bao gid tin tudng vao két qud, nhd cai nghi tim
quyét liét 481 véi khd tink cua su tu tri, mot diéu da dan
dit téi di xa dén miic nhan thdy ngay trong khai niém
“nhén thic truc tiép” ma cdc 1y thuyét gia tdn thanh, mjt
contradictio in adjecto — toan bd sy vu nay hdu nhy l1a didu
chic chin nhdt ma tbi biét vé bdn than minh. Trong toi
phai ¢6 mét su chdng déi nao d6 d6i v6i niém tin ring c6
mot diéu gi d6 x4c dinh & ban than. — C6 thé ton tai mdt
mé ngd nao trong dé ching? Cé thé 1&m chd; th€ nhung
may thay, khéng ¢6 thi gi danh cho hai ham riang cda téi
cid. — C6 1& didu d6 boc 18 cho thay c4i ching loai ma tdi qui
thude vé ching? — Song, chdng phdi cho tdi thdy: nhu thé&
d6i v6i tdi cling 1a diéu ddng mo u6c 1dm”.

282

“Nhung chuyén gi xdy dén v6i mi?” — “Téi khong rd”,
hin ngap nging d4p; “c6 1&é nhitng con Harpy da bay ludt
qua chd ban 4n téi ngbdi.” — Ngay nay, thinh thodng su viéc
xdy ra nhu thé nay: mdt con ngudi diu dang, ching mue, kin
ddo dot nhién phin nd, dip vd bat dia, x6 nhao ban in,
hét, quiat thdo, méng nhiéc nguyén ria cdi doi — rdi sau
cing lanh di, x4u hé, gidn dir v6i chinh minh — vé dau? dé
lam gi? dé chét d6i & mdt noi riéng biét? D€ nghet thd vi
nhiing hoai niém riéng tdy? Ké ndo mang sy theém kh4t cla
mot tam hén cao vién va khé tinh, va hifém khi nhén thiy
ban #n duge don ra véi thic in duge bay bién sin, ké dé
bao gid cling ddi ddu v6i nhitng hidm hoa khiing khi&p: thé
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nhung ngay nay méi hi€ém hoa Ay that phi thuong. Bi ném
vao mbdt thdi dai huyén ndo va x6 bd quin chiung ma hin
khong mudn an chung mét chi€c dia, hdn dé dang guc nga
vi d6i, vi kh4t, hode, néu cudi cung ma hén c6 “cham tay
vao” thi cing guc ngi truée su tdm lgm x4m chiém. — Cé
thé tat cd ching ta déu da ngdi vao cdi ban 4n khong phai
danh cho chung ta; va chinh nhitng ké tri tud nh4t trong
ching ta, nhitng ké khé kh#n trong chuyén #n uéng nhat,
biét dén cdi chitng khé tiéu bit ngudn tirf mot sy nhan thic
va thdt vong bat ngd vé nhitng thic &n duge don ra ciing
v6i nhitng con nguyi ngdi chung ban v6i ho — 4y 14 cdm gide
tdm lgm sau biza an.

283

Néu muén ca nggi, hdy ca nggi vé nhitng diéu ma
nhitng ké khéc chdng tdn thanh, nhu thé méi 13 bi€u hién
cia m{t kha ndng tu chi tinh t& va cao quy — trong nhitng
trudng hgp khde, ¢6 1& ngudi ta ca nggi chinh ban thén,
mit diéu trdi nguge véi thi hidu tdt dep — ¢ nhién, &y 1a
mét su tu chld ddn dén nhitng tinh huéng khién cho ta &;
ngé nhdn trién mién. D& c6 thé c6 dugc phong th4i sang
trong trong thi hi€u va luin 1y nay, ta khéng nén séng
gida nhitng d4u 6¢ ngu mudi, ding hon nén séng gida
nhifng con ngudi ma nhi'ng ngd nh4n va nhdm lin cta ho
khi€n ta thu vi vi sy tinh té cha chiirg — bing khéng ta
phdi trd gi4 ddt! — “Hén ca nggi téi: nghia l¢ hin cho tii
€6 1y” — 161 suy didn ngu xufn nay hiy hoai nita d¥i &n si
ching ta, béi 18 né mang d&€n nhitng con lita dén bdu ban
va lam ldng giéng véi ta.
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S6ng trong mdt niém tich nhién kiéu hanh ménh méng;
luén siéu viét -. Tuy nghi thé hién hoic khong thé hién
cam xic, ty tai trong su chong d8i va thuan tdng, chidu s
dén nhitng diéu nhu vay trong nhiéu gio; cudi trén lung
chiing nhu cu@i trén lung ngua, ma da sd truding h¢p nhu
ngdi trén lung lira — nghia 14 con ngudi phai biét si dung su
ngu xudn cia né nhu s dung ltta vay. Dy phong ba tram cai
biéu dién; va cip kinh den: vi ¢6 nhing truyng hgp thién
ha khéng ai duge nhin vao mit ta, dirng néi chi dén nhin
vao “céin d&€”. Va ddnh ban vé6i théi x4u trd vui bip bgm ma
ngudi ta goi 12 sy nha nhin. Cai tri bén ddc hanh cha né,
dy 1a long can ddm, truc gidc, sy cdm théng, su ¢d doc. Vi
su ¢6 doc trong ching ta 1a mét ddc hanh, nhu mét khuynh
huéng va ban ning tric viét huéng dén sy thuin khiét; né
linh cam thay sy tudng giao tiép xuc giffa con ngudi vdi con
ngudi “trong xa hdi” phai di dén chd nhiém &6 khong thé
tranh khéi. Moi didu gi c¢6 tinh chat cong ddng, bing cach
nao d6, ¢ chén nao dé va vao mot lic nao d6, sé k&t tinh
trong su “binh pham”.

285

Nhitng bi€n ¢é va tu tudng vi dai nhdt — ma nhing tu
tuéng vi dai nhét lai chinh 14 nhilng bién ¢§ vi dai nhdt —
dugc linh h§i mudn min nhat: nhitng thé hé nao séng déng
th#i véi nhitng bién ¢d 4y s8 khong c6 duge nhilng irdi
nghiém vé chiung — ho chi séng ngang qua nhiing sy kién 4y.
Tuong tu nhu nhitng dién bién trong thé giéi cia nhing vi
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tinh tiu. Anh sdng clia nhitng vi sao ¢ xa nhat dén véi con
ngudi cham nhat; va truée khi né dén, con ngudi khong
chiu nhén ring c6 mét .vi sao & chd no. “Can bao nhiéu thé
ky d€ mét tinh thdn c6 thé duge linh h$i?” — d6 cing la
thuée do ma nguoi ta sit dung dé€ xdc 1ap dia vi cling nhu qui
pham cdn thi&t: cho tinh than va nhiing vi tinh ta.

286

“Ngi day tdm nhin duoc tuf do, tinh thdn duge chap canh’
— Th& nhung, ¢6 mdt loai ngudi ngugc lai, eiing ding noi dinh
cao vi ciing ¢6 tAm nhin ty do, th& nhung.. ho nhin xudng.

287

Cao quy nghia la sao? Khdi niém “cao quy” ngay nay
cdn c6 ¢ nghia gi d6i véi chung ta? Nhiing con ngudi cao
quy boc 16 ra & dau, va ngudi ta nhén ra ho & chon nao dudi
vom troi vAn vii u 4m cia thé lyc pham phu dang khdi sy
chuyén minh khién cho moi sy tré nén mg mit va nédng triu
mdt mau chi? — hanh vi khéng phei bay con ngugi — hanh vi
luon ham hé da nghia, mai mai chdng nhin thdy ngon ngudn;
“t4c phdm” cling th&. Ngiy nay, ta nh4n ra trong giéi nghé
si va hoc gia, bi&t bao ké théng qua tdc phdm cia minh da
boc 16 cho thiy niém khat vong sdu thdm huéng dén su cao
quy tdc dong 1én ho nhu th& nio: th€ nhung, chinh nhu ciu
déi véi su cao quy nay lai khdc biét mdt cich cin bén so
v6i nhu cdu ctia tim hén cao quy, va chinh diéu nay 1a mot
bing ching hing hén va ddy hiém tugng cho thay ring né
khéng c6 modt tdm hdn cao quy nhu thé. Khéng phai téc
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phdm, ma 1a niém tin déng vai trd quyst dinh va xdc lap
dia vi ¢ ddy, d€ ti€p nhan lai cdi md thic tén gido ci ky
trong mét ¥ nghia mdéi mé va sau sdc hon: mét su xdc quyét
can bdan nao d6 trong cdm nhin clia tdm hdn cao quy vé
ban thdn n6, mot diéu gi d6 khong chiu lam dé6i tugng dé ta
tim ki€m, ph4t hién, va c6 1&, d€ ddnh m4t. — tém hdn cao
quy kinh trong chinh né.

288

C6 nhitng con ngudi ¢6 duge tinh thén trong mét thé
cdch tdt y&u. Ho c6 thé vin veo, xoay van tuy y va ding
hai ban tay che cip médt phdn béi (- nhu thé€ ban tay kia
chéng phdi 1a ké phédn tric vay! -): cudi cung, sy vu vin
thé: ho ¢6 mét diéu gi 46 ma ho che gidu, dé 1a tinh than.
Mét trong nhitng cdch thic tinh vi nhat d€ ¢6 thé lua déi,
it ra 14 trong thoi gian lau nhdt c6 th€ duge, va d€ lam
sac t0 ra minh ngu xudn hon moi ngudi — mot diéu ma
trong cudc séng thudng qui bdu vd cing, nhu ¢6 mét chide
6 che mua vay, cach thic Ay 1a long nhiét thanh: ngoai ra
phai ké& thém mét diéu qui thuje v& né, ditc hanh ching
han. Vi nhu Galiani, ké 4t d4 nhén ra didu d6, dd néi:
vertu est enthousiasme'V.

289

Ta nghe ra gilta nhing dong chit viét cla ngudi 4n sT

(1) Vertu est enthousiasme: Pic hanh 1a long nhiét thanh.
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mot diéu gi d6 bao gi¥ ciing tia hé nhu tiéng dong vong cia
sa mac bao la, nhu giong thi tham va 4nh mét nhin quanh
ngugng ngung cla niém cb djc; trong nhing 1o 1@ manh
mé nhéit cda y, trong tiéng gao thét cha y, cling vang 1én
mot thé thai lang im méi mé va nhidu hiém tugng hon. Ké
ndo ma nam thdng tréi qua, ngay dém dép déi, ngdi d6 co
d6e, chirng kién nhitng cudc gifing ¢6 bat hoa ciing nhing
cube ddi thoai quen thude trong tdm hon, ké nao noi hang
ddng chta hédn, c6 thé 12 mé cung, ciing c¢6 thé 1a mé vang —
tré thanh loai gdu séng noi hang déng, hodic tré thanh mot
ké s&n bdu v4t, canh giif bdo vat, ho4c bién thanh tang long
noi huyét dong: thi moi khdi niém cha ké& ay sau cing sé
nhudm mau ta huy va béc mui viuc thdm nhu nhitng thd muc
rita méc meo, mét diéu gi 46 khong thé truyén dat va gay
khé chiu, pha ludng hoi lanh toat 1&én nhiing ké qua lai. Ké
4n si khong tin ¢6 su vu ring ngudi triét gia — néu nhu triét
gia bao gid truéc hét cing phai 1a 4n s1 — da titng bao gid
pho bay nhitng tin niém chén thuc va t8i hgu cda minh trén
sdch v3: chdng phdi ngudi ta chép ghi, trudc tic 1a d€ bao
tdn kin nhiém nhitng gi dang chén gidu bén trong hay sao?
— dng ta tham chi con nghi ngty vé sy vu ring ké triét gia
ngudi triét hoc néi chung c¢é thé c6 modt diéu gi d6 nhu 1a
nhing tin niém “t8i hau va chan thyc”, rdng noi éng ta,
ding sau moi huyét dong, khéng c6 vi khong nh4t thiét
phai ¢6 mot huyét dong con sdu thdm hon — mot thé gidi
phong pha hon, la 1Am hon, quang dai hon, pha trim trén
moi biéu dién hoi hot, mot vue thdm diing sau moi cin dé,
bén dugdi moi “céin do”. Moi tri€t hoc 1a triét hoc biéu dién
— d6 13 mét phdn dodn theo phong cdch 4n si djc au: “ ¢6
didu gi 46 dudng nhu khéng binh thuong khi kdn nging lai
¢ day, nhin lai, nhin quanh, dén ddy hin khéng dio sau
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thém nita, va viit bd cudc xéng — ¢6 mot didu gi d6 that
ddng ng¢ trong chuyén nay”. Moi triét hoc déu che giiu
déing sau né mot triét hoc khac; moi nhdn dinh déu 1a chén
oa tang, mdi 191 noi 12 mét chiéec mit na.

290

Moi ké tu tuéng siu sic déu sg bi hidu ding hon 1a sg
bi hiéu ldm. Trong trudng hop sau, ¢é 18 tinh cdch pha
phiém clia h#n bi thuong tén; song, trong trudmg hop trude
14 con tim cda hén, long tric 4n clia hdn, né khéng ngitng
1én ti€ng: “Oi, ¢6 sao cde ngudi cd phai lan dan khé s6 véi
né nhu ta day?”.

291

Con nguoi, mét con viat da dién, doi trd, gid tao va
b4t minh, va khiing khi€p déi vdi loai thd khdc do su xdo
quyét va théng minh hon 14 vi séc manh clia né, né da
phét minh ra cdi lusng tam t6t dep dé duge mot 14n thudng
thitec tAm hén né nhu mét diéu gi dé that gidn di; toan bd
ludn 1y 14 ¢4 mét su hu nguy lau dai va nhiét thanh, ma
théng qua dé, cdm gidc khoan khodi trude hinh dnh tdm
hén thanh ra khd di. Nhin tif quan diém nay, ¢é 1& ndi
ham cGa khdi niém “nghé thuat” cdn phén tap da doan
hon ngudi ta vAn thudng nghi nhiéu.

292

Triét gia: 46 134 modt ké trdi nghiém, chitng kién, nghe
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ra, thic méc, hy vong, mo mong vé nhiing diéu tuyét ddi
phi thudng; ké da bdt gip nhitng tu tudng cia hin nhu mot
didu gi d6 tir ngodi nhdp vao, tir trén ddp xudng, tit dudi
trdi 1én, nhu nhitng bién c8, nhu nhitng tia chép riéng biét
ddc thii cita hdn; hin c6 thé 12 mot con s&m dong duong
hoai thai nhitng tia chép méi; mot con ngudi mang ché day
tai uong va quanh hin bao gi¢ cing la nhitng cau nhau,
nhitng gdm git, nhitng h4 héc, va khing khiép bla viy. Ké
tri6t gia, ngudi tu tudng: 6i, mot sinh thé cl rit rudt tudn
trao, thudng mang mot ndi 4m 4nh sg hai doi dién véi tu
than — song, lai qud td mo khéng thé nao ngin trd duge
cudc “héi qui ty thé”..

293

Cé ngudi néi: “téi yéu thich né, toi gilt né cho riéng td1
va mudn bio boc né, bdo vé né trude bat cd ai”; ¢é ngudi cé
thé€ tién hanh mot cong viée nao d6, di dén mot quyét dinh,
trung thanh v6i mét tu tudng nao d6, cé thé giit chat mot
ngudi dan ba, trimg phat va 4p ché mot ké ngd nghich; ¢6
ngudi mang theo bén ngudi 1ong phin nd va mot ludi guom,
12 ké ma nhiing con ngudi yéu mém, nhing con ngu¥i dau
khd, nhitng con nguidti bi bitc bach, va ¢4 cAm thi cling muén
qui thudn, va qui thuje vé theo mot 1& ty nhién, tém lai,
mot ké thién sinh 1am ngudi chia té — khi ké dy bay té
niém trdc 4n, thi bdy gio! long tric 4n ndy cé gid tri dich
thie! Long trdc 4n clia mdt ké dau thuong nao c¢é nghia ly
gi! Ho#ic tham chi cia nhitng ké dang thuyét rao vé long
trdc 4n! HAu nhu trén khdp dii ddt Au chau ngay nay xudt
hién moét sy nhay cdm va mot tinh cdm dé bi kich déng
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bénh hoan trudc néi dau, ciing nhu mét su thidu kidm ché
ddng ghét clia nhiing 131 0dn trdch, mdt sy nhu nhuge duge
trang hoang diém dda bing tén gido va md triét hoc trist
Iy ngdn ngang A€ c¢6 dugc ddng ddp clia mot didu gi holng
dai — dau thuong dang tho nhin nhitng nghi thitec siing b4i
long trong. Bdn chdt phi dan éng cia loai tinh cdm ma
cong dong tin db nhigt thanh Ay da rita tdi dat tén 1a “long
tric 4n”, 1a diéu ma, theo téi nghi, bao gi¥ ciing dap vao
mit tru§c h&t. — Ta cidn phai ra tay quyét lidt va triet dé
ngan chin loai thi hidu tam thudng tan ky bac nhdt nay; va
sau cung, tdi mong ngudi ta ddn vao tim va yé&t hiu cla né
cdi 1a bla &m “gai saber - khoa hoc hdén nhién” dé€ khién
ngudi Pie t6 ngd vé didu nay.

294

Ta hanh cda chu thdn trén dinh Olympus. — Mac cho
ké tri€t gia kia, mot ké Ang-1é chinh c6ng, da ¢6 céng bién
nhiing tiéng cudi clia moi d4u 6c biét suy tu thanh théi xau
ddng khinh — “cudi 1& mét t4t x4u toi té trong ban tinh con
ngudi, moi déu 6c biét suy tu sé phai 1am sao khdc phuc
duge né” (Hobbes) — t6i sé tu cho phép minh xdc lap ton ti
clia cdc triét gia dua trén dia vi tiéng cudi cia ho — cho dén
dia vi cao nhdt 1a nhitng ngudi cé6 kha nang bubng ra nhiing
trang cudi bang vang rong. Va n&u nhu, than tién cing lam
tri€t hoc, va nhiéu 1y 1& khién téi tin diéu nay -, thi téi
khong hé hé nghi riing he ciing biét cudi 16n trong thé thdi
mdéi mé chGa siéu nhan — va béng c4i gia cha tdt cid nhing gi
nghiém tic nhat! Chu than vén thich mia mai: dudng nhu ho
khong thé nhin cudi ngay ca trong nhiing chuyén thiéng liéng.
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Thién tai cia con tim, nhu diéu mé& cdi ¢6i 4n mat
khdng 16 kia s& hitu, mdt ké mé hodc than thdanh, mdt ké
danh bdy tam thie bAm sinh, giong néi clla né biét xam
nh4p xuéng tan ddy sidu Am thé cia mei tAm hén, né khong
néi mot l¥i nao, khong nhin bing mét 4nh mit ndo ma
trong d6 khéng ngu ¥ va khép md mot sy ga gam, tai ning
tuyét diéu cia né ay 1a né bi&t phd dién — va khéng phai
phé difn cdi hinh tudng cia né, ma la m{t didu gi 46 khién
cho nhiing ké duong theo dudi né cdm nhan mét su gia tang
siie manh cudng bic théi thuc bon ho ti€n gan véi né hon,
didn budc theo né mot cdch ndi mat hon va trist dé hon —
thién tai cia con tim, né khién cho moi 4m thanh huyén
ndo va tu mian cim nin va day chiing biét ling nghe, né san
phéng nhiing tdm hdn gb ghé va ban cho khu vi cta chung
mot su them khdt méi mé — duge ndm im lim ty tai nhu
mat guong sang dé cd mdt vom tréi tham thdm soi béng
trong d6 -; thién tai cla con tim, né day nhitng ban tay
vung vé, bop chdp biét ngdp ngiing va day ching biét cdm
nidm diu dang hon, né linh cAm vé mét kho tang tran bao bi
chon gidu va bé quén, cd nhing giot thién luong va mit
ngot tinh thin 4n ding sau 16p bing day 6 nhidm, va déng
thoi 1a chiéc gay thin md mim tim kié€m tung may vang bi
chon vii gilta bun c4t trong mot thai gian dai noi ho sdu;
thién tai cda con tim, mdt khi né cham dén ké nao thi ké
ay tré nén giau c6 hon, khéng phai do 4n sing va may min
bat ngd, khong phadi do mot Padng Toan Thién nao 46 xa la
ban phiic, an bai, ma giau ¢6 hon ngay trong tu thé, mdi mé
thanh tin hon trude, vd 0a va ngédn vang trong tung trian
gié 4m thdi théc t6i, ¢6 thé khong cdn an 8n nhu trude nita,
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mém mai méng manh hon, d¢ v& hon, nhung ngap tran
nhitng niém hy vong vin con chua ¢6 tén tudi, sung man ¥
chi va cuén cudn mot sudi ngudn mdi mé, sung min phi ¥
chi va dat dao mdt ngudn sudi nghich hanh ciing méi msa
thanh tan.. Nhung t61 dang mién man gi day, hdi cdc ban
hiu? Tdi dang néi véi cdc ban vé ké nao? Toi da quén lang
dén miic chua mdt 1dn néu ra danh tdnh? Cé 1& thé, néu
nhu cdc ban tu minh van cdn chua dodn ra c4i tinh thdn ma
ciing 1a tinh linh than thanh dé I& ai, ké muén duopc ca tung
theo thé cdch nhu vay. Ciing nhu su vu xdy ra véi moi ngudi
moi ké méai mai budc di va lich hanh trong e¢di mién xa la
ké tit thud hai chan tho dai biét may déng hinh hai, téi da
bao 1dn gip g¢ trén dao 16 cda minh rdt nhiéu nhiing tinh
than hi&€m hoi va khéng phii khéng mang nhidu hiém tugng,
dic biét 1a cai ké toi vira ké, va dd gip y lap lai nhiéu lan,
tic 14 chang thua kém thin Dionysus, mot cd tinh ham hdn
va dong thai 12 mot vi thidn cdm dé vi dai ma xua kia, nhu
ban biét, tdi dd dang 1én qud ngot dau mua trong su bi mat
va niém cung kinh — 1a ké t61 h4u, tdi cho la vay, thiét dan
hién té cho ngai: boi 1€ tdi khong nhin thdy ké nao khac
hi€u nhitng viée thud 46 t4i lam. Bay gid, téi da hoc héi
thém duge nhiéu diéu, nhiéu 1dm 14m vé triét ly cia vi
than linh nay, va, nhu di néi, théng qua sy truyén khdu —
t61, mon d6 cudi cling va dé ti chan truyén cha than Dionysus:
va ¢6 18 cudi cung rdi mdt ngdy nao 46, tdi c6 thé khéi su
phéi cdp cho cde ban, hai cdc ban hitu cta toi, mét vai diéu
gi d6, trong khd nédng toi, vé triét 1y ndy dé cdac ban thi
cdm nhan chiing? C§ nhién chi bing giong thAm thi ma
théi: bdi vi né quan hé dén nhiéu chuyén bi mat, m6i ms,
xa la, k¥ di va khing khi€p. Than Dionysus vén la mot
triét gia, va nhu thé& chu thin linh con lam triét hoc, diéu
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nay xem ra ddi v4i tdi 14 mét chuyén méi mé khoéng khoi
khi€n cho béi rdi, va ¢6 thé gy nén méi ngs vyc ngay
trong gidi triét gia, — giifa cdc ban vdi nhau, hdi ban hiu
clia tbi, sy viéc dy con it chuyén dé néi hon, trit mot diéu
ring, né dén qud mudn va khong ding ldc: bdi 18 ngay nay,
theo chd tbi thdy, cdc ban ching min ma lidm véi chuyén
dat niém tin vao Thugng d& va than linh. Ciing ¢6 thé, véi
16i 4n no6i phéng ting clia minh, t6i 4t da di xa hon cai gidi
han cia né nép nghiém cdn ma 16 tai cia cdc ban mudn
nghe ching? Chic chin vi than linh duge nhic dén con di
xa hon, xa hon nhiéu 1&m, trong nhitng cudc déi thoai nhu
vay, va bao gid cing di trude téi nhidu budc..Qua that, néu
¢6 thé, t6i muén trao cho ngai, theo t4p quédn cla con ngudi,
nhing danh higu trang nghiédm my diéu cda ddc hanh va
nhan sic huy hoang; téi phdi ca tung long can ddm cida
ngai, long can ddm cda mdt ké tim tdi va phat hién, ca
tung long chan thanh, chinh tryc khéng biét s¢ hii cing
nhu tinh yéu clia ngai danh cho tri tué. Thé nhung, mot vi
than nhu th& sé& ching biét cu x nhu thé nao véi nhing
danh hiéu m§ miéu v6 dung &y. “Hay git 14y ma ding”,
ngai s& noéi, “cho chinh mi va nhitng ké nhu mi, ngoat ra
chidng ai cdn nhiing thit d6! Ta — chéng ¢6 1y do gi dé che
day su trdn trui clia tal” — Ngudi ta ¢6 thé dodn dinh rang,
biét d4u loai than thdnh tri€t gia nay ching biét xdu hd
ngai nging? - Ngai d4 cé 14n néi: “Cé trudng hgp ta ciing
yéu thuong con ngusi”, khi néi 161 niy ngai 4m chi dén
nang Ariadne lic 4y dang hién dién -: “con ngudi 14 mét
con vat dé thuong, can ddm, diy sdng tao, khong c6 tao vat
thit hai sanh ngang v6i né trén mit dat nay, né khéo xoay
X8 trong c4i mé cung rdi boi kia. Ta yéu con ngudi: ta thuyng
suy nghi 1am thé& nao ddy né tién xa hon, gitp né manh mé
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hon, x4u xa hon va sau sdc hon né hién tai.” — “Manh mé
hon, x&u xa hon va sdu séc han?” t6i 14y lam kinh di va chat
vén ngai. “Pung”, ngai 1ap lai mdt ban nita, “manh mé hon,
x4u xa hon va sdu sic hon; va didm 1& hon nita” — doan vi
than cdm d6 nd mot nu cudi an lanh, nhu thé ngai vira thét
lén mét 1oi lich thiép ddng yéu. Va hét nhién ta nhan ra:
trong tinh thé than linh thdnh triét nay khéng phai chi duy
thidu ving mot niém x4u hd -; néi chung, c¢é6 nhidu 1y do
théa ddng dé gid thiét rdng, trong mdt vai chuyén, thin
thdnh noéi chung ¢6 thé cdp sdch d&n hoc héi § con ngudi
ching ta. Loai ngudi ching ta — ngudi hon...
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Céc nguoi la cdi chi chi, hél nhing tu tudng duge ta
viét va vé ra! Cdch day chua lau, cdc nguoi vAn con lap
lanh sdc mau, tré trung va ranh manh, pht ddy gai nhon va
todt 1én mot huong vi thdm kin khién ta hat hoi va bat cudi
— va gio day? cdc nguoi da ri bd déng vé thanh tan, va mét
vai ké trong cac ngudi dang soan sda, ta e 1a viy, trd thanh
chan ly: ching d3 bdt ddu ¢6 vé gi d6 qua vinh hing bat
diét, qua chan that dén dau long va qud u nhat nhéo! Va da
bao gi¢ sy vu khdc di chang? Ching ta viét vaA vé ra nhiing
didu gi vay, ching ta nhitng nguti Trung hoa cAdm chiéc co
Tau, ching ta nhitng ké khién cho moi su gi chiu md phoi
trén mat chif tré thanh b4t diét, duy nhat didu gi ta cé thé
vé ra? Oi, bao gid cling chi 1a nhitng gi thodng chéc phai tan
va khéi sy mat & huong vi! Oi, bao giv ciing 12 nhitng sdm
déng qua nhanh va kiét tin v nhimg cdm xic mudn méin
vang ta! Oi bao gi¥ ciing 12 nhitng c4nh chim ra roi lac 161
va gis day dé ban tay kia tim bdt — ban tay cia ching ta!
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Ching ta bién thanh vinh cttu nhiing gi khéng con du stc
séng va bay lugn nita, chi nhitng gi dang mét méi ra réi ma
thoi! Va chi ¢6 budi chiéu vang cla cde nguai, hdi nhimg tu
tudng duge ta viét ra va vé xuéng, chi ¢6 budi chiéu vang
cla cdc nguoi 1a ta c6 sic liéu dé dung nén, ¢6 1& nhidu mau
séc 1&m, vA nhidu 1dm nhitng nhu hoa mudn sfc va nam
muoi nhiing sfc vang, nau, xanh, d6: - thé nhung sé khéng
al dodn ra cho ta dung mao clia cdc nguoi trong budi binh
minh 16 dang, cde nguoci, nhiing tia lita tée sdng va mau
nhiém bat ngd cta niém c6 doc trong ta, cdc nguoi, hai
nhiing tu tudng théan thi€t tham trong va.. téi té cla ta!
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Tu Chép Binh Nguy Nga
Du hitng ca

Mt troi ding béng c6i di ta! Ay, khéc thai long trong!
0, khu vuon mua ha chdn trn gian!

Hanh phic kia khic khodi ngéng tréng cho:

Ngudi tri k§ chén nao? Giv di diém!

Ta soan stra ngay dém cho ngay vé cia ban!

Bing Gid tich liéu nay ta két vanh hoa 44,
Cé phdi vi nguoi ta két hoa chang?

Séng sudi ngdéng trong xudi vé bién réng,
Gié may hoai vong vit tdng xanh,

Tim ddu ngusi tir vién tugng xa xam.

Yé&n tiéc ta da bay ra noi dinh cao vdi voi —

Va ai 1a ké ngu cu miédn tinh ta?

Ai 14 ngudi vue thim chon 4m u?

Vuong qudc cda ta — ¢di b nao trai rong xa hon?

Mat ngot ciia ta — Ay ai 14 nguoi da ném da?..

- Nguoi kia rdi! — 01, dén dau hoai vong!
Ta nhan ngudi, ngudi chdng nhéin ta sao?
Tha phén nd, gidn hon — xin ché ngip nging, kinh ngac!



Tdi — ching con 12 ngudi thud trudc? Ban tay, chian budc,
' dung mao d6i thay?
Toi l& gi, — chdng 14 ngudi thud trude hay ching?

Tdi bién thanh ké khac? La I&m chinh minh?
Phéng xudt tir tu thé? .
M6t luc si bi chinh minh chinh phuc?
Mbt thé luc hoat tdn hiing chiu biic bach sitc manh
tu than,
Bi tén thuong va ngin tré bdi thing lgi clia riéng minh?

Téi tim kiém, xif s& nao c¢6 nhitng tran gié git nhait?
Toi hoc sdng,

P4au chén khéng ngudi, viang gau tuyét heang vu

P€ hoc quén con ngudi, Thugng d&, trd chd, nguyén cau?
Va qui mi hinh dung 14 ké di vé trén bing tuy&t?

- Kia, ngudi tri ky, trong 4nh méit xanh xao cia ngudi,
Ta nhin th4y chan chira yéu thuong va diy dp kinh hoang!

Khong, hay di di! Va xin ding gian dil

Béi noi ddy — nao phdi chén cho nguoi:

Noi day, vuong qubec clia tuyét bang nham thach —
Trd xd cia thg sin va noi gidng son duong.

Ta, ga tho sdn bao tan! — Hay nhin chiéc cung trén tay ta
N6 bi kéo ciing khiing khiép!

Bdi siic manh cha mgt ngudi vo dich:
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Oi, gid day! Mai tén kie mang diy hiém tugng,
Khéng nhu moi miii tén, - bin di tir day! P& giai tho4at

cho nguwi!...

Cdc ngudi tré lai? O, trai tim ta, mi chiu dung da ddy,
Mi tri giit mdt niém hy vong kién trinh:

Hay mé cdnh cia ti€p nghénh nhing ngudi ban mdi!
Vinh biét ¢§ nhan va muén van ky niém!

Tuéi tré khi xua, gig day — mi tim lai bing mubi!

Ting gin két ching ta mét s¢i day hy vong —

Ay ai la ngudi doc ra tram triéu

Ma tinh yéu tiung viét xudng nhitng dong chua hét
phéi pha?

Nhu tdm gidy da clitu ma ban tay ngei nging cdm nim,

Ngd mau, chdy xém.

Tinh tri ky ra di — con chi ¢ lai?

Ta goi tén gi? 1a tri kj hén mal!

Hang dém di vé gé ciia long ta,

Ngudi nhin, néi: “ddu sao cling ting ngudi tri ky?”
- L&i tan da, ban s¢ hén phuong thao!

Khdt vong cda tudi tré, 4, biét bao nhim 14n!
Ta mong méi né,

Ta trong dgi né cung ta d6i thay quyén thudc,
Pi gia nua va chiu canh luu day:

Chi nhiing k8 d8i thay cung ta lam nguti quyé&n thude.



0, c6i doi ddng béng! Thoi tudi tré tha hail
0O, khu vudn mia ha chén tran gian!
Hanh phic kia khdc khodi ngéng trong cho!
Nguoi tri k¥ chdn nao? Giy da diém!

Ta soan sia ngay dém cho ngay vé cia ban!

bay 141 ca da dit — ti€ng thét ngot ngao

Cua khat vong chét lim gida hai mai:

ziy la xdo0 thudt cia phdp su, ngudi ban ding thoi,
Liic ¢bi doi ding béng — ditng héi han danh tdnh 13 aj -
Buéi chinh ngo, dém mot ra hai..

Ta tin tudng mét thang lgi chung, va giv day,

M¢ thinh yén cia muén van cude y&n:

Nghénh ti€p Zarathustra, khdch nhan ctia ngan van
khédch nhéan!

Céi tran th& cudi vang, xé toang bitc man khing khiép,

Hon 1& eif hanh tdc hgp 4nh sang v6i béng dém..
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