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TIEU SU TOM TAT

1. Qué qudn, qud trinh hoc tdp va cong tic

Qué xa Cu Khéi, huyén Gia Lam (nay thudc quin Long Bién), Ha Noi.

Sinh ngay 18.3.1930 tai huyén Hai Hau, Nam Binh

Tt 1937 dén 1945 hoc ti€u hoe va thanh chung tai Nam Dinh

Tit 1945 dén 1949 hoc trung hoc chuyén khoa (trudng Trung hoc
khdng chién Chu Vin An) va su pham trung cip tai Viét Béc.

Ti 1950 dén 1951 gido vién tnidng su pham s6 cdp tai khu hoc xd
Viét Nam tai Nam Ninh (Quing T4y, Trung Quéc).

Tit 1952 dén 1957 can bd Sé gido duc Lign khu Viét Bic.

Tit 1957 dén 1960 hoc khoa Viin tritdng Pai hoe Su pham Ha Néi

Tit 1960 dén 1968 can bs gidng day van hoc Viét Nam hién dai tai
truong Pai hoc Su pham Vinh (Nghé An)

Tit 1969 can bd giang day Viin hoc Viét Nam hién dai tai trudng Dai
hoc Sut pham Ha Noi

Hoat dong xa héi va van hoc

Déng vién ding Cong sdn Viét Nam tit 1988

Nghién ctiu lich s\t vin hoc Viét Nam hién dai tf 1960

Hoat ddng phé binh vin hoc tit 1968

Hai vién Hoi Nha vin Viét Nam it 1978

2. Chuc danl khoa hoc

Phé Gido su (1984)

Gido su (1991)

3. Khen thuong

Huén chuong Khang chién chéng M hang Nhit nam 1986



6 NGUYEN DANG MANH

Huén chucng Lao dong hang Nhi nim 1998

Nha gido Uu ti niim 1990

Nha gido Nhan din ndm 2002

Gidi thulng Ly Ingn, phé binh clia Héi Nha vin Viét Nam lan thi
nhét nim 1985 (cubn Nha ven, ¢ tidng va phong cdch); ¥n thi hai nim
2001 (cudn Nha vdn Viét Nam hién dai, chan dung va phong céch).

Gidi thudng khoa hoc Nha nude nim 2000 (Cum céng trinh nghién
ctiu, phé binh vin hoc Viét Nam hién dai).



TAM SU PIHIE BINH
(Thay l6i md sdch)

T6i von la mot nha gico 1dt yéu nghé. Toi cho rdng nghé day hoc cd cdi
thii riéng la digc Nha mide 16 chile ra nhitn g k:rp hoc cho minh dugc noi hang
ngay. Ma diing nhit Nam Cao viét: "ndi, trao d6i nhingyn ghf nintng néilong,
6 I8 la cdi tdt chung ciia lodi ngudi, Khong diege ndi thi khé ldm" (Lang ran).
Nhung co vinh thi cé nhyc. Cdi nhuc ciia nghé nay ciing chinh 1a & do: khéng
co gi dar khd hon Ia khi vao Idp. phdi noi nhitng diéu nham chan, dé "tai lién
niiéng ddy", minh lgi nghe chinh nluitng I6i nhat nhéo cita minh. Cho nén (6i lo
sg Idm, ¢6 tim t6i suv nght dé sao ¢6 dude niitng diéu it nhiéu cé nghia Iy dé
n6i voi hoc sinh, sinh vién. Tit nhing bai gidng da, 16i viét nhing tidu ludn
dang trén Tap chi Van hoc. Mi dén nctm 1968 mdi viét phé binh, Bii déu tién
dd bi uén nen ngav. khé thé Ay Ia bai Con dudng Nguyén Tuan di dén biit ky
chéng M¥. Neudi ta cho rdng co khuynh hudng duy mv, hinh thiic chil nghia,
qud dé cao Nguyén Tudn, nhdt I khi dng dv vita cho ra bai Tinh riing.

16i khong phdi I ngudi lam If Iudn. Tuy vay vdn thdy Ii hudn rdt cdn
cho phé binh. Nhung Ii ludn phdi gdn vdi thic € sinh déng va phiic tap ciia
hoat déng sdng tic mdi ¢d ich, If ludn gido diéu thi chi ¢ hai. Nghi nhu thé
nén 161 chiu khd tiép xic nhiéu vdi gidi sing tdc. Khong phdi sting béi ho
dan. Trong s6 ho. co ngudi hay bia ditt, 16 vé cho minh. Vi bén canh phdn 161
dep. ho ciing co nhiéu cdi tdm thuong, khéng "vdn chutong" chiit nao. Nhng
dién dé chdng quan trong gi. Cdi quan trong Ia biét dich xdc nguoi viét ven
la nht thé ddv. Noi chung cdc vi sdr?g tac it quan 1dm tdi If udn. Khai thac It
fdn J ho thi chd dn thua gi. C6 Idn 16i hdi Xudn Dién: Phong cdch la gi?
Ong dy bdo: "DE minh tra st dién xem nhé”. Ldn khdc 16 hdi Nguvén Tudn.
“Tay biit Ia gi? Ong dy bdo: "La iy theo ngoi buit cia minh ma viét”. Téi lai
héi: hut cdu li gi? Ong dv bdo: la nidng tgng (noi tiéng Phdp imagination)’
Nhung vé kinh nghiém viét, kink nghiém doi ciia ho thi ¢ nhidu cdi hav va
bdt ngo ldm. Vi do la syt séng. la thitc 16 Tsi nghe va ghi chép 161 ¢d, 16i dia
vao ddv ma suv nghi, khdi qudi, tiép nhan I ludn.

Hoc i ludn & nhitng sang tdc van chiong ciia nhitng cdy biit ldn ciing
thii vi Idm: hoc cdch hidu nhilng ngdc ngdch philc tap ciia tdm I con ngioi;

' Thuc ra i ¢ la tao ra nhiing diéu khong 6 trong ddi séng thuc tai (Fiction).
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hoc nhiing ¥ kién tuv rdt link tinh tdn man nhing ddy chan If cy thé vé vem
chiong, vé cdi dep. thiong digc phat bidu qua miéng nhitng nhdn vat (17
thiic, vin nghé 7,

Tiép xtic voi cic nha van, (6i ao wic ¢ ldn liot ding Ilagi ditge chan
dung cria ho. Khong gi thii vi bing bdt duve qud tang chd manh. chd véu ciia
mdi cav biit, tom ditoe chd théng nhdt gifla vin va nguoi va phat hién ditoc ti
nedng va phong cdch cita dng ta (18t nhién khdng phdi ngudi viét van nao
ciing ¢o e nidng va phong cdch that sw). Lam nghién citu, phé binh vin hoc,
18i thich "hic” vao nhitng hién twong phidc tap va chi ddnh gid cao nining
nha ven thdt sy o6 1 widng, thét sy co cd tinh va phong cdch.

Téi quan niém nha phé binh cd ba I6i viét: mot la chi xoav quanh tdc
phdm ma phén tich, dinh gid; hai la nhan tdc phdm ma ban réng vé cde vdn
dé vein chiong nghé thudt; ba la tit chuvén van, guay hdn ra ndi chuvén doi.
Dt 167 ndo thi ciing phdi co te tidng riéng, quan diém riéng ciia minh. Khéong
phai thit tie tdng ching chung, tritu tiong, ma thit i wdng cy thé da rd thanh
thai dg yéu ghét khinh trong thdt su. Khong véu ghét dio dé mot cdi gi thi ven
khéng co giong riéng ma vdn khong cd giong riéng thi nhat nhée, vé hon,

T6i cho rdng mdi bai viét cd mét mdt bing van héa cao thdp khic
nhaw. Va vdn chitong (vin phé binh ciing vav) ciing co sang co hen, chil
khéng phdi chi cd ding co sai, co hay ¢ dd. Trén mdit bdng dv thinh thodng
phdi cho nhé 16n mét miii nhon. DS la mét ¥ nidng it nhiéu scc sdo, modi mé
duge dién dat bing mét hinh dnh, mét ménh dé hav mét nt ngit gdv dn hiong
dém nét. Con hanh van thi hav nhdt la nhdp dé ma nhu lac dé, chdt ché ma
nint Idng 1o, cdu tnic cdu thay ddi linh hoat, 1ién vin khong dodn dugc hdu
ven, k&1 thiic dét ngot, ngdn gon ma dm hidng védn ngan nga...

Chuvén van hay chuvén ddi ciing thé, ¢é mdy diéu nay co biét kinh so
mdi nén ngudi, nhdt la ngudi rong gidi van chitong: dy la cdi tdi, cdi dep, 16
phdi va nhdn cdch cao thigng, "Lién 16i" I mét vén dé dao dic. Co tai thi
tao ra dugc cdi dep. Cai dep la bdng chiing ciia tai (cdnh dep, ngudi dep la
do "tai” ciia Tao hoa). Nung khidng biél trong 16 phdi va co nhdn cdch thi
cdi tai, cdi dep mdt co s ton tgi. Vi du nht nguidi dep ma vé duyén thi
nhién khéng thdy dep nita.

Toi mong mudn nhitng didu mink viét ra ¢ thé givip cho minkh va cho
nguci khde bidt kink né cdi 1di, biét quy véu cdi dep, biél coi trong 16 phdi va
nhiing nhdn cach cao ca & doi.

Onan Hoa, Xudn At Hoi 10.2.1995

NGUYEN DANG MANTI



PHAN MOT

QUAN DIEM VA KINH NGHIEM



VAI SUY NGHI VE PHE BINH VAN HOC

So véi cac thé loai khac, phé binh van hoe ra ddi rit mudn néu quan
niém no nhu mdt hoat dong chuyén moén khéng thé thidu dude trong doi
song vin hoc mét dét nuéc. § phuong Tay, phé binh hidu theo nghia nhu vay
cling chi mdi that su ra ddi ti thé ky XIX. Nhifu nha nghién ctiu coi Boald &
Phap thé k¥ XVII chua phai 1a ngudi viét phé binh that su. O nuée ta, tac
phdm phe binh viin hoe dAu tien duce xudt ban (ndm 1933) (& cudn: Phé bindi
v oo ludn cta Thidu Son. D& tua cudn sach nay, Phan Khéi di gidi thicu
no vai gidi van hoe nhu giéi thiéu mdt nang dau mai lan déu ra inh dién véi
ho nha chéng.

Viin chuong chi can téi phé binh chuyén mén khi cdng chiing cla né
di kha phat tricn, nghia la nén vin chueng da duge dan chl héa dén mot
mtuce dé nhat dinh. Théi Nguyén Du, Nguyén Khuyén, ngudi lam vin chi
véu chi nhiim vao mét sé it tri am tri k¥. Cling khong thé nao khéc duce. Vi
héi Ay, ngudi bidt chii (chii Han, chil Nom) chua ¢6 bao nhid¢yu, Mit khée ky
thudt in 4n hét sic thé so. Tac pham dén duge véi bao nhidu doc giit trén
nhiing ban chép tay hay ban in gd.

Cho nén khi Ducng Khué méat, Nguyén Khu}-'én than tho:

Ceire the vict dein do khong vict
Vict chia ai. ai bict ma dhia?

1161 do sinh hoat vin chuong thudng didn ra trén mot chiéu rugu hay
quanh mot ban tra gita nhiing bic tao nhan mic khach, vi mdi vi déu cling
mot lie ¢6 thé dong ba vai rd: Ngudi sang tac, ngudi phé binh, ngudi doc.
Théi iy van chueng chua thanh mot nghé thi mdi hoat dong cta né cling
chua ¢in phai chuvén mon hoa cao. Dén thoi can dai, hién dai, cac thé loai
vin hoe ¢6 nhu ciu phin hoa téch bach ¢ di thit sau: nha the, nha tidu
lhuyél, nha but ky, nha soan kich, nha dich thudt, nha ph¢ binh v.v... Ngay
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nay, nguci ta thudng phan nan cho nhiing ai d6 ¢6 dd cdc thit "nha" nhung
“nha” nao cung lup sup, khé diing wviing duge trude ngon gié cda thdi gian.
Phé binh c6 hai quan hé ¢d bdn: quan hé vdi gidi sang tic va véi cong
chiing. Quan hé nao la quan trong hon? C6 1€ phai tlly tling trudng hop. Xét
& phitong dién nay thi sdng téc dé ra céng chiing. Nhung xét & pluicng dién
khdc thi cdng ching lai dé ra nha vin vdi nhiing xu hudng khac nhau. Nhin
van dé tii gbc 1€ thi phdi néi céng ching cé vai trd quyét dinh nhit. Néu
khing dinh x3 hoi ndo vin hoc Ay thi ciing ¢d thé khing dinh cong chung
nao vin chuong ay. Trong nhiing théi ky vin hoc cd sut chuyén bién manh
mé, mudn gidi thich sau sdc sy ra doi ciia mét sy kién viin hoc méi (mét
cudc cich tan vin hoc Idn, mdt trao hm, mot thé loai sang tdc hay mot
phong cach nghé thugt méi v.v...) khéng thé khong nghién ctfu sy xuat hién
ctia nhiing céng ching mdi véi nhitng yéu cau thdm mi méi clia ho. Vao
khodng nhiing nim 20 cda thé ky XX, khi nén vin xuéi quéc ngii & mide ta
bit dau hinh thanh, ngudi ta thiy xudt hién hai kifu tiéu thuyét khic nhau
gitta Nam va Béc: tidu thuyét kidu Hd Biéu Chdnh va tiéu thuyét kiéu 75
Tdm ctia Hoang Ngoc Phach. Mét diing theo xn huéng hién thyc chni nghia
va ¢ tinh binh dan 1o rét fif d& tai, ndi dung xa hoi, i tudng dao die dén
bt phdp, ngén ngit v.v... Mot ding chi yéu theo khuynh hiténg ling man
chil nghia va ¢4 tinh tr thite. C4 hai ciy biit ndy déu la nhitng tri thnic Tay
hoc, nhung cong chiing ciia ho thi khac nhau: mot ding 14 nhiing ngudi dan
lao déng & cdc d6 thi mién Nam, mét ding 13 nhiing ting 16p tri the tidu tu
sdn: vién chiic, hoc sinh, sinh vién & cac thanh phé mién Béc (6 trong Nam,
tri thic thude tang 1dp trudng gid khong thém doc vin quéc ngi, con &
ngoai Bic thi quin ching lao déng doi séng qua cuc nhoc va phéan 1én mu
chif nén hdu nhu diing ngoai ddi séng vin hoc viét). Nhin chung, dudng
nhit €6 quy ludt ndy: & moi théi dai, nhiing néo van hoc ¢é nhu cau d8i méi
déu tnrde hét dap ting thi hidu cta 16p déc gid thanh nién. T4t nhién trong
xa hdi ¢6 giai cdp, phdi tinh dén su ra d&i cla nhiing giai cdp mdéi nita.
Nhung du thé, sy ndy sinh nhiing nhu ciu thim mi mdi thudng trude hét
vin 1a tif nhiing thé hé déc gid wé. Pidu nay thiy rdt 13 trong thdi ky xudt
hign ti€u thuyét Ty lye vin doan va phong trao "Thd mdi": The Té Hitu
(trong tp T dy) cling [ mot ddng gdp quan trong vao cude cdch tan vin
hoc thai ky 1930-1945, néi riéng trong linh vic tho ca cach mang. Nhé lai
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héi 4y ngudi ta cung ting goi éng la "Nha the cla thanh nién" hoic "nha
thd clia tuong lai".

Theo doi lich sif vin chitong nhéin loai fit ngay ¢6 phé binh, thiy si xudt
hién mét cdy but phé binh ¢4 tim ¢d xing déng véi thoi dai Ong ta that khong
d& ding. Chéing han nhu & Phap, & Nga thé k¥ X1X, nhitng n tudi 1dn, thim
chi vi dai nita trong gidi sang tic ¢é thé tinh hang chuc. Nhung nhiing nha phé
binh nhu ¢6 Xanhto Bove, Biélinkki ¢6 dige bao nhiéu dau. Pring 12 ¢6 nhidu
ngudi séng tdc 3 da xoay sang phé binh. Nhng khong phdi ai cling thanh
cong trong nghé nghiép ¢d vé d& %n nay. Trong vén hoc dudng nhut cé mot
hién tugng cé vé trdi ngude: Céi gi that d@ thi cling thit kho. Lam tho that d&
nlhuing viét dige mot bai thd doe dirge lai e khd. Viét mot bai phé binh vin
hoc xem ra cling ¢6 v& 1t d&: doc mét quyén sach, dita ra vai nhan xét, trich
vai dong, binh miy cu, thé thi chit o6 gi dau! Nhung cho dén nay hinh nhu
trong nén vin hoc ta vAn chua thdy xuét hién mét nha phé binh nao hoan toan
dang tin ciy doi véi gidi sang tic ciing nhu véi cong chiing vin hoc.

Phé binh trtde hét doi héi mot trinh do van hda, trink do 1y luan
tuong déi cao. Trong linh wvic sang tdc, tling c6 nhiing em bé 8, 9 tudi vidt
duge nhiing bai tha hay. Trong nén van hoc hién dai Viét Nam, theo chd toi
duge biét, it ra cling ¢ hon mét chyc nha vin vo loai xuét sic chia hoc
hét bic phd théng co sé. Nhuing nhitng ngudi viét phé binh thi hiu hét déu
da qua dai hoc, du khéng miy ai dudc xem la ¢d tai nédng that sy. Cho nén
mét nha nghién ctiu lich sir phé binh cla Phép da phat hién quy luat nay:
phé binh van hoc hinh thanh va phét trién cliing véi viéc mé mang bdo chi
va cac triong dai hoc.

Tat nhién khi ta néi phé binh cin ¢d trinh d6 vén hoa, trinh 48 ly luan
cao Ja ta noi “"cao” theo nghia chinh Xdc cia tif ndy. DSi ngii phé binh vin
hoc ciia ta hién nay con yéu, mét phin chinh la do, di bing cip, hoc vi cao
khang phai 13 hiém 14m, nlung nguéi that sy ¢6 trinh d6 vin héa, 1y luan
viing vang sdu sic khéng c& duge bao nhidu. C3 ngudi cang khoe khoang
kién the, cang t ra khong hidu mot cai gi thife sy
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Nhin chung, ngusi ¢6 1y ludn chua hin di viét duge phé binh, nhung
bit cif nha phé binh nao ciing phdi am hiéu 1y Iuan. Ma Iy luan phdi chic
méi c6 thé van dung vao viéc gidi'quyét nhiing van dé thie & do dai séng
vin hoc dit ra trong qud trinh van dong cla nd, didu ma chinh phé binh
luon luén gdp phdi. C6 ngudi nhan xét, Hoai Thanh la nha phé binh khong
¢ ly ludn. Téi khong cho ring 1y ludn la chd manh cia 6ng, nhung ndi
ring ong khéng c¢é mdt vén liéng gi vé& 1y ludn thi khéng diing. Khéng ¢d
kha ndng tu duy ly ludn sdc sdo, tic gid Thi nhan Viét Nam 1am sao viét
dugc bai t8ng két rat ¢6 gia tri v& phong trao "Tho mdéi" ma ong dit tén 1a
"Mot thoi dai trong thi ca”.

Gia tri mot bai phé binh viin hoc trude hét 1a & tinh khoa hoc cifa nd.
Ngudi ta thin phuc mot bai phé binh vi thiy né néi rit ding, rit tning mét
cai gi d6 & bé sau khong d& nhan ra cila tic phim nay, tic gid khac. Sinh thdi,
nha the Xuan Diéu di ¢d 14n phéi khéc vi xiic dong khi doc mét bai phé binh
di ndi dude nhiing diéu siu sic vé ban chit ti tidng nghé thuat clia minh.
Nha phé binh chan chinh, du chi viét v& mét tic phim, mét nha vin, van
thudng phdi ¢d cdi nhin téng két d€ dodn dinh budc di ciia mét cay biit hay
hudng phdt trién cda mét trao [uu vin hoc ndo dd. Xem xét lich si phé binh
vin hoc & nhidu midc trén thé gidi, ngudi ta thiy né phét trién theo hudng
ngay cang di sau tim hiéu nguyén nhin va quy luat cda céc hién tigng vin
chudng chif khéng chi han ché & viéc ddnh gié tic phdm. €S mét thdi, phé
binh it quan tam téi tic gid. Nha vin nha the Iim khi phai ty gidi thidu minh
bing nhiing 161 tya, 161 bat, Phé binh phat trién cao hon nita thi ngudi ta lai ¢6
nhu ciu ddo siu nghién ctiu v& tic gid, say sua xay dyng nhitng chuyén lugin
dd 6 v& nhéa viin nay, nha tho khac. Phé binh hic dau thudng chi ndi chuyén
vin chucng. V& sau nd con thich thi di tim tit tdng tham my, tr tudng triét
hoc va c nhiing diéu trong ¢di vé thiie clia ngudi cam bt nifa.

Nhung tinh khoa hoc ctia phé binh ¢ dic trung riéng cta nd gin vdi
tinh déc ddo cda nhan thie thim mi. Néi dén khoa hoc 13 néi dén tinh chinh
xéc. Nhung néu cdc khoa hoe khac phéai néi chinh xdc vé nhiing déi tigng
¢6 thé can, do, dong, dém dugc, thi phé binh vin chidng lai phai ndi duge
chinh xdc nhitng diéu hét siic mong manh, md hd nhiéu khi nhu ta nfia
nlia thye. Tiéng ndi vin chuong dich thie nhicu khi khéng & trong 15i ma
lai & ngoai 161, nhidu khi khéng & nhiing dong chii ma laj & khodng tréng
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gitia nhilng dong chii. Cho nén néu tinh chinh xdc cta todn hoc 13 hai vdi
hai 1a bén, thi tinh chinh xdc cda viéc xac dinh nhiing gia trf viin chuitdng ¢
khi lai [a hai véi hai la niim, la squ,-thdm chi la chin, & mui...

Nhu vdy, tinh khoa hoc cia phé binh khong thé dat t6i bling i tri hay
tut duy I8gic don thudn. Bielinxki néi: "Thdm mi khong phaf la dai s6 (...)
ngoai iri théng minh va hoc vdn, con déi héi edm xic vé cdi dep” Ong lai
not: " trong linh viie cila cdi dep, phdn dodn chi c6 thé diing khi néo Wi
va tinh cam hdi hba vdi nhau”. Liy cdi dep clia nghé thut ngdn tif lam déi
fugng, tat nhién cac chuyén nganh ctia khoa vin hoc déu doi hdi nhiing
chuyén gia ctia né phdi ¢6 niing lyc cdm thy dige cai dep dén mét chiing
mifc nao dé. Tuy nhién yéu c"m ndy dit ra git gao hon hét déi vc'ﬁi phé binh
vdn hoc. Bi vi viin chudng cin dén phé binh 1a dé phat hién v& nhilng tic
gid, tdc pham mdi ra doi, chua duge théi gian thd thach. Théi gian bao gig
cung la nguci phan x10 céng minh nhit déi véi moi gn tri vdn chuong.
Nhung nha phé binh lai khéng ¢6 duge syt vién trg 4y cda thai gian (day la
chd khdc véi ly ludn vin hoc va n ghién ciiu lich sit viin hoc).

Ngudi ta thusng yéu cau phé binh phdi ¢6 van, phé binh phdi gin véi
van chudng. Dy 1a mét yéu ciu chinh ddng. Nhung t8i cho ring khéng nén
hiéu vin & day chi la chuyén hinh thiic di&n dat sao cho hép din ngU’m doc.
Thye ra vén phé binh phdi n§m ngay trong thyc chét, trong ni dung clia né.
Néu ngudsi sang tdc, nhfn thic thé gidi bing tim hén nhay cdm cda minh
trude cai dep thi nha phé binh cling phai nhin thifc tic phdm van chiigng nhu
thé. Nh& phan 1ing tinh cdm, cdm xtic va tri tidng tugng, nha phé binh phai
goi ddy tr nhiing dong chit ling cém, thé gidi nghé thuat clia téc pham va
ding sau nd 13 chan dung tinh thin cda nha vin. Cé nhién phé binh cin tap
hop tu liéu, xdc minh vin ban, tim hiéu chif nghia, phén tich, téng hep, 1i
gidi, bién lugn vv... Nhung tit c nhiing déng tic nay sé la vé nghia néu trude
mét 8ng ta chi | mijt phing clia vin bin va nhiing dong chit chét.

Phe binh ciing ¢6 nhiéu thé t3i khdc nhau. Gin véi sang tic vin
chutong hon ¢4 1a thé chan dung viin hoc. V& chan dung cling nhiéu 1&i. Mot
nha phé binh Phap ndi, phdi tim & binh muc cla chinh nha vin miu nmtc
thich hop dé vé ong ta. Thyc ra cich dyng chén dung cdn phu thude tinh
hinh tt liéu ¢d duge v& méi nha vin, C6 khi dya vao mét s6 giai thoai ma
hinh dung ra con ngu6i nha vin. C$ khi ciin cif vao hing loat chi tiét tidu sit
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ma phén tich tr tudng, ¢4 tinh va thién hudng nghé thuit cla ngusi cam
bit. CS khi qua nhiéu lin giao tiép, quan sat, trd chuyén vdi nha vin ma
phat hién nhiing diém théng nhét gifa vin va ngudi. CS khi theo ddi qua
trinh hinh thinh cdc tif the tiéu bidu, cac nhan vt 4m Anh nhat clia nha
nghé si ngdn tf ma IAn t6i diém niit cda sy hinh thanh 1 widng nghé thudt
vi phong cdch cla ong ta ding vao lic éng ta cho ra ddi kiét tic ddu tién
ctia minh. T4t nhién ¢ thé phéi hop nhidu 18i viét trong mot céng trinh.
Ngudi vé chin dung phii lam céng tc i lidu rat cdng phu va phai co kha
ndng phéan tich tu lidu sdc sdo. Nhung trife gidc va tri tudng tugng téng hop
ciing it cAn d€ nim ducc cai thin cda déi tugng, Khong ¢6 it nhiéu chét
nghé sT, nha phé binh khong lam ndi céng viée diy sang tao nay.

Ngiitii ta thudng néi dén tim c¢d mdt nha vin hay mot nha phé binh.
Liy gi d€ danh gia tm ¢5 4y? Van chudng du 13 sdng tic hay phé binh déu
phdi ¢6 tai, ¢6 tam. Va diing nhu Nguyén Du ndi: "chit tim kia mdi bing
ba chif tai". D3I véi nha phé binh, t6i cho ring, tim 1A tr tuéng va nhan
cich cda ong ta. Nhi phé binh chin chinh 1a nha phé binh ddm c6 tt tudng
va ddm bdo vé tf tidng Ay néu ddy 1a chin ly. Nhu vy 1a uf tudng va nhén
cich khong thé tach roi. C6 tu tudng ding ma khong cd nhan cdch cling
¢di thi lam sao khdng dinh dudc tu tudng clia minh. Cho nén nha phé binh
ma nhén cach kém thi khé ndi dén ¢é 1t tudng ding din duge. Tu tudng 4y
phdi pht hop véi chan ly théi dai, phai 1a y thic chinh xdc vé xu hudng
phat trién m&i mé va tién bo cia nén vin hoc dit nuée. V&i ut widng Ay,
nha phé binh ¢6 tAm cd Ién ¢é thé ddng vai trd t§ clutc va chi dao cad mot
phong trao sang tac 16n cda mot thai dai van hoc. Biélinxki la ngudi dong
duge vai trd dy déi véi "trudng phai tf nhién" (tic chi nghia hién thic)
trong van hoc Nga thé ky XIX. 3 ta c6 I chua ¢6 ai 6 duge tim ¢d nhu
vay. Tuy nhién ngay trong nhiing budc dau cda fich sit phé binh, cing da
c6 mdt s cay buit da td ra ¢o tu tudng va nhan cach. O nudc ta, phé binh ra
doi cung mdt luc véi cude chuyén minh cva nén vin hoe dan tdc theo
hudng hién dai hda. Nha phé binh déu tién Thiéu Son da sém y thic duge
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xu thé ddi méi tit yéu dy. Ong nhiét tinh cd vii nhiing ciy biit tiéu bidu cla
cude cach tan budi dau nay nhu Ho Bi€u Chanh, Hodng Ngoc Phéch, Tan
Da, Tuong Phé... Didu dic biét 1a, twy khong tan thanh quan diém cvia cu
Huynh Thiic Khéng trong viéc danh gia Truyén Kidu, tic gid Phé binh va
cdo fugn van 1inh hoi dude chinh xdc tinh thin yéu nudc va cach mang clia
nha chi sT ki phé phan luan digu cia Pham Quynh chung quanh vén dé
Truvén Kiéu duge tung ra héi dy: "Déi véi 6ng thi khéng cd cai mi thuat
nao hon dude cdi canh tri ¢lla non séng, ma ciing khdng ¢é cdi vin chuong
nac hon cai viin clutong Iam cho dan khén, nidc manh. Cdi mi thudt do
dan ta con nhiéu ngudi chua biét thudng thife, cdi vin chiong do, dan ta
con 1Em k& chua chin hoc doi, thi Truyén Kiéu kia néu cd bj coi 1a mot
cudn dam thu, va nhiing ngudi yéu Kidu vé cdi gia trj vin chuong va mi
thuat ciia né ma cé bi két An vao 5 mé dam hojc chiing, ta cling ching
nén phidn trach nha chi s khong cong bing". Hoai Thanh ciAm bt tit dau
nhitng n3m 30, nhung phai doi dén khi cho ra d&i cudn Thi nhdn Viét Nam
(1941), ngudi ta méi thiy hét tai hoa clia 6ng. C thé xem trudng hop Hoai
Thanh nhu su minh hoa rit chuén cfa cdi dinh nghia: "phé binh 13 ngudi
dai dién y thic cda vin hoc". Chua tiing lam ndi mdt cau tho nao, tic gid
Thi nhén Viét Nam da t8 ra hiéu duge "Thoe mdi" tit ngudn gde lai lich, ty
cét 131 tinh thdn dén s& phin clia nd hon bit cit nha "thc méi" ndo. Hai
Triéu thién vé 1i ludn hon 14 phé binh. Ong tling xung dét véi Hoai Thanh
vé quan didm nghé thuit xung quanh viéc danh gid Kép Tw Bén cta
Nguyén Céng Hoan. CS thé xem nhiing bai viét clia Hai Triéw nhu la
nhiing phat bidu dau tién & nuée ta vé& nguyén tic sing tic hién thyc chi
nghia trong vin hoc. Vi Ngoc Phan cling 13 nha phé binh ¢é ti iidng tién
bd va nhan cich diing din. Tap Nha vein hién dai (1942, 1943) la mét cong
trinh ¢é gia tri da t8ng két cd mdt qua trinh hinh thanh va phat trién clia
nén van chudng quéc ngilt & mrée ta trén con ditdng hién dai hda tit cudi thé
ky XIX dén diu nhitng ndm 40 cta thé ky XX. Tac phdm vé co ban duge
xdy dung trén tinh thin dén toc, dan chy, tinh thin nghiém nic khoa hoc va
quan diém thdm mi méi mé. Ngoai ra, Thach Lam véi Theo giong (1941)
cling 13 mot nha phé binh séc sdo va tién bo.

Sau cdch mang thing Tam 1945, a1 tudng ciia phé binh thuc chét 1a
dudng 18i van nghé ciia Pang thé hién trong cdc nghi quyét dai hoi hay
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nhiing bic thu ctia Trung vong glfi vin nghé si. Ngodi ra, nhiitng bai phat
bidu clia Chd tich H& Chi Minh va ctia mét sé linh ty khic ciia Ddng vé
van nghé, trong thukc €, cling duge khai thac va van dung nhut 13 nhting vin
kién vé dudng 18i van nghé cila Déng, Sau cach mang thang Tam va trong
thoi ky khang chién chdng Phap, Iuc lugng phé binh mdi hau nhit chua od.
MGt s6 ¢y biit cii cling it viét. Doi ngli phé binh phét tri€n manh mé ni
khodng trude sau nim 1960 trd di, nghia la sau vy Nhéin vdn va trong
khong khi phat trién clia nén vin hoc méi trén midn Bic vita qua théi ky
khét phyc kinh t& d€ budc vao k& hoach nim ndm Iin thit nhit,

Déi ngt phé binh ngay mdt ddng, nhung manh thi chia manh. Chua
cd cly biit ndo ¢4 uy tin 1on d6i véi sang tic va cong chiing. P&i ngii nay
dudng nhu ¢6 ba khuynh hudng khdc nhau tit ndi dung viét dén céch viée,
giong viin: mét ta klynh hudng ning tinh chit tuyén hudn, thudng xem
xet, danh gia vin hoc ¢ mit hé w tudng, hai 13 khuynh hudng thién vé
nghién citu 1 ludn, ba la khuynh hudng chuyén chit binh vin, gidng viin hay
phén tich phong cach, thi phap cia nha vin nay, nha tho khac.

Nhu trén da ndi, tu tudng va nhén cdch 13 thude do quan trong nhit dé
danh gia mot cdy bit phé binh. Dudng nhu trong linh vitc vin chuong
ngitéi ta thtdng nhay cdm hon dau hét vé vin dé nhan cdch clia ngusi cim
bit, du la sdng tac hay phé binh. Do quy luét tr duy dic thi, séng tée do
sao ciing khé déi trd hon phé binh, ly ludn, vi vi khé néi déi nén d& giw
duge trung thiic hon chang? Phé binh lai luén ludn phdi ding & mii nhon
néng bdng nhat cda nhiing cude diu tranh tut tudng trong vin hoc. Ngoai ra
nha phé binh phdi itng xi v6i nhién méi quan hé d& lam ndy sinh nhiing
phdn ting gay git: quan hé véi gidi sing tic mdi ngudi mét cd tinh, vdi
c6ng ching gém nhiéu thj hiéu khac nhau, véi trén, véi dudi, véi ngay nédi
b gidi phé binh ciing khéng it phifc tap... & ddy mdi ca nhin déu cd thé 1a
mdt thé lyc. Ngay xua, viét vé nghé bdo, Nguyén Tuin da tiing phdn biét
hai leai: loai ngu sif chinh tryc v loai hoan quan xu ninh. Trong phé binh,
gitt duge ngoi bt ngy st nhidu khi phdi trd gid rét dit.

Vé mdi quan hé gilfa sing tic va phé binh, ngudi ta thudng ndi dén
nhiing chuyén bat hoa ndy ra & hai gidi nay. Dy qui la mot sit thit. K& ra
cling d& hiu. Nha vin déi véi tic phdm ctia minh cling gidng nhu ngud
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me déi vdi dida con rit rudt dé ra. Di con minh 6 xdu xi thé ndo, ba me
cling khéng thich ai ché bai né. Cho nén ndi gi thi néi, nha vin nao cling
vin thich khen hon I3 thich ché dit 13 khen qué muic va ché ching oan udng
gi. Thong thudng ngudi viét van rat d& phan \ing khi mét ciy biit nao do,
nhat 1a cay bit ré duge ca nggi qua ddng. Nining néu chinh ban than ong ta
duce ca ngol nhit thé thi khong hin da cdm thdy khé chiu m dau. Ciing
nhit ngudi ta ai pay déu khinh ghét théi xu ninh, nhung phai khinh ghét ké
xu njnh chinh minh thi khéng phdi d&. Py la ndi v& phia nguidi sing tdc.
Con ditng vé phia nha phé binh thi diing 13 cling ¢6 khoéng it truong hop
ngusi phé binh di mic phdi nhiing thiéu sét khién ngudi sing 1dc dé bue
minh. Chéng han quan niém gidn don mdy méc hode ¢d tinh sdch vé vé vin
nghé, khéng hidu dige day di nhiing quy Iudt tinh vi, phie tap va song
déng clia sang tao nghé thudt, din dén nhiing nhin xét sai ldm, nhing doi
hdi khit khe va vo ly. C6 ngudi con quy chup bita bai vdi thai do thé bao.

Tuy nhién khong nén qua phéng dai mau thudn gifta phé binh va sang
thc. Khong phdi ci sang tac mdi hidu duge sdng thc. Mit khac ddnh gid
sing tic da chic gi ngudi sang tac dé cd thdi d¢ khach quan va céng bing
hon ngudi phé binh. Ngudi ta thudng nhic ¢én nhiing 16 cham biém cta
nha vin Nguyén Tuén di véi gidi phé binh. Thic ra vé mdt s6 ngudi sang
thc, dng con cd nhitng nhin xét dc doe hon nhi¢u. Nha the Xuan Diéu cho
rAng nha vin hay ghen ti giéng nhu dan ba thudng ghen sdc. Ngudi Trung
Quéc c6 cau: "Vian nhan tudng khinh"., Mat didu ¢ I jt ngusi ngo t6i la co
nhiing ngudi sang tdc khi viét phé binh lai 1 ra khdt khe, tham chi thd bao
hon ¢ nhitng nha phé binh thé bao nhit. DS 1a trudng hdp mot nha sang tic
kia dd quy két Vang bong mét thdi clia Nguyén Tuéin 1a vin chuong ctia
giai cip dia chii hudng lac trén md héi nude mit ciia nhan dén, va mot nha
sdng tic khac da két t61 Vi Trong Phung & nha viin cia giai cdp ti sdn ngdi
mat an bat vang, chuyén bdp hdu bép ¢6 nhan din lao dong... Gén day ciing
cé mot s6 nha sang tic da 18 ra dgc dodn va hach dich hon ai hét khi danh
gid mot cay it tré.

Tém lai khong lam gi ¢6 cai goi 12 hé sAu ngin cdch gitfa sang tic va
phé binh. Trdi lai, gin ddy ngudi ta lai thay cd hién tigng ¢6 thé xem Ia khi
mdi mé nay: 1t sau Dai hoi Péng lan thut VI, trong khong khi trank ludn s6i
ndi clia gi6i viin hoc, phé binh va sang tic rd rang cd sy gin bo mat thiét
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hon, thim chi dudng nhu con hoa nhip lam mét nita. Giita nhiing ngudi
cim biit, ¢d 18 chua bao gid ngudi ta cdm thdy hidu nhau chinh xéc va sau
sdc nhu trong cude thi thich nay. Va néu nhu c6 s va cham nao dé ndi Ién
trong gidi vin hoc thi d6 chi 1a mAu thuln gita Iyc hugng bdo thii va luc
luong tién b, gitta nhiing ké co hdi va nhilng ngudi trung thye, bao gbdm cd
sang tac an phé binh.

Déng Xa, 1989



PHE BINH VAN HOC TRONG TINH HINH MOI

Thdi gian gan diy, nhét 13 trong nhiing ngdy nay, phé binh vin hoc
nudc ta dudng nhu dang viton 1én d€ g nhéin thic chinh xic vé minh. Dy
la dau hiéu déng mung cda sy trudng thanh. NS ndi dén khuyét diém la
chinh, ding la nhu viy, nluing khéng phdi vi béi réi, hoang mang, ciing
khong phdi d& phit dinh thanh tich cla ai, ching qua k muén nhin thing
vio sy that, fim ra phitong hudng ding dén va "Nhilng viée cin lam ngay"
d& khai théng cho st phat trién cla minh nhim tac dong ¢6 hiéu qua tdi nén
van hoc dang chuyén minh.

Trude kia, mdi lan néi dén khuyét diém trong ndi bo cia ta, ngudi viét
thudng phéi rao dén dai dong. Tdi cho ring thii "vin phong rio dén" iy nay
nén thdi di. Day 1a 181 viét khi con phdi nghi ki 1n nhau, nhat a khi khuynh
hiidng quy két, chup mii con diy ny quyén.

Mudn xem xét nhiing vin dé cla phé binh viin hoc m6t cdch cd hé
théng, can nhin lai qua trinh hinh thanh va phat trién cia nd trong hoan
canh lich stf diic biét cda nude ta may chuc ndm qua. Hoan cinh dy dit cho
né hai yéu cau co ban sau diy:

M5t 1a phdi phuc vy cho viéc xdy dung nén vin hoc mdéi tén ¢6 s6
chil yéu 14 cdi tao nén van hoc hop phdp dudi ché d6 cii ning tinh chat tu
sdn, tidu tr sén, trong d nhiing xu hudng thoat Ii hién thic, thodt 1i chinh
tri, ton thd chl nghia cd nhan chiém wu thé, nhét 14 0t 1940 dén 1945,

Yéu cu cia viée xiy dung nén van hoc mdi trong tinh hinh Ay, tit
nhién trde hét 12 phai cdm chit ndé vao trung tAm ctta doi séng nhin dan va
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xiét chit nd vao trong gudng may cdch mang. Trong mét théi gian dai, vén
dé déi véi sang tdc, chua phdi I3 chuyén lam nghé thuat cho hay, ma la cai
tao tuf Widng, thanh todn cdc thit "rét" tidu tu sn, hod cdi "toi" rieng vao cdi
"ta" chung cia "doan thé", cda dai ching.

T4t nhién cling cin tinh dén kinh nghiém cfia xu hudng vin hoc cich
mang 1930-1945 vin duce xem nhi tién thin cta nén viin hoc méi. Nining
diy 1a xu hudng ning tinh chét tuyén truyén chinh tri tric tiép, trong nhiéu
trucng hop, chua phai 12 sing tic vin chuong dich thyic.

Hai 13 nd phdi két hop véi sdng tdc, tip trung vao viéc phuc vu hai
cude khang chién chéng Phap, chéng My kéo dai sudt 30 nim.

Cuéc chién tranh gidi phdng dan toc da tic dong manh mé vao ddi
song v thiic ctia dén toc bao gdm quan niém vé con ngudi va vé vin hoc
nghé thuat. Trong chién tranh, con ngusi khong thé séng mot cach binh
thudng véi moi nhu cau phong phi, toan dién clia nd. Chuyén doi thudng,
ddi W, chuyén ca nhan phdi dep bét, néu cin phdi xda hin di. Mbi cd nhén,
dti muén hay khéng, phai séng trvde hét vdi con ngudi céng dan, con ngusi
chinh trj cita minh, bdi vi phéi ludn ludn dit minh trong quan hé tryc tiép
v6i sy mat con cia TS quéc, ciia ché do. Chua ¢é déc 1ap i do, con thing
MI thi khong ai ¢ hanh phic ndi ¢d, anh Tr3i néi véi chi Quyén nhu vay.

Trong chién tranh, yéu ciu cfia con ngusi vé mit nhan thiic cling don
gidn. Chén 1y 16n nhit 1a phin 16 dich ta. Dich 13 bon xAm higc va 1ii ban
nude. Phai ludn Judn mai sic cinh gidc vdi dich. Cdn ta 1a toan din ddnh
gidc, 13 mot khdi doan két va tin nidng. Trong chién tranh, tim tri con
ngudi ludn ludn phai hudng vé ké dich va nhim vao hanh déng tic thdi,
nén it ¢ didu kién ngdm nghi sau sic v& ban than ninh. Dsi séng ndi tam
clia con ngudi, vi thé, dudng nhu cling trd thanh don gidn hon.

Trong chién tranh, hin nhu mdi ngudi dan thidng déu ludn ludn phai
séng ciing Jén hét muc d€ ¢4 thé duong diu véi nhiing thii thach dc liét nhit
va néu cin, sin sang budc vao cude chién diu nhv mdt ngudi anh hing. Vi
thé cdng tic tuyén truyén cd dong khéng bao gid dilge loi ldng. Vin hoc
nghé thudt théi chién trude hét phai 1am nhiém vy ay. Phéi o vil long tin va
diing khi. Chua nén néi nhidu vé phia phiic tap ctia con ngudi va phéi dé dijt
khi dé cip dén cai dau, ndi budn, nhét 12 nhiing mau thudn c6 tinh bi kich
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trong x4 hoi méi. Tuyén truyén thi phai theo sat dudng 16i chinh tri, bam sat
fing s kién, ¢8 vii kip théi tiing chién céng... Gid tri nghé thujt dat duge
cang cao cang t6t, nhung néu chua dat duge thi ciing phai thé tit. Nhé lai
hdi 4y cé ngudi nght riing, thai thi lic déi, cd sin ¢ khoai cling tét. Thic ra
vi von nhu thé chi thich hop véi thit van tuyén truyén chinh tr tre tiép, con
néu 13 vn hoc nghé thuat thyc st thi phdi xem 13 khip khidng, Cin nhé
ring, trong linh vuc ctia cai dep, tic pham kém phdm chdt chf 1a con 56
khéng. Maiacdpxki ndi: "Vdi 16i, mot tic phdm the ca hoan chinh la mét vii
khi" G 1a, thudng chi ndi: "Van hoc la vit ki, Didu d6 ¢6 18 cling phin
4nh thai d6 nhan nhugng ndi trén vé chit hidng nghé thuit trong hodn cdnh
vin hoc trude hét phdi lam nhiém vy tuyén truyén kip thoi ching?

Tat ca nhiing diéu phan tich trén day cd thé xem nhu ¢o 6 tam 1y X3
hoi ¢d tac déng tdi ¥ thiic vin hoc thdi khing chién, gidi thich vi sao trong
ddi séng van hoc, néi riéng trong gidi 1y lndn phé binh miy chuc nim qua,
¢6 thé xudt hién nhitng quan niém gidn don thé thién v& vin hoc, nhut cot
nhe djc trung cfa viin hoc nghé thuat, ha thip vai trd c tinh sdng tao cida
ngudi cdm biit, dé qua cao loai truyén ghi chép don gidn ngudi thit viée
that, chii trtong tc phdm chi nén ¢é mét binh dién nghia va nghia phai that
rd rang, quan niém thdi dai mdi khéng ¢d bi kich, quy chup ning né nhiing
thc phim néi vé mit tiéu cuc cla xa hdi hodc dé cap dén chuyén déi ti, doi
thudng hay ndi tim it nhiéu phiic tap cla con ngusi... v.v... Nhin mét cdch
khai qudt, thuyc chit day 1a xu hudng ddng nhét chinh tri vdi vin hoc, dong
nhét tuyén truyén véi nghé thuat, thé hién dudi nhiing dang khac nhau va &
nhitng mic dé khac nhau. Vi thé thic chit diy ciing 13 khuynh hudng déng
nhat hoat déng phé binh vin hoc véi hoat déng tuyén huin hidu theo nghia
hep ctia danh tit.

Tai khéng cho ring diy 1a xu hudng phé binh duy nhit é mide ta n
sau cach mang Thang Tam.

Phé binh néu ¢ thé xem nhu y thife triét hoc cia van hoc mot théi dai
thi nd khong chi 1a sy khai quat trye tiép va gidn don y thnic va tam Iy xd
hoi cda thai dai titdng ting véi né. NS bao gid ciing con 1a sy ké thita nhiing
af lidn tr tudng cda ngudi di trude, nghia 13 truyén théng tif tudng vin nghé
clia cha éng - Cha 8ng ta hiéu vin chucng rit sanh sdi, tinh té - ¢4 nhién ké
thita cé chon foc, cdi tao, ddi méi. Mt khic néu né chiu khd bam sat the
té dosi séng, ciing nhut thiye tin sang tic, chiu khé doc sach v tidn b nude
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ngoai va suy nghi mét cach trung thuc, thi nhiing quan niém gidn don thd
thién néu c6 ciing ¢6 thé diice chinh 1f bét di.

Su chinh 1 nay cang 6 didu kién thudn i, tit khodng trudc sau nim
1960, khi hda binh dugc 13p lai trén mién Bic va Dang cling véi viée dua nia
nude di 1n chi nghia xa hoi, dé ra viée Xay dung mot nén viin nghé phat trién
toan dién va cé chét ugng thue s, Day 1a lic Lé Dudn phat bidu vé& quy luat
riéng clla nghé thuat, Trudng Chinh yéu chu tic pham viin hoc ¢é tinh Dang
phéi dat trinh do nghé thujt cao, Pham Vin Ddng chi truong d3 1 vin chuong
thi phai ddm bio 100% ndi dung tu nténg, 100% hinh thiic nghé thut...

Nhung, phdi ndi ring, khuynh hidéng phé binh trung the, khoa hoc,
chi y dén djc trung ctia déi tiong va bam sat ddi séng viin hoe, dit ¢6 khéi
sic dan Ién va ngay cang tao ra nhitng bai viét ¢é gid tri, vin chua bao gid
chiém ducc wu thé trong doi sdng van hoc. Mot phin vi cudc chién tranh
gidi phdng dan téc vin tiép didn va ngay cang ac liét hon khi gidc M leo
thang ra mién Bic va nhiing véu cAu han hep cia thdi chién déi véi van
nghé vAn tao khéng khi thudn 1¢i cho su tdn tai cta nhitng quan niém gidn
don s¢ lugc ndi trén. Phin khac, vi tinh trang thidu din chi d3 kéo dai trong
dsi séng vin hoc. Pay ¢4 I€ 1a nguyén nhan chinh.

Tinh trang thiéu din chil nay ¢d nhiéu li do vuot ra ngodi pham vi ban
bac va li gidi ciia bai viét nay. Ngudn gde sau xa clia nd di duige Trudng Chinh
va Nguyén Viin Linh phan tich trong bin Bdo cdo chinh 17 tai Dai héi Dang
lan thd VT va bai di&n vin doc tai cude hop thi nhit Qudc hoi khda VIIL

Nhung néu chi dé cip dén li do riéng ndy sinh trong ddi séng viin hoc
thi t6i cho ring mét trong nhiing nguyén nhin quan trong chinh la quan niém
gidn don thé thién vé vin hoc di néi & trén, trong dd khuynh hiidng bao trim
hon ¢a 13 do déng nhit chinh tri véi viin hoc, véi nghé thudt, dong nhit phé
binh vin hoc vdi cong tdc tuyén huin, Khuynh hudng ay tit nhidn din t6i cai
logic nay: thdm quyén cao hay thép clia nha phé binh tiy thude & cip bac
chinh trj cao hay thdp ciia 6ng ta. Cdi goi 1a khoa hoc, 13 chuyén mén, 1a
ning khiéu phé binh van hoc bj coi ré - chua ndi con dé bi quy két Ia chd
nghia hinh tinic, clni nghia duy mi... M6t can b chinh tri cAp cao phdt ra mot
nhan xét nae dd, di khéng cd co & nghién ctu gi, ciing ¢é thé quyét dinh rdt
gon s& phin mot tic pham nghé thuat. Giita ngudi linh dao chinh trj va quin



TUYEN TAP PHE BINH VAN HOC 25

ching viin nghé s khéng ¢6 tranh ludn binh ding. Mot sé ngudi lanh dao vi
thé cho phép dn ndi thidu than trong, tham chi nat nd viin nghé sT mét cach
héng hdch. Ngusi ta thich néi mét cach chung chung: quin chiing 1a vi dai,
nluing di véi nhiing quén chiing cy thé thi lai coi nhut tré con. Ngudi ta thich
ndi mét cach chung chung: nén vin nghé cda chiing ta di tridng thanh, vin
nghé s ctia ta 13 nhiing chién s, nhifng anh hung, nhung déi vdi nhitng vin
nghé st cy thé thi lai coi nhu con nit. Tit d6 c6 16 1nh dao bing ménh 1énh
cd nhan (nhiéu khi klidng cin vin bén) va ndi chung thién vé cim dodn,
ngin chin, "gac cdng"(}), nghia 12 s¥n sang bat nhidu loai dén dé ma rit de
dit khi bt den xanh cho vin nghé phdt huy hét kha ning sing tao cfia né.

Tinh trang 4y tat dé ra va khuyén khich chi nghia co hoi trong phé
binh vin hoc. Diy 13 16 phé binh thiéu trung thic, thudng lam ra v& hiing
hai bdo v& dudng 161 vin nghé clia Dang va nhiét tinh déi véi thanh fu clia
nén vin nghé mdi, ky thue ching tha thiét vdi ci gi that sy ngoai quyén lgi
ich ki clia minh. Thi doan tién than ciia ho 1a nghe ngdng, dén y ngudi ¢d
chifc cé quyén &€ trich din, minh hoa, ting bdc. Ho sin sang xép ngdi thi
vin hoc theo chnic quyén cao hay thip hodc ngusi cé khd ning Gng ho
minh nhiéu hay it. Ho gay rdi trong viéc xdc dinh gia tri dich thyc cla vin
chucng. Déi véi ngudi dang bi xem 1a "¢ vAn dé* thi ludn ludn bdi mdc,
mat st theo 18i "bdo hoang han vua" v.v... S& ngusi nay thyc ra khong
nhiéu 1dm va phén 16n vin nghé si khong va, nhing trong tinh hinh thiéu
din chi, ho vin cd uy thé va dnh hudng khdng nhé trong mét théi gian dai.

D& véi syt phat tridn lanh manh cfa 1i*luan phé binh, tinh trang mét
din chi ¢é nhién 1 ¢6 hai. Phé binh khong ddm c6 suy nghi gi 16n danh
phat huy chuyén moén va tai ba vao viéc binh vin, gidng van, hay phdt hién
bt phap phong cdch ctia nhiing nha vin da dude dinh gia chic chin. Trong
tinh hinh 4y, l{ ludn cdn chim phat ién hon alta. Vi i Iudn khéng dam cé
nhiing suy nghi khai quat 1én bing cai diu cia minh thi biét lam gi nita?
Biélinxki ndi: "Tam quan trong ctia nhitng vdn dé li ludn phu thude vao
quan hé cia ching déi véi hién thyc". Chinh trong nhiing trusng hop diing
trude nhiing véin dé do thyc & ddi séng van hoc dit ra, i ludn mdi boc 16
ddy dd sy yéu kém clia nd. Cude thdo lndn vé thd ki hdi ndo 1a mét vi duy.
Nhiing bai viét, nhiing tap sach ¢6 tinh chat 1dng két vin hoc thudng hét siic
hoi hot, cdng thiie 1a nhiing vi dy khac...
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*

Tit 1975 dén nay, tuy bon xam luge vin con de doa & bién gidi, dat
nude ta vé cin bdn di chuyén sang sinh hoat hoa binh. Tif hoan cdnh khéng
binh thuéng théi chién, con ngudi trd vé cude sdng binh thudng. Nhiing yéu
cAu mdi cta lich sd, nhiing nhu cdu tinh thin phong phi, todn dién cta con
ngdi, cia cd nhin budc vin hoe phii chuyén minh.

Khuynh hudng phé binh gidn don, so lige, chti quan, ddc doan, trong
théi chién con cé thé "chiu” duge, nay trd thanh téi bude qua. Khong khi
dan chi duge khoi day nhét 1a 6t thdi gian chudn bi Dai hgi Pang lin tin VI
dén nay da kich thich vin hoc chuyén minh. Chuyé?n trudc hét 1a sang tac, vi
sdng tac tric tiép véi dai song thuc t& vén ¢d tinh ning dong hon. Phé binh
thi mdi gn day mdi thiy chuy@n vA hinh nhit vin con phan van, dé dit.

Mot s& ngudi qud "thdm nhuan" nhiing quan niém gidn don sc luge nay
sinh trong hoan cAnh bt binh thuéng thoi chién, nay diing trude nhiing
chuyén bién clia viin hoc trong hoan cinh binh thuéng, dam ra hoang mang,
béi rdi, nhuing vi khong tyg biét nhu thé, lai gan luén cai hoang mang, béi 16
4y cho ngudi khic. Lai ¢6 mot sé ngudi do sy nghiep gén qua chit véi 161
nghién ctiu, phé binh cong thiic s6 luge va dita thé, ¥ quyén, nay sinh ra budn
buc, chf s¢ thanh tich cia minh bi phd nhén... Nhin chung phai ndi ring phé
binh hién nay du 1a thudc kimynh hudng it bdo thi nhat vin chua kip trang b
di cho niinh mét trinh dé 1i ludn sau sic hién dai, ¢6 hé théng, mdt kha ning
cém thy vita chic chdn viia nhay bén nhiing gia tri nghé thudt.

Nhung didu quan trong dang ghi nhén 1a né dang chuyén minh va
dang quyét vuon Jén dé xiing ddng véi vai trd clia nd trong tinh hinh méi.

Diéu kién tién quyét gitp nd cd thé vion 1én duge 1a ddm bdo quyén
dan chi thit sy trong ddi séng viin hoc, trong suy nght tranh ludn va sing
ta0. Moi ngudi dén ducc nghi mdt cich nghiém tic bing cai diu clia minh
va sit co xat ¥ kién s& lam ndy ra chin li. Téi cho riing khong khi dan chd
4y dd ¢d, nhung con cAn duce khai dy s6i dong hon ntra.

Péng Xa, 1987



NIHUNG VAN DE CO BAN DANG DAT RA
TRONG CAC CUOC TRANH LUAN CUA
GIOI VAN HOC HIEN NAY

Tt sau chién thing mia xuan 1975, lich st van hoc nuéc ta, trong
mot thGi gian chiing by, tdm ndm gi dd, van tiép tyc chdy tréi theo qudn
tinh ctta nd. Théi quen clia ci mét cong ddng din tde khong d& gi thay déi
mét sém mdt chidu. Diing nhu thé, chiing ta di qua quen véi chién tranh,
qué quen véi ¢d ché quan liéu bao cip trong mot Iinh wic clia d6i séng xa
héi, kinh &, chinh tri, viin hda, viin nghé.

Nhung tf dau nhiing nim 80, tinh hinh bit ddu ¢é nhiing bién déi.
NGi riéng vé vin hoc ciing vay. Liic diu I3 sdng tdc vin tho, sau dén phé
binh, nghién ctiu, ly lufn vin hoc.

Dic biét tit Dai héi Ddng lan th VI, thi ddi mdi, chéng quan lign bao
cp, thic hién dan chi, trd thanh khdu hiéu chinh thfc, khau hidu 16n nhét
ctia toan Pdng, toan dan, ctia ca nude, Péi séng vin nghé dude dan chi héa
mét bude. Déng chi Nguyén Vin Linh goi 1a "cdi tréi". Vin hoc chuyén
huéng manh mé, gin lién véi ddi séng X3 hoi hon bao gis hét. NS muén
that sit 1a dién dan ciia toan dén, 13 y thic cia théi dai.

Ngusi ta thudng ndi dén su nhip cude cla nha vin. Chiing ta vén
quen thudc vdi khai niém "nha vin - chién s, Trén dit nudc ndéng bdng
nay, fif [au van hoc di ¢d truyén théng nhap cuée. Nhung chua bao gid sy
nhap cudc lai tich cifc nint biy gid vé mit tu tudng - nghia 1a nhip cude vdi
o cach 1a nhting con ngudi ¢6 suy nghi, co dong nao thit su, ta nhing sinh
thé tir duy (étre pensant). Phdi cé su dan chii hda, ¢& sy "céi tréi” that sy
mdi ¢é sif nhap cude nhu thé.

Trong cude chuyén minh s6i ndi ctia vin hoc hién nay, nhiing vin dé
gi dang dit ra d€ suy nghi va giai quyét?
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So bo téng két nhiing cude tranh ludn difn ra trén bdo chi va trong
cdc cude héi thao cila gidi vin nghé chua bao gid dirge t& chiic nhiéu nhu
by gid tit Nam chi Bic, thiy ¢ rat nhidu vin d& 16n nhd duge néu l1én.
Nhiing tiiu trung ¢6 bén van dé 1én nhat ¢d 1ién quan chit ché véi nhau,
cin dige 1am sang 16 d€ day nén vin hoc tién 18n trén con dudng méi.
Vin hoc 1 mét hinh thdi v thic x3 héi. Su ¢di tréi cia viin hoc thuc chit
la s cdi tréi trong y thic ctia ngudi cAm bit. Bén van dé cining t6i ndi
dén sau day 1d bdn cai mit ¢in thdo gid d& gidi phéng y thic clia gidi vin
hoc hién nay trén dat nudc ta.

1. Pdnh gid lai mét sé thanh tuu cida vin hoc thoi ki 1930-1945

Nhiéu tic phdm thdi ki ndy, tride day mdy nim, con bi quy 1a tién
cue, tham chi phdn dong va bi cdm doc réng 1di, nay ducc tai ban: tiéu
thuyét, phdng sy cia Vil Trong Phung, nhiing truyén ctia Ty hic van doan,
tho Xuan Diéu, Han Mic T, Nguyén Binh, Bich Khé, 7% nhdn Viét Nam
ctia Hoai Thanh v.v... & day, cac nha xudt ban da di trude cdc pha li luan
phé binh mét buide.

Hién tudng nay ndi ring, vin hoc 1930-1945 c6 rit nhidu vin dé inic
tiép lién quan dén nhiing chuyén bién trong ddi séng vin hoc nuée ta sau
nam 1975, dic biét it Dai hoi Déng lan thit VI, Muén danh gid lai cho ding
thanh trru vin hoc théi ky nay, dic bit la cdc xu hudng goi la "lang man tién
cuc”, ¢6 nghia 1a muén thodt khdi quan niém hep hoi vé ban chit va chic
ning vin hoe, vé ci t8i cd nhan trong déi séng va trong vin chucng, vé quan
niém tinh yéu va nhiing nhu ciu phong plui va phiic tap khac clia tim hén
con ngudi can dugde dap ting diy dil trong hoan cdnh sinh hoat théi binh.

Qua mot sd bai viét, dic biét mot sé y kién phat biéu trong miy cude
hoi thio gan day cla gidi vin hoc vé nhing hign tugng "cd vin d&" trude
diy ctfia vin hoc 1930-1945, thdy c6 mdt quan niém kha don gidn va au tri
ndy: cai gi xua bi dim xudng thi nay ci ddy cao lén, khéng chiing minh,
gidi thich mot cdch khoa hoc. Va dudng nhu si "ddi mdi" cao hay thip tiy
thude vao viée suy ton nhiing hién tirong viin hoc "ed vin dé" ndi trén 1én
dén miic ndo. Cang béc cao bao nhidu, cing "ddi mdi" biy nhiéu.

Tai cho ring da dén Hic phdi nghién citu lai mét cich ¢6 hé théng théi
ki van hoc nay, dic biét la cdc xu hiiéng goi 1a lang man.
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Vé cic xu hudng nay, nhiing van dé cin dit ra d€ tim hidu va nhin
dinh lai la:

Vai tro nguidsi tri thife tiu it $in trong lich stt tu ttdng va lich st vin hoc
ngh¢ thudt midc ta ki 1930-1945, ding hon 1a tlf du thé ki ndy dén 1945,

So véi tri thiic Han hoc thdi phong kién, ¢d 1¢ chiing ta di déanh gid
qud thip nhiing 16p tri thiic Tay hoc théi Phdp thudce. Dudng nhu & day <6
khuynh hiudng "t man Céng san chni nghfa" ma Lénin tiing phé phén khi
dinh gia cac xu nidng tu tudng phi vé sdn i 1930 trd di.

C4i t6i cd nhan ctia vin chuong ling man cé mit tich cuc cdn khing
dinh khéng? Cai budn, cai dav, cdi ¢6 don ciia né ¢é ich gi khéng hay chi 1a
déc hai? The mdi vé mit chinh tri, c6 ddnh lgc hiténg thanh nién va cd hai
cho cach mang khong? Tho méi lang man va vin the cich mang cé that
loai trit nhau khéng? Chung quanh van dé nay, cin vén dung quan diém
lich sit mét cdch ¢y thé, nghiém tic, ddc biét cAn nghién citu tam ly X3 hoi
cta thanh nién trf thiic théi ki nay mot cach chinh xdc va thiu dao. Cén chi
y dén sy that nay: nhiing nhi the méi "lang man" nhét, "thoat 1i" nhdt va
sau thdm nhit déu nhap ngay vao dong thac cach mang khi cude khidi nghia
théng Tam 1945 biing nd, thim chi ¢4 trude dd nita.

Tinh yéu la gi? Thé ndo la tinh yéu lanh manh cfia con ngudi hién
dai? (tho tinh néi dén nhuc thé cda Xuan Diéu 6 phdi 13 thiéu lanh manh
khong?). 3 mot dat nide ¢d ché dé phong kién kéo dai nhir nudc ta, hidu
dugc tinh yéu thit sy la gi dau phai chuyén dé.

Nhitng vin dé néi trén ciia vin hoc thoi ki 1930-1945 cho dén nay.
ty la nhing van dé théi sy, nhing chua phai 13 dau dé ciia nhiing cudc
tranh luan sdi ndi va gay gt nhdt. Vi di sao chung ciing it lién quan tryc
tiép dén nhi'rng ngusi dang sdng (nhiing ngudi ¢4 lign quan trje tiép da lan
lugt ra di gin het) Mit khdc nhiing thanh tyu cia Vin hoc thai ki dy di
dugc thsi gian kiém nghiém, khd chéi cai dudc.

I, Bdnh gid thanh tyu cia thoi ki viin hoc 1945-1975

Day méi 13 vin dé hién dang ducc diit ra tranh cai mot cach gay git.

Hién nay ¢6 hai y kién ddi lap:

- Coi van hoc théi ki 1945-1975 phat trién ric 13, khéng cé vén dé g
nghiém trong can xem xét va danh gia lai. Thiéu sot, han ché <0, nhung chi
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[a nhit thdi, cyc bd, hodc chi thude trach nhiém mot sé ca nhan. Nliing
ngudi bdo vé y kién ndy giuong lén 14 ¢& "Chéng phil nhan nén vin hoc
hién thyc xa héi chi nghia clia chiing ta". Ho ¢d chiing minh ¢é mét xu
hudng phi nhan sach tron thanh tyu cda 30 ném van hoc nay.

- Coi vin hoc lf sau Cach mang thang Tam tuy ¢d nhidu thanh tyu
ddng quy, nhung cin xem xét, dinh gid lai cho chinh Xac, ding miic trén tinh
than déi mdi tu duy d€ nit ra kinh nghiém cho hién tai va tuong lai. Bén canb
nhiing déng gép khéng nh, théi ki vin hoc nay da cé nhitng han ché 16n,
mdt phin do hoan cinh khach quan cia lich st (30 nim chién tranh), mot
phin do thiéu sét chil quan cria chi dgo, quan 1i van nghé: thiéu dan chi, bao
cip tu tidng, ¢ ché quin li wdi bude sang tao ctia vin nghé si.

Hai quan di€m nay déu nhin danh ddi mdi va tinh thin ciia dai hoi
Déng tan thif V1. Khac nhau la:

Mot diing quan niém ddi mdi vin hoc nhu mot sy chuyén hudng
théng thudng méi khi lich s chuyén sang giai doan khac.

Mot ding quan niém ddi mdi 1a mdt cude cich mang trén moi mit
cia déi séng XA hoi, bao gdm vin héa vin nghé. Cude ddi méi chi dit ra
trén tinh thén 4y khi nén viin hoc triéc ddy ¢d nhilng thiéu sét, han ché
ning né, tréi bude sy phat trién ding hudng cla né. Nghia 1a ¢ van dé vi
pham quy luit khdch quan cda van nghé giéng nhu da mdc phai & céc
nganh kinh t&, chinh tri, xa hoi.

Qua su déi choi giita hai y kién nay, thdy nhitng vén dé san day can
dit ra dé tim hiéu:

[. Vi sao ¢ su phin hda trong gidi van hoc thanh hai xu hudng noi
grén? Co s6 tam If - xd hdi cla nd 1a gi? S bd tim hidu, thdy thude xu
hudng thid nhit, phan 16n 13 nhiing nguoi thude co ché qudn Ii van nghé cq,
nhiing ngudi viét Ii ludn phé binh gido diéu mdy méc va nhiing nha vin gia
hoic sang tdc it tri€n vong déi méi. Nhiing ngusi thude xu hudng thii hai
thi thude trudng hop ngude lai. T4t nhién day 1a ndi s6 dong, ndi dai thé,
khdng tinh nhiing ngoai [€.

2. Cin nghién citu mot cach he théng toan bd van hoc thai ki 1945-
1975 trén tinh thin ddi méi ni duy, nghia 14 nhin thing vao sy that va van
dung plutong phip luan khoa hoc mét cach nghiém tuc.
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Cén dit viin nghé trong toan bd chinh thé xa hoi ma xem xét, khong thé
tach rci. Day la phitong phap luan khoa hoc thang thudng, nhing co ng1r01
van khéng chiu chip nhin trong thuc té. Khong 6 18 cdc Binh viie khac ciia
xa hoi ¢d nhiing sai lim nghiém trong nhu quan liéu bao cip, thidu dan chi
ma van nghé lai vé can, ¢hi co ding din sdng sudt ca. Déng chi Nguyén Vin
Linh néi "cdi trdi" cho vin nghé, ching [& khong ¢ cin cif gi sao?

Nghién ctiu van ngh¢ thét ky [945-1975 trong quan hé véi co s6 xa
héi lich st cda nd, cin cini y t6i 2 diém sau day:

a. Hoan canh chién tranh kéo dai suét 30 nam

Day 1a mét hoan cinh khong binh thudng déi véi doi séng mét dan
téc. Hoan cénh Ay cling dé ra nhiing tinh chit khéng binh thudng cda nén
van nghé¢ cling nhu ctia céc phuong dién khic ciia ddi séng x3 hoi.

Trong chién tranh, vin nghé khéng thé khéng phdi dit lén hang dau
yéu cau tuyén truyén chinh trj trije tiép va tiic théi. Xu huéng déng nhit vin
nghé vdi chinh trj do d6 dé ndy sinh va phdt tridn. Yéu cdu thdm mi va yéu
cdu nhan thic (hay phdn dnh hién thie) ctia vin hoc, dit muén hay khong
ciing bj han ché. Trong chién tranh, Igi ich cong ddng I4n at tit ca, tu duy
con ngudi rd thanh don gidn: tit ¢d vin de la phin biét dich - ta, va ta chi
cd theé 1a tét, 1a diing, dich chi ¢4 thé 13 x4u, 14 sai, tu duy thién vé hudng
ngoai hon la hudng ndi. Van dé ca nhén, vin dé d6i o it duge quan tim. Xu
hudng st thi héa chi phdi manh mé toan bé cac thé loai vin hoc.

Co ché qudn IV quan licu bao cdp va tinh trang thiéu dan chi kéo dei
trong nhiéu nam: Hoan canh nay tdt d ra tinh trang bao cdp vé tu tudng va
xu hudng vin hoe minh hoa, han ché vai g tich cye cifia chii thé sdng tao
(Sang tdc minh hoa, Ii ludn minh hoa, phé binh minh hoa, nghién ctu khoa
hoc cling minh hoa). Tinh hinh nay tat han ché sy phat trién phong phi cia
cd tinh va phong cdch nghé thujt cia nha van.

Di vdo viée dénh gid cu thé cdc thanh tuu van hoe thoi ki 1945-1975,
cdn hin ¥ nhitng diém san ddy:

Vian hoc thoi ky 1945-1975 tuy ¢d nhilng han ché, nhiing ninige diém
vi nhting li do dd ndi 6 trén, vin c6 nhigu thinh tiu déng tran trong,

Béi vi sdng tic tuyén truyén vin cd thé dat t6i gid tri nghd thuit néu
nht yéu cu tuyén truyén gip duge cam hiing chin that, nghia 1a dugc viét
theo diing quy luat tinh cAm thim m.
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Bdi vi xu hudng sit thi hoa hoan toan co th€ tao ra duge nhiing khiic
tréng ca, nhitng thién tatdng ca, nhiing cuén tidu thuyét viét vé chi nghia
anh hing chién teéin hay vé lich sti tdch mang ¢d gia tri nghé thuat.

B&i vi xu htidng minh hoa néu minh hoa mét cich chén that van cé
thé ¢4 tac pham hay.

B&i vi mot s6 nha vin ¢é tlufe thi va ¢d ban Hinh vin tim cdch gén vdi
d6i s6ng nhan dan, phat huy c4 tinh va phong cach déc ddo cla minh, thoat
ra khdi tinh trang bao cip tu tudng & nhiing nuic do nhat dinh (trudng hop
ndy thudng bi mot s nha i luan, phé binh "gdc céng" uén nin).

Pdnh gid trén nét 16n tudng quan giiia cac loai thinh wu cva viin hoc
1945-1975, thi thanh tyu vé 1i ludn, phé binh yéu hon, tuy khéng phai
khong ¢4 (chid yéu 13 thanh tuu ctia xu hitdng binh gidng tdc phdm hay phat
hién phong cdch nghé thuat clia nha vén). Sdng tac ¢o thanh tu phong phu
hon vi trye tiép hon véi ddi séng thuc 1€ phong pht, sinh déng hip din va
diy tinh thuyét phuc, ¢6 kha ning gitip ngudi sdng tac chinh 1y lai nhiing
quan diém gido didu ciing nhic hoc ca nggi d& dii mdt chidw.

b. Cén phan biét gid tri tuyén truyén va gid trj nghé thut cia tic
phim vin hoc.

Tinh khuynh hidng ciia vin hoc xét dén cilng ciing ¢6 ¥ nghia tuyén
truyén. Tuy nhién khéng thé ddng nhit van the tuyén truyén véi vén the
nghé thuat, tic dung tuyén truyén nhit théi vdi tac dung tham mT Jau dai.
Hai tic dung nay ¢d kbi théng nhat lam mét, nhung nhiéu trudng hop
khong théng nhét duge.

Nghi quyét dai hdi Dang ldn thit TV ting ddnh gia cao vin nghé
trong 30 nim chién tranh: "Xing ddng dung vao hang ngit tién phong cla
nhifng nén vin hoc nghé thuit chéng dé quée trong thai dai ngay nay".
Nhén dinh 4y ngay nay vin ding. Téc dong to 16n cda vin nghé ta déi véi |
cude chién tranh chéng dé quéc thdi gian qua 1a ¢d that. Nhung can phan -
biet § day tic dung tuyén truyén rit 16n nhung gid tri ngh¢ thuat co nhiéu
han ché khong tranh khdi.

Can tinh tdo xem xét € thifa nhan thyc 1€ nay: khong it tic phdm tiing
duge ddnh gid cao mot thoi, nay khong con duge cong ching (thude bo
phin lanh manh va co hi€u biét nhdt) ua thich nia. Trong vin nghé, sy
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thAm dinh quyén uy nhit va céng minh nhit vin 13 sy thim dinh cta thoi
gian va cdng chiing dong ddo.

c. Vén dé danh gia thanh tuu'vin hoc thdi ky 1945-1975, ¢6 lién quan
dén tip qudn tam ly cvia con ngudi hinh thanh mét cdch kha bén viing trong
miy chuc nam qua. Ching ta séng trong mét hoan cinh khdng binh thuéng
nén sinh ra tdm ly khéong binh thudng. Cai khong binh thudng kéo dai qua,
tré thanh quen thude, thim chi d& chiu nifa, nén duge xem nhu binh thudng.
Biy gid khong d& gi nhin nhan lai, dénh gia lai 4t ca trén tinh than tinh téo
clla ngusi binh thuong, Ciing nhu khéng it ngudi cAm thiy thodi mai hon
trong sinh hoat théi chién, trong ché d& quén ly bao cap, thodi mai hon
trong hoan canh bj tréi budce, trong 18i sang tic minh hoa, 1i luan minh hoa,
phé binh minh hoa. Ty do dan chd ¢ cdi thi vi clia né nluing cling ¢d ¢4
nhiing c4i ning né ctia né. NS doi hdi méi ¢4 nhan phdi ¢d trach nhi¢m cao
hon, ban linh cao hoen, phdi ¢ tai, ¢d thm va ¢6 diing khi hon.

1. Dinh gid thinh twiu viin hoc 6 sau dgi hii Déing lin thi V1 dén nay

Nhé riing day 14 vin dé danh gid thanh tyu vin hoc it sau dai hoi VI
chit khéng phai ti san 1975 (hién nay cé nhiéu ¥ kién cho ring tinh hinh
vin hoc tlf sau 1975 ¢& khdi sic, nhung 1 dai hoi VI thi béi rdi, nhiéu 1éch
lac). Hién nay, cude tranh ludn chung quanh vin dé nay ciing dang dién ra
gay gt va tip trung hon ¢ vao viéc danh gid tudn bdo Van nghé véi mot s6
tac phdm dang trén t bdo nay tif hon mdt ndm nay. (Mot s6 bai ki, truyén
ngin, phdng sy, Ii lugn phé binh, mét trang the vé mot em bé bi sdt hai, mot
tranh vui da kich v.v...).

Ngudi ta ciing d& ding nhan thy ¢6 hai quan diém déi 14p lién quan
chit ché véi hai lndng v kién xung ddt nhau chung quanh van dé thi II d3
ndi & wén:

1. M6 16 van hoc it sau dai hii VI dén nav cd nhiéu hién tiong léch
lac nghiém trong do lanh dao budng ldng.

Bdo Van nghé, bén canh mot vai bai tét, ¢d nhidu bai xdu: hoc kich
dong, hodc ndi nhiéu vé tiéu cuc qua gay hoai nghi bi quan... Mot sé céy
bt méi xudt hién gin day l4y ¢ di sau vao chuyén nhan tinh thé thai va
di mdi cach viét, da khoét sau, cudng didu phan thip kém ddi bai cia con
ngudi, ha con ngudi xuéng hang tha vit, 1am & liét moi y chi vuon ién cai
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hay, cdi dep, cai hoan thién, bdp méo, xuyén tac truyén théng lich st dan
tdc. Cang ngay sy quy két cang nang né hon: Van hoc phi dao, vo dao,
phan nhan tinh, phdn nhin vin, ki manh héa v.v..,

Nhiing ngusi phat bifu quan diém nay phan nhidu cling 13 nhiing
ngudi tan thanh loai y kién thi nhat néi & phin trén. Nghia 1 mot mit dé
cao thanh tyu ryc rd va ddy khéi sic cda vin hoc trude dai hdi VI (ho
gitrong cao 14 ¢& "Chéng pht nhan nén vin hoc hién thuc xi héi chd nghia
clia chiing ta"), mit khac danh gia thap dén muic "bdo dong" vin hoc tit dai
héi V1 dén nay (& day ho giudng cao 14 ¢& "phl nhan" hay 1a "chéng van
hoc phi dao, v& dao™).

2. M6 td van hoc ti sau dai hi VIVé can bdn cd nhiéu chuyén bién
tich cic, dang phéan khdi,

Khing dinh tinh hinh vin hoc trude dai héi VI d3 ¢6 nhitng chuyén
bién tich ciye, nhung tir dai hoi VI, nhat Ia tlt cude gip g6 gitfa Tong bi thu
Nguyén Vin Linh véi mét sé vin nghé si, viin hoc bude diu duge "cdi
trél", cang ¢ da phat trién manh dan hon, thodi mai hon, tit sdng tac dén 1i
luan, phé binh.

D3i méi, ndi nhu mdt bai xa lngn trén béo Nhdn dan sé 12382, ngay
7.6.1988, la cdi con "dang md mim". Tim toi mé mim tit nhién khong
tranh khdi sai 1am léch lac. Nhung nhin & chiéu hudng co ban, vin hoc i
san dai hoi VI 10 rang 1a ¢é khéi sic. Phil nhan diéu nay 1a phd nhan mét st
that hién nhién.

Déi v6i modt nén vin hoc méi chuyén minh, hai nim (i dai hoi VI
dén nay) la mét thoi gian qua ngan. Tuy viy né cling dat duge mét sd thanh
tiu déng ké.

a. Gitfa van hoc va d6i séng ¢6 su gin b chiit ché hon bao gidé. Chinh
td Van nghé da co dong gbp quan trong vao sy chuy@n bién nay. Vai théng
ghn diy khi s& phan t3 bdo niy bi de doa thi dudng nhu ¢ nudc quan tam
dén né mét cich diy lo au. T3 béo da nhan dide nhiéu tht o cila doc gid,
nhidu kién nghj clia chi hoi Vin nghé dia phuong hodc cla nha vin ndy,
nha vin khéc... Van dé& danh gid t3 bdo ndy di chin dong manh mé dén
miic déi cA vao mdt sé ban tham ludn cla dai héi Céng doan toan qudc va
dai hoi Mt trin T8 quée Viet Nam... Day 1a didu ¢d & xua nay it ¢6.
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b. Theo déi tinh hinh séng tac ngdt hai nam qua, thiy ¢6 nhién tim o
manh dan U ndi dung dén hish thie, i tu tdng dén thi phap nghé thuat.
Vai trd chti thé ciia nghé si dudc coi trong va phat huy manh mé. M6t sé ca
tinh, phong cach ndy mam. C$ tii ning mdi xudt hién da giy tiéng vang
trong dif ludn trong nude va ngoai nude. Thd ca, truyén ki, kich néi déu ¢d
nhiing thanh tyu d¥c sic, ¢ tac phﬁ’m xting dang dide goi 1a kiét tic hén
hoi. Thinh tyu dS phdi ditgc xem 14 niém vui chung ciia nhiing ai thit sy
thiét tha véi titong lai ctia nén vin hoc nitée nha.

c. Doi séng vin hoc duge dan chi héa mét bude. Da hinh thanh mét
khong khi tranh ludn, co sat y kién thing thin, séi ndi. Pa bude diu khéc
phuc tinh trang suy nghi xudi chidu, “tranh ludn" mdt phia, thyc chat la ap
dat dut ludn nhu trude kia. Qua tranh ludn, bude ddu xudt hién nhiing y kién
sdc sdo, ¢é trf thiie, & viin héa, dem lai nhidu théng tin b3 ich cho ngudi doc.

Ngusi chua quen véi dan chd ¢ thé cho la 16n x6n.

Nhung nhin theo quan diém méi thi ninf thé 1a &t, 12 lanh manh, du
khong trdnh khéi phai trd gia bing mdt sé léch lac ndo do.

Trude tinh hinh phan héa va xung dot gilta hai ludng ¥ kién ndi trén,
nhitng vin dé gi cAn dit ra d€ tim higu va gidi quyét?

Téi cho ring, day 13 nhiing v4n dé dang lun y:

1. Trudc hét vin 1a vdn dé tim hidu déng cd ctia nhiing ngudi cd y kién
khdc nhau. Tinh hinh d¢i séng vin hoc qua nhiing cudc tranh ludn ngay cang
phic tap, nhing cling ¢ mét thuén 1gi. Sy xung dét v kién cang gay git,
cang boc 16 rd dong ¢o cla nhiing ngudi phat biéu ma Igi ich cd nhan (ddi véi
nguidi nay c6 thé 12 danh gia, ngdi thif trong lang vin, déi vdi ngusi khdc ¢d
th€ 12 mét chike vi ndo dé dang 6 holic duge hita hen v.v...) dang ding trude
nhiing thit thich nhét dinh cda cong cude ddi méi xa hdi va vin hoe. Khong
chi v dén didu ndy, s& khé phén biét duge ban chit ciia nhiing ly I€ dua ra.
Mc tling néi, vi 1gi ich c4 nhin, ngudi ta 6 thé stia ddi ci nhiing dinh ly
hinh hoc kia ma. Huéng chi trong Iinh wvifc phiic tap cia vin nghé, néu lgi ich
¢4 nhan chi phdi manh mé, thi chuyén déi trd, nguy bién, xuyén tac chén ly,
hodn toan ¢é thé xAy ra, nhat 1a d&i véi loai ngudi ma dién dat It 1éo, tinh vi,
ndi ning bong gid, la nghé nghiép chuyén moén. Cling trong bai bdo Nhdn
dén di trich din trén kia, chiing 61 thiy cé mét nhan xét rdt diing: "Céng
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cudc d&i méi hop véi Ii ich clia nhilng ngudi chan chinh, cia nhiing ngdi
lac dong, nhing khéng thudn Igi v6i nhitng ngusi ¢ Igi ich gin hon vdi céi
ctl, v6i nhiing chinh sach, thé ché cii hoc la quen suy nghi theo 16i cil. Trén
161 n6i, khéng ai ndi chéng ddi méi, nhung néu nhin vao vide lam, vio hiéu
qu mang lai mdi hi€u ding thyc chét 14 thé nio. Chic chén ring cong cude
ddi mdi khi tré thinh phong trio manh mé trong xa hoi thi stf phan tng cia
cdc Iyc Iugng bao thit s& gay git hon. Gay git nhat ¢6 thé 13 lue hidng ¢6 Igi
ich gén lién véi su quin ly ¢fi, nhing ngudi dd quen vdi nhiing d%c quyén,
dic 1gi. DS chinh 14 cdi khé 16n ciia cong cude dbi méi'.

2. Cén nghién cifu cac xu hudng thj hidu dang ¢4 su phan héa va
chuyén bién phiic tap trong cdng ching vin hoc. Diéu nay chi phdi manh
m¢ cdch danh gid khdc nhau déi véi tinh hinh viin hoc hién nay.

C6 thi hién cfi, thi hiéu mdi, thi hiéu cla ngudi gia, thi hiéu cta 16p
tré, thj hiéu cda loai ngudi tho 13, thiéu vin hda, thi hiéu cilta nhilng tm hén
lanh manh, cudng trng, thi hiéu céng chic khuén phép so ciing, thj hiéu
truéng gia, "sach s€" mét cach pham tye va thj hiéu ctia nhiing ngudi cé
hi€u biét, mang tinh thin cia nhin dan, cta thai dai v.v... Hién nay trong
cdng ching vin hoc va cd trong gidi sing tic hay phé binh vin hoc nita,
viin cdn ¢6 nhiéu ngudi quan niém thdm mi rdt ¢fi k§. Ho khéng chiu ndi ca
dén cach viét ciia Nguyén Khi, Nguyén Minh Chau, Lé Luu v.v... ndi gi
dén cach viét clia Nguyén Huy Thiép hay Pham Thi Hodi...

3. Cin nghién cttu vdi thai d6 that sit v6 tu, khoa hoc hang loat tit ngf,
khdi niém, ma trong cudc tranh ludn, ngusi ta da ding d€ khai quat mot
tinh hinh vin hoc nio dd, hosic d& quy két cho déi phucng: Nao 1a "phi
nhin sach tron qua kint", "van chudng kich déng”, "mi dan", "giy bi quan",
"vin hoc v6 dago, phi dao, phi nhin vin", "vin hoc luvu manh hda", "chd
nghia bé phdi”, chit nghia minh hoa”, "vin hoc quan phuong"”, "ba quyén
vin nghé, ba quyén chinh tri", “chd nghia ¢o hoi hitu khuynh, 3 khuynh",
"phé binh quyén uy, xu phy, nghe ngdng" vin van va van van...

Theo ddi cac y kién, thdy nhidu khi cing mdt ti ngd, nhing méi
ngudi, méi phia lai ding vé&i mot nghia rdt khac. 3 day ¢o nhiing trudng
hop khéng ty giae, nhing cling co khong it trudéng hop 16 rang la ¢é tinh, ¢
¥, nghia la ¢6 chi dinh vu oan gid hoa cho ngudi nhdm kich déng vao
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nhiing thé lyc quyén uy hay kéu goi nhitng bién phdp cing rin déi xudng
déi phuong cia minh.

Nghién ctfu nhiing tit ngif, nhiing khai niém ndi trén, phucng phap
khoa hoc tat nhién phdi dit chiing vao vin cdnh d€ hidu cho ding nghia,
san d6 méi ddi chiéu vdi thyc té& dé danh gid ding hay sai, ding sai nhu thé
ndo va & mitc d6 nao. Khi tim hiu cin cif thyc € cla nhitng didu ngudi ta
quy két 1in nhau, déi khi thiy cé nhitng trudng hop kha thi vi: khéng tim ra
c¥n cit & ngusi bi qui két ma lai im ra & chinh ké di qui két cho ngudi.
Diing 13 "vita 4n cudp, vita la lang". Ching han, nguéi co hdi chi nghia lai
phé phan ngudi khac 13 cd hdi, ngudi be phai tai két toi ngudi khac 1a be
phdi, ngidi khong diing din lai rdn day ngudi khic phai ding din, ngud
trao tré lai kéu goi long tng thye v.v...

Di sdu vao nhing vin dé cd tinh chét hoc thudt, cudc tranh ludn lai
vip phdi nhiéu khai niém, nhiéu thuit ngii khac cin lam séng 8. Ching han
chung quanh hién tugng Nguyén Huy Thiép, c6 nhitng khai niém nay cin
tim hiéu thiu ddo: tr duy tidu thuyét va tu duy s thi, tiéu thuyét lich sit va
khoa hoc lich stf v.v... Dic biét, gin day ngudi ta hay ndi dén chit 1ai va chit
1am. Néi cho diing, day khong phdi chi 1a vin dé rigng cia Nguyén Huy
Thiép ma con 1a vin dé chung, vin d& co bdn ciia nén vin hoc ching ta
trude thit thdch clia yeu cu déi méi.

T6i cho ring chif tai, chil tim 6 thé tich 161 & dau dau ngoai tic
phdm, cinf khi di nhap vio mét ang van chuong thi lam sao ¢é chuyén tach
rosi, tham chi déi 1ap duge. Tach rdi cdi tam thi cdi tai ay 12 tai gi chi? Ding
it gidi 1? Dt cau khéo u? Nhung diing tit, dt cau dé néi gi chi?

Riit lai van dé cin phdi gidl quyét & day - diic biét 1a trudng hop
Nguyén Huy Thiép - 13 van dé chif tim 13 gi? Duing 1a “chit tim kia mdi
bing ba chif tai". Nhung cn hidu "chi tim ciling ¢6 ba bdy dudng”. Véng,
t6i muén ndi, phai tim hiéu chif tm trong nhiing trudng hop cu thé: NS
hudng vao dau, hudng vao ai? N6 tha thiét véi qua kit hay hiéng vé& hign
tai va tuong lai? CS chit tim chi muén nhy mét thit nude ngot, mét thit gdi
ém, mét 161 hat ru déi vdi nhiing tam hén nio ddy. Nhing cé chit tam lai
mudn la thuée ding, tham chi 1a ngon roi quét dé thiic tinh manh mé nhiing
con ngudi da trudng thanh, bit nhin thdng vao 18i 1im cia minh va ¢é trich
nhidm that sy d6i vdi tuong lai.
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IV. Giidi quyét nhing viin dé vé Iy luidn vin hoc

Dy 1 mot vén dé rdt lon va khd. Li ludn khi trd thanh gido diéu, cling
nhic sé 1a mé diy woi rat kién ¢ déi véi ¥ thiie cda nhiing ngudi lanh dao
viin nghé ciing nhu bdn thin ngudi cim bit. Vay trong dot séng viin hoc,
mudn d&i mdi, khong thé khéng gidi quyét nhiéu vAn dé 1i tuan van hoc.

Viia qua, trén bdo chi va trong nhiéu cudc hol thdo, ngudi ta da ban
bac vé cic van dé: méi quan hé gitta vin nghé va chinh tri, vin hoc va
hien thyc, vdn dé tinh giai cdp va tinh nhin loai clia van hoc, vAn dé ban
chat va chiic ning ctia vin hoc, vin dé phudng phdp sdng tic hién thuc xa
héi chil nghia v.v...

Mét s6 ciy biit hing hai tim toi rit dang khuyén khich. Cin nhé day
[ inh vyc vita kh khan, phife tap, vifa nguy hiém. Viia méi dy thdi, hinh
nhv ta chua duge phép nghi nggi thyc sy bing cai ddu cda minh.

Quan diém cta téi vé vide gidi quyét nhing van d If luan nhu sau:

Pluong phdp nghién cifu d€ gidi quyét 1a phai khdo st trung thuc va
khdi qudt nghiém tic ti thitc té sdng tdc, tif kinh nghiém phong phi cda cac
nha vin, di nhién 1a dudi 4nh sang cta thé gidi quan khoa hoc. Lau nay,
trong gidi 1y luéin, nhidu ngusi da khéng chiu lam nhut thé. Phuong phap ctia
ho 1a minh hoa y kién clia mét s6 nha lanh dao cao cip hojc vay muon mot
cach thy dong sich vé nude ngoai. Nining didu ho phat bidu khéng phdi déu
sai 1am cd, nhung mét mat ho khéng ndi duge gi nhidu hon nhiing diéu cdc
nha ldnh dao da ndi, mit khac lam cho mén li ludn trd thanh nghéo nan va s¢
cling vi thodt li thiic tién sinh déng va phong phit cvia d6i séng vin hoc.

Diéu kién quan trong nhat ddi véi viée gidi quyét cde vin dé 1i luan la
phai ¢6 dan chi that sy. Lam sao cho cac nha li ludn khong phai s bat ci
diéu gi ngoai chan li khoa hoc. :

Théng qua nghién cdu nghiém tic, tranh luin dan chl, chin I s& din
dan sang to.

Xay dung li ludn la chuyén laun dai, dai hdi nha van khong nén dit yéu
cu gidi quyét nhiing vin dé 1i lusn ma chi nén ban bac d& nhét trf vé nhitng
didu kién nhat thiét phai tao ra d& céc nha li luan ¢é thé lam viec hidu qua.

Tridc thém Dai hoi nha van tan thi IV
Déng Xa, 8-1989



THEM VAI Y KIEN TAN MAN VE
TINH HINH LY LUAN, PHE BINH VAN HOC

Trong Anh sdng va phit sa, Ché Lan Vién viét:
"Ta la ai?" nhii ngon gio siéu hinh
Céint hdi hai v6 théi nghin nén teit.
"Ta vi ai?" khé xoav chiéu ngon bdc
Ban tay nguivi thdp lai triéu chéi xanh.

Téc gid mudn didn ta cdi co ché bién ddi cia hdn the minh tride va
sau Cdch mang théng Tam bing sy déi lap, thim chi logi trit 1n nhau cia
hai cau héi trén.

Thue ra quy ludt binh thudng cia sy hinh thanh mét nha vin khéng
phdi 13 sut déi 1ap ma 14 sy thdng nhdt hai hoa gilta hai cau héi ay. Cau hdi
thii hai gén nha vin véi xa hoi, véi cude séng. Cau héi thii nhit quyét dinh
t tudng riéng, phong cach riéng clia ngudi cim brit.

DAt nude ta ting trii qua 30 ndm chién tranh gidi phdng dan tdc vo
cling 4c liét. Yéu cu dic biét cla cude chién ddu buge nha vin khong thé
bin khodn nhidu, thim chi ¢ khi phdi gat bd ciu hdi thii nhét. Bai the cla
Ché Lan Vién vi thé khong hin chi thé hién quan diém sang tdc riéng cla
tic gid hoi dy.

Sau 1975, nhit 13 sau dai hdi Dang lan thit VI, hoan canh dét nudc da
d6i khéc, trong ¥ thiic clia gidi vin hoc, €6 sy thiic tich manh mé vé tAm
quan trong clia cau hdi Ta ki ai? Al cling mudn ¢6 tiéng néi riéng. Nhung
cai riéng nhnt mdt sang tao dée ddo, nhut mot phdm chét phong cich nghé
thuat, dau phdi ctt mudn 1a cé duge. Van hoc thyc chét 1a mét hoat dong tu
tudng, mot thit tt iidng ddy tim huyét hudng v cii dgp va chi cd cach thé
hign duy nhét Ja hinh tugng ¢ pham chit nghé thuit cao. Khong cd
tiéng nghé thuit riéng lam co sé thi moi tim toi "doe ddo” chi tao ra nhiéu
ldm la nhiing "phong dang”, nhiing "b¢ di¢u" hay kiéu cach khic nhau ma
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thoi. Nhiing nha vin ¢6 phong cich thit sy nhiéu khi cling ¢6 phong dang
nay khac. Vi nlnt cai cdch ndi ngéng nghénh gai géc cda Nguyén Tudn
trong vin chuong, di déi véi cai cach cAm can, ngdm pip kha kiéu cich ciia
6ng. Nhung dudi cdi b dang chi la phan ndi 4y, vin ¢6 phin chim day
trong lfgng tf tudng nghé thut. DS 1a 1ong ty hao siu sic ctia ong déi véi
nhifng gid tri vin héa thim mi 8 truyén ctia mét dan toc tuy nghéo ma vin
sang, vi ¢ hang nghin nim vin hién.

Toi cho riing hign nay hinh nhu nhidu ciy it cda ta ¢d thién hudéng
tim i vé "phong dang", "bé dang” hon 13 xdy dyng tu tidng va phong
cdch that su. Tinh hinh 1y ludn phé binh cfing viy. Gan day mot s8 ciy but
t6 ra ¢d giong didu, kidu cach rigng thit ddy, nhidu khi ngéng nghénh,
khinh bac ching kém gi Nguyén Tuén. Nhung xét vé it tudng, thiy cit nhe
ténh nhut thé nao ay.

Trong nghién ciiw, phé binh vin hoc, c¢é ngudi cho ring, doi méi 1
ndi nguge lai véi trude kia. Cai gi trude kia bi phit nhin thi nay cit d& lén
thit cao, cang cao cang ching 18 ddi méi hon. Vian chuong ¢é ty trong
khach quan ctia nd. Mudn phii nhén né cling ching dude. Nhung dé cao né
qud nuic, roi nd cling sé roi xudng diing vi tri cda né trong dong lich sit.

Trong d8i mdi vin hoc, Ii ndn thuéng dén mudn. Vi né dung dén
nhiéu van d& co bin ctia dudng 16t vin nghé. Nhiing van dé rit 16n va rt
khé nay doi hdt phdi nghién citu nghiém tic va tranh ludn lau dai, tranh
ludn 0 do, méi mong sdng td duge. Nhung diy 1a chd dé bi quy két, chup
mii nhit. Quy chyp 12 mét théi xéu rat kh chin, nd 1am 6 nhidm khong khi
tranh luan hoc thudt, ai cling biét thé. Tiéc ring hién tugng nay cho dén nay
van con ton tai. Thil dogn thudng thdy cda ké quy chup 1 trich din sai ¥
kién ngudi khdc, bé qugo nd di, nhdm gan cho ddi phucng nhiing quan
diém chinh tri nguy hiém. Mot théi xdu khic ciling rat tdi t&: béi mdc
chuyén riéng cia ngudi ta, khéng ¢4 liégn quan gi dén vin d& tranh cai, dé
mia mai ndi canh ndi khde mét cdch doc dia. HE lot trén mit bao nhiing
hién tugng nh vy, cé phin trich nhiém cia nhilng bién tip vién.

Tt sau 1975, sit giao Iuu cda vin hoe ta vdi thé giéi duge md rong ra
nhiéu phia, nhiu chidu. Mot s tic pham }i ludn vin hoc mudc ngoai ¢é gia
tri duge phién dich va gidi thi¢u. Nhidu ciy bt li luan, phé binh 4 ra ¢d kién
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van sau rong hon. Trén bédo chi thdy xudt hién mot s6 bai viét kha théng thai,

uyen bac. Nhiéu khdi niém cti duge suy nght lai va duge van dung diing din,

uyen chuycn hon, hang loat khai niém mdi duge du nhép lam cho kho cong
cy tu duy cia gidi nghién ciiu, 1f luan, phé binh phong phu hon trude.

Tuy vay, nhin chung li luan phé binh vin chua phét tri€n 15m. Gan
day lai c¢6 hién tuong chitng lai. Trong nhiéu nguyén nhan, chic cé hai
nguyén nhan nay:

- Nhiing cuéce tranh luan hoc thuat thudng dién ra nlta véi,

- Li lugn phé binh chua khé céng nghién cifu, tiép nhan li luin theo
tinh thin mdi chua thdu dao, mit khdc chua chin bd nhidu cong suc vio
vigc nghién citu thyc t€ van hoc ta mét cach toan dién, sau sfc. Nhidu bai
viét chi thiy ngén ngang khdi ni¢m, chif nghfa mdi la, nhung thye chit
chang c¢é phdt hién gi déng k&. Trong sang tic - nhit 13 sdng tic tho - hinh
nhut ¢6 khuynh hudng phdn iing lai 181 viét chi dé o rang trude kia bing
cich viét sao cho tht rdc réi va ti nghifa. Trong i lugn phé binh hinh nhu
cting lac déc co hién tigng do.

Li luan mudn phat trién that sy phdi ¢d sif vin dyng sing tgo vio thuc té.
Ngay xita Hoai Thanh doc kha nhiéu sich v& Tay, Taw, lai khio ctm ti mi
hing van bai the méi viét duge Mot théi dai trong thi ca vén ven khéng diy 40
trang. Ngay nay 6 ai chiu b6 thdi gian va tim stic 1am céng viée tucng tu?

Ma tho ciia ta, chi tinh vai nim gin day thoi, dau phdi chi ¢6 con s&
mét van. Tidu thuyét, truyén ngin, ciing phdt trién hét sic & at. Tai cho
ring cée nhd qudn 1y vin hoe nhét thiée phii tim cach diu of vao day nhidu
nhan @i vat luc d€ 1am céng viée ndy. Nhin chung, cac nha li luin phé binh
¢$ tén tudi dudng nhu mudn ling I& nit lui khdi dia ban hoat ddéng cia
minh. Nhiing cay but phé binh mdi xudt hién khong it va khd xdng xao,
nhung phan I6n viét mdt cach luoi biéng, d& dai.

. ’ . F
Dai h¢i nha van [an thit IV ¢d khiu hidu: Don két, dan chi, déi mdi.
4 e At ’ - E ra " M ta
Tién t6i dai héi n thit V, vAn cAn néu cao khdu higu 4y. Neéu cao va thyc hign.

Dong Xa, 25.9.1994



VAN HOC VIET NAM
SAU 50 NAM VA TRUOC 5 NAM -
MOT CUOC NHAN DUONG MOI

LTS. Nim 1995 dat nude ta ¢ hai ngay ky niém I6n: 20 nim gidi
phdng mién Nam, thdng nhit dit nude (1975-1995); 50 ndm cach mang
thing Tam, thanh 1ap Nha midc Déan chi Cong hoa (1975-1995). Ndm
1995 cling 14 cai mde chi thoi gian cdn 5 ndm nia 13 dén ndm 2000, khép
lai thé k§ XX, mé sang thé ky XXI. N thé ky qua, dan toc Viét Nam dudi
sy ldnh dao ciia Dang Cong san da lam mdt cude cach mang vi dai gianh laj
doc lap, ty do, xay diung chi nghia X hoi va déi méi dat mude. Vin hoc
Viét Nam nita thé k¥ qua ra déi va phét wién gin lién véi dan tdc. Nhin lai
20 nsm, r& 50 nim va nhin téi trude 5 nAm nén vin hoc hién dai Viét Nam
12 dip d€ chiing ta tyf hdo vé thanh tyu vin chuong ctia minh, chiém nghi¢m
nhiing thanh céng va that bai, rit ra nhiing bai hoc b8 ich va can thiét, suy
nghi vé nhitng bude dudng dang dén. Nhan hai ngay ky niém 16n dd, Tap
chi Van hoc mé d& muyc nay d€ ding t3i cdc y kién phat bidu, cic cude
truyén tro, trao ddi, phdng van cta cac nha nghién cvu, li lan, phé binh,
cdc pha van, nha tho, nha gido vé nhilng vén @& vin hoc Viét Nam ntfa thé
ky qua va sang thé ky t6i.

Duéi day 1a cude trao di gitia phdng vien Hai Ha va nha nghién cun,
phé binh vin hoc Nguyén Ding Manh:

HH. - Thua anh, anh nghi gi vé& viin hoc ta hién nay?

NDM. - Theo téi, vin hoc ta hién nay dang lam mét cudc "nhén
dudng” mdi. Nhdn chiong la tén mot bai viét cha Nguyén Dinh Thi ding
trén tap chi Van nghé ndm 1949, nim Dan chd Cong hoa thii ba, khi cuge
khéng chién chéng Phap dang dién ra dc liét. Bai viét d6 mang y nghia tiéu
bidu cho cude chuyén minh cta vin nghé hdi do. Nhing théi &y, cute
"nhan dudng” con don gidn, chi yéu 1a "nhén duong” v& nhiém vy chinh trj



TUYEN TAP PHE BINH VAN HOC 43

ctia vin nghé. Dan toc vita thodt ach né 18, dude hudng ty do doc 1ap, niém
vui duge lam cong dan mét nude viia gianh diide chit quyén chinh tri 16n
lao, vi dai qud, moi ngudi déu hao hiing say mé, vin nghé s cling vay. C4
ntée tip lam cong dan, tap lam chinh ti. Trong khéng khi 4y, van hoc
"nhin dudng” ¢d nghfa 1a nhan thic ding yéu ciu chinh tri d€ viét cho
diing yéu cAu dy. Ma chinh tri héi 4y ciling 3 rang, d& hidu: ddnh gijc gilt
nudc. Moi edi phuc vy truc tiép cho nhiém vu chinh trj 16n 4y 13 dugc, con
di hoi xa ra ngoai thi tam gac lai. Cho nén thsi chéng Phdp tuy cling cd
miy cudc tranh Iugn vin nghé nhing khong kéo dai va di sau 1a vi khéng
khi théi cuge khdng cho phép, va lai cting chua cé van dé gi phic tap 1dm.

Sau 1954, dit midc chia lam hai midn, moét nda hoa binh, moét nia
chién tranh, vin hoc, ¢6 thé ndi, lai budc vao mdt cude "nhin dudng" tht
hai. Nlung hoan cdnh lich st cfla ¢ nudc van phai don sie vio dénh giic
ctiu nude nén cude "nhin dudng” lan nay xét vé thye chit khong khac 1an
trude bao nhiéu,

Sau 1975, finh hinh khic hin vé chdt. Cude chién tranh gidi phéng din
t6c kéo dai 30 nim két tinic thing loi, dit mrde thdng nhét lién mot gidi, cude
séng van hanh theo quy luat va nhip didu thdi binh. Hoan cinh méi, vin hdi
mdi ctia dan tdc doi hdi vin hoc phdi lam cude "nhan dudng” tht ba, Lin nay
kho khidn, phic tap hon nhién. Van hoc phdi “nhin dudng” vé& van hoc, phéi
hidu chinh nd. Khéng phai ngliu nhién méa nhiing cude ban luan cda gidi cAm
bt théi gian qua thidng xoay quanh cic vin dé ban chit cfia van hoc: Vin
hoc 13 gi? Cai dep 1 gi? Chide niing viin hoc? Tiéu chudn danh gid van hoe?
Vin hoc quan hé thé no véi hién thie, véi chinh tri? Nghién ctiu, phé binh
vin hoc lam sao tranh duge t€ xa hdi hoe dung tyc hode chinh tri hoa van hoc
moét cach thd thién? v.v... DS 1a nhitng van dé khéng don gidn, dé gidi quyét,
do dé khéng thé mét sém mdt chidu fim duge cau tra 16i chinh xac va nhét tri.
Lic nay ma doi hdi mét su dn dinh tuong déi trong nhin tiic clia gidi vian
nghé thi khong thuc té. Cin ¢4 thdi gian va didu kién cho cude "nhén dudng”
thii ba nay di hét thm, hét chién cia né dé dat t6i chan ly.

HH. - Thoi ky 20 ndm (1975-1995) ¢6 ngudi goi la vin hoc hau
chién, cé ngudi goi 1a vin hoc d6i méi. Theo anh, ¢ cdi mée phan chia nao
khéng trong théi ky nay?
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NDM. - Nhu ti da ndi, théi ky 1945-1975, do hoan cdnh va yéu ciu
lich sit, van hoc gén chat vdi chinh trj. Nhi¢m vy chinh trj ciing 1a nhiém vy
viin hoc va lich st chinh tri tring khdp véi lich sit viin hoc trén titng bude
di, ting giai doan. Tit thyc & dd, ndy sinh quan niém phan ky Jich sl vin
hoc clia moi théi dai nhit nhat déu [y cdc su kién chinh tri 1im chudn, mic
dii thyc © viin hoc nhiing thai dai tridc 1945 khong hin niut vay. Chién
tranh 13 hoan cdnh bt binh thudng clia dit nude. Nhung chiing ta do séng
qua Iau trong chién tranh nén quen di. Cai bét binh thuéng thanh binh
thudng. Vin hoc phuc vu chinh tri, ding nhu thé, Nhung phuc vy chinh tr
dau phdi 1a chiic ning duy nhit ctia né, dau phdi 1a toan bé ¥ nghia ciia nd.

Quan niém ndi trén kéo dai theo qudn tinh cho mai dén dau nhiing
nam 80 mdi din din c6 chuyén bién. C3 sdng tdc, ca 1y luin phé binh déu
b4t ddu cé sy thite tinh va déi méi. Néu nght dén chuyén phéan ky vin hoc
thoi ky 20 nam lai day thi ¢d 18 nén tinh dén khodng thdi gian ndy ching.
Béi lich st van hoc phai 14y cac su kién vin hoc 1am déi tueng, cling nhy
lich st x& hot, chinh trj phi 1y cac sy kién chinh trj, xa héi 1am déi tugng.

HH. - Phé binh vin hoc trude day 1a ngudi "gac cdng", 14 céi "roi ngua".
Trong cude "nhén dudng" hién nay, phé binh da khac chua, thita anh?

NDM. - Téi nghi 1a di ¢d khédc, tuy chua nhiéu, chua manh 1&m.
Trude day phé binh vita mau thudn véi sing tac, lai vita trdi buge cd sdng
tic 14n chinh minh. Tit khi d&i méi, phé binh dd nhdp cude va gin bS véi
sdng tdc hon. Sy phan hda bay git néu c6 thi khong phii gilta phé binh va
sang tic ma giffa nhom sdng tdc - phé binh nay vdi nhom sang tac - phé
binh kia, Xét trén tinh thin cé ddi mdi hay khéng,

Théi gian gin day phé binh dd din din t¥ bd nhilng tidu chi gido diéu
khi thim dinh, binh gid viin hoc. Thdi gian trude, 1y ludn vin hoc chd yéu du
nhap tif Lién x6. Thoi mé cia, nhidu 1y ludn mdi di t6i tf nhiing khu vie viin
hoa khac da duge vin dung vao viéc nghién ctiu phé binh viin hoc Viét Nam.
Téi cho ring chi thit i ludn nao ducc tiép nhan trén co sé nghién ctiu thau
ddo thuc tién sang tac ciia vin hoc mitée nha thi mdi t6 ra cd ich va phét huy
diice tac dung. Trong vong may ndm qua li ludn cia M.Bakhtin duge dich,
duge ddn nhan tich cie va duge vin dung cé két qud la nhd vay, tuy t6i cho
tiing cling ¢S nhiéu trudng hop lam dyng. Gin day ¢ cude tranh ludn vé tho.
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T6i khidng thé danh gid cao mot sé bai viét trich din sdch vé& Ia liét, cét dd
khoe kién thifc hon 1a d€ phdt bidu mét diéu gi cd ich cho doc gid.

C6 nguoi cho ring phé binh gin day ¢6 khuynh hudng co lai. Nhiéu
nha phé binh & ra dé dit, it phat bidu. Nhng ddy chi 1a phé binh viét
(critique écrite), con phé binh miéng (critique orale) thi vin phdt trién. Can
nghién cifu, diéu tra phé binh mi¢ng méi hidu dude ddy dd va chinh xdc du
ludn cdng chiing va gidi phé binh déi véi cic sy kién vin hoc.

Hdi Ha thiic hién



TOIDADEN VOl
VAN THO HO CHf MINH NHU THE NAO

Téi 1a mot gido vién, day hoc tit mim 1951, lic dau day cdp 11, san
day dai hoc (tti ndm 1960,

Trong chudng trinh mdn viin & cac idng hoc ctia ta ti phd théng dén
dai hoc, vin tho H& Chi Minh chiém mét vi tri rit quan trong. Trong nhiéu
ky thi tét nghiép trung hoc va tuydn sinh dai hoc, ngudi ta thudng khai thac
the van H& Chi Minh d€ ra d&. D& thi thuéng yéu ciu binh gidng mat bai
viin hoiic bai tho nao d6 cia Ngudi.

Trong viéc day vin, theo t6i khé nhét 1a mén gidng vin. Giang vin
doi hdi & gifio vién rit nhiéu ning lyc phdi huy dong va van dung mot cach
t8ng hop: chdng han phii nim duge hoan cinh lich sit cy thé, cdm nhin
duge khong khi thm 1y xa hoi cy thé & nei va & hic bai viin ra ddi; phdi hidu
dudc tic gid bai van ti tt tudng dén ca tinh, phong cdch; phai giai nghia
dudc chinh xdc moi tit nglt ¢lia bai vin va nim chic dudc dic trung thé loat
ctia né; phai cé kha ning cAm thy dugc cai hay ctia hinh anh, hinh tugng,
ctia giong diéu, nhip diéu bai van, dong thdi nim duge phucng phap khoa
hoc trong viéc phén tich tac pham va phuong phap truyén dat phi hgp véi
cie ddi tugng hoc sinh, sinh vién...

Cho nén binh vin, gidng van 13 mot thit thach khic nghiét nhit di
véi ngudi day van (cling nhut déi véi nha phé binh van hoc).

T ngdy cdc tap tho van clia HS Chi Minh dvge cdng bé, céc bai binh
van, gidng vin tic phdm ctia Nguoi xuét hién hét sttc b& bén. DE soan dutge
cic bai gidng vé the van H& Chi Minh, tit nhién t6i phdi tham khdo nhiing
bai viét y. €6 nhiing bai binh gidng that hay nhi cla 1.& Tri Vién, Xuén
Diéu, Hoang Trung Thang v.v... Nlning ciing ¢d khéng it bai viét dd, k& ca
clia mdt s6 gido st danh tiéng di bac diu wong nghién cu van hoc. Cic vi
tuy déu nhat loat nggi ca the vdn cla fanh ty, nhung ca nggi khong ding
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chd, nhiéu khi suy dién bita b, gin cho vin tho ctia Ngudi nhiing y nghi
khong c6 va lam bay hét nhiing cai hay, ci dep tuy hén nhién binh dj ma
tinh té, sdu sdc cla cdc tic pham cda Ngudi. Tinh hinh nay ¢é 4nh hudng
rét tiéu ciyc dén cong viéc day va hoc thé van H& Chi Minh trong nha
truong. La ngudi day vin thd HS Chi Minh, i ty dit ra cho minh mdt trach
nhi¢m: phdi tim ra nguyén nhin clla hién tugng trén va nghi cdch gidi
quyét, trntée hét 3 cho bin than minh. T&i cho ring ngudn géc cila nhiing
bai viét rat dd kia 1a chua xdc dinh ding quan diém va phuong phdp trong
viéc tim hiéu va phén tich vin the H& Chi Minh.

Nhu vdy van dé phai gidi quyét 1a mét van dé thude phucng phap luan
khoa hoc.

T6i hidu phuong phdp luin khoa hoc thyc chat 13 1y thuyét tdng qudt
v¢ déi tugng nghién ciiu duce van dung dé tiép tyc nghién ciiu sau vao déi
figng. Phuong phip phai tiong ting vdi déi tugng, nd bao gbm mot hé
théng khai niém, pham tri), quy luat phdn 4nh déi tiong. D4i tuong & day 1a
thé van H Chi Minh,

T6i cho ring ly thuyét vé& van hoc & nude ta lau nay thudng I3 ngoai
nhip. NG rat cd ich d6i véi nhiing ai biét vin dung mét cdch cé chon loc va
sdng tao phu hgp vdi thuc # vin hoc Viét Nam. Nhng nd rit ¢é thé wé
thanh gido diéu, mdy mdc va do dé vo bd déi véi nhing ai 4n tucsi nudt
séng va quay ling lai véi thie € viin hoc dit nude mink. Xut phat tii quan
niém Ay, t6i luén luén bam sat ddi tugng nghién ciu cda minh 1 vin the
H6 Chi Minh véi nhiing djc diém rit rieng cla di sin van hoc nay. Téi di
ft mot nhu cu rat cy thé, thiét thie va ¢d tinh nghd nghiép cla mét gido
vién vin hoc: 1am sao @& c6 thé€ hiéu ding, phén tich, binh giang diing mot
bai tho nghé thudt tigu biéu clia Cu Hd - 16i di tit tho vi cho ring hiéu tho,
gidng the vAn khd hon hidu van, gidng viin. Va tt the ¢d thé suy ra vin. Véi
yéu ciu do, hing loat vin dé Iy thuyét phai gidi quyét cif dé ra, dé ra mai,
ching han:

- Ly thuyét vé phuong phép phén tich mét tdc pham vin hoc nhu mot
chinh thé. T kinh nghiém ban than, t6i tim dén ly thuyét ba budc: tdng,
phan, hgp mad Ché Lan Vién ting phat bidu. (Trong thyc &, Hoai Thanh,
Xuadn Diéu, cdc nha binh tho sdnh séi ndi chung déu lam nhu thé, ké cd
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Thénh Than ngay xua khi binh Tdv Swong kv. Nhmg chi ¢6 Ché Lan Vién
mdi dé 1én thanh ly thuyét).

- Ly thuyét vé dic tring thé loai cla vin tho Hd Chi Minh. Chi néi
riéng vé thd clia Ngudi cling ¢6 nhiing loai khdc nhau, chidng han nhu loai
didn ca chinh tri va loai tho nghé thuit. Phan biét hai loai the nay vé mit
cdm tinh thuc ra ching khé khin gi. Nhung phuong phdp iuan ddi hdi phai
phin bigt dige & cdp do ly thuyét. Cai chd khién nhidu ngudt binh gidng
thé Hb Chi Minh thudng nhim 1in 1a cA hai logi the déu cé ding hinh dnh.
Vay gidi quyét van d& nay, phdi phan biét hai loai hinh 4nh khac nhau vé
bdn chét. Toi dé& xuat hai khai niém: hink dnh minh hoa khdi niém (loai
didn ca) va hink dnh dién 1 cdm xiic thdm mi (loai tho nghé thuat).

- Ly thuyét vé& it phdp tidng tring, udc 1& thuidng duge st dung
trong vin cliuong ¢d dién, hay con goi Ia phong cich Dudng thi cla the
nghé thudt Bic H8. Nhiéu y kién khac nhau khi binh mét bai the cia Ngudi
da ndy ra chung quanh cdi goi la ¥ nghia tugng tring ndy dy. T6i da phai
tim dén ly thuyét vé tugng tritng cda Héghen d€ gidi quyét vin dé nay.

- Ly thuyét v& phong cich nghé thujt cfia nha vin. Tac phim cia
nhiing ciy biit 16n bao gid ciing in djm ca tinh, phong cach cla cac vi dy.
Hidu duge khdi niém phong cich nghé thuat trén binh dién Iy thuyét tuy
khong d& nhung khong thit khd. Song van dung Iy thuyét vio viée tim hidu
phong céch cu thé clia mot nha vin thi rdt khd. Khd nhat 13 nhén ra va gidi
thich dugc chd théng nhit cda phong cich. Phong cdch cia mét nha van di

“phong phii da dang dén thé nio cling dya trén mot cin ban bén viing va
théng nhat. Chd thdng nhit cda phong cich vin tho HS Chi Minh, xét tii
gbc 1, 13 & quan difm sang tac vin hoc clia Ngudi: Viét cho ai? Viét &€
1am gi? Ti d6 quyét dinh viét cai gi (ndi dung) va viét thé nao? (hinh thifc).
Quan diém sdng tic hét siic nhit quan dy cia Hd Chi Minh, chinh nd, da
tao ra cho Ngudi mét sy nghiép van hoc hét sic phong phi da dang fif ngi
dung dén hinh thic thé loai, cling nhu dic diém v bit phép, phong céch...

Phong cdch khiong thé khéng lién quan dén ca tinh cta ngudi cAm biit.
Téi bao gid cling tin & sif théng nhat gilia van va nguéi cla cac nha vin, nha
tho c6 phong céch - tit nhién théng nhat & bé sau chit khéng phdi & bé mat,
bé ndi. Toi khong c6 didu kién tiép xiic trge tiép d€ tim hidu con ngudi, tim
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hiéu ¢4 tinh cy thé cta Chii tich HS Chi Minh. Téi phéi tiép can gian tiép qua
nhifng trang hdi ky va nhifng nhin xét cia nhiing ngudi ¢d didu kién duge
gan giii véi Bac, nhu Nguyén Luong Bing, V3 Nguyén Gidp, Pham Vin
Déng, Tran D6, Té Hitu, Vii Ky, L& Quing Ba, Nguyén Céng Hoan, Diép
Minh Chau, Dinh Déng Dinh, Viét Phucng, Nguyén Thi Hing v.v...

Qudi that & H6 Chi Minh ¢6 mét st théng nhét siu sic giifa van va
ngudi: hét stic gidn dj trong cach #n, cach mic, cach &, va ndi chung, trong
moi sinh hoat hang ngdy - gidn dj dén muic khong thé gidn dj hon dugc; vo
cling yéu quy thién nhién, d8i xit véi mot mim ciy, mot canh 14, ciing day
trdn trong nhu 1 ddi xit véi con ngudi ciing ¢d quyén duge séng, ¢é quyén
dugc phat trién; rat ¢8 didn, rit truyén théng, nhung cling rat hién dai trong
cach séng va lam viéc, trong cach 1ing x4 vdi cdc chinh khach nudc ngoai
hay vdi ddng chi, déng bao, ¢i trong sy lua chon nhilng thii vui hang ngay
khi cin nghl ngoi gidi tri; hdn nhién tusi tré, thich diia vui hdm hinh, trong
bt cif tinh huéng nao, dit khé khan gian kh8 dén dau, ciing vin ung dung,
binh finh; md tinh thitong bao la ém tram ci thé gidi, ddng thdi ludn quan
tam mot cach rdt cu thé dén nhiing nhu ciu thiét thyc trong d&i séng hing
ngay clia cdi "nhan loai" nhd hep vin sinh séng quanh minh,v.v...

Vin the H6 Chi Minh cling diing 12 nhu thé,

Tt nhién hifu vin, hiéu the con cin dén mot ning lue khic nifa: ning
fyc thdm vin-ndi r& hon 13 ning luc phan \ing nhay bén bing tinh cdm, cdm
xtic trude cai dep cda viin chudng. Thidu ning luc nay thi moi phuong phap
Iuan di thong minh dén déu cling trd thanh v ich. DS 1a mét van dé thude
ly thuyét tiép nhan nghé thudt kha phic tap. Dua vao kinh nghiém ciia mot
sé nha phé binh cd ning khidu thdm vin chic chdn, két hop véi kinh
nghiém ctia ban than, t6i dé xuft ly thuyét vé "co ché cim thy viin chucng”.

Dy, 16i di dén véi vin the HS Chi Minh va dat dude moét sd thanh
tyu trong nghién ciiu 1a nhu thé ddy. Ti tim hi€u mot bai tho, nhiing van dé
phii gidi quyét & cdp do ly thuyét cit d& dAn mai ra, cudi cung thanh hin
mdt céng trinh ¢6 hé théng vé phiong phap ludn khoa hoc, t6i dit tén l1a:
"My van dé quan diém va phiong phdp tim hiéu, phdn tich tho H6 Chi
Minh" Liic dAu sich chi in ndi bo phuc vy viée gidng day va hoc tho Ho
Chi Minh trong tniéng Pai hoc Su pham Ha Noi I va IT (ndm 1978, 1979).



50 NGUYEN DANG MANH

Dén 1981, Nha xuit bin Gido duc in va phdt hanh trong toan quéc. Tinh
cho dén nay, sich da dugc nhiéu nha xudt ban trong Nam ngoai Bic in di
in lai dén bén, nam lan. Tai coi ddy 1a "cong frink me" NG s& dé ra maét
loat cong trinh 16n, nhé khdc 1an lugt ra mit ban doc nhing ndm sau nay:

- Bdc song nhy trdi ddt ciia ta (chuyén luan vé phong cch nghé
thufit tho H6 Chi Minh). Nha van t nidng va phong cdch - Nxb Tde phim
méi. 1979.

- Vai suy nght nhé vé i tidng mi hoc Ho Chi Minh qua sdng tdc tho.
Con dhiong di vao thé gidi nghé thudt ciia nha van, Nxb Gido duc.1994,

- Van tho Nguvén Ai Qudc-H6 Chi Minh (th sich Inan d& van chuong
ctia Dai hoc Su pham thanh phé HS Chi Minh). Nxb Gido duc. 1994,

- Phwiong phap ludn nghién cbtu tho van 116 Chi Minh (in trong tip
Mbt s6 plaiong phdp lugn va phiong phdp nghién ciiu vé 15 Chi Minh.
Nhiéu tic gid, PGS Song Thinh chil bién). Nxb Chinh tri quéc gia. 1997.

- Mot sit nghiép vain hoc lon, phong phu, da dang - Nha vean Viét Nam
hién dai-Chan dung va phong cach. Nxb Tré thanh phé H Chi Minh. 2000.

- Nhiéu bai phén tich, binh gidng thc viin Nguyén Ai Quéc-Hd Chi
Minh in trong cic tip Phdn tich, binh gidng tdc phdm van hoc clia Nxb
Giao dyc.



KE THUA TRUYEN THONG DAN TOC TRONG
DOI MOI THO CA QUA KINH NGHIEM LICH SU
CUA PHONG TRAO THO MOI

Hién nay the Viét Nam (cling nhu vin hoe ndi chung) dang cé nhu
cAu ddi méi. Ai doan trude duce né sé ddi mdi ra sao va dat dudc thanh fiu
thé nio? Suy nghi v& vin dé ndy tit nhitng bai hoc cfia qud khi ¢6 thé cé ich
ching, tuy ring lich st khéng bao gid hoan toan lip lai.

T&i mudn néi dén kinh nghiém cia phong trao Tho Mdi (1932-1945)
v& vén dé ké thia truyén thdng dan téc trong ddi mdi tho ca.

1. Cude cich mang tho ca dii dién ra qua hai buvc

Bude thif nhit, néu xét 8 thai do 1ing xd cda phai méi vdi phai cf, la
bude phit nhan quyét liét qud khit. Hinh nht day 13 tam 1y cin thiét cda moi
cude cach mang & bude khéi dau. 3 bude niy, dén Tdn Da cling bj dem ra
ché gidu rt 4c. Nhung dén bude thit hai, ngusi ta thdy thai d6 cla phai mé
d8i khdc. Ho trd lai bit tay than thién véi phai tho cfi. Cai mdi khi da chién
thdng rdi thi cling nhut con ngusi ta khi da dat duge cong danh sy nghiép
roi, rat can té ra "ta ddy ciing 1a dong déi con nha", va cdm thiy khong gi
dau khé hon 13 mdt diia con khong cha khdng me, nhu nhan vit Chi Phéo
cia Nam Cao. Cho nén tic gid Thi nhdn Viét Nam, dai dién cho cdc nha
Tho Méi, di trinh trong m&i Tdn Da ngdi vao ghé tién chi clia lang Tho
Méi. Ong con muén dit The Mdi trong quan hé xa hon nifa, téi tin Nguyén
Du, khi @& ti cho tdc pham cfia minh bing mét cau tho Kiéu: Cia tin goi
meét chuit nay lam ghi.

Triing hop vdi hai budc ndi trén, xét & ndi dung cude cdi cach thi ca,
ta thiy:

Budc thi nhit, cude ci cach thién vé& hinh xic cia thd, The Mdi hic
&y dugc quan niém la tho tif do. Ngudi ta phd niém luat, van diéu cli. Ngudi
ta dua & at viin xudi vao thd. Mdt dong the cda Nguyén Thi Kiém kéo dai
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t6i 27 chif. Cau thd Thé Lit ciing 8 tinh ti ra theo cli phép vin xudi nhu
mét thach thiic:

Anh dii bdo tinh tink 16 thay ddi

Khéng chuyén tam, khong chii nghia. Nhuing cén chi

T6i chi la mot khach tinh si

Ham vé dep cd muén hinh, muén thé

Nthng cai tao nén thd, di mdi hay ci, khong phdi & hinh xéc ma 4 &
linh hén ciia the.

Budc th hai: cude céch tan di vao phdn hén. Xuan Diéu tidu biéu cho
budc thit hai nay lai tré v& vdi tinh ham xic cda thd. Va nhidu thé the
truyén théng lai dugc 6ng st dung (thit ngdn, luc bdt, ngit ngén). Ay viy
ma chinh Xuin Diéu chit khéng phii ai khic di dudc xem la nha thd "mdi
nhit trong cdc nha Tho Mdi". Khi éng xuit hién, Thé L, ngdi sao sang
nhit cfia Tho Méi thsi ky dau - ndi nhu Hoai Thanh, tuy ¢6 phin ngoa
ngo#t, nhing khdng phdi khong ¢o cin aif - "co héd di di theo phin doéng thi
si trong Vein dan bdo giam".

Nh& sut d6i mdi hdn the & budc thif haj néy, v6i nhilng séng tic cla
Xuén Diéu, Huy Cén, Han Mic T\t v.v..., tic gid Thi Nhdn Viét Nam da cé
dl co s& d€ dinh nghia Tho Mdi, Lhd cti mét cich co ban hon: "Ngay triide
la thoi chit ta, bdy gic la thoi chit toi...

Ngay nay, néu nhu lich st viin hoc dan t6c cin dén mdt cude ddi mai
thd ca (d8i mdi so véi cdi gi? So véi Tho Mdéi 1932-1945, hay so véi tho
thdi trudc DS méi?) thi ta dang & giai doan ndo diy? Giai doan phd nhén
quyét lidt cai ci hay giai doan bt tay vdi cai cli? Giai doan cich tan phin
xdc hay giai doan d&i mdi phan hdn?

2. Bé ddy truyén théng - didu kign 467 mdi tha ca

Tho M6i 1a tiéng ndi ctlia cii 76i ca nhan c4 thé (individu), N6 ra déi rét
s6m & cde do thi Nam K, noi thnfe dan Phip danh chidm it cudi thé k§ XIX.

Nhung dit Lyc tinh khéng dé ra phong trao The MGdi. o] day, ciu vin
xudi Quéc ngit ddu tién da ra ddi vdi nhiing sang tic cla Truong Vinh Ky,
Nguyén Trong Quan, Tran Thién Chung, H Bidu Chanh v.v.. . Khéng nén
goi thé 13 cudce cach tan hién dai hoa vin xudi. Vi trude dé da lam gi ¢d vin
xudi (tiéng Viét) ma cich tan, Vay phdi ndi: cdc d6 thi mién Nam (chd yéu
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[a Sai Gon), vdi sy ra ddi cda nghé in 4n hién dai va béo chi, 13 noi dAu tién
da ché ta0 ra ciu vin xudi tiéng Viét,

G dat mtde ndy chi ¢ truyén thdng vé the. Nhung truyén théng dy &
mién Lyc tinh chua ¢d bé diy kinh nghiém cin thiét nén khéng dd sitc ddi
méi tho ca ching? it ¢6 ai say tiéng Viét va say tho hon thay tro Déng H8,
Mong Tuyét dét Ha Tién. Nhung hén thd ciia ho chi ddi méi khi da co phong
trao Tho Mdi phat trién rim ro & phia Bic. Nguyén Thi Kiem rdt ¢d ¥ thite
va rit hing hdi tao ra The Méi ddy, nhung ciing khéng dd tai, dd stic.

Kinh nghiém Thd Mdi da ching minh mét chan 1y ¢é 1€ da trd thanh
muén thud: Moi cude cich tAn vin hoe chan chinh déu phéi cim gde 12 rit
siu vao qud k. Khong cé truyén théng 16n, khong thé ¢d cich tin vin
hoc 16n.

3. Truong tho tuong tring - noi gidp go Péng Thy, kim cd

Tho Méi chiu anh hudng siu sdc tho ca Phap, diéu 4y da 5. Khéng
¢6 giao luu van hda véi thé gidi hién dai, khong thé cd bat ky mot cude ddi
mdi nao.

Tt trén ghé nha tnidng Phap - Viét, nhilng cdu hoc sinh sau nay s& trd
thanh nhiing nha Thd Méi da duge tiép xuc tudng déi cé hé thdng véi the
ca Phap, tit Bai ca Réldng dén tho Réngxa, Codendy, Raxin, tit sang tdc cla
Lamactin, Muytxé, Hugd dén tho Badole, Véclen, Maldcme, Valéry... Vi
cai vén hoc dudng 4y, ho sé ty bdi ddp thém mai sau khi roi ghé nha tridng,

Nhung trong may thé ky the Phdp cling o sang ta mdt Nic nhy thé,
cdc nha the Mdi da td ra vd vap hon ci déi véi trudng phai the tugng trung,
dac biét 1a tho Bodole. Hoai Thanh nhan xét: "cd thé ndi hdu hét cdc nha
tho (...) khiéng nhiéu thi it, déu bj am dnh vi Bédole", Xuin Diéu, nha tho
tiéu biéu nhdt cda phong tho The Méi ciing 13 ngudi chiu 4nh hudng
Bodole sau sic nhit.

Diéu 4y hin khong phai ngfu nhién. Téc gid Thi nhan Viét Nam hinh
nhit d3 phén ndo nhan ra ly do, khi nhin xét: "Hai 18i tho (ths Dudng va tho
tugng trung Phdp) ¢d chd giong nhau", "Hai I6i tho déu ghét I lugn, ghét
ké chuven, ghét t4 chan”

Cin ndi them: hai 18i the déu mun di tim va didn 4 nhilng gi thit sdu
xa 6 tinh khai quat, triét 1y nhung vé hinh 4n diing sau nhiing ttong quan
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hitu hinh cda thé gidi nay. Hai 16i the ddu dat t6i dinh cao cfia nghé thuat
thi ca nhé ngén ngil tinh luyén, ham xic, ¢d khd ning dién ta duge nhiing
bién thai (nuances) hét stic tinh vi ctia tao vat va 1dng ngsi.

Vay 1a Thé Mdi di fim dén tnidng tho nigng trung ctia Phap (hudng
trung Bédale, Véclen hon 1a tugng tning Maldcmé) nht 13 tim dén noi hoi
ngd tuyét voi giita tu duy tho truyén thng nghin xia ca phucng Déng véi
t duy tho hién dai ciia Phuong T4y - thém mét bing chiing thi vi cho cai
quy huat: moi d&i méi déu khong the cit dut véi qua khit du 1a qud kit hét
stc xa xua. Bakhtin néi dén "tri nhé cta thé loai". Tri nhd 4y cla tho ca
Viét 1a & yéu t6 "tuong tning - Dudng thi” dd ching?

4. Cdch tdn vin hoc la sy nghiép ciia tud? tré trong thoi dai moi,

Nhiing ngudi dau tién nhan thic duge sut can thidt phdi ddi méi the ca,
hdi nhiing ndm 20, 30 ctia thé ky nay, khong phéi 1a nhiing nha The MG,
D6 1a nhiing Phan Khai, Pham Quynh, Trinh Dinh Ru v.v... Ho 14 nhiing
nha Hdn hoc hogc 16p Tay hoc dau tién - nhitng vi niy thyc ra chi méi budc
dude mét chdn qua ngudng cda cia Han hoc. Ly tri bao ho phai tit bd the
ctl, nhung tdm hén ho lam sao dd thoat khdi 4m hudng va thé gidi hinh
ttong cla tho Dudng, tho Tong dudk.

Lép ngudi ndy dit muén ciing khéng thé tao ra dude The Méi. Phéng
ting vd ldng man dén nhui Tan D3, vé cin ban, vAn 1a ngudi cla thé ky
trude. Cho nén éng chi ¢d thé tung hoanh thodi mdi trong nhitng thé didu
the ca truyén théng - Moi ¢d ging cia ong chi 13 tim dén nhiing thé dicu oy
do nhit trong klo ting vin hoc ¢d: ¢3 phong, tu kinic, lyc bat...

Nhung TAn Da khéng hé ¢6 y dinh Jam cude cdch mang thi ca. Ngudsi
c6 ¥ dinh 4y 1a Phan Khéi. Nha Nho cdp tién nay mudn phét 13 ¢4 tién phong
ctia phong trdo Tho Mdi biing cach ném ra mét thi nghiém ciia minh: bai the
Tinh gic. Bai tho mudn minh cliing cho 16i tuyén bé cla ng: "Dem ¥ that
co trong tdm khém minh td ra nhitng cdu ¢ vén ma khéng bo buée bdi niém
Tudit gi hét". Nhung chan that khong ¢d nghia 1a méi. Bai 7inh gia dau phdi 1a
Tho Mdi: hon cét chuta méi ma hinh xdc ciing chita hdn méi.

Tao ra duge Tho Mdi chi ¢d thé ndi 1a 16p thi s1 tré, con d& that sy cla
thdi hién dai. ﬁ;y 12 thé hé tri thiic Tay hoc ra d&i khi Han hoc di tan cyce tit
lau rdi. Ho hoc trudng Ty ti nhd, that sy thdm nhwin vin héa Tay, vin
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chuong Tay. Pung nghi ho 1a nhiing con ngudi mat gdc. (Nhiing tri thic
Hin hoc ngdy xua, fiing thim nhudn vin héa vin chuong Trung Hoa qua
hang chyc thé ky, cling khong hé mét géc). Vin hda, vin hoc phucng Tay
chi gitip ho t¢ phdt hién ra chinh minh ma théi. Tho Méi ra déi tf sy thic
tinh dy clia cdi 76/ ¢4 nhan ¢4 thé.

The Mdi vi thé 14 thd clia tudi tré. Tudi tré tao ra nd va tudi tré ciing
1a ngudi yéu thich nd.

Hay thi théng ké tudi ddi edla mét sé nha The Méi tieu bidu, 14y ndm
khéi dau phong trao Tho Mdi lam mée (1932):

Thé Lit: 25 mé"i, Thai Can: 22 tu(“)’i, Hin Mac Ti: 20 tudi, Vi Dinh
Lign: 19 tudi, Vil Hoang Chudng: 16 tudi, Xuan Diéu: 15 tudi, Huy Thong,
Yén Lan, Méng Tuyét: 14 tudi, Huy Cin, Anh Tho, Nguy&n Binh: 13 wdi,
Ché Lan Vién: 12 tudi, Té Hanh: 9 tudi... Tudi thi sT cda ho hdu hét dudi 20.

Ngiy nay néu qui thije lich sit vin hoc déin téc cin dén mot cude cach
mang thi ca thi chic hin lai phéi tréng ciy vao thé he thi sT tré, con dé clia thdi
dai mdi, that sif thim nhuin nt tudng va vin hda clia thai dai da sinh ra bo.

5. Viin dé nhin dign va dinh nghia tho mdi, tho ci: phdi d6i
chi¢u the hay vdi the hay ciia méi thoi.

Khi phong trio The Méi bit dau khéi 1én, ngusi ta dd mudn dinh
nghia nd, nhing khéng dige, dinh nghia khong ding. Nguai ta goi Tho
Mdi la the tu do. €3 ngusi tudng 6t khuie 13 Tho Méi. Ngay Xuin Didu lic
diu ciing 14m tudng nins thé.

Ay 13 vi e dé The Méi chua thit mdi, ddng thai cling cinra thit
nhién bai that hay. Chua thit mdi, chaa that hay thi cin cif vao dau ma dinh
nghia cho diing. Phéi ddi dén khi Tho Mdi da phat trién vién man va di tao
ra dugc nhiing kiét tic cita Xnan Diéu, Huy Cin, Han Mac Tt v.v..., tic gid
Thi nhdn Viéet Nam mdi dua ra duce dinh nghia ¢6 th€ chép nhin duge vé
Tho M&i (va thd cli) biing cdch déi chiéu nhiing kiét tic cla thdi Tho Méi
véi nhiing kiét tic ctia thoi the cd. Tho khong hay thi ching 13 gi ¢, méi va
cti cling vay. Cii hay mdi la & tinh thin, & link hon cla thé Nhung tho
khong hay thi 1am gi ¢4 linh hdn! Hoai Thanh néi ding: "Céi tim thudng,
cai 18 Bing ching phii cla riéng mot thdi nio va mudn hidu tink thin the
cho ding d4n, phai sdnh bai hay véi bai hay".
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Hién nay ai d da muén khing dinh ¢6 mét théi dai méi trong thi ca,
khac vdi thei Tho Méi 1932 - 1945 d3 trd thanh xua cii. Nhung lidu di ¢
dii cin cit khéng dinh nhu thé chua? C4 nhiing gi tréi buéc khong thé
khong pha tung ra? CS ngudi lai mudn nhan dién va dinh nghia The Mdi
ctia ngay hém nay. Lam sao biét duge mit miii cda né a sao, khi chua fim
thdy nhifng bai tho that méi va thit hay dé phan biét vdi nhiing bai Tho Méi
rat hay nhu Nguvét Cam, Tho duyén, Loi ki mit cla Xudn Diéu, Trang
giang, Nhac sdu ctta Huy Cén, Ddy thon Vi Gia, Mg xudn chin cla Han
Mac T v.v... nhung gi6 day da trd thanh the cii?

6. Tinh din tgc ld nhi thé nao? Tdm quan trong cda né & diu?

Tinh cdch riéng, mau sdc riéng clia mét dan tdc, ciing nhu cta nén tho
ca dan téc 4y, hién nhién Ia mot céi gi ¢d tha, nhing chf ¢6 thé cim thdy
chwt khidng the phan tich va mé & mét cich 6 rang ranh mach ditge. N6
ndm & it cd, thim vao tit ¢4, tif ndi dung dén hinh thitc, & moi chi tiét,
nhung khong hin 13 & dau, Chéng han, ngudi ta thidng ndi dan tdc ta co ba
truyén thdng tinh thin 16n: yéu nuée, nhan dao va chit nghia anh hing.
Nhlrng chd 1& chi dan téc ta méi ¢d ba truyén théng ay sao? Dan tdc nao
chang yéu nude cia ho. Di la nguéi, khong phdi 1a quy, thi ai chang ¢o tinh
dong loai. Ma da cé 1ong yéu nude, tinh nhan dgo that sy, thi tat phai din
dén banh dong anh hung khi nhin dan cin dén, khi T quéc kéu goi. Cif
doc mét cuén Chién tranh va Hoa bink <la L. Tonxtoi cling thay c6 di ¢
ba truyén théng dy trong dan toc Nga.

Tinh dan tc, t ban thén nd, cé y nghia quan trong gi khéng? C4 18
no ciing nhu ¢d tinh clia méi con ngudi vay thoi - din toc tinh 13 ¢4 tinh cia
mbi dan toc chif sao? Hay nghe Biélinxky ndi vé ca tinh: "Dd la mot bi
hiém ciing lon nhu su song vav" "Nhung cdi diéu ky qudi nhat la it cd
nhiing gi chiing ta cé thé ndi vé cd tinh chi cé thé goi ghem lai nhu thé nay:
no la cdi gi thdp bé khdng ding ké tridc cdi tinh, cdi Iy, cdi v chi, cai dao
ditc, cdi dep ciing nhu ride nhing ¥ nigm vinh aifu va thiong tric khdc,
nluing khéng c6 no, cdi hién tigng nhdt thai va ngdu nhién do, thi ciing sé
chdng cé cdi gi I tinh cdm, tri wié, ¥ chi, dao ditc, cdi dep, ciing nlni ching
o ¢a s Vo tinh, sy dai dpt, s thiéu ban finh, si xdu xa, bénh 16t nita”

Vin hoc xiic dong long ngudi vi nhiing t 1idng 16n. Ca tinh ching c6
nghia 1y gi néu so sanh nhiing tur tudng 4y. Nhung khéng ¢ nd thi ching ¢4
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ful idng gi la chan that, 13 ¢8 that. Va nht thé thi cling ching c6 gi dang goi
1a nghé thuat.

Nhu di ndi, tinh dan téc 12 cd tinh cia m3i céng ddng dan toc, cd I8
cung la viy théi.

Céi dem lai tAm ¢8, dem lai stic manh cho vin chucng la nhiing
fudng ¢6 tinh nhan loai. Yéu nuéc, nhan dao, tinh yéu, tinh ban, tinh thién
nhién v.v... din t6c ndo chd cé. So sanh véi nhing tt tudng 4y, tinh dan toc,
ban thin nd, nio ¢ quan trong gi diu. Ay thé ma khéng ¢d no thi cling
chdng ¢6 gi hét. Né ching 13 gi, nhung lai 13 tit ca.

Chung quanh vén @ tinh dan toc dt ra cho tho ca hém nay, phong
trdo Tho Méi 1932-1945 ¢d d€ lai kinh nghiém gi khoéng?

Téi cho ring tnréing hgp Xuin Diéu c6 thé goi nhidu suy nghi. Nha
tho nay khi mdi xuat hién tiing bi xem 13 "qua Tay" véi sy vay mucn khong
hé muén che ddy, tif cti phdp Tdy, thanh ngit T4y, dén c4 nhing c4u the gin
nhu nguyén ven cia Tay.

Ay thé ma rdi ciing quen di. Va ching nhiing khéng thiy chiténg, néi
nhu Hoai Thanh nguéi ta con nhan ra ¢b "mgt cdi gi 1dt Viet Nam” & nha
thi sT nay niia.

Tmong hop Xuan Diéu ndi rang, tinh dan tdc khong nén tim & y phuc
bé ngoai cla tha, ma phai cin cu & cdt cich, giong di¢u, & linh hén efa nd.

Nhung cai goi 13 "mot cdi gi rdt Viét Nam” kia chi ¢é thé ¢6 & nhing
ang the hay, 6 nhiing hdn the thit sy hdp dén céng ching,

Viang, khéng cd tho hay thi chdng cd gi ¢4, k€ c4 tinh dan toc hay tinh
nhan loai ciing thé, s& ching ¢6 gi hét trong tho.

Diy cfing 1a mét bai hoc lich sit ctia phong trio Tho Mdi.

Déng Xa, 14.7.1994



AI Al THI CONG CO NGHE...

Dé phat bi€u quan niém cda minh v& nghé thuit, nhiéu ngudi di din
ciu thd clla Nguyén Du: "Chif tam kia mdi bing ba chif tai". Thuc ra dg
dan phii 13 quan niém nghé thudt cda tic gid Truvén Kidw. Ong ding khdi
niém tim va i véi y nghia khdc hin va khong nhdm ludn ban v& nghé
thuat. Ong ddi lap tai vdi tam, déi 1ap cd tinh véi tim d€ gidi thich sé phan
clia Vudng Thiiy Kiéu. Thiy Kiéu sé di b ghi tén vao sd doan trudng chinh
la vi "tat tinh chi ldm cho trdi ddt ghen". Va sau nay sé dT nang duge nit tén
ra khéi cudn s8 oan nghiét dy, cling 1a vi "chit tim kia méi béing ba chit ti",
c6 nghia la difc d6 trung hiéu ven toan clia nang da dong dén dat woi va da
ity nang ra khdi nhing chudi ngay can khd liu ly ma tai va tinh di ném
nang vao.

Tai cho ring mudn tim hidu quan niém v& nghé thuit clia Nguyén Du
rong Truvén Kiéu thi phai d& cip dén khii niém i va tinh cda éng.
Ngityén Du khéng bao gid déi 13p va ciing khéng hé tach biét tai véi tinh.
Tai 3 tai nghé thut (cAm, ky, thi, hoa), tinh 13 tinh d&i ("Tw Id 67 phiic,
tinh la gidv oan™). D6t véi ong, tai véi tinh 1a mot. Tai thye chit 1a tinh.
Thiy Kiéu va Dam Tién 1a hién thin cia sy théng nhit 4y. Ho déu 13 nhitng
"dang tai hoa", ddng thdi ciing déu 13 "gidng hitu finh"

Téi cho ring quan niém nhu thé 13 chinh xdc d6i véi ban chit va quy
ludt sdng tao nghé thuat. Va pham chit cia nghé s chinh 1a thé: tai va tinh
phai théng nhat lam mét.

D4i vdi gidi phé binh vin hoc cling vay, tai cling phdi di véi tinh. O
diy tai va tinh khong hoan toan 13 mét. Vi nha phé binh rit can dén tu duy
16gic sdc sdo, chit chd. Nhung phé binh vAn phdi iy tinh lam gdc. Khong
nhay cdm véi cai dep, khdng cd phdn iing tinh cAm, cam xtic chan that, sau

! Trh 151 phéing vin clia bao Lang Bian (D Lat) vé quan hé gilta ti va tim trong nphé thit.
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sic trude cai dep thi moi thit Iy 1€, moi thit tri thic déng tay kim cd déu
khong o6 nghia gi ca.

Vi thé phé binh va sdng tic vin hoc, vé ban chit rit gan giti véi nhau.
Nhiéu nha phé binh vén 13 ngudi sing tic va nhiéu nha sdng tic doi khi
cling muén tat sang dia hat clia phé binh. C6 ngudi con mudn gdy hin mot
sy nghiép ph¢ binh bén canh mét sy nghiép sdng tdc nifa, nhv Xuan Diu
chéng han.

Nhan ddy, Xin ndi v¢ cai goi la mau thufin gilia sang tic va phé binh.
€3 mot thai, cdc nha sdng tic khong ua gidi phé binh. Vi héi 4y ¢ mot sd
nha phé binh cif Ién m4t "day dd" nguéi sang tac, dija vao mét s6 1y thuyét
mdy mée, gido dicu, thuc chit 1 khong hidu duge qua trinh phuc tap va
tinh vi clia sang tao nghé thuit. Nhiéu nha sang tic, vi thé, coi phé binh
nhiing ba di ghé cay nghiét va 1dm dieu. Ho con cho ring, phé binh 1a "su
nghiép" cla nhiing ké that bai trong sdng tdc.

Thite ra vin chicng c6 rit nhidu nghé khéc nhau. Nam Cao, T4 Hoai
ting 14 nhiing nha tho tdi tnide khi 1a nhiing cay but vin xudi xudt séc.
Nguyén Céng Hoan chi thao vé loai truyén ngén trao phiing. Ong viét
truyén dai khong hay. Phé binh cling thé, nd la mot nghé riéng. Trén doi ¢é
biét bao nguidi sdng tic bat tai nhing cd miy ai trong s8 4y trd thanh nha
phé binh? Ma xin Juu y didu nay: néu chi tinh s& htgng nhiing cay biit cd taj
niing that sy, thi hiu nhu & thoi dai vin hoc nio cling thé, nha phé binh vin
hiém hoi hon rit nhidu so véi nha sdng tac. Cif thi duyét fai danh sich
nhling tén tudi 16n clia phé binh va séng tac cla nude Phap hay nudc Nga
thé ky XIX ma xem. O nude ta, phong trao The Mdi dé ra hing chuc thi st
cd tai, nlnng nha phé binh xiing dang véi phong trao nay c¢é nhiing ai,
ngoai Hoai Thanh?

Tom lai, dung nhu dan gian noi;

Ai ai thi cting co nghé
Con cong thi miia, con nghé thi chéu

Cho nén phé binh va sang tdc khdng nén bai bac 1in nhau. Thuc chat
ho 1a tri &m tri ky. Phé binh hay sing tdc ciing viy, néu thuc sy la nhiing
cdy bt chéin chinh, tao ra duge nhiing gid tri dung dude vdi théi gian, thi
déu [ nhifng "dang tai hoa" va "giéng hilu tinh" ci.
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Tit ngay d3i méi dén nay, i cho ring mét trong nhitng chuyén bién
tich cyc clia nén van hoc chiing ta 1a phé binh va sing tic 16 ra gin bo véi
nhau hon. Néu c6 syt phan hda thi 1 sy phan hda khdc: phan héa gilia nhém
phé binh va sang tic nay véi nhdm phé binh va sing tac khdc. Cai hé ngin
cach giilta phé binh va sdng tac hin nhy da dugc xda bd.

Da Lat, thang 6. 1995



VE KHAI NIEM "SANG" TRONG DANH GIA VAN HOC

Déanh gid vin hoc (bao gbm ¢4 sang tac va phé binh), ngudi ta thudng
néi hay hay d6, sau hay nong. Téi cho riing nén ding thém khii niém
"sang" nia.

M6 dau téc pham Dudng Kdch Ménh, Nguy?n Ai Quéc ¢6 din ra mot
ngan ngit Trung Hoa, dai y: "Con sut tif bkt thé ciing ding hét sitc” Bt thd
thufe ra khéng cin dén sic su tit. Ciy cdo cling bit duge. Nhung su nf bt
thd ciing khéng chiu cdu thd. N6 ding hét sitc, bit cho thit dep, that oai
phong, thit sang. Day la su of bit chat khéng phdi cdy céo bat.

Vin sang 1a "vin su ni", khéng phai "vin cly cdo”.

Qua vin, c6 thé thiy tu thé clia ngudi viét, tiém lye cia ngudsi viét., Ay
ia tiém Iyc tr tudng va vin hda, ai thé titdng va viin hda,

Vin vigt xudt phat it o tudng thip kém, y dd tim thutdng, thdm chi dé
tién, 1a vin ctia ké tiéu nhén, cda loai cdy cdo.

C6 ngudi viét vin chi lo bj ngusi doc ché 1a dét nat, thidu tri thitc, nén
"lam ding tri thiic", nghia 1 khoe chit nghia "wyén bdc", khé hiéu mét cach
khong can thiét. Van 4y mudn sang m héa ra khéng sang. Cai mc cam bi
nguot ta coi thitdng dy cning 18 ngudi viét chua ¢6 t thé vin héa that su.

Gén day, thi phdp hoc, dugc du nhap vio nudc ta va dudc van dung
rong rai trong nghién cifu, phé binh vin hoc. Day la cich tiép can vin
chuong ¢ khd ning dat hiéu qua tét, tranh duge ¢ xd héi hoc dung tuc,
dén tdi nhi€u phdt hién thi vi v& phdm chdt ngh¢ thuat ciia vin hoe. Tuy
nhién, sy chua tiéu héa ly thuyét, ning liyc cdm thy thdm mi yéu, két hap
véi thdi "khoe tri thiic" dé ra khong it cudn sdch, bai viét ddy rdy chii
nghia "tin ky" ma ndi dung thi khéng ¢ gi mdi me, thim chi vay nuon
cia ngudi khac mét cach trdng trgn néu khong phéi 13 dua ra nhing luén
diém g0 gdm, ¢ tinh cit xén, got d€o thé gidi nghé thuat phong phu, da
dang ctia nha vin cho vita vdi nhiing pham tri 1y thuyét mdi hoc ducc.
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Thanh ra phucng phdp luin khéng con Ia nguyén tic ni duy khoa hoc ma
1 mdt thi bién phap tu tir, mot cdch dién dat cho ¢d vé mdi la. C6 thé
xem dé 14 "nan dich thi phap hoc". Céach viét lich nhu thé ciling "nhéch
nhdc" khong thé goi la sang dugc.

" Lai ¢6 nhiing ngudi sinh trich din sach v6 la liét, thiia thai - day chi
yéu ndi nhitng ngudi viét Iy ludn, phé binh. Doc sach nhiéu la cin va khéng
biét thé ndo cho di, nhung phai bién thanh cda minh d€ ¢4 thé difn dat ra
mot cdch binh di, nhudn nhuyén, trong sang. Ngudi ta goi 16t vin trich din
sdch vé mot cach khdng can thiét nhu thé 14 thi "vin hoc tro" hay vin tip
su clia nhiing nghién ctiu sinb.

Van duge goi 1a sang tét phdi giau chit vin chudng. Tac gid phai biét
[am vin that sy. Néu can ¢é thé trang sic va lam dang nta. Nhing lam
ding ma khéng kiéu cdch, uén éo, diéu bg, trang siic ma khong phéd phang
nhu 161 ngudi gidu hom cia. Van nhu thé méi cd th€ sang dudc.

Trong vin chidng, cé nhiing thd phap tu tli, dai loai nhy vi von, so
sdnh, 4n du, hoan duy, nhan cich héa, déi ciu, choi chi, tao thanh diéu tram
bdng nhip nhang v.v.. Nhiing cai dé cling giéng nhu dd trang sitc clia
ngudi phu nif. C6 ni dung tét ma khéo trang siic, ¢6 thé tao nhilng cau vin
dep va sang. Tuy nhién néu trang sitc vung vé thi chi lam hdng ndi dung,
ta0 ra nhitng céu vin loe loet, kéch ¢dm, vé duyén. Nhiéu thdy c6 gido day
van ot thdy chd nio ngudi viét ding thd phap tu ti 14 khen hay. Thyc ra st
dung cdc bign phap tu ti, my tr ddu ¢ kho khan gi. Cai khd la dung diing
chd, ding cho khiéo, d€ dat hidu qua thAm mi cao. Vin chiiong cao nhat xua
nay la vin chuong it ding tu tlt, my ui, va néu c6 diing ciing ding mét cach
kin ddo. Lam vin sao cho ngudi doc khéng "ngdi” thiy "mii" viin chucng
mdi goi 13 sang.

Ngay xia, nha the Tu Xuong ting ché gidu cdi ddm thi dan hinh tién
cda mét thud Tay Tau nhé nhing & thanh phé Nam Dinh:

Chi cha chi chat klhwa giay dép
Pen thiii den thui ciimg lua la
Nhiing ké 4y cling muén sang ddy ma khong sao sang dige.

Viét vin cho thit sang, tit nhién la kho. Phdi ddy cong nghién ngim,
tap tanh, tu luyén. Va tnide hét phdi ¢d ti tudng cho sang, nhan cach cho
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sang. Ké ¢o hoi chl nghia, ban ré nhan cdch, di ¢é 3 ra cao dao, ¢é té ra tri
thiic, ngudi doc van ngii thay "mui cdy cdo” béc ra tit trang viét.

Lam vin ¢ chd khéc lam todn. Ngudi lam todn gidi duge mot bai
todn, tim ra dap sé ding, cong viéc xem nhu cin bdn hoan tat. Ngudi vidt
vin khi da ¢é tu tudng, da o y i 1di thi cling coi nhtt di tim ra ddp sd.
Nhing c¢éng viée dén ddy cling chi coi nhu mdi gidi quyet duge mot nila,
Trong vin chuong, dién ta "ddp s8" sao cho nguSi doc cam nhan dudc 1a cd
mot vin dé day khé khan. Vi déy la tu tudng nghé thuat (ideé poétique), la
tinh cdm, cdm xic, 14 trye cdm, 1a nhén thiic bing tam linh chi ¢6 thé dign
ti bdng hinh 4nh, hinh tugng. Viét phé binh cung gin nhu véy. Ngusi phé
binh phdi sing tao ra mot vin bdn vin chuong dé lam sang tS van bdn vin
chiténg ctia ngusi S'mg tic. G day, ' dap s6" 13 mot cai gi khong th€ can do
dong dém, khong thé ghi bing con sé duge. Vin phé binh vi thé rit gin gl
v6i viin sdng tdc va nha phé binh cling la mét loai nha vin (tit nhién nhidu
nha phe binh hién nay chua xiing ddng véi tu cach Ay).

Nhiing nha vin 16n, nhiing nha phé binh Ién la nhiing ciy but ¢é tu
tuéng 16n, déng thoi dit cau, dung chi, nai chung, hanh vin rit sang. Lép
Tonxtdi ¢6 thdi quen sia di sia lai vin minh rét ky - vén chua that sang,
chua thé yén tam. Nhidu khi ban thio di dua t6i nha in rdi, con doi lai dé
sta thém nila. Ddy 12 mot con sut tif, dit bt thd cfing ding hét sitc cda minh.

Déng Thap, 3.10.1993



VE "CG CHE" CAM THU VAN CHUONG

Viét phé binh, khd nhdt 13 khiu thdm van, thim the. Téi cho ring dé
13 khan "phi phudng phap luan". Théi dai ngay nay ¢6 khong biét bao nhiéu
13 phuong phdp: nio 13 cdu tnic hoc, phan tdm hoc, ki hiéu hoc, thi phap
hoe... nhung chd ¢6 phuong phdp nao lai ¢6 thé phan biét duge vin hay, vin
dé, ¢6 thé thdy lanh xuong séng hay chdy mtdc mit trude nhiing kiét tic,
nhiing thin bit. M2 khong cdm thdy nhu thé thi biét danh gi vin chucng
thé nao va biét ldy gi ma ndi, ma viét!

Py 13 mot hién tucng "than bi", khong gidi thich dugc sac? Téi
khéng nghi thé.

C6 thé difn td céi co ché cda phdn ing tinh cdm, cdm xuc cda con
ngudi ta trude cai dep nhu thé nay ching: Trong tim hdn m&i con ngudi
¢ mot "trudng lién tudng thAm mi" hinh thanh i khi lot 1ong me (tham
chi tit trong bung me), gdm nhilng 4n tugng thdm mi tao nén bdi nhing
tac dong clda moi trudng bao quanh (thién nhién, hodn cénh gia dinh, xa
hdi, moi trudng van hda, tiép xic sach v4, tranh dnh, Am nhac va cdc loai
hinh nghé thuit khdc...). Diing trude mét biic tranh dep, mét ang van hay,
sy xtic cdm thdm m7 di&n ra trén co sé mot loat lién tudng gilta nhilng yéu
t6 nao dé ciia déi tuong thim mi (khach quan) vdi nhiing an tugng nao do
trong tritdng lién tudng thdm mi (chil quan) clia ngudi thudng thidc. D 14
phdn ting ty nhién va tic théi nhing 13 cda toan bd con nguési vin hda &
nguai doc vin.

Ngudi thdm vin gidi 12 ngudi cd trudng lien tudng thim mi phong
phui. Va binh vin, hidu & mot phuong dién ndo déy, I3 sy dién ta nhiing lién
tudng gita cai vdn 4n tuong thdm mi ctia nha phé binh véi nhitng vé dep
clia bat vin, bai the. Cho nén cd ngudi gidng mdt chit "veo" trong can tho
ctia Tén Da (Veo trong ld rung ddv sdn) hang tiéng ddng hd, trong khi
ngudi khdc mudn gidng mét cau cling khéng duge - vi ttdng lién tudng
th&m mi nghéo nan qua, khéng cé gi dé lign tudng ca.
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Trudng lién tudng thim mi, xét dén cing 1a vén séng, vén vin hda.
Nhung diing tudng et séng law, cit di nhiéu, doc nhidu 1a ¢é dude dau. Didu
quan trong 1a phai séng sau sic cude sdng clia minh, rung cdm siu sic véi
nhiing diéu minh thiy, minh nghe, minh doc, minh yéu, minh ghét, minh
kinh trong hay khinh bi v.v... Ngudi song héi hot thi di ¢6 sdng trim tudi,
di khdp thé gidi, doc du thuf sach v6 wén ddi ciing khong thé ¢ dude mot
vén thim mT dii d€ rung cim that sy trude vé dep ctia vin chuong. Ta hifu
vi sa0 ¢6 nhiing vi gido su rat uyén bac, sach gi ciing doc, phuong phap nio
cling biét, ma suét doi khong viét dude mot bai binh viin ndo o6 gia tri.

Do tridng lién fudng thim mi & mai ngudi rét khic nhau nén sy phan
iing cfia mdi ngudi trtde cde gid trj nghe thuat ciing khéc nhau. Didu nay
cdc nha li ludn dd ndi r6i. Ciing vi thé ma phong cich binh vin cda nhiing
ciy biit phé binh cling khac nhau. Chéng han, Ché Lan Vién thién v& lién
tudng vdi tri thic sdch v4. Léi binh vin clia 6ng rit uyén bdc. Hoai Thanh
lai thién vé& lién nidng dén nhing trdi nghiém trong ddi séng hang ngay.
Cdch viét clia ong rét gian di, d& hiéu. Ong [3 ngudi séng rit sau sic cai
song ddi thudng cla ban thin minh. Xuin Diéu thi hay lién tudng dén
chuyén tinh yéu. Dudi ngdi bit cla éng, ching cit HS Xuan Huong,
Nguyén Du, Tén Da, ngay cd Nguyén Trai, tham chi cy DS Chiéu ciing
tinh nt ddo dé...

Quan Hoa, ngay 10.01.2002



VIET NGAN MA HAY MGI KHO

Truyén ngin cia ta tif sau Cach mang thang Tam 1945 ¢é xu hudng
kéo dai. Nhing ngudi bién soan chudng trinh va sach gido khoa cho trudng
phd théng vé& vin hoc Viét Nam hién dai rit khd tam vi khéng sao chon
dugc mot truyén ngn thit ngén. C4 1€ vi ngudi viét cif phai rao di don lai,
phdi ndi df thi cho toan dién, lai phai gidng gidi dai dong cho chii dé dugc
thit ré rang vdi dai chung ching?

Trude tinh hinh 46, t8i cho ring cude thi viét truyén ngdn that ngin
rit c6 ich. Khéng biét cude thi cudi cling ¢d gt hai duge nhidu tic phim
that hay khéng, nhung it ra nd cling gay duge phong trao viét ngin, y thiic
viét ngin.

T4t nhién viét ngdn ma hay mdi khé. Hay trude hét phdi ¢d tr tudng
san sdc, mdi la. Pay 13 tu nidng nghé thuat (idée poétique). Tam hdn say
mé chén, thién, my do co x4t manh mé vdi thic ¢ ma bat ra t tudng nay:
tu tuudng day cAm xiic va mang tinh hinh fudng ngay it khi chém né.

Gan day, trayén ngin cé vé khdi sic hon truyén dai, vi truyén ngén ¢
nhidu tim tdi vé tf tudng va nghé thudt hon truyén dai. Nhung nhiing truyén
thét sy 6 tu tudng nhu néi trén day chuta nhidu. C6 truyén tuy ném ra duce
nhiing mang séng hap din ddy nhing ngusi doc khong hidu tic gid dinh
ndi gi véi minh. Hinh tigng phdi da nghia. Nlning da nghia khéng phdi la
tdi nghia (nhigu truyén phéi ndi la vé nghia). C6 truyén tif tiudng ngudi viét
lai chf 1a nhiing ¥ nghf trAn trui gdn cho nhéan vat mdt cach khién cudng.

Vé nghé thudt truyén ngin, t6i cho ring cdi quan trong nhit la tao ra
duge tinh hudng méi la, doe ddo. Tao tinh hudng déi véi truyén ngdn ciing
quan trong nhif cAu tf trong sang tic tha. Ty theo s trudng va céi "tang”
riéng clia mdi nha vin ma ngudi nay thi tao tinh hudng trao phuing (Nguyén
Céng Hoan), ngudi kia tao tinh hudng tAm trang (Thach Lam), ngudi khac
lai tao tinh hudng tdm t, wiét ly (Nam Cao) v.v... TAt nhién, tinh hudng xét
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& tling truyén thi cé thién hinh van trang, trén day chi la vai din ching vé
nhifng kiéu loai 16n d€ minh hoa...

Viét truyén ngin that ngin giéng nhit ldm tho uf tmyét: ¥ tif sdu rong
phai dén nén lai that cing. Hinh Anh, chi tiét, cau chit phdi chon Wya, cin nhic
that dich déng. D¢ tai truyén ngdn hiu nhir khdng ¢4 gidi han nio ci. Nhung
c6 1€ truyén ngdn dé dé cip dén cdi thuong tinh, thudng ngay, ¢ai ¢6 tinh thai
su néng héi. Truyén ngin hién dai khong nhat thiét phai ¢ cét truyén déng
k&. Tinh cdch nhan vat ciing khong cin dio sau, Cai quyét dinh 14 phéi cd tu
tudng sau sic, mdi la va moi chi tiét phai diy siic ning, trong dé ¢é nhiing
chi tiét gidng nhui nhitng nhin tu trong mat bai the nf tuyét ¢d dién.

TP. H6 Chi Minh, 2.9.1993



NHUNG GI DA DUA TOI DEN NGHE VAN

Téi da hoc vin va trd thanh nhi vin nhu thé nao? Cau hdi thé ma
khéng don gian chuit nao. T6i €6 viét dudc mdt vai cubn sdch phé binh van
hoc, du luan cho la doc duge. Nhiing gi da thyc sy gdp phan tao nén nhiing
trang séch 4y? Khong thé chi ludc quy vao viée hoc vin, viée tap dit cau,
ding i, tao dige mdt vin ban dat di€m cao trén ghé nha trudng. D6 qua a
mét nguyén nhin quan trong, nhung khéng phdi nguyén nhin sau xa, gbc ré.

Ngudi du tién dua 161 vao nghé vin 1a éng bé 1. Duing thé. Ong vé
tinh da day t3i biét yéu cai dep. Ong gidng hét nhu nhiing nhan vt ua thich
clia Nguyén Tun trong Vang bong mdt thoi: choi hoa, cdy cénh rit sanh
soi. Hién nhd, san, vudn, théi thi dd loai: héng, cic, quynh, thuge duok,
ngau, soi, hai dudng, tudng vi v.v... Mla xuan thi mai, dao. Ong dic biét
thich lan - dia lan, phong lan dii loai. Ong ciing rit mé thdy tién. Ong c6 thé
ngdi hang gid got tia nhiing ch thiy tién bing mii dao trd sao cho khi gid
hoa moc 1én phai thfmg Vit trén cai nén 14 quén quit uén rau rong. Dém
giao thiia, 6ng dem thiy tién di thi ¢ dinh Hang Bac, Ha Noi. Tai da ¢d lan
dugc 6ng cho di theo dén mot cnde thi nhu thé. Ong ciing rét thich choi
chim hoa mi, chai dd ¢, chei chit dep (thu phap) va hat & dao. Nhiing lic
cao hiing, lai ¢ ban vui, éng cho goi dao kép dén hat ngay tai nha.

Ngudéi thi hai t6i phai chiu on 14 ba chi cd cia t6i. Néu con sdng, nim
nay ba di 86 tudi, hon toi ding mét gidp. Chi t6i 16n 1én vao diing Iic ra
dsi cic tac phdm vin hoc ma ngdy nay ngudi ta thidng goi 1a vin chucng
“tién chién". Mot tim hdn rit ling man, say mé di loai tho viin théi &y, nhu
ciia Ty lyc van doan, clla Nguyén Céng Hoan, Nguyén Tudn, Thanh Chau,
Ngoc Giao, Lan Khai, Lé Viin Trudng, Thé Lii, Xuan Didu, Huy Cén, Vi
Hoang Chuidng v.v... Ong b6 i 13 ngudi rdt nghiém khic theo 18i c8: cAm
con gai khéng duge doc tidu thuyét. Nhung dng lai rat quan lidu. Ba chj tai
mua cd mdt déng sach bdo gidu trén cin gdc ma ong khong bidt, vi ching
bao gid 1én d6 xem con cdi 1am gi trén dy. Cai kho sach bdo cda chi toi di
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1a cd mét the gidi diy hdp din ddi véi tai it thud thiéu nién. Long say mé
vin chudng cla t6i ciing bét dau tir dfiy

Tudi nhé vén giau tirdng tu’ong, lai thém sy kich thich c(a cai thé gidi
day hu ciu trong kho sich béo kia, khién toi dtrong nhu lon ludn séng
trong mdng tidng. Bing ti tdi ddu ma da thich ngdi mét minh, "choi" véi
nhiing cdnh, nhiing chuyén ty minh théu dét ra theo sy g0i ¥ clia nhiing
cudn tidu thuyet doc dudgc, trong do nhin vat chinh 14 cdi t&i ¢da minh.
Nhén vat dy ¢d khi 1a mot trang sT khoéc chién bao dd thim, phi ngya, vung
guom tién ra sa tnidng; ¢é khi 1a mét thy sinh Qi hoa phong nha tiing lot
vao mit xanh nhiéu ti€u thu & chén 1Au hoa; ¢ khi 1a mdt ngudi hiing, xuit
than nghéo khd, nhuing nhd tai ba tri diing hon ngudi ma lam cho nhiéu c6
gdi dai cac, kiéu ky nhit phdi chét mé chét mét; ¢d khi la mot khéch giang
hd mdi mé trén dudng "xé dich", khéng quin siong myét nng mua; ¢ khi
lai 1a mét cju hoc sinh thanh phé lac vé chén ddng qué, gip mdt nang thon
nt va ho yéu nhau mét tinh yéu trong sang va the mong v.v...

Cii beénh séng véi nhiing méng mo hio huyén nhit thé theo dudi t6i
cho dén mai sau ndy, dic biét trong nhiing nim khang chién chéng Phap.

Cach mang thang Tdm, gia dinh t6i ti Nam Dinh chuyén vé Béc
Ninh, dén khdng chién toan quéc thi tdn cu 1én Viét Bic. Tai tidp tuc di hoc
cdp Trung hoc ¢6 s& & Thdi Nguyén, cdp Trung hoc phd théng & Phi Tho,
rbi hoe Su pham trung cdp & Tuyén Quang va tham gia cong tac tai mdt cg
quan gido duc thuge Lién khu Viét Bic. Téi khong thé ndo quén duge cdi
cdm gidc hét stc thi vj khi #n diu duge thiy cdnh nii ning, Sau nay doc
Dniong vui, Tinh chién dich cla Nguy&n Tuan, nhilng bai tho khang chién
ciia TS Hiiu, thiy céc éng di din dat gitp minh dugc phin nao cdi cam
gidc ay. Dep biét bao 1a nhiing cinh Rimg xunh hoa chudi dé tivi... Ngay
xudn ma nd tréng ring... Rimg co doi ché dong xanh ngéo ngat... Trang lén
dau nili, ndng chiéu hing miong, .

Oi cdi thoi khang chién chéng Phdp thit 13 mét di khéng trd lai. Con
ngusi séng trong gian khd tot cling ma sao tim hdn Lic nao cting phoi phdi
nhit duge chdp cdnh... Cinh dep Viét Bc cang kich thich thém tri téng
tugng fang man. Khong gi thi vi bing duge rong mdi trén nhiing con
dudng Vit Bic, khi leo déo, khi 161 sudi, via di vita théu dét trong tidng
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titgng cda minh nhiing cau chuyén Li ki va thd mong U cdnh vt va nhiing
con ngudi ngdu nhién gip gd. Va toi di v&, vé rat nhidu, va 1am tho cling rat
nhidu. Chéng i can gi d4u, nhung ci mé man thé théi. HZ nghf chan & dau
1a 14y ngay sd tay ra v&. Con th thi vita di wita tim t, ghép van...

T&i cho ring tri tuéng tiong di gitip 61 rat nhiéu trong chuyén viét
lach sau nay. Tudng tucng d& goi day nhiing thé gidi nghé thuit nim trong
cdc thc pham. Tudng tuong dé khai quat tdng hdp, khong phdi bing nhiing
ménh dé logic mA biing nhitng hinh tugng chuyén tii duge tinh cdm, cdm
xtic thAm mi. Vin phé binh vin hoc doi hdi phdi cé ning lye dy.

Nim 1952, t3i cong tdc tai S Gido dyc Lién khu Viét Bic ddng
canh mot céi hang dd, goi )a Hang Gioi, & phia bdc tinh Thai Nguyén.
Chung quanh cay ¢6i um tim. Cé mdy bay dich, cdn bé cd quan chay vao
tri An trong hang. Chidu thit bdy - "cit com, bom xe" - anh chi em c6 gia
dinh déu tranh th vé nha. T6i chua v, cha me tdn cu noi xa, nén § lai ¢
quan chng véi vai ba cdn b khac ciling ¢6 cdnh ngd tusng tu. 3 day ¢o
mo6t kho sdch 16n ngudi ta chuyén tit nhing thu vién ndo dd & cac thanh
phé dudi xudi 1én. Ho khong biét d& dau, bén chit cd vao mét cdi lan ke
bén hang d4. Chll yéu la sach tiéng Phdp. Téi i ddu vao doc vi chd biét
lam gi khdc. Trong sé nhitng sach nay, t6i 1dt mé cuén tidu thuyét Do va
den cia Xtingdan. Khong hidu sao tai rét thich cdi anh chang Giuyliéng
Xoren cda ti€u thuyét ndy - mot thanh nién théng minh, hoc gidi, nining
xuat than gia dinh thude ding cap thip kém. Anh ta cd y chi ghé gdm,
quyét thodt khdi than phin hén mon cla minh, tim cdch leo 1én thé gidi
thuong luu quy téc bing tai tri va sy diing cdm phi thitdng ciia minh. Anh
ta rit cim udt va cdm thiy nhyc nha khi bi nhiing ké trong cai xd héi gidu
sang kia khinh bl chi vi cdi vé vung vé, ngd nghéch rat qué mla ctia anh
ta. To1 cif nthé mai cdi chi tiét anh ta ty d3t yéu cdu cho minh, dirng gis ay,
plnit Ay, phai ndm 1y ban tay clia ba thi trudng D6 Rénan dé€ t8 tinh véi
ba ta, va cdi chi tiét anh ta, mét dém kia, ddm béc thang leo 1én 1iu cda
mot tidu thu dai quy tdc & Pari ndi tiéng dai cdc va kiéu ky... Anh hoc trd
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qué mua cta ding cip thii ba nay ddm thdch thic véi xd hdi thugng i
quy toc ctia Pari va thé quyét chién thing nd. Khdng phéi ngiu nhién ma
Napdlédng trd thanh than tidng ciia anh ta.

Sau nay toi tif gidi thich vi sao lai mé cai nhin vit Giuyliéng Xoren
4y. C4 1€ v t81 xudt than trong mdt gia dinh vién chifc nhd chii yéu sinh
sng 6 cdc huyén 1i. Ngay xua, d6 thudng la nhiing thi trdn tidu diéu, heo
hit, xa thanh thi, gﬁn néng thon. Hoc hét cap Tiéu hoc, tai 1én tinh (Nam
Dinh) tro hoc. Dhing i1a nha qué ra tinh, ngo ngac lac 16ng gitta dam hoc
sinh thanh phé sinh hoat vn minh, in mic dep va sang, ndi ning thong
minh, hoat bat. Tai ludn ludn bj chiing khinh bi va bt nat. CS 1an t6i phdn
ting lai di bi ching ddnh cho mét trdn t6i bdi. Tat nhién chdng lam gi
dugce chiing, toi chi thim hia hen véi minh phdi hoc hanh nhu thé nao dd
dé dén mot ngdy kia ¢6 thé khinh lai nhiing ké da khinh minh. Héi &
chuyén khoa (tudng duong vdi cap Trung hoc phd théng) toi hoc chuyén
ban Todn, Li, Hda. Hoc cang ngay cang dudi. Dinh hoc vé nhung khong
thanh, t6i xoay sang hoc vin. Liic dau hoc trung cap Sit pham, sau hoc dai
hoc Su pham va duge gill lai trudng lam cdn bo gidng day. Toi khong
ditge & Ha Noi ma bi didu vao Dai hoc Su pham Vinh - mét thi dai hoc
tinh 1&. Lai mot dip d€ nghi dén c4i than phin Ginyliéng Xoren ctia minh.
Khéng, phat dinh khéng dige thua kém cdc déng mén, ddng nghiép & Ha
Nbéi. Dai hoc 1a méi trudng chi ed thé ty khing dinh bing nghién ciiu khoa
hoc. T6i lao vio con dudng nay va tién 1én tiing bude. Anh chang
Ginyliéng Xoren qué mua nhéch nhéc ctia thj trin Verie quyét thich thuic
véi Pari va quyét chién thing Pari.

Téi vita day hoc vita viét van, tinh ra da ngét nghét ntia thé ky. Xin
ndi ngay ring vin & day khong phéi 13 vin sang tic (th, tiéu thuyét v.v...)
ma 1 vin phé binh vin hoc. Tai ning sdng tic ¢6 thé xufit hign rét sém &
tudi thiéu nién nhi déng. Trin Ding Khoa c6 the hay tif tim, chin tugi. Ché
Lan Vién xuit ban tap tho ddu pim musi san tudi. Nguyén Hong bt diu
vidt tidu thuyét BY vd khi méi & tudi mtdi lm v.v...
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Nhitng phé binh thi khdc. Chuta thiy ¢ nha phé binh nao & tudi thidu
nién nhi dbng. B4i viét phé binh phii ¢d hai nang hye: Mat mit phdi ¢6 i
thim van chic chin. Muén ¢6 ndng luc nay thi, ndi nhu 6ng Hodi Thanh,
phai doc vin cho nhiéu, thit nhidy, gidng nlut mudn phin biét duge phé
ngon phé dd thi phdi ludn lén dn phd. Mit khac, vin phé binh thuc ra
thuge kiéu van nghi ludn vin hoc, nghia 1 phéi thuyét phye ngusi doc bing
luan di€m siu sic, 14p ludn chit ché, 1i 1§ danh thép, bing chiing phong phi
xdc thic... Véy, nha phé binh phdi ¢6 trinh d¢ tu duy 13gic cao. Khong phai
ngiu nhién m cic cdy biit phé binh ¢ tiéng tit xua dén nay déu 1 nhifng
nha vin hda uyén bac, nhu Thiéu Son, Hoai Thanh, Ping Thai Mai, Vi
Ngoc Phan, Nguyén Bach Khoa, Piinh Gia Trinh, Xuin Diéu, Ché Lan
Vién, Nguyén Tusn, Nguyén Dinh Thi... Nhiing thé hé sau thi hau hét 1
cdn bd gidng day & dai hoc. Mt nha nghién citu lich s phé binh Phdp ndi
rit ding: "Phé binh van hoc phdt trién cing voi sit phdt trién ciia bdo chi
va nganh Dai hoc"

Trudng hop ctia t6i cling viy. Téi trd thanh nha phé binh tit khi duge
gitl lai 1am cén b gidng day & dai hoc. O day, t6i duge phin cdng day mén
Lich sit viin hoc Vi¢t Nam hién dai, va nghé gido da tryc tiép din t6i dén
nghé viin mét cdch rit ff nhién. V1 & dai hoc, mdi bai gidng dudge goi la ¢
chat Tugng phai 1d mét cong trinh khoa hoc & mot muic d6 ndo ddy. Nghia la
phai ¢ suy nght riéng, phat hién riéng it nhidu siu sic, méi mé. Qua trinh
gidng day & dai hoc ctia t6i 14 qud trinh phdn ddu d€ soan dugc nhiing bai
nhut thé. Va nhiing bai 4y chinh Ia tién thin cta nhiing tic phdm nghién
ctin, phé binh vin hoc ciia toi.

Onan Hoa, ngay 5.10.2003



TOI VIET CHAN DUNG VAN HOC

Mot didu may mén cho t6i a khi bt dAu nghién i viin hoc Viét Nam
giai doan 1930-1945 thi nhiéu cay bt ndi tiéng théi "tién chién” vin con séng
va tiép tyc sang tic nhit Thé L, Xuan Diéu, Ché Lan Vién, Té Hifu, Vi Dinh
Lién, Thi M3, D4 Phén, Nguyén Céng Hoan, Nguy&n Tuén, Nguyén Héng,
T6 Hoai, Hoai Thanh, Vi Ngoc Phan, Nguyén Lucng Ngoc...

Téi thay can tranh thi dén véi ho, khéng phai d€ viét chan dung dau -
héi &y chua hé dim nght dén chuyén dy. Téi dén chi dé khai théc & ho nhing
tai lidu sng vé "thoi tién chién" va d€ hiéu tdc pham ctia ho, tli d6 6 thé viét
vé vin hoc giai doan 1930-1945 theo ding quan diém lich stt cu thé.

Nhiing nguci ¢d tai thi dén ¢d cd tinh doc dde va hip din. T6i da bi
hip din béi nhiing c4 tinh 4y. i lai nhidu ln thi trd thanh théi quen va
than nita. Thé 1a cic 6ng dy ndi véi minh ci nhting ¥ nghi chin that thim
kin nhat. Va ngudi no lai nhan xét vé ngudi kia. Téi cho d6 1 su soi chiéu
lan nhau gitia cdc i nang lam ta cang hi€u thém vé ho.

Ngudi viét van khong thich suy nghi va nhidn xét triu tugng. Trong
dau ho ludn diy 4p nhitng clii tiét cu thé va nhing hinh 4nh. T6i rét thich
nghe nhiing nhin xét gin vdi nhiing chi tiét va hinh 4nh cta ho, né giup
hidu rit 15 trong vai cau ngdn gon mot tinh cach, mét tim trang cia nguoi
nay, ngusi khde mot cch séng ddng va sau sic. Chdng han, Té Hitu ¢6 1an
k& cau chuyén nay vé Bédc Hd: "C6 mot lan minh dén gap Bic, thdy dng Cu
dang ding xem mét t& hoa bao Trung Quée, cdi dnh ngoai bia chup mét
van dong vién leo nii ndo ddy t6i duce mdt dinh cao cia Himalaya va ¢im
dugc 14 ¢d ciia minh & ddy. Ong Cy ndi véi t6i thé nay: DA chic gi anh nay
1a ngusi dau tign leo dige t6i day. C6 thé ¢6 nhidu ngidi din thudng, hoic
do kiém séng, hodc bj thd dit dudi, d3 tdi diy 18i ma chi cé cim cé chup
anh gi cd". Chi tiét rt quan trong! N6 ndi riing, Ché tich Hd Chi Minh rét
chi y dén nhiing ngusi dan thudng, dén biét bao con ngudi vé danh, doi
khong bi€t dén, da 1Am nén nhiing thanh tich phi thudng mot cach hdn



74 NGUYEN DANG MANII

nhién, binh di ma ching cn ghi tén vao sit sach. Ong Hoai Thanh ciing cho
16 mot hinh 4nh rit hay vé& cu Huynh Thiic Khang. Hbi Hoai Thanh méi in
cubn Thi nhan Viét Nam, ong dem dén ting cy Huynh ma ong rit kinh
trong. Cu Huynh gian dif ném quyén sich xuéng dét va néi: "Dan ta mat
midc vi loai tho pay day!" va ham ring gid cia cy ving ra ban. Oi, mét chi
tiét 4y thoi da gitip toi hidu it 1S nha chi s cach mang di cm thu nhit thé
ndo déi véi vin chuong lang man, tnf viin chuong méng mo sdu ndo va
dAm duéi trong tinh yéu, khéng ndi gi dén déng bao, T8 quéc. T d, tdi
cling hidu thém vi sao cu da kich liét 8n an Pham Quynh mdt théi dd gay ra
phong trio siing bai Truvén Kiéu.

Hbi Nguyén Héng mat, Xuan Didu, Nguyén Dinh Thi vi ly do gi d6
khéng 1én dy 1€ tang dugc. It ngy sau, hai anh mdi 1&n Nha Nam thip
huong va viéng mo Nguyén Héng. Xuin Diéu k€ vdi t6i: "Nguyén Dinh
Thi diing trude mo, khong ndi gi ¢, chi ho mat tidng that 16n: Hong oi! Va
chiéc bat Ida trong tii ngic ving xudng dit". Thé la toi di hiéu, Nguyén
Dinh Thi thuong tiéc ngudi ban viin clia minh nhy thé ndo.

C$ nha van da qua doi it 1u rdi nha Vi Trong Phung, Nam Cao. Dé
hidu ho, t6i phdi tim gip nhiing ngusi quen biét cdc nha vin dy hic sinh
théi. Téi gip Vi Dinh Lién, D& Phdn, Nhu Phong, Nguyén Tuén, Luu
Trong Lu, Xich biéu... d& tim hiéu Vil Trong Phung va gip T6 Hoai a&
tim hi€u Nam Cao. Téi mdi v 1€ ra ting, vi sao Vi Trong Phung khong
biét danh bac, sinh hoat it ding dén, nén nép, vay ma lai ¢6 thé viét rét cy
th€ va rit hay vé nhiing ngdn in chai tryy lac nht mot ké thao doi. Héa ra
¢d mot ngudi ba con goi 1a Trudng Tao gi dé & ngay nha dudi cia Vi
Trong Phung tai phé Hang Bac k€ cho nghe. Tat nhién Tnidng Tao phdi &
tay #n choi rdt sanh sdi. Téi lién tudng dén Nguyén Khdi tiing 3 ra rat
thanh thao vé nhiing tay bd trudng, thuong nghi sT, nghia 1a nhiing chinh
khdch cao cap cta nguy quyén Sai Gon. Trong Gdp gd cudi ndm hay kich
Cdch mang, anh ndi ¢d nganh ¢6 ngon vé& ddi cong, doi tu, vé tam li, tinh
cich cfla bon nay cit nhur di guée vao bung ho. Sau nay, chinh Nguyén
Khii cho t6i biét, anh toan dua vao hiéu biét ciia mot chién si tivh bao loai
tAm ¢3 ciia ta hoat dong & Sai Gon théi My nguy: "Minh la mgt thang nha
qué, biét lam sao digc nhitng chuvén dy, it nghe anh ta ndi ma thudt lgi
déiy thoi”
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MGt hay, cdi tai, cdi ning khiéu clia nha vin khéng phédi & chd ndm
duge tu lidu trye tiép hay gidn tiép, ma 1a & i tudng tAm hdn nhu thé nao
day, ciing vdi tri tudng tugng phong phii, ¢é thé bit 14y rdt nhanh nhiing t
liéu kia va ché bién thanh thé gidi nghé thuat rét sinh dong ca minh. Cho
nén Nguyén Tudn chua ting leo 1én nii Ba Vi ma viét nhu that v& Trén
dinh non Tdn, chua mét lan dén Ci Mau ma viét nhu that v& cdi "khdng khi
ong ong” cla mién dit Miii, Nha van ctia ta ting cd nhidu dot di thue té.
Cing vé mot ndi, trong mot thdi didm, nhiing mdi ngudi khai thac mét
phuong dién khic nhan cla thyc té. Ngoai ra ¢ ngusi viét hay, ¢é ngust
viét dd, cé ngudi cha viét duge gi. Toi cho d6 la chuyén binh thudng. Trong
séng tao nghé thudt, cai quyét dinh I4 chd thé sang tac ¢ khong phai tai
liéw tinge té.

z&y, t8i cif tranh thll gip g tit ci cac nha van ¢é thé gip duce & Ha
N6i khodng tf nam 1960 dén 1990. Bay gid thi cdc vi dy da ra di van ¢4 rdi.
Nhiing ngudi con séng thi di yéu lm nhu Bui Hién, Té Hanh, Hoang Cam,
Kim Lan... Chi ¢ Té Hoai ty tudi di cao nhung xem ra vin cdn khde.
Ong 13 mdt kho tai lieu hét siic bé bdn vé hang logt nha vin va vé déi séng
vin hoc mitde ta 1 khodng nhiing nim ba mudi cia thé ky trude dén hom
nay. T4t nhién, 81 vin tranh thl gp ng luén d¢ khai théc.

Téi 1a ngudi tri nhé kém, vi thé tt ¢d nhiing gi thu Iugm ditde déu phii
ghi chép day di. Hién nay, s sd tay ghi chép ctia t6i di lén dén 35 cuén. Tit
nhiing ghi chép Ay t&i ndy ra y mudn ding chan dung mot s6 nha vin Viét
Nam hién dai. C6 lan téi t bay ¥ dinh nay vdi Xuan Didu. Ong néi: "Minh
thi chju, viét chin dung khd 1Am, phai biét duge con ngudi that, ¥ nght that
ctia ngudi ta clut cif nghi moét ding néi mot néo thi khd 13m”. Nhung éng lai
bdo t6i: "U, ¢t thit vidt xem. Biét diu, Manh 6 thé viét ducc déy".

Cho dén nay tai vin chua hiéu 18 v cia nha the lic 4y mudn ndi gi.
Chi 1€ dng khéng tin ¢é sif théng nhit gitta vin va ngudi cla cdc nha van ta
sa0? Trong s6 nhiing bai chan dung vin hoc din tién cla 6, ¢é mot bai
viét vé Xuén Diéu dit én 1a: Xudn Didu va niém khdt khao gioo cdm vdi
doi. Anh Vin Hong & Nha xudt ban Kim Ddng cho biét, Xudn Diéu ¢é doc
bai ndy va ong da khéc. Cai ddng hé deo tay Xuin Didu cho 81 ngly iy
cung chinh 1a vi bai chin dung do.



76 NGUYEN DANG MANH

C$ ngudi viét chan dung chi difa vao con ngudi ngoai déi ca nha
vin. C6 ngudi dya hin vio tic pham ma it ciu ra téc gid, nhu Nguyan Dric
Binh viét vé Ngo T4t T4, H Xuan Huong hdi ndo. Toi thi bao gid ciing
phdi hop hai mit: con ngudi ngoai doi va con ngudi trong tic phdm. Hai
miit soi sdng cho nhau. Cai dich cudi cling 14 1am sao ndi duge hdn cét ciia
viin Ong ta, nhung phdi tém Ay nhiing chi tiét ciia con ngudi ngoai ddi ma
thé hién ra mdi thanh chén dung dugc. Téi trude sau van tin ring vin va
ngudi 1a thdng nhét - théng nhét & bé sau chit khéng phai théng nhit § bé
néi. Néu chi quan sat bé ndi thi nhiéu khi lai thiy van khong phai la ngusi,
tham chi viin kbhdc hdn ngudi. Nhut thé ngusi diing chan dung phdi hiéu cin
ké ¢4 con ngudi [&n tac phdm cda nha vin, hidu that siu, that thdu déo. Trén
c6 s& d6, chon Iifa cde chi tiét tieu bidu nhit, dit nhdt ma minh da ghi chép
dugc, r&i duing tri tudng teng vE nén hinh tugng nha van.

Xudn Di¢v 12 mot hdn tho tha thiét yéu ddi, yéu séng - sy séng vi tat
cd tinh chat tran tyc tran thé cia né. Ong ciing rat thiét thuc. Ong néi, ¢d ti
khéng dii, con phai ¢d siic nita d€ séng va viét thit nhidu, thit nhidw. Thé
hién diéu 4y, toi v6 duge mét chi tiét thi vi: "Budi sang hom &y, dng (Xudn
Diéu) vita néi chuvén vdi t6i vita dé v nghe ngong tiéng con ga mdi cuc tde
ngodi sdn sau. Ong cuoi lon va gidi thich:

- Con ga o tdt dan tning, thanh ra khi né dé, nha tho phdi biét ma
"ehop” ngav Idv”

NGi v& tinh xué xoa gidn di cia Nguyén Héng, t6i chon cdi chi tiét
6ng di cai xe dap thiéu nhi Lién X6, mat ca chan xich Hn chin bun, diu doi
mii 14, dép cao su x3 cd hai quat hiu, lai déo méiy thanh giang ché lat. Va
mot chi tiét khdc: t6i d3 bit gip dng rung dui nhdm rnigu véi rau lude. (San
ndy Nguyén Dinh Thi cho tai biét, Nguyén Hbng con nhim rugu vdi com
ngudi niia).

Nguyén Tuan la mdt ngusi sudt doi di fim va didn 14 cai dep. Ong
khong chi viét cho dep, cho sang ma ¢on muén séng cho dep, cho sang nita.
CS 18 vi thé ma khi ém, éng khéng mudn cho ai dén tham (6ng bj dau tim
va thap khdp ning, m&i lan phat bénh, chan tay co qudp, phdi v& sinh tai
chd, khang "dep" khéng "sang" chiit nao). Cé mét lan i dén éng diing vao
lic dng dang ém. T6i thiy cita ngoai ddng va ¢é ddn mdt t& gidy 16n, viét
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may dong ndy: "di dén tham bénh nhén Nguwvén Tudn, xin Xtidng tén mink
ba ldn, néu khong cd ai trd Ioi thi xin vui long lui cho. Cdm on!”

Dén thim ma lai phdi xudng tén ba lin! Qua bing di n may. Ai con
dén thim lam gi!

Dung chin dung Té Hoai thi t&i lgi chii ¥ dén cip mit ctia ng. Cp
mit hep, dai, goi 1 ti hi mit hion. Thé 14 loai ngudi tinh qudi Em ddy. Chi
lic xéo mdt cai la thiy hét. Con cii anh mét tron va to, ¢t md thao ldo ma
ngo ngdc, ngde nghéch, ching biét gi hét... Chinh cip mét tinh quéi dy da
tao nén nhiing trang dic sic nhit clta T6 Hoai.

N6i chung, cdi kltd nhét clia viét chan dung 1a phdi hifu thdu con
ngiidi va tic phdm clia nha vin, phai phat hién duge su théng nhat & bé sau
gitfa van va ngudi clia éng ta.

C6 nha vin toi tiép xtic da nhiéu, ghi chép cling nhidu ma chuta ding
dugc chan dung. Vi chua nhin ra cai tinh thin cét 15i cda con ngudi va vin
chiiéng 6ng ta. Xét dén cling cdi khd nhét vAn la chuyén hidu vin, 12 lim sao
linh héi duge hdn cét ctia viin chuong, Vi theo i, cai dich clia chan dung
vin hoc 14 & ddy. Chan dung 13 mdt dang cda phé binh vin hoc kia ma! Téi
ngd ring ¢ nhidu ngust con nhim 13n vé chd nay khi viét char dung. Doc
bai viét ctia ho thdy ho biét rit nhidu chuyén vé dai tu, vé thdi t3t nay khac
ctia nhd vin, nhung khéng gitip ta hidu gi thém vé vin cvia nha vin ca.

Chéan dung viin hoc 1a thé vin rit hip din. N6 Ia mot thit ki nguci thit
viée that, vi thé rat gan véi vin sdng tic. Nhung nguoi thit & day 1a mot tai
ndng - ma ngudi tai, ngudi dep bao gio ctng hip din. Lién tai ¢d I& 13 cdi
difc chung cia lodi ngudi. Doc nhilng bai chan dung vin hoc 13 dugc tiép
xic tmje tiép véi ngudi ti- tidp xic & phiicng dién con ngudi, trong doi ti,
trong d6i thudng. Ngudi ta, dic biét thich thi khi thdy ngusi tai ciing 6
nhiéu cdi rét d5i binh thudng nhut moi ngusi chiing ta vay théi. Ma duing 1a
nhu thé. Nha van du vi dai dén dau ciing vin 1d mét con ngudi véi di cd w
diém va khuyét diém, véi mit cao ¢4 va mit tim thudng, thim chi ¢d nhéch
nhdc nifa. Nlnmg da 1a nha viin thit sy thi tat nhién cdi phia cao cd tét dep
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phéi 1a chinh, va mit tim thudng nhéch nhac ciing khong hé ha thip ho ma
chi kéo ho gin lai véi chning ta nhu nhiing con ngudi. Va viét chan dung,
theo t6i cling chi nén chon viét vé nhiing nha vin nhu thé.

Quan Hoa, ngay 25.5.2004



PIIAN TA]

NHA VAN VA TAC PHAM



MOT SU NGHIEP VAN HOC PHONG PHU, DA DANG
(Nhdn doc sze"n tép van hoc H6 Chi Minh)'

D&i véi HS Chi Minh, viin hoc trudc hét phai 1a mét vit khi, mét hoat
déng cach mang. C6 nghia 14 m&i bai viin, bai thd viét ra phai hudng vao
mo6t d6i nidng cu thé nao do, phii nhdm dat t61 muc dich thiét thie ndo dd.
Nguéi thudng nhéc di nhic lai nhy mét kinh nghiém thiét than cda minh:
trude khi cAm but, phdi trd 161 hai cai hdi Vi ai ma minh viét? Muc dich viét
la gi? Tt d6 mdi quyét dinh Viéf cai gi? (n6i dung) va Cdch viét thé nao?
(hinh thiic)'. D6 13 quan diém séng tdc nhit quan cta HS Chi Minh thé hién
& moi bai viét clla Ngudi. Ngay miong hop 1am tho chi d "khuay khda"
trong 1 (Nhdt kv trong ti7), Ngudi ciing xac dinh rd nyc dich va déi tugng:

Ngdm tho ta von khéng ham,
Nining vi trong nguc biét lam chi déy;
Ngav dai ngdm ngoi cho khudy,

Viia ngdm vita doi dén ngay 1y do.

Quan diém sang tic 4y di tao nén tinh nhét quan clia sy nghiép vin
hoc ctia Ngudi. Nhung cling quan diém sang tic 4y di dem dén cho vin tho
Ngusi tinh chit phong phu, da dang it thdy & nhiing cdy biit khac. Béi I€, trii
qua hon nita thé k¥ hoat déng cach mang, khi & Tay Au, khi 6 Trung Quaéc,
Thdi Lan, khi trén dit nudc minh, yéu cdu cach mang tiing noi, ting hic da
dit ra cho Ngudi biét bao nhiém vy cu thé phii gidi quyét, di khién Nguai
phdi déi phd vdi biét bao ké thit trong nhiing tinh huéng khéc nhau, phdi lién
két v6i biét bao bé ban, phdi thuyét phuc nhidu ngudi thude sdc toc khac
nhau, tén gido, giai cdp, ding phai khic nhau, gidi tinh, hia tudi, nghé
nghiép, trinh d¢ vin hoa, chinh tri, dic diém tam Iy khic nhau... M&i bai viét,

' Nha xudt ban Vin hoe, 11d N&i 1993
Lr(rdch vidt®, T:{vé?n tdp Hé Chi Minh, Nxb Vin hoc, Ha Ngi, tr. 2, tr. 346-352
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vi the, tuy cling chién ddu cho mét I tudng cdch mang duy nhat, nhung phi
tiy theo titng déi tugng, tiing muc dich cy thé ma liya chon ndi dung viét va
hinh thiic viét cho phi hop. J thé do Pari, viét cho ngusi Phap va nhitng
ddng bao biét tiéng Phép thi hanh van phai rit hién dai va "rét Phap" (Pham
Huy Thong) nhu: Pari, Loi than van ciha ba Trimg Trde, Vi hanh, Varen va
Phan Béi Chau, "S6 thich déc biét", Dong vit hoc, N6i vé loai cém thii v.v...
Nhung viét cho ngusi du kich néng din Viét Nam thi 151 van lai phai hét siic
gidn di, phi theo 16i truyén chuong hi truyén théng cho phii hdp véi thi
hiéu binh dan: Cdch deinh du kich, Kinh nghiém du kich Phdp v.v... V& tho ca
cling vay. Viét cho cong ndng - trudc cach mang thang T4m hiu hét con mu
chit - thi phdi hét stfc ném na méc mac, mucn [8i ca, vé quen thude véi dan
gian: Ca ddn cay, Ca cong nhdn, Ca du kich, Ca sgi chi, Hon dé v.v... Nhung
thd ting cu Dinh Chuong Dudng, cu V6 Liém Son, cuy Biii Bing Poan thi 151
I lai phii trang nhA, 8 kinh, va t8t nhit 13 ding the chit Han luit Dudng.

Nhin chung déi v6i HS Chi Minh, vin dé Viér cho ai luén duge dit
1en hang dAu. Ngudsi khong ngai nhic di nhic lai diéu dé: "Mink viét ra cét
la dé gido duc, c6 dpng: néu nguoi xem ma khéng nhd duge, khong hidu
duipe, 1 viét khong diing, nhdm khong dimg muc dich. Ma muén cho nguoi
xem hiéu dige, nhd dvige, lim doc, thi phdi viét cho diing trinh dg ciia
ngudi xem". T khi vé nude, Ngusi chii yéu viét cho déi titong cong ndng
binh. Ngudi dic biét chi y khai thac kho tang thanh ngit, tuc ngit dén gian
1d cach dién dat vita ngén gon, dich dang, vita gidu hinh dnh cda qudn
ching céng ndng. Nhung du da viét rat d& hidu, khi viét xong. Ngudi vin
can than "nho mot s6 dong chi cong néng binh doc lai. Ché nao ngiic ngdc,
chit nao khé hiéu, ho noi ra thi phdi chita lai™.

D6 1x quan diém sang tic vin hoc clia H6 Chi Minh. Nim dudc quan
diém nay, co nghia 14 ¢ duge chide chia khda that nhét d€ mé vao lau dai
vin hoc cla Ngudi. Déi véi mbi bai vin, bai the cia Ngudi, phai cin ci
vao théi di€m ra doi cda nd, phan tich tinh hinh chinh trj cita dit nudc &
thot di€m 4y d& xdc dinh Ngudi viét cho ai, nhim muc dich gi. Cé nhu vy

! Tr{vé’.*r tap Y hoe Hé Chi Minh, Nxb Vin hoc, Ha Noi, 1995 12, 1r349.
2 Tuyén tdp Van hoc Hé Chi Mink, Nxb Vin hoc, Ha Néi, 1995 12, (r350.
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mdi hi€u duge ding va dénh gia diing tac phdm cla Ngudi tif néi dung dén
hinh thie. D6 14 nguyén the phuong phdp ludn co ban nhit ciia viée nghién
citu tho vin H8 Chi Minh.

Tinh da dang clia sy nghidp vin hoc Hd Chi Minh thé hién ndi bat &
binh dién thé loai sang tic va phong céch nghé thuat. Day 13 mot cay bit
16n, tAi ning nhiéu mit, cé kha ning thé hién trong nhiéu phong cich khic
nhau - c6 th€ goi 1 cdv buit nhiéu phong céch,

Trudc hét ti ning 4y boc 16 & van chinh luan. Van chinh lujn khong
thuyét phuc ngudi doc bing hinh nigng nghé thuat ma bing 1ap luin 16gich.
Vé thé viin nay, HY Chi Minh d3 sing tao nén nhing téc pham cd thé coi 1
mAu myc va bat hi. Tivén ngén déc ldp 1a mot vi dy. Ngudi ta thudng danh
gia tic phdm nay nhu mot dng "thién cé hing van", mot "Binh Ngé dai cdo
cta thoi dai méi". Nhung Binh Ngé dai cdo cia Nguyén Trai ra déi trong
thai dai goi 13 "Vin sit bat phan" nén chinh ludn chi 1a mdt yéu t6. Khi thé
"hing vin" cfia tic phim duge truyén dén ngudi doc chd yéu nhd mét hé
théng hinh tuong ting ting 16p 16p va mét giong vin soi ndi, dén dap, day
hiing khéi. Tuyén ngon doc ldp thi khidc. Stc manh clia né 1a & 1y 1€ sic
bén, & cach lap ludn chit ché, & nhiing luan ctt dich ddng (hinh dnh néu ¢
ching qua ciing chi [a d€ phy gitip cho 1y 1& thém sic sdo va hip din ma
th6i). Néu tim hidu cy thé tinh hinh chinh tri clia dit nude ta khi Bdc Hd
doc ban Tuyén ngon &€ xic dinh cy thé déi tugng Ngudi hudng t6i va ndm
duge cu thé nhiing luan didu cia bon dé quéc ma Ngudi cin bic bé, ta s&
thay cach 1ap luan clia Ngudi, cach dua cdc ludn cif cia Ngudi that chit ché,
danh thép. Khong phdi nghu nhién ma bin Tivén ngén dic ldp cla Viét
Nam da mé du bing mdy 15i van trich it bin Tiyén ngén doc ldp cda My
va ban Tuvén ngén nhdn quyén va ddn guvén clia Phap. Tt quyén con
ngusi duge khing dinh trong bin Tuyén ngon dic lip cha My, Ngudi khéo
1éo "suy réng ra” d€ khing dinh quyén déc 1ap tf do ctia cac dén toc. Ludn
ait y ¢6 thé xem nhu phdt sting énh déng dac mé diu cho phong trio gidi
phdng cdc dan tdc thude dia mia sau thé ky XX v.v...
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Bai Con diiong ddn t6i dén chii nghia Lé-nin cling 1a mdt dng vin
chinh luan xuat sic. Nhiung tic phdm lai diige viét theo mét phong cdch
khéc. O day, doc gid 1a nhifiig ngudi cong sdn tién toan thé gidi. Luan cu
chn thuyét phue 18: "Chil nghta Lé-nin ching nhing la cdi cém nang thén
kv, khéng nhiing la cdi kim chi nam, ma con la mdt 1r6i soi sdng con diong
chung ta di tGi thing loi cudi cing”. Vi déi tugng nay, Ngusi khéng diing
nhidu ly 1€, khéng tranh lusn, khong hing bién. Nguoi thuyét phuc blng
kinh nghiém thyc t€ ctia bdn than minh dude difn t3 bing nhitng dong héi
ky sinh dong, tuci tin, vi mdt giong vin rat muc khiém tén. Vé mit thé
loai, ¢ thé coi day 1a moét tac phdm hdi ky - chink ludn it doc déo.

Hé Chi Minh Ia tdc gi ca nhidu Truyén Ky.

Vé fruyén, rit tiéc chua tim dudc vin bdn Nhdr kv chim tau 1 tic
phim c6 dnh hudng 16n trong phong trao cach mang Viét Nam, O thé van
nay, bit phap, phong cich cla tic gid ciing rit da dang. Su khdc biet vé
phucng dién nay thiy 1o nhit 13 giita nhiing truyén ngdn viét bing tiéng
Phap va nhing truyén Ngudi viét o khi v& nude.

Nhiing truyén viét bing tiéng Phap nhu da ndi, hanh vin rdt hién dai
va "rat Phdp". Nhiing truyén ndy néi chung déu nhim t8 cdo 16i 4c cda bon
thyc dén, tr bdn, bon phong kién tay sai déi v6i nhan dan lao dong céc dan
toc thude dia, déng thei dé& cao nhitng tim guong yéu nude va cach mang.
Tuy vay khéng truyén nio gidng truyén nao, dii 1a nhiing tic phdm cing
nhdm vao mét dich (ching han truyén Vi hank va tuyén Loi than van ciia
ba Tring Trdc cing 1én 4n #n vua bd nhin Khdi Dinh). ¥ hanh tao ra mot
tinh huéng nham 1An rét thi vi, trong d6 nhan vat chinh (Khai Dinh) khong
6 mit ma lai duge khic hoa rit 16 nét. Tac gid ding hinh thic viét thu dé
c6 thé d& dang chuyén cinh, chuyén giong mét céch linh hoat va ty nhién.
Loi than van ctia ba Tring Trde lai phat huy trf tudng tiong d€ tao ra mot
thé gidi ring ron didn ti con dc mdng cia Khai Dinh bi t8 tién xi nhyc va
rudng bd. Varen va Phan Boi Chau thi vin dung tai quan sdt va ky hoa, tao
ra nhiing doan vin tudng thudt sic sdo hét nhut quay mot cudn phim a lidu
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vé hanh trinh clla Varen, ddng thoi khai thac triét d€ thil phéap déi lap dé
1am ndi bat hai nhan cich: Varen thi bing nhéng, ba hoa va ti tién, Phan
Boi Chau thi uy nghi, 1am liét. Pari sit dung ngoi biit phdng sy rt linh hoat,
giong vin thi di tir mia mai chua chat dén cm gian xdt xa. Con nguoi biét
muii hun khoi, c6 thé goi 1a mét truyén vién tudng chinh tri, con Déng tim
nhdt 07 lai ¢ dang ddp mot truyén ngy ngén v.v...

Nhiing truyén tic gia viét tr khi v& nudc thi khdc hin: ding 18i
truyén ké, khong chii y dung cdnh, dung ngudi. Stic hdp dén cta truyén Ia
§ tinh tiét thi vi, géi gon trong nhiing doan vin ngin tuong déi déc lap
ditge xiu chudi vao nhau, tya nhu 18i két ciu chuong hdi. Mbi doan
thudng mé dau va két thic bing hai cau lyc bdt 14y Kide hém hinh.
Nhiing truyén nay chii yéu nhim vao déi tudng céng néng binh, nén cdch
viét nhu thé 1a thich hop.

Céc thé ky chiém v tri rt quan trong trong si nghiép vén hoc Hob Chi
Minh, ¢6 1& vi Ngusi "cd nhiéu duvén ng vdi bdo chi™ ching?

V3o nhitng nim 20, khi hoat déng & Phép, Nguy@n Ai Quéc viét hang
loat bai ky rit o gia tri: Tri thiic uyén béc, hanh van bién hda, dung canh,
ding ngudi gay 4n nigng dam nét, nghé thuat cham biém sic sdo, tinh chién
ddu manh liét (Dgng vdt hoc, Noi vé loai cam thii, Vién han lam thuée dia,
Hanh hinh kiéu Linso v.v...).

Tdc phim quy mé nhét Ia p phdng sy diéu tra Bdn dn ché db thic
dan Phdp (1925). Pay 1a cudn sich diy cong phu va tam huyét. Tdc gid
mudn cudn sdch phdi 13 mét ban 4n danh thép diy ludn cif dich dang khién
ké bi 1én dn khéng thé chéi cai duge. Muén viy phdi ¢d tu liéu phong phi
va xdc thye, t6t nhéit 1 ding tf liéu do chinh ngudi Phdp cung cip qua
nhitng thi @Y va nhét ky clla ho. Nguyén Al Quéc rit cd y thiic vé didu nay:
"T6i khong mudn i minh viét Idy, vi nhut thé khong ¢d gid tri thiic s, Téi
sé ding nhimg doan van trong cdc sach ho viét vé thic dan Phdp. Toi sé 6
gdng lam cho ddm nét nhitng doan dy™, d6 1a 16t tim sy eiia Nguyén véi
mot ngudi ban trong théi gian chudn bj cho cuén sach tit 1920.

" Tunén tdp Van hoe HE Chi Minh, Nxb Vin hoc, Ha Ngi, 1995 12, 4279,
2 Ddn theo Tong tdp van hoc Viér Nam, Nxb Vin hoe Ha NGi, 1980, t36, ur 427,
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Sau ndy, ndi vé cong tac tuyén truyén dich van, Ngudi ciing nhic lai
kinh nghiém "ldy gdv dng ddp hing ong" dd.

Béin an ché dg thitc dan Phdp gdm 12 chuong t6 cdo moi mit tdi 4¢
ctia chll nghia thyc dan Phap déi véi ngusi ban xit. Tac pham két thiic bing
chudng N6 ¢ thifc tinh, the hién quy luat tit yéu: tiic nudc v bé.

Gia ri ctia tdc phdm khong phdi chi do tu liéu phong phi ma con do
cdch dién y va hanh vin diy nghé thuat véi nhing ménh dé & sic khai
quét 16n, véi nhiing bite ky hoa sinh dong vé mot loai "nha khai héa”, kém
theo nhiing chi tiét dic tA hanh vi déc dc khing khiép ciia ching. T4t cd
dugc viét véi mdt giong cham biém siu cay va manh liét nhu dii ddm, nhu
roi quat: "Triidc ndm 1914, ho chi la nhimg tén da den "hén ha", nhitg tén
Annamit "hén ha", gidi ldm thi ciing chi biét kéo xe va dn don ciia cde quan
cai tri nha ta. Av thé ma cude "chién tranh vui tici" vita bimg né, i ldp
nic ho bién thanh nhimg dita "con véu", nhitng nguoi "ban hién” cila cdc
quan cai 7 "nhan hau" (...). Khi dai bdc da ngdv thit den thit vémg ri, thi
nhitng 16 tuvén b6 "tinh 6" ciia cdc nha cdm quvén nha ta bong diing im
bt nini c6 phép mau (...): "Cdc anh dé béo vé T6 quic, thé la t6t. Bay gio
chiing 161 khéng can dén cde anh mita, ciit di!",

T khi v& nude, HO Chi Minh tiép tyc viét nhidu bai ky dic sic véi
nhidu brit danh khdc nhau: Tan Sinh, L.T, T.Lan, Chién si... Cé nhién it
phép phong céch ¢6 ddi khac: bét di tinh uyén bdc, thudng trinh biy tu lidgu
dutéi hinh thiic truyén ké, thinh thodng diém xuyét miy van tho lyc bat 14y
Kiéu. Nhiing bai ky viét & Phap tride kia, nhiim lén dn chi nghia thuce dén,
nén giong cham biém quyét liét 1a 4m hudng chil dao. Gig day Ngudi chi
yéu viét d€ ca nggi nhan dan minh ddnh gidc va xay dyng dét nudc, nén
giong vin it mfe dén hau va vui. Tuy nhién dé hidp din ngusi doc, tic gid
cling diing nhiéu thii phdp linh hoat va bién héa : ¢6 khi 1a 16i viét thu, van
théng tin bao chi xen vdi giong trif tinh, d6i chd ding dén ca thi phap déng
hién (Tinh nghia anh em Viét - An - Mién); cé khi mé phdng 18i truyén
chuong héi, mdi doan mét chuyén, mé ddu bing hai cau ¢é vin, két thiic
biing may 15i khéu goi doc tiép "chuong" sau.

O nhitng bai ky dai (nhu Viza di diiong viia ké chivén), tic gid rit chu
y déi giong, chuyén cdnh luén lubn dé tranh don diéu. G nhiing bai ky ngén
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o ndi dung da kich, Ngudi thudng it cdu ra nhitng man kich d€ nhén vt
bi 1én 4n ot minh théng bdo nhiing tdi trang va nhiing that bai cia minh
bing déi thoai, déc thoai (Dé qude My bi va bi, Trfng Gion va vu giét chét
nghi st R Kennodi...).

Doc nhiing bai ky clia H5 Chi Minh, nhét 1a hdi ky, nhat ky ¢ mét
thii vi d¥c biét 13 duge thdy hién hién rd nét cdi t6i HS Chi Minh: mot cai
t0i rit déi tré trung va hén nhién gian dj, say mé hoat déng, ham hoc héi,
thich du lich khi ¢6 diéu kién, c¢d ning khiéu quan sat sic sho mau le clia
mdt ky gid cd tai, & daw, lam gi cling séng hét minh véi cong vide, véi
ngudi, véi canh, tinh thin dan chi thim sdu trong tic phong sinh hoat hang
ngay, trong thai d¢ chédn thanh va yéu quy nhiing con ngudi binh thudng vo
danh, nhuing 13 nén tng clia dan téc, 1a dong lye vi dai cia lich st.

Tho H8 Chi Minh, nhin vé& mjt thé loai va phong céch ciing rat
da dang.
D3t nhiing bai ca, bai vé Ngudi viét & Viét Bic thdi Mit tran Viét
Minh bén canh nhitng bai thé chit Han cia Ngudi trong Nhdt kv frong i
hay ra d6i trong thdi ky khang chién chéng Phdp, thoat xem, tudng chiing
nhu exia nhiing ciy it khic nhau.
Mot ding 1a nhiing sang tic d4n gian hét siic moc mac chéat phéc :
Trén doi co moc xanh xanh
M6t dan co déuw ngodi ghénh xa xa...
... Viét Nam doc lgp déng minh
Co ban chiiong trinh ddnh Nhdt, danh Tav. ..
Tiép thu va phat huy nghé thuat dan gian, nha thd dan gian Hd Chi
Minh st dung réng rai nhitng thli phdp quen thude clia ca dao, dan ca. Gén
the véi ca (Ca ddan cav, Ca phu mit, Ca sgi chi, Ca du kich v.v...), nha tho
dan gian H& Chi Minh muén chinh tri nhap siu vao sinh hoat vui chai thodi
mai cila dan gian, va cé thé di theo ho véo von trén nuong riy, réo rit giita
canh déng, ngén nga noi sudn non, bé sudi...
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Véi nhiing bai tho chit Han, H5 Chi Minh lai trd thanh mét nha tho
¢d dién. MOt con ngudi ting sdng ldu nim & phucng Tay hién dai, ting viét
nhiing truyén ky "mhit mét ngoi but phuong Tav sdc sdo” (Pham Huy
Tudng), khi 1dm tho cdm hung trit tinh cho minh hay nhitng déng chi gan
ghii v4i minh thudng thite, lai thudng lam tho chit Han ddm mau sic Dudng
thi. CS quy ludt gi & day ching? C6 18 moi hon the xua nay déu hinh thanh
tir tudi thién nién, trong mét trudng tinh cam, trong khong khi vin héa nghé
thuat duce nha tho hit thé it tudi chin, mudi, tham chi 1t khi cén niim trong
ndi. H6 Chi Minh sinh ra trong mot gia dinh tf thiic Hén hoc, hdn the 4y,
phdi ching da hinh thanh mot cach hdn nhién tti nhé trong khong khi sinh
hoat viin chiiong clia nhiing éng nghe, éng cit, nghia 13 trong 4m hudng clda
thd Dudng, tho Téng? '

Ngusi d€ lai cho doi tp Nhdt kv trong tiu, mot thi pham 16n. Ti
ngay ban dich Nkdr kv trong fii ra d6i, da o hang trim cdng trinh 16n nhd,
trong mude, ngoai nude viét vé gid tri tv tudng va nghé thuit cla téc pham
ndy. O day chi xin ndi thém vé mét khia canh cfia tap tho : tinh chét phong
phti, da dang tif ndi dung dén bit phap, phong cich. CS thé néi, tap the di
tac nén mot sy théng nhat hai hoa rit doc ddo cla nhiéu yéu t6 tu tidng va
nghé thuét tudng nhu déi 1ap nhau.

Chi diém qua hé théng @& tii ciing di thdy nhu thé: bén canh nhiing
dé tai thi vi vén quen thudc véi tho ca cd didn nhut phong, hoa, tuyét,
nguyét, triéu cinh, van cdnh, ding son, vic hitu... (ngudi xua goi la: giai thi,
my cénh, thing sy, luong bing), 1a nhing dé tai rit ném na, diy chit "vin
xudi" nhu cac bai Dién dong, So dio Thién bdo nguc, Lai sang, Bao hiong
cdut nhue, Han ché, Nhdn dé nga v.v..

Di vio thé gidi hinh tugng thi thiy bén canh mét cai téi trit tinh ¢d
phong thai ung dung, nhan tan, bau ban véi thién nhién, ffa nhu Nguyén
Trai ¢ Cén Scn, Nguyén Binh Khiém & Bach Van Am, [a mdt cdi toi khdc
khao khdt it do, khao khat chién ddu, 1dng nhu Ida dét hudng vé T8 quék,
vé ddng chi, ddng bao dang ngdéng dgi minh. Nghia 13 bén canh mot bic
hién triét ctia thud xua séng thanh thin & ngoai dong chay clia théi gian, 1a
mdt chién s7 cdch mang ludn tinh dém ting cliit quang am qua di mdt cdch
oan udng bén ngodi song sit nha lao: "Bén thang réi", "Tam thing hao
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mon vdi xich gong”, "Mong chin ta wia dén Liéu Chdu, Ngodnh lai hon
trdm ngay de mong”, "Ngay di ban tién dén bén song, Hen ban vé khi lia
dé déng”, tdi "Giam ldu ngay chita dvoc chuvén” hay "Tide ngay gid” v.v...
Nghia 13 séng cao dé tling gid titng phiit clia minl.

Ma ¢4 hai déu 1a HS Chi Minh, déu rdt HS Chi Minh.

Ay 13 sy théng nhit hai hoa gitia cdi ¢d dién va cdi hién dai trong
mdt nhan cach the phong phu va doc dao.

Ong L& Hiu Myc trong mdt tam trang hiin hoc di viét ¢ mét cudn
sich d€ chuing minh "HG Chi Mink khong phdi I tic gid Nguc trung nhdt
ky". Trong bai Cdu chuyén tdc gid Nguc trung nhdt kv in trong cudn Suy
nght mdi vé Nhat ky trong tii, Phan Ngoc da néu lén tam 13i v& 1ap luan cia
Lé Hitu Muyc? Tdi cho riing éng Muc con mic mét 18i khéc nifa, 4y 13 ¢d
tinh khéng hidu mot dic diém ctia tap the M tic pham dugc viét véi mot
phong cdch phong phu, da dang. Ong Muc lap luan: "Sy niwng phdn giita
hai phong cach tho” ma ong goi la "phong cach khai quat the Diiong” (nhi
Tdo gidi, M6, Da lanh...) va "phong cach ddi tyc" (nhu Bdo Hiong cdu
nhuc, Lac liéu nhdt chich nha, Nguc trung sinh hoat...) &€ ndi ring tap tho
khong thé 12 tac pham cla mét ngudi.

N&i éng Muc "cé tinh khong hidu”, vi trong khi cho riing nhiing bai
tho ¢6 phong cach Dudng thi khéng phai ciia H6 Chi Minh, éng lai thita
nhan bai Tdn xudt nguc hoc dang son (Mdi ra ti tap leo mifi) 1a cla Ngudi.
Nlut vay 1a tyf 6ng da bac bd 1ap luan cia minh mét cach dich ddng hon ai
hét. Vi Mdi ra nit tdp leo mii 1a mot trong nhiing bai hay nhét cda Hd Chi
Minh viét theo phong cich Dudng thi.

Cling cin néi thém diéu nay: éng Muc cho riing trong Nhdf ky trong
t11 ¢6 mdt loat bai tho mang phong cich Dudng thi. Nhan xét y cing chi
diing mét nita. Phii thiy ring nhiing bai tho dy, mot mit rit Dudng, mit
khac lai khéng hin 1a Budng. "Dudgng” & thé gidi hinh fueng tinh, cd tinh
phi thdi gian, va & hinh anh nhan vat trii tinh ung dung tu tai, tim hdn hoa

' Lang Ve, 1l 56 67 dén 70 § Canada. San in thanh sich, do Trung tim viin bit Viét Nam hdi
ngoai xudt bdn, Lang VAn phat hanh thing 11.1990.
? Xem Suy nght mdi vé Nhdt kv trong 1, Nxb.Gido duc, Ha N8i, 1993, r.615-627.
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hop v6i thién nhién. Nhung khong hin 13 "Puong”, vi thé gidi nghé thust
ctia nha the cdch mang thé hién mot quan niém khic véi ngusi xua vé
khong gian, théi gian, va vé con ngidi trong quan hé véi tao vat. Néu trong
ths xuta, thién nhién 1a chd thé, con ngudi thudng sim vai ngu, tiéu, canh,
nnc 4n dat gitta chén thoén da, lam tuyén, thi trong thé H3 Chi Minh, con
ngudi 13 con ngudi hanh déng. Con ngudci khong an di ma hién ra, khong
phdi an st ma 1a chién sT. Con ngudi séng cao do véi théi gian. Con ngudi
1 chi thé:
Di diiong mdi biét gian lao
Nili cao réi lai niii cao trdp tring;
Nuii cao 1én dén tgn cimg
Thu vao tdm mdt mudn tring mide non.
(Di chiong - Tdu 1)

Sy da dang cda phong cach Nhdr ky frong ti con c6 lién quan dén
tinh chit nbat ky cfa tdc phim. Trong nha t, Bic HS ngdi ghi chép nhiing
sif that di®n ra hang ngdy ma Ngudi dude quan sat. Cling k2 mot cach dé
gidi tri, ddng thdi ¢é 18 con 1a nhu ciu cla mot con ngudi hét stic ning
dong, khong chiu dé cho tam tri minh duge nghi ngoi ching?

C¢ hai su that ngudi ti cdch mang co th€ theo ddi, quan sat va ghi
chép. Mot 1a sy thit khich quan, nghia 1a nhiing diéu mit thiy, tai nghe &
trong ti va trén ducng chuyén lao. Déi véi su that nay, tic gid ding 16i tho
hudng ngoai la chinh, mét thii tho thién vé buit phap t s - t4 thue:

Héa Lo ai ciing ¢o riéng rdi,
Nhé ki, to 1o mdy chiée néi;
Cam, mide, rau, canh, dun vdi ndu,
Suét ngay khoi hita mai khong thoi
(Sinh hoat trong tu)

Két hop nhiing bai the ma L& Hitu Myc goi 1a "phong cdch ddi tuc”
ndy lai, ta c6 thé hinh dung duge rit cy thé, chi tiét, nhu xem mdt cudn phim
4 lidu, bd mit cda nha ni va mot phin xa hdi Trung Quéc hoi 1942, 1943,

Nhung cé mét st that khac: ay 1a didn bién ti tudng va tim trang cia
thc gid khi mot minh déi dién véi thién nhién hay véi ban than minh. D&
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véi sy that ndy, tat nhién phdi ding 18i thé hudng ndi, but phap trit tinh -
mét thif nhét ky tdm sy, nhdt ky tu tudng. Két hop nhiing bai nay lai, ta lai
dugc chiém ngudng mét biic chin dung tinh thin ti hoa it 16 nét va sinh
ddng ciia nha tho.

G loai bai thit nhét, nguasi ta thiy, trong nha the HA Chi Minh, c6
nhd bdo Nguyén Al Quéc hét siic séc séo trong brit phip ky su, phong sy va
nghé thudt mia mai, chAm biém.

3 loai bai thi hai, ta thiy & nha the cach mang, sy tiép néi truyén
théng thi ca lau d6i cta phuong Déng, cla dan toc, tif Ly Bach, D3 Phi...
dén Nguyén Trdi, Nguy&n Binh Khiém, Nguyén Du, Nguy&n Khuyén v.v...

Qutan Hoa, thang 5.1996



VAI SUY NGHI NHO VE TU TUGNG MI HOC
HO CHI MINH QUA SANG TAC THO

Nghién ctiu quan diém nghé thudt, tt tudng mi hoc clia Chil tich Hb
Chi Minh, 1au nay mét s& céng trinh 6 thién hudng don gidn hda nhiing ¥
kién clia Ngudi. Mot trong nhitng bidu hién ctia thién hiudng dy 1 nhip lam
mét quan didm cda Bdc vé viin tho tuyén truyén chinh tri véi nhitng ¥ kién
clia Neusi vé& vin tho nghé thuit. Thyc ra Ngudi da cd phan biét kha ro.
Trong mdt buic thu tra 16t tic gid mdt ludn viin chinh tri ma Bac cd gop ¥ phé
binh, Ngusi viét: "Ong ndi, phdi gitip dong bao ta lam quen voi nhitg ni ma
nav ho chita hiéu, ldu 161 ho cling s¢ hiéu. C6 thé lam nhii nhi vay difgc, néu
6ng chil nght dén viét cho ho mot tic phdm van hoc... Con néu tdc phdm cia
ong lai dinh dung dé tuyén truvén thi ds phdi lé mot tdc phdm ai doc cing
hiéu diioe™. Quan nidém nay cla Bac it tidng ting véi hai loai van va the
clia Ngui6i. Co nhiing bai ding 1a "ai doc ciing hiéu dige”, nhung khéng it
bai khac (d3c biét trong Nhdt kv trong ti) thi ngay cé nhiing nha vin hda
wyén bac nhdt nhidu khi cling phdi thi nhan chua linh héi duge thiu dio.

N&i vé phia chil quan clia gidi nghién ctu thi nhu thé, nhung ndi vé
diéu kién khach quan thi nha khoa hoc lai gip phdi kho khin nay: vé quan
diém ngheé thuat, hay néi réng hon, vé& tu atdng mi hoe, Chii tich H6 Chi
Minh nhiéu khi khéng phit biéu trjc tiép dudi dang 1y Iudn va trén nhiing
viin bdn chinh thic. Dudi dang nay, Ngudi thusng quan tim nhidu hon téi
loai vin chinh tri, dén nghé thudt tuyén truyén. Ching han, Ngudi viét: "Vé
noi dung viét ma cdce ¢6, cde chii goi la "dé tai*, ihi 1t ¢d nhiing bai Bac
Vit chi cé mot "dé 1ai" la: chdng thitc dan dé quoc, chong phong kién dia
chil, tuvén truvén déc ldp ddn téc va chii nghia xa hgi™. Nhung thie ra, ¢6

! Trich theo Té’ng tap ven hoo Vigt Nam, tip 36, Nxb. KHXH, H, 1980, tr 436.
2 V8 céng tdc ven héa van nghé, Nxb.Su that, 1971, tr.49.
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nhiéu tAc pham ctia Nguoi, nhit 13 the, khong phai chi viét vé "mar dé 1ai”
ay. o) tridng hop nay, néu ngudi binh the cif may mde quy vao ndi dung
"chéng dé quéc phong kién", tit khong tranh khdi 1am nghéo nan tic phim
va fuf tudng tham mi thé hién trong ay. Hay ldy mét vi du trong nhidu vi du:
trong Nhdt kv trong i, c& mdt bai tho thude loai siu sic va déc ddo nhit
ctia Bdc, bai Cdnh chiéu hém (Van canh):

Hoa hdng nd hoa héng lai rung

Hoa tan, hoa nd cing vé tinh,

Hutong hoa bay thdu vdo trong nguc

Ké vdi ti nhdn néi bdt binh,

Binh gidng bai th nay, ngudi ta thudng quy sy "bat binh" ciia hitong
hoa nhim vao ché dé den téi, tan bao cla xad héi Trung Hoa dan quée. Xa
héi ay vi "v6 tinh" vdi cai dep nén di kich ddng ndi bét binh kia cia huong
hoa. Nha the Xuan Diéu titng trin trd hang chuc nim vé bai tho nay, cudi
cling da nhin ra duge tf tudng dich thye clia tic phim trong mét bai viét
cudi cling clia minh vé tho Bdc: "theo chdu nghi, ddu cd phdi chf la thién
ha vé tinh, ma hon nita kia, tao hoa vé tinh (...) Céc lop hoa hong né rung,
rung wnd, tao hoa vdn ai vo tinh, chi co tao héa vé tinh™. Ngudi binh tho
khong ndi gi dén chif nghia cla Bac, nhung thfc di hidu ding chif nghia
ciia Nguidsi:

Mai khéi hoa khai, hoa huu ta
Hoa khai hoa ta, hidng vo tinh

Chi ¢d thé hidu 1a "Hoa héng nd, hoa héng lai ton". Hoa nd hoa ton
hai cdi "si" dé déu "vé tinh". Viy 1a tréi dit vo tinh, tao hida vo tinh, diing
1 nhu thé. Nhu vay 13 bai tho dé cip dén sé phan mong manh cta céi dep &
dot, mét dé tai vinh cthu clia thi ca nhin loai. Noi dung téc phdm la n3i bit
binh rét thi s clia hwong hoa va tit nhién ciing 13 clia nha th ma nhiing tim
hdn it thiét tha véi cai dep khong thé nao hidu duge. Vi thé hiong hoa di
bay vao trong nguc d€ & ndi bit binh véi mdt ngudi ching nhiing 6 thé
hidu dige tim trang ctia minh ma con c6 khd nang gidi da duge ndi bit
binh ay nia: d 13 nghé sT H6 Chi Minh, thi si HO Chi Minh. Qua hinh

' Trong bai Yén tha Bdce, Tap chi Viin hoc, thang 5.1966.
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tiong tho, tic gid mudn ndi véi ngudi doc mot sit that dau 1ong [a tinh trang
dodn ménh ciia biét bao cai dep trén ddi va dit vin d& phii khic phuc né.
Nhiém vy thiéng liéng va diy kho khan nay it nhién chi ¢é thé dit ra déi
vdi nhiing nghé si, nhiing thi sT. B&i syt ¢6 mit cta ho trén déi dé lam gi néu
khong phai 1a dé phat hién cai dep, d€ théu hidu né va tim cich vinh cfu
héa, bit nf hda nd bing sdng tao nghé thuat. Ddy phdi ching ld mot khia
canh quan trong ctia tu tudng mi hoc H& Chi Minh?

Trong Nhdt ky trong ti 6 bai tho Buéi tria {Ngo):
Trong i khoan khodi gidc ban trua,
M6t gidc mién man suét mdy gid;
Mo théy cuidi réng lén thuong gidi,
Tinh ra trong nguc vdn ndm 0o,

Khéng thé hiéu diing tinh than bai the nay néu khéng chi ¥ dén cai sic
thai mia mai tu trao cla nd. T4t nhién Bic Ho khao khét tf do hon ai hét,
nhing khong hé mudn "cidi réng bay Ién troi”. Bai the ty trao that chua chat
cay ding, nhung khdng hé 6 tinh thin thoat tuc. Ta lién tudng dén 15 phat
bifu ciia tdc gid nhin dy mot cude trién 1im hoi hoa 18 chilc tai thit d6 ngay
sau Cdch mang thing Tam (7.10.1945): "Nhiing biic tranh nav 16 ra cdc
nghé st ciia ta ldu nay déu da cé gdng tim mét con diidng d&i. Ning tiéc mét
diéut la khéng muén di dwdi dat ma cit mudn vut Ién t6i (..). Thét la mét thé
gidi tién! Nhung 161 nhd muong tigng nhii L Tdn, nha van hdo cdch mang
Trung Hoa dé ndi & ddn mot cdu dai v thé nay "Nguoi tran Ién tién ¢d Ié
ciing thich that. Nhuing nhin thdy mai cdi dep khong thay déi réi cing thdy
chén ndn, nhat nhéo va mdi biét réng: mudn tim thdy si thay déi, sit ham mé
thdt, phdi trd vé vdi cudc sinh hoat thiic tai ciia con nguioi™.

Nhu viy, 461 véi Bac Hb, cai dep 1a cudce sdng thfe tai trén m3t dat
nay, cudc séng ludn ludn vin dong, bién ddi va diy say mé cia con ngudi
trong ¢6i déi trin tuc nay.

VVé cong tic van héa ven nghd (sdd), 12.65.
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Tép the Nhdt ky trong ti ¢6 thé xem nhu mét minh chiing tiéu biéu cho
quan diém mi hoc d6. Hon trim bai tho, tuy ¢ dit cd phong hoa tuyét
nguyét, nhung déu gén chit véi mit dit diy bui bim nay. Dudi ngoi biit cua
Ngudi, hién ra cd mét nhan loai lam 1, d6i khdt, rach nidi, thuée nhiing ting
16p dusi ddy cla xa hoi Trung Quéc cii. Cude séng clia ho tuy diy bat hanh,
nhung 1a cuge séng thyc vi moi ndi vui budn sudng khd, véi nhiing lo toan,
nhiing ham muén nhiéu khi tim thudng vt vanh, nhing khéng co ching thi
khiong ¢6 cuge séng thyc tai ndy. Mot nhan loai tuy bi ddy vao béng téi
nhing van khat khao 4anh sang, tuy chiu nhiéu dan khd nhing khong phéi
khong c6 niém vui. O nhiing con ngudi rat d3i binh di nay, dudng nhu co
song 1a ¢ vui, duge chia sé vdi nhau ndi khd thi cdi khd cung voi di mot
phan, Vi thé sinh hoat trong ti ¢ lic cling tung bing tiéng cudi tiéng hat:

Cam xong, bong da xudng trém trém

Vang tiéng dan ca rén khiic ngam,

Nha nguc Tinh Tdy mo mit t6i

Béng thanh nhac qudn vién han lam.
(Chiéu hém)

Trong céi thé gidi cling khé nhung séng déng 4y, ndi bat 18n hinh
tugng ngudi ti vi dai H6 Chi Minh, mét tim hdn, di trong bét ky tinh
huéng ndo, cling hdng thing vé sy séng, anh sang va tudng lai. Ngudi
nhin cdnh déng tin nhu chuan bi cho ma xuan, nhin dém i nhit chudn bi
cho binh minh rc 3.

Tinh thin hudng vé suf sdng, 4nh sdng va titcng lai tao nén & nhiéu thi
pham cta Ngudi quy ludt van dong hét siic khde khin clia mach thd, tif tho
din dén nhitng bit ngd thii vi. C6 th€ goi dé I3 nhiing tf tho chién thing
hodn cénh, cdi tao tinh thé rit ddc ddo cda HA Chi Minh:

Pdp thuyén thdng 1di huvén Ung Ninh,
Luing ldng chan treo tia gido hink;
Lang xom ven séng dong diic thé,
Thuyén cdu ré song nhe thénh thénh.
(Gitta dudng dap thuvén di Ung Ninh)

Hai cau trén 1a hinh dnh ngusi th chju khd hinh. Hai cAu dudi bdng

dét ngdt chllyén thanh mét thi sT dang ung dung ngoan canh frén mét chiée
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du thuyén. Cii ung dung ma Xuan Didu goi [ "dén miic thdn thénh"” thuc
ra 1a sit van déng dot ng6t ciia hdn the HS Chi Minh bt giip cdnh sinh hoat
ddng vui ctia nhén dan ndi ven 36ng: "Lang xém ven séng déng diic thé"

Sy van déng ctia hdn the iy hudng v& sy séng, 4nh sing va tuong lai,
con cdm dong hon nita trong bai Dém ngil & Long Tuvén (Da tic Long Tuvén):

"Doi nga” ngay di chdng nghi chdn,
Mon "ga ném vi” 161 thiiong an,
Thiia co rét, rép xdng vao danh,
Miing sdng nghe oanh hot xom gan.

Khéng nén hidu ndi miing & day chi 1a dude thoat khdi mot dém dai
bi mudi rép, rét mudt hanh ha. Bai tho ti giong hai hudce chua chat, dén céu
két thiic, bdng chuyén sang giong tril finh tuci mat, tré trung khi nha thg
ling nghe dau day ¢ tiéng chim oanh thdnh thét. Oi, phdi hidu, trong hé
théng udc 18 cla cd thi, oanh vang va liéu biée 13 tiéng ndi tiéu bidu cida
mila xudn, i tré va tinh yéu, méi thiy biét bao chdt séng va niém vui xén
xang trong cdu thd wiit [én i ngue t6i nay.

Di coi cai dep Ia sy séng, chét tho fa chit séng day tinh ning dong,
thi ngudi nghé 1 tdt nhién khong chiu d& cho bit cii mdt khuén phép vin
chviong ciing nhic nao ép bude. Didu d6 gidi thich mét nét dde ddo ctia thi
phap Neuyén Ai Quéc - Ho Chi Mmh trong vin xudi cling nhu trong tho:
khuynh hudng pha cich tao bao vé mit thé loai. Ngay nay cac nha nghién
cttu phé binh viin hoc thudng ndi dén nhiing cach tan mdi mé cda vin
chucng hién dai: yéu & huyén thoai, huyén do trong tiéu thuyét hién thuc,
th€ truyén vién ttdng khoa hoc, dy bao tuong lai, sy xam nhip vao cdc thé
van hu cdu nhiing thd vin e lidu hay chinh dn, triét ludn, v.v... Tat ci
nhitng yéu té cach tan 4y dudng nhu déu ¢ thé tim thdy trong nhiing truyén
ky cta Nguy&n Ai Quéc ra ddi nhiing n3m 20 cia thé ky nay: Loi than van
cita ba Trimg Trdce, Vi hanh, Nhing tro 16 hay la Varen va Phan Bgi Chau,
Con ngiioi biét mui hun khéi, v.v... Trong linh vic tho, tap Nhdt kv trong t
cting 1a mét bing ching ndi bat vé khia canh nay ciia quan di€m thim mi
H& Chi Minh: i dé tai, 1ié théng udc 1& dén quy tic truyén théng v& bd cuc,

' Yéu tha Bac (8dd)
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vé d6 sé clia cau, clia chit v.v... khong gi ¢6 thé wdi bude dude ¢4 tinh séng
tao cia téc gid tap tho . CS ngudi ndi, Bdc Hb diing cao hon vin chudng.
C6 18 nén néi: Ngudi quan niém cude séng cao hon nghé thudt va thé hién
chén that, siu sic cude séng 1a thude do chudn muge nhit cia moi hinh thic
vin chuong,.

O Chi tich H6 Chi Minh, tif tic phong sinh hoat (4n, &, y phye, di
diing, gidi tri, ving x& v6i moi ngudi...) dén cich ndi, cich viét, it dudng 181
chinh tri, quan niém dao diic dén tu tudng thdm mi, déu cé mot cai gi via
rat mc c8 dién, rit myc truyén thong, lai vita hét sitc hién dai, théi dai.

Déng chi Trdn Do ¢6 mot nhan xét thd vi: Bac HS, nhin tit xa, thiy
ddng di thit thung dung nhan nhi. Nhung khi tiép can va di cing véi Ngusi
thi thdy Ngudi di rdt nhanh, nhiéu khi phdi chay gn mdi theo kip. Ung
dung nhan nha 1 ¢d dién, nhung nhanh nhen, hoat bét ciing ¢& thé goi la
hién dai chit sao?

Tho cta Ngusi dai bd phin viét bing chit Hén, man sic cé dién rit
dam nét. Nhung cd dién ma khong phéi ¢d thi, nghfa la thoat xem gidng B
thi, doc ki thdy khéng hin thé. Ché giéng nhau 1i cdm hing thién nhién
phong phu, la sithda hgp gitta con ngudi va tao vat, [a phong d6 ung dung ty
tai clia nhan v4t trit inh. Nhitng chd khac nhau 13 & tinh thin thép nhu Béc
n6i. C6 nghia 1a khong phdi hinh dnh ngudi quan 6 khi xi thé, nha hién triét
4n dat chdn 1am tuyén, ma 13 ngudi chién si hanh dong cai tao thé gidi:

Non xa xa, niide xa xa,
Nao phdi thénh thang mdi goi la
Ddy sudi Lénin, kia nii Mdc
Hai tay xdy diing mot son ha.
(Pdc BS hing vi)

Mot dic diém ciia 8 thi 1a cdm quan phi thdi gian: nha the thudng mét
minh déi dién véi vii by bao la, thai d6 ung dung nhu diing han ra ngoai thdi
cude nhidu nhucng, ra ngoai dong chdy cia thai gian. The Bac khéng phai
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nhu thé. Doc Nhdt ky trong ti, thiy nhan vit trit tinh H3 Chi Minh, mot mit
¢d cai tif do bén trong ctia con ngudi hoan toan ty chdl vi biét minh dang déng
hanh vdi lich sif trén titng budc di tt yeu cda nd, ddng thai lai 13 mot chién st
cdch mang déy nhidt huyét bi giam cam giita khong khi soi suc khén triong
ctia phong trio gidi phdng dan tdc, ¢S cai tim trang nong 1ong sét mét dén
dau dén. Hinh dnh Béc trong tip tho ti khéng nhiing khéng phéi Ia con
ngui ding ngoai thoi gian, ma tréi lai, séng cao d tiing gid timg phiit. O,
¢0 bao gi6 nhu trong mudi bén théng bi giam cAm hdi 4y, Bac Hb phai tinh
dém thdi gian, phéi theo ddi ting chut quang 4m qua di bén ngoai song st
nha lao mdt cdch cing thing dén nhu thé? Mét tAm trang bdn chén, khic
khodi, thao thnfc, nhidu khi chuyén thinh bic boi, d6 1a mot nét tiéu bidu nhét
trén bitc chin dung tf hoa ciia tic gid Nhdr ky trong ni.

V& mit bt phdp, chd giéng nhau giita ¢8 thi va the Béc 1 tinh ham
stic ¢d dién, 13 16i chim pha vai nét don s md rit d3i tai hoa nhu muén
truyén duge linh hdn cia tao vat. Nhung chd khdc ciia the Bac, chi néi
riéng tap Nhdt ky trong tu, 1a sy xam nhap manh mé ctia but phap phdng sy,
but ky, cda 16i vin thong tin tu liéu, dcm dén cho nhiing vén the tt tuyét
tinh tif sy, tinh t4 thyc it thdy trong 16i ¢8 thi.

Tinh thdi dai trong ths H Chi Minh thé hién ndi bat nhét & tinh thin
dan chii sdu sdc cia nd. Dan chll trude hét & thi dé, thi nr. Mot cai ring
rung, mét cdi gy chong, mét hang chio bén dudng ciing thanh ths. Thiam
chi mét cdnh bt ran, mot cAnh dun ndu, mot bita com @ cf"mg thz‘mh tho.
Ngudi ta ndi the Bic ¢d di ¢d "mim mudi tucng ca". Didu 4y cin duge
hi€u theo ci nghla den tmn trui clia nd. Dan chil & quan diém ddi mdi hé
théng udc 1¢ clia the ca ¢d dién. Tho 3 1dng, ndi chi ngay xua néu khéng so
sanh nhting bic anh hing, hao kiét, nhiing ddng hién nhin quin tf vdi ting
cao, bach cd, cop gid, rdng may, thi ciing vi von véi nhting mai, lan, cic,
tic... Thd Bac hoan toan khéng 6 nhitng hinh 4nh sang trong dd. Nguai
lai thich vi minh va vi ngugi cich mang vOi cai rdng, cai gdy, véi hat gao
nhd bé hién lanh, véi cdi cbt cay sd bén dudng, vi con ga gdy sang. Dan
chii con & giong diéu, tinh diéu cia the. Téap tho cé n01 dung giao duc to
16n, nning khong hé 1én giong day di. Nha tho néu cAn nhic nhé dén mét
bai hoc dgo 1i nao thi chi 1a dé " Ty khuvén mink" (T mién): " Vi khéng co
canh dong tn, thi ddu ¢ cdnh huy hoang ngay xudn". Tap tho ¢ ddy chit
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thép, nhuing khong thdy 1én giong thép, nghia 1a khong hé diing 161 dai ngon
trang ngi, cao giong [én gan...

Tinh thén dan chi thé hién 3au sic nhit & ban chit nhan vat tril tinh
trong the. Khéng phai con ngudi trong ¢8 thi thudng "ding son”, "ding 1an"
dé déi dién dam tAm véi can khén, vii try, ma [ con ngudi séng gilia nhian
quin dai ching, chan hoa vdi nhiing con ngusi binh thudng nhét trong
niém vui ndi khd hang ngay. Nhdt ky frong ti ¢é mét bai tho ndi vé bénh
ghé (Lai sang). Tot ngd ring day 1a bai tho duy nhét trong vin chuong
Déng Tay kim c8 viét v& dé tai rdt it thi vi ndy:

Ddy minh do tim nhu hoa gam,
Sét soat luon tay tita gdy dan,
M gdm, ban ti déu khdch quty,
Gdy dan, trong nguc thdy tri dm.

Bai the ¢6 giong dia vui thodi mdi gidng nhu nhiéu bai tho khic cla
Bac HA. Qua tiéng cudi rdt ddi hdn nhién 4y, nha the nhi mudn ndi diéu ndy:
H4 Chi Minh ciing ching phai xuong ¢t dic biét gi, da thit H& Chi Minh
ciing nhu da thit moi ngudi vay thoi, ban thi ghé, ghé thi phai gdi va gai ghé
cling ¢4 ¢4l thi vi riéng clia nd. C4 mot nha lao cung gai ghé thi that la hiéu
nhau vo cling, that 1a "tri &m tri ky" kém gi Ba Nha véi T Ki ngay trude. C6
ai da néi rit ding riing, Bac H& rt vi dai, nmung diéu vi dai nhét 1a Ngudi
khéng bao gid coi minh I3 vidai. DJ chinh 1a tridng hdp bai the nay.

N6i v& tinh truyén théng va tinh thdi dai trong tu tidng thim mi H)
Chi Minh, ¢¢ diéu nay rit ding chti y: 4y 14 hai phiuong dién dé dudng nhu
xuyén thim vao nhau, khé Iong tich bach ra dugc. Nghia la nhin mét nay
1 ¢d dién, nhin mat kia lai 12 hién dai; nhin m3t nay 13 tuyén thong sau,
nhung nhin mit khdc lai thudc v& théi dai van minh tién bd nhét. Ching
han, 16i viét gidn di, ngdn gon cta Nguidi, goi la tinh ham siic cd dién ciing
dude, goi 1a yéu cAu thdng tin 16n trong mot thong diép tiét kiém nhat cida
quan hé giao tiép gitfa nhiing con ngudi thai dai phat trién rit cao ctia khoa
hoc ki thudt ngdy nay cling dung, Ngoai ra con phai nghf dén mot cai gi
nht [a ¢é gde ré sau xa trong quan niém tham mi cia ngudi Viét Nam trong
mAy nghin nim lich si: mét dan tdc tiing cd nhidu thanh tyu vi daj trong
cbng cude ding mide, gift nuée: dé song Héng, chién céng Bach Dang, Chi
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Lang, Déng Da, Dién Bién Phi, chién dich H3 Chi Minh., ., nhung vé
khuynh hudng thdm mi dudng nhut lai thich nhiing gi nhd nhén, xinh x3n:
chua Mgt Cét, ciy tric xinh, ciu ca dao, tiéng dan biu... Hay nhu ¢dm quan
thi€n nhién ddm da trong tho Bac cling viy. Goi thé 13 ké thita cai thu lam
tuyén cta ngudi xafa ciing duge. Nmmg diy chiing phdi cling 1a yéu cdu biic
bich ciia nhan loai ngay nay dé sao, khi ding trén nhifng thanh ntu ki diéu
cla san xuit cong nghiép, lai khao khat duge tré vé vdi mét méi tridng
thién nhién tuci tét, trong lanh cé nguy cd bj hiy diét?

..Xem sdch chim ring vao ciéa déu

Phé vin hoa niii ghé nghiéng soi.

..Khang chién thanh cong ta trd lai

Trang xua hac cii vdi xudn nay.

D6 1a hdn the 8 dién hay la ude mo cila théi dai? C6 ai d6 néi ring,

Nguyen Aj Quéc - H Chi Minh 14 con ngudi clia nén vin hda tong lai
cia nhén loai, diéu dd khong phai khéng ¢d cén ctt.

Noi vé Bac, nhiéu nguéi thich diing khai niém "nha hién triét". Téi
hi€u nha hién triét thucng la ngual khéng chii tim phdt ngén mét hoc
thuyét triét hoc nio ma 1a ngudi sng thit sy theo mét triét hoc nao dé. O
day triét li trd thanh man thit tim hén, tré thanh thai d6 séng hang ngay.

Suy nghi vé tu tudng mi hoc clia Bac HJ, téi cling cdm thdy nhur thé,

Bdc Hb trong doi séng cling nhu trong sang tac tho I3 hién thin séng ctla

mét hé théng tf tudng mi hoc 16t dep ctla dan téc va clia thdi dai. Gorki ndi:

"mi hoc 1a dao dic hoc clia tiong lai". Bic Hd, trong d6i séng cling nhu
trong thd ca, dd 12 hién than sng cda dao diic hoc 4y, ctia mi hoc 4y.

Thdng 5.1990



BAC SONG NHU TROI DAT CUA TA.
(Vai suy nghi vé phong cdch tho nghé thudit cia 116 Chi Minh)

Ngitdi xua tiing néi, vén chudng clia nhiing bic ldy viéc hanh dao,
citu d6i lam muc dich, tit cling rong 16n, phong phi nhu cude déi. DS
khong phai 13 thit nghé thudt ciia bdn hoa, chiu cinh, ma 13 vé dep cla
ddng xanh nghin miu, mtéc bac muén tring,

Té Hitu ndiz "Bdc séng nhut troi ddt ciia ta". C6 18 d6 la céch didn
dich ddng nhat vé con ngudi va thd van HS Chi Minh.

Dudi day la vai suy nghi vé phong cdch the nghé thuat cda Ngudi.

Mong manh do vdi hén mudn triuong

H6 Chi Minh khéng phai khéng lam the vé phong, hoa, tuyét, nguyét.
Nhuing hén the Ngusi bao gic cling gén bé vdi dét, véi ngudi, véi nhiing sy
viée, sy vat thiét thie cia d6i séng nhan dan.

Doc Nhdt ky trong ni ta thiy ding nhu Ché Lan Vién nhan xét, the Bac
¢S dti ca "meim, mudi, iiomg, ca” DS 14 nghia béng ma ciing t nghia den nifa.

Nha lao ma gidng gia dinh,
Mudi, dau, gao, ciii tyf minh phdi lo;
Phong riéng méi cila mét lo,
Com canh moi thit ndu kho suét ngay.
(Nha lao Qud Drifc)

Ngay nay, cdc nhd tho ta khéng ai con khinh "mdm, mudi, tiong,
ca™. Nhung dua duge né vao thd nhu mét dé tai chinh va hét sic thodi mai
nhu thé, ¢6 1& chi 6 HS Chi Minh.

' Hoi ky Bée Hé, Nxb, Vin hoe 1960, tr.81
Nhitng bai hoc ldn frong the Bdce. bao Vin hoc s8 95, 1960
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Co nhtng su théat, hinh nhu chi ¢é Bac mdi dam dua vio tho.
Dau khé chi bdng mdt ni do
Dén budn di fa cimg khéng cho
Ctla tit khi md, khéng dau bung
Pau bung thi khong md cita tu.
(Bi han ché)

Ong Nguy&n Latong Biing ndi: "T6i khéng ngo Bdc lai gidn di qud
dén nint véy™. Bac doc dao chinh & chd gidn dj rat mic clla minh. Xét ra,
gidn dj 1a ¢4 mot van dé ban linh.

VA ctf nhu thé, bai tiép bai, ¢ gi ndi viy, chit phdc, that tha nhu
chinh cudc séng: mét hang chao bén dudng, mét cinh néng thén dude mna
hay dai han, mét tdp phu dudng cim cyi lam viéc, mdt hién tuong la ling
bén chiéc cim nhd lao "cam chan sau triéde cimg tranh rhau”, chuyén
"chia midc", chuyén mudi rép, chuyén ghé 18, chuyén bit rdn. Canh danh
bac trong U1, cdnh sinh hoat tyf nic cda M1 nhin, mot tiéng khéc tré tho trong
nguc, mét ngidi dan ba di mi thay chdng, mot ngudi tl chét, lai mdt ngusi
nita, nhitng luat 1& vo 1y cla bon quin nguc: Cém huit thudc ld, Tién cong,
Tién den, Tién vao nha giam v.v... Toan nhiing baj the ching cé gi ca.

Nhung doc hét mdt higt, ta bdng nhan ra: dé chinh 1a gia tr déc ddo
cla Nhdt kv trong ti. Tho ti xafa nay khéng it. Vin hoc ta c¢é ¢ mét truyén
théng tho ti. Nhung thit hdi di ¢é tic phim nio phan dnh duge diy di nhu
thé, i mi nit thé, bd mit clia nhilng cdi dia ngue trin gian, do bon dé quéc,
phong kién diyng 1én? Ma dau phdi chi 13 mét cai nha ngue. D6 14 ¢d “mot
phin bd mct xd hoi Trung Quéc cit khodng 1942, 1943" {Quich Mat
Nhugc ). Con vé& mijt biit phap, d6 ching phdi 1a "tinh chdt loc 167 hien thic
ciig thd ca hién dgi™ hay sao?

Xua nay thd tit thuéng vin hudng vao ndt tim hon 1a ngoai cdnh, nhét
la ngoai cinh "tim thidng nhat nhéo" trong nha ti. Khéng chiu bé bude
tAm tri minh trong gidi han ciia mdt khong gian chit hep, nha the thudng

' Hoi k¥ Bdc 1. Nxb, Viin hoe 1560, tr.81
? Nay & trong the nén cd thép. Tap chi viin hoc, s& 12.1960
* Bdo Vian hoc Phéap. Chuyén din theo Tap chi van hoc, s8 12,1960
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muon canh trit tink d€ bay theo mdt udc vong, 4p t mot triét Iy, hoic tim vé
mot kY niém nido d6 cia quing déi qua. Cude vigt nguc vé tinh thin 4y
cling 12 ndi dung dic sic cta Nhdr by frong ti. Su gén bo clia tic gid vdi ly
nidng cao ¢4, véi pliong trao cach mang, véi TS quée minh, ddng bao minh,
vdi troi dét, hoa ¢d, nguce it ndo ¢ thé ngin cAm dugc.

Thdn thé & trong lao

Tinh thén & ngodi lao

Nhung ly tuéng chan chinh bao gid cling 1a mét ly tudng vita cao ¢d
wita thiét thie, long nhdn dao chin thanh 13 1ong nhdn dao vita rong rai,
mdng ménh vita ¢d ndi dung va di tudng cu thé, Cho nén Béc Hb khong vi
muc dich xa ma quén nhiing muc tiéu gan, khéng vi chi trong 1di ich lau
dai 10a bd qua 16 ich trude mit clia quin chiing, khong vi quan tim dén cai
nhén logi 16n ma thé 6 véi cdi nhan loai nhd hep quanh minh ma nhiing vui
budn, sudng khd hang ngay di dét nén nhitng cude doi cu thé. Y nghia cia
nhiing bai the tu sy don gidn, td thuc thit thd, nhitng bai tho goi 1a "midm
mudi tuong ca" ctia Béc trén kia phai chiing cdn ¢d thé gidi thich nhu vay?
Sinh thdi Chil tich H6é Chi Minh ching d3 ting néi nhu thé sao: "Ddng viia
lo tinh cong viéc ldn nhu ddi nén kinh 16 va vem hoa lac hdu ciia méde ta
thanh mét nén kinh t& va van hoa tién tién, dong thii lai luén luén quan
1am dén viéc nhé nhut tiong ca mém mudi can thiét cho doi séng hang ngay
ctia nhdn dan. Cho nén Ddng ta vi dai vi né bao trim cd mide, dong thoi vi
ne gan gii trong long ctia moi dong bao 1a™.

H6 Chi Minh khéng thich tugng ddng bia da. D4i véi Ngusi danh ta
danh T8 quéc, 1i 12 161 nhin dan. Bac ching nhan riéng lam gi. DS ciing 1a
ditc khiém t6n d¥c biét clla Ngusi, sudt doi quén minh vi mide, vi dan, ma
van bin kho#n chita lam trdn trach nhiém: "Hé con mdt nguioi Vier Nam bi
boc I6t, bi nghéo nan thi Démg vén dau thiong, cho do la vi minh chita lam
tron nhiém vu'".

Cho nén hinh 4nh H3 Chi Minh trong NAdt kv frong tii mdt mijt 1a
mét hinh dnh sing khodi, ty hao clia ngudi chién si kién cudng coi thudng
moi gian nan thit thich:

"' Trich theo Nhdn ddn ta rdt anh hiing, Nxb. Viin hoc Ha Nai, 1960, r.8.
2 Trich theo Nhdn ddn ta rdt anh hing, Nxb. Vin hoc Ha Néi, 1960, tr.8,
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Hém nay xiéng sdt thay day tréi,
Moi biidc leng keng tiéng ngoc rung;
Tuy bj tinh nghi la gidn diép
Ma nhut khanh tiidng vé ung dung.
(Di Nam Nink)
C3 khi nhu diing trén dinh cao cda lich sd, 8m trim cd thé gidi bao la:
Di chiong mdi biét gian lao,
Niii cao r6i lai miii cao trdp tring:
Nuii cao lén dén tdn cing
Thu vdo tm mdt, mun tring midc non.
(Di diiong)
Nintng ddng théi ciing 1 hinh 4nh mét con ngudi khong bao gis théa
man v4i minh.
Hon ba muoi nim trdi di hiu khip thé gidi, vt qua muén tring séng
gid, van khiém t8n trudc cude doi:
Vén biét & doi khong phéi dé
(Dniong doi kho khan)
Vin thiy can tiép tyc rén luyén nifa, luyén mai:
Gao dem vao gia bao dau ddn,
Gao gid xong roi, trdng tia bong;
Séng d trén doi ngui ciing vay,
Gian nan ren luyén mdi thanh céng.
(Nghe tiéng gia gao)
Tu thé that hio hing, nhung khong wa ngfm nghia chinh cdi hién
ngang, khi phdach ctia minh:
Mo thdy cuidi rong Ién thipng gidi
Tinh ra, trong nguc van ndm tro.
(Budi fria)
Vugt qua nhiing thit thdch kinh ngudi ma vin diém dam nhe nhang:
Reing rung mat mét chiée,
Téc bac thém mdy phéin,
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Gdy den nlt quy, ddi,
Ghé I6 moc ddy than.
May ma:
Kién tri va nhdn nai
Khéng chin Iui mét phén
Vdt chdt tuv dau khd,
Khéng nao nmiing tinh than
(Bén thang réi)
Di nhién chi 1a cach vui duia, hém hinh khi rha the vi minh véi céng
khanh sang trong, quan v6 oai phong:
Tua vai quan vo bdng kim tuvén,
Tua cuia ta la mgt cudn gai.
(Day troi)
Néu can mugn sy vat d€ néi chi minh, Ngudi khéng cau né nhu ngudi
Xua, nhit thiét phai chon fing sao bach ¢d, cop gid rdng may... ma sin sang,
mugn cai giy dé ndi su thing ngay (Linh ngiic danh cdp mat chiée gdy),
mugn cdi ring d€ 3 long bat khudt (Rung mdt mor cdi réng), muen hat gao
hién lanh d€ néi chuyén luyén tai, dic chi (Nghe tiéng gia gao), v.v...
Mot mit, Ngudsi danh gid rét cao vai trd cia ngudi chién s tién phong
d6i véi nhan dan trong viéc chi 181, din dudng:
Ngici nha anh chi 16i,
Di diing hiidng, diing phiiong;
Anh chi cho nguoi biét,
Nao dgm ngdn, dam triiong.
(Cét cav s6)
Trong viéce thuic tinh quan chiing, phdt déng phong trio:
Mot tiéng toan dan bing tinh mong
Céng mi dau co phai la thiiong
(Nghe tiéng ga gev)
Nhung miit khac, HS Chi Minh hidu hon ai hét dé vén 1a nhiing ngudi
binh thuéng nhiin nhin, tlt nhin din ma ra v luén luén gin bé véi nhan dan.
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Nhut chiée cot cay sé kia:
Chdng cao ciing chdng xa
Khong dé ciing khéng viiong...

Hay con ga ng:

Mi tuy chi mt gidng ga thiiong...

Do 1a quan di€m cdch mang v& con ngusi méi, vé chii nghia anh hing
ma Bic da ting phdt bidu: "Ddng vién chiing ta la nhiing ngudi rdt tam
thiiong, vi chiing ta déu la con cila giai cap cong nhdn, ciia nhéan dan lao
dong, chiing ta chi biét trung thanh vdi giai cdp vé san, quyét tam ddu
tranh cho nhan dan. Thé thei"*,

Cho nén d6i véi quan chiing, Ngudi hét stic tin yéu, trin trong, dit
dé 13 nhiing quan ching binh thudng nhat. Cting bi giam vdi Bac 6 nha
nguc Quang T4y, khéng phdi 12 nhing nha chinh tri, nhiing nha cich
mang, ma la nhiing ngudi dan thudng, phin déng dd bi hiu manh hda,
méc bénh giang mai, nghién thudc phién?. Nhung i ddy long, vi lanh tu
vin chan hoa véi ho. Bdc goi ho 13 ban, 1a ngudi "ciing hoi cuing thuvén”
Bédc vin tim thdy trong tinh ¢dm chan hda 46, mot niém vui chan thanh,
chét phac:

Ciing hoi cimg thuvén nén phai gitip
Viét thay bdo cdo dam tt nan
"Chidu theo", "thita Iénh" nay vita hoc
Dé duige bao loi ban cam on.
(Viét ho bdo cdo cho cdc ban trong i)
Cling trén tinh bing hitu, Bic an i, dong vién ho:
Khuven anh hay gdng dn no bung,
KK ldm dt la dén hic vui
(Budi sém)
Ngusi chia sé nhitng khd dau véi ho:

' Nhin dén ta rit anh himg, tr. 15.
2 Trdn Dén Tién - Niulng mdu chuyén vé doi hoat dong ciia Hé Chut tich, Nxb Vin hoc, Ha
Nai, 1970. Tr91.
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Thén anh da boc Idy xiong,
Khé dau, doi vét hét phiiong séng réi
Dém qua con ngit bén 15i
Sdng nay anh di vé noi sudi vang!
(Mot ngioi t o6 bac)

Tin yéu quin clning, Béc thudng tim hi€u phia tich ey, phia 4nh séng
cia tam hdn con ngudi, k€ cA nhiing con ngudi ni nghé nghiép budc ho
phdi hang ngiy hit thé trong khéng khi & ué clia ché dd bao tan. Va khi
nhén thiy mét chiit lucng tam dang cé ngoi 1én trén bun liy rac rudi, Ngudsi
lién v&i vang chao doén nang niu:

Triidng ban ho Mac ngvdi hao hiép

Déc tii mua com givip pham nhdn

Dém dén cdi thing cho ho ngi,

Chdng diing quvén thé, chi dung dn.
(Triidng ban ho Mac)

Ma dau phai chi la chuyén mét éng Quach, mét éng Mac. D6 1 nhiing
bing chiing cang 1am sang t3 thém niém tin chic chin clia HO Chi Minh & sy
bat vong bt diét ciia chinh nghia, ciia luong tim quin chiing ma tic déng tidu
cuc clia ché d théng tri di ghé gém dén thé nao cling khong bSp chét dugc.

T6i nghi H6 Chi Minh chita bao gid 1am tha nhin danh mét ngudi cb
nghé nghiép va mudn dé lai cho d¢i nhiing sang tao nghé thuét thit su.

Khéng phéi ngudi khinh nghé van. "Ldp than 61 ha thi vem chitong”,
Bidc tan thanh y kién dd cda Vién Ti Tai 13 tan thanh thai d6 xem thuéng
nhiing ké dit viin chudng lén trén cude séng, vi "su nghiép van chuong" ma
tt bd nhiém vy xd héi. Ngusi tuyét doi khéng khinh thudng mét nghé gi,
mdt viée gi: "Mdi mot ngiidi bat cit lam cong tde @i, & don vi ndo, déu la
quan trong. Cong viéc gi cé ich cho Dang, cho cdch mang ciing vé vang".
Hudng chi "Van hoa nghé thudt cing la mét mgt trgn” va vin nghé i la
nhiing “chién st trén mat trdn v

' Nhin diin ta rit anh hing, tr.16.
? Thu g cdc hoa st phén trién 1am héi hoa 1951,
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H4 Chi Minh khoéng coi minh 1a nghé si, khéng ngh minh that sy
lam tho. Bac di ndi thé khi ¢é ngusi hdi Bac vé Nhdr kv trong ti: "Céc
chii khong nhdc thi Bdc khéng nhd dén nita. Bdc khdng phdi la ngiidi hay
tho, ma tho cita Bdc ciing khdng hav. Mudi mdy thdng bi nhét trong cdi
phong u dm va quanh hiv mét minh mét bong, khéng dige noi chuvén vdi
ai, khéng co viéc gi lam. Mudn "du lich” thi di doc chi nam bidc, di
ngang chi bén budc. DE "tiéu khién" ngav gid, chi co cdch nghéu ngao
vin tdt ghi lai sinh hoat ciia ngudi ti, cho khudy khda thé théi, phdi tho
phit gi déau...".

Thai d6 khiém tén dé cia Bdc cling boc 16 13 ngay trén sdng tic
clla Ngudi. Nhdt ky trong tir chdng phdi bao gém nhiing bai tho "vein tdt"
ghi chép nhiing hién tucng cé th€ goi [a vun viit trong nha ni dd sao?
Puing la nhting mau nhat ky viét biing mét biit phdp hén nhién, khéng ¢
dau vét clia mdt dung cong nao tif ndi dung dén hinh thitc. Thd lam ra dé
gidi tri, ma 1a sy gidi tri cfla mot ngusi it myc gidn di, nén hau nhy vugt
ra ngoai moi thé quy pham cla vin chuong truyén thdng: viin ngén ¢ thé
xen tiéng 16ng cilia ngudi til, tiéng Anh, tiéng Puic, lién véi Han ngt, 46 s6
ciia céu, cla chif néu cau thic qua thi cit vigc vudt qua v.v... Riit cuc day
13 thit vin cia mot ngudi didng trén quyén lyc cda van chuong. Mot thit
vin tryc tiép, triyc tiép véi déi tugng phdn dnh, trjc tiép véi d6i higng
truyén dat. M6t thit vin trin trui khién ngudi doc ¢6 th doc 1udn vao tt
tudng, vao cude sdng.

Nhung diéu thi vi 13 H5 Chi Minh khéng lam vin ma vin vin dén
vdi Ngudi. Béi vi, xét dén cing, tim hdn cao dep, biéu hién chan that vin
14 th vin cao nhét xafa nay. Ma tim hdn Bac thi 1a cA mét céng trinh nghé
thuat tuyét vdi, noi gip g6 nhiing tinh hoa nhén loai tii ¢d chi kim, it Déng
sang Tay, trén co s6 mdt ly tudng dep dé cla théi dai véi nhiing kinh
nghiém phong phu cda mét cude ddi ky didw.

Hay doc bai the Khdng ngi diige, Ngudsi lam trong nha ti cia bon
Tudng Gidi Thach:

Mot canh... hai canh... lai ba canh,
Trdn troc ban khodn, gide chdng thanh;

"'TI'Lan - Vita di ditang viia ké’chm-‘én. Nxb. Su thal, Ha Noi, 1962, tr. 73.
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Canh bén, canh ndm vita chap ma,
Sao vang ndm ca'nh mpng hon quanh
Bring 1a ¢d sao ndi vay: sudt dém khic khodi, trdin troc, ngudi th nim
dém ranh rot fitng tiéng hiéu cAm canh nhu dém budc di ning nhoc cla thdi
gian (Mot ngay ui, nghin thu & ngoai”). Nhung vi sao Bic khéng ngi
dugc? Cau cudi cling mdi ndi 16 4t cA. Hinh 4nh sao vang ndm canh dét
ngdt tda sdng ca bai tho, ching nhung giai thich vi sao Béc khoéng ngu dugc
ma con dién td mot cach vita gidn di vita sau sdc: tim hdn nha cach mang vi

dai Iuén ludn gin b lam mot véi TS quéce minh, khi tinh thiic cling nhu khi
da di vao coi mong,.

Nhung cé 1& hdn nhién, ty nhién nhét 13 bai Khéng dé, Nguoi 1am mot
nim trudc khi mat:

Da ldu khdng lam béi the nao,
Navy lai thit lam xem ra sao;
Luc khdp gidy 0 vdn chita thdy,
Bong nghe vén "thdang” it Ién cao.
Hin khong ¢4 ai lam tho nhu thé. Tho tif tuyét ma dén can thi ba
van chua tim ra the. Nhung dén can cudi cung d6t ngdt viit 1én mat cach
vl clng sang khoai thi toan b bai th lai béc 16 14t 16 tim trang ndo nic

rdt vui cda Bdc Hé trong khong khi chién thing ciia dan tdc mua xuin
niam [968.

Tuy nhién phai néi ring, nhiéu bai tho cla Bic khong phdi d€ dang
trong mét lic ¢ thé linh héi duge tt cd cdi hay, cdi dep, cdi 16n lao sau
sdc clia nd. Dai tuéng VS Nguyeén Gidp noi: "Bdc gidn di dén khong... co
gl ddc biét ca™. DS ciing 1a cdm tudng cia ta khi thoat nhin nhting bai
tho nlnt thé,

Cho nén tho Béc vita rit d&, lai vita rét khd. Déi vdi ngudi doc cling
thé, déi vdi nha tho cling vay.

D&i véi ngusi doc, d& vi Béc vo clng gian dj, nhung khé vi day la sy
gidn di cta Bdc HS: "Mong manh do véi hén mucn triigng”

' {16i kv Bdc Hé, 1r.197
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Con déi vdi nha tho, dé vi Bac khéng lam thd, va khd vi Bdc tao ra
tho bing cd cude ddi va tim hdn vi dai ciia minh.

Niing niu tilt cd chi quén minh

Hd Chi Minh ¢6 m6t thich thii riéng 13 1am tho trif tinh, nht 14 thd tic
canh. B&i vi tim hdn Bédc vén nhay cAm véi vé dep thién nhién. Thich thu
may cing véi nhiing thich thu khac nhu lam vucon, céu cd v.v... cang thé
hién & Ngusi mét cét cach gidn di, thanh tao.

Nling ham muén 16n nhit cida Ngudi 13 déc 1ap, i do cho nude, cho
dan. Vi ham mudn 4y, Nguéi da hy sinh tit ¢4, k& ca thi Jam tho. Mot tim
hén gidu cdm xic nhu thé, mot tai the ¢d thé 1am kinh ngac nhiéu thi sT 16n
nh thé, ma chi d€ lai cho chiing ta mét it vin diéu u{ tinh, Jam ra phan
nhiéu chi d€ gidi trf trong chde 1at sau nhiing gic lam viée céing thing:

Ban viéc canh chay mdi tam ngoi,
Gid muia thu bdo lanh thi réi...

Trong d&i Bac, chi ¢é mét 1an, Ngudi 1am tho trif tinh niong déi
nhiéu va lién tye. D6 1a thdi gian Béc viét Nhdt kf trong ti - mdt tap the 16n
ra ddi trong nguc toi. T ¢ chi kim ¢6 1& chua nha the nao sang tic trong
mét hoan canh bat dic di nhat vay.

Di sau vao ndl dung Nhdr kv trong mi, cang thiy 1o tam tri Bdc hic nao
cling gin lién véi T8 quée va cach mang. Trong nha t, 1am tho, d&i véi
Bic, diing Ia chi d€ 45 sét rudt. Nhung lam mai, lam mai, dén ltic nao dd,
dém lai nhiing bai the minh lam ra, Bac lai cang sét rudt hon:

Neim canh thao thiic khéng nam,

Tho ti ta vidt hon tram bai réi;

Xong bai, gdc but nght ngoi,

Nhom qud cita nguc ngong troi i do.
(Dém khdng ngil)

Trong Nhdt ky trong ti, Bac noi: "Dau khé chi bdng mdt tif do". N&i
dau 16n nhét cvia Ngudi trong nha ti héi 4y khong phdi 14 ndi dau clia co thé
bi day doa hét siic di man, ma a ndi dau cia mot tim hén yéu nudc thiét
tha ma khéng dugc x4 thin cho nude. Y nghia ctia hai chif ty do ctia Hb Chi
Minh [a nh vay:
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Xot minh giam héam frong i nguc
Chuia diige xéng ra gifta trdn tién
(0 Viét Nam c6 bién déng)

Céng tac cach mang trong nude hoi nay lai khin tntong hon bao gid
hét, vi dan toc dang tién dén mét bude ngodt lich st vi dai trong mét théi co
nghin ndm c¢é mét, do chinh Bic chi ra tt Hoi nghi Tmng uong lan thi VIII
tai Pdc BS (1941). DAt nude dang cin, md ¢ danh ngdi dé lam tho sao?
Mét tam trang bdn chdn khéng yén thé hién ngay trong mach lac cla nhidu
bai tho Mhdt ky. Chiing han bai Twe cdih. Tho t3 canh ma chi ¢6 hai cau diu

13 ndi dén cdnh:
Canh la khéo in hinh Diic Diic,
Ving héng sing méi da Quan Céng
Hai cau saw, hén the Béc bng dét ngdt bay v& T8 quéc:
Neim trom c6 quéc tam hoi ving,
Tin niic bén nha bita bija réng,
Tam trang 4y khién cho Béc bao dém mit ngl va Ngll‘()l ngdi viét nén

nhing van the thim thiét, chia chan tinh cim déi véi T3 quéc, déi véi déng
chi, déng bio: Khong ngii dhioc, Dém khong ngit, Thu Cdm, Dém thu...

Nghin diim bdng khuang hon midce i,
Mudn to viiang vin mong séu nay;

J 1 nam tron than vé 164,

Hoa Ié thanh tha ta néi nay.

Qua thyc, Bdc HS khong ¢6 chiit gi danh riéng cho minh ¢4, Cang tim
hi€u sau vao tim sy cia Ngusi, cang chi thdy cé nhan dan va cach mang.

T6 Hitu ndi vé tdm long ciia Béc: "N&7 dar den nide, néi ndm chdu”
T6i nghi dén bai thd khdc clia Ngudi cling trong tip Nhdt kv, bai Om nang:
Ngoat canh tr6i Hoa con gid lanh
Noi thuang ddat Vit canh Idm than.
Hai céu thd dudng nhu khong mudn phan biét dau la ndi dau co thé,
dau 13 ndi dau tinh thin, vi T3 quéc va cic glal cdp can lao trén ioan thé
gi6i a1 14u da trd thanh I¢ séng, thanh mau thit clia ngudi ni vi dai. Bic H&

cam gian: bon phan dong con mudn giam ta dén bao gio niia. By gid lai
thém bénh trong, ndi ding cay nay biét ndi thé nao cho hét duge:
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Trong tti meic bénh cang dau kh,
Ddng khoc ma ta et hat tran.

C6 ngudi da din cau cudi cling clia bai the nay d€ ndi vé tinh thén lac
quan cach mang ctia cu Hb. Téi cho nht thé la chia hidu tning ¥ cda ciu
the. Dring 1a chil nghia lac quan, tinh than chién thing ctia Hé Chi Minh vé
cung manh liét, khéng gi lay chuyén duce. Nhung baj tho Om ndng khong
nh3m biéu hién tinh thin y. Chao &i, hai chit “cudng ca” ("Ban ung thong
khéc khide cudng ca”) dau c¢é phdi la hat vui. D6 chinh 1a ni dau khd
khéng cling ma tiéng khoc khéng thé nao bay t& cho hét dude. Ngudi xua
néi: "Khi vui mudn khoc, budn ténh Igi crédi” 1a nhu thé.

Poc the H Chi Minh, thiy niém vui, n8i budn cia Ngudi nhidu khi
khéng thé gidi thich duge bing Iy do ¢4 nhan. Tam hdn Béc ¢d nhiing giay
phiit dudng nht 13 hoan toan thoat ly ra khdi cdnh ngd riéng ctia minh. Hay
Wy bai "Chién 161" 1am vi du:

Chim mdi vé ring tim chén ngil,
Chom may 16i nhe git tdng khong:
C6 em xom niti xay ngé 141,

Xay hét, 16 than dii ric hong

T\i tho di nhién chi ¢6 the ndy sinh trong tam hdn ngusi t trén dudng
bi gidi t nha lao nay dén nha lao khac vio hic chidu t&i. Canh ngd riéng
ctia ngudi 1am tho lic nay ching ¢d gi dé chin. Chic hin ngudi th da phai
trdi qua mdy chuc cay sé cuéc bd, chan xich, tay xiéng. Con phia trude mit:
lai mot x6 nha lao ddy mudi rép dang dgi chd Ngudi. D thé, quang canh
nii rimg ménh moéng tring diép chim dan vao bdng tdi lai d¢ ggi 1én nhiing
cdm nght thé luong. Ay thé md nha thd lai cho ta mdt biic tranh khéng co
chit gi goi 1a Am dam. Khong phdi Bac khéng nhin vao canh thie. Trai lai,
ngdi but ciia Ngudi vé diing canh chi¢u muén ndi rling nii khi nhiing tia
séng cudi cling clia mdt ngdy tan chi con sét lai trén dinh tréi nhet nhat, vifa
dn cho nha thd nhan ra mot chom may 16 Iing trdi va mét cinh chim dang
fim vé t8. Nhung diing vao lic béng dém sap xudng, gilia biic trach the lién
bat lén mét dém hia hdng - ngon Ia 4m 4p ctia sy song soi 8 hinh dnh
khde khodn clia mot ¢d gai lao dong. Phuong hudng thudng thife ctia ngusi
doc thé [a bj ddo 16n va ta cdm thdy tim hén HO Chi Minh dang reo vui trén
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ngon lita héng ndi x6m niii d€ quén hin ban than minh vin 13 m6t ngudi t
chua dugc diing chan trén con dudng day i t6i tim.

- Nha nhiép 4nh Dinh Ding Dinh ting duge & gin Béc ¢ k& thng:
"Mot Idn 16i chup dnh Bdce, co mot cdv nho lam viidng mav, 16i vit canh cay
dinh bé di thi Bdc ngdn lai: dy chii ding bé. Tuy né khong cho qua dn
nhing cimg cho bong mat™.

Nhu thé 1a ngay véi nhiing vat vo tri v6 gide, néu ¢ ich 1di déi chiit
cho sy séng con ngudi, Bdc déu trin trong nang niu.

Nhitng chinh céng on to 16n clia Ngudi déi véi dan, véi mide, Ngudi
lai khong bao git ndi dén. Sau cich mang thing Tam, ¢d ngudi biéu cu
Chit tich mét géi cam, Ngudi ben lam mot bai the cam on:

Cdm on ba biéu goi cam

Nhdn thi khong dung, ni lam sao day!
An qud nhd ké trong cdy,

Phéi chang khd tan dén ngay cam lai?

Céng lao to 16n clia Bac, mot gdi cam ndo ¢S dang k& gi. Viy ma
Ngudi ¢t ban khoin, ay ndy ("nhdn thi khéng diing"), dudng nhu thiy minh
khong xing dang. Dén khi danh phii nhin, Ngusi lai nghi rong ra ma biée
on nhing ngudi trdng cay d€ cho minh ¢ ngay an qud. L&i tho thoang ¢
chrit di ddm trong cdch chdi chit "khé tgn cam lai”, nuing &m hitdng chung
vAn goi nén mét cai gi man mdc nhu 1 néi thiuong nhé ménh méng. Sau
nhitng ngay dat nudc duge gidi phéng, hin Ngudi nghi dén biét bao déng
bao, ddng chi, ké con ngudi mét, di trdi qua bao gian khd, hi sinh d& gdp
vio cude d6i ddi vi dai clia dan tdc sau tdm muci ndm nd 18.

H Chi Minh khéng bao gid nghi dén céng lao clia minh, dén nhiing
hi sinh gian khé clla minh. Mia xuan nim 1961, tham lai hang Pic BS,
nhéin cim hiing, Ngudi doc méy céu the:

Hai nuigi néim cii d hang nay

BDdng vach con diiong ddanh Nhdt, Tay.
Lanh dao toan dén ra chién ddu

Non séng gdm voc cé ngay nay,

! Bdo Viin nghé, sb 360, ra ngay 4.9.1940
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Tho ky niém ma khong dung lau & ky niém, Va ‘myet nhién khéng da
déng gi dén nhiing ky niém rét dep, rat thim thiét ciia minh trong nhung
ngay mé nudc vé cung gian khé va vi dat. Sau ndy Ché Lan Vién sé cb
ging ndi giim Bac nhiing ky niém 4y:

Ddn tc rét chiia che ngiioi dit ém

Hang da nay Bdc ddp chiée chen sui.

Khdp xiong budt vi hoi réu lanh tham,

Gid riing dimg théi nita gié rimg oi!

"Cugc doi cdch mang thét la sang”

Bt con éc khe, chat nén chudi ngan

Ddy bdt com ngé qua ngay bénh véu

Bdc chia cung ddn tgc gitta lim than.
(Cach mang, chitong ddr)

Nhu vy la tho Bdc rat I6n & nhing didu Bdc ndi vdi ta. Nhung ta
con phéi tim hiéu nhiéu didu rdt 16n khic ma Béc khéng hé ndi dén, dé
cdm nhan cho diy di huong thom dgo diic quén minh vi dai ciia Ngudi.

Ma tho bay... cdnh hac ung dung!

Trong bai Theo chdn Bdc, T6 Hiu ghi lai hinh dnh cda Hd Chi tich
trong thai gian Nguéi bi bon Qudc dan ding Trung Quéc giam giff tai may
nha lao kining khiép & Quing Tay:

Lai thitong néi: doa day thén Bac,
Muici bon trang 1€ tdi gong cum;
Oi chdn yéu, mdt mé, téc bac,

Ma tho bay... cdch hac ung dung!

May cau thd néi duge sau séc chit thép kién cudng ciia Hd Chi Minh
bidu hién dudi phong thii ung dung thi si. Hinh 4nh cda Béc trong Nhdt ky
trong fut dling 1a nhu vay:

Trong tu khéng rigu ciing khéng hoa,
Canh dep dém nay kho hitng ho;
Nguoi ngdm tréing soi ngodi cita 56,
Trang nhom khe cita ngcim nha tho.
(Ngdm trdng)
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Léi dich thanh thoat qud, chua dién ta dide hét cdi bdn chdn, rao ryc,
cai tAm trang dat dao cam hing cua thi nhan khi bit gdp anh tring lot qua
khe c\a nha lao: "Déi thit liong tiéu nai nhiige ha?",

Trong tAm trang dy, nha tho tiée riing khéng ¢ nigu va hoa. Nhing
dAu viy, ching 18 khong thé ngdm tring dude sao:

Nguidi ngdim tréing soi ngodi cita s6
Trcing nhom khe cifa ngdm nha tho.

Chao &, cu Hd yéu thién nhién tha thiét biét nhudng nao. Tam hén
Ngudi thit nhay cam biét bao ddi véi vé dep cila tao vat! Nhung Ngudi da
rung cAm trudc 4nh tring kia trong hoan canh nao viy? C6 hiéu ché do nha
til tan bao cta bon Qudc dan Dang Trung Quéc da day doa Bac vao canh
"song khdc loci ngiei”, méi danh gid duce chit the & day trude hét 13 chat
thép - cht thép kién cudng nhét, day dan nhét nén mdi cé thé tr thanh chit
tho trong hoan cinh 4y. Bai tho triing kia 1am ngoai nha 1 thi ¢6 thé 1a the
clia mot Ly Bach, mot Tan Da nao dé, Nhung 1am trong nha tl, nhdt 1a nha
t clia bon phan déng Trung Quéc thi chi ¢6 thé 14 tiéng ndi tAm hén ciia
ngudi chién sicong sdn vi dai HS Chi Minh.

Tinh cim cfia H Chi Minh ddi véi thién nhién cang dat dio, sang khoai
hon bao gi¢s khi Ngusi séng va lam viée tai Viét Bic trong théi ky khang chién
chéng Phap. o) day, chit nghia lac quan cach mang hoa hgp véi niém vui cda
moét nhd yéu nude duge tré vé TS quée sau hon 30 nim i xa cdch.

Doc nhiing bai thd tril tinh ngudi sdng tic trong théi gian nay, ta ninf
budc vao mot thé gidi canh vat vo cling my 18 va the mong:

Duiong non khdch tdi, hoa dav...

Dudng hoa, sudi hoa vén 1a 18i dua khach tyc vao cdi than tién.
Khong khi tho ¢ mét cai gi nhu 1a huyén do khién ngudi doc cdm thdy nhu
viy. Ta ling nghe mot giong hat tit xa ving lai. Khéng, d6 la tiéng sudi
ngan nga trong rung siu:

Tiéng sudi trong nhit tiéng hdt xa..

Cau thd d6t nhién ¢é mét dang diéu tré trung hién dai rat thich. Hinh
nhu ngudi xua thuong néi dan sudi, phach sudi - “Ta nghe suéi chdy nhi
cung dan cam" (Nguyén Trai) - chii chua ndi sudi hat ching? Mot hién
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tugng rét thue, phi hop vdi cdnh v4t va sinh hoat eda con ngudi ta hic bay
gi6 & chién khu Viét Bic.

Nhung 161 vi von thoat sao iy, dong thét lai muén dua thing tri tudng
tljdng clia nha th vao cdi mo mang; tiéng sudi hay giong nguci, 4m thanh
clia ty nhién hay diéu hat cit lén i mét c6i xa xidm ndo gitia ning khuya
lung linh bong nguyét?

Tho Béc vén gidu dnh tréing, héi ndy lai trin ngap céi ngudn sing ny
nhién rit quen thuéc do clia thé gidi thim mi phudng Déng. Ram thing
Giéng (Nguyen tiéu) ¢ thé coi la mét trong nhiing bai the tring tidu bidu
nhat ctta Ngudi thoi ky nay:

Rém xudn Iong lpng trang soi,

Séng xudn mide ldn mau troi thém xudn,
Gia dong ban bac viéc quan,

Khuya vé bat ngdt trang ngdn ddy thuyén,

Cdnh triing mide bat ngat ma khéng hiu quanh, tran diy ma khong ron
rgp. Diing 1a hinh dnh mot tim hén rit giau, rdt khde, nidng chiing chia
dyng ca stic xuan dao dat cta dét troi, sdng nii. Bai tho nt tuyét két thic
bidng dong tic iét di phoi phéi clla mét con thuycn day triang, trén do,
nhiing ngudi chéo lai cude khéng chién vita ggt v& mot mira anh sang nyc rd
trén canh ddng nong lai cia dit mréc:

Yén ba tham xit dam qudn sy
Da bdn quy lai nguyét man thuvén.
Tho tring say nhit ¢6 1€ 1a bai Tin theing trdn (Bdo tiép):
Nguyét théi song vdn - Thi thanh vi?
- Qudn vu nhing mang vi 16 thi.

Truée mit ta, ding 1a dién ra mét man kich ngin sinh déng. Day
khong phdi la 1an diu Bac HS gip g3 vang teing tri ky. Ta dd ndi dén bai
Ngdm trang trong Nhdt ky trong ti:

Ng1idi ngdm trdng soi ngodi cita s6,
Trang nhom khe ctta ngdm nha tho.
Hbi d6, thd tring cta ngudi tuy ¢d say, nhung canh triing chia hoan
toan la méng. B4i vi ngudi ban thién nhién vin d5, im ling va 16 hing trén
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khong, ding nhu thdi d¢ va vi tr{ thién nhién ca minh. Cudc gip gd lan nay
¢6 khdc. Trang nhip hin vao thé gidi con ngudi, thin mit trong ci chi (Théi
song - dd cila), sudng sa trong cach &n ni - Thi hanh vi? - Tha xong chita? ), 1d
rang la ngudi ban tri am tri ky thudng xuyén dén véi nha tho vao nhiing dém
trang dep. Gidc méng thu clia Bdc Ha dén thé phi ni 13 tuyét dieu,

Trong Nhdt ky trong ti, Bac HO ty nhan 13 khach tién ("Biét ching
frong nguc co ngwoi khach tién"). Gis day, Nguét khéng con 13 vi tién
trong nguc nifa ma 13 tién trong chinh ddng tién cda minh. Ta hifu vi sac
the clia Ngudi chi thuin mt mach the vui, cdnh the chi thudn mét sic séng
tuoi my 18, va hén tho ing man cach mang chip cdnh bay bdng tuyét voi.

Mot trong nhiing dic tning clia phong cdch the Hd Chi Minh la sy két
hop hai hoa giffa nhidu byt phép khac nhau, O day chi xin ndi ddi chit vé
mét phiong dién ca sy két hgp nay: lang man va hién thie. Sy két hop nay
nhuén nhuy&n va siu sic dén muic khéng chi nhin ra dugc trén pham vi ca
tap tho, cA chum thd, ma con cé the tim thdy & timg bai, thdm chi ting
dogn, tiing cau tho nita. Ching han, ta da ¢6 thé ndi v& chit say, chit méng
trong bai Tin thing tran, bay gié ta lai ¢é thé ndi vé chit tinh, chét thue cia
chinh bai tho 4y. Mét trong nhilng nét déc dédo va cdm déng nhit clia bai
th tif tuyét nay chinh 13 & chd ’chﬁng nhitng nha tho tinh khi hét méng
(Chudng ldu chot tinh gidc thu, Ay tin thdng tran Lién khu bdo vé), ma con
tinh c4 trong khi dang méng nita (Trang vao cita 56 doi tho, - Viéc qudn
dang ban xin chd hém sau). Va nhu thé thi d6i véi the Ngudoi, dau 13 lang
man, dau [a hién thic, dau 1a dong tién, dau la chién khu, diu 1a khéch tién,
d4u la nguoi cach mang, that khé ma phén biét dugc. Bai Canh khuya cling
cho nhan xét dy:

Tiéng sudi trong nhit tiéng hat xa,
Traing Iong c6 thu béng Iong hoa;
Cdnh khuva nlui vé nguici chiia nga,
Chata ngii vi lo néi mide nha

Bai tho nhu ¢ mdt cai ban 1 d3t & hai chi "chua ngd". Chua ngd vi
"canh khuya nhu vé”, hay chua ngl vi "lo néi midc nha" Cai ban 1& khép
md hai tim trang: say thién nhién va lo viéc mide; khép md hai thé gidi:
dong tign va chién khu, }ang man va hién thuc. T4t ¢ théng nhit trén cdi
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logic cfia mét tam hdn yéu mede vi dai: di nhién & Bac Hb, yéu thién nhién
oling 1a yéu dit nudc, nining diy khong phai 1 vi cinh dep thién nhién ma
Bac HO nghi dén viée nudc, ma trude hét vi lo vie nude (Khong ngif dioc)
ma Ngudi bt gip tréing dep giita ring khuya.

Tém lai, ludn ludn lo Bing dén viéc quan, viée nude, thm tri hic nio
ciing d4t & chién tténg, d6 la tinh thin quén xuyén trong toan bd chum tho
khdng chién cia H8 Chi Minh. Cho nén doc the Ngudi, néu chi dimg & chd
phong hoa tuyét nguyét thi qua 1 chua hicu duge bao nhiéu. Hay tim trong
cai yén tinh, cai tho mong phong hoa tuyét nguyét dé nhiing xao dong cla
Chién khu hudng ra tidn tuyén: nhitng héi nghi Trung uong kéo dai dén
khuya (Gitia dong ban bac viéc qudn, Khuva vé bdt ngdt trang ngdn déy
thuyén - Ban viéc canh chdv mdi tam ngoi, Gié mua thu bio lanh thu
76i...), nhitng cudc luyén quan khdn tniong, nhén nhip (Diong non khdch
10i hoa ddy, Rimg sdu quan dén, tung bay chim ngan - Coi thu béng riic
vang tiung mii, Du kich vé thén rign chifa voi... ), nhiing tin tic tf mit trdn
dén dip gii Vé,,hoa‘.;ic qua dién thoai, hojc bing stic ngua (Chudng ldu chot
thih gidc thu, Ay tin thing tran Lién khu bdo vé - Tin vui thang trgn don
chdn nguia, Nhd cu tho xudn tdng mot béi...) v.v... Tat cd cho tién tuyén. T4t
¢4 cho chién tntdng. Khiu hiéu thiéng liéng do clia cude khing chién trd
thanh nguén cdm hiing sau séc nhit, tip trung nhét ciia Hd Ch Tich.

Du khi déi canh sinh tinh:
Stiong khuva xudéng tia mia thu trif,
Stiong som day nhuw may bién dang
Ao rét giti mau cho chién si,
Troi loe ndng dm bdo xudn sang!
(Nhd chién si)
Dt khi giip g bing hiu:
Ngan ddm cu tim dén,
Mot loi tram cam thong,
Tho dén tron dao hiéu,
Tho mide ven long trung.
Cu dén 16i ming 1d,
Cu di 167 nhd nhung;
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M6t cau xin tdng cu:
Khang chién dt thanh cong.
(Temg cu Vo Liém Son)
Hay khi nhd céc chau nhi ddng:
Thu nay Bac gili thii chung
Bdic hon céc chdu khdp vimg gén xa
Thu nay hon nhing thu qua
Khéng chién thing lgi gdp ba, bén ldn
(Gl cdc chdu nhi dong nhan dip Tét Trung thu 1953).

Cu Bui Bing Doan néi rat ding: "Thao biit nking thanh thoai 16 thi",
the Béc trude hét 1a the dudi gigc, con ngudi Bac trude hét 1a con ngudi
chién si. Ché Lan Vién ciling ndi tét hay: "Bdc la nguoi Ong, Bdc la ngioi
Cha, Bdc la Nha Tha, Bdc li nha Triét hoc. Hoa binh ta c6 thé vé Bdc
buong cdn cdu rén mot dong sudi thoi gion. Niumg bdy gio dimg tiong
Nguidi, ta sé ding tigng H6 Chi Minh * Ngudi du kich H6 Chi Minh * Vi
nidng Hé Chi Minh * Vi ut lenh * Nguoi chi huy”. Biic tugng 4y, chinh Béc
chit khong phéi ai khac di dyng lén mét cich thanh cong hon cd tén céi
béi cdnh cudn cudn khi thé quyét chién quyét thing cda toan quan, toan dan
ta, biing mot trong nhiing bai the hay nhat cia Ngudi:

Chéng gdv lén non xem trdn dia
Van trung nui dd van triung mdv
Oudn ta khi manh nuét Neuu Ddu
Thé diét xam leing lii s6i cdv.

(Lén niii)

Tuy nhién, lai cin nh6 ring, con ngudt HA Chi Minh 1a mét két hop
hai hoéa ky dieu. Bac trude hét 13 mdt chién si, 1a vi tr 1énh. Dung thé.
Nhung déng thdi, Bac ludn ludn 1& mt ngudi cha, mét ngusi 6ng, la nha
triét hoe, 1a nha tho:

Tiéng sudi trong nhu tiéng hat xa...

Ma thuc ra, cdi hinh dnh ung dung thi si kia chinh la biéu hién fu thé
hoan toan lam chil trong bt ky tinh hudng nao ciia mét chién si vi dai, mét
vi it 1énh dang vach dudng di tat thing cho mdt dan tgc anh hing.
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Tiéng ngay xua va cd tidng mai sau.

Néu hiéu phong cich la mét khai niém chi quan hé, thi mét trong
nhting nét phong cach dc”)c ddo ciia the trt tinh ctia HS Chi Minh 13 quan hé
hoa hgp gitta biit phdp c8 dién va it phap hién dai, trén cc s sy théng
nhat bién chiing gitia tinh truyén théng sau séc va tinh thin thei dai.

Sy hoa hgp ndy thudng thé hién mét cdch thi vi trong nhitng bai the
tiic cénh ciia Ngudi.

Chéng han, ¢6 thé tim thdy trong bai Tuc cdnk Pde B , Béc lam vao

mia xuin nim 1941,
Sdng ra bo sudi 1i vao hang,
Chdo be, rau meng vdn sdn sang;
Ban da chdng chénh, dich sit Ddng,
Cudc doi cach mang thét la sang!

Khoéng phdi ngdu nhién méa Té Hitu di chon dua nguyén ven bai thd
nay vao trong bai mréing ca Theo chdn Bdc. Chic hiin 6ng cling nhan thiy
day la mot trong s6 nhiing bai the hay va tiéu bicu cla Nguigi: mét bai thg
khau chiém, "uic cdnh sink tink" ma doc lén mot cach ny nhién, L& 1€ thi
khong thé gidn di hon dude. Vay ma cang doc, cang tham thia biét bao tinh
sau, y én.

Baj tho tnide hét 1a mot 161 diia vui clia Béc HO déi véi “cdi nghéo"
clia cach mang, phéng phit nhu buit phap hém hinh "ndi nghéo ma hda ra
sang": G thi trong nui trong hang, &n thi rau médng chdo be, lam viéc thi
mugn ngay mét phién da thién tao chéng chénh bén bd sudi. K& nghéo thi
qud thge 14 nghéo, vi dén nhiing tién nghi t&i thidu cla doi séng théng
thudng cling khéng cd. Nhung ndi sang thi cting diing 1a sang chii sao! Con
gi dang hoang hon 1a Jam chi mdt ¢o ngoi thién nhién rong 16n va ky thu
nhu thé dé ngdy ngay "sing ra", "tdi vao", ung dung mic thich. Con in
udng thi sdn vit son 1am d6, liic nao ma ching "sin sang". Cling ¢ ngudi
hiu cau tho nay theo mét nghta khdc: sinh hoat tuy kham khd, nhting (ta)
vin sin sang tinh thin cich mang, Cich giai thich ¢d vé nghiém trang khic
khd va hoi "lén gan" nhut thé e khéng phi hop vdi phong cach tudi vui cia
bai tho, cling khong 4n nhip vdi bai tha ty suf tit cau déu dén cau ba, va nhit
1a khéng tiong xatng véi tm ¢8 fr tudng cva Bac H... Doc thd thay my
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cudi cia Bac cang hén nhién thodi méi bao nhiéu, cang cadm dong trude
nghj lyc cach mang phi thudng ciia Ngusi biy nhicu. Ngay xara, gip phai
lic "chiong suy dm thinh", bon gian th ngang nguge tung hoanh, nhilng nha
nho tiét thdo tit b3 cong danh phi quy 48 "ldnk duc vé rong”, ciing di ting
biét vui véi dao ly clia minh trong canh nghéo ting thanh bach. Nhung
chac chdn chia ¢6 "vi" nao phdi ném trdi “cdi nghéo” dén muje nhu Bic HO
trong nhiing ngdy "han vi" clia cich mang & hang Pic 36 dau nim 1941 -
théi gian ra ddi cda bai Tie cdnh nay. Hdi ky cia nhiing ngudi séng véi
Bac ghi lai ring: hang tuin, Nguoi chi duce dn vai bifa com, con thi toan
chdo ngd don vdéi ming tre, dot bi. Vai ngay mot lan, Béc lai cling mot chi
lién lac 18i sudi mo ¢ vé "cdi thién” Dém dém Bac ngil trong hang lanh,
trdi & rom trén mot tm van. Sang day ¢6 khi thdy ci rén rét bo vao. Viy
ma hén tho clia Ngusi vAn aif thanh than, dudng hoing nhu séng trong cdnh
giau sang thit sy vay. B&i vi ciing 13 "fac dao”, nhuing dao clia Ngusi 1a dao
ly tat thdng cda cach mang. Chi ¢d diing trén dinh cao ctia tu tudng dy, Bic
mdi c6 thd diia vui thodi mai nhu thé véi chinh nhiing diéu kién séng vo
cting cye khid ctia minh.

Phong cich thd HS Chi Minh 1a thé, thidng vin 6 s két hop hai héa
gitta tinh ¢& dién va tinh hién dat. "Ta nghe thdy tiéng ndi cha éng trong
tiéng noi ciia H6 Chii tich” Nhan xét d6 cda Pham Vin Déng ciing rét
ding vdi bai Tric cdnh nay.

Chéng phai ngay tit cau daw, bai tho di v& ra tride mét ta hinh dnh
mot nha hién triét thud xua dang khoan thai dao budc gifia mdt viing nude
non thanh tinh dé sao?

Sdng ra bo sudi 16i vao hang

HS Chi Minh dén noi hang déng nay ti thud nio viy? Sdng sang
Ngudi ra bd sudi hdi thude hay ngdi cau trén mét mém dé nao? Sinh hoat
cfia nha hién sT ¢é nhién 13 bao gi¢ ciing thanh bach: "Chdo be, rau mang
van sén sang” Cai phong vi dam bac ua thich dS déi vdi cdc nha 4n si
chiing vAn thudng duge nhic dén trong tho cd dd sao:

Thu an mang triic, dong dn gia
Xudn tdm hd sen, hg tdm ao...
(Newvén Binh Khiém)
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Thi ra trong nhiing yéu 5 tao nén tam hdn phong phi eiia Cu H, van
¢6 yéu t6 md ngudi xuta thudng goi 1 cai "t lam tuvén” nay. CS diéu cic
nha hién triét xata nhiéu khi chi 4n rau ring, ming niii trong the ma théi,
cdn Cu HO thi it phdi "thidng thite” thudng xuyén trong thye t&. Cau the
cé cai gi mia hu nia thite, phit hgp véi khéng khi dua vui, hdm hinh rt thu
vi clla bai tif tuyét.

Tinh cdm thién nhién ¢8 dién do lai biéu hién mot cdch khdc trong
céu tho thit ba:

Ban ddt chéng chénh, dich sit Pang

Cé 18 mét wong nhiing chi tiét vui nhat cia bai the 1 & hai chit
"chéng chénh" ndy day. Cin nhé ting bit phip chung cta bai Tic cdnk 1a
ké, 1a goi, hon 1a miéu td tric tiép. Nhung dén cai chi tiét "chong chénh”
nay thi nha tho thiy cin phdi t3, phdi vé - dé 1a tinh tir miéu ti duy nhét cda
bai tho. Chinh nhé cdi hinh déng chéng chénh cy thé dé cfa ting dd ma ta
¢6 thé hinh dung dude cip mit Bac Hd dang nheo cudi trudc cdi ban da doc
ddo clia minh. Séng gitfa thién phién, lam viée gitia dét tisi khodng dat, lai
fira Tudn vao chiéc ban hoan toan thién tao kia ma viét, ma "dich si Ddng"
thi k& cling tht vi chii sao? Chic hin d6 la nhing y nghi rit vui clia ngudi
khi ting khAu doc 1én hai tiéng "chéng chénkh” niy. Nhé khic hat Cén Son
ctia Nguyén Trii ngay xua:

Cén Son co sudi midc trong,

Ta nghe sudi chav nhii cung dan cam;
Con Son cé dd tdn vin,

Mita tuén da sach ta ndm ta choi...

Di nhién gifa hai nha tho ctia hai théi dai, ta van nhd cé khodng
cdch dai dic cda miy trdm nam lich si. Cho nén, mdt ngudi 1y dd Cén
Son lam chidu, mot ngudi ly dd Pic BS lam ban, tuy cing chung mét
tinh cdm gin bd, chan hoa déi véi tao vat, nling thai d¢ xa hoi, triét Iy
nhan sinh, vin ¢4 nhing chd khdc nhau vé cin ban. Ngudi nay tin &
thién cc thién ménh, gip khi thoi thé ddo dien khong thé pho ddi ciu
midc, danh fui vé& bau ban véi may ngan hac ndi, phich suéi dan théng.
Ngudi kia ndm chic quy luat khdch quan cia lich s, dodn trude théi co
cdch mang, mugn mii ring 1am noi cin cif dja d€ xiy dung lvc Iugng,
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nhen nhém phong trao, chudn bi cho nhiing con bdo tap cda lich sif. Mét
ding 13 triét 1y cda ngudi an T, ting ném trdi bao phen vinh nhuc, cdm
thay di ngusi nhw may ndi, nhut chiém bao, mudn déin minh trong chén
lam tuyén, nhap than vao gita cdi ménh méng vinh ciiu clia tgo vat. Mét
diing 1a triét 1y cila nguai chién si, tridt ly cdi tao thé gidi d€ con ngudi
hoan toan lam chd thién nhién, lam chi lich s, lam chi vian ménh cla
minh. D$ cling la quan di€m thim mi cda Bdc 16 trong bai Twe ednh.
Chéng phai trén buc tranh Pic BS kia, trung tim chi v cta nha hoa si
van la con ngudi dang hoat dong dé sao? Mot nét dam duy nhét ("Chong
chénh") va gin gudc nhét ("dich sit Pdng”) di dua hinh 4nh nha hidn
triét hién dai 1&n binh dién thi nhit noi chinh gifa cda bic tranh tho, dé
ddy I lai phia sau cdi nén phéng chdm phd cda sudi hang son thily. Véi
nét vé quyét dinh dé, H6 Chi Minh khéng an di ma hién lén, khéng chi
"lgc dao" ma "hink dao”, khong phdi 4n sTma 14 chién si. Tinh thin chién
s dd, chat thép cdch mang dd di xdc dinh tinh hién dai sau sdc cda bai
thd, dung nhut quan niém cda Ngudi:
Nay & trong tho nén cd thép,
Nha tho ciing phdi biét xung phong.
(Nhdt kv trong 1)

Tinh thin thép d6 khong chi thé hién & ciu nay, chit khdc, hodc mot
s hinh dnh ndi 1én trén b& mit, NS thim sdu vao toan bd két ciu &4m thanh
nhip diéu cta bai nf tuyét. Trén cdi nén rng 1di bé thé cia mét ving cin ot
tao nén bdt mot loat Am van vang xa tda rdng theo chitu ngang, (sang, ra,
hang, ming, sing) bai thd da cim xudng, di déng xudng theo chiu doc,
biing siic manh dén lai rdt khée cia ba thanh trde lién iép nhau ("dich si?
Dang"), mdt khoi da hién ngang, trén dd, Bic HO ngdi "dich sit Ddng", va
ddng thai viét nén nhiing trang st v& vang clia cdch mang Viét Nam dang
chuy&n sang mot bude ngodt quyét dinh. Cai ung dung W hao tf chd ctia vi
1anh ty khién ta c6 thé hiéu nhu vay. Va dé [a sy thit.

Quén tudi gia, tioi mai tudt doi muoi

Doc the H3 Chd tich, thiy ludn luén téa sing mot nu cudi thodi md,
tré trung. Chiing ta c6 thé thiy trong Nhdr kv trong ti biét bao bai th rat
vui, mét niém vui rit d5i hdn nhién.
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Mav bay dich béng tdi ao ao,
Tdt cd nhdn dan chay xudng hao,
Ctta mé cho ti ra linh nan,
Duéige ra ngodi nguc, khodi lam sao!
(Bao ding)

Nu cusi 4y ¢é thé cé duge trong bdng t8i den ngom cda nha ti cla
bon Quéc din ding tin bao, di nhién chi ¢ thé gidi thich duge bing chi
nghia lac quan cdch mang cia giai cAp vé sdn va siic séng ménh liét clia
dan toc ta di két tinh trong tim hdn cda HY Chi Minh.

C6 diéu & day, cdi chung clia giai ¢ip, clia dan toc va théi dai da trd
thinh hin cdi riéng cia Bdc, nén niém vui ¢da Ngudi cling hdn nhién, tu
nhién nhu niém vui clia dat tréi khi mua xuén tré lai:

Mdv chuc ngay qua toan quéc 19,
Nay ngoi xe lita vé dang hoang:
So khi cudc b con sang chan,
Dii chi ngéi trén mét dong than
(Lén xe di Lai Tdn)

CS mét nha the ndo dS ndi ting: "Khéng co trang thdi ndo tham hai
hon la mot khdch qua dhiong trén thé gian ndv” Niém vui clia Bac bit
ngudn I trai tim vi dai cia Ngudi Indn ludn gin bé véi mat dat, véi con
ngudi, véi su séng manh liét trén cdi doi nay Cho nén Ngudi da di khip ca
thé gidi, ¢ dau Ngudi cling séng hét minh cho cude sdng, véi tim long néng
niu chim chit tat ci, ngay cd khi phdi treo ngudc chin trén mét chiée
thuyén til noi dit khach:

Didp thuvén thang xuong huvén Ung Ninh,
Liing lding chdn treo tita gido hinh;
Lang xom ven séng dong dhic thé,
Thuvén cdu ré song nhe thénh thénh.
(Gita diong ddp thuyén di huvén Ung)
Su gén bd véi cude sdng clia Ngudi cling that bt ngd va cidm dong
trong bai Dém ngit § Long Tuvén:
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"Doi ngua" ngay di ching nghf chdn
Dém "ga ndm vi” lai rhuang an,
Thita co rét, rép xong vao danh,
Muing sang nghe oanh hdt xém gan.

Diing 1a Cy Hb xem thudng nhiing gian khd trong nha t nén mdi cd
thé ndi vé né biing giong dua vui nhu vay duge. Nhung ngum cong sdn dau
phal xudng sdt, da dong. Mot ngay mét mdi vi bi day 4i, lai tiép mot dém
mat ngyl vi bi hanh ha, vy mi Béc vin ¢6 thé nghe mot tiéng chim oanh
bio sang d€ nd mdt nu cudi vui. Chic hin Bic Ha cd lign twéng dén tiéng
chim oanh cla Puong thi, cta Chinh phu, clia Truvén Kiéu, v.v... Tiéng
chim thanh thét, trong tréo thudng bifu hién c4i xén xang cta mia xudn,
cda tinh yéu va sy sdng.

C6 ngudi dinh nghia “si séng khéng phdi la bao gom nhitng hic
higng dé khdng chong lai cdi chél, ma li t6ng s6 nhimg sitc manh nhdm
chinh phuc méi triiong™. Bac Hb chinh 13 hién than cla sy séng hifu theo
quan niém tich ciic do.

Cho nén H4 Chi Minh khong bao gi® chdp nhan tudi gia:

Netm mioi tudi vén chia gic
(Khéng dé)
Séu mutoi tuéi vén con xudn chin
So vdi éng Banh vén thidu nién
(Sciut migi tudi)
Chiia ndim maioi da kéu gia
Sau ba minh vén nghi la diong trai
(Sciu miioi ba tudi)

Cling vi thé, Ngudi tuyét nhién khong néi dén cai chét, ngay c4 trong
Nhdt ki trong ti. Xua nay cic nha cich mang lam tho trong nha ti dé quéc,
khong méy ai khéng ndi dén cdi chét, Vi nha tu de quéc 1a noi am khi ndng
né, cdi chét ludn luén de doa, "l giom K tgn c6, siing ké tgn tai, I then

' Wintreber. DAn theo Yves Eyot trong bai Nhitng fim 16i va st nghi vé myi hoe, Tap chi "La
nouvelle critique” s6 156, 157 (964)
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song chi coi con mgt mia” (TS Hitu). DI nhién ngudi chién st vé sdn ndi dén
c4i chét 1a d€ 16 bay nhan sinh quan cach mang ctia minh, d€ khing dinh
méi quan hé bién chiing gitta ca nhan va tap thé, gitia st séng va céi chét,
v6i tinth than lac quan cach mang va thai d6 kién cudng diing cdm: "T5i sé
chét tuy chita vé 16i dich, niuing can chi, dé c6 ban chung doi” (Té Hit).

Nhuing trong Nhdt kv trong ti, Bac H6 khong bao gi6 ban dén cdi chét.
Dul bi giam cAm trong nhiing dia nguc trin gian khiing khiép nhat, nhiéu khi
thuc sy phai ngdi bén cai chét (Mdt nguici ti c6 bac vita chét, Lai mot nguioi
nita...), Bac ciing chi nghi dén sy séng, dén anh sing, dén tiong lai:

Trong nguc gic day con 161 mil,
Anh héng tridc mat di bing soi
(Budi som)

Nhin chung hudng van déng clia hinh tiugng the ctia H6 Chi Minh 14
nhtt thé: 0t béng t6i vion ra dnh sdng, tif dau dén déi sang niém vui, tir thit
bai chuyén thanh chién thing:

Vi khéng co cdnh dong tan,
Thi dau co canh huy hoang ngay xudn.
(Tit khuvén minh)

Nét phong cich nay thé hién trong van tho Béc i ndi dung dén hinh
thuc, tit tit tuidng dén it phap, cd phap. Nha vin Phap Sde-lo Phude-ni-6 ¢o
mot nhin xét rit dang quy vé et phap ciia H5 Chil tich trong bai héi ky viét
vé l4n cudi cling dng duge gip Béc: "Trong dé criong dvia Ngiioi, dong chi
H6 Chi Minh dii gach (it c& nhitng cong thie tiéu cuic dé thay béng nhing
cong thic tich ciic cing nghia. Nevidi khong viét: "Khéng c6 chi nghia xa
héi thi cdc dan toc khong thé di dén gidi phéng hoan toan”, ma viét "Chi c6
chil nghia xa hoi mdi cd thé ddm bdo cho cde dan téc chivc gidi phong hoan
twan”... Dav khong phdi la mot cdi Gt trong cdach sif dung ngén ngit ma ddy
chinh Ia nép suy nghi ciia Ngidi, nép suy nght dv thé hién ra nhu vy, lam
cho nguidi ta thdy rdng, trong tdt cd moi tinh huding dit la den 167 nhdt, Ngioi
da phan biét ré cdi gi la tich cue, cdi gi 'ntdng vé cuge séng va tiong lai™.

' Mit gid vdi déng chi Hé Chi Minh - Bdo Nhin Dén 9.9.1969
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Hudng vé cude séng va tiong lai, khong chip nhén cai chét, tinh thin
dy cla HO Chi Minh thé hlen ca trong bdn Di chiic Nguéi d€ lai. Nglml
vinh biét chung ta d€ di vao céi trudng sinh véi mot ny cusi dia vui it d&i
quen thude cia minh: "Phong khi t6i se di gdp cu Cac Méc, cy Lénin...", va
quéd thue, Bac Hb van séng mai trong su nghiép ciia chiing ta ciing vdi non
séng dat mide. Trong nhlmg bai tho vui, Bac ¢6 hic vi minh véi tién theo
quan niém thiét thyc v& hanh phiic ca nhin dan lao déng (“dn dupc, ngit
duge la tién”). Ngay xuta tiing ¢6 bao k& [én nii tu tién dé mong tim dutge
cach thoat khdi vong sinh tni. Bac Hé klidéng 1&n nii, ¢4 cudc déi Béc lidn
16n trong bién ngudi cling khé, chién diu khiong ngling khong nghi cho de
lap, fif do cda dan tdc¢ va nhan loai. Chinh vi thé ma Ngudi da tim ra duge
thude "cdi 130 hoan dong", "trudng smh bdt 61" huyén biing chinh tAm long
dai nhan cia Béc vdi quan niém vé& hanh phic chin chinh cda con nguoi

chi ¢d thé ¢6 duge trong lao dong va ddu tranh cach mang:
Sc muoi tudi hay con xudn chan
So vdi éng Banh vin thiéu nién
An khde, ngii ngon, lam viéc khde
Trdn ma nhu thé kém gi tién!

Tp. H6 Chi Minh, 1978



TU TUGNG VA PHONG CACH MOT NHA THO LON:
XUAN DIEU

1. Tu tudng nghé thudt cita Xudn Diéu

Nha vin 16n trude hét phdi 13 nha vin ¢é t tidng. Nhing thé nao la
tu tubng mot nha viin? Khong xdc dinh ding dan didu nay s¢ d& dang roi
vao thit vin minh hoa, déng nhit viin chuong vdi chinh tri, nghé thuft vdi
tuyén mlyén.

Tu tudng mdt nha vin cé thd gi rong khai niém f7 nidng nghé thudt
(idée poétique). N6 khdng déi lap véi tu tdng chinh trj, nhung khéng ddng
nhit véi t¢ tudng chinh tr. Tit nhién nd khong phdi 1a nhing khai niém
kho khan ctla li tri. N6 13 ¢& mét biu tam huyét cla nha van déi véi cdi dep
clia cude séng con ngudi, 1t tudng thém nhudn tinh cdm thdm n, 14 nhén
thiic ddy nhiét iing, 13 sy phat hién thé gidi bing toan bd he than kinh cling
rung 1én moét nhip.

Mot cach chiém linh thé gidi nhu thé tat phdi dé ra hinh hicng, va gén
véi hinh tugng nht linh hdn véi the xac.

Tu tudng nghé thujt duge quan niém nhu viy tat nhién khong thé 1a
mét tu tudng chung chung "siéu ¢ thé", N6 pkdi cé dic sdc riéng ctia cé tinh
nghé si. Nha vin 16n phdi 13 nha viin ¢6 tu tidng riéng, cd phat hién riéng vé
chén li d&i séng, cé triét )i riéng cda minh v& nhan sinh - mét thf triét li diy
tinh cAdm, cdm xtic va day hinh tugng, tao ra mot thé gidi nghé thuét riéng
cho minh. T tudng 4y 1a co s ctia thi phap va phong cach nha van - "Nha
viin, tif tung va phong cich”, quan niém ciia toi tnide sau la nhy vy,

Vay tu tidng Xuan Diéu 1a gi? T6i cho ring Xuan Diéu la nha thd cla
niém giao cdm hét minh gitta con ngudi va con agici, mét phat hign vé& niém
hanh phtic tuy&t v&i ma cude séng trin thé nay da ban phdt cho nhén loai.

Xuan Diéu ra d&i nhu mét dinh cao cla phong trao The Mdi. Ma Thg
MGéi 1a tiéng ndi viin hoc cla cai t6i ¢d nhin cd thé (individu). Dring la nhu
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thé, Xuan Diéu hon bit cif nha The Mdi nio khic, khéng mudn hoa tan cai
161 riéng ctia minh véo trong cai bifn ddi v6 danh vé nghia. Céi t6i cd nhan
phdi didc ton tai mot cach diy y nghia trong doi séng - d6 1& mot 18 phai
ma Xuin Diéu kién tri bio vé suét ca doi minh, nhut 1a ddu tranh cho mot
budc phat trién di Ien cia lich sit tu tudng dén toc ta clia thé k¥ nay. Nhung
¥ nghia nhin ban 1én cfia it udng Xndn Diéu c¢on 13 & chd dng muén khing
dinh c4i t3i ca nhan 4y trong quan hé hoa hop véi d6i. Con ngudi dy rit sg
cd doc va ludn khét khao giao cAm véi doi.

N6i Xuén Diéu la nha thd clia tinh yén (tinh yéu nam nif) tit nhién 1a
ding, nhung ¢é phin qua han hep, khong khai quit dude diy di hén the
réng md cia Xuin Diéu. Khdi niém giao cdm 6m trum toan ven hon;

Ta muén ém
Cd sy séng mdi bet dau maon mén
(Voi vang)

Ong muén 6m tit ca cudc sdng nay, riét lay tat ca trong d6i tay him
hé clla minh. Va éng tha thiét duge moi ngudi dén véi minh. "Dy la quan
tha hé mudn khdch dén" (Cam xiic), dng md rong tAm hdn va chio mdi tit
¢4 va muén 1ong minh nhu phin thong trén bii bidn bay vang ci tréi dat
ménh mong, dem tinh yéu di khip thé gian.

L3 nha thd cta niém giao cAm véi doi, tit nhign Xuin Diéu cling 1a nha
tha cilla tinh yéu. Tinh yéu 1a tinh cim say mé nhét trong tho Xuan Diéu, dng
khao khat muén dudi kip va vuigt cd Réngxa (Ronsard) vé di€m nay.

L3 nha tho cla nidm giao cdm véi d6i nén Xuin Dién ciing tit yéu trd
thanh nha the cach mang. Hon thé Xuan Diéu bt vao [ia cach mang mét
cach dé& dang, mau le hon bat cit nhi Thé Mdi nao khic. Vi cdch mang
ching phai 14 niém giao cdm vi dai cda hang triéu ngudi dé sao? Niém giao
c&dm trong tinh yéu 16n lao cla cd mot dan toc, cila nhiéu dan téc, déi véi
mét i tudng xa hdi tot dep.

Nidm khat khao giao cim vdéi d6i, & Xuan Diéu, di nhién thé hién rét
15 trong the dng. Ong cin dén tho df thd hon minh vao thé gidi, tim dén
nhiing tam hén déng diéu. Nhung the chua di thda man nhu chu dy. N9 ién
hon, réng hon thd nén tran ra ngoai tnd, thanh vin xudi, but ki, ty but,
truyén ngin, thinh ci phé binh nghién citu vin hoc... N6 con tran cd ra
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ngoai sy nghiép viét vin, lam sich cia éng nita, thanh nhting cudc noi
chuyén tnfc tiép vdi céng ching: néi & héi nghi, ndi trén dai phat thanh, ndi
trong Nam ngoai Bic, trong mide, ngoai midc, néi véi di moi hang ngudi...
C6 thé ndi, trén di niy ¢ bao nhiéu cich dé tiép xiic voi doi, dé tim sy
giao cam vdi doi, Xudn Diéu déu khong b qua va déu khai thae triét dé
Con ngusi &y da di ndi chuyén t6i mdy tram I4n, da viét hing mdy chuc
quyén sich, dii moi thé loai, d moi dé i, ci mét dasi lao ddng miét mai,
cét hyc cho dén hoi thd cudi cling. Vi dong ¢o nio viy? Vi ddy la mét trai
tim ndng bdng, trdi tim clia mét con ngudi sink ra dé yéu thiong, dé ca
nggi sy giao cdm déy tinh nhan ban kia, d€ bay t tinh yéu thiét tha ciia
minh déi v6i cuéc sdng va kéu goi tinh yéu cda cude séng déi véi minh.
Hay nghe nha thd van vi cudc déi, van vi chiing ta:

Va hay véu 16i mot gio ciing dii,

Mot giay ciing cam, mdt chut ciing danh.

(Loi tha vao tdp Giii uiong)
... MJ miéng vang va hay noi yéu 16i
Du chil la trong mét phiit ma thoi.
(Mot véu)

2. Xudin Diéu va the tink

Tinh yéu nam nit 13 nidm giao cdm ki diéu bac nhit cia con ngudi. Ki
diéu nhu thé ndo? C4 & t6i da lam mot viée tdo ton khi mudn dua ra maét
dinh nghia vé tinh yéu. Vi tinh y&u ciing nlnt tho ca, cling nhu nghé thuit...
12 nhitng hién tudng con ddy bi 4n ma loai ngudi dén nay vin chua dinh
nghia dudgc cho thiu ddo.

M6t mit tinh yéu 1& mét cdi gi rat tran tic, nd bao gid cfing ¢d co sd
nhuc thé sdu sde. Ngudi ta ¢ thé 1am éng thanh & dau chit khong thé 1am
6ng thanh trong tinh yéu. Tinh yéu bit budc con agudi phai 1a con ngudi.
Biélinxki da ting ché gidu thif tinh yéu goi Iz platonique ma ong goi la thi
tinh yéu cia "Nhing nguioi bdo vé hdu cung cde vua chiia phiiong Déng”
Enghel ciing néi toac ra nhu thé khi cham biém thi tho tinh cia mét nha
the dao difc gid ngudi Diic thé ki XIX ma éng goi la "tha ciia mot nguidi
thiéu b mdy sinh duc” Vi éng di ca nggi the tinh ea Vects, mot nha tho
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cach mang, ban chién ddu cla Mac va Enghel, da "biéu hién tinh nhuc duc
va nhitng them mudn nhue duc thét la lank manh va ciong trang™.,

Nhung mit khac, tinh yéu lai la mét cai gi hét sifc If nidng, hét siic
thanh thién. B&i vi tinh yéu 13 su hién dang tron ven va tuyét déi cho ngusi
minh yéu. Tinh yéu chan chinh khéng chdp nhan bit ky mot sy tinh toan
thiét hon nao. Vi tinh y&u, ngudi ta c6 thé hi sinh hét thdy, k€ ca tinh mang
cta minh. Hy sinh hoan toan ty nguyén, tham chi khdng can dén mdt thi
tiéng vang nao dé lai trén doi. Tom lai d6 la sit quén minh tuydt déi dé
khang dinh minh trong sy tn tai cila ngudi yéu. Ta hiéu vi sao tinh yéu da
tr& thanh mot dé tai vinh cliu cla the ca nhan loai.

Trén mét dit mtde ma ché dg phong kién kéo dai nhu dat nudc ta, quan
niém tinh yéu noi rén khong thé xudt hién mdt cach sém sila duge. Tuy vay
né da bit dAu cit tiéng ndi trong vin hoc tit thé ki trude. Khi Nguyén Du dit
vio v nghi clia Thny Kiéu "Nhj ddo tha bé cho ngudi tinh chung" thi ¢6
nghia 1a nha tho khong hé ¢d quan niém tinh yéu platonique. HS Xuin
Huong da phé phdn rat ic thdi dao dic gia cilia nhiing "hidn nhan quan ai"
bing céch vang vao mat chiing cdi ma clning van thém khat mdt cach tuc tiu
nhét. Nhung déng thdi nha tho lai da vé nén nhiing biic Tranh 16 niv, Thiéu
nit nge! ngdv véi mot im hén that manh khde va trong séng biét bao!

Tuy nhién phdi dén nhiing nim ba muici ciia thé ki nay, véi Xuan
Diéu, quan niém tinh yéu via trdn tye viia li wdng, finh yéu thit s la tinh
véu mdi cit 1én tiéng ndi thanh thye va day y thiic clia nd trong vin hoc ta:

Hay sct doi ddn hay ké déi ngiic
Hay trén nhau dsi mdi toc ngdn dai

Cai diéu ma Enghel thé ki trudc dd ndi vé nha the cach mang Pric
Vectd, ngay nay co thé phong ting cho Xuin Diéu. Dung thé, trong lich
stt van hoc Viét Nam, Xudn Diéu la ngici dau tién trong tho tinh da
"hidu hién tinh nhue duc va nhiing them mudn nhuc duc that la lanh
manh va ciong trang”.

T6i chia doc Vecto, 131 chua o cai ma Enghel goi 1a "tinh nhuc dic
lanh manh va ciiong trang” trong tho tinh Vecto 1a nht thé nao. Nhung toi

U 18 van hoc va nghd thudgs, C Méc va F.Enghel, Nxb.Su that, H, 1958, 1r.372.
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hiu s lanh manh cda tho tinh Xuan Diéu & chd Ong khéng quan niém tinh
yéu chi la syf giao cam xdc thit, ma con 14 sy giao cdm cdia nhiing linh hén.
Ma diy méi la cai khat vong cao nhét, cai dich cao nhit cia tinh yéu, cai
tao nén hanh phic tuyét vdi cta nhitng tinh nhan chan chinh.

Troi cao tréu thit chén xanh ém,

Bién ding khong neusi ndi khat thém,;

Nén hic moi ta ké miéng them,

Trdi oi, ta mudn udng hon em!

(Vo bién)

Nhing quan niém v& tinh yéu nhit thé chinh né da din dén cai goi ia
bi kich trong thd tinh Xuén Diéu ngay trude. Héi 4y éng di dit yéu cAu
giao cdm linh hén gitfa c4i thé gidi khong chiu dén nhan linh hdn chan that
ciia 6ng, thé gidi clia ddng tién lanh ling trong x3 hdi thanh thi ngay xua.

Ngiédi ta khé vi thiong khéng phdi cdch
Yéu sai duyén va mén chdng nhdm nguoi
C6 kho vang nhiing teing chdng tuy noi
Nguioi ta khé vi xin khéng phdi ché
(Dai kho)
Cho nén:

Long ta la mét con mida liy
Da gdp long em la ld khoai
Nuide biéc tha hé roi giot ngoc
La xanh khéng vidt dén da ngoai
(Netde dé 1d khoai)

Linh hdn khéng duge ddp lai. Hai 4y, ngudi dep 6 thé trao than
nhung khéng thé trao hén. Thé xdc ¢6 thé giao hoa lam mét, nhung "Em la
em, anh van cif la ankh”. Mét van li truong thanh d3 ngin cdch hai tim hén
nhu hai vii try hoan toan biét 1ap. Cho nén con ngudi khét khao yéu dy cling
14 con ngudi hét siic c6 doc "véu la chét & trong long mor it". Diy la digp
kinic dau ddn trong mét bai the Yéu cda Xuén Diéu. Cach mang thang Tdm
va xa hoi mdi da phd v8 dan bic tudng thanh ngén cich con ngudi véi con
ngudi. TAm hon si mé clia nha the khéng cdm thdy bo vo gid lanh nhu trede
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nita. Gié day nhidu bai tho tinh clia éng di thé hién nhitng tinh cAm giao
hoa ddm am gitta nhitng linh hdp trung hiu.

Néu quan niém tinh yéu ¢é hai giai doan: tnrde hén nhan 1a giai doan
thd, sau hén nhin la giai doan vin xudi, thi trude cach mang thang Tdm,
Xuan Diéu chi ¢ tho v& "giai doan thd" cifia tinh yéu ma théi, nhing sau
Cach mang, éng con cd nhiéu tho vé "giai doan vin xuéi” cda tinh yéu nia:
Ao em, Aragéng va Enxa, Dita con cia tinh véu, Em lam bé}?, Quat...

Nhung tdi nghi cdch mang va xi hoi mdi ciing khong thé chim diit
duge moi bi kich. Hinh nhut trong linh vye tinh yéu lai cang nhu vay.

T6i khong €6 ¥ dinh néi & diy ndi dau riéng clta Xuan Diéu ma quan
niém quy luat chung clia tinh yéu la nhu thé.

Vi lam sao ¢é thé do xét dén tin day cling moi bi 4n cla nhiing tam
hén yéu nhau. Ngay bdn thin m&i con ngudi ciing khong hidu hét minh nita
la. Cho nén tinh yéu luén ludn 1a mdt qua trinh phin du véi nhiing din vat
va dau ddn khén cung:

Nuii cao chot vét chon von
Anli xdy xdv mai chiia tron tinh véu

Mt khdc tinh yéu bao gid ciing la mdt khat vong hudng vé cai vo
bién, cdi tyét dich, cai vinh vién, trong khi d&i nguéi va 1ong ngudi thi that
1a ko han:

Em oi! Vii tru vé ciing
Thot gian vé tdn ma long doi ta
Mudn gan méi mai khéng xa
Mudn 6m nhau méi - thét la dau thiong
(An ddo dé nhd Sa Pa)

Anatén Phriing-xo ndi: "Chiing ta ¢t doi héi vo bién, v han trong
tinh yéu. DS khéng phai 13i cha nhitng ngudi dan ba", Man thuin bi kich
muén thud cnia tinh yéu la & diy ching?

3. Mgt déiic didm dic ddo ciia thi phdp Xudin Diéu

Tu tuidng nghé thuit Xuin Diéu da tgo ra cho the cling nhut vin xudi
cta 6ng mdt vii try nghé thudt riéng, mot thé gidi hinh thé va mau sic riéng
chita chan finh i va diy tinh sfc dyc. Sinh thdi, Xuin Diéu ting ndi dén



134 NGUYEN DANG MANH

anh hudng ctta cdi gid bién ndng nan cda Quy Nhon déi véi the éng, dén
cdi me li ctia cdnh va nguoi xit Hué, dén cdi xuin sic mon mén dao t6 ctia
hoa Nhat Tan, Ngoc Ha va nhiing ¢6 gai Ha Néi... Trdi tim da tinh ciia nha
tho véi thc ddng ciia méi trudng 4y vao gilta tudi xuin phoi phdi cda nha
the da tao ra ¢ Xuin Didu mét thii nhdn quan riéng vé thé gidi khién troi
dat, cd cay, sdng nii, qua con mét dng, di hién 1&n véi mét v& that La tinh
tf va ddy tinh sic dyc. Vi thé 6ng nhin déa hdng nhung thanh nhiing cip
moi hdn va goi 13 déa hén, (Déa héng nhung), nhin phin thong bay trong
gid, ong thiy "di tink tin man 6m dp khong gian" (Phdn thong vang). Théi
tiét bén nta déi véi ong cling vay. Ong viét: "Xudn, ngiici ta vi dm ma cén
tinh; thu, ngiioi ta vi lanh sdp dén ma ciing rdt can doi” (Thu). Ong thiy
"Neing ha dit ngioi mét cach cue lae" va "Rét dong khia vao da thit lam
dav ca mdu xvong!" (Gia it (udi nh)'.

Vang tring Xuan Diéu 13 "Trang vii méng ciia muén thoi thi si” gié
trong the Xuan Diéu la "gic canlt khiva hay nghin ngon tav ém”. Con hoa
trong tha Xuan Diéu thi khiong thé phan biét dude 13 hoa hay 14 nhiing thiéu
it da tinh (Nu cudi xudn, Leac quan, Vi ban tav dv, Hoa dém...). Va bién.
Bién trong thd Xuin Diéu ding la mét tinh nhan dim say, mot trdi tim vi
dai khéng bao gié mét mdi. Khong phdi ngiu nhién ma Xuan Diéu xem
Bién 13 bai the tiéu bidu nhit clia minh:

Anh xin lam song hiéc

Hén mai cat vang em

Da hon roi hon lai
Cho dén mai nuon doi
Dén tan cd dat iroi
Anh mdi théi dao dat.

Trong cdi vil try md Xudn va Tinh 1am chi 4y, ngudi ta thdy mot
nguvén tdc mi hoc dige xde dinh: vé dep ciia con ngidi Ia chudn mic cho
vé dep cria thé gidi, ctia vii try. Néu thu ching ta nhé ring trong vin
chuong xua, ngudi ta thusng 1y vé dep cia thién nhién lam chudn cho vé

! Nhiing d¢& muc trong tip Trong ea va Phan théng vang.
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dep cilia con ngudi thi mdi thiy nguyén tic mi hoc ndi trén cia Xuan Diéu
12 cd mét cude doi méi ding k& trong thi ca Viét Nam hién dai.

Tho xua vidt vé ngusi &gp: "Phii dung nhat dién liéu nhy mi" (Mt dep
nhu hoa phit dung, 16ng may nhit 14 liu... rdi ndo 13 miy ngai, mit phuong,
lan thu thdy, nét xuan son...).

Bay gid Xuin Diéu dem so sanh nguge lai:

...La liéu dai nhie mot nét mi...

.. Trding vii mong ciia mudn doi thi sT...
...Hoi gid thd nine nguic ngqiidi yéu mén...
... Mdv da tinh nhii thi 5T ngay xiia...

Quan niém mfi hoc Ay da gilip éng sdng tao nén mot cau tho vao loai
yét véi clla nén thi ca Viét Nam hién dai:

.. Thang giéng ngon nhit mot cdp méi gan
(Véi vang)

Co mdt nha nghién citu The Mdi da phé phan cdn tho nay la khong
dudc Janh manh. Chao 6i! Viy thi nhu thé ndo mdi 1 lanh manh? T6i nghi
chi ¢6 nhitng tam hdn chua duge lanh manh méi khong biét kinh trong cau
thd dep mot cdch thit 1a lanh manh va cudng trdng nay.

Quan niém mf hoc Iy vé dep diy xudn tinh clia con ngudi lam chudn
di tao nén trong the Xuan Diéu nhiing hinh dnh c6 mot vé dep riéng: khde
kho#n, diy sifc séng, di 1 mé tA thién nhién hay con ngudi:

Hai xudn héng ta mudn cén vao nguidi
..Em dep khi em phéng nét ngiic

Hit khong gian va ngd thang trdi xa

... NHitng I thu xanh diém chiit vang,
Toc em ngrivce ndng toa hao quang,
Em di, doi canh tuy bén ngiic,

Nhyt mot ldu dat gitia anh didong,

... Mot ludng anh sdng xé qua mdt,
Theim cd dviong di riic ca troi...

Cai mi hc_)c 4y da khién trong tho Xuéan Diéu, ¢di 4m, cdi ma ciing
néng nan tinh yéu:
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Ké da tinh khong cdn dii thit da,
Khi chét roi thi t6i sé yéu ma...

Va ma § day la nhiing ai? Toan 1a nhiing Tay Thi, Long Ngoc, Didu
Thuyén, Tan Nit, Duong Quy Phi... Oi, ¢5i 4m nhu thé thi that 1a déng v
biét bao!

Hon dong thé, 16i so gi ¢6 dpc!
Ma vdi nhaut thi 6m dp cimg nhau...

Bring Ia mét cuée cach mang trong quan niém vé ¢di am vay.

4. Cudc quydt diu gifia nha tho va cdi chét

Sinh théi Xuén Diéu luén nghi dén cdi chét. Ong thudng ndi dén stic
manh ghé gém clia cdi chét. Nhé lai mot 14n t6i dén tham Xuén Diéu vao
lic mét nha vin vita qua d6i. Ong ndi véi t6i: "Cdi chét ghé gom that N6
bién con ngiidi nt chd G dhiong vé cung thanh am vé cing”

That ra Xuén Diéu khong phdi chi bj 4m dnh bdi cdi chét vao cudi doi
minh. Ong di nghi dén nd ti thud thanh nién, tham chi t¥ i thidu nién.
T6i da duge doc mét s bai viét cda éng 1t thud Ay,

Cau hoc sinh cta trudng cdp hai Quy Nhon tif tudi 14, 15 di 6 nhidy
doan vin, bai tho viét vé cdi chét.

Trong mét quyén v& hoe trd ghi chép nhiing sang tac cta thai ki tap viét
ctia Xuan Diéu (dé nim 1934), t6i doc duge mét bai the dai 161 18 doan (mndi
doan 8 dong) nhan dé Ngusi chét #ré. Bai the than thé cho sé phan bao chang
thanh nién dep d&, yéu doi di chét ma khong dé lai mot diu vét gi trén doi.

Cai dang s¢ nhét 1a ho khéng Ivu lai duge mot ki niém gi 1au bén ngay
trong 16ng nhiing ngudi than con & lai: Ban quén, nhiing ¢ gdi quén, anh em
<6t nhye rdi cling quén, me cha thiong nhé nhit nhing rdi ciing gia va chét:

Nho cac anh hoat chi me cha,
Song tro tan lanh khéng con hia,
Réi den mo tdt. Thé la thoi.

Khong mot nguici thiiong & ¢éi doi!

Cudi ciing 1a by v6. La moins infini! La 4m vé cing!

Nining viy thi danh chiu b6 tay sao? Khong, Xuin Didu quyét khong
chiv. Nha thé quyét dinh phdi chéng lai cdi chét, phdi quyét ddu vdi ci
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chét. Va bi quyét d€ chién thing, 6ng cling d3 tim 1a ngay tli nhitng ngay
tap viét. Cling trong quyé’n v§ thdi hoc sinh néi trén, Xuan Didu da viét mot
bai nghi luan, nhan dé: Mgt bai tho vdi mér tén nguvi. Noi dung ndi 1ing,
chi 6 tho ca 12 ¢6 thé lam cho con ngudi séng mdi. Ong viét: "Cdi chér
khong diét dvige cdi gi khong phdi la vt chat. Ma cdi ddu tién khdng phdi
la vt chat chdng phdi 1 the sao? "Tho" ¢d cdi ma hic "siéu viét thoi gian”
Va trong cdc logi the, theo Xuin Diéu, thi "Tha tinh cam, tho trdi tim"1a ¢é
stc séng lau bén nhit. DS 13 nhiing chife ld ma cdc nha thd thd wéi bén
dong théi gian v6 cing tan. Nhiing nha tho nao d6 chi thad mét chiée 14 thoi
ciing ¢6 1hé séng mai véi théi gian. Con nhiing danh sT nhu Réngxa thi
khdng phdi chi la mot 14, ma nhidu 14, nhidu nhiéu 14...

Vay la tt do, ciu hoe sinh Ngb Xuén Dién diing cadm lao vao cude
quyét dau véi cdi chét bing vii khi tho ca, véi ¥ thiic chi ¢ mot con dudng
dy théi mdi ¢6 thé thing duce cai chét,

T4t nhién phai 1a tho tinh cim, the cla trdi tim chan thit va phéi cd
phim chit nghé thudt cao. Cudc chién ddu tht la cing thing. Cai mdu Nghé
Tinh ctia "Cha dang ngoai" da gitip cau gan gdc va quyét tim. Va cai mau
Quy Nhon ctia "Me dang trong” thi gitip ciu nhiing tinh ¢dm ddm say séi
néi. Nhitng cuén s& tay hoc sinh ¢on lai kia cho biét ciu da 1ap viét viin lam
thd tif ndm 15 tudi (1931) mot cdch quyde liét niur thé ndo. Lam rit nhiéu,
lam d1 loai: that ngdn, luc bat, #f khiic, buit k¥, truyén ngén, tiu luan va phé
binh vin chudng, lam ¢d vin t, ca triy, cAu ddi, bai hdt xam 181 Tién chan
anh khda clia Tran Tuan Khai... Dén nam 1933, 1934 thi bit dau cé tho hay,
1935, ¢6 tho ding bdo va bit diu ndi tiéng. 1937, wén t& Nedv nay, Thé Lit
ngdi sao sang nhit trén bau trsi The Méi budi diu tran trong gidi thiéu Xuan
Diéu véi lang tho va cling it do nhudng ngdi ba ¢l thi dan cho Xuin Diéu.
Thé Lit da danh gid cao tai ning nghé¢ thuit ctia nha the tré "vdi nhimg cdu
the it loi nhiéu ¥, siic tich nhi dong lai bao nhiéu tinh hoa, Xudn Diéu lai la
Mot tay tha biét Idm ta ngac nhién vi nghé thudt déo giang va cin mdn”

Nhung thic ra diém xudt phat ctia Xuén Diéu dau phai b chuyén ti.
Ciing ching phdi 1a chuyén the vin. Cao hon nha the, cao hon nha nghé si,
la mét tedi tim héng mudn dip mai véi cude ddi nay, mot linh hdn chan
thanh va rong md mudn sdng mai vdi c6i ngudi bat diét nay. Vi thé ma
Xuan Didu tim dén véi the viin nhu tim thdy mot I8 sdng.
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Cubi tap Giii hiong cho gid, dng ¢é mot bai the 1Ay tén Tinh mai sau
bit ngudn tit mot ¥ tho trong Truvén Kiéu: '
Mai sau dii co bao gio
D6t Io hiong dy so to phim nay,
Xua kia Thnly Kiéu, nghi dén hic quyén sinh, da d& lai cho em va
chang Kim nhiing vat thiéng dé goi hdn mink:
"Phim dan vdi mdnh hitong nguvén ngay xva”
Ngiy nay nhiing vit thiéng Xuan Dieu d€ lai cho chiing ta 13 nhitng
vin tho, nhitng dng van sdi ndi tinh yéu, chan chia tinh dai:
Néu trang sdch cé dng minh 1vét bach
Afv la 161 dao dat bdi am thanh
.. Tho t6i do gio Ina dem toa khdp
Va long t6i moi moc ban chia nhau...
Nhut vay 1a trong cude quyét diu véi cai chét, cudi cing nha the di
chién thing.

D(J'ng Xa, 1986



VAN XUOI XUAN DIEU

Con ngudi Xuan Diéu dudng nhit sinh ra d€ 1am the. M6t trdi tim giau
cd, chan that, s6i ndi, hét stic nhay cdm. Nhung con ngusi 4y ciing khong
thé khong dén véi van xudi, nhit 13 tii sau cdch mang thang Tam. Vi ddy la
mot tam hon rit d8i them khat tri am i ky, khong phai chi trong gidi tao
nhan mic khdch, ma véi tit cd moi ngudi. Pudng 161 vin nghé nhan dan,
vin nghé dai ching clia Dang di dép ting rit tring nhu cu dd cda Xuén
Diéu. Mudn déng do dai ching ¢6 thé hi€u duge minh, tai sao lai chi lam
tho? Tho ¢6 thé tie dong thim thia vao 1ong ngudi, nhung diic qua, kin qua,
khé néi duge nhiéu. VA lai ¢ phdi hic ndo ciing ¢ thé 1am tho duge dau,
ma Xuan Diéu thi luén luén mudn 1én tiéng véi doi, giao tiép véi doi.

1. Nhung van xudi Xuén Diéu 1a van xudi cia mdt ngudi lam thd, cia
mdt thi sT day kinh nghiém. Doc nhiing dng van ctia éng, thiy rit nhiéu ky
thuat tho dice ting dung. Ching han nhu ky thuit ciu . Toan bai xoay
quanh mét trung tim, mot thii hat nhan ti tidng - hinh tugng clia tac phim.
Ngudi viét phdi lam cho cdi hat nhin dy nd ra, phat i€ 1én, bién hda thanh
nhidu 1dp lang véi nhiing mau sic va giong diéu khac nhau. 6 diy nhiing
tri thiic phong pht vé& ddi séng, vé van hda, vin hoc, nhiing quan sat tinh té,
doc ddo vé thidn nhién, xd hoi di giip ich rat nhiéu cho nha tho - but ky.
Nhung mé ra rdi lai phdi biét thu vé d€ toan bai vin 1a mot cd thé thdng
nhét cling bam vao mét cai xuong sdng duy nhit, cling rung [&n trong mot
tinh cdm chung. Nhidu bai trong Trudng ca da ducce viét theo 181 dy, lai
thém giong didu trlf tinh ddy nhac tinh, cling thnic st la nhting bai ths van
xudi: Hoa hoc tro, Dep trai, Thu, Gia twdi nhé... Trong Triéu lén la
nhiing bai bt ky - tty bit Ngay doc ldp, Chiée do tran thii, Duiu con dic
lap, Mua xudn thdng, v.v..., trong Va cdy doi mai mai xanh tioi la Mua
xudn 40 ndm, Mt budi sang trén bién Ha Long, v.v..., trong Mdi scit nén
kim la Chiing ta vo thanh phé ric rd tén vang, KV niém 20 ndm ngay gidi
phong Thit d6, Neav xudn, Khi ma hoa Ila Noi cimg chién thang
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Bé giit cho dong cdm nghi trd di trd vé vdi cdi 1t cda bai viét, cling nhu
frong sdng tic tho, Xuan Diéu hay dung va dung rat dat "ky thuat digp khic”

Ching han trong bai Ngay déc Idp, d€ truyén cho nguéi doc "cai cdm
gidc trdi nhat, 4n sdu vao 1am kham quéc dan hom &y" 1a hinh dnh gidn di
va gin giii mét cdch hét siic bdt ngd clla Chni tich H& Chi Minh déi véi
ddng bao trong budi diu ra mét, bai viét trd di trd lai véi cai diép kinic bing
chinh c&u héi "phd cach" dét ngdt cia Bac khi doc ban Tuvén ngén lich si:
"Déng bao cé nghe ro khdng" Tac gid goi ddy 1a "lan dién vé hinh" tao
nén sif giao cdm cda vi Chi tich nude véi hang van tam hon.

Chiéc do rdn thii 1a mot bai bit ky ghi lai khong khi cing thing cda
Ha Noi dém 19.12.1946. Hinh dnh nhiing chiéc do tran thi xanh quyén gép
clia ddng bao ngdy "Muia déng binh si’ xuit hién dong loat trén nguc nhing
ngidi linh bao vé Thil d6 "phdp phing nlue mét tim long” via 1a hinh
fitgng hat nhan cta bai viét, viia 1 nét nhac chi dao dugc ay di lay lai.

"Sung trong tay ho. Lt dan vong trén hing ho. (jng gudn chit chan
ho. Va trén nguc, trén ngic, nhimg chiée do trdan thit xanh”,

"Sting dan la stic manh, nining chdn do la cam vdi tinh (..). Sdt liu co
giét, nhung vdn cé ché trdi tim ddp. Trdi tim dép diidi do trdin thil, trdi tim
ddp noi do trén thitvv.,."

Cé nhiing diép klhiic muign ngay nhiing cau thd quen thude cla ngudi
xua, dugc vin dung mot cch diing chd nén td thanh séng tao. Ching han
bai Mot budi sang trén Vinh Ha Long, diép Kinic 1a ciu the clia Trin Nhan
Tong "Son hdi van ¢ dién kim du - Nifi soéng van thud viing du vang" da dién
tA duige that la ham stic thm trang sdng khodi va day nf hao ciia tic gid mide
phong cdnh hing vi va tuyét véi my 1& clia TS quée tén bidn Ha Long khi
Gion - xon vita phai chim diit cude leo thang chién tranh ra mién Bic.

Ky thuat tho con gitp Xuin Diéu didm xuyét trong bai viét ctia minh
nhiing chi tiét, nhiing hinh dnh dep, vila ngu nhiéu y nghia vita day chét
tho, giéng nhu nhiing nhdn o trong mét bai tho ¢d dién. Hinh dnh 4y
thudng dat & phin két thic cia bai biit ky khién 161 viin da hét ma cu ba con
mai. Két thiic bai T6i mang trong nguoi 16i qué hivng thing nhdt, tic gid
da chon duge mét hinh dnh rit ty nhién ma rat tugng tring cho qué huicng
théng nhat: sy sinh hoat chan hoa gitta dong bio mién Bic va dong bao
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mién Nam tip két tnide cda chg Péng Xuin Ha N&i: cic ba ma bui toc,
khidn soc vit vai, nhiing ¢in bd khu Nim quin do mau xdm Xita, cac em bé
mi¢n Nam hdt lanh 1dnh vui chot bén 1é ducng v4i cdc em bé Bic, cic ¢d
thiéu nti Ha N6t thanh tao, cdc anh bd doi mt boc Iudi cé sao vang,..

O bai Mea xudn chién theng 1a hinh anh cay bang T1a Noi mia dong,
la b chdy rét xit lai mét mau gi sit. Béng mot cdn gid théc 16 "Car hang
lai trit la, s« sia. Canh cia no, nhe bét di, choe lén cao hon, Bdv gio 16
mdi nhin kv thi ra J nhitng canh trui nhdt, da 16 nhime chiit mam yanh 16i
Cay bang! Co phdi la hinh dnh cita nhiimg cude ddu ranh méi ci? Co
phai- nguior den cho ta bai hoe vé cude chién dédu J€ gianh lav maia xuan?"

Riéng 10i cii van visng mai véi edi két thiic don so, binh di ndy clia
bai /i 1ré:

“Toi dap chiée xe dap di qua, vii anl ban ciidi con ngvia. Mot thiéu
nién muoi lam wdi wén déi wita chay xuéng, ching lai vdi diiu bé con, reo
fen: "Con ngaiu, con ngua, thich khong! Con nguia!" Va em ding nhin con
ngtia di qua, VGi hai mdt xanh. CO phéi em chiia hé tromg thev neia deiu,
Nhumg long em tré, vui, em thdy cdi gi cing dang trdm 16 khen ngoi o6
Con ngua d quu doi hom ay, chii cdi ba 16 di qua, chde em ciing sé hdo:
"Cai ba 6! Thich khéng! Cai ba lé!" vov...

That khd k€ ra cho hét nhiing diéu goi 13 "k¥ thudt” viét van cia
Xudn Digu. Nao 1a "kv thudt” dua diy bing vin chuong kim ¢8, mot thi
van "lay” Kiéu, "lév" Chinh phu, Luc Van Tién, "ldv” ca dao we ngti -
Xudn Diéu I ¢d mot kho séng vé ca dao, tuc ngii cda Trung Nam Bic -
"Idv" ¢h the hién dai, the thé gidi. Ding 1a nhing lién hé, lién tiudng nhim
dién td mot cdch sinh déng va bién hda nhitng cdm nghi ctia minh dya vao
m6t vén van hoce uyén béc. 8 nhiing lién tudng hét stic bat ngd: bai viét
veé ngly bau cti Qudc hoi ddu tién sau ngiy T8 quéc thdng nhit (Neay higi
non séng). Ti cdm nghi vé nhing md gia mién Nam, gin suét dsi séng
trong dau khé, tam tSi, nay w tay bé 13 phiéu bau cho nhiing nguyén vong
ctia minh, Xuan Digu lién hé dén hai ban tay chip lai trude ban the Phit
ctia ba me Thoi Oanh Oanh  cting nhut biét bao ba me mién Nam trong xa

hoi cu day oan vic: "~ Trong doi bao sii dau lone - Xin dem i ¢d voo
: & 4 & &

trong lay nay". Bay gid lich sit da ldt sang trang, nhimg ban tav cdm ld
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phiéu bdu vdi bao tin twdng Jd titong lai dét mide minh, néong lai con chéu
minh: - T6i bdu cho Bde HE vinh cihu mudn doi, 16i bdu cho T qudc Viét
Nam, 16i bdu cho Chil nghia xa héi...". Nao 1a nhiing "kV thugr" don vin
tit thdp dén cao, cho dén cao trao v.v... Vin chucng ciing nhu tinh yéu,
con ¢6 hang triim cdch lam duyén lam ddng khdc & nhiing cay bt ¢6 kinh
nghig¢m.

2. Nhung trong linh wic nghé thuat, ky thudt di ¢6 khéo 1o tinh xdo
dén dau ty nd cling khong thé tao nén ditgc mot gia tri thdm mi nao. Xuan
Diédu hiéu hon ai hét cai bi quyét than théng nhét vin 13 § trai tim, 6 thm
hén. Trdi tim chan that, sifc véu manh liét v c3p mit xanh non (Xuan Didu
thich néi dén hai chit "xanh non" hay "biéc ron" ciia cip mét thanh nién) iy
[a tAt cd kinh nghiém ngh¢ thuét séng con cla dng,

"L khong vang, ld khong rung, Id lai thém xanh, dv la mua thu da vé
(...) Thu khong phdi la mua sdu, dy chinh la mua yéu, muia yéu nhau bing
linh hén, mia nhitng linh hén véu mén nhau" (Thu). Vin Xuin Digu la nhu
thé ddy: méi mé, tré trung, nhiéu khi tdo bao. Nhung thiic ra éng chi ndi sy
that, sy thit clia tréi dit, sy that cla 1ong minh ma thanh ra thé théi. Tat
nhién 14 phai ndi biing long yéu mén, bing tinh dim say.

Nhung tniée Cach mang, thich gi néi thé, Xuan Di¢u nao ¢é phéi
bude cho minh trdch nhiém gi dau. San Cach mang thi khéng thé nhu thé
nlia. Long yéu phdi mé réng ra rit nhiéu. Cdch mang doi hdi ngudi nghé si
phdi ¢é trdi tim 16n 1dm, khde 1im. Van ¢ thé tiép tye ndi vé tinh yéu, vé
mia thu..., nhung phéi néi nhiéu hon vé chinh td, vé thoi sy, vé cach mang.
Oi, gitf cho duge khdng bao gid vai can, khong bao gid dudi vé tinh cam,
cAm xuic, that khé vay thay! Hudng chi twéi cang cao, tam hdn aif tré maj
dudc sao. C6 ai nghi dén diing sau nhiing trang tici mat la cude phin dan
quyét ligt véi sl gia clia ngudi chm biit: "Dudng nhui sudt cude doi riéng
cita 161, luén luén 161 hoc 1dp cdi niém vui 1ré do, it dem ndm mét, 16i lai
phdn déw doi mdi tém hén minh Ién mét bée, cho kip vdi {u6i thanh xudn
hia no néi buide lita kia" (Niém vui ldn ciia )

Ong da khéng udng céng.

TU ngly dit nude théng nhét, dice di di vé vé thim qué Nam, hinh
nhy Xuan Diéu ¢6 tré thém ra, mét phin vi niém vui 16n cia dan téc, mot
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phin vi duge tdm goi trong khong khi nhiing ky nigm cta tudi 4u the trén
méi bitée di ndi qué me.

Nay day Xuén Diéu lai 161 xuéng cai biu sen noi trudng lang ngay
xua ma tudi nhé éng tiing 161 qua, nay diy éng &m trdi xoai Thanh Ca -
Binh Dinh ma long tudng thiy lai cdi lang Tan Dién thud éng thudng t6i dé
lugm xoai rung; nay day 6ng lai di vdo bong mat ctta nhiing khu "viign dia
dang" Nam B9 "co nhiing con sdc 1 sinh nhdy chuvén nr ngon cdv dvia nay
sang ngon cdy chia kia, va cdi dudi séc cong con in lai trén nén troi” (Vé lai
qué Nam). Khéng hidu sao hinh anh "cdi duéi soc cong con in (rén nén
troi” ¢t khién hinh dung rdt 15 d6i mét clla Xuan Didu van con rdt ddi
xanh non".

Ding Xa, 1986



XUAN DIEU
NHA NGHIEN CUU, PHE BINH VAN HOC

Bén canh mét Xuan Diéu - nha ths, mt Xuan Diéu - vin xudi, con
¢é mot Xuan Didu- nghién cviu, phé binh vin hoc. C4 vé mit nay, thanh tyu
ang dat dige ciing khong kém phin bé thé, thdm chi phong phii va ¢ chat
hon su nghiép ctia nhiéu cay bit nghién cifu, phé binh chuyén nghiép.

L. Thanh tvu nghién ctiin, phé binh viin hoc ciia Xudn Digu

Xuan Diéu viét nghién ctiu, phé binh ngay tif truide Cach mang thang
Tam. Ngusi ta ddnh gid cao niting bai éng viét vé Tan Da ("Céng ciia thi st
Tén Da", "Mt vai kv nigm vé véu tho Tan Pa”..) va Huy Can. Bl Tia Litu
thiéng (1940) thit tai hoa, 15i hay v dep, goi ding hén tho vé cling 4o nao nay.

Nhung sy nghiép nghién ctu, phé binh cla Xuan Diéu, trong phin
chll yéu, duoc viét sau Cach mang thiang Tam. Nha tho Té Hanh cho riing:
"Vé co hdn, van 1ai Xuan Diéu & giai doan nav phdt wién chii véu theo ngd
fiéu lugn nghién citu, phé binh, chit khong phdi la tha. Vi vé phucng dién
nay, dng xung dang dudc coi la "dat gia".

Phé binh nghién cttu vin hoc cta Xudn Diéu sau Cach mang thang
Tam hu nhu bao quat toan bd nén viin hoc din tée véi ba cum dé tai:

- Vé vin hoc dan gian

- V& viin hoc ¢ dién

- V& vin hoc hién dai

DAy la chua k€ 6ng con phién dich va gidi thiéu tho ctia nhiéu thi si
nude ngoai, nhy Maiakdpxky, Aragdng, Blaga Dimitréva, Nadim Hitmet,
Pablé Néruda, Nicéla Ghiden...

I D va the Xuan Didu, doi didu nhd va cdm. Tap chi Van hoc 1995,
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1. Xudn Diéu vdi tho ca dan gian

Trong bai "Tiép nhin dnh hudng cia tho truyén théng", Xuin Didu
cho biét: "Mai dén sau Cdch mang thang Tam, vao khdng chién, 16i mdi
biét hoc 1Gp ca dao.. Phai wéi qua mt qud trinh quan chiing héa, mdi
tham thia cdai dep dan gian, cai hay ca dao™' .

Nhu vy la nho gidgc ngd cich mang, nhan thic ducge vai trd quin
chiing trong lich sd, Xuan Diéu mdi bit ddu tim hiu ca dao din ca. Va
khong phai chi 1 chuyén bién vé tu tudng chinh trj ma con chuyén bién vé
tinh cdm thim mi ntia. Tran trong hoc tap ca dao dan ca, ddi véi Xuan
Didu, trudc hét fa khai thic & d6 1ong yéu dit nude, yéu nhan dén lao dong:
"Trong tam trf 161, ca dao ldn I6n vdi tiéng véng diia kéo ket budi trita he,
thdp thodng bong ld dita, tau la chudi, voi nhitng khoi ndu com chiéu béc
lén mdi nha tranh: voi nhimg dém sdu con dom Idgp loe, vii hong trang
thanh mdt ridi rigi rén dong séng nhé chay qua lang 161, Ca dao quyvén
vio nhitng bong tre um tam, vdi hinh mii xa ding tan chdn troi: ca dao la
tinh véu ddt midc™,

Xuin Diéu con tim thiy & ca dao dan ca cd mét kho tang tho tinh hét
sifc tao bao va chén that. T€ ra cdc tic gid dan gian da di trude 6ng 0r 1au rdi
trén [inh vije nay. Vay 13 & thdi phong kién, "cd nhiing mdng tam hon ma
néu van hoc bink dén khong ndi ra, thi chang co thii van nao noi (i

Tim hiu d€ hoc tip, thim chi d€ ty cdi tao hdn the minh, nén Xuan
Diéu tham nhép rit sdu vao kho tang ca dao dan ca. Ong 13 ngusi ddu tién
lam céng viée rat té nhi va kho 1 phan biét sic thdi khic nhau gitia ca dao
dan ca cic mién clia dit nude. Theo 6ng, ca dao Bic Bo ndi chung trau
chudt, nlning "whiéu khi (...) khuén sdo” Ca dao Binh Tri Thién dem dén
mét ¢ai "hoi mdi”, nhung van” con "liom nhiiom”. Con ca dao Nam Trung
B4 thi ¢d cdi "mdu mién Nam”, dam néi thét, noi thing, nai béc toge hon,
trit tinh cao dp *.

Vi tinh thin hoc tip quin chiing, nhét [a "hoc cai chit the méi, cdi
tim hdn mdi & 16p ngudi méi", Xuvan Diéu con nhiét tinh siu tim va tm

' Phe bind gidi thidn tha. Nxb e hoe 1960,
P Phé binh gidi thiéu the. Sdd

. - . -~ - - K o - iy 'R
M Laing théne i va nhitag kv sif tém hén dv. Nxb Trc phanr mdi 1978
(g £ L ) P
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hiéu ca dao hién dai "Mgt it ca dao khdang chién”, "V¢ khang chién Binh Tri
Thién", "Ca dao Dan con”, "Anh Thudn va c6 Phiiong"..

2. Xudn Diéu va van hoc hién dai

+ Sau Cach mang thing Tam, Xuan Didu rit quan tam tdi phong trao
sdng tic cla quan chiing, dic bidt 1 vé th. Ong t3ng két "Cupe thi tho
khdng chién ddu tién", éng "Doc mdt 56 tho khdng chién ciia céng nwhan”,
ong phan tich "7inh cach lac quan va chit dong trong tho cich mang”, éng
nhin xét, danh gid "Tho vdi ddu tranh thong rhdt” v.v...

Xuan Diéu rit chil y phat hign va khich I2 nhiing i ning té. Ong
Chao ming Pham Tién Dudt... dé c6 nhitng bdi the hay ¢d hén Idn xdc, dng
ca nggt nha tho dan toc Mudng Vuong Anh "dd két hop & mmic db cao ban
ndng xie cam va i wé suy nght”. Ong goi "Cudc chia lv mau dé” cia
Nguyén My la "tiéng heit thién nga”, goi Nguyén Duy, Nguyén Dic Mau 1
"nhiing phong vién mdt trdn ma tém hon day chdt tho” va Trin Ding Khoa,
Hoang Nhuin Cam 1a "edi hén nhién nhur mot binkt minh viv it v.v...

Chim lo dén nhiing tai ning tré, Xuan Di¢u thudng dem nhiing kinh
nghiém thude bép nic cla nghe the ra dé "Tro chuvén vdi cdc nha the 1é"™

Trong sang tdc cling nhu trong nghién cuiu, phé binh, Xuin Diéu bao
gid ciing thing thén va chan that. DI vdi cdc nhi tho cling vy, dng quan
niém rét ding: "C6 vai, khuyét khich, nang da (...) khong cé nghia I ha thdp
ticu chudn'. Ong khong ngai vach ra nhiing chd yéu cda nhiing ngudi méi
vao nghé. Ong doi hdi ban t “"phdi tron 1rdi tim mink vao sit vt hon niia thi
bai tho mdi ching dugc"*. Ong néi thing "Vain hoc cila ta thoi kv wia gua(..)
neng né vé bdo cdo van hoc™ va "Ta dang lam phdt tho, chdt higng tho ta
hién gio khéng cao, tho gan ddy khong dia I thii cho ngici dpe”®.

+ Tuy quan tim téi phong trio quin cliing, nhing Xuin Diéu quan
niém, nén vin hoc cla mét ddt nude doi hdi phong trio sang téc clia quin

Y Phé binh gidi thicu tha. Nxb Fan hoe 1960,

? Lutgng théng tin va nhiing kv sit tim hén dv. Sdd

* Tro chuvén vdi cde nha the tré. Nxb Ve hoc 1961,
“ Tro chuvén vdi cdc nha the tré. Nxb Fem hoc 1961.
* Ltong thong tin va nfuing kv sit tém hén v Sdd

© Saw mrici niim phia trude. Yan nghé 1986.
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chiing phdi két tinh vdo nhiing tic phdm hin hoi, vao nhiing thi s7 that sy,
hon mét muic nifa, vao nhiing thi gia uu 7",

Xuin Diéu da danh khéng it thoi gian d¢€ nghién ciiu v& mot sé nha
tho wu ti cda dan toe. Néi riéng ve tho hién dai, éng ¢d nhiéu bai dic sic
viét vé the HO Chi Minh va T4 Hitu.

Theo Xuan Diéu, mudn hidu duge the H& Chi Minh, phai cd mdt cach
tiép can dic biét: "phdi & trong cdi khong khi cao sdng ciia tri tué nay, phdi
néi lién mach véi trdi tim rdt nhan dao nay, thi mdi nhdn diigc hét cdi chat
tho quy nav”. Ong phat hign & Nidt kv trong ni ¢S "biit phap phong vién”,
ddng théi nhin thiy “tdm o7 tdac gia luén ludn xic cdm”, va ding sau xuc
cAm lai thuong “che gidu mot ny cudi”. Dy 1a ép the "trdo phing la do
mdic, trif tinh la thiic chat™,

V& Té Hitu, Xuan Diéu viét mét loat bii: Tar dy trong 161 biing nding
ha (1959), Tdp tho Vit Bdc ciia 76 I (1955), Chung quanh tdp tho Tit
dv (1960), Doc tap the dang Bdc ciia T8 Hitu (1960), TG Hitu vdi chiing t6i
(1975), Hué vdi tho T6 Hitu (1984).

Ngay nay doc lai nhiing bai viét nay, thiy éng ¢é nhidu y kién rt xdc
ddng. Ching han: "T6 Hiiu da dia tho chinh 1 dén trinh do 16 tho rdt trit
tinh™. Cé ¥ kién, dit trong théi diém phat ngdn clia nd, phdi ndi la tdo bao:
"rén mét lon, tho T6 Hiu nide Cdcl mang tic la su thodt thai e phong
trao Tho mdi (ar 1932 tr6 diy két hop vdi tink than, voi i tidng cdch mang
V6 sdm do Déng ctia giai cdp cong nhan lanh dao” (1959)*.

Xuén Diéu ¢ mot tidu luan kha sdu sc vé tho Tii M&, trong do ¢d
nhitng v kién rat thing thdn va chinh xdc. Ong so sdnh Tii M& véi Tu
Xucng: tha TU Xuong "dau xot hon" nén "ddp manh hon”, con "Tu Ma
thién vé chifi gicc hon la ddanh né", "tho Ti Xuong sau hon, manh hon Tii
M3, va rdt ot tinh, nhung "tha Tu M3 xéa hdi hon (...} om trum vé chiéu
rong, va ¢6 duyén, rat ¢o duvén™ .

' Nhiing btide dicng 1 nidng cria 16i. Vian hoe 1958
2V edv dai méai mar xenh tigi. Sdd

¥ Liigng thdng tin. 5dd

* Luong théng tin. Sdd

S Dao oo mai mdi sde. Vi hoe 1963
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3. Xudn Di¢u va cdc nha tho ¢6 dién

Phdi ndi ring, Xuan Diéu dd danh cho déi tucng nay nhiéu cdng stic
va tam huyét hon cd. o) ddy co ttach nhiém d01 vdi nhiing gid tri van hoc
ctia cha éng, nhung dong 11101 cling ¢6 nhu cau cfia ban thin tic gid nita,
Xuan Digu la nha the cda niém khat khao giao cdm véi doi. Han tho nay
mudn 6m riét 14y cudc ddi va muén sOng mai véi mai sau. Khong phai
ngiu nhién ma éng toan vidt vé nhiing nha tho l6n nhat cda dan toc:
Nguyén Trai, Nguy&n Du, Hd Xuan I-Ilrong, Nguyén Dinh Chiéu, Nguyén
Khuyén, T4 Xuong, Tan Da... Ong muén mugn nghién ctiu, phé binh dé
"din theo” nhiing cay bt bit uf.

Xuin Diéu 13 ngudi diu tién nghién et Nguyén Trai mét cdch toan
dién va siu sic, ddc bigt déi véi Qudc am thi tap - "tdp tho deu tién bing
tiéng me dé citata (... ) con lai 0 ong van hoc Viét Nam" .

Trude Xudn Dié¢u, ngudi ta thudng nghiéng vé khz“mg dinh tim ¢5 16n
cia Nguyén Trai & phucng dién anh hing din téc. Tat nhién Xuin Diéu
khong phi nhan didu dy, nhlrng ong mudn nhin manh pluicng dién con
nguoi, plmong dién thi s ctia Uc Trai - "mot bdc vi nhdn nhiing vén 1d con
nguidi trdn thé nhat tran gion”. Trén tinh thin 3 dy, Xuan Diéu di nghién ciiu
va phan tich rat ky Quéc am thi tap va gitp ngudi doc thiy con ngudi va
tho Nguyén Trai cé mdt cdi gi rit gn gili. Ong da ra hai khai niém "bao
tang lich sii" vi "bdo tang ven hoc” va khing dinh Nguy&n Trai xing ddng
cé mdt & bao tang ndy, mdt con ngdi "hai ldn ban linh, hai ldn vi dei™

Xuan Diéu ciing b3 nhi¢u cong stic vi tim huyét vio viéc nghién ciu
Nguyén Du, mét nha the ¢§ didn ma "mdi mé qud, 1ré gud..” Hoai Thanh
201 Truvén Kiéu 1a mot tiéng kéu thiong". Xudn Digu thi cho 1a mot "tidng
khdc Vi dai", "m@t tiéng cdm hon vi dai”, "Biét khée, khdc 1o, khoc lon, la
vach ra nhz“ng mau thudn khong gidi quvét dige ciha xi héi phong kién,
kkoce rung chuvén ca midn long ngiici™.

Truyén Kiéu a mot ban cdo trang danh thép ddi véi ché d¢ phong kién
théi ndt, tan bao. Didu iy ai ndy déu rd. Nlnfng Xuan Dicu lai phat hién ra
mot cich bit ngd & cdi phin doadn vien rit cé hiu & cudi truyén "han cdo

" Cde nha the cé didn Viet Nam, Tap 1. Viin hoc 1981,
? Cac nha the ¢d dién Viét Nam, Tap 1. 8dd.
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rang cudi cing” clia Nguy&n Du, ddy méi thuc 12 ti am tei ky véi TS Nhw:
"Ai ¢6 ngo chuit nghia nhan dao séu sdc va van tai Nguvén Du da md ra mot
chdn trdi van clhitang deao dat @ cdi nai ma ngaioi tu khong ngo dén. Nguvén
Du si7 dung iriét dé cude doan vien dé tinh sé mat ldn cudi cing - ban cdo
trang bat ngo thét ra ndm ro mon mt trong chifong doon vién navt’..,

Xuén Diéu con phat hién ra & Truvén Kiéu "van dé®chiv minh" duge 16
dam mot cach tdp trung, da diét, gay git nhat.

Ong nhap than hén vao thé gidi nhin vit ciia Nguy&n Du, 13 bay thai
d6 yéu ghét, cam vat thit su véi cdi nhin loai cia Truvén Kidn.

Dgc tho cht Han cia Nguyén Du, 6ng nhin xét "hdun nhu chi ¢é mot
ma xa xam chiéu thy”", trong khi Truvén Kiéu con ¢é mau sic tuci sang, ¢é
mia xuan. Ong gidi thich, mot diing 14 bdng hinh, déi s6ng, tam tinh
Nguyén Du tif biu hién ra nhut thé, mot diing 1a "dng Tao hda phun ra sii
song, vui khoe, véu diiong cing vdi con trai, con gdi trong doi” vov.. Ong
tdng két Van chiéu hon cia Nguyén Du thanh mét tiéng kéu théng thiét:
"Kiép ngci! Kiép ngiidi” véi sy ¢dm thong siu sic ctia nhd tho véi nhan
loai cting kh&, diic biét 12 ting 16p binh dan.?

Déi véi xudn Diéw, HS Xuin Huong 1) mot déi tuong nghién cin day
cim hing. Ong goi nit st la "Ba Chita tho Nom” Ong nhin xét it ding: "Treo
phiing clia Xudn Thiong gdn chdt vii chit tinh", "Xudn Thiong khéng ldv thit
vain hang nhi ra dé lam tho iréo phimg”. Theo Xudn Diéu, "nhitng thién tai
tréo phing, tinh ¢6 kim, hoa chi ¢6 vai ba, bon... Nhitng nha tho it tinh vi dui,
van Il quy hiém, nining van tinh diive hang chuc. Xt nine vav dé thdv cho hét
cdi it Ion lao ciia Xudn Thiomg”. Ong tai so sinh Xuin Huong véi cac nha
thd nit 8 dién: "Xudn 1 hiong khdng nhut Podn Thi Diém, ngng vé tuo nha:
khong niié Ngoc Hdn cong chiia ning vé tha thiét khde than; khéng nhit Ba
hvén Thanh Quan lam the nhat ¢6 con hdu theo sau, Xudn Fhiong lé trong
tha ¢6 nguidi, trong the co tién, va trong the co quv (...), Xudn Thiong la naici
trén viic tham, cheo leo di lai trén vide ma vén khong roi xuéng bao gid™.

YChe nha the ¢d dién Vist Nam, Tip 1. 8dd.
? e nhé the o didn Viér Nam, Tap L $dd.
"Cac nha tha cé dién, Tap 1. Sdd



150 NGUYEN DANG MANH

Xuan Diéu con say sifa viét vé mdt loat tai ning khic nhu Cao Bd
Quat, Nguyén Dinh Chiéu, Nguy&n Khuyén, T1i Xuong, Tn Da. Méi tic
gia dng déu lay "mdt xanh" phat hie’fn‘ ra mét nét riéng trong vién bdo tang
vin hoc dan tdc: the Cao Ba Quét ¢b "chdt hao sdng va giong bi trdang";
Nguyén Khuyén 1a "nha tho ciia dan tinh" va "ciia qué hiiong lang cdnh
Viét Nam": the Td Xuong & "mér thit a-xit dé no vao, ccn cho né ndt ra,
chdy di”; the D6 Chiéu la canh budm da “boc ldy gio, ldv bao J thoi dai
cii, gid bdo khdc than va gao thét, dén néi bav gio khéng thé tdch cdi khi
thé cita gid bao ra khdi canh budm™; Tdan Da la nguioi thii nhdt di co can
dam lam thi s7, da lam thi st mét cach diong hoang, bao dan, dam gitt
mot ban ngd, ddam cé mét cdi 161 say ngong va méng, ba diéu av lam cho
tha ong nhe nhang, phong khodng (...) nhitng vén tho nhe nhang, phat
qua nhi gio™.

I1. Phong cdch nghién ciiu, phé binh vin hoc ciua Xuin Didu

Xuin Di¢u - the, Xuin Diéu - viin xuéi hay Xufin Diéu - nghién citu
phé binh vin hoc cfing van 1d mét Xuan Diéu dy - nha tho ciia niém khat
khao giac ¢cdm vdi déi.

Trong dia hat nghién cifu, phé binh, tinh théng nhét iy cta Xuin Diéu
tit nhién c6 nhing bidu hién riéng:

1. Huv dong toan hic dé thdu hiéu va cdm théng

Trong nghién citu, phé binh vin hoc, Xuén Di¢u quan niém khen hay
ché khong quan trong biing cam théng va thiuv hidu.

Xét dén ciing diy ciing 1a mot nhu cdu giao cam véi dsi qua vin the.
Cé thé ndi, Xuin Didu di van dyng moi phudng phip, moi thao tac khoa
hoc ma éng nfm duce d¢é tiép can tic phdm ctia ngudi xua.

Ong van dung chi nghia duy vt bién chiing: y thic phan anh tdn tai
xa hét cla chi nghia Mac "The xudn Fhiong la doi ciia Xudn Hiong, la
ngudi ciia Xudn Hiong trong do™.

' (_‘hn}'é'n din theo Thanh Lang trang 13 ndm tranh fudn vén hoe. Tip 111 Nxb Van hoc va Hoi
nghidn ctiu gidng day vin hoe TP, Ho Chi Minh. 1995.
2 Cae nha tha o6 dién, Tap Wl Sdd
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Ong van dyng quan diém lich st "chiing ta luon luén cdn phai dat
cdc i nang cd dién trong hoan cénh lich sit ciia ho, ching tu cdn phdi
thdy hét khd khan ma thoi cir chong chdt lén iri té ho™

Ong dia hfn vio viin ban tic phdm, khong cho phép minh suy dién theo
chll quan 167 xudt phat tir thitc 1€, la toan bg 154 bai tho Nom c6 thét, tic
phém 16n tai d6, nhi mot dia I non séng ao hé déi miong ccv coi hoa ¢ chim
mudng: 6i 6 gdng gitt mink ching got bdt Neuvén Trai dé cho vio odi khung,
cdi khudn ma (6i chudn by sén theo v mudh, nhit chaing minh mét ludn Jdé".

Ong thay can phdi hoc tip "Khoa so sinh van hoc" (littérature
comparée) rit phat tién & cic nude pluiong Ty trong nghién ctu lich sit
van hoc...

Xuén Didu cling rit ¢ y thic vin dung phuong phdp phan tich tdc
phim vin hoc theo ba budc: Tdng - phan - hgp. Ong phé phdn 181 phén tich
the "khéng chiu xiic cam toan b6 cdi hon bai tho todt ra, mdi tra xét cac b
phén ma diéc mii, ngng tai doi vdi cdi tinh tiy nhdt bai tho” Sau bude
tdng hop trfc cdm (Ché Lan Vién goi 1 "tong hop so thiy”) 1t phai phin
tich m3 x¢ chi tiét. "Nhuing mé xé réi la dé ma khdu lai, phan tich la dé
téng hop rd lai”, nhut xiu chudi nhiing vién ngoc cho khdi 1di rac, phuc hdi
lai tdc phim trong cai thé "phong sitong dige vé thién nhién” clia né’.

Ong huy dong moi khd ning, moi kinh nghiém, ddc hét kién thiic
Déng Tay kim <8 tich 1dy ¢4 mot doi, vin dung mei phuong phdp, moi k¥
nang v.v... d¢ chi nhim vio mét muc dich la cdm théng duge, thdu hiéu
bing dude nhiing hon the.

Nhung ¢é mét yéu t& quan trong, thim chi ¢d ¥ nghia quyét dinh niia
ma Xuin Di¢u hiéu 13 hon ai hét: ning luc thdm van, nghia 1 phdi ¢d phén
ting nhay bén va chinh xic v& tinh cdm, cdm xiic truée cai dep ciia vin
chudng nghé thuit. Xuin Diéu ndi ding, "thdt lai tin cimg la phai co con
mdit khd xanh biét thdm my™. Tho 1a "t nidng xuvén qua tinh cém cém
xiie”, 1a tai lidu cude doi duige thing hoa béi "trai tim rung dong” trd thanh

" HSi kit crta Thé LT, Vin nghd 1984,
2 Cdc nha the cé dién, Tap 1. Sdd.
' Cdc nha the o6 dién..., Tap L. Sdd.

Y Va edv deii mAi xanh tioi, Sdd.
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ngoc.chau. Ngudi doc tho phdi ¢ ning luc cdm nhan duge nhiing chan bau
dé ctia viin chucng. DS 1a ké din dudng chi 16i cho nha nghién ciiu phé
binh di vao nhing lau dai tho. Xuan Diéu goi d6 1 "ink cim”, "link nhan",
la "truic gide tho, cdm gide tho® 13 "mdt xanh diém huvér” sitip ngusi binh
tho phat hién duge nhiing yéu t6 khéng do hidng, tinh dém drige, tic cai goi
1 chit thd, 1a hdn tho...

Tom lai, nghién ctfu, phé binh viin hoe ¢ Xuan Diéu 1a phat huy toan lyc,
la huy déng moi tiém lyc cda con ngudi vin héa, xa héi, chinh tri, ¢ con
ngudi tam linh, con ngudi sinh 1y, sinh vat v.v... vao muc dich cudi cling 15 d€
cAm théng va thiu hidu, d€ giao cdm thuic sy, giao cAm hét minh véi déi tugng.
Tét c4 nhiing tiém hic 4y cudi cling két tinh & con "midt xanh”. €6 "mét xanh"
mdi phin biét dude tho that the gid - ma tho gid ¢d nghia la con s khdng,
"Mt xanh" dé c6 thé xuyén qua cai v8 chit ngha, thiu 16i tin hon tho...

2. Binh va gidng

Nghién cttu phé binh viin hoc, déi véi Xuan Didu, mét mit [ sy giao
cdm hét minh véi déi tigng nhu nhiing tim hon tr ky, mét mit lai 1a sit giao
cam hét minh véi ngudi doc. Vi thé phdi lam sao cho dée gid hidu minh. Muén
duge ngudi doc hidu minh thi trude hét tf minh phdi hidu nhimg didu minh
néi. Ma ddi véi vin chuong nhi¢u khi chi cim dugce chii khéng hidu duce. Cho
nén Hoai Thanh chi binh clnt hiu nhu khéng gidng, Ong thdy hét cdi kho clia
vin chudng nén rit dé djt khi gidng gidi. Xuin Diéu thi muén doc gid hidu
minh dén noi dén chén, d& cling minh giao cdm that sy véi nhiing hén tha.
Vin chiiong trude hét I chuyén chii nghia, Nehia den va nghia bong, nghia 4n
dy, nghia tigng trung, Phii hidu nghia tiing chit cfla mét cau tho, nhét [ the
clia tac gid ¢8 dién véi nhidu chit ¢d va 16i didn dat qua ham stic.

"Ding dinh chiéu hom ddt 1y, thé 1a thé ndo? Nguyén Trai nudn
noi gi? DAt tay 13 ddt ai? CS Ian 81 dén Xuan Diéu va di bj dng héi don
dap nhu thé. [t ngay sau t6i lai tat qua 6ng. Ong ndi mét cach khodi cha:
“Minh hiéu va réi. "Ddt tay” I dét tuy vao cap quan. Ngév xiia cde cu mde
qudn I toa, cap quén khong co gidi rit, chi ddt vio bén hong thoi. Nguvén
Trn dat tay vao cap quén dimg dinh vita di vita ngdm nghi:

Tréng thé gidi phiit chim bay
Non cao non thap may thudc
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Cav cring cdy mém gio lay

Niddc may tram thu con vay

Ngticri bao nhicu kiép nhan nay
Ngodgi ching moi chén déu thong hét
Bui ¢6 long ngiidi ciic hiém thay!

Sy cam thy tac phim nong hay siu, phong phii hay han hep xét dén
cung 1a do mdi ngudi doc the ¢ mdt trudng 1ién nidng thim mi khdc nhau
tao nén bdi nhilng trdi nghi¢m siu sic lun lai & tim hén anh ta nhiing 4n
tugng thim mi véi mot mit do nhit dinh. Binh the gidng the xét dén cling
1a phan tich va dién td nhiing lién widng thim mi tit nhiing yéu té nao diy
ctia tdc phim viin hoc véi nhiing dn tigng vdn co trong trudng lién tidng
thim mi ctia ngudi doc the.

Trong bai Yéu tho Bee, Xuan Diéu da giang rit hay bai tho Nagp Tinh
tav huvén ngue cha HO Chi Mioh nhd lién nidng dén bai Dic toa Kink
Dinh Son da gdy 4n tuong siu sic & ong ni wdi thiéu nién.

Cluing didu cao phi 1Gn,
(6 van dic kint nhan:
Triong Khan hiong bét vém,
Duy hitu kinh Dinhi San.

"Bai tho Ly Bach hai moi ¢hit, hia thiia bon cdu méy nét, ma suo
vidgit ciige hon mét nghin hai trém ném dé dén véi tu ngay nav (..) Nt thé
la trong tho co mét chat gi dé ma moi ngici edm thdy trong midi hai thé ki
(...} cdi chdr "l I chdng co @i ma "cé rdt nhiéu” thét la ky la!

Mady muia mav tanh bay di hét
Con lai trong tu khach i do

TTai céu tho Nhdt & trong 1 6 cdi chdt niné bai Déc tpa Kinh Dinh
Son cuia Ly Bach vay, ciing noi theo 167 dv, ciing ung dung, may mdy thi
ciing bav di hit, duv con lai nguici ne do & ong ! Cai khi vi ciia bai the
that Ig ki thii: ¢o 16 rong wi ching né dé giam nham mii Kinh Dinh Son
hay mii Tdn Vien! Cang nghi cang thay véu quy bai tho, cang kinh sg con
ngiéci i do dv™.

! Nghién cifi hoe tdp tha van 16 Chi Minh, Khoa hoe xa hoi, tr 248
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Trong trudng lién tudng thdm mi cda Xuén Diéu, cdi vén an tucgng vé
vin hda, vin hoc rit phong pha, uyén bic, hdi di Dong Tay kim ¢d. Nhung
doc nhting bai nghién citu phé binh'clia Xuan Diéu, ngudi ta khong thiy cé
"mui sach v&" vi éng luén lién hé¢ vdi kinh nghiém ddi, véi trdi nghiém
séng. "Don gdnh tre chin dan hai vai", dng giang cau the nay trong Van
chiéu hén ctia Nguyén Du bing cAm nhan xuong thit ciia ngudi binh dan
cuc khd "gong ganh kiv kit mai sudt doi, con ganh néng, thi nat vai chin
thit, lgi con ird ganh, chin ¢d hai vai™. Binh gidng cai "tiéng goi do" da
diét tham thém trong bai Séng Ldp cba Tt Xuong, Xuan Diéu cling chit
yéu lién hé vdi trdi nghiém séng cta minh thdi tho &u: "T6i con nhd trong
xd hoi wide, khi 161 con nha, ndm ngai frong nha ciia cha me, ride mdt la
kivic séng Go boi. Khuva lanh, co qudp trong chiéc chiéu dai, mia ndm mia
ddp phit 1én dau, tré con ngil vt mé, ma lai vén cif nghe tiéng rdt to goi do
vang vang bén ngodi, thanh ra ldn vio vdi gide mgng. Song vang tiéng, troi
vang tiéng, khuva vang tiéng, dém i den, tiéng goi do vai voi lam sao’

Ch& manh nhat ctia Xuan Diéu khi binh giang tho la ¢é thé huy dong
kinh nghiém sang tic phong phi c¢lia minh, kinh nghiém cdu &, tao hinh,
dit ciu, diung tf, phdt huy am diéu, thanh didu giau cd cia tiéng Viét.
"Ngiidi thi sT la con dé ciia ngén ngit dan t6c, la ngiéci phai cam xic sdi xa
nhdt cdi hay, cdi dep, cdi kho tang sdu kin ctia ngon ngit dan 16c minh, né
chitu ching tdm hén dan 1d¢ minh"*.

Nhung dic trung ré nhat é Xuan Diéa "wha tha lin ciia tinh véu" khi
binh gidng tha 1a fuén tudn lién hé véi chuyén tinh yéu, véi qui kijt cia tinh
yéu. Xuin Diéu hiu nhu dong nhit qui luit the véi quy ludt tinh yéu. Ong
néi: "nguii hidu thdp tho ciing nhat ngudi hidu thdp tinh véi'™. Khong phii
ngiu nhién ma Xuin Di¢u say Kiéu, mé Kiéu ciing nhu say HS6 Xuin
Huong, mé H6 Xuan Huong. Khéng phai ngiu nhién ma éng khong chi ca
ngoi Nguyén Tidi & phia vi nhan anh hing ma con mén phyc Uc Trai &
phuong dién con ngudi nhan bin, con ngudi da tinh nita. Va khéng phai

' Cde nha tha o6 dién..., Tap 1. Sdd.
2 Chic nha tho o6 didn.... Tap 11. Sdd.
' Xudn Diéu toan tdp, Tap 111 Nxb Viin hoe 2001
* Xudn Diéu roan tap, Tap 1L Nxb Viin hoc 2001
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éng chi thdy Nguyén Trii "da tinh" & bai Cdy chudi - "Tinh thii mét i
phong con kin” - ma con da tinh hon nita & bai Vinh cay mia:
An midc kia ai dhige thii
Lan tiing dét mdi hay mui

"Théng thiong ngudi ta on cdi va uéng mide, nhimg vi la cdy mia,
cho nén Uc Trai dav chiing ta thai do di tim chan I: dimg 1ong két voi
vang, phdi xudt phdat ni ting phédn ciia thic tai cdi da, néu dn goc mia
inide, ta sé bdo géc tre, néu dn ngon mia tride, ta s¢ bao la chanh, ¢o
chua, an doan giita thi mia mdi ngot: huéng chi cimg cé nhimg dét 6 giiia
hen hoi, ma khéng ngot, phdi ldn ting dot méi hav miii. Va 16i co thé hicu
thém mor nghia dn phia sau: khi lidng thy nguoi véu, cing phdi "lan ting
dét” Vdi mét am i, mét i tué cé Nguvén Trdi, khéng loai it cdi khd
nang tdc gid ¢6 bao ham cd nghia thit hai” .

Ciing theo khuynh hidng ay, Xuédn Digu con phdt hién & tac gid Luc
Van Tién didu ma it ngudi nhan thiy: kinh nghiém vé tinh 4i. Qua doan cy
P& Chidu & sic dep cla Kiéu Nguyét Nga va ndi vé bic "chan dung héi
kv" clia nang, ong két ln: "Phdi chdng thay ni Chiéu khi con thanh nién
da ¢6 kinh nghiém dvve con gdi lniong minh tride, cho nén mdi td tdm
tinh Ngtvét Nga diige sdu sde nhii vav'”.

3. Hanh van s6i ndi manh liét

Xuan Diéu 3 mét trdi tim dat ddo, s6i ndi, ddm say. Nhd tho tinh s6
mét nay, khong chip nhin thi tinh yéu "Huong tham” ca Phan Thi Thanh
Nhan. DA véu thi phdi ndi, ndi to 1&n - "Phdi noi, phdi noi ve phai noi!”.

Dic diém nay clia Xuan Didu thé hién rit 16 trong vian nghién ciiu phé
binh clia 6ng. M6t thif vain yéu ghét cao d6, xtic cam cao do. Ong gol Truvén
Kiéu 1a tiéng Khdc rung chuvén cd mudn long ngici. Ong goi TG Ba 1a con
hé cai, va "Trdi daf oi! Tii Ba ndi khéng day mita phiit, ma bot mép ciia my
véng ra mdi dén ngan nam..." Ong goi Xuin Huong la mot nghé s7 16n " Bidt
phun tdm hén minh vao canh vt lam cho ching séng lén ngon ngon™.

' Xrdn Diéu, tac phffm v chitang va lao dong nghé thidt, Nxb Gido dige 999
I Céc nha the 6 dién, Tap 11 Sdd.
Y Crie nha tho ¢d didn, Tap 1. Sdd.



156 NGUYEN DANG MANIT

Xuén Diéu viét vé Xuan Huong cd thé néi la sif gdp g6 thi vi gitia hai
khat vong manh ligt, gitta hai tidi tim njc Wa: "Long Xudn Hiong la lia,
fay X wdn Hiiong co dién, nén cde chiv déy séng cd Ién, no ¢é thé bo lom
ngom o thé map may, ¢é thé bay, ‘o thé dudi, ¢ thé khom khom, ngiia
ngita, 16 co thé chimm choe, hi ha, céc, om, K, vé, nd cé thé um, xoe,
xoa, lodt, i, no < thé néi nhau thanh chudi vin vang déng: bom, chom,
om, mom, tom, hodc op, ep, heo, leo, kheo, 1eo, leo. Chiing ta ¢ thé d6 ai
tim diigc trong tho xudn Lhiong nhiing chit nao ma dm thanh bep di, nhimg
chit chét ndo dhing tro khing ciiu qudy & trong cdu, cdi b quyvét ciia tho
Xudn Hiong la thé. La hia song'.

Con T Xuong, Tu Xuong "da néi thi mucn khac ¢d tim phéi minh veo
van”, "Nhiu nha the khde cing trao phing, nhing chdl hiong crioi khéng
san dvige bang T Xiong, khong phdi niwe Ti Xuiong héc ra tidng aii™

Qua nhiing dong chit s6i ndi Ay, ngudi ta thiy hién lén rét 16, rat dam
chan dung cdi t6i Xuin Diéu: séi suc, him hd, hét minh véi viin the, chi
nghia, hét minh véi syt séng, vdi cuge doi. Ong suc sgo vio nhitng déng tu
li¢u lich sit, van hda, viin hoc, dau ddn vi chua tim duoc dich xdc lai lich
ctia H5 Xuan Huong, buc boi vi chua hidu 16 mét chit cda Nauy@n Trii,
ghét cay ghét ding thiing $& Khanh, con my Ti Ba, ghé s¢ cho cai mau
ghen Hoan Thu, didm say rao ric cling véi méi tinh Thiy Kiéu - Kim
Trong, sung sudng nhu duge dn nem én chd khi thudng thic nhning chi
nghia thin tinh ca Xuin Hucong hay Nguyén Khuyén, T Xuong v.v.

Tom lai, Xuan Di¢u - thd, Xuin Diéu - viin xudi hay Xuin Diéu -
nghién cuu phé binh, thi cling vin 1a mot Xudn Didu dy: "mdt ngudi cila
doi, mét nguoi d gitia lodi nguoi. Ldu tho ciia ong xdv ding trén ddt ciia
mgt tdm long fdan gian” (Thé Li). M&i trang viét cta ong cung la mét
trang ddi, néng hoi hoi thé cda sy séng, cda tinh doi.

g A ~ -~ pt . ra n + A . . -
D¢ két ludn, cling can phai néi mét chiit vé nhige di€m cta Xuan
Diéu - nhd nghién citu phé binh vin hoc. Ta di ndi dén mét dic trung

"'Cee nha tha ed dién, Tap 11 Sdd.
2 Cde nhéx the 6 didn, Tap II. Sdd.
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phong cdch thé hién mét mit manh clia nghién ctiu phé binh Xuin Digu, 4y
la: "Binh va gidng", "vifa binh viia gidng” Nhung d6 cting chinh 1 ¥ do
gidi thich mét mat véu cda ngolf but nay: qua ham gidi thich, cdi gi ciing
giai thich, cdi gi cling gidng gidi, gidng dén son cung thly tin..., thanh ra
nhiéu khi lai roi vao suy didn chi quan va mic vio cai tat dai dong, tham
ndi, "ldm 161" (bavard).

(uan Hou, 2004



DOC "TOL GIAU DOIMAT™ CUA XUAN DIfU

Kinh ting nude Viét Nam dan ¢l ¢dng hoa hai mudi nhim nam di,
Xudn Di¢u co the Toi gian dai mdr,
Cicu d6i con mat cie tu
Nhin trang, trang nd, nhin hou, hoa i
Phii, dé 1a hai muot nhiam nim cich mang trong hén the dng.
Xuan Diéu 1a mat trong nhiing nha the viét nhiéu vé Bac, Néi vé T
Chil Tich, o1 aif nghi, trude hét phdi ¢d cai giong cho hop. Téi thich giong
tho niv ctia Xuin Diéu:
B rau toc nini hoa
Yeprnhe la 70 O
Vor dan la bar com
Vai dich fa kicn sdc
T mucn diiong mudn vide
Dangr cho Buae séng I
Lide xdi com cho Buc
Neoi nehe Bde vai cein
(Bide 116 vé tham mét lang T Bac )
Tiong ving véi dao dife quén minh clia Bac, cting phii c6 nghé thudt
"quén minh” nghia I3 phdi it bd moi thii uén éo clia uf we, moi kidu cach
"van chuong”. Toi khong nghi nhu thé da dd dé ¢6 tho hay. Ong-cu-trong-cdy
v mot bai tho wune, binh, Mudn thud Bde 116 ¢6 nining doan con véu... Dat
hon ¢ o 18 1 bai Bde o Y tha ling dong trong nhiing hinh anh trong, sang,
gian di:
Buc trong sang g, fa giong

Bee kién aiong, chinli kint ciong trong doi.

PNDE s b Vi e, 11 NG L 1970
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Beic hién nhit hat gao théi,
Chi- no thién ha, tinh: nuéi dong bao:
Bic la béng ¢d cdv cao
Gic ddu, chim ue xai nao cing che
D61 véi Lénin, Xuan Diéu cing ¢6 giong the nhu vay (Di dén tham
nha dong chi Lénin). Bii the ¢4 cii nhin im ling thanh kinh ma vAn khap
khdi tha thiét:
Nhimg ngay nav 161 tidng they nli in
Lé- Nin, muén ndnt dong chi Lé- nin
T6i di dén tham nha ciia ding chi
D61 mait thanh idm bude chan thanh ¥,
T6i dén tham nha dong chi Lé -nin
Sw song chang bao gid chan nén 1a bai tho doc mot 1dn thidy kha.
Doc nhiéu ldn, cang thdy khd hon. Thé 13 bai tha hay. Tac pham ciu tgo
l4n lin bing ting mAng kinh nghiém séng clia nha the, nhing van dam bao
dicc tinh thong nhdt wén mét chil dé chung: "Trdi tim con nguigi vén la lam
chii.  déu ¢6 véu thiiong, & dé vén con sii séng”
Thanh ra tho triét Iy ma khéng tritu tiong;
Niiing gian nha Vi dién,
Dt cho bom phd nat tan
Khi me 1rd lgi tham nha, vén ai mang trdi tim vi doi
Don bép hét tro, nhdt nhiing chan ghé ban con lyi,
Me nhin phan bi¢t bdng mdt véu thiiong
Cai chim dang con ding diige, miéng giiong co thé soi guiong...
-..Sdp stta bang qua can Cém, dém khuva bén midy bui cay xa
My anh em nhé ven chiing 10 con nghe tiéng hdc - mé- ni- ca...
Todn bai khong phai khéng co ciu non, cau tép. Nhung chat liéu 1t
biit phap bién hod. Ciu the mé rong ma co dudi nhip nhang, cin déi.
Cdi chét trén mdi ¢6 doi vdu mép
Scic Iém nhii da...
. Thit MY hod bim vai dat, thoi dat Khe Sanh
San bay Chut Lai run dai may bay Mp chét...
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. M3, mé nita di.
Hdi cdi md son ciia chiée chdi non nhon hodt
Rt miic mang 1o, tzr‘r)"ng}’éz.r nhit sén, nluing ciiong hon sdt.

Can tho co lic tidng nhi bdng cit cao sang sdng;

New la lic sit song bimg 1én ¢dt rdt cao tiéng hdt...

"Ly lich" the hai muici nham nidm nay ching 8 y thiic phyc vy thoi sy
cfa Xudn Dicu khong bao gi¢ gidm sit. Con chim va xdc chiéc tau bay My
lai thém mdt biing chiing cim déng cia dng vé tinh thin nd hic tim (i
niing hinh thic danh dich mdi. 0 diy, tho chinh trj tiia duge vao mét ndi
dung xiic cdm vén ¢d cia tac gia ddi véi thién nhién: con chim chich choe
hay 13 hinh nh va tu thé ctia Viét Nam chdng My cling chinh 1a "con chim
Xudn Diéu" vin thudng ca hdt dnh sang va tréi cao.

Vin va phip - nhdt 1a vin - ¢6 [¢ la chd dic ¥ nhat cfia bai the nay:

M5t con chim chich choé ar trong viton bav qua déng rugng
Dang con vui hét chim 1ot tiéng ca:...
Chim con cdt béng chim bong bay lu
Sa xudng ddu trén xde chiée tau bay My,
Su két hop nhu vay khong phdi lic nao cling dn thod. Anh sdng trén
clia bién HAi Phong, md dau 1a mét doan tho dep
Neing chiéu triéu ngéi sao trén mgt mice
Trdi rdt xanh, cao Vit dén vo bién
Chim Hdi Gu bav. Nhig giot sang chuvén
Trong hat mudi ngdm, trén vdy cd bac.
Nhuing tif thién nhién di dén chinh trj (mat uf tho chinh tri kha dic
sic: chiing ta 13 dnh sdng, gidc My cfin vao dnh sing) sy "ldp rap" di d€ 19
qud nhiéu nhiing vét han chip néi bing nhiing bién luin 6-gich dai dong.
Chum tho théi sy chinh tri trong 76i giau déi mat cd nhiéu bai, nhiéu
doan khéng vugt khdi tinh chit "tan van". Khong khi théi sy da qua rdi,
doc lai nhiéu lic phdi ging gdi (167 ling nghe nhitng phé hé trong dv...
Anh lta trong thi xa Tra Vinh: Mot chdn 1réi hing sang... v.v...). St lam
nhanh, 1am véi ¢da Xuin Diéu tit nhién khéng tdnh khdi nhiing y thoe
binh thucng, nhiing cdu the dé ddi, nhiing bai tho chia hoan chinh.
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Nhung, khéng phai vi thé ma khéng ¢ nhing cau dit, tit dung gia din va
ri rac ¢4 nhifng sdng tao thu vi:
Cét ¢d dy doi ddi con ditvig viit
Cao ld co bay:
Tav ndm dé, leo 1én oroi sdu huit
Déng chi' Vigt Nam treo la cd nay!
(Mdi 16¢ bac tam phan mioi thé ky)

Co nhiing doan xuic ddng:

Oi! Cai phuit déu tién trén mién dat hia

Béng hoa int Igng nd gitta troi xanh

Tai trd lai ldng nghe tiéng gid théi trong lanh
Va mdt con chim xanh hot trén canh nao do...

Khiéng khi nhiing ngdy diu chién thing cude leo thang clia gijc My
ra mién Bic, goi lén nhu thé 1 dat. Nhung trin chién ddu quyét liét chua
két thiic. Anh chién si Viét Nam chi dni thai gian "lam ning" ba me bén
dudng mot bit mide che tuoi gin di. Oi! bat nude ché tran trong nang 1én
ngang mét, dil ¢6 soi dnh trdi chién thing, vin chi 1a bat nudc giai khdt trén
dudng hanh quan tiép e ma thoi:

- Me di, me nén bdt mide ché tvor
Con ndng 1én ngang mdt, réi ha xudng ké moi,
Con mim cridi uéng cd dnh trdi - va tién,
(Tt Cao lang t8i Vinh Linh)

Oud sén non rén cao 1a mét trong nhiing bai the hay nhit trong tap.
NO ¢6 nhiing y vi riéng:

Viia triét ly:

Oi! 1t khong dén co
Xdv ra nhu thé néo?

Vira ham mot ndi dung chinh tei:
Trdi non nini thach thiic
Tram thit gidc, thit sdu,
Thch ké thit su song,

Phi dii khong dé dau.



162 NGUYEN DANG MANH

Vita la mét thit tho thién nhién tinh té. Nhu mét nghé sT nhiép 4nh
nha tho soi nguqé 6ng kinh 1én tréi, qua mot khung cifa s&, bit 14y hinh 4nh
mAy qua siu td cang nhé xinh hon trén vom trdi sao:

Trdi non chiia dii ngng
D€ deo odn nhénh cong,
Nhanh hdy gio lén thdng
Tréng ngdy tho la lung.
Cikt nhut thé trén troi
Gidta vé bién sang ndng
Mdy chii qud sd non
Dadn ca cing mdy trdng

Stic cdm théng ciia Xudn Didu déi véi tao vat con ¢6 thé thiy &
nhiing bai: Dém J Thai Binh, Mt cdi ao & Thdi Binh, Ca khiic, Chdm
nhitng ngay thu, Hoa xit lanh. Trén bai séng Iong... Hon ba muci ndm
sdng tac, Xuan Diéu vAn c6 mot ngudn tho tinh yéu khéng hé vei can. Lin
ndy chim tho tinh ciia 6ng khd sum sué tuy khéng phdi khéng ¢d nhiing
qué 1ép (Chiéc banh trung thu, Déi dita rum...).

Hai i nhdm nam trntde, Xvdn Diéu lam gi ¢6 thi tinh yén "4nh
doi em vé dn com”, "Anh ude dbi ta cé con” Ngay xufa tinh yéu chi 12 tinh
yéu. Ngay nay tinh yéu ctia 6ng thude vao pham trit ciia chi nghia nhén
dao 16t dep cila ching ta:

Khi mdit em gav, lai rét véu,
Niém thviong nhu béng dgi lén nhiéu
Mdng nhin bin rin lo em ém
Ma mdit em thém vé I¢ kidu
(Mer em)

Ngiy xfa éng chi n6i yéu bing hai thd va nhip mau cia minh. Ngay
nay trai tim éng con biét phan tich, so sanh, binh Juin. N6 ¢on trAm ngsm
nghién ctiu nita:

Khéng phdi anh hén noi mat,
Anh hén cdi nhin ctia em

(IIon cdi nhin)
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Em di xa rdt mau
Sang pham tru ly bi¢t
(Em vé muidi lam hém)

Thud 4y tinh yéu cla dng 1a sudi ngudn 2o at, gid nd 13 dong sdng
trong ling, hién hoa tuy khong phai khéng ¢6 lic gam thét (Thdc) hay nhéi
[én mdt chiit séng ngam- tinh yéu la thé:

Saun mdt ngay day viéc
Chiic em t6i gidc lanh!
Anh vé cting sung suong
Néu em mo thdy anh.

(Anh thniong em khi ngit)

Hau nhu cif vai nam mét, ta lai duge doc mét tap tho clia Xuan Diéu.
Day 1a tap thi mudi mdt trong hai mici nhim ndm din chi céng hoa. That
14 "tay siéng lam lung, mdt hay kiém tim" (T6i giau d6i mdt)

Viy ma c¢6 nhiing du Inén fai phan nan vé dving cdi chd "siéng lam
ling" clia éng day. Ngusi ta nghi, hén the dii c6 diy, nhung néu cii san sé
ra nhiéu va nhanh qua thi ciing thanh ra nhiing bai the can. Diéu dd, khéng
phdi khong diing, khong phi hop véi cai thuyét "ngudi linh trung binh”,
"wé clic ciing mang mii hdng ciia ciic” cia ong.

T6i thi t6i nghl, Xuan Diéu cé 1im thd can, nhung cling ¢ nhiéu the
hay, nén néi cho cong bing (ty 1& khong dén ndi chénh léch 13m). Ma quy
luat clia tho di chic gi gidng quy ludt chia nude. Ngodi ra & ban chét con
ngitdi Xuan Diéu hinh nhu van ¢ mét cai gi théi thic ong viét - bén canh
tinh thin phyc vu kip thsi rit ddng quy - mét cdi gi nhu vugt ra ngoai cd
chuyén the hay tho dd: éng mudn lén tidng véi cude déi trén moi linh vie
vi trong moi théi khic ctia nd. DI véi Xuan Diéu, khéng nhu thé ¢ nghia
1a khdng séng, 1a hu vo.

Nha K2-8.1970



"NHUNG NAM SAU MUOI" CUA HUY CAN

So véi nhitng tap the wude cda Huy cin, nhat 1& Tréi méi ngey lai scng
va Bari tha cude doi, phdi ndi ving Nhiing ncim scu mioi ¢6 stit kém hon.

Nhiéu cau tho didn dat dai dong, vin dicu d& ddi, it ngil chua chon
loc. €6 bai tuy thude loai kha, vi dy nlut bai Chdn &, nhung d€ didn dat mét
Y "Dai mot ngay chiia lam xong si that”, tac gid da Gi ra dén 16 cau the vdéi
nhiéu hinh 4nh tring Lip. Téi nghf néu anh chiu khd lao déng thém nia, thi
bai tho ¢6 thé rit ngdn lai dén mét ndia.

Nhutng nhuge didm chinh clia tap the ¢6 18 1a & chd ndi dung cim xiic
hoi dudi.

C6 ngusi cho rdng Huy Can thidu thyc &, vi Gp tho it chi tiét sdng,
nhiing chi tiét tling tao ra cdi gan guée cla Troi mdi ngav lai sang, cai hong
hao vam v3 cla Bai tho cudc doi. Nhlfng tdi nghi khéng phdi nhu vay B&i vi
gan day 6ng van cham chi di thuc té, va & déu, Iic nao, ong cling cin cil tim
hiéu, di sdu vao viéc, vao ngudi. Noi rdng siic cdm xiic ciia 6ng [4n niy tnide
thyc té cé gidm sut di thi diing hon. Ma thiéu cai siic cdm xtic, thiéu chit keo
d6 ciia tm hén, thi thyc 1 di ¢6 thu luom duge nhidu ctng chua thanh the.

Thanh ra, ¢6 nhiing dogn doc 1én chi thay c6 su gdng gdi don déc cia
ly tri:

Anh han u? hop chdt voi long sav,
Yéu T6 quéc, véu doi mdi dang xdv
Hop kim & try nghin nam chdng of
Hop kim dv lam méi han thé k7.,
(Ngon fita han)

Ma & Huy Cin, khi cdm xtic dudi di, thi nhiing & ngd, hinh anh éng
thudng ding d€ bidu hién cai" "cdm xdc vii try" cta minh, thiéu nédi dung
twong xing, dé tr§ thanh khoa trusng: "Ngwa thé kv dang 16ng phi midc
dai”, "V thoi gian don ddp bao la" .. (Nhitng nam sau mii),
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Nhiing nhiige diém dé chic hin c6 nhiéu nguyén nhan, Nhung toi
nghi mét nguyén nhin chinh la éng viét voi. Véi vi cang viée clia dng gin
day ban rgn, it thoi gian danh cho the. Véi vi théi sy 1am éng cin ¢ majt
kip théi trén tran tuyén tho chéng MY. V6i trong lao dong nghé thuat, trong
cong viée ghép chil, gieo van cling ¢4, song cdi voi diy chd yéu 1a & chd
xlic cam va i th chia thit sang, thit chin trong long minh. Toi nghi nha
tho nhidu khi ciing gidng nhut mét diia tré hau #n, et di di lai lai nong long
sot rudt qua mdt cdi viidn :"iy, mét gdc cay dy ctia tam hdn minh d€ chd héi
qua the vita chin téi. Hdi sém, hai voi mét chiit, ¢d nhién 1a khong loi cho
ths. Cho nén ciing 13 mét gde cav Huy Can d6 thdi ma trai 1n nay Xxanh
hon, vi Jan nay nhat hon.

DS 1a mit nhuge didm cta tip the. Nhaiing ndm scu mici ¢é nhién ¢d
niting chd dat ctia nd, vi thé vin ¢é vi tri trong tho chéng My hién nay. Va
dit tic phdm ndy trong qua wrinh séng tac cla Huy Cin, bén canh chd siit
kém, vin phdi thdy ¢ danh ddu mét bude vion t6i ctia Huy Can véi nhiing
fim 16i mdi mé, CS thé ndi, d6 vin 1a mét ching hanh trinh mdi cla Huy
Can trén dudng chiém linh bing nghé thuat mét thuc tai lich st dang "Sdn
sinh va nhiing hoa diéu tan kv" (Loi chao cde dan t6c).

LAn ndy, ti tho clia Huy Can chi yéu ldy trong hai chuyén dng di vé
Thai Binh, va vao Thanh Hod, Nghé Tinh.

Trén tuyén Ka khu Bén cii, 6ng hiu nhu khéng mé 1 trye tiép cude
chién dau gita ta va dich véi nhiing sy kién va hinh thdi cy th€ clia nd.
Cufc chéng My duge éng quan sat & mot mijt khde, mit bén trong, ¢é mau
sic triét ly: sy quyét chién gitia sy sdng va cai chét. DS vdn 1a nét phong
cach quen thude ctia Huy Cén, nluing cling 1a mét uf the phé bién clia thoi
dai: bon My mudn diing bao te d€ bép chét stic séng dang vuon 12n manh
m¢é ctia dan toc ta, nhung chinh trong cude chién diu dc liét v6i con qui 1én
nhat thé gidi dy, dat nudc ta, din téc ta lai thy minh nisi té hon bao gid.

Nhitng nam scu nici, thé kv md hai tay
Thav mdu thdm dang dién vé miisi ngon...
(Nhiing ndm sau nuior)

Trén phucng dién goi la triét Iy dé, 6ng nhin nhitng doan xe ra hod

tuyén nhit 11 sy séng dang md hét tée hic bing qua cdl chét ma bon My
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gieo ric suét doc dudng di (Xe ta i, lén chiong!), anh nhin nhiing "Céng
binh bdc cdu dém giao thia”, nhut nhiing sit gid cfa mia xuan wén dét
nude, Stfc manh sim sét cla nhan dan Thanh Hoa danh vao déu gific My,
d6i vdi ong 14 sy qui ty tf bdn nghin niim lich sit, sic séng ngot ngio cha
qué huong ta hai bén bo song Chu, séng Ma (Ndng muia sdm sét séng Ma,
song Chuj v.v..,

Gid tria 1a mot bai the rdt Huy Cén. Trong khéng khi ving ling cia
thdi khic "cao di€m", nhi the vin nhin thiy sy séng bat diét trong cude
sinth s61 ndy né cia né mét cich tuan ty, ung dung, duyén dang;

Day la gia tria, nhimg con ga cuc idc
Ndng ém am, khong khi nd nang nhiéu,
Ca vii try nhu dang gic dp ii;
Nhitng hang co xoe ld ra ma thd
Nhitng cdv dita chdi lai mdi toc xanh,
Chim rivera rit d trén canh
Con chuén chudn ciing fim tia ndng dau:
Nhén nhdn diioe cdi gic triia tanh rdo
Gidng hidi phoi canh tdo qua canh cam,
Liia dé nhanh. Sit song rdt vén tém
Moc tiing chiit, khéng gi ngdn can dhioc.
Thiing My dén "bay ldm la ldm 1é1"
R&i thiing My ciit. Bong den cla nd tuy 6 “lam 16 xdm mdt goc troi
neng loc", nhung 1idn dd, "Budi tria dm lui bdn bé liép tuc”.

Cdn Iam Réng cling 1d mot bai ¢6 dic sdc riéng. Chiéc cau lich st
fing 13 dé tai cda nhidu bai vin the chéng My. Tuy viy lam thd vé né
khong phai 1a dé. Ca nggi tut thé hién ngang cila cdi cau st trong mua bom,
bao dan? T4 nhiing chién cong oanh lidt ma chiéc cau di ching kién? Y tho
k€ ciing d& tring lap. Huy Can lam theo cich clia minh. Chiéc cAu bién
thanh nha thd: Né ing nghe sy séng chung guanh nd, trén minh né, dudi
chin nd. Va thé 1a ca sy sdng clia qué iong nhu ty lai, doi vé& tim hén
chiéc cdu "bdng dil ting dii giong" Cho dén cd nhilng 4m thanh nhé nhe
rét tinh vi:
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Gitta dém siong hav biia ndng
16 nghe tiéng mit ciia hat clia mdm,
Sdng sdm ddy, 16i nghe nhitng con bé cita ran doi b,

Vi yéu thudng tha thiét biét bao:

Nhimg thiéu nit ban mai giong tron xink am nong.
T6i nghe long nhitng ba me rdt thiiong con
va cho con di danh gide chién triang xa. ..

Va nhu véy ta hidu sfing, stic manh bit diét, sy ton tai ky la cia chiée
cAu chinh 13 sitc séng ménh liét cda nhan dan ta da khién cho "edu chién sT"
tuy "mang u mang seo”.

Ma than thé héng nivi nhii ¢d mide non ta,

Stic séng cda dét nudc cang nici mdt trong thd Huy Can khi 6ng vé
thdm qué hucng ndm tin Thai Binh, Hung Yén.

Ngay xua, Viéc-gi-lo ting lam "néng ca”. Ngay nay ¢o phai Huy Can
ciing mudn 1am "néng ca” xi hoi chit nghia: Bai ca thuy lgi, Bai hat di cdy,
Bdi ca tha ca, v.v...

Chat dat va nudée, 1a non va hoa thim, ning vang va tréi xanh bao gis
ching cé mit trong nhitng bai the dat nhét ctia Huy Can:

Chén 61 biide hém nay mdt rgi
Thit da tran tiép néi ddt non 1o
Tuidng so dvoc hat mdm trén tryi
Ciia cha dng da gieo tw bao gid..
(Di trén ménh ddét nay...)

Phoi phdi, lang lang "Sdc long 16i gio midc xén xao”, Huy Can di trén
canh ddng thuy 1gi hod Thai Binh, mudn nhip lam mét véi canh vat dat trdi:

Ndng chidu thi rao nic canh chim,

Mudn moc cdnh lam con chim chién chién

Tt lita xanh bay viit trai cao

Muén lam con ca 16 lgn 16i tung tang

Ngup mdt mide phit sa séng Hong, song Ludc.
Lam cum liia rém ran bo nide
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Lém tia niing chiéu vang roi nhit rdy
Va didi ndng trong lam mdnh ddt nay ...
‘ (Bai ca thuy loi)

Muyc ca, néng ca cla Viéc-gi-lé hay ndi dén ong. The Huy Can cung
néi dén ong (diéu niy cé lién quan dén nghé ky sit canh néng cii, va mén
chuyén mén vé cén tring hoc cia 6ng chiing?). Ong cin cii lao ddng, ong
ting doan bay hing nhut héi hé. Ong yéu ddi bao gid chd di lién véi ndng
vang va hoa thim. Cho nén ong cting 14 thi s - thi s7 chan chinh cla thién
nhién. Va Huy Cén c6 khi ngd minh cting hod ra ong:

Long anh, em héi ndng nhen
Phdi dan ong tod bén bén cuge doi?
Neng thom mudn dod hoa nguidi,
Anh vé chdt loc nén i tinh chung,
(Dan ong di déng Hiing Yén)
The Huy Cén giau thién nhién, ca nggi thién nhién chinh 13 éng ca
'nggi sifc lao ddng, stc chién ddu ciia nhan din ta da séng tao ta va bdo vé
qué huong dat miéc minh, Nhin canh dng xanh t6t Thai Binh, ng nghi
dén déng chi bi thu tinh uy di thiic trfing bao dém trén tim ban & thuy 1,
dén nhiing c6 Xa vién dd "may duong lia dep, trén phii sa lua héng”, dén
ong cha ta d3 md dat, gieo mim t¥ bdn nghin nam lich sit.

béi vdi Huy Can, sy séng 1a chit tho ky diéu nhit, dé quée M§ gieo

ric cai chét, nd 1in vao diu la cai dep & dd bi hoen & "Ao bicn dep lac lodi
chdy ran". Cho nén dng ca nggi cude chéng My cling véi phong trao cach
mang ndi chung nhu nggi ca sy séng duge khing dinh, trat tiy hai hoa dugc
Xac 1ap trén qué huong minh va trén Trai Dat. Vi thé tho dng bién thanh ca
khiic vd cuéc séng trong tho éng la nhac, 13 hoa, 1a mia:

Oi Cu-ba, Cu-ba!

Dadt mide dep nht hoa

Hén ngaici xanh tiia bién

Song gic dav I6i ca!
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Ong cé nhiing 16 the thit dep mé té hinh 4nh cdc dan toc tén san
khiu hoi didn chéng My:
Toa mdn thoi tha be
9] gué 131 14 canh,
Hoa mai cai khuy bac
Trén nguc tron niii xanh,
DS 1a hoa hay 13 ngudi. DS 1a san khau hay cude déi trd thanh
nghé thuat:
Hou cif ¢ én doi
T6i theo lan ndng dm,
T6i theo lan ndng dep
Theo biide chi buéde anh.
Mav vén man héi dién,
Niii cdnh ga xép quanh
(Viion hoa dan téc)

Dep nhét vin 1a tim long con ngudi yéu thuong tha thiét qué hucng
dit mide, déng bao, déng chi ciia minh. D& véi Huy Can, dd 1a sic
manh tinh thin v& dich ciia nhin dan ta, cia anh bd doi, dong chi cong
binh, ¢6 thanh nién xung phong, anh chién si lai xe, cla nhiing ngudi
ndng dan xa vién v.v.. Stic manh yéu thudng dd, éng con mudn biéu hién
bing cai hinh tlnfc Viét Nam cia né : kin ddo, diu ding ma tinh séu
nghia ning.

Nhti tim long xa x6t thuong yéu ddi véi dong bao mién Nam cia ¢d
dién vién kia, néu khéng ¢ san khiu thi lam sao thd 16 dugc:

Mién Nam em chita biét bao gic
Chong cudi nam qua, con van chia,
Ma it dém dém deanr quéin thet
Long em dm chdf xdc con tho
(Dén nay em mua)

Tinh dong chf 12 mét bai thd cdm déng,. Téc gid dién 14 thm trang mot
nguSi nghé sT mn & trén dét ban, bdng duge nghe giong chéo dén tée clia
nglidi nghé sT tr nude nha sang:



170

NGUYEN DANG MANH

Ent dén tham, anh mdit di mu

Hat anh nghe lai khiic cheo xiia
Long qué anhia hai hang 1¢

Xdo dong hang mi dnh tuyét inia.
Em héi: long anh nhd diéu nao

Noi cho em hdt, khiic ra chao

Hay khi tién biét doi lan tham?
Hodic liic cho mong nhip khat khao?

Anh noi: long em vui diéu gi
Hét nghe khiic dy, cd hé chi!
"Xdm xoan" 1én ra lang qué mdi
Hay "dp qua cdu” md cudc thi...

Bai tho ¢ mot 4m vang rat thich.

~ ¢ 2 A n o ~ b A A . - at A
Tim hiéu tim hdn din toc, Huy Can con thiy cin trd lai ¢6i ngudn

clta viin nghé dan toc nita. Ong ling "Neghe hat vi do dita tai Ha Tinh qué
nha". Phai, tim hdn gidu yéu thuong cla dng cha ta chinh la da dugc nudi
dudng bing nhiing 13i ca, tiéng hat nay day. Va éng thif mucn ngay nhiing
nhip diéu ¢8 truyén d€ mé th tim hén déan téc. Gdi ban ngudi Nghé Tinh c6
[& 13 bai dat hon ¢d vé loai nay. Huy Can ding diéu hat gidm cda qué

hucng, nhing khéng bit van lién ma lai ding van cdch:

Ai 0i, ca xit Nghé

Cang man lai cang gion
Niide ché xanh xit Nghé

Cang chet lai cang ngon

Khoai lang vang xit Nghé
Cang nhai ky cang bui
Cam Xa Doai xit Nghé
Cang chin lgi cang tuoi ...

Tuy nhién di tim dan toc, Huy Cén hinh nhu chi méi bat gip duge céi

khia canh d& ph hop véi phong cich minh: khia canh lanh, thém. Ong
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thudng ca hdt cdi phia tuci dep cia sy sdng, cai phia hoa hgp giffa con
ngudi ma it truyén duge cdi néng bdng, cdi tinh chit bi trdng cta cude
chéng My. ‘

Nhitng ndm sau mufoi tiép tuc thi nghiém clia Bai tha cude doi vé ciu
thd mé réng va 16i thd ¢é tinh chét san khdu.

Theo t8i nghi "cau the mé rdng” 13 mét nhu ciu cila tho ta hidn nay:
cdc nha tho mudn cé mét dang céng cu, mot cau thd rong 1di, khodng dat,
khéng go trong s dém tiéng nhét dinh, dé dién dat nhiing suy tudng ciia
minh, nhiing say mé ddo dat clia tdm hdn, nhiing khai quat cia tri tué. Léi
the nay ¢d nguy ¢6 trd thanh mét thii vin xudi ling ciing, mdt loai chinh
tuan kho khan, néu khdng cd nhip digu hai hoa, hinh 4nh sinh dong va
cdm xue tho.

T6i khong thich bai the mé dau i tp: Nhiing nam sdu mioi. Téc gid
thuyét Iy tritu tiigng, it mau sic cim xiic, ma cling khéng sau sic 1dm. Niém
t¢ hao la mét ti hay, nhung bai tho chua dat lim vi tic gia chua that ling
siu trong suy tidng va cdm xiic. Cdu [lam-rong thanh céng hon, khong
phdi & chiéu sau triét Iy cia chiéc cAu ma & nhiing nhan xét tinh vi, thi vi
vé cudc séng chung quanh. Tbi rit thich cdi nhip dién lay di ldy lai tong
bai Ndng nnia sdm sét séng Ma, séng Chu, nhip cia tdm hén hay 1a nhip
clia dét tréi, séng nude:

Néing muia xvia tu nén dong Déng son

long 1dv van minh
Bom dan My roi vai bo song Md,

séng Chu chf lam nén sdt gf..
Ta giit ldy néfng ta, gitt ldv naia ta cho séng Ma

séng Chu hai bo nhudn nhi
Ta ndm ldy sdm sét cia ta gigi doi bo

song Ma séng Chu
Dét rui qudn thii,

Didng chii ¥ hon ¢d van 1a bai 167 chao cde dan toc. Chit suy nghi
chua thjt sdu nhung hoi tho bat ngat, nhip diéu phong khoang réng xa nlut
gid bidn. Hinh 4nh Oan Uyt-man duge ggi 1én thit dep. Nha the tién bd My
nhit ditng gitia binh minh léng gid clia trai dit:
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Giong anh thom, dat dao 1g ¢é,,
Giong anh tré, nguc trdn néi gio,
Giong anh bav gitia chom rau hou
nhi gitia ngi co ménh mong,...
Cé nhiing chin ly lén duge phét bidu ranh mach bing nhiing nhip
di¢u thui vi:
Ceic ddn téc chiia hé sang kién ra chién tranh
Nhiing ho sé lam nhiing cudc chién tranh cudi cing
dé khong bao gid chién tranh con 1 lai v.v..

Trong bai th, Huy Can ¢ mét tu thé rét thich, tr thé cia mot ngudi
diing trén dinh cao clia théi dai - vi tri din tdc ta cho dng tf thé Ay - ma ém
trium ¢4 tuong lai nhan loai:

Trdi dat s& xoav trong tay wiing con nguci
nhi mét ban xoay khdng 16 thg gém
Vé trdi dét sé i ndn minh thanh mét ché dep,
dep hon (it ca nhimg ché Hv-lap ngay xiia

Nguioi bde s7lai 1a mét thi nghiém khde. Téi nghT khong phdi nha
thd nao ciing ¢ the 1am dudc 16i the ¢d tinh chat san khau nhu Huy Can.
Doan mé ta 10 bénh tat kéo dén de doa ngudi béc si, ching 13 tic gid cd
khd niing goi 1én dugc nhiing hinh dnh ring ron dén ghé ngudi. Gap bai
tho lai, nedng nhur ¢on nghe viing ving "c4i tiéng ring cha nghién" cda 1d
[i nhitng bénh lao, bénh ung thy, da day... dang gim rit. Béc s va thi
nhan phdi ching ciing mdt niém tha thiét iy vdi sit sdng con ngusi?
Khac véi Negwdi thg anh (trong Bai tho Cudc doi), Nguwdi bde s7 nhin
thdng vao hidn tai, tim hidu nhiing mau thudn cin khic phuc ngay trong
g thé hién nay ctia cuée séng.

Vi tinh tdo nén khdng bi quan. Thdéi dai anh hiing da déi vao the éng
mdt niém tin manh mé & con ngudi:

Su séng, ndnt trén ban mé cila 16i, chdng bao gic bidt mét.
Mot em bé giao lién, mét chién st dde cong

Tudng thii réi! Khoa hoc da nén long

Thi dei déing than nguoi pht thém luéng dién mdi...



TUYEN TAP PHE BINH VAN HOC 173

Ngtéoi xiia bao”ed than la o 16"
Khéng! Ta co thdn ta dpi troi lén!
Va thé 1a tho ong lai dao 1én nhiing khuic rdn rang tudng nhu tiéng reo
vui cla vii fry:
Nhac hén ai ma nhit tiéng Hod cong,
Nhit siic thién nhién phot niii tréo séng...
Va nha the, da qua tudi nhé dém sao, lai dat dao v6i bdu rdi sao sing:
Oi! dém xanh nhung, sao sang met ngoi,
Chiing ta biide sang thu lic nao khéng biél,
Cdc chi sao oi, ban tudi nhé; ciia ta, co nghe di cht
Nhitng dém xanh dao dat nlat dém nay?
Tudi bé tho, 1a nhin voi gic tay
Dém cdc chi, ¢é khi nao dém ron!
Cac chi nép vao nhau, lai 6m nhau chay trén,
Rai nhdp nhdy i 1a hé bén quén di..

Loc nhiing ché sit kém, loi 16ng vé chat tho va cin cif vio nhiing chd
dat ca Nhitng ncim sdu muioi va nhiing cuge thi nghiém mdi cla nd, ta thdy
chin trci nghé thuat cvia Huy Cén vin tiép tyc rong md. Béi vy, miac dau
nhiing nhuge diém cila tap tho, 161 vin tin rfing rdi day Huy Can, véi sif kién
tri c6 géng cd thé s¢ dat t6i nhiing mmia tho phong phii hon, chin mdy hon.

Nha K2 -5.1969



DQC "SUY NGHI VA BINH LUAN"!
CUA CHE LAN VIEN

Doc Ché Lan Vién, tride hét thdy & éng mdt y thifc trach nhiém d6i
vdi phong trao chung, mét thai do gin bd vdi thoi cude, thoi sy: dng doc
tham luan trong Dai héi cdc nha viin nam 1963 (Suy nghf trong nhing diéu
Ddng nghi), phat bidu v kién tai Héi nghi chinh &j dic biét ndm 1964 (Suy
nght trong Dai héi), ndi tiéng ndi ciia mot nha the Viét Nam dang chéng
M trude ban bé qudc t& & Lién X6, & Phdp (Tho d midc chiing (6 dang
dénh Mi: Nghi vé Dong Kisot, Nén van héa ti doi séng). Ong gdp nhidu y
kién vio viéc dénh gia va tim hudng di cho phong trao the chéng MT ciu
nude, cho sdng tdc ctia cac ban tho wé, cho the cla céng nhan, cla nhan
dan noi tuyén Ita Quang Binh, Vinh Linh (The ddnh Mi, citv mide; Dot
chdy hon wnita ngon hia ciia IV tidng trong tha ban tré; Tho cila tho: Tho
ciza nhan dan, tho ddu nvén bia). Ong cé nhiing suy nghf viia siu she vita
cdm dong vé i tudng va dao diic cta Bac Ho qua sy nghiép vi dai va cude
d5i ky dieu eda Neudi (Sen cia loai ngici). Ong phat bi€u nhiing thu
hoach sét déo ctia minh vé cudn sach cla Thi tudng Pham Vin Déng: 78
quéc ta, nhan dan ta, s nghiép 1a va nguoi ngh¢ si. Ong ca nggi chat tho
clia Iy tudng cach mang va phat hién nhiing déng nét mdi cta T6 qudc Viét
Nam, con ngudi Viét Nam trong tho Té Hitu. Ong manh dan dé cip nhiing
van dé 16n bao quit cA mot nén vin hoc, nhing cting khéng ngai ban bac
nhiing van d& nhd, nhiing chuyén thiét tnc 1ién quan dén mot tip tho con it
ngudi quan tam, mot tip sich gido khoa con it ngudi chi y (Tho trong cdc
sach gidio khoa). Ong ¢6 mit trong cude tho lugn vé thé ky (Hav xdv dung
m@t nén van hoc can déi va toan dién). Ong ot sing gbp ¥ kién vao cude

! Nha xudt ban Vin o, Ha Noi, 1971.
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van ddng "Giir gin sut trong sang ciia tiéng Viét" va phong trao viét vé
ngudi 8t viée tét (Lam cho tiéng ndi trong, gicu va phat wién; Nguidi (61,
vide 161, vein hoc t81) v.v...

Nhin lai tinh hinh déi séng vin hoc ciia chiing ta mdy ndm qua, hiu
nhv khéng c¢o mét sy kién ¢ y nghia nao ma khéng thiy éng tham gia.
Trong thd cling nhu trong vin xudi, ¢é diéu ndy ta thiy 6ng nhdc di nhic lai
nhiéu 1an ma 14n ndo cling cdm déng - vi ta bidt éng da phdi trd gid cho nd
bing kinh nghiém cia mia d&i cam but: phéi viét céi gi ¢6 ich, phdi biét san
xudt mét thit vin nudt ngusi. Péng di ctiu sdng ong biing cai chan 1y gidn
di d6, 18 ndo dng khéng 14y né 1am nguyén tic séng cho minh! DS chinh la
d¥c sdc cha tinh Ddng, 1a chat chinh tr cla ngdi Wit Ché Lan Vién. Hai
muci bai viét kia di lam cining cho ¥ tinic d6, cho "tic long™ dé cdia 6ng.
Ong quyét 13 ngudi phéat ngdn cho dudng 18i van hda, vin nghé cia Ding
khi thdo ludn, khi phé binh hay khi phdt biéu & nudc ngoai.

Véi tri tué sdc sdo dng x6ng xdo trén nhiéu linh vife nhung khéng bao
gid quén rang phdi "suy nghi trong nhiing diéu Dang nght". Va bit ctt dé cap
van dé gi, du 16n hay nhd, dut Ddong hay Tay, du kim hay e, dng déun luén
nhd riing minh 13 céng dan mot mede dang ¢d chién tranh, mot Vidt Nam -
chéng MI. O day cdy bt ciing phai 13 mt ciy sting, tut tudng cling phai la
nhiing vién dan nhdm tring ké thd. Tri tué thong minh ctia dng, nhd thé nhnt
cang sic bén hon, 16i nghi ludn ciia éng nhu cang hung hdn hon, tim nhin
cita dng nhu cang Xa rdng hon, tu thé ciia éng nhu cang ty hio, tu chit hon.
Niy déay, ngén tit clia Ché Lan Vién vang lén ndo mic, sang sdng: "Bdc {d
nglici 6ng, Bdc la ngwoi Cha, Bdc la nha tho. Bdc la nhé triét hoc. Hoa bink,
ta c6 thé vé Bdc budng cdn cau trén mét don ¢ sudi thoi gian. Nhing bdv gio
ding néiong Ngiidi, ta sé ding tugng H6 Chi Minh. Nguioi du kich Ho Chi
Minh. Vi nidng IH6 Chi Minh. Vi tu lénh. Ngwioi chi huy. Bdi vi Nichxon dang
con, dé qudc MF dang con (Sen ctia loai ngidi).

Tap sdch gbém hai muoi bai viét, quy mé khdc nhau, cong phu khdc
nhau, dugc viét theo nhiing yéu ciu rat khac nhau. C6 khi chi 1a mot s tng
pho kip théi nhin tham dy mdt hdi nghi, mot 1& ki niém Xéc-ving-tét ching
han. o) diy cin mét n1 thé chinh tri, van héa chiing chac, mét cach ndi sic
sao thong minh: "Nide ching t6i khéng cé cdi xay gié. Cech xay hia trén
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thé gidi méi noi thiic khde nhau, nhing tedi tim nguoi thi lai giong,.."
(tr.144). CS bai chi 1a nhiing didu ghi nhanh nghi voi, ldy tinh sét déo ctia
cam hing lam duyén. Cé bai 1a két qui cla mot qud trinh nghién ngim
nghiém tic, xiing déng 1a nhiing ti€u ludn hoan chinh. Néu 1y chidu sau cta
suy nght, 4y tinh hé théng hoan chinh lam chudn thi chat ligng khéng déu
nhau. Phdi néi, co mét sé y, mét sé cach dién dat 1ap di 13p lai. Diéu nay khé
tranh khdi do cuén sach chi 1a sy tip hop cla mot s6 bai viét ridng 1& véi déi
tugng khdc nhau, chil dé khdc nhav, chi khong phai 13 mét cong trinh ¢6 két
ciu théng nhit duge viét 1ién mach. CS bai dat vin dé sic sdo nhung gii
quyét vin dé chua ¢d gi sau, chua ¢d gi méi, ching han bai I1av xdv ding
mot nén van hoc cdn doi va toan dién... CS bai day dé Ide 1én nhimg phat
hi¢n thi vi, nhung nhin chung chua chin, chua nhuyén. C6 bai 1y 18 thi hay
nhung binh vin, dan vin chua hay. Ngoai ra ¢é nhiing doan hinh nhu ngusi
viét quan niém chua thét rinh mach nén 1ap ludn con hing ting {ching han
doan ban vé "ngoc ngivén chat va ngoc nghé thudt” trong bai Newoi 161,
viée 01, van hoc 16t) v.v... Tuy vy, phi nhan ring, v& cin bdn cudn sich da
hap din dude ngudi doc, khong phdi & siic cdm xiic, & nghé thuit tao khong
khi khi binh van, gidng van nfuf thidng thiy didi ngoi it Xuan Di¢u ma &
stic nghi khde, & cach nght tdt. Xuit séc va hoan chinh hon ¢4 ¢6 18 1a nhiing
bai Tha T6 Hitn, Tho danh Mi, citu mide: Sen cita lodi nguici, o] day mot
cach nhin tdng hop toan dé di két hop dudc vdi nhitng nghién ngim sau sic,
tinh & trén nhidu t3i lidu, nhidu hinh dnh, nhidu chi tiét cu thé dé dan 16i
nhiing phat hién chic chin. Tho 76 Hiu da gdp phin xdc dinh mét cach hop
1y khai niém tho trif tinh hién thyc chit nghia. Nhung t6i nghi, hay hon ¢ Ja
phin ban vé phong cach tho Té Ui, The danh Mi, crtu mide da néu dugse
mét 58 van dé ¢ ¥ nghia "chién luge” déi véi hudng di clia nén thd ca xa
héi chd nghia chiing ta. Sen cfia lodi ngudi 1a mot bai vidt ¢d 1, ¢d tinh, CS
nhiing diéu, nghi cho ki, khong phdi 1a hoan toan mdi mé, nhing ngudi doc
vin c6 thé cdm thdy bit ngs: “Ong Nawén Ai Quic, chita bao gic nhin
nhan logi va mét su cdr chia. Néu can mot hinh tiong, (6i ¢6 thé néi: Ngéoi
thify thil Vi dai nay da nt song Lam qué hiiong, song Hong T6 quoc di ra cde
dai diiong dé cd mot "tém met dai diong” tide khi vé nhin lai cde con song
clia mide minh. Va nho do, trong nhitng con song cua xit sg minh, Ngiioi da
nhin thdy bidn (tr. 232). V& syt trudng sinh bit tf cda Bdc, éng viét:" Thie ra
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ta ma ¢6 dide cdi cdm gide ndi trén cita si bét 1 ciing la nho co Bdc. Khi
Bdc & cing ta, chiia bao gio Bdc gdv cho la cdi cam gide hé thiéu Bac di la
thidu cd, Ia s i v (ir. 238) v.v..

Nhidu bai khdc tuy khéng hoan chinh bing nhung ciing ¢é chd
thich. Ching han bai Lam cho tiéng ndi trong sdng, giau va phdt 1rién ¢o
cdch dit van dé méi mé, hip din: quan diém v& sy trong sdng ciia ngén til
"cd trong sdng déng va trong sang finh, trong sang giau va trong sdang
ngheo" (tr. 123). T8 qudc Viét Nam, con ngudi Vi¢t Nam trong tho T6
Hitu, toan bai chua hay, nhing ciing ¢6 nhiing nhén xét thu vi. Nhiing bai
phét bi€u & nudc ngoai thi ¢d c4i thich rigng & tu thé va cich ndi, v.v...
Riéng toi rit ¢d cAm tinh vdi bai Tha trong cdc sdch gido khoa, khong
phai chi vi thai d6 cda tic gid ddi v6i mdt cong viee nhiin nhin ma hét site
quan trong nay: gido duc thim mi cho tré em trén ghé nha trudng, ma con
& ndi dung clia nd: nghiém tic, chin chdn, y kién ban bac €6 li, ¢d tinh,
vita sau sic via thiét thye, Ong ndi rat diing vé tdc hai cia nhiing hinh dnh
th duge ché tao mot cach ciu tha va phi li: "Lam quen mai vdi nhiing
hinh dnh nhut vav, cé mét lic ne duy hinh sé mdu thudn vdi ti duy y. Ma
mét bo dc phdt trién nhip nhang la phdi 6 sy hoa hgp cila hai bén, chit
khéng phdi si doi choi cita hai bén (tr. 76). Nhung ndi vé sy sfc sdo cila
Ché Lan Vién, ¢6 1€ khong nén chi ké & bai ma con phdi tinh & doan, ding
hon, & ¥, & cau cy thé rdi rdc trén cic trang viét. Hinh nhu Ché Lan Vién
rat thich thu vdi cong viée nay: dit ra nhiing ciu c6 gde ¢d canh ma c6
diic nhu mudn tré thanh chim ngdn, triét li. Toan bai cé thé khdng hay
nhung thé ndo ciing phii ¢d dugc mét vai cau sic sdo tan ki? Néu khong
phdi & v thi cling & cdch nghi, khéng & cach nghi thi cting 6 cach ndi, cach
viét. Dat cho dudc yéu chu dé mdt cach tudng déi déu trén cic trang viét,
that khong d&. Trude hét phdi ¢d sic nght va nhat 1a phai chiju kho nghi.
Hién nay, trén linh vife ndo ctia ddi séng xa hoi ching ta ciing dang rat
cin ¢é nhiing nha tr tdng, nhiing nha triét 1y clia nd. Bao nhiéu thyc
ky didu cin tdng két. Bao nhidu kinh nghiém quy bdu cin dé 1&n thanh ly
luén. Hudng chi cude cdch mang cla ching ta ngay nay lai doi hdi hon
bao gi¢ hét mot trinh do gidc ngd rt sau, rét cao. Phdi hi€u minh, hiéu
ban, phéi hi€u ta, hi€u dich. Ong ndi diing, nhiéu khi "cdi hiéu phdi nhie
dién, phdi di triédc hoat déng ciia qud tim ta mot bitde (tr. 175). Hon nifa,



178 NGUYEN DANG MANIH

nhiing diéu ta phdi hidu, phai gidi dip dau phai chi ¢é y nghia déi véi
riéng ta. Thdi dai nay qud la thda siic cho nhiing ai ham nghi nhu Ché Lan
Vién. CS phii dd 1a ly do khdch quan khién cho nhiéu ngudi ua thich
khuynh hudng “suy nghi va binh lugn” cita dng chiing?

Qua cudn sach, ta thiy tri tu¢ clla ngudi viét hoat déng trén nhidu
van dé. Nhimg diéu dng quan tam nhit, ¢6 thé goi la trung $im suy nghi cla
ong 1 van dé tinh dan téc va tinh thoi dai, tinh truyén théng va tinh cdch
tin cla nén vin hoe chiing ta. Va trong mdi quan hé dé thi diéu 6ng bin
khon hon ¢d ¢6 18 12 & cai vé thif hai: tinh théi dai, tinh hién dai. Didu dd
co ly do khach quan, nining chic ciing ¢dn ¢6 yéu ciu chi quan nita. Lau
nay trén con dudng sdng tic cda minh, Ché Lan Vién - nha tho - chdng phai
vin muén tim theo huéng dy? Chiing ta hidu vi sao éng quan tam "Tim hiéu
cdi mdi cia nguoi xfa” (tr. S1), éng nhin manh vio trang thai déng clia
ngdn ngit ma dng vi nhu dong nudc chiy: "Dong ngén ngit ciing vy, mot
mdit nd phdi giit ban sdc cd hitu ciia ddn 19c, nhung né khong dhige phép
gat bd, 1 chor nhiing gi ma thoi dai dem lai va cdc dan e khdc dem lai"
(tr. 128). Ong kéu goi "Hay xdv ching mot nén vin hoc cdn déi va toan
dign” (tr. 104). Ong vdc mo mdt nén vin the Vist Nam xa hdi chd nghia
"thita hidng truyén thing cir cita cha ong, nhing tdo bao di tim cai méi
hién dai ngdy nay... (tr. 166). Ong ndi dén "I67 van rdt hién dai ¥dt I chau
Au” cta Bac HS (tr. 133), dén ¥ kién clia Thd tudng Pham Vin Déng vé
tinh dan téc va tinh sang tao clia nghé thuit xa hoi chl nghia, dén buic chan
dung théi dai cita TS quéc Viét Nam, con ngudi Viét Nam trong tho T6
Hifu, v.v... Va ta cling hiéu vi sao ng thudng chim biém cai didu éng goi
1a "buii toc cii hanh”, "khan la do hipt” tong van nghé. Hién nay vAn dé
tinh hién dai, tinh thoi dai trong van hoc dang 1a mét cau hdi rdt I6n, rit
ki, cin duge gidi dap vé mit Iy luin. Chiing ta mong dgi ¢ Ché Lan Vién
nhitng ¥ kién phat biéu trye dién, sau sfc va cd hé théng hon nita.

Chiing ta cling rdt cdn ly lugn ctia nhiing nha th, nha van (bén canh
[ lugn cita nhifng nha ly ludn), ty luan dia trén kinh nghiém sang tic thiét
than, 1y ludn di doi véi moét ning Iye cdm thy thim mi chic chin. Ché Lan
Vién chéng nhiing 14 mét nhd tho trong "suy nghi va binh luégn™ ma con 13
mot nha "suy nght va bink lugn” trong tha. Téi mudn ndi, & ong, et duy 1y
ludn chinh 1a mdt di€m manh.
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Ché Lan Vién chiu nghi ma ciing biét cich nghi. Ong khéng bao gic
chiu nhin syt vat mdt phia, mét chién. Ong xoay trd no trén nhiéu binh dién
va quan sdt dudi nhiéu gée do. Ong cd ging tf ndng minh }én mét diém cao
nhit dinh vé& f tudng va vin hda d& nhin né modt cach bao qudt trong mdi
tuong quan véi nhiéu sy vat khac, dé so sanh déi choi, dé lién hé tdng hop
v.v... Nhé thé cdch dat vin dé cia ong thidng méi mé, va dudi con mdt
éng, cac hién tugng, cac vin dé thudng hién 1én vdi nhiéu canh khia phong
phu va d6i khi bat ngd mot cdch thu vi.

Ché Lan Vién ndi rat hay, rit ding: "Cd nhitng cdch cay bita ting
nang sudt cho cdv tréng. C6 nhitng cdch ding chit, viét van ting ning suat
cho ¥" (tr. 127). Trong s6 nhiing bién phdp "ting niing suit" dy, bién phap
hang ddu cla Ché Lan Vién la sit dung hinh dnh. Ong qua c6 gia cong
nhiéu v& mat nay. DAy la loai hinh anh - khai nié¢m ¢t dién dat mot cach cy
thé, ngdn gon, ranh mach va hip din nhiing ¥ ni¢m triiu tigng. Ong khong
chiu duge 181 ndi trdn trui. Khi ta doc "khdng nén chi Idy viée td cdnh dé
démh gid mit rha tho hién thirc” thi ta chua phdi la doc C hé Lan Vién that
sy. Nhit dinh 6ng phdi viét tiép "Hay di tim tinh cam tu tédng céng nhdn
hon la chi di tim éng khdi & the anh” (The Té Hiu) - (t. 26). Ché Lan Vién
¢6 kha ning t§ chiic nhiing hinh anh phiic tap ¢ thng, ¢4 16p d¢ dién dat
nhiing khai niém tdng hop rong 16n. Hay 1a tinh hinh chuyén bién clia ngén
ngi vin hoc nude ta mét théi ky lich st véi ca dign mgo va quy ludt cla néd:
"Ti rdt véu Tan D la mét thi sT ¢d 16i nlning 161 khéng nd dé bin Hoang
Tich Chu liic dv la nha bdo ¢6 thit van coc cach. Puing bén Hoang, Tan Da
6 15i van xem nhi trong sang biét bao. Nlung ddy la cdi "trong sang khdn
It do hiot 1€ gicio con nha" sdp chét cila 161 van xudi bién ngdu "ngay ciing
6 liie sén, dém cimg c6 lic sdu, mia dam gic bdc ma séu, trang trong gic
mdt ma séu”. Con cdi coc cach cita Hoang Tich Chu liic dv, lai la cdi ddm
ctia - dii Ia bdt hic - nhung chinh dé mé cita cho mét 161 ndi mdi xudt hién
1én van dan” (tr. 123). Théng thiidng cdch "thiét k&" hinh dnh cla Ché Lan
Vién 1a két hop biing tudng tucng (cang bit ngd cang hay) nhiing chi tiét



180 NGUYEN DANG MANH

hodc tucng ddng, hojc déi lap v4i nhau vé mat ndi dung va hinh thic,
nghia den va nghia béng. "Chét dinh" ding cho sy két hop nay 13 16i nhip
nhang can déi, choi ¥, choi hinh, choi 4m thanh, chit nghia. Vin Ché Lan
Vién, vi thé 13 thit vin vita ¢$ hinh 6 séc. vila ¢6 dang dieu: . biét on
Ddng, biét on Bdc, biét on nhan dan, déi lam cho anh chi em chiing 161, tir
ngon lia ma troi chdp chdi giita troi bién thank ngon dén con soi trang
sdch hoc, tit chat rugu riéng cay ding rot ra ning chen con riéng ma nham
nhdp, da bién thanh chat ddu dé vio gudng mdy chung...” (tr. 83). Néu vi
van chudng nhu ngudi phy nit dep thi van Ché Lan Vién 1a mot ngudi dan
ba sic sdo, 6 van héa, va lam déng, thich trang stic. Néu ¢6 thé tinh duge ti
1& st dung tu tit, my it cia mot nha viin tucng quan véi tdng s cau, tdng sé
chil ctia éng ta, thi t6i chdc ring Ché Lan Vién la mot trong nhilng cay bt
chiém ty s6 cao nhét. T6i khong nghi ring h# cif bét trang site di thi ngusi
dan ba bao gid cling bét dep, bét duyén di. Nhung diy [z mot théi quen,
mét nét phong cach kha sau clia Ché Lan Vién. Ma di I3 théi quen thi d& ¢6
lic qud da, qué nufc. Nang vin ctta 6ng tuy 6 sanh diém 6, khéo trang
sifc, nhing qua thit ciing cd hic hoi cau ky, hoi "dieu” mét chuit.

Cudi cling xin néi thém mét 1t diém nay cda tic gia Suy nghi va binh
Jugin: nhitng bai viét cta 6ng ndi chung ngdn, gon. Ong biét ditng lai khi
khong ¢d gi méi mé, b8 ich cAn néi véi doc gid. Phii ching 6 ciing 1a mét
van & cin rit kinh nghiém déi véi mot sd cay biit nghién citu, phé binh
viin hoc hién nay.

Déng Xa, 3. 1972



VAI SUY NGHI TU "TUYEN TAP HOAI THANH"

Hoai Thanh ndi chuyén, gidng bai hay viét van déu ciing mot giong:
nhd nhe, tim tinh, thinh thodng pha chiit di dom kin dao. Ngay xua trong
caj di ddm théng minh 4y d6i khi cting ¢é khinh bac, tham chi sat phat nia.
Ngdy nay nu cudi cfia éng bao gié ciing dén hiu hién hda. Nhung di néi
vui hay ndi nghiém, éng ludn fudn kin ddo, khéng thich én do0. C& mdt ddi
viét vin lam béo, nha phé binh cia ching ta déu chi mét 1in hoi én mét
chiit: Cai hdi tranh luin vé& quan diém nghé thuat. Oi, cai théi tudi tré béng
bot, x5c ndi! Sau nay Hoai Thanh 4n hin im. An hin vi cho minh d3 néi
phidu cai sai. An hén vi d3 qud dn 4o. Didu sau nay, éng khdng néi hin ra.
T6i dodn thé cin cit vo phong cich quen thude clia dng.

C6 ¥ kién cho rling nhiing bai viét ciia Hoai Thanh it gid tri 1y luén.
CS hin duing nhu thé khong? Téi nghi nén ndi thé nay: Ly luin cfia Hoai
Thanh khong &n 20, Mot bai viét ¢6 1y ludn thye suf 13 mot bai viét ¢d kham
phd duge mot cai gi mdi mé va diing din vé bin chit va quy ludt cda mot
hién ttong van hoc ndo ddy. Tung ra nhiéu 1y luin ric réi, dn a0 nhung nit
cuc chdng soi sang duge cdi gi ¢d nén goi thé fa ¢é Iy luan hay khong?

Ly ludn cia Hoai Thanh khéng phdi khéng ¢6 sy tich Ity tif sach v,
nhing thudng gin lidn véi thuc tién, véi kinh nghiém séng cu thé. Ching
han, day 13 1y ludn ctia 6ng khi giai thich nhan din ta yéu quy thé Bac vi
tho Béc hay that: "Trong linh viic van tho, véu quy nhau la mgt chuvén, yéu
quv van tha clia nhau lai la chuvén khac. C6 nhimg nguoi ta hét siic yéu
guy, nhing néu nhyt nhitng ngidi dv ¢d tha thi khéng chdc tha cita ho da
dige st véu quy cita chiing ta. Hojc nhu éng gii thich cai ngac nhién cda
Té Hitu trude chién thing clia dan toc hdi higp dinh Pari, trong bai " Viét
Nam mdut va hoa”

Khao khat tram ném méi doi cho
Hém nay vui dén ngd trong mo
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"Chuvén ta chién thang la chuvén tdt nhién (...) sao lai goi la chuvén
rong mo? Niumg tudn i va dot bién, 16t nhién ma vén cit ngac nhién, cugc
song xua nav 1 thé va chinlevi thé mé say ngiioi. Mot cay hoa ta rong, ta
biét né sé nd hoa, nhung dén ngay hou nd ta khéng khoi cd chit ngae nhién™

Chinh vi 1y luan gin véi d6i séng nén 1y ludn khéng khé khan, khic
khé, mét thi 1y ludn cé mau sic tici mat cia cily doi. Va cling vi gin véi cay
ddi nén 1y lugn 4y khéng gidn don s6 luge: Néi vé thanh cong clia Nguyén
Thi trong "Ngiidi me cam siing”, éng viét "thanh cong trong van hoc la
chuvén 6 quy ludt. Phdi cé thé gidi quan diing, vén séng gicu co, ning
khiéu, c6 trinh dg mdi thanh cong diige. Nluing ¢ cde véu 18 dy 1di lai phdi
gdp may nita mdi thanh cong. Tiic la cdi diéu trong cdc finh vige khdc, nguioi
ta goi bing thdi co va & dav ta co thé goi la cdi duyén frong van hoc”

Tlngc ra da viét phé binh, it phdi ¢6 1y ludn. Ngudi sang tde, trinh do
viin hda thip, vAn ¢6 thé viét duge mot vai tac phdm hay. Tét nhign, khé ¢d
thé di xa dutge. Nhung phé binh ma khéng ¢ hoc vén kha, 1y ludn viing thi
khong thé viét duge tét. Mét cudn sidch nghién cifu tich st phé binh vin hoc
Phap ndi ring, sy hinh thanh ctia dai ngli phé binh gin chiit véi sy phét
trién clia bdo chi va cdc truéng dai hoc. Nhut thé ciing 13 ndi didu kién hoc
vin, trinh d6 1y luéin cla ngudi viét phé binh.

Mt s6 céng trinh cia Hoai Thanh phdi ndi la ¢é gia tri 1y ludn sau
sdc. T6i nghi dén nhiing bai ti€u lugn ¢ tinh chit tdng két mot phong trao
vin hoc ndo d6 cla éng. Ching han nhu cudn Noi chuvén tha khang chién
(1951). Tt Cich mang thing Tam dén nay, trong giGi phé binh d& d3 ¢d ai
6 duge nhiing cong trinh nhue thé. Ngay nay nhiing ngudi viét vin hoe st
hién dai miée ta 6 thé tim thdy & chd nay chd khic kha nhiéu nhude didm
clia cuén sich, nhung chic khong ai phi nhéin dnh hudng sau rdng va lau
dai ctia né ddi véi sang tic phé binh va gidng day vin hoc, nhé nhitng nhin
dinh t6ng két sic sdo clia né déi véi phong trao sang tic thd ca trong nhiing
nam dau khang chién chéng Phdp. Trude Céch mang thang Tam, Hoai
Thanh cling dd c6 l4n chiing t& khi nang téng két sic sho dy clia minh trong
bai md dau cubn Thi nhdn Viét Nam ma éng dit @n 1 Mo thei dai trong
thi ca. Lic d6 di nhién éng chua ¢d quan didm Mic xit, nhiung bai viét
khéng phai khong c6 nhidu y kién 6 thé goi [a kha siu séc. Ching han nhu
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¥ kién vé quy ludt hinh thanh va phdt trién cfia phong trao The méi chung
quanh s& phan cia cai t6i ca nhin chi nghia ¢6 don bat lyc: "Chi? ta vdi ho
to rong qud. Tam hén cita ho chi vita thu trong khudn khé chit 16", "Dai
chiing ta da ndm trong vong chit 16i. Mt bé rong ta di tim bé séu. Nhiing
cang di sdu cang lanh”.

NGi Hoai Thanh cé Iy luin khéng ¢ nghia day 1a chd manh ahat cda
ong. C6 s& ciia moi thanh céng cia Hoai Thanh 14 kha ning cam thu nhay
bén, chinh xdc va chic chin cta éng déi véi cai hay, cdi dep cta the. Toi
nghi, phé binh the, cdi khé triude hét 1a & ddy. Tri thuic du uyén béic, phusng
phap du hién dai, nhung lai dung dé ching minh cai dé 13 cai hay hojc
nguoc lai thi tri thiic Ay, phucng phdp ay, phdng cd ich gi? Trong phé binh,
nhidu khi ndi diing nhung néu khoéng cdm thdy ding nhu thé, nghia la
khong ¢ phan ting tinh cm thyc sy thi bai viét cling khé thuyét phuyc.

Gia t nhidu bai viét cha Hoai Thanh, hay ndi rdng ra, uy tin vitng chic
ctia dng, %ét dén cing la do khid ning cdm thy 4y, Nhiéu bai clia dng, luén
di€m khong cé gi siu sic, bd cue don gidn dén dé dai nhung ngudi doc vin
thdy thich thu vi nhd ng, biét duge nhiing bai, nhiing doan dich thuc la the.
Tai ning 4y cang td ra tinh té, chic chidn hon, khi dng tim dige nhiing ciu
tha thyc sy khong phdi & Kiéu, ma & Hoa tién, khong phdi Thé LT, Xuin
Diéu, Huy Cin ma & Lan Son, Nguyén Vi, Thu Héng..., khéng phdi & nhiing
ciy bt tai ning di chin ma & hang trim hang nghin ngudi lam the khéng tén
twdi gii bai dén tham dy nhiing cude thi the. 0 diy, sy phdn biét nhiing bai
lang nhang di€m 5, diém 6, kho hon sy phdt hign nhting kigt tic diém 10.

Céch binh tho ctia Hoai Thanh rt gidn di, éng it gidng tho mot cach t
mi (day lai 1a mdt i ning khac) ma chi binh qua vai cau rdi din luén ra
cho ngusi doc thudng thic. Stic thuyét phyc 1a 6 chd ong din dung, dén
tring, L&i viét clia Hoai Thanh, nhiéu khi ding nhu éng ndi, chi la "tro
chuyén vé nhitng tinh cdm dep 10 da gdp trong the". Nghia la noi chuyén
ff widng 1t dAu dén cudi. Nhung bai viét vAn dim da tinh vin hoc vi dng da
néi diing cai ma Biélinxki goi 14 17 nidng-nghé thudt.

Poc mot 56 bai tidu lujn cla Hoai Thanh ¢d diéu nay rét tha vi: T
thé gidi hiinl tuong, dng khai quat 1én dugc "cdi nhin riéng” cla nha the, va
ff 4m hudng chung ctia tip thd, dng ldng nghe “cdi giong riéng” cla thi si.
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N&m duge cdi d6 61 cho 13 quan trong nhét. DS 14 c4i chia khéa thi nhit dé
md vao lau dai tho.

Viét vé vin tho ¢d dién, tai'liéu nghién cttu chil yéu ciia Hoai Thanh
xét ra cling chi ¢6 nhitng cudn triyén, nhiing trang the ngudi xita dé lai. fiy
thé ma Ong cling tim duge nhidu diéu siu xa vé ndi dung t tudng, gid tri
hién thyc 4n néu trong nhiing dng vin chucng kia ma nhidu nha nghién citu
khdc viii ddu trong nhiing ddng tai lidu bé bén chua chic da nhin thdy. Béi
vi tf nhiing dong chit cAm ling, 6ng di dinh thifc diy nhiing hén tho,
nhitng tAm long, nhilng hinh tugng sinh dong. Tit 46, dng nghe thiy "cdi
sifc lay dong ni ddy sau” cla xa hoi thoi Hoa tién, "cdi thé hét sitc chong
chénh" ctia xa hoi thdi Phan Tran, cii tiéng kéu thiiong nio ning dau ddn
ctia tic gid Truvén Kidu wit 1én i mot X3 hoi vua quan théi ndt, dde c dén
tot d9. Doc Hoai Thanh, thiy nhiing trang hay nhit 13 nhiing trang 6ng hoa
nhip hén tim hén minh véi tim hdn ngudi 1Am the ciing nhut nhitng nhan
vit trong thd. Ong séng véi tim trang Nguyén Du khi d&m say, khi dau xdt,
khi 4m tie, cim gian, khi sung siéng hd hé theo tiing cdnh ngd chim ndi clia
ndng Kiéu; éng bdn chdn cdi bén chdn khéng thé chiu néi clia Dao Tién
trude dnh tring khéw goi "Nhit Hoan khép cita ddv trang md 1r6i", éng ndo
nuic, Xon xao ¢di ndo mic xén xao cla tic gid Tho tho, Gui hiiong cho gid;
6ng budn bo vo ngo ngdn cdi budn ngd ngdn bo vo clia tic gid Lifu thiéng,
ong cam théng véi canh tdi rét ngti ring clia anh vé quéc nim nao "mia
dém stiong goi mai ddu; choi cao phdn phat mdy tau Id khé™: éng vui véi
niém vui phoi phéi clla T8 Hitu tong Gid long "Bién vui ding song ticng
dau ghénh" .. Qua nhiing trang viét 4y clia Hoai Thanh, thiy ong yéu vin
chuong dén say mé. Mét trong nhiing bai hoc thém thia nit tr cude ddi cdm
bit ciia Hoai Thanh 1a thé: T4m long thiét tha vdi tiéng me d&, véi truyén
théng tho ca dan te. Trong nhiing ngdy chét cda d&i minh, d€ lai méy
trang di but, theo chd t61 duge biét, mét trong nhiing didu 6ng trdn trd nhidn
nhit vin 1a chuyén vin chiong. Sinh théi cé lic éng phan nan: nhidu nguci
viét phé binh hién nay it doc viin hon ci doc gid clia minh. Ho chi doc
nhifng gi duge dit viét ma théi. Phé binh vin chuong ma it doc vin chriong,
khéng say mé vin chudng thi thyc hién twach nhiém ngudi phé binh thé nio
dige. Mt nhan xét méi nghe thit ky la. Nhung si that qua ¢S nint thé.
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*

Tuvén 1ap Hoai Thanh duge xudt ban véi 18i giéi thidu ding dén, chic
chén, "rét hiéu biét", cé Iy va ¢6 tinh ¢l Tritong Chinh d3 gitip cho ta 6
dip nhin lai cd mét ddi cam but ctia nha phé binh.

Mé dau bai "Ngwvén Du - mot tréi tim lon, mgt nghé st ldn”, Hodi
Thanh viét:

"Cé ngiioi wi rat som da tim dvioc hiidng di dving cho doi minh, o
nguioi loay hoay mai mdi tim dvige hiidng di”,

Khi viét dén cau 4y, chic ong cé nghi dén con dudng it tdng cla
ban than minh. Nifa d&i cdm biit éng tyf thiy da di lac hudng di cda dén toc,
clia nhan dan. DAy ciing 13 tinh trang chung clia mdt dp tri thiic tidu tr sdn
héi 4y: Sau that bai ctia phong trio cich mang 1930-1931, trude sy khing
bé da man cia gijc, mét hét tin tudng, danh chi dam chéng lai ché d6 thude
dia biing nhiing tiéng thd dat. Phong trao Tho mdi va cudn Thi nhan Viét
Nam thude vao nhiing tiéng thd dai y. Nhung con bao 16n ctia Cach mang
thang Tam da cudn bdc ho 1én - nhiing "Tédm than chiée Id biét I vé dau” -
va ném ho vao con dudng khac, con dudng nghé thuit cach mang. Theo
con dudng dy, c¢d ngudi ty gide, ¢d ngudi lic ddu chua hin di ty gide, 6
ngudi di nhanh, ¢d ngudi di chim, cd ngudi gitta dudng bd cude. Hoai
Thanh thudc sé nhifng ngudi di lién tuc, di dén cing.

Nhin lai phong trio Tho mdi, trong dé ¢o minh, éng cd nhiing v kién
ndi chung 13 nghiém khéc. Nhung ngudi ta thiy éng it ndi, it ban dén nd.
C3 vé& nhut éng "canh gidc" véi nd. Bai Mst vai ¥ kién vé phong trdo Tho
mdi, éng ciing "cif nan nd" hoai mdi viét. Nhitng nguidi quan tam dén lich
st vin hoc hién dai nude ta nghi ring, gid 6ng viét vé nhiing nha thé mdi
niy di theo cdch mang thi hay biét mdy! D6 1a mdt van && hay va quan
trong. Ma ai hiéu cdc nha The méi bing éng? Ho vén di 1a ong - tic gid
"Thi nhén Viét Nam" Triong Chinh cho ring dng han ché 1ong minh, va
v& viéc van dung quan di€m Jap trudng cdch mang ¢ mot cai gi "cé chdp”.

Tride cling nhu sau Cach mang thang Tdm, t6i cho riing Hoai Thanh
Ja mdt con ngudi séng va viét ciing ¢d nguyén tic Hm. Neuyén tic tit minh
dit ra do méot ly 1€ nao ddy ma minh tin va ty minh tuin tht mét cdch
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nghiém khic cd khi dén muic budng binh. Ngay xua thich gi ndi thé, chi
viét cdi g1 minh thich. Ddy ciing 1a mét nguyén tic chi sac? Déi véi ong
lic biy gis, nguyén te 4y ¢d cai'ly hién nhién biét bao: "Chay di dau ciing
khong thodt khéi cdi 161 thi 167 ert la 16i vay™. Ong ndi vA lam ding nhu thé,
dudng nhu 1a thdch thic véi du ludn. Ong "ngiia tay" (el ding clia Hoai
Thanh} viét nhiing bai tranh ludn v& quan diém nghé thuat ciing 1a d€ bio
vé nhiing nguyén tic v. Khi gidc ngd roi, ong quyét tim di theo con duéng
khdc. Nguyén tic cfia éng bay gid 1a viét dé phuc vy cach mang, phuc vu
nhin dan. Ong biét 13, mudn viét ¢6 ich thi phai viét hay, muén hay thi phéi
chan that, phdi thich that, say thit. Nhung |a nha viin cich mang thi "phdi
sav cho diing, say ma van tinh, nghia la chi say nhitg tac phdm ddng sav.
Tride hét la say nhitng tic pham it ti trong nén tho vén cdch mang” Ong
ciing hi€u riing m&i nha vin ¢d sé trudng clia minh, hay néi theo cich ndi
cta Ong, ¢6 "cdi tang” riéng. Phdi phin diu d& m& rong "cdi tang" iy ra
theo yéu ciu ciia cdch mang. Nhung ddy 1a chuyén phin diu. Con khi viét
thi phdi theo "cdi tang” dy. Néu khong, viét sé dd, ma dé thi ¢d ich gi.

Xdc dinh nguyén tic 4y, éng dit khoat thic hién cho ding. Ong
chuyén Am viét vé "mhitng tdc phdm 1w ti trong nén tho van cdach mang”,
vé nhiing nha tho cdch mang tiéu bidu nhit hodic vé nhiing cay buit chién si
dang lin 16n trén chién tidng nht Giang Nam, Thanh Hai, Nguyén Thi,
Anh thic, Lé Anh Xuan...

Con viét vé Thd méi va niting nha The méi di theo cach mang? Liéu
¢S cip thiét déi véi cdch mang, ding hon, déi véi cdng cude khang chién
hon 1a viét vé& viin the cach mang ? Va lidu éng ¢ thé “say cho diing, sav
ma vén tinh" duoe khong? Ta déu thdy trén con dudng nghé thuat cdch
mang, ong di lién tyc, di dén ciing. Nhung hinh nhit nhiéu Wi dng cling
phdi cdn ring lai md budc. Vi 6ng da tiing say Thé mdi biét bao! Tho mdéi
khong phdi chi ¢6 mit tiéu cuc. Ong cling biét thé. Ong con biét cé mét
chién s cach mang dan day tim thdy & mot bai thé mdi ngudn kich thich
long véu qué hudng dit nude kin md. Nhung éng tf thiy minh chua phdi 1a
chién si cdch mang day dan. V4 lai viét vé sy chuydn bién cla cac nha Tho

"' Nhd to, 15t noi sau "Thi nhin Viét Nam®”.
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mdi di theo cich mang dau phai d&. Biét bao quy luat vin hoc phitc tap &
ddy. Hon niia, cdng viée nay chic gi da hop véi "edi tang” clia 6ng, Chinh
ong ciing thii thit 1a khS. "Toi chuia c6 didu kign dé tidn hamh mgt sy nghién
citre nhue vay". Ong thay khéng [am dudc nén khéong lam. Tit nhitng nguyén
tic séng va viét clia Hoai Thanh, bai hoc 16n nhat rit ra la bai hoc quyét
tam phin diu rén luyén vé ni widng tinh cdm cach mang. Ong néi: "Van the
hav ¢6 tdc dung béi didng tinh cam ding, tinh cam lon. Neioe lai it nhiéu
ciing phdi c6 tinh cam ding, tinh ¢ ldn méi <6 thé com thdy cdi hay that
cita vem tho”. Hoai Thanh ludn luén hidng vé nhiing tinh cdm 16n, tinh cdm
dring va phén ddu a8 "t nhidu cimg phéi ¢d tinh cém ldn, tinh cam diing”

Ngoai ra, 6ng ludn luén y thic dudc gidi han clda ngdi biit clia minh,
nghia 1a biét chd manh cda nd & dau, dén dau. O Hodi Thanh, c¢é chd nay
rat dang chi v: rit hidu tho va rdt say the, nhuing tuydt déi cluia cong bd
mdt cau the ndo (chdng biét éng d3 timg lam ciu tho nao chia?). Va ndi
chung ong viét rit ngdn, cd nhiing bai gidng vin hoc sl & trudng dai hoc
hay nhiing bai goi 14 tdng két mét phong trao the. DS ciing la 6ng biét diide
gidi han ciing nhu ¢hd manh cda minh. Phdi phdn ddv d€ ddp \ing ditge cao
nhit yeu ciu clia cich mang. Nhung phai ty i, stic cia minh ma viét cho
¢6 ich - ich cho cach mang va ciing ich cho chinh ngudt cAm brit.

Péng Xa, 1988



MAY Y NGHI VE THO HOANG CAM
(Doc Mita Thugn Thanh ciia Hodang Cdam)

Téi khéng quen Hoang Cam va ciing it doc tho 6ng. Hoan cdnh clia
&ng nhiing nam qua khién cho nhiing ai it quen biét éng kho cé diéu kién
tiép xtic véi tho éng. Cho mai téi gin day théi, tinh ra, t6i mdi chi duge doc
ths 6ng ¢6 hai 1dn. Lan thit nhit, 1au 1im 1di, 1a bai Bén kia séng Dudng
dang trén mét t& bdo khang chién va sau dé dude ngudi ta ngdm nhiéu fan
nhu mot tiét muc hip din trong nhiing budi lién hoan vin nghé & chién khu
Viét Bic hdi 4y. Lin thii hai, rit gin diy thoi, 1a bai Ld Diéu béng in trén
mét s Séng Huong tinh ¢& rei vao tay téi khi vao thim Hué. Nhiing bai
tho da 1am chdy nude mit. Ngudi ta thudng ndi, duge doc mét ciu the hay,
chét ciing sudng. Chét thi ching ai mudn chét, nhung sudng thi sudng thit,
Nhiing vén tho et ngn nga, cif &m Anh hoai va nhdi 1n trong ta mot ndi
xSt xa, mot niém thuong nhé khén ngudi:

Séng Pudng tréi di
Mot dong ldp linh
Ndm nghiéng nghiéng trong khang chién triong ky...

Xin thi thuc diéu nay: néu ai hdi 181 vé y nghia ranh mach cia nhiing
ciu thd &y, va doi gidi thich vi sao né lai hay thé, thi qud 1a toi hét siic hing
ting: Bai Bén kia séng Duéng con c6 thé néi dudc déi diéu chii bai L Diéu
béng thi biét trd 181 sao? Nhing nhilng cdu tho af viing ving dau dé nhu
mdt ndi ngf;n ngd, nhu mét 4o anh chip chdn khéng sao diit ra duce, thi
diéu 46 1a ¢4 that:

Tt thud dy

Em cim chiéc ld

Di déu non cudi bé

Gio qué vi viit goi

Diéu bong hoi! Oi Diéu bong!...
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Hai 1an gp the Hoang CAm. Hai 18 the khac nhau 1Em. Nhiing ¢4
hai déu c6 mét cdi gi d6 rit Hoang Cim. Hinh nhu ¢6 mét khong gian
Kinh Bic, mét théi gian Kinh Bic rit ¢d kinh trong thd 6ng. Va trén cai
nén thdi gian, khéng gian 4y, cit thiy thdp thodng mét ¢ gdi qué Kinh
Bdc ctia mét thud nio, cé vé dep duyén ddng tinh td "Ciidi nhut mua thu
toa ndng”. Tat cd ducc von vé bing mot ngon biit tai hoa, dém theo mat
nhac digu budn... Chd khdc nhau la § day ching: & Bén kia séng Dudng,
thd ¢4 say ma vén ¢ tinh, ¢d mau téi, nhung ciing ¢ mau sdng, thim chi
tioi tdn nita. Con & Ld Dicu béng thi say trién mién va chi ¢d mat thif anh
sdng budi chiéu dong chidu wén mot cdnh dong ving, c6 ai dé dang ngdn
ngd tim kiém cdi gi...

Béy gids thi t6i cAm trén tay cd mét tip tho Hoang Cm, dil chi 13 mot
tip thd mdng. Lin diu tién 16i dige doc médt tip the tron ven clia dng. Téi
nghi c6 le day la dong tho La Diéu bong dige md rong ra ngoai khong gian
va théi gian Kinh Bic.

Dong the chdy vé dau?

.Em trdy chiia Hilong phia Gidi Oan
..Anh rdy chia Hiiong phia xdt thiong...

Oi, & phia 4y sao ma nhiéu mua thé! Hiu nhir bai nio ciing ¢ mua -
ca tip hal muci bai 1d mot sic tho mua, 1a mot giong the mua; "mua chiéu
ndng chéch” , "mita trdng ngang déu", "ao nia nhoe néing”, "mita ngdu g6
nhip trén thém veing", "mua nhung tuing cdnh trang ngdn” v.v... Nhung
chinh thije la mua trong 16ng ngudi:

A}J maéi bong c6i muta dai

khdt thém timg tran, khat hodi tudi xvia
Mt via nding ching I¢ loi ran vé

Vé mdt anh thanh chan chita mia roi..

Nhung mua trong th Hoang Cim khéng chi ¢d & trong tam tinh, &
trong tm trang. N6 ¢6 lic kién hinh thanh hin mot nhan vat biét diing
ngdi, di lai va ¢d tim trang cda né - mot nhin vét cling cia Kinh Bic:
Mua Thudgn Thanh.

Nhd nuia Thugn Thanh
Long lanh mdit 1dt
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Scti mmia chiia ddu
Vai trin };Mm:_
Muia con khép nép
Nhe rung 1o dan

Chiéu khé I ngdi
Miia gai thiong chéng
Udt dam nding qudi
Sang do can séng

.. Muda ng6i cong véng
Muia ndm ldng ldng
Tinh xa nuia thita

Nhi ai miia lia...

Toi chua duge gip Hoang Cim dé€ héi vé quan niém tho cia éng.
Riéng toi thi cho riing, tho that sy phdi 1a mot cach giai bay tam sy doc ddo
duy nhét, nghia 13 khéng thé thay thé dugc bing bat cif cich dién t3 nao
khdc. Tho ma dich ra dige day di nghia den, nghia bng bing vin xudi thi
coi nhu chua phdi 1a tho. The ra doi cdt d€ ndi nhiing diéu tinh vi nhit, sau
kin nhat, mong manh nhdt, mo hd nhét cia tim hén. Tho hién dai lai cang
phdi nhu vay. D& c6 duge kha ning 4y, tho khéng phdi chi tréng ciy vao
phuong dién nghia clia ti, vao nhiing quy tic cla cui phap théng thudng,
clia tu duy thong thudng (co mdt nha nghién ciiu van hoc da ndi mét cach
¢6 phin cyc doan: "Tho [a sy viét sai ngit phap"). NO phat huy cao d tinh
nhac clia ngdn nglf va chat say cia tho.

Tho ngay nay duéng nhu lai muén phin hda thanh hai pham tru:
pham tri the va pham tro siéu thé. Thude pham te tho la nhiing thi pham
hogc hay hogc d&, nhung déu ¢ thé hidu dide, gidng duge mdt cach ranh
mach. Con budc vao pham trit siéu thd la bude vao mot thé giéi khéc, thé
gidi siéu nhién sién thye. Mot thif the lidng ndi 6 do sau thim nhat. N6 di
hén vio ¢i tidm thnic, v6 thic va dién ta bing chinh ngdn ngt 106ng lung
vd thtic. Cé nhién sdng tao ra thii tho nay phai la nhiing nhén cach vé cung
trung tinie, trung thuc vdi minh, trung thyc véi ngudi. Vi & day, ranh gidi
gita cdi chin thyc va sygid trd hét sic mong manh. Déy la thé gidi khong
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tudn theo logic théng thiding, khdng ndi ning bing cu phap thdng thudng.
L&i le, chit nghta, hinh dnh nhu 1a phi 1y, vé nghia. Nghia den khéng cé ma
nghia bong ciing chi cAm thiy me hd. L Diéu bong la gi? Co cdi 14 gi trén
ddi nay goi la 1a Digu bong? Vay thi tim dau cho thdy 14 Diéu bong? Nining
chinh cdi ¥ nghia md hd cla né va am lidng cta nd sao ¢ii viing ving nhu
3 tiéng néi, tiéng kéu, tiéng cau khan cia ai dd trén canh ddng tréng ving
mét budi chidu déng bi gid ddng théi byt di thanh ra cang tré nén xa ving
hon va nghe mo hé nhu 13 tiéng gid: "Gig qué vi viit goi”

C3 phdi 1a linh hdn ciia ddng qué ta cit 1én thanh tiéng d6 khong? C6
phdi 1 linh hén cia nhiing thon nit ngay xua, cta nhitng ¢& T4m, nhiing
Ngoc Hoa, Ciic Hoa, nhiing Xuy Vin, Thi Miu dén chét vin con vicng
van trén manh dat ndy véi niém khao khdt yéu thucng dé ching? Hay chinh
ta linh hén ta d6, hoa cing linh hdn dit nudc, cit 1én thanh tiéng goi thidt
tha trén déng chiéu bat gié:

Diéu bong hai.l.. 6i Diéu bong ...

Véng, 16i goi thé 13 pham tril siéu tho.

Vinh dy thay cho thi sT Hoang Cam, trong cudc déi sang téc hon nita
thé kY clla minh, d3 tgo ra duge mot vai bai tho nhu thé.

Trong tinh hinh thé hién nay, hinh nhv khéong riéng gi Hoang Cam,
nhiéu cay biit khdc ciing dang muén di theo cdi hudng "phi ly" hay goi la
siéu thd noi trén.

Nhung chinh trén 16i di ndy, nguéi lam tho da tf diit minh vao mot
tinh thé cheo leo, chéng chénh nai ranh giéi gitia the va céi khéng tho, gitia
cdi phi Iy nhu 13 tiéng ndi clia v6 thic va cai phi Iy chi dé ma phi ly; hay
ndi diing hon, d€ che gidu mot ndi dung tréng réng hay 1p 1ép.

Nhung phan biét duge diéu dé dau cd d&. Nagusi doc, bao gdm ¢ ngusi
phé binh dang diing tride cudc bién dong va phin hda dit doi ctia thi biéy,
khéng tranh khdi béi réi tnide dong the "bi hiém™ kia. Mot sé ngudi hay cong
thém vao cho the nhieu véu td tim Iy chil quan va nhat théi cta minh. Vi thé
nhiéu khi phai cin dén mét khodng cach thai gian ding k€ mdi nhin ra duc.

Nha Trang, 1988



TRUYEN NGAN NGUYEN CONG HOAN

Phong céch trio phiing clla Nguyén Céng Hoan khéng thign vé 16i
tham trim kin ddo. Ong thich bép chdt, danh v vao mit ddi phuong. Tiéng
cudi d4 kich cta Neuyén Céng Hoan, vi thé, thudng 13 nhiing don don gidn
ma ac liét.

Nhung vén dé chi ¢ y nghia khi nha viin nhim tring ddi tigng can
ddnh, nghia 13 ké thl that sy cda nhén dan, cda chinh nghfa. C4i gi dd chi
dao nha vin trao phiing ciia chiing ta trong vide xac dinh déi tugng da kich.

Trude hét, dS 1a mét quan diém xa hoi tam goi la quan diém giau
ngheo. Hau hét truyén ngdn, truyén dai ciia Nguyén Céng Hoan déu xoay
quanh sy déi choi gitta ké gidu va ngudi ngheo. Mot ding ching lam gi ci
ma #n ngdp may ngdp mat khong hét tién, hét clia. Mot ding thi vat va di
dudng ma sudt doi déi rich. Hai cdi bung cd th€ coi 1a dang két cau don
gidn nhit nhung rdt tidu bidu cda truyén ngén Nguyén Céng Hoan theo
quan diém néi trén. Day 1a mét thi quan diém x3 hoi ¢é tinh chit kinh
nghiém chd nghfa, nhung di sao cling ¢d ndi dung chan ly phd bién ctia nd.
d Nguy&n Céng Hoan, quan diém nay di td thinh mot niém tin, mét
nguyén tic nhan thife luin bén viing giip éng khdm phd ra biét bao chuyén
bat cong, vé Iy trong xa hdi ci.

Trong sy déi lap giau ngheo 4y, di nhién nha van ding vé phia ngusi
ngheo. Vi 18i ddnh 1a 18i ddnh 4ac, nén mét khi ddnh tring thi truyén ngén
clia Nguyén Céng Hoan thudng dem dén cho doéc gid nhiing gidy phut ha
long, hd da. DS 1a nhiing khi don cham biém gidng vao bon thyc dan, quan
lai {c4 quan 6ng 1An quan bd), bon ti san, dia chi, cudng hao, linh tréng.
Ong ghét cay ghét dfing hai ti nay clia clning: ciy quyén cay thé lay thit d&
ngudi va tham lam v d6, vo vét ¢d dén dong xu cudi cing clia ngudi dan
ngh¢o. Khong phdi ngdu nhién ma Nguy&n Céng Hoan td ching nhat loat
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déu to béo, béo dén chdy md, dén phdt phi ra vi... “dn ban". "An bdn" nghia
ld dyc khoét ddn, it méu mi cla dan. Hang loat truyén ngin cia Nguyén
Céng Hoan chi xoay quanh cic manh khoe "an bdn" cta bon quan lai,
cudng hio théi ma khong hé tring lip. C6 nhiing cich "an udng" thit odi
oam, ky la vi hét stic dé tién. Doc Nguy€n Cong Ioan, thily ngudi dan den
ngiy trude that cuc khé vo ciing: Khd vi ngheo ddi da danh, dén con chét
ciing khong ducc chén (Thit nguoi chél), me chét khong duge dua ra déng
(Netioi thit ba), thdm chi khde cang khéng dude khoc:

Cu thie kv (...) mdit hén ham; 06 ba toong vao mdt chi Cu, hat ham hoi

- Ai cho phép may khoc

- Lav cu, me con chét thi con khée,

Réi khong nhin diige néi thuiong tdm, chi ti il

- Me ai!

Hai md long lén, cu KV gio nam ddu ngon tay:

- Ong thi vé va tan hong mén ra bdv gid! Me may chét, may da trinh
hao gi tao cliva ma da dam khoe?”

- (Cong dung cliu cdi miéng)

CS mdt 4 tai cif rd di wé lai ludn trong truyén ngin clia Nguyén
Cong Hoan: chuyén an cdp, thoi dn cip. C6 1¢ xoay quanh nhiing vy trém
cép, nha van d& tim ra nhiing tinh tiét Iy ky hap din chang? C6 phin chic
1, viét vé dé tai nay, Nguyén Cong Hoan ¢d dip thuin tién dé dem cong 1y
cia ngusi ngheo choi lai mét cach thi vi "eéng ly" cta nha giau. Nghia la
6ng ddng vai trang su ¢di tring 4n cho nhiing ké an cdp do nghéo ddi ma
phdi 4n quit hai xu bun riéu, béc tdm mot i khoai, mét tim banh (Thdng
én edp, Bita no... don, Thé cho né chit...), ngude lai, ong chi dich danh thd
pham 14 chinh bon nha giau. Cach ding trayén & diy 1 ddt ddn dc gid bét
qua tang nhiing vy trdm bit ngd: Chdng han "Cdi v/ dy ciia ai” 1a chuyén
miy 6ng huyén, dng déc, ba tham, bl cf nao do rit chi la sang trong lich
su, dang khiéu vii véi nhau, néi toan tiéng Tay, tudng dau chi ¢d say vi
nhac, mé vi tinh, iy thé ma xoay ta lan vi cta nhau. Thdng Qw16 cdo mdt
Sng phin dn cdp tién cla diy 6 mot cach déu gid, déc dc. Cu Chdnh Bd
mdt giay cling 1a mot kidu an ciip khong hon khéng kém: ding ding 1én
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chuyén mét cip d€ thuic sy dn cdp mét doi gidy méi. be tién va bit ngd nhit
¢6 18 14 vu Déng hdo ¢6 na: ngudi din den ngdy triude da vao dén ciia quan
thi nhu con sau cii kién. Ai chifi bdi, bp nidn cling phdi chju. Nlumg 6
ngd ddu quan huyén oai v¢ 1a thé ma lai di an cdp, ma fin cip mot ddng hao
ddnh rai clia ngudi dan nghéo, mit ¢ tinh nini khong, ding I an cp chinh
tong! Mot trudng hgp khac con ¢6 phin ly ky hon: quan huyén Jin cudp cia
mét thing an cudp dén ndi nd phéi gidi ngh¢ vi I8 von to véi quan 16n
(Thang dan cidp) v.v...

Thé 1a trong cdi xd hdi cla truyén ngdn, truyén dai Nguyén Céng
Hoan, bon théng trj chi 1a mot Iii dn cp, &n cudp. Ludt phip cla chung bay
ra chif 1 d€ dé du ngudii dan xuéng ma 3n cip, dn cudp.

Quan diém goi 1a gidu ngheo di nhién 1a ¢d nhiéu nhudc diém. Béi vi
giau nghe¢o 1a nliing khai niém khd mo hd. Ta hidu vi sao ngoi buit clia
Nguyén C6ng Hoan nhiéu phen chuéch choac, An 16n ban thil. Dén thai ky
Mt tran dan chii (1936-1939), chiu anh hudng cia quan diém Mic xit',
ngoi biit Nguyén Cong Hoan ¢ nhiing biide chuyén bién 1o rét: quan diém
gidu ngheo ¢6 xu hudng di 16i gn quan diém giai cdp. Vi thé, tuy ciing
nhim vao nhiing déi ttgng cii nhung nhiing don da kich cda ong bay gid
nhiéu khi da dung dugc dén bin chit giai cip ciia chiing. Stic 16 cdo cia
ngoi biit Nguyén Céng Hoan do dé cang manh liét hon, y nghia khdi quat
cta hinh tugng cang rong 16n, siu sic hon (Sdu mang ngwidi, Thit ngioi
chét, Tam gidv mot fram v.v...). Nhiéu tic pham khdc dam dinh thing vio
bon thuc dan va nhiing chinh sich xdo quyét cla ching (Sdng, chi phit mo,
Dao kép mai, Tinh thin thé duc v.v...).

Mot chuyén bién quan trong niia cdla nha vin 13 tf chd chi quéin
quarth v6i nhiing 16p dén ngheo thanh thj (phu xe, kép hdt, ngudi &, in may,
gdi diém, hin manh...), ong di mé réng thé 2iéi nhan vit cda minh, di vao
doi séng cong nhin, néng din, ma khéng phii chi mé ta ho nhu nhitng nan
nhin tiéu cyc ma doi khi con thdy & ho bdn chat ngoan cudng bit khuit.
Hinh dnh chi céng nhin Sing quyét }iét chdng lai thing clii Tav dam 4c

FThe kY Mt tein din chel Daong Duong, cde ding vicn cdng sin 1L.é Duie Thy, L& Van Phic o6 gidng
cho Npuy&n Céng Hoan vii b v& 1§ kidn Mac xit (lte ndy Netan Cong HMoon day boe & Nam Dinh),
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trong Sang, chi phu md va hinh anh anh Pha phang don ganh vao dau tén
dia cht Nghi Lai trong Buide chiong cing, ciing xudt hién nim 1938, ty
chua chiing & nha viin di nhin thic duge diéu gi 1o rang vé cdch mang,
nhting qué 14 nhitng ddu hiéu ti tudng méi mé, tio bao chi ¢d thé cd duge
trong khong khi diu tranh din chi séi néi lic bay gid.

Vé thai ky sang tac nay ca Nguyén Cong I loan, riéng 16i rat chi y dén
may truyén ngdn nay: Chiée quan tai (1)', T6i ciing khéng hiéu tai lam sao?
(I va 1). CS mdt cdi gi nhu 14 sif thay ddi vé biit phap mét cach dic bigt. Cau
chuyén vé chiée quan tai lénk dénh trén dong nude fut, b am dnh ngusi doc,
gdi 1en biét bao suy nghi vé kiép séng thé thdm cia ngudi dan cay: sdng da
khéng thudc dit cim dii, chét ciing khong ¢6 chd ma chén; séng da diéu
diing vét v, chét lai cang chiu cho gid ddp, séng vii... - 7éi cing khdng hidu
tgi lam sao? lai thude vao s6 nhiing tic phdm khong phd bién ldm cla nha
vian viét v& cai nhue ctia ngudi dan nd 1&: "né I¢é thi con dédu co nhdn cach ma
g O nhitng tdc plidm niut thé, tidng cudi cla Nguyén Cong Hoan ¢6 néi
dung trii tinh cdm dong, that si7 1A tiéng cuidi ra nude mét.

Tiéng cusi clia Nguyén Cong Hoan xét vé mot phuong dién nao dé,
nhy 13 mudn ké tuc dong trac phiing clia Tu Xudng vdy. Cung nhu Tu
Xuong, dng cdm thiy dau dén, phiin vit truée tinh trang chi nghia thyc dan
va sinh hoat tu sAn & dé ra biét bao qudi thai ngang nhién giay xéo 1én
nhitng truyén thdng dao difc ctia cha ong.

Tt Xttong tiing chiing kién:

Nhé kit 16i phép con khinh ba,
Mu no chanh chua vo chiii ching,

Dén thsi Nguyén Cong Hoan, tinh trang con thdi ndt hon nhidu. Nha
vin di ghi lai nhidu cdnh that t6i & Mot ong chti xe 6-t6 Con Cop nao do
gi& cha rdt linh dinh, nlung ba me nghto con séng & s ra diy thi cim ctia
(Bdo hiéu: trd nghia cha): mot ba tham hay ba déc gi d6 di dén on chéng
bing cach "Thé la mg né di Tav": mot ng vién cliic no vac ba-toong day
vd vé dao tong phu, hidu theo nghia phdi vang lénh chdng di ngtt véi cAp

" Ngny&n Céng Hoan ¢d 3 wuyén Chice guan 1ai ding lidn tidp 3 k¥ bdo, danh s0 [, 11, T11
(Tié thievét thi bdv, nam 1937).



196 NGUYEN BANG MANH

trén (Xudr gid tong phu); mot ba qué phy quan tudn phi kia kiém duge bén
chit "7iét hanh khd phong" bling cich Wit bd cii tidt hanh cila minh (M1
1dm gitong sdngy, Hai théng khén ran, Thét la phiic, Mat cdi Vi, ﬁic?ng
dién v.v... cling déu 1a nhiing truyén diic sic ndi vé tinh cdch "khén nan"
clia bon théng tri, bdc 18t trong xa héi cii. 8] nhiing tic phm nhy thé, quan
didm dao ditc d3 théng nhdt chit ché véi quan di€m giau nghéo giup nha
vin luyén duge nhiing don wita chinh xdc viia hiém hoc.

Nhu’ng trudée Cach mang thang Tam, Nguyén Céng Hoan cting thude
vao sé nhung nha vin c¢é nhiéu mau thudn tidng phic tap. Néi riéng vé
qu’m diém dao dic, ong midc nhiéu dnh hudng t mong phong kién ning
né, nhit 1a chung quanh vén dé hon nhan, gia dinh, vin dé gidi phdng phu
nit. Khéng co gi dang ngac nhién khi thdy éng 1a tic gid cia nhiing cudn
tidu thuyet C6 gido Minh, Thanh dam, Danh tiét v.v... Quan diém dao diic
tiéu cic ay clng the hién mdt cdch cd h¢ 1llong trong truyén ngén Nguyen
Cong Hoan. Xua nay trong vin hoc ta, ngudi phu nit van duge coi 1a nan
nhan dau khé ciia ché do da the va nan mai dim. Nhing dudi ngdi brit
Nguyén Céng Hoan, tinh hinh déi khi lai khéong phai thé. Va cit &€ v ma
xem, ¢6 phii ¢ quy luat nay trong séng tic Nguy&n Céng Hoan: néu ¢6
quan hé déi lap gitta nam va nit thi ong ding v¢ phia nam. (Thi dy nlf cac
truyén Noi vui sudng ciia thing bé khén nan, Odn ta rodn, Cé Kéu, gdi tan
thoi, Chong cd Kéu, gdi tdn thii v.v...); gitia bé me va con cdi thi diing vé
phia bd me (Thi du: Truvén Trung kv), gitia vo ¢ va vg 1& thi diing vé phia
vg ca (Thi dy: Nguai v 1é ban i) DT nhién quy ludt nio cling o ngoai 18
cd, nhing phéin nhiéu tic phdm ctia ong viét vé van dé luan ly gia dinh, vé
quan h¢ luyén i, hén nhan, déu xdy dung theo cong thiic &y. Trong nhiing
truyén nlut thé, quan diém dao diic cla nha vin cd khi déi choi va lan 4t
hdn quan diém giau ngheo, din téi tinh trang mét cdy bt vén thu ghét quan
lai va bon nha giau 14 thé, ma bdng xoay ra bénh vije chiing, d& cao chiing.

Tinh trang nay bdc 19 6 nhit & nhiing cudn tidu thuyédt viét vé dé i
hén nhan gia dinh, nh cudn Cé gido Minh clving han.

Tuy nhién nhiing truyén viét vé dé 13i ndi trén khong chiém ty 1é ldn
trong sang tac cia Nguyén Coéng Hoan, éng chil yéu 1 mot nha vin xa hoi,
mdt cay bt cla dan nghto. Trong théi ky Mit triin dan chl Déng Ditong
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(1936-1939), chiu 4nh huidng ctia phong trio din tranh s61 ndi ciia cdc ting
I6p nhin dan dudi sy lanh dao clla Ddng cdng sdn, ngdi biit trdo phiing ctia
Nguyén Céng Hoan cang nghiéng hin vé cdc dé i xd hol. Ma day 1a thai
k¥ sdng tdc clia 6ng phat trién phong pht nhét, chiém khéi lugng 16n nhit
trong toan bo di san truyén ngin, truyén dai cia dng.

Tiéng cu6i cia Nguyén Céng Hoan thidng gdi gon trong nhiing
truyén ngdn rit ngdn. Nha vin trao phiing ctia chiing ta hinh nhu khéong ¢
kha ning 8 chiic nhitng "chudi cudi dai" kiu S6 dé cha Vi Trong Phung.
Céc nha 1y ludn vin hoc tiing ban bac vé sy khdc biét gitia truyén ngin,
truyén dai. Viée xdy ding ly thuyét chdc ¢é thd tim thdy it nhidu ggi y b3
ich néu chju khd gidi thich hién ticng thyc 1 nay trong vin hoc sii: ¢d
nhiing nha viin chi hay v& truyén dai, khong hay vé truyén ngén. Trdi lai, 6
ciy but, it sfc sdo tai hoa vé truyén ngdn, nhung khi viét truyén dai thi lai
ling ting, vung v&, thim chi cang viét lai cang nhu té cdo thém nhiing chd
56 dodn cia minh. Nguyén Céng Hoan thudce tniéng hgp thui hai nay.

Truyén ngidn Nguydn Céng Hoan thudng chi rit vé mét binh dién ¥
nghia véi mot chd dé 13 rang, don gidn. Diu quan trong doi véi nha vin 1A
chii d& dy phai gin dugc véi mét miu thudin trao phiing, mot tinh thé cd tinh
hai lide. Sy nhay bén déi véi loai miu thudn ndy, chinh I3 dic didm cla ¢
quan sdt, tri tudng tuong cda Nguyén Cong Hoan ludn ludn duge loc qua
mot tim ling kinh ddc biét, mot thii nhdn quan riéng vé& thé ¢idi clia nha
viin - ¢4 thé goi la "nhdn quan trdo phiing" - gitip nha van nhin dau cting
thdy nhitng mau thufin nuc cusi. O trayén Tink thdn thé duc chdng ban, ay
la mau thuin gitia muc dich b& ngoai ¢é vé& rit vui, rit thodi mdi cla viéc 10
chiic di xem dd bdng, véi thuc chit cila néd 1a cd mét tai hoa ghé gém déi
véi déi sdng ddu tit mat tdi cla ngusi dan cay, khién cho ké thyc hién phéi
ding dén ¢d nhiing bién phap cudng biic hing hd va quyét liét nhit. Ngwu
nguioi va ngdi nga 1a tinh thé odi ofim cdia hat nan nhan wong xa hoi
thanh thj ngay trude: C6 gii diém va anh phu xe dya vao nhau, hi vong
kiém duoe chiit may min cudi cling clia mdt niim bit hanh, héa ra cang kéo
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nhau di sdu hion vao con dudng bat hanh. Kép fir bén 1ai 13 mau thudn éo le
gitta hoan canh dang khée cda mét anh kép hat (b chét) va tinh thé bude
phdi cudi clia anh ta (dong vai hé), vi di chét ban ry do cho ké ¢d tién. Mgt
fin budn 13 mau thudn rdt by nhién ma vo cling tin nhin gita nidém vui, ndi
budn cla mot ong chit hidu xe don dam ma, véi nidém vui, ndi budn clia
nhiing gia dinh ¢d ngudi dav dm. Nhiéu tac pham khdc chl xay dung chung
quanh méu thudn gitia cai v8 va cdi rudt ctia mat nlin vat: vé chi hidu, rudt
dai bat hidu (Bdo hidu: 1d nghia cha, Bdio hicu: tré nehia me), vé 1iét hanh,
rudt dam & (Mdt tdm guiong scng..), vé oai vé, rudt v manh (Déng hdo ¢
ma...), v6 lich sy, sang trong, rudt x4 xién, ban tién (Cdi vi' dv ciia ai? Mdt
cdi vi, Thang diényv.v... Cai lo gach bi mét, Lai chuven con meo, N&i long
ai 16, v.v... lai két ciu chung quanh mau thudn khdc: két qud thi ¢d v& cing
thing, nghiém trong, to tdt, nhung nguyén nhan thi hét siic nhd mon, tim
thudng, thim chi ching ¢é g ca...

Déi vdi nha vin trdo phiing, vie tim ra mau thuin tdo phiing ciing
¢6 nghia quyét dinh hét nhu viée tim r 11 the ddi véi mot nha the. Nhung
néu ti 07 tho dén bai tho con bidt buo vide phdi lam, thi &f mau thufin trio
phiing dén mdt truyén ngin o phiing hoan chinh cling thé. Cong viéc
quan trong nhat phdi gidi quyét a 8 chiic tinh hudng, xdy diing nhin vat va
chon cach trin thuit.

Doc Nguyén Céng Hoan, thiy nhidu tuyén duge 6ng trinh didn nhu
nhiing man hi kjch. Dién vién thudng 13 bon "nha giau" ma ong voén cim
ghét, dic bi¢t la bon quan lai, bon tu sin Linh tién, bon linh trdng déu cang,
bdt nhan. Tro dién 12 nhiing trd bip hét sdc bl &i. N truyén Néng hao 6 ma
cl15ng, han, vai dién [a mot vién ti huyén. Y déng diing bd dang mdt vi quan
cai tri dang hanh chic noi cong dudng, nghta 13 hét siic uy nghi, oai vé, 14 ra
clfa quan la noi phdp ludt cic ky nghiém minh. Cai khéng khi Ay lam cho
"Con me Nuéi" ron ry, mit hoa, chan tay 1éng ngong, dénh rdi tung tde may
ddng hio do 1an cd vao chin quan khién ngii chi cin nhich chan dan ly. Lédp
gioong 1a chuyén mat thiy quén dién td thi hanh luat phap rat muce cting rén,
ky tinh chi 13 cdi meo dé thay ¢é thé w do "s6 ndn” mdt & budn lau. Beo hidu
tra nghia cha, Bdo hicu trd nghia me dung canh mot thiing con dai bat hiéu
dién 1o bdo hiéu cha, bao hiéu me mot ciach hét sic rim 1o, tinh dinh khién ca
héng phé phdi cdm phuc. C6 nhiing tro didn hét stic bit ngd va khéo léo dén
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ndi ngusi xem dén gin plnit chét vin tudng 1a sy thit. Nhu truyén Mdt cdi vi
chﬁng han: mot 6ng tham no didn twd mit cai vi, gid b tra khao ngudi nay,
nghi ngé ngudi kia cét d€ dudi khéo mot ng chid & qué ra choi vi "tdn lEm!".
Thuc ra khéng phai truyén ndo cia Nguyén Cong Hoan cling duge dan dyng
nhu thé, va khong phdi truyén nao duge din dyng nhu thé cling dat gia tri
nghé thudt nhy nhau. Nhlmg diy ' nhiing wuyén tiéu bidu clia van trao phiing
Nguyén Cong Hoan. ¢ nhiing truyén nhu thé, don da kich cia éng bao git
cling hét stic 4c liét. Xét ra day khong phdi chi la chuyén thit phdp nghé thuat
ma con Ja mot cdeh nhin déi elia nhd vin. Xa hoi thyc dan tr sdn, trong con
mit cda Nguyén Céng Hoan, hdu nhu chi 13 mot sin khéu hai kich, trén dé it
c4 nhiing gi thiéng liéng nhit clia dao 1y truyén thdng déu bj chiing dién thanh
1o dua, thanh trd Lhé hét sic tring trao va aéu cang.

Trong théi ky Mit triin dan chd Dong Duong (1936 - 1939), ngoi but
chiam biém da kich cda Nguyén Céng Hoan cing to ra tdo bao hon. Ong
dila ci nha nude 1én sin khiu d€ didn o, N trd Tink thdn thé duc, hay
trd Pdo kép mdi ching han... Trén sin khiu hai kich ctia Nguyén Cong
Hoan cling ¢ nhiing trudng hop, dién vién khong phai bon nha giau ma la
ngudi ngheo khd, nan nhan cda ching. ( nhing trudng hop nhu hé, vé
dién khéng phai hai kich hay hi kich ma 1 bi bai kich, nghia la tiép theo
tiéng cudi 1a dong mrée mdt. Néu & hai kich, nhan vt di¢n tro mét cich
hoan todn tf gidc, uf gide dén mic vo liém si, thi & bi hai kich, nguoi dién
phai 1am tro mat cach hét sic bat dic di. Ay 1a trudng hop anh Kép Tu Bén
budce phai cudi khi anh chi muén khde (Kép Tur Bén), do cling la triong hop
Nertéa nguidi va nguiof ngya, O diy ¢b edi didm bude phai dién o tidu thu di
choi mat d€ lia déi anh phu xe. Nhiing cudi ciing ho da dua nhau t6i mat
két cyc hét siic bi dat. Nhing truyén thude logi ndy thudng o6 chiéu sau
hon. Phé binh Newa ngiioi va ngidi ngia, nha the Tan Da danh gia tic
pham da dat "duigc dén ché dau din ciia ngiidi doi”, "truyén bia nhw choi
ma ngudi doi thiong c6”. Tac gid dd “thém mot gipt mide mdt khoc chung
¢4 nguioi ngua Idn ngata naisi. Tiée ring nhiing tuyén nhy thé khong
chiém ty 1 cao trong di sdn truyén ngin ciia Nguyén Cong Hoan.

"Thanh Nghé Tinh tidn bao, s6 2, ngiy 10.8.1934.
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NGi vé nghé thuat trao phing ctia Nguyén Céng Hoan, ngudi ta dé
nhdn thiy tai hoa cla 6ng ndi ot hon hét § cach 18 chife cét truyén va cach
ké chuyén. Ché manh ca Nguydn Cong Toan khéng phii 13 nghé thuét
Xy dung nhin vit, khiic hoa nhiing ca tinh bit hi (Day 1 sé tnicng clia
tac gla Gidng 16, S8 ds), ma & chd sip dit ddt din céc tinh tiét sao cho hép
din. O nhing nha vin nao khdc, tinh cach nhan vat 1a trung tam cila hiing
thi séng tgo, tinh cich quyét dinh cét truyén. Nhung & Nguyén Céng Hoan
thi nguge lai, c6t truyén duge coi i quan trong nhAt, nhidu khi d€ cho cét
tuyén duge ly ky hidp din, nha vin sin sang hi sinh ¢4 tinh hop Ly, tinh
chan thyc ciia qud winh dign bién tim Iy nhan vit. Cho nén, nés nhu ndi
dén S6 di ctta Vi Trong Phung, ngudi ta nghi ngay dén nhiing nhan vat
day ca tinh doc ddo cla tac phim nhu Xudn téc d3, Pho Doan, cu c6 Héng,
Typn, Mindo, Mintoa... thi ndi dén truyén trao phiing ca Neuyén Cong
Hoan, ngudi ta thudng chi nhé dén nhiing cau chuyén budn cudi, va 16i ké
chuyén rat vui va ¢é duyén ctia nhi vin, Ngudi ta ndi ¢4 nha vin hai hude
nao dé da bude ca ke thi phdi bt cusi. Sy thue, ¢é nhiéu ngudsi thude mot
xu hudéng tham mi khdc, khéng tan thanh Nguyén Céng Iloan vé quan
di€m nay, quan diém khic, thm chi cho nhiing didu éng viét 12 bja dit, 1a
v6 Iy va thé 18 nita, vy ma vAn bj éng 16i cudn khéng sao cudng lai duge.
Thanh cong cia Nguyén Céng Hoan do nhiéu nguyén nhin nhung xem ra,
bi quyét chnl yéu van 1a nghé thuat ddt din tinh tiét sao cho mau thufn trao
phung, tinh thé hai hude bat ra & cudi tic phdm mot cach thit dot ngdt bt
ngo. O day mét trong nhiing thil thuat hém hinh nhat cda nha vin la diing
nhiing chi tiét dénh lac hudng doc gid khdi cdi dich that sif ciia ciu chuyén,
Ngudi doc cang bi lac di xa bao nhiéu thi khi truyén két thiic, cang bj bit
ngd biy nhiéu. Day la chd ma nha trao phing ¢d thé nghi ra di thi "eam
biy" thi vi. Cting la thd thudt dinh lac hudng, nhung & nhitu trudng hop,
tac gia lai ding mdt logi nhin vit déng vai ngudi - trong - cude hay ngudi -
chiing kién. Nhan vit ndy bé dang thiidng ¢6 v¢ that tha, ngd ngin, ky thic
mang tit ¢4 cdi hém hinh, ranh mdinh ciia nha vin (Lai chinvén con meo,
N&i long ai 16, Odn ta rodn, Cdi 16 gach bi mat, Lép gioong v.v...),

Noi chung, nghé thuit trao phiing chip nhén rong rii bién phép phdng
dai. Thufc ra, trong viin hoc trao phiing thiidng ¢6 haj 16i gy cusi. C6 16i gay
cudi gidn tiép, nghia 1a c1f trinh bay khach quan va binh thén sy viée, dé mic
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cho ngudi doe tf minh nit ra két luan trao phiing tii chinh ¢4i vo6 ly, v6 nghia,
cdi 18 bich, ngu xudn clia hién thyc duge phdn anh. Léi gdy cusi gidn tiép
budc ngusi doc phdi ¢é théi gian ngim nehi méi nhin ra cai ddng cudi. Loi
gay cudi nhu thé thudng thdy & nhitng phong cdch tham trdm, kin ddo nhu &
mét sd truyén ctia Nam Cao hay Thach Lan... Nhiing cling ¢6 18i gay cusi
trjc tiép, nghia 1a nha vin khong gitu gitm vai 1o bé ti sip dit clia minh
ddi véi cau chuyén va dic bidt thudng ding 16t phdng dai dé 1hm ndi bat tinh
chat hai hude cia nd. Tiéng cudi Nguydn Céng Hoan, Vi Trong Phung
thude loai thif hai ndy. Phdng dai d¢ 6 dim nhiing bijc chan dung biém hoa.
Phdng dai dé tang ciip nhiing miu thuln trdo phing...

Nhung phong dai dén muic nio, dén diu thi diing lai? Ngdi biit cé ban
linh, ¢6 khd ning ty chil cao, chinh 1a thé hién & ¢hd biét ndm duge cdi do
thda déng t6i 1tu ctia sy phdng dai ndy day. Chua dat t6i cdi do Ay, su phong
dai chua dii gty cudi. Nhung qué cdi da 4y, tinh chin thnje ctia hinh tucng,
ctia tinh tiét s¢ bi vi pham va tdc phim mit khd ning thuyét phyc. Nghé thuat
phdng dai ctia Nguyén Cong Hoan di tao nén duce biét bao triin cudi dam da
khodi cha - mét phong cach trio phiing bdc trge, bao khde rat gin véi nghé
thudt cusi dan gian. Nhung diéu ding tiée 12 nhidu hic nha vin di dé cho
ngoi but phdng dai cda minh vugt qua cdi "dé" ¢in thiét ndi trén: khi thi do
méi chay theo tiéng cudi, chay theo hinh thiic ma coi nhe ndi dung, tride
Cach mang thang Tam, Nguyén Céng Hoan tuy bin chit 13 nha viin vi nhin
sinh nhung khéng hin di hodn todn tf gidc, va khong phai khdng cd lic vi
nghé thuat, vi hinh thic - sinh théi, tde gid Kép T Bén cling iy nhin thdy
nhut viy. (Ong da trd 16i mot cich rdt hdn nhién va thing thin, khi 161 hdi vé
quan diém nghé thudt cla 6ng trude Cach mang thing Tam: "Hi 4y i thdy
minh ching l4p trudng gi cd chi biét phuc vu nghé thuat, thdy gi hay thi viét,
ai goi cho cai gi hay thi viét thi"y; khi thi do khong kiém ché néi thién kién
chit quan (dic biét 1a chung quanh vin dé hon nhén, gia dinh, viin dé phu nif)
nén da khong gilf duge thdi do tnh tdo va cong bing d€ trung thanh véi sy
that. Doc nhiing truyén nhw Cé Kéu gdi tain thoi, Noi vui sidng cia thing bé
khén nan, Truvén Trung kv... ching han, thily hiu nhu tit c3 nhting ¢& gdi tan
thoi, nhiing phy nit muén thedt ra khéi xiéng xich ctia I1& gido phong kién,
déu bi Nguyén Cong Hoan dung thil phip phdng dai dén muic bAt chip ci
ldgich tam ly, tinh cach nhan vat d¢ bién ho thanh nhitng ngusi dan ba hét
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sifc do dang va hu hdng. Trong nhiéu tridng hop su phéng dai qua mic con
do tinh cAm ciia nha vin déi véi ngudi nghéo chua ¢l siu sdc, khién dng di
md 14 ho tit ¢hd Ja nan nhén cia ¢hé do i hoi bit cong dén ¢hd trd thanh nan
nhan ciia chinh ngdi biit Neuvén Céng Toan. Ching han nhut truyén Bita
no... dom, Hai cdi bimg, Chice quan 1di {1 va 1] v.v... Hai thién truyén sau
nay c6 1& 13 nhiing wudéng hep boe 19 rd nhat nhude diém néi tén cia
Nguyén Cong Hoan. Cluing ta déu biét, Chide quan téi 113 mét truyén ngén
siu sfe va cdm dong: mét anh nong dan ngheo chét gitia ky nuide Iyt. Ngudi
ta d3it 4o quan 1én trén mdt cii be chudi dilv di tim dit chén trong mdt viing
nude ménh mong. Cudi cling nd diige chon voi trong mdt viing huyét ngap
nude. Nhung bi séng ddnh dit qud, né lai bit ndi [én va [énh dénh te6i dat
theo chidu gid... Qud 1a nha vin di sdng to ra duge mot bidu tigng day ¥
nghia vé than phan vo cling cyc kbid ctia ngiidi ndng dan trong xa héi cil.
Néu truyén chi diing & ddy thi thit 1a dd dat 16i d6 hoan hio, hoan my ti noi
dung dén nghé thuat. Nining mii mé chay theo cai bidu tugng rat dic v clia
minh kia, Nguydn Cong [oan da phat trién né thanh Chide quan tai 1 va I
chiée do quan dung xdc anh néng dan cif dat vao nha nay, lai dat vao nha
khdc, ngudi ta day ta khéng dige, danh phdi ¢dt né vao mét canh cay gao
gitfa déng. Nude rit. Chiée d0 quan trd thinh mét vat treo 16 ldng trén cdy.
Gi6 bao lam bat nidp quan i ra. “Thdn ngidi chét vi triong to lgi viddng day
nén chita trut xudng mide, niing gic danh manh, chiée quan tai thinh
thodng lai vét manh vao than cdav. Méi Iin nhat thé cdi than xde chét lui ¢o
thém sic dé lia cai déu, boi vi hai bé phan chi con dinlt nhau béng mét hiot
thit gdn nhim. Cho nén bi dép dén cdi tut ba thi déu va minh hodn toan 1oi
nhai va dong thdi, ¢d hai ¢di lan t6m yucng mide” Nhi van trao phing Nga
Sédrin viét; "Mudn cho van cham biém thic sit 006 thaml van cham biém va
dat chive muc dich cia né, thi thit nhar, no phdi lam cho nguoi dpe cam
thdng voi IV tidng ma nhé van di ldav lam xudt phet diém dé xdav ching tdc
phdm, va thit hai, no phdi hoin toén nhén e dige mét cach ré rang doi
nigng ma minh chia mai nhon vao™. Doc nhiing truyén loai trén day cla
Nguy&n Céng Hoan, ngudi ta khdng thé cdm thong duge véi "ly titdng" cla
nhd vin, va ciing khong hidu duce 6ng dinh ciidi ai, dinh danh ai...

' Trich theo Timophdép: Nemedn 1000 ludn vdn hoc "Tep £17 Nxb Vitn hda, 1902, 1199
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Muén danh gid diy di vi tri vin hoe it cla Nguy@n Cong Hoan, cin
nhd lai nén vin xudi nude a trong budi diu xay dung khodng wude sau
nam 1930. Liic bily gi¢ trén sich bio’con day rdy thii vin bién nglu, wdc 16
sdo rong, dai dong ludm thudm. Léi viét clia Hoang Tich Chu ¢d nhidu
cach tn tdo bao diy nhung Iai qua cée Ide. Sau ndy nhiing cay but Ty lyc
viin doan c6 dua dén cho ciu vin xudi khd nang dién dat nhudn nhi va
trong sang hon, nhing 1a thy trong sing cla ngdn ngit tri thiic tudng gia,
cling nhanh chéng trd thanh kidu cich, mon sdo. Chinh hic 4y Nguyén
Céng Hoan xuit hi¢n, da tim dude ¢ho minh hudng di dving din: hudng di
clia chi nghia hién thyc, cda titng ndi gidu ¢é va diy sic sdng cia nhan
dan. Bi 18i kéo bdi nhu ciu trio phiing, o6 hie mét tinh tdo, ong da dem lam
vao vin hoc it nhitu rdc midi cla ngdn ngii via hé tuc tiu. Niuing nhin
chung tiéng ndi viin hoc clia Nouvén Cong Loan & thit tiéng ndi gidn di,
khde khodn, trong sang, linh hoat, méi mé, vi rat d&i Viét Nam. Ngdn ngtt
Nguyén Cong Hoan gin lién véi biit phap hudng ngoai 13 dijc trung chil dao
ctia ngh¢ thuat trayén ngin Nguydn Céng oan. Ong khéng thim nhép sau
vao ndi tim nhin vat. M1 wuyén nedn chi nhim thé hién mot nét tim ly
ndo day thudng rt 16 rang va don gidn clia nhan viit chinh. Va nét tim ly
iy thudng duige nha vin cho bdc 16 biing nhiing chi tét ngoai hién, nghia 13
bing bd dang bén ngodi, biing hanh vi, ¢d chi hoiic bing ngdn ngit déi
thoai. Nhiéu truyén ctia Nguyén Cong Floan, vi thé, didn ra nhu nhting hoat
cdnh cAm, nhin vat chi ¢é hanh vi, cit chi, chif khong ndi ning gi hét, nhu
cac truyen [lai cai bung, Chide quan tai Anh Xém... chzzmg han; hodc dugc
dan dyng nhu man kich ndi, nghia 13 cho nhin vit déi thoai gin nhu tit ddu
dén cudi tic pham, ching han nh cic trayen Thank! Da! Odn ta rodn, Ldp
gioong, Tinh thin thé duc v.v...

Dic diém nghé thut néi tén da phat huy manh m¢ tai quan sat va
miéu td sdc sho cdia Nguydn Cong Hoan dija vio mdt kho ngdn ngii tao hinh
rit phong phi. Khuynh hudng trio phiing khién Nguyén Cong Hoan cim
thiy khodi thii diic biét khi duce ud tai kv hoa, biém hoa. o) diy ning khiéu
clia nha hoa sTngdn tii 1a tdm biit dudc mau l¢ nhiing nét thé kéch cd tinh dic
trung trén dién mao vi bd dang cla nhin vat réi phéng dai 1én cho cang trd
nén "phan my thudt" hon nita. D¢ thd kéch héa nhin vt thi khong gl hon 1a
t6 dim phin thin xac cho Kn 4t phan hon, 10 dam phin "con” cho che lap
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phin "ngudi” cla cdc vai truyén. Khong phdi ngiu nhién ma nhing nhan vat
phén dién ciia dng, dic biét 1a nhiing quan 6ng quan ba, nhting 6ng chd, ba
chii tf ban, nhiing cu nghi, cy han v.v... déu dic biét to béo phi ndn. Nguyén
Céng Hoan di day cong sdng ché ra biét bao ngdn tif giy 4n tuong manh,
biét bao 1i vi von so sdnh doc ddo dé 16 that ddm nhiing biic chin dung nhu
thé. D4y 13 chan dung éng huyén Hinh trong Déng hido ¢6 ma:

"Neim nay ong dé ngoai it tudn. Ong vén ldv cdi tnéi cita ong dé lén
mdt tién bdi, khinh nhitng éng huvén ¢ khdc, néu i nay dam chi coi éng
la béc ngang himg. Ong lién khoe thang cd nha éng déa hai mioi nham, roi
ang cdp ngon tav tré va ngon tay cai vdi nhau, vé vé wén mép. Trén mép
dng, éng da b bao cong rinh mdi cay dige ting av réu. Ong dé rau, cho
khdc hdn vii tui huvén ré nhai. Newvén cdi da mdt éng nhé, ma c6 1é vi
ong béo qud, nén I chan long cang ra thing qud, dén noi rdu khéng ¢6
ché nao ldch ra ngodi diige. Pén ndi ndm bon muioi tudi ma mat ong no cif
nhén thin nhie thiiong. Ong buc minh, bén ra lénh cdm tho cao lia higi dao
Ién méi éng mét dao, dé ong nudi rdu. Thi sau hél, nhig Iong to né cimg
dai ra, va tang ré hon. Va dén bay gio, diing ¢ hai bén miéng dng, no
thanh hinh hai cdi ddw chua nghia (..)" Céch dit cau elia Nguyén Cong
Hoan cling ¢ nhiéu sang tao tdo bgo. Ong mudn nhip didu cau vin phai
dién td ding nhip diéu cla cudc sdng. Cude séng vin dong cham chap thi
ciu van cling phai khoan thai. Cudc séng cllllyén nhanh, nhip diéu mau lg,
dén dap, thi ciu vin ciing phai khdn truong héi hd. Ching han, tA mot ddm
thi nhau dam da tii byi mét thing an cdp gitia cho thi phai cd mét ci phap
diic biét véi nhiing cau cye ngin: "Chiti. Kéu. DAm. Da. Thuyi. Bich. Cﬁng
chan. Clng tay. Nhu mua vao diu - vao lung..." (Biiu no... don). Va day 1a
cach dat cau ngt theo nhip thé hén hén clla mot ba hang banh to béo gin
kiét stic vi ¢& dudi theo mot thiing in cip: "Ba dv mét qud. Khéng 1é duipe
mot buide. Khéng kéu chioe mot tidng. Co cluing tiée ciia. Co ching hét siic.
Co ching hét hoi” (Thdng an cdp) v.v... Ngbn ngif ddi thoai trong nhiéu
thign truyén ctia Nguy&n Céng Hoan ciing rit dat. Nhiéu trang viét ¢6 thé
chuyé?n ludn thanh kich bdn san khdu. Nhu nhidu doan trong cic truyén
Samandji, Tinh than thé duc, Thay cdu, Odn 1 rodn, Toi cing khong hiéu
tai lam sao, Lap gioong, Mdt cdi vi v.v... Mot trong nhiing yéu ciu quan
trong nhat ctia ngdn ngli viin ty sy 1a phai tao dude giong diéu pht hop véi
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ndi dung truyén. Day la chd Nguyén Céng Hoan cling 1 ra ¢é nhidu dung
cdng. 3 loai truyén ma nhiling canh déi duge mé 1 fy nd da phm bay qua ro
tinh chét bt cong tan nhin hoije déu gij tring tron, éng chii yéu ldy giong
khach quan lanh lung ¢ét ¢ hinh tugng i néi lén tiéng ndi ctia nd. Tuy
nhién ddy khéng phdi giong vin tiéu bidu nhdt cia Nguydn Céng Hoan.
Nhé van trao phiing ciia ching ta khong hé muén che gidu thai d6 chni quan
diy biic béi, nhiing tinh cdm yéu ghét, bde truc, diit khodt cia minh. Cho
nén ngudi ta thiy néi tréi hon & vin Nguyén Céng Hoan, mét 12 giong
chim choc gai gde, giong chii doi tram lap, dai loai nhu: "Ddi i hda ra
mdt con my chita hoang dé bav, sinh non ra toan nhimg hang hodc mét
dav, hodc doi com..." (Mgt idm guiong sdng), hai |3 giong giu nhai, nghia
1a m& phdng mét cach mia mai hai hide ngdn ngii giong diéu ctia cdc hang
ngudi trong xa hdi - chiing han, Pdo kép mdi gidu nhai ngén ngli phudng
wéng, Ldp gioong, Thdt Id phic, gitu nhai ngén ngti linh trang, Thay cau
gi¢u nhai ngdn ngd nha gido, Tinh thdn the duc gidu nhai 161 van hanh
chinh (trat quan siic dan di xem dd bdng) va giong diéu sich nhidu dan cla
bon Intong 1y, Cdi vi dv ciia ai giu nhai ngdn ngit cic vi thugng luu tri
thie, Cdi lo gach bi mdr gidu nhai 16i truyén trinh tham ré tién v.v... Nhung
trdi 1én hon ¢d va cling 1a ¢di duyén riéng cta truyén Nguydn Céng Hoan
cé |€ 1a giong bong Ion sudng sa pha chit hdm hinh tinh nghich rit Nguyén
Céng Hoan: "T&i ciie hic ¢ong kich sdch vé sinh da dayv ta an udng phii
sach $8, néu ta muén duige khée manh, béo (61, Thuvét dv sai. Tram lan sai!
Nghin ldn sai! Vi 16i thdy st thic, 6 doi néy, bao nhiéu nhiing anh béo,
khoe, déu la nhitng canh thich an hdn ¢é.

Thi day cdc ngai cit hay nhin ong huvén Hinh, hdn cde ngai phdi chiu
ngav rdng 161 khéng noi diia.." (Déng hdo ¢d ma).

Véi giong viin nhwi thé, Nguyén Cong Hoan di pha tan mét cach dhy
khoai cha biic rao ngiin cach van chuong véi cude doi, nha viin véi doc gid.

Nha B2, 3.1978



CON DUONG NGUYEN TUAN DI DEN
BUT KY CHONG MY

Nhén t6 i tidng cdt yéu lam nén phin gia ti chan chinh cda tic phim
Nguy&n Tuan, tride cling nhu sau Cach mang, 13 tinh yéu dét nude, tinh thin
dan téc. Giae My tién hanh chién tranh v6i cd nude ta, di chim vao cai huyét
thAn kinh nhay bén nhdt cfia Nguyén Tuin. Tinh yéu dit mide tén nhing:
trang vidt clia dng cang duce thE hién himg hdn, tha thiét hon bao gis. Ong ca
ngoi nhan din Quing Binh, Vinh link trong mét mia "Xudn fita": Ong ghi
cong cac chién st Buu di¢n Thanh donlt My ' dng chao miing [a Noi danh
Mp gidi’, va ban than “bimg bing thdy minh la mét vién dem 1én nong”

Mudn nhin thie duge diy dii nhiing nét doc dao cila bit ky chong
My clia Nguyén Tuén, khong thé khong tim hidu nhiing yéu 18 dic tring
ctia tinh thin din téc cia éng. Nhitmg véu 8 dy tuy da bién déi nhidu qua
théi gian, vin gitf lai miu sde riéng cla nd, ¢d i rude Cach mang.

Nguy&n Tuan thude vao thé h¢ nhiing thanh nién tri thndc ma tinh than
dan 16¢ duoe khoi diy trong phong trao 41 quéce dan chi khodng 1924-1930.
Pung diu vdi nha 1 va mii sting cda thyc dan nhiing ndm 1930-1931, tinh
chét giao dong ti€u ur sdn khéng cho phép 6ng di theo con duding cach mang.
Y thic va tp quan sinh hoat giai cip ngin cich dng véi ddi song lanh manh
ctia nhin din lao dong. Con ¢di xa hdi "loai nguidi" trong tim mat éng va
ludn vay riét v ong thi lai gdm toan nhiing ké, néu khéng 1a "ma quy" thi
ciing "lent nhém, let det, lo mo, lugm tiugm™ wong d6i song com do hang
ngdy. Hoan cinh trén da dua Nguyén Tuan di tim "dan 19¢", khong phdi &
hién tai, ma & qua khut, khong phdi 6 xa hai "pham we”, ma & canh sdc thién
nhién doc dudng "xé dich".

"Bao "Vin nghd” s& 100,
2 Bdo "Vin nghd" s3 213.

' Dai tri ky guivng - Nguydn. Nxb Thei dai, Ha Noi, 1945,
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Xua kia, Nguyén Tuan di tim thién nhién d¢ trén doi. Ngay nay d
diing trén dinh cao Hoang Lién Son, gi¢ gho, mua thét, dng vin "nghe dong
vong boi chéo mdi chéo” nhiing doan bidu tinh trén cde dong kénh tién vé
thi xa Ca Mau'.

Ciy siu Ha N&i, mot trong nhting naiidi ban thién nhién thin thiét
nhit, khong lam 6ng nhing quén cude séng: qua "gid ld reo”, dng nghe nhu
"tiéng lao xao thuv tridy cita Hai Phong théin can va ciia Sai Gon, Hué két
nghia cimg dang néi gic mia khé™.

Mua xuin nam 1965, vé tham Qudng Binh, Vinh Linh, trong Ifa dan,
6ng mung ré duge gdp lai mot ngudsi ban cu. Té ra, & ngay chd nay day,
ngu6i ban thién nhién ndm nao vin hao hoa trang nhi, nu cudi "hoa" nhu
thich thiic véi bom dan, nhut hoa vui trong chién thing ctia con ngudi: "Giia
phong khéch uv ban Bao Ninh vang mic mét nhanh hoang mai. Hoa mai
vang Béo Ninh géc to, than cao tém vdi tay, tit ngodi bén véo tdi dav nd bén
ndch wiong, trén I6i di, liang thom diu div nhe nhang, Nhin trdn tran canh
mai vang xoe hoa 161 chot nhd lai mot cdel 16 1é1 réng chiing ta dang la mua
xudn (...) Va trén manh ddt con ham hip hoi hia ban qudn xam hive M, hoa
mai vang nd 1é nhie la khdng ngdt nluing I6i mimg cong, nhie I lien tiép nd
nhitng nu i khen ngoi nhimg nguisi con ding ¢ém cita Quang Binh'®,

D6t véi con ngudii, Nguyén Tuan xua kia néu thyc ¢é v mudn di tim
"hén din toc” thi cling khong phai di tim trong "dam déng" binh thudng
gidn dj, ma ¢ mét s4 it tam hon i hoa ma éng biét thude "cdi thé hé dii sap
cham ddu hét™. Cho nén xi héi trong tic pham Nguy&n Tuin thudng Iua
thua, vdng vé, nhin vat cda éng quin quanh thiéng vin chi ¢o mot ngusi:
anl chang Nguy&n, néu anh ta ¢d hod than, phin than thanh ngioi nay,
ngudi khdc thi ciing chi cdt d& ndi cho hét, cho da cdi 161 ¢6 déc va kiéu bac
ctia minh. T Cach mang thing T4m, Neuvén Tudn chan thanh 1am lanh
véi xd hoi, song cdi 1t viét van "d¢ tim minh trong nhdn loai™ van khién

' 'Vin cdi tidng doi Ay eda huyén bidh Ca Man. Bio "Viin nght” s6 64.
* Ha Noi ddnh My gidt. Bdo "Viin nghé” s3 213.

¥ Xuan Wi trén dong Gianh... Bdo "Vin nghé" & 98,

* Tan dén diu lac.

* Chide va-ly mdéi. (Tuy Wit 1),
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cho thé gidi nhén vat cda 6ng nhidu khi vin con "mé md nhan anh". Séng
Dé ¢ thé coi nhu danh ddu mét bude chuyén mdi ciia xi hoi but ky
Nguyén Tuin. C6 phéi tén hai mach mide am, duong, thuy, lyc cda Tay
Bic, thé giéi nhin vit clia dng cd dong vui, da dang hon? Tuy nhién, phai
ching khong it nhan vit ctia éng trong dS vin 1a hod than clia tac gid? Dén
it ky chéng MY, qud thic cude séng xa hoi di vao Nguyén Tuén ¢d tap
ndp hon, 561 néi hon, va didu dang chi y 1a nhiing con ngudi trong do phén
nhiéu duge éng md A mét cach khiach quan hon. Ong k€ chuyén me Sudt
vui tinh, gidn di, khéng nghi gi dén thanh tich clia minh ma laj khoe: "Us
cha cha, bitu dé hdn bav hang bav nini la chuén chudn!™. Ong di shu vao
tAm si rit chung ma it riéng clia ngudi chién sTnéi dudng diy dién bdo bd
Seng Tuyén: "Chao 6i, vi tuvén 17 la noi khong co ddv thép vdt qua, dady
nédi ciing khéng, dav chim cimg khong Trén song irén cau chi ¢ ludng
song ba dm tat qua chit ui ngav dinh ban Gig-neo tinht khéng mét soi dav
tran dién bdo nao kéo qua song qua cdu'™,

Ciing cAn néi dén mot diic didm khac cla Nguyén Tudn tnude Cach
mang, 13 dng rit it chii y dén ¥ nghia xi héi clia cude sdng, ma thudng chi
quan tam dén "phuocng di¢n my thudt" cta su vt va con ngudi. Hai mdt Ay
c6 phai dai khi ong cd tinh dem déi 13p v6i nhau d€ choi ngéng véi bon con
budn vy lm va d€ ty lia d&i minh trong nhing ngdy thang tuyét vong do
chang‘? Ay thé ma lau ngay thanh nép. Dén Kkhi quan didm, 1ap trudng da
thay ddi i, nhdn quan ay van luu lai mau sic riéng cda nd. Trong Séng Da
ching phai nii ning Tay Bic dudi ngdi bit éng trude hét vin ndi bat 1én nhut
mdt cong trinh nghé thudt thién tao dd sao? Trong dd, nhting bac 1di o Tay
Bic ching Lién ra, kiii thi nhu anh “tinfi nhén mudn thud” Truong Chi, khi
thi nhu nhiing nghé s tai hoa xudt chiing trong nghé thudt vugt théc leo
ghénh? Va khi cin ndi dén ndi khd dau ngdn doi cla Tay Bic, ching phi
dng vAn chi v hon dén cdi 16 nghé thudt” va nhiing kiép "cé-xoe-né-tv" d6
sa0? Dén bt ky chéng My, khi éng dit nining dan quan du kich, nining ¢

U uin W trén dong Gianh. - Bae “Vin nghd” & 98,

2 Buu dién thanh ddnh My... Béo "Viin nghd” s 100,

! Neuvén Twin cho riing, nghé vin 12 "mdt cong vice mil nhing con hudn quen séng vdi ddi
chdc hing ho vé budn Tin ban & ddu cho Li va ich” (Nha Npuyén - Ngiydng,
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gai dét luéi Bao Ninh trén cdi nén hoang-mai-dutdng thi-cS-dién kia thi ¢d
phdi nhitng ngudi dan Qudng Binh 4y vin 1ré nén tai hoa hon khi ho ditng
ngdi trong mo6t khung cdnh khic? Nét phong cach 4y, Nguyén Tuén cang
khong thé dé dat duge khi dng ndi dén Ha Noi trong mdt niia xudn chién
thing. Trong chién ddu, hy sinh, Ha Noi van tii hoa "sang trong" nhuf bao
gid. Cai cdm hon cua Ha Noi cling dep nhu "nhz“ng béng thitge difge hz(yé!
du bi Ihzfang dang bdm sdc™ va nguoi Ha Noi nd sung, tranh bom, van
khéng chiu dé "mgt canh hoa ndo vung véi vi viidng vdp hét hodng". G day,
chd dat ctia Nguyén Tuén 14 dd dién td duge cai r thé ung dung nhan nha,
cai dang diéu dudng hoang "sang trong”, ci tinh thAn lac quan chién thing
ctia nhan dan mdt nude duce goi 13 "mide ctia anh hing, midc cra nghé
thudt™. Tuy nhién chd chua dat clia Nguyén Tuén cd [€ 13 dng chua phin
anh diide can xing cai phia kho khan gian khé, cdi phia phin d4u hy sinh clia
m&i ngudi Viét Nam trong cude chéng My vi dai. Cho nén cdi vui tusi lac
quan ctia éng tuy khong qud "bée, téu” i hdi nio, song van cd cdi gi hoi dé
dai, "chi quan” nhu chinh éng da ty nhéin véi nha vin Anh Pic*.

Céc nha vin, nha the cham biém dd kich chic nhén thiy 6 Nguyén
Tuén thai d6 tim hiéu ké thii kha nghiém nic.
" bién c6 ciia lich sit da dgt ching t6i phdi dyng di dhiong ddut song
mdi vdi bon hidu chién Hoa KV thi df nhién ching 16i cang tim hiéu Hoa Kv
vé moi mat, bdng moi cdach, va I)dng moi diéu kién co thé cita minh. Luc
liiong vé trang ca midc 101 tim hiéu vé cdch danh ciia quan déi My. Va
nhiing ngudi nhi chiing 167 tim hiéu vé cach nght Hoa Kv dé ma ciing ddnh
My, danh cho chét tiét di cdi cdch nghi phan khoa hoc va trich thitgng do

I Ha Nbi ddnh My gidi... Béi da din.

2 'Nha thuong Tan Son Nhit cit bd bin tay mét quan ba thu bay An Nam, Bao Thong Nhiit 58 583.
Y kién ddng chi Ya-ma-gi-ski Ka-2u-a-ki, phy trich bio 8 6 chil nhit cia Ddng cdng sén
Nhat. Vin nghé sd 95.

4 N3y, anh 2, trong cdi ch quan ena nhilng nguféi vitn sT v Sn1 dT chi quan, t8i et dinh ninh ring bidt
dau diy!... Trong niim nay lai giip nhau dé ma!" (Xnén 1 (rén dong Gianh... Bai da dan).
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cuia bon phat xit Hoa Ky hom hinh vé sing dan vé tinh du con Iong hidm™.
Nguyén Tuan di 6 ging thyc hién 15i ndi dy.

Déc gid nhiéu khi khéng khdi ngac nhién mét cach thu vi trude siic
doc, stic ghi, sic nghe ngdng do hdi clia Nguyén Tuén, ching nhiing déi
véi nhiing tin tfc théi sit ma cd nhiing chi tiét vé& dia Iy, lich st lién quan
dén dich va cach ddnh dich. Nhiing hidu biét 4y da gitip 6ng nhidu khi <6
thé tién cang dich mot cich hiéu qu ngay & "tim xa'. Ching han nhu khi
dng danh vao dinh luy bon cudp My tai Sai Gon cdi dém 24.12.1966, khi
Héng y gido chil M§ Xit-pen-man lam [ tai chi huy s& quan doan da chién
23 d€ ta "ciii mming sit gidng sinh hang ndm ciia mét Dédng sinh ra dé cém
g6t nguigi” vta "thiic giuc quan linh phéi hocm chinh hon nita viéc ban
giét™; hay nhu khi éng vucn sang tin TAy ban cau, danh viao sio huyét bon
can thiép My va tay sai ngay gilta nhiing tiém rugu dudng phd Ca-ra-cat
dang hén loan vi d6-la M$°. Chinh ciing nh¢ nhiing hidu biét thiu ddo va
kip théi 4y, Nguyén Tusn thudng bét ngay dudc nhitng 161 1€ nguy bién sd
hé ciia dich d€ danh dich, vach trdn luan diéu hoa binh gia déi hay céi théi
hgm hinh 16 bich ctia bon hiéu chién M.

Tuy nhién nhiing don Igi hai nhat Nguy&n Tuan giang vao bon giic
Hoa Ky van 4 nhilng don & "tim gin", dénh vao bon gidc lai mdy bay bj
bit séng trén mién Bic mudce ta.

Trong cude déi lam bao viét vin khodng hon 30 nim nay, ¢6 18 chua bao
gi6 ngdi but trao phiing chdm biém clia Nguyén Tun lai v6 duge nhiing déi
fugng da kich thich hgp nhu nhiing thiing phi cong My "tréi giang” kia.

Xuta kia, néu Nguyén Tuan da 13 ngudi biét khinh ghét Ii con budn
troc phii, hang "budc-doa” hom ciia mét cdch pham fyc va ngu xuan, thi gié
day, con c6 difa nao trén d6i nay lai "phi" vi "troc” hon thi¥ng M¥, con ¢d
bon "budc-doa" nao trén thé gidi nay lai hom cla, pham tyc, ngu xuan hon
thing My! Mét diéu kha thi vi 13, ngdy xua, khi luyén ldy cho minh cai
"“ngh&" "higm nhitng hon dd thic to ném flung tung” vao xa hdi, Nguyén

' Gili mt nhi vin My thit sif yéu ty do va hod binh. Rédo "Vin nghd” sé 194,
? Ghlfi mét nha vin My that st yéu tf do va hod binh. Bao "Vin nghd" s6 194.
> Buu dién cao thé Nguy&n Vin Trdi chdy sdng mét vong trdi dit. Bao "Vin nghd” sé 82.
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Tuan da ting cé e ngdm nghi dén "m@r ngay kia ta s¢ co dip xd dung
nén mot i gi bing nhimg hon da co thiong tich va tang chiing do ngom
nay dep™. Liie dy. chic hin ong: khong, th€ quan ni¢m ndi "cai gi" dy lai
chinh 12 nhiing bai bt ky chong My nay. Thi vi hon ntia la ngay nay ong
khang con phai "ném lung tung” nita ma biét nhidm ting vao ké thi cda
dan to¢ va nhin loal. Va dng cung khong can phdi "ném dd gidu tay" nia
ma ¢t chidng hodng, cdng khai ma ném voi ni thé cia ngudi chién thing.

Bon gijc i My didi ngoi but Nguyén Tuin hién nguyén hinh la
nhting tn "quy dat". Cha! €4 nhiing thiing tidng quy 1d ngay ra thin xac
dién mao, nh thing quan hai Co-lic kia véi bo mat abu cdi "mat ma”, trén
d6 et xanh e hai cue mdt My () ma try lai tia den dién dnh 500 odt™.
Nhiing ¢¢ thiing bé ngoai cling "dep mad" nhwi ai, ching han thiing trung t
fac xon bi bat i 11a N¢i. Nhung ma gan rud, diu ¢ cining thi dai khai
nhu nhau ¢d. Trong con ngudi chiing ¢é 1¢ khong con sét lai mot chut gi got
1 1¢ sdng tinh thin, Chiing khong phai khong mudn "hod binh", nhiing 1a
"hoa binh” theo kidu cila ching. Chiing cting ludn mém ciu chiia, nhiing
chiia Tesi ddi véi chiing hoan toan chi 1a mdt phuong tién vu lgi thyc dung
¢hi nghia nhi quan ni¢m ctia thiing quan ba Gide-ky khi né thanh thyc dn
nan véi vor "Ank bi bat, co & vi tride ddv & nha, co nhiéu chit nhat quén
khéng i 16 nha tha ™

Nguvén Tuin vén chua bao gid dam coi thudng nhiing nhu cau cvia
ddi séng hang ngay. Nhung éng la ngudi cé ¥ thiic phan bict sy thyc hién
nhiing nhu ¢iu Ay & con nguici - con nglici chan chinh ¢é van hog, ¢6 "tham
my"  véi nhiing con vt ngudi pham tyc, nhu nhiing loai "tri thiic" cia
nén van minh My kia ma sinh hoat tinh than va vét chat khéng xa hon gidi
han cda nhac xuvnh, ctia tiéu thuyét trinh tham ¢d-mich 1¢ tién, ciia nhing
“tdp vé sinh i nha thé buy™, va nhiing cdu chuyén "Thit hém nay séng xit!
Thit hm no nind nhavén hon™.

1300 b Ry guong.

“Privén manghin 1€ mat mdy hay My Bao "Viin nghd” 50 158,

“Yrovdn mot nghin 1€ mot may bay My, Bai dd din,

bMGEquan bt MY ché byt v mi do dia Iy Viet Nam. Bido "Viin nght” 56 180 7101966,
T Van chusdn cie phi edng My ngoy, Bao "V nghé¢” s 129,
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Tinh cich My dé quéc bit ndi nhét & cdi "ngw (6i dic ddo” elia né véi
cai "10 gich™ MY: "nhicu dan, nhiéu d6-la thi moi s & doi laxong cd™
Cho nén da b tém ¢6 qut xudng dit den ma vAn vénh vdo nhu ta day vén
dong khéng lyc Hoa Ky, da mic do s6 th ma vin gid giong “éng chi"”, nio
12 d& nghi cho di chiia & bénh vién ham doi 7 tai O-ki-na oa, nao 14 ga dén
cic cAu cdng bi no ddnh pha bing tién mit do-Ta hay hién vén kién thiér’.
Tat nhién, nhiing ¢di ngd ngong 13 bich dd khéng phdi do ching gan gdc
lidu nh gi. ching qua chi vi cdi "l6-gich d6-1a" kia thim qua siu trong dau
oc di 1am cho chiing ngu dén dén cai mifc khéng biét 1a minh ngu. cho nén
miéng 1hi néi rat ngu ma mat van o "whon nhon cho la minh di wei hioc
nhitng cdu vitu thong minh vita thiét thic"

Khéng phai ngdu nhién ma Nguyén Tudn di day di day lai dén bén,
nam lin trong nhitu bai ky cta minh cdi "wan chiong Iué Kv" in thanh
nhiéu thii tiéng trén nhiing manh ¢& My ni-léng "cAm nang” cda bon gifc
li bat di xudng dit. €6 16 diém doc ddo nhit cha tinh cach My dé quéc
khéng & dau lai bdoc 10 ra mét cich ddy dit va triding tdo nhu & cai doan
"van" té 1ién do. Ong gidng bén tiéng Viét, ong lai gidng ban tiéng Phap,
ong cho déc gid duge mét trin cudi hd hé vé cai hgm hinh ngu xudn, cdi
kéch cdm 16 bich, cdi tring trdo vo liém si ctia tinh cdch ké cudp Hue Ky,
Xét ky, moi cai xdu xa bi di dy déu phéi quy t6i cho chi nghia phat xit Hoa
Ky ca. Nhiing t@n "véng humg bey” kia du cho déng dén quan i, quan nim
di niia, chdng qua ciing ¢hf 14 nhiing cong cu chién tranh khdng hon khong
kém. Lt [T nhiing thiing quy sit My Gide ky, Fac xon, Co-lac hay Nin Gion
v.v... kia k& 11 hic nd nhdy phdc 1én ghé sit may bay "mdr no long lén song
soc nhi mdt hung than, tay thi ldi, tay thi dn mit dién, chan rdi gut co
phang réc-két, chan phdi gat mdy cdt dav bom..." cho dén khi b bin rung
xudng dat "hai tav run bdn hit 6m cdi cav rimg™, thi ciing van chi Ia
nhiing con ngu6i mdy do cai ky nghé chién tranh Hod Ky sén xudt ra hing
loat do thai. Thanh cong cia Nguyén Tuan la da théng qua nhiing cdi may

'Lai ndi vé cai ddm phi cong My bi bt sdng, Bao "Van nghd” sé 124,
? Vin chnvén cde phi cong MY nguy, Bdo “Vian nghd” s 129,

"Lai ndi vé edi dam phi cdng MY bi bit sdng, Baj da din,

T Truydn mot nghin 1¢ mat may bay My. Bai da din.
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ngudi ey the trie quan dé ma tom duge qua tang cai thue chdt cda uy thé, si
dién cla khong lic Hoa Ky, cla van minh ké cudp My, d€ di dén cai két
luan thit dich dang: ddi véi bon My hiéu chién va ngu xuin "ndi chut ndi lé
st chivc | ) deamb lai phdi dimg dén 161 phé binh vé trang vy théi... ™.

Trude Cach mang, Neuyén Tudn sdng va viét the d€ chei ngdng voi
X hdi quanh minh. Noi chung, ngéng 1a mét thdi d6 phdn tng téu cyc
nhung kicu cang déi véi xa hdi, cho nén sé rd thanh vo duyén, vé nghia
néu khong dua diude vao mét tai nang hon ngidi. Nhu ciu ciia phong cach
av bude Nguyen Tudn phai ging trau déi ldy cho minh mét trinh d6 i thiic
va 131 hoa "xudt ching”, ddng thdi bude ong mdi khi cim but, nhat thiét
phai chiing & bing dugc cai "uyén bic”, cdi "hay chii”, cai "chit nghé si tai
hoa" cla minh. Sau Cich mang, nhu ¢iu ngdng khéng con 1y do tdn tai,
nhuing ché dé méi ching, nhting khéng ngiin cim ong tiép tyc s6ng nhu mot
netdi uven bic, hay chit va tai hoa ma con tao diéu kién cho dng phdt huy
hon ntia néu éng mudn dimg né d¢ phue vu nhan dan, phyc vu cach mang.

Nhimg, néu nhi myc dich va phuong tién bao gid cling c6 méi lién hé
bién chiing. thi "tai ning chdi ngdng” vin ¢d chd khdc véi tai ning phuc vu
cich mang. Vi vdy qud trinh chuvén hod ciia phong cach Nguyén Tuin vé
mit niy khong phii 1 chuvén don gidn, DSk qué trinh bét din ¢di uyén bic
i hoa phi phiém, ting din cdi uvén bac tai hoa ¢d tinh mye dich nghiém
tic, ddng thai khong bd ¢ii "duyén @i 1i" ¢é hifu cha minh. Trén cai qud
trinh hién vin con dang tiép didn dy. phdi ching ¢ thé coi biit ky chdng My
da dinh dau duge mét thdi kv chuyén hod méi mé clla Nguyén Tuin?

Doe gid kho tinh ¢6 the cho 14 phit phiém khi Nguy@n Tuin thinh
thodng tién dip lai mach cho ta mét vai chi tiét dai khai nhu Ha Nai ¢o

30.896 gde cay wGi’, ngudn gdc dia danh Hoang su-phi 1a Hoang thy bi...".

Clab non vé can i phiccdng MY B il song. Baidd din.
ST NG dinh ME widi L Ban da dan,

CMG dadng Hodng sy phi. Bdo "Van nght” sé 92,
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.

Nhung chdc chin 13 khi éng k€ ra ¢6 nganh ¢6 ngon cdi "tidu st viia du cén
viia hai hurde et giam mue tdng tuyén uy quan doi Hoa Ky Xit pen man, cai
qud khtt "yéng hing" sé 1, sé 2 nude My cia nhiing tén cudp wdi Rai-xne
hay Cot-lo... bi quan va dan ta quit nga, khi dng ném vao mat nhiing thing
gifc ldi hgm hinh 16i nhan xét cda Béc-na-s6 (Bernard Shaw) vé nén "vin
minh" Hoa ky khién cho ching "phuir chdc dng di mot niém ling nghi"
vy ! thiai ndy déu phai céng nhin sy "uyén bac" ay k hét stic cin thiét cho
chi deé chéng My,

Ngay xia Nguyén Tuan vén sé dic mdt kho t ving ¢é gid tri tao
hinh kha phong phti ma éng thudng dem ra, hoic dé khoe khoang hay
khiéu khich thién ha*, hodc d€ git gi nhidm nhdp mét cach say sua cling véi
rugu giang hd. Thuc ra, chi khi ndo Nguy@n Tuan "say" thi chit nghia cda
ong mdi phé hét mau sic cla nd, cho nén vin dé dit ra mot cdch hop 1y déi
vGi Gng khong phai 13 cdm dodn cdi "say" ndi chung ma 1a chuyén cdi say
giang hd, cii sav hodi ¢8 sang cdi say vi men ndng cach mang.

Cude chdng My ¢ifu nude hién nay ching biét di c6 th€ goi la mét
chat men nong déi véi dng duge khong. Chi biét ring khi éng ca ngoi T4
quéc, ca nggi nhan dan, ¢hit nghia cha éng dm lic nhu dot nhién két thanh
nhing vin tho tram bdng, vdi cdi diéu dusng-thi-cé-dién phit hop véi tim
hdn Gng: bai the nghe séng bidn Ca Mau wén dinh Hoang-lién-sdn’, bai tho
hoa mai vang trén cat tring Dai trudng sa®, bai tho hoa sdu ming thi do
chién thing®, hay bai tho "tring thé du kich" gifi t&i nhiing chién si Ca ta-

f

cat anh hung, v.v..."

Nhuing cting c¢ai kho ngdn ngtt ay, khi Nguyén Tuin ding vao viéc
danh dich thi ¢hit men din tdc cda éng lai bién nd thanh nhung vi khi sat
phat 161 hai.

ELai i vé il didm phi eong MY bi bdt sdng, 1341 da dén.,

“"Ngon ¢l Ngovén Wing ca bing eing dam ddn et nht ddm vao hong. Doc dén, nghia 18 gus
i sdm Ong trang”... "Ngnydn eif lip ngon mit cdeh budng binh”, Vi "ddi nd nen thé khong
buting thi sav e duge”. Poi i kY gudng... Sdch da din,

' Vin cdi iéng dOi Av ola hoyda bidn Ca Mao, Bai da ddn,

PXnan Do trén dong Chanhe Bai o3 dan.

" Hit Noi dinh My gidis., Bai dd dén,

“Pyién cao thé Nanvdn Van 111 .. Bai da dan.
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iy xem Nguy@n Tudn 4 14 & My "cdm nang” cda bon gidc li:

"Mdnh co My chién loi phdm, chiéu ddi hai gang rigi, chiéu ngang
Mot gung 1idi, ciing soc dhia méu d6 nhié co thdng Diém, nhuing co hang Iii
ngdi suo. Ld cd MY in rén Iya ni-iong, trdang bip, dhing khé mot cdi khan
mit-sou-xi-mia"”.

[lay nghe 6ng "din dd" mét "yéng hung bay" Hoa Ky: "Noi vi du vi
fo @i do ma nha ngioi dhive trd vé Hoa Ky, thi lan sau ma bay trd lai Viét
Nam dav mét lan nitu, hdn nha nguior khéng cdan thil theo trong nguoi cdi
thii c6 My mu-soa ho than do nita. Phdi nhay dii xudng, khong cdn co ni-
Iong thang neon nita. Nha ngii noi tiéng Viét Nam 6 16i boi dén déu, ai
nghe cimy phdi hiéu ngay rdng dav la mot thang an cidp My dang noi
wiong an may™.

Nouy@n Tuén ching phiing chiing t tai hoa cda minh bing nghé
thuat ngdn ngtt, dng con mudn sit dyng mdt cach réng rai khd ning cia cic
nganh ngh¢ thudt khic nida. Néi cho ding, vdn hoc von 12 mét thi nghe
thuat t8ng hop. Nha vin di muén hay khéng, it nhidu déu phai van dung
cai nhin ¢da cic nganh nghé thuat khac. Tuy nhién phdi ndi riing Nguyén
Tudn xua nay van [ mat trong nhiing nha vén co y thiic va c6 khd nang
nhéit trong sy vin dung nay. Ching han trong doan vin ndi v& anh 11 1ai
phdp tridng lao Chi Hod, Nguyén Tuin di tin dung kha ning cia nghé
thuat di¢u khéc, bién hinh Anh ngudi anh hing ti chd chi 14 nhiing dudng
nét, mau sic weén mit phing, bdng ndi 1&n thanh hink khéi tré thanh mot
bric tigng anh Trdi rat khod nhu “dang ding lén trén cd mot tiht ben giét
scp lao vio minh, (...) hat tav nuon vung cao lén nita, va long ngic anh
dung ddv i di cde thit bong 161 vay quanh minh. Ban tay anh, canh tav
anh, 6 anh, miéng anh, tran anh, mdt anh, ca khudn mdt ran roi, sang dep
ctia anh, 16t o& than thai anh niae minh hoa cho danh 6t dvhamisme ma 16
mai tam dich i hing hic™.

Gan day, Nguvén Tuan nhu ¢6 khuynh hudng chii trong vin dung con
mit cta dién Anh (cé trudng hop 6ng van dyng qua nuic can thiét thi phai?).

17 Lai ndi vé cdi ddin phi cong My .. Baj da din.
'Dién caw the Nenvdn Viin Tréi.. Bai da din
. 2
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Bai [la Noi gidi 1 My qua phd Ta Noi* ¢ 1hé coi i mot thanh cong ctia
dng, trong dé ching nhiing khd nang cia vin hoc dide phdt huy ma nghé
thudt di¢n dnh cling phéi hep diing cai dd thod dang (optimum) eta nd.

Cha! Cai ngay Ha Ngi giai th My that 1a mét ngay khéng quén duige!
Mot khdng khi trang nghiém lich s, mét khi thé biing biing ctia thit dé cim
hon nhu bée dung 1én véi sy kién mide séng 1ong trong nhiing ngay cao
wao cich mang, duge nhic dén ti nha Bdo tang lich sii: Ha Néi trj thuy va
tri My ! I1a Noi eting 1a Idp 16p thuy triéu, bao ddi nay tiing don Phap, dudi
Nhat, gio diy lai dung ding nhi nhiing “con song die” mudn cudn phang di
"nhitng rom rac Hou Ky"

Doan th My bit diu chuvén bude thi Nguy&n Tuan cling bit ddu quay
cudn phim thai sy ciia minh, Ngh¢ thuat dién dnh & diy diuroe st dung, nhu
la mét su choi kham vdi "sT dién Hué Kv", bdi vi éng dnh cii soi méi mai
vao nhiing bo mét "véng hung” chi muén i che gidu di that kin. Nhung ma
Nguyeén Tuan khong chiu bd qua mdt chi tiét "¢d v nghia" nao ciia 10 "phi
¢ong bo hanh" nay. Ong quay "todn cdnh” ti Xa, 6ng tién lai edn. di sat dng
kinh quay "cn cdnh, dic 3" ¢d téc, cd tai, cA riu ria ¢lia ching d€ thiy cho
hét "mhitng cdi nét ngu My va de MR, Doan i diy Hoa Ky, cang di cang 1
guc din trong tiéng hé dd ddo ciia Ha Noi. Ong kinh Nguyén Tudn bén bt
{udn 14y hinh dnh thim hai cda mét thing trong, bon “dang 11idn ricn nhii
nguoi boi dudi sap budng tay ma chim N6 rion 1én, mini héch ngia lén whii
bt dau bict s hai mai dt cay div Viet Nam”,”

Dén khi vao 16i phong héi cung, thi si dién Hoa Ky thiat khong con
wrdn nip vio diu dude niia. Lic nay, éng kinh Nguyén Tuan lai xody vao
ting ¢t déng clia nhiing than hinh déc dc dang co quép rut ¢4, it chin la
e toa dn eia chinh nghia.

"Long kidu cang cuu ta xui tu chi nén chai co mot 161 dée 1™, 36 1a
o - LA LI A . . v A sa ” P n -
tuyén ngon cua Nguyén Tuan vé phucng thiic biéu hién nghé thuat doc dao

Pao "Van nghé™ o6 168,
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ctia minh i tride Cich mang. Tuy nhién, cho dén nay, bing bit kv cda minh,
hinh nhti éng van iép tie "chi choi co mot 161" &y. Thue ra bidu hign tic tiép
el "161" khong phdi 1h didu dang ¢ché trach gi déi véi mét nha wy bit Diéu
quan hé 1 cdi "6i" Ay ¢S phi la edi 161 méi, cai toi cdch mang hay khéng?

Nhén vit chinh trong bit ky chéng My cla Neuyén Tuan mit cue vin
la cai "o1" 1ai hoa, i wd ing quen thude vdéi doc gia i trude. Nhung, khac
val cal i en, gio 1a ¢di 1di tich cyc tham gia vao cude séng, hing hai but
chién "thiét chién” véi quén thi, Mt ¢di 1di lac quan tin widng & thing i6i
tit véo cda dan toe, Mot céi (61 1ré trung, hém hinh, tri td, Tuén dem dén
cho ddc gid trong cude chién din dc 1iét nay nhiing tiéng cuici sdng khodi.

Nhung, nhi chinh éng da biét diy "..cdi tuo thién nhién, cdi tuo con
song van e la gon gang, dé hon, chong hon su cdi tao con ngiidi. ., con
dudng i tidng ctta Nguyén Tuéan - cling nhit cla nhiing nha vin e khic
dau phdi mét 1éo thanh thodt. 6 Neuyén Tuan, con dudng dy ¢on ¢é nhiing
tré ngai riéng cla no: Phéi ching do 1a nhiing théi a1 "ngdng nghénh”, "déx
dao” ma ong da chét rén dic qud bén chic ¢ muu sy tdn i cho ngodl but
minh, trong ¢di théi ma chung quanh dng nguidi ta séng theo “cdi fudn Y cd
nhan cdhing rén vi ned™. Mat khac, ¢ ong nhing nhin (& i tidng ticu cuic
va tich cyc thudng khdng c¢o ranh giéi thit minh bach. Ty do vé trach
nhi¢m u? Nhung, "hdi dv (hor tride Caeh mang - NDM), khéng lam gi ci
lai hod ra cao thieng”™. Nham nhap, hidng lac u? Vay thi mot ngudi lao
déng  mot can bo cach mang nia - khong ¢6 quyén thudng thiic mdt chén
trd pha khéo, mét bit phd "diing quy cdch”, hay mdt canh dao ngay Tét
sa0? Chi nghia xé dich u? Thi xé dich ciing 1a mét cach di thue & chii sao?
Nudi tide dT vang chiang? Khong, do ching phdi 13 nhing phong e ¢o
truyén dep dé clia dan toc ma mdi ngudi Vit Nam chin chinh phdi biét
véu, biét quv? An ndi dong dai tdn man qua chang? Thi dde gid cling can
biét thudng thiic mdi nha vin  nhat [3 nha wuy hit - theo quan niém riéng
clia dng, ta chii!

CNhL Ngnvén, Sich da dan.
“Sane ML Nhuy it bdn Vin hoe, 1960
TG0t kY gucng. Sach da dén,

o - . - gt X ooe . -
PG chiven min ding soa. TO quide, 6 32, (5201937,
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31 véi nhiing van dé Ay, diing 13 nha phé binh ¢d trach nhiém rit nén
than trong, tranh quy két gidn don. Nhuing mit khdc, déi véi ban than tic
gid, nhiing vin d& trén cling doi hdi phai ludn ludn cdnh gide véi minh,
tranh chii quan tt man, néu khéng mudn di chéch ra ngodi con dudng 16n
cla van nghé cdach mang.,

Cude chdng My ctiu nude da phdt huy duge nhiing sd rdng cua
phong cach Nauyén Tudn, khién ng dat duge nhiing thanh c¢ong dang quy.
Tuy nhién, cling ¢in néi thém ting, phong cach 4y hdy con qua hep déi véi
nhiing didu kién thudn Igi ma cude chién diu vi dai etia dan 19c o thd mé
ra cho ong. C6 thé néi duge ching: Hién nay, néu nhu doi véi nhiing nha
vn ré, phong cdch cin xay ding va clng ¢é dé mé didng cho vén séng va
ti niang phdt tridn, thi ddi véi mot s6 nha van, nha tho I6p trude, viée md
rong phong cach can dit ra dé, mot mat tin dung duice 1i nang vi von séng
sin co. nyit khde khai thie ducc téi muie tdi da nhiing thudn loi khach quan
ma cude sdng méi, thoi dai mdi dang dua lai cho minh.

Thach Thanh - Thanh Hoa, 1968



CANI SAC VA HUONG V1 DAT NUGC
QUA VAN NGUYEN TUAN

Néi dén Nguyén Tuan, ngudi ta thudng nghi dén cii goi la chil
nghia x¢é dich. Con ngudi thich chai ngdng Ay rat khoai khi ném ra duce
nhiing nghich 1y, nghich thuyét. Chi nghia xé dich ciing Ja mét thit nghich
thuyét. Di khong ¢ian muyce dich, khong can nai dén, ¢t 1 el duge an cdi
vé minh mai mai trén mat dit ndy, du bing phitcng tién ndo, di di nhanh
hay di chiam, thim chi ngdi trén xe hé 16 lAn ducng cling duge. Tha ly
thuyét nay thie ra ching phdi do Nguvén Tuin sing tio ra. Ong vay muign
né & phucng Tay. Neudi ddu téu ra né hinh nl 12 nha triét hoe Nitso, ké dd
la nhiing Angdré Gido, Pon Maring v.v... Cai Iy thuyét nghe ¢ vé vé vin
thé théi, dy viy ma cd mdt théi cling hip ddn ddo d&. Téi biét ¢d nhiing
ngudi di mé Thicu qué hong cha Nguyén Tuan dén muic bit chude dén
tling chi tiét mot nhan vat mic bénh xé dich trong cudn tidu thuyét nay. Lai
¢d mot chién s Nam tién hdi diu cdch mang, trén dudng vo Nam ddnh
gidc, trong ba 16 ¢hi vén ven ¢éd mot bo quin do va mot cudn Thicu gué
hiong diy cop. Thic ra du lich von 1a mot cdi thi cda con ngudéi ta xua
nay. Nhing ddy 1én dén mie thanh cai goi 13 "chi nghia x¢ dich” la vi nd
phtt hop véi tam Iy bic boi clia ¢d mét thé hé thanh nién tri thie thoi thude
Phap day stic séng, diy khdt vong tu khing dinl minh, ma lai bi vy ham
vao mot cdi mai trudng thi dén, vién chie thm thudng, nhat nhéo, mut xdm,
it quin dong nhu mot viing ao 1, mudn thodt ra ma khéng biét thodt di
dau va bing cach nao,

Nhung néu chi nghia xé& dich di 1h mdt vin dé tam ly xa hoi thi dau
chi ¢6 6 viin Nguydn Tuan? Sdch bdo thoi dy viét vé thi giang ho ling 1
khong phi 1a it. Nhung ngay nay, nhin lai thay chi ¢ vin Neuyén Tuén la
diing lai duigc véi thai gian, Vi ddy 13 vin chuong thit sy. Cii nghich thuyét

. LS 2 . . - 4 S A oA Py R . e
kia ¢hi 13 phin gai gdc khong thé thieu & ¢iy but ay giéng nhn cai can, cdi
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pip. bo ria Toa K¥ rdt chudn, nhit thiét phdi la nhiing yéu 16 tao nén phong
dang Neuvén Tuan. Nhung vin chudng thi phai fa tam huyét thit sy, Cai lam
nén finh hén cla nhiing ang van "Xé dich" cta Nguyén Tudn chinh 14 tdm
long gdn bé thiét tha han ai hét ciia nha viin véi qué huong dét nude minh.

NGi riing Nouyén Tuin 1a ngudi ¢d cdi may médn didge di nhiéu
hon thien ha thi that ra khong phdi. Trén dét ¢é nhiéu ngudi do sé phan
i may duia day da di chuyén qua bao nhidu xii s&. Ngay xua vi thit ¢o
I§ van hodc vi doi khat, co ngudi da phdi tim 1én man nguce, phai di phu
Nam Ki. di Tan thé ¢iéi hay ding linh sang Tay... Ngay nay ¢é nhiing vi
"thll wrudng", nhing cdn bd ngoai giao, giao théng van 1ai, nhiing tay
budn 1én v.v... vao Nam ra Bde, tham chi bay ra nudc ngoai nhu di chg.
Nauvén Tuin dau ¢é duge di nhi¢u nhu thé. Cai hon déi cda dng hoan
wan khong phdi 1a do di nhidu, ma 1a wén mdi bude dudng di qua, déu
bidt diit it ¢4 tam hdn cia minh vao ¢d ciy séng nude. Tinh c¢dm chan
that, siu sic bao gid cling ¢d noi dung rat cu theé. 1L.ong yéu nude clia
Nguyén Tuan 1a thi tinh cdm nh thé. Toi da duge di cing Nguyén Tuan
mat chuyén vao Thanh Hda hdi Gionxon danh phd mién Bic nude ta. Tu
113 Noi, xe di vé& phia Nam thanh phd theo dudng s6 |, qua cau Gidn,
cau Khudt thi ré sang 161 Nho Quan, Ria, Kim 1an dé t6i mot lang mién
mii thude huvén Thach Thanh, Thanh Hda. Suét doc dudng, hdu nhi qua
viing nao, Neuvén Tudn cling ¢ chuyén d€ ndi véi ngudi dong hanh.
Chang biét ng tim hifu wi bao gid ma théng thude dén thé, nao tén chi,
tén nom cla lang nav, lang khdc, nao nghé nghiép dic bigt cia ngud
viing nay, ving no. Rai nhiing danh nhan, nhing phong tuc la, nhiing
thd ngoi doc ddo, hay nhing chuyén vat vui vui ctia cde dia phucng. 1'6i
con nhd khi di téi quang gan Kim Tan gi do, 6ng chi vao mot ring nuj
v n6i: "1 khdng chién chéng Phdp, ¢ mét tay md qudn ca phé trong
hang di hid ki dé din khdceh theo diong s6 6 ni Khu Ba, Khu Bon Ién
Viét Bac (phan lin la can bé, bo doi di eong tac), Mot {an co anh bo i
ching lui uong ca phé. Thav «o cdi vong mdc sdn, anh ben 1én ndm va
danh mot gidic. Trong kid anh ngii, ga chi quan cdt mor manh giav, dé
@i 1ol moc vao déu vong, Anh bé doi ngil dav, thanh toan tién ca phé
161 chudn bi lén didng, Lo chi qudn 18 phép xin tién vong. Han ehi vao
manh gidy viia dé clai: - Da thiéa, da co gia ¢!
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Nguyén Tuan it vui chuyén va vui tinh. M&i 1in k& diit mdt cau
chuvén nh thé, ong lai cudi rit thodi mai, cudng mili nhan lai, cai mii [dn
¢lia 6ng nhu cang 16n hon tén ba ria Hoa Ki rung rung, trong rit nghich.

Nha the Khuong Hiu Dung, trude khi tap két ra Bic, chua duge gip
Nguyén Tudn. Cude tidp xie lin diu gitia hai nguidi 1a trong mdt chuyén di
tham dao €6 T4 cling véi nhidu nghé si khdc. Theo nhin xét ciia Khiiong
Hiiu Dyng thi Nguyén Tudn 1 ngudi cin cit, nghiém chinh hon ai hét, véi
tf cach mot nha vin di thie 1€ 6ng quan sat, 6ng hdi han dé 1im hidu ¢in
ke moi diéu. Ong bin khoin day diit khi chuia tim ra chi nghia chinh xdc dé€
goi diing 1én mét hinh 1hé, mdt mau sdc cia thién nhién... 161 khong thé
khong nghi dén nhing cau vin diy mau sic ndy cla Nguyén Tuin thu
higm dudc sau cude viéng thiam hon ddo ngoc trai dao y. "Budi chidu Vany
dimg duc trén hon ddo, cing nhic bién bao dung duc ngau quanh try sé hop
tic xa 143 Bde. Nhuing vo ngoc trai van nivi anh thanh khiét, két tinh lai 1t
ca nhiing budi (67 161 nén mdt bidn vinh Bdc B, Mau sde mdt nhe cliu
long v tran chdu dung it hor moi cdi md dm cang gio cang 1ang cia b
rii bao quanh minh. VS tran chau xanh héng huvén do, cang nhin cang
wa, va thav nind Iong Ién cdi tham kich cia sinh vdt ¢6i goc dang bi irdn
song (rén dinh dau beé gay hét tia choi. Mau vé long trai ngoc thet fa kidu
dién niné miiu vong cung cau vang hdc 1én 18 mot thé gidi ddy bién vén hodi
bér anli troi”

Nhting nhting bai ki ¢tia Nguyén Tuan dau chi dén thudn a két qud
ctta nhiing chuyén "di thyc 1€, DS c¢on 1a nhing cong trinkt nghién ciu hét
stic nghiém tie diia trén nhting trang sach vé, biao chi, nhiing tai liéu thong,
tin khoa hoe viét vé dia ly, tich sfi, v& phong héa, phong tuc clia mot mién
dit ndo do trén qué hiicng minh. T mot van tri thiic 1§ mi, ¢dn K¢, viia uyén
bac phong phit, vita chdt ché chinh xac, nha viin da ding tri widng ticng, vé
nén duge, mot cich rat eé khoéng khi va dam da mau sie dia phucng, nhiéu
canh vt & ¢d nhiing noi éng clifa g ddt chan t6i bao gis. Mot trong
nhiing di¢u ki di¢u cta vin chuong hay 13 sdc linh ¢dm cta tdm hdn con
ngudi voi dat nuide 1a & dty chang? 1oc Trén dinh non Tan (Vang hing mdt
thdi) hay Vin cdi tidng doi Ca Mau v (Ki), ai ngo duge khi cim bit, tic
gia clnia hé t6i Tan Vién Ba Vi, cling nhu chia hé mét 1dn 161 céi mii dét
thiéng liéng noi tin ciing cda TS quéc.
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NGi dén viin chiong viét vé thién nhién ¢t nude, lai nhd dén ¢cd mot
thét neuidl ta el cd gd ép van nghé phai 1h€ hicn tric tiép diu tranh xa hoi,
<ung dot giai ¢ip. Viét hay vé nhidu vé thién nhién, ngudi ta cho 1a tiéu
clic, 1 idng lac, 12 "ngim rét", la "trdn" vao thién nhién. Nguyén Tuén
khong chiu chidp nhin quan diém dy. Chdng nhiing thé, dng con dau tranh
doi thién nhién phdi cd vi i xiing dang trong van hoc, doi non séng gim
voe phdi dude tdn trong vé lai bang vin chiong: "U ma tai sao ta nhic
pting lai it thay didu di dige dnh vao van tho. No cing nhd tu st nhidu bé,
nhicu b bé ma bé it thav & ranh vé" (Tink ring). "Ching ta ngay nay ¢o
hén qua, ban dén cdi maic chi biét dén co nguici ma khing biét dén cav,
khéng can dén cav khong? Co phai vi hidu léch thiic € Ia chil xodv vao con
netici, thang nsici, noi nhiéu dén cav bi coi nlui tdch roi thic 16, mai trong
mot 56 sach gan dav, thay it hén cdi chdt xanh ciia cav co! Vin chiiong ciia
chimg ta sin dav, mot s& toan hiing hc 1én nhitng khdu hiéu, ma khong co
mét bong cav ndo trén dvong di ciia li nhan vat. thi cai phong cmh tiéu
thinét c?r_'r cos nén dhia ra lom méu maic khong? " (Cav Ha Noi).

Nhting v ki¢n dé cba Nguyén Tuan chidng nhiing chi i ma con pba
hop véi khong khi cia ngay hom nay, triide yéu cAu 61 sue cia nhan loai
doi cai thién moi trudng sinh thdi, doi bdo vé sy trong sach va vé dep cla
thién nhic¢n vi hanh phic con nguidi.

Ngliidi ta con gdn cho Nguyén Tuan mdt nghich thuyét khiac: Chd
nghia am thic. Chinh Nguyén Tudn cling co hic thdy minh c6 mdt cach
nhin sy vat riéng goi 1a "Nhdn gian dm thnic”

Thuc ra ndi nhi¢u vé cdi én, vé miéng an, dan ¢4 riéng gi Nguyén
Tuan. Ngav xua co ai dé da bién soan cudn Tan Da thic phd’m. Ong ban
vong nién niy ctia Nauyén Tuan vin ndi tiéng 1a nguisi dn udng sanh soi
Vi cdu ki [dm. Thé he sau thi ¢é Thach Lam, tac gia [la Ngi ba mioi scu
phe phiong. Nguyén Hong cing hay td ti mi nhiing buia an, nhiing mon
an. Nam Cao thi hay triét lf vé& miéng &n d8i véi ngudi nghéo. Vi Biing
thidng viét 1ai phong sy td chiin, sau nay bong chuyén sang giong vin tri
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tinh khi nh6 lai nhiing miéng ngon Ha Néi ( Thuong nhd moi hai, Miéng
ngon [a NGiyv.v...

Chung quanh miéng 4n, vdy ma ciing da phan hda ra lém phong
cach ngh¢ thudt khdac nhau. Vi nhu Nguyén Hong ciing 1a mét cay biit viél
rat hay vé miéng an. Nhting nhin chung, dng thanh ¢éng hon ¢ van 1a khi
tiép cin miéng dn i khdu vi cda ngudi nghéo khd. Miéng &n trong vin
Thach Lam, Vi Bing thi lai duge tiép cin ti khdu vi clia nhting 16p thi dan
Ha Noi. Nam Cao cing hay viét vé van dé miéng dn va vidt véi e ¢ am
huyét cla minh (Mdt bita no, Tré con khdng biét an thit che, Quen didu dp,
Song mon) v.v... Nhung ong khéng ban [ugn vé miéng an nhu mot thi thuc
pham. Ong dau dén dé cdp dén cdi phicng dién: Miéng 3n [a miéng nhuc.
Nhan vat ciia Nam Cao thudng bi cdi doi, cai nghco day 161 ¢hd phdi wit bé
nhén cach, phdi chju bi Eing nhuc vi miéng #n.

Neuyén Tudn cling viét rit hay vé miéng an, nhing lai ¢ mot cich
tiép can riéng khong [dn vdi ai. Doc viin Nguyén Tudn, thay con ngudi trude
miéng in chdng nhitng khong hén di ma con 1d nén sang trong hon. Ching
nhung khong bj pham tuc hda ma con tré nén ¢o i cach hon, ¢é van héa, ¢o
tham m7i hon, ¢ am hén hon. Ay 1a vi Nguyén Tuan khong nhim nhap
miéng an bing vi gidc, nghta 1a tiép can nd chi nhu mot cia ngon. Ong tim
hidu va danh gid chén trd budi sém, hat ¢cdm miia tha, bat phd mua déng.
micng, eio ngay Té v.v... ¢ binh dicn van héu - lich sif va thudng thiic nhiing
mi vi iy mot cich day i hao nhu nhiing cong trinh nghé thudt tyét véi ma
dng goi 1 “dinh cao cuiu mét dang van héa dan té¢” (Gio lua).

Thyc ra, chon miéng in lam d@ tai viin chudng, Nguyén Tuan da thé
hién ding phong cach ciia minh ma tinh thin cét véu 6 thé 261 gon trong
mot chi "ngdng. 1a ngdng thi phdi ndi ngang, ndi nguge: Cai gi nguici doi
cho 13 to tdt thi phdi xem 13 édm thudng, ¢di gi ngudi déi coi 14 nhd nhen,
pham e thi phdi dé 1én thanh quan trong, tham chi thiéng liéng nua. "Newioi
ta thiiong noi rang nhiing bdc Vi nhan hién gid o6 chi lon chil biét o sy
nghiép ma rdt coi nhe miéng an. Nhung riong hop 161 ké ra dav chi I céi
friiong hop cia (61" (Phd), Vang, cai 61 xoang xinh nay chi xin ndi dén
miéng dn thdi. Nhuing chat ngdng 13 thé, ndi chuyén xoang xinh ma héa ra

-

khéng xoang xinh va khién thién ha phdi chju tai méi that 1a ngdng chii !
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Choi ngdng dan ¢é d&! Diy 1a ti cich clia nhiing bc ¢6 kha ning ding trén
dinh cao cla tdi hoa nghé thudt ma wéu gheo thién ha. Cho nén chung quanh
mat bat phd, Nguyén Tuan da ban 1‘Q‘ng ra biét bao vin dé to tat va bit ngd:
nao 1a lich st bién thién cia phd. nao 1a dan toc tinh, qun ching tinh cta
phd, nao 1a eid tri mi hoc cda bdt phd chin, ndo 1a phd va sy phong phu,
chinh xdc clia tiéng Viét v.v... RSi chuyén tif nguyén cfia chit phd, chuyén cai
mil phd, chuyén cach dit ©n cta nhiing hiéu phé... Ong con néu 1én ca
nhiing van dé goi 1 "td@m hdn ciia phd, "mét nén If ludn cho mon phi” v.v...

Chung, quanh mét mon n hét stic quen thuge véi moi nguidi ma ban
va tan ra duce biét bao diéu vui, chuyén la rat d&i hém hinh va ¢é duyén
nhii thé, k€ cling da 1a @i vay thay! Nhing doc ki bai ty bit Phd, thay vin
Nguy&n Tudn ¢hng don vé cudi, cang chuyén hin sang giong trif tinh viia
tha thiét viia trang nghiém. Hda ra Nguyén Tuan ching phdi bong dua déu
khi 6ng viét ting, 6 thi do Phin Lan, 6ng nhd dén phd ciing 14 nhé dén qué
hugng ddt nude minh va 1y hio vé phd cling 1a niém i hao thit sy ciia it
¢d nhiing ngudi Viét Nam chin chinh. Cang hidu 16 cai ngdng chi 1a phan
gai gdéc bé ngodi. Cén ndi dung dich thic ctia van Nguyén Tuin thi trude
sau van 12 tdm 1ong An nghia thily chung véi dat nude dng ba. Ta hiu vi
sao, diing sau cau chuyén mét bat phd, ngudi doc Nguyén Tudn duge hién
rong ra biét bao didu 16t dep dé ma thém tin, thém véu T3 quéc minh, nhan
dan minh. VA cing véi huong vi mon an dan toe dy, thdly goi 1én biét bao ki
niém budn cd, vui ¢d, khd nhye ¢, vinh quang ¢é ctia mdt dén téc, ndi
ricng cda (it do Ha Noi  tuy phdi trdi qua trim ngan gian khd, vin gitt
duge ¢it cich duyén dang thanh lich va tam hén diim thim tré trung,

Phai, t3i cho ring ban linh tu tudng, ban linh nghé thudt déc dio va
220 ctidng ciia Nguyén Tuan 13 & ddy: viét vé Phd, vé Cam, vé Gio lya v.v...
ma thily ¢6 linh hdn ddt nude va biit ki viin xudi tré thanh tho tri tinh.

A AL . s . w . n - N 2. - N
[.4n cudi cung 161 duge giip Nguyén Tudn la vao budi sang ngay 25
thing 7 ndm 1987 tai try s6 HOi Nha vin. Duge bict Nha xuat ban Tdc
r .. - - a ~ 7 ~ - . .o - . ,
phant mdi s¢ bién soan mdt tuyén tip nhiing bai viét cia dng, trong do ¢o
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nhiing bai 7inh Ring, 15 hoa, Phd, Gio lua, Cém v.v.. éng rit vui. Téi dé
nghi dng nghi cho cii tén siach. Ong ndi: C6 chd "Thd ngdi" anh xem thé
nao?. Téi ndi chit 4y nghia hep qué va dua ra hai cai tén khac nhau: Phong
Vi ddit mide hoige Hhiong vi ddt mide. Ong tan thanh cai tén thii hai vi thay
hai chii "huong” va "vi" déu thich hgp.

Cau chuyén khong hidu sao lai xoay sang ndi vé Bdc 6. Téi con
nhé Ngnyén Tuan ndi thé ndy:

- Cu 116 ¢ nhing cdi rat hav. T6i cimg mudn viét mét cdi gi vé Ong
cu, nhing khdng phdi cdi 161 cia nhiéu ngudi kién nav aif rdp theo mot cdi
noi dung duo diie di dioe codifier (quy idc hda) sdn, gom nhiimg diém mét,
hai, bua gi do. T6i mudn ké mot cdi chuvén nhit thé nav chdng hgn: Co mgi
budi 167, Cu 116 ngdi lam viée vdi cdi mav chit clia minh, Ong cu chi mé co
hai ngon thoi, nhumg rar nhanh. Bing Ong cu dimg tav va noi mot cdch
bang quu: "Bav gic gida co bat pho ma dn thi thu nhi!". Nliing ngiioi phuc
v quunh dav, hom sau ben lam phd, va ding gio av, moi Chit fich xudng
an. Cy 16 ngdng nhin ho va bugt miéng: "0 mdy chi nay lu nhit An phd
thi phdi an ngodi phd mdi ngon cat!”. Chot nght mink ndi thé khong vui
long nhitng ngiioi phuc va, Ong cu ben chita lgi: A théi, tu xuong an di
cho no nong!"

Ba ngay sau khi k& cho 161 nghe cau chuyén dy, Nguyén Tuin qua
ddi. Diing la wdi gia nha ngon dén trude gio.

Mau chuyén kia gia nh dng kip viét tride khi mat thi ching ta chic
s¢ duge doc thém vai tang rat Nguy&n Tuan in vao phan Fhiong vi ddt
midc trong Tuvén tap ndy.

Dong Xa, ddu xudn M Thin 26.2.1988'

U100 taa v Gp van Ngovén Tuin nhan &8 Cdnl sede va hitong vi ddt méice, Nxb Tic phim
mdi Hoi Nhi viin Vidt Nam, Ha N1, 1988, 1.5 - .l



NGUYEN TUAN DOC SACH, BINH VAN,
DUNG CHAN DUNG VAN HOC

DGt véi Nguyén Tuan, viét tiéu [uan phé binh hay luan ban vé van
ngh¢ c& nhién khong phai 1a méi quan tam hang ddu. Ong |3 nguidi doc nhidu
va doc di thd, tif van chuong dén lich s, dia 1y, ti hoi hoa, diéu khic, dién
anh cho dén ¢ dia chit hoc, c¢on tring hoc, giao thong van tAi v.v... Nhin
doc ma thy thich va c6 hiing thi viét. Ngudi ta goi thé 1a phé binh @i (.

Thyc ra cé mét thdi Nguyén Tudn ching tai tf mét chiit nao. Ay 1a
méiy nam tinh ti cude chinh hudn 1953 (chuan bi cho cudc phat déng quan
chiing gidm 16 va cdi cich rudng dit) dén khodng 1955. Trong chinh hudn,
“Ong nguyén Wi nay "diing trén ldp triong nghé thudt cach mang sang tdic vi
loi ich cong ndng”. Phye vy cdng nong thi it phyc vy, viéc gi ma phdi ti
bd ca tinh, phong cdch, wi bd cii tdi ddc ddo clia minh. Nhung hdi iy tinh
thin td huynh di chi phéi sau sic cd mot thé hé cAm biit. Nguyén Tuan
ciing viy thoi. Ong da két t6i cai toi ctia minh |a chi chifa chét toan nhiing
" tiidng phong kién suv tan”, " nidng hidng lac phi vé san™.

Nguyén Tuin ma ti bd ¢4 tinh, phong cach thi con gi 1a Nguyén
Tuan va van Nguyén Tuan nlia. Vi con ngudi ay vén bude vao nghé van
tride hét 1a d€ ném ra mdt ¢a tinh khac thiidng, mét phong cdch dde dao kia
ma! Ta hifu vi sao nhiing bai viét clia 6ng méy nim 4y, di 13 sdng tic hay
phé binh (nhu truyén Thdng can, Bit kv di tham Trung Ioa, bai ghi chép
T3 ddi cong chi Nhi & Phai Yén, céc bai phé binh Du kich vé fang hay Ly
Theii v.v...) khong giy dugc mét chit dn tugng gi trong {ong ngudi doc.
Nghia la ¢6 ma nhu la khéng co vay.

Cho nén ndi dén Neguyén Tuan - riéng trong hoat dong phé binh -
ngudi ta chi nghi dén mdt cay biit tai td, tdc gid clia nhimg bic chan dung

' Nhin rd sai lam (B340 Ki€m thdo chinh hadny. Tap chi viin nghé  1953.
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Tan Pa, Vit Trong Phung, nhiing doan binh thd Tu Xucng, vin SeKhép,
niing bai phat bidu Vé tidng ta, vé Tidu 1am (Cdn cuion), vé Truvén Kiéu
(7¢m man xung gueanh mot ang Kidu) v.v...

Phé binh tai tf ¢6 nghia 1a chi viét theo s§ thich riéng va tiy ing,
hoan toan khong chiu rang bude vao mdt trach nhiém nao - véi ui cach la
nha phé binh  ddi véi nén van hee clia dat nudc.

Thuc ra & nudc ta, ngusi sdng tac ma viét phé binh, khéng chi cd
Nguyén Tudn. €6 thé k€ Xuan Diéu, Ché Lan Vién, Nguyen Dinh Thi... va
oAn day Bui Hién, Tran Dang Khoa. Noi chung nhiing ngudi sang tac viét
ph¢ binh thuéing cing hay viét theo s thich riéng. Tuy viy phan Ién, do it
dii nhitu, vin muén co dong gdp vao viée gidi quyét nhiing yéu ciu nao
day clia cong tac tii tuidng, vin hda, cla sy phat trién ctia nén van hoc nghé
thudt ctia dat nude. Chiing han Xuan Digu cd cd mt cong trinh bé thé va c6
hé théng vé cac nha tho ¢d dién Vit Nam, ngoai ra con viét vé tho 6 Chi
Minh, T4 Hitu, v& Sdng nhu Anh, Bdt khudt v.v..., Nguyén Binh Thi vdi
trach nhiém cia ngudi lanh dao vén ngh¢ trong nhidu nim thudng trc tiép
dé cip va gidi quyét nhidu vin dé quan trong ctia nén vin hoc nghé thudt
dAt midc (Mdv vén dé van hoc: Mgt s6 vdn dé ddu tranh e nidng irong vdn
nghé hién nav..). Con Ché Lan Vién thi 16 ring mudn ddng vai ngudi dai
dién v thic ctia viin hoe thei dai minh: Bay theo diong dan tgc dang bay.
Tha va Iy ludn tho xa héi chi nghia vv...

Nguy@n Tudn thi khéc, tuy ring c6 mdt thoi gian kha dai dng wing la
Téng thu ky Hoi viin nghé Viét Nam. Hay thit duyét lai nhiing bai viét tim
huyét nhét, dc sic nhat cia 6ng ma xem: héu hét chi xoay quanh nhting tai
ndng ma ong cdm phuc, nhiing ¢4 tinh méa dng ua thich, nhiing nhan cach
ma dng quy trong, du do la Sékhdp, Doxtdi bén Tay, la 1.6 T4An bén Tau.
hay Tv Xuong, Tan Da, Vi Trong Phung, Ngd Tat Té, Neguyén Héng,
Nguyén Huy Tudng trong nén vin hoc Viét Nam ta.

Déng g6p rdi nhit clia Nguyén Tudn trong hoat dong phé binh van
hoc tip trung & hai kifu bai: chin dung vin hoc va phé binh tac pham (phé
binh gon mét tic pham nht Truvén Kiéu cia Nguyén Du, Tdt den clta Ngd
TAL T, Thude eda 1.8 Tén, hodc thim nhip vao toan bd thé gidi nghé thudt
clia mOt nha van nhu cde bai vidt vé& Tonxtol, SéKhép, Daxtéi. T Xuong,
Thiach Lam...).
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Chan dung vin hoc gin nhu 1a mét thé vin sing tic - ¢é thé goi 1A
mot thii bit ky vé ngudi thit viee that - ngudi thit & day la mét nha vin.
Thé viin nay thudng rat duge hant md. Vi day Ia chan dung ¢ia nhiing tai
ndng. Ma ¢6 gi wén ddi ndy hip din con ngudi ta hon la @i va sic. Toi
muén néi mét su hdp din lanh manh va ¢6 v nghia nhin vin. Doc nhiing
bai chan dung vin hoc, ngudi ta hdo htic mudn tim xem mat mii cda cai tai
né nhu thé nao chii. Thi vi nhat 1a duge thidy cdi i trong sinh hoat d&i
thiéng, cdi i diige 1iép xie ey thé, dige quan sdt can cdnh. Con nguisi ta
XU nay van thuong ¢d cai thich nhu thé. Nhing viét chin dung khong phai
d&. Phdi quan sdt gidi dé 1om dugc nhiing chi tidt tiéu bidw... Lai phai tir
ngoai hinh, tf cdi ngoai hi¢n md bt lay tink thin cda déi tong. Naudi vidt
chan dung ¢o tai con phai {am sao thiy dudc sy théng nhit gitia vin va
ngudi cla ddi tugng d€ chi ndi ngudi ma thiy cige van. Tat nhién théng
nhit & bé shu, chii & be ndi thi gitta van va nguoi nhidu khi laj dudng nhu
¢ching ¢d gi dn nhép v6i nhau ca. Nhu vay ¢6 nghia 4 ngudi viét chan dung
phai hét sde thiu hi€u ddi tueng ctda minh.

Trude Cdch mang thang Tdm, Nguyén Tuan viét mot leo ba bai chan
dung v& Tan Pa in ¢d vao mét s6 Tao dan khi nha tho qua dai (1939): Chen
riigu vinh bidt, Tan Pa mét kim khdch, Tdn Da tiv diém. Céi dn tiong
ddm nhat ma ngudi viét chan dung muén truyén cho nguéi doc 14 cai ngdng
cua Tdn Da. Ngdng nén lam toan nhiing chuyén khac dai, ngtige di. Con
ngudi rat muc phéng ting dy chi biét ¢é rugu ¢é tho, va chi biét séng dén
tin cung c¢di ¢4 tinh dde ddo clia minh. Ngoai ra khdng thiét dén cdi gi hét,
khéng cot cdi gi la quan trong hét. Cho nén lam khach cda ngusi ta ma oy
tién dao nén nha ngudi ta Ién d¢ trdng hing; nguéi ta cit cong 1 luc tinh
Nam Ky ra dé hdi chuyén the thi chi ndi toan chuyén &n chuyén udng; rdi
thi 1a hét 1én riing tich cdc lai xudng bién dé boi diing ra khei nhim rugu
v6i loai hiu séng v.v. va v.v.. Nhing cdi diéu Nguyén Tuin mudn néi
khong phai la ban than nhiing hanh vi ngdng cdng quai din dy. Theo ong,
diy ching qua chi 1a nhiing bifu hién gai géc ciia mot déing tai hoa bit dic
chi, ca mdt cdi thién luéng lac 16ng gitia doi pham tuc.

Trong Biiu rvpu cudi cimg véi Tan Da & Ngd Tu S$6, Nguyén Tudn ¢d
duge thi sTndi cho nghe vé dic tinh cla con cd diée:
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"NGi trong lodi ca, chil co con diéc la sach nhdt va kho cdu nhdt
Gidng no chi hay & ché mide trong va dn toan bot mide. Thd cdi gi nd ciing
ché ca. Dinh ldy mat cdai méi tham ma dii né nh la nguici ta & con ré hay
mat con chudi, thiic cdai anh di cdu da lam mot viée 161 vun o vé”

Tan D chinh 1a con cd diée 4y. Cho nén mdi bi day vao cinh bén
cing cho dén chét. Nguyén Tudn da ghi lai nhiing gi goi la tai san cudi
cling con lai bén giudng bénh ciia nha tha hic tit nghi: "vdn bén chong sdch
biiu hai dav do may twang bén théo. Tdp di cdo! Trei! Va Ié loi é gdc ban
vein cdi hit riou cdp gidi ngay no. Tdt ca, chi ¢o thé théi, véi mot doan the
at véu var dudi'”

Bai viél vé Vi Trong Phung ciing thit doc dao. Khi bai nay duse in
fai trong T!f_l‘é’f? tip Nginén Tudn, nhd vin ¢6 ndi v6i tdi: "Mt bai nhui thé,
i chiu kheng viét diioe nita” DE khde mot ngudi chét, mot dam ban be di
kéo nhau xudng xém hat ¢é ndi, d€ cudi, d¢ dap téng chau va d& hit... Tai
nghi dén chuyén Trang Tt ¢d bdn - Trang Ti g chiu hat ngao khée ve. DE
gidi tda duce cai budn né di két thanh ndi vat nhiéu khi ngudi ta lai phai cit
tiéng Sl "Muon khdc ma ta aif hdt tran” - Bac Hé trong nha ngue Quang
Tay ngay nao ciing tiing c6 lic ¢ tam trang &y. Bai Mgr dém hop dua ma
Phung ¢ia Nguyén Tuin di dién 3 dude cai tiéng cudi diy nude mit dy
cla mot bon cAm it ngay xua, tnide ¢di chét clia moét dong nghiép, thay
cdn phdi quiay quin lai véi nhau cho d6 lanh: "Mét ngwidi noi. Mot nguidi
hit. Mot ngiici khéng lam gi cd. Hai ngiioi dp mdét vao tiong, ciioi va thd
dui vii cdi bomg in rén tiong dav mau 1rép va xde mudi khé. ToP danh
trong, gii hai chide roi chdu. C6 danh cho tf 18, ma 161 nhan thdy tidng
trong ctia (61 ¢hi 1 tiéng trong ban. Va tiéng phach cia T3V ba dii la nhiing
tiéng sénh chdp hidu cho mét cé don dam khdi hanh xudng huvét”

Sau Cdch mang thang Tdm, ¢é I& bic chan dung dat nhat cla
Nouvén Tuin 12 biic v&@ Nguyén Héng. Pay la déi ban viin rit xa cich
nhau v¢ phong cach séng va viét nhung lai gdn nhau vé ti tudag va nhan
¢ich. V& Nguyén Héng, Nguyén Tuin dd tom dudc nhiing chi tiét that
dich dang:

"Toi (Ngwvén Tudn) la mot thing thich pha dink phé chita, ma anh thi
dhing lés mit nguion tiu chunvén 16 niong diic chudng” - Ay 1a van Nguyén Hong.
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"Newvén Hong di diu vao phong khdach san thanh phé 1dt cé phi sa

gy hou cua déng rudng ven séng Iéng” - Ay la con nguci Nguyén Hong.

=]

NGi vé nhiing bai phé binh vin hay nhit cia Nguyén Tuin phéi k€ dén
cic hai vidt vé SeKhdp, Doxtdi, Tu Xuong, Kiéu... v.v... Vi chi viét vé nhiing
gl minh thich nén Nguyén Tudn chi binh chii khéng phé. Tuy nhién ong da
vidt thi viét it ¢ong phu va 3 1a ¢6 quan didm va phuong phap rét khoa hoc.

Céng phu truide bét 1a dung khong khi lich st ey thé dé gidi thich va
ddnh gid téc phim. Cac nha vin hoc sit goi thé 1a van dung quan didm lich
sti. Nhung néi vé lich &, nhiéu ngudi chi biét néu én nhiing sy kién chinh
i, xa hoi nay no theo cach viét cfia nha sii hoc. Nghia 1a mét cach kho
khan trtiu tiong. Thue ra lich st ¢hi dnh hiidng 161 viin chiigng mt thai khi
no tde dong 161 thm 1y xa hoi ela con ngudi théi Ay va tao ra mdt bau khong
khi lich st cy thé, Naudi tam vin, lam the thé hit trong cdi khong khi do va
¢ cdm hiing sdng tdc. Nhit thé, ¢d nghia la van dung quan diém lich sit ddi
véi ngudi nghién ciiu phé binh van hoc doi hdi phdi ¢d cong phu va ¢é khd
niing, tao dung 1én dide bau khong khi dd, tao dung 1én duge mét thife trang
xi hoi ddy dp nhiing chi tiét séng dong, DAy tat nhién 13 mdt chd manh cia
nhiing ngudi sang tac viét nghién ciiu phé binh.

Nay diy, d& gidi thich thé gidi hinh nigng va céi giong diéu vita x4t xa
chua chat, viia ngang nguoe d¢ khau cda the Ti Xuong, Neuyén Tuin da ggi
ra truide chiing ta A cdi khong khi lich st rdt cu thé & nude ta cudi thé ky
XIX khi thyc dan Phap ha thanh Nam Dinh, ldp séng Vi Hoang, khi nhing
khoa thi Tlin hoe cudi cling ¢ Tay dén ta bai, ¢d ba dam "dit vit" dén du, ¢d
tiée nigu, ¢6 nhay dam, 1& xidng danh ¢é mat tham lung suc, ¢d ban sting ca
nong thi uy... dé dé phong phong trao chdng Phap ciia Dé Tham, cda Ky
Ddng vin am 1, chi chd dip bling trd 1ai... Nguyén Tuan da dé cap dén cdi gi
thi cting quyét néi cho ¢ nganh ¢d ngon. Ngudi khac ¢d thé chi viét: "Nam
1873 sT quun thiiy qudn Phap ha xong thanh Ha Noi thi xuéng danh fuon
thanh Nam Dinh..." Nhung Neuyén Tuan thi nhit dinh phdi vidt tiép:
"Thanh Num Dinh ba ciia; cita Tay, cita Nam, ctia Diang cung bi danlt mit
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liic, nidng Gec-nhe bde thang leo vao thamh... ", Ngudi khdc ¢6 thé chi viét:
"Newm 24 i, Trdn 18 Xong dé thanh ong Tii Xong d& ti tai "Ti rét bang
khou gidp Neo, ndi tiéhg 14 hoa..” Nhiing Nguyén Tudin thi phai ndi dén
noi dén chédn: "Traiong thi Nem Dink nam 1894 dong nini kién 6. Nam 1891
Nam Dinh chi ¢6 9000 5Tk, nam 1894 con s6 ngicdi di thi 1én (i 11 van. (...)
K3 dé nhdt vao ngay 25101894, Kv dé nhi ngay 15/11 (...) Lé xudng danh ni
som cho dén chiéu. Ghé banh cia cde quan cham tiong di 16 tai ghé cao
dén 4 thiide mér.." (Thai va tho Ti Xiong).

Bai Noxtéi cling ¢6 nhiing trang tao khéng khi lich sit rit dat. O bai
nay Nguyén Tudn khong ndi lich st dé ra tic pham cda Doxtdi & mide Naga
Sa hodng ngay tride, ma lich sd tiép nhan ti€u thuyét Doxtsi ciia gidi i
thiic Viét Nam trong nhiing nim cudi ciing cda ché dé thude dia Phdp. Mot
& hol "widy ging qudn quai trong nhue nhdn, dau thiiong, tic thé, phdn
wudt” Thoi dai eta bon mat thim bdt ngudi yéu nuide - ¢& ndm " chinh uy
fén i 10 ngan ngidi va b hinh Ién 1 699" Théi dai cia thing bdi sdm
ma <6 quyvén xin mé day cho quan Annam, clia nhiing 4 gdi diém duige ban
ting bing tiét hanh khd phong, thoi dai clia nining con my trim chg den
dua vao Nhit héng hach di diéu khién gia hang lau "Xe hom kinh hai bén
hai ¢ Nhdt", thoi dai cda nhiting thing con ¢p me di khai bj Tay hiép ad
diige vao lang 'dy... Nguidi ta nhdy dim, dinh ¢4 ngia, 10t nhau trong song
(i stiu, dong thai [am nghé thuat vi nghé thudt, va tung ra dd thi hoc thuyét
dinh ménh. Cude séng thi khén khd ma 1dm ké cii hat vang "Sdm Son vui
thii viét bao!”. Gidy bac lam phat nhiéu hon 14 ring, ¢& bai rugy, ¢é bai
thude phién mé ra vo tdi va dé dép cho ngan sach thyc din tiéu vao bd may
chi di€m, doi xép, linh t3p ngiy mdt ting. Nam 1939, cling véi dao du cim
tuyén truyén Cong san, chinh quyén thyc dan da tung ra thi tridng 39 tri¢u
lit rugu ¢dn va 70 tin thuée phitn ty... "Laic dv rong dén cdi gi cimg thay
so. Ai i cing bdt nat dn hiép dide minh. Trong cdi cude séng lén ning
phéo nhite xtiong dv, <6 nhiéu chang trai thei dy da doc Dostoievsky”

Suu tim tai lidu, tra ctin sach v6 d€ 6 thé vidt duce nhiing trang nhu
thé. thiie di 1a wi cong phu!

Nhung phé binh van hoc, céng viéc quan trong nhit va ciing khd
khin nhat vin 1a phan tich chinh vin bdn cta tac phim. Céng viéc nay
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chdng nhiing doi hdi i hoa ning khiéu ma con thit thich nghiém ngit nha
phé binh v& mt phuong phép niia.

T4i rat tan thinh quan didm clia Nguyén Tuin vé khdi niém 1 tudng
nghé thudt. Trong bai Doc SéKhdp, ba lan éng néu 1én kldi niém nay:

" Nadia dav la cdi hdu than (it nhién ciia nhimg tién kidp dau khé
kia trong thé gidi chiing sinh SéKhép. Noi mot cach khde nita, Nadia dev la
cdi hoa than cudi cimg ciia e tidng nghé thudt cia SeKhop".

"DE hidu 16 ne widng nghé thudt ciia SeKhdp va thii do cia Sekhip
doi vdi cai thién thite nha vén, d6i Vi cude song.. "

"Tut tiong nghé thudt SEKhop, o mot lic da la mét chii bé di iro
hoc phiiong xa, qua ving thao nguvén, nhin anh dao thanh ra "Mia anh
dao chin qua®.

Tuy khdng phat biéu dinh nghia 16 rang, nhung qua cac bai viét
cda 6ng, Nguyén Tudn ¢d quan niém rit chinh xdc vé khai niém tu tudng
nghé thuat.

Trude hét diy khong phdi 1a mot wr tudng khé khan trii tigng, la
mét y ni¢m ly tri. 1D 1a mot ti widng thim nhudn tinh cdm cdm xiic thim
my. Tu widng ay chi ¢6 mdt cich dién dat duy nhit 14 hinh tucng nghé
thudt. NG 1a "thé gidi chiing sink SéKhap”, né la "mét chii bé di tro hoc
phuong xa” 1a "M anh dao chin qud”...

Nhung 1am thé nio dé xde dinh duge wr tudng Ay? Ta lai bét eap &
day quan diém tiép can hé théng cla Nguyén Tuan. Nghia la theo dng, tu
tudng ngh¢ thudt toat ra Wi toan bé thé gidi hinh tugng cta nha vin, né tic
ddng 16i ngusi doc nhu mot chinh thé, mot hé thdng sinh déng. He théng
nay luén ludn vin dong va thé hién suf chuyén bién nr tidng nghé thuat ciia
nha van theo théi gian: "cdi the gidi ciia nha ven gom mot nhdan logi nhan
vdl do minh sang tao ra. Nhitng nhdn vat dv co nhitng quan hé mdt thiét deit
trong mot hé thong nhdt dinh do nhé van cdu tao. Nhdan vat ciia nha van
cing ¢ nhitng bién hia, bién chivén theo cdc qui hidt dién bién ti niong
nha vin (..). Thé gidi cia nha van I mgt thé gidi dong luon luon c6 SUng
gii. Song ngoai, song trong. Cho nén nhan vat ciia nha vin hodc la tién ho
lén theo tde gid, hodc la hii xudng cing vdi tac gid lac dong song, it khi
chitng ddm chdn maot ché”
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Nguvén Tuan dua ra quan niém trén d€ bac bd mdt ciach ¢é 1y v kién
ctia Xudn Di¢u cho ring, SeKhdp "Noi tdt ¢d cdi xot dav rdt thién 1ai, nhumg
16i dam chan tai ¢hd. " Khong, Nguvén Tuan da chi ra trong nhiing téc
phim cudi ciing cda $&Khép, nhan vat clia nha vin Nga da nhin thiy thé gidi
dang chuyén manh nhu giong bao: "..mét cdi gi to ldm dung chinén b,
no dung hinh thanh mét tran giong bao dit déi va ich loi, no sé tién 107, né da
dén gdn ddv, va ne sé théi tran 1én xa héi ching ta va guet tan di bao sy hd
hing, bac nliive, suy din ciia vé liéu, bao néi b thit sie luo dong”, .. Nev
dav la hanlt phiic, hanh phiic dang cdr biide, hanh phiic dang di 160 phiu tu
mai liic gan thém, 16i nghe 16 nhip bide ciia hanh phic” (Viion anh dao).

Nhé quan didm va phuiong phdp phan tich tic phim chinh xdc,
Nguyén Tuan da kham pha ra chit i tinh ling man dim dic trong tho T
Xudng, cai phia énh sang lac quan trén bic chin dung chi DAu trong 7eit
den cda Ngd Tit T8, cdi chat séng ngdn ngdn di mau sdc trong Treén
Kiéu no at di, thim chi "phdn hin lai" cdi mau thién ¢la dao Phat, "nic fo
chién gia sde sdc khong khong” ma the gid Dogn triiong tan thanh kKhong
khdi bi dm 4dnh. Nguyén Tuan muén ching minh i tidng nghé thuat dich
thiic ctia Nguyén Du khong phai bing suy ly loégic ma qua cde gam mau
wici sang ot “ong anh cd lén nhi miia bdng héi quang cia hao quang”:

r

"That Ia "o lot mau stiong”. "thiia héng rém luc”, "mdt gian mide biée",
“mgn phan wioi son”. "bac pha cdu gid, den ram ngan mav”, "non phoi
bong vang", "thanh xdv khii biée”, va "xo xdc vang” cho lidu, cung Ia "troi
giat thdm"” cho hou (.) Mau chii ciia Kiéu théa thué ma tioi choi nhd mo
cde hoa st vi sdc phai Coloriste”

Nhé lai cach diy trén 40 nam, Nguyén Tuin da tiing bi phé phéan di
déi do mét v kién clia 6ng vé vin hoc phat bidu trong bai Doc SeKhop.
Phat huy quan niém cia SeKhdp, ong chi tnidng "Nad van b thé la mot
hee ST goi ra bénh ciia bénh nhdn, néu 1én bénh, nhiing nhdt thist khong
phai ké don béc thuie (ai ¢ sic kiém dipe cd thi xin houn nghénh), no la
cdi viée chuvén bi cia ngidi khdce lam c6 két qud hon, trong mét xa hoi
tién bé déi o s phdn cong ranh rot”,

Quan diém trén day ngay nay khong thiy ai ban lai, danh gid lai. €3
I& Ngnyén Tuin xuit phat tit quan niém khong don eidn vé doi séng hién
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thic. Ngay nay hdn ai ciing thiy rd, con ngudi ta dit thién tai tedc viét dén
thé nao ciing khong thé v& naue i cho minh ¢ thé vach ra va gidi quyét
mol cach chinh xac va thong sudt moi van dé dit ra trong déi séng xd hoi,
ngay ¢d nhiing nha chuyén mén cling viy.

Quan di€m ndi trén ¢é 18 con thé hién thai dé cda nha vin déi vdi
ddc gid ngay nay. Nha vin ngdy nay, qua tic phim, chi nén déi thoai binh
diing véi c¢dng chiing clia minh. DA qua rdi thdi ky vin hoc mudn lam cong
vige day dd ngudi doc, coi ho chi nhit mét 10 hoc tro ngdy tha va dét nat',

Neudi ta thudng ndi vin phé binh rit gin véi vin sdng tdc. Tai cho
ring diy khong phai la chuyén hinh thic hip din ngudi doc, ma la véu
ciu ty than, véu cau ndi dung cda phé binh van hoc. Vin phé binh tit
nhién ciling doi hdi ngudi viét phai ¢d i duy 1gic chit ché va tri tué sdc
si0, vi phé binh cling la mét thif van nghi luan, binh ludn. Nhing nhan
thic ¢di dep, danh gid cdi dep con ddi héi nhiing ning lyc khdc niia. DA
véi cde neanh khoa hoe khde, nhu todn hoe ching han, tim ra duge ddp sé
thi coi nhu cong viée da cin ban hodn tat. Nhung trong phé binh vin hoc
thi tim ra ddip sd, cong vide coi nhu mdi chi tam dude mdt nda. Béi vi dip
s& ctta "bai todn” van chuong dau phai 1d mét cai gi ¢d thé can do dong
dém duge, hay mot dinh luat ¢d thé dién dat bang mdt phuong trinh hay
mdt cdng thiic.

NG ¢6 the ¢hi 1a mdt trang thai tim hdn, mét cung bac tinh cdm, cdm
xtic. NG ¢6 1dgie riéng clia nd ma nhiéu khi 1égic thong thidng khéng hicu
duge. Nhiing ddp sé nhu vay thi lai chi cé thé dién dat bling viin hinh tugng.
Cho nén phé binh viin hoe, & mat chiing muic nao diy 1a sui sang tao ra mot

- 7 - R 2o . 7 w 7 w - ? e v .
van ban viin chudng dé lam sdng tO vdn ban vin chudng eita nguai sang .

“Mine dich o nghd T khong phai By gidi gnvdt viin & mdt cich khing bic bd duige ma & ehd
Bim cho ngudi ta ven men cude séng trong 11 ¢d va van hidu hién khong bao pid kha can eiia
e Nén ngudit ta bdo 164 ring 1l ¢d (he vidt endn Udu thivét trong dé 161 xde dinh mot cich
khéng hie b diige quan didm md 161 cho 5 ding v it ¢l cde van ¢& xa hoi thi chic (17 o8
khong gidnh tii hai gic ddng b che endn G thivdt nh th, sthung ndu obu ngadi t bdo 14
i et sich 107 Vidt ¢ dude dam (rd con hidn may doc san bai mudi ndm v chiing s€ khoc,
cudi, mén vén ende song thi chife 11 s¢ hicn ding wan bd cude ddi minh, 1 ¢ stic e eria
minh cho cndn sdch d&™, (LepTanxtdi  Trao d8i thu (i véi edc nha vin Nga  tap 2 Dantheo
Nensdn A Ha o Thi phap Tonxtdi - Nxb Gido due 1992 Tro 6.
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Nguvén Tudn da lam ducge nhu viy - ding ra dav ciing 1a ¢hd manh cia
éng va néi chung cta nhiing ngudi sing tic viét phé binh.

Day la doan van Nguy&n Tuan néi vé chi dé cla truyén Thude clia
1.8 Tan: Ong cho ring cdi ngén cia thién truyén nay "chfa chdt bao nhidu
s séng, bao nhidu la cude doi nhan ddn lao ding Trung ou tia héo di
nind dem 6 bén nghin nam bi de dudi dd 1ang lich triéu, Lé Tan viét truvén
ngcin, dhing vao chd odi dam o tia dv ma viét, va mudn dem sinh kit su
song ngvén chat dén cho oo kia xanh nioi lai”

Cé khi chi mét hinh anh, Nguyén Tuan muén tém gon ¢d mot thién
tinh st: "Cd truvén Kiéu, theo t6i chi la cdu chuvén hai ¢6 con gdi nha lanh.
Truven hai chi em. Fm phiie héu, cho nén mdc di khéng biét boi, nlning
dong xuong mide thi néi. Con chi, boi gici, nhiing nhe thit ndng xiiong. cang
hai cang chim, vi dew nghi nhiéu, qudv Idm, ndng mai minh ra”

Va day la doan phan tich, danh gid vi tf then chét cda hai cau tho
cudi ciing ctia bai i hdt mdt 6 cta T Xuong: "Bai tho néi gio lén ni hai
cdu cudi cing, Tw mot chuvén an cdp do vdt, ding ¥ chi gav néi mot chiit
tiée ctia, Tit Xtong trang trong nang no Ién thanh mot néi niém hoi hijp xot
thifong cia nhiing cdp tink nhan muén thud - vn trén cdi co $6 thiic € dé
ha v ma nang lén, chit khdng v dim khoat ludn gi cd.. Bén cdi tyc tan,
Ti Xeiong long vao mot nét thanh, Tii Xuong ldv mot cdi trong tréng ma
gan loc cdi van duc va it no 1én theo vdi tho minh”"

N = [ -~ 2 . ” .
Vin phé binh cita Nguyén Tuidn xem ra cling chang khac vidn sing
tic cda 6ng bao nhiéu. Cling vin 3 mot thi bit ky thy bit vAy thoi. Chi
khic & déi wiong. Néu vin sana tie di tim cai dep trong doi song, thi viin
Pt} = H = fmic)
- " 3 ~ - ra 2 w . ~ I P - .
phé binh cua dng di tim cdi dep ¢ van chuong nghé thudt, ¢ nhan cach dep
e mot s6 ngiidi cim but.
Neuyén Tudn goi viét thy but [a "chai 161 doc tau", nkin vt chinh
G di 1S Yai van chi 1a cai "t6i" Nguyén Tuan ma théi. Vin phé binh ctia

-

dng cting vay. Tinh chi quan rat dim. CS ai d6 ndi riing viét phé binh la
danh dan dém cho ngudi ta hat. Phii 1én diy dan sao cho via véi giong hat
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v ché ¢d Jén at 161 ca. O mdt s trudng hop, Nguyén Tuan cling di lam
duige nhu thé.

Nhting trong nhiéu tridng hop, tiéng dan dém cla ong thudng ndi
wdi qua mic, thdm chi ¢é e 161 hat khong con nghe ro duoc ntia. Tac
pham va nha viin duge dé cdp dén, nhitng Iic dy, chi con dong vai tro khet
ngudn, khéi ing cho "nha phé binh" phdng but viét tran vé mot dé tai nao
dé (ching han bai Séng mai vidi Thii do hay Ké chuvén vi nvén mui
bcf'.‘.._ ). Gap nhiing triéng hop nhu thé, ngudi doc nén xem nhu minh doc
sang tac, doc vdn tuy bt clda Nguyén Tuan chii khong phdi doc viin phé
bink ciia dng. V¢ nhiing bai chian dung vin hoc ciing thé, Nauvén Tudn
thudng ctling 16 rat dam cdi "6i" clia minh trén nhing trang viét. Doc nhiing
bai ay, ngudi ta thiy khong chi ¢é mdt chin dung ma hai chan dung: chén
dung mdt Tan Da, mot Vi Trong Phung, mdt Nguyén Huy Tudng hay
Nguyén Hong gi do, va chin dung Nguyén Tuan g hoa.

Trong mot thién truvén ngan, Nguyén Tuan co dia ra hai khadi niém
voi o fung va hoanh d€ phan biét hai 18 viét: Hoanh 1A muc thide, thiéu
cdm hing manh liét, Tung la tao ra tiéng "vang doi dm lén mét thoi”, la
“hanlt binh bang mot cuge dai 1 céng”, Ta nhdng tim 161 mao hidm, 1
cdm xic manh, a hoi thé ndng... (D6i i kv guong) CO nhién, Nguyén
Tuan chd trucng 1681 feemg, vi cdi tang clia con nguidi éng la thé: "T6i mudn
mdi ngav trong cude song ciia 161 phdi cho 161 cdi say sita ciia riow (01 tan
hom"™ (Mt ld tind khdng i), Con ngudi nay sudt d6i san tim cai dep, nhung
I3 cdi dep nhu thé: néu 13 thién nhién thi phdi | giong la bio, 1a dto cao,
thic di, néu 1a con ngudi thi phdi nhu Thuy Kidu dep dén hoa phai ghen,
lidu phéi hén, dep dén dd quan xiéu dinh, nghiéng thanh nghiéng nidc...
Khong phéi ngiu nhién ma Nguydn Tuin thich vian Doxtdi, Angdoré
Gitde, 1.3 Tan, the Tu xuong, thich cdi tinh cdch ngdng cudng quai di clia
Tén Da va thuong tide vo cling cdi tai hoa chdi loi ma yéu ménh ciia Vil
Trong Phung ding 1a "tai hoa bac ménh"... Trong cich binh vin cia
Nouyén Tuin ciing viy, cam hiing bdc 1én, dng ném ra ¢ tht ngdn i séc
nhon néng béng nhat cta minh d& noi vé mét chi, mdt ¢au trong mdt bai
vin, mot bai the cia ai dé, ndi cho dén son cung thiy tin, ndi cho dén
khdng ai con ¢6 thé gép thém, ban thém duge didu gi nlia - diing 13 udng
niou ¢4 can, "di tan vi d0". Nhin day cing xin ndi tat ngang vé mot sé
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phong cdch phé binh: T{oai Thanh thi ding la chii binh théi, Rét it khi thay
dng giang gidi phan tich mot cdi gi. Chd mankh clia dng 14 chon diing nhiing
cau tho hay that va dién @ dich dang mot cdm gide, mét cdm xic nao diy
clia minh vé ciu tha dé. Ong khiém tdn i xudng, 4n minh di ¢ nhidng
¢hd cho thi sT budc-18n phia trude va cit tiéng. Xuan Diéu thi viia binh viia
gidng. Dudng nhu dng nhit thiét phai hicu dén miic can ke nghia den nghia
bong tiing ¢hii cta bai the, cau the, thi sii thudng thilc méi thiy duge thda
man. Va ong mudn ngudi doc ciing dude hidu nhu viy. Vi thé binh phai di
vdi gidng, binh phdi wén co s gidng. Xuin Dicdu, do dd, gidng nhu mdt
thiy gido day ngudi ta doc the va lam the qua nhiing trang phé binh. Ché
Lan Vién thi rdt it khi binh gidng tic pham cy thé. Chd séc sdo cia ong la
suy nght, binh luin mét cdch khai quat vé mdt vin dé viin hoc ndo ddv, vé
mét hudng di nao diy cla nén vin nghé dit mide, hay vé phong cach chung
cua mot nha van nao day...

Ngtyén Tudn thi bink va tin, viia binh viia tdn va thudng chi XOay
vao mét cAu, mot chi nio diy. Ong lién hé npang, lién he doc. Ong tidng
tigng ra nhting tinh hudng nay khac d€ suy luan. Ong phdan dodn vé nhting
phdn ting tim Iy ctia nhin vit. Ong van dung tri thiic chuyén mén eia nhiéu
nganh vin héa nghé thudt khic nhau dé md <&, phan tich, binh ludn, ti tri
thiic cta hoi hoa, dicu khic, am nhac, dién dnh, dén ¢4 tri thiic vit Iv don
by hay quang hoe, dm hoc v.v...

Ilay nghe ong binh va tdn vé mét chi "phong” trong the Kicu

-

"CS lun mat dat réu phong ddu gidv"” "Mot khodng san ddt, mdy vér
chan in tring xuéng i mot trdn mia nao... Va irén nhitng vér dong ¢
JT vang, dm it da sinh nd motr ihit réu hiv ciiv. Hodn toan la maot tdm
tranh inh var: san mdc va vér xanh ciia sw vang mar. Su vit & ngodi
canh thi nghco lanh nine the, nhiing tiéng noi dédc sde ciia ngivi tho da
lam cho nd dm ciing hdn Ién. Md ciing nén van dung thém dén cdi 16i noi
ciia dién anh ra m tim hidu 1t mi kv cang vé phdm chdt tao hinh ciia
ngon ngw Nguvén Du nhé. Khdi déu la nhitng miéng phim toan c¢énh thu
i cdi san 1éng, 16i ng mdy di ddn vao chi 6t én dién san, va cudi
cring i mdy vao mét cdi khuon dar in hinh mot cdi dé giay. Tron thanh
vél lii, dng mav soi that sdt vao nhitng mdng réu ron ron lén mot diéu
Iy vong nao. Cal hi vong ciia chang do la tung tich nang - nang ma réu
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thiiong réu nho van "phong" lai gét hai. Réu trong tiéng ndi tinh diéu
ctic Nguvén Du da thanh hdn mt thit phong bi xanh ciia biic thi tinh bé
guén lai gitta 10" (Vé tiéng ).

Vi dy nifa, Neuyén Tuin binh va tin vé mét tiéng chii trong the Tu
Xuaeng: "Oi thi di o thi, §i khi oi la ki, "Than su thi, dén thé la da noi hét
¢ ngrhic chit rét. Cau thif 1 ciia bai the ngit ngén van trde, khde chi mét chie
vodn cde 6e cia the tho vé1 hdu né déanh danh chdt mét cdi vao nhimg cdi
diéu ticu 16n ma vinh ma dé. "Oi khi of la khi'” Budn cuidi nhad anh khong
bict boi bi wong nhiéu ngum mide mim thit! Dé con khi nhe rdng cioi khi bi
o1 mide s6i! Khi ma cong I cong ludn bi nhuc ma thi hay sdng sde 1én cdi
hoi cuidi udt vic do. Giita bdi tho minh doc cho chung quanh, chdng 16 lai
vang ra dév mét con gi tuc (Tu hon cd moi sy loa 161 Con khi day la mor hidu
niong thé phc}if?? cho cdi (edi hav la con?) hinh tiong ma mdt nha nho i
trong da viia kim nd lai kip thoi. Con khi day chinh Ia mudn noi edi con do
ma lui khdng chiv dimg cdi tidng dé. "Oi ki i la khi!™ Viia cioi, via chii,
vitg thét gao, viia méu cho moi 6 bit di dung xav ra chung quanh nhiing
cude denh gic van chiiong cilia mot thoi bé ldo lom mika! Can phdi non thic
vao, cdan phai cho oe oe ra cho ky hét " (Thai va tho Tii Xuiong).

Vin Nguvén Tufn [a thé, du t sang tic hay phé binh, vin thudng ¢é
mot ¢ii giong riéng ¢d phin gai gde, khinh bac. Trude Cach mang thing
Tam, giong vin nay néi 16 hon.

Chéng han trong bai Tan Da mot hiém khdch, dang néi vé ndi tide
thiong cia ngudi déi déi véi thi st Tdn Da, ong bdng xoay ra giong gdy
su: "..néu dng Tan Da con dii ¢di tinh tdo lam ld chiic thii co mgt khoan
xin doi ding nén thiiong xét mink va nhuin minh, khuyén ngivi song dé
danh edi mide mdt giing dv dung vio nhiing viée khdc to hon, thiéng hon,
ng1idi tu ciing khéng kiéng né nhitng cdi ¥ mudn cudi cing cita ong va cit
khde loc nhii thidng. Khing cho ngudi bay gid khdc Tan Pa, thi dinh bat
ngiici bev gio phdi khoe nhitng 1én bdn miéde ¢ cdi budi giao thoi con kéo
dai mai nay hay suo?",

Ay, Nguyén Tudn thucng hay ding 18i lién hé tat ngang, d4 kich bét
ngd nhu thé, danh vio nhitng déi tugng nao diy ma éng cim ghét bing
hinh thic 4m du va giong mia mai chim choc...
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Nhiing cdi gai dy gic diy thuc ra cling khong miy nhon séc niia,
thiidng chi choe choc vao mot vai mit tidu cye chung chung cia xa hoi, dai
logi nhu: '

"Mot nha van di dom va biét cici () ¢é cong lao ding gop thét si
cho gia tai chung tiéng noi Viét Nam (...) hon la nhitng cdu ho hét sdo nai
hode 1én gan mot cach duv tdm ciia mot vai nha van "duy vdt" mét cdch
Tuevén b (Can crioi),

" Thiic tinh Bélicop da mai ting réi, nining ma biét buo ké mang do
buo van nhan nhan sa sd ra kia" (Doc S6Khép).

"Cai hoc hie cua ho (aliing ngaioi Viet Nam trong tiong lai - NDM)
s¢ tao cho ho nhiéu dé hiong nhan di hon, tinh cém phong phii va thudan
khict hon, va ho co thé con cam thong tham thiv va quan 1riét sdu sde hon
niia vii hién tai gan dav cia lop ching ta. Thiic ra cdi ldp ching ta dav
cung la mét lop ngrioi chuua thoat do ngang, cing la vita sung xong mét vai
chuyén, c6 nhitng chuvén thudn cheéo trér lot, bén dong ron Ién nini hoi
mua, nhing ciing c6 chuvén gian nan, tay Idi khing déo thi cing dé dim
con do co hic dé chiéng han di' (Théi va tho Ti Xeiong).

"Thai thude Phap, doi sinh ra dot, vi e ctia n6 1 s6 hai. Niwing thi
nuy la thoi ta, ta co chinh quvén gan bén chue nam, the thi xép logi mdy
thit "gicic doi” va "gidc dot" nhar thé nao dav? Co ¥ kidn cho rdng hai thi
nay anh Inidng qua lai nhaw va nén xép la dong hang" (Phim chi Dau...).

Nhiing 161 gai géc nhut thé, viy ma nhiéu khi cling ¢é gid tri nhu 1
nhiing hat mudi gdp vao cai duyén min mi cdia nha phé binh Nguyén Tudn.

Cuan Hoa, ngay 20101998



LAI DOC "CHU NGUOI TU TU" CUA NGUYEN TUAN

Nhiing nha vin ¢6 phong cich déu tao ra cho minh mot thé gidi nhan
vt rieng. Thé gidi nhan vit cia Nguyén Tuan, ndi chung, gdm hai loai
naudi d6i lap nhau: loai ngudi tai hoa nghé si, ¢d nhan cach, ¢d "thién
luong”, Wi dit minh 1én wén hang ngusi thi hai gdm nhiing ké tidu nhén
pham tuc, bing thdi do ngao déi, khinh bac. Loai ngudi thi nhit, theo
Neuyén Tuin, thudng 1a nhiing tdm hén dep con sét lai cda mot thoi da
qua. nay chi con "vang béng". Loai ngudi &y ¢d nhién 1a hiém hoi. Con ké
tidu nhan pham tuc thi day riy trong thién ha.

Chit ngaéci ity dung 1én mdt thé gidi tim 181, tu ngyc, trong do ké
tGdu nhan, bon déc de bat Iuong lam chi. Trén cai t6i tsm Ay, hién lén ba
dém sdng 1é loi, ¢6 don: Hudn Cao, ngudi qudn ngyc va vién thd fai - nning
con ngudi ¢d 1ai va biét trong tai, cd nghia khi va biét trong nghia khi. Ho
tinh ¢4 gip nhau trong mot tinh thé oai dm, ti chd ngd vyc nhau, doi dich
nhau, dan din di dén hidu nhau va trd thanh tri ky.

Ba ddm sang c¢o don dy cudi cting hi ty lai, tao thanh ngon a ngiin
ngut ruc sang gitia chén ngue Wi - "midt canh hivng xiia nay chida ting co”
Cai dep, cdi tai, sy trong sach ctia tam hén da tap hop ho tai gitia cai nei chi
e gian de. thd bl va hoi ham: “dnh sdng dd ric ciia mot bo dude téim Jdu
roi (rén ba cdi dév ngrici dang chdm el trén mét tdm lua bach con nguveén
ven lan ha"

Dy 1 sy chién thing clia dnh sang déi véi bong t8i, clia cai tai, cai
dep ddi véi cdi nhem nhude, we tin, cla thién liong déi véi i 4c.

[Au nav, ndi vé nhiing nhéin cdch cao thugng, nguidt ta thidng nhin
manh dén tinh thin gang thép, dén cai "vo tiy”, cai khong biét s tnide nhiling
lyc Niong thit dich. Thién hudng 4y thic ra ciing d& hidu ddi vdi mt din téc
[uén ludn phii diong diu véi bon xam luge, véi bao lye hung han nhit.
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Nhan vt Huan Cao, quin nguc va vién thd lai déu ¢ cai "vo uy" y.
O Huin Cao, con ngusi "choc troi khudy mide" dén "chét chém éng con
chdng so”, 1a khong c¢in ndi cling r6. Nhing ngudi quan nguc va vién the
lai ciing gan gdc ngang tang 1dm chii! DS 13 nhiing con nguidi dam thach
thiic véi nhilng don tring phat ghé gém cé thé gidng xuéng dau, néu "am
mtiu” cia ho - bi mat biét dai tén phién loan nguy hiém" - bi cdo giac.

Nhiing thit nghi ma xem, con ngudi khong biét s¢ cdi gi tén doi nay
cd, liéu ¢ phdi 1a con ngudi khong? Cai gi cling "vé uy" cling t& thai do sét
thép, nghia 14 khong bidt mém long trude bit e moét cai gi, ddy 14 loai quy
sitt chit dan phai (& nguai! Chit nguddi 1 hie cda Nguyén Tuédn day cho ngudi
ta hidu rfing, muén nén ngudi, phii biét kinh s¢ ba didu ndy: cii tai, cai dep
va thién tinh tét cla con ngudi (thién Iuong). Vay, ké nao khong s¢ cai gi
hét, do 1a loai quy sii. Loal ngudi ndy, thuc ra, rat hiém hoi, hay ndi ding
hon, khong thé ¢d duge. Nhung loai ngusi sau day thi chdc khong it: s¢ rat
nhidu thd, nhdt 1a quyén thé va déng tién, nhing déi vdi cdi tdi, cdi dep, cdi
thién luong thi khong biét sg, thim chi sdn sang ling ma, gidy xéo. Diy Ia
hang ngudi hén ha nhét, thd bi nhét, ddi bai nhat.

Phan tich Chuf ngeéci i 41, khong nhiing can dé cao thai dd khong biét
so ctia Fudn Cao, ngudi quan ngue va vién the lai, ma cdn phai biét ca nggi
cai "biét s¢" cia nhiing nhin vat nay nifa.

Khi 6ng Tudn con coi vién quin nguc chi 1a vién quan nguc, ong da
14 thai do ¢4 tinh khinh bac dén muic tan nhin: “Ngwoi hoi ta mudn gi? Ta
chi muon co mor diéu. La ngioi dimg dén qudy rédy ta”. Nhung khi hidu
ring. quan‘nguce chi la cdi 4o khodce, diy thuc chit 1a mot tam long biét quy
cAi tai, cai dep, biét trong cdi tét lanh trong sach, thi ong Huén dau ¢d ciing
ran, lanh Ning ntta: "Tu cdm tém long biét nhon lién 1ai ciiu cac ngioi. Nao
ta biét dau mot nguioi nhut thay qudn dév ma lai ¢ nhitg sd thich cao quy
nbui vy, Thicu chiit nita, ta phu mat mot tdm long trong thién ha”

Con vién quan nguc? Cai el chi dep nhat, cim ddng nhat clia nhan vit
nay lai chinh 1a c4i ¢ chi kinim nim trude ngudi tf 01 & cai dém Huéin Cao
cho chii trong nha ngyc. Sau khi ¢t dhu nghe miy 18 khuyén rin clia ngusi
ti: "Newe quan cam déng, vdi 1én ti mot cdai va noi mét cau ma dong midc
mdit 1f vao ké miéng lam cho nghen ngao: "Ké mé mudi nay xin bai linh".
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Co nhiing cdi ctii dAu lam cho ngudi ta trd nén hén ha, ¢é nhiing cdi
vai 1ay lam cho con ngudi dé tién. Nlumg cling ¢d nhiing cdi ciii dau lam
cho con ngudi bdng tré nén cao ¢d hon, 1én lao hon, IAm liét hon, sang
wong hon. Dy 14 cdi el dau trude cdi tai, ci dep, cai thién hiong.

Chinh Cao Chu Than, nguyén miu clia nhin vat Huén Cao wrong Chit
ngioi ve fr, 6 mét cau tho thit dep, thit sang:

Nhdt sinh dé thit bdi mai hoa

(Mot di chi biét ciii déu vai Jay hoa mai)

Céi ciii dau ciia thiy quan ngue véi lay Hudn Cao chinh I3 cdi cii ddu
¢la Cao B4 Quat trudc hoa mai vdy.

Déng Xa, 1991



DOC LAl CHUA DAN

Chiter Dém do nha Qudce vin, Ha Noi xudt bin nam 1946 (Tan Viét,
Sait Gon tn lai 1947). Nhu vay la tac phdm viét sau Céch mang thiang Tam.
RS rang 1a nd ndm trong cai mach vin "Sdm hdi", "16t xac" tuy chan that
nhing khéng tranh khdi béc déng mét cich au ti cla Nguyén Tuan ciing
nhui cdia nhidu nha vin "tién chién” khdc trong budi du di theo Cich mang
(hay déi chidu 16i dé tir, phan md du (goi 1a Dimg) va phan két thic (goi la
Meicu cudiy cda Chia Dém véi cic bai Vo dé (hay Lot xdc) va Ngay ddy
1t 160 Cdeh mang cing clia Nguyén Tuin viét nam 1943, 1946).

Tuy nhién ¢i phan cdt 16i nhat, co gid i nghé thuat nhit va tat
nhién cting Nguy®n Tudn nhat cda Chira Dan lai thude vao mét mach van
khac phat nguyén tif triide Cdch mang thang Tam, cai mach van ma chinh
tic gid goi la "Yéu ngon” Ving, Nguyén Tuin cho biét vao khodng dén
nhiing ndm 40, éng dy dinh s¢ xudt bdn mot ap truyén lay tén "Yeéu ngon”
gom mét loat dodn thién viét theo 16i Liéu Trai ctia BS Ting Linh, nghia 14
day tinh hoang duéng, ma quai, ma nha vin dé ldc dac cho in trén sach nay,
bao khdc, nhu Trén dinh non Tan, Bdo oan (Vang bong mét thoi), Ddi Roi,
Xdic ngoc lam, Rucu bénh (Thanh Nghi), Like nén rong tranh, Logn dm
(Trung Bdc chit nhdi)... v.v..

Hai mach vin duce két lai trong mot tdc phdm, nhung sy két hgp
qué da khong ldy gi Jam nhudn nhuyén 1im. Diéu nay, tdi nghi, ¢ hai ly
do: mot 14 viia "gidc ngd cach mang" duge it ngay, tic gid "Yéu ngon”,
cting nhi ctia Mar chuvén di, Vang bong mot thoi, Thidu qué hiong, Chiéc
i déng mdr cua v.v... lam sao da cé thé "It xdc" ngay dice, tuy ring
nning 16i éng tuyén bd & trang diu cla Chiie Dan 1a hét sic chan that:
"May hav diét hét nhitng con ngidi ci & trong may di. My phdi i hogi ngi
tam may di dé. May hav Idv may ra lam lifa ma dot chay hét nhiing phong
cinh cit trong tGm tidng mav”. Trong V6 dé, Nguyén Tudn ¢ mot doan
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van tuyét hay md td mot con gidn 16t xdc. Nining ddy 1a con gian chi dau
phai tim hdn ngusi, nhét lai 1 mot ngudi nhu Nguyén Tudn. Hai 1a chd
mio‘ng clia Ong c6 phin trai quy luat, trdi tf nhién, von 13 tinh trang chung
clia quan niém nhing ngudi hoat déng tén lmh vyc vin hod tu hidng hic
bdy gio. Ngay nay nghi lai thdy cling néng ndi that! Viéc gi ma phai "diét
hét nhitng con ngudi ci & trong mav di", viéc gi ma phdi "dét chav hét
nhimg phong cdnh cit trong tdm fidng mcy"! Béi vi trong "nhiing con
ngusi ci’, trong "Tam tudng ci” clia Nguyén Tuan, ciing ¢ nhidu yéu 3
tu tidng 16t dep cin duge ké thiia va phét huy, dic biét la nhing tinh cdm
thiét tha d6i vdi nhifng gid tri vin hoa ¢4 truyén clia dan toc. Va ca nhting
niém dau, ndi budn, ¢4 cai bi phin clia nhiing kiép ng1r01 tai hoa bac ménh
trong nhiing xa hoi bit céng. Chinh cai budn dau bé tic ay sé gidi thich thai
dé day hao hing cta nha vin déi véi Cach mang.

Con vé hinh thic nghé thuat? Oi, ¢d mot thoi gian dai chiing ta ¢o
mdt quan ni¢m that la don gidn nay: da 1a chi nghia hién thuc (ma théi dai
nay, chi ¢é chtl nghia hién thile mdi duge xem la trao ki vén hoc 1ién bd)
thi phdi phan dnh hién thuc theo hinh thdi ctia bin than nd. Nhiing chuyén
hoang dvidng, qudi dan la thude vé chit nghia duy tam, chii nghfa cht quan,
la tri véi khiu higu "dén téc, khoa hoc, dai chiing”.

Ngay nay thi ta nghi khéc rdi. Trong vin hoc ¢, ta danh gi4 cao
Liéu rai chi' di. Trong van hoc kim, ta danh gid cao Trdm nam c6 don. Lai
¢6 khai niém chit nghia hién thye huyén do. Vay thi nhiing Yéu ngén hay
Chtta Pan tat nhién ciing phdi danh gia lai cho ding. Vang, ching nhiing
¢6 thé tai bdn Chia Pan, ma con nén suu thm tu litu d€ xudt ban Yéu ngon
nta, tdp sach ma sinh thdéi co lic Nguyén Tuan hing ao ude.

T6i van nhé budi sing hom dd, vao nim 1981, § tru sé tudn béo
Vin nghé, anh Nguyén Vin Béng cd 13 chiic mot cudc toa dam vé Tz(vé,n
tdp Nguvén Tudn viia mdi ra doi. Nha tho Xudn Diéu ¢6 phdt bidu thé nay:
Toi nghe noi Chua Dan ma chua duge doc. Tai sao khong tuyén Chuia
Dan? Con ngudi ta ¢6 mot hanh phic tuyét vai la duge doc nliing dng vin
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hay. Sao khong cho t6i ditge doc mdt ang vin hay nhu thé? Tat nhién tinh
hinh héi 4y chua phii nhu bay gi. Tivén tép Nguvén Tuan da than trong,
de d3t 1a thé ma con ¢d khéng it nggudi phé phan niia 1!

Nhung thoi, hdy wrd lai cdi nguyén vong cia Xuvan Diéu. Nha tho
chua dvige doc Chita Dan, anh chi doan 1a van hay 13m. Ma qua c6 thé that.
Hay nhat 1a cdi phin rudt cta tic phim: "Tdm si ciia Niide Doc” trong do
¢6 doan mé 14 Bd Nhd danh dan, ¢d To hat va Lanh Ut cAm chdu, bén trén
[& ban thd Chanh Thii, binh huong bdng niit toac ra va ¢ tiéng cudi khanh
khdch ctia mét hdn na nghé s7con ning ng véi ¢di trdn ciing ddy oan khién
nay. Nhiing doan vin nhu thé, phi Nguy&n Tuan chic khéng ai viét dugc.
B4i vi rong giéi cAm but, ai sanh si dude nhu Nguyén Tudn vé cac ngén
nghé cta hat 4 dao, clia ciy dan ddy, cda chiée tréng chau? Hon nita, dé tao
nén gid tr] van chudng dich thyc cla Chiia Pan, ai ¢ duge tim long nghé
sT mot trim phdn trim nhu Nguyén Tuin d€ mé td cai tam trang ghé gdm,
dif doi cia mdt anh kép dan diy tai hoa quyét dem mang séng ctia minh dé
dénh d6i 1y méy gidy phiit tuyét voi thiéng liéng efia cdm hing nghé thuat,
may gidy phut tuyét v&i vinh quang clia anh hoa phat tidt, miy gidy phit
tuyét v&i clia niém giao cdm gilta nhiing con ngudi biét phung tha cai Dep.
Trong gidi cAm buit, ¢6 nhiing nguci dé dang phdn boi nghé thudt, nghia 13
diing ngh¢ thuat dé ddi chéc ldy loi danh, quyén chife. Diéu ngudi ta kinh
trong Nguyén Tuén chinh 13 vi éng thudc hang nha van khac cé thé ném ¢d
cudc doi minh cho vin chucng dich thyc, cho nghé thuat chan chinh. Ong
fling quan niém vin chucng la mot nghé khd hanh. Va 6ng khong hé déi
1dp i véi tim, nghé thuét véi dao diic va nhan cich cia ngudi nghé s7. Tat
nhién Chia Dan la mdt hién tugng doc ddo va phiic tap. Doc Chra Dan
phdi thiy, Lanh Ut hay ngudi ti chinh tri 2910, B4 Nh3 hay C6 To, nhiing
nhin vit tai hoa nghé st dy, tit ca déu 12 Nguyén Tuan, tit cd déu 1a nhiing
phucng tién khac nhau ¢da ciing mot tam hdn bac Nguy&n & mét théi diém
dang chuyén bién dif dét trong nhiing ngay diu sau Cach mang thing Tém.

Déng Xa, 15.10.1989
(L&i bat viét cho Chiig Dan tai ban nim 1989)



MAU THUAN CO BAN TRONG THE GIGI QUAN
VA TRONG SANG TAC CUA VU TRONG PHUNG

Van dé Vi Trong Phung trude sau cting cin duge gidi quyét dé dap
ting yéu cau ngay cang cao clia cong tac nghién ciiu lich st van hoc Viét
Nam giai doan 1930 1945, Tinh chét phic tap va ddy mau thufin cila vin dé
nay doi hdi nhiing cude trao ddi y kién rong rai trong gidi nghién ciu vin
hoc va nhiing ngtidi am hidu Vi Trong Phung.

Trong pham vi bai nay, ching t6i chiia ¢6 diéu kién trinh bay véin dé
wén moi khia canh ctia nd, ¢hi xin néu 1én mét s8 diém cd ban d€ ban bac,
mong <6 thé gép phiin gd ra cdi du méi chinh cda nhiing mau thufin trong
tr idng va sdng 1c cda Vi Trong Phung.

11é théng thé gidi quan Vi Trong Phung (bao gdm todn bd ti tuidng,
tinh cAm cling cic trang thai tdm ly khic) két cAu trén hai nhan té ¢ ban: e
tidng bi quan dinh ménh chi nghia va tam trang phin uat mu quang cda
mot nguici tiéu i sn sudt ddi diéu diing béi ddng tidn.

Nhan té thi nhat la sy diu hang trén y thic triét hoe tritde mot thuce
té xa hoi (thyc € cd tinh chit cuc bd va tam thdi, nhung tam mdt, cdch
nhin cda Vii Trong Phung di gan cho nd tinh chét phd bién trong khéng
gian va thai gian) trong 46 cdi den t6i, phi nghia luén ludn thing thé. Hidu
dé ¢6 thé hiéu duce néu chiing ta nhé dén tinh trang hét sic bé tic cia
mot thé hé tidu ti sdn triudng thanh vao ding théi gian cude khiing hodng
kinh t& 1dn 1929-1933 va nining nidm thodi trao cach mang sau 1930 1931
(nam 1930, Vi Trong Phung vita 18 tudi). Triiée mit ho, thé luc ciia bon
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théng tri tan bao, ctia dong tién lanh ling cé kha ning dé bep moi y chi
phdn khdng ciia con ngudi.

Tuy nhién gidi thich tit tudng Vi Trong Phung con phai chi y dén dic
diém nay trong hoan canh sinh hoat ctia 8ng nifa: tuy nghéo khd that nhing
ong it ¢ didu kién gin giii doi séng lanh manh cdia nhan dén lao déng (diéu
nay phin biét Vi vdi cdc nha vin khac nhu Ngoé Tat T4, Nguyén Hong,
Nam Cao...), ngucc lai thudng phéi tidp xic nhiéu véi nhiing thng Ip thude
c4i xa hoi thanh thi truy lac héa hic biy gid. That vy, 1én 1én trong mot ciin
gdc xép phé Hang Bac, phia nay la dinh ¢ "ba" Bé Ty', du kia 13 mdy
hiéu budn vang bac, va tdi tic tit Sim Céng dén Ma May thi nhan nhén
nhiing tiém in, tiém hit, nha sim, rap hdt, con mit vén bi quan clia Vi
thusng bt giip hang ngay nhiéu tin w6 "vé nghiu”, “che déun” (tiéng thuéng
diing ciia Vi Trong Phung) cfia dd hang bip bom, dam &, truy lac: giau 1a
con budn, me 1y "thugng htu", cong ti bdt dn chdi, ngheo la lvu manh, gai
diém, lao dong thi khéng thiéu gi nhiing bic thg han, thg bac chuyén lam
dd gid cho cac hidu kim hoan* Sau ndy méc nghién, thudng xuyén ra vao
thé ¢iéi nhiing tiém hit, di mudn hay khéng, Vil Trong Phung ciling cii
phdi nhap tim dd thi chuyén "mat wai d6i* nho bdn qua cai miéng méo
xéch ctia nhiing Van t¢- mai bén khay dén dau lac. Dy 1a chua ndi t6i ban
than cai nghé lam béo chuyén nghiép cta dng ma sy thiic bach cla com do
hang ngay nhidu khi cling budc phdi gid dén nhiing ngén chuyén mén
khong 14y gi 1am dao diic cho 1§m®. Thuc & 4y lam sao khéng gdm nhim
din & ngudi thanh nién "tai cao" nhung "phin thip" ndy 1ong tin § ¥ nghia
clia sy sdng, & phia tich cic clia con ngusi? Chiu dnh hudng sau sic cia tu
tidng duy tam thin bi uf sin, phong kién dide gieo tic diy riy trong xa hdi
ducng théi, tri tud ham gidi thich, sinh triét Iy cda Vi danh bét lyc trén
dudng di tim "nghia ly" cda doi sdng. Chit nghia dinh ménh dén véi ong
nhu mét dicu @t yéu: mot thit dinh ménh vo thin di doi v6i quan diém luan

MOt me iy gidn ¢ va nhidn thé Tue, st phitm 16 bich cda ché dd thic din phong kién. Mu diy cd
tinh ue phinh winh, thich duce goi 13 "ba O hune Bac”

Mot su tinh o 23 thas bl tan thed Maitre Ui Son cling ting & 58 79 Hang Bac.

CTrong v kich ngdn Phdn boa {Clao Dan, 195390 V4 Trong Phing mdgn 16 mot nhin vt nhiéc
Vo d¢ noi moe nghé viét bao: "Nay hay théu dét, hov 1lam to chuyén, hay bé xé ra to, hay didn wa
(hé, thi sao khdng di ma 1am nghé viét bdo, thanh ra nit i, cho 0o hép vdi tinh tinh madt thé".
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Iy hti vo chd nghia, thita nhan cé mét sifc manh siéu hinh an bai ra moi hoa
phic & déi, nhung la mét siic manh mu quang chi dé ra toan ning cai bt
cdng v nghia. :

Trong tic phdm Vi Trong Phung, nhan t& nay thudng bidu hién &
khong khi dinh ménh ning né dé lén sé phan cac nhan vat, & tinh cht ngiu
nhién, may nii nhu mét nguyén tic xép dit cdc tinh tiét, & nhiing chi tiét
tién i dy bao (épisodes prophétiques), khi thi gl trong 11 truyén phan cta
nhitng nhén vat thiy bdi, thiy tidng (Déng 16, 86 db, Triing s6 déc duic).
khi thi d3t dudi hinh thic nhing diém may triéu rii (Du¥ tinh, Ldy nhau vi
tinh...)" bdo trude s& phan tat yéu cia nhiing nhén vat chinh. Nhan t§ nay
khi két hop véi quan diém tim Iy hoc cda Frét (Freud) - xét vé phuong dién
nao dé, chit nghla Frét ciing 13 mot thii chd nghia dinh ménh am 1y hoc -
va nhu ciu chay theo thi hiéu thép kém cda cong ching, pht hop véi thai
dd pha phich vo chinh plid, tré thanh co s§ triét ly ciia chi nghia tuy nhién
XUAt hién rdi rac trong mét sé sing tac cta Vil Trong Phung,

Hai nhan 5 trén théng nhat véi nhau & tinh chit bé tie cla ching,
nhung lai ¢6 mit d6i 1ap. Néu nhin 6 thit nhdt la hoan toan tiéu cuc thi
nhén t& thit hai cling ¢6 mt tich cyc ciia né. Nhan té thi nhit khuyén Vi
{8y "than nhién sy doi" lam "cdi dao ciia ngudi qudn (i (Déng 16, tr. 1037
nhéan t& thi hai kéo dng vé véi hién thyc va tinic 6ng chéng lai sé phan. Sy
déi 1ap gitta hai nhan & nay chinh 13 phép bién ching néi tai cia thé gid
quan Vii Trong Phung, biéu hién trong sang tic thanh sy xen ké gan nhu
thudng xuyén, phd bién gita hai mit ti€u cic va tich cifc trong ndi dung va
phuong phdp sdng tac. Mau thuin 4y ¢6 khi hda than thanh nhiing cip nhén
vt d6i lap vdi nhau vé thai d6 séng, ching han nht anh C4 Thuan cé thai
d$ pha phach li¢u linh véi 6ng b va ngudi v nhin nhuc clia minh (Khdng
m@r tiéng vang), nhu Long, ga tinh nhan bi xi nhyc dang him hé mudn tra
thit v6i Tt Anh, nha wiét ly hu vo chi nghia (Déng 15) nhu Minh, Phi,
nhting thanh nién hing hai hoat déng véi tham Quang, anh vién chiic hidu
doi nhiing an phan (V3 dé). Mau thudn ay thudng gidng xé noi tam nhidu

" (hdng han trong Ldy nhan vi tinh, dam tang 6 Ngoc i 0} ngay sau khi k&t hén véi nguidi
vé&u bao tride s phan tit véu cila ¢o Quiynh didn ra v nhu thé
7 Nha xudt bén Vin Nghi, Ha Noi, 1936,
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nhin vat (Mich, Long trong Déng 16, Phi trong Vi dé, v.v...) va ¢6 trudng
hop o ra miu thudn dén vo ly trong ban than mt tinh cach, ching han
nhu 114i Van, mét thiy dia ly tin & ban tay cfia "hodng thién " va mét nha
"chinh tri" mudn viing vy dé c&i tao xa héi. |

Quy luat twi teéng va sang tic clia Vi Trong Phung vé co bin phy
thuge vao méi quan hé viia mau thufin viia thong nhit gitia hai yéu & do,
dién bién trén co $& nhiing tac dong cda didu kién xa héi - lich si gin lién
v6i hoan cdnh séng va viét clia nha van tit khodng 1930 dén 1939.

Qua trinh sang tdc clia Vi Trong Phung tif 1930, 1931 dén 1939 ¢d
thé chia 1am 3 théi ky:

Thai ky thit nhit dién bién tr 1931' dén khodng 1934, 1935.

Ngay tif budi diu ra mit, véi v§ kich Khong mot tiéng vang (1931),
Vi Trong Phyng da ching t niém phin vt cha minh bing nhiing 16i
nguyén ria khong dé dit ném thing vio xa hoi ddng tién. Tdc pham khong
thanh cong 1dm vé mit nghé thuat vi thé i khéng dung thi cho céi chi
quan qua biic bdi clia tac gid nhidu khi mudn bién thing nhan vit thanh cdi
loa don gidn phat ngdn tric tiép cho con thinh né ciia minh.

Vi Trong Phung thanh ¢dng hon & thé tai phdng sy véi Cam bay
ngioi {1933) va K nghé ldy Tdy (1934). Hai tic pham nay da phat huy & éng
s6 tridng quan sat mau le sdc sdo, va 181 ghi chép linh hoat hdp din. Nhung
nhu cau trye tiép boc 16 chl quan cia minh lai khién ong cui phai xen vao
nhiing sy kién ¢é thife nhiéu hinh 4nh, tinh tiét widng tucng thém mot cach
kha phong ting khién cho phdng sif ctia 6ng bao gié cling nhr ¢é khuynh
hidng tiéu thuyét hda. Chiing ta hiéu vi sao thé tai phi hop nhit véi Vi
Trong Phung sau nay sé 13 loai thé 1ai két hop: tidu thuyét  phdng su.

"Taade 1931, Vi Trong Phyng cé vidt vai tac pham nhd it tiéng vang Chdng nang Ién diiong,
Thit doan. Tai 1 theo Thidu Quang, Gip san Phe Binh 33 ddc biét v& Vi Trong Phung
1937). Sone chiing (& coi Khong mér ticng vang (19313 -y mol cai mde chinh thiic md dan
gua trinh sdng 1de cta ong.
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Gia trj hién thuc clia cde tdc phdm Vil Trong Phung trong thdi ky
nay thic ra chua sdu sic. Néi dung hién thye, v nghia xa héi clia tie phim
bi han ché cd & chiéu rong lin chidu sau. Hinh 4nh 16 nét nhét cla thuc tai
xd hoi duge phin dnh dudi ngdi but déng chi méi thu hep & tinh trang phd
sin clia mot ting 16p tidu i sén va dan nghéo thanh thi tong cude khing
hoang kinh t& 19291933 ma théi.

Trong thai kv nay, nhin chung, tam trang phin uit cia Vi Trong
Phung chua ¢d phucng hidng. Nhan vat clia dng tuy thudng s6i suc mot
khit vong trd thi, nhung 15 mét thai dé trd thu ligu linh, tuyét vong ma thuc
chét chinh 13 sy ddu hang trude 1€ "tat thing” cia 161 séng vo hicng tim
trong xa hoi thye dan i sdn: "non gan thi dn cdp vat, gia gan thi dn cudp,
giél neioi” (Khong mot tiéng vang). Bi viy dudi ngoi bit Vi Trong
Phung, "1&i thodt" duy nhit ctia nhitng ngudi cing khd chi ¢d thé Ja con
dusng hiu manh hoa ma thoi.

Thai dé cam u;"i{ mi quang dé tit nhién khong thé tim ra ké thii cy thé
dich thuc cia minh. Khi am B. de doa "frd thi cdi bon da lam 165§ hie hong”
(Cam bdv nguici), khi C& Thudn xdch dao di tim nhiing ké “kidng mudn cho
minh lam dan hiong thien” (Khing mét tieng vang) thi di nhién ho nghi tdi
nhting ké ¢& tién, nhiing nhu vay viin hét stic mo hé. Cho nén nhan vat phin
dién cia Vi Trong Phing théi ky nay, ngodi ¢di béng tén Théng Xa thép
thoang trong Khdng mat tiéng vang thi hau nhu chi 1a mot thi déng tién ma
hé triin tugng nao dé dang gieo tai ric hoa trong xa hdi loai ngdi.

Néu nhu thdi do phin uat clia Vi Trong Phung - mét trang thai tim
Iy - ¢6 thd ndy sinh ty phat trén dnh hudng nhiing didu kién sinh sdng hang
ngiy, thi e tudng bi quan dinh ménh chi nghia clia éng - mét nhin &
thude hé i wedng  con doi hdi cd mot qud trinh nghién ngdm dua tén anh
hiidng nhntng quan didm tiét Iy ma dng tiép thu trong xa hoi.

Ti Khdng mot tiéng vang dén Kv nghé ldy Tav, ai wing dinh ménh
cfia Vi Trong Phung d ¢6 nhiing bidu hién 1€ 1 vi y phat & thdi dé nhin
nhyc véi 6 phin cda mot vai nhan vat phu, nhung ta chua thiy cd nhting
dau hicu 1o rét chiing & nd da duge xdy dung thanh hdn mot quan niém
tidt [V ¢é hé thdng. $6 ménh chua chi phdi mét cich tdng quat cdc tic
phim ciia 6ng tit phucng phap sang tac téi ¢l dé, két ciu va tinh cich cdc



TUYEN TAP PHE BINH VAN HOC 251

nhan vit v.v... Tuy nhién, triét Iy tiéu cye dy, véi nén ting clia nd, da duge
chudn bj khd chéc chdn trén tinh thin bi quan bé tic bao tram cdc tic phim,
va nhét 13 ui tinh trang thdm hai "vo nghia Iy" cda "nhin loai Vi Trong
Phung" tride quyén lue dong tién.

Dén téu thuyét Iuit finh (1934), chi nghia dinh ménh Jan diu tién
duge Vii Trong Phung phat bidu mét cach ¢ hé théng qua ludn dé widt ly
BGi khéng duvén kiép™. Tt d6 16 di, nhan t6 ni ttdng nay sé chiing t6 vai tro
quan trong ciia né trong qua trinh sdng e tiép theo cla Vi Trong Phung.

Thei ky thii hai cia qua trinh séng tac Vi Trong Phyng dién ra rit
ngdn ngdi ti khodang cudi nam 1935 31 ddu 1937. Viy ma chinh nhiing
thanh tyu nghé thudt xudt sic nhat, vang ddi nhét cla ong lai ra d6i - va chi
¢6 thé ra ddi - rong thdi gian khong diy hai nim tedi d8 ma théi: Dang 16,
S da, Vi dé.

[éng (6 ra mit cong ching ding vao ngay 1.1.1936 trén Ha Noi
bdo. N&i dén Déng 16, ngudi ta thudng nghi dén tic phim trimg tén cia Tao
Ngu: L4i vii. Cho dén nay, chua ¢é mdt cin cif xde ddng nao dé ¢6 thé két
ludn vé mdi quan h¢ gitia hai tic phim dd, nhing cin cui trén gidy tring
nuc den, chung ta ¢o thé khing dinh dudc ring, khi viét Déng 15, Vi
Trong Phung ¢ chju dnh hudng it nhidu vé kich ling man Luycrérxo
Bodegia (Lucréce Borgia) cda Vichto Huygd ma chinh 0ng da dich ra tiéng
Viét véi nhan dé Gidt me (xuit ban 1936).

Chiing i khong cho riing ¢6 Luverétxa Bodcgia thi méi ¢ Déng 16,
Trai lai chiing 3i nghi ring phdi ¢é mdt Vi Trong Phung ding nhu éng ta

' Nhan &8 téc phdm 1 Huir sink hay Bdi khong dvén kidp. Phé binh tie phiim nay, Bao Dudc Nk
Nom e nhiin xét ding "Su it dnh di theo de gid bl [ "G khong duyen kiép” (). Tae wid (i
elng & ngodi cude ddi ¢ mat stic manb ril min nhidm thiéng liéng cim quyén sinh sat moi ngudi,
Stic manh ¢ [ "dovén kidp” hay 13 "thé 1" ¢fatalitd). Chinh sic manh dé da chi phdi Wi 16 ngudi
~dang \Wing viy va dang piy nén nhiing &1 161 déng thang? (trich theo Fao Dan tap chi, s die bidt
vé Vi Trong Phung, 1939),
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dd. méi ¢6 bdn dich Giér me. Quéa thuc khong phdi ngfu nhign ma Vi
Trong Phung lai chon v kich nay, b6i vi khd ¢é thé tim thdy mot tic pham
nao khac c¢6 néi dung phut hop Hon véi dic diém nr tudng va phong cdch
sang tac clla dng: mot con dim phy ghé gém, "mdt Vo Tdc Thién ciia Tay
phvong” nhu Ha Ngi bao gidi thiéu; nhiing cdnh loan luan ghé t6m gitia
anh va em, gita me va con..., va bao trim Jén tat ¢d 13 su hoanh hanh ciia
dinh ménh, tgo ra toan nhiing chuyén 1i ky ngu nhién tf md man dén két
thic. Nhiing 4n igng dam nét dé v& tic pham cda nha vin Phap chéc hin
dd dm dnh VQ Trong Phung khi éng viét Nang 6.

Tuy nhién Déng 16 tide hét va ciin bdn vin 14 sdn phim cda chinh
Vit Trong Phung, ra déi trong hoan canh lich st cu thé etia xa hoi Vit Nam
khodng cudi 1935, dau 1936. D6 1a théi ky ma phong trio dan chi chéng
phat xit do D¢ tam quée € khéi xudng mdi duge phét déng trén thé gidi,
nhung, nhiing thing 1¢i dau tién cia né da lam ndce I5ng mdi ngudi dan lao
dong. DE 1a thsi ky ma cach mang Viét Nam dang chuyén manh ar nhiing
hoat déng am | trong quén chiing va trong nha t sang mét cao trao dan
tranh s0i ndi viia bi mat, vita cong khai chua tiing ¢d trong lich 1. Nhiing
syt ki¢n d6 da tdc dong t6i tim hén bé tic cla Vii Trong Phung, tao ra & dng
nliing chuyén bién nhit dinh, duce phin dnh trong Déng 16,

Khdc hin nhiing tic phim théi ky tnide, Dong 16 mé ra cd mét thé
gidi phiic tap bao gém nhiéu tang 1dp khac nhau, hoat dong & nhidu binh
dién xa hoi, rén mdt dia ban kha rong 16n. Qua thét, khéng cé su ¢d vii cia
khong khi thsi dai, ngdi bit Vi Trong Phung khéng thé tung hoanh thodi
mai nhu thé duge. Niém phin udt clia éng cling do dé bét mil quéng va ¢d
phiicng hudng tich cifc hdn. Nhan vat phdn dién trong Déng 16 khong con
14 nhiing "chiing no” chung chung mo hé hay mét déng tién siéu hinh tritu
tugng nac nita, méa 1a mot thdng Nghi Hach bing xudng bing thit, mot dién
hinh hién thyc chi nghia xvdt sdc vé ting 16p dia chd ti sdn phdn dong
nhét, théi thude Phap.

Mét didu ding chu y 1a trong Déng 16, ngoi bit Vi Trong Phung
khong hoan toan chi ¢6 dd kich va phit nhan. Nhiing tiéng déi manh mé cia
phong trao quan chiing khién 8ng phai tam thdi 16i mdt khdi cai 18 khda
phé Hang Bac" d¢ bit diu nhin nhin téi phia tich cye cda con ngudi. Cho
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nén "nhan loai Déng 16" khong chi ¢d toan nhiing ké "vé nghia iy!". Lé &
ta di thdy xudt hién trong tdc pham, mét vai con ngudi, theo tic gid, cling
¢é th€ goi 13 "¢ nghia Iy, tic nhilng con ngudi ma éng goi la "cd rim ¢d
o, khong mudn'sng "ich kit vi kim tién, vi di tinh, vi vét chdt, vi i danh”
(tr. 300) nhu T Anh, huyén Lién hay Hai Van'

Nhung chinh & day ta lai gip phdi nhiing van dé hét siic phic tap
clia thé gidi quan Vi Trong Phung: qua nhiing nhén vat "tich cuc” ndi trén,
tdc gid viia thé hién nhiing chuyén bién fr widng it nhidu tién bd cla minh
do anh hiidng ciia théi dai, ddng thai lai vita d€ 16 nhitng quan niém mo hd
va sai lac clia dng vé chinh .

Mot la qua nhiling nhan vat ay, ta thiy niém tin chém nd & Vi Trong
Phung khéng phai xay dung dige trén nhan thic ding ¢in vé vai tro lich st
clia giai cAp cong nhin va nhan dan lao dong Viét Nam dudi sy lanh dao
clia Ddng, ma & vai trd ca nhan cda mdt vai "nha chinh ti" xuat than wi
ting I6p tri thiic mé theo ong, trinh d6 hoc vdn da khién cho biét sdng "¢
nghia I¥" va nhit 13 ¢ thé hidu duge thé ndo 1a chinh tr, thé nao la cong
sdn, la xa hoi hay qude gia v.v... Nhiing con ngudi dé néu khéng 13 gido su
hay tién s luat khoa nhu Tu Anh, huyén Lién thi ciing phéi 1a mot 6ng khéa
Hién "thupng thong thién van, ha tri dia 15" (tr 271) nhu Hai Van, d€ ¢d thé
tién doan ditge thdi ¢d, chuyén xoay duge théi thé. Sai lam d6 da khién Vi
ngay trong théi ky M3t tran dan chi vin m6 tA quén ching véi thai do miét
thi. Dudi ngdi bt clia dng, ho chi la nhiing "dam déng” ngu dét v nghia
tride uy quyvén cida bon thdng tri va déng tién. Sai #am dé con khién ong ca
ngoi ¢d nhiing i thic ti sdn, du dd la mét vién tri huyén hay thAm chi mot
tén thuyc dan.

"Trong cde e pham efa minh, Vi Trong Phing ludn dn ndi dén ba tiéng "vé nghis Iy” 48
khi trong mot tevén ngdn, dng ding (6i hing chie 13n ba Lidng Ay (Su ¢ frice 1y Tidn thnyé
thif bily 88 37-1933), Dén nim 1936, bdng nhién dng diing dén ba tiéng déi nghis "C'é nghia
IV 48 K&t loan mot truyvén ngdn vidt vé nhiing con npudi sdng cd tinh nghiz “..thé mdi bidt
ring sy ddi (hudng vin cd nghta I Em" (L4 /67 Ha Noi bdo, 53 34 1936). G Vi Trong Phung,
phdi coi dav 1a diu higu cla mot chn_\'é'n bién s tidng quan trong.

* Day 1 moL €n cong sif Phap, "hién nhin quin 17" g "kho ctfit vé céch ditng, binh ca Trén
Hung Dao” va dang "viét mat bai trié 13 v& Dang Duicng cho mat 1 bao & Ba L& (1r.53,33)
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Hai la qua nhan vat Hi Van, VG Trong Phung - chic hinlavoy
thiic - dd xuyén tac ban chat clia ngusi chién s7 cong sdn. CS ngudi cho
rang nhan vt phat bi€u cho xu hudng chinh tri cia Vi Trong Phung
trong Déng ¢ 1a Tii Anh. Thie ra néu d4t Td Anh trong méi widng quan
tham mi véi Hai Van, ta s¢ thdy nhdn xét trén khéng ding viing. T Anh
chi & ngudi phdt ngdn cho quan dim luan ly ht vo chi nghia, mot bidu
hién cla triét 1y dinh ménh vo thin cia téc gid ma thoéi. Con vé quan
diém chinh trj thi nha "cich mang quéc gia" d6 da bi Vil phil nhin diit
khoat khi 6ng md td anh ta nhit mdt con ngudi tim thudng thidm hai
trude tu thé "dai bing cit cdnh” ctia Hai Van, "nha cich mang qudc t&" -
trén bo bién Mdng Cai.

Nhuing thién chi chii quan ¢& th€ ¢é clia tic gid khong thé bao chiia
cho téc hai khach quan cia hinh nigng 6ng xdy dyng. Cting nhu phan dong
nhiing nguoi i€y w sdn lic bdy gid, Vi Trong Phung phin khéi trude
nhitng thing loi ddu tién cda phong trao Mt tran dan chi do Dé tam quéc
t# dé xudng va linh dao va do dé éng c6 cdm tinh véi ngudi cdng sdn.
Nhung didu tai hai 13 6ng da dia vao tic phidm ciia minh, khdng phdi ngudi
¢dng san thyc tai ma Ja ngudi cong sdn do 6ng tidng tigng ra theo quan
niém kha 16n x6n clia mot anh ti€u tf sdn: mot ké mé tin, mot tay thao dai
vl thil doan, ¢4 tai téng tién hang bac van - du 12 tdng tién cho quy "ddng",
~mdt kidu giang hd hdo han pha mau sfc trinh tham hién dai véi cai giong
anh hing ¢d nhin mot trim phén tram'.

Ngoai nhiing léch lac ndi tén, cin thdy thém ring, qua Déng 16 chi
nghia dinh ménh vAn con chi phdi nang né thé gidi quan Vi Trong Phung.
Sé ménh ching nhiing vin 4m 4nh khong khi chung cia tic phdm ma con
nhu thim vao tim hdn cac nhan vit. TU éng dd Uan t6i Mich, Long, tif T
Anh 6 Hai Van, vin ¢t 1dn vén mot v nghi: "[du nhai trong doi van co
mit stic manh huvén bi gi di, van cdm quvén cude doi, dén néi khéng con
ai fai e chit wita” (1. 279). Nhin toan bd tac phdm, phdi thita nhan ring,
mdt stic ving viy di bt dAu, mét y chi vugt tinh thé da thiic tinh & nhiing

' Vay ma ddi voi tam 1y eta motsd doce gif G o7 sdn ducng thdi, nhan vat Hai Van viin dikde cam
phuic it mét ngaisi phong trin, ¢ chi khi ién, hoai bao 16n™ Diddi met 16 Truong Chinh,
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con ngudi mudn hoat dong dé ¢di cach xa hdi, nhuing vé cin bdn, ban tay sd
ménh vin con muén cim trich cho cude séng quay cudng dién ddo, gay ra
bao cinh 1¢n voi xudng chd, dé khdc dé cudi, véi niing duyén ¢d nglu
nhién may mii.

Vi Trong Phung ding S6 6 tii thang 10-1936 ciing trén Ha Néi beo.
Téc phiam da phat huy dén cao do tai nang trao phiing sic sdo cia éng.
Ciing vin 13 khdi cim hén ngdy trude nhung gié day éng khong chiu dé
ngudi di biing nhiing 5 chdi ria tuyét vong nita, ma cho nd ra thanh mot
trdn cudi sdng khodi tung vao gitia nhiing cai nhé nhang 16 bich cta xd hoi
duong thai. Doc S o ta nhu duge 16i cudn vao mdt cude th xung hin dot
¢la Vi Trong Phyng dinh vao di loai quai thai cda xa hdi thuc dan o sén:
i my me tay téi nhiing ¢d "gai mdi"; 1 bon lang bam téi nhitng o su hé
mang; it nhiing van si, hoa si kiém an trén phong traic Au héa truy lac t6i
fogi thi sT ling man: “Chdng diioc nhu hoa viidng got ai, Long ta man mdc
14 tesi theay!: 1 nhiing chuyén gia dinh thdi nat clia bon tu san t6i nhiing
manh khde kinh doanh xdo tra va nhiing hoat dong "vin hdéa xa hoi" tro
tén ctia ching; tii bon cdnh sdt ngan ngdm vi khong ¢d ai chiu... dai by,
1 nhiing quan toan quyén, théng sii, vua Nam, vua Xiém nhd nhing nhu
nhting vai tudng v.v...

Tt ddu dén cudi tde phiam, toan nhitng chuyén phéng dai dén vo 19,
toan nhiing diéu bia dit dén ky quic, vy ma khong cd hinh anh nao, chi
tiét nao khong ¢d hat nhan khich quan clia né. BSi vy, nhidu nhan vat
trong SG de di dat t&i gia tri nhiing dién hinh hién thyc chii nghia xuit sic,
nhit la vé ting Idp tut sdn con budn hanh tién, x3 xién, bip bom, dam déng,
nhing nhao".

Vi §6 3, chia the ndi Vil Trong Phung da thanh todn dude tu tuidng
dinh ménh chi nghia cda minh - tdc phidm vAn ¢on nhidu chuyén béi todn,
s6 ménh. Tuy nhién ni tudng dé cé bi pha lodng di bdi tiéng cudgi trao
phiing thodi mdi cha 6ng.

Qua 87 o, mot vin dé can dit ra dé gidi quyét 1a vi sao Vi Trong
Phung lai nht mudn nhao bang ¢4 vao phong trao binh dan va nhiing ngudi
binh dan. Vé vén dé nay chiing ta cAn phan biét hai thdi d6 phén Ung khac
nhau ciia Vi déi v6i nhiing ting 16p xa hoi khdce nhau lic biy gid.
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Mot 12 dng mudn da kich vao thdi xu théi 16 bich clia bon tu sdn ic
dd dua nhau vé nguic 1a binh dén hay ¢é "6c binh dan" véi quan niém dé la
mot cdi "mdt" méi nhit cla thoi budi "vin minh tn tién" md dén "ngudi
T4y cting phai theo"'. Ong da cho nha "cach ménh xa hoi" Vin Minh ndi
toac ta nhu thé: "Bdy gic noi dén quv phdi, tridng gid la 6 hi, la khéng
diing mot mia. Khdp thé gidi, ddau ngici ta cing chi coi trong binh ddn
théi. 16 chd cho binh dan! Binh din van é (tr. 64,

Phan 1ing nay ctiia Vi Trong Phung ndi chung la lanh manh. Nhung
chiing ta can phé phdn phan ting thi hai clia 6ng déi véi chinh nhiing ngudi
binh dan thit su. Do thai do miét thi vdn ¢d déi véi nhiing ngudi nghéo khd
"vo hoc”, Vi Trong Phung cho ring hidu thé nao ta binh dan, hidu thé nao
14 chinh tei, chi ¢d nhiing nha hoat dong x3 héi thudce ting 16p tri thife ma
théi. Con nhiing ¢d hang mia, nhiing bdc ban nudc chanh hay nhiing anh
nhit ban quin ma ciing néi "binh dan” thi chi 1d mdt sy nhao bang déi vdi
phong ttao chinh trj. Sai lim nay tit nhién la nguy hai, b&i vi, dit vo tinh
hay hitu y, khi dd ché gidu ngudi binh dan thi ciing tic la ché gidu phong
trao binh dan roi.

Vi dé ra di trén bao Twong Lai tli thang 9.1936. Day khong phdi 1a
mot cudn tdu thuyét die sde 1Bm vé mit nghé thut, nhung ¢ thé coi 1A
mét trong nhiing tdc phim vin hoc ¢dng khai ddu tién thsi thude Phap da
chon dé i tryc tiép & phong trao dau tranh chinh tri ngoai xa hoi. Béi vay,
Vi dé ¢ didu kién bde 16 diy dii nhét, minh bach nhat nhan thic va thii dé
clia Vil Trong Phung ddi véi cac van dé thdi su lic bay gic.

Trude hét, thong qua nan v dé véi hang loat tai hoa kem theo cda né
déi véi ngudi ndng dan, tic phidm da phan anh duge sy déi lap tan nhin ma
Vi Trong Phung goi la trén “"tink thin giai cAp" gitia bon thdng tri va nhén
dan lao dong. Anh hudng ctia sach bdo tién bd thsi Mit tran dan chd di
khién tic gid ¢d it nhiéu nhin thic méi mé vé su bit cong trong xa hoi xay

" Khi phong trio Mt trfin binh dan thiing thi, nhidn @n thue dan khét Géng cing lam ra o bd de
binh dan. Bon tay sai ¢ha chiing ciing viy. Ching han Nguyen Phan Long trong médt eude hdi nghi
43 deo ¢a vt d5 "che nd ¢ mii x4 b, binh dan mét chiit” (Trin Van Gidu, Giai edp cdng nhdn
Vigt Mam. Nha svdt ban S0 hoe, 113 NGiL 1962, Tap 1. 77).

4 Nha xuiat hin Minh e, [1d NGi, 1957,
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ding trén quyén bée 10t stic lao dong clia bon nha gidu "vé tich sy” d6i véi
quén ching ngheo khd. Tiéng ndi t6 cdo cla Vi dé vi thé ¢ thé xem la
tiéng thét cdm hdn chung cia hang nghin, hang van ngudi thude cai phan
nhan loai bi béc 16t chéng lai nhiing ké "cd § hai vai minh nhitng canh tay
luo déng ciia ngiéci khac" (tr. 249).

Nhing cai méi clia V& dé con & chd tac gid mudn dit vin dé di tim
con dudng thodt clia lich sti. Chil dé bao dan d6 dhige thyc hién théng qua
nhéin vat trung thm ciia tac phdm: nhan vat Ph.

Phi 1a mat thanh nién tiéu i sdn tri thic xudt than ti mét gia dinh
nghéo, ¢é truyén théng cach mang. Anh vén 1a mdt ngudi nhiét tinh,
khéng khai, ¢d tinh thin yéu midc va long thusng ngudi. Thic tinh tride
nhiing thing foi ddn dap cta phong trio Mt tran nhan dan Phap va
nhiing hifa hen cla nd déi véi tinh hinh Déng Ducng, anh muén hanh
déng thuc su d& gép phin cdi tao xa hoi. Van dé dit ra cho anh la phdi di
theo con dudng nao, phdi lam gi d€ thyc hién duge thién chi dd cia
minh. Néu 1én viin dé 4y, Vi Trong Phung da ching té mét budc tién
cia minh vé wi tudng. Béi vi d6 1a thai dd hudng tng phong trao Mit
trin dan chu, dé con 13 y thiic trach nhiém déi véi lich sif, déi véi nhan
dan & mot chiting mue nhét dinh.

Nhiing khi gidi quyét vin dé 4y, Vi qud dd lam mot vige qud sic
clia minh va do dd da dé 16 nhidu léch lac vé tu tudng va nhan thic chinh
tri. Qua nhan vat Phii, chiing ta thdy ring tinh thin lac quan va cdc nhan
té (i widng méi mé khac cia éng chi miong wia vao mét ao tidng chinh
trj rit mong manh. Trudc nhitng thit thich cila thyc té, do tudng do, ngay
ti ¥ dé di bit du ran nit, bo trude sy tan vd tit yéu clia nd trong
nhiing ndm sau nay.

.
I

2 . 5 . 3 -~ . N " W ks B 7t
Ao widng Ay bit diu ndy sinh & Vi Trong Phung t1 Dang 16 dit & 16i
' . " . . ~ " . . g x Y - ...
tién tri cda dng gin Hai Van wude khi vugt bién'. Ngudn goc clia né di
- E4 e . [ LA - s ? . ‘? el S b
nhién van phai wuy tim 6 chinh i tudng chu quan cta Vi Trong Phung,.

13 Van bdo trtide cho T Anh: "Ta ¢d the hy vong vao cdi nuide Phdp binh dén, cdi nuide
Phap thea v Roussean, Danton, Robespicere, Blum, Moutet! Réi nhiing nguci Ay sé ¢4 thé lue
lam cho ta d& Kh (Fhi Mich 113 N§i bdo, 1936)



258 NGUYEN DANG MANH

Trude hét can nhéc lai ring Vil Trong Phung tnide sau vAn khéng thiia
nhén vai tro quyét dinh ctia quan ching trong lich si. T rong Va dé ngudi
ndng din ddi véi ong van chi 1 nhiing Hai Co, Xa H4u "thét hoc”, "vé nghia
Iy", d 8 kéo nhau di biéu tinh ching nita thi ching qua cting chi do long
cim hon mu quang dige khoi ddy trong chéc 1at ma théi. Lich sit lai pha
trong vac nhitng ngudi tri thiic ngang tang nhu Minh, Pini hay may anh tt¢
biit cia toa bdo "Lao dong": "Ban X. tii ti triét hoc, viét Phdp viin rit ¢4 tai
(...) ban M. du hoc sinh (...), ban H.V. cif nhan vin chuong" v.v..."

Hai 13 do tinh thin khiép nhudc ciia giai cp tiu tu sdn tir 1930-1931,
Vi Trong Phung cho ring ding bao ltic cach mang dé gidi phdng dén téc
khdi su théng tri clia chit nghia dé quéc Phdp 1d mét chil tricng dai dot, vo
ich”. Bdi vay, xu hudng chinh tri ctda Vi, v& thee chit, khang thé tién xa
hon ¢hi nghia cdi Iuong hay "thuyét thie tri", nghia 14 trong dait 6 1ong "béc
4i" va su "biét didu" ctia ngudi Phip ma thoi. O day can thdy ring chi
nghia cai luong hay thuyét thyc trj ciing ¢d nhidu xudt phdt diém khac nhau.
D& cho ¢ong biing, ta cAn phin bigt Vil Trong Phyng véi nhiing cay but tie
san Tu hjc van doan hay Nguyén Vin Vinh: éng khéng tin ring dan toc
Viét Nam ¢6 thé nf citu 14y minh, nhung vin mong mudn cé nhiing ci cach
dan chil thye sy vi lgi ich cda dan nghéo.

Ba la do khong ¢é quan diém giai cép, lai thidng tim hidu chinh ti
qua sich bdo tt sdn, Vi Trong Phung khéng phan biét dude ban chit cia
cic dang phai chinh trj lic bay gi6. D4i vdi ong, quéc gia hay quic t, cdp
tién, xa hoi hay céng sdn déu chi 13 nhiing nhém tri thife ¢é nhiing "tin
ngudng” khic nhau vé chinh trj ma théi. Riéng déi véi hai ding cong sdn
va xa hoi, ong lai cang thiy khong cé gi phan biét ldm. Trong mdt bai bao
ban vé Ma Khic Tu va chil nghia Xd hoi ("Nhét Tan",1933), 6ng cho ring
hai ding nay déu cling chung mét ly tudng 1a xiy dung "chil nghia din

" Ngd TAt TS trong phing su Fige lang vidt: "Mt miide gidng nhy mot eai xe bo, 1dp tri thiic 14
ngudi lim bo, ldp dan qué 1a ngudi ddy xe. (Ldp ngidi bi bé sit).

* Ngo Tit T8 eiing ¢d guan niém nhu viy: "C nhién véi trinh dé 1ién hoa hidn théi, x1i Dong
Dudng  ndi rigng mat mitic An Nam thi ding hon - khong the theat Iy mide Phap ma 1am mot xa
ddc lap. Pidu do chng nhitng ngudi Phap biét 13, ma ngudi An Nam lai cang biét ro hon nita..."
Lari elnavén Tién ban 1id i Pdng iiong - Théi vy 56 7-1938),
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sinh” theo hoc thuyét ctia Mi Khic Tu. Sy phan chia ra lam hai ddng chi ia
do bit ddng ¥ kién vé phuong tién chi khong phai vé "muc dich”: mot bén
ciing (cong san), mot bén mém (xa hai), dé 13 “cudc chia ré trong bon ciing
viii bon mém (la scission des durs et des mous)”.

Nhiing quan niém md hé dd, néu nhut trong théi ky thodi trao cach
mang chi cang cuing ¢& thém tinh thin bi quan bé téc cda VA, thi ngige
lai, tif cudi nam 1935 dén diu 1937, chinh nd lai nang dd cho niém lac
quan phin khéi ctia ong déi vdi tinh hinh chinh wi hic bay gié: Phdi
rdi, ngudi Phap ¢d van hda, doi ndo cif chju "hii ldu" mai. Tnidc nguy
co phat'xit, mét nude Phdp nhan dao va khon ngoan da thic tinh.
"Miing" hon nifa 1a nhiing ngudsi céng san bay gié khong "cing" nua,
ho di hop nhét véi ddng xd hoi réi" Bgo dong ma lam gil Chi t8 chude
lay that bai. Trai fai, viia chuyén sang “phuong tién mém" cd it ngay
ma thing 16i da thiy ngay rdi: ddng xa hoi 1én cAm quyén, chinh phd
binh din thinh 1ip thi ciing tic 14 chd nghia xa hoi, fa cach mang vo
sén da thing igi chii git Chi nay mai thai, chdc chén nhiing 16i tuyén b
cia hoi nghi Huy ghen (Huyghens) va cla 6ng Mu-té (Moutet) s¢ dugc
thue hién & cdc thuge dia niude Phap®.

Cha! Tinh hinh biét bao phén khéi. Tam hén Vil Trong Phung gidng
nhi mot ciin phong toi bdng biing sang vi ban tay ctia lich sit vo tinh cham
diing vao cdi nit dién ciia hé thdng logic chi quan cia dng. Cho nén Vo dé
mé diu biing mot niém vui sudng hét sic bong bot ctia Phii. T bdo trong
tay, anh say mé véi nhiing tin tic thai sut bén Phap, "miét mai doc nhy nguioi

.

' Trong bai Cong sdn nr do (Dong Dudng ap chi, 1937, Vi Trong Phung cho ring "Ngudi
cong sdn An Nom biy gid ching bao dong, chfing ngiy hiém cho chinh phil nint ngudi conp.
san san v Yén Bai”,
? Tnice khi 1én ndm chinh quydn, ddng xa hoi Phap di tiing tiyén bd hing hon & dai héi Thiyghen:
N ede dan e & ede xai thude dia, bio hé, ut tei. Dai hdi clla Ding iyén hé déng tinh vdi cac
i, Pai hdi bidt ndi khén kho etla cde nguici vé mudn chim it nédi khén khd dé. MAt trn nhan
dan [én ndm chinh quyén thi mdt ki nguyén méi b4t dau cho mide Phap ¢dn lav cling nini 1a cho cée
din toc ma midc Phap ndi [ién vin mang vdi vin mang eta minh.." {T'eAn Vin Giau - Sich da din -
r. 77?) Mu- 1 enng ph.it hidu: °C hnng to1 ¢t ho (dan lao dong min da - N.I3.M.) trén mdt bice nhu
nhan vé binh ding, vé tinh thin, vé cong bling xa hdi va v & béac 41 cfta loai ngudi. Dy khdng phdi 1a
151 dang doc mdLcan sao thuong 1€, day 1a mot chinb séch ma i theo dudi” (sach trén, 1.25)
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ta doc thi cua nhan tinh” (tr. 19). B8i vi "xua kia Phii khong bao gid dém hi
Vong dén cdi hi vong av" thi nay "hi vong kia da hien ra sy thue” (tr. 17).

Nhung i nghi¢p cho anh tidu nr sdn ngdy thé dy, hi vong kia chi la mot
do urdng. N6 cang hop véi chi quan anh chig ndo thi fai cing khip khidng
véi khach quan chiing dy. Trdi qua thuc té, anh ldy lam la ring, tai sao "Minh
bi et gitia hic xaf nay co mét dng thit hién thuge déng xé hoi, lien bang néy ¢
mot Ong toan qrvén cimg of chan trong dang xi hoi?™ Tai sao “nhitg k& sot
sdng di don ride nhimg dei bidu cita chink phit binh dan, nhitng ké himh ding
theo chiiong winh ciia Mgt trdn binh din lai at theo nhau ma vao 12"
(tr. 249-250). Anh bidn khoin di hdi nhiing ngudi trg bit cia toa bio "Lao
dong". Thi ciing viin {2 Vil Trong Phung tif minh lai gidi dép cho minh chi ai!
Cho nén nhiing ngu6i "cong san" kia tS ra hét stic Ning ting: "Trong canh ngs
nay, co mot diéu rdt kho noi, dv la van dé cdi tin nhiem gitta hai noi giong (..)
Lém thé nao? C6 phdi chi con c6 mét cdch I minh cif viée thanh thiic, cif bat
dév nhatong ho dé mcr tin nhiém ngUoi tu tuide da xem sao?” .. (tr. 250).

Ao wéng Vi Trong Phung bét dau ran nit nhu thé dé. Hi vong viia
nhdm 1én, dng nhitng mong 4p 1 Iy né dé 1am 18 séng cho minh, béi vi qua
nhiing n#m thang bé tie, ong ting hiéu hon ai hét, ngudi ta khong chi séng vi
cdm do, ma con "sang vi hi vong” (tr. 23) nlia. Nhuing hi vong lai cti muédn
budng éng ra. Cuéi thc phdm, ta thdy Phii vAn ¢6 nfu ldy né - cai hi vong
mong manh va khd tinh ay, - khi nghi dén ngay mai ¢d cily sé tuci it sau
trdn nia rdo gidi han. Nhung béng miy u dm cda chuit nghia bi quan dinh
ménh cit kéo thip dan, thip dén bAu tréi V3 dé. Va tic phdm nhu khéng
cudng lai duge, danh phai két thic bing cdi 1t rit budn clia cau ca dao ¢d:

Troi miia bong bong phdp phong
Me di Idv chéng con & véi ai?

Vi ba tac phim Dong 16, §6 dS, Va dé, <& thé coi Vi Trong Phung la
mdt nha van hién thyc chl nghia xuét sdc. Tac pham cla dng <6 ¢ hai mit
phtt dinh va khdng dinh. D6 1a dc didm ca sang téc Vi Trong Phung that ky
nay. Nhung gid trj ngdi biit &y ciin ban vin & mat phil dinh. Ngudi ta thuéng
noi dén i nang trdo phiing chia dng. Ngridi ta ciing hay ndi dén nghé thudtca
thé hda nhan vjt clia dng khién cho nhiing Nghi Hach, Phé Doan, Xuin t6c
dd v.v... ¢d kha ndng bide vao cude sdng thye. Nhung chiing t6i nghi riing thi
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dy xét dén ciing vin quyét dinh béi cdi tinh cta téc gid. O dng, tinh diy ch
yéu khong phdi I3 thuong yéu ma 1a cim gidn. Mot niém phiin udt manh Jiét
lic nao cling $6i suc trong huyét quin khién ngoi biit dng khong phéi 1a cong
cy clia van chuong (van chuong cda Vi khéng phai déu 1a hay ca. Nhiéu nhén
vat cda dng con so lude, ciu vin tuy rat hoat nhung khong k¥, 1im lic cdu
thd), ma 1 vii khi d& td thii, khéng phdi chi viét ra nhiing dong cint ma 1
déng dinh, déng coc d€ béu len nhiing bo mit x4 xién 18 bich biing xateng
bing thit cho thién ha mudn doi nguyén rda. Niém phin uat dy, phin nao
dugc phat huy theo phiicng hudng tich cuc do anh hudng cla théi dai, di dem
dén cho tic pham Vi Trong Phung théi ky ndy mét stic ¢ong phd diic bidt ma
khong phai cay bt hién thye phé phdn nao cling ¢é duge. Tuy nhién phai ndi
ngay ring, ngdi but di kich ¢ia Vi tuy ¢6 manh nluing vin chéng chénh,
nghé thudt cham biém tuy ¢6 sic nhung chua thit sau. Gidi han dé van 1a do
quan diém x3 hoi mo hd, tu tuéng dinh ménh con chi phdi va thai d6 phiin uit
chuia ¢o dinh hudng that chic chidn. Cho nén ¢é liic 6ng lai nhuf mudn "gidm
ding" cho 1§i 13i ctia nhiing nhan vit phin dién cda minh. Trong Dong
chiing han, thai d6 hoa gidi khén khéo cla T Anh, cdi duyén sé "tién dam
hiu thi" etia Mich, sif vénh vio ciia éng ba dd Uan khi dude thing chiie "cy
8" v.v... chiing da két hop véi nhau d€ g bét tdi hiép dam cho Nghi Héch dé
sa0? Chuing ta chua doi hdi Vi Trong Phung phéi c6 quan diém giai cip, phéi
¢ 1ap tridng vo san, nhiing ta phé phan nghiém khic thdi dd cla éng chua
diit khoat diing vé phia nhin dén lao dong.

Mt khdc cin nhdn manh ring chinh trong ba tic phdm trén va ndi
chung trong théi ky sang tic nay, tinh chdt phic tap cia thé gidi quan va
sing tdc ciia Vil Trong Phung lai ty phoi bay ra mdt cach ddy did hon bao gid
hét véi sy xen ké, Xdo ton gitta nhiing yéu 6 tich cifc va tiéu cyic bidu hién &
mél ph¢ phdn va khdng dinh, é vin dé dit ra va phuong hudng gidi quyét nd,
& xu hudng tim dén nhitng vin d8 théi su chinh tr néng hdi, nhiing van dé co
ban c¢da hién thie va sy phan anh méo md Iéch lac cdla mét con nguisi con rit
mo hd, bip bénh vé nhin tife va 13p trudng chinh tej v.v...

O thai ky nay, trong thé gidi quan Vi Trong Phung qud thic ¢d ndy
sinh nhan 6 ti hidng lac quan va khuynh hudng c¢é ging xay dung cho
minh mdt niém tin & con ngudit va 181 thodt cla xa hdi. Nhung nhu trén da
ndi, niém tin nay hét siic mong manh vi co sé cta nd chi la mot do uidng
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chinh tri ma thige chit [a chii nghia cdi lvong khéng tidng ciia ting 16p tidu
tt sdn. Niém tin d6 tny ¢S dem dén cho thdi d6 phdn ut clia Vi mét
phicng hudng tucng déi tich cuc va ddy Wi duge phin ndo tu tudng bi quan
dinh ménh chi nghia & dng, song khong du stic tranh ty dia vi that sy wu -
théng trong thé gidi quan ong, trai lai cang ngay cang chiing 10 sy yéu duéi
va 6 ménh yéu vong cla né.

Bdi vay thdi d6 cham biém d3 kich cia Vi Trong Phung thai ky nay
diy dé vin ¢é nhiing biéu hién pha phich v6 chinh phii va ¢hd nghfa bi
quan dinh ménh & dng nhiéu hic vin ¢é thé 1di djy duge khd manh mé d&
ngodc vdi chll nghia Trét khi éng dé cap dén cai dam cla "loai ngudi"?.
Diéu dé gidi thich nhing yéu té ty nhién chd nghia vi sao van rdi réc trong
Déng 3, 86 dis, Vi dé. Didu dé cling gidi thich vi sao Lam df, Luc xi hai téc
phim mang nhidu yéu t& ty nhién chit nghta cGia Vi Trong Phung lai ¢6 thé
ra ddi ngay trong théi ky tién bd ndy cia éng.

Théi ky séng tac cudi ciing clia Vi Trong Phung bit diu it khoAng giila
1937 t6i lic 6ng mét. Day 1 thdi ky tiéu cuc nhit cla tr tudng 6ng, md diu
bing mdy bai bao rit mé hd vé nhin thic chinh i ding trén Déng Duong tap
chi: Nhdn sit chia ré giita dé tam va dé nt quoc (6, ta thit ngd lai cude céch
ménh cong san & Nga 1 hic khéi thiy cho dén nay (25.9.1937). Cong san ui
do (30.10.1937), Vé mdt cudn scch néi xau ngiioi An Nam (13.11.1937).

Nguyén nhan sup d8 tf tudng mau chdéng nay cla Vi mét phin di
dugc gidi thich & wén. 0 day cdn tim hifu thém nhitng nhan t8 khach quan
va chil quan nao da gidng nhiing nhat bia quyét dinh cudi cting cia nd lén
¢di 4o tudng chinh tri clla 6ng mdi bi ran mit trong ¥ dé miy thdng trudc.

Chiing ta biét ring do tdng do clia Vi xay dung trén 1ong tin tudng
clia 6ng déi vdi vai trd ciia Dang Cong sdn va Dang X3 héi trong phong
trao Mat trdn dan chii chéng phat xit trén thé gidi va trong nude - dude nhén
thife theo quan niém clia ng. Ao tudng dé vAp phai thuc t& da lam ndy sinh
& 6ng mot niém hoai nghi, trude hét déi véi Chinh pht binh din va Ddng
X3 hoi Phdp ma ta d3 phan tich & trén. Niém hodi nghi et phdt trién tén
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mdi. B&i vi cang ngay ong cang thiy nhiing I8i tuyén b6 cdm dong ctia dai
hot Huy-ghen, ¢lia Mu-t& chi 12 nhing I6i nfa hdo. Cang ngam, éng cang
thém ngan ngdm: "G cdi mide Dai C6 Viér ¢& kit cia chimg ta dav, dén
chinh nhing sut da thay doi réi, thi dy nhu bao nhiéu diéu cai cdch, canh
tdn cita chinh phii chdng han, ma 16 ra cing lai chdng thay déi gi cd™.
Nhin qua thé gidi, tinh hinh ciing khéng co trién vong gi: & Phdp, Chinh
phii binh dan ciing bdt ddu nghiéng ngia dén ndi Lé-ong Bo-lum (Léon
Blum) phdi ri khdi ghé thd tudng (6.1937), v.v... Ao tudng ciia Vi thé la cui
vé din, v& din. Dén khi ng di 161 hoai nghi ludn ca nhiing ngudi cong san
thi 4o nidng do hoan toan phd san.

Niém hoai nghi tai hai nay bét ngudn tit nhin thidc sai lam cia dng
cling nhu clia mét 56 tri thijc tidu i sdn hic biy gid vé D& tam va Dé .
D&i véi ho, cd hai déu 1a "td phdi”, déu 13 cong sdn cd (ciing lai chi do
khic nhau vé cich gidi thich Lénin ma thanh ra chia ré). T 1936 tré v
triide, khi ho thdy mét sé ddng vién cong san hop tac véi nhom tordtkit
(cac déng chi hop tdc mét cich vo nguyén tic véi nhdm térotkit do, da bi
Trung ucng phé binh kich liét}, thi ho lay lam "yén tam" rdng, hai ddng
nhu thé 13 da biét "dep hidm khich riéng” d€ lo toan viée nude. Do nhan
thic nhu vy nén dén nam 1937, khi nhém torétkit ra mét phd hoai cdch
mang t Nam ra Bic, va Dang cdng san kién quyét vach mit ching, thi ho
dam ra hoang mang mét tin ntdng. Khi da & trong tm trang dé thi dnh
hudng cta sdch bdo phdn dong d& "vao" ho 1im. Luan diéu xuyén tac ctia
bao chi wi sdn vé DE tam qude &, vé Xtalin va Lién X6 - nphan cude thanh
trling ndi bo, nhiing ¥ kién cla Gitdd (A. Gide) trong cudn sach 7 Lién
X6 1ré vé (Le retour de F'URSS) 1am cho ho ngdm nghi 2. Nhiing hoat
dong 161 kéo cia canh tordtkit 1am cho ho nga nghiéng, v.v...

U\ fit von antdt phéng s Tidu thovél thi bay 12, 1939),

4 Ngd Tt T8 eing (ing 6 trong tim trang may, Trong bi bdo Léwm va Khong T, bling mit giong
mibs mati, S cho ritng han vin efa Tenin aing gidng clia Khdng Tt béi vi san khi mat "thi Trotxky
v Xtalin, hai tav dd 0@ it dfe luc ea ng ta lién chia ra lam hai canh: o khuynh loat nhaw, ho
wranh cudp nhan, Wy ngdy nay bén thing, bén bai di 1o rAng rdi ma cude "eot nhiie widtg tan” cling
vin keéo dai ehua diit ...y Ngay & rong nuide An Nam, tin d cong san k& & D& tam, D¢ tf ching
qua mdi mot dom ngudi, hop e ma hinh ddng, chu chic da an thua gi, vy ma cdc Ong cling cu
céng Kich nhau, théa ma nhaw, hét ngly dv sang ngay khdc..." (Bao Tudn LS, s34 15 - 25.6.1938).
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D6, qui trinh sup d3 wi wéng cla Vil Trong Phung tif gitia nam 1937
trd di da dién ra nhu vay. Phdi ndi ring, so véi nhiing ngudi tidu tu san
khac, qua trinh d6 & Vi ¢d nhanh chéng va triét & hon. B vi trong thé
gi6i quan 6ng, tit [du vAn phyc sin mot tinh than bi quan chil ngha it niing
né, sdn sang bép chét mam tin non yéu clia dng khi nhitng sy kién 1937 ndi
trén xay tdi. BSi vy, viia mdi ngay ndo, qua ¥ dé dng con long nhiing dan
long: "Phai tin chu! Phdi tin mdi song dhige chif!™ (. 22), thé ma dén thai
Ky nay, khi phong trao Mt triin dan chd vin con dang (iép tuc, ong da thét
ra toan nhting I6i bi quan tuyét vong, nhiing 1a: "Ddi sé chi co foan nhitng
st vé nghia WY, nhing 1a: "T91 @i ma chéng nghién, khi ta & giita mdt xa
hoi khe 1hd, ma bao nhiéu ké co hoe thite, cé tdm huvét ngodi cdi st hi sinh
lam moi cho ngue that va mav chém thi thoi, cing dén khoanh tav chiv vay,
cheng lam chige tro gi?'"; vi cdi giong dinh ménh chit nghia lai td lai vdi
dng o phfm duit khodt hon tnide: "S(i}‘fg fa mao hiém, la denh séc dia vii

tao héa™, v,

Nhung diéu nguy hai hon nita 1 tam trang phAn udt mi quang vén ¢6
ctia vii Trong Phung, mot khi niém tin & nhiing fuc higng tich cuc khdng con
ntia dé soi dudng cho nd, thi trong hoan cAnh ddu tranh giai ¢ip difn ra rit
quvét li¢t Iie bay gids, sé rit dé dang trd thanh déi tucsng thu hit ciia bon ph-fm
dong. Bai biao Nhdn si chiu 1 gitia dé tam va dé ni ta bing ching cia tinh
trang dao ddng nay cia Vi Trong Phung. Khéng phai ngiu nhién ma td bio
ctia Nguyén Giang (Dong Dudng tap chij dd diing né miy sé lién va TTuynh
Vian Tai, mot thil linh trétkit, da in nd thanh sdch lam "tai liéu hoc tap cho
cic "ddng chi” cda y (161 dé wia cla Huynh Vin Tai). Trong bai bao do, do
thdi d6 vo chinh phit, Vi viia chii Trétki, viia ndi xAu Lénin, thda ma Xtalin,
vu khong Lién Xo. Tiép dé Vi vidt bai Cong sdn tii do, doi quyén wr do mot
thé cho it ¢d cde ding phdi (chif khong riéng gi cong san) nhi Bdo Hoang?
Trye tri, Quée gia, Dan chd, vov... Rt Vi lai viét Vé mor cudn scch ndi xdu
ngaiii An Nem nhu muén tin thanh luan diéu ldo xuce cda mot tén thic dan

Ve ened kich ngdn Tidu thuydt thi bds (19390, Fring 56 dée dde Gdu tivét  Tidn
thuvét thii by (1938 1939,
CTring 58 dée dde G thuydt Tidu thnvét thd by (1938 1939)

Sopy gt o . L P - gx
D fer mét cnce ehienxddan Tai licu dd dan,
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ddi véi dan 16¢ minh. Véi nhiing bai bao dy, Vii Trong Phung di ¢d ¥ thikc
hay khéng - da tré thanh cong cy ctia bon phin déng.

Nhung néu theo doi thit sat, ta sé thiy ring tu tidng Vi Trong Phung
thdi ky nay ciing ¢6 nhiing dién bién nhit dinh.

Liic diu éng lién tiép viét nhiing bai bdo vé chinh tri véi thdi do pha
phich vo chinh phi. Nhiing vé sau ta lai thiy ong thién v& viét truyén ngdn,
kich ngin hay tidu thuyét ma dé tai, chi dé nhnr mudn quay lung lai cde vin
dé xa hoi, chinh tri dudng thdi. Phdi chang con ngudi Vi Trong Phung, xét
vé ban chit, cting khong phu hdp véi con didng chéng déi cdch mang?
Mt khic, phdi chiing kinh nghiém cia cude doi - tuy xét vé théi gian thi
cling ngdn ngti théi - da di stic thuyét phuc éng ving: "Dai (... ) chi <o toan
nhitng s v nghia IV, nhitng diéu ngang tai cluiong mdt, nhiing ma 16i tu
cri phdi miv ni che tai ma ngo di, mdi dhive tidng la ngiici hidu biét, chii néu
day: tay mam micng hodc o dam an x61, 16 ra la do tiéu nhan ngu si, khong
hict gi™ Thie ra ui nidng bi quan, chan d&i mang tinh chat mét thii chi
nghia it vé mét mdi dé, Vi Trong Phung - da ting diing dén d€ gitip nhan
vit T Anh ddi m6t gdo nude lanh vao ngon lia cam hdén cla Long trong
Diéng 16, Cai méi & day 12 nhan té ti tidng dy dén nay da chiém duge dia vi
¢l dao trong thé gidi quan dng,

Bidu dd gidi thich vi sao0 mét con ngudi von sinh néi chinh trj 1a thé,
mot ngdi bit vén hing hdi dé cip dén cic vin dé thai sy xa hoi 1a thé ma
dén thai kv nay lai ¢6 thé ngdi phan tich nhiing miu tim ly ca nhan vun vit
hét L mhau vi tink, lai dén Long ti di, hét Cdi ghen dan dng lai dén Mdu
mé, v.v... hoie ngdi viét vé nhiing dé tai ching ¢d y nghia xa hoi gi nbu i
san kit Lav vo xdu, Mot con chd hay chim chudt’ | vov...

Mot didu khdce ddng chv v trong sdng tiac ctia Vi Trong Phyng thei ky
niy 2 6ng cling khdng hay ndi dén cai dam nia. Phai chang ong di chidn ¢4
Frét va cling ching mudn gdy sy lam gi niia véi cdi "ai nan" dé cta loai
ngudi. Nhting néu nhu, do dd, chid nghia tu nhién muén tif bd dng, thi mét
khuynh huéng sdng tc tiéu cye khdc lai dén véi éng, ma dic diém ¢o ban

"Térened  Taihién di din

o N : . . a Y . - . . ~ N - .
S0 thovet Lav s i dind vIGUndAm 1937, Cée vie pham khae 13 nhung oy ngdn ding
trén Pang NDudng tap chi ndim 1937, 1938,
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la quy nhiing théi xdu cha chl nghia ¢a nhéan ich ky trong xd hdi tt sdn
thanh ban chit cia tam Iy loai ngudi, va mo t4 nd véi mét thai do khach
quan chi nghia xudt phdt t quan niém: dd la mot dinh ménk khéng thé
it qua duce. i Ldv nhau vi tinh, Cdi ghen dan ong, Long e di dén. Mgt
ding bac!, Tring s6 dbc ddc vv.. phai ching Vi Trong Phung chi cd
chiing minh véi mét giong van viia chan chuéng, mét mdi, vita lanh Hing
tan nhiin ring: con ngudi ta giau cling nhu nghéo, sinh ra chi 1a mét giéng
ich ky. Con bao nhiéu nhiing tinh cAm goi la thiéng liéng, tt dep clia ngudi
dai nhu tinh yéu, tinh cha con, anh em, tinh thudng ngtidi, tinh bé ban, long
hdi hin vi ¢d dén 1ong thanh thit nita, ma nhiing nha dao dic thidng noi
dén, ¢hi 1a nhiing di¢u gia déi va vo nghia ma thoi.

Trén day chi ]a nhan xét va danh gia khuynh hudng chit dao cia sang
ti¢ Vi Trong Phung théi ky 1937 - 1939. Cho dén nhling ngay cudi cing
cta cude ddi nha van ndy vin khong thdi 13 mot hién tigng phiic tap. Co
nghia la bén canh hay xen gitia nhiing tac phidm tiéu cye, vin ¢ nhiing
trang viét ¢ gia tri hién thuc véi cai sdc sdo rat Vi Trong Phung.

Nhin chung danh gia va nhét 1a gidi thich hién tugng VU Trong
Phung 1a mét viée lam phiic tap. Van Tam, trong Vi Trong Phung, nha
van hién thiic, ting, ¢d gdng phat hién quy lugt phét trién ciia tr tudng nha
vin ndy. Anh cho ring tu tudng Vi Trong Phyng ngdy cang phat trién
theo hudng tién bd d€ cudi cing tiép can vdi tu tudng cich mang vo sdn.
Nhan dinh sai im dé mét phin ciing ¢6 thé 4 do anh nham Hin vé thoi
di€m ra dai cda tidu Lhuyél Vo dé (tudng la viét niim 1939, vio cudi doi
tac gid). Nhung chi yéu 13 do anh khéng tranh khdi anh hudng cta nhiing
161 nhan dinh cia cdac dng Truong T, Phan Khai: Vi Trong Phung, "rha
1iéu thuyét hién thiic phé phan ¢6 khuvnh hidng xa hoi chil nghia ciba dém
truide Cach mang thang Tam'™.

VPrven ngdn - Tao Déan p chi, 1939,
7 Phan Khai: 1% Trong Phung va ching to: Nha xuit ban Minh Dhic, Ha Noi, 1937,
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Ti bdy dén nay, van dé Vi Trong Phyng chita ¢é dip dige ban bac dé
gidi quyét mét cach that toan didn va triét dé. Do d6 né van con nhii mét vat
ndi dap dénh trong dong du lugn. Chiing ta khéng dé cao Vil Trong Phung
lén dén miy xanh nhu canh Nhan Vin, nhing cling khong pht nhan sach
tron moi gid tri tu tidng va nghé thuat cta tic pham clia dng, VAn dé 13 phii
tim hiéu va danh gia nha van theo diing ty trong khach quan ctia dng,.

Thanh Mién, 8. 1968



VU TRONG PIHUNG "ONG VUA PHONG SU"

Vao diu nhiing nam 30 cta thé ky nay, cing véi su phét trién manh
me clia bao chi, mot the van méi ra ddi: thé phéng su. Hang logt @n tudi
diige chu v nhé gin vdi thé van nay: Tam Lang, Vu Trong Phung, Trong
lLang, Vi Bing, Ngo Tat T8, Nguyén Dinh Lap.. Nguyén Hong va
Nauyén Tuan cling ¢d viét phong sit.

Trong & nhing cdy bit dy, ndi ol hdn 1én 1a Vi Trong Phung.
Khéng phai ngdu nhién ma hoi 4y ngudi ta di ting cho éng danh hidu "ong,
vua phéng sy dit Bic".

Vil Trong Phung Ia tde gid cda hang loat phong su sic sdo: Cam by
i (1933), Kv nghé Idy Tav (1934), Dan bidu va ddn bidu (1935), Com
fh.f..‘r'_v conm 3, Ve nho béi hé (1936), Lue xi (1937), Mor hinén ém 761 (1938).

Phdng st [a mdt thé viin wi liéu. N6 thudng s dung nhiing bién phép
nghi¢p vu cla bdo ¢hi, nhu didu tra, phdng véin, déi thoai, ghi chép tai ¢chd
v.v... nhim cung cip nhiing théng tin tt lidu chinh xde va néng hdi tinh théi
sti chung quanh nhiing vy, viée ¢o y nghia xa hdi nao do dang diide cdng
fudn cha v tim hidu va mong mudn gidi quyét.,

Nedy nay, doc lai nhiing thién phdng sy ¢cia Vit Trong Phung, thiy
nhiing vu viéc dng d¢ cap dén, nhiing vin dé éng néu ra déu {a nhiing vét
thucng xa héi con hét siic nhiic nhéi: nan cd bac (Cam by ngiidi), nan mai
dam (KV nghé lav Tav, Luc xi), nan déi kém, that nghiép (Com thav com
¢}, nan quan lai tham nhiing (Mar huvén an Té) v.v...

Tai nght ctia nguidi viét phdng su thé hign ttde hét & cach tép can su
thit. Doc phong su Vi Trong Phung, mot mit ta thiy mdi tic pham lai o6
mdt cach ticp cin riéng it théng minh va sang tao. Nining mit khdc lai thiy
tit ¢d déu nhim mét muc dich théng nhat: Syc thﬁng vio ¢t 16, vao gan
rudt ciia su thiat. Néu vi von véi chuyén danh gige, chuyén cong dén, thi ¢é
th€ goi thé 1a 167 dénh tung tham, nghia {a danh it rong ddnh ra... Ching han
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nhut phdng sy Coum hdy nguvi dién tra vé nan cé bac bip. Tdc gid khéng cha
trong, t4 cdc ddm bip ma di thing vao "SG chi huy t6i cao” cia chiing tuy
dong tai mét dia di€m & ndi thanh Ha Néi, nhung ban tay chi dao viion dai
16i ca cdc ving ngoai 6, thdm chi cd mét s6 tinh lan can. Dudi trudng ciia
vién tdng, chi huy 6 tén 13 4m B, ¢6 ¢d mdt d&i ngti "chuvén gia" 1anh nghé
san sang tung di chi vién cho nhing noi cin thiét. Lai ¢6 hdn mot "Xuidng,
ché 1o cang ey dé phyc vy cho cde ngdn bip khac nhau. Viét vé ddm me
Tay sinh sdng quanh nhiing trai tinh ¢ dudng & Thi Cau, Béc Ninh (Kv nghé
Iy Tavy, tic gid ciing ¢6 mot cach tiép cin that déc ddo: té ra me Tay cting la
mét nghé, mdt ky nghé! Phdng su Luc xi 1 mdt cong trinh khdo ciiu va diéu
tra v& nan mai dam. Khdc véi nhiing cay but khic cing viét vé dé tai nay, Vi
Trong Phyng khong tim dén nhiing hop dém, nhiing nha sim, nhi thd, ma di
thang vio cii noi ma, néi nhu tac gid "cai nhuc hink cita nghé mai dam”
budc phdi 1 phoi bdy ra mét cach ddng xdu hé va ciing dang thuong nhit:
nha Lec xi. Com thdv com ¢6 va Mot hunvén an Té1, mdi tic phiam lai 6 mét
cdch tiép cin khdc nhau, nhung déu td ra sic sdo théng minh. Conr thay com
¢t dua ngudi doc theo chan nhiing chi sen, anh nhd nhip sau vao gan rudt
ctia xd hoi thi dan 11a Noi. Con & Mgt huvén an Tét, thi uic gid lai tim dén

mot vién luc sut!

1" gid bén khay dén thuée phién, ddu méi ciia moi diiding gidy
bicu xén, héi 16 cde quan lai rong "Mt huvén an TSr"

Tat nhién tiép can su thit khong phai [a tit ¢d nghé thudt viét phdng su.
Nhung cich tiép ¢in ¢o ¥ nghia quyét dinh déi véi s khai thae i ligu s¢ dat
dugc hiéu qué diéu tra nint thé ndo: siu hay néng, mét mé hay nham chan...

Nhung ¢6 ti liéu i, phdi lam sao cho nd khéng phéi [ nhiing tu lid¢u
chét. Méi théng tin phdi [d mot hinh Anh séng dong, mdi con sé phai bidt
noi. phai ¢ hon. Dude nhu thé, phong sy sé trd thanh vin chutong.

Trong s nhitng phéng su cta Vil Trong Phung, 161 cho riing, xuat sic
nhit la Kv nghé ldv Tav va Com thédy com ¢6 .

Kv ngh¢ Idv Tav 1a cude didu tra lai "thuc dja” mdt ¢di lang me Tay
moc [&n bén canh uai linh 1& diisng & Thi Ciu, Bic Ninh. Diéu tra d¢ gidi
ddp cdu hdi: L.ay Tay ¢d phdi la mét nghé kiém dn, mot" ky nghd” thuc sy
nhu 167 khat tride 10d dn clia mét bj cdo vén [a mét "me"?

M e s B mdt vign chde trong eol nhiing vide v& 0d a0 6 mat huvén
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Sy that da trd 18i: Qué dé 1a mét thii nghé, mét ké sinh nhai tuy quai
g6 - vi 13 con dé cda chll nghta thuc dan. La mot nghé hin hoi nén né cling
¢d "T'3 su", nghia la ngudi "khai'sing". Ra déi tf ngay Tay sang, nghé nay
ciing di ¢& mot qua trinh lich sit véi nhitng buée thang trim rat ddi ly ky -
Mot thién lich sit diang budn vi cing ngy cang suy déi theo quy luat "phu
quy giat Iui". D3 1a "nghé” thi phdi ¢6 "ngdn": thdi thi di cdc manh khoé,
thd doan canh tranh nhau, dim gid, pha gid nhau, lira dao dé "chay lang"
hay phdng tay nhau v.v... Va da la nghé thi ciing phii ¢é hoc nghé, ¢d tim
vide, ¢é nghi viée, cd thit nghiép...

Téc gid oo 18 thuat k€ that 1a hom hinh va ¢é duyén. Nhung tiéng
cudi vita dit, duv vi d€ lai sao ma cay déng, chua chat! Vi sao ma nhiing
ngudi dan ba vén Juong thién, ¢ ngudi ting ¢é mot thai thanh xuén day
mang e kia lai dén ndng ndi phai lam cdi "ngh&" ma chinh ho cling thiy
la dang khinh, 13 dd bd di nay? Thyc chét day 13 mot thit mai dam mat
hgng: lam "diém" kiém ddy td ¢6 thdi han cho nhiing tén linh vién chinh
dam 6, hung dit, liéu linh va thudng 14 nhiing con siu ruigu thd bi. Ma
"nghd” nay ¢é thé lam mai dugc sao? Lai con nhimg diia con lai dé ra mét
cdch bit dic di? Cho nén ding sau cdi "ky ngh¢" qudi thai kia la biét bao
cude doi 18 dé, biét bao tam trang tdi nhyc, biét bao sé phin t6i tim cia
nhiing ngudi dan ba mot nude thude dia bi diy téi budc dudng cling.

Com thdv com ¢6, cdn sdu va sic hon nita. Dy 1a mét thién phong su
v Ha Noi thoi cii. Khong phdi Ha NOi nhin tif phia "mit tién" thom tho,
hoa 18, ma tif phia "cdng hau" téi tim, héi ham. O day c6 nhiing cdi chg ban
ngudi véi nhiing my chd thin hét siic xdo quyét. Bon nay dem biy ra he
phé i thi "hang tuci song” nam, phy, ldo, 4u rach rudi, doi khat dé chao
khich véi gis ré mat nhat. Canh d6 1a bai cinfa "hang tdn kho" vi é 4m: nci
san sau clia nhiing quan com mat hang, ngusi ta phdi ndm ngdi bén nhiing
cdng ranh, nhitng ddng sic sic mui ca thdl, mui phan, nudc ti€u, dom dai,
mui bun va réu luu nién...

Lan theo bude chan cta nhiing ngudi di an di &, Com thiv com cé
con nhip sau vao gan rudt xa hoi thi dén Ha Noi ngay trude. Va cude dién
tra tit bén trong d phat hién ra ducc biét bao tin bi hai kich tham kin gita
bé va con, gilla vo va chdng, gitta chi va t6, khién ta phdi "hai hung kinh
ngac vé loai ngiioi”
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Véi Cam thdv com ¢6 Vi Trong Phung di t6 ra 1a mot ngdi bt ¢d
khd ning phan tich va 1y gidi nhiéu hién tuong X3 hoi mot cdch sic sdo.
Ong tim hiéu nhiéu doan ly lich phiic tap cta nhiing chi sen, anh nhé. Ong
truy dén tin ngudn gbc clia nhiing cdi chg ban ngudsi. Ong ddi theo cude
"hanh huong" cta nhiing doan ngudi rach rudi, lam Ii kéo vé Ha Noi:
nhing ngudi nong dan bi xua dudi khéi qué miong béi dil tnt tai hoa: nan
bdo lyt, han han, nan situ cao thué nang, nan quan lai cudng hao, nan dinh
dam x6i thit v.v... Ho hudng vé Kinh Thanh - cdi ving danh séng nic t8 dém
dém vin hién 1&n & phia chan trdi - ma dén budc, ching quin ning muta, doi
khat, nhiing mong tim dugc & chon "thién dudng" dy ¢dng dn viée lam va
miéng com manh do. Nhung Ha thanh hoa 1¢ di vAy goi ho dén véi né chi
"dé chét doi mot lan thaé hai sau khi b6 ciiu b6 nha. No da lim cho hon 1ré
chic: vao nha hod 10 vei mét bon 11é cdi lam nghé mai dam”

Trong ddéi séng vin hoc hop phap théi ky 1930-1945, ¢6 1€ khéng ¢é
tap phéng su ndo cd diige gia tri hién thuc sau sic nhu thé,

VU Trong Phung dudng nhu sinh ra d& viét phdng su va tidu thuyét
(phdng su cda Vi Trong Phung thudng ¢ yéu té tidu thuyét, va tidu thuyét
i ong thudng nhiéu chit phéng su): mét ée quan sidt hét siic mau le va sic
sto, mét khd nang ky hoa tai tinh, ¢d thé tém bt dude rit nhanh nhiing
mau ngudi khac nhau biing vai nét phac hoa bao tay. Nhiéu chuong viét
that diy tai nang, nhu chiéu 1én tride mdt ngudi doc nhitng doan phim viia
co gid tr| i fi¢u viia ¢ gia tri nghé thuat, dac biét la nhiing doan déi thoai
day kich tinh bing ngdn ngii va giong didu "nghé nghidp". Vi Trong
Phyng ciing ¢6 cdi tai md td nhiing canh ddm déng ldo nhao, hdn tap, phdi
bay thuc trang  ddi séng nhiing ngudi thude tang 16p dudi ddy cia xa hoi
thanh thi ngay tride. Ong cdn ¢d mot 18 k€ chuyén hét suc hoat bdt va wj
nhién, 1am liic nhu 13 trd chuyén hay tranh cdi tryc tiép cung ngudi doc, vdéi
nhiing “suo lui khing!", "chaf sao!”, "thi théi!” v.v.. mot cach rat thodi mai
va vui. D€ din dir cde tinh tiét va t8 chiic cde tinh hudng modt cdch linh
hoat, nha van da sang tao ra mdt nhan vat kha doc ddo: nhan vat 13, Mét
nhan vat khong phdi VUi Trong Phung nhung lai rat Vi Trong Phung: An
néi hém hinh véi nhiing cach vi von bit ngd ma dc va nhiing nhin xét,
nhting 16i binh ludn hét siic théng minh, sic sdo, va cé duyén.
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Thuce tinh 161 khong tin ring Vi Trong Phung, d€ viét Cam bdy ngiidi,
Kv nehé lav Tav hay Com thdy com 6 da 1an 16c ky dén thé, sau dén thé
trong giang son cia nhiing bon bip bac, ddm me Tay hay gidi con sen thing
nhd theo 161wy thii "y nhu thit” clia nba vin trong tac pham.

Nhung ti nghi ring, didu quan trong nhit déi véi mot cay biit hién
thiic ¢htt nghia khong phai 1 di thite 1é dai hay ngén, duge "tham quan”
nhidu hay it. Diéu quyét dinh 1a tAm long cd nhap cudc hay khong, thm
huvét ¢é & vao nhiing diéu minh tim hidu va thuat k€ hay khéng. Cii géc
cdia tai ndng Vi Trong Phung, xét dén cling 13 & tdm Iong dau dén va day
cam phdn cla mdt tri thiic nghéo, bi giay xéo va lang nhuc béi cai xa hdi
iy dung trén nguyén tic clia quyén luc bt cong va déng tién phi nghia.
Co tdm long dy thi cting nhu 1 ¢d thit da nam cham cyc nhay dé bt 1y rit
nhanh nhiing cdnh déi, nhing kidu ngudi, nhiing chi tiét ma nhiing ciy bt
khdc ¢d nhin miy, ¢é tham quan may ciing chiing nhan ra dugc.

Trong Com thdy cam ¢é, Vi Trong Phung viét: "ngrii phu xe biét hét
moi si dic Ge cia lodi ngridi hon la mot hoc gid": "mét ké di 6 (...) biét 16
nhitng tinh tink ciia lodi ngioi hon la mot van st i chan”.

Ngoi bt phdng sy VUi Trong Phung chinh la dd quan sat, da thudt
k& bing con mit va tim 1ong clia nhiing ngusi phu xe dy, clia nhiing
ngudi di & ay.

Quan Hoa, 10.4.1999



DOC LAI GIONG TO CUA VU TRONG PHUNG

1. Cdi 1én cia tdc phim: Giong t6

Trong chudi tdc pham xuit sic ciia Vi Trong Phung ra ddi lién tiép
ndm 1936: Gicng T6, 86 do, Va dé, Com thdv com c6 ngudi ta thuong dat S6
dd 1én trén hét nhu mat kiét tic hoan chinh nhit. Chiing ta khdng chéi céi gia
tri nghé thudt cao ctia 84 dd, nhing cAn thdy Gidng (6 cling 1 mot tic phim
i6n, mot kiét tdc hiém hoi trong nén tidu thuyét Viét Nam hién dai.

So sanh vdi S6 dé, tac phdm nay phdi gidi quyét nhitng nhiém vu nghé
thudt ning né hon. NG phdi quén [y mét thé gidi nhan vt déng dic hon, phiic
tap hon, gdm nhiéu thanh phén xa hoi va nghé nghiép khac nhau, tir xa hoi
nédng thon dén déi séng thanh thi, tit 1au dai cia bon triéu phui dén wip léu nat
clia ngudi ndng dan, hay mot xé xinh ban thiu ctia mot tiém it mat hang, tii
sinh hoat Au héa v6i nhiing ¢ gdi tan théi ling man nhdt dén cudc song binh
di, can lao clia ¢6 gai qué sau Hiy tre xanh, it dam quan lai Tay va ta cap
huyén, cap tinh dén bon cudng hao & lang XA, i gidi tri thiic, gidi bdo chi dén
cdc nha hoat dong chinh trj gbm dii cac xu hudng khac nhau: quéc gia, quix
té, dé tam, dé nhj v.v... Tidu thuyét Vi Trong Phung thidng mo 1 nhiing s6
phan luon bién ddi, nghia la chuyén t cdnh ngd ndy sang canh ngd khdc
hodn 1oan xa la, giéng nhu dude déi ddi vay. Nining 6 56 d6, néu xem xétky,
s¢ thdy thing Xuan tf cude sdng ma-ca-bdng bride vao thé gidi ciia ba Phd
Doan hay clia nhiing Vin Minh, Typ-phé-nd, cy C6 Hong, thuc chat vin
W moi trudng hiu manh ndy di vao méi trudng luu manh khac ma théi. Va
tinh cich Xuan khong c6 gi thay di, khong cin gi phai thay doi. Nhung
nhin vit trong Gidng 16 thi khic. Thi Mich tit gia dinh ¢y dd Uidn & lang
Quynh Thén budc vao dinh ¢o ctia Nghi Hach la sy thay d8i hoan toan vé
nguyén tic séng, vé dao 1y séng. Hodc nhu Long, tit anh vién chiic mat hang
w6 thanh con trai nha triéu phu cling vay. Ngoai ra, khic vdi 86 dd, Gidng 16
phai sif dung nhiéu buit phap khac nhau: bt phap tiéu thuydt, biit phap phéng
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s dicu tra, biit phap t3 thye, bit phap lang man, ¢4 it phét truyén trinh
tham ndia, £di dung déi thoat, nhit 13 doc thogi v.v... Téc phim, vi thé, xét &
bo phan, & cip do chi tiét, qué 1h kho tdnh khéi nhting ti vét nay, ti vét khic.

Nhung cai hay cta Gidng (6 chll yéu 13 cdi hay ciia tdng thé. Thye ra
gid trj ngh¢ thuat cda moi tde phim vin chuong trude hét phii dinh gia nhu
thé méi ding, vi tdc phim ngh¢ thuat ctling nhu sif sdng 1a nhiing chinh thé
sinh ddng. 1)oc Gidng 16 phdi cAm nhan duge khong khi chung, cdi am
hudng, chung, cai linh hén chung ctia thé gidi hinh tigng cta cudn tidu
thuyét. Ay 1 mot xi héi quay cudng ddo dién dén chéng mit, biét bao tinh
hudng tré trén, biét bao cude déi 1én voi xudng ché, xudng ché lai 1&n voi,
ong héa ra thing, thing héa ra dng, khd trd nén sudng, sudng hda ra khd, tit
¢4 dicn ra trong tiéng cudi, tiéng khdc, tiéng chii béi, rén la, ¢ khi lai vita
ctidi viia khée, 1o ra nhiing tin bi hai kich vé cdi su vé nghia 1y, vé cdi "ché
déu” clia cude doi. Mot nha nghién ciin vin hoc Phap nhiin %ét nhd viin
Bandic (H.de Balzac) ¢d “mét stic manh hiém hoi ciia tr nidng tionyg tong
hop™ (une tare puissance d'imagination synthétique - Lanson). Cing ¢6 the
danlt gid tic gid Gidng 6 nhi vay. Boc Gidng 15, thiy gin nhu toan bd xa
hoi Viét Nam thai Phap thude thu nhd, thu hinh lai - ma khéng phdi xa hoi
trong trang thii tinh tai ma trong trang thai diy bién dong véi cac ting 16p xa
héi phiin hda hét siic dii doi vé kinh &, xa héi, vé chinh vi va m 1i. D dai
va nhanh chéng dén nuic chinh ban than ngudi trong cude cing phdi ngac
nhién, bang hoang. Nhan vat cii ngd ra, cii ngin miit ra khong hiéu ra sao ¢4,
nh Thi Mich dén nhd Nghi Hach, nhw Long xudng nha ba Nghi & 1
Phong, nhu miy béd con Nghi Hach bit qua tang ba Nghi ngti véi thing cung
vin..., nhi Nghij Hach bdng giip lai 14i Véan va nghe 6ng ta néi vanh vich vé
tién van, hau van clia minh v.v... Nhu ¢d lang Quynh Thon via hdm nio
chiing kién tai hoa ghé gém gidng xuéng gia dinh cu dd Udn, di lai duge mai
dén an ¢ cudi linh dinh cia ¢d Mich lay chinh k¢ da gico tai hoa cho minh...
van van... Nhiing $& phan thay dai. nhting tinh c¢ach chuyé’n bién, dot ngdt
qua, dao ngiide qud, khién cde nhin vit cling phdi thay déi thdi do véi nhau
thit mau e, nhu 1a quay 180 dd. Nhiing cude sdp xép lai cdc quan hé mot
~dch hip @p, véi vd nhd vy lam cho nhiéu nhan vit gidm dap vao nhau,
huych dap vao nhau, sinh ra nhing cude ¢ii nhau, chiti nhau, chei x4 nhau,
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tao thanh nhiing man dai hai kich d€ 16 rit dam sy théi nat, sy chd déu cia
nhiing con ngusi wao tro, d8i tring thay den... Tém lai xa hdi Gidng 16 biy ra
b cAnh tiong ddo dién, ldo nhio, quay cudng nhu dén ct, nhit trong mét con
lc manh 1iét, mét tin gidng 6. Khéng phai m.au nhi¢n ma tac gid da dat
@n cho tac phim cia minh la Gidng (6. Cudn tiéu thuyét lan dau ding trén
Tl Noi Bido G sd 1 (2.1.1936) vdi ©én Gidng 16, dén hét chuong X thi bing
diing lai 7 wéin & Nghe ndi 16 bdo ding tdi tic pham da bj 15 théi vi dung
dén mét vi 1ai 1o mit [én diiong théi. Khi e phﬁ’m diing tiép thi phdi ddi tén
la 7hi Mich Nhu thé [a tic gid ngay dau da dat cho tac pham ctia minh cai
tén Cridnge 16, MOt ¢ii tén rit diing véi tinh than cda tic pham Uidng 16.
Vang. xi hdi Viét Nam duge phdn anh trong cudn tidu thuyét [a mét xa hoi
rrong con giong t& . NG lam ddo 1én it ¢d, Jam tanh banh tatcd va 1a m} tit
¢ moi thii mét na dap diém 1én mot cai thie chat béit cong, tan ac, déu gid,
1héi nat, hétstic vo nghia li cia xa hol Viét Nam théi Phap thude.

2. Mt qud bont ném vio mgt xa hoi ""cho déu"’

C6 nguidi ndi mdi tac phim e Vi Trong Phung 1& mét qua bom ném
vio @ hoi eb, Nhung phai néi, qud bom Gidng 16 ¢d s cong pha minh
ligt hon ca.

Qud bom 4y 1a hinh tigng thiing Nghi [Tich.

Tinh cach Nghi Hach 1 mdt tinh cdch bao chia. NS dam mdt cach bao
chua, déu mét cach bao chila, dc mt cich bao chia. Ly le cia mdt bao chua la
tit cf phidi s6 nd. phii phuc ting nd. Bao chiia coi than phan va sinh ménh con
ngtidi nhu rom e danh ngudi, oiét ngudsi, hiép ngudi khong hé ay nay, z“m
nin gi. Khi Long thayét phuc nd béi thudng cho Thi Mich 300d, nd gidy ndy
lén kéu dit qud. N ¢6 11 nang hau, lai con rdc con khédp thién ha, nhuing khi
vg no nglt vdi thing cung van thi nd iéng 10n 1én nhu thu dit. Vi nd ¢o thé i
nguoi, phin ngudi, clui khéng ai duge Hia no, phdn nd. Bao chiia chi nghi dén
thiing khéng bao gid nghi dén thit bai. Nghi Hach la mét tinh cach nhu thé.

Nhung, siic cong phd eda trdi bom Gidng 16 chii yéu phdng vio chd
nao? Tai cho rang 6 hai vy bé bdi chinh ca Nghi e b mdt 1a trong quan
he xa hol. hai 1 trong quan h¢ gia dinh cla nhdn vt

Vu "xi cling dan” thu nhit ta vy Nghj Hach by kiy 101 hiép dam
Thi Mich. Viée nity thude quan h¢ xa hoi nén dudc xéUNU - L2 oa dn cta
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phap luat xa hdi, ciia céng 1y thie dan. Ching nhtmg Nghi Hach khéng b
két t&i ma chinh gia dinh cy dd Udn phai khén khd, ¢6 thé bi di t, va ca
lang Quynh Thon thi diéu diing mét An, mat ngd. R tri huyén Ciic Lam bj
mét chiic, 1y dich lang Quynh Thon bj de doa b t6i. C6 18 chuta ¢6 tc pham
vin hoc hién thiyc nao diong théi di 1én an cong ly cita xa hoi thue dan mot
cach e dién, quyét liet, sdu sic va co nghé thudt nhut thé.

Vu "xi-cang-dan" thit hai 1a vy loan luan trong gia dinh Nghj Hach:
hai anh em Long - Tuyét, con dé ciia Nghi Hach trét ¢6 "dam su" véi nhau.
Vi nay thude quan hé d&i i, quan hé ¢4 nhan, nén chi ¢é thé dude xét xi
bing tda an ILlong tdm ma thoi. Nghia la Nghj Hich iy xét xd. Va day la
"lucng tAm” ciia Nghi Hdch: y xat cho hai dia tré chinh thic Iy nhau va
muon tudn tinh hudng loan luan ndy d€ doc mét bai didn vin "day xtic
dong {bai dién vin thinh thodng phdi diing lai d€ didn gia lau midc mit) vé
tim long “thucng xot” ctia hin ddi vdi binh dan.

Vit vé Gidng 16, Nguyén Tuan d3 "s¢" Vi Trong Phung vé doan
nay. Qua that, phai 1a ngoi biit Vi Trong Phung mdi dii siic dung l1én duge
mdt nhin vat bat nhan dén mie quy st dang "so" nh thé.

Cho dén nay, ¢ th€ néi, chua ¢d mét nhan vit ti san dia chi nao
trong viin hoc Viét Nam dich ndi nhan vit Nghi Hach, mét con quy dam &,
dde ac, ddu gid, tring trgn ¢& bao chiia. Mt nha vin néi vdi toi: Boc Nam
Cao, ngudi ta bdt bude phdi suy nghi bian khodn khéng diit ra duge. Doc Vi
Trong l’hung, ngudi ta mudn dap pha mét cdi gi cho hé gifn. Gidng 16 la
mét qua bom chinh 1 véi y nghia 4 ay.

3. Vé nhiin vit ong gic Hii Viin

MOt héi nguidi ta két tdi Gidng 16 chi yéu xoay quanh nhin vt nay day.

Truce hét phéi khing dinh, nhan vit éng gid Hai Van diing 3 ngui
dai dién tut tdng chinh tri, ndi lén uéc mo vé chinh trf cia Vi Trong
Phung. Mt nhén vit duge xdy ding theo bit phap ling man chi nghfa.

Trong mdt bai viét cia minh, éng Vin Tan cho ridng tf tudng chinh tri
cia Vil Trong Phung la tu tudng quéc gia, vi ngutsi dai dién tr widng ciia
tdc gid Gidng (6 1a nhan vit T4 Anh - nha cich mang qudc gia'.

' Vi Trong Phung gua Gidng 8, $6 dd, V3 dé, Tap san Vin S Dia, 56 thing 4.1957
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Thyc ra khong phéi. Ti cho ring Tu Anh chi la nguéi phat ngdn cho
Vi Trong Phung vé quan diém dao difc, ludn ly ¢6 mau sdc hu v6 chil nghia
ma thoi. Nhan vat nay chi ¢ mét 14n xudt hién d€ ty gidi thiéu minh 1a nha
cach mang qudc gia & chuong gin cudt clia Gidng 16, khi anh ta tién chan
Hai Vén & bo bi€n Méng Céi. Ta biét sau niy Tt Anh méi v 1€ ra ring Hai
Van chinh la b6 cda anh ta. Ong gia bi mat ny nit Mac-tu-khoa trd vé nudc
dd gidi quyét mot mén tidn cin cho quy ddng, sau d6 lai vuct bidn di du mét
cude hoi nghi 6 Ma Cao goi th dé hop nhit hai dang quée gia va quéc . Tu
Anh da 1ién cha lén dudng trong mét dém muta gid. Trong khi doi chiée héi
thuyén dén ddn, hai cha con trd chuyén vdi nhau vé chinh tri & trén bai bién.
Nguoi bd da gidi thich cho con vé tinh hinh chinh tr trén thé gidi dang
chuyén manh sang phong trao cich mang vé sdn véi nhiéu hia hen ding
phin khdi cho giai cdp cén lao & Déng Duong. Ong b héi con vé khuynh
huidng chinh tri. Ngudi con cho biét theo tu tudng quée gia va da bj dng phé
phdn véi thai do diy khinh bi. Trong chudng sach nay, Vil Trong Phung da
mé 1a Td Anh (nha cach mang quéc gia) trude HAi Van nhyt mét chii ga con
t01 nghiép tride mét con dai bang cét canh d€ lao vao giong 6.

Nhu vély 16 rang la Vi Trong Phung da thé hién tu tudng chinb tri
ctia mink & nhan vit Hai Van, mot ngusi cda Dé tam qudc t€, mot ngudi
cOng san.

Déi chidu Hal Van véi ngudi chién s cong sdn trong doi séng hién
thuc ngudi ta thdy ¢d nhiu diém khang chinh xdc. Ching han, ngudi cong
sdn ma lai tin widng s6 va thuat dia Iy, Ddy 1a chua ndi qua cude trd chuyén
v6i Td Anh, HAi Véan con ¢d nhiéu didu kha mo hd vé ly tidng cong san.
Cin aif vao day, mdt thdi gian, nhiéu ngudi da quy két tic phim Gidng 15 1a
xuyén tae, bdi nho ngudi cong san.

Ngiy nay nhin lai vin d&, dat Vi Trong Phung trong hoan cinh lich
sit cu thé, trong tinh hinh thm ly xa hoi cy thd ala 16p ngudi cam buit nhu
Vi Trong Phung, ta thiy vin d& khong ¢6 gl khé hiéu 3.

Mot 1a Vi Trong Phung cling nhu bat cii mét ngudi clnta phdi 1a ddng
vién ding céng sdn nao khéc, 1am sao cé thé hiéu ding ducc chil nghia
cdng sdn va ngudi cong san.

Trong 7i dy, ngay chinh T4 Hitu nhiéu khi ciing mé t4 ngudi chién st
cong san ahu 1a nhiing anh hiing théi Chién quéc. Vin tho X8 vidt - Nghé
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TTnh ra d6i rong phong tio cong sén cling chiia phai da thd hién chinh xac
dude hinh dnh ngudi cong sdn, cling nhit quan chiing cich mang.

Vin d& dat ra chi fa thai do cda Vi Trong Phung, qua nhan vit Hai
Vian, ¢6 thién y véi phong o ¢dng sdn va ngtidi cdng sén hay khong. O
day nguoi doc khong nén ap dit cho nha vin théi tride nhan thic chinh i
clia minh ngdy nay. Néu dit minh vao tinh hinh ¥ thiic tim [y c¢tia chinh Vi
Trong Phung, ta s¢ hicu nhi van 6 16 thai d6 ¢dm phue nhiing con ngudi
nhu 6ng gia Hai Van, Khong phai ngdu nhién ma tic gid cho nhan vit nay
thu¢e giong déi cu Trang Trinh, va mé td 6ng ta nhu mdt con ngudi
“thitong thang thién van, hg i dia IV, trung ti nhdn su”. Gan cho nhan vt
chinh cda minh i mé 18i lac do, dau phdi 13 bai nho, ma nguce lai, chinh 1a
t& ¥ sling bai ngudi [anh W cach mang. Va nha van thiy cin chuyén cich
viét ¢lla minh ti biit phip hién thue sang bt phdp ly tidng hoa, phi thudng
hoa, lang man hoa.

Con Hai Van 1a mdt ngusi thli doan? Diing 1a nhu vy, Nhung diéu
nay ciing ¢é thé gidi thich duge néu ta biét rfing Vi Trong Phung vén ¢6
quan niém fam chinh tr 13 phdi ¢é th doan. Ong tin thanh cai goi 1a chd
nghia Makiaven vé chinh tri (Machiavélisme politique}: "tous les moyens

i

sont bons"'. Moi thil doan déu tét ¢4, mién [a dat duge muc dich cta minh.
Van dé 12 & muc dich, & Iy tudng chinh tri ¢ tdt dep khong ma thoi, ehif da
lam chinh tri thi phéi ¢6 thii dogn.

Ong gia Hdil Vin diide md tA nlu viy. Mat con ngudi khon ngoan va
thii doan, nluing muc dich cudi cling, ly tudng cudi ciing 13 td1 dep, 1a cao ¢4,
13 vi ddng, 1a vi giai cip vé sdn toan thé gidi. Con ngudi nay sau khi tdng tién
Nghi Hach duice mot van ddng cho quy ding di 1én dudng di Ma Cao. Ong
not vai con trong gi¢ phuit chia tay: “Tu khidng diige coi niide: Phap ia ke thi
et dE cho ban tay bi mdt ciia phdi qudn nhan Nhét ne thiie hicn cdii chiiong
winh Lién A hing nhimg khdi hidu A Dong vé tav nguigi A Dong"! Cdi ché
dis cia né lam khis dan ta vi chink sdch cia mdy rha né bén viua mé, via 6
16, vt nha bing, nhning do khong phdi la toan the mide Phap! Ta co thé hi
vong vao cai mide Phdp binh ddn ciia Ruxé (Rousscuu), Ding-tong

' Nhin su chia 16 oifia T3¢ tam va D& wi qude &, NDéng Duidng... tap chi, thing 10,1997
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(Danton), Rébexpic (Robespierre), Bolum (Blum), Muté (Moutet), roi nhimg
nguoi Gy s¢ ¢o thé hic lam cho tu do khél. Mdc déiu hav giad ho chia co dia vi
«i ca Tu s¢ khéng diivie coi mide Phap la ké thu riéng, trai lai 1a oo ké thi
chung trong bon dong ching ciia ta, cdi phdi toa hiting kv thanh van boc I
cdi phdi luo dong, thi du thing Nehi Hdch I mot. Nlueng ae idng quéc gia
ctict con viiu hep hoi viia bdt dat. Phan biét bién thiny vii noi giong la dé ngu
xudn, con nén dii guan niém cii oi va nén coi nhimg nguidi dan Phdp ngheo
kNG L ban than vér bon troc phii Annam la ké i thi.. ", Ong ta lai kluyén
bao T4 Anh: "1 o6 hoc thile, nhan pham lgi co mét I aédng ma the, con sé
off gang lam nining viée hiiu fch cho dan ching (...) Néu con cime nhud tram
nehin ké khde, co tim, oo oc ma fch kv, ma tham sinh gy 6, ma réi criv canh
la mot cude doi tridng gid, song nly cho, nhai lgn, vi kim tién, vi tinh di. vi
veit chat, vi i danh thi moi dang lo che giong noi"

Toi da néi v hai chil Gidng 3 theo nghia thii nhit. Nay ¢6 thé nghi
dén mot v nghia khdc cda tén truyén, nhan néi vé nhan vat éng gia 1131 Van.
Ong gid ndy da 1én dudng trong mét dém gidng 6. Phdi ching Vi Trong
Phung da edi vao hinh dnh ndy niém md vde cia minh s¢ cé mét con giong
16 vi dai ctia cach mang quét sach toan b cdi thé gidi tan bao, théi nat ctia
thiing Nghi [Tdch ma éng v cling cam ghét. Ong gid Hdi Vin it ta cing I
mdt tde me vuet tinh thé, mot niém ma ude ndi loan cta Vit Trong Phung,

Nl vy khéng nén guy két Vi Trong Phung, qua nhin vat Hai Van,
1a da xuyén tac, boi nho ngidi chién sTcong sin. Thyc ra, duong thdi, dde gid
clia Gidng (5 cing khong ai nght nhu thé cd. Tac dong khdch quan ctia hinh
tuong nay 1a tich ctic, 1 ¢é 1gi cho cdch mang. Ong Triong Chinh trong
Inidi ma 161 (1939) da coi Ong gia HAi Van 1a "mét nguidi phong trdn, co chi
khi lin, hoai bao fon”. Va mot nha phé binh khac, éng Xudn Sa, trén biao Nu
lau (1937 di vidt: Trong cdi xa héi "dai cde phong i, ta chi thdv cdi ich kY
nhis nhen, cdi bdt hiong tan nhdan dv cia Gidng 15, mav thay lai c6 mot
neaici, mét nguidi mudn phd hoai cdi xa hoi dién déo dy dé kién thiét mot xa
hoi khie: hop voi nhdn duo va cong I hon. Con ngiior ay la ong gia 115 Van.
Dui bidu cho giai cap vé san, ong gia Hdi Van da biét gide ngd, da biét dé
i "quic 18" bao la trén cdi qudc gia hep hoi. Va ong da biet con dhidng
hanh phiic cia giai cap minh la trong sit franh dau. Cho nén éng hién than
ong cho cdch mang dé séng mot doi hian lac phong tran”,
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Ving, Gidng 16 ra d&i ddu nim 1936, ching nhiing 1a mét qud bom
cd stic cong pha vao xa hoi thyc dan phong kién, ma con muén mé dudng
di téi mdt tuong kai t6t dep, mottwong lai trong dé khéng cé ké bdc 16t, ap
blic ngudi, mét tiong lai ma moi thing Nghi Hach déu bj tiéu diét hét dé
cde gini cdp cin lao duge hanh phic, 4m no. Véi Gidng 6, Vii Trong
Phung khéng chi 1a mot thién tai pht dinh cdi hién tai den tdi ma con 1a
nguidi dy bdo mdt trdn giéng td ctia cach mang ngay mai.

Quan Hoa, 1995



TIEU THUYET SO G VA TAI NGHE TRAO PHUNG
CUA VU TRONG PHUNG

Nhting ¢iy bit nghién ciiu phé binh vin hoc ¢6 uy tin hién nay déu
danh gid tiéu thuyét $6 dd cla Vi Trong Phung nhu mot kiét tic. Mot kit
tic vin chuong tat nhién phai cé nhiing khdam phé chan that va siu sic vé
ddi séng, vé con ngudi, va phai dat t6i pham chit nghé thuat cao.

Muén danh gid diing mét tic phdm nghé thuat, cin phdi ndm duce
dac didm thé loai va khuynh lnidng cdm hing ctia n6, S6' d5 1a mét cudn
tidu thuyét trdo phiing ditge viét theo khuynh hudng hién thufe chi nghia.
V& mit la mot cudn tidu thuyét trao phiing, thanh céng cda né la da gay
duge mt tiéng cudi, diing hon, mot chudi cudi gion gia tit dau dén cudi,
théng qua mot toat tinh tiét, tinh hudng hai hude va mét loat chan dung hi
hoa, biém hoa hét stic déc ddo va sinh dong. V& mit 13 mét tac phﬁ’m hién
thyc chi nghia, nd da phat hién dude mot cich chinh xdc va siu sdc ban
chat va quy ludt khdch quan ctia xa héi & mot phucng dién quan trong.

e didm dy cla téc pham dit ra mot mau thudn ma 1ac gid da gidi
quyédt duge mdt cich day i nghé. Mau thudn &y [, mot mit phdi diing 16i
cudng dién, phdng dai mét cich thodi mai - diéu ma biit phap trao pliing
doi hdi - dé tao nén nhiing tinh hudng oai am vé 1y, nhiing tinh cdch quai
thai, kv quiic; mat khdc lai khong hé diige noi oan ndi vic cho bit k¥ cai gi,
cho bat kv ai ma né dé cip dén. Mau thufin dy, gidi quyét trong mdt truyén
ngin dd kho, trong mét truyén dai lai cang khé hon nhiéu.

Con gi vé ly hon mdt my me Tay dam & nhu my Phé Doan ma lai
duge sic ban "Tiét hanh kha phong”, mét thing vé lai, v& hoc nint Xuan tdc
dé dong mé mém 1 "me kiép", "nudc me gi",... ma lai trd thanh déce t3, widt
gia, thi si, nha cai cAch xa héi, anh hung citu quée, héi vien Hoi khai i tién
ditc... Ri éng Phan moc sting, Mindd, Mintoa, TYPN, cu ¢ Hbng, Vin
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Minh v, Van Minh chdng, cau Phude, su Tang Phi, lang Ti, lang Phé, cé
dén toan quyén, th(’lyng sU, vua Nam, vua Xiém v.v..., toan nhiing nét vé
nguéch ngoac, ty tién, toan nhiing thing hé, con rdi chif lam sao ¢é duce
trong cude doii thye! Ay thé ma sau mot triin cuidi hd hé khodi cha, ngim nghi
lai. ta thiv ding ¢4, nha tidu thuvét ching phdi bia chuyén ndi chei dau.
Thiam chi ¢On thiy nhiing hinh wigng kia da roi thém anh sing cho ta thiy
trong xa hoi ¢, té ra day riy nhiing Xuén tde dé, nhiing Phé Boan, nhing ¢é
FHdng. nhiing ciu Phude, nhiing Vin Minl, nhitng TYPN v.v...

Quy luat ty nhién clia tiép nhan tic phﬁ’m nghé thuit ia bao gié cung
cim thu trén u"gng thd, trén chinh thé. Khéng ai di déi chiéu tiing hinh 4nh,
wing hinh Wigng trong tac ph;";m v6i nhting chi tiét ticng ttng clia cude dai thue
i, Chi ¢é nhiing ngtidi phan tich van hoc mot cach dung tue mdi lam nhui thé
dé bit bé dung sai, that gid mdt cach vun vat va ndng can, coi nghé thudt chi la
mot U bicn ban rdi rac nhiim sao chép cude doi mét cach don gidn, may moc.

Tée pham vin hoe bing moi chi tidt clia nd, sdng tao ra mdt thé gidi
riéng, mot xa hoi riéng, mét nhan loai riéng vdi tinh hé théng va nhing quy
luat cta no. Doc vin (¢d nhién 13 van phdi hay) 1a bj chim dim vao thé gidi
dy, vui budn cudi khée véi nhin loai Ay, buye bdi va hd hé véi nhiing quy
hugt av. Khi doc hét trang cudi cling thi dudng nhu duge chi¢u thém mat
danh sing méi d€ nhin ted lai cuge doi. e dé gia tri hién thic eila e phim
rong hep. ndng sau nhu thé ndo mdi ¢d thé xdc dinh dige.

*

Ching ta hiy bude vao thé gidi clia SG ) va lan theo bude chan ciia
thing, Xuan nhin vit chinh cda tie phdm. Cude ddi 1&n ma ca bong nay,
ti khi diige nha tidu thuyét dua vao tde phdm, chi gip toan nhiing may mén.
Tac gid dd hé mé cho ta thiy diéu dy qua ld s8 td vi clla né - mot 1inh 1iét ¢d
tinh d bao:

Khée i tf ngo cii quan
Tiéng tam dév khdp giang san mot thei

Didu may midn 16n ¢lia nd 1a bdng nhién duide ném vio mdt thé gidi
gifu sang danh gid nhit Ha Thanh, thé gidi cia Phé Doan, Viin Minh, ¢
Hona... Mot bude nhay vot tit ting 16p ha luu 1én diing cdp thucong lau.
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1iéu d6 1a ngdu nhién, 14 S7 d, 16 rang 13 nhu viy. Nhuing <6 quy luit
gi ¢ day khang? C6 véu 16 tit nhién nia khéng? Thuc ra néu thing Xuan
khong dam thi lam sao lot duigé vae "médt xanh" ba Phé Doan? Néu no khéong
thao nghé quang cdo thude lau, khéng ¢é tinh théng minh theo 18i con vet (tac
gid nhiéu lan khfing dinh tri théng minh cta Xuan) va khong cd chiit li¢u linh
ctin ké vo hoc, thi Fam sao ¢6 thé thanh cong & tiém may Au hoa va duge dé
bat lam dée 16 dd chiia bénh cho ¢y 13?2 Néu né khong ¢é tai danh ban quan
thi [aim sao ¢6 thé dude phong 1am gido st quéin vot cho ba Phé Doan va Vin
Minh vii?... Nlning diy cinta phat 1a cai may 16n nhat clia thing Xuan va cling
la cdi quyv luat xa hoi 16n nhat. Quy ludt [6n nhat é day la: thing Xudn vdi
nhiing diic didm tinh cdch néi trén, 1At s& duge khai thic bdi nhu ciu bit nhan,
bat hiéu, dam 6, bip bem cta cdi xa hdi gidu sang ma théi nat kia.

Nhuing cai §G o el thiing Xuan khéng chi diing lai & miic dy, ciing
nhut cdi xa hoi ciia nhiing Phé Doan, Van Minh, ¢ Hong khong chi ¢ nhu
cdu dua nd 1en dén dia vi dy.

Negtioi ndm s6 ménh cia thing Xuan va ddng thdi cting phu thude
ludn vio s6 ménh cla nd 1a vo chdng Van Minh, k& it khi nd dudce Phé
Doan diia sang "aiti tam” & tiém may Au hda vi Iy do "anh khdng phai i
ngioi thang minh”

Vo chong nha cdi cach xd hoi nay ¢é phat tai dén thé nao nhé mom
mép quing cio eta tén huu manh ciing khéng bao gié muén thyc sy két nap
né vao déng chp "thuong hin", néu né khéng giy tai tiéng cho ¢d Tuyét
Cai don bdy din dén bude nhdy vot thi hai cda me xti Xuin t6i 1ot dinh
vinh quang la & day.

Chung quy vin [ su ngiu nhién may man di song hanh mét cach
"hai hoa" véi eal quy Tudt xa hdl ma ta di ndi & uén,

Tuy nhién néu theo doi sat qua trinh dién bién tam 1¥ cia thing
Xudn, s¢ thiy nd cang ngay cing chi dong hon, nghia la cang ¢é v thiic
han. trong cude khai thae nhiing may min clia s6 phin nd. Vi thing ma-ca
bong cang ngdy cang “gidc ngd” diy dd va sdu sic hon vé cdi thé gidi
quyén quy giau sang, "thtgng luu tri thiic” ma nd dude ném vao.

Ltc diu né hoan toan bi dong véi chinh cdi s6 d6 ca minh, thanh ra
nhicu khi bd 18, khong khai thic nhiing may miin da biy sdn cho nd. Lan
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dau budc vio dinh c¢o Phé Doan, n6 thdy cdi gi cing la. N6 khong hidu vi
sao ba Phd Doan lai tam on cho nd nhu thé. Réi cung cach sinh hoat, cdch
nuéi ndng cau con ciu ty cda mu me Tay khién nd chi biét 1dm bidm: "Me
kiép! Con vdi chd cdi!” Trude mit Phé Doan, nd hoan toan 1a mdt gi ngd
ngan, di vén 1a mdt dida lau linh thdng minh. N6 bi khinh bi nhu mét "wha
dao dhic chan chinh" tuy dich thuc 1a mot thing dim 6 tro trdo nhat. Khi bi
ddv sang tiém may Au hda, lic ddu né cling ngo ngac nhu thé. Mot thif déu
ky quic khién né nhidu 1an phai vang ra: "Me kiép! Chit vdi cha nghia?”,
"Me kiép! Qudn voi chd do!” Dén khi né duce ching kién nha cdi cach
TYPN cim vg khdng duce #n méc tan thoi, tiép dé lai dude thdy mét ngisi
dan éng nghiém trang va bi mét 1y gidi thiéu minh 12 éng chdng moc sting,
thi né phéi dyi mat "ridng minh ngit mé" chii khong phai dang diing trudc
sy that nua.

Nhuing din din, nhd nhiing thanh ¢éng cla né trong tiém may Au
hda, trong cude chila bénh cho Cu T8, va dude moi ngudi ting béc  mot
cich gia déi hay thanh thic - nd ¥ thic dide ring, né cling la mot cai gi day
trong xa hai nay, thé 1 nd biét 1én mit va biét chi dong phat huy nhiing 56
rudng, nhing ngdn nghé vdn ¢d, dé khai théc An may clia minh: U 14
moém mép quang cio d€ tu quing cdo, trd i chim chudt, tré tdo, lidu linh
d€ tdn tinh ¢6 Tuyét, khoe nhiing ngdn danh ban quan d¢ xiing déng véi vai
rd gido st quin vot v.v...

Tuy nhién cho dén lic Ay, thing Xuan vin chua y thiic duge ddy di
vl $Au sdc ban chit cta xa hoi ma S8 dd da dua né téi. Cho nén khi, vi mot
IGi néi, né lam cho Cu TS chét ddng 1& phdi hidu 1a mét cdi cong 16n thi nd
lai hoang hét 1Gi trén. Cling nhu sau khi "am hai doi ¢6 Tuvét, déng ty ra
phai 1ap tic nhén 161 1am & 1t cu ¢d Hng, thi né lai s¢ hdi vita 1 chdi viia
van xin. Vi né chua quén hén cdi qud kini i manh nén "nght ngav dén sé
Cdm, sé Mat tham, Toa dn md chit cit n6 6 thé nho Nha mide tra tan kim
kep né vé 16i quvén it con gdi nha #f 16", khién cho Van Minh phai thuyét
phuc mai mdi xong,

Nhuing tti sau nhiing vu dé thi thing Xuan hoan toan "giac ngd" va
hét siic chid dong. Vin Minh dd givp nd xda hdn cai ly lich ma-ca-bong
bing cdch yét tn nd vao danh sach cde tai t& quan vot Bic Ky tai Tdng cuc



TUYEN TAP PHF: BINH VAN HOC 285

thé thao héi quén vén danh cho nhiing nhan vit Tay va Ta sang trong nhAt.
Tir day thanh céng ctia n6 van do nhiéu yéu té may man, nhung chi yéu 13
do nd biét khai thac nhiing may min dé. Cude fiong ké tuu ké cla né nhén
ngay ngyu gia Béic tuin va Doéng tuan cia vua ta va vua Xiém, vtia chin
diing duge dm muu ctia ké tinh dich, wita thanh toan gon ghé dugc hai nha
quédn quin quin vt dé gianh chiic vé dich, la m$t don xdo trd hvu manh bac
thiy hoan toan do né sdp dit va thi hanh.

Khai quat i, ¢6 thé ndi nhu thé nay: thiing Xudn, i thé gidi ha luu,
dot nhdp vao thé gidi thugng hiu, viia do s6 d8, viia khong hoan toan ngau
nhién. Fic du né chi thiy la 1Am, khong hién gi cd. V& sau méi nhin thiy
rdng, t¢ ra thé gidi sang trong niy hay thé gidi nhem nhude kia, bé ngoai
tuy khae nhav, nhung bin chét cing thé thoi: dam, déu va bip bgm, nhit la
bip bom: Au héa bip, céi cich bip, thé thao bip, tu hanh bip, khoa hoc bip,
déc 65 bip, triét gia bip, ngh¢ thuit bip, ludt phap bip, vi nhan anh hing
cting bip v.v... Thé la t chd bj dong, nd tién lén chi dong, khai thac triét dé
van dd cta nd, phat huy cao do "tai " eda né, va dat t6i dinh cao ctia phu
quy va vinh quang.

Gid tri hi¢n thyc cda tic phdm 56 dd chinh 13 & chd, qua van ménh
ctia thing Xuan, Vi Trong Phung di phét hién digc cdi bAn chit bip va cai
co ¢hé bip ctia ting |3p nhiing 6ng cht, ba chi clia xa hdi thanh thi ngay xua.

Phim chit ngh¢ thudt ctia mot cudn tiéu thuyét o phiing chi yéu
phy thuge vao ché né di dan dung duge nhiing tinh hudng trao phung va
Xdy dyng dugc nhiing nhan vét trao phiing thanh cong dén mic nao.

CS thé ndi mdi chuong S5 dd 1a mét tinh huéng trao phing, duce
dan canh nhu mot man kich, m&i man lai thé hién mét mau thuin trao
phuing nao dd. Chfing han: cdnh mét dén cdnh sat budn ba dén ngao ngan vi
khong ai chju chdi nhau va dai biy d€ bién phat; cinh nha ci cich y phuc
TYPN miéng v¢ 13 "dd ling man”, "dé & vi mic quin 40 tAn thdi; cdnh hai
danh y lang Ty, lang Phé 8 cdo 1An nhau 13 lang bim chinh céng ngay gitia
nha nguci ¢6 bénh; canh thing Xuén doc quing cdo thude "nhiic dau gidi
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cam” ma bdng thinh thi si trdo phing khong kém gi Ti Md; canh dédm ma
Cy 10 vui nbi ngay hoi, ding 13 "Hanh phiic clia mét tang gia"; cinh thiing
Xuan ting biing "Tiét hanh khd phong” cho ba Phé Doan, vi cy ¢é Hong
thi tic téi vi khong ai chin ddm vao mit minh cho diige xiing dang [ mt
ong bd vo chan chinh v.v...

Noi vé viin trao phing, Xudn Diéu phan biét hai thl phdp: "ddnh
dich” va "chiii dich®. Chi dich [a tric tiép ném ra nhiing 16i thoa ma. Ddnh
dich 13 dung déi tiong dd kich 1én thanh nhan vat song dong dd i né didn
nhiing 13 16 bich ma chude 1Ay tidng cudi khinh bi ctia doc gid. 1.éi danh
dich di nhién 13 cao tay hon. Tdc gia 84 do da 1am duge vidge nay mot cich
it sie. Nhiing biic chan dung hi hoa nay duige nha vin v& biing hai cach.
Mot 13 "chop” 1dy nhiing nét "xuit thin" hai hude nhat cda nhin vt ros
cucng dicu, t6 dam I¢n. Ching han thing Xuan dong md migng & "me
kidp", "nuide me gi va ludn tudn chiing 18 mém mép quang cdo thude lau;
mu Pho Doan thi it nhay cdm véi chuyén hiép dam, thodng ¢6 ai noi
chuvén hiép dam 1 sot sing hdi ngay: dau? dau?; cy ¢d tdng tuy ching
bict i i, nhung lic ndo cing : "Bidt 164, khe lm, néi méi!? Con cau
Phude thi diing 1 con cdu ty, 1én téng ngong ma [uén luén ngling nguAy:
"Em chd!” v.v... Thii phap thi hai 13 bién nhin vit thinh nhiing con roi, di
diing, néi ning, ting x{ mot cich may mée bit chip hoan cdnh ¢o phit hop
hay khong. Xuin 16c do, Mindo, Mintoa, ¢& [dng... déu duge thé hién nhu
thé, D [a nhiing con vet biét ndi hay cai kén hat md sin. Day la nhiing
nauoi may, et viin day ¢t 1a cti rap minh: "Xin rdt dhide hdan hanh!”, hoic
udn nguce dong dac gidi thicu: "Me si Xudn, gido su quan vol, cai vy vong
ciict Bae Ky hay fa "Me st Mindo! Link canhi sdr hang tid, chién cong hoi
tinh, gici nhat Ha Nai - Ha Déng, grar nhi Ta Ngi - 1 26 Sam, mét cdi tiong
lai cria canli sct gioi. "

NGi vé gid t] nghé thuit clia S6 d véi nhiing thi phap o phiing
cac loai duge vin dyng trong tac phiam, thic ra khong thd nao ké ra cho hét
duge. Co thé not nghé thuat giy cudi ndm & moi chi tiét, wi cach diing i,
dit cau, cich vi von so sinh, cdch ta canh d ngudi, cho dén nhiing 16i ndi
clia nhan vit hay cdia ngudi k€ chuyén v.v...

AL = - M. o7 . . )
Chang han, diy la 16i not cia ba Pho Doan:
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" Thoi! Toi da nhdt dinh... noi ¢d vong hén dng Doan vii ong Phan
nha 161 cluing gidm cho, (6i nhat dink thit 6t vii hai ang"”

Nha cai ¢cich y phl_l(; Tvpn:

"o Qudn do 16 dicm, d¢ lom teng sdc dep, chit khong phdi la dé che
dav. Buo gic ma v pluc tién b dén cic dicm, di dén chd tan thién, tin m,
thi nghia Iy phuc phai khéng con. . che ddv cdi gi ciia ngidi don b niiu!”

" Chiing 167 phdi ché thém cd nhing kiéu mdi v nhimg thit quan de
65t minh & bén tromg chié khong phdi chi cdi cach bé ngoai.. "

Vin Minh:

"~ Moua ¢ mat thdng ban hicn da mé phong khdam bénh di hai nam
nay (...) S8 ngrici chét vi hdn cimyg kha nhidu. That la mét dng lung bam co
darth vong”

MOt v gia cia ba Phé Doan:

" Ai hidt ddn ddv! Goi la san gudn i ai chd niong c?'é)phrif qudn!”

Si dng chia Ba Banh:

" Ddiv ngai xem, anh chii cdi bao gi dv dim cong kich si di hat ma
ban wing kicn toa cho phdi thua hie man mém ra !

Nghe ong doc 16 Tre Ngon dién thuyét, ba Phé Doan it yén tam,
Vité i "her di lng 1o theo diing nghia I sdeh vi clia thank hidn, nghiu I
(...} da trot i hing mét cich ¢6 khoa hoe” . van vin va van van... Doc S8
do, thity dudng nhu mdi chi tiée Ay, &n hién thdp thoang mdt ny cuici via
théng minh sic sdo, viia diy khinh bi va cam phlin cdia nha viin déi véi mot
tang 16p xd hoi phé nhing 18 bich, vita dii ddn, ding md, viia ldu ¢4, bip
bom, da khang biét xdu hd lai con vénh vdo hi hiing, pho phang thai do ciia
nhiing ké hanh tién 1éu nhén dic chi...

Déng Xa, 1989



POC "CUA BIEN" NGHI VE
o !‘\ ‘ ;? )(
NGUYEN HONG VA TIEU THUYET

VIET TRUYEN DAL HAY CHIAY DUA DAL SUC

Gén day, trong vin hoc nudc ta, hién tueng ra déi nhiing bd truyén
dai nhiéu tap da trd thanh quen thude. Tuy vay, tidu thuyét Cia bién ctia
Nguyén Héng véin ndi bat 1én nhu mdt edng trinh dd s&: bon tap véi hai
nghin trang sach.

Nhung téc phim cla Nguyén Hong dang chui y khong phdi vi chiéu
dai clla nd. Bdn @p sach, qua cé nhidu doan di gy cho ngudi doc nhiing
Am gide ning né, sét rudt. Nhung ddng théi cling khong it chnfong dd dem
dén cho cam quan tham mi clia ta nhiing gidy phut cé thé goi 1a thda man.

D& tai Cita bidn ciing la dé tai cta nhidu cudn tidu thuyét 16n clia ta
gén diy. D6 la thdi ky day dang té ciia lich st dét nude ta tit khodng tride
sau nhifing nam 1939-1940 cho dén cudc Téng khdi nghia thing Tam thanh
cong - thoi ky dan tée Viét Nam dd phai rdi qua mét con tré da, vita hét
siic dau ddn, viia vo ciing phin khéi dé khai sinh ra nudc Viét Nam dan chi
cong hda. D& tai nhr thé k€ cling khd ma viét ngdn dude. DT nhién ngudi
viét phii ¢6 nhidu stic, nhidu vén. Doc bén tp truyén clia Nguyén Héng,
t5i bdng ndy ra mot ¥ nghi vui vui: viét truyén dai cling ¢4 thé vi nhu ngudi
chay dua dai stic clnt sao? M&i vong dua hay vi nhu mét tip sach phai hoan
thanh. Viy thi chung quanh dé tai Cifa bién, cho dén nay, d& da cé dén bon,
ndm ngudi bude vao cude dau. 0 vong diu, ndi chung ai ndy déu hing hai.
C6 neudi chay rit tdt va hiia hen nhiéu trién vong, da duge ngudi xem ¢
vii nhiét liét. Nhung dén vong hai, xem ra da sé ddu ué odi, ¢d nguivi danh

}“Tén chung ctia b3 tién thnyét bén tip et Nguyén Héng, do Nha xudt ban Viin Hoe ra, gom:
Seing gam (1961, Cein béo ddi don (1963), Thai k- den 16t (1973 )y, K chia eon ra dai (1976).
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phdi bd cude. Riéng Nguyén Hong thi cif déu déu mét mach chay sudt bén
vong, khi téi dich, mét thi cé mét, van dil siic gic tay vAy chao khdn gia.

Didu 4y co thé gidi thich ducc. B&i vi déi vai dé tai lich sit nay, néu
da s6 nhiing ciy biit khéc chi 1a nhiing nhan ching, thi Nguyén Hong it
nhi¢u di 13 ngudi trong cudc. Mat khac, da chon viét vé hién thyc 4y thi
nhét thiét ph&i cming minh cho dudc chan 1y: cach mang 13 si nghiép ciia
quéin ching, trude hét [a cong néng, dudi st lanh dao clia Ddng - di nhién 13
phai ¢ing minh bing nhiing nhan vat ¢cé xuong, ¢6 thit. V& mat nay, chua
thé ndi Nguyén Hong di mudi phan sé dic, nhung di sao éng cling 13
ngudi ¢& nhiéu kinh nghiém. Ngoai ra, tac gid Ciia bién tuy tudi da cao,
nhung stfc con manh, va nbdt 1a tinh thin con khde va tré 1im. Trén hai
nghin trang sach, ngudi doc van thiy hi€n hién mot con ngudi soi ndi, thiét
tha, him hd, cho di dng k€ viée, vé ngudi hay ti cdnh:

"Niddc séng da lén. Nang to. Gid tung thém nhiing lan bui ndng ni
ddu dviong dén. Séng vé tung tée lén qud he. Mdt séng phdm phdm, ran
rat, choi loa nhitng tiéng rung vang ctia cde thit ddy thép, dav dong, thiiv
tinh, d6 gom va 1o sdt bi rung dong lam thanh nén cho gic théi, song
reo (...) Dinh trai vdi nhiing ddai mav va rdng mii Yon Tt md ra thém bat
ngdt” (ir. 45 1. Tap 1),

THO TRONG VAN XUOI

Thé 1a Nguyén Hdng lai tré vé vdi thanh phé i Phong. Hai
Phong ngay xtia dd khoi ngudn cdm hing cho 6ng khi viét Bf vd, thi bay
gits cAm lai ngdi bt tidu thuyét, ong lai quay vé vdi nd chit sao! Ong lai
quay v& véi cdi anh ning mién cta bién, cdi dnh ndng sang lod phap phéi
trong gié 1ong, va biu trdi thi xanh cao ménh méng, trén dd chide chée
lai hién lén sing siing nlning ting miy tring xda nhu nhing qud i
tuyét hay nhiing chiéc thuyén budm khéng 16 vut nho 1&n t mat bidn.
Ong lai quay vé véi cdi thanh phé huyén nao Ay thoi Nhat Phdp, hic nao
cling soi 1én stng syc. Tt bon con budn dau ¢6 truc 1gi, chg den, chg dé,
ném tién nhu rdc vao nhiing cude an choi phé phdn, i nhiing doan "xénh
xang" Hoa thidng chay loan kéo sang nhu d€ gép phin vao su hdn dén
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ctia phé phudng, dén cic ting 16p lao déng sudt ngdy diy xe, dun goong,
di than, vdc dd, hojc budn thing ban bung - néu chua bi ném vao cuéc
song luu manh tryy lac - tat cd déu bi cudn vao mot nhip séng tii bui.
héi ha, quyét liét thau dém sudt sang gitta mudn van Am thanh im im
rén rén phdt ra 0t nhiing nha mdy, héa 13n véi tiéng sdng khoi, gid bidn
vong vé. Duing thé, Hai Phong, d6 1a phong cach ciia Nguyén Hong. Ong
nhat thiét phdi quay vé véi nd, vdi nhing phong cdnh va con ngudi di
trS thanh mdu thit tim hén 6ng tit thud "han vi", khi con 1a mét cau giao
v§ Iong viing Clia Cam. Nhit thiét 6ng phdi quay vé vdi nd, vi lin nay,
bdng di hon hai muci nim tréi, 6ng muén gdp vao nén vin hoc hién dai
ciia chiing ta mét bo tiéu thuyét thit sy mang tim huyét cia minh.

Con gi chi dong va hao hing hon cho mét nha van khi duge viét
bing cdi vén sdng ty nhién sau sic nht clia minh, bing nhiing ky niém cta
Wi xanh ddy xic cAm, nhit 13 khi lai ¢6 mét tri nhé khd dic biét nhu
Nguyén Hong. Trén nhiing trang sdch cfia éng, thanh phd Hai Phong mat
thi qud khit lai hign vé diy riy nhing chi tiét cu thé theo ngdi biit ciia dng
mé tudn chdy ra cudn cudn, x4 bd.

Ngay xua cé mot nha tiy but cho rdng HAi Phong 1a mét thanh phé
ma ngudi ta khong thé 1am the vi bit cit 1y do nao: & day, it con ngusi dén
cdnh vt déu xa la ddi véi nhiing gi goi 1a my thudt, 1a thd mdng. Con
nhitng cdi tén - ©n dét, tn sdng, tén phd - thi lam sao ¢6 thé ghép nén
nhiing van digu du ditong bay bdng: C:ﬁ’a Cam, Sau Kho, Song Lap, Bén
tau Tay diée, Vudn Hoa Pua Ngudi... Ay thé ma Nguyén Héng lai lam tho
vé chinh cdi thanh phd dy. Mot hdn tho that déc dao, manh ligt. Criu bidn
xting ding ditge coi 1a mét bdn trudng ca hiing vi viét vé nhiing cude séng,
nhitng con ngudi bé ngoai dudng nhut ching the mong chiit ndo. Viy ma i
thé nhidu khi cif wiit 1én v ngan nga mai trong tim hén ngudi doc. Ching
han nhu nhiing trang viét vé mét bita com nghéo ciia gia dinh éng Dang tha
phuong cau thic (chuong VII), hay néi vé& cdi chét bi thim cda Vo La
(chuong X) trong Song gdm, nhung hoan héo hon hét vin la nhiing trang
mé dan Con béo da dén, k& chuyén me La vuct ngyc. BPay 1a mdt doan tho
ng¢i ca dnh séng va sy séng. Nhung nao ¢ phéi 4nh binh minh véi nhitng
ngdn tay hong hay ving tring nhu lidm vang, dia bac! Day chi Ja mot ngon
dén diu ti mu nhu chuit linh hdn hdp héi trong cdi bénh xa khing khiép ctia
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nha t Ha Giang. Chao 8i, cai ngon dén nhip nhoe, diing duc iy béng duge
v3n sang lén vao mét thoi khic ndo dd, ciia nhiing dém dong ding dic noi
nti ring, thi ¢é khac nao anh had quang lung linh ni téa sen bao thap déi
véi nhting ngudi t khé sai dang tuéng minh bi vii sdu duéi ddy cling ctia
am ti dia nguc! Cai dnh sang ay loc qua suong dém buét lanh, lot vao khe
cita nha giam, dd thic tinh me La r ¢3i chét, tam séng lai trong tdm hdn
nguoi m1 khé sai nay nhiing ky niém day chét thd cda tinh me con, tinh
chdng vo, tinh qué hudng lang x6m, va da lam bung cbay trong trdi tim
ngudi dan ba vo ciing oan khd niy ngon Iia cdm thia manh ligt quyét chong
lai 56 ménh, chdng lai béng 18i dy tii khi cia nha ti dé quoce. T1f tho that 1a
di doi di cdt 1én trong am hudng tham dam ciia tiéng kéng ti1, trong nhac
di¢u hoang dai clia gid ring, thic nii hda vdi tiéng rén 1T cda M nhan va
tiéng xich xiéng lodng xodng.

..NGi dén chit tha cla Cila bién, khong thé khong k€ dén chiong V
clia tap TV, viét vé cdi chét cla Hug Chi, Ngudi con gai v cting yéu dudi ca
v& (hé xdc 13n tAm hdn 4y, ite nao hinh nhu ciing chi nghi dén ditc Chia va
Kinh thdnh, ciing nidng minh dang di vé rong viing anh sang hu do, chdi vai
ctia mét thé gidi ndo hoan toan cach bigt vdi ¢oi doi thiic tai. Nhung cude
séng véi quy ludt lanh ling khic nghiét ca giai cip tw sdn phan déng da
khong budng tha ¢, trdi lai da tréi nghién cé vao vong quay tan bao ctia no.
Va thé 13 Hué Chi phdi tim dén cdi chét o€ i gidi phong minh. Cach gidi
thoat tiéu cyc Ay lam sao ¢6 thé trdnh khéi ditge déi véi tinh cdch 51 nghigp
kia, trong mot tinh thé bé tic nhu vay. Nining néu nhin nhén hanh vi cda ¢o
gai, déi chiéu véi nhitlng nguyén ly Co déc gido thi day chinh 1 sy ndi loan
cfia mdt tin dé, sut chéng déi lai s& ménh do Chia dinh doat, dé chay theo
tiéng goi thiét tha cia cuge sdng, clia tinh ngudi vo cing hap din & chén
"khich ddy" nay. Phdi, Nguyén Hang tridc sau van 1a nha the cvia cuge séng
trAn thé, cda tinh nhin dao, tinh me con thim thiétl: "Biide chan Hué Chi
cang khong thdy tiéng dong, chap chon, bap bong thém, doi bitde con nhut
ngdp hin roi hat 1én nhiing cdnh hoa nhé nén mat rigi,

- Me lai deit tav con Ién thang nhui <& khi con khoe dav! Tay me it nang
3 con ting Buide, chil lo cho con khivu chan vi moi tay, chong mdt vi gio!

- Me con chodang ldv hing con, xdt xdt mdt, miii, ma minh vao toc vao
i con ma thi this "Tria nay, (6i nav, ngay mai... me lai ndu che ngd non,



292 NGUYEN DANG MANH

che dé dai, me lai théi x6 hoa cau, lai luge ngong cdi, lai ching mdm cavy,
lui rang tép rin cho cho dn nhé!...

- Me ai! Kia la qué me ddv! Nha ba & gén bién, ¢6 nam bi béo mide
vl dé, cdu Khoa phai cong me boi qua nhing ngon song tung hai ngiioi Ién
qud ca ngon tre, mai mdi vao diidc trong lang me nhi. Me chi ké chuvén
qué minh cho cdc con nghe, cho minh con nghe, va da hen khi ndo con idn,
co dip thi diiu ¢d con va hai em vé..."

Va cti nhu thé, trong trang thai mé sdng, Hué Chi di mé ctia lan can
sén gac thueng "l do biide ra, thd nguidi xudng mdt vimg tham thdm mo
ma, dm am w 1 va hiiong hoa lgng ngdr..” (tr.129-130 -Tap 1V).

NHAN VAT CUA NGUYEN HONG.
DAO CO DOC. TRU TINH VA ANH HUNG CA

it bidn mb ra ci mdt thé gidi nhan vt dong dio hiu nhu bao gdm
dlt moi tang I6p xa hoi Viét Nam thoi thude Phap. So véi nhiing tic phim
tritée Cdch mang thang Tam cia Nguyén Hong, Ciiu bidn 1o rang dd chiing
té mét tm ¢ khac hin. Ngudi doc khong thé khong danh gia cao stic lam
viéc kién tri nhdn nai, nghiém tic va sing tao cda nha vin. Trong nhidu
trudng hop, ngudi ta thdy di chi 1a déi véi nhiing nhan vat phu, dng cling
sdn sing doc vao tit cd tam hic va ti nghé cia minh. Ching han nhu khi
ong mé 4 may thing mit tham T4y va ta - nhling tinh cdch thudng dudc vé
ra nhu nhiing con vat ngudi don gidn - éng ciing dat ching vao nhiéu méi
quan h¢ xa hai phic tap d€ di sau vao nhiing tdn bi hai kich bi 8i di am
thaim cao xé gan rudt ching.

Nhuing néi nhu vAy khong ¢6 nghia la bao gié Nguyén Hong ciing
thanh ¢6ng 16t dep. Nhin chung, ngdi bt cia 6ng chi 16 ra that nhuin
nhuyén v tai hoa khi viét vé nhiing loai ngusi nhat dinh.

MOt la nhiing @n hiu manh thude hang bé rac bin thin va do ding
nhdt nhii nhan vat goi [a "Ong tré", ciu cia Gidng Huong (ngvdi doc nghi
ngay dén tén Van-tdc-mai clia Vi Trong Phung), hay ga déng co "dT duc"
nhtn nhin, théo thugt fam cung van cho mu "Cé ba Tay cau”, hodc la
nhiing €n con do thue loai tan dc va ghé tdm nhét nhu Nguyén Kim T,
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em chu hiang Thi San, hay thing mét tham Tay Cau véi con cho lai hung
hin cfa né. N6i dén nhing doan vin hay nhit eda Cifa bién, khong thé
khéng ké dén nhiing trang viét vé bon v lai nay. Ma that 1a cin thiét biét
bao khi ching ta nhd ring, khéng ¢é nhiing bd mat gém gude ay thi lAm
sa0 naudi doc ¢ the hinh dung ducge mét cdch cy the va siu sic tit ¢ cai
da man déc dc, ¢ai théi tha, 16 bich ciia mét thei Phap Nhat.

Hai 13 nhiing ngudi phuy nit thude ting 16p dan nghéo thanh thi, kho
nhén céng ré mat ctia bon theje déan, tit sin, néu khéng bi cudn hiit vao nhiing
Sau Kho, Mdy 16, Mdy chi, Xi -ming... thi cling bi ném vao cudc séng doi
rach budn thiing bén bung, con sen dita &, hodc roi vao nha sam, nha thd...
Ho von xuét thin i ndng dan lao dong, nhung da bi pha tap di it nhiéu do
phdi vat 16n véi hoan cdnh nuu sinh v6 cling cing théng, quyét li¢t noi dét
Cing. Ta da ndi dén chét the evia Cia bidn. Chit tho 4y chil yéu da duge phat
hién trong tim hdn cla nhiing ngusi dan ba nay day, nhiing con ngudi bé
ngoai ¢é khi ngd ngio, danh da, nhiung bao gid ciing ngay thing, trung hau,
yéu dao ly, trong nhéin phiam va ddy siic séng quat cudng. Nhiing con ngudi
4y hinh nhu chi dgi ngoi bt clia Nguyén Hong dit xudng 13 1ap tiic hién lén
sinh dong, hoat bét va chan that, tii ding véc aif chi, i 16i 4n tiéng ndi, tit
tam tinh, nghi suy, mo ude dén nhing tip quan sinh hoat hang ngay... Néu
nhut ruyén théng ciia mét dan tde, trong phan tinh hoa cda nd, vin dugc gitt
gin va liu truyén trong nhin dén lao dong, dic bidt [a qua nhiing ba me, thi
phiing nhan vat phu nif kia clla Nguyén Hong ¢6 thé gii thich cho ching ta
vi sao nhiéu trang viét clia 6ng thim diuom mét cai gi rdt dan toc, rat Vit
Nam - mot ¢4i gi that khd didn 13 bdi vi cling khd mi ndm bit dugc, nd thap
thodng trong cai vé tinh tit ma diu dang bén 1&n cidia Déng, trong cdi sic sdo
dén chanh chua ctia Ngot, trong cdi déng tat bat va cai bung da séi 18 rdt vui
clla me La, trong cdi tdo ton nhung day stic sng ctia Gdi Den, trong cdi thoi
quen quén minh vi chdng con ctia ba Dang: "Chi tai 161 phdn hén nén chong
con mdi khé™, hay & cai thdi d6 ling 18 gan géc clia ba Cam ma thyc chat 1a
"mét sir chiu ding quvét liét, cdn rang ma wiigt lén, ma lam viée, khong lo so
gi hét, vit vd khd khan dén thé ndo cling chiu diéioc” (tr.184.Tap 1).

Tit nhitng con ngudi 4y, né lan tda ra khéng gian, an hién trong ning
vang gio 1ong, trong tiéng doi ri rao ctia song bién va tiéng dm am i i cda cac
nha may, trong mui khoi rom, mui hoa cau ggi nhé déng queé, trong tiéng
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chich choe ldnh 16t trén nhiing canh xoan tay nhu goi ¢ ning hé..., trong c3
huong vi cia nhiing moén 4n nghéo hang ngay van nuoi séng ngudi lao dong
ma c4i khu vi tuy riing kham khé ddy nining vAn tinh té biét bao, cho dii ch
la mét am nude voi ché hdc huong, mot qua ca bit didm titong hay mat bét
canh riéu cua déng chan banh diic... Nguyén Héng qud [a nha vin chin chinh
ciia nhiing ngudi nghéo khé hiéu theo y nghia ddy di clia danh hiéu nay.

Tim hiéu thé gidi nhan vt clia Nguyén Héng, khong thé khéng nhén
thily su chi phéi khd r nét cfia mét 16i nhin riéng cta nha van déi véi hién
thiie, mot im lang kinh ¢6 d¢ chiét quang riéng ciu tao bdi nhidu yéu 14 tu
tidng va vin héa khdc nhau.

o) nhitng nhan vét 6ng gia nhu cy Udc, cu Cam, cy Vy, cu Codng...
hay nhiing tinh cach phy nit tde tgn, ngd nguge nhu Gai Den, me La, me
Nghia..., ngutdi ta dé nhan ra bdng déng cla nhiéu hinh tuong thudng thiy
trong kho tang truyén cd: nhiing Tién éng, Phat t&, nhitng Quan Céng, Dién
Vi, nhiing Tén Nhj Nudng, C8 Dai TAu...

V& nhan vat Ky Thdi - mét vién chitc cin min vA miy méc dén cye
doan - ngudi doc khong thé khong lién tudng dén 161 xay dung tinh cach
Giave trong Nhitmg ngudi khon khd cla Vichto Huygd. Con nhiing "cau"”
Khoa, b& Quy - nhiing con ngudi ¢& qudi nhnt lac dén tie mét thé gidi nao -
thi khong thé khong khién ngusi ta nghi dén nhan vat Cadimédo trong Naa
thd Diic Ba Pari clia nha vin lang man Phdp. Ma nhin chung, biit phap
Nguyén Héng ciing dim da mau sic ling man véi thién hudng xay dung
nhing tinh cach phi thudng, nhiing hinh thu ky di, nhiing tam trang dutce
phdng dai, nhiing cdnh hudng dif déi d6i lap bong t6i va anh sing, thién
thin va quy dit, song gam, bio thét véi rdi xanh va ning vang...

Nhung dam nét hon ca c6 18 van 12 dnh hidng clia dao Gia to. Can ndi
ngay ring anh hudng nay khéng thude pham vi y thiie tr tudng. Do ngudn
goc gia dinh, ding la Nguyén Hong hidu thiu hon ai hét, tit hinh thiic 1&
nghi t6i nhiing nguyén ly sdu xa ctia dao Co déc. Nhuing diéu dé chi cang
gilip cho nghé thuit clia 6ng ¢6 diéu kién phan bdc lai nhiing tin diéu "thin
thanh" kia mét cach dich ddng va cé diy dd stic thuyét phuc, Ma dé ching
phdi ciing 1a mét trong nhiing chii d& quan trong cla Cifa bidn d6 sao?
Khong, phdi ndi cho chinh xéc ring: néu nhu tic gid Cifa bidn ¢b truyén ba
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nhiing nf tidng ton gido nao do thi khong phéi 1 i ttdng clia dao Gia to,
ma 1a "16n gido" clia nhiing cy Udc, cy Cam... nghia 13 nhiing nguyén tic
dao Iy lam ngudi cla dan giar vAn dudc truyén miéng tf déi nay sang ddi
khéc qua nhiing cau chuyén thin thoai, ¢8 tich chifa dung nhiing udc mG
cao dep cia ngudi lac dong véi niém tin st d4 & 18 14t thing cta chinh
nghia. Xét vé mot phucng dién nao dd, ndi dung cla Cika bién ching phéi
la sy phan anh con dudng tit tudng clia nhiing ngudi dan nghéo xém Cim di
tii niém tin ¢& hiw ndi teén téi ly tudng cach mang cla Déng do sao? Vi
viy, khi ndi dén dnh hudng cda dao Gia 6 & ddy, 1a chi ndi v& mit hinh
thic, hay cu thé hon, vé phuong thiic md t4 cac tinh hudng, dién dat cdc
trang thai tim ly ma thoi. Van dé nay xét ra ¢6 cd mdt qud trinh lich sit ciia
né. O nhiing tac phim dau tay cda Nguyén Héng, ching han nhu Ong gid
Nghién, Nam dong chit méu..., ngudi ta thudng thdy ¢ nhilng nhan vit
duge dit trong nhiing tinh thé khiing khiép, khién cho tam hén bj giling x¢
bdi nhitng cude vat 16n am thim ma quyét liét gitia thién va dc, linh hén va
xdc thit... Liic biy gi&, nhiing tdc phdm nhu thé clia Nguyén Héng thudng
mang mau sic thin bi va pha tinh cht ma quai ring rgn. Mau sic dy vé sau
khdng con nifa, nhitng hinh dnh con ngudi dau khd "chin nan” va tam trang
suc soi cang thang kia thi vin luén luén theo dudi ngdi but cvia nha vin dé
tao nén mot théi quen nghé nghiép bén vitng. NSi cho cong biing, théi quen
4y ¢6 nhiéu lic da tao nén nhiing trang hay nhat ciia Criu bién. Nhiing trang
ma nhan vat hién ra trong tim trang xic déng manh ligt dén gan nhu dién
dai, tAm tri mudn c4t lén thanh tiéng, doc thoai ndi tim bdng tré thanh ddi
thoai vdi nhiing con ngudi tiéng tigng budc ra tit nhing ki nié¢m nao. 0
nhiing trang nhu thé, nghé thuit Nguyén Héng da xdo trdn cd khéng gian
130 théi gian, khién cho qua ki trd thanh hién tai, udc mo 1an vdi sy thét,
ngudi chét rd vé o chuyén véi ngudi séng... Nhung théi quen dy cling
khong it trudng hop din dén nhiing trang dé nhét ctia Cifa bién. DS 1a khi
ndi dung cdm xiic khong tudng xing véi nhiing ngén tit qud du ddi, quy
luit tam |y khong thich hgp v6i nhiing con dién dai qua bét thudng. Nhitng
trang nhu thé qud thit 13 ning né déi véi ngusi doc. Dring thé, Nguyén
Hdng 12 nha van ¢6 phan hoi dn o qua ching?

Cht d& Cifa bién di nhién d3t nhiém vy cho tic gid phai xiy dyng
hang loat nhan vat cich mang, Nhilng nhin vét nay trong tic phdm c6 thé
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chia Jam hai logi: mot 1a nhiing chién si di trdi qua nhiéu thi thdch, wé
thanh cdn b9 lanh dao, nhu Té, Chin, Luong, Vy, Sim, Xim v.v..., hai 1
nhiing quan ching xudt than ti nhidu thng 16p xa hdt khac nhau, nhung dan
dan ciing tim dén chin ¥ cich mang nhu me La, La, Cam, Déng, San,
Thanh, TrAn Van, Thdi Trang, Bich Nga v.v... G loai thit nhét, tic gid Ciiu
hién da cé nhiing thanh céng nhét dinh. Vén séng trye tiép va kinh nghiém
chéc chin cila nghé nghidp di gitip ong dung 1én duge nhiing biic tranh that
dep vé diic quén minh va chi nghia anh hing cdch mang ciia nguéi cong
san. Chéng han hinh 4nh T6 trong nhé lao Hai Phong, ngdi viét tai lidu cho
Ddng, miét mai, say mé nhi mudn trit hét hoi siic cudi cing cia minh cho
phong trao cich mang. Nhung dat hon cd, ¢6 1€ 13 biic tranh v6 chdng $am
trong phong tra cia bon mit thdm. Ngudi ta thudng ndi, xa héi ta, thdi dai
ta. va cd truyén théng ngan xua ctia din toe ta niia, vin cho phép od sy hoda
hgp gitta tinh tnd tinh va tinh anh hing ca trong nghé thudt. Thi day, vin
Nguyén Héng da cho ching ta mot biing ching hing hdn. Chinh bon mat
tham hung dc va xdo quyét da khong hudng duge ¢S sy hoa hop nhu thé nén
da dua chj Sim bung mang da chita, tay 3m con nhd, vao gip chdng sau
nhidu tran tra tdn da man, hong dem “tinh trit tinh" ddnh ngd "tinh anh
hiing" ctia ho. Nhing chinh vi thé ma chiing di that bai. DI nhién thanh
cong clia Nguyén Hong khong phdi chi nhd di minh hoa diige sy hoa hop
4y, ma chinh 15 & chd da gitip cho ngudi doc nit ra duge chan ly kia tf
nhiing con ngudi chan that, sinh déng: hinh anh ho cang nhu hung tring,
iAm liet hon dudi dnh dén dd nhu mau va trong nhiing cip mét hung dit ma
bat Iyc cda bon 4c 6n. Nhwmng trong tam hdn ho lai biét bao hién diu véi
nhiing dong tam sy thiét tha trao déi véi nhau bing thit ngdn ngif thim kin
ctia vo chdng ma ké thu khéng thé nao hidu duge.

Vé loai nhan vat thit hai, ngoi bit Nguyén Héng t ra ¢ nhidu nhude
diém hon. O day, mét khé khin 16n dit ra cho nha ti€u thuyét la phai dién
ta duge mdt cdch chan thit qua trinh dién bién tr tudng ctia nhin vt tf fae
chia bit gip 1y tudng dén khi trd thanh nhiing chién s7 tién 1én dudi 14 ¢
cttu quéc, Vé van dé nay, quan diém giai cAp da chi dusng vach 161 rdt
nhiéu cho ngudi cidm bit. Tuy nhién, ngudi doc d& dang nhan thdy diéu
nay: & giai doan chua gidc ngd, hodc trong nhiing gid phit hoang mang dao
déng, nhan vat ctia Nguyén Héng ndi chung, vin sinh dong, phong pht va
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¢6 ¢4 tinh hon. Dén khi ¢ trd thanh ngudi cich mang, ho ¢ phin gidn don,
so hige va kho phan biét dude ngudi nay véi ngudi khae. Ca bidt ¢é tridng
hop. doc gid khong hidu 8 qud trinh tdm 1y da dién ra theo quy Iuat nao,
chdng han nhu trudng hop Bich Nea. Trong doi séng thuc tai rit ¢ thd ¢é
nhting thanh nién thudce gia dinh dai w sdn, dai dia chid ma di theo cach
mang. Nhung khong ¢o quy ludt nao ndi ving hé bé tic, gia dinh tan v3, thi
ho di theo cach mang chu khéng co con dudng nao khdc. Vay thi tnidng
hop Bich Nga du 6 that, viAn phdi gidi thich cu thé thi mdi thuyét phuc
dide ngudi doc. Toi cho ring, nha tidu thuyét khong phdi chi ghi chép su
that ma chil yéu 1a phdi gidi thich sy that, chi ra nhiing dong c¢d tham kin
ctia hanh vi con ngudi. Téc gid (i bidn da 1dn tanh didu dd, va ngudi ta
thiy Bich Nea di theo cach mang cling gidng gidng nh moi nhan vit thanh
nién khdc, tuy ring chi cdch do it ngay ho la nhiing con ngudi thude hai thé
gidi hoan toan cach biét.

Ngoai ra chung quanh nhiing nhan vit nay, ngudi ta con nhin thay ngoi
bt Nguyvén Hong nhidu khi di mdc phai nhiing vyng vé déng tiéc. Ching
han nhu & cudi @p Thoi kv den 157, tac gid di dé cho Thanh doc bai the Co
gdi va thdn chér cia M.Godeki cho Ding nghe. Lam sao ¢ thé quan niém
duge mot ¢d gdi dan nghéo, mdi vé vé& qudc ngtl, that tha chdt phac va ci
then kia, difng tritde mét thanh nién ma cé 4p i mét mdi tinh bén 1én, lai ¢d
thé "chiu dung" diice nhiing cau the "ric réi" va "tdo bao™ nay:

Ngie: nang trdng v trdn 16 16

Ya, trén lan da min nhii nai con

Anh lén nhing hirh sao ciia vét méi hon ..
(Tr.464 - Tp 11)

Nhiing chi tiét nhu thé khéng phdi la it, dd noi 1én nhuge diém nay
ctia nha viin: ong khong thit tinh téo dé ty tich minh ra khdi nhin vat clia
ang nhu nghé thudt tiéu thuyét yéu chu. Gidng nhu mdt ba me cti khu khu
dm iy diia con yéu cida minh, tham chi ¢dn b mém cho né mét cach “tinh
¢dm chl nghia" mdc di dia té da dén tdi chay nhdy viing vang, dng
khong chiu déi xt véi nhan vat cia minh nhy nhiing khdch thé doc lap.
D3¢ gid ¢6 thé im thdy d& dang nhiing cude "vi pham" nghiém trong ctia

»

ang déi véi quyén tif chd, ty 1ap cla phing diia con tinh than ay ciia 6ng.
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Mot tri tué tinh tdo, diéu dé cling cAn cho nha tho, nha bt ky Nguyén
Hong. Nhung didu d6 dac biét rit cin cho nha tiéu thuyét Nguyén Héong.

Cifu bién ciing dua ra mot loat nhan vat van nghé si. Khong thé ndi
ring Nguyén Héng thiéu vén séng vé nhiing con ngudi nay. Ngudi ta con
nhin thiy éng di dén vao day kha nhiéu cong phu d€ dung lai that n6i bat
cai tinh trang khiing hodng bé tic dén dién loan cfia nhiing nhan vt nay do
nhiing con 1é¢ lich st da lay chuyén dii doi ¢d dén nhiing thap nga cia ho.
Nhung nguci doc vin cdm thay co mét cdi gi chua dugc théa man. Céi say,
cai dién clia ho thoi by gi6 thi cé I moi ngudi cting biét cA. Tho phu cla
ho la gi néu khéng phéi [a su phd tridng cai say, cdi dién &y ra dé lam bing
chting cho nhiing "thién tai", nhiing "siéu nhan" phai "diu thai lam thé ky"?
161 nght cai cin duge tim hidu, kham pha nhiéu hon déi véi nha tiéu thuyét
hién thuc chi nghia 12 tAm trang, nghi suy cta ho khi da tinh, nghia la khi
rugu va tho da can, chi con tro lai cai "chét van xudi" nhat nhéo ca su sdng
hang ngay. Cai diéu ma Nam Cao ngay xua da lam rat 16t do, Nguyén
116ng ngay nay khong dat dugc.

CAM BUT HAY CAM QUAN

Chung quanh bdn tap Cifu bién v6i nhiing thanh ¢éng va nhuge diém
clia no, cd thé dit ra biét bao vin dé bd ich dé ban luan vé tidu thuyét.
Chang han, van dé tiéu thuyét va dé tai lich st cach mang, van dé cic thé
hé ngudi viét tiéu thuyét ciia ta véi quy luat sang the cda ho, van dé truyén
théng va cdch tan, dan toc va théi dai, vin dé nhan vat dién hinh, vin dé thé
loai, but phap, ngon ngd v.v... O day, chua thé c6 diéu kien di sau vao
nhiing vén dé dy. Nhung mét cai nhin tdng qudt, déi chiéu Cifa bicn véi
tinh hinh viét truyén dai ctia ta hién nay, cé thé cho phép ta dua ra nhin xét
nay ching: so véi nhu cau cta viéc xay dung mot bé truyén 16n, cac cay but
clia ta, qua nhiing th thach budce ddu, phin nhiéu hinh nhu chua ¢6 kha
ning dap vng dudc mdt cach toan dién va viing chic. Nhin chung, ngay nay
ching 1a di ¢6 hidn mot cai nén bé thé cho su "thi céng” nhiing bé tidu
thuyét quy mé va trang 1&: hién thuc lich sd that la giau cé va hing vi da
cung cip cho nha viin nhiing W idng 16n, nhiing tim nhin xa. Cong chiing
¢clia 1a da co mét tinh d6 van hoa kha; van hoc ta lai ¢é ca mét nén vin
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xudi da phdt trién cé khi ning dién dat phong phi, véi nhidu cay but i
hoa ¢d trinh dd ki thudt cao. Khéi tim dau xa, ngay trong Ciu hidn day
ciing ¢6 thé chon ra nhiing trang xting déng dude coi 11 miu muc cda ki
thuit dyng ngudi, dung cénh hay dién td thm 1y trong nhiing tridng hop
phiic tap nhat... Nhuing tit c¢d nhiing yéu t6 d6, cho dén nay, hinh nhu chua
thily quy tu ddy di vao mot cay bit cy thé nao. Néi cach khac, nhiing tai
ndng tiéu thuyét cia ta bién nay, phan 16n con 13 nhiing tai nang phién dién.

Tac gid Cifa bién hinh nhi ciing khong thodt khéi ra khdi tinh hinh
Ay, tuy ring, so véi nhiing cay but khac, dng khong phdi 1a ngudsi quéa phién
dién. Toi lai ndy ra mot y nght ndy: viét ti€u thuyét cd thé vi nhu 8 chiic
mdt trdn danh trong nghé thudt quan su. Truyén ngin, y 13 mdt trin nhd.
Truyén dai, 4y la tién hanh moét tran dénh 16n, mot chién dich. Mudn t3
chiic mét chién dich dat két qua t6t, t31 nghi, mot mét phai cd ngusi chi huy
gidi, mat khdc phdi ¢6 quan déi viing, hdu cin tdt. Xem xét mot s6 "chién
dich tiéu thuyét" ctia ta hién nay, thiy ¢6 trudng hop: ngudi chi huy tS ra rat
sic sdo, dudng 16i quan sy ndm viing, ké hoach tac chién rit théng minh,
nhing trdn ddnh cing trién khai cang lting ting vi luong thute thiéu, quan lai
khéng di manh, phét 13 quan chil huc. Trin ddnh cda Nguyén Hong 6 18
thude trudng hop ngude lai. "Chién dich” Cifa bidn nhu thé 13 da két thiic va
¢6 thé ndi 1a di gianh duce thing loi nhét dinh. Niming néu nhu ciing quan
4y, hau cdn 4y, ma chi huy tt hon nita, muc tiéu nfm chic hon, chon binh
tuyén widng nghiém khdc hon, hanh quin mau le va phdi hop cdc binh
ching mot cdch chit ¢hé va khan truong hon thi chic hin “chién dich” &
di&n ra mot cdch nhanh gon hon va thing loi lai con c6 th€ 16n hon.

Nha K2 -12.1976



THUONG TIEC NHA VAN NGUYEN HONG

Vin Nguyén Héng bao giss ciing ldp lanh sy séng. Nhitng dong chif
diy chi tiét e\ cua quay, phip phdng. Mot thif vin bam riét ldy cude dai,
quin quyt ldy con ngudi. Ngudi ta thudng néi nha vin, nha tho cin ¢ ba
yéu té chi quan: tai, i va tim. C6 cay biit chi manh vé tai, vé tri. Doc
Nguyvén 11dng, thay tai va tim, nhit [3 tim, ndi 1én hang dAu. Ma "chif tim
kia mdi bing ba chii tai", & nhiing nha vin chan chinh xua nay, tim bao gid
cling 12 ¢di gde. Tai va tei chi la canh, 1a ngon. Nguyén Héng viét van nhu
[3 dat luon il "@m" ndng héi cda minh tén trang sdch. Néu cin ndi that
khai quat mot ¢di gl chung nhét cho moi chi dé téc phdm cda Nguyén
116ng, thi dd 1a long nhan dao, mét chii nghia nhan dao bao gi6 ciing théng
thiét manh liét. Nguyén Hong xuat hién lan diu trong ddi séng van hoc vao
nim 19306, véi truyén ngdn Link hén, ding wén Tiéu thuvér thit bdv. Truyén
k€ mot ngudi dan ba nong din ngheo khd theo dao Thién chia bi ta oan khi
dang ¢6 thai. Chi bi mét 18n cai v hdm hiép cho dén chét. Nguyén Hong
bude vao nghé vin nhu thé day: d€ néi 1én ndi khd dau oan tic khéng cling
clia nhiing ngudi dén nghéo thip ¢6 bé hong trong xa hdi cii, dic biét la
ngusi phu nii lao dong. Tt tic phdm diu tay Ay, hinh dnh ngudi dan ba oan
khd kia cii theo dudi, 4m dnh ngdi bit cda ong, ti B v, Nhimg ngey tho
du. Ordn Nei..., dén bo ticu thuyét 16n Cria hién sau nay. Mot dit nude nhu
nuide ta, ché 4o phong kién kéo dai, tiép theo la ach thic dan, dé qué,
ngidi phi nit vAn 13 nan nhan dau khd nhat, chiu nhiéu ting dp buc nhit.
Thai d6 nhu thé nao déi véi nguci phu nit va van dé phy nt, 1a thude do hét
stic quan trong tinh nhan viin, tinh nhan dao cta cdc tic phdm vin hoc.

Trude Cach mang thing Tam, cé nha phé binh nhan xét ring Nguyén
Hong ¢6 cai tit et db ddn dip [én ddu nhin vét cla minh &l thit tai hoa trén
doi. Doc Nguyén Hong, thiy cing qud, ning né qua. Ding 1a nhu thé.
Nhing chii nghia nhan dao thdng thiét ctia Nguyén Hong doi hdi éng phai
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viét nhu vay. Néu khong thé, ndi sao cho ha, cho da nhiing tinh cAm théng
thiét cta ong dbi véi thian phan ngudi dan cing ngay tride? Va cd nhu thé,
6ng mdi & hét duge niém tin manh {iét cla minh déi véi "thién can” bén
vilng ctia nhin dan lao dong. TU vuc thim t3i tim ngay tride, it ddng bun
ric ngap ngua trong xa hoi cii, nhiing Tam Binh, nhiing me La cta tidu
thuyét Nguyén Hong, vAn gitt chic ban chét hdn hau, trong sang ctia minh
ma vudn lén, nhu nhiing mam cay cing nhua, xuyén thiing Idp 1dp bun dét
day ddc dé nho 1én don [dy dnh sdng mit wdi.

Cude doi, khuynh hidng va phong cich viét clta Nguyén Hang khién
ngudi ta dé nghi dén Macxim Gordki. Ca hai déu ting lin 1on that sy vdi
nining thng 16p duidi ddy cta xd hoi i, cling viét véi mdt tedi tim tha thiét
yéu tin con ngudi, cling sém gidc ngd 1y tudng cong san chi nghia. C4 hai
déu viét di the loai: truyén ngdin, uyén dai, tidu thuyét, b ba, ba bén, hoi
kv. bt k¥, soan kich, tam the. Thoi ky dau cim brit, ho déu viét nhidu vé
ting I6p luu manh. Ho cing xdy dung dugc nhiéu hinh tugng ba me rit dep
di 1t bong 161 mit mu cla cude ddi b, ctia thanh kién cti, 16i anh sang cla
that dai méi. Ho déu ¢6 tai viét vé nhing ddm dong, nhing dong ngusi nao
nhiét: phu phen, the thuyén dé ta h¢ phd khi tan tim cic nha mdy, hay
trong nhiing cudc dinh cdng, bai cong v.v... Nhiing & hai nha vén ay, su gip
ad nay ¢é thé coi 1 ddng i hao hon cd: déi véi lich sd van hoc ctia hai dan
10¢ Nea, Viét, ho déu thude sé nhiing nha van din diu trong viée ca nggi
lao dong, phdt hién & lao dong mot déi uiong thim my thit sy. Vin tidu
thuyvét clla Nguyén Hong bao gid cling diy xiic cdm, diy chit the. Ngoi bt
dy da ché wo ldy cho minh mdt chat the dac dao, khéng phai tii may gid
trdng hoa, ma luyén biing than bui nhilg nha mdy, nhiing bén tau, bling sdi
d4 nhiing ddi khé ¢d chiy, hoa véi chiat md héi min chat va néng bdng clia
nhiing ngudi lao ddng. Trong sdng tac cling nhu trong sinh hoat hang ngay.
Nguvén Hong hién lén nhu mét tim giong rit dep vé sif gdn bo chat ché
gitia nghé thuit va lao dong. Con nguGi dy sinh ra i méi trudng lao ddng,
wi reén dic thanh chdt ngudi lao dong, vi nhan dan lac déng ma cam cyi viél
khong ngling, khong nghi, cho dén hei thd cudi cing.

Nguyén Tuén ¢ 1dn ndi, éng sé trudng vé ta gid, con td ndng thi nhét
Nouyén Hong. Ning khong thé thiéu trong phong cdnh thién nhién lam nén
cho sinh hoat ctia nhan vat tiéu thuyét Nguyén Hdng, Mot thit ndng viing
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ctia bién, phap phdi, 1dng [6ng. Mot thii ndng ¢6 svic séng, ¢ linh hdn,
cting hoat dong s6i ndi nhu con ngudi, tham chi ¢é lic nhut reo 1én, hét 1én
hoa véi nhip sdng tung bling nao nhiét ctia thanh phé Hai Phong ruc ré mau
phigng vi. DT nhién, thién nhién ving dit cdng da dnh hudng t6i thé gidi
tham mi cOa nha vin. Nhing ngudi cim biit phdi ¢ mét tam hon nhu thé
nao diy thi cai dnh ning kia mdi di vao tac phdm ruyc rd nhu thé didc.
Nguvén Hong nhu ¢6 cdi ban niing ty nhién ea cay ¢ ludn luén idng vé
anh sing. Mot tim hon diy anh sang, ddy anh ndng. Idi anh ning ay, moi
cinh vat dng mo ta déu tuai tét, nd nang, mau md, tran diy stic séng. Thi
anh ndng 6 stic xua tan ¢d am khi, 1§ khi trén nhiing xdc chét. Hay xem
mot doan van ky la nay cia Nguyén Hong trong Hoi thd tan (1943) th mot
ong gid nghéo khd vita 1t thé wrong mot nha thiong lam phiic, mot budi
sing mia hé: "Khee hdn liic song, mdt ong nioi va rang hdn 1én. Mdt 6ng
nhdm lim dim va hai bén moi hoi nhéch nhat Sng da bdng lomg mét sié gi roi
CHoT cdi iy cuoi cudi cing dy sau mav liéng thi tham. Hai chdn éng dang
ru, hai canh tav dp vao bung, chang khdc nao éng da don mét nguci ma
om vao long". Va "anh néng lai don chao 6ng, anh ndng vang ngoi nind lida
At cita budi seng mia he hic dé gio con mdt diu, théi chon von nhimg I
cav, ld ci ldp lanh swong.."

Cii gi da tao nén 6 Nguyén Héng mdt chil nghia lac quan viing khde
dén nhu thé? DS 1a by nidng cdch mang ma nha van di tiép thu duge ngay ti
théi ky Mat tran dan chit Déng Dudng, nhit 1a tir khodng 1938 -1939 w6 di.
D6 1a bin tinh yéu di, yéu séng ciia nhan dan lao déng di tham vao mau
thit, tim hdn éng. DA 1a stic manh tinh thin cia mdt con ngidi bao gid cling
séng hét minh véi cude séng, véi moi ngudi, moi viec xung quanh. Thai do
thé o, lanh nhat, hoai nghi la mot cai gi hét sife xa la d6i véi Nguyén Hong,
Lam sao ¢d thé hinh dung duge mét Nguyén Hong khéng con hoat déng soi
ndi, ham hé dige nita, mét Nguyén Hong trdi tim phai ngling dap, danh
nhdm mét xudi tay gitda cude ddi mudn van yéu quy nay clia dng!

Qua trinh sdng téc cda Nguyén Hong nhu thé 13 ding 46 nim lién tyc
(1936 1982). Ong d€ lai mot khdi lugng tic pham dd s6 ma siic sang tao, cho
dén phiit cudi ciing, chua hé ¢é diu hidu gi voi can. DI nhién, ddnh gia mét
nhd vin, ngudi ta nghi dén chit fuong hon 1a sé luong nhiing trang viét.
Khong thé ndi ring tic phim clia Nguyén Hdng déu 1 nhiing dinh cao,
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nhiing kiét tic viin hoc. Nhing déi véi lich sii viin hoc niide ta ndm nuidi
ndm qua, Nguyén Héng ¢d mot vi tri chdc chdn 1im, bén viing Eim. Téi nghi
rang, van hoc sd mét dan tde, néu vi nhu mdt phong tridn 1am hoi hoa treo
kin nhiing bic tranh phdn dnh nhiing phuong dién khac nhau cta hién thuc
xa hoét, phong tuc tap quan, phong cnh thién nhién va tim hdn dan toc dy,
thi mt nha van ¢o vi tri that su trong lich sif viin hoc phai 13 tac gid cta
nhiing biic tranh ma, néu vi Iy do nao diy, phdi thio cdt di, thi phong trién
lam ci danh bd tréng mot mang tidng I6n, khéng 1dy gi dién vao, thay vao
cho tuong xting duge. Ta cii tidng tugng xem, néu khéng ¢d nhting buic tranh
clia Nguyén Hong thi tinh trang s¢ thé nao? Ai thay thé duge Nguyén tdng
dé dung 1&n bic tranh quy mé, hoanh tring vé thanh phé Hai Phong cing
thing, sai suc vao nhiing nim bén mudi diy bién dong ciia lich st dan toc?
Ai & vé ndi nhv Nguyén Héng chan dung nhiing lao La, me La, Gai Den,
¢y Cam, cy Ude, v.v... nhiing ngudi lao dong ening khd nhing day stic séng
cua thanh phd Cang, ¢ mdt cai gi tdo bao, ngang ngudc diy. nhung ban chit
thing ngay, trung thyc, giau tinh nghia, khong phai chi la con dé clia nhiing
giai cap cin lao cla mot thanh phd mdi xay ding, ma con duge sinh ra i
nhiing truyén thdng tinh than 16t dep két tinh i ngan xua clia dan td¢ minh?
Nguyén Hong khéng ¢6 nhiing kiét tdc that hodin chinh, nhung ¢6 nhiéu trang
viét dang goi 13 kidt tic. Noi riéng vé& bo tidu thuyét Criu hidn, 10i nghi dén
nhting trang viét vé me La vitot nguc. Nhiing trang viét that du ddi! Neusi
dan ba ndy phai wvict qua hai lan ciia nguc khing khiép: cda nguc cda ba
Chuia Ngue, va clia ngue ctia bon dé quéc; nhiing trang viét vé Hué Chi buide
dan biide dan i cai chét ma et king thiing nhu di trong mét thé giGi huyén
40 tao nén bdi nhiing ky niém ddy chit the cla tish miu tii, tinh qué hiong,
v.v... Viin Neuyén 118ng thudng tao nén sif ddj {ap gitia dnh sdng va bong tdi,
gitia thién duding va dia nguc. Ong viét it hay vé nhiing tinh cdch "thién
thin", nhung ciing viét rit dat vé nhiing tn quy sit. Nhing trang viét vé
thiing mat thim Tay Cau, v& tén vo lai Nguyén Kim Tii, em Thy San, v.v...
cling la nhiing trang khéng dé gi ¢d ai viét thay dugc.

Xuan Diéu ¢6 1an ndi, Nguvén Hong ¢é niing khiéu cta mét nha vin
16n. Toi cing nghi nhu thé. Ong thanh céng ngay tli sdng tic ddu tay.
Nhuing néu nhu ¢é nhiing ¢y biit nao kia chi lde sdng {tic ban ddu rdi lui
tt. thi Neuyén 116ng, ¢d qud trinh sang tic mdy chuc nam, khong cé liic
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nao viét xudng tay hin. Tac phdm cudi cing cia ong 1 bo tiéu thuyée Nei
rimg Yén Thé Tac phim mdi in mét tip. Ban thio tap hai chua rdo mujc.
Véi b6 tidu thuyét viét vé D& Tham nay, Nguyén Hdng sé ¢6 thém mét
ddng 26p mdi déi véi vin hoc hién dai nude ta, ndi riéng vé loai tidu thuyét
lich sti. Tac pham chua hoan thanh. Cai chét dén véi nha van qua dot ngdt,
gitfa da sing e dang con hao hiing va dy hda hen. Tiée thay!

Nguyén Hong [ con ngusi rat d& xic dong, rat d& khoe. Ai timg tiép
xic véi Nguyén Hong déu thiy thé. Khée khi nhic dén ndi khé ciia con
nguici trong xa héi ci. Khoe khi nghi dén céng on cich mang, Khdc khi on
lai nhiing ky niém thim thiét cda minh véi ban be, déng chi. Khdc ¢d khi
k& lai ndi bat hanh cta nhiing nhan vt do chinh minh sdng tao ra. T6i da
duge thiy Neuyén Héng khde khi ndi dén cai chét cia Gai Den trong Con
hio da dén. Ngudsi con gai tét bung, thing thin Ay, vi nhe da, ci tin ma bj
1am 16 dén ndi udt 1en ma chét trong mot con wd da dau dén. K& dén day
Nguven 1dng nghen ngio khang ndi dude, mide nidt rong rong. Ong khée
nhit ngudi me diing trude cdi chét cila dia con minh it rudt dé ra, nhit I
phai chét oan chét udng, chét khdn chét khd nhu Gai Den. Nguyén Hong di
séng hon sau nuiei nam, da viét hon bén mici ndm, ai biét dige dng da dé
ra bao nhidéu ntide mdt cho ddi va cho ngh¢ thuat? Bay gié ndm dudi ba
thude dat, ngudn nude mét ay, liéu ¢o bao gi6 kho can duge ching?

Déng Xa, 1982
(Bdo Nhin din s 10189, 16.5.1982)



NHO NAM CAO VA NHUNG BAI HOC CUA ONG

Toi cho ring mudn biét mdt nha vin ¢d vai tro nhu thé nao trong lich
st van hoc, nén wrd 161 cau hdi nay: gid s khoéng ¢é cay bt ay, thi biic tranh
rong 16n cla van hoe phan dnh xa héi, ddt nude va tim hén con ngudi qua
che théi dai, ¢d bi khuyét di ¢hd nao ding k€ khong? Nghia 1a déi véi nhiem
v clia nén van hoc dan tae, ddy ¢é phai [ mot cay buit cén thiét khong?

Cau hdi dé dit ra véi Nam Cao, qua ¢6 phin nghiét nga. Béi vi khi éng
ra déi- vaéi i cach 1 mdt nha vin - thi trong xu hudng vin hoc hién thuc phé
phan thoi 1930-1945 da ¢6 bidt bao ciy bit ndi danh. Viét vé ngudi nong
dan? Thi da cd chi Dau ciia Ngd Tat Té, anh Pha cida Nguyén Céng Hoan,
Thi Mich etia Vi Trong Phung... ddy rdi. Viét vé nguoi tidu nr sén tri thiic?
Thi vin hoc hop phap héi dy 13 gi, néu khdng phéi la van hoc clia ngdi tidu
ti sén viét vé nhiing "chang” va "nang” tiéu tu sdn? Nam Cao 1a ngudi dén
mudn. Nhung ¢6 1é chinh vi thé ma ong lai cang ¢6 dip phat huy manh mé
bin sac doe ddo ciia minh ching. T6i nghi bai hoe diu tién ciia Nam Cao la
bai hoc ctia mot cay but Judn udn tim i, khdm pha va sang tao. Tuyén ngdn
ngh¢ thudt cia ong 1: "Van chiiong chi dung nap ditde nhitng nguioi biét dio
sciu, hict tim toi, khai nhitng ngudn chita af khot, va sang tao nhitng cdi gi
chii co” (DT thita). San Cach mang thang Tam, Nam Cao viét truvén 1
mai. Ong mudn ndi, nha viin phdi ¢6 doi mdt nhu thé ndo dé d& ¢é thé nhin
diing duce ban chit cao ¢d cda nhin dan minh, dic biét 3 ndng dan o déng.
Thuc tién cich mang clia nhan dan di day éng biét dit van dé mét cich chinh
e vi n eiae nhu thé. Nhung doc ky nhiing tdc ph;";m ctia Ong, ta thay, vin
dé "doi mat”, van dé phai nhin nhan va danh gia diing ban chit etia ngudi din
lao dong, von [ mot dicu éng ban khoian day dit 61 1au. Neide ma? [a van dé
"doi mat, Chi Phéo. Lao Hue cing 1 vin dé "doi mat": "Chao 61! Do vdi
nhiing nguoi xung quanh ta néir ta khong o6 tinlt ma hicu ho thi ta chi' thdy ho
wan ¢d. ngn ngéce, ban tién, xdu xu, hi i, toan niuing cd dé cho ta tan nhén:
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khéng bao gic ta thay ho la nhimyg ngioi dang thiiong, khéng bao gid ta
thiiong.. " CS the ndi van d& "déi mit" 1a dic diém co bdn cla chi nghia
hi¢n thiic Nam Cao: trong xa h(}i ctl, 6ng di tim nhan phdm va tinh thuong
y&u chan thit & nhiing ngtidi lao dong cling kha, bi alay xéo va khinh bil. Khi
Tat den ciia Ngod Tat Té va Buide duong cing clia Nguyén Céng Hoan ra doi,
16i chdc it ai nghi rdng than phin ngudi néng dan dudi ach dé qudc phong
kién lai cd thé c¢é mét ndi kha nao hon ndi ki cta chi D4u, anh Pha. Nlning
khi Chi Pheo ngit ngudng budc ra tr nhiing trang sich ca Nam Cao, thi
ngudi ta lién nhan ra ring, diy mdi la hién thin ddy di nhiing gi goi la khén
khd, tii nhuc nhét clia ngudi din ciing & mdt miée thude dia: bi giay dap, bi
¢a0 x¢, bi huy hoat tif nhan tinh dén nhan hinh. Chi Dau bdn chd, ban con,
ban stia... nhimg chi ¢on dugce goi la ngudi. Chi Pheo phdi ban ca dién mao va
linh hdn cda minh di d€ wé thanh con quy dif etia lang Vi Dai. Bi vao cdi chi
dé phiic tap nay, ngoi bit etia Nam Cao khong phai khéng 6 lic td ra <6 dai
chiit ngd nghiéng, chao dao, nhiing cudi cing 6ng da try viing duge modt cich
v¢ vang trén lap trudng cda chi nghia nhin dao: 6ng tin ring trong huyét
quan ca Chi Phéo vin chua can hét dong mau ctia ngudi néng dén lao déng,
nén dé cho y xach dao dén nha Ba Kién, khong phai dé doi tién, doi rigu, ma
d€ dai lai bé m3t va tim hdn ngusi ciia minh da bj pha phach. Thach Sanh
xuia kia tlf dudi hang sau da trd lai c6i déi &€ 1y cong chia Quynh Nga, Chi
Phéo chi udc ao trd lai lim anh dén cay binh thudng véi méi tinh Thi Né. Vay
ma khéng thé dugce! Mot tinh cach that doc déo, viia 13 mdt ga mdt i, cong
cu nguy hiém trong tay bon théng tri, vita 1a ngudi nd 18 thie tinh, mot diu ée
sing sua nhit cta lang Vi Dai khi dat ra nhiing cau hdi ¢d y nghia khai quat
sAu sdc vugt ra ngoai thm khén ngoan loc 16i clha Ba Kién: "Af cho tao liong
thién? Lam thé nao cho mdt duoc nhitng vét manh chai trén mdt nav? " Mot
nhan vat nhu thé, chi ¢d thé 13 eila Nam Cao.

Da lam van, viét truyén, ai chd mudn hap din ngudi doc? Khong cé
cong chiing, {am gi ¢é van chuong? Nam Cao ciing tao dude mét sdc hip
din cho riéng minh.

Trude hét, dd 1a sy hdp din cta nhiing tv tudng, nhiing v nghi clia éng.
Poc Nam Cao, thdy dng hay triét 1y, thich khai quat. DT nhién stic hip din
khéng thé ¢é dude, néu éng chi Lip lai nhiing nguyén Iy chung chung, quen
nham. N&i cho diing, nhiing ly I ciia 6ng ndi ra khong phai bao gid cling
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hay ho, chinh xac ¢4, nhung qud 1 nhiing tim toi, nhiing phat hién ciia riéng
dng v& cude sdng, nghla 1a né mang ddm md héi clia tAm ndo 6ng. Cho nén
triét 1y ma khéng khé khan, triét ludn ma nhu mé ra nhitng chan tréi the bat
ngat. Nhiéu tac pham cla 6ng vi thé thudng ¢4 hai binh dién ndi dung: mét la
ndi dung xi hdi trye tiép gin lién véi nhiing chi tiét, nhitng nhan vat cy thé.
- Hai la nhiing suy nghi cd tam khai qudt rong 16n vugt rat xa ra ngoai nhiing
diéu ong thuat ké. Vi thé, & Nam Cao, ¢6 hién tugng dé tai hep ma i tidng
rong, chii d¢ Idn. Nhiing ménh dé triét Iy mang ddy tim huyét ctia 6ng nhidu
khi dot ngét chuyén hudng thudng thiic cia ngudi doc 1 thng v nghia nay
sang 16p ¥ nghia khac, tif bt phap no sang bit phéap kia, mot cudc nhdy vot
diy thii vi, tii mdi trudng cta ddi sdng chat hep tim thudng sang thé gidi bao
la ¢da nhting vin dé trong dai 1ién quan dén syt séng con ciia nhan loai. Nhiéu
nguidt cho ring, mdt trong nhiing dic sic cia ngoi it Nam Cao 1a da manh
dan dua cdi "hing ngay" vao vin hoc, nghia 1a ching cin sy kién gi quan
trong. ching cin kich tinh gi Idn lao, tic pham chi dét toan bing nhiing chi
tiét viit vanh, nhiing xung dét vo nghia gitfa nhiing con ngusi bé nhd toi
nghiép. Nluing t6i nghi, viét dugc nhu thé thuc 13 kho, néu nlnt vAn mudn
trung thanh véi chii nghia hién thye. Phai 1a mét ban linh ki€u Sekhdp, nghia
[a phai xuat phat tr nhing tu tidng sau, nhiing tinh cdm Ién, it ¢di tha cao
khidt ma quan sit v mé td cai "van xudi" pham tue cda cude doi.

Siic hidp din cia Nam Cao ¢on & nhiing trang phan tich tam 1y sdc sdo
ctia 6ng. Nam Cao chil y nhiéu dén néi tam hon 13 ngoai hinh nhan vit,
nluing trudng hop cé dung y dic biét. Dudng nhni moi déic sdc nghé thuit clia
éng déu gin véi s6 trudng dy. Trong Chi' Phéo, ¢ nhiing doan rat th vi didn
tA anh tring: dnh trdng trén viidn chudi, anh tring in cai béng xéch xac, méo
mo ciia Chi Phéo trén dudng lang... DS 1a nghé thudt ta tim 1y chi dau phai
la vé cAnh thién nhién. O truyén nay ong ghép nén nhting cip nhan vat tim
sy (Chi Pheo - Thi N§, Lang Rén - muy Lgi), & truyén kia éng tao ra nhiing
cip nhan vat giy su (vo chdng anh tidu i sén ching han). Xét vé& mot
phuong dién nao diy, dé ciing 1a cich sdp xép tinh hudng doc dio dé boc 16
nhiing tam tu sau kin clia cdc vai truyén chit sao. Chinh vi it thude tam 1y
con ngudi nén Nam Cao ¢6 161 ké chuyén rit bién héa, cif nhip thing vao doi
sdng bén trong clia nhan vat ma dit dAn mach tu sif theo dong déc thoai ndi
tam. L&i k€ chuyén theo quan di€m nhan vit nhu thé, tao ra & nhiéu tac phz‘;m
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clla Nam Cao, mot thii két cdu bé ngodi ¢é vé rit phdng ting, tiy tién ma
thyc ra thi hét stic chit ché nlr khdng thé nao pha va ndi (Mot deam caidi, Tii
ngay me chét vov ) Tai hoa aiia Nam Cao cang duoe phit huy day di khi
dng di vao nhiing qua trinh tam 1V phiic tap, nhiing tinh cich lidng hoa,
nhiing trang thdi dé say, d6 tinh, d& khde, dé cudi... Tidu thuyét Song mon
néu khdng ¢6 cdi sdu sic, phong phii clia ngoi bt phan tich tam ¥ thi lam
sa0 ¢6 thé thu hit duge sif cham chii efa ngudi doc trén hang tim trang sach
viét 1oan vé nhiing chuyén "ching ¢ gi ¢d" chung quanh mot blia 4n, maot
cdn nha tro, mét chuyén ghen tudng vé Van... clia mf‘-iy anh chj ti€u nr sén
ngh¢o? Nam Cao 1d ngudi hay bin khoan vé vin dé nhian phim, vé thai do
khinh trong ddi v6i con nguici. Ong thudng d& bit binh trude tinh trang con
ngudi bi King nhye ¢hi vi bi day dea vao cdnh nghéo dai cling ducng. Nhidu
tdc phdm xudt sdc cta ong da tric dién dit ra vin dé nay va éng diing ra
minh oan chidu tuyét cho nhiing con ngudi b miét thi mot cich bat cong
(Chi Phéo, Mot bitu no, Lang Ran... ). C6 thé coi day la mot nét hip din ciia
phong cach Nam Caco. Nhiing dé gidi quvét chi d¢ nay, tdc 2id thudng phdi
dat nhin vat cda minh vao mét tinh thé cheo leo ndi ranh giéi aitia con naudi
va tht vat. Va nhu thé thi ngdi but cia nha vin cing cheo leo vay thay!
Nguisi doc 1dm hic co cim giac nhit dida tré trong rap xiée lo ling nhin budc
chédn nguoi tai tt dang dién o leo day gitta khodng khéng, Nam Cao khong
lam xiée ngén tit, khéng lam o ky thudt, éng i thi théch minh vé t nidng
bing cdch bude minh phdi di lai mét cich mao hiém trén b vic thim: trén
nay la chd nghia nhin dao, dudi kia 1a thai dé nhue ma cda con ngudi, én
nay la chd nghia hién thic, dudi kia la chii nghia ty nhién. Iing 1a nhiéu
phen Nam Cao dd té ra ngd nghiéng, tham c¢hi muén sa chan, hut bride.
Nhiing ngtidi doc sau nhiing giay phit héi hdp cing thing, cdm thily khoan
khoai, thay dng cudi cing van diing lai dude trén bo. Trong s6 miv ciy bt
hién thye phé phin duong, théi, khong phéi ai cling ¢6 thé lam ducc nhu thé.

Nhing ngudi tiing song nhicu véi Nam Cao cho biét, ong ¢d dib cai wu
* o F .2 e PR ) [
lan ¢ai khuvet tidu biéu cta ngudi i thiic tiéu ti san trong xa hoi ¢l Sau
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khi da tham gia cich mang, éng ciing khong phdi da thanh toan duge ditt
khoat nhidu quan diém mo hé, nhiéu cich nght léch lac. Nhung cai déing
quy cta Nam Cao 12 6 chd nay: ludn luén ddu tranh véi ban thin minh dé
viion t6i cai ding, cai dep, cai 16t. Con ngusi Ay bé ngodi ¢é vé lanh ling -
éng 1 ché gidu [a cé mdL bd mét nhat nhéo vo duyén (Cai mdt khdng choi
diige)  nhung bén trong thi luén ludn soi suc: mot cude vat [On am tham
ma quyet 1iét gitia cai pham tye va cii cao thigng, gitta théi gia déi va tinh
chan thiic, gitia ¢hi nghia ich ky va long nhan ai, gitta thai d¢ hen nhat va
tinh thin ding cim v.v... Nhiing ngiiéi tia nhan, idi nghi chic khong chiu
ndi Nam Cao. vi tdm sy nao vin chuong dy, ong thudng 1y ludn cii "toi”
dAv uu tu coa minh ta ma ché bién thanh nhiing Ho, nhiing Dién, nhiing
Hai, nhiing Thii, v.v . trong truyén ngin, truyén dai cla ong. €6 thé néi mdi
tde pham ctin Nam Cao (viét vé& anh ui thiic tiéu i san) la sy hinh tucng
héa mot cude vt 1on bén trong d¢ ty virgt minh vé mot phuong dién nao
d. Trang sdng, Doi thia.. 1 cude dau tranh tén quan didm nght thuat.
Truven tinh, Ouén didu do... ché gidu thai do them khat, hudng lac dén mit
hét phan cich cda anh Géu Wi san ngheo. Nude mdt, Cudi, Nhin nguioi iu
sung stiong. via thuong via gidn cai 181 séng vo 1y cla nhiing gia dinh
iU  sdn: nhiing con ngudi da bi khd vi nghco ting lai aif hay sinh sy vai
nhau, lam khd nhau thém vi nhing chuyén khong déu, tao ra nining ndi bit
hoa ngu wuan 16 eé thé wanh duge, vov... Ticu thuyér Séng non nhu
moL si tong hop moi tan bi kich tiéu tu sin viét tdi edc trén nhidu truyén
nedn cha Nam Cao: mat bii liy ménh mong dén ghé s¢ ctia nhiing thoi
pham tue Géu ti sén di loai, mot thé gidi nhiing con nguéi sng khong linh
hén, khong i tudng, mdi ngudi Wi bing long véi mét "vi ty” riéng chét
hep. voi nhitng théi tat i ¢, nhiing dinh kién din dan, dé ui chon sdéng
minh tong nhiing tinh todn vt vanh din dén nhiing dé ky nhd nhen, nhiing
gim eh¢ ti ién md xiét bao cang thing, khién cho tinh than 1€ li¢t, ¢iin ¢di.
Trong cai thé gidi u mé, méng mudi Ay, chi cé mot con ngudi tinh thiic:
Thii. Nhung sy tinh thic cta anh @ chi viia di d€ biét minh dang trén da
“séng mon” ma khdng sao cudng fai duge. Nam Cao ghét cay ghet dang cai
théi bo bo ich ky, tinh gid ddi va thii o hén nhat tiéu i sin. Nhung lam
510 ¢6 the séng khie duce? Tam thé nao dé cai tao dige nhiling con nguici
nay va cdl xa hoi nay? Ong suy nghi dii [Am ma khong tim ra |61 gidi dap.
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Vi ddy la bai todn kho ldm - bai todn vé lich sti, chi ¢6 tri e lich st méi c6
thé tim ra ddp sé. Cude dau tranh tu tidng ctia Nam Cao tride Cich mang
thing Tam, vi thé, cu dién ra trong ¢ai vong ludn quan khong 181 thoat. Con
ngudi dy théng & moi ngde ngach cia cdi "mé cung" phiic tap la dau S¢
anh tidu tu sdn, nhung khéng lam sao vach duge 161 di ra khéi chinh ¢di dau
¢ 4y. Cho nén nhén vit cia dng hdi 4y thudng ¢é bo mat dim chiéu, u uét
va giong vin clia ong thi biét bao 1a chua chat. C4i mic nhét clia Nam Cao
ta & chd nay: Ong khéng ¢d quan diém giai cdp va khong nhin thiic dudc
vai tro lich st cta nhan dan lao dong. Didu dd khién cho dng sau nay di
theo cach mang va duge séng nhiéu véi nhan dan, ot phai &n nin héi han
mdi. Ong viét hat tdc phdm sau séc: nhat kv (F e va truyén ngin D67 mdi
la trong tim trang 4y. N&i niém ning ning cdm phyc trude tim long vi tha
cao ¢a va difc quén minh hét siic hén nhién cda nhiing ngudi dan ngheo noi
riing nui Viét Bic, d6 13 ndt dung nhat ky J ring. Nhiing ngudéi néng dan
binh thudng ma xua kia Nam Cao tiing dit tén la Chi Phéo, lio Hac, di
Héo, cdi Dan v.v... chinh ho di 13 doi quan dung c¢dm lam nén cude Cach
mang thang Tam vi dai, dd 1a chd dé F6i mar.

Trong quan diém nghé thuat ciia Nam Cao, ngay tif tride Cach mang
thing Tam, phdi ndi 1 ¢4 nhiing diém khéng thé xem thudng. Ngudi ta hay
ndi dén truyén ngdn Trang sdng. Toi lai nghi nhiéu hon dén cdi ruven Poi
thita. Thic ra, cting cing mét quan diém théng nhét ¢ thoi. Do thity ndi
tam trgng uattic ctia mot anh van sT nghéo, ¢ the didn & bing can thd Tan
Da "Tai cao, phdn thdp, chi khi' udr” Nhung 181 cho tiing ndi dau ddn nhit
clia anh ta khong phdt & diy. Cdi ly do khién anh ta phai d8 ra hang sudi
nude mat hoi han la da vi pham vao chinh cdi 16 séng thiéng liéng nhit cha
minh. Tac pham da d& li cho ching ta mdt cau ndi bat hi: "Ké manh
kiing phdi 1a k6 gidm lén vai ké khdc dé théa man long ich kv Ké manh
chinh la ké ghip der ké khdc 16n trén doi vai mink" 1y tidng cta viin s HO
la thé: wide ao viét duoe mét tic pham lén mang tinh nhin dao bao la. Vay
ma chi vi mét chit hoi men va mdt con chénh chodng bdi toan nhing
chuyén danh vong héo, anh ta da hanh dong nhu mét ngusi tan nhan, tho 13
vdi ngudi vo hién lanh t6i nghiép ctia minh. Qua tdn bi hai kich nay, Nam
Cao muén néi mét 16i nghiém chinh: nha vin mudn viét cho nhan dao,
tride hét hdy séng cho nhan dao. Sau Cach mang thang Tam, quan diém
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nghé thuit ndi trén cia Nam Cao cang dat téi trinh dé nr giac hon, ddng
théi duige phat huy uén 1ip trudng méi. Ong khéng quan nié¢m séng, viét
chung chung nita. Gis day séng va viét 1a chién ddu cho déc lap ty do cla
T8 quée, clia nhan dan, cting nhu chd nghia nhan dao phai mang néi dung
cu thé clia long yéu nude va 1y tidng xd hoi chil nghia. Va nhu thé thi cling
¢é nghfa: Nam Cao tif day khong phai chi 1a nha van cta nhiing suy fu trifu
nigng ma con 13 con ngudi cda hanh ddng. Nguyén Dinh Thi dién t4 rat dat
v thite sing tac ctia Nam Cao hic ndy: "Anh ndm c6 nghé thudt ciia anh, bt
né phuc vu cho cude chién dau séng chét cia dan t6c..”. Duing 1a Nam
Cao da nghi va lam nhu thé. Khong phdi 6ng khéng con thiét tha véi nghe
thudt nifa, nhing ong hi€u ring cude séng, nhét la cude séng cdch mang
com thiéng lieng hon gip nhidu Jan. Vin hoc déng tay kim ¢d vAn ¢d quy
judt nay: nha viin nao coi van chuong to hon cude song thi thudng K nhting
nha viin bé nhd. Trdi lai cdy bit cang 16n bao phiéu thi cang biét dit cude
séng cao hon nghé thuat bay nhiéu, tham chi ¢6 khi coi vin chuicng chi nhu
la mot hanh vi bit dic di. CS ngudi con de dat chua mudn goi Nam Cao 1a
mét nha van 1én, nhung qud thit dng da sém nhan ra con duong van thucng
di ¢uia nhiing nha vin [dn. Trén con duong Ay, 6ng da hy sinh anh ding khi
méi neodi ba muo téi. Tiée thay!

COuemg Ba, 1977

"My viin dé viin hoc. Nxb Viin hoe, Ha Noi, 1958



CAIDOI VA MIENG AN TRONG TRUYEN NAM CAO

Cai doi vt miéng #n la mat sy thit bi thdm, mdt ndi am dnh dau dén
cta nhan dan ta sudt bao nhiéu thé ky. Trén dat mide nay, thién tai va gigc
gia lién mién, ché d¢ phong kién fac hau va tri ¢ kéo dai, tiép do Ja dch thue
dan v cung tan bgo..., cai doi trd thanh mot tai hoa trién mién, dai ding da
chi phdi ¢ dén nhiing tap tuc ¢6 tinh chdt tén gido ciia nguci Viét: mdi lan
dén viéng mot ngudi quen qua doi, toi cif cdm thiy 6 t8i thé nao khi nhin
bt cam, qud triing it noi dau chiée quan ti naUGi viia ndm xudng. €3 1€ bi
il doi thuong xuyén de doa, ngudi séng khong thé khang lo dén lucing dn
cia ngudi chét wén duong di vé ¢8i dm. Va hang nam aii dén "tiét thing by
muia dam sti sut” thi lai co tyc cting chdo 14 da, mét hinh thic phat chan cho
nhiing linh hén bo vo déi khat, cii tap tee da goi cdm luing day x4t thuong
cho nha thé Nguyén Du viét bai Vo chiéu hén ndi tiéng,

Nhing sy thit dy da diige phén dnh trong lich s viin hoc Viét Nam
nhu thé nao? Kiém lai nhiing trang viét vé ¢di déi vi miéng An cla nguidGi
dan ta trong vin chucng kim ¢4, thiy cling chia nhiéu Idm. 161 nhé dén
mét céu not cla Lénin: "Ngusi no thi ding diing véi vin dé banh mi, con
ngudi doi thi luén ¢6 "tinh ddng" vé van dé Ay". Chung quanh vén dé cai
ddi va miéng An, sy phan hoa cia mot s& xu huidng vin hoc cling ¢é thé gidi
thich bang v kién trén cia Lénin ching? Toi mudn néi, cdi sif thit bi thdm
va kéo dai kia chdng phii 12 diéu xa la bi &n gi, nhung vén dé quyét dinh 13
6 ¢hd ngudi ¢im biit ¢ phai nha vin clia nhting ngudi déi hay khéng.

Vang, xét & mot phudng dién nao do, ¢o thé xem Nam Cao thude vao
xu hudng vin chuong cua nhiing ngudi déi trong van hoc Viét Nam trude
Cach mang thing Tam, xu hudng cda nining Ngo Tt T8, Nguvén Cong
Hoan, Vi Trong Phung, Nguyén Héng, T Hoai v.v... Nhiing phdi ndi
ring, trong s6 nhiing tén widi tén, Nam Cao vin la cdy it viét vé cdi doi
v miéng 4n nhidu hon ¢4, va vidt mot céch sdu séc, cay déng, day diit hon
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ca. O nhidu tic phim cia Nam Cao, tinh huéng truyén ¢é y nghia quyét
dinh di diige 1o nén bdi van dé miéng an. Miéng an 12 thit thich ghé gdm
da phan hoa cic tinh cich theo hai cde: hode mit ¢ nhan cich. nhan tnh
nhu nhiing nhan vat wong Mos biiu no, T¢ con khang bidt an thit chd, Chi
Phéo, Quén diéu di, hoge trd thanh nhiing bac chi thién nhu Lao tHac... Cai
dSi va miéng an 13 cai gong niing né da de dii dui anh tri thie ngheo xudne,
sdt mat dat dé bidn it ¢4 nhiing ude me, nhiing triét Iy ciia anh ta tré thanh
huénh hoang. vé vin, gid déi va khoi hai... N6 ia thi thin dinh ménh quai
de chi phéi woan bd thé gidi nhan vat cla cudn tidu thuyét Séng mon, dﬁ?.\f LAt
¢d vao tinh trang “séng mon” bi thim, khong 161 thodt. Nam Cao 1a mot diu
oc thich khai quat triét Iy, Nhidu cau tridt I¥ clia Ong ciing xoay quanh cai
sy that doi khat nay. Nam Cao ciing hay phén tich, md xé tam 1v nhan vit
ctia minh. Ong ¢ mot sé phat hién chua chat vé tam 1§ con ngiidi ta khi bi
cii dot giay vo. Trong Mot bita no, ba cai Tt than thé: "Chuo 6i' Néu 1
ta khong phdi an thi doi sé gian di biét bao!" Mt chan IV that I3 hién nhién
dé1 véi ngusi nghéo, nhung thit kho chip nhin déi véi ké gian, Cling trong
cdi trnyén ngdn dau xSt nay, nha vin phat hién: “Nhaing hic dii i1 nEoi ta
seing sudt” That 13 01 nghicp cai "sdng subt” cla mat ba 1ho gia di nghi
cach di kiém "mst bitw no " d€ rdi boi thuc ma chét,

(o nhiing nhédn vat ciia Nam Cao, i duy chi xody vio ¢o dde mot
chuyén an ma da 18 cudn duge nguoi doc hét tang nay dén trang khdc.
Nhu cai nhan vit gi dan dng nae do trong ruyén 71¢ con khang bict an thit
chd chiing han. Dudi ngoi but Nam Cao, tinh yéu ¢o nhiéu lic cling b dem
ra thit thich thit 1d tn nhfin biing miéng dn. Ay la chuyén Xu-ve-nia, Ong
Vet "Bon iré con tidng rang ngiidi i co thé séng bdng tinh véu md cheing
can an (..). Chao 6i' Thi ra nhimg o6 gdi qué idt dep, rar hién (.. ld
nliing ké khong may ngay digc thou com. Déi vii ho cdi an oo 16 can hon
cd tinh yéu”. Van dé cai doéi va miéng in nhidu khi con chi phéi ¢ dén
nhiing cich vi von, so sinh ctia nha van, nghia ld nhap siu ¢ vao nhiing
véu 16 thude thi phap nghé thudt cda dng niia. Ching han, day 1a mot cdeh
viovon eta Nam Cao: "Trdi thi cav nghiét nhai mir be gia thiéu an nguy ni
lic com tha" (Tre con khang bict an thit cho) vv...

MGt trong nhiing dac didm cia ngoi buit Nam Cao la da dua nhiing
chuyén déi thudng nhiéu khi rdt vun vit vao trong tac pham cia minh mot
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cich rdt phéng ting. Chuyén miéng 4n khd phd bién trong cac tic pham
cta ong cling Ja nim trong Khuynh hudng nay. "Miéng dn }a miéng nhyc" -
chuyén miéng an ching nhiing 13 chuyén doi thusng ma con la chuyén tAim
(hudng nita. Toi nghl vin dé miéng dn 6 di khéng diide dé cip dén nhiéu
lim (rong van chudng xua nay mot phan ¢d 18 con 13 vi nd thudng bi xem 1
chuvén nhd nhen tim thudng qua chang? Ma, nhu Vichto Huygd ndi, cai
tim thudng 13 ¢di chét cla vin chuong nghé thuit. Nhung chinh vi vay ma
ta lai cang thay Nam Cao la mot cay but ddy bén finh. Vé vin dé nay, nha
van di ¢6 hdn mét quan niém nghé thuat rit chic chdn: qua mdt nhin vt
vin s trong truyén ngdn NiS mhen, ong chi truong phdi "biét cach ding
nhiing cau chuyén chdng co gi dé néi nhiing cdi sdu sdc"

Vay cdi sau sie ma Nam Cao mudn ndi dén khi dé cap dén cai ddi va
miéng an li gi?

CS mot ngdi biit thude thé hé dan anh ctia Nam Cao cling ¢ thé coi &
tice bidu cho xu hudng vin chuong clia nhiing ngudi déi: nha van Ngbd Tt
T&. Ned T4t TS dic biét ndi nhiéu v cdi déi ctlia ngudi ndng dan. Trude Khi
vidt 7ut den, dng da cho ding uén t6 bao Triong lai mot s& truyén ngdn
xoay quanh cii doi clia nhiing ngudi 6ng goi la "vé sdn thén qué™: Mot &
ches va mor dita con, Cai banh chiing, M6 e trong hom. Ngd Tat 16
chuyvén nghé viét van, lam bdo, nhung gia dinh éng thi lam rudng & mét
viing qué edn ké ngay bén séng [1dng, song Dudng. Gin nhu hang nim ¢4
lang cta dng, va noi rong 1a, c¢a cai tinh Bie Ninh ctlia 6ng héi ay da phai
hing chiu nhdng trdn nude 0 séng Hong, song Dudng dd xuéng, vi khong
may nam khong ¢o nan dé v6. Chinh Ngo T4t T8 da viét mot bai bdo vdi
ddu dé: Bac Nink cdu criv! 161 vé canh doi khat tuyét vong ctia ngudi ndng

=
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”

din noi qué éng sau nhiing ky 1yt 164, han han xay ra lién tiép. Trong s6
nhiing bai viét ctia Ngo Tdt Té vé cai ddi eda ngudi ndng din, dang s¢ nhét
[ truyen Lam no hay Cdi dn trong nhiing ngay mice ngdp. Oi, khi ngudi ta
di o6 sang kién in dude ¢d dén dat sét va beo tay thi co nghia la cai doi da
lh mot tai hoa khing khiép dén thé nao ma ngudi néng din khéng sao thoat
khéi duge. M&i téc phdm nint thé ctia Ngo Tat T6 1a tiéng kéu ciiu déi cho
natici nong dan. Hang loat tac pham ctia nha vin gdm truyén ngin, truyén
dai, phdng su diéu tra, bai ticu phﬁ?m, tudng thudt bdo chi... da dé cap dén
tinh trang dSi khat cda nguéi ndéng din nhu nhiing 161 kéu ctiv nhting tiéng
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kéu cip cifu khin thiét, ddy dau dén va phén nd: Hav criu dii cho nguoi
nong dan! Hey ciine doi cho nguioi néng den!

Nhting con nhiing tic¢ pham clia Nam Cao? Dau I tiéng néi riéng ciia
ong khi dé cap dén cdi ddi va miéng An cla con ngudi ta? Tai nghi ring,
mdi thién truyén ciia Nam Cao viét vé vén dé nay cung la tiéng kéu ciu
khin thiét khong kém.

Nhing néu nhu & tac pham clla Ngoé Tét T6 1a tidng kéu citu ddi, thi &
tac pham ctia Nam Cao lai 1a tiéng kéu ctu ldy nhan cach, nhan phim, nhéin
tinh ciia con nguéi dang bi cii d6i va miéng 4n lam cho tién mon di, thui
chot di, huy digt di.

Mot biiu no Ja mot tiéng kéu nhu (hé, mét tiéng kéu that the thim,
khong phdi tride cdi chét sinh vat ctia ba cdi Ti, ma tnide cai chét tinh thin
ctia ba 3o, Ngoi bt Nam Cao tudng nhut lanh ling dén tan nhin khi (3 6
mi cach an cia ba ¢y ¢ nha mu Pho Thu, cdi cdch dn that khén khd dién ra
ngay trude mit cia cai di chdu vén rit y¢u kinh ba nd: ba dn nhanh, an vai,
¢O theo kip ngudi ta vi s ngudi ta dn hét mat. Ba gia [ap c¢dp dn voi nén rét
cd mdm ra ngodi... Sau dé lai con cao ndi sén st... Pung la ba cy doi qua
nén mdi phdi dén ndi thé. Nhing cdi didu Nam Cao muén nhdn manh & day
la cai nhue, ¢& nghia [@ phdi tii bd nhan phim, tr bd tinh chit ngusi cta
minh d& chdip nhan cdi séng cda con vat. Cling nhu thé, trong 73¢ cach ma,
miéng an di fam téu ma tu cach ngudi ctia anh cu Lo d€ tao nén "ar cdch
mi" & anh ndng dan von rit wy trong nay. Trong Quén didu dp, anh gido
Hai cting chi vi miéng an ma mét hét nhan cdch. Cau chuyén cé tiéng cudi -
nhén vit tén 13 Hai - nhung thit 13 cudi ra nudc mdt...

Nhu vay la, khdc v6i Ngd Tat T6, Nam Cao néi vé miéng iin hon 13
ndi vé cai doi, ndi vé cdi nhuc hon 13 ndi vé cai khd. Mgt biiw no 13 chuyén
miéng an. 7t cdch mo 1a chuyén miéng #n. 7ré con khong biét dn thit cho,
Quén diéu dé cing la chuyén miéng dn. C4 cuén tidu thuyét dai Séng mon
cling vay. DAy la tin bi kich thdm thuong kéo dai cha miy anh, chi tidu t
san ma cai ngheo di khién tim tri, tam huyét ¢t bj hit cbit vao bl n
hang ngiy. Ho dau khd, ho tic 4i, ho gim ghé nhau chung quanh mat
mam com d¢ rdi sau dé cdm (hiy nhue nha & ché cho chinh cdi tam dja hén
ha. nhd nhen cda minh. Vang, Séng mon cling 1d mét tiéng kéu ciiu: Tlay
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cin lav nhiing nhan cach dang bi huy diét, nhting linh hon dang heo hit
chét mon chét moi vi miéng com, manh do.

Nhung lam thé nao d& 6 thé cifu duge con nguidi ra khéi tinh trang
song mon? Lam thé nao d€ chéng dd, che chin cho nhan cich, nhan pham
con ngtidi khéi bi huy hoai?

Cai doi va miéng dn [a ly do cda su huy hoai kia thi 161 thodt & phdi
oidi phong cho con ngudi khdi cai déi va miéng dn chii sao?

Thue ra van dé khong don gidn nhu vy, Nam Cao la mét uf wé tich
cuc, ning dong, sdi suc trong tim o suy nghi. Ong da nghi rat dit vé cdch
gidi quvét van dé nay. Ta biét duge didu do qua nhiing 16i ban cai ciia ha
nhin vat Tl va San trong tidu thuvét Song mon. Cude trao di déi lai ¢l
g,

=

hai nhin vat nay cho ta thiy cach suy nghi clia nha viin khd bién chin
Ong quan niém vén dé nhan phim cfia con ngudi phdi duge gidi quyét & ¢4
hai mat vat chdt va tinh thin. Ong cho ring d€ con ngtidi ¢6 the thye sy 13
con ngudi thi mot mit né phii duge gidi thodt khdi sy udi buge clia micng
com, manh do (Nam Cao goi [a thoat khdi tinh trang "do caom ghi sat ddt™.
Nhung mét khéc, vé mit tinh thin, phdi ¢d hoc vén dé sdng ¢d ¥ tinic, déng
thoi phii trit bd duge tinh ich ky va théi tham lam. C6 thm hon, ning sudt
doi ¢t lo déi thi 1am sao tim hon ¢6 thé bay bong 1én duge? Nhung thoat
khdi miéng com manh 4o ma diu éc vin den t8i ning né, nghia la thm hon
khong ¢d canh thi lam sao ¢d thé bay én diidce?

Nhung lam thé nido d€ ¢ duce hai diéu kién ndi wén? Hudng gidi
quyét ctia Nam Cao, v& cin bdn mang tinh thin duy vit chi nghia. Nhin
vat Thi khong hé dua ra gidi phap gido due dao diic mdt chidu hay quay vé
(i 1idne B0 gido mot cich duy tim chd nghia. Ong dit vin dé phdi ¢i tao
méi tricng séng, cdi tao ché do xa héi. Thi ndi: "Chdt doc & ngay frong sy
song” v "chd di dé ra long nguioi”. Anh tiéu w shn nghéo khd nhung giau
suy i nay thily nhdt thiét phdi cdi tao lai mdi quan hé gitia ngudi va ngudi
cho hep 1y hon, dua trén nguyén téc lao dong binh ding va phan phéi cong
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bing: "Theo v 161 thi phdi diét cho hét nhimg ké ngdi khong, nidng nliing
thit cric k¢ khde lam ra ma chdng lam ra dige cdi gi. Ai ciing phdi lam, ai
lam cimg phi diive no di, 1r do®

1.¥ widng xi hoi Ay cla tae gid Song mon rat phit hgp véi nhiing didu
ma chiing ta mong mudn thue hién hdm nay. Trén con dudng con dai di tdi
A hédi o dep Ay, tri g, tinh ¢dm, nhan cach mdi con ngudi con phai trii
qua tram nghin thit thich.

FHlién nav, théi ich kv, tham lam vAn con tdn tai nang né, tinh trang
soéng mon chita chim dit. Va miéng an € ra vin khién nhidu ngudi khong
sa0 it ndi nhin cich. nhin phim. Vi vy, nhing van dé tac phz’-‘;m Nam
Cao dil ra. ndéi ricng chung quanh cai déi va miéng dn, vin con mang

- . e R . A
nguvén ven tinh thoi sy nong hot.

Déng Xu, 1987



LUOI DAO CHI PHEO ,
VA ANH CHOP TRUOC CON GIONG TO

Khic véi khéng khi dau tranh suc s6i, nao nhiét trong 7df den ciia
Ngo Tat Td, Bude dhiong cung cia Nguyén Céng Hoan, nong thén cla
Nam Cao c¢6 mét cai gi ving ldng xo xdic, hoang vu khién ngudi ta tudng
chiing nghe thay tiéng vin minh mét mdi clda nhing thé gd wong cai kéo,
céi cot, nhing budi trua he (Nidu dém). 6] day nhiing gia dinh néng thén
khong may khi toan ven. Cude séng ddi nghéo va nan cudng hao da bit v
chdng. me con, anh em phdi ly tin, ngudi nay di pho Nam Ky, nguéi kia
dang linh sang Tay, ngudi no nguice rting kiém in, ké khac da chét ty nim
ndo vi mat mia, déi kém... Dudi nhiing mai 1éu tranh, ngusi néng dan cla
Nam Cao thtiong mét hinh mdt bong ty minh lai néi chuyé¢n véi minh, déc
thoai ndi tam trién mién, am tham, budn tii. Ciing ¢ khi ¢é hai ba ngudi
ngdi ndi chuyén véi nhau, giong ri rim déu déu budn nan: mat ngudi dan
ong goa vo noi chuyén véi mot dida con ¢bi (Mdt dam ciidi), mdt éng gia
Idm cAm ngdi Am su véi mot con chd vang (Lo Tac), mot doi "ui ky"
khén khd, bi cude déi hat hidi va xua duéi, ngiu nhién tim dén véi nhau bén
mot goc he vang (Lang Ranj, hay mot xé vuon hoang (Chi Phea), v.v...
Trong cai im lim hoang ving 4y, déi khi ciing déi 1én médt tiéng dong 16n,
nhung néu khong phdi 1a tiéng mot ba ldo ngdi ha con, khde chau (Mt bitu
noj, thi lai 13 tiéng chii i, chii dit cla mot ké cung dudng mat tri, khéng
ai them dap lai (Chi Phéo). O cii néng thén Ay, o8 Mt ddm cuidi. Ninng
dam ctidi ma ching vuoi gi hon mot dédm ma nghéo: vén ven chi ¢é didm
ngutdi, ¢A nha gél, nha trai. Ong bd vo kéo midy cinh rao lip ngd, va ddm
cudi ra di. Me chdng thi quin dup do va. €6 ddu ciing ching hon gi. "No
sut sit khoe, di bén canh me chéng. Chii 18 dat diita em Ion ciha Dén. Con
thing bé thi éng bS cong, Cd bon di I thili trong swong lanh va bong 160
nhie mot gia dink xdm ldng lang dat div nhau di tim ché ngit, "
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Biing tric cam siu sic, Nam Cao da phan dnh duge tinh trang ctia
néng thon nude ta trong nhiing ngdy cudi cung cia ché dd thude dia dudi
ach Phip, Nhat: bi bon riit vo vét dén xo xde, kidt qué va dang bi day dan
tGi nan doi khing khiép ndm 1945,

Trong s& nhiing truyén ngdn Nam cao viét vé ngudi néng dan, Chf
Pheo xing dang duge coi la mdt kiét tac. Trude khi Chf Pheo ra ddi, trong
doi séng van hoc dit nude di cé cd mét phong trao sing tic bao gdm du
cac thé loai, k€ cd tho nita (2oi 1a "the binh dan") viét vé ndi khd ela ngudi
néng dan. Vay thi con ¢é gi dé néi thém nia day? Bing hinh tugng Chi
Pheo, Nam Cao di trd 161 ¢6 ddy. Con ¢d mét ndi khd rét 16n cla nguidi
dan cay, lén hon 1it cd, ma cde cdy it hién thyc cling théi chua dyng dén.
Chj Dau trong 7at den clia Ngd Tt TS bi suu thué sin dudi di phdi ban di
tat cd: ban sic lao dong, ban khoai, ban chd, bdn con, 131 ban stia di & v
Ngtiti néng dan con cé ai dé ban duge ntia? Ay thé ma Nam Cao lai phat
hién ra dige mét thi tai sdn cudi cling ciia ho: linh hén. Chi Phéo da ban
linh hén cho ba Kién, cai tinh hoa quy gid nhit da phan biét anh ta véi loai
vat, Ma ban that 1é mat, cif ban dan, ban dan, mdi lan chi dim hao dé di
uéng rucu. Va anh ta trd thanh con quy dif ctia Jang Vi Dai.

Nhung cai quy nhét ctia ngoi biit Nam Cao la niém tin siau sic & ban
chét tét dep cia nguéi lac dong. Chi Phéo da gip Thi N&. Tinh yéu thé 13
nhing chin that c¢ta Thi da dénh thiic ban chat luong thién clia anh ta dién
bi vii ldp tf lau trong ddy sdu cia tim hén. Va anh dan cay bién chit hung
bao kia bdng thiy minh 1rd thanh nha the, mét budi sém mai bén wvuidn
chudi, bé séng lang Vi Daiz "Tiéng chim hdt ngodi kia vui vé qua! Co tiéng
U nOF e whing nguioi di cha. Anb thuvén chai g6 mai chéo dudi cd.. "
Nhung. bi kich cta Chi Phéo lai chinh 13 bit diu ni d6, & cai ude mo lucng
thién ctia anh ta. Nao cd cao xa gi cai tidc ma nhu thé: chi mong trd vé cude
séng ngudi dan thuéng d€ két duyén cing mét ngusi dan ba xau dén ma
ché quy hon. Vay ma ciing khong thé duge. Xa hoi déc dc di déng déu lén
mat anh ta bing nhiing vét seo ngang doc va di tao cho anh ta mét cdi Iy
lich day an tich.

Chi Phéo ta d&i dAu nam 1941, Nam Cao lic d6 chic chua hidu gl
thit sy vé théi cude. Nhung qua tée phim, didng nhi nha vin da cdm nhan
duge cdi khong khi kining hodng di déi clia xa héi thude dja, clia ché dé
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cudng hao dia chil & nong thén. Bon théng i gid day khong thé cif dé nén
mét chiéu nhu Nahj Qué (Tar dony, Nghi Lai (B chiong cung) wide kia
nifa. Nhuing, dit khon ngoan Iéo 4 dén nh Bd Kién ma vin "6 khéng vén
dn, ngdi khong viing vang”. Ngudi dan cay song khé qud, bi tic hiép qua,
da mudn ndi loan. Tiép theo Binh Chie va Nam Tho, Chi Pheo lai xach
dao dén nha BA Kién. L&i IE cia anh ta that 13 kv quai, 1dm cdm - ding Ia
thing Chi Phéo say rigu - nhing cling that 13 théng minh san sic biét bao!
Y nehia khdi quat clia nd da viiet ra ngodi tim khén ngoan loc 16i cfa Ba
Kién. TU nha the, Chi Phéo lai bdng trd thanh nha wiét Iy: "Tuo mudn lam
nguioi fuong thien!.. Ai cho tao hiong thicn? Lam thé nov cho mdr duoc
nhitng manh chai trén mdt nay?”. Nhiing 16i 1é nhu thé Bd Kién lam sao
hidu diige. Khong phdi cla anh 14 dién hién lanh thud trude, cling che’?mg
phdi ctia thing Chi Pheo "diu bo" dén ddi tidn, doi rucw. Day la 16i I8 cla
mdt nd 1 thiic tinh dot quyén lam ngudi, doi lai nhan tinh va nhan hinh cta
minh di bi xa hoi cda nhiing thing Ba Kién wide doat.

Chi Phéo di dam chét Ba Kién va ty sat. Mot cude ndi loan lidu linh
va bé tic di nhién phéi két thic nhu vay. Nhung hidi dao Chi Phéo vung 1én
nhu bit diu thiy 1ap lanh dnh sing cda v thic giai cdp clia naudi dan cay,
va dong thai, nhit [Se 1én cdi dnh chdp bdo trude mot con giong 1o dit doi sé
quét sach ché dé thie dan, cudng hao, dia chi trén dat nudc ta.

Ouan oa, 1995



CAI TAM VA CAI TAI CUA NAM CAO
TRONG TRUYEN MOT BAM CUOI

Mot dam ciidi 1a mdt trong nhiing truyén ngdn sudt sic nhit cia
Nam Cao. DU biét Nguyén Du di ndi "chit tim kia méi bing ba chit tai”, t5i
van cii nghi riing, tim va tai bao gid cling phai cin xiing véi nhau mdi tao
nén dugc viin chucng thit sy. Doc mdt ang van hay, ta vita xic dong tude
nhiing cdnh ddi dige difa vao tic pham cing véi tAm long cla tic gid, via
cdm thiy khodi thii ddc biét e cai tai cla ngudi cam biit.

Mat ddam cidi 1a mot ruyén cam déng. Chao 6i, ngudi néng dan
ngdy Xifa that cuc khé di ditdng. Poc xong truyén cif thiy dau xSt dén ngén
ngo tnidc mot cai lang Viét Nam tidgu diéu x6 xac, cé mot dam ciidi ma mit
ngudi duia diau budn nhut 1 dua ma, nhi trai nha gdi chi vén ven ¢é sdu
ngudi, k& ca dita bé con phai ¢ng, quin do thi rdch ridi 161 thoi, Wm 1Gi dit
nhau di vao mdt cai ngd tre hun it dudi béng chiéu dm dam, giéng nhu
mét gia dinh xam di tim chd ngd. Ho di dau? Ngay mai ho sé séng ra sao.
Ngugi-doc khong thé khéng dit cho minh nhiing cau hdi nhu thé, nhiing
cau hoi ma (61 gidi dap chi ¢6 thé 1a mdt tiéng thé dai. Budn vo cling...

Nhung t6i nghi, ciing cau chuyén bi thim iy, néu dit dudi mot ngoi
but it tai nang hon, thi cluta hin da cdm dong dén thé, chua hin di gay duge
an tiong 4m anh va day duit nfuf thé trong long ngudi doc.

Nhung cai tai cla nhd vin thé hign & dau? Ching hidu chi thm ¢
biing ba chif tai hay khéng, nhung chic chin i binh va gidng vé chii tim
trong viin hoc bao gid ciing d& hon rit nhidn binh va gidng vé chif tai.
Nhiing nguiéi ¢é kinh nghiém déu thdy nhu vay.

T6i cho ring cai tai cla ngudi viét truyén ngdn trude hét 1a & su sang
tao tinh hudng truyén. Néi chung truyén ngin duge 8 chic, dan dung xoay
quanh mét tinh hudng nao dé. N6 gidng nhu cai tif clia mét bai the vay, Lam

r
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tho thi phai cdu ii. Viét truyén ngin thi phai "sang kién" ra mét tinh huéng.
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Tinh huéng gidng nhu thii nude ria dnh, nd sé kum ndi hinh ndi sic cac nhin
vat, bde 1§ cde s6 phan, cde tinh cdch, cdc thm trang, ddng théi lam ndi bat
cdc van dé nha van mudn dit ra va i ridng dng ta mudn phat bidu.,

Trong M6t dam cuidi, Nam Cao duia ra tinh hudng gi? Ay 1a mot cdnh
nguce déi. Nguyén Cong Hoan ciing rat "khoai” nhiing tinh huéng nhu thé.
Nhing & nha van trio phting nay, ndi chuyén nguce dai 1a dé gay cusi va dé
cham biém. Chéng han, "Thdt la phic” ma hat la hoa, "Mor 1dm griong
sang" 1a mOt tm guong t8i. Beo hicu: trd nghia me. Bdo hiéu: d nghia cha
4 nhiing chuyén dai bat hiéu. "Pdo kép mdi" la dao kép i, “Xudt gid tong
phu 13 10ng phu xudt gid, Tink thdn thé duc”1a phdn tinh thin thé duc v.v...
Dudi ngoi bit cia Nguyén Cong Hoan, tit ¢d trd thinh nhiing tinh hudng
trao phiing. (J Nam Cao thi khdc, 6ng tao nén canh ngiige déi nhung dé cang
lam ndi bat len sé phén bi thidm va cai cay citc chua chat cdia nhiing cude dai
nghéo khd. Quén didu dé dé ndi chuyén thém khat 4n udng, Mat bita no &
dién 3 ¢di doi dén the thim cla ba cai Ti, va Mat dim cudi khong phai dé
noi dén chuyén sum vay hanh phic ma dé néi ndi bat hanh va sy chia lia cla
bé con cdi [34n, M nhu thé mdi that sy sau sic va chua chdt. Mot dam cudi
bit ddc di, cudi vdi cudi vang, bé hét moi nghi 1& t6i thidu, ddm cudi ma nhu
ddm xdm, cudi dé bét mdt miéng 4dn, cuéi dé trit ng, cudi dé 1y dam dong
bac lam vdn 1én ritng,.. Sau dam cudi 1 sy tan rd cda mét gia dinh. Gid chua
phdi cho cudi cai Dan thi hanh phic biét bao, dii chi 13 hanh phic nhd nhoi
cfia may bd con quiy quan rau chdo nudi nhau. Ddm cudi cai Dan, d6 1a tit
c4 ndi budn clia mot ng chih gia dinh: "ChY It niva Ia ngiéoi ta riide Dén di
Dém hém nav, chi con minh éng vdi hai dita tré con. Nha sé veng ngdt vang
nga, chdng khac gi ngey vo 6ng mdi chét di. DE roi chi mioi bita, ik thing
Ia dng da phdi bé nét hai dhia con trai dé ngiioc... Chao 6i! Budn biét may?
Ong do déan i ngiioi. Ong nght bung ring: Gig Dén khdng phdi vé nha
nguici ta, thi co 18 chdng dii nao éng phdi lén rimg: 6ng ait & nha vii ba con,
bé con dim boc ldy nhau, bay gio b6 lai hai dita bé ma di, ong thitong chiing
nd qud. A thi ra éng phdi di noi khdc lam dn, chdng phéi vi c6 gt khac ma
chi vi Dén phdi di ldy chong”

Mot ddm cidi néu roi vao tay T6 Hoai, chic s& thanh mdt ciu
chuyén vé phong tuc cudi xin ngd nghinh & néng thén. Tai ning cia To
Hoai 1 & d6: thé hién phong tuc, quan sat ngoai hinh biing mot cip mét séc
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sd0, hom hinh pha chut khinh bac (T Hodi ¢d truyén Ddm ciidi tré con)
Nam Cao cling ¢ doi mét sic sdo nhung cin ban 1 doi mit cla tinh
thuong. Vi thé méi tic phdm eta dng viét vé ngudi ndng dan & mot bai the
trii tinh ddy xSt thicng déi vdi s6 phan bi thdm cta nhiing ngudi dan ngheo
sau luy tre xanh ngay trudc.

Vin chuong hay, du chi mét doan, mdt cau cting phai ¢é mach lac
chat che. Nhung chit ma khéng dide 16: bai van ma md dau, két luin 1o
cang. than bai thi mot, hai, ba, bén, cic myc phai bay ra hét cd, thi ddy la
viin 1am ludn ciia hoc tro. Ngudi xua néi "mach ky 16" 1a nhu thé.

Nam Cao hanh vin chit ché nhung mach vin khong 16. Nghia la
tién vin khong cho phép doan diuge hdn van. Truyén k& dén dau thi biét dén
diy thdi, khéng dodn trude duge nd sé di dén dau, két thuc ra sao? Truyén
Mot dem cidi 12 nhu thé. Truyén ké vé mot dam cudi, vy ma md dau lai
ndi dén cdi thoi quen cla cdi Din ngay nao cling day sém, quét san, du la
i rét hay cdi san vin sach. Tiép d6 1a chuyén ¢di Dan di & cho nha ba
Chanh [idu. Vi cai théi quen thiic khuya, day sém va lam lung fudn tay Kia
no hoc dude trong thét gian di & cho nha giau “phai lam cho dang com,
deing cong cia ngudi fa”. Nhung vi sao nd fai phai di 8. Vi nha né ngheo.
Me Dan sau khi 1am ra vé mit hit hdi dudi Dan dén nha ba Chanh Liu, thi
"3m mat khoe hie hu” Ba bdo chdng rang: "Nght dén con minh lic nao thi
thitong con diit rugt. Niuing biét lam sao? Trdi bdt 16 minh ngheo...". Cii
nhu thé, mach van chuyén mét cich rdt wi nhién nhu la su séng ty nd dién
ra nhu thé. Cdi Din di & dudc hai ndm thi me né chét. NG phii trd vé trong
em va bd con lam thué lam mudn nudi nhau. Nhung cude song mdi ngay
mot khé khdin, Hét bao lut lai han han, Thée cao gao kém. Cong xa thi 1é
mat ma neudi ta cling khong chiu thué mudn ngudi lam... Mdn ng ba thong
gia dd 1am ma cho me Dén thi vAn chua td duge... Tinh thé dy bude bd Dan
phdi quyét dinh cho ngudi ta cidi no di. Con ong thi danh lidéu mét phen 1én
ring xoay xéa kiém an... Mach vin i qua khit tré vé hién tai, nghia Ia 16
vé cii budi sdng bit diu thién truyén. Vi tit ¢4 didn ra trong diu cai Din
trong khi no "duu dév cdi chéi cim frén mdt cdi sdn con”, va vi "hém nay
chinh la ngay me chong dén riédc Dan di”

Mach vin chit dén thé 1a cing, va ciing ty nhién dén the la cang.
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Vin hay, "mach ky 16", diing 1 nhu thé, Nhung lam dugc nhu thé
dau phdi chi nho thil thit nha nghé. NSi dén cdi tai nghé cda mét nha vin
tit nhién ciing phdi tinh dén nhiing ngén nghé thanh thao cia dng ta.
Nhung d6 ciing chi 1a céi tai & cdp so ddng. Tai d6 chi ¢6 thé tao ra nhiing
thién truyén hoge nhiing bai vin diing quy cdch ma théi. Van chuong la
mot hoat déng sang tao. Trong linh vijc nay, tai phdi I3 kha nang sang tao ra
sy séng. Duéi ngdi but cta nha vin, sy song cif hign 1én véi tat ca nhiing
chi tiét chdn thit va sinh dong clia né. Chinh cdi dé méi che kin duge mach
vin, gidng nhu da thit phd dip 1én xuong cét ciia co thé con ngudi. Nam
Cao khong bao gi6 chiu thuat ké mot cach thing ot va trin tigng. Sy
sdng vdi hinh thi, mau sic, am thanh clia n6 cif moc 1én, nd ra theo fling
cau, fing chit. Va chi tiét ng dudng nhu ¢ nd lai goi ra chi tét kia chu
khong phai [a nba van muén sip diat nhu thé. "Ddn thiic dav thi trong nha
con 101 om. Ddu thang chap, troi ldu sang.. Thdt ra thi ga gav da lau,
Tiéng ga gdv xion xao. Va oc Ddn co hidng viidng mt ¥ nhé mo hé, giong
nhut khi ngaioi ta nhd lai nhitng chén mink da qua trong mat gide chiém bao
(...) Réi thi Ddn tinh hon. (o Ié do mot tieng gdv coc Ioc cia anh ga tryi
trong chudng ga nha bén canh. Con ga dang d thdi kv tdp gdv, tieng gay
ngdn nhng da vang dong lam. Av la mét con ga o6 sike. Dén phic lai
trong iong iong cdi hinh dung loc ngée ciia né, lic cde va vung dai nhie
mot unh con trai nuidi sdu woi déi chdn cao, cdi ¢6 frén ngdt nghéu, cdi
mdo dé khé mdi hoi nhu nhii, cdi dudi cut ngiin”. Con ga 16¢ ngoc dy thi o6
lién quan gi dén cau chuyén, dén dém cudi cda cai Din? Nhuing trong s
song ty nd hién lén nhu thé, vi nd phdi hién lén trong tri tidng tigng tii
hi¢n cila Dan. Vi nd tuy thé vAn 1a mot dita tré, tam hdn n d& bét ldy mot
cdch thi vi nhing hinh dnh ngd nghinh budn cudi nhu thé. Nhung xét ra cai
Dan cting chi 1 mot sang tao ctia Nam Cao. C6 diéu éng di sing tao theo
quy ludt clia sy sdng, theo quy luat tm Iy cla cdi Dan. Nguidi ta ndi nhu thé
la dng phdi nhap hin vao vai ctia nhan v4t. Diing thé, ci ti 16n cita Nam
Cac trong thién truyén, 1a ¢6 kha ndng nhip vai vao it ci cic nhan vat
Nghia 13 suy nght theo nhén vat, ndi bing ngdn ngli, bing giong diéu cta
nhan vt. Ong lan lugt nhap vai tit cai Dan cho dén me nd, bé né, dén ba
me chéng cta né. Ciu chuyén 13 sy hoa 4m cida nhiéu giong diéu khdc
nhau, diding nhu 13 sy séng ty né cat tiéng 1&n nhu thé, va (At ca déu 13 khdu
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ngii, dir 1a (&1 doc thoai ndi thm hay 1a 167 déi thoai cla nhan vat. Kh&u ngi
¢lia ngusi néng dén thi bao gid cling luém thudm, dénh dang, nhung day
chi tiét, ddy mau sdc sinh dgng va thudng di€m xuyét nhiing thanh ng, tuc
ngli rit sau sdc va khén ngoan. Va khdu ngit thi bao gid ciing ndi 15 giong
diéu cy thé va diy tam trang. Ngudi ta ndi, khdu ngti 12 mau cia ciu vin
xudi. Ding nhu thé. Dong mau nong hdi ctia khdu ngit chay suét thién
truyén, thim vao moi chi tiét tf mé dau dén két thiic.

Nhiing tit cd vin 13 sing tao ciia Nam Cao, Cude hda am vin ¢d nhi
van cam chich. Déan hoa dm vi thé duge giéi han trong mot gam am trim
trAm, déu déu, khong ¢é ai to tiéng, phf‘m nhiéu ndi nhd vdéi nhau, hodc
khuyén nht, hoje van nai 1an nhau, ¢d khi tt minh lai néi véi minh, doc
thoai ndi tim am thim ling I&. Tac gid didu khién mot cude hoda thu tdm
trAim nhu thé phtt hop véi gam mau tan va cia cdnh chidu mudn, vi day dau
phdi la mot truyén vui - mdt dam cudi khéng din dén hanh phic ma dan
dén sif ly tan, su chia lia va mot tuong lai mi mit.

Quan Ioa, 1996



~ NHANNGAY 20-11

NGHI VE THAN PHAN ONG GIAO THU TRONG
SONG MON CUA NAM CAO

Nam Cao viét xong Sdng mon nim 1944, nhung dén nim 1956, tic
pham méi duge xudt ban.

Truyén viét toan vé& ngudi thit viée thit, va viét rit sat véi cée
nguyén miu. Diéu nay nha van To Hoai biét rit rd. Vi nhiing nguyén mau
kia, To Hodi déu quen biét ¢d, va phin 16n déu I3 nguoi lang Dai Hoang,
ddng hiiong véi Nam Cao. Ching han, Dich tén thic [ Bao, Oanh tén thit
la Phugng, San tén that 13 Phin, Mo tén thit 13 Da, va Thi én thit 1a Trin
Fliiu T, wic tae gia Séng mon,

Viét toan vé ngudi quen biét, lai phoi bay nhiing ¢hd thm thudng
pham tyc cda ngudi ta mot cach chan that dén tan nhin nhu vy, nén sach
in ra chic s¢ giy nhiéu phién nhidu, thim chi nguy hiém déi véi tic gid.
Nam Cao chidc nghi nhu thé nén khéng voi dua ra cho cde nha xudt bin.
Ong ndi véi "6 Hodi ring, ¢d 18 phéi doi dén khi nhiing nguyén mu kia da
"tich" ¢d 161, sach méi ¢6 thé ra doi duge. (M6t 1y do khdc: trong thési gian
chién tranh thé gidi thi hai (1939-1945), gidy md khan hiém, in mat cudn
sdch day dian cia mét nha vin chua ndi Jdm nhu Nam Cao héi ay, khong
phdi dé&).

Nhung trd tréu thay, dén nam 1956, khi Scng mon duge xudt ban thi
nhiing nguyén mdu kia vin con séng ca. Ngusi duy nhit khéng con nita lai
chinh 1a Nam Cao, nguyén mau ctia nhin vat chinh: éng gido Thi.

Phdi néi ring nhan vat Thit duge Nam Cao thé hién tride hét khéng
phii & t cich nha gido ma & ti cdch mot tri thite. Trong vin cinidng, khéng
phai cti viét vé& gido su, bac si hay nhiing ngudi ¢é hoc vi cao 13 ¢d nghia
viét vé ui thife. Trong van hoc ta ¢d khéng it ky su, bic s, gido su, tién si,
pho tién si v.v... nhung ttf thife thi con hiém Hm. Vi nhiing tri thiic kia chua
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dige the hién nhu nhiing nha i thic dich thye, va nhiing vin d& dat
xung quanh nhiing nhan vat ay, khéng hin 12 nhitng vén 8¢ cda tri thitc.

Sang mon chi viét vé mdt anh gido vién cdp I, nhung lai ding la
mot nhéin val tri thiic vdi nhiing vin dé clia trf thide. Tri thiic [d mot ngudi
khong bao gid chiu d€ cho tri é¢ minh duge nghf ngoi. Anh ta luén bin
kho#sn vé chin 1y § dai: thé nao la séng, thé ndo 1a chét, thé nao la thién,
thé nio 14 dc, thé nao 1a cong 1y, la cong bing xa hoi, thé nao 1a tinh yéu
chan chinh, thé nao la hanh phiic... Anh ta ¢ niém vui riéng khi doc mét
cudn sdch hay, mot dng van dep. Anh ta luén ludn day diit vé pham gid,
vé tu thé phdi ed cla ngudi ¢d van hda, cé hidu biét trong cude vat lon vi
miéng com manh do. Tri thic thudng déi tp tai sdn tinh than vdi tai sdn
vit chét, sy sang trong vé tinh thin va sy giau ¢6 vé tién bac ctia nhiing ké
troe phi (nhui 130 nha giau Hdi Nam ch::'?mg han), tri thiic thiudng giac ngd
rit su sdc v& sy 1dn tai ¢é ¥ nghia clia cd nhan, mong mudn phdt huy tin
dd i ndng cia ca nhan, va thudng ban khoin vé van dé ty do dan chii,
vin dé nang cao dan ti (TIni dd phdt bi€u nhiing mo wdc cda minh nhu
thé trong mot cude ddi thoai véi San) v.v... CS thé ndi, toan bd ndi dung
Séng mon 1a mot cude suy nghi cing thdng va trién mién nhut vy cia
nhan vit Thii  ding la mét anh 1 thite.

T4t nhién, Thi dong théi cling ) mét nha gido. Con ngudi nay vén
¢6 nhiéu mo ude 16n. Anh ta vao Sai Gon véi hy vong tim duge cach sang
Tay du hoc thanh i d€ td vé gép phan cdi tao lgi cai xa hoi ma anh ta cho
[3 "t8i v vo Iv" nay. Nhung chi I6n khong thanh, Thit phdi quay ra Bic dé
séng cude doi eido khd truéng i & mét ving ngoai & Ha Noi.

Ngh¢ day hoc xem ra ciing thich hap véi Thit, vi né phi hgp véi ly
tidng 1t dep ctia anh. M& mang dan tri, xay dyng tam hén cho thanh nién
cling Ja mét edch gép phin cdi tgo xa hdi chi sao! Day hoc ¢d ngudn vui
riéng 1a tinh ¢dm thiy o, Thii rit quan tim va rdt nhay cdm voi nhiing
bidu hién du chi thodng qua cla tinh cdm hoc sinh déi vdi minh. Anh ta
¢d day cho 18t d€ hoe o cam thiy hiing thi nhting bai giang ciia minh.
C6 tinl ¢Am ndo trong sdng, vo ti hon la tinh thiy tro & nhiing tAm hén
non tré kin. Nghé day hoc tuy dam bac that nhung khong thiéu niém vui
va hanh phiic nhut thé.
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Nhing sau mét théi gian him hé, say mé soan bai va day hoc, Thi
dim ra chan nghé, thdm chi ¢é Nic con ¢am thil né nifa. Ti chd Ia mot thi
lao dong cao quy va hoan toan tu gidc, nghé day hoc déi véi anh ta tré
thainh mot sy udi bude, mét ganh ning, mot thif lao dong khd sai, lao dong
cudng biic. Vi no ma khong miy khi anh dude song thodi mdi véi vo, véi
con. Vi nd ma anh phai dn & chui nic, thiéu thdn, phai dé xén ning ddng xu
di tau dién. Vi né ma anh bj nhiing bon troc phii coi thudng va tu minh
cling khong giti duge tu thé dang hoing tnide bon tridng gia hinh tién... Vi
né ma may thiy gido, ¢4 gido ciing sinh hoat & mdt cai nha tro kia sinh ra
hidm he nhau mét cach hét sic nhé nhen vi nhiing chuyén ching dau vao
dau, xung quanh mot blia in nghéo hay nhiing dong luong ré mat v.v...

C6 nhién cam ghét nghé day hoc ching qua cting chi la chuyén gidn
ca chém thét. Nghé day hoc ban than nd nao ¢d i tinh gi. Tét ci 1a do cdi
bi kich cia nhiing con ngudi vén yéu nghé, mudn séng cd Iy tudng ma cui
bi "o com ghi sdt dér”

Niim 1944, khi hoan thanh bin théo cuén tidu thuyét cia minh, Nam
cao dit cho nd ¢di tén ChSr mon. Sau ndy khi in thanh sach, ban bé c¢tia éng
ddi tén nd 1a Séng mon. Séng mon hay Chét mon thi y nghia cling vay théi.
Mot chll dé c6 mau sic khai quit widt 1y it Nam Cao: Van dé séng chét cilia
con ngudi ta. Khéng phdi sif séng chét vé mat sinh hoc ma 1a sy séng chét vé
tinh than. Theo Nam Cao, con ngudi ducc goi 1 sdng phéi Ja con nguadi co
tinh thuiong véu déng loai, phéi ¢ ly tudng cao ¢, phai lao dong nghiem tiic
vi loi ich ciia xa hoi, phdi ¢é hoc vaAn cao va biét thudng thiic cai dep cia vin
chuong nghé thuat. Di chiéu véi tiéu chuin dy, toan bé nhén loai cda Nam
Cao trong Séng mon déu khong dang goi 1a séng. Ho chua chét hiin nining
dang 6 trong qud trinh chét mon hay séng mon, nghia 1a dang di dan dén cdi
chét thé thdm vé tinh than - Nam Cao goi la "chét khi dang sdng”,

Trong s6 nhiing cudn tiéu thuyét ctia thai ky van hoc 1930-1945, 16i
b " . . ~ " PR o . m , - . A r ~
cho rang cd hai tac pham ding goi la nhiing kiét tac khong tién khodng hiu
S s . . . . 2 . PR .
diige viét bing hat bit phdp khdc hdn nhau: §6 o cda Vit Trong Phung va
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Séng mon clia Nam Cao. 86 ¢ gin day ngudi ta hay ban dén, nhung Song
mon thi chua duge gidi nghién clu quan tim nhiéu. Chiéu sau tu tudng cia
Sing mon khong phdi chi é clid vé ra buic tranh chan thit vé tinh trang séng
mon clia con nguisi, ma con & chd dit van dé gidi thodt con ngudi ra khéi
tinh trang do. Hudng suy nghi cla tic gid kha chinh xac. Mot mit éng cho
ring phdi ¢l o lai quan h¢ xa hoi ma éng goi 12 "si giao tép giita ngwivi
voi ngior” Mat khac phdi cai o con ngudi ma 6ng goi la "oc mdu cho
trong iréo lui” Ong tin riing xd hoi tiong lai s& gidi quyét duge nhiing vén
dé dy. Séng mon 12 mat truyén budn nhuing két cue khang bi quan. Cude
chién tranh thé ¢idi lin thi hai bing nd, tudng hoc bi ddng clia, trén con
tau trd vé queé, Thi tin ring sau cude chién tranh nay, xa hoi sé cong biing
hon, tét dep hon.

Tuy nhién lam thé nio d€ ¢6 W€ di t6i tiong lai Ay, anh gido Thu
chua nahi ra. Niém tin cta Nam Cao vi thé kha mo hd.

Ngay nay doc lai Song mon, thiy nhiéu van dé nhiic nhéi dit ra
trong &y, ching ta vin con phdi gidi quyét. L.5i thoat vé tinh thin cda nhiing
thay Thii, thay San, ¢é Oanh chic hin di sang 13, nhung bi kich "do com
ghl sat dit" xem ra vin con ndng né véi sé dong thiy ¢é gido hién nay.

Cude kiém séng chat vat bing di moi cdch, trong thyc té da bién
nghé day hoc thanh nghé phu. Long yéu nghé, tinh thin trich nhiém, tu thé
phdi ¢6 cla ngudt thy liéu cd thé giit mai dude khéng, néu cdi bi kich kia
viin kéo dai?

TP 115 Chi Minh, 1992



TRUYEN NGAN DOI MAT CUA NAM CAQ

Nghi lai nhiing thanh tu van hoc 6 mide ta i sau Cach mang thing
Tam dén nhling ngay dau cia cude khang chién chdng Phap, khéng ai
khong nhd dén truyén ngdn Déi mdt ctia Nam Cao. Nhiing sang tac hdi Ay,
viia phuc vu kip théi, viia ding lai duige vé6i théi gian nhu Ddi mdt phdi ndi
ring chua ¢d bao nhidu.

Trovén di mdr da o ra mot nhan vat kho quén dude: vin si
Hoang. M&i 1n doc lai tic phdm, gip lai nhan vat nay, 181 cif phai bat cudi
mot minh va thim thét 1én: Cha, cai anh chang nay, y nhut mét ngudi ¢d
that ma minh da gip 6 dau rdi vay!

Nhiing nhan vt ¢6 phim chit nghé thuit nhu vay, thudng gidng
nhau & dic diém nay: ¢é nhiing chi tiét ¢6 vé rit ngdu phién, tham chi vd
nghia nita, viy ma khong thé hinh dung ra nhan vit iy diing nhu ban chit
clia né, néu gat bd di nhiing chi 1iét 4y. Nghia 12 rat ngAu nhién ma lai rit
tat véu, €& vé vo nghia day, nhiing khang ¢6 khéng dvige.

Trong £)Gi mdt, D6 lin nao dén nha Hoang ctling bit gip mdt con
ché béegie. (3 Ha Noi cling thé, 8 noi tdn cu ciing vAy. Didu dy cd gi 1a tat
yéu diau! Ay thé nhung ching ta khong the hinh dung ra cdi anh van si
kicm cho den nay dung nhu kicu ngudi va cung cach séng ctia anh 1a néu
khong ¢é hinh dnh cdi con c¢hd gidng Diic to 1dn Ay. Cing nhu anh ta nhat
thiét phdi ¢d thin hinh 10 béo, ning né, bude di thong tha, khénh khang,
bai hai cdnh tay ngdn ngtin kénh ra hai bén; nhit thiét phdi mic bd quan
do ngil mau xanh nhat, phi bén ngodi mét ¢di do len tring qua chdt; nhat
thiét phdi ¢é mot cai vanh mong ngua ria cit xén ngay ngan trén mép;
nhdt thiét phdi ngd ngudi ra phia san va kéu 1én nhiing tiéng 1am 1i trong
6 hong khi nhin ra ngusi ban ed; nhét thiét phdi thich Tam guic chi va
khodi nhit nhan vat Tao Thio; nhét thiét phai cudi cliing cuc trong ¢4 nhu
con 2d tréng v.v...
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Diéu thi vi & day 1a nhiing chi tiét kia khéng chi 1am cho nhan vat tré
thanh cu thd sinh dong, hay ndi nhu céc nha Ii ludn van hoc, khong chi déng
vai trd ¢é the hod, ¢d tinh hod nhan vit. Chiing con thé hién mot cach sau sic
ban chit xa hdi cila tinh cach, nghia 1 dem dén cho nd gia tri dién hinh.

Phii néi ring, ban than viée nudi chd béegié, cling nhu ¢di thi ndm
trong man doc Tam qudc chi, cai thi dn mia udp hoa budi v.v... bin thin nd
ché ¢6 "vin dé" gi hét. Trong nhiing diéu kién sinh hoat nao dd, ddy con ¢
thé xem la nhiing cach gidi tri lanh manh va rdt vin hod nita. Nhing dit vao
hoan canh cu thé ¢lia nhin vat Hoang trong truyén H6i mdt, thi nhiing chi tidt
kia qua dd boe 16 cd mot thii do séng, hon nda, mot bdn chit chinh tri cila
mét loai tri thic trudng gid rit khé hoa nhap véi cude khing chién. Vi thé,
khong khi ctia cude khdng chién di cé séi ndi dén thé ndo, déi sdng vat chit
va tinh than clia nhin dan du c¢é déi thay dit déi dén dau, vin khong méy
mav tdc dong dén nén nép sinh hoat clia v6 chdng anh ta. Nghia 13 vin ci
phii nudi mot con chd bécgié nhut thé, vin cii phii xoay dide mét dinh ¢
riéng biét va rong rai nhu thé, vin cii nhon nhon séng mot kidu séng an nhan
nhu thé. Ban ngay néu khong vi qud budn ma phdi tim dén mdy dng ban tudn
phtt. déc hoc vé& Intu nao dé dé danh 18 tdm, thi chi mudn ddng chit cdng lai
d€ khdi bi quiy nhidu bdi miy ong Uy ban hay ti vé trong lang dén tuyén
truyén khang chién. Con budi téi thi mét nép séng "thiéng liéng" khéng gi
phd v duige 1a... chui vao chian dm, budng man tuyn trdng toat, viia hit thude
& thom, vita doc Tem qudc chi tnide khi dédnh mét gide ngon lanh dén sing.
Anh ta di song gitla cude khing chién ma hoan toan cich bigt véi cude
khang chién. Cho nén 136 bude vao nha anh ta, dit 6 ndi tan cu ma nhu bude
vao mot thé gidi xa la hidn véi bén ngoai, va bao nhiéu hi vong van ddng anh
ta di lam bao khang chién véi minh béng chéce tan thanh may khoi.

Ngudi ta ndi réing D67 mdt la chuyén ¢d that. Khi cude khang chién
chéng Phap méi bling nd, Nam Cao ¢éng tic cho mét t3 bio dia phuong,
qué ong. Hoi dy dng ¢d di lai tham viéng mot nha vin nao dé ¢ Ha Noi tdn
e ra. Ai da tling biét 181 viét viin ciia Nam Cao hin thiy diéu dy ching co
ai la. Xua nay, viét vé tAng Ip tri thiic, viin nghé si, hay viét +& néng dén,
dia chil, 6ng vin thudng dia nhiéu vio ngudi thuc, viéc thyce. Ngoi buit chan
thijc dén nghiém khic 4y khéng mudn trf widng tigng ctia minh tung hoanh
qua ti do ching? Nhung su thic 4y di duode nhin tif chd diing nao, it anh
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sang ctia nhiing it tudng gi? Mudn biét didu nay, cin nhé ring, Do madt
duge viél vao muta xudn nam 1948 tai Viét Bde, vai thang sau khi Nam Cao
duge két nap vao Ding. 16 cting la ic quan dan ta via lign tiép ghi duoc
nhiing chién cong vang déi: Cho Dén, Cho Ra, Bdng Lau, Séng L6 v.v...,
bé gy cude tin cong dai quy md ctia gic Phép 1én Viét Béc thu dong nim
1947. D6i mar duge viét xen k€ véi mét tic phdm khdc ciing rt diic sic ¢l
Nam Cao: Nhit ki 5] ring. Doc tae pham nay, thiy tam trang nha vin lic
by gidi dang nio mic mét niém tin wéng va wi hao & cude khang chién ma
ong da that sy gbp phin vio, ddng théi dat dao nhiing tinh cAm ddy cdm
phyc triée vé dep tam hdn cao cé clia ddng bao Viét Béc ma ong lan du
duige tiép xtic: ong ghi vao nhit ki ngay 3.11.1947: "Gdn giti nhimg neuidi
Dao dii rach va dot ndt, thday ho rdt biét véu cdch mang, lam cdach mang
chan thanh, s61 sdng va tgn wy, ching t6i thdy tin tidng vo ciing. So scinh
ho vii mdy thang "b6 vau" ma Khang goi la tri thic mia mia, Khang rét
hat binlt di voi hang nav. Ching né chdng véu mot cdi gi, chéng lam gi
Chuing no chi tai chifi dong™.

Hoang: i mét trong nhiing thing "bd vau", ¢6 "ai chii ddng" dy
chdng? Ani ta chdng lam gi hét, trong khi moi ngudi nd Iyc tham gia khing
chién. fch k¥ dai hang, nhung déng mé miéng 13 chnfi thién ha ngu dét, bin
tién  Ma sao nhiing ngudi nhu thé lai chia [a hay nhin danh dao diic nhan
nghia? Nay day, hay nghe ngu6t vg Hoang phu hoa véi nhiing nhin xét cla
chong vé cai su ma chi ta goi 1a "thiéu tinh nghta cda nguci dan qué": "Tfo
lant chink chiing 161 ciimg dam lo. Co thé néi rdng rong mét tram ngci thi
chin muivi chin nguioi cho rdang Tay khdng doi nao dam danh minh. Méi dén
Tt ¢ Ionh tan it 160 van cho G mink tén e dé doa nd thoi, Thé roi, ding
mit cai, danh nhan. Ching 107 chay ditoe ngiidi chit cia thi chay lam sao
kip? Mav ma con vdi vdit diéoe it tién, Mot it hang dE G cdi trai ciia chiing (6i
ngoai thanh. Khco ldm thi dn diive dé mot nam. Dén hic hét tdt nhién la phai
he réi. Chi so dén hic av, ho lai mia lai. Thanh thit by gic I va thi ¢6 mucn
an mot con ga chuia dén ndi khong mua ndi ma an, nhimg dn lai so nguol tu
biét, sau nav nguidi fa noi cho thi nhuc, Ho tan nhén ldm co bdc a!™.

' Nhil ki 2 reing Nam Cao, tae phim, tap [1. Nxb Vin hoe, Ha N&i 1977, ir.395.
TNGimde Nam Cao, tic ph;"fm LJap I 419,
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Toi chéc, khi 6n lai tong dm tri minh cdu ndi 4y, Nam Cao dén 16n
rudt lén duge. Nhing giong k& chuyén cii thin nhién nint khéng, Ay, ban [inh
ctia ngoi bit Nam Cao 1a thé: anth nén chit tinh cam ctta minh lai d& ngudi doc
W tim ra y nghia ma cang thém phin nd - phin nd ma cii phai bat cudi - tride
mdt thdi dd hét stic ich ki ma ¢ nhon nhon va ngot xét nhu khong.

Nha van T6 Hoai con goi Do mdt 1a mot thi tuyén ngdn nghé thuat
chung cta 16p nghé si cic anh hoi dy.

Cti nhu cdi tén cia nd thi téc phdm mudn néi vin dé cich nhin, vin
dé quan didm: Didu Ay di 16. Nhung ndi cho chit che hon, ¢in ¢ii vao ndj
dung hinh tugng, thi Déi mdt trude hét dat van dé lap trudng, Ping thé, mau
thudn gita D6 va Hoang trude hét I3 mau thufin vé 1ap triiéng. Mét diing coi
cude khang chién 1 cia minh va tich cue tham gia khdng chién. Mét ding ty
xem nhu ngudéi ngoai cude, tii chdi khong lam gi hét, du ¢hi 1a cong tic Binh
dén hoc vy trong lang. Mét diing vui sudng tride cude déi déi cda nhan dan,
va nhin cudc séng méi, tr thé mdéi ma cdch mang dem dén cho nhén dan lao
dong 1a tdt dep. Mot diing chi thiy thé 1a 16 bich, 1a hai hude. N&i cho diing,
nhiing nhén x¢t ciia Hoang vé ngudi ndng dan khéng phdi déu sai ca. Nhning
1o rang 1 thiu dé ligng, thiéu thién v - cdi nhin clia mét ngudi tuy khong
phai hoan toan khong ¢é 1ong yén nude, nhung 16 ra chua tdn thanh cach
mang va khdng chién. Lap truéng 4y quyét dinh cach nhin cda anh ma Nam
Cao goi la chi thily ¢ mét phia: “Anh tréng thdy anh thanh nién doc thudc
long bai -"ha giai dogn”, nhiing anh khdng trong thay bo tre anh thanh nién
vui vé vée di dé ngdn qudn thi. Ma ngay trong cdi viée anh thanh nién doc
thudc long bai bdo nh mot con vet biét noi kia, anh cing chi nhin thdy cdi
ngé hé ngodi ciia no, ma khong nhin thdy cdi nguvén cd dep de bén wong.
Van gilt dii mait dv dé nhin doi thi cang di nhidu, cang quan sdt lcim, ngiioi
ta chil cang thém chua chet va chan nan",

Viy néu goi Déi mar 1a bin tuyén ngdn nghé thudt, thi trudc hét, dd
2 bdn tuyén ngdn vé 14p trudng cach mang, 1ap tnidng khdng chién clia 16p
vin nghé st tiu (t sdn quyét tam 6t bd nhitng quyén Igi ich ki ciia minh, tif
bd nhitng thdi quen sinh hoat va nép tu duy cii, ti bd cd cai nghé thudt cho

V136§ mdr, sach da din ar 421,
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la "cao siéu" clia minh ngay trude, sin sang ndi nhu nha van DY, lam mdt
"anh lvén uvén nhai nhép” nhung c6 ich cho nhéan dan, cho khang chién.

Déi met xét & phucng dién khdc, con dit vin dé quan niém vé cai dep,
vé d&i tugng cia nghé thuit mdi ntia. Phai tim ¢di dep 6 dau? Theo quan diém
ndo? Phai thé hién nd ra sao? Nam Cao cd thé chua v thiic duge day di lim,
nhuing tée phin: i nd di goi ra vi bude diu gidi dip nhimg ciu héi do.

161 vAn nghi ring, khéng phai dén [)éi mdt Nam Cao méi dat van
dé "doi mat”. Diing 13 dén téc phim nay, nhd da gidc ngd cdch mang, dng
mdi dit duge vin dé dy mdt cich hodn toan ty gide. Nhiing qua mét 50
truyén éng vidt wi nide Cach mang thang Tam, da thiy 6ng ludn ludn bin
khodn day diit vé vin d& Ay: phdi biét nhin ngudi dan lao dong béng doi
mat nhu thé nio méi thiy duge ban chit tét dep ciia ho, thudng dn gidu sau
mot vé ngoat hét siic tim thudng, tham chi ving vé. thd 13 niia. Theo Nam
Cao héi dy doi mat d6 phai 1a déi mdt cua tinh thiiong. Trong Lao Hac éng
da viét nhu thé. Ong con lay cau néi nay dé ¢ tli cho mot truyén ngdn khac
clia minh: "Ngiidi chi xdu xa, i hing tridde doi mat rdo hodnh ciia phitong
ich ki va mide mdt la mot miéng kinh bién hinh vii . Dting nhu thé, 6
Nam Cao, nuide mét ca tinh thuong 1a miéng kinh bién hinh vii tey. Chinh
nhd ¢ doi mdt yéu thucng iy ma nha viin ching nhiing di nhin thdy tAm
long vi tha, x4 ki ctia 1do Hac... ma con phét hién duge cd chai tho trong
tréo trong tAm hén tudng chimg di hoan toan den doc cda Chi Phéo nia.

Nhitng hdi Ay, tinh thusng cda Nam Cao chi méi |& thi tinh thuong
Gy mi, tidu cye. Qua "miéng kinh" dy, éng tuy thiy dude mot s diic tinh ctia
ngudi dan ngheo, nhning dudi ngdi bt ctia dng, ho chi la nining con ngudi be
nhé, bit Iyc. Va giong vin cta dng thi - nh 6ng thudng thét 1én - "Chao 6i
I budn!” Trong Nhat ki ¢J rimg, Nam Cao da tj phé phdn nhu thé. O Doi
mdt, ong cling viét nhu vay: "Newioi nha qué ddu sao thi cimg con la mdt cai
bi mdit doi vii chiing ta. Toi gan giii ho rét nhiéu. T6i da gan nhai that vong
vi thay ho phdn dong dot nat, nheo nhéch, nhat so, nhin nhic mot cdch dang
thiiong (...). Nhing dén hoi 1ng khdi nghia thi 161 da ngd ngita ngaioi. "Té
ra ngidi néng dan midc minh van co thé lam cdch mang hng hdi lam. Toi

' N mdt Nam Cao, tie pham, tip 1w 104,
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da theo ho di danh phit. Toi da gdp ho trong mdt tran Nam Trung Bé. V6 sé
anh rdng den, mdt toct, goi hiv dan la "miy dan”, hdt Tién qudan ca nhi
nguici hudn ngit cdu kinh ma lic ra trdan thi xung phong cun dédm Idm... "

Nhu viy; nhé thuc sy tham gia cach mang, sat canh véi nhan dan,
Nam Cao da ¢d duge doi mit méi dé thdy quin clning khong chi 1 nan
nhdn ding thucng ctia hoan ¢dnh, ma con 1 nhiing con ngudi cai tao hoan
cdnh, tiic 1a nhitng anh hiing. Nhiing con ngudi ay sé di vao van hoc nhut 13
nhiing nhan vat trung tdm. Ndi mdf chua xay ding diige nhdn vat iy, nhung
da chi ra phiidng hudng di tim nhan vat 4y va chimg nufe nio, di ndi dén
cich the hi¢n nhin vat dy: DS khong phéi 1a nhiing con ngudi phi thudng
trong tri tidng tugng lang man, ma la nhiing con ngudi ¢é that rat ddi nhiin
nhiin & quanh ta. Nhiing con ngusi do vai, rang den, di chan dit, goi lvu dan
Ja "myu dan”, nhung da ching day lam cude Cach mang thang Tam vi dai va
sau dé ganh cd cude khang chién 1én déi vai viing chdi clia minh. Phdi, D
mdi chia tao ra dude nhan vat v, niing da dy bdo sut xudt hién phd bién
clia nhan vat dy trong nén vin hoc ching ta.

Nha K2- 1982

VPgimet - Sdch da dAn . tr. 422,



TU CUOC TRAO DOI VE NHAN VAT
VAN ST HHOANG TRONG TRUYEN DOI MAT CUA
NAM CAO, CAN XAC DINH QUAN NIEM DUNG
VT Hi NH TUQ}IG NHAN VAT TRONG
TAC PHAM VAN CHUONG

Truyén Ddi mdt cha Nam Cao 1a mét trong $6 hiém hoi nhing truyén
ngdn xudt sic vao nhiing ngay dau cla cude khdng chién chdng Phép, vi
thé tic phdm da ditge chon dua vao sich gido khoa PTTH ti rdt sGm.

Néu dé y theo di viéc binh gidng tic phdm nay, trong ciing nhu
ngodi nha trudng, s¢ thdy ¢6 cd mot qua trinh chuyén bién, ma theo t6i, da
di i thai cuic ndy dén thai cue kia, dic biét 1a xung quanh nhan vt Hoang.
Dicu nay cling dé& hidu, vi diy 2 nhan vat chinh va duge khic hoa thanh
cdng nhat trong thién truyén. Truyén D67 mdt 13 mot phat ngdn vé quan
diém, v& tr widng cla Nam Cao. Nhan vit cfa thién truyén, di 3 Hoang
hay D3, déu ¢ thé xem 1 nhilng nhan vat t¢ tidng. Cho nén viée binh
gidng vé nhan vat Hoang, néi chung thidng cling chi xoay quanh viée phan
tich, danh gia anh ta v¢ lap tnidng, tu tudng.

Cuic thif nhat ctia viée binh gia vé tu tudng ctia nhan vat Hoang la qui
moi chi tiét § anh ta i ngoai hinh, dén cung cach sinh hoat, va moj phat
ngén déu 1a bidu hién cla tv widng xdu xa, cta 18i séng i san, cta cach
nhin ngudi, nhin d&i déi 1ap véi quan di€m cach mang.

Tot nhé cdch day khodng hon chuc ndm, trong mot cude hdi thao
khoa hoc v¢ d8i mdi ti duy trong nghién cttu va gidng day van hoc do khoa
van trudng Dai hoe Su pham Ha Noi t8 chiic, nhi vin Nguyén Kién ¢6 tim
ducgc mdt bai bio cf viét nim 1955, than phién v& "thdi dn choi ciia giai
cdp dia chit, b san” di thim nhip vao cin bd ta, nhu "yang bjt vang, di ngii
mdc pidumu, chdi dau mide hoa..”. Bai bdo di [am cho ¢d hoi nghi bat
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CuGl Ta hidu vi sao, 6 mét théi, ngudi ta phé phan rit nghiém khic nhan
vit Hodng, til viée nudi ché bée gi¢ dén dn mia udp hoa budi, tii viée ngi
man tuyn, hit thude la thom, doc Tam qudc chi dén ¢d su thich thi nhan vat
Tao Thdo va 161 ving e "Tién su anh Tao Thao!". Cach day muoi lam
nam, 161 da duge nghe mdt gido su vdn hoc gidng nhu thé vé nhan vat
Hoang trén dai truyén hinh trung wong.

Cich phan tich va phé phian nhu thé qua fa ¢d chd oan cho Hoang va
ciing khéng diing chil y cida Nam Cao.

Hoang 12 mdt nhan vit w niéng. Nhung Nam Cao khéng xay dung
nhin vit nay nhu méi cai Joa phdt ngdn trye tiép quan diém nay, khdc
theo sy sap dit 15 1idu clia tdc gid. Thanh céng ctia nha vin chinh la da
sing tao duge mdt con nguci ¢y thé sinh dong, ¢6 dién mao riéng, tam
tinh riéng, ¢d thoi quen riéng vé& sinh hoat va nghé& nghiép, v nhu mdt
ngudi ¢é that rong déi. Ay la mot ui thiie, dan Ha Ngi chinh cbng, nén
mdi ¢ thdi quen sinh hoat nhu thé. Ma khéng phdi médt tri thic chung
chung. D4y 1a mot nha viin "dan anh” nén mdi sanh sdi van chuong, mdi
thich nhan vat Tao Théo la nhan vat viét gidi nhat cla La Quén Trung,
mai ¢ cdch nhan xét ngiidi dan qué mdt cach rit chi tiét, rdt hinh dnh, lai
biét tém bdt nhiing nhuge diém ciia ngudi ta dé phdng dai 1én cho thanh
ngd ngin, 16 bich dé gidu cot.

Tt nhién Hoang duge Nam Cao xiy diyng nhu mét nhin vt phan
dién dé phé phan vé quan diém, vé cach nhin cude khang chién va nhan dan
khing chién. Diéu ndy nidng ching ¢6 gi kho hi¢u. Trong Nhat ky 9] rng.
ong da ndi rd v db viét truyén nay va ¢ cdi n clla no niia.

Truyén néi vé cach nhin, vé& vin d& "Dai mt” nhung cai gée la van dé
lap trucng  14p trudng khang chién (Iic nay van d& lap trudng giai ¢iip chua
dat ra). Cude nhin dudng cila vin nghé si lic biv gid, trude hét 1 vén dé 1ap
truéng khdng chién, nghia 13 ¢d tan thanh khang chién hay khéng? C6 tham
gia khing chién hay khong? C6 vi khang chién ma hy sinh tit ¢d hay khong?
Cung cach sinh hoat ctia Hoang néu dit trong hoan cdnh thdi binh nhu hoan
cdnh chiing ta ngay nay thi chiing cé gi dang phé phan cd, chiing ¢6 gi 1 tu
san ¢d. Trai lai, con ¢o thé coi [ nép sinh hoat rit lanh manh, rat vin hoa niia
chii! Udc sao ngay nay moi gia dinh can bg ta déu ¢6 dudc cai thu, tide khi
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di ngi, vo chdng doc tidu thuyét cho nhau nghe! Duige nhu thé thi biét bao &
nan xa hoi s¢ af né bj ddy i hét... Con véng tuc u! Chao 61, d'ay la cach o
thdi do hét siic bai phuc diy chii! Trong ngon ngti thin mat sudng sa, ngudi
ta thudng budt miéng thét ra nhu thé, khi thin phuc sy khon ngoan i trf cia
mét ai dd: "Tién su thdng cha, sao nd tai thé nhi!"

Tuy nhién, sy sinh hogt ndi wén ciia v¢ chéng Hoang khong phai dién
ra thoi binh va 6 Ha Noi, ma 6 noi tAn cu, giiia khong khi khang chién khin
trucng, s6i syc ctia toan dén. Vay thi khéng phai chuyén binh thudng nita
ma [a chuyén thai d¢ déi véi khéng chién, 1A khéng tham gia khang chién,
la coi cudc khang chién khéng phéi viéc ctia minh, [a v& trach nhiém déi
vii s6 phan cla dit nude, cia nhan dan. U, thi cti cho 1 nhiing dng can bd
Xa ¢ 1dm chuyén phién nhidu dang ghet di. Nhuing khong, thé vi thé ma i
chdi tham gia khang chién. Vay thi T3 quéc khong phai cda minh ma chi &
clia ho sao? Va ciiu nide chi 1 trach nhiém ciia ho sao?

Chinh cing vi dung ngoai cuge nén Hoang mdi ¢é cdi nhin "maét
phia” nhu 16 nhin xét. K& ra ngusi ndng dan hoi b'ly gi6 qua 1A ¢d nhiing
phuoe didm nhu Hoang da thay. Nhing xét ra tdt ¢ nhiing nhude diém dy
déu do ho khéng duge hoc vin hda ma sinh ra, o gi kho higu dau. (Tride
cdch mang thdng 8.1945, 95% nhan dan ta mu chii). Nhiing néu la ngusi
tong cude, ngudi cla khéng chién, thi Hodng sé thdy phia khac cia ndng
dén, cdi phia ¢6 bdn nhat, dep nhét clia ho cliing nhur cia moi ngudi Viét
Nam chin chinh, cai phia quan hé véi T8 quée va cong cude ctiu nude. Vi
khong dting trén lap trudng khang chién nén, ding nhu Do nhén xét, Hoang

“trong thav anh thunh nién doc thugc fong bai "Bu gm.f doun" nhing anh
Kkhéng trong thav b tre anh thanh nién vui vé vac di dé n ngdn qudn thi. Ma
ngay trong cdi viéc anh thanh nién doc thuge long bi bio nhie mor con vet
biét noi kia, anh ciing chi nhin théy cdi be ngodi ciia nd, ma khéng nhin
thdy cdi nguvén ¢d that dep dé bén b ong...

Trén ddy tdi ¢o ndi vé qud trinh phz"m tich, ddnh gid vé tu tudng cla
nhin vat Hoang dién ra it thai cuc my dén thai cuc khdc. Nghia 13 tii chd
thay bit cii cai gi & Hoang cting déu xdu xa dang ghét, cling mang ban chit
fl san tidu cyc cd, dén chd thdy Hoang ¢é nhiéu nét dang yéu, dang quy,
hodic dang thudng, nghta ta 6 nhan v4t nay cd nhiéu didu cin duge gidi can
chiéu tyét. Nhiing ngudi néu y kién nay ra khong hé néi dén viéc Vi Bing
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- nguyén mau cia nhin vt Hoang - gan day dugc phdt hién la mét nha hoat
ddng tinh bdo cach mang. Nining hinh nhu néu khong cé sy phat bién &y thi
¢é 18 vin dé goi 1a gidi oan chiéu tuyét cho nhan vat Hoang clng khong
diige dat ra mot cach manh dgn va nhiét tinh dén thé.

That ra trong vin hoc nuide ta cing nhu thé gidi, viéc cdc nha tidu
thuvét, dac bigt 1a cac nha tidu thuyét hién thige chi nglua xidy dyng nhan
vit cia minh ti nhiing nguyén miu cé that trong ddi séng la viéc khd phd
bién. Nining plmn tich, danh gid nhin vt tiéu lhuvet khoéng nén € thude
VA0 nguyén mau. Tidu thuyét, tmyén ngin la thé viin hu cdu (khac véi thé
ky). C6 nghia 1a di Nam Cao ¢d xdy dung nhan vt Hoang khong dung nhu
Vi Bing thi ong cling ching 10i va gi cd. Trong thuc té, ¢6 nhiing nha
nghién clu tim hidu tdt k¥ nguyén miu cia nhan vét tiéu thuyét, nlmg ho
lam thé chi nhiim xem xét qud trinh sang tao nhan vt cia nha vin dién ra
¢y thé nhu thé nao théi chit khong hé cé nue dich danh gid nhan vt theo
tiéu chi ¢d viét ding nhu nguyén miu hay khong.

Tuy nhién i ngd ring, cé ngudi van 1an 1on viée chitu tuyét cho Vi
Bang trong déi thiic véi vige chigu myét cho nhan vat Hoang trong thién
truyén hu céu ctia Nam Cao.

Chung quanh viéc tam goi la "chiéu tuyét" cho nhan vat Hoang, theo
nhan xét clia i, ¢é may luan diém chinh sau day:

- Hodng c6 long yéu nudec va y thic dan tdc. Hoang kinh yéu lanh tu
tlic 14 ¢ yéu nuide, va tir chd yéu lanh tu, Hoang sé di t6i yéu mén nhén dan'.

- Cude diu iranh wi tudng gitda Hoang va 19 la cude ddu tranh giai
cip trén linh vue ni tudng, gitia i idng 0 sdn va i tudng vo san, gitia chii
nghia ¢4 nhan va chi nghia @p thé xung quanh van dé vaj 1o lich sit cia
lanh ty va quén chiing nhan dan’.

- Hoang tim dén Do 1a c6 thién y véi cich mang va khing chién,
Hoang hi€u léch v& ngudi nong dan, khong chiu day binh dan hoc vy,
khéng tham gia khang chién, didu nay <o cd 16i cia D, vi D6 cung nhin
ngudi ndng dian mét cach phién dién va khong gidi thich cho Hoang dén ndi

'Pie Vi Kien: Khong nén phé phan nhan vat Hoang,... Gido dyc va théi div & 130,
7 Dao Van Kién (bai da din).



340 - NGUYEN PANG MANIT

dén chén, khong tm Hoang, khéng manh dan ri Hoang di lam bdo khing
chién véi minh v.v..

Hmng khong chiu lam "anh tyén truyén khing chién” diéu dd cling
cin thong cdm véi anh ta, con B6 ty nguyén "lam cai viée tim thidng” ay,
tuy chiing & tinh than hi sinh tit ¢4 cho khang chién, nhung chua hin da
hop ly hop tinh?.

- Hoang hay D9 cling déu 1a Nam Cao ¢4 thoi. [Hoang la Nam Cao c1,
16 1a Nam Cao méi”

Gia dinh Hoang la mot gia dinh rét tét, ¢6 hanh phic, ¢ vin héa®,

Vé nhiing ¥ kién trén, 16i cho ring, truide hét nén xdc dinh [ai v&i nhau
vé phuong phdp nhén thic, cim thy tac pham van hoc. Ngudi ta ¢é thé ¢é
niwing phat hién khac nhau vé y nghia cia cling mét tic phiam van chiuong,
nhung dui thé ndo cling phai cin ¢t vio vin ban tic pham. Suy dién qua xa,
thoat ly van ban thi moi "phdt hién" déu khong ¢ gid tri gi. Y kién cho
rang Hoang yéu mén lanh ty thi s& di dén yéu mén nhan déan, thim chi ton
kinlt nhn dén da sinh ra vi lanh t vi dai; hodic cho ring néu Bo diing hoai
nghi Hodng, cii ri anh ta di khing chién thi ¢6 thé anh ta s& di va s¢ 16
thanh mot nha van nhu D6, hay 1a néu Hoang dudsce gidi thich S [ day binh
dan hoc vy cting 1a khang chién thi chdc Hoang s¢ khong tii chéi... nhiing v
kién ay. theo 0i déu 1a suy dién xa i vin ban tic pham,

Tuy nhién, t6i cho ring phd nhan hoin toan long véu nudc, vy thiic dan
toc clia Hoang thi cling qua &°. Tai nghl long yéu nuéc, tinh thin dan toc &
mot ngum 6 thé e ndi dung cu thé it khdc nhau va co nhting nuic d6 ndng
siu rdt khac nhau. Hoang cdm phuc Cu H9, dic bigt phuc cdi "cu " Hiép dinh
so bd mdng sau thang ba, 1At nhién 13 ¢6 bao ham thdi dé yéu mude va o hao
dan t&c. Anh ta tin [a ong cy s "xoay" dude doe Ap cho dan téc, iy thé hién
quan niém rat léch lac, vt ngiy the vé vai 1d ¢a nhan trong lich st (Thuc

' Dao Vin Kién (bai da dan) va Tran Neoc: Hoang ciing ein duide “chitu vét" - Gido die v
thiit daj & 7.

’ Déo Vin Kién (bai di din).

UIran Quang Kha: Cin ¢ su cong im khi danh gid nhan vit Todng  Giao doe v thi dai s 7,
"I'ran Ngoe Hoing edng ciin duige "chidy tovét” (hai da dan).

Vi Mai Thanh  Floang con ngulii vi k¢ dang bi phé phan - Gido duc vi (hdi dai 8 153,
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lie bdy gid quan niém thin thinh héa Bac Hb ciing kha phé bién trong nhin
dan), nhiing nhu thé chiing t& anh ta cling tan thanh cach mang, cling mong
mudn nude nha duge dée 1ap. C6 diéu v thic dan tdc, 1ong yéu nuide cila anh ta
chi diing & diy thal. NS chua di sitc ddy anh ta dén hanh déng by sinh ciiu
mide. chia di stic sitip anh ta dat lot ich T8 quéc 1én wén lgi ich ca nhan.

V¢ ¥ kién cho tling cude diu tranh td tubng trong D6i mat 1a cude diu
tranh giai cap trén linh vijc t nidng gitta tu tidng tu san va ti tiéng v san,
gitia chil nghia ca nhan va chi nghia tip th€ chung quanh vin d& vai trd
lank tu va quan ching thi t8i cho ciing 1a mét v kién suy dién, tuy khong
hoan toan thodt Iy van ban, nhning khang tiép can tic phim nhu mot chinh
thé nghé¢ thuat. Mot tic phﬁ?m vin hoc bao gdm rat nhidu yéu 6, rit nhiéu
chi tiét. Nhing tit cd déu dude lién két theo mot nguyén tic nghé thujt
théng nhét tao nén tinh chinh thé clia tic phdm. Nguyén tic ay dudc xay
diing trén ¢6 sé cadm hiing chd dgo coa tdc phé’{m.

Tiép can téc phadm nhu thé, ta s& thiy nha van khéng dat ra véin dé
xung dot wi tidng véi ndi dung ndi trén. Van d& hanh phiic cla gia dinh
Hoang, cling khong phdi vin & tic gid quan tim. Nhiing cich hiéu trén day
hodie vo tinh hode hiu ¥, da ddy mot sd chi tiét hay mot bo phéan nao ddy
cla e phim ra ngoai hé thong, ra ngodi nguyén tic lién két théng nhit
chung cda chinh thé nghe thuit. Thuc ra Péi mdt dau phdi ta tuyén khé
hidu. Tdc gid dat cho nd cdi tén Poi mdr chinh la da néi 1 chit d& clia
truyén. Ong néu vén dé&: phdi ¢d doi mdt nhit thé nao dé &€ nhin diing ban
chit nhan dan trong khéng chién. Thuc ra vin dé "déi mat" Nam Cao dd dat
ra ngay ti trude cach mang thang Tam qua mét loat tac phdm nhu Ldo Huc,
Chi Phéo. Niide mdt v.v... Hoi ay ng doi hdi phdi nhin ngusi dan lao dong
nghéo khdé, thudng ¢ bé ngoai xdu xi, tham chi di dang, bing con mit cila
tinh thuong, ¢d thé méi hidu duge ban chét 6t dep clia ho.

Sau cich mang thang Tdm, nhd gidc ngd cach mang, éng con thiy
phdi nhin quin ching nhin din bing con mat tin yéu va cam phuc ntia.
Ngudi dan lao déng khéng chi 16t bung va déng thucng. Ho con ja nhiing
anh hung ntia.

Nhung mudn cé doi mit 4y thi phdi diing trén 1p trudng khdng chién,
Hoing di tich minh ra khdi cuée khang chién, dong ciia quay lung véi
khéng chién, nén khéng thé ¢é d6i mat nhi DO dugc.
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Cd ngudi cho ring, Hoang mudn tim dén Po (viét thu cho Do) nhu
vdy la mu6n dén véi cach mang, mudn tham gia khéng chién. T4i cho ring
v kién nay ciing chi 12 mét y sty dién khéng ¢d cin cif. Ciing ¢6 thé Hoang
muon gip Do thit. Niumg do mét nhu ciu khdc: & cai ving tan cu av, biét
nd1 chuyén van chuong, chuyén thai sy, thdi thé véi ai! Véi nong dan thi
khong duge rdi. Véi bon vién chie tridng gid vé huu “"ching biét gi dén
vian chuong nghé thudt, "chi 16 t6m la gidi” ciing khong duce nét. Trong
hoan cinh dy gid ¢6 D¢ di sao cling 12 mot déng nghiép dén choi thi tuyét
(Hoang biét Do cong tic  trong vimg tan cu cha minh). Cho nén khi Da
dén, vo chdng Hoing rat vui. T8i cho ring su v& vap Ay khong phéi 13 gi3
déi. Nhuing qua cude gip 20 ctia hai nhan v&t nay, 16 rang, ta thiy Hoang
khong hé ¢d ¥ dinh tim hidu cong tic khang chién. Anh ta cd cho D9 ndi gi
dau. Anh ta néi la chinh va chi muén truyén cdi nhin bi quan ¢a minh cho
D¢, chi ¢6 muén ling nghe y kién ctia D dau! Cho nén qua cudc tro
chuyén véi Toang, xuat phat @i y dinh thuyét phyc anh ta lam bio khing
chién véi minh, D¢ di hoan toan thét vong. Con ngudi ay lam sao ¢ (hé
chiu l[am "anh tuyén truyén nhai nhép" nhu minh! Vé chuyén nay, ¢4 y kién
cho ring, D¢ uy nguyén lam céng viée rit khiém tén nay, qué 1a ¢6 thé hién
tink thin yéu nude rat cao, sin sang hi sinh cho khang chién. Nhung nhu
thé ¢o that hgp 1y khéng? €3 gi ding tiée khdng? Vi 1ai Av. néu d€ lam vin
chucng nghé thudt thi ¢é thé phuc vi1 cho déi tét hon chij!

Toi cho ring day la mdt y kién thoat ly thye té, Trong khéng chién,
vin dé hang dau 1a vin dé séng con ciia TS quée. T4t c moi cai khic déu
phdi dep di hét. Vin dé déi véi ngusi cim bt e biy gic tride hét 1a viét
cho thit nhanh, that kip théi nhiing téc phim phuc vu tric ticp va tde thei
cho khang chién. Trong tinh hinh dv, ngudi cim but thije sy véu nudc,
khéng thé binh tim ngdi nght dén nhiing tic phim 6 gid tri nghé thujt lau
dai, ma néi nhw HO Chal tich, phdi "kéu to lam chéng d€ ciu ldy gidng ndi"
(Duiong keich ménh). Trude yéu cau do clia khang chién, dén hy sinh tinh
mang con ch tide nia la nghé thuit. Tam 1y moét ngudi yéu nude nhu Nam
Cao tat nhién 1a khéng thé tinh toan gi hét khi T3 qudc rat cdn dén mot
“unh tivén fruvén nhai nhép" cho cude khang chién.

Hoang va 139 13 hai nhin vat déi lap vé tu aidng dude nha vin cho déi
thogi véi nhau vé ti widng. C6 ngudi cho ring ¢ hai déu ¢o mot phan tu
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widng cha Nam Cao gifi vao ddy. Téi cling nghi nhu thé. Tuy nhién, khéng
nén hoan toan dong nhit Nam Cao vdi Hoang, di l1a Nam Cao cli, Nam
Cao ctia ngay xua. Cin cif vio nhin vat Hoang diing nhu sy khic hoa cia
Nam Cao thi ngay tnide Cach mang thing Tdm, Nam Cao cing khong
hoan toan thudc loai nha van nhut Hoang. Tdi cho ring, tride Cach mang
thang Tam ¢ hai loai nha van: nha vin cda nhitng ngudi no va nha vin cta
nhiing nguéi déi. Hodng thude loai nha van thi nhat - Nam Cao thude loai
nha vin thu hai.

Cing, thude loai thit hai ¢ Ngd Tat Té, Nguyén Céng Hoan, Vil
Trong Phung, Nguvén Héng, T Hodi... Qui 12 ¢ mdt phin Nam Cao ci
trong vin sT Hoang, diing nhu thé. Nhung Nam Cao khéng hiin ta Hoang.
Vi ngay ti tnide Cach mang thang Tam, éng da ¢d con mét chan chiia tinh
thuong giip ong thdu hiu duge ban chit luong thién vin ton tai & ddy sau
tam hoén cta nhiiing ngudi dan ngheéo ddi, du la Chi Pheéo, Lio Hac... Con
mat dy, Hoang khdng cd.

QOuan Floa, 1521001



HO DZENH VA CHAN TROI CU

Hé Dzénh 11 b ¢di doi nay, vy 1a dd mudi [3m nam!

Ngay tang 1€ ong, 181 ¢d dén viéng. Anh Dao Vil chi mot ba gia nedi
bén quan tai, ndi nhd vdi tdi: "Em Din".

Oi, Em Din, cai truyén 16i rat thich. Theo tdi, chi vét mot ruyén Ay
théi, wai tim v6 cang nhan hau cta H Dzénh ciing sé con dap mai véi thé
gian nay.

Triude ngay mat khéng lau, Hd Dzénh ¢é cho 16i mét cuédn Tde phdm
chon loc ctia dng vita xudt ban. 161 dé ting cla dng khién 61 vita xiic ddng
viia xdu h&: "Than tang ank Nguvén Dang Manh, nha phé binh 6 khd
neng whan ra ditoc cdi than cia mdi nha ven"

Loi khen qua muc, &1 dau ddm nhan. Béi vi ngay bay gid day, khi cam
brit viét bai nay va widng nhé dén éng, t8i vin dang hing ting, khéng biét
liéu ¢6 thé cham dige chiit ndo vao cai thin ciia nha van HO Dzénh khén o?

Truvén 1186 Dzénh that budn. Truyén nao ciing budn. Trong vin
chuong cta cdi théi goi 1a "tién chién”, am hudng chung 1a budn. Nhlfhg
viin 116 Dzénh vAn budn hon ¢i. Budn da diét Budn, thitdng va dau xat.
Nhiing dong cint khi thi niic nd, khi thi nhu nhting tiéng thé dai...

O H& Dzénl, budn I ngudn cam hiing chd dao, budn trd thanh hén
quan ni¢m thAm my cta dng. Cho nén doc Ho Dzénh, ci thdy mot anh sdang
vang vot, tn yi cia nhitng budi hoang hon chién 1én hiu hét cic trang viét,
Hoang hoén, canh chidu, véi Hd Dzénh, 6 thanh bidu tugng, cia ndi budn,
vind tod ta 1 tim hdn ngudi cdm bit: "Tloang hon & day 1w hoci nhie mét
chink phu nhd chang" (Naav gap g6); Hai tam hén dv (.. ghé lai bén nhau
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nlni bong chiéu nghiéng xudng tip e rach™ (Sang trang sudng). "Trén cdi
bao lon ctia ndm thang cii, chi ddu 168 van diing, budn bé vai manh do meu
cham e, mdt nhin ni guang réi xa vé. bong hoang hén mo hé trim 1én su
vt (Newioi ol dau 15i); "Tidng anh do Phy ngam Kiéu nghe buén niui
tiéng x¢ g6 vao nhitng chiéu nang ta hiv hat" (Anh dé Phu) v,

Doc 16 Drénh, nguéi ta thidng nhin xét dng ¢d mot di ving that
budn. Nhung dau chi ¢é di vang. DS véi HS Dzénh, hién tai, tuong lai con
budn hon niia. Chinh vi thé ma dng thich quay vé di vang, vé& ¢di "chdn i
cit” cha doi minh. Vi trong nhiing ngdy tho du trong sang, hdn nhién do,
dng con tim thay trén cdi déi téi tim nay chut anh sang cta niém tin, cda
tinh thuong véu, ctia long chan that. Ong quay vé di vang, dung lai cai thé
giéi tdi the, vi & div, di sao, trong cai budn, ¢on ¢d cai dep va chit the. 4
diy, dng con nhin dige & “nguidi chi dan lam 1, nghéo hén, chiit chan tink
(..) khi tréi tim chuia bidt dap nhitng ticng gia d6i nao™ (Newioi chi déu 16i);
& diy con €6 hinh 4nh trong sang tho ngay cla Em Fin "khién trong long
1 nhe néi dav mot it yung dong tham kin, cai cam gide dep dé ma (51
khéng tim thay dve mia tén driong doi” (Trong bong nimg): & ddy. cing
véi Bm Din, "Hai 150 ldy hoa mua cdi Ién déu, 1én do va cimg cho ring
Tuiing houa mua thom ey thie ra né vé cing nhat nhéo. Chinh 6 ¢di chan
ma mdy gio con nguvén may di vang do, chiing (6i Idn lén hén nhién gitiu
bai the ting biing cia sif song” (Em Din)..

Nhung chiit anh sing trong tréo hit [én biu tréi etia wdi the Ay chi
cang lam dam thém cdi dm dam, i tam cda cude ddi. Vi nd chi anh Ién
trong qud khii dé khong bao gi¢ trd lai. Vay thi hién tai, tiong lai cdn cé cdi
gi ding hy vong! Nhiéu lin Ho Dzénh dd thing thét cét 1én nhing 161 wi
tinh ddy thucng tiéc: "Téi dua doi chay tim cdi chdn troi xa la, nhimg moi
liic ching chdn, 161 van thich quay vé Qué me. ( j dev mddi thuc sié rén va s6i
lon cdi ¢ la long, la mdu, mdu va long khéng vay miion, khéng ché tao,
thiét thitc va don so": Thi cudi, "edi ciidi sung sidng, cdi ciédi ngot im, cdi
i trong sang nind pha 16, Nlning ngd nav, da mdt theo iéng cuioi dv, 1dt -
ca nlmg @i ém dep, thudn neé cita hai 161" (Mo vé mide chiic): "Cuge doi
sung suong cia anh (61 dén ddv la hét Va cimg dén dav la hér moi tinh
thén thiét rong budi dév ngdv tho gitta ba chiing 16i. Ngdv xuia khong hao
wid vé. vi hdi Gi! Negay xuia i fa mat” (Hai anh em).
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A ?

Hé Dzénh goi ¢di budn cda minh 12 "vé cin”, nghia la khdng gdc
t&. Mot thii budn ndi sinh. Ong muign ciu thd cda Baudelaire dé dién t3
long minh:

"Tu nghe mdu chdy sdu ridi rigi,
Khén néi khong tim thav vér thiiong"

Budn ti nhd. Dusng niw sinh ta di budn - "76i la difu 1ré dév mide
mat” (Con ngiiu trang ctia ba (6i) - Budn wd thanh mét nhu cdu, thim chi
mot khodi ¢im, nén ot “r tao 1 dat khd dé séng, d€ sung sicng vi thay
mink deae khé hom nguci” (Chi Yén). Vi thé, ong thich nhiing méi tinh dang
dé  "Dai chi dep khi hav con dung dd". Ong triét y: "Ngudi tu véu nhau
chi dé véu vhau, Ldy nhau la tham lam ich kv", "xa nhan la véu nhau thém
fen” thm Din)...

Thuc ta budn dau va tiée nudi qua khii vén 1a mot yéu ciu thim my
clia chit nghia lang man. Vin Hb Dzénh ¢6 the xép vao cdi dong 8 goi [a
thi viin xuéi trli tinh it khé phén bigt [ hign thic hay 1ang man - cdi dong
cta Thgch Lam, Thanh Tinh. Khéng phai ngdu nhién ma hai im hon dy -
Thach Lam va H6 Dzénh da bit 14y nhau va trd thanh déi ti kv

Nhung tai nghi, Hé Dzénh sau hon Thach Lam. Sinh thai, Nguyén
Hong cling 6 1an ndi v6i toi nhu thé: " Thach Lam phong phii, rng ion hon
116 D=énh, nhung 116 Dzénh séu hon Thach Lam”

Nguvén Hong 1a ciy bt dudng nhu ¢t tf trao cho minh cdi thién
chiic phdi lam sao néi cho hét ndi khd cia loai nguéi véi mot tinh thucng
théng thiét, Vi thé, ¢6 1€ cdi thide do vé chiéu siu trong vin chuong ctia
ong 1a s thé hign dén mic nao ndi kha ctia con nguidi. Theo nghia do, vin
16 Dzénh qud 1a sau. Thé gidi nhan vat cda ong toan 13 nhiing con nguidi
vo ciing cue khd, nhii b me cda nha van "dau kho ngav ni e lot long" va
dinh ménh di dem dén "mét duvén phdn (6 temr va buon rau” (Neav gap
<0/, nhu Em Din, chi Yén, chi dé Duong, anh d3 Phy... Oi, khd dén nhu chi
Yén, em Din thi chi ¢é cdi chét méi mong gidi thodt duge.

Nhung chi¢u sdu cla truyén Ho Dzénh, theo toi, ¢dn thé hién & cdi
veu, cai ghét cla ong khéng bao gid héi hgt. Yéu thniong thi phdi dén “hdc
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tuvét ciia Tén giao” (Chi Yénj, con ghét thi ong cho hién lén cu thé thanh
nhting Chu Nhi, nhét 13 dng Ciu nao diy 1 qué ndi dng in mo sang dé
lam khd me dng, 1am khé chi Yén cia 6ng. 116 Dzénh khong phai khong
véu qui va ty hao vé dit nude Trung Hoa véi nhiing con nguisi ddy v chi va
nghi luc, séng tan man hiu nhu khdp mat dia ciu. Nhing khong vi thé ma
éng nhan nhiigng véi nhiing con ngudi kia, du dé khong chi la dbng huiong
ma ¢on 13 rudt thit cia éng mia. Ong da vé ho thanh nhiing con nguidi bin
thiu va doc de ti dién mao, bd dang dén linh hén...

Cho nén ¢ai budn clia HO Dzénh ¢6 vé dep va chit ths cia tinh nhin
dao. Dav 1a cai budn cia mét con ngudi khong nd vui, khi thiy quanh minh
nhiing con ngudi it tét, nhiing con ngudi da bac boc dng, nudi didng ong,
ma phdi chiu biét bao dau khd.

Trong c4i budn clia Hd Dzénh cling ¢d phing phat cii budn tha huong
sAu i truyén lai ttf dong mau nguidi cha phdi r6i bd qué hicng, lang thang
phiéu bat kiém an & xit ngudi.

Nhung cai khdi sdu mang ndi dung nhén dgo sdu sic cia M6 Dzénh
chi véu bit ngudn tit qué me, i 1dng me - "Long me 16i mdi that la cdi diu
bt tink cém ciia 161" (Théing chau dich t6n) va it tim Jong nhan hiu cda it
¢ nhiing nguidi dan lao dong ngheo khé trén qué me, trén dit nude Nam nay
ma ong v& cung yvéu quiz "Flgi mide Nam! Tdi nglhiéng long xudng Nevoi,
wén nhing ludng cav md huong tham con phang phdi, vi 161 da ting 1uong
nuitic v noi thit iéng cita Neatoi, vi 161 di "véu Neioi dén béc tuvét ciia Ton
gido. Trén gidi dat xiic tich nhimg tinh hoa cua van chiiong, nhiing cing
nghicp ciia lich sit, 16i con ghi cd nhitng bong ddng nguai xita 101 thiiong véu,
va trong s6 nhitng nguor nay, chi Yén cua 61 la mét” (Chi Yén).

HM& Dzénh hiu nhy ddng nhét T8 qude Viet Nam vdi tim long va thin
phan nhiing ba me, nhiing ngudi phy nti Viét Nam ngheo khd lam 10 i lam
nén dit nudc nay va dan tde nay bing md héi, nude mét va khi huyét cla
minh. Khong phdi ngdu nhién ma nhan vt dep nhét, thucng nhat, déng tran
trong uhit clia HO Dzénh thudng 1a nhing phu nd,; nhu ¢hi dé Duong, chi
Yén, Em Din, Em Phin hay nguai chi dau Trung Hoa téi nghiép.

O mide nao toi khong 6, ¢t tén dat nude Viét Nam nay, i cho

p ~ . v ’ ~ P : e ~ a
ring, mét trong nhiing tiéu chi quan trong nhét dé ddnh gia tinh than nhan
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viin, ¥ nghia nhan ban ctia viin chiong nghé thudt 13 thdi do cia nghé s7 tién
bé dén miic ndo ddi v&i ngudi phy nt, 1a cdm thong dén nufc ndo véi than
phin. véi khat vong, ude mo va nhiing ndi dau cla ho. Hay van dung tidu
chi ay vao tridng hop chi d& Duong (Sdng trang sudng), trudng hop chi
Yén va nhit 1a Fm Pin. HO Dzénh qué 1a mot trai tim vo cing nhan hau,
dudng nhu dap cting mot nhip véi wai tim ngudi em gai trong khét vong vé
hanh phuc hia d6i, trong tinh yéu manh liét va chin thjt - chin thit va
manh li¢t dén muic dai dét. Va trong ndi dau dén 0t cing ctia tuyét vong.
Trong xa hoi ddy cam biy, mot tinh yéu nhv cta Em Din tt ddn dén két
cue hét sie bi thiam.

Trong I6i Tua Chdn troi i, Thach Lam viét: "tde gid da it ndi dén
minh, dé lam 1réi nhimg nwhan vét khde, tuy rdng lic nao tie gid cing ld vai
chit dong trong cac trinén”

Dung thé, cé mdt cai t6i 116 Dzénh tuy rat khiém nhudng nhung hudn
luén co miat wén moi trang viét,

Ay 1a mdt ciu bé khong hé che gidu nhting théi voi vinh, danh hanh,
nhdng nlido rit wé con cla mdt difa con trai Gt dude me nudng chiéu.

Mot ciu bé that giau tri widng tuong. Tudi the vén 13 thé - " 745 (i
nhe nén vin Jé tidng tiong” - tac gid cling tu nhan nhu viy. Nhung & H6
Dzénh, hinh nhu i tidng wieng ¢6 phin phat tién hon miic binh thudng.
Mt phin chie do edi 6 phan éo le elia cau: tmy qué ndi la dat nude Trung
Hoa nhung chua bao gid duge tham, chia mét 1an dige thay, nén chi biét
tudng tudng ra mdt vang sdng nui bién hd mong ménh, goi Ién it nhiing
miu chuvén hoai niém cta ngudi cha bén khay dén thude phién. Mot dat
nude & tn "Pén kiu trung diong” mit mi - cdu thudng nghi thé. Con mot
vai nguoi dén véi cau i qué hudng ay thi lai ¢& mét cai gi bi mat cla
nhting ké giang hd phiéu bat gde bé chan trdi... Toan nhiing diéu khai manh
vio Ui tidng tigng cta tudi the.

1

Ay 1a mét ciu bé mang hai dong midu, nén thay minh réi vao mét than

phan dang d6 - "C6 af hoi t6i véu mide Nam hav miéde Trung Hoa thi 16i chi
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con biét.. khoe! T6i kho ma ndi ra dav, cdi 1am trang phie tup clia met
nenioi i el qudn chitu ding hai thié tink hoa, ngodi su dé cho long
minli rung dong, rung dong dén 1gn cing vi mét tam tinh nghin doi khéng
co loi phan giai® (Thang cheu dich ton).

Da thé, cau lai sinh ra khi gia dinh sa sit. B& mit Nhiing cudc xd xat
dii dgi gitia me va di ghé. Réi anh em mdi ngudi phiéu bat mét noi. Két cue
fa mdt gia dinh hoan toan tan ... Cho nén H6 Dzénh sém mang trong long
mot khéi sau 6n, tudng nhu sé kidp minh nd viy.

M3t tri tudng tigng nhu thé, cling mot khdi shu nhu vay da dem dén
cho cau bé mot tim hdn lang man dén miic "uo wide cdi chér cia 1y Bach”,
nghia 1 nhdy xudng dong nude dé vét {ay vang tring (Viia mért kiép ngici).

Nhing nét dep nhit, ding quy nhit & ciu bé 1a 1ong nhan hau. vo
cting nhan hiu. ic tinh ay sinh ra ut long me va dide 6m ap, nudi dudng,
phat trién 1én bdi tim long cla nhiing ngid phuy nif ngheo khé, qué muia
ma tinh than vi tha va diic hy sinh da dat dén nuic thanh thién, nhu chi Yén

ngudi dan ba "tigng ung cho cai tinh than Viét Nant cao ¢gin™, hay nhu
chi do Duong - "T6i véu chi dé Diong ciia 101, va nhidu chi dé Diiong
khide, Vi 107 véu vG cung edi gidi dar cdn lao nav, cdi gidi ddt thodt diiac ra
ngoai si loc fia, phdn trdc, cai gidi ddt chf bi bac déi ma khong bac dai ai
hao gio” (Sang ndng sudng),

[.ong nhan hiu cda ciu bé thit cAm déng. Tudi nhd di biét gi dau,
vy ma ludn ludn lo Iing vun ddp hanh phiic cho ngudi 6n, cho céc anh,
cic chi, ¢cho chi d6 Ducng, cho anh dd Phy, va cho Em Din. Mot ¢iu bé
luén om "mét gide méng to 1, cdi gide mong cao quv, phic ve, xdv ddp
hanh phiic khidng cho minh ma cho mdt nguoi, cho hai nguoi vén ddau
(Scmg trang sudng),

Mat didu cling rat quy & nhan vat "éi" nay & mot tim hdn vo cung
chan thit va wong sang - chinh vi qua chan thit vi trong sang ma da phai
nhin mot ¢di it it cye manh cia ngudi anh cd: vao budng vit slia thiia
cho chi dau va nhin xét"vii chi év to qud”. Cai chi tiét niy ndi diige ¢d cai
chiit hén nhién chan thit cla ngudi thiéu phy Trung Hoa, ddng théi the hien
cdi chin that, cdi rong sudt khdng mét chiit van bui ctia tim hdn chu bé "cd
I6n ma chua ¢o khdn” nhu nhiing ba me thudng méng véu dita con dai dot
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ctia minh nhti thé. Nhung ddy chinh 1 chd sdng nhat, dep nhét cia nhin vét
at woeoq n
"oi" ngudi ke chuyén.

M diu wruyen Long me, tac gia viét: "Qué me 61 d Trung bo. Nha
Netioi - 101 khong lam tho déu - & bén ki mgt dong séng nho, ém diu voi
hai b fau xanh”.

Y tac ¢id mudn ndi, dng khong hé mudn 1o vé, thi vi hoa cude doi.
Nhting nhu thé viin 14 the ddy. HO Dzénh thit su la mot thi si, thi s trong
tha va thi si trong van xudi - ma hinh nhu éng lai chil yéu [a nha tho trong
vin xudi. Mot con ngudi giau tinh cam, gidu cdm xiic, lai giau tudng tdng
nhu thé khong lam the sao duge! Su that, cdnh thit, ngudi thit, loc qua tdm
hédn cta H Dzénh bao gié ciing trd thanh the, Mot chat tho gin chit véi
d4t, v6i ngudi, véi su séng ddy gian lao vt va va con nhiéu oan khién clia
nhting ngudi ndng din Viét Nam ngheo kha.

C6 thé tim thiy hiu nhu én moi trang viét ca Hb Dzénh ctia nhiing
y tha, ni the diy xic dong phé vio nhing dong chit rung lén nhiing am
didu bong trim. T4t nhién toan 14 nhiing ti tho buén:

"Yén hay ru 16i ngil- tiéng hat cia Yén rdt budn, budn vi long Yén sdn
buin, hav vi t ngan xia, tidng hdt ri em van budn nhui thé?"

“Ihé I hét, mét irong nhiing tdn kich dau don nhdt ciia gia dinh (61
Trén dinh mii Nbéi ngay nay, van con nhd Ién mét mé dda, uiong hink nguoi
me Jddit tay con, dui chong trong quang bao la vé han. Va ngav nay, mdi lan
vé Thanh Hda, ngdt trong tau, dia mdi nhin md da ci, 61 ngo do la hinh
ding nguioi chi dat em.. " (Chi Yén).

"Nhidy ldn, & xa, nhdé dén ngici con gdi vé tinh di qua ngay thang
ctia 167, 161 mang mang nghe toa i quang ménh méng mgt tiéng got @i
budn ba, mét tiéng goi khéng hidu chinh ciia long 161 hay cia khu ring linh
thicng nghin doi ldng le.

- Ism Fin! Bm Fin (Trong bong rung)

"Mdy didm don hat déu run trén séng nhy nhiing con mdt budn i
kiep triicc” (Ngay gdp g0).
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"0 long méi ngaioi trong ba anh em chiing (67 déu ¢6 hink dnh mot ba
cu gid, v6 mat dau khd, chéng gav chicu chidu 1rong ngong mot bay con
khéng vé" (Viia mot kiép ngu‘a:ifr‘).

"T6i hidu biét naii dim ba ay lam, nguoi dan ba budn kho sang ning
hat mdn xudng nong, trong khi 11r6i chiéu sang ting giot hoang hén xudng
toc" (Newioi chi dé 16i) vov..

Két thiic bai viét, t6i mudn néu nhin xét nay: toan bd Chdn 11of cii
déu 1a chuvén cda mot gia dinh, mét gia dinh dic biét tao nén bing hai
dong mdu Viét Hoa. Vay ma gip cuén sach lai, ngim nghi ma xem, ¢6 ai
cot day chi la truyén clia mét gia dinh dau!

M&i cd thé ngudi dau phdi chi 1 con clia mdt nha. DS 1a su két tinh
ctia trigu tigu ndm lich st tién hod ctia nhén loai, [a con dé cia hang nghin
ndm vin hod ciia mét dan td¢. Cho nén mdi con ngudi du chi binh thidng
nhu ching ta vay thoi, cing 1a ¢d mdt thé gidi vdi bao nhiéu diéu bi 4n ma
van chuong nghe thugt khong biét dén bao gis méi kham phd cho hét duge.

Cho nén cii dao sau, that sin vao con ngudi, du chi cda mot gia dinh,
cling s¢ gip dude din tdc va nhén loai.

Téi nghi dd cling 1a mdt bai hoc ¢ v nghia cla tde gid Chan troi e,
= = H . w

Quan Hoa, ngayv 2.7 2006



TIOA VA THEP" CUA BUI HIEN

Neudi trinh bay ¢ai bia sach cho Bui Hién ¢d 1& chua doc ky nhiing
truvén cia éng. Mau sdc xanh do wici qud, ¢d phin hoi sac sé. But phap
Bui Hién khong phai nhnt vay. Diing la dng ¢6 ndi dén hoa - tit dau dén cudi
toan 14 thép vi hoa. Nhing dau phi hoa hudng, hoa cic, thude duge, hai
didng pho truiong ruc 18, Ong chi thich hoa ngiu, hoa 501 "hitu hudng vo
sic" thuéng thiy & nhiing ngdi chia thanh véng, hodc 1 hoa cau, hoa budi
chi 8 bay chit huong say ngusi vao hic dém khuya. Nhiing nhéin vit ciia
Bui Hién ding 1a nhu thé: hoa va thép cila tam hon bao gi6 cling an kin.
Cau chuyén cia thé gidi bén trong hay 1a phong cdch hdn nhién kin dao cla
con ngudi Viét Nam ta? Chic hén ¢6 cd hai ly do ay. Toi mudn thém mdt ly
do nita: Bui Hién chiia ghét sy huénh hoang. Ong vén 1a ciy but diu dang,
don haw. Nhing o6 phai khi néi dén sy huénh hoang (6 anh chang thi si
Hoang Minh nao dé), thi dng ctng "ac” chiing kém chi ai? Théi huénh
hoang, d6 1 nhin vit 16 bich s6 mot eda Bui Hién trong tip truydn nay.

Vay thi mdi truyén ngin ctia Bii Hién 1a mét sy phat hién v¢ hoa va
thép & nhiing con nguéi nai tuyén Jia mién Trung. Thiic té vi dai clia cude
chéng My va cip mit chifa chan tin yéu, cAm phuc ciia nha vin da quyét
dinh thanh céng cia cude ph'\l hién nay. Ong chon todn nhiing con nglic
binh thiidng. tham chi ¢d vé thm thidng niia d& tim hicu, tham do. Gt uvén
nav, ong phat hién ra hoa va thép & mét anh chang, bé ngoai dudng nhu hét
sttc xa la déi véi hoa va thép (Cai mit), & truyén kia, 6ng lgi tim ra thép &
nhiing ¢d gai tudng ching sinh ra chi d€ 13 hoa (Nhitng dém, Nhd vé mot
muia thi chin vavé nhiing tia luc..), & tuyén khdc, wdi lai, éng lai kham pha
ra hoa ¢ mdt con ngusi ma dang vde, tidng mao khién ngusi ta ci lAm
widng chi ¢é thé 1a thép (Hai gipl mide mdl cia tidu doi midng Bich
Thiong)... N6t nlni viy ching qua ciing chi 1 d€ phin biét cdi hudng gidi

quyél ch dé riéng ctia ting truyén ma théi, chii quan niém cla nha van rat
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bién chiing: hoa la thép, ma thép cling la hoa, dé la hai midt gan bS hai hoa
- M . A [ A ~ M

cta chi nghia anh hiing ciia ching ta. Biéu hién cda hoa trong chién dau Ia

thép, ma tién d¢ clia thép, co s6 chia thép chinh thnic 1a hoa. Néu t6i khong

nham thi nhiing doan cim dong nhét cha tip sach thudng lai Ja nhiing doan
N . b re L + “ H - L , oo A

phat hién v¢ cdi phuong dién hoa nay cua nhing con ngudi thép. Do la chat
: 4= < A w At ‘e '

tho dic sic nhat cia van xudi Bai Tlién.

MGi lan nhic dén Bui Hién, tri nhd lai dia t6i rd vé véi cai truyén
ngiin clia ong viét wide Cdch mang Thing Tam: Hai anh hoc tro co vo
Trong tdp Nem vy, d6 1a truyén hay nhit, 181 nght thé., Mot ny cusi viia hdm
hinh vita chua chdt, chita dung mét ndi budn ménh méng vé nhiing kiép
ngudi nhd nhoi, thm thudng dén 18i nghiép. Hoi dy, éng chuta thude vao loai
nha viin khinh bac dau, nhung ma cdch nhin déi, nhin ngudi cung bi quan
lam. Thanh ta sau Cdch mang Thang Tam, mét trong nhiing mén ng 6ng ty
bude minh phédi trd 13 cdi tao cdch nhin dy. Nam Cao dit van dé "Dai mit”
Bui Hién dit vin d& “Anh mdt" Anh mét cila sy phét hién va dnh mdt cla
nhiing tam hén duge phdt hién. Ong ling I va cham chi di vao thyc €, w
coi 1a mdt ngudi hoe tro nhd ciia cude séng Ién cta nhin dan minh. Va éng
viét, 1au 1au lai khidm 16n gép cho ddi dam bdy cai truyén ngén hay bai ky
in thanh nhiing tip sach méng manh.

Phuiong huéng tim hiéu thyc té va xay dung ndi dung truyén ctia Bui
Hidn ndi chung 14 nhu thé. Con cach didn td va biéu hién thi ty theo tling
trdng hop. Cling bién hda 1Am, vi dng 1 mot cdy bit ¢d kinh nghiém.
Trong Bdi b ching han, dng ding cdi thi phap tam goi la "mugn may vé
triing”, nghia 1 theo (61 gian tiép. Nhin vat chinh (v Phau) hoan toan ving
mit. DO¢ gid hinh dung ra ngudi dan ba tii diing 4y, khi thi qua hinh 4nh
difa con gai bé clda chi “ciing gan goc, biidng binh khéng kém chi me
hein"(1r.97), khi thi qua giong ndi diy thén phuc cia anh chdng. Nuing dém
6 161 dit din cau chuyén rt thich: tit dau dén cudi 1a mét dong tam sy wici
mét, 1a tiéng ndi bén trong diu dang triu mén clia mot ngudi vo ré, dém
dém 1ro chuyén thim lang véi ngudi chong bd déi dang & chién trudng xa.
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Bui Hién ¢on c6 cdch dung truyén khdc thudng trd di trd tai nhu mot thoi
quen bén viing: mé ddu 1A mot sy hi€u JAm va két thic 1a mt sy phat hién.
Cdi niit cdu chuyén md ra & trang cudi cing, anh mudn 13 mét tif tho vit lén
ddt ngdt va sé ngiin nga mdi trong 10ng ngudi doc. 1.81 k& chuyén nhu thé
cd kha ndng 161 cudn [dm vi thidng tao ra dude kich tinh thii vi. Chéng phéi
khong it nhiing bi hai kich ndi tiéng ciia nhan loai xua nay vin thudng duice
x&y ding chung quanh nhiing sy hidu JAm d¢ sao? Tuy nhién 16i k& chuyén
nay dé trd thanh thiéu ty nhién néu tac gia phai sdp didt qua nhidu. Bui Hién
la cdy but gia dan nhur thé ma déi khi ciing khong trdnh khéi nhige di€m
dy. (Ong ¢6 cai tit hay gdn cho nhan vat 6t dep clla minh nhiing bé mit
"khong mé duge”. Mot cdch "nguy trang” di d€ rdi lai "phat hién" ra do
ching? O mot s& trudng hop, dung v dy hoi 16 lifu va ¢6 vé cong thiic).
Nhung t6i nghi, diéu ndy méi la quan trong nhit: mdi théi dai, mdi giai
doan lich sti, sy hi€u {am lai chiia dyng nhiing van dé khac nhau, va sy phat
hién cting <6 nhiing trinh d khac nhau, phan dnh qué trinh phét trién cila
hién thuc va bude dudng tridng thanh vé y thite cria con ngudi ta. Hinh nhu
But Hién chuia suy nghf nhidu ¥m vé diém nay? T Anh mdt (1961) dén
Iloa va thép (1972), nhiing van dé dng dit ra va nhiing chin ly dng phét
hién tuy khéng phdi la mét, nhung nhin chung chua di néi lén nhiing
chuyén bién 15 rét.

Hoa va thép ¢o nhiéu chd rat thich, nhiung cAm gide chung thi chia
duge thda man 1am. Khong cé truyén nao thit ndi. Nhin chung nd chua that
hay & truyén ma hay & doan, & cau. Nhiéu cau vin ctia Bui Hién ¢6 thé dua
vao sdch gido khoa d& lam midu cho viin 14 tinh, t4 canh.

(6 khi chi phac nhanh mdt nét, 6ng ghi ngay dige mot ding ngudi,
hon niia, mét cude ddi, mot sé phén.

"Nuci cuivi, tran nhan lai. Nudi khéng dhioe dep, khuén mat, dding
ngior, nhat la trong di diing, <t dpng, cit nhit ¢6 cdi bong ciia nhoc whdn
vt va gin lién theo! (10.23).

. . L 4 e a - n TN
(6 khi ta canh ma ¢t dé chup 1y mdt thodng tam ly tiéu cuc:
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"Anh den di vang khé phdng in bong ld cav wéi it i trén vech.
Trdam bdt chot minh dang ngdm nhing hinh trang tri di déng dv nhit ngdm
mot biic ranh” (1r.9).

Bui Hién ¢6 cach néi hém hinh it ¢6 duyén: "Doc diiing anh dv den
ging theo bé tic cap ba. Anh doi héi qud. Anh cé biél, tay cav tay siing,
COR taV Ao cdm bt mita co chi?" (.71,

Van d&i thoai ciing viing vang 1im. Nhan vat ndo, ngdn nglf Ay,
khong c¢é "so khoang" (n6i theo ngdn ngif clia ba me chdng Nhién trong
Nhiing dém).

Nhung dat nhét vin I3 nhiing doan dién ti tam ly. Bui Hién ¢ nhiing
trang it thi vi miéu ta cinh vat, con ngudi, thong qua tim trang diy xic
ddng clta mot nhan vét nao dé. Ching han, day 13 hinh 4nh bé Hiing qua
im Iy me nd, mét thiéu phy rdt dbi yéu chdng, thuong con: "Hang xom ai
cing bio no gidng anh Manh, Con mdt, cdi tai, nét dwong moi nhat Ia khi
c1idi, ma nhii hinh anh Gy cing c6 cdi seo sau tai chd chan toc hay sao dv,
I ngcy Nhién khong thé nhd chde. Lai cdi ding di hai b6 16i. DE hic ndo
vé, Nhién thit di xem anh dv co nhdn ra hay khong: cdi kidu né cam chen
midc, nghiéng nghiéng con mdt nhin xuéng chén tridc khi 1wong, hét nhi
anh dv, cdm co sai! No bdt chiide cha hic nao nhi?" (tr.68).

Con day 14 trang thai chap chdn niia thiic nlta ngti cta nguci vg, ngud
me u¢, nhiing dém nim bén con: "Cu [iing ciia qudv, vét tay qua phia ba,
chan gac thdng rdng lén dii me. Con ngong liu, da "do a da, do o do". No
ndm bdt chéo thé nav, ba ngitoi gidng nii mt chit ng in. Nhién thiu thin.
Gdng theo b6 tic cdp ba. Minh sé gdng. Ank dv da den do, khdng phdi néi
cho 6 chuvén. Ai, thang cu Hing, né dap tring vao hong. Cdi thang, ngi
ctmg ton tao. No quav ngang, la chit k... chit ho... Ldp va long bén nha a
chéut Luc, xa chi may néi. ¥ nght Nhién dung dita chdp chon, lic qudn quyt
gan gui, liic chao ra xa” (1.73).

Vin vidt nhu thé phdi ndi 13 ky ludng 1dm.

Nhung vin hay dau phéi chi 1a cau chuyén tai ning va kinh nghi¢m
nghé nghi¢p. Bui Hidn trude hét 1a mot tam hdn dén hau, trong sang va tré
trung. Ong yéu vé ciing nhiing gi 1 tuci mat, I hén nhién, 1a chdi, (& ny, 13
tiéng bap bé cda tré tho, 13 dong song trong mdt va maa thi chin ctia cuge
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doi hoc sinh, ta déng di phoi phdi, la nhiing chudi cudi trong tréo ngan vang
bét tin ctia tudi thanh nién, higng trung cho stic séng manh liét va tinh thin
chién thing cta mét dan 1oc anh hing. DS & 4n tugng dep nhat, dam nhat
cta Hoa va thép ddi véi ngusi doc.

Nha K2 thang 8 1973



SUC SONG CUA NGOI BUT NGUYEN THI

Nguyén Thi da danh cho chiing ta nhiing trang sach that quy. Néi vé
thanh ¢éng cda mét nha vén di nhién phai k€ dén nhidu yéu 8. Song ndi gi
thi néi, diéu quan trong nhét vin la tim hén téc gid. Nguyén Thi 1a mot thm
hén tha thiét yéu thuong va cim thi manh liét. Didu d6 khién cho nhiing
trang viét ctia ng thit giau cé vé hinh tigng, va m3i hinh tuong déu rung
dong ching ta sau sic. Ta hiéu long yéu qué huong cta dng tha thiét
nhiéng nao trong cdi lap ldnh cudn cudn clia dong séng Sai Gon vao diu
mua tom, mide pha bac, khi dng bude chan vao ving ddt thép Cii Chi: qua
hinh anh nhiing cdy dita voi voi hién ngang vion nhiing tau 14 & ngdi ra
hong néng gilia bau tréi trong xanh va ong gié viing Tam Ngii... Khéng
gian va thdi gian cda Nguyén Thi luén ludn chita ddy am thanh mau sic va
huong vi, 4t cd tham dugm mot cai gi nhr 13 hdn dét nudc, hdn dan toc b
xtia vin sinh séng trong khéng khi ta thé, trong md xudng vita cap bén,
trong tiéng sao hdi qud va mii qud chin, trong tiéng chay dap dét vang
vong trén canh déng hay tiéng hat dua em lanh 16t nhiing trua he... C6 mot
cai gi rit Nguyén Thi trong cdnh vit thién nhién nay, do 1a hucng vi, mau
sic clia long chung thity: "nhitng béi tram gdn gudc thiy chung”, "nhiing
ngoi suo déau déi thity chung" (Nhiing cdu ndi ghi trong dai héi): "trén
canh hing rong ngan ngat mii thity chung cita ¢é va mide" (Ude mo ciia
dit) v.v... Biét bao triu mén khi ng quan sat cdi dnh “ndng hidi 1rén hng
o, xoav tron trén nhiing cdi bung tré con" (Ude ma cita dét); khi éng nhin
“ting dan dom dom bay ra, chdp lén, 10a sang nhy nhiing fia "mdt nguioi”
(Dong kinh qué hiiong) v.v...

Nhiing nhén vat cia Nguyén Thi cling vay, that chan chafa an tinh.
Trong Ia dan, ho cang chit chiu sy séng. Anh Cén, chién s Cit Chi trude
mét trdn danh dc liét, lai nghi thuong cho "nhitng con dé sdp bi mit doi.
Nhimg con éch scp bi bé bung va nhitng con ve chf mét lit nita sé lan ding
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ra chét”, con ¢b du kich Gan thi sau mdi tran bin tia laj ré vé véi qud thy
bé bdng va miy chit ga t3i nghiép lac biy gitta mét viing vanh dai hoang
vang,.. (Nhitng kv su ¢ ddt thép) v.v...

Diic tinh ndi bat nhdt cia nhan vat Nguy&n Thi ciing 1a long chung
thily. Chao 6i, 1ong chung thily clia dan toc ta 13 ¢ mdt truyén théng tinh
thin dutge thit thich tidn mién qua hang nghin ndm gith nude diy gian khd.
Ngay nay né duge bdi dip thém nhidu tinh chit mdi, cang cao dep hon,
cuong trang hon. o] Nguyén Thi khdi niém chung thiy bao ham mét nghia
rdng. V6i Sau (Sen frong ddng) 1a long thily chung vdi ngudn gdc giaj cap
cfia minh, vdi nhilng ngay gian khé cling céc anh, cdc ¢l bd doi. o) chi em
Viét (Nhitng chiu con trong gia dinh) 1 |ong chung thiy véi truyén thdng
cach mang ctia gia dinh dugc chi N&m ghi lai ti mi thanh mét thif gia phd
thiéng liéng cha truyén con néi v.v... Tat ¢4, nit lai, 1a long thily chung dén
ciing véi doc lap tf do cla dan toc, cla nhan dan. DS 1 tiéu chudn cao
nhét, dinh gia cho moi tinh cdm khéc gitta me va con, gitfa chi va em, gitia
vg va chdng v.v... Cho nén niém nhé thucng, 16i hen ude, ho déu gifi trong
tiéng siing di¢t thi. Vo chéng chj Ut Tich, anh Ba D4, chi Cac Bin "chia
Iia" cho nhau nhiing dém phuc kich giic (Nguoi me cdm simg). Con vg
chéng Hanh thi "dita déu ghénh, dita cudi bai" "thdi nay thi ldy tiéng sing
lam 1in".. (Udc mo cita ddt). O Viét Nam ta nhiing ngay ndy, tiéng stng trd
thanh ngén ngii ciia finh yéu, 13 tiéng the doc ddo clia 1ong chung thily.

Nguy&n Thi ndi cim thi ciling that xiic dong. Déi véi thing dich, éng
6 161 vi von vita chinh xdc vifa thda thué long cam thi cia chuing ta. Ong
goi thing dia chi 4c én Tdng Phong cd thi trong dén gidc 13 con rin dé
nhin #n gitt hang (Miia xudn). Ong vi cai cim rau nhin nhui cia mét thiang
hién binh nao dé nhut dit con nit ¢ cham (Sen frong déng). Hai con mit
thing My chét dng vi nlt hai cdi tning théi vAn con 16 ra (Nhing diia con
trong gia dinh), va hai con mit thing My séng thi "Ide Ién mot chiit sang,
thii anh sang ciia nhitng vitng midc 16 chan trau da bi dap nhoe nhoet méi
budi hoang hon" (Nhimg kv sit  dét thép) v.v... Long cim thi dem dén cho
Nguy&n Thi nhidu hinh dnh lay dong sdu sic tam tri ngudi doc. Chéng han
doan ndi vé hai chi em Viét (Nhiing dhia con trong gia dinh) khiéng ban thd
ba me bj gidic giét dem di gfii, trudc khi 1én dudng nhap ngl. Long cam thi
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& day nhu c¢d hinh ¢6 khéi, cé trong hicng that sy dé ning trén vai nhiing
nhan vit cla éng: "Nao diia ma sang J tam bén nha chi, chimg con di
danh gidc trd thi cho ba ma. .

Yéu thnicng va cim tht, dé 1a hai nguén sifc manh tao nén tinh céch
dic biét ngoan cudng clia nhin vat Nguyén Thi. Ta nghi ngay dén hinh anh
chi Ut Tich "con mot cdi lai qudn cing ddanh” wong Ngiioi me cdm sing.
Thuc ra, hau nhu toan bd nhan vat cdia Nguyén Thi (di nhién la nhiing nhén
vit chinh dién) it nhiéu dén ¢d mang trong mdu c4i "chat Ut Tich" nl vy
cd, (khong hi€u sao Nguyén Thi quan tam nhiéu dén nhiing ngudi dan ba
con mon). Toi nght dén hinh dnh chi Tu khi bj gifc bt va tra tin, ling 1€
nhin dia con clia minh dang nheai ngusi ra khde, nét mat vin "hién niui
mot cuc dd, mot cuc dda khéng biél so, khong biét dan™, dén hinh dnh ba me
Man 6m dia con bi mdnh phdo gic, ghéch mét chan 1én cai ¢éi da, hudng
vé phia bét gide ma chii xa xa nhu xé vai, trong khi tiing chudi dan dé I
van i ddn dich néi dudi nhau bay trén nén tréi (Ude mo cita dit), dén hinh
Anh ba me Viét mot tay bong con, mdt tay cip rd, dudi riét theo thing tay
dé doi ddu chdng, trong lic hai dita con khée chay ding sau, nude mit 1ong
rong: Trd diu ba! Trd dau ba! (Nhimg dhia con trong gia dinh). C6 the goi
do 1a cdi chat dii déi ciia ngoi it Nguyén Thi va clia nhin vat Nguyén Thi.
Thic té khée liét va bio tip cach mang da tao ra ho, nhilng nhan vit s thi
cda thdai dai ngdy nay.

Trong thé gidi nghé thuat cha Nguyén Thi cif ngé ngg nhu ¢ bong
ding mdt s& nhan vit quen thude clia Ngo Tat T8, tac gid Tar den: ngusi
dan ba néng dan con mon, didm dang, chung thlly va tiém tang mét siic
stng manh liét, mot ban chit ngoan cudng; nhiing dita tré nha ngheo, ngoan
ngodn, thong minh, sém phai chiu nhiéu vt va nhuing sém biét lo lidu, thu
vén nhiing viéc gia dinh thay cho cha me ching; nhiing ba lao nghéo 16t
bung tya nhu nhiing ba ldo hién tit phic hau thuéng thiy thap thoing trong
cdc truyén b tich.. C6 1€ vi Nguy&n Thi ciing nhu Ngé Tit TS déu la
nhiing nha van chin chinh cla ngudi néng dan Viét Nam thude ting 13p
ciing khd nbét dudi dch dé quée, phong kién. DU ¢ khac nhau vé mau séc
dia phong, dii cd cach biét bdi hai théi dai lich sit, hai théi dai viin hoc, thi
cling vin la nhiing ngusi néng dan Viét Nam ay véi bao diic tinh tét dep
ma lich st dan tdc hang nghin nim da hun diic nén dige.
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Nhing vé mat buit phip, doc Nguyén Thi, t6i lai phdng phit nghi dén
Nam Cao. C6 phdi hai nha vin déu cd xu hudng bam sat [dy hién thic mot
cach nghién ngdt, khdng chju thd minh theo nhiing diéu tidng tigng dé dai,
va thudng trung thanh vdi nhiing nguyen mau ma ho Iya chon trong thuc ti?
C6 diéu ngay xua Nam Cao chon & tAng 16p ti€u tf sén tri thiic ngheo va
nhiing ngudi ndng dan cing quin., Ngay nay Nguyén Thi chon & nhiing
ngudi anh hing xuét than 1 quin ching tao khé va qQuat cuong dudi 1a cd
cach mang,.

Nhung ¢6 I¢é chd g"ip g6 chii yéu cud hai cay bit nay 1a 6 sy hiéu biét

cdn ke tam i con nguidi, & khd niing nhap thdng vao dong tim sy clia nhan vit

dé quan sdt, phdt hién va phan tich mét cach ti mi, ddng thdi thong qua do ma
dit d&n chu chuyén mét cich linh hoat. Nhimg chiar con trong gic dinh ¢6 thé
coi 1a mot truyén ngin xudt sic nhit cla Nguyén Thi vé phuong dién nay.

Cau chuyén bi thuong ma hing trang, dit déi ma chan chiia &n tinh duige
thudt lgi qua dong héi tdc khi dit khi ndi clia mét anh tn binh ding cam bi
trong thitong va lac ddng doi gitia chién tnidng, sau mot tr? an danh ac liét con
d€ tai khéi Iida mit m va xdc gide nhdn ngang, Léi k& chuyén theo quan didm
nhin vit nay cing mét lic tinh bay duge ciu chuyén t ngon ngmn Xa X
clia nd, vita bidu hién dudc dic diém tinh cich nhin Vi, déng thoi nhiing hién
tigng, nhting su vi¢e binh thidng ciing wé nén méi mé, hip din. Ta hidu day
la mét chi gidi phdng quan con rat tré, xudt than o mot gia dinh nong dan
ngheo vimg dong biing Nam Bo:"Vigr tinh dav Iin thit hai liic trén /at phdt
nmia. Tiéng mav bav 1t hein, chi con hoi 16 lanh dang hie trén ma, [ ch nhdi
kéu diy len. Vit lang nghe, diing la nhig con éch ndi bung trom vo, mdit théi
161, hay ngdi liém mép kéu uém uém. Co ai di soi éch gan dav khong? O qué
Viet nhitng dém nine dém nay, den soi nhdp nhav déav dong..." DY nhién diy
khéng phdi chi la chuyén thi phip nghé thudt. Hay néi mat each khic, s6 di ¢é
duge thi phap Ay i do nha van am hidu sdu séc va ddng cAm thje sy véi nhan
vat efia minh. Diéu do giip cho Neuyén Thi ¢é ditge cdi ban linh khéng chju
lii bude khi cAn bidu hién nhiing Am trang niia mo nia thic, nda dién nta
tinh, tim trang dang trong qué trinh ty xdc dinh khi tdi tim da cam thiy ma li
tri chua nhén ra, tinh trang con ngudi chua nf chit dugc, tm trf tan man, béi i
quan quai... Sen trong déng cé thé coi la mét cude thit biit tio bao clia Nguyén
Thi vé phniong dién ndy qua nhan vat Séu
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Diy 1a diu hiéu clia mét i ndng lén dang i chudn bi ching? Chinh
vi mét trong nhiing chd manh ctia Nguyn Thi 1a hidu biét tim ly sau sic
con nausi nén mot trong nhimg diéu thii vi nhit khi doc ng & bét gip luén
ludn nhiing phét hién tam ly viia chan thyc viia bat ngd, no soi sang cho
nliing tinh cich trong qua trinh t6i luyén d¢ trudng thanh. Phai ching day
la mdt trong nhting diéu mau chdt quyét dinh thanh cong ciia tidu thuyét ma
khong it ciy bt gia ddn hién nay hay con dang hing ting”?

N6i dén Nguy&n Thi ma chi so sdnh vdéi Nam Cao thi k€ cfing phién
dién, di chi néi vé miit but phap. Cin thiy didu rit khac nay gitta hai nha
van: nhiing trang viél cla tic gia Song mon va Chi phéo thudng diy rdy
nhiing doan teti tinh ngoai dé ¢é mau sdc triét i, duce trinh bay tryc tiép xen
vao gilia mach van i su. Nguyén Thi khong lam nhu thé. Ong cling ¢6 twiét
li cda minh, nhing phat bidu theo cach khac: tiét i ma khong khode do
wiét nhan. Co 1¢ do 1a 16i triét i cda dian gian chang? Vi nd toan dung
nhiing 181 1€ hdn nhién, mdc mac cia déi séng hang ngdy, ching han nhu
triét i ctia chi Ut Tich: "Panh Tav stidng bing tién chii cuic gi!”, hay ba me
VISt Nearteii chét ¢d cdi vii ctia ngiici ¢hél, khong thi sanh con lam gi"..
(6 nhiing hinh trgng ctia Nguyén Thi cang nghl cang thiy bao ham nhiéu
v nghla sau xa. Chiang han nhy hinh dnh Newdi me cdm sing, Diing la chiia
dung ci tinh thin ciia théi dai: thdi dai nhan dan ding lén lam chi van
ménh cia minh, théi dai nhiing con ngudi nidng chiing binh thudng nht,
véu dudi nhit cling tré thanh nhing anh hiung, théi dai chién thing cia
chinh nghia, ctia nhting trdi tim ngudi me...

Ngoai ra, doc Nguyén Thi khéng phai ching ta chi nghi dén Nam
Cao hay Ngo Tat T4, & téc phdm nay ta phing phit nhé dén 16 ghi chép
mau le sic sho kiu Tran Ding, & bai tity bit kia ta lai thiy nhu cai giong
trit tinh $6i ndt cudn theo nhitng hinh dnh x6 bd, 1dp lanh ki Nguvén
Hong, va & tap ky no lai 13 18i k€ chuyén ngdn gon, gidn di, di ddm cé tinh
chét dan gian v.v... Con vé ngén ngtt thi thuin mét thit tiéng ndi gée canh,
gan gudc va day stic séng clia ngtidi nong dan ving déng bing Nam Bo
dude nang 1én téi trinh d6 nghé thuit viing vang. Tét cd thdng nhat vdi
nhau trén mét ¢o sé chung cta tinh thin nhan dén, tinh than déan tdc sau
s¥c. Néu nhie phong cdch Nguyén Thi chita dat dén dd that chin, that n
dinh nhu mét s6 nha vin di trude, thi mit khic né dang hiia hen mot trién
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vong ryc ré cta ngdi biit phong phi, ¢é tim c6 ¢ va sé di rit xa, xiing
ddng v6i mot thai dai 16n. Tiée thay!

Cin ndi riéng vé ba chuong U x3 Trung Nghia. Trong sdng tic cla
Nguyén Thi, phdi néi day 13 mét chét hugng mdi. o) nhiing tic phdm trude
cta dng, nhit 13 nhiing tac phim tuong ddi dai, it nhidu van thdy cé tinh
chét ghi chép. Hay cét gitt 4y tai liéu, sau nay cd diéu kién sé chét loc lai -
ong nghi nhu thé ching? Do d6 ndi dung khéng trdnh khéi ¢d chd dan trai
hofic tring l3p, tinh tiét d6i khi con 1éi, b6 cyc chua duge chat ché, Dén J
xé Trung Nghia, chic hin tdc gid ¢d ¥ dinh xay dung moét céng trinh hoan
thién bing nhiing gi tinh tiy nhét clia vén sdng va tim hdn minh. Ai dodn
chic duge cudn tidu thuyét sé dide hoan thanh nhu thé nao, chi biét ba
chuong 6ng d€ lai do qud 1a xudt séc nhu gieo mot niém ngac nhién trong
doi song vin hoc ching ta. Ba chuong sich ma ding lén cd mot khéng khi
bao phi ldy mdt viing néng thon mién Nam nude ta théi ky den ti nhit
dudi ach Ngd Dinh Diénm. Biét ndi thé nao vé cdi khéng khi nay? Chi vai

ang din thoi, ngusi doc da cdm gide dude cy thé mot cai gi vita oi 4 buic
béi, vita tdm lgm tanh tdi béc 1én tit cai bén tim sdc mii cd chét cia thing
Ba Ky dudi anh ning ban chiéu con ndng git. Canh vat thi tro tryi, udng
rong nhu cdi mdt ban da rong qua khé diit trude cdi than hinh nhé choit lai
cla Jao dai dién Hiém trong cdi nha céng sé, tao ra mot khodng tréng vo
nghia ly va "day sit phién mudn”, nhit 13 khi thing cha bjt ngda ngudi ra
sau dé té vé ngac nhién mot cach gid déi. CS mdt cai gi that khd ta bao
trim ¢4 khong gian va thim vao hon ngudi; nd heo hit, xo xac hoang ving
trén c4i bong ¢ loi cla 6ng Tu TrAm, ddu lao vé phia tniée, dang ngat
ngudng budc thip bude cao di dén nha céng s6. N6 vita 4m dam, budn &,
vtia chdp chon hu thye mot cich ma quai trong cai giong ndi cda thing dai
dién. Cai thing cha, sao nd lai mic cdi bd ba ba tring xac nhu gidy? Giong
cla nd thi cti déu déu i rf, ndta nhut tam tinh, nda nhy de doa, nta néi
chuyén vdi ngudi khdc, mfa nhu déc thoai néi tim, tac dong mdt cich khd
chiu mang tai ng Tu, gay ra cai cdm gidc ma tac gid goi la gidng nhu dang
& trong cai khong khi nhing budi bt ta cda 1o thiy phdp Rén nao day.
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Ba chucng sdch cit diy 4p nhilng chi tiét nhu thé, tita hd ching ¢
nghia gi, ky thuc that la su sic, that Ia bdn chat. C6 1¢ mdt trong nhiing
didu dijc sfc nhat cta tdc pham 1 sy két hop dén miic nhuan nhuyén gitia
cai vd nghia va cai cd nghia, gitia cdi nglu nhién va cdi tat yéu: éng Tu
Tram thi phai ¢d cdi tén nhu thé. Thing dai dién Hiém thi phdi ¢6 bd quén
4o va cdi giong ndi nhu thé, nd phdi ngdi gon gang trén cdi xe dap via
cham viia nhanh d¢ len 13i di 1én hop quéin. Con thing cdnh sit Au thi
nhat thiét phdi cudi trén cdi xe gin mdy viia nhanh vita chim nhu thé va
¢é cai théi quen thing manh xe lai mét cach dét ngdt d€ cho cdi hinh dan
ba ¢&i trudng trude m3t nd phéi bat ngldia ra t&nh hénh t6 hé nhu 4n va.
Thing chi dp Ba S&i cling vy, nhat dinh phdi cd cdi bii tdc hi Hau bé
chodt nhu trdi cau va phéi biét s¢ vg mdt cach khon ngoan, cling nhu v
né nhat dinh phai to xde, ¢d miéng va chdt mit: "Nhdt voi mét nga, nhi
dan ba mot mat" v.v,..

Két ciu cia tiing chuong cling vdy, chat ché dén nmic nhu 13 it yéu
phai thé. Ching han nhu chuong mét, mé dau 1a cai dau cd bj dim ling
mdt mit wéng dau khd nhu bj tring dan, nhdc 6ng Ty Trim nhd dén cdi
nha cong sé ddy cam bly kia, thi két thiic ciing phai 12 ¢di dau cd dy. Ong
gia bdng den bi de doa bat con, cudp rudng nay lam sao ¢d thé chop mit
ngi yén duce khi trd vé ngdi nha cé quanh cda minh: "Trong bing dém,
dng cdm thdy nhuf ¢6 mot 1 véu ma mct miii 6 qudi, gidng hét cdi déu cd
trén nha cong sd, dang cam gidgo mde va gé cdi can dao bdng gé vao cita
nha minh”.

That khé ma ndi hét dude phdm chit nghé thuat vé moi mat cta ba
chuong sich: k&€ chuyén hay miéu t4, v& ngoai hinh hay biéu hién tim 1y, t3
mét ngudi don doc hay ci didm déng nhdn nhio, vin ddi thoai hay déc
thoai ndi thm v.v..., tit cA déu khién nguisi doc phai thét 1én: diing 1a sy that,
khong thé ndi cach nao khdc duge. C6 nhiing doan that doc déo. Chéng han
nhu doan 3 cdi nha cong s khi hai thing dai dién va canh sat dang tiép
khéch. Tédc gid cu nhu 1a dé mic cho sy that tf nd dién ra véi di thit quan
hé¢ phiic tap cling mét Wic: quan hé tinh y bén trong, quan h¢ déi thoai bén
ngoai, quan hé gilta thiing nguy va ngudi dan, quan hé gitia chiing nd véi
nhau v.v... tit ¢4 cit dan chéo qua lai, tao ra cai quang cdnh Jéo nhdo 16n du
mdt cach viia bl &i, vita khoi hai vén 1a ban chat ctia chinh quyén nguy.
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Nhiing quy nhit vin la nhiing con nguoi dng sang tao nén. Ba chuong
sach! Nao 6ng cé ndi duge gi nhiéu 1dm vé ho dau. Vay mad mdi nhén vt
mét di¢n mao, mét tinh cach ¢ dm dnh ngudi doc.

Khdc véi nhiing tdc pham trude, 1dn nay dng ¢ chi y nhiéu hon téi
nhin vt phan dién. Trén ba chiiong dau, ta méi thily ong tap trung vao hai
thiing tay sai hang bét ctia chinh quyén M3 - nguy & cdp xa. Ma dng cling
chua néi gi vé& nhiing hanh vi ghé gém clia chiing nhu thusng thay & nhidu
¢y biit khdc viét vé nhiing luc lugng den t6i ndy: udng mau, An gan, him
hiép v.v... Vay ma bdn chit cia mot ché do chinh tr tan bao vAn 16 1a 1o
nét. Hai thiing, hai tinh cdch, gim ghe ganh dua nhau dan ap boc 16t nguidi
dan Trung Nghia dén tro tryi, tiéu didu, con lia cha, v¢ Ha chdng, dén trong
gidle ngll cling chap chén dc mong, Mot thing thi rham hi€m xdo quyét,
mét thing thi tréng trén, hung han. Cling 1a cudp dét, moi tién cd, nhung
mot thiing thi mom miéng toc toét, ndi ning séi 161, mot thiing thi siing luc
k¢ ke, dong mé miéng 13 ving ra du thi tuc tiu trén dot. Cling 1 rinh mo
ngudi dan yéu nude, nhing mot thing thi ludn 1&i trong béng t8i nhu rén
déc, mét thang thi quét den pha xe may, 1éng 16n trong thén xém nhu con
chd dai. Mot thing diing 14 yéu quy hién hinh - phit hop vdi b do tring xéc
nhu gidy clla né. Mt thiing hoan todn la mot cdi mdy, mdt con réi, béng
nhing, ngu xuin - phi hop véi cai xe mdy hang bét va cdi hinh dan ba khda
than cling rat may mde cla nd. D6 ching phai 1a nhing tic phim dién hinh
ctia ché dod My-nguy sao?

Nhén vit chinh dién déng dic hon, vi d6 la nhan din Trung Nghia.
Khong biét trong nhling chidng sau niy éng con ¢6 ¥ dinh dua them ra
nhiing con nguidi nio niia, nhung chi ndi ba chong ay théi ciing di thdy ho
di lai ndi cudi huyén néo ¢ téc phim.

Géin guée hon ¢4 ¢6 18 1a éng Tu Tram, mot nhan- vat bing ddng hun
biét ¢t dong, lam 10i di trong ndng chidu, cai hing cong trai me anh 1én den
chdy, bdng "in xudng met midc con séng Tra Tan, chdp chdi, chdp choang
niné bong mét nguidi sdp lao xudng mide”

Chj Hai Khé cling la mét nhan vat that manh ligt. Néu nhu con séng
ma viét tiép, chdc hin ong s& cho chi cim sting hodic xung vao mot ddi
quin tée dai ndo do khi 1énh dong khdi bit dAu. Nhit thiét phdi nhu vay
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thoi vi cai gan ciia chi thit 16n. Ma nao chi da danh didm gi ai ddu? Ban linh
cta Nguyén Thi la thé, chi méi néi toan nhiing chuyén sinh hoat binh
thidng vy thdi, cling (,hano bét nhan vat minh phdi hd hét, 1én gin gi, viy
ma ban chdt ngoan cudng ciia ngudi ndng dan Nam B vin bdc 16 16 nét.
Chi Hai Kheé chua phai la Ngigi me cdm suing nhung cdi chét Ut Tich da td
ré trong cai vige chi "vugt can” mot minh, chi 6 leo bing dugce 1én ngon
cau, chj kién quyét gianh giat 14 don xin di thim chéng vdi thing Ba Ky
ngay gitta nha coéng sé v.v... Cai ma ta goi 1a ¢d thm ¢ ¢d cia ngoi bt
Nguyén Thi la & d6 chit sao! Qua nhting nhéin vit ndéng din nay, dng di
phan dnh duige mot ¢dch sdu sic va sinh ddng nhu‘ng vin dé co bén nhit ciia
xa hoi mién Nam nude ta: Vin dé dan toc va vin dé giai cdp, vin dé quét
sach Mv-nguy va vin dé ruong dét cia dan cay. Nhung diéu quan trong
hon la dng di ndi dirge cai chét cich mang khong gi tiéu diét néi trong long
mdi nguci dan mién Nam ngay khi ho chua diing diy, chua cim mot tic sét
trong tay, vin di phu, ndp thué, vin phai thidp ngon den "an ninh" tnide cila
va noi chuyén thi thao véi nhau trong béng téi.

Cuén tidu thuyét bé dé & chuong thy ba. Bdng téi con day dic bau
udi Trung Nghia. Nlung ngon Iia vi dai cla cich mang da duge chuin bi,
khong phdi & dau xa ma ngay trong cdi tim trang u uit cta anh Hai RS,
trong cdi thé ding dit doi ciia ong Tu Tram trude mit thing canh sét, trong

cai giong noi dé dang ma ddo dé€ clia chi Nam Budi, trong 16i tu con ling 16
ma ham y de doa cilia chj Hai Khé déi véi thing dai dién "Mui kia phiigng
deior vé dinh"..., trong nhting céu chuyén ba lon ¢4 tinh chit nhu mét th
tiéu lam hién dm cla dng Ba I,ung va cai hanh vi ngang ngiicc cling rit tiéu
[Am ciia ong khudy déng gidc ngii cda vg chdng Ba Sdi va cling khudy
dong ludn cd vio cai trat ty cda ché dé My - nguy...

V6i ba chudng sach nhit thé, Nguyén Thi qua 1A mét ngdi bt hién
thie chil nghia manh ligt.

Con dudng ngh¢ thujt cia Nguyén Thi [a con dudng vé vang ctia mot
nha vin - chién si, nha vin cda chi nghia anh hung cdch mang. Khéng chi
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cude déi anh ding ma chinh nhing trang viét clia ong kia di lam bing
chting cho mét ciy but khdng bao gid chiu diing ngoai hay tt lai ding sau
trong cude hanh quan vi dai cla nhan dan ta d€ "du duong héa", "tidu
thuyét hoéa" cude ddi. Ong da bam riét 1y nd cho dén phuit cudi clng, trén
nhitng miii nhon nhét va nhiing dinh cao nhit ctia né bing ci thé xdc 13n
tam hdn, d€ quan sdt, ghi chép, d€ suy nghi, kham phd, sang tao trong mot
thit ngdn ngii ciing chét loc ludn 1 cude sdng dy. BSi vy nhiing tac pham
ong d€ lai khong phai 1a nhiing thi my nghé phim méng manh ma thoi
gian dé ding lam cho hit nat. D6 la hién thyc cach mang ty bidu hién trong
¢4l phin gan guée nhat, manh ligt nhét ciia né. Nhiing tac phdm nhu thé ctia
Nguyén Thi chc sé con lai véi théi gian.

Nha K2 ndm 1971



NGUYEN KHAI VOI
PUONG TRONG MAY VA RA DAO

Gén diy Nguyén Khai cho ra déi lién tiép hai cudn ti€u thuyét phin
anh cude chién diu cla chiing ta trén nhiing mili nhon va nhiing dinh cao
clia né: Préiong trong mav ', Ra dao®. Tde gid qud xiing dang duge goi 1a
mét trong nhiing cdy bit xong xdo va ¢d "ning sudt" nhit hién nay. Bé
ngoai dudng nhu hai tic phdm khéng c¢d lién hé gl véi nhau: mot diing 1a
nhiing canh tigng trén niii cao, mét ding ta ciu chuyén ngoai bién ca. Ky
thyc ¢4 hai déu nhim biéu ducng mot loai chién cong am thim nhung hét
stic quyét dinh ctia nhiing con ngudi quyét dem tri tué va Iong diing cdm
néi lién bing duge hiu phuong véi tién tyén, vust qua moi thit thich dc
liét clia bom dan My. C6 didu ddng chi v 1a mdi tdc phdm lai viét theo mdt
but phap riéng.

Trit mdt vai doan td cAnh téu nhon clia dét séng tap the b déi, con thi
hiu nhu toan bd Duidng trong mdy didn ra trong mot khong khi trdm mic:
nhiing con ngudi séng wén dinh nii cao, mé a nhning con “Diidng trong
mcy" dm thim, len 131 trung ring sau, trong dém t8t. NIt d€ phil hop véi
méi trudng dé, ho thudng thich trim ngdm véi nhitng suy tudng va tam A
clia minh, hodc 4p § mét ky niém, mét 1dec mo, can nhic mdt y dinh, mot
thdi dg xit thé, hogic mai sdc mot nhin xét hay theo dudi mét triét ly - du dé
la mét can bd da wing trai, mdt tri thiic hay mét thanh nién néng thén viia
nhdp ngii. Ho it ndi va khdng ndi to. Thudng chi 1a nhiing cudc trao déi 6n
tdn tay doi, tay ba vé mot k& hoach cong tic, mdt cdch ddnh gid con ngusi
hay sy vigc, mét kinh nghiém séng, hojic mét tim sy vui budn trude cai
chét cta mdt ddng ddi, hay xung quanh mét 14 thu hiu phucng vifa nhin

' Nha xudtbiin Vin hoe, 1970, Nha xuit bn Quéan ddi nhin dan, 1971,
? Nhi xuit bdn Quan d6i nhin dan, 1971,
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duge. Nguyén Khai muén tao lay mot khéng khi riéng thich hgp vdi chi dé
clla téc pham ching: cude chién ddu thim lang ctia nhiing chién si cong
binh? Nhiing ngudi anh himg ma mat tréin hing ngay la nhiing it bom né
cham phai chui lot xudng d¢ tan tay s6 mé vao cai chét, 1a nhiing quing
dudng syt 1§ vi bom dan va mua 16 ma ho phai dip di dép lai khéng biét
bao nhiéu 1An d& giti lién mach mdu ctia T3 quée dang chién daw, la nhiing
16i mon 1udn lach trong a gai, ¢o sic 1an theo dau vét bon biét kich, thd
phi, la nhiing chdp nii chon von ma tii d6 ho déi theo tiing gid tiing phut su
xudt hién bit ngé va xdo quyét cia bon gidc lai My.

Buit phip dé clia Duding trong mdy qua ¢ phat huy duge nhidu mit sé
trudng ctia Nguyén Khdi, nhung déng thdéi hinh nhu cling lam 16 & mot
nhuce diém cda anh: thién vé 1y tri. Trén nhiéu tang viét, phdi nhan la ¢d
nhiing tui tho hay - ngav céi diu dé cda tac phim ching cling muén 1 mot
tit tho bay bdng dé sao? Nluing it tiée 1 hdn the cla tic gid ci nhu bi mét
¢di gl niu xudng khong thit sy cit cdnh 1én duge. Trlr mot vai doan cé mau
shc trit tinh cdm dong (doan Vi vé qué cia Giang trén bd bién Quang Binh
ching han), con nhin chung Miidng trong méy trm va hoi kho.

Ru ddo cho ta mdt cdm gide khac. Mot mit tic gid d€ cho cude séng
odin gude, lye hidng 1 bidu hién bing chinh cdi ngdn neti rit dée ddo ciia
né, mit khdc anh khong che 