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Chút Sương Mù Trên Núi Voi  
Chiếc xe hợp đồng 7 chỗ ngồi dừng lại ở cuối dốc đèo Prenn.  Trời vừa tạnh 

cơn mưa khá lớn nên nước còn đọng vũng dềnh dàng.  Xe đỗ đúng vào chỗ 

lội, những người bước xuống rón rén tránh bước chân.  Cái bảng xanh đỏ vẽ 

theo hoa văn miền sơn cước ghi hàng chữ “ Khu du lịch Prenn “ đập vào mắt 

cô, tiếng thác chảy ì ầm thoang thoảng vọng lại. 

Người nhà chạy vào quầy mua vé, cô là người rời khỏi xe cuối cùng.  Dalat 

lạnh, cái lạnh của buổi chiều ở cao độ hơn 1300 m so mặt biển.  Cô đưa mắt 

nhìn một vòng, bên này bên kia đường chi chít các hàng quán với biển bung 

mời chào khách.  Dăm thợ ảnh phân chia nhau nhận khách từ các xe mới đến 

tham quan. 

Cả một quần thể bám víu vào đây sinh sống.  Vài chị cầm cái mẹt đựng dầu 

gió, kẹp tóc, kẹo gôm, hay các món đồ chơi, ti toe nhử các bé để buộc cha 

mẹ phải mua.  Một số khác cầm vé số mời, khoe lô độc đắc tối nay kếch sù 

để ai ham thì chọn ít vé. 

Cơn ngầy ngật do xe chạy vù vù qua hẻm đèo, vun vút vượt các rừng thông, 

làm cô chưa tỉnh hẳn.  Cô nhìn và chợt nhận ra núi Voi, nằm đối diện phía 



sau ụ đất bên kia lề con đường lộ chạy qua thác.  Chiều thật rồi, mây đùn lên 

dữ dội, màu xanh bầu trời chỉ còn sót lại một chút loe ngoe.  Sương mù che 

gần kín núi Voi, chỉ còn tí mỏm đầu con thú nhô lên như cái nấm xám. 

Cô chợt nhớ đến anh.  Một hình bóng thật xa xưa rùng rùng xuất hiện.  

Người SVSQ Võ Bị Quốc Gia đã một thời làm cô nao nức cõi lòng.  Sự 

quen biết tình cờ nào đã thành duyên nợ.  Hồi đó cô thuê một căn phòng nhỏ 

trên đường Minh Mạng, chỗ có con ngõ lát đá lồi lõm đi tắt xuống Cẩm Đô.  

Phòng rất hẹp, mùa mưa hơi ẩm thấp, nhưng vậy cũng đủ và hợp với túi tiền 

của một sinh viên trọ học. 

Những buổi lên giảng đường, những chiều vào Thụ Nhân, cô vẫn hồn nhiên 

với đèn sách lo âu bài vở.  Mùa thi cuối khóa cô miệt mài ôn tập, đến xanh 

người, da tái cũng chẳng để ý chi.  Vậy mà khi quen anh, tí ti nào anh cũng 

nhận biết.  Anh bảo : này, cô bé, thức đêm vừa vừa chứ, kẻo bằng đâu chưa 

thấy mà dung nhan bé tàn tạ đó, nghe cưng. 

Anh lúc nào cũng thế.  Vẫn xem cô nhỏ nhít đàn em.  Mỗi chiều thứ bảy, 

anh đi phép ra phố, tạt ngay vào chỗ cô, bắt quẳng hết, để đi với anh tút 

xuỵt.  Anh rước đèn đưa cô đi vòng Khu Hòa Bình, vào Mékong hay cà phê 

Tùng, hoặc ghé đánh một bụng phở Bằng và dung dăng dung dẻ đi bát phố. 

Dalat bé nhỏ, đi một vòng đã hết.  Anh bắt đầu bằng con đường Hàm Nghi, 

vòng qua chùa Linh Sơn, xuống Ngọc Hiệp, Bà Quẹo rồi tạt sang Thành 

Thái là hết.  Buồn tình anh đưa cô vào quán kem ở con dốc xuống Xuân 

Hương, ăn cái bánh, ly kem và ríu ra ríu rít kể chuyện. 

Anh có tật thích ngồi nhìn cô.  Thường khi cô ăn kem thì anh ngẩn ngơ 

ngắm, bị bắt gặp anh lảng đi rất nhanh.  Hai đứa có cùng ý thích như nhau, 

cái rạp xi nê bé con ở đường Hàm Nghi luôn chiếu các phim tình cảm hay 

tệ.  Anh đưa cô vào xem tuồng La comtesse aux pieds nus, do cô đào Ava 

Gardner đóng, ra khỏi rạp cô vẫn sụt sùi.  Anh ngạo chê : chưa gì đã rơi lệ. 
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Lại đến lần hai đứa vào Ngọc Lan xem Vacances Romaines, thấy cảnh 

Gregory Peck lái Vespa chở cô đào Audrey Hepburn tung tăng khắp phố, 

anh kháo : này nhỏ, đợi mãn khóa, dự lễ ra trường, anh cho em về Saigon.  

Anh khoe anh cũng có một chiếc Vespa sẽ đèo nhỏ đi khắp Saigon Chợ Lớn, 

sang tuốt Nhà Bè, Phú Xuân cho biết.  Cô nghe mà bắt nôn nao. 

Có bữa đi chán chê mê mẩn đã quay về căn phòng, trời rét và buốt, vậy mà 

anh cũng lôi cô bằng được ra Thủy Tạ ngồi nghe nhạc.  Hai người ngồi trong 

căn nhà ấm cúng nổi trên mặt nước, nhìn qua cửa kính nhìn lên đồi khách 

sạn Langbian, nghe những giọt dương cầm thánh thót rơi một bản nhạc 

không lời nhè nhẹ. 

Đi bên cạnh anh, cô rất hãnh diện.  Bộ quân phục màu vàng, cái mũ cát két 

với niêm hiệu của trường đỏ chóe làm cho anh chững chạc hẳn ra.  Anh cao 

lớn, nghiêm trang, ít khi nhìn ngang nhìn ngửa.  Cô chọc gọi anh là thầy phó 

tế, anh cười không giận.  Anh giảng giải cho cô kỷ luật quân trường buộc 

mọi người ra đường phải như thế.  Rồi anh ví von “ Tự thắng để chỉ huy “, 

đó là câu tâm niệm của người SVSQ Dalat. 

Chỉ lúc anh về căn phòng nhỏ thì bao nhiêu vẻ đĩnh đạc của anh mới vứt bỏ.  

Anh ôm cô trong tay như ôm con mèo ướt và ghé vào tai cô mà củ rủ cù rù : 

cô bé định đãi anh gì đây.  Cô bắc cái xoong, lôi gói mì ăn liền ra định nấu 

thì anh bảo : ăn mãi món này chán chết.  Vừa vào nhà, anh lại hối đi ra, anh 

đưa cô vào Nam Tân, gọi đủ món sơn hào hải vị.  Cô biết đứt đuôi là anh 

vừa có lương.  Kệ, anh thích chơi bảnh cho anh làm dáng. 

Ngày sắp ra trường, anh hẹn hò cô : này đêm đó em phải diện cho ác, để bạn 

bè anh thấy ngợp mới hay.  Làm sao cho vũ đình trường nhòe đi, duy chỉ 

còn dáng em sáng lên rực rỡ.  Cô thấy anh nói quá đáng, nhưng biết là anh 

rất yêu nên cứ nhận cho anh vui. 

Anh kể lại với cô ngày tình cờ hai người quen nhau.  Cô đỏ mặt sượng 
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sùng.  Hôm đó, cô vừa xả xong mấy cái áo, hờ hững mở cửa hắt thau nước 

ra.  Anh chợt bước tới, bị lãnh ngay một quả, may mà phản xạ giúp anh nhảy 

tránh kịp, nhưng một chút gấu đã bị vấy nước đậm màu.  Cô run lên đến nỗi 

không cất lời tạ lỗi được.  Anh ung dung lấy khăn tay lau vệt nước nơi 

quần.  Cô mời anh vào nhà chờ vải khô, kẻo đi ra gặp toán tuần tiễu sẽ bị 

nhiêu khê.  Anh ngần ngừ rồi cũng vào, cả hai bối rối không mở lời nổi.  Thế 

là quen, dản dị thế thôi. 

Hơn hai năm học trường võ bị, cô hai lần nhận chứng chỉ của môn, tâm hồn 

hai người càng ngày càng thành như một.  Cô đã vào quân trường một lần 

khi anh thay cầu vai lớp đàn anh.  Lễ lạc rất uy nghiêm và làm nức lòng 

người tham dự.  Trên lễ đài, cô dõi tìm anh giữa trùng trùng các SVSQ chờ 

hành lễ.  Đèn đóm tắt hết, chỉ còn ánh đuốc chập chờn dọc dài theo vũ đình 

trường đến đài chiến sĩ trận vong. 

 Anh lẩn khuất trong hàng hàng SVSQ không sao nhận thấy, cô chỉ nhìn rõ 

được 2 SVSQ chào kính đang đứng vị thế nghiêm nơi lễ đài trong quân phục 

trắng.  Đêm truy điệu uy nghi, cảm động.  Mảnh trăng nửa màu vàng nghệ lơ 

lửng soi bóng dáng ngọn Lâm Viên in thẫm góc quân trường.  Cô vừa nghe 

lệnh “ quì xuống các SVSQ “, tiếng vải hồ cứng lạp rạp đồng loạt và những 

hàng người len lỏi vào gỡ thay cấp hiệu trên vai các anh.  Lát sau, lại tiếng 

hô “ đứng dậy các tân SVSQ khóa huynh trưởng “, các anh răm rắp đứng 

lên.  Cô nghe có một giọt nước ấm vừa trào ra nơi hai đuôi khóe mắt.  Cô 

hiểu là anh đã trưởng thành. 

Rồi tiếng kèn tử sĩ vang lên, nghe âm u trong sương đêm buốt giá.  Cô thấy 

hồn rưng rưng, cả người muốn chao đảo, phảng phất đâu đây như các anh 

kéo nhau về.  Cô sực nhớ hình dáng tài tử Montgomery Cliff thổi bài truy 

điệu trong một phim cô đã xem với anh tại rạp xi nê nhỏ ở Hàm Nghi.  Đêm 

đó, anh đưa cô ra bến xe St Benoit Dalat mà cô bịn rịn đi không vững. 
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Hôm sau anh có phép, hai người đưa nhau đi thăm núi Voi.  Anh tạm thay 

bộ quân phục để dễ dàng hòa niềm vui bát ngát của cô.  Dạo đó, vùng thác 

Prenn chưa phát triển như bây giờ.  Cảnh đơn sơ, hoang vu còn đượm rõ, 

anh theo xe đò Finnom, dừng lại tại chân núi Voi.  Rừng trinh nguyên chi 

chít, lau mọc cao hơn đầu người.  Cô háo hức muốn vô, anh ngăn vì sợ cọp 

núp trong rừng lau tấn công cô thì anh chết mất.  Cô cười bảo anh xạo, anh 

nghiêm chỉnh bảo cô : thời buổi chiến tranh biết đâu được, lại nữa nhỡ có tay 

du kích nào thấy em đẹp bắt vào bưng thì anh khóc làm sao.  Cô hãnh diện 

vì được anh yêu, nhưng cũng ra vẻ nũng nịu than vãn : anh cứ xạo em hoài, 

em hổng chịu đâu. 

Chỉ mãi khi đoàn SVSQ Dalat đi nghỉ phép về bằng phi cơ xuống phi trường 

Liên Khương bị du kích chặn chỗ gần núi Voi giết mấy mạng, cô mới điếng 

lên thật sự.  Nhỏ bạn kể bên cô khi vừa ở lớp Triết ra báo tin dữ, cô khựng 

mềm người, tưởng ngất.  Cô lo cho anh, cô vội nhìn lên ngọn tháp chuông 

giáo đường Spellman mà lâm râm đọc lời khấn nguyện.  Cô không phải là 

con chiên Chúa, mà vì quá sợ nên cô nhoáng nhoàng làm theo phản xạ của 

mình. 

Cô chua xót trong lòng, chỉ băn khoăn nhỡ anh bị gì thì dang dở hết.  Cô 

những muốn chạy ùa vào phòng Cha Viện Trưởng để xin Ngài hợp đồng cầu 

nguyện cho anh, song cô thấy vô lý và ngại ngùng nên thôi.  Cả buổi chiều 

Dalat hôm đó như đẫm đặc sương mù, những phiến sương len lỏi vào gốc 

thồng lãng đãng màu khói.  Đêm cô nhìn đèn con đường Minh Mạng và cả 

dưới Cẩm Đô như vàng khè màu mất ngủ.  Cô nằm trằn trọc mãi chỉ mong 

chóng sáng để cúp cua lên Võ Bị nghe ngóng tin anh. 

Thế rồi anh nhắn ra, cô nghe được chính tiếng anh, òa lên khóc.  Anh sửng 

sốt hỏi : sao thế, em bé.  Cô nấc, nói mãi không nên lời.  Anh quính, cô thổn 

thức, anh ôn tồn rất lâu, cô mới bảo : em bắt đền anh. 
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Tình yêu như bóng mây.  Dalat qua những mùa hoa đào nở, cho đến ngày 

đất nước vỡ uỳnh.  Nhà nhắn tin gọi cô về, cô nấn ná không đi.  Cô chờ tin 

anh, đâu ngờ thời gian đó anh hoàn toàn bị cấm trại.  Trường cho làm lễ mãn 

khóa sớm, anh đeo lon Thiếu Úy mới toanh mà lòng nóng như lửa.   

Trường mở cuộc di tản chiến thuật bất chợt.  Anh lầm lũi theo đoàn quân 

băng ngang qua ngọn đồi bên cạnh Giảng đường.  Anh nhìn vào khu Đại 

Học.  Nỗi hoang vắng ảm đạm làm anh không rõ cô có đi thoát chưa, hay 

còn lấn cấn ở lại vì anh.  Trông lên dãy phòng cô từng chỉ cho anh biết gọi là 

lớp học, anh thấy chẳng còn gì nữa hết.  Sự thui chột và lạnh tanh báo hiệu 

một tàn tạ nhập òa.  Cổng trường đóng im ỉm, chẳng có chút sinh khí ngày 

nao. 

Bao năm trời đã trôi qua.  Cô ra đi theo gia đình.  Giờ trở về, chợt trông lên 

núi Voi, lòng chập chùng hình bóng cũ.  Sương mù giăng ngập núi, cả hình 

tướng Voi giờ lẩn khuất trong hơi sương.  Cô bước những bước nặng nề vào 

khu thác.  Qua nhịp cầu gỗ, nước cuồn cuộn màu đỏ ngầu, tiếng đổ ầm ầm 

xuống vực như lưỡi dao đang khoét sâu vào trái tim đắng nghét của cô.  Tự 

dưng cô muốn quay trở ra xe, nhưng người nhà tíu tít lôi cô đi nên cô đành 

chiều theo ý họ. 

Chiều dưới chân đèo thấp dần.  Khu lòng thác, cây cối ướt mem nhỏ giọt.  

Làn nước to đổ che kín cả nhịp cầu con nằm khuất dưới vóm đá nhô ra.  Cô 

ước gì được chui vào cho nước xối xả lên người, để nén đi lòng rạo rực đang 

dâng.  Cô như người mất hồn.  Buổi đi thác bỗng dưng nhạt nhẽo. 

Đáng lẽ việc thăm Prenn sẽ lâu, rồi cô hối cũng kết thúc nhanh.  Mọi người 

ra xe, mưa lại lác đác rơi.  Phía núi Voi sương loãng một chút, cả một 

khoảng lưng đã lộ ra, cô nhìn lên, miệng lắp bắp : anh yêu, bữa nay em lại 

về thăm núi Voi, nhưng không còn được ở bên cạnh anh nữa.  Và cô vội 

quay đi, chùi đuôi mắt. 
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Xe lặng lẽ chạy ra khỏi khu du lịch, xuôi về Nam.  Trời có vẻ rét, nhưng cô 

đề nghị hạ thấp kính phía chỗ cô ngồi.  Một luồng hơi lạnh thổi ùa vào kèm 

những giọt sương lích nhích như mũi kim.  Cô đưa bàn tay ra hứng và nói 

nhỏ : giã từ Dalat.  Rồi cô ngửa tay như thả những lời cô vừa nói vào vùng 

rừng xe loang loáng vượt qua buôn K’Long A, K’Long B của ngày nào…. 

  

Đỗ Thành  

Đỗ Thành 

Chuyện lần gặp gỡ 

 

Ðã lâu lắm tôi không còn gặp lại con bé. Trước, thỉnh thoảng có gặp thoáng 

cái, rồi mạnh đường ai nấy đi. Chẳng thắc mắc hỏi han nhau ở đâu, làm gì, 

đời sống ra sao. Xem như cái gì cũng tình cờ như trăm nghìn mối tình cờ 

khác. Vậy mà bỗng dưng chiều nay, không hẹn, lại gặp. Câu đầu con bé nói 

với tôi là một câu ngầm trách móc " chà dạo này chú ăn no ngủ kỹ, nên có 

tình tránh mặt cháu đi. Cháu biết mà đàn ông các chú chẳng mấy người 

chung thuỷ " Tôi nghe cái giọng ấm ớ của con bé chỉ chực tát cho nó vài cái 

để nhắc nhở nó nói năng dè dặt, song nghĩ lại, tôi với nó chẳng có tí dây mơ 

rễ má gì, thì giận nó làm gì cho mệt. Thấy tôi im im, nó lui ra phía sau một 

quãng, xăm xoi nhìn tôi từ đầu đến chân rồi phán " chú ốm đi nhiều đó nhẹ 

Chắc là thức khuya, hút thuốc, uống rượu nhiều nên mất sức. Và chưa chừng 
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cả..." Nó không nói, nhưng tôi biết nó muốn ám chỉ gì. Tôi dằn mặt nó " này 

đừng có ăn nói hàm hồ, đoán xằng đoán bậy. Gầy thì bảo là gầy, chứ có bịnh 

gì đâu mà rủa ốm. Người gầy là tại tạng, chứ có phải tại thế này, tại thế khác 

sinh ra đâu ". Con bé cười lên rinh rích. " Thôi đi chú ơi, chú giả ngộ hoài. 

Hồi ba cháu mê gái, ổng cũng gầy rà, gầy rạc. Má cháu hồi đó mà không kịp 

lôi kéo ổng ra khỏi đam mê thì chắc ổng cũng hui nhị tì sớm rồi. " 

Tôi lại thêm phát bực. Tại sao con bé cứ suy bụng ta ra bụng người như vậy. 

Tía nó là tía nó, còn tôi là tôi, làm sao lại có thể là cùng một giọt nước giống 

như nhau. Nhưng tôi không nói cái ý đó ra. Và tôi cũng lại xăm xoi nhìn nó, 

suốt từ tóc đến móng chân, rồi thở dài não nuột. Nó tròn xoe hai con mắt 

như hòn bi ve, chờ đợi một câu nói của tôi. Tôi vờ như không thấy. Tôi nghĩ 

bụng cho bõ ghét. Rồi làm ra cái điều rất quan trọng, tôi đưa tay vê vê mấy 

sợi râu dưới cằm. Tôi chỉ vê tưởng tượng thôi, chứ làm gì có râu mà rờ. Con 

bé như chưng hửng " gặp chú lần nào cũng nhức đầu, nhức óc. Người gì đâu 

mà kín bưng, kín bít như hòn đá ngây ngô ". Tôi thú vị vì làm cho con bé 

tức, trả được mối thù nó vơ đũa cả nắm lên án tôi. 

Cả hai cứ thế im lặng. Rồi người thua trước là con bé. Nó quay sang một đề 

tài khác. Nó hỏi tôi " mấy hôm nay chú có thấy trời đất thấp xuống không. 

Tháng 10 rôi đó chú. Tự dưng nhìn trời mà thấy nhớ vô cùng. Chú cứ nghĩ 

bây giờ ở bên nhà là mùa mưa gió, bão tía lia gây vạ khắp nơi. Không còn 

đâu mùa Thu dìu dịu ngày xưa nữạ Má cháu nói mùa Thu gợi thương, gợi 

nhớ vô vàn. Những sợi tơ mong manh la đà trong rặng liễụ Gió Thu bâng 

khuâng ngắt nhẹ chiếc lá vàng. Có con thuyền thả nhè nhẹ trên sông, mang 

ánh trăng mờ len bóng lá. " Tôi chặn lời nó " thôi mày đừng nhắc làm gì. 

Ðâu phải chỉ riêng năm nay mùa Thu mới mất đi ý nghĩạ Mà chúng ta đã 

mất đi mùa Thu từ ngày bỏ xứ ra đi. Ở đây, mùa Thu đi đến đâu cũng thấy 

toàn lá vàng, lá đỏ rơi rụng. Ðêm thấy nới dài thêm và ngày thấy ngắn đị 
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Vậy mà giấc mơ hồi hương vẫn còn mờ mờ trong trí tưởng. Cái gì mày cũng 

nói má cháu nói thế này, má cháu nói thế khác, mà nào chỉ riêng đâu má 

cháu nói, cháu ơi. " 

Tôi nghĩ tới những đêm sầu rã ruột. Chợt nghe tiếng con chim đêm lẻ loi, ai 

oán gọi buồn. Tôi lăn mình trăn trở bóng đêm. Nghe tiếng nấc đoạn trường 

thâm tím. Tôi đăm đăm nhìn vào mặt con bé. Tự hỏi rằng liệu đến bao giờ 

thì con bé dửng dưng hết nhắc đến quê. 

Một năm, hai năm, nhiều năm, thời gian liệu có xoá nhoà vết tích. Ðã có bao 

người mạnh mẽ nói ra rồi vội nuốt lờị Tôi nhớ lại ngày còn ở quê nghe lời 

của ai đó mà lệ trào khoé mắt " Có người đã hỏi tôi liệu có khi nào về. Tôi 

đã trả lời về chứ sao không về, nhưng chỉ về khi nào quê hương thực sự có 

tự do, no ấm ". Thế mà mới chỉ mấy năm sau tôi nghe tin người ấy đã về,à 

dù quê hương vẫn còn lắm khổ đau. Thì ra từ lời nói đến việc làm thường 

cách nhau nghìn dặm. Ðành rằng mỗi người có một hoàn cảnh, chúng ta tự 

do trong lựa chọn của mình. Song ai bắt nói chi những lời khẳng định để rồi 

không giữ được lòng mà tự thất hứa với châu thân. Tôi nghĩ người đó có lúc 

nào tự thấy thương cho mình chăng nhỉ. 

Con bé thấy tôi đăm chiêu trong ý nghĩ của mình, nó mở to mắt nhìn tôi 

không chớp. Tôi nói cho nó an tâm " chú không trách gì cháụ Chỉ trách 

người thương nữ chóng vui nên quên mất lời thề. Bến Tầm Dương canh 

khuya đưa khách, giọt sương thu lau lách đìu hiu. Thì thương nữ bất tri vong 

quốc hận, cũng là chuyện thường tình như dòng nước cứ trôi." 

Con bé nói với tôi " gặp chú lần nào cũng đau đầu, mệt óc. Chú nói gì lộn 

xộn thấy mồ. Má cháu nói người nói úp mở là người không đi con đường 

ngay, lối thẳng. Hay là chú già rồi nên đầu óc bắt đầu điếc câm ". Tôi ngửa 

mặt cười rũ. Ðúng, tôi già rồi nên nghĩ bậy, nghĩ xiên. Âu nhân con bé nhắc 

về mùa Thu của tháng 10 đang chớm thì tôi cũng thấy lòng ngùi ngùi mà nói 
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cho vuị Còn chuyện bể dâu lúc nào mà ngớt ngớt. Trời hết nắng lại mưa, 

tháng Giêng qua tháng Mười tới. Tóc điểm sương nặng ướp mùi đời. Thân 

lỏng khỏng nặng oằn trách móc. 

Chỉ có vậy mà con bé giận. Nó lầm lũi bỏ đi không một lời chào. Tôi xót xa 

không giữ lại được nó. Khi nó đi rồi, tôi mới thấy vô duyên. Chiếc ghế đá 

chỉ mình tôi ngồi lạị Trời trên cao càng thấp xuống dần. Rồi chợt cơn mưa 

đến. Giọt mưa như giọt đàn lảnh lót trong khuya. Tôi nghe tiếng lách tách 

của những tế bào trong tôi bắt đầu vụn vỡ. Lại một lần tôi vẫn chưa hỏi được 

con bé ở đâu, làm gì, sống ra sao. Ðể bắt đầu từ giây phút này lại chờ, lại 

đợi. Thấm thía với câu hát của Văn Cao  

" Lá vàng rơi đã bao lần. Ôi mùa Thu chết rơi theo lá vàng... " 

Đỗ Thành 

Chuyện Trong Nhà 

 

Mỗi lần gặp mặt tôi, mợ thường đem chuyện của cậu ra kể lể. Ðã bao nhiêu 

lần tôi xin mợ tha cho tôi, vì chuyện của cậu là chuyện của người lớn, tôi có 

nghe cũng chẳng thể góp được lời gì vào. Thiết tưởng chỗ vợ chồng, điều 

vui điều buồn, có gì thẳng thắn chia xẻ với nhau tiện hơn. Mợ thì không nghĩ 

như thế, mợ bảo anh bây giờ cũng lớn bộn rồi, nghe được câu chi cũng nhận 

ra đâu là phải, đâu là trái; phương chi cậu anh với anh đều là cánh đàn ông, 

chắc khi vui tâm sự với nhau dễ đi đến sự thông cảm. Tôi ậm ừ cho mợ vui 
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lòng, rồi mợ nói gì thì tôi cũng xin nghe, nghe mà để đó chờ một dịp nào tỉ 

tê với cậu. 

Chuyện mợ than vãn về cậu không có gì gọi là lớn, chung qui cũng chỉ than 

là cậu lớn tuổi rồi mà vẫn ham vui, ít chịu để ý đến việc nhà. Hở ra là cậu đi 

miết, đánh bè đánh bạn, có khi tối mịt vẫn chưa chịu về. Ðôi khi lại còn say 

sưa, lè nhè nghe bắt mệt. Tôi định bụng sẽ có lần năn nỉ cậu cho theo để coi 

cậu đi đến những đâu, làm gì, rồi về thưa lại cho mợ yên lòng, nhưng cứ mở 

lời là cậu bác đi. Cậu thoái thác : chỗ tụi tao là đám bạn già ráo, gặp nhau là 

nói chuyện trên trời, sắp nhỏ tụi bay ngồi lâu chịu sao thấu. Nửa chừng đòi 

về là tao đâm mất mặt bầu cua với bạn. Thôi mày lo kiếm chỗ đồng trang, 

đồng lứa mà đến chung vui, đừng theo cậu, con à.  

Mà lỗi cũng tại mợ tôi nữa. Giận cậu thì có giận mà thương thì cứ thương. 

Trăm lần như một, mợ cằn nhằn cửi nhử, vậy mà cậu ỏn ẻn xin mợ ký cho 

cái măng đa là mợ nói lẫy rồi vẫn đưa. Cậu gọi cái măng đa là giỡn cho vui, 

chứ vợ chồng giúp nhau chút tiền thì cần gì phải đưa nhau ra bưu điện mua 

chi phiếu chi cho thất công hổng biết. Mợ móc trong túi ra, ít nhiều hổng để 

ý, đưa tuột cho cậu, cậu cười ruồi với mợ, thế là lảng lảng đi.  

Thời buổi khó khăn, ai tìm ra đồng tiền cũng khó. Huống chi bạn bè cậu đều 

là những ông bạn cùng lớp, cùng trường, lớn lên ra đời cùng chung đơn vị, 

đến lúc đi tù cũng lại cụng đầu nhau, thế nên bây giờ ai cũng như kẻ thất 

thời, gặp nhau cho đỡ buồn giây lát.  

Các ông kể lể với nhau chuyện người chuyện ta, chuyện to chuyện nhỏ, 

chuyện tào lao chẳng có đuôi đầu, gọi là ru cõi lòng nhau giữa cuộc đời thê 

thảm. Ðôi khi có ai nghe lỏm được ở đâu điều gì đó thì lại rỉ tai phổ biến cho 

nhau, người tin, người ngờ, rồi chuyện đâu bỏ đó.  

Giá như ngày trước, các ông gặp nhau mà suông tuột như hồi này chắc là các 

ông không trụ nổi. Nhưng bây giờ mà kiếm cho ra chai rượu để nhâm nhi 
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tưởng còn khó hơn tìm đường về thiên giới. Thôi thì ông nào có được món 

gì, đem theo món ấy, củ khoai, nhúm trà, cái bánh, thanh kẹo rồi họp nhau rỉ 

rả đốt thời gian. Thản hoặc có ông chẳng tìm ra món chi thì bạn bè gặp nhau 

vẫn hoàn toàn bình đẳng, chứ không so sánh, cằn nhằn.  

Cậu tôi vui bè vui bạn như thế, song chẳng hôm nào vắng nhà. Một phần tại 

ngán tay khu vực nghi là tính chuyện mờ ám nên nhất thiết dù có trễ tới đâu 

thì tối cũng cố mà lết về. Mợ nấu ăn, có khi chờ hụt hơi không thấy bóng 

cậu nên một mình ngồi nuốt cơm, mãi đến khi cậu về lại trách : nhà có hai 

người, kẻ ăn trước, người ăn sau, sao chẳng chờ nhau lấy thảo. Mợ hấm hứ : 

ở đó mà chờ, biết ông về khi nao mà đợi. Nói thì nói vậy, nhưng cậu vừa 

ngồi vào bàn là mợ đã đon đả bưng thức ăn ra. Cậu ăn, mợ ngồi gắp món 

này món nọ, hỏi đẩy đưa cho cậu vui lòng.  

Ăn rồi, mợ lo dọn dẹp thì cậu đi làm phận sự của cậu. Cậu rũ giường chiếu, 

giăng mùng rồi ra mời mợ đi nằm. Cậu ê a hát mấy câu, chừng quay lại hỏi 

chi đó thì mợ đã ngủ mất. Cậu lắc đầu nhủ : đàn bà ngủ dễ thiệt.  

Chuyện trong nhà cậu mợ tôi cứ tới lui như vậy. Nghĩa là có một chút không 

vừa lòng, có một chút giận hờn, có một chút chê trách nhau, có một chút dỗi 

ghen, nhưng tuyệt nhiên không vì thế mà tính việc xa nhau cho được. Tôi 

đến chơi thấy vậy cũng mừng, nhất là đầu trên xóm dưới đã có dăm đám vợ 

chồng bỏ nhau vì chê bai cảnh đời cùng cực, cậu mợ tôi vậy mà vẫn sống 

được với nhau là hạnh phúc lắm rồi.  

Có một dạo tôi ít ghé thăm cậu mợ. Công việc lu bu khiến tôi mở mắt không 

ra, còn thì giờ đâu mà đi đây đi đó. Vậy rồi hôm đó bất chợt làm sao tôi lại 

tạt bước qua. Cậu đang ngồi ăn cơm, mợ kề bên quạt cho cậu. Lỡ bước vô, 

tôi định lui ra để tránh cậu mợ mất tự nhiên trong cảnh hạnh phúc bên nhau. 

Nhưng không còn kịp, cậu đã nhìn thấy gọi tôi vào. Mợ vẫn điềm nhiên quạt 

cho cậu như chẳng có sự e lệ xảy ra. Cậu bảo tôi : chừng nào cưới vợ ráng 
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kiếm một người như mợ nghe con. Bà có giận hờn gì đi nữa thì rồi cũng thứ 

tha coi như huề. Vợ chồng như bát nước đầy, đói no cùng chịu, vui vầy cùng 

chia. Sắp nhỏ tụi bay bây giờ lí la lí lắc, bặp vô nhau tưởng một dạ bên nhau, 

dè đâu một người lỡ sa cơ thất thế là kẻ kia vội đánh bài chuồn. Mày thấy 

đó, cậu hư biết mấy mà mợ nào có xa cậu được đâu.  

Tôi thấy mợ đưa tay nhứ nhứ, song chỉ nhứ vậy thôi chớ không thấy đụng 

vào đâu. Rồi mợ cứ xuýt xoa : ông làm như ngon dữ. Bữa đó, tôi ở chơi nhà 

cậu mợ tới khuya. Cậu cứ nhẩn nha ăn, còn mợ cứ đổi tay quạt cho cậu liên 

hồi. Ðến khi cậu ăn xong, mợ lại bày bàn trà ra để cậu mợ với tôi ngồi uống. 

Cậu lấy cây đàn cò ra kéo í o, mợ vẫn quạt cả cho cậu với cho tôi. Cậu vừa 

kéo đàn vừa hát : đêm qua có lũ cò về, bay trên đồng ruộng rủ rê bạn tình. 

Trăng nhìn trăng cũng lặng thinh. Cò than vãn lấy cuộc tình lẻ loi… Tôi bạo 

dạn góp ý kiến : cậu hát câu nghe buồn quá. Cậu hỏi lại tôi chứ mày thấy vui 

nỗi gì, chỉ cho cậu coi. Rồi cậu quay quay cái đầu như hất cái sầu nào đang 

len lỏi đến. Mợ thấy cậu lắt lay sầu, mợ vội quạt nhanh tay hơn, rồi mợ lấy 

cái khăn lau lên trán cậu. Lúc đó tôi thấy cậu như người thất thần. Cậu thở 

dài nặng nhọc, nói bâng quơ mà nghe cay đắng làm sao.  

Trời không trăng nên ánh đèn leo lét trông không thực. Chốc chốc tia sáng 

soi chỗ này chỗ khác trên mặt cậu, tôi thấy như có những vết lồi vết lõm 

cùng ở khuôn mặt này. Tôi nhìn cậu rất sâu, cậu càng đưa cái nhị nhanh tay 

hơn, tiếng đàn càng thêm réo rắt. Cậu nghiêng cái đầu như theo dõi tơ đàn, 

lâu lâu thở ra như trút đi niềm xót xa cay đắng. Mợ tôi và cả tôi cùng nín 

lặng chờ. Tôi đoán trong lòng cậu đang có những cơn sóng trào lên như bão 

tố. Nhưng cậu vẫn cứ đàn, tiếng đàn càng hung hăng như gió dồn vào đẩy 

sóng tăng thêm sức mạnh. Mợ tôi thẫn thờ nhìn cậu như người đang nhập 

cơn đồng thiếp múa may. Sau cùng thì tiếng thở dài của cậu bật ra khi cung 

đàn bật lên một nấc cao nhất và tắt lịm. Tôi thấy mồ hôi vã ra nơi trán cậu 
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lấp loáng theo ánh đèn.  

Ðó là lần duy nhất tôi gặp sự xuất thần nơi cậu khi đem tâm sự dồn vào tiếng 

đàn nhị giữa đêm. Tôi chợt hiểu ra tại sao trong con người cậu tôi có những 

đổi thay mạnh bạo đến vậy. Chả trách gì mợ tôi không làm sao xa nổi cậu, 

dù cho cậu có lỗi lầm đến thế nào đi nữa.  

Tôi ở nhà cậu mợ về, dù trời rất trong, lại có gió, mà vẫn thấy mình ngột 

ngạt. Tôi đi mang theo tiếng đàn nhị của cậu. Lềnh bềnh câu hát của cậu 

quấn quít bước chân tôi : ta về đàn chẳng xa ta, ta về đôi mắt nhẩn nha nhìn 

vào. Thương em số phận ba đào, đàn ta thánh thót, em nào có vui. Cùng em 

xa vắng nụ cười, tình ơi xa cách một đời cực chưa…  

Vâng cái cuộc đời cực chưa đó nó đã vương vấn tôi từ ngày tôi xa cậu. Mỗi 

lần nghe ai đàn, tôi lại thấy bóng cậu nghiêng đầu kéo cái nhị hôm nao. 

Nhưng cậu thì không còn nữa. Mợ tôi giờ đây còn có ai đàn để cho nghe 

khúc tương tư mà nhớ đời. 

Bởi vậy tôi cứ thương cho mợ tôi lấy phải người có tâm hồn nghẹ sĩ nên đã 

dám quên đi để lo trọn đời chồng.  

Đỗ Thành 

Cô Ba Mù U 
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Không rõ cô gái có cái tên kỳ dị này từ lúc nào.  Mãi đến khi lớn lên, lúc đầu 

được kêu bằng con Mù U, qua cô Mù U và sắp tới còn gì nữa đây thì ai mà 

hiểu được, nhưng cái tên đã dính chết với cuộc đời cô hẳn rồi.  Cô chẳng còn 

để ý tới nguyên do hay lai lịch tại sao mình phải mang cái tên đó nữa.  Cô 

bằng lòng chấp nhận như chấp nhận lấy cái nghiệp đeo đẳng nơi cô. 

 

Thế nhưng thiên hạ đâu bao giờ chịu để cho cô yên với thân phận của cô.  

Người ta chặn đầu này, người ta ngăn đầu nọ,  đi tới đâu cô cũng bị cụng 

đầu vì những câu hỏi chẳng hạn : chớ cô được sanh đẻ từ rừng mù u nào ra 

hả ?  Cô cười hề hề và tránh trả lời các câu hỏi kỳ cục này. 

 

Rồi bị hỏi thét, cô đâm cáu nên nói một lần dứt giạt cho rồi : chèn ơi, tui biết 

gì đâu nà mà cô bác cứ tò mò vây hỏi dữ dzậy.  Hồi nhỏ, tui chỉ nghe má tui 

nói quê tui ở tuốt ngoài Bắc lận, miệt Bắc Ninh gì đó.  Mà tui có biết chút 

lời ca quan họ gì đâu.  Tui năn nỉ xin má dạy cho một vài câu làm vốn, má 

tui hứa tới hứa lui, rồi chưa kịp truyền cho tui được nửa câu làm thuốc,  bả 

đã lăn đùng ra chết.  Ngoài Bắc thì làm chi có mù u, mù iếc gì đâu mà mấy 

người đặt bày rừng này rừng kia nghe bắt mệt.  Cô nói rồi thở một cái ào. 

 

Mấy cô bà nghe cô gái nói đều chưng hửng.  Chèn đết, dzậy mà tui tưởng 

con nhỏ sanh ra đâu miệt Năm Căn, Cái Nước gì đó chớ.  Tội nghiệp hôn, 

thì ra con nhỏ trôi giạt từ cái xứ Bắc Kỳ dzô, ai dè, mà sao con nhỏ nói tiếng 

Sè Goong rặt.  Từ đó, người ta hổng còn tra vấn con nhỏ về nguồn gốc xuất 

xứ, song cái tên Mù U thì vẫn bám chặt với cô. 

 

Tên  Mù U này là tên lóng ngoài đời người ta gọi để đừng lẫn tên này với 

tên khác, tỷ như ông Sáu Xe Bò, bà Tư Bánh Canh, cô Năm Thuốc Tây 
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chẳng hạn.  Chớ tên trong giấy tờ của cô chỉ có chữ Ba ngắn ngủi.  Ngay cái 

tên này cũng do tình cờ cô tự đặt, chớ ba má cô cũng hổng đặt làm gì. 

 

Hồi hai ông bà còn sống, lúc cần kêu sai biểu chuyện chi, ông ba bà má 

thường gọi trống trơn : con gái đâu, ra biểu.  Một cũng Gái, hai cũng Gái.  

Lớn lên có dịp ở gần mấy cô đi bán ba, nghe xóm giềng kêu mấy cổ làm 

Gái, nên cô đoán là tên này không hay ho gì.  Chẳng qua họ xách mé khinh 

khi mấy người đi làm nghề quen tùm lum mấy cha ưa nhậu. 

 

Cho nên kỳ công an hối mọi người lo làm thẻ căn cước thì họ hỏi cô khai tên 

chi, cô a thần phù nói đại tên Ba cho gọn.  Tên này dễ nhớ vì nó trùng với 

thứ bậc của cô.  Trước cô, hai ông bà có sanh được một cậu, nhưng lớn lên 

đi mất biệt.  Cô sanh thứ hai theo thứ tự ngoài Bắc, nhưng mấy dì, mấy 

thiếm, cứ nhứt định là : mày thứ ba chớ hổng phải thứ hai.  Ôi, chuyện đời 

hơi sức đâu mà cãi cho mệt, Hai hay Ba gì thì cũng đi ăn nhờ ở đậu, chớ làm 

vương làm tướng gì mà giành. 

 

Cô lớn lên tự nhiên như cây tre miễu, chẳng cần chăm lo tưới bón gì cũng 

trỗi dậy.  Có điều tre mọc thành lùm nên gai góc tứ tung, đêm khuya cha nội 

nào đi nhậu say băng xiên băng nai, loạng choạng té vô là hết đường ra 

khỏi.  Sáng người đi đường thấy chả say nằm chèo queo một đống thì la rùm 

lên bị ma dấu, rồi một đồn năm, năm đồn mười, kháo um là ma hiện mỗi 

đêm.  Tội nghiệp làm mấy thằng nhóc bị tía sai đi mua thêm rượu ban đêm, 

băng ngang chạy thiếu điều muốn són đái.  Còn mấy cô ham coi cải lương 

khuya về, cũng teo ruột nên rủ rê nhau đi có nhánh, có luồng.  Đã vậy lúc áp 

gần bụi tre thì mạnh cô nào cô nấy rống như tuồng báo cho ma mãnh biết là 

họ đang đi tới.  Rủi có thằng cô hồn nào núp lén giả ma, nó hù là mấy cô 
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nhoáng nhoàng bỏ nhau chạy một mạch. 

 

Vậy rồi bữa sau là y như có lời đồn thổi con này con kia chạy đứt guốc mà 

còn bị con ma đè mò dzú.  Cô Ba Mù U thì coi thứ ma này là đồ bỏ.  Hổng 

cách mấy ngày cô vắng qua lại bụi tre này.  Cô đi chậm rãi mà cũng chẳng 

cần phải đánh tai đánh tiếng, có thấy con ma bùn nào ra phá cổ đâu.  Cô đem 

chuyện nói lại ý khoe với mấy cô gái, họ cứ đổ hô tai vía chị nặng nên ma nó 

chê.  Nhưng có người thì lại dặn dò : đừng ỷ y mà có ngày mang họa.  Chớ 

chị hổng nghe người dưng hay nói đi đêm có ngày gặp ma đó sao.  Cô Ba 

Mù U nghe mà cứ bắt tức cười. 

 

Cô Ba lớn lên cũng có duyên chớ bộ.  Cô chẳng lịch sự, da dôi phấn dặm gì, 

nhưng vẻ đẹp tự nhiên cũng khiến mấy anh thấy muốn mê.  Ngặt cái là trai 

tráng thì chê cô Ba chẳng có được một chút tài sản, chỉ có cái xát xi trơn, lấy 

nhau dzìa rồi dòm nhau sống được chăng.  Còn mấy ông chấp cha chấp 

chỏm gặp cô Ba ở đâu là lụp chụp buông lời ong tiếng ve thì tía nào tía đó 

vợ con đùm đề và bà nào cũng ghen tổ chảng.  Nghe mấy bả hăm he đủ ớn 

ợn : tao mà bắt được con nào chàng ràng với thằng chả là tao gọt đầu bôi 

vôi, trói căng cho voi dầy ngựa xé. 

 

Thế nên mỗi lần tía nào sáp lại ỏn è ỏn e : Ba à, em dzìa với anh đi, bảo đảm 

đời em sẽ vô cùng sung sướng.  Cô Ba Mù U đã mắng tạt nước té re vô mấy 

tía bặm trợn này : thôi đi tía non, đụng vô tía sướng đâu chưa thấy chớ thân 

tàn ma dại là cái chắc cầm chầu.  Bà xã tía dữ như cọp cái, thâm tựa rắn hổ 

mang, trêu ngươi vô để bị sởn đầu sởn tóc, tui hổng ngu tía ơi. 

 

Bởi thấy cảnh đời trầm luân khổ cực, đau đớn tràn trề nên cô Ba dốc lòng đi 
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làm công quả cho chùa.  Chẳng những ngày rằm mùng một, mà thông 

thường bữa nào cô cũng tham gia vô công việc nhà trai.  Cô quét cái sân, cô 

chùi lư khánh, cô dọn nhà bếp, cô nấu bữa chay, hổng từ nan công lênh khó 

nhọc.  Mấy ni cô, sa di thấy cô lượn lờ tam bảo, nên chăm lo khuyến khích 

cô thời bữa với quí vị luôn.  Cô Ba Mù U thường từ chối sợ mang tiếng ăn 

vào của Phật, mấy nữ tu nghe bắt phì cười.  Tuy vậy, nói riết cô Ba cũng 

nghe, nhưng khi ăn cô chậm rà chậm rãi, bươi chén cơm như gà bươi rác, 

như mái chèo đò. 

 

Gần chùa có một ngôi trường, ngày bữa cô Ba đều đi ngang đó.  Nghe bọn 

nhóc ngồi đọc ê a, giọng trầm giọng bổng, líu lo tợ chim, lào xào tợ gió, cô 

cũng nôn ruột muốn học lấy đôi điều.  Tiếc là thuở giờ nào cô có được cho 

đi học chi đâu nên lúc này lớn bộng vô ngồi học chung với con nít mắc cỡ 

chết.  Một hai, cô chỉ dám lấp ló ngoài rào, nghe lời thầy để thấy lòng rộn rã. 

 

Một lần, thầy giáo bắt gặp.  Thầy đang đọc chính tả từng câu, học trò lăm 

lăm ngồi chép, thầy bước ngang bước dọc, sợ sấp nhỏ “ cọp dê “ thì thấy cô 

Ba đang lui cui như ăn trộm.  Thầy tằng hắng, cô nhỏ giựt mình, lẻn lẻn bỏ 

đi.  Sau giờ học, thầy đón chặn cô nơi đường đi chùa. Thầy hỏi cô làm gì lấp 

ló ngoài hiên.  Cô nói trại đi đứng chờ thằng cháu. 

 

Thầy biết tỏng tòng tong là cô nói xạo, nhưng cũng không muốn vạch mặt 

cô mà chỉ dặn lần sau có đi đón cứ việc vô lớp chờ.  Rồi thầy nhếch mép 

cười khì.  Cô Ba được phép mà có đời nào dám vô lớp, một mặt cô sợ rủi 

thầy nhờ đọc thay một đoạn gì đó thì lòi ra dốt đặc; mặt khác lại sợ thầy hỏi 

này hỏi nọ thì biết ăn nói làm sao.  Dù gì ổng cũng là thầy đám nhỏ, còn 

mình dốt đặc cán mai, trừ phi cô Ba có ý đồ gì chớ không thì làm sao bù chét 
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dám sánh với rồng. 

 

Ấy vậy mà ông thầy lại nghĩ khác.  Thấy cô Ba mon men vào chốn sân 

Trình, cửa Khổng, thầy nghĩ là cô ham học mà chưa có dịp may.  Cho nên 

thầy tận tình theo hỏi.  Lần đầu thầy ấp úng hổng biết gọi cô là gì thì may là 

cô đã hấp tấp thưa : dạ, em tên Ba.  Thầy ờ ờ, chớ cô Ba sao hổng đi học cho 

biết chữ biết nghĩa.  Cô nhỏ bóp bóp ngón tay mà thỏ thẻ trả lời : hồi nhỏ thì 

ba má hổng ưng cho đi lớp, giờ lớn tồng ngồng còn đầu óc đâu mà chứa chữ 

nghĩa cho vô.  Đứng nghe lóm hoài mà có nhớ được gì đâu, cái đầu đặc sệt 

như hồ như cháo, lỗ tai này vô thì lỗ tai khác ra.  Y như nước đổ đầu vịt, 

bụm chất lỏng ở lá khoai, còn giữ tay thì nước còn sóng sa sóng sánh, buông 

tay ra nước trôi hết hổng còn. 

 

Thầy nói : ờ, nếu cô Ba chịu học, muốn học thì tui có thể sắp đặt giờ để 

hướng dẫn mình ên cô.  Nhưng cô Ba vội vàng từ chối : ý hổng được đâu 

thầy, rủi cô nhà tưởng tui với thầy có điều khuất tất, cô dện cho một trận làm 

sao.  Cô Ba định dùng chữ tò te mèo chuột để diễn tả chuyện trai gái luông 

tuồng mà e thầy chê là ăn nói kiểu đời thường nhảm nhí.  Phần thầy cũng 

định kể là có cô nào, mợ nào đâu mà cũng bỗng ngọng ngang. 

 

Chuyện chỉ có vậy mà ba cái miệng con gái xía vô hổng dứt.  Bỗng từ đâu 

điều tiếng đồn ùm.  Con Tư Sầu Riêng khen chị có “ diên “ nên thầy để mắt 

tới.  Còn con Sáu Bò Khô thì hỏi đâm ngang : chị tính chừng nào đám cưới 

vậy, chị Ba.  Cô thiếu điều muốn bứt tai, bứt tóc.  Cô càng đính chánh chừng 

nào thì họ càng chọc ghẹo hung hơn.  Thậm chí tới mấy tía non cũng bắt đầu 

có ý kiến : chà, cô Ba chê tui rồi a thần phù nhào vô thầy giáo.  Tưởng gì 

chớ ổng từ đâu tới, giỏi lắm trụ được một hai năm là lại dông tuốt một khi.  
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Ối hơi đâu nghe lời ngon lẽ ngọt, theo ổng rồi có nước bị bỏ chợ trôi sông. 

 

Đàn ông thiệt kỳ.  Ăn không được đạp đổ, đố ông nào chịu nhường cho 

người.  Cô Ba phân trần mà có tía nào chịu lắng nghe đâu chớ.  Riết rồi cái 

tin chó cán xe vang dậy khắp cùng.  Ông Hai, bà Tám gặp cô đâu hỏi đó : 

sao mày, chiện đó thiệt hôn.  Báo hại cả thầy giáo lẫn cô đều điếng hồn hết 

trọi. 

 

Đáng sợ nhứt là lũ học trò.  Tụi nó nghe tía má hay chị, dì nói là bày điều 

chọc ghẹo.  Chúng đi học gặp cô là chắp tay cúi mọp thưa cô.  Cô tức muốn 

ký cho tụi nó mỗi thằng mấy kí, nhưng chưa nói xong là chúng đã chạy rẹt 

vô trường.  Cô Ba đem chiện này lên thưa với mấy sư cô, một hai đòi cạo 

đầu mới được.  Sư cô nói : miệng đời ai lấy thúng úp được mà nôn.  Họ nói 

xí la xí lô thét rồi cũng hết, mắc mớ gì mà xuống tóc làm chi.  Giá như dứt 

lòng đi tu thì cạo đầu cũng được, còn vì ba lời tầm xàm mà hành hạ thân 

mình là oan nghiệt đời đời.  Cô Ba nghe mà ngơ ngơ ngẩn ngẩn. 

 

Cái tin cô Ba ăn chay trường cũng được loan mau như chớp.  Người tin, kẻ 

nghi, náo loạn cả lên.  Dăm con mẹ vốn không ưa cô Ba nên xỏ xiên nói 

khóe : ới, thứ đó tu Phật nào chứng.  Sống thì như con ngựa vía mà giả dạng 

đạo đức ăn chay.  Họ nói mà giọng kéo dài như lưỡi cưa lụt cạp vào miếng 

ván.  Nghe đã sốt lòng mà còn rờn rợn làm sao. 

 

Bị ba cái miệng lằn, lưỡi mối rúc rỉa mỗi ngày, cô Ba đau đầu mệt óc.  Cô 

tránh biệt hổng mon men đi lại chỗ trường học nữa.  Muốn lên chùa, cô lựa 

lúc trường vắng hoe, có bữa cô đi vào buổi tối và xin sư cô cho ở lại luôn, 

thức khuya dậy sớm làm công quả, siêng còn hơn việc nhà.  Thầy giáo 
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chưng hửng khi thấy cô bằn bặt, bọn học trò thấy thầy bí xị đứa nào đứa nấy 

xếp re.  Lớp học đâm buồn tẻ, đến con ruồi bay qua cũng nghe rõ. 

 

Ở chùa mà nào được yên thân.  Bữa nay cô này ghé, bữa mai cô khác tới.  

Thơ chim xanh lả lướt thả trôi.  Con Tư Sầu Riêng xí xọn một thì con Sáu 

Bò Khô ma mãnh sấp mười.  Cái lưỡi chúng dẻo nhẹo đặt điều, đặt chiện.  

Chuyện có nói không, chiện không nói có, ối miệng đời ai bưng cho nổi.  Cô 

Ba vào ở chùa mà bọn hổng để cô yên.  Chúng đồn thầy giáo nhờ nói này 

nói nọ.  Cô Ba đâm bực phải nạt chúng : mày dìa nói với ổng tao thoát nợ 

đời rồi, để tao yên chí mà tu. 

 

Con Tư Sầu Riêng cười bò lăn bò càng, còn con Sáu Bò Khô thì rich rich tựa 

chuột kêu, nghe dễ ghét.  Cô Ba Mù U phải nẹt lớn tiếng : trời đất, chỗ chùa 

chiền mà bay coi như ở chợ.  Bay hổng sợ Trời Phật quở và các sư cô phiền 

sao.  Hai đứa con gái chẳng câm thì chớ, còn chọc giận thêm : mặt bà mà tu, 

bà tu được chắc thầy giáo cũng bò vô chùa mất.  Thiệt là dễ ghét.  Miệng nói 

hổng để mọc da non, cầu cho mấy nhỏ lấy chồng, gặp thằng cà lơ nó dọng 

cho tét mồm, tét mỏ mới chừa. 

 

Bụng thì nghĩ vậy mà cô Ba hổng dám nói ra.  Bề gì ở chùa mà còn sân si 

chi nữa.  Kệ tụi, nói thét mỏi miệng phải ngưng.  Ấy chẳng thà hai nữ đừng 

nhắc chớ a hèm cô Ba lẳng lặng bỏ đi, hổng một lời với thầy giáo, e cũng 

hổng nên.  Lòng cô Ba chập chùng áy náy.  Ở địa phương nhỏ bé này, nói ra 

e bậy bạ, chớ rục rịch… là ai cũng hay.   Cô Ba hổng dám nhắc mấy lời 

nguyên văn của bậc già cả hay nói, nghe hổng êm tai chút nào, nhứt là đang 

đứng trước cảnh chùa. 
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                                                                     ******* 

 

Mùa hè lặng lẽ tới, trường nghỉ học.  Bọn nhỏ chữ nghĩa trả hết lại thầy, 

nhong nhong nghịch phá thả giàn.  Chẳng còn một cây ăn trái nào hổng bị 

bọn chúng vặt phá.  Thậm chí chó mèo, gà vịt gì chúng cũng bị bê hoặc bị 

thuốc xí lắt léo hết.  Cả vùng um lên lời la mắng “ nhứt quỉ, nhì ma, thứ ba 

học trò “ chẳng lúc nào ngơi.  Phụ huynh trong xóm răn đe con cái đừng 

theo bọn phá xóm phá làng, nhưng nói thì nói mà vấn nạn không thuyên 

giảm.  Các sư cô cũng đã đặt chương trình giảng giải sau các buổi lễ, nhưng 

bọn nhóc có mấy đứa đi chùa, nên xem ra thiếu hữu hiệu. 

 

Lơ thơ dư luận đã có người trách cô Ba.  Họ cho rằng tại cô mà thầy giáo bỏ 

đi trong mấy tháng nghỉ hè.  Rắn mất đầu thì đám sâu bọ còn sợ ai nữa.  Cô 

Ba thấm lắm, xong cố diễn dịch : ối, ổng còn cha mẹ, anh em thì dịp nghỉ 

cũng phải dìa thăm cho phải đạo.  Hết hè, ổng trở lại, mọi việc đâu lại vô đó. 

 

Thế nhưng ước nguyện của cô Ba Mù U không còn tác dụng nữa.  Hè đã 

xong mà thầy giáo không thấy trở lại.  Trường im ỉm đóng cửa vì chẳng có 

ai dạy.  Chỉ bọn trẻ mừng vô cùng.  Chẳng ai hiểu lý do tại sao.  Từ đó, nhà 

trường xuống cấp theo ngày tháng, rồi một lần thì đổ sụp sau một cơn mưa 

to. 

 

Cô Ba Mù U đột nhiên cũng bỏ đi vì không chịu nổi những lời trách móc 

của dân xóm.  Hẳn nhiên là không một ai biết cô đi về đâu. 

 

Đỗ Thành/Huân Long 
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Đỗ Thành 

Con Cắc Kè Bông 

 

  

Nếu có ai nhìn thấy ông chiều nao cũng rị mọ ra sau vườn nhà, ngồi nhâm 

nhi bát chè xanh to bự, hẳn đã nghĩ là ông muốn trở thành bực thức giả, triết 

gia.  Còn ai có chút óc hài hước hơn tí lại e hèm ông giờ đã làm phận “ lão 

gia an chi “ nên rửa tay gác kiếm, mặc cho thời thế xảy ra bên ngoài đường 

sá, không màng gì đến nữa. 

Riêng với ông, sự việc dản dị vô cùng.  Tuổi ngoài 70 nào còn đâu ra sự 

nhanh nhẹn, tháo vát,  có muốn góp lời nào với đời cũng bị chê hủ bại, bi 

quan.  Tiếp xúc với đám trẻ, chúng líu la líu lo nói tiếng người như gió, ông 

ngần tò te chẳng hiểu được mảy may. 

Đến cả bà lão nhà ông nữa.  Hễ ông mở miệng có tí ý kiến ý càng là y như 

bà chê ỏng chê eo : ối ông dở hơi dở hám, đừng đem đi kể lại với ai, kẻo họ 

cười đến tóc không còn mọc được.  Ông rờ lên đầu thì quả tóc ông đi chơi 

ráo trọi, lơ thơ chỉ còn tí ở đỉnh đầu, soi gương thấy cả mảng sau nhẵn thín, 

ôi quá nản. 

Không tự ty cũng phải tự ty, khí phách còn đâu mà phân bua phải trái.  Thời 

huy hoàng của ông tàn lụi rồi, giờ chỉ còn lấy bóng cây mây gió làm bạn.  Bà 

lão biết ông buồn nên sửa sang chăm sóc cái vườn, chỗ này dặm vài bụi 
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hồng, chỗ kia gieo ít rau, vừa có tí hương, vừa có tí vị thêm vào cho bữa ăn 

nuốt vô được dễ. 

Ông nghe ở đâu cái ý cây cối nếu được người tiếp xúc chuyện trò thì chúng 

cũng lớn nhanh, quả nhiều, hoa ngọt, nên khi lẩn thẩn ra vườn ông cũng 

nhăng cuội với chúng cho vui.  Ông ghé cây này “ he lô, mày vui chứ “, lại 

xìa qua hoa kia vồn vã “ chóng lớn nghe cưng “.  Lắm hôm lão bà bất chợt 

bắt gặp, ôm bụng cười ngả nghiêng và diễu ông mãi : gớm, hết gái để tán lại 

đi tán hươu tán vượn với hoa. 

Mặc, bà ấy nói gì thì nói, việc ai người ấy làm.  Ông ngồi trên ghế, nhích 

tránh dần khi bóng nắng liếm đến.  Ông nghĩ bụng phải sắm cái dù che cho 

giống patio mà ông vẫn thèm thuồng, nhưng dành dụm mãi vẫn chưa đủ.  

Ông uống từng ngụm trà xanh, nghe chất tanin chầm chậm 

 “ chảy vào hồn “.  Cụm từ này ông cuỗm từ một bài ca nào đó, chứ chính 

ông cũng chẳng đẻ ra nổi lời hay ho bóng bẩy đến vậy. 

Ông đảo mắt một vòng.  Khóm rau dền đã cao lênh khênh, chỉ mai kia là có 

mớ về luộc hay nấu canh bỏ bụng.  Ông chuyển cặp mắt sang cành hoa, nụ 

vàng kia chắc là loại hồng lớn, hương phải biết là sực nức.  Chưa gì, ông ngả 

người ra lưng ghế để tưởng tượng mùi thơm thơm chui tọt vào khứu giác của 

ông.  Hai tay ông xòe ra sau gáy như cánh phi cơ, mà thằng cháu nội diễu là 

ông làm phi công giả tạo. 

Chợt có tiếng lẹt xẹt ở mấy bụi lá trong vườn.  Ông nhỏm lên, một con cắc 

kè bông đang chong ngóc nhìn ông không chớp.  Nếu thoáng qua chắc là 

ông không thấy, vì con cắc kè đang phủ lên da nó cái màu xanh lẫn với lá 

xung quanh.  Ông suỵt đuổi nó, con cắc kè chạy ra cái gốc lớn màu xù xì, da 

nó chuyển ngay sang màu tương hợp khác liền.  Ông để mặc không làm nó 

sợ nữa.  Thấy ông im, con cắc kè nhâng nháo nhìn.  Bây giờ ông mới nhận 

thêm là người nó nổi lốm đốm hoa, thứ cắc kè bợm nhậu khoe ngâm rượu, 
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ông uống vô bà chết giấc.   

Ông mỉm cười thầm, thiên hạ bá vơ đặt lời xàm bậy, rặt toàn tính chuyện ăn 

chơi.  Ông lẩm bẩm một mình : thì ra là mày, cái quân cả đêm làm tao mất 

ngủ.  Chỉ mới tối qua thôi, tự dưng ông trằn trọc quá cỡ, nhớ giăng giăng mà 

chẳng biết nhớ chi.  Đang nghĩ đến nhà là cái chốn bên kia nửa địa cầu thì 

đột nhiên lây sang nhớ bán đảo Cam Ranh, những ngày tù tội, đêm giữ đồn.  

Ở đâu cũng đều quyện vô tiếng con cắc kè ột ột. 

Đêm qua, ông cho đó là tiếng kêu thống thiết của người xa xứ.  Nó như nhắc 

nhở tâm hồn người lưu vong nỗi nhớ quê hương.  Giọng nức nở “ nhớ nhà, 

nhớ nhà “ chẳng khác vết dao khoét sâu vào trái tim đau khổ, nó làm nước 

mắt ông ứa ra, đọng vũng lên mặt gối, rồi tim ông se thắt lại. 

Ông nhớ hồi di cư 54, người ở “ oải “ theo nhau vô đông hết nói.  Tàu há 

mồm xình xịch chuyển ngày đêm.  Dân Nam kháo nhau : người Bắc Kỳ kéo 

nhau bỏ xứ dữ quá.  Đi đâu, cũng nghe họ trêu Bắc Kỳ ăn rau muống, vài kẻ 

quá khích lại muốn cà khịa đánh nhau.   

Buổi đó, cắc kè đâu ra lắm thế, đi đâu cũng nghe kêu “ cắc kè, cắc kè “.  Đến 

thành phố cũng đầy tiếng kêu của con vật nỡm này, người Sè Gòn nói vui : 

mấy ổng mấy bả vô còn đem theo cả con vật để nhớ tới quê.  Ông được sinh 

ra ở trong Nam, nhưng bố mẹ Bắc Kỳ chay nên nghe bị sốc nặng.  Mấy 

thằng nhỏ bên nhà lại trêu khi thấy vài người Bắc đi qua.  Ông cáu chửi cho 

chúng một trận : chúng mày ăn phải bả thực dân chia rẽ dân tộc. 

Bọn nhóc nghĩ ông là dân Nam lại đi binh dân Bắc nên phân bua : thì họ là 

Bắc Kỳ chớ tao có đặt ra để kêu họ đâu.  Ông vênh mặt lên : tao cũng Bắc 

Kỳ ở với tụi bay lâu có làm điều gì sai đâu mà sao tụi bay lại dị ứng với 

người Bắc mới tới.  Bọn nhóc bí, nhưng vẫn gỡ : mày Bắc Kỳ khác, họ Bắc 

Kỳ khác, họ Bắc Kỳ 54, con mày Bắc Kỳ cũ. 

Sự phân biệt này chỉ hây hây cơn gió nhẹ thoảng qua, vài năm sau cuộc sống 
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ổn định, chợ búa làm ăn chung đụng với nhau thì Bắc Nam đề huề êm ả 

ngay.  Xuất xứ 54 nhạt dần và hóa tan đi nhanh chóng.  Cắc kè cũng rủ nhau 

đi đâu hết, thành phố chỉ còn tiếng ve kêu.  Mỗi lần hoa phượng nở báo hiệu 

hè về là nghe sang sảng bài ca “ mỗi năm đến hè lòng man mác buồn “ vang 

lên. 

Báo chí đăng khen công lao đồng bào Bắc vào mở mang, sinh sống với lời 

trang trọng.  Địa danh Hố Nai, Gia Kiệm, Phương Lâm, Cái Sắn vùn vụt 

được đánh giá về sự cần cù và tài năng của dân Bắc khiến người trong Nam 

cũng hòa theo mà chung sống. 

Đất lành chim đậu, miền Nam trù phú, đất rộng, làm chơi ăn thiệt, nên tình 

người cũng bao la bát ngát với sông nước bình nguyên.  Dù chiến tranh có 

vỡ ra lớn hơn thì niềm vui xẻ chia cũng không vì thế mà bị cụm co lại.  

Những mối duyên Nam Bắc làm cho đông con, nhiều cháu, anh Bắc Kỳ đã 

lọt vào mắt xanh người Đồng Nai, Bến Lức, Thị Nghè.  Cô gái Bắc về làm 

dâu bà má Hậu Giang, Cà Mau, đất Vãng, sự đon đả, chăm chút của cô lo 

cho “ giang sơn nhà chồng “ khiến nhiều bà mẹ bên chồng cũng khen tới 

khen lui. 

Đùng một cái, nhà tan nước mất.  Trời làm một cuộc bể dâu, người ở “ oải “ 

lại ùn ùn vô nữa.  Lần này họ vô bằng U-át, Mô lô tô va, bò Ma, lết bết dép 

râu, mũ tai bèo và AK, súng máy.  Họ đi tới đâu gây ra bao nỗi kinh hoàng.  

Cũng là Bắc, nhưng Bắc Kỳ 54 sợ họ ra mặt.  Chả là vừa vào đến nơi họ đã 

hăm he : đứa nào chạy hồi 54 kỳ này trị hết. 

Lại một phen thành phố ồn ào.  Chẳng có cắc kè, nhưng đi đâu cũng nghe 

dân ghẹo trêu “ Ắc ì “ ỏm tỏi.  Anh bộ đội, chị cán cuốc giận vặc : mày làm 

gì “ ắc ì “ như đánh rắm.  Người trong Nam ngửa bụng cười phè, họ bảo họ 

bắt chước tiếng cắc kè chứ có ghẹo trêu ai.  Những đấng cán mới vỡ ra là họ 

xỏ, họ dám kêu tiếng Bắc Kỳ để châm chọc cánh ta. 
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Những nắm tay vung lên, không phải để đấu tranh mà để xỉ xói vào dân 

Nam liệu hồn rồi xem.  Mà kinh táng thực, nhà bị đuổi, đất bị lấn chiếm, 

ruộng bị tịch thu, tất cả đều được đưa về vùng kinh tế mới giữa đồng không 

mông quạnh.  Lời nói láo trầm tĩnh mà ngặt nghèo, ai nhẹ dạ hăng say, hoặc 

kháng cự không đi là y như tan nhà nát cửa.  Họ hứa đủ thứ, nhưng trật lất 

chẳng có một tẹo : trường sẵn, giếng sẵn, bệnh viện sẵn, chợ búa đàng 

hoàng, đến nơi trần trơn chẳng có gì hết, dân tự è cổ làm ứ hơi. 

Thế mới biết tài năng của họ đúng là từ Không nói Có, giả dối, đánh lừa.  

Trước dân còn sợ, sau nản kéo nhau về lê la đầy thành phố, ngậm ngùi nằm 

nhờ ngoài hàng hiên chính ngôi nhà họ đã bị đuổi ra tay không.  Bao nhiêu 

lời hứa ngon giờ dân mới thấy là lời xạo, xạo từ trên đến dưới.  Ai cũng ớ ra. 

Bọn ông cũng nếm mùi hứa hão của họ.  Vào trại tù rồi, mới biết ngày về 

thăm thẳm chiều trôi.  Lắm anh thất vọng, người mòn dần và lăn đùng ra 

chết.  Có người nghĩ rằng sống cũng như chết, nên trốn trại phiêu lưu.  Thoát 

cũng khổ, mà bị bắt lại cũng khổ, vì một chút lương tâm ở bọn cai tù hoàn 

toàn không có.  Thậm chí có người nản chí, không thấy đâu ra một bóng 

đường về, nên liều lĩnh vượt rào giữa đêm.  Bọn vệ binh bắn theo truy kích, 

có người chỉ bị thương, cầu xin cứu, họ dửng dưng thí cho một băng vào đầu 

chết tuốt. 

Bạn tù sống sót thấy mà ứa máu căm hờn.  Đêm đêm nằm nhìn chiếc võng 

của anh bạn hẩm hiu bỏ lại mà khóc với nhau.  Lại thêm tiếng cắc kè như 

chọc vào tai “ hết về, hết về “ , tay nào cũng nhão cả người.  Làm quần quật, 

của cải bị chặn hớt tay trên, họ đem bán chia nhau, bảo tù phải trả nợ máu 

nên bụng luôn bị đói, thèm mọi thứ linh tinh.  Đi lao động, hái rau tàu bay, 

sâm đất, tai tượng, cải trời, lá giang mà dấu như mèo dấu cứt.  Bẻ trộm cái 

ngô hay lấy củ khoai cũng nhai ngấu nhai nghiến ăn sống vì sợ bị bắt ăn đòn. 

Bọn vệ binh hầm hầm chực giết, chúng hục hặc vì bom B-52 đã giết sạch gia 
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đình chúng nên giờ trút oán hận lên nhóm tù.   Ở lâu, thằng nào cũng vêu 

vao, xanh oặt xà lai, gặp gì chộp ăn nấy : chuột, bọ, cắc kè, thằn lằn, dế nhũi, 

mong có chút chất nhầy để nuôi sống bản thân. 

Bọn tù sống giữa nhau âm thầm, chịu đựng.  Có anh chẳng biết bằng cách 

nào nhận được tin vợ yếu, con đau, anh bạn làm đơn xin về thăm nuôi con 

vợ và lấy danh dự sẽ trả lại sống đời tù tiếp.  Những người nhân danh rất 

nhân đạo song từ khước lời xin.  Anh bạn nổi điên giữa tối la hét, lôi từ tên 

trưởng trại đến tất tật ra chửi và thách bắn chết anh đi.  Nỗi tuyệt vọng đã 

làm cho anh không còn nhận ra e sợ gì nữa. 

Cả trại nhốn nháo lên, ai cũng lo anh sẽ bị đưa đi cùm và vứt vào conex để 

trưa trưa bọn vệ binh đi ăn cơm về thi nhau nhặt đá xanh ném đùng đùng vào 

cho nhĩ tai vỡ bung, mắt nhỏ máu mới hả giận.  May sao anh không bị bắn, 

mà cả trại đã bị bắt phải đâu nằm yên đó, nếu nhà nào chạy ra thì súng sẽ xả 

vào vô tội vạ.  Bọn cán gáo hò vài nhà cử một người, phải mặc toàn áo lá và 

quần đùi, dù trời vào lúc cuối năm lạnh nứt thịt, hợp cùng với vệ sinh vũ 

trang súng AK, xông vào anh bạn trói lại để được tiêm một mũi thuốc mê 

cho ngủ và khiêng anh về nhà lán chia nhau giữ lấy anh suốt đêm. 

Người chiến binh bại trận nằm nấc lên từng chặp và tỉnh dần chỉ có khóc tỉ 

tê.  Anh em tù khuyên răn mãi, anh mới thuyên giảm và dĩ nhiên tối sau cả 

trại bị tập trung để nghe kiểm điểm và nhận lời chửi trùm chửi lớp của các 

cấp chỉ huy tù.  Anh em cảm thông nỗi đau của từng người mà mơ hồ tin sẽ 

có một ngày đến phiên mình cũng nổi khùng như anh bạn. 

Từ đó cái tiếng cắc kè nhại bọn tù “ hết về, hết về “ coi như là bản án tử hình 

cho chủng loại nó.  Bọn tù đói quá, thiếu chất sơ, nên gặp đâu là ví bắt lột 

da, nướng sơ và ăn ngon lành.  Cắc kè trốn mất tiệt, phần để bảo toàn sự 

sống, phần không dám nhạo kêu “ Bắc Kỳ, Bắc Kỳ “ vì sợ AK của bọn vệ 

binh, phần lại e các bố tù tóm được làm món ăn cải thiện.   

 28



Chẳng mấy chốc toàn trại tù không còn một dạng sinh vật nào cả, kể luôn 

rắn rít, bọ ngựa, cào cào hay chuột nhà, chuột đồng, gián…  Ông nghĩ lại kỷ 

niệm cũ mà thấy còn ghê.  Chờn chợn như vừa mới đây thôi, có khi chợt 

thấy đuôi mắt ngân ngấn nước.  Ông thương bè bạn đã vùi thây bên ngoài 

vòng rào khu tù cải tạo, vợ con lên cũng không cho ra thăm, những người 

chết tủi chết nhục mà đến vợ con cũng tủi phận buồn lòng. 

Chuyện con người ăn hầm bà lằng các con vật đâu có gì lạ, hồi ở bán đảo 

Cam Ranh, dù gạo sẵn, thịt nhiều, bọn lính của ông vẫn dùng cọng dừa làm 

thòng lọng đi bắt cắc kè, kỳ nhông.  Các em đua nhau đem về chọn loại rượu 

độ cao ngâm để làm món đưa cay với ý tưởng là uống vào để được làm bậc 

vua “ nhất dạ lục giao sinh ngũ tử “.  Chỉ tội các chị vợ lính, đã mệt nhoài 

người vì lũ nhóc mỗi ngày lại còn gặp cảnh “ đang khi lửa réo cơm sôi, con 

thì đòi bú chồng đòi tòm tem “.  Có chị gặp ông đã sụt sịt kể tội anh, ông 

phải gọi đàn em lên để khuyên họ đừng dớ dẩn nghe lời bàn mà hành hạ vợ 

con nhà. 

Bây giờ, cuộc cờ đã ngả nghiêng, chông chênh tất cả rồi.  Kèn thua trận rầu 

rĩ thổi lên, những gì thân yêu đều mất sạch.  Người ngày xưa bị văng đi các 

nơi, kẻ về quê, người kinh tế mới, lại có anh chết chị què, nháo nhác như bầy 

gà mất ổ, loạn xạ như bầy ong bị phá mật.  Ông nghĩ không biết bao giờ lại 

có một lần sống với nhau như dạo xưa. 

Gia đình ông lại bỏ quê hương đi ăn nhờ ở tạm.  Đêm năm canh thao thức 

nhớ nhà.  Nhớ về một nơi đồng bằng có con kinh lượn lờ chảy manh, nước 

phù sa đỏ quạch dưới chân vịt con đò.  Nhớ mỏm núi cao chiều sương mù 

giăng che kín.  Nhớ con đường sáng tinh sương bóng áo trắng đến trường.  

Nhớ kinh đô mù mù giọng hò Nam Ai rặc Huế.  Nhớ Nha Trang song biển 

dập dềnh, núi cô Tiên nằm dài ra tận mép nước.  Nhớ vô cùng, nhớ da diết 

buồn tênh. 
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Đã vậy, cái con quỉ cắc kè lại khua ông với lời cầm canh “ nhớ nhà, nhớ nhà 

“ tê buốt.  Ông không có can đảm giết nó đi, nhưng ông mong sao nó đừng 

khơi lại nơi ông về những tình nghĩa cũ.  Ông muốn biện bạch với nó : cắc 

kè ơi, nếu mày có thương tao thì mày làm ơn đừng nhắc với tao nỗi khổ xa 

quê.  Vì mày nhắc tới quê, tao lại nhục nhã vì không giữ được nước.  Chúng 

mình có khác gì nhau, giờ đều đổi màu bông để mong được sống còn.  Mày 

làm bạn với cỏ cây còn tao vùi đầu vào luyến tiếc. 

Đó là lý do ông cứ thích chọn sau vườn để thủ thỉ thù thì với khóm rau, cây 

cảnh cho quên.  Ông âu yếm nói năng, thăm hỏi cọng rau hay đóa hoa, tựa 

như tâm sự với người tình.  Vì ông thấy ít ra những thứ đó còn thực hơn 

nhiều món khác.  Và chiều nay ông lại ra vườn sau rất sớm.  Bà vợ thấy ông 

đăm đăm, đem vội ra bát chè xanh to ụ và ngồi bên cạnh ông. 

Lần đầu tiên, ông trịnh trọng rót ra tách con mời bà uống để nghe chất chát 

ngấm vào hồn, rồi sau đó là vị ngọt của trà thấm đượm nơi cổ họng.  Buổi 

chiều qua dần, loạt xoạt con cắc kè chạy vội chui vào đám lá vương vãi dưới 

sân… 

  

Đỗ Thành 

Đỗ Thành 

Con thò lò 
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     Hồi nhỏ, tôi rất ít được nhận các món đồ chơi. Gia đình tôi khá giả, bố tôi 

là đại lý độc quyền hãng guốc sơn và guốc mộc khắp miền Nam, có cửa 

hàng chi nhánh ở Cần Thơ và giao bán khắp các tỉnh miền Tây. Lâu lâu, bố 

tôi lại tham dự hội chợ triển lãm và được cấp bằng khen Medaille d or hay 

Medaille d argent treo đầy nhà, có thứ được tặng từ Foire de Phnom Penh, 

hay Đấu Xảo Hà Nội chẳng hạn. Vậy mà nhớ mua cho tôi một món đồ chơi 

thì hầu như bố tôi không nghĩ đến. 

Tôi ham đồ chơi lắm nên góp nhặt lon sữa bò tự chế thành những cái xe khi 

đẩy nó xoay tròn tròn coi cũng ngộ. Lần vớ được con thò lò, tôi thích lắm. 

Dù không rõ vì sao lại gọi là thò lò, nhưng búng nó quay và nhín nó quay, 

quay tít suốt ngày, tôi cũng thấy hay hay. Búng thì nó quay, lảo đảo như 

người say, ngả nghiêng chông chênh, sức chuyển giảm dần rồi đổ ụp xuống, 

lăn quay ra đó. 

Tôi nhặt lên, búng lại, con thò lò lại quay. Tôi nhẩn nha chơi với nó suốt 

ngày không thấy chán, dẹp hết mấy cái xe làm bằng lon sữa bò hay các món 

khác đi. Có một lần mẹ tôi trông thấy tôi búng con thò lò quay tít, bà đứng 

lại nhìn một đỗi. Xem chừng tôi bị thu hút bởi sức quay của con thò lò, bà 

ôn tồn hỏi tôi : mày xem vậy mà không thấy chóng mặt sao ? 

Tôi bảo : nó quay chứ con có quay theo nó đâu mà chóng mặt. Mẹ tôi cười 

khểnh phê phán : con nít con nôi tưởng việc gì cũng dễ. Vậy mà rồi có lúc 

mày sẽ thấy choáng váng đó con. Nói xong mẹ tôi bỏ đi. Tôi cũng không để 

tâm đến việc ấy. 

Thời gian bẵng đi bao năm tháng, bất chợt cái lần vào quân trường Thủ Đức, 

những lần cầm súng di hành ra bãi tập, rõ ràng nhìn giữa cái nắng chói 

chang của vùng Chợ Nhỏ, Linh Xuân Thôn ra bãi 25, hàng người nối đuôi 
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nhau mà ngủ gục lúc nào không biết. 

Ông Đại Đội Trưởng của tôi vốn hết sức cẩn thận, cứ đưa SVSQ ra khỏi 

cổng là bắt gắn lưỡi lê vào đầu súng. Các đại đội bạn đi ngang đều tủm tỉm 

cười kháo nhau " đây là lính của ông Phới ". Thực ra tên ông DDT của tôi là 

Phái, nhưng bạn nhạo đổi thay giọng quảng Ngãi để chọc chúng tôi thôi. 

Còn anh em chúng tôi thì buồn buồn trong lòng, trường đóng ngay trên ngã 

ba Xa Lộ Biên Hòa, đi di hành ngay trong thành phố mà làm như đi " oánh 

giặc ". 

Có lẽ những điều nói hành nói tỏi của tụi tôi thấu đến tai ông cũng nên, vậy 

nhân một lần tập họp trước khi ra quân, ông đã vừa cảnh cáo vừa giảng giải 

cho tụi tôi rõ : các anh đừng tưởng mặt trận ở đâu xa, nó lù lù ngay ở trước 

mặt bất cứ lúc nào. Hơ hỏng là bị thịt đứt đuôi ngay tức khắc. Đã mặc bộ áo 

trận trên người là coi đã bắt đầu chết ngay từ phút đó rồi, may mắn lắm còn 

trụ được thêm phút giây nào là ân huệ của trời ban cho, đừng tưởng bở. 

Sau này, gần ngày ra trường để thằng nào thằng ấy cũng đều trở thành " 

thượng sĩ gân " với chức vụ Trung đội trưởng, chúng tôi mới biết kinh 

nghiệm chiến trường của ông. Thì ra ông đã một lần hơ hỏng ở Hưng Yên 

khiến quân số của ông đi đứt gần một nửa nên từ đó ông ân hận vô vàn. 

Lại nữa, khi chiến dịch Mậu Thân nổ ra ngay trong thành phố, tôi càng thấm 

thía chẳng có tiền tuyến lớn hay hậu phương nhỏ gì hết, chỗ nào cũng có thể 

mặt trận tất tận. Rồi tháng 4.75, bao nhiêu đô thị, thành phố ùn ùn kéo nhau 

đi thì quả thật cái chết đang đuổi theo sát nút mọi người. 

Tôi chợt nhớ lại con thò lò và những lời của mẹ. Ôi thôi, ai cũng quay tít, 

mệt hết thở, quân hồi vô phèng, lính làm thịt lẫn nhau, tệ hại là nhiều thằng 

hận cá chém thớt nên cứ nhè tìm vợ con sĩ quan để " trả thù dân tộc ". Dạo 

đó, nhiều người đã nghĩ : thôi kệ, ở lại dù có bị hành vẫn sướng hơn, chứ ra 

đường cảnh hỗn quân, hỗn quan, đầu không phải lại phải tai thì khốn. 
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Nước có nguy mới thấy đâu là tài ba lương đống. Mấy bố phét lác nhanh 

chân vọt hết cả. Bất nhẫn là lại dối lừa đàn em cho mắc kẹt chết chùm để các 

bố dông được yên. Đất nước " giải phóng ", quân dân cán chính trải qua 

những tháng ngày tù cải tạo, thằng nào cũng chửi thượng cấp vung xích chó.  

Chính lúc đó nhìn đâu cũng thấy quay tít như con thò lò. Vợ các ông, bà nào 

không chịu nổi cảnh hẩm hiu là chập chững tìm một ông cán bộ dựa. Con 

thò lò quay tít không ngừng, một ngày nào đó anh chồng hết thời khập 

khiễng về thì nhà đã có chủ mới. Tử tế thì chị vợ cho trú tạm một đêm, 

quẳng cho cái chiếu nằm chèo queo ở hàng hiên, còn bà thì du dương với 

anh cán trong chính nhà của mình. Bằng không thì có ngay anh khu vực đến 

mời đi chơi chỗ khác. 

Con thò lò xem vậy mà có giá trị kinh hồn. Nó quay làm mọi người cũng 

quay theo, bát nhào bát nhào suốt từ thôn quê thành thị. Tôi mới thấy mẹ tôi 

tiên đoán cái chuyện ngồi xem con thò lò quay mà bỗng chóng mặt là sao. 

Cảm thương bà mẹ tội nghiệp đã nhìn xa thấy rộng mà không cưỡng lại 

được chính số phận của bà. 

Mỗi con người Việt Nam dường như đều có một thời lận đận của mình. Nhất 

là 20 năm đầu sau ngày "giải phóng ", ôi ba chìm, bảy nổi, chín lênh đênh, 

không kể đâu cho xiết. Mẹ tôi lẽo đẽo theo tụi con lên kinh tế mới, khều 

khào với cái cuốc mà nước mắt lưng tròng. Lưng mẹ một ngày một xụm, 

đến lúc nào đó thì cong tịt thành con tôm luộc. Vậy mà con thò lò vẫn cứ 

quay, chưa chịu ngưng. 

Phúc mươi đời, sao lại có ngày cả gia đình tôi lại cũng nhau lên phi cơ rời 

khỏi nước. Mẹ tôi tủm tỉm cười luôn miệng : tao tưởng đâu được một lần 

đường hoàng lên máy bay ra khỏi mảnh đất đang quay. Tôi thì ứa nước mắt 

khi phi cơ đảo vòng chót chào phi trường dưới thấp. Tôi tự hỏi mình : hồi 

nào về. 
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Sang tới bên này rồi, con thò lò vẫn bám chặt theo người. Đi đâu cũng thấy 

cảnh thò lò đua nhau quay vung vít. Ông này đổ lỗi cho bà kia, toàn là đấng 

đầy tràn trách nhiệm, còn quốc gia ngả nghiêng là tại ai đâu đó. Chao ôi, 

những con thò lò biết nói và nói hay như khướu. Tôi mệt đầu vì ba cái 

chuyện lu bu. 

Ước gì tôi còn giữ được con thò lò ngày nào. Một mình, tôi sẽ giở ra búng 

khi đêm về trên đất khách. Tôi sẽ nghiền ngẫm xem cái trục nào giữ con thò 

lò đứng vững để quay, chờ khi hết đà thì lăn quay chỏng gọng. Tôi càng 

phục mẹ tôi mỗi khi cảm thấy cơn chóng mặt vừa lóe ra. Tôi muốn thưa với 

mẹ : bây giờ con nhức đầu quá. 

Ba mươi mấy năm rồi, những con thò lò vẫn chưa chịu ngừng. Cả bên này 

lẫn bên kia, những cái búng vẫn đẩy nhanh để khiến những con thò lò giao 

động. Biết ngày nào những con quay này mới nhận ra thân phận của mình, 

quay tít âu cũng chỉ là nhất thời rồi sẽ lăn chiêng ra đó ? 

Đỗ Thành 

Đỗ Thành 

Ðứa Con Gửi Chùa 

 

Phải mất dăm lần bảy lượt nói đi nói lại, ngọt ngào có, đay nghiến có, hờn 

dỗi có, mặt nặng mày chì có, giận lên giận xuống có, vật vã trăm điều, vậy 

mà rồi cuối cùng anh vẫn chưa chịu vâng lời. Chuyện hết sức giản dị đó hai 
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mẹ con cứ phải đấu tranh với nhau từng ngày một, từng bữa một, lúc rảnh 

rang, lúc bận bịu, đến cả lúc ngồi vào bàn ăn vẫn còn đưa ra bàn cãi, vậy mà 

anh cứ một mực không, không, không. 

Bà mẹ có lúc đã phải vận dụng lôi hết các câu ca dao, tục ngữ ra để cố lay 

chuyển, thuyết phục anh mà dường như anh vẫn cứ trơ trơ. Mẹ anh bảo cái 

ngữ “ cá không ăn muối cá ươn, con cưõng cha mẹ trăm đường con hư “ rồi 

có xuống a tỳ địa ngục cả trăm lần cũng không hết tội, con ạ. Lại có khi bà 

mẹ dở cái màn khóc lóc ra với anh, cố để anh hồi tâm nghĩ lại, thế mà anh cứ 

trơ trơ như gỗ đá.  

 

Bà mẹ tìm những câu thật nặng, vứt vào mặt vào mũi anh như mưa rào 

nhưng anh vẫn như không. Nói thét đâm mỏi miệng, người bà cứ bã ra, tay 

chân mệt mỏi, cái lưng muốn sụm, công việc vẫn chỉ loanh quanh ở mức 

chớm bắt đầu.  

Nói vừa thì anh im, nói tới nói lui thì anh lảng đi nơi khác, nói hoài nói mãi 

thì anh đâm cáu. Chẳng còn giữ ý giữ tứ gì nữa, anh nói đốp luôn vào mặt 

mẹ “ thì u xem u thích ai, u cưới người ta về làm vợ cho vui cửa, vui nhà “. 

Bà mẹ điếng lên, nghĩ là anh hoá dại, mình lo chuyện cưới vợ cho nó, nó lại 

bảo cưới vợ là cưới cho mình. Thủa đời nhà ai có đâu cảnh lộng ngôn đến 

thế, vợ chồng là chuyện giữa đàn ông và đàn bà con gái, chứ đâu một người 

nữ lại lấy một người nữ khác làm chồng. Rồi bà ngửa mặt lên trời như phân 

bua với ai đang ở trên đó nhìn xuống “ thời buổi thế này có nhăng nhít, lộn 

tùng phèo, ngả nghiêng không, ơi hỡi cao xanh “.  

 

Bà đi ra đi vào thở dài sườn sượt. Bà ngao ngán mặc bà, anh vẫn cứ dửng 

dưng như khách đến chơi. Suốt ngày anh cứ lầm lì ngồi một chỗ, tay cầm 

con dao con khoét vào khúc cây, chẳng ra một hình thù nào cả. Ðẽo chán, 
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anh quẳng khúc cây nát vào xó rồi lại nhặt khúc khác lên đẽo tiếp. Những 

bụi cây xung quanh chỗ anh ngồi bị vặt dần trụi cả, cành nào cũng chỉ còn 

lại những nhánh lêu vêu như bàn tay gã cùi. Bà mẹ lại khổ khi đi ra đi vào 

thấy nhóm cây quí của nhà bị tước phá. Bà nghĩ hay là thằng bé bắt đầu giở 

triệu chứng điên ?  

Bà đem chuyện con đi hỏi han các bà quen biết. Người thì bảo nó bị ma 

hành, người thì đoán có đứa nào bỏ bùa cho nó, người thì nhất định khuyên 

việc này vô cùng hệ trọng, chị phải lên chùa cầu xin sư cụ cho bùa phép giải 

đi. Bà mẹ càng hoang mang trước các lời khuyên ném vào tâm trí bà tới tấp 

như người bị xử tội ném đá. Rồi bà cũng nghe theo lời bày biểu của mọi 

người.  

Trước, bà gặp khó khăn vì không làm sao bảo được anh cưới vợ, lúc này bà 

lại càng cảm thấy khó khăn hơn khi muốn rủ anh đi viếng chùa. Bà tính tới 

tính lui, xoay chiều dăm bảy lượt, lơ lơ làng làng, nói y như chẳng nói với 

anh : lâu quá nhà chẳng đến lễ chùa gì cả, hay là hôm nào ta đi. Lần đầu, anh 

cũng chẳng đả động gì, sau nghe nhắc nhiều bận, anh nói ngay với mẹ : u thì 

lúc nào chẳng rảnh, lo cơm nước xong là có thể tranh thủ đi chùa, ï u có đi 

cũng chẳng phải rủ rê ai, lúc nào u muốn cứ lên vãng Phật ai cấm. Bà mẹ 

phân bua : ý mẹ là muốn anh cùng đi, có lễ lạy cầu xin vẫn có hơn, con ạ. 

Anh đốp chát ngay : nếu cầu mà được, ai chẳng vội lên chùa. Song sự đời 

nhiêu khê lắm, cầu cũng chẳng được mà muốn cũng chẳng xong. Hạnh phúc 

cứ như cái bóng vờn vờn, đùa trêu con trẻ vậy. Rồi anh cất tiếng hát oang 

oang : ta đi tìm em khắp đồi cao, suối thẳm. Em ở đâu, hỡi người yêu quí 

của anh. Bà mẹ ngẩn người ra, nhìn anh, không hiểu ất giáp gì hết.  

 

Bà mẹ lại đem những gì anh nói kể lể với các bà lân cận. Những bà mẹ cúi 

đầu vào nhau, bàn luận tỉ tê, lật xáo vấn đề lên mọi phía, cố truy tìm cho ra 
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căn nguyên của cái sự lạ này, giống như các cụ trong uỷ ban, hội đồng họp 

bàn việc chính trị, tìm con đường đi cho vận nước. Chẳng bà nào chịu phục 

bà nào, ai cũng cho ý kiến mình là nhất, là tối ưu, là siêu việt; chỉ tội bà mẹ 

càng nghe càng thấy lạc lối, hẫng chân.  

 

Thôi thì đủ cách, đủ trò, đủ phương, đủ kế mà đâu vẫn chẳng ra đâu. Làng 

trên, xóm dưới trai tráng, thiếu nữ đua nhau đi lấy vợ lấy chồng. Ðám cưới 

rềnh rang, bà cũng đã nhiều lần được mời tham dự. Ăn của người rồi, bà mẹ 

càng cay càng đắng, càng ngậm ngùi tấc dạ năm canh. Bà chỉ sợ ăn mãi của 

thiên hạ, nợ trần gian chất hoài thêm nặng, anh con bà cứ ỳ xác trơ thây, liệu 

đến bao giờ mới trả công trả nợ. Liệu rồi thời gian càng lúc càng dầy, nhỡ 

khi bà xuôi tay, nợ đời chưa dứt, nợ do cái miệng gây ra sẽ trả lời ra sao 

trước ba toà quan lớn phán xét.  

 

Rồi mỗi năm trong xóm, trẻ bủ được thi nhau sinh ra. Các ông bố bà mẹ đi 

đâu cũng khoe đứa cháu mình bụ bẫm. Bà cả xóm trên bảo : dâu nhà tôi vú 

đúc tầng tầng, sữa đầy nhung nhúc, thằng chó cạp lấy cạp để mà không hết, 

bây giờ bồng cháu cứ nặng chình chịch trên tay. Bà năm xóm bên chặn lại : 

ấy chẳng bù với con hĩm nhà tôi mắn đẻ gì đến sợ. Mới lấy nhau 3 năm đã 

có 2 cháu rưỡi rồi, trông đứa nào cũng mộng cũng xinh như Kim Ðồng, 

Ngọc Nữ. Chỉ tháng ba, tư này là lại thêm một đứa nữa thôi, sao mà bọn trẻ 

dạo này khoẻ thế. Các bà có người chúm chím cười, đàn ông thì cứ ào ào lên 

tiếng : con chưa chui ra bố đã chui vào, chả trách cứ sòn sòn năm một. Ðây 

rồi không khéo nạn nhân mãn chật cả địa cầu, đến khi chúng tôi chết chẳng 

còn đất đâu chôn xác nữa.  

 

Nghe thế, các bà kêu toáng lên : khiếp, nói năng thô tục, không sợ bọn trẻ nó 
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cười. Các ông vẫn trây trúa chưa chịu tha : các bà cứ làm như chuyện đơn 

giản, miệng thì cứ ơ hờ mà ghen ngấm, ghen ngầm thật dai. Ðàn ông chúng 

tôi có lại gần một tị thì xua đi ngoe nguẩy, ấy vậy mà mới nghe ai mách thóc 

là đã nổi cơn lục tặc, tam bành. Aên thì cố mấy cũng chán, vậy mà nhường 

thì chớ chịu buông xuôi. Thế chả trách làng xóm mình bây giờ đi đâu cũng 

gặp toàn con trẻ, cứ như câu ra ngõ gặp anh hùng. Với ngữ này giặc có đến 

chỉ nội nghe bọn thằng cu, con đĩ khóc inh lên là đã vội kéo nhau chuồn 

thẳng. Các ông kể xong, xem chừng đắc ý cười rung cả râu, cả bụng. Các bà 

nguây nguẩy kéo nhau đi.  

 

Bà mẹ vốn thấy mình hẩm hiu nên ít chường mặt ra thiên hạ. Nhưng trong 

lòng thì lúc nào cũng nóng bỏng như có mớ lửa hun. Bà thở ra thở vào, cứ 

than vắn than dài với anh : giá anh nghe u giờ u cũng đã có cháu. Anh vẫn 

không nói gì.  

 

 Chuyện anh muộn mằn lấy vợ chẳng phải là vì anh không thích. Song vì cú 

thất bại lần đầu khiến cho anh chán mỏi chán mê. So với bọn cùng lứa trong 

vùng, anh là con người lanh lợi, hoạt bát nhất. Trong khi bọn kia còn đang 

chơi trò trẻ con chưa lớn thì anh đã thoáng biết thế nào là hương vị tình yêu. 

 

Cái năm anh đi làm chung nhóm với Xín, anh đã bắt đầu biết yêu rồi đó. 

Hợp tác dấm dúi anh với Xín vào cùng tổ, lúc nào hai người cũng bên nhau 

như bóng với hình. Có Xín, anh thấy mình đâm năng nổ lên, làm việc cật lực 

không biết mệt. Lần bình bầu nào anh cũng được chọn chấm từ bước tiên 

tiến trở lên. Xín cứ khen anh là nhiều tài, làm việc giỏi. Anh chẳng màng gì 

ba cái danh hiệu ỡm ờ, kể cả mấy tấm giấy khen, nhiều đến nỗi anh chẳng 

còn chỗ treo, cứ vứt bừa vào một xó.  
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Tâm tư anh mong sao người ta cứ để anh làm gần Xín mãi thì dù chẳng được 

bình bầu gì, anh cũng vẫn lo công việc hết khả năng. Anh lo hết phần việc 

của anh xong, lại lĩnh phần của Xín, cứ ào ào như quân ta lướt sóng đánh 

địch. Bọn trai lười hậm hực thầm : mẹ, cái thằng hùng hục như chết dẫm, 

theo nó có mà gục, của sông công chợ, việc hợp tác là việc về lâu về dài, dại 

vắt sức kiệt lực, đến khi nằm một chỗ, chẳng có tay cán bộ nào đến giúp đỡ. 

Anh nghe hết các lời phê bình đó, nhưng giả ngây giả dại cho xong, miễn chỉ 

cần được Xín khen là đủ. Thế nhưng trò đời thật lạ, anh càng lơ là với việc 

nhận lãnh danh hiệu thi đua và bằng tưởng lục bình bầu bao nhiêu thì càng 

ngày anh càng được nhiều thành tích thêm lên mãi. Thậm chí hết được địa 

phương ca ngợi, hợp tác xã của anh còn được trên nêu là điển hình để các 

nơi khác đến học tập làm theo. Ðiều này càng khiến cho thanh niên, phụ nữ 

giận ghét anh, cho rằng sự năng nổ của anh làm cho họ phải bị cuốn hút 

theo, đến chẳng còn được nghỉ ngơi, thanh thản gì nữa.  

 

Nay một tiếng, mai một tiếng, người ta nói ra nói vào, thêu dệt đủ việc, cốt 

tìm ra cách hất chân anh. Không đánh động gì được đến khả năng, sự tháo 

vát, tài trí của anh thì người ta nhằm một khía cạnh khác. Họ khai thác 

chuyện anh với Xín, thêu dệt, nêm mắm nêm muối thêm vào, đến trở thành 

một vấn đề hệ trọng. Lâu dần chuyện ấy đến tai các ông, anh trong ban lãnh 

đạo.  

 

Nói nào ngay, trong số các người cầm cân nẩy mực cho hợp tác xã đi lên, 

phần đông ai cũng mến và để ý đến Xín cả. Cô không đẹp, không lộng lẫy gì 

lắm, song ở cái đồng đất giữa những người sàn sàn như nhau, bỗng nẩy lên 

một thiếu nữ vừa xinh xinh một chút, vừa nết na dịu dàng, vừa nói năng nhỏ 
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nhẹ, vừa thướt tha yểu điệu thì chém chết ông, anh nào cũng chỉ muốn chộp 

lấy dành riêng cho mình.  

 

Ngoài mặt thì ai cũng giữ miếng nhau, nhưng trong bụng thì chỉ rình hất 

nhau để chiếm độc quyền cô gái. Trong số có đồng chí chủ tịch hợp tác xã 

và đồng chí tập đoàn trưởng sản xuất xem ra là xun xoe gần Xín nhiều nhất. 

Ông chủ tịch thì ra vẻ xuýt xoa cảnh nhà Xín neo người nên muốn tìm 

phương nâng đỡ, ý định dần dần có dịp sẽ cất nhắc Xín về phụ giúp ông với 

danh nghĩa thư ký riêng. Tuy vậy, ông còn e dè dư luận nên vẫn ngấm ngầm 

chờ một dịp thuận lợi. Còn anh tập đoàn trưởng vốn được hợp tác uỷ quyền 

thêm công điểm cho tổ viên, nên sẵn của trời, anh ta phóng tay vung vít ban 

phát cho Xín không tiếc. Aân huệ đó khiến nhiều khi Xín phải ngạc nhiên, 

nhưng lại cứ cho là nhờ vào sự tham công tham việc của anh mà cô được 

hưởng lây. Cô đem chuyện đó kể với anh, anh bảo ai cho cứ nhận, việc gì 

phải từ khước.  

 

Từ đó, bọn trai tráng lừa dịp khi ông chủ tịch hay anh tập đoàn trưởng ra 

hiện trường là y như họ bơm lời vào. Họ như nói chuyện giữa nhau mà kỳ 

tình làmuốn rót vào tai các vị đang thèm thuồng, câm nín đó. Anh thì bảo : 

tao nghe cô Xín sắp lấy chồng và cưới cái anh làm việc hăng của tổ mình 

đấy. Anh khác cãi : làm gì có chuyện đó, hình như là anh tập đoàn trưởng 

đang ướm ý cô ta. Cứ thế, có mặt người này họ quàng việc cô Xín lên người 

khác, để cho mọi điều cứ rối tung lên. Hợp tác xã có đảo điên thì họ mới đỡ 

phải bận tay, bận chân và luôn bị hành mệt nhoài như hiện giờ.  

 

Cho đến hôm Xín bị vấp vào gốc tre già, chân bị đổ máu từng giọt. Cô quính 

lên, xây xẩm mặt mày. Cô vốn sợ máu, nên tay chân run bần bật, đứng 
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nguyên một chỗ. Trai tráng chẳng ai dám giúp cô, chỉ sợ ông chủ tịch hay 

anh tập đoàn trưởng bắt gặp, là rầy rà to chuyện. Ðang khi đó chỉ riêng anh 

ào đến như gió. Anh tức tốc bồng Xín lên, chạy ngay ra ao. Anh dúng chân 

Xín xuống nước, rửa sạch chỗ máu chảy, xem xét vết thương, rồi cứ xuýt 

xoa như chính chân anh bị đau. Vết cắt không rộng lắm nhưng sâu nên máu 

vẫn ứa ra. Anh lau, lau mãi, cuối cùng anh phải xé vạt áo mình để vừa làm 

ga rô chặn máu, vừa buộc chặt chỗ vết thương lại. Anh đặt bàn chân đau của 

Xín lên đùi anh. Chân Xín run run, anh làm việc tận tình và chăm chỉ.  

 

Nghe ồn ào, cả ông chủ tịch lẫn anh tập đoàn trưởng đang thăm công trường 

gần đó cùng chạy lại. Thấy cái cảnh Xín đặt chân trên đùi anh và hành động 

say mê của anh săn sóc cho Xín, cả hai đều lộn ruột. Ðã vậy anh lại còn 

dùng miệng mình hút chỗ máu độc ở vết thương của cô. Ông chủ tịch gắt 

oẳn lên : này anh kia, anh biết gì về cứu thương mà làm thế, liệu có gây 

nhiễm độc cho cô ấy không ? Anh tập đoàn trưởng thì cả giận : áo sống anh 

mặc đang bẩn, thế mà lấy buộc vết thương cho người thì chết còn gì. Cả hai 

nhao nhao lên, làm như thương xót cho người dưới quyền lắm, song giả sử 

nếu người bị đau chẳng phải là Xín, chắc không ai có ý kiến gì. Bọn trai 

tráng được một phen thị chứng cảnh ghen tương ngầm giữa hai người, muốn 

cười lăn nghiêng ngả mà không dám. Cho nên ai nấy đều cố bưng nét mặt, 

chỉ lặng lẽ nhìn trộm nhau với ý vị sâu xa.  

 

Sau đợt ấy, anh bị chuyển công tác. Người ta cách ly Xín khỏi anh, đưa anh 

đến một tập đoàn khác. Anh buồn trong lòng, trở nên tiêu cực, lơ làng và trở 

nên cứng đầu, bướng bỉnh. Anh ì xác ra. Sự năng nổ của anh tan nát như tăm 

cá. Ai cũng lạ, bàn tán nhau : nó thất tình. Anh nghe chửi toáng lên : thất 

tình cái mả mẹ chúng mày. Có người lại chê : ngữ ấy có thấy gái chắc cũng 
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không cách gì lên nổi. Anh càng cáu, thách thức : đứa nào chê ông bất lực, 

đưa em gái chúng mày xem thử ông có cho bụng phễnh lên không. Bà mẹ 

nghe tục quá, can : sao con lại nói năng thô bạo thế. Anh chất vấn lại mẹ : 

chứ u bảo cuộc đời này hiền lắm à. Thằng nào thấy gái cũng mặt ngây, mặt 

thộn, con bảo trước có ngày phải băm chúng nó.  

 

Bọn trai nghe sợ lảng xa. Rắp ranh chỉ e trong thôn có án mạng. Ông chủ 

tịch, anh tập đoàn trưởng báo cáo công an, dặn dò phải xem chừng anh. Tay 

an ninh thôn đến dò chừng anh chỉ thấy anh cười khùng khục.  

 

Bà mẹ càng lo lắng tợn. Các cuộc vấn kế các bà trong thôn càng lúc càng 

nhặt thêm. Mỗi bà nói một phách, mỗi nơi chỉ một kế. Ðám đàn ông thì cứ 

chõ mồm vào : thất tình, thất nghĩa gì, cứ đưa hắn đi nhà thổ một lần là bệnh 

tiêu tan tất.  

 

Gió lên lơ lửng ngọn tre. Những thân tre già vặn mình như răng nghiến. Xín 

lầm lũi đi trong bóng đêm. Cô lần mãi mới tìm ra nhà anh. Bà mẹ anh đã 

ngủ, chỉ còn mình anh thức ở phía gian sau. Giả như không có ngọn nến đốt 

leo lét, Xín cũng không nghĩ ra là anh đang ở nơi đó. Cô bước đi rất nhẹ, sợ 

làm anh kinh động cũng nên. Tiếng chó tru từng chập nghe thật xa xôi mà 

cũng thật gần cận. Xín gặp anh trong bóng nến chập chờn. Cô không ngờ 

người anh chóng hư hao đến như vậy. Má anh hóp lại, hai cái xương nhô ra 

như có hai hòn đá nhét vào. Môi anh trông trề hẳn ra phía trước, đen bầm 

như miếng thịt trâu ôi. Mắt anh lơ dại nhìn vào ngọn nến lúc cao lúc thấp 

như người đang chú tâm xem một bức tranh, hai con ngươi đứng im và như 

muốn lồi ra ngoài.  
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Xín thấy lòng thương anh dào dạt. Nghĩ đến cái miệng ấy hôm nào đã mút 

máu độc ở vết thương cô, Xín như thấy người còn nổi gai rờn rợn. Chẳng 

suy nghĩ thiệt hơn, chẳng e dè dư luận, cô ào vào người anh. Anh giật mình 

nhìn thấy Xín, anh lặng đi, không tin rằng đây là sự thực đến với mình. Anh 

dơ tay ôm gọn cô vào lòng, mơn man lên tấm lưng cô. Bàn tay lướt trên lớp 

vải trơn như da rắn. Xín dụi đầu, dụi mặt vào ngực anh, hình như cô ấy đang 

khóc. Anh bứt rứt tâm hồn, song anh kịp trấn tĩnh lại, nhẹ đẩy cô ra, miệng 

nói : Xín về đi, đừng để anh phải mang luỵ vào thân. Xín vẫn áp vào người 

anh không nhả. Khuôn ngực cô như một lớp bông êm đè nhẹ lên người anh. 

Một hai anh cứ dỗ dành Xín : đừng em ạ, anh rất hiểu lòng em, song anh 

không thể nào vâng lời. Xín bù lu bù loa khóc, nước mắt rơi như suối, không 

cách gì làm ngưng chảy. Rồi Xín liên tục nháo nhào đổ sấp xuống anh. 

Tiếng chân ghế xê dịch nghe ồn ào trong khuya vắng. 

 

Bà mẹ anh hỏi vọng ra : mày làm gì lịch kịch vậy con. Anh bịt tay lên miệng 

Xín mà nói : không có gì đâu u, u cứ ngủ đi. Con còn thức đây, chẳng sợ 

trộm nả gì vào nhà đâu, u ạ.  

 

Ðó là lần hai người gặp gỡ nhau. Sau đó thì Xín đi lấy chồng, Xín về làm vợ 

anh tập đoàn trưởng. Ông chủ tịch cay đắng, nhưng vì còn bà vợ ở cạnh bên 

nên đành phải ngậm oán chuốc cay. Anh cũng nhận được giấy mời của Xín 

nhưng không đến dự. Anh lẳng lặng ngồi ở nhà. Ðến khi nghe tiếng pháo xa 

xa vọng về, anh mới ngâm nga câu : bây giờ sáo đã sang sông. Ðành thôi để 

sáo sổ lồng bay đi. Và anh ngửa mặt lên trời cười sằng sặc. Bà mẹ quýnh 

lên, luôn miệng kêu : ới con ơi là con ơi…  
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Đỗ Thành 

ĐƯỜNG TRƯỜNG XA 

 

  

     Khi tôi nhận lời ông bạn hàng xóm lên Dăkmil gia nhập vào tổ hợp xây 

dựng của ông thì ở đó đã có sẵn một dúm người.  Lơ thơ toàn là bọn tay 

ngang, chẳng ra nghề ra ngỗng, vì thời cuộc bất đắc dĩ phải đi làm thợ đụng.  

Tình cảnh này xảy ra lia chia sau thời kỳ gọi là “ cách mạng giải phóng “, 

mấy bố mới ở rừng ra lớ ngớ, nên phải dùng dân miền Nam để hoàn tất các 

công trình xây dựng của họ. 

Ông bạn tôi vốn là tay cảnh sát thời trước, có tí ti công lao che dấu và chứa 

chấp mấy ông nội nằm vùng, nên 30 tháng 4 chẳng phải học tập cải tạo gì tất 

và được tin cậy ngay.  Gọi là tin cậy, chứ ông cũng chẳng mon men nổi một 

“ chức sắc “ gì, mà chỉ ngày hai buổi đem thân kéo cày lấy miếng ăn bỏ 

bụng.  So với bọn “ ngụy “ rặt chúng tôi thì ông có khá hơn vì muốn tham 

dự các buổi học tại chỗ hay không thì cũng chẳng ai để ý.  Thậm chí họ còn 

vị nể ổng là khác vì ông thường lân la rủ rê các tay chủ tịch phường, khóm 

đi nhậu nhẹt. 

Ông với tôi chẳng quen biêt gì nhau trước kia, song từ ngày căn cư xá của 

tôi bị chiếm, gia đình bị tống khứ ra lêu vêu đi thuê chỗ ở, chúng tôi thành 

hàng xóm của nhau.  Ông có tiếng là ưa quên trả công cho các người đi làm, 
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nào phải là ông thiếu tiền mà vì đồng nào kiếm ra đều lo đãi đằng các cấp để 

hoặc là tìm sự nhàn hạ, hoặc là mưu đồ một áp phe. 

Tôi vốn nghe tiếng ông đã lâu, nhưng ngộ biến phải tùng quyền.  Ở lại đất 

thành phố, gia đình tôi luôn bị thúc vào đít đăng ký đi kinh tế mới.  Tai hại 

là một vài gia đình lính đàn em ngày trước, “ được “ bình bầu đi xây dựng 

đời sống mới thường nại cớ lấy tôi ra để phân bì, nên tôi nghe cũng rét.  

Cũng may ông khóm của tôi vốn là tay hoạt động 2 mang nên chẳng hiểu 

sao vốn có cảm tình với tôi. 

Sắp sắp có cuộc họp phân bổ ai đi ai ở là ông bấm nhỏ cho tôi biết trước để 

tìm cớ dzọt.  Chính cái việc tôi xung phong đi làm công nhân xây dựng là 

cũng vì không còn con đường nào khác.  Tôi cần một cái giấy chứng nhận 

của chính quyền địa phương để làm cái dù che, hợp thức hóa tình trạng 

thường trú của gia đình tôi tại thành phố. 

Phương chi lên Dăkmil gì chứ để có cái giấy của Huyện ủy chứng nhận là 

chắc mẻm.  Tôi gởi về cho gia đình bản sao để giữ làm bùa hộ mệnh, khi 

họp bình bầu có ai thắc mắc thì đưa ra để các vị nín khe.  Còn cái việc lương 

hướng hay linh tinh gì khác thì hạ hồi sẽ tính, cho dầu lỡ có bị ông hàng xóm 

“ quên “ thì tôi cũng lời chán vì vợ con có thể trụ lại, lo chạy chợ sống sót 

qua ngày được. 

Cái tổ hợp xây dựng của ông hàng xóm cũng là một thứ chắp vá đầu thừa 

đuôi thẹo.  Ông em rể của khứa vốn ngày trước là trung úy công binh tạo tác 

giờ nằm ở Ban Mê Thuột lo việc phác họa bản đồ xây cất cho ông. 

Một tay trung úy khác (không rõ binh chủng) cũng là bạn dây mơ rễ má gì 

với ông hàng xóm giờ làm điều khiển công trường cho cả 2 địa điểm.  Anh 

này trụ ở Đắc Nông, nhưng phất phơ tơ liễu, còn vắng mặt suốt.  Tổ hợp xây 

dựng được cấp cho một xe díp lùn của quân đội Saigon làm phương tiện liên 

lạc tới lui, nhưng thực sự là các bố đánh đu nhau về Ban Mê Thuột rầm rập.  
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Lấy tiếng lên tỉnh xin vật liệu, lấy tài khoản… song các bố dùng xe chở các 

bà bồ tèo về ăn nhậu, du hí với nhau, bỏ mặc cho bọn công nhân sống sao thì 

sống. 

Ê kíp ở Dăkmil gồm có một ông già ì ạch, một đứa cháu ruột của ông hàng 

xóm, một người bạn của tay trung úy ở Dắc Nông và tôi.  Thấy chả có ai 

đáng gọi là thợ xây hay  thợ mộc chính cống, tôi có hơi ê càng nên hỏi nhỏ 

ông bạn hàng xóm thì ông ta ừ ào cho qua chuyện. 

Hồi đó ê kíp nhận làm một loạt nhà văn phòng cho huyện ủy và các cơ quan 

hành chánh. Bản đồ lập lăng tới tấp ném cho tổ hợp, nhưng tiến độ thi công 

thì quá nghèo nàn.  Nay nghe huyện gọi lên, mai nghe thủ trưởng này, tay 

quyền thế nọ giục inh ỏi, có hôm ông hàng xóm lặn mất, chúng tôi đương 

đầu làm cái bung xung bị chửi văng tí mẹt. 

Chiều đến thấy bố tổ trưởng bò về, tổ viên thi nhau gào trút giận, bố chỉ hề 

hề cười cầu tài mà nhún nhún cái vai : không sao, không sao.  Vậy mà y như 

có phép thánh, bữa sau ông ta lên gặp các giới, ba hoa chích chòe gì đó là 

xuôi rót. 

Tụi tôi được điều động nay làm công trình này mai sang công trình khác, khi 

thì xây móng, lúc thì lên tường.  Tụi tôi được dặn dò nếu ai có hỏi thì cứ nói 

thợ sắp ồ ạt đổ bộ lên.  Cả đám toàn là tay nang, bửa củi còn chưa vững, vậy 

mà bố tổ trưởng cứ đun chúng tôi đứng xây ráo.  Bọn tôi giăng dây lấy mực 

rồi cứ vậy thằng xây từ đầu này, thằng khởi từ đầu kia cho đến khi giáp với 

nhau. 

Công việc dềnh dang còn hơn gạo sông công lính, cứ xây được dăm hàng là 

rủ nhau nghỉ.  Buồn tình thì làm tiếp, còn không thì nghỉ luôn.  Sở dĩ cả bọn 

lười như hủi cũng vì có được nuôi ăn đến nơi đến chốn đâu mà có sức. Bọn 

này có kêu um thì lão hàng xóm của tôi quẳng cho bao gạo là xong.  Thức 

ăn, gia vị là tự túc, tính sao thì tính.  Thậm chí đến cái xô xách nước cũng 
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chẳng có, tay bạn của tên trung úy Đắc Nông phải rủ tôi đi ăn trộm xô cứu 

hỏa lúc đêm khuya.  Chôm được cái xô, hai thằng run bắt chết, về hối hả lo 

lấy sơn quệt thật nhiều lớp để che dấu cái màu đỏ đi, chứ không nó bắt được 

thì tẩn cho què cẳng. 

Hồi đó, bọn tôi làm thì ít mà mắt mũi láo liên nhìn vườn tược người ta thì 

nhiều.  Luống bí đỏ nào vừa lơ thơ tơ liễu ra hoa vàng vàng là y như bữa sau 

bị vặt trộm, cả lũ đem về luộc hoặc xào làm món đưa cơm chứ biết sao.  Gia 

vị mặn cũng xin muối hột từ nhà dân, thậm chí họ làm khó không cho thì 

thượng sách là rình trộm. 

Lán trại của bọn tôi nằm sát công an huyện.  Mấy tay “ cá “ đều biết mười 

mươi bọn tôi là “ ngụy “ hồi nao, nhưng nếu không thu dung thì cóc ai chịu 

lên cái đất khỉ ho cò gáy này làm mướn hết.  Cho nên, họ đành nán nhịn, họ 

chỉ thị chúng tôi đêm tối nghe có biến cứ đâu nằm chết dí đó, chớ có lò mò 

chạy loăng quăng mà lãnh thẹo sảng. 

Nằm gần cơ quan điều tra cũng ớn ợn, lâu lâu lại thấy vài tay bị trói giật 

cánh khỉ đưa về đồn, xì xào là Fulro chi đó.  Rồi có đêm nghe lanh lảnh 

tiếng gỗ vụt và tiếng người la, cứ như ma thiên lãnh khảo tra, tim đập thình 

thịch. 

Bọn tôi vốn toàn lũ hi sinh vợ con bò lên cái đất chó ăn đá gà ăn sỏi này nên 

thằng nào tối ngủ cũng thở dài.  Lại thêm lán là doanh trại của đơn vị truyền 

tin ngày trước, nghe đâu có lần bị úp hàng đống người chết chôn tập thể một 

hố.  Đêm nào ông già nhất bọn tôi cũng thắp hương xì xụp khấn oan hồn 

đồng đội phù hộ, đừng trêu ghẹo tội tụi tôi.  Vây mà không mấy đêm là 

không đứa này hoặc đứa kia bị đè, la ú ớ.  Có tay còn bị dựng ngồi lên kể 

vanh vách tên họ, cấp bực và khẩn nài xin bố thí vì đói lềnh khênh. 

Nằm co ro với nhau, tụi tôi thở than dằng sặc.  Tay bạn của tên trung úy 

chắc là được tiểu di nhiều điều nên bặm trợn chửi vung xích chó lên : mẹ, đã 
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là một lũ thất thế với nhau mà còn hành hạ nhau quá quắt.  Tiền công thì lờ, 

tiền chợ thì lơ còn tiền ướp ba cái hũ mắm thúi thì chi rẹt rẹt. 

Số tiền mỗi thằng lận lưng cứ xà xẻn chi chút này chút kia héo hon dần.  Đã 

thế lại xảy ra đổi tiền bất chợt, tụi tôi bàn nhau túa ra xóm chợ xem bà/ông 

nào cần mượn người nhận đổi hộ thì kiếm chút cháo.  Nhưng chẳng có ma 

nào bặp vào, một phần không tin tưởng bọn tôi, một phần sợ bọn tôi làm ăng 

ten cho huyện để chộp mấy tay có của. 

Ngày tháng trôi qua, tên nào tên ấy vêu vao hết cả.  Còn cái nạn đi kiết nữa 

chứ.  Trông bộ dạng tụi tôi đi dạng háng xà niểng, ai cũng bắt tức cười mà 

nước mắt dàn dụa ra.  Tôi lởn vởn đã thấy tiêu dên cuộc đời nơi cái đất Đức 

Lập thuở nao, giờ mang cái tên Dăkmil này. 

Cuộc đời hẩm hiu, chúng tôi chẳng biết than với ai cả.  Lâu lâu có đám xe 

chở ngói, gạch, vật liệu về, chúng tôi chia nhau từ thợ xây, thợ vịn bất đắc dĩ 

thành phu khuân vác để kiếm tiền chi dụng.  Ngặt cái là công linh gì các bố 

đều lập thành bản thanh toán và trả cho chủ tổ hợp nên làm bằng chết mà 

tiền lão hàng xóm của tôi cũng hốt luôn. 

Hồi đó, chúng tôi đang xây nhà làm việc cho công an huyện.  Biết là liều, 

nhưng chẳng thể làm khác hơn, chủ công trình vắng liên tục, công an cũng 

lơ là việc kiểm soát nên chúng tôi bấm nhau xà xẻn bớt xi măng để có tiền 

mua chút tôm chút tép hay con cá mớ rau cải thiện.  Cho nên tường xây cao 

cật lực nhưng nhiều vôi với cát hơn là chất keo xi măng. 

Thiên bất dung gian sao mùa mưa cao nguyên chợt tới.  Mưa ào ào khốc liệt, 

đêm nằm nghe gió u u mà bạt cả hồn.  Tụi tôi đang mơ mơ màng màng thì 

uỳnh một tiếng như trời long đất lở, tụi tôi biết ngay là cái nhà làm việc bên 

đồn công an sụm rồi.  Bọn này nín khe, không dám thở mạnh, chỉ rủ rỉ với 

nhau chuyến này tổ trưởng đi đứt đuôi còn nòng nọc, tiêu dên tán thoòng. 

Vậy mà rồi mọi việc cũng êm ru, mặt trận miền tây vẫn hoàn toàn yên tĩnh, 
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bữa sau nghe thông tin công an huyện báo cáo đêm sét đánh tường xây bị đổ, 

huề.  Lúc ông tổ trưởng về, nhìn cái điệu ông hí hửng vò vò chót mũi, tụi tôi 

cất nón bái phục. 

Còn cái hôm bọn Pol Pot kéo qua làm thịt mới kinh.  Chúng bắn tóe lửa, 

trường cháy bừng bừng, nhốn nháo bộ đội đánh nhau chí chóe, công an hô 

hào kêu gọi tụi tôi nằm yên.  Đạn veo véo trên đầu, thằng nào cũng lo không 

phải đầu phải tai, chết lãng xẹt.  Sáng ra, chiến trường coi quá thảm, nhà 

dân, trường học còn nghi ngút khói, đường đá lổn nhổn lính chạy. 

Sau đợt đó, tôi là người tính chuyện vọt trước nhứt.  Dưới nhà báo lên việc 

bình bầu đi xây dựng vùng kinh tế đã tạm lắng, bà vợ ông hàng xóm lên 

thăm xẻn cho chút bột sắn dây để uống cầm cơn kiết dai dẳng.  Vợ tôi lại gởi 

cho tí tiền còm đi xe vì gần đến ngày giỗ mẹ tôi. 

Với cái giấy chứng nhận công nhân viên (dổm), tôi dễ dàng mua được cái vé 

xe từ Dăkmil về lại xứ biển của mình.  Tôi đi không một lời quyến luyến, 

chỉ buồn cho đám cùng làm vẫn cứ phải nán lại ở đó.  Tiền lương tôi vẫn 

không có, tiền công bốc vác cũng mất toi, may mà còn bò được tới nhà. 

Kỷ niệm đó đến nay đã mấy chục năm rồi, ông hàng xóm đã bán nhà đi chỗ 

khác, thỉnh thoảng vấn nhá tới thăm gia đình tôi.  Chẳng ai buồn nhắc lại 

chuyện mắc míu giữa nhau, vì coi như chuyện gì qua hãy để qua luôn cho 

được việc.  Ông em rể của lão tổ trưởng xây dựng cũng qua đời nên không ai 

còn phụ trách bản đồ xây cất cho ông nữa.  Tay trung úy ở Đắc Nông cũng 

đã qui tiên, còn công việc dựng xây giờ vốn là món béo bở, dễ kiếm ăn, nên 

mấy bố nhà nước phụ trách hết, ông bạn tôi khiêm nhường về mở cái máy 

xay xát nhỏ ở cái ấp hẻo lánh xứ biển. 

Thế rồi việc làm ăn cũng ạch đụi, đất cằn lúa trồng không bao nhiêu, ông 

dẹp quách máy xay xát và lêu vêu sống được đâu hay đó.  Cuộc đời ba chìm, 

bảy nổi, chin lênh đênh, có cất công làm cho chúng ăn thì cuối cùng tay 
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không vẫn hoàn tay trắng.  Để chi cho sứt mẻ cảm tình và nhất tiếng oán 

than chắc là còn lâu mới gột được. 

Lắm khi nghĩ về một đoạn đường, tôi còn vẫn giật mình.  Làm gì hơn là cười 

mếu máo và hát lầm thầm câu đường trường xa… cho đỡ buồn, bạn nhỉ ? 

 

Đỗ Thành 

Đỗ Thành 

MÙA LÁ VÀNG 

 

  

     Những năm Thơ còn chưa đau, gần đến thời gian lá đổi màu, nàng vẫn 

hay nhắc nhở tôi : 

- Anh phải nhớ đưa em đi xem và chụp ảnh mùa lá vàng nhé.  Đừng quên 

như năm ngoái khi đưa em đến nơi thì cây chỉ còn toàn cành khẳng khiu như 

những cánh tay ghẻ. 

Thơ rất thích lá vàng và lại thích cả chụp ảnh nữa.  Nàng khoe ngày còn bé, 

chịu nhịn ăn 

nhịn mặc để có tiền chụp ảnh bất cứ lúc nào.  Tôi trêu hỏi thế bây giờ đám 

ảnh ấy đâu rồi thì cô nàng đấm tôi thùi thụi nhõng nhẽo : ý, anh lại nói diễu 

em, em hổng chịu đâu. 

Thơ đi theo tôi sang đây với thằng con út, những đứa khác phải kẹt lại vì chờ 
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lâu quá nên lấy vợ lấy chồng ráo.  Đứa dứt khoát không đi đã đành, còn cái 

con bé kề cận thằng út cũng đã thuận theo bố mẹ, đến giờ chót dở chứng giở 

giói yêu đương rồi nhấm nha nhấm nhẳng đòi không đi nữa. 

Thơ giở đủ trò, hết khuyên lơn lại sẵng giọng, thậm chí còn dỗ ngon dỗ ngọt 

để con gái chịu đi rồi vài tháng quay về làm đám cưới sau, như vậy thằng rể 

cũng có cơ hội đi sang xứ người luôn thể.  Song hai đứa rủ rỉ rù rì, bàn ra tán 

vào, sợ ông bà già gài bẫy để hai nhỏ phải xa nhau, nên nhất quyết chọn con 

đường ở lại. 

Tôi tính ba phải nên để mặc, đứa nào khôn thì hưởng, đứa nào dại thì chịu, 

nhưng Thơ thì dứt dạt bắt con cái phải răm rắp tuân theo.  Cho nên, cô nàng 

đã đem cả cái lý sau cùng dọa dẫm mà cũng chẳng ăn thua.  Con bé lậm tình 

yêu dữ quá, nên nhất quyết nói liều : con chọn lựa ở lại nên khổ đau gì con 

chấp nhận hết.  Con hứa sẽ không bao giờ hé răng than vãn với bố mẹ. 

Đến nước này thì trời chịu đất là phải rồi nên ồ ạt làm ngay cái đám cưới cho 

hai đứa để còn yên tâm lo sắp đặt tếch.  Từ lúc đó, mặt Thơ cứ dàu dàu, đôi 

khi vợ chồng nhấm nhẳng với nhau, ông chẳng bà chuộc, tưởng lúc tức giận 

cô nàng dám xé toạc hộ chiếu để  

“ không đi đâu nữa hết, ai thích thì cứ đi, để kệ thây tôi “. 

Tôi cũng đau đầu theo hết biết.  Người ta sắp ra đi thoát khỏi vòng bao vây 

thì hí hửng, còn vợ chồng tôi cứ bí xị bì xì.  Vậy rồi, cũng rị mọ kéo nhau ra 

khỏi chốn quê hương 20 năm trời sống quá thân con chó. 

Hôm chia tay ở phi trường Tân Sơn Nhất, lũ con tề tựu đủ mặt, cứ như đưa 

người sang sông chẳng còn có ngày về.  Nước mắt nước mũi đâu mà lắm 

thế, ai nấy đều đỏ hoe, sụt sịt , nghẹn ngào, bịn rịn, đủ cả.  Giờ chia tay vào 

phòng cách ly, người đi chẳng nỡ rời, kẻ ở lại cũng thấy như đứt từng đoạn 

ruột. 

Vợ chồng con nhỏ lì ké né đứng riêng ở mãi góc xa xa, đến lúc mẹ đi cũng 
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liều chạy đến khóc toáng lên mà chỉ kịp nói được một câu “ con xin lỗi mẹ “ 

là đổ gục xuống, làm bọn anh lẫn chị phải đến đỡ kéo lôi ra. 

Từ đó, Thơ nước mắt ngắn, nước mắt dài.  Chiếc phi cơ Boeing đảo một 

vòng chót chào giã biệt phi trường làm tôi đổ tóe nước mắt ra thì tôi thấy 

Thơ giúi giụi vào tay ghế mà rung hai vai dữ tợn. 

Xuống đến phi trường Minneapolis/St Paul, sau khi đã ghé Seattle làm thủ 

tục nhập cảnh  và nhận thẻ I-94, Thơ vẫn lử đử lừ đừ không tỉnh.  Ông anh 

rể và cả đại gia đình ra đón nhìn cô em dâu và bà mợ đã tưởng chưa gì nhớ 

nhà.  Bởi vì Thơ đã nhịn suốt 2 chuyến bay từ Saigon đến Hong Kong và lại 

từ đó tới Mỹ nên người quá nhừ. 

Suốt thời gian 4 tháng ở tiểu bang miền cực Bắc, không lúc nào Thơ không 

khóc.  Trong lá thư hay những cuộc gọi về, chẳng lần nào Thơ không than 

với sắp nhỏ : người ta nói đi Mỹ vô cùng sung sướng, nhưng mẹ thì chẳng 

ngơi một lúc khóc nhớ lung tung.  Cô nàng còn rên là đã ướt đến mấy cái 

khăn rồi mà vẫn chưa nín được. 

Thế rồi, đùng cái ông anh ngả ra chết, lũ cháu mất cái đầu tầu có vẻ nhốn 

nháo lo toan.  Dù tôi là em ruột của mẹ các cháu, nhưng chị em ở xa nhau từ 

nhỏ nên các cháu nào đã biết rõ rành liên hệ thắm thiết thế nào.  Trước mắt 

chỉ thấy mấy mạng lao nhao, chữ nghĩa chẳng rõ đong được mấy hột, nghề 

ngỗng liệu làm được cái thứ gì nên miệng thì nói nói cười cười, nhưng trong 

bụng đứa cháu nào cũng đánh lô tô thùm thụp. 

Năm đó Minnesota lao nhao kháo nhau mùa tuyết về sớm.  Dự báo thời 

tuyết đã cho hay ngày 26 tháng 10 tuyết sẽ rơi lần đầu.  Nỗi mất anh đã 

buồn, lại lo mùa băng lạnh sẽ làm cho vợ chồng tôi khốn khổ vì chưa quen.  

Ngày ngày mọi người đi vắng, loanh quanh trong nhà chỉ có mấy mống loe 

hoe, lâu lâu còi hụ nghe inh tai nhức óc, thằng cháu từ sở hốt hoảng gọi về 

chỉ dẫn cách tìm nơi trú ẩn vì còi báo động là có cơn lốc đang kéo tới. 
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Sáng sáng tôi lãnh cái việc lên thay cà phê sữa, đốt một điếu thuốc ở bàn thờ 

anh chị ở tầng trên, nghe u u cũng trợn.  Nhớ ngày nào mới cùng anh dăm 

điều ba chuyện, dù chưa có bằng lái mà anh dám tin nhường xe để lái loăng 

quăng.  Bây giờ anh đã đi mất, dù biết anh rất thương yêu mà vẫn hồi hộp sợ 

trong lòng. 

Lên lo lắng phục vụ anh mà run bằng chết.  Nhìn hai di ảnh anh chị kế cận 

nhau mà cứ nghĩ chợt nghe anh chị hỏi : em đấy à.  Đem hai cái tách đi mà 

nghe lách cách chao từ bàn tay run quầy quậy.  Đứa cháu gái kế út còn độc 

thân với đứa em ở với bố, vẫn nán giữ nỗi ưa thích của anh tôi nên tối nào 

cũng mua một vé số lotto đặt ở mỗi bàn thờ bố mẹ mình.  Tôi lẩm rẩm hỏi 

con cháu hoạch định gì trong việc làm đó và thấy thương bởi vì sự ra đi của 

ông anh còn mới quá nên cháu chưa quen ngỡ bố vẫn ở với mình. 

 

May sao, ngày 26 tuyết không về, tuyết còn ngủ quên đâu đó cũng nên.  Gia 

đình tôi ở dưới basement nhà anh thật mừng hùm.  Âu thế cũng được, còn 

hơn nhớ lời ông anh mà ớn vô cùng, ông nói với tôi mới hôm nào đây : ở 

đây tuyết nhiều lắm, cậu ạ.  Năm nào cũng đùn kín đến tận cửa sổ, trông ra 

trắng nõn như bông, sáng lóa cả mắt.  Tôi đã lo, nhưng vá víu bằng ý nghĩ : 

ấy ai sao mình vậy, riết rồi cũng quen. 

Bây giờ thì gia đình tôi sợ thực sự.  Mùa đông vốn đã buồn, lại thiếu anh và 

lúc nào cũng giăng giăng một màu tuyết lê thê chịu sao cho nổi.  Tuy không 

hé ra, nhưng tối tối vợ chồng đã bàn nhau tính chuyện chạy. 

Chúng tôi đem tâm tư ra nói với các cháu, đứa nào cũng một hai giữ cậu mợ 

và em.  Thực quả tôi cũng hoang mang hết sức, đắn đo giữa thị phi và đánh 

giá ngoài đời.  Thế nhưng chỉ riêng cô cháu dâu là có vẻ nói thực.  Cô nhân 

lúc chỉ còn riêng tư với chúng tôi đã dấm dúi nói : cậu mợ không ở được 

đâu, các anh chị em nói thế mà không phải thế.  Cậu mợ đi được cứ tình đi, 
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may ra tình cảm còn giữ được lâu bền. 

Vậy là, chưa gì đã một lần chuyển chỗ ở.  Bọn tôi liều lĩnh về Cali vì đặt 

niềm tin thời gian trợ cấp 8 tháng chưa hết, cứ liều đi rồi tính.  Chúng tôi bỏ 

Minnesota đột ngột, cho dù vẫn còn canh cánh bên lòng sự ớn sợ lẫn cái háo 

hức muốn qua một mùa lạnh cho biết tuyết như thế nào. 

Tôi đi làm, Thơ ở nhà, thằng út bò đi học.  Xong cái AS hai năm, nó lục cục 

leo lên đại học tiểu bang, chúng tôi đã khấp khởi trong lòng lần đầu có đứa 

con vào bậc cao học so với cả họ.  Thế nhưng mộng lại không thành, chỉ còn 

hơn năm nữa ra trường thì út bỏ ngang, rên là học ban Computer Science 

chua quá, ra trường lại không chắc vớ ngay được việc làm vì dạo đó kinh tế 

xuống thảm thương. 

Bôn ba không qua thời vận, Thơ ạch đụi rồi cũng xin được một chân làm 

việc dây chuyền cho một hang điện tử.  Ba cọc ba đồng, ai cũng có lương, 

dù mỗi người đi một ngả khác nhau.  Tôi làm ngày nào có lương ngày đó, 

chẳng có lễ lạc, thưởng khen.  Thơ thì làm mỗi tuần có lĩnh thêm một vài giờ 

nghỉ dự trữ, cuối năm có thể lĩnh một lần để giung giăng giung giẻ đi đây đi 

đó, còn không thì lĩnh như lương vậy.  Riêng thằng út thì đi học lấy cái bằng 

bảo hiểm rồi cũng ì ạch đi làm cho một hang nổi tiếng bậc nhất của Mỹ 

quốc. 

Dạo này Thơ đã hết khóc, nhưng giận con bé thì vẫn giận.  Nhiều lần, cô 

nàng tránh mặt khi đến phiên nó xin được gặp qua đầu dây.  Thơ đùn cho tôi 

cái việc hàn huyên với con bé.  Năm lần bảy lượt, mãi mãi Thơ mới chịu tha, 

con bé mừng húm.  Tôi nghĩ là nó sẽ tổ chức tiệc mừng xẻ chia với các anh 

chị nó về niềm vui mới nhận. 

Hai đứa tôi đều làm việc 5 ngày/tuần, thi thoảng mới có một lần OT, tôi có 

năng nỗ nhận thì được ăn gấp rưỡi, còn Thơ thì gấp đôi.  Thế nên, lai rai 

chúng tôi có giờ đi dạo với nhau.  Cái xe cà ạch cà đụi từ đời 1990 cũng đưa 
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chúng tôi đi được khắp nơi, khi San Francisco, khi Los Gatos, khi San 

Bruno, đủ chỗ.  Lắm khi hai đứa cao hứng chạy bạt mạng xuống những vùng 

sâu thăm thẳm, lỡ nhào vô rồi chỉ lo lúc bò lên xe chợt đình công ngang.  

Vậy mà ở đâu cũng trót lọt, nên càng ẩu nhiều hơn. 

Chỉ có đi đến các công viên hay các vùng có mùa lá vàng là cả hai không 

sợ.  Dù gì đường cũng bằng phẳng, lại giữa thành phố, chả lo vượt dốc leo 

đèo.  Thơ lại thích đi giữa con đường lác đác có những cánh lá con vèo vèo 

rụng khắp.  Nàng nhí nhảnh bảo tôi : anh cố chụp làm sao thấy rõ từng chiếc 

lá vướng trên áo em để gửi về sắp nhỏ nó mừng.  Rồi chỗ này thì nàng ngồi 

trên xác lá, chỗ kia thì đứng dưới nắng che xiên, chỗ nọ thì vôc từng nắm lá 

đưa lên thả rơi như cánh bướm.  Hẳn nhiên là ảnh nào nàng cũng nhỏn 

nhoẻn tươi cười. 

Khốn nỗi là cái máy ảnh của tôi cà cộ không kém, người ta xài tới mốt 

digital rồi trong khi tôi vẫn sử dụng thứ phải gắn phim.  Có thể khi chụp, 

Thơ hình dung là ảnh nào ảnh ấy đều nhất cú hết, nên nàng lẩm bẩm trong 

miệng : chuyến này bọn nhỏ thấy mà ham phải biết. 

Đến chừng tôi đưa ảnh rửa về, nàng xem lộ thất vọng thảm não : chèn ơi, 

tưởng ông chụp thế nào, gì mà lá vàng đâu chẳng thấy lụm cụm như mớ rác 

dễ ghê.  Cụt hứng phải là tôi vì thế gian cái khó bó cái khôn, tôi có muốn 

hay hơn, đẹp hơn cũng chẳng thể làm khác được.  Tôi lúng búng “ xo rì ‘ với 

Thơ và ngầm hứa hẹn một bữa nào học chữ liều mua cái máy cho ngon để 

chụp lại đẹp hơn. 

Thứ gì đã là lời hứa xem ra khó thực hiện, tôi chưa kịp động đậy gì thì Thơ 

bị sụm cái ào.  Cô nàng trải qua một trận thập tử nhất sinh, nhiều lúc tưởng 

như đi đứt.  Sau cả năm trời trị hết thuốc này sang thuốc khác, nàng trụ lại 

được, nhưng nhan sắc đã lạt phai.  Trải qua một cuộc bể dâu, nàng hết còn 

ham gì nữa, tôi có rủ đi đâu nàng đều từ chối. 
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Nhiều khi thấy vẻ nàng rầu rầu và chợt thấy mùa lá vàng trở lại, tôi hé lời gạ 

nàng : năm nay mình đi chụp ảnh mùa lá rụng nhé.  Thơ lắc đầu quầy quậy : 

thôi, chán rồi.  Đau với ốm, người chẳng ra gì, chụp để dọa trẻ con chắc.  

Tôi nghe mà chua xót vô cùng.  Tính tôi vẫn hay lần khân như vậy, nên lúc 

nào cũng là người lỡ tầu.  Khi tôi đến sân ga vừa vặn tầu bắt đầu tăng tốc để 

rồi đứng ngẩn ngơ nhìn lá cờ vàng và ngọn đèn đỏ chưa châm gắn ở toa cuối 

để thấy buồn tênh. 

Mùa lá vàng năm nay đến quá chậm, cuối tháng 10 đến nơi mà cây vẫn 

chùng chình trở dạ hườm vàng.  Hôm qua lướt xe ngang con đường xưa, lề 

vẫn vắng hoe chưa có đám lá nào vun gọn lại.  Tôi có chợt thoáng thấy dáng 

Thơ len lách giữa những chiếc băng đá hay ở con đường nhỏ vào khu nhà 

mà ngỡ chút phù du nào còn sót lại sau một mùa phai đi. 

Tôi hình như nghe cay cay nơi đuôi mắt.  Không rõ có phải là tôi đang khóc 

hay lá đang buồn.  Ôi, thời gian… 

Đỗ Thành 

Đỗ Thành 

NGÀY Ở ĐẢO 

 

  

     Anh nhận được thiệp mời dự đám cưới của cậu nhỏ ngoài đảo lúc chiều.  

Tự dưng đầu óc nôn nao nghĩ về một thời sống ở ngoài đó.  Ngày tháng trôi 
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nhanh thật, trông như huyễn mộng đâu đâu.  Mới đó đã mấy chục năm, thì 

đứa bé ngày nào mới ra đảo, anh đến dự mừng lế sinh, nay đã bự xư và sắp 

lấy vợ. 

Chuyện anh ra đảo cũng là sự việc khó tin và không thực.  Anh nào có quen 

ai ở ngoải, vậy mà tình cờ gặp một người ngồi chung bàn trong quán cà phê, 

anh nghe tiếng được tiếng mất cho có, ngờ đâu lúc túng thế anh cũng phải 

vọt ra đó sống. 

Người bạn khoe có tàu đánh cá và cho anh tên tuổi người thân.  Anh lơ đãng 

ờ ờ vì nghĩ có đời nào ra ngoải làm gì.  Nào ngờ thời gian chiến tranh rầm 

rộ, thanh niên bị chặn bắt lính ào ào, đi đâu cũng cụng đầu những toán cảnh 

sát phối hợp với quân cảnh hỏi giấy, người nào tới tuổi đều bị chộp đưa 

thẳng vô trung tâm nhập ngũ lập thủ tục đăng lính, sau đó gia đình mới được 

báo để đi thăm gặp con cháu tại trại. 

Anh không thích đời lính vì rét những trận đụng độ gây cảnh đổ máu, 

thương tích, chết chóc nên dùng dằng tính rồi vọt ra đảo.  Cũng may người 

bạn tình cờ còn ở nhà, gặp nhau hai bên mừng húm và sẵn sàng chứa chấp 

anh tại nhà bạn luôn. 

Đúng là buồn ngủ gặp chiếu manh.  Anh không hề có khái niệm ra đảo làm 

gì, biết lấy gì sống mà rồi lại có quới nhơn phò hộ.  Anh ngỏ lời xin đi tàu 

như bạn, song người đó cản anh : trời đất, bộ anh tưởng chuyện “ ô đi ghe “ 

dễ lắm sao.  Không quen, ói chết luôn và ngật ngừ cả năm hổng hết.  Vả lại, 

dân thành phố như anh chịu nắng gió, muối mặn gì thấu, lại còn ăn uống rặt 

cá tôm nữa, bụng chứa chấp không ưng thì vô là ra liền. 

Anh hỏi bạn : nhưng chẳng lẽ rồi gia đình anh chịu nuôi báo cô tui hoài sao 

?  Người bạn chậm rãi nói với anh : đảo xin hoài một thầy giáo mà hổng ai 

chịu ra.  Nên bọn con nít thất học dốt nát, anh nhận lời làm người dạy thì 

lương hướng được trả song phẳng, lo gì mà mặc cảm. 
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Giữa những điều xấu, anh đành chọn phần đỡ nhứt nên dù chưa hề qua một 

lớp sư phạm, anh cũng nhận lời ngay.  Dân đảo ai lao đao sóng gió biển khơi 

cứ đi, anh an nhàn trụ đó ngày hai buổi đi dạy.  Lớp học tuềnh toàng, học trò 

đủ cỡ, đứa chồng gộc như cây sào, đưa thấp chủm như đám sậy. 

Đi học thì đứa ở trần, đứa có áo, mũi dãi lòng thòng, mắt mũi tèm lem.  Mẹ 

hoặc chị dẫn tới, cứ nắm rịn áo riết hổng chịu vô lớp.  Anh kiêm nhiệm mấy 

tầng trình độ, đứa viết như cua bò, đứa rặn hoài không ra một chữ.  Anh dạy 

bắt khan cổ bữa nay, mai kiểm lại bù trớt, bọn nhỏ gãi đầu gãi tai, có thằng 

hoặc con khóc ré lên đòi bỏ học. 

Cuộc sống vô cùng nản, giá như đừng ngán chuyện binh đao, chắc anh cũng 

vọt vô bờ rồi.  Đảo chỉ là một hòn nằm đối diện với thành phố, cách nhau 

một khoảng biển tàu chạy chừng ba tiếng là tới.  Vậy mà thấy xa lắc xa lơ. 

Nhứt là buổi tối, ai rút về nhà nấy, sống một mình tu hu ở nhà trọ, anh thảm 

biết bao.  Xung quanh người ta có vợ có con, có anh có chị, có cô có bác, 

còn anh thui thủi mình ên, chán còn hơn cơm nếp nát, lại thiu nữa. 

Thanh niên đi biển có khi mấy ngày mới về nên đảo chỉ còn rặt ông già, bà 

cả, con gái và lũ nhóc.  Nhà nào nhà nấy tối tới là rút vô trong, ăn uống, đùa 

giỡn hay hú hí gì với nhau hổng biết. 

Cả đảo hổng có một cái xe Honda, máy điều hòa, TV, cát xét.  Tất cả đều 

trang bị trên tàu để người đi giã cào hay đánh bắt tiêu khiển cho đỡ cực, còn 

dân đảo thì ráng nhịn đầu tư cho chồng, con, anh, em. 

Buổi tối buồn hiu buồn hắt, nhà nhà tù mù ngọn đèn, chừng 9 giờ là tắt 

phụt.  Bởi đời sống âm âm u u nên ông nào ít nhứt cũng có một hai bà, chính 

thức hay không chính thức.  Được cái, dân đảo chút nị, tập trung đâu chừng 

non trăm hộ, ở rải rác tứ tung nên các tía tối mượn cớ đi soi cua, bắt ếch rôi 

a hèm chun vô chỗ này chỗ nọ, có trời biết. 

Các ông ăn vụng chùi mép thiệt kỹ, dấu dấu che che, thì thà thì thọt, chừng 
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bụng các bà thu lu, đẻ ra thằng/con nhóc mới tá hỏa lên, nhưng rồi nghĩ đàn 

ông hổng có gì du hí thì chuyện đó có xảy ra cũng dễ hiểu thôi, nên các bà, 

các chị cũng tha thứ, chấp nhận cho nhau, tự an ủi ai có thân nấy giữ, dại 

đem cho rao ráng chịu. 

Thành ra con nít ở đảo lu bù, dân số ngày một tăng về phía sanh đẻ.  Lớn 

lên, có làm đám cưới, má lớn má nhỏ đều đến dự đủ mặt, người cho món 

này, người tặng món kia.  Kể cũng vui. 

Con gái trên đảo ít chưng diện vì biết lẳng lơ với ai.  Cho nên nhiều nhà tới 

cái gương soi mặt cũng hổng có.  Nhà cửa hồi mới nhóm cũng để tuềnh 

toàng, chả ra đảo thấy gió dữ, ai cũng mừng khỏi phải sắm quạt máy.  Ở lâu 

lâu, ngày thì còn chịu được, đêm lạnh muốn thấu xương mới lo be cửa be 

nẻo, chắn vách chắn tường đẻ cho có chút ấm áp với nhau.  Thế nên mới có 

hiện tượng sanh đẻ lũy tiến, đầu trên xóm dưới báo tin sanh con hà rầm. 

Anh sống ở đảo cũng bị hạn chế.  Bia bọt lâu lâu mới có, do tàu trúng mánh 

mua hàng chục két về ăn mừng, anh ké theo.  Cà phê cũng thưa thớt, không 

quán xá, không rạp hát, tụ điểm ca nhạc, thứ gì cũng phải nhờ mua bên 

thành phố đưa về. 

Tàu cà xịch cà xang chạy chở hàng từ 4 giờ sáng, ghé bến này bến kia hốt 

mớ củi, bị than hay giỏ tôm, giỏ cá, xịch xịch qua tới thành phố cỡ 6 hay 7 

giờ.  Đám thanh niên thủy thủ ở trịt dưới ghe, bạn hàng đến cân, mua gì nhờ 

đám ông già bà cả lên phố, rồi khoảng 4 hay 5 giờ chiều lại nổ máy về.  Mụ 

nội mấy tay trẻ hổng dám ló mặt lên bến sợ bị hốt. 

Cho nên anh phải chắt mót uống cầm chừng kẻo mau hết, khó tới kỳ tàu vô 

thành phố nhờ mua lại.  Ban ngày đi dạy còn loáng thoáng thấy mặt người, 

tối đến chum hum một mình, anh tự bắc nước pha cà phê, đốt thuốc hút, vừa 

nghĩ sự đời, vừa buồn thân phận ủ ê. 

Ngồi nhìn về khoảng ánh sáng thành phố hắt lên ở một phía trời, anh thèm 
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nhớ mấy cái quán quen thuộc, nhưng mà đường đi sao quá khó.  Một hai cô 

gái mon men đến xin anh dạy học buổi tối, anh từ khước vì sợ bặp vô lôi 

thôi.  Anh không có ý định suốt đời làm rể hay dân đảo, nên cô nào xin học 

anh đều dặn ghi tên ở lớp tiện hơn. 

Ấy vậy, bọn nhóc học thì ít mà ưng nghỉ thì nhiều.  Đứa đàng hoàng thì gạ 

anh cho nghỉ một bữa xả hơi, đứa xà bát thì đi lớp một hôm lại trốn học mấy 

hôm.  Anh có nói cũng không sửa đổi được, mét với cha má chúng thì họ 

cũng nói : thây kệ tụi nhỏ, thầy ơi.  Cầu mong tụi nó có dăm ba chữ đủ rồi, 

còn gởi thân trên tàu, tiếp xúc với ai nhiều mà mong giỏi giang đây, thầy. 

Anh lắc đầu chịu thua.  Hễ anh đề nghị tổ chức đi chơi là không đứa nào 

vắng mặt.  Đi thì có đi đâu xa, lệt bệt cũng hết góc đảo này lại cuối đảo 

khác.  Lâu lâu, két hợp với chiếc tàu giã cào cho bọn nhóc chạy vòng quanh 

mặt biển, đứa nào cũng hớn hở ti toe.  Vừa ngồi nghe máy đuôi tôm xé nước 

kêu xẹt xẹt, vưa áp mấy con mực loại 3 vô ống xả nướng, nhai chóp chép 

ngon lành, coi đứa nào đứa đó tươi rói. 

Anh khổ nhứt là cầm tay bọn nhóc tập cho nó viết.  Tay chưn cứng còng, 

con chữ nào cũng bự cỡ con cua, chạy lên chúi xuống, dù vở kẻ hàng hẳn 

hoi.  Anh đứng sau lưng cầm tay mà nghe xộc mùi khét nắng hay mùi mồ 

hôi chua bắt khó chịu.  Vậy mà nhóc về khoe với má, với chị, ai cũng khen 

thầy tận tụy hết lòng. 

Có cô gái cũng giễu thầy : chèn ơi, em mà đi học, được thầy cầm tay dạy 

cho tập viết, chắc em làm hết xảy luôn.  Nói rồi cười toe toét, má hồng hồng, 

tai ửng ửng, anh muốn rối tơ vò con tim. 

Những buổi tối ngồi tẩn mẩn nhớ lại, anh thấy thiu người.  Chỉ sợ ăn dầm 

nằm dề ở đảo và chiến tranh cứ kéo dài lu bu thì trước sau cũng hóa thành 

mụ mị hết trơn.  Tưởng tượng một ngày nào anh cũng mặc cộc cỡn cái quần 

xà lỏn đi diễu khắp đảo, theo sau là một bà vợ và dăm ba thằng/con nhóc, 
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anh bắt phì cười. 

Đây rồi anh lại bắt chước mấy ông đùm đề, lăng nhăng bà lớn bà nhỏ, có khi 

trở về thành phố lạ hoắc, lạ huơ.  May sao anh ra đảo chừng 5 năm thì cuộc 

chiến kết thúc.  Dân đảo nào ai hay vì đất đai nằm tuốt ngoài hóc biển, thành 

phố bỏ ngỏ hồi nào có biết đâu.  Chỉ khi trên biển xôn xao tàu hốt hoảng chở 

người chạy giặc, đám giã cào hối hả về cho tin, anh bàng hoàng một lúc. 

Anh mung lung trong chọn lựa, trở về thành phố hay gạ dân đảo vọt luôn.  

Sẵn tàu, không phải chen lấn, chuyện đi dễ ợt, an toàn là cái chắc.  Có khi về 

đất liền, thân nhân cũng chạy tán loạn, lạc nẻo lạc đường, biết tìm đâu cho 

thấy. 

Bọn nhóc mừng húm.  Thời thế đổi thay, gì chớ việc khỏi đi học là bọn 

chúng hoan nghinh cực độ.  Anh đưa ý kiến với dân đảo, chẳng ai hưởng 

ứng.  Người thì nói một chữ tiếng mẹ còn hổng biết, tiếng người thạo gì đâu 

mà rắp ranh vượt biên.  Người lại bảo : ối đổi thay thì ăn thua gì, dân đảo loe 

ngoe sợ gì chớ.  Kệ, ai sao mình vậy, với chính phủ nào thì mình cũng phải 

làm mới có ăn thôi. 

Anh thất vọng nán lại.  Phương tiện kề bên mà đành chịu bó tay.  Anh chờ 

nghe êm êm rút bỏ về thành phố.  Vắng hoe vắng ngắc, người ngơ ngác 

ngậm ngùi, nhà nhà đóng cửa, súng nổ lẹt đẹt, cuộc đổi đời như trên dưới rớt 

cái rụp. 

Lý lịch trốn lính cũng không giúp cho anh có một vị trí dễ thở nào.  Dưới 

con mắt chủ mới, người dân ở chế độ trước cũng không khác gì những người 

chống lại họ.  Bao quyền lợi, chức vị, chỗ làm ngon lành họ đều chia chác 

cho nhau.  Màu chiến thắng rực rỡ quá, dưới con mắt họ, dân miền Nam 

ngoan cố lắm. 

Sau này, gặp tình cờ đám giã cào ngoài đảo khi anh nhận làm chân bốc vác ở 

bến, thầy trò bùi ngùi nhìn nhau.  Anh sắp đặt một lần trở ra thăm đảo, gặp 
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ai mắt lệ cũng rưng rưng.  Giờ hiểu ra thì mọi đường đều đã bít, thậm chí tàu 

bè cũng vô hợp tác xã hết trơn. 

Ngày xưa, đảo lơ ngơ, chẳng ai để tâm đến.  Giờ thì bị kiểm soát cực kỳ, ai 

cũng bị nghi nghi âm mưu tổ chức cướp tàu vượt biển.  Nhà nhà bị lùng xục 

bất chợt để mong tìm được những bãi chôn dầu, người đến đảo đều bị dõi 

theo, sợ tương kế tựu kế vọt đi.  Anh chưa thố lộ tâm tư thì dân đảo đã thụt 

thò mở lời xin lỗi. 

Lâu rồi, mọi việc cũng lơi dần.  Mấy chục năm, ai đi đã đi, đường đã bịt kín, 

nên cuộc sống tại đảo cũng lình xình như hồi nào.  Người dân hết lớp này 

đến lớp khác lớn lên, trai lấy vợ, gái lấy chồng, anh vẫn được ân cần mời 

đến dự ngày vui của họ. 

Thiệp được đem đến tận nhà, hẹn nhau ngày tàu tới rước, anh bao giờ cũng 

sắp đặt ra đảo sớm vài hôm để giúp nhà chủ thu dọn nghi lễ.  Vì là người 

thành phố nên khoản mời thợ hình, dân ngoài đảo cũng nhờ vậy anh tính 

luôn.  Anh chạy men ra các điểm chụp, gọi người nào chịu đi thì hai bên 

thỏa thuận trước. 

Ngày đám cưới, anh thay mặt hai họ chúc mừng.  Ông già, bà cả, đám thanh 

niên, thiếu nữ đều rối rít kêu “ thầy “ với anh, dù cho có những người chẳng 

học anh một giờ.  Anh dự đám rồi ở lại vui với bà con, tìm thăm lại vài nơi 

anh đã trải qua khi ở đảo để lần về một thoáng kỷ niệm hồi xưa. 

Thản hoặc có gặp lại những cô gái ngày trước trêu ghẹo anh thì mỗi người 

đều đưa mắt nhìn nhau chẳng nói vì biết nói gì đây khi mà nàng đã có 

chồng, con bồng con dắt, còn anh thì vẫn trơ trọi một thân. 

 

Đỗ Thành 
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Đỗ Thành 

Người Chị 

 

Vừa về đến nhà, chưa kịp nóng đít (đây là chữ lũ nhóc chúng tôi lén gọi 

hành bà chị, chứ bả mà nghe được thì dù có lấy mấy lớp mo bó mông cũng 

không tránh khỏi bị ê ẩm), bà Hồng đã oang oang gọi lên : 

- Con Linh, con Loan đâu, cả thằng Thuận nữa, vô đây biểu. Trời ơi, ăn ở gì 

mà dơ như tù.  

Rồi bả hét lên : cái này dẹp, cái này bỏ thùng rác, cái này cất vô kho. Vừa 

nói, bả vừa quăng lung tung hết. Bà tả xung hữu đột, tiến từ mục tiêu phòng 

này sang mục tiêu phòng khác, cứ như binh chủng Dù, Thủy Quân Lục 

Chiến đi diệt giặc. Chỉ một loáng là phòng đứa nào đứa nấy xáo trộn tùm 

lum hết. Giá có con gián, con chuột nào nằm bám tru, nằm vùng,ï chắc cũng 

phải bò ra xin chiêu hồi để “ tung cánh chim tìm về tổ ấm ráo nạo “. 

Ấy là vì lũ nhóc tôi nghe tin bả sắp về từ mấy hôm trước nên đã thu vén 

nhiều rồi mà còn bị bả sát xà phòng dữ dội vậy. Chớ thình lình bả về như hồi 

nẳm, thấy giang sơn của bọn tôi, chắc bả còn hét inh tai hơn.  

Má thích lắm. Thấy chị lớn ra oai với lũ em, má hả hê ra mặt. Chả má đã 

năm lần bảy lượt hăm he rồi : tao biểu tụi bay hổng nghe, để con Hồng nó 

về, nẹt cho rồi biết. Tụi nhóc thấy má thương, má hiền nên đứa nào cũng 

lảng lảng. Thêm cái tật làm biếng, ngày này đùn sang ngày khác, nên chừng 
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nước tới chưn không lo kịp, quính quáng, đại đại cho qua.  

Nhưng với bà Hồng thì cái chuyện cho qua không bao giờ được bả áp dụng. 

Nguyên tắc của bả : làm là làm hết mình, đến nơi đến chốn, chớ không thể 

phân nửa, hay 2/3, hay 3/4 gì được.  

Hồi bả còn ở nhà, mấy đứa tụi thứ tự ngăn nắp lắm. Chả thế tới ngày sắp đi 

nhận việc nơi xa, bả cứ chằm bẳm lũ tui : tao đi chuyến này, chắc tụi bay 

mừng lắm. Ở nhà đây rồi bày không thua gì cái chợ. Tao báo cho biết thình 

lình tao về mà thấy nhà cửa lung tung là liệu roi phết vào đít. Lũ nhóc nghe 

cũng run. Mấy tuần đầu bả đi đứa nào đứa nấy vẫn còn sợ, biết đâu bả nhử 

rồi trở về bắt tẩy mình. Chẳng ai bảo ai, bọn nhóc đều lo giữ, song sang đến 

tuần thứ ba, thứ tư, chắc mẩm là bà khó về nổi, nên lũ nhóc “ vắng chủ nhà 

bắt đầu bày biện tứ tung“.  

Con Linh thay cái quần rồi để ỳ ra giường, không máng lên móc. Con Loan 

nhắc chừng bị cự : kệ tao, phòng tao tao lo, ai biểu mày chun vô chi mà thấy 

xốn con mắt “. Con Loan thấy vậy cũng mở cờ. Cái xú chiêng thay ra để lù 

lù như hai cái bánh bao thiu chình ình ra đó. Thằng Thuận tình cờ thấy, la 

nheo nhẻo : trời ơi, bánh bò ai mua quên ăn, để bầy hầy ra đó “. Con Linh, 

con Loan ví hai đầu, đứa ngắt, đứa nhéo, đứa cú đầu, đứa vặt tai, thằng 

Thuận kêu lên : má ơi, giặc, giặc. Càng kêu, càng bị đòn dữ, bà má nghe lũ 

nhóc như phá nhà, cứ một mực gào lên : trời ơi, con gái con trai gì mà như 

nặc nô cả lũ “. 

Rồi má nói thêm : tao cầu mong có thằng nào ưng, tao gả ráo, dzìa cho nó 

tẩn cho ngày vài trận mới tởn. Con gái gì mà dữ như cọp, thằng Thuận liếng 

thoắng đía vô : như bà chằn đó, má. Bà già giận nạt lên : tao nói chiện với 

mày đó hả. Ðồ con nít mà ưa nói leo. Thằng Thuận cụt hứng nhưng cũng vớt 

vát : thì má coi, mấy chỉ ỷ lớn ăn hiếp con. Sao hông giỏi đương đầu với bà 

Hồng ?  
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Ðối với gia đình này, bà Hồng là một nhân vật vừa được trọng nể, lại vừa 

được bọn trẻ lánh xa. Tánh bả thẳng như ruột ngựa, giận sao nói ra hết, thấy 

cái gì chướng mắt là lia ráo một phen. Má nhờ bả để trị lũ chúng tôi ồn ào, 

mất trật tự. Còn bọn tui thì thấy bả đâu là vội lánh đi. Bả mà rớ tới thì có 

nước chết. Bà bắt mọi sự phải ngăn nắp đã đành mà còn hở ra là truy bài, hỏi 

sự học. Trời ơi, mỗi lần bả mà quay toán thì đứa nào đứa nấy hồi hộp muốn 

chết. Bả vừa hỏi lý thuyết, vừa bắt thực hành. Ra câu hỏi nào, bả bắt đọc 

định luật trước rồi mới biểu giải. Ðứa nào nói cái nọ sọ sang cái kia là bả cú 

trên đầu mà nhiếc : ngu này, ngu này.  

Con Linh ở ngoài đời là hăng nhứt, miệng năm miệng mười, trai đứa nào 

chọc ghẹo là chỉ phang tới nơi tới chốn. Vậy mà khi bà Hồng quay toán thì 

chỉ như con dế bị cột sợi tóc thổi bay u u. Tất nhiên là con Linh bị bí, mặt đỏ 

như người bị bón mấy ngày. Bà Hồng thấy em lo thì khoái chí. Bả kéo dài sự 

hành tội với cô nàng. Ðã thế lại còn liếc con Loan, thằng Thuận, ý chừng 

nhắn nhe : cả hai đứa bay cũng liệu hồn, tao hỏi tới phiên liền bây giờ. Chèn 

ơi, lúc đó, sao đứa nào cũng hiền từ như con nai bị cọp ví, như con thỏ bị sói 

săn. Run bằng chết, thở không ra, chỉ mong sao bả phán câu : thôi hết giờ, 

cho thiếu, mai hỏi tiếp. Mà ác, bà Hồng cứ lờ đi như còn sớm thời gian, lũ 

nhóc buồn ngủ rã rượi; mắt thì muốn sụp mà phải ráng ngồi im. Chỉ sợ cái 

thước trong tay bà đập cái chát lên bàn, dù chẳng đánh vào đứa nào, mà hồn 

vía đều đi chơi ráo trọi.  

Vậy mà nào có chừa. Bả ở nhà mấy ngày rồi đi là lũ nhóc tha hồ hành má. 

Con Linh mở lời : má thấy bà Hồng quần tụi con mà má êm rơ. Phải, tụi con 

đâu là con má. Con Loan ào vô tấn công thêm : má còn vui là khác. Chắc là 

má muốn bả dằn chừng cho tụi con chết luôn, má mới hả. Thằng Thuận thì 

nói dường như lảng ra mà thật là gay gắt : hổng phải đâu, tại bà Hồng là tay 

hòm chìa khoá của má. Sau này bả cho má nhờ, còn tụi mình là con rơi, má 
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chưa sợ là may, còn đòi hơn thua gì nữa. Bà má nghe cũng giận, nhưng chấp 

chi bọn nít ăn chưa no lo chưa tới, biết gì, nên bà coi thường. Bà chỉ giảng 

sơ sơ : thì ai biểu tụi bay cứng đầu cứng cổ. Tao nói thét, có đứa nào coi kí 

lô gì đâu. Tụi bay coi tao như ông Hiền ở cổng chùa thì cũng phải có ông 

Aùc để trị lũ bay chớ. Rồi má cười cười, coi như huề.  

Năm nay, hổng hiểu sao bà Hồng về sớm dữ. Bọn nhóc đoán chừng chừng 

hay là bả bị cho de. Chèn ơi, bả mà mất việc thì mệt dữ. Cảnh nhà sẽ trở nên 

túng thiếu là cái chắc. Rồi đây ở không, xàng xê vô ra suốt ngày, bả xi nẹt 

bắt nê bắt nết lũ nhóc, chịu gì thấu. Còn má đang trông nhờ có bả, đỡ cho 

đồng chợ đồng xài, giờ tâng hẫng, má xoay xở ra sao. Lũ nhóc tuy hận bà 

Hồng mà cũng ang áng sợ. Nếu bả bị sa thải thiệt thì cảnh nhà chắc là không 

xong. Chừng đó chắc hổng đứa nào còn lòng dạ gì mà bày bừa. Bà Hồng dữ 

thì có dữ mà thương lũ nhóc cũng thương ghê. Mỗi năm có tiền thưởng là bà 

âm thầm mua món quà cho mỗi đứa. Bả đoán sao trúng phóc, y như thầy bói 

đoán rành, bà mua cho con Linh, con Loan món chưng diện mà mấy o đang 

ngóng nhứt. Còn thằng Thuận cũng vậy. Chừng bả đưa quà ra, thằng nhỏ 

chưng hửng la lên : sao chị Hai giỏi dzậy, biết ý thằng em mà cho món này. 

Duy nhứt chỉ lúc đứa nào đứa nấy nhận quà mới thấy lũ nhóc quên gọi chị 

Hồng là bà. Cái tiếng bà này nghe xách mé mà má thì cứ rầy rà : ai đời bọn 

nhỏ kêu tui là má, mà con Hồng nó reo réo kêu là bà. Hay là con Hồng nó 

lớn hơn tui chăng ? Bọn nhóc nghe lời má cũng thấy bọn mình trái khoáy, 

nhưng quen cái miệng nói hành, nói tỏi rồi, sửa hoài cũng vẫn vấp. 

Từ lúc bà Hồng về thình lình sớm hơn thường lệ, lũ nhóc cứ phân vân. Ðứa 

này hỏi nhỏ đứa kia, dặn nhau theo dõi cử chỉ, hành vi của bả. Hễ thấy bả 

sùng sùng, gắt um lên là chắc chắn bị cho de, còn nếu thấy bả thở dài thở 

ngắn thì sua là bả bị bồ đá. Thế nhưng cả hai lời đoán đó đều trật lất. Bà 

Hồng vẫn phây phây, ồn ào như ông tướng. Bả lăng xăng vào ra, chỉ trỏ, la 
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hét oang oang. Tới bữa bả vẫn ăn ngon miệng, vừa ăn bả vừa kể chuyện cho 

má nghe, vui như Tết. Như dzậy là sao cà ?  

Tối đến, bà Hồng rút vô phòng má. Hai người nhỏ to nói gì với nhau lâu 

lắm, thỉnh thoảng nghe thấy tên lũ nhóc tụi tui. Ai cũng sợ chắc bà Hồng 

đang hỏi má về tội lỗi của sấp nhỏ. Nhưng hổng nghe má mét gì mà chỉ thấy 

má thở dài. Rồi chờ lâu thấm mệt, bọn nhóc lăn quay ra ngủ, hổng biết hai 

người nói chuyện thêm đến chừng nào.  

Sáng tới, bà Hồng đánh thức bọn nhóc dậy, lo cho ăn điểm tâm rồi dẫn cả lũ 

đi chợ. Bả hỏi bọn nhỏ muốn ăn gì, mua gì, bả chìu ý hết. Bọn nhóc chưng 

hửng sao kỳ này chị Hồng điệu vậy. Con Linh, con Loan được trớn đòi ăn 

hết thứ này đến thứ khác, rồi đòi sắm món này đến món kia. Thằng Thuận 

trong bụng cũng thèm bằng chết mà làm bộ như hổng màng. Nó còn bày đặt 

can ngăn : ối chị Hai đi làm cực nhọc, hổng lo gì cho chị mà còn bị tụi em 

quấy xin. Em là con trai, em không muốn, không xin gì ráo. Nói rồi, nó vênh 

cái mặt lên như thách thức con Linh, con Loan. Bà Hồng đi guốc trong bụng 

thằng nhỏ, nhưng làm như hổng biết, mà nói như khen : chị Hai biết tánh 

thằng út mà. Song chị Hai có lòng, thằng út nhận cho chị vui. Kẻo mai ngày 

sống xa nhau, thằng út có muốn hỏi xin món gì, chị Hai cũng không lo cho 

được. Chừng đó đứa nào đứa nấy tự lo, má cũng hổng theo được mà chị Hai 

thì ở quá xa. Bọn nhóc nghe mà cứ như vừa từ cung trăng rớt xuống, bà 

Hồng nói chi lạ, khi không nói ở xa là sao. Bọn chúng nhìn nhau thò lõ, ngơ 

ngác như người mới ngủ dậy.  

Mấy bữa đó má cũng đổi tánh. Má nhìn đứa nào cũng tha thiết, đắm thương. 

Bọn nhóc có ồn ào, má cũng tha thứ. Má lo cho từ miếng ăn, giấc ngủ, nói 

xa nói gần, như bày vẽ cho bọn nhóc điều gì. Con Linh, con Loan, thằng 

Thuận chỉ nghe má dặn đi dặn lại : nếu xa nhà, chị em phải yêu thương, đùm 

bọc lấy nhau. Lúc ấy không người lớn nào ở cạnh, đừng hơn thua, gây gỗ 
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người ta chê cười.  

Nhưng tánh trẻ mau quên. Má nói, rồi tới chị Hồng dặn, mà tai này nghe 

chưa thông đã lọt qua tai kia ráo. Cho đến một hôm, chị Hồng xin phép má 

dẫn lũ nhóc đi, chị nói cho mấy em theo chị ít lâu để chị kèm cặp. Chị tổ 

chức một bữa ăn giã từ, má có vẻ ăn không vô, mắt má lúc nào cũng loang 

loáng nước. Lũ nhóc nghe nói được ra phố là sướng, cả đời có biết thành phố 

là chỗ mô đâu.  

Ngày chia tay, má sụt sịt như bị bệnh. Má đi ra đi vô rã rượi, không muốn 

vững. Má nhìn hết đứa này đến đứa khác, như cố thu hình ảnh bọn nhóc vào 

đầu. Má vuốt con Linh, nựng con Loan và xoa đầu thằng Thuận. Má chỉ 

chực muốn khóc, chị Hồng cứ phải gọi nhắc chừng má: có gì đâu mà má bịn 

rịn quá vậy. Má gật đầu ừ ừ rồi má cười mà miệng như mếu.  

Ngồi trên xe đò, bọn nhóc hả hê, nhìn cảnh vật thấy cái gì cũng lạ. Nào dè 

đâu đó là lần xa má rất lâu. Ðến khi biết được thì bọn nhóc đã ra khỏi nước, 

chị Hồng gởi chúng đi theo gia đình một người bạn để mưu tìm một cuộc 

sống tự do sáng sủa bền lâu. Vắng má, vắng chị Hai, con Linh bỗng nhiên 

trở thành cây cột trụ. Con Loan, thằng Thuận đều nghe theo lời dạy bảo của 

con chị răm rắp. Những ngày xa nhà, đứa nào cũng nhớ gia đình, thấy 

thương cho má và biết ơn chị Hồng đã sắp đặt lo toan cho chúng.  

***** 

Trong một lá thư gửi về cho má, con Linh đã viết : 

Má. Bây giờ xa má rồi, tụi con mới thấy ân hận nhiều. Ngày còn ở nhà, điều 

dản dị má chỉ đòi hỏi ở chúng con là sự yên lành và nhường nhịn, vậy mà 

chị em con đã không làm cho má được toại nguyện. Bây giờ xa má rồi mới 

thấy thiếu thốn biết bao. Nhiều đêm nằm ngủ mơ, chúng con thấy như vẫn 

còn ở gần má, sáng ra thấy vắng hoe, lòng lại nhuốm thêm buồn.  

Má ơi. Nếu thương chúng con, xin má hãy từ bi hỉ xả. Má đừng chấp chúng 
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con lếu láo với má hồi nào. Bây giờ thứ gì chị em con cũng bảo nhau tự lo 

lấy, em Loan, em Thuận rất nghe theo và sợ con. Xin hứa với má chúng con 

sẽ thương yêu nhau như đúng lời má dạy. Lúc này con mới hiểu tại sao má 

quá bịn rịn lúc chia tay. Con biết má phải can đảm, hi sinh lắm mới dứt ruột 

chịu để cho các con của má ra đi. Nếu không vì tương lai của chúng con, 

chắc không khi nào má chịu như thế.  

Má hãy giữ gìn sức khoẻ, cố tạm quên chúng con để tuổi già của má được 

thảnh thơi. Chúng con xin hứa sẽ cố gắng chăm học, để má và chị Hai hãnh 

diện vì không uổng công hi vọng đợi chờ. Một ngày nào chúng con về sẽ 

đem món quà sự thành công của chúng con dâng lên má. Con chắc má sẽ 

vui, chị Hai sẽ hân hoan vì các em đã làm nên được sự kỳ vọng của gia đình.  

Má ơi. Ở bên này chúng con không thiếu bất cứ sự gì. Riêng có tình thương 

của má là chúng con không thể tìm được nguồn thay thế mà thôi. Cho nên 

giá gì ngày xưa chúng con đừng để má buồn, thì chắc bây giờ má đỡ nhớ. 

Má sợ tánh lấc cấc của chúng con ra đời tự lo cho mình sẽ gặp điều xui 

nhiều hơn sự may mắn. Bây giờ thì chúng con đã hiểu. Con xin má yên lòng. 

Con hứa với má sẽ thương yêu, săn sóc các em và chu toàn lời má dặn. Con 

cầu xin ơn trên giữ gìn má dài lâu để chúng con còn có lần được về thăm 

má. Trong đầu chúng con lúc nào cũng mang theo hình bóng má với căn nhà 

nhỏ bé của gia đình. Má tha thứ cho những đứa con ngỗ nghịch, thiếu nghe 

lời, má nhé.  
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Đỗ Thành 

NGƯỜI KHÔNG VỀ 

 

  

     Cả thôn bỗng rần rần như sắp xảy động đất.  Người ta rủ nhau chạy ùa ra 

đình, lăng xăng tựa bầy ong vỡ tổ, tựa bầy kiến bị nước đổ vào hang.  Riêng 

chị vẫn ngồi im lìm y như không có chuyện gì.  Đàn ông, đàn bà chạy ngang 

qua lại đều chõ miệng vào hỏi : sao không ra đình xem lại ngồi ì ra đấy.  Chị 

chẳng buồn trả lời một ai. 

Lòng chờ đợi của chị vốn đã chin mõm mòm và đang bắt đầu rụng, chị 

chẳng còn nao nức, tha thiết gì chuyện thiên hạ sự nữa.  Chị nghĩ nếu anh ta 

còn sống thì hẳn đã trở về từ khuya rồi, có đâu lần khân mãi đến bây giờ mà 

mong.  Chị đem điều ấy nói với các cô bạn, có người chê chị hâm còn chỉ vẽ 

thêm : người ta việc quan, công lính đâu dễ cái rẹt là về.  Còn phải thư thư, 

lần lượt, chứ nhất loạt rủ rê nhau thì quân cơ còn ra thể thống gì nữa chứ. 

Lần đầu nghe, chị đã tin như vậy thực.  Chị tự bảo : dào, hơn mấy mươi năm 

chờ còn được, giờ có thêm vài tháng đã sao.  Nhưng chị chờ không phải một 

lần vài tháng mà đã trải biết bao lần vài tháng rồi, lòng dạ gần thành thiu 

thành thối cả mà tăm hơi anh chẳng thấy đâu.  Dần dà chị nghĩ hay là anh đã 

chết, nên không về nữa.  Nhưng nếu anh chết thì cũng phải có tờ giấy báo 

tin, chứ đâu lại im im biền biệt.  Thôn này đã cơ man gia đình nhận được cái 
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giấy báo tử về, thân nhân có khóc thương rồi cũng hết. 

Mấy mươi năm chiến trường, bao nhiêu đợt người lần lượt đi.  Thôn đã tổ 

chức bao nhiêu lần tiễn đưa với những lời cảm khái mừng công dâng đảng.  

Khắp nơi râm ran những gương tày liếp tranh nhau được ra đi, nào có người 

vốn ốm yếu đợt tuyển quân phải dấu đá vào mình cho năng cân để được 

trúng tuyển.  Lại còn có chuyện người vì là con độc nhất được hội đồng cho 

miễn trừ đã khóc lên thẹn thùng không được đứng vào hàng ngũ những kẻ hi 

sinh. 

Chị là người đưa chân anh khi được giấy gọi.  Hai người tần ngần bịn rịn 

chẳng muốn xa nhau.  Chị buồn tái tê, mấy bận chỉ chực khóc, anh phải can 

ngăn bằng cách đừng mềm yếu để anh có thể yên lòng mà đi.  Chị gật đầu 

nuốt nỗi đau vào lòng, anh nắm lấy bàn tay chị bóp chặt, rồi thoát nhanh.  

Anh sợ chần chừ sẽ làm anh không đi được nữa. 

Một năm, hai năm và bao nhiêu năm qua, cuộc chiến càng lúc càng căng 

thẳng.  Tin tức đưa về nhạt nhòa dần, thản hoặc có khi đồn đãi anh đã hi 

sinh, lúc lại nghe anh bị thương nặng, nhưng chắc chắn là bóng anh thì trùng 

trùng không thấy nữa. 

Đã bao lần chị mò ra cái bến tiễn chân anh, một mình còm cõi chẳng sợ quỉ 

ma hay tai nạn.  Gió vẫn u u thổi, dêm chập chùng buông, bờ quạnh hiu vắng 

ngắt, chẳng còn một chút gì của anh để rơi rớt lại.  Thôn xóm bàn tán rất 

nhiều về những lần đi không về, những phụ nữ chờ mong lần hồi phai tàn 

thời xuân sắc.  Những mùa màng trôi qua, sự nén chịu càng giăng lên vô 

cùng to lớn. 

Bao lần Xuân về, lòng chị mỏi mòn vì mong đợi.  Có một lần nào chị nằm 

mơ tương phùng cùng anh, tình yêu cháy bỏng vô biên để rồi khi tỉnh dậy, 

chị càng buồn hơn, buồn mãi.  Chị tiếc là ngày ấy chị không dâng hiến cho 

anh để ít ra giờ có một chút dáng dấp của anh ở lại với chị.  Nhiều khi một 
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đứa con chẳng hạn sẽ là niềm an ủi bao la cho người ở lại nhà.  Chị tránh 

bóng trăng, tránh nhìn vào giếng trong, sợ bắt gặp nhan sắc tàn phai mà nặng 

thêm ủ dột. 

Đã bao phen người ta nói xa nói gần với chị về một bước tiếp theo.  Chị 

nghe mà dửng dưng khép chặt nuối tiếc vào tận cùng tâm khảm.  Đàn ông 

nhìn chị với vẻ mặn mà, lời ong tiếng ve dập dìu bay lượn, nhưng chị vẫn 

gác bỏ ngoài tai, chỉ một niềm giữ lấy lời anh. 

Cuộc sống khắt khe làm cho chị phải tính đến một chút gì để tồn tại.  Chị mở 

một cái quán nhỏ, bán dăm bát nước vối, cái điếu để khách qua lại ghé nghỉ 

chân.  Những ngày mưa hiu hắt, quán bị tạt ướt khắp cùng, chị co ro ngồi bó 

gối sầu vu vơ bất chợt.  Kịp có lần toán giao liên qua đường, chị ước ao giá 

gì có anh trong số đó.  Chị đon đả mời họ ghé vào uống bát nước, chị hào 

phóng đãi mọi người để nhớ tới anh.  Nhưng chẳng bao giờ chị thấy anh cả.  

Hỏi han cũng mù mịt, mịt mù.  Ai làm sao biết được người nào đang ở đâu 

khi mà cái chết luôn cận kề nỗi sống. 

Những đêm nghe tin chiến thắng, chị mừng khấp khởi, nghĩ là ngày hòa bình 

được rút ngắn lại thêm.  Chị cầu mong anh được bình yên và hẳn nhiên rất 

nhớ đến chị.  Những hội nghị mặc cả khiến chị hồi hộp vô cùng.  Người ta 

dềnh dang trong khi ngoài chiến trận không ngày nào không có giao tranh, 

mất mát. 

Tin kết thúc cuộc chiến đến nhanh lao xao tựa sấm giật.  Bữa nay có tin về 

thành phố này tổ chức mừng công, ngày mai lại có tin huyện kia bày tiệc 

liên hoa mừng quân thắng trận.  Nhưng mọi người quên không báo khi nào 

thì đến lượt thôn chị.  Lẻ tẻ đã có người về, nhưng hầu như chẳng mấy ai 

lành lặn.  Chị ngỡ ngàng sợ chợt gặp anh cũng giống những ưu tiên dành 

cho người về sớm.  Tự dưng chị muốn anh cứ nhẩn nha về chậm cũng được. 

Thế nhưng trải bao cuộc đón rước, anh vẫn chẳng thấy về.  Thôn sau nhiều 
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đợt ăn mừng giờ đã trở lại như xưa, mà bóng anh thì vẫn biền biệt.  Chẳng 

cứ anh mà những người cùng ra đi một lượt với anh cũng không thấy một 

bóng ai hết.  Chị tự hỏi những người ra đi ngày đó sao mãi mãi chưa về. 

Rồi lâu thật lâu, thôn lại nhắc đến lượt đón tiếp khác.  Có lẽ thôn cũng sốt 

ruột vì đám tráng đinh của mình lác đác ít làm sao.  Chị thất vọng vô cùng 

nên nhạt đi lòng sôi nổi.  Hôm nay lại một lần thôn đổ xô đi đón người ra đi, 

nhưng chị thì hoàn toàn không lay động.  

Nhiều lúc chị tự hỏi tình cảm của chị với anh giờ ra sao.  Chị hoàn toàn tê 

liệt không tính toán gì nổi.   Lềnh bềnh bóng anh hiện chỗ này, chị chưa kịp 

đến thì anh đã loãng tan dịch xê sang một chỗ khác.  Có khi lãng đãng như 

áng mây, có khi lờ đờ như bọt nước. 

Những chức sắc trong thôn ngày nao khuyến khích anh đi, giờ thoáng gặp 

chị vẫn đon đả chào hỏi.  Chị chưa đá động gì thì các ông đã dặn dò ; yên 

chí, thế nào anh cũng về thôi.  Cũng về thôi, nhưng chừng nào.  Chẳng ai 

khẳng định được thời gian cho chị rõ.  Lá vàng đã rơi rụng bao mùa, người 

đi vẫn một thời biền biệt. 

Lòng người trông đợi lâu thì héo tựa cánh hoa phai.  Bao nhiêu nồi nước trà 

bán cho khách qua đường vẫn không một lần in bóng dáng anh ghé lại.  Còn 

đợi chờ đến bao giờ.  Chị thì nghĩ là anh thuộc vào danh sách những người 

không về, chẳng bao giờ về nữa.  Nhưng khi chị đem điều ấy ra nói với ai thì 

đều bị họ phê phán dở hơi.  Thế nhưng, nếu anh vẫn còn thì sao chẳng một 

tin tức gì cả.  Chị chỉ cầu mong một lần nhận được nét chữ anh để có dịp ôm 

ấp làm cái phao chập chờn ru cõi lòng đợi chờ cằn cỗi mà chờ mong mãi mãi 

vẫn vô vọng. 

Chị thở dài từng hồi.  Những tốp người lao xao đã tắt từ lâu.  Giờ chỉ còn 

con đường đất im trơ ra đó.  Chị lừ đừ đứng dậy, ra hạ cái liếp của quán 

xuống.  Chị bỗng dưng không thiết bán nữa, chị lẳng lặng ngả lưng ra cái 
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chõng.  Mắt rức hơn bị lửa táp và chợt dưng lệ trào, trào ra.  Chị kêu lên : 

anh ơi.  Không có tiếng đáp vọng. 

Đỗ Thành 

Đỗ Thành 

Tháng Bảy Nhớ Mông Lung 

 

  

Trời Cali tháng 8 dương lịch.  Nóng không ra nóng, lạnh chẳng ra lạnh.  Một 

tí mùa thu giăng giăng vào buổi sáng, cái nòng ngột ngạt kéo đến buổi trưa 

và những cơn gió đùng đùng rớt ở buổi chiều.  Mưa rất vắng, vắng từ đầu 

năm tới tận bây giờ.  Cho dẫu có lác đác rơi thì đường chưa ướt nước đã tắt 

ngóm ngay.  Có buổi sáng tinh sương, Cali loang loáng nước.  Người xa quê 

chợt băn khoăn không rõ đêm qua có giọt mưa rơi hay sương sớm chưa kịp 

tan nữa vậy. 

Dương lịch là tháng 8, âm lịch vẫn lai rai dềnh dàng chớm tháng 7.  Tháng 

Bảy nhớ mông lung, nhớ về một quê hương đã mất, nhớ về một mẹ đã 

không còn.  Vu Lan mùa nhớ mẹ, nhớ bát cơm hóa than con dâng mẹ mà mẹ 

không nuốt nổi.  Đường vào ngục A tỳ phải nhờ bao nhiêu vị tiếp độ mới 

trục được mẹ ra khỏi trầm luân. 

Ngửa cổ trông mưa, mưa vẫn đủng đỉnh nơi đâu chưa ghé lại.  Bài hát nhà 

kế bên vẫn bỏ quên chưa tắt, nghe vang vang trời chưa mưa, em cứ lạy trời 
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mưa.  Quê tôi gọi mưa quá nên tràn đìa giông bão, chẳng năm nào thiếu lụt 

lội tử vong.  Vòng khăn tang năm qua chưa kịp gỡ thì năm nay lại quấn thêm 

một mảnh nữa lên đầu.  Cha khóc con, vợ khóc chồng, tuổi già khóc lá xanh, 

người yêu khóc người yêu giã biệt. 

Tôi nhớ mẹ tôi của thủa ngày xưa.  Tháng 7 đến, mẹ lo sửa lễ để chuẩn bị đi 

cúng các chùa.  Mẹ chưa qui y tam bảo, nhưng lòng mẹ ngùn ngụt tín, hạnh, 

nguyện.  Mẹ ngửa mặt trông trời, không trách cha bỏ nhà ra đi để mẹ một 

nách mấy đứa con.  Mẹ âm thầm nhẫn nhục nuôi con, chăm chút từng ngày, 

mong một mai lớn lên các con khỏi làm thân ăn nhờ ở đậu. 

Tất cả những người thân trong gia đình tôi khi mất đi, mộ đều chôn ở nghĩa 

trang Bắc Việt.  Con đường vào phải qua một trạm gác của bộ TTM, nhưng 

anh lính thấy cảnh mẹ con lôi thôi lếch thếch, cũng chẳng hỏi han mà lẳng 

lặng dở cổng cho qua.  Mẹ dẫn các con vào chùa lễ Phật rồi vòng ra phía sau 

đến dọn mộ khấn thầm.  Mẹ cầu gì lâm râm trong miệng, mẹ cầu cho mình, 

cho các con hay cầu cho người đã đi xa. 

Tâm địa mẹ là tâm địa bồ tát.  Mẹ có thể nhịn ăn, nhịn mặc để chia xẻ cho 

những người túng thiếu quanh mẹ.  Có lần tôi hỏi mẹ vì sao làm như thế.  

Mẹ cười bảo có gì đâu, mình đủ thì nghĩ đến người khác một chút, thế thôi.  

Tôi lại hỏi con nghe người ta nói bố thí nếu có gây phúc thì cũng được một 

tẹo thôi, mẹ nghĩ thế nào về ý này.  Mẹ bảo có người làm việc này hay việc 

nọ là để tạo duyên, tạo phước gì đó, còn mẹ làm rất âm thầm là chỉ mong có 

được một nụ cười khi nhìn thấy họ cười với mẹ thôi. 

Chôn cất người thân ở một nơi, song mẹ lại sửa lễ ở một nơi.  Ngôi chùa mẹ 

thường đến ở ngã năm Bình Hòa Gia Định.  Thời đó Gia Định với Saigon 

còn như xa vời vợi, mỗi lần đi mẹ lo lắng hằng mấy ngày trước.  Mẹ dặn tôi 

sang hẹn với chú Ba xe ngựa để chắc chắn xe của chú dành riêng chở gia 

đình.  Mẹ sai chị đi chợ mua hương hoa trái cây và rửa phơi khô ráo từng 
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thứ. 

Ngày đi chùa, chú Ba thường cho tôi ngồi thõng chân nơi càng xe, lại trao 

giây cương và roi cho tôi điều khiển ngựa.  Chú tróc tróc giật cương cho xe 

chạy, rồi dạy tôi cách cầm dây và roi giữ cho ngựa ruổi dong.  Chú dặn đừng 

đánh ngựa, lâu lâu chỉ nhịp nhịp vào mông nó thôi, thả lỏng cương cho nó đi 

thong thả.  Muốn quẹo mặt thì kéo mạnh dây phía hữu, muốn rẽ trái thì làm 

y như thế với sợi dây bên trái.  Tôi ngồi đánh xe, mẹ gật gù khen. 

Khóa lễ tháng 7 ở Bình Hòa kéo dài đến ba đêm.  Mẹ và các con đến nơi, mẹ 

để chú Ba về lo việc đưa đón khách, nhưng dặn lên đón khi lễ dứt.  Ba ngày 

đêm mẹ dự đủ các buổi lễ và nguyện.  Bọn tôi ngồi sốt ruột nên lảng chạy 

nhung nhăng ra sân.  Chỉ có giờ cơm là mẹ tìm cả lũ bắt vào thời chay, tuy 

các con không thích các món lạt, nhưng vì mải đùa nghịch bụng đói nên ăn 

cũng ngon ngon. 

Chỉ buổi tối, trời bên ngoài tối mò, bọn nhỏ tụi tôi sợ ma mới ở lại bên trong 

chùa nghe pháp.  Lời thầy giảng ào ào, êm êm khiến chị em tôi liu riu ngủ 

hồi nào không biết.  Mẹ ngồi xếp bằng, hai đùi mẹ lềnh khênh là cái gối êm 

cho mấy đầu chị em tôi.  Bọn nhỏ ngủ giữa tiếng rì rào dịu dàng của những 

lần đọc kinh hay cầu nguyện.  Tiếng khánh, tiếng chuông, tiếng mõ lung linh 

bay lồng lộng giữa ánh đèn đêm nơi chánh điện. 

Tối mười bốn chùa lập đàn cắt kết giải oan cho những chúng sinh đọa ngục 

A Tỳ.  Đàn lung linh giữa những hình nhân treo vòng quanh cùng những lá 

phướn phất phơ trong gió.  Mùi hương nghi ngút tỏa, nến cháy bập bùng, 

mùa Vu Lan cô hồn uổng tử tập trung về đàn chờ bố thí và giải oan.  Bóng 

các thày chạy đàn ríu rít, mẹ và đại chúng chạy theo lướt thướt trong đêm.  

Tất cả dồn tâm lực để hồi hướng cho những người không may đọa địa ngục.  

Tôi nhìn vẻ thành khẩn của mẹ như hình dung của một Mục Kiền Liên đang 

cố cứu mẹ thiết tha.  Tôi ước gì lòng bao la của mẹ cũng góp được một chút 
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để bà Mục Liên thoát khỏi tội. 

Tháng 7 nhớ vô cùng, nhớ mông lung về một thời đã mất.  Mất tuổi thơ, mất 

Saigon, mất Mẹ, mất cái nghĩa trang Bắc Việt, mất Bộ TTM và cũng chẳng 

hiểu liệu ngôi chùa Bình Hòa đã mất luôn hay còn nữa.  Tháng 8 dương Cali 

nhớ tháng 7 âm Saigon, những chiếc xe thổ mộ giờ hoàn toàn mất dạng.  

Hôm vừa rồi vào vườn Nhật chợt thấy một bánh xe gỗ cũ kỹ đặt dựa cạnh 

một ngôi nhà.  Hình như đó là một trang trại ngày trước và bánh xe là thứ 

còn sót lại của vật ngày nao người ta dùng chở rơm, chở thóc nuôi thân. 

Ôi, bàn tay thời gian vốn vô tình và tàn nhẫn.  Những nhát vung lên xóa nát 

hình bóng của một thời.  Ngày còn ở bên nhà, tôi ước gì có người đi gom tất 

cả những vật đã mất hoặc sắp mất để đặt vào một viện bảo tàng quốc gia.  

Để mai sau tuổi trẻ còn nhớ về cuộc sống của thế hệ hôm nay.  Sẽ có ngày 

đứa bé nghe chuyện cái xe thổ mộ mà không sao tưởng tượng ra hình dung 

của vật đang được nói đó.  Sẽ có ngày cháu chắt ta nghe về cái roi ngựa mà 

ngơ ngác chẳng biết nó ra sao.  Còn nói chi hình ảnh ông thợ làm bánh xe 

ngồi gò từng chiếc nan gỗ để hoàn thành bánh xe ngựa, lại niềng thêm đai 

kim khí bên ngoài, ôi hoàn toàn mông lung như nỗi nhớ. 

Tháng 8 trời Cali vẫn khát khô, chưa có một trận mưa.  Cái máy hát nhà kể 

trên vẫn nhai đi nhai lại trời không mưa, em cứ lạy trời mưa.  Gọi mưa về để 

làm gì.  Lụt lội thế chưa đủ sao.  Tsunami, giông bão, nước dâng khắp nơi : 

Bangladesh, Ấn Độ, Nam Dương, Trung Quốc, Việt Nam, Nhật hàng bao 

nghìn người chết, mất nhà mất cửa, bụng đói, chưa đủ sao.  Lại mới đây, 

ngay tại đất nước giàu có và văn minh này, lụt cũng đã sơi tái luôn suốt từ 

Minnesota, Wisconsin, Oklahoma, Missouri, nước ngập vậy chưa ngán sao 

mà còn “ lạu trời mưa xuống “ ? 

Ngày xưa, đã bao lần tôi khóc vì lời hát : quê hương em nghèo lắm ai ơi, 

mùa đông thiếu áo, hè thời thiếu ăn.  Bây giờ hằng năm nghe đây nghe kia 
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quê nhà lụt lội.  Người ta có thể bỏ ra hàng nghìn mỹ kim để thi nhau uống 

những chai rượu ngoại song lại rất cò kè khi cứu trợ đồng hương.  Tàn tệ 

nhất là ong óng xin các nơi giúp đỡ để rồi tiền về thì chia xẻ cho nhau, dân 

khốn khổ ngửa cổ trông hoài không thấy. 

Cái ý nghĩ cầu mong có một viện bảo tàng văn hóa chắc là thiên thu vô 

vọng.  Đã mất lâu rồi cái xe kéo (có nơi gọi là xe tay), xe thổ mộ, xe cá.  Đã 

mất lâu rồi những bễ lò rèn làm bánh xe gỗ, xe sắt.  Tương lai rồi cái xe Lam 

cũng sẽ bị phế thải rất nhanh.  Còn gì nữa đâu để mà thương mà nhớ. 

Bây giờ người ta trầm trồ vì những danh từ kêu chói lói.  Người ta hân hoan 

với thương xá, công viên, hí trường và những trò vui hào nhoáng trong khi 

người dân oan khiếu kiện khắp nơi.  Đất nước tôi sao lê thê nỗi buồn, lận 

đận miếng cơm manh áo đến vậy nhỉ.  Tháng 8 Cali, tôi làm thân xa quê 

hương ngong ngóng nhìn về trời bên kia quả đất.  Núi trùng trùng không 

thấy nổi gì đâu, nhưng lòng sao đau như cắt. 

Nhớ mông lung, nhớ thấm thía vô cùng.  Mùa Vu Lan âm lịch gánh rổ cơm 

xiếu mẫu cố lên chùa để bố thí chúng sinh.  Không mong được chút phước 

mà chỉ mong hồi hướng cho chính những người quanh mình.  Cầu tất cả độ 

được nhau qua biển khổ trầm luân.  Để sớm liễu thoát sinh tử mau về cõi 

Phật, sớm bỏ buông phiền não mà lìa dứt nợ trần. Còn Cali có mưa, chưa 

mưa, hay khi nào mưa, đó là việc của tạo hóa. 

  

Đỗ Thành 
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Đỗ Thành 

Tiểu Quyên 

 

  

 

Tiểu Quyên gọi cho tôi qua cell : anh ra ngay nhé.  Em chờ ở quán kem mọi 

bận.  Nhớ ra ngay, đừng tìm cách lỉnh, em giận đấy.  Giọng cô nàng phụng 

phịu, tôi phải hứa văng mạng : ừ, anh đến liền mà.  Đừng tru chéo lên nữa.  

Và để Tiểu Quyên yên tâm, tôi hôn đánh chụt vào máy, và đậy nắp lại.  

Tiếng cách đanh gọn làm tôi dửng dưng. 

 

Những dư âm đối thoại còn âm ỉ bay vun vút trong cái cell của tôi.  Đầu óc 

tôi rối beng, không rõ cô nàng tìm tôi có chuyện gì gấp thế.  Thường chúng 

tôi đã ước hẹn chỉ gặp nhau vào buổi chiều khi tan sở.  Tôi đưa Tiểu Quyên 

đi lăng nhăng, nói vài chuyện chẳng ăn nhằm gì rồi chia tay chờ buổi hẹn 

khác. 

 

Cùng lắm là hai người hôn vội nhau khi Tiểu Quyên bước ra khỏi xe.  Nàng 

lặng lẽ vào nhà, tôi đỗ lại chờ cái vẫy tay lần cuối khi nàng bước tới cửa.  

Rồi tôi lái xe đi.  Buổi chiều bỗng vô duyên tệ, tôi mở máy cho tiếng nhạc 

Abbas xua đi sự đơn nản trong lòng. 
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Dạo này tôi không còn thích nghe giọng Connie Francis nữa, cô nàng hay 

nấc lên nghe buồn quá.  Tôi cũng bắt đầu chê Dalida vì cái chất ngúng nguẩy 

của cô.  Tôi chọn nghe lối trình bày rậm rật, vừa như hát vừa như nói, tôi 

mường tượng dáng đi ngất nghểu của các anh da đen ngoài đời, thấy dường 

như lời ca chân sáo của họ cũng hay hay. 

 

Xe chạy nhanh, suýt vượt qua đèn đỏ.  Tôi phanh lại kịp, dù có hơi lấn qua 

lằn ranh dành cho người đi đường.  Tôi ngước lên tìm cái camera gắn trên 

cột điện, phập phồng sợ chả hiểu nó có chộp được sự vi phạm nhẹ nhàng của 

tôi chưa.  Máy móc vốn vô tình lại hay sai sót, nhỡ nó ghi không đầy đủ, 

giấy gởi đến phạt cho từ 335 đồng trở lên, lại còn lôi đi học 8 giờ nhọc chết. 

 

Tôi vốn lừng khừng như thế.  Dứt khoát lúc này rồi đổi thay liền lúc kế cận.  

Đã bao lần trên đường ra gặp Tiểu Quyên, vậy mà lan man quên ngay được.  

Khiến cô nàng chờ chán thì về, gọi mắng um, tôi có trực tiếp nghe máy đâu.  

Sau đọc lại lời nhắn cười thầm một mình. 

 

Bữa sau gặp, Tiểu Quyên trách tôi thê thảm.  Tôi cười hề hề xin cô nàng xí 

xóa đi cho.  Cô nàng xua tôi như xua hủi, tôi làm mặt dầy, cô nàng cũng 

đành chịu sự trâng tráo của tôi.  Nàng trách : em đợi anh bằng chết.  Ăn đến 

ly kem thứ ba vẫn không thấy anh đâu.  Chán nản đứng lên trả tiền, lại còn 

bị tay bán hàng trêu chọc.  Hắn bảo chắc vợ anh ấy  không cho đi, em giận 

chửi um. 

 

Tôi xỉ vả lỗi lãng nhách của mình.  Tôi xin đưa Tiểu Quyên đi một vòng để 

chuộc lỗi.  Cô nàng ngồi lên xe, tôi lái một mạch tới San Francisco, đỗ xe ở 
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triền dốc cạnh cầu Golden Gate.  Trời hè mà gió thổi lồng lộng.  Xe tôi loại 

convertible nên Tiểu Quyên than lạnh, tôi phải ấn nút sụp mui và điều khiển 

quay kính lên. 

 

Tiểu Quyên nhìn ra biển, nơi có những lượn sóng nhấp nhô sau chân vịt một 

chiếc du thuyền.  Mắt cô nàng thật buồn, cô chép miệng chỉ trỏ : anh này, 

quê hương mình ở tuốt bên kia bờ đại dương đó.  Đột nhiên tôi như bị nện 

một búa tạ vào đầu.  Tôi thấy choáng váng chùn người xuống, Tiểu Quyên 

đỡ lấy tôi hỏi dồn dập : anh có sao không ? 

 

Tôi không trả lời Tiểu Quyên, nhưng lầm bầm trong miệng : sao với trăng 

gì, đi chơi lại nhắc đến quê hương làm nhói đau con tim vốn đã nhiều lần ứa 

máu.  Tiểu Quyên lo sợ ra mặt, tưởng là tôi bị trúng gió nên hối ra về. 

 

Tôi mở to nhạc lên để trấn áp cơn rạo rực trong tâm : chiều San Francisco 

mây xanh buồn vời vợi, ngồi nhớ em không tới, nhìn dáng quê xa xăm.  Tiểu 

Quyên lặng im theo dõi xem tôi ra sao.  Tôi phải đổi sang đề tài khác cho cô 

nàng bớt sợ.  Tôi huyên thuyên nói về những người thản nhiên leo lên dây 

cầu, trườn đến chỗ cao nhất rồi buông ùm xuống biển.  Tiểu Quyên rùng 

mình, bất giác kêu : eo ơi, sao có người dạn dĩ đến vậy. 

 

Tôi chợt nghĩ bà con bên nhà.  Ai cũng kêu là sống mà như chết, tôi mường 

tượng giá số người đó có cơ hội đến đây chắc cũng nhảy tõm xuống biển 

Cali cho sạch dứt nợ trần.  Ba mươi hai năm rồi, lời hứa “ sống hơn mười 

ngày nay “ vẫn chỉ là một ước hẹn vẩn vơ. 

 

Hôm đó, đưa Tiểu Quyên về, tôi quên cả hôn cô.  Tiểu Quyên bịn rịn đứng 
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ngoài cửa xe mãi, tôi phải nhắc : em vào đi kẻo lạnh, rồi rồ máy lái đi.  Tôi 

thường có những lúc như thế, chợt vui chợt buồn.  Nhất là bỗng dưng một 

điều gì đó nhắc tôi nhớ về quê hương. 

 

Tôi lái xe đến chỗ hẹn.  Đường 280 Nam ùn ùn hối hả.  Ai cũng mong chóng 

được đi trước.  Đám tuần tra xa lộ lăm lăm cây súng bắn tốc độ kiểm soát xe 

chạy qua.  Tôi buông lơi chân ga như một phản xạ, còn ê vì lỗi chạy nhanh, 

phải ra tòa và bị phạt, còn phải đóng tiền đi học 8 tiếng. 

 

Tiểu Quyên ngồi cái bàn ngoài hè.  Một ly milk shake màu dâu với cái ống 

hút cao nghệu đầy kem chantilly nổi bọt.  Tôi tạt vào khi Tiểu Quyên ngồi 

quay lưng không nhìn thấy.  Tôi ghé ngồi xuống ghế, Tiểu Quyên giật mình, 

nhận ra tôi, cô nàng khen : lần đầu em mới thấy anh đúng hẹn. 

 

Tôi không bực hay vui vì lời khen của cô nàng.  Một anh giúp việc chạy đến, 

tôi gọi ly cà phê Starbuck không đường.  Tiểu Quyên hỏi : sao anh thích 

chọn sự cay đắng hoài vậy.  Tôi lấp lửng cho qua : đời mà em, “ có trăm lần 

vui, có vạn lần buồn “. 

 

Tiểu Quyên lăng xăng.  Tôi chợt nhận ra những móng tay cô nàng để dài và 

chọn màu đỏ như máu, có pha những trái tim bềnh bồng sơn lên móng tay 

sủi bọt ngả nghiêng.  Tôi buột miệng khen đẹp, Tiểu Quyên hỏi cái gì đẹp.  

Tôi nói tôi khen những ngón tay nàng.  Tiểu Quyên đỏ mặt, chả biết là thẹn 

hay làm duyên. 

 

Tôi chẳng cần hỏi, Tiểu Quyên cũng khai ra.  Cô nàng gọi tôi để báo tin sắp 

đi công tác cả tuần mới về.  Tỏ ra hết lòng âu yếm, cô nàng dặn tôi : em đi 
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vắng, anh không được thức khuya.  Ráng giữ điều độ chờ em về, đừng sút 

gầy người em giận đấy.  Tôi phì cười, giá gì tôi có người vợ như Tiểu 

Quyên. 

 

Hai đứa ngồi đối diện nhau, thỉnh thoảng cô nàng lại bặp môi vào ly đá lạnh 

hút một hơi ngắn.  Bọt chantilly nổi bập bềnh, môi son đỏ chụm lại như đóa 

hoa hàm tiếu.  Tôi ngây người ngắm, Tiểu Quyên biết nên lảng quay đi. 

 

Ly cà phê của tôi nguội dần, khói bớt bốc lên và sau rốt chẳng còn sợi nào 

vươn lên nữa.  Tiểu Quyên giục : anh uống đi, nguội hết rồi.  Tôi bảo mải 

ngắm cô nàng nên quên luôn uống.  Khi nào đứng lên về thì uống luôn một 

thể.  Tiểu Quyên chưa có ý kiến thì tôi nói thêm : Uống vậy mới thấm.  Tiểu 

quyên giãy nẩy lên : úy, em hổng chịu đâu, anh giận trả thù em. 

 

Tiểu Quyên không xót xa mà tôi thấy mặn muối trong lòng.  Cô nàng chợt 

bíu tay tôi nói giật giọng : hay là em xin hủy chuyến đi để hãng thay người 

khác.  Tôi chặn ý tưởng rồ dại của nàng : em đừng nghĩ nhảm, thời buổi 

người đông việc khó, đừng dở ương dở ngạnh mà chủ đá văng ti lê ra.  Tự 

dưng tôi không hiểu sao mình lại lo lắng chuyện cơm gạo áo tiền đến vậy.  

Tiểu Quyên phê bình tôi : nói chuyện với anh chán chết, chẳng biết đường 

nào mà lần. 

 

Tôi giục Tiểu Quyên uống nhanh, tôi cũng nốc cạn tách cà phê.  Sự uống vội 

làm tôi nao nao vì chất cafein kích thích mạnh.  Tôi nắm tay Tiểu Quyên 

chạy bay biến ra xe.  Tôi lái một mạch đến bãi biển Santa Cruz.  Con đường 

17 Nam ngoằn ngoèo những dốc đèo như Dalat, xe nghiêng qua nghiêng lại 

tuồn tuột trôi đi. 
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Trời sắp tối, bãi biển vắng.  Những nhà nghỉ nhỏ bé có nơi đã thắp đèn. 

Những cánh hải âu chộn rộn liệng những vòng cuối và xà xuống đậu trên 

những mỏm đá bạc trắng xám phân chim.  Mùi nước biển mằn mặn pha lẫn 

tiếng rì rào rất nhẹ của sóng.  Tiểu Quyên reo lên : sao giống Nha Trang quá 

anh.  Tôi lại bị sốc nặng.  Tại sao ở chỗ nào Tiểu Quyên cũng nhận ra một 

chút quê nhà. 

 

Tôi buồn buồn trách cô nàng : em thì chỗ nào cũng Nha Trang, Mũi Né hay 

Vũng Tàu, Lăng Cô.  Mình đang sống ở xứ người mà em mơ toàn quê mẹ.  

Tiểu Quyên hỏi tôi một câu đau điếng : chứ anh không nghĩ một ngày trở về 

lại sao.  Tôi như kẻ mộng du, bước chuệch choạc trên cát. 

 

Tiểu Quyên dìu tôi ngồi xuống.  Con sóc nâu mon men lại gần, Tiểu Quyên 

thẩy cho nó miếng sô cô la, con vật ngồi lên hai chân sau, lấy chân trước 

quặp miếng kẹo nâu đen nhấm nhấm.  Tiểu Quyên xòe bàn tay ra, con sóc 

nghĩ lại được cho ăn nên đút thỏm mẩu sô cô la vào miệng và chạy lại. 

 

Chúng tôi ngồi dựa lưng nhau nhìn ra biển.  Nước đổi màu tím dần, mây đen 

đang đùn lên một góc dù trời còn nhoang nhoáng sáng.  Tiểu Quyên thủ thỉ 

với tôi : em vẫn mơ một lần đi Sa Pa, ghé Hội An nhưng cơ ngơi bên nhà cứ 

thế này, em chưa dám.  Tôi định hỏi cô nàng em sợ gì, nhưng lại yên. 

 

Ngồi bên nhau nhìn buổi chiều biển nhuộm tối dần, trông xa xa những nhà 

hàng, quán xá đèn giăng nhấp nháy, Tiểu Quyên thở dài nhè nhẹ.  Cô nàng 

nói với gió mây mà tôi nghe rõ mười mươi : “ quê hương em đẹp lắm ai ơi “, 

nhưng bỗng Tiểu Quyên thiểu não khi nói tiếp “ mùa đông thiếu áo, hè thời 
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thiếu ăn “.  Tiểu Quyên nói xong, giụi mắt vào tay áo tôi.  Một vệt ướt loằng 

ngoằng vương ra đó. 

 

Tôi bật dây rủ cô nàng : thôi ta về, anh còn lái xe lâu mới tới.  Tiểu Quyên 

như đi không vững.  Nàng bíu lấy cánh tay tôi mà dựa bước đi.  Tôi lái xe ra 

khỏi con phố hẹp, trở lên vùng tiếp giáp dốc đèo, chạy một quãng ghé Los 

Gatos, chọn khu phố Tây với hàng quán trần thiết theo kiểu Pháp. 

 

Tôi mời Tiểu Quyên ăn tối.  Tôi gọi món Soupe à la volaille, Tiểu Quyên 

kêu món Chateaubriand chiên medium.  Tôi phởn chí gọi thêm rượu chát 

đỏ.  Hai đứa uống từng ngụm, ăn chen món mình ưa thích.  Xong bữa, tôi 

kêu trà Lipton, Tiểu Quyên gọi nước trái cây. 

 

Tiểu Quyên hỏi : anh uống trà không sợ mất ngủ à.  Tôi dí dỏm : anh mất 

ngủ thường rồi, phải thức để còn nhớ đến chút quê hương em vẫn nhắc chứ.  

Tiểu Quyên nũng nịu đấm thùm thụp vào người tôi. 

 

Buổi tối trôi đi lãng đãng.  Trời chớm Thu lác đác heo may.  Tôi đưa Tiểu 

Quyên ra xe, tuy không đưa cô nàng sang sông mà sao chân có tiếng sóng 

lao xao dập dềnh.  Tôi bảo với cô nàng : nào ta về.  Bây giờ thì em định đâu 

ở chốn quê hương xa lắc đó. 

 

Tiểu Quyên không trả lời gẫy gọn mà nói nhão nhợt : em về với anh đêm 

nay.  Trời bỗng đổ ngàn sao xuống, dù sực nhớ ra đêm nay sắp cuối tháng.  

Mặc, sao vẫn chi chit đầy trời, dù chỉ là của riêng hai đứa tôi. 

 

Đỗ Thành 
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Đỗ Thành 

Toa tàu cuối năm 

 

  

     Tôi nhủ lòng chớ dại chọn đi đâu lúc ngày tư, ngày tết.  Vừa mệt nhoài 

người, rách cả áo, toạc cả quần, mất toi tiền vì chen lấn vào được tận cửa 

bán vé rồi mà tay còn bị nhiều người đè nghiến chẹt đau điếng, đành phải 

xòe ngửa bàn tay ra mà rút kui ra, kẻo bị gãy, mặc kệ tiền vãi mất.  Ấy là 

chưa nói có khi còn bị đè đầu, cưỡi cổ.  Nếu chỉ bị ông anh, chú nhóc leo lên 

chỗ đội nón còn đỡ, vô phúc nhìn ngước lên lại thấy nguyên một cái mông 

chè bè của cô, mợ nào đang chông chênh trên vai và (xin lỗi) từ đó đang bay 

ra mùi mồ hôi thum thủm, đặc biệt  lâu ngày chưa tắm thì xui ít là ba, bốn 

năm luôn. 

          Thế nên chả dại, các cụ ạ.  Cả năm mình mệt nhọc vì cơm cháo gạo 

tiền rồi, cuối năm cũng nên để mình thảnh thơi dễ thở một chút.  Chốn đông 

người vốn cõi bon chen, dù là rạp xi nê hay chốn vũ trường cũng vậy.  Vào 

những nơi đó, không dưng độp phải sức nóng vào người, gặp nội dung tuồng 

lăng nhăng, càng chán chết.  Có bò vào sở thú xem đười ươi, khỉ đột cũng 

chẳng nên, đi mình ên thì ỉu xìu, còn rước đèn thêm em nào bên cạnh, nhỡ 

bọn khỉ khọt ghen tuông dở trò xàm xỡ, phải lo kéo nhau chạy cho sớm. 

          Dạo này phương tiện tiêu khiển hà rầm.  Ti vi, cát xét, ì-pot linh tinh, 

 86



chương trình đầy lá cành, trăm hoa đua nở, trăm nhà đua chen, lại chẳng 

phải tốn đồng xu nào, ở nhà cứ phanh trần ra, nướng dăm con khô mực, vài 

nạm tôm khô và lưng rượu đế, vừa ăn vừa xem, vui đáo để.  Chỗ nào ca sĩ 

hát bài khen thuộc thì nghêu ngao theo, cũng nghệ sĩ kém chi ai. 

          Ấy, dặn lòng thì dặn thế, mà tết vừa rồi tôi cũng không kềm giữ lời 

hứa nổi lại cũng mon men lên tàu.  Của đáng tội nào tôi có ý định này đâu, 

vậy mà lang thang qua cửa ga, thấy tàu ngày xuân vắng vẻ, nên chân ngứa 

ngáy cũng muốn làm chuyến phiêu lưu vặt một phen.  Mặc dù chưa có ý 

niệm về một nơi nào sẽ đến, tôi quyết định cứ lên toa rồi sẽ liệu sau.  Tay 

soát vé thấy tôi lừng lững bước lên, chặn ngay lại đòi xem vé, tôi lắc đầu 

chưa mua, nhưng hứa sẽ trả tiền.  Anh ta ừ ào một lát rồi đưa tay chỉ tôi lên 

toa. 

          Chon một phòng cửa còn để ngỏ của toa giường nằm, tôi ung dung 

bước vào.  Một cô bé choai choai chễm chệ sẵn trong toa.  Nhìn thấy tôi, cô 

ta “ hai “ một tiếng.  Đáng lẽ tôi nên đổi sang một phòng khác cùng dãy 

ngay từ đầu mới phải, đằng này chợt thấy chân nổi sự buồn buồn nên ngồi 

phệt luôn ở giường đối diện với cô. 

          Tàu cà xịch cà xang chạy, nỗi dại càng lúc càng lan mạnh.  Thôi lỡ 

rồi, bây giờ bò lên giường trên chung dãy với cô em, cầm chắc cô bé sẽ nghi 

tôi là tay mắc dịch trắc nết.  Bằng ngồi yên vị tại chỗ thì cay đắng ơi là cay 

đắng.  Con nhỏ, trái lại, cứ rục rịch hoài, hết ngồi lại nằm.  Con gái con nứa 

gì mà trống tuếch trống toác.  Chiếc quần gin sổ gấu, ngắn cũn cỡn cứ biểu 

diễn trò trêu người.  Mỗi lần cô ả đổi thế là y như tôi phải nhắm tịt mắt lại, e 

bị nổ con ngươi. 

          Nói các cụ thứ tha cho, chứ đùi nó ngồn ngộn, thấy mà tóe lửa.  Ấy 

chẳng thà con nhỏ để thông thốc có khi còn đỡ xốn mắt, đắng này tơ lơ mơ 

nửa kín nửa hở, cái đó mới hại điện ở thời buổi hiện đại này.  Thoáng một 
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cái, quần xì bẹo ra loang loáng, mớ hồng hồng hun hút bổng bay.  Bỗng cô 

gái biết vừa nhỡ tàu hớ hênh lại cười ngoại giao ngặt nghẽo mới chết.  Lát 

sau, lại giả vờ làm thân hỏi tôi vung vít : chú đi đâu bữa “ nai “, giọng đặc 

biệt miền tây Nam bộ.  Tôi ú ớ không biết trả lời ra sao nữa vì cho đến phút 

này tôi nào đã biết nơi tôi sắp đến là đâu.  Tôi ậm ờ trả lời xuội lơ : thì đi 

một chỗ nào cũng được.  Con nhỏ tưởng tôi ghẹo nên ngửa cổ lên cười hềnh 

hệch, liền dện cho một câu đau điếng : xí, lãng nhách. 

           Tôi tự giận mình.  Thân quê mùa thì sống đâu biết đó, bày đặt dở giói 

“ đi cho biết đó biết đây “ làm chi để đầu năm bị mắng, vuốt mặt không kịp.  

Tôi quê một cục, mặt nặng như chì, con nhỏ lom lom dòm, có vẻ lạ lùng.  

Thấy tôi không muốn bắt chuyện thêm, con nhỏ khích vô : sao khi không im 

lặng vậy, tía.  Tía má gì, tao còn độc thân tại chỗ, nhỏ ơi, tôi định phản đối 

với nhỏ như thế, song nghĩ sao lại im. 

           Con nhỏ lại hiểu lầm khi thấy cái mặt chù bụ của tôi.  Nó xí một cái, 

đuôi mắt sắc liếc tựa lưỡi lam, miệng dẩu ra rồi tán một hơi : giỡn một chút 

mà làm mặt giận.  Tôi phải bật cười, con nhỏ khen : như vậy coi được hôn.  

Tôi chịu thua sự lí lắc của nó. 

           Tôi ngồi lên nghiêm trang.  Hắng giọng, xoay tròn lưỡi đến bảy lần, 

gãi đầu gãi tai, rụt rè hỏi cô bé : nhỏ còn cái quần nào khác hôn.  Nhỏ cười 

khục khục : chèn ơi, người ta bận cho mát mà tía hối thay cái khác là sao.  

Nếu tía sợ thì đổi sang toa khác đi.  Tôi lắc lắc cái đầu. 

           Con nhỏ moi cái máy i-pot, gắn bộ phận nghe vào tai.  Chả biết bản 

nhạc nào lình xình trong đó mà thấy bé búng búng ngón tay, đít ẹo qua ẹo 

lại, miệng lâm râm nhún nhảy.  Tôi cảm rõ sự ngờ nghệch của mình, vội đưa 

mắt quay nhìn ra phía ngoài đường tàu.  Tàu đang chạy qua một con sông 

dập dềnh, tiếng bánh sắt nghiến trên rầm cầu nghe khua động lên.  Tôi 

thoáng thấy dăm bà, dăm chị đang tắm đầu năm xả xui, thấy tàu dăng dăng 
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chạy qua, vội hụp xuống dấu ngực.  Gió mát hây hây, chút da sáng lóng lánh 

màu nước, thấy muốn ngắm nhìn hoài.  Con nhỏ nhướn lên nhìn, vội cười 

rich rich chọc tôi : coi bộ đã con mắt hả, ông chú. 

          Tôi hổng trả lời trả vốn gì cả, cứ gằm gằm cúi mặt làm thinh. Con nhỏ 

móc ở túi ra cái bật lửa Jippo, mở lên mở xuống kêu lách cách.  Nó mằn mò 

hết túi này sang túi khác tìm gì đó, rồi e hèm hỏi tôi : tía có thuốc lá hôn.  

Tôi lắc đầu, con bé tỏ ra thất vọng.  

          Tàu vẫn cà xịch cà đụi chạy, khè khè thở như người bị suyễn.  Toa dập 

dềnh lên xuống bực cả mình, chậm như rùa và hôi mùi kỳ lạ.  Con nhỏ nằm 

tréo ngoảy trên nệm, vẫn nhét cái ống nghe vào lỗ tai.  Nó nằm hớ hênh, tôi 

bực bảo nó : bé làm ơn khép bớt giò lại, có được hôn.  Con nhỏ bĩu môi dài 

thòn, xỉ vả tôi : ai biểu tía dòm chi.  Tôi chịu thua, quay đi. 

           Con tàu băng ngang một trạm nào đó, có tiếng lao xao giọng người 

Hời.  Con nhỏ nằm hỏi ngang : qua đâu rồi vậy, tía.  Con nhỏ lười chảy thây, 

vậy mà tôi cũng lồm cồm nghiêng mình ra dòm.  Trời chạng vạng tối, tàu 

chạy băng băng, tôi chỉ kịp lướt thấy chữ Lâm ở cuối, tôi nói đại cho con 

nhỏ : Ma Lâm rồi.  Con nhỏ than : tàu chậm gì mà chậm dữ.  Tới nhà chắc 

người ta đã ăn Tết xong.  Tôi ghét con nhỏ nên không thèm đẩy đưa vô. 

           Con nhỏ tỏ ra xắc mắc.  Chừng như để im cái miệng lâu hổng được, 

nên lẹo nhẹo hỏi tôi một điều xưa lơ xưa lắc : tía thiệt hổng có chỗ nào để 

dìa sao.  Tôi gúc gúc cái đầu.  Con nhỏ tai vẫn nghe nhạc, hai chưn giựt giựt 

mà miệng cũng cất tiếng hát giễu tôi : ôi, ta buồn, ta đi lang thang bởi vì 

đâu.  Tôi rầu thúi ruột vì bị phá rầy từng chặp. 

            May đâu có hai người khách do tay soát vé dẫn vào.  Họ chiếm hai 

giường còn để trống.  Thời buổi thiệt vui, khách mua vé hạng nào cũng kệ, 

miễn xịt xủi cho tay kiếm soát chút tiền là có chỗ nằm dựa lưng ngay.  Hèn 

chi mấy bà đi buôn có thể nghỉ luôn ở buồng dành riêng cho nhân viên đi 
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tàu. 

            Con nhỏ dáo dác dòm.  Tay nhân viên chỉ hai người khách leo lên hai 

giường trên.  Tôi định phản đối vì khi không bị người nằm trên đầu, song 

trên tàu mấy cha kiểm soát là thượng đế nên tôi vội im bặt.  Con nhỏ thấy tôi 

cà hoay thì tủm tỉm cười.  Nó còn chọc giận tôi nữa : ối, đàn ông đàn ang có 

leo lên nhau cũng chẳng sao, chớ tui mà bị mấy tía đè chắc là ná thở.  Nói 

xong, nó co hai vai cười hí hí.  Thiệt dễ ghét. 

           Sực nhớ lại tôi, tay nhân viên xòe tay ra gọn lỏn : vé.  Tôi cũng chơi 

chữ với chả : nhiêu.  Chả nhấm nhẳng : xuống ga nào ?  Tôi ngập ngừng 

lúng túng : chưa tính nữa.  Chả hơi bực mình : cha nội, đầu năm mà lằng 

nhằng, thôi, có nhiêu đưa ra.  Tôi thọc tay vô túi, mân mê mấy tờ giấy bạc, 

sớt ra một mớ đưa cho chả.  Chả đếm đếm rồi nhét gọn vô túi, dặn tôi : chú 

muốn ghé đâu thì kiếm tôi nhận vé. 

           Tôi phản đối chả kịch liệt : rủi mà không gặp ông thì lấy chi tôi ra 

khỏi ga.  Hắn cười bò lăn bò càng : chừng đó ông lại giúi cho họ ít tiền là 

xong hết.  Tôi tỏ ra ngán ngẩm về hệ thống vòng vo tam quốc này.  Nhưng 

tôi cũng hỏi thêm : lỡ mà họ hổng nghe thì sao.  Cha nhân viên có vẻ bất 

mãn : họ chỉ làm khó ai định đi quịt vé, còn ông trả tiền mà. 

           Con nhỏ nãy giờ nằm theo dõi, tháo bỏ ống nghe ra khỏi tai, tham gia 

vô câu chuyện : thì chú ghi cho ổng cái vé xuống Đà Nẵng cho ổng yên chí.  

Hồi nãy tôi có rủ ổng dìa ăn Tết với tôi, ổng lình xình chưa chịu.  Giờ chú 

ghi dzậy, chắc bề gì ổng cũng xuống đó thôi. 

            Tôi chịu cái nước cà tửng của con nhỏ.  Nó lanh giàng trời.  Tôi 

không theo kịp nó một bước nhỏ.  Tôi nhìn nó, con nhỏ coi bề còn biết giữ 

một phương để lấy chồng, nên đã nằm khép bớt giò lại.  Nó lại cẩn thận kéo 

cái váy kẹp dưới bắp chưn.  Tôi gật đầu ngầm khen nó.  Con nhỏ cười mím 

chi cọp. 
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            Tay nhân viên ngoáy ghi vài ba chữ rồi xé cái rẹt đưa cho tôi một tờ.  

Tôi cầm đọc lẩm nhẩm : nơi ga đi chỉ cách Đà Nẵng chừng 2 ga, vậy là chả 

bỏ túi một số khá.  Tôi nhét vé vô túi, dựa lưng ra nghỉ.  Tôi chưa muốn nằm 

xuống dù đã mỏi vì ngại phải lùng bùng với cái váy của cô em. 

            Con nhỏ nhét ống nghe vào tai và mông lại ngoáy ngoáy đánh nhịp.  

Trời tối xuống một cái rầm.  Toa tàu lem nhem nhòe nhoẹt, và tàu rầm rầm 

chạy vào hầm, tiếng thông thốc rít róng.  Gió hun hút u u, thổi tuềnh toàng 

khắp toa, mùi khói hăng hăng của ma dút đốt không cháy hết nghe khét lẹt. 

            Con nhỏ nằm nói lớn tiếng : toa giường nằm mà tối như…  Tôi loáng 

thoáng nghe một tiếng rất tục, nhưng tôi không dám lập lại.  Còn chưa trả 

vốn, trả lời ra sao thì con nhỏ tiếp theo : kệ, càng dễ ngủ, lỡ có làm sao cũng 

hổng ai gây.  Tôi chưng hửng sao con nhỏ giọng đặc sệt Nam bộ mà lại bò 

dìa miền Trung ăn Tết.  Tôi khó hiểu con nhỏ thiệt tình.  Đã vậy nó còn hát 

ông ổng nữa : trời khuya tối hít, tối hù, nằm đâu yên đó, bậu đừng đi bậy, lù 

rù mà té dzô em.  Rồi, cười cà hích, cà hích, thiệt nực. 

             Tàu vô ga Đà Nẵng quá khuya.  Ngày Tết mà hàng rong vẫn gánh 

bán nhộn nhịp.  Con nhỏ nhắc tôi : xuống đây chớ, tía.  Tôi lắc đầu, ngồi rị 

lại.  Con nhỏ nói : tôi vô Huế, tía nên đi một lần cho biết.  Chưa nói hết, nó 

đã kéo dài họng ra hát : ai vô xứ Huế thì vô, ai về là về Bến Ngự, ai về là về 

Nam Giao.  Tiếng nó loãng dần nơi cuối toa.  Tôi nằm ngả đùng ra chỗ 

giường. 

             Tàu cà rịch cà tang chờ tránh và đổi nhóm soát vé.  Chạy lại khi trời 

tối mịt mùng.  Đoàn tàu chạy vòng theo đường ray bao quanh ga để băng 

qua một hướng khác, thẳng ra phía Bắc.  Trời rét mạnh lên, gió đổi khác 

hoàn toàn.  Đột nhiên, tôi thấy buồn, thật buồn.  Vì mùa xuân đang chạy lui 

theo con tàu về muộn. 

             Một phần tôi thấy thiếu con nhỏ, một phần tôi lại tự hỏi vì sao còn 
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ngồi đây.  Cứ thế tôi xàng xê theo bánh sắt và nát rữa lần đi theo tiếng gió xé 

dưới gầm toa.  Tôi quay nhìn xung quanh.  Tiếng thở đều của mọi người say 

ngủ.  Chiếc đèn vàng ệch lao chao khua lắc lư theo những nhịp tàu chạy.  Có 

chăng chỉ còn mình tôi thức.  Thế là những giọt nước mắt cứ ứa ra, ứa ra… 

 

Đỗ Thành  

Đỗ Thành 

Ví Dầu Tình Bậu 

 

Ầu ơ, ví dầu tình bậu muốn thôi. 

Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra…  

Ca dao  

 

   Cậu Tám tui trở dìa nhà sau mấy năm trời đi giang hồ biền biệt. Thấy cậu 

dìa mình ên, tía tui chọc :  

- Ủa, chớ còn mở đâu mà cậu dìa có một mình ?  

Cậu Tám tui cười méo xệch cái miệng :  

- Chèn ơi, anh tư sao chọc huê em hoài. Dzợ con gì đâu anh, chẳng qua nhân 

tình nhân ngãi, ở dzới nhau ít bữa cho dzui, tới khi hổng còn muốn gần bên 

nhau nữa thì chia tay có gì đâu lạ, anh. 

Má tui nãy giờ ngồi nhai trầu trên chõng, xỉa cục thuốc rê to tổ chảng qua lại 
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ở bên môi, nghe vậy chêm vô :  

- Cậu cũng lớn bộn rồi. Coi chỗ nào đàng hoàng tính sấp vô cho có chồng có 

dzợ. Ðừng lăng nhăng thêm, nữa lớn muộn cảnh con, cha già con nhỏ cực 

lắm cậu ơi.  

Cậu Tám tui tánh bãi buôi như dzậy. Năm lần bảy lượt, cậu gặp hết cô này 

cô khác, ai cũng tưởng là rồi thành vợ thành chồng, vậy mà đùng một cái 

cẩu bỏ đi hổng thương tiếc. Má tui trách cẩu hoài mà cẩu thì cho rằng hổng 

duyên hổng nợ, lấy nhau làm sao ăn đời ở kiếp được.  

Cậu là trai phong lưu trong làng. Chỉ phải gương mặt cẩu hơi bị rỗ hoa mè 

do hồi nhỏ bị nổi trái rạ, nhưng cậu lại có giọng hát mê ly khiến cho nhiều 

cô gái trong làng mê mẩn. 

 

Cậu thường dắt tui đi rảo khắp vùng, nhà nào có con gái là cẩu tìm cách ghé 

dzô. Khi thì cẩu nói nghe đồn gia đình cần người làm gì đó, khi thì cẩu hỏi 

có cần làm việc gì thì cẩu giúp cho. Vậy mà chỗ nào cũng lọt. Nhiều ông già 

bà cả thấy cẩu xăng xái, khen là người lẹ tay lẹ miệng, rồi mời tấp dzô bàn 

nhậu đang diễn. Cậu uống chất men như uống nước lạnh, có lúc khè khè như 

rắn lục, chủ nhà khen cẩu điệu, nên thưởng thêm một hai ly, cẩu hổng từ 

nan.  

Rượu dzô, hơi men bốc hừng hực, cẩu bắt đầu hát, rồi tiệc tan cẩu lăn quay 

nằm luôn tại chỗ. Tui lỡ ở lỡ dzìa phải nằm im hổng dám cục cựa chớ sao. 

Ðêm lơ tơ mơ đang ngủ thì nghe có tiếng người đến chăm lo cho cẩu, hé mắt 

ra tui thấy cô gái hồi lúc trong nhà, tui giả bộ ngủ mê để mặc cô gái săn sóc 

cẩu.  

 

Hôm sau cậu cháu dzìa, má tui hỏi khi đêm cậu cháu ở đâu. Cẩu cười hì hì 

bảo với má : thì chị hỏi thằng Tón nó nói cho biết. Má tui thuộc rành cái 
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mửng của cậu nên cũng chẳng cần hỏi han gì mà chỉ tắc lưỡi liên hồi : cậu 

thì cái nết hổng chừa, e suốt đời hổng trả hết nợ.  

 

Cái năm cậu đến nhà ông cả Lắm, cậu cũng dắt tui theo. Gặp cô gái ông cả, 

cậu mê tít thò lò. Cậu rủ rỉ với tui : chiến này tau quyết lấy dzợ. Tui chưa kịp 

nói gì thì cẩu đã thêm : nhưng mà hổng chắc má con tin, cậu e bà ấy cà tửng 

để tuột rơi, chắc cậu đi bỏ xứ.  

 

Vậy rồi lần đó cậu đi thiệt. Cẩu dzìa năn nỉ má tui hết mấy ngày, má tui cứ 

sợ cậu cà rỡn, đem lời nói chỗ người lớn hổng xong, bị phiền trách khổ tâm, 

nên má tui cứ lảng ra. Cẩu chờ hoài hổng đặng, nên chỉ nói một lời chót với 

má tui : tại chị mọi điều, rủi ra ngoài tui có chết đâu là bởi chị. Má tui đau 

xót lắm, một hai ngăn cậu đừng đi, nhưng cậu lại nói : tóc mai sợi vắn sợi 

dài, lấy nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năm.. thì còn mặt mũi nào ở lại 

mà coi chiện người ta.  

 

Cậu đi rồi, má tui ân hận rõ. Suốt ngày má cứ ngồi nhai trầu xỉa thuốc, trông 

ra tuốt ngoài rặng cây xa. Tía tui cứ xông xổng nói hoài : bà thiệt dị, cẩu còn 

ở nhà năn nỉ ỉ ôi thì hổng chịu giúp, giờ cẩu đi lại ngồi đó ủ ê. 

 

Má tui nghĩ chị em chỉ còn hai người, giàu em út khó em út, nhưng mà tại 

cái tánh cẩu lúc thiệt lúc chơi, làm sao biết hồi nào cẩu nói năng đứng đắn 

mà quyết tâm góp lời. Trong làng, má tui thường là người làm mai làm mối 

chắc ăn nhứt, đám nào qua bàn tay má tui cũng nên, sống với nhau đến đầu 

bạc răng long, nên má tui sợ.  

 

Tin tức về cậu Tám tui, khi giả khi thiệt, hổng biết đâu mà rờ. Khi thì nghe 
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cẩu trôi nổi theo bạn ghe đi chài đâu tuốt miệt Năm Căn, Cái Nước; lúc lại 

nghe nói cẩu đi với gánh hát ở tuốt bên Cao Miên. Có người đi buôn còn 

khoe được coi cẩu diễn tuồng, chèn ơi mùi hết biết. Họ nói cẩu đóng vai 

Lương Sơn Bá, Chúc Anh Ðài coi nghiêm trang rực rỡ quá, nhìn hổng ra. 

Ðến khi tuồng dzãng, vô hậu trường gặp cẩu mới rõ mười mươi cậu là kép 

ruột của đoàn. Cậu đối đãi với người làng nước vẫn như xưa, gặp nhau 

mừng rỡ lắm, song dặn dò dzìa đừng nói chi cho má tui biết. Bà má nghe 

chiện khóc ròng, hổng dè cậu em để bụng quá lâu.  

 

Chỉ có tui là thiệt thòi nhứt. Cẩu đi rồi hổng còn ai cho theo để được ăn ké. 

Mỗi lần ra ngồi bờ ao lại thấy nhớ cẩu rất nhiều. Cẩu hay bày cho tui cách 

câu sao cho cá mau giựt, rồi nướng cá ra sao cho dòn cho ngon, hai cậu cháu 

hỉ hả vừa ăn vừa câu tiếp. Có bận cậu cháu đang câu tán dóc thì cô Biếc đi 

ngang. Thấy cẩu, cổ thả lời thăm hỏi : chèn ơi anh Tám thong thả dữ ngồi 

câu cá thảnh thơi, chẳng bù cho em làm suốt ngày hổng hết dziệc. Cậu tui 

cười khục khục : thì trời sanh đàn bà con gái để lo việc trên đời, còn tụi tui 

thân dài vai rộng, mó dzô thứ gì cũng hổng đặng, hổng nên, trời cho ở không 

chừng nào hay chừng nấy.  

 

Tui tưởng cô gái nghe dzậy thỉ trổ giận, dè đâu cổ cười ỏn ẻn rồi đi luôn. 

Cậu Tám tui hích hích khuỷu tay nói với tui : đó, cháu thấy hôn, cổ chịu đèn 

rồi đó. Trời đang sáng rườm, có ngọn đèn nào đâu mà chịu, tui ngơ ngác 

nhìn cậu Tám như muốn được cẩu giải nghĩa thêm, nhưng cẩu nói : cái thằng 

ngu hết biết.  

 

Cẩu đi rồi mà tui nào có được tha tào. Ði đâu ai gặp cũng hỏi thăm dzìa cẩu. 

Có cô còn vặn vẹo tra vấn tui có tin gì của cẩu hay biết cẩu ở đâu để cổ gởi 
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thơ thăm. Tui đem chiện dzìa thưa với má, má rầy la : mày đừng bày đặt, 

con nít a dzô chiện người lớn nghe mày. Kỳ thiệt, tui có biết cẩu ở đâu mà 

cho họ cái nơi để họ gởi tin tức tới. Nhưng chắc chắn là cậu tui có duyên nên 

mới được mọi người hỏi tới. Còn dziêng kẻ đón người đưa. Hết dziên đi sớm 

dzìa trưa một mình…  

 

Lần này cẩu dzìa, tui hổng hay biết gì ráo. Tui vẫn ngồi ở bờ ao nhớ cậu như 

mọi hôm. Trời vào thu rồi lành lạnh, tôi co người chịu đựng chớ hổng chịu 

bỏ dzô. Chừng nghe tiếng cẩu hỏi : thằng Tón đó hả cháu ? tui mới giựt 

mình.  

 

Có thiệt hôn đây, cậu Tám tui trở dzìa rồi à. Tui mừng phát khóc, nước mắt 

chảy ròng ròng. Cậu Tám cũng thấy mủi, làm bộ chê khen : cái thằng con 

trai mà mau nước mắt, làm như khéo dư giọt lệ khóc người ngày xưa. Tui ỏn 

ẻn nhìn lên cẩu, càng thấy thổn thức tâm can, nước mắt càng trào ra dữ. Cẩu 

vội xà tới ôm lấy tui mà nói : thôi cho cậu xin, chiến này dzìa cậu ở với con 

luôn, hổng đi nữa. Tui lại càng khóc thành tiếng lớn. Cậu Tám cứ xuýt xoa. 

Tui cố gắng lắm mới trách được cẩu : cậu đi gì lâu dữ, đến giờ mới chịu 

dzìa. Cậu quýnh quáng thấy rõ. Cậu kéo tui vào lòng tay, rồi bất chợt hát lên 

: nín đi Tón của cậu ơi, buồn quăng cho lẹ để cười lấy diên… Thế là tui cười 

thiệt, cười hả hê mà nước mắt cũng hổng khô kịp. Cậu Tám xoa xoa lên đầu 

tui, trách yêu : con trai mà đa cảm, khổ con à. Tui sung sướng dụi dụi đầu 

vào bụng cậu.  

 

Tối bữa đó, tía má tui làm cơm đãi cậu. Hai anh em khề khà bên xị đế trong 

veo. Tía tui với cậu tui uống xây vòng, vừa hít hà vừa chắt lưỡi. Má tui ngồi 

theo dõi hai người, má tui hổng ăn gì ráo, chỉ nhai trầu bỏm bẻm. Cậu Tám 
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hối má tui ăn luôn, nhưng má tui nói hai anh em cứ ăn đi cho dzui.  

 

Trời tối dần. Bầy đom đóm bắt đầu bay ra lập loè khắp chỗ. Cậu Tám tui bắt 

đầu kể về những ngày tháng xa biệt quê hương. Cẩu nói hồi nẳm gánh hát 

lên tuốt miệt Chắc Cà Ðao, định diễn cho đồng bào ta ở đó coi cho đỡ nhớ 

nhà. Nghiệt cái ba thằng thổ mới cáp duồn nên nhà nào nhà ấy mình trần ráo 

nạo. Gánh hát tới nơi, hổng có ai đón ai đưa, bụng đào kép đói kêu trời kêu 

đất. Hổng lẽ tới nơi rồi lặng lẽ ra dzìa, cậu Tám tui hô hào nhà tuồng sắm vai 

hát cho bà con coi miễn phí một bữa để xẻ chia nỗi mất tiền mất của của họ. 

Ông bầu thì ra chừng hổng chịu, nhưng kép đào thì hoan hô ý kiến của cậu 

tui. Thế là hổng cần sân khấu, hoá trang gì ráo, cậu sướng lên cái tích Triệu 

Tử Long đoạt ấu chúa. Cậu tui đóng vai Triệu Tử Long lẫm liệt uy nghi, 

hổng phấn son, áo mão gì ráo, chỉ huơ huơ đôi tay mà bà con ai cũng thấy rõ 

như cẩu đá giáp, cầm thương, vuốt giải áo, vùng vẫy chốn sa trường. Cậu 

dzô hồ quảng rồi nói lối lia chia, cái giọng khàn khàn mà nghe thấu hồn 

khán giả. Có mấy bà già sụt sịt khóc, có nhiều cô gái thở dài, còn các ông thì 

miệng cứ khen : hay…hay…giỏi. Ðêm đó khi vãng hát, cậu như người chiến 

sĩ thắng trận quay về, em nào em nấy vồ vập ôm lấy cậu mừng mừng tủi tủi. 

Má tui nghe, hổng giằn được tánh nóng, nói đốp luôn : cậu nói xạo có căn. 

Tiá tui ngăn lại : bà chỉ được cái tài phá đám, để cẩu kể cho hết chiện đời. 

Cậu Tám tui xem chừng cụt hứng, hổng còn ham kể tiếp, tía tui phải mau 

mau đưa ly đế cho cậu nói : dzô, dzô đi cho có trớn.  

 

Cậu Tám tui bỗng xuống câu xề : kỳ đó rồi con Ba Tẻ nhứt định đi theo em. 

Em cản sao nó cũng hổng chịu. Chừng ghe của đoàn đi một đỗi xa rồi, em 

mới biết. Cô ta theo đoàn lo nấu nướng cho em, trước còn ngồi coi em vẽ 

mày vẽ mặt, sau lần hồi cô đứng lo chiện sắm sửa cho em. Cổ nói tích xưa 
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kể người nam kẻ lông mày cho người nữ, còn bây giờ cổ vì tình vì nợ mà 

theo nâng khăn sửa túi cho em. Hai đứa ở dzới nhau lu bù ngày tháng, dzậy 

mà rồi cái duyên hổng đặng, một lần cổ lẳng lặng bỏ gánh ra đi. Em như 

người mất hồn, anh Tư. Buồn như mùa thu bứt lá, do đó mà em đành cũng 

bỏ gánh quay dzìa.  

 

Ðến lúc này mới nghe má tui thút thít. Má tui thương cẩu vất vả đường tình 

diên. Má tui nghĩ cũng tại bà mà cậu lận đận tình trường. Má tui ngậm tăm 

hổng còn dám chê cẩu xạo, mà tới lui chỉ thấy má kéo cái khăn chặm chặm ở 

cuối mày. Cậu Tám tui cũng cảm động lắm, cẩu day qua nắm lấy tay má tui 

chặn lại : chị Tư đừng khóc làm em cũng muốn khóc theo. Chẳng qua nợ đời 

chưa trả hết, đường tình diên cũng lắm lúc gập ghềnh, cơn sầu này lòng héo 

buồn tênh, đêm lữ thứ vọng hoài tơ tưởng. Chèn ơi, cậu tui nói mà như đang 

sắm tuồng. Tui mê mệt về những lời của cậu. Hèn gì cô gái nào chẳng để dạ 

ngẩn ngơ khi nghe cậu than van đường tình trắc trở. Tía tui nãy giờ cũng 

như lịm. Cái xị đế đứng trơ trẽn im ru. Không khí chợt như nén chặt lại. Tui 

như người bị ai đưa bàn tay chặn lấy cổ. Tui cố ngáp ngáp như con cá bị 

dính lưỡi câu quăng lên bờ đất khô nằm đớp gió. Bất chợt trong khi mọi 

người còn đang chưa biết phải làm gì thì nghe cậu Tám tui đã cất tiếng ngâm 

thơ : chim xa rừng thương cây, nhớ cội…Người xa người khổ lắm, bậu ơi. 

Giờ đây bậu đã xa rồi, bậu gieo tiếng dữ cho đời đắng cay…  

 

Tui ước gì có ai cho tui một cây đàn nhị để tui được giúp cho câu thơ của 

cậu Tám tui bay vút lên tận trời. Nhưng mà không có cây đàn nào hết, cho 

nên tui chỉ còn biết khóc thầm cho số phận cậu tui.  
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Đỗ Thành 

Xa ngàn trùng 

 

Từ lúc đưa em về 

Là biết xa nghìn trùng 

TCS 

Tiễn chân “ người ấy “ xong, dì trở về nhà như người vừa thoát cơn chết 

đuốị Mặt mày dì hốc hác, mắt thâm quầng, không còn chút nhuệ khí nào hết. 

Dì bước đi mà như nhấc chân lên không nổi, rón ra rón rén. Mẹ nhìn dì ái 

ngạị Mẹ biết dì đang sầu thảm tột độ trong lòng.Dì thấy được nỗi lo toan của 

mẹ nên dì thỏ thẻ cho mẹ yên tâm : em không sao đâu chị. Chuyện chia ly 

xảy đột ngột quá nên em bị choáng, chỉ vài hôm là quạ Mẹ cố tin lời dì, 

nhưng chỉ tin được một nửạ Mẹ ïbiết dì sâu sắc, nên nỗi đau không dễ gì 

sớm nguôi ngoaịMẹ theo miết bên dì, dò chừng từng hành động, cử chỉ, sợ 

dì phẫn chí, cạn nghĩ, làm điều gì không phải, thiệt thân. Dì cảm thấy sự lo 

lắng tột cùng của mẹ nên phải cố làm vui cho mẹ yên chí.  

Mẹ lăng xăng theo cạnh, ngần ngừ một lúc mới hỏi : thế chú ấy có hẹn 

chừng nào về không ? Dì nói như tiếng không đủ trọn hơi : anh ấy nói sớm 

thì quãng 2 năm, còn lâu thì thêm vài năm nữa.Trong đầu dì vẫn còn in đậm 

hình ảnh của con sông miệt Hồng Ngự khi dì đưa người ấy ra đi. Con sông 

màu đỏ quạch như máu, cuộn cuộn trôi lăn tăn đập vào mạn con tầu nằm chờ 
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rút. Những người trai mang túi gạo khoanh tròn như khúc giò, đầu đội nón 

bọc nhựa, bịn rịn bước xuống tàu sau khi đã từ giã người yêu Những người 

thiếu nữ đưa chân ai cũng mắt đỏ hoe và đòi đi theo người bạn quí. Thế 

nhưng chẳng ai chấp nhận lời cầu xin cả nên đành đứng chôn chân nhìn cảnh 

chia tay sầu buồn. Biệt ly nhớ nhung từ đây, ôi còi tầu như xé đôi lòng, 

người ra đi với nhiều nhớ mong (DM).  

Bây giờ thì người ấy đã xa, dì bắt đầu về đếm từng ngày chờ đợị Em ngồi 

đan áo, lòng buồn vương vấn, em thương nhớ chàng (VC). Dì không tin 

được sao lại phải có cảnh chia ly khi hòa bình đến. Mấy năm trời chinh 

chiến, cái chết luôn rình rập bên người, ai cũng nghĩ ngày bình an, mọi 

người lại trở về chốn cũ; vậy mà cảnh đời sao lắm nỗi éo lẹ  

Hai năm hẹn hò trôi quạ Dì nẫu lòng như bị muối  Rồi lại thêm mấy lần 2 

năm nữa, dần dần dì cảm thấy lời hẹn như giảm lơi độ tin cậy đi nhiều Có 

lúc dì đã mơ hồ người ấy đi biền biệt, không còn khi nào trở về nữạ Mái tóc 

trên đầu dì đã bớt sự mượt mà óng ả. Nhiều đêm nằm đã thấy sự khô cứng 

hiện trồi lên. Da dẻ dì cũng không còn bóng sáng, nhiều vết đồi mồi đã 

loang loáng khắp nơi Dì đã thấy ngực nặng đi khi tay đặt lên chỗ tim ngày 

trước. Mắt dì có lúc đã thấy mỏi đi nhiều, và giọt lệ nhiều lúc không dưng 

trào ra, dù chẳng có duyên cớ gì cả.  

Mẹ lúc nào thấy dì cũng ưu tư, xao xuyến. Mẹ rất lo, đi ra đi vào, mẹ nhìn dì 

mà não lòng. Những lo toan hàng ngày về chồng, về con, về miếng ăn, về 

cuộc sống đã lấy đi của mẹ biết bao sức lực và thời gian, nhưng nỗi đau vẫn 

không sao sánh được với dì. Mẹ cứ mớm mớm với dì : hay là đừng đợi chờ 

nữa vì thời gian chỉ có hạn. Vả chăng, chắc gì trong chiến tranh, mọi điều 

đều toàn chỉ có may mắn. Mẹ tránh không muốn dùng chữ tai nạn hay mất 

mát với người ấy để tránh cho dì khỏi đau lòng. Song dì thật bén nhậỵ Dì nói 

ngay với mẹ : vâng, em biết chứ. Anh ấy đã dặn em lỡ khi mình không về thì 
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thương người em nhỏ hậu phương (HL). Thế nhưng bao lâu em chưa nhận 

được tin gì về đau thương đến với anh ấy thì em vẫn cứ nhất định chờ. Nói 

xong, dì đưa tay gạt nước mắt, mẹ cũng sụt sịt theọ  

Ðến lần thứ mười của 2 năm hò hẹn thì dì chợt nhận được tin về. Tin chỉ là 

một lời gửi miệng, trúng trật rất mơ hồ, lúc thế này lúc thế khác. Khi thì bảo 

người ấy giờ ở gần lắm, trong khu rừng nào đó, sát biên giới đây thôi Khi lại 

bảo hình như người ấy đã ngả xuống khi công đồn lần ấy Dì hoang mang vô 

cùng. Chiều không còn nét êm dịu ngày nào với nắng vàng chấp chới Dì 

trông vào đâu cũng chỉ thấy rặt một màu thê lương. Bạn bè dì ai cũng đã 

thành chồng thành vợ, con cái đề huề. Dì thấy mình vẫn bơ vơ như con 

thuyền không bến. Dì lánh dần bạn bè, rút vào trong cái vỏ của mình, cam 

chịu thân phận của một loài cây thiếu nước.  

Dì càng ngày càng cạn kiệt. Sức dì một suy yếu dần. Dì gắng gượng, nhưng 

sự gắng gượng càng làm cho dì thêm chậm. Mẹ tìm hết thầy hết thuốc khám 

trị cho dì. Thầy nào cũng lắc đầu xin chịu vì không tìm ra được bất cứ một 

bệnh hệ nào nơi dì. Còn con tim bị đau âm ỉ thì chẳng có thuốc nào trị khỏi, 

trừ khi chính người đau phải tự chữa cho mình. Về khoản này thì dì bất lực. 

Dì quay quắt như con diều không cất lên nổi, cứ vừa thoát khỏi tay vung lên 

là lại chúi đầu ngay xuống. Trước dì còn nói năng vài lời, lâu dần rồi dì tịnh 

khẩu luôn. Mẹ khuyên dì vào chùa để gần với câu kinh lời kệ cho lòng được 

thanh thản, nhưng dì lắc đầu từ chối Dì bảo tâm trạng này có vào chùa lại 

gây thêm lụy cho chốn thiền môn thôi Vả đâu phải người đi tu là lánh đời 

trần tục, còn dì là người trần tục tâm vốn chẳng yên bình thì tu nào đạt tới 

mà đi Mẹ nói mãi, nói mãi rồi cũng chịụ  

Ðược cái dì tuy buồn mà chẳng làm cho ai phải phiền hà. Dì cứ âm thầm 

sống với nội tâm của mình, tẩn mẩn, nhẫn nhục, kiên trì như một người 

chăm đồ cổ. Dì đan áo mỗi mùa thu khi lá vàng rụng đầỵ Dì cầm tấm áo ấp 
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lên má rồi lặng đi không đan tiếp. Chẳng có cái áo nào được hoàn thành. Dì 

bảo dù có xong cũng chẳng biết anh ở đâu mà gửi đến. Dì cất các mảnh áo 

đan dở vào cạnh chỗ dì nằm, những mảnh áo màu len xen lẫn lộn. 

Ngày dì nằm liệt giường, dì luôn xin mẹ đắp cho những mảnh áo len đan dở 

ấy lên người Dì ngủ lịm đi được một lúc và choàng tỉnh dậỵ Dì ngơ ngác 

nhìn xung quanh và đến khi thấy mọi vật vẫn như nguyên, dì thở dài, xoay 

người vào phía vách. Dì ăn ít dần, người dì vêu vao thấy rõ. Mẹ khuyên dì 

cố ăn cho có sức, dì bảo cơm nuốt vô như nuốt phải sạn.  

Ðược đâu đến cả năm thì dì không còn biết gì nữa Dì cứ nằm một chỗ ngước 

trông lên trần nhà. Nhưng nước mắt dì đâu mà lắm thế, không lúc nào 

ngưng. Rồi dì mất, nhẹ nhàng như một cơn gió. Dì dặn dò mẹ lời gì đó, mẹ ừ 

ào cho dì yên lòng. Lúc thay sống áo cho dì, mẹ ngần ngừ cầm mấy mảnh áo 

len đan dở đặt vào áo quan, xong nghĩ sao mẹ lại lấy ra Rồi mọi người đưa 

dì ra cánh đồng vào một ngày lất phất mưa rơị Mọi chuyện của dì xem như 

khép kín nơi trang đời lần cuốị  

Rồi một lần có người hỏi thăm tìm đến nhà. Mẹ ra tiếp. Sau đó mẹ dẫn 

người ấy vào Người ấy lặng đi khi thấy ảnh dì trên bàn thờ. Ông ta xin thắp 

hương nhưng không vái mà lẳng lặng cắm vào lư Mẹ sẽ sàng bước ra để ông 

ta được tự nhiên với dì trong chốc lát. Lúc ông trở ra, mắt vẫn còn đỏ hoe 

Ông hỏi mẹ vài điều gì đó, mẹ ân cần đáp lại Ðến cái khoản kỷ vật của dì, 

mẹ cứ ngần ngừ cân nhắc, mãi sau mới lấy ra mấy mảnh áo len đan dở chưa 

xong. Ông ấy cầm xem từng mảnh một, chọn lấy mảnh màu xám và thưa với 

mẹ : chị cho em nhận mảnh nàỵ Mẹ bằng lòng, ông ta cuốn mảnh áo cất vào 

xà cột. Mẹ nhận lại các mảnh áo còn lại, đặt lên cạnh ảnh dì ở bàn thờ.  

Khi người ấy đi rồi, mẹ thở dài mải miết. Hôm sau mẹ đem những mảnh áo 

len ra mộ dì, lầm thầm nói gì đó, rồi mẹ đốt tất cả chúng đi Những sợi len 

gặp lửa khó cháy bốc lên mùi khét lẹt, mẹ nhẫn nại vẫn đốt cho đến khi tất 
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cả xoăn đen lạị Rồi mẹ đứng lên nói khi nhìn ảnh dì trên mộ bia “ chị xin lỗi 

dì đã không làm theo lời dì ước nguyện. Chị nghĩ rằng chú ấy cũng cần một 

chút tình dì trong những mùa đông rét mướt nên mẹ giữ kỷ vật của dì để chú 

ấy chọn làm kỷ niệm. Dì cảm thông thứ lỗi cho chị “ Rồi mẹ khóc. Trời 

bỗng dưng cũng nhạt nắng hẳn đị  

XÓM GA 

 
 

 
  
     Tàu Saigon phải đến khoảng 4 giờ sáng mới về tới ga, nhưng xóm thì 
rậm rịch thức suốt.  Những người có ăn chịu với đoàn tàu như nghề ba gác, 
bốc vác, bán thức ăn cho khách đi tàu hay dân đón lõng ém hàng cho tay 
buôn tàu chuyến thức chờ tàu đã đành, đằng này cả những người chẳng có 
chút liên quan gì đoàn tàu cũng thức dài cả người. 
Tiếng động chẳng bao giờ dứt.  Máy hát, đài, TV, tiếng thìa khua, tiếng nói 
chuyện, ồn ồn suốt buổi, nhà nào cũng tranh mở to hết cỡ để át giọng nhau, 
có khi cũng chẳng ai xem nhưng cứ mở để đó, ý chừng khoe của.  Trẻ con 
đùa vui chí chóe, chơi chán thì đánh nhau, nhà này bênh con chửi thóa mạ 
nhà khác.  Ấy vậy sang bữa sau là chúng quên tuốt, cứ như chó với mèo, bọn 
nít giận lẫy nhưng chúng không bỏ nhau nổi, các bà má cũng đành lơ vì “ 
nếu cấm thì tụi nó biết chơi với ai “. 
Dân xóm làm đủ nghề, người chạy chợ, người bán buôn theo đoàn tàu, 
người nhận chân  dấu hàng kiêm luôn di chuyển đến nơi đã hẹn cho khách 
kiếm chút tiền công, đều tập trung hết về đây.  Một số khác đi làm công 
nhân nhà máy sợi, xoay vần theo ca, mấy giờ đứng máy về mệt bã người, 
cũng không ngủ nghê gì được, nên người nào người ấy gầy như con mắm, 
kháo nhau : “ lên xe ngủ xật xừ, đã luôn “. 
Xóm ga nào cũng vậy, dân tứ chiếng giang hồ kéo về rất đông.  Họ sống 
bằng đủ thứ nghề, hợp pháp có, bất hợp pháp có, thậm chí kể cả nghề bán 
trôn nuôi miệng.  Ban ngày ban mặt, trông cái xóm loe hoe, nhưng tối đến 
lỉnh ca lỉnh kỉnh đủ thứ chuyện 
Có nhà mở cái quán nho nhỏ ngay tại chỗ, khách đến uống đấu láo lia chia, 
bán giáp vòng ngày này sang ngày tháng không nghỉ.  Bán từ con khô mực 
tới dĩa củ kiệu, xen dăm chai bia làm lậu, hay thứ rượu “ ông già chống gây 
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“.  Mấy tay con Ngọc hoàng biết mười mươi thứ rượu này có pha Mytox để 
chất nước thiệt trong và dậy mùi quyến rũ.  Họ thường kháo nhau “ uống vô 
có ngày lủng ruột “ mà có cha nào chừa nổi.  Mấy cha ngồi lai rai, tán phét 
đủ thứ, không “ dzô, dzô “ thì cũng “ lì một lam” cho tới khi quắc cần câu, 
nằm ăn vạ tại chỗ, hoặc lết mãi mới tới nhà. 
Vợ con mè nheo riết thét cũng thua.  Các bà lo dấu tiền để còn lo nuôi bầy 
con đẻ năm một, nhưng mấy cha lưu linh nào có kể, về lần lưng lận túi 
không có là đánh đập mạnh tay.  Cái ông tổ tưởng đến mệt vì đi phân xử ba 
cái chuyện tào lao suốt ngày.  Hòa giải, khuyên can, cha nào cũng ừ ừ gật gù 
xin nghe, nhưng ổng vừa bước ra khỏi ngõ thì đã nghe hự hự, người chồng 
đập chị vợ “ tại sao mày dám đi mét chả “. 
Tội nhứt là cái nhà ga với mấy tay công an đường sắt, công an khu vực.  Dân 
mượn lối tắt qua lại đã đành, còn phóng uế tùm lum suốt từ đầu ghi đến cuối 
bãi, học tập kiểm điểm thì thầy đổ bóng, bóng đổ thầy, bù trớt.  Lại nữa, địa 
bàn nằm giữa hai ba phường nên chả ai có trách nhiệm thiệt sự rõ ràng, dân 
dễ đổ hô cho nhau để chạy tội. 
Ngày đầu tiên, gia đình tôi nhập về làm dân xóm ga, tôi tưởng là không ở lâu 
nổi.  Gì mà đời sống bê tha quá, người ta chích choác đành rành, mua bán 
thuốc hít tự nhiên như là món hàng hợp pháp.  Bởi khi tôi tốt nghiệp trường 
cải tạo về thì nhà cửa không còn gì hết, bà xã mằn mò tìm ra được cái xó ở 
sau ga, nên tôi theo chưn nàng về đây.  Cuộc đời tôi bây giờ thuộc về xã hội 
quản lý, vợ con giáo dục nên bả dắt đâu tôi theo đó cho yên việc. 
Nhưng bọn nhóc không ưng vậy, tụi trầm trồ chọc má nó : cha, má giờ làm 
lớn, chỉ huy ba rụp rụp, dìa đây coi bộ phẻ nhe.  Muốn du lịch, thót lên tàu là 
đi liền.  Hồi đó, mua được cái vé tàu trầy da tróc vẩy, công nhân viên đi 
công tác còn chờ dài cả cổ.  Vậy mà đám “ cò “ trong xóm can thiệp là xong 
ngay, muốn hạng nào cũng có, muốn toa nào cũng xong.  Dân bộ đội về 
phép hay mấy tay trốn vợ đi công tác với bồ muốn cho xong nên bỏ thêm tí 
tiền đi cho nhanh, kẻo dây dưa bà cả ra nắm đầu thì khốn.  Thành ra dân 
xóm luôn có đồng ra đồng vào để nướng vô rượu chè, bài bạc hay chích phê 
cho đã. 
Thấy căn nhà nằm sát đường tàu, cái mái gianh thập thò ló ra ngoài, tôi đã 
nghĩ bữa nào con tàu hơi lắc lư chắc cũng làm sạt đi một mảng, thế nhưng 
giữa chuyện ở lùi xùi này so với sự đi kinh tế mới thì chắc là nơi đây vẫn 
thần tiên hơn.  Tuy vậy, tôi cũng phải đe nẹt bọn nhỏ : tụi bay có chơi ráng 
mà lẩn quẩn trong nhà, đừng rượt nhau thọt ra ngoài, lỡ tàu trờ tới cán thì 
uổng mạng, chớ hổng đền ai được.  Bà xã nghe tôi phán như đọc lệnh hành 
quân nên túm tím cười khen : ông cũng còn ra dáng chỉ huy đó chớ. 
Về đây thất nghiệp ăn bám vợ, tôi nhột nhạt vô cùng.  Mấy lần xách đơn ra 
phường chứng nhận để đi xin việc đều được nói khéo là chú mới dìa, nghỉ 
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đã, lo chi vội.  Tối nằm, tàu qua cà xịch cà xạc, tôi rúc vô bà xã để đưa kiến 
nghị ra làm chân ba gác, bả tưởng tôi rọ rẹ nọ kia, nên đuổi xua nguây 
nguẩy, chừng thấy tôi lỏn lẻn yêu cầu thì bả đâm thương mới chết.  Bả tình 
tứ ôm đầu tóc tôi xoa như xoa trẻ rồi hạ giọng xề khuyên tôi đừng chọn nghề 
đó “ anh làm hổng nổi đâu, cố đạp tới lúc lòi rom ra, tui lại khổ “. 
Gặp thằng bạn đứng buôn nước bọt đầu chợ, đãi cho tách cà phê rồi òn ỉ rủ 
rê : cậu về nói bà xã rồi ra đây đứng với tớ.  Ai mua gì mình chạy, bán 
chuyền tay kiếm tí tiền còm, cũng hay lắm.  Tôi lại về tỉ tê với má sắp nhỏ, 
nhưng bả không nghe.  Bà la : chèn ơi, anh không thấy trên ga họ yết bảng 
tùm lum mấy tay phe phẩy đứng chợ.  Họ làm như tội phạm ăn cướp không 
bằng, bắt đeo bảng họ tên và mang số như tù, chắc anh cũng muốn như vậy 
hả. 
Tôi lại thụt ý kiến.  Ở nhà lu bù, tay chưn như có kiến bò rần rần khó chịu.  
Đêm cỡ 4 giờ tàu lại rầm rập chạy qua, nghe lao xao thấy tổ, cà khịa lết vô 
thì bà xã cứ đừng mà, đừng mà, làm tôi cụt hứng luôn.  Giờ giấc tàu thiệt là 
mắc dịch, thế mới biết các ga khác tàu qua sớm có đâu mà con nít sanh lu 
bù.  Còn ở đây, lũ trẻ đâu mà lúc nhúc như chuột, đẻ thì dữ mà số được cho 
đến trường thì vắng làm sao. 
Có một dạo dân xóm ga nháo lên vì lời hăm he sắp ngăn rào không cho 
người mượn đường qua lại.  Ai cũng rì rầm than bọng với trời.  Tôi bỗng 
làm tay “ tiên tri “ khơi khơi, tôi nói với bà xã : má mày sao lo hão, mấy ông 
hù vậy thôi, chớ tiền đâu mà giăng hàng rào kín cái ga hổng biết.  Ló đồng 
nào mấy tía chia nhau sạch, còn đâu rào với ngăn.  Họa may có chờ Mỹ trở 
qua lại thì mới làm nổi. 
Nói xong tôi mới thấy hớ.  Lỡ tai vách mạch rừng, tay nào nghe được, họ bắt 
đi học lại thấy tổ.  Còn bà vợ thì lấm la lấm lét dòm tới dòm lui, bịt chặt 
miệng tôi lại, khuyên can : ông đừng ra đường thấy điều chướng tai gai mắt 
mà nói năng bất tử, bộ ông chưa tởn hả. 
Tôi nghe cũng bắt ớn, nhuệ khí đâu bay tiêu dên hết trọi.  Nhưng mà cũng 
mặc cảm chớ bộ, làm thân nam nhi mà cứ trông vào vợ kiếm tiền thì còn ra 
thể thống gì.  Cũng may bả nhanh chưn khéo tay nên lọt luồn chưa hề bị ai 
hăm he, chớ không, chắc cảnh nhà tang thương dữ. 
Bọn nhóc ngày một lớn dần.  Thằng nào cũng ê a vài chữ là nghỉ ở nhà.  Vì 
hết tiền học phí, lại phải đóng góp xây dựng trường, xây dựng lớp, rôi cả 
ngày lang thang làm kế hoạch nhỏ đi lượm ve chai, giấy vụn, lon nhựa, ni 
lông, để gom đem nộp lớp, má nó chạy hết nổi nên cho quách ở nhà, tôi lãnh 
cái chân thày dạy thế.  Sách không có, vở thì không, cha con ngồi phệt luôn 
xuống nền đất trong nhà, dùng cái que vẽ chữ mà truyền bá cho nhau chút 
kiến thức nghèo nàn. 
Dân xóm ga tiếng là bặm trợn, nhưng có ở gần mới hay cũng có nhiều tấm 
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lòng vàng.  Có lần tôi nghe kể mấy tay chôm chỉa nói chuyện với nhau, đứa 
thì khoe mới tha cho một bà đi nuôi chồng cải tạo mà bất nhơn ngồi thu lu 
chỗ vắng.  Hắn định khoắng mớ tay nải của bả, nhưng bất ngờ nghe bà than 
tình cảnh chồng, nên hắn lại ân cần chỉ bà ra chỗ sáng để tránh bị trấn lột. 
Một tay khác ráo hoảnh khoe gặp một chị đi buôn, hắn đến gạ khuân vác 
hàng cho chị, chị không ưng.  Nó ghét đã định khoắng sạch một mẻ  cho 
tởn.  Nhưng rồi chị thở ngắn than dài là mấy ngày rồi chưa về tới nhà, hổng 
rõ bọn nhỏ sống ra sao.  Hắn bỗng ra tay nghĩa hiệp vác hộ hàng lên toa 
miễn phí, còn chúc chị đi đường bình an, thoát được quản lý thị trường. 
Tôi nghe mà cứ tưởng chuyện trên trời dưới đất, hoặc chuyện cổ tích hồi 
xưa.  Có sống ở xóm ga mới thấy hết bề trái bề phải, chớ hồi còn ở ngoài cứ 
nghe tới hai chữ xóm đề pô xe kửa là thun vai rụt cánh. 
Sau này có cơ hội được đi định cư nước ngoài, đôi khi sực nhớ thời gian ở 
xóm cũ, tôi thấy lẫn lộn những tình cảm bâng khuâng.  Mong một ngày nào 
được về thăm lại chốn xưa để xem căn nhà tôi ở giờ thế nào.  Nhất là để tìm 
hiểu xem con người ở vùng xóm ga ai còn ai mất, liệu có nhặt nhạnh thêm 
được một vài hình ảnh đẹp nào nữa chăng ? 
Thật tình mà nói, bến xe, bến cảng hay vòng quanh địa bàn ga nơi nào cũng 
vậy, dù là ở nước văn minh, vẫn có những tay bắt địa hoặc trộm vặt như 
nhau.  Thế nhưng gọi được là một nơi đầy đủ màu sắc, hĩ nộ ái ố, xen giặm 
vừa sự nhẫn tâm lẫn lòng hào hiệp thì chắc không đâu bằng mảnh đất xóm 
ga ở nước mình.  Có thể tôi quá chủ quan, nhưng chắc chắn là chưa có nơi 
nao mà sự đổi đời chóng vánh và tàn nhẫn đến vậy.  Nó xới tung lên tất cả 
mọi nếp sống của con người, ông hóa thằng, thằng hóa ông, bát nháo, lộn 
xộn, vỡ tung hết thảy. 
Sau này tôi có nghe loáng thoáng người ta dọn dẹp nhiều, nhưng tôi tin 
không bao giờ chấm dứt hết cuộc sống như những ngày tôi đã ở.  Dường 
như con người đã bị dìm xuống tận cùng tần số thì họ hết còn biết sợ nữa.  
Họ coi nhẹ mạng sống họ, thản nhiên đi vào sự luông tuồng vì họ nghĩ trước 
sau gì cũng chết, thành ra mới coi thường và phí phạm thể xác như không. 
Nghĩ như vậy, tôi càng ước được một lần trở về, hòa mình vào với xóm ga 
chẳng còn ranh giới giữa năm tháng, hoặc ban ngày ban đêm gì cả.  Nhất là 
được nằm lại một đêm bên đường tàu chờ chuyến xe 4 giờ sáng để nhớ xem 
mình đã làm gì, nghĩ gì. 
 
Đỗ Thành 
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