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Ảo 

Hồi mới qua Mỹ, tối nào chàng cũng lấy cuốn nhật ký ra viết đôi 

dòng. Có khi hứng thú viết một hơi ba bốn trang. Nhiều chuyện lắm. 

Biết bao nhiêu là điều mới lạ để học hỏi, để ngạc nhiên, để sửng sốt, 

để thán phục, để chiêm ngưỡng hoặc để bỗng nhiên sực nhớ rằng 

mình được may mắn rơi tỏm vào một thiên đường từ lâu mơ ước. Và 

mới đây thôi, đâu chừng vài tháng trước, chàng hãy còn viết, viết rất 

nhiều về tình yêụ Một cuộc tình cũng sướt mướt lãng mạn như ai vậỵ 

Nhưng giờ thì khác rồị Ngày nào cũng giống y chang một khuôn, đâu 

có hơi đâu mà viết nhật ký. Không có gì lạ. Và khi nhìn cuốn nhật ký, 

tự nhiên chàng thấy ớn ớn như nhìn một thứ thức ăn ướp lạnh lâu 

ngàỵ Không lý mỗi tối ngồi vào bàn cầm bút lên là viết một mạch khỏi 

cần suy nghĩ rằng: “Hôm nay thức dậy, làm vệ sinh. Ăn một gói mì 

cho đỡ đói rồi ngủ nướng thêm một giấc cho đến hai giờ trưạ Tắm 

sơ một cái rồi đi làm. Làm mệt lắm, chán lắm. Nhưng phải ráng. Gần 

một giờ khuya mới về đến nhà. Lại ăn qua loạ Vừa ăn vừa nghe 



nhạc. Lên giường. Bấm ti-vi coi bậy một show nào cho đỡ buồn. Rồi 

ngủ.”  

Như vậy đó. Ngày nào cũng như ngày nàọ Có gì mới lạ để mà viết! 

Hết rồị Qua rồị Những ngày thăng trầm vinh nhục có còn đâu! Hồi đó 

còn ngủ ké sofa nhà thằng bạn, có khi chui vào sleeping bag ngủ 

luôn ngoài xẹ Bây giờ thì chăn êm nệm ấm. Cái king bed rộng rinh 

xoạc cả hai cẳng ra cũng chưa đụng tới hai mép giường. Hồi đó căn 

phòng lạnh tanh, không có tiếng động, phải tự mình đi ra đi vào, mở 

cửa đóng cửa, huýt sáo ca hát cho nhộn nhịp lên. Bây giờ thì vừa 

cassette vừa ti-vi, có cả video nữa, thứ nào trông cũng bảnh và dư 

sức hoạt náọ Tắt hết để ngủ thì vẫn còn cái tủ lạnh riêng ở góc 

phòng siêng năng kêu rè rè suốt ngày đêm. Rộn lắm. Có sót cái gì 

đâụ Thế mà vẫn thấy như thiếu một cái gì. Cảm giác thiếu thốn 

không phải chỉ mới có lúc này mà có tự đời thuở còn trắng tay vô saả 

kiạ Nó nổi lên, đòi hỏị Tìm cách đáp ứng nó rồi, nó lại đòi hỏi thứ 

khác. Chẳng biết chung cục là đâụ Ban đầu chàng tưởng rằng sắm 

cái cassette để nghe nhạc là êm chuyện rồị Không ngờ nó lại đòi 

phải có ti-vị Từ ti-vi lại qua videọ Rồi đến tủ lạnh, microwave (để 

không dùng chung hay dùng ké anh bạn share phòng kế bên nữa), 

rồi tủ sách đầy tiểu thuyết diễm tình, hộc băng đầy những băng nhạc 

mùi mẫn, đàn guitar, phim con heo, báo Playboy ... không dễ có một 

thằng thanh niên độc thân nào bì kịp những tư hữu mà chàng sắm, 

chàng tự hào như vậỵ Thế mà chàng vẫn cứ phải băn khoăn tìm hiểu 

xem mình còn cần cái gì, thiếu cái gì nữa mà thấy đời sống cô quạnh 

buồn hiụ  

Nhớ lại thời gian nàng đến để rồi khiến mình tương tư, chàng không 

khỏi thấy trong lòng thoáng bùi ngùị Nàng đến. Vâng, nàng đã đến, 
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rồi đi luôn ra khỏi đời chàng. Nàng là con ông chủ nhà, tên là Xuân. 

Cái tên nghe như gợi lên một mùa lộc mới với tràn đầy sinh lực và 

khát vọng tuổi trẻ. Chính nàng đã là đề tài nóng bỏng, sôi động nhất 

khuấy trộn cả cuộc sống cô liêu buồn tẻ của chàng. Nàng ngúng 

nguẩy chàng ràng trước mặt chàng như một con gà mái hay một con 

chó cái đương thời động cỡn. Chàng biết ngay điều đó có nghĩa là 

gì. ít ra chàng cũng có cái nhạy cảm để nhận biết những dấu hiệu 

của yêu đương nơi Xuân. Và chính chàng, chàng cũng cảm thấy là 

mình đã yêụ Và những gì chàng thiếu có lẽ là đâỵ Nhưng Xuân tinh 

quái lắm. Nàng cứ sàng qua sàng lại, lâu lâu bước thẳng vào phòng 

chàng một cách tự nhiên, cầm cuốn sách, thử cuốn băng, giống y 

chang là nàng đã mết chàng rồi vậỵ Thế mà sự thực trái ngược hẳn. 

Cô ả đâu có chút caả tình gì với chàng đâụ Sách của chàng thì cô 

chê là tiểu thuyết rẻ tiền (hừ, rẻ! cuốn nào cũng tám chín đô la chứ 

có ít ỏi gì đâu!); còn băng nhạc của chàng thì nàng nói sao sến hoặc 

cải lương quá (hứ, Tuấn Vũ, Chế Linh ... toàn là thứ chiếng trong 

làng ca mà còn chê được thì đúng là quê mùa!). Nhưng thôi, gái mới 

lớn lên ở Mỹ thì trách sao chẳng sành nhạc Việt Nam. Chàng cứ việc 

mua quà, hết món này đến món nọ, có cả thơ nữa—những bài thơ 

trữ tình lãng mạn chép ra từ trong báo nhận bừa là của mình—thành 

tâm thành ý dâng tặng cô ả. Cô nhận hết, không hề từ chốị Nhưng 

cuối cùng mới biết cô ả chỉ đùa chơi với chàng thôị Nhận quà là nhận 

quà, có tặng thì có nhận. Còn yêu đương là chuyện khác: không phải 

ai tặng cũng có thể nhận được. Xuân xanh mơn mởn, mộng ước cao 

vời, cô ngước mặt nhìn lên và mới đây thôi, cặp bồ với một chàng kỹ 

sư điện toán mới ra trường. Thật đơn giản như vậy mà chàng lại hiểu 

theo cái cảm tính rất ư chủ quan và lạc quan của mình để rồi trượt 
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một cái thiệt đaụ Người ta không yêu gì chàng hết. Rõ ràng quá mà. 

Qua Mỹ gần bảy năm rồi mà không đi học. Chơi hết ba năm đầụ 

Năm thứ tư mới quyết định kiếm việc làm vì ông bác đã chịu hết nổi, 

không muốn thấy mặt thằng cháu vô tích sự, lười biếng, lêu lỏng 

trong nhà ông nữạ Chàng chỉ có vỏn vẹn chút ít vốn liếng tiếng Anh 

từ lúc học ở trại tị nạn cọng thêm chút ít nhờ kinh nghiệm đi làm. 

Chút ít đó vừa đủ để hiểu manager nó muốn mình làm cái gì. Và chút 

ít đó cũng chỉ đủ để tính tiền với khách hàng, để thỉnh thoảng đi 

shopping mà thôị Những cuộc tiếp xúc như vậy thì đâu có đòi hỏi gì 

nhiều tiếng Anh đâu nàọ Vậy đó, rồi cứ đi làm. Đứng bán cho một 

cây xăng. Bằng cấp chẳng có, chữ nghĩa mù tịt, còn Xuân dù gì cũng 

đã tốt nghiệp trung học tại Mỹ, làm sao có thể nhìn chàng một cách 

đầy ngưỡng mộ như chàng lầm tưởng. Mà xét cho cùng, cô ả đâu có 

đẹp gì đâu kìa! Chỉ được cái cao ráo, trông có vẻ đẫy đà hấp dẫn mà 

thôị Nếu cô ở Việt Nam, xí, đố mà chàng để mắt nhìn tớị Ở đây thiếu 

con gái Việt cô ta mới làm eo, làm trời làm đất như vậy thôị Dù sao, 

chàng cũng cám ơn cô tạ Cám ơn cô cho chàng mấy tháng mộng 

mơ, mấy tháng tương tư và mấy tháng mới đây thôi: thất tình. Ồ, cái 

cảm giác thất tình sao nghe thú vị mới lạ chứ! Mỗi sáng thức dậy hát 

bậy một câu trên giường: “Một sớm mai thức dậy, tình yêu rời chăn 

gối, bay theo những cơn mưa phùn ... ”của Đức Huy, nghe thấm thía 

làm sao! Thấm thía nhất cũng bởi vì bản nhạc này là bản ruột của 

Xuân, cô ả thích bản này lắm mà! Còn chàng thì thích Tuấn Vũ hơn, 

cho nên từ lúc thất tình, trong khi chờ cà phê sáng, chàng bật cuốn 

băng của ca sĩ thần tượng này ra nghe rên: “Đời tôi cô đơn nên yêu 

ai cũng ... không xong ... ” nghe đúng là giọng tri âm! Chưa hết, nhờ 

quằn quại trong thú yêu đương mà chàng cũng đã nắn nót ghép chữ 
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đẻ ra được hai bài thơ thống thiết về tình phụ và đã được đăng một 

cách trịnh trọng trong một tờ báo quảng cáo địa phương với tên 

chàng nổi bật kèm theọ Tờ báo này chắc chắn Xuân sẽ đọc mà, vì 

cuối tuần nào cô cũng ra chợ Việt mang về một lô báo Việt ngữ thảy 

lên bàn ở phòng khách để cả nhà xem. Đọc rồi, cô sẽ hối tiếc. Hối 

tiếc là đã sai lầm đá đít một thi sĩ tài hoạ  

Nhưng bây giờ, niềm đau kỳ diệu đó cũng đi qua rồị Nó đi qua và kéo 

tuốt luốt cả hứng cảm làm thơ của chàng. Và cũng nhờ vậy mà 

chàng nhận ra một sự thực rất ư là nực cười, rằng xét cho cùng, 

những thi sĩ, văn sĩ, nhạc sĩ của nhân loại có hơn gì chàng đâu! Họ 

nổi danh là nhờ cái hứng cảm thất tình đó mà. Chỉ có những bài thơ, 

những tiểu thuyết, những bản nhạc thất tình mới đủ ma lực để cuốn 

người ta vào cái thế giới ê ẩm riêng tư đầy ý nghĩạ Cho nên, mới đây 

đọc báo thấy đăng tin: “Nhà thơ X. kết hôn cùng cô Ỵ” hoặc “Nữ văn 

sĩ V. sánh duyên cùng anh T.” là chàng bật cười buông một câu ta 

thán rằng: “Ồ, một nhà thơ đã chết, một nhà văn vừa bị chôn.” Phong 

vận tài hoa của một người coi như bỏ đi khi hắn được thắng lợi vẻ 

vang trong lãnh vực tình cảm. Chàng nghiệm ra một chân lý rất đơn 

giản nhưng xác thực: muốn thành một thi sĩ hay văn sĩ lỗi lạc thì phải 

yêu cho hết mình và phải thất bại trong tình yêu đó. Một đời sống tình 

cảm quân bình, thành công, êm thắm thì chẳng đẻ ra được cái gì 

xuất sắc và sẽ chẳng làm nên trò trống gì cả.  

Ấy vậy mà chàng cũng đành vùi chôn thiên tài của mình dù rằng 

chàng đã có, ít nhất cũng một lần, thất tình. Có lẽ nồng độ yêu 

đương của chàng dành cho Xuân không đủ to lớn để kéo dài niềm 

đau trong chàng. Huống chi, giữa Xuân và chàng hãy còn một 

khoảng cách mênh mông cả về tâm hồn lẫn thể xác. Hai tâm hồn hầu 
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như chẳng ăn khớp gì với nhau—xét theo cá tính, sở thích. Còn hai 

thể xác thì hãy còn thọ thọ bất thân.Chàng chưa đụng được tới ngón 

tay của Xuân dù rằng đã có lúc chàng cố ý làm vậy (nhưng cũng hụt 

nữa!). Niềm đau, vì thế, chỉ hành hạ chàng đâu chừng một tháng hơn 

thì lịm dần rồi mất hút. Cảm hứng làm thơ cũng chết tiệt. Và bây giờ, 

muốn khôi phục lại thi tài của mình đồng thời khỏa lấp cảm giác thiếu 

thốn đang xuất hiện trở lại trong tâm thức, chàng chỉ có nước đi tìm 

một đối tượng khác. Chàng thấy rõ điều đó, nhưng thực hiện nó 

không phải là chuyện đơn giản. Người ta đi học, ngày ngày đến 

trường, không lớp này thì lớp kia, thế nào cũng làm quen được một 

vài cô bạn học cùng xứ để chọn lựa, hay ít nữa cũng có thể kết bạn 

với vài cô gái nước ngoài như bọn Mễ, Đại Hàn, Nhật Bản, Mỹ trắng, 

hay Mỹ đen v.v ... Còn chàng, có đi học đâu mà có cơ hội đó! Người 

ta đi làm xưởng này, công ty nọ, mấy chục người hoặc hàng trăm 

người cùng làm chung, gặp nhau mỗi ngày, thế nào cũng quen nhau, 

hò hẹn nhaụ Còn chàng, đứng bán cây xăng từ bốn giờ chiều đến 

mười hai giờ khuya (có khi làm thêm giờ phụ trội—over-time—đến 

hai giờ sáng) mà chỉ đứng bán một mình, quen biết ai đây! Khách tới 

đổ xăng, trả tiền rồi phóng xe đi, có ai rỗi rảnh đứng lại mà ngó 

ngàng chi đến chàng. Có đối thoại chăng nữa thì cũng chỉ how are 

you một cách lấy lệ không cần nghe câu trả lời, rồi thank you một 

cách không ơn nghĩa chi hết.  

Sau khi cơn đau của mối tình đơn phương lắng dịu, chàng đi tìm cảm 

giác mới, khung cảnh mới bằng cách ra ngồi la cà ở một quán cà phê 

Việt Nam vào mỗi cuối tuần. Ở đây có hai ba cô chạy bàn trẻ trung, 

lịch thiệp và hiếu khách. Chàng thấy cô nào cũng có vẻ dễ mến hơn 

Xuân. Sự tương phản thấy rõ giữa họ và Xuân khiến chàng đâm ra 
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ghét Xuân hơn. Tại sao ở đời lại có một thiếu nữ kiêu kỳ đáng ghét 

như Xuân vậy kìa, chàng tự hỏị Từ đó, chàng siêng năng đi uống cà 

phê hơn. Uống xong, bỏ tiền tip (buộc-boa) rất hậụ Dần dần, chàng 

cảm thấy hình như mình đã trở thành một người khách đặc biệt mà 

các cô hầu bàn ở đây mong đợị Nhìn chung quanh, bàn nào bàn nấy 

ba bốn cậu thanh niên choai choai ngồi rung đùi, to tiếng cười nóị 

Nhiều cậu còn buông lời chọc ghẹo các cô hầu bàn nữạ Còn chàng, 

lúc nào cũng vậy, ngồi một mình lặng lẽ, đăm chiêu, phà khói thuốc, 

lắng nghe tiếng nhạc, hoặc lắng lòng vào một mộng tưởng xa xôi nào 

đó, y như một nhà hiền triết đang suy gẫm về một nan đề sâu xa cấp 

thiết cho thời đạị Phong độ của chàng vì thế hẳn nhiên là phải nổi bật 

giữa đám người lao xao chỉ biết tán gẫu và sống ồ ạt theo ba động 

bên ngoàị Chàng cảm thấy rõ ràng như vậỵ  

Từ lúc bước vào quán cho đến khi bước đến quầy trả tiền rồi lững 

thững bước ra ngoài, chàng có cảm tưởng là bao nhiêu cặp mắt 

đang đổ dồn về mình: một con người xa lạ, thầm kín và hết sức cao 

vợị Nhất là các cô hầu bàn, hẳn là các cô phải tấm tắc khen trong 

lòng với bao ngưỡng mộ cũng như ao ước được chàng đoái hoài 

đến. Đó là các cô chưa biết chàng đã từng có hai bài thơ đăng trên 

báo; chứ nếu biết thì các cô làm sao mà cầm lòng cho đậu! Ngoài 

phong độ uống cà phê một mình trong im lặng, chàng còn tạo thêm 

được ba đặc điểm xuất sắc khác khiến cho người ta—các cô hầu 

bàn—không thể nào lẫn lộn chàng với một kẻ tầm thường nào khác. 

Thứ nhất, bước vào quán đúng mười giờ sáng ngày thứ bảy và chủ 

nhật—chàng thường lái xe đến bãi đậu sớm hơn giờ đó một chút để 

bảo đảm giờ khắc xuất hiện của mình. Thứ hai, chỉ chọn duy nhất 

một cái bàn trong góc tối mà từ đó chàng có thể quan sát tất cả mọi 
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người ra vào—nhất là các cô hầu bàn, vì khi mang thức uống cho bất 

kỳ khách nào bắt buộc các cô đều phải đi ngang chỗ chàng ngồị 

Chiếc bàn trong góc này hầu như đã trở thành chỗ ngồi ưu tiên của 

chàng vì sau mười giờ sáng, khách mới vào đông và khi vào, khách 

thường tìm chỗ ngồi thoáng, gần cửa ra vào nhất chứ chẳng ai nhọc 

công bước tới góc bàn tăm tối ở cuối tiệm gần restroom (phòng vệ 

sinh) cả. Thứ ba, chỉ uống cà phê đen thôi chứ nhất định không uống 

thứ gì khác. Có lần chàng thử gọi một ly mãng cầu xay nhưng các cô 

hầu bàn bảo đã hết. Từ đó, chàng nhất quyết chỉ gọi cà phê đen thôị 

Quán này là quán cà phê, thì không thể xảy ra trường hợp hết cà phệ 

Cà phê đen đá cũng chưa chắc ăn, vì biết đâu lại có lúc hết đá bất 

tử. Còn cà phê sữa đá thì trông có vẻ như con nít còn ham sữa quá. 

Huống chi, người ta có thể tưởng ra được một thi sĩ hay một văn 

nhân đang đăm chiêu bên tách cà phê đen chứ nói ông ta đang đắm 

mình bên cạnh ly kem dừa, ly mít xay hay ly cà phê sữa đá thì thật là 

chẳng thích hợp chút nàọ Sinh tố và kem để dành cho đàn bà con 

nít; cà phê sữa đá thì dành cho bọn thanh niên mới lớn còn thèm sữa 

mẹ, dùng cái muỗng dài khoắn đá lên cho rộn ràng rôm rả. Tách cà 

phê đen của chàng thì chỉ cần một cái muỗng nhỏ khuấy nhẹ cho tan 

đường, chẳng gây tiếng động nào đáng kể và khi uống, có thể nhấm 

nháp, thong thả, từ từ: cử chỉ thích hợp cho một người có đời sống 

nội tâm phong phú. Các loại thức uống có đá và ngon, ngọt, béo, đều 

có tính cách giải khát, hưởng thụ, đáp ứng trực tiếp cho vị giác và có 

thể là cho bao tử nữạ Trong khi đó, cà phê đen—một thức uống 

mang vị đắng mà nói cho cùng thì chàng cũng chẳng mấy hứng thú 

gì để uống cả—thì có vẻ như một chất xúc tác khơi động đời sống 

tâm linh sâu thẳm. Không khi nào chàng uống được hơn nửa tách cà 
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phệ Nó chẳng có gì hấp dẫn đối với chàng cả. Nhưng ít nhất, nó là lý 

do chính đáng để chàng được ngồi lâu một chỗ và đóng cho trọn vai 

trò của một người bí ẩn, phi phàm. Và nó cũng là cái cớ để chàng tự 

do ngắm nhìn các cô hầu bàn trẻ trung lúc nào cũng tươi cười và đon 

đả đón khách.  

Sau hai tháng cần cù đến quán đúng giờ đúng khắc, đúng địa điểm, 

đúng menu (thực đơn, nhưng thật ra chỉ có thức uống thôi, gọi ẩm 

đơn thì đúng hơn) cố định và đúng cả những động tác trầm ngâm phì 

phà khói thuốc, nhâm nhi ly cà phê đắng, chàng nghiệm ra được 

những ý nghĩ cao đẹp cho phong cách đặc biệt của mình mà trước 

đây chàng không hề nghĩ tớị Rằng một kẻ giữ được giờ giấc qui định 

hẳn nhiên là một kẻ mô phạm, mực thước; rằng một kẻ chỉ chọn một 

địa điểm cố định chứng tỏ hắn ta là kẻ chung tình trọn nghĩa, không 

có mới nới cũ; rằng một kẻ chỉ chọn lấy duy nhất một thứ thức uống 

có vị đắng thuần chất chứ không pha loãng bởi sữa hay đá xác định 

hắn là con người có lập trường vững chắc và có thừa khả năng chịu 

đựng những đắng cay ngang trái trên đờị Ôi, bao nhiêu là phẩm cách 

cao quí chỉ tập trung nơi mỗi một con người! Nhưng các cô hầu bàn 

xinh tươi kia, có ai là tri âm nhìn ra được những đặc tính của chàng 

không nhỉ? Có. Có lẽ có, ít nhất là một cộ Chàng tin như vậỵ  

Cô ta tên Tuyết. Phải, Tuyết. Và thật là trắng như tuyết. Nhưng 

không phải cô trắng mà đồ cô mặc lúc nào cũng trắng—áo em trắng 

quá nhìn không rạ Chàng đọc thầm câu thơ đó khi ngắm nhìn Tuyết 

và thực không nhớ nổi là câu thơ đó do mình sáng tác hay là của thi 

sĩ nào mà nghe độc đáo như vậỵ Trong góc bàn tối sâm sẩm mà 

chàng hay ngồi, chàng thấy hình như Tuyết có làn da xẫm bóng như 

màu vẹc-ni mới phết lên gỗ, hoặc nói cho văn chương như chàng thì 
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cô có nước da màu bánh mật—chàng không hiểu bánh mật là gì cả, 

chỉ quen dùng để chỉ nước da ngăm ngăm mà thôị Trông nàng khỏe 

và có duyên. Có duyên nhất là cái miệng méo và rộng. Méo thì chàng 

không để ý gì nhiều cho lắm. Chỉ biết đại khái là khi nói hay cười, đôi 

môi nàng đã tỏ ra là không được ngăn nắp, không chịu sự kiểm soát 

của nàng một cách nghiêm chỉnh. Còn rộng thì dễ thấy hơn. Khi nàng 

cười, hai khóe miệng nàng tưởng chừng như muốn kéo tới mang tai, 

vẽ nên một vành bán nguyệt nên thơ sầu mộng (chàng nghĩ đến bốn 

chữ này khi liên tưởng đến nụ cười của nàng). Người xưa thường 

nói: “Đàn ông miệng rộng thì sang, đàn bà miệng rộng tan hoang cửa 

nhà.” Câu ấy không ảnh hưởng gì đến quan điểm mỹ thuật của 

chàng cả. Thiếu gì đàn ông miệng rộng mà chẳng thấy sang chút nàọ 

Ngược lại, đàn bà miệng rộng hồ dễ có mấy người làm nhà cửa tan 

hoang? Phụ nữ Tây phương đó, cô nào cô nấy miệng chạy cả gang 

tay, không lý họ đã góp công làm tan nát xứ sở phồn thịnh văn minh 

củœa họ sao! Huống chi cái miệng rộng rất ư là lợi thế. Ăn, uống, 

nói, cười, đánh răng, súc miệng và ... hôn nữa, thứ gì cũng được 

thong thả, thoải máị Nhất là khi cười: cái miệng rộng có vẻ như lúc 

nào cũng chực cười khiến cho ta cảm thấy tươi vui cả cuộc đờị  

Chàng quả quyết là Tuyết đã yêu mình. Tất nhiên là phải yêu rồị Một 

thanh niên trầm lặng, tác phong đứng đắn, cuộc sống ổn cố, nổi bật 

giữa đám người lăng xăng, chộn rộn và kịch cỡm, dễ gì Tuyết khỏi 

rung động.  

Lần này, không giống như lần trước với Xuân, nhất định là chàng đã 

không quá tưởng tượng. Có những dấu hiệu hiển nhiên cho thấy 

rằng Tuyết đã yêu chàng. Gần nửa tháng nay, khi chàng đến, Tuyết 

tự động pha một tách cà phê đen mang ra cho chàng mà không cần 
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phải khách sáo hỏi: “Anh uống chỉ” như bổn phận của các cô hầu 

bàn phải làm thế. Cử chỉ tế nhị đó của Tuyết là gì nếu không phải là 

muốn nói với chàng rằng nàng đã quan tâm đến chàng? Thường thì 

chỉ có vợ chồng chung sống với nhau mới biết rõ sở thích cũng như 

những nhu cầu từ cao đến thấp của người phối ngẫụ Thái độ của 

Tuyết khiến chàng có cảm giác như mình là một người chồng đi làm 

mới về, được vợ săn sóc mang ra thức uống phục vụ. Chàng coi đó 

như là cách biểu lộ tình cảm tối thiểu nhất mà Tuyết đã dành cho 

chàng. Chưa hết, thứ bảy tuần trước, khi chàng vừa bước vào tiệm 

là Tuyết đã đon đả trờ tới hỏi ngay:  

“Sao hôm nay anh đến trễ vậỷ”  

“à, tại kẹt xẹ”  

Nhìn lại đồng hồ, chàng thấy mới mười giờ năm phút. Trễ mới năm 

phút. Chàng thầm nghĩ: “Mới trễ có năm phút mà nàng đã tỏ vẻ lo 

lắng, sốt ruột như vậy huống gì trễ một, hai tiếng đồng hồ hay cả 

tuần lễ! ôi, thực là tội nghiệp cho nàng. Tại sao ta bắt nàng chờ đợi 

mong mỏi ta suốt một tuần lễ để chỉ gặp ta có mỗi sáng thứ bảy và 

sáng chủ nhật! Ta đâu có thể hà tiện thì giờ với nàng như vậy!" Từ 

đó, chàng bắt đầu sắp xếp lại thời khóa biểu của mình. Thay vì chỉ đi 

uống cà phê vào mỗi cuối tuần, chàng quyết định ngày nào cũng có 

mặt. Bớt tiêu xài một chút, bớt ngủ một chút, là chàng có thể mang 

lại niềm vui và sự ấm áp cho một tâm hồn. Nghĩ vậy, chàng thấy lòng 

hăng hái hơn và tự nhủ dù sao chàng cũng chẳng thiệt thòi gì cho 

lắm.  

Để có mặt tại quán cà phê mười giờ sáng mỗi ngày, chàng phải thức 

dậy chín giờ sáng thay vì mười hai giờ trưạ Đó là một cố gắng phi 

thường, vì chàng làm việc ca đêm, từ nửa đêm đến sáng; nếu phải 
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thức dậy lúc chín giờ sáng có nghĩa là chàng chỉ mới ngủ được vài 

tiếng đồng hồ mà thôị Không những là cố gắng phi thường, chàng 

còn cho đó là một sự hy sinh rất ư lãng mạn của một kẻ có đời sống 

mực thước như chàng. Nhưng mặt khác, chàng cũng có cảm nghĩ 

rằng mình đã làm một cử chỉ ban phát cơ hội một cách cao cả cho 

một người phái yếu mà xét cho cùng người ấy chưa phải là đối 

tượng hội đủ điều kiện để được chàng đoái hoài yêu thương.  

Tình yêu bấy giờ nẩy nở một cách rộn rã trong chàng. Và dường như 

nó chấn động đến tận tủy xương chàng những rung cảm cực mạnh 

đến nỗi chàng đã tự thốt với chính mình rằng: “Ồ, đây mới thực sự là 

tình yêụ Trước kia ta chạy theo Xuân chỉ là cái rung động nhất thời, 

gượng gạo mà thôi!” Xúc cảm mạnh đến thế nhưng vẫn không đủ để 

đẩy những hứng cảm của chàng trào vọt thành thợ Chàng đã không 

làm được một câu thơ nào để tặng Tuyết từ khi yêu nàng. Sự kiện đó 

càng làm cho chàng tin chắc vào quan điểm trước đây của mình. 

Rằng khi một kẻ thắng lợi trong tình cảm, hồn thơ của hắn bị chết tiệt 

đị Cho nên, hoặc là chọn lấy tình yêu, hoặc là ôm lấy đau thương để 

nẩy ra được những bài thơ bất hủ. Bây giờ, chàng không nẻ ra được 

câu thơ nào dù đã cắn móp cả cái nắp bút nguyên tử. Chàng thở dàị 

Đành thôi vậỵ Không thể có được cả hai cái vĩ đại cho cùng một kiếp 

ngườị Có lẽ Thượng Đế chỉ muốn chọn chàng như một tình nhân lý 

tưởng của các hồng nhan hơn là một thi nhân siêu tuyệt của nhân 

loạị Huống chi, bỏ Tuyết ngay lúc này, quả là điều khó làm.  

Chàng nghĩ, chàng và Tuyết đã yêu nhau và đang tiến đến một cách 

êm xuôi trên con đường tình ái đầy những hứa hẹn. Không cần thiết 

phải mơ tưởng đến một đoạn trường dang dở. Và trong tình yêu 

dành cho Tuyết, chàng cảm thấy còn có một niềm trắc ẩn, một thứ bi 
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mẫn nào đó đi kèm. Không nên bỏ Tuyết. Không nên làm nàng thất 

vọng. Tuyết yếu đuối, cần được yêu thương vỗ về. Không lý do nào 

chính đáng để chàng phải chọn một cái gì khác mà bỏ nàng cho dù 

cái đó có là một sự nghiệp vẻ vang trên thi đàn. Không có tình yêu 

(hay nói trắng ra là thất tình), chàng có thể trở thành một thi sĩ cô 

đơn múa bút trên những trường thi tuyệt sắc. Nhưng thiếu tình yêu 

(hay nói trắng ra là không được chàng yêu thương), Tuyết chỉ biết 

lặng câm mà ôm lấy sầu hận, đau khổ suốt đờị Nghĩ vậy, chàng thấy 

xốn xang thương cảm và quyết là sẽ trao đến Tuyết trọn vẹn tình yêu 

của mình cho dù nàng không xứng với chàng đi nữạ  

Sáng hôm nay, chàng cũng có mặt đúng giờ. Chàng sắp đặt sẵn 

trong đầu những gì sẽ nói với Tuyết. Chàng muốn cho nàng một bất 

ngờ. Chắc chắn là nàng sẽ vui mừng, sửng sốt đón nhận sự bất ngờ 

đó. Khi Tuyết mang cà phê đến, chàng nói mà không nhìn mặt Tuyết, 

với giọng của một ông chủ hỏi cô thư ký riêng của mình:  

“Hôm nay Tuyết rảnh không?”  

Tuyết đặt cà phê lên bàn, cười một cái thật có duyên với cái miệng 

rộng rinh của nàng:  

“Hôm naỷ Em đang bán ở đây nè.”  

“ý anh hỏi chiều tối kiạ”  

“à rảnh. Nhưng chi vậy anh?”  

“Anh lấy vé rồi, tối nay đi xem phim nghẹ”  

“Xem phim? Ơ ... có lẽ em đi không được đâụ”  

Chàng cau mày, ngạc nhiên tột độ. Bất ngờ quá. Nàng đã không 

sửng sốt. Nàng đã không vui mừng. Nàng đã không sung sướng với 

ân huệ chàng ban mà chính chàng mới là kẻ bất ngờ, sửng sốt vì 

nàng đã có vẻ như không muốn đón nhận cái cơ hội quí giá mà 
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chàng hào phóng tạo rạ  

Tuyết trở vào trong quầỵ Chàng móc thuốc ra, tay run run bật lửạ 

Máu nóng máu lạnh chạy loạn xạ trong ngườị Khói thuốc tuôn ra cay 

xé đôi mắt.  

Một chốc, Tuyết lại bước ra, ngang chỗ chàng, nói ghé một câu như 

an ủi:  

“Em sợ là em không rảnh. Để em coi lại đã nghẹ”  

Rồi nàng mang thức uống đến bàn khác. Chàng lầm bầm một mình: 

“Khỏi, khỏi cần coi lạị Đừng hối hận nhé. Không có cơ hội khác đâụ”  

Nhưng khi Tuyết quay trở vào, nhoẻn miệng cười và hỏi: “phim gì 

vậỷ hay không anh?” thì chàng thấy tươi tỉnh trở lại, hăm hở đáp 

ngay:  

“Phim A Kiss Before Dying. Nghe nói hay lắm!”  

“Vậy à!”  

Tuyết lại vào trong. Chàng tự nghĩ có lẽ Tuyết giả đò suy nghĩ lại để 

chàng năn nỉ hoặc để tỏ ra mình không phải hạng con gái dễ dãị Và 

chàng thực không biết Tuyết nói như thế là đã có ý nhận lời mình hay 

chưạ Bỗng thấy một đứa bé gái chừng bốn năm tuổi từ ngoài cửa 

vừa chạy vừa nhảy lơn tơn đến chỗ Tuyết.  

“Má,” đứa bé gọị  

“Ai dẫn con ra vậỷ” Tuyết hỏị  

“Ba, ba ngoài kia kìạ”  

Người đàn ông ba của đứa bé đẩy cửa bước vàọ Một gã đàn ông 

trung niên lực lưỡng, dáng đi hiên ngang hùng dũng, không để mắt 

nhìn ai, bước thẳng đến chỗ Tuyết nói đôi câu gì đó với nàng rồi ẳm 

đứa bé gái về.  

Chàng móc thêm thuốc, run tay bật lửạ Hút lia lịạ Không khí trong 
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quán có vẻ lạnh một cách khác thường. Hút chưa hết điếu thuốc, 

chàng đã vội dụi tắt rồi đứng dậy, đến quầy trả tiền.  

Tuyết vẫn cười rất tươi với cái miệng rộng có duyên của nàng. 

Nhưng bây giờ, chàng mới thực sự thấy rằng đàn bà con gái mà 

miệng rộng thì thật khó coi quá đỗi, chắc chắn không làm tan hoang 

cửa nhà thì cũng tan hoang cửa lòng chứ chẳng chơi!  

Tuyết có vẻ như hiểu tim đen chàng, hơi thương hại, vừa thối tiền 

vừa nói:  

“Cám ơn anh đã có ý mời em xem phim. Nếu có dịp khác rảnh ... ”  

Chưa đợi nàng nói hết câu, chàng đã quay đi rồị Ra ngoài, chàng 

nghĩ có lẽ chàng nên phóng xe nhanh về nhà, lấy giấy bút ra để cho 

mạch thơ tuôn trào một dòng miên man bất tuyệt.  

Nhưng khi về đến phòng, chàng chỉ biết nằm thừ rạ Không nẻ ra 

được câu thơ nào dù cõi lòng tan tác. Trời có vẻ lạnh lắm ở bên 

ngoàị Bên trong cũng vậỵ Chàng run. Lấy thuốc ra hút và thầm nghĩ: 

“Có lẽ ta đã vượt ra thế giới của những kẻ đang no đủ trong tình yêu 

cũng như những kẻ đang đói khát tình cảm: kẻ cần thơ, kẻ cần tình. 

Thực ra, đâu có bắt buộc phải chọn hoặc cái này, hoặc cái kiạ Không 

chọn gì cả mới là khó!”  

Chàng cầm hai cái vé xi-nê lên nhìn. Hình như có lờ mờ tựa đề của 

phim in trên vé: A Kiss Before Dying (Nụ Hôn Trước Khi Chết - có 

người dịch tiểu thuyết này thành Nụ Hôn của Tử Thần, chàng có thấy 

ngoài tiệm sách Việt bán cuốn đó nhưng mắc tiền quá, không mua). 

Chàng thở dàị Chàng đã chết rồi đây nhưng chưa được nụ hôn nào 

cả. Chàng vứt hai cái vé xi nê vào sọt rác. Nằm lăn ra giường. Ngủ.  
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Vĩnh hảo 

BIỂN ĐỜI MUÔN THUỞ 

 

Biển buổi sớm yên tĩnh như thể chưa muốn vươn dậy để đón chào 

ánh nắng mai rực rỡ đang trải một tấm lụa kim tuyến khắp không 

gian mênh mông, soi chiếu xuống tận bề sâu thăm thẳm của đáy 

nước. Thỉnh thoảng mới có một gợn sóng nhỏ phả vào bờ nhưng 

không gây được một âm thanh nào đáng kể. Sóng vỗ như vỗ lấy lệ 

và biển hãy còn ngơi nghỉ.  

Nhưng, trên bãi cát ướt keo sơn với biển cả chạy dài từ góc trời này 

đến góc trời kia, bao nhiêu sinh vật li ti đang múa nhảy, đang trườn 

tới, đang nỗ lực chống lại sự cuốn hút của biển hoặc đang tự thả trôi 

đời mình cho sự đẩy xô của sóng nước vô tận.  

Con ốc xoay mình theo cơn sóng nhỏ, lăn lóc và cạ cái vỏ cứng của 

nó trên nền cát lạnh sắc. Sự cọ xát này có vẻ như không gây tác 

động nào vào linh hồn bé nhỏ của nó nhưng ít ra cũng nói lên được ý 

nghĩa rằng cái vỏ ốc đủ cứng, đủ kín đáo để vây bọc và che chở nó 

trong một thế giới riêng biệt, an ổn và thầm lặng. Tuy nhiên, cũng 

chính từ trong cái thế giới bưng bít kia, nó lắng nghe được một nỗi 

niềm gì đó như là một sự thúc bách, một sự mời gọi, một sự lôi cuốn 

đầy khích lệ của những mới lạ từ thế giới bên ngoài. Nó không thể 
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chịu đựng nổi sự khép kín vĩnh viễn của cặp vỏ dù rằng đó là cách 

duy nhất để tự vệ và được an ổn. Nhưng cũng chính từ sự an ổn đó, 

cảm giác trơ trọi trống vắng cũng cùng hiện hữu. Vì thế, nó hé mở 

cặp vỏ: ánh sáng, nước và bụi cát lùa vào. Đau rát, ê ẩm. Nó phải 

chống lại và chịu đựng tất cả những thứ ấy để xông xáo tìm hiểu thế 

giới bên ngoài và mặt khác, sự phóng ngoại này cũng là cách để trốn 

chạy niềm cô đơn man rợ tự bên trong. Đau khổ, đau khổ. Thế giới 

bên ngoài chỉ tạo nên những đau khổ. Nó cảm nhận được điều đó rất 

sớm, ngay tự phút đầu của chặng đường tìm kiếm, nhưng nó vẫn hy 

vọng sẽ bắt gặp được một cái gì khác hơn, mới lạ hơn, một cái gì đó 

mà nó chưa hiểu. Cái đó sẽ mang lại cho nó hạnh phúc, cái đó sẽ 

vĩnh viễn xóa lấp đi nỗi buồn trơ trụi của nó. Nó tin như vậy và nó đi 

tìm. Nó lên đường chạy theo tiếng gọi mơ hồ bí ẩn kia. Nó vượt qua 

bao thử thách, bao khó khăn và khốn khổ. Và cuối cùng, nó tìm thấy 

một con ốc khác. Một con ốc đồng loại nhưng khác giới tính. Hai con 

ốc cô đơn tìm thấy nhau. Bàng hoàng, rung động. Chúng lập tức 

nghe được trong nhau thứ ngôn ngữ của yêu thương và chúng quyện 

lấy nhau, gắn bó với nhau trong khoảnh khắc phù du nhưng đầy lạc 

thú, bỏ quên thế giới biến động vây quanh. Biển, cát, ánh sáng lòa 

chói, không là gì cả. Chỉ có hai tâm hồn, hai thể xác thể nhập trong 

nhau trong một giao cảm tuyệt vời. Nhưng sau cái khoảnh khắc cực 

kỳ thỏa mãn kia, chúng bỗng nhận chân rằng sự nỗ lực hướng ngoại 

của chúng để chạy trốn cô đơn chỉ làm tê buốt và lạnh giá thêm nỗi 

hiu quạnh ngàn đời của chúng mà thôi.  

“Ngà ơi, có bao giờ em cảm nhận được điều đó không?”  

“Có. Đã có lần anh hỏi vì sao em buồn. Em chẳng biết trả lời sao. Em 

chỉ thấy buồn, buồn kinh khiếp lắm mà không hiểu gì cả. Em không 
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muốn nhìn nhận nó, không muốn tìm hiểu nó, không dám đối diện với 

nó. Nó như là một khoảng không, hay một vực thẳm sâu hút... Em chỉ 

biết có anh, tin vào anh và trao hết thương yêu cho anh để mà xua 

đuổi nó. Là nó đó, có lẽ. Em chẳng hiểu vì sao.”  

“Là bởi chúng ta cố gắng đi tìm sự đồng nhất. Chúng ta không muốn 

mãi mãi là một cá thể bị cô lập. Nhưng chính cái khuynh hướng “đi 

tìm” đã là một tiền đề đầy mâu thuẫn rồi. Anh đi tìm em có nghĩa rằng 

anh đã và sẽ chẳng bao giờ là em cả; cũng vậy, em đi tìm anh, em 

cũng chẳng bao giờ là anh cả. Thì làm sao có sự đồng nhất! Cuối 

cùng, anh vẫn là anh, em vẫn là em. Chúng ta chỉ gượng gạo chấp 

nhận nhau để mà lãng quên nỗi cô đơn của chúng ta mà thôi.”  

“Anh đừng nói nữa.”  

Chương ôm lấy Ngà. Nàng nép gọn vào lòng chàng như muốn tìm 

một chỗ nương tựa. Chương hỏi nhỏ:  

 “Em sợ à?”  

“Vâng, em sợ. Đừng nghĩ đến nó được không anh?”  

Chương bật cười:  

“Đừng nghĩ. Điều này chứng tỏ rằng em công nhận có nó, phải 

không?”  

“Em không biết... nhưng nếu chúng ta đào sâu về nó... có ngày 

chúng ta sẽ chán nhau, phải không anh? Em không muốn vậy. Em có 

thể chịu đựng được một nỗi buồn vu vơ thỉnh thoảng mới xâm chiếm 

lòng mình chứ không thể tưởng tượng nổi là sẽ có một cuộc chia xa 

vĩnh viễn với những gì mình yêu quí.“  

“Yên tâm đi, anh chỉ thắc mắc, chỉ suy tư về nó. Trên thực tế, anh 

vẫn là chồng em, vẫn yêu em mà.”  

“Nhưng cần gì phải suy tư về nó, hở anh? Những suy tư như vậy 
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phỏng có ích lợi gì thêm cho tình yêu, cho cuộc sống của chúng ta 

chứ?”  

“Bởi anh hy vọng rằng khi chúng ta hiểu thấu được bản chất của tình 

yêu, hiểu thấu về bộ mặt thực của nỗi cô đơn trong ta, có lẽ từ đó 

chúng ta sẽ có hạnh phúc hơn.”  

“Vậy lâu nay anh không cảm thấy hạnh phúc khi chung sống với em 

sao?”  

“Anh không có ý nói vậy. Anh chỉ nghĩ là có một thứ hạnh phúc to lớn 

và trọn vẹn hơn cái hạnh phúc mà chúng ta đang hưởng.”  

“Vậy thì anh hãy làm Thượng Đế đi.”  

Cả hai cùng cười. Rồi im lặng. Trời đổ mưa bên ngoài. Lạnh.  

Một chốc, Ngà bước xuống giường, sửa ngay lại cái gối của nàng, 

không nhìn Chương, nàng nói:  

“Trên thực tế, anh vẫn là con người.”  

“Và anh vẫn là chồng em, vẫn yêu em như thuở ban đầu.”  

“Và cũng sắp đến giờ anh đi làm rồi đó.”  

* * *  

Chương mang dù bước ra xe. Trên đường đến sở, Chương nhớ lại 

một ngày mưa như hôm nay cách đây hai năm, chàng đã quen Ngà. 

Lúc đó, vì một cơn mưa bất ngờ, hai người phải đứng nấp mưa dưới 

một hàng hiên rộng của một khu phố. Quanh đó chỉ toàn người Mỹ. 

Hai người Việt Nam nhìn thấy nhau, câm lặng chẳng nói gì, nhưng 

hai tâm hồn bỗng dưng gần lại với nhau, cảm thấy ấm áp, quen 

thuộc và tự nhiên với nhau qua một tia nhìn và một nụ cười mỉm. 

Ngà đẹp lắm, đẹp một cách nghiêm trang và thầm kín. Thế giới trong 

chàng, thế giới trong nàng, cùng mở ra một lúc, cùng đón nhận và 

trao nhau một cách trọn vẹn mà hầu như không cần một sự giải thích 
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nào. Không phải trước đây chàng chưa từng gặp một đối tượng 

khác. Có, nhiều lắm. Nhưng chỉ là những thoáng bất chợt, gượng 

gạo. Chàng cũng chưa hề có ý nghĩ rằng sẽ lấy một cô gái nào đó 

làm vợ cho đến khi gặp Ngà. Tự thâm tâm, Chương biết rằng không 

phải chỉ vì Ngà đẹp mà chàng quyết định cưới nàng. Nhưng chính vì 

từ nơi Ngà, từ nơi cái phút đầu nàng mỉm cười chào chàng, Chương 

đã bắt gặp được cái bóng dáng của sự toàn vẹn mà chàng tìm kiếm 

bấy lâu. Và như thể Ngà là hiện thân của một cái gì ở trong chàng 

mà chàng không sao nhìn thấy rõ; hoặc của cái gì mà chàng đã đánh 

mất. Chàng lao theo bóng dáng đó với trọn vẹn bản thể của mình, 

chinh phục nó, chiếm hữu nó. Chàng đã được tất cả mà không cần 

phải tìm hiểu, phân tích hay suy tư gì về nó cả. Nhưng bây giờ, 

chẳng biết sao chàng lại thấy muốn tìm hiểu, muốn có một cái nhìn 

thấu đáo tận nguồn cội nỗi khát vọng yêu thương trong chàng.  

Có thật là có tình yêu không? Chương tự hỏi. Khi người ta vẽ ra 

những điều kiện về tính chất (với hiền thục, đoan trang, nhu mì...) và 

về thể chất (với đôi mắt phải như vậy, cái mũi phải như vậy, đôi môi 

phải như vậy và dáng dấp phải thế kia...) trong một tiêu chuẩn khả dĩ 

đáp ứng được sự đòi hỏi của sở thích, liệu rằng sự đòi hỏi đó có 

khách quan không và đó có phải là tình yêu chân thật và toàn vẹn 

hay không? Rõ ràng là chàng đã tự phác họa sẵn một kiểu mẫu ở 

trong chàng và khi Ngà xuất hiện một cách trùng hợp và y khuôn với 

kiểu mẫu đó, chàng liền rung cảm đón nhận và khao khát chiếm lấy. 

Như thế chàng đã yêu chính mình và yêu cho mình, vì mình, yêu cái 

bóng dáng của sự toàn vẹn mà mình ôm ấp. Nếu Ngà không có sẵn 

trong chàng, nàng sẽ không bao giờ làm rung động được nỗi khao 

khát chiếm hữu của chàng. Nhưng cái bóng dáng đó đã được vẽ ra, 
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được thoát thai từ nỗi cô đơn của chàng. Chàng nghĩ rằng khi tìm 

được nó, nỗi cô đơn sẽ tan biến. Đến khi tìm được nó, chàng lại thấy 

rằng bóng dáng vẫn là bóng dáng; sự hiện diện của một bóng dáng 

bên ngoài mình chỉ tô đậm và xác nhận thêm rằng chàng vẫn mãi 

mãi là một con ốc tự ly cách mình với thế giới chung quanh mà thôi.  

Thời gian gần đây, những suy tư đó ám ảnh Chương liên tục trong 

nhiều ngày. Chàng vẫn chung sống với Ngà, vẫn ăn chung ngủ 

chung, trò chuyện, đọc sách, đi làm. Nhưng có một cái gì đó gượng 

gạo, vô hồn len lỏi vào từng phút giây của cuộc sống. Chàng thấy 

buồn cười cho những vở kịch mà mọi người, kể cả chàng, đã và 

đang phải đóng một cách mù lòa, an phận và lặng câm trong suốt 

cuộc tình mâu thuẫn của họ.  

Sau cuộc truy hoan, hai con ốc buồn bã rời nhau. Không phải là cơn 

buồn nôn, chán chường và mệt mỏi của thể xác sau khi trút hết sinh 

lực để đắm say trong khoái cảm, mà là nỗi thất vọng trong nỗ lực 

khỏa lấp cô đơn. Một con ốc tiếp tục buông mình theo sóng nước và 

sỏi cát. Con còn lại cố gắng lách mình, nương sóng trườn lên một 

hốc đá, nơi đó nó tránh được sự vồ chụp của những cơn sóng và 

cũng không còn nữa, những bụi cát mù mịt làm đau rát cơ thể; nơi 

đó, nó mỉm cười tự hỏi tại sao những con ốc khác không tìm đến 

những hốc đá cao như nơi chốn nó tìm đến để được thong dong, 

nhàn hạ.  

Không thể chịu đựng nổi thái độ lạnh nhạt, dửng dưng và sự trầm tư 

ngùn ngụt bất thường trong nhiều ngày của Chương, một đêm nọ, 

Ngà hỏi chàng:  

“Anh nói đi, sao mấy hôm nay anh thay đổi quá vậy?”  

Chương ngập ngừng một lúc:  
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“Anh thấy có một cái gì đó thật phi lý trong tình yêu.”  

“Tình yêu cũng cần có lý nữa sao?”  

“Ở đời chẳng có gì mà chẳng có lý lẽ của nó.”  

“Nhưng nếu cần phải viện dẫn lý lẽ một cách tường tận thì anh và em 

đã không thể nào yêu nhau, anh không thấy vậy sao?”  

“Bởi vậy anh mới nói là có cái gì phi lý đó.”  

“Để rồi đi đến đâu? Những suy tư rởm đời của anh có giải quyết 

được cái gì chăng? Hàng tỉ người trên thế giới, tự cổ chí kim, không 

thắc mắc, họ đã yêu nhau, sống với nhau hết một đời.”  

“Nếu phải y khuôn với mọi người thì...”  

“Tầm thường quá, phải không? Anh à, anh tưởng rằng một con ốc 

nằm trên hốc đá cao thì khác với những con ốc ở dưới nước cạn và 

sình lầy sao? Vẫn chỉ là con ốc mà thôi. Chưa đập vỡ cái vỏ thì con 

ốc muôn đời vẫn là con ốc. Nhìn lại thực tế đi, anh là con người, phải 

không? Nếu anh cho rằng cuộc sống chung này thất bại, rằng chẳng 

có gì thực sự là tình yêu, em chấp nhận chia tay theo ý anh. Nhưng 

trước khi quyết định, anh hãy suy nghĩ đi, trong ba ngày hay trong 

một tuần cũng được. Em chờ đợi câu trả lời của anh.”  

Nói rồi, Ngà ôm chăn gối qua phòng khách ngủ riêng. Chương nằm 

lại một mình trên giường. Chàng thử tưởng tượng không có Ngà, 

chàng sẽ sống thế nào. Sáng dậy ăn điểm tâm, đi làm, tối về tắm, 

nấu ăn, ăn, đọc sách, rồi ngủ một đêm, lại thức dậy tiếp tục một ngày 

khác. Những ngày đó sẽ không có mái tóc Ngà buông dài qua bờ vai 

nhỏ mà rộng dáng bao dung. Những ngày đó sẽ không có cái nhìn 

sâu thẳm tình tứ từ đôi mắt mang đầy ẩn ngữ của Ngà. Những ngày 

đó sẽ không có đôi môi hồng nũng nịu thèm khát yêu đương. Sẽ 

không có tất cả. Khi chưa tìm thấy cái toàn vẹn thì bóng dáng của nó 

 22



có vẻ như chính là nó. Bám chặt lấy bóng dáng này vẫn thấy cô đơn, 

nhưng buông bỏ nó thì niềm cô đơn cũng ác liệt không kém. Cái cô 

đơn truyền kiếp kia cứ bám theo, bám theo hoài, không sao khỏa lấp.  

Trằn trọc mãi đến nửa đêm, cuối cùng, Chương cũng ngủ được một 

giấc. Trong mơ, Chương thấy Ngà nằm trong vòng tay kẻ khác và 

chàng điên tiết.  

Đến sáng, đồng hồ báo thức gọi chàng dậy, nhưng chàng biết hôm 

nay là thứ bảy, nghỉ làm; chàng nằm đó, nhìn bâng quơ ra cửa sổ. 

Trời hãy còn mưa. Mưa suốt đêm rồi. Trời mưa gợi đầy kỷ niệm. 

Chàng đưa tay qua bên cạnh, không thấy Ngà. Chàng nằm im rất lâu 

trong tư thế của một con ốc nhỏ bị kẹt lại trong hốc đá. Cảm thấy 

thiếu vắng một cái gì.  

Con ốc bỗng nhớ sóng, nhớ nước, nhớ những hạt cát quất vào thịt 

da đau rát, nhớ cả con ốc khác giới tính hôm nào.  

Và con ốc lên đường, trở về biển cát.  

Ngà bước vào phòng thay đồ. Chương nhìn ngắm nàng. Ngà vẫn 

đẹp như thuở nào. Từ đường cong của đôi môi cho đến đường cong 

của ngực nàng, không chỗ nào mà không nói lên ý nghĩa sâu kín và 

toàn vẹn của vũ trụ mênh mang muôn thuở. Nơi đó, thật là vô ích và 

thừa thãi cho một tiếng nói hay một ý niệm được cất lên.  

Chương rời khỏi giường, đến ôm lấy thân thể nóng bỏng của Ngà. 

Hai con ốc im lặng quyện lấy nhau.  

Và họ tiếp tục trò chơi tình yêu.  

   

Virginia 1990  
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Vĩnh hảo 

BƯỚC ĐI CỦA THIÊN THẦN 

Lúc nào cũng vậy, hễ nghe ai nhắc tới cha của Rahula là nét mặt 

Yasodhara sầm xuống, buồn dàu dàu. Rahula còn bé bỏng, không 

làm sao cảm thấu được nỗi buồn của mẹ. Cậu bé cứ hỏi mẹ về 

người cha chưa bao giờ thấy mặt của mình. Yasodhara chẳng biết 

trả lời sao. Cứ hứa hẹn với con, rằng cha sẽ về, một ngày nào đó, 

một ngày rất gần.  

Nhiều năm và nhiều lần như vậy rồi, đến hôm nay tin tức về chồng 

nàng mới thực sự được đưa về kinh thành một cách chính xác và 

đáng tin cậy. Rằng Siddhàrtha chồng nàng, đương kim thái tử của 

vương quốc Sàkyas, sau sáu năm lìa bỏ cung thành xuất gia tầm đạo 

trong núi tuyết Hymalaya, đã chứng được đạo quả vô thượng, trở 

thành một kẻ giác ngộ hoàn toàn, một bậc đạo sư, một đấng Thế 

tôn... và sau ba năm kế tiếp thành lập giáo đoàn, truyền bá giáo lý 

giải thoát khắp nơi, người đang trên đường trở về kinh thành để 

thăm cố quốc. Bây giờ cái tên quen thuộc Siddhàrtha đã không được 

người ta dùng để gọi chàng nữa: người ta gọi chàng là Thế tôn, Như 

lai, hay đức Gotama.  

Từ ngày chồng nàng vượt thành vào rừng xuất gia, nàng lặng lẽ ở 

mãi trong tư phòng, chẳng thiết tha gì với mọi sinh hoạt, lễ lộc, cùng 
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bao cuộc vui ca múa hát thường xuyên tổ chức trong cung đình. Với 

nàng, cuộc đời thanh xuân kể như đã khép lại. Thực ra, hơn ai hết, 

nàng hiểu rõ tâm trạng, tình cảm cũng như hoài bão cao xa của 

chồng mình. Có những điều mà có lẽ chàng chưa nói với ai, nhưng 

đã không che giấu nàng. Nàng còn nhớ những lần cùng đi dạo với 

chồng trong ngự uyển dưới ánh trăng vằng vặc trải ánh vàng lênh 

láng trên ngàn hoa nội cỏ. Trước vẻ đẹp của thiên nhiên và không 

khí riêng tư êm đềm ngoài cung đình, nàng sung sướng ôm chặt 

cánh tay chàng, tựa đầu vào vai chàng để lắng nghe những lời tình 

tự mà hiếm khi chàng bày tỏ. Nhưng chàng cứ im lặng. Mắt chàng 

vẫn cứ nhìn xa xăm, nhìn đâu đâu, như thể sự hiện diện của nàng 

không còn là một sở hữu vô giá mà chính chàng đã từng nâng niu, 

từng ra sức thi thố tài năng trước mọi công tôn vương tử khác để 

chiếm hữu! Sau những lần dạo chơi ngoài cung thành để tìm hiểu 

đời sống nhân dân, chàng đã thay đổi quá nhiều. Trong mắt chàng, 

dường như chỉ còn một thứ lửa còn cháy, cháy dịu nhưng triền miên, 

đó là thứ lửa bi mẫn mà chàng dành trọn cho nỗi thống khổ của nhân 

sinh. Và trong mắt chàng, nàng cũng chỉ hiện hữu như một biểu 

trưng của kiếp người khổ bệnh. Nhưng có lẽ nàng đặc biệt hơn: nàng 

được gần gũi chàng để lắng nghe, để cảm thấu bao biến động trong 

tâm tư và ý chí của chàng. Những lời chàng trao cho nàng, dù được 

thốt ra dưới một đêm trăng huyền ảo thơ mộng, hay được thốt ra 

trước ánh bình minh rực rỡ trải dài muôn tia nghìn sắc trên sông núi 

bao la hùng vĩ, vẫn chỉ là những lời than thở, đau xót cho nhân sinh 

khổ lụy. Lần ấy, cùng đứng bên nhau trước bao lơn nhìn ra ngự uyển 

đang ngập ánh trăng, chàng nói rằng:  

"Yasodhara, nếu một ngày nào đó ta không còn ở bên em, em có 
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hờn trách ta không?"  

Yasodhara cúi mặt không trả lời. Tim nàng dường như đứng lại. Dĩ 

nhiên như bao nhiêu thiếu phụ son trẻ khác, nàng không muốn rời 

chồng nửa bước. Nàng và chàng chưa hề hục hặc gây gổ, lời qua 

tiếng lại với nhau bao giờ. Cuộc hôn nhân của họ là một cuộc hôn 

nhân đằm thắm, đẹp, và có thể nói là một cuộc hôn nhân cực kỳ 

xứng hợp và toàn vẹn để có thể làm gương cho bao cặp tình nhân 

khác. Vậy thì, không có lý do nào, không có trở lực nào có thể cưỡng 

ép, lôi kéo, đưa đẩy nàng và chàng phải xa nhau. Nhưng rõ ràng là 

chàng đã từng có ý ra đi. Dường như chàng có mặt trên cuộc đời này 

không phải là để hân thưởng hoặc đón nhận những gì hiện hữu của 

cuộc đời mà có mặt để thực hiện một chuyến đi, một cuộc hành trình, 

một sở nguyện nào đó rất cấp thiết cho muôn loài. Tình yêu của 

chàng không phải là thứ tình mà người ta có thể đong đầy hay phong 

kín trong một trái tim, một tâm hồn mà là thứ tình lan tỏa, trải rộng, 

không bến bờ. Tình yêu đó đã lan thấm nhè nhẹ vào lòng nàng một 

cách êm mát, dễ chịu và thanh thản, nhưng mặt khác, nó đánh bạt đi 

độc quyền chiếm hữu của nàng. Nó không phải là cái gì có thể chiếm 

riêng được. Đôi lúc nàng sung sướng đón nhận cái tình yêu bao la và 

trong sáng đó, nhưng thoạt khi, nàng cũng muốn chối bỏ nó, để chỉ 

được vớt vát lại cái tình cảm giới hạn dù rằng rất là tầm thường của 

thế nhân. Nàng muốn chàng cứ yêu mình như một người chồng yêu 

thương một người vợ. Một người vợ duy nhất. Tình yêu đó không 

cần phải san xẻ cho ai. Tình yêu đó, không ai khác trên thế gian này 

có thể được chung hưởng...  

"Siddhàrtha yêu dấu, em biết, em có thể nhìn thấy trước điều đó 

trong mắt anh. Một ngày nào đó anh sẽ ra đi. Nơi anh đến sẽ không 
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cần có em. Em biết anh muốn tìm cái gì. Cái đó không có ở nơi em. 

Cái đó không phải cho riêng anh, cũng không phải cho riêng em..." 

Yasodhara nghẹn ngào giây lát rồi bật khóc.  

Siddhàrtha ôm choàng lấy vai nàng, không nói. Úp mặt trên vai 

chồng, Yasodhara thỏ thẻ:  

"Muôn loài sẽ hân hoan an lạc nếu anh tìm thấy ánh sáng và lối đi 

của anh. Cùng với muôn loài, em cũng sẽ đượcchung hưởng niềm 

vui đó. Nhưng... làm sao em có thể chịu đựng nổi sự ly biệt này, hỡi 

Siddhàrtha yêu dấu của em..."  

Siddhàrtha vỗ về nàng, giọng chàng ấm và dịu như ánh trăng vàng 

đang trôi trên lá cỏ:  

"Đừng khóc em yêu. Nhân loại đang chờ đợi ta. Không phải chỉ chờ 

đợi riêng ta, mà còn chờ đợi em nữa đó. Trên và trước tất cả mọi 

người, em là kẻ đầu tiên có thể chia xẻ cùng ta sứ mệnh thiêng liêng 

này."  

Chính đêm ấy, Yasodhara thọ thai. Và cũng từ đêm ấy, nàng ý thức 

rất rõ ngày ra đi của Siddhàrtha càng lúc càng kề cận. Chàng trầm tư 

nhiều hơn, tọa thiền nhiều hơn, cả ngày lẫn đêm.  

Khi nàng sinh hạ Rahula, phụ vương Shuddodhana cùng hoàng thân 

quốc thích, thần dân trong kinh thành đều hết sức hoan hỷ. Đức vua 

Shuddodhana tổ chức lễ tiệc linh đình để ăn mừng sự ra đời của 

vương tôn Rahula. Nhưng đối với Yasodhara, sự ra đời của Rahula 

như là sự báo hiệu của một cuộc biệt ly đoạn trường mà nàng từng 

tiên cảm. Trong tư phòng, nàng gượng gạo đón tiếp những người 

thân thay nhau bước vào thăm hỏi sức khỏe mà mắt nàng cứ đăm 

đăm nhìn về hướng cửa phòng để mong ngóng chồng mình. Đến tối, 

khi chỉ còn lại một mình nàng, Siddhàrtha mới lặng lẽ bước vào. 
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Không nói gì. Chàng ngồi bên mép giường, cầm tay nàng. Rồi đưa 

tay vén nhẹ những sợi tóc lòa xòa trên vầng trán cao của nàng, đặt 

bàn tay ấm của chàng lên đó. Yasodhara bỗng nghẹn ngào khóc. 

Nước mắt nàng ràn rụa trên gương mặt xanh xao. Nước mắt nàng 

cứ chảy mãi, chảy mãi như thể phút phân kỳ đã kề cận, không còn 

mơ hồ nữa. Siddhàrtha cúi hôn lên đôi mắt đẫm lệ của nàng.  

Rồi chàng ẵm Rahula lên, nhìn ngắm đứa con sơ sinh với thương 

yêu đầy tràn trong ánh mắt. Chàng ôm con đi vòng vòng trong phòng. 

Nàng nằm trên giường nhìn theo, ngắm bóng dáng chàng, quan sát 

đôi mắt và nụ cười của chàng. Mắt chàng ánh lên niềm vui, miệng 

chàng đã nở được nụ cười. Cũng là ánh mắt và nụ cười hạnh phúc 

của một người cha. Chàng đã trở thành một người cha rồi đó. 

Rahula bụ bẫm dễ thương hơn bất kỳ đứa bé nào có mặt trong kinh 

thành này. Chàng đã cười vui. Có lẽ... có lẽ chàng sẽ quên. Có lẽ 

chàng sẽ quên. Chàng sẽ không rời xa nơi này nữa. Rahula xinh 

đẹp, kháu khỉnh quá. Rahula thừa hưởng tất cả nét đẹp thanh cao 

quý phái của cha nó. Ô kìa, chàng đang sung sướng ẵm con. Chàng 

sẽ quên, chàng sẽ quên... Bỗng Rahula khóc ré lên. Chàng không 

biết làm gì cho nó nín khóc. Chàng lúng túng nhìn nàng vừa cố gắng 

đu đưa hai tay dỗ con. Nhưng Rahula cứ khóc. Chàng bèn đem con 

đến giường, đặt con nằm bên cạnh nàng. Yasodhara ôm lấy con. 

Rahula ệ ạ vài tiếng rồi nín khe. Chàng ngồi bên mép giường, nhìn 

hai mẹ con, cười nhẹ. Rồi mặt chàng bỗng sầm xuống. Niềm vui 

không bao giờ kéo dài được trong chàng. Chàng ngồi im lặng thật 

lâu, rồi đứng dậy, rời khỏi phòng.  

Tối nào cũng vậy, chàng ghé tạt vào phòng của hai mẹ con như để 

thăm hỏi, vài ba phút thôi, rồi rời khỏi phòng. Chàng có phòng riêng 
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để tọa thiền và nghỉ đêm một mình. Thỉnh thoảng vào nửa đêm, 

Yasodhara bước nhẹ đến trước phòng của Siddhàrtha để thăm 

chừng giấc ngủ của chồng và nàng thấy chàng ngủ trong tư thế tọa 

thiền. Nàng không biết phải làm sao. Nàng không muốn đánh thức 

chàng. Sự tĩnh tâm hàng giờ, hàng ngày của chàng càng lúc càng 

tạo nên một khoảng cách giữa hai vợ chồng khiến đôi lúc nàng có 

cảm tưởng chàng như một vị thầy, một đạo sư của nàng chứ không 

còn là một người chồng đã từng chia xẻ tình cảm vui buồn với mình 

như trước đây nữa.  

Tối hôm đó, khác với mọi khi, chàng đến thăm hai mẹ con sớm hơn, 

vừa sau giờ ăn tối. Chàng ngồi nơi chiếc ghế nạm ngọc, chống cằm 

nhìn nàng cho con bú. Chàng vẫn im lặng, không biểu lộ tình cảm 

nào rõ nét. Một chốc, chàng bảo Yasodhara đưa con cho chàng 

bồng. Chàng bồng Rahula thật lâu, bước quanh trong phòng, rồi đến 

bên cửa sổ chỉ cho Rahula mảnh trăng non vừa lú lên ở cửa thành 

phía đông. Rahula bé bỏng không hiểu gì, chỉ cười. Rồi chàng lặng 

yên đứng mãi bên cửa sổ, tay vẫn ôm con mà mắt nhìn xa xăm. 

Rahula tựa đầu lên vai cha nó, mút ngón tay. Yasodhara ngồi trên 

giường quan sát hai cha con, vừa hạnh phúc, vừa lo sợ.  

Khi chàng quay lại để trao Rahula cho nàng, Yasodhara thấy mắt 

chàng long lanh. Chàng nhìn nàng một cách trìu mến, nhưng vẫn 

không nói gì. Rồi chàng rời khỏi phòng.  

Vào khoảng nửa đêm, khi Yasodhara còn đang trằn trọc ưu tư về 

cuộc sống chung giữa nàng và Siddhàrtha thì chàng xuất hiện. 

Chàng vào phòng, có vẻ ngập ngừng một lúc rồi bước nhẹ đến bên 

giường của hai mẹ con. Yasodhara vờ ngủ say, nhưng với ánh đèn 

dầu mờ đặt trên bàn và ánh trăng thượng tuần nhợt nhạt hắt vào 
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song cửa sổ, nàng có thể nhìn thấy được nỗi xúc cảm của chàng 

hiện lên trên nét mặt vốn nhiều trầm tư đó. Chàng cúi xuống hôn 

Rahula. Rồi khẽ ngồi xuống giường, đặt nhẹ bàn tay ấm của chàng 

lên má nàng. Bàn tay ấm đặt lên má và để yên như vậy vài phút. 

Yasodhara nín thở, nén xúc động. Chàng không hay biết nàng đang 

thức. Chàng nhìn ngắm nàng, nhìn ngắm con, thật lâu. Rồi chàng 

đứng dậy. Nước mắt Yasodhara lăn dài, lăn dài. Nàng nằm yên nhìn 

chàng vén màn bước ra khỏi phòng. Bóng chàng nhạt nhòa qua làn 

nước mắt của nàng. Nàng vẫn cứ nằm yên, nước mắt lăn mãi, lăn 

mãi. Nhưng chàng bỗng quay trở lại, bước vào phòng, đến cạnh 

giường, nhìn vợ con lần nữa. Hình như mắt chàng long lanh, nàng 

cảm thấy vậy. Nàng muốn ngồi bật dậy để ôm lấy chàng, nhưng 

nàng không thể. Và nàng cứ nằm đó, vờ nhắm mắt ngủ. Chàng khẽ 

nâng nhẹ bàn tay nàng lên, hôn nhẹ. Chàng không biết nàng đang 

khóc. Chàng quay qua vuốt tóc Rahula. Rahula cười hồn nhiên trong 

giấc ngủ. Chàng hôn lên trán con rồi bước ra khỏi phòng. Lần này, 

bước đi chàng mạnh dạn hơn. Nhưng đến cửa phòng, chàng lại 

dừng, quay đầu nhìn vợ con trước khi khuất nhanh sau màn cửa. 

Yasodhara cứ nằm yên mà khóc một cách thầm lặng. Nàng biết 

chàng đã lên đường, sẽ không quay lại nữa, trừ phi chàng có thể tìm 

được một con đường, một phương thuốc để đem lại hạnh phúc và lợi 

lạc cho muôn loài. Nàng đứng dậy bước đến bên cửa sổ, nhìn ra 

ngoài trời đêm bao la. Một lúc lâu, có tiếng vó ngựa gõ vang ở xa xa, 

đâu đó ngoài kinh thành.  

*  

Bây giờ, chàng đang trên đường về. Cả hoàng thành nhốn nháo. 

Quốc vương Shuddodhana hân hoan thấy rõ. Ông lăng xăng lui tới 
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trong hoàng cung rồi đích thân cùng với Maha Pradjapati (dì của 

Siddhàrtha) ra ngọ môn quan để đón rước Siddhàrtha vào thành. 

Ông cũng cho người gọi Yasodhara cùng đi, nhưng nàng cáo bệnh, 

từ chối. Nàng ở lại một mình trong phòng. Vén rèm nhìn qua cửa sổ. 

Nơi đây, nàng không thể nhìn thấy được tận cổng thành. Chỉ nghe 

tiếng trống, tiếng kèn, tiếng hò reo hân hoan của thần dân vương 

quốc Kapilavastu. Nàng biết quốc vương Shuddodhana vẫn còn ảo 

tưởng, vẫn còn hy vọng rằng một khi Siddhàrtha đã chịu trở về kinh 

thành, chàng cũng sẽ đồng ý gánh lấy sứ mệnh nối ngôi vua cha để 

cai trị xứ này. Ông chỉ mong đợi chừng đó. Bây giờ, nghe rằng chàng 

đã giác ngộ và trở thành một đạo sư du thuyết khắp nơi, ông vẫn 

không từ bỏ niềm hy vọng của ông. Ông vui mừng đi đón Siddhàrtha. 

Ông cho rằng, một bậc thế tôn—như người ta xưng tụng—cũng có 

thể thay ông cai trị vương quốc Kapilavastu chứ không gì trở ngại cả. 

Đức độ của vị thế tôn đó càng làm tăng thêm uy tín cho ngai vàng 

cũng như càng làm vững mạnh thêm cho vương quốc này. 

Yasodhara không tin như vậy. Nàng biết chàng đã tìm được con 

đường của chàng. Chàng đã tìm thấy chơn lý. Và như vậy, chàng sẽ 

không bao giờ từ bỏ con đường của chàng để trở về với những phù 

hoa ảo ảnh của cuộc đời—cho dù là cuộc đời vương giả. Chàng đã 

tìm được thuốc hay và chàng sẽ mang thuốc đó đi chữa bệnh cho 

nhân loại. Chàng đã kết thúc cuộc tìm kiếm của chàng, nhưng chỉ 

mới bắt đầu con đường chữa trị cho kẻ khác. Chàng vĩnh viễn không 

thuộc về tộc họ đế vương hạn hẹp này nữa. Chàng là một đạo sư 

cao cả của thế gian—một kẻ mà những sợi tóc óng mướt của nàng 

sẽ không bao giờ có thể cột trói được nữa—vậy thì nàng đi đón 

chàng với tư cách gì đây. Ngay khi chàng còn bên cạnh, nàng đã 
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cảm nhận rằng chàng không thuộc về mình nữa. Huống chi giờ này, 

chàng đã trở nên một con người khác, một con người với trí tuệ siêu 

việt, một bậc thế tôn—tiếng đồn đã lan đi như vậy.  

Yasodhara đứng bên rèm cửa sổ, lặng yên nhìn hoa nở, lặng yên 

nhìn mây bay qua bầu trời. Lòng nàng lặng yên một lúc rồi cuồn cuộn 

dâng dậy bao xúc cảm bình thường của một người vợ. Đã mười năm 

rồi, xa cách nhau, không biết bây giờ chàng đã thế nào? Chàng có 

được khỏe mạnh không? Bao năm lăn lóc với sương tuyết trên núi 

cao, trong rừng thẳm, không biết chàng có mang bệnh trong người 

không. Chắc là chàng phải gầy hơn xưa nhiều. Đôi mắt chàng, sáng 

đẹp nhưng buồn làm sao! Nhưng chắc bây giờ chúng không còn 

vương buồn nữa vì chàng đã tìm thấy những gì chàng mong đợi 

kiếm tìm. Càng suy nghĩ, Yasodhara càng nghe rạo rực nôn nả trong 

lòng. Nhưng cuối cùng, nàng gạt phắt đi tất cả. Nàng quỳ xuống bên 

cửa sổ. Hai tay vịn vào khung cửa, gục mặt trên đó, tự nhắc nhở 

chính mình:  

"Không, không, ta không thể ngăn trở bước đi của chàng. Phải can 

đảm. Phải dứt khoát. Phải chia xẻ cùng chàng sứ mệnh thiêng liêng 

đó."  

Tuy đã tự nhủ như vậy mà mắt nàng vẫn cứ đoanh lệ. Nàng cố nén 

tất cả nỗi đau trong lòng, ngước nhìn lên trời cao như mong đợi sự 

tiếp sức của một thần linh nào để nàng đủ nghị lực vượt qua những 

đau khổ thường tình hạn hẹp. Bất chợt Rahula chạy xông vào gọi:  

"Mẹ ơi, mẹ."  

Yasodhara vội vàng lau nước mắt, quay lại với con:  

"Gì vậy Rahula, sao con không đi đón cha?"  

"Con đi với chú Ananda ra tuốt ngoài kia rồi, nhưng con không muốn 
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đi nữa, con muốn về đây với mẹ. Sao mẹ không đi đón cha hở mẹ? 

Mẹ buồn hở mẹ?"  

Nghe Rahula hỏi, Yasodhara cố nén tiếng khóc, nói:  

"Mẹ đâu có buồn. Cha con về thì mẹ vui chứ. Con ngoan thì đi đón 

cha, vào đây với mẹ làm gì!"  

"Mẹ đi thì con mới đi. Không có mẹ con sợ cha quá à!"  

"Đừng có vậy mà. Cha con hiền lắm, ai gặp cũng quý mến. Mẹ 

thường kể cho con nghe rồi, con không nhớ sao! Cha con thương 

người thương vật, tại sao con phải sợ chứ!"  

"Thương người thương vật chứ đâu có thương con!" Rahula phụng 

phịu nói.  

"Nói bậy! Cha chỉ có mình con, cha thương con lắm," nói ngang đây 

thì Yasodhara nghẹn ngào muốn ứa nước mắt.  

Nàng có thể hy sinh dâng tặng chồng mình cho nhân loại, nhưng đứa 

con thơ Rahula này phải hy sinh người cha thì đáng thương cho nó 

quá. Ngay từ lúc sơ sinh nó đã mất đi người cha này rồi. Bây giờ, 

cha nó trở về... nhưng cũng không còn là cha nó như một người cha 

thông thường nữa. Có thể sự trở về của chàng hôm nay càng làm 

cho con buồn tủi hơn, vì chàng về rồi chàng sẽ đi. Đây không phải là 

nơi chốn dừng nghỉ vĩnh viễn của chàng. Đã có lần chàng tâm sự với 

nàng như vậy. Chàng nói rằng nếu một ngày nào đó chàng tìm được 

chân lý, chàng sẽ đi muôn phương, đi khắp nơi nào có bóng dáng 

của khổ đau để giáo hóa, vỗ về, đem lại hạnh phúc và an lạc cho tất 

cả mọi người. Vậy thì, chàng sẽ lên đường sau khi thăm viếng và 

giảng dạy cho nhân dân kinh thành Kapilavastu. Nếu chàng có dự 

tính thiết lập một nơi chốn cố định để truyền đạo và phát huy tư 

tưởng giải thoát của chàng thì nơi chốn đó sẽ không bao giờ là 
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hoàng cung này. Một bậc thế tôn sẽ không bao giờ làm như thế. Và 

trước tất cả mọi người, nàng biết rất rõ rằng chàng không còn là sở 

hữu của riêng quốc gia nào, dòng dõi nào, giai cấp nào, hay của 

riêng một người nào, dù người đó đã từng là vợ chàng, Yasodhara, 

hay là con chàng, Rahula.  

Nghẹn ngào một lúc, nàng gắng gượng nói tiếp:  

"Rahula à, cha thương con lắm, nhưng cha cũng thương nhân dân 

đau khổ nữa. Chính vì vậy mà cha đã rời hoàng cung để xuất gia tìm 

đạo đó. Mẹ đã nói con nghe điều này rồi, phải không?"  

"Dạ phải, mẹ đã nói. Mẹ còn nói rằng cha đã trở thành một sa môn, 

một tu sĩ không nhà, chỉ sống trong rừng sâu, dưới gốc cây, đúng 

không mẹ?"  

"Đúng, nhưng bây giờ cha đã trở thành một đức thế tôn, nghĩa là một 

vị đạo sư cao cả xứng đáng cho mọi người trên thế gian kính 

ngưỡng quy phục."  

"Như vậy... như vậy... cha có trở về hoàng cung để làm vua không 

hở mẹ? Cha có về với mẹ, với con không hở mẹ?"  

Yasodhara ngập ngừng một chốc rồi nói với hy vọng rằng Rahula 

cũng sẽ vui lòng chấp nhận sự vắng mặt của Siddhàrtha nơi cung 

điện này:  

"Một vị vua tài đức như ông nội con cũng chỉ đủ sức đem lại ấm no 

hạnh phúc cho nhân dân Kapilavastu chứ không đem lại hạnh phúc 

cho nhân dân thuộc các vương quốc khác. Ông nội con cũng chỉ có 

thể cai trị vương quốc này trong vòng mấy mươi năm hạn cuộc chứ 

không thể cai trị vĩnh viễn. Ông nội con không chăm sóc, không giải 

quyết được những đau khổ riêng lẻ của mỗi người trong vương quốc 

này. Một bậc thế tôn thì khác. Khác lắm. Nhưng... con có hiểu mẹ nói 
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gì nãy giờ không vậy Rahula?"  

Rahula nhanh nhẩu đáp:  

"Thưa mẹ con hiểu. Con hiểu mẹ nói rằng cha con đã trở thành một 

đức thế tôn thì cha con sẽ làm nhiều việc to lớn hơn cả ông nội con 

nữa."  

Yasodhara sung sướng ôm con vào lòng:  

"Ôi con thương yêu của mẹ, con thông minh biết bao! Con mới được 

mười tuổi đầu mà tâm trí sáng láng như vậy thực chẳng kém sút gì 

cha con thời ấu thơ. Mẹ kể con nghe rồi phải không? Đúng, cha con 

thực là phi thường ngay từ thuở bé. Dù lúc ấy còn nhỏ, mẹ cũng đã 

nghe được tiếng đồn về một đứa bé trai đặc biệt ngang tuổi mẹ mà 

đã tỏ ra thông minh tột đỉnh. Sau này mẹ còn nghe các hoàng thích, 

các cung nhân lớn tuổi kể lại nữa. Con thừa hưởng tất cả những cái 

phi thường của cha. Nhưng... cha con thì đã... vậy con phải..."  

"Mẹ không muốn con theo cha, phải không mẹ? Vì cha đã làm sa 

môn, cha đâu có làm vua thay thế ông nội. Mẹ muốn con thay thế 

cha làm vui lòng ông nội, phải không hở mẹ?"  

Yasodhara giật mình nhìn Rahula. Nàng không ngờ con mình lại tinh 

ý đến như vậy.  

"Rahula, con thật là hiểu chuyện. Đúng, thay cha, thay ông nội trị vì 

vương quốc này chính là trách nhiệm của con đó. Nhưng... điều mẹ 

muốn hỏi là..." ngưng một lúc, Yasodhara quyết định hỏi thẳng, "nếu 

cha về thăm chúng ta xong rồi sẽ ra đi trở lại thì con có buồn không?"  

Rahula suy nghĩ một lúc rồi nói:  

"Con buồn chứ. Con muốn có cha bên cạnh mẹ để mẹ không buồn, 

để mẹ khỏi đến bên cửa sổ nhìn ngóng hoài. Con cũng muốn có cha 

để cha dạy con bắn tên, múa kiếm, cưỡi ngựa và học đọc sách nữa. 
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Chú Ananda nói cha giỏi tất cả những môn đó. Không có cha con 

buồn lắm. Mẹ cũng sẽ không vui được. Nhưng con nghĩ lâu nay cha 

cũng đã xa chúng ta rồi mà. Nay biết được cha khỏe mạnh và thành 

đức thế tôn thì con vui mừng rồi. Con không dám đòi cha về đâu, để 

cha lo làm công việc của đức thế tôn."  

Yasodhara nhìn Rahula, nàng khóc sung sướng.  

"Đừng khóc nữa mẹ. Mẹ đi với con ra đón cha đi."  

"Mẹ không buồn đâu Rahula ạ. Mẹ đang sung sướng đấy chứ. 

Nhưng mẹ không đi đâu. Con ngoan thì nghe lời mẹ, hãy đi đón cha. 

Con sẽ thu thập được từ cha con nhiều điều hay đẹp có lợi cho cuộc 

sống hằng ngày của con cũng như trong việc cai trị vương quốc về 

sau này. Cha con có một kho tàng vô tận mà không ai trên thế gian 

này có được."  

"Kho tàng hở mẹ! Ô, thật thích quá!"  

Yasodhara mỉm cười:  

"Ừ, một kho tàng vô giá, chỉ riêng cha con mới có."  

Rahula khuất dạng rồi mà nàng cứ nhắc đi nhắc lại mãi câu ấy trong 

lòng. Một kho tàng vô tận mà không ai trên thế gian này có thể có 

được.  

*  

Rahula ra khỏi dãy hậu cung, băng ngang một dãy hành lang dài dẫn 

đến tiền cung. Khi Rahula đến nơi thì đức Gotama (tức Siddhàrtha) 

cùng các đệ tử đã vào hẳn cung điện rồi. Từ bên ngoài lén nhìn vào, 

Rahula thấy khoảng mười vị sa môn cạo nhẵn râu tóc, mặc ca-sa 

bạc màu, lem luốc hoặc vá chùm vá đụp. Rahula ngạc nhiên lắm. 

Cậu không ngờ rằng phụ thân mình—một thái tử—lại là một trong 

những vị sa môn khổ hạnh bần hàn như vậy. Trước đây Rahula chỉ 
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nghe mẹ nói cha mình trở thành sa môn; nghe thì nghe vậy chứ 

không bao giờ hình dung nổi là cha mình cũng ăn bận và sống đời 

đơn giản khổ hạnh như các sa môn khác. Từ xa, Rahula không nhìn 

thấy rõ mặt cha, nhưng biết cha mình đang ngồi trò chuyện cùng đức 

vua Shuddodhana. Các vị sa môn khác thì đứng vây quanh. Rahula 

ngần ngại đứng bên ngoài một lúc, rồi hít mạnh một hơi, mạnh dạn 

bước vào.  

Đức vua Shuddodhana là người trông thấy Rahula trước hết. Ông 

đang buồn lòng vì đứa con thân yêu Siddhàrtha ăn bận y phục nghèo 

nàn của các sa môn mà đi khắp các vương quốc, rồi trở về cố quốc 

cũng bằng thứ y phục nghèo nàn đó. Ông tiếp Siddhàrtha và các sa 

môn mà trong lòng như tan vỡ. Ông không cần một đức thế tôn. Ông 

chỉ cần một thái tử nối ngôi ông mà thôi. Siddhàrtha là đứa con trai 

duy nhất cho ông nhiều hy vọng và cũng làm ông thất vọng đau khổ 

nhiều nhất chỉ vì đứa con ấy không bước đi bằng những bước chân 

bình thường của một người trai thế tục. Nay thấy Rahula bước vào, 

ông như sực tỉnh. Ông biết rằng chỉ có Rahula mới là niềm an ủi duy 

nhất, là người mà ông có thể tin tưởng để giao phó vương quyền 

trước khi lìa đời. Ông biết rằng Siddhàrtha con ông sẽ không bao giờ 

chịu từ bỏ đời sống phạm hạnh của sa môn để trở về cung điện này 

nữa. Ông nói với Sidhàrtha khi Rahula còn từ xa bước đến:  

"Nếu con nhất quyết như vậy, ta cũng không còn cách nào khác hơn. 

Thôi thì để Rahula thay con nối nghiệp ta vậy. Rahula kia kìa, nó mới 

mười tuổi mà thông minh đĩnh ngộ chẳng khác chi con ngày xưa."  

Siddhàrtha quay nhìn về hướng Rahula, điểm một nụ cười chờ đợi.  

Rahula quỳ xuống chào đức vua Shuddodhana trước rồi quay sang 

Siddhàrtha, phụ thân của mình. Siddhàrtha đưa tay vẫy, từ tốn gọi:  
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"Rahula, đến đây."  

Rahula rón rén bước đến bên cha. Cậu hãy còn ái ngại không biết 

phải xưng hô và biểu lộ cử chỉ như thế nào cho thích hợp với sự liên 

hệ giữa mình và cha, giữa một người thế tục và một đức thế tôn. 

Rahula không dám nhìn thẳng vào mắt cha. Cúi đầu, bước nhẹ, 

Rahula đến đứng một bên Siddhàrtha. Siddhàrtha xoa đầu con, nói 

những lời có vẻ như không có tình cảm đặc biệt riêng tư gì nhưng 

thật là cảm động và đầy thương yêu:  

"Rahula đây sao! Con thật mau lớn ngoài sức tưởng tượng của ta!"  

Đức vua Shuddodhana ứa lệ. Các sa môn hầu cận Siddhàrtha cũng 

không khỏi nghẹn ngào.  

Chỉ một câu nói đó, một cái xoa đầu đầy thương yêu đó của 

Siddhàrtha, Rahula đã trở nên dạn dĩ, quỳ xuống dưới chân cha, 

ngước nhìn cha. Rahula cảm thấy trong lòng tươi mát hân hoan như 

thể được trầm mình trong dòng suối trong veo vào một ngày nắng 

cháy. Nơi cha mình, Rahula cảm nhận một tình thương bao la bát 

ngát vượt hẳn thứ tình cha con mà cậu hằng mong đợi. Nỗi hân hoan 

trong lòng Rahula như kéo dài, lan tỏa ra, khiến cậu muốn quỳ mãi 

dưới chân cha và được gần gũi cha mãi mãi. Một chốc, Rahula buột 

miệng nói:  

"Cha ơi... ồ không... Thế tôn ơi, con muốn theo Thế tôn suốt đời."  

Siddhàrtha mỉm cười xoa đầu con, nói riêng vào tai Rahula:  

"Nếu con thực sự muốn, có ngày con sẽ ở bên ta."  

Vừa lúc đó, Yasodhara xuất hiện. Mọi người cùng quay lại nhìn. 

Không khí trong cung bỗng như lắng lại. Yasodhara đẹp một cách 

đằm thắm và đức hạnh. Nàng ăn mặc đơn sơ, không mang đồ trang 

sức, không xông ướp hương hoa, chân trần bước nhẹ vào cung, 
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đứng lặng im một lúc hướng nhìn Siddhàrtha, người chồng yêu dấu 

xa cách mười năm của mình. Đức vua Shuddodhana lâu nay có mặc 

cảm là tộc họ mình đã không mang lại hạnh phúc cho công nương 

Yasodhara này nên vừa thấy Yasodhara, ông liền nói, vừa đủ cho 

Siddhàrtha nghe:  

"Khốn khổ thay cho Yasodhara, con dâu ta! Mười năm nay nàng lặng 

lẽ trong cung phòng chờ đợi, nghe ngóng từng ngày từng giờ những 

tin tức về con. Nàng đã từ chối tất cả những tiệc vui, bỏ hết những 

trang sức xa hoa, bỏ luôn cả những bữa ăn thịnh soạn của hoàng 

cung... Nàng muốn chia xẻ với con đó. Khi con tu khổ hạnh trong 

rừng thì chính nơi cung phòng, nàng cũng đã sống một cuộc sống 

khổ hạnh không kém. Ta thật đau xót cho nàng! Nhưng ta biết làm 

sao bây giờ! Con... con hãy an ủi nàng. Chỉ có con mới xoa dịu được 

nỗi buồn của nàng mà thôi."  

Nói rồi, đức vua đứng dậy, bảo rằng ông mệt cần nghỉ ngơi: ông 

muốn để Siddhàrtha và Yasodhara gặp gỡ nhau trong không khí tự 

nhiên. Các quần thần hiểu ý cùng đứng dậy hộ giá đức vua rời hoàng 

triều.  

Yasodhara bước đến gần Siddhàrtha hơn. Nàng nhìn chàng thật kỹ, 

nhìn từng nét. Chàng vẫn vậy, vẫn đôi mắt đen láy ẩn sâu hai bên 

sóng mũi cao quý phái, vẫn đôi chân mày dài và đen sẫm nổi bật 

dưới vầng trán cao ngất thông minh. Nàng run run bước thêm vài 

bước gần chàng hơn. Vẫn không rời mắt nhìn chàng, nàng phát giác 

có một vài đổi thay: chàng gầy và da xạm đen hơn xưa, và trong mắt 

chàng, trên vầng trán chàng đã mất đi những nét ưu tư khắc khoải 

ngày xưa. Chàng đã tìm thấy, đã nắm được một cách chắc chắn 

những gì chàng hằng tìm kiếm.  
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Siddhàrtha ngồi yên không nói gì. Chàng đưa tay ra dấu mời 

Yasodhara ngồi ở chiếc ghế đối diện. Nhưng Yasodhara không ngồi. 

Nàng đứng im một lúc lâu, vẫn nhìn chàng. Rồi nàng sụp xuống ôm 

lấy chân chàng. Nàng bật khóc nức nở. Nước mắt nàng rơi trên bàn 

chân chàng. Những kỷ niệm xa xưa bất chợt trỗi dậy, trỗi dậy, tuần 

tự theo thứ lớp thời gian: từ khi nàng nghe tiếng đồn về những tài 

năng xuất chúng của chàng; từ khi nàng cùng vua cha và mẫu hậu 

ngồi xem chàng thi văn võ cung kiếm với các hoàng thân của các lân 

bang để được kết hôn nàng; từ khi hôn lễ được cử hành trọng thể 

với sự ăn mừng của thần dân của hai vương quốc; từ khi nàng và 

chàng tham dự các cuộc vui thâu đêm suốt sáng của triều đình; từ 

khi nàng và chàng dạo chơi nơi ngự uyển mỗi đêm sáng trăng; từ khi 

nàng phát giác nàng có mang Rahula; từ khi chàng nắm lấy tay nàng 

lần cuối trước khi rời hoàng cung xuất gia; từ khi chàng tu khổ hạnh 

trong rừng sâu và nàng ngày đêm ở lại hoàng cung nuôi con chờ 

đợi... Tất cả những kỷ niệm đẹp đẽ thiêng liêng đó, không sót một chi 

tiết nào, lần lượt trôi qua tâm tưởng nàng như một dòng sông êm. 

Dòng sông đó, nàng đã trải qua với bao hạnh phúc của sự chiếm 

hữu, bao âu lo về sự gãy đổ chia ly của cuộc sống chung. Bây giờ nó 

được chảy lại, chỉ trong vài khoảnh khắc thôi, nhưng thật rõ nét như 

thể chính nó tự biết rằng nó sẽ không còn có thể chảy trôi lại như thế 

được bao giờ. Nàng biết, nàng thấy rất rõ rằng tuổi xuân, ái tình, 

những mộng đẹp và cả những hy vọng hão huyền cuối cùng của 

nàng gần đây—rằng chàng sẽ trở về mãi mãi bên mẹ con nàng—tất 

cả đã thực sự trôi đi rồi. Trôi đi như dòng sông kỷ niệm kia, trôi đi 

theo dòng lệ nóng này. Phải, nàng đã cho chúng trôi đi. Nàng chia xẻ 

cùng chàng. Nàng hy sinh, vui lòng hiến tặng chàng cho nhân thế, 
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cho niềm hạnh phúc hân hoan của muôn loài. Nhưng nàng vẫn cứ 

khóc và thấy đau buốt thế nào ấy trong lồng ngực mình.  

Các sa môn đệ tử của Siddhàrtha chứng kiến cảnh này đều bối rối 

nhưng cũng không khỏi bùi ngùi cho người vợ trẻ của thầy mình. Có 

người nghĩ rằng Yasodhara thật đáng thương, nhưng công nương 

không nên ôm chân đức thế tôn và nhỏ những giọt lệ nhi nữ trên 

chân người như vậy. Siddhàrtha thì điềm tĩnh, để mặc cho nàng khóc 

và ôm lấy chân mình. Chàng biết nàng hành động như vậy là đã cố 

gắng lắm rồi. Nàng là một thiếu phụ đức hạnh, nhiều nghị lực, nhưng 

điều đó không có nghĩa rằng nàng sẽ dễ dàng chấp nhận một cuộc 

chia tay vĩnh viễn với chồng ngay khi chàng đang còn sống và đang 

đối diện mình. Chàng ôn tồn nói:  

"Yasodhara, ta thật không biết nói sao để cảm ơn nàng. Trong đời 

học đạo và hành đạo của ta, không phải rằng nàng là người đã chia 

xẻ cùng ta một cách lặng lẽ và ý nhị nhất đó sao! Những gì ta cống 

hiến cho thế gian này đều có ẩn tàng bên trong sự đóng góp thầm 

lặng cao cả của nàng. Hãy tiếp tục chia xẻ cùng ta sứ mệnh đó hỡi 

Yasodhara!"  

Yasodhara không nói gì, chỉ biết khóc. Rahula nhìn mẹ nghẹn ngào. 

Không khí lúc ấy bỗng im phắc, chỉ nghe tiếng nấc của Yasodhara.  

Nghe thầy nói những lời vừa khen tặng, vừa an ủi với người vợ xưa 

như vậy, các sa môn có mặt đều xúc động và tin tưởng sự trong 

sáng thanh cao của cả thầy mình lẫn công nương Yasodhara. Một vị 

sa môn bỗng bước ra trước Siddhàrtha cung kính nói:  

"Kính lễ đức Thế tôn, hàng môn đồ chúng con cũng nghiêng mình 

cảm tạ ân đức của công nương Yasodhara. Chính nhờ sự hy sinh 

đóng góp một cách cao cả và thầm lặng của công nương mà đức 
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Thế tôn vượt qua được những ràng buộc tình cảm, dõng mãnh hơn 

trên đường tìm đạo để cuối cùng chứng thành đạo quả vô thượng, 

dìu dắt chúng con và nhân loại tiến đến giải thoát giác ngộ."  

Siddhàrtha cúi xuống Yasodhara nói:  

"Đúng vậy, Yasodhara đã chia xẻ cùng ta từ phút đầu, và sẽ tiếp tục 

chia xẻ cùng ta mãi mãi sứ mệnh đó. Phải không, Yasodhara? Nàng 

hãy nói đi."  

Yasodhara rời Siddhàrtha, vẫn quỳ dưới nền đất, chậm nước mắt rồi 

ngước lên nói:  

"Kính lễ Gotama... đức Thế tôn... người tìm thấy bình an giải thoát là 

Yasodhara mãn nguyện rồi. Xin hân hoan chúc mừng Thế tôn."  

Rồi Yasodhara đứng dậy, cáo lui. Siddhàrtha và các đệ tử đều thấy 

rất rõ nét mãn nguyện trong sáng trên khuôn mặt Yasodhara khi 

nàng rời khỏi triều. Rahula cũng cáo từ Siddhàrtha để chạy theo mẹ. 

Nhưng đến ngang bậc cửa, Rahula như nhớ điều gì, dừng chân rồi 

quay trở lại bên cha.  

"Thế tôn, có phải ngài có một kho tàng vô tận mà chẳng ai có được, 

phải không? Ngài hãy cho con xem kho tàng ấy đi."  

Siddhàrtha mỉm cười nói:  

"Tất cả những gì có sinh ra tất phải có lúc hủy diệt. Nếu con mong 

đợi nơi ta một kho tàng ngọc ngà châu báu, con sẽ thất vọng. Vì 

ngọc ngà châu báu không mua được sự bình an giải thoát cho con 

người. Ta chỉ có niềm tịch lặng vô biên của tự tâm, ngàn đời không 

hư hao, không giảm bớt. Kho tàng của ta chỉ có thế. Nhưng để thấy 

được kho tàng này, con phải có trí tuệ siêu việt để chặt đứt tất cả 

những dây mơ rễ má của phiền não chằng chịt phủ lấp cái kho tàng 

đó. Sao, con có thích tìm thấy kho tàng đó không?"  
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"Kính lễ đức Thế tôn, con thích lắm. Nhưng... con phải theo mẹ bây 

giờ. Con xin kính chào Thế tôn."  

* 

"Mẹ ơi, sao khi nãy gặp cha mà mẹ lại khóc. Mẹ đau khổ lắm hở mẹ? 

Mẹ không vui khi cha trở thành sa môn, trở thành thế tôn và không 

trở lại với mẹ con ta, phải không mẹ?"  

"Đâu có, Rahula. Mẹ đâu muốn ngăn cản bước đi của cha con. Mẹ 

đã vui lòng chấp nhận sự chia tay với cha con để người có thể tận 

tụy chăm sóc cho nỗi khổ đau của mọi người."  

"Vậy sao mẹ khóc nhiều vậy, con không hiểu. Con thấy mẹ có vẻ... 

đau khổ nhiều quá."  

"Đừng nghĩ vậy Rahula. Con có nhớ tháng trước mẹ nhổ cho con cái 

răng cửa không?"  

"Nhớ chứ mẹ."  

"Trước khi để mẹ nhổ, con có biết là nhổ răng sẽ đau không?"  

"Dạ biết chứ."  

"Vậy sao con vẫn đồng ý cho mẹ nhổ?"  

"Vì con không muốn giữ lại cái răng sâu chỉ làm đau con suốt ngày 

suốt đêm. Với lại, mẹ nói rằng phải nhổ cái răng sâu đó thì răng mới, 

tốt hơn mới mọc được."  

"Con bằng lòng để mẹ nhổ răng, vậy khi mẹ nhổ con có thấy đau 

không?"  

"Dạ... đau điếng."  

"Rồi con vừa đau vừa khóc, phải không?"  

"Dạ, phải."  

"Biết rõ nhổ răng là tốt, bằng lòng để người ta nhổ răng cho mình, 

vậy mà cũng đau cũng khóc chứ đâu có khỏi!"  
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Rahula cười thẹn:  

"Sao mẹ không trả lời con mà lại đi nói chuyện nhổ răng vậy mẹ?"  

"Vì chuyện khi nãy mẹ khóc dưới chân cha con, đức Thế tôn, cũng 

tương tợ chuyện nhổ răng của con vậy thôi. Mẹ rất vui lòng để cha 

con ra đi, trở thành sa môn, và trở thành đức Thế tôn để cứu khổ ban 

vui cho muôn loài. Nhưng... chia tay với cha con, mẹ cũng thấy đau 

lắm chứ."  

"Mẹ đau ở đâu vậy mẹ? để con xoa cho mẹ há."  

"Mẹ đau ở đây nè, nơi ngực, ngay nơi tim mẹ đây."  

* 

Ngày hôm sau đức Gotama (Siddhàrtha) giảng kinh cho hoàng cung. 

Rahula theo mẹ đến nghe.  

Gotama diễn tả về sự thống khổ của kiếp người mà không ai trên thế 

gian có thể tránh khỏi dù kẻ ấy được sinh trong hoàng cung hay từ 

một túp lều xiêu vẹo của những người cùng đinh nô lệ. Sinh, già, 

bệnh, chết, là những nỗi khổ mà Gotama nhấn mạnh. Sau đó, người 

vạch rõ đâu là những nguyên nhân đưa đến thống khổ. Rồi người ca 

ngợi về niết-bàn, trạng thái an tĩnh giải thoát của tâm linh mà bất cứ 

ai cũng có khả năng đạt đến được nếu cố gắng và tu tập đúng 

phương pháp. Cuối cùng, ngài chỉ dạy phương pháp để đạt đến niết-

bàn. Đó là con đường trung đạo với Bát Chánh Đạo.  

Khi Gotama chấm dứt buổi giảng, cả hoàng cung đều thấy hân hoan 

an lạc như tìm được lối đi sau những đêm dài mờ mịt. Nhiều hoàng 

thân phát tâm xuất gia, được đức Gotama cho phép cạo bỏ râu tóc 

ngay tại chỗ.  

Rahula nghe pháp xong cũng thấy chấn động cả tâm hồn. Từ khi đức 

Gotama về thăm hoàng cung, Rahula đã nhen nhúm một ước muốn 
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gì đó trong lòng mà cậu chưa nhìn rõ được. Nay thấy chú Ananda 

(anh em chú bác của Siddhàrtha) và các hoàng thân xuất gia, Rahula 

hiểu ngay rằng có lẽ con đường thích hợp của mình chính là con 

đường xuất gia, trở thành sa môn y như thân phụ Siddhàrtha. Rahula 

nhớ lần đầu tiên gặp lại cha, chính đức Gotama đã nói với cậu rằng: 

"có ngày con sẽ ở bên ta". Câu đó hẳn hàm ý đức Gotama sẽ chấp 

thuận cho Rahula xuất gia nếu Rahula xin phép. Nhưng nhìn vào 

phái đoàn sa môn đi theo đức Gotama, Rahula thấy chẳng có vị nào 

nhỏ tuổi như mình. Rahula suy nghĩ mông lung. Không biết đức 

Gotama có cho phép cậu xuất gia hay không. Có lẽ muốn xuất gia, 

cậu phải chờ cho đến khi cao lớn như chú Ananda mới được cho 

phép. Như vậy thì lâu quá. Rahula muốn trở thành sa môn ngay bây 

giờ. Không thể chờ đợi được. Rahula sẽ thưa với mẹ điều đó, nhờ 

mẹ giúp đỡ, ngay hôm nay.  

Rahula vào gặp mẹ trong cung phòng của bà. Thấy Rahula bước vào 

với vẻ đăm chiêu rất dễ thương của một đứa trẻ, Yasodhara vừa 

cười vừa hỏi:  

"Con bận tâm điều gì mà có vẻ nghiêm trọng vậy? Thật giống cha 

con hồi trước, chẳng khác chút nào!"  

Rahula quỳ xuống bên mẹ, hôn lấy tay bà rồi nói:  

"Nghe Gotama nói pháp mẹ có thích không hở mẹ?"  

"Hay lắm. Phải là một bậc giác ngộ hoàn toàn mới có thể diễn bày 

chân lý một cách rõ ràng và tường tận như vậy. Nghe xong là mẹ 

muốn... xuất gia thành sa môn. Tiếc rằng tăng đoàn của đức Gotama 

không thu nạp người nữ."  

"Phải rồi, con không thấy người nữ xuất gia trong hàng đệ tử của 

đức Gotama. Con cũng không thấy những người sa môn nhỏ tuổi 
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như con. Sao vậy mẹ, sao đức Gotama không cho người nữ và 

người nhỏ tuổi đi tu?"  

"Có lẽ Gotama cho rằng sự có mặt của người nữ sẽ gây phiền phức 

cho đời sống phạm hạnh của tăng đoàn; huống chi, giáo pháp của 

Gotama cao xa khó hiểu, người nữ đa phần vô học làm sao thấu đạt 

được!"  

"Vậy còn những người nhỏ tuổi như con thì sao? Sao không thấy ai 

được Gotama cho phép xuất gia hết vậy?"  

"Tuổi của con ư?" Yasodhara bật cười, "tuổi của con biết gì mà xuất 

gia! Xuất gia đâu phải là chuyện chơi, con không biết vậy sao! Nếu 

Gotama cho những đứa con nít vào tăng đoàn thì... chắc người phải 

mất công lau mũi cho chúng! ủa, mà sao con lại hỏi chuyện đó? Bộ 

con muốn... con muốn xuất gia sao?"  

"Dạ phải, con muốn xuất gia thưa mẹ. Mẹ thưa với Gotama giúp con 

đi mẹ!"  

"Trời ơi! Cha con xuất gia thành sa môn, thành Thế tôn rồi, chưa đủ 

hay sao mà con lại muốn theo cha, bỏ mẹ!"  

"Con đâu có bỏ mẹ. Con xuất gia mà. Xuất gia đâu phải là chết mất 

tiêu đâu mà mẹ sợ?"  

"Nhưng, như vậy cũng chẳng khác gì con bỏ mẹ rồi. Con không 

muốn gần gũi bên mẹ nữa sao?"  

"Dạ... dạ muốn chứ, nhưng rồi cũng có ngày con phải xa mẹ thôi. 

Gotama nói đâu có gì còn mãi trên thế gian đâu."  

"Đành là vậy, nhưng... trời ơi! Biết nói sao với con đây! Tóm lại, mẹ 

không bằng lòng chuyện con xuất gia chút nào. Huống chi, ông nội 

và cả hoàng cung này đều trông cậy nơi con. Con không nhớ rằng 

ngôi vua của xứ Kapilavastu đang chờ đợi con hay sao?"  
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"Con nhớ chứ, nhưng điều đó có gì quan trọng đâu mẹ! Chính mẹ 

cũng đã nghe Gotama nói rằng không có sự vật nào tồn tại lâu dài. 

Ngai vàng cũng vậy thôi mà."  

"Nhưng con bỏ đi thì ai sẽ thay ngôi vua?"  

"Người nào thích thì để họ làm vua, đâu có sao đâu! Tại sao vương 

quốc này bắt buộc phải là của tộc họ Sàkya chứ?"  

"Bởi vì... bởi vì... là của dòng Sàkya. Chuyện này quan trọng lắm. 

Con chưa đủ tuổi để hiểu đâu. Nói tóm là con không nên làm ông nội 

thất vọng lần nữa. Vả lại..." (nói đến đây thì Yasodhara đổi thành vui, 

như tìm được chỗ nương tựa chắc chắn, không lo sợ nữa), "con 

cũng không cần phải bận tâm chi chuyện xuất gia: Gotama đâu có 

cho phép những người nhỏ tuổi tham dự vào tăng đoàn của người 

đâu mà con ham!"  

"Con sẽ yêu cầu Gotama cho phép thiếu niên xuất gia."  

"Con yêu cầu?" Yasodhara lại bật cười, "ai mà nghe con. Nhìn các 

đạo khác con cũng sẽ thấy, có đạo nào có con nít xuất gia bao giờ!"  

"Nhưng giáo pháp của Gotama sẽ mở đường cho tuổi thiếu niên của 

con."  

"Sao con biết?" Yasodhara vừa hỏi vừa cười.  

"Vì hôm qua Gotama giảng rằng tất cả mọi người đều có khả năng 

giác ngộ, có khả năng trở thành một đức thế tôn như ngài."  

Yasodhara giật mình chưng hửng một lúc, rồi nói:  

"Điều đó không chứng tỏ rằng Gotama sẽ cho phép thiếu niên xuất 

gia. Tại sao không chờ cho những thiếu niên đó trưởng thành để tự 

chọn lựa và quyết định lý tưởng của họ chứ. Xuất gia sớm vào tuổi 

thiếu niên có lợi gì đâu! Chỉ thêm phiền cho Gotama và môn đồ của 

người mà thôi."  
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"Có lợi lắm mẹ ạ. Nhưng... để con thưa với Gotama cái đã. Con biết 

chắc Gotama sẽ bằng lòng cho con xuất gia mà. Bây giờ con đến 

gặp Gotama nghe."  

"Khoan... con ngồi đây chờ đi. Để mẹ đến gặp Gotama xin cho con 

trước, nếu không được thì con ra năn nỉ Gotama sau. Được không?"  

"Mẹ đồng ý xin phép cho con rồi hả?" Rahula mừng rỡ hỏi.  

Yasodhara chỉ ậm ừ trong họng, lại bảo:  

"Ngồi đó, không được đi đâu. Chờ mẹ đến trình Gotama."  

"Dạ, mẹ đi đi mẹ. Con sẽ ngồi đây chờ. Con biết mẹ xin đức thế tôn 

sẽ cho phép mà. Nhớ nói là con, Rahula, muốn xin xuất gia, chứ 

đừng nói có một đứa bé trong hoàng cung xin xuất gia nghe mẹ."  

Yasodhara dừng lại ở cửa, quay lại nói:  

"Con làm như nói tên con ra thì Gotama sẽ thay đổi điều lệ của giáo 

hội vậy! Bộ con không biết rằng đối với một bậc thế tôn đã giải thoát 

giác ngộ thì..."  

Nói đến đây, Yasodhara bỗng đổi ý, ngưng ngay, rồi đi.  

Yasodhara lòng bối rối, lo âu, kinh sợ viễn ảnh đứa con thơ cũng sẽ 

rời bỏ mình và hoàng cung để theo cha nó sống lang thang khổ hạnh 

ngoài sương gió. Nàng vội vã đi tìm đức Gotama và được biết người 

đang thuyết giảng lần nữa cho các công tôn vương tử lẫn các vị đại 

thần trong hoàng thành. Đến nơi, Yasodhara thấy một đám đông cử 

tọa gần hai trăm người đang chăm chú nghe đức Gotama nói pháp. 

Nàng không biết sao để thưa riêng với đức Gotama về việc ngăn 

chận ý định xuất gia của Rahula. Nàng lặng lẽ quỳ mọp xuống đất, 

như mọi người, để chờ đợi đức Gotama chấm dứt thời pháp. Lòng 

nàng nóng như lửa bỏng, cứ thấp thỏm chờ đợi, không tâm trí đâu 

mà nghe pháp. Vậy đó mà những lời dạy của đức thế tôn cũng thấm 
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và lan nhẹ vào lòng nàng. Nàng nghe thật rõ đức Gotama nhấn 

mạnh rằng bất cứ ai cũng có khả năng thành Phật. Cái khả năng đó 

không có sự khác biệt nhiều hay ít, to hay nhỏ nơi giới hạn giai cấp, 

tuổi tác, nam nữ... của mọi người. Đó là một khả năng tiềm tàng một 

cách bình đẳng nơi tất cả mọi loài. Nàng càng lo sợ hơn. Nàng muốn 

xua đi những lời dạy ấy. Nàng không muốn nghe. Nàng muốn thưa 

ngay với đức Thế tôn rằng nàng đã mất người chồng rồi, nàng không 

muốn mất thêm đứa con thương yêu nữa. Nàng sẽ không có sức 

chịu đựng nhiều đến như vậy. Tuyên ngôn của Thế tôn làm rúng 

động chao đảo chủ thuyết của các học phái thời danh trong nước thì 

cũng làm run sợ tâm tư người mẹ đang bấu víu vào tình mẫu tử này. 

Không phải Rahula và cả chính nàng, Yasodhara, cũng đã từng bị 

xao động bởi tuyên ngôn đó hay sao. Tuyên ngôn đó mở đường cho 

mọi người, mọi tầng lớp. Người ta ồ ạt bố thí nhà cửa, từ bỏ quan 

quyền tước vị để xin xuất gia theo Thế tôn. Nếu không sớm ngăn 

chận, chắc chắn Rahula có ngày sẽ rời bỏ cung điện để thành sa 

môn.  

Đang băn khoăn lo nghĩ, nàng bỗng giật mình thấy mọi người quỳ 

rạp kính lễ đức Gotama để lui ra. Biết thời pháp đã xong, nàng vội 

đứng dậy lần dò đến chỗ đức Gotama để trình bày sự việc của 

Rahula.  

Gotama như đọc được nỗi lo âu trên nét mặt và dáng điệu nàng, liền 

hỏi ngay lúc nàng quỳ xuống thi lễ:  

"Yasodhara, người có việc gì bận tâm lắm sao? Hãy nói đi xem ta có 

giúp gì được không."  

Những lời của đức Gotama như khích lệ sự giải bày, Yasodhara vội 

nói:  
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"Kính lễ Thế tôn, Rahula..."  

"Rahula thế nào? Có phải nó tinh nghịch làm cho người không vui?"  

"Thưa không... Yasodhara xin hỏi trước đức Thế tôn... rằng có phải 

Thế tôn rất tán đồng việc Rahula thay cha nối ngôi vua sau khi phụ 

vương băng hà hay không?"  

"Phải, ta rất tán đồng việc đó."  

"Như vậy, có phải rằng Thế tôn cũng sẽ nỗ lực can ngăn Rahula khi 

nó có ý định rời bỏ hoàng cung hay không?"  

"Phải, ta sẽ can ngăn nếu Rahula rời bỏ hoàng cung để rong chơi sa 

đà."  

"Không, Rahula không rời hoàng cung để rong chơi sa đà, mà để 

xuất gia theo chân Thế tôn."  

"Vậy sao? Ta chưa biết điều đó. Ta chưa chấp thuận việc xuất gia 

của Rahula và Rahula cũng chưa tỏ ý đó với ta bao giờ, ngoại trừ lần 

đầu gặp ta Rahula có nói Rahula muốn sống bên cạnh ta."  

"Vậy Thế tôn có khích lệ Rahula xuất gia ngay lúc đó không?"  

"Không, Yasodhara. Ta chỉ nói nếu Rahula thực sự muốn thì có ngày 

nó sẽ được ở bên ta. Điều này chỉ là một hứa hẹn và chỉ có ý nghĩa 

khích lệ đối với Rahula nếu nó thực sự muốn xuất gia."  

"Ôi, quả thật Rahula đã ngỏ ý muốn xuất gia, Yasodhara biết làm sao 

đây. Thế tôn hãy ngăn cản nó. Yasodhara chỉ còn có mỗi một Rahula 

mà thôi..."  

"Đừng lo, Rahula chưa đến tuổi trưởng thành mà. Tăng đoàn của ta 

đâu có chấp thuận cho thiếu niên xuất gia."  

"Nói như vậy, có nghĩa rằng Thế tôn sẽ cho phép Rahula xuất gia khi 

nó đủ tuổi. Vậy thì chỉ tám đến mười năm sau là nó cũng rời hoàng 

cung, rời Yasodhara để xuất gia rồi."  
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"Nếu nó không có căn duyên xuất gia, không mang chí xuất trần thật 

mãnh liệt thì trong vòng ba năm sau nó sẽ quên lãng chuyện hôm 

nay. Nhưng nếu nó thực sự muốn xuất gia để tìm cầu giác ngộ, ta 

nghĩ rằng sự cấm đoán, ngăn cản nó không phải là điều hợp lý và có 

hiệu quả tốt. Huống chi, xuất gia học đạo giải thoát là điều đáng 

khích lệ chứ!"  

"Không, không thể như vậy được. Rahula không thể xuất gia. 

Yasodhara biết xuất gia là điều cao quý khó làm, nhưng Yasodhara 

không bao giờ vui lòng để cho Rahula ra đi. Thế tôn hãy vì 

Yasodhara, hãy vì tộc họ Sàkya mà ngăn cản ý định xuất gia của nó. 

Kính lễ Thế tôn, xin người đừng chấp thuận cho Rahula xuất gia..."  

Gotama im lặng trầm ngâm một lúc, rồi trấn an Yasodhara:  

"Được rồi, ta sẽ cố gắng. Tuy nhiên, hãy chờ xem những ngăn trở 

của ta có thắng nổi ý chí của Rahula hay không mới là điều quan 

trọng. Đối với những kẻ có chí lớn, ta không bao giờ dám tin rằng có 

thể có một phương cách trói buộc tầm thường nào cản ngăn được 

bước chân của họ. Nhưng người hãy yên tâm, và hãy nói với Rahula 

rằng giáo đoàn của ta chỉ khứng nhận những kẻ đủ tuổi trưởng thành 

xuất gia mà thôi."  

Yasodhara quày quả trở lại tư phòng. Rahula đang chồm lên cửa sổ, 

nhìn ra ngoài mong ngóng nàng. Thấy mẹ trở về, Rahula mừng rỡ 

chạy a đến hỏi ngay:  

"Sao mẹ? Đức Thế tôn nói sao hở mẹ?"  

"Con đừng trách mẹ. Mẹ cố gắng lắm nhưng không xin được cho 

con. Thế tôn nói tăng đoàn của người không cho phép thiếu niên 

xuất gia. Con mới có mười tuổi thì làm sao Thế tôn cho phép được."  

"Con đã gần mười một tuổi rồi mà. Đâu phải mười tuổi."  

 51



"Mười một tuổi cũng chưa đủ thiếu gì! Phải hai mươi tuổi mới được 

gọi là trưởng thành!"  

"Hai mươi tuổi!" Rahula đếm các đầu ngón tay, "mười hai, mười ba, 

mười bốn, mười lăm... mười chín, hai mươi! Chín. Chín năm nữa. 

Con không chịu đâu! Con phải xuất gia ngay bây giờ."  

"Tại sao phải ngay bây giờ mà không phải là chín năm nữa. Bộ 

không xuất gia bây giờ thì chết đi sao?" Yasodhara không nén được 

buồn bực.  

Rahula nhìn mẹ ái ngại, rồi nhỏ giọng năn nỉ:  

"Con xin lỗi mẹ, nhưng... con không biết sao nữa, tự dưng con muốn 

xuất gia quá. Mẹ cho con đi gặp Thế tôn nghe."  

Yasodhara ôm Rahula vào lòng, trìu mến xoa đầu con:  

"Thôi được, con muốn trực tiếp gặp Thế tôn thì con cứ đi. Mẹ không 

cản con nữa. Nhưng, như mẹ đã nói trước, Thế tôn không bằng lòng 

cho thiếu niên xuất gia đâu."  

"Con sẽ yêu cầu Thế tôn. Con đi nghe mẹ."  

Rahula bá cổ mẹ, hôn lên má Yasodhara rồi vụt chạy đi. Yasodhara 

lắc đầu nhìn theo, vừa cười vừa khóc.  

* 

"Rahula, vào đi. Sao còn đứng lấp ló làm gì?" Gotama nói.  

Rahula rụt rè xuất hiện ở cửa rồi bặm môi, mạnh dạn bước vào, quỳ 

xuống thi lễ Gotama. Gotama nghiêm nghị hỏi:  

"Rahula hôm nay đến gặp ta có việc lành gì chăng?"  

Rahula không ngước lên, nói từng tiếng rõ ràng:  

"Thế tôn, con Rahula, hôm nay đến xin Thế tôn cho phép con được 

xuất gia."  

Gotama mỉm cười không nói. Người nhìn quanh để xem phản ứng 
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của các môn đồ. Người thấy rất rõ đại chúng bàng hoàng xúc động 

khi nghe vương tôn Rahula bày tỏ ý nguyện xuất gia. Không ai có thể 

tưởng được một cậu bé mười tuổi, một vị vua tương lai của xứ sở 

này lại tự nguyện xin xuất gia.  

Gotama vẫn nghiêm giọng, nói với Rahula:  

"Tăng đoàn của ta chưa có điều lệ khứng nhận những kẻ vị thành 

niên xuất gia. Con hãy còn quá nhỏ để tham dự vào tăng đoàn của 

ta."  

Rahula dõng dạc nói:  

"Con nghe Thế tôn dạy rằng tất cả mọi người đều có khả năng thành 

Phật. Như vậy hàng thiếu niên chúng con cũng có khả năng đó. 

Chúng con có thể xuất gia và thành Phật như Thế tôn và các sa môn 

khác."  

"Phải, ta đã từng dạy như thế. Nhưng đó là đứng về mặt pháp tánh 

mà nói; riêng về mặt tâm lý, trí tuệ, thì tuổi thiếu niên hãy còn bồng 

bột, non dại, chưa đủ trưởng thành và chín chắn để tiếp thọ giáo lý 

cao siêu cũng như chịu đựng cuộc sống kham khổ bần hàn của sa 

môn."  

"Con sẽ thực tập thiền định để tiếp thọ giáo lý, sẽ trau luyện ý chí để 

chịu đựng kham khổ."  

"Tăng đoàn của ta không ai rảnh rỗi để chăm sóc con như mẹ con đã 

làm."  

"Con tự biết chăm sóc cho chính con."  

"Đời sống sa môn cực nhọc, dầm sương dãi nắng, ăn uống kham 

khổ, ngủ nghỉ ít giờ, thiếu niên làm sao chịu nổi!"  

"Con sẽ chịu nổi."  

"Sa môn thực hành hạnh khất thực, mỗi ngày phải tự nguyện đi xin 
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ăn độ nhật, con là vương tôn quen mùi phú quý vinh hoa làm sao 

theo được!"  

"Thế tôn làm được, con cũng sẽ làm được."  

"Hạnh sa môn suốt đời tự nguyện sống độc thân, không vợ không 

con, không nhà không cửa, xa lìa tình cảm gia đình và họ hàng thân 

thuộc để giốc lòng cầu đạo giải thoát, con liệu có kham nổi hay 

chăng?"  

"Con sẽ kham nổi."  

"Dù con quyết tâm như vậy, ta vẫn chưa dám tin rằng cho phép 

những thiếu niên xuất gia là điều nên làm. Và làm sao ta có thể vội 

tin rằng con sẽ giữ được, làm được những gì con hứa! Huống chi, 

đạo lý cao siêu của ta, tuổi con bé bỏng làm sao tiếp nhận được!"  

Rahula vẫn quỳ mọp không ngước lên, nói rất cứng rắn:  

"Kính lễ đức Thế tôn, năm xưa Thế tôn một mình tìm chân lý, phải 

cực nhọc khổ sở, trải qua nhiều năm mới thành đạo cả, là bởi không 

người dẫn đường, dìu dắt, mà do chính Thế tôn tự tìm thấy. Bây giờ, 

chân lý đã sáng tỏ, đường đi cũng rõ ràng, lại có Thế tôn dìu dắt thì 

dù cho con bé bỏng, chắc chắn cũng có ngày thành công."  

"Đáng khen, Rahula! Tuy nhiên, vẫn chưa có gì chứng minh rằng con 

sẽ quyết tâm từ bỏ cung vàng điện ngọc để theo ta xuất gia. Con hãy 

chứng minh đi!"  

Rahula vẫn quỳ sát đất, úp mặt trên hai tay, suy nghĩ cách chứng 

minh ý nguyện của mình. Im lặng chừng một khắc, Rahula đã trả lời 

Gotama ngay:  

"Kính lễ Thế tôn, nếu không được phép xuất gia, con nguyện quỳ mãi 

nơi đây không đứng dậy."  

Gotama nhìn Rahula, vừa buồn cười mà cũng vừa sửng sốt trước 
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thái độ và cử chỉ cương quyết một cách dễ thương của cậu bé. Tình 

thế này buộc Gotama phải đắn đo, cân nhắc giữa ý chí quyết liệt của 

Rahula và sự thỉnh cầu của Yasodhara, chưa biết quyết định sao. 

Bỗng thấy Yasodhara từ đâu vụt hiện phía trước, cúi mình thi lễ 

Gotama rồi vội vàng thưa:  

"Kính lễ Thế tôn, Rahula hãy còn nhỏ dại, e rằng không kham chịu 

được đời sống khắc khổ khuôn phép của tăng đoàn, xin Thế tôn suy 

xét kỹ lưỡng trước khi quyết định."  

Gotama ôn tồn:  

"Yasodhara, ta vẫn chưa quyết định gì dù rằng ý chí của Rahula đã 

tỏ rằng Rahula không chịu chùn bước trước bất cứ trở lực nào. Có lẽ 

nàng cũng đã chứng kiến và nghe được những gì Rahula nói, phải 

không?"  

"Thưa Thế tôn, Yasodhara đã nghe thấy, nhưng... thật khó mà chấp 

nhận."  

Rahula nghe được tiếng mẹ, vẫn không ngước lên, nói thật cương 

quyết:  

"Kính lễ Thế tôn, kính lễ các Thánh tăng, kính thưa mẹ, xin đừng coi 

thường hàng niên thiếu chúng con. Nếu giáo đoàn của Thế tôn 

không thể hay không bao giờ mở cửa đón nhận con chỉ vì con còn 

nhỏ tuổi thì con xin noi gương Thế tôn vượt thành xuất gia để tìm 

chân lý."  

Gotama và đồ chúng vây quanh lại thêm một phen kinh động trước 

sự quyết tâm của Rahula. Yasodhara cũng giật mình, sợ hãi, vừa 

thương con, vừa cảm kích ý nguyện sắt đá của con, rưng cả nước 

mắt. Một vị trưởng lão trong số các đại đệ tử của Gotama bước ra thi 

lễ Gotama rồi cung kính thưa:  
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"Kính lễ đức Thế tôn, lành thay ý nguyện của Rahula, cao cả thay ý 

nguyện của Rahula, tuổi trẻ chí lớn, xứng đáng làm gương cho hàng 

thiếu niên có tâm nguyện xuất trần của muôn đời sau. Xin Thế tôn từ 

bi hứa khả cho vương tôn Rahula."  

Một vị sa môn khác lại bước ra thi lễ rồi thưa:  

"Đúng vậy, Thế tôn. Xin đừng phụ lòng vương tôn Rahula. Chí 

nguyện xuất gia của vương tôn là việc hy hữu khó có, khó thực hiện. 

Hàng thiếu niên của ngàn thế hệ sau cũng sẽ nhờ nhân duyên xuất 

gia hy hữu này mà được tiếp thọ giáo pháp cao siêu của Phật đà 

ngay từ tuổi ấu thơ dễ uốn nắn. Con tin rằng việc cho phép niên thiếu 

xuất gia là điều đáng làm, đáng thay đổi trong sinh hoạt tăng đoàn. 

Xin Thế tôn hoan hỷ chấp thuận sự thỉnh cầu của vương tôn Rahula."  

Gotama chưa trả lời. Người im lặng suy tưởng trong vài khắc. Cả hội 

trường im lặng chờ đợi. Bỗng đức vua Shuddodhana xuất hiện. Ông 

nghe tin báo về việc Rahula xin xuất gia nên tức tốc tìm đến để can 

ngăn. Vừa vào đến chỗ Gotama, ông đã nói ngay:  

"Kính thưa... Gotama, không thể chìu lòng một đứa trẻ với những 

ước muốn xốc nổi, nhất thời. Có thể chỉ trong vài ngày sau là Rahula 

đã không còn thích hợp với nếp sống tăng đoàn nữa. Đến lúc đó, 

quay về lại với hoàng cung thì bất tiện, mang tiếng cho cả tăng đoàn 

cũng như cho hoàng cung mà thôi. Vậy xin có đề nghị như sau: Thế 

tôn có thể nới rộng quy chế tăng đoàn để đón nhận tuổi niên thiếu 

xuất gia, nhưng phải có sự chấp thuận của cha mẹ đứa trẻ đó thì 

việc xuất gia mới thành. Xin hỏi đề nghị đó có hợp lý không?"  

Gotama gật gù đáp ngay:  

"Phải lắm. Đề nghị của quốc vương rất hợp lý."  

Câu trả lời của Gotama khiến cho các môn đồ hoan hỷ, biết rằng thầy 
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mình đã mặc nhiên chấp thuận việc cho phép niên thiếu xuất gia. Tuy 

nhiên, trong trường hợp của Rahula, mọi người đều biết rằng sự việc 

chưa ngã ngũ thuận lợi cho vương tôn bé nhỏ này: Quốc vương 

Shuddodhana tin rằng công nương Yasodhara cũng sẽ đứng về phía 

ông để cản trở việc xuất gia của Rahula nên mới đưa ra đề nghị như 

vậy để cản trở Rahula. Khi xưa Siddhàrtha chưa xuất gia thì hiển 

nhiên người có quyền quyết định về cuộc sống thế tục của Rahula; 

nhưng khi người trở thành một đức Thế tôn, trở thành sa môn 

Gotama rồi thì cái quyền đó mặc nhiên không còn nữa. Rahula chỉ 

còn lệ thuộc vào quyền làm mẹ của Yasodhara mà thôi. Cho nên, 

Gotama vừa trả lời xong là quốc vương Shuddodhana đã quay sang 

Yasodhara, nói ngay:  

"Trẫm thực tình không muốn Rahula xuất gia mà không có sự đồng ý 

của mẹ nó. Yasodhara, theo như sự đồng thuận của Gotama về đề 

nghị của ta thì hiện tại chỉ có con mới có thể cho phép Rahula xuất 

gia được hay không mà thôi. Gotama có thể đón nhận Rahula xuất 

gia, đó là quyền của Gotama trong giáo hội, nhưng Rahula có được 

phép rời khỏi hoàng cung để xuất gia hay không thì đó là quyền của 

con đó, Yasodhara. Phải vậy không? Vậy con hãy nói đi, nói cho 

Gotama, cho mọi người, cho Rahula biết, rằng con có đồng ý việc 

Rahula xuất gia hay không."  

Gotama mỉm cười nhìn xuống Rahula đang khom mình dưới đất. 

Trong khi đó, mọi người đều hướng về công nương Yasodhara, chờ 

đợi. Yasodhara dán mắt nhìn Rahula, đứa con thương yêu từng 

quấn quít bên mình mười năm nay. Bây giờ, đứa con thơ đó đang 

quỳ mọp dưới đất với dáng điệu rất dễ thương để bày tỏ chí nguyện 

cao xa của nó. "Ta biết làm sao đây?" Yasodhara nghẹn ngào tự hỏi 
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như vậy. Rồi nàng từ từ bước đến gần Rahula, quỳ xuống bên cạnh 

con. Nàng đưa tay xoa mái tóc với từng lọn quăn mướt mịn như tơ 

của Rahula. Rahula không nhúc nhích, cứ úp mặt im lặng trên hai 

bàn tay nhỏ bé mũm mĩm của mình, nhưng cậu cũng cảm nghe được 

tình thương yêu của mẹ như truyền qua từ bàn tay ấm của bà. Bàn 

tay đó, hơi ấm đó, quen thuộc với Rahula lắm. Đó là tất cả vốn liếng 

mà cậu có được để sống hạnh phúc, an vui trong mười năm qua. Đó 

là tất cả niềm thương yêu mà cậu được hân thưởng từ người mẹ 

nghi dung đức hạnh của mình. Rahula nghe rung động trong lòng 

một lúc. Nhưng cậu vẫn im lặng, không nhúc nhích. Yasodhara trìu 

mến nói với con:  

"Con thực tâm muốn xuất gia theo Thế tôn hở Rahula?"  

"Thưa mẹ, phải."  

"Con sẽ không hối hận quay về hở Rahula?"  

"Thưa mẹ, phải."  

"Con sẽ quyết tâm đạt được Thánh quả hở Rahula?"  

"Thưa mẹ, phải."  

Nước mắt lăn dài trên đôi má, Yasodhara ngước nhìn Gotama, rồi 

nhìn qua quốc vương Shuddodhana, cúi mặt sụt sùi một lúc. Nén 

tiếng khóc, nàng cúi lạy Gotama rồi thưa:  

"Kính lễ Thế tôn, bậc đạo sư cao cả của ba cõi bốn loài, Rahula 

quyết tâm như vậy hẳn là không ai có thể ngăn trở được. Xin Thế tôn 

hoan hỷ cho phép Rahula xuất gia và dìu dắt Rahula tiến đến mục 

tiêu tối hậu của những kẻ xuất trần."  

Quốc vương Shuddodhana bàng hoàng sửng sốt, nhìn Yasodhara 

một lúc, rồi thở dài, buồn bã quay đi. Gotama nói:  

"Cao cả thay, Yasodhara. Vì ta, vì Rahula mà dẹp bỏ tình riêng, 
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người đã làm được những điều khó làm nhất, gián tiếp góp phần vào 

sự thành tựu và hoằng truyền chánh pháp cho muôn đời sau. Ta ghi 

nhận đức hy sinh của người và hôm nay, trước ý nguyện xuất gia 

mãnh liệt của Rahula và lời thỉnh cầu của người, ta cho phép Rahula 

gia nhập giáo đoàn của ta; và cũng kể từ hôm nay, ta cho phép hàng 

thiếu niên xuất gia theo học làm sa môn nếu có sự đồng ý của cha 

mẹ. Rahula, ước nguyện của con đã thành, con hãy đứng dậy đi."  

Rahula bấy giờ mới ngước lên, mừng rỡ lạy tạ Gotama rồi đến trước 

Yasodhara. Hai mẹ con ôm lấy nhau. Yasodhara ứa lệ xoa đầu con. 

Rahula không khóc nhưng cũng nghẹn ngào xót thương mẹ. Cậu nói 

lời từ biệt lần cuối với mẹ để bắt đầu dấn mình vào cuộc sống mới 

với các sa môn. Yasodhara không muốn làm bịn rịn lòng con quá lâu, 

bèn thi lễ Gotama mà cáo biệt.  

Đứng dõi theo bóng mẹ một lúc, Rahula quay lại mới giật mình biết 

rằng Gotama và các sa môn như đang có ý chờ đợi mình. Cậu lật đật 

quỳ xuống trước Gotama, chờ nghe lời dạy bảo. Gotama nói:  

"Khá khen Rahula, tuổi nhỏ mà có chí xuất trần. Ta mong rằng con 

sẽ không phụ lòng mong đợi của mọi người. Kể từ hôm nay con đã 

chính thức là thành viên của giáo hội. Vì vậy, hãy cố gắng tuân thủ 

những điều lệ, nội qui và cấm giới của tăng đoàn. Trưởng lão 

Saripùtra sẽ thay ta giáo dục con. Con hãy bái trưởng lão làm thầy và 

theo hầu cận người để học hỏi giáo pháp."  

Saripùtra vâng mệnh Gotama, cạo tóc cho Rahula, nhận Rahula làm 

đệ tử. Rahula trở thành chú tiểu đầu tiên của giáo hội. Và danh từ 

Sa-di cũng xuất hiện từ đó để chỉ cho hàng niên thiếu xuất gia.  

* 

Mặc dù quyết chí xuất gia như vậy, Rahula cũng không làm sao trong 
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một sớm một chiều vượt qua được lứa tuổi thiếu niên với những 

nghịch ngợm, phá phách của mình. Cho nên, sống quen trong tịnh xá 

một thời gian, Rahula bỗng nẩy sinh những ý tưởng đùa giỡn, trêu 

cợt các sa môn lớn tuổi. Rahula bắt kiến bỏ vào áo các vị sa môn 

đang ngồi thiền; hoặc lấy que ráy vào tai họ để chọc cho họ phân 

tâm. Có khi Rahula nói dối với các sa môn hoặc các phái đoàn hành 

hương từ xa đến về nơi chốn đức Gotama cư ngụ khiến cho những 

người này phải đi lạc, tìm mãi không gặp Gotama. Có khi Rahula leo 

cây hái trái ném vào các sa môn khi họ đang chú tâm lắng nghe 

Gotama thuyết pháp. Lại có khi giăng giây giữa đường cho các sa 

môn đi ngang phải vướng giây lảo đảo để mình có dịp ôm bụng cười. 

Không biết bao nhiêu là hành động tinh nghịch do một tay Rahula 

bày ra. Ban đầu các sa môn vì lòng từ bi và hạnh nhẫn nhục quen 

nếp, đã bỏ qua cho Rahula. Mặt khác, không nhiều thì ít, họ cũng cả 

nể Rahula là con trai của Gotama cũng như đã từng là vương tôn 

của vương quốc Sakỳas nên không bắt nạt chú. Nhưng càng làm 

ngơ thì Rahula càng nghịch ngợm quá tay hơn. Cuối cùng, chuyện 

đến tai Gotama. Gotama bèn đến ngay phòng Rahula.  

Thấy dáng vẻ nghiêm nghị của Gotama, Rahula kinh hãi, sợ sệt, định 

tìm chỗ trốn nhưng Gotama đã gọi ngay:  

"Rahula ra đây ta bảo."  

Rahula riu ríu bước ra, thi lễ Gotama rồi đem chậu nước đến cho 

Gotama rửa chân. Gotama rửa chân xong liền hỏi:  

"Rahula, nước rửa chân này uống được không?"  

"Kính thưa Thế tôn, nước đã dơ rồi không thể uống được."  

"Nước sạch mà để cho dơ thì không thể dùng được nữa, phải vậy 

không? Con cũng như thứ nước dơ này. Chí nguyện cao xa, tâm tư 
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thoát tục, nhưng lại để cho cáu bẩn lên vì lời ăn tiếng nói thì chuyên 

dối gạt chọc ghẹo kẻ khác, hành động cử chỉ thì chuyên phá phách 

nhiễu hại người. Cái tâm như vậy thì đâu còn dùng được nữa!"  

Rahula nghe Gotama quở như vậy thì nín lặng, không dám hó hé cử 

động, cứ cúi mặt ngó dưới đất. Gotama nói:  

"Nước dơ rồi thì đổ đi chứ!"  

Rahula lật đật đem nước đi đổ. Khi chú trở lại, Gotama lại hỏi:  

"Cái chậu con đang cầm có thể đem đựng thức ăn được không, 

Rahula?"  

"Thưa Thế tôn, chậu đã dơ, không dùng để đựng thức ăn được."  

"Con bây giờ chẳng khác gì cái chậu dơ: tâm tư, lời nói và hành động 

không trong sạch thì làm sao đón nhận được giáo pháp cao siêu 

thanh tịnh!"  

Rahula xấu hổ quỳ xuống, đặt cái chậu xuống đất. Gotama bèn dùng 

chân hất cái chậu đi:  

"Chậu này bể con có tiếc không?"  

"Thưa không ạ, vì chậu đã dơ, không phải đồ quý."  

"Nếu thân tâm con cũng dơ như chậu thì sự có mặt hay vắng mặt 

của con sẽ không ai luyến tiếc, quan tâm nữa. Như vậy con có thích 

lắm không?"  

Rahula vả mồ hôi hột, cúi lạy Gotama, thưa rằng:  

"Kính lễ Thế tôn, con đã biết lỗi. Con xin nguyện từ nay chừa bỏ và 

hứa tinh tấn tu học để trau luyện thân tâm thanh tịnh."  

Quả nhiên, kể từ lúc đó, Rahula siêng năng tu học, ngoan ngoãn 

vâng lời người trên, không còn phá phách tinh nghịch nữa. Rahula 

trở nên một chú tiểu nổi tiếng với sự nghiêm trì các điều cấm giới, 

các oai nghi tế hạnh, cũng như tâm tính ôn hòa nhẫn nhục đối với 
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mọi người, mọi nghịch cảnh. Năm 20 tuổi, Rahula được tiếp thọ giới 

tỳ kheo, chính thức trở thành một sa môn của tăng đoàn. Đức độ và 

uy tín của Rahula càng lúc càng tăng. Trong tăng đoàn, Rahula cũng 

được xưng tụng như là một trong mười đại đệ tử của Gotama với 

danh hiệu "Mật hạnh đệ nhất".  

Và cũng như bao nhiêu vị Thánh tăng khác đi theo đức Gotama, 

Rahula đã đạt được ý nguyện của ông: vào năm 20 tuổi sau khi thọ 

giới tỳ kheo, Rahula chứng được Thánh quả Arahan. Nhưng đặc biệt 

nhất, hình ảnh của Rahula trong giáo hội nguyên thủy cho đến ngàn 

sau vẫn là hình ảnh tuyệt đẹp của một thiên thần bé nhỏ, quyết chí 

xuất gia từ lúc ấu thời, và cuối cùng cũng đã sánh vai với Phật Thánh 

trên lộ trình giải thoát giác ngộ. Rahula không phải chỉ mở đường cho 

chính mình mà còn mở đường cho muôn ngàn chú tiểu bé bỏng dễ 

thương khác trên khắp trái đất, trong mọi thời đại, bước vào vòm trời 

cao rộng siêu thoát của Thiền môn.  

Vĩnh hảo 

BÚT KÝ CỦA MỘT NHÀ THƠ-ĐIÊN 

 

Hắn đi thật rồi. Chỉ để lại một xấp bản thảo trên bàn viết, hầu hết là 

thơ, chỉ có một bài văn xuôi, viết theo lối tùy bút, hay có thể nói là 

một thứ lưu ký để gửi cho người ở lại. Chủ nhà cũng là chỗ quen biết 
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nên ráng chờ cho tới khi nào xấp bản thảo được trao đúng người rồi 

mới lo dọn dẹp căn phòng để cho người khác mướn. Căn phòng vẫn 

còn nồng mùi khói thuốc. Một cái giường nhỏ. Một bàn viết nhỏ ngó 

ra cửa sổ nhỏ. Xấp bản thảo được lấy đi rồi thì trên bàn chỉ còn trơ 

lại một cái gạt tàn thuốc bằng thủy tinh đã được rửa sạch, lau khô, và 

đặt úp xuống. Hắn đi thật rồi. Một nhà thơ. Một gã điên. Một bàn viết. 

Một cái gạt tàn. Một cuộc đời. Hắn có điên không nhỉ? Cái đó khó mà 

nói được. Có thể đối với cuộc đời này, đối với thiên kỷ mới này, hắn 

điên thật đấy. Không tin à? Thì đọc thử những gì hắn viết xem. Hắn 

viết rất tỉnh. Đây là bài viết tỉnh nhất của hắn. Nhưng vẫn không bao 

giờ được chúng ta chấp nhận. Vậy thì hắn điên thật rồi còn gì! 

Nhưng nói cho cùng thì hắn là một gã điên rất đáng yêu. Một gã điên 

rất thơ. Một gã thơ rất điên. Một gã điên không quậy phá, không 

phiền nhiễu ai. Điên một cách lặng lẽ, âm thầm. Hắn vào đời bằng 

nỗi điên âm thầm rồi từ giã cuộc đời cũng bằng nỗi điên âm thầm 

ấy…...  

 

   

 

*  

 

   

 

Nếu ở đời này còn có một thứ gì đó đáng nói, và có một cách nói nào 

đó đáng dùng đến, thì hẳn là cái bọn biết chữ nghĩa như chúng ta 

phải nghĩ đến thơ, phải không? Ừ, chỉ có thơ thôi, chứ còn văn xuôi 

với ba thứ tiểu thuyết, hồi ký, nhật ký, truyện ngắn, truyện vừa, 
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truyện dài, tùy bút, tự truyện, biên khảo... thì có quái gì đâu. Chỉ 

được cái dài hơi mà thực chất chỉ phản ảnh đức tính rườm rà của 

những kẻ nhiều chuyện mà thôi.  

 

Tôi nói vậy không phải chỉ vì tôi là một thi sĩ đâu nhé. Đừng vội cười. 

Bạn nghĩ rằng tôi tự đề cao mình chứ gì? Không đâu. Thực tế nó 

như vậy. Dù đã có vài thi phẩm được in, tôi vẫn chưa bao giờ lấy đó 

làm điều minh chứng cho cái vẻ thơ của tự thân. Tôi chỉ tự thấy mình 

thơ khi tôi sống và thở được cái thơ ấy bằng những tra vấn, bằng 

những dấu hỏi đối với con người và cuộc đời (thơ-hỏi-thở ấy mà!). Í 

dà, nói đến đây thì lòng bốc hứng, xin chờ một chút để tôi đốt điếu 

thuốc cái đã. Ừm ừm. Xong rồi, tôi đã nói gì đấy nhỉ. À, vì đời tôi rất 

thơ mộng, cho nên tôi tự cho tôi là một nhà thơ chứ chẳng phải là 

giống khỉ nào khác! Còn những bài thơ trong mấy tập thơ của tôi đấy 

à? Úi dào, có thấy ai nhắc gì đến thơ tôi đâu, mà thực ra thì ngoài 

một số bằng hữu cùng có thơ văn trên cùng một tờ báo, cũng chẳng 

mấy ai biết gì đến tôi hay cái bút hiệu làm thơ của tôi cả. Nhưng 

chẳng sao đâu. Thế giới thơ hôm nay chỉ còn ở những người điên. 

Những người không điên thì không biết thưởng thức thơ. Cho nên 

thơ tôi mà chẳng ai thèm đọc, hoặc đọc mà chẳng thèm để ý, hoặc 

để ý mà chẳng thèm cảm nhận, hoặc cảm nhận mà rồi vẫn không 

sướng muốn điên lên được... thì đó vẫn là lẽ thường tình của một thế 

giới thường tình.  

 

Ôi, hãy thử tưởng tượng một thế giới thường tình! Nó kinh tởm và dị 

dạng khủng khiếp biết bao! Làm sao những người điên và những nhà 

thơ có thể sống trong đó được nhỉ! Người ta không biết rằng khi mọi 
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thứ trên đời đều được sắp xếp gọn ghẽ, ngăn nắp, ổn định, nề nếp, 

ngay hàng thẳng lối, và nhất là an ninh, trật tự... và healthy!... ờ, ờ, 

lành mạnh, tức là sức khỏe cá nhân cũng như môi trường sinh thái, 

và cả tinh thần nữa, đều được chùi rửa, kì cọ cho trong sạch, thì thế 

giới sắp sửa bước vào một cơn khủng hoảng cực kỳ khiếp đảm thần 

sầu! Một cơn khủng hoảng với sự thác loạn của những cơn điên, mà 

lại là những cơn điên không thơ mộng! Những cơn điên tiết của 

những kẻ không điên, hoặc những kẻ không điên mà giả vờ như ta 

đây là điên khủng khiếp lắm (mà kỳ thực chỉ là điên láu cá, điên mà 

ma lanh khôn vặt dữ thần dữ tợn! Tôi gọi những gã giả điên này là 

những thằng khùng, chứ còn điên đấy à, điên nó thượng thừa cao cả 

hơn nhiều. Cái thằng điên nó trong sạch lắm, nó không biết hại ai, 

cũng không biết lợi dụng ai, không nhiều lời lắm chuyện, và đặc biệt 

là không biết giận, hờn, lẫy, tự ái, tự cao, tự tôn...). Ủa, tôi nói gì vậy 

kìa? À, thế giới khủng hoảng.  

 

Tại sao tôi dám nói như vậy? Tại sao tôi có thể thấy trước được cơn 

khủng hoảng tồi tệ của nhân loại sắp xảy đến? Tiên tri chăng? 

Không, tôi không phải nhà tiên tri. Tôi cũng không phải nhà khảo cứu 

về nhân chủng, về môi trường, về xã hội, về tâm lý và tâm phân học, 

về giáo dục hay về kinh tế, về văn hóa hay về y-dược... Tôi chỉ nói 

lên cái thấy rất thực tế của tôi đối với những gì mà người ta đang vận 

động, đang tranh thủ sắp xếp và yêu cầu cả thế giới phải thế này thế 

nọ. Tóm lại một câu là khi những người điên và những người sắp 

điên không còn cơ hội để điên nữa, cũng như khi những nhà thơ và 

những người đọc thơ không còn cơ hội để thơ nữa, thì thế giới sẽ 

hỗn loạn theo chiều hướng thiếu hẳn chất điên và chất thơ. Tình 
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trạng của thế giới hơn năm ngàn năm nay là tình trạng hỗn loạn rất 

thiên nhiên được điều hướng và dung hòa bởi những nhà thơ và 

những nhà điên. Khi cái đầu của những nhà thơ và những nhà điên 

từ từ được tẩy rửa đi chất thơ và chữa lành đi chất điên thì nhân loại 

cũng từ từ bước vào một kỷ nguyên của sự không-thơ-không-điên! 

Nhân loại sẽ tự hào, sung sướng với những điều họ đang làm để cứu 

chữa, cứu nguy cho hành tinh này, mà kỳ thực, họ đang tay trong 

tay, đề huề bước vào một cõi chết tàn úa, khô khan, lạnh lùng...  

 

Thế giới không-thơ-không-điên là thế giới phản thiên nhiên, là thứ 

thế giới của những con số và những ký hiệu tân kỳ điện tử. Những 

con số không còn được dùng để đếm bao nhiêu con chim, bao nhiêu 

chiếc lá, bao nhiêu mùa thu, bao nhiêu ngày tháng đợi chờ, bao 

nhiêu người tình qua nẻo mộng... mà chỉ lo đếm những đồng tiền, 

ngân sách thăng giảm, số người bị ung thư, số người bỏ thuốc lá, số 

người bị bệnh Aids, số đĩ điếm ma cô, số băng đảng tăng giảm, số tội 

ác và tai nạn xe cộ trong năm, số người đến trường và không đến 

trường, số người có con và không có con, bao nhiêu cặp vợ chồng ly 

dị và không ly dị, bao nhiêu người ủng hộ ông tổng thống và bao 

nhiêu người không ủng hộ... Ôi, những con số của thăm dò, thống 

kê, liệt kê, đối chiếu, so sánh... những con số bị lôi đi, bị bức hiếp 

phải xếp hàng đôi với những danh từ, những cụm từ không có chút 

gì thơ mộng! Con số không còn là những biểu tượng đơn thuần, 

không còn đơn sơ mộc mạc như chính nó, mà cũng không còn nữa 

những biểu tượng. Chỉ có ký tượng, ký hiệu của những con số không 

còn chất thơ, những con số nô lệ đã bị tục-hóa... Ấy, bạn cho rằng tôi 

nói gì khó hiểu quá hả? Có gì khó hiểu đâu, chỉ tại bạn đã mất hết 
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chất thơ và chất điên mới không hiểu những gì tôi nói đó thôi. Đừng 

có lắc đầu, đừng có quay đi, hãy nghe tôi nói này, tôi nói lại cái điều 

khi nãy tôi muốn nói mà chưa nói hết ý: có một số người, hay có thể 

nói là có một thế lực, đang vận động tước bỏ tất cả tính chất thơ và 

những phụ thuộc của thơ. Thế lực này được điều động bởi những kẻ 

có đầu óc được trang bị và cấu thành bởi hệ thống điện tử và những 

kẻ này lại được sự tôn thờ, trọng vọng và chí thành chí thiết của một 

đám môn đệ cuồng tín khoa học. Chính họ đang xua đuổi và truy diệt 

những gì thơ mộng nhất trên hành tinh này. Bạn thử nghĩ lại xem, có 

phải là con người càng lúc càng tự mâu thuẫn và khùng hơn không! 

(vừa vận động trở về với thiên nhiên vừa hưởng thụ các nhu liệu 

điện tử, CD-Rom, mạng lưới điện toán, tiện nghi vật chất của thời đại 

văn minh kỹ thuật...)  

 

Khoan đã, chờ một chút, để tôi mồi điếu thuốc. Được rồi, được rồi, hì 

hì, thuốc lên giá làm cho hồi nãy đi bộ ra chợ không đủ tiền trả, phải 

quay về lục lại ba tiền cắc lẻ trong nhà. Đó, đó, sẵn đây nói luôn, 

chẳng hạn như cái việc hút thuốc. Người ta vận động cấm hút thuốc 

nơi công cộng, rồi lại vận động cấm hút thuốc trong nhà có đàn bà và 

con trẻ, vận động cai thuốc, rồi lại tiến thêm, cấm quảng cáo thuốc 

lá... sau này sẽ tiến đến việc cấm sản xuất thuốc lá cho xem. Hề hề, 

nói đến chuyện cấm thuốc lá thấy thật là buồn cười quá đỗi! Nhân 

loại đang tiến đến một tình trạng tự mâu thuẫn, tự tạo cho mình 

những điều kiện hỗn loạn mới, luýnh qua luýnh quýnh trong chính sợi 

dây trói của mình mà không biết! Bạn không thấy điều đó sao. Cho ví 

dụ à? Vậy chưa rõ sao lại cần ví dụ nữa. Để coi nào, ví dụ như... ví 

dụ như... à, đã ví dụ rồi đó mà, ví dụ như chuyện cấm thuốc lá đó. 
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Này nhé, hãy đi từng bước một...  

 

Bất kể điếu thuốc mà tôi có trên tay bắt nguồn từ đâu, từ một thứ lịch 

sử xa xôi nào... chẳng hạn như Kha-luân-bố khi khám phá ra châu 

Mỹ năm 1492 đã thấy những người da đỏ bản xứ hút thuốc bằng 

những ống píp dài sọc! Từ đó, thuốc lá theo chân ông Kha-luân-bố 

cũng như những thủy thủ đoàn tìm đất mới sau này, đem thuốc lá 

truyền vào châu Âu. Từ châu Âu, thế kỷ thứ 16, Tây Ban Nha và Bồ 

Đào Nha gieo rắc hương vị của thuốc lá khắp thế giới theo bước 

chân viễn chinh, đô hộ. Ủa, nghĩ rằng không cần phải nói những điều 

trên mà sao tự nhiên lại nói! Thôi, hãy quay lại cái hiện tiền này. Có 

thể nói rằng điếu thuốc trên tay tôi, là món quà tặng quí giá nhất mà 

Kha-luân-bố mang lại cho thế giới để kềm chế bớt cơn khủng hoảng 

của những thế kỷ cận đại và hiện đại. Cái đó cũng là một thứ duyên 

kỳ lạ đấy chứ, phải không nào? Nếu thực sự có một ông Thượng đế 

tối cao nào đó sắp xếp mọi thứ thì hẳn là ông đã sắp đặt cái chuyện 

Kha-luân-bố khám phá ra châu Mỹ để rồi khám phá luôn một thú vui 

mới cho nhân loại. Chính cái thú vui có muộn này là dược chất (đúng 

là dược chất theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng) có khả năng kềm chế lại 

phần nào những xuẩn ngốc và sai lầm mà con người tạo ra. Này 

nhé, đây là những ví dụ cụ thể: khi tôi đang bận bịu với một điếu 

thuốc, có phải rằng tôi phải tạm thời ngưng một công việc khác, 

chẳng phải sao!  

 

Công việc khác là công việc gì? Có thể là sự táy máy xuẩn động của 

cánh tay, bàn tay, ngón tay. Cũng là cử động của tay, người ta làm 

nên điều thiện hay điều ác. Hút thuốc tự nó không là thiện, không là 
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ác. Đó chỉ là một hành động, một cử chỉ trung gian, một thời gian 

ngắn cho sự ngơi nghỉ giữa các hành vi ác hay thiện. (Mà nói đến 

thiện-ác thì chẳng bao giờ nhân loại có thể cùng đưa ra được một kết 

luận phổ quát để xác định thế nào hoàn toàn là thiện, thế nào hoàn 

toàn là ác trong từng hành vi, cử chỉ, ý niệm của mỗi con người trong 

hoàn cảnh và thời gian đặc biệt của nó). Cho nên trong cái tiêu cực 

tác hại của thuốc lá, hẳn là phải có những điều bổ ích ở mặt nào đó 

khiến cho hàng triệu người trên thế giới từ mấy trăm năm nay, hay cả 

vài ngàn năm nay, đã bỏ công, bỏ của ra mà đốt, mà phì phèo khói 

thuốc bất kể nó hại đến buồng phổi hay sức khỏe của chính họ.  

 

Dù cho các nhà khoa học và y dược học có chứng minh bao nhiêu 

điều tác hại của thuốc lá, họ cũng không thể phản bác được thực tế 

rằng thuốc lá là một thứ kích thích tố, một chất xúc tác tinh thần để 

sản sinh những kiệt tác nghệ thuật của các triết gia, văn thi sĩ, kịch 

tác gia, nhạc sĩ, họa sĩ... nói chung là các nghệ sĩ tài danh lỗi lạc của 

nhân loại. Thử tưởng tượng đi, nếu không có thứ xúc tác thơ mộng 

và độc hại (cho sức khỏe) đó, thì làm sao các nghệ sĩ có thể sáng tạo 

các nghệ phẩm của họ một cách bềnh bồng thơ mộng được; và thử 

hỏi nếu nhân loại từ 2000 năm nay không thưởng thức và chịu ảnh 

hưởng bởi các nghệ phẩm đó thì thế giới hôm nay là cái đống phân 

dập dềnh hôi thúi đến mức nào chứ! Không phải rằng thuốc lá đã làm 

quân bình cán cân lực lượng giữa các đối lực thiện-ác, điên-tỉnh, 

thánh-phàm, thơ-không thơ... trong thế giới loài người khiến cho 

những kẻ ác (hay những kẻ không có chút máu điên và thơ mộng 

nào) chết sớm hơn một chút để thế giới bớt hỗn loạn cũng như chính 

thuốc lá đã khiến cho những kẻ điên và thơ mộng chọn được con 
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đường thật thơ mộng và điên để rút lui khỏi thế giới khùng này một 

cách sớm sủa hơn! Họ phải rút lui bớt và tùy theo mức độ xuống lên 

của cái đám phàm phu không điên kia chứ nếu những nhà điên và 

những nhà thơ cứ hì hục sinh sản và giành vườn lấn đất với bọn 

phàm phu thì thế giới này cũng chẳng còn là thế giới. Cho nên, cái gì 

cũng tương đối thôi nhé. Ở cái cõi bấp bênh ảo hóa này mà cứ đòi 

hỏi niềm bình an hay sự lành mạnh tuyệt đối thì rõ thật là khùng đấy 

ạ. Nếu tất cả nhân loại đều điên và sống rất thơ thậm chí chỉ cần cái 

tỉ lệ người điên-thơ nhiều hơn mức cần thiết chút xíu thôi thì thế giới 

này nổ tung ngay; ngược lại cũng vậy, thiếu một nhà thơ-điên trong 

đám 1,000 người không-thơ-điên thì thế giới sẽ bị hủy hoại. Cứ chờ 

xem. Hề hề, chưa hiểu à? Thì cứ 1,000 tên phàm phu tục tử không 

có máu điên thì có một gã điên ra đời để chế ngự bớt. Khi đám 

không-điên tăng nhiều thì bọn điên cũng tăng theo tỉ lệ 1/1,000 đó.  

 

Cho nên, khi đám phàm không-điên ngày nay nẩy ra cái chiêu thức 

cấm thuốc lá thì quả thật là muốn báo hiệu một thời kỳ đen tối mù lòa 

của một thế giới bằng thẳng ngay ngắn như phi đạo của sân bay... 

Cái thế giới ấy chắc chắn sẽ cáo chung ngay sau đó chẳng bao lâu 

đâu bởi vì nó rất là khùng khi đòi hỏi các điều kiện thuận lợi một 

chiều cho đời sống bình an của đám phàm phu (vốn dĩ càng lúc càng 

gia tăng khủng khiếp khiến cho tỉ lệ 1/1,000 đã bị phá vỡ và biến 

thành 1/10,000!) mà không ngờ rằng chính một chút bất an dặm 

thêm cho đời sống này mới giữ được sự bình an cho thế giới và làm 

nổi bật cái vẻ đẹp bi tráng của cuộc đời. Khoan, cần phải giải thích 

thêm chút xíu ở điểm này: không phải cái tay nào hút thuốc lá cũng là 

những nhà điên và những nhà thơ cả đâu nhé! Ở đây chỉ có tỉ lệ 
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1/100 (e có thể là 1/1,000 nữa kia, nhưng thôi, cứ cho một con số 

khiêm nhường là 1/100 đi). Tức là trong 100 gã hút thuốc, chỉ có 1 gã 

là thực sự hút thuốc thôi. 99 gã hút thuốc một cách cuồng nhiệt, hút 

như nghiện ngập, hút không thưởng thức và không sáng tạo bất cứ 

một thành phẩm nghệ phẩm nào cho đời qua khói thuốc; đám này 

hút thuốc để gián tiếp góp phần làm giảm tuổi thọ và nhân số cần 

thiết cho nhân loại. Chỉ có một gã điên trong số đó là hút để giữ gìn 

một chút thơ cho thế giới thôi. Đấy, cho nên cấm thuốc lá, tưởng 

rằng đơn giản làm lành mạnh cho thế giới hóa ra chỉ làm hại. Bởi vì 

sự sáng tạo độc đáo thì không bao giờ được nẩy sinh từ những phi 

đạo hay từ một thế giới bình an. Cái sáng tạo nó tới từ những cơn 

điên, từ sự dẫy dụa đớn đau của thân xác hay của tâm hồn. Thế giới 

này sở dĩ còn tồn tại đến ngày hôm nay với nhân số tràn lan lai láng 

một cách không cần thiết mà không bị nổ tung là chính nhờ sự mấp 

máy, động đậy hay động cỡn của những cơn điên. Hãy thử gia thêm 

một chút tưởng tượng để thấy cái kết quả mà con người ngày nay 

mong đợi qua các cuộc vận động và các phong trào làm sạch môi 

trường của họ. Rõ ràng là mâu thuẫn, mâu thuẫn một cách khôi hài 

và rất là vô duyên.  

 

Này nhé, tại sao người ta có thể vừa sợ nhân mãn vừa khuyến khích 

sinh sản! Thực là buồn cười khi người ta bắt đầu nơm nớp lo sợ sự 

tràn ngập của con người khiến cho diện tích đất sống cũng như 

lương thực sẽ bị khan hiếm thiếu hụt trong một tương lai nào đó 

đồng thời người ta lại tạo ra những qui ước để ràng buộc nhau rồi 

khích lệ sự sinh đẻ, cấm kỵ những phương thức làm giảm thiểu hay 

cản trở sự sinh đẻ... nhưng cũng không quên đọc sách báo playboy, 
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playgirl, coi phim khiêu dâm, uống thuốc Viagra! Ôi trời, cứ tưởng 

tượng một nhà giáo đang vận động sinh viên học sinh phát truyền 

đơn chống thuốc lá sau khi tan trường ghé vào hiệu thuốc tây mua 

vài viên Viagra! Cái hình ảnh gì kỳ quái thế! Chẳng phải nhà giáo ấy 

vận động ủng hộ nạn nhân mãn sao chứ! Bộ tưởng rằng chuyện 

nhân mãn và chuyện thuốc lá không quan hệ gì nhau sao cà!  

 

Xem nào, năm vừa qua trên một đài phát thanh quốc tế nổi tiếng loan 

tin rằng các nhà nghiên cứu y dược vừa đưa ra một giả thiết (chỉ là 

giả thiết thôi, mấy ổng khôn lắm, đâu có tuyên bố những kết luận 

chắc nịch 100%!ù) rằng, "có thể" thuốc lá sẽ làm giảm vấn đề ham 

muốn tình dục cho phái nam. Hì hì, nghe cái tin đó tôi biết ngay là 

mấy ông bà khoa học gia đã bị sự mua chuộc của các hội cấm thuốc 

lá để đưa ra một vài lời cảnh cáo như thế mà thôi (cảnh cáo bằng 

một giả thiết thì chẳng có hại gì cho uy tín nghề nghiệp chuyên môn 

của khoa học gia cả). Thử tưởng tượng thêm một chút nữa đi: sau 

khi những lời cảnh cáo trên đưa ra, những người trong bang hội 

chống thuốc lá hẳn là rất đắc ý, ngồi rung đùi nhấp trà nóng ăn bánh 

ngọt để chúc mừng nhau, ca tụng nhau... và chính vì không hút thuốc 

nên vấn đề tình dục của họ rất mạnh, họ cũng sẽ ăn mừng bằng 

những cuộc hành lạc thâu đêm suốt sáng, vợ hay chồng không đáp 

ứng được nhu cầu tình dục của họ thì họ lăng quăng lắn quắn đi tìm 

đối tượng khác, mèo mả gà đồng, loan phụng nem chả... tệ hơn thì 

dẫn đến những vụ hãm hiếp bậy bạ, hoặc hãm hiếp có sự đồng 

thuận của nạn nhân, hoặc sách nhiễu tình dục với người cùng sở, 

khác sở, với người cùng nhà, khác nhà... cho đến cả những bậc mẫu 

mực đứng đầu trong chính quyền, trong tôn giáo, trong ngành giáo 
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dục... vẫn cứ bị mang tiếng mang tai như thường về chuyện tình dục 

bậy bạ... Sao vậy? Có cái gì thừa mứa bất ổn nơi những thân thể 

cường tráng không bịnh của những người không hút thuốc chăng? 

Và quí vị hãy trả lời dùm tôi câu hỏi này: làm sao có thể giải quyết 

được nạn nhân mãn trong tương lai như quí vị yêu cầu trong khi quí 

vị rất là hí hửng đưa ra cái "giả thiết" là thuốc lá làm giảm tình dục? 

Rồi quí vị còn thòng thêm một câu vừa hăm dọa vừa khích lệ rất ư là 

dâm đãng: "Có lẽ từ nay (khi giả thiết này được đưa ra) các đấng 

mày râu sẽ giảm đi chuyện hút thuốc rất nhiều bởi vì chẳng ai muốn 

giảm đi cái chuyện rất cần thiết..." Làm như là cuộc sống chỉ có ròng 

một thứ nhu cầu phàm tục ấy vậy! Rõ ràng là một thứ giả thiết được 

đưa ra bởi một nhóm phụ nữ, hẳn là vậy, vì quí vị nghĩ rằng đối với 

đàn ông thì chỉ có một thứ họ khoái nhất, muốn dụ dỗ họ thì chỉ cần 

nhắm vào cái khoái ấy thôi. Tôi còn nghĩ rằng cái đầu mối của sự 

tranh cãi kiện tụng, chống đối nhau về thuốc lá nó được khởi nguyên 

từ hai vợ chồng nào đó (hoặc là chồng hút thuốc vợ không, hoặc 

ngược lại). Gây cãi nhau trong nhà mãi mà không cùng, họ đẩy vấn 

đề ra trước công chúng... rồi từ từ thành một phong trào. Hai vợ 

chồng đầu tiên đưa phong trào ấy ra chắc bây giờ đã già lú không 

còn hơi sức tranh luận hoặc đã qua đời vì bệnh lao phổi (không phải 

lao phổi vì thuốc lá mà vì lao tâm khổ trí và nhọc hơi cãi cọ nhau quá 

độ) nhưng phong trào cứ vậy mà đi tới, đi tới, thành một món hàng 

thời thượng hợp vệ sinh nhất của thế kỷ. Đấy, như vậy đấy. Hãy 

quay lại vấn đề tình dục và thuốc lá. Quí vị muốn gì đây? Muốn cấm 

thuốc lá và khuyến khích tình dục? Chấp nhận nạn nhân mãn hơn là 

cho phép hút thuốc? Quí vị thực là khùng! Cho rằng cái giả thiết của 

quí vị đưa ra là khả tín đi, vậy thì, khi tình dục sung mãn mà không 
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hút thuốc để làm giảm cơn dục thì chỉ có tìm cách làm bậy mà thôi. 

Thế sao những đầu óc thông minh của quí vị không nghĩ ra thứ thuốc 

nào làm giảm tình dục mà lại đi chế biến thuốc Viagra? Mà cái nạn 

của tình dục tôi e rằng nó còn khủng khiếp hơn cái nạn hút thuốc cả 

trăm lần. Nhất là cái nạn ấy lại được bày ra bởi những người không 

có chút chất thơ hay chất điên nào! Cái nạn ấy có hai mặt nghịch 

chiều mà mặt nào cũng hại cả: hoặc góp phần làm lây lan bệnh Aids 

và các chứng bệnh liên quan trực tiếp đến bộ phận tình dục (chưa kể 

các bệnh khác như yếu thận, đau lưng, rã đầu gối...), hoặc góp phần 

làm tăng dân số! Quí vị muốn cả thế giới này sinh và sống trong sự 

dìu dắt của những cơn động cỡn dục tình không chút thơ mộng điên 

cuồng lai rai nào sao? Quí vị muốn cả thế giới này biến thành một 

màu thuần túy, một màu trắng đục của giới học đường, y dược, bệnh 

viện, nhà xác? Hay chỉ đơn giản là muốn kiến tạo một thế giới lành 

mạnh về thể chất? Lành mạnh thể chất để làm quái gì với những tâm 

hồn bệnh hoạn chứ! Cái thể chất lành mạnh của quí vị, và cả phong 

trào rình rang rầm rộ đang lên của quí vị cũng chẳng mang theo một 

thứ hành lý đạo đức mới mẻ cao đẹp nào cả ngoại trừ sự lạm dụng 

đàn bà và trẻ em làm lá chắn tranh đấu cho mục tiêu riêng của mình. 

Vậy rồi với một thể xác lành mạnh và sự thúc bách của dục vọng, quí 

vị sẽ đóng góp gì cho thế giới này? Làm tình, ngoại tình, hiếp dâm, 

sách nhiễu tình dục, sinh sản bừa mứa, hô hào ngừa thai hay chống 

phá thai, kết án và giết chết những người thuộc phe ủng hộ ngừa thai 

hay những người chống phá thai, uống thêm nhiều thuốc bổ và 

Viagra? Đấy, đấy, nền đạo đức an sinh xã hội của quí vị là như thế? 

Quí vị gân cổ lên, gồng sức mình lên, cả một đời, để thiết lập một xã 

hội, một thế giới khật khùng dường ấy! Hãy tự hỏi lại xem, thế giới 
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này có cần chăng sự truyền giống của những con người chỉ thuần 

túy thông minh một cách vệ sinh sạch sẽ ngay ngắn thẳng thớm 

thơm tho lịch lăng xăng lẩn thẩn nhộn nhịp rộn ràng rỗng ta rỗng 

tuếch mà không hề một lần trong đời biết ngồi lắng một mình? Rốt 

cuộc, quí vị chỉ tự diễu và đang tự tử mà không biết. Hừ, tôi chưa kể 

một vấn nạn khác cũng liên quan đến nhân mãn là sự thiếu hụt 

lương thực. Hè hè, nếu thực sự bạn muốn nói một chút về những 

điều thực dụng thì tôi cũng nhắc thêm như vầy: bạn cho rằng thuốc 

lá làm giảm chuyện ăn uống, làm người ta ăn mất ngon. Đúng, tôi 

công nhận điều đó đã được chứng minh trong thực tế. Vì mấy người 

bạn bỏ thuốc lá của tôi đã trở thành những người hạm ăn một cách 

đáng sợ. Bây giờ họ đã mập phì ra gấp đôi so với thời gian hút thuốc 

trước đây và bắt đầu chịu tốn tiền tốn bạc để xin tham dự những 

chương trình kiêng cữ ăn uống rất khổ nhọc. Đó quả thật là thành 

quả đáng kể cho một xã hội luôn mong ước đào tạo những người 

mập mạp mũm mĩm thừa mứa. Nhưng thử tưởng tượng mấy chục 

triệu người trên thế giới bỏ hút thuốc và trở thành một lực lượng hạm 

ăn hùng hậu thì có phải là làm tăng thêm nỗi lo âu cho toàn cầu về 

vấn đề thiếu hụt lương thực hay sao chứ! Rõ ràng là những cố gắng 

của các bạn chỉ tạo ra những kết quả chống trái lẫn nhau.  

 

Hậy, tôi chưa hết ý đâu: còn một vấn đề nghiêm trọng khác liên quan 

đến chuyện loại bỏ thuốc lá ra khỏi hành tinh này. Chẳng hạn, nơi 

một số đất nước luôn bị đe dọa bởi sự nghèo đói và nỗi sầu thảm 

triền miên như đất nước của tôi chẳng hạn... nơi đó, 75% người dân 

hút thuốc lá, có nghĩa là phải có ít nhất hàng mấy chục triệu người 

hút thuốc và đồng thời cũng có hàng triệu người sinh sống bằng 
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nghề bán thuốc lá lẻ. Thử tưởng tượng một xứ sở như thế mà không 

có thuốc lá thì xã hội sẽ rối loạn, khổ đau hơn đến mức nào! Bạn có 

biết rằng ở xứ sở ấy, bây giờ người ta nói: "Điếu thuốc chạy tuốt 

công việc" thay vì "miếng trầu làm đầu câu chuyện" như người xưa 

của họ; và "điếu thuốc đốt cháy tờ giấy" thay vì "đồng bạc chọc thủng 

tờ giấy" như người phương Tây nói. Cả một đất nước có nền văn 

hiến gần năm nghìn năm đáng tự hào bây giờ lại lấy điếu thuốc làm 

nền tảng cho mọi giao tiếp, từ tình bằng hữu cho đến các thương vụ 

tài chính lớn hay nhỏ, thậm chí cả những trao đổi trong những địa hạt 

nghiêm túc như tôn giáo, văn hóa, giáo dục, an sinh xã hội, chính trị, 

ngoại giao... không phải chỉ từ hạ tầng cơ sở mà còn chẳng chừa ở 

cấp thượng tầng trung ương nữa kia: tất cả từ trên xuống dưới, từ 

lớn đến nhỏ, bất kỳ địa hạt nào, cũng đều lấy điếu thuốc làm chất xúc 

tác để mồi cho cháy cái năng lượng của sự thỏa thuận và ý chí làm 

việc. Không có thuốc lá thì công việc không thể nào chạy được đâu 

bạn ạ. Hừm, cái xã hội ấy, con người ù lì và thụ động giống như 

những đầu tàu hỏa của thời thế chiến, không đốt thì nó chẳng chịu 

chạy đâu à. Trong khi ở các xứ giàu có, văn minh, người ta đánh giá 

nhau qua chiếc xe hơi cũ mới, hiệu gì, thì ở đất nước tôi, người ta 

liếc mắt thật nhanh—nhanh như sao xẹt ấy—vào điếu thuốc gắn trên 

môi một người, hoặc nơi cái hộp thuốc mà người ấy đặt trên bàn. Cái 

hộp thuốc vuông vắn, có chữ mạ vàng, in nhiều màu và đóng dấu 

nổi, thì hiển nhiên là giá trị hơn những bao thuốc xọp in mực xanh 

hay đen lem luốc... Điếu thuốc có đầu lọc, được sản xuất bằng máy 

móc, nơi những hãng thuốc nổi tiếng lúc nào cũng no tròn đầy đặn, 

cầm lên thấy nằng nặng thì ắt là thơm và sang cả hơn những điếu 

thuốc vấn bằng tay của người lao động già trẻ lớn bé trong những 
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nhà lá, nhà tôn, hầm hập nóng bức... Cái hộp quẹt nằm trên hộp 

thuốc cũng thế, nó góp phần chứng minh phẩm giá của chủ nhân đấy 

bạn ạ. Hực hực, muốn tôi nói thêm chút gì nữa không về đất nước 

tôi? Này nhé, trong khi những xã hội văn minh ngày nay đang gần lại 

với nhau qua sự nối kết mạng lưới điện toán thì ở đất nước đó, 

người ta đã nhiệt tình đan kết với nhau, một cách gắn bó, chằng chịt, 

bởi những đường dây thuốc lá đấy trời! Điếu thuốc ở xứ tôi đa dụng, 

đa năng hơn điếu thuốc ở xã hội này nhiều. Cho nên, cũng thật khó 

tưởng tượng nổi là xứ sở tôi sẽ ra làm sao khi không có thuốc lá. Có 

lẽ lúc ấy những người cầm quyền sẽ khó tính hơn; những người lao 

động sẽ lười biếng hơn; những người buồn nản và thất vọng sẽ dễ 

tự tử hơn; những người bực dọc sẽ dễ gây gổ và ấu đả hơn; những 

giây phút ngơi nghỉ sẽ mất đi; những người chờ đợi nhau sẽ không 

còn nhẫn nại được nữa; và những cơn sầu muộn thất chí sẽ không 

còn lối thoát... nói tóm lại là giữa con người với nhau, sẽ không có 

một gạch nối thỏa thuận đồng tâm nào nữa cả. Như vậy, một khi 

thuốc lá không còn thì xã hội ấy sụm theo. Ha, bạn không tin được 

sao? Chuyện dễ tin như vậy mà vẫn không tin được, lạ nhỉ! Có gì 

đâu, chỉ vì ở cái nơi chốn mà mọi thứ đều không thật, mọi thứ đều là 

giả—ngay cả thuốc lá cũng có hàng nghìn thứ thuốc lá giả—thì con 

người ở đó chỉ còn một phương cách duy nhất để giữ cho mình tồn 

tại là bám vào cái chất xúc tác dẫn mình vào những cơn mộng ảo.  

 

Thôi, có lẽ tôi chỉ nói sơ sơ vài điều như vậy. Nói nhiều quá không 

chừng những lời của mình lại trở thành thứ phương châm tào lao 

cho một nhóm tài phiệt bán buôn nào đó vận động cho ngành sản 

xuất thuốc lá! Tôi chẳng bao giờ có ý ủng hộ mấy cái đại công ty sản 
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xuất thuốc lá cả (dù rằng tôi hay các bạn đều có thể thấy trước một 

viễn tượng khá bi thảm là hàng triệu người sẽ bị thất nghiệp dù ở xứ 

này hay ở xứ sở nghèo đói của tôi—nếu các đại công ty ấy bị khai 

phá sản hoặc bị cấm hoạt động). Tôi chỉ ngậm ngùi nhắc lại, nhìn lại 

một chút về cái thú tiêu khiển đã có từ nhiều thế kỷ, đã từng đóng 

góp những trang sử tráng lệ huy hoàng cho thế giới, đã từng vỗ về 

bao tâm hồn đau khổ sầu muộn, bao giây phút chờ đợi nhớ nhung 

nhau, bao công trình tim óc quên ngày quên tháng. Ôi, nhìn lại xem, 

biết bao là hình ảnh đẹp, biết bao là kỷ niệm êm đềm quấn qua quấn 

quít giữa điếu thuốc và con người, giữa những người bạn chung tình 

đồng điệu ở khắp nơi trên hành tinh này. Điếu thuốc, mỗi điếu thuốc, 

là một người bạn, một tri kỷ không lời, một người bạn luôn lắng nghe, 

biết vỗ về an ủi bằng chính sự thiêu hủy bản thân mình. Ở đời bạn có 

thấy ai hy sinh chính họ để làm vui lòng người khác như điếu thuốc 

không nhỉ? Điếu thuốc cũng phù du như con phù du, cháy lên trong 

ánh lửa, nhưng con phù du thì hy sinh cho chính nó, còn điếu thuốc 

thì hy sinh cho bạn, cho nỗi buồn hay niềm vui của bạn, cho thời gian 

trống vắng của bạn, cho cái cô đơn khủng khiếp tàn bạo của đời bạn.  

 

Nhìn lại xem, nào hãy nhìn lại xem. Khoan, chờ tôi đốt điếu thuốc, 

vâng một điếu nữa thôi, hoặc có thể là một vài điếu cuối cùng của đời 

tôi. Bạn có thấy không, ôi, có khi chỉ kéo một hơi thuốc thôi mà thấy 

cả một bức tranh toàn bích của nhân loại. Không phải là toàn nhân 

loại trong giây phút hiện tại mà bao gồm luôn cả quá khứ. Cái đẹp 

tuyệt vời nhất của đời người là ở chỗ đó—nó luôn luôn phát sinh từ 

sự liên tưởng, từ sự tưởng tượng. Nếu chẳng có chút trầm tư suy 

tưởng, liên tưởng hay tưởng tượng thì đốt điếu thuốc này chẳng có ý 
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nghĩa gì cả, chỉ là đốt tiền và đốt sức khỏe. Nhưng khi một người biết 

hút thuốc, biết nói chuyện với điếu thuốc, biết giá trị của điếu thuốc, 

thì đốt một điếu thuốc là thắp sáng lên bức tranh toàn bích ấy, thắp 

sáng cả một lịch sử dài lâu của nhân loại. Đây này, điếu thuốc này, 

cách đây trăm năm hay ngàn năm, hay là ở ngay trong hiện tại này, 

ở những nơi chốn khác nhau, có những người không hề biết nhau, 

không từng thấy mặt nhau, không từng nghe tiếng nhau, đang cùng 

đốt lên và phà những làn khói mỏng vào không gian. Một gã tình si 

lặng đứng bên bờ hồ. Một văn sĩ bên cửa sổ nhìn ra vườn sau. Một 

thi nhân đứng trên đỉnh núi cao. Một người lính trận lom khom tựa 

mình vào vách đá. Một kỹ nữ gõ nhịp chân trên hè phố vắng khách. 

Những người bạn tri âm gặp gỡ nhau. Những người tình quay quắt 

chờ đợi nhau. Những người tử tù thức sáng đêm trong ngục thất. 

Những bờ sông. Những quán cà phê vỉa hè. Những công viên với 

ghế đá bỏ trống. Những sân trường không thấy bóng sinh viên. 

Những bãi đậu xe vắng ngắt. Những hàng hiên không người qua lại. 

Những bình minh tráng lệ huy hoàng. Những buổi trưa văng vẳng 

tiếng còi tàu xa xa. Những màn đêm ôm xiết bao tình sầu. Những 

buổi chiều màu nắng lặng lẽ rơi xuống cùng nỗi bâng khuâng nhớ 

nhà. Ôi cái gì thế? Vâng, những nơi chốn, những hoàn cảnh, những 

tâm tình, những thời gian, đã lần lượt hiện hữu rồi trôi đi cùng khói 

thuốc. Người ta chỉ thấy cái đẹp của những tác phẩm mỹ thuật mà 

không thấy cái đẹp lặng lẽ vô danh của những điếu thuốc trên tay 

người nghệ sĩ. Không thấy những tàn tro âm thầm rơi xuống. Không 

thấy những làn khói mỏng lãng đãng bay lên. Khói, tro, tan biến đi. 

Chỉ có nghệ phẩm là ở lại lâu dài với đời. Người thưởng lãm, người 

ái mộ, làm bạn với nhà nghệ sĩ khi ông ta buông bút xuống. Chỉ có 
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điếu thuốc mới là người bạn đường của nghệ sĩ trong những phút 

trầm lắng nhất của tư duy, trong những cơn dật dờ phiêu hốt nhất 

của mộng tưởng và hoang tưởng. Đêm cũng như ngày, lúc no cũng 

như lúc đói, lúc giàu cũng như lúc nghèo, lúc vinh quang cũng như 

khi sa cơ thất vận, luôn luôn điếu thuốc là người bạn cận kề và trung 

thành nhất của người nghệ sĩ tài hoa.  

 

Có những tay đại phú bỏ hàng triệu mỹ kim để mua những bức danh 

họa của Picasso, Van Gogh hay Claude Monet về treo trong phòng 

khách tư gia. Những người này cũng ủng hộ hội chống thuốc lá đấy. 

Lại có những nữ độc giả đọc hàng trăm, hàng nghìn cuốn sách của 

nhiều tác giả khác nhau, từ cận đại đến hiện đại, đi đâu cũng mang 

theo mình những cuốn sách, mê sách mê truyện đến dường đó, 

nhưng chính họ cũng đang tham gia những cuộc vận động chống 

thuốc lá đấy. Đối với đa phần các nghệ sĩ tài hoa mà nói, thực ra cấm 

họ hút thuốc họ vẫn cứ sáng tác được chứ chẳng phải không. Nhưng 

cái gia vị vô hình để nêm vào các món ăn tinh thần đã bị lược giảm đi 

rồi. Bạn không biết đâu, ở một đoạn văn, một câu thơ, hay một nét vẽ 

đó, nếu có một hơi thuốc lá vào thì kết quả sẽ không giống với khi 

không hút thuốc. Đúng vào cái lúc ngầy ngật lâng lâng khi rít vào một 

hơi thuốc, những tư tưởng tuyệt vời nào đó ở sâu thẳm nhất trong 

tiềm thức có thể được vực dậy. Hậy, các cậu các cô nghiên cứu y 

dược cứ đưa ra những phân tích, những kết quả chi li, cho rằng thực 

ra khói thuốc với chất nicotine chỉ làm trì trệ sự suy tưởng chứ không 

có khả năng làm phấn khích như những người hút thuốc quen nghĩ; 

rồi lại nói rằng sự tin tưởng vào khói thuốc trong tư duy sáng tạo chỉ 

là ảo tưởng. Ôi, nói vậy thì cũng chẳng hiểu cóc lác gì cái quá trình 
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sáng tác của nghệ nhân cả. Ha, phải biết rằng cái điều mà nghệ sĩ tư 

duy nghiêm chỉnh theo phong cách thông tục đời thường chỉ mới là 

cái phông cho nghệ phẩm—ở phần ấy, chẳng cần hút hơi thuốc nào 

cũng chả sao cả. Nhưng những tư tưởng thậm thâm tuyệt vời nhất 

của hắn thì bộc phát ở chính giây phút mà hắn phải vượt qua cái lề 

thói của tư duy, bước vào thế giới của ảo tưởng, loạn tưởng, cái thế 

giới mà hắn không còn khả năng để kiểm soát được nữa. Chính từ 

giây phút đó, chính ở giai đoạn đó, cái thần của nghệ phẩm mới 

được phát tiết, tuôn trào. Nếu chỉ ngồi nghiêm chỉnh ngay ngắn nơi 

cái bàn viết sạch sẽ thơm tho ngăn nắp gọn gàng để hít thở đều đặn 

và suy tư một cách nề nếp thận trọng đàng hoàng thì... ôi chao, chỉ 

đẻ ra những sách biên khảo, giáo khoa và sách học làm người thôi 

bạn ạ!  

 

Người ta kêu gọi các nghệ sĩ hãy sáng tạo, hãy sáng tác, hãy vẽ, hãy 

viết, hãy đàn, hãy ca cho hay, cho đạt, nhưng đồng thời cứ la ó 

chống đối khói thuốc, ý chừng họ muốn các nghệ sĩ này hãy vừa 

nhai kẹo chewing gum vừa sáng tác ấy mà. Hãy thử tưởng tượng 

một tác phẩm được hoàn thành bởi mười ngàn cho tới mười triệu cái 

nhóp nhép của hai hàm răng sạch sẽ, khỏe mạnh và cần cù xem 

nào! Tác phẩm ấy nói cái gì thế nhỉ? Có tư tưởng thâm viễn nào hay 

một ý tứ xuất thần nào được nẩy sinh bởi sự vận động ồn ào và thô 

bạo của quai hàm không nhỉ? Nhai kẹo hay nhấm mực khô với bia 

chỉ có thể thích hợp với những người viết sách dạy nấu ăn thôi!  

 

Tôi sẽ không hút thuốc nữa trong một ngày rất gần, có lẽ là như vậy. 

Không phải tôi bị thúc đẩy bởi những lời rao giảng về tác hại của 
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thuốc lá đâu bạn ạ, nhưng bởi vì sống ở đời này cũng phải biết điều 

một chút. Người ta nói rằng tôi hơi gàn, hơi điên, nhưng thực ra tôi 

cũng biết điều lễ nghĩa, biết lẽ đúng sai thuận theo môi trường xã hội 

lắm chứ. Tôi không muốn gàn bướng chống lại kỳ cùng cho quyền tự 

do của tôi—một cái quyền mà mọi người ở thế giới văn minh đều đề 

cao hết mực—để rồi các bạn lại mang tiếng là tước đoạt nó của tôi. 

Tôi cũng không muốn nói lên tất cả điều này để rồi được một chính 

quyền hay một ủy ban quốc tế về thuốc lá cho tôi hay những người 

nghệ sĩ sáng tác thứ đặc ân đặc quyền gì đó về việc hút thuốc lá, 

chẳng hạn cấp cho một giấy phép hút thuốc hoặc một cái bằng 

chứng nhận nghệ sĩ để được hút thuốc. Hừ, cả hai trường hợp trên 

đều không được, nhất định là không được. Thứ nhất, tôi ghét nhất 

những cái gọi là "đặc quyền"; cái thứ ấy trao đến tay ai là dìm chết 

ngay kẻ ấy trong hư đốn, hèn mạt và kiêu hãnh một cách lố bịch. Còn 

về giấy chứng nhận nghệ sĩ đó à? Ối, chỉ là chuyện ruồi bu kiến đậu 

thôi. Vì sao ấy à? Bởi vì, không lẽ những người không có một chút 

thơ hay chút điên nào mà lại có thẩm quyền cấp giấy chứng nhận 

điên, chứng nhận thơ cho một nghệ sĩ? Còn nữa, không lẽ những 

người thơ và những người điên lại đi điền đơn để xin giấy chứng 

nhận được làm nghệ sĩ? Còn nữa, lấy cái tiêu chuẩn nào để xét định 

rằng gã này, gã nọ xứng đáng là một nhà thơ, một nhà điên, một nhà 

nghệ sĩ? Còn nữa, không lẽ kẻ nào có tác phẩm in ra thì đều được 

coi là nghệ sĩ? Không lẽ kẻ nào không có tác phẩm được in thì không 

phải là nghệ sĩ? Không lẽ muốn được hút thuốc thì phải ráng làm cái 

gì đó để chứng minh rằng mình là nghệ sĩ? Ôi mấy cái trò đó mà bày 

ra chỉ thêm thối cho đời. Đó là chưa nói đến khi mà mọi lý do không 

thể chấp nhận vừa nêu ở trên đều được ậm ừ chấp nhận, thì cái màn 

 82



nghệ-sĩ-được-đặc-quyền-hút-thuốc sẽ dẫn đến một thứ vấn nạn buồn 

cười lố bịch khác. Chẳng hạn khi một thi nhân đang ngồi hút thuốc 

bên bờ sông để lấy hứng cảm thì có anh chàng cảnh sát lăm le khẩu 

súng bên hông, với bộ mặt làm ra vẻ oai phong lẫm liệt lắm, tiến đến 

gần, đòi phải trình giấy chứng nhận nghệ sĩ! Ôi, chỉ mới tưởng tượng 

thử chút xíu cái màn đó đã thấy nó thảm sầu và chán ngấy thế nào 

ấy!  

 

Cho nên, tôi nói rồi: tôi không cố gắng nhiều lời để đòi hỏi cái gì cho 

tôi hay đồng bạn của tôi đâu. Tôi chỉ muốn thuận theo vần xoay của 

cuộc đời. Khi đa số mọi người muốn vậy, tôi sẽ tôn trọng tuân theo. 

Tuân theo bằng cách không làm gì chống trái với nó chứ không phải 

là chấp nhận nó.  

 

Cuộc đời tương lai mà các bạn nỗ lực gầy dựng nó sẽ như vậy, 

giống như một trường học tôn giáo hay một bệnh viện tâm thần. Thế 

giới ngày mai có thể là không còn thuốc lá nữa và đồng thời cũng 

không còn bất kỳ một nghệ phẩm sáng tạo nào ra đời nữa—nói vậy 

không có nghĩa rằng không có thuốc thì không sáng tác; mà chỉ có 

nghĩa rằng, khi những cá nhân bị lùa đi như vịt vào một ao tù có vòng 

rào vây sẵn, bị đồng hóa đến tận cùng hơi thở, nụ cười và suy tưởng 

để kết thành một tổng thể từ trên xuống dưới giống nhau, từ trái qua 

phải đều nhau, từ trước đến sau chẳng khác, thì thực sự là chẳng 

còn một thứ gì có thể được coi là "nghệ phẩm." Chỉ có những sản 

phẩm được sản xuất bởi những đầu óc toán học nghiêm chỉnh. Thế 

giới này sẽ không còn chất thơ. Và không còn chất điên. Tôi không 

muốn chờ đợi thế giới ấy trở thành hiện thực, vì vậy tôi phải lên 
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đường đi trước. Đi đâu đấy à? Chắc là vào rừng sâu núi thẳm, hay 

một xó xỉnh xa xôi nào đó, nơi mà "chút thơ mộng ấy hãy còn, anh về 

thì cũng vừa tròn trăm năm."   

Vĩnh hảo 

Cây đa chùa cũ 

Chú Hữu quét sân xong, không vội vào trong. Như thường lệ, chú 

cầm chổi đến dưới gốc đa, đặt cây chổi một bên, ngồi nghỉ mệt một 

chút, hóng gió cho ráo mồ hôi. Rồi chú móc trong túi áo vạt khách ra 

một mẩu giấy nhỏ, trên đó chú đã ghi sẵn mười chữ Hán, kèm theo 

cả âm lẫn nghĩa từng chữ. Chú nói với gốc đa: "Đa ơi, giúp tôi mau 

thuộc nghe Đa!" Rồi chú bắt đầu học. Chú lấy một cái que nhỏ viết 

các chữ ấy trên đất, học kỹ từng chữ. Cho đến khi nào học thuộc, 

chú mới vào trong để phụ với cô Diệu Lan nấu bếp. 

Chú còn nhỏ, mới mười ba tuổi thôi, nên chú chẳng thắc mắc gì về 

cô Diệu Lan này. Ngày chú vào chùa xuất gia cách đây hai năm, cô 

ấy đã có sẵn trong chùa, dọn dẹp lặt vặt, nấu cơm, giặt đồ, hầu hạ 

thầy. Chú đi tu làm chú tiểu thì đương nhiên chú cũng xăn tay làm 

việc chùa, phụ giúp cô ấy một tay. Có khi thầy dạy chú rằng cô Diệu 

Lan không phải là người tu như thầy và chú, cho nên, đúng ra những 

công việc trong chùa, chú phải cáng đáng hết. Nhưng vì chú còn nhỏ, 

không lo nổi mọi việc, cô Diệu Lan sẽ tiếp tục công việc chùa cho đến 
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khi chú trưởng thành. Nghe thầy dạy như thế, chú thấy trong lòng 

biết ơn cô Diệu Lan lắm. Nếu không có cô ấy thì thật là cực nhọc cho 

chú biết bao. Công việc trong chùa không phải là ít. Vừa thỉnh 

chuông khuya, chuông tối, vừa tụng kinh mỗi ngày bốn thời, vừa quét 

dọn trong nhà, ngoài sân, tưới cây, nấu cơm, giặt đồ cho thầy... chưa 

kể có khi còn đấm bóp cho thầy vào mỗi tối nữa. 

Vào bếp nấu ăn phụ cô Diệu Lan có nghĩa rằng chú đến ngồi quanh 

quanh bếp để chờ cô ấy sai vặt. Có khi cô bảo chú xách nước giếng 

lên cho cô rửa rau, hoặc rửa tay rửa chân. Có khi cô sai chú đi mua 

nước đá ở quán chè đầu đường về để cô pha nước chanh mời thầy 

uống — và những lần pha nước chanh như thế, bao giờ cô cũng tự 

thưởng cô một ly mà không bao giờ cô có ý mời chú. Có lẽ cô nghĩ 

rằng chú có bổn phận phục vụ cô, vì cô đã bỏ hết thời giờ của cô ra 

để chăm lo việc chùa nhờ đó chú mới được chút rảnh rang mà học 

kinh kệ, học chữ Hán. Chú mang ơn cô, tất nhiên chú có bổn phận 

phải phục vụ lại cô để đền đáp phần nào công ơn đó. Nghĩ vậy, chú 

không dám hó hé hay buồn phiền gì. Cô sai gì chú làm nấy. Thậm chí 

có khi cô còn sai chú xách nước vào buồng tắm cho cô tắm nữa. 

Buổi tối, cô Diệu Lan ngủ dưới bếp. Dưới đó có một phòng riêng 

dành cho cô. Còn chú, chú cũng có một phòng riêng ở phía bên trái 

của chánh điện. Phòng của thầy thì ở phía bên phải. Hai phòng cách 

nhau một khoảng rộng của chánh điện. Và hai phòng cũng cách xa 

nhà bếp một khoảng sân sau cùng nhà ăn của chùa. Thỉnh thoảng, 

chú nghe tiếng nói chuyện của cô Diệu Lan và thầy ở bên kia vọng 

qua. Chú biết là cô Lan đang đấm bóp cho thầy. Thầy có thói quen 

phải đấm bóp trước khi ngủ, không đấm bóp thì không ngủ được. 

Lâu lâu cô Diệu Lan về quê, thầy bảo chú qua đấm bóp thay. Thầy 
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nói tay chú còn yếu lắm, khi nào chú lớn thì mới đấm được như ý 

thầy muốn. Cho nên khi cô Diệu Lan từ quê trở lại chùa, thầy lại tiếp 

tục nhờ cô ấy đấm bóp mỗi tối chứ không bảo chú làm công việc ấy 

nữa. Chú mừng lắm nếu cô Diệu Lan nhận làm công việc đó, vì suốt 

ngày mệt mỏi rồi, chú cũng chẳng muốn thức khuya để đấm bóp dù 

chú luôn nghĩ rằng chú có bổn phận phải hầu hạ, phục dịch thầy thay 

vì ở nhà phụng dưỡng cha mẹ. 

Cho đến khi cô Diệu Lan mang thai, chú cũng chẳng thắc mắc gì cả. 

Chú chỉ giật mình vào một sáng nọ khi phát giác rằng cái bụng của 

cô tự dưng mà tròn vin như cái trái dưa hấu loại thượng hạng. Ngày 

nào chú cũng gặp cô mà chú không biết bụng cô lớn dần. Chú cũng 

không biết tại sao cô ấy mang thai nữa. Chú nhớ hồi ở nhà, khi mẹ 

chú mang thai, chú hay tới rờ bụng mẹ, hỏi: 

"Mẹ à, sao mẹ có em bé vậy mẹ?" 

Mẹ chú cười, chẳng trả lời được. Một lúc sau, bà nói cho qua 

chuyện: 

"Có gì đâu con, tự dưng tới tuổi thì đàn bà phải có thai thôi." 

"Vậy hả mẹ." 

Từ đó, chú tin rằng con gái lớn lên thì có thai. Nay cô Diệu Lan có 

thai thì đúng rồi, có gì đâu mà thắc mắc. Tuy nhiên, thời gian cô ấy 

mang thai, chú thật là cực khổ. Cô ấy nóng tánh làm sao. Hở một 

chút là cô la cô mắng cô chửi chú. Chưa hết, cô sai chú liền tay. Cô 

ngồi một chỗ, chỉ tay năm ngón, làm chú mệt đứt hơi. Bụng cô càng 

lớn, chú càng mệt nhọc với công việc. Chú thầm cầu mong cô sau 

lần có thai nầy là đủ rồi, đừng có thai thêm lần khác nữa. Cũng trong 

thời gian này, cô không đấm bóp cho thầy nên mỗi tối chú phải qua 

phòng thầy đấm bóp cho thầy trước khi ngủ. Thầy dạy: 
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"Nè, cô Diệu Lan bụng mang dạ chửa, con phải hết lòng giúp đỡ cô 

ấy nghen. Đừng để cô ấy phải làm những công việc nặng nhọc. Thấy 

cô làm gì thì mình giành lấy mà làm, không phải đợi cô ấy sai. Khi 

nào sanh xong cô ấy sẽ làm việc bình thường lại, khỏi phiền con 

nhiều. Thời gian này thì chịu khó đi. Muốn tu thành Phật thì phải tập 

tu, tập chịu cực nhọc cho quen." 

Chú chỉ dạ và im lặng đấm bóp. Lâu nay ở chùa chú chẳng bao giờ 

nệ hà chuyện gì. Chùa chỉ có ba người: thầy, cô Diệu Lan và chú. 

Thầy và cô là người lớn tuổi, như cha mẹ, như cô như cậu trong nhà, 

có sai chú làm việc thì cũng là lẽ tự nhiên. Tuy nhiên, đôi lúc chú thấy 

buồn tủi khi bị cô Diệu Lan la mắng. Thời gian mang thai, cô càng dữ 

dằn hơn, đụng đâu phang đó, đến thầy mà cô còn không vị nể huống 

chi là chú. Bị cô la vì những chuyện vô lý, chú ấm ức lắm nhưng 

chẳng biết bộc bạch với ai. Mấy phen chú trình lên thầy rằng chú bị 

cô ấy trách oan thì thầy gạt đi, cứ bênh vực cô ấy, chẳng kể gì đến 

những gì chú nói cả. Những lần như thế, chú chỉ biết ra ngồi ngoài 

gốc cây đa, khóc một mình. Từ lúc con chó tên Tuất ở chùa—người 

bạn thân yêu duy nhất của chú—bị xe cán chết, chú chỉ còn biết tâm 

sự với cây đa trước sân. Cây đa không biết nói, không ve vẫy liếm 

tay liếm chân chú, không kêu sủa như con Tuất nhưng chú biết cây 

đa lúc nào cũng lắng nghe một cách chân tình những gì chú tâm sự. 

Chú để ý mỗi lần chú buồn và khóc, tự dưng có gió ở đâu thổi qua, lá 

đa xào xạc, các giây leo đong đưa trước mặt chú. Chú cho đó là 

cách mà cây đa biểu lộ tình cảm của nó. Chỉ có cây đa đó mới an ủi 

được chú mà thôi. Khi được cây đa an ủi, nước mắt chú càng rơi 

nhiều hơn. Chú có cha mẹ chứ chẳng phải không. Nhưng chú là đứa 

bé khó nuôi, cha mẹ lại nghèo, nên nghe lời người ta, đem chú lên 
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gởi ở chùa cho thầy nuôi dùm. Chú vào chùa ở thì tự dưng mọi thứ 

bệnh đều hết, ngay cả cái bệnh còi mà cha mẹ chú nghĩ là không thể 

trị được cũng hết luôn và chú đang nẩy nở phát triển thấy rõ chứ 

không đèo đẹt như trước kia nữa. Vì thế, nếu chú có thưa với cha 

mẹ những chuyện làm chú buồn thì cha mẹ cũng chỉ bênh vực thầy, 

bênh vực cô Diệu Lan để mà qui lỗi cho chú thôi. Thậm chí, cha mẹ 

chú còn có ý nghĩ rằng sẽ gởi chú luôn ở chùa chứ không đem chú 

về lại với gia đình nữa, thì chuyện gì cha mẹ cũng muốn cho qua để 

êm thắm chứ đâu có dám bênh vực chú để rồi mất lòng thầy cô đâu. 

Những cảm nghĩ đó chú đều nói cho cây đa nghe. Chú nói rằng 

ngoại trừ con Tuất và cây đa ra, không ai thương chú hết. Chú còn 

nghĩ rằng nếu đức Phật có hiện xuống ngôi chùa này thì ngài cũng đi 

gặp thầy trụ trì—người có thẩm quyền của chùa—để nói chuyện chứ 

làm sao ngài để ý tới một chú tiểu nhỏ bé như chú. 

Hôm nay chú lại bị cô Diệu Lan quở trách nữa. Chuyện chẳng có gì 

quan trọng. Chú đang ngủ trưa trong phòng riêng thì cô vào gọi giật 

dậy, sai ra chợ mua cho cô trái xoài xanh. Chú không muốn đi, chùng 

bùng, ngồi ì một chỗ. Cô tru tréo lên. Chưa đầy một phút sau là thầy 

bước xuống. Cô nói liền mà như trách thầy không biết dạy chú vậy: 

"Sai nó ra chợ một chút mà cũng không được nữa. Đó, rồi ngồi một 

đống!" 

Chú vùng vằng nói: 

"Hồi sáng đi chợ sao cô không dặn mua luôn một lần, bây giờ lại bảo 

đi chợ nữa. Mà có mua cái gì quan trọng! Trái xoài chứ gì đâu!" 

"Câm miệng," thầy nói, "cô sai thì đi, không được cãi. Chú muốn ở 

chùa hay muốn ra ngoài đường?" 

Chú vội vàng đứng dậy, xuống bếp rửa mặt rồi cầm tiền ra chợ. Cô 
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còn dặn chú mua xoài ở đâu, lựa xoài như thế nào. Chú làm thinh 

không dạ không ừ. Ra tới gần cổng chùa, chú còn nghe thầy nói vói 

theo: 

"Khi nào cô sai mà chú không muốn đi thì chú lên đây nói tôi, tôi đi." 

Đi bộ một mình dưới trời nắng chang chang, chú thấy trong lòng thật 

là bực dọc. Chưa bao giờ chú thấy bất mãn như lúc này. Tại sao chỉ 

ăn một miếng xoài cho vui mà bắt một đứa con nít dang nắng đi xa 

như vầy! Thèm gì mà bất nhơn vậy! Chú đây còn là con nít mà chú 

có thèm ăn vặt bậy bạ đâu. Tự dưng nổi hứng giữa trưa bảo đi mua 

xoài! 

Đi gần tới chợ, ngang một tiệm bán sách báo và dụng cụ học sinh, 

chú bỗng bắt gặp một chú tiểu khác đâu chừng mười sáu tuổi đang 

đứng trong tiệm. Chú tò mò đứng lại nhìn. Chú tiểu kia mặc áo dài 

năm thân màu lam trông đàng hoàng, chững chạc lắm chứ đâu như 

chú chỉ mặc bộ đồ vạt khách đỏ loét (áo hơi giống áo bà ba, may 

thêm một vạt ngắn phía bên phải; quần thì luồn giây thun, cùng màu 

với áo). Đồ vạt khách chú bận thì suốt ngày này qua tháng nọ chẳng 

thay đổi dù ở trong chùa hay đi ra đường. 

Ông chủ tiệm thấy chú đứng tần ngần trước cửa tiệm bèn nói với chú 

tiểu bên trong: 

"Kìa, có bạn chú ở ngoài kìa." 

Chú tiểu kia quay nhìn ra. Hai chú bỡ ngỡ ngó nhau một lúc. Chú tiểu 

trong tiệm sách bỗng đưa hai tay chắp lên ngực chào chú. Xưa nay 

chẳng ai chào chú như vậy cả. Chú lúng túng chắp tay chào lại. Chú 

không ngờ chú tiểu kia lớn tuổi hơn mình mà lại chào mình lịch sự 

như thế. Chú tiểu kia dạn dĩ, từ trong tiệm bước ra, đến gần chú, hỏi: 

"Chú ở chùa nào vậy?" 
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"ở chùa Nghĩa Trủng." 

"Nghĩa Trủng?" 

"Ừ, Nghĩa Trủng. Còn chú?" 

"ở chùa Từ Quang. Chú đi đâu đó?" 

"À... đi chợ. Còn chú?" 

"Đi mua tập và bút máy. Tại vì sắp tới ngày khai giảng rồi. Vô đây 

chơi." 

Chú rụt rè bước vào. Mắt liếc nhìn cách ăn bận của chú kia và thấy 

rõ sự khác biệt giữa mình với chú ấy. Chú có vẻ luộm thuộm lôi thôi 

quá. Tuy rằng ở chùa thì chẳng cần phải ăn diện gì, nhưng ít nhất 

cũng phải tươm tất, gọn ghẽ khi ra đường. Thầy và cô Diệu Lan 

chẳng hề nghĩ đến chuyện sắm áo dài cho chú mặc ra đường. Ngay 

cả đôi dép cũng không mua, đi đâu chú cũng cứ đi chân trần như 

một hành khất. Áo quần thì đỏ loét đỏ loe với loại vải rẻ tiền nhất. 

Trông chẳng ra con giáp nào cả. 

Chú kia lại hỏi: 

"Chú pháp danh gì?" 

"Pháp danh? À... tôi quên rồi vì chưa bao giờ thầy gọi bằng pháp 

danh cả. Tên tôi là Hữu. Chú có pháp danh rồi hả?" 

"Ừ. Tôi pháp danh là Tâm Tuệ. Chú chuẩn bị sách vở đi học chưa? 

Chú học ở đâu?" 

"Học ở trường Bồ Đề. Sách vở chưa sắm." 

"Trường Bồ Đề thôi hả, chứ không vào Phật học viện à? Phật học 

viện sắp sửa khai giảng, các chùa đang chuẩn bị cho các chú tiểu 

như tụi mình vào đó." 

"Phật học viện là cái gì?" 

"ủa, chú không biết hả? Phật học viện là trường dạy cho tụi mình về 
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giáo lý, kinh điển, chữ Hán, các thứ đó." 

"Tôi có học chữ Hán và học kinh ở chùa, thầy tôi dạy." 

"Như vậy đâu có đủ. Chùa nào cũng có dạy như vậy hết, nhưng 

muốn học theo trường lớp, theo chương trình của Giáo Hội đàng 

hoàng thì phải vào Phật học viện kia." 

"Vậy hả! Tôi đâu có biết. Phật học viện xa không vậy?" 

"Xa. Phật học viện ở tận trong Hội An, cách đây chừng ba mươi cây 

số." 

"Vậy sao mình đi học mỗi ngày được?" 

Tâm Tuệ cười nói: 

"Đâu có đi mỗi ngày, mà mình phải tới Phật học viện ở luôn tại đó mà 

học. Đó là chỗ cho tụi mình vừa ở vừa tu vừa học." 

"Như vậy ở đó chắc đông bạn bè lắm hả?" 

"Dĩ nhiên là đông rồi. Phật học viện nào cũng có khoảng bảy tám 

chục tăng sinh ngang tuổi ngang lớp với nhau." 

"Làm sao mình xin vào học tại Phật học viện được?" 

Tâm Tuệ suy nghĩ một lúc rồi trả lời: 

"À, phải học thuộc hai thời công phu, bốn cuốn luật, học qua giáo lý 

sơ đẳng phổ thông, chút ít chữ Hán, đâu chừng 3000 từ là đủ. Rồi 

phải thi vào nếu đậu thì được học không thì thôi. Mà phải có Giáo Hội 

hay là thầy bổn sư giới thiệu nữa." 

"Thầy bổn sư là ai vậy?" chú Hữu ngây thơ hỏi. Tâm Tuệ tuy không 

lớn hơn chú Hữu bao nhiêu nhưng cũng nhanh trí biết rằng người 

bạn mới của mình đã không được may mắn học hành hiểu biết nhiều 

như mình. Tâm Tuệ nói: 

"Thầy bổn sư là thầy nhận cho chú xuất gia, cạo đầu, đặt tên pháp 

danh cho chú đó." 
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"Hai thời công phu thì tôi biết rồi, nhưng... bốn cuốn luật và giáo lý sơ 

đẳng là gì, làm sao có được để học?" 

"Chú chưa học luật và giáo lý sơ đẳng hả? Chú lên hỏi thầy, thầy sẽ 

cho. Nếu ở chùa chú không có bộ luật Sa Di bốn cuốn thì qua chùa 

Từ Quang tôi tặng chú một bộ. Bộ Sơ Đẳng Phật Học Giáo Khoa 

Thư bằng chữ Hán cũng có ở bên tôi nữa, tôi sẽ tặng chú." 

Chú Hữu mừng rỡ ra mặt, cám ơn bạn mà rưng rưng cả nước mắt. 

Chú những tưởng suốt cuộc đời mình chỉ biết có thầy, cô Diệu Lan 

và cây đa trước sân. Không ngờ hôm nay, Tâm Tuệ mở ra trước mắt 

chú một khung trời tương lai đầy ánh sáng. Chú nói với Tâm Tuệ: 

"Chắc thầy tôi không có bộ luật đó đâu, vì tôi không bao giờ nghe 

thầy tôi nhắc tới. Vậy... vậy tôi theo chú đến chùa chú bây giờ được 

không?" 

"Chú đi chợ mà?" 

"Tôi ghé qua chùa chú xong rồi đi chợ sau cũng được." 

"Có sao không? Nghe nói..." Tâm Tuệ nói đến đó thì im. Rồi lại nói: 

"Nếu chú đi được mà về không bị la thì tụi mình đi. Nhưng khoan, đợi 

tôi trả tiền sách đã." 

Trong khi Tâm Tuệ lo tính tiền với ông chủ tiệm, chú Hữu đứng ngẫm 

nghĩ về số phận mình. Chú ở chùa đã hơn hai năm mà thầy chỉ dạy 

cho học hai thời công phu để mà tụng kinh hàng ngày, sau đó dạy 

cho chút chữ Hán để mà tập đọc sớ điệp công văn mà cúng đám chứ 

chẳng bao giờ dạy chú giáo lý hay kinh luật gì khác. Đứng trước Tâm 

Tuệ, chú thấy mình sao quê mùa ngốc nghếch. Mà Tâm Tuệ hình 

như có ý nghĩ gì không tốt đối với ngôi chùa mà chú đang ở thì phải. 

Cũng may Tâm Tuệ tốt bụng, không khinh chê chú. Chú thầm cám 

ơn đức Phật, cám ơn cây đa đã cho chú gặp người bạn tốt như Tâm 
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Tuệ hôm nay. 

Khi Tâm Tuệ trả tiền xong, hai chú cùng đi bộ đến chùa Từ Quang. 

Chùa này cũng nằm trên cùng một con đường với chùa Nghĩa Trủng 

mà chú Hữu ở, nhưng hai chùa cách xa nhau cả cây số. Vào chùa, 

Tâm Tuệ đưa bạn vào phòng riêng của mình rồi lục soạn trong đống 

sách trên bàn học, lấy ra vài cuốn sách đưa cho chú Hữu. 

"Đây là cuốn luật Sa Di mà tôi nói khi nãy, phải học thuộc lòng. Trong 

này vừa có cả âm lẫn nghĩa. Đáng lẽ phải có người giảng dạy, nhưng 

nếu chú không có người dạy thì cứ học thuộc lòng trước đi, rồi sau 

này học kỹ hơn. ở đây tôi có thầy dạy nên học cũng nhanh. Độ 

chừng hai tháng thì xong." 

Chú Hữu nhẫm tính một lúc rồi hỏi: 

"Bao giờ thì Phật học viện khai giảng?" 

"Tháng sau. Bây giờ đã có người tập trung tại đó rồi, vì còn phải trải 

qua một kỳ thi nữa." 

"Vậy thì... tôi đâu có học kịp," chú Hữu nói. 

"Chắc là không kịp... nhưng, nếu cố gắng... hay là đi đại..." 

"Là sao?" 

"Tức là đến đại Phật học viện, năn nỉ được ở đó mà học. Nếu không 

cho học thì xin ở đó mà tu cũng được. Xin ở được thì vào học ké 

cũng đâu có khó khăn gì!" 

"Làm vậy cũng được hả?" chú Hữu mừng rỡ hỏi. 

"Tôi nghĩ là được, vì mấy thầy ai cũng thương các chú tiểu như tụi 

mình. Nếu chú lạy thầy Giám Viện, nói hoàn cảnh của mình rồi xin ở 

đó tu học, chắc thầy thương mà nhận." 

Chú Hữu sung sướng, thấy như mình đã được tham dự vào Phật 

học viện rồi vậy. Chú cũng thầm cảm phục Tâm Tuệ. Người đâu mà 
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lanh lợi quá đỗi! 

Hai chú đang ngồi nói chuyện với nhau thì thầy của Tâm Tuệ bước 

ngang cửa phòng. Thấy chú tiểu lạ, thầy bước vào. Tâm Tuệ và chú 

Hữu cùng đứng dậy chắp tay vái chào. Thầy xoa đầu chú Hữu hỏi: 

"Con ở đâu tới đây? chùa nào?" 

Giọng thầy nghe ấm cúng, tình cảm làm sao. Chú ngước lên trả lời 

thầy: 

"Dạ, con ở chùa Nghĩa Trủng." 

"A, chùa Nghĩa Trủng! Thầy con có khỏe không?" 

"Dạ, khỏe." 

Tâm Tuệ bỗng nói chen vào: 

"Con mới quen chú ngoài tiệm sách Tiến Đức. Chú ở chùa hai năm 

rồi mà chưa được cho học giáo lý. Chùa Nghĩa Trủng không có kinh 

sách gì hết, bạch thầy." 

Thầy không nói, lẳng lặng đến ngồi bên bàn học của Tâm Tuệ: 

"Tại thầy ấy muốn cho chú trau luyện đức hạnh trước, học hành sau. 

Cũng như người ta nói ‘tiên học lễ, hậu học văn’ đó mà. Chưa chắc 

hoàn cảnh của chú như vậy là xấu hơn con." 

Tâm Tuệ tiếp tục nói, và chính lúc này, chú Hữu mới nhận thức được 

rằng trong giọng của Tâm Tuệ hằn lên những bực tức như thể chú 

ấy đang nói lên sự bất mãn thay cho hoàn cảnh của mình: 

"Hồi trước chú Tiến cũng ở chùa Nghĩa Trủng ra đó, bạch thầy. Chú 

ấy cũng giống như chú Hữu bây giờ. May mà..." 

Thầy cắt ngang: 

"Thôi con à. Chuyện xưa rồi nhắc làm gì. Mỗi nơi có một nếp sống, 

một qui luật riêng. Không thể bắt mọi chùa phải sinh hoạt giống nhau 

được." 
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Tâm Tuệ vẫn cứ lý luận: 

"Nhưng... có cái bắt buộc phải giống nhau chứ, bạch thầy?" 

Thầy ôn tồn dạy: 

"Con chưa đủ lớn để xét việc của người khác đâu con ạ." 

Thầy nói vậy, Tâm Tuệ mới chịu làm thinh. Thầy từ từ đứng dậy rời 

phòng. Đến cửa, thầy quay lại nói với chú Hữu: 

"Nếu trên bước đường xuất gia con gặp phải những buồn đau, trở 

ngại, hãy coi đó như những thử thách ban đầu của con. Chí càng 

lớn, gian nan càng nhiều. Đừng nản lòng nghe con. Con có cần kinh 

sách gì thì nói với Tâm Tuệ, rồi thầy sẽ giúp con." 

Những lời thân mật đầy thương yêu của thầy khiến chú Hữu không 

ngăn được giọt lệ. Chú như kẻ lần đầu tiên nhận được tình cảm từ 

một vị thầy khả kính trong cửa chùa, và ngay lập tức, chú hiểu ngay 

rằng có những cái cao đẹp thiêng liêng hiện hữu trên cuộc đời. Chỉ 

tại chú chưa được may mắn để đón nhận mà thôi. Chú bỗng quỳ sụp 

xuống lạy thầy mà nước mắt chảy dài trên hai tay. Thầy đỡ chú đứng 

dậy, hỏi: 

"Con... con khổ lắm phải không?" 

Thầy chỉ hỏi vậy thôi là chú bật khóc nấc ra tiếng, không kềm hãm 

được nữa. Tâm Tuệ đứng bên cạnh cũng ứa nước mắt, quay đi. 

Tâm Tuệ nói: 

"Con biết mà. Con biết bạn con cũng bị như chú Tiến trước kia mà. 

Đó không phải là chùa. Ông ấy không phải là thầy." 

Thầy lớn tiếng cắt lời Tâm Tuệ: 

"Im! Con không được nói vậy. Chuyện ai làm người đó gánh chịu. 

Không dòm ngó lỗi người mà hãy tự nhìn xét chính mình. Con không 

nhớ lời dạy đó sao! Thầy không muốn con nhắc tới chuyện cũ của 
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chú Tiến nữa, nghe chưa!" 

Tâm Tuệ cúi mặt dạ nhưng lòng như vẫn còn ấm ức. Thầy quay 

sang chú Hữu, an ủi: 

"Thầy đã nói với con khi nãy, hãy nhẫn nại. Xem tất cả như những 

thử thách ban đầu cho chí nguyện xuất gia của con. Khi nào gặp trở 

ngại lớn không giải quyết được thì đến đây thầy dạy cho phương 

cách tốt đẹp cho con." 

Rồi thầy đi ra. Hai chú ngồi lại trong phòng, im lặng chẳng nói gì. Một 

chặp, Hữu hỏi nhỏ: 

"Chú Tiến là ai vậy? Chú ấy bây giờ ở đâu rồi?" 

Tâm Tuệ suy nghĩ một lúc, nói nhỏ: 

"Chú đừng cho thầy biết là tôi nói nghe. Chú Tiến bây giờ ở chùa 

Phổ Hiền. Hồi đó tôi và chú Tiến cùng học ở trường Bồ Đề, chú ấy kể 

tôi nghe chuyện ở chùa Nghĩa Trủng. Sau, tôi bày mưu cho chú ấy... 

Chú Tiến sắp đi học Phật học viện với tôi đó." 

"Chú bày mưu làm sao?" 

"Đâu có gì đâu. Tôi nói chú ấy nói với ba má rằng chú không muốn tu 

nữa. Ba má chú đem chú về nhà. Rồi chú xin ba má cho đi tu lại ở 

chùa Phổ Hiền." 

Chú Hữu ngồi lặng thinh. Một hồi, chú hỏi: 

"Sao không xin từ chùa Nghĩa Trủng qua chùa Phổ Hiền luôn mà lại 

về nhà rồi xin đi lại, mất công quá vậy?" 

Tâm Tuệ cười: 

"Tại vì đi từ chùa Nghĩa Trủng thẳng qua Phổ Hiền thì thầy ở Nghĩa 

Trủng sẽ trách thầy ở Phổ Hiền sao dụ dỗ đệ tử mình." 

"À, té ra là vậy. Mà chú Tiến kể cho chú nghe chuyện gì ở chùa 

Nghĩa Trủng?" 
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Tâm Tuệ nhìn bạn, ngập ngừng: 

"Chú ấy nói... chú ấy nói ở chùa đó chú không được học hành gì cả 

mà chỉ làm việc suốt ngày." 

Chú Hữu thở dài: 

"Tại vì chùa đâu có ai, mình phải làm thôi. Mình ăn ở tại đó thì phải 

làm việc chứ làm sao nữa." 

"Biết vậy rồi. Nhưng... mình đi tu đâu phải là để làm việc suốt đời 

như vậy." 

"Vậy chú không làm việc gì trong chùa này hết hả?" 

"Không phải. Làm việc thì chú tiểu như tụi mình ở đâu cũng làm hết, 

quét sân, quét chánh điện, lau bàn ghế, thỉnh chuông, tụng kinh... 

nhưng, ngoài công việc ra, phải có tu học." 

"Tôi có tụng kinh niệm Phật và học chữ Hán mỗi ngày." 

"Như vậy chưa đủ. Chú nên biết tôi học hết bốn cuốn luật bằng chữ 

Hán, rồi cả bộ Sơ Đẳng Phật Học Giáo Khoa Thư, lịch sử Phật giáo, 

Phật Học Phổ Thông cuốn I và II, vậy mà thầy vẫn gởi tôi đi học ở 

Phật học viện. Thầy đâu có muốn giữ tôi lại đây hầu hạ thầy để rồi tôi 

thành người dốt." 

Chú Hữu cúi mặt xuống, tủi thân. Tâm Tuệ an ủi: 

"Tôi nói vậy chú đừng có buồn, đừng giận tôi nghe. Tôi nói thiệt đó 

mà. Tôi biết chú Tiến ở đó, rồi bây giờ thêm chú nữa. Tôi muốn giúp 

chú thôi." 

"Chắc không giúp gì được đâu. Tôi với chú Tiến khác nhau. Ba má 

chú Tiến thương chú, nghe chú đòi về thì cho về, đòi đi lại chùa khác 

thì cho đi chùa khác. Ba má tôi không cho phép tôi làm như vậy đâu. 

Tôi giống như con của thầy ở đó. Ba má tôi đâu có nhận tôi trở về lại 

với nhà đâu." 
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Tâm Tuệ cảm thương cho bạn mình, ngồi ứa nước mắt. Một hồi, 

Tâm Tuệ nẩy ra ý kiến mới, liền nói cho bạn nghe: 

"Hay là chú xin thầy cho chú vô Phật học viện học. Nếu thầy cho đi, 

chú ở luôn tại Phật học viện, không trở về Nghĩa Trủng nữa." 

"Như vậy thì tội nghiệp thầy quá đi. Tôi không muốn bỏ thầy đi luôn." 

"Nhưng ở đó chú đâu có tương lai! Huống chi... chú cũng phải đi học 

chứ bộ tội nghiệp thầy rồi ở bên thầy suốt đời hả!" 

"Tôi cũng biết vậy, nhưng tôi vẫn thương thầy, thấy khó bỏ thầy đi xa 

quá. Với lại... tôi biết thầy không cho tôi đi Phật học viện đâu, vì tôi đi 

thì đâu có ai giúp việc trong chùa cho thầy." 

"Đừng có lo chuyện đó mà. Hồi chú chưa đến đó chùa cũng đâu có 

ai, có sao đâu! Mà chú nói vậy có nghĩa rằng thầy muốn giữ chú lại ở 

chùa để giúp thầy thôi chứ gì! Như vậy thì thầy đâu có thương gì 

chú!" 

Chú Hữu ngồi suy nghĩ, một lát thì nói: 

"Để tôi về tính lại. Thôi bây giờ tôi phải về đi chợ kẻo..." 

"Kẻo cô Lan dưới bếp la phải không?" 

"ủa, sao chú biết?" 

"Biết chứ sao không. Cô ấy nổi tiếng mà, ai lại không biết! Nổi tiếng 

là bà chủ của chùa Nghĩa Trủng đó!"  

Chú Hữu nhìn bạn, vẻ mặt vừa ngơ ngẩn vừa buồn bã khi nghe vậy. 

Một lúc ngắn, chú mới giật mình đứng dậy, cáo từ. Tâm Tuệ bỏ kinh 

sách mình tặng bạn vào một túi ni-lông, đưa cho Hữu rồi đưa bạn ra 

đến cổng tam quan. Khi chú Hữu định đi, Tâm Tuệ, gọi lại: 

"Nếu học mấy cuốn này thấy không hiểu chỗ nào, chú qua đây tôi nói 

chú nghe, chỗ nào tôi không nói được thì nhờ thầy tôi giảng. Đừng 

ngại nghen. Thôi, chú về há. À khoan, để tôi kể chú nghe câu chuyện 
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ngắn này. Mẹ của thầy tôi lâu lâu đến chùa ở lại tuần lễ hay nửa 

tháng. Những ngày ở lại đây bà ấy hay sai bảo mấy người Phật tử 

đến chùa làm việc này việc nọ, có khi sai tôi làm nữa. Ban đầu, tôi 

nghĩ bà ấy là mẹ thầy mà lại là người lớn tuổi như bà nội bà ngoại 

mình nên bà sai gì tôi làm đó. Nhưng sau tôi thấy bà có vẻ quá trớn, 

muốn tỏ ra mình là mẹ của thầy nên tôi phản đối, không chịu làm. Bà 

ấy lên thưa với thầy tôi, nói rằng tôi bướng bỉnh không nghe lời bà. 

Chú biết thầy tô phản ứngi làm sao không?" 

Chú Hữu trả lời ngay: 

"Kêu chú lên la một trận còn không thì cũng bắt quì nhang." 

Tâm Tuệ cười nói: 

"Không phải. Thầy tôi nói với bà ấy rằng tôi làm như vậy là đúng." 

"Sao kỳ vậy?" 

"Thầy nói rằng tôi đến đây xuất gia làm đệ tử thầy chứ không phải để 

làm đệ tử của bà ấy. Cho dù bà ấy là mẹ của thầy, bà cũng không có 

quyền sai bảo một chú tiểu ở chùa làm việc này việc nọ. Chỉ có quý 

thầy mới có quyền sai bảo các chú thôi. Thầy còn nói là ba má tôi xin 

cho tôi được làm đệ tử thầy vì kính mến ngưỡng mộ thầy chứ không 

phải ngưỡng mộ mẹ thầy. Còn nữa, không thể lấy cái chuyện trật tự 

ở ngoài đời mà áp dụng vào chùa. Một chú tiểu tuy nhỏ tuổi nhưng 

cả tính mạng và tâm hồn đã trao phó cho lý tưởng phụng đạo, cho 

nên không ai được phép lấy quyền hạn thân thích hoặc dựa vào tuổi 

tác, dựa vào chức quyền mà sai bảo chú tiểu ấy. Như vậy thì mẹ 

thầy cũng không có quyền nạt nộ sai bảo hay chửi mắng tôi. Thầy nói 

với mẹ thầy thế nào nữa chú biết không? Tôi chỉ nghe lén thôi. Mẹ 

thầy nghe thầy nói thì giận lắm bỏ về, nhưng mấy hôm sau bà trở lại 

chùa, tự tay quét dọn rồi làm những việc lặt vặt trong chùa. Bà ấy 
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không đứng chỉ tay sai hết người này tới người khác nữa." 

"Thầy nói với bà ấy cái gì nữa mà bà giận rồi sau đó thay đổi?" 

"Thầy nói... mẹ không phải là người xuất gia, mẹ sai bảo các chú tiểu 

ở chùa thì mẹ bị tổn phước lắm đó. Vì các chú tiểu đến chùa là để 

học làm Phật ngay trong kiếp này. Cho dù không thành Phật thì các 

chú cũng sẽ trở thành những vị tăng sĩ đi theo con đường của Phật. 

Các chú bỏ nhà đi tu không phải để đến chùa làm tôi tớ cho mọi 

người sai bảo..." 

Chú Hữu nghe đến đó thì trong lòng bị kích động, sực nhớ lại vị trí 

của mình ở chùa. Dù trước đây chú vào chùa chỉ vì hoàn cảnh gia 

đình, cũng như chính thân phận èo uột khó nuôi của chú; nhưng sau 

một thời gian ở chùa thì nếp sống đạo, những thời kinh, tiếng chuông 

chùa, bài học giáo lý... cũng ít nhiều thấm vào tâm hồn xanh tươi hồn 

nhiên của chú. Trong thâm tâm, chú biết rằng có cái gì không ổn 

trong đời sống hàng ngày của chú ở chùa hiện nay nhưng chú không 

tìm thấy được hoặc không có khả năng để nhìn thấy. Bây giờ những 

lời của Tâm Tuệ làm chú hiểu được loáng thoáng con đường cao 

đẹp của mình — một chú tiểu bỏ nhà xuất gia để học làm Phật. Chú 

như một kẻ bị bỏ quên lâu ngày tưởng mình tầm thường nhỏ mọn, 

nay được người khác nhắc nhở ca ngợi con đường thiêng liêng mình 

đang dấn bước thì thấy bàng hoàng, chấn động đến nỗi tim chú đập 

mạnh lên từng hồi. 

Tâm Tuệ nói tiếp: 

"Thầy còn nói rằng chú tiểu là người cất bước đi tìm một phương trời 

cao rộng mà không một người lớn nào ở thế tục có thể làm nổi. Con 

đường của tụi mình là như vậy đó. Không thể tự khinh thường mình 

rồi bỏ quên chí nguyện xuất gia cao cả." 
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Chú Hữu nghe bạn nói xong thì sa lệ. Chú cám ơn Tâm Tuệ. Hai chú 

chắp tay chào nhau rồi chia tay. 

* 

Khi chú bước vào chùa đã trông thấy cô Diệu Lan ngồi chờ ở cửa 

bếp. Mặt cô ấy hầm hầm. Chú đặt mấy trái xoài xanh và tiền lẻ thối 

lại lên bàn, không nói lời nào. Cô Diệu Lan đay nghiến: 

"Cám ơn chú, chú đi nhanh quá làm tôi hết muốn ăn rồi." 

Chú lặng thinh không đáp, quay đi về phòng riêng của mình. Ngay 

lúc đó, thầy từ trên chánh điện xăm xăm bước xuống, chặn chú giữa 

đường, hỏi: 

"Chú đi đâu giờ này mới về. Ra chợ mua trái xoài mà mất mấy miếng 

đồng hồ hả?" 

Chú cúi mặt chẳng dám nói thật: 

"Con... con... ghé tiệm sách coi mấy cuốn sách." 

"Tôi có biểu chú ghé coi sách không?" 

"Dạ không..." 

"Không sao chú làm? Chú bây giờ to gan lắm, muốn gì làm nấy mà, 

phải không?" 

"Bạch thầy, từ nay về sau con không dám nữa." 

Thầy im lặng, ngó cô Diệu Lan. Cô Diệu Lan nguýt thầy một cái, ngó 

chỗ khác, nói: 

"Nói vậy ăn thua gì." 

Thầy liền hét lên: 

"Chú lập tức lên chùa quỳ một cây nhang rồi sau đó tụng một thời 

kinh sám hối." 

Chú dạ nhỏ một tiếng rồi về phòng. Tiếng cô Diệu Lan còn vẳng sau 

lưng chú: 
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"Quỳ nhang mà thấm tháp gì với nó. Oánh cho nó một trận mới hả 

giận chứ! Dạy trò mà dạy như thầy thì làm sao nó nên thân nổi." 

Thầy nói: 

"Thôi mà, phạt như vậy được rồi." 

"Tôi thấy chưa được. Lần sau, thầy để tôi dạy nó. Dạy kiểu thầy 

chẳng kết quả gì đâu. Tới tay tôi thì nó phải biết..." 

* 

Chú Hữu không dám thưa thầy về dự tính nhập học Phật học viện. 

Chú chỉ lén lấy kinh sách của Tâm Tuệ cho mà tự học một mình 

trong phòng riêng. Phật học viện đã sắp đến ngày khai giảng rồi mà 

chú cũng chưa thuộc hết bốn cuốn Luật. Trình độ thấp kém của chú 

không sao có thể tự học nổi. Đêm nằm trằn trọc, chú quyết định ngày 

mai sẽ lạy thầy mà xin đi học xa. Nghĩ đến đời sống tu học vui vẻ với 

chúng bạn cùng trang lứa nơi Phật học viện, chú thấy sung sướng và 

nghe nôn nả, rạo rực trong lòng. 

Buổi sáng, thầy đang ngồi viết sớ, viết bùa cho một đám ma nào đó. 

Chú rón rén đến gần thầy hai ba bận rồi quay đi, chưa đủ can đảm 

để thưa thiệt với thầy ước muốn của mình. Đang ngập ngừng, do dự 

nghĩ lời để thưa thầy, chú bỗng nghe tiếng cô Diệu Lan dưới bếp la 

ơi ới. Chú chưa kịp phản ứng sao thì thấy thầy đã đứng phắt dậy, 

chạy nhanh xuống phòng cô ấy. Vừa chạy, thầy vừa nói với chú: 

"Nhanh, nhanh, chạy đi kêu xích-lô!" 

Chú lật đật chạy vù ra ngoài, chẳng biết ất giáp gì. Có lẽ cô ấy bị 

trúng gió. Thầy sao biết hay quá, nếu không có thầy chắc chú chẳng 

biết phải làm gì. 

Bác xích-lô chở chú chạy nhanh về chùa. Bác vừa dừng xe ở sân 

chùa đã thấy thầy dìu cô Diệu Lan bước ra. Chú thấy mặt cô ấy xanh 
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mét. Cô ôm bụng la, rên thật thảm. Bác xích-lô giữ cho xe khỏi chỗng 

gọng trong khi thầy đỡ cô Diệu Lan lên xe. Thầy bảo bác chở xuống 

nhà thương hộ sinh. Chú biết nhà thương chứ không hiểu hộ sinh là 

gì. Thầy bảo chú coi chùa rồi thầy phóng xe gắn máy chạy theo xích 

lô. Chú mất cơ hội để xin thầy đi học. Còn có vài tuần nữa là Phật 

học viện khai giảng. Chú nôn nóng chịu không nổi, bèn đóng cửa 

chùa chạy qua chùa Từ Quang để kiếm chú Tâm Tuệ. 

Tâm Tuệ thấy chú thì mừng rỡ đưa vào phòng hàn huyên. Tâm Tuệ 

cho biết chú ấy đang thu xếp để vào Hội An dự thi và nhập học Phật 

học viện. Tâm Tuệ hỏi về chuyện xin đi học của chú Hữu. Chú buồn 

buồn đáp: 

"Tôi định thưa thầy thì cô Diệu Lan bỗng đau bụng, rồi thầy đưa cô 

ấy đi nhà thương hộ sinh rồi. Chắc cô đau nặng lắm. Thầy có vẻ lo 

lắng lắm." 

"Nhà thương hộ sinh?" 

"Ừ." 

"Vậy là cô ấy đi sanh đó mà." 

"Hả? sanh con? sanh em bé hả?" 

"Chứ gì nữa. Thiệt là quá sức! Nhục ơi là nhục!" 

"Sao mà nhục?" 

"Chú không biết thật à? Thì... cô ấy với thầy ấy có con với nhau đó. 

Đâu có thể làm như vậy được. Xấu hổ quá đi! Chú phải rời ngay cái 

chùa đó lập tức. Đó không phải là chùa. Tôi nói rồi mà chú không tin. 

Bây giờ chú thấy chưa! A, chú Tiến kìa. Chú Tiến đến chơi, nhờ chú 

ấy giúp chú được lắm." 

Từ ngoài sân, một chú tiểu to cao, đâu khoảng mười bảy mười tám 

tuổi bước nhanh vào. Tâm Tuệ bước ra đón. Chú Hữu rụt rè bước 
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theo. Ba chú chào nhau. Tâm Tuệ giới thiệu hai người rồi cùng kéo 

nhau vào phòng. Tâm Tuệ kể hoàn cảnh của chú Hữu cho chú Tiến 

nghe. Tiến cười ồ ồ, giọng chú như giọng vịt đực. Chú giải thích một 

cách mạch lạc cho Hữu nghe: 

"Đó không phải là chùa. Ông ấy cũng không phải là ông thầy. Đúng 

ra chỉ là một cái nhà thờ Phật của một ông thầy cúng, một ông thầy 

pháp. Họ ăn mặn, phải không? Chú ở đó thì biết quá rồi mà, đâu có 

ăn chay ngày nào đâu! Những ông thầy đó còn lấy vợ, có con, lợi 

dụng ngõ đạo để làm ăn, mưu sinh bằng nghề cúng đám chứ chẳng 

có lý tưởng xuất gia xuất trần gì cả. Ai thiệt xui xẻo mới lọt vào đó để 

chôn cả cuộc đời tu. Tôi đã lầm lẫn rồi, nay tới chú, chú biết rồi thì... 

tốt hơn là rời nơi đó sớm chừng nào tốt chừng đó." 

Chú Hữu nghe xong rúng động tim gan, người chú xụi xuống, xanh 

mét, thất vọng não nề. Ngay lập tức chú hiểu hết. Chú ôn lại cách 

thầy đối xử với mình, cách thầy và cô Diệu Lan giao tiếp với nhau, 

cách sinh hoạt của chùa với sự thờ ơ khinh bỉ của những người Phật 

tử bên ngoài. Chùa chú ở không bao giờ có Phật tử tụ tập đông như 

các chùa khác. Quanh năm suốt tháng chỉ có thầy, cô Diệu Lan và 

chú. Thỉnh thoảng mới có một gia đình lầm đường lạc lối đến xin làm 

lễ đám ma. Đi đám ma cho người ta, thầy ra giá cả y như những 

người buôn bán ngoài chợ. Bây giờ thì chú hiểu hết. Chú buồn tủi 

cho mình, ngồi cúi mặt nhìn xuống đất. Chú Tiến an ủi: 

"Chỉ còn một con đường thôi là phải lập tức rời khỏi ngôi chùa đó. 

Chú đi tu không phải để làm đầy tớ cho những người không có chút 

tâm đạo như vậy. Họ chỉ lợi dụng đạo mà thôi." 

Chú Hữu không nói. Chú biết hoàn cảnh của chú khác với hoàn cảnh 

chú Tiến. Chú như là đứa con của thầy chứ không phải là một đứa 
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trẻ đến chùa xin xuất gia với ý thích, chí nguyện hay một mục tiêu 

vạch sẵn. Cha mẹ chú sẽ không đón chú về cho dù họ có biết thầy 

chú thực ra chẳng phải là ông thầy tu. Cha mẹ chú đâu có mong đợi 

là cho chú đi tu với một vị thầy chân chánh gì đâu. Họ chỉ gởi chú 

vào đó để khỏi phải nuôi một đứa con khó nuôi mà thôi. Như vậy, 

chú trở thành con của thầy rồi. Chuyện lý tưởng xuất gia là chuyện 

khác. Chú nói với chú Tiến và Tâm Tuệ hoàn cảnh của mình. Tâm 

Tuệ nói: 

"Tôi biết rồi. Trước đây chú đã kể cho tôi nghe. Nhưng, chú phải tìm 

lối thoát cho chú chứ. Dù thế nào thì ông ấy cũng không phải là cha 

ruột của chú." 

"Nhưng thầy đã nuôi tôi từ mấy năm nay." 

"Từ lúc chú mười một tuổi. Đến nay chỉ mới hai năm. Nhưng hai năm 

đó, chú làm việc cực nhọc để đổi lấy mấy bữa cơm không tình cảm. 

Hơn nữa... cơm chùa là của bá tánh chứ không phải của ông thầy. 

Nói thầy nuôi là nói cho gọn, cho dễ hiểu. Chứ thật ra một người xuất 

gia ở chùa chỉ mang ơn cơm gạo của bá tánh mà thôi. Ông thầy 

không có công nuôi nấng cơm ăn áo mặc gì hết, nhất là một ông thầy 

đám thầy cúng. Ông ta chỉ đào tạo chú thành một người phụ tá để đi 

cúng kiếm tiền, để sai làm việc trong chùa thôi, và mỗi ngày đi cúng 

đám với ông ấy là chú đã tự kiếm miếng cơm cho chú, chứ có phải là 

ông ấy nuôi chú đâu! Ổng không có nuôi chú ngày nào hết, nghĩ lại 

đi!" chú Tiến nói một hơi với giọng đàn anh như vậy. 

Chú Hữu còn đang phân vân thì chú Tiến lại tiếp: 

"ở đó chú không được dạy dỗ gì hết. Chú nhớ lại xem. Suốt năm 

suốt tháng chú không được dạy dỗ điều gì hay ho cả. Chỉ có sai vặt, 

đấm bóp, đi chợ, giúp cô Diệu Lan, xách nước cho cô tắm... toàn là 
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ba cái chuyện bá láp, bất công! Tôi nói có đúng không! Tôi có ở 

Nghĩa Trủng một thời gian đó chú à! Chú tin tôi đi, suốt đời chú ở đó 

chú vẫn cứ là một người để sai vặt mà thôi." 

Tâm Tuệ chen vào: 

"Chú Tiến biết không, cô Diệu Lan mới vừa đi nhà thương hộ sinh 

đó, có thầy lái xe gắn máy theo hộ tống." 

Chú Tiến thả xụi hai vai xuống ra dáng muốn xỉu: 

"Ôi trời! Chú tiểu đây có rồi mà thầy còn kiếm chi thêm chú tiểu khác 

nữa vậy thầy!" (nói ngang đây, Tiến bỗng ngay người lại, nói giọng 

nửa giỡn nửa thiệt) "à này, vậy là chú tiểu sắp ra đời sẽ là trụ trì 

tương lai vì nó là con ruột của thầy ấy, còn chú chỉ là con nuôi thôi. 

Trước sau gì rồi chú cũng phải cuốn gói ra khỏi chùa. Có một đứa 

con ruột ra đời, chú càng bị đối xử tệ hơn. Chú lo tính chuyện sớm 

đi." 

Chú Hữu càng nghe càng bối rối chẳng biết tính sao. Tâm Tuệ thấy 

tội nghiệp, nói: 

"Tôi định bụng là nếu tôi với chú Tiến xin vào Phật học viện được, hai 

đứa chúng tôi sẽ lên xin thầy Giám viện cho chú vào đó ở tu rồi học 

dự thính một thời gian, sau đó nếu chú học kịp thì xin học chính thức 

luôn." 

"Nhưng... phải có thầy bổn sư giới thiệu mà. Hôm trước chú nói vậy." 

Chú Tiến trả lời thay Tâm Tuệ: 

"Đó là theo nguyên tắc, chứ hoàn cảnh của chú, thầy nào nghe cũng 

sẽ hết lòng giúp đỡ. Chẳng hạn như thầy của Tâm Tuệ hay thầy tôi ở 

chùa Phổ Hiền cũng có thể giúp chú được." 

Chú Hữu sáng mắt mừng rỡ: 

"Vậy hả?" 
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Nhưng rồi chú mặt chú lại chùng xuống. Chú nhớ đến chùa mình. 

Nơi đó, chú không hiểu có cái gì đó khắng khít với mình lắm, đến nỗi 

khi nghĩ đến chuyện bỏ đi, dù sung sướng cách mấy, chú cũng nghe 

đau nhói ở bên trái ngực mình. Chú không phân định được cái gì đã 

níu kéo, ràng buộc tâm hồn mình. Lòng chú bỗng buồn vô hạn. Chú 

nói với hai chú kia với giọng không mấy tin tưởng rằng mình sẽ quyết 

định tìm một cuộc sống mới: 

"Có hai chú hay quý thầy giúp thì tôi mừng lắm. Nhưng... tôi không 

biết tôi có đi được không nữa. Thôi, hay là các chú cứ vào Phật học 

viện đi. Khi nào nghỉ học về đây các chú ghé cho tôi biết rồi tôi mới 

tính được." 

Chú Tiến nói: 

"Cái đó tùy chú thôi. Hai đứa tôi sẽ cố gắng giúp chú thoát khỏi đó rồi 

vào Phật học viện nữa. Chú chưa tính được bây giờ thì rãi rãi mà 

tính, nhưng chân thành mà nói, tôi khuyên chú bằng cách nào cũng 

phải tính chuyện rời khỏi cái chỗ hắc ám đó nếu chú thật sự muốn 

trở thành một người xuất gia chân chính. Còn như chú muốn trở 

thành thầy đám thầy cúng thì tụi tôi không bàn tới nữa." 

Ba chú từ biệt nhau ở cổng tam quan. Tâm Tuệ còn gắng níu chú 

Hữu lại, căn dặn kỹ càng với giọng cảm động: 

"Thầy tôi có dặn chú hôm trước là khi nào chú có chuyện khó xử thì 

đến thầy, thầy sẽ giúp chú, chú nhớ nghen, đừng để ai ăn hiếp hành 

hạ chú nghe." 

Chú Tiến cũng nói: 

"Có hàng trăm chùa sẵn sàng dang tay đón nhận những chú tiểu 

xuất gia như chú. Hoàn cảnh của chú, không chùa nào từ chối đâu. 

Chú nhớ nghe." 
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Chú Hữu nghe lời dặn dò của hai bạn mà chảy nước mắt. Chú không 

ngờ chú có thể có được những người bạn tốt như hai người bạn này. 

Các chú chắp tay vái chào nhau. Chú Hữu vội vã trở về chùa. 

Vừa bước vào cổng chú thấy thầy tay cầm roi đứng chực sẵn. Thầy 

vụt cho chú mấy roi vào lưng, vào vai. Đau quá chú chạy ra sân, thầy 

rượt theo, hét: 

"Đứng lại, đứng lại không tao đuổi luôn ra ngoài đường!" 

Chú không dám chạy nữa, đứng lại chịu đòn. Thầy chẳng nói chẳng 

rằng, quất chú túi bụi bằng chiếc roi mây mà khi nào nóng giận lắm 

thầy mới cầm đến để phạt chú. Chú té xuống đất, thầy cũng chẳng 

tha, quất bừa lên người chú. Chú lăn qua lăn lại để tránh đòn nhưng 

vẫn không thoát được những lằn roi đau xé thịt da. Thầy ngưng tay 

rồi, chú mới lồm cồm ngồi dậy, khóc thút thít. Thầy gằn giọng: 

"Tôi bảo chú giữ chùa mà chú bỏ đi đâu? Lỡ ăn trộm vô hốt hết đồ 

thì sao!" 

"Dạ... con đã khóa cửa rồi." 

"Khóa cửa mà ăn nhằm gì! Nhưng tôi hỏi chú đi đâu?" 

"Dạ... con... con ra tiệm sách." 

"Ra tiệm sách làm cái gì! Tôi có bảo chú đi không! Kinh sách ở chùa 

chú học có hết đâu. Chữ Hán học đã hết đâu! Bộ tôi dạy chú không 

đủ sao mà còn đi kiếm thêm sách về học? Làm như là hiếu học lắm 

vậy! Đi vô rửa mặt đi. Chú còn tái phạm tôi đuổi chú về với ba má 

chú lập tức." 

"Dạ... con không dám nữa," chú đứng dậy vái chào thầy rồi vào 

trong. 

Thầy thì vào phòng cô Diệu Lan loay hoay soạn đồ đạc gì đó. Chú 

vào phòng kiếm dầu xức lên các vết xước và bầm trên người, thấy 
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đau rát cả người. Một lúc, thầy ôm một gói đồ lớn ra cột phía sau xe 

gắn máy. 

"Hữu!" 

Chú dạ rồi chạy ra sân: 

"Thầy gọi con?" 

"Coi chùa nghe chưa. Thầy đi xuống nhà thương, tối mới về. Nếu 

sau mười giờ không thấy thầy về, chú cứ đóng cửa nẻo kỹ lưỡng rồi 

đi ngủ, nghe chưa?" 

"Dạ," chú đáp mà trong lòng thấy vui vui. Chú chẳng hiểu sao bây giờ 

chú lại thấy vui khi thầy đi vắng. Chú phụ giúp thầy ràng bao đồ sau 

xe. Thầy đang hầm hầm bỗng đổi vui, vừa cười vừa nói: 

"Cô Lan sanh đứa con trai." 

"Vậy hả thầy?" chú Hữu hỏi lại cho có lệ. 

Thầy có vẻ vui lắm. Nếu không thì thầy còn đánh phạt chú nặng nề 

hơn nữa. Chú nghĩ vậy. Đứa bé trai mới chào đời chẳng dính dáng gì 

đến chú để có thể cho chú niềm vui. Nhưng cũng nhờ nó mà thầy 

nhẹ tay với chú hôm nay mà thôi. Khi thầy đi rồi, chú lẩn thẩn bước 

ra sân, đến ngồi dưới gốc cây đa. Những rễ má chằng chịt của cây 

đa rũ xuống quanh chỗ chú ngồi. Chú thấy ấm lòng khi ngồi dưới gốc 

đa—người bạn thân thuộc của chú. Chú nói với cây đa: 

"Đa ơi, sao tui khổ vậy Đa? Thầy đánh tui Đa có thấy không? Đây nè, 

đánh chỗ này sứt cả miếng da, chảy máu ra, Đa có thấy không? Còn 

chỗ này, chưa chi mà bầm tím rồi. Từng lằn, từng lằn ở đây nữa nè. 

Đau lắm đó Đa à! Không ai cản thầy hết Đa thấy không? Hồi tui ở 

nhà... hu hu... hồi tui ở nhà... ba má tui đâu có đánh tui. Ba má tui 

thấy tui ốm yếu nên không bao giờ đánh tui hết á. Hu hu... ba má tui 

tưởng thầy tui hiền, sẽ không đánh tui... hu hu... vậy mà thầy đánh tui 
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hoài. Ba má tui đâu có biết. Mà tui cũng không dám nói cho ba má tui 

nghe nữa. Tui đâu có muốn ba má tui buồn... Đa thấy tui có hoang 

không? Tui đâu có hoang phải không? Tui đi qua chùa của bạn tui 

thôi mà, vì bạn tui sắp đi học xa rồi, tui phải qua từ giã bạn tui chớ. 

Bạn tui hai người, người nào cũng được đi học hết đó Đa à. Bạn tui 

sướng lắm, được thầy thương, không bị ai mắng chửi, đánh đập, ăn 

hiếp hết.... hu hu, sao tui khổ vậy hở Đa?" 

Cây đa như lắc lư, xào xạc cả lá cành để an ủi chú. Chú ngồi đó mà 

khóc cho đến khi trời tối mới từ giã cây đa mà vào trong. 

Ngồi nơi bàn học trong phòng riêng của mình, nhìn sách vở bút tập, 

nhìn mấy cuốn luật mà Tâm Tuệ tặng, chú bỗng thấy nỗi háo hức đi 

học xa ùn ùn nổi dậy. Chú khát khao được vào Phật học viện biết 

bao. Chú tự nhủ: "Không lẽ mình ở suốt đời tại đây để đi cúng đám, 

làm việc lặt vặt như vầy hoài sao!" Chú đứng dậy đi vòng vòng trong 

phòng rồi lại ngồi xuống trước bàn học. Tại sao mình không nhân cơ 

hội thầy đi vắng mà bỏ chùa trốn theo chú Tiến với Tâm Tuệ? Hai 

chú ấy nói là quý thầy ở chùa nào cũng vui lòng nhận mình đến ở 

hết. Quý thầy khác đâu có giống thầy ở đây. Như thầy của Tâm Tuệ 

đó, thầy ấy sao mà hiền và thương Tâm Tuệ quá, thương cả mình 

nữa. ở chùa khác cũng đâu có ai như cô Diệu Lan, đụng đâu sai đó, 

chửi đó, có khi cãi lộn với cả thầy nữa. Thầy còn nể sợ cô ấy nữa thì 

làm sao cô ấy chẳng ăn hiếp mình! Nghĩ vậy, chú vụt đứng dậy, ra 

cổng chùa nhìn xem thầy đã về chưa. Rồi chú trở lại phòng, đứng tần 

ngần, phân vân một lúc. Cuối cùng, chú vội vàng thu xếp hai bộ áo 

quần cùng một ít kinh sách của mình vào một cái bao ni-lông lớn. 

Xong, chú khép cửa phòng lại. Đi quanh khóa chặt các cửa để ăn 

trộm khỏi vào lấy đồ của chùa. Rồi chú ôm gói đồ, vụt chạy ra ngoài. 
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Nhưng đến ngang cổng tam quan, chú bỗng khựng lại. Chú thấy sao 

mà khó lòng bỏ đi một cách âm thầm lén lút như vầy. Có cái gì đó níu 

kéo chú mà chú không hiểu nổi. Mấy năm nay sống bên một vị thầy 

nhu nhược sợ đàn bà, ít suy nghĩ, ít tình cảm và một người đàn bà 

đanh đá hiểm ác lúc nào cũng sẵn sàng hoác rộng miệng ra để chửi 

rủa tru tréo, chú thấy không lưu luyến gì với họ cả khi quyết định rời 

họ mà đi ngay lúc này. Nhưng sao trong lòng chú vẫn nghe một cái gì 

đó buồn buồn, vương vấn. Dường như nơi cảnh chùa nhỏ hẹp buồn 

tẻ này vẫn có cái gì êm đềm khắng khít với tâm hồn chú, vuốt ve 

những đau buồn tủi nhục của chú hằng ngày. Chú thấy quặn đau 

trong lòng khi đứng nơi cổng tam quan với ý nghĩ nhìn lại ngôi chùa 

lần cuối trước lúc từ biệt. Dùng dằng một lúc, chú thở dài rồi lững 

thững quay trở vào trong, không đi nữa. Chú ném gói hành lý của 

mình trên giường. Chú bước lên chánh điện, đi quanh các bàn thờ, 

nhìn thật kỹ những tượng Phật, tượng Bồ Tát, tượng Hộ Pháp và các 

khuôn hình quen thuộc trên bàn thờ vong linh. Chú nhớ những thời 

tụng kinh của mình từ khi mới vào chùa đến nay. Chắc là cả ngàn lần 

chú tụng kinh nơi chánh điện này rồi. Những lần đó, có khi có thầy, 

có khi chỉ mình chú. Chú thích tụng kinh lắm. Nhưng, hình như 

chuyện tụng kinh không phải là điều làm chú lưu luyến. Chú có thể 

tụng kinh ở một ngôi chùa khác với thầy khác hoặc các chú tiểu 

khác. Chú đứng mãi nơi chánh điện mà chẳng hiểu chú luyến tiếc gì 

nơi đây và chú cũng thật tình chẳng biết phải làm gì ngay lúc này 

nữa. Chỉ thấy một nỗi buồn tràn ngập trái tim nhỏ bé của mình. 

Bỗng chú nghe thấy tiếng xe gắn máy của thầy chạy vào sân chùa. 

Chú lật đật rời chánh điện trở về phòng mình, cất dấu gói hành lý. 

Chú ra đón thầy ở cửa hông của chùa. Vừa khóa xe, thầy vừa nói: 
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"Thằng nhỏ dễ thương hết sức!" 

Chú chẳng nói gì. Chú nhớ đến Tâm Tuệ và chú Tiến. Các chú ấy 

cho rằng thầy và cô Diệu Lan đã có con với nhau. Có nghĩa rằng 

thằng bé mới chào đời là con thầy. Hèn chi thầy vui quá. Y hệt ba 

chú mừng thằng cu Đen em út của chú lúc nó mới được mẹ chú 

sanh ra vậy. 

Ngày nào thầy cũng lái xe gắn máy mang cơm mang nước gì đó cho 

cô Diệu Lan. Đâu khoảng tuần lễ thì thầy đưa cô ấy cùng thằng bé 

sơ sinh về chùa. Thằng bé được thầy hay cô Diệu Lan đặt tên là 

Mừng. Chắc thầy mừng quá không nghĩ ra được cái tên nào khác 

bèn đặt đại theo xúc cảm của thầy thôi. Cô Diệu Lan hay sai chú quạt 

lò than đặt dưới giường cho cô. Khi thằng Mừng khóc, cô bảo chú đu 

đưa cái nôi cho nó nín. Rồi cô tập cho chú thay tả cho nó nữa. Chú 

ghét nhứt là công việc thay tả này. Một tay bịt mũi một tay thay, chú 

bị cô Diệu Lan chửi cho một hồi: 

"Làm gì dữ vậy! Em nó có ăn uống gì đâu mà c. em thúi! Bịt mũi bịt 

mũi có ngày bị quả báo sứt mũi cho mà coi!" 

Những ngày cô nằm dưỡng chú thật là cực nhọc. Hầu như suốt ngày 

chú thường trực dưới phòng cô để chực cô sai bảo và cũng để ẵm, 

ru thằng Mừng cho cô ngủ ngon giấc (thầy bảo vậy). Vừa lo việc 

chùa, chú còn phải lo cho cả hai mẹ con cô Diệu Lan nữa, thật là cực 

nhọc. Chú nhớ hồi thằng cu Đen em chú chào đời, ba má chú đâu có 

bảo chú làm gì. Chú thấy chán nản lắm, nhưng chú cứ bặm môi, cúi 

mặt mà làm tất cả những gì thầy và cô sai bảo. Có lúc đang ngồi đưa 

nôi cho thằng Mừng, chú bỗng nẩy sinh ý nghĩ bỏ chùa mà đi. 

Nhưng, chú nghĩ, có lẽ giờ này Tâm Tuệ và chú Tiến đã đi vào Hội 

An để dự cuộc thi tuyển vào Phật học viện rồi. Chú có trốn đi thì cũng 

 112



chẳng ai hướng dẫn và giúp đỡ. Thôi thì đành cắn răng mà chịu. 

Huống chi chú vẫn còn quyến luyến gì đó nơi chùa này đến nỗi mỗi 

khi nghĩ đến chuyện đi thì tự dưng thấy đau đau ở trái tim. 

Chiều đó, cô Diệu Lan lại sai chú đi mua đồ. Mua sữa bò cho thằng 

Mừng. Chú nghĩ bụng, phải nhân cơ hội này ghé chùa Từ Quang 

thăm Tâm Tuệ. Hy vọng chú ấy và chú Tiến chưa đi Hội An. 

Quả nhiên Tâm Tuệ chưa đi. Chú Hữu mừng lắm, bước vào phòng 

bạn là hỏi dồn: 

"Tôi tưởng chú đi rồi chớ. Chừng nào mới đi? Chú Tiến có qua đây đi 

chung với chú không? Các chú đi chừng nào thì về thăm?" 

Tâm Tuệ nói mà giọng có vẻ ái ngại, sợ bạn buồn tủi: 

"Sáng mai hai đứa tôi đi rồi. Tối nay chú Tiến qua đây ở lại một đêm. 

Đến Phật học viện, tụi tôi phải chờ khoảng tuần lễ rồi mới thi khảo 

hạch. Nếu đậu thì ở luôn đó mà học, rớt thì về lại đây ngay." 

"Nhưng chắc là không rớt đâu phải không chú?" chú Hữu hỏi. 

"Tôi cũng nghĩ vậy. Tôi và chú Tiến học kỹ lắm. Điều kiện là tốt 

nghiệp Sơ đẳng Phật học nhưng tôi và chú Tiến đều đã học chương 

trình tương đương với Trung đẳng I thì làm sao mà rớt được. Chú 

Tiến nói sẽ cố gắng xin cho chú vào Phật học viện, nếu không dự 

học được thì cũng xin ở đó mà tu cũng tốt phước hơn là..." 

Tâm Tuệ chưa nói hết câu thì Hữu đã sa nước mắt, cúi mặt nghẹn 

ngào. 

"Sao vậy? Có chuyện gì vậy? Chú bị họ ăn hiếp phải không? Nói tôi 

nghe đi?" Tâm Tuệ nóng ruột hỏi. 

Chú Hữu không trả lời được, cổ họng chú nghẹn cứng. Sự quan tâm 

của bạn làm chú cảm động và càng khóc nhiều hơn, nước mắt chú 

chảy từng hàng từng hàng xuống hai gò má ốm xanh. Tâm Tuệ lúng 
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túng chẳng biết an ủi bạn thế nào. Chỉ cầm tay bạn mà bóp nhẹ. Vừa 

lúc đó, chú Tiến bước vào, mang theo hai cái va-li lớn. Thấy Hữu 

khóc, chú Tiến nói ngay: 

"Có chuyện rồi phải không! Cái mụ đó đánh đập chú hả? Tôi nói chú 

bỏ đi, đừng nấn ná chi ở cái chỗ u tối đó. Họ làm gì chú vậy, nói tôi 

nghe coi." 

Chú Hữu không nói gì được. Phải một lúc lâu, chú mới nói tóm được 

một câu: 

"Suốt ngày tôi phải giữ em, thay tả, chăm sóc cho cô Diệu Lan và 

thằng con của cổ..." 

Chú Tiến nghiến răng nói: 

"Không được! Dứt khoát là không được rồi. Họ làm vậy là hết mức 

rồi. Không ai mà chấp nhận được! Để tôi qua đó nói chuyện với họ. 

Phải chấm dứt lập tức tình trạng bỉ ổi đó!" 

Chú Hữu níu Tiến lại: 

"Đừng chú. Đừng làm vậy, thầy đuổi tôi đó." 

"Đuổi? Đuổi thì đi chứ sợ gì! Thiếu gì chùa thương chú. Chú là chú 

tiểu rồi thì tất cả các chùa đều là nhà chú, chú có biết không? Chú là 

con của Giáo Hội, chẳng phải là con riêng gì của ông ấy hết! Đi, ba 

đứa mình đến đó nói chuyện thẳng với họ." 

Chú Hữu dùng dằng níu bạn, không muốn đi. Tâm Tuệ cũng giữ chú 

Tiến lại, nói: 

"Khoan đã Tiến à, đừng nóng nảy như vậy. Thầy ấy là người lớn, 

thầy đâu thèm nói chuyện với tụi mình. Nếu cần thì nhờ thầy tôi qua 

nói chuyện, hoặc là... chú Hữu cứ đi luôn khỏi cần quay về nữa thì 

êm chuyện. Chú ở đây, ngày mai theo chúng tôi đi đến Phật học 

viện. Tụi tôi xin dự thi để nhập học, còn chú thì xin nhập chúng ở tu; 
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khi nào chú có thể học theo kịp thì xin học. Thời gian đầu chỉ xin ở tu 

thôi. Chắc chắn ba đứa lên lạy thầy Giám viện nói rõ hoàn cảnh chú 

thì thầy sẽ nhận chú làm đệ tử ngay. Các chú thấy sao?" 

Tiến đáp ngay: 

"Hay lắm, ý kiến rất là hay. Chú Hữu bây giờ cứ ở lại đây đi, sáng 

mai tụi mình cùng đi. Chắc chắn thành công mà. Đừng có thèm trở 

về cái địa ngục đó nữa." 

Hữu nghe ý kiến các bạn, trong lòng vô cùng phấn khởi. Nhưng nhớ 

lại là mình chưa chuẩn bị gì hết, chú nói: 

"Cám ơn các chú bày cách hay. Tôi vui lắm. Nhưng..." 

"Đừng có nhưn nhị gì hết. Không có tiếc gì cái chỗ đó nữa," chú Tiến 

chận ngang. 

"Không phải. Tôi đang cầm tiền để mua sữa cho thằng Mừng con cô 

Diệu Lan." 

"Cứ mua sữa đi... rồi để tôi nhờ một bác xích lô mang về chùa Nghĩa 

Trủng dùm là được rồi. Có bác Bảy xích lô ở kế bên chùa này nè," 

Tâm Tuệ nói. 

"Nhưng... tôi còn đồ đạc ở chùa, làm sao mà lấy được?" Hữu nói 

giọng lo lắng. 

"Đồ của bọn tiểu mình có gì đâu mà tiếc! Cũng là hai ba bộ đồ vạt 

khách với dăm ba cuốn kinh thôi chứ nhằm nhò gì đâu! Bỏ hết đi, tụi 

tôi góp tiền may đồ khác cho chú. Bây giờ chú mặc tạm đồ của Tâm 

Tuệ cũng vừa mà," Tiến góp ý. 

"Chú Tiến nói đúng đó, bỏ hết đồ đó đi, sắm lại đồ khác. Tụi tôi có 

may thêm đồ trước khi đi Hội An, để tôi chia bớt cho chú hai bộ mặc 

tạm. Sau này tụi mình may thêm. Tôi và Tiến đều có tiền của gia 

đình, lại thêm tiền của thầy cho nữa. May đồ, mua vé xe đò, vậy là đủ 
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rồi, kinh sách học thì chùa nào lại chẳng có, khỏi lo chú à. Đồng ý đi. 

Tụi tôi không muốn chú tiếp tục bị đày đọa nữa. Chú phải dứt khoát 

thì mới có tương lai được." 

Chú Hữu suy nghĩ một lúc, lau nước mắt rồi sung sướng gật đầu. 

* 

Tâm Tuệ đưa tiền nhờ bác Bảy xích lô mua sữa rồi đem đến trao tận 

tay cho cô Diệu Lan. Bác Bảy là Phật tử thân cận của chùa Từ 

Quang, theo lời dặn của chú Tâm Tuệ, chỉ nói vắn tắt là có một chú 

tiểu nhờ đem sữa đến và chú ấy sẽ không bao giờ trở lại nữa. Cô 

Diệu Lan tròn xoe đôi mắt, lật đật lên báo tin cho thầy biết. Thầy hầm 

hầm la hét om sòm: 

"Để rồi coi, một hai ngày đói meo ngủ bờ ngủ bụi rồi nó cũng lết về 

đây cho mà xem! Đồ cái quân mất dạy, phản chủ!" 

Tâm Tuệ không muốn phiền đến thầy mình nên đem dấu chú Hữu 

trong phòng. Buổi tối, Tâm Tuệ đem cơm vào phòng cho chú Hữu 

ăn. Tâm Tuệ nói: 

"Chút nữa tôi và chú Tiến lên lạy từ giã thầy để khuya nay đi. Khi tụi 

tôi đi chào thầy, chú cứ ở lại trong phòng này. Tối nay chú ngủ tạm 

một đêm ở đây, khuya này khi thầy đang tụng kinh thì tụi mình rời 

chùa ra bến xe, vậy thì thầy sẽ không biết gì hết. Tôi không muốn 

thầy biết chuyện... thực ra thầy tôi biết thì thầy cũng thương mà giúp 

chú thôi, nhưng sợ thấy thầy khó xử với thầy chú. Chuyện tụi mình 

tính tôi nghĩ là sẽ êm xuôi, không muốn phiền thầy để rồi giữa hai 

chùa, hai thầy có xích mích với nhau. Chú hiểu tôi không?" 

Chú Hữu gật đầu ngay. Chú không ngờ Tâm Tuệ mới mười sáu tuổi 

mà lanh lợi, tế nhị, biết điều làm sao. 

Buổi tối sau khóa Tịnh Độ, thầy gọi chú Tâm Tuệ và cả chú Tiến lên 
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phòng riêng của thầy để dặn dò chuyện đi học xa. Tâm Tuệ và Tiến 

dấu nhẹm chuyện của chú Hữu, không hé môi với thầy lời nào. Thầy 

soạn cho Tâm Tuệ và chú Tiến một ít kinh sách cần thiết. Thầy còn 

cho hai chú tiền để đi học xa nữa. Khi rời phòng thầy, chú Tiến nói 

với Tâm Tuệ: 

"Thầy tôi có cho tôi tiền rồi. Tiền của thầy chú cho thêm, tôi dành cho 

Hữu. Nghĩ đến chú ấy tôi thấy tội nghiệp quá. Hy vọng chuyến đi này 

sẽ cho chú ấy một cuộc sống mới, đúng nghĩa." 

Sau khi coi lại hành lý lần chót, Tâm Tuệ và chú Tiến giăng mùng. Ba 

chú nằm chung trong một cái mùng to, cùng ngủ dưới đất. Cả đêm 

ba chú cứ bàn tính, nói chuyện tương lai. Hữu sung sướng ngủ 

không được. Hai chú kia ngủ ngon rồi mà mắt chú cứ trao tráo. Chú 

nằm lăn qua trở lại bao lần. Chú nhớ về chùa. Chú ôn lại những ngày 

đầu khi cha mẹ chú đưa chú vào chùa. Chú thấy thương cha mẹ quá. 

Cha mẹ chú đâu có biết chú bỏ chùa mà đi thế này. Nếu biết, cha mẹ 

chú hẳn là buồn lắm. Chắc cha mẹ sẽ nghĩ rằng chú hoang đàng, 

ngỗ nghịch, dám cãi thầy, bỏ chùa đi hoang. Chú nghĩ là chú cần 

phải viết cho cha mẹ một lá thư ngay sau khi đến Phật học viện và 

biết kết quả chuyện cư trú của mình tại đó. Càng suy nghĩ lòng chú 

càng nghe buồn vô hạn. Nỗi vui nỗi buồn chen vào nhau, cắn xé 

nhau, làm cho lòng chú dùng dằng rồi căng ra, thật khó chịu. Chú 

không rõ tại sao quyết định bỏ chùa đi để tìm một đời sống mới nơi 

chùa khác, là một quyết định hợp lý, đầy ý nghĩa, đầy hạnh phúc, mà 

lại khiến cho tâm hồn chú thấy chùng xuống như mất mát một cái gì 

to lớn lắm vậy. Nghĩ đến thầy và cô Diệu Lan, trong lòng chú không 

nẩy sinh chút tình cảm êm đềm nào hết. Thật uổng phí hai năm 

chung sống với họ dưới một mái chùa. Giờ này nghĩ đến họ, chú chỉ 
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nghe một nỗi chán chường, tởm lợm. Chú không luyến tiếc gì họ cả. 

Có một cái gì khác mà chú bỏ quên nơi ngôi chùa đó. Chú không 

nghĩ ra được. Chú nằm trằn trọc cho đến một hai giờ khuya, bỗng 

dưng chú sực nhớ đến người bạn thân yêu của chú. Chú ngồi vùng 

dậy. Phải rồi, cây đa, cây đa! Chú thương cây đa của chùa quá. Đó 

là người bạn duy nhất từng lắng nghe, từng chứng kiến bao nỗi đau 

buồn khổ nhục của chú suốt hai năm nay, từ khi chú vào chùa. Chú 

ngồi đó, nghĩ đến cây đa, chú nhớ cây đa, và chú khóc. Một chặp lâu, 

thấy Tiến và Tâm Tuệ hãy còn ngủ ngon, chú bỗng nẩy ý định quay 

trở về chùa. 

Chú rón rén chui ra khỏi mùng. Chú ước tính, từ đây về chùa chú 

khoảng một cây số, nếu chú đi bộ thì chỉ mất mười lăm phút là cao. 

Chú rón rén mở cửa phòng Tâm Tuệ, bước ra ngoài. Chú nhẹ nhàng 

đi băng ngang phòng ăn, phòng thầy trụ trì, hành lang chánh điện, rồi 

ra sân. Cổng chùa này chỉ cài then chứ không khóa kỹ như cổng 

chùa chú. Chú khép cổng lại rồi đi nhanh về hướng chùa mình. 

Đường phố vắng hoe, chỉ có vài chiếc xích lô đạp nhanh đi tìm 

khách. Chú cúi mặt đi không nhìn ngó ai. Từ xa, chú đã thấy cây đa 

vươn lên phủ rợp cả một nửa mái chùa. Nhìn thấy cây đa, trong lòng 

chú đã rung lên, xúc động. Chú chạy nhanh đến cổng chùa. Cổng 

khóa không vào được, chú leo qua song sắt nhảy vào trong. Rồi chú 

chạy a đến cây đa. Chú ôm cây đa mà khóc nấc. Cây đa, người bạn 

khổng lồ của chú, dường như dang tay để ôm chặt chú vào lòng. Chú 

chẳng nói gì với cây đa. Chỉ khóc thôi. Rồi chú từ biệt cây đa. Nhảy 

ra khỏi cổng rào rồi, chú đưa tay vẫy vẫy với cây đa: 

"Tạm biệt Đa nghen. ở đâu tui cũng nhớ Đa hết. Đa ở lại đừng có 

buồn nghe Đa..." 
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Rồi chú phóng nhanh trở lại chùa Từ Quang. Nhẹ nhàng vào sân 

chùa, vào phòng Tâm Tuệ, chui vào mùng, nằm xuống ngủ. Bây giờ 

chú ngủ được rồi. 

Bốn giờ khuya, khi thầy của Tâm Tuệ tụng kinh trên chánh điện, Tâm 

Tuệ đánh thức Hữu và Tiến dậy. Cả ba cùng mang hành lý ra bến xe. 

Chú Hữu phụ xách hành lý cho hai chú kia, vì chú chẳng có hành lý 

gì. Mua được vé xe rồi, ba chú leo lên xe ngồi. Tài xế cho biết một 

tiếng đồng hồ nữa xe mới chạy. Ba chú ngồi trên xe với tâm trạng 

nao nao, sung sướng. Khi chất hành lý xong xuôi, bác tài xế kiểm 

soát vé của hành khách trước khi khởi hành. Các chú biết là xe sắp 

chạy rồi. Khung trời mới sắp mở ra rồi. 

Bỗng nghe tiếng gọi từ phía dưới xe. Tiếng gọi rất quen thuộc: 

"Tâm Tuệ, Tâm Tuệ!" 

Chú Tâm Tuệ thò đầu ra khung cửa sổ và thấy thầy mình. Tay thầy 

ôm một gói đồ, tay kia thầy cầm hai cái phong bì, vừa đi quanh xe 

vừa cất tiếng gọi. Tâm Tuệ mừng quá reo lên: 

"Con đây, bạch thầy!" 

Thấy ba chú rồi, thầy xin phép tài xế lên xe để dặn dò các chú. Ba 

chú cùng đứng dậy chắp tay vái chào thầy. Thầy kéo chú Hữu đến 

gần, ôm chú vào lòng, rồi xoa đầu chú. Chú không ngờ trước được 

sẽ có sự cố này xảy ra. Chú chỉ biết khóc, gục mặt vào chiếc áo nâu 

bao dung của thầy mà khóc. Thầy hiền hòa nói: 

"Đây là hành lý thầy gói cho con. Phong bì này là thư giới thiệu của 

thầy, con mang lên trình Thượng Tọa Giám Viện thì Thượng Tọa sẽ 

cho con ở lại Phật học viện mà tu học. Thượng Tọa là bạn cũ của 

thầy đó. Còn phong bì này là chút tiền thầy cho để con mua sắm 

thêm các thứ linh tinh. Trong gói đồ này có vài cuốn kinh và mấy xấp 
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vải để con may đồ. Con cố gắng tu học nghen. Có gì không hiểu thì 

nhờ chú Tiến và Tâm Tuệ dìu dắt. Thầy không kịp thời giờ để căn 

dặn, dạy dỗ con. Con nên tự biết con đường cao đẹp mà con chọn 

để tiến tu. Không còn con đường nào cao quý hơn. Thôi các con đi 

bình an và thành công há." 

Thầy xoa đầu các chú rồi xuống xe. Ba chú nhìn theo thầy rồi nhìn 

nhau. Không chú nào biết tại sao thầy biết có chú Hữu trốn chùa đi 

theo chuyến đi này. Chỉ có chú Hữu là thầm đoán được rằng có thể 

lúc khuya lẻn về chùa Nghĩa Trủng thăm cây đa, thầy đã thức và thấy 

chú... Bỗng thầy lại xuất hiện ở dưới, bên khung cửa sổ, thầy ngước 

lên gọi chú Hữu. Tâm Tuệ nhường chỗ cho chú Hữu chen ra cửa sổ. 

"Bạch thầy gọi con?" chú Hữu cảm động hỏi. 

Thầy cười cười nói: 

"Khi nào thầy đi ngang chùa con thầy sẽ vẫy tay với cây đa, nói rằng 

con rất dễ thương, và con đang siêng năng tu học ở xa, nhé!"  

Vĩnh hảo 

Chú Bé Phật 

 

Hôm nay là một ngày đẹp trời mà lại được nghỉ lễ nữa, nên ông Sự 

cảm thấy vui vẻ, thoải mái ngay từ khi rời khỏi giường để đi tắm. Tắm 

xong, ông Sự chọn cái áo sơ mi còn tốt nhất để mặc với cái quần tây 
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mà hàng ngày ông mặc đi làm. Ông đang đứng trước gương thì thấy 

Lâm.  

 

"Lâm, con đã tắm chưa? Bận đồ vô đi chùa với ba," ông Sự vừa chải 

đầu vừa nói với Lâm. Cậu bé mải lo lục soạn gì đó trong tủ áo, không 

nghe thấy. 

 

Chải đầu xong, ông Sự bước đến chỗ con, lại thúc giục: 

"Nãy giờ chưa chọn được cái áo nào vừa ý sao, ông tướng của tuỉ" 

"Dạ? Ba nói gì vậy?" Lâm ngước lên hỏi. 

"Ba bảo con lẹ lên, đến giờ làm lễ rồi. Con có nghe tiếng chuông 

trống không?" 

"Con nghe rồi. Ba đi trước đi, con qua sau cũng được mà. Chùa gần 

kế bên nhà mà ba sợ con đi lạc hả?" 

Ông Sự ngập ngừng một lúc rồi nói: 

"Cũng được. Vậy con qua sau nghe. Nhớ bận đồ sạch sẽ, đàng 

hoàng. Hôm nay Lễ Phật đản đó nghe con." 

"Dạ, con nhớ mà." 

Ông Sự đi rồi, Lâm lại tiếp tục tìm kiếm gì đó trong ngăn áo quần của 

mình. Sau cùng, Lâm nhét một vật vào cái túi ni-lông mà cậu để sẵn 

bên cạnh. Xong, cậu đi vòng qua chỗ nằm của bà ngoại để xuống 

bếp. 

"Cháu Lâm đó hả?" bà ngoại Lâm hỏi. 

"Dạ cháu đây ngoại," vừa trả lời, Lâm vừa dấu cái túi ni-lông sau đít 

nhưng sực nhớ lại là bà ngoại bị mù nên cậu yên tâm xách cái túi đi 

luôn xuống bếp. Cậu ì ạch mở nắp thạp gạo ra. Cái nắp bằng đất 

nung nặng khiếp đối với vóc người tí hon của Lâm khiến cậu xiểng 
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liểng gần té. 

"Gì vậy cháu? Kiếm cái gì trong thạp gạo? Chuối hả? Chưa chín 

đâu!" bà ngoại từ nhà trên nói vọng xuống. 

"Dạ, chuối chưa chín ngoại à!" 

Lâm trả lời ngoại nhưng tay cậu cứ mò trong thạp tìm cái lon. Lâm 

xúc gạo vào một cái túi ni-lông khác. Một lon, hai lon, ba lon... Lâm 

nhìn thử, rồi nhấc cái túi lên coi nặng nhẹ. Lại xúc. Bốn lon, năm lon. 

Vừa rồi. Cậu vừa ý rồi. Nhưng túm cái miệng túi lại để mang đi mới là 

chuyện khó. Cậu chẳng biết phải làm sao. Cuối cùng, cậu mở tủ bếp 

lôi ra một cái bao (loại bao đựng cát của quân đội mà người ta gọi tắt 

là bao cát). Lâm trút túi ni-lông gạo vào đó; rồi cái túi ni-lông còn lại 

kia đựng món đồ gì đó cồm cộm, mềm mềm, cậu cũng thồn chung 

vào luôn một thể. Xong công việc đó, cậu phủi tay, mặt hí hửng lắm. 

Rồi cậu rón rén vác cái bao đi về phía chùa. 

Thực ra, Lâm đã có mặt ở chùa từ sáng sớm vì mẹ cậu ở lại đêm tại 

chùa để giúp dì Tám nấu cơm chay đãi bá tánh hôm naỵ Lúc đầu, 

Lâm còn phụ giúp mẹ làm được vài việc vặt vãnh, nhưng càng lúc 

người đến chùa và vào bếp làm công quả càng đông hơn khiến vai 

trò của cậu trở nên thừa thãi. Mẹ cậu mới bảo cậu về tắm rửa thay 

đồ để đi cùng ba đến lễ Phật. Từ nhà bếp ra trai đường (nhà ăn), 

ngang phòng khách, băng qua sân trước, Lâm hầu như phải lách bên 

đông, né bên Tây để khỏi bị người lớn tung nhằm hoặc dẫm phải 

chân. Người đông lắm. Ai cũng cười cười nói nói. Quang cảnh vui 

như ngày Tết. Bọn con nít lên năm lên sáu như cậu đứa nào cũng 

mặc đồ mới, đẹp. Có đứa còn bận áo dài nữa, trông ngộ ghê là ngộ. 

Cậu đứng lại ở sân chùa nhìn bọn chúng một chặp rồi mới bỏ về. 

Cậu nhất quyết là phải về tắm rửa sạch sẽ và bận một bộ đồ mới 
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nhất của cậu cho bọn trẻ kia biết mặt. Hừm, chúng ngó cậu từ đầu 

đến chân như ngầm ý chê cậu không có đồ mới vậy! Lâm nhớ rằng 

bộ đồ ba sắm cho cậu hôm Tết vừa rồi cậu chỉ mới mặc vào mấy 

ngày Tết đó thôi, hãy còn mới lắm. Mặc vào, cậu sẽ không thua sút 

tụi kia đâu. Nghĩ vậy, cậu nhanh chân chạy ra khỏi chùa. Nhưng ra 

khỏi cổng, Lâm bất ngờ đụng phải một thằng bé dơ dáy. Cả hai cùng 

té nhào và cùng lồm cồm ngồi dậy. Thằng bé kia bị đánh rơi một cái 

ca nhôm móp méo và bẩn, trong ca nhôm văng ra mấy đồng cắc. Nó 

lật đật lượm tiền bỏ lại vào trong cạ Nó nhìn Lâm như muốn gây sự 

nhưng không hiểu sao nó lại thôi, và nó quay lưng tiến về phía một 

người đàn ông đang nằm dưới đất gần đó. Một người ăn xin tàn tật. 

Hai tay ông ta cụt gần tới nách. Hai chân thì chỉ có từ đầu gối trở lên. 

Tay chân ông đều được bọc bằng vỏ xe hơi, đo và cắt vừa tầm, cột 

chặt vào các cùi để có thể lết đi được trên đường. Mắt ông bị lòa cả 

hai con. Mũi thì sứt mất chừa lại một cái lỗ sâu hoắm. Hai môi ông thì 

còn đủ nhưng không ngậm lại được, phải luôn luôn há ra để lộ cái 

lưỡi di động, thụt thò, giật giật như thể một con rắn đang vùng vẫy 

trong miệng hang vậy. Cậu bé Lâm đứng chết sửng một chỗ nhìn 

người đàn ông tật nguyền khốn khổ kia. Trong khi đó, thằng bé dơ 

dáy kia lại tiếp tục cầm ca nhôm đưa qua đưa lại xin tiền những 

người đến chùa. Nó đọc tới đọc lui một câu thuộc lòng, nhưng ai 

nghe và thấy cảnh đó cũng muốn ứa lệ: 

"Các chú, các bác, các dì, các cô ơi! Cho con xin một đồng mua cháo 

cho ba con. Ba con tật nguyền không xin, không nói cảm ơn cô bác 

được. Con xin thay ba con lạy tạ cô bác... " 

Khi bước gần đến chỗ Lâm, nó bỗng khựng lại, không nói lời van xin 

nữa, chỉ im lặng cầm cái ca hướng về mọi người. Nó có vẻ ngượng 
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và tủi khi thấy Lâm nhìn mình. Nó quay về bên cạnh ba nó, đặt cái ca 

nhôm dưới đất, ngồi thẫn thờ chẳng ngước nhìn ai. Lâm vẫn đứng 

chôn chân một chỗ nhìn hai cha con người ăn xin. Một chốc, Lâm 

bỗng vùng chạy về nhà. Vừa chạy, nước mắt cậu vừa rớt ở trên 

đường. 

Và bây giờ, cậu mang cái bao trên vai, trở lại chỗ hai cha con người 

ăn xin kia. Cậu đứng một lúc ở xa xa, chờ khi vắng người mới tiến lại 

phía thằng bé ăn mày. Hai đứa bé ngập ngừng ngó nhau. Rồi thằng 

bé ăn xin quay mặt chỗ khác. Bé Lâm đặt túi vải xuống đất, gần chỗ 

người đàn ông tật nguyền, nói với thằng bé kia: 

"Tao cho mày đó, lấy đi." 

Thằng bé không nói gì nhưng mắt nhìn xuống cái túi vải, không dấu 

được vui mừng. Lâm nói: 

"Có gạo ở trỏng. Với áo quần của tao nữa. Tao tên Lâm. Mày tên gì 

vậy?" 

"Tao tên Bường," thằng bé trả lời mà trong giọng nó như gói theo lời 

cám ơn cậu bé Lâm. 

"Mày có má không?" Lâm hỏi. 

Bường ngó lơ chỗ khác. Một chặp nó mới trả lời: 

"Có, mà má tao bỏ đi luôn rồi." 

Nói tới đó, Bường ngồi xuống khóc hu hụ Lâm cũng khóc theo 

Bường. Trong trí óc non nớt, Lâm không làm sao tưởng tượng được 

nổi là có thể có một người mẹ nào lại bỏ con đi luôn. Bây giờ nghe 

Bường nói, Lâm thấy trong lòng nao nao lên một nỗi bơ vơ kỳ lạ như 

thể chính cậu đang ở trong hoàn cảnh của Bường vậy. Và chẳng biết 

phải an ủi sao, Lâm đành khóc theo bạn. đến khi thấy có người tới, 

Lâm mới nói với Bường: 
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"Thôi, tao vô chùa tụng kinh Phật đản nghe." 

Vừa bước đi, Lâm vừa nghĩ đến mẹ. Ôi sao mẹ Lâm dịu hiền, dễ 

thương quá. Sao mẹ thương Lâm quá. Từ miếng bánh, cái kẹo, cho 

đến miếng cơm, manh áo, tập vở đi học... thứ chi mẹ cũng chăm sóc 

cho Lâm đầy đủ. Ngoài ra, hàng ngày, hàng đêm, Lâm không bao giờ 

thấy thiếu hình bóng mẹ với vòng tay thương yêu, với những nụ hôn 

trìu mến... Biết bao là hạnh phúc êm đềm Lâm được hưởng từ mẹ. 

Còn thằng Bường... Trời ơi! Sao mẹ nó có thể bỏ nó được! Tội 

nghiệp nó quá! Sống một đời không có mẹ thì làm sao chịu nổi. Lâm 

rơm rớm nước mắt, tưởng tượng nếu mẹ bỏ mình như mẹ Bường bỏ 

nó, chắc Lâm sẽ khóc suốt ngày đêm chứ không nói chuyện được 

như Bường đâu. 

Lâm không bước vào chánh điện được vì quá đông người. Cậu mon 

men đi vòng quanh phía ngoài để tìm cửa sổ ngó vào bên trong 

chánh điện, đồng thời là để kiếm xem mẹ mình đang đứng ở đâu. 

Không thấy mẹ đâu cả, tự nhiên Lâm thấy quíu. Lâm thảng thốt chen 

vào đám người đứng quanh hành lang chánh điện. Cuối cùng, Lâm 

mới thấy mẹ đứng bên cạnh quả đại hồng chung; mẹ đang chú tâm 

tụng niệm, hai tay chắp hướng về phía Phật. Lâm bất kể mẹ đang 

làm gì, chạy tới ôm chầm ngang hông mẹ. Mẹ Lâm giật mình, ngó 

xuống, hơi khó chịu một chút, nhưng rồi cũng vui liền khi biết đó là 

Lâm. Mẹ không nói gì, chỉ đưa tay ra dấu Lâm yên lặng. Lâm tiu 

nghỉu một chút, rồi níu tay mẹ giật giật mấy cái. Mẹ cúi xuống hỏi 

nhỏ: 

"Con muốn gì vậy? Không thấy mẹ đang tụng kinh sao?" 

Lâm ngập ngừng một lúc rồi cũng nói nhỏ giọng như mẹ: 

"Mẹ có bỏ con không mẹ?" 
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Mẹ Lâm trợn mắt chẳng hiểu chuyện gì, nhưng rồi bà cũng cười phì, 

ôm Lâm thật chặt một lúc, nói: 

"Không có con chắc mẹ chết luôn! Làm sao bỏ con được!" 

Lâm tin ngaỵ Không cần hỏi lại. Lâm biết, mẹ lúc nào cũng nói thật 

với mình. Và những lời bà vừa nói là những lời rất thật. Mẹ không thể 

nào xa Lâm được, cũng như Lâm không thể nào thiếu mẹ được cả. 

Lâm yên tâm, không thắc mắc gì nữa. Cậu nói với mẹ: 

"Vậy con đi nghe, ở đây con không thấy gì hết, người ta che con hết 

trơn rồi." 

"ừ, con qua phía cửa sổ kia là nhìn vào được." 

Chen được đến khung cửa sổ, nhìn vào trong, Lâm thấy các sư cô 

đang múc nước trong một cái chậu lớn và rưới lên tượng một chú bé 

đặt ở giữa chậu. Cậu chẳng hiểu tại sao các sư cô làm như vậy. Cậu 

cũng chẳng hiểu chú bé đứng trong chậu là ai. Nhưng trong cái vẻ 

cung kính trọng vọng của các sư cô và những người Phật tử đứng 

chung quanh, cậu cũng cảm thấy trong lòng nẩy sinh một niềm cảm 

kích to lớn đối với chú bé trong chậu nước đó. Cậu đang đứng quan 

sát bức tượng chú bé trong chậu bỗng có người đặt tay lên đầu 

mình. Cậu ngước lên và bắt gặp ba. 

"Ba, ba ở ngoài này hả?" 

"ừ, ba vào trễ nên đứng ngoài. đừng ồn con, đang làm lễ tắm Phật 

đó." 

"Tắm Phật hả ba? Em bé trong thau là Phật hả ba?" 

Ông Sự phì cười nhưng cũng vội bụm miệng con lại: 

"Sụyt, nói tầm bậy. Chút nữa về ba kể sự tích đức Phật cho con 

nghe." 

Lễ xong, hai cha con cùng ở lại ăn cơm chay tại chùa. Sau đó, ông 
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Sự dắt bé Lâm về. Nhiều người ăn xin tràn vào tới tận thềm chánh 

điện, ngồi la liệt hai bên lối đi dẫn ra cổng chùa. Bé Lâm nói với ba 

nó: 

"Ba, cho người ta tiền đi ba." 

"Đông quá ba đâu có cho hết được." 

"Cho mỗi người một đồng thôi mà." 

"Cũng không có nữa. Họ khổ, họ nghèo, ba biết, nhưng con có biết là 

ba cũng đi làm cực khổ lắm mới nuôi được bà ngoại, mẹ con và hai 

cha con mình không! Con có biết là ba phải dành dụm từng đồng để 

mua sắm áo quần cho con đi học, mua gạo cho cả nhà ăn. Lúc nào 

ba cũng lo, cũng sợ trong nhà thiếu hụt. Còn mẹ con, không có tiền 

cúng dường Phật đản, đem công sức ra nấu nướng thức đêm thức 

hôm mà cúng dường đó. 

Bé Lâm im lặng nghe ba nói. Cậu thấy thương ba quá và cậu ôm lấy 

ba. Ông Sự đứng lại xoa đầu con: 

"Ba nói vậy thôi chứ khi nào có tiền ba cũng biết giúp đỡ người 

nghèo mà. Còn con, con phải ngoan ngoãn, ráng học giỏi, sau này 

thành tài, có tiền có bạc thì mới giúp đỡ nhiều người được." 

Bé Lâm như chẳng để ý lời ông vừa nói, ngước lên hỏi: 

"Ba à, nếu con làm hao tốn của ba, ba có ghét con không?" 

"Xì! Con nít mà hao tốn bao nhiêu lắm! Ủa, mà sao con hỏi vậy? Con 

làm đổ bể cái gì ở nhà phải không?" 

"Không có, không có mà ba. Nhưng... con... " 

"Con làm sao?" 

"Con xúc gạo ở nhà đem cho người ta." 

"Vậy hả? đâu có sao. Con làm vậy là tốt. Nhưng sau này con muốn 

cho ai cái gì cứ nói ba biết, nghe không?" 
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"Dạ," Lâm tính nói thêm là ngoài gạo ra cậu còn cho đi thứ khác nữa. 

Nhưng ông Sự đã kéo cậu đi. Ông hỏi: 

"Con xúc gạo cho hết mấy người ăn xin này đó hả?" 

"Đâu có. Con cho có một người thôi. Ba mà thấy người đó ba cũng 

thương nữa. Giống như chú bé Phật đứng trong thau nước đó ba à. 

Tội nghiệp lắm. Ba nó... Má nó bỏ nó đó ba à." 

Ông Sự chẳng để ý chuyện ba má thằng bé nào hết, ông chỉ thấy vui 

vui khi con mình ví một thằng bé khác với đức Phật. Ông cười to: 

"Đâu, chú bé đó đâu, chỉ ba xem." 

Lâm kéo tay ông Sự ra ngoài cổng. Lúc đó, Bường đã mặc chiếc áo 

ca rô mới của Lâm vào. Chiếc áo mà Lâm tính mặc đi dự lễ Phật đản 

hôm nay để cho bọn trẻ nhà giàu khỏi khinh. Lâm thấy Bường mặc 

áo của mình thì sung sướng là món quà đã làm Bường thích nhưng 

cậu cũng vừa lo sợ ông Sự la mắng hoặc đập cho một trận. Lâm 

nơm nớp ngước nhìn ba, chờ đợi thái độ của ông. 

Ông Sự cũng đứng chết lặng trước cảnh tượng một đứa bé ăn xin 

cầm chiếc ca nhôm van lạy sự thương cảm của mọi người để nuôi 

nấng người cha tật nguyền suốt đời nằm vạ dưới đất. Lúc nãy đến 

chùa, vì vội vã và vì đám đông che khuất, ông đã không kịp nhìn thấy 

cảnh này. Bây giờ, ông sửng người ra nhìn hai cha con người ăn xin, 

đứa bé trạc tuổi con ông. Dơ dáy, nhưng khuôn mặt có vẻ sáng láng 

khôi ngô, đúng như lời bé Lâm nói, giống như một đức Phật. Tắm 

rửa sạch sẽ thì không khác gì chú bé Phật đứng trong thau nước trên 

chánh điện cả. Chiếc áo mà thằng bé ăn xin đang mặc là chiếc áo 

ông Sự mới sắm cho Lâm dịp Tết. Ông nhìn thoáng là biết ngaỵ Ông 

cúi xuống nhìn con. Bé Lâm ngước lên thấy cha rơm rớm nước mắt. 

"Ba ơi, ba không giận con hở ba?" 
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"Không. Con làm đúng lắm. Con làm đúng lắm. Ba vui lắm con à!" 

Lâm sung sướng ôm lấy ba, rồi lại ngước lên nói: 

"Ba thấy không, nó giống chú bé Phật trong chùa phải không ba?" 

"Ừ, giống lắm. Và con, con cũng giống chú bé Phật vô cùng."  

 

trích từ tác phẩm Mẹ, Quê Hương và Nước mắt 

xuất bản 1989, tái bản 1 - 1994, tái bản 2 - 1996  

Vĩnh hảo 

DÂU TRĂM HỌ 

 

Từ thời xa xưa lắm rồi, khi nói “dâu trăm họ”, lập tức người ta nghĩ 

ngay đến những vị thầy trụ trì ở các chùa. (Xin hiểu chữ trụ trì như là 

danh từ chuyên môn rất phổ thông để chỉ các vị sư, tăng hay ni, viện 

chủ, chịu trách nhiệm toàn bộ về mọi công việc đối ngoại lẫn đối nội 

của một ngôi chùa, chứ không phải trụ trì như một động từ kép mà 

một số Phật tử hay không Phật tử đã dùng để chỉ cho việc ăn ở, trú 

ngụ của bất kỳ vị tăng sĩ nào). Các vị sư phụ khi bổ nhiệm đệ tử mình 

đi trụ trì ở một ngôi chùa nào đó đều dặn dò, huấn thị về việc “làm 

dâu trăm họ” phải như thế nào. Rồi cứ như vậy, từ ngữ đó truyền đi 

từ đời trụ trì này đến đời trụ trì khác, đến độ trong nhà chùa, từ ngữ 

ấy hầu như chỉ được hiểu như là từ chuyên môn để ám chỉ các vị 
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thầy trụ trì, tu viện trưởng, viện chủ v.v... 

Ngày nay, từ ngữ dâu trăm họ đã không còn xa lạ gì với mọi người. 

Thậm chí, nhiều người còn lấy từ ngữ ấy để áp dụng cho một số 

trường hợp khác ngoài thế tục (chẳng hạn ông chủ nhiệm một tờ báo 

cũng có thể than thở: “Chao ôi, biết làm sao cho vừa lòng độc giả 

đây! Thiệt khổ cho cái nghiệp làm dâu trăm họ.” Một ca sĩ hay chủ 

nhà hàng cũng có thể tự ví mình như vậy). Cho nên, chữ dâu trăm 

họ bây giờ không còn là của riêng của các thầy trụ trì nữa. 

Nói như vậy không phải là tiếc nuối muốn đòi lại cái từ ngữ rất phiền 

đó về cho nhà chùa. Quí thầy trụ trì có muốn cất riêng từ ngữ ấy đâu. 

Muốn vất đi thì có. Có điều là vất không được đó thôi. Vì lòng từ bi, vì 

hạnh nguyện dẫn đạo và sứ mệnh hoằng pháp mà phải gánh lấy, 

phải chịu làm người dâu cho bá tánh thập phương. Khi vị thầy trụ trì 

nói đến chữ dâu trăm họ, không phải là để than thở, mà là để nhớ lấy 

trách vụ của mình, nhớ lấy bổn phận hoằng đạo của mình để mà tiếp 

tục chịu đựng... 

Chịu đựng cái gì? Nói vô phép, có cạy miệng quý vị trụ trì, quý ngài 

cũng không nói ra. Chuyện đạo, chuyện chùa, tự nguyện dấn thân 

làm việc, có gì phải than trách, kể lể. Những kẻ xuất trần, lấy trí tuệ 

giác ngộ làm sự nghiệp, xem ba cõi bốn đại là không, chẳng mấy 

người chịu đưa vai gánh lấy ngôi chùa để tiếp cận chúng sinh và 

cuộc đời mà dẫn dắt họ trên đường tu học. Đa phần người xuất gia 

thích ẩn cư trên núi cao, hoặc du hóa, nay chùa này mai chùa nọ, 

hoặc ở chúng (tức là chỉ ở chùa thôi, ai làm trụ trì thì làm, phần mình 

chỉ biết lo tu tập và nhận công tác nào vị trụ trì giao phó, chứ nhất 

quyết không nhận trách nhiệm trụ trì). Họ muốn cứu độ chúng sinh 

lắm, nhưng họ không muốn phải gánh cái trách nhiệm trụ trì, tu viện 

 130



trưởng, viện chủ v.v... Trách nhiệm đó nặng nề, bận rộn và trở ngại 

việc tu tập lắm. Đã không gánh thì thôi, gánh thì phải gánh cho trọn. 

Mà làm sao cho trọn được khi mà chúng sinh khó độ, hết người này 

đến kẻ khác, hết thế hệ này đến thế hệ kia, hằng hà sa số chúng sinh 

mong đợi được dẫn đạo. Đó là chưa nói đến trăm ngàn Phật sự khác 

ở chùa, từ miếng cơm manh áo cho tăng chúng cho đến những lễ 

lượt, hết ngày này qua ngày khác, hết năm này qua năm nọ, làm thế 

nào mà ngưng được để gọi là trọn! 

Cho nên, khi một tăng sĩ chấp nhận đi trụ trì một ngôi chùa là coi như 

đã chấp nhận hy sinh cả một đời. Rất hiếm khi vị trụ trì bỏ chùa mà đi 

(chỉ có những thầy trụ trì ở các chùa hội Phật giáo tại hải ngoại vì 

thấy không thích hợp với sinh hoạt hội hè nặng chất thế tục mới tự 

động rời chùa mà đi, hoặc bị các hội viên Phật tử chia phe phái, tranh 

giành quyền lực, tìm cách mời đi mà thôi). Thường thường đã nhận 

trụ trì là trụ trì suốt đời. Gánh lấy ngôi chùa là gánh lấy cục nợ, tự 

dưng phải lo việc trả, trả cho đến khi nào không còn nợ, hoặc đến khi 

nhắm mắt. Mà nợ ở đây là nợ cái ân của chư Phật chỉ dạy con 

đường giải thoát sinh tử, và nợ cái ân của chúng sinh đã là những 

nghịch duyên và thuận duyên cho mình trên bước đường giải thoát 

đó. Cái ân đó biết bao giờ mới trả hết nếu không chứng ngộ thành 

Phật. Mà muốn thành Phật, đâu phải suốt ngày tiếp đón Phật tử để 

nghe hết lời than thở này đến sự trách phận kia, cùng với những đòi 

hỏi, yêu sách... rồi đùng cái thành Phật! Cũng phải có thời giờ tu tập 

riêng biệt tại phương trượng, tại phòng riêng; cũng phải có một 

khoảng không gian và thời gian tối thiểu nào đó trong ngày để quay 

về với chính mình chứ! 

Cho nên, đề cập đến chuyện dâu trăm họ ở đây, thực ra không phải 
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để bàn tán bình phẩm gì về quý thầy trụ trì, mà chính là để nói 

chuyện với chính hàng Phật tử chúng ta. Quý thầy sẽ không bao giờ 

nói, mà không nói thì chúng ta không biết. Vậy thì chúng ta phải tự 

nói, nói để cùng biết. 

LÝ TƯỞNG GIẢI THOÁT 

Khi một người từ bỏ gia đình để trở thành kẻ xuất trần học đạo, mục 

tiêu mà kẻ ấy nhắm đến là giải thoát giác ngộ. Thiền sư Qui Sơn 

trong Cảnh Sách Văn nói: “Phàm là người xuất gia, khi cất bước đi là 

hướng đến một phương trời cao rộng. Tâm tính và hình dung khác 

hẳn với người thế tục, [là vì muốn] nối bước và làm hưng thịnh cho 

giòng giống Phật đà, làm kinh động và nhiếp hóa những kẻ tà vạy 

xấu ác (ma quân)...”  

Phương trời cao rộng ấy không phải chỉ nói cái lý tưởng xuất gia theo 

nghĩa đen là rời bỏ gia đình thế tục (cha mẹ, anh chị em và bà con 

ruột thịt), mà chính yếu là mang cái nghĩa giải thoát giác ngộ, tức là 

chứng ngộ được trí giác vô thượng như Phật để vĩnh viễn thoát ly 

sinh tử. Không có trí tuệ ấy thì không thể nào có giải thoát hoàn toàn, 

rốt ráo. Và ngoài trí tuệ ấy, không có gì đáng gọi là sự nghiệp của 

tăng sĩ cả (Duy tuệ thị nghiệp—chỉ có trí tuệ mới là sự nghiệp). Vì 

vậy, khi một tăng sĩ đi trụ trì một ngôi chùa, thì đó là do hạnh nguyện 

hoằng pháp lợi sanh mà làm, chứ không phải là vì sự nghiệp của vị 

ấy theo cách hiểu thông thường của nhiều người. Chính vì lấy trí tuệ 

giác ngộ làm sự nghiệp, các thầy trụ trì đã không xem việc trụ trì ngôi 

chùa hay chính ngôi chùa vật chất đó là hệ trọng. Một khi phủi tay 

bước vào khung trời tự tại giải thoát thì ba ngàn đại thiên thế giới 

cũng vất đi chứ đáng sá gì một ngôi chùa nhỏ! Sở dĩ phải bận tâm lo 

lắng cho sự tồn vong của chùa là vì muốn giáo hóa chúng sinh, và vì 
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hàng Phật tử chúng ta thực sự muốn có ngôi chùa ấy để nương tựa 

Tam Bảo mà tu học. 

Trong khi đó, chúng ta chỉ muốn điều thuận lợi cho chúng ta, mà 

quên rằng, rất nhiều vị trụ trì phải khốn đốn khổ nhọc với ngôi chùa 

mà đáng ra, theo lý tưởng giải thoát, vị ấy không cần phải gánh lấy. Ý 

tôi muốn nói rằng, không có ngôi chùa ấy, không có việc hướng dẫn 

Phật tử tu học, vị thầy vẫn có thể giải thoát giác ngộ như thường. 

Đâu phải có làm Phật sự, có hoằng pháp lợi sanh thì mới được trí 

tuệ, và được giải thoát! Cũng như không phải xây chùa, đúc tượng, 

in kinh, thuyết pháp, làm công quả... thì tự nhiên phát sinh trí tuệ. 

Các vị tăng sĩ không cần đi trụ trì để được trí tuệ, giải thoát. Họ đảm 

nhận việc ấy là vì hàng Phật tử chúng ta mà thôi. 

Để đáp lại sự hy sinh cao quý đó, chúng ta nên cùng góp sức, mỗi 

người một tay, chia xẻ những Phật sự trong chùa. Có như vậy, các vị 

trụ trì mới có được thêm thì giờ để tu tập, làm những Phật sự cần 

thiết và nhất là không phải bận tâm ở những điều không đáng bận 

tâm. Ở hải ngoại, nhất là ở Hoa Kỳ, điều bận tâm của các vị tăng ni 

trụ trì là tiền thuê, nợ, phải trả hàng tháng cho ngôi chùa. Điều này 

thật không xứng hợp với vị trí và tâm nguyện của người xuất gia chút 

nào. Ở Việt Nam, dù là nước nghèo đói, quý thầy cũng đâu phải lo 

toan, để tâm vào những chuyện tiền bạc, hóa đơn v.v... Chí nguyện 

xuất trần cao đẹp như vậy mà nay tâm tư phải đặt vào những chuyện 

tầm thường như tiền nhà với hóa đơn thì uổng phí quá. Để thoát khỏi 

tình trạng đầy phiền não đó, về mặt nội tại, đòi hỏi các vị trụ trì phải 

đầy đủ bản lĩnh để an nhiên vượt qua (nhưng đôi khi, chuyện tài 

chánh có vẻ như không dính nhập gì đến vấn đề bản lĩnh hay nghị 

lực cả: đúng vào đầu tháng thì phải có tiền để trả nhà băng về khoản 

 133



nợ mua nhà, không có sự nhân nhượng cho thành phần xã hội nào); 

về mặt ngoại tại, đòi hỏi phải có sự hỗ trợ tích cực của hàng Phật tử 

cư sĩ tại gia chúng ta. 

Nhưng điều quan trọng cần nói ở đây, không phải chỉ là lời kêu gọi 

cúng dường, hỗ trợ vật chất cho quý thầy, cho các chùa (chuyện này 

mọi người cho rằng đã từng làm nhiều năm nay rồi). Điều đáng nói là 

hàng Phật tử chúng ta phải làm sao để các thầy trụ trì và những vị 

xuất gia không bị vướng víu hay bị coi là những nàng dâu cho trăm 

họ nữa. 

Dù cho chuyện làm dâu trăm họ là chuyện mà quý thầy vui lòng chấp 

nhận, hy sinh mà hứng chịu, chúng ta cũng xót xa, chẳng yên lòng để 

cho quý thầy phải khổ nhọc gánh lấy. Không thể để cho chuyện trụ trì 

trở thành một thông lệ, một trách nhiệm tất nhiên mang đầy những 

ràng buộc, lo âu, toan tính, trái ngược với lý tưởng giải thoát mà 

người xuất gia hằng đeo đuổi. Quý thầy đã giúp chúng ta có nơi 

nương tựa lễ bái, tu học thì chúng ta cũng phải giúp quý thầy được 

thong thả tâm trí để hành đạo. Đừng bắt quý thầy làm dâu trăm họ 

nữa. Không phải chỉ riêng với các vị trụ trì, mà kể cả đối với những 

thầy, những sư cô khác ở chùa. Đừng bắt người xuất gia đeo đuổi lý 

tưởng giải thoát trở thành những nàng dâu. 

Điều gì khiến người ta ví các thầy trụ trì (và ngay cả những người 

xuất gia hiện nay tại hải ngoại) như là những nàng dâu trăm họ? 

Nhóm chữ dâu trăm họ đó mới đọc qua chẳng thấy gì đáng chú ý 

lắm. Ừ thì người ta đi lấy chồng, người ta về nhà chồng làm dâu cho 

họ nhà chồng, rồi người ta được gọi là nàng dâu. Làm nàng dâu 

sống bên nhà chồng phải thuận theo tục lệ nhà chồng, phục vụ cho 

nhà chồng tối đa, quên cả bản thân và gia đình ruột thịt của mình 
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(đây là chỉ nói hình ảnh nàng dâu hồi xưa mà thôi). Còn ở đây, vị trụ 

trì không làm dâu cho một họ, mà cho cả trăm họ (bá tánh). Khác 

nhau ở số lượng phục vụ, vậy thôi! Người ta nghĩ đơn giản như thế. 

Mà vì đơn giản, nên thấy rằng các thầy trụ trì, hay các vị xuất gia, 

phải có bổn phận đối với mình, giống như nàng dâu phải có bổn 

phận với nhà chồng. Nghĩ như vậy là đánh giá vai trò của các vị trụ 

trì, các vị xuất gia quá thấp. Đánh giá thấp nên hết đời này đến đời 

khác, các vị ấy cứ phải làm dâu trăm họ hoài. Đó là điều rất chua xót 

mà chúng ta cần phải suy nghĩ và thảo luận. 

TRỤ TRÌ 

Đúng ra phải đọc là trú trì. Theo định nghĩa thông dụng trong nhà 

chùa, trú trì là kẻ trú Pháp vương gia, trì Như lai tạng. Tức là kẻ ở 

trong nhà của Pháp Vương, gìn giữ kho báu của Như Lai. Pháp 

Vương (vua Pháp) cũng là một danh xưng chỉ đức Phật. An trú trong 

nhà Pháp Vương theo nghĩa đen là trú trong ngôi chùa thờ Phật, 

nhưng nghĩa chính yếu là nói Ở Nhà Như Lai như trong kinh Pháp 

Hoa, (phẩm Pháp Sư, thứ mười), tức là thể hiện tâm từ bi rộng lớn 

đối với tất cả chúng sinh. Còn giữ gìn kho báu Như Lai nếu hiểu đơn 

giản thì là bảo vệ và hoằng dương Chánh pháp; nhưng nói cho trọn 

vẹn hơn thì chính là thấu triệt và thể nghiệm được Như Lai Tạng 

Tính, tức Chân Như vậy. 

Định nghĩa đơn giản, ngắn gọn, nhưng ý nghĩa thâm sâu đến cảm 

động. Cảm động vì nó nói lên được cái sứ mệnh cao cả, vĩ đại thực 

sự của các thầy trụ trì, cũng như các vị xuất gia, không giống như cái 

nghĩa dâu trăm họ rất thường mà người ta từng nghĩ. 

Dâu trăm họ! Từ ngữ đó càng lúc càng hiển lộ một thực tế rất đau 

lòng trong sinh hoạt tự viện của Phật giáo Việt Nam, kể cả trong 
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nước và hải ngoại. Thực tế đó phát xuất từ đâu? Từ nàng dâu lúc 

nào cũng muốn hết lòng cung kính phục vụ họ chồng do bởi lòng 

thương yêu của mình, hay từ sự đòi hỏi, yêu sách quá đáng của họ 

nhà chồng? 

TƯƠNG QUAN GIỮA NÀNG DÂU VÀ TRĂM HỌ 

Ngày xưa, đức Phật vất bỏ cung vàng điện ngọc để trở thành khất sĩ, 

chu du khắp nơi để hóa độ chúng sinh. Ngày nay, ở xã hội văn minh, 

thời đại văn minh, chế độ khất sĩ không còn thích hợp nữa. Chùa 

chiền, tu viện, tịnh xá, niệm Phật đường được xây dựng khắp nơi. 

Chư tăng ni trở thành những vị trú trì ở các tự viện ấy. Dù trên hình 

thức sinh hoạt có thay đổi, nhưng trong bản chất, những vị xuất gia ít 

nhiều đều thừa hưởng được tinh thần phá chấp và hạnh xả ly của 

đức Phật. Tinh thần phá chấp khiến người xuất gia không bám trụ 

vào bất cứ hình sắc hay tâm pháp nào; hạnh xả ly khiến người xuất 

gia xem thế gian như đôi dép bỏ (Luận Bảo Vương Tam Muội—Mười 

điều tâm niệm), xem tất cả các pháp dù thiện hay ác, như giấc mộng, 

như hoa đốm, như bọt nước, như ảnh tượng, như sương mai, như 

bóng chớp... (Kinh Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật). Thế nên, việc trú 

trì thực ra không phải là một cách để tạo sự nghiệp, mà là một 

phương thức khác của hạnh nguyện độ sanh, hoằng truyền chánh 

pháp. Khi xưa, tăng sĩ chu du, đến những nơi nào cần đến, đem ánh 

đạo truyền khắp nhân gian; ngày nay, việc ấy cũng không thay đổi: 

chùa chiền mọc khắp nhân gian. Chùa chiền chính là những biểu 

hiện của Nhà Pháp Vương. Nơi đâu có chùa, nơi đó có Tam Bảo và 

nơi đó, có Phật tử thiện tín tụ về tu học, lễ bái, tụng niệm. 

Chúng ta cứ thử tưởng tượng rằng ở hải ngoại không có một ngôi 

chùa nào hết. Một hôm ra đường gặp một vị tăng, hay một vị ni. 
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Chúng ta có mừng, sung sướng, vội vàng tìm đến để được chắp tay 

vái lạy chăng? Ở xã hội này, còn một vị tăng hay vị ni khoác mặc 

pháp y là điều hiếm hoi, quý giá. Không có chùa chiền, tịnh xá, 

nhưng có bóng dáng của tăng sĩ đầu tròn áo vuông, là biết đạo vàng 

hãy còn cơ duyên phát triển. Tăng là ngôi thứ ba trong Tam Bảo mà 

chúng ta phát nguyện quay về nương tựa (quy y), làm sao không vui 

mừng khi bắt gặp! 

Những vị tăng ni đang tị nạn trên xứ người đó, tự mỗi người có thể 

mướn tạm một phòng nhỏ để sống qua ngày. Họ có khả năng làm 

việc như chúng ta, tuy không dư dả gì nhưng chắc chắn là có thể 

trang trải được tiền phòng để có chỗ tu niệm. Hồi xưa tăng sĩ ngủ 

dưới gốc cây (không được quá hai đêm cho một chỗ), nay có căn 

phòng nhỏ tưởng cũng quá nhiều rồi, đâu cần đòi hỏi gì hơn. Chuyện 

kiến tánh thành Phật đâu có lệ thuộc vào chỗ ở rộng hay hẹp. Nhưng 

thấy các vị ấy phải đi làm kiếm sống qua ngày mà tu niệm, lại ở chỗ 

nhỏ hẹp không được khang trang, chúng ta áy náy chẳng yên lòng, 

bèn vận động lập chùa, lập hội, nài nỉ các vị về đó để hướng dẫn 

chúng ta tu học. 

Ngôi chùa dựng lên rồi, dù không được to lớn và có nét thiền môn 

như các chùa ở Việt Nam, nhưng cũng có được chánh điện trang 

nghiêm với Phật tượng, kinh sách và tăng sĩ để chúng ta ngưỡng 

vọng nương tựa. Vậy là chúng ta yên tâm rồi. Khi nào có chuyện 

buồn phiền trong gia đình, cứ lái xe đến chùa, lạy Phật, gặp thầy, 

gặp sư cô để giải bày, để được khuyên răn, dạy dỗ... Mỗi ngày rằm, 

mồng một, cho đến các ngày lễ lớn, Phật Đản, Vu Lan, Tết... chúng 

ta có nơi có chỗ để về dự hội, gặp gỡ đồng hương v.v... Xong lễ thì 

quay về vui hưởng đời sống sung túc ấm êm của gia đình. Nhưng rồi 
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sinh hoạt ở chùa hàng ngày, hàng tháng ra sao, chúng ta có thực sự 

biết rõ không? Đời sống của tăng ni ra sao? Thuốc men, quần áo, 

thực phẩm, tiền thuê nhà, tiền điện, tiền nước v.v... Chúng ta có cung 

ứng đầy đủ cho các vị ấy yên tâm tu tập không? 

Có nhiều vị tăng ni phải đi ra ngoài làm việc thêm để có tiền trả tiền 

thuê nhà hàng tháng. Một số Phật tử thấy vậy, không bằng lòng, yêu 

cầu các vị ấy đừng đi làm nữa. Yêu cầu đừng đi làm nữa để lòng 

mình khỏi áy náy, để mình khỏi xấu hổ với những người khác đạo, 

để mình khỏi mang tiếng là bỏ đói tăng ni; nhưng việc cung ứng tịnh 

tài để chi phí cho chùa lại chẳng lo bồi đắp hay tìm cách giải quyết; 

chỉ lo cái quả, chẳng lo cái nhân. Nếu ví các vị ấy như những nàng 

dâu thì có thể tự hỏi rằng tại sao các nàng dâu phải ra ngoài kiếm 

thêm tiền để nuôi gia đình chồng? Rõ ràng là vì sinh hoạt gia đình 

nhà chồng đòi hỏi nhiều chi phí quá mà lại không thu vào được lợi 

tức nào. 

Thực ra, một vị tăng sĩ không nhất thiết cần có một ngôi chùa. Khi họ 

chấp nhận việc xuất gia, họ đã sẵn sàng chấp nhận đời sống không 

nhà, làm khất sĩ lang thang, và chấp nhận bất kỳ hoàn cảnh sống khó 

khăn nào để có thể tu và hành đạo. Họ dựng chùa, hoặc đồng ý đảm 

nhận một ngôi chùa do chúng ta dựng nên, đều là vì chúng ta cả. 

Chúng ta phải biết, phải nhớ điều ấy. 

Chúng ta không thể giao khoán cho họ cái trách nhiệm lo lắng tiền 

bạc, tài chánh (điều tối kỵ trong nhà chùa) để cố gắng gìn giữ cho 

ngôi chùa khỏi rơi vào tay nhà băng và các công ty cho vay. Trách 

nhiệm và công việc của người xuất gia không phải như vậy. Không 

thể liệt kê thêm trong danh mục hoằng pháp của người xuất gia cái 

vấn đề rất đau xót và buồn cười là: kiếm tiền trả tiền thuê nhà mỗi 
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tháng. Và khi chúng ta có thể lập được ban Hộ trì Tam Bảo, hay ban 

Bảo trợ gì đó để cáng đáng vấn đề tài chánh rồi, thì cũng không nên 

xem tăng sĩ như những nàng dâu có bổn phận phục dịch chúng ta. 

Quan hệ giữa Tăng Bảo và cư sĩ tại gia không phải là quan hệ nàng 

dâu và nhà chồng. Cho dù những vị ấy vì thương xót chúng ta, vì 

muốn làm điều lợi ích cho chúng ta, vì cung kính chúng ta như những 

đức Phật tương lai mà chấp nhận một đời phục vụ không biết mỏi 

mệt, chúng ta cũng không có quyền đòi hỏi các vị ấy phải có bổn 

phận gì đối với chúng ta cả. 

Thử nhìn lại hàng ngũ cư sĩ tại gia, những người của trăm họ, tức 

thập phương bá tánh, chúng ta sẽ thấy bên cạnh những Phật tử 

thuần thành, tận tụy chăm lo việc chùa, hộ trì giúp đỡ tăng ni, siêng 

năng tu tập lễ sám, cung kính tăng ni đúng như hàng Tăng Bảo, còn 

có những người cũng xưng là Phật tử nhưng lại đến chùa và gặp 

tăng ni với thái độ, lời nói, ý nghĩ và những mục tiêu không phù hợp 

chánh pháp như sau: 

— xem tăng ni như ông từ, bà từ giữ chùa cho mình đến lễ lạy khi 

nào thấy cần (tợ như cách nhà chồng nhìn nàng dâu nói trên); 

— tu học thì chẳng màng, lúc có việc thì đến chùa nhờ vả, sai khiến 

chư tăng ni như sĩ quan sai lính; 

— thấy tăng ni chắp tay chào mình và lúc nào cũng “mô Phật” khi 

nghe mình nói, tưởng là mình quan trọng, được đối xử đặc biệt, coi 

bạn đạo khác không ra gì, vênh váo ra vào cổng chùa như văn quan 

võ tướng; 

— mượn đạo, mượn chùa để lập bè lập nhóm mà tranh danh tranh 

lợi với đời, có được chút hư danh thì không còn biết kính nể Tam 

Bảo là gì; 
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— cúng dường cho chùa rồi kể lể ân nghĩa, đòi hỏi tăng ni trọng 

vọng; lỡ không được vừa ý thì đem lòng giận mà bỏ chùa, bỏ thầy; 

— biết làm công quả, biết tụng kinh bái sám, nhưng chấp chặt vào 

những sinh hoạt bề ngoài đó, cho là mình tu nhiều, làm phước nhiều 

hơn tăng ni, đem lòng khinh mạn với hàng Tăng Bảo; 

— với tâm mê muội cố chấp, học đạo nhiều năm không sao giải thoát 

được, nghe lời chiêu dụ của tà giáo hứa hẹn có pháp tu lạ mau thành 

Phật thành Thánh, bèn xun xoe chạy theo, trở mặt hủy báng Tăng 

Bảo; 

— có được chút bằng cấp học vị ở đời, lại được cơ hội đọc một số 

kinh điển sách báo trong đạo, tưởng rằng như vậy là đã “đời-đạo hai 

vai,” đạt đến chỗ tột mức đời sống trí thức, vào cửa chùa rêu rao 

khoác lác, coi thường các bạn đạo kém tài vô danh khác, lại khinh thị 

cả tăng ni vì thấy những vị này không có văn bằng và kiến thức thế 

tục như mình hoặc chưa đọc tới những cuốn sách của những tác giả 

ngoại quốc viết về Phật giáo như mình, từ đó tự thấy mình là kẻ 

ngoại hạng cao cả, là bậc thầy của cả Phật tử và tăng ni; 

— nghe giảng về tự quy y, về tự tính mình vốn là Phật, Pháp, Tăng... 

(kinh Pháp Bảo Đàn của Lục Tổ Huệ Năng), chấp chặt vào đó, cho 

rằng mình cũng vốn là Phật, Pháp, Tăng; cho rằng mình cũng ngang 

với Phật, Pháp, Tăng; từ đó trở nên cống cao ngã mạn, coi Tam Bảo 

không ra gì (mà thực ra, trên thực tế sinh hoạt tâm linh cũng như đời 

sống thường nhật, chính mình chưa tu học một cách nỗ lực, nghiêm 

chỉnh; chưa hề giữ được một ngày xuất gia thanh tịnh; suốt đời bon 

chen lợi danh với đời, về nhà thì đắm nhiễm tình cảm thê nhi—tham; 

ai không thuận theo ý mình thì đem lòng sân hận, ghét bỏ—sân; luôn 

luôn chấp chặt vào sự hiểu biết của mình, không chịu tiếp nhận ý 
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kiến kẻ khác—si; ngạo mạn cho mình là cao cả, cho mình là sáng 

suốt, đứng trên kẻ khác—mạn... Những tâm lý phiền não căn bản đó 

mà không bước qua nổi thì làm sao có thể gọi là thấu triệt được tự 

tính thanh tịnh? làm sao có thể nói đến chuyện bình đẳng với Tăng 

Bảo hay Tam Bảo!); 

— đọc sách thiền, nghe giảng thiền nói về sự phá chấp, chỉ hiểu lõm 

bõm chứ không lĩnh hội được trọn vẹn, rồi chấp vào tư tưởng phá 

chấp ấy, cho rằng việc tụng kinh bái sám cũng như các hình thức 

sinh hoạt truyền thống của các tăng ni là phù phiếm, mê tín... và cuối 

cùng chính mình trở thành những người mê chấp, đi đâu cũng chỉ 

trích, khinh dễ tăng ni và sinh hoạt các chùa... 

Và còn rất nhiều trường hợp rất tệ hại khác từ phía hàng cư sĩ tại 

gia, tự nhận Phật tử như chúng ta. Nêu ra những tệ hại ấy nơi đây là 

để chúng ta phản tỉnh. Nếu chúng ta chưa phạm vào những lỗi ấy thì 

rán giữ sao đừng phạm; còn đã lỡ phạm thì phải cùng chân thành mà 

sám hối, chừa bỏ. 

Thực ra, trong hàng ngũ tăng sĩ Phật giáo—cũng như bất cứ hàng 

ngũ tu sĩ của tôn giáo nào trên đời—có một vài cá nhân sinh hoạt sai 

chánh pháp, và đôi khi đã làm ô danh cho đạo mình. Nhưng chúng ta 

không thể dựa vào những điều này để lên án, chỉ trích toàn bộ hàng 

ngũ tăng sĩ của giáo hội. 

Tăng sĩ, như chúng ta đều biết, là những trưởng tử của đức Phật, là 

một ngôi trong Tam Bảo. Chúng ta đã từng phát thệ quy y, đem trọn 

đời mình nương tựa nơi các vị ấy để tu học, lý đâu có thể vì vài cá 

nhân nào đó mà phỉ báng cả Tam Bảo! Lý đâu lại nhìn các vị ấy như 

những nàng dâu có bổn phận với mình! Mà thực ra, do đâu một 

người Phật tử có tư tưởng và hành vi đó? Phải chăng vì thói quen 
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xem nặng đồng tiền cúng dường của mình, và tưởng rằng tăng sĩ 

phải lệ thuộc vào đồng tiền cúng dường ấy? Phải chăng vì tư tưởng 

lầm lạc rằng “mình nuôi quý thầy”? Và phải chăng cái thói quen và tư 

tưởng lầm lạc trên đã tô đậm thêm ý nghĩa dâu trăm họ cho vai trò 

của các vị tăng sĩ nói chung, các vị trụ trì nói riêng? 

Trong cuốn Góp Nhặt Cát Đáù của thiền sư Muju (bản dịch của Đỗ 

Đình Đồng) có một câu chuyện lý thú như sau: 

“Vào thời Kamakura, khi Seisetsu là đại sư của đền Engaku, ông đòi 

một nơi rộng hơn vì nơi ông dạy đã quá chật vì đông người. Umezu, 

một thương gia ở thành phố Edo, quyết định cúng năm trăm đồng 

tiền vàng ryo để xây một trường học rộng rãi hơn. Umezu mang số 

tiền này đến Seisetsu. 

Seisetsu nói: “Được rồi. Tôi sẽ nhận.” 

Umezu biếu túi vàng cho Seisetsu nhưng Umezu không hài lòng thái 

độ của Seisetsu. Với ba ryo người ta có thể sống trọn một năm, và 

ông thương gia không được Seisetsu cảm ơn việc ông tặng năm 

trăm đồng vàng này. 

Umezu ám chỉ: “Trong túi đó là năm trăm ryo.” 

Seisetsu đáp: “Ông đã nói với tôi rồi.” 

Umezu nói: “Mặc dù tôi là thương gia giàu có nhưng năm trăm ryo là 

một món tiền lớn.” 

Seisetsu hỏi: “Ông muốn tôi cảm ơn ông?” 

Umezu đáp: “Vâng, phải vậy.” 

Seisetsu hỏi: “Sao lại tôi? Người cho phải cảm ơn chứ.” 

Câu chuyện ấy sẽ khiến cho những người chưa hiểu đạo giật mình, 

và có thể khó chịu, bất mãn dùm cho thương gia Umezu. Nhưng nếu 

là Phật tử thuần thành, chúng ta hẳn phải mỉm cười cám ơn đại sư 
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Seisetsu đã cho chúng ta một bài học quý giá về ý nghĩa của sự cho, 

sự bố thí, cúng dường. 

Đức Phật nói sự tương quan giữa người thiện tín cúng dường (thí 

chủ) và tăng sĩ xuất gia là sự tương quan giữa con dao và đá mài. 

Càng mài, dao càng bén, trong khi đó, đá càng mòn. Có nghĩa rằng, 

thí chủ khi làm việc bố thí cúng dường sẽ được tăng thêm phước 

báo, còn người thọ nhận sẽ bị giảm thiểu đi nếu không có đức độ 

xứng đáng để nhận lãnh vật bố thí cúng dường ấy. Một hình ảnh 

thông dụng khác là ruộng phước (phước điền). Tăng sĩ là thửa ruộng 

để thí chủ gieo trồng phước đức. Người gieo sẽ được gặt, trong khi 

đó, đất ruộng càng lúc càng tiêu hao đi chất màu mỡ nếu không chịu 

tô bồi thêm. Nếu bố thí cúng dường mà đòi hỏi sự cảm ơn, nhớ ơn, 

đối xử đặc biệt, hay đền đáp, thì sự bố thí ấy vốn không hợp chánh 

pháp, và được xem như là “thi ân mà có ý mưu lợi” (Luận Bảo 

Vương Tam Muội—Mười điều tâm niệm). Như vậy, người thọ nhận 

càng tỏ ý cảm ơn hay đền đáp chúng ta nhiều chừng nào, phước 

đức chúng ta càng ít chừng nấy (nếu không muốn nói là chẳng có 

gì). Đây là lý do mà đại sư Seisetsu nói rằng người cho phải cám ơn 

người nhận, người nông phu phải cảm ơn thửa ruộng, con dao phải 

cảm ơn viên đá mài. 

Đó là chỉ nói riêng về việc bố thí cúng dường. Ngoài việc ấy ra, người 

cư sĩ tại gia chúng ta còn thâu đạt được rất nhiều điều lợi ích từ việc 

tiếp cận học hỏi các vị xuất gia mà ai cũng biết rõ, không cần phải liệt 

kê nơi đây. 

Điều cần nói nhất là chúng ta phải nhận thức rõ rệt vai trò cư sĩ học 

đạo và hộ pháp của mình cũng như sự tương quan giữa chúng ta với 

hàng Tăng Bảo. Cái tương quan đó thể hiện sự bình đẳng về mặt thể 
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tánh, nhưng rất sai biệt trên mặt hình thức sinh hoạt và căn cơ tu tập. 

Sự sai biệt đó không cho phép chúng ta nhìn những vị tăng sĩ như 

những nàng dâu của trăm họ nữa. 

* 

Con đường giải thoát là con đường gian truân, khổ nhọc, đòi hỏi 

nhiều tâm chí và nghị lực để thành tựu. Và họ, chỉ có ho, những 

người xuất giạ với lý tưởng xuất trần và hạnh nguyện xả ly cao cả, 

mới vượt qua được một cách vẻ vang. Nhiều người trong số họ đã 

chứng minh sự cao đẹp đó bằng chính cuộc đời phạm hạnh thanh 

tịnh của mình. Vài người trong số họ đã thất bại và bị cuốn theo dòng 

thế tục, nhưng cũng có người sau những cơn trượt ngã khốn cùng, 

đã gượng đứng dậy, tiếp tục dấn bước để đi nốt con đường cao đẹp 

bị dang dở. 

Dù đến đích một cách êm thắm hay nhiều vấp ngã, sự nỗ lực của họ 

vẫn là những chiến công oanh liệt mà chúng ta không đủ đởm lược 

để tham dự hoặc chưa từng có ý nghĩ dấn mình vào. 

Họ vốn không cần những nơi trú ẩn tầm thường của thế gian mà chỉ 

có nơi chốn duy nhất để an trú là ngôi nhà Pháp vương. Họ vốn 

không cần những lợi dưỡng của thế gian mà chỉ có kho tàng duy 

nhất để gìn giữ là kho tàng Như Lai. 

Nếu chấp nhận dừng chân ở một nơi chốn nào thì đó là vì lòng 

thương xót đối với chúng sinh đau khổ. Lòng thương xót ấy khiến họ 

tự nguyện phụng sự chúng ta một cách tận tụy. Có thể họ khiêm 

cung tự nhận là những nàng dâu, những nô bộc, hay bằng những vai 

trò thấp hèn hơn. Nhưng chúng ta không thể nhìn họ bằng đôi mắt 

ấy. 
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Nối gót đức Phật, trên lộ trình giải thoát giác ngộ, họ là những bậc 

thầy cao cả của thế gian.  

Vĩnh hảo 

Đừng khóc 

 

(thân tặng Th. Tâm Quang.) 

  

Giọt lệ là một cái gì lạ lắm. Nó ứa nơi đôi mắt nhưng lại làm mềm ở 

trái tim. Đôi mắt thì nhòa rồi sáng lên nhưng trái tim thì nhũn đi và mù 

lòa, mê muội.  

Cho nên, đừng khóc. Tôi dặn tôi như vậy và thực là tôi đã cố công 

tập luyện một tuyệt kỷ ám thị hiếm có để áp dụng cho tất cả những 

trạng huống bi thương trên đời mà tôi gặp phải. Đừng khóc. Phải. 

Khóc chỉ làm tê bại ý chí mà thôi. Huống chi tôi là một tu sĩ và lại là 

con trai. Con trai thì phải cứng rắn, hùng dũng, không thể khóc sướt 

mướt, ủy mị như đàn bà con gái được—tôi đã nghe mãi những câu 

tương tự như vậy từ khi còn nhỏ. Còn tu sĩ thì, linh mục hay đại đức 

cũng vậy, là kẻ "đứng trên tất cả để sống vì tất cả." Đứng trên tất cả 

chẳng phải là đòi hỏi một thế đứng trên đầu trên cổ thiên hạ mà 

chính là tự đặt mình vào cương vị thoát tục, từ bỏ những sinh hoạt 

rộn ràng của thế nhân để có thể thong thả, công bằng mà trải lòng 
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mình ra cho khắp mọi loài. Nếu không đứng trên tất cả được thì cũng 

giống y trang thế nhân từ tham lam, thù hận, si mê, cho đến cả 

những tình cảm mủn mẳn riêng tư, và rồi như vậy thì ông cha hay 

ông thầy cứ việc về nhà mà làm bố bầy trẻ cho xong, khỏi cần phải ở 

nhà thờ hay chùa chiền. Và, cũng chính vì đứng trên tất cả mà một tu 

sĩ chỉ có thể khóc cho tất cả chứ không khóc cho riêng ai.  

Khóc, tôi quan niệm rằng, đó là sự xúc cảm của khổ đau dâng lên 

đến một cao độ khiến người ta bật lên tiếng nấc, và nước mắt theo 

đó tuôn trào. Đó là tiếng nói đặc biệt và chính xác nhất của nỗi thống 

khổ khi mà ngôn ngữ không có khả năng để diễn tả nó một cách trọn 

vẹn được. Theo nghĩa ấy, tôi có thể loại trừ ra những lần trong đời 

mà chúng ta chỉ ứa lệ hay nghẹn ngào qua một phút xúc động nào 

đó. Và cũng theo nghĩa ấy, tôi biết tôi chưa thực sự khóc bao giờ kể 

từ khi bước chân vào chùa ở tuổi mười một, mười hai.  

Tôi có một công thức rất đơn giản là nên áp dụng lối phủ nhận; tuy 

rằng có vẻ nghịch dòng đời nhưng rất ư là xuôi dòng đạo. Như thế 

này: người đời muốn khổ, muốn khóc cho thỏa thì cứ yêu, cứ thương 

nhiều vào—đó là cái quyền thuận buồm của họ; còn mình, đã là tu sĩ, 

sợ khổ, sợ phải khóc thì đừng có bon chen mà yêu, mà thương riêng 

ai. Thương chung chung thì được. Tức là cha mẹ, anh chị em, họ 

hàng thân thuộc, bạn bè và tất cả mọi người gộp chung lại thành một 

khối: nhân loại. Thương nhân loại, vậy là đủ rồi. Thương một cách 

bình đẳng, không thiên vị ai. Tôi tự cảm thấy là mình đã giữ một lối 

yêu thương phổ quát như vậy trong một thời gian tương đối êm 

thắm. Đôi lúc có những xung động làm lung lay cái công tâm của 

tôi—chẳng hạn mủi lòng vì cảnh tan gia bại sản của gia đình—nhưng 

tôi đều phải phấn đấu lướt qua. Về với gia đình, tôi như một người 
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khách: một tu sĩ viếng thăm một gia đình Phật tử. Tôi còn có ý khiến 

cho gia đình dần dần phải thừa nhận rằng tôi đã trở thành một cái gì 

của chung chứ không phải của riêng gia đình nữa. Rồi tôi dấn thân 

làm việc xã hội, đi kinh tế mới, chữa bệnh phát thuốc, rách cho mặc, 

đói cho ăn, vỗ về bao gia đình cùng khốn mà vô tình quên rằng chính 

gia đình mình cũng bị đói rách như ai từ sau năm 1975.  

Tôi phải dài dòng như vậy chỉ để đi đến một câu chuyện liên quan 

đến nước mắt và nỗ lực nhằm cưỡng chống lại nó...  

Có một gã tù nhân ở trại cải tạo, tánh có vẻ khô khan, lạnh lùng, làm 

như là bẩm sinh vốn không có trái tim vậy. Hắn đã xa gia đình từ 

thuở bé lại thêm hai năm cải tạo ly cách xã hội. Vậy mà khi được gặp 

mặt người chị ruột vào lần thăm nuôi đầu tiên, hắn vẫn cứ dửng 

dưng như chẳng gì lạ trong khi bà chị thì mếu máo khóc ngay tại chỗ. 

Có lẽ hắn mải chú ý đến cái răng sún nơi miệng bà chị, làm như thể 

điều ấy quan trọng hơn sự gặp gỡ của hai chị em vậy.  

“Quái! Sao chị ấy lại sún một cách buồn cười như thế này!”  

Lần thứ hai, khoảng ba tháng sau, bà chị sẽ đưa người cha già của 

hắn đến thăm. Hắn được bà chị báo trước như vậy.  

Người cha, một công chức hành chánh cao cấp của chính quyền 

quốc gia, đã từng cặm cụi làm tròn chức năng của một trung thần 

không thờ chúa nhưng sùng thượng trách nhiệm và ý hướng phục vụ 

nhân quần trong một cung cách thanh liêm sạch sẽ đến độ bị coi như 

một kẻ lạc hậu không theo kịp đà tiến như vũ bão của toàn khối tham 

nhũng xôi thịt trong bước đi thời đại. Người cha mà sau mấy mươi 

năm làm công chức vẫn còn còng lưng đạp chiếc xe cũ rích già tuổi 

hơn đứa con đầu lòng, chỉ lo mỗi một việc là trả nợ kịp thời mỗi kỳ 

lãnh lương và giữ cho vợ con khỏi bị đói rách. Chiếc xe đạp được 
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ông yêu quý và xem là con ngựa già có tình cảm, cần cù, nhẫn nại 

như chính ông vậy. Mỗi sáng trước khi đi làm, ông gọi bầy con:  

“Đứa mô ra bơm bánh xe Mercedes cho ba hè!”  

Bà vợ nội trợ của ông biết rất rõ rằng ông không mơ được một chiếc 

Mercedes, nhưng quả thực ông thương chiếc xe đạp của mình còn 

hơn là những nhân viên dưới quyền ông tưng tiu những chiếc xe hơi 

láng lẫy của họ.  

Cộng sản tràn vào miền Nam, ông lập tức bị đưa đi học tập cải tạo và 

may mắn thay, được những giáo sư xuất chúng (xuất thân từ nghề 

bán cà rem hay từ những nghề đại loại như vậy) dạy cho bài học vỡ 

lòng về đường lối và chính sách của xã hội chủ nghĩa. Tấm thân già 

đã nai lưng trường kỳ với sinh kế những mấy chục năm để nuôi vợ 

con mười lăm người bây giờ không chịu đựng nổi hai năm đi học đến 

nỗi phải bị phù thủng, bại liệt hai chân, thần kinh căng thẳng, lên 

tăng-xông, suýt chết mới được thả về. Gặp vợ con rồi ông không 

quên hỏi thăm con ngựa sắt trung thành của mình. Vợ ông nói: “Đã 

bán rồi, để đi thăm nuôi anh đó.” Ông ngồi lặng yên một lúc rồi ứa 

nước mắt. Không rõ ông khóc vì tiếc rẻ một chiếc xe đạp hay khóc vì 

tiếc thương cho một trung thần phải chết theo sự sụp đổ của một 

ngai vàng trước ca khúc khải hoàn của những kẻ thắng trận.  

Hắn thực không hiểu nổi tại sao cha hắn lại thừa nước mắt để khóc 

cho một chuyện cỏn con như vậy. Và giờ này, hắn được phép nghỉ 

lao động một giờ để gặp người cha đó với điều kiện hắn phải bước đi 

được như một người bình thường. Vì lẽ chính hắn, tuy không bị phù 

thủng như cha trước đây, hai chân cũng bị liệt đi sau hơn bốn mươi 

ngày đêm bị cùm một chỗ. Cán bộ trực thăm nuôi nói:  

“Mày bước đi thử một vòng xem nào. Nếu đi vững thì cho ra gặp gia 
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đình, còn không thì chỉ được nhận quà thôi.”  

Hắn bặm môi bước. Hai chân nhức nhối đến xanh mặt. Toàn thân 

như một khối đá nặng đè xuống đôi chân. Đi được vài bước, hắn 

thầm nghĩ: “Thôi, thua cuộc cho rồi, đau không chịu nổi. Mấy tháng 

nay không gặp mặt gia đình, mình cũng đâu có chết.” Hắn đứng lại 

không muốn bước nữa, nhưng một ý nghĩ thoáng hiện trong đầu 

khiến hắn thấy tăng thêm chút nghị lực: “Không, mình phải gặp gia 

đình để nói chuyện đó.” Và hắn lại tiếp tục gắng bước. Ngàn mũi tên 

như  cắm sâu vào đôi chân hắn. Hai mắt cá hắn lại phải chịu đựng 

một cơn đau buốt như thể bị đục khoét bởi hàng triệu con trùng độc. 

Hắn khẽ rên trong họng, nhưng cuối cùng hắn cũng đã bước xong 

một vòng, rồi ngồi xuống đất, trán rịn mồ hôi. Viên cán bộ lắc đầu:  

“Chưa được. Nhưng thôi, du di cho mày lần này.”  

Mắt hắn sáng lên. Hắn không ngờ một kẻ thi rớt thê thảm mà lại 

được ban ân huệ bảng vàng ghi danh. Hắn mừng rỡ đứng dậy, cám 

ơn viên cán bộ mà vẫn còn lạng quạng muốn té. Viên cán bộ nói với 

bọn trực thăm nuôi:  

“Lấy đồ mới cho nó thay.”  

Hắn được cho mượn một bộ đồ tù màu lam sẫm có đóng dấu tên trại 

cải tạo. Những bộ đồ tù còn mới được cất để dành trong kho hậu cần 

chỉ phát cho tù nhân mỗi năm một bộ; số còn lại thì cho tù nhân 

mượn mặc vào những ngày thăm nuôi. Cán bộ lại quay qua bọn trực 

thăm nuôi dặn tiếp:  

“Hai đứa bây dìu nó đến phía sau nhà thăm nuôi rồi để nó tự bước 

vào. Tuyệt đối không cho người ta thấy. Nghe chưa? À, này thằng 

kia, mày còn yếu lắm, nhớ xin gia đình cà phê thuốc lá mà bồi dưỡng 

nghe.”  
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“Vâng,” hắn hiểu ý, đáp nhanh.  

Quả thật là nếu không có hai người bạn tù vừa dìu vừa cõng chạy thì 

hắn chỉ có nước lết theo họ như một con chó què thôi. Trên bực 

thềm phía sau nhà thăm nuôi, hắn ngồi thở dốc. Mệt lả như sau một 

cuộc chạy đua đường dài, hắn thấy đất trời tối xầm lại. Trong nhà 

thăm nuôi và phía sân trước, tiếng nói chuyện của các cải tạo viên 

cùng thân nhân của họ ùm lên như một cái chợ. Đám tù đang chờ 

đợi đến phiên thì im lặng. Hắn cũng im lặng. Thời giờ chờ đợi dùng 

để ôn lại hoặc sắp xếp những câu ngắn gọn, hữu ích hầu nói với gia 

đình cho kịp trong mười lăm phút mà mỗi tù nhân được cho phép. 

Hắn nghĩ, trừ những điều cán bộ thăm nuôi dặn dò—như không 

được tả oán than khổ đời sống trại; không được nói tình hình sinh 

hoạt trại; không được nắm tay khoèo chân người nhà; không được 

trực tiếp nhận quà của gia đình mà phải chờ cán bộ kiểm tra và cho 

phép; không đưa tay khỏi mặt bàn; không được đá lông nheo, nói thì 

thầm hoặc nói bóng gió xa xôi—thì hắn sẽ chẳng biết nói gì hơn 

ngoài vài lời thăm hỏi sức khỏe gia đình và một yêu cầu hắn đã suy 

xét cẩn thận. Ngoài ra, vì là một bệnh nhân đang điều trị tại bệnh xá 

của trại cải tạo, hắn có quyền nói lướt qua bệnh trạng của mình để 

gia đình gửi thuốc vào đợt thăm nuôi sau. Trước mặt gia đình, tất cả 

các bệnh đều được phép nói ra trừ bệnh kiệt sức (vì đói và lao động 

quá mức), bệnh liệt (vì bị cùm chân một chỗ quá lâu) và bệnh bầm (vì 

bị đánh đập quá nặng tay). Cán bộ căn dặn rất kỹ về điều này. Nếu bị 

bệnh kiệt sức và bầm thì cứ việc nhắn gia đình gửi thức ăn và dầu 

gió vào, khỏi cần khai bệnh. Chỉ có cái bệnh liệt là hắn thực không 

biết phải trị bằng cách nào và nói cách sao để gia đình hiểu mà vẫn 

không vi phạm nội qui của ngày thăm nuôi. Nói đúng ra, cái bệnh 
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chính khiến hắn được vào bệnh xá điều trị không phải vì bại liệt mà là 

bệnh tim. Bề cao một thước sáu sáu, nặng năm mươi tám kí lô 

chẳng phải là ốm yếu gì. Nhưng bác sĩ nói, hắn có thể chết bất đắc 

kỳ tử khi làm việc nặng. Cán bộ tin điều đó, không dám đì hắn khuân 

đá, đập đá và làm những việc nặng nhọc như trước đây nữa mà chỉ 

bắt hắn lo việc sổ sách cho bệnh xá thôi. Hắn thì hiểu rõ bệnh trạng 

của mình đã được ông bác sĩ, vừa là người cùng quê vừa là kẻ đồng 

phạm, phóng đại lên hầu giúp hắn được trả tự do. Dù sao cũng chỉ 

nên nói với gia đình về cái bệnh đã được chính thức chuẩn y đó, còn 

bại liệt thì tuyệt đối không đá động đến, hắn tự nhủ như vậy. Bại liệt 

chỉ là bệnh nhỏ so với các bệnh nan y, khủng khiếp và kỳ quái khác 

mà hắn thấy được trong bệnh xá, nhưng nó dễ đưa người ta đến kết 

luận rằng có sự cùm kẹp trong trại cải tạo, và sơ hở trong việc truyền 

tin kiểu đó là một vi phạm mà cán bộ trại không thể nào tha thứ 

được.  

Sau khi chờ đợi khoảng mười phút, hắn được gọi tên cùng lúc với 

mười một tù nhân khác. Hắn muốn bò lắm, như vậy còn nhanh hơn 

là đi với hai chân đau, nhưng làm thế chỉ tổ bị đuổi về lại còn bị phạt 

nặng. Hơn nữa, nhỡ gia đình bắt gặp cũng sẽ không sao hiểu nổi là 

hắn bị liệt, mà sẽ nghĩ rằng hắn đã nổi khùng vì bị quẫn bức trong tù.  

Khi hắn bước vào phòng thăm nuôi thì chỉ thấy hai cái bàn trống vì 

đợt tù trước cùng thân nhân của họ đã chia tay kẻ ra sân trước 

người lùi sân sau rồi. Hai cái bàn thăm nuôi được đóng với một kích 

thước ngồ ngộ: mỗi cái có chiều dài hai thước, chiều ngang thước 

rưỡi và chiều cao hơn một thước. Trông nó như cái bệ để lắp bục 

sân khấu hay tấm phản để nằm ngủ ở nhà quê vậy. Cứ sáu cải tạo 

viên được xếp ngồi một bàn. Họ cùng ngồi về một phía, mặt day ra 
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cửa; phía còn lại dành cho thân nhân. Thân nhân của cải tạo viên, đủ 

mọi tầng lớp, ngồi tụm năm tụm ba ở sân trước chờ đến lượt mình. 

Cán bộ trại chỉ việc đọc tên mười hai cải tạo viên đang có mặt trong 

phòng thăm nuôi, thân nhân theo đó cầm “Đơn Xin Thăm Nuôi và 

Gặp Mặt” bước vào.  

Hắn ngồi được hai phút thì người cha già và bà chị ruột xuất hiện. 

Không đủ chỗ ngồi, bà chị phải đứng sau lưng người cha. Phút đầu 

yên lặng, hai cha con, hai chị em nhìn nhau không nói gì. Dường như 

họ vẫn còn muốn xác minh xem kẻ đối diện có thực là thân nhân của 

mình hay không. Trong khi đó, cả phòng thăm nuôi rộn lên với những 

lời thăm hỏi, dặn dò và khóc lóc nữa.  

Cái nhìn đầu tiên của ba hắn, hắn cảm thấy, là cái nhìn trao trọn 

thương yêu, trao một cách vội vàng như sợ rằng sẽ không còn cơ hội 

để trút nó ra nữa. Trong cái nhìn đó, hắn hẳn biết rằng ông muốn ôm 

hắn lắm, như trước kia ông vẫn thường làm vậy. Sau đó, ông quan 

sát hắn. Hắn không đến nỗi gầy đét như ông tưởng. Trông hắn mập 

ra, nhưng nước da thì xanh dờn. Hắn không mang vẻ mặt đau khổ 

và cố tình ra dáng thiểu não để van xin sự thương xót như những tù 

nhân bên cạnh. Mắt hắn sáng quắc, đầy thần khí, như đang tập trung 

vào một quyết định nào đó quan trọng hoặc đang rắp tâm làm một cái 

gì bất thường. Hắn thì không đủ tâm ý để nhận xét về tình trạng sức 

khỏe của hai người thân đối diện. Cái nhìn của hắn quét qua một 

lượt trên khuôn mặt họ và hắn biết ngay là ba hắn vừa trồng xong 

răng giả, cả hai hàm trên dưới; còn bà chị thì đợt thăm nuôi trước 

thấy sún cái răng cửa phía trái, nay cái lỗ hổng tai ác đó đã được tu 

bổ đàng hoàng bằng một cái răng xương hơi nhọn, cân đối với cái 

răng phía phải.  
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Sau phút yên lặng, người cha bắt đầu mở lời. Ông nói gì đó hắn 

nghe không được vì chung quanh người ta đều hét với nhau to tiếng. 

Ba hắn xưa nay ăn nói nhỏ nhẹ không gào nổi với thiên hạ; hơn nữa, 

có lẽ nỗi thương cảm của ông hãy còn nghẹn cứng nơi cuống họng, 

như một nùi giẻ ngăn chận lối thoát của ngữ ngôn mà ông muốn phơi 

bày. Hắn khó chịu nhìn những người chung quanh, nghe họ thổ lộ 

tâm tình như là đang chửi bới, dọa nạt nhau vậy.  

Tiếng một người đàn bà ngồi kế bên ba hắn ré lên:  

“Em nhớ anh lắm.”  

Người đàn ông cải tạo ngồi bên hắn rống trả:  

“Biết rồi. Anh cũng vậy. Lần sau nhớ mua cá khô nhiều nhiều. Thịt 

kho nữa. Nhớ nghe.”  

Hắn cũng như cha già, vốn chưa cãi lộn to tiếng với ai nên phải cố 

gắng lắm hắn mới nói vọng qua phía ông được vài lời:  

“Mẹ có khỏe không ba?”  

Ba hắn lúng búng trong miệng. Chị hắn phải làm thông dịch, chồm tới 

trước nói:  

“Ba nói mẹ khỏe, nhưng mẹ đang lo lắng cho em và anh Hưng đó,” 

rồi bà chị nói luôn một dây theo ý mình, “ở nhà ai cũng mong em về. 

Anh Hưng đã chuyển đến trại A.30, tháng nào chị cũng đi thăm. Anh 

Hưng được giao vẽ trang trí cho trại chứ không lao động nặng hay bị 

biệt giam như em...”  

Hắn ngắt lời bà chị bằng cách vừa nhăn mặt vừa lắc đầu. Người chị 

ngưng một lúc, rồi chuyển đề:  

“Em cần gì thì nói, chị sẽ đem vào trong đợt tới.”  

Hắn khẽ lắc đầu nói:  

“Không cần gì hết.” Nhưng sực nhớ anh cán bộ trước đó có dặn kiếm 
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cà phê thuốc lá, hắn chữa lời ngay: “À, chị mua cho em hai bịch cà 

phê đen, hai gói thuốc đầu lọc, ngay bây giờ đi chị. Nhanh lên kẻo 

hết giờ.”  

Bà chị không thắc mắc, đi ngay. Còn lại hai cha con ngồi ngó nhau, 

lúng túng không biết nói gì và nếu nói, liệu có nghe nhau được hay 

không. Hắn nhìn cha thương xót rồi bỗng liên tưởng hình ảnh ông gò 

lưng trên chiếc xe đạp mỗi ngày đến Tòa Hành Chánh tỉnh, hình ảnh 

ông bị sưng húp hai chân ngồi một chỗ và những giọt nước mắt ông 

khóc cho chiếc xe đạp của mình. Bây giờ, rõ ràng là ông đang ngồi 

trước mặt, nhìn hắn bằng đôi mắt hiền lành và buồn bã của một con 

ngựa già không còn đủ sức để kéo chiếc xe không. Hắn muốn ôm 

ông lắm, nhưng nội qui thăm nuôi không cho phép. Trước kia mỗi lần 

ông ôm hắn, hắn đứng thẳng đuột và đáp lại tình ông một cách lấy lệ. 

Giờ này, chiều ngang thước rưỡi của cái bàn đã là một không gian 

xa thẳm ngăn chia hắn với cha hắn từ hai thế giới cách biệt mà 

người ta chỉ có thể nhìn nhau chứ không thể vói đến nhau được.  

Họ im lặng cho đến khi chị hắn đặt một túi ni-lông đựng hai gói cà 

phê và thuốc thơm lên bàn. Người cha đưa tay đẩy gói quà nhích về 

hướng thằng con trai một chút. Hắn không dám vói tay đón nhận vì 

nội qui có cấm. Hắn nhìn bàn tay xanh gầy của người cha rút khỏi 

mặt bàn như dõi theo những đợt sóng miễn cưỡng xa bờ. Tầm mắt 

hắn cũng từ từ lui về rồi dừng lại, dán vào gói quà. Hắn nhìn thật lâu 

nơi đó. Không phải hắn thèm cà phê thuốc lá nhưng chính từ gói quà 

nhỏ mọn kia, hắn tưởng có thể chạm đến bàn tay của cha mình. 

Nhưng viên cán bộ trực đã không cho hắn hưởng thụ ngay cả thứ 

cảm giác tưởng tượng xa xỉ đó. Một cách thô bỉ, viên cán bộ chụp lấy 

cái túi ni-lông, xốc lên như tìm kiếm gì rồi đưa lên mũi ngửi một cái 
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trước khi trao lại cho hắn. Hắn giận run người muốn khóc. Nhưng 

hắn bặm môi lại, tự dặn lòng: “Đừng khóc.” Lời dặn không liên quan 

gì đến nội qui thăm nuôi, mà xuất phát từ thói quen ám thị. Hắn thấy 

không còn thiết tha muốn chạm đến gói quà nữa. Có lẽ gói quà đã bị 

ướp vào chút mùi khỉ chứ không còn hơi hướm của cha hắn. Thốt 

nhiên hắn sực nhớ sự việc quan trọng mà hắn muốn nói.  

“Ba ơi, con xin ba về viết một tờ đơn bảo lãnh con ra khỏi trại để điều 

trị trong vòng ba tháng. Tờ đơn sao làm ba bản: một bản gởi Trưởng 

trại cải tạo, một bản gởi Công an tỉnh và một bản gởi Bộ Nội Vụ. 

Trong đơn nói rõ con bị bệnh tim có sự xác nhận của bác sĩ trại này. 

Ba nhớ làm gấp. Ở đây đã có nhiều người được thả về theo cách đó. 

Mẫu đơn bảo lãnh có dán ở văn phòng trại. Ba nhớ viết theo mẫu có 

sẵn chứ đừng tự viết theo ý mình, nghe ba.”  

Ba hắn gục gặc mà có vẻ như không nhớ hết những lời hắn nói. Ông 

quay lại hỏi chị hắn gì đó. Người chị nhắc lại cho ông nghe rồi hướng 

về hắn nói:  

“Chị nhớ rồi. Để chị về nhắc ba.”  

Sau lời bà chị, không khí im lặng giữa ba cha con lặp lại lần nữa 

trong khi những người chung quanh hối hả nói đủ thứ chuyện cho kịp 

trước giờ chuyển phiên khác. Cuối cùng, không rõ vì hắn nói cho có 

chuyện hay vì hắn thực quan tâm đến cha, hắn hỏi:  

“Chân ba bây giờ khỏe hẳn chưa ba?”  

Cha hắn gật đầu, rồi như để hắn yên tâm hơn, ông nói một hơi dài 

thoải mái:  

“Mỗi ngày ba đi bộ hơn hai cây số để lên chùa dạy Pháp văn cho quý 

thầy. Chân ba mạnh lâu rồi, nếu có xe đạp chắc ba còn đi xa hơn. 

Đạp xe là một lối thể dục tốt lắm đó con.”  
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Nói xong, ông bỗng nhíu mày nhìn thằng con. Những vết nhăn trên 

vầng trán xạm nắng của ông như những luống cày vừa được xới lên 

trên mặt đất cằn. Dưới những rãnh sâu đó, những hạt mầm của hoài 

nghi đâm lên: “Tại sao con hỏi ba câu này? Con biết rõ ba đã đi lại 

bình thường từ bảy năm trước rồi mà.”  

Hắn cúi mặt xuống, tự biết mình đã buông một câu hỏi rất thừa. Rồi 

hắn tự hỏi có phải mình thực sự quan tâm đến đôi chân của cha hay 

là muốn được ông cảm thương cho đôi chân bại liệt của mình. Hắn 

ngẩng phắt đầu lên, nói với giọng cứng rắn:  

“Thôi ba về đi.”  

Người cha ngơ ngác dõng tai lên. Người chị nói:  

“Chưa hết giờ mà. Em cần gì nữa thì nói đi.”  

“Em không cần gì nữa hết. Chị đưa ba về đi. Gặp nhau như vậy đủ 

rồi. Hẹn gặp chị lần sau. Nhớ nhắc ba làm đơn bảo lãnh em.”  

Người cha vần ngồi chết cứng một chỗ nhìn hắn, chớp chớp đôi mắt. 

Ông chẳng hiểu nổi tại sao thằng con lại xua ông về trước khi hết giờ 

được phép nói chuyện. Bà chị cau mày nhưng vốn thường tin rằng 

cậu em nói gì cũng có lý do thích đáng nên bà cũng cầm cái nón lên. 

Hắn nghiến răng quay mặt chỗ khác. Đừng khóc.  

Trong khi cha và chị hắn còn tần ngần chưa muốn quay ra thì tên cán 

bộ trực, nãy giờ vẫn đi qua đi lại sau lưng các tù nhân để kiểm soát, 

hô to lên:  

“Hết giờ rồi, cô bác ơi!”  

Phòng thăm nuôi muốn vỡ ra với những lời cuối hét vào nhau, y như 

giờ tan học của một bầy trẻ ở trường tiểu học. Người cha đội mũ 

đứng dậy, vừa bước ra khỏi băng ghế vừa ngoái nhìn hắn. Bà chị 

bước ra tới cửa, quay lại, đưa một tay lên vẫy.  
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Cán bộ lại xồng xộc tới lui, thúc hối:  

“Hết giờ, hết giờ. Phiên khác. A, cái thằng này, sao còn ngồi đó? 

Muốn gì đây?”  

Chờ cho cha và chị ra khỏi cửa rồi, hắn mới nói:  

“Tôi bị liệt chân, bây giờ tê quá đứng không nổi.”  

“Mẹ kiếp, vậy mà cũng rán lết ra đây à? Cán bộ nào cho mày ra?”  

“Cán bộ Thêm,” vừa trả lời hắn vừa móc ra một gói thuốc thơm. Gói 

còn lại, hắn nghĩ, nhất định phải để dành cho cán bộ Thêm, kẻ cho 

phép hắn được gặp mặt gia đình, nếu không e sẽ có chuyện lớn.  

“Mày cũng hút thuốc à? Thuốc này ngon đấy chứ. Bà xã mày trông 

cũng được đến thế,” viên cán bộ xé bao thuốc rút một điếu rồi trả lại 

hắn.  

“Cán bộ cất mà hút, tôi còn một gói đây. Người khi nãy là chị tôi chứ 

đâu phải bà xã.”  

“Thế à?” Gã vừa nói vừa bỏ gói thuốc vào túi áo. “Kỳ sau tớ cho chị 

em mày nói chuyện nửa giờ. Nầy, thằng kia, nom mày khỏe quá, 

cõng thằng này về khu.”  

Hắn được một tù nhân khác xốc lên, cõng ra lối sau đi băng vườn cà 

phê. Khi ngang qua một cái cầu ván phía bên phải nhà thăm nuôi, 

hắn ngoái cổ lại, thấy rõ cha và chị hắn đứng dưới một gốc cây ở sân 

trước đưa mắt dõi theo mình. Trong một thoáng bắt gặp tia nhìn cuối 

cùng của cha già phóng tới, hắn thấy ông khóc, miệng méo xệ. Hắn 

gục mặt vào vai người tù kia, bặm môi lại: Đừng khóc.  

Cả tháng trời sau đó nằm trong bệnh xá, hắn luôn bị cắn rứt bởi tờ 

đơn bảo lãnh mà hắn đề nghị cha hắn làm. Nội dung lá đơn—theo 

mẫu viết sẵn của trại—buộc người đứng đơn phải chịu trách nhiệm 

hoàn toàn về mọi hành vi của người được bảo lãnh. Có nghĩa rằng, 
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cha hắn phải vào trại cải tạo thay hắn nếu hắn bỏ trốn trong thời gian 

được tạm tha để điều trị. Đó không phải là lời hăm dọa suông. Chế 

độ này thừa dã tâm để quản thúc tù nhân dù trong hình thức cùm 

chặt hay thả lỏng. Hắn muốn trốn trại nhiều lần rồi mà không được. 

Bây giờ hắn hy vọng được thả ra một cách công khai qua tờ đơn bảo 

lãnh, và rồi hắn sẽ thương lượng với cha hắn như thế nào để ông 

đồng ý cho hắn trốn luôn trước khi hết hạn tạm tha. Hoặc giả, hắn sẽ 

thuyết phục ông đi theo hắn vào mật khu hay trốn ra nước ngoài. Ý 

đồ trốn đi thôi thúc hắn và sự dằn vặt chính đó càng tăng. Nghĩ đến 

người cha phải đem thân già mà thế mạng cho mình hoặc cùng chịu 

gian nguy đi trốn với mình, hắn thấy xốn xang trong lòng, không sao 

chịu nổi. Vậy mà thằng bạn tù thân nhất của hắn cứ xúi giục:  

“Anh phải cân nhắc kỹ lưỡng quyết định này. Đó là dịp may chỉ có 

một lần trong đời cải tạo, không chịu trốn thì đừng mong có lần sau. 

Tôi biết anh có tên trong danh sách những tù nhân bệnh nặng được 

đề nghị cứu xét tạm tha. Danh sách đợt này là đợt cuối để đẩy hết 

đám tù thân tàn ma dại ra khỏi bệnh xá, anh rõ quá mà! Trong hiện 

trạng của đất nước, phải đặt đại cuộc lên trên. Nếu cần, hy sinh luôn 

ông già. Nhóm mình bị bắt ráo rồi, thoát được người nào tốt người 

đó. Phải gầy dựng lại lực lượng, tiếp tục đấu tranh, không lý tịt luôn. 

Tôi tin rằng ba anh cũng sẽ mãn nguyện nếu biết chắc anh còn sống 

và thoát để dấn mình vào việc lớn.”  

Hắn nghĩ lời thằng bạn cũng có lý nếu đang nói với Lê Lợi hay 

Quang Trung. Còn hắn, hắn là cái khỉ gì mà phải đành đoạn hy sinh 

người cha hiền! Dù vậy, phải công nhận ý kiến của người bạn cũng 

lôi cuốn lắm. Trốn, quả là hấp dẫn và hợp lý. Chôn thân vĩnh viễn 

trong trại cải tạo thì phi lý quá.  
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Vào dịp lễ Giáng sinh năm ấy, danh sách những cải tạo viên bệnh 

nặng không thể chữa trị được Ty Công An tỉnh và trại cải tạo cứu xét 

trả tự do. Hai trăm bốn mươi ba tù nhân thuộc diện hình sự và vượt 

biên được cấp lệnh tha. Cả trại nhốn nháo lên. Nhưng diện chính trị 

phạm như hắn chẳng thấy được đề cập đến. Lòng hắn chùng xuống, 

thất vọng. Tiễn đưa nhiều người bạn tù và đàn em ra khỏi bệnh xá, 

hắn thấy rõ hy vọng của mình bị cuốn trôi theo bước chân hí hửng 

của họ.  

Hắn lặng lẽ lui về một góc bệnh xá. Buồn. Hút thuốc. Nhưng cùng 

lúc, hắn thấy nỗi dày vò trong hắn như được đánh tan đi. Hắn không 

còn phải cân nhắc giữa tình nhà và nghĩa nước nữa. Cả hai sự chọn 

lựa này đều mang lại sự ray rứt dằn vặt cho lương tâm hắn.  

“Cám ơn ba đã không tạo điều kiện cho con làm việc bất hiếu,” hắn 

tự nhủ như vậy mà thực không phân định được đó là lời an ủi cho nỗi 

tuyệt vọng của mình hay chính ra là phản ảnh chua xót của thái độ 

chấp nhận.  

Phải ba ngày sau đó, hình ảnh những tù nhân cầm lệnh tha bước ra 

khỏi trại mới thực sự được xóa nhòa trong tâm tưởng hắn. Bất ngờ 

vào sáng ngày thứ tư kế tiếp, hắn được gọi tên cùng năm chính trị 

phạm khác, lên trình diện tại văn phòng trại. Họ, sáu tù nhân chính trị 

được cấp lệnh tạm tha ngay hôm đó.  

Không thể nói rằng hắn đã không mừng rơn khi nhận cái lệnh tạm 

tha mà hắn biết rồi sẽ đẩy hắn vào tình trạng khó xử. Hắn mặc kệ 

không cần biết là tạm tha hay tha bổng. Cứ về cái đã. Nỗi hân hoan 

bồng bềnh dưới những bước chân hắn trên con đường đưa ra cổng 

trại. Đất trời thênh thang, đường xá nhộn nhịp. Tất cả đều như chung 

hưởng niềm hoan lạc tràn đầy trong lòng hắn.  
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Trên chuyến xe lam về Sài Gòn, đang phấp phỏm với niềm vui sắp 

gặp lại người thân trong gia đình, hắn bỗng nhác thấy ý muốn trốn 

thoát lởn vởn trong đầu mình. Hắn xua nó đi nhưng nó vẫn lì lợm 

quay lại với lý do của nó. Và hắn chợt nhận ra cái kẽ hở mà cán bộ 

trại cải tạo, không biết vô tình hay cố ý, đã mở hé ra cho hắn. Ai sẽ 

chịu trách nhiệm về hắn trên quãng đường từ trại cải tạo đến Sài 

Gòn rồi từ Sài Gòn ra Nha Trang, nơi cư ngụ của gia đình hắn? Rõ 

ràng là hắn có thể trốn ngay lúc này mà chẳng ai trong gia đình hắn 

phải chịu liên lụy cả. Nhưng, cũng có thể suy ngược lại: hắn có thể bị 

người cộng sản thủ tiêu trước khi về đến nhà mà trại cải tạo không 

chịu trách nhiệm. Cộng sản mà giăng bẫy thì khó mà lường được cái 

gì sẽ xảy ra. Họ có thể giết hắn, có thể theo dõi xem hắn thường liên 

lạc với ai hoặc bám sát hắn đến tận mật khu mà hắn dự tính trốn 

vào. Sau nhiều phút hoang mang, cuối cùng hắn quyết định là cứ về 

nhà người chị ở Sài Gòn dò xét thực hư thế nào, sau đó hẵng hay. 

Niềm vui của hắn vì vậy mà giảm đi cường độ, thay vào đó là một ít 

lo âu và dè dặt.  

Nhà người chị trong một chung cư đối diện dãy lầu của đoàn văn 

công thuộc Sở Công An thành phố. Nơi ấy thật là bất tiện cho một gã 

tù chính trị như hắn ghé vào. Nhưng hắn chẳng biết làm sao hơn. 

Hắn đứng trước nhà, ngạc nhiên nhìn cánh cửa có khóa trái ở bên 

ngoài. Thường cửa chỉ khóa khi nào bà chị đi xa. Hắn sốt ruột, gõ 

cửa, nhưng biết như vậy là khùng, hắn ngưng.  

Chẳng biết làm gì và đi đâu, hắn đành tựa lưng ngoài cửa đứng đợi, 

hy vọng bà chị sẽ trở về một lúc nào đó. Đứng tựa cửa một hồi lâu 

như thế, hắn chợt nhớ tới người cha hiền lành của mình. Có lẽ giờ 

này ông cũng đang đứng tựa cửa ở căn nhà nhỏ ngoài Nha Trang, 
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mong đợi kết quả của tờ đơn bảo lãnh. Lòng hắn rộn rã lên, ước 

mong sớm gặp cha chỉ để ôm chầm lấy ông mà thôi.  

Năm phút sau, có người hàng xóm đi ngang. Thấy hắn, bà ta đứng 

lại, trố mắt hỏi:  

“Có phải Hoàn đó không?”  

“Dạ, tôi đây.”  

“Ở tù mới về?”  

“Dạ phải.”  

“Nghe tin gì chưa?”  

“Dạ tin gì?” hắn choáng váng, linh cảm một cái gì bất thường đã xảy 

ra.  

“Ba Hoàn mất rồi,” bà nhỏ giọng nói, mắt nhìn ái ngại. “Chị Thu bế 

con đi Nha Trang hôm qua. Các anh chị của Hoàn đều ra ngoài nhà 

hết, chẳng còn ai trong này đâu.”  

Hắn lặng người đi, vịn tay vào vách. Đôi chân vốn đã yếu càng thêm 

loạng choạng như muốn sụm.  

Người kia nói tiếp:  

“Đón tàu hỏa đi liền chiều nay thì kịp trước giờ hạ huyệt. Ba Hoàn 

mất hôm kia. Ngày mai mới chôn. Đi đi. Ra ga ngay bây giờ, còn 

chuyến tàu sáu giờ chiều nay, sáng sớm ngày mai đến Nha Trang 

rồi.”  

“Dạ,” hắn nuốt cục nghẹn xuống, “để tôi đi liền. Cám ơn chị.”  

Ra khỏi khu chung cư, hắn mới thấy mình không đủ sức đi bộ xa hơn 

và cũng không thể kham nổi một đêm đứng trên tàu hỏa chật ních 

những người và hàng hóa. Ngẩn ngẩn ngơ ngơ, hắn bước đi chuệnh 

choạng ngoài phố không hướng về một mục tiêu nào hết. Hắn chẳng 

biết phải về đâu. Chứa chấp một tù nhân chính trị là điều mà mọi 
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người, trừ phi là ruột thịt, đều e dè. Ý nghĩ này khiến hắn gần như 

muốn quên luôn là cha hắn đã chết.  

Vừa bước đi hắn vừa cố nghĩ xem có thể tá túc được ở đâu cho qua 

đêm nay. Không tìm được chỗ ngủ trước giờ giới nghiêm thì lại lần 

nữa bị rơi vào cái vòng khó khăn phiền nhiễu với công an.  

Sau cùng, hắn gọi xích lô chở đến nhà một người bạn. Lên xe, hắn 

buông người xuống và nghe lòng mình tê đi dưới một sức nặng. 

Dường như mọi cơ năng của thể xác lẫn tinh thần đã không còn đủ 

sức chống đỡ và gượng dậy dưới sự chụp phủ của một biến chuyển 

to lớn đến thế. Hắn cũng không khóc nổi dù rằng lúc ấy hắn không 

hề có ý kềm chế xúc cảm của mình. Mắt hắn ráo hoảnh, và hắn có 

thể nghe rõ sự tê liệt không chỉ tập trung nơi đôi chân mà còn lan dần 

khắp cả người, vào tận những góc xó kín đáo nhất của tâm hồn nữa.  

Mừng rỡ, người bạn đưa hắn vào nhà rồi ôm chặt hắn, khóc ròng. 

Hắn vẫn trơ trơ, như một người nộm. Rồi hắn nằm xuống, nhìn trần 

nhà, mặc bạn hắn nói gì thì nói. Khi bạn hắn xuống bếp làm thức ăn, 

còn lại một mình, hắn mới bắt đầu ý thức dần dần sự tồn tại của 

chính mình với một niềm đau thống thiết. Hắn nhớ đến cha già với 

bàn tay xanh gầy rút khỏi mặt bàn và đôi mắt rưng lệ khi thấy hắn 

được cõng đi như một kẻ tàn phế. Hắn nghe quặn đau trong lòng mà 

vẫn không sao khóc nổi. Có lẽ niềm vui cực độ của sự tự do vẫn còn 

rung dài âm hưởng của nó khiến cho nỗi đau khổ, dù to lớn, cũng bị 

dội ngược và nén lại thành một khối âm u, nặng như chì, treo lơ lửng 

trên bờ vai của trái tim, không làm trái tim ngưng đập nhưng khiến 

cho nó phải rạn nứt từng hồi với một sự cọ xát âm hiểm và bền bĩ.  

Ngày qua ngày, hầu như ý hướng muốn trốn vào mật khu cũng bị 

chết mòn theo trạng thái rũ liệt của tâm hồn hắn. Phải một tuần trôi 
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qua, hắn mới thực sự cảm thấy là đã đủ sức làm một chuyến đi xa: 

hắn đón xe đi Nha Trang.  

Bước vào nhà, thấy mẹ mang vành tang trắng, mí mắt hắn thoáng 

sụp xuống. Bầy em chạy a đến ôm hôn hắn, mừng và cười sung 

sướng, làm như thể trong nhà không có đại tang vậy. Hắn lặng lẽ 

ngồi xuống ghế, xoa nhẹ đôi chân.  

Mẹ hắn bước đến cạnh. Hai mẹ con nhìn nhau không nói gì. Dường 

như người mẹ đang còn phân vân không biết nên vui với sự trở về 

của hắn hay là nên cùng hắn chia xẻ nỗi đau về sự ra đi của một 

người thân. Phải một lúc lâu bà mới nói:  

“Thôi, con vào thắp nhang cho ba nghe.”  

Hắn đứng dậy, nén tiếng khóc. Thắp nhang cho ba. Những tiếng đó 

xác minh cho hắn thêm lần nữa là hắn đã mất đi vĩnh viễn người cha 

hiền lành của mình rồi. Trong khi mẹ đốt nhang, hắn nhắm mắt lại 

một lúc, tự nhủ: “Đừng khóc.” Khi mở mắt ra, hắn vẫn chưa dám nhìn 

thẳng vào ảnh cha mà nhìn vào một tấm lụa trắng treo bên cạnh bàn 

thờ, trên đó có ghi hai câu thơ tiếng Việt, viết bằng bút lông với mực 

Tàu:  

“Trời mênh mang  

Đất mênh mang  

Người đi để lại nhân gian nụ cười.”  

Dưới hai câu thơ có đề tên những bằng hữu của anh hắn. Có lẽ cha 

hắn đã mỉm cười khi nhắm mắt. Nụ cười ấy, đối với mọi người, hẳn 

là mang nhiều ý nghĩa thâm thúy. Nhưng với riêng hắn, đó là lời cuối 

cùng ông trao đến hắn: nụ cười mãn nguyện của một người cha khi 

biết rằng cái chết của mình sẽ mở lối tung hoành cho một đứa con 

tàn phế khổn nạn.  
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Hắn bắt đầu nhìn vào ảnh thờ. Khung ảnh đặt trên bàn, tựa vào 

vách. Khoảng cách giữa hắn và người cha bây giờ vẫn là khoảng 

cách của một chiều ngang cái bàn. Cái bàn này nhỏ hơn cái bàn ở 

phòng thăm nuôi nhiều. Nhưng hai thế giới, chính lúc này mới thực 

sự là không thể vói đến nhau được. Cha hắn đã rút bàn tay gầy guộc 

của ông ra khỏi mặt bàn, vĩnh viễn. Vẫn ngoan cố kềm chế tiếng 

khóc của mình, hắn đón nhận ba cây nhang từ tay mẹ, đưa lên trán. 

Đầu óc hắn trống rỗng. Hắn chẳng khấn vái gì, vì hắn biết khấn vái 

với người chết có nghĩa là lập một cuộc đối thoại và cuộc đối thoại 

này sẽ đánh bại ý chí cưỡng lại tiếng khóc của hắn. Nhưng, trong khi 

hắn lui về cố thủ trong tường thành ám thị của mình để trốn chạy 

những giọt lệ thì chính mẹ hắn đã mở một cuộc đối thoại. Bà đứng 

bên cạnh bàn thờ nói với cha hắn y như là ông vẫn còn ngồi đó vậy:  

“Con ở tù mới ra, về thăm ông, đó ông.”  

Hắn khóc nấc lên. Những giọt lệ tích lũy từ trước đến nay tuôn ra 

như nước trào từ một con đê vỡ. Hắn đã cho mình khóc, khóc thật 

lâu và bi thiết đến nỗi cả nhà phải khóc theo, tạo nên một bản hợp 

tấu kết tinh bao chất liệu trầm thống của kiếp người.  

Hắn, chẳng phải ai khác, chính là tôi vậy.  

Không can chi phải kềm chế tiếng khóc khi bạn có thể khóc được. 

Tiếng khóc cũng như giọng cười, đều thơ mộng như nhau và là 

những biểu hiện trung thực của con tim chúng ta trước bước đi thăng 

trầm tất nhiên của cuộc sống.  

Và thực ra, cái đẹp của tâm hồn không phải ở chỗ quanh năm băng 

giá mà là biết tan chảy hay ngưng đọng một cách nhịp nhàng theo 

điệu luân vũ bất tuyệt của bốn mùa cây cỏ.  
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Virginia, 1989  

Vĩnh hảo 

Đường lên Núi Linh 

 

Cách thị trấn năm dặm về hướng tây là một cánh rừng rậm bọc 

quanh một ngọn núi cao ngất. Ngọn núi sừng sững trấn ngự một 

phương trời như một vị thần cô độc xa lánh trần gian. Dù rằng từ thị 

trấn đến chân núi chẳng xa là bao, dân trong thị trấn ít khi nào léo 

hánh đến vùng núi. Họ chỉ nhìn thấy ngọn núi từ xa và mỗi khi nhìn 

thấy thì trong lòng mỗi người như chỗi dậy một niềm kính tín thiêng 

liêng. 

            Không biết từ đời nào, người ta truyền miệng nhau hoặc dạy 

cho nhau về những linh nghiệm của ngọn núi, khiến cho từ thế hệ 

này đến thế hệ kia, đều nhìn ngọn núi với cánh rừng bao quanh ấy 

như là một vùng thánh địa. Muốn cầu nguyện việc gì, người ta không 

cần phải đến tận vùng thánh địa, cứ việc đứng trong nhà, thắp nhang 

hướng về núi ấy, van vái. Điều cầu nguyện của mỗi người có được 

đáp ứng hay không thì chẳng biết; chỉ biết xưa nay người ta cứ gọi 

núi đó là núi Linh, có người còn kiêng gọi chữ "núi", chỉ dám gọi là 

"ông": Ông Linh. Chưa bao giờ người ta thấy được một Ông Linh 
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toàn vẹn. Suốt ngày đêm mây trắng và sương mù giăng kín hết nửa 

phần trên của núi, chỉ để lại phần chân núi xanh thẫm. Nửa phần 

chìm trong mây khói kia là cả một kho tàng của linh thoại. 

            Một trong những linh thoại được truyền cho nhau đã trở thành 

như một sự thật, đó là trên đỉnh núi có một hang động rất lớn. Từ 

Phật Tổ Thích Ca, Nhị Tổ Ma Ha Ca Diếp, cho đến các vị Thánh tăng 

nhiều đời, ở khắp nơi, đều tập trung trong hang động đó. Mỗi ngày 

đức Phật đều thăng tòa thuyết pháp y như lúc còn tại thế. Linh thoại 

ấy từ nhiều đời, đã khiến cho nhiều người trong thị trấn không ngăn 

được hiếu kỳ, hoặc không kềm được nỗi khát vọng giải thoát giác 

ngộ, đã tìm cách băng rừng rồi leo lên ngọn núi ấy. Chẳng biết họ có 

gặp Phật gặp Tổ hay không. Chỉ thấy có nhiều người đi mà ít có 

người quay trở lại. Thảng hoặc có người từ núi Linh quay trở về, 

người ta xúm xít hỏi han thì chỉ được nghe một câu ngắn gọn: "Đâu 

có đường lên," hoặc "chỉ thấy một nhà sư lúc ẩn lúc hiện," hoặc "chỉ 

thấy mây giăng mù mịt". Những câu trả lời đại loại như thế chỉ làm 

tăng thêm niềm tin về những linh thoại mà thôi. Cuối cùng, núi Linh 

vẫn là núi Linh, chẳng bao giờ và chẳng ai khám phá thêm được gì 

khác ngoài những chi tiết huyền hoặc tô vẽ thêm cho một kho tàng bí 

nhiệm vốn vượt khỏi tầm nhận thức và kinh nghiệm sống của con 

người trần tục. 

            Cho đến khi có hai nhà sư trẻ từ thị trấn lên núi Linh học đạo 

trở về, bức màn huyền bí của hang động Phật Tổ cũng chưa được 

vén lên. Nài nỉ cách mấy người ta cũng không cạy miệng được hai 

nhà sư trẻ này. Chỉ nghe họ tiết lộ duy nhất một điều là sư phụ của 

họ hiện đang ở trên núi ấy. Hỏi sư phụ ấy có phải là Phật, là Tổ 

không, thì được đáp rằng: "Là sư phụ, là một lão tăng, thế thôi." 
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            Hai vị sư trẻ này chia nhau đi khắp thị trấn để hành đạo. 

Trông họ có vẻ như đang nỗ lực thực hiện việc truyền bá chánh pháp 

cho kịp một thời điểm nào đó, và có lẽ họ sẽ trở lại núi Linh với thành 

tích hành đạo của họ tại thị trấn này. 

* 

            Vị lão tăng có bộ râu bạc phơ dài đến ngực nhưng da mặt 

ông không nhăn lắm. Đôi mắt ông sáng và trông rất nhân hậu dưới 

đôi mày cũng dài và bạc theo màu râu tóc. Khi hai nhà sư trẻ mới từ 

thị trấn đến núi Linh bái thỉnh lão tăng làm thầy để cầu học đạo, họ 

đã được lão tăng tiết lộ cho biết rằng lão tăng chỉ là "người giữ cửa". 

Người đệ tử lớn tuổi, được coi là sư huynh và được lão tăng đặt cho 

đạo hiệu là Tuệ Trí, nhíu mày hỏi: 

            "Bạch thầy, xin hỏi thầy giữ cửa gì ạ?" 

            Vị thầy cười nhẹ nói: 

            "Cửa Không." 

            "À, à... cửa Không. Nhưng... cửa Không thì đâu cần gì phải 

giữ, bạch thầy? và cái cửa Không sẽ dẫn đến đâu? có phải là..." 

            "Dĩ nhiên là nó dẫn đến nơi ấy," vị thầy khoát một cử chỉ mơ 

hồ hướng về đỉnh núi, "nhưng không phải ai muốn vào cũng được. 

Ta giữ cửa là giữ theo nghĩa đó, nghĩa là ta có bí quyết, có chìa khóa 

cho những ai hội đủ điều kiện vượt qua cái cửa Không này." 

            Tuệ Trí nhìn ra ngoài cửa sổ, đảo mắt một vòng chung quanh 

thảo am, qua con suối nhỏ chảy róc rách và những tảng đá lớn phía 

sau, dừng lại nơi mấy cây tùng cổ thụ đứng thẳng như những người 

lính gác im lặng và tận tụy dưới nắng sương... 

            "Cánh cửa ấy ở đâu vậy, bạch thầy? Có phải chỗ mấy cây 

tùng..." 
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            "Cửa ấy không có cánh. Và nó bắt đầu ngay từ bước chân 

của con chứ chẳng ở đâu xa. Có điều, không phải bước chân nào 

cũng cất lên được một cách hài hòa và khế hợp với chiều kích củu 

cánh cửa ấy." 

            "Vậy nhiệm vụ giữ cửa của thầy tức là hướng dẫn hành giả 

phương cách bước vào cái cửa không cánh ấy?" 

            "Phải," vị thầy ôn tồn đáp. 

            "Bằng cách nào và bao lâu chúng con mới có thể bước vào 

cửa ấy?" Tuệ Trí nóng nảy hỏi. 

            "Không có gì phải gấp gáp như vậy. Cứ ở đây, ta sống sao 

các con sống vậy, rồi một lúc nào đó, ta sẽ chỉ đường cho các con, 

hoặc có thể các con sẽ tự thấy con đường và cánh cửa đó mà đi vào. 

À, này Tuệ Đức, con có điều gì nghi ngờ không, nãy giờ ta không 

nghe con lên tiếng?" 

            Tuệ Đức, vị sư đệ trầm lặng, mặt mày không được sáng láng 

thông minh như Tuệ Trí nhưng phong cách thì chuẩn mực, nghiêm 

túc, và nét mặt thì nhân hậu, thiết tha, biểu lộ sự chân thành trọn vẹn 

hướng đến mục tiêu giải thoát. Nghe thầy hỏi, Tuệ Đức cung kính 

thưa: 

            "Bạch thầy không ạ." 

            "Tốt. Thôi, chúng ta cùng đi dạo để các con quen với cảnh 

mới này." 

* 

            Trải ba năm không rời khỏi núi, cùng ở tu trong mái thảo am 

dưới sự dẫn dắt của vị thầy già ấy, một hôm, Tuệ Trí và Tuệ Đức 

được thầy gọi đến dạy: 

            "Ta nghĩ đã đến lúc để các con đem những kiến văn và sở 
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học của mình ra mà truyền rộng cho nhiều người khác cùng được lợi 

ích. Vì vậy, hôm nay, hai con hãy lên đường, xuống núi hành đạo." 

            Tuệ Trí ngạc nhiên hỏi: 

            "Bạch thầy, thế còn... cách vào cái cửa Không? Chừng nào 

thầy mới dạy cho?" 

            "Các con cứ xuống núi hành đạo. Khi nào cảm thấy là mình 

đã tạo nên được công đức gì đáng kể, đáng gọi là thành tựu, thì 

quay trở về đây. Các con tưởng rằng một người không có chút công 

đức hay thành quả nào hết mà có thể qua được cánh cửa ấy sao?"  

            Tuệ Trí xìu mặt, suy nghĩ: "Tu học ba năm cực nhọc ở đây rồi 

mà vẫn chưa đủ công đức! Biết bao năm nữa mới gọi là đủ đây?" 

            Vị thầy vuốt chòm râu bạc, đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, 

nhìn ra ngoài. Một lúc lâu, ông quay lại nói: 

            "Nhưng trước khi các con rời núi, ta muốn nghe các con trình 

bày vài nét về sự hiểu đạo của các con; bằng vào phương châm nào 

mà các con dấn thân vào trần gian để hành đạo; bằng vào phương 

tiện thiện xảo nào mà các con có thể tự kiểm thúc được thân tâm 

mình giữa cõi đời phiền lụy. Tuệ Đức, con nói trước đi." 

            Tuệ Đức liền quỳ xuống chắp tay cung kính thưa: 

            "Quy y Phật, Pháp, Tăng; hành động, lời nói và ý nghĩ luôn 

luôn qui thuận và phù hợp với Phật, Pháp, Tăng." 

            Vị thầy hỏi tiếp: "Còn gì nữa không?" 

            "Thưa, chỉ có vậy," Tuệ Đức nhỏ giọng thưa. 

            Sư huynh Tuệ Trí nghe vậy thì bật cười lên một tràng, thương 

hại thay cho người sư đệ cục mịch quê mùa, ba năm học tập kinh 

điển ở đây chưa ra khỏi bước đầu học Phật. Vị thầy cũng nở một nụ 

cười, tủm tỉm quay trở lại ngồi xuống bồ-đoàn, hỏi Tuệ Trí: 
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            "Đừng cười ! Sư đệ con căn tính trì độn. Biết gì thì nói nấy, có 

sao đâu. Thế còn con, con xuống núi với tâm nguyện và hành xử nào 

đây, nói ta nghe và để sư đệ con có cơ hội học hỏi thêm luôn thể?" 

            Tuệ Trí đang đứng, xoay một vòng, bước ra cửa, ngửa mặt 

lên trời, vừa đi vừa nói: 

            "Nhìn mây bay, thấy tóc xanh thuở xưa còn tung xõa 

Nghe chim hót, tin tiếng lòng năm cũ mãi âm vang." 

            Nói rồi Tuệ Trí đi thẳng xuống núi. Vị thầy ngồi im, gật gù bảo 

Tuệ Đức: 

            "Hai đứa con mỗi đứa có một căn tính và sở đắc khác nhau. 

Đều tốt cả. Khi đã nói là phương tiện thiện xảo thì không có vấn đề 

cao thấp. Khác nhau chăng là chỗ diệu dụng, ý ta muốn nói cái dụng 

quả, của mỗi phương tiện mà thôi. Con chuẩn bị gói ghém hành lý 

chi đó rồi lên đường. Mong rằng chuyến đi của các con không làm ta 

thất vọng. Ta chờ đợi các con đó." 

            Tuệ Đức lạy thầy ba lạy rồi lui ra. 

* 

            Nơi thị trấn, Tuệ Trí và Tuệ Đức chia nhau hai ngã, du hành 

khắp nơi để truyền bá chánh pháp. Mỗi người có một lối giảng dạy 

riêng về Phật Pháp, về Thiền đạo, nhưng cả hai đều thành công, thu 

phục được nhiều đệ tử, tạo được nhiều uy tín và tiếng vang trong 

khắp thị trấn ấy, rồi lan dần đến các thị trấn lân cận. 

            Nhưng tiếng tăm lẫy lừng, nổi bật nhất, vẫn là từ Tuệ Trí, vị 

sư huynh cao ráo, trắng trẻo, điển trai, nói năng hoạt bát và lôi cuốn, 

học rộng biết nhiều, lại có cả tài làm thơ viết văn rất tuyệt, chinh phục 

hầu hết giới trí thức trong nước. Nhờ những thuận lợi về thể chất lẫn 

kiến thức và tài năng đó mà Tuệ Trí thành công rất nhanh, tự mình 
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tạo nên một tông phái Phật giáo rất mạnh và có ảnh huởng trong cả 

nước. Giáo lý nền tảng của tông phái Tuệ Trí xem ra thì không có gì 

mới mẻ, vẫn là dựa vào kinh điển Phật để xiển dương; nhưng nhờ 

kiến văn quảng bác và khả năng xét đoán thời cuộc rất nhạy bén, 

Tuệ Trí biết nhắm đến hoàn cảnh và nhu cầu tâm lý của con người 

thời đại, nhờ vậy mà mở ra những sinh hoạt có vẻ mới mẻ, tiến bộ; 

lôi kéo được nhiều người trí thức từ thôn quê đến thành thị, ùn ùn qui 

tụ học hỏi. Nhiều người bỏ cả sản nghiệp để dâng cúng cho Tuệ Trí. 

Nhiều chùa chiền, thiền thất, đại tùng lâm ở khắp nơi cũng được xây 

dựng để dâng trọn vẹn cho Tuệ Trí tùy nghi sử dụng. Đồ chúng tìm 

học Tuệ Trí càng lúc càng đông. Dần dần, nhu cầu tu học theo tông 

phái Tuệ Trí trở nên một phong trào quần chúng không phân biệt trí 

thức hay dân giả cùng đinh thất học. Nhưng một khi đã trở thành 

phong trào rồi thì mặt phẩm chất không còn là điều hệ trọng nữa; chỉ 

còn sức lớn mạnh không gì ngăn nổi của phần số lượng. (Thực ra, 

không phải là do những người ít học tham dự vào phong trào đã làm 

giảm đi phần phẩm chất của tông phái Tuệ Trí - tu học đạo giác ngộ 

đâu có căn cứ vào chuyện học thức hay thất học!- mà chính sức lớn 

mạnh quá nhanh của phong trào đã như dòng độc dược giết chết từ 

trứng nước cái khát vọng hướng đến giải thoát giác ngộ-vốn là điều 

đòi hỏi nhiều kinh nghiệm tu chứng tâm linh hơn là sinh hoạt và nghi 

thức kiểu cách rườm rà, rình rang, học đòi, bắt chước, truyền đạt 

mau chóng từ người này đến người kia-và thay vào đó chỉ là khát 

vọng được gần gũi tông chủ Tuệ Trí, được tông chủ đặt cho một cái 

đạo danh và được gắn cho cái huy hiệu riêng của tông phái nơi vai 

phải, để hãnh diện rằng mình là đệ tử thuộc dòng Tuệ Trí. 

            Say mê trong hào quang danh vọng của một tông chủ sáng 
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chói đó, Tuệ Trí quên bẵng chuyện quay về núi Linh với sư phụ để 

được vào cánh cửa Không. Thỉnh thỏang, Tuệ Trí có nghe các đệ tử 

báo cáo cho biết về tình hình sinh hoạt của sư đệ Tuệ Đức tại một 

vài nơi hẻo lánh nào đó trong nước. Nghe nhắc Tuệ Đức thì Tuệ Trí 

nhớ đến núi Linh, nhưng rồi chỉ khỏanh khắc sau đó là chìm ngập 

vào những công việc khẩn thiết mà các tu viện do mình trực tiếp đảm 

nhận đòi hỏi, hoặc phải chú tâm nghiên cứu những dự án phát triển 

tông phái do các môn đồ đề xuất... Bao nhiêu việc phải làm, phải để 

tâm đến, chiếm hết cả thời giờ tu tập của Tuệ Trí đến độ mỗi lúc Tuệ 

Trí đăng đàn thuyết pháp hay hướng dẫn các khóa lễ, các khóa thiền 

tọa đại chúng, chàng cũng chỉ có mặt như một cái xác không hồn để 

làm và nói những điều đã quen và thuộc lòng, còn tâm trí thì lúc nào 

cũng bận bịu với các chương trình, các lễ hội sắp tới... 

            Một hôm, Tuệ Đức trên đường hoằng hóa ghé ngang tu viện 

của Tuệ Trí, bèn nẩy ý muốn vào thăm sư huynh, đồng thời muốn 

trao đổi với sư huynh chút kinh nghiệm tu học và hành đạo. 

            "Ô, Tuệ Đức đó hả? Vào đi," Tuệ Trí đưa tay ngoắc sư đệ 

vào, "mấy năm rồi, sư đệ cũng chẳng thay đổi gì hết, nhìn là nhận ra 

ngay. Này, các con pha trà mời sư chú đi." 

            Tuệ Đức nhìn vào căn buồng phía sau phương trượng, thấy 

một nhóm người lăng xăng, xì xào, lấp ló, chỉ trỏ mình; chàng e dè 

theo sự ra dấu của sư huynh, ngồi xuống ở một cái trường kỷ chạm 

trổ xa cừ bóng lộn. 

            "Sư huynh bây giờ thấy khác nhiều, nếu gặp ngoài đường e 

rằng đệ nhận không ra," Tuệ Đức nói. 

            "Khác dữ vậy sao? Ha ha. Chắc ta ốm và xanh đi nhiều phải 

không? Ừ, thì công việc nhiều quá khiến ta như vậy." 
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            "Không, huynh đâu có ốm xanh. Mập trắng ra thì có. Phát 

tướng đấy. Trông sư huynh bây giờ đường bệ hơn xưa nhiều. Sư 

huynh có nhớ năm xưa cùng đệ đi tham vấn nhiều nơi, cuối cùng là 

đến núi Linh... lúc đó sư huynh rõ đúng là một tăng lữ khổ hạnh..." 

            "Thôi đừng nhắc chuyện cũ nữa. À này, sư đệ tìm ta có việc 

gì không? Có cần giúp đỡ gì không thì cứ nói thật. Có cần tu bổ hay 

xây chùa, đúc tượng, in thỉnh kinh sách gì thì cứ nói, ta sẵn sàng chu 

cấp tất cả những gì đệ cần." 

            "Không, cảm ơn huynh. Đệ đâu có chùa chiền gì đâu mà tu 

bổ. Chỉ nhân chuyến du hóa vùng này, ghé thăm sư huynh thôi." 

            "Không có chùa? Nói giỡn sao? Thế... lâu nay đệ trú ở đâu?" 

            "Dạ thì nơi nào cần thì đệ đến. Thường thường là ở các chùa 

ở vùng quê hẻo lánh, nơi mà Phật Pháp suy yếu hoặc chưa được 

phát triển." 

            "À, ra thế. Thảo nào trông đệ hãy còn dáng vẻ lam lũ, khổ 

nhọc như năm xưa. Trà có rồi hả, được rồi, chế ra tách dâng sư chú 

đi." 

            Có khỏang sáu nữ đệ tử của Tuệ Trí, xếp hàng hai bước ra, 

người dâng khay trà, người bưng khay tách, người dâng bánh, người 

dâng quả, hai người cầm quạt đứng hầu hai thầy. Tuệ Đức cảm nghe 

có gió mát phía sau lưng, quay lại thấy một nữ nhân đang quạt cho 

mình thì giật thót người đứng dậy, khoát tay: 

            "Mô Phật, tôi không dám, xin miễn cho." 

            Tuệ Trí cười khan: 

"Thôi, sư chú các con không quen gió lạnh, vào trong đi." 

            Cả bọn nữ nhân kéo nhau vào phía trong. Tuệ Đức hãy còn 

đỏ mặt, lúng túng chẳng biết làm gì. Tuệ Trí nói tiếp: 

 173



            "Ta cũng định một ngày nào đó trở lên núi Linh. Có lẽ là cuối 

năm này. Đệ nghĩ sao? Chúng ta cùng đi chứ hả?" 

            "Vâng, đệ muốn theo sau huynh, đâu dám vô phép lên núi 

trước. Nhưng cuối năm nay thì hơi sớm đối với đệ. Có lẽ phải cuối 

năm tới." 

            "Sao vậy? Đệ không lập chùa mà, có bận bịu gì đâu?" 

            "Bận bịu thì không rồi, nhưng... đệ cảm thấy là mấy năm nay 

chưa làm được gì đáng kể, tự nghĩ là chưa đủ công đức để trở lại 

trình sư phụ." 

            "À, ra thế. Vậy là từ đây đến cuối năm sau đệ sẽ nỗ lực làm 

thêm công đức. Ta hiểu rồi. Ừ mà sao đệ không đến đây phụ giúp ta 

một tay để gầy dựng thêm công đức. Cần gì phải đi đâu xa xôi, bụi 

bặm. Tính đến nay, bốn năm trời, một mình ta đã xây hơn bốn chục 

cảnh chùa, chưa kể các đạo tràng của các môn đồ mọc lên khắp 

nước, phải kể đến số ngàn. Đồ chúng theo ta tu học thì có thể tính 

bằng số vạn. Công đức ấy... ôi, nhiều quá, kể sao hết. Ta đây mà có 

người phụ tá như đệ thì công việc hẳn là tiến hành nhanh chóng và 

tốt đẹp hơn." 

            "Không dám, xin sư huynh miễn thứ cho, đệ còn có những 

Phật sự phải làm ở vùng quê đã dự tính trước. Đệ chỉ ghé thăm sư 

huynh để học thêm kinh nghiệm hành đạo của sư huynh mà thôi." 

            "Kinh nghiệm ư? Ừm, để coi nào. Lâu nay ta chỉ làm, chẳng 

bao giờ để ý chi cái kinh nghiệm. Nói đại khái thì phải có một thuyết 

lý gì đó mới lạ để thu phục số đông. Thuyết lý đó cũng cần cái phong 

cách nổi bật của chính mình để phù trợ nữa. Khi quần chúng đã qui 

phục rồi, ta muốn gì lại chẳng được... Nhưng, ta và đệ khác nhau 

lắm, ta e đệ không áp dụng được kinh nghiệm của ta đâu. Cái kinh 
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nghiệm ấn tống một cuốn kinh, đúc một tượng Phật, xây một ngôi 

chùa, thì có thể chỉ bày cho nhau được, chứ kinh nghiệm sáng tác 

thơ văn, tư tưởng và biện tài thuyết giáo... nó thuộc về tài năng thiên 

bẩm, làm sao ta có thể truyền dạy đây?" 

            "Thưa không, đệ chỉ xin sư huynh một bài kệ, một câu thơ gì 

đó thôi, cũng đủ làm hành trang cho đệ trên đường chu du rồi." 

            Tuệ Trí bật cười lên một tràng: 

            "Thơ, kệ à? Ừm, để coi, lâu nay ta cũng ít sáng tác vì bận 

quá. À, để ta đọc đệ nghe mấy câu thơ cũ của tiền nhân, được chứ 

hả? Coi nào, đệ hỏi đột ngột quá, ta chưa kịp nghĩ câu nào có thể 

thích hợp để đọc cho đệ. Nhớ rồi, bốn câu thơ này của Thiền sư Ngộ 

Ấn, ta vẫn thường đọc cho các đệ tử nghe: 

Diệu tính hư vô bất khả phân 

Hư vô tâm ngộ đắc hà nan 

Ngọc phần sơn thượng sắc thường nhuận 

Liên phát lô trung thấp vị càn. 

Đệ từng nghe bài đó chưa? Hiểu chứ hả? Thôi để ta đọc luôn bản 

dịch của ta cho đệ:  

Diệu tính hư vô khó nghĩ bàn 

Một khi liễu ngộ còn khó chi 

Ngọc thêu trên núi màu vẫn sáng 

Sen đốt trong lò sắc thêm tươi. 

            Độc đáo quá hả? Nói thiệt đệ nghe, bài thơ ấy làm cho ta 

thêm tự tin khi dấn thân vào chốn bụi hồng để hoằng truyền chánh 

pháp. Sao? Đến giờ hành lễ rồi à? Được rồi, thầy sắp xong rồi. Hay 

là sư đệ cùng ta hành lễ rồi sau đó đàm đạo tiếp?" 

            "Thưa không, thỉnh sư huynh đăng đàn, đệ chỉ ghé thăm, 
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được sư huynh cho nghe bốn câu thơ, tưởng cũng đủ lắm rồi, không 

dám phiền sư huynh nữa. Đệ xin cáo." 

* 

            Cuối năm sau, Tuệ Đức lại ghé đạo tràng của Tuệ Trí để 

cùng sư huynh lên núi Linh thì nhằm lúc Tuệ Trí đang bận lo một buổi 

lễ kỷ niệm đệ tứ chu niên ngày thành lập tông phái của Tuệ Trí. Đồ 

chúng tụ tập quá đông, khiến Tuệ Đức phải khó nhọc lắm mới vào 

đến được phương trượng để gặp sư huynh. Thấy sư huynh bận rộn 

với ngày lễ, Tuệ Đức cáo lui, đi bộ hơn một dặm đường mới tìm 

được chỗ vắng vẻ, có bóng mát, dưới một gốc đại thụ, lánh xa được 

đám đông ồn ào lễ hội. 

            Ba ngày sau, Tuệ Đức mới quay trở lại tu viện của Tuệ Trí để 

mời sư huynh cùng lên núi. Tuệ Trí nói: 

            "Sau ngày lễ, ta không được khỏe lắm, nhưng ta sẽ đi với đệ. 

Nhất quyết là phải đi. Tạm thời gác mọi công việc sang một bên cái 

đã. Giấc mộng của anh em mình xưa nay làm sao nguôi nguây được, 

phải không? Này, đem y áo của thầy ra đây. Thầy có việc phải vắng 

mặt một thời gian, mọi việc trong tu viện thầy đã giao cho sư cô Diệu 

Bảo thay thầy đảm trách, bây giờ thầy phải đi với sư chú lên núi lạy 

sư ông của các con." 

            Đám nữ nhân đệ tử Tuệ Trí xúm xít quanh thầy tỏ vẻ bịn rịn, 

quyến luyến dữ lắm khiến Tuệ Trí cũng nao lòng. Nhưng rồi chàng 

cũng mạnh dạn lên đường. Đám đệ tử định che lọng, rước kiệu tiễn 

đưa tông chủ Tuệ Trí đến tận chân núi nhưng chàng xua tay bảo 

thôi, chỉ cho phép sáu nữ đệ tử thân tín tháp tùng. Tuệ Đức thấy vậy 

thì nhíu mày, tỏ ý không bằng lòng. Tuệ Đức thưa nhỏ với sư huynh: 

            "Huynh bảo họ ở lại tu viện chứ đi theo làm gì cho vướng 

 176



bận. Sư phụ chẳng vui đâu. Hơn nữa, nếu sư phụ mở đường cho 

chúng ta vào cửa Không thì sư huynh cũng đâu có mang họ theo 

được, không lý bắt họ ở dưới chân núi chờ hoài?" 

            "Ôi, đệ cố chấp quá làm sao giải thoát được. Ta đã đọc cho 

đệ nghe bài thơ của thiền sư Ngộ Ấn rồi, không lẽ đệ chẳng thấm 

nhập gì hết sao? Đi. Đừng nói nhiều." 

            Vậy là hai huynh đệ lên đường, có sáu đệ tử lẽo đẽo theo 

sau. 

            Đường đến núi Linh vào mùa đông hơi lầy lội vì đã có nhiều 

cơn mưa trước đó. Đến bìa rừng, muỗi vắt ào ào bu đến, đám đệ tử 

la khóc eo éo. Tuệ Trí phải dừng chân chăm sóc, khuyến dụ. Vậy mà 

rồi họ vẫn không bỏ ý định đi theo Tuệ Trí đến tận chân núi. Có thêm 

đoàn tùy tùng này, con đường đến núi Linh đối với Tuệ Đức như dài 

thêm gấp mười lần vì đi một đoạn đường lại cứ phải cùng sư huynh 

đứng lại chờ đợi sáu người kia. 

            Sau một ngày đường vất vả, cuối cùng, đoàn người cũng đến 

được chân núi. Tuệ Trí dặn dò đám đệ tử: 

            "Thầy cùng sư chú lên núi. Các con cứ chờ ở đây. Sáng mai 

nếu không thấy thầy trở xuống thì các con tự động trở về tu viện, tạm 

thời nương sư cô Diệu Bảo mà tu học. Khi nào xong việc thầy sẽ 

xuống núi, tiếp tục hướng dẫn các con." 

            Tuệ Đức đứng chờ sư huynh dặn dò, rồi thêm chuyện đệ tử 

tác bạch tiễn đưa, thề ước, thưa bẩm, gởi gắm, nhắn nhủ, bịn rịn tình 

nghĩa thầy trò cũng mất cả nửa giờ. Đến khi mặt trời sắp sửa khuất 

sau núi Linh rồi, hai huynh đệ mới bắt đầu cất bước. 

            Sư phụ ngồi trên bồ đoàn, hai huynh đệ sụp lạy. Xong, Tuệ 

Trí thưa: 
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            "Bạch thầy, năm năm qua con vâng lời thầy xuống núi đã 

thực hiện nhiều Phật sự, tạo nhiều công đức. Nay xin thầy từ bi hoan 

hỷ mở cánh cửa cho con bước vào nhà Không của Như Lai." 

            Tuệ Đức chỉ quỳ chắp tay, lặng thinh. 

            Sư phụ gật gù hỏi: 

            "Phật sự của các con làm thầy có biết. Nay thầy chỉ muốn 

nghe các con trình bày ngắn gọn một câu thôi mà tóm thâu tất cả 

những gì trong năm năm vừa qua. Tuệ Đức con nói trước đi." 

            Tuệ Đức cung kính thưa: 

            "Quy y Phật, quy y Pháp, quy y Tăng. Tam thiên oai nghi, bát 

vạn tế hạnh không rời một khỏanh khắc." 

            Tuệ Trí nghe vậy cũng muốn bật cười lên, nhưng chưa kịp 

cười thì sư phụ đã hỏi đến mình. 

            "Tuệ Trí, con nói đi." 

            Tuệ Trí bèn thưa: "Trên đầu sợi tóc mỹ nhân, thấy sự mầu 

nhiệm linh thiêng của thế giới hoa tạng; ngày đêm ăn ngủ nói cười 

mà vẫn cùng Phật Tổ sánh vai không rời một bước." 

            "Sở học cao thâm, ngữ khí trượng phu lắm. Nhưng, đối với ái 

dục thì sao, nói ta nghe, Tuệ Trí?" 

            "Có vướng cũng không bận," Tuệ Trí tự tin đáp. 

            Sư phụ quay qua Tuệ Đức: 

            "Đối với ái dục con thế nào?" 

            Tuệ Đức thưa: 

            "Lặng trong không vướng, không bận." 

            Sư phụ im lặng rời bồ đoàn đứng dậy, bước ra sân. Hai đệ tử 

cũng bước theo. Sư phụ quay lại nói: 

            "Cửa Không đã sẵn mở, các con bước vào đi." 
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            Tuệ Đức hốt nhiên đại ngộ, tươi sáng nét mặt, cúi lạy thầy rồi 

ung dung bước thẳng lên đỉnh núi, thoáng chốc là biến mất trong lớp 

mây mù. Trong khi đó, Tuệ Trí hãy còn phân vân, nghi ngại; vừa tính 

dợm chân bước thì thấy nặng trì ở dưới gót chân phải, như đeo phải 

đá, không sao cất lên nổi. 

            "Bạch thầy, sao lại có chuyện lạ như vậy? Chân con, không 

biết sao, kỳ cục quá, không cất lên được..." 

            Vừa nói đến đó bỗng thấy Tuệ Đức từ trên núi lướt xuống. 

Thân hình cục mịch nhà quê của Tuệ Đức lúc này trông nhẹ như 

mây. Lướt ngang chỗ sư phụ và sư huynh, Tuệ Đức chắp tay vái 

chào rồi bay thẳng xuống núi. 

            "Tuệ Đức, đi đâu vậy? Bạch thầy, sao Tuệ Đức lại xuống núi, 

chẳng lẽ trên đó không có gì hết sao?" 

            "Hoa tạng thế giới của con đâu mà giờ này còn hỏi? Đã cùng 

với Phật Tổ sánh vai thì cần gì phải tìm Phật tìm Tổ trên núi! Kiến 

tánh thành Phật rồi thì ra vào tự tại, có cánh cửa nào có thể ngăn 

ngại được đâu. Cửa Không có bao giờ đóng đâu mà phải cần thầy 

mở. Kiến tánh rồi thì tự khắc thấy đường đi thôi. Tuệ Đức thong dong 

được là do lẽ đó." 

            Tuệ Trí bấy giờ mới thức ngộ, bật khóc. Bao nhiêu danh từ và 

chương cú hoa mỹ về Phật, về Thiền, về Hoa Nghiêm, về Bát Nhã, 

về Lăng Già, về Như Lai Tạng Tính... mà lâu nay chàng từng sử 

dụng, bây giờ mới thấy chỉ là những cụm từ rỗng tuếch, không dính 

nhập gì đến thực tại tối hậu. 

            Sư phụ thương cảm, nói lời an ủi: 

            "Căn tính con thông tuệ, nhạy bén hơn Tuệ Đức rất nhiều. Trí 

tuệ là khí giới tối hảo để đạt đến đạo quả giác ngộ; nhưng từ nhiều 
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năm nay, con chưa hề tạo được một công đức nhỏ nào cả. Tất cả 

những gì con làm ở thế gian, đều chỉ là những manh động của dục 

vọng, làm sao tạo nên được công đức! Phước Đức và Trí Tuệ giống 

như đôi chân của con vậy, phải đủ cả hai và phải cùng song hành, 

không thể thiếu một mà có thể bước đi được," vị thầy ngưng một lúc, 

thở dài nói tiếp "à, con có nhớ những lời đơn sơ của Tuệ Đức 

không? Quy y Phật, Pháp, Tăng. Tại sao? Vì quy y Phật là trở về với 

thể tính thanh tịnh, đoạn trừ tất cả những tham dục, cấu bẩn; quy y 

Pháp là trở về với trí tính vô biên, đoạn trừ hết những si mê, cố chấp 

và lòng kiêu ngạo; quy y Tăng là trở về với tự tính hòa hợp bình 

đẳng, trừ bỏ những lòng hận thù, ganh ghét... Không có trí tuệ siêu 

việt nào có thể bừng vỡ trên mảnh đất còn tràn ngập những tham, 

sân, si và các phiền não căn bản. Cho nên, theo ý thầy thì con nên ở 

lại đây, nỗ lực tu tập thêm một thời gian nữa; hay con muốn tiếp tục 

trở về với tu viện dưới núi của con thì tùy ý, nhưng dứt khoát là dù ở 

đâu, cũng phải dẹp hết những thứ phiền não linh tinh từng quấy 

nhiễu phá rối tâm con thì may ra mới vào được cánh cửa Không ấy." 

            Tuệ Trí lạy tạ ơn thầy chỉ dạy rồi đứng dậy, phân vân một lúc, 

nhớ rằng sáu đệ tử của mình đang chờ đợi dưới núi. Tuệ Trí quyết 

định từ giã thầy, lủi thủi cúi mặt bước xuống núi, nhưng được nửa 

đường thì đứng lại. Tưởng tượng mấy chục ngôi chùa và hàng trăm 

đạo tràng với bao nghi lễ rình rang xôm tụ đang chờ đón mình bên 

dưới, rồi nhớ đến cả lô học giả trí thức bày trò đốn ngộ chứng Thánh 

mở miệng là nói thiền ngôn mật ngữ nhưng chưa bao giờ nếm được 

một giọt nước nhỏ trong đại dương giải thoát, rồi nghĩ đến đám nữ 

nhi phàm tục dễ sa nước mắt quấn quít nhõng nhẽo đêm ngày... Ôi, 

sao mà rỗng tuếch, vô vị, cho dù có thêm triệu năm nữa để đóng kịch 
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và bày trò, cũng chẳng một maœy may nào trong những thứ ấy có 

thể với đến được cánh cửa huyền vi của ngọn núi Linh này. Tuệ Trí 

còn nhớ có một ông lạt-ma Tây Tạng hứa sẽ dạy chàng về pháp 

đằng vân (cỡi mây) với điều kiện chàng phải xây cho ông ấy một tu 

viện nguy nga tận xứ Tây Tạng và chàng đã hứa sẽ sắp đặt thời gian 

rảnh để học phép thuật này. Bây giờ, chàng thấy cũng không cần 

thiết nữa. Cho dù có học được phép cỡi mây, cỡi gió đi khắp nơi thì 

cũng chỉ lẩn quẩn trong vòm trời hữu hạn của trần gian, không làm 

sao lọt vào được cõi Không bát ngát thênh thang mà chàng hằng ôm 

ấp. Tất cả những thứ kể trên, ngay lúc này, chàng thấy không còn 

cần thiết nữa. Chàng đứng im một lúc ở lưng núi khi trời đang tối 

dần. 

            Trong khi sáu nữ đệ tử của Tuệ Trí từ chân núi nhìn lên thấy 

núi Linh mây phủ mờ mịt, gợi lên bao huyền thoại kỳ bí xa xăm thì ở 

lưng núi, Tuệ Trí cũng quay đầu ngước nhìn lên núi cao, trong mắt 

chàng lúc ấy, mây mù đã tan sạch, đỉnh núi Linh cao vợi lần đầu tiên 

hiện ra sừng sững giữa trời tây trong vắt. Thực sự là không còn một 

huyền thoại hay một kho tàng mầu nhiệm nào đáng để tìm cầu khám 

phá nữa. Chàng bật lên một tràng cười sảng khoái, rồi đi ngược lên 

núi, tìm sư phụ, bắt đầu cuộc hành trình đi vào cửa Không.  
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Vĩnh hảo 

Giấc Mộng Đầu 

 

Cao Phong lớn lên giữa núi rừng, vui chơi với muông chim và ngàn 

hoa nội cỏ mà không hề thắc mắc chi về nguồn gốc của mình—như 

thể chú ấy được sinh ra bởi sự giao hợp tự nhiên của khí thiêng đất 

trời, hay được sinh ra một cách có vẻ như ngẫu nhiên như những 

loài hoa dại mọc đầy trên núi cao này. Con người duy nhất mà Cao 

Phong biết suốt từ lúc bé thơ cho đến bây giờ—mười lăm tuổi—

chính là thầy của chú. 

 

Thầy của chú là một tu sĩ trẻ, chưa đến bốn mươi, vì muốn xa lánh 

tục lụy mà ẩn tu trên núi. Ông đem chú về nuôi lúc ông được hai 

mươi bốn tuổi và đặt cho cái tên Cao Phong (có nghĩa là ngọn núi 

cao) mà ông thường giải thích cho chú nghe rằng nó nói lên một khát 

vọng, một hoài bão vươn cao đến chân trời tự tại giải thoát. Ông là 

một vị thầy rất lạ, có những ý nghĩ ngộ nghĩnh. Sự kiện ông không 

cho Cao Phong tiếp xúc với bất cứ một con người nào khác ngoài 

ông cũng là một điển hình. Có lẽ ông muốn nghiên cứu chi đó về bản 

năng của con người. Hoặc ông đang tìm tòi thí nghiệm một phương 

pháp giáo hóa đệ tử sao cho đạt được kết quả hữu hiệu nhất. Ông 
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dạy Cao Phong học kinh kệ, học chữ nghĩa mà lại tránh tất cả những 

từ ngữ nào có liên hệ đến cuộc đời, đến những con người khác ở 

những nơi chốn khác. Kết quả là suốt mười lăm năm trường sống 

bên thầy, Cao Phong chỉ biết thế giới này có những cây cỏ, những 

loài thú hiền lành hay hung dữ và chỉ vỏn vẹn hai con người cùng 

một giới tính, sống quây quần bên nhau giữa núi rừng bạt ngàn 

mênh mông này. Điều ngộ nghĩnh nhất của ông thầy là đã không cho 

Cao Phong biết rằng ngoài cái giống đực mà ông và chú cùng mang, 

thế giới hãy còn một giống phái khác nữa, một giống rất quan trọng 

mà nếu thiếu đi, thế giới sẽ buồn tẻ vô cùng—thậm chí sẽ không còn 

được coi như là một thế giới nữa! Có lẽ qua kinh nghiệm học đạo, 

ông đã nhìn thấy rằng, sự phủ nhận cái giống phái—mà ông cho là 

nguy hiểm cho đường tu—đó, là một điều cần thiết để bảo vệ Cao 

Phong trong thế giới hồn nhiên trong sạch của chú. 

 

Từ khi Cao Phong có thể tự biết lo cho mình rồi, cứ đôi ba năm vị 

thầy lại xuống núi một mình, về làng để thăm sư phụ mà vẫn không 

cho Cao Phong biết rõ về mục đích chuyến đi đó. Cao Phong lúc nào 

cũng bị bỏ lại trên núi. Chú ấy được giải thích rằng một chuyến đi xa 

rất nguy hiểm cho tuổi trẻ của chú. Lý do đó càng lúc càng mất đi vẻ 

hợp lý, vì càng trưởng thành, Cao Phong càng thấy rằng nếu mình đi 

theo hộ tống thầy thì sẽ bớt nguy hiểm cho thầy hơn. Chuyến đi xa 

nguy hiểm cho người lớn tuổi hơn là cho một thiếu niên mười lăm 

tuổi đầy sinh lực như chú. Vì vậy, hôm nay, khi thầy lại chuẩn bị khăn 

gói lên đường, chú đã nằng nặc đòi đi theo. Thầy nói: 

"Thầy đã bảo không được là không được. Con phải ở lại trông coi 

tịnh thất. Đi xa nguy hiểm và mệt nhọc lắm." 
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"Tịnh thất này có gì đâu mà trông coi, thưa thầy. Bao năm nay có con 

thú nào đến quấy phá thầy trò mình đâu! Chúng nó với mình đều là 

bạn bè với nhau hết mà." 

"Nhưng con cũng không cần phải đi. Thầy không muốn con bị... nguy 

hiểm." 

"Con đã lớn rồi mà thầy. Lần đi trước của thầy, con còn nhỏ xíu 

không theo bảo vệ thầy thì đúng rồi. Bây giờ thầy thấy không, con 

cao lớn khỏe mạnh như con khỉ đột, con phải đi theo để hầu hạ thầy 

chớ! Thầy để con ở lại con chẳng yên tâm chút nào." 

 

Thấy Cao Phong năn nỉ mãi thầy cũng hơi xiêu lòng nhưng nghĩ đến 

cảnh chú ấy phải tiếp xúc và biết nhiều thêm về cuộc đời phía dưới, 

thầy cũng thấy e ngại, sợ phá hủy mất công trình giữ gìn mười lăm 

năm nay của mình. Thầy im lặng ngồi đắn đo cân nhắc dữ lắm. Cuối 

cùng thầy nghĩ rằng có thể cho chú tiếp xúc với thế gian xô bồ nhộn 

nhịp cũng là một cách để chú hiểu rõ mà xa lánh cuộc đời dứt khoát 

hơn vì mai sau khi thầy không còn nữa, biết đâu chú lại chẳng có dịp 

tiếp xúc với đời! Thôi thì đây cũng là một thí nghiệm. Thầy thở dài 

nói: 

"Được rồi, thầy cho phép con cùng đi, nhưng với điều kiện là..." 

"Bao nhiêu điều kiện con cũng xin hứa với thầy hết. Con chỉ muốn đi 

theo để hầu hạ, bảo vệ thầy thôi." 

Thầy cười nói: 

"Làm như thầy già lắm vậy! Có gì nguy hiểm cho thầy đâu. Sợ là sợ 

cho con mà thôi. Con đi theo chỉ mất công thầy bảo vệ con thì có. À, 

điều kiện của thầy là con chỉ bước theo chân thầy, không được nhìn 

qua liếc lại. Chỉ nhìn ngay ngó thẳng, ngó dưới đất, phía trước mặt, 
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một đường mà đi. Điều kiện như vậy thôi, làm được không?" 

"Dễ quá, con làm được!" 

"Vậy thì đi." 

 

Hai thầy trò khăn gói lên đường. Khi băng đèo, khi lội suối, khi qua 

rừng, đường đi thật cách trở, nhưng cũng chẳng có gì xảy ra có vẻ 

hiểm nguy đến tính mạng hai thầy trò ngoại trừ lúc nghe tiếng cọp 

gầm. Cao Phong hỏi: 

"Có phải đó là tiếng con cọp mà hôm trước đi ngang qua suối trước 

tịnh thất của mình không thầy?" 

"Chắc là nó. Vùng này chỉ có mỗi một con. Nếu sau này có gặp nó 

con phải hết sức thận trọng. Nó là con thú nguy hiểm nhất trong rừng 

này đó." 

"Dạ con nhớ. À, thưa thầy, tại sao thầy muốn con phải nhìn dưới đất, 

nhìn thẳng, không ngó qua liếc lại? Con thấy điều kiện thầy đưa ra 

đâu có lợi gì khi đi trong rừng như vầy?" 

"Bây giờ chưa tới lúc. Khi nào thầy bảo áp dụng thì áp dụng." 

 

Đến chiều tối mà hai thầy trò vẫn chưa về được tới ngôi làng gần 

nhất, ngôi làng mà thỉnh thoảng thầy về thăm vị sư phụ già của thầy. 

Hai thầy trò nghỉ đêm trong rừng. Họ lượm củi khô đốt một đống lửa 

to, dọn dẹp sạch sẽ chung quanh, trải cỏ làm đệm mà ngủ qua đêm. 

Sau khi tham thiền, thầy trò nằm xuống ngủ. Đường xa mỏi mệt, thầy 

ngủ được ngay. Nhưng Cao Phong thì cứ trằn trọc mãi. Chú thấy một 

nỗi niềm gì đó rộn lên trong lòng. Chú không hiểu nổi. Chú chỉ có 

cảm giác rằng ngày mai khi thức dậy tiếp tục cuộc hành trình, chú sẽ 

được thầy đưa đến một thế giới rất lạ, khác với thế giới lâu nay chú 
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sống trên núi cao. Có lẽ thế giới đó sẽ có những mới lạ, những bất 

ngờ mà chú chưa hề bắt gặp. Trăn trở một lúc rồi chú cũng ngủ vùi. 

Trong mơ, chú mộng thấy con cọp từ bụi rậm phóng ra vồ lấy chú. 

Chú hét lên một tiếng, bừng giấc. Mồ hôi ướt dầm cả người. Thầy đã 

thức và đang ngồi thiền bên đống lửa. Chú bẽn lẽn dụi mắt một lúc 

rồi cũng xếp bằng ngồi thiền theo thầy. 

 

Buổi sáng, hai thầy trò vùi mấy củ khoai dưới lửa than để lót lòng 

trước khi lên đường. Thầy hỏi: 

"Con nằm mộng thấy điều dữ hôm qua phải không?" 

"Dạ, con thấy con bị cọp vồ." 

Thầy cười: 

"Bởi vậy thầy nói con chẳng nên đi đường xa làm gì. ở lại tịnh thất 

mà yên hơn," ngưng một chặp, thầy nói với tiếng thở dài, "nhưng chỉ 

mới có con cọp thôi cũng chưa đủ thiếu gì! ở đời còn nhiều thứ nguy 

hiểm hơn cọp nữa kia." 

"ở đời là ở đâu, bạch thầy?" Cao Phong ngây thơ hỏi. 

Thầy lắc đầu: 

"Rồi từ từ con sẽ hiểu. À, trong kinh cũng có nhiều đoạn diễn tả về 

nỗi khổ đau của cuộc đời, của thế gian. ở đời là ở thế gian đó. Người 

xuất gia là kẻ muốn vượt thoát cái khổ lụy của thế gian để an trú vĩnh 

viễn trong niết-bàn tịch tịnh. Con đã học điều này rồi mà." 

Cao Phong ngẫm nghĩ một lúc: 

"Dạ, con đã học. Nhưng con thấy đâu có lợi gì đâu. Con đang ở trong 

niết-bàn tịch tịnh thì con đâu cần phải vượt thoát cái thế gian khổ lụy 

hở thầy?" 

"Ai bảo là con đang sống trong niết-bàn vậy?" 
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"Tự con nghĩ vậy. Tại vì con không sống ở đời, có nghĩa là con đang 

sống trên niết-bàn." 

 

Thầy lắc đầu ngao ngán, nhưng chẳng biết nói sao. Thầy nghĩ bụng: 

"Nó nghĩ nó đang sống trong niết-bàn thì cũng là điều tốt thôi. Một 

thế giới hồn nhiên bình lặng như vậy thì có khác chi niết-bàn đâu! Nó 

không đối diện với khổ đau, không chịu đựng khổ đau, cho nên đâu 

có nhu cầu tìm kiếm niết-bàn. Niết-bàn chính là thế giới nó đang 

sống rồi đó. Thực là điên khùng khi dạy cho nó những bài học về 

cách diệt khổ để chứng nhập niết-bàn trong khi nó không hề biết khổ 

đau là gì! Và cũng thật là điên khùng khi dắt ông Phật bé con này từ 

niết-bàn mà về thăm cõi sinh tử! Có nên không nhỉ? Ta vẫn còn đủ 

thời giờ để hủy bỏ chuyến đi này. Có nên cho nó đối diện cuộc đời 

hay không?" 

Thấy thầy có vẻ đăm chiêu suy nghĩ, Cao Phong hỏi: 

"Thầy nghĩ gì vậy thầy? Con nói vậy không đúng hở thầy?" 

Thầy giật mình hỏi lại: 

"Con nói gì?" 

"Con nói rằng con đang sống trên niết-bàn, vậy con đâu cần phải diệt 

khổ hay thoát ly cuộc đời. Con đâu có ở đời đâu mà thoát ly cuộc 

đời! Con nói vậy không đúng hở thầy?" 

"À... à... cũng đúng thôi. Nhưng... con thấy sao? Con thấy niết-bàn 

của con như thế nào? Một thế giới an vui, siêu tuyệt, phải không? Và 

sau này có lạc vào một thế giới khác, con sẽ không đắm nhiễm mà 

luôn nhớ về thế giới niết-bàn tịch tịnh của chúng ta để quay về lập 

tức, phải không?" 
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Cao Phong không trả lời ngay, vừa bước tới vừa suy nghĩ. Từ bé thơ 

đến giờ, chú chỉ biết có mỗi cái thế giới núi rừng hoang sơ mà chú 

đang sống chứ không biết thế giới nào khác; do đó, chú chẳng có ý 

niệm gì về một thế giới thứ hai để so sánh với thế giới mình đang 

sống. Câu hỏi của thầy gợi cho chú cái ý niệm so sánh đó. Té ra 

ngoài "thế giới niết-bàn" hãy còn có một thế giới khác, cái thế giới mà 

đôi lúc vô tình, thầy đã gọi là thế gian hay cuộc đời, cái thế giới mà 

trong kinh nói là "ngôi nhà lửa", cần phải ra khỏi! Hình ảnh ngôi nhà 

lửa lập tức hiện lên, chập chờn trong trí óc chú—cái trí óc hoang sơ 

như núi rừng chung quanh, chưa có những ngõ ngách phân biệt, 

toan tính. Chú biết nhà, chú biết lửa, chú biết thế nào là cháy và thế 

nào là sự nguy hiểm khi ở trong căn nhà rực lửa ấy. Nhưng tại sao 

lại có một thế giới đầy lửa cháy như vậy? Và tại sao cứ lâu lâu thầy 

lại xuống núi để đi vào thế giới rực lửa đó? Tuy thầy không nói rõ 

thầy đi đâu, nhưng ít ra chú cũng đoán được rằng khi thầy không ở 

trên niết-bàn với chú, có nghĩa là thầy đang xuống thế gian rực lửa. 

Và có lẽ vì sự nguy hiểm đó mà lúc nào xuống núi thầy cũng bắt chú 

ở lại chứ không cho theo. Chú nói: 

"Một cái nhà rực lửa thì cần gì phải bước vào, hở thầy?" 

"Phải, bước ra thì nên, bước vào thì đừng." 

"Vậy tại sao thầy cứ phải bước vào? Và tại sao... mình không chữa 

cho tắt lửa đi mà để cho cháy mãi như vậy?" 

Thầy bật cười, dừng bước, nói: 

"Đúng, thật ra không cần thiết phải bước vào. Chỉ có thế giới của 

chúng ta là thế giới an lành mà thôi. Thế gian là ngôi nhà rực lửa mà 

không ai chữa tắt nổi. Thoát ly nó thì có. Nguy hiểm lắm! Cho nên... 

chúng ta nên trở về đi thôi." 
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Thầy kéo chú đi lui nhưng chú níu lại, chú nói: 

"Con thật không hiểu sao... thầy đã biết nó nguy hiểm mà thầy vẫn 

cứ bước vào. Hẳn là thầy phải có chủ đích gì đó. Sao thầy không nói 

cho con nghe? Hơn nữa... khi nãy thầy hỏi con thế giới niết-bàn con 

đang sống như thế nào, con muốn nói cảm nghĩ của con cho thầy 

nghe. Khoan về đã thầy." 

"Vậy thì nói đi," thầy thúc dục. 

Cao Phong cùng thầy ngồi xuống trên một tảng đá ở vệ đường. Ngập 

ngừng như lựa lời diễn tả, một lúc sau chú mới tuôn ra hết những 

cảm nghĩ của mình: 

"Tuy biết rằng thế gian như căn nhà rực lửa, nguy hiểm thật, nhưng 

sao con vẫn thấy có cái gì hấp dẫn, cuốn hút mình vào đó. Con thực 

tình muốn hiểu biết cái thế gian rực lửa đầy hiểm nguy mà trong kinh 

cũng như thầy đã từng dạy. Thầy đã bước vào thế gian rồi thầy quay 

trở lại thế giới niết-bàn của chúng ta một cách bình yên. Vậy tại sao 

thầy không cho con bước vào thử? Nếu nói rằng thầy có nhiều kinh 

nghiệm và bản lãnh để bước vào mà không bị nguy hiểm thì sao thầy 

không cho con tập sự, học hỏi những kinh nghiệm bước vào thế gian 

của thầy? Con thấy nếu thầy dạy cho con bản lĩnh, nghị lực để bước 

ra bước vào giữa thế gian và niết-bàn mà không bị phỏng cháy thì 

hay hơn là cứ bảo vệ con sống bình yên phẳng lặng mãi trên niết-

bàn." 

"Sao con khờ dại quá! Ai đời đang ở nơi cõi bình yên mà lại muốn bị 

khuấy động lên. Đâu có cần thiết phải bước ra bước vào giữa hai thế 

giới. Khi biết trước thế gian là bất an thì mình tránh né đi, chứ bước 

vào làm gì cho khổ!" 

"Vậy tại sao thầy lại bước vào? Con không hiểu thầy xuống núi để 
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làm gì? Có cái gì ở thế gian mà cứ lâu lâu thầy lại xuống núi?" 

Thầy thở dài, lắc đầu ngao ngán: 

"Thôi thầy nói thực con nghe: thầy đi thăm sư phụ của thầy, tức là sư 

ông của con đó. Sư ông đang tu ở một ngôi chùa trong làng mà 

chúng ta dự định vào. Thỉnh thoảng có điều gì còn nghi vấn là thầy 

về lạy sư ông để cầu chỉ giáo. Đó là lý do thầy xuống núi, chứ có 

phải ham vui gì ở thế gian mà xuống!" 

Cao Phong ngẩn người một lúc lâu, giọng hơi trách móc: 

"Té ra ngoài thầy và con ra, vẫn còn có người khác nữa, không phải 

chỉ có hai thầy trò mình thôi sao! Chuyện như vậy đâu có gì nguy 

hiểm mà thầy dấu con, không cho con biết, để con cứ đinh ninh rằng 

cuộc sống này chỉ có chư Phật ở trên cao, có hai thầy trò ở tịnh thất 

và bầy thú trong rừng." 

Thầy lại thở dài, hai tay ôm lấy đầu nói: 

"Âu đó cũng là lỗi thầy, để cho con trở thành ngu ngơ không biết một 

cách trung thực về cuộc sống. Nhưng, đó là ý tốt của thầy, con không 

hiểu sao? Thầy thực tình không muốn con biết nhiều về cuộc đời. Cứ 

sống như lâu nay con sống, cứ tu tập như lâu nay con đã tu tập, một 

ngày nào đó, chắc chắn con sẽ đạt được đạo quả vô thượng, không 

phải vậy sao? Cần gì phải tiếp xúc chung đụng với thế gian. Có biết 

thêm về thế gian bên dưới, cũng chẳng thêm được gì lợi ích cho 

đường tu của con nơi đây. Chính vì vậy mà thầy bảo vệ con, không 

cho con xuống núi." 

"Vậy, thực ra... thế gian như thế nào? Thế gian là cái gì vậy? Một căn 

nhà rực lửa mà sư ông lại ở trong đó sao?" 

"Nói căn nhà rực lửa là dùng hình ảnh tỷ dụ vậy thôi chứ có phải là 

lửa cháy hừng hực như trong bếp lò của mình đâu! Thế gian cũng 
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chỉ là... mà thôi, không cần giải thích nữa. Chúng ta đi. Bước vào thế 

gian rồi con sẽ hiểu nó như thế nào." 

Cao Phong vui mừng bước nhanh theo thầy. Vừa đi, chú vừa nói: 

"Bạch thầy, con không có ý trách thầy về cách dạy dỗ của thầy đâu. 

Con chỉ thắc mắc nên hỏi cho ra lẽ vậy thôi. Tại khi nãy thầy hỏi, con 

mới nói cảm nghĩ của con. Còn một ý nghĩ mà con quên thưa với 

thầy, thầy cho phép con nói không?" 

"Nói đi, để bụng làm gì." 

"Cái hôm mà con cọp đi ngang tịnh thất của thầy trò mình, thầy dạy 

con rằng con cọp đó rất hung dữ, nó sẽ vồ chụp, ăn tươi nuốt sống 

bất cứ con thú nào trong rừng mà nó gặp; nó cũng sẽ không buông 

tha cả thầy trò mình nếu nó gặp, phải vậy không thầy?" 

"Phải, đúng như vậy." 

"Cho nên thầy dặn con phải cẩn thận, nếu biết có con cọp quanh 

quẩn thì phải tìm cách lánh xa hoặc ẩn nấp đi." 

"Tất nhiên là phải làm vậy rồi." 

"Nhưng kể từ lúc thầy dặn dò như vậy, tự dưng con thấy trong lòng 

nao nao làm sao." 

"Con nói vậy là ý gì?" 

"Khó nói quá, ý con là... ý con là, hình như tự lúc biết cuộc sống của 

mình không được bình yên nữa vì có sự đe dọa của con cọp, con 

cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn, hồi hộp hơn, hứng thú hơn. Con 

nghe tim con đập mạnh một cách lạ kỳ. Vừa lo sợ, vừa thích thú. Cho 

nên, đã có lúc con định nói với thầy rằng, nếu trong rừng mà không 

có con cọp, không có sự đe dọa của hiểm nguy, thì... riết rồi thấy 

cũng chán lắm thay! Cho nên mới khi nãy thầy nói rằng sư ông đang 

ở thế gian, tự dưng con nghĩ rằng chắc sư ông muốn sống trong 
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nguy hiểm để bớt nhàm chán đó mà!" 

"Nói bậy! Lo tịnh tâm mà đi. Sắp vào làng rồi đó, nhớ điều kiện thầy 

dặn trước khi lên đường không?" 

"Dạ nhớ, đầu hơi cúi, mắt nhìn xuống đất cách chân ba bước, không 

ngó tới ngó lui, không liếc nhìn hai bên, giữ tâm trong chánh niệm." 

"Tốt, áp dụng bây giờ là vừa!" 

 

* 

 

Cao Phong không ngờ thế gian là như vậy. Ngôi làng sư ông đang 

sống nằm gần thị trấn nên cũng ảnh hưởng đôi chút vẻ sầm uất đông 

đảo của thị tứ. Cảnh tượng hiện ra trước mắt Cao Phong thứ gì cũng 

mới lạ, sinh động, nhộp nhịp. Cao Phong như bị choáng ngộp giữa 

những điều mới mẻ lần đầu tiên chứng kiến đó. Nào là sông dài lặng 

lờ chảy uốn khúc với ghe thuyền qua lại tấp nập; nào là ruộng đồng 

bát ngát xanh tươi với những hàng lúa thẳng tắp và những người 

nông phu trai gái hát hò cười cợt; nào là chợ búa với hàng quán la 

liệt, thức ăn thức uống, đồ đạc bày biện, ngựa xe lũ lượt, người 

người lăng xăng lui tới... Điều gì cũng mới, điều gì cũng lạ. Cao 

Phong luôn miệng hỏi thầy mới biết được tên gọi của từng thứ mà 

lâu nay chú chưa hề trông thấy. Ban đầu, thầy không trả lời, cứ tằng 

hắng một tiếng để nhắc chú là phải giữ chánh niệm, áp dụng điều 

kiện đi đường mà thầy đã căn dặn; nhưng rồi thấy chú cứ ngẩn ngơ 

đứng lại ngó hết cái này đến cái khác, thầy đành phải trả lời từng câu 

hỏi cho chú mới mong kéo chú đi được. Nếu phải giải thích cặn kẽ 

cho chú hiểu thì e phải mất rất nhiều thì giờ; cho nên, thầy cứ trả lời 

ngắn gọn, ví cái này với cái kia, sao cho chú tạm hiểu là được. Lúc 
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mới vào làng, gặp ngay một thiếu nữ trạc chừng mười lăm tuổi đang 

chăm sóc vườn hoa trước nhà, Cao Phong cũng ngẩn người đứng 

lại trố mắt nhìn. Thầy lật đật quay lại kéo tay chú: 

"Nhìn cái gì mà nhìn chăm chăm vậy! Đi chứ!" 

Cao Phong đưa tay chỉ thiếu nữ, hỏi: 

"Con đó là con gì vậy thầy? Cũng là người hở thầy?" 

Thầy vừa bực mình vừa lo sợ, trả lời nhanh: 

"Con cọp chúa đó! Nó còn hung dữ hơn con cọp trên rừng nữa. Con 

phải tuyệt đối lánh xa những con cọp chúa như vậy. Thế gian này 

nhiều cọp chúa lắm, nguy hiểm lắm, nhớ chưa!" 

"Dạ nhớ," vừa đáp lời thầy Cao Phong vừa thấy rùng mình, vội vàng 

nhìn xuống đất, bước nhanh theo thầy. Tim chú đập mạnh. 

 

Cuối cùng, hai thầy trò cũng đến được ngôi chùa của sư ông một 

cách "bình an". Vào lạy sư ông thăm hỏi sức khỏe rồi, hai thầy trò 

được sắp xếp một phòng nghỉ ở hậu liêu. Thầy nhìn Cao Phong thấy 

sắc diện chú có vẻ thất thần, không được bình thường, liền hỏi: 

"Con đi đường xa không quen, chắc mệt mỏi lắm hả?" 

"Dạ không sao. Con chỉ thấy tim con đập mạnh quá xá, chưa bao giờ 

nó đập mạnh như vậy." 

"Như vậy là mệt đó, nằm nghỉ đi, chút nữa sẽ khỏe lại." 

Nói rồi, thầy định bước ra khỏi phòng thì Cao Phong nói vói theo: 

"Bạch thầy, con vẫn còn thắc mắc." 

Thầy dừng lại ở bậc cửa: 

"Gì nữa? Thắc mắc gì?" 

"Con thấy con cọp chúa khi nãy đâu có vẻ gì là hung dữ đâu mà thầy 

nói là hung dữ hơn cọp trên rừng?" 
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"Tâm ý con thật lăng xăng, mới lần đầu vào thế gian là đã như vậy 

rồi con thấy không. Thật là trở ngại cho việc định tâm. Thầy nói hung 

dữ là hung dữ, cần gì phải hỏi lại chứ!" 

"Vậy sao khi nãy nó nhìn con nó cười?" 

"Xì! Nó cười như vậy cho con đến gần rồi nó ăn thịt con mấy hồi! 

Đừng có nghĩ đến nó nữa được không? Nghỉ qua đêm, sáng sớm 

ngày mai trở về gấp, không nên nấn ná dưới này lâu. Thế gian này 

không thích hợp với con chút nào cả. Thôi nằm xuống nghỉ đi. Thầy 

có việc phải lên hầu chuyện sư ông bây giờ." 

 

Quả nhiên sáng sớm hôm sau thầy trò đã khăn gói lên đường trở về 

với rừng xanh núi thẳm. Suốt đoạn đường trở về, Cao Phong lầm lì 

bước theo thầy, không hé môi nói một lời. Hai ngày sau mới về tới 

tịnh thất. Thầy trò sống lại thế giới bình an như trước, nhưng trong 

lòng Cao Phong đã không còn thấy bình an nữa. Chú không buồn 

ăn, không buồn ngủ, không buồn nói chuyện với thầy. Chú thức suốt, 

liên tiếp mấy đêm, ngồi thừ ra một chỗ, chẳng chịu thiền định, chẳng 

chịu tụng kinh hay làm công tác gì. Thầy hết sức dỗ dành, chăm sóc 

cũng không sao làm chú nguôi nguây được. Hỏi nguyên cớ thì chú 

không đáp. Đến ngày thứ năm thì chú nằm liệt, không ngồi dậy được 

nữa, trùm chăn nhìn trần nhà, mắt thao láo không lay động, như 

người chết. Thầy lo âu ngồi mãi bên chú, vừa khuyên dỗ vừa cầu 

nguyện. Đến tối thì hơi thở chú yếu dần, tay chân lạnh ngắt, thầy 

hoảng quá, hỏi: 

"Cao Phong, con thực sự muốn gì, thầy sẽ tìm cách giúp con, đừng 

có tự hành hạ như vậy mà bỏ mất thân mạng! Có phải con... không 

muốn sống nơi tịnh thất này nữa phải không?" 
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Cao Phong không trả lời, chỉ thấy mắt chú chớp một cái. Thầy hỏi 

tiếp: 

"Có phải con muốn về sống bên cạnh sư ông cho được vui vẻ hơn, 

phải không?" 

Cao Phong vẫn không trả lời. Có vẻ như suy nghĩ, rồi mắt chú chớp 

chớp vài cái. Thầy ngồi im một lúc, cố tìm hiểu nguyên do. Bất chợt 

thầy hỏi: 

"Hay là con muốn mua sắm những thứ người ta bán ngoài chợ đem 

về đây, những thứ mà con đứng lại ngắm nghía hỏi thầy hoài đó?" 

Cao Phong nhăn mặt. Thầy thở dài nói: 

"Thầy thật chẳng hiểu con muốn gì! Khi không về tới đây lại thất thần 

nằm liệt luôn. Thầy thật là sai lầm khi xiêu lòng để con đi theo thầy 

chuyến này. Đã nói trước là thế gian tối ư nguy hiểm, mà con cứ 

nằng nặc đòi theo. Có gì đâu, con cũng đã thấy, đã biết hết rồi đó, 

chẳng có gì vui thú cả. Thế gian chỉ giăng đầy những cạm bẫy và tai 

họa. Thế gian chỉ có những con cọp chúa chuyên ăn thịt người mà 

thôi chứ gì đâu mà tham đắm!" 

Nghe thầy nói đến đó, mắt Cao Phong chớp lia chớp lịa, mặt chú 

bỗng sáng rỡ lên, quay mặt nhìn về hướng thầy. Thấy vậy, thầy giật 

mình, lắp bắp: 

"A... té ra... té ra con thích... con cọp chúa hả?" 

Cao Phong gật đầu liên tiếp mấy cái—như thể sợ rằng gật một cái thì 

thầy chưa hiểu chưa tin được. Thầy thở dài, thả người xuống, nói 

bâng quơ: 

"Ôi là nghiệp! Ôi là ái dục! Làm sao trốn khỏi mà trốn kia chứ!" * 

Nói rồi thầy đứng dậy rảo bước quanh phòng. Cao Phong nhướng 

mắt nhìn theo thầy, chờ đợi. Thầy suy nghĩ lung lắm. Cuối cùng, thầy 
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đến bên giường Cao Phong, sờ trán chú, kéo lại tấm chăn đắp ngang 

cổ chú, rồi nói: 

"Thầy sẽ đưa con về sống với thế gian. Con phải ngủ và ăn uống lại 

cho lấy sức rồi mới đi đường xa được." 

Cao Phong nở một nụ cười rạng rỡ, một nụ cười đẹp mà thầy mới 

thấy được từ mấy ngày nay. 

 

Hôm sau, Cao Phong đã sinh hoạt trở lại bình thường, không nằm 

liệt trên giường nữa. Và chỉ vài hôm kế tiếp, chú nằng nặc đòi thầy 

đưa đi. Thầy đem chú về làng gởi gắm sư ông. Thầy nói rằng chú 

muốn hoàn tục hay ở tu tại chùa sư ông là tùy ý chú. Nhưng ít nhất 

trong thời gian đầu về với thế gian, chú cũng có chỗ để nương tựa. 

Rồi thầy một mình trở về tịnh thất, buồn bã. Thầy đã mất đi người 

học trò dễ thương, trong sạch, ngây thơ như con nai nhỏ ở đồng 

xanh. Dù sao, thầy vẫn còn tin tưởng rằng những gì thầy dạy Cao 

Phong từ mười lăm năm nay, không hẳn là đã mất hết trong tâm hồn 

chú ấy. Người ta có thể chồng lên nhiều lớp nhơ bẩn trên một tâm 

hồn nhưng không thể làm mất đi cái bản chất trong sạch cao khiết 

của nó. 

 

Và cũng từ ngày đó, thầy quyết định không rời tịnh thất nữa dù là để 

tham bái sư phụ mình. Thầy nỗ lực tịnh tu trên núi cao, quên bẵng đi 

tất cả. 

 

* 

 

Năm năm sau, Cao Phong lên núi thăm thầy. Cao Phong đã ra vẻ 
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một người thế tục hẳn hoi, không còn cái vẻ ngượng ngập lúng túng 

ngày xưa khi mới bước chân vào đời nữa. Cao Phong cố tình ăn 

mặc đơn sơ để đi đường xa và nhất là để bái kiến thầy, nhưng cũng 

không dấu hết được những dấu hiệu tối thiểu của một cuộc sống 

sang trọng giàu có. Cao Phong kể lại cho thầy nghe rằng chàng hiện 

là con rể của quan tuần phủ. Vợ chàng đang mang thai lần thứ nhì. 

Cuộc sống thế gian, theo lời Cao Phong, là một cuộc sống thú vị và 

đầy hấp dẫn. Thầy nhìn trò, chỉ gật gù chứ không ý kiến. Thầy không 

ngờ đứa học trò năm xưa đã thay đổi quá nhiều ngoài sức tưởng 

tượng của mình. Trên nét mặt Cao Phong, thầy thấy cái vẻ hả hê của 

một người muốn gì được nấy. Cao Phong kể chuyện huyên thuyên 

về những thành tựu của chàng. Chưa hết, Cao Phong còn nói loáng 

thoáng về những thú vui lạ kỳ của thế gian mà chàng không ngờ rằng 

nó làm chàng hạnh phúc đến như vậy. Chẳng hạn như niềm vui có 

con, Cao Phong nói: 

 

"Thầy có thấy đó là điều mầu nhiệm không? Sau cuộc giao hoan 

giữa vợ chồng, tự dưng một mầm sống được thai nghén, lớn dần 

lên, rồi chui ra, thành một con người, giống y trang cha hoặc mẹ nó... 

Ô thật là kỳ lạ! Rồi con người đó cũng biết ăn uống, cử động, suy 

nghĩ, làm được tất cả những động tác mà cha mẹ nó đã làm. Kỳ diệu 

làm sao! Qua đứa con đó, người cha người mẹ thấy được khả năng 

sáng tạo của mình và thấy được sự tồn tại của mình qua không gian 

thời gian. Chẳng phải đó cũng là một cách để trở nên bất tử hay 

sao? Thầy biết không, sung sướng nhất là khi nhìn thằng con trai 

giống hệt mình, chạy tung tăng đùa giỡn như một con nai con. Vui 

quá đi thôi!" 
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Thầy bỗng bật cười một tràng sang sảng, vang động cả núi rừng. 

Thầy cười lâu lắm và nụ cười lạ lắm, Cao Phong không hiểu nổi. 

Chàng ngẩn người ra, ngồi nhìn thầy. Một lúc sau thầy mới dịu dần, 

nhìn Cao Phong với nụ cười chưa tắt hẳn, hỏi: 

"Năm năm nay sống ở thế gian có bao giờ con nhớ nghĩ về thế giới 

yên tịnh này không?" 

Cao Phong đáp ngay không cần suy nghĩ: 

"Có, con có nghĩ về thầy và tịnh thất này chứ." 

"Vậy con nghĩ gì về thế giới của ta và thế gian bên dưới?" 

Cao Phong nói liền: 

"Đôi lúc con thấy thầy thật tội nghiệp. Con tự hỏi tại sao thầy phải 

chấp nhận giam mình nơi một chỗ heo hút buồn tẻ như vầy. Thế gian 

đâu có rực lửa, đâu có nguy hiểm như trong kinh nói mà thầy lo sợ. 

Thế gian có nhiều niềm vui, nhiều mới lạ, nhiều điều bí ẩn cần khám 

phá. Những con cọp chúa mà thầy cảnh giác con năm xưa, nay cũng 

vui vầy bên con, chăm sóc con, không phải một con mà có thể là 

nhiều con nữa, vẫn không hại gì con cả. Họ rất thương yêu con, 

ngược lại con cũng rất thương yêu họ. Thật là một cuộc sống hạnh 

phúc. Không phải phẳng lặng buồn tẻ như nơi đây đâu. Mỗi ngày mỗi 

giờ là mỗi mới lạ kỳ thú. Không sao kể hết được. Tóm lại, niết-bàn 

của thầy thực ra không đem lại hạnh phúc gì cả. Chỉ có thế gian mới 

thực là đáng sống." 

Thầy im lặng không nói. Cao Phong chắp tay lạy thầy: 

"Hôm nay con đến thăm thầy là để nói với thầy điều đó. Và, nếu thầy 

muốn theo con về thế gian, con sẽ chăm sóc và lo cho thầy, sẽ 

chứng minh cho thầy thấy vẻ đẹp muôn màu của thế gian." 
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Thầy đưa tay chận ngang Cao Phong lại, ôn tồn nói: 

"Con đừng khuyến dụ ta vô ích. Con hãy trở lại với thế gian kỳ tuyệt 

của con đi. Cuộc sống nơi đây thích hợp với ta hơn." 

Cao Phong không dám nói nữa, lạy thầy rồi đi. Thầy đưa chàng qua 

khỏi con suối nhỏ chảy ngang tịnh thất. Cao Phong đi một khoảng xa 

thì quay đầu lại, nhìn dáng thầy sừng sững bên ngọn núi dựng đứng. 

Cao Phong thương thầy phải sống cô độc như ngọn núi ấy. Thầy thì 

qua cái nhìn ngoảnh lại của Cao Phong, chợt nhận thấy rằng Cao 

Phong tuy đã thay đổi tất cả, nhưng đôi mắt nâu kia hãy còn vương 

lại chút ngây thơ trong sạch của ngày cũ. 

 

Ba mươi năm sau, thầy đang rửa chân bên suối thì Cao Phong lại 

xuất hiện. Bây giờ, thầy đã là một sư cụ trên bảy mươi tuổi, còn Cao 

Phong đã trở thành một ông già gần sáu mươi. Cao Phong ăn mặc 

rách rưới, mặt mày lem luốc dơ bẩn, đầu tóc bù xù như ổ quạ. 

Nhưng chính đôi mắt nâu hiền lành như con nai con của Cao Phong 

đã khiến thầy nhận ra ngay đứa học trò năm xưa của mình. Thầy 

nghĩ bụng, cái trong sạch dễ thương đó, đến chết cũng hãy còn 

mang theo. Thầy gọi: 

"Cao Phong, con đó hả?" 

Cao Phong bước vội đến bên thầy, sụp lạy, vừa nói vừa khóc: 

"Dạ, con đây. Thầy nói con nghe đi. Tại sao? tại sao những gì ta thấy 

là có đó lại tan biến, mất hút, rời bỏ ta? tại sao những gì ta yêu quí lại 

không ở bên ta mãi mãi?" 

Thầy không trả lời thẳng câu hỏi của Cao Phong, chỉ nói: 

"Rửa đi con, rửa mặt cho tươi tỉnh." 

Cao Phong vốc nước suối rửa mặt xong, theo chân thầy vào tịnh 
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thất. Thầy ngồi xếp bằng trên bồ đoàn. Cao Phong cũng ngồi trên 

một bồ đoàn khác ở gần đó. Hai thầy trò im lặng không nói gì. Cao 

Phong nhìn ra cửa sổ thấy cây xoài năm xưa nay vẫn còn đó. Có hai 

con sóc đuổi nhau đùa giỡn trên cành. Chim chóc vẫn hót, côn trùng 

vẫn kêu vang, đều là những âm điệu quen thuộc năm xưa, hầu như 

không có gì thay đổi. Nhưng bỗng có tiếng cọp gầm ở đâu vang dội 

đến. Cao Phong giật mình đánh thót một cái, rồi bật cười nói: 

"Thế gian chỉ là một giấc mộng thôi, thầy ạ." 

Thầy mỉm cười hài lòng, không nói gì nhưng thầm nghĩ trong bụng 

rằng: 

"Ngay cả Niết-bàn cũng vậy thôi." ª 

 

2/93 

 

Vĩnh Hảo 

 

_____________ 

(*) Truyện Giấc Mộng Đầu này phóng tác từ câu chuyện "Hổ Vương" 

mà tác giả được nghe kể lúc nhỏ, rằng: Một chú tiểu sống bên thầy 

trên núi cao không hề biết gì về thế gian bên dưới. Sau có dịp theo 

thầy qua phố chợ, chú bắt gặp một thiếu nữ, chú liền hỏi thầy. Thầy 

bảo đó là "Hổ Vương" (cọp chúa). Sau khi về lại núi, chú buồn bã 

suốt ngày, thầy hỏi chú muốn gì, chú bảo chú muốn đem con Hổ 

Vương về nuôi.  
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Vĩnh hảo 

Nghề đuổi quạ 

Theo qui chế nhà chùa, Sa di (danh từ gọi chung cho các chú tiểu) 

được chia làm hai hạng: hạng thứ nhất, tuổi từ 7 đến 12, gọi là Sa di 

Khu Ô; hạng thứ hai, tuổi từ 13 đến 19, gọi là Sa di Ứng Pháp. Hạng 

thứ hai được coi như đã thuần thục nhờ trải qua một thời gian tập sự 

trong chùa, phần khác vì ở trong lứa tuổi phát triển hoặc sắp trưởng 

thành, nên có thể giúp cho chùa nhiều việc quan trọng như tưới cây, 

quét dọn, lau chùi, làm việc đồng áng (nếu chùa ở vùng quê), tụng 

kinh, tiếp khách (khi thầy đi vắng) v.v... Chữ Ứng Pháp có thể hiểu 

nghĩa đen là có khả năng thích ứng, thực hiện nhiều pháp sự trong 

chùa. Còn hạng thứ nhất, Sa di Khu Ô, theo nghĩa đen thật đen, thì 

chỉ là Sa di Đuổi Quạ. Là vì ở cái tuổi quá nhỏ, các chú tiểu ở hạng 

này không vác nổi cái chổi cao hơn mình, không xách nổi thùng 

nước nặng bằng mình, không giơ nổi cây cuốc dài gấp đôi thân hình 

mình... Cái gì cũng không nổi, không xong, thì chỉ còn cách chia 

phiên các chú đuổi quạ, đuổi chim, không cho chúng ăn phá thóc lúa, 

đậu mè, hoa quả của vườn chùa. Công việc duy nhất và dễ nhất cho 

các chú hàng ngày là như vậy, cho nên gọi các chú là Sa di Khu Ô 

(đuổi quạ). Các thầy trụ trì khi nuôi các chú tiểu ở lứa "khu ô" biết 

rằng các chú không làm được việc lớn nên phải kiếm chút việc nho 
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nhỏ nào đó mà giao cho các chú để các chú khỏi ở không. Điều đó, 

chẳng phải là chèn ép gì các chú, vì đuổi quạ cũng giống như chơi 

đùa, chẳng mệt nhọc chi hết, mà cũng là một trong những sự trau 

luyện của Thiền môn đó thôi. Thứ nhất, sự làm việc của các chú (dù 

là việc nhỏ) cũng được xem như những đóng góp vào chuyện chung 

của chùa để các chú khỏi mang tiếng ngồi không mà ăn cơm bá 

tánh. Thứ hai, cắt chia công việc cho các chú cũng là cách tập cho 

các chú có trách nhiệm đối với công tác mà chùa giao phó. 

Cứ theo qui chế nói trên mà xét thì lẽ ra không có những chú tiểu ở 

tuổi từ 4 đến 6, mà nhỏ nhất cũng phải là 7 tuổi. Có lẽ hồi xưa qui 

chế đó được áp dụng, nghĩa là chỉ nhận cho xuất gia những chú từ 7 

tuổi trở lên. Còn thời nay, người ta thấy ở nhiều chùa sự có mặt của 

các chú tiểu ở lứa dưới 7 tuổi. Điển hình là chú Hiếu ở chùa Phước 

Tân. Chú Hiếu mới có 5 tuổi thôi. Như vậy, lý ra chú chưa đủ tiêu 

chuẩn để được xếp vào hạng Sa di Đuổi Quạ nữa. Nhưng thầy trụ trì 

cũng đã cắt việc cho chú, coi chú như là hàng Sa di Đuổi Quạ chính 

thức vậy. Có lẽ vì chùa cũng thiếu người làm công việc đuổi quạ nên 

thầy mới phải dành công việc đó cho chú. Được giao công việc, chú 

thích lắm. Chú cảm thấy mình được "lớn", có khả năng làm việc. 

Công việc của chú, trước đây do chú Hân đảm trách. Nhưng chú Hân 

bây giờ đã được 13 tuổi rồi, đã qua khỏi cái « tuổi Đuổi Quạ » rồi, vì 

thế, chú Hiếu được "bổ nhiệm" sớm. 

Chuyện đi tu của chú Hiếu cũng là một đề tài khá ly kỳ. Cha mẹ chú 

kể rằng từ hồi mới biết ăn, chú đã không ăn được cá thịt, cứ đòi ăn 

rau cải quanh năm suốt tháng. Nhiều lúc sợ chú bị thiếu dinh dưỡng, 

cha mẹ chú nghiền thịt hay cá để nấu chung với rau cho chú. Vậy mà 

chú cũng biết, bỏ ăn; có khi lỡ ăn thì ói thốc ra hết, không chịu được 
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mùi tanh cá thịt. Cho đến tháng chạp năm ngoái, khi theo cha mẹ đến 

chùa, thấy chú Hân ngồi học kinh dưới gốc cây, chú Hiếu bèn nẩy ý 

xin đi tu. Chú xin nằng nặc đến độ giận lẫy, bỏ ăn, không tắm rửa, đủ 

thứ chuyện. Cuối cùng cha mẹ đành phải chịu thua, mang chú lên 

chùa. 

Chùa Phước Tân là một chùa ở thôn quê. Cái tên của chùa, thầy trụ 

trì nói rằng nó chẳng mang chút Thiền vị nào hết mà chỉ có ý nghĩa 

gắn bó với ngôi làng nhỏ này mà thôi, chùa Phước Tân của làng 

Phước Tân. Và vì là chùa làng, mọi sinh hoạt đều mang tính cách 

của làng xã địa phương. Dân trong làng làm ruộng làm vườn thì chùa 

cũng có ruộng có vườn để canh tác hàng ngày. Chùa có cả thảy sáu 

người: thầy trụ trì, thầy tri sự, chú Hân, hai dì vải già dưới bếp và chú 

Hiếu. Hàng ngày, thầy trụ trì và thầy tri sự cùng vác cuốc ra ruộng. 

Lúa cấy xong, hai thầy vác cuốc ra vườn trồng rau, đậu. Ruộng vườn 

của chùa nhiều lắm nên hết khoảnh ruộng này lại xoay qua miếng đất 

khác, chẳng biết lúc nào hai thầy mới nghỉ việc được ngoại trừ các 

ngày Tết, ngày lễ vía, hoặc ngày rằm, mùng một. Chú Hân cũng đi 

theo hai thầy từ khi có chú Hiếu đảm trách việc đuổi quạ. Nhưng chú 

Hân chẳng làm được gì ngoài ruộng vườn trừ việc đem nước uống 

hoặc đem "bữa lỡ" (bữa ăn xách ra tận ngoài ruộng để ăn qua loa 

mà làm việc tiếp) cho hai thầy. Có khi chú giúp các thầy trĩa đậu, 

trồng rau lang, những việc tương đối dễ dàng và không cần phải 

dùng nhiều sức. Buổi sáng sớm sau khóa lễ khuya, chú Hân mang 

chổi ra quét sân, rồi vào quét Tổ đường trong khi thầy trụ trì quét dọn 

chánh điện còn thầy tri sự thì tưới các chậu kiễng. Hai dì vải già dưới 

bếp thì nấu ăn, quét dọn quanh bếp và vườn sau. Hai dì cũng lo việc 

xắc khoai lang khoai mì để phơi khô, có khi các dì phơi lúa, phơi đậu 
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ở mảnh sân xi măng bên hông chánh điện. Ai cũng có nhiều việc để 

làm trong ngày. Duy có chú Hiếu là rảnh rang nhất, chỉ làm mỗi công 

việc đuổi quạ mà thôi. 

Công việc của chú chỉ bắt đầu khi nào hai dì vải khiêng bao bắp hay 

lúa ra sân, trút ra phơi khi nắng bắt đầu rọi đến khoảnh sân đó. 

Chiều, khi trời sắp tắt nắng, hai dì vải ra sân hốt lúa vào bao là chú 

hết trách nhiệm. Ai cũng cho rằng việc đuổi quạ là việc nhàn rỗi, dễ 

nhất. Ban đầu chú Hiếu cũng nghĩ vậy. Nhưng khi bắt tay vào việc 

rồi, chú mới thấy rằng nó không đơn giản. Trước đây, khi chú Hân 

còn làm việc đuổi quạ, cứ mỗi lúc ngồi trông coi đồ phơi thì mang 

kinh ra học, có khi đem giấy bút ra tập viết chữ Hán nữa. Còn chú 

Hiếu chưa biết chữ, chẳng biết phải học hay làm gì cho đỡ chán suốt 

thời gian ngồi trông coi bắp đậu. Ngoài ra, chú Hân có cái thanh quản 

rất tốt, nói năng lớn tiếng như ễnh ương kêu. Khi nào thấy có chim 

đến phá, chú Hân chỉ la lên một tiếng là chim bay hết. Còn chú Hiếu, 

giọng nhỏ xíu như con gà con mới chui ra khỏi trứng, hét mãi mà 

chim cứ nhảy qua nhảy lại, tung tăng mà mổ. Nội hai chuyện đó 

không đã thấy rằng việc đuổi chim quạ của chú Hiếu đã không phải là 

đơn giản rồi. Rất chán! Chán quá không biết làm gì, chú đâm ra buồn 

ngủ. Chú ngồi dựa vào cây tùng, ngủ rất ngon. Chim chóc tha hồ đáp 

xuống mà ăn bắp, ăn lúa. Hao của chùa quá. Chỉ có hai dì vải mới 

biết chuyện hao hụt đó. "Chẳng phải lúa bắp teo khô lại mà thấy ít đi 

đâu! Tại chim ăn nhiều quá đó," hai dì vải nói với thầy tri sự như vậy 

khi thầy giúp hai dì vác các bao lúa vào kho. Thầy tri sự tuổi trẻ mà 

tẩn mẩn, chăm chút từng thứ li ti. Có lẽ thầy trụ trì giao cho thầy làm 

chức tri sự cũng vì biết cái tính ý tỉ mỉ của thầy. Thầy tri sự không 

muốn làm rơi rớt bất cứ hột thóc nào. Hẳn nhiên là ở chùa xưa nay ai 
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cũng học bài học vỡ lòng là phải biết trân quý hạt cơm như hạt ngọc, 

do công lao khó nhọc của người nông phu làm nên. Nhưng trân quý 

đến cỡ thầy tri sự này thì chữ "cơm chùa" sẽ không còn ý nghĩa nữa. 

Cũng bởi thầy tri sự quá trân quý vật sản của chùa, dù là do bẩm 

tánh hay do tinh thần trách nhiệm, thầy không thể tha thứ cho chú 

Hiếu được. 

"Chú Hiếu lại biểu," thầy tri sự nghiêm giọng gọi. 

Chú Hiếu rón rén bước đến gần thầy, tay vân vê chéo áo vạt hò nâu, 

chưa biết chuyện gì mà trông như đã muốn khóc. 

"Hôm nay chú làm gì ở chùa?" 

"Dạ... dạ đuổi quạ." 

"Có con quạ nào không?" 

"Dạ không, con không biết con quạ." 

"Con quạ cũng giống con chim, nhưng nó lớn hơn, màu đen. Mỏ nó 

hơi dài như vầy," ngưng một lúc thầy tiếp, "không biết, không thấy 

con quạ nào nên chú chẳng làm gì hết hả? Dì Bảy nói chú ngồi ngủ 

mà, phải không?" 

"Dạ đâu có." 

"Vậy chớ chú làm gì mà lúa mất đi đâu muốn hết?" 

"Dạ... có mấy con chim nhỏ nhỏ như vầy nè, tụi nó ăn đó." 

"Sao chú không đuổi chớ!" 

"Dạ... con đuổi nó hổng chịu bay. Với lại... đâu phải quạ đâu mà 

đuổi." 

"Phật Tổ ơi! Quạ hay chim gì cũng đuổi hết, nhớ chưa? Còn đuổi thì 

nó phải bay chớ. Chắc chú ngồi một chỗ rồi xì xì mấy tiếng có lệ thôi 

nên chúng không sợ chớ gì! Chú đuổi sao làm lại tui coi thử coi." 

Chú Hiếu ngập ngừng một lúc rồi vung hai tay lên la: "Huớ... huớ!"  
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Thầy tri sự bật cười, rồi nhăn mặt than: 

"Trời thần ơi! Đuổi như vậy làm sao nó sợ chớ! Huớ huớ gì như thằn 

lằn chặc lưỡi vậy trời!" 

Thầy trụ trì nghe được câu chuyện, bước ra vừa cười vừa nói: 

"Kiếm cho chú một cái thùng thiếc nhỏ với hai cái dùi. Khi nào chim 

chóc tới thì cứ gõ rân trời lên là chúng hoảng kinh bay hết chứ lo gì. 

Giọng chú ấy đâu có lớn được như giọng chú Hân, mà la hét suốt 

ngày cũng khan cổ chết, ai mà chịu nổi." 

Thầy tri sự dù sao cũng là hàng đệ tử nên nghe thầy trụ trì nói vậy 

cũng không bàn cãi gì thêm, liền đi tìm một cái thùng thiếc cho chú 

Hiếu. Chú đứng lại đó như trời trồng, chẳng dám bước đi đâu. Thầy 

trụ trì thấy thương, gọi chú lại: 

"Con làm việc có mệt không?" 

"Dạ không." 

"Có chán không?" 

"Dạ... không chán." 

"Không chán? Thiệt không nè? Xuất gia không được nói dối. Thầy 

hỏi lại, đuổi chim quạ có chán không?" 

"Dạ... chán." 

"Phải vậy chứ! Chán chứ sao không! Con chưa học nghề mà bắt đi 

làm thì sao không chán được. Ở chùa, việc nào cũng có ý nghĩa 

riêng của nó, cho nên việc nào cũng phải học hết. Ngồi xuống đây, 

thầy dạy con cách đuổi quạ. A, có thùng thiếc đến cho con rồi kìa. 

Tốt lắm. Lại có hai cái dùi đẹp như vầy, sướng quá! Lại đây." 

Chú Hiếu bước đến gần thầy trụ trì. Thầy tri sự cũng đứng một bên 

để lắng nghe thầy trụ trì dạy chú cách đuổi quạ. Thầy trụ trì nói với 

thầy tri sự: 
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"Cái thùng thiếc này tốt lắm rồi, nhưng nếu chú ấy phải mang đi bằng 

hai tay thì không còn tay đâu mà gõ. Cho nên, thầy hãy đục hai lỗ ở 

hai bên miệng thùng, mắc vào đây một sợi dây cho chú đeo trước 

bụng." 

Thầy tri sự cười dòn một tràng, mang thùng thiếc đi ngay. Một chốc 

sau là thầy ấy đã mang cái thùng thiếc với sợi dây làm quai, trở lại. 

Chú Hân cũng theo thầy tri sự đến nghe thầy trụ trì dạy. Thầy trụ trì 

tròng dây vào cổ mình, sửa cho thùng thiếc nằm ngay ngắn trước 

ngực. Ai cũng cười. Chú Hiếu chẳng dám cười, ngó thầy trụ trì lom 

lom ý chừng không muốn bỏ sót động tác đuổi quạ nào mà thầy dạy 

cho. Thầy vừa gõ thùng vừa nói: 

"Đuổi quạ cũng như quét rác. Quét rác là quét cho sạch những phiền 

não (thầy ngưng một lúc để tìm chữ dễ hiểu cho chú Hiếu), tức là 

những cái tánh xấu ác của mình, thì đuổi quạ cũng có nghĩa là đuổi 

đi những thứ tầm bậy tầm bạ phá hoại đời sống tu hành của mình. 

Cái gì là tầm bậy tầm bạ, biết không? Là ham ăn, ham ngủ, ham 

chơi, lười biếng học hành, lười biếng kinh kệ, ganh tị, ghen ghét, sân 

si, ác độc... (tùng tùng) Nói tóm lại là đủ thứ xấu xa của mình (tùng 

tùng). Người tu là một chiến sĩ anh dũng, xông ra trận, chiến đấu với 

các thứ ma quỷ dơ nhớp xấu xa, đuổi cho chúng chạy, đánh cho 

chúng tan, không chịu thua một thứ phiền não nào hết. Quạ đâu, 

chim đâu! Tụi bây là ma vương, là phiền não đến đây quấy phá chùa 

chiền phải không? (tùng tùng! tùng tùng!) Có ta đây! Ta đuổi bây! 

Mau chạy, mau bay! Đừng xớ rớ đến vườn chùa thanh tịnh của ta 

nữa! Bay đi, bay đi! (tùng tùng! tùng tùng!)." 

Thầy tri sự bụm miệng cười. Chú Hân cũng cười ngặt nghẽo. Thầy 

trụ trì ngó chú Hiếu, hỏi: 
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"Sao, con đã học được cách đuổi quạ chưa?" 

"Dạ chưa... dài quá con không nhớ hết!" 

"Ai bắt con học những gì thầy nói đâu mà dài với ngắn! Khi thấy chim 

quạ tới, con chỉ việc chạy u đến, vừa chạy vừa gõ thùng là được rồi, 

đâu cần phải nói hay đọc cái gì!" 

Mắt chú Hiếu sáng rỡ lên, chú nói: 

"Dạ, vậy thầy để con làm thử coi." 

Nói rồi chú đón cái thùng thiếc từ thầy, tự tròng dây vào cổ mình. 

Vừa chạy chú vừa gõ "tùng, tùng" một cách khoái chí. Chú chạy riết 

tới bãi phơi lúa. Chú Hân phân bì: 

"Bạch thầy, hồi trước con đuổi quạ thầy đâu có dạy con như vậy." 

Thầy trầm ngâm một lúc: 

"Mỗi người có một tính nết, một căn cơ riêng. Con sẽ giống như thầy 

tri sự. Lau chùi, quét dọn, giữ gìn cho sạch đất chùa, tích chứa công 

đức, không để sơ tán, làm gương mẫu giới hạnh cho đồ chúng mai 

sau." 

Chú Hân nghe thầy dạy như vậy có vẻ thích ý lắm, tin tưởng tương 

lai của mình sẽ vững vàng suông sẻ như đường đi của thầy tri sự. 

Chú hỏi: 

"Chú Hiếu không phải vậy hở, bạch thầy?" 

"Không," thầy chỉ nói vậy. 

Lúc này chú Hiếu đã trở lại với mặt mày sáng rỡ. Thầy nói với chú 

trước khi trở vào phương trượng: 

"Mỗi ngày khi làm việc đuổi quạ, con hãy nghĩ rằng con là một anh 

hùng, một chiến sĩ, chiến đấu với những điều xấu xa ác độc của cuộc 

đời. Nhớ chưa? Vũ khí của con là cái thùng thiếc đó. Gióng nó lên để 

đuổi giặc như là hồi xưa đức Phật nói giáo lý trung đạo để phá tà ma 
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ngoại đạo vậy. Không hiểu hả? Thôi, đại khái là phải hết sức chiến 

đấu không chịu thua bao giờ hết. Được chưa? Hiểu chưa?" 

"Dạ, hiểu," chú Hiếu đáp nhanh, tay không quên gõ "tùng tùng". 

* 

Kể từ hôm được trao "vũ khí" và bài học "chiến đấu", chú Hiếu đã 

thấy hăng hái hơn nhiều. Chú không còn thấy chán và buồn ngủ nữa. 

Buổi sáng không đợi dì vải kêu nhắc, chú đã túc trực sẵn ở sân phơi 

lúa với cái thùng thiếc đeo trước ngực. Chim chóc chỉ mới đậu trên 

cây chưa kịp sà xuống sân là chú đã gõ thùng xua đuổi. Vừa gõ vừa 

chạy xấn tới, hăng say như lính cảm tử. Chỉ một thời gian ngắn 

chừng vài ba tháng, chim chóc đã có vẻ như hết dám bén mảng đến 

sân phơi. Chúng chỉ tập trung trên các cành cây xa thật xa ở ven rào 

của chùa để chờ cơ hội thuận tiện. Nhưng chú Hiếu đã không cho 

chúng một cơ hội thuận tiện nào để ăn lúa bắp trên sân phơi nữa. 

Chú không những là một chiến sĩ anh dũng, mà còn là một chiến sĩ 

siêng năng, tinh tấn, biết trách nhiệm nữa. Dần dần, chú rút được 

những kinh nghiệm trong nghề đuổi quạ của mình khiến chú có thể 

thong thả, ít cực nhọc hơn, không cần phải dùng sức nhiều quá, 

không cần phải làm "cảm tử", không cần phải quá siêng năng như lúc 

đầu nữa. Chẳng hạn khi cần phải đi tiểu tiện hay đại tiện, chú không 

phải kêu gào nhờ dì vải trông coi thay mình: chú cởi áo ra, máng trên 

một nhánh cây trong chậu kiễng gần sân phơi nhất; cái thùng thiếc 

cũng được treo lên, lủng lẳng bên cạnh cái áo. Cành mềm làm cho 

cái áo và cái thùng đu đưa đu đưa y như chú hãy còn đứng đó vậy. 

Cho nên, chim chóc cũng chẳng dám đến. Lúc đầu, chú chưa dám 

thực hiện cái mẹo đó vội. Chú treo áo treo thùng lên cành cây xong, 

chạy vào nhà kho gần đó núp đợi. Thấy thật lâu mà vẫn không có 
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con chim nào dám đáp xuống, chú mới yên tâm áp dụng. Bây giờ thì 

chú ăn chắc kết quả của mưu mẹo đó rồi. Muốn đi đâu, chú cứ việc 

treo áo treo thùng lên rồi đi. Quen rồi, sáng kiến càng nẩy ra nhiều 

hơn. Chẳng hạn, thay vì phải cởi áo mình ra, chú lấy cái áo cũ rách 

đã bỏ của thầy tri sự, treo lên; thay vì cứ ngồi mãi bên sân phơi mà 

không thấy quân thù nào xuất hiện, chú ra vườn sau hì hục làm sào 

để thọc ổi xuống mà ăn; thay vì cứ chăm chăm nhìn ngó bóng chim, 

chú nằm đại xuống bậc thềm bước lên chánh điện mà ngủ ngon lành. 

Hai thầy và chú Hân ra đồng, có khi chiều tối mới về; có khi về vào 

giấc trưa để thọ trai và nghỉ ngơi đâu chừng một tiếng rồi đi lại. Như 

vậy, chú có ngủ lén một hai giờ đồng hồ cũng chẳng ai hay. Hai dì 

vải thì cứ lui cui làm việc dưới bếp, có rảnh rỗi đâu mà kiểm soát 

công việc của chú. Chú nằm chèo queo nơi bậc thềm, ngủ dưới làn 

gió mát hây hây dễ chịu từ ruộng đồng thổi vào. Lâu lâu giật mình 

thức dậy, chú vói tay lấy hai cái dùi gõ vào thùng một tràng rôm rả, 

rồi ngủ tiếp. Ấy vậy mà chim chóc cũng không dám đến. Có lẽ chúng 

đã thực tình sợ hãi và tránh xa vườn chùa dưới sự canh gác gắt gao 

nghiêm nhặt của "chiến sĩ đuổi quạ" này rồi. 

Cho đến trưa hôm nay, đang khi ngon giấc bên hiên chùa, chú bỗng 

nghe tiếng kêu của một giống chim lạ. Tiếng kêu lạ và lớn đến nỗi 

chú phải vùng thức dậy, dụi mắt, dáo dác nhìn quanh. Chú không 

thấy con chim đó đâu. Có lẽ nó đang đậu trên một cây cao nào đó 

gần sân phơi. Chú nhìn quanh sân. Hôm nay chùa phơi một món rất 

đặc biệt: đậu phụng. Món đậu phụng này rất đắt tiền, đắt hơn lúa 

bắp, có thể đem ép dầu và làm món muối đậu, ăn rất ngon miệng cho 

bữa cơm chay. Vì vậy, thầy tri sự dặn chú phải trông coi cho kỹ. Thầy 

dặn thì dặn, chú thấy chẳng có gì thay đổi trong công việc của chú. 
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Lúa hay bắp cũng gõ tùng tùng, mà đậu phụng thì cũng gõ tùng tùng 

thôi, có gì khác đâu. Khác chăng là khi phơi lúa bắp, chú không hề 

đụng chạm gì đến những thứ đó. Còn đậu phụng thì trước khi đánh 

giấc, chú đã ních cho một bụng đã đời rồi. Cái thứ đậu này quỷ thật! 

Chú đâu có ý ăn chi cho nhiều, vậy mà cứ lột, cứ bóc vỏ, hết trái đậu 

này đến trái đậu khác. Dòn dòn, ngọt ngọt, béo! Ăn xong, đem vỏ đi 

ném tận bờ rào. Trở vô, lại muốn ăn, rồi lại đem vỏ đi vứt thật xa 

nữa. Thật là phiền quá, mất công quá! Vậy mà cứ ăn. Bây giờ, ngồi 

sật sừ chưa tỉnh hẳn, chú vừa suy nghĩ chuyện đậu phụng, vừa thắc 

mắc không biết con chim gì đó có thực không hay là chỉ có trong giấc 

mộng của chú. Đang vật vờ muốn thiu thiu ngủ trở lại, chú bỗng nghe 

tiếng con chim đó kêu lần nữa: "Ku...ạ! Ku...ạ!" Chú đứng hẳn dậy, 

tay che trán, nhướng mắt nhìn lên cây bồ đề, chỗ phát ra tiếng kêu. 

Chú thấy rõ ràng một con chim lớn hơn con chim sẻ rất nhiều, mỏ nó 

dài và hơi cong, lông nó đen mun, dễ sợ. Chú thấy ớn lạnh trong 

người. Con chim có cái vẻ gì rùng rợn ma quái lắm. Chú nhớ lại lời 

mô tả của thầy tri sự. "A, đúng rồi! Đây là con quạ! Chết rồi, làm sao 

đây?" Chú run. Chú sợ. Chú nép vào mé tường rồi len lén rút ra, nấp 

sau chậu kiễng, nơi chú treo cái áo rách và cái thùng thiếc. Chú nhìn 

lên cành cây xem con quạ có thấy chú không. Nó thấy. Nó nhìn chú. 

Nó theo dõi chú. Chú sợ quá, không dám động đậy. Chú ngồi yên 

sau chậu kiễng, len lén ngước mắt lên nhìn nó. 

"Ku...ạ! Ku...ạ!" con quạ lại kêu lên những tiếng ghê rợn. Rồi bỗng 

chốc, hai con quạ khác từ đâu bay ào tới. Ba con cùng đậu trên một 

cây, lúc lắc đầu cổ như nói với nhau điều gì. Rồi cả ba con cùng cúi 

đầu ngó xuống chỗ chú nấp. Chú xanh mặt, đổ mồ hôi, run lên, rồi 

chú vụt bỏ chạy. Chú chạy bán mạng vào Tổ đường, chui xuống 

 211



dưới bàn thờ, ngồi thở dốc. Ba con quạ thấy chú vùng dậy thì giật 

mình tính bay đi nhưng nhìn lại thấy chú chạy xa, bèn hớn hở rủ 

nhau sà xuống ăn đậu phụng. Ăn thoải mái. Ăn tại chỗ, khỏi cần phải 

tha đi đâu. 

Dưới bàn thờ Tổ, chú hãy còn run cầm cập. Chú không ngờ con quạ 

lại có cái vẻ hiểm ác, dữ tợn như vậy. Chú suy tính cách chống trả lại 

nó. Trốn như vầy lỡ các thầy về biết được thì chết. Chú ăn đậu 

phụng hồi sáng đã hao lắm rồi, bây giờ để cho quạ ăn thì còn hao 

nhiều nữa. Quạ mà đáp xuống ăn tỉnh bơ thì những con chim nhát 

cáy mọi hôm cũng sẽ rủ nhau ùa xuống cho xem. Chú thấp thỏm ngồi 

không yên, định mò ra lại thì nghe tiếng chân chạy rần rật ngoài sân, 

rồi nghe tiếng chú Hân hét lên nữa: 

"Huớ! huớ! Xịt! xịt! Chú Hiếu đâu! Sao để chim quạ xuống cả bầy cả 

đàn vậy trời!" 

Thấy có chú Hân tiếp cứu chú mừng quá vụt chạy ra: 

"Tui đây nè! Mới chạy ra sau chút xíu à!" 

"Xạo! Tui đi từ xa nhìn vào thấy chú bỏ chạy rõ ràng!" 

"Đâu có!" 

"Thôi đừng có cãi. Nói tui nghe, sao chú bỏ chạy? Chú sợ cái gì?" 

"Đâu có sợ cái gì đâu?" 

"Chút nữa tui mét thầy tri sự cho coi." 

"Đừng có mét mà, năn nỉ chú đó." 

"Vậy chú nói nghe, chú sợ cái gì mà bỏ chạy?" 

Ngập ngừng một hồi, chú đáp: 

"Con quạ đó." 

"Mô Phật! Người mà sợ quạ! Đời thuở nào có cái chuyện này nè trời! 

Sợ cái gì chớ. Thùng của chú đâu sao không gõ?" 

 212



"Kia kìa." 

"Sao không đeo vô người mà treo trên đó?" 

Chú không trả lời, đứng phụng phịu, vịn cành cây rồi vân vê vạt áo. 

Chú Hân thấy tội nghiệp bèn đổi giọng: 

"Thôi đừng sợ nữa, tui không mét thầy đâu. Còn cái thứ quạ quỷ quái 

đó lần sau có thấy chú lượm cục đá chọi nó một cái là xong, có gì 

đâu mà sợ chớ!" 

"Lỡ không trúng nó thì sao?" 

"Đâu có cần phải trúng. Chọi gần gần nó thôi là nó hoảng kinh bay 

tuốt hết rồi chớ lo gì!" 

"Lỡ trúng nó thì sao?" 

"Trúng nó? Thôi chú à, tui đứng đây chú chọi thử coi trúng không mà 

đòi chọi trúng con quạ biết bay. Làm như chú chọi giỏi lắm vậy. Lo 

cái chuyện gì đâu. Hao đậu của chùa không lo! Đeo thùng vô đi. 

Lượm sẵn mấy cục đá để một bên. Ném hết đá thì đi lượm lại. Không 

có đá thì cứ chạy xấn tới, cầm hai cái dùi của chú quơ quơ lên là 

chúng bay hết. Quạ cũng giống như chim chứ khác gì đâu. Nó nhỏ 

xíu như vậy mà cũng sợ!" 

Nói rồi chú Hân xuống nhà bếp lo bới xách cơm trưa ra ruộng cho 

các thầy. Còn lại một mình, chú Hiếu lững thững đi lượm vài cục đá 

trong sân. Chú thấy phục chú Hân hết sức. Nhờ chú Hân mà chú lấy 

lại được tự tin. Quyết chiến đấu anh dũng trở lại chứ không để mất 

nhuệ khí như khi nãy. 

Khi chú Hân trở ra, chú Hiếu níu tay chú Hân lại nói: 

"Cám ơn chú bày tui đuổi quạ. Chú nhớ đừng mét hai thầy nghe." 

"Không mét đâu ông Sa di Đuổi Quạ à! Ủa quên, ông Sa di Quạ Đuổi 

chớ, ha ha, Sa di Quạ Đuổi," vừa nói vừa cười, chú Hân đi tuốt. 
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Chú Hiếu ngồi lại nơi sân, thấy nhột nhạt, quê quê. Chú lượm cục đá 

ném mạnh lên cây bồ đề, nhưng cục đá lại bay ra sau lưng chú, 

trúng vào vách chánh điện nghe "bụp" một tiếng. Chú giật mình, quên 

mất rằng từ nhỏ tới giờ chú chưa hề lấy đá chọi ai. Bây giờ phải tập. 

Vậy là nghề đuổi quạ cũng cần phải biết thêm chuyện chọi đá nữa. 

Chiều hai thầy và chú Hân về, chú Hiếu len lén lủi đi chỗ khác, tránh 

mặt họ. Dù chú Hân hứa là không mét chuyện hồi trưa, chú Hiếu vẫn 

cứ sợ. Chú không biết chắc là chú Hân có giữ lời hay không. Thực ra 

tính ý chú Hân cũng bất thường lắm. Nội chuyện đái dầm của chú 

Hiếu không là đủ biết chú Hân chẳng quan tâm gì chuyện giữ lời 

hứa. Chú Hân hứa không nói thầy nghe, vậy rồi thầy nào cũng biết 

chú Hiếu đái dầm. Cả hai dì vải cũng biết nữa. Cũng may là thầy trụ 

trì thương nói vớt cho chú rằng lúc thầy mười hai tuổi thầy vẫn còn 

đái dầm mỗi tuần hai ba lần. 

Thấy chú Hân ra giếng, chú Hiếu chạy ra theo: 

"Chú Hân, chú có mét hai thầy không vậy?" 

"Không. Không nói gì hết. Yên tâm chưa ông Sa di Quạ Đuổi?" 

"Chú đừng kêu tui như vậy nữa mà. Kêu như vậy cũng giống như 

mét thầy rồi." 

"Nhiều chuyện quá! Vào trong đi." 

"Chú hứa đi, hứa đừng mét đừng nói Quạ Đuổi nữa đi!" 

Chú Hân bỗng nổi quạu lên: 

"Phiền quá hà! Bắt tui hứa nữa! Sợ cái gì chớ!" chú Hân to tiếng lên, 

cố tình la thật to, "bị quạ đuổi thì nói là quạ đuổi chứ sợ gì chớ hở Sa 

di Quạ Đuổi! Sa di Quạ Đuổ...i!" 

Biết bịt miệng chú Hân không được, chú Hiếu ôm đầu ôm cổ vùng 

chạy về phòng mình, ngồi ôm gối khóc thút thít. Tức chú Hân quá 

 214



sức. Khóc chưa hả cơn bỗng thấy thầy trụ trì bước vào phòng. Chú 

khóc òa ra. Chú biết thầy trụ trì xuống dỗ dành chú chứ không phải 

xuống để la rầy đâu. Quả vậy, thầy ngồi bên cạnh chú, vuốt cái chóp 

nhỏ xíu của chú, an ủi: 

"Đừng khóc như vậy mất hết tinh thần chiến đấu bây giờ. Hồi nhỏ 

thầy cũng như con vậy thôi. Lúc đó chùa có nuôi con gà trống để nó 

gáy mỗi khuya mà thức dậy tụng kinh. Con gà đó to lắm, dữ dằn lắm. 

Chùa phơi bắp, thầy ngồi coi. Thấy con gà tới là thầy bỏ chạy để nó 

muốn ăn bao nhiêu bắp thì ăn. Thực ra, nó đâu có đói gì. Nó có phần 

bắp đem đến tận nơi cho nó ăn nhưng nó cứ thích ăn bắp phơi ngoài 

sân ngoài trời vậy. Nó muốn ăn đồ có vẻ thiên nhiên hay sao đó mà. 

Thì cho nó ăn bắp phơi cũng chẳng sao, nhưng nó ăn được thì gà 

quanh xóm cho tới chim, quạ, cũng xúm xít bu lại, rất là phiền! Cho 

nên phải đuổi luôn cả nó. Ăn uống phải có trật tự, nề nếp chớ. Mà 

đuổi nó thì thầy không dám. Chẳng biết sao thầy cứ sợ nó mà không 

sợ bất cứ con gà nào khác. Nó đuổi thầy chạy te thì có. Riết rồi mỗi 

lần muốn ra sân ăn lúa bắp là nó lo đuổi thầy trước rồi ăn sau. Vừa 

ăn vừa rủ rê gà vịt chim quạ hàng xóm, làm như nó là chủ nhà muốn 

đãi tiệc láng giềng vậy. Thầy trụ trì hồi đó, tức là sư ông của con, biết 

được chuyện mới vót cho thầy một cây roi tre mỏng. Bảo thầy xông 

đến quất cho nó một trận. Thầy đành liều mà làm theo. Chỉ quất xem 

xém thôi chứ không cố tình quất ngay nó. Vậy mà cũng trúng đuôi nó 

một chút, bay mấy cái lông. Nó kêu quang quác, bỏ chạy trối chết. Từ 

đó về sau, thấy mặt thầy là nó lủi thủi né đi chỗ khác. Vậy đó, đối với 

chim quạ, hay bất cứ loại nào, con cứ coi chúng như những phiền 

não quấy phá mình, thầy dạy con điều đó rồi, phải không? Mình phải 

quyết tâm thắng nó, phải biết rõ là nó vốn sợ mình, phải biết rõ là 
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mình chắc chắn thắng nó, thì con mới không sợ nó. Biết mình biết 

người, trăm trận trăm thắng. Chưa biết rõ kẻ thù thì còn có lúc thắng 

lúc thua, nhưng khi đã biết rồi thì trăm trận trăm thắng chớ. Cũng 

như khi con chưa biết con quạ thì con sợ, bây giờ biết nó rồi, đâu có 

sợ nữa, phải không? Con lại có vũ khí nữa, nào đá, nào dùi, nào 

thùng, nào tay chân to lớn. Nó nhỏ xíu chỉ có cái mỏ thì làm gì thắng 

được con. Phải không? A lê, nín khóc. Ngày mai ra trận đánh đuổi nó 

một lần, con sẽ làm chủ tình hình, không ai hơn con được nữa." 

* 

Ngày mai, và những ngày kế tiếp, chú Hiếu làm chủ lại tình hình, 

đúng như lời thầy nói. Trăm trận trăm thắng. Không chim không quạ 

nào dám đến nữa. Chú hăng say đánh đuổi ngay cả những chim 

những quạ đậu xa lắc trên các cành cây, bụi rậm ngoài vườn chùa. 

Chú không làm chết một con chim nào, chỉ xua đuổi thôi, nhưng chim 

nào cũng đâm sợ, lánh xa khu vực chùa. Có khi thấy chú từ xa là 

chim đã vụt bay như thể bị kinh động bởi tiếng gầm của chúa sơn 

lâm. 

Kết quả việc làm của chú bây giờ, theo lời thầy tri sự thưa với thầy 

trụ trì, tiến xa hơn trước nhiều. Lúa, bắp, đậu xanh, mè, không bị hao 

chút nào; đậu phụng thì có hao chút chút không đáng kể; chim chóc 

đi biệt không thấy không nghe tăm dạng hay tiếng kêu ríu rít hàng 

ngày nữa. Thầy trụ trì lắng nghe thầy tri sự báo cáo, nhắm mắt trầm 

ngâm một lúc rồi nói đùa: 

"Không khéo mình lại sống trên một mảnh đất chẳng lành đó nghe." 

Thầy tri sự không hiểu ý thầy trụ trì nói gì. Thấy vậy, thầy trụ trì thở 

dài xua tay cho thầy tri sự rút đi. Chờ thầy tri sự ra khỏi phương 

trượng rồi, thầy trụ trì ngâm nga: 
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"Xuân khứ hoa hoàn tại, 

Nhân lai điểu bất kinh." 

(Xuân đi hoa vẫn trên cành 

Người về chim hót an lành bên sân). 

Buổi tối, thầy trụ trì bảo chú Hân gọi chú Hiếu lên phương trượng. 

Nghe gọi như vậy chú Hiếu biết là thầy có việc muốn dạy bảo. Chú 

bận áo tràng đàng hoàng, bước đến chỗ thầy rồi đứng chắp tay một 

bên chờ đợi. 

Thầy gật gù nói: 

"Con đuổi quạ được mấy năm rồi?" 

"Bạch thầy, năm năm rồi." 

"Vậy ra bây giờ con đã mười tuổi?" 

"Dạ phải." 

"Công việc của con ra sao?" 

"Dạ, công việc bình thường." 

"Chim chóc còn đến phá nhiều không?" 

"Bạch thầy, con ngồi suốt ngày cũng không thấy một con chim nào 

bay ngang. Hình như chim quạ không đến vùng chùa này nữa. Bây 

giờ phơi lúa bắp chẳng cần ngồi coi cũng không sao." 

"Vắng đến như vậy sao!" 

"Dạ, vắng hoe à." 

"Vậy con chẳng thấy buồn sao? Con ngồi suốt ngày không có con 

chim nào để đuổi, để gõ thùng, không buồn sao!" 

"Bạch thầy cái thùng con vất từ lâu rồi, không cần nữa. Còn chim thì 

còn đuổi, chim hết đến rồi thì con chỉ ngồi học kinh, học chữ Hán 

thôi." 

"Con chưa trả lời thầy. Thầy hỏi con có thấy buồn không khi chùa có 
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cây có vườn, có bóng mát, có mái cong, có hang có hốc, có rường 

có cột, vậy mà chẳng con chim nào dám ghé tới? Buồn không?" 

"Bạch thầy, con không biết nữa... Con cũng thấy buồn, nhưng con 

không biết làm sao. Thầy bảo con đuổi chim đuổi quạ thì con đuổi, 

con đâu có biết làm sao!" 

"Năm xưa thầy cũng đuổi quạ đuổi chim như con. Con có biết lúc 

thầy sung sướng nhất là lúc nào không? Là mỗi lúc chim rón rén đáp 

xuống ăn lúa, thầy thấy mà giả đò làm lơ cho chúng ăn. Điều vui nhất 

trên đời không phải là nhìn thấy kẻ khác sung sướng hay sao!" 

"Có lúc con cũng muốn như vậy nhưng con sợ thầy tri sự bắt phạt 

quỳ nhang. Thầy nói mất một hột lúa thì phải quỳ một cây nhang." 

"Khó đến vậy sao! Hèn gì... Thôi được, con về phòng đi. Ngày mai 

thầy tri sự và chú Hân về thành, mà lúa cũng mới gặt xong nên thầy 

không phải ra đồng. Thầy muốn sớm mai con theo thầy đi đến một 

chỗ này, được không?" 

"Bạch thầy, con muốn theo thầy." 

"Tốt lắm, về ngủ đi." 

* 

Sớm tinh mơ là thầy tri sự và chú Hân đã lên đường. Chú Hiếu định 

ngủ nướng thêm một chút trước khi trời sáng thì thầy trụ trì đã tằng 

hắng mấy tiếng ngoài cửa. Chú vùng dậy, dụi mắt. Thầy đứng bên 

ngoài nói vọng vào: 

"Con đã thức chưa?" 

"Bạch thầy rồi." 

"Đi được chưa?" 

"Bạch thầy được ạ." 

Ra khỏi phòng, chú thấy thầy bưng một cái thúng lớn. Có cái nón lá 
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của thầy đậy kín miệng thúng nên chú không biết được cái gì bên 

trong. Thầy không cho chú bưng, chỉ bảo chú đi theo. Chú nghĩ chắc 

là ra đồng làm gì đây, một công việc đồng áng chú không đoán nổi. 

Hai thầy trò lặng lẽ ra khỏi chùa, đi vòng quanh bờ rào chùa để ra 

phía sau vườn chùa, băng ngang một nghĩa địa, rồi ngang một bãi 

cát rộng đi hoài chẳng thấy dứt. Thỉnh thoảng có một chiếc xe bò đi 

ngược chiều, chở đầy rơm. Mùi lúa quyện lẫn hơi sương làm mát cả 

buồng phổi. 

Mặt trời chưa mọc hẳn, còn ẩn sau lớp mây dày. Sương đêm hãy 

còn phủ mờ chung quanh. Đường đi mờ mờ mịt mịt. Chỉ có thầy là 

bước đi không ngập ngừng. Chú xách dép lên chạy theo mới kịp 

thầy. Chú có cảm giác như thầy dẫn chú đi lên trời hay đến một cõi 

tiên nào vậy. 

Qua khỏi bãi cát rộng thì đến chân một ngọn đồi. Đúng ra là một gò 

đất cao, cỏ mọc lưa thưa. Trên gò chỉ có vài cây me cao nhưng cũng 

đủ tạo nên vẻ rậm rịt um tùm cho gò đất. Hai thầy trò nghỉ một chặp 

dưới chân gò rồi hì hục leo dốc đi lên. Trên gò có một khoảng đất 

trống rộng hơn sân chùa. Thầy nói hồi xưa đây là chỗ họp làng. Từ 

ngày xây đình và chùa Phước Tân trong làng, đất này bỏ trống, họa 

hoằn lắm mới có người rủ nhau lên chơi vào những đêm sáng trăng. 

Thầy đặt thúng xuống đất, ngồi nghỉ. Chú Hiếu chưa biết thầy muốn 

lên đây làm gì nhưng chú chưa dám hỏi. Chú cũng ngồi xuống nghỉ 

chân. Thầy nói: 

"Chờ trời sáng ta hãy làm việc. À, chú thấy có gì khác lạ ở đây 

không?" 

Chú nhìn quanh rồi nói: 

"Không có nhà cửa." 
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"Gì nữa?" 

Im lặng quan sát một lúc lâu, chú đáp: 

"Không gì hết trơn." 

Thầy bật cười: 

"Sao lại không được? Cây cao nè, sẽ có bóng mát suốt ngày nè. Có 

chim chóc, có ve, có côn trùng kêu ríu rít, rỉ rả suốt ngày nè. Bộ con 

không nghe gì hết sao?â€™ 

"Dạ tại con cứ nghĩ thầy hỏi thấy gì không chứ nghe thì con nghe 

tiếng chim kêu từ lúc chưa bước lên đây rồi. Thầy muốn con đuổi 

chúng không, bạch thầy?" 

"Không. Ngồi chơi đi. Quên phứt cái nghề đuổi quạ của con đi." 

Hai thầy trò ngồi im lặng bên nhau. Nắng lên cao dần. Đỉnh gò như 

được ưu tiên đón nhận ánh nắng sớm hơn bên dưới. Chim chóc 

càng lúc càng hót vang trên những nhánh me để đón chào một ngày 

mới. Gió từ ruộng đồng phần phật thổi qua nghe vi vút. Thầy nhìn 

qua chú hỏi: 

"Con nghe tiếng chim thế nào?" 

Chú ấp úng một lúc rồi nói: 

"Vui quá!" 

Thầy cười rồi đứng dậy, ôm cái thúng ra giữa khoảnh đất trống. Chú 

lon ton chạy theo. Thầy lại đặt cái thúng xuống đất, lật cái nón lá ra, 

chú nhìn vào: lúa. Một thúng đầy lúa. Chú ngạc nhiên nhìn thúng lúa 

chưa hiểu gì thì thầy đã ngồi xuống lấy hai tay vốc lúa lên, nói: 

"Lúa chắc hột quá, lúa ngon quá! Con thấy không?" 

"Dạ, lúa đẹp quá." 

Rồi thầy vụt đứng dậy, vung tay, vung tay. Lúa bay tứ phía, lúa bay 

lên cao, tung vãi khắp nơi. Thầy hét lên trong tiếng gió reo: 
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"Vãi lúa đi con, vãi khắp nơi cho chim quạ ăn!" 

Chú hơi khựng một lúc, thấy thầy cứ tiếp tục đứng rồi khom, khom rồi 

đứng, vốc lúa ra mà vãi, chú mới cúi xuống thọc hai tay vào thúng, 

nắm từng nạm lúa, tung ra, tung ra. Gió đưa lúa bay cao, bay xa. 

Chim chóc ào ào bay đến. Hàng chục con, hàng trăm con. Lúa bay, 

bay, dính trên áo nâu, trên tay, trên đầu, trên vai hai thầy trò. Rồi thầy 

ném lúa vào áo chú, chú ném lúa lại trên áo thầy. Hai thầy trò vừa 

tung lúa vừa cười, vừa giỡn như hai đứa trẻ. Chim từ các nơi xa, ríu 

rít bay đến từng đàn. Tung tăng ăn lúa. Những cái đầu gục gặc mổ 

lia lịa. Rồi những con quạ đen nữa, thấy chim đủ loài từ đâu tụ về, 

chúng cũng theo tới. Chim từ khắp hướng, từ đồng ruộng, từ vườn 

rau, từ các bụi rậm, ồ ạt kéo đến. 

Tung vãi hết thúng lúa, hai thầy trò đứng lại giữa bãi chim, cười hể 

hả. Rồi thầy lấy hai tay bụm miệng kêu hú như gọi muôn chim về dự 

hội. Nét mặt chú Hiếu tươi vui hơn bao giờ. Từ ngày bước chân vào 

chùa làm Sa di Đuổi Quạ đến giờ, có lẽ đây là lần đầu tiên chú thấy 

hạnh phúc nhất. Chim quạ không sợ hãi tránh né chú. Chú không sợ 

hãi hay xua ghét chim quạ. Có con chim đậu mổ những hạt lúa dính 

trên vai áo của chú. Có con chim đậu trên tay thầy. Chú nhìn quanh. 

Đâu cũng là chim. Đâu cũng thấy quạ. Mà tâm chú vẫn cứ an bình 

lặng lẽ, không bị thôi thúc bởi công việc hay trách nhiệm đấu tranh, 

chiến thắng. Chú sung sướng vừa cười vừa khóc vừa dang hai tay 

chạy giỡn giữa một trời chim chóc. Gió đuổi theo vạt áo nâu phất 

phới của chú. Chim chóc như nhảy nhót đón chào chú. Thầy đứng 

nhìn theo, thấy chú hân hoan vui mừng và tự do như một cánh chim 

giữa đất trời hoang dại.  
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NHỮNG VÁN CỜ 

(Viết tặng Th. Tâm Quang, em "song sinh" của tôi) 

 

Đánh cờ tướng là một trò tiêu khiển thú vị lắm. Dàn binh bố trận, đưa 

quân mình sang xâm lấn nước người, đánh cho tan tác đội ngũ của 

đối phương, đánh cho tướng địch phải chắp tay đầu hàng. Vừa công 

vừa thủ, tiền quân hậu quân phối hợp chặt chẽ, chặn đánh quân thù 

trên từng tấc đất. Lúc thì xe pháo công thành, khi thì tốt ngựa bắt 

tướng; lúc thì thương tiếc quân sĩ, bảo vệ cả con tốt mọn, khi thì thí 

mạng bỏ cả xe tượng để giữ lấy chủ soái tối cao. Chẳng lúc nào là 

không thú vị. 

Nhưng thú nhất là khi thắng. Vì thắng thì có thể vỗ đùi đánh đét một 

cái để tự ban thưởng sách lược chinh đông chinh tây tài ba của 

mình. Ngoài ra, còn là để mục kích cái đau khổ của kẻ đại bại. Còn 

thua ư? Ồ, quê lắm. Hai khóe miệng tự nhiên chảy xệ xuống, không 

sao nhích lên nổi. Nhưng cũng phải ráng cười, vì không cười thì có 

vẻ như muốn mặc nhiên thừa nhận mình dở mà cũng là tự công 

nhận cái tài giỏi của thằng khỉ đối phương đáng ghét đang cười hí 

hửng ngay trước mặt. Nếu không cười gượng được thì cũng nói đôi 

lời vớt vát, chẳng hạn "tại tui sơ hở để chết mất con xe" hoặc, "tại tao 

lo tấn công quá nên quên thủ con tướng". Cười không nổi, nói không 
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được, im lặng cũng chẳng xong thì chỉ có nước xách bàn cờ mà đập 

cho đối phương một trận. Anh rượt em, cha đuổi con có khi cũng chỉ 

vì thua một ván cờ (làm như thể đánh cờ với anh với cha thì phải làm 

bộ thua hoài vậy!). Sự thắng bại trong một bàn cờ có thể làm thay đổi 

nhiều thứ. 

Tôi không phải là kẻ đánh cờ tướng chuyên nghiệp. Tôi chưa hề bỏ 

công để học cờ thế. Tôi biết đánh cờ, vậy thôi. Nhưng, có thể nói là 

do đánh cờ nhiều năm mà tôi có chút kinh nghiệm trong thế công 

cũng như thế thủœ để bày được những ván cờ không mấy tệ. Đánh 

với kẻ cao tay thì dù thắng hay bại tôi cũng học được những nước 

hay; còn đánh với kẻ thấp cờ, tôi có được cơ hội để thí nghiệm 

những nước cờ táo bạo mà tôi chưa dám áp dụng với kẻ ngang cơ 

hay trên cơ mình. Nhưng trong suốt mười mấy năm, kể từ khi bắt 

đầu tập đánh cờ — lúc mười tuổi — chỉ có hai lần đấu cờ làm tôi nhớ 

đời. Hai lần đó đều là những bài học ý nghĩa và thú vị cho tôi. Những 

bài học này không nằm trong thế cờ mà nằm ởœ cái tâm. Đúng, cái 

tâm của người đánh cờ. 

Lần thứ nhất xảy ra vào năm tôi hai mươi hai tuổi. Đối thủ của tôi — 

phải sòng phẳng mà gọi như vậy — là một vị Thượng tọa lãnh đạo 

giáo hội Phật giáo có tiếng tăm. Trong khi chờ đợi thầy tôi (đi vắng 

chưa về), ông bảo tôi bày cờ ra. Nghe danh ông, tôi đã thấy khớp rồi, 

nói chi dùng trí mà đấu với ông, dù chỉ là qua những quân cờ. Nhưng 

đánh thì cứ phải đánh. Trận địa, nếu không bày thì thôi, bày thì phải 

đánh và đánh thì phải đánh để thắng, không thể nương tay. Vài nước 

dọ dẫm, tôi lấy được tự tin rồi tấn công tới tấp. Quân tôi ồ ạt sang 

sông, bắt con tốt, chụp con xe, phá đại pháo, không chừa một mạng. 

Thành không cung trống, quân tôi ba mặt vây kín, bắt bí tướng già 
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trong tướng phủ. Ông cười vang, khen rằng: "Khá lắm, khá lắm!" rồi 

bày ván khác. Tôi tự hỏi: "Sao lại có thể dễ dàng như vậy? Nghe nói 

ông là một trong các vua cờ mà... hay là ông thả mình ván đầu?" 

Nghĩ vậy, tôi dè dặt và bắt đầu lưu ý cách đánh của ông. Nước cờ 

của ông thật là kỳ quái. Mỗi con cờ mang cả sức mạnh của sự im 

lặng chịu đựng, con trước con sau hòa hợp nhịp nhàng trong một 

khối đồng nhất nhưng lại đa dạng, biến hóa. Ông dụng cờ trong thế 

thủ, nhưng thế thủ đó lại chính là thế công, chặt chẽ, kỳ bí, lúc ẩn lúc 

hiện, khi tấn khi thối, không nước nào mà không chứa đựng tiềm lực 

của sự chinh phục, cảm hóa. Thế đi của ông như nước chảy, như 

mây trôi, trong khi lối đánh của tôi như lửa chụp, như núi đổ. Chận 

bắt, phủ đầu, tôi đuổi theo ông như cọp vồ rồng. Ông ung dung tự tại 

đưa đi những quân cờ khoáng đạt, bao dung; tôi hùng hổ, háo thắng 

đẩy tới những tinh binh hung tợn. Và cuối cùng, tôi lại thắng; thắng 

một cách không ngờ; thắng trong sự ngỡ ngàng, kinh dị. Tôi muốn 

nhìn lại thế cờ tàn trước mặt nhưng ông đưa tay xóa đi và nói: "Khá 

lắm, con lại thắng thầy rồi!" Nhưng, không thấy có dấu hiệu gì trên 

nét mặt ông cho thấy ông bị thua hai ván. Mắt ông sáng lên và ông 

buông một tràng cười sảng khoái y như khi người ta vừa làm được 

một điều gì đắc ý trên đời. Tôi lui về phòng riêng mà thất thần, giao 

động. Không, tôi không thắng gì cả. Tôi như một đấu thủ quyền anh 

đấm vào hư không những cú đấm thôi sơn cực mạnh; và những cú 

đấm không có đối tượng đón nhận đó chỉ làm cho kẻ đấm thêm mệt 

nhọc, khó thở mà thôi. Không thể đón bắt được hư không; không thể 

thắng được sự tịch lặng bằng những âm thanh thịnh nộ; không thể 

chinh phục được cái không bao la bằng cái có nhỏ mọn. Và, không 

thể thắng được một cái tâm rỗng, sáng. 

 224



Tôi hầu như bỏ cờ tướng từ lúc đó. Nhưng bốn năm sau, ở trong tù, 

thời giờ rộng rãi, tôi bắt đầu đánh cờ lại cho khuây khỏa. Trong 

phòng giam hơn sáu mươi người, tôi không gặp tay cờ nào ngang 

sức. Tôi chịu khó đánh cờ với cả những người mới tập chơi và đôi 

khi tôi thua họ mà lòng tôi vẫn hững hờ như không. Một năm sau, tôi 

mới gặp được đối thủ của tôi. Và đây chính là lần đấu cờ thứ hai mà 

tôi nhớ mãi trong đời. 

Ông ta ở vào tuổi bốn tám hay bốn chín (có người đoán là trên năm 

mươi), nhưng trông mặt thì còn trẻ lắm. Ông bị giam ở phòng 6, bị 

các bạn cùng phòng trùm mền đánh cho một trận vì tội làm ăng-ten, 

tức là tội làm công việc báo cáo mọi sinh hoạt của phòng giam cho 

cán bộ trại. Lá bài ăng-ten bị lộ ở phòng 6, ông được cán bộ chuyển 

qua phòng 7 chúng tôi. Sự liên lạc qua lại giữa phòng 6 và phòng 7 

rất dễ dàng, vì vậy, phòng chúng tôi nhận ra nhanh chóng tín hiệu 

của một cây ăng-ten mới. Ông được đón chào và tiếp xử một cách 

không mấy thân thiện cũng vì lẽ đó. Tuy nhiên, ông cũng tỏ ra là kẻ 

khoe khoang, khoác lác ngay từ những ngày đầu mới nhập phòng 

nên được đặt cho biệt danh là ông Bô (cái miệng nói bô bô) chứ tên 

thật của ông là Dự. Ngoài biệt danh Bô, hai yếu tố khác làm nổi bật 

cá tính của ông là: thứ nhất, sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, 

chức vụ thiếu tá, binh chủng không rõ ràng (lúc thì Thủy quân lục 

chiến, lúc thì Pháo binh, lúc thì Bộ binh, chẳng biết đâu mà mò); thứ 

hai, vô địch cờ tướng của trại giam B5, Biên Hòa. Ông có là vô địch 

cờ tướng củœa trại giam hay không thì phòng 7 này cũng chưa xác 

định được vì ông mới vào đây lần đầu; còn ông có là sĩ quan thứ 

thiệt hay không thì chỉ có cán bộ trại giam mới rõ mà thôi. Tôi thì 

nhận thấy mấy anh sĩ quan Cộng Hòa thực sự thì ít khi nào đi rao với 
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bạn đồng phòng rằng mình là sĩ quan cả, trừ khi gặp kẻ tâm đầu ý 

hợp. Cho nên chuyện ông là sĩ quan này nọ, xuất thân từ đâu, chẳng 

làm tôi quan tâm lắm. Nhưng chính cái đại danh "vô địch cờ tướng 

của trại B5" đã cho tôi chút hứng thú để lưu ý tới ông ta. Một cái gì 

đó ngủ yên trong tôi bị đánh thức dậy. 

Trong vòng mấy ngày đầu tiên vào phòng, ông Dự đã dọ hỏi ngay 

những ai là người cao cờ nhất phòng. Người ta nói chỉ có vài cao thủ 

thôi, trong đó có tôi. Ông đã tìm được đủ cơ hội để ra chiêu dằn mặt 

những cao thủ đó và cũng đã chứng tỏ cái chức vô địch cờ tướng 

của ông không phải là ngoa cho lắm. Nhưng ông và tôi vẫn chưa có 

dịp đấu cờ với nhau. Trong khi tôi đang đánh cờ với người khác, 

thỉnh thoảng ông đến gần, im lặng quan sát. Tôi chỉ ngang cờ với 

những kẻ thấp nhất mà ông chấp cả xe pháo ngựa — có lẽ đó là 

nhận xét của ông khiến ông chưa có ý rủ tôi đấu cờ. Những tay cao 

cờ ít khi chịu hạ mình hay tốn thì giờ để đánh với kẻ mới tập chơi vì 

làm như vậy sẽ hư nước cờ. Tuy vậy, những người trong phòng vẫn 

cứ thừa nhận tôi là một cao thủ. Điều này khiến cho nhà vô địch hiếu 

kỳ, háo hức muốn đọ trận với tôi. Tôi bắt được cái nôn nả, bồn chồn 

của ông trong nhiều ngày. Ông nghĩ là tôi sẽ như những tay chơi cờ 

khác: ước mong được tiếp cờ với một vô địch (để học hỏi thêm hoặc 

nếu may mắn, biết đâu lại đoạt giải vô địch), nên ông chịu khó chờ 

tôi. Nhưng phần tôi, tôi biết sẽ có lúc ông tự mở lời thách đấu với tôi. 

Và tôi cứ chờ đợi ông. 

Cơ hội  đó đến vào dịp Tết. Ông Dự đứng ngoài gà — mách nước — 

cho một đối thủ của tôi (đây là cách để dọ nước cờ của tôi mà chẳng 

thiệt thòi gì cho ông nếu lỡ thua). Tôi đánh thắng và ngay lúc đó, tôi 

muốn ông cắn câu, tôi đùa với đối thủ của mình, làm như không biết 
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có ông đứng bên cạnh: 

"Thấy chưa, nước đó thắng là thắng, dù có Đế Thiên Đế Thích xuống 

cũng gỡ không nổi nói chi người phàm!" 

Nghe vậy ông chen vào, đẩy đối thủ của tôi sang bên, nói với giọng 

ra vẻ tự nhiên: 

"Mày dở quá, để tao đánh thử với ông thầy này coi." 

Rồi ông tự động sắp cờ, mắt chẳng nhìn tôi: 

"Thử vài ván đầu năm nhé ông thầy?" 

Tôi chỉ cười và sắp cờ. Ông tự ý bỏ một pháo một ngựa của ông ra 

ngoài, chấp tôi. Một sự khinh địch thái quá. Tôi nén bất bình. Tôi biết 

nếu tôi đánh cờ với một cái tâm đầy tự ái và tức giận, tôi sẽ không 

thắng được ai, tôi nói: 

"Tôi nghĩ là chú chấp tôi thêm con xe nữa mới ngang cờ đó." 

"Con xe nữa? Giỡn hoài, ông thầy cũng thuộc loại khá, tôi đâu dám 

bỏ xe. Hay là để thử vài ván rồi hãy tính, nhé!" 

Trong phòng, người ta thấy ông đấu cờ với tôi liền tụ lại, xầm xì: 

"Cao thủ gặp nhau rồi." 

Nhiều người còn quảng cáo to hơn: 

"Đến coi, đến coi! Kỳ phùng địch thủ. Tranh giải vô địch cờ tướng trại 

B5." 

Nhờ trống pháo ngựa mà xe ông tiến nhanh, tấn công chớp nhoáng. 

Biết ông sở trường nơi cặp xe, tôi tập trung hai pháo hai ngựa của 

mình để hạ hai con xe của ông. Ông thua ván đầu, mất cả bình tĩnh. 

Ván kế tiếp ông cũng thua nốt, nóng nảy nói: 

"Thôi đánh đồng đi, không chấp nữa!". Rồi ông lượm con pháo con 

ngựa ở ngoài vào. Hai ván kế tiếp đánh đồng mà ông vẫn cứ thua. 

Cả phòng giam la hét cổ võ tôi: 
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"Ông thầy hạ vô địch cờ tướng rồi!" 

Ông tiếp tục sắp ván cờ khác nhưng đã đến giờ phát cơm, phải nghỉ. 

Ông miễn cưỡng rời bàn cờ để đi lãnh cơm. Bưng cơm đến chỗ tôi, 

vừa ăn ông vừa nói: 

"Bữa nay tôi không được khỏe lắm. Hơn nữa tại tôi dễ ngươi, khinh 

địch nên thua. Chốc nữa ta lại bày ván khác nhé?" 

"Đánh thì đánh. Mình rảnh rỗi mà, đánh cho đỡ buồn." 

Tôi cười đáp ngay, không suy nghĩ, không từ chối. Ông đánh cờ rất 

hay, đánh với ông hào hứng lắm. Kể từ nhiều năm rồi, tôi ít khi nào 

thấy cao hứng với cờ tướng như khi được đánh với ông. 

Thấy tôi đồng ý rồi, ông quay đi chỗ khác. Chờ ông đi rồi các bạn tù 

quanh tôi mới nói: 

"Ông thầy đánh thẳng tay nghe, cho ổng biết mặt. Vô địch, hứ, kỳ 

này cho chừa cái tật nói trạng nói dóc." 

"Phải cho hắn biết thế nào là phòng 7!" 

"Ông thầy mà hạ được hắn dài dài thì phòng 7 mình đoạt chức vô 

địch B5 đó." 

"Hạ rồi, hồi nãy hạ xính vính rồi!" 

Tôi im lặng quan sát chính nỗi lòng mình. Cái háo thắng của tôi chưa 

chết. Cái tôi nhỏ mọn này đang có vẻ đắc ý với những thắng lợi tầm 

thường. Danh dự của tôi, danh dự của phòng 7, đó là cái gì nhỉ? 

Nhưng, trong ván cờ, không ai mong đợi sự bại trận. Đấu là để phân 

định sự cao thấp, thắng bại. Người ta chỉ có thể vui lòng thua trong 

một trận đấu mà chính mình cho phép và trường hợp này chỉ có thể 

xảy ra khi họ thương hay nhường nhịn đối thủ, hoặc coi đối thủ như 

một kẻ tầm thường không đáng để so tài. Nhưng đối với một đối thủ 

cao cơ, tự đại, sự cho phép đó có vẻ như bất khả. Tôi phải thắng, đó 

 228



là ý muốn tự nhiên. Thắng được một kẻ vô địch khoác lác lúc nào 

cũng tự xưng mình bách chiến bách thắng là điều nên làm. Tôi hầu 

như quên mất mình là một tu sĩ. 

Bàn cờ lại được bày ra. Sáu mươi mấy người trong phòng giam đều 

ủng hộ tôi, xúm xít quanh bàn cờ hoặc tụm năm tụm ba bàn tán, chờ 

đợi kết quả. Mọi sinh hoạt khác trong phòng giam đều trở nên thứ 

yếu. Tất cả đều như tập trung vào cuộc đọ sức ly kỳ trên bàn cờ. 

Ông Dự trở thành một chiến sĩ cô đơn, nhưng tôi có thể đọc thấy sự 

quyết tâm của ông hiện rõ trên nét mặt. 

Phải công nhận là nước cờ của ông thật lão luyện. Không nước nào 

thừa, không nước nào lầm lỡ. Quân ông tiến nhanh như vũ bão 

giành thế chủ động. Quân cờ ông vùng vẫy ngang dọc như những hổ 

tướng tàn bạo, chém giết chẳng nương tay. Ông vây chặt cung cấm 

của tôi với sự phối hợp tinh diệu của các cánh quân lạnh lùng, vô 

cảm. Và tôi nhìn rõ, thật rõ, vẻ sắt máu dữ tợn trên những quân cờ 

màu đỏ của ông. Ông là một tay tinh tường về cờ thế. Vừa đánh ông 

vừa hô to tên những thế cờ y như người ta hô khẩu lệnh để điều binh 

ngoài trận địa. Điều này sẽ bất lợi cho ông nếu tôi cũng sành về cờ 

thế và binh pháp. Nhưng ông biết rõ tôi chẳng am tường gì về nó cả 

nên ông dùng nó để áp đảo tinh thần tôi, vừa để chứng tỏ ông đánh 

có bài bản, có kỹ thuật chứ không đánh một cách tài tử, lơ mơ như 

tôi. Tôi chẳng biết là tôi đã bày những thế trận gì. Có lẽ trong sách cờ 

thế không có tên gọi cho các nước cờ của tôi. Tùy theo thế công của 

ông mà tôi thủ, tùy theo chỗ hở của ông mà tôi phản công. Tôi đánh 

trong thế bị động, ứng biến. Cờ ông cao thì tôi cao theo, cờ ông thấp 

thì tôi thấp theo. Vì thế, cả ông lẫn tôi đều không ngờ là đôi lúc tôi lại 

có những nước cờ kỳ quặc, lạ lùng nhưng uyển chuyển và không 
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kém phần bí hiểm. Tôi sực nhận ra rằng trước đây vị Thượng tọa kia 

đã từng đem cách đánh vô chiêu thức này để đánh với tôi. Sự khám 

phá đó làm tôi thích thú, hứng khởi. Nhưng chính cái hứng khởi này 

đã lấn áp ý niệm hơn thua trong tôi. Tôi rơi vào trạng thái mặc tình, 

tha hồ (nhậm vận — một thuật ngữ của Thiền học), bỏ mặc tất cả với 

một cõi lòng thênh thang, sảng khoái. Tôi thấy trước mắt mình, chính 

cái bàn cờ với những ô vuông ngăn chia hai cõi hai nước, một cánh 

đồng bát ngát mở ra dưới vòm trời cao xanh phảng phất những sợi 

mây trắng mỏng. Qua những cành lá xanh um của hai hàng cây chen 

bóng nghiêng ngã bên bờ sông tĩnh lặng, gió từ đâu kéo đến, đưa lên 

mùi hương ngai ngái êm nhẹ của ngàn hoa nội cỏ. 

Tôi thua ván cờ đó. Cả phòng la ó, có ý trách tôi chểnh mảng. Họ nói, 

lý ra tôi phải thắng; từ thế thắng tôi đã rơi vào chỗ bại một cách vô lý. 

Ván thứ hai cũng vậy, sắp thắng tôi lại thua. Ông Dự có vẻ đắc ý lắm 

nhưng vẫn chưa thỏa dạ. Ông hăm hở sắp ván khác rủ tôi đánh tiếp. 

Tôi từ chối. Anh trưởng phòng 7 kéo tôi lại một góc phòng, nói hành 

nói hẹ: 

"Ông thầy thả hắn ta hả? Sao sắp thắng rồi lại thua? Ông thương hại 

hắn ta phải không? Làm ơn làm phước đánh đàng hoàng giùm tôi đi. 

Ông phải nhớ rằng danh dự phòng 7 đặt vào tay ông đó. Đánh lại đi." 

Nhiều người khác cũng xúm lại, thúc đẩy tôi. Ai cũng nhắc đến danh 

dự của phòng 7. Tôi trở lại bàn cờ. Ông Dự vẫn còn ngồi đó như 

muốn tận hưởng niềm vui chiến thắng. Thấy tôi trở lại, ông hiểu ý 

ngay và sốt sắng sắp bàn cờ khác. Tôi im lặng ngồi xuống, cầm cờ. 

Lần này, tôi xua quân ào ạt, mũi tiến quân nhọc hoắc như dao găm, 

chọc thủng mọi thành trì, phá tan quân cấm vệ, xông vào bắt tướng. 

Một ván, hai ván, ba ván, rồi bốn ván, tôi đều thắng. Thắng vẻ vang. 
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Thắng vì danh dự của phòng 7. Cả phòng reo hò tán thưởng, ca 

khúc khải hoàn. Ông Dự méo mặt đau khổ, rút về góc phòng. Tôi 

cũng im lặng rút về một góc. Tự nhiên thấy buồn. 

Người ta thường nhân danh tập thể này để áp đảo, đánh bại tập thể 

khác. Nhưng thực ra, tập thể chỉ là một danh từ rỗng tuếch; nó chỉ là 

sự gá hợp gượng gạo của nhiều cái bản ngã nhỏ nhen. Những bản 

ngã nhỏ nhen này vì không chịu giam mình trong cái vỏ hạn hẹp, đã 

tự đồng hóa mình vào cái tập thể lớn hơn để thỏa mãn nhu cầu vùng 

vẫy chiếm hữu của chúng. Danh dự của một tập thể chỉ là danh dự 

của cá nhân phóng đại ra chứ không gì khác. Cho nên, khi chiến 

thắng hay thất bại, tập thể vẫn cứ là tập thể, chỉ có từng cá nhân 

riêng lẻ kia mới thọ nhận được hạnh phúc hay đau khổ mà thôi. Nỗi 

khát khao hay ước vọng của tôi nhân danh một tập thể vẫn cứ là 

khao khát hay ước vọng của tôi: một sự vươn dậy của bản ngã. 

Tôi đến chỗ ông Dự, định nói đôi lời gì đó để an ủi ông. Nhưng khi 

đến rồi, tôi chẳng biết phải mở lời thế nào để ông khỏi hiểu lầm là tôi 

chọc tức, hoặc sự việc tôi đến chỉ là muốn được xác nhận thêm rằng 

tôi đã thắng từ chính miệng ông ta. Quả nhiên ông ấy nghĩ vậy. Ông 

không thèm ngó tôi. Tôi hối hận là đã bước đến chỗ ông dù là với 

thiện ý. Ông vẫn chưa chịu thua. Ông không tin rằng lối đánh cờ rừng 

rú của tôi lại có thể thắng được kỹ thuật tinh vi trường lớp của ông. 

Ông nói: 

"Chưa đâu ông thầy ạ. Ông tưởng rằng qua mấy ván cờ đó ông có 

thể được coi là thắng tôi sao? Chỉ tại tôi chưa quen cái lối đánh lung 

tung không có chủ đích, không hợp binh pháp của ông mà thôi. Đánh 

cờ nhiều năm hẳn ông phải biết rằng khi người ta đã quen thuộc 

nước cờ của nhau rồi thì sự thế sẽ diễn ra trong một kết cuộc khác 
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hơn chứ, phải không? Hơn nữa, sau lưng ông có mấy chục người 

ủng hộ, cổ võ, áp đảo tinh thần tôi." 

"Dạ đúng, tôi đến đây để nói với chú cái ý đó. Rằng..." 

"Không, không phải vậy. Ông đến đây để được nghe những lời ca 

ngợi của tôi đấy thôi." 

"Chú Dự à, chú hiểu lầm rồi." 

"Ông đừng nói nữa. Tôi nói ông nghe này, có ngon thì tối nay đánh 

ba ván nữa. Đánh độ đàng hoàng." 

"Đánh độ? Nghĩa là sao?" 

"Là đánh cá đó! Ai thua thì nộp cho người thắng một gói thuốc Samit 

và thua rồi thì coi như thua suốt đời, không cần phải đấu với nhau 

nữa. Sao, dám không?" 

"Đâu có cần thiết phải làm như vậy, thưa chú. Chú biết mà, tu sĩ 

chúng tôi chơi cờ đã là quá trớn rồi, đâu nghĩ đến chuyện chơi bạc 

nữa!" 

"Thấy chưa, ông sợ rồi. Điều đó cho thấy chuyện ông thắng tôi có vẻ 

như là may mắn, ngáp phải ruồi, chứ có hay ho gì!" 

"Đúng, chó ngáp phải ruồi. Nếu chú cho rằng đánh cờ không phải để 

giải trí và chỉ có đánh độ mới phân được cao thấp thì tôi xin chịu thua 

vậy." 

Tôi nói với giọng bình tĩnh, pha một chút khinh bạc trong đó, rồi quay 

về. Nhưng, ngồi vào chỗ của mình rồi, tôi mới nghe máu nóng chạy 

trong người. Một cái gì đó bị tổn thương. Tôi tự nhủ: "Tầm phào! 

Chuyện có đáng gì để phải tự ái, bận tâm. Đâu có cần phải tranh đua 

với những tâm hồn cờ bạc tầm thường!" Tôi nằm xuống định ngủ, 

nhưng anh trưởng phòng lại trờ tới, to nhỏ với tôi: 

"Này, ông làm sao mà để ông Bô nói xéo tùm lum vậy?" 
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"Kệ ông ấy, để ý làm gì." 

"Ổng nói gì mà chó ngáp phải ruồi đó. Ổng còn nói gì mà vào chùa 

nghe sãi tụng kinh, còn ra trận thì chỉ nghe tướng chỉ huy thôi." 

"Kệ ông, nói gì cũng được mà." 

"Sao mà kệ, ổng còn nói là sáu mươi người hội đồng một mình ổng 

thì thắng là phải rồi." 

"Ừ, là phải rồi." 

"Tầm bậy! Ăn thua người cầm cờ chứ người ngoài đâu có tính." 

"Tính cũng được, không tính cũng được." 

"Không được, ông phải làm cho rõ chuyện này. Ổng chưa phục, phải 

làm cho ổng phục. Ổng nói ổng thách cá độ mà ông thầy sợ không 

dám phải không?" 

"Tôi mà đi chơi cờ bạc với ông ấy à? Cho là ông ấy thắng đi, tôi thua. 

Vậy là xong." 

"Không, ông không thể ngưng chiến. Phải đánh cho tới khi nào đối 

phương tâm phục mới thôi. Đối phương chưa phục thì cuộc chiến 

chưa ngã ngũ." 

Tôi ngồi bật dậy: 

"Hay, nói hay. Tâm phục, tâm phục. Vậy mà tôi không nghĩ ra kìa." 

"Ông thầy đồng ý rồi hả? Tôi nói với ổng nghe?" 

"Khoan, để coi lại đã. Tôi không thích đánh độ." 

"Không sao, ông thầy chỉ đánh cờ thôi, còn tôi đánh độ." 

"Không độ không được sao?" 

"Ổng nói không độ ổng không đánh." 

"Làm như là có độ mới kích thích được tinh thần chiến đấu vậy." 

"Chứ sao! Tự cổ chí kim, không cuộc chiến nào bày ra mà không 

nhắm vào chiến lợi phẩm cả." 
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"Trừ cuộc chiến của thầy tu," tôi tủm tỉm đáp. 

"Niết bàn giải thoát không phải là chiến lợi phẩm của ông thầy sao?" 

anh trưởng phòng không chịu thua. 

"Anh nói khéo lắm. Thôi được, tôi nhận lời." 

Anh trưởng phòng hí hửng đi trao chiến thư và sắp đặt giờ quyết 

đấu. Giao ước được trọng tài đưa ra là im lặng đấu cờ; người ngoài 

không được mách nước hay hò reo cổ võ cho bất cứ bên nào; cầm 

quân cờ nào thì đi quân cờ đó, không được đổi quân cờ khác; nước 

cờ đã đi rồi không được đổi nước cờ khác; thời gian tối đa để suy 

nghĩ cho mỗi nước cờ là mười phút; ba ván cờ sẽ phân thắng bại; 

thắng hai ván liên tiếp coi như đã thắng, không phải đánh ván thứ ba; 

thắng bại đã phân thì không viện lý do gì để thách đấu ván khác nữa. 

Bao cặp mắt chú mục ngó vào bàn cờ. Không khí trong phòng giam 

im lặng một cách đáng sợ. Tôi không ngờ cái im lặng này lại kích 

thích nỗi háo thắng và quyết tâm chinh phục của mình hơn là những 

hò reo ầm ĩ. 

Tôi chọn quân cờ màu xanh như mọi khi để tỏ ra tôi xem ông Dự là 

kẻ cao hơn mình (vì quân cờ xanh được quyền đi trước ngay ván 

đầu, thường dành cho những kẻ thấp cờ hơn như mọi người thường 

nghĩ). Ông Dự có vẻ đẹp lòng trước thái độ lễ phép của tôi, nhưng 

không vì vậy mà cái vẻ đằng đằng sát khí của ông giảm đi. Ông tiến 

quân thần tốc, chặn đông đón tây, nước nào cũng bí hiểm, độc địa. 

Tôi lại bị rơi vào thế bị động, chỉ biết ứng biến theo thế công của ông. 

Nhưng thế cờ tôi như lò xo, ông càng ép mạnh thì nó càng bung xa, 

phản ứng tùy nghi, biến thủ thành công, biến nguy cơ thành lợi thế, 

đột kích chớp nhoáng. Tôi thắng ông ngay ván đầu. Trán ông lấm 

tấm mồ hôi hột. Ông kinh ngạc một lúc mới lấy lại được bình tĩnh để 

 234



sắp ván cờ khác. Ông nuốt nước bọt một cách khó khăn rồi đi nước 

cờ đầu. Ván này, ông càng thận trọng hơn, đi những nước thật chắc 

nhưng e dè và thụ động. Ông thủ kín cung thành của mình khiến cho 

thế cờ của hai bên có vẻ như đang đình chiến để nghị hòa. Ngay lúc 

ấy, tôi bỗng thấy rằng không bao giờ, không bao giờ ông có thể 

thắng tôi được. 

Tôi đưa quân mình len lỏi vào thế trận thủ thành của ông, thí cả pháo 

ngựa để mở đường. Đường trống, quân tôi ồ ạt tấn vào, khép chặt 

hai mặt công kích như hai cái càng bò cạp; mặt chính diện thì chọc 

thủng vào với cái đuôi mang đầy nọc độc. Ông Dự kinh hãi, mặt biến 

sắc. Nhưng tôi bỗng bật cười lên vì thấy rõ chỗ sơ hở của mình. Nếu 

không có cái cười đó có lẽ ông Dự đã ngỡ rằng ông thua rồi. Nghe 

tôi cười, ông trấn tỉnh, nhìn kỹ lại cờ một lúc rồi mắt ông sáng lên, vỗ 

đùi một cái, phản công. Thắng. Ông thắng ván đó. Ông thở phào một 

cái rồi cười rạng rỡ. Tôi chụp vai ông, tán thưởng: 

"Chưa có nước nào hay tuyệt như vậy!" 

Ông bàng hoàng, sửng sốt trước sự thích ý của tôi. Đôi ngươi ông có 

vẻ chết đứng trong vài khắc rồi lay động một chút trong nghi ngại. 

Một huề. Phải có ván chung kết. Ván này sẽ là ván quyết định. Có vài 

tiếng xì xầm cho rằng tôi vờ thua để có một ván chung kết hồi hộp, 

gay cấn. Tôi biết không phải vậy. Tôi không vờ thua ván đó. Tôi chỉ 

không quyết chí thắng ván đó mà thôi. Trong một ván cờ mà cả hai 

bên đều không nhích đi được một bước nào thì hẳn nhiên chỉ có kẻ 

đã thắng được ván trước hoặc tự tin vào sức mình mới dám liều lĩnh 

để phá nước mở đường mà thôi. Tôi không đánh liều ván đó thì ván 

đó có thể kéo dài hai ba tiếng đồng hồ với một không khí rất chán. 

Ván chót này ông Dự lại thay đổi thế đánh. Ông đã lấy lại chút tự tin. 
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Hơn nữa, thể diện của ông cũng như sự cá độ — mà tôi nghe nói là 

rất cao — không cho phép ông đầu hàng. Ông tranh thế chủ động, tả 

xung hữu đột, tung cả một đội tinh binh hùng hậu tràn sang nước tôi. 

Nước cờ của ông mang đầy cơ tâm quyết thắng. Nhìn những quân 

cờ của ông, tôi thấy được cả một đội quân quyết tử, hò hét vang trời 

với sự hỗ trợ của chiến xa, phản lực cơ và những cỗ pháo khạc lửa. 

Tôi thấy quân tôi, dân tôi gục xuống, ngã xuống từng mạng một. Tôi 

thấy nước tôi bị oằn xuống theo sức ép của ác tâm, rồi bị cày lên bởi 

những tàn phá kinh hồn của bom, của đạn, của lửa hận thù. Nhìn lại 

thế cờ của mình, tôi thấy chỉ là nước. Nước. Nước của một con sông 

êm đềm, lững lờ trôi đi, chảy uốn khúc qua các lũy tre xanh, chảy từ 

đầu làng đến cuối làng, chảy một cách nhu thuận, uyển chuyển và 

hiền hòa, chảy mãi mà bất biến, bất biến nhưng không dừng chết, 

không dừng chết mà lại đa hình, đa hình nhưng vẫn là một. Chỉ một 

thể đó thôi: chảy, chảy. Cờ tôi lẩn bên này, tránh bên kia, khi tiến tới, 

lúc thối lui, đều là để tự vệ và tự tồn. Không tấn công nhưng không tỏ 

ươn hèn; không tranh thế nhưng không bỏ thế đứng. Thế của nó là 

chảy, chảy bất tận. 

Vậy mà cờ tôi lại dồn cờ ông vào một thế bí không sao gỡ nổi. Chỉ 

hai nước cờ nữa thôi là ông phải xếp giáo qui hàng. Và để thắng ván 

này, tôi chỉ có mỗi một cách đánh để chiến thắng chứ không có cách 

nào khác hơn. Tôi chỉ cần đi sai nước thứ nhất thì hỏng nước thứ 

hai; hỏng, không những không thắng được mà còn thảm bại nữa vì 

cờ ông cũng đang trong thế tranh thắng tối hậu với tôi. Nước cờ quả 

là độc đáo và hiểm hóc đến nỗi chỉ có ông và tôi, hai kẻ trong cuộc, 

mới nhìn thấy được mà thôi. Tôi không vội đi cờ. Tôi cũng không cần 

nhìn vào bàn cờ nữa. Nước thắng đã quá rõ ràng. Tôi nhìn ngắm 
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ông. Trong ánh mắt ông, tôi đọc được sự xuôi tay, thất vọng. Hai má 

ông xệ xuống, đôi môi mấp máy run rẩy để lộ hai hàm răng đánh lập 

cập vào nhau. Nước da ông tái đi một cách bệnh hoạn. Con hổ hung 

tợn nay chỉ còn là một con thỏ già hấp hối. Danh dự của ông, một 

thời oanh liệt vẫy vùng của ông bây giờ tùy thuộc vào nước cờ quyết 

định của tôi. Tôi nói khẽ, vừa đủ cho ông nghe được: 

"Thắng bại đã rõ rồi." 

Lời tôi buông ra làm ông xụi người xuống như thể nãy giờ ông vẫn 

còn hy vọng là tôi sẽ không đánh đúng được nước cờ thắng. Tôi cầm 

ca nước uống một hớp thoải mái, xong tôi tằng hắng một tiếng, nói 

tiếp: 

"Chà, khó xử quá há!" 

Nghe vậy, mắt ông sáng lên thấy rõ. Ông vẫn còn hy vọng. Cái hy 

vọng này vừa lú lên thì đã phát triển theo cấp số nhân một cách hối 

hả để biến thành nỗi khát khao chiến thắng vừa bị đốn ngã trong 

ông. Sự hăm hở, ngoan cố của ông bỗng làm nẩy sinh trong tôi một 

chút nực cười và một chút ác ý. Tôi lại quên tôi là một tu sĩ. Trong tôi 

cũng có cái khát vọng chiến thắng như ông vậy. Trong một trận thư 

hùng quyết đấu, chỉ có sống hoặc chết, thắng hoặc bại. Cái bản ngã 

của tôi không muốn bại trận. Và vì nó biết trước nó sẽ thắng, nó 

bước đến chung cuộc bằng những bước lững thững kiêu bạc. Nó cố 

ý kéo dài thời gian kết thúc để lắng nghe nỗi bập bùng thống khoái 

của khát vọng chinh phục đồng thời là để tra tấn, hành hạ kẻ chiến 

bại hầu thỏa mãn cái ác tâm hiếu chiến của nó. Tôi lấy ngón tay gõ 

vào con xe xanh của mình — con xe quyết định ván cờ — nói bỡn 

một câu: 

"Mày đó nghe, đừng có đi bậy à. Ăn hay thua cũng là mày thôi đó." 
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Ông Dự xanh mặt và đần người ra, rồi lẩm bẩm nói theo tôi một cách 

vô vọng: 

"Ừ, ăn thua cũng là mày thôi." 

Cả phòng giam chết lặng, im phắc. Tôi nghe hơi thở đứt đoạn và dồn 

dập của ông. Tôi từ từ nhấc con xe lên, tỏ cho ông thấy là tôi không 

chọn con cờ nào khác nữa. Cái hy vọng cuối cùng còn sót lại trong 

ông là tôi đi sai con xe đó. Chỉ một nấc xê xích thôi là sai bét cả. Tôi 

bật cười lên ha hả, sảng khoái như khi một mình bước lên đỉnh núi 

chót vót, khám phá cái đẹp vô cùng của đất trời thơ mộng. Trong khi 

đó, ông Dự không kìm hãm được sự run bấn của mình. Ông ngước 

mắt nhìn tôi. Đôi mắt lạ lắm: có một chút thù hận và một chút khẩn 

cầu. Tôi tức khắc nhận biết tôi không thể thắng được ông bằng sự 

sát phạt sòng phẳng trong trận thế giữa hai cái bản ngã hiếu chiến và 

đầy khát vọng. Tôi từ từ đặt con xe xuống một cách nghiêm trang, 

cẩn trọng, như bước chân đầu tiên chạm nhẹ trên nền đá phong rêu 

của một ngôi đền cổ. Nhưng, đó là nước cờ sai. Ông Dự chớp nhanh 

đôi mắt một cái, sững người, ngước nhìn lại tôi như muốn hỏi: "Thật 

vậy sao?" Rồi ông rơm rớm nước mắt trong một vẻ kinh ngạc khó tả. 

Ông không tin nổi rằng tôi có thể chủ định một nước cờ tất bại phi lý 

như vậy. Ông khiếp hãi và bối rối trong vài giây rồi bất chợt, nỗi sung 

sướng tột độ của ông bùng ra, ông hét lên: 

"Thắng rồi, tôi thắng rồi!" 

Tôi lặng lẽ trở về góc phòng giam. Qua song sắt, tôi thấy hoàng hôn 

kéo xuống thật nhanh. Ngày Tết đã qua. Tuổi đời chồng thêm một 

lớp. Cuộc sống diễn ra trên một bàn cờ. Có kẻ thắng, có kẻ bại, có 

người hơn, có người thua; nhưng, bất biến hay không mới là điều 

thiết yếu. 
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Không. Không phải là một ván cờ, không phải là một bàn cờ phân ly 

những con người và những dòng đời mâu thuẫn đối nghịch, mà là 

cuộc sống. Cuộc sống là sự trôi chảy của một dòng sông êm đềm. 

Đôi khi có gợn sóng vào những chiều thu quạnh quẽ, nhưng đó cũng 

vẫn là những cái gì tất yếu vẽ nên bức tranh muôn thuở của cuộc 

đời. 

Ông Dự rón rén bước đến chỗ tôi như một tín đồ tội lỗi muốn xưng 

tội. Ông nói: 

"Thầy đã thắng tôi." 

Tôi cười, nói: 

"Có ai thắng đâu." 

  

Virginia 1989 

   

Vĩnh hảo 

NÓI VỚI BA 

 

Ba ơi, khi nghe người ta diễn tả mẹ như "nải chuối, buồng cau", như 

"dòng suối dịu hiền", như "bài hát thần tiên" hay như "tiếng dế đêm 

thâu"..., con tưởng chừng như những hình ảnh đẹp đẽ nhất của trần 
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gian đã được tận dụng cả rồi. 

Nói về mẹ, về tình mẹ mà nói như vậy thì dù nói ít nhưng cũng có thể 

tạm coi như đầy đủ, không cần phải nói gì thêm; vì đàng sau những 

hình ảnh dùng để ví mẹ đó, người ta đã có thể cảm nhận được trọn 

vẹn cái bao la vô tận của tình mẹ như thế nào. 

Nhưng sao người ta, kể cả thầy Nhất Hạnh, người đã viết một tác 

phẩm bất hủ dành cho mẹ, lại không nói gì về ba hết vậy? Con biết 

không phải mọi người đã quên nghĩ đến ba. Trước khi nói về mẹ, 

không phải rằng ca dao đã nhắc đến ba đó sao? 

Công cha như núi Thái sơn 

rồi mới: 

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 

Thực ra, con thấy rằng khi người con có hiếu, biết thương cha thì 

một câu ngắn như vậy cũng đủ làm hành trang, làm vốn liếng để nhớ 

nghĩ đến cha suốt cuộc đời. Nhưng trong cuộc sống, có khi chỉ cần 

im lặng thầm hiểu, mà cũng có lúc phải bộc lộ, tỏ bày thì mới thỏa 

lòng được. Đó là lý do mà bây giờ con muốn nói với ba, với riêng ba 

mà thôi, những gì mà con chưa có dịp nói, hoặc khi con định nói thì 

ba cứ cười, cho rằng con còn thơ dại mà biết nói gì. 

* * * 

Nếu con nhớ không lầm thì ở Việt Nam người ta không có ngày dành 

riêng cho cha hay cho mẹ như tại các nước Tây phương. Chỉ có 

ngày Vu Lan mà người ta còn gọi là Ngày Báo Hiếu có thể được coi 

như là ngày của cha mẹ. 

Nhưng xét về hình thức, con có cảm tưởng rằng ngày Vu Lan với lễ 

cài bông hồng có vẻ như chỉ tập trung nơi mẹ. Người ta đọc Bông 

Hồng Cài Áo để ca tụng mẹ. Người ta cài bông hồng, bông trắng để 
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yêu thương hay tiếc nhớ mẹ. Không có một áng văn, một bài thơ hay 

một đóa hoa nào dành cho ba cả. Trong lễ cài bông hồng, khi con 

sung sướng đón nhận đóa hoa hồng để hãnh diện trong niềm vui còn 

mẹ thì ba cũng vui lây với con. Ba vui vì con hãy còn mẹ. Ba vui vì 

con biết quý mẹ. Điều đó đã làm cho ba hài lòng lắm rồi chứ ba 

không cần ai làm thơ hay chép nhạc ca tụng mình; ba cũng không 

đòi hỏi một đóa hồng nào dành cho ba. Hình như qua hình ảnh bông 

hồng cài trên áo, cả ba và con đều mặc nhiên công nhận mẹ là trên 

hết. Điều đó xét trên một khía cạnh khác, đã nói lên cái gì? Lúc đó 

con còn nhỏ nên chưa hiểu. Mà cũng vì vui sướng với cái bông hồng 

còn mẹ nên con thấy như vậy là đủ, không cần phải biết gì thêm. Nay 

đã lớn khôn, con biết rất rõ rằng, chỉ vì thương ai thì ba dâng trọn cả 

trái tim và khi nhận lãnh một trách nhiệm nào thì ba tận tụy gánh vác 

cả một đời. Cho nên... (ồ, ba đừng cười, đừng che giấu con) ai 

thương ai quý mẹ là ba thấy đủ rồi, ba không mong đợi người khác 

đề cập gì đến ba cả. Tất cả những gì cao quý, tốt đẹp trên đời ba đều 

nhường nhịn và muốn dành trọn vẹn cho mẹ để chỉ giữ lại cho mình 

nụ cười sung sướng mà thôi. Ba không muốn con phải nói ra cái điều 

mà ba lặng lẽ cất trong lòng đó, phải không ba? 

Nhưng con phải nói, bởi nếu con không nói hôm nay, e rằng mai sau 

con sẽ ân hận như ba mẹ đã ân hận vì không nói được hết lời 

thương yêu của mình với ông nội và ông ngoại. 

* * * 

Con nói điều này ba đừng cười, đừng cho rằng con nghịch ngợm: 

Con thấy rằng nếu người ta làm thơ hay viết văn ca tụng ba thì cũng 

chỉ có những hình ảnh, những biểu tượng dù cao cả, sáng chói 

nhưng không khỏi nét khô khan, cứng nhắc. Mẹ là suối nguồn lai 
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láng thì ba là ngọn núi sừng sững (lạnh lùng, bất động quá!); mẹ là 

mặt trăng dịu ngọt thì ba là mặt trời chói lọi (nóng nảy, khó chịu quá!); 

mẹ được gọi là hiền mẫu thì ba được gọi là nghiêm phụ (khô khan, 

khe khắt quá!)... Hình như những mỹ từ dùng để diễn tả hay ca tụng 

vẻ đẹp, vẻ sáng, vẻ thơ mộng, vẻ êm dịu, vẻ trong mát... không thích 

hợp để nói về ba. 

Con nhớ có lúc đứng bên cạnh mẹ, ba cũng đã từng tự xét rằng ba 

quê mùa, cục mịch, xấu xí, khô khan, cộc lốc, có gì đáng để nói... 

phải không ba? 

Nhưng thực ra, con biết, biết rất rõ rằng ba của con hiền lành, dễ 

chịu, và dễ thương lắm. Nếu ba có gắt gỏng với con chẳng qua cũng 

chỉ vì ba mới đi làm về, chưa kịp tắm rửa, bụng đói, lại mệt mỏi. Nếu 

vòng tay ba ôm con không được nhẹ nhàng êm dịu như vòng tay mẹ 

thì cũng chỉ vì với hai cánh tay đó, ba phải làm lụng quanh năm suốt 

tháng để nuôi vợ nuôi con. Nếu nụ hôn ba làm con khó chịu né tránh 

thì cũng chỉ vì ba bận lo kế sinh nhai cho cả gia đình nên không đủ 

thời giờ để cạo nhẵn bộ râu sợi đen sợi bạc. Nếu giọng nói của ba 

không được êm mát trong lành thì cũng chỉ vì sự lao tâm lao lực làm 

khô kiệt cơ thể và cổ họng ba, để rồi ba chỉ có thể phát ra những âm 

thanh chát chúa, khàn đục. Nếu ba không có nhiều thời giờ để chăm 

sóc hay đùa giỡn với con mỗi ngày thì cũng chỉ vì ba phải cật lực 

cánh sinh ngoài xã hội để nuôi nhiều miệng ăn trong gia đình. Nếu có 

lúc con xin tiền hay đòi quà mà ba không cho thì cũng chỉ vì tiền 

lương đem về ba đưa hết cho mẹ để mua gạo, ba có giữ một đồng lẻ 

nào cho ba đâu mà xin với xỏ... 

Chỉ khi nào mẹ có việc đi vắng vào cuối tuần, phải giao con cho ba 

trông coi, lúc đó cái tình và cái tính của ba mới thực sự là được thể 

 242



hiện. Con nhớ lúc ấy ba bế con với đôi cánh tay gân guốc, cứng 

ngắt! Ba cố gắng ôm con cho gọn, cho nhẹ, vậy mà vẫn không làm 

cho con thấy dễ chịu được. Nhưng ba đã cố gắng. Phải, con biết ba 

hết sức cố gắng để ôm con thật dịu dàng mà dỗ con ngủ nhưng ba 

đã không thành công. Giọng hát của ba cũng không trong, không nhẹ 

như giọng của mẹ mà mạnh quá, lớn quá, lại khàn nữa! (Làm sao 

con ngủ được chứ!). Ba lại chẳng biết hát những câu ca dao hay 

những bản nhạc êm dịu như mẹ mà lại hát những bản hùng ca, kích 

động, có khi vừa hát vừa dậm chân như lính diễn hành khiến con chỉ 

biết khóc ré lên (ngủ sao được!). Khi ba giỡn, con chẳng biết ba giỡn 

với con thế nào mà con cứ giật mình và khóc tức tưởi. Mẹ về thì ba 

mừng rỡ giao con lại cho mẹ. Con cũng mừng như được thoát khổ 

khi sà vào vòng tay mẹ. Nếu con biết nói thì con đã mét mẹ là ba 

chọc con khóc suốt thời gian mẹ vắng nhà. Nhưng con không nói 

chắc mẹ cũng thừa biết. Mẹ bênh con mà cằn nhằn ba, nói ba vụng 

về, chê ba không biết gì cả. Rồi mẹ ẵm con, dỗ nín. Ba chỉ cười chứ 

không buồn giận gì mà còn tiếp tục bẹo má, giỡn với con khi con 

đang gục đầu vào vai mẹ. 

Nếu con lớn hơn, đã biết đi biết chạy thì sẽ nhẹ nhàng cho ba hơn. 

Ba có thể khom người làm ngựa cho con cỡi đi khắp trong nhà. Ba 

có thể cùng con chơi trò bịt mắt bắt dê, cao bồi bắn súng, hay chơi 

cút bắt, chơi trốn tìm. Con chơi không biết mệt mỏi, không biết chán. 

Nhưng ba thì phải mệt mỏi và phải chán, vì ba đi làm suốt tuần, cần 

có giờ nghỉ ngơi và cũng vì tuổi của ba không còn là tuổi để chơi đùa 

những trò con nít như vậy. Nhưng thương con, chiều con, ba cứ nằm 

lăn nằm lóc dưới nền đất, cứ cười cứ đùa để làm vui con, để mua 

được nụ cười của con. Mẹ cho con biết: ba thường nói với mẹ rằng 
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chỉ nhìn con cười là ba quên hết mệt nhọc và những buồn bực mang 

về từ sở làm. 

Ba là như vậy đó: không phải suối nguồn, không phải trăng thanh, 

không phải gió mát, không phải sóng biển rì rào hay tiếng sáo diều vi 

vút giữa chiều êm... nhưng hiền lành, yêu dấu biết bao là ánh mắt, là 

nụ cười của ba! 

* * * 

Mẹ kể rằng, có lúc mẹ bệnh, con cũng bệnh. Ba đi làm về phải xăn 

tay nấu nướng, giặt giũ áo quần, chăm sóc cho mẹ, cho con. Ba nấu 

cơm thì nồi nhão, nồi sống. Ba rửa chén thì mẻ dĩa, bể tô. Ba ủi đồ 

thì áo nhăn, quần cháy... Bàn tay chai cứng sần sùi đó ba đem ra 

ngoài để vật lộn với cuộc sống không thua gì ai, nhưng về nhà thì cứ 

lụp chụp lạc chạc, hết hư vật này đến bể vật kia. Vậy đó mà ba cứ cố 

gắng, cứ giành mà làm để cho mẹ được dưỡng bệnh. Mẹ thở dài, 

mẹ than phiền, rồi mẹ lại cười với ba. 

Buổi tối cơn sốt hành mẹ, hành con, ba ngồi bên giường, thức trắng 

đêm để canh giấc. Mẹ bảo ba đi ngủ để mai có sức đi làm mà ba 

không chịu. Rồi ba nắm tay mẹ mà ngủ gà ngủ gật. Mẹ biết sức ba 

cũng chỉ chịu đựng đến thế là cùng. Mẹ để yên cho ba ngủ gật trên 

tay mẹ chứ không đánh thức ba vì nếu gọi ba dậy, ba cũng sẽ không 

chịu đi ngủ mà sẽ quyết tâm ngồi đó sáng đêm cho đến giờ đi làm. 

Nhưng cái vụng về và sự thiếu nhẫn nại nói trên của ba đâu phải là 

cái đáng trách. Mẹ đã không che giấu con khi nói rằng mẹ thương ba 

nhiều thêm cũng vì những cái buồn cười đó của ba mà thôi. Con 

cũng thấy vậy. Con thấy hình như khi nghĩ đến ba, con đã thương 

nhớ hai bàn tay lóng cóng vụng về của ba nhiều nhất. Không ai trách 

được và cũng không ai quên được cái vụng về của một người lúc 
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nào cũng muốn đem hết cuộc đời mình ra để bảo vệ, che chở và 

giành lấy những công việc nặng nhọc trong nhà để vợ con được 

thảnh thơi. 

Ba là như vậy đó: nơi ba không có sự tinh tế, tỉ mỉ, khéo léo, bén 

nhạy, tế nhị, mau mắn, nhẫn nại... nhưng ngọt ngào, tình cảm làm 

sao là đôi tay, là cử chỉ của ba! 

* * * 

Người ta nói mẹ đã gánh hết công việc nuôi con, dạy con, từ thuở 

mang thai cho đến khi con khôn lớn trưởng thành. Mẹ gần gũi, bồng 

ẵm, cho con bú, truyền hơi ấm cho con, lắng nghe và tìm hiểu những 

nhu cầu của con cho nên tính ý của con, mẹ biết hết, hiểu hết. Muốn 

biết gì về con thì người ta hỏi mẹ. Người ta có hỏi ba thì ba cũng chỉ 

cười mà quay qua mẹ, làm như là ba không hiểu gì về con hết vậy. 

Nhưng khi chẳng có con ở nhà, đã có lần ba buột miệng nói với mẹ: 

"Con nó thích bài hát này lắm" hay "nó khoái bánh này nhất hạng". 

Ba đâu cần hiểu gì nhiều về con, phải không ba? Nhưng cái gì con 

thích thì ba biết. Lòng thương con của ba nằm ở chỗ đó: biết con 

thích cái gì. Sự hiểu con của ba cũng chỉ nằm ở đó: biết con yêu cái 

gì. Ba sung sướng nhìn con có được cái gì con thích, con yêu. Đơn 

giản như vậy thôi. 

Khi con phải đi xa, mẹ luôn miệng nhắc. Mẹ con gần gũi nhau hàng 

ngày hàng giờ đã quen hơi nhau, quen tiếng nhau, quen ánh mắt 

nhau, bây giờ xa nhau mẹ chịu không nổi, lòng mẹ đau như cắt. Còn 

ba, ba không nhắc gì về con hết mà chỉ lo an ủi, làm nguôi nguây mẹ, 

làm như thể ba không nhớ không thương gì đứa con xa nhà hết vậy. 

Nhưng rồi khi mẹ bận bịu nấu cơm hay may vá, ba đứng tựa cửa, 

khoanh tay, nhìn ra đầu ngõ, nhìn xa xa, nhìn tận cuối đường, có khi 
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ba lại nhìn lên trời. Thấy ai đi ngang ba cũng giật mình ngỡ là con về. 

Mẹ có hỏi tới có phải ba nhớ con không thì ba lắc đầu nguầy nguậy. 

Vậy chứ ba mong ngóng ai? Ba đừng giấu con, mà ba cũng không 

giấu được mẹ đâu. Làm sao ba có thể quên được đứa con từng chơi 

bắn súng nước với ba, từng cỡi trên lưng, trên cổ ba thuở nào, phải 

không ba? 

Ba của con là như vậy đó: ba không biết lời nào để nói về con, ba chỉ 

im lặng hoặc nói rất ít, và cười... nhưng đáng yêu làm sao là dáng 

điệu và những câu nói ngắn ngủn của ba! 

* * * 

Khi con còn nhỏ, ba thường bảo: "Con có hiếu, làm cho ba chuyện 

này!". Có khi ba hô lớn: "Đứa nào có hiếu giơ tay lên?" Bầy con trẻ 

nhao nhao giơ tay giành lấy việc làm ba sai bảo để có được chữ 

hiếu. 

Dù vậy, làm sao bầy trẻ chúng con khỏi có lúc lầm lỗi với ba mẹ. Mẹ 

cưng con thì ba phải nghiêm khắc. Cả ba lẫn mẹ đều nghiêm khắc thì 

tội nghiệp cho con. Mà bắt ba lúc nào cũng phải nhận lấy phần 

nghiêm khắc để dạy con thì cũng tội nghiệp ba nữa. Không phải đã 

có lúc ba phạt đòn con mà ba ứa nước mắt đó sao! Ba phạt con để 

mẹ dỗ. Ba cũng thèm dỗ con lắm mà phải nhịn. Rồi cuối cùng thì ba 

cũng đến ôm con, hôn con, dỗ dành thì mới yên được trong lòng. 

Bao nhiêu lần lầm lỡ có khi tưởng như không thể được ba tha thứ, 

nhưng thương con, nghĩ con còn bé bỏng, ba xí xóa hết. Và chữ hiếu 

đó, ba vẫn cứ cho con hưởng, không bao giờ rút lại. Ba luôn tin 

tưởng con của ba lúc nào cũng hiếu thảo. 

Vậy mà khi lớn khôn, chúng con mỗi đứa mỗi tính ý, chạy theo tình 

cảm riêng tư, chạy theo những gì mình thích, không làm vừa lòng ba 
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mẹ được. Chữ hiếu khi xưa giành nhau bằng những việc nhỏ, bây 

giờ mạnh ai nấy giữ, mạnh ai nấy báo đền bằng khả năng và cơ hội 

to lớn hơn mà vẫn không sao đền đáp nổi. Nhưng ba mẹ không bao 

giờ nuôi con mà nghĩ đến chuyện một ngày nào đó sẽ được báo đáp. 

Chữ hiếu dạy cho con là để con không lỗi đạo làm người và cũng vì 

ba mẹ tin rằng chữ hiếu sẽ mang lại hạnh phúc lâu dài cho chính đứa 

con ấy. Nay đứa theo chồng, đứa theo vợ, trong đó có đứa hoàn 

toàn làm trái ý ba mẹ để chạy theo tiếng gọi của tình yêu. Buồn lòng, 

ba mẹ phải lên tiếng từ con. Nhưng có ai đi cắt miếng ruột của mình 

mà không thấy đau. Con là ruột là rà của ba của mẹ, dù có lấy chồng 

lấy vợ, thành cha thành mẹ, cũng vẫn cứ là miếng ruột của ba mẹ mà 

thôi. 

Con bỏ nhà đi rồi, lại thêm cha mẹ từ bỏ khiến cho xa thêm vạn dặm, 

khó mong quay về. Mà ba mẹ từ con lòng ba mẹ có yên đâu! Ba mẹ 

quay quắt, đêm ngày nhớ thương đứa con khờ dại. Ừ, đứa con thơ 

dại, bây giờ đã hai mươi, ba mươi, bốn mươi tuổi... nhưng ba mẹ 

vẫn cứ thấy nó còn thơ dại. Những đứa ba mẹ vui vẻ cho phép ra đi 

thì không nói: chúng yên lòng sống bên chồng bên vợ, khi nào rảnh 

rỗi thì về thăm. Nhưng đứa con khờ dại thì tội nghiệp lắm, đáng 

thương lắm, vì nó lỡ được dạy cho chữ hiếu từ thuở còn bé nên bây 

giờ bỏ cha bỏ mẹ mà đi, nó cũng quay quắt đêm ngày như cha mẹ 

nó vậy. Ba mẹ hy sinh quen rồi, cực khổ quen rồi, ba mẹ có thể chịu 

đựng được. Nhưng đứa con mới lớn (hãy còn thơ dại bé bỏng trong 

mắt ba mẹ), làm sao có thể chịu nổi! Ba mẹ biết nó sẽ khóc thầm mỗi 

đêm vì nghĩ là mình bất hiếu. Ba mẹ biết nó sẽ ray rứt khôn nguôi vì 

đã cãi lời ba mẹ. Như vậy thì dù cho chồng cho vợ nó có là người 

hoàn toàn tốt đẹp đi nữa cũng không sao tạo được hạnh phúc trọn 
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vẹn cho nó. Nghĩ vậy mà ba mẹ không yên lòng được. Mẹ thúc ba 

hãy tha thứ. Ba suy nghĩ. Đàn ông con trai nói một là một hai là hai, 

rút lời thì không phải là người lớn, rút lời thì con nó tưởng mình sai 

nó đúng, hay mình dại nó khôn. Phải dứt khoát. Phải cứng rắn. 

Miệng ba nói mạnh như vậy, nhưng rồi đêm đến, khi nằm trên 

giường, ba gác tay lên trán nhớ đứa con đã từng cỡi trên lưng trên 

cổ mình. Ba nhớ tiếng cười khanh khách hồn nhiên của nó. Ba nhớ 

thương từng lọn tóc, từng ngón tay, từng ngón chân nó. Ba tưởng chỉ 

có mẹ mới nhớ đến từng chi tiết cơ thể của con, nhưng bây giờ ba 

mới biết là ba cũng nhớ đến con cùng một cách y hệt như mẹ vậy. 

Đứa con đó dễ thương quá và hãy còn khờ dại quá! Không thể nào 

để cho đứa con khờ dại phải đau khổ vì nghĩ rằng ba mẹ và gia đình 

không còn thương nó nữa. Người ta nói đúng, "con trẻ mà thiếu tình 

thương thì không lớn khôn lên được". Phải cho nó thấy cái tình 

thương bao la không bến bờ của ba mẹ để nó có thể khôn lớn lên. 

Phải cho nó hưởng trọn vẹn tình thương vô hạn của cha mẹ để nó 

được sung sướng. Nó nghĩ cha mẹ nó dại cũng được. Nó nghĩ cha 

mẹ chịu thua nó cũng xong. Hãy tha thứ nó, hãy mở rộng vòng tay 

cho nó được trở về. Vậy là ba mẹ đi tìm con, nhắn con về. Con còn 

sợ còn nghi ngại chưa dám về thì ba mẹ gởi thư, gởi hình, gởi quà 

cho nó yên tâm. Đứa con quay về, ba mẹ ôm hôn con, không nhắc 

chuyện cũ. Nhất là ba, ba ít nói, bây giờ cũng chỉ ôm và nói với con 

một câu thật ngắn: "Con thương của bạ" Những lời ngắn ngủi như 

vậy có vẻ như muốn giải tỏa mặc cảm cho con: "con đừng ray rứt 

đau khổ nữa, con không bất hiếu đâu; đứa con bất hiếu đâu có biết 

ray rứt buồn đau khi cãi lời hay xa cách cha mẹ, phải không con hiếu 

của bả" 
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Ba của con là như vậy đó: cứng rắn, nghiêm nghị, đôi khi cộc cằn 

nóng nảy, nhưng khi ba cần phải nói những lời thương yêu thì lời của 

ba làm cho con chỉ biết nghẹn ngào mà khóc. Ôi, bao dung làm sao 

là nghĩa cử của ba! 

* * * 

Có lẽ con đã làm cho ba không được vui vì lâu nay ba không thích 

nói hay nghe nói nhiều, nhất là về những điều sâu kín của tâm hồn 

ba hay những lời có ý xưng tụng ba. 

Nhưng ba hãy cho con nói những lời sau cùng này. Vâng, con sẽõ cố 

gắng không nói gì nhiều. Con chỉ muốn nói rằng, con đã nhìn thấy 

ba, cảm nhận được tình thương và sự hy sinh của ba qua những cử 

chỉ, những lời nói ngỡ như ít thân tình mà thực thì đầy ắp yêu 

thương. Con cũng muốn nói rằng, có những điều tưởng như là 

chuyện riêng của ba, nhưng thực ra lại bao hàm tất cả ý nghĩa hạnh 

phúc của gia đình chúng ta, trong đó có hạnh phúc của mẹ, và của 

anh chị em chúng con nữa. Những điều ấy đáng ra không cần phải 

nói mà chỉ cần lặng lẽ cám ơn ba trong tận cùng đáy lòng. Nhưng mẹ 

nói rằng ba hiếm khi bộc lộ cảm xúc của ba nên ba cũng ít có cơ hội 

hiểu được những gì người khác giữ trong lòng. Cho nên con phải 

nói, ba ơi, rằng ba đã chọn lựa và trao tặng con một người mẹ tuyệt 

vời mà không ai có thể thay thế được; ngoài ra, con cũng không sao 

quên được rằng, qua bao cuộc đổi dời biến động của cuộc sống, tình 

yêu của ba dành cho mẹ con lúc nào cũng tràn đầy, thủy chung, chỉ 

có tăng thêm chứ không vơi cạn. Trong tương quan tình cảm gia 

đình, đó không phải chỉ là chuyện riêng của ba mẹ, mà còn là điều rất 

hệ trọng ảnh hưởng đến suốt cuộc đời chúng con. Thương mẹ, ba 

dâng cả cuộc đời cho mẹ. Thương con, ba hy sinh cả một đời vì con. 
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Sự có mặt của ba như vậy, tình thương yêu của ba như vậy, còn có 

lời nào xứng hợp, đẹp đẽ và đầy đủ hơn để con có thể trải hết niềm 

hiếu kính và lòng biết ơn vô hạn của con? 

Có người đề nghị khi cài hoa hồng hay hoa trắng để tưởng nhớ mẹ 

thì cũng nên cài thêm một cánh hoa lớn, đặc biệt, dành cho ba, vì ai 

cũng biết không phải chỉ riêng mẹ mới đem lại sự có mặt của con 

trên cuộc đời. Người ta đề nghị rất hay, nhưng con biết ba sẽ không 

thích điều đó. Vậy con sẽ nói với mọi người rằng không cần phải 

dành cho ba một cánh hoa nhân Ngày Báo Hiếu như người ta đã làm 

như vậy đối với mẹ. 

Và nếu người ta hỏi đâu là hình ảnh, là biểu tượng người cha trong 

Ngày Báo Hiếu, con sẽ nói nhỏ với họ rằng, khi mẹ là hoa hồng đỏ 

thắm thương yêu hay là hoa trắng thanh cao tỏa hương ở một cõi lạ 

nào khác thì ba vẫn luôn là lá, là cành, là cuống hoa nâng đỡ bước 

chân mẹ. 

Sự có mặt của ba trên cuộc đời không phải là để góp hương góp sắc 

cho vườn hoa thương yêu, mà để bảo bọc, che chở và làm phát tiết 

những đóa hồng xinh đẹp trong vườn hoa thương yêu ấy. Nơi nào có 

mẹ thì nơi đó có ba, cũng như nơi nào có hoa thì nơi đó có lá vậy. Ba 

ẩn đàng sau, ba nép phía dưới, lặng lẽ, mờ nhạt, nhưng là tất cả tinh 

hoa tiếp sức cho nguồn hạnh phúc của mẹ, mà cũng là tất cả ý nghĩa 

cao đẹp cho mạch sống đời con... 

Trên ngực áo con hôm nay lại có một đóa hoa hồng rực rỡ, tươi 

thắm, nổi bật lên giữa những chiếc lá xanh đơn sơ, thầm lặng. Con 

thấy nụ cười bao dung và hiền hòa của ba còn mãi, đọng mãi trên 

ấy... 

Ba ơi, ba ơi! Dù cách biệt ở một phương trời nào, ba cũng nghe 
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những lời thương yêu vụng dại này của con, ba nhé. 

  

(Father s Day 1990) 

 
Vĩnh hảo 

Pháp Sư Tí Hon 

 

Ở chùa đôi khi cũng có người đi tu vì hoàn cảnh cưỡng ép. Có kẻ đi 

tu vì nhà quá nghèo không đủ cơm gạo ăn; có kẻ đi tu vì mồ côi cha 

mẹ; có kẻ đi tu vì bị gia đình bạc đãi; có kẻ đi tu vì thất tình; có kẻ đi 

tu để trốn quân dịch; có kẻ đi tu vì chán ngán cõi đời phiền lụy, muốn 

tìm chỗ yên tĩnh để trốn chạy cuộc đời. Những nguyên cớ đi tu như 

vậy đều bị coi là không chân chính.  

Tuy vậy, cửa chùa luôn luôn mở rộng để đón nhận tất cả những con 

người đau khổ, dù họ đến với mục đích chân chính hay không chân 

chính. Trăm sông dù trong dù đục cũng không làm hao mòn gì cái 

lượng bao la của biển được. 

Chú Hòa là một trong những kẻ đi tu vì hoàn cảnh. Hoàn cảnh của 

chú bi thảm lắm, cho nên khi mẹ chú đem gửi chú ở chùa, thầy trụ trì 

nhận lời ngay; mà chú cũng vậy, cảm thấy thích ở chùa hơn là theo 

mẹ đi lang thang, sống nhờ bà con hết nhà nầy sang nhà khác.  
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Chú nhớ rằng nhà chú trước kia cũng to lớn rộng rãi lắm. Có sân có 

vườn, có nhiều cây ăn trái, có chú Hải làm vườn, có chị Tám giúp 

việc, bác Cần tài xế v.v... Dinh cơ đồ sộ của ba chú là một trong 

những ngôi nhà danh tiếng của vùng. Không biết ba chú có làm việc 

gì cho chính quyền không. Chú chỉ nhớ là mỗi sáng bác Cần lái chiếc 

xe hơi màu đen đưa ba chú đi làm ở đâu đó, chiều mới về đến nhà. 

Thỉnh thoảng có vài ông lính, hay mấy ông cảnh sát đến nhà nói 

chuyện gì với ba chú mà trông họ có vẻ trọng vọng ba chú dữ lắm. 

Đùng một cái, đêm đó chú bừng thức dậy, nghe nhiều tiếng súng nổ 

quanh nhà. Một hồi lâu có nhiều người vào nhà chú la hét om sòm và 

cuối cùng, họ bắt trói ba chú lại, dẫn đi đâu không biết. Mẹ chú lăn 

lộn khóc dưới đất. Chú chỉ biết ngồi ôm mẹ mà khóc theo thôi. "Mẹ 

ơi, đừng khóc nữa mẹ." Cho đến sáng mà mẹ chú vẫn cứ ngồi thẫn 

thờ dưới đất nhìn chăm chăm ra đầu ngõ. Chị Tám giúp việc cho nhà 

chú nói rằng đêm qua người ta lấy thóc gạo, thức ăn, đồ dùng trong 

kho, đem đi đâu hết rồi. Lính ở đâu kéo tới nhà chú đông lắm. Rồi họ 

nói là sẽ đi kiếm ba chú về. Nhưng mẹ chú, và chú nữa, chờ hoài 

chờ hoài mà chẳng thấy ba về bao giờ. Bỗng nhiên một đêm nọ, chú 

bừng thức dậy thấy mẹ cõng mình chạy. Nhà cửa trong xóm sao mà 

cháy dữ dội. Đạn bom ở đâu mà nổ long trời. Nhiều người cũng kéo 

nhau chạy như mẹ con chú vậy. Và từ đó, mẹ không cõng chú về 

nhà nữa. Và cũng từ đó, mẹ có vẻ như không còn chờ đợi ba về 

nữa. Mẹ nói ba đi luôn rồi. Chú không biết đi luôn là đi đâu. 

Mẹ con chú lên xe xuống xe, đi đâu xa lắm. Chú đói khát cứ khóc 

hoài và mẹ đành đi xin cơm cho chú ăn suốt dọc đường. Mẹ đưa chú 

đến thành phố mà mẹ nói là có nhà bà ngoại ở đó. Nhưng bà ngoại 

chú dọn đi đâu rồi, mẹ không tìm được địa chỉ. Mẹ đành đi lang thang 
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và cuối cùng mẹ đem chú gửi vào chùa. 

Ngày vào chùa, chú vui vì có được mấy chú tiểu ngang lứa khác làm 

bạn nên quên rằng mẹ đã bỏ đi từ sáng. Đến chiều tối, sau khi ăn 

chú mới sực nhớ đến mẹ rồi chú ngồi khóc hu hu. Thầy trụ trì đang 

tụng kinh nên không ai dỗ dành chú cả. Mấy chú tiểu khác cứ ngồi trố 

mắt ra mà ngó chú thôi. Chú khóc nghe thảm thiết lắm. Và đây là lần 

đầu tiên chú khóc mà không có sự vỗ về an ủi của mẹ. Chú cảm thấy 

hình bóng mẹ lúc nầy thật cần thiết, cần thiết hơn tất cả những gì 

hiện có chung quanh chú. Chú thấy không cần thiết phải ở chùa như 

thế này. Chú muốn mẹ quay trở lại, mang chú đi, dù là đi lang thang 

bất định, đói khát. Càng nghĩ đến mẹ chú càng khóc rống lên. Khóc 

thật lâu, thật mệt rồi, chú mới chịu im và ngồi ì ra đó mà thút thít. Một 

chú tiểu đến cầm tay chú, nói hoài một câu dỗ dành, chẳng thêm 

chẳng bớt một chữ: "Nín đi, đừng khóc nữa." Dù vậy, chú cũng thấy 

đỡ tủi đôi chút, còn hơn là chẳng ai an ủi lời nào. Đến khi thầy tụng 

kinh xuống, chú bỗng dưng lại khóc to lên như trước. Thầy vào 

phòng giải y hậu xong là quay trở ra ngay, hỏi liền: 

"Sao? Sao mà khóc trời sầu đất thảm vậy, hở con?" 

Chú không nói gì, thấy có thầy lưu tâm là chú khóc nhiều hơn, nước 

mắt nước mũi tuôn ra không kềm lại được. Thầy xoa xoa đầu chú, dỗ 

dành: 

"Nín đi con, mai mốt mẹ con sẽ trở lại mà." 

Đó là câu an ủi mà chú đang chờ đợi. Chú nín khe, quẹt mũi một cái 

rồi hỏi thầy: 

"Mẹ con nói như vậy hở?" 

"Ừ, sẽ trở lại. Con đừng có khóc mấy chú cười cho. Mấy chú đó cũng 

như con, đâu có ba má bên cạnh mà có khóc tiếng nào đâu. Đi tu thì 
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phải hùng dũng lên, nhất là mình con trai nữa, chẳng nên khóc như 

mấy đứa con gái, nghe chưa?" 

Thầy nói chưa hết câu là chú giật mình nhìn lại mấy chú tiểu kia. 

Chuyện đơn giản vậy mà chú không để ý, bây giờ mới thấy quê quê. 

Không nên khóc như vậy, chẳng anh hùng chút nào. Chú không thể 

chịu thua mấy chú tiểu kia được. Chú lấy vạt áo lau nước mắt, nín 

luôn.  

Từ đó, chú học theo các chú tiểu khác: dõng mãnh, cứng rắn, dẹp bỏ 

những đòi hỏi thường tình của một đứa con nít, không khóc, không 

thắc mắc chừng nào mẹ đến, chỉ lo học kinh, tụng kinh, quét sân, 

quét chánh điện v.v... làm tất cả những công việc mà những chú tiểu 

khác làm. Tuy vậy, trong thâm tâm, chú vẫn mong mẹ đến, không 

phải là để mang chú đi nữa, nhưng để chú bớt nhớ mẹ mà thôi. 

* 

Chú Hòa là một đứa trẻ thông minh và có thể nói là "có căn tu." Vài 

người Phật tử thường lui tới chùa đã nói như vậy. Sự tiến bộ rất 

nhanh của chú trong việc học kinh và giáo lý khiến thầy hài lòng và 

có khi tấm tắc khen với vài đạo hữu khác. Chú đến sau mà thuộc 

kinh, giỏi giáo lý hơn những chú tiểu đến trước. Do đó, chỉ trong vòng 

một tháng là chú đã được thầy xuống tóc cho, chừa lại một cái chỏm 

ở trước. Cho đến lúc chú xuống tóc để trở thành một chú tiểu, mẹ 

chú vẫn không thấy trở lại. Dù sao, chú cũng dần dần quen thuộc với 

cảnh chùa rồi. Nơi đây, chốn tu hành thanh đạm, chú cũng tìm thấy 

những thú vui thích hợp cùng các chú tiểu ngang lứa. Chú không 

thấy khổ; chỉ thỉnh thoảng thấy nhớ mẹ và trông mẹ đến thăm mình—

không phải để cứu mình ra khỏi cái chốn thiền môn ảm đạm buồn tẻ 

mà chú cảm thấy ngay lúc mới bước vào, mà để ôm mẹ, khoe với 
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mẹ rằng mình đã cạo tóc và trở thành một chú tiểu ngoan. 

Quả vậy, chú là một chú tiểu ngoan, dễ thương, học giỏi, được thầy 

lưu tâm và hài lòng lắm. Đặc biệt nhất là chú có thể nhớ rất kỹ những 

lời thầy giảng dạy cho các Phật tử vào các buổi thuyết pháp vào 

mồng một và ngày rằm mỗi tháng. Ký ức của chú rất tốt. Có thể nói là 

đầu óc chú như một cuốn băng thâu lại rất chính xác những âm 

thanh nào mà chú để ý. Cho nên, sau khi thầy giảng xong, chú có thể 

nói lại y trang những lời của thầy. Một vài Phật tử biết vậy nên lâu lâu 

lại nhờ chú "tụng" cho nghe lời giảng của thầy thay vì họ phải đến 

nhờ thầy giảng lại.  

Có một hôm, đi ngang phòng của các chú tiểu, thầy nghe chú nói lại 

những lời của mình giảng, thầy giật mình. Thầy nói khi xưa thời đức 

Phật còn ở đời, cũng có một đệ tử lớn của Phật tên là A Nan có trí 

nhớ khủng khiếp lắm: bao nhiêu lời giảng của Phật, A Nan đều nhớ 

hết. Không những chỉ nhớ lời giảng, A Nan còn nhớ cả nơi chốn, thời 

gian, và những ai tham dự thời thuyết giảng của Phật nữa. Nhờ vậy 

mà sau khi đức Phật nhập Niết-bàn, giáo hội mới suy cử A Nan đọc 

lại tất cả những gì Phật giảng dạy trong suốt 45 năm để ghi chép 

thành kinh điển lưu lại cho nhân gian. Nhưng thầy cũng nói thêm, A 

Nan chỉ nhớ mà không thực hành cho nên mãi đến khi ngài Ca Diếp 

triệu tập 500 vị Thánh tăng lại để kết tập kinh điển thì A Nan vẫn 

chưa đủ tiêu chuẩn để tham dự. Khi A Nan bước vào hội trường, 

ngài Ca Diếp chận lại, nói khích một câu: "Nếu ông có thể đi xuyên 

qua cánh cửa nầy thì cứ việc," rồi đóng cửa lại. A Nan chịu thua vì 

chưa chứng được quả vị A La Hán để có thể đi xuyên qua vách qua 

cửa. A Nan liền quày quả tìm chỗ thanh vắng để tham thiền nhập 

định và chỉ trong vòng nửa ngày sau, A Nan chứng được Thánh quả 
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A La Hán, vận thần thông đi xuyên qua cửa hội trường, bước thẳng 

lên pháp tọa và thay mặt tăng đoàn tuyên đọc lại kinh tạng của Phật 

giáo. 

Nghe thầy kể chuyện ngài A Nan chú cũng hiểu được rằng có lẽ thầy 

không có ý chê trách gì chú đâu. Thầy chỉ muốn nhắc chú là phải 

thực hành, phải tu theo những gì mà mình nghe được, học được. 

Thầy dạy gì chú cũng siêng năng thực hành, chỗ nào không hiểu chú 

liền thỉnh ý thầy, xin thầy giải thích. Chú đã thông minh, hiếu học lại 

ngoan ngoãn như vậy bảo sao thầy không thương không quí. Ngay 

cả các chú tiểu trong chùa, dù sức học thua kém chú thấy rõ nhưng 

cũng không đem lòng ganh ghét đố kỵ là vì chú không kiêu hãnh tự 

cao tự đại. Chú luôn vui vẻ và hết lòng giải thích cho bạn những gì 

mình hiểu. 

Có lần thầy đi vắng ba ngày để đi họp đại hội Phật giáo tại Sài Gòn. 

Các Phật tử đến chùa tụng kinh thấy vắng bóng thầy bèn mời chú 

Hòa lên thuyết pháp. Họ nài nỉ quá nên cuối cùng chú cũng đứng ra 

giảng pháp ngay tại chánh điện chùa. Chú giảng y như thầy đã 

giảng, một đề tài mà không ai có thể ngờ được rằng một chú bé 10 

tuổi như chú có thể nhớ chứ chưa nói là hiểu để mà "thuật" lại cho 

mọi người nghe. Xong buổi giảng, Phật tử vỗ tay hoan nghênh quá 

sức. Có người còn chụp hình, thâu băng để đem khoe lại với thầy 

nữa. Lúc về, thầy nghe kể lại, nửa vui nửa lo, bèn gọi riêng chú vào 

phòng. Đó là lần đầu tiên hai thầy trò tâm sự với nhau thân mật. Thầy 

xoa đầu chú hỏi: 

"Lâu nay con có nhớ mẹ không?" 

Chú buồn buồn đáp: 

"Dạ... có." 
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"Có lẽ mẹ con đi tìm bà ngoại con chưa ra. Và mẹ con đang đi kiếm 

việc làm, dành dụm để nuôi con. Con đừng oán trách mẹ con nhé. 

Mẹ nào cũng thương con hết. Nhất là mẹ con, chỉ có mình con thì bà 

thương con vô cùng. Thầy nghĩ có lẽ bà đang bận làm việc ở đâu đó 

chưa có thể xin nghỉ để đến thăm con." 

Chú Hòa rơm rớm nước mắt: 

"Con nhớ mẹ, nhưng con học kinh, tụng kinh để khỏi nhớ. Con cũng 

thường cầu nguyện cho mẹ bình an để mẹ mau đến thăm con." 

"Mẹ con sẽ đến mà. Con ráng học, ráng tu đi. Mẹ con biết con tu học 

giỏi thì bà cũng vui mừng. À, thầy hỏi thiệt con điều nầy nghe..." 

Chú Hòa ngước mắt lên nhìn thầy, chờ đợi: 

"Dạ, thỉnh thầy..." 

Thầy im một lúc, rồi mới hỏi: 

"Nếu mẹ con trở lại đem con về nhà ngoại thì con tính sao?" 

Chú lúng túng. Mấy tháng nay, vui theo chúng bạn, nương thầy học 

đạo, sớm tối kinh kệ, tương chao rau dưa; thầy trò, chúng bạn, vui 

vầy với nhau dưới mái chùa ấm cúng, chú quên khuấy đi rằng có thể 

có một ngày nào đó mẹ trở lại và đòi đem chú trở về với đời, tiếp tục 

sống cuộc sống cũ: không có tiếng chuông chùa, không có tiếng kinh 

kệ và những buổi ngồi thiền, niệm Phật, những buổi sáng thầy trò ra 

vườn nhổ cỏ, tưới cây... Sống ở chùa mới mấy tháng thôi, chú đã 

cảm thấy là chú không thể chọn một cuộc sống nào khác hơn, dù là 

cuộc sống êm đềm dưới sự chăm sóc của mẹ hiền yêu dấu. Chú 

thương mẹ chú lắm và chú biết mẹ rất khổ sở từ khi ba chú bị dẫn đi 

mất biệt. Mẹ rất cần có chú cũng như chú rất cần mẹ. Nhưng, cuộc 

sống ở chùa, sao mà hiền hòa dễ thương quá. Nó có một cái gì đó 

êm nhẹ, lặng lẽ, níu kéo chú, khiến chú không sao tưởng được rằng 
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mình có thể bỏ chùa ra đi được nữa. Chú nói với thầy với giọng băn 

khoăn, không dứt khoát: 

"Con chưa biết con phải làm sao... Con thương mẹ con lắm..." nói 

đến đó thì nước mắt chú chảy dài trên hai gò má bầu bĩnh. Phải một 

lúc lâu chú mới nói tiếp: 

"Nhưng con cũng thích ở chùa nữa. Con không muốn xa chùa, con 

không muốn xa thầy..." 

Thầy cảm động, vỗ vai chú: 

"Cái khó khăn đầu tiên của người xuất gia là rũ bỏ được tình cảm 

sâu đậm của gia đình. Mà rồi về sau này, suốt cuộc đời của người 

xuất gia cũng chỉ là một cuộc chiến đấu để thắng được những tình 

cảm ràng buộc của thế gian. Con khó xử là phải. Thầy thấy cửa chùa 

rất thích hợp với con. Nhưng nếu mẹ con cần con, con nên trở về với 

mẹ để vui lòng bà. Khi nào mẹ con muốn con xuất gia thì con đến tìm 

thầy cũng không muộn đâu." 

"Phải chi mẹ con ở gần chùa... Con cứ ở chùa, lúc nào nhớ mẹ thì 

chạy về nhà thăm." 

Thầy cười: 

"Tu như vậy đâu có được. Phải dứt khoát con à. Xuất gia là chọn lựa 

một đời sống mới vô cùng hệ trọng cho cả đời mình. Với đời sống 

mới cao đep đó, người xuất gia cắt đứt mọi tình cảm thân thuộc để 

dấn mình vào mục đích tối hậu. Không thể có được cả hai thứ, vừa 

nhà vừa chùa, chạy tới chạy lui thì chẳng khác gì chim chuột. Con có 

biết chim chuột là ý nói gì không?" 

"Bạch thầy, không." 

"Ở trong chùa, chữ chim chuột dùng để chỉ cho những người tu 

không ra tu, đời không ra đời, thứ chi cũng thích, cũng không từ bỏ; 
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gặp khi bất lợi thì bên nào cũng chối chạy, gặp lúc tốt đẹp thì bên 

nào cũng muốn dự phần. Giống như con dơi, khi người ta muốn bắt 

những loài biết bay như chim thì nó nói nó thuộc loài chuột chứ 

không phải loài chim, dù nó biết bay. Nhưng khi người ta bắt chuột 

thì nó chối, nói rằng nó không phải giống chuột mà thuộc loài chim 

biết bay!" 

"Dạ, con hiểu rồi." 

"Cho nên, thầy muốn con suy nghĩ trước, chọn lựa trước để khi mẹ 

con trở lại, con sẽ biết điều gì nên làm." 

Chú cúi đầu, chắp tay cám ơn thầy rồi lui ra. Chú bước đến cửa thì 

thầy gọi lại. 

"Dạ, thưa thầy gọi con?" 

Thầy vừa nói vừa cười: 

"Con thực sự muốn xuất gia luôn hả?" 

"Dạ, con muốn xuất gia." 

"Mẹ con chỉ gửi gắm con nơi đây cho chùa chăm sóc dùm chứ không 

phải cho con xuất gia." 

"Nhưng con thích... con cũng đã xuống tóc rồi." 

"Còn làm tiểu thì xuống tóc hay để tóc lại cũng chẳng khó khăn gì." 

"Mẹ thấy con xuống tóc rồi chắc mẹ cũng không bảo con về đâu." 

"Thầy hy vọng như vậy. Tuy nhiên, chỗ quan trọng là chính con có 

muốn xuất gia hay không." 

"Bạch thầy, con muốn." 

"Xuất gia khổ cực lắm, gian nan lắm. Làm chú tiểu như con bây giờ 

chưa thấy được những nghịch cảnh to lớn mà các thầy gặp phải đâu. 

Xuất gia không dễ dàng như làm chú tiểu quét lá đa, học kinh Phật là 

đủ. Đến khi con trưởng thành, trăm ngàn thứ chướng ngại kéo đến, 
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quấy phá, không để cho con yên. Chỉ những kẻ quyết tâm, ý chí dõng 

mãnh, nguyện lực thâm sâu mới có thể vượt qua được." 

"Con sẽ vượt qua." 

"Giỏi lắm, có chí lớn! Hãy nhớ lời con nói với thầy hôm nay nhé. 

Thầy mong con sau này sẽ làm rạng rỡ cho đạo. Con muốn làm gì 

mai sau? Làm Phật? Làm Tổ?" 

Chú chỉ cười rồi nói: 

"Làm Pháp sư." 

Thầy cười to: 

"Pháp sư?! Tốt. Mấy hôm thầy đi vắng con đã giảng pháp cho Phật 

tử rồi kia mà! Được lắm, con có thể thành Pháp sư lắm, nhưng phải 

chịu khó nghiên cứu học hỏi nhiều nghe. Đọc nhiều chưa hẳn đã 

giảng thuyết hay. Phải có thực hành, và phải có năng khiếu giảng 

nữa." 

"Con sẽ cố gắng." 

* 

Một hôm thầy đi họp đâu ở chùa Tỉnh Hội về, tập họp các chú lại bảo 

rằng: 

"Tỉnh hội ta có mở một Phật học viện cấp Sơ đẳng để đào tạo các 

chú tiểu mới xuất gia như các con. Thầy tính gởi các con đến đó học. 

Nhưng các con phải qua một kỳ thi khảo hạch về kinh luật và giáo lý 

căn bản thì mới được nhập học. Cho nên, trong vòng ba tháng, thầy 

sẽ kèm các con học để mà thi vào Phật học viện. Còn bây giờ thì 

phải ghi danh trước để xin dự thi." 

Chú Tâm nhanh nhẩu hỏi: 

"Phật học viện có phải là chùa không, bạch thầy?" 

Thầy từ tốn giải thích: 
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"Phật học viện cũng có chánh điện thờ Phật như chùa vậy thôi, 

nhưng đặc biệt là ở đó có mở trường đào tạo học tăng—học tăng là 

những người học về Phật Pháp để trở thành Tăng sĩ đó mà. Nói cho 

dễ hiểu thì đó là trường để dạy học cho tu sĩ. Phật học viện có nhiều 

bậc: Phật học viện Sơ đẳng tương đương với cấp Tiểu học phổ 

thông ở ngoài, Phật học viện Trung đẳng I tương đương với Trung 

Học Đệ nhất cấp, Phật học viện Trung đẳng II tương đương với 

Trung học Đệ nhị cấp và Phật học viện Cao đẳng ngang với Đại học. 

Lứa tuổi từ 6 đến 11 tuổi như các con thì phải học Phật học viện sơ 

đẳng. Các con muốn thành tu sĩ tài giỏi sau này để phục vụ cho nhân 

loại, cho giáo hội thì phải theo học tại các Phật học viện." 

Chú Tuấn e dè hỏi: 

"Nếu chúng con đi học hết thì ai ở lại chùa với thầy?" 

Thầy cười: 

"Chuyện học của các con là cần thiết. Các con ở mãi bên thầy thì 

không học được nhiều như khi theo học ở Phật học viện. ở đó, Giáo 

hội cử các giáo sư giỏi đến dạy cho các con. Nhiều môn học lắm. 

Thầy không có thì giờ và cũng không có khả năng để dạy cho các 

con tất cả các môn. Hiểu chưa? Ngoài ra, các con xuất gia theo thầy 

không có nghĩa rằng các con chỉ là đệ tử của riêng thầy, mà các con 

chính là đệ tử Phật, là con của giáo hội. Sau này lớn lên, các con sẽ 

hiểu rõ hơn vai trò của các con đối với đạo pháp cũng như đối với 

đất nước. Tóm lại, các con nên chuẩn bị để lên đường đi học. Này 

Hòa, sao nãy giờ con im lặng vậy? Con nghĩ sao? Con thích đi học 

không?" 

Chú Hòa cúi mặt, lặng thinh một lúc rồi hỏi: 

"Phật học viện ở xa không, bạch thầy?" 
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"Trong tỉnh, nhưng cũng xa lắm. Khi đến đó học các con chỉ có thể về 

thăm thầy mỗi năm vào dịp Tết hay dịp rằm tháng bảy thôi." 

Chú Hòa ngập ngừng một chốc rồi nói: 

"Con rất thích đi học, nhưng con nghĩ, để mấy chú đi còn con ở lại 

hầu thầy." 

Thầy cảm động khi nghe chú nói vậy. Nhưng thầy cũng đủ sành tâm 

lý để hiểu rằng chú chưa muốn đi xa khi chưa gặp lại mẹ. Thầy 

không đá động gì đến chuyện mẹ con chú, chỉ nói bóng gió rằng: 

"Con cứ vào Phật học viện mà học. Muốn làm giảng sư, pháp sư thì 

cũng phải học mới thành được. ở mãi với thầy con chỉ có thể trở 

thành một ông thầy trụ trì mà thôi. Các con thương quý thầy thì siêng 

năng tu học, mỗi tháng thầy lên đó thăm các con. Nếu cha mẹ các 

con có muốn đi thăm, thầy sẽ hướng dẫn cho đi thăm. Sao, chú Tâm, 

chú Tuấn tính sao?" 

Hai chú kia nhanh nhẩu đáp lời thầy: 

"Dạ, chúng con muốn đi học." 

Thầy nhìn chú Hòa, ôn tồn hỏi: 

"Con không thích đi với hai chú ấy hả? Thôi, thầy cho con suy nghĩ 

lại trong vòng ba hôm rồi trả lời thầy để thầy ghi danh trước cho các 

con luôn một lúc." 

Chú Hòa chỉ khẽ dạ một tiếng nhỏ rồi lui về phòng. 

* 

Cha mẹ chú Tâm và chú Tuấn được tin các chú sắp đi học xa liền lên 

chùa gặp thầy để tìm hiểu thêm về việc học đó. Nghe thầy giải thích, 

họ đều vui mừng và hãnh diện là con mình được gửi vào Phật học 

viện. Thầy nói: 

"Được đi học như vậy là quý lắm. Hồi xưa tôi ở chùa thầy tổ dạy chi 
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biết đó, ngoài ra đều là tự tham khảo chứ có được vào trường lớp 

đâu. Bây giờ Phật học viện mở ra, các chú có cơ hội, có tương lai 

quá mà. Tuy nhiên, phải lo học thi ngay từ bây giờ." 

Nhìn cha mẹ các chú đến thăm các chú, Hòa tủi thân lặng lẽ bỏ ra 

ngoài vườn sau, nơi có cây bồ đề cổ thụ mười người ôm không hết. 

Chú ngồi dưới gốc cây, nhớ đến mẹ. Chú không hiểu sao mẹ lại bỏ 

chú đi lâu quá. Mẹ có gặp chuyện gì bất trắc không? Mẹ có nhớ rằng 

mẹ đang còn một đứa con trai nhỏ đang gởi gắm ở chùa hay không? 

Chú thì chú nhớ lắm, chú muốn xuất gia, muốn trở thành pháp sư về 

sau, nhưng bao giờ, nhất là ngay lúc này, chú cũng nhớ mẹ thật 

nhiều. Chú nhớ mẹ ngồi thẫn thờ suốt ngày khi ba bị người ta bắt 

dẫn đi. Chú nhớ mẹ hớt ha hớt hãi cõng chú chạy giặc. Chú nhớ mẹ 

đi xin ăn, bị người ta xua đuổi và mẹ khóc. Chú nhớ mẹ vô cùng. Và 

chú khóc nấc lên, tức tưởi. 

Thấy vắng chú, thầy để cho cha mẹ chú Tâm và chú Tuấn tha hồ tâm 

sự với con của họ, rồi thầy lặng lẽ đi tìm chú Hòa. Thầy thấy ngay 

chú dưới gốc cây bồ đề. Thầy bước nhẹ đến, ngồi xuống bên cạnh 

chú, tay xoa đầu, vuốt vuốt cái chỏm của chú: 

"Nín đi con. Hồi xưa đức Phật ngồi dưới gốc bồ đề chứng thành đạo 

quả, nay con ngồi dưới gốc bồ đề mà khóc sao?" 

Chú cúi mặt xuống, thút thít. Thầy nói tiếp: 

"Muốn trở thành pháp sư giỏi, ngay từ bây giờ con phải lập chí lớn. 

Quyết tâm vượt qua những khó khăn, buồn tủi. Đồng ý là xa mẹ lâu 

ngày con phải nhớ mẹ rồi, nhưng đừng khóc. Mỗi khi thấy buồn nhớ, 

con vào điện Phật tụng kinh, hoặc ngồi bất cứ ở đâu, niệm Phật. Nhớ 

chưa? Như vậy mới là con ngoan của mẹ. Như vậy mới là đệ tử giỏi 

của Phật chớ!" 
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Chú nín, không nói gì. Thầy nắm tay chú kéo dậy, dắt vào trong. Vừa 

đi thầy vừa nói: 

"Mẹ con sắp trở lại thăm con trong nay mai thôi, đừng có lo nữa." 

Chú ngước lên hỏi: 

"Bạch thầy, sao thầy biết?" 

Thầy cười nói: 

"Thầy biết." 

Quả nhiên ngày hôm sau, khi chú đang quét sân thì mẹ chú bước 

vào cổng chùa. Hai mẹ con nhìn nhau ngập ngừng một chốc, rồi chú 

ném cái chổi xuống đất chạy a đến mẹ. Chú ôm ghì lấy mẹ, gọi mẹ 

trong giọng nghẹn ngào: 

"Mẹ ơi, mẹ ơi... con nhớ mẹ quá, mẹ ơi!" 

Mẹ chú cũng ôm chặt lấy chú, không nói một lời, nhưng nước mắt bà 

chảy ròng ròng. Một lúc lâu, bà mới nói: 

"Nín đi con. Mẹ đến với con rồi nè." 

Rồi mẹ xoa đầu chú, nhìn bộ đồ vạt khách màu nâu chú đang mặc, 

hỏi rằng: 

"Ai bảo con cạo tóc đi tu vậy?" 

"Con thích, mà thầy cho phép nữa." 

Người mẹ im lặng, suy nghĩ. 

Rồi hai mẹ con kéo nhau đến ngồi ở băng ghế đá trong vườn chùa. 

Chú tíu tít kể chuyện ở chùa cho mẹ nghe. Nào là thầy thương chú 

và thường an ủi chú. Nào là các chú Tâm chú Tuấn, bạn nào cũng 

mến chú. Nào là chuyện chú học kinh, tụng kinh, "thuyết pháp." Nào 

là chuyện ăn uống, ngủ nghỉ như thế nào. Nào là chuyện thầy xuống 

tóc cho chú v.v... Rồi đến cả những lần chú nhớ mẹ mà khóc. Kể 

huyên thuyên một hồi, chú sực nhớ lại là chưa hỏi về chuyện của 
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mẹ. Mẹ ngập ngừng một chốc rồi kể tóm tắt cho chú nghe rằng mẹ đi 

tìm bà ngoại nhưng bà ngoại dọn xuống miền Tây mà chẳng biết là ở 

tỉnh nào. Mẹ phải hỏi thăm hết chỗ này đến chỗ nọ, từ bà con đến 

láng giềng, cuối cùng mới biết được là bà ngoại dọn xuống Cần Thơ. 

Mẹ phải xuống đó rồi nhờ cảnh sát khắp các địa phương tìm giúp. 

Cuối cùng khi tìm ra được nhà bà ngoại thì bà ngoại đang nằm trên 

giường bệnh. Ông ngoại ghẻ (ba ghẻ của mẹ chú Hòa) chết trước đó 

một tháng. Ngoại buồn quá bệnh theo và nằm liệt giường, nhờ hàng 

xóm thương tình thay phiên chăm sóc. May có mẹ về kịp lúc để hầu 

hạ bà ngoại trước khi mãn đời. Bây giờ, căn nhà của ngoại, có cả 

vườn tược, để lại cho mẹ. Mẹ nhờ hàng xóm trông hộ rồi lên đây 

rước chú về sống với mẹ dưới đó. Chú nghe mẹ nói thì sửng sốt: 

"Mẹ... mẹ nói là mẹ rước con đi hả mẹ?" 

"Ừ, chứ sao nữa con. Mẹ chỉ có mình con thôi mà, không rước con 

thì rước ai!" 

Chú rơm rớm nước mắt: 

"Mẹ không thích con đi tu hả mẹ?" 

"Hồi đó mẹ chỉ đến gửi con nhờ thầy trông coi một thời gian để mẹ đi 

tìm bà ngoại thôi mà. Mẹ đâu có nói là cho con đi tu đâu." 

"Thầy nói con có căn tu đó mẹ, thầy còn nói sau này con sẽ thành 

pháp sư đó." 

Bà mẹ mỉm cười, nói: 

"Vì không thấy mẹ trở lại thầy nói vậy thôi chứ bây giờ mẹ đến rước 

con thì có ở chùa nữa đâu mà làm pháp sư." 

"Nhưng con giảng hay lắm mẹ à, ai cũng khen con hết đó." 

"Đó đâu phải là lý do để con bỏ mẹ đi tu. Bây giờ nhà cửa ổn định 

rồi, con phải theo mẹ về chứ." 
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Chú dẫy nẫy một chút rồi hỏi mẹ: 

"Chỗ nhà bà ngoại gần đây không mẹ?" 

"Xa lắm. Đi xe đò cả ngày mới tới. Chi vậy?" 

"Con muốn ở chùa tu. Mẹ ở nhà, khi nào mẹ rảnh mẹ đến thăm con." 

Người mẹ thở dài, buồn bã nói: 

"Con hết thương mẹ rồi hả?" 

"Dạ thương chứ, nhưng... con muốn đi tu, con muốn làm pháp sư 

giảng đạo quá mẹ à. Mẹ cho con đi tu đi." 

Mẹ chú ứa nước mắt, tự nghĩ có lẽ tại lỗi mình bỏ con ở đây lâu quá. 

Bà thở dài: 

"Con có giận mẹ không?" 

"Không, mẹ. Con thương mẹ, con nhớ mẹ thôi, con không có giận 

mẹ." 

"Vậy con đi về với mẹ nhé." 

Chú chưa kịp trả lời thì mẹ bỗng đứng dậy chắp tay vái chào. Chú 

quay lại thấy thầy đến phía sau lưng. Thầy nở nụ cười đôn hậu nói 

với chú: 

"Sao? Con đã thỏa lòng chưa? Con niệm Phật nhiều nên mẹ đến với 

con đó." Rồi thầy nói với mẹ chú: 

"Mời bà vào trong phòng khách, chúng ta sẽ bàn về chuyện chú ấy." 

"Dạ," mẹ chú nói nhỏ rồi nắm tay chú dắt theo thầy. 

Thầy ngồi xếp bằng trên trường kỷ. Hai mẹ con chú cùng ngồi ở một 

chiếc ghế dựa rộng ở phía đối diện. Thầy chậm rãi rót trà mời khách 

xong, rồi hỏi: 

"Bà đã tìm được bà thân chưa?" 

"Bạch thầy, đã tìm được rồi, nhưng mẹ con cũng vừa mất." 

"Vậy sao?" ngưng một lúc, thầy nói, "tôi chia buồn cùng bà và sẽ ghi 
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tên cầu siêu cho bà cụ." 

Nhìn sang chú Hòa, thầy bảo: 

"Con ra ngoài chơi với hai chú Tâm, Tuấn. Để thầy bàn chuyện với 

mẹ con một chốc." 

Chú Hòa tần ngần một lúc rồi bái thầy lui ra ngoài. Tâm và Tuấn chờ 

chú ngoài hiên. Hai chú kia có vẻ mừng cho chú Hòa, Tâm nói: 

"Vậy là má chú đến thăm chú thường xuyên, chú khỏi có buồn nữa 

há." 

Tuấn hỏi: 

"Má chú có mua gì cho chú không vậy?" 

Chú chưa kịp trả lời thì Tâm nói chen vào ngay: 

"Vô duyên. Hỏi chi vậy! Gặp nhau là mừng lắm rồi." 

Chú Hòa lúc đó mới nhớ sực rằng mẹ mình đến đã không mang cho 

mình món quà gì—như là cha mẹ của hai chú kia từng làm. Có lẽ mẹ 

còn nghèo không có tiền mua quà cho chú, mà cũng có lẽ mẹ chỉ 

nghĩ đến chuyện rước chú đi về, mua quà làm gì cho nặng nhọc 

đoạn đường xa. Chú nói với hai bạn, giọng cảm động lắm: 

"Tui sợ mẹ tui dẫn tui về, không cho tui tu ở đây nữa đó." 

Nói rồi, chú ứa nước mắt, khóc thút thít nữa. Chú Tâm lại vuốt lưng, 

vỗ vai, nói hoài một câu như ngày đầu tiên chú Hòa khóc ở chùa vậy: 

"Nín đi, đừng khóc nữa!" 

Trong khi đó, trong phòng khách, thầy nói với mẹ chú Hòa rằng: 

"Con bà có căn tu. Chú ấy là một đứa bé thông minh, có căn khí 

ngay từ nhỏ. Nếu chú xuất gia thì sẽ làm rạng rỡ cho đạo mà bà 

cũng được hưởng nhiều phước báo. Tuy nhiên, chuyện xuất gia của 

chú là do bà quyết định. Theo qui chế của cửa chùa thì một đứa trẻ 

xuất gia phải có sự chấp thuận của phụ huynh. Nếu không có thì việc 
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bất thành. Tôi chưa thấy có đứa bé nào thông minh đặc biệt như chú. 

Vì vậy tôi rất tiếc là nếu hôm nay bà đến để đem chú về lại đời. Có lẽ 

bà thắc mắc là tại sao tôi cạo tóc cho chú để trở thành một chú tiểu. 

Thực ra, chuyện tôi cạo tóc cho chú không phải là tôi muốn đặt lưỡi 

cày trước con trâu, bắt buộc bà phải chấp nhận một chuyện đã rồi. 

Trong cửa chùa, hình thức của các chú tiểu chỉ là tập sự, chưa có gì 

chính thức, không có tính cách vĩnh viễn, bắt buộc. Do đó, chú có thể 

theo bà trở về mà không có gì trở ngại trên phương diện kỷ luật hay 

sở nguyện của chú ấy cả. Trong đạo Phật cũng không bao giờ có 

tính cách bắt buộc một người phải theo hay bỏ đạo. ở chùa, chú tiểu 

chỉ là một chú bé tập sự hạnh xuất gia, thấy tu được thì tiếp tục, 

không kham được hoặc vì hoàn cảnh nào mà phải bỏ dở thì cứ việc 

đi về, không có gì rắc rối trở ngại hết. Bà không phải lo ngại. Điều 

quan trọng là bà nên chọn lựa tương lai của chú. Tôi chỉ góp ý thôi, 

và bà quyết định. Tôi nhắc lại như đã nói khi nãy rằng nếu xuất gia 

thì cả chú và bà đều được phước báo lớn. Bản thân chú sẽ là rường 

cột cho đạo pháp mai sau. Còn ngược lại, thì không có gì cả... Ý tôi 

muốn nói... không được tốt đẹp bằng để cho chú xuất gia." 

Mẹ chú Hòa cảm động thưa: 

"Bạch thầy, con thật đội ơn thầy đã dưỡng dục chú ấy một thời gian, 

giúp cho con qua cơn ngặt, và đề nghị một tương lai tốt đẹp cho chú 

trong nẻo đạo qua sự xét đoán của thầy. Ơn này con suốt đời không 

quên nổi..." 

Nói đến đó thì bà quỳ sụp xuống, vừa lạy vừa khóc. Vị thầy ngăn 

cản: 

"Đừng làm vậy. Thời buổi loạn ly này, bao gia đình tan nát, đổ vỡ. 

Mọi người gặp kẻ nguy khó, ngặt nghèo, ai cũng muốn đùm bọc 
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nhau, huống chi cửa chùa là nơi nương tựa cho mọi con người đau 

khổ. Việc đón nhận chú ấy hay giúp bà là bổn phận của chúng tôi 

thôi. Tôi chỉ muốn hỏi bà xem ý kiến của bà thế nào về việc đi hay ở 

của chú ấy. Bà nghĩ sao? Nếu bà chưa có thể quyết định liền được, 

bà có thể đem chú ấy về nhà hôm nay, rồi hai mẹ con cùng suy tính, 

bàn bạc và quyết định. Khi nào bà đem chú trở lại, cửa chùa cũng 

hoan nghênh đón nhận." 

"Dạ.. bạch thầy. Giòng họ bên chồng con chỉ còn có chú ấy. Chú xuất 

gia mà thành được danh tăng có lợi cho đạo cho đời thì thật là phúc 

đức cho con, nhưng... nghĩ đến sự tuyệt tự của giòng họ nhà chồng, 

con thấy không được an lòng. Cho nên, con nghĩ... con chỉ còn có 

mỗi một cách là đem chú ấy về mà thôi." 

Thầy gật gù, rồi thở dài: 

"Đành vậy. Đáng tiếc, đáng tiếc. Thôi, bà hãy ra gọi chú ấy vào sửa 

soạn hành lý mà về." 

Mẹ chú đứng dậy vái dài rồi lui ra. Chú Hòa đang đứng cùng hai bạn 

ngoài hiên, thấy mẹ bước ra liền quẹt nước mắt, hỏi liền: 

"Sao mẹ? Thầy nói sao mẹ?" 

Mẹ chú nói với chút ái ngại: 

"Thầy bảo mẹ quyết định." 

"Vậy mẹ quyết định sao?" 

Người mẹ không trả lời, quay nhìn hai chú kia rồi nhìn lại con mình. 

Bà chưa biết phải nói sao. Chú Hòa lại giục: 

"Mẹ quyết định sao hở mẹ?" 

"Con thương mẹ không?" 

"Thương." 

"Vậy thì mẹ ở đâu con ở đó, phải không?" 
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"Dạ phải... dạ... không." 

"Sao lại không?" 

"Ở chùa cũng thương mẹ được mà." 

"Con nỡ bỏ mẹ một mình ở nhà sao con?" 

"Con muốn đi tu, mẹ ơi, con năn nỉ mẹ, cho con đi tu." 

Nói đến đó, chú ôm lấy chân mẹ, khóc thảm thiết, lập đi lập lại một 

câu: 

"Cho con đi tu mẹ ơi!" 

Mẹ chú không cầm được nước mắt. Bà không ngờ chỉ mới hai tháng 

mà chú đã có thể dám quyết định xa bà để đi tu. Không hiểu ở chùa 

có sức cuốn hút nào mà một đứa trẻ giàu tình cảm như con bà, từng 

đeo níu lấy bà mà cũng đành đoạn đòi ở lại, mặc cho mọi gian khổ, 

cực nhọc, thiếu thốn, đạm bạc, buồn tẻ của cảnh chùa. Dù sao, bà 

cũng phải dứt khoát mới được. Chồng bà mất tích, có thể nói là đã 

chết rồi. Chỉ còn đứa con trai này, phải nuôi dưỡng nó để nối dõi. Đó 

là bổn phận duy nhất mà bà có thể làm được để làm vui lòng tộc họ 

nhà chồng cũng như chính chồng bà nơi chín suối. Bà nói giọng 

cương quyết: 

"Không, con phải về với mẹ. Mẹ chỉ có mình con thôi, con không biết 

điều đó sao? Mẹ không thể thiếu con được!" 

Rồi bà nắm tay chú kéo đi. Chú vụt vùng ra, chạy u vào trong phòng 

khách, nơi thầy chú đang còn ngồi xếp bằng trên trường kỷ. Chú quỳ 

dưới chân thầy, khóc lóc: 

"Bạch thầy, xin thầy đừng đuổi con về, xin thầy đừng để mẹ đem con 

về... nói mẹ con giùm con, con muốn xuất gia, con muốn làm pháp 

sư!" 

Thầy im lặng, lắc đầu. Mẹ chú bước vào: 
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"Bạch thầy, con phải làm sao đây? Con không thể..." 

Thầy đưa tay ra dấu cho bà đừng nói nữa, rồi thầy xoa đầu chú Hòa, 

nói với giọng truyền cảm: 

"Chú muốn xuất gia ai cũng hoan hỷ. Nhưng bổn phận làm con, chú 

phải lo cho tròn trước khi đầu Phật. Phật dạy vào cái thời mà Phật 

không còn tại thế thì cha mẹ chính là Phật ở trong nhà vậy. Chú hãy 

nhớ lấy điều đó. Chuyện xuất gia của chú, thầy làm chứng cho. Dù 

chú không ở bên thầy, nhưng tâm luôn hướng thiện, hàng ngày 

ngoan ngoãn vâng lời mẹ, làm vui lòng mẹ, chăm chỉ học hành, tránh 

làm điều ác, làm các việc lành, trọn đạo làm con, thì thầy vẫn coi chú 

như là một đệ tử thân cận của thầy đó. Hơn nữa, thầy bao giờ cũng 

nhớ ước nguyện của con là xuất gia và trở thành pháp sư. Mấy hôm 

thầy đi vắng không phải con đã từng làm một pháp sư tí hon đó sao! 

Con giỏi lắm, nhưng con nên về với mẹ, sau này con có trở lại chùa 

bất cứ lúc nào thầy cũng đón nhận." 

Chú im lặng lắng nghe thầy nói, nhưng sao chú vẫn không muốn đi 

về với mẹ dù rằng chú thương mẹ rất nhiều. Chú quay qua nhìn mẹ, 

đôi mắt thành khẩn, năn nỉ. Thầy đưa tay ra dấu cho mẹ chú, bảo cứ 

đi về. Người mẹ ngập ngừng một lúc, rồi vái chào thầy, bước lui; vừa 

bước lui vừa nói với chú: 

"Thôi được, con thành tâm muốn xuất gia thì con ở lại hầu thầy. Bây 

giờ mẹ về đây. Con nhớ tu học siêng năng, đừng phụ lòng thầy và 

cũng không làm xấu mặt họ hàng nhà mình nghe con." 

Nói rồi, bà lau nước mắt bước đi. Chú Hòa đứng dậy, ngạc nhiên. 

Chú không ngờ cuối cùng chú cũng được mẹ chấp thuận, một cách 

đơn giản, dễ dàng, và mẹ đã bỏ chú ở lại để ra về một mình. Chú tần 

ngần đứng lại, ngó thầy rồi nhìn theo dáng mẹ bước ra sân chùa. 
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Thầy ôn tồn nói: 

"Chú tiễn mẹ ra khỏi cổng chùa chứ sao lại đứng đó!" 

Chú dạ rồi lật đật chạy theo mẹ. 

"Mẹ, chờ con chút." 

Mẹ chú quay lại, tưởng chú đã đổi ý theo mình về, nhưng bà vẫn nói 

giọng hờn dỗi: 

"Thôi con vào với thầy đi, con xuất gia rồi thì đừng bịn rịn nhiều 

không tốt." 

"Thầy bảo con tiễn mẹ về." 

"Tiễn? Không cần. Mẹ về một mình được mà. Con không thương mẹ 

thì mẹ về một mình, sống một mình. Con ở lại vui với thầy với bạn 

đi." 

Chú im lặng không nói, chỉ bước theo sau mẹ đến cổng tam quan. 

Mẹ chú nói mà không nhìn chú: 

"Mẹ về đây. Con vào đi." 

Rồi bà đi thẳng. 

Chú đứng nhìn theo. Vai mẹ vẫn gầy như thuở cõng chú chạy giặc. 

Tóc mẹ bạc hơn, từ xa chú vẫn nhìn thấy. Mẹ đi không ngoái lại. Chú 

muốn mẹ ngoái lại một chút để chú vẫy tay với mẹ. Chú chờ. Mẹ 

không quay lui. Mẹ đi gần khuất ở cuối đường rồi mà vẫn chưa hề 

quay ngó lại. Chú vội kêu to lên: 

"Mẹ, mẹ ơi!" 

Lúc đó mẹ chú mới chịu đứng lại, quay lui, đưa một tay lên vẫy vẫy. 

Chú cũng đưa một tay lên vẫy, nhưng chú nghẹn ngào, chú khóc. 

Chú thương mẹ quá. Chú thấy tội nghiệp mẹ quá. Mẹ không còn ai 

bên cạnh. Ông ngoại bà ngoại đã chết, ba đã mất tích, chú đi tu thì 

mẹ chỉ có một mình thui thủi. Chú biết chú không thể bỏ mẹ đi về một 
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mình được. Chú vùng chạy theo mẹ. Mẹ chú đứng ở cuối đường chờ 

đợi. Hai mẹ con ôm lấy nhau khóc nức nở. Rồi họ đi luôn, không 

quay trở lại chùa nữa. 

* 

Mười hai năm sau, thầy trụ trì đã già rồi. Thầy giao chùa cho chú 

Tâm coi sóc. Chú Tâm lúc đó cũng đã là một vị đại đức, tuy còn trẻ 

nhưng tài giỏi, đức hạnh, đủ khả năng quán xuyến mọi việc của 

chùa. Chú Tuấn cũng đã thành một vị trụ trì ở một ngôi chùa khác. 

Thầy trụ trì tĩnh tu trong tịnh thất, ít tiếp xúc ai. 

Hôm đó, bỗng có một người lính vào chùa xin gặp thầy trụ trì. Chú 

Tâm ra tiếp. Người lính nói: 

"Thưa thầy, tôi muốn gặp vị thầy trụ trì... lớn tuổi kia." 

Chú Tâm hiểu là người lính muốn gặp thầy mình: 

"Thầy đang tĩnh tu, không tiếp khách, anh có việc gì cần nhắn lại 

không?" chú nói. 

Người lính lưỡng lự một lúc rồi trình bày: 

"Thưa thầy, tôi có người bạn thân cùng đơn vị tác chiến với tôi. Đi 

trận, anh ấy bị thương nặng được đưa vào quân y viện. Khi tôi về 

thăm thì anh đang hấp hối. Trước khi chết, anh chỉ xin tôi giúp anh 

một ước nguyện là mang khung ảnh của anh ấy đến đây, xin thầy 

cho thờ ở chùa này. Anh ấy... nói anh nhớ chùa lắm, nhớ thầy và 

nhớ bạn lắm..." 

Người lính nói đến đó thì xúc động, ngồi im một lúc rồi lôi trong cái 

bao giấy lớn ra một khuôn ảnh lồng kiếng, trao cho chú Tâm. Chú 

Tâm nhìn người lính trong ảnh, thấy nét mặt quen quen. Chú hỏi 

người lính: 

"Anh thân với người này lắm hả? Anh ấy tên gì vậy?" 
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"Dạ tên Nguyễn Đức Hòa." 

Chú Tâm nín thở, nén xúc động. Rồi chú ôm khung ảnh vào lòng. 

Người lính bối rối. Chú Tâm thở dài hỏi: 

"Mẹ anh ấy đâu rồi?" 

"Bà ta đã chết khi anh ấy còn ở ngoài trận tuyến. Thầy biết bạn tôi 

à?" 

"Vâng, anh ấy là một chú tiểu của chùa nầy. Anh chờ tôi lên trình 

thầy tôi rõ." 

Rồi chú Tâm mang khung ảnh chú Hòa lên tịnh thất của thầy. Nhìn 

ảnh là thầy biết ngay đó là chú Hòa năm xưa, chú bé thông minh và 

tình cảm, đã từng nhất quyết đòi xuất gia nhưng khi tiễn mẹ về thì 

chạy theo mẹ không một lần quay trở lại nữa. Thầy ngắm nghía chú 

Hòa trong ảnh một lúc, rồi thầy thở dài nói: 

"Thầy biết là con trở về sẽ không tốt nhưng không sao cản được. Mỗi 

người có một duyên nghiệp đeo bám, có khi biết mà không sao tránh 

khỏi. Pháp sư tí hon ơi! Thầy chờ con mà đến giờ nầy con mới trở lại 

sao!" 

Chú Tâm lui ra, đặt khung ảnh của chú Hòa lên bàn thờ các vong 

linh. Chú Tâm đốt nhang cho bạn, thấy đôi mắt bạn trong ảnh có vẻ 

như muốn khóc.  

Hồi nhỏ chú Hòa cũng hay khóc lắm. Đôi mắt chú lúc nào cũng ươn 

ướt. Bây giờ, chú là người lính chiến đã chết trận, da xạm đen, rắn 

chắc, nhưng đôi mắt chú vẫn vậy, không thay đổi: đa cảm, thông 

minh và trong sáng như thiên thần. Chú Tâm bùi ngùi nói: 

"Nín đi, đừng khóc nữa. Pháp sư tí hon!"  
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Vĩnh hảo 

Quét lá 

  

 

 

 
 

Thầy trụ trì vóc người gầy gò, xương xẩu như một nhà tu khổ hạnh 

nhưng thầy làm việc rất mau mắn, tươm tất. Cứ đến chùa mà nhìn 
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cách thầy điều động công việc trong một ngày lễ lớn thì biết thầy có 

óc tổ chức và giỏi dang như thế nào. Thầy sống bình dị, hiền hòa, ai 

gặp cũng thấy cảm mến. Nhờ vậy mà ngôi chùa nhỏ trở nên rất cần 

thiết cho cái xóm lao động nghèo khổ này. Năm ngoái có vài bổn đạo 

ở thị xã đến viếng chùa và muốn cúng tiền để thầy cất lầu cao lên. 

Thầy không nhận. Nguyên do rất đơn giản: thầy không muốn mái 

chùa cao khỏi những mái nhà ọp ẹp chung quanh cũng như vượt quá 

tầm nhìn của những con người lam lũ trong xóm. Thầy chú trọng việc 

cảm hóa, dạy dỗ kẻ khác trong việc học đạo cũng như giúp đỡ họ lúc 

khó khăn hơn là xây dựng chùa tháp đồ sộ nguy nga để rồi không lợi 

ích gì thiết thực cho những con người đau khổ.  

Một hôm, trời hãy còn mờ sáng, thầy đang ngồi đọc sách thì thấy 

thấp thoáng ngoài vườn chùa một chú bé trai đâu chừng mười hai 

tuổi đang đi dạo trong sân, quanh tượng Bồ Tát Quán Thế Âm. Giờ 

này ít có ai đến chùa. Sự hiện diện của chú bé vào lúc mờ sáng như 

vầy khiến thầy cảm thấy có một cái gì khác thường. Trông chú bé 

mặt mày sáng láng thông minh, ăn bận tươm tất chứ không lem luốc 

như lũ trẻ hàng xóm. Từ trong nhìn ra, thầy thấy rõ chú bé, nhưng 

chú bé không nhìn thấy thầy. Tự dưng thầy lưu tâm đến chú bé như 

đọc được nơi chú cái nét đặc biệt mà lại quen thuộc nào đó. Thầy 

nhớ năm xưa khi thầy còn bé sắp sửa đi tu, thầy cũng đến chùa và 

lẩn quẩn quanh sân với một vẻ trìu mến như vậy. Lúc đó, thầy thấy 

thế giới của chùa trở thành ngôi nhà thân yêu quen thuộc của mình. 

Cảm giác đầu tiên của thầy bấy giờ khi bước chân vào chùa chẳng 

khác gì cảm giác của một gã giang hồ lâu năm trở về căn nhà xưa 

của mình vậy. Nay hình ảnh chú bé dạo sân chùa gợi lại nơi thầy kỷ 

niệm dễ thương của ngày cũ. Chú bé dừng lại trước tượng Quán 
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Thế Âm, ngước mắt lên nhìn đức Bồ Tát như đang muốn nói lên ước 

nguyện nào đó của chú. Thầy xúc động nhớ lại rõ ràng cách đây ba 

mươi năm trước thầy cũng đứng trước tượng Bồ Tát để cầu nguyện 

cho sự xuất gia của mình được thành tựu. Có lẽ chú bé đang dự tính 

xuất gia như thầy xưa kia, thầy nghĩ thầm như vậy. Thầy xếp sách 

lại, từ từ bước ra khỏi phòng để ra sân chùa. Ngang nhà bếp, thầy 

nhặt cây chổi có cán dài mang ra sân. Sân hãy còn ướt nước vì thầy 

đã tưới cây và rưới nước sân từ hồi năm giờ sáng sau khi tụng thời 

công phu khuya. Bây giờ thầy quét, đất không lên bụi. Lâu nay, vì 

chùa không có chú tiểu nào, thầy đảm trách luôn việc quét sân chùa.  

Thầy quét từ hiên bếp dần ra sân trước. Vừa quét thầy vừa nhớ lại 

năm xưa sư phụ của thầy cũng quét sân và thầy là chú bé đến làm 

quen với sư phụ để học cách quét lá đa và xin tham dự vào hàng ngũ 

những thiên thần quét lá. Lần đầu gặp sư phụ, thầy đã thấy cảm mến 

lạ thường, như thể thầy tìm lại được một người thân lâu ngày xa 

cách. Sư phụ nhận thầy làm đệ tử mà không cần sự cho phép của 

cha mẹ, bởi vì thầy là một đứa bé mồ côi trốn từ cô nhi viện ra. Sau 

khi thế phát cho thầy trở thành một chú tiểu, sư phụ đến cô nhi viện 

để thông báo cho dì phước ở đó biết rằng chú bé tên Nguyên đã xuất 

gia đầu Phật. Dì phước biết tiếng sư phụ là một vị chân tu và cũng là 

một mạnh thường quân thường quan tâm đến trẻ mồ côi, đã từng 

ủng hộ vừa tâm lực vừa sản vật cho cô nhi viện nên dì hoan hỷ và lo 

giúp đỡ mọi thủ tục cho sự xuất viện của chú Nguyên, xem như chú 

đã có người xin nhận làm con nuôi. Quả vậy, bao nhiêu tình cảm, sư 

phụ dành trọn cho chú, chăm sóc chú từ cơm ăn áo mặc, học hành 

cho đến công phu tu niệm—cái tình đó so với tình phụ tử e còn nặng 

hơn. Vì không có cha mẹ nên chú Nguyên không tưởng ra được tình 
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phụ tử và mẫu tử to lớn ra sao. Nhưng chú nghĩ nếu chú có cha mẹ 

thì cha mẹ chú cũng chỉ lo cho chú ăn học (như sư phụ chú từng 

làm) chứ không thể chăm sóc được cho vườn tâm của chú bằng sự 

giáo dục tâm linh qua giáo lý và công phu tu tập. Từ sư phụ, chú 

Nguyên tìm lại được vòm trời đã mất của chú. Chẳng may, năm chú 

Nguyên thọ đại giới, tức là chính thức trở thành một vị tỳ kheo, tăng 

sĩ của giáo hội, thì sư phụ viên tịch. Lúc đó chú mới tròn hai mươi 

tuổi. Chú thay sư phụ đảm nhận chức trụ trì ngôi chùa cho đến ngày 

hôm nay. Hơn hai mươi năm rồi, chú Nguyên, tức là thầy trụ trì bây 

giờ, đã tu tập một mình như vậy giữa xóm nghèo này chứ không có 

một bạn đồng tu hay một đệ tử xuất gia nào để chia xẻ niềm vui học 

đạo. Thầy không hiểu sao từ sư phụ rồi đến lượt thầy nữa, lại không 

có cái duyên thu nạp nhiều đệ tử xuất gia như những tăng sĩ ở các 

chùa khác. Có lẽ trong đạo cũng như ngoài thế tục, mỗi người đều có 

một lối đi, một đời sống riêng (mà trong đạo gọi là biệt nghiệp), không 

ai giống ai, nhưng đôi khi: cha nào con nấy như ở thế tục, và thầy 

nào trò nấy như ở trong đạo. Bây giờ nhìn thấy chú bé trước sân 

chùa, thầy bỗng có linh cảm rằng chú bé sẽ là kẻ tiếp nối thầy trong 

sứ mệnh hoằng dương Phật pháp tại ngôi chùa này.  

Thầy quét gần tới sân trước thì chú bé nhìn thấy thầy. Chú hơi bối rối 

một thoáng rồi đứng chắp tay cúi đầu chào thầy từ xa khi thấy thầy 

nhìn mình. Thầy rất hoan hỷ đón nhận cái chào rất đúng phép của 

chú. Thầy nghĩ bụng, "chắc chú ấy đã từng đi chùa với cha mẹ chứ 

không phải như mình hồi trước. Mình ở cô nhi viện của nhà thờ nên 

chỉ biết cầu nguyện, làm dấu thánh giá và hát Thánh ca của Thiên 

Chúa giáo chứ đâu có biết chắp tay chào sư phụ như chú bé này." 

Thầy đáp lễ chú bằng cách gật đầu chào lại. Rồi thầy cúi xuống quét 
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tiếp. Chú bé liền bước đến chỗ thầy, lễ phép nói:  

"Bạch thầy, để con quét sân giúp thầy."  

"Con biết quét không?" thầy vừa hỏi vừa ngạc nhiên khám phá rằng 

chú bé nói năng như người biết lễ nghi trong chùa.  

"Bạch thầy, biết. Quét sân chùa cũng giống như quét sân ở nhà."  

"Giống mà thật ra không giống con ạ."  

"Vậy thầy dạy con quét sân chùa đi."  

"Con thực sự muốn học không? Được, con lắng nghe nhé. Khi quét 

chùa miệng đọc câu:  

Cần tảo già-lam địa  

Thời thời phước huệ sanh  

Tuy vô tân khách chí  

Diệc hữu Thánh nhân hành.  

tức là: siêng năng quét đất già-lam thì phước đức và trí tuệ càng 

ngày càng thêm lớn. Dù không có khách khứa đến chùa thì cũng có 

thánh nhân hay thiện thần qua lại. Ngoài ra, quét chùa phải quét 

trong chánh niệm, tức là chỉ chú tâm vào việc quét chứ không để tâm 

lan man nghĩ đến chuyện khác. Còn nữa, quét rác phải quét kỹ 

lưỡng, không để sót lại cọng rác hay chiếc lá nào. Những cọng rác 

lớn nhỏ kẹt trong hốc đá như vầy phải moi ra cho được, không để rác 

rưới ẩn nấp, tụ lại. Chưa hết, quét không để lại dấu vết nào trên đất, 

tức là không để lại những vết tích của chổi kéo thành lằn vẽ, thành 

đường ranh trên đất. Gặp chỗ đất cát như chỗ này, bắt buộc phải để 

lại dấu vết thì phải để lại những dấu vết ngay hàng thẳng lối chứ 

không quệt qua quệt lại một cách cẩu thả, lười biếng. Quét như vậy 

cũng y như là con cầm bút mà vẽ một bức tranh vậy. Nhưng bức 

tranh ở đây, nơi cửa chùa, chỉ cần những nét ngay thẳng chứ không 
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cần những nét ngửa nghiêng xô lệch. Tâm con sẽ hiện rõ trên từng 

đường chổi lướt đi trên nền đất. Cứ nhìn cái sân sau khi quét là thấy 

được cái tâm của người quét. Còn rất nhiều điều mà con cần học 

trong việc quét chùa. Thầy chỉ nói sơ lược cho con biết mà thôi. Sao, 

con thấy quét chùa thế nào và có thấy là khác với quét sân nhà 

không?"  

"Bạch thầy, khác. ở nhà, khi chị ở bị bệnh, mẹ con bảo con ra quét 

sân, con chỉ quét mau cho xong chứ không nghĩ gì hết," chú bé 

ngưng một lúc rồi nói tiếp "quét chùa khó quá thầy há, nhưng con sẽ 

quét được."  

"Con muốn quét chùa lắm sao?" thầy hỏi với giọng xúc động, hồi 

hộp.  

"Dạ... con muốn," chú bé đáp.  

"Con ở đâu đến đây?"  

"Bạch thầy, con ở phố," chú bé đáp với chút ngập ngừng. Thầy hỏi 

tiếp:  

"Sao mới sáng sớm mà con đã đến đây? con đi với ai hay đi một 

mình?"  

"Bạch thầy... con đi một mình."  

"Con mấy tuổi rồi? sao dám đi một mình từ phố xuống xóm này?"  

"Dạ con mười hai tuổi. Tết rồi mẹ con có dẫn con đi hành hương vào 

lễ chùa này nên con biết đường."  

"Con đi sớm như vậy... ủa, con đi bằng cách nào mà có mặt ở đây 

giờ này?"  

Chú bỗng bật khóc. Thầy vỗ vai xoa đầu chú, khuyên giải:  

"Nín đi con, con có chuyện gì cứ kể thầy nghe để thầy giúp cho."  

Khóc như tức tưởi một hồi chú bé mới dịu dần rồi nói:  
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"Con trốn nhà để đi tu. Ba mẹ con không cho con đi tu nên con trốn."  

"Vậy sao! Con trốn đi hồi nào?"  

"Bạch thầy con mới đi hồi khuya này thôi. ở nhà ai cũng còn ngủ nên 

không biết con đi."  

Thầy thấy khó xử, suy tính một lúc rồi nói:  

"Nếu con thật sự muốn đi tu thì đến đây tu với thầy. Nhưng... phải có 

sự đồng ý của ba mẹ con mới được. Luật ở chùa chỉ nhận người 

xuất gia dưới mười tám tuổi nếu có sự cho phép của cha mẹ hoặc 

anh chị lớn. Riêng thầy, thầy rất vui mừng đón nhận con vào chùa. 

Con nghĩ là con có thể xin phép ba mẹ được không?"  

Chú bé ngẫm nghĩ như đang tìm câu trả lời, rồi chú nói:  

"Nếu con xin phép được thì con đâu có trốn nhà."  

"Ừ nhỉ, vậy mà thầy nghĩ không ra. Ba mẹ con nói sao mà không cho 

con đi tu?"  

Chú bé ôn lại lời ba mẹ đã nói với mình:  

"Ba mẹ con nói đi tu khổ lắm, con không tu nổi đâu. Ba mẹ con còn 

nói là con còn con nít, biết cái gì đâu mà đòi tu. Với lại... ba mẹ con 

nói là ở nhà đâu có thiếu cơm thiếu gạo, sao mà đòi đi tu."  

Thầy phì cười:  

"Đâu phải thiếu cơm thiếu gạo mới đi tu. Cũng không phải là con nít 

không biết tu, người lớn mới biết tu. Hồi thầy đi tu, thầy mới có mười 

hai tuổi, tuổi của con bây giờ. Không có gì trở ngại trong việc lớn tuổi 

hay nhỏ tuổi cả. Lớn tuổi đi tu cũng được mà nhỏ tuổi đi tu cũng 

được. Sao cũng tốt cả. Điều quan trọng là tu mà thôi. Có điều, theo 

kinh nghiệm của thầy, thầy thấy rằng tuổi nhỏ xuất gia dễ thành công 

hơn. Những người lớn... cái đầu họ già đi rồi: đầy ắp những thành 

kiến, những định kiến, những thói tật, những cố chấp, bảo thủ, 
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những... à, chắc con không hiểu những danh từ đó. Tóm lại là người 

lớn có cái đầu chai sạn, khó mà vào được cửa đạo một cách thong 

dong nhẹ nhàng như tuổi thơ vô tư của con được. Còn nữa, những 

cái như oai-nghi tế-hạnh, à... con cũng không hiểu danh từ này.. tóm 

lại là sự trau luyện kỷ luật và đức hạnh, tức là hạnh kiểm đó, chỉ có 

thể trau luyện một cách hoàn hảo qua thời gian ấu thơ. Các thầy lớn 

tuổi mới xuất gia không có được những oai nghi tế hạnh mà những 

thầy khác luyện tập từng giờ từng phút từ thuở nhỏ. Cũng có người 

lớn tuổi đi tu thành công, nhưng đa phần là các vị đồng chơn xuất 

gia, tức là những người đi tu từ nhỏ, trở thành rường cột của đạo 

pháp. À, nói vậy chắc con không hiểu. Thầy nói tóm cho con... rằng 

đi tu lúc nhỏ tuổi có cơ hội thành công nhiều hơn là để lớn tuổi mới đi 

tu. Kìa, con nhìn lên trời xem, con thấy mây bay không. Đó, cái gì 

nhẹ thì mới bay được trong không gian bao la. Phật pháp cũng vậy, 

là vòm trời cao rộng mà chỉ có những tâm hồn nhẹ nhàng như mây 

trắng mới bay qua nổi. Tuổi thơ, như sợi mây mỏng, như cánh chim 

hiền, không cố gắng nhiều mà tâm hồn lúc nào cũng có thể cùng với 

trời cao hòa chung một nhịp. Con chim nếu không tập bay lúc nhỏ thì 

khi lớn chỉ biết đi chứ không biết bay. Đứa bé không tập đi thì khi lớn 

lên cũng chỉ biết bò chứ không biết đi, dù có hai chân rắn chắc. 

Những chuyện dễ dàng như thế mà không chịu tập từ nhỏ thì lớn 

cũng đã trở thành chuyện khó khăn, khổ nhọc cho mình. Huống chi, 

tu là tập bay giữa vũ trụ bao la bát ngát, là tập đi trên con đường 

thênh thang không cửa không lối! Đi tu là gì? Là trở về với tuổi ấu 

thơ của mình. Chờ cho lớn tuổi, cho già khụ đi mới tính chuyện trở 

về thì xa lắm, khó lòng về tới nơi tới chốn được. Cho nên đi tu lúc bé 

chính là giữ cho cái hồn nhiên thiên thần của mình không bị mất đi. 
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Bảo vệ vật quí trong túi của con dù gì cũng dễ hơn là đánh mất nó rồi 

lại đi tìm nó, phải không? Người lớn đi tu cũng được chứ chẳng phải 

không, nhưng... nếu không có tuệ căn và chí nguyện xuất trần cực 

mạnh, nếu không dốc lòng cầu đạo, khổ nhọc tu tập như thái tử Tất-

Đạt-Đa thì một đời xuất gia kể như uổng phí mà thôi."  

Thầy nói ngang đó thì ngưng lại, sực nhớ rằng nãy giờ mình nói với 

một chú bé mà như nói với một người bạn ngang tuổi mình. Tuy vậy, 

qua đôi mắt thông minh của chú bé, thầy như cảm nhận rằng chú ấy 

có thể vượt lời mà hiểu được ý thầy. Thầy trìu mến hỏi:  

"Con tên gì?"  

"Bạch thầy, con tên Thông."  

"Tại sao con muốn đi tu đến độ cha mẹ không cho lại trốn nhà mà 

đi?"  

Thông suy nghĩ một lúc rồi trả lời thầy:  

"Bạch thầy, con không biết sao nữa. Con chỉ thấy... con chỉ thấy con 

thích đi tu quá, rồi con xin ba mẹ đi tu."  

"Con đến chùa, thấy thích chùa rồi đòi đi tu, hay là con đang ở nhà 

bỗng dưng thấy thích đi tu?"  

Thông cười như được thầy hiểu và nói trúng ý mình, đáp ngay:  

"Dạ, con đi chùa với mẹ, thấy cảnh chùa tự nhiên con muốn đi tu chứ 

không biết sao nữa."  

Thầy gật gù, rồi cười tủm tỉm, nghĩ thầm: "Đơn giản như vậy thôi. 

Thế giới của con chim là bầu trời, nó được thấy bầu trời thì nó thích. 

Đâu có cần phải hiểu vì sao. Còn những chàng thanh niên nhiệt 

huyết của thế gian thường đến chùa học đạo hoặc xin xuất gia thì 

mang theo họ những lý tưởng, những hoài bão, những ước nguyện 

cao xa lắm: nào là học làm Phật làm Tổ, nào là đốn ngộ thiền tâm, 
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nào là hoằng dương Phật Pháp, nào là liễu sinh thoát tử v.v... nhưng 

rồi, qua một vài năm nỗ lực đã bị đánh rơi lại phía sau như những 

chiếc lá mùa thu vàng rụng. Họ đến với sự hăm hở nồng nhiệt như 

thểø một ngày hai ngày là vói ngay đến được mục tiêu tối hậu; 

nhưng đến khi ra đi thì lặng lẽ tiêu điều như thể cửa chùa không đủ 

chất liệu để đáp ứng cho nhu cầu tâm linh của họ vậy! Lý do rất dễ 

hiểu: bầu trời này quá xa lạ với họ. Bỗng dưng phải nhảy vào trời mà 

bay, dĩ nhiên là khó khăn rồi. Trong khi những kẻ đồng chơn xuất gia 

ung dung qua lại giữa rừng giới luật và các oai-nghi tế-hạnh như đi 

dạo mát xem hoa, thì họ, những kẻ trung niên xuất gia hay bán thế 

xuất gia, như bị ném vào một thế giới mới mẻ đầy những ngõ ngách 

âm u và chằng chịt những lối đi hiểm hóc, không biết đâu mà dò. Chỉ 

những kẻ đã đánh mất đi sự hồn nhiên của mình mới thấy cần thiết 

phải vẽ ra những con đường, những lý tưởng, những mục tiêu này 

nọ để thánh-hóa con đường xuất gia của mình; còn những thiên thần 

cao khiết như bé Thông thì không cần sự vẽ vời đó. Cảm thấy thích 

chùa nên muốn đi tu. Chỉ vậy thôi. Đúng, chỉ vậy thôi, là đủ rồi. Nhất 

giả, phát tâm xuất gia, hoài bội đạo cố (Tiên khởi, phát tâm xuất gia 

là vì cảm mến đạo). Điều thứ nhất trong Năm Đức của các chú Sa-di 

(các chú tiểu) đã nêu ra như vậy mà. Nay bé Thông nói thích chùa và 

muốn đi tu là đúng với đức thứ nhất đó, có gì là lạ đâu. Chính mình 

năm xưa cũng xuất gia với lý do đơn giản như vậy: cảm mến đạo, 

cảm mến chùa ngay từ lúc đầu bước chân vào."  

Thầy lại hỏi:  

"Con nói con mới trốn đi hồi khuya, vậy con đi bằng gì đến đây?"  

"Bạch thầy... con đi bằng xe ngựa."  

"Bằng xe ngựa?" thầy hỏi rồi bật cười, "xe đông khách không vậy 
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con?"  

Thông ngạc nhiên không hiểu sao thầy lại thắc mắc chi tiết đó. Ngẫm 

nghĩ một lúc, chú đáp:  

"Bạch thầy, lúc đó còn sớm chưa có ai đi nên chỉ có con với bác 

đánh xe ngựa thôi."  

Thầy bật cười vui vẻ:  

"Năm xưa thái tử Tất-Đạt-Đa rời bỏ cung điện xuất gia và cỡi con 

ngựa tên là Kiền-Trắc để vượt thành. Chỉ có một người hầu cận đi 

theo thái tử thôi. Con bỏ đi giữa khuya trên chiếc xe ngựa trông cũng 

giống thái tử xuất gia quá hả! Người hầu cận của con là bác đánh xe 

đó."  

Thông cười sung sướng như được thầy tán đồng và khích lệ việc 

trốn nhà đi tu của mình vậy. Chú hỏi:  

"Bạch thầy, con trốn nhà đi tu... có được không?"  

"Ý con muốn hỏi là... việc đó đúng hay sai hả?"  

"Bạch thầy, phải. Con hỏi là đi tu như vậy có đúng không."  

Thầy ngập ngừng một lúc:  

"Vì chí xuất gia của con quá mạnh mà gia đình cản trở mới khiến con 

bỏ nhà đi tu như vậy. Điều đó không phải là sai vì nếu sai thì thái tử 

Tất-Đạt-Đa cũng đã sai: ngài đã bỏ nhà đi tu một cách lén lút vào 

giữa khuya, gia đình ngài không ai hay biết. Tuy nhiên, hoàn cảnh 

của con không giống như hoàn cảnh của thái tử. Con còn bé, khi con 

bỏ nhà đi tu, ba mẹ con không biết có thực là con đã vào chùa hay 

con đi lạc ở nơi chốn nào. Lúc thái tử đi tu thì ngài đã trưởng thành, 

gia đình không lo là ngài bị lạc đường lạc lối. Ngài cũng là người học 

nhiều hiểu rộng, có chí khí, có bản lãnh, có lập trường, nên gia đình 

không sợ ngài đi bụi đời hoặc rong chơi lêu lỏng. Vậy mà khi vào 
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rừng rồi, ngài cũng không quên gửi lại mái tóc và đôi lời nhắn nhủ với 

gia đình nhờ người hầu cận đem về. Còn con, bác đánh xe ngựa có 

nhắn tin dùm con không? Chắc là không rồi. Cho nên, gia đình con 

sẽ lo âu, mọi người sẽ đổ ra đường đi tìm kiếm con, sợ con bị bắt 

cóc hoặc đi lạc đường, hoặc bị bạn xấu rủ đi bụi đời, phải không? 

Trước khi đi con có viết thư để lại cho ba mẹ không?"  

"Bạch thầy, có. Con có viết cho ba mẹ con lá thư, nói rằng con muốn 

đi tu, ba mẹ đừng lo lắng cho con và đừng tìm kiếm con."  

"Chà, viết như vậy thôi thì ba mẹ con làm sao yên tâm nổi."  

"Chứ viết sao, bạch thầy?"  

Thầy gãi đầu ngẫm nghĩ, rồi nói:  

"Thầy cũng chẳng biết viết sao. Hồi đó thầy đi tu cũng trốn đi nhưng 

trốn cô nhi viện chứ không có trốn nhà như con. Thầy không có ba 

mẹ nên... thầy không biết là phải viết làm sao. Hơn nữa, thầy đâu 

biết tính ba mẹ con ra sao. Con biết rõ ba mẹ thì con mới viết được. 

À, con có nói là con sẽ đi tu ở chùa nào không?"  

"Bạch thầy, không. Vì con không muốn ba mẹ con tới đây," Thông 

đáp liền.  

"Bộ con sợ ba mẹ con lắm hả? Ba mẹ con hay đánh đập con lắm 

sao?"  

"Bạch thầy, không phải. Ba mẹ con hiền lắm, không bao giờ đánh 

con. Nhưng... con không muốn ba mẹ đến đây rồi bắt con trở về 

nhà."  

"Tại sao con không nghĩ rằng khi ba mẹ thấy con quyết chí, ba mẹ sẽ 

đồng ý cho con đi tu chứ không ngăn cản con nữa?"  

"Bạch thầy, con nghĩ ba mẹ sẽ không đồng ý vì hồi trước con có 

người chị cũng khóc lóc đòi đi tu, ba mẹ con đã cho phép đi. Chị ấy 
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đi tu chưa được một năm thì đòi về nhà, không chịu ở chùa nữa. Ba 

mẹ con thấy vậy nên không thích nghe con nói chuyện đi tu nữa. Ba 

mẹ con sợ con sẽ giống như chị con."  

"Ồ, ba mẹ con lầm rồi. Con trai với con gái khác nhau chứ, con đồng 

ý không? Ngay cả chuyện trốn nhà đi tu, cũng chỉ có con trai mới 

dám làm chứ con gái hầu như không. Theo thầy thấy, ba mẹ không 

nên cản trở con."  

Mắt Thông sáng lên. Chú vui mừng vì thầy biểu đồng tình với mình. 

Chú nói:  

"Vậy con đâu có sai hở thầy?"  

"Ừ, thầy đã nói khi nãy rồi, rằng trốn nhà đi tu không có sai. Tuy 

nhiên, phải làm sao cho gia đình yên lòng kẻo tội nghiệp họ. Con có 

biết là... ba mẹ và các anh chị em ở nhà thương con lắm không? Con 

bỏ đi, gia đình lo lắng buồn rầu lắm."  

"Vậy con phải làm sao, bạch thầy?"  

Thầy suy nghĩ hồi lâu, đột nhiên hỏi:  

"Sao con không đến đây hỏi thầy trước về chuyện đi tu rồi sau đó 

hãy tính đến chuyện trốn nhà!" Nói đến đó, thầy thấy mình lỡ lời, có 

vẻ như khuyến khích chuyện trốn nhà của Thông vậy. Thầy bèn 

chữa:  

"Ý thầy nói là nếu con đến đây thưa chuyện với thầy trước biết đâu 

thầy có cách hay để chỉ bày cho con, khỏi phải trốn nhà."  

Thông im lặng như hối tiếc. Thầy xoa đầu Thông rồi nắm tay dắt chú 

đi vòng vòng sân chùa. Vừa đi thầy vừa nói:  

"Chuyện đi tu của con thầy nghĩ cũng dễ thôi chứ không khó. Con xin 

không được nhưng thầy xin dùm có lẽ là được."  

"Thật hở thầy?" Thông mừng rỡ.  

 287



"Thật, nhưng bây giờ thầy trò mình chưa kịp về nhà con thì ba mẹ 

con kéo đến đây rồi."  

Thông giựt mình, trố mắt lên nhìn thầy như muốn hỏi vì sao thầy nói 

vậy. Thầy mỉm cười nói:  

"Ngoài chùa này ra con có biết ngôi chùa nào khác không?"  

"Con chỉ biết một chùa ở gần nhà với chùa này thôi," Thông ngây thơ 

đáp.  

Thầy cười cười nói:  

"Vậy thì ba mẹ con sẽ đến ngôi chùa gần nhà xem thử có con ở đó 

không; nếu không có, họ sẽ đến đây, phải không?"  

Lúc đó Thông mới sực nghĩ ra là chú muốn nhảy một bước xa thật xa 

nhưng cũng không xa khỏi tầm tay níu kéo ràng buộc của gia đình. 

Khả năng trốn nhà của chú cũng chỉ đến đó là cùng. Chú không thể 

trốn xa hơn. Chú chỉ biết tìm đến ngôi chùa ở thôn quê duy nhất mà 

chú có đến một lần trước đây. Bây giờ chú mới biết rằng chuyện đi tu 

của chú chưa có gì làm chắc chắn. Lúc tìm đến chùa này, chú chỉ 

nghĩ thật đơn giản là nội trong ngày hôm nay, chú sẽ thưa với thầy ý 

nguyện xuất gia của mình; thầy sẽ đồng ý, và chú sẽ trở thành một 

chú tiểu ở chùa, không ai có thể ngăn cản được chú. Hóa ra sự việc 

không dễ dàng như chú nghĩ. Đi tu là chuyện tốt mà cũng phải có sự 

đồng ý của cha mẹ nữa sao! Vậy thì trốn nhà làm gì! Trước đây chú 

còn nghĩ rằng chùa là một nơi chốn của tự do, chùa rất rộng rãi, dễ 

dãi và sẵn sàng đón tiếp mọi người. Vậy mà nay chú đến chùa xin 

xuất gia thì thầy nói phải có sự cho phép của gia đình mới được chấp 

nhận. Chú thất vọng, mặt chú sầm xuống, buồn bã. Đôi mắt long lanh 

của chú bây giờ trông tội nghiệp như đôi mắt của một con nai con bị 

lạc bầy mà chẳng ai giúp đỡ. Thấy Thông bắt đầu bồn chồn, líu quíu 
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như kẻ chạy trốn sợ bị đuổi kịp, thầy thương cảm ôm vai chú, nói:  

"Con đừng lo. Xuất gia là việc lớn. Chính vì lớn mà gặp nhiều trở 

ngại gian nan. Nếu con giữ chí bền chặt thì lo gì không vượt khỏi 

những nghịch cảnh."  

"Bạch thầy, xin thầy giúp con. Ba mẹ con mà đến đây con không biết 

làm sao... Con muốn đi tu..."  

Thông vừa nói đến đó thì thấy thầy nhướng mắt nhìn ra ngoài cổng 

chùa. Thông liền quay lại và thấy ba mẹ mình vừa mới đến. Ba 

Thông đang dựng chiếc xe gắn máy ở trước cổng chùa. Mẹ Thông 

vội vàng xuống xe. Cả hai nhìn vào chùa và thấy ngay đứa con mình 

đang đứng với vị thầy trụ trì mà họ từng gặp trước đây vào mỗi kỳ lễ 

lớn. Thấy được đứa con trai bé bỏng là hai ông bà vui mừng, thở 

nhẹ. Phản ứng của Thông lúc đó rất tội nghiệp: chú định quay mình 

bỏ chạy. Thầy nắm tay giữ chú lại, nói vừa đủ cho chú nghe trong khi 

ba mẹ chú đang bước vào cổng chùa, cách chỗ hai thầy trò một 

khoảng sân rộng:  

"Con yên tâm đi, ba mẹ thương con sẽ đồng ý cho con đi tu mà. 

Thầy sẽ nói giúp con chuyện xuất gia nhé. Đừng sợ, hãy đến với ba 

mẹ con đi."  

"Thầy nhớ xin giùm con..." vừa nói Thông vừa rời tay thầy, lững 

thững tiến về hướng cha mẹ.  

Mẹ Thông bước nhanh tới, ôm chầm lấy Thông mà khóc. Ba Thông 

trầm tĩnh hơn, bước đến sau, đứng bên cạnh hai mẹ con, lấy một tay 

xoa đầu con. Người mẹ ôm chặt lấy con như sợ vuột mất lần nữa, 

vừa mếu vừa nói giọng trách yêu:  

"Sao con dại quá vậy con, có gì thì cũng thủng thỉnh để ba mẹ tính 

chứ."  
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Thông chẳng nói gì. Chú cũng không khóc dù chú rất cảm thương ba 

mẹ. Điều chú mong đợi lúc này là ba mẹ cho phép chú xuất gia chứ 

không ngăn cản nữa. Chú ngoái đầu lại tìm thầy. Chú hy vọng thầy 

sẽ xin được cho chú xuất gia. Lúc chú ngoái lui thì thầy cũng vừa 

bước đến. Mẹ Thông đứng dậy chắp tay chào thầy. Ba chú cũng bắt 

chước, chắp tay chào theo nhưng trông ông lúng ta lúng túng như 

thể đây là lần đầu ông chào một người khác bằng cách chắp tay vậy. 

Thầy chắp tay chào lại hai vợ chồng:  

"Chào ông bà. Tôi vừa nói với chú ấy là ông bà sẽ đến đây tìm chú. 

Tôi và chú đều có ý đợi chờ ông bà đó."  

"Bạch thầy, cháu Thông của chúng con dại quá. Chúng con không 

ngờ cháu dám bỏ đi một mình giữa đêm khuya như vậy. Chắc cháu 

nó làm phiền thầy..." mẹ Thông ái ngại nói.  

Thầy xua tay:  

"Đâu có gì phiền, tôi thích nói chuyện với chú ấy lắm. Sáng giờ hai 

thầy trò tôi nói chuyện với nhau chờ quí vị đến đó. Thôi mời ông bà 

vào trong phòng khách, chúng ta nói về chuyện chú ấy."  

Mẹ Thông quay lại nhìn chồng như hỏi ý. Người chồng khẽ gật đầu. 

Hai vợ chồng dắt tay Thông bước theo thầy. Thầy bước vài bước 

bỗng dừng, quay lại nói với Thông:  

"Con ở chơi quanh sân, để thầy nói chuyện với ba mẹ con nhé. Còn 

nữa, thầy dạy con cái gì sáng nay, con thử thực tập xem sao."  

Nghe thầy nói, tự dưng Thông thấy như việc xuất gia của mình đã 

thành tựu. Chú hân hoan đáp lời thầy ngay:  

"Dạ."  

Nhưng ba mẹ chú có vẻ như không yên lòng khi để chú ở ngoài môät 

mình. Thầy hiểu ý, trấn an họ:  
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"Ông bà đừng quá lo. Chú ấy không bay xa hơn nữa đâu. Chú ấy 

đang chờ đợi kết quả mà."  

Rồi họ cùng vào trong, bỏ lại Thông ngoài sân. Thông hí hửng đi tìm 

cây chổi quét sân. Cầm chổi trên tay, chú ôn lại lời thầy dạy khi nãy 

về cách quét sân chùa. Chú không nhớ bài kệ thầy đọc, nhưng thầy 

dạy cách quét sân như thế nào thì chú không quên. Bắt đầu quét, 

chú thầm nguyện:  

"Con quét sân chùa, nguyện cầu ba mẹ con cho con đi tu."  

Rồi chú quét.  

Bên trong phòng khách, thầy và ba mẹ chú đã ngồi vào bàn. Thầy 

châm trà mời khách. Hai ông bà có vẻ bồn chồn, ngồi không yên. 

Người vợ mở lời trước:  

"Bạch thầy, chúng con không muốn cho cháu xuất gia."  

Thầy chỉ cười nhẹ, nói:  

"Tôi không bắt chú ấy xuất gia. Ông bà cũng không bắt chú ấy xuất 

gia. Tự chú ấy muốn như vậy."  

"Dạ, chúng tôi biết cháu nó tự nguyện, nhưng... không phải cháu 

muốn là mình phải đáp ứng," người chồng nói.  

"Dĩ nhiên ông bà có quyền sắp xếp cuộc sống của con theo ý mình. 

Nhưng chắc ông bà cũng thấy rằng trăm ngàn đứa bé mới có một 

đứa phát tâm xuất gia, tự nguyện dấn mình vào con đường thoát tục. 

Và sự tự nguyện phát tâm này là một vấn đề đáng quan tâm chứ 

không phải chỉ cấm đoán là yên chuyện."  

"Bạch thầy, chúng con biết xuất gia là tốt, là điều phúc cho gia đình 

nhưng thật sự là chúng con không đủ can đảm để thả con ra khỏi 

vòng tay mình khi nó còn non dại," người vợ nói như phân trần.  

Thầy gật gù:  

 291



"Cha mẹ nào cũng muốn con mình được sống cuộc sống bình an, 

êm ấm, vì vậy chẳng ai an lòng cho con vào chùa xuất gia. Tôi biết 

đó là lý do khiến ông bà không cho phép chú Thông xuất gia dù rằng 

chú ấy đã nài nỉ ông bà nhiều lần. Tôi rất thông cảm tâm trạng của 

ông bà. Nhưng mặt khác, tôi cũng rất thông cảm tâm trạng của chú 

Thông: một đứa bé phát tâm xuất gia. Tôi chưa bao giờ khuyên 

người khác xuất gia dù rằng đối với tôi, dĩ nhiên xuất gia là việc tốt. 

Nhưng tôi cũng không thể không cảm động khi thấy một đứa trẻ trốn 

nhà xuất gia. Ông bà không thấy cái điểm khác thường nơi một đứa 

bé trốn nhà đi tu sao? Tôi muốn ứa nước mắt khi tưởng tượng chú 

ấy nửa khuya rón rén rời khỏi nhà để một thân một mình ra bến xe 

ngựa, tìm đến chùa này xin xuất gia. Trong việc trốn đi của chú có cái 

vẻ quyết tâm đáng sợ mà chúng ta không tưởng tượng ra nổi. Người 

ta nói đời sống trẻ thơ là đời sống thuần tình cảm; tình thương đối 

với trẻ thơ rất cần thiết. Vậy tại sao chú ấy đang sống trong gia đình 

êm ấm với tình thương yêu của cha mẹ và anh chị em mà lại bỏ đi để 

tìm một cuộc sống khác? Với lứa tuổi mười hai, tôi không tin là chú 

ấy buồn chán gì gia đình cả. Chú ấy chỉ đi tìm một cuộc sống mới 

thích hợp với tâm hồn và ước nguyện sâu xa nào đó của chú mà 

thôi."  

Người chồng nói chen vào:  

"Tuổi trẻ có những ước mơ đôi khi bốc đồng. Có thể cháu nó nông 

nỗi tưởng tượng ra một nếp sống thần tiên ở ngoài mái ấm gia đình 

của nó."  

"Tôi đồng ý là tuổi trẻ bồng bột. Nhưng bồng bột trong những ước 

vọng thế tục thì nhiều, còn bồng bột trong ước nguyện xuất gia thì tôi 

chưa thấy. Tôi cũng đồng ý rằng trốn nhà đi tu mà chưa biết ở chùa 
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có chấp nhận mình hay không là cái bồng bột của chú Thông; nhưng 

thái độ quyết tâm đạt được ước nguyện của mình vào cái tuổi bé nhỏ 

đó thì không phải là bồng bột. Và khi quyết tâm thành đạt ước 

nguyện của mình, chú ấy bất kể mọi trở lực. Không ai cưỡng ép chú 

chọn lựa con đường xuất gia và cũng không sợi dây nào trói buộc 

được chú với đời sống gia đình thế tục."  

Người chồng vẫn chưa đồng ý:  

"Lý tưởng của một đứa trẻ mười hai là một lý tưởng đáng ngờ lắm. 

Không ai tin rằng một đứa bé như thế có thể tự tìm tự vạch cho mình 

một lý tưởng sống."  

Thầy cười nói:  

"Ước nguyện xuất gia của một đứa bé thực ra không phải là một lý 

tưởng—vì lý tưởng chỉ là con đẻ của lý trí—trong khi bé Thông, con 

của ông bà, đã không sử dụng lý trí để chọn lựa lối đi của nó. Vả lại, 

mọi manh động của lý trí đều trở nên vô ích và phải bị đánh rơi trước 

khi đặt chân vào lộ trình thênh thang dẫn đến đạo quả giải thoát. Chú 

Thông đã đến với cửa thiền bằng con đường ngắn nhất mà những kẻ 

giàu lý trí, ưa chuộng lý trí, muôn đời không thực hiện nổi. Chú đến 

đây với một tình cảm thuần chất không pha lẫn chút lý trí nào. "  

Người vợ định nói gì đó nhưng người chồng đã nhanh miệng nói:  

"Theo tôi thì những ước mơ của một đứa bé chưa trưởng thành cần 

phải được cha mẹ nó phán xét, quyết định. Và chúng tôi quyết định 

rằng giữ nó ở nhà, cấm nó ra khỏi nhà, tảng lờ mọi yêu cầu của nó, 

một thời gian thôi, mọi ước mơ, mọi mong cầu nông nỗi của nó cũng 

sẽ chết tiệt và đi vào quên lãng."  

Thầy lại cười nhẹ nói:  

"Điều quan trọng là tạo nên hạnh phúc cho đứa con mà mình thương 
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yêu chứ không phải là lo bảo vệ sự ổn cố, bình yên của mình. Ông 

bà nghĩ rằng với sự cấm đoán, ông bà sẽ giữ chân được con và 

khiến cho nó được hạnh phúc sao? hay là suốt đời nó cứ thao thức 

ôm mãi một ước nguyện chưa tròn? Và ông bà có thể ngăn cản chú 

ấy được mãi hay không? Bây giờ chú mới mười hai mà đã dám bỏ 

nhà ra đi rồi. Một hai năm nữa, khôn lanh hơn, nghị lực hơn, liều lĩnh 

hơn, quen thuộc đường sá hơn, biết cách xoay sở hơn, liệu ông bà 

có còn cầm chân chú ấy nổi hay không? Đừng cho rằng chuyện chú 

ấy xin ông bà cho xuất gia cũng giống như lúc chú ấy xin miếng bánh 

hay cây kẹo. Một đứa bé tự động xin xuất gia không phải là một sự 

kiện cỏn con có thể bỏ qua, không quan tâm được. Đó không phải là 

một nhu cầu vật chất mà là một nhu cầu tâm linh. Chúng ta không thể 

dửng dưng bỏ mặc một đứa con nít kêu khóc vì đói bụng; cũng vậy, 

chúng ta không thể phớt lờ sự đói khát tâm linh của nó. Tôi biết gia 

đình ông bà là một gia đình Phật tử thuần thành nên tôi mới dám có 

đề nghị với ông bà là hãy nhìn kỹ lại cái ước nguyện cao đẹp của con 

mình. Ước nguyện đó rất khác với những ước vọng thông thường 

của tuổi trẻ như muốn trở thành ca sĩ, kỹ sư, bác sĩ, triệu phú v.v... 

Một bên thì bỏ tất cả, một bên thì muốn tất cả. Ông bà sợ con mình 

bỏ tất cả để rồi không có tương lai đối với cuộc sống, phải không? 

Nhưng ông bà đừng quên rằng khi một đứa trẻ không đòi được cái gì 

nó thích thì nó cũng đã mất tất cả ngay tự lúc đó chứ không phải chờ 

đến tương lai, phải vậy không?"  

Người chồng im lặng một chốc, nhìn vợ dò phản ứng; thấy vợ như 

không biết phải nói gì, ông liền nêu câu hỏi với giọng cay chua:  

"Thưa thầy, vậy có nghĩa rằng thầy rất tán đồng sự kiện con chúng 

tôi bỏ nhà đi tu?"  
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Thầy từ tốn giải thích:  

"Tôi tán đồng sự kiện một đứa bé tự nguyện xuất gia. Còn chuyện nó 

bỏ nhà ra đi chỉ là phản ứng trong hoàn cảnh đặc biệt của nó mà 

thôi. Nếu có sự thương lượng một cách hòa hợp giữa đôi bên thì 

không có chuyện nó bỏ nhà ra đi. Sự kiện bỏ nhà đi tu là một cách để 

biểu lộ mức độ khao khát của đứa bé đó. Sự kiện không quan trọng; 

mục tiêu mới là điểm chính yếu. Khi đứa trẻ nói lên ước nguyện của 

nó mà người lớn không đáp ứng, nó sẽ tìm mọi cách để người lớn 

quan tâm cái ước nguyện chính đáng của nó. Sự kiện trốn nhà có vẻ 

như là một hành vi hoang đàng, ngỗ nghịch, nhưng thực ra đó chỉ là 

cách để biểu lộ sự phản kháng mãnh liệt của một đứa trẻ đối với môi 

trường sống của nó hoặc nó muốn bày tỏ ước nguyện của nó một 

cách cụ thể và khẳng định hơn."  

"Ý thầy muốn nói rằng chúng tôi đã đối xử không được tốt đẹp đối 

với con cái khiến cho một đứa phải tỏ thái độ phản kháng?"  

"Không, xin ông bà đừng hiểu lầm. Như tôi đã nói khi nãy: tôi không 

nghĩ rằng chú Thông đã buồn chán gì gia đình mà bỏ đi. Sự chăm 

sóc của ông bà với những sinh hoạt vui vẻ và tiện nghi trong một gia 

đình thế tục đương nhiên là đầy đủ và hấp dẫn trẻ con hơn cuộc 

sống thanh bần đạm bạc buồn tẻ của thiền môn chứ. Nhưng điều 

này không ngăn cản được ý thích xuất gia của nó. Khi người lớn 

chọn lựa một lý tưởng, một nếp sống, họ suy tính thiệt hơn, so đo 

từng chi tiết; còn đứa trẻ thì không chọn lựa lý tưởng mà chỉ chọn lấy 

một cách vô tư những gì nó thích. Nó thích đến chùa, nó thích ở 

chùa, đơn giản vậy thôi. Không nhất thiết là phải chán cái này mới 

tìm đến cái khác mà có khi chỉ vì quá thích một cái khác mà người ta 

bỏ rơi những gì hiện có."  
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Người chồng lắng nghe xong, thở dài. Một thoáng buồn trên mặt ông. 

Ông nhìn ra ngoài sân qua khung cửa lưới nhỏ của phòng khách: 

con ông đang cầm chổi quét sân chùa. Bộ tịch con ông coi có vẻ vui 

tươi, phấn khởi lắm. Nhưng ông chỉ thấy buồn, và hơi bất mãn. Ông 

nghĩ thầm, "không lý nào con mình lại trở thành một chú tiểu, ăn rồi 

chỉ biết làm ba cái việc lặt vặt trong chùa thôi sao! Chưa đi tu mà nó 

đã bị sai quét sân rồi huống chi vào chùa ở hẳn thì phải biết! Chắc là 

bao nhiêu cực nhọc đổ lên đầu nó!" Không kềm được sự bất mãn 

của mình, ông đặt vấn đề với thầy:  

"Một đứa trẻ vào tu ở chùa sẽ làm gì, học gì và... tương lai của nó 

thế nào?"  

Thầy bình thản nói:  

"Chùa là trường trau luyện đời sống tâm linh đức hạnh. Kẻ nào chấp 

nhận vào chùa là chấp nhận sự trau luyện đó. Tất nhiên sẽ không có 

ngoại lệ nào dù là ngoại lệ cho một chú tiểu."  

"Nghĩa là chú tiểu cũng chịu đựng tất cả những thử thách, những khổ 

nhọc như một người lớn tuổi trong chùa?" người chồng khó chịu hỏi.  

Thầy bật cười:  

"Tôi không hiểu sao mọi người đều nghĩ rằng cuộc sống trong chùa 

là một cuộc sống đày ải, khổ nhọc. Thực ra điều đó cũng đúng nếu ta 

đứng ở ngoài mà nhìn vào: chẳng hạn một người ham ngủ sẽ không 

thích giờ giấc ngủ nghỉ quá ít của thiền môn rồi cho rằng tu thật là 

khổ, khổ vì ít ngủ; kẻ ham tiền bạc tài sản cũng sẽ không thích đời 

sống thanh đạm bần hàn lấy trí tuệ làm sự nghiệp của người tăng sĩ, 

rồi họ cho rằng cuộc sống tu hành là khổ, khổ vì nó không cho phép 

họ chạy theo sự nghiệp làm giàu; kẻ tham nữ sắc, thích cuộc sống 

lứa đôi ràng buộc gắn bó với nhau cũng sẽ không chịu đựng nổi cái 
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cảnh tự nguyện độc thân suốt đời của người tu sĩ, từ đó họ cho rằng 

tu là khổ nhọc, khổ vì phải sống độc thân v.v... Chung qui, cũng vì 

những ham muốn của họ đều bị tước mất khi vào cửa chùa mà họ 

cho rằng tu là khổ. Nhưng cái thực tế khổ nhọc đó thật không đúng 

chút nào với những kẻ tự nguyện dấn bước vào chùa. Nó lại càng 

không đúng với những đứa trẻ hồn nhiên, những tâm hồn trong trắng 

thanh cao như thiên thần. Những đứa trẻ đó vì chưa vướng bận mùi 

tục lụy nên không đau tiếc tục lụy, vì chưa tham đắm trần duyên nên 

không cần phải xả bỏ trần duyên, và vì chưa có óc chiếm hữu, vị kỷ 

nên không có tâm bảo thủ, cố chấp. Cho nên, chúng không cần cố 

gắng mà vẫn bước vào thanh qui và nề nếp của thiền môn một cách 

dễ dàng. Chúng không thấy đời sống ở chùa là khổ sở như những 

người lớn của thế tục thường nghĩ. Ngược lại, nếp sống thiền môn 

đối với chúng là một nếp sống hạnh phúc. Và khi chúng cảm thấy 

hạnh phúc, người ta không có gì cần phải bàn về các sinh hoạt và 

những vấn đề thứ yếu khác của chúng nữa, phải không?"  

Người chồng chưa thỏa mãn, lại cật vấn:  

"Đó chỉ là mặt lý thuyết. Còn trên thực tế thì sao? Chúng tôi muốn 

biết một đứa trẻ sẽ làm gì, và học được gì từ những việc làm mà 

chúng phải gánh lấy khi vào chùa? Chẳng hạn như... việc quét tước 

dọn dẹp ở ngoài sân kia," nói đến đây thì ông đưa tay chỉ con mình 

đang cầm chổi quét phía ngoài, gần khung cửa sổ.  

Thầy vẫn nở nụ cười hiền hòa, an nhẫn:  

"Trong cửa thiền, mọi sinh hoạt đều không ngoài công phu trau luyện 

tâm đức. Bài học vỡ lòng tôi dạy chú ấy sáng nay là bài học về quét 

sân. Chú ấy đang thực tập bài học đó. Thôi, bây giờ tôi đề nghị 

chúng ta hãy cùng thăm viếng thế giới của chú Thông để từ đó ông 
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bà dễ dàng quyết định hơn," vừa nói thầy vừa kéo ghế đứng lên, đưa 

tay ra dấu mời hai vợ chồng cùng ra sân. Người vợ ngó chồng hỏi ý. 

Người chồng do dự một lúc rồi đứng dậy, theo thầy ra ngoài.  

Cái sân rộng đã được Thông quét gần hết, chỉ còn một khoảnh ở 

quanh cây me phía phải của sân chùa. Thông chăm chú quét lá. Chú 

đưa chổi đi từng đường ngay hàng thẳng lối. Chú quét một cách thận 

trọng, không để sót một cọng rác hay một chiếc lá cỏn con nào. 

Những sỏi đá lợn cợn nổi lên trên nền đất cũng được chú dồn lại, hốt 

sạch rồi đem đổ dưới gốc cây me. Những chiếc lá me nhỏ kẹt trong 

các hốc đá hay ẩn nấp dưới các chậu kiểng cũng được chú bươi 

móc ra, cào dồn rồi hốt đi đổ. Chỗ nào không dùng chổi được, chú 

lấy tay lượm từng chiếc lá nhỏ bỏ vào đồ xúc rác. Chú tăn măn tỉ mỉ 

dọn sạch vườn chùa với tâm hồn và nét mặt hân hoan, thư thới. 

Thầy và ba mẹ chú bước ra sân, quan sát chú làm việc mà chú cũng 

không hay biết. Chú cứ cặm cụi quét dọn. Chút mồ hôi rịn chảy thành 

hai dòng hai bên má chú mà chú vẫn không bận tâm. Chú cứ cười 

tươi và chăm chú làm việc một mình. Quét xong rồi, chú nhìn lại toàn 

bộ cái sân rồi lom khom đi lượm những chiếc lá còn sót lại hoặc mới 

rụng xuống. Khi chú lần dò kiểm soát trở lại chỗ chú bắt đầu quét, 

chú mới phát giác sự quan sát lặng lẽ của thầy và ba mẹ mình. Chú 

nở một nụ cười tươi tắn hồn nhiên như một lời chào hướng về ba 

người. Chú ngước nhìn họ, có vẻ như muốn hỏi tại sao họ lại đứng 

yên lặng để nhìn chú quét, và có vẻ như muốn dò biết cuộc nói 

chuyện giữa ba người đã đưa đến kết quả nào cho sự xuất gia của 

chú. Chú e dè đứng lại một khắc rồi chắp hai tay, thưa với thầy bằng 

ngôn ngữ ẩn dụ mà thầy nói chuyện với chú ban sáng:  

"Bạch thầy, tâm con đã dọn xong."  
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Thầy hài lòng khen:  

"Tâm con đẹp lắm. Năm xưa thầy phải tốn ba bốn tháng thực tập mới 

dọn được một vườn tâm đẹp như vườn tâm của con. Con thật xứng 

đáng là đứa con ngoan của ba mẹ mà còn là đệ tử giỏi của Phật nữa 

đó."  

Chú quay lại nhìn công trình quét lá của mình lần nữa. Quả thật, thầy 

đã không quá khen. Sân chùa bây giờ quá đẹp và sạch mà trông như 

chẳng có dấu vết gì cho thấy là mới được quét dọn. Ba mẹ chú trố 

mắt nhìn cái sân rộng rồi nhìn đứa con trai bé bỏng của mình. Chú 

thấy cõi lòng tràn ngập hạnh phúc. Mặt chú tươi lên như một cánh 

hoa mới nở đón chào tia nắng sớm. Rồi chú nhìn vào mắt thầy, vào 

mắt ba mẹ, chờ đợi. Chú chưa biết họ đã quyết định thế nào. Thầy 

chỉ lặng thinh nhìn chú, vừa xúc động vừa thấy thương chú vô cùng. 

Mẹ chú cũng không nói gì, chỉ ứa hai giọt lệ hãnh diện. Còn ba chú 

thì lẩm bẩm một mình:  

"Sân nhà mình chưa bao giờ được chăm sóc kỹ như vậy. Chị ở hay 

bất cứ người lớn nào ở đời cũng không thể nào dọn được một cái 

sân như con mình đã làm. Quả thật đây không phải chỉ là quét sân 

mà là một sự trau luyện."  

Hai vợ chồng đều cảm thấy con mình đã bước thật xa, ra khỏi vòng 

tay mình. Thế giới của Thông là đây. Niềm vui của Thông là đây. 

Nhìn nét mặt hân hoan của Thông thì thấy. Chưa bao giờ Thông tươi 

tắn rạng rỡ như hôm nay. Hạnh phúc nơi Thông thật khác lạ: hạnh 

phúc nhẹ nhàng và tự nhiên, không thể tìm thấy ở nơi nào khác. Như 

một loài hoa quí chỉ có thể thích hợp duy nhất với một loại đất, hay 

một khí hậu đặc biệt nào đó, Thông có vẻ như chỉ thích hợp với đất 

này, không khí này. Không thể bứng cây hoa này đi đâu khác. Ba 
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Thông gọi chú đến với mình, ông nói:  

"Con muốn đi tu thật hở Thông?"  

Không chút ngập ngừng, Thông đáp:  

"Dạ, con muốn đi tu."  

"Con không muốn sống với ba mẹ nữa sao?"  

Thông lặng thinh không đáp. Ba Thông kéo chú vào lòng, ôm chú, 

xiết nhẹ lấy chú với đầy thương yêu. Rồi ông nói với mẹ chú:  

"Thầy nói đúng đó em. Chúng ta sẽ không ngăn cản bước đi của con 

được đâu."  

Mẹ Thông nói:  

"Em cũng tính nói với anh điều đó. Ngay bây giờ, em biết chúng ta 

phải hy sinh để biểu lộ lòng thương của mình chứ không phải giữ gìn 

con trong vòng tay để rồi nó phải quay quắt một đời với một ước 

nguyện chưa thành. Đến đây với mẹ, con."  

Người mẹ ôm con vào lòng, khóc.  

Sau khi gửi gắm Thông nơi thầy rồi dặn dò con đủ thứ, họ bằng lòng 

để Thông ở lại với thầy. Đợi ba mẹ bước ra khỏi cổng chùa rồi, 

Thông nói với thầy:  

"Con cám ơn thầy. Thầy nói sao mà ba mẹ con nhận lời vậy hở 

thầy?"  

Thầy xoa đầu chú, cười nói:  

"Người lớn nói chuyện với nhau chỉ bày vẽ chuyện lý luận mà cuối 

cùng cũng chẳng đưa đến đâu. Chỉ có cái sân do chính tay con quét 

dọn và chỉ có niềm hạnh phúc an lạc trong con mới đủ khả năng thay 

đổi sự kiên quyết của ba mẹ con mà thôi. Thầy không có công lao gì 

hết. Tất cả là nhờ chính con. Với một cây chổi cùn, con có thể vẽ nên 

ước nguyện cao xa của con. Và nếu con luôn giữ tâm con sạch đẹp 
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như sân chùa hôm nay thì việc gì con cũng sẽ thành tựu."  

Tám năm sau, chú tiểu Thông thọ đại giới. Hai năm sau nữa, thầy 

chú viên tịch. Chú thay thầy trụ trì ngôi chùa nhỏ đó. Cũng như thầy, 

chú không ham xây cất chùa to Phật lớn. Chú chỉ đặt hết tâm mình 

vào việc tu niệm và sốt sắng góp công sức vào những việc từ thiện 

xã hội mà chú thấy là đem lại những lợi ích cụ thể cho cuộc đời. Và 

cũng như sư tổ (sư phụ của thầy), cũng như vị thầy khả kính của 

mình, chú luôn luôn sử dụng cây chổi như một cây bút, vẽ nên bức 

tranh cao đẹp chân chất của thiền môn.  

Vĩnh hảo 

THÚ HOANG 

 

Đó không phải là căn nhà hoang. Chỉ vì cái vẻ u tịch thanh vắng của 

nó mà người ta cảm thấy vậy thôi.  

Chung quanh, năm dặm vuông, không một bóng người. Thỉnh thoảng 

có xe qua lại thì đó là xe của những người ở xa đến cắm trại nơi một 

công viên tọa lạc cuối con đường chạy ngang trước nhà anh.  

Nói “nhà anh” thì nghe kêu quá, vì anh đâu có nhà cửa gì. Anh chỉ là 

kẻ giữ nhà cho người ta mà thôi. Chủ nhà là chỗ quen biết, tin cậy 

anh nên mới giao cho căn nhà và thửa vườn rộng thênh thang này. 

Căn nhà mới mua lại của một gia đình người Mỹ. Chủ mới thì bận 
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công việc ở phố—kinh doanh hay gì đó anh nào biết—lâu lâu mới về 

ăn một miếng, đánh một giấc, nói chuyện gẫu với anh một chút rồi 

phóng xe đi. Dĩ nhiên anh khỏi phải trả tiền nhà mà chủ nhà cũng 

khỏi phải trả tiền thuê cho cái công giữ nhà của anh. Đôi lúc anh 

cũng thắc mắc rằng ông ta mua căn nhà này làm gì mà không ở. Có 

lẽ mua để cho thuê, hoặc mua để chờ giá nhà lên thì bán lại kiếm lời. 

Mua để cho thuê thì chắc là không đúng vì nơi này xa xôi hẻo lánh 

quá ai mà chịu đến ở. Để bán thì có lý hơn. Nhưng thôi, chuyện 

người ta anh chẳng muốn xía vào làm gì. Thuê hay bán cũng chẳng 

ăn nhập gì đến anh cả. Giao kèo bằng miệng giữa anh với chủ nhà là 

anh sẽ ở đây một năm miễn phí và trách nhiệm của anh là thỉnh 

thoảng lau chùi trong nhà, tưới sơ ba chậu kiểng ngoài vườn, và có 

ai gọi điện thoại tới hỏi ông chủ nhà thì nhớ lấy message, tức là nhớ 

hoặc ghi lại những gì người gọi muốn nhắn lại với ông ấy. Thế thôi, 

còn chuyện ông mua nhà làm gì thì mặc ông.  

Tuy nhiên, không muốn nghĩ tới cũng phải nghĩ. Một thằng tị nạn mới 

từ đảo qua còn ăn trợ cấp, chưa vào đại học, rảnh rỗi như anh, có 

quá thừa thì giờ để suy nghĩ đủ chuyện. Mà chuyện trước mắt là 

chuyện cái căn nhà mà anh đang sống đây. Chẳng biết chừng căn 

nhà này có cái gì bất thường—như ma quỉ hay yêu tinh chẳng hạn—

khiến chủ cũ bán vội mà đi và chủ mới mua rồi, thấy hớ, chẳng dám 

ở. Nghĩ vậy, anh cũng thấy ớn ớn. Một mình trong căn nhà sáu 

phòng ngủ và một phòng khách rộng rinh, anh phải chia cho mỗi 

phòng được tiếp anh một đêm. Tính luôn một đêm ngủ trên xa-lông 

phòng khách thì cũng vừa khít một tuần chạy quanh. Như vậy, mỗi 

tuần, anh chỉ ngủ trong phòng (mà chủ nhà đã chỉ định như là phòng 

của anh) một đêm. Chủ nhà chẳng bảo anh ngủ vòng quanh các 
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phòng như thế. Chỉ là ý anh thôi. Có lẽ anh làm vậy để căn nhà, với 

các phòng, sẽ có vẻ như quen thuộc, xóa đi cái cảm giác nó bị 

boỏhoang ít nhất là một thời gian nào đó trước đây. Phòng nào cũng 

sẽ có hơi người và vết tích của sự sống—dù là sống trong giấc 

ngủ—phảng phất trong đó. Ngủ lòng vòng các phòng như thế đã gần 

một tháng mà anh chẳng thấy yêu ma gì. Nhà cửa ở Mỹ mà, tìm con 

muỗi, con gián cũng khó, nói chi con ma. Mà thôi, đừng nhắc tới chữ 

MA nữa, thấy ớn quá, anh tự nói với mình như vậy.  

Nhưng rõ thật khung cảnh thâm u của núi rừng bao bọc, ngày như 

đêm vắng ngắt như tờ, khó mà ngăn nổi sức tưởng tượng của một 

kẻ độc thân tương đối nhàn rỗi. Ban đêm, đang nằm đọc sách, cứ 

nghe tiếng gì rục rịch có vẻ khác thường nơi đâu là anh xách đèn bin 

tìm tới, rọi, nhìn; cũng không bao giờ quên mang theo một cây gậy 

phòng thân: gặp ăn trộm thì xán cho nó một cái; gặp cướp gõ cửa 

hay phá cửa thì cứ việc nhắm số điện thoại cấp cứu “911” mà bấm; 

còn như gặp ma thì... “Làm thế nào nhỉ? Chạy?” anh tự hỏi rồi thử 

tưởng tượng có một con ma đứng trong xó tối hành lang thấy mình 

thì nhăn răng cười (chứ không phải nhe răng dọa dẫm như thường 

thấy trong phim ảnh), và rồi chắc anh cũng nên cười nhẹ một cái đáp 

lễ hoặc giả đò không thấy, cứ việc vào phòng đóng cửa trùm chăn 

thôi. “Cha”, anh nhủ thầm, “thực ra thì nhăn răng cười còn rùng rợn 

hơn là nhe răng nanh mà dọa gấp trăm lần.” Điều kỳ lạ là từ nhỏ đến 

giờ hễ nghe thấy cái gì bị gán cho là có ma quỉ, anh nhất định tìm tới 

ngó cho bằng được. Anh sợ ma thật, nhưng không có cái tật sợ 

trước khi nhìn rõ đó là con ma hay chỉ là bụi cây, cái áo, cái quần 

phất phơ trước gió. Hồi trước, lúc còn ở Việt Nam, có lần anh và một 

người bạn đi chơi về khuya trên một con đường làng có những bụi 
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tre kẽo kẹt đong đưa chung quanh nghĩa trang. Thằng bạn làm bộ 

tỉnh, nói chuyện om sòm như thể ta đây anh hùng lắm vậy, trong khi 

đôi mắt hắn cứ ngó chằm chằm dưới đất mà bước, chẳng dám liếc 

qua liếc về. Phần anh, thấy cái gì khả nghi là anh đứng lại, nhìn. 

Thằng bạn quá bước phaả lật đật quay lại chụp cùi chõ anh, hỏi:  

“Gì vậy?”  

“Tao thấy cái gì nhúc nhích trong kia.”  

“Kệ nó, đi về mau!”  

Hắn thường to tiếng để lấp cái sợ, mà anh thì lại thấy cần phải nhìn 

thẳng vào sự đe dọa nào đó để biết chân tướng nó. Về tới nhà hắn 

mới dám nói câu này:  

“Lần sau đi đường mày đừng đứng lại ngó ngó chỉ chỏ cái gì hết 

nghen, thấy ớn. Giả như mày thấy con ma ở đó thì sao?”  

“Thì xỉu. Còn hơn là để nó cứ lờn vờn theo mình hoài.”  

Quả đúng như vậy, lập trường của anh đối với ma quỉ rất dứt khoát: 

thà thấy rõ nó rồi xỉu ngay lập tức còn hơn để cái vô hình của nó rà 

theo mình riết rồi mình bỏ chạy. Cứ tưởng tượng cái cảnh bị ma 

đuổi, anh đã thấy lạnh xương sống. Nó sẽ chận đầu này, chận đầu 

kia. Nó chỉ giỡn vậy thôi chứ thực ra mình chạy đâu có thoát, nó có 

phép mà, ai cũng nói vậy. Chạy cho bán mạng rồi cuối cùng mình 

cũng bị nó bắt kịp, và mình xỉu. Thế thì xỉu trước cho rồi chứ chạy chi 

cho kéo dài nỗi kinh hoàng đó! Cũng cùng lý luận đó, anh thấy có lẽ 

ngán nhất là bị đuổi bởœi một con ma cụt giò. Phải chi nó chạy 

nhanh, bắt kịp mình để mình xỉu luôn cho khỏe; đàng này, nó chạy cà 

nhót, té lên té xuống, làm bộ như là theo không kịp, rồi bỗng vụt một 

cái, đứng chình ình trước mặt, nhe răng... cười. Ôi, có lẽ Thượng đế 

sinh ra loài ma để cho cuộc sống thêm phần sinh thú hồi hộp đó mà. 
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Nhưng ngài có biết đâu hình ảnh một con ma cũng làm giảm thọ 

nhiều người trên đời!  

Cho đến lúc này, có lẽ anh cũng chẳng khác xưa là bao. Ngán thì 

ngán, nếu phải gặp; còn không gặp thì dĩ nhiên là chẳng có lý do gì 

để sợ. Có điều, bây giờ anh tin rằng nếu phải chạm trán một con ma 

hay quỉ yêu gì đó, ắt hẳn sẽ có một cuộc đối thoại. Anh sẽ hỏi nó: 

“Mày muốn gì?” nếu nó là con ma Việt Nam; và “May I help you?” 

nếu là con ma Mỹ. Hoặc là đọc một câu thần chú trừ ma để nó biến 

đi, chứ không đến nỗi gì phải xỉu. Dẫu sao, sống một mình giữa một 

cảnh đẹp và thanh vắng như thế này, anh cũng hài lòng lắm. Có thể 

nói, hơn mười năm nay, anh mới có được những ngày yên bình như 

trong thời gian này.  

Hôm ấy là một đêm trăng mờ mờ. Anh khoác áo lạnh dạo chơi trong 

vườn. Trăng lẩn trong mây và những cành cây khô vươn lên giữa 

sương mù như hàng ngàn cánh tay gầy đang cố vói bắt nó. Tuyết rơi 

mấy ngày trước vẫn còn đọng trắng xóa quanh vườn khiến cho bầu 

trời đêm như được thắp lên bằng thứ ánh sáng huyền ảo của một 

thiên giới xa lạ nào. Bất chợt, anh cảm thấy quanh mình, những hàng 

cây khô khẽ lay mình trong đêm lạnh như những tiên nữ khỏa thân 

tắm trăng, không thoáng e thẹn vì không hay sự hiện diện của một 

chàng trai hạ giới đang đi những bước chậm và nhẹ trên mặt tuyết 

xốp. Anh đứng lặng một lúc lâu trong trạng thái mơ màng kỳ diệu đó, 

cơ hồ muốn lắng nghe cả tiếng cười đùa của các tiên nữ, và như thể 

anh e rằng chỉ động bước sẽ làm cho các tiên nữ giật mình biến mất. 

Nhưng trạng thái đó không kéo dài được bao lâu, anh lại trở về với 

thực tế rằng anh đang đứng đấy, giữa những thân cây trụi lá của một 

cánh rừng tịch mịch; và dưới bóng trăng mờ, bước chân anh vẫn còn 
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ghi lại những vết tích lãng mạn trên làn tuyết mỏng. Anh thở dài và 

có thể nghe được nỗi tiếc nuối bâng quơ vương theo tiếng thở đó. 

Đúng ra, anh nghĩ, tiên nữ mà trần trụi thì chắc là không đẹp. Cũng 

như người vậy thôi, lõa thể thì thô quá—không còn để lại một chút gì 

cho óc tưởng tượng như là người Mỹ thường nói. Chẳng nên chứng 

kiến một cảnh tượng như vậy. Thế thì anh tiếc cái gì? Có lẽ không 

phải là tiếc mà là trong phút chốc, bỗng dưng thấy mình như một 

khách lạ, có mặt trên cõi đời này để tìm lại một cái gì đó bị đánh mất, 

nhưng chẳng nhớ nổi mình đã đánh mất cái gì. Bạn bè, người yêu, 

gia đình thân thuộc và con người, cả nhân loại này, cũng chẳng có 

nghĩa gì: chỉ như hàng cây khô hay tiên nữ đùa giỡn dưới trăng mà 

thôi.  

Bỏ nước ra đi, như nhiều người khác, anh tìm tự do, hay đúng hơn, 

tìm một cuộc sống ổn định cho cả xác lẫn hồn, vì ở quê nhà, mọi thứ 

đều bấp bênh—bấp bênh từ nơi ăn chốn ở cho đến cả lời nói và ý 

nghĩ nữa. Anh đã không có những bữa cơm ngon ngồi quây quần với 

gia đình; không có những đêm ngủ an giấc ngay chính trong ngôi 

nhà của mình; không có những cuộc nói chuyện cho thật thoải mái 

với bạn bè thân; không có đủ thời gian để nằm đọc một cuốn sách và 

cũng không còn sách hay để đọc kể từ khi người ta muốn tắm cho cả 

nước bằng một màu đỏ loét. Hơn mười năm xấc bấc xang bang vì 

miếng cơm manh áo và để được ngủ cho qua giấc từ nhà này sang 

nhà kia, anh thực chẳng khác gì một kẻ du thủ du thực, hay tệ hơn 

nữa, một con chó ghẻ lang thang. Anh cho rằng xã hội ruồng bỏ anh. 

Phải, một xã hội đỏ loét thì không cách chi khứng nhận một tâm hồn 

xanh lơ. Cái xã hội đó như ngọn lửa hung bạo đốt cháy cả rừng xanh 

mà anh như một con thú hiền lành phải kinh hãi lẩn tránh. Con thú 
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vùng chạy bất kể phương hướng, miễn sao tìm được chỗ an toàn 

mới thôi. Đến khi thực sự thoát khỏi hiểm nguy, con thú mới hoàn 

hồn và rồi ngơ ngác nhìn cảnh vật chung quanh. Đất an toàn cho một 

con thú lánh nạn thường khi không phải là cánh rừng cũ từng nuôi 

lớn bao kỷ niệm. Nơi đó, nó lại bắt đầu cuộc sống mới với những bất 

toàn khác. Bây giờ, trước mắt con thú, cũng những lùm cây, bụi cỏ, 

ghềnh đá ẩm rêu, suối chảy róc rách, nhưng mới lạ quá, nào biết 

đàng sau chúng tàng ẩn những bất trắc gì. Để lánh nạn, con thú đã 

bỏ lại bầy đàn và hang ổ của nó, hay ngược lại? Không.  

Anh bước vào nhà, khép cửa lại, vừa buông một tiếng “không” thật 

khô, cùng lúc với tiếng khóa cửa lách cách. “Không phải con thú cố 

tình bỏ quên bầy đàn của nó, cũng chẳng phải bầy đàn đã bỏ nó. Chỉ 

vì lửa mà thôi.” Anh nằm dài trên xa-lông, nói chuyện với mình mà 

như nói với một người bạn vậy. Giữa đám đông mà nói lảm nhaả một 

mình e rằng người ta cho mình điên. Nhưng ở đây chỉ có anh, tha hồ 

nói laả nhảm và thực là quá cần thiết để nói lảm nhảm khi anh đang 

sống lẻ loi như bây giờ. Anh nằm đó, đốt một điếu thuốc, nhìn khói 

bay, thấy hồn mình lơ lửng, trống rỗng, và cô đơn khủng khiếp... Nỗi 

cô đơn này thật khó hiểu vì nó không thúc bách anh đi tìm đối tượng 

để chia xẻ hay đồng hóa. Nó lấp lửng và cơ hồ muốn đẩy anh vào 

nỗi khao khát được tan biến đi như làn khói thuốc. Nó là cơn buồn 

chán đến tận gốc rễ sự hiện hữu của chính mình. Cầm mãi điếu 

thuốc trên tay mà quên hút, anh lặng yên, lắng nghe một cách thấm 

thía sự tan loãng của lòng mình vào cõi không. Nhưng bên khung 

kiếng cửa sổ, anh bỗng nhác thấy một bóng đen động đậy. Cảm giác 

buồn chán vùng vằng một lúc rồi tan biến, nhường lại cho nỗi sợ và 

thoáng rùng lạnh liếm nhẹ trên da anh. “Gì đây? Té ra cuối cùng rồi 

 307



cũng gặp ma hay sao?” Anh không vội nhìn ra cửa sổ, dụi nhẹ điếu 

thuốc trên gạt tàn, cố trấn tỉnh một lúc trước khi nhìn thẳng vào cái gì 

rờn rợn bên ngoài cửa sổ mà anh có cảm giác đang chăm bẳm ngó 

mình. Trong khi chuẩn bị tinh thần, anh nghe rõ tiếng gõ nhẹ vào cửa 

kiếng. Tiếng gõ thưa, nhẹ và lịch sự của một con ma hiền không có ý 

quấy phá hay ác ý gì. Có lẽ nó xin ẩn tuyết, vì tuyết đang rơi nhẹ từ 

khi anh trở vào nhà. Anh nghe lạnh buốt cả xương sống, lạnh hơn 

khi lao vào cơn băng giá ngoài trời nữa. Rồi anh quay phắt lại, nhìn 

thẳng vào bóng đen đó: một con mèo.  

Anh đứng dậy, nhứ một quả đấm, xua đuổi nó:  

“Tổ cha mày! Làm tao hết hồn.”  

Từ bệ cửa sổ, con mèo phóng đi mất dạng. Anh thở phào, ngồi 

xuống lại, hơi thắc mắc về con mèo. Nó muốn gì đây? Kiếm ăn? Trốn 

lạnh? Nhà nó ở đâu? Chủ nó đâu? Chắc là mèo hoang. Thôi mặc, 

lâu nay nó sống được thì bây giờ cũng sống được. Không thể 

thương nổi một con mèo đã làm mình hoảng vía. Đâu phải anh 

không biết thương loài vật. Bầy nai, thỏ, sóc thường đùa giỡn trong 

vườn mỗi sáng không phải đã làm anh thích thú và yêu mến vô cùng 

đó sao! Nhưng con mèo này thì chẳng thương nổi, nó đã làm anh sợ. 

Nó to lớn như mèo rừng, đen mun một cách man rợ. Nó mang cái vẻ 

hiểm ác, tàn bạo, đầy thú tính—hừm, cái thú tính của một con vật đủ 

bản lãnh để tự sống trong rừng—mà người ta có thể yên tâm không 

cần phải lo lắng cho nó.  

Anh về phòng lấy gối chăn, vào phòng khách ngủ. Cầm sách đọc mà 

anh chẳng hiểu gì. Xếp sách, nằm trằn trọc mãi đến khuya. Tuyết bay 

phất phơ ngoài cửa kiếng khiến anh chợt hiểu rằng anh không thể 

yên ngủ khi bỏ một con mèo đói lạnh ngoài trời. Anh vùng dậy, xách 
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đèn bin, mở cửa ra ngoài. Anh gọi con mèo bằng những tiếng “meo, 

meo” thân thuộc và tình cảm y như trước đây anh gọi con mèo nuôi 

trong nhà anh ở Việt Nam vậy. Chẳng mấy chốc, con mèo nghe 

được tiếng anh, chạy vụt đến. Không sợ hãi, nó quấn quít bên anh, 

cạ mình nó vào chân anh tìm hơi ấm. Anh cúi xuống vuốt ve nó một 

lúc rồi đưa nó vào nhà. Mở tủ lạnh, nhìn trên nhìn dưới, anh chẳng 

thấy thứ gì cho nó ăn được. Chỉ toàn rau cải, bơ, phó mát và sữa 

tươi. Anh múc cơm vào một cái đĩa giấy, xịt chút nước tương cho nó 

ăn. Nó chê. Anh rót sữa tươi, nó cũng chê nốt. Anh hâm nóng sữa nó 

mới chịu liếm sạch. Chắc tại nó lạnh. Sau đó, ôm nó vuốt ve một hồi 

anh mới dọn chỗ cho nó ngủ cạnh lò sưởi.  

Sáng hôm sau, chủ nhà về. Thấy con mèo, ông la inh ỏi:  

“Í, cho nó vào đây làm gì! Quen rồi nó ở luôn đó. Thứ quỉ này dơ lắm, 

ỉa đầy nhà cho mà xem.”  

Anh lật đật xua con mèo đi. Nó chẳng chịu ra ngoài, cứ chạy lòng 

vòng trong nhà. Ông chủ xách cây đuổi nó, anh mở sẵn cửa cho nó 

ra rồi đóng sập lại. Chủ nhà tiếp tục càm ràm:  

“Nuôi đồ quỉ đó mất công dọn dẹp. Nó phá lắm.”  

Lúc đó anh mới giật mình nhớ lại rằng mèo mà phóng uế thì phải 

biết, thối đến long óc đi được. May mà đêm qua nó chẳng làm gì bậy 

bạ. Tuy vậy, anh cũng thấy tội nghiệp cho nó. Chủ nhà đi rồi, anh lại 

ra ngoài tìm con mèo, kêu mãi chẳng thấy đâu. Anh vào ga-ra dọn 

một góc đầy đủ chăn êm nệm ấm cho nó.  

Đến chiều, con mèo trở lại. Anh không cho nó vào nhà mà tiếp nó 

ngoài trời, vuốt ve, nói chuyện với nó. Xong, anh đưa nó đến ga ra 

chỉ cho nó biết nơi ăn chốn ở của nó. Anh lại lấy một đĩa cơm trộn 

chút bơ, chan chút nước tương cho nó. Lần này, nó cũng chẳng chịu 
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ăn. Anh chẳng biết làm gì hơn. Anh ăn sao thì cho nó ăn vậy nhưng 

con mèo này đòi hỏi quá. Có lẽ nó ăn thịt thà quen rồi. Mèo chó của 

Mỹ thường có thức ăn riêng của chúng, đóng hộp, vô bao đàng 

hoàng, cho nên nó chê đồ ăn của anh là phải. Anh cứ đặt đĩa cơm 

cạnh chỗ nó nằm rồi đi vào nhà. Con mèo ngoan ngoãn không đi 

theo anh, có lẽ nó đã biết ý chủ nhà và biết rõ hơn là anh chẳng có 

thẩm quyền đem nó vào trong.  

Sáng hôm sau ra thăm nó, thấy cái đĩa không, anh khoái quá. Và cứ 

thế, anh cho nó ăn cơm và uống sữa tươi mỗi ngày. Nhìn nó ăn 

ngon, anh gõ gõ trên đầu nó, nói:  

“Vậy cũng là sang lắm rồi nghe mày. Mày mà ở Việt Nam thì chỉ 

được ăn khoai mì thôi, mà cũng chưa chắc là có đều đặn mỗi ngày 

nữa. Ở Việt Nam tao không được ăn cơm trắng như vầy đâu, mày có 

biết không!”  

Con mèo ngó anh, ra vẻ thông cảm lắm. Ăn xong, nó liếm mép rồi dúi 

đầu vào lòng anh. Họ đã là đôi bạn thân suốt tuần lễ đó.  

Nhưng tuần sau, chủ nhà lại về. Chạy xe vào ga-ra, thấy một đống 

nào quần áo cũ, nào thảm lót dơ và chình ình trên đó một con mèo 

đen, ông hét:  

“Trời, lại con mèo này nữa!”  

Ông chưa kịp tìm cây gậy, con mèo đã phóng chạy. Nó thật nhạy 

cảm, biết ngay là ai chẳng ưa mình. Ông chủ nhà đuổi theo nó đến 

tận hàng rào sau vườn. Ông chịu khó làm vậy để con mèo mang ấn 

tượng kinh khiếp là sẽ bị đánh đập hoặc có thể bị giết để nó không 

còn dám bén mảng trong sân nhà ông nữa. Anh chẳng biết nói sao, 

đành chịu lỗi với chủ nhà thôi.  

Đến trưa, đang ngồi trò chuyện với chủ nhà ở mé hiên, anh thấy con 
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mèo quay lại. Ông chủ nhà cũng nhìn thấy nó. Hai cục mỡ gần mép 

tai ông giật giật lên như thể muốn báo động là ông sắp sửa tấn công 

con mồi nào. Trong lúc đó, con mèo thong tảœ bước vào ga-ra. Nó 

chẳng biết là chiếc giường êm ấm của nó do anh bày biện cũng đã bị 

chính anh dọn sạch đi rồi. Để ông chủ yên tâm là anh sẽ không chấp 

chứa con mèo khi vắng ông nữa, anh đứng dậy đuổi nó đi. Anh thầm 

nghĩ trong bụng: “Tao phải đuổi mày. Vì nếu tao không đuổi mày thì 

có người đuổi tao, mày có biết không?” Con mèo ngơ ngác ngó anh, 

không chạy mà còn có vẻ như muốn đến gần anh, quấn quít bên anh 

như mọi hôm. Anh tiếp tục quơ tay xua đuổi nó. Nó đứng yên, nhìn 

anh, không chạy. Có lẽ nó không tưởng tượng nổi một người bạn 

thân như anh lại có thể xua đuổi nó. Anh phải vờ tháo giầy ném nó 

mới chịu lững thững chạy. Nó không chạy hốt hoảng bạt vía như khi 

bị ông chủ nhà rượt mà chỉ chạy một cách lừng khừng như đang còn 

tiếc rẻ nơi ăn ở của nó, hay đang còn thắc mắc về thái độ bạc bẽo 

của anh. Chốc chốc nó quay lại nhìn, đôi mắt buồn thảm. Anh đứng 

dõi theo bóng nó mất hút sau lùm cây mà cảm nghe như chính mình 

đã xua đuổi mình vậy.  

Ông chủ đi rồi, anh lại tìm nó, gọi nó, chẳng thấy đâu. Anh thương 

đôi mắt nó quá. Một con thú hoang mà cũng biết ứa lệ sao! Chút tiền 

trong túi, anh lái xe ra phố mua cho con mèo vài hộp thịt. Rồi anh lại 

tìm nó, kêu nó, không thấy nó trở lại. Một ngày, hai ngày, ba ngày, rồi 

một tuần, rồi một tháng, con mèo đi biền biệt. Cánh rừng trở nên 

hoang dã hơn khi vắng bóng một con mèo.  

Đêm ấy, ngoài trời, lại một đêm trăng mờ và cũng một vườn tuyết 

trắng xóa. Anh có thể nhìn những hàng cây khô như bao ước vọng 

đâm chồi từ vực đáy lòng mình, vươn lên giữa khoảnh trời nặng trĩu 
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hơi sương. Và anh thèm được ngắm những tiên nữ trần trụi tắm 

trăng, thèm được ma quỉ quấy phá, thèm được một con mèo quấn 

quít nơi chân.  

Xa quê hương, ăn ngủ nhờ, không bạn bè, không người yêu, không 

người thân thuộc, đứng một mình hiu hắt giữa rừng đêm, anh chẳng 

phải là một kẻ đi hoang, lạc bầy đó sao! Bất giác, anh buông một 

tiếng hú dài, lanh lảnh, vang cả góc rừng.  

Tiếng hú không nhằm kêu gọi ai, chỉ như hình gọi bóng, như mình 

gọi mình, đầy thú tính, man rợ. Tiếng kêu của một con thú đủ bản 

lãnh để tự sống giữa rừng hoang.  

   

Virginia 1989  

Vĩnh hảo 

VỀ MỘT BÀI THƠ THIỀN MÙA XUÂN 

 

Bài thơ xuân trong cửa thiền được nhiều người biết đến nhất, có thể 

nói là bài "Cáo tật thị chúng" của Mãn Giác, một thiền sư Việt Nam 

thế kỷ thứ XI, thời Lý, cách đây gần một ngàn năm. 

 

Bài thơ ấy thực ra không phải là một bài thơ. Không phải là thơ vì 

thiền sư, thực ra, đã không làm thơ. Chỉ có thể nói được rằng vào 
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một lúc tâm tư tịch lặng an nhiên nhất, khi những thăng trầm của thế 

sự không còn là điều bận lòng với mình, khi những cánh hoa tan tác 

rơi rụng không làm tâm hồn xao xuyến, hãi sợ nữa; và khi, chính sự 

biến thiên của vạn hữu vô thường ấy lại ảnh hiện vẻ trường cửu bất 

diệt của chân tâm, thiền sư bất chợt bật lên một tiếng kinh ngạc, hốt 

nhiên giác ngộ tính cách bất nhị của bản thể và hiện tượng giới. Lẳng 

lặng cảm nhận niềm an lạc và trí tuệ vô biên đó, thiền sư đóng cửa, 

cáo bệnh, không bước ra khỏi phương trượng để sinh hoạt với đệ tử 

như mọi khi. Các đệ tử chầu chực bên ngoài, lo âu, bồn chồn, như 

linh cảm rằng thầy mình sắp từ giã cuộc đời. Đến chiều tối, để không 

phụ lòng các đệ tử đang quan tâm đến mình, thiền sư mỉm cười thảo 

một bài kệ ngắn, gởi ra ngoài cho đại chúng. Bài kệ ấy trở thành 

những lời dạy cuối cùng ân cần, cảm động và siêu thoát nhất của 

thiền sư để lại cho đệ tử. Và ngôn ngữ của một kẻ giác ngộ, đứng 

trên đỉnh cao chót vót của trí tuệ, dù không đẽo gọt, uốn nắn, tìm 

chữ, sắp đặt ý lời, đã vô tình trở nên thơ. Bài kệ, hay bài thơ "Cáo tật 

thị chúng" (Cáo bệnh để dạy đệ tử) ấy, trở thành bài thơ bất hủ của 

nhân loại: 

 

Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai 

Sự trục nhãn tiền quá 

Lão tùng đầu thượng lai. 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.  

 

Bài thơ nguyên gốc bằng chữ Hán, đã được phiên âm Hán-Việt như 
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trên và cũng đã có khá nhiều bản dịch Việt ngữ từ nhiều năm nay. 

Trong số những bản dịch ấy, có lẽ bản dịch của Ngô Tất Tố là sớm 

nhất, và có thể là bản được biết đến nhiều nhất: 

 

Xuân đi trăm hoa rụng 

Xuân đến trăm hoa cười 

Trước mặt việc đi mãi 

Trên đầu già đến rồi 

Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 

Đêm qua sân trước một cành mai. 

 

Mới đây, tôi được đọc thêm bản dịch của họa sĩ Võ Đình, từ 

Maryland gởi qua: 

 

Xuân đi, trăm hoa rãi 

Xuân đến, trăm hoa khai. 

Xem chuyện đời trước mắt 

Tóc trên đầu đã phai. 

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 

Tối qua, vườn trước một cành mai.  

 

Họa sĩ Võ Đình cũng cho biết (qua Bản Tin Trung Tâm Văn Bút Miền 

Đông Hoa Kỳ—số tháng 5/93) là bài thơ của thiền sư Mãn Giác còn 

được dịch ra tiếng Anh với tựa đề "Rebirth" (Tái sanh) bởi giáo sư 

Nguyễn Ngọc Bích, và còn được phổ thành nhạc Mỹ bởi cô Carey 

Creed trong tập nhạc Plum Branch (Cành Mai) của cô. Bản tin của 

Trung Tâm Văn Bút Miền Đông Hoa Kỳ còn cho biết cô Carey Creed 
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đã lấy chữ "chi mai" (cành mai) trong bài thi kệ của thiền sư để đặt 

tựa đề chung cho tập nhạc của mình. 

 

Bản tin kết luận: "Như vậy, sức mạnh truyền đạt của một bài thơ đã 

quá rõ: nó vượt qua một nghìn năm và đi từ Đông sang Tây, rồi lại 

còn hóa thân từ Hán-Việt sang tiếng Anh, để vươn lên thành một bản 

nhạc Mỹ của hôm nay. Đó mới thật là sự thần diệu của văn hóa." 

 

Đọc xong bản tin ấy, tôi thấy vui nhiều lắm, chẳng hiểu vì sao. Có lẽ 

vì tôi đã nhập tâm bài thơ ấy từ thuở nhỏ. Cũng có thể vì bài thơ ấy 

lưu lại kỷ niệm đẹp giữa tôi và vị ân sư đã viên tịch. Mà cũng có thể 

vì một niềm hãnh diện nào đó... (Phải hãnh diện chứ! Một đệ tử Phật 

hãnh diện về bài thơ của một thiền sư; một người Việt Nam hiện tại 

hãnh diện về một bài thơ của một người Việt Nam xa xưa. Chuyện 

rất thường!). 

 

Nhưng, càng hãnh diện, tôi càng thấy lo trong lòng làm sao ấy. Lo 

rằng: không khéo, qua nhiều lần dịch, nhiều lần hóa thân, bài thơ sẽ 

được hiểu hoặc được diễn tả bằng một cách rất khác, xa hẳn với bối 

cảnh và tâm tư của tác giả thời trước để rồi một bài thi kệ dạy đệ tử 

về thiền đạo trở thành một bài thơ rất thường của một thi nhân. Tôi 

không có ý nói rằng thơ của thi nhân thế tục là tầm thường hoặc dở, 

còn thơ của thiền sư thì độc đáo, hay. Tôi chỉ muốn nói rằng, mặc dù 

giữa thiền sư và thi nhân có những điểm rất giống, nhưng trong khi 

mỗi thiền sư giác ngộ thực sự đều có thể là những thi nhân ngoại 

hạng thì những thi nhân ngoại hạng không chắc đã là những thiền 

sư. Như vậy, thơ thiền, tuy cũng là thơ nhưng khác thơ ở chỗ nó còn 
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đảm nhận vai trò dẫn đạo cho thiền giả tu tập. Thế nên, cần phải dịch 

thơ thiền một cách thận trọng. Không những dịch một cách rất thơ, 

mà còn phải dịch một cách rất thiền nữa (thi vị và thiền vị). 

 

Đọc thơ, hay hoặc dở, phần lớn là do nghệ thuật diễn đạt của thi 

nhân, nhưng mặt khác, cũng do mức độ cảm nhận và thưởng thức 

của người đọc nữa. Cho nên, không phải bài thơ hay nào cũng hay. 

Chẳng hạn khi đọc Chế Lan Viên với những câu: 

 

"Tôi có chờ đâu có đợi đâu 

Đem chi xuân lại gợi thêm sầu 

Với tôi tất cả đều vô nghĩa 

Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau..."  

 

ai cũng khen hay—nhất là những thanh niên ở tuổi mới lớn, kể cả tôi 

hồi đó, thích bị đau khổ, cô đơn để cảm thấy mình trưởng thành. 

Nhưng thử đem đọc vào một lúc mà tâm tư thấy an lạc, hạnh phúc 

nhất thì bài thơ ấy nghe sao vô duyên, thảm! Đọc thơ là để sống với, 

sống trong, hay sống cùng thi nhân nỗi buồn vui biến động của nhân 

tình. Thơ thất tình thì đọc nghe buồn. Thơ yêu thì đọc thấy bâng 

khuâng, xao xuyến... Nhưng nếu bài thơ của thi nhân chẳng làm 

chúng ta rung động được (vì thơ không đạt, hoặc không thích hợp 

với cảm quan của mình) thì cũng chẳng có gì đáng tiếc xảy ra. Vô 

hại! Lỡ có người muốn hiểu khác đi, hoặc phiên dịch thành một bài 

thơ mà chính thi nhân tác giả cũng không hiểu nổi, thì cũng chẳng 

sao cả. Còn bài thi kệ của thiền sư để lại cho đệ tử thì khác. Nó 

không phải là một bài thơ thông thường; không phải loại ca dao, 
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phong dao dạy về luân lý để phổ biến trong dân gian; cũng không 

phải là loại sấm ký truyền đạo để quảng bá cho thập phương bá tánh 

đủ mọi thành phần đều hiểu. Thiền sư chỉ thảo bài thi kệ ấy cho 

những đệ tử thân cận, có căn cơ, và nhất là có hoài bão giải thoát 

giác ngộ, để dẫn dắt họ trên đường thực nghiệm tâm linh (thuật ngữ 

Phật giáo gọi là khai thị). Nếu một bài thi kệ được dân gian đón nhận 

như một bài thơ đẹp ở một khía cạnh nào đó thì điều ấy cũng không 

phải là chủ đích của thiền sư. Thi kệ giống như một công án, một 

khẩu quyết, một chìa khóa để mở cánh cửa thiền, một bản đồ để 

hướng dẫn kẻ lữ khách quay về quê xưa. Như vậy, phiên dịch hay 

diễn giải bài thi kệ là một việc làm rất nguy hiểm. Diễn dịch sai ý cũng 

giống như đưa trật chìa khóa, như vẽ bản đồ sai để cho thiền giả, 

cho lữ khách, phải đi lạc mãi, vòng vo mãi, chẳng thể nào bước vào, 

hay trở về với căn nhà xưa được nữa. 

 

Cho nên, những gì tôi muốn trình bày sau đây, không phải là để nói 

lên sự hiểu biết hay kiến thức của mình về thơ, về thiền học; mà chỉ 

là sự cố gắng chia xẻ sự cảm nhận của mình đối với bài thi kệ của 

thiền sư Mãn Giác mà thôi. Bởi vì, ai cũng biết, một thiền sư không 

bao giờ làm thi kệ để chứng tỏ kiến thức. Thiền sư chỉ nói những gì 

ông đã chứng nghiệm trong đời sống tâm linh. Và khi chúng ta bàn 

về các thi kệ của ông, chúng ta cũng chỉ có thể lạm bàn được bằng 

sự cảm nhận của chúng ta mà thôi. 

 

* 

 

Thực ra, bản chữ Hán của thiền sư không có những chữ khó mà 
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toàn những chữ đơn giản, dễ hiểu, đến nỗi một người không biết chữ 

Hán cũng có thể dịch được từ bản phiên âm Hán-Việt. Nhưng chính 

vì thiền sư dùng những chữ quá đơn sơ, giản dị, nên ai cũng thấy 

mình có khả năng chuyển ngữ, và ai đọc vào cũng nghĩ mình đã hiểu 

rõ rồi, chẳng cần phải phân tích hay tìm hiểu, khám phá gì thêm ý 

nghĩa ẩn tàng bên trong những ngôn từø hay ngụ ý gói ghém ngay 

nơi cách thế trình bày cuộc đời và tâm cảm của thiền sư. Huống chi, 

trong chuyện dịch thơ—dù dịch từ chữ Hán sang tiếng Việt, rất gần 

gũi—cũng khó ai dám tự tin mình đã lột được cái tứ của tác giả một 

cách thần tình, chính xác. Cho dù lột được ý, cũng khó bắt kịp lời, 

tức là cách diễn đạt xuất thần và khéo léo một cách tự nhiên của tác 

giả. 

 

  

 

ĐỌC CÁC BẢN DỊCH: 

 

Về phương diện lời, chúng ta có thể đọc lại bản dịch của Ngô Tất Tố 

và Võ Đình nói trên. 

 

Ở hai bản dịch, hai câu đầu đều đi sát với bản chính. 

 

Thiền sư nói: 

 

Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai. 

Ngô Tất Tố dịch là: 
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Xuân đi trăm hoa rụng. 

Xuân đến trăm hoa cười.  

 

Còn Võ Đình dịch: 

 

Xuân đi, trăm hoa rãi. 

Xuân đến, trăm hoa khai.  

 

Câu đầu, Ngô Tất Tố dịch thật sát nghĩa đen, chữ sao dịch vậy. Đọc 

chữ lạc là tự nhiên ông phải nghĩ đến chữ rụng, nên khỏi cần tìm chữ 

nào khác để thay thế mà lời vẫn cứ tự nhiên, hay. Họa sĩ Võ Đình 

dịch chữ lạc là rãi, cũng hay, không xa nghĩa chính mà nghe còn linh 

động, nên thơ, lạc quan hơn là rụng. 

 

Câu thứ hai, Ngô Tất Tố dịch chữ khai (nở hoa) là cười. Kiếm được 

một chữ thoát cái nghĩa đen gốc như vậy mà vẫn nói được chính xác 

nghĩa của câu thì quả là tài tình; tài tình đến độ chúng ta có cố gắng 

tìm một chữ khác để khỏi bị trùng với ông, cũng không sao tìm ra nổi 

chữ thứ hai thơ hơn (huống chi chữ cười cũng giữ được cước vận 

trong câu). Cho nên cũng chẳng ngạc nhiên khi họa sĩ Võ Đình dùng 

lại y nguyên chữ Hán-Việt: hoa khai dịch là hoa khai. Có thể là họa sĩ 

Võ Đình cố ý dùng chữ hoa khai đó với một chủ đích nào đó mà tôi 

chưa nắm được. Nhưng dù sao, chữ khai ở đây cũng khiến cho một 

số người không rành tiếng Hán-Việt phải lúng túng. 

 

Như vậy, ở hai câu đầu, hai bản dịch đều khéo, chẳng có gì phải 

phàn nàn. Qua hai câu kế tiếp, mới thực là có vấn đề. 

 319



 

Thiền sư nói: 

 

Sự trục nhãn tiền quá 

Lão tùng đầu thượng lai. 

Ngô Tất Tố dịch: 

Trước mặt việc đi mãi 

Trên đầu già đến rồi.  

 

Họa sĩ Võ Đình thì: 

 

Xem chuyện đời trước mắt 

Tóc trên đầu đã phai.  

 

Thiền sư mô tả hiện tượng xảy ra trước mắt với một tâm tư bất động, 

khách quan, không gán ghép, không đánh giá gì sự vật cả, cho nên 

thiền sư không dùng trạng từ, cũng không dùng tĩnh từ trong các câu 

của mình (chữ bách là tĩnh từ, nhưng bách hoa là danh từ kép). Chỉ 

nhìn sự vật biến thiên chứ không bình luận. Từ câu này qua câu kia 

là sự lên xuống chập chùng của những động từ: 

 

Xuân khứ, bách hoa lạc 

Xuân đáo, bách hoa khai 

Sự trục nhãn tiền quá 

Lão tùng đầu thượng lai.  

 

Bốn câu, hai chục chữ, mà đã có tới sáu động từ và không một tĩnh 
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từ hay trạng từ nào cả. Rõ ràng đó là một cách tả chân rất khách 

quan hơn cả thứ văn thơ hiện thực hiện đại. Phải là một tâm tư tịch 

nhiên vắng lặng mới có thể dùng được thứ ngôn ngữ có vẻ như lạnh 

lùng mà lại nên thơ như vậy. Cho nên, khi Ngô Tất Tố dịch: 

 

Trước mặt việc đi mãi 

Trên đầu già đến rồi 

thì có cái gì đó chưa được ổn.  

 

Thứ nhất, sự dịch là việc, tuy rằng đúng chính xác ở nghĩa đen, 

nhưng xét cho cùng thì việc chẳng nói lên cái gì rõ ràng cả. Chữ sự 

ấy, nếu dịch là đời, hay việc đời, chuyện đời (như họa sĩ Võ Đình đã 

dùng), hoặc là thế sự mới hợp lý. 

 

Thứ hai, Ngô Tất Tố dịch chữ quá là đi. Cách dịch này nghe phớt qua 

thì chẳng có gì nguy hại, đi hay qua cũng đều diễn tả sự vận chuyển 

của một sự thể nào đó thôi. Nhưng, xét sâu hơn trong ý nghĩa của từ 

vựng, người ta thấy rằng đi có thể bao hàm điểm khởi hành, trong khi 

qua thì thường không nhất thiết phải biết chỗ xuất phát của sự thể từ 

đâu. Trước mặt việc đi mãi diễn tả sự việc rời chủ thể mà đi, vẽ nên 

một sự ly cách theo chiều thẳng dọc; và hết sự thể này đến sự thể 

khác, khởi hành từ vị trí của chủ thể mà đi thẳng tới phía trước, chủ 

thể đứng lại nhìn theo và chỉ thấy những sự thể bỏ đi ở phía sau lưng 

của chúng. Có thể lấy hình ảnh một người tiễn đưa một người khác 

đi xa để thấy rõ hơn về chữ đi đó. Kẻ ở đứng lại dõi theo bóng người 

đi khuất dần đàng xa. Hình ảnh đó cũng cho thấy tâm tư người ở lại 

bám theo người đi (vậy cái tâm của thiền sư cũng vướng mắc vào sự 
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việc đi mãi ở trước mặt). Hai chữ trước mặt rõ ràng cũng góp thêm 

cho sự diễn tả cách thế ra đi ấy. Trước mặt khác với trước mắt. 

Trước mặt giới hạn khách thể (đối tượng) trong phạm vi đối diện: cái 

gì ngay phía trước thì thấy; và khi muốn diễn tả cái đi mãi của sự 

việc, nó cho ta cảm tưởng là chủ thể di động: thiền sư quay mặt nhìn 

tới đâu cũng thấy sự vật bỏ đi, đi mãi. Trong khi đó, chữ trước mắt 

thực ra cũng không khác gì lắm, vẫn là giới hạn những gì xảy ra ở 

phía trước; nhưng nó cho phép người ta hình dung được là chủ thể 

đang ở thế tĩnh, còn khách thể thì động. Nhờ ở thế tĩnh mà cái nhìn 

của chủ thể về cuộc đời được rõ ràng hơn, khách quan hơn. Nhất là 

việc đời ấy lại được diễn tả là qua. Sự trục nhãn tiền quá (đời qua 

trước mắt). Chữ qua ấy không nói sự ly cách giữa chủ thể và khách 

thể: chỉ nói sự việc trôi qua, đi ngang ở trước mắt. Sự thể không bỏ 

đi (mãi). Sự thể trôi qua trước mắt vị thiền sư, rất khác với đi mãi 

trước mặt học giả Ngô Tất Tố. 

 

Thứ ba, trạng từ mãi để bổ túc cho động từ đi cũng là một chữ không 

được ổn cho bài thiền kệ. Cách dùng thêm một trạng từ cho câu đó, 

xét về mặt văn chương, chẳng gì quá đáng, nhưng xét theo tứ văn 

của thiền sư thì một chữ mãi đó đã phá tan cái vẻ tự tại an nhiên của 

tác giả rồi. 

 

Trước mặt việc đi mãi  

 

Đi mãi! Nghe như là than thở vậy! Nghe như là thiền sư chẳng muốn 

sự việc phải trôi mãi vậy! Nghe như là thiền sư thấy buồn khi sự việc 

trôi qua vậy! Chữ mãi đó làm hỏng cả bài thơ. 
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Chưa hết, câu kế tiếp, Ngô Tất Tố dịch: 

 

Trên đầu già đến rồi.  

 

Không thể nói chữ rồi ở đây là một trạng từ bổ nghĩa cho động từ 

đến để đối (biền ngẫu) với trạng từ mãi bổ nghĩa cho động từ đi ở 

câu trên. Chữ rồi ở cuối câu trên chỉ là một hư từ (expletive), y hệt 

chữ liễu bên tiếng Tàu. Nếu là hư từ thì có nó hay không, nghĩa câu 

cũng không thay đổi. Nhưng trường hợp chữ rồi trong câu này, nó 

khiến cho nghĩa của câu trở thành khác. 

 

Thử đọc hai câu sau chúng ta sẽ thấy sự khác nhau ấy: 

 

— Trên đầu già đến (hay già đến trên đầu) 

 

— Trên đầu già đến rồi. 

 

Trong câu thứ nhất sự già được mô tả một cách bình thản. Cái già 

kéo đến trên đầu. Chỉ là một sự kiện, một hiện tượng. Không thấy sự 

biểu lộ cảm xúc buồn hay vui nào. 

 

Ở câu thứ nhì, chúng ta thấy tâm hồn người diễn tả đã có xao động, 

băn khoăn, buồn nhẹ. Trên đầu già đến rồi . Nghe như một tiếng thở 

dài. Người đọc có cảm tưởng là vị thi sĩ thiền sư đang rầu rĩ, lo âu 

trước cảnh vật đổi sao dời. Thôi rồi! Hết rồi! Tàn đời rồi! Tôi đã già 

rồi! 
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Thiền sư chỉ tả sự thế trôi qua, chứ không nói chúng trôi qua mãi; chỉ 

nói cái già kéo đến trên đầu, chứ không nói nó đến rồi! 

 

Sự trục nhãn tiền quá 

Lão tùng đầu thượng lai.  

 

Rất là bình thản, vô tư, như ngọn núi, như mặt nước, như bầu trời 

nhìn ngó đám mây bay qua. 

 

Cho nên, dù muốn dù không—và dù rất nhiều người, kể cả tôi, từng 

trích đăng bản dịch của Ngô Tất Tố khi nhắc đến bài thi kệ của thiền 

sư Mãn Giác—cũng đành chịu lỗi để nói rằng hai chữ mãi và rồi (nếu 

không muốn nói là trọn hai câu) của Ngô Tất Tố không được ổn cho 

lắm. Và cách dịch của Ngô Tất Tố chỉ đạt khi được nhìn ở phương 

diện thơ. Ông dịch rất tài. Ông rất thành công trong việc dịch thơ Hán 

văn. Nhưng ông đã thất bại khi dịch bài thiền thi ấy. 

 

Quay qua bản dịch của họa sĩ Võ Đình. Ở hai câu mà Ngô Tất Tố 

dùng hai chữ mãi và rồi nói trên, anh họa sĩ, kiêm văn thi sĩ Võ Đình 

đã dịch một cách rất thoát như sau: 

 

Xem chuyện đời trước mắt 

Tóc trên đầu đã phai.  

 

Đọc lên là thấy bồi hồi, thấy run. Hơi thơ đi nhẹ mà lại buồn héo hắt, 

buồn không thở được. Anh dịch thoát, diễn tả khác, nhưng vẫn giữ 
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được ý. Chữ sự dịch là chuyện đời, rất hay và rõ ràng hơn là chữ 

việc của Ngô Tất Tố. Chữ nhãn tiền dịch là trước mắt cũng chính xác 

hơn trước mặt. Bản dịch của họa sĩ Võ Đình không những thi vị mà 

còn có thiền chất nữa, vượt hẳn bản của Ngô Tất Tố, ít nhất cũng ở 

cái nhìn rất khách quan, không than thở buồn rầu về nỗi biến thiên 

của muôn sự trước mắt. 

 

Xem chuyện đời trước mắt  

 

Chỉ xem, chỉ nhìn thôi, chứ không đặt tên hay bình phẩm gì chuyện 

đời cả. Nói như vậy là nói đúng theo cách nói của thiền sư. Tuy 

nhiên, hình như vẫn còn cái gì đó hơi vướng mắc trong câu ấy. Thiền 

sư nói: Đời trước mắt trôi qua , diễn tả vẻ động của khách thể. Họa sĩ 

Võ Đình nói: Xem chuyện đời trước mắt, là nói cái động của chủ thể. 

Động từ trong câu ấy thay vì dùng cho sự việc thì nay được dùng cho 

thiền sư. Thiền sư nhìn chuyện đời trước mắt. Chuyện đời trở thành 

tĩnh và thiền sư trở nên động. Đọc lại toàn bài thi kệ, chúng ta thấy 

thiền sư đã không nói gì về mình cả. Thiền sư không có mặt trong bài 

thơ, hay ít nhất, chủ từ tôi hoặc sở hữu tĩnh từ của tôi cũng đều vắng 

mặt trong bài thơ ấy. Những chữ nhãn tiền, đầu thượng (trước mắt, 

trên đầu) nếu được hiểu là trước mắt và trên đầu của thiền sư thì lối 

diễn tả không chủ thể trong toàn bài cũng cho ta thấy ông không 

vướng kẹt gì vào những cái của ấy cả. 

 

Sự trục nhãn tiền quá 

 

Lão tùng đầu thượng lai.  
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Riêng tôi, tôi không thấy bất cứ hình dáng nào của thiền sư trong bài 

kệ ấy. Trước mắt, trên đầu, không nhất thiết phải là của thiền sư, mà 

có thể của bất cứ ai. Thiền sư khôâng có cái tôi. Thiền sư không 

xem, không thấy vật thể. Chỉ có vật thể trôi qua, trôi qua trước mắt: 

 

Sự trục nhãn tiền quá. 

 

(Đời trước mắt trôi qua).  

 

Ở câu kế tiếp, thiền sư nói: 

 

Lão tùng đầu thượng lai.  

 

Họa sĩ Võ Đình dịch bóng bẩy như sau: 

 

Tóc trên đầu đã phai.  

 

Dịch thơ như vậy, xét về mặt văn chương, thì quá đạt. Như có nói ở 

trên, đọc qua là thấy run. Thực tế phũ phàng được phơi bày, không 

chút úp mở. Người phương Tây quen với văn chương hiện thực hẳn 

phải chịu họa sĩ Võ Đình ở chỗ đó. Thiền sư không nói chuyện tóc 

bạc, tóc phai, tóc muối tiêu, tóc pha sương gì hết. Chỉ nói sự già (hay 

tuổi già) kéo đến trên đầu. Một lối nói khéo của người Đông phương. 

Họa sĩ Võ Đình không chịu sự úp mở đó, hoặc anh muốn nói huỵch 

toe.t, nói thẳng thừng thực tế tóc bạc là tóc bạc cho người đọc, nhất 

là các bạn phương Tây của mình dễ lĩnh hội hơn. Tóc trên đầu đã 
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phai. Chữ phai trong câu này không phải tĩnh từ, mà là một động từ. 

Tóc phai, diễn tả tóc thay đổi màu chứ không nói màu (tính chất) của 

tóc. Như vậy, họa sĩ cũng không dùng tĩnh từ hay trạng từ cho thơ, y 

như cách diễn đạt trong nguyên tác của thiền sư. Nhưng anh ác quá, 

anh nói thực quá! Anh nhập vai thiền sư, quan sát cuộc đời trước 

mắt, nhưng diễn lại bài thi kệ ấy theo hoàn cảnh của anh; vì vậy, anh 

quên một điều còn thực tế hơn, rằng thiền sư không có tóc (có chăng 

cũng chưa dài khỏi một phân tây). Dù một tháng không cạo lại, tóc 

thiền sư cũng chỉ lúp xúp đâu chừng nửa phân. Ngắn củn như vậy 

nên dù còn tóc trên đầu, người ta vẫn nói rằng các nhà sư không có 

tóc. Không có tóc nên thiền sư không thể diễn tả tóc bạc, tóc phai; 

chỉ nói cái già kéo đến trên đầu, vừa khéo, vừa đúng với hoàn cảnh 

nhà sư của mình. Họa sĩ Võ Đình là một nghệ sĩ ẩn cư (như một đạo 

sĩ) trên một ngọn đồi ở xứ lạnh Maryland nên lười hớt tóc (dù có lúc 

họa sĩ rất muốn cạo tóc làm sử). Họa sĩ thường để tóc dài, có khi 

muốn chấm vai, nên đâu có quên nhìn thấy tóc mình phai hàng ngày. 

Họa sĩ nói thẳng chuyện tóc phai đó là phải rồi. (Nhưng nếu họa sĩ 

nói với mọi người rằng thiền sư đã nói chuyện tóc phai thì chẳng 

khác gì anh đùa ghẹo—tiếng Huế gọi là ngẳng —với các nhà sư đấy 

nhé!). 

 

Tóm lại, trong hai bản dịch nói trên, có đôi chỗ cần bàn, cần sửa 

chữa đôi chút cho sát với lời lẫn ý của thiền sư Mãn Giác hơn. 

Nhưng khi chưa có một bản dịch hoàn chỉnh, thiết tưởng nên dùng 

bản dịch của Võ Đình hơn là của Ngô Tất Tố. Vì bản dịch của Võ 

Đình có phong thái tự tại, khách quan, trung thực so với nguyên tác. 
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Còn nếu dựa vào bản dịch của cả hai vị nói trên để đề nghị một bản 

dịch mới, có thể tạm dịch một cách không nên thơ nhưng giữ được 

nguyên vẹn cách diễn đạt của tác giả như sau: 

 

Xuân đi, trăm hoa rơi 

Xuân đến, trăm hoa cười. 

Chuyện đời trước mắt trôi 

Tuổi già trên đầu lại. 

Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 

Ngoài sân, đêm trước, một cành mai.  

 

Đó chỉ là gợi ý cho các dịch giả thi sĩ. Ở đây chỉ dám đề nghị làm sao 

dịch những câu ấy mà không chêm vào trạng từ hay tĩnh tự để mô tả 

thuộc tính hay đặc tính của sự việc; và làm sao vẫn tôn trọng cách 

thế phô diễn cuộc đời một cách khách quan của tác giả, giữ nguyên 

được các động từ mà tác giả sử dụng một cách linh động trong toàn 

thể bài. 

 

ĐÓA MAI HAY CÀNH MAI? 

 

Ở trên, chúng ta đã không bàn đến hai câu cuối của hai bản dịch. Lý 

do là vì cả hai bản đều dịch sát với nguyên tác, không sai một chữ, 

(chỉ có đảo một chút trong vị trí của hai cụm từ đình tiền với tạc dạ ) 

nên không có gì phải bàn. Tuy nhiên, vì có hai tác giả khác nói và 

hiểu về bài thi kệ Cáo tật thị chúng này một cách rất khác—nhất là 

đối với hai câu cuối, nên nhân tiện cũng xin mổ xẻ đôi lời. 
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Thiền sư nói: 

 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 

(Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 

Ngoài sân, đêm trước, một cành mai)  

 

Đọc chữ xuân tàn , người ta đoán bài thi kệ được sáng tác vào lúc 

cuối xuân. Nhưng trở lại hai câu đầu, theo thứ tự câu, cũng là thứ tự 

của thời gian, chúng ta thấy rằng không phải xuân tàn, mà xuân mới 

đến. 

 

Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai.  

 

Nếu là lúc tàn xuân, tự dưng thiền sư phải nói ngược lại là: 

 

Xuân đáo bách hoa khai 

 

Xuân khứ bách hoa lạc.  

 

Vậy có thể đoán rằng khi mùa xuân đến, thiền sư lặng lẽ nhìn thế 

cuộc trôi qua, hoa rơi, hoa nở, sinh, trụ, hoại, diệt... bao biến dịch, đổi 

thay, vùn vụt kéo qua trước mắt. Điều này không phải chỉ mới xảy ra 

vào mùa xuân năm ấy. Điều này không phải thiền sư mới biết, mới 

thấy lần đầu. Thiền sư đã từng lặng ngắm thế sự phù hư trôi qua 

như vậy từ nhiều năm. Nhưng bây giờ, vào lúc tuổi xế chiều, đứng ở 
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khoảng giữa hai bờ sinh diệt còn mất, thiền sư trực nhận một cách 

triệt để hơn về tính cách bất biến vô sanh của chân tâm, thấy được 

bản thể mình vốn tịch nhiên, vắng lặng và bất sanh bất diệt như vậy 

từ xưa đến nay, và mãi mãi về sau. Trong tâm thái an nhiên đó, thiền 

sư viết nên bài kệ, qua đó, bóng dáng của khổ đau, của sợ hãi , lo 

âu, đều vắng bặt. Thiền sư không băn khoăn về sự còn, mất, thăng 

trầm của bản thân, của vạn hữu vì chính trong sự biến thiên ấy, ông 

đã trực ngộ cái trường cửu bất diệt. Không phải một thế giới hay một 

cái gì bất diệt ở ngoài cuộc đời, hay bên kia cuộc đời, mà chính ngay 

trong cuộc đời đó. Thiền sư không cần phải thấy một cành mai vật 

chất ở ngoài sân nữa. Thiền sư cũng không cần phải thấy một cành 

mai ngay bây giờ nữa. Thiền sư nói: 

 

Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 

Ngoài sân, đêm trước, một cành mai.  

 

Sự xác quyết về lẽ bất sinh bất diệt của chân tâm khiến ông không 

cần phải bước ra vườn lần nữa để xem cành mai đêm qua có còn nở 

hoa trước sân hôm nay hay không. Chân tâm, một khi đã chứng ngộ, 

không bao giờ có thể mất, tàn, phai, héo, úa, chết đi được nữa. Vậy 

thì cái mà đêm qua thiền sư nhìn thấy đó, không bao giờ mất đi cả. 

Và thực ra, cành mai ấy, cũng chỉ là một cách nói, một cách để diễn 

tả cái gì mà kẻ khác không thấy được. Cành mai không phải là cành 

mai. Đã chắc gì thiền sư có bước ra vườn vào đêm qua hay vào 

những ngày đóng cửa nhập thất ấy! Đã chắc gì thiền sư nhìn thấy 

cành mai ở trước sân! Có thể thiền sư chỉ nói về chân tâm mà thôi. 

Nhưng thôi, cứ cho là thiền sư đã nhìn thấy cành mai trước sân vào 
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đêm qua. Chúng ta đọc lại: 

 

Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 

Ngoài sân, đêm trước, một cành mai.  

 

Nói theo văn xuôi là: đừng cho rằng khi xuân tàn hoa sẽ rụng hết 

nhé! Bởi vì, rõ ràng đêm qua có một cành mai nở hoa trước sân. 

Không cần dịch ra văn xuôi cũng thấy rằng trong hai câu ấy, chẳng 

có chỗ nào nói rằng chỉ còn độc nhất một nụ hoa, hay một cái chồi 

nhỏ xíu nứt ra từ cành mai. Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết / Đêm 

qua sân trước, một cành mai. Mệnh đề hoa rụng hết của câu trên 

khiến người ta phải nghĩ ngay rằng cụm từ một cành mai ở câu dưới 

phải là một cành mai có hoa, và không phải là một nụ hoa duy nhất 

hay một cái chồi duy nhất. Điểm nào, mấu chốt nào trong bài thơ 

khiến người ta có thể tưởng tượng rằng lúc đó hoa lá bên ngoài đều 

xác xơ, không còn một bông hoa và chỉ còn duy nhất một bông mai 

nở trên cành mai trước sân chùa? Ta hãy đọc thử một đoạn đối thoại 

của ông giáo Văn với cô con gái tên Nam trong Mùa Biển Động của 

nhà văn Nguyễn Mộng Giác. Sau khi đọc bài thi kệ "Cáo tật thị 

chúng" (Nhất Chi Mai) bằng âm Hán-Việt, ông Văn nói với con gái: 

 

—... Con thấy không, một đóa hoa mai nở đơn độc giữa cảnh trăm 

hoa rơi rụng tan tác, đóa hoa còn đó sau một đêm bão táp mưa gió, 

đẹp quá! Giữ được tâm an nhiên lặng lẽ giữa cuộc sống bụi bặm xô 

bồ này, ba ao ước được như thế! 

 

Nam thì thào vì cảm động: 
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— Con cũng vậy! 

 

Cách nghĩ của ông Văn chỉ là thái độ của kẻ sĩ trong thời loạn. Đó là 

cách giữ khí tiết của Nho sĩ, chẳng phải là phong thái của thiền sư. 

Thiền sư không phải là một đóa hoa đơn độc nở lặng lẽ giữa cõi đời 

bụi bặm. Thiền sư cũng như mọi người, cùng có mặt trên cuộc đời, 

cùng chịu những vùi dập của cuộc đời và cuối cùng cũng tàn phai, 

rơi rụng. Thiền sư không giữ cho tâm không vướng bụi trần; vì khi 

giác ngộ, đã thể nghiệm được chân tâm thì không cần phải giữ tâm. 

Cái tâm đó vốn bất sinh, bất diệt, bất cấu, bất tịnh... thì chẳng lo gì 

việc giữ gìn, chế ngự nữa. Thiền sư cũng không đứng ngoài cuộc 

đời. Ông bước vào cuộc đời như mọi người, nhưng nhìn thấy được 

cái trường cửu ngay trong chính cuộc phù sinh ấy. Thái độ thoát ly 

cuộc đời theo kiểu ông Văn ảnh hưởng tư tưởng Nho gia, Đạo gia 

hơn là từ Thiền gia. 

 

Tôi cũng không nghĩ rằng lúc đó hoa lá bên ngoài xơ xác, tàn tạ; trái 

lại là khác. Muôn hoa đang nở rộ, và cành mai mà thiền sư nói đến 

cũng đang nở rộ. Bởi vì, lúc đó là lúc xuân mới đến. Xuân đáo, bách 

hoa khai . Hai câu kế tiếp nói việc đời trôi qua, tuổi già kéo đến, 

chẳng nói gì cảnh tàn tạ của hoa cỏ bên ngoài. Chỉ nhân mùa xuân 

đến, bên ngoài thiên hạ nô nức đón xuân, đón Tết, thiền sư nhìn 

cuộc đời trôi qua và nhớ rằng tuổi đời của mình cũng theo thời gian 

mà tăng thêm. Nhưng có một cái không sinh, cho nên cũng không 

bao giờ diệt mất. Cái đó vượt khỏi vòng chi phối của thời gian, của 

ngoại giới. Từ sự cảm nhận đó, thiền sư biết dù mùa xuân rồi sẽ tàn, 
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nhưng hoa sẽ không rụng hết. Nếu có rụng hết đi chăng nữa, thì hiện 

tượng tàn, rụng, vẫn là những biểu hiện khác của bản thể vô sinh. 

 

Tôi cũng không nghĩ rằng bài thi kệ của thiền sư Mãn Giác nói đến 

tính cách bất tử của con người và hiện tượng giới qua sự luân 

chuyển tuần hoàn. Không phải vì những hoa này rụng hết rồi sẽ có 

những hoa khác nhú mầm mọc lên, hoặc là hoa rụng xuống đất biến 

thành phân bón cho gốc rễ để rồi được hóa thân thành những lá hay 

hoa khác, vậy là bất tử, vậy là khỏi lo lắng gì về chuyện sinh diệt còn 

mất nữa! Chuyện sinh tử đâu có giải quyết bằng niềmï an ủi được tái 

sinh! 

 

Cho nên, tôi cũng không đồng ý với nhà văn Minh Tâm (N.P.), tác giả 

cuốn Tìm Phật Ở Đâu? khi ông diễn tả tâm và cảnh vị thiền sư ra 

vườn như sau: 

 

"Sống rồi chết, chết rồi lại sống, xuân qua thì hoa rụng, nhưng sự 

sống vẫn tiềm tàng trong thân cây. Chúng ta hãy tưởng tượng một 

buổi sáng cuối đông, sắp bước sang xuân, Thiền sư Mãn Giác già 

nua nhưng còn khỏe, tinh thần còn sáng suốt, chống gậy trúc ra thăm 

vườn. Những cây mai trơ trụi khẳng khiu cằn cỗi chịu đựng những 

làn gió rét, thân cây xác xơ không còn một chiếc lá, một bông hoa. 

Cây mai đã chết trong mùa đông giá lạnh rồi chăng? Thiền sư đến 

gần và thấy trên một cành mai đã nhú ra một chồi non xanh tươi; sự 

sống đã xuất hiện đem vui cho đời và báo tin một mùa xuân ấm áp 

sắp tới." 
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Đọc đoạn trên, tôi thấy tội nghiệp cho vị thiền sư già nua. Tuổi già đã 

làm cho ông nao núng, băn khoăn, nghi hoặc, và hình như ông 

không có đủ bản lãnh để sống an nhiên ở cuối đời. Cho nên mới tự 

hỏi: "Cây mai đã chết trong mùa đông giá lạnh rồi chăng?" Và khi đến 

gần, thấy một chồi non lú ra, thiền sư vui mừng, biết rằng dù tiết 

đông đã tàn phá hết những bông hoa trong vườn nhưng mùa xuân 

đến sẽ làm cho cây cỏ xanh tươi trở lại. Vô thường không hủy diệt tất 

cả. Không phải mọi sự phải tan biến, mất hết. Vì, "sự sống đã xuất 

hiện..." 

 

Tiếp sau đoạn đó, nhà văn Minh Tâm diễn tả "thiền sư thấy lòng 

thanh thản, không vui không buồn, mà trực nhận luật Trời..." Và 

những câu kế tiếp rất cao siêu, rất bác lãm, nói được cái thường 

nhiên tuyệt đối của bản thể, nhưng rõ ràng là những câu sau này lại 

không ăn khớp với cách diễn tả thiền sư ra vườn ở trên, và cũng 

khác với một đoạn trước đó: 

 

"Con người sinh ra trên trái đất thì làm sao thoát khỏi những luật lệ 

thiên nhiên, tuy vô hình nhưng sự trói buộc thật chặt chẽ. Việc sống 

chết tuy là đại sự, nhưng nếu biết là không tránh được thì cứ vui mà 

đón nhận, cái gì phải đến thì cứ mặc cho nó đến, chẳng thèm bận 

lòng; trong lúc còn sống thì cứ sống cho đầy đủ với đạo lý, không 

nghĩ gì đến quá khứ, không lo gì đến vị lai, chỉ biết có hiện tại "như 

thế, như thế." 

 

Gộp chung lại cách diễn đạt của ông, chúng ta thấy vị thiền sư chưa 

đạt đạo. Vị thiền sư né tránh vấn đề sinh tử, không dám nhìn thẳng 
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vào thực tế, hoặc chấp nhận nó một cách miễn cưỡng: "nhưng nếu 

biết là tránh không được thì cứ vui mà đón nhận, cái gì đến thì cứ 

mặc cho nó đến." Đó đâu phải là cách giải quyết sinh tử. Đó cũng 

đâu phải là phong thái của thiền sư giác ngộ. Đối với vấn đề sinh tử, 

thiền sư không né tránh, cũng không ngó lơ để mặc nó đến thì đến. 

Thiền sư cũng không sống thuận theo luật Trời (Thiên lý) tức là vui 

lòng chấp nhận sự biến dịch như là điều tự nhiên, để được an vui. 

Đó là tư tưởng Nho gia, Đạo gia. Đâu phải Thiền học. Và khi đã 

chứng nghiệm được thực tại tuyệt đối rồi, thiền sư trở nên bất tử 

ngay giữa dòng sinh tử; thiền sư thấy bản thể mình vốn bất sinh bất 

diệt; và bằng cái thấy đó, ông thoát ly sinh tử mà không cần phải hy 

vọng hay tìm kiếm sự an ủi nào trong việc tái sinh. Từ bản tâm vắng 

lặng, sinh tử đối với ông là huyễn hóa, không thật. Đã không thật thì 

nó không làm ông hãi sợ nữa. Cho nên, không phải thuận theo lý 

Trời mà sống để có an vui, cũng không phải tin tưởng mình còn 

được tái sinh để cảm thấy bất tử. Bất tử không phải là sống mãi trong 

hay theo cái thường nhiên của vạn hữu (theo cách hiểu là mình sẽ 

được tái sinh, hoặc luân chuyển, hoặc hóa thân để tiếp tục một vận 

hành mới trong vũ trụ chứ không mất hẳn). Bất tử có được là nhờ ở 

sự chứng nghiệm lý vô sanh. Thấy được tự tánh mình vốn vô sanh 

(bất sanh bất diệt) thì không còn vướng mắc sinh tử nữa ("Nào ngờ 

tự tánh vốn sẵn thanh tịnh, Nào ngờ tự tánh vốn chẳng diệt-sinh..." 

(Huệ Năng, kinh Pháp Bảo Đàn ). Chuyện sinh tử lúc ấy, đối với thiền 

sư, không còn là chuyện cần giải quyết, đối phó, hay giữ tâm như 

vầy như kia nữa. Cho dù có tái sinh (vì hạnh nguyện độ sanh) thì việc 

tái sinh ấy cũng vốn là bất sinh. Mà đã bất sinh, thì cũng bất diệt. Biết 

chắc như vậy rồi thì đâu có thắc mắc cành mai sân trước đã chết hay 
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còn sống! 

 

Tóm lại, quan niệm nhất chi mai là một đóa hoa mai hay một chồi non 

duy nhất hình như không ăn khớp với toàn thể bài thi kệ. Ngô Tất Tố 

và họa sĩ Võ Đình đã đúng khi dịch nguyên chữ nhất chi mai thành 

một cành mai. Chi là cành, nhánh; không phải là một đóa, một cái. 

Nhưng điều này cũng không quan trọng lắm. Quan trọng nhất là 

đừng đem hoặc gán ghép tư tưởng Nho gia, Đạo gia vào một bài 

thiền thi, và đừng cho rằng bài thiền thi ấy được viết ra chỉ để an ủi 

con người trước sự sinh ly tử biệt của cuộc đời. Bởi vì, nếu không 

chứng nghiệm được thực tại tuyệt đối thì không có sự an ủi hứa hẹn 

nào có thể giải quyết được vấn đề khổ đau sinh tử cả. 

 

* 

 

Và để kết thúc bài viết này, chúng ta thử nhìn lại xem chỗ độc đáo 

nhất của bài thơ, tụ hội ở câu cuối cùng: 

 

Ngoài sân, đêm trước, một cành mai.  

 

Chúng ta thấy, trong khi năm câu trước đó phô diễn một thế giới linh 

động với sự nhảy múa dập dồn của các động từ, thì ở câu cuối cùng, 

không có động từ nào cả. Xin đọc lại: 

 

Xuân khứ, bách hoa lạc 

Xuân đáo, bách hoa khai 

Sự trục nhãn tiền quá 

 336



Lão tùng đầu thượng lai 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

Đình tiền - tạc dạ - nhất chi mai.  

 

Không phải ngẫu nhiên mà tác giả bỏ sót động từ trong câu cuối. Văn 

học hiện đại không lạ gì với lối hành văn vượt nguyên tắc văn phạm 

như thế; nhưng ở thế kỷ XI, thời đại của thiền sư, lối viết như vậy 

quả là mới mẻ, độc đáo, đầy sáng tạo . Ngoài sân, đêm trước, một 

cành mai. Ba cụm từ rời rạc, vậy mà đọc lên vẫn rõ nghĩa. Cái độc 

đáo không phải chỉ ở chỗ đó, mà còn ở tiết điệu. Từ đầu bài, chúng 

ta thấy hơi thơ ngắn, mạnh, mô tả cuộc đời phăng phăng trôi qua với 

những thăng trầm, chuyển dịch: 

 

Xuân khứ, bách hoa lạc 

Xuân đáo, bách hoa khai 

Sự trục nhãn tiền quá 

Lão tùng đầu thượng lai  

 

Đến câu thứ năm, hơi thơ đột nhiên chuyển sang nhịp điệu nhẹ hơn 

nhưng mang cả một nghịch đề phủ nhận triệt để, khiến người đọc 

không khỏi bàng hoàng, và kinh ngạc: 

 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận.  

 

Không phải kinh ngạc, bàng hoàng như bị mất mát, hụt hẫng; mà vì 

giật mình thức ngộ rằng chẳng có cái gì bị mất đi. Vì sao? Bởi vì: 
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Đình tiền, tạc dạ, nhất chi mai.  

 

Người ta nói một sinh thể được xem là hiện hữu là do ở cái dụng (sự 

hoạt dụng) của nó. Trong văn phạm, cái dụng của sinh thể được diễn 

tả bằng động từ chính trong câu. Tức là một câu chỉ hoàn bị khi nào 

có chủ từ (subject) và động từ chính (main verb). Một chủ từ được 

coi là chủ từ, tức thực sự hiện hữu, khi nó làm chủ một động từ theo 

sau. Ở đây, thiền sư chứng minh điều đó là vớ vẩn: câu cuối của bài 

thi kệ không có và không cần động từ. Tất cả các pháp vốn là không 

(chân không), nhưng vẫn hiện hữu một cách mầu nhiệm (diệu hữu). 

Tất cả các pháp có sinh có diệt, nhưng vẫn thường tịch vô sinh. 

 

Đình tiền , đúng ra phải dịch là trước sân chứ không phải là sân 

trước (tiền đình), là cụm từ chỉ nơi chốn, nhưng vì câu không có 

động từ (và không có chủ từ), vai trò thực sự của nó trở thành như 

một danh từ riêng biệt. Tạc dạ (đêm qua) cũng vậy, là cụm từ chỉ thời 

gian, nhưng có nhiệm vụ như một danh từ kép độc lập trong câu. 

Nhất chi mai thì rõ ràng là cụm từ chỉ vật thể (mà ai đọc vào cũng 

nghĩ là chủ từ của câu, nhưng thực ra, theo nguyên tắc văn phạm, nó 

không thể làm chủ một cái gì khác). Như vậy, trong câu đó là ba cụm 

từ có vẻ độc lập, rời rạc trong cú pháp, văn phạm, mà lại liên hệ chặt 

chẽ với nhau trong ý nghĩa. Trước tiên, do ảnh hưởng của một câu 

không có động từ, chúng trình bày một thế giới tĩnh, vắng bặt mọi 

hoạt dụng của vật thể. Những câu trên rộn ràng bao nhiêu thì câu 

cuối cùng chỉ còn là niềm tịch lặng vô biên. Nhưng đó không phải là 

một thế giới khô chết. Mỗi cụm từ có vai trò, vị trí và ý nghĩa riêng 

của nó. Đình tiền. Tạc dạ. Nhất chi mai. Không gian. Thời gian. Hiện 
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thể. Nhưng chúng cũng không rời nhau để hiện hữu vì mỗi cụm từ 

đều nhờ vả vào cụm từ khác để lập thành một câu ý nghĩa. Nhất chi 

mai , tưởng như là chủ từ, mà kỳ thực, cũng chẳng phải là chủ từ 

(làm gì có một chủ từ trong một câu không động từ!). Không có cụm 

từ nào làm chủ của câu đó cả (cũng như không có cái ngã, sự hoạt 

dụng của ngã và những thuộc tính của ngã). Nơi chốn, thời gian, 

hiện thể, là ba, mà cũng là một. Chúng hiện hữu bình đẳng, độc lập, 

nhưng lại duyên với nhau để tồn tại; duyên với nhau mà không ngăn 

ngại nhau: cái này tỏa chiếu trong cái kia, cái kia ảnh hiện trong cái 

này. Đó cũng là ý nghĩa của sự sự vô ngại pháp giới trong kinh Hoa 

Nghiêm. 

 

(Chúng ta chưa có thì giờ để bàn sâu về vấn đề thời-không trong câu 

cuối ấy. Chẳng hạn, tại sao tạc dạ (đêm hôm qua) mà không phải là 

kim dạ (đêm nay)? Tại sao đình tiền (trước sân) mà không phải 

đương xứ (chỗ này)? Theo lý thường, người ta nghĩ rằng thiền sư 

phải nhìn thực tại như là cái ở đây và bây giờ (đương xứ tiện thị), 

cho nên thiền sư phải nói về cái gì đang ở trong hiện tại, trước mắt. 

Nhưng thực ra, quá khứ tâm bất khả đắc, hiện tại tâm bất khả đắc, vị 

lai tâm bất khả đắc (kinh Kim Cang). Cả ba thời gian đều là huyễn. 

Cả pháp giới cũng chẳng thật. Vậy có cái không thật nào có thể nói 

lên được chân như? Mà nếu đã thấy được cái vô sinh trong huyễn 

tướng, thì ở đây hay ở kia, quá khứ, hiện tại, hay vị lai, cũng đều có 

thể nói lên được chân như thực tại cả. Hà tất phải dùng ở đây với 

bây giờ mới là đúng!). 

 

Chỉ sáu câu thơ thôi, tinh túy của thiền học Phật giáo được cất lên 
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một cách siêu đẳng, trác việt. 

 

* 

 

Dù sao, đó cũng chỉ là cách cảm nhận của tôi khi đọc bài thi kệ ấy. 

Sự cảm nhận của mỗi người dĩ nhiên là không thể giống nhau hoàn 

toàn. Cho nên, chuyện cành mai có một đóa hay nhiều đóa, cuối 

xuân hay đầu xuân, dịch đúng hay sai, hiểu sai hay đúng, xét về mặt 

nào đó, cũng chỉ là hí luận (bàn cho vui vậy thôi, chẳng giải quyết 

được đại sự sinh tử). Bài thi kệ làm ra không phải để được phân tích, 

mổ xẻ, bình giải (và có thể là làm ra không phải là cho chúng ta). Tôi 

chỉ nhân dịp xuân, trình bày cách cảm nhận đó để trao đổi cùng mọi 

người mà thôi. Việc đúng sai, có lẽ chỉ một mình thiền sư Mãn Giác 

trả lời được. Câu trả lời của ông, sẽ giản dị, như chính vẻ nguyên sơ 

của vạn hữu: 

 

Đình tiền - tạc dạ - nhất chi mai.  
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VỐN LIẾNG 

 
 

 
“Nó tưởng mình ngu nên mỗi lần kẹt tiền là cứ hỏi mượn mà chẳng 
bao giờ thấy trả,” Xê thầm nghĩ. Nhét lá thư của Tân vào túi áo, 
chàng nói lớn dù trong phòng chẳng có ai ngoài chàng:  
“Thực ra, ta chỉ dại thôi. Hề hề...”  
Mỗi lần cười hề hề như thế Xê lại thấy sảng khoái y như vừa lau 
được một vết bẩn trên mặt vậy. Sau tiếng cười là sự chấp nhận, 
nghĩa là cứ gửi tiền cho thằng bạn dù nó xạo nhiều lần rồi. Xê mở ví 
ra xem, thấy còn ba trăm ba chục đô-la. “Gửi cho nó một trăm mình 
vẫn còn dư để mời Lệ đi nhà hàng tối nay. Tuần tới mình lãnh lương 
rồi. Không sao. Kệ mẹ nó, đừng tính toán kỹ quá làm bẩn cái tâm hồn 
dễ thương của mình đi.”  
Xê đề máy xe, chạy đến bưu điện. Chàng tính chỉ gửi money order 
thôi, khỏi thư từ gì vì Tân chỉ cần tiền chứ đâu có cần thứ chi chi 
khác, nhưng ngẫm lại, chàng thấy cũng nên viết vài dòng. Nhận tiền 
mà không thấy chữ nào thì xài cũng không thoải mái. Xê mua bì thư 
rồi trở ra xe lấy giấy hí hoáy viết cho Tân mấy hàng:  
"Thằng quỷ,  
Tao mới nhận thư mày hồi nãy, gửi liền đây. Mày hiểu tính tao mà, 
đừng bận tâm. Tao còn tiền. Vui nhé. Chúc mau có việc làm.  
Bạn thân,  
Trần Xê "  
Đọc lại, vẫn còn sợ thằng bạn ái ngại, Xê ghi thêm:  
T.B: Cho mày xài đó chứ không cho mượn đâu. Đừng tính chuyện trả 
lại tao đục mày đó.  
Dán bì lại, Xê trở vào bưu điện, vừa đi vừa ngẫm nghĩ: “Thà cho luôn 
chứ không cho mượn vì cho thì chỉ mất tiền còn cho mượn thì mất cả 
tiền lẫn bạn. Thằng cha nào nói câu này cũng chí lý lắm!”  
Trở ra xe, Xê lái thẳng về hướng quận Springfield. Nhà Lệ ở đó, trên 
một con đường vắng vẻ, yên tĩnh.  
Hôm qua, tuyết bắt đầu rơi, nay vẫn chưa tan, ngập trắng trên những 
cồn đất, xa xa trông như những ụ muối mà Xê từng thấy ở quê nhà. 
Trời mù mù như muốn mưa, lạnh buốt xương thịt.  
Lệ đang học đại học, còn một năm nữa mới ra trường. Kể ra thì ở 
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tuổi Lệ không thể gọi là bé được nữa, nhưng đôi lúc Xê thấy nàng 
thật là con nít. Cái lối nhõng nhẽo của nàng có khi làm cho Xê phải 
rợn da gà, vậy mà Xê vẫn không bỏ nàng được. Chàng chạy theo Lệ 
mê mệt, yêu đến điên cuồng, như một kẻ ghiền thuốc lá: biết là bỏ thì 
tốt mà không bỏ được. Nhưng Lệ đẹp chỗ nào nhỉ? Xê tự hỏi. Đôi 
mắt ư? Không. Mắt bình thường thôi, chẳng có gì đặc biệt. Cái mũi 
ư? Ừm, coi nào. Xét cho đúng thì mũi nàng cũng tẹt lét chánh hiệu 
Việt Nam chứ có dọc dừa, cao ráo gì đâu! Cái miệng? Ừ, đúng rồi. 
Chỉ có cái miệng nhỏ với đôi môi tươi hồng khỏi cần tô son, điểm một 
nốt ruồi đen bên khóe trái đó thôi. Hình như Xê thích ngồi đối diện Lệ 
chỉ để được ngắm đôi môi nàng mấy máy, mím lại, trề ra hay nhoẻn 
cười vậy mà. Thương thay, đất trời nghiêng lệch cũng chỉ vì đôi môi 
quyến rũ đó. Có khi bực mình, giận Lệ đến run người, nhưng chỉ cần 
đôi môi đó nũng nịu một chút là chàng đã có thể bỏ qua tất cả.  
Gần đây, Lệ có vẻ thay đổi nhiều lắm, chẳng rõ vì lý do gì. Đêm qua 
thứ sáu, Xê điện thoại cho Lệ, nói rằng sáng nay sẽ đến đưa nàng đi 
Washington D.C. chơi. Lệ nói:  
“Để coi nào.”  
“Để coi? Không phải thứ Bảy nào mình cũng đi với nhau sao? Em 
bận gì vậy?”  
“Đâu biết trước được. Thôi, anh cứ đến, có gì trục trặc em báo 
trước.”  
Xê nhíu mày. Có gì trục trặc. Sao lại có gì trục trặc chứ? Suốt tuần 
Lệ vào trường, Xê vào sở, cuối tuần đi với nhau, thời khóa biểu đã rõ 
ràng như vậy rồi, có tuần nào thay đổi đâu!  
Xê bấm chuông. Thủy, đứa em gái mười hai tuổi của Lệ ra mở cửa.  
“Anh Xê! Sao đến trễ vậy?”  
“Trễ? Sớm hơn mọi khi đó chứ! Bộ chị Lệ đi đâu rồi à?”  
“Dạ, chỉ đi rồi. Vô đi anh, kẻo lạnh.”  
Xê thẫn thờ thả phịch cái thân lùn thước rưỡi của mình xuống xa-
lông. Trời bên ngoài xám xịt mà trong nhà này, ngay lúc này, chàng 
thấy còn xám ngoắc hơn. Xê thấy các ánh đèn phòng như đang nhảy 
múa cái điệu vũ của những con đom đóm ngoài trời đêm. Thủy tỉnh 
bơ không hiểu được nỗi choáng váng của chàng, cô bé chạy vào 
phòng mang ra mảnh giấy nhỏ:  
“Chị Lệ viết cho anh đó.”  
Xê chụp tờ giấy đọc ngay:  
"Anh à,  
Em có chút việc phải đi với mấy người bạn. Khoaœng 6 giờ chiều em 
sẽ đến nhà anh rồi mình đi ăn. Đừng giận nghe. Gấp quá em không 
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báo cho anh được. Bye. "  
Vò tấm giấy trong tay, Xê quay qua Thủy tính hỏi nhưng thấy cô bé 
đang mê coi truyền hình, chàng đành thôi. Một chặp, không dằn nổi, 
Xê mở miệng:  
“Hồi nãy mấy chị đến chơi đông lắm hả?”  
Thủy vừa xem truyền hình vừa trả lời:  
“Đâu có, có một người thôi.”  
“Chị Loan phải không?”  
“Không.”  
“Chị Thuyên chứ gì?”  
“Không.”  
“Chị Bích?”  
Thủy quay lại, hơi khó chịu vì bị quấy rầy trong lúc xem phim:  
“Có chị nào đâu. Anh Huy mà!”  
“Anh Huy? Ảnh là ai vậy? ... Bà con hả?”  
“Không. Bạn chị Lệ đó.”  
Xê ngả người ra sau, cố trấn tỉnh, lấy thuốc ra hút. Thủy vẫn chăm 
chú xem phim, miệng nhai kẹo chewing gum. Bộ phim kung-fu gì đó, 
đánh đấm lung tung chẳng dính dấp gì đến ruột gan eo xèo của Xê 
cả. Xê mở mảnh giấy đã vò nát ra xem lại. Đọc đến chỗ mấy người 
bạn, chàng tức điên lên. “Đúng là có trục trặc rồi. Cô ta biết trước 
điều đó. Hừm, mà thằng Huy nào vậy cà? Chắc là mới quen. Huy, 
hừ, tên hay nhỉ! Huy hoàng, huy quang, tà huy, Huy Lệ. Huy là sáng, 
Lệ là đẹp. Cũng hạp đó chớ. Xê. Trời ơi, ba má hết chữ rồi sao đặt 
tên mình dở tệ vậy! Xê ra, xê vô, xê dịch, xê xích, xu xê, xàng xê... 
chẳng có nghĩa gì hay ho cả!” Xê nhẩm đọc tên mình như mới được 
nghe lần đầu.  
“Thủy à, sao bé không đi chơi với chị Lệ, anh Huy?”  
“Anh Huy đâu có kêu em đi mà đi.”  
Xê thầm rủa: “Đúng là sợ vướng víu, bắt con nhỏ ở nhà. Mình đi lúc 
nào cũng kéo bé Thủy đi chơi chung.” Vò nghiến mảnh giấy trong tay 
lần nữa mà vẫn chưa thấy hả giận, Xê ném nó vào sọt rác ở góc 
phòng. Thấy phim đang chiếu tới phần giới thiệu tài tử và phim mới, 
Thủy đang rảnh rỗi được vài phút, Xê chụp hỏi ngay:  
“Phải anh Huy thấp thấp người như anh đó không?”  
“Đâu phải, anh Huy này to cao như Mỹ vậy.”  
“Thế à!”  
Xê rầu rầu than trong lòng: “Lại hơn mình một điểm nữa”, rồi hỏi tiếp:  
“Cao mà cái mặt thấy ghê như anh Tân bạn anh phải không?”  
Thuœy ngoẻo đầu sang một bên, nhìn Xê như để so sánh với Huy:  
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“Đâu có, anh Huy đẹp trai như tài tử xi-nê vậy.”  
Xê thất vọng. Kể về điển trai thì chàng cũng chẳng hơn Tân là bao. 
Chàng có cái mũi huếch độc đáo, lúc nào cũng nghếch lên trời khiến 
cho mấy thằng bạn cứ chọc là chàng có ý kênh xì-po với mọi người. 
Chưa hết, mũi nghếch lên thì miệng cũng hô ra, nếu không giống cái 
nạo dừa thì cũng giống cái mũi của chiếc giầy hư cũ: há tòe loe ra 
một cách không ngại ngùng. Còn nữa, đôi mắt lươn! Thiệt khổ, đôi 
mắt này thực ra không thể là của một người hiền lành tốt bụng như 
chàng, vậy mà nó thiệt là của chàng. Nó đã cho người ta cái cảm 
tưởng đầu tiên khi gặp chàng là kẻ bất lương. Họ nói những người 
mắt lươn không khi nào thực thà mà luôn luôn là kẻ gian xảo, man 
trá, lợi dụng, lường gạt, nịnh bợ, đãi bôi, láu cá, hiểm độc, nhỏ mọn, 
ích kỷ, thù vặt v.v... ôi thôi là đủ mọi cái gian cái xấu trên đời! Nghĩ về 
thân phận mình, Xê thấy ủ ê, chán chường, nhưng chàng cứ tiếp tục 
tìm hiểu cho đến tận cùng:  
“À, vậy anh biết rồi, phải anh Huy mà ăn bận lôi thôi, quê mùa, xập 
xệ như thằng Phô ở nhà kế bên không?”  
Thủy lắc đầu nguầy nguậy, mắt nhìn truyền hình, miệng trả lời:  
“Anh Huy điệu hết chỗ nói. Chị Lệ nói ảnh giống như người mẫu đó.”  
Xê vò đầu bức tai, cảm thấy mình như bị dìm vào một vũng lầy, ngọ 
nguậy như con trùn đứt đôi: một nửa vùng vẫy ngoi tìm lối thoát, một 
nửa còn lại thì quằn quại với nỗi đau mất mát, ê chề với thất bại 
không ngờ của mình. “Sao mình chẳng hơn người ta cái gì hết vậy 
kìa? À, còn bằng cấp, tiền bạc? Những thứ ấy ở Mỹ này chán khối gì 
người có”. Xê thở dài, không tin vốn liếng cấp bằng cũng như nghề 
nghiệp với lương bổng khiêm tốn của mình. Nỗi lòng đôi lúc cũng xìu 
đi như cái lốp xe bị lủng. “Không còn gì để nói nữa,” Xê nghĩ vậy, 
đứng lên, xoa đầu Thủy một cái, nói bằng giọng hụt hơi:  
“Thôi anh về nghe.”  
“Anh nhắn gì không?” Thủy hỏi mà không ngước nhìn chàng.  
“Ư... nói chị Lệ anh gởi lời thăm anh Huy.”  
“Vậy thôi hả?”  
“Ừ, chỉ vậy thôi.”  
Ra tới cửa, Xê đứng lại, ngập ngừng một lúc rồi trở vào:  
“Không, đừng nói vậy.”  
“Chứ nói sao?”  
“Nói anh mời chị Lệ và anh Huy đến nhà anh chơi chiều nay, 6 giờ, 
nhé.”  
“Dạ.”  
“Nhớ là anh mời luôn cả anh Huy nữa chứ không phải mình chị Lệ, 
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nghe.”  
“Dạ.”  
Xê đi nhanh ra ngoài, nhưng nghĩ sao lại trở vào lần nữa. Thủy ngạc 
nhiên nhìn chàng:  
“Anh quên cái gì hả?”  
“Không. À, Thủy đừng nói gì hết nghe. Chỉ nói có anh đến là được 
rồi. Nãy giờ mình nói chuyện gì Thủy cũng đừng kể lại, hứa đi.”  
“Dạ, em không nói gì đâu. Chỉ nói là anh có đến, đọc thư, rồi anh 
giận, vò cái thư. Vậy thôi, phải không?”  
“Ừ, giỏi. Ơ... không được. Đừng nói giận hay vò thư gì hết.”  
“Được rồi. Có đến, có đọc thư, hết?”  
“Hết. Giỏi. Cho cưng cái này nè.”  
Xê dúi cho Thủy mấy đồng để cô bé ăn kem như mỗi cuối tuần chàng 
vẫn làm. Rồi đi.  
Trên xe, Xê mở máy sưởi mà vẫn thấy lạnh cóng. Chàng moi hết vốn 
liếng bao dung của mình ra để tha thứ cho Lệ mà vẫn không sao xóa 
lấp được nỗi đau cắt trong lòng. “Quên đi Xê ơi, đừng hèn yếu như 
thế. Cứu cánh đời sống mày, vào thời buổi điêu linh của đất nước, 
đâu phải chỉ quẩn quanh nơi khóe miệng của một thiếu nữ. Cái chí 
dời non lấp biển của mày để ở đâu rồi? Mắc chi phải buồn khổ 
những chuyện lẻ tẻ, nhỏ nhen này! Dũng cảm lên! Hừ. Hề hề.. 
Gượng gạo quá! Ôi trời, nàng bỏ ta. Dù sao... dù sao nếu có một 
ngày... Không. Dù sao, ta đã không phụ người”.  
Xe chạy vun vút. Đường về nhà mà Xê thấy như mình đang tìm một 
lối thoát nào đó. Chàng đang trốn chạy, không phải đi về.  
Đến một quãng đường vắng, Xê nhác thấy xa xa một người bộ hành 
đưa tay xin quá giang. Thường khi gặp người lỡ đường như thế, Xê 
đều tấp xe vào lề cho họ lên. Bây giờ thì, Xê nghĩ: “Mệt. Hơi đâu! 
Không phải chính ta cũng là kẻ lỡ đường lỡ bước đó sao! Ai thương 
ta đây!” Nghĩ vậy nên Xê cứ giữ nguyên tốc độ. Nhưng xe vừa lướt 
qua khỏi người bộ hành là Xê lập tức thấy xốn xang. Trời lạnh đến 
cứa thịt, đứng ngoài trời năm phút là sổ mũi, thở không nổi. Người 
khách lạ sẽ đứng ngoài trời đến bao lâu? Hắn ta đang run cầm cập 
và có thể đang nguyền rủa nhân loại này không có trái tim, y như Xê 
đã từng nguyền rủa những chiếc tàu vô lương tâm làm ngơ khi chiếc 
ghe vượt biên của chàng bị nạn trên biển đông trước đây.  
Xe bật đèn báo, tấp nhanh vào lề phải rồi de lại. Người khách lạ 
mừng rỡ chạy đến. Xê mở cửa cho anh ta leo lên. Đó là một thanh 
niên Mỹ đen.  
“Cám ơn. Tôi đón xe một giờ rồi mà không ai cho quá giang.”  
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“Anh muốn đi đâu đây?”  
“Tôi đi xa lắm. Anh có thể cho tôi xuống nơi nào gần nhà tôi nhưng 
thuận đường anh đi.”  
“Tôi về đường Braddock, vùng Centreville.”  
“A, vậy cũng tiện lắm. Nhà tôi ở đường Stone. Anh cho tôi xuống chỗ 
ngã tư Braddock và Stone là tốt rồi.”  
“Không lo. Hôm nay rảnh, tôi đưa anh về tận nhà cũng được mà.”  
“Cám ơn anh nhiều.”  
Vừa nói khách vừa xoa hai bàn tay tê cóng của mình. Xê thấy tội 
nghiệp, móc thuốc mời. Sau vài lời trao đổi, chàng trở lại với thực tế 
là đôi môi tươi hồng thuở nào đã trở thành đôi bờ vực thẳm nuốt 
chửng chàng vào bề trong gian dối phụ bạc của nó. “Thực tế là vậy 
sao? Nàng phụ ta? Có lẽ nào!” Càng nghĩ Xê càng nghẹn đắng trong 
lòng. Xê không võ đoán. Xê không hiểu lầm. Xê tin như vậy và thấy 
không cần phải tìm hiểu cặn kẽ hơn. Biết như vậy là đủ rồi và như 
vậy cũng rõ ràng lắm rồi. Cắt một lần cho xong vì lâu nay không phải 
có lúc chàng đã muốn cắt bỏ đi mà không cắt nổi đó sao! Đây là lúc 
chàng có thể dứt khoát cuộc tình nhì nhằng mê muội của mình. Tuy 
vậy, đó là bởi người phụ mình chứ không phải mình phụ người. Đau 
khổ lắm, nhưng chàng cũng đã cười hề hề.  
* * *  
Khi tỉnh dậy, Xê thấy mình nằm trong một lùm cây. Trời lạnh buốt. 
Tuyết vẫn chưa tan hết trên vùng lá mục ẩm. Lồm cồm đứng dậy, Xê 
thấy đầu nhức như búa bổ. Chàng cố nhớ lại việc đã xảy ra.  
“A, té ra cái thằng Mỹ đen chó chết kia nó nện mình một báng súng 
trên đầu khi mình ngừng xe cho nó xuống. Nó cướp xe mình rồi. Mà 
sao nó không giết mình để phi tang luôn nhỉ? Nó không sợ mình báo 
cảnh sát sao chớ? Hay nó tin rằng mình vẫn có lòng? Có lòng cho nó 
quá giang thì cũng có lòng cho nó mượn đỡ chiếc xe, không thưa 
cảnh sát! Hề hề. Nó tưởng ta ngu. Thực ra, ta chỉ dại thôi!”  
Xê đứng phủi áo quần, thọc tay vào túi măng-tô thấy tiền bạc mất hết 
nhưng may là còn đầy đủ giấy tờ và tấm hình Xê chụp chung với Lệ. 
Cái may thứ hai là trong túi quần Xê còn sót lại một đồng cắc 25 xu 
mà gã bất lương đã chê không lấy hoặc cố tình bỏ lại để Xê có thể 
điện thoại về nhà. Chàng mò mẫm tìm ra đường nhựa, chẳng biết 
mình đang ở đâu.  
Trời đã về chiều. Xê loạng choạng đi dọc theo con đường vắng ngắt. 
Nhà cửa thưa thớt xa xa, lẩn sau những hàng thông xanh tốt còn 
điểm phất phơ những mảng tuyết. Thỉnh thoảng có xe chạy xuôi theo 
hướng Xê đi nhưng chàng không xin quá giang. “Người ta bận bịu, 
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sẽ không ai chịu ngừng cho ta quá giang đâu. Nếu ta xin quá giang, 
chẳng khác gì ta buộc họ phải phụ ta.”  
Đi bộ khoảng nửa giờ, Xê gặp một điện thoại công cộng. “Tốt quá. 
Mình còn hai mươi lăm xu để điện thoại đây mà. Chừ mình gọi ai 
đây? Lệ chăng? Chắc chắn nghe tiếng ta nàng sẽ đến ngay. Ta thê 
thảm như vầy nàng sẽ... thương tình, sẽ động lòng. Không, không 
được! Tại sao phải van xin sự thương hại đó! Không bao giờ ta gọi 
nàng nữa!”  
Ngoài Lệ ra, Xê chẳng biết nhờ ai. May ra có thể nhờ cảnh sát đưa 
về nhà. Nhưng chàng không muốn họ tìm hiểu lôi thôi rồi lòi ra cái 
chuyện chàng bị cướp xe...  
Xê tiếp tục đi mãi. Đèn đường đã thắp. Chàng run lập cập. Hai tay 
thọc vào túi áo măng-tô, thỉnh thoảng chàng xóc xóc đồng bạc cắc 
lên cho nó múa nhảy chơi một chút.  
   
Virginia 1988  

 

Nguồn: phusa 
Người đăng: NHDT 
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