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Anh y tá Minh 
 

Tới Mẹt. Trời bắt đầu mưa nặng hạt. Mưa đã hai ba ngày nay. Nước 

lũ tràn về xiết mạnh giữa dòng cuốn đi những thân cây mục, nước 

ngập cả hai bờ sông. Phải trèo lên cành cây để bước xuống đò qua 

sông. Mẹt! Cái cửa ải đầu tiên của chiến khu Đông Bắc! ở đây trời 

như sà thấp xuống núi rừng, không khí âm u nặng nề ẩm thấp khó 

thở. Những người đi lại ngược xuôi trên con đường này thường gọi 

đây là bến đò "mệt". Vì họ tin rằng người khỏe qua đây cũng phải 

thấy mệt, người đã yếu sẵn chẳng may lỡ độ đường, ngủ lại một 

đêm có khi nằm lại đây mãi mãi. Đoàn bộ đội chúng tôi dăm bảy 

người đã đi trên một con đường như thế, lên mặt trận phía đông của 

chiến khu Việt Bắc. 

*** 

Trời đỡ mưa, chúng tôi ra đi, mắt còn nhìn lại lần nữa cái bến đò heo 

hút ấy. Những túp nhà lá lợp gianh xiêu vẹo dựa vào nhau dưới làn 

mưa không dứt. Bên trong mấy quán trọ lèo tèo, mấy bóng người 



ngồi bó gối lừ đừ nhìn mưa rơi. 

Đi được một đoạn đường, trời lại sầm sì muốn mưa, chúng tôi vào 

nghỉ một quán hàng bên đường. Bước qua ngưỡng cửa, chúng tôi 

ngạc nhiên thấy trong quán gọn gàng sạch sẽ. Hai tấm cửa gỗ kê 

trên hai cái mễ tre làm quầy hàng trên đặt mấy đĩa xôi đậu, lọ kẹo, 

vài chiếc bát. Mấy nải chuối mật treo lủng lẳng trên dây rừng bện. 

Bà hàng ẵm đứa con nhỏ ngồi ở giường trông thấy chúng tôi vào 

chạy ra mời. Bà trạc bốn mươi tuổi, người mảnh khảnh mặc chiếc áo 

đã ngả mầu nước dưa, tay bế con gái chừng lên ba tuổi. Hai mẹ con 

đều xanh xao như những người chúng tôi vừa gặp ở bến đò. Tôi lật 

mấy cái bát: 

- Bà hàng cho chúng tôi mấy bát nước. 

Một người hỏi: 

- Nước nóng chứ bà hàng, có pha không đấy? 

Bà hàng lấy gáo vục vào ấm chè ủ kín đổ ra từng bát, cười đáp: 

- Không ạ, nước nhà cháu bao giờ cũng khói ngút lên. Pha nước lã 

để các đồng chí uống đau bụng phải tội chết! 

Con bé mắt mở to nhìn chúng tôi không chớp đôi môi nhợt nhạt của 

nó thỉnh thoảng lại nhoẻn cười trông rất dễ thương. 

Câu chuyện giữa bà hàng với chúng tôi chóng trở nên thân mật. Tôi 

gợi đến chuyện gia đình bà hàng. 

- Chả dám giấu các đồng chí, nhà cháu ở tận thị trấn phía bên kia. 

Hai mẹ con cháu tản cư xuống đây đã hơn hai tháng nay, còn bố 

cháu đi vào du kích từ khi đó chưa thấy tin tức gì. Mẹ con cháu đành 

mở hàng nước lần hồi kiếm ăn, chật vật lắm, không biết rồi đây có 

yên không? 

Con bé quay đầu gục vào vai mẹ như để an ủi mẹ nó. Bà hàng nựng 
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con, rồi nói tiếp: 

- ấy được gần nửa tháng nay cháu mới chịu chơi, trước đã tưởng là 

đến bỏ mất, cả hai mẹ con cứ sốt rét mãi, may mà gặp được anh y tá 

tốt quá, anh ấy cho thuốc chữa mới được như thế này đấy... 

Rồi như nhớ ra điều gì, bà đột ngột hỏi: 

- Các đồng chí giờ ngược hay xuôi? Anh y tá Minh có đi cùng các 

đồng chí không ạ? Chúng tôi nhìn nhau chưa kịp trả lời thì bà hàng 

ngắm lại chúng tôi, đã nói. 

- Thôi phải rồi, chắc các đồng chí mới ở xuôi lên, chứ các anh bộ đội 

ở vùng này ai mà chẳng biết anh y tá Minh. 

Rồi như để tỏ lòng biết ơn người y tá vắng mặt, bà kể lể: 

- Các đồng chí chưa biết chứ anh y tá Minh anh ấy tốt lắm, chẳng 

nhà nào ở đây anh ấy không vào thăm cho thuốc mà thật quả là 

không có lấy qua đồng tiền nào của ai bao giờ... 

Bà cầm hai chân đứa bé giơ lên: 

- Phiên chợ trước anh ấy ngược với đơn vị cũng có ghé vào đây. 

Thấy cháu lở chân, anh ấy cho ít thuốc mỡ bôi. Anh ấy hẹn độ bốn, 

năm hôm xuôi, thì sẽ ghé vào đây thăm lại cháu bé. Thế mà đã quá 

hai phiên chợ rồi không hiểu sao chưa thấy anh ấy về, nhà cháu sốt 

ruột quá. 

Đứa bé đã thiu thiu ngủ. Bà vào giường trong lừa đặt con, úp cái 

khung màn lên rồi lại quay ra kể tiếp: 

- ấy cái màn cháu nằm kia, anh ấy hồi còn đóng gần đây cứ bày bảo 

cháu làm để muỗi khỏi đốt cháu bé nhưng cháu bán hàng lại vụng 

thành thử không lúc nào làm được. Thế rồi một hôm anh ấy mang tre 

lại vào ngồi đây cả buổi sáng, đan cho cháu cái khung lại cho cháu 

miếng vải cũ để làm màn, người đâu mà tốt quá! 
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Bà còn muốn kể nhiều nữa về người y tá vắng mặt kia nhưng ngồi lại 

đã quá lâu chúng tôi phải cáo từ vác ba lô lên đường. 

Mải kể chuyện, có lẽ bà hàng lại quên bẵng chúng tôi mới ở xuôi lên 

đây lần đầu. Đã bước ra khỏi cửa, chúng tôi còn nghe bà dặn với: 

- Các đồng chí ngược có gặp anh y tá Minh thì làm ơn nói giúp là nhà 

cháu mong anh ấy lắm, thể nào về qua đây anh ấy cũng ghé vào 

thăm lại cho cháu bé một chút. 

*** 

Từ đây đổ lên, con đường nhựa đen bóng như bị thu hẹp lại giữa 

một bên là dãy núi đá Cai Kinh lúc nào cũng sừng sững trước mắt. 

Con đường nhựa bắt đầu bị băm nát từng đoạn, những thân cây to 

chặt đổ ngổn ngang vắt qua đường, lá cành đôi chỗ còn xanh. Có 

đoạn những hố phá hoại đào vội nham nhở nước đục ngầu, có đoạn 

lại được đào vuông vắn chứa đầy nước mưa trong trẻo trông như 

những chậu nước kê nghiêng. 

Hai bên đường vẫn là núi rừng, một mầu xanh xám nhìn mãi mỏi cả 

mắt. 

Những quán hàng quán trọ thưa thớt dần. Trên những sạp nứa dài, 

những chiếc chiếu ẩm mốc run rẩy, những cái đầu bù xù cố vươn ra 

cửa mỗi khi có chân người qua đường: "Các anh bộ đội có ký ninh 

cho nhà cháu một viên". ở chốn đầy muỗi độc này, người ta hà tiện 

từng cử chỉ từng lời nói. Họ mua bán hàng một cách kỳ lạ: trước cửa 

nhà đặt một cái chõng tre trên đặt mấy đĩa xôi, mấy đĩa hạt dẻ rang. 

Khách đói bụng chỉ việc cầm đĩa xôi, đĩa hạt dẻ đổ vào lòng bàn tay, 

móc ra một đồng bạc kền gõ cành cạch xuống chõng, nếu là tiền giấy 

thì giơ cao lên rồi để xuống chõng, chặn cái đĩa không lên trên rồi đi. 

Ông chủ hàng đắp chiếu ở giường bên cũng chỉ nghển cổ nhìn khách 
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rồi lại lặng lẽ nằm xuống. Thỉnh thoảng lắm mới gặp một, hai toán 

người ngược chợ Điềm He hoặc xuôi chợ Kép, họ gánh những sọt 

hàng nặng trĩu gặp nhau hỏi thăm ồn ào một lúc rồi con đường lại trở 

lại vắng vẻ âm u như trước. Trong những xóm nhà dựng tạm ven 

đường, giờ đây chỉ thấy toàn người già, phụ nữ và trẻ em. Vắng hẳn 

bóng những người thanh niên khỏe mạnh: họ đã vào du kích cả rồi. 

Cái cảnh tượng những người dân tản cư chạy giặc phải sống tha 

phương bị sốt rét và thiếu thốn giày vò, diễn ra trước mắt chúng tôi, 

từng chặng một. 

Bỗng chúng tôi trông thấy một cái cáng từ đằng xa nặng nề đi lại. 

Không ai bảo ai, chúng tôi đều rảo bước. Đến gần mới nhận ra còn 

có một anh Vệ quốc mặc quần áo chàm, vai khoác súng trường, lưng 

đeo dao rừng, mặt sạm đen, đôi mắt lờ đờ thiếu ngủ, lặng lẽ đi theo 

sau cáng. Tôi dừng lại hỏi: 

- Nặng hay nhẹ? ở mặt trận nào về thế, đồng chí? 

Cái cáng cũng dừng lại để hai người khiêng đổi vai. Anh vệ quốc 

người miền núi như sực tỉnh, đôi mắt sáng lên, say sưa trả lời một 

thôi dài như thể dọc đường anh đã trả lời nhiều lần như thế. 

- Mình ở mặt trận Ba Hòn về vớ! Đêm qua bộ đội mình đột kích đồn 

nó, súng bắn nhiều lắm, không biết nó chết bao nhiêu vớ! Đồng chí 

này (anh đổi vai súng rồi đập nhẹ tay vào đầu cáng) xung phong bị 

ngay một mảnh lựu đạn vào đùi (anh đập mạnh tay vào bắp đùi anh) 

nhưng nhẹ thôi vớ! 

Tôi lật chiếc chăn dạ trùm trên cáng để nhìn mặt người chiến sĩ bị 

thương. Một người khiêng cáng nói thêm vẻ mệt nhọc. 

- Lẽ ra chẳng cần đưa đồng chí này về quân y xá làm gì cho thêm 

việc nhưng chẳng may anh y tá đơn vị lúc rút ra cũng bị thương nốt! 
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Vài hạt mưa nhẹ bay vào mặt anh chiến sĩ trẻ đang nằm ngủ trên 

cáng, hai tay vẫn giữ chặt trên ngực áo, chiếc ca lô vải nâu còn mới. 

Vết thương ở đùi bên phải, một chiếc áo cũ hoen máu bọc ngoài gọn 

ghẽ. Tôi kéo chiếc chăn xuống, định bước đi chợt nhớ tới lời dặn của 

bà hàng, tôi quay lại hỏi anh Vệ quốc: 

- Anh y tá đơn vị đồng chí có phải tên là Minh không? 

Anh Vệ quốc, đôi mắt đã lại lờ đờ như lúc mới gặp, chỉ khẽ lắc đầu 

rồi lặng lẽ bước theo sau cáng. Tôi thở phào nhẹ nhõm. 

Những chiếc cáng về xuôi trên con đường xanh xám này có nghĩa là 

một anh Vệ quốc quân bị thương hay một người dân ốm nặng vì sốt 

rét. Cuộc kháng chiến là trường kỳ và gian khổ. Đây mới chỉ là thử 

thách bước đầu. Chúng tôi vẫn đi trên đường dài, vẫn núi, vẫn rừng. 

Trời vẫn mưa, sương chiều đã xuống, hơi lạnh từ dãy núi đá Cai 

Kinh nằm sát bên đường thấm dần vào da thịt chúng tôi. Chúng tôi 

mong nghe thấy một tiếng nói, một tiếng cười, một tiếng khóc của trẻ 

em. Chúng tôi mong nhìn thấy một làn khói bếp, một ánh lửa nhà 

sàn. Hai bên đường vẫn chỉ là rừng già, trước mặt vẫn chỉ là núi cao 

vút ngọn. 

Qua khỏi rừng Cấm. Nhìn đã thấy một mảng trời rộng trên đầu. Xa xa 

vẳng tiếng trẻ con cười đùa. Chúng tôi quên mỏi bước rảo lên phía 

trước. Sau chỗ ngoặt, mấy đứa bé bụng ỏng đang ôm quần té nước 

đùa nhau bên chiếc hố phá hoại đầy nước. Thấy chúng tôi kéo đến, 

tiếng cười trong trẻo tắt đi. Chúng đứng ngây ra nhìn rồi cùng nhau 

bỏ chạy về nhà, miệng gọi líu lô: 

- Mẹ, mẹ ơi, bộ đội đi qua, bộ đội đi qua! 

Từ những khung cửa tranh tối tranh sáng, vài bộ mặt mệt mỏi ló ra 

hỏi bâng quơ về phía chúng tôi: 
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- Bộ đội ngược hay xuôi đấy? Anh y tá Minh có đi cùng không? 

*** 

Trên suốt dọc đường từ Mẹt đổ lên, giữa đám người tản cư ở hậu 

phương, bên những người chiến sĩ ngoài mặt trận, đâu đâu anh y tá 

lưu động không quen biết kia cũng để lại dấu vết một bàn tay, một 

tấm lòng, một tia hy vọng. Họ chờ đợi anh, họ nhắc đến tên anh, họ 

kể chuyện về anh, họ trông cậy vào anh. Hình ảnh người y tá đáng 

mến ấy từ đây cứ lởn vởn trong đầu óc chúng tôi. Anh đã trở nên 

quen thuộc đối với chúng tôi từ lúc nào và chúng tôi cầu mong được 

gặp mặt anh như cầu mong được gặp một người bạn cũ. 

*** 

Chiều hôm sau, trời hửng nắng. Sau những ngày mưa dài cảnh vật 

như bừng lên dưới ánh nắng còn yếu ớt. Qua con suối nước còn đục 

ngầu, chúng tôi đặt chân lên mảnh đất Chi Lăng lịch sử. Chúng tôi 

dừng chân nghỉ trên một mô đất cao ven đường. Dãy núi đá Cai Kinh 

đã lùi lại phía sau, rừng già ướt át cũng đã lùi xa mặt đường, trời đã 

cao đã rộng trên đầu. Gió thổi bát ngát, từng đám mây trắng trôi trên 

nền trời mỗi lúc một xanh hơn. Chúng tôi đứng nhìn ra xa, về phía 

biên giới. Cảnh núi rừng trập trùng hùng vĩ. Tổ quốc đẹp sao! Trong 

tiếng súng lớn của giặc dội về âm âm không dứt, chúng tôi đã nghe 

thấy xen kẽ tiếng súng trung liên nổ từng loạt ngắn của bộ đội và 

tiếng súng trường phát một đó đây của du kích. Mặt trận không còn 

xa nữa. Chúng tôi bỗng thấy trong lòng phấn chấn tưởng nhớ lại sự 

tích người anh hùng áo vải đã lấy đầu Liễu Thăng ở chốn này mấy 

trăm năm về trước. 

Bỗng trước mặt chúng tôi, một cái cáng trùm lá cọ trở về xuôi lại đột 

ngột hiện ra. Chúng tôi đứng nhìn lặng lẽ, nhưng rồi không cầm lòng 
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nổi, tôi rời mô đất chạy theo hỏi với: 

- Này đồng chí ơi! Cáng ai thế, nặng hay nhẹ? 

Hai người dân khiêng cáng vẫn bước gằn. Anh Vệ quốc quân khoác 

súng đi sau quay đầu lại trả lời tôi trong một hơi thở gấp: 

- Anh y tá Minh đấy! 
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