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Nguw¢i ban ndi véi Rom:

"Thang Nam nha em né lai bi bat réi, chi c6 di thdm né thi di, em
khéng mudn nhin né niva."

Thé 1a Rom thay ban di tham Nam, Rom biét chi ban da khé vi cau
con nay lam réi, nén bay gid néi hén, néi dbi nhung trong long, Rom
biét chj thwong Nam nhét trong ba dira con cla chij. Vi hai cd con gai
dau thi ngoan ngoan hoc hanh cham chi, riéng Nam thi khac han hai
chi. Nam thédng minh, ¢6 nhiéu tai nhw vé dep, danh dan hay, va
thudc nhiéu tho nhwng ca tinh rat manh. H6i m&i mwdi hai tudi co
mot 1an gian B, Nam vac can cau ra hd ngdi subt mot dém, 1am ca
nha toan loan di tim, di bao canh sat. L&n 1én mot chut niba Nam bat
dau khéng thich cap sach dén trwdng, lic nao ciing chi thich tho
thdn & may cai céng vién, may khu hé hay trébn nguyén ngay dwoi
nha ham hy hody vé hodc dong, cwa mét cai gi d6 ma Bd Me Nam
khéng thé nao biét dwoc. Ca hai vo' chéng déu di lam tor sang dén

chiéu, c6 khi lam ca ngay cudi tuan, it khi cé dip gdp mat mot dra



con ltc ndo cling muén 1an tranh ca nha. Nam bd hoc luc mudi bay
tudi, n@m nay da hadm hai van chwa xong Trung Hoc. Hai nam vé sau
nay thinh thodng Nam lai dinh liu vao mét vu bat b& nhw 1ai xe qué
tbc d6, canh sat goi khdng dirng lai hodc canh sat tim thay vai 1a can
sa trong xe, mét 1an nira bj bat vi cé y hanh hung chdng lai canh sat.
Lan nay thi Nam bi bat vi t&6i dam bat tai coé ban gai khi c6 nay goi
Nam |a: Mot ngwdi danh mat linh hén (A lost soul).

Rom c¢6 18 14 ngudi duy nhéat thinh thodng Nam con truyén trd mot doi
cau. Co |é tai khi c6 dip néi chuyén véi Nam, Rom khong khuyén ran,
gidng day gi ca, ma chi nghe N&m naéi, ho&c noi vé mét dé tai gi ma
Nam thich nhw vé vo&i, cau ca, hoac mét bai hat méi ra, mét ca si
dang duoc khen ngoi.

Rom budc ra ctra thang may, trwédc mat Rom la mét bire twéng chan
ngang c6 chia tirng 6 clra nhd, ngan kinh, trwdc moi 6 clra cdé mot
may dién thoai. Ngwdi ngdi trong clra s6 va nguwdi ngdi bén ngoai cé
thé nhin thay nhau ré rang va néi véi nhau bang hai dau giay dién
thoai. Rom nhin sang phia trai ctia nha giam phia sau tdm cira kinh
I&n, cach mot 16i di lai 1a mot gian budng I&n khac ciing dwoc ngan
bang kinh day, & dé c6 ban gidy va nhan vién an ninh mac déng
phuc ngdi kiém soat tu nhan. Gian budng do, dwdi mat Rom giéng
nhw mét cai nha tu nhé & trong mét cai nha tu I&n, thwe ra né chi lam
nhiém vu cGia mot cai choi canh. Ca khu dwoc son mau xanh 14 cay,
cac blre twong cao, thadng dirng, lanh lung va cam lang. Khédng mét
bre tranh khdng mot khau hiéu, ké trén twong. Nhivng khung ctra sb
gan kinh va song sat dung tran nha dé cho anh sang lua vao chi
khéng phai dé cho nguwdi dirng trong dwoc nhin ra tréi, dat bén

ngoai.



Nam da dirng san sau mot 6 kinh, mac mot bo déng phuc cta nha tu
mau rwou chat, loai quan ao bang vai méng nhw nhirng quan 4o cla
lao cdng trong cac bénh vién, Rom khéng thay quan 4o ctia Nam co
danh s, co 18 vi day chi la noi tam giam cta nhirng ngudi toi nhe,
triedc khi dem ra xuv.

Rom mim cwoi véi Nam, Nam cam dién thoai 1én trwdc, hoi:

"Me chau nho c6 vao tham chau phai khéng?"

"Me ¢6 nh& va ¢d cling mudn gap Nam nia."

"Cd can gap chau lam gi?"

"A, c6 mudn ndéi chuyé&n véi Nam va co con dem qua vao cho Nam
nira."

N&m nhin Rom v&i cdp mét nghi ngo:

"Qua gi vay co, & day ho dau c6 cho dem qua vao."

Rom khéng néi, ¢d cho tay vao tui 4o khoac 14y ra mét phong bi, co
mé& phong bi, gwong nhe kéo ra mét xap 1a vang, co cudi véi Nam,
ap may chiéc la sat vao mat kinh.

"Qua ctia N&m day, nhirng chiéc 14 Aspen nay cd méi nhat sang nay,
Nam c6 thy né c6 mau vang gibng nhuw mau vang rong clia nhirvng
mon nir trang khéng?"

"C6 phai nhirng cay Aspen & sau viron nha cé khong?"

"Nam c6 tri nhé gidi that, coé dén ca ba, bédn nam nay réi Nam dau cé
dén nha cd ma van nhé hang cay Aspen dé. Ma cé d6 Nam cay
Aspen nay dich ra tiéng Viét tén 1a gi."

Nam dan mdi sat vao mat kinh, mé to cap mat mau nau, Rom thay
k& mét Nam nhw nit ra, cd mét chut vién dd, gibng nhw mét soi chi
chay chung quanh mét, tw nhién Rom thay tim minh nhai 1én trong

mot tic tac.



"Chau khéng biét tiéng Viét goi né la gi, nhwng chau nhé rat rd [a
than cay cé mau trédng, va minh cé thé boc duwoc 16p vé méng cla vo
cay."

"Kha I&m - Rom gat gu khen. Cay Aspen tiéng Viét goi la cay Bach
dwong, cai tén that tuyét, doc Ién nghe nhw doc mét cau tho vay."
N&m van dan mdi vao kinh, nhitng chiéc 1a Bach dwong & phia bén
kia mat kinh cing nhw dm sat 1dy mat Nam, Nam khéng nghe r6
nhirng 1&i ctia Rom, anh dang mai ngadm nhivng chiéc 14, anh mubn
bdc né xudng ma khéng boc dwoc, nhivng chiéc 1a nhw nhirng manh
vang nhd dat I&n mat kinh. Nam nhw ngti dwoc cai mui twoi, dm cla
nhirng giot nwéc & trong tirng thd 14, anh hit mét hoi dai, ban tay anh
dang xoe ra ap vao khung kinh, bdng budng théng xuéng, Nam hai:
"Tbi qua la R&m Trung Thu phai khéng cb"

Rom ngac nhién:

"Tai sao Nam biét, trong nay lam gi ¢6 lich in ngay Ta"

Nam noi giong budn budn, dau hoi cdi xudng, déi vai van buéng
thdng..

"Chau biét, vi trwdc hdm bi bat vao day, chau di cho Viét Nam thay
bay banh Trung Thu, chau hdi ba ban hang thi ba néi con mét tuan
nira, chau & trong nay dung mot tuan roi."

Rom v6 vd nhé nhe 1én mat kinh nhw vé 1&én vai Nam

"Phai, hdm qua ca ngay mwa, dém khé nhwng nhiét dd xudng thap
nén trang thang Tam ndm nay sang lam, trang c6 mau bac chu
khong phai trang vang.

"Tiéc qua, thé ma chau khéng dwoc ngadm, chau van thich trang bac
hon 1a trdng vang ma cd cd biét tai sao trang khi thi bac, khi thi vang

hay khéng?"



Rom chan chir khdng dam tra I&i theo sw hiéu biét so sai vé trang
ctia minh, Rom biét tuy Nam bd hoc & 1&p 12 nhung sw hiéu biét cla
Nam rat kha trén nhiéu phwong dién, nhat la vé van chwong, vi Nam
doc rat nhiéu, cau bé nay 1a mét con mot sach. Rom sé khéng ngac
nhién néu mot ngay nao dé Nam tré thanh mét nha van, Rom noi:
"Chau biét gi vé trang thi néi cho c6 nghe"

Nam ding thang ngudi 18n, hai méat chung xubng anh néi cham rai:
"Bay gi¢ la gilra thang Tam ta, nhwng dwong lich da vao thang Muoi,
& tiéu bang lanh nhw & day thi d6 lanh cé thé lam thay dbi cach nhin.
Trang thi khdng ddi mau nhuwng vao mua lanh minh nhin trang qua
mot 1&p swong lanh, & trén cao, va & xa tm mat, trdng c6 mau bac.
Vao mua nong, minh nhin trang qua mét |&'p bui va khi ndng, trang
thap va gan, trang cé mau vang. Thang Tam dwong lich trdng vang
nhw mat goi la Trang Mua Gat (Harvest moon) Thang Mw&i duwong
lich trang c6 mau bac goi la Trang Mua San (Hunting moon). Thang
nay la thang cap gidy phép cho nguwdi sdn ban. Con mét tén trang
khac goi la Trang Xanh (Blue moon) la khi nao cung & trong mét
thang ma cé hai dém trang tron thi mat trang tron cua dém doé dwoc
goi la Trang Xanh. Tréng xanh c6 thé & cudi tuan, hoac dau tuan cla
thang ch& khéng phai la trang ctia dém ram. Diéu nay rat hiém,
nhwng co6 xay ra"

Rom lai xoa xoa tay minh Ién clra kinh nhw xoa trén canh tay Nam..
"Chau hay qua, bao gi& néi chuyén véi chau cb cing hoc dwoc moét
diéu gi."

Nam ciing dwa tay Ién, x0e ca ban tay ra ap Ién ban tay Rom bén kia
mat kinh, Nam néi:

"Dé chau doc cho cd nghe moét doan tho nay



With bars they blur the gracious moon,

And blind the goodly sun

And they do well to hide their Hell,

For in it things are done

That Son of God nor son of Man

Ever should look upon." (#1)

Rom dirng lang ngudi di mét phuat, ngap ngrng hoi:

"Tho cta ai ma nghe cay dang thé!"

"Day la mot doan trong bai tho dai in thanh mét tap nhé co twa la The
Ballad of Reading Gaol, xuat ban ndm 1913 tai New York. Tac gia ky
tén 14 C.33 (sd xa lim), Reading la tén mét thanh phd thudc nwédc
Anh, ¢ c6 thé tam dich ra tiéng Viét Ia "Khac hat trong nha tu &
thanh Reading." Con doan tho nay chau khéng du tiéng Viét dé dich
cho xudi, cé vé nha dich ho chau."

Rom bang hoang, van biét 1a Nam hay doc sach nhwng sao Nam ¢o
thé nh& ra dwoc mot doan tho cii ki nhw thé nay vao dung cai hoan
canh giam ham Nam dang & trong. C6 ban gai cua Nam da goi Nam
la "A lost soul" that 1a mét diéu 1dam 14n, Rom nghi tdm hén N&m nao
c6 khac gi vién ngoc quy con dau trong tdng da xau xi, mét ngay nao
do6 c6 ngwdi dén dap tdng da ra sé tim thy né. Qua that minh khéng
can khuyén nha hay 1&n tiéng day dé nhirng quy luat cirng ngac cla
doi sbng véi ngudi thanh nién nay, Rom xoay cau chuyén tré lai voi
anh trang.

"Tbi qua trang dep I&m, ¢6 ra ndm & ngoai phong khach, cd nam
ngay dwdi san nha nhin 1én phia cao clia clra sb. C6 thay mat tréng
nhw mét chiéc khay bac treo trén nhirng nhanh cay, ctra sd nha co

khéng phai 1a mét vudng kinh Ién ma 14 loai ctra cé cat ra tirng



nhirng & nhd, b&i nhirng nep gd ngang doc, mbi 6 chi bang mét trang
gidy nén mat trang nhiéu khi c bj cét ra thanh manh nhd, cé thay
thwong qua, ¢d béng nhé dén cau tho cii

"Trang nhom clra s6 mat trdng vudng"

Co lai nam xoay di xoay lai mai cho dén khi & mot goc nao do cb co
thé nhin thay tr&ng nguyén ven. Thinh thoang lai c6 dam may di
ngang qua mat trdng lam cho cap méat minh lung ting, khéng biét 1a
may kéo trang di theo hay la trang di ma dat theo may. Cé nhé dén
sang nay sé di tham Nam nén cé mudn dem theo mét trang ram vao
lam qua -- Rom nglrng noi, cho tay vao mét cai tii khac trén 4o 14y ra
mot miéng bia méng mau den (loai gidy lam thd céng) trén do co vé
mot cai vong tron son kim nhii bac, dwa cho Nam xem qua ctra kinh
"Cd khéng phai la hoa si, nén khoéng biét vé nhirng canh cay va
khung clra, cd chi biét dé@m thi mau den va trang thi bac, cé tang
N&m day, mot chéc niva xudng dwdi kia, trudc khi vé cd sé hai thé 1é
O van phong dé giri cho Nam, c6 nghi chac 1a ho chdng cAm doan gi
voi mot mat trang."

Nam nhin vao mét Rom:

"Cd lam chau cam déng qua, co thay chau bay gi® cling ndo c6 khac
gi bong trang, chau khéng biét 14 chau dang & bén ngoai hay bén
trong clra sb ni¥a, chau con nguyén ven hay chau bj cat ra thanh
nhirng miéng vudng. Cha me chau cé nhin thdy mét manh nhd nao
l4p 1anh cda chau hay khéng?"

"Cd nghf la cha me chau cé nhin thy, nhwng cha me nao ma khong
tham lam, ma khéng mudn nhin thdy nguyén ca mot mat trang thay vi
nhirng manh vun lap lanh & con."

Nam r&i mét ban tay dang ap 1én ban tay Rom, dung ngon tré di



ddng vong theo mat trang bac trén phia sau mat kinh.

"Chau biét 1a chau sé dwoc ra khdi day khéng lau vi chau chang cé
gay ra thuwong tich nao cho c6 ban chau ca, nhwng thu that véi co
doi sdng ddi voi chau cling 1a mét nha tu kién ¢ 1am rbi, ra hay &
trong nay cling chang khac gi nhau."

"Tai sao Nam lai nght doi séng la mét nha ta."

Nam nhin vao khoang khéng, ddi mét anh mé 1&n, sang bong. Rom
doc dwoc trong dé sw thdng minh, sw nhay cdm va tudi tré ciia ngudi
thanh nién. Nam néi cham va ro

"C6 cling dang & trong nha tu, mét cai nha tu vé hinh ma cé khéng
biét. C6 c6 thay khi minh séng minh bij l& thudc vao ca tram thir luat
|&, bdn phan hay khéng ? Nhw chau day, dé duwoc goi la mot nguoi
dang hoang diung nghia, chau phai &n hoc dén noi dén chén, cé cong
viéc lam, lay vo, dé con, lai xe va that ca vat. Chau phai séng cai
cach ma xa hdi mudn chau séng dé lam dep cho xa hdi, néu chau
séng khac di (theo y chau mudn) thi chau sé bi hat ra ngoai. Nhw vay
cudc sdng nao khac gi mét cai banh xe ma con nguwdi chi la nhirng
vién bi, nhirng con éc da dwoc tao ra, danh bong Iap vao cai banh xe
d6. Banh xe quay thi nhirng vién bi, nhirng con éc cling quay theo.
Néu cé mét vat la nao, khéng cung mét hinh dang, khac thé chét lot
vao banh xe do thi sé bj bat tung ra ngay Con nhw ¢, cd c6 biét I3 tdi
hém qua dang khi c6 nam dwéi dat ngdm Ién mat trang, thwong cho
mat trang bi cat ttrng manh nhé qua khung ctra sb thi ciing la luc mat
trdng dang ngam lai ¢, thuwong cho cd, mét sinh vat la 1Am dang bi
giam ham, dang bi cét vun ra sau 6 ctra sd do. Khi chau nghe thay ai
khen ¢6 séng mét cudc sbng tét lanh, mau muc thi chau lai cdm

thwong cho c6, vi chau biét that sw con nguwdi cua co, cod mudén dap



d6 cai doi sébng dong khung, ¢6 thém dwoc séng nhw chau, nhw mat
trdng & bén ngoai clra sb, & trén bau trdi bat ngat dé ma cé khong
dam."

Nam dang néi mién man, anh chot khwng lai, anh nghe tiéng chuéng
reng bao hiéu hét gi&> tham, anh nhin thay hai dong 1& nhd &a ra tir
khée mét Rom, anh ha giong

"Chau xin 18i c¢d, chau ndi lung tung qua, cd dem trang ram thang
Tam vao cho chau, chau lai dung anh trang d6 1am c6 budn."

Rom van dirng lang yén, cd khong gio tay lau 1, cling khéng phu
nhan nhirng I&i Nam néi, ¢d dang I&ng nghe tiéng chuéng reng t céi
choi canh dat gitra nha tu, cd ngwdc nhin nhivng chan song sat &
nhirng 6 clra sb trén cao. C6 nghi dén mét nha ti & bén ngoai nhirng
chan song do.

Thang 8/97.

Chu thich:

(1-) Luroe dich: Ho dung nhitng chén song lam nhoe vé dep clia
tréng, Lam mu vé rang r& cua mét troi, Va ho gidu di rat gidi dia nguc
cta ho. Nhiing diéu khing khiép dén thé, Thi dén Thuong Dé va loai

nguwoi cling phai nhin vao .

Hét



Tran Méng Tu

Dong séng dirng lai

Bubi t6i ciia mdt ngay dau thang 8 ndm 1969, khi t6i dang ngdi xem
nhirng tAm anh mau dam cwdi givi tr My vé, xap xép dé lam mot
cudn album, thi nghe tiéng chudng ctra. Téi ra mé cira, hét sirc ngac
nhién khi thy Carl va anh Huan la hai nguwdi & Sé truéc mat. Anh
Huan lam phong tdi, phu trach vé rtra phim, in hinh va Carl vira la
phéng vién vira 12 nhiép anh vién. Ca hai ngwdi nay chang bao gi®
dén nha t6i vao gi® nay, cang chac chan la khdng phai goi t6i di lam.
T6i luc d6 1am thw ky cho hdng Théng Tan The Associated Press,
cong viéc cla téi |4 lo tat ca nhirng viéc linh tinh cho hang: Tw phat
lwong cho nhan vién, gitr sd chi thu, mua ban hinh anh, thw ky cho
6ng chanh van phong, di nghe hop bao bé tui, v.v. Nhirng viéc nay
khéng bao gi® phai lam cudi tuan, cling nhw khéng bao gi® 1am ca
dém.

Ca hai nguwdi bwéc vao budng khach, ca hai nhin t6i, réi ca hai nhin
nhau, khédng ai muén 1a minh naéi trwde. T6i linh tinh ¢6 diéu khéng
tét, nhwng khéng hiéu chuyén gi. Cudi cung Carl néi:

"S& nhan dwoc dién thoai tr Rach Gia goi vé chiéu nay, néi la Cung,
chéng clia c6 da tor tran."

Téi dirng ngan ngudi, nhin lai ca hai, khédng noi dwoc tiéng nao, Carl
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noi tiép:

"Subt tlr chiu, chung téi lién lac dwoc véi Rach Gia (Kién Giang),
xac dinh tin ré rang, co goi dién thoai néi chuyén véi ba giam thi clia
dai hoc xa Tran Quy Céap, me Cung, cu ciing nhan dwoc tin réi."

Téi ngdi xudng hai gt chan minh, khéng nghe dwoc gi tiép, ngoai
tiéng x6n xao ctia cha, me va gia dinh.

Chung t6i m&i cwdi nhau sau &€ Phuc Sinh vao thang Tw, Cung to
tran 30 thang 7, ndm 1969. Cung khéng phai Ia quan nhan chinh géc,
anh t6t nghiép Pai Hoc Sw Pham, ban Phap Van va da di day duoc 1
nam, anh bj goi trong chwong trinh Téng Péng Vién. Khi nhan gidy
bao phai nhap ngi, anh dén xin cha me t6i cho lam hén thu, vi so
sau nay sé kho khan khi & quan doi. Trén gidy to, tdi co chdng tir
thang 6-1968. Luc lam dam héi chu ré twong lai khéng c6 mat (dang
doéng & chi-khu Tra Béng) chi cé6 me chéng mang trau cau sang. Nght
cling tdi than, nhwng thei chién ma, lam sao dwoc.

Sau dam cuwéi, Cung vé don vi, tdi van & nha v&i cha me, doi Cung
dwoc biét phai vé day hoc lai, (B& Giao Duc hira sé& cho cac gido
chirc duwoc vé vao thang 10/1969) rdi sé ra & riéng.

Chiéc may bay van tai My dap xudng phi trwérng Binh Thay, Can
Tho.

Nguwoi phi cong phu quay xubng néi v&i anh trai ctia Cung va toi,
dang ngdi canh chiéc quan tai.

"Chung téi rat tiéc 1a phai tha hai ngwdi va quan tai xubng day, vi day
la may bay quan ddi My ché dau, ching t6i chi di téi Can Tho chi
khéng vé dén Saigon."

DPubi may bay mé ra, mot chiéc forklift tién dén truc quan tai ra khdi
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may bay dé gitra long phi dao. Anh chdng t6i d&n:

"Em drng day, anh vao gap dng xé&p clia phi trwdng nay may ra
dwoc giup do."

Budi trwa thang Tam, mat troi tée nhirtng chum nang rat béng, choi
chang trén san bay, cai san bay rong I&n chdng cho' mét chiéc ao
quan c6 phi xdc xéch la qudc ky, may giot nén déng thanh mang kho
crng trdng duc trén mau vang cda la c&, mét vai chiéc 1a quan queo
sét lai ctia vong hoa chiéu qua con dinh & do.

T6i tw thdy minh bé nhé, mdng manh trong chiéc 4o dai mau xanh
nhat, 40 nhdu nat, téc bo phé, mat ngo ngac dirng nhin chung quanh
minh. C&i san bay trong sao mdng ménh thé ma cai 4o quan thi bé ti,
t6i dirng bén canh tréng lai cang bé hon. Sén bay khéng mot bong
ngwdi, vai ba chiéc may bay quan sy dau rai rac bén canh nhirng
phuy dau chwa kip x&p vao kho. Hinh nhw da c6 mui héi bbc ra tir 4o
quan, tdi ding lui ra mét ti nira, xoa tay 1én ngwc, thdy minh nghet
th®, ngwe ndng va dau budt, dau thau xudng tan bung, tdi mudn ngat
di.

Hai ngay, mot dém & Kién Giang da lam t6i dubi strc. Toi ¢6 lam gi
dau. To6i chi khéng an, khéng ngu, khéng khoc, khéng ca vé sinh.
Chéc trong nguoi tdi khéng con nwdc. Ba me chdng mét bén, 6ng
anh chéng mot bén, ho db sia 6ng Tho cho téi. B4 me chdng t6i that
giéi, ba co6 kinh nghiém v&i chién tranh, kinh nghiém véi chét chéc,
nén di don xac con ma ba con nhé dem theo hdp stra 6ng Tho cho
cd con dau tiéu thw, cé con dau con méi nhw vudng lua chwa théu.
"Con ubng di. Con ma guc xudng day nira thi me biét néi lam sao véi
cha me con."

Téi khéng udng duoc, cai mui tir khi trwa nay clia may chuc cai xac
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xép chét I6p trwdc clra nha xac van ran rua trong than thé t6i. N6
ph( chup tir dinh dau xudng hai ban chan, khi t6i len 16i bwéc qua
nhirng xac linh bé&n ngoai dé vao bén trong chd ngudi ta dé xac si
quan. Téi da phai bwédc qua tirng cai tui cé boc thay nguwdi & trong,
c6 cai thoi hai ban chan con nguyén dbi gidy sau ra mét dau, co cai
thi 16i ra & dau kia mot dinh téc bét dat, cé cai thd nguyén mot khuén
mat tai mét vang khé c6 méy con rudi dau trén déi mét chwa khép kin
han. Téi di theo ban tay dat cia nguwdi anh chéng, xuc ddng va kinh
hoang da lam tdi khéng con cdm giac niva. Khong biét t6i cé6 dam
phai ai khéng. Téi cb gdng khédng dam I&én nhirng ngwdi dan 6ng nam
day. Vao dwoc dén bén trong thi téi co nhin thay gi dau. Tai chi nghe
tiéng bat khéc clia me choéng, tiéng anh chdng bdo "Pung la Cung
roi."

T6i thay hinh nhu t6i dwoc bé 1én, dwoc dat ngdi xudng mét cai bac
thém, gid & sdng thdi vao mat t6i, giup t6i tinh lai, t6i mé& mat ra, nhin
xubng. Tai thady mét giong nwéc duc chay 1& d bén dwdi. Thi ra nha
xac clia bénh vién Kién Giang nam séat canh bd séng. T6i khéng dam
nhin vao nhirng ngu®i dan ba dang di lat tieng cai poncho quén thay
nguwdi dé tim chdng, tim con ho trwdc clira nha xac. Toi thiy t6i con
may méan hon ho.

Nguwdi ta dem xac Cung vé trai gia binh tiéu khu dé lam |1&. Téi duwoc
bay dirng canh 4o quan cho dng Pho Tinh Trwdng doc dién van,
trong khi 6ng doc thi t6i dirng nhin méay cay nén chay, nhin vong hoa
da bat dau héo, cd ca chén com da kho va qua trirng ludc cé may
con rudi bay 1&n bay xubng, tan nhang roi phi day trén d6. Ong Pho
Tinh doc dién van xong, hap tap ra v&. Chac éng hoi that vong vi

khong thay t6i khoc dé co dip ndi I&i an Gi. My ngwdi vo linh trong
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trai gia binh, chay sang thadm hdi, may da nhé con linh chay loanh
quanh 4o quan v&i may con ché gay tro xwong, trui ca 1dng, cai o
chiing mac ngén ciin, bung dng ra ngoai, mii tho 16 cling chang chui.
Chung tron mét nhin may ngwdi Sai Gon, mat mii co vé khang khac
v&i nhwng ngudi trong trai linh ndy. Co ngwdi ciing tir xa dén chua
tim ra xac chdng, xac con dén héi han ba me chéng téi véi con mat
nang triu va gwong mat that than.

Téi ding d6 o mo nghe lao xao nhirng tiéng nodi chéng 18n nhau, mbi
nguwdi ké mot cach, gibng nhw & nha tdi mdi khi di xem mét cudn
phim v&, chi em t6i van thwéng tranh nhau néi nhw thé. Hinh nhw ho
ndi vé tran danh ngay & xa Vinh Thanh Van. Xa nay, t6i khong biét &
dau nhuwng chéc la rat gan. Ho néi danh ba bén hém rdi, va van con
danh nén xac khdng kéo ra hét dwoc, phai ngbi chd théi. Ci ngbi
chd thé ndo cling gap, ho bao nhau.

"Khéng thy nguoi thi thay xac. Thé nao ciing gap ma!"

Nguwei anh chéng thi thinh thoang lai bién méat, khéng biét di dau,
chéc la di tim cach dwa moi ngwdi vé nha. Téi thay trong nhirng
nguoi di nhan xac chi co 3 ngudi trong gia dinh nay it khdc nhét.

Ba me chdng t6i thi viva méu mao vira lo xin nwédc sbéi pha siva cho
con dau udng. Con bé nay vén da gay, hai hdm réi nd chang an,
chang nai gi lam ba phat hoang, gia né clr khéc swét mwdt nhw may
nguoi vo linh dang khéc ngoai kia thi ba lai d& lo. Khéng biét con ket
& day dén bao gid? Bang vén liéng tiéng Phap ba néi chuyén véi mot
éng si quan My cho ba qua giang may bay quan sw vé Saigon, rdi ba
sé thué may bay dan sw xudng day dén méy dira con.

Ba giéi [dm. M4y chuc nam trudc, con tré mang ma ba da mét minh

thué d& & Nam Dinh di tim chdng. Chéng ba dang dém dwoc Viét
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Minh dap ctra moi di, rdi ca thang khéng thay vé. Ong dwoc moi vi
lic d6 éng c6 mdt ngdi trwdng nhé day hoc tiéng Phap & Nam Binh.
Ba di do, di bé ca bao nhiéu cay sb, dén tan chd khéng ai dam bén
mang dén hai tin trc chdng. Ho bao vé di, ban chét rdi. Ba lai thué do
vé, tinh ngay di ctiia chdng dung lam ngay gié vi ba khéng biét dng bi
X ban vao hédm ndo. M4y hém sau ba bd nha & Nam Dinh, dat ba
thdng bé, dra I&n nhat chwa qua 10 tudi tim dwéng ra Ha Noi. Di
lam, nudi con an hoc. Réi lai dat con di cw vao Nam. Ai lam dworc gi
thi ba cling lam dwoc nhw vay. Ba ciing khéc chir. Nhwng nwéc mét
thi vdn chéong khé vi né khéng chay hét ra mét ltuc, nd chay rira it
mot. Chay sudt mét doi. Cé con dau ba méi cuwdi dwoc cé ba thang,
con tré 1&m, lai chwa c6 con, di dén xac chéng lai cé6 me chdng, anh
chf“)ng bén canh. So v&i ba c6 con may man chan.

Ma dung that, ba me chdng thao vat cuia t6i s6 khé hon con dau. Ba
xin I&n dwoc may bay vé trwdc cac con modt hém thi cling bi tha
xudng phi trwdrng Binh Thdy dém hém dé, may bay khéng vé dén Sai
Gon. Mét con mwa thang Tam bét chot ap xudng lam ba wét siing,
that théu tim mét nha thd vao xin ngl qua dém, ba khéng can khoc
nira, troi dat khoc hod ba réi. Sang hém sau ba di xe do vé Saigon.
Trong khi d6 thi cac con cta ba: Con sbng, con chét ciing bj tha
xudng chd me ngay hém qua, nhwng khéng phai budi téi mwa siing
nwdc ma mot bubi trwa diy nang.

Cubdi cung thi ciing dwa dwoc quan tai vé Sai Gon. Khi xudng dén phi
trwdng Tan Son Nhét thi cd ngwdi va canh trong that bat mat. Néu
c6 can quay mot canh phim cho chién tranh thi hay qua. Cai quan tai
cling khéng can phai trang tri cho ra vé tang thwong hon nira. La c&

ph{ trén né nhau nat, xdc xéch, cd don, da da vé tang thuwong.
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Hai nhan vat that théu xac xo ding canh khéng can phai hoa trang
hay dién xuat, ho di dlrng nhw ngwdi méat hén, ngo ngac, thét lac, roi
ra tivng manh nhw nhirng ngwdi linh vira bai tran tré vé. Clr dung
may quay phim I&n, quay ho nhu thé vao phim ciing tuyét 1am roi.
Sau ndy téi nghi lai van tw hdi. Tai sao lic d6 ma minh tinh khdé nhw
vay, sao minh khéng phat rd, phat dién, khéng dap dau vao twong?
Ca tram cau hdi cr chay lung tung trong dau téi bao nhiéu nadm troi.
M6t chiéc xe nha binh dén ch& 4o quan ti phi trwdng dén nha xac
bénh vién Grall. Pa bao ba me chéng t6i la ngwoi thao vat ma! Ba
con xin dwoc miéng dat chén Cung trong Mac Binh Chi dé ba tham
viéng cho tién, ch I&én tan Nghia Trang Quan Dai thi lam sao ba co
thé di tham thuworng xuyén duoec.

Ho cho Cung di qua nha, dirng lai cho Cung nhin chd minh d séng,
da I&n 1én moét 1an choét. Chang biét ai la ngwdi nghi ra cai tuc khong
dwoc chét & nha thi phai ghé qua nha trudc khi ra di han ma hay thé!
Téi thy nhirng ngwoi 1an can va mét vai ngwdi ho hang da dirng che
san trwdc clira nha. Ho nhin t6i, nhin quan tai nhw xem phim chiéu
cham, ho quen qua rdi cai canh nay nhirng nam gan day. Téi con tré
qua, ho nghi. Thé nao réi cling quén di, ciing lai lay chéng, chi téi cho
ba me anh ta.

Ho nghi ciing chang sai may. Khi t6i bi day ra khoi nwérc, gia dinh
chéng cling bé di, chi cé Cung la nguoi & lai. Cung ciling chang khac
gi nhirng ngudi con sbng, ciing bi dudi nha, bi chiém doat tai san.
Nguw&i anh ho & lai tim cho anh mét noi cw ngu méi trong nha thd
Tan Dinh.

Téi trédi mai rdi cling phai dat vao mét chd. Bay nam sau t6i lay

chdng, sanh con, t6i séng binh thuwérng nhw tat cd moi ngudi dan ba
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khac trén mot dat nwéc khdng cé chién tranh. Téi cling vui, cling
budn v&i nhirng thang trAm cla doi sbéng.

O doi sébng hang ngay, téi quén dan cai bat hanh cda t6i may muoi
nam vé trudc. Nhwng t6i nhé rat rd rang 1a cai bat hanh dé né ¢
hién dién trong kiép ngwdi ciia minh. Thinh thodng Cung van vé
trong gidc mo, du subt ngay hém truédc tdi khéng hé nghi dén. Cung
vé nhu con sbng hay vé nhu da chét thi khi tinh day, nwdc méat toi
van lang 18 trao ra trén gbi. T6i cd gdng khéng 1am giao ddng ngudi
nam bén canh dang ngon giac. Budi sang, thirc day, t6i thay 4o gbi,
r&i lai than nhién budc vao doi sbng trudc méat: Giat gid cho chéng,
com banh cho con.

Thoi gian clr than nhién tréi, bubn va vui day ap hai tay. Ngay tréng
téc réi cling dén.

Lan dau tién vé tham lai Viét Nam nam 1998, sau 23 nam, t6i di tim
Cung & nha thd Tan Dinh.

Téi di len 18i gitra nhirng day k&, doc tirng cai tén, di dén van "T" 13
ho cia Cung. Téi nhin thdy mét cai hoc nhd, khéng co hinh chi cé ghi
Ho, tén, ngay sinh, ngay méat. Téi dirng I&ng ngwdi, run rdy cham
nhirng ngdn tay minh 1&n méat chi. Cai cdm giac cham tay vao dau
40 quan clia nam 1969 bdéng hién ra dwdi nhivtng ngdn tay tdi. Mot
tiéng nac dwa 1én thanh quan, v& da ra, t6i khoc nhw chwa bao gidr
dwoc khoc. Nwde mét ciia bao nhiéu ndm tu lai mét ngay, nwédc mét
cua nhirng ngay di don xac & Kién Giang khé lai bay gio nit ra nhw
mot mach ngadm cda subi bat 18n trén méat dt niet né. Téi khuyu chan
ngdi xubng gitra 16i di cha hai hang k&, khéc nhw chwa bao gio duoc
khoc.
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Chung quanh t6i vang lang. Téi trdm minh vao nwéc mat, vao béat
hanh, vao ndi c6 ddc clia minh. Cai hdc nhé dwng tro than bén trén
dau t6i van than nhién, im lim nhin nhw trwedc khi toi dén.

TRAN MONG TU

Binh Thuy, 30-07-1969

Mot Nira Ngwei Pan Ong

C6 cham chu stra lai ban thao ctia cudn tiéu thuyét mét lan chét,
trwdc khi mang sang nha in. Lam céng viéc stra dbi van chwong ban
thdo cho nha xuét ban, khéng Itic nao ma cd ranh réi duwoc. Trong
thang nay cé 5 cudn truyén dai sé dwoc in, ca 5 cudn déu la sach
cUa tac gid cé sach xuét ban lan dau.

C6 nghe tiéng gb clra, rbi chiéc dau clia ngudi tly phai 16 vao.
“Thwa c6, c6 mdt ba mudn gép cd”

“Ai vay, 6ng co haoi tén ho téi khong? “

“T6i c6 hoi, ba ay noi tén la Lan”.

C6 cb nhé tén cla cac tac gia méi trong dau. Khéng co6 ai la Lan ca,
ho déu la phai nam. C6 néi v&i ngudi tly phai;

“Ong m&i hd ba Lan vao van phong ngoai do, t6i sé ra. Cling sap dén
gi® téi di an trwa roi.”

Doi cho nguoi tiy phai khuat sau canh cira, ¢o quay dién thoai goi
anh.

“Hém nay em mudn di &n mi & Hai Ninh, em sé& dén dé d6 20 phut
nira, em cé mdt ngudi khach dang chd. Nhwng em sé tiép ho 5 phut
thoi.”

Nguwdi dan ba khéang ngoai 40 tudi, an méc gian di nhwng lich s,
nét mat khé nhwng tri thire. Ba ta ngdi yén khoéng ding 18n khi co
xuat hién. Cap chan may hoi cau lai mét chut, ba chd c6 tw gidi thiéu
trwdc.

C6 hoi khwng lai mét giay,nhwng tw chd dwgc ngay, cb quen voi
nhirng ngwdi dén gdp cd dé nhd va, nén cd hdi vai giong khéng
dwoc von va Iam:

“Toi 1a Tam, ba can gap téi co viéc gi?”
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Nguoi dan ba nhin théng vao mét ¢6, néi cham va ngan.

“T6i la vo cta 6ng Minh.”

C6 dirng lang, nghe nhw c6 mét dwong nuwdc mua lanh vira chay tw
cb 4o xuong lwng. Co biét chuyén nay réi thé ndo cling dén, nhuwng
c6 khéng thé doan truwdc 1a né dén vao bubdi trira hém nay. Co biét rat
r& minh phai ndi gi v&i ba Lan. Cd |3y lai binh tinh, kéo mét chiéc ghé
ngoi doi dién v&i v clia ngwdi yéu minh (hay ngudi minh yéu, ciing
thé.)

C6 ngbi yén, thd mot hoi that sau, quan sat mét ba vo. Vo cla ngudi
dan 6ng minh dang lién hé. Cé mubdn biét chac ngu®i dan ba nay sé
hiéu nhirng diéu minh sép noi.

C6 di thang vao van dé hd ngudi dan ba.

“ Chéac ba dén day dé cho toi biét 1a anh Minh da cé gia dinh. Thua
ba, t6i biét diéu nay da lau. Va khéng bao gi® téi cé y dinh kéo anh
Minh ra khéi gia dinh ctia anh 4y.” C6 néi luén mét hoi dai.

Ngwdi dan ba ngac nhién vé sy binh tinh cla ¢, ba ngan ra mét luc
ngam tinh dich ctia minh. Truéc mat ba la mét phu niv tré( chac chi
I&n hon con gai Ién cua ba bén nam tudi.) Hai con mét sang trén
mot khuén mat nhd, cét téc ngan mat khoéng phan chi thoa mot chut
son mau san hé nhat, cung mau voi chiéc so' mi, chiéc quan jeans
den sat vao ngudi, ¢d hoi gay. Ca ngudi co toat ra vé vira thdong
minh vira bwéng binh. Ba tw héi. “Cai vé nao cua nguwdi con gai nay
da quyén rii chdng minh?” Ba hai lai v&i giong hoi ngap ngirng.

“ C6 khéng bao gio cé y dinh kéo anh Minh ra khoi gia dinh ciia anh
4y thi tai sao ¢ di lai v&i anh &y ca hai nam nay, c6 diéu gi bdo dam
la c6 sé& khong 14y anh &y mot ngay gan day?”

Co diém dam:

“Thuwa ba da hai nam nay, tr khi anh Minh c6 lién hé v&i téi, ngay
nao anh Minh cling c6é mat & nha mét bira an. Hom thi vé an trwa,
hém thi &n com chiéu. Budi téi, anh Minh ngl & nha, lwong dem vé
khong thiéu mot ddng. Nhw thé khéng chirng té duoc 1a toi sé chang
bao gi® mubn chiém doat anh 4y clia ba hay sao?”

Ngw®i dan ba ngan ra vai gidy trwdc ly luan la lung cla cb. Ba ta
chwa biét phai néi gi thi co da tiép, c6 néi nhw cd dang tam sy vOi
mot nguwdi ban than hay cé thé cd6a dang viét mot trang tiéu thuyét thi
cling thé.

“ Xin ba ctr an tdm. Anh Minh két ban v&i téi 1a mot sy an toan cho
hanh phuc gia dinh cta ba. Tha thue véi ba, t6i da hon 30 tubi.
Nhwng khéng

bao gi® t6i c6 tw twdng mudn 1& thudc, hay mudn lam s& hiru chd
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nguyén mot ngudi dan éng. T6i xin 16i ba khi phai néi diéu nay. Toi
khéng hiéu dwoc tai sao phan déng nhirng ngwdi dan ba trén mat dat
nay lai co thé dat minh 1é thudc vao mot ngwdi dan 6ng nguyén mot
ngay, roi nhirng ngady dé kéo ra ca subt d&i minh. Hay c6 ngudi dan
ba mudn 1am chd mét ngwdi dan éng nhw 1am chd mdt ngdi nha, mot
cai thuyén, mét chiéc xe. Rbi khi khédng wng y ciing khéng l1am sao
ma dem cam, dem ban di dwoc nhw cai xe, nhw ngdi nha. Panh doi
dén ngay ho chét méi dem chén xubng déat.

Toi chi co thé an mét biva trwwa véi anh Minh, hodc mét bira chiéu,
gép mat vai tiéng trong mot ngay. Néu bay gi¢ anh Minh doi héi toi
phai la cha anh ay 24 gi¢ trong mot ngay, phai budc vao mot to van
tw nhw glay chd quyén ddng san, hay bat ddng san, thi chac chan 1a
toi sé cham dut sw lién hé lap ture.

Ba khdng mét mat gi ca. Anh Minh 1a ngu®i dan 6ng ddo hoa, anh 4y
khéng co tdi, anh 4y sé di v&i ngwdi khac. Luc d6 ba méi nén lo ngai.
Néu t6i khéng c6 anh Minh, di nhién ciing rat nhiéu ngu®i dan éng
khac mubn dén lam ban va&i téi. Vi ho biét t6i khédng bat ho cwdi héi,
khoéng 1€ thudc vao ho, cling khdong mudn lam chd ho, toi khéng nhan
qua tang, khi di an, di choi thi téi cling thay phién tra tién.

Nguwoi dan ba ngéat 16 cd bang mot cai khoat tay, trwde khi noi.

“Thé c6 cho la cé chi gdp anh Minh c6 may tiéng mét ngay, khdéng
phai 1a chiém doat hay sao ?”

“Thwa ba, t6i xin hdi lai. Trong mét ngay cla ba, ba nghi dén ba bao
nhiéu tiéng? Ba nght dén anh Minh bao nhiéu tiéng? Chung ta, ai
cling co the gi¢i riéng clia minh, va ai trong mét lic nao dé chac
cing muon ngu®i khac d& cho minh dwoc yén than. Nhirng luc ba
khéng can c6 anh Minh bén canh, thi viéc anh 4y di dau va lam gi cé
quan trong l1am khéng?

Téi biét ba dang nght gi trong dau. Chac ba cho t6i la mét ngudi mat
thang bang. Hay co6 thé 1a ba cho tdi dang tim cach Itva ba, dé mét
ngay nao dé t6i sé chiém doat nguyén ca anh Minh.

Khéng, khéng bao gi® t6i cadn nguyén mét ngwdi dan dng ca, t6i chi
can mét nra théi. Co nhiéu ngudi phai ubng nguyén moét ly tra mai
thay vi ngon, phai &n nguy&n mot trai tho mai hai long, phai dén
dwoc chan nui, hay tréo I&n dinh nai dé thwdng thivc thi méi man
nguyén, sdng thi phai di hét dong maéi thda chi, phai dwoc lay nguyén
mot 6ng chdng va duoc goi la vo thi méi cho la sung swéng. Téi thi
tra ubng mét ngum, tdo can mot mléng, ndi nhin mét géc, séng yéu
mot khuc, dan 6ng hwédng mot niva. Sudt ddi chi 1a nguoi tinh thi
cling da thdy minh duw thtra hanh phuc. Ba ct an long ra vé.
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Ngudi dan kéo ghé dirng Ién, ba thay khéng can phai nghe thém
nira. Ba biét c6 ndi gi clng vo6 ich. Minh sé khdng bao gio' budng
dwoc ngwdi con gai day quyen rd la lung ma khong ai phai cwu mang
nay. Va co ta la ngwdi song véi nhivng san pham cua twong twong
do thi cling s& chang bao gi& mudn thé ché cha ba. Ba ra vé. Ho
khéng chao nhau. Nhwng ngui tinh dirng nhin theo cho dén luc cai
bong cla ngudi vo khuat @ mot nga ré.

Ba khong an Iong chat nao nhw 101 khuyén cla cb. Ba vira di vira
nght vé nhirng cau néi cla tinh dich, ba phan van tw hdi. C6 ta 1a nha
van, cb lam viéc ca ngay vé&i chir, la nhirng twéng twong cla riéng co
va cua thién ha tron chung vao véi nhau. Nhirng diéu cd néi ra la mat
that ctia doi sdng, hay chi 1a mét chwong sach cd vira doc hodc co
sap viét? Nhwng that hay khéng, doi séng hay tiéu thuyét. Nhirng 1&i
d6 1am ba phai lwu y. Gan hai chuc nam nay taj sao ba lai d& minh 1&
thudc vao nguy&n mot nguwdi dan éng nhw thé? Néu ba biét sém suy
nghi nhw ¢6 ta, chi can gitr mot niva théi, thi cudc sbng sé thanh than
biét bao !

C6 dbi y dinh ra ngoai an trwa, cd nh& ngwdi tly phai ra mua thirc &n
dem vé s&. Co6 gac 6ng dién thoai ra ngoai. Mot nira ngudi dan 6ng
hém nay c6 cling khéng thay hap dan niva.
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