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Anh vẫn bên em 
Trung tâm mua bán không vắng cũng không đông quá. Hôm nay là 

cuối tuần nhưng có lẽ còn sớm nên mọi người chẳng việc gì phải vội 

vã.  

Đăng nảy sinh ý định đi thử lên lầu 5, lầu trên cùng, để xem người ta 

bày bán những gì. Tầng năm đây rồi. Ở đây người ta bán sách và 

anh trông thấy vài đứa nhỏ đang ngồi bệt xuống sàn mà đọc. Ơ... 

Hình như tòa nhà biết rùng mình. Đăng cảm thấy lảo đảo, và sách đổ 

xuống như có ai cố tình nghiêng các kệ. Những đứa trẻ hoảng hốt 

chạy vội xuống lầu. Tòa nhà không đứng vững nữa. Dường như nó 

đang nhũn ra và run lên cầm cập. Chuyện gì đang xảy ra? Chưa lần 

nào trong đời Đăng gặp phải tình huống này. Rầm! Rầm! Có cái gì đó 

đang rơi đổ xuống. Những hình ảnh ngổn ngang giăng đầy trước mắt 

anh. Một vật va vào đầu anh, cứng lạnh, Đăng lịm dần. Anh thấy 

mình trôi tuột đi...  

Đăng tỉnh dậy khi xung quanh anh là bóng tối rợn người. Anh hồi 

tưởng tất cả những gì đã xảy ra. Hình như là một trận động đất lớn 

chưa từng có ở thành phố này... Có thể anh đã bị chôn vùi dưới đống 



đổ nát của tòa nhà. Vừa nghĩ đến tình cảnh của mình, Đăng nhận 

ngay ra có rất nhiều tảng gạch vỡ đang đè lên khắp người anh. Tòan 

thân tê liệt. Ngay cả đầu của anh cũng lọt thỏm trong đống đổ nát, chỉ 

có một khe hở nhỏ xíu để anh có thể nhìn ra ngoài.  

Không biết bây giờ là mấy giờ? Xung quanh hoàn toàn im ắng. Đăng 

mệt lả, cổ họng khô cháy và toàn thân dường như đã hóa thạch. 

Đăng nghĩ có lẽ rồi anh sẽ chết. Nhưng vào giây phút đó, chàng trai 

mới ngoài hai mươi không thấy sợ cái chết bằng sợ nỗi cô đơn.  

"Hơ... hơ...". Một tiếng rên yếu ớt vang lên từ đống đổ nát. Tiếng 

người hay tiếng những âm hồn? Đăng nín thở lắng nghe. Tiếng rên 

ấy không xa lắm. Thượng Đế ơi, đó là tiếng con gái! Không hiểu sao 

Đăng lại tin vậy.  

- Ai đấy? Tôi là Đăng. Tôi còn sống.  

Đăng cuống quýt lên tiếng. Có lẽ câu chào của anh không được bình 

thường lắm. Nhưng bình thường sao được, anh đang ở trong một 

tình thế khác thường mà. Tiếng rên lại vang lên, lần này nhỏ hơn. 

Đôi môi bỏng rát của Đăng lại thều thào:  

- Cô gì ơi, cô mệt lắm à?  

Đáp lại câu hỏi của Đăng chỉ là khoảng im lặng rợn người. Cô gái ấy 

ra sao? Lúc này, Đăng muốn cô gái kia phải sống, chỉ vì anh không 

thể chịu nổi sự cô đơn. Thời gian dần trôi... Đăng thấy sinh mạng 

mình cũng đang dần tắt lịm. Anh sẽ chết mòn chết mỏi vì nỗi cô đơn, 

vì bị bỏ quên giữa chốn tan hoang này.  

Rất lâu sau đó, khi nỗi chờ đợi và tuyệt vọng xoắn lấy nhau, bện 

thành một sợi thừng rối rắm trong lòng Đăng thì tiếng rên lại cất lên, 

nho nhỏ. Lần này Đăng không cuống cuồng nữa. Anh lắng nghe thật 

kỹ, tập xác định khoảng cách từ tiếng rên. Có thể cô ấy chỉ cách anh 
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một cái vươn người. Phải làm một điều gì đó... Đăng cố cử động 

chân tay nhưng quả là bất lực. Đăng chỉ còn cử động được mấy 

ngón tay, là phần thân thể duy nhất không bị vùi trong gạch vỡ.  

Những ngón tay Đăng lần tìm trong những tảng gạch chất chồng. 

Từng chút, từng chút một, ngón tay trở thành đôi mắt, thành cả bước 

chân, cả trái tim anh. Ngón tay cử động như nhịp tim đang đập. Nhịp 

tim của một con người đang hướng đến một con người giữa mông 

mênh chỉ cát đá. Anh chợt nghe một tiếng động gì đó... rất khẽ 

khàng..., và hình như... đã có một làn hơi mỏng mảnh. Thượng Đế 

ơi, tay con vừa chạm phải cái gì thế này? Những ngón tay!  

Bỗng dưng Đăng rơi nước mắt. Giữa sa mạc cô đơn này, những 

ngón tay con người vẫn tìm đến được với nhau! Đăng cảm thấy biết 

ơn cô gái kia vô cùng, biết ơn những ngón tay cô đã tìm đến những 

ngón tay Đăng. Cứ thế, len lỏi giữa đá cát, những ngón tay của hai 

con người xa lạ cứ xoắn lấy nhau. Anh lại cất tiếng, dù việc mở 

miệng làm môi anh như nứt rạn ra:  

- Cho anh gọi là em nhé! Để anh thấy tự tin hơn. Em biết không, khi 

tỉnh dậy một mình, anh thấy mọi thứ thật vô nghĩa. Con người luôn 

cần nhau phải không em?  

Cô gái không trả lời nhưng Đăng tin rằng cô đang lắng nghe anh nói.  

- Có một người bên cạnh, anh cảm thấy mạnh mẽ hơn nhiều. Anh sẽ 

hát cho em nghe. Tiếng hát sẽ làm cả anh và em không còn thấy cô 

đơn! Giọt sương đời một ngày sẽ vỡ tan. Ta có như sương sáng 

bừng trước khi tan biến? Giọt sương có còn vương trong nỗi nhớ, 

của một người dậy sớm lúc hừng đông? Tám mươi sáu nghìn bốn 

trăm giây một ngày chẳng còn gì cả. Hình bóng ta có còn chăng 

trong nỗi nhớ của người? Khoảnh khắc này là một trong tám mươi 
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sáu nghìn bốn trăm giây một ngày... Em ơi, sao không gần nhau 

thêm chút nữa?...  

Khi Đăng ngừng hát, anh cảm thấy những ngón tay cô gái nắm chặt 

hơn những ngón tay mình. Cô gái thều thào:  

- Cám ơn anh đã hát vì em... Gia đình, bạn bè em và... anh ấy sẽ 

chẳng thể ngờ được em có thể nghe... nhạc giữa chốn hoang tàn, 

chết chóc này.  

- Anh ấy? Người yêu của em à? Chắc là một tình yêu rất đẹp?  

- Tất cả mọi thứ đến với em đều nhẹ nhàng, tình yêu cũng thế. Kể 

em nghe đi, về người yêu của anh...  

- Biết nói thế nào nhỉ?... Khi cần đưa tay ra đón lấy cơ hội, anh đã 

chậm một giây...  

- Rút kinh nghiệm đi!  

- OK! Xin chấp hành... Em cứ ngủ đi, nếu mệt...  

- Em không dám ngủ đâu anh. Sự yên ắng này làm em sợ...  

- Vậy thì anh sẽ hát cho em yên tâm... Giọt sương đời một ngày sẽ 

vỡ tan...  

Cô gái định bảo anh đừng hát và hãy ngủ đi, nhưng những giai điệu 

đã vang lên. Những giai điệu như chiếc nôi, như nhịp võng nhịp 

nhàng đưa cô trở về giấc mơ ngày thơ trẻ...  

Khi cô gái mở choàng mắt dậy, cô rất bàng hoàng:  

- Kìa anh, anh vẫn đang hát đấy à?  

- Em dậy rồi à? Anh hát để ngay trong giấc mơ em cũng không phải 

lẻ loi... Anh không biết mặt em, không biết tên em, không biết liệu 

bọn mình có thoát khỏi đây không... Anh cảm giác những giây phút 

cuối của đời mình đang mất đi. Anh không muốn chúng trôi qua vô 

nghĩa, nên anh dành để tặng em...  
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- Anh thật lạ... Lạ hơn tất cả những người em đã gặp.  

- Đương nhiên rồi. Làm gì có ai gặp em khi đang bẹp dí dưới đống 

gạch khổng lồ đâu. Chắc người yêu em đang phát điên lên ngoài kia 

và mọi người phải khó khăn lắm mới ngăn không cho anh ấy chạy 

vào đây... Có thể khi ra khỏi nơi này, em sẽ quên tất cả...  

- Như thế thì em bội bạc quá, anh nhỉ...  

- Anh đã làm được gì cho em đâu...  

- Vào lúc nguy cấp nhất của đời mình, anh đã ở cạnh em. Chỉ bao 

nhiêu đó cũng đủ để em biết ơn anh.  

- Em là một cô gái thật lạ.  

Cả hai cùng bật cười.  

Thời gian nặng nề trôi qua. Họ không thể biết điều gì đang xảy ra ở 

thế giới bên ngoài, chỉ còn lắng nghe hơi thở yếu ớt của nhau, vì 

không còn sức để nói. Rồi đột nhiên, cô gái lên tiếng:  

- Em không chịu nổi nữa rồi, em phải đi đây...  

Đăng hoảng hồn:  

- Đừng, em. Cố lên! Rất có thể mọi người sẽ tìm ra chúng ta. Anh 

không có người nào đang chờ anh ngoài kia. Nhưng em thì khác...  

Cô gái thều thào:  

- Anh hát cho em nghe đi. Cái im lặng này quá chết chóc. Trời ơi, làm 

sao em không nhìn thấy anh... Cho em biết là anh vẫn còn bên đó 

đi...  

Đăng mấp máy môi nhưng anh biết chắc mình không thể hát nữa. 

Phải khó khăn lắm anh mới có thể nói cùng cô:  

- Được rồi, anh sẽ hát cho em nghe bằng những ngón tay...  

Đăng gõ lên những tảng gạch vỡ. Tiếng gõ cộc... cộc... cộc... như 

khẳng định: anh vẫn ở bên em. Những tảng gạch vỡ này đang trở 

 5



thành một dàn nhạc, cổ vũ cho một người đang kiệt quệ.  

Cô gái cảm thấy bình yên lại khi nghe tiếng ngón tay Đăng gõ trên 

gạch. Bùng lên trong cô suy nghĩ: Mình không thể chết. Khi nào 

chàng trai kia còn sống thì mình không thể chết! Không thể để anh ấy 

lại một mình ở nơi địa ngục này...  

Một ngày, một ngày, rồi lại một ngày... Cho đến một buổi sáng, khi cô 

gái đã lả đi, thiêm thiếp, và những ngón tay Đăng vẫn âm thầm, bền 

bỉ gõ trên mảng tường vỡ, một điều kỳ diệu đã xảy ra...  

- Anh ơi, anh có nghe gì không? Tiếng động... Hình như có ai đó cố 

ra hiệu cho bọn mình...  

Hai nhân viên cứu hộ đang cố tìm một lần cuối cùng những người 

vẫn còn mất tích sau trận động đất, đã nghe thấy tiếng gõ của Đăng 

và đã lần theo âm thanh yếu ớt ấy, tìm ra họ.  

Những ánh đèn pin sục vào những ngóc ngách của đống hoang tàn.  

- Trời ơi, anh nhìn xem kìa! Một người...! Anh ta vẫn còn sống sau 

một tuần bị chôn vùi trong gạch đá! Anh bạn trẻ ơi, anh cừ quá!  

- Anh chàng này gần như đã mê man mà tay vẫn cố gõ lên mảng 

tường vỡ. Rồi sẽ có cả một chuyện dài về anh ta đây!  

Khi được hai nhân viên cứu hộ tháo dỡ các phiến gạch nặng trĩu đè 

lên người, Đăng dần hồi tỉnh lại. Một tia sáng lóe lên giữa cái màn 

mờ mịt trong óc anh. Anh vội lên tiếng:  

- Các anh... Xin hãy cứu cô gái trước! Cô ấy yếu lắm rồi, các anh có 

thấy cô ấy không, cô ấy nằm giữa đống gạch gần tôi đấy...  

Sau khi đưa hai nạn nhân đến bệnh viện, hai nhân viên cứu hộ ra về, 

trò chuyện cùng nhau:  

- Có lẽ họ là cặp tình nhân anh hả? Họ sẽ cưới nhau và hạnh phúc 

suốt đời.  

 6



- Anh nói cứ như truyện cổ tích...  

- Tôi cho là một tuần sống cùng nhau giữa chốn tan hoang này sẽ 

khiến họ không bao giờ có thể xa nhau được. Mà này, sao lại phải 

cần đến một trận động đất mới có thể hiểu được lòng nhau nhỉ? Tôi 

thì tôi chỉ muốn về ngay nhà và hôn vợ ngay lập tức!  

Vừa tỉnh dậy sau thời gian dài hôn mê, Đăng hỏi ngay:  

- Cô ấy đâu rồi? Cô ấy có bình yên không?  

Người y tá nhanh chóng hiểu ra anh muốn hỏi cô gái cùng lâm nạn 

với mình, đã trả lời rằng khi nào anh khỏe hơn, anh có thể sang thăm 

cô ấy.  

***  

Cuối cùng thì Đăng cũng có thể ngồi xe và tự mình lăn bánh xe đi. 

Anh bị liệt do chấn thương quá nặng. Các bác sĩ bảo trường hợp của 

anh vẫn có thể chữa được, nhưng hy vọng thì rất mong manh. Đăng 

không quan tâm đến điều đó. Đốëi với anh, việc được sống và được 

chứng kiến mọi người quan tâm đến mình đã là một niềm hạnh phúc 

vô bờ bến. Điều duy nhất anh còn băn khoăn là sức khỏe của cô gái.  

Anh lăn xe sang phòng cô gái theo lời chỉ dẫn của y tá. Cửa phòng 

chỉ khép hờ. Anh nhìn vào trong. Một cô gái xinh xắn đang mỉm cười 

cạnh người yêu. Nàng hoàn tòan lành lặn. Đăng cảm thấy hạnh phúc 

biết bao khi giờ đây, anh đã nhìn thấy gương mặt người con gái từng 

ở cạnh mình lúc thập tử nhất sinh.  

Anh nhìn cô, mỉm cười. Cô gái ngạc nhiên, hỏi:  

- Anh là ai?  

Đăng cảm thấy nhói lòng. Anh ngượng nghịu:  

- Xin lỗi... tôi nhầm phòng.  

Và anh vội vàng lăn nhanh những vòng xe. Anh hiểu người ta phải 
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biết chấp nhận những mất mát, thua thiệt, cho dù lòng đau đớn tới 

đâu...  

- Giọt sương đời một ngày sẽ vỡ tan. Ta có như sương sáng bừng 

trước khi tan biến?...  

Tiếng hát làm anh sững lại. Có thật là anh đang nghe một giọng hát 

không, hay tiếng hát từ cơn mơ vẳng đến? Anh từ từ ngoái đầu nhìn 

lại. Cô gái, với gương mặt xanh xao của người chưa hoàn toàn bình 

phục, đang cất lời:  

- Giọt sương có còn vương trong nỗi nhớ, của một người dậy sớm 

lúc hừng đông? Tám mươi sáu nghìn bốn trăm giây một ngày chẳng 

còn gì cả. Hình bóng ta có còn chăng trong nỗi nhớ của người? 

Khoảnh khắc này là một trong tám mươi sáu nghìn bốn trăm giây một 

ngày. Anh ơi, sao không gần nhau thêm chút nữa... 

Phương Trinh 

Cái Nhìn 

 

Ôi! Có cái gì đó sáng lắm! Trong đêm đen, hai vệt sáng mỏng mảnh 

mà lấp lánh đến lạ kỳ. Cô gái quay người qua trái, qua phải, thậm chí 

úp mặt vào gối, hai đốm sáng nhấp nháy ấy vẫn chờn vờn trước mặt. 

Cô gái giụi mắt nhìn kỹ hai vệt sáng. Ơ hay! Sao lại có hình ảnh của 

cô trong đó? Cô đang mặc chiếc áo trắng, tóc xõa dài. Nhờ cái lung 
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linh của hào quang mà hình ảnh cô trở nên rạng ngời, lại còn mềm 

mại và uyển chuyển. Cảm tưởng như cả thân hình cô được kết bằng 

một dòng nước ánh sáng mát lành. Bắt đầu từ bao giờ, cô cảm thấy 

hai vệt sáng ấy cứ bám riết lấy mình thế nhỉ? À, mới đây thôi, chiều 

naỵ Phải, giữa đường phố đông đúc, cô thấy mặt mình nong nóng, 

dường như có ai đó đang nhìn cô, nhìn rất lâu. Và rồi cô xòe bàn tay 

nâng lấy hai giọt ánh sáng. Ôi! Mát quá! Có một dòng suối đang tuôn 

thẳng vào lòng cô, mát rười rượi cả tâm hồn. Dòng nước mơn man 

khắp da thịt tựa hồ có một vòng tay đang ôm choàng lấy cô một cách 

gượng sẻ. Dòng nước lại ngấm vào, cả người cô ngập trong hơi 

sương cóng ngọt, buốt mềm. Cô khép mắt lại, môi tự vẽ một nụ cười. 

Giấc ngủ của cô bồng bềnh trong dòng nước. 

Cô tung chăn bước xuống giường, thấy trong người khỏe khoắn hẳn 

ra. Một cảm giác êm ái phủ trùm như có một tấm choàng mềm mịn, 

ấm áp quấn quanh người cộ Dòng nước tinh khiết đã thanh rửa 

những mệt nhọc. Trong người cô, dường như có rất nhiều tiếng 

chuông đang cùng rung lắc. Ồ! Lại vẫn hai đốm sáng ấy. Suýt tí nữa 

cô đã ngỡ đó là ánh sáng đèn. Vui vẻ, cô bước ra đường. Gặp ai, cô 

cũng muốn chào. Cô thấy cuộc sống này sao mà thân thiện quá. Cô 

bước trên con đường mà chiều hôm qua cô đã đi. Tự dưng từng 

bước chân đặt xuống thật nhẹ nhàng. Cô đã nhặt cái nhìn trên con 

đường này. Đưa mắt lướt quanh, cô thử tìm xem ai là người đã đánh 

rơi cái nhìn. Những gương mặt đàn ông lướt qua mắt cộ Không ai có 

được ánh nhìn sáng trong mà cô đang nâng giữ. 

Ánh chiều phớt mờ. Người đàn ông cúi mặt trầm tự Mình đã đánh rơi 

cái nhìn ấy mất rồi! Tại làm sao mình lại đánh rơi? Biết cách gì để 

nhặt lại bây giờ? Người vợ trẻ đi bên cạnh, thỏ thẻ: 
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- Anh à, anh có sao không? Cứ làm như anh đánh rơi hồn mình ở 

đâu vậy! 

- Em thiệt là! Anh đánh rơi hồn anh lâu rồi chứ bộ! Em đã nhặt nó rồi 

mà, em không nhớ hả? 

- Còn tâm hồn em thì sao? 

- Đây! Anh giữ đây! 

- Anh cho em coi lại một chút! 

Người đàn ông khẽ khàng lấy tâm hồn của vợ ra. Đó là một khối thủy 

tinh trong suốt nhưng lờ mờ một, hai vết trầy xước. Hai vợ chồng 

nhìn nhau ngơ ngác: 

- Sao tâm hồn em lại có những vết xước thế này? Chúng ở đâu ra? 

Người đàn ông bối rối: 

- Anh… anh… anh đã giữ rất cẩn thận… Anh… không biết tại sao nó 

lại bị trầy xước. 

- Anh à, tâm hồn anh cũng có vết xước đó. Ba, bốn vết mờ và một 

vết bị hằn rất sâu. 

Cả hai cùng nhìn vào khối tâm hồn của người chồng. Cái vết hằn sâu 

hiện lên trước mắt họ. Người vợ sẽ sàng nắm lấy tay chồng: 

- Thôi, có gì đâu anh. Rồi từ từ vết hằn này sẽ lành lại mà. 

Người đàn ông thở dài, hơi thở nằng nặng. Cái ánh nhìn của mình, 

làm sao nhặt lại bây giờ? Anh có cảm giác như mình có lỗi với người 

vợ yêu quý. Em ơi! Anh không cố ý đâu! Anh chỉ vô tình đánh rơi một 

cái nhìn, chỉ một cái nhìn thôi. Anh rất muốn trọn vẹn con người anh 

sẽ dành cho em, chỉ mình em thôi. Vậy mà giờ đây có một cái nhìn 

của anh đã dành cho người khác. Rồi một ngày nào đó, nhất định em 

sẽ biết điều này. Anh không thể giấu em mãi được. Cô gái ấy có một 

nét mặt rất lạ lùng. Nếu đem ví vẻ đẹp đó với mùi hương thì sẽ là mùi 
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hương phảng phất. Một vẻ đẹp mà anh không thể tìm thấy nơi em… 

Con đường buổi chiều hôm ấy, anh không dám đi ngang, cứ e mình 

sẽ run rẩy, vụng về làm rơi thêm một cái nhìn vào gương mặt ấy. 

Chao ơi! Những cái nhìn… Chúng không chỉ là của anh mà còn là 

của em nữa. Chúng rơi mất rồi, anh lấy gì trả lại cho em? 

Cô gái ngước nhìn cái ánh sáng dịu ngọt phát ra từ ánh mắt kia. Một 

hương thơm thoang thoảng khắp phòng. Kỳ lạ thật! Cứ như trong 

mùi hương đượm cả chất men, nên cô cảm thấy lòng lâng lâng, ngây 

ngất. Một bồng mây khẽ quấn quanh người làm cô lửng lơ trong một 

trạng thái nhẹ hẫng. Liệu người đánh rơi có tìm lại cái nhìn này 

không nhỉ? Rồi có một lúc nào đó, mình sẽ phải trả lại ánh mắt này 

sao? Cô gái buông một tiếng thở dài. Ánh mắt này đã quấn quýt với 

cô bấy lâu nay, nó như một phần của cô, không làm sao cô có thể 

mất nó. Chính cô đã nhặt được nó, nó là của cô, mãi mãi của mình 

cô thôi. Và cô chợt nghĩ mọi người trên đời này đều đang nâng giữ 

ánh mắt của nhau. Mỗi người đều có một báu vật để đêm đêm lại lấy 

ra săm soi, ngắm nghía, để mặc cho ánh sáng ấy chườm khắp người 

mình. Và như thế, mỗi người đều có một điều bí mật. 

Người vợ ngồi một mình giữa căn phòng tối. Những ánh mắt của 

người chồng sáng lung linh quanh cộ Đây là ánh mắt đầu tiên anh 

nhìn cộ Cô chạm vào ánh mắt ấy, thấy những đầu ngón tay mát lạnh. 

Còn đây nữa, một ánh mắt sáng rực, nóng ran. Khi đứng cạnh cái 

nhìn đó, cô thấy dường như trong người mình vừa nhen lên một 

ngọn lửa, rạo rực và nồng nàn. Bất chợt, cô như bị hút vào một cái 

nhìn mà cô vừa chạm phải. Một làn không khí ấm áp tuôn ra từ ánh 

mắt ấy, chảy mơn man trên người cô và ngấm dần vào da thịt. Ánh 

mắt ấy xuất hiện khi anh nói cùng cô rằng có một cái nhìn của anh đã 

 11



bị đánh rơi. Dù cô giữ trong tay rất nhiều cái nhìn của anh, nhưng chỉ 

thiếu một cái thôi, cô cũng thấy mình mất mát. Cái nhìn, ta chỉ có thể 

nói nhận nhiều hay nhận ít, chứ chưa từng thấy đủ bao giờ. Mà lạ 

thật, hình như càng nhận nhiều, ta lại càng thấy thiếu? Nhất định cô 

sẽ tìm lại cái nhìn thất lạc ấy. Cái nhìn đó ra làm sao? Ai là người 

đang giữ nó? Lòng cô gợn lên một cảm xúc, mà cô cũng chẳng biết 

nên gọi tên là gì. 

A! Mùi hương này, làn hơi này… quen thuộc quá. Cái nhìn! Cái nhìn 

của anh ấy chỉ đâu đây thôi. Người vợ bước cuống cuồng. Đây rồi! 

Ánh mắt anh ấy đang được một cô gái giữ. Người vợ vội vã: 

- Xin lỗi… chị… cho tôi xin lại ánh mắt… 

Cô gái giật thót người. Sao vậy nhỉ? Ngoài mình ra, chưa từng có ai 

nhận ra cái nhìn mình đang nâng niu. Người phụ nữ này là ai? Tại 

sao chị ta lại nhìn thấy? 

- Chị à… ánh mắt này là của chồng tôi. 

- Chồng chị? 

Thoáng chốc, cô gái cảm thấy nghẹt thở như có một bàn tay thô bạo 

đang bấu chặt vào cổ mình. Cô cố đẩy những lời nói thoát ra khỏi sự 

bóp chẹt ấy: 

- Chị đòi lại để làm gì? Trong cái nhìn ấy, hình như… đâu có hình 

ảnh của chị! 

Gương mặt người vợ nóng bừng - cô cố nhoẻn một nụ cười: 

- Tôi xin lỗi, tôi không ngờ chị quý cái nhìn ấy đến vậy. Tôi cứ nghĩ 

cái gì rơi vãi thì người ta không quan tâm đến lắm! 

- Thưa chị, đúng là chồng chị có nhiều cái nhìn rơi vãi thật. Chúc chị 

có thể đòi lại tất cả những cái nhìn mang hình ảnh của các cô gái 

khác. 
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- Thôi được, tôi cứ giữ lấy cái nhìn mà chồng tôi đánh rơi, nếu quá 

thiếu thốn, không có nổi một ánh mắt nào cho riêng mình. 

Người vợ quay ngoắt đi. Lòng se lại khi tự hỏi: “Anh ấy đã tặng cái 

nhìn cho nhiều người con gái lắm sao?". Cô biết chắc rằng cô đã mất 

một cái nhìn. Và từ đây đến cuối đời mình, dù có nhận bao nhiêu ánh 

mắt của người chồng đi chăng nữa, cô biết mình vẫn thiếu. 

- Anh à, em đã thấy cái nhìn của anh đánh rơi rồi. 

- Thật không? - Vừa nghe vợ nói, người chồng giật bắn mình. 

Cố giữ cho nhịp đập trái tim không làm những lời nói run rẩy, cô tiếp: 

- Cái nhìn đó đang được một cô gái giữ. Anh à, liệu còn cái nhìn nào 

khác đang được những cô gái khác nâng niu không? 

- Anh… 

- Em cũng có những cái nhìn đánh rơi… 

Hai vợ chồng cùng im lặng. Người vợ lặng lẽ nhìn chồng, còn anh thì 

trừng mắt ngạc nhiên, rồi không hiểu sao anh lại đáp bằng cái giọng 

nhìu nhịu: 

- Ra…a… thế! 

Người vợ sẽ sàng nở một nụ cười: 

- Những cái nhìn tình cờ, thoáng qua của ta được một người xa lạ 

nào đó nâng niu. Như vậy, ta càng được giao hòa với cuộc đời này, 

phải không anh? Em chỉ sợ sẽ có lúc mình đánh rơi cái nhìn, mà 

chẳng ai chịu nhặt… 

Thời gian hổn hển chạy, lúc nào cũng như có kẻ đuổi sau lưng. Đã 

đến lúc cô gái thấy mình cần trả lại ánh nhìn từng nhặt được. Chao 

ơi! Cô vừa được trao tặng một tâm hồn! Dường như có những sợi tơ 

len nhẹ trong lòng cô, dịu dàng thôi, mà thắt chặt tâm hồn cô với tâm 

hồn người ấy. Cô muốn được dành cho người ấy trọn vẹn con người 
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mình. Tâm hồn cô sẽ mãi mãi thuộc về người ấy và chỉ mình người 

ấy. Cô nâng cái nhìn trên đôi bàn tay và đi tìm người vợ. Chỉ một 

chốc nữa thôi, cô sẽ rời xa cái nhìn này, cái nhìn hàng đêm vẫn 

thường soi sáng giấc mơ cộ Ơ hay! Gần đây ánh sáng của cái nhìn 

bắt đầu nhạt dần, thế mà nay lại bừng lên rực rỡ. 

Người vợ rất ngạc nhiên khi trông thấy cô gái: 

- Đây, tôi trả cái nhìn này cho chị! 

Cô gái nói và luyến tiếc trao lại cái nhìn cho người vợ. Hơi lạnh vẫn 

còn vương trên đôi tay cộ Bên trong hai quầng sáng nhỏ, có hình ảnh 

một cô gái mặc áo trắng và tóc xõa dài. Cô gái bây giờ đã khác 

trước, nhưng hình ảnh cô trong cái nhìn không mảy may thay đổi dù 

bao năm tháng đã trôi quạ Hai người phụ nữ tạm biệt nhau. Người 

vợ trao cho chồng: 

- Anh ơi, cái nhìn anh đánh rơi đã tìm lại được rồi nè! Nó mát rượi 

anh à! 

Người chồng chạm tay vào cái nhìn, ngạc nhiên: 

- Em nói nó mát hả? Anh có cảm thấy gì đâu! 

Rồi anh rùng mình khi nhìn thấy hình ảnh người con gái trong hai vệt 

sáng nhỏ bé đó. Những đường nét thanh tao càng đẹp hơn trong cái 

sắc lung linh. Cái nhìn của chính anh, giờ thành ra xa lạ. Nhưng hình 

ảnh đó thì… hình ảnh đó thì… Anh vụt nói: 

- Hãy vứt cái nhìn này đi, em nhé! Vứt đi! 

- Không! Anh để lại cho em! Em muốn giữ giùm anh cả những cái 

nhìn anh dành cho người khác. Bất cứ cái gì của anh, thì đối với em 

cũng đều đáng quý. 

Cái nhìn ngày trước mất đi, nay đã tìm lại được. Nhưng từ đây cho 

đến cuối đời, dù có nhận bao nhiêu ánh mắt của chồng đi chăng nữa, 
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cô biết mình vẫn thiếu. 

Cô gái trở về nhà, lòng lâng lâng. Tại sao lại như vậy? Mình có cả 

một tâm hồn người khác trao tặng, chỉ mất đi một ánh mắt nhỏ nhoi 

vốn không phải của mình, vậy sao vẫn cứ thấy hụt hẫng? Ngã người 

lên giường, cô khép mắt lại mệt mỏi. Cô nâng tâm hồn vừa mới nhận 

trên taỵ Đó là một khối trong suốt vừa mát lành, lại vừa ấm áp. Cô 

dần cảm thấy lòng thanh thản lại, dù đầu óc vẫn còn váng vất. Ô kìa! 

Có tia sáng dịu dàng lướt trên rèm mi cộ Cô mở bừng mắt ra. Lạ 

chưa! Vẫn ánh nhìn ấy, vẫn hai đốm sáng ấy, vẫn hình ảnh cô như 

ngày nào, chẳng có gì đổi thaỵ Cô ngồi bật dậy, kinh ngạc: 

- Ủa, mình đã trả nó rồi mà!  

Hết  
Phương Trinh 

Cupid ơi, đừng khóc! 

 

Lời giới thiệu:  
Thần thoại Hy Lạp có lý của mình khi cho thần tình yêu Cupid - con 

trai thần Jupiter (Zeus) và Venus (Aphrodite) là một đứa trẻ có đôi 

cánh bay lượn như chim: Phải chăng tình yêu luôn đặt nền tảng trên 

sự ngây thơ, bay bổng? Cupid lại thường chơi trò bịt mắt khi bắn mũi 

tên tình ái mang tên người này vào tim người khác, một cách mặc 
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định tình yêu thường là mù quáng.  

Cây bút vẫn còn trẻ Phương Trinh (năm nay 24 tuổi, hiện đang là 

phóng viên) không biết có bị trúng tên của Cupid chưa mà trong hạnh 

phúc của mình bỗng... thấy thương cho vị nam thần cả triệu năm qua 

không lớn nổi vì cứ lo xe tơ kết tóc cho người trần gian này (?!). 

Chẳng lẽ Cupid không thương ai, và nếu vậy thì tội nghiệp cho thần! 

Cách đặt vấn đề cắc cớ của Phương Trinh dường như chỉ để làm lạ 

hơn một chuyện tình không mấy lạ này. Sức tưởng tượng của tác giả 

vẫn khá mạnh, nhưng sự kết nối giữa ý tưởng và cách thể hiện vẫn 

còn một độ chênh - mà nếu giải quyết được thì Cupid ơi, đừng khóc! 

còn có thể hay hơn...  

Nhà văn Nguyễn Đông Thức  

Con thuyền tan nát sau bão dữ. Nhưng vài thủy thủ và hành khách 

được một ngọn sóng cứu sinh. Họ được đẩy đến một hòn đảo nhỏ.  

Thiên tỉnh dậy khi xung quanh là bóng đêm đặc quánh, đôi môi bong 

ra, nứt nẻ. Anh cảm thấy mình thiếu ran khắp người một cái gì đó... 

Anh cố trỗi dậy, người bã bời, khô khốc đến nỗi không thể đi nên 

đành trườn trong bóng đêm. Một đòi hỏi bức bách lại dậy lên trong 

khi đầu óc anh còn chưa nhận ra mình đang thiếu cái gì nhất. Thiên 

trườn đi vài phân thì dừng hẳn lại. Trong cái màn mờ đục hiện ra 

trước mắt anh, nước ngọt mát lành, lấp lánh, nước ngọt dâng trào 

dấp dính môi Thiên. Nước! Anh cần nước! Phải đến lúc lạc giữa một 

hòn đảo khô kiệt, Thiên mới hiểu nước cần cho con người đến thế 

nào. Nhưng ở đây không có nước ngọt. Nước ngọt chỉ chập chờn 

nhảy múa trong cơn mê mê tỉnh tỉnh của anh, nước ngọt mang hình 

đôi cánh tay nuột nà. Nước ngọt ôm choàng lấy anh, vỗ về, âu yếm, 

nước ngọt rũ mềm trên ngực anh. Nước ngọt mang gương mặt của 
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một người con gái. Anh mơ màng: “Ân ơi... Ân...”.  

Lê Na choàng tỉnh sau giấc mơ kỳ lạ, người lạnh ngắt. Cả tuần nay 

cô luôn cảm thấy lo lắng khi nghĩ về Thiên. Thiên gặp Lê Na sau khi 

chia tay bạn gái, việc làm gặp bất trắc còn chính Lê Na cũng có nhiều 

phiền muộn. Họ đã chia sẻ với nhau những tháng ngày khó khăn, 

buồn bã ấy. Có ai đó nói rằng tình yêu luôn đến vào lúc con người ít 

để ý nhất. Nhân loại cho rằng thần Tình yêu bị mù, nhưng thật ra, đôi 

mắt Cupid vẫn sáng. Câu chuyện bắt đầu khi Cupid, có lẽ sau một 

giấc say nồng, mơ màng chộp lấy mũi tên đề tên Thiên và buông 

cung bắn vào trái tim Lê Na. Lúc đường sự nghiệp của Thiên trở nên 

hanh thông hơn cũng là lúc Lê Na cảm thấy không chỉ muốn xem 

Thiên là bạn. Một lần, Thiên gởi offline cho cô một bài hát, trong đó 

có câu: “Em có chờ tôi mãi không”. Quá nhạy cảm, Lê Na ngỡ đó là 

lời ước hẹn kín đáo. Cô quyết định nói cho Thiên biết rằng cô sẽ chờ 

Thiên. Thiên bối rối bảo Lê Na đã hiểu lầm rồi, bạn bè gởi cho anh 

một trang web thú vị và anh gởi cho cô mà không hề biết nội dung. 

Trong lòng anh, Lê Na chỉ là một người bạn. Sau cuộc nói chuyện ấy, 

Thiên nhắn tin cho cô: “Hãy cười lên vì cuộc sống luôn cần nụ cười 

của những người bạn thân”. Cô hồi đáp: “Ngủ ngon và ngày mai đi 

làm tốt nhé”. Nhưng đêm hôm ấy Lê Na thức trắng, nước mắt chảy 

ròng ròng dù cô không khóc.  

Cả tháng nay, hai người chưa gặp lại nhau. Giấc mộng này làm Lê 

Na bàng hoàng, nó khiến cô tin chắc rằng Thiên đang gặp hiểm 

nguy. Cô nhìn lên đồng hồ. 2 giờ khuya. Chắc vẫn còn ai đó thức 

chứ. Đầu tiên, cô gọi cho Thiên. Những ngón tay cô run rẩy. Cô biết 

nói gì đây nếu Thiên vẫn bình yên và nửa đêm, cô gọi đến phá rối 

giấc ngủ của anh? Nhưng cô sẽ rất lo âu nếu không liên lạc được. 
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Khi con số cuối cùng được ấn xong, máy báo số điện thoại hiện 

không liên lạc được. Cô sững người, rồi lục tìm tên những người bạn 

của anh. Cuối cùng cũng có người bắt máy. Cô kể ác mộng về Thiên 

và linh cảm mách bảo giấc mơ ấy là sự thật. Người bạn khuyên cô 

bình tâm, ít nhất thì hãy chờ đến sáng, đồng thời xác nhận rằng 

Thiên có đi tàu và hỏi han: “Trong giấc mơ, em có nghe ai nói gì 

không?”. Nói ư? Có! Thiên tha thiết gọi tên một người: Ân. Người 

bạn bảo: “Bạn gái cũ của Thiên, em không biết à?”. Cô nài anh cho 

cô số điện thoại cơ quan Thiên vì hẳn là có người trực. Sau khi quay 

số và hỏi thăm, cô được biết lẽ ra Thiên phải về cơ quan từ hai hôm 

trước, nhưng đến bây giờ anh vẫn bặt tin. Cô kể về giấc mơ của 

mình và van xin người trực liên hệ với chuyến tàu mà Thiên đi. Ông 

ấy tỏ ra rất cảm thông với cô nhưng đành hẹn sáng mai vì bây giờ có 

thể mọi người còn đang ngủ. Cô không biết làm gì khác ngoài cúp 

máy. Đồng hồ chỉ hơn 3 giờ sáng.  

Hôm sau, Lê Na vẫn đi làm. Cô không thể tập trung làm việc đến nỗi 

trưởng phòng phải đập bàn quát lên với cô, điều chưa từng xảy ra 

trước đây. Vừa lúc đó Lê Na có điện thoại. Đó là cuộc gọi từ công ty 

Thiên. Cô nhấc máy lên và nhận một tin sét đánh. Con thuyền chở 

Thiên gặp bão. Nhiều người qua đời và bị thương, vài người sống 

sót. Số khác mất tích. Thiên nằm trong số mất tích và những nhân 

viên cứu hộ đang ra sức tìm những người còn lạc giữa đại dương.  

Lê Na xin phép nghỉ ngày hôm ấy. Trưởng phòng không hiểu chuyện 

gì xảy đến với cô, bà tức giận đến nỗi hét ầm: “Được, cô cứ nghỉ đi, 

và hãy nghỉ luôn đi nhé!”. Cô không quan tâm đến câu nói đó. Điều 

cô quan tâm bây giờ là được đi cùng những người cứu hộ để tìm 

Thiên. Cô nghĩ mình sẽ kể cho họ nghe giấc mơ và thuyết phục họ. 
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Trước khi lên đường thực hiện ý định của mình, cô chợt nhớ một 

người: Ân.  

Thiên sẽ thất vọng biết bao nếu gương mặt đầu tiên anh nhìn thấy 

sau khi hồi tỉnh không phải là người anh thiết tha mong mỏi. Lê Na 

tiếp tục gọi điện cho những người bạn của Thiên để hỏi về Ân. Cuối 

cùng cô cũng tìm được địa chỉ của cô gái ấy.  

Lê Na gặp Ân ngay tại nhà cô ấy. Ân đẹp, dịu dàng. Ngày trước, 

Thiên và Ân chia tay vì cảm thấy không còn hòa hợp nữa. Thế 

nhưng, trong giấc mơ hôm ấy, anh đã tha thiết gọi tên cô. Lê Na kể 

với Ân về tình hình của Thiên, cô nhận thấy nét xúc động trên gương 

mặt người con gái ấy. Cô nói:  

- Tôi xin lỗi nếu giờ cô đã có bạn trai mới bởi yêu cầu của tôi rất quá 

đáng. Tôi muốn cô cùng đi tìm anh ấy... ý tôi là... nếu cô còn 

thương... hay còn nghĩ đến chút tình xưa...  

Ân trả lời:  

- Nếu chị dám bỏ tất cả để đi tìm anh ấy, thì tại sao tôi lại không thể? 

Tôi là người yêu của anh ấy mà.  

Và hai người phụ nữ ra đi.  

Trên chuyến tàu cứu hộ, Hồng Ân mới hỏi Lê Na về mối quan hệ của 

Na và Thiên. Lê Na đáp:  

- Tôi sẽ nói thật lòng. Sau những tháng ngày cùng anh ấy chia sẻ 

những buồn vui, sau khi nhận ra những ưu điểm và khuyết điểm của 

anh ấy, tôi muốn anh ấy trở thành bạn... suốt đời...  

- Bạn đời mới thật lòng chứ.  

- Cô nói đúng. Nhưng anh ấy chỉ xem tôi là bạn thân, một người có 

thể chia sẻ cùng anh những vui buồn, thế thôi. Trong giấc mơ của tôi, 

anh ấy gọi tên cô mà.  
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Lê Na không nói nữa, hay nói đúng hơn là không thể nói nữa. Cô 

bỗng hình dung cảnh mình tìm được Thiên và Thiên sẽ ôm Ân trong 

vòng tay nóng bỏng mà cảm thấy tim mình đau nhói. Ân đi đến bên 

cô, nhẹ nhàng đặt tay lên vai cô:  

- Anh ấy rất hạnh phúc vì có một người bạn như chị.  

Lê Na động đậy vai, như chối bỏ cử chỉ thân thiện ấy. Cô cố giữ cho 

giọng nói dễ nghe nhưng không thể:  

- Anh ấy chưa từng nghĩ thế bao giờ. Cô không thể hiểu anh ấy. Cô 

đã không nằm mơ thấy anh ấy, mà chính là tôi.  

Khi nói xong câu đó, Lê Na nhanh chóng nhận ra mình ứng xử rất 

kém và rõ ràng là người thua cuộc.  

Chính linh cảm của cô đã dẫn đường cho đoàn cứu hộ đến hòn đảo, 

nơi Thiên và những người khác lâm nạn. Mãi đến khi lên thuyền, 

Thiên mới hồi tỉnh. Môi anh được ướt mềm nước ngọt. Khi mở mắt 

ra, người anh nhìn thấy đầu tiên là Hồng Ân. Cô cúi xuống bên anh, 

dịu dàng, nồng thắm. Thiên lắp bắp:  

- Anh khát...  

Hồng Ân hiểu anh muốn nói gì và trao nụ hôn mà đôi môi anh đã khát 

hơn một năm nay.  

Vài tháng sau thì Lê Na nhận được thiệp hồng. Ngày hôn lễ, Hồng 

Ân trông càng lộng lẫy. Hôm ấy, Lê Na bỏ về sớm với cái cớ là cô 

uống nhiều quá, hơi choáng váng. Đôi vợ chồng trẻ cuống quýt gọi 

taxi cho cô. Lê Na cười gượng gạo:  

- Xin lỗi Thiên, ngày trọng đại của Thiên mà Na không ở lại đến lúc 

tiệc tàn!  

Thiên cười rất tươi, bảo không sao và cả anh lẫn Hồng Ân dặn cô về 

cẩn thận.  
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Nhưng Lê Na chỉ đi taxi một đoạn mà không về thẳng nhà. Cô đứng 

ở một dốc cầu, cảm thấy vóc hình nhỏ bé của mình càng trở nên nhỏ 

bé hơn. Một tốp thanh niên chạy xe qua, hú ga ầm ĩ và hét tướng: 

“Thất tình hả em?” rồi cười lên hô hố. Ừ, thất tình thì sao? Đáng cười 

lắm ư? Cô tự nói với mình rằng thật ra mình không làm sai điều gì 

cả, khi một người nào đó không yêu mình thì không có nghĩa là mình 

vô giá trị, rằng con đường đến với hạnh phúc có bao giờ đơn giản 

đâu... Cô tự nói với mình xong và òa lên nức nở.  

Đêm hôm ấy, cô trở về nhà, ngồi bên chiếc dương cầm. Một giai điệu 

thật ngất ngây và cháy bỏng du dương trong lòng cô. Hình như cô 

không còn đủ sức để buồn... Nếu thật lòng yêu Thiên và yêu chính 

mình, cô hãy dốc tất cả tình yêu ấy vào khúc nhạc này và nhốt chặt 

nó lại. Thiên cần sự thanh thản để đến với hạnh phúc mà anh xứng 

đáng được hưởng. Rồi tiếng nhạc này sẽ ru lòng hai người yêu nhau 

mà chưa dám tỏ, sẽ thủ thỉ với những ai đang được yêu thương 

đừng bao giờ đánh rơi tình yêu ấy. Tiếng nhạc sẽ an ủi những cô gái 

khóc bên cầu giữa những lời đùa cợt vô tâm của những người dưng 

và của cả gia đình, rằng khi yêu đắm say mà không được đáp lại thì 

bạn cũng có quyền tự hào mình biết hết lòng. Cô như thấy trước mắt 

mình chim thiên đường dang đôi cánh rực rỡ nhảy múa, thần Cupid 

cũng vẫy đôi cánh lấp lánh, bay xuống, cưỡi trên những tiếng đàn, 

lặng lẽ nhìn Lê Na, đôi mắt đỏ long lanh. Cupid ơi, đừng khóc!  

Một năm sau.  

Con trai Thiên ra đời. Lê Na chúc mừng đứa con của người bạn thân 

bằng một chiếc lắc chân xinh xắn. Cô cúi xuống hôn lên trán bé và 

rùng mình cảm thấy khao khát được hôn anh nóng bỏng môi mình. 

Cô vội vã chào đôi vợ chồng trẻ ra về. Thiên không để ý đến đôi má 
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đỏ hồng vì xấu hổ của Lê Na nhưng Hồng Ân biết. Cô choàng tay ôm 

chồng:  

Anh ạ, người mơ thấy anh gặp nạn là chị ấy, anh nhớ không?  

Nhớ.  

Người tìm em đến cho anh là chị ấy, anh nhớ không?  

Nhớ.  

Thiên dừng lại rồi bất ngờ hỏi:  

Nhưng người anh yêu là em, em nhớ không?  

Cả hai chìm trong nụ hôn say đắm đến nỗi khó khăn lắm Hồng Ân 

mới dứt ra được:  

Trong khi chúng ta hạnh phúc thì chị ấy...  

Lê Na sẽ tự đi tìm hạnh phúc cho mình. Nếu chỉ vì Na không hạnh 

phúc mà chúng ta đau khổ thì thế giới có thêm hai người buồn phiền 

một cách vô lý. Nếu thật lòng thương Lê Na, chúng ta không được 

phép mặc cảm trước nỗi buồn của cô ấy. Thực tế là Lê Na không 

muốn thế. Chứ bây giờ anh phải làm gì đây? Bỏ rơi em và đến với Lê 

Na à? Sao có thể vô lý như vậy chứ?  

Anh lúc nào cũng hiểu Lê Na.  

Còn em thì luôn hiểu anh! – Thiên nhẹ nhàng hôn lên trán vợ.  

Sáu năm sau.  

Tuổi thanh xuân chỉ còn là một gợi nhắc mờ nhạt trên vóc hình nhỏ 

bé của Lê Na. Cô vẫn đi sớm về trưa một mình. Mỗi lần đến thăm vợ 

chồng người bạn thân, cô cảm nhận được sự cô độc của mình làm 

đôi vợ chồng hạnh phúc ấy không ngừng áy náy trong ngần ấy năm 

qua, dù họ chẳng có lỗi gì trong việc cô lẻ loi.  

Một lần, vào giờ mà nhân viên đã nghỉ cả, Lê Na trèo lên chiếc thang 

gỗ dựa tường, xắn cao tay áo, lục tung đống hàng hóa ra để thực 
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hiện yêu cầu của đại diện phía đối tác. Khi xong việc, tóc cô xổ ra, 

mặt đỏ gay và quần áo cực kỳ xốc xếch. Nhưng ngay cả cảm giác 

xấu hổ trước mặt một người đàn ông là đại diện phía đối tác, Lê Na 

cũng không có. Ấy vậy mà lúc đó, thần Cupid lại xao xuyến giương 

cung, bắn mũi tên mang tên cô vào trái tim người đàn ông xa lạ...  

Cuối năm, cô và người đàn ông ấy kết hôn. Trong nụ hôn đêm động 

phòng, cô run rẩy nghĩ: “Thiên ơi, từ nay anh sẽ trọn đời thanh thản!”.  

Thần Cupid thở phào sau sự xe kết mà chính thần đã đợi chờ bảy 

năm qua. Thần xếp lại cung, đeo túi đựng tên lên vai. Đã mấy ngàn 

năm đi qua cuộc đời thần, vậy mà thần mãi ở trong hình dáng một 

đứa bé. Ai sẽ là người bắn mũi tên Cupid vào trái tim mà thần hằng 

yêu dấu? “Cupid ơi, đừng khóc!” - Cupid tự nói với mình và lặng lẽ 

bay đi...  

Giữa trùng khơi 

 
 

 
     Dạo đó, tôi đâm ra ngán ngẩm mọi thứ. Có những ngày phải đi 
làm, tôi vẫn nằm ườn trên giường, bất động, cho đến lúc toàn thân tê 
rần mới nhổm người lên.  
Tôi là nhà phân phối sản phẩm, nếu bớt văn hoa đi thì tôi là người 
bán dạo cho một công ty mỹ phẩm nước ngoài chưa có tiếng tăm 
nhiều ở VN.  
Cũng không hiểu tôi làm việc thế nào nhưng tôi có tên trong danh 
sách những nhân viên hiệu quả, được đi nghỉ mát ở Nha Trang. Tôi 
đồng ý đi, như một cách chống lại thứ axit chán nản mà tôi cảm giác 
rằng nó đang từ từ ăn mòn tôi.  
Đêm đầu tiên ở Nha Trang, cả đoàn cùng ăn tối, sau đó về phòng. 
Tôi cùng Phi, Lưu để nguyên áo quần, nằm chèo queo trên giường, 
không nói gì cùng nhau. Tivi mặc sức chuyển từ bộ phim vụ án sang 
“chỉ có thể là Heineken”, từ “sữa mẹ là tốt nhất cho trẻ sơ sinh và trẻ 
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nhỏ” sang tin Mỹ có điệp viên cài trong mạng lưới Al-Qaeda...  
Tôi không nghe hết, chỉ loáng thoáng có những âm thanh nhảy tọt 
vào tai tôi. Nhưng tôi ngờ rằng nếu không có tiếng động thì cả ba sẽ 
điên lên mất. Phi đứng dậy: “Ra biển chơi!”. Tôi và Lưu cũng nhổm 
người theo. Khi đi cùng nhau, tôi có cảm giác rất rõ ràng rằng “ba 
chúng tôi đi cùng nhau”. Cảm giác ấy, đối với tôi lúc này, như một 
thứ sữa mẹ tốt nhất cho trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ. 
Khi chúng tôi bước xuống tiền sảnh, Vân, Thủy đã ngồi ở đó. Cả hai 
bảo rằng họ đã ngồi đây từ lúc ăn cơm tối về và bỗng dưng chẳng 
buồn nhấc chân lên nữa. Thế là năm người gởi chìa khóa phòng cho 
tiếp tân, đi ra biển. Số 5 là số lẻ. 
Khách sạn cách biển một khoảng khá xa. Con đường chúng tôi đi tối 
đen và không một bóng người. Không rõ mấy giờ. Trước khi đi, 
chúng tôi quên cả thời gian. Đối với tôi, đó là một đêm kỳ lạ đến khó 
quên trong đời. Dường như cả Nha Trang đã ngủ hết rồi. Phi ngửa 
mặt lên trời gào thật to: “Dậy đi!”. Chúng tôi chờ một tiếng quát, một 
ánh đèn hay một tiếng chó sủa cũng được. Nhưng không một tiếng 
động nào.  
Bãi biển đây rồi. Quán cà phê ven bờ đã đóng cửa. Chúng tôi chỉ còn 
cách đi dọc bãi cát mênh mông. Tiếng sóng biển trầm trầm, độc một 
âm điệu đến nỗi chính nó cũng hòa vào lặng thinh. Âm thanh của 
những con sóng bạt ngàn và lữ thứ có khác gì vĩnh cửu lặng im. Đi 
trên cát, tôi chợt hoài nghi phải chăng mình đang đi trên sa mạc.  
Một sa mạc mênh mang nước mà khát cháy âm thanh. Phi đột ngột 
dừng lại: “Đốt lửa không?”. Tôi nhớ mang máng có một người bạn 
bảo rằng không thể đốt lửa trên bãi biển vì các tàu ngoài khơi sẽ 
tưởng lầm đấy là tín hiệu. Lửa? Phải! Lửa sẽ là tiếng hú gọi bầy đàn, 
sẽ là tiếng kêu thét: “dậy đi” của cả năm người chúng tôi. Lửa sẽ gọi 
những con tàu, những người bảo vệ biển. 
Chúng tôi tìm được một cái sọt đã hư, móc card ra làm mồi châm 
lửa. Và ngọn lửa yếu đuối bừng lên. “Múa Hơ-mông đi!” - Vân lắc 
mông mình bên lửa. Váy Vân mỏng và ánh lửa soi sáng cả nội y. 
Thủy nhảy múa, uốn éo. Áo trễ ra, ngực tròn núng nính. Phi móc cả 
những tờ giấy bạc ra làm mồi lửa.  
Tràng cười của Phi đầy kích động. Tràng cười ấy nhắc tôi nhớ rằng 
trước ngày đi Nha Trang, Phi bảo rằng Phi sẽ bỏ việc. Có cảm giác 
chúng tôi đã vất vào ngọn lửa này tất cả, tiền bạc, ý thức, thời gian, 
những nguyên tắc của xã hội... Không có con tàu nào vào bờ, không 
có người bảo vệ nào nhắc nhở.  
Lửa tàn. Lúc này, xung quanh mù mịt hệt chúng tôi bị nuốt vào bao 
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tử khổng lồ của một con quái vật. Sực nhớ đến ánh đèn flash, tôi rút 
máy hình ra, chụp bốn người còn lại để tất cả được nhìn một ánh 
sáng nhỏ nhoi.  
Rồi chúng tôi rời biển. Chúng tôi nằm lăn giữa đường phố Nha 
Trang, cùng rú lên cười khi một chiếc Dream lao đến. Anh tài xế lách 
người qua chúng tôi và chửi váng lên. Khoảnh khắc ánh đèn xe rọi 
vào mắt, chúng tôi cảm thấy mình như một đàn thiêu thân lao đến 
lửa.  
Cuối cùng thì chúng tôi cũng trở về. Ngày hôm sau, chúng tôi theo 
đoàn đi ngắm đảo Yến, rồi lên thuyền đáy bằng ngắm san hô cùng 
sinh vật biển. Tất cả đều tề chỉnh, như chưa từng có đêm thác loạn 
đã qua. San hô sống lay động còn san hô chết cứng đờ người. Có 
một nghĩa trang lặng thầm, bát ngát dưới đại dương. Xong, chúng tôi 
ghé hòn Tằm tắm biển. Ở đó, chúng tôi gặp một con bé cứ loay hoay 
quanh những con sóng, tìm một sợi dây chuyền có lẽ đã bị cuốn đến 
trùng khơi. 
Sau chuyến đi chơi, chúng tôi trở về làm việc vào ngày thứ hai. Ngày 
thứ ba, tôi đọc báo, nhận ngay ra người trong ảnh là Phi. Phi đã nằm 
giữa đại lộ Sài Gòn. Tài xế xe tải không nhìn thấy Phi. Khi khám 
nghiệm tử thi, người ta kết luận người chết không uống rượu hoặc 
dùng bất cứ một loại thuốc kích thích nào.  
Có lẽ khi xe tải lao đến, Phi đã được nghe tiếng động cơ xe và được 
nhìn thấy ánh đèn trong cuộc đời tối tăm, nín lặng của mình. Không 
ai hiểu vì sao Phi tự tử, nhưng tràng cười điên dại trên bãi biển Nha 
Trang đêm nào cho tôi một lý do...  
Có lúc tôi ước rằng đêm ấy, người bảo vệ biển quát nạt Phi, một con 
chó nào đó tru lên đáp lời Phi gọi. Nếu mọi việc diễn ra như thế thì có 
thể Phi sẽ không chết. Tôi run rẩy lật sang trang báo khác rồi bần 
thần trước một tin khoa học: một giọt nước có thể cắt được cả kim 
cương... 
Bốn người chúng tôi vẫn là những “nhân viên làm việc hiệu quả”, gặp 
nhau thường hơn lúc trước. Số bốn là số chẵn. Bức hình tôi chụp chỉ 
có độc một ngọn lửa leo lét và màn đêm, không có hình người...Tôi 
bỗng nâng niu từng bữa ăn, giấc ngủ của mình, quyến luyến từng 
gương mặt thiết thân. Liệu tôi có giống con bé ở hòn Tằm ngẩn ngơ 
tìm sợi dây chuyền giữa biển? 
 
(Truyện đoạt giải Ba cuộc thi viết truyện ngắn 1.200 chữ do báo Tuổi 
Trẻ tổ chức). 
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Nồng Nàn Trôi Qua Tay 

 
 

 
Cuối cùng thì tôi cũng tìm ra một nơi có thể trú tạm trong ngày cuối 
tuần. Thằng bạn cũ thật thà: 
- Nhà tao đơn sơ quá, mày ngủ quen không? 
Tôi vội vàng: 
- Ối dào, thế này là quá tốt rồi! 
Thằng bạn mừng ra mặt, nó nghĩ tôi còn nhớ cái tình xưa nghĩa cũ, 
phải, cũ lắm rồi, xưa lắm rồi. Xưa đến nỗi tôi không nhận ra nó là ai, 
nếu nó không nhận ra tôi trước. Tội nghiệp, chắc nó không biết trong 
đầu tôi đang nghĩ gì. Lẽ ra, tôi phải nói với nó rằng: "Tao cám ơn 
mày, nếu không có mày chứa tao hôm nay, kể như tao lạc giữa cái 
phố nghịt người này". Thằng bạn vẫn tỏ ra hết sức quan tâm đến tôi, 
nó cóc biết bây giờ tôi có thể gom tất cả những quan tâm của mọi 
người mà châm thuốc hút! Nó hỏi: 
- Vợ mày đâu? Giận nhau à? 
Tôi giật mình: 
- Dưới quê nhắn về gấp, tao đi làm, vợ tao về một mình, lại mới gọi 
điện hồi sáng, nay mai lên ngay ấy mà! 
Tôi nhìn vào mắt nó. Đó là cặp mắt Tào Tháo. Tôi làm ra vẻ tự nhiên: 
- Cái áo này vợ tao mua cho tao đấy, trông hợp chứ? 
Thằng bạn phá lên cười. Cuối cùng nó cũng rời phòng, khi tôi bảo 
cơn buồn ngủ đang đến tìm tôi. Thật ra thì cơn buồn ngủ chẳng ngó 
ngàng gì đến tôi cả. Tôi chỉ nằm yên, vuốt lại những nếp gấp trong 
tâm tưởng và buông lỏng tay chân. Có tiếng gì đó xôn xao ngoài sân. 
Tôi để mặc những âm thanh loáng thoáng qua đầu. 
- Em đi đâu thế? 
- Em đi gặp anh ấy chị ạ. 
Giọng nói trong trẻo quá. Tôi cảm giác bên tai mình có một dòng 
nước lóng lánh sáng chảy quạ Một cái gì đó êm đềm, mỏng nhẹ như 
cảm nhận sau khi chạm tay vào nhánh huệ trắng làm tôi thấy khoan 
khoái. 
- Em đừng điên thế chứ! 
Đây là giọng một cô gái khác, có vẻ thiết tha lắm. Rồi cái dòng nước 
lóng lánh ban nãy lại vắt qua tai tôi. 
- Em nhớ anh ấy chị ạ. 
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Ra "dòng nước lóng lánh" đi gặp người yêu. Chàng trai ấy trông thế 
nào nhỉ? Giọng một phụ nữ đứng tuổi vang lên. 
- Tốt hơn con nên quên người ta đi. 
- Sao lại phải thế ạ? 
- Con làm khổ mình, khổ người như vậy mãi sao? 
- Con có thấy khổ chút nào đâu! 
Ái dà, "dòng nước lóng lánh" bắt đầu làm tôi quan tâm rồi đấy. Hẳn 
người yêu cô ta là một anh chàng chẳng ra gì. Nhưng có lẽ trái tim cô 
gái đã để quên ở chỗ anh ta mất rồi. Bất giác tôi nảy ra ý định muốn 
nhìn mặt cô gái một chút. Tôi nhổm người dậy khi cô gái lại cất tiếng: 
- Con đi ngay đây mẹ ạ. 
- Đi ngay! - Âm thanh này cứ như khô chắt lại - làm như người ta 
đang mong chờ con vậy! 
- Có khi anh ấy đang mong con thật đấy chứ! 
Tôi bước hẳn ra sân, vừa lúc "dòng nước lóng lánh" quay đi. Tôi chỉ 
còn kịp nhìn thấy một gót chân đỏ hồng, bước nhẹ trên đường như 
hôn mặt đất. Trên sân, chỉ còn lại con gái bạn tôi. 
- Khi nãy hình như cháu có nói chuyện với ai? 
Tôi cố làm ra vẻ không có gì quan tâm lắm. Cô bé đáp: 
- Dạ, cô bé nhà bên. Thế… ồn quá bác không ngủ được à? 
Tôi đáp ngay: 
- Không sao, bác chỉ nghe loáng thoáng vào cuối giấc ngủ. 
Có vẻ gia đình thằng bạn chuẩn bị đi đâu đó mà còn ngại ngần. Sự 
nấn ná của tôi có lẽ không hay cho lắm. Tôi bảo: 
- Tao phải về bây giờ mày ạ. 
Thằng bạn, không được nhiệt tình cho lắm: 
- Thôi nào cứ ở lại đây đi. 
Hiểu ý nó, tôi đành nói: 
- Giờ này bà nhà tao không chừng đã về rồi, chắc lại sốt ruột lắm 
đây. Thôi tao cám ơn, khi khác tao cùng vợ lại sang. Thằng bạn cười 
(chắc thở phào nữa là khác): 
- Thế thì đành vậy, không chia rẽ hai ông bà đâu nhé. 
Hai đứa tôi bắt tay nhau. Hai bàn tay chạm nhau thõng thượt thế 
nào. Cái bắt tay vội vã quá. Chừng như có một khoảng trống giữa hai 
bàn taỵ Khoảng trống của từng ấy năm không gặp lại. Chào tạm biệt 
xong tôi cho xe rong ruổi trên đường, chở theo bên mình một nỗi 
trống trải. 
Ồ! Hình như cái dáng thanh mảnh của "dòng nước lóng lánh"? Tự 
dưng cái ý nghĩ định xem thử "dòng nước lóng lánh" là một cô gái 
như thế nào lại giục giã tôi. Nhưng oái oăm là tôi vẫn không cho xe 
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chạy vọt lên trước, có một cái gì đó như là sương, là khói chùng 
chình mãi trong lòng, khiến tôi e ngại, chưa dám làm bất cứ hành 
động gì, sợ sương khói sẽ tan đi. Cô gái dừng lại trước một hàng 
hoa. Gương mặt cô gái nghiêng nghiêng và khuất sau làn tóc rủ. Tôi 
chỉ thấp thoáng thấy và phỏng đoán rằng đấy là một gương mặt nõn 
nà. Người bán hoa trao cho cô gái những bông hoa đủ màu rực rỡ, 
tươi cười: 
- Mua hoa tặng bạn trai à? 
Một tiếng "Dạ" nhẹ nhàng phớt qua tai tôi. Tôi hình dung người sẽ 
nhận bó hoa này là một chàng trai bảnh bao. Nhưng không được 
đàng hoàng cho lắm. Nhất định thế. Những câu nói loáng thoáng 
nghe được và một cảm giác khó hiểu trong lòng đã làm tôi đinh ninh 
như thế. Cứ như tôi quen biết cả hai đã rất lâu rồi! Ơ hay, tôi sao thế 
này? Sao tôi lại vô lý thế? Chuyện tình yêu của họ thì có can hệ gì 
đến tôi đâu. Có lẽ tôi nên về. Nhưng lúc này tôi vẫn chưa muốn hít 
thở lại cái không khí ngột ngạt của gia đình. Vì thế, tôi lại cho xe chạy 
rì rì. "Dòng nước lóng lánh" muốn rẽ vào đâu thì cứ việc. Vậy mà 
dường như cô gái này có ý định cho tôi xem mặt cái anh chàng bảnh 
bao của cô hay sao ấy. Cô gái cứ thẳng một đường mà đi. Không 
hiểu sao điều đó lại làm tôi thấy lòng mình hệt cái chấp chới, nhẹ 
nhàng của một chú chim non. Những hàng cây, những mái nhà ở lại 
phía sau tôi. Chiều êm như một lời ru nhẹ nhàng. Tôi ước cả đời 
mình cứ đi giữa cái êm đềm, biêng biếc như lúc này. 
Cô gái đột ngột dừng lại. Tôi như người bước ra từ cơn mợ Cái gì 
thế này? Đây là… Đây là nghĩa trang ư? Tôi thấy chới với như mặt 
đất dưới chân đang rùng rùng chuyển động. Một cái gì đó, mãnh liệt 
lắm, hút tôi đi theo từng bước chân cô gái. 
Nghĩa trang lạnh ghê người. Tôi cảm giác những cơn gió thoảng qua 
là những lời than não ruột của các linh hồn. Cô gái dừng lại trước 
một ngôi mộ. Những bông hoa rực rỡ là dành tặng cho những người 
quá cố. Bàn tay cô vuốt nhẹ trên đá lạnh, như muốn gửi vào vai trần 
những ấm áp thương yêu. Tất cả những lời nói, hình ảnh xáo trộn 
trong đầu tôi. Tựa vào một gốc cây, tôi dần dần bình tĩnh lại. Có một 
cuộc hẹn hò giữa nghĩa trang. Hình như mắt tôi không còn nhìn thấy 
gì. Tôi quên bẵng cái ý định tò mò ban đầu: xem thử gương mặt cô 
gái và người yêu của cộ Trong tôi lúc này chỉ còn lại cảm giác mông 
lung… 
Tôi về nhà, chở theo mình một mớ bòng bong những suy nghĩ vẩn 
vợ Tôi tự mở cửa bước vào. Thằng con tôi nhìn tôi bằng một ánh 
mắt rất lạ: 
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- Con đã làm một việc có lỗi với ba. 
- Chuyện gì? 
Thật sự là tôi hết sức ngạc nhiên. Tôi còn định hỏi nó thêm thì vợ tôi 
bước ra. 
- Anh về rồi đấy à? 
Giọng vợ dịu dàng, nhã nhặn. Rồi cô ấy rót cho tôi một ly nước mát 
lạnh. 
- Anh uống ngay đi cho đỡ mệt. 
Thằng con tôi nhoẻn một nụ cười. Tôi có cảm giác nó vẫn đang chằm 
chằm nhìn vào tôi và tôi choàng tay qua vai vợ: 
- Em cưng anh thế, không sợ anh hư à? 
Vợ tôi, rất thông minh hiểu ngay ra ý tôi và đan những ngón tay nuột 
nà vào tay tôi, mỉm cười hiền dịu. Không quên câu nói ban nãy của 
thằng con, tôi hỏi nó: 
- Khi nãy con nói gì? 
- Đến giờ con đi học rồi ba ạ, để khi về con sẽ nói nha ba. 
- Ừ, thôi con đi đi. 
Chắc chẳng có gì đâu. Nó là một đứa con khiến tôi tự hào, cũng 
khiến tôi phải… Nhưng thôi, nó đã đi rồi. Không có con, chúng tôi 
chẳng còn lý do gì để choàng tay qua vai nhau thế này. Vợ tôi buông 
rời những ngón taỵ Tôi rút tay về. Vợ tôi đứng dậy, đến bàn làm việc, 
điềm nhiên như chẳng có gì xảy ra. Tôi liếc nhìn vợ mình. Cứ như có 
một màn sương lạnh ngắt đang phủ quanh người cô ấy. Vẻ đẹp của 
vợ tôi đậm đà hơn. Cô ấy ăn mặc sạch sẽ gọn gàng hơn khối bà vợ 
khác. Vậy thì tại sao vậy nhỉ? Chuyện gì xảy ra với trái tim của chúng 
tôi? Giá mà tôi có thể đối diện với trái tim mình. Lúc đó, tôi sẽ hỏi: 
- Tại sao anh lại ra thế này? Những rung động, những cảm xúc, anh 
đã để chúng rơi đâu mất rồi? 
Ơ… nhưng mà, nếu trái tim hỏi ngược lại tôi một câu như thế thì sao 
nhỉ? Tôi nhìn vợ tôi và lên tiếng hỏi: 
- Em này, tại sao lại như thế? 
Vợ tôi ngẩng lên một chút. Gương mặt cô ấy vẫn thản nhiên như 
không. Rồi cô ấy lại cắm cúi nhìn vào nhưng giấy tờ trước mặt. Tôi 
kiên nhẫn: 
- Em này, tại sao mình lại như thế? 
Có lẽ cô ấy nhận ra cái gì đó khác thường trong giọng nói của tôi. Vì 
thế, cô ấy ngẩng lên lần nữa. Cô ấy bối rối vì ánh mắt tôi lúc đó. Cuối 
cùng thì cô ấy hiểu ra vấn đề. Cô ấy lặng người đi rồi quay mặt sang 
hướng khác. Tôi hiểu cô ấy cũng có một câu hỏi như tôi, mà không 
sao trả lời được. Có một cái gì đó ngăn cách giữa hai chúng tôi. 
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Những cảm xúc lịm đi trong lòng. Vợ tôi sẽ nghĩ gì nếu tôi kể cô ấy 
nghe về "dòng nước lóng lánh" và người bạn trai của cô ấy nhỉ? Tự 
nhiên tôi chắc chắn một điều rằng vợ tôi cũng như tôi, đang nhớ về 
cái ngày tôi nhìn đăm đắm vào đôi mắt cô ấy và âu yếm hỏi rằng: 
- Em này, tại sao lại thế? 
Lúc đó, cô ấy đã mỉm cười, đôi mắt cô ấy mơ màng. Gần hai mươi 
năm sau, không ngờ tôi cũng hỏi cùng một câu như thế này. Nhưng 
hai câu hỏi rất khác nhau, dù chúng có vẻ giống. Thời gian cứ thế trôi 
quạ Chúng tôi sẽ bất động mãi thế này nếu con tôi không trở về. Con 
tôi muốn nói chuyện riêng với ba nó. Và cô ấy sẵn lòng nhường lại 
khoảng không cho hai cha con. Thằng con tôi bắt đầu. 
- Con biết hết chuyện rồi ba ạ. 
Tôi lấm lét nhìn nó, như kẻ phạm tội nhìn quan tòa. Nó biết được 
điều gì? Liệu có phải cái điều mà cả chục năm nay chúng tôi đang cố 
tình che đậy? Tôi thấy người mình cứng đờ ra đến không thể nhếch 
môi. Thằng con tôi lại tủm tỉm cười trước sự lo lắng của ba nó. 
- Con đã đọc nhật ký của ba rồi. 
Tôi ngơ ngác: 
- Nhật ký nào? 
Con trai tôi tròn mắt: 
- Ba quên rồi sao? Nhật ký ba viết về cái ngày… cái ngày ba thèm 
được chạm vào tay mẹ ấy. Con xin lỗi… Lẽ ra thì… 
Tôi nhìn vào mắt con, đôi mắt nó lấp lánh sáng làm tôi thấy mặt mình 
nóng bừng và cồm cộm. Tôi đưa tay lên xoa mặt để xua đi cái cảm 
giác khó chịu ấy, và nhận ra bàn tay mình lạnh giá. 
 
Hết 
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