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Anh Thường 

Lời rằng: " Đ ... mẹ nhân tình đã biết rồi ..."  

Nguyễn Công Trứ  

            

- Ê ... Thiền ... !  

           Nghe tiếng gọi, tôi quay lại.  

           - Ôi ... anh Thường ... !  

           Đứng trước lều là vị thủ trưởng cũ của tôi, hiệu trưởng của 

một trường phổ thông trung học mà trước đây tôi đã từng làm việc. 

Vẫn dáng vẻ tự tin, không bao giờ vội vàng của một người luôn nghĩ 

"cứ từ từ, đâu sẽ có đó !", anh đứng đó trong bộ trang phục mùa hè 

"kinh điển", thoảng chút mùi ẩm mốc: Chiếc quần ka ki ống rộng màu 

be có gấu lơ vê; Cái áo cộc tay may bằng thứ vải dày màu trắng với 

hai chiếc túi khổ rộng đến gấp hơn hai lần chiếc bì thư được định vị 

nơi ngang tầm thắt lưng - thứ áo mà các "lão trí bất hoặc" vẫn ưa 

dùng; Tờ báo Công an thủ đô gấp gọn ghẽ, nhô lên khỏi miệng cái túi 



áo nhầu nhĩ; Chiếc mũ vải hẹp vành, may bằng cùng thứ vải với 

chiếc áo, đội ngay ngắn che khuất khoảng đầu đã từ lâu tóc không 

còn mọc nữa; Đôi dép da màu nâu quai nhỏ không vương chút bụi 

bặm; Ngón giữa bàn tay trái ngoắc đung đưa một cái bọc buộc túm 

bằng bốn góc của một chiếc khăn mùi xoa cũ nhưng vẫn sạch sẽ 

cộng với chiếc can nơi tay phải, được làm từ thứ hèo già đã lên 

nước bóng láng làm con người anh toát ra cái vẻ nhàn nhã, nhẹ 

nhõm của một công chức thạo việc vốn chung thân trong sáng.  

           Anh chậm rãi bước vào lều, ngồi xuống giữa chiếc ghế dài tôi 

vẫn dùng để tiếp khách, để chiếc mũ lên mặt bàn và cẩn thận đặt cái 

bọc mùi xoa vào lòng chiếc mũ. Chiếc bọc trành xuống, để lộ qua 

khoảng hở giữa các múi buộc của góc khăn những chiếc nhẫn vàng 

choé, ngồn ngộn. Nhận thấy sự chú ý của tôi, anh nhấc cái bọc ra và 

úp chiếc mũ lên chốc, ấp úng giải thích : "Chậc ! Trẻ con nó thích 

chơi thứ này, mua về cho nó mừng"  

- Anh có khoẻ không ?  Sống thế nào ?  

- Về hưu được mấy năm rồi. Đã lên chức ông nội gần chục năm. Mọi 

thứ cũng tàm tạm. Chỉ tiếc, bà lão nhà tớ mất sớm quá. Lắm lúc cũng 

thấy cô đơn ... chậc ... - anh khẽ hất hàm - cuộc đời nó vốn thế ... !  

Anh ngừng lại, nét mặt thoáng chút ưu tư, mệt mỏi, toan nói tiếp 

nhưng rồi lại thôi. Nhận ra đấy là vấn đề nhạy cảm, sâu kín, người ta 

chỉ muốn nói khi có nhu cầu thổ lộ và khi tìm thấy ở người nghe một 

sự chân thành, tin cậy, tôi bèn lảng đi:  

- Anh cũng đi lễ à ?  

- Trước đây thì không. Giờ thì có. Nhưng không tốt sao ?  

- Em đâu dám nghĩ thế. Đấy, anh xem, em cũng đang hành nghề viết 

sớ cho khách đi lễ đây thôi. Có điều, trước kia em thấy hình như anh 
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chẳng mấy quan tâm đến những gì ... ta không thể định lượng.  

- Té ra trong bộ nhớ của chú mày vẫn còn một khoảnh dành cho ta, 

cũng hơi ác ngôn đấy, nhưng mà ... đúng, xin cám ơn ! Tớ chỉ muốn 

cống hiến chú một điều: đầu óc chúng ta thực ra cũng chật chội lắm, 

nhớ nhiều làm chó gì cho nó mệt. Thời buổi này thông tin nhiều mà 

lắm khi truyền nhanh như một thứ dịch bệnh, đôi khi cũng phải chủ 

động xoá bớt đi cho khoẻ, cho đỡ lệch lạc. Đúng là trước đây tớ đã 

từng nghĩ và tin rằng cuộc đời làm đếch gì có sự công bằng, có điều 

phải khôn khéo tạo ra cái công bằng mà ta phải được hưởng. Còn 

tình yêu thương ... cái đó thì tốt, nhưng cũng đáng ngờ lắm ! Chẳng 

qua, thiếu cái gì thì người ta hay nói về cái đó thôi.  

- Còn bây giờ ? - Tôi thú vị ngắt lời anh bằng sự háo hức của một kẻ 

đang khát vừa tìm được đồ uống.  

- Bây giờ ý à ?  - anh nhìn tôi qua phía trên cặp kính lão, bặm môi, 

thận trọng thăm dò và nói tiếp - Bây giờ ý à ? Tớ là một chiếc lá vàng 

úa, đã rời khỏi cây mẹ, vật vờ, vô định trên mặt nước của một cái ao 

tù. Rồi đến một ngày nào đó, chiếc lá ấy sẽ chìm xuống, tan rữa và 

trở về với bùn đất. ở cái thế vật vờ, vô định này, tớ mới bắt đầu mở 

to mắt quan sát xung quanh. Thì ra hàng đời đời nay cái thằng người 

vẫn loay hoay ngụp lặn trong cái vũng khao khát - mưu toan, thèm 

muốn - vật vã, giành giật - thiệt hơn, tinh vi - khờ dại, hy vọng - thất 

vọng, mãn nguyện - cay cú ... và đến một ngày nào đó lại vật vờ, lại 

vô định trên mặt nước của một cái ao tù, rồi lại sẽ lặng lẽ chìm 

xuống, tan ra và tối giản trở về với bùn đất. Cứ thế, cứ thế ... Rồi một 

hôm, trong đầu tớ bỗng hiện về một câu hỏi mà hơn hai mươi năm 

trước đây tớ đã được nghe ở đâu đó nhưng không để tâm: Chúng ta 

là ai ? Từ đâu đến ? Sinh ra để làm gì ? Rồi sẽ đi về đâu ? Về hưu 
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rồi, nhàn rỗi nên cứ hay nghe hay ngóng, hay xem hay đọc, thỉnh 

thoảng lại đưa tiễn một người quen biết trở về với bùn đất, nghĩ vơ 

nghĩ vẩn rồi sinh nhảm sinh nhí; lắm khi hoảng sợ, tim đập loạn xạ; 

lắm khi hoang mang, mồ hôi vã ra như tắm. Mấy cha vũ trụ học bảo 

đã tính toán được trái đất của chúng ta còn tồn tại được khoảng 15 tỷ 

năm nữa. Thế thì sau đó sẽ thế nào, các giá trị vật thể đã đành, 

nhưng còn các giá trị khác ? ... Tất cả được trả lại "Hố đen" để chờ 

thực hiện một chu trình vũ trụ tiếp theo ? ... Hãi quá ! Thế thì cái gì 

vẫn điều khiển cái chu trình ấy ? Tự nhiên sao ? Làm chó gì có cái gì 

tự nhiên xảy ra ? ... - Anh nhìn tôi, chờ đợi một phản ứng. Thấy tôi 

tròn mắt, không nói gì và có vẻ như cơn khát chưa được thoả mãn, 

anh nói tiếp - Trời sinh ra thế ! Đó là câu trả lời không biết có từ bao 

giờ nhưng cho đến bây giờ chưa có câu trả lời nào thay được nó ! 

Vậy cũng phải có cái gì đó để mà tin chứ.  Vả lại, chú nghĩ mà xem, 

giống người chỉ khác các giống khác ở cái đầu và quả tim. Mà hai 

thứ này, chậc ... cũng lung tung lắm, bất kham lắm và cũng phiền toái 

lắm ! Có lúc chúng cho ta lên thiên đường, có lúc chúng cho ta xuống 

địa ngục, nhưng thường chúng cho ta sài lẫn lộn cả hai thứ theo 

những tỷ lệ vô cùng đỏng đảnh. Thành thử thường là ta hay bị lầm 

lẫn, không biết thế nào mà lần. Đang ở dưới địa ngục tối tăm mà ngỡ 

mình bay bổng nhẹ tênh trong ánh dương rực rỡ; Đang trên thiên 

đường sáng láng mà lại thấy mình quằn quại vật vờ trong bóng đen 

xám xịt. Thử nghĩ xem, chuyện gì xảy ra nếu đáy một con thuyền lại 

nhẵn trơn như vỏ một quả dưa hấu ?  ... lang thang, vô định, vớ vẩn, 

vô tích sự và hơn thế nữa: có thể sẽ tan xác vì đá ngầm đá nổi ! Một 

chiếc bánh lái tốt, gắn vào đúng chỗ sẽ cho con thuyền biết nó phải 

tránh cái gì, phải đi về đâu để trở thành cái "Hữu tích sự"... Thế thì 
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cũng phải có cái gì đó để mà tin chứ ?! Không nhẽ thiên hạ vẫn chìm 

đắm trong cái sự "mê tín" cả nhiều ngàn năm nay ? Không ngừng nỗ 

lực đưa các thiết bị vào thám hiểm vũ trụ và kính Chúa, thờ Phật là 

hai việc chưa bao giờ độc lập với nhau ! Nhà thờ, chùa chiền và các 

viện khoa học cùng các khu công nghệ cao đang đưa con người 

chúng ta tiệm tiến tới cái mà giới học giả vẫn gọi là Chân - Thiện - Mỹ 

... Chứ lỵ không à ? ...  

- Em xin tóm tắt bài giảng của nhà hiền triết ! - Tôi khoái quá, bèn làm 

động tác  giơ tay lên, ngắt lời anh.  

- Được, ta cho phép ! - Anh làm động tác ưỡn ngực, chỉ tay vào tôi.  

-  Vậy là niềm tin cũng như một thứ điện trường, tư duy và hành vi 

của chúng ta cũng như các loại I-on. Trong cái trường ấy, vận động 

của các I-on được định hướng và trở nên "Hữu tích sự".  

- Mười điểm, về chỗ. Nhưng vấn đề là phải xác lập được cái "trường" 

ấy. Đừng bao giờ đặt các I-on vào trường số ảo, vô nghĩa bỏ mẹ đi !  

Trời đất ! Anh thay đổi nhiều thật. Thay cho vẻ sắc nhọn, thực dụng, 

pha chút tự tin của một công chức thận trọng mà tôi vẫn thấy ở anh 

trước đây là nét mặt mệt mỏi, cam chịu, pha chút ấm ức của một con 

bạc bị cháy túi về sáng. Điều gì đã khiến anh thay đổi như vậy ? 

Theo những gì tôi biết về anh trong thời gian cùng công tác thì anh là 

một người luôn tự chủ, có nguyên tắc sống riêng của mình và thậm 

chí khá cực đoan trong việc duy trì những nguyên tắc đó. Đúng là đã 

có lần anh nói với tôi: "Làm gì có sự công bằng, chớ có ảo tưởng. 

Nếu có thì chỉ là nhất thời và chỉ xảy ra lác đác đâu đó trong cuộc 

sống của chúng ta. Vì thế các chính khách, các học giả xã hội chân 

chính đã phải dành bao công sức, tâm huyết để cố gắng đưa khái 

niệm đó trở thành hiện thực. Nhưng, chú thấy đấy, về thời gian thì 
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phải có ngày có đêm, về không gian thì phải có cao có thấp, về giống 

thì phải có đực có cái ... Nội trong cái đầu bé bỏng của chúng ta cũng 

chứa đầy những vui - buồn, thiện - ác, yêu - ghét ... Nếu trái đất của 

chúng ta luôn tràn ngập ánh sáng thì làm đếch gì có khái niệm đêm 

và một điều chắc chắn là sẽ không ai lại đi rỗi hơi mà tìm cách đặt 

tên cho cái trạng thái thường tràn ngập ánh sáng đó. Nếu không có 

thành tố đực thì chẳng có thành tố cái và rốt cuộc, chẳng có tớ cũng 

chẳng có chú. Tương tự như vậy, khái niệm bất công bằng luôn luôn 

là cái bóng của khái niệm công bằng; Có điều, tuỳ theo vị trí anh 

đứng mà cái bóng đó có lúc to hơn, có lúc bằng, có lúc nhỏ hơn cái 

hình của nó. Bởi thế - anh nheo mắt, khoái chí kết thúc bài diễn 

thuyết lộn xộn và cũ mèm của mình - Sự thuần công bằng mãi mãi 

chỉ là niềm mơ ước cao quí của loài người đáng thương chúng ta. 

Vậy, tớ khuyên chú: Phải biết chấp nhận nó như một thuộc tính của 

đời sống vậy !"  

Cuộc đời kể cũng lạ. Trước đây anh là một con người khác hẳn. Lối 

tư duy biện chứng kết hợp với tinh thần thực dụng kiểu Mỹ và phép 

ứng xử kiểu quan trường Trung Hoa trung đại đạt tới trình độ nhuần 

nhuyễn đã cho phép anh có được hầu hết những điều anh muốn 

không mấy khó khăn. Khi còn dạy học cùng trường với tôi, anh luôn 

là giáo viên có số học sinh con các nhà khá giả đến xin học thêm 

đông nhất (tự nguyện và có đơn xin học hẳn hoi !). Cái ghế hiệu 

trưởng, khiến cho khối gương mặt mà mức nghiêm trang đã đạt tới 

độ chí công chỉ nghĩ tới cũng đủ xúc động, cũng phải mời đến ba lần 

anh mới chịu nhận. Sau này, khi được cất nhắc lên cơ quan Bộ, anh 

đã có sáng kiến làm phong phú một cách ngoạn mục cho bộ sách 

tham khảo của các cháu học sinh phổ thông.  
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            Vậy mà thế đấy !  

Té ra, trong sâu thẳm của mỗi người, ngoài các khả năng khác, luôn 

tiềm ẩn một gã thông thái. Có điều, ở người này thì gã cứ ngủ li bì 

suốt đời, ở người kia thì đôi khi gã thức dậy rồi lại ngủ tiếp, ở người 

kia nữa thì gã lại mắc chứng mất ngủ kinh niên. Cũng may, bởi nếu 

cứ như dạng thứ ba cả thì Phật, Chúa và các đệ tử của các ngài 

cũng đến mất việc làm !. Thế thì điều gì đã khiến cái gã hiền triết tiềm 

tàng trong anh bỗng dưng nhỏm dậy ?  

*  

           Tôi đến thăm anh vào một ngày chủ nhật.  

           Cảnh trí khu tập thể của trường hầu như chẳng thay đổi gì 

ngoại trừ mùi ẩm mốc phảng phất đâu đó và sự vắng vẻ của một cô 

am dễ gây cho ta cảm giác mệt mỏi, thiếu sinh khí và chỉ muốn thoát 

ra khỏi càng sớm càng tốt. Lớp lá bàng rụng lâu ngày lạc xạc dưới 

chân khi tôi bước qua khoảng sân hẹp, tiến đến căn hộ số 9, nơi ở 

của gia đình anh trước đây. Cửa khép hờ. Tôi thận trọng gõ cửa. 

Không thấy trả lời. Lại gõ cửa. Vẫn không thấy trả lời ... Tôi toan 

quay ra, tìm ai đó để hỏi thì chợt nghe giọng quen quen: " Chú tìm 

nhà ông Thường à ?". Tôi quay lại: "Chị Hoà !". Một đồng nghiệp vào 

nghề trước tôi cả chục năm, nổi tiếng một thời với những bài giảng 

khúc chiết, mạch lạc, tường minh về môn toán, cùng những giáo lý 

dân gian cũ rích được truyền đạt cho học sinh dưới dạng thức "té tát" 

và cách ứng xử với tất cả các đồng nghiệp dựa trên nền tảng toán 

học cùng các giáo lý dân gian cũ kĩ đó. Chỉ có điều, thú thực ... đã có 

nhiều lúc tôi phải bất giác mà ghen tỵ với chị. Hà cớ gì mà lũ học trò 

cũ chỉ luôn nhớ tới chị ? Khi gặp khó khăn: chúng tìm đến chị; Khi có 

niềm vui: chúng tìm đến chị; Khi gặp điều buồn khổ: Chúng tìm đến 
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chị; Khi đạt được một cái gì đấy trong cuộc sống: Chúng tìm đến chị 

... Thậm chí, có đứa vừa mới ra tù: cũng tìm đến chị !  

           "Chú Thiền à ? Khổ ! cách đây ít lâu, tôi có nghe ông Thường 

nói chuyện chú. Thế cũng tốt chứ sao ?! Hôm nào đi lễ, chú viết cho 

chị lá sớ đấy. Thôi vào đi, ông ấy ốm gần tháng nay rồi ..., con với 

chả cái ... !".  Chị đẩy cửa bước vào đặt bát cháo nghi ngút khói 

xuống cái bàn con sứt sẹo, làm bằng một thứ gỗ tạp đã bạc phếch 

lớp véc ni từ thời bao cấp. Trong nhà không có ai. "Chú vào bên 

trong xem ông ấy làm gì, tôi về nhà lấy thêm cho ông ấy ít nước sôi". 

Qua một cánh cửa thấp và nhỏ, tôi bước vào phía trong. Trong cái 

ánh sáng lờ mờ, tôi nhận ra anh đang ngồi gò lưng trên chiếc ghế 

đẩu, hai tay tỳ lên đầu chiếc can mà tôi đã thấy hôm gặp lại anh. 

"Chú đến đấy à ...! Đi vệ sinh ra, bủn rủn hết cả chân tay ...". Tôi dìu 

anh Thường ra giường, kê gối cho anh ngồi. "Anh ăn cháo đi, chị 

Hoà vừa đưa sang đấy". Anh chậm rãi cầm chiếc thìa, đôi mắt 

hướng về phía cửa ra vào, xa xăm:  

-   Ngày xưa ..., chú còn nhớ không, tôi đã không giúp được điều gì 

... mà đôi khi còn làm khó cho chị ấy ... người như thế thường hay 

thiệt thòi. Nhưng ngẫm mà xem, thằng đếch nào mà chẳng thích tiền, 

thích được nịnh. Ngay cả đến vua chúa cũng còn không cưỡng lại 

nổi thứ mật ngọt óng ánh chết tiệt đó, huống hồ ... ?!  

- Thôi, nhắc chuyện cũ làm gì ... chị ấy cũng sắp đưa nước sôi sang 

đấy.  

- Thì chú để tôi nói đã nào ... ! - Vẻ bất mãn yếu ớt toát ra từ câu nói - 

Nhưng mà ngẫm thì thấy ông Trời cũng công bằng lắm: cái mà chị ta 

có, mình không bao giờ có được, khá lắm cũng chỉ là ôm bọc tiền mà 

mơ ! Nhưng mà ... - anh lắc đầu buồn bã - cũng khó lắm ... Tỷ như ta 
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không có được cái bọc đó thì liệu ta có mơ đến cái điều chị ta có 

không ?  

- Thế cái mà chị Hoà có là gì vậy ?  

- Chú bỡn tôi đấy à ?  ở cái trường này ai chả biết điều đó: Sự kính 

yêu của đám học trò và cha mẹ chúng!  

- Còn cái bọc tiền ? Nói vậy có nghĩa là anh đã có nó trong tay ?! - 

Tôi hỏi lại, không giấu được vẻ giễu cợt thoáng qua bởi tôi thấy anh 

đang ở trong một căn hộ tập thể chật chội, ẩm mốc, tối tăm, nền nhà 

lồi lõm khấp khểnh; Bởi chiếc giường gỗ giẻ quạt ọp ẹp anh đang 

nằm và chiếc tủ kiểu văn phòng mộng mẹo tong teo, cánh cửa nứt 

toác, phô ra bộ đồ tôi đã được chiêm ngưỡng hôm trước.  

- Chú đừng cười. Tuy cũng chẳng vẻ vang gì ... , nhưng quả thực ... 

tôi cũng đã từng có được cái bọc đó trong tay  - nhận ra sự ngạc 

nhiên trong mắt tôi, anh cười ngượng ngịu, nói tiếp - Tôi biết chú 

đang nghĩ gì rồi. Giấu người ta chứ giấu gì chú: Tôi đã tậu đất và xây 

cho hai thằng con trai tôi mỗi đứa một cái nhà, cũng đường được, 

chẳng đến nỗi nào. Có điều ... vợ chồng chúng nó cũng bận lắm - 

ông kín đáo nén một tiếng thở dài - thời buổi thị trường mà. Tôi ở đây 

một mình cho nó thoải mái, thỉnh thoảng chúng nó đến thăm là được 

rồi. Cũng được cái độc lập tự do.          

Tôi ra về, lòng nặng trĩu mà rối mù. "Giận thì giận, mà thương thì 

thương". Một chút thương hại pha chút thương cảm cho cái tình cảnh 

của anh Thường. Thương hại là thương hại cho cái sự chân thành 

của một gã suốt đời láu cá và vô tình đang thập thõm trên con đường 

thiên lý đi tìm lại cái "tính bản thiện" từ thuở "chi sơ" của mình. 

Thương cảm là thương cảm cho cái tình cảnh cô độc của một người 

già trắng tay vì đã tận lực cho con cho cháu. Quả là "Hổ dữ cũng 
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không ăn thịt con". Nghĩ đến đây tôi chợt đỏ mặt, rùng mình, cái đầu 

lắc lắc như muốn làm bật văng một con gián vừa bay tới bâu vào gò 

má: Mi tự đề cao hơi quá đấy ! Không phải chính mi cũng đang đi 

trên con đường đó sao ? Có điều, mi lên đường trước lão, nhưng ai 

dám chắc là mi tìm lại được cái "tính bản thiện" của mi trước lão ta ?  

* *  

Hơn tháng sau, tôi lại đến thăm anh.  

Gặp chị Hoà ngay ở cổng khu tập thể, tôi hỏi đùa:  

- Hôm nay chị cho ông lão ăn gì đấy ?  

- Không cần nữa rồi - Chị cười - Độ này ông ấy cũng được lắm. Mấy 

đứa con ông ấy chỉ nhất thời chuệch choạc, cuối cùng thì "trăm sông" 

cũng phải "đổ về biển đông" chứ ?  Thôi, vào mà mừng cho ông ấy đi 

!  

ừ nhỉ, mặt trước loang mốc của căn hộ tập thể đã được chỉnh trang 

và phủ bằng một lớp vôi mới màu gụ non có búng thêm chút sắc 

hồng; thứ màu đã một thời luôn tạo cho tôi cái cảm giác yên ổn và 

tràn trề hy vọng. Mở cửa cho tôi là một cô bé có đôi mắt đen láy và 

hai bím tóc dày tết lỏng; thứ tóc thuần mộc và có khả năng tự lấp 

lánh, chưa hề có liên hệ gì với các sản phẩm ưu tú của nền kỹ nghệ 

mỹ phẩm đương đại mà đã lâu lắm rồi tôi mới lại được nhìn thấy. Thì 

ra đó là cô cháu ở quê, ở đấy để vừa chăm sóc ông bác vừa ôn thi 

đại học. Tôi bước vào: Sàn nhà đã được tráng phẳng bằng một lớp xi 

măng đánh kỹ. Tường nhà đã được quét lại bằng vôi màu kem sáng. 

Một bộ sa lông bằng gỗ ghép thanh, đơn giản nhưng đủ lịch sự. Một 

bình hoa hồng tươi rói đặt phía trên chiếc tủ lạnh "secondhand" còn 

"long lanh" kê sát góc, phía cạnh khung cửa sổ có rèm đăng ten 

buông rủ, kết hợp với phiên bản bức tranh "Thiếu nữ và hoa huệ" 
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treo ngay ngắn phía trên chiếc kệ nhỏ để ấm chén và đồ uống tạo 

nên cái không khí thanh - nghiêm - minh - nhã của một trung gia trí 

thức thành phố lâu đời. Thấy tôi chăm chú quan sát, anh gãi đầu bối 

rối:  

- Các cháu nó lo cho tôi cả đấy. Khổ, mải làm mải ăn, chúng nó bận 

tối ngày, sung sướng gì đâu ! ... Chú uống gì ? Trà Lipton hay cà phê 

? - Thấy tôi lưỡng lự, anh quay sang cô bé - cà phê sữa đi, buổi sáng 

uống thứ đó thú hơn.  

- Trông anh khoẻ và vui, em cũng thấy vui. Thú thực, sau lần thăm 

anh vừa rồi, trong suy nghĩ, em cũng có ý trách các cháu nhà anh, 

nhưng không tiện nói ... Ôi, thật đáng xấu hổ cho cái anh già Thiền 

này !  

  Loáng sau, cô bé trở ra với hai chiếc tách nghi ngút khói. Sau khi bổ 

sung cho chúng tôi một gói Ngựa trắng lấy từ mặt chiếc tủ con màu 

gụ bóng loáng kê sát đầu chiếc giường màu sáng kiểu Đức, cô đứng 

sang bên cạnh thưa:  

-  Bác ơi, cháu đi chợ đây, trưa nay bác muốn ăn gì ạ ? - Cô bẽn lẽn 

quay sang tôi - Các anh cháu lo cho bác cháu lắm, chả biết sau này 

cháu có làm được như thế cho bố mẹ cháu ở quê không !  

- Được chứ  - Tôi mỉm cười với cô bé và không hiểu sao lại tin chắc 

vào điều mình nói đến thế - Bố mẹ cháu nhất định sẽ hài lòng !  

- Tiếng là cùng làm việc với nhau từ lâu, nhưng đã bao giờ anh em 

mình uống với nhau đâu. Trưa nay chú phải ở lại với tôi ! - không đợi 

tôi trả lời, anh Thường bảo cô bé: Đơn giản thôi, cháu mua một con 

vịt quay, một ít xúc xích hun khói, dăm quả dưa chuột và cà chua là 

được rồi, đỡ phải nấu nướng lích kích.  

* * *  
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Thấm thoắt mà đã đến tháng bảy. Vào đợt rằm tháng này, số người 

đi lễ tăng lên nhiều hơn so với các tháng trước. Tháng bảy là tháng 

"Xá tội vong nhân". Những người yêu cầu tôi viết sớ hầu hết là cầu 

xin cho phần hồn của những người thân đã quá cố của họ được mát 

mẻ, siêu thoát và được về an lạc tại chính nơi cư trú của Phật. Và 

chính những phần hồn của các vong nhân đó cũng luôn nhận được 

lời cầu xin pha chút nhắc nhở kín đáo là luôn nhớ phù hộ độ trì cho 

con cháu của mình. Do tôi làm sớ không theo kiểu các "form" lập sẵn 

bằng thứ chữ được lắp ghép từ các mẫu tự Latin, chỉ việc điền tên 

tuổi, chỗ ở và lời thỉnh cầu của các thân chủ vào là được mà tôi cứ 

hành nghề theo kiểu truyền thống, nghĩa là viết từ đầu đến cuối theo 

ý tứ của người đi cầu, nên khách của tôi cứ ùn lên. Về mặt văn bản, 

lối viết và sự không được chuẩn hoá đó có thể không thuận tiện cho 

bộ phận tiếp sớ của Phật lắm nhưng khách hàng của tôi lại hài lòng. 

Và tôi cũng hài lòng bởi thông qua những thông tin tâm linh và phi 

tâm linh cất cánh từ đáy các con tim hồng tươi hoặc chưa hồng tươi 

nhưng đầy mẫn cảm ấy, tôi được thấy những tấm tình chí hiếu, chí 

nghĩa, sâu nặng thuỷ chung, thấy được cái đạo lý "Uống nước nhớ 

nguồn" không hề bị phôi pha theo dòng năm tháng, theo những đợt 

triều lúc cường lúc nhược của cái đại dương thị trường mù mịt kim 

tiền do "Trời sinh ra". Và mặc dù lắm hôm mệt đến oãi cả người mà 

thu nhập vẫn không khá hơn nhưng tôi vẫn cảm thấy yên lòng bởi tôi 

vẫn nhớ và rất thích một câu anh Thường nói với tôi trong bữa nhậu 

vịt quay hôm trước: "Cuộc đời vốn lung tung lắm, có phải cái gì cũng 

làm thành "form" được đâu !". Quả là bất khả luận !  

Té ra cái anh già này cũng thú vị ra phết ! Không hiểu từ lúc nào, tôi 

bắt đầu bị cuốn hút vào cái biến phức vô thường đang lặng lẽ vận 
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động trong tiềm thức sâu thẳm của anh. Bằng chứng là dạo này thỉnh 

thoảng tôi hay nghĩ đến anh, muốn đến chơi và nói chuyện với anh 

hoặc cùng anh nhàn luận về một điều gì đó.  

"Ai dám chắc là mi tìm lại được cái "tính bản thiện" của mi trước lão 

ta ?" Dân gian đã từng cho thấy rằng gã ác Lai say mê ăn thịt người 

vẫn có khả năng được bổ nhiệm lên toà sen chỉ sau có một đêm ! 

Rằng việc rùa về đích trước thỏ không phải là chuyện hy hữu ! ý nghĩ 

đó giờ đây không làm tôi đỏ mặt nữa mà nó khiến tôi bật cười cho cái 

vớ vẩn, cho cái chủ quan đầy tự ái và thiên kiến của mình. Và nhờ 

vậy hình ảnh một người râu tóc đã bạc phơ mới bắt đầu lọ mọ trong 

sự muộn mằn trên con đường thiên lý đi tìm lại cái bản ngã mà trời 

phú cho gã từ thuở lọt lòng không còn gây cho tôi cái cảm giác vừa 

thương hại, vừa bức xúc, vừa pha chút vô vọng nữa mà trái lại, tôi 

cảm thấy tâm tĩnh đến lạ lùng.  

Tôi mong cho nhanh đến cuối tháng, khi đã vãn khách, tôi sẽ nhất 

định gọi điện mời anh ra cổng Phủ chơi. Hai gã - một đã già, một bắt 

đầu già - sẽ chọn một chiếc bàn sát mép nước Hồ Tây, trong một cái 

quán vắng, cùng thưởng một chầu rượu với món ốc luộc nước gừng 

nổi tiếng của đất Hà thành (vốn vẫn bị những gã hay nói leo làm cho 

mang cái tiếng là thuần thanh lịch) và cùng nhau luận về những điều 

đã thập thõm thu lượm được trên con đường dài dằng dặc đi tìm lại 

cái bản ngã của mình. Tôi đang lãng đãng mơ màng thì bỗng có 

tiếng hỏi:  

           -  Này bác ! Bác có phải là bác Thiền, người nhà của bà giáo 

Hoà không ?  

-  Tôi đây. Có chuyện gì vậy ? - Tôi nhìn người đàn ông có nước da 

xạm nắng và mái tóc khô vàng và chợt nhận ra có điều gì đó bất 
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thường - Bà ấy ... ?  

-  Không phải bà ấy mà là ông Thường bị cảm lúc chiều, tình hình rất 

xấu. Bà giáo nhờ tôi đến báo và chở bác vào viện ngay.  

Người đàn ông có mái tóc khô vàng rồ ga, đưa tôi đến bệnh viện và 

dẫn tôi đến thẳng buồng cấp cứu.  

          -  Buồng này đây. Ông vào đi. Tôi đi đây ! - Mái tóc khô vàng 

biến đi cũng đột ngột như lúc xuất hiện.  

Tôi đẩy cửa. Chỉ thấy một chiếc giường trống không và tấm vải ga 

nhầu nhĩ. Tôi quay ra và gặp người Y tá. Cô ta nhìn tôi như thể áng 

chừng điều gì đó rồi hỏi:  

-  Ông là người nhà ông Thường ?  

           -  Vâng ! - Tôi trố mắt nhìn cô, chờ một lời hướng dẫn  

           -  Bị nặng quá, ông ấy đi rồi. Chúng tôi đã đưa ông ấy xuống 

nhà lạnh.  

Quên cả cảm ơn, tôi hì hụi đi xuống nơi mà cô y tá chỉ cho.  

Trời đã nhá nhem tối. Không khí trở nên ngột ngạt. Nhà lạnh. Một cái 

xác chết phủ khăn trắng, đặt tạm trên một chiếc bệ xi măng. Chị Hoà 

và cô cháu gái anh Thường đang loay hoay cắm mấy nén nhang lên 

một khúc chuối tươi đặt bên người quá cố. Thấy tôi, con bé nấc lên:  

           -  Chú ... ơi, khổ cho bác cháu quá !  

           -  Có ai ngờ. Nhanh quá cậu ạ. Khốn khổ !  

           -  Mấy đứa con ông ấy biết chưa ?  

           - Biết rồi ! Khổ thân ! Bố chết mà không kịp gặp lần cuối ! 

Chúng nó vừa kéo nhau về nhà. Chắc đang bối rối nên chẳng biết 

phải làm gì. Tôi đã làm thủ tục đưa ông ấy vào buồng lạnh rồi. Chốc 

nữa có người của bệnh viện xuống bố trí. Bây giờ cậu về lo việc hậu 

sự và chỉ bảo cho mấy đứa con ông ấy.  
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         -  Chị và cháu cũng về luôn thôi, muộn rồi !  

         - Không được ! - chị nói, giọng bất bình - Tôi phải ở lại đây. Chả 

nhẽ để ông ấy nằm ở đây một mình đêm nay à ? Lạnh lẽo lắm ! Thôi, 

cậu đi ngay đi cho được việc !  

         - Đúng đấy chú ạ. Cả cháu cũng ... ở lại ! Cô bé rụt rè đề nghị, 

nước mắt vẫn rân rấn.  

Tôi đi thẳng về nhà người quá cố. Sân khu nhà tập thể tối thui. Im 

ắng đến gai người. Cửa phòng ông khép hờ, để lọt ra sân một vệt 

sáng dài nhợt nhạt, đủ cho ta nhận thấy những con muỗi mắt đang 

bay loạn xạ, chấp chới trong cái oi nồng của một buổi tối đầu thu 

vắng gió.  

Im ắng quá. Đúng là lạnh như nhà có tang !  

Tôi dừng lại. Gõ cửa. Không có ai trả lời.  

Chờ một lát ... Vẫn không thấy gì.  

Tôi lấy làm lạ và thận trọng nhìn qua khe cửa đang khép hờ: Thằng 

anh ngồi trên ghế, mặt thất thần, ngây dại. Thằng em đứng gục mặt 

vào tường, một tay túm lấy chỏm tóc của mình, tay kia nắm chặt lại, 

di di lên tường, tuyệt vọng. Còn hai cô con dâu, mỗi cô ngồi một góc 

giường, nét mặt ngây độn, thiểu não.  

Cảnh tượng không có gì mới hơn so với các gia đình có cùng cảnh 

ngộ cách đây vài ba ngàn năm nhưng sao vẫn thật cảm động và 

thương tâm. Ai mà quen được với cảnh tang tóc, kể cả một gã lính 

chiến dạn dày như tôi đã từng nghiến răng xả lửa sang chiến tuyến 

phía bên kia và đã từng tự tay chôn cất những người đồng đội thân 

yêu của mình trên ba chục năm về trước.  

Thôi, gượm hãy vào - tôi tự nhủ - đừng quấy rầy, hãy để cho họ 

được yên. Tôi toan quay ra thì bỗng nghe một tiếng "xoèng ..." kéo 
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dài từ trong nhà phát ra, tựa như tiếng một sợi dây xích kim loại dài 

bị ai đó quăng mạnh xuống đất. Tôi quay đầu lại và lập tức nhận ra 

dưới nền nhà, ngay sát mũi giày thằng anh, là chiếc khăn mùi xoa 

mà tôi đã nhìn thấy hôm gặp lại anh ở cổng Phủ và một bãi vàng 

choé những chiếc nhẫn tròn căng nằm xóng xoài, lấp lánh; mấy chiếc 

nặng đồng cân hơn thì văng ra xa, đang tiếp tục lăn đến chân tường 

rồi mới đổ kềnh và khoanh khoanh mấy cái mới chịu nằm yên.  

-  Ông già cao thủ thật ! - Cô con dâu trưởng rít lên qua kẽ răng.  

           -  Câm ngay ...  ! - Thằng em vằn mắt, gằn giọng.  

Trong khoảnh khắc, tôi chợt hiểu ra ... và tự nhiên thấy đất dưới chân 

chao mạnh, nghiêng ngả ...  

* * * *  

   

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy, thấy mình đang nằm đúng ngay trên 

chiếc giường anh Thường vừa nằm chiều hôm trước. Thoáng rùng 

mình, tôi nhớ lại cái khoảnh khắc mặt đất chao mạnh, nghiêng ngả 

....  

 

 

Không thấy ai. Tôi nhỏm dậy, lần ra cửa, đầu hơi váng nhưng không 

sao. Tôi phải về chứ không phải xuống nhà lạnh ! Tôi phải ra khỏi nơi 

này để lo việc cho anh Thường và phải đi tiếp con đường đó mà 

không có anh; Người bạn đường "lý luận đầy mình" ấy đã bỏ cuộc từ 

lâu mà bây giờ tôi mới bẽ bàng nhận ra. Có thể, con đường Thiên lý 

đó được chia thành bốn chặng chủ yếu: Chưa biết -  biết - hiểu 

những điều đã biết - thực hành những điều đã hiểu. Đáng tiếc thay, 
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tôi, khi đã tiêu gần hết quỹ tuổi thọ của mình, bất quá cũng chỉ mới 

loanh quanh đâu đó ở phần cuối chặng thứ hai hoặc cùng lắm mới 

chớm vào phần đầu của chặng thứ ba. Mặc kệ, tôi vẫn cứ đi, như 

một kẻ bị chi phối bởi sức nặng của một lời nguyền cổ tích ! Nhanh 

hay chậm: không quan trọng ! Có đến được đích hay không: không 

quan trọng ! Cũng bởi, không biết đích xác từ bao giờ, tôi luôn bị ám 

ảnh và không có cách gì để gỡ ra khỏi đầu lời một gã bạn có đôi mắt 

sáng-khoẻ và nổi danh là "Hà Tây đệ nhất hâm" từ năm gã mới có 21 

tuổi:  

 

"Có cuộc đời nào không đi mà tới đích  

Dù cái đích rất gần cũng vẫn phải ra đi !" ... [1]  

Âu cũng là cái duyên tiền định !  

Tôi gặp cô y tá hôm trước ở ngay cửa ra vào:  

           -  Vừa mới tỉnh mà đã đi sùng sục như thế à? - Cô hốt hoảng, 

cau có mắng tôi.  

           -  Tôi ra ngoài này một chút cho thoáng thôi mà - Tôi láu cá trả 

lời.  

Đợi cô ta đi khuất, tôi vuốt lại mép áo cho đỡ nhăn, dùng tay khoả lại 

món tóc trước trán cho gọn rồi quả quyết lẻn thật nhanh ra khỏi cổng 

bệnh viện./.  

 

Tháng 6 năm 2004 

Chú thích: 
[1] Thơ Hoàng Xuân Niên (Hoàng Lê Tuyết Minh)  
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Nghiêm Lương Thành 

Cái mặt không xài được 

 

           Phan Hữu Nghĩa, sinh năm 1965, kỹ sư công nghệ kín khít, tốt 

nghiệp đại học Bách Khoa, xuất thân từ một gia đình trí thức, bố mẹ 

là những giáo viên thế hệ tốt nghiệp vào những năm sáu mươi. Là 

quản đốc phân xưởng cắt gọt của nhà máy Hữu Nghị chuyển về. Đấy 

là tất cả những gì Năng biết về anh chàng tân giám đốc mới hai 

mươi chín tuổi của nhà máy.  

            Quan sát, săm soi, xì xào "nghị luận", thì thầm bàn tán, chả 

được cấp nào quy định, nhưng nó cứ hồn nhiên xảy ra ở bất cứ đơn 

vị nào khi có một thủ trưởng mới về. Cũng phải thôi, bởi đấy là kẻ 

đứng đầu mà tài năng và đạo đức sẽ quyết định chất lượng đời sống 

vật chất và tinh thần của mọi thành viên trong toàn đơn vị.  

- Mới ngần ấy tuổi đầu mà "qua mặt", vượt lên trên cả các bậc lão 

thành, chắc là phải có ô dù hay chạy chọt, vận động chi đây !  

- Thà cứ để y nguyên tay giám đốc cũ, hắn no kễnh rồi, ít làm hại 

hơn. Tuy là có vấn đề (mà ở đâu chả thế, có gì mới lạ đâu !) nhưng 

hắn ăn mười cũng còn biết để lại cho anh em vài ba phần. Còn tay 

này chưa biết thế nào, cứ để xem ...  

- Không hiểu đầu cua tai nheo ra sao, về nhà máy mới có hơn hai 
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tháng đã thay ngay Trưởng phòng tài vụ. Cái lão Thịnh ù lỳ, nói năng 

cứ đuồn đuỗn như dở hơi ấy, ngoài cái khoản "vở sạch chữ đẹp" thì 

có gì nữa, liệu có kham nổi cái chân ấy không ? Nguyên tắc là thứ 

chỉ dùng khi phát biểu thôi, thời buổi này mà cứ khư khư cái thói ấy 

thì đến cám cũng chả có mà ăn !  

- Nghe nói lại sắp thay cả Trưởng phòng kỹ thuật nữa đấy.  

- Ai thế ?  

- Thằng Hiệp !  Cái loại lúc nào cũng khôi hài, mê chuyện tiếu lâm, 

cười nắc nẻ như trẻ ranh, chẳng coi việc gì là quan trọng, thì thử hỏi 

liệu có đủ độ nghiêm chỉnh để làm cái việc hệ trọng nhất của nhà 

máy không ?  

...  

Đấy là một trong rất nhiều những mẩu đối thoại đã diễn ra trong cái 

nhà máy này. Năng nghe vậy, thì biết vậy; hắn nghe không sót một 

tiếng nào, mỉm cười với mọi người, không tỏ ý tán thành, cũng chẳng 

có biểu hiện phản đối. Như thế, hắn nghĩ, luôn đảm bảo được tính 

"bền vững" trong quan hệ mà không bị mắc vào những xung đột 

không đáng có, cũng chẳng bị cuốn vào vòng nhảm nhí mà vẫn duy 

trì được tình cảm thân ái với các đồng nghiệp, vẫn còn có "cửa" để 

tiếp cận với tay giám đốc mới này và biết đâu lại chẳng vào được 

"cạ" với hắn. Vào được cạ mới thì cũng có nghĩa là không những tiếp 

tục được cuộc sống ung dung mà còn được nhiều người vị nể. Thực 

ra, hắn cũng chỉ học theo những người khôn ngoan và đứng đắn 

thôi.  

Năng nghĩ, dù sao thì cũng vẫn phải tiến hành thăm dò để có cơ sở 

xác định và thiết lập một mối liên sinh chiến lược. Liều thuốc thử cụ 

thể và có hiệu quả nhất là thiết kế ra một "phi vụ" béo bở gì đấy.  
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Vậy là, vào một buổi sáng đẹp trời, khi nắng vàng và gió sớm rủ 

nhau ùa vào hành lang toà nhà hành chính, khiến những nhánh lá 

non trong mấy chậu cây cảnh cứ thi nhau lấp la lấp lánh khoe tươi, 

Năng, với tư cách phó giám đốc phụ trách tổ chức hành chính, rón 

rén đẩy cửa, bước vào phòng tân giám đốc.  

- Thưa anh, sắp đến kỷ niệm ngày thành lập nhà máy. Như anh đã 

biết, đây là lần kỷ niệm thứ bốn mươi, tôi đã gửi Tờ trình và nhà máy 

chúng ta đã được cấp trên chấp thuận tặng thưởng huân chương. 

Đây cũng là dịp, là cơ hội động viên cán bộ công nhân và quảng bá 

cho nhà máy mình, ta không nên bỏ lỡ - Năng kín đáo quan sát nét 

mặt tân giám đốc.  

- Cụ thể, ý anh thế nào, cứ trình bày, rồi ta bàn thêm - Ngài tân giám 

đốc chống hai khuỷu tay xuống bàn, người hơi chúi về phía Năng, có 

vẻ bị thu hút bởi vấn đề Năng vừa đưa ra.               

- Thưa anh, đây là lễ trọng, Ban giám đốc nên quan tâm đúng mức ...  

- Biết rồi ! - Giám đốc ngắt lời Năng, háo hức - anh cụ thể công việc 

đi.  

- Về thời gian, chúng ta tiến hành trọn vẹn trong một ngày ...  

- Khoan đã - giám đốc lại nôn nóng ngắt lời - tôi muốn biết ... những 

việc như thế này, những năm trước, nhà máy thường sử dụng nguồn 

kinh phí nào ?  

-  Thưa, quỹ phúc lợi hoặc mục tiếp khách ...  

- Tốt ! - Ngài ngả người tựa vào lưng ghế, hai bàn tay nhè nhẹ vỗ 

nhịp lên mặt bàn giấy, nét mặt ngài giãn ra với một nụ cười đặc sệt 

phong cách "ơrêca" [1] - Vậy anh lo việc này đi. Chiều mai cho tôi 

xem chương trình và dự toán kèm theo.   

Cắn câu rồi - Năng nghĩ  thầm - Biết mà, cái hơi đồng là ghê gớm 
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lắm, chỉ có Tiên Phật mới may ra thoát khỏi được. Ta chỉ sợ anh nào 

không có dạ dày thôi !  

            Đúng hẹn, Năng đặt tay lên tay nắm cửa, xoay mạnh, bước 

những bước chắc nịch vào phòng giám đốc với tập dự toán trang 

trọng trên tay. Ngài giám đốc lật ngay trang cuối, ngẫm nghĩ một lúc 

rồi hỏi:  

- Như vậy, tổng cộng là năm mươi nhăm triệu ?  

            Năng chột dạ, khẽ khàng:  

            - Thưa anh, riêng khoản phong bì phong bao cho đại biểu, 

khách mời đã chiếm quá nửa ...  

            - Không ! - Ngài giám đốc nở một nụ cười độ lượng - tôi 

muốn nói là anh đã tính hết   các khoản phải chi chưa ? ... Liệu còn 

sót mục nào không ?  

            Năng thở phào, nghĩ rồi lắc đầu:  

            - Quả tình là tôi chưa phát hiện ra sơ suất của mình. Xin anh 

cứ chỉ bảo !  

            - Tôi thấy, về những việc tương tự thế này - ngài giám đốc 

nheo mắt, cười ranh mãnh với người cộng sự - ở các cơ quan khác, 

người ta còn mời cả truyền hình và các ca sỹ ngôi sao đang nổi về 

cơ quan biểu diễn nữa đấy ...  

            - Ôi, xin lỗi anh - mắt Năng sáng lên, tràn trề tình cảm thán 

phục - tôi thật đoảng quá, có thế mà không nghĩ được. Tôi sẽ bổ 

sung ngay bây giờ.  

            Té ra thằng cha này còn là bậc sư phụ của mình - Năng lắc 

lắc cái đầu, ngẫm nghĩ - Thông minh ! Quả là thông minh, thật đáng 

mặt giám đốc ! Rồi ra mình cũng được ăn theo đây ! Vấn đề là phải 

cúc cung tận tuỵ và làm cho hắn thấy được phẩm chất trung thành và 
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dễ bảo của mình. Chỉ cần mình làm tốt điều đó thì dẫu hắn có là mác 

thép crôm hay niken gì đi nữa thì cũng phải mềm nhũn như sáp ong 

hơ lửa.  

            Sáng hôm sau, họp giao ban toàn thể các lãnh đạo phân 

xưởng, phòng ban của nhà máy. Trước khi kết thúc cuộc họp, ngài 

giám đốc nói thêm:  

            - Còn gần hai tháng nữa là đến kỷ niệm bốn mươi năm ngày 

thành lập nhà máy của chúng ta. Hiện giờ tôi đã có trong tay bản 

tổng dự toán cho việc này. Tổng chi phí là một trăm hai mươi ba 

triệu, không trăm, ba mươi chín nghìn đồng với các mục chi chính 

như sau ...  

Ngài giám đốc, sau khi công bố toàn bộ các mục chi, thản nhiên quan 

sát thái độ nhăn nhó của các thành viên cuộc họp, và nở ngoác một 

nụ cười:  

- Tôi có dự kiến như thế này: Lễ kỷ niệm dứt khoát phải được tiến 

hành thật long trọng, chu đáo, động viên kịp thời toàn thể cán bộ 

công nhân viên của nhà máy. Phần kinh phí dùng cho buổi lễ sẽ chi 

theo các mục 1,3 và 6 là hai mươi mốt triệu đồng. Số còn lại sẽ 

chuyển đến tận tay chị Trần Thị Thân phân xưởng nhiệt luyện, vợ 

của liệt sỹ Nguyễn Văn Hùng là công nhân phân xưởng lắp ráp của 

nhà máy ta, để chị làm lại ngôi nhà đã quá xập xệ. Ban kiến thiết cơ 

bản của nhà máy chịu trách nhiệm về kỹ thuật và tiến độ thi công. 

Hạn trong hai tháng phải hoàn thành ! Có vị nào có ý kiến khác 

không ?  

Tức thì, cả phòng họp ồ lên và tiếng vỗ tay nổi lên rào rào, mãi không 

dứt. Khắp phòng họp, những khuôn mặt, chỉ vừa mới một phút trước, 

đang khó đăm đăm và rất mực nghiêm trọng, bỗng chuyển phắt sang 
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trạng thái vừa hân hoan vừa ngạc nhiên. Năng ớ mặt ... nhưng cái 

phút ấy cũng qua đi nhanh chóng để rồi cùng hoà vào với nỗi ngạc 

nhiên chung. Nhưng cái ngạc nhiên nhân tạo thổ tả đó, khó mà lái 

cho nó giống với mọi người. Cái hân hoan của Năng là một sản 

phẩm đã được lập trình, lúc nào cũng giắt sẵn  trong người: Cường 

độ thì hơn mọi người đấy, nhưng nụ cười lại không được cân đối 

lắm. Năng đang ở trong một cộng đồng, vậy thì Năng cũng vỗ tay 

(ngu gì mà không vỗ !); đôi bàn tay trắng trẻo của hắn đập vào nhau 

loạn xạ, tạo nên những tiếng bành bạch như âm thanh phát ra từ một 

dàn đồng ca có người hát lỏi. Và tất cả những điều đó, chỉ có một 

người nhận ra.  

Căn nhà hoàn thành trước ngày lễ kỷ niệm của nhà máy một tuần. 

Vào ngày lễ trọng ấy, mọi người đem hoa, đem rượu kéo đến nhà chị 

Thân chúc mừng. Bàn thờ anh Hùng khói hương nghi ngút, Trên bàn 

thờ, trong khung ảnh, anh cũng đang ngậm cười. Chị Thân lúc khóc, 

lúc cười, chạy đi chạy lại. Vui vẻ, náo nhiệt hết cả một buổi chiều. 

Mấy chú thợ học việc thì thầm với nhau: Lúc bước vào nhà, nhìn 

thấy tấm biển đồng gắn ngoài cửa đề dòng chữ "Nhà tình nghĩa của 

nhà máy cơ khí số 9 ..." hình như ông giám đốc có hơi nhăn mặt.  

Hôm sau, đầu giờ làm việc, Năng bước ra khỏi phòng giám đốc, nét 

mặt không được vui. Hắn bước huỳnh huỵch dọc theo hành lang, vẫn 

cái lối đi chan hoà ánh nắng và có những chiếc lá non lấp lánh vui vẻ 

ấy, miệng lẩm bẩm: Cái mặt không xài được !  

Buổi chiều, ở nhà để xe, thấy mấy cô thợ bên phân xưởng cơ điện 

kháo nhau:  

- Giám đốc không ký thanh toán chi phí cho tấm biển đồng !  

- Biển đồng nào ?  
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- Nhà tình nghĩa cho mẹ con chị Thân ấy !  

- Ai làm cái "Êtêkét" đó ?  

- Lão Năng !  

- Vẽ !  

- Thế là phải ! Người ta mất cả chồng còn chẳng kể lể, nữa là ...  

- Suỵt ! Be bé cái mồm ... !                                         

   

                Tháng 9 năm 2005  

  

Chú thích: 
[1] Tìm thấy rồi ! - Khi phát hiện ra lực đẩy trong lòng chất lỏng, Ac Xi 

Mét đã quên mặc cả áo quần, từ dưới hồ chạy lên và reo ầm lên như 

vậy.  

Nghiêm Lương Thành 

Cái mồm 

 

   Các máy chạy điện lấy năng lượng qua cầu dao. Các máy động lực 

lấy năng lượng qua chế hoà khí hoặc bơm cao áp ... Năng lượng làm 

cho máy chạy, còn máy chạy lúc nào, lâu hay chóng lại do con người 

quyết định. Hơn nữa, năng lượng đưa vào máy không hề làm máy 

phát triển về kích thước, sinh sôi về số lượng. Vì thế, những cầu dao, 
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chế hoà khí, bơm cao áp ... đó đều không được gọi là mồm. Thực ra, 

trong ý tưởng, chúng ta cũng muốn chế ra những loại máy móc có 

thể phát triển về kích thước, sinh sôi về số lượng như thế. Dù sao thì 

các giấc mơ Giả kim thuật, Trường sinh bất lão, Động cơ vĩnh cửu và 

hiện giờ là ý tưởng đó cũng là những cái mốc đánh dấu các bước 

tiến về tư duy của chúng ta. Con người thì không ngừng vật vã loay 

hoay, còn Thượng đế thì tay chống cằm, mắt quan sát và miệng cười 

tủm tỉm !  

Năng lượng của cây là đất, nước và ánh sáng. Năng lượng của các 

loài vật ruột dài là cây cỏ. Năng lượng của các loài vật ruột ngắn là 

các loài ruột dài. Năng lượng của người là cây cỏ, là các loài ruột 

ngắn ruột dài và, đôi khi, chính đồng loại.  

Một cái mồm hoàn hảo bao giờ cũng có đủ răng và lưỡi. Loài nào 

cũng có răng hàm. Loài ăn cỏ thì răng cửa phát triển. Loài ăn thịt thì 

răng nanh phát triển. Loài người thì răng gì cũng phát triển. Loài cầm 

thú dùng răng làm vũ khí để áp đảo, lấn lướt đồng loại và các loài 

khác. Loài người có văn hoá nên chẳng làm thế, chỉ dùng răng để 

làm duyên khi cười.  

Mồm của giống người trông thì nhỏ nhẻ, hiền lành, nhưng biết bao 

loài thảo mộc: cao quý như nhân sâm, bình dân như củ ráy; biết bao 

loài thú vật: Hung hãn, to lớn như voi như hổ, hiền lành bé nhỏ như 

chim như sóc không gì là không phải khuất phục. "Toạ thực tiêu sơn 

!" Khiếp thật. Chả trách, mấy ông khoa học, lo sợ rồi đây giống người 

sẽ ăn hết cả quả đất, đang hốt hoảng hô hào: Chú ý, chú ý ! Sinh đẻ 

phải có kế hoạch !  

Vì có lưỡi nên mồm còn có một công năng nữa là phát âm. Cái sự 

phát âm này cũng mầu nhiệm lắm, chẳng cần phải đằng đẵng khổ 
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luyện, tu hành thành chính quả cũng có thể làm được những công 

nghiệp phi thường. Trong nháy mắt, nó có thể biến một con dê già 

thành chú tuấn mã, biến Thạch Sanh thành gã lưu manh, đổi Lý 

Thông ra Bồ tát, ... và hơn thế, khiến cho đám người ưu tú nhất của 

một quốc gia, cứ như đang đứng trong một dòng nước chảy xiết, 

phải nhất tề thành tâm mà trầm trồ, mà tấm tắc rằng "Quả là đức 

hoàng đế đang mặc một bộ triều phục đẹp chưa từng thấy !", trong 

khi, cái lũ trẻ ranh miệng còn phảng phất hơi sữa, nói năng bát nháo 

chi thiên, thì lại nhẩy cẫng chân sáo và reo tướng lên giữa đường 

giữa chợ: "A, chúng mày ơi, hoàng đế cởi truồng !". Cũng còn may 

cho xã hội, bởi đấy chỉ là con trẻ. Để giải thích tính uyển chuyển và 

vô cùng linh động của cái lưỡi, người đời bảo vì nó không có xương. 

Thực ra, có lẽ, chả phải.  

Người đời bảo đôi mắt là cửa sổ tâm hồn. Nhưng cũng chỉ dễ nhận 

ra ở những người có đôi mắt luôn mở to, trong sáng; số khác, cứ cố 

tình khép bớt mi mắt, lim dim che dấu tinh thị như loài rắn thì làm sao 

biết được. Nhưng mồm thì khác, đã có mồm và không bị câm thì 

không thể không nói, mà dù có khéo giấu diếm đến mấy thì các loại 

tâm địa, tâm hồn, cũng như cái kim trong bọc, không thể lúc nào 

cũng kiểm soát được, đến lúc nào đó cứ hồn nhiên tự tác mà phô ra. 

Vậy tại sao không nói Cái mồm cũng là cửa sổ của tâm hồn ?  

Có câu: Bệnh từ mồm mà vào, hoạ từ mồm mà ra. Từ đó có thể thấy: 

Người ta phải tự chịu trách nhiệm về những thức mình ăn, những 

điều mình nói, chứ quyết không thể cứ thích lên theo ý riêng mà bừa 

phứa vung vít được; càng không thể vì thiếu bản lĩnh, kém tự tin mà 

mượn rượu nói nhảm; lại càng không thể lợi dụng những lý tưởng 

cao cả, vụng về che lấp những ý đồ tối tăm mà nói nhảm nói nhí, làm 
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điều xằng bậy ngang trái. Nhưng lại thấy thuốc chữa bệnh, thuốc bổ 

cũng qua mồm mà vào cơ thể, và cũng thấy lời yêu thương, hoà 

thắm, câu an ủi chân thành từ miệng mà ra. Chim hót bằng mỏ, 

người hát bằng miệng. Vậy tại sao không bổ sung: Sự khoẻ mạnh từ 

mồm mà vào, điều cao đẹp từ miệng mà ra ?!  

Có một kỹ sư chế tạo máy kể vui rằng: Trong khi quan sát, nghiên 

cứu quá trình vận hành của cụm mồm do mình tạo ra, Thượng đế đã 

rất buồn khi thấy, đôi khi, cái mồm của giống người yếu đuối đến độ 

không cắn vỡ nổi cả một hạt cơm; nhưng Ngài lại cười như nắc nẻ 

khi nhận ra, vẫn cái mồm ấy, lại cắn vỡ tan tành cả những đồng tiền 

kềnh kệch bằng kim loại, một công năng không hề được Ngài thiết kế 

! Cười chán, Ngài mới từ từ đưa ống tay áo lên lau những nước mắt 

vô tình cứ tràn ra trong lúc nắc nẻ, ngả nghiêng mà phán rằng: "Ngộ 

nghĩnh thật ! Ngộ nghĩnh quá thể !! (lại cười ...) Ôi, chết mất, ta đau 

bụng quá. Bay đâu ... dâng cao Sao vàng !".  

Để ghi lại các sự kiện lịch sử đặc biệt hoặc công tích cao cả của các 

bậc cao nhân, chẳng phải người ta đã dùng đá núi mà tạc chữ lên đó 

? Nhưng cũng chỉ được ngàn năm là cùng. Ngoài ngàn năm, dù 

chẳng có bia đá nào ghi lại, mà cũng chẳng cần câu chuyện minh 

oan kỳ bí của triều đình nhà Lê, không ai không biết cụ Nguyễn Trãi 

là bậc tiên trí. Thế mới biết cái sự bia miệng nó trơ trơ, nó nó chân 

xác, nó bền vững đến thế nào ! Bia miệng tạo ra chân văn và xây nên 

chân sử. Bia miệng là trời, còn bàn tay là … bàn tay.  

Giời sinh ra cái mồm là để ăn và nói. Đó là lẽ tự nhiên. Thoạt tiên, cứ 

ngỡ đó là hai hành vi đơn giản, nhưng thực ra không phải. Vì không 

đơn giản nên phải học. Về chuyện này, các bậc tiên nhân của chúng 

ta đã đúc kết và truyền lại cho con cháu trước tác: “Học ăn, học nói, 
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học gói, học mở”. Cũng là lời nói, lời hoà thắm, trung thực luôn mang 

lại tình cảm ấm áp, tin cậy; lời thị phi, dối trá có hệ thống chẳng bao 

giờ đem lại điều gì tốt lành.  

Nói là một trong những nhu cầu sống còn của xã hội con người. 

Không thể tưởng tượng nổi điều gì sẽ xảy ra nếu một ngày nào đó 

giống người bỗng dưng nhất loạt câm bặt.  Chừng nào còn con 

người, chừng ấy sự nói vẫn tồn tại và phát triển. Sự nói liên tục phát 

triển cả về ngôn ngữ lẫn cách biểu hiện và hình thức truyền thông: 

Nói bằng mồm, bằng mắt, bằng cử chỉ; nói bằng sách báo, bằng hội 

hoạ, âm nhạc, phim ảnh, phát thanh … và truyền hình theo đường 

truyền vệ tinh.  

Nền Tự do ngôn luận được thế giới coi là đỉnh cao sự phát triển văn 

hoá của xã hội loài người. Thật bất hạnh cho một dân tộc nào đó nếu 

Hiến pháp nước họ, thực chất, không xác nhận quyền tự do ngôn 

luận của công dân. Thời Pháp thuộc, dân ta cũng đã từng bất hạnh 

như vậy bởi “… bị bịt mõm và bị buộc dây dắt đi, chỉ có quyền phải 

phục tùng, không được kêu ca; vì nếu anh ta dám phản đối thì anh ta 

liền bị tuyên bố là kẻ phản nghịch hoặc là một tên cách mạng và bị 

đối xử đúng với tội trạng ấy [1]”, bởi “Về mặt báo chí, xuất bản bằng 

tiếng phương Đông, chính phủ giành lấy cái quyền bỉ ổi chỉ cho phép 

xuất bản những loại nào ca ngợi mình và sau khi đã có kiểm duyệt 

rồi. Chính phủ lợi dụng cái quyền độc đoán ấy để lập ra những tờ 

báo tiếng An Nam theo ý mình, được hưởng trợ cấp bí mật của nhà 

nước (Lấy từ tiền đóng thuế của người An Nam ? - TG) và chuyên 

làm việc quảng cáo tuyên truyền cho chính phủ và thường kỳ viết 

những bài phỉnh nịnh các quan trên có thế lực ở thuộc địa” [2] .  

Nói là hình thức truyền tải thông tin bằng âm thanh. Thông tin là ánh 
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sáng của văn hoá, của khoa học và lý trí tiến bộ. Loài người không 

ngừng có tâm thức hướng đến cái cao đẹp và sự hoàn thiện. Nếu 

các Thánh tông đồ của Chúa Trời, các Đệ tử của Phật Gia, các chân 

nhân … không được nói những lời của ánh sáng, thì không biết con 

người ta còn tự đầy ải nhau đến thế nào ?  

Thông tin cũng là tình cảm của đại tự nhiên. Mùa xuân đến, chim 

trống líu lô réo rắt là để tỏ tình với chim mái. Nếu không cho nó hót 

thì sinh ra mùa xuân để làm gì ? Và những loài chim kia, cũng chẳng 

mấy chốc, tự biến mất khỏi cái mặt đất xanh mướt, tràn đầy sinh khí 

này và mùa xuân bẽ bàng kia sẽ chẳng bao giờ quay trở lại nữa.  

   

Thế thì hãi quá !  

   

   

09/2005 - 07/2006  

Chú thích: 
[1] Nguyễn ái Quốc: Vấn đề dân bản xứ. Báo L’Humanité ngày 

02/08/1919.  

[2] Nguyễn ái Quốc: Đông dương và Triều Tiên. Báo Le Populaire 

ngày 04/09/1919.  
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Nghiêm Lương Thành 

Cảm ơn đồng chí 

 

      Trang là kẻ may mắn, vừa mới ra trường được có ba tháng đã 

xin được việc làm ngay. Khối anh chị học trước Trang có đến ba bốn 

năm, cho đến lúc ấy đã xin được việc làm đâu. Như người anh họ 

của Trang, xin được việc rồi, mấy tháng sau đã thấy bỏ. Hỏi tại sao 

thì bảo ở cái cơ quan đó, không có gì giống như anh vẫn nghĩ từ hồi 

trong nhà trường. "Không giống ở chỗ nào ?". "Nhiều người nói dối 

lắm; mà chả thấy ai ngượng cả. Thế mới tài chứ ! Anh thấy hai hãi 

thế nào ấy. Thôi … tốt nhất là gài số lùi và tìm hướng khác". Trang 

không tin; chắc là có vấn đề gì đấy, anh giấu Trang, không muốn nói 

ra.  

            Cơ quan Trang xin được vào làm là một đơn vị hành chính sự 

nghiệp trực thuộc Bộ. Các bạn bè đều mừng cho Trang, đều cho 

Trang là kẻ quá may mắn và cái may mắn ấy có tầm cỡ tương 

đương với người trúng số. Cũng vì vậy mà Trang đã phải chi hết cả 

tháng lương đầu tiên để khao bọn chúng. Bọn chúng cùng cười và 

bảo: Thế là phải. Lộc bất khả hưởng tận mà !  

            Trang về cơ quan vào đúng cái đận mưa bão, lụt lội xảy ra ở 

nhiều tỉnh miền nam. Xem tivi mà thấy cám cảnh. Hàng vạn người 
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màn trời chiếu nước, nhiều người bị lũ cuốn mất xác, trẻ em không 

có chỗ học, đội cứu hộ phải đưa từng gói mỳ ăn liền đến từng nóc 

nhà ... Cứ nghĩ đến việc sao lại có nhiều người không may đến thế, 

trong lòng Trang lại thấy vô cùng buồn bã. Kỳ lĩnh lương ấy ở cơ 

quan, bà thủ quỹ bảo trừ mỗi người một ngày lương, tập trung lại gửi 

công đoàn Bộ để ủng hộ đồng bào bão lụt. Trang vui quá, hỏi: "Cô ơi, 

cháu ủng hộ thêm một ngày nữa có được không ?". Bà nhìn Trang 

trân trân, rồi cúi mặt xuống quyển sổ lương, thủng thẳng: "Được thôi. 

Khoản này chỉ có mức sàn, không có mức trần, chỉ lo cô không có 

sức !". Cả cơ quan, không có ai là người không ủng hộ. Trang xem 

tivi, cũng thấy ở một Bộ khác, có một thứ trưởng đã cùng với một 

đoàn tuỳ tùng, cất công đi tàu bay, xông pha lặn lội vào tận nơi, đem 

năm mươi triệu để thăm hỏi người dân.  

 

            Cuối năm ấy, tổng kết công đoàn bộ phận, nghe Chủ tịch 

công đoàn đọc báo cáo, Trang mới biết công đoàn cơ quan từ đầu 

năm đã tham gia nhiều đợt ủng hộ kiểu như vậy. Lần nào cũng được 

công đoàn Bộ nhiệt liệt biểu dương thành tích. Riêng cuối năm lại 

còn được nhận một tấm bằng khen: Đơn vị xuất sắc trong phong trào 

“Lá lành đùm lá rách”. Các cá nhân, không sót một ai, cũng đều nhận 

được giấy khen và tiền thưởng. Trần Tự Tĩnh, một đồng nghiệp cùng 

phòng, cũng nhận được một tờ giấy khen và một chiếc phong bì. Cả 

cơ quan, ai cũng vui mừng, hồ hởi. Riêng Tĩnh, đôi mắt lúc nào trông 

cũng buồn buồn, thì không thấy có biểu hiện gì đặc biệt so với ngày 

thường. Vì mới về cơ quan được có hơn bốn tháng, Trang chưa có 

giấy khen, không có phong bì, nhưng vẫn thấy vui, vui quá là vui ! 

Trang vui vì Trang được gần những cái "đèn" sáng. Mà "gần đèn” thì, 
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còn bàn gì nữa, sớm muộn rồi nhất định cũng sẽ "rạng"; biết đâu, 

còn rạng ngời nữa ấy chứ ! Trang nghĩ: Bố mẹ cô nhất định sẽ vui. 

Trang bỗng thấy yêu những người đồng nghiệp đầy thiện tâm của 

Trang quá. Trang thấy bồn chồn, cô muốn phấn đấu, cô muốn học 

theo họ, cô ước mình theo kịp họ. Nghĩ tới người anh họ không may 

của mình, Trang thấy có một cái gì đấy, đang dâng lên trong người: 

vừa cảm thông với anh, vừa cảm thấy xấu hổ vì mình may mắn hơn 

anh nhiều quá. Không hiểu tháng này anh ấy đã tìm được chỗ làm 

mới chưa ? Cầu cho anh cũng được may mắn như Trang !  

 

            Có điều, trong cơ quan, nói thẳng ra, người Trang có ít cảm 

tình nhất chính là anh Tĩnh. Trong phòng, anh là người duy nhất luôn 

đi làm và về đúng giờ, tăm tắp như một cái đồng hồ. Đến là ngồi vào 

bàn, cắm cúi làm việc ngay và phần việc do anh đảm nhiệm chưa 

bao giờ thấy bị bê trễ. Tuy vậy, anh sống có vẻ lập dị, chẳng bao giờ 

cùng ngồi uống trà, tán dóc cởi mở với anh em. Mà, điều này ai chả 

biết, đã có tán dóc thì sớm muộn cũng phải đụng đến một ai đó; mà 

đã đụng đến thì tất sẽ có lời nghị luận, bình phẩm; những lúc ấy, 

thường thấy anh lẳng lặng, khẽ khàng đi ra ngoài. Và việc đó, thật tệ 

hại, thường làm mất hứng của mọi người. Nghe nói, mùa hè năm 

nào công đoàn cơ quan cũng tổ chức đi tham quan, nghỉ mát tập thể 

nhưng anh là người luôn vắng mặt. Anh bảo anh bận, không đi được 

và chỉ nhận tiền nghỉ mát theo tiêu chuẩn. Có lần, muốn cho anh phải 

tham gia, thư ký công đoàn ép: Ai không đi cũng không được nhận 

tiền. Câu nói ấy rốt cuộc cũng không đủ công lực để cuốn anh vào 

đời sống cộng đồng. Bốn tháng trời trôi qua mà Trang mới được thấy 

nhõn một nụ cười vui vẻ trên cái khuôn mặt khó đăm đăm, có nhiều 
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nếp nhăn ấy. Đấy là lần một đồng nghiệp thông báo con anh ta đã 

trúng tuyển đại học. Tóm lại, không ai phát biểu thành lời, nhưng đều 

cho rằng sống như Tĩnh thì có khác nào một cái máy. Con người 

hiện đại muốn tồn tại được dứt khoát phải có tính cộng đồng. Trang 

cũng đồng ý như vậy.  

   

*  

   

            Một cái tết Nguyên đán đã qua đi thật vui vẻ. Sau tết, mọi 

người lại bắt tay vào công việc như bình thường. Khắp các đường 

phố, đâu đâu cũng thấy giăng đầy một lớp bụi nước li ti.  Mùa xuân 

vẫn tiếp tục làm các việc của nó. Con gái đi ra đường, má cô nào 

cũng hây hây đỏ, nom xinh xinh là; đôi má của Trang cũng thế. Đã 

lâu lắm mới được thấy lại những chú chim sâu xanh xanh nhảy lách 

chách, nghiêng nghiêng những cái mỏ xinh xinh, tìm sâu trong những 

cái búp cây xanh nõn nuột trên cây sấu già có cành mọc chìa vào 

gần cái cửa sổ phòng làm việc.  

 

Vào một ngày đẹp trời, thư ký công đoàn triệu tập họp toàn cơ quan 

và thông báo: Năm nay, thay vì kỳ nghỉ mát mùa hè như mọi năm, 

công đoàn cơ quan sẽ đổi món, tổ chức du xuân đầu năm đến các 

địa điểm: Đền Hùng, Chùa Hương và Nhà thờ Phát Diệm. Ai tham 

gia được thì đăng ký với anh Hoan, ai không tham gia được thì cũng 

gặp anh để nhận tiền tiêu chuẩn.  

 

Cuối giờ buổi sáng, khi đi ngang qua phòng anh Hoan, Trang nghe 

tiếng gọi. Ngoảnh lại, thấy anh Hoan vẫy tay, đưa cho một cái phong 
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bì dán kín có in một hàng chữ ở góc trái trên cùng "Công đoàn viện 

quy hoạch": "Cô cầm giúp tiền tiêu chuẩn về cho cậu Tĩnh. Tệ thật, 

cái tay này, tuổi mới có ngoài năm mươi mà xem ra còn già quá cả 

mấy ông cụ về hưu có thâm niên, chẳng còn biết cái cuộc đời này nó 

tươi đẹp như thế nào nữa !". 

  

Trang đưa cái phong bì tiền cho Tĩnh. Anh cầm lấy, mắt sáng lên, 

mồm cười rộng ngoác (Nụ cười thứ hai Trang được chứng kiến): 

Cảm ơn cô ! Thế thì tốt quá, tốt quá ! Trang thấy hơi bực mình và 

không khỏi có ý coi thường, nhưng cố giấu diếm bằng một nụ cười 

nhạt thếch và quay trở về bàn làm việc, nghĩ bụng: Đúng là cái loại 

chỉ biết có tiền !  

Đầu giờ chiều, Trang và anh Tĩnh có việc phải xuống một công ty ở 

Giáp Bát. Để khỏi lạc nhau, chờ đợi mất thời gian, họ quyết định đi 

chung một chiếc xe máy. Xong việc, trên đường về cơ quan, Tĩnh 

dừng lại, trao xe cho Trang, bảo:  

            - Cô về trước nhé, tôi có chút việc ghé vào chỗ người quen 

một lát. Xong việc, tôi đi xe buýt về cũng tiện.  

            - Thế thì còn gì là tính đồng đội nữa ? Trang nói, phần bất 

mãn vì cái tính thiếu hoà đồng của anh, phần cảm thấy mình về 

trước thì vừa bất tiện, vừa không phải - Thôi, cùng đi thì cùng về. 

Nâng cao tính cộng đồng anh ạ.  

            Tưởng nói thế thì xong nhưng Trang không ngờ mặt anh lại 

đỏ lên, lúng túng:  

            - Thôi, việc riêng ấy mà. Cảm ơn, cô cứ về trước đi, có gì mà 

phải áy náy !  

            Nói, rồi anh xoay lưng đi qua đường tàu hoả và tiến vào một 
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con đường nhỏ rải nhựa, bề mặt từ lâu đã trở nên lồi lõm, khấp 

khểnh. Trang vẫn đứng, đang chưa biết mình phải làm gì thì anh 

quay lại. Thấy Trang vẫn đứng ngẩn mặt nhìn theo, khuôn mặt anh 

trở nên vừa thểu não vừa có phần hơi khó chịu. Anh nhăn mặt, hất 

hất bàn tay, ra hiệu cứ đi đi. Trang đâm sinh nghi: Có vẻ không được 

bình thường ! Hay anh chàng có bồ bịch gì ở khu này ? Cô quay xe, 

khởi động máy, rồi không hiểu sao, lại quay đầu nhìn lại. Thấy anh 

vẫn đứng nguyên, lại nhăn mặt. Trang lắc đầu chán nản, miễn cưỡng 

tăng ga cho xe chạy. Được mấy chục mét, quay đầu nhìn lại, đã 

không thấy anh đâu. Ái chà, thời buổi này ... ghê gớm thật. Nhất định 

phải tìm cho ra nhẽ ! Phát hiện ra có chỗ gửi xe phía trước một siêu 

thị, Trang đưa xe vào đấy và vẫy một cái xe ôm.  

            Theo sự chỉ dẫn của Trang, anh xe ôm rẽ vào con đường đó. 

Không đầy nửa phút sau, Trang trông thấy anh vẫn lững thững đi bộ 

phía trước. Cô líu ríu vỗ nhẹ vào vai anh xe ôm:  

- Đi chậm lại anh ơi. Bám sát cái người đi bộ mặc áo budông màu 

xám phía trước mặt kia kìa !  

- A, tôi hiểu rồi ! ... Chồng cô đấy à ?  

- ... Vâng - Trang hơi lúng túng.  

- Thời buổi này, mấy ông bàn giấy là dửng mỡ lắm, tôi còn lạ gì ... 

kiếm chác được ít tiền, rồi sinh ra nhảm nhí !  

Chợt Tĩnh dừng lại, rồi thấy anh rẽ vào một căn nhà có cái cánh cửa 

nửa mở nửa khép.  

- À, thế thì thuận lợi rồi - Anh xe khẽ reo lên - Nhà tôi đối diện với cái 

nhà đó. Khi tôi dừng xe, cô phải bước nhanh vào nhà để tránh bị 

phát hiện.  

Trang thực hiện đúng như lời của anh xe. Hai người vội khép cửa lại 
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và mở hé tấm rèm che cửa sổ: Thấy Tĩnh đang đứng nói gì đấy với 

một người phụ nữ. Anh xe như nhận ra Tĩnh: "Ô, tưởng ai ! chứ anh 

này tôi thấy thỉnh thoảng vẫn đến". Rồi sau đó Tĩnh và người phụ nữ 

kia đi vào nhà trong. Trang há hốc mồm, cứ đứng dán mắt nhìn qua 

khe rèm. Hồi lâu, nhìn đồng hồ, đã gần ba mươi phút mà vẫn chưa 

thấy họ ra. Anh xe ôm, hết nhìn sang nhà đối diện lại nhìn sang phía 

Trang, không hiểu sao nét mặt trở nên rầu rầu như người có lỗi, nói 

với Trang như muốn tìm sự thông cảm:  

- Anh chồng chị ta ốm nằm liệt giường đã hơn hai năm nay. Một nách 

ba đứa con đang còn học phổ thông. Không có việc làm. Khổ ! hôm 

nào chị ta cũng dậy từ ba giờ sáng, ra chợ Long Biên cất rau về bán 

ở cái chợ gần chỗ tôi đứng đón khách ấy. Thôi ... có gì thì cô cũng 

xuê xoa cho, cô ấy cũng là người quá vất vả !  

Lúc ấy, lại thấy hai người đi ra. Tĩnh dừng lại, nói câu gì đó rồi rút 

trong túi ra một vật mong mỏng, trăng trắng đưa cho người phụ nữ. 

"Chắc là tiền đấy !" - Trang lẩm bẩm. Rồi bằng thứ tình cảm phẫn nộ 

trong sáng của một cô gái đoan chính chưa chồng, chưa từng biết 

mùi trần ai, Trang mở toang cánh cửa, bay qua đường, lao thẳng vào 

cái nhà có hai kẻ tội lỗi đó. Người phụ nữ thấy Trang đột ngột xộc 

vào thì thất thần, cái phong bì trên tay run rẩy rớt tẹt xuống đất.  

- Sao cô lại ở đây. Đã bảo là tôi đi xe buýt cũng được mà. - Tĩnh gắt 

lên, ngay sau khi nhận ra Trang.  

- Chào chị - Người phụ nữ, mặt vẫn tái nhợt, khẽ chào Trang, vẻ mặt 

như đang chờ đợi một điều chẳng lành.  

Trang lạnh tanh, không thèm nói gì, quăng một cái nhìn ghê tởm về 

phía hai người.  

- Ô, hay nhỉ ! - Tĩnh nói, giọng trách móc - Để tôi giới thiệu hai người: 
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Đây là cô Trang, làm cùng phòng với tôi. Còn đây là Thuý, vợ anh 

Hải. Anh Hải trước đây là bạn lính, về sau là đồng nghiệp của tôi. 

Cách đây hơn hai năm, anh ấy cũng là người phòng mình đấy.  

- Tĩnh ơi ! - Có tiếng gọi yếu ớt từ trong nhà vọng ra.  

Trang cúi nhặt chiếc phong bì và nhận ra dòng chữ "Công đoàn viện 

quy hoạch". Theo hai người vào trong, cô thấy, trong góc nhà, một 

người đàn ông hốc hác, xám ngoét, nhỏ thó đang nằm trên một cái 

giường. Tĩnh ngồi xuỗng cạnh giường. Người đó khó nhọc đưa tay 

lên chào Trang, rồi cầm lấy tay Tĩnh: "Thằng gàn ! Lúc nào rảnh lại 

đến nhé. Buồn lắm mày ạ !". Sau đó, hai người không nói gì, cứ thế, 

nắm lấy tay nhau hồi lâu.  

Lúc ra ngoài nhà, Trang đưa lại cho chị Thuý cái phong bì. Chị cầm 

lấy, giọng buồn buồn: "Nhờ anh Tĩnh với cô chuyển lời cảm ơn của 

gia đình tới công đoàn viện nhé".  

Trang và Tĩnh bước ra khỏi nhà. Anh xe ôm đã ra đứng trước cửa từ 

bao giờ, nhìn “hai vợ chồng”, lo lắng. Trang tươi cười, giơ tay chào 

và quên béng là mình chưa trả tiền xe cho anh. Đi một quãng, nhìn 

lại, vẫn thấy anh chàng đang đứng nhìn theo: miệng há hốc, mắt tròn 

xoe.  

Trên đường về, lúc xe chạy ngang hội trường Ba Đình, Trang hỏi anh 

Tĩnh:  

- Công đoàn có biết hoàn cảnh nhà anh Hải không ?  

- Không rõ - Tĩnh trả lời, giọng thờ ơ.  

Im lặng lúc lâu, cho đến khi xe chạy tới đầu đường Thanh Niên, 

Trang lại nói:  

- Anh ơi !  

- Gì ?  
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- Em ... em muốn ... - Cô rụt rè.  

- Muốn gì ?  

- … làm Chủ tịch công đoàn !  

Tĩnh cảm thấy tay lái hình như hơi lạng đi. Anh giảm ga, tạt vào lề 

đường, ngay trước cổng đền Trấn võ, ngoảnh lại nhìn Trang, nom 

chẳng khác một nhà nghiên cứu khoa nhân văn.  

- Nói lại !  

Trang nói nhỏ, nhưng rành rọt từng chữ:  

- Em muốn làm Chủ - tịch - công - đoàn !  

Tĩnh trố mắt, ngỡ ngàng ... Hồi lâu, khuôn mặt dần giãn ra, anh mỉm 

cười, hiền hậu chân thành:  

- Cảm ơn đồng chí !  

Hình như hai pho tượng mặt đỏ mắt quắc, mình vận võ phục, tay 

chống long đao đứng trước cửa đền cũng đang nhìn họ mỉm cười.  

 

 Tháng 9 năm 2006  

Nghiêm Lương Thành 

Cảm và nghĩ về cái sự quảng cáo 

- Bố ơi, đến quảng cáo rồi ! - Thằng con ba tuổi vỗ tay, nhẩy cẫng lên 

và hớn hở ôm lấy cổ tôi mà vui mừng – Uống sữa ... thì thông minh 

vượt trội thật hả bố ? 
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- Ừ, thông minh vượt trội. 

- Thông mimh là gì ? 

- Là nghĩ nhanh, học giỏi. 

- Học giỏi để làm gì cơ ? 

Thực bụng, về vấn đề này, tư duy gần như mặc định của tôi là: Học 

giỏi để sau này thi vào đại học, rồi học lên cao nữa. Đi xin việc, dễ 

được việc tốt, nhàn hạ, mưa không đến mặt, nắng không đến đầu, 

lên xe xuống ngựa, danh giá thơm tho mà lương lại cao. Nhưng 

không hiểu thế nào, tôi lại bật ra như một cái máy, bảo: 

- Để sau này có nhiều hiểu biết, làm được nhiều việc có ích cho nhân 

dân. 

- Nhân dân là ai hở bố ? 

- Là những người quanh ta, là những người ở nước mình ý. 

Thật cao cả, lớn lao và đúng đẹp không chê vào đâu được ! Nhưng 

sau đó, tôi chợt nhận ra, có cái gì đó, đã biến tôi thành cái máy in, kẻ 

có lỗi với con của mình: Tờ giấy trắng tinh khôi đó đã được tôi ghi 

dòng đầu tiên như thế. Tôi sinh ân hận. Một nỗi ân hận âm ỉ, dai 

dẳng, dấm dứt và hổ thẹn ... 

Rồi, như người ta nói, thời gian trôi đi, làm mờ nhạt và thậm chí xí 

xóa được khối thứ. Tôi đã vui vẻ, nhẹ nhõm trở lại như đã từng có 

trước cái hôm xảy ra mẩu đối thoại giữa hai bố con đó. Và, như một 

kết quả tất yếu, theo lối tư duy đồng lần, tôi tặc lưỡi: Rồi sau này, nó 

lại cũng đối thoại với con nó như vậy thôi (!). 

Lớp trẻ lớn lên giờ lại bước theo ta, 

Lại hát lại những ngọt ngào thuở trước. 

Vẫn sông Nê Va sớm chiều bóng nước 

Nhưng nghĩ cho cùng họ có lỗi đâu anh. 
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Câu thơ của Onga Bergon một thời yêu đắm, từ đâu đó, trong tận 

cùng những nếp nhăn tiềm thức sâu kín, chợt vẳng lên, như một dấu 

chấm hết, đã kết thúc gọn ghẽ cái cảm xúc cắn rứt lê thê ấy. Mà 

cũng phải, cũng may: Sống mà cứ theo lương tâm, động một cái là 

tự cắn rứt, thì chóng chết lắm. Trong cõi nhân sinh, chết là thứ tối kỵ 

hàng đầu. Chúng ta vẫn không ngừng và bền bỉ chống lại nó. Hệ 

thống các bệnh viện được xác lập và phân tầng phục vụ theo vị trí 

địa lý và địa vị xã hội của đối tượng thụ hưởng đã bảo thế. Cảm ơn 

thời gian dù người không ngừng khách quan đưa chúng con dần đến 

nơi huyệt mộ tối tăm lạnh lẽo nhưng người cũng đồng thời cởi bỏ, 

xóa nhòa, lấp liếm cho chúng con khỏi khối thứ rầy rà đau đớn để 

chúng con tận hưởng được nhiều vị tươi vui khoái lạc của cuộc đời 

mà người đã rộng lòng đem bày ra ở hai bên con đường dẫn đến 

huyệt mộ ấy. 

 

* 

 

Thời gian sau, quan sát thêm những đứa trẻ khác, thấy đứa nào 

cũng giống đứa nào: Rất hào hứng với các mục quảng cáo trên tivi. 

Thực tế này đặt ra một câu hỏi: Tại sao vậy ? Tôi bắt đầu bỏ công ra 

tìm hiểu, suy nghĩ. Nhưng cũng không tự trả lời được mà đành chấp 

nhận một sự tự lý giải thô sơ, lơ mơ, không dựa trên một cơ sở khoa 

học sắc bén nào, chỉ cho chính mình: Phải chăng các mục quảng cáo 

thường ngắn, sinh động, diễn biến nhanh và, thậm chí, ngộ nghĩnh 

đến tức cười ? 

Có lần, khi thằng bé đã lên lớp tám, tôi hỏi nó: “Sao bây giờ bố thấy 

con ít xem quảng cáo thế ?”. Nó nhoẻn miệng cười: “Con lớn rồi mà 
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bố !”. “Sao lại thế ?”. “Lớn thì hiểu và không thích nữa”. “Cho một ví 

dụ nào”. “Vâng, giả dụ uống sữa mà trở nên cao lớn, thông minh 

vượt trội thì tại sao nhà nước không xây thêm rất nhiều trường đại 

học hả bố ? Mà như thế thì các bạn ở nông thôn với miền núi gần 

như hết đường vào đại học rồi !”. Câu trả lời khiến tôi giật mình. 

Xưa nay, lẽ thường, nếu người ta đang yêu đang thích một cái gì đó 

mà chuyển sang thờ ơ thì thường do chán, không tin nữa. Chán là 

chán cái huyếnh hoác, tầm thường, nhạt nhẽo, sống sượng. Không 

tin bởi cái sự dối trá lấy được ấy đã bị người ta vỡ lẽ. Không loại trừ, 

sẽ có hai khả năng xảy ra với các lớp trẻ: Hoặc lòng tin tính thiện bị 

tổn thương, thậm chí trở nên què quặt, bệnh hoạn; hoặc, nếu không 

đủ bản lĩnh, chúng sẽ bị hút vào và, vô hình chung, hình thành một 

tâm lý huyếnh lố; nếu không tính đến không ít các quảng cáo loại này 

thì cái đó cũng đã đầy rẫy trong cuộc đời thực; mới trông cứ tưởng 

như tầm phào, nhỏ nhặt và vô thưởng vô phạt. Quả thực, trong xã 

hội hiện thời, có khá nhiều thanh niên hay dùng những cụm từ có 

kèm dấu than như thế này: ... không là cái đinh ! ... chuyện nhỏ ! ... 

chuyện vặt ! không là gì nhá ! No problem (không vấn đề gì) ! dễ ợt ! 

... tóm lại, chẳng có cái gì là cái gì, ứ có cái gì là quan trọng. Thoạt 

nghe, đây là chuyện vô cùng vi mô, nhưng nghĩ thêm một chút, lại 

thấy giật mình. Giật mình vì ngờ ngợ rằng cái sự vi mô này dường 

như lại có nguyên ủy từ cái vĩ mô nào đó, lồng lộng và vị kỷ, vô hồn 

và cứng lạnh. 

 

* 

 

Mục đích quảng cáo của các nhà sản xuất là để bán được nhiều 
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hàng. Đối tượng quản cáo là người tiêu dùng. Người tiêu dùng không 

có nghĩa là tất cả, được chia theo nhóm thụ hưởng, theo mức thu 

nhập, theo tầng lớp xã hội, theo năng lực a dua .... Quan sát thì thấy 

những hàng hóa được quảng cáo với tần suất cao và liên tục trên đài 

truyền hình nhà nước gồm vài ba nhóm chính: Mỹ phẩm, Thực phẩm 

(chỉ có sữa và cà phê là nhiều), Hưởng thụ (du lịch, sân gôn, khu vui 

chơi...). Thậm chí, có lúc, người ta đã phải kêu lên: Hình như cánh 

làm dầu gội đầu và kem dưỡng da đã mua lại đài truyền hình ! 

Các nhóm hàng trên thuộc nhóm để “sài”. Còn những nhóm dùng 

làm ra những cái để mà “sài” thì gần như vắng bóng. Đó là các sản 

phẩm về máy móc, công nghệ, tư liệu sản xuất. Dường như những 

hàng loại này trong nước chưa làm được nhiều; ra bao nhiêu, hết 

bấy nhiêu nên không cần thiết phải quảng cáo. Cán cân mậu dịch 

của Việt Nam thường vẫn bị lệch là bởi hiện tượng nhập siêu nhóm 

hàng này. Vậy thế nào là một nền kinh tế bong bóng, một nền kinh tế 

phồn vinh giả vờ ? Thử nghĩ xem, các liên doanh với nước ngoài, vì 

nguyên nhân nào đó, đột nhiên đồng loạt rút hết khỏi Việt nam, 

chúng ta sẽ tiếp tục làm được gì với những hiểu biết về thiết kế, công 

nghệ và tay nghề chế tạo hiện có trong tay ? Cây ghi ta trong tay ông 

Văn Vượng không giống với cây ghi ta trong tay chúng ta ! Ông 

Vượng chơi đàn chỉ đơn thuần vì cái tình và niềm say mê trong tâm, 

vì những người thân yêu của mình mà hóa ra sống, sống tốt được 

với nó. Trong lúc soạn bản hành khúc Tiến Quân Ca, ông Văn Cao 

không nghĩ là mình đang làm Quốc Ca nên nó đã trở thành Quốc ca. 

Người Nhật Bản trước đây, bước vào lĩnh vực công nghệ ôtô bằng 

cách lắp ráp linh kiện của Mỹ, sau đó mói nhập dây chuyền và sau 

bao lâu thì họ chủ động sản xuất được hoàn chỉnh ? Người Nam Hàn 
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đã học theo lối của người Nhật và họ đã tốn bao thời gian để đi được 

vững vàng trên hai chân của mình với những hãng công nghiệp 

khổng lồ Hyundai, Kia, Asia, Samsung, LG ... ? 

 

* 

 

Ở Việt Nam hiện nay, dù muốn hay không, dù vô tình hay hữu ý, 

thường chúng ta vẫn phải để mắt đến các chương trình quảng cáo 

bởi những chương trình này luôn được cài xen kẽ vào giữa những 

chương trình phim, game show được nhiều người theo dõi. Ừ thì 

xem, cũng chả hề hấn gì. Nhà nước có thêm tiền nuôi những chương 

trình mang nhiệm vụ chính trị, những nhà sản xuất đứng đắn có cơ 

hội giới thiệu sản phẩm của mình trên phạm vi quốc nội. 

Tôi là người hay chạnh lòng, nên cũng có nhiều phần hạn chế trong 

thưởng thức những sản phẩm của bộ môn quảng cáo. 

Nhìn một cô gái trắng hồng, thơm tho, đang ngồi trên chiếc đệm 

trắng tinh, xoa thuốc dưỡng da hoặc đang ngập mình, êm đềm trong 

bồn tắm có pha dầu thơm để làn da thêm trắng hồng quyến rũ thì lại 

nghĩ tới chị gái mình chiều nay đang cấy ngoài đồng, những đầu 

ngón tay đen đúa bị chẻ xước và lở loét do nước ruộng vị nhiễm 

thuốc trừ sâu, diệt cỏ không biết đã đỡ chưa. 

Nhìn chàng trai X-Man, to cao hào hoa lại nghĩ tới chú em còm nhom 

mới học hết lớp mười một, đang theo bạn lên tận Hòa bình làm phụ 

hồ xây dựng. Không biết tháng này chú gửi về nhà được mấy trăm 

ngàn ? 

Nhìn gian hàng nội thất với những chiếc giường bóng lộn, đệm mềm 

êm ái, đèn ngủ dịu dàng ... lại nghĩ đến mẹ mình đêm đêm vẫn còn 
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phải ngủ trên chiếc giường gồ ghề giát tre, chiếu thâm nước tè của lũ 

cháu nhỏ; giờ này chắc mẹ vẫn còn loay hoay với nồi cám lợn. Bữa 

đến, mẹ hay ăn muối vừng; chị tôi giận rỗi ra mặt, ép mẹ ăn phải ăn 

những thức có đạm cho đủ chất. Nhìn mấy đứa cháu láu tháu đang 

đua nhau gắp thịt, khuôn mặt răn reo của mẹ rãn ra; mẹ bảo ăn muối 

vừng nó vừa nhẹ vừa đủ chất, hợp với người già, thế sống mới lâu. 

Chắc hẳn mẹ đã xem chương trình dinh dưỡng dành cho những gia 

đình thành phố bị thừa chất dinh dưỡng. 

Nhìn đám thanh niên ăn mặc ngầu ngụa, kính đen, tóc bóng dựng 

ngược, áo phanh ngực, đi xe máy long lanh phân khối lớn, phóng ràn 

rạt cả đàn ra bãi biển uống nước đóng lon của một hãng nước ngoài 

lại nghĩ đến đứa cháu gái đang học lớp 12; sáng học, chiều về ngồi 

cặm cụi kim chỉ làm hàng thêu hàng năm tiếng đồng hồ liền, giúp bố 

mẹ mỗi ngày được thêm gần chục bạc. Không biết rồi cháu tôi có đủ 

thời gian mà học không; thi cử đến nơi rồi? ... 

Năm lên lớp 11, thằng con tôi đột nhiên quay trở lại vấn đề mà tôi cứ 

ngỡ nó đã quên hẳn: 

- Bố ạ, nếu đối tượng tiêu dùng là người được chương trình quảng 

cáo nhắm tới thì sao lại không có nông dân ? Khi xem những chương 

trình quảng cáo ấy, bà con, họ hàng nhà mình ở nông thôn sẽ có 

cảm giác như thế nào, nghĩ gì ? 

Câu hỏi của đứa con, lần này, khiến tôi choáng lặng. Nó lớn thật rồi. 

Quả thật, đấy là điều tôi chưa từng nghĩ tới. Quả thật, với mức thu 

nhập thực tế, liệu nông dân có thể mua được thứ gì trong những thứ 

hàng quảng cáo ấy ? Khó lắm, bởi cái túi tiền của họ, trước khi đến 

được những siêu thị rực rỡ bóng lộn và “chỗ nào cũng mát lạnh” ấy 

đã hết nhẵn ở những cái chợ quê súi xó nghèo nàn rồi. Mà, xin cứ 
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lãng mạn một chút, cho là họ mua được cái bồn tắm bóng dịu kia đi 

chăng nữa thì sẽ đặt nó như thế nào trong cái nhà cấp bốn xập xệ 

suốt ngày kẽo kẹt, trèo trẹo mọt kêu sâu nghiến trên nóc như tiếng 

võng đưa giữa trưa hè tràn đầy cảm xúc đồng quê kia ? 

Ôi, những con người đã từng là động lực, là nòng cốt của những vận 

động xã hội long trời lở đất năm xưa. Nhưng con người đã từng đi, 

từng đưa con em mình, lúa gạo của cải của mình ra mặt trận trong 

hai cuộc chiến tranh vừa qua. Họ đã từng và sẽ còn cao vời vợi trong 

thơ ca, nhạc, kịch. Lịch sử sẽ vẫn nói về họ với lòng biết ơn, các em 

nhỏ sẽ vẫn còn được học về họ với tấm lòng ngưỡng mộ trong sáng. 

Cũng không nên khắt khe quá mà trách móc những người làm kịch 

bản và thiết kế các chương trình quảng cáo. Dẫu sao, họ cũng là 

người làm ăn. Họ phải trả lương cho người làm, họ phải đóng thuế 

để duy trì xã hội ổn định, họ phải có lãi để tích lũy, để tái sản xuất mở 

rộng và phòng khi kinh tế suy thoái lạm phát tăng cao ... 

Nhưng, nói đi thì cũng phải nói lại: Quảng cáo của nhà đài, đôi khi, 

cũng hướng vào nông dân đấy. Đó là lúc có những công ty nào đó 

cần bán giống ngô có năng suất cao, cần bán phân NPK, phân lân, 

phân Ka li, thuốc bảo vệ thực vật, thức ăn vật nuôi (không thấy đề 

chữ For Pets trên bất cứ bao bì nào) ... Tỉnh táo, nghĩ lại, những thứ 

đó chỉ thuần về một loại được khoa chính trị kinh tế gọi là Tư liệu sản 

xuất. 

Tư liệu sản xuất dùng để làm gì ? 

Mong sao, đến lúc nào đó, mỗi khi kết thúc chu kỳ sử dụng những tư 

liệu sản xuất đó, người nông dân của chúng ta sẽ trở thành đối 

tượng hướng tới của các nhà quảng cáo và họ có thể bình thản 

bước vào các siêu thị thơm tho rực rỡ mà yên trí rằng trong túi mình 
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vẫn còn tiền. 

 

NLT-11/10/2008  

Nghiêm Lương Thành 

Chỉ là một quãng ngắn 

 

     Thế là cuối cùng gã cũng được đi ra nước ngoài. Tuy đấy chỉ là 

philippines, một nước ở Đông nam Á, còn đang lạc hậu, nhưng cũng 

cũng học được ở đấy khá nhiều điều. Hôm nay là ngày trở về nhà, 

gã thấy trong lòng vô vùng hoan hỷ. Giá như cái bản mặt của gã 

chưa hề có một vết nhăn nhúm nào, giá như trong máu của gã không 

có một chút sỹ diện nào - thứ sỹ diện của một thứ tinh thần tự tôn 

nghiệp dư, luôn nơm nớp lo sợ bị người khác đánh giá thấp - gã đã 

có thể cho phép mình vừa đi vừa tung tăng nhảy chân sáo. Tại sao 

lại giá như ? Vì đây là lần đầu tiên gã được mở rộng tầm mắt trên 

trường quốc tế, dù là cái sự quốc tế ấy vẫn còn rất hạn và rất hẹp; 

thứ nữa, gã đang mang trong người ngót một ngàn Đô la Mỹ, số tiền 

Ngân hàng phát triển Châu Á cấp để tiêu vặt trong thời gian làm việc 

tại Manila. Với số tiền này, gã đã có thể mua cho con trai gã một 

chiếc xe đạp kha khá để nó đi học cho đỡ khổ, cho con gái gã con 

búp bê mắt nâu có bím tóc vàng mà gã biết nó vẫn mê mẩn mà 
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không dám thổ lộ với bố, và cuối cùng gã có thể mua cho vợ một 

chiếc ti vi màu mười bốn inch mới khự, thay cho chiếc tivi đen trắng 

mua ở một cửa hàng bán đồ cũ ngoài chợ giời, thỉnh thoảng lại giở 

chứng tàng hình ... Còn lại, đưa vào quỹ dự trữ gia đình, phòng khi 

(nói dại) có người đau ốm. Tóm lại, gã sẽ làm một cuộc đổi đời, tuy 

chưa cực kỳ nhưng cũng khá nghiêm trọng.  

Ra đến sân bay, gã gặp một trục trặc chưa hề tính đến: Toàn bộ 

nhân viên nhà ga đang tổ chức đình công yêu cầu giới chủ tăng 

lương. Cuộc đình công này sẽ kéo dài mấy ngày đây? Nghĩ đến đấy 

gã phát hoảng: Không khéo lại không đủ tiền trả khách sạn. Bản thân 

thì lao đao khốn đốn, vợ con thì … phèo ! Gã lốc thốc tìm đến phòng 

điều phối. Thật may mắn, cuối cùng, nhà ga cũng bố trí cho gã bay 

theo tuyến Manila-Singapore-Sàigòn-Hànội. Tuy là mất gấp đôi thời 

gian so với lộ trình định trước, nhưng đổi lại, gã có thêm một cơ hội 

nữa được mở rộng tầm mắt ở cái quốc gia Singapore nhỏ bé nhưng 

bình ổn và thịnh vượng bậc nhất Đông nam Á đó. Cuộc đời thật lạ: 

Hoạ sinh ra phúc. Đã vui lại càng vui !  

   

*  

   

Ra khỏi nhà ga Nội Bài, đang mạch cao hứng, gã đã toan gọi taxi, 

nhưng chợt nhận ra hoàn cảnh của mình và làm ngay một phép so 

sánh nhanh: Tiền đi một chuyến taxi hoàn toàn có thể mua được hai 

bộ sách giáo khoa và toàn bộ giấy bút đủ dùng trong một năm học 

cho hai con ! Nhưng nếu không đi taxi, ... nó cứ không phải thế nào 

ấy. Cái gì cũng phải có cách thức của nó: Rau lang luộc thì tất phải 

chấm với mắm tỏi, đóng complet vào người thì chân phải dận giày 
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tây, giàu thì đổi bạn, sang thì đổi vợ ... xuống máy bay thì đương 

nhiên phải dùng taxi, như thế mới không cọc cạch, mới phải lối, mới 

thạo phách sành điệu, không thì người ta cười cho thối mũi ra ấy chứ 

!   

Nhưng, nghĩ cho cùng, những "người ta" ấy gã nào có quen biết ? 

Bây giờ trông thấy nhau, nhưng chỉ sau vài bước chân là chẳng còn 

nhớ gĩ nữa. Chậc ... kệ, vợ con ta đang cần tiền ! Vậy là, không cần 

nghĩ ngợi lâu la lằng nhằng, gã bỏ lại chiếc xe đẩy hành lý mạ kền 

sáng loáng trên vỉa hè ngoài nhà ga, dứt khoát lễ mễ ôm cái túi đầy 

những quà, quần áo và tài liệu đi thẳng về phía chiếc xe buýt đang 

đỗ cách đấy non nửa cây số. Một anh xe ôm đứng chắn đường mời 

gã. Thừa biết là đi xe ôm thì thoải mái hít thở khí trời, thoải mái ngắm 

nhìn trời mây cây nước cùng những chú chim đồng nội trong trẻo 

đậu vắt vẻo trên những cái biển to tướng có đề dòng chữ for 

advertisement, nhưng cũng mất toi đến bốn năm chục ngàn chứ đâu 

có ít, gã bèn chỉ tay lên chiếc xe buýt to kềnh, cợt nhả quấy quá: 

"Cảm ơn, tôi đi cái này, nó có nóc !".  

Xe ở bến gốc nên người lên chưa nhiều. Thấy vẫn còn một chỗ gần 

phía cuối của hàng ghế đơn bố trí dọc xe, gã liền ngồi vào. Quan sát 

cả xe, ngoài gã ra, thấy chả thấy có vị khách hàng không nào xuống 

cùng chuyến bay; gã thở phào. Không hiểu sao, mắt gã bỗng dừng 

lại ở một gã thanh niên ngồi đối diện ở phía bên kia lối đi: Trạc trên 

dưới hai mươi gì đó, đang nhìn bâng quơ ra phía cửa sổ, đầu bù xù, 

tóc dài chờm tai, kính đen tối om - Thứ vẫn thấy cánh xã hội đen hay 

dùng trên phim Hàn quốc - quần kaki có nhiều túi bố trí dọc theo hai 

cái ống vặn vẹo dúm dó, cái áo bò bạc phếch loang lổ mở toang 

hàng cúc đồng đã xỉn màu, phô ra chiếc áo phông màu cháo lòng 
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nhạt có vẽ loằng ngoắng hình gì không rõ cùng với chữ USA trên cái 

nền đó ... Gã bỗng cảm thấy ngài ngại. Nghe nói trên xe buýt độ này 

xuất hiện nhiều lưu manh lắm, nhiều người đã bị mất cắp đến thê 

thảm. Gã cúi xuống, nhấc chiếc túi đặt lên đùi, cho chắc ăn. Cái 

giống kẻ cắp, trông lơ đãng, ngơ ngơ thế thôi, nhưng chẳng có gì là 

không lọt vào hai hốc mắt của chúng; chỉ lơ là, sao nhãng hoặc sơ ý 

một téo là đồ đạc, tiền bạc tức khắc tất tưởi ra đi, không kịp nói lời 

vĩnh biệt.  

Phía trước gã thanh niên "bẩn" mấy ghế là một người đàn ông đang 

ngồi xoay người ra phía lối đi đang chăm chú đọc báo. Nhìn kỹ ông 

chỉ trạc trên năm mươi, tóc chải bóng mượt, ngay ngắn, cặp kính 

trắng hai tròng gọng giả đồi mồi trễ mũi, chiếc áo budông may bằng 

thứ vải nhẹ màu xám nhạt không đóng phecmơtuya để lộ ra chiếc áo 

len màu ghi và chiếc cà vạt màu gụ tươi có điểm những chấm tròn 

trắng được thắt khá cẩn thận, chỉ lộ ra một đoạn từ cổ sơmi màu 

xanh hoà bình đến mép cổ quả tim của chiếc áo len, khiến ta liên 

tưởng đến một công chức mẫn cán, thạo việc, luôn lấy nguyên tắc 

làm kim chỉ nam cho mọi công việc. Chà, trên xe buýt mà bộ dạng 

sang trọng và lơ đễnh, mà báo chí thế kia thì chỉ tổ làm mồi ngon cho 

phường lưu manh cú vọ mất thôi. Nhìn người đàn ông tử tế, gã thấy 

ái ngại quá; nhưng gã có thể làm gì được ?  

- Báo chí hôm nay có tin gì mới không bác ? - Một chị xồn xồn có đôi 

mắt như cười, ngồi cùng phía bên gã hỏi sang. Ông ngẩng đầu:  

- Có đấy chị ạ. Một bài nói về tình hình tăng trưởng kinh tế và nạn 

tham nhũng ở Trung Quốc.  

- Có gì mới, bác nói cho chúng cháu cùng biết với.  

Thế là, một cách bình dị, ông bắt đầu từ từ, vừa nói vừa giảng giải. 
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Tuy không được đọc bài báo ấy, nhưng tôi có cảm giác ông đang nói 

rộng ra và khá hay, khá hấp dẫn. Và qua cách nói năng, ý tứ và 

nghĩa lý, tuy là quen thuộc như ta thường thấy trên những bài viết ở 

các báo, tôi vẫn có cảm giác ông là người am hiểu và chịu đọc. Ôi, 

thời buổi này những người như thế cũng quý lắm rồi ! Về vấn đề 

tham nhũng ông còn liên hệ với tình hình trong nước, đưa ra những 

phân tích cho thấy sự liên quan giữa văn hoá và vấn nạn này. Những 

hành khách khác thấy thế, cũng xoay lại phía ông, nghe, gật gù thích 

thú và thỉnh thoảng đưa ra những bình luận hoạ theo một cách hào 

hứng và cũng không kém phần bức xúc.  

Lại có thêm mấy người mới lên xe. Một bà lão đi vào, tay xách chiếc 

làn nhựa đựng mấy quả bưởi. Nom đầu cuống quả nào cũng trắng 

mới, gã đoán chắc là mới trẩy ở vườn nhà và bây giờ lên xe vào nội 

thành thăm các cháu. Bà lão vô tình dừng lại bên tay thanh niên 

"bẩn", đặt chiếc làn xuống và tháo chiếc kim băng ở gấu áo, chậm 

rãi, cẩn thận gài cái miệng túi áo cánh lại. Tay thanh niên nhìn cái 

cung cách cẩn thận của bà cụ thì nhếch mép cười nhạt. Gã thấy lo 

cho bà. Tay thanh niên vẫn ngồi im, cặp kính đen lơ đãng lướt khắp 

một lượt những khách mới lên. Thật không tưởng, gã đang chờ một 

cử chỉ văn minh, dù buộc phải thể hiện chứ không phải thực lòng, từ 

tay thanh niên đối với bà cụ. Nhưng không có gì xảy ra. Bà lão vẫn 

đứng đó và rõ ràng coi cái sự phải đứng của kẻ lên xe sau là dĩ 

nhiên, là cái lẽ đời từ trước nó vẫn thế. Gã ném một cái nhìn đầy ứ 

sự khinh bỉ về phía tay thanh niên, đứng dậy nhường chỗ cho bà lão. 

Sau một chút ngạc nhiên, bà lão ngồi xuống, gật gật mái tóc bạc, lẩm 

nhẩm: "Ông thật tử tế quá, rồi Giời Phật phù hộ cho ông ...!". Dĩ 

nhiên gã chẳng tin tí nào vào cái sự tín ngưỡng của bà cụ và đưa 
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mắt tìm chỗ đứng. Và chẳng phải nghĩ ngợi gì, gã ôm chiếc túi nặng, 

ọc ạch tiến lại bên người đàn ông đáng kính kia; vừa tránh xa được 

cái của nợ đời này, vừa được nghe những người có văn hoá nói 

chuyện. Thật là "nhất cử tam tiện" !  

Một chị bụng chửa vừa bước lên thì xe cũng bắt đầu cót két rời bến. 

Lúc này khách lên xe cũng đã hơi đông. Người đàn ông “đọc báo” 

mỉm cười, sốt sắng gọi chị bụng chửa lại nhường chỗ cho. Đấy ! - Gã 

khẽ reo lên trong bụng - Người tử tế, có văn hoá bao giờ cũng khác !  

Xe dừng lại đón khách gần trạm thu phí đường bộ và lại tiếp tục 

chạy. Đám bình luận thời sự kinh tế Trung Quốc vẫn tiếp tục tranh 

luận, vẫn không ngừng đưa ra những nhận xét, những bình luận sắc 

xảo đến thú vị. Ông “đọc báo”, bây giờ đang đứng sau tôi, chỉ thỉnh 

thoảng mới từ tốn đệm vào một vài từ, như để gợi mở, thoát lối cho 

những “bình luận viên" mỗi khi họ bí từ diễn đạt.  

Gã quay đầu về phía bà cụ và thở phào: Vẫn an toàn ! Xe chạy đều 

đều, thỉnh thoảng ông lái lại bóp còi inh ỏi và phanh nhẹ để tránh một 

chiếc xe máy đang phơi phới "đường ta, ta cứ đi", khiến cho đám 

khách đứng cứ dúi dụi vào lưng nhau. Đột nhiên, gã nghe thấy một 

tiếng "Hự !" rồi có ai đó đổ người vào lưng gã và một tiếng "bạch" 

mềm xìu phát ta từ phía sàn xe. Cái gì thế này ?! ... Gã quay ngoắt 

lại và nhận ra cái ông “đọc báo” đang lồm cồm bò dậy, cà vạt xốc 

xếch, ngực áo bật tung hết khuy, chiếc cà vạt lệch vẹo sang một bên, 

lưng oằn xuống vì đau. Ngay bên cạnh, là tay thanh niên "bẩn", sắc 

khí phừng phừng dữ tợn đang nghiêng mặt hằm hè, trỏ tay xuống 

mặt ông "đọc báo", gằn giọng: "Mày, mày ... thằng khốn nạn ... !". Rồi 

lại đưa tay trỏ xuống sàn xe. Gã và mọi người nhìn theo ngón tay gã 

thanh niên: Một chiếc ví ... Trời ơi, chiếc ví của gã ! - Gã há hốc 
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mồm, thất thần, người cứng lại như cỗ máy bị hóc. "Nhặt lên, trả lại 

cho người ta !" - Tay thanh niên "bẩn" gầm lên giận dữ - Còn ông 

"đọc báo" thì, mặt xám ngắt, đôi mắt ngước xéo lên, phô ra đầy lòng 

trắng, một tay chống vào mạng sườn, người cúi lệch xuống để lộ ra 

khoảng da ngực có hình xăm trái tim bị mũi dao găm xuyên qua đang 

rỏ máu, tay kia với với nhặt lấy chiếc ví, run run đưa lại cho gã. Còn 

gã, người đã hết cứng đờ, nhanh như một con chuột, đón lấy - 

không, phải nói là vồ lấy - cái chìa khoá bước ngoặt đổi đời của gia 

đình gã. Và tay thanh niên tức thì lại xông vào, tay tóm lấy cái cà vạt, 

dáng chừng muốn giáng thêm mấy thoi nữa vào mặt nhà thông thái. 

May mà có đám "bình luận thời sự" kịp cản lại và khuyên giải kẻ 

đang bừng bừng phẫn khí kia. Không thoả được tức giận, tay thanh 

niên đành quát lên:  

- Ông lái ! Dừng lại ... tống cổ thằng lưu manh sang trọng này xuống 

cho mọi người được an toàn !  

- Thôi, tội nghiệp, cứ để cho hắn đi - Chị xồn xồn, đôi mắt đã thôi 

cười, nói như nài nỉ - chỉ là một quãng ngắn thôi mà !   

                                                                 

Tháng 01 năm 2006  
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Nghiêm Lương Thành 

Chị Yên 

 

      Ngại thật, đứng ngần ngừ một lúc trước cửa phòng "Tổng hợp", 

nhưng rồi bí quá, cuối cùng tôi cũng đánh liều đẩy cửa bước vào. Hai 

tay xoa xoa vào nhau, bước đi rón rén, mặt mũi đáng thương, y trang 

ngoại mạo của một kẻ có việc xin xỏ, cầu cạnh.  

            - Chị cho em một ít giấy in - Tôi nói trong hơi thở.  

            - Cậu ăn giấy đấy à ? Tuần trước tôi vừa xuất cho cậu một 

ram kia mà !  

            - Thật mà chị, có việc cần gấp, em phải in ngay cho nó kịp.  

- A ! Cậu đem công việc ra dọa tôi đấy hả ! ... Cậu không định nói là 

Vụ trưởng hay Bộ trưởng đang giục đấy chứ ?! Thôi, ra đi cho tôi 

làm. Việc mang ùn đống lên đây này.  

Biết có nói nữa cũng chẳng ăn thua, tôi lủi thủi bước ra. Quả thực, 

tuần trước tôi đã dùng giấy để in cho thằng em cái Luận văn tốt 

nghiệp. Cái bà này "cáo" thật, đố có ai lừa được ! Thế là tôi đành 

phải hậm hực chạy vội ra phố, đến cửa hàng văn phòng phẩm, tự 

giác bổ sung ngay để lấy cái làm.  

Đấy là chị Mai Yên của vụ kế hoạch chúng tôi, liên tục là gái tân trong 

ba mươi tám năm liền. Cái tên, xét về mặt mỹ thuật, hoàn toàn không 
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có gì khớp với một khuôn mặt bình thường, chưa bao giờ dùng kem 

dưỡng da của chị. Nếu có cái gì tương xứng với khuôn mặt này, thì 

đó chính là cái mũi hơi bè và có kích thước trên trung bình một chút. 

Bộ phận "tổng hợp" chỉ có mình chị. Một lần phải khai lý lịch bổ sung, 

chị lúng túng hỏi mọi người nên điền như thế nào vào mục "Công 

việc đang làm" cho nó đúng. Cậu Thắng bảo: văn thư vụ. Cậu Quỳnh 

không đồng ý: Thế còn quản lý tài sản, lo tiếp tân, đoàn ra đoàn vào 

... thì sao ? Thấy vậy, anh Cát, vụ trưởng bảo: Cứ ghi là tổng hợp. 

Thế là cái buồng có mỗi một mình chị ngồi với một lô lỉnh kỉnh những 

máy vi tính, máy phô tô, máy fax, điện thoại cùng những tủ những giá 

tài liệu lưu trữ và tả pí lù các thứ văn phòng phẩm được gọi là 

"Phòng tổng hợp". Phòng này chỉ ai có việc mới đến nên thường 

không được vượng khí cho lắm.  

Người ta ngại chị, bởi trong công việc ai chả có lúc sai nguyên tắc. 

Mà sai ở đâu thì không biết, nhưng với chị ấy thì nhận được một "bài 

học" là cái chắc. Mức độ chát chúa của bài học thì còn phụ thuộc vào 

thái độ thành khẩn của người đó. Mà đời này có mấy ai chịu mất mặt 

bao giờ, cho nên cái sự thành khẩn cũng là một thứ hiếm hoi lắm; đối 

với người ít coi trọng uy tín của bản thân, đã thuộc cái nết của chị, 

cái sự này cũng chỉ xảy ra thực sự khi chỉ có hai người với nhau. Mà 

cái chị này, phụ nữ gì mà thiếu tế nhị, thiếu tâm lý: chẳng bao giờ 

đếm xỉa gì đến cái sỹ diện vĩ mô của cánh đàn ông. Về nguyên tắc, 

đối với một người phụ nữ chưa hề ký tên vào giấy giá thú như chị, 

đấy là điều kỵ lắm, cũng  hệt như ngày xưa, phải luôn tỉnh táo để 

tránh, không dùng những từ có khả năng gây ra sự phạm thượng đối 

với các bậc Quốc phụ. Ngay cả anh Cát, một lần trách chị tại sao tiếp 

khách nước ngoài lại cũng sơ sài như tiếp khách trong nước, thì 
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nhận được ngay một câu "đích đáng": "Về mặt con người, nước 

ngoài hay nước trong là như nhau ! Tuy là dân kinh doanh, mấy 

người Nhật ở Phúc Yên còn biết nói câu Tôi yêu Việt Nam nữa là ... 

". Quá đúng, quá đã ! Nhưng sao chị lúc nào cũng cứng cỏi quá thể 

như thế ? Không biết nể mặt vụ trưởng lấy một chút, mà có mất gì 

của nhà mình đâu ?! Vì thế, người ta ít đùa với chị và đặc biệt, nếu 

hãn hữu chuyện ấy có xảy ra thì cũng chưa thấy ai dám cả gan đùa 

tay đôi với chị. Bọn trẻ gọi phòng tổng hợp của chị là "Trạm cao áp". 

Cánh đàn ông lớn tuổi hơn thì dí dủm truyền cho nhau và rất lấy làm 

tâm đắc cái câu đã được đẩy lên tầm "Bộ ngữ": "Thứ nhất Mai Yên, 

thứ nhì điện giật !".  

Nói cho đúng ra, làm gì có ai hoàn chỉnh, dù là chỉ xét trên một khía 

cạnh nào đó như cái thói thẳng thừng, không bao giờ quan tâm đến 

thái độ người nghe hay cái nết sòng phẳng, chính xác tăm tắp như 

một cái máy chẳng hạn. Ai cũng ước mơ mình sẽ trở thành một 

người hoàn chỉnh. Sao lại dại thế ?! Bởi, nếu được vậy thì lúc đó 

chúng ta còn biết nói gì với nhau nữa đây ? Bộ não sẽ có khả năng bị 

tê bại, cái lưỡi sẽ có khả năng bị thoái hoá; các văn sỹ, nhạc sỹ cùng 

tất cả các loại sỹ sẽ lâm vào tình trạng lúng túng, chẳng biết mình 

phải làm gì, bắt đầu từ đâu nữa ! Và, biết đâu, cái sự khập khễnh, cái 

sự không hoàn chỉnh ấy lại chẳng phải là ân tứ lớn nhất mà Trời ban 

cho loài người dại dột chúng ta đó sao ?! Vì thế, ngay cả chị Yên 

cũng không phải là ngoại lệ. Nhưng cái việc khập khễnh này của chị, 

oái oăm thay, sao không chọn ai mà lại chọn đúng anh Cát mà bộc lộ 

kia chứ.  

Tôi, một gã trai khoẻ mạnh, không giầu, cũng chẳng nghèo, giận ai 

thì hầm hầm hụi hụi ra mặt và, cho đến bây giờ, đang đạt danh hiệu 
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ba mươi nhăm năm trai tân. Tôi không thích điểm này chỉ vì đã giống 

thì phải giống những kẻ hay ho, chứ ai lại đi giống cái bà chị này ! Là 

người đang vươn tới và cố gắng thể hiện một phong cách sống đàng 

hoàng, thế mà thỉnh thoảng tôi vẫn bị bà ấy rót nước lạnh lên đầu 

trước mặt toàn thể bàn dân thiên hạ: "Hút thuốc in ít thôi. Tôi mà còn 

bắt gặp hút trong phòng thì cứ liệu. Ai lại phòng làm việc mà mở cửa 

vào là cứ thấy hôi mù cả lên !". Còn anh Cát, tuổi đã ngoài năm 

mươi, là "típ" người thật thà, hiền hậu, hay giúp người. Vì cái tội thật 

thà, nên tiếng là vụ trưởng một vụ quan trọng trong Bộ - khối kẻ mới 

trông thấy từ xa mà cái lưng đã tự tiện còng xuống từ lúc nào không 

rõ - mà cuộc sống gia đình cũng vẫn eo hẹp lắm. Cũng chỉ vì có mỗi 

thế mà người vợ đã bỏ ba bố con anh để đi tìm một miền đất mới; 

Không như ngày xưa, phụ nữ bây giờ người ta động lắm ! Xoá bỏ 

bao cấp, cuộc sống nói chung của người dân đã khá hơn, nhưng anh 

vẫn ăn bữa trưa trong cái cặp lồng ọp ẹp còn rơi rớt lại từ cái thời 

vừa bị xoá bỏ ấy. Mọi người góp ý thì anh cười cười, chống chế: 

"Tiền học các thứ của bọn trẻ bây giờ cao lắm. Giá cả thì cứ lên ... 

như thế. Với lại, tôi quen thế này từ lâu rồi !". Động lòng trắc ẩn, thỉnh 

thoảng cái nhà chị Yên, khô như một thứ "nghị định", mua cho anh 

lạng giò hay tý thịt quay hoặc nấu thứ gì đó từ nhà, đem đến đặt 

cạnh chiếc cặp lồng để anh ăn thêm. Một lần, anh không nhận, liền bị 

một cú "cao áp" làm co dúm người lại: "Sao lại thế, anh nghĩ tôi làm 

thế này để nịnh anh chắc ?! Không chịu ăn, ốm ra đấy, làm khổ con 

khổ cái; anh cho thế là hay à !". Trước đấy, một lần tình cờ, cậu 

Thắng trông thấy cái sự ấy liền kể cho mọi người cùng phòng và, để 

kết luận, cậu gật gù: "Giá mà ... thì ra bà chị cũng biết cách ứng xử 

với sếp lắm !". Mọi người cũng gật gù, nhếch môi, thả ra những cái 
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cười đồng cảm chí thiết. Người ta gật gù, người ta mỉm cười bí hiểm, 

như thể chỉ có cách thể hiện ấy mới có thể tách bạch rõ ràng mình 

với cái típ người xấu xa kia và nếu có thể diễn đạt thành lời thì chắc 

hẳn sẽ là: Chà ! Thế mà cứ tưởng ... Tôi ý à ... nhất là bét ! Không 

bao giờ đâu nhé ! Còn cậu Quỳnh, lẳng lặng đứng dậy, dùng khoeo 

chân khẽ ẩy chiếc ghế ra phía sau và tiến lại gần Thắng, đặt một tay 

lên vai người đồng sự rồi quay lại phía mọi người, thủng thẳng: Tôi là 

người có đạo. Trong Kinh Thánh có một chuyện, nhân đây xin kể 

giúp vui, đại để thế này: Khi Jesus từ núi Ôlive trở về đền thờ, một 

đám người Pharisi dẫn một người đàn bà tới trước mặt người và nói: 

"Thưa Thầy, người đàn bà này bị bắt quả tang về tội ngoại tình. Vả, 

trong luật pháp Môidơ đã truyền cho chúng ta hãy ném đá người 

dường ấy. Còn ý Thầy thế nào ?". Jesus không đáp mà cúi xuống, 

lấy ngón tay viết lên mặt đất. Vì họ cứ hỏi mãi nên Ngài đứng thẳng 

dậy mà bảo họ rằng: "Ai trong các ngươi là vô tội, hãy ném đá vào 

nàng trước đi !". Rồi Ngài lại cúi xuống, viết lên đất. Chúng nghe vậy 

đều đi ra từng người một, từ già đến trẻ. Còn Jesus ở lại một mình 

với người đàn bà vẫn đứng giữa đó và phán cùng nàng rằng: "Người 

đàn bà kia ơi, chúng đâu rồi ? Không ai định tội ngươi sao ?". Nàng 

đáp rằng: "Thưa chúa, không ai hết". Jesus mới phán rằng: "Ta cũng 

không định tội ngươi; Hãy đi và từ rày đừng phạm tội nữa!" [1]. Nghe 

xong câu chuyện, tôi cảm thấy mặt mình gợn sạn. Chà, cái cậu này ! 

...  

Thời bây giờ, khác trước nhiều lắm. Người ta quan tâm nhiều đến 

chữ tâm, cái chữ mà mới đây thôi, trong khoảng ba bốn chục năm 

vừa rồi, ít người nhắc tới. Có người lý giải rằng cái đó, lúc bấy giờ thì 

có mà đầy rẫy, đâu đâu chả có, quá bình thường nên chẳng ai nói tới 
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làm gì. Nghe vậy thì biết vậy, hơi đâu mà tranh luận, mà cãi nhau; 

chứ nói thế, chẳng hoá ra ngày nay chúng ta sống thiếu tâm chắc ? 

Bố bậy ! Thì đấy, cứ quan sát thì biết: Thời buổi này người ta sống 

có tình có nghĩa lắm, mọi người đều quan tâm đến nhau nhiều hơn. 

Hễ người quen chẳng may bị ốm đau, không ai biết mà lại không đến 

cùng với những lời hỏi thăm ân cần. Hễ nhà nào có việc hiếu, không 

hẹn mà ai cũng có mặt để tỏ tình chia xẻ, cảm thông sâu sắc, hào 

phóng thủ thỉ hoặc đọc vang những điều cao cả ngợi ca kẻ xấu số. 

Cảnh tượng bi ai khiến ngay cả hiếu chủ cũng phải động lòng ghen tỵ 

và làm cho những quả tim sắt đá nhất cũng phải rưng rưng, run rẩy. 

Những người trong nhà có việc hỷ như cưới gả, tân gia, đỗ đạt, thọ 

mai ... cũng vậy, họ rộng lòng, hào hiệp mời tất cả, kể cả những 

người chỉ quen biết sơ sơ. Chưa bao giờ mối giao cảm cộng đồng lại 

đạt đến độ đại đồng cao đến thế. Tất nhiên, tuy là thiểu số, nhưng 

những người chưa tốt thời nào mà chẳng có. Vì vậy, kỹ thuật "Bà 

con ơi, tôi là người sống có tâm lắm !" cũng được đẩy lên một tầm 

cao mới, quyết không thể xem thường !   

Khi người ta đã vào cái tuổi "đầu năm", về mặt sức khoẻ, thậm chí cả 

tuổi thọ, không thể nói mạnh được như hồi còn ở "đầu ba". Cứ xem 

như anh Cát thì rõ, khỏi phải "ný nuận" dài dòng. Vừa mới ký thông 

báo kế hoạch điều chỉnh vốn xây dựng cơ bản giữa năm còn chưa 

ráo mực, thế mà, nhoằng một cái, đã phải đi cấp cứu, hôn mê đã 

mấy ngày rồi. Thì ra anh mắc chứng tiểu đường đã từ lâu, nhưng 

ngại phiền đến mọi người, nên giấu biệt, không ai biết. Cả bộ xôn 

sao, điểm nóng nhất là vụ tôi. Người ta hò nhau đi thăm. Những cái 

phong bì, những túi quà đắt tiền bay vèo vèo, tới tấp vào bệnh viện, 

đến tận tay thằng con trai cả đang học lớp 12 của anh. Người thì 

 58



oang oang bằng những thông tin mới cập nhật về "chiến hữu" của 

mình; kẻ thì nhỏ nhẹ thông báo những biến chuyển về bệnh trạng 

của anh cho nhau mỗi khi ở viện về. Cảnh tượng thật cảm động !  

Công đoàn cũng vào việc: khẩn trương viết giấy thông báo tình hình 

sức khoẻ của người ốm dán trên bảng tin và bố trí cắt đặt người, 

thay nhau trực bên anh trong bệnh viện. Thậm chí, có người còn tìm 

gặp trực tiếp thư ký công đoàn bộ phận, bức xúc cật vấn: "Tại sao 

không có tên tôi trong danh sách trực ở bệnh viện ?!". Thế mới biết 

làm người sướng thật ! Về điểm này, tôi đã gặp may hơn cả đức 

"Thiên bồng nguyên suý". Tôi thầm cảm ơn Trời vì Người đã cho tôi 

được đầu thai vào giống người.  

Mọi người trong vụ kháo nhau: "Biết ngay mà, từ hôm ấy đến giờ, bà 

ấy mới bén mảng vào viện được đúng một lần. Tệ quá !". "Thói đời 

xưa nay vẫn thế, các ông các bà còn lạ gì !". Họ đang nói về chị Yên. 

Hình như là thế. Lòng buồn bực, bức bối, tôi xộc thẳng vào phòng 

tổng hợp. Thấy chị đang loay hoay bên đống tài liệu, tôi tiến lại.  

- Chị bận lắm sao ?! - Tôi hỏi hơi xẵng và cảm thấy máu cà khịa đang 

lăn tăn sôi trong huyết quản.   

- Chết tiệt ! Tài liệu hội thảo lần này nhiều thấy mồ ! - Chị trả lời cắm 

cảu, tay vẫn không ngừng thoăn thoắt phân trang cho các tập tài liệu. 

Mấy sợi tóc xoã xuống, bết bệt vào cái trán hơi dô, mồ hôi đang rịn ra 

lấm tấm - Tình hình anh Cát thế nào rồi ?  

-  Vẫn thế ... mà sao chị không vào ngó ngàng anh ấy lấy một chút ? - 

Tôi nói, mặt nhăn nhó khó chịu.  

- Có người trực rồi, vào thì giúp gì được ? - Chị thản nhiên, đi lại phía 

bàn, cầm lên một tập phong bì, đưa cho tôi - Chú chuyển đi ngay cho 

tôi những cái giấy mời này. Chạy quàng lên !  
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Vậy là, đối với chị, vẫn có cái gì đấy như là kỵ vía, kỵ dơ, máu cà 

khịa của tôi chỉ dừng ở mức lăn tăn chứ không sao sôi bùng lên 

được. Tôi ấm ức cầm tập giấy mời đi ra, chứ tuyệt nhiên không dám 

"xuống lưỡi", cho chị vài chiêu cho bõ tức, cho hả cái bức xúc cao 

quý đang đầy ứ trong người.  

Bốn ngày trôi qua, anh Cát đã tỉnh lại và bắt đầu có dấu hiệu phục 

hồi chậm chạp. Người ta lại kéo đến viện: lại phong bì, lại quà; rồi 

chúc mừng, rồi cười, rồi nói, rồi tranh nhau bày tỏ cái tâm trạng lo 

lắng của mình trong mấy ngày vừa qua ... Thậm chí có người cao 

hứng còn báo cáo cả công việc. Đấy là cố tật đáng yêu và vô hại của 

những công chức mà sự mẫn cán đã được định hướng một cách kỹ 

lưỡng.  

Thế rồi cái gì đến vẫn phải đến. Nửa tháng sau, bệnh viện chính thức 

thông báo cho gia đình và cơ quan: "Bệnh của ông Cát đã vào giai 

đoạn cuối, cuộc sống của ông chỉ còn tính theo tháng ...". Từ hôm 

đó, anh Cát có nhiều thời gian tĩnh dưỡng hơn bởi ít phải tiếp khách 

đến thăm hơn.  

Sự kiện ấy khiến mọi người trong cơ quan nghĩ ngợi nhiều hơn. 

Người ta tiến hành các cuộc chiêm nghiệm nhanh, người ta mau 

chóng rút ra các bài học, rồi ân cần rót vào tai nhau những kết luận 

kiêm lời khuyên: "Cuộc đời thực ra cũng ngắn lắm, cố mà sống cho 

nó vui vẻ !"; "Đấu đá, vật vã, tranh cướp làm cái gì, cuộc đời rốt cuộc 

có khác gì một giấc mơ !". "Vua Ngô, rốt cuộc, lại ngồi chén anh chén 

chú với Chúa Chổm ở dưới âm phủ !". "Ai mà nói trước được điều gì 

? Có gì vui vẻ thì ới nhau một cái nhá !"; "Giá trị của một con người, 

nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng vẫn là cái tâm !" ...  

Rồi sau đó, những câu chuyện bàn tán về tình trạng của anh dường 
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như cũng lắng xuống. Trên bảng tin của cơ quan không thấy dán 

bảng phân công trực viện nữa. Không còn thấy cái cảnh mọi người 

ầm ĩ hò nhau vào viện như trước.  

- Vào xem ông Cát thế nào đi ! - Cậu Quỳnh rủ cậu Thắng - chắc ông 

ấy buồn lắm.  

- Tiếc quá, tôi còn phải làm cho xong cái công văn phúc đáp cho 

Quảng Bình. Thôi, ông cứ đi đi. Lần sau nhé.  

- ...  

 Có chăng, thỉnh thoảng, chỉ thấy vài ba người lặng lẽ đi lẻ. Mấy 

người đó vẫn hỏi nhau những tin tức về anh nhưng chỉ nói nhỏ, gần 

như thì thầm. Cái bà Yên trái tính trái nết cũng nằm trong số ít người 

đó.  

- Tình hình ông ấy thế nào rồi ? - anh Thu, người đang rình đủ  55 

tuổi để về hưu sớm, thì thầm với chị Yên.  

- Cũng khá hơn rồi - Chị Yên trả lời - Bệnh viện nói sẽ theo dõi tiếp 

vài ba hôm nữa, nếu không có gì đặc biệt sẽ cho về điều trị ngoại trú 

ở nhà.  

- Lần sau, nếu đi, chị gọi tôi với nhé !  

- ...  

Do tình hình anh Cát không thể tiếp tục làm việc được nữa nên cần 

phải kịp thời có một vụ trưởng mới để tiếp tục điều hành công việc 

trong vụ. Một trong các ông vụ phó lên thay là cái chắc. Vậy thì sẽ 

khuyết một chân vụ phó ! Không khí trong vụ như lắng xuống. Những 

người rỗi việc bắt đầu kín đáo đoán già đoán non, đưa ra các giả 

định này kia kia nọ. Số còn lại, nghiêm túc hơn, thì trở nên ít nói, mà 

có nói thì cũng dè dặt lắm, mà cũng chỉ là công việc. Người ta kín 

đáo quan sát nhau, nghiên cứu nhau, thậm chí để ý đến cả những 
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hành vi sinh hoạt bình thường nhất như ông Đ đã đến quỹ tiết kiệm 

và lúc ra, tay xách một chiếc túi căng phồng những gì là gì. Hình như 

một lời chào ngoài hành lang, một cử chỉ ân cần, một cái nhìn trìu 

mến, một cuộc thăm viếng hồn nhiên nào đó của bất cứ ai cũng đều 

trở nên rất nghiêm trọng và đáng ngờ lắm. Thế thì sống làm chó gì 

cho nó mệt - tôi bức bối, cáu kỉnh thầm nghĩ - hàng mấy tuần nay, 

tịnh chưa được nghe lấy một câu chuyện tiếu lâm nào, buồn héo cả 

người ! Mà ngay cả cái bà chị còn "trên cả điện giật" kia nữa; Sao lại 

cũng không giống như trước nữa ? Sao độ này đôi mắt cứ quầng 

trũng xuống thế kia, lại chẳng thèm uốn nắn ai nữa ? Sao lại rất hay 

đi muộn về sớm và lúc nào cũng cứ tất tất tưởi tưởi như bị quỷ xua, 

ma ám vậy ?  

Người ta vẫn bảo phàm bất cứ việc gì của cơ quan, khi đến giờ tan 

sở hãy cố gắng để nó lại phía bên trong cửa phòng làm việc, chớ có 

đem về nhà mà làm hỏng hết không khí gia đình. Nói thì dễ, thực thì 

đâu có vậy ! Tôi thấy buồn, buồn quá, bỏ cơm chiều ở nhà, lên một 

chiếc xe buýt, rủ mấy đứa bạn đi uống rượu.  

Một giờ sáng. Tôi là người cuối cùng ra khỏi quán rượu, sau khi nghe 

lời nhắc nhở lịch sự của một nhân viên nhà hàng xinh đẹp. Tôi lững 

thững bước dọc theo vỉa hè một con phố mới mở. Những đợt gió về 

đêm mang theo cái lạnh của phương bắc, cuốn theo những lớp bụi 

mỏng cùng mùi vôi, mùi sơn mới phả vào mặt, xộc vào mũi, hăng 

đến chảy cả nước mũi. Rẽ thêm hai ngã tư nữa, qua nhà anh Cát. 

Theo thói quen, tôi ngẩng đầu lên: Cửa sổ vẫn còn sáng đèn. Thế là, 

chẳng nghĩ ngợi gì, tôi rẽ vào như một cái máy. Thì ra đó là ánh đèn 

hắt ra từ bàn học của cậu con trai anh.  

- Ô, chú ! - Thằng bé tròn mắt, ngạc nhiên chào tôi.  
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- Vẫn còn học à ? Bố cháu thế nào rồi ?  

- Cũng vẫn thế chú ạ - Nó rầu rầu trả lời  

- Chú vào buồng bố cháu một lát có được không ?  

Thằng bé ngước nhìn tôi, có vẻ lưỡng lự.  

-  Nếu bố cháu đang ngủ, chú chỉ nhìn thôi !  

Rồi, chẳng đợi ý kiến của cậu bé, tôi tiến thẳng vào căn buồng nơi 

anh nằm.  

Trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ, tôi nhận ra anh đang nằm 

yên, hai mắt nhắm nghiền, má và hai hốc mắt lõm xuống khiến khuôn 

mặt, trước đây vốn đầy đặn là thế, trở nên hốc hác và xám ngắt đến 

não lòng. Chẳng hiểu anh có ngủ được không. Mà thật lạ, trời đang 

lạnh thế mà sao lại chỉ đắp cho anh có cái vỏ chăn. Cũng may, tôi 

thấy phía dưới gầm giường có một lò than đang hồng. Cùng lúc ấy, 

tôi nhận ra ở góc buồng bên trái, sát cửa ra vào còn có một cái 

giường một nữa ... một người phụ nữ đang nằm, dáng vẻ mệt mỏi, 

chẳng có chăn chiếu gì cả, hình như cũng vừa thiếp đi. Nhìn kỹ: Chị 

Yên ! Tôi vội đưa tay lên bịt miệng mình. Thằng bé thấy vậy liền kéo 

tôi ra ngoài, khẽ khàng kéo cánh cửa buồng lại, thì thào:  

- Cô Yên đấy chú ạ !  

- Đêm nào cũng vậy à ?  

- Vâng, từ hôm bệnh viện trả bố cháu về. Cháu bảo thế nào, cô ấy 

cũng không nghe. Cô ấy không cho anh em cháu làm cái gì cả. Đụng 

vào việc gì cũng bị cô ấy mắng; Cô ấy bảo hai đứa phải tập trung vào 

học, cháu phải thi bằng được vào đại học, còn em cháu phải thi đỗ 

vào một trường cấp ba tốt.  

- Vậy thì cô ấy đúng rồi ! Thế nhưng tại sao không đắp cho bố cháu 

cái chăn dày dày một chút ... mà cả cô Yên nữa, ai bắt mà phải ngủ 
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không chăn như thế ?!  

- Bố cháu bây giờ yếu lắm rồi, đi tiểu cũng thường không tự chủ 

được nữa, chăn bị ướt hết, không kịp khô. Cô Yên đốt cái lò than để 

ở dưới gầm giường bố cháu ấy, cũng đủ ấm chú ạ.  

- Nhưng còn cô Yên ... ?  

- Cô ấy cố tình không đắp chăn đấy !  

- Sao lại thế ?  

- Cô ấy không nói, nhưng cháu biết đấy: Lò than ấy là cũng tạm đủ 

ấm cho hai người. Cô ấy cố tình không đắp chăn là để khi nào than 

đã kém ấm, lạnh người thì không ngủ được và lúc ấy sẽ biết mà dậy 

tiếp thêm than vào cho bố cháu khỏi lạnh.  

Tôi ngẩn người.  

Thì ra, có những việc chúng ta bỏ nhiều công ra nghĩ, hí hửng tưởng 

là hay ho, to tát, nhưng thực ra chỉ giải quyết được khâu óng ánh; 

Thứ óng ánh tồn tại ký sinh vào một nguồn sáng bên ngoài, nhiều khi 

cũng vui mắt, nhưng ... cũng chỉ thế thôi. Chị Yên của tôi vốn là 

người thô vụng, ý thành, nghĩ bằng quả tim, nên mới có được cái 

sáng kiến bất hủ ấy.    

 

Tháng 5 năm 2005    

                                     

Chú thích: 
   

[1] Kinh Thánh.Tân ước. Giăng. Người đàn bà ngoại tình.  
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Nghiêm Lương Thành 

Chợ búa 

 

        Không ai biết đích xác chợ có từ bao giờ, nhưng bất cứ ở đâu, 

dù là nơi phồn hoa đô hội hay nơi lâm sơn cùng cốc, phàm nơi nào 

có người ở thì đều thấy có nó. Đấy là nơi, theo cách nói của các nhà 

kinh tế, để người ta trao đổi lao động với nhau. Hoạt động của chợ, 

thoáng trông thì có vẻ hỗn độn, nhưng, cũng như vũ trụ, chợ vẫn có 

lề luật, trật tự nhất định của nó. Khác hẳn với thiên nhiên hoang dã 

hồn nhiên tự phát: Hổ đói thì tìm hươu nai chồn cáo mà vồ, mà 

phanh thây xé xác, mà ăn thịt... ăn không hết thì tìm cách giấu đi, lúc 

đói có cái mà ăn, tránh không để cái bọn khoẻ mạnh lười biếng khác 

dùng sức mà cướp đi mất. Cũng như vậy, chồn cáo lại tìm bắt gà vịt, 

hươu nai thì tìm cỏ; Hươu nai chỉ gặm một phần, chứ không làm cho 

cỏ bị chết; Và xét trên một khía cạnh nào đó, chúng còn kích thích sự 

phát triển cho loài cỏ. Còn cỏ thì nhẫn nhục toả bộ rễ nhỏ bé, nhẫn 

nại bòn mót, hút lấy chút sinh chất của đất mà sống. Đất thì vốn là 

Mẹ rồi !  

            Khi nghĩ về chợ ta thường liên tưởng ngay đến cái ồn ào 

không thể kiểm soát, cái xô bồ chen chúc, rác rưởi tanh ủng, tục tĩu ô 

trọc, dối trá lọc lừa, thật giả lẫn lộn, giành giật quyết liệt, mặt mũi đỏ 
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gay, tay năm tay mười cùng những mưu toan, thủ đoạn hầu chém 

đẹp vào hầu bao của những người đồng bào, ... đến nỗi, có người đã 

mượn cái tên của nó như một điển cố văn chương mà thốt lên: "Chợ 

trời thật giả đâu chân lý !". Cái lối mượn chữ để phát biểu như vậy 

đôi khi cũng không khỏi có phần bất công. Đành rằng cái sự thật giả 

nhập nhằng ấy là có thật, nhưng chính chợ lại là nơi dạy ta nhiều đạo 

lý và chính cái sự nhập nhằng ấy đã làm cho chợ trở thành Trường 

Tu cao nhất, là nơi sát hạch vừa nghiệt ngã vừa minh bạch, khẳng 

định chính xác hàm lượng chất Người chứa trong tâm của mỗi chúng 

sinh. Gian truân thật đấy, nhưng là con đường ngắn nhất để những 

người phát tâm hướng Thiền, hoặc là tiếp cận nhanh chóng với vầng 

hào quang thanh thoát ngời ngời của xứ Tây trúc, hoặc chui tọt ngay 

xuống âm tào địa phủ, ngồi đánh "Tá lả" với lũ quỷ đầu trâu mặt 

ngựa. Phật mẹo lắm, Ngài thường giả làm chúng sinh, đi lang thang 

trong các chợ để tìm kiếm nhân sự, phát hiện và bồi dưỡng các 

chúng sinh ưu tú thành các môn đồ của mình, nhằm kiện toàn bộ 

máy tổ chức mà chất lượng xem ra cũng không được đều đều theo 

thời gian. Nghe đâu, Ngài đã cho thôi việc, kỷ luật hai thủ thư đã 

nhận hối lộ của thày trò Đường Tăng chiếc bát tộ đựng cơm và hạ 

phóng hai vị này xuống trần gian bắt làm kiếp chúng sinh để cải tạo 

tư tưởng. Việc này hình như có gây ra vài phản ứng phụ; Nếu không, 

tại sao bây giờ, bên Trung Quốc, chính phủ lại xử án nhiều người 

ham "bát tộ" đến thế ? Và chúng sinh, dầu có sợ sệt và kính trọng 

Phật đến đâu, cũng không khỏi ít nhiều có sự bất mãn: Tại sao Phật 

lại đưa các môn đồ kém phẩm chất của Ngài xuống sống lẫn với 

chúng con để cải tạo ? Như thế, chẳng hoá ra chúng con, từ lúc mới 

sinh ra, đã mang cái án cải tạo chung thân trên đầu ?! Mà cũng chỉ là 
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ấm ức ngấm ngầm vậy thôi, chúng sinh vốn đã thuộc lòng và quá 

hiểu chữ nhẫn. Phật có nhiều quyền năng lắm, nói ra biết đâu Ngài 

lại chẳng nổi giận, sau này không cho vào xứ Niết Bàn cư trú nữa mà 

phê một câu "Chuyển Diêm vương xử lý" thì khốn !  

Và, nếu như cuộc đời này không có chợ, thì đố có ai mà sáng chế ra 

được các loại luận thuyết xã hội, hiện đang được lưu giữ một cách 

bề thế trong các thư viện quốc gia bằng đủ loại công nghệ tân thời và 

đang không ngừng tăng thêm về số lượng trong từng thập kỷ ! Và 

con người, dù có tài bằng "Giời" thì cũng không có cách gì mà bén 

mảng được đến Mặt Trăng, sao Hoả hay mò mẫm xuống tận đáy các 

đại dương bao la sâu thẳm như bây giờ.  

            Chợ vốn ồn ào, bởi linh hồn của chợ là con người. Không có 

người, chợ chỉ là cái bãi đất trống hoặc là cái nhà hoang. Có một số 

nhà giáo, bất lực trước tình trạng học trò mất trật tự trong lớp, không 

giữ được bình tĩnh, đã phải quát lên: "Đây là lớp học hay là cái chợ 

vỡ !". Chợ thì ồn rồi, nhưng chợ vỡ thì ghê gớm lắm; Thậm chí lúc ấy 

có người còn không giữ nổi cả tính mạng, nói chi đến hàng đem đi 

bán hoặc mua sắm được ! Dân gian vẫn quen nghĩ rằng liền bà vốn 

lắm điều và chợ búa là việc của họ; Liền ông còn bận nghĩ nhiều việc 

nhớn ! Ở chợ, về số lượng, bao giờ liền bà cũng nhiều hơn là liền 

ông, nên mới có câu: "Hai người đàn bà và một con vịt thành một cái 

chợ !". Lợi dụng thành ngữ này, bọn có học hành chút ít đã dùng sảo 

luận để chứng minh rất hùng hồn rằng một người đàn ông đích thực 

là một con vịt (cũng còn may chưa phải là vịt trời) ! Chuyện thế này: 

Có hai gã, thuộc trường phái cờ "vồ" đang tỷ thí với nhau; Cạnh dó, 

đứng chầu rìa là một gã ham cờ và cùng trường phái. Một người 

quen đi qua, thấy ồn ã quá, bảo: "Hưng và Mão, thêm Phan "loe" 
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thành ra cái chợ !". Lúc trở về, vẫn đi qua đấy và nhận ra độ hào 

hứng của đám cờ vẫn liên tục phát triển; Phan "loe" đang hò hét, gà 

một nước "đậm đà tâm hồn ăn uống", người ấy lại bảo: "Bây giờ là 

thời đại văn minh, nam nữ ngang bằng, do đó Hưng và Mão tương 

đương hai người đàn bà; Câu khi nãy có thể nói lại là Hai người đàn 

bà với Phan loe thành một cái chợ. Mặt khác, lại biết Hai người đàn 

bà và một con vịt thành một cái chợ. So sánh hai câu trên: Phan loe 

đích thị là một con vịt ![1]"  

Thủ đô của nước ta, nơi có hàm lượng văn hiến cao từ ngót một 

thiên niên kỷ nay, đã bắt đầu bằng một cái chợ ven sông Hồng. Dân 

Việt ta vốn thuần phác và đầy bản lĩnh bèn, chẳng ngại ngùng gì, gọi 

luôn kinh đô là đất Kẻ chợ; người kinh đô là dân Kẻ chợ. Tất nhiên, 

cũng còn nhiều cái khiến ta không khỏi phân vân. Tỷ như: Cái tinh tế, 

sự lịch lãm, cái nếp nền nã nhã nhặn ... của dân kẻ chợ, từ lâu lắm, 

đã đạt đến tầm cao của mỹ học, được cả nước ca tụng và ví với 

phẩm chất của hoa nhài. Nhưng không hiểu thế nào, các cụ - kể cả 

các cụ Kẻ chợ - lại dặn con cháu chớ có dùng hoa nhài để thờ cúng, 

dù đó là thờ ông bà tổ tiên hay các bậc linh thiêng siêu việt, có sắc 

phong và đền thờ của nhà nước ban tặng, tưởng thưởng. Hỏi tại 

sao, thì bảo: Nó là loài hoa chỉ nở vào lúc mặt trời đã đi ngủ ! Và 

nữa: "Chả biết thế nào mà thủ đô thường là nơi vua ở chứ không 

phải là nơi vua phát tích" [2].  

            Người chưa có thì đến chợ tìm mua cái mình cần, kẻ có thì 

đến chào mời để bán cái mình có. Chỉ cần chất lượng trung thực, 

tiền nào của ấy, cái gì đem đến cũng đều bán được; Cái gì người ta 

cần, đến chợ đều tìm được; Thượng vàng hạ cám, không gì là không 

có. Hàng chất lượng thấp, giá bán lại không trung thực thì dẫu người 
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bán có khéo léo niềm nở chào mời đến thế nào, thiên hạ cũng chỉ lơ 

láo cười nhạt rồi đi qua cho nhanh. Hàng chất lượng cao, giá cả phải 

chăng thì dù người bán có thái độ khủng khỉnh, kênh kiệu, người 

mua vẫn nhẫn nại tìm đến. Đôi khi, những kẻ có hàng cũng làm cao 

lắm, họ chẳng thèm ra chợ chào mời như mấy cái con mẹ sắn váy 

quay cồng, tất tất tưởi tưởi, chua ngoa gay gắt (bán hàng thì cũng 

phải giữ lấy phẩm giá chứ !). Còn những kẻ muốn mua thì cứ phải dò 

dẫm, hỏi han địa chỉ và cách thức mà tìm đến; Lắm khi còn phải lạy 

lục, cung kính đến gẫy cả lưng mới mua được. Hàng đặc biệt cũng 

có khác ! Nhưng mà, rốt cuộc, loại hàng nào cũng vậy, vẫn tuân theo 

luật chung "Tiền nào của đấy", chất lượng hàng sẽ được định đoạt 

theo túi tiền của kẻ mua. Mua được rồi thì phải lo để được bảo hành. 

Bình thường, nếu ta mua một cái máy giặt, một cái ti vi, một cái xe 

máy hoặc có khi chỉ là cái cối xay hoa quả ... nhà cung cấp phải ghi 

thời hạn bảo hành vào hoá đơn; độ dài thời hạn này và chất lượng 

dịch vụ sau bán hàng sẽ quyết định sự hài lòng của người mua, điều 

mà tất cả các nhà cung cấp nghiêm túc luôn mong muốn. Trong quá 

trình sử dụng, nếu máy móc bị trục trặc và vẫn còn trong thời hạn 

bảo hành, chỉ cần nhấc điện thoại, ới một cái, là chỉ lúc sau sẽ có thợ 

đến xem xét, xử lý thoả đáng, sao cho các "Thượng đế" không còn gì 

để phàn nàn. Nhưng đối với thứ hàng mua được của những kẻ làm 

cao này thì - tuyệt đối - chớ có nghĩ như thế, khôn hồn thì phải bắc 

"Cầu Kiều" mà rước nhà phân phối ! Người tiêu dùng phải cáng đáng 

toàn bộ các chi phí bảo hành - mà chi phí và thời hạn cho việc này 

cứ lên lên xuống xuống, đỏng đảnh thất thường như gái mười tám có 

chút nhan sắc - Nhưng được cái, nếu khéo làm hài lòng nhà phân 

phối, phần lớn các trường hợp đều được gia hạn bảo hành dài dài. 
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Và trong thời gian đó, người tiêu dùng không những thu hồi được 

vốn ban đầu mà còn tích luỹ dư dả, thừa sức để có thể làm một cuộc 

lên đời cho thiết bị và công nghệ của mình.  

            Người bán hàng ở chợ phần lớn hay nói thách. Cái chiếu trải 

giường đáng giá ba mươi ngàn thì nói tếu lên tám mươi ngàn ! Thực 

ra, cũng chỉ tại bởi người ta chỉ quen và thích dùng "cuốc", có mấy ai 

thích dùng "xẻng" ! Người mua bao giờ chả muốn chỉ phải trả ít tiền 

và hiện tượng này lại sảy ra từ trước khi có bộ Tư bản rất lâu. Nói 

vống lên như thế để người mua hạ xuống là vừa, người bán không bị 

lỗ vốn mà vẫn có chút lãi. Trường hợp gặp người không có kinh 

nghiệm, tức là mấy con "gà", có khi lại bán được với giá rất cao. Cứ 

thế, lâu dần, thấy lối nói thách cũng không phải là không hay và cuối 

cùng đâm thành thói quen. Các công chức ngày nay cũng đem trọn 

vẹn thói quen nói thách này vào các công sở nhà nước. Điều này 

thấy rất rõ trong nền kinh tế có kế hoạch tập trung: Nhu cầu vốn của 

các dự án, các chương trình mua sắm, xây dựng cơ bản ... đều được 

kê vống lên để cấp trên ... cắt đi là vừa. Nhưng cũng có một số cấp 

trên tự nguyện làm "gà" và một số cấp dưới "biết đều" và "sáng dạ", 

lập tức nhận thức sâu sắc được sự hy sinh cao cả đó và trong xã hội, 

cũng lập tức, xuất hiện những “cặp trời sinh". "Châu" không tìm về 

"Hợp phố" thì đi đâu ?!  

Mỗi cái chợ là một cuốn lịch sử, là một pho truyện đặc sắc, nhiều vẻ 

của một tiểu vùng dân cư. Chợ phát triển không ngừng cả về quy mô 

lẫn hình thái: Từ một khoảng trống ngã ba đường hoặc một bến sông 

lộng gió, nó tiến lên quy mô nhà cao tầng có nhiều khung nhôm cửa 

kính, điện đóm sáng trưng kèm theo hệ thống điều hoà không khí 

trung tâm; Từ phạm vi tiểu vùng tiến lên đẳng cấp khu vực và hiện 
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đang có xu thế tiến lên toàn cầu hoá. Về hình thái, do yêu cầu của 

thực tế, nó từ chợ phiên tiến lên chợ ngày, từ chợ thông thường bổ 

sung thêm các loại chợ trời, chợ chuyên ngành, chợ "sex", chợ nhân 

công, chợ chứng khoán, chợ trên mạng (internet) và - ở một số quốc 

gia có nền chính trị lạc hậu, độ dân chủ mới chỉ đạt mức bằng một 

phần triệu nước ta - ... có cả chợ Hành lang (Lobby) nữa. Trong loại 

chợ này, người ta có thể thương thảo, mặc cả, cò kè, thoả thuận, 

thậm chí mua bán, đổi chác tất cả những gì thuộc về quan trường, 

chính trường: Từ nhân sự, lá phiếu, ghế ngồi trong nghị viện hoặc 

trong chính phủ ... đến việc cho ra đời một chính sách, một đạo luật 

cốt chỉ mưu lợi riêng cho một vài nhóm người "ưu tú" nào đó.  

Nhưng không hiểu tại sao, trong ngôn từ, dân chúng lại luôn ghép 

chữ chợ với chữ búa: Chợ búa. Là tiếng đệm cho thuận mồm, cho 

thuận tai để làm tăng hiệu ứng truyền cảm ư ? Nếu thế, sao lại không 

phải là Chợ cheng, chợ phéng, chợ rợ ... ? Vậy búa là gì ? Cứ như 

theo kho chữ của dân ta, nó là tên vài loại dụng cụ, khi sử dụng phải 

dùng lực mạnh: để Ngu Công đập đá dời non, để Ngô Quyền đóng 

cọc xuống lòng sông Bạch đằng chống quân Nam Hán, để người thợ 

ghép hai loại vật chất ở thể định hình vào với nhau, để Thạch Sanh 

đốn cây, bổ củi ... để lũ Pôn Pôt đập vào đầu những người đồng bào 

không đồng chính kiến với chúng, giản đơn kết thúc mạng sống của 

những cái đầu trong đó chứa những bộ não. Vì vậy người ta mới 

cảnh báo nhau: Đừng đao to búa lớn với nhau như vậy ! Hoặc giả 

khinh bỉ: Cái phường đao búa ấy mà ! Búa đi một mình thì là dụng cụ 

gia đình, đi với đao thì lại thành dụng cụ giết chóc.  

Nhớ lại, một lần đi chợ, được chứng kiến cảnh: Một chị nạ dòng, sau 

khi mua thịt, đi hàng khác nhờ cân lại xem có đủ lạng không. Thấy 
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thiếu, chị ta quay lại hàng thịt mình vừa mua, giận dữ đùng đùng, đòi 

người bán phải cân bù cho đủ. Người bán thịt, cũng nạ dòng nốt, tay 

huơ huơ chiếc búa chặt xương, tiến gần lại kẻ khiếu nại chính đáng 

kia, thủng thẳng: "Mày trả giá bèo như thế thì bà bán cho mày bằng 

cái cân như thế. Phắn ngay cho nhẹ vía !". Nhìn cái lưỡi búa, được 

mài rất kỹ, cứ lấp la lấp lánh làm duyên dưới ánh nắng mùa xuân rạo 

rực, đang lăm lăm trên tay của một kẻ vốn quen xả thịt chặt xương, 

kẻ khiếu nại kia, mặt mũi tái nhợt, lùi dần lùi dần, rồi xoay lưng rảo 

bước. Khốc liệt quá ! Chả trách, người ta hay nói một câu rất khó 

nghe: "Lẽ phải thuộc về kẻ nào có đao búa trong tay !". Vòng vèo hoa 

mỹ quá thể !  

Nhưng nếu không có chợ thì biết mua gạo muối ở đâu ? biết mua nồi 

niêu ở đâu ? biết mua sách vở giấy bút và đàn sáo ở đâu ? Ai chả có 

cha già mẹ héo, phải có chỗ nào đấy để mua thuốc thang cho cha 

mẹ chứ ?!  

Liệu có thể sống mà không có chợ không ? Sống không có chợ thì 

xin mời quý vị cứ việc "bồng bế nhau lên" mà "ở non". Trên non có 

vô khối là hang là hốc. Mà như thế thì thà ...  đi tu tiên cho rồi !  

Chợ búa, cũng như một nhà máy điện nguyên tử, một thứ cây ngũ 

cốc; phải thành tâm, nghiêm cẩn chăm sóc, nhất định không thể nông 

cạn mà xem thường được.  

   

   

   

Tháng 8 năm 2005  

 

Chú thích 
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[1]     Nếu diễn đạt theo ngôn ngữ toán học thì như thế này:     

    Hưng và Mão đánh cờ + Phan loe = cái chợ (1)  

Vì Nam nữ bình đẳng nên viết được: Hưng và Mão = hai người đàn 

bà (2)  

Thay (2) vào (1) được  Hai người đàn bà + Phan loe = cái chợ (3)  

Lại biết Hai người đàn bà + một con vịt = cái chợ (4)  

Trừ vế cho vế của hai đẳng thức (3) và (4) cho nhau, ta có: Phan loe 

- một con vịt = 0.  

Chuyển vế, được  Phan loe = một con vịt.  

[2] Nguyễn Triều. Người Hà Nội gốc "Hàng" và người Hà Nội gốc 

"Lội".  

Nghiêm Lương Thành 

Có gì để mở rộng tầm mắt 

 

            Do tính chất của công việc, Trung có cái may mắn được đi 

nhiều nơi, đến tận các ngóc ngách của nhiều tỉnh; từ đồng bằng, 

duyên hải cho tới miền núi cao, lũng sâu.  

 

            Lần ấy, Trung và một số đồng nghiệp được giao nhiệm vụ đi 

làm Báo cáo nghiên cứu khả thi cho một số tiểu dự án. Trong các 

tiểu dự án họ phải làm, có một số thuộc Phú Yên, một số thuộc Gia 
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Lai. Công việc ở Phú Yên diễn ra khá thuận, nhưng ở Gia lai thì lại 

cả là một vấn đề. Khi đến xã Thắng Lợi thuộc huyện Ayun, một xã chỉ 

cách đường 19 khoảng 40 km, con đường được coi là tốt nhất của 

Miền nam trước năm 1975, họ phải mất khá nhiều thời gian mới làm 

cho người dân hiểu và tham gia vào các hoạt động của dự án; rằng 

tại sao phải quy hoạch sử dụng đất, phải giao đất cho dân bằng sổ 

đỏ; tại sao phải bảo vệ rừng, phải trồng thêm rừng; tại sao phải phát 

triển kinh tế gia đình, phải phát triển hệ thống cơ sở hạ tầng nông 

thôn … Cũng phải thôi: Người dân ở đây nói tiếng phổ thông còn 

chưa thạo, quanh năm chẳng biết sách báo là gì. Sinh kế chủ yếu 

phụ thuộc vào thiên nhiên và việc hái lượm trong rừng. Số ít những 

người khoẻ mạnh thì vào rừng, chọn những cây gỗ quý, hồn nhiên 

đốn hạ rồi xẻ ra thành từng hộp, đem bán cho cánh lái gỗ chui lủi với 

giá rẻ như bèo. Khi chuyện trò với người dân mới biết, thậm chí có 

một số cụ già chưa biết đường nhựa là gì bởi cả đời chưa bao giờ ra 

tới đó.  

 

Đoàn công tác của Trung được uỷ ban xã bố trí cho ngủ tại trụ sở uỷ 

ban. Hôm đầu tiên, đoàn đi thực địa cả ngày, rà soát lại kết quả 

thống kê quỹ đất đai do Báo cáo tiền khả thi đưa ra. Lường trước 

phải chiều muộn mới về được, Trung bèn nhờ Đinh Dêch, chủ tịch 

xã, bố trí người nấu giúp cơm chiều và dặn nếu đoàn về muộn thì 

anh em trong uỷ ban cứ ăn trước, đừng chờ. Lương thực và thực 

phẩm đoàn có đem theo nên cũng không phiền gì lắm. Xẩm tối hôm 

ấy, sau một ngày leo rừng lội suối mỏi nhừ, về đến nơi thấy mọi 

người đang ăn. Một anh trong đoàn nhìn thức ăn trên mâm chẳng có 

gì thì kêu lên: “Sao các anh không ăn thịt gà ?”. Cậu cán bộ công an 
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xã cười: “Không cần đâu, được ăn cơm không thế này là sướng rồi 

mà !”.  

 

    Câu nói đó khiến Trung giật mình, ái ngại. Cán bộ còn như vậy, 

dân thì sao ? Thế là, vào một buổi trưa, Trung quyết định rủ Đinh 

Dêch cùng đi vào buôn để xem bữa ăn của dân trong buôn như thế 

nào. Đa số các nhà khép cửa và có một cành cây để phía trước. 

Nghe Đinh Dêch giải thích, mới biết đấy là thông tin: Cả nhà đang đi 

rừng. Họ chỉ vào được hai nhà. Nhà thứ nhất, cả gia đình đang xúm 

quanh nồi cháo nấu với lá sắn (lá cây củ mì). Nhà thứ hai chỉ thấy có 

một cụ già. Hỏi: “Cụ ơi, cụ đã ăn gì chưa ?”. Đáp: “Ăn rồi”. “Cụ ăn gì 

?”. Cụ già lấy tay trỏ vào cái gùi để bên cửa ra vào: “Ở trong nớ”. 

Nhìn vào bên trong gùi, thấy có mấy ngọn rau dài ngoẵng, những cái 

lá non còn chưa kịp lớn. Cầm lên, Trung nhận ra đấy là mấy ngọn Hà 

thủ ô. Thấy Trung tần ngần ngắm ngía mấy ngọn rau, cụ già nói tiếp: 

“Cái đấy đắng lắm, chúng mày không ăn được đâu ! Thằng Dinh 

Dêch nó biết đấy”. Lợi dụng lúc Đinh Dêch vừa đi ra ngoài, đang đà 

chuyện, Trung tranh thủ hỏi:  

-         Dân các buôn có sợ Đinh Dêch không ?  

-         Sao lại sợ ?  

-         Nó là chủ tịch xã mà !  

-         Không đâu. Nó đâu có làm gì mình, không ai sợ. Nó nói đúng 

thì làm theo thôi.  

-         Nó có tốt với dân buôn không ?  

            -   Tốt nhiều chớ. Dân các buôn đói, nó cũng đói. Dân các 

buôn no, nó cũng no. Nó là người của chúng tao mà.  

Quả thực, Đinh Dêch là một chàng trai tháo vát, xốc vác trong tất cả 
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những việc có thể giúp ích được cho dân các buôn. Và như vậy, trên 

thực tế, anh luôn phải nhận phần thiệt về mình. Dân các buôn ai 

cũng biết điều đó. Nhiều việc dân chưa thông, nhưng anh bảo thì họ 

vẫn làm, không cần nhận thức sâu sắc, quán triệt cao độ như dân 

dưới xuôi. Ở nơi heo hút lạc hậu ấy, người ta không hiểu “quan” là 

gì, cả chủ tịch, cả dân đều là những người thuần phác, giản dị: trong 

lòng có điều bực bội thì mặt mũi liền cau có, thấy buồn thì khóc, có 

điều vui vẻ thì cười hở cả chục cái răng, thấy người trong buôn gặp 

được điều tốt đẹp thì mừng vui hồ hởi, gặp điều phải thì gật, thấy 

điều quấy thì bứt rứt không ưng … Thời gian đó Trung đã trở thành 

người của các buôn; Đinh Dêch và Trung cũng trở thành đôi bạn 

thân thiết.  

            So với Phú Yên, Đoàn mất đến gấp đôi thời gian để hoàn 

thành công việc. Các đồng nghiệp của Trung, chẳng cần phải bàn 

cãi, ai cũng quá hiểu một thực tế rằng đồng bằng và duyên hải là hai 

khu vực văn minh hơn miền núi. Lại thấy, từ nửa thế kỷ nay, vẫn có 

một khẩu hiệu “Đưa miền núi tiến kịp miền xuôi”, nên Trung, mặc 

nhiên, cũng nghĩ như vậy. Thế là đúng. Chỉ có kẻ dở hơi mới làm cái 

việc cãi lại thực tiễn khách quan !  

   

*  

   

            Không hiểu sao, khi đã lớn tuổi, vào những ngày nghỉ cuối 

tuần, nhóm bạn của Trung thường thích tụ tập, ngồi với nhau với 

nhau một tý, nhâm nhi chén rượu, tào lao vui vẻ đủ các chuyện trên 

giời dưới đất. Một lần, vào một chủ nhật giá buốt, không hiểu thế 

nào, cái sự tào lao ấy lại lạc vào địa hạt văn hoá. Thế là một cuộc 

 76



tranh luận ngoại ý đã bùng phát hào hứng giữa những gã ngoại đạo, 

vốn đang công tác ở một số ngành thuần tuý kỹ thuật. Chỉ riêng cái 

định nghĩa văn hoá là gì, đã mỗi người một ý. Người bảo: Văn hoá là 

văn minh, kẻ nói: Văn hoá rộng hơn, nó bao hàm cả văn minh … Ai 

cũng có lý của mình, không có trọng tài, thành thử, cuối cùng cũng 

chẳng đi đến đâu. Duy có một điểm khiến cho tất cả thống nhất, đó 

là: Văn hoá, văn minh gì gì thì cũng tuân theo quy luật phát triển 

khách quan. Nghĩa là, theo thời gian, chúng không ngừng tiệm tiến 

tới cái chân, thiện và mỹ.  

            Chưa thấy thoả mãn, Trung liền tìm những cuốn sách chuyên 

luận về văn hoá để đọc. Sau một hồi tra cứu, tìm hiểu, thấy phức tạp 

quá, không thể nhớ và hệ thống lại được. Lại thấy có một cuốn nói 

rằng các học giả, đông tây kim cổ, đã đưa ra có tới trên 150 định 

nghĩa về khái niệm văn hoá ! Thế thì gay rồi. Trung chán nản, gấp 

sách lại và trong đầu chỉ còn đọng lại được vài điều. Ví dụ: vào nửa 

cuối thế kỷ XIX, các nhà tư tưởng Đức đã hiểu văn minh là hoạt động 

gắn liền với việc cải thiện kết cấu xã hội; còn văn hoá là những nỗ 

lực nhằm hoàn thiện bên trong cá nhân con người.  

            Một tuần lễ trôi qua, bất chợt nghĩ lại, Trung đỏ mặt rồi phì 

cười một mình: Đúng là rỗi hơi, rách chuyện !  

   

*  

   

            Sau đấy gần một năm, Trung có dịp trở lại công tác Gia lai. 

Trước khi xuống xã, anh đến làm việc với Ban quản lý dự án tỉnh. Khi 

hỏi thăm tình hình thực hiện đầu tư hiện trường ở xã Thắng Lợi. Ai 

cũng khen đấy là xã tốt; công việc triển khai chưa nhanh, nhưng làm 
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đến đâu chắc đến đấy. Hỏi thăm đến chủ tịch xã, một cán bộ hiện 

trường ở tỉnh bảo: “Tay đó tốt lắm, không có hắn thì việc thực hiện 

đầu tư ở xã chưa biết sẽ ra sao. Mà này – anh nói như vừa chợt nhớ 

ra – tháng trước, bọn mình mở lớp tập huấn ở tỉnh về Quản lý và vận 

hành các công trình hạ tầng cơ sở nông thôn, Đinh Dêch cũng đi dự 

đấy !”  

            Vào đến xã, nóng lòng gặp lại Đinh Dêch, Trung xộc ngay vào 

Văn phòng uỷ ban. Ngồi sau bàn của chủ tịch xã, anh nhận ra đấy là 

một cậu ở buôn trong.  

-    Chào Đinh Kông – Họ vồn vã bắt tay nhau – Đinh Dêch có ở đây 

không ?  

Nét mặt Kông đang hớn hở, thoắt cái, đã ỉu xìu xìu. Anh nói với 

Trung, giọng rầu rầu:  

-         Dân bản không cho nó làm chủ tịch nữa rồi !  

-         Bây giờ là ai ?  

-         Tao.  

-         Ai cử mày ?  

-         Dân các buôn.  

-         Lâu chưa ?  

-         Chín ngày rồi.  

-         Tại sao vậy ?  

-         Đừng hỏi nữa, cái bụng tao nó buồn lắm, không có muốn nói.  

            -    Nhưng … - Tôi cố dỗ dành - tao từ miền Bắc vào đây, mày 

phải nói thì tao mới nắm được công tác mà làm chứ ?  

            -   Ừ, thì nói, nhưng lát nữa mày phải vào nhà uống rượu với 

nó đấy ! – Kông giao hẹn.  

-         Nhất định rồi, nó là bạn tao mà.  
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            -   Hồi tháng trước Đinh Dêch đi tập huấn ở tỉnh. Người học ai 

cũng nhận được tiền tiêu vặt. Có tiền trong túi, mấy thằng bên huyện 

K’bang rủ nó đi hát Kara … gì ấy. Vừa hát vừa uống bia lạnh; có cả 

con gái đẹp ngồi bên cạnh. Nó thích quá. Lúc về xã, đem kể cho lũ 

thanh niên nghe. Không biết thế nào, dân các buôn biết được, rồi 

đùng đùng kéo đến uỷ ban, bảo nó không được làm chủ tịch xã nữa 

và còn phạt vạ nữa đấy.  

-         Nhưng việc đó phải có quyết định của chủ tịch huyện chứ ?  

-         Tao không biết cái ấy. Nhưng dân muốn thế, huyện phải theo 

dân thôi.  

-         Mày có thích làm chủ tịch xã không ?  

-         Thích ! Nhưng không dám thích đâu !  

-         Sao lại thích mà không dám thích ?  

            -   Thằng Dêch nó giỏi nhiều, làm được nhiều việc; tao không 

giỏi, làm việc thấy run lắm !  

Kông mở ngăn kéo, lấy ra một tờ giấy đưa cho Trung: “Vừa nhận 

được chiều hôm qua đấy”. Nhìn kỹ, thì ra là cái Quyết định của huyện 

bổ nhiệm Đinh Kông làm chủ tịch xã thay cho Đinh Dêch. Thế rồi, 

quên cả chào Kông, tay vẫn cầm tờ Quyết định, Trung lao như bay 

về phía nhà Đinh Dêch, đầu óc nóng váng lên một câu hỏi: Rốt cuộc, 

thế nào là văn minh ?!  

   

*  

   

            Sau đợt công tác, trở về Hà Nội, Trung sốt ruột, gọi điện, hò 

đám bạn bè đi uống bia để trút cho nhẹ bớt cái bầu tâm sự lạ lùng 

ấy. Khi cả bọn đã tề tựu đủ mặt, Trung không chờ được, mới bứt rứt 
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thổ lộ:  

-         Này các ông, tôi mới đi Tây Nguyên ra, có chuyện này …  

            -    Lại chuyện mấy ông bà chưa biết chữ chứ gì ? - Một 

người bạn thô bạo cắt ngang - Thôi, con lạy bố ! Nghe mãi rồi. Lạc 

hậu chết đi được. Có gì để mở rộng tầm mắt !  

   

Tháng 9 năm 2006  

Nghiêm Lương Thành 

Con lạy bố ! 

 

      Đã là giống người, ai không có tính xấu ? Có tính xấu không thể 

giấu diếm, có tính xấu giấu diếm được, không tự nói ra thì không ai 

biết và mãi mãi lẩn sâu trong góc tâm tư trừu tượng và trữ tình. Thực 

ra, cho đến lúc chớm tuổi "nhi lập", hắn mới nhận ra đấy là một tính 

xấu của mình, bởi nhớ lại, từ thuở còn thiếu niên, hắn đã rất ham và 

luôn vui thích ngắm nhìn những thiếu nữ xinh đẹp mà hắn bắt gặp. 

Tất nhiên, lúc ý, họ đều hơn tuổi hắn, thậm chí còn hơn đến cả chục 

tuổi. Sau này, khi đã là một thanh niên, cái tính ấy càng phát triển, 

nhưng đã bắt đầu có ý thức giấu diếm và sự giấu diếm ấy có lúc đã 

trí trá đến gần như hoàn hảo. Sau khi quan hệ với vài cô gái, hắn 

phát hiện ra cái con đường đi đến "Z" cũng không phải khó khăn, tế 
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nhị gì ghê gớm như hắn vẫn tưởng, vì thế hắn đâm ra thực dụng một 

cách đổ đốn. Nghĩa là, như một gã đệ tử Lưu Linh, cứ trông thấy gạo 

là y như rằng đầu óc lại nghĩ ngay đến rượu, cái thứ nước kỳ lạ có 

men say ấy, cái miệng bắt đầu chóp chép và trên đôi môi, lúc nào 

cũng ươn ướt, liền nở một nụ cười đờ đẫn, mơ hồ, nhưng thật ra rất 

thực tiễn khách quan và khá bạo liệt.  

Chẳng phải hỏi ai, hắn thừa biết tất cả bọn đàn ông đều thế hết. Có 

điều, kẻ ít người nhiều, kẻ lộ liễu, người kín đáo; kẻ hăm hở bỏ công 

ra để đạt được điều khiến mình ham hố, người thì lại lười biếng 

không chịu nhúc nhắc mồm miệng chân tay, thành thử không có sự 

gì đặc biệt xảy ra và vì thế: Chung thân trong sáng.  

Mà cánh đàn ông cũng thật là đa sự ! Lại cứ có cái thói hay đi bình 

phẩm, phê phán, khen chê đức hạnh của cánh phụ nữ. Họ bảo đức 

hạnh của phụ nữ cũng như thứ thuỷ tinh mỏng mảnh - ý hẳn là dễ 

vỡ. Ừ, thì dễ vỡ, nhưng sắt thép và thuỷ tinh thì thứ gì được gọi là 

long lanh ? Thử hỏi, không có những cô nàng lúng liếng đong đưa thì 

lấy đâu ra đối tác cho các quý ông phối kết hợp, giải trí vui vẻ ?  

Cánh đàn bà thì vẫn đa sự. Họ nhất trí với nhau rằng cái bọn đàn 

ông là chúa ham hố và đa mang. Nhưng thực tế, những quý ông kém 

ham hố lại luôn bị họ đánh giá thấp đến thê thảm. Nghĩ xem, nếu 

không có những anh chàng giăng hoa phong tình, không ngại tốn 

kém, không sợ mất công, không ngại khó khăn vất vả … thì lấy ai ra 

để các quý bà vui thích nhâm nhi, ngấm ngầm định lượng và tự hào 

về sức quyến tình của mình ? Chỉ riêng những lời khen chơi quấy 

quá, cốt cho vui vẻ đời sống của các quý ông cũng đã chiếm đến quá 

nửa cái bảo tàng tinh thần đồ sộ của các quý bà rồi !  

Quả là hắn đã trở nên thực dụng một cách đổ đốn. Và cái sự đổ đốn 
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ấy, theo thời gian và theo quy luật tất yếu khách quan, ngày càng 

phát triển và hoàn thiện theo luật vòng xoắn ốc. Thậm chí, cho đến 

bây giờ, tuy mới ngoài ba mươi tuổi, trực giác của hắn đã phát triển 

đến mức, khi gặp một cô nàng nào đó, chỉ thoáng qua ánh mắt và 

một vài cử chỉ nhỏ, hắn cũng có thể đoán định được với đối tượng 

này mình sẽ đi được đến đâu.  

Để quý vị không nghĩ người kể chuyện là hạng khoác lác, chỉ được 

cái "ný nuận" tinh vi và làm phách xuông, xin kể một câu chuyện của 

chính hắn, do chính hắn kể lại và sau câu kết chuyện là một lời dặn 

dò không kém phần chí tình và chân tình: “Cậu nên ghi lại để các anh 

chị em khác có thể tham khảo. Biết đâu, gặp người sáng dạ, lại đúc 

rút được thành lý luận cũng nên !”.  Tôi cười, bảo hắn: Lý luận gì cái 

thứ phải gió chết tiệt ấy !  

Câu chuyện này, tất nhiên là tầm phào, vô cùng tầm phào, vừa mới 

xảy ra tuần trước thôi, trên một chuyến tàu đêm Bắc Ninh - Lạng 

Sơn.  

   

*  

   

            Tàu chợ, chạy từ Hà Nội, dừng ở ga Bắc Ninh để đón khách. 

Hắn lững thững lên tàu. Nhìn toa nào cũng đã đông người nên đành 

lên đại một toa ở khúc cuối. Dò dẫm trong ánh sáng vàng vọt của 

ngọn đèn trần không đủ điện áp, thấy ghế nào cũng đã có người. 

Đến cuối toa, hắn hoàn toàn thất vọng, đã toan trải tờ báo xuống sàn 

để ngồi thì có một giọng con gái léo nhéo: "Anh gì ơi, đây còn chỗ, 

lên đây mà ngồi". Hắn ngoái lại, nhận ra một cô gái đang ngồi sát 

phía cửa sổ, cạnh một cái va li to tướng để chềnh ềnh trên mặt ghế. 
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Cô gật đầu mỉm cười và ra hiệu cho hắn. Hắn đắn đo, lấy tay trỏ vào 

cái vai li: "Hình như chỗ này có người ngồi rồi !". Cô nhanh nhẹn bỏ 

chiếc va li xuống sàn toa xe: "Ngồi vào đi anh !". Thế thì yên tâm rồi. 

Hắn khẽ cúi đầu chào hai cụ già ở ghế đối diện, nói lời cảm ơn cô 

gái, từ tốn ngồi xuống và kín đáo nhìn cô gái: Còn trẻ, mái tóc dày 

mềm mại để thẳng, khuôn mặt sáng khá xinh xắn, thân hình mềm 

mại, đầy đặn; cái đầy đặn chết người của thứ gái một con và một 

chút nước hoa nhẹ thoang thoảng, đem đến cho hắn một cảm giác 

vô cùng dễ chịu, nhất là trên một chuyến tàu chợ xô bồ như thế này. 

Bây giờ, thiên hạ ăn mặc đẹp, nhiều kiểu, lắm sắc màu, nếu chỉ căn 

cứ vào trang phục, thì khó mà đoán được điều gì về cô gái.  

- Cô xuống ga nào ? – Hắn bắt chuyện.  

- Em xuống thành phố Lạng Sơn - Cô gái trả lời, khuôn mặt xây ra 

phía cửa sổ - Còn anh ?  

- Cũng thế. Chắc em đi công việc ?  

- Vâng, đi làm kiểm toán cho một công ty liên doanh.  

- Chết thật, sao em liều thế ?  

- Sao lại liều ? - Cô ngoảnh lại, không giấu được vẻ ngạc nhiên.  

- Có gì đâu ... – Hắn làm bộ bối rối - Những cô gái xinh xắn không 

nên đi đâu một mình, nhất là đi xa như thế này.  

- Vậy sao ?  

Trong ánh sáng lờ mờ, hắn dễ dàng nhận thấy khuôn mặt cô chợt 

thẫm lại và thoáng lộ một cử chỉ bẽn lẽn. Tất nhiên, cái bẽn lẽn đầy 

giới tính, và hơn nữa, mơ hồ gợi mở cho hắn một điều gì đó, nhẹ 

nhõm và vui vẻ.  

Lúc sau, hai cụ già ngồi đối diện mắt đã hơi gà gà, người đã dựa hẳn 

vào lưng ghế, vai lắc lư theo nhịp rung đều đều của con tàu. Cánh 
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đàn ông ngồi ở khoang đối diện qua lối đi vẫn còn thức, ngồi hút 

thuốc xuông và nói những câu đứt quãng, những câu chuyện trên 

trời dưới đất, chẳng ăn nhập vào đâu và thỉnh thoảng lại đưa mắt 

sang phía hắn và cô gái, không giấu được vẻ tò mò. Cũng hơi khó 

chịu. Biết làm thế nào đươc, xã hội mà. Mà chính hắn cũng thỉnh 

thoảng đưa mắt sang nhìn họ đó thôi ! Có điều, hai kiểu đưa mắt đó 

lại hoàn toàn ở hai vị thế khác nhau.  

- Anh ơi, em thấy rét  - Mấy ngón tay thon nhỏ của cô gái chạm nhẹ 

vào đùi hắn - anh  giúp em đóng cái cửa xổ lại đi.  

Hắn đứng dậy, hào hiệp thực hiện yêu cầu của cô gái. Lúc ngồi 

xuống, nhận thấy hai vai cô vẫn xo lại, hắn bèn galăng, cởi phăng 

chiếc áo khoác mỏng của mình, hồn nhiên nhẹ phủ lên đôi vai cô. Cô 

vẫn ngồi im, không có phản ứng gì ngoài cái nhìn nửa biết ơn nửa 

khen ngợi và thấp thoáng chút khích lệ. Thấy vậy, hắn mới nửa đừa 

nửa thật:  

- Chồng em cũng thật …  

- Thật … thế nào ?  

-  … đáng trách !  

- Sao lại thế ? - Cô gái ngước lên nhìn hắn, đôi mắt mở to ngạc nhiên 

đến ngây thơ.  

- Có kim cương trong nhà mà không biết nâng niu. Như anh ấy à ... 

thà nghỉ phép đưa em đi chứ sao nỡ để em phải thui thủi một thân 

một mình, thân gái dặm trường thế này !  

- Thật thế sao ? Anh cứ đùa em.  

Đôi má cô lại thẫm hơn, cặp mắt đưa đi đưa lại, long lanh tin cậy, 

khiến hắn chẳng còn chút khí phách nam nhi nào nữa. Sau đó là im 

lặng. Tàu vẫn chạy, phát ra những tiếng cạch cạch đều đều. Cô gái 
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hình như đã thiếp đi, đầu dần ngả và tựa hẳn vào vai hắn. Hơi ấm 

cùng với mùi hương từ cổ áo của cô gái toả ta khiến hắn ngất ngây, 

mụ mị. Hắn muốn có một cử chỉ gì đó. Hắn muốn nắm lấy bàn tay 

nhỏ bé kia mà bóp nhẹ; hắn muốn quàng tay, ấp cô vào lòng mà 

sưởi ấm cho cô ...  

Hai cụ già lúc ấy đã ngủ hẳn. Nhìn sang khoang ghế bên kia, nhận ra 

có một cặp mắt đang nhìn mình và những người còn lại vẫn hút 

thuốc xuông và nói những câu chuyện rời rạc. Hắn thấy vừa bừng 

bực, vừa thất vọng. Thiên hạ lạ lùng thật ! Sao không ngủ một giấc 

cho béo, lấy sức để ngày hôm sau còn "cày" tiếp, đâu lại có cái thói 

cứ hay đi "soi" người khác, thô bạo phá hoại cái nết hồn nhiên trời 

cho của đồng loại !  

Hoàn cảnh éo le, lực bất tòng tâm, hắn đành giả tảng tựa đầu vào 

lưng ghế, nhắm mắt lại như người vô tình thiếp ngủ. Lát sau, cô gái 

mở mắt và hốt hoảng ngồi thẳng dậy, luống cuống vuốt lại mái tóc 

óng ả, thẹn thò: "Xin lỗi anh, tại em mệt quá ... !". "Ồ, không !  Em 

nghĩ thế làm gì cho nó phức tạp; khi ngủ, ai cũng trong sáng như 

thiên thần ấy chứ !". Hắn vui vẻ nói lời vỗ về và, một lần nữa, đôi má 

của cô lại thẫm lại. Bất giác, không hiểu sao, hắn lại đưa mắt sang 

khoang bên. Ôi trời ! Cặp mắt đó vẫn đang nhìn sang phía hắn và cô 

gái. Thế này thì không phải là "soi" nữa mà phải gọi là "supersoi" [1] 

mới đích đáng ! Đúng lúc ấy, mắt hắn dừng lại ở một tờ báo đang để 

trên mặt cái bàn con phía bên họ và, trong khoảnh khắc, trong đầu 

loé lên một tia tinh quái, thứ tinh quái của những kẻ vốn tinh quái.  

- Báo hôm nay hả anh ? – Hắn nhã nhặn hỏi người đàn ông đang 

nhìn mình.  

- Vâng, cũng chả có gì đặc biệt. - gã trả lời hắn, không mấy thiện chí.  
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- Có nói gì về mấy ông bà ca hát trốn thuế hay cánh bóng đá trong 

nước bán độ không ? Thời buổi lộn xộn quá, mình thì xem họ chơi 

bằng tình cảm thể thao, còn họ lại lỡm mình.  

- Thế mới đau chứ ! - Một anh chàng khác chen vào - Cứ tưởng thể 

thao là thứ trong sạch nhất, thế mà ... lại sinh ra cái trò bán độ. Thời 

buổi này, liệu còn có cái gì không đem ra bán không ?  

- Tại sao ấy nhỉ ? - Anh chàng ngồi trong góc thở dài.  

- Còn làm sao nữa ? Thế mà cũng phải hỏi. Theo tôi, cứ đuổi cổ hết 

chúng nó đi - Anh chàng vữa nãy soi hắn bức xúc.  

Và sau đó, các ý kiến bắt đầu cất cánh. Hắn thú vị, ngồi im nghe 

ngóng.  

- Đuổi hết đi thì chất lượng bóng đã Việt Nam sẽ ra sao, liệu các ông 

có đủ kiên nhẫn để ngồi xem đến hết cả hai hiệp không ?  

- Đồng ý là như thế, nhưng buộc lòng phải làm lại thôi.  

- Theo tôi, để dung hoà, từ thời điểm này trở về trước coi như xí xoá. 

Còn từ giờ giở đi, anh nào vi phạm, phải nghiêm trị theo pháp luật.  

- Không được, như thế là dung túng cho tội ác. Có công thì thưởng, 

có tội thì phải trị ngay, không thì bóng đá của ta sẽ nát bét, các 

ngành khác cũng học theo thì bỏ bố !  

- Thôi đi bố ạ, có mà nó học theo các ngành khác thì có ! Mà đã bao 

giờ bố thấy lợi mà ngoảnh mặt đi chưa ?  

...  

            Quả là các ý kiến đã liên tiếp cất cánh, thi nhau cất cánh, có 

lúc còn chạm cánh, chéo cánh, thậm chí đè lên cánh của nhau. Một 

vài khuôn mặt đã bắt đầu ửng đỏ. Cung bậc âm thanh đã có phần 

cao hơn, ngữ điệu đã chuyển sang sắc thái hùng biện và lác đác đã 

thấy có cả dấu hiệu gia trưởng cực đoan. Cuộc "các ý kiến cất cánh" 
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đã lan sang cả những khoang kề bên. Thật khí thế, thật sôi nổi, thật 

ồn ào náo nhiệt. Cái ồn ào đáng yêu của những chính kiến, của 

những suy nghĩ cá nhân tự do phát tác thoải mái, không cần phải e 

dè bởi, dường như ai cũng nghĩ, trong thể thao không hề có trần 

ngôn luận, cái thứ trần vô hình, thường trực hăm doạ, cứ lơ lửng đâu 

đó như không khí nước Trung Hoa thời “mười năm đại loạn” [2]. Có 

người đã thu cả hai chân lên ghế, có người chân trên ghế chân dưới 

sàn, có người đứng phắt dậy mà hoa chân múa tay, có người chỉ 

quay sang nói với người bên cạnh, ý tứ giảng giải, âm thanh ôn tồn 

đủ nghe ... Ôi chao, cái sự ngôn luận mới tự do, mới thoải mái và 

đáng yêu làm sao ! Và trong cái góc ao xôn xao chao chát ấy, hắn 

quay sang phía cô gái, mỉm cười:  

            - Em có thấy là họ rất đáng yêu không ?  

            - Vâng !  

            Cô gái tinh quái và thẹn thò trả lời. Rồi vừa cười, vừa ngả 

đầu vào vai hắn, tin cậy. Hắn, như một tiền đạo tài năng được trời 

phú bầm, đoán được hướng bóng tất yếu của người đồng đội, không 

bỏ lỡ cơ hội, liền cầm lấy bàn tay nhỏ bé của nàng, thủ thỉ:  

-  Bàn tay em sao lại đẹp thế ?  

Nàng không nói gì, để yên tay nàng trong tay hắn và đôi mắt tối sẫm 

như nhung từ từ khép lại, đôi môi hồng hơi mỏng hé nở một nụ cười 

ngoan ngoãn, mơ hồ ... Nhìn sang khoang bên, dỏng tai nghe ngóng, 

hắn vẫn thấy các điệu bộ đầy phấn khích, các ý kiến đầy thuyết phục 

vẫn thi nhau chao chát cất cánh, lấp lánh như những tia pháo hoa 

trong ngày hội lớn. Vậy là, trong bầu không khí náo nhiệt, thẳng thắn, 

hiền lành và "unsoiable" [3] ấy, hắn và cô gái đó, trong chừng mực 

hoàn cảnh cho phép, đã làm được tất cả những gì họ muốn một cách 
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say xưa và mĩ mãn.  

   

*  

   

            Trời đã sáng rõ. Chàng và nàng cùng xuống tàu. Lẫn trong 

đám hành khách đang đổ ra phía cửa ga ấy, tai hắn vẫn bập bõm 

nhận ra một vài giọng cố níu kéo, bày tỏ đến cùng những ý kiến ... 

Hắn tủm tỉm cười, cái cười chỉ thấy ở những thằng đểu: Chà ... một 

vài tia pháo hoa le lói ở phút chót tàn hội. Nàng nhận ra chàng đang 

tủm tỉm thì hỏi: “Anh cười gì vậy ?”. Trả lời nàng thế nào đây ? Hắn 

chỉ có thể cười, và đó cũng chính là lời đáp khôn ngoan nhất.  

Cô gái của hắn đã có xe của liên doanh ra đón. Nàng dúi vội cho hắn 

mẩu giấy ghi số điện thoại cầm tay của mình và bịn rịn tạm biệt. Hắn 

đứng bên cửa nhà ga, tay trái đưa lên vẫy vẫy theo xe như người ta 

vẫn làm trong những trường hợp như thế, còn tay phải chậm rãi vò 

nhẹ mẩu giấy nàng vừa trao cho và kín đáo búng nhẹ vào một thùng 

rác công cộng cạnh đấy.  

Bỗng có ai đó vỗ nhẹ vào vai hắn. Ngoảnh lại, nhận ra đôi mắt trong 

góc khoang xe đối diện đêm trước, hắn bèn mỉm cười thân ái. Còn 

gã kia thì nghiêm mặt, lấy tư thế, đứng chụm chân, hai tay nắm vào 

nhau, hướng về phía hắn, khom người cung kính:  

   

-         Con lạy bố !  

   

   

Tháng 01 năm 2006  
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Chú thích: 
[1] Mượn chữ của học sinh phổ thông, có nghĩa là siêu soi, siêu xét 

nét. Trong cụm supersoi, soi là chữ Việt.  

[2] Cách mạng văn hoá Trung Quốc thời Mao Trạch Đông (1966-

1976) – Theo cách nói của văn học Trung quốc thời đổi mới.  

[3] Không có khả năng soi mói, xét nét. Trong nhóm chữ unsoiable, 

"soi" là từ Việt.  

Nghiêm Lương Thành 

Cuộc đời vẫn đẹp sao?? 

 

       Hôm đó là ngày con gái tôi thi vào đại học. Chẳng ai gọi, nó tự 

thức dậy từ lúc bốn giờ sáng. Tôi bảo: "Cứ ngủ tiếp đi, đến năm rưỡi 

bố gọi". Nó bảo: "Bố có tuổi rồi, bố cứ ngủ đi cho khoẻ, đến năm giờ 

con tự đi xe đạp đến trường, chuyện nhỏ như con thỏ ăn cỏ ấy mà, 

bố!". "Không được, đây là việc hệ trọng trong đời, bố phải đi cùng 

con mới được". Con bé nũng nịu: "Ứ, con lớn rồi, bạn bè trông thấy, 

con xấu hổ lắm". Tôi dỗ dành: "Đâu có riêng gì con, đứa nào chẳng 

có bố hay mẹ đưa đi. Mà, nói dại, việc thi cử bây giờ phức tạp lắm, lỡ 

có việc gì, đã có bố đứng ở cổng rồi, có vững tâm hơn không ?". Sự 

cương quyết của tôi, cuối cùng, đã khuất phục được con bé. Tuy là 
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phụng phịu, nhưng nom mắt nó vui lắm; con gái út ít mà !  

Rửa mặt xong, toan vào bếp nấu cho nó tí gì ăn lót dạ thì đã thấy hai 

bát mỳ nghi ngút khói đặt sẵn trên bàn.  

- Bố ơi, bố ăn đi cho nóng.  

Tôi hốt hoảng:  

            - Này, người ta bảo thi cử mà ăn mì thế này thì bài vở lằng 

nhằng, không thông suốt đâu !  

- Không đâu bố ạ, sẽ liền một mạch như sợi mỳ thơm phức này ấy 

chứ !  

Nó nhoẻn miệng cười, phô ra hai cái lúm đồng tiền bé tẹo hai bên 

má, rồi lấy đũa khều lên từ bát những sợi mỳ vàng óng, dài lẵng 

nhẵng, đùa với bố. Tôi thì biết tại sao. Khổ thân, nó là đứa bé ngoan 

lành chăm chỉ, thích cười thích đùa, và rất biết hoàn cảnh gia đình. 

Nhìn khuôn trán sáng mịn, đôi mắt trong trẻo của nó đang cười với 

bố, tôi vừa tự trách mình bất tài, không kiếm được nhiều tiền, vừa 

thầm cảm ơn ông trời đã ban cho tôi vật báu ấy.  

            Ngồi đằng sau xe, con bé cứ dúi mặt vào lưng bố mà hít hà.  

- Con làm sao thế ?  

Nó bật cười khanh khách:  

- Con đang lấy cái hơi của bố vào người đấy.  

- Để làm gì ?  

- Để tăng công lực và thêm may mắn !  

            Hai bố con dừng xe trước cổng trường. Trước khi chia tay bố, 

nó bảo:  

- Bố ơi, đứng đây cả ngày mệt lắm, bố đi làm đi, đến mười một giờ 

hãy đến đón con.  

Tôi nghiêm nét mặt:  
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- Đã bảo rồi: hôm nay bố nghỉ phép, "hạ trại" ở cổng trường làm thế 

"ỷ dốc" cho con. Thôi, vào đi và nhớ không hấp tấp trong khi làm bài.  

Con bé, lấm lét nhìn trước ngó sau rồi, như sáo mổ hạt đa, thơm 

đánh chụt vào cái má râu chưa kịp cạo của bố và chạy biến vào cổng 

trường. Tôi lững thững dắt xe sang phía bên kia đường, tìm một gốc 

cây trên vỉa hè "hạ trại" cho mát.  

Đang loay hoay dựng cái xe thì nhác thấy một cục gì trăng trắng 

ngay dưới chân. Tôi nhặt lên: Một tập giấy nhỏ, trên đó có những 

dòng chữ li ti không rõ. Một người đàn ông đứng gần đấy, trông cử 

chỉ và cách ăn mặc có thể đoán được đấy là một công chức, dường 

như nhận ra cục giấy ấy, nét mặt hốt hoảng lẩm bẩm: "đoảng quá !" 

Anh ta tiến lại phía tôi: "Của con tôi đánh rơi đấy", rồi cầm vội lấy cục 

giấy ấy, hớt hải chạy qua đường và mất hút trong đám người đang 

đứng lơ ngơ trước cổng trường.  

- Phao của chúng nó đấy ! - Chị hàng nước, ngồi sau chiếc bàn nhựa 

nhỏ bầy đầy những cốc chén, bánh kẹo, thuốc lá cạnh đấy, giải thích 

bằng một giọng thạo đời.  

Một chị xồn xồn, chắc cũng đưa con đi thi, nghe được thì liền ngạc 

nhiên và tò mò hỏi chị hàng nước:  

- Phao là cái gì hả chị ?  

- Để giở ra chép bài ấy mà.  

 - Khổ thân ! - Chị xồn xồn kêu lên đến ai oán - Thế thì con tôi làm 

sao cho lại được với những đứa như thế ?  

Gã xe ôm đang đứng tựa vào yên xe, từ nãy vẫn ngáp dài đợi khách, 

uể oải lên tiếng:  

- Nhà chị vừa ở trên cung trăng xuống đấy à ? Là bản photocopy thu 

nhỏ các cuốn sách giáo khoa. Kỹ thuật này xem ra lạc hậu rồi, năm 
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nay người ta chuyển sang dùng viễn thông kia ! Biết chưa ?  

- Ối giời ơi, thế thì thằng bé hỏng thật rồi ! - Chị xồn xồn ôm mặt rền 

rĩ - Khổ thân con tôi, vừa bắt đầu vào đời mà đã gặp ngay yêu quái 

thì làm sao ngóc đầu lên được ! Xã hội ơi là xã hội !  

Một ông già, khách hàng của chị hàng nước, từ nãy đến giờ không 

nói câu nào, quay sang phía chị xồn xồn:  

- Chị ạ, bình tâm đi, cũng phải quen dần thì mới sống được. Chẳng 

cứ trong việc thi cử của các cháu, tài năng với tử tế bây giờ cũng chỉ 

… thế thôi, không khéo lại thành hoạ, nói ra buồn lắm. Chúng ta đang 

sống trong một nền "văn hoá phao" mà.  

            - Dài dòng quá cụ già ơi - Tay thợ cắt tóc đang loay hoay sửa 

lại chiếc gương treo lên một cái đinh to đóng vào thân cây xà cừ cho 

ngay ngắn, miệng ráo hoảnh - Thôi, nói cho dứt điểm: Thời buổi này, 

muốn tồn tại được ngon lành, cứ phải luôn quán triệt trước tác "Phi 

phao bất thành nhân". Đừng có cười rẻ rúng nó; sáu bảy mươi tuổi, 

tưởng đã chót đời mà vẫn chưa buông ra được đâu. Đời này, sống 

mà không có phao thì thà tìm một gốc cây, làm quách anh thợ cắt tóc 

cho vui tươi cái bán cầu đại não bộ !  

            Nói, rồi gã ngửa cái bộ mặt rỗ xạm nắng lên bầu trời xanh 

trong, ngoác cái miệng có hàng tiền đạo "sáu chín ba không" ra mà 

cười trong làn gió sớm trong lành mát rượi, giữa đủ loại những 

khuôn mặt hốt hoảng, ngơ ngác, bức xúc, lì lợm ... hoặc bình thản 

đến lạnh lùng đạo hạnh.  

   

*  

   

            Một chiếc xe bốn chỗ đỗ xịch ngay vệ đường, gần chỗ chúng 
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tôi đang đứng. Cậu lái xe lật đật chạy ra mở cửa sau và chui ra khỏi 

xe là một gã mắt ướt tóc mượt cùng một thằng nhỏ mập ú, tóc dựng 

lên tua tủa như cái bàn chông thời đánh giặc cứu nước.  

- Nhớ phải đứng đây chờ đấy ! - Cái bàn chông cau có nói với gã ướt 

mượt – Cả hai vợ chồng nằm ỳ ra, để người ta dậy muộn, sáng ra 

chẳng được cái gì vào bụng.  

- Ừ, thi xong phải ra ngay đấy, đừng bắt tao phải chờ - Gã mắt ướt 

tóc mượt cười nhăn nhở, rút ví móc ra tờ pôlime một trăm nghìn xoè 

ra trước mặt thằng nhỏ.  

Thằng nhỏ cau có, giật lấy tờ giấy bạc trên tay gã, xoay lưng và lạch 

bạch qua đường, di chuyển về phía cổng trường. Chờ cho cái bàn 

chông khuất hẳn, gã ướt mượt liền chui vào xe, ngồi ngay ngắn ở vị 

trí bên phải, hàng ghế sau, đường bệ hất hàm bảo tay lái xe: “Đi ăn 

sáng !”.  

Chiếc xe nhẹ lao vút đi, để lại một vệt khói dài nhạt loãng. Và, bảng 

lảng, lẫn trong hơi xăng là một chút mùi X - men thời thượng đầy 

quyến rũ, đam mê, lý do gây ra không ít  tình sao xuyến trắng trong 

trong giới fan [1] thời thượng.  

   

*  

   

            Gần mười giờ, nắng nóng mùa hè khiến đám người chầu 

chực lộn xộn bên ngoài - kẻ đeo ba lô ngồi úp mặt xuống đầu gối, 

người sách cặp đứng vất vưởng bên hàng rào trường học - bắt đầu 

thấm mệt; nhiều người đã uể oải, chốc chốc lại đưa tay lên che 

những cái ngáp vặt. Họ lặng lẽ tản ra, vắng dần, vắng dần. Lúc ấy, 

tôi là một trong số dăm người khách lèo tèo còn lại với cốc nước trà 
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nguội ngắt trước mặt và thành tích tiêu đốt cho chị hàng nước được 

non nửa bao Souvenir.  

            Chiếc xe bốn chỗ ban sáng đã quay trở lại. Gã ướt mượt chui 

ra, đang phân vân tìm chỗ có bóng mát để đứng thì cô hàng nước 

nhanh nhảu vẫy lại. Ngồi xuống cái ghế bên tôi, hắn nhấp một ngụm 

trà và nhăn mặt:  

-  Trà gì mà đắng thế, bà ngoại ?  

-  Chè Đại Từ lấy từ gốc đấy ông ạ. Dân bây giờ người ta tinh lắm, 

chẳng lừa được đâu. Cố tình coi thường người uống, tự mình ra rả 

ca ngợi chè "đểu" của mình thì chỉ còn nước bán xới sang Liên Xô 

mà thường trú !  

-  Ừ phải - Hắn đưa tay lên vuốt lại mái tóc, cười xí xoá - lâu nay 

tuyền uống Nipton, Dilmah ... đâm ra quên mất vị chè Thái rồi.  

Thấy tôi ngồi im, hắn quay sang hỏi:  

-  Ông cũng đưa con đi thi à ?  

-  Ừ.  

-  Lần thứ mấy ?  

-  Lần đầu.  

-  Liệu có đỗ không ?  

-  Lo lắm, nhưng cũng phải hy vọng. Còn con ông ?  

-  Lần thứ ba - Hắn nhăn mặt, phẩy tay - Chắc chắn không bằng hai 

lần trước.  

-  Xin chia buồn với ông ! Nhưng biết trước là như vậy, sao còn bắt 

nó thi làm gì cho khổ ?  

-  Buồn là buồn thế nào ? Khổ là khổ thế nào ? - Hắn trợn mắt, nhìn 

tôi như nhìn một thằng ngốc. Đôi mắt "đào hoa nhỡn" của hắn ánh 

lên những tình cảm thương hại - Việc nó phải có thứ có tự như thế ... 
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Mà này, tôi bắt đầu thấy khoái ông rồi đấy. Ông nói chuyện với tôi 

đàng hoàng lắm, chẳng như lũ chúng nó, dúm dó bỏ con mẹ ... 

Chúng mình vào kia - Hắn trỏ tay vào quán giải khát phía trong - Xin 

mời ông một chầu bia rồi tôi tâm sự cho mà nghe. Hôm nay tôi thấy 

vui lắm. Nào ...  

Phần thấy thằng cha này ngồ ngộ, phần cũng vì tò mò, tôi bèn đứng 

lên, cùng hắn rảo bước đi vào cái quán sang trọng nhưng vắng 

khách ấy. Sau khi một trăm phần trăm cốc thứ hai, hắn đưa mu bàn 

tay lên quệt mép, rồi mỉm cười bí hiểm:  

-  Trông ông, nghe cái cách ông ăn nói cũng biết được con ông là 

đứa ngay thẳng, học giỏi, sống có tình; chắc chắn nó sẽ đỗ trong kỳ 

thi này !  

-  Liệu có chủ quan quá không ? – Tôi nhắc nhở.  

-  Khẳng định rồi, không bàn cãi nữa … Điều đó, cái vừa khẳng định 

ấy, là rất tốt, nhưng cũng chưa hẳn đã đáng mừng.  

-  Xin cảm ơn ! - Tôi châm một điếu thuốc và đẩy bao thuốc sang 

phía hắn.  

-  Cảm ơn, tôi không hút - rồi hắn nói tiếp, nôn nóng - Còn con tôi, xin 

không phải màu mè mà nói khảng khái luôn: Khả năng tiếp thụ tri 

thức khoa học dưới trung bình. Thời buổi này, dưới trung bình mà đi 

thi đại học thì biết rồi đấy. Đương nhiên là rất tồi, nhưng cũng chưa 

hẳn đã đáng buồn.  

-  Có vẻ như một nghịch lý. Quả thực tôi chưa hiểu !  

-  Nghịch, nhưng thực tế lại là thuận. Ông chưa hiểu là phải. Hiểu 

được đạo lý đó, ông đã khá từ lâu rồi ... Nhưng mà cũng chưa chắc ! 

- Hắn cúi xuống, lúc lắc cái đầu, nói như thể chỉ cho chính mình nghe 

- Có những việc biết mười mươi ra đấy, nhưng không phải ai cũng 
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làm được ... không phải vì dốt nát đâu ...    

-  Này ông - tôi bật cười - thực tình, tôi chẳng hiểu gì. Hay ông định 

giỡn chơi tôi ?  

-  Không có, không có ! - Mấy cốc bia có vẻ như đã bắt đầu ngấm 

nghía và phát huy hiệu lực. Hắn chậm chạp xua tay, giọng thành 

thực - Nên nhớ: Người ta chỉ tỉnh trong những lúc say thôi ! Nghe 

nhé, mà tôi chỉ nhắc lại cái điều ít người không biết: Những bố học 

giỏi ý mà, khi ra đời thường hay có cái thói năng nổ với lại sáng kiến; 

mà mấy cha này, sao lại giống nhau thế, chỉ thích châm biếm, khôi 

hài. Đi làm việc nhà nước mà lại quen cái thói sáng kiến giỏi giang 

nổi bật, rồi thích sống theo cái lối hiên ngang, rồi lại thích cười cợt 

những cái ngớ ngẩn của các sếp thì bố ai mà chịu được ! Không ai 

ưa thì, xin lỗi, chung thân cũng chỉ là phó thường dân dự khuyết thôi 

nhá ! Mà này - hắn vỗ nhẹ lên bàn tay tôi - Nghe nói ở bên Hà Lan 

người ta có cái thú làm dân. Mỗ đây đếch tin, nghe sặc mùi trí thức 

cứt chó ! Còn ở bên ta, ông cũng biết rồi đấy, nói cho nó lịch duyệt: 

Làm thảo dân - kể cả hạng thảo dân hiên ngang - thì nước mẹ gì; có 

ba cái việc giấy tờ vớ vẩn phải ra xã ra phường cũng bị mấy đứa 

chạy giấy nó quát cho bỏ con mẹ đi ấy chứ ! Hoá nên, giỏi giang 

chưa hẳn đã là mừng !  

-  Không tồi ! - Tôi vươn tay qua bàn, bắt tay hắn, khích lệ - Còn 

những đứa yếu kém ?  

-  Thứ nhất: Chúng khó có thể có sáng kiến ! Thứ hai: vì thế chúng 

luôn biết thân biết phận mà khiêm tốn rụt rè, không cười cợt ai, lại 

càng không bao giờ có thái độ hiên ngang ngứa mắt. Chỉ với mấy cái 

nết đấy, thì dù ở đâu, chúng cũng mặc nhiên có một hoàn cảnh tốt, ít 

nhất là không có kẻ tỵ hiềm. Cứ từ bản thân mỗ đây mà diễn nghĩa 

 96



ra, kém thì kém, nhưng đời này có anh đếch nào là không muốn tiến 

lên ? Không có sáng kiến thì phải tìm cách khác; mắt kém thì tai phải 

thính, tay vụng thì lưng phải mềm ... chịu khó uốn éo một tý, bi luỵ 

một tý, thậm chí nhục một tý, chịu đựng thiên hạ chê cười một tý thì 

sẽ có lúc được đè đầu cưỡi cổ cả những đứa trước đây đã từng cười 

nhạo mình ấy chứ ! Đấy gọi là lấy cái nhục ngắn để nuôi cái vinh dài, 

ung dung sung sướng một đời. Anh hùng là kẻ tự biết mình mà sử 

dụng mình. Hàn Tín là cái thằng cha căng chú kiết ở tỉnh nào không 

biết, mới chỉ chui qua có mỗi một cái đũng quần thằng bán thịt, nhằm 

nhò gì mà đã được viết vào sách ? Nhà văn nhà veo thời này  người 

ta viết ẩu thế đấy ông ạ !  

Tôi nâng cốc bia lên. Hai cái cốc một lần nữa lại chạm vào nhau. Khi 

đặt xuống bàn thì chỉ còn lại hai đám bọt mỏng dưới đáy.  

-  Xin lỗi ! Ông có thể cụ thể hơn về cái vinh không ?  

-  Đơn giản, lấy ví dụ chỉ nội một cái cuộc hội trường cũ thôi: Những 

đứa trước đây đã từng đi thi học sinh giỏi toàn quốc, đem cả huy 

chương về cho trường cho tỉnh và thậm chí cả các thày cô đã nghỉ 

hưu, cũng chỉ được mời chung chung ở cái Thông báo nặng mùi 

hành chính quản trị trên truyền hình nhà nước. Còn mỗ đây - hắn lấy 

tay vỗ bành bạch lên bộ ngực nung núc - học hành suốt đời làng 

nhàng áp chót; ngoài bọn cùng lớp ra, chẳng ai biết mỗ đã từng là 

học sinh của trường. Vậy mà kỳ hội trường nào cũng có giấy mời 

đích danh hẳn hoi đấy ! Có năm, chẳng hiểu thế nào, họ còn gửi đến 

những hai lần kia ! Vì sao ? Có chó gì đâu: Mỗ đây cũng có chút 

chức sắc. Chức sắc của mỗ làm hồng lên cái danh giá cho trường và 

nó cũng là yếu tố hiện thực khách quan khẳng định sắc bén một 

năng lực năng tài trợ hoàn toàn định lượng được, cũng hiện thực 
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khách quan luôn !  

Hắn ngừng lại, nhìn tôi như muốn ước lượng xem tôi có lĩnh hội 

được cái thực lý đơn giản ấy không, rồi kết luận:  

-  Vì thế, mới nói: Yếu kém chưa hẳn đã là lo ! Có điều - Hắn ngập 

ngừng một lát, rồi ái ngại nói tiếp - Bây giờ thì ông biết rồi, nhưng 

chưa hẳn ông đã làm nổi. Cũng phải có tố chất ông ạ ... Thằng con 

tôi chắc chắn có tố chất ấy.  

-  Ông nói là con ông yếu kém - tôi vặn lại - thi kỳ này lại trượt, kỳ sau 

lại trượt tiếp ... Thời nay không có chứng chỉ, ít nhất là đại học, ai 

người ta bổ nhiệm nó ?  

-  Té ra, từ nãy đến giờ, ông mới chỉ ngộ ra được phân nửa - Hắn 

nhếch môi, độ lượng diễu cợt - Tôi cho nó thi ba năm liền là chỉ cốt 

để nó thấm nhuần và nhận thức sâu sắc: Nó là ai ?  Đấy là bài học 

cơ bản đầu tiên, quan trọng bậc nhất trong đời người ! Khi đã tự biết 

mình là ai thì, như phân tích lúc nãy, nó sẽ khiêm cung mượt mà, ít 

có những kẻ tỵ hiềm đối kháng, rồi nó sẽ tự biết cách làm cho các 

xếp vừa lòng. Và, hiển nhiên, chỉ có gỗ đá với mấy thằng hâm hấp 

mới không yêu quí, cưng chiều kẻ đã làm vừa lòng mình. Còn bằng 

sắc thì đương nhiên là phải có chứ. Năm nay, kiểu gì nó cũng phải 

đỗ đại học - Nó không thi được thì bố nó "thi" ! Bằng cách ấy, nó 

cũng sẽ phải tốt nghiệp đại học ! Và ... khi tàu bay đã nạp đủ nhiên 

liệu thì, alê, ra đường băng thôi.  

   

*  

   

Đã tan buổi thi. Người ở đâu ào ra chật cứng cả một quãng đường. 

Tôi nhìn thấy thằng nhỏ có mái tóc bàn chông, mặt nom dài thượt đã 
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chui vào và ngồi im lìm trong góc xe từ lúc nào. Gã đứng dậy, rút từ 

túi ngực ra một cái lược nhỏ cẩn thận sửa lại mái tóc, chỉnh lại cái cà 

vạt, rồi bắt tay tôi.  

-  Xin cảm ơn ! Bia bọt say sưa, phát biểu lung tung lang tang, sai 

đâu bỏ đó nhé !  

Đi được mấy bước, như nhớ ra điều gì, hắn quay lại:  

-  Mỗ vẫn bảo lưu ý kiến: Con nhà ông chắc chắn sẽ đỗ, không 

chừng còn đỗ cao. Điều đó khỏi phải nói. Nhưng, sau này ra trường 

mà xin việc làm khó quá, hãy vì nó mà gọi cho mỗ theo số điện thoại 

này - Gã đưa cho tôi một chiếc các visit thơm sực - chắc chắn mỗ sẽ 

thu xếp được !  

-  Sao lại thế, phiền ông quá !  

-  Chỉ đơn giản là mỗ rất khoái ông.  

Tôi gật đầu chào và bắt đầu thấy sốt ruột vì hết giờ làm bài đã hơn 

mười phút mà vẫn chưa nhìn thấy bóng dáng con bé đâu.  

Còn hắn thì vui vẻ bước ra, đôi chân nhún nhảy; rồi bằng một điệu bộ 

đặc sệt phong cách công huân, hắn giang hai tay, lắc lắc đôi vai, ư ử 

cất giọng: "Cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao 

..."                          

   

Tháng 7 năm 2006  

  

Chú thích 

[1] Người hâm mộ.  
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Nghiêm Lương Thành 

Đàn bà vẫn là giống yếu 

        Buông ra, không được tranh đồ chơi của bạn ! - Đó là lời cô bảo 

mẫu nói với một bé trai cứ nhất định giằng bằng được con gấu bông 

từ tay một bé gái có đôi má phính ửng hồng, giọt nước trong veo 

đang thập thò nơi khoé mắt đen láy đang hốt hoảng vì lo mất đồ 

chơi.  

Đồ con gái khóc nhè ! Đó là lời một trò trai lớp hai đang chê bai một 

trò gái cùng lớp đang khóc tấm tức vì vừa bị ngã ở sân trường, áo 

quần lấm lem.  

Yếu trâu còn hơn khoẻ bò ! - Là câu dân gian vẫn dùng để đánh giá 

sự khác nhau về sức vóc và cái nết xốc vác giữa người đàn ông và 

đàn bà. Trong thể thao, chẳng thấy bao giờ nam thi cùng với nữ cả.  

Ấy là nói về mặt sức mạnh thuần cơ. Còn về trí tuệ, từ lâu thiên hạ 

vẫn truyền tụng câu ca: Đàn ông nông nổi giếng khơi, đàn bà sâu sắc 

như cơi đựng trầu. Kể, cũng có phần cay nghiệt. Nhưng dù sao, ít 

nhiều, cũng còn nhỏ nhẹ, không giống khối kẻ, chẳng hiểu dựa vào 

đâu, cứ xưng xưng, trịch thượng đến vô lối: Cái giống cạn nghĩ ! 

Hoặc diễu cợt một cách nhố nhăng, thô lậu: ý nghĩ của họ chẳng thể 

dài hơn cái dải yếm !  

Shakespear đã dùng chữ "kiều nhược" để nói về người đàn bà. 
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Người Tàu đã dùng cánh sen hồng để ví với gót chân người phụ nữ. 

Kiều nhược thì rõ rồi. Còn cánh sen thì thật là tuyệt, chúng ta sẽ còn 

phải tốn nhiều giấy mực về nó, nhưng vốn cũng mong manh lắm. Cái 

đẹp và cái yếu đã cấu kết với nhau mà làm nên người đàn bà. Vậy 

nên, ngày nay, giản dị hơn và văn hoá hơn, hễ trong thông tin giao 

tiếp xuất hiện các chữ Phái đẹp hoặc Phái yếu, thì ai cũng hiểu đó là 

để ám chỉ già nửa số dân của cái hành tinh đang có nguy cơ bị thủng 

tầng ôzôn này.  

Nhìn Thuý Kiều, Nguyễn Du bảo đó chính là một toà thiên nhiên. Mà 

trước cụ, từ lâu lắm, khởi xướng là Lão Tử, rồi cho đến tận gần đây, 

chúng ta lại bảo nhau, kêu gọi nhau: Hãy trở về với thiên nhiên ! Chỉ 

có điều, thiên nhiên vốn lộng lẫy, dịu dàng, bao dung, nhưng lắm lúc 

cũng ... không phải là dễ chịu.  

*  

Hiền sinh ra đã là một đứa con gái. Hồi còn học lớp hai, Hiền chẳng 

nghĩ gì cả. Nhưng đến năm lên mười, Hiền bắt đầu thầm trách bố mẹ 

mình tại sao lại sinh ra mình là con gái. Sau này, khi đã lớn khôn và 

mặc dù vẫn ước ao giá mình là con trai, Hiền thôi không trách ông bà 

nữa vì hiểu rằng quyết định giới tính cho từng người là việc của Trời. 

Mà ông Trời - Hiền nghĩ - tuy chưa ai được tận mắt trông thấy 

nhưng, na ná như một thứ tín ngưỡng mặc định, không ai không biết 

và luôn giữ một tình cảm tôn kính, sợ hãi, kiêng dè và thỉnh thoảng, 

trong những thời khắc bí bách, cũng hồn nhiên đặt trọn niềm tin của 

mình vào đấy. Tuy vậy, niềm tin và thứ tình cảm tôn kính là hai thứ 

không được ổn định lắm vì, quả thực, chúng sinh cũng không ưa gì 

ba cái thứ lụt lội, nắng hạn, sóng thần, giông tố ... họ chỉ khoái mùa 

xuân thôi, mặc dù, trong cái mùa đó, sâu bọ cũng sinh sôi nhiều đáo 
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để ! Cũng may cho ông Trời kia, bởi tuy là quyền năng vô biên đấy 

nhưng lại chẳng bao giờ hứa hẹn điều gì cả. Việc nắng mưa, tai hoạ, 

chúng sinh muốn biết thì tự tìm cách mà hiểu, dự báo và ứng xử cho 

phải nhẽ.  

Hồi còn học phổ thông, nhìn lũ bạn trai mà Hiền phát thèm, phát 

ghen tỵ. Chúng có thể nhanh nhẹn, khéo léo, dễ dàng trèo lên những 

cành cây cao chót vót, chọn lấy những quả ổi vàng ươm, thơm lựng; 

kháo những miếng thoải mái, nhai nhồm nhoàm mà chẳng bị ai bắt 

bẻ; Rồi sau đó, thả xuống, ban phát cho bọn con gái đang háo hức 

đợi chờ ở dưới những những chùm quả đẹp như tranh vẽ. Những 

hôm đi học muộn giờ, trong khi bọn chúng, mắt trước mắt sau, thoắt 

cái đã vượt qua bức tường bao quanh trường, đàng hoàng vào lớp 

thì Hiền phải chịu ngồi chờ ở phòng bảo vệ cho đến hết tiết đầu mới 

được vào mà vẫn bị ghi tên và đánh giá hạnh kiểm. Những việc của 

lớp, dù là nặng nhọc, chúng làm thoắng cái là xong. Có lần, được 

nghỉ ba tiết cuối, Hiền theo lũ bạn trai đi chơi, đang lúng túng vì chưa 

biết phải làm thế nào để vượt qua một cái rãnh nước rộng thì thằng 

Vĩ "tiền vệ" đã xoay lưng, khom người xuống, vòng hai tay ra sau 

khoeo chân Hiền, cõng phắt cả người lẫn cặp sách đưa cô qua. Xấu 

hổ chết đi được, nhưng Hiền hài lòng và càng thấy giận mình là 

giống yếu, không có cách gì "đổi phận làm trai được ..."  

Đến khi vào bậc đại học, Hiền vẫn chưa hết giận là tại sao mình lại là 

giống yếu. Để bù lại, cô ao ước và ngấm ngầm hạ quyết tâm phải lấy 

bằng được một tấm chồng đặc biệt mạnh mẽ trong cái giới mạnh mẽ 

và đàng hoàng ấy. Và, đôi khi, trong những phút hồng mơ mộng, như 

bất cứ cô gái lành mạnh nào, cô lim dim mường tượng ra những đứa 

con trai khôi ngô của mình cũng mạnh mẽ, cũng hào sảng và tươi rói 
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như bố của chúng.  

Tốt nghiệp đại học. Cô được nhận vào làm việc ở một công ty lớn. 

Sau chưa đầy một năm, tại cái công ty ấy, cô đã gặp được ý trung 

nhân của mình. Hiền tràn trề hạnh phúc và khiêm tốn cho rằng mình 

là kẻ may mắn. Đó là Mạnh Đức, một cái tên  đàn ông vừa khoẻ vừa 

đàng hoàng, một chàng trai khôi ngô sáng sủa, bất cứ cô gái nào 

nhìn thấy cũng sinh lòng ước ao: Người tầm thước, vạm vỡ với 

những bắp thịt rắn chắc nổi cuồn cuộn như một pho tượng mẫu trong 

xưởng Trường cao đẳng mỹ thuật; là Phó tiến sỹ tốt nghiệp ở Cộng 

hoà dân chủ Đức về, biết cách nói chuyện và rất được cảm tình của 

mọi người trong cơ quan. Ví dụ, với những người mới sinh con: 

Thằng bé bụ quá nhỉ, sau này vượt xa bố là cái chắc ! Độ này nó biết 

làm gì rồi ? ... Rồi anh nheo mắt, lắng nghe những câu chuyện dài 

dòng, không đâu, nhưng đáng yêu của những ông bố bà mẹ đang 

say sưa ngây ngất trong tình mẫu tử mới mẻ và cất tiếng cười ròn 

tan, điểm thêm những câu bình luận vô hại nhưng lại làm cho họ hài 

lòng. Đối với đồng nghiệp vừa được cất nhắc: Chúc mừng anh ! Thời 

buổi bây giờ là công minh lắm, đã bổ nhiệm ai là đích đáng người ấy 

! Rồi bắt tay, rồi xiết chặt, rồi lắc mạnh và cất tiếng cười vang vang 

sảng khoái. Trong cơ quan, anh là có cách nói năng hùng hồn, là 

người năng nổ, tích cực tham gia vào các hoạt động đoàn thể. Không 

có phong trào đoàn thể nào thấy anh vắng mặt. Chiếc huy chương 

bạc Giải bóng bàn toàn ngành của anh đã đem lại vinh dự cho công 

ty và sự ngưỡng mộ kín đáo của những cô gái hiền thục, có đầu óc 

hướng mỹ đến cực đoan.  

Các cô gái nhìn ngắm anh từ xa mà ao ước thì nhiều, nhưng được 

làm vợ anh thì chỉ có một. Người siêu may mắn, có được cái diễm 
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phúc ấy chính là Hiền. Được tất cả mọi người quý mến vì cái nết vui 

vẻ hoà nhã, Đức tiến bộ khá nhanh. Chưa đầy một năm sau khi cưới, 

anh được bổ nhiệm làm phó giám đốc; Sáu tháng sau đó lại nhận 

một quyết định khác: Giám đốc một công ty khác trực thuộc Bộ. Rồi 

thấm thoắt thoi đưa, hoạn lộ quan cứ thế rộng mở, giờ đây anh đã là 

Tổng giám đốc của một công ty quốc doanh có hạng, đang được nhà 

nước tập trung đầu tư. Cuộc sống thật dễ chịu. Hiền chưa bao giờ 

phải thiếu tiền tiêu. Tình cảm ân cần của người chồng mạnh mẽ, giỏi 

giang cùng cậu con trai bé bỏng, bụ bẫm, giống bố như tạc đã đưa 

Hiền đến đỉnh cao ngây ngất trong nền hạnh phúc chúng sinh. Cô 

luôn thầm tạ ơn trời vì người đã cho cô nhiều quá.  

Anh quan hệ khá rộng, toàn những người tử tế, sang trọng và có vị 

trí xã hội. Trong số đó, ấn tượng nhất, có một bà phốp pháp, thơm 

tho và xởi lởi, tên là Kiều Oanh; Nhìn gương mặt mà đoán thì chắc 

chắn trước đây bà cũng thuộc vào loại có nhan sắc đến độ "xiêu bút, 

nghiêng ghế". Bà quý thằng bé nhà Hiền lắm; riêng mọi thứ đồ chơi, 

quần áo của nó đều do bà sắm sửa cho cả. Hiền cũng rất có cảm 

tình với bà, bởi ở vào một địa vị cao sang như thế mà bà không hề 

kênh kiệu, làm bộ làm tịch, oai phong nặng ký với cô như những kẻ 

thường tình. Nghe đâu, về đường hôn nhân, bà cũng không được 

suôn sẻ như mọi người. Nghĩ cũng thấy tội. Chẳng hiểu tại sao ông 

Trời lại cứ hay làm khó cho những người đàng hoàng tử tế.  

Vì chẳng phải lo lắng gì về sự tiền nong, ở công ty Hiền dồn hết tâm 

trí vào công việc. Là một cô gái luôn mặc cảm về giới nhưng lại thông 

minh, hướng thượng và lắm sáng kiến nên, khi không còn chồng bên 

cạnh nữa, cô cũng phải nhiều phen khổ sở điêu đứng bởi những 

sáng kiến của mình. Quả thực, sau này nghĩ lại, cô thấy trong số 
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những sáng kiến ấy, có khối thứ dở hơi, người ta chê bai diễu cợt 

cũng không oan; nhưng cũng không phải là không có cái dùng được.  

Thế rồi, một hôm, trời đang quang, mây đang tạnh, bỗng dưng mây 

đen ùn ùn kéo tới: Công ty không đáp ứng được thời hạn giao hàng 

cho một hãng buôn nước ngoài, nguy cơ bị cắt hợp đồng đã thấy rõ, 

uy tín làm ăn của công ty đang mấp mé bờ vực thẳm, cuộc sống của 

mấy ngàn con người đang bị đe doạ. Và một quan chức cấp bộ, 

bỗng xuất hiện trước những người chịu trách nhiệm về cái sự này. 

"Thì ra là chị ấy !" - Hiền vừa lo lắng, vừa thấy thú vị.  

- Nói cho tôi biết: ách tắc thực sự là ở khâu nào ? - Bà nghiêm khắc 

cật vấn.  

- Thưa chị ... - Ông giám đốc lập cập, ngập ngừng, run bắn cả người.  

- Nói đi ! ... - Bà dõng dạc hối thúc.  

- Khâu ... thứ  ... ba ạ ! - Cái vẻ đường bệ, cái nết hoành tráng 

thường ngày của ông bỗng dưng lẩn đi đâu mất.  

- Ai phụ trách khâu này ? - Bà đưa mắt, lia qua một lượt các cử toạ 

chủ chốt.  

Chính là khâu Hiền đang chịu trách nhiệm. Mặt tái mét, đôi tay cô 

cũng đang run rẩy ở trị số tần số xấp xỉ với ông giám đốc. Tại sao 

ông giám đốc run thì cô không để ý nhưng vì sao cô run thì cô biết. 

Cô lo lắng, cô thiếu tự tin: không biết trong công việc mình đã có gì 

không đúng và rồi rất có thể tình cảm của chị ấy với mình sẽ vì 

những thứ này mà sứt mẻ chăng ? Cô cố trấn tĩnh, tự nhủ: Sao lại 

phải run thế, bình tĩnh nào, bình tĩnh nào ... Nhưng rồi thân xác 

chẳng chịu tuân lệnh não bộ. Cô cau mặt: Đúng là cái giống yếu ! Và 

gượng đứng lên.  

- Thưa, là tôi đây ạ !  
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- Tại sao vậy ?! - Bà quay sang nhìn cô, giọng nói phần nào đã dịu đi.  

- Tôi đã chấp hành và làm theo ý kiến thống nhất của tập thể phòng 

kỹ thuật !  

- Cứ có lỗi là lại tìm cách đổ cho tập thể, các vị láu cá thật ! ... mà nói 

như thế có nghĩa là đồng chí đã có cách riêng của mình ?  

- ...  

- Có hay không ? Nói thẳng xem nào ! - Bà nhìn cô, khuyến khích.  

- Vâng !  

Hiền miễn cưỡng trình bày phương án công nghệ của mình. Bà im 

lặng, tập trung nghe; ngón tay trỏ và ngón tay giữa trắng muốt khẽ 

nhịp lên mặt bàn làm cho những viên đá quý trên hai chiếc nhẫn trở 

nên lóng lánh, sinh động hẳn lên. Hiền đã nói xong. Mọi người cùng 

nín thở, nét căng thẳng hiện rõ trên từng khuôn mặt hạ cấp, chờ đợi 

lời phán quyết từ miệng một người phụ nữ đẹp nền nã, rất cao, rất 

sang, xa cách biết bao với họ mà gần gũi biết bao với Hiền.  

- Theo tôi, đấy là một giải pháp hợp lý, chắc chắn sẽ giảm được thời 

gian để hoàn thành các nguyên công trong khâu thứ ba. Muộn còn 

hơn không. Sáng kiến tốt tại sao không dùng ! Tôi quyết định: Từ 

tuần sau, đồng chí Hiền sẽ đảm nhận vị trí phó giám đốc phụ trách kỹ 

thuật. Còn đồng chí phó giám đốc phụ trách kỹ thuật sẽ đảm nhiệm 

của vị trí hiện tại của đồng chí Hiền. Chiều mai cho văn thư đến chỗ 

tôi lấy Quyết định !  

- Thưa, tôi không thể đảm nhiệm được vị trí đó - Hiền cuống lên, hốt 

hoảng - Đề nghị đồng chí xem lại !  

Bây giờ thì Hiền run thực sự. Cô hoảng sợ, mếu máo trước cái quyết 

định tày trời kia; nghe cứ như đùa, nhưng nhìn mặt các đồng nghiệp 

thì lại thấy cái sự ấy không phải là đùa.  
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- Đồng chí Hiền ! Tôi không có nhiều thì giờ - Bà nhìn cô, nghiêm 

khắc và chí công - Đồng chí nên tôn trọng, nên chấp hành sự phân 

công của lãnh đạo và có thái độ hợp tác. Tôi là người chịu trách 

nhiệm trước Bộ về vấn đề này.  

Mọi việc rồi cũng qua đi. Mọi người lặng lẽ làm việc, cùng chấp hành 

cái trật tự mới. Và may sao, cuối cùng, khách hàng của công ty đã 

được hài lòng. Hiền thở phào. Bà chị cũng thở phào, nhưng cường 

độ có dễ đến gấp đôi.  

Chỉ vài tháng sau Hiền đã quen việc. Năng lực của cô đã được mọi 

người thừa nhận cả trong tâm lẫn ngoài miệng. "Thì ra ngồi vào cái 

ghế này cũng chẳng có gì ghê gớm, chẳng có gì khiến một người 

đàn bà yếu đuối, bình thường phải lo lắng, hốt hoảng - Hiền nghĩ - có 

điều, trong các cuộc họp, mình chả bao giờ đạt được cái phong thái 

và cách ăn nói cho được hùng tráng như cánh "phái mạnh". Có cố 

cũng chẳng được. Bởi thế, nghĩ cho cùng, dù sao, mình vẫn thuộc về 

giống yếu; mà đấy là lỗi tại ông Xanh".  

Dân gian vẫn bảo: "Thế gian được vợ hỏng chồng, mả táng hàm 

rồng mới được cả đôi. Được cả đôi Thiên lôi bắt một !". Câu ca dao 

nghe cứ ghê ghê thế nào. Nhưng, hình như, nó chả có liên quan gì 

đến gia đình Hiền. Cuộc đời vẫn phơi phới, thật đáng yêu, đáng sống 

biết chừng nào !  

*  

Cuối năm, Hiền đi công tác mấy tỉnh Tây Bắc để giải quyết khâu kỹ 

thuật sơ chế tại địa phương. Gần nửa tháng trôi qua, nỗi nhớ con 

nhớ chồng cứ cồn lên, lắm lúc khiến cô cứ như người ngớ ngẩn. 

Chẳng phải khó khăn gì, anh trưởng phòng kỹ thuật, người Bình 

Phước, đi cùng cũng nhận ra.  
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- Chà, giá mà tất cả phụ nữ trên thế gian này đều có được tình cảm 

với chồng con như chị thì cuộc sống đã quá ta ! Nhưng ... - Anh ngập 

ngừng, rồi nói tiếp - cũng không nên ...  

- Sao lại thế ?! - Hiền ngạc nhiên.  

- Nếu quả có thể được như vậy ... cũng không được đâu. Bởi, bọn 

đàn ông chúng tôi vốn cũng ... thê thảm lắm, không xứng với những 

bà vợ như vậy ! ... Cứ để mọi thứ như hiện tại, sòng phẳng hơn, 

chẳng ai nợ ai, dễ sống với nhau hơn !  

Hiền chẳng hiểu gì, nhưng cũng không hỏi thêm bởi trong đầu óc cô 

bấy giờ chỉ lương vương có một nỗi chồng con. Không hiểu những 

ngày vừa rồi bố con ăn uống kiểu gì ? Không khéo lại ngày hai bữa 

cơm bụi thôi. Chỉ khổ thân thằng bé, lại chưa đi được xe đạp, không 

biết bố có nhớ đón con đúng giờ không ? Chắc là muộn, cũng dễ thế 

lắm. Hạng đàn ông đàng hoàng, người ta chỉ để tâm đến sự nghiệp, 

đến những chuyện lớn của cơ quan. Cũng không nên trách cứ vì đó 

là một nhược điểm giới tính đáng kính. Bởi nếu không thế, liệu người 

đàn ông còn có gì hay ho để người đàn bà say mê nữa đây ?  

Buổi tối hôm trước, khi xếp quần áo vào túi, Hiền đã chú ý để lên trên 

cùng chiếc ba lô xinh xắn may bằng thổ cẩm mua cho con trai và hai 

lạng cao ngựa bạch cho chồng. Khi về, chỉ việc mở túi là có ngay 

được những món quà cho những người thân yêu. Thấy trước được 

nét mặt của họ vui sướng thế nào khi nhận quà, cô mỉm cười một 

mình, một nụ cười chỉ thấy trên khuôn mặt của những người đàn bà 

đang hạnh phúc và vững tin rằng mọi thứ sẽ mãi mãi là như thế. Cô 

còn đem theo về cả một bó lá thuốc cây rừng, quà của bà Hội trưởng 

phụ nữ huyện. Đưa cho Hiền bó thuốc, bà bảo: "Trên chúng tôi, đàn 

bà con gái mới sinh con, uống thứ nước lá này vào là ba ngày sau có 
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thể đi nương được rồi. Thứ này lạ lắm, uống vào, nó kéo cho cái 

bụng co lại, săn chắc như bụng con gái ấy; mà nước da cũng sáng 

đẹp ra. Chị về uống thử, nếu thích đẹp nữa, tôi gửi thêm cho". Hiền 

định bụng chỉ dùng một nửa. Nửa kia biếu chị Oanh. Phen này thì 

các đức ông chồng chắc hẳn phải bỏ kính, trố mắt, sững sờ thán 

phục !    

Chiếc xe chạy dọc theo hàng cây dẫn về phía hồ nước và đỗ ngay 

trước cửa nhà Hiền. Mới có ba giờ chiều. Đang là tiết Thanh minh. 

Bầu trời trong trẻo khác thường. Những tia nắng cuối ngày ấm áp 

phủ lên mọi vật một sắc vàng nhạt dìu dịu, khiến ngôi nhà năm tầng, 

được xây cất cầu kỳ bên hồ theo kiểu biệt thự của chị, như tự nó 

bừng sáng, ấm áp và viên mãn. Con chim cu gáy nhốt trong chiếc 

lồng treo bên hiên nhà dường như cũng đang cao hứng đáp lại tấm 

tình của thiên nhiên, cất tiếng cu cu ... cu, mộc mạc mà thật ấm lòng.  

Chia tay với trưởng phòng kỹ thuật và người lái xe, Hiền mở cổng và 

thong thả xách túi bước vào sân. Hai người thân yêu của cô giờ này 

vẫn chưa về. Cô bỏ dép, ngồi bệt xuống nền đá bóng lỳ ngoài hiên, 

hai chân duỗi thẳng, hai tay chống choãi ra, mặt hơi ngửa về phía 

sau. Những làn gió nhẹ mang hơi nước phả lên từ mặt hồ mát rượi, 

nhanh chóng làm tan đi cái mệt mỏi đường trường. Như sực nhớ ra 

điều gì hệ trọng, cô đứng dậy: Phải làm món gì đó, thật ngon để đón 

bố con ... phải rồi ... cá rán trộn khoai tây là món khoái khẩu của hai 

bố con.  

Hiền nhanh nhẹn mở khoá cửa, bước vào phòng khách. Nhưng cô 

sững lại ... cái gì thế này: Một cái túi xách phụ nữ để chểnh mảng 

trên mặt chiếc ghế đệm ! Hiền chăm chú nhìn chiếc túi, bước lại gần 

và suýt nữa bị vấp ngã bởi một chiếc xăng đan cao gót lạ hoắc nằm 
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lăn lóc ngay dưới chân đệm. Mùi nước hoa ... quen quen, dường 

như vẫn bảng lảng đâu đây ... Như một cái máy, cô đi lên gác và lại 

bắt gặp ở lưng chừng cầu thang một chiếc xăng đan nữa, chỏng chơ 

nằm nghiêng, tựa một dấu hỏi, lửng lơ, hớ hênh mà móc máy. Hiền 

dừng lại. Chuyện gì thế này ? ... Không nhẽ ... Cô thấy chân tay bủn 

rủn như chỉ chực khuỵu xuống. Không, không thể có chuyện ấy ! 

Hiền quay xuống, cố trấn tĩnh, đi vào bếp, lấy khoai tây ra gọt ... và tự 

trách mình đã có những ý nghĩ không xứng đáng.  

Hay là đi đón con ? Hiền đã đi ra đến cổng, nhưng không hiểu tại sao 

lại quay vào, cầm lấy con dao, tiếp tục gọt khoai. ý nghĩ kia vẫn luẩn 

quẩn trong đầu, lớn dần, nhằng nhằng bám lấy cô. ái ! Một dòng máu 

nhỏ ứa ra từ ngón đeo nhẫn. Rồi Hiền, tay phải không hiểu sao cẫn 

cầm con dao sáng loáng, tay trái vẫn cầm củ khoai đang gọt dở đỏ 

tươi bởi máu đang theo ngón tay loang ra, như một kẻ mộng du, 

bước lần theo cầu thang, lên gác. Rồi cô từ từ, vừa rụt rè vừa thận 

trọng, tiến tới cửa buồng của mình. Như một người thợ vận hành 

máy lành nghề, lần lượt thực hiện các động tác theo đúng quy trình 

kỹ thuật, cô xoay nắm đấm cửa, đẩy nhẹ và thầm khấn trời rằng 

mình chỉ là một kẻ xấu xa, tư duy tồi tệ, chỉ hay nghĩ xấu cho người 

khác. Nhưng không ... Hiền khựng lại, mắt dướn lên, miệng há hốc, 

bàng hoàng ... củ khoai tuột khỏi tay cô, rơi xuống và lăn đi, để lại 

một vệt máu tươi trên mặt sàn gỗ bóng loáng.  

Nhận ra có người mở cửa, người đàn bà vội kéo tấm mền lên che 

ngực. Còn người đàn ông thì hốt hoảng nhảy vèo ra phía sau người 

đàn bà đó, co dúm người lại. Có lẽ những bắp thịt săn chắc, tràn trề 

sinh lực kia đang cần được che chở. Hiền vẫn đứng như trời trồng, 

như bị mọc rễ, mặt trắng bệch, ngây dại ...  
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- Đừng ! Chị xin em. Em cất con dao đi, chị sợ lắm ! - Người đàn bà 

phốp pháp thơm tho, mặt tái nhợt, run rẩy đề nghị.  

Hiền không nói gì, mắt nhoà đi trước cảnh tượng giường chiếu xộc 

xệch. Rồi, không hiểu sao, cô đưa con dao và bàn tay loang máu lên 

nhìn, nhếch miệng, cười không thành tiếng; Cô xoay lưng, đờ đẫn 

bước ra khỏi phòng. Xuống đến tầng dưới thì Mạnh Đức đuổi kịp.  

- Anh xin em, đây là lần đầu tiên ... anh đâu có muốn thế, em là 

người duy nhất anh yêu. Cực chẳng đã, anh phải làm thế chẳng qua 

cũng chỉ vì em, vì con chúng ta ...  

Hiền ngoái lại nhìn chồng, ngơ ngác. Có vẻ như cô chẳng hiểu gì. 

Rồi cô lại thập thõm bước tiếp, như một con rô bốt. Mạnh Đức vượt 

lên, đứng chắn ngang trước mặt cô, run run, đôi mắt cụp xuống, van 

vỉ.  

- Tất cả sự nghiệp của anh là nằm trong tay chị ấy, xin em hãy 

thương lấy anh, lấy con ... Nếu em làm điều gì dại dột, hậu quả sẽ 

không lường hết được, anh sẽ trở lại thành một người đàn ông tầm 

thường, không sự nghiệp, không địa vị, không có tiền ... Rồi con 

chúng ta biết dựa vào đâu ?  

Rồi Mạnh Đức sụp xuống, cuống quýt ôm lấy chân vợ, nước mắt 

giàn giụa. Hiền cúi xuống nhìn cái thân thể cường tráng, cái khuôn 

mặt đàn ông cương nghị, cái khoé miệng đầy đặn, sắc nét đã có 

những lúc hùng hồn, cuốn hút trước đám đông và đã từng làm cho 

cô say mê, tự hào. Chao ôi, cái khối vật chất đàn ông ấy ... Phía dưới 

chân cô lúc này chỉ là một hình hài mềm nhũn, ướt nhểu trong chiếc 

xà lỏn quàng vội vào người.  

- Thôi nào ! - Bà chị, trang phục đã nghiêm chỉnh, đứng trên cầu 

thang nói vọng xuống.  
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Mạnh Đức ngước lên, luống cuống đứng dậy, lủi thủi đi lên gác. Khi 

đi ngang qua bà chị, hai vai anh bất giác so lại, đầu cúi xuống như 

một cậu bé ngoan biết mình mắc lỗi. Bà chị xuống hết cầu thang, tiến 

đến bên Hiền và dịu dàng cầm lấy tay cô,.  

- Đưa cho chị con dao nào ! - Bà nói, giọng lại ngân nga và dịu dàng 

như cử chỉ cầm tay cô.  

Hiền vẫn đứng yên, như người không hồn. Bà nhẹ nhàng, chậm rãi 

gỡ con dao hiền lành ra khỏi tay Hiền và đi vào bếp, trả nó về đúng vị 

trí và quay ra.  

- Em ngồi xuống đây !  

Khéo léo đưa Hiền lại ghế và nhẹ nhàng kéo Hiền ngồi xuống bên 

mình, bà nhìn cô, cái nhìn của một người mẹ biết mình mắc lỗi với 

con cái.  

- Chị xin lỗi em ! - Bà khẽ khàng, thăm dò. Thấy Hiền không nói gì, bà 

nói tiếp - Cuộc sống nó là thế đấy ! Trước đây, chị cũng đã nghĩ như 

em, cũng trong trẻo lắm, cũng thơ lắm. Đó chính là những bông hoa 

mọc từ trái tim nhưng đồng thời cũng chính là chỗ yếu nhất của chị 

em mình. Về đàn ông, đừng hy vọng, đừng nghĩ về những điều tốt 

đẹp nào cả, càng như thế chỉ càng chuốc thêm cái khổ đau cho mình 

thôi ! ...  

- Chị nói tiếp đi ! - Hiền dường như đã hồi lại, đầu óc đã bớt mụ mị, 

vừa khinh bỉ, vừa tò mò nhìn người đàn bà mà trước đó cô đã 

ngưỡng mộ biết chừng nào.  

- Chồng em, không làm điều này với chị thì cũng làm một điều gì đó, 

na ná như vậy, với một kẻ nào đó. Bản chất của anh ta là như vậy. 

Người mắc chứng chó dại thì ăn đậu xanh sống mà không thấy tanh. 

Chị chỉ là một hạt đậu, một liều thuốc thử giúp em thấy rõ được cái 
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bản chất của anh ta thôi. Em cũng chẳng cần đau khổ làm gì cho nó 

già xấu đi, chỉ tổ thiệt thân. Đơn giản là bọn đàn ông đều thế hết; 

chồng chị, hay chồng em, hay bất cứ chồng ai đó cũng vậy cả. Họ 

đều giống nhau ở chỗ say mê nhiều thứ lắm. Mà để đạt được những 

thứ đó, thì bất chấp, chẳng xá gì, họ có thể làm tất cả, miễn là không 

lộ liễu quá. Chị cũng đã từng bị phản bội, đau khổ, nhưng chỉ trong 

một thời gian ngắn. Sau đó, chị đã đứng dậy và đi lên trên chính 

những cái mà bọn họ không ngừng say mê. Sau đó chị mới hiểu ra 

một đạo lý: Thực ra, đàn ông sinh ra cũng chỉ để làm công cụ cho 

đàn bà chúng mình mà thôi. Hãy khôn ngoan sử dụng bọn họ đúng 

với chức năng trời phú cho họ ! Đừng đau khổ nữa, như thế không 

xứng đáng tí nào ! Chị có chút kinh nghiệm, nếu em muốn, chị sẵn 

sàng xẻ chia. Em còn trẻ, có nhan sắc, rồi em sẽ vượt xa chị.  

Bà chị đứng dậy, đặt tay lên vai Hiền thay cho lời chào và rắn rỏi đi 

ra khỏi cửa. Hiền vẫn ngồi đó, cho đến khi những tia sáng của ngọn 

đèn đường chiếu xiên vào cái phòng khách im ắng, rộng mênh mông 

và tiếng cậu con trai bé bỏng mếu máo gọi mẹ ra mở cửa.  

Sớm hôm sau, Hiền, một tay dắt con, một tay xách chiếc túi quần áo 

và chiếc cặp sách, nét mặt bình thản, thong thả bước ra khỏi ngôi 

biệt thự đó. Cũng buổi sáng đó, toà án quận nhận được một lá đơn 

xin đơn phương ly hôn và Công ty cũng nhận được một lá đơn xin 

thôi việc.  

*  

 

           Nghe đâu, sau đó, bà chị phốp pháp thơm tho và Mạnh Đức 

vẫn giữ quan hệ thân ái như cũ. Hai người vẫn không ngừng tiến bộ. 

Có điều, anh chưa bao giờ vượt được bà chị. Còn bà, vẫn giữ được 
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phong độ đàng hoàng, khả ái và sang trọng. Khối đàn ông phải khiếp 

sợ. Khối bậc tu mi nam tử phải kiêng nể. Và cũng có khối quý ông 

hiển hách cả một khoảnh cũng phải mỉm cười dịu dàng, rồi, hấp tấp 

lục lọi trong kho từ vựng đồ sộ của mình, tìm cho bằng ra những lời 

mà họ cho rằng đã được lắp cánh đúng kỹ thuật, và, ý nhị thả ra cho 

chúng nhẹ lướt về phía đôi vành tai nõn hồng của bà.  

Khoảng tám năm sau, chẳng hiểu loanh quanh thế nào, Hiền và anh 

trưởng phòng kỹ thuật được uỷ ban nhân dân phường cấp cho một 

bản Đăng ký kết hôn. Anh này, thuộc hạng cũng chẳng có gì đáng 

cho người ta để tâm, ngoại hình loẻo khoẻo, mặt lúc nào cũng làm 

với đường thẳng đi qua tâm trái đất một góc 15 độ, không biết cách 

nói năng theo thể văn hoành tráng, bị vợ bỏ vì không có khả năng 

tiến bộ và không biết cách kiếm tiền. Còn hiện giờ, cặp vợ chồng "rổ 

rá cạp lại" đó đang là chủ của một công ty tư nhân, làm ăn cũng chỉ 

thuộc loại kha khá, được mỗi cái sổ sách kế toán rõ ràng và nộp thuế 

đầy đủ. Họ đã có thêm với nhau hai mặt con gái. Thiên hạ bây giờ 

chỉ thích đẻ nhiều con trai. Nghe người ta đồn ở các quán nước vỉa 

hè, chế độ mẫu quyền rất có thể sẽ được phục hồi nay mai !  

Tháng 04 năm 2005  
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Nghiêm Lương Thành 

Danh lợi 

 

Trong cuộc tồn sinh vĩ đại, các loài vật đều có xu hướng tìm đến 

những nơi có điều kiện tự nhiên phù hợp với mình. Đó là những nơi 

có khí hậu hiền hoà, thức ăn phong phú, ít phải cạnh tranh ... Tất 

nhiên, cái hiền hòa đối với loài này không chắc là thích hợp với loài 

khác; Chim cánh cụt không thích định cư ở vùng Đông Nam Á và lạc 

đà không khoái miền Bắc Cực. Tuy nhiên những yếu tố kể trên 

không bao giờ tồn tại đồng thời một cách hoàn hảo trên bất cứ nơi 

nào trong cái ngôi nhà chung này: Lợi lực thì thiệt đường đi, cái tài 

cái mệnh dễ gì ưa nhau ! Nhưng tất cả các loài đã khéo léo tiến hành 

giải bài toán đó một cách khôn ngoan, cái hơn cái thiệt đã được cân 

đối một cách rất hài hoà. Đấy là nói về vĩ mô. Còn về vi mô, cũng dễ 

dàng nhận thấy các dạng thức tranh cướp nhau trong cộng đồng 

cùng loài. Trừ những động vật còn non nớt, đang được bố mẹ chở 

che, chăm nuôi bú mớm, còn lại, đều phải lo kiếm ăn, kiếm chỗ ở. 

Nếu có miếng ăn, đã có chỗ ở thì phải lo mà giữ gìn, tu tạo. Tìm đến 

chỗ phù hợp với mình tức là tìm đến cái lợi. Giữ lấy miếng ăn, chỗ ở 

tức là lo giữ lấy cái lợi.  

Con người cũng là một loài vật, vậy tất phải mang lấy cái đặc tính 
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chung của loài vật. Có điều, loài của chúng ta nhờ năng lực tư duy và 

đôi bàn tay khéo léo, lại có nhiều loại Kinh Thánh, Kinh Phật nên đã 

vượt lên trên muôn loài như một vị chúa tể hùng mạnh nhất. Mặc dù 

đã có nhiều đạo luật, công ước quốc tế về bảo vệ môi trường, vậy 

mà cái giống người, sức vóc có được bao lăm, đang làm cho các 

giống hổ, voi, tê giác, cá mập ... có nguy cơ bị tuyệt chủng; Các cánh 

rừng nguyên sinh đại ngàn có nguy cơ bị xóa sổ ! Vì sao vậy ? Cũng 

là vì cái lợi !  

Hành động vì lợi, đó là cái lý chung ! Nhưng đối với những người lo 

xa, còn có một đạo lý cao hơn, đó là: Hành động vì cái lợi bền vững ! 

Có những dân tộc không bao giờ bắt cá vào mùa cá sinh đẻ. Người 

làm vườn, khi thu hoạch, thì dùng kéo mà cắt quả và họ biết mình 

phải đặt kéo vào vị trí nào mà cắt để cây không bị tổn thương, để 

mùa sau và sau nữa, sau nữa ... cây vẫn cho trĩu trịt quả. Nhà nông 

rất quan tâm đến việc chọn giống và cũng rất kỵ việc "đổ thóc giống 

ra mà ăn". Nhà công nghiệp thực thụ, trước khi vận hành một công 

nghệ mới, thì luôn muốn biết chắc rằng những chất thải của mình khi 

xả ra sẽ không làm tổn hại đến môi trường sống. Điều đáng mừng là 

khoảng một vài chục năm trở lại đây, trong các báo cáo tổng kết cuối 

năm, viết theo thể xã luận, người ta không thấy ngành lâm nghiệp 

đưa vào một loại thông tin với tư cách là thành tích "đã đưa ra khỏi 

rừng mấy chục vạn mét khối gỗ tròn" nữa.  

Không ít người chỉ vì cái lợi mà làm những việc quá đáng, có hại cho 

đồng loại, cho xã hội. Cũng không ít người, ở vào cái cực còn lại, lại 

được sự cổ suý của những triết lý duy nghĩa Nho giáo (đành rằng là 

rất tốt !), đã xoay vào say sưa kể tội, lên án những hoạt động nhằm 

vào cái lợi: Cái giống doanh nhân chỉ thấy có cái lợi (!) Nhưng, hỡi ôi, 
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người ta cứ hè nhau mà a dua, mà nghị luận, quên phắt đi rằng mình 

cũng có cái đầu đủ công năng độc lập suy xét, để cùng nhau tham 

luận mà tìm cho ra cái lý phải ! Vẫn biết rằng ở đâu chẳng có kẻ hay 

người dở nhưng nếu không có họ - những doanh nhân - dân Bắc có 

được ăn sầu riêng, măng cụt không ? dân Nam có được thưởng thức 

nhãn lồng, vải thiều hay không ? Không có họ, liệu ta có vải vóc, tủ 

lạnh, nồi cơm điện, máy giặt ... cùng mọi thứ vật dụng tiện nghi để 

thành người văn minh hay không ?  

Nghĩ cho cùng, lợi là điều kiện tiên quyết để mọi loài vật có thể tồn tại 

và phát triển được. Người châu Âu, cũng vì muốn cái lợi, muốn nhàn 

hạ, muốn làm ít mà hưởng nhiều, muốn thực hiện những việc vượt 

quá công suất cho phép của cấu tạo cơ bắp, nên mới bắt cái đầu 

nghĩ ra khoa học kỹ thuật, ra công nghệ, máy móc. Chỉ dùng một lực 

nhẹ, nhẹ hơn cả khi nhấn xuống phím dương cầm để diễn tả cái thần 

của một chiếc lá mỏng mảnh đang nhẹ chao xuống mặt ao thu cô 

tịch, để ấn vào một cái nút bé bằng cái khuy áo là đã có thể nâng 

bổng cả một vật nặng hàng chục tấn lên trời. Lùa gia súc vào đầu 

này dây chuyền sản xuất thì lúc sau, ở đầu cuối dây chuyền đã có 

những khoanh súc xích nóng hôi hổi, thơm phức tuôn ra.  

Vậy, nếu muốn phán xét về cái hành vi kiếm lợi thì phải xem xét về 

cái thái độ và phương pháp của nó. Cái sự lười biếng nghĩ ngợi, ngại 

lao động, lấy điều dối trá làm căn bản cho phép hành xử, lại biết cách 

sử dụng khá thành công giọng "Teno" để véo von hoài hoài những 

nhời cao nhẽ cả, mê hoặc lòng người của cánh tà đạo; Hoặc cái sự 

lừa lọc, trôm trỉa, chộp giật, ...  dù là thô bỉ hay sang trọng, của 

phường lưu manh tinh quái thì đương nhiên là rất không được hoan 

nghênh ! Trái lại, dùng trí khôn sáng, lấy cái tâm chính ý thành kết 
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hợp với cơ bắp và mồ hôi mà lao động đường hoàng để kiếm lợi thì 

đương nhiên là đáng để cho người người ngưỡng mộ và noi theo 

không biết chán ! Những người như thế, cũng kể như đã thành Danh.  

Về chuyện Danh, trong cái cộng đồng cùng loài, con người ta luôn có 

xu hướng và luôn khao khát được nổi bật như những ngôi sao trong 

bầu trời xã hội của mình. Đó là tính háo danh ư ? Hay là khát vọng tự 

khẳng định mình, một ước mơ hoàn toàn lành mạnh và chính đáng ?  

Khoan hãy kết luận ! Hãy bắt đầu bằng những gì ta quan sát được 

trong đời sống nội tâm của chính mình cùng những gì đang xảy ra 

trong đời sống quanh ta.  

Ở Việt Nam, ngày xưa, xem phim chiến đấu vệ quốc, chống phát-xít 

của Liên-xô, có bạn nhỏ nào lại không ước mơ mình trở thành một 

chính uỷ sư đoàn, một chiến sỹ mặt đen khói súng, quắc mắt hiên 

ngang trước quân thù dã man hung bạo ? Ngày nay, xem phim Tác-

giăng, có bạn nhỏ nào lại không ước mơ mình trở nên người hùng 

thời đại ! Dù là chính uỷ sư đoàn hay là Tac-giăng thì cũng đều là 

những người bảo vệ chính nghĩa, nâng đỡ kẻ yếu, an ủi chở che cho 

người bất hạnh. Mơ về những điều như vậy, liệu có thể gọi là háo 

danh được không ?  

Khi đã ngấp nghé tuổi thanh niên, những ước mơ tốt đẹp vẫn còn. 

Có điều chúng  không ngừng vận động, phong phú dần, giản dị hơn 

theo năm tuổi và kiến thức tiếp nhận được, nhưng trở nên kín đáo 

hơn, bởi sự trưởng thành trong quá trình tự nhận thức đã bắt đầu 

cho phép hé lộ, báo cho đương sự biết rằng năng lực của mình có 

còn phù hợp với ước mơ của mình không ? Từ một bác học nào đó 

đã có công đem lại một phần ánh sáng cho nhân loại cho đến một 

bạn trong lớp đã tốt bụng, khiêm nhường lại còn học giỏi hoặc một 
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anh ở lớp trên vừa cứu được một người thoát khỏi chết đuối ngoài 

sông cái ... tất thảy đều làm cho cả đám học trò thán phục, ngưỡng 

mộ và không khỏi kín đáo đỏ mặt, tự xỉ vả mình là đồ dốt nát, kém cỏi 

(!). Tự xỉ vả mình vì những điều như vậy, liệu có thể gọi là háo danh 

được không ?  

Khi đến tuổi trưởng thành, người ta bắt đầu tham gia vào các hoạt 

động xã hội: để kiếm sống và để đóng góp phần của mình cho xã hội. 

Tới đây, các ước mơ đã được thu gọn hơn nhiều, thậm chí có cái 

biến mất, không để lại chút dấu vết. Người ta bắt đầu có những suy 

nghĩ thực tế hơn, nhưng vẫn không ngoài cái mong ước tự khẳng 

định mình. Người thì quyết tâm phải đạt được một số bằng cấp học 

vấn nào đó. Kẻ thì đặt cho mình mục tiêu phải trở thành một trưởng 

phòng hoặc hơn thế. Có người thì đơn giản hơn, họ chỉ khoái làm 

giàu. Người đó đã nói với bạn hữu của mình: "Tao sẽ phải giàu có. 

Có tiền là có tất cả ! Không tin ư ? Vậy hãy quan sát Maphia Italia đi ! 

Còn nữa, Giăng Van-giăng là người chân thiện, nhưng Ma-đơ-len 

mới là một ông thánh !". Nỗ lực để trở thành người chân thiện, có 

hiệu suất sống cao, mang lại cái lợi cho cộng đồng và được cộng 

đồng yêu quý ngưỡng mộ là ước mơ của tất cả những người tử tế. 

Đó là Chân Danh.  

Tất cả đều đúng, đều chính đáng. Thế thì cái cụm chữ "háo danh" 

kia, theo lý, phải tự biến mất đi chứ ? Xin thưa: vẫn còn nguyên, mà 

lại còn kềnh kễnh là đằng khác !  

Kim cương vì hiếm và vì đẹp khác thường nên quý. Sâm Cao Ly vì 

hiếm và vì những đặc tính dược liệu vô song nên quý. Chân nhân là 

những người mang nhiều chất thánh hiền, rất hiếm nên quý. Học vị là 

danh hiệu sinh ra để xác nhận và phân loại các mức năng lực của 
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con người, giúp cho những nhà điều hành nắm được và sử dụng 

nguồn nhân lực có hiệu quả. Một nhà nọ, sau khi đã chốt cửa kỹ 

càng, ông bố bèn nói với các con: "Từ nay nhà ta sẽ gọi thằng Cả là 

Tiến sỹ, thằng Hai là "Mát tơ" ... thằng Cả và thằng Hai phải có trách 

nhiệm đào tạo thằng Ba thành Nhà tư tưởng !". Trong phạm vi gia 

đình thì ... vô tư đi ! Chẳng hề phạm pháp, hoà bình thế giới vẫn còn 

nguyên ! Vấn đề ngôn từ thì có quan trọng gì, thế nào cũng được, 

nhưng nhớ nói nho nhỏ, đủ nghe thôi ! Có điều, xin nhớ rằng, trong 

cái nghề cơ khí dở hơi nhất trần đời này, sẽ là vô cùng thảm khốc 

nếu cứ khăng khăng "ấn định" cho một cỗ máy công cụ, vốn có độ 

chính xác cấp 4, là có độ chính xác cấp 7. Và, hơn nữa, lại cứ nhất 

định bắt nó phải tạo ra bằng được những sản phẩm có độ chính xác 

cấp 7 hoặc hơn thế ! Thời bao cấp, hàng làm ra thế nào cũng xong. 

Tự mình làm ra, tự mình dùng mà. Lúc bấy giờ, không ai hơi đâu mà 

quan tâm xem quả bồ hòn vốn có vị gì. Nhưng thời thị trường mở 

cửa, người ta không mua hàng theo cái danh quảng cáo trên ti vi của 

nhà chế tạo đặt ra đâu; Lại càng không thể "ép đẹp" người ta mua 

cho được, bởi khi đi mua hàng người ta phải dùng tiền thật và có 

nhiều hãng để lựa chọn ! Gọi là tiền thật vì người dân đã tạo ra nó 

bằng mồ hôi mồ kê. Đồng tiền thật biết khóc, biết cười, biết yêu 

thương và biết cáu tiết. Còn nhà nước thì dùng các máy móc tinh vi 

để chế tạo ra tiền. Nhưng nếu chỉ mải mê in tiền thì, cũng vẫn là 

những đồng tiền như thế, chúng sẽ dần trở thành tiền giả, bởi chúng 

làm gì có tâm hồn. Hồn của tiền chính là mồ hôi của con người đọng 

lại trong nó. Cách đây mấy năm, tôi có được dự một cuộc hội thảo về 

nội dung khởi động cho một dự án đầu tư nhóm A. Theo trình tự thủ 

tục, người điều phối chương trình bắt đầu giới thiệu các nhân vật chủ 
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chốt của hội thảo: "Tiến sỹ Lại Hữu Dũng: Giám đốc dự án. Kỹ sư  

Andrew Capenter: Cố vấn trưởng ...". Một anh già, có mấy sợi lông, 

cái đen cái bạc, lơ thơ vươn ra từ cái nốt ruồi to tổ bố phía dưới cằm, 

ngồi cạnh tôi cau có lẩm bẩm: "Đ ... mẹ mấy cái thằng Tây giả cầy. 

Cậy có tiền viện trợ, làm ăn bát nháo, không còn trật tự, thể thống 

chó gì nữa !".     

Người ta bảo đồ vật thì mua được, còn danh dự thì không thể. 

Nhưng danh thì cũng có lúc trở thành hàng hoá. Trong bài thơ Chúc 

tết, cụ Tú Xương bảo:  

                                          "Nó lại chúc nhau cái sự sang  

                                           Đứa thời mua tước đứa mua quan ..."  

            Tại sao lại phải mua danh ? Danh làm cho người ta oai ! Vả 

lại, danh làm ra lợi. Tích luỹ cái lợi thu được từ cái danh nhỏ, làm tiếp 

cuộc tái sản xuất mở rộng để sinh ra cái danh nhớn hơn, và cứ thế ... 

cứ thế. Người Úc đã cho thấy tái sản xuất mở rộng chính là cách để 

một người nhặt rác ngẩng cao đầu tiến lên vị trí một nhà tỷ phú (Đô 

la Mỹ); Đây chính là con đường đi của những nhà kinh doanh chân 

chính !       

            Danh, tuy là ai cũng muốn, nhưng không phải là thứ thuần 

vinh sáng chói. Danh bao giờ cũng đi liền với trách nhiệm, như hình 

với bóng. Mỗi lời nói, mỗi việc làm, mỗi suy nghĩ của người đã đắc 

danh đều có ảnh hưởng tích cực hoặc tiêu cực khôn lường đến cộng 

đồng của mình. Đó chính là tính lãnh tụ của danh.  

Nhưng cái giá trị của Danh cũng thất thường lắm, nó cũng theo thời 

theo thế, hệt như ngày xửa ngày xưa vậy. Bình thường thì "nhất sỹ 

nhì nông". Lấy được một tấm chồng kẻ sỹ, mà nhất là sỹ điều, luôn là 

niềm mơ ước thầm kín và chính đáng của biết bao cô gái có chút 
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nhan sắc và hằng tâm niệm lời ông bà, cha mẹ dặn dò: Lấy chồng thì 

phải xem giống ! Phải rồi: các nhà tư tưởng thì tìm ra lối đi cho con 

người; còn các nhà khoa học thì chính là những cái then cái chốt 

trong lịch sử phát triển vĩ đại của nền kỹ nghệ nhân loại. Thế nhưng, 

khi "hết gạo chạy rông" thì tình hình lại không giống như thế nữa. Tôi 

có được nghe người ta kể lại, vào những năm của thập kỷ tám mươi 

thuộc thế kỷ trước, có một bà cụ, trong một cơn bức xúc cao quý, đã 

xỉa xói không thương tiếc vào mặt chàng rể thộn của mình: "Đồ bịp 

bợm ! Mày lừa bà ... hồi chưa cưới con bà, mày bảo mày làm lái xe 

... hoá ra ... mày lại ... là cái giống ... phó tiến sỹ ! Giời ơi ... con gái 

tôi ăn ở hiền lành ... phúc đức ... mà sao lại ra đến nông nỗi này hở 

Giời !". Đọc báo hình Trung quốc vào những năm 1967, 1968, thấy 

có những bức ảnh chụp các giáo sư và sinh viên đại học đang bị đày 

đoạ bằng những nhục hình đường phố hoặc đang phải tập trung ngồi 

tại ruộng, cùng ngước những khuôn mặt ngơ ngác, sợ hãi, vừa thành 

khẩn vừa thành kính, lên nghe nông dân Đại trại đứng giảng bài. 

Cũng đọc báo, thấy nói vào thời gian Liên-xô mới tan rã, lương của 

một nhà khoa học ngành nguyên tử còn thấp hơn lương một người 

lái xe buýt. Xem chương trình truyền hình của Đài trung ương về Nạn 

Khơ me đỏ ở Campuchia, thấy người dân phải tập trung lại, sợ hãi, 

nghe, học tập và nhất nhất tuân theo những điều do các cán bộ Khơ-

me đỏ truyền giảng; thấy hàng đống đầu lâu người cái lành cái vỡ... 

Một số người dân phải trốn khỏi quê hương đến một chỗ không ai 

biết mình và không dám nhận mình là trí thức nữa. Chưa có nơi nào 

trên thế giới, nhân cách con người lại bị đày đoạ đến phi lý, nhục nhã 

như ở đất nước này. Đấy là một vết nhục trong lịch sử của một dân 

tộc đã từng có một nền văn minh Ăngco toả sáng một thời. Nhưng 
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những chuyện ấy chỉ là thời sự !  

Đọc sách xưa, thấy các cụ hay nói đến cụm chữ "công danh". Phải 

chăng các cụ nhà mình cũng lại rất háo danh ? Nếu để ý một chút, 

thấy trước chữ "danh" bao giờ cũng là chữ "công". Công ở đây chính 

là quá trình hy sinh, lao động nghiêm túc cho cộng đồng: Đánh giặc 

giữ nước, mở mang bờ cõi, chấn chỉnh phong hoá, phát triển văn 

học, thúc đẩy kỹ thuật, cải cách kinh tế ... cho nước nhà; Danh ở đây 

là do thành tựu đạt được của quá trình đó mà có. Vậy công danh 

chính là sự lao động lập công để thành danh. Đấy là một con đường 

đầy khó khăn, gian khổ, thậm chí hiểm nguy, nhưng cao quý để 

người ta tự hoàn thiện bản thân !   

Chân Lợi là động lực phát triển của mọi nền kinh tế. Chân Danh là 

chứng chỉ khẳng định phẩm chất cao quý của một người ưu tú. Cứ 

mỗi khi có một người thành danh, dù là trong lĩnh vực nào, ta lại biết 

chắc rằng kho lẫm tri thức của đất nước ta lại thêm phong phú, thêm 

hoàn chỉnh; nguyên khí của dân tộc ta lại thêm trong sáng, mạnh mẽ 

! Khắp nơi, tiếng cười trở nên trong hơn, nhiều hơn và ngày càng có 

nhiều người tuyệt đối không tin rằng cuộc đời của chúng ta vốn chỉ là 

một giai đoạn vật vờ "sống gửi" ở "cõi thế mù mờ" này !  

Vậy, thử hỏi, có người Việt bình thường nào lại không luôn cầu mong 

cho nước Việt ta mỗi ngày lại có thêm nhiều người thành Danh ?!  

 

   

Tháng 6 năm 2005  
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Nghiêm Lương Thành 

Đèn đỏ 

 

Hôm ấy là đám cưới con gái của một người bạn học từ thuở trẻ ranh 

với tôi. Đấy là một trong những ngày vui đáng nhớ. Đám cưới đặc 

biệt đông vui, náo nhiệt. Tôi được gặp lại người thày và nhiều bạn 

học cũ, được thấy nụ cười ấm áp tươi nở không dứt trên môi người 

bạn gái - bà ngoại tương lai, được chứng kiến niềm hạnh phúc ngát 

ngời toả ra từ nụ cười bẽn lẽn, trong vắt và ngượng ngập trên khuôn 

mặt tươi dịu của cháu gái - cô dâu xinh xắn.  

Tiệc tan. Níu kéo. Hẹn hò.  

Rồi chia tay. Tôi nhận nhiệm vụ đưa thày tôi về nhà.  

Tôi lái xe khá cẩn thận bởi ngồi sau tôi là một cụ già, một người thày, 

hơn nữa lại là thày của tôi.  

"Đèn đỏ đấy !” - Ngồi đằng sau, thầy khẽ nhắc. Tôi giảm tốc độ và 

cẩn thận cho xe dừng lại trước vạch người đi bộ.  

Đèn xanh. Chúng tôi từ từ tăng ga, đi tiếp.  

"Đèn vàng rồi, không kịp đâu, dừng lại thôi !" - Người già vốn cẩn 

thận, thầy vỗ nhẹ vào vai tôi. Kể ra, nếu đi cố vẫn được nhưng tôi 

vẫn cho xe dừng lại. "Đứa cháu ngoại hẹn hôm nay đến chơi với tôi 

lúc hai giờ. Anh cố gắng đưa tôi về nhà trước giờ ấy nhá". "Thưa, 
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thầy cứ yên tâm, ưu điểm của cơ giới là tốc độ mà". "Phải !"  

"Lại đèn đỏ đấy !" - Thầy đập vào vai tôi. Cụ đã có vẻ hơi sốt ruột. 

Hình như cụ có xem đồng hồ. Chiếc Suzuki 125 đỗ bên cạnh bỗng rồ 

máy, nóng nảy vụt lao về phía trước, rẽ phải và mất tăm trong giây 

lát. "Thời buổi bây giờ mâu thuẫn thật !". "Thưa, thày bảo sao ạ?". 

"Là tôi nói: Thiên hạ ngày càng thích dùng xe phân khối lớn, nhưng 

cứ mấy trăm mét lại có đèn đỏ ! ".  

"Lại đèn đỏ nữa đấy !" - Thày đập mạnh vào vai tôi ... và niềm vui 

hiếm hoi của tôi có được từ đám cưới cô cháu gái cứ vơi dần mỗi khi 

tới một ngã tư.  

......  

Ngày nào chả thấy đèn đỏ, thứ tín hiệu giao thông quá bình thường 

và quen thuộc đối với bất cứ thị dân nào, nhưng không hiểu sao, 

hôm nay lại gây ấn tượng với tôi đến thế. Đèn đỏ, đèn đỏ, … đỏ ... đỏ 

! Hai tiếng đó cứ ong ong hoài trong cái đầu thần kinh vốn đã có vấn 

đề của tôi.  

Mà sao lại đỏ ?  

Chẳng cứ gì tín hiệu giao thông mới dùng đèn đỏ. Cứ nội trong cái ô 

tô, cũng thấy có khối thứ đèn đỏ rồi. Đèn đỏ phía sau xe sáng lên 

ban đêm là để nhắc người đi sau: Chú ý, phía trước có xe ! Đèn 

phanh màu đỏ, sáng lên mỗi khi người điều khiển xe đạp chân 

phanh, là để cảnh báo kẻ đi sau: Thận trọng kẻo đâm phải đuôi của 

tôi ! Khi nhiên liệu hết sắp hết, đèn đỏ ở đồng hồ nhiên liệu bật sáng 

nhắc nhở: Phải bổ sung nhiên liệu ngay, nếu bạn không muốn khốn 

khổ ! Khi dầu phanh hao thiếu, không đủ áp lực cho hệ thống phanh 

hoạt động, đèn báo dầu phanh tức thì bật sáng đỏ, dữ dội cảnh báo: 

Vô cùng nguy hiểm, lập tức tìm cách dừng xe lại. Kim đồng hồ tốc độ 
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chỉ vào vùng đỏ, lưu ý: Thần chết đang tủm tỉm cười đấy !  

Các nút bấm, cần điều khiển các nguyên công có thể gây nguy hiểm 

trên các thiết bị, máy móc bao giờ cũng có màu đỏ: Thận trọng !  

Trên nhãn bao bì các độc dược thường in một vạch đỏ: Coi chừng !  

Nhà thổ, ở một số nước châu Âu, luôn treo đèn đỏ trước cửa: Không 

khuyến khích !  

Tài khoản của bạn khi bị hết tiền: Ngân hàng "báo đỏ" !  

Trong sân bóng, có cầu thủ bị truất quyền thi đấu: Trọng tài giơ thẻ 

đỏ.  

Khi bạn uống rượu quá khả năng: mặt đỏ. Lúc bạn tức giận: mặt đỏ. 

Bạn sốt cao: mặt đỏ. Thời kỳ ai đó không may sắp phát bệnh trọng: 

mặt đỏ. Nguy cơ cháy rừng cao: kiểm lâm báo đỏ. ở Tây Ban Nha, 

mắt giống bò tót thường đỏ ngầu, long lên sòng sọc mỗi khi trông 

thấy mảnh vải đỏ trên tay người đấu sỹ.  

Mặt trời chuyển từ sáng trắng sang màu đỏ là thời khắc của hoàng 

hôn thơ mộng, báo hiệu ngày đang chuyển sang đêm. Đêm là 

khoảng thời gian không có ánh dương, là ngày của ma tà, là âm bản 

trong nghệ thuật nhiếp ảnh, là dụng thời của ác mộng ... Cách đây 

vài chục năm, trong thanh niên có câu bông đùa "màu đỏ chứng tỏ 

nhà quê", rồi, không hiểu sao, sau đó lại bảo "màu đỏ chứng tỏ nhà 

giàu".  

Đỏ là tượng sắc của hoả. Hoả khiến kim mềm oặt, thậm chí chuyển 

sang thể vô định hình không thể lường trước. Hoả thiêu rụi mộc. Hoả 

làm kiệt thuỷ. Hoả khiến thổ bị tê liệt, không còn khả năng nuôi 

dưỡng mạng sống.  

Không ít chúng sinh rũ người buồn bã vì nhận ra con cháu mình té ra 

là hạng hiền lành, quen thói nhường nhịn; họ bảo như thế sẽ không 
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tranh đấu được với đời, cầm chắc cái thua thiệt và do đó: khổ. 

Nhưng Đời là ai ? Chẳng biết, chỉ thấy quanh ta toàn là những người 

đồng bào. Thế thì, với họ, có lẽ, hẳn đời phải là cái gì đó tàn khốc 

lắm !  

Trong đời sống, thường nghe câu nói "Kém miếng không chịu được 

!". Cũng bởi tại cái nếp nghĩ ấy đã đâm chồi nẩy lộc, toả bóng xùm 

xoà, tràn sang cả các lĩnh vực phi thực phẩm mà người ta quyết 

không nhường nhịn nhau, dù là trên đường, dù chỉ nửa bánh xe, và 

thường khoái trá cười cợt bỉ ố cái nết xấu hổ, không dám vượt đèn 

đỏ ở các ngã tư của người khác. Cũng có người cho rằng đó là kết 

quả của một thời kỳ dài người khôn của khó, thiếu thốn triền miên, 

giành giật quyết liệt, tranh khôn tranh giỏi, nên dù học vấn không đến 

nỗi thấp mà văn hoá rốt cục vẫn bị còi cọc đến thê thảm. Và thế là 

chen lấn, lộn xộn, va quệt, "ný nuận" sau va quệt giữa đường ... đã 

tạo thêm công ăn việc làm cho các nhà thương, cho cảnh sát giao 

thông và tạo nên nạn thường xuyên kẹt xe đến phát rồ phát dại ở các 

nút giao thông tràn ngập ánh sáng văn hiến.  

Hoá nên:  

Hệ thống đèn đỏ đặt ở các nút giao thông trọng điểm là cần thiết.  

Bạ chỗ nào cũng đặt hệ thống đèn đỏ là thiếu lành mạnh.  

Mâu thuẫn giữa tốc độ và hệ thống đèn đỏ là một thực tế.  

Nhưng ai có thể làm cho đường phố bớt đèn đỏ, hoá giải được mâu 

thuẫn đó, hầu giúp cho dân ta thoả chí tốc độ ?  

 

Tháng 3 năm 2006  
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Nghiêm Lương Thành 

Đi Giật Lùi 

 

      Ngày nào cũng vậy, trên đường đến nơi làm việc, tôi được đi qua 

khu vực một quảng trường rộng. Nói được ở đây không có nghĩa là 

bị ai cấm đoán. Hiểu như thế thì thiếu lương thiện, hoặc chưa đọc 

Hiến pháp Nước nhà, không biết trong đó có ghi rõ rằng mọi người 

dân đều được tự do đi lại, huống hồ đây chỉ là một sự di chuyển 

trong chốc lát, là nhu cầu thường ngày và hoàn toàn nằm trong 

khuôn khổ của luật biện chứng. Dùng chữ được ở đây có nghĩa là 

tạm thời tôi thoát khỏi cái căn buồng diện tích 18 mét vuông, ở một 

con phố ba phần cổ bảy phần kim; trong một ngôi nhà có 6 hộ độc 

lập cư trú, có số nhà được ghi trong sổ hộ khẩu giống nhau với tư 

cách là địa chỉ thường trú. Đó là tổ ấm của năm con người thuộc ba 

thế hệ, suốt mười hai tháng trong năm không được ông mặt trời và 

nàng gió đoái hoài tới. Thoát khỏi căn buồng ẩm thấp, suốt ngày 

được soi sáng bằng ánh sáng của một ngọn đèn không đủ điện áp, 

nước da xanh trong như bụt của tôi như được thỏa chí hồi sinh trong 

một không gian khoáng đãng tràn ngập dưỡng khí trong lành và ánh 

dương ấm chói. Mỗi khi đi qua nơi này, tôi thường tranh thủ hít căng 

lồng ngực làn không khí ban mai, vén ống tay áo cho cao thêm và 
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tạm thời bỏ chiếc mũ ra khỏi cái đầu chớm hói để bộ da công chức 

của mình có điều kiện "quang hợp" thực sự lành mạnh trong nắng 

gió của thiên nhiên vô tư hào phóng.  

            Những người ít khi có việc phải đi qua vẫn nghĩ rằng khu vực 

này thường vắng vẻ vào sáng sớm. Thực ra không phải như vậy. 

Vào cái giờ tôi đi qua, bao giờ cũng thấy đã đông người. Mà họ là ai, 

ra đây để làm gì ? Đó là những khách du lịch thập phương dậy sớm, 

tay cầm máy ảnh, chân dận giày thể thao trắng bốp, đi tản bộ ngó 

nghiêng. Đó là những cụ già mặc áo lụa cổ tròn, cúc dây hạt đậu, dậy 

sớm ra tập thể dục dưỡng sinh. Quả thật, để tập thể dục thì khó có 

nơi nào trong thành phố hơn được nơi này.  

            Mà tại sao chỉ thấy các cụ già tập thể dục ?  

            Thực ra, còn có cả thanh niên nữa, nhưng không nhiều, mà 

họ tập ngay trong phố chứ không ra đây. Có vẻ như là một nghịch lý: 

Thanh niên là thời kỳ duy nhất trong đời người có khả năng bẻ gẫy 

sừng trâu. Thử nói xem, cho thêm một nhúm muối xuống biển liệu có 

phải là thành tích không ? Còn với các cụ già thì dễ hiểu hơn: Các cụ 

muốn nối dài tuổi thọ trong cảnh "Một cây cù mộc, đầy sân quế hoè", 

để chung hưởng hạnh phúc với con cháu và, hơn nữa, để hướng 

dẫn và uốn nắn đám con cháu vốn ít hoặc chưa từng trải, chưa thạo 

việc đời, nên thường mắc cái tật kinh người là chỉ dùng có nửa con 

mắt để nhìn đời. Một số người, tuy cũng đồng ý với cách hiểu này, 

nhưng không tán thành các cụ, họ bảo: Hay hớm gì cái thạo việc đời. 

Có thể họ bị gàn đấy, bằng chứng là khoa Tử vi đã từ chối việc lấy 

họ làm đối tượng nghiên cứu của mình.  

Cánh trung niên thì hầu như không thấy xuất hiện trên các nơi tập, 

họ chỉ ló mặt ra khỏi nhà để đi làm hoặc đi uống bia với bò tùng xẻo 
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và ăn cơm nấu trong niêu đất không có nhọ nồi và bụi rơm. Chắc họ 

còn nhiều việc quan trọng hơn là rèn luyện. Khắp thiên hạ, ai cũng 

bảo sức khoẻ là quý, nhưng cấm có thấy ai đem lòng kính nể những 

người cường tráng. Thảy thảy, ai cũng bảo không màng tiền bạc, 

chức tước, nhưng … cũng là nói thế ! Tôi thì tôi mê cả hai, mê lắm ý, 

nhưng không dám thổ lộ, chỉ sợ không khớp với đạo đức xã hội, rồi 

người ta lại cười cho; bỉ lắm. Người đời, phần lớn, ai cũng quý trọng 

và muốn cầu thân với các nhà văn thơ, nhưng khi con cháu trong 

nhà mà chót dại le lói lên một chút thiên hướng văn chương thì liền 

nghiêm nét mặt, xua tay quầy quậy, lắc đầu quả quyết: "Chớ, chớ ... 

rách lắm đấy !". Tất nhiên, phỏng theo lối chia của dân gian, nhà văn 

thơ cũng có tới những ba mươi sáu hạng kia.   

            Lâu dần, đâm thành thói quen, ngày nào mà không qua đây 

được một lần thì cảm thấy trong người ấm ức, bứt rứt khó chịu, công 

việc khó thông. Sáng nào tôi cũng đi làm sớm, để có được khoảng 

nửa tiếng đồng hồ ở quảng trường, lang thang hít thở, khua khoắng 

chân tay, trau dồi da dẻ. Vào buổi sáng của những ngày cuối tuần, 

tôi thường dậy sớm hơn để có thể nấn ná, giao lưu với những người 

tập ở đấy vài giờ đồng hồ liền. Và cũng nhờ đấy mà tôi có thêm 

được khối bạn, tất nhiên đều là bạn vong niên vì đều đã nghỉ hưu trí. 

Trong số những người bạn quảng trường này tôi có cảm tình đặc biệt 

với một người; đấy là một cụ ông trạc ngoài bảy mươi, đôi mắt vẫn 

còn tinh nhanh. Tuy dáng người hơi đậm, râu ria luôn được cạo nhẵn 

nhụi, nhưng đôi lông mày bạc với mấy sợi mọc dài vượt trội, vươn 

xoải về phía đuôi mắt trên nền nước da trắng hồng có những nếp 

nhăn trí tuệ vừa đủ, luôn khiến tôi liên tưởng đến những bậc cao 

minh, hình tiên vóc hạc được miêu tả trong những cuốn sách thời 
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xưa. Ông nghiện đọc báo và biết rất nhiều chuyện. Có những chuyện 

ông kể cho tôi nghe chưa hề thấy báo chí nào đăng bao giờ. Ông 

thường bảo: Nếu không đọc báo thì đầu óc người ta chóng bị cũ lắm. 

Không có báo chí thì sao có thể hiểu thời, biết thế. Báo chí là thứ 

phân hoá học bón cho đầu óc con người, còn từ đầu óc lại mọc lên 

những cây trí tuệ xum xuê. Văn chương chỉ làm cho người ta bay 

bổng, mà bay bổng thì được tích sự gì chứ ? Lơ mơ và nguy hiểm ! 

Ở trên cao ấy chung chiêng lắm, chỉ thấy có vẽn chim trời với nắng 

gió. Dưới đất có cả thực phẩm lẫn triết học.  

            Nói chuyện với ông quả là thú vị. Ông là người khá tinh tế 

trong môn ẩm thực học nhưng thường không thể chịu đựng được 

những loại quà bánh được gói bằng các thứ lá chuối, lá sen quê 

mùa, không có giấy chứng nhận tiêu chuẩn vệ sinh dịch tễ của khoa 

học. Ông là người đọc nhiều, biết rộng, thông hiểu và nắm được một 

cách sâu sắc tinh thần cơ bản của nhiều dòng triết học chính của 

nhân loại. Ông luôn nói đến chữ Nhẫn với một tình cảm đặc biệt âu 

yếm. Và ông rất tâm đắc với ý tưởng vô vi của Lão Tử nhưng lại 

nhiệt thành khâm phục những tư tưởng của Friedrick Engels trong 

Phép biện chứng của tự nhiên. Ông dạy tôi những bài tập luyện thân 

giống như Tưởng Giới Thạch và Mao Trạch Đông từng tập trong các 

phim của Trung Hoa đại lục; ông bảo đấy là môn Thái cực quyền. 

Mỗi lần ngồi nghỉ, được nghe ông nói, tôi cảm thấy đầu óc mình giàu 

có lên trông thấy. Có những cái tôi chỉ nhìn nhận một cách lớt phớt 

và không hề để tâm, nhưng được ông dẫn dắt một cách có hệ thống 

và đưa ra những phân tích sâu sắc tôi mới ngớ người ra về cái sự 

thiển cận đến ngô nghê của mình. Ví dụ: trước đây tôi vẫn nghĩ hãy 

làm tốt công việc của mình, thế là đủ. Mọi điều còn lại, tự kết quả 
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công việc sẽ nói. Nhưng, "chao ôi !” - Cụ nghiêng đầu, nheo mắt giễu 

cợt – “Thế thì ngành công nghệ mỹ phẩm và ngành sản xuất trống 

phách, thanh la não bạt đã cáo chung từ lâu rồi !".  

   

*  

   

            Không hiểu sao, độ này người ta lại đua nhau luyện tập theo 

kiểu đi giật lùi. Cụ già bảo: "Tôi đã tập thử rồi, tốt lắm, sức khoẻ tăng 

lên rõ rệt, hơn cả Thái cực quyền và kiểu đi bộ bình thường. Mà rất 

tuyệt là cái tâm trạng của ta, cứ tưởng là độc lập với chân tay mình 

mẩy, vậy mà cũng thấy khác mới lạ chứ, thư thái lắm. Tập càng 

nhiều càng thấy tinh thần nhẹ nhõm, tâm lý bình ổn, nhìn con bươm 

bướm ma cũng thấy lấp la lấp lánh là !".  

            Nhưng, để ý ở những nơi công viên, vườn hoa thì hình như 

không thấy thanh niên họ tập theo kiểu này; thậm chí đi bộ bình 

thường cũng không. Tôi hỏi:  

- Tại sao mấy cậu không tập theo kiểu đi giật lùi ? Nghe nói kiểu này 

hay lắm đấy.  

Đáp:  

            - Kiểu ấy khó chịu lắm, thần kinh căng thẳng, đầu óc chỉ 

muốn phát rồ phát dại; vả lại, con mắt lúc nào cũng chỉ nhìn thấy quá 

khứ, chưa kể cái môn đi bộ này nhẹ quá, không đủ độ để làm tăng 

nhịp đập của tim và đẩy nhanh nhịp hô hấp. Chỉ có cách chạy về phía 

trước, vừa đơn giản vừa sảng khoái – Cậu trai nháy mắt hóm hỉnh – 

vừa luôn luôn thấy trước được những gì ở phía ta đang đi đến !  

Đúng là chỉ nhìn người khác đi giật lùi tôi cũng đã thấy bức bối rối mù 

lên rồi, thậm chí những ngày trong người không được khoẻ còn thấy 
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chóng cả mặt, về nhà đo huyết áp có hôm lên tới 190/160. Nhưng 

biết làm thế nào được, tôi không phải là nhà khoa học để có thể đưa 

ra những chứng cứ, những lập luận đanh thép để chứng minh tác hại 

của kiểu tập này; lại càng không phải là lãnh tụ trong giới thể thao để 

có thể dùng uy tín mà khuyên can phong trào. Thôi thì, trong ba mươi 

sáu chước, tôi chọn lấy cách tự điều chỉnh chính mình. Từ đấy, tôi 

chuyển hành trình đến cơ quan của mình bằng con đường khác; nếu 

do quen chân mà vô tình đi vào đường cũ thì cũng cắm cúi, đạp vội 

cho nhanh qua cái khúc chóng mặt ấy. Những lúc thấy uể oải, muốn 

trau dồi dưỡng khí và nắng gió thì chịu khó đạp xe về phía đầu cầu 

Thăng Long; Ở đấy tuy độ này cũng nhiều bụi, nhưng được cái kề 

sát dòng sông Hồng thơ mộng, so với nội thành vẫn còn sang chán.  

            Tôi nhớ, hôm ấy là ngày đầu tuần trăng, trời đất đã vào sâu 

tiết cuối thu. Từ bầu trời xanh ngắt, nắng sớm đã kịp rải một lớp vàng 

mỏng tang, nhóng nhánh lên những tán sà cừ xanh rì hai bên đường. 

Không gian trong trẻo tựa tiết thanh minh, lại pha chút heo may khô 

lạnh khiến ta bất giác dừng xe buông tay áo. Cảm giác dễ chịu đến 

mức khiến ngay cả những người đang bị cơn đau dạ dày hành hạ 

chắc cũng phải bất giác mỉm cười. Thế mới biết là cái thói quen nó 

ghê gớm làm sao, giống như một gã đang quyết tâm cai bỏ thuốc lá 

mà, đôi khi, vẫn vô tình đưa tay lên túi ngực rờ rẫm tìm bao thuốc và 

cái bật lửa, tôi nhận ra mình, ngựa quen đường cũ, không hiểu bằng 

cách nào, đã đang ở trên đoạn cuối của con phố dẫn vào quảng 

trường rồi. Đang mỉm cười tự diễu mình thì thấy thoang thoáng có ai 

đó mặc bộ đồ trắng đang đứng cạnh đường giơ tay lên vẫy vẫy. Tôi 

nhận ra người bạn vong niên của mình.  

            - Lâu nay cậu đi công tác à ?  
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            - Hm ... m ... vâng ! - Tôi bối rối, đỏ mặt ấp úng trả lời.  

- Thảo nào, trông rắn rỏi lên đấy. Này, tớ có chuyện này hay lắm, 

muốn nói với cậu - Ông cụ chỉ tay về phía cây cột đèn góc quảng 

trường - Cứ lại đấy, chờ tớ đi nốt quãng này cho nó đủ cữ.  

Nể quá, tôi đành đạp xe lại phía tay cụ chỉ, ngồi xuống bên cạnh tờ 

báo và chiếc khăn bông để trên chốc.  

Ông cụ đang đi giật lùi về phía tôi ngồi, phía sau ông có một cụ bà, 

tay dắt đứa cháu khoảng lên bốn lên năm, tay kia xách chiếc làn mây 

thò ra mấy thẻ hương. Chắc là hai bà cháu đi lễ chùa sớm cho thanh 

tịnh đây. Cầm tờ báo lên, đang đảo mắt lướt qua những hàng tít 

chính thì bỗng nghe thấy có tiếng kêu ối và sau đó là tiếng trẻ con 

khóc ... Tôi ngẩng lên ... đích thị là ba người: Người bạn vong niên 

của tôi và hai bà cháu đi lễ đã ngã lăn chiêng cả ra đất. Cụ già của tôi 

đã cứ hồn nhiên giật lùi hoài mà không hề biết đằng sau mình có hai 

bà cháu ... Tôi hốt hoảng chạy lại. Đứa bé đã ngồi dậy, miệng vẫn 

đang mếu máo, hai tay ôm lấy đầu gối. Còn hai người già vẫn nằm 

bất động. Rõ là cả hai cụ đều bị va đầu xuống vỉa xi măng bao thảm 

cỏ. Ngay lập tức, nhận ra mức độ nghiêm trọng của sự việc, tôi 

nhanh chóng chặn được một cái xe bốn chỗ và đưa tất cả tới bệnh 

viện gần đó. Cháu bé chỉ bị xước nhẹ và đau có một lúc. Còn hai ông 

bà lúc sau mới tỉnh. Bác sỹ yêu cầu cả hai phải nằm bất động để 

theo dõi. Phúc của các cụ cũng còn lớn, chắc là được linh hồn của 

các liệt sỹ vô danh độ cho. Ngay chiều tối hôm đó bệnh viện đã cho 

phép người nhà đón cụ bà về nhà.  

Sớm hôm sau, tôi chủ tâm đi làm sớm để ghé qua bệnh viện thăm 

người bạn vong niên đáng kính. Cụ đã ngồi dậy được, trông thấy tôi 

thì tỉnh hẳn lên.  
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- Bác thấy trong người thế nào ?  

- Không sao cả, phúc vẫn còn bằng cái đình chú ạ. Hai bà cháu mà 

làm sao thì có chết tôi cũng không nhắm được mắt ...  

- Bác cứ cả nghĩ ! Một rủi ro thông thường thôi mà.  

- Thông thường là thế nào ? Bậy, bậy hết chỗ nói !  

- Vâng - Tôi lúng túng - Cháu xin lỗi !  

- Ô, không - Chợt nhận ra sự hiểu lầm của tôi, cụ liền chữa lại - là nói 

tôi ấy chứ !  Xấu hổ, xấu hổ quá ... Giời sinh ra con vật nào cũng đi 

tiến, giống cua giống cáy ngang phè phè thì cũng chỉ đến đi ngang là 

cùng, thế mà tự dưng lại sáng kiến ra cái trò đi giật lùi ... không giống 

tự nhiên, hại người, hại cả chính mình ... nhục nhã quá, già rồi mà 

không trót đời !  

Đến đó, cụ già ngừng bặt, xây mặt ra phía cửa sổ, ngồi lặng. Đôi 

mắt, ngày thường vốn tinh nhanh là thế, chợt trở nên đờ đẫn, xa xôi.  

Quả, cái sự đi kiểu ấy là không thuận lẽ tự nhiên thật. Một lần nữa cụ 

già của tôi lại đúng !  

 

    Tôi ngồi im, mắt cũng dõi về phía cửa sổ, nơi có muôn ngàn 

những hạt bụi li ti đang hân hoan bay lượn trong làn nắng sớm dịu 

lành.  

 

   Tháng 9 năm 2007  
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Nghiêm Lương Thành 

Độn 

 

     Ngày trước, đúng ra là cách đây chưa lâu, vào những cữ giáp hạt, 

lúa của vụ này mới ngậm sữa, thóc của vụ trước đã hao cạn, nếu cứ 

đổ gạo vào nồi theo tiết tấu và cao độ như hồi đầu vụ gặt thì các 

nông gia có nguy cơ đứt bữa dài dài. Mà không ăn thì đến hèn như 

mẻ cũng phiền, huống hồ con người, là hoa của đất, dễ bị tổn 

thương, lại nội hàm một cái dạ dày có dung lượng không thua kém gì 

cái ấm tích sứt vòi đựng mẻ, đặt gần ba ông đầu rau lấp lánh tình 

yêu cổ tích trong những căn bếp sập xệ thoảng mùi phân lợn phân 

gà. Vì vậy để duy trì bữa ăn cho đủ no, người ta lấy khoai, sắn, ngô 

... cho thêm vào, theo những tỷ lệ vô cùng tự do, nấu lẫn với gạo và 

gọi là cơm độn. Những nhà nghèo khó, sống trong “đời thường”, hầu 

như quanh năm, đều ăn theo kiểu như thế. Lúc thiên tai mất mùa, khi 

chiến tranh hoạ hại, thời xã hội úa tàn, người khôn của khó, người ta 

cũng không kén cái độn nữa; Ôi dào ... củ ráy, củ mài, củ chuối, củ 

nâu,... hoặc rau dại cỏ mềm gì gì cũng được, quý hồ có chút sinh 

chất, không chết người và đánh lừa được cái dạ dày suốt ngày nhèo 

nhẽo khiếu nại là được. So với dân Trung quốc thời Đại nhảy vọt [1] - 

phải bóc đến cả vỏ cây mà ăn, người chết đói như dịch; đến nỗi thời 
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gian về sau không ai buồn khóc nữa - vẫn còn sang chán ! Tuy thế, 

dù sao, đây cũng là lối ăn bất đắc dĩ, không được gia đình nào niềm 

nở tiếp nhận.  

 

Nếu thiếu áo ấm, thì lấy những cái áo cũ đã rách, thậm chí rách như 

tổ đỉa, độn thêm vào bên trong cho đủ ấm. Tắt đèn thì không phân 

biệt được nhà ngói nhà tranh, nhà một trăm tầng không chắc đã bằng 

nhà một tầng; ở nhà một tầng tuy không được cái oai phong của kẻ 

hưởng thụ thành quả kỹ nghệ hiện đại nhưng không phải cấn cá 

khôn nguôi về chất lượng xây dựng, không phải nơm nớp về nỗi hoả 

hoạn, động đất và khủng bố. Khi đi đêm, tuyệt nhiên, không có ai 

mặc áo gấm, vì để làm gì ? Chỉ tổ chóng cũ, phí đi. Mặc nhuế mặc 

nhoá cho có là được. Mà lỡ có gặp phải bố nào cầm đèn đi đêm rọi 

phải thì cũng không bị mang tiếng là kẻ loã thể dở hơi, thô lỗ, mông 

muội. Đi đêm chỉ cốt trong người nhiều tiền, chứ không coi trọng mỹ 

học.  

 

Nông thôn Việt Nam có kinh nghiệm "Chó treo mèo đậy". Các bà các 

cô đặt cái niêu thức ăn vào một cái quang mây nhỏ, kéo cái vòng, 

cũng bằng mây, ôm trọn cả bốn gióng quang mà thít chặt xuống, rồi 

treo lên cái móc tre gai lơ lửng giữa không gian nhà bếp, khiến chó ta 

cứ loanh quanh ra vào, ấm ức ngước nhìn, loay hoay bất lực, bật tru 

đến ai oán. Như thế gọi là nhất cử lưỡng tiện: Vừa an toàn cho thức 

ăn, lại tận dụng được không gian nhà bếp. Ở Thủ đô, khi con cái đến 

tuổi trưởng thành, cha mẹ không có tiền hoặc không có đất làm nhà, 

bèn phỏng theo mô hình chiếc quang treo đó mà sáng kiến ra cấu 

trúc gác xép; nghĩa là vẫn trong cái không gian và diện tích đã bị giới 
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hạn nghiêm ngặt ấy, chỉ phải bỏ ra có ít tiền mà diện tích lại được 

tăng lên đến gấp rưỡi, thậm chí còn hơn, giải quyết một cách không 

tồi chỗ học hành, nghỉ ngơi, chỗ yêu nhau say đắm cho các thành 

viên gia đình. Giải pháp này có thể gọi là ở độn chăng ? Một vài gã 

thị dân rách chuyện, chẳng hiểu gì về bộ môn Kiến trúc học đại 

cương, còn đồ rằng, ngoài ba trăm năm nữa, có thể các nhà khảo cổ 

học sẽ đặt tên cho thời đại chúng ta là Nền văn minh gác xép ! 

Nhưng tại sao lại bảo là "không gian và diện tích đã bị giới hạn 

nghiêm ngặt" ? Quả có thế, đất không sinh ra đất, đất sinh ra người, 

người cũng sinh ra người; Hơn nữa, người là giống hiếu sinh, có khả 

năng nhanh chóng làm cho "phố phường chật hẹp" lại một cách 

tương đối. Do đó mới có tình trạng người khôn đất khó, tấc không 

gian là tấc bạc, tấc đất là tấc vàng. Dù vô tình hay hữu ý, nếu ai đó 

phạm phải không gian hoặc đất của ai đó thì, dẫu là anh em ruột ... 

Ôi, không dám nói nữa, tàn khốc lắm ! Gần đây, thiên hạ rỉ tai nhau: 

Kẻ khôn ngoan, thức thời thì nên hướng cho con cái thi vào các 

ngành đại học mà trong tên của chúng có chữ chính: Địa chính, Hành 

chính, Tài chính và … vân vân chính.  

 

            Chừng khoảng bốn mươi, năm mươi năm về trước, hầu hết 

phụ nữ nước ta đều vấn tóc. Những người tóc chưa đủ dày thường 

làm thêm một vật bằng vải có hình thù như con lươn to để thêm vào 

khoanh tóc, vấn trên đầu cho dễ coi. Vật đó có tên là cái độn tóc. Bây 

giờ không ai vấn tóc như thế nữa, người ta bèn học theo châu Âu lối 

Phidê tóc xù để cứu nguy cho những cái đầu tóc thưa. Cùng thời ấy, 

giống như thói quen hút thuốc lào ở liền ông, thói quen ăn giầu ở liền 

bà cũng là một cái sinh thú; chẳng rõ có phải là hành vi văn hoá 
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không, nhưng cầm chắc là vừa sát trùng, sạch miệng, chắc răng vừa 

làm đẹp cho xóm làng bằng những cặp môi hồng đậm đà hiền thắm. 

Chẳng có bà nào, cô nào phải áy náy vì cái nỗi đôi môi của mình kém 

tươi so với làn môi của các tiểu thư "Đại gia khuê tú"; "Tiểu gia" mà 

vẫn "bích ngọc" mới là ngoan!  

 

            Đói quá thì đương nhiên là khổ. Nhưng no quá cũng chẳng 

sung sướng gì. Trong đời người, ít nhất một lần, ai cũng bị chót dại 

vì ngon miệng quá, vui quá mà ăn đến căng cả rốn, đến khó chịu; 

khó chịu đến mức phải "nằm khoèo". Nhưng khi "thấy giục trống 

chèo" cũng phải cố "bế bụng" mà háo hức "đi xem". Tại sao vậy ? 

Tích chèo thì đủ loại buồn vui, nhưng dù có là tích buồn, trong đó vẫn 

có những đoạn vui; cười đến vỡ bụng, vui đến xả láng. Đấy là những 

đoạn ra trò của các vai hề nghêu ngao ngố ngá... chữ nghĩa đầy 

mình, nội dung nhiều khi không hề ăn nhập gì với tích diễn. Té ra, từ 

ngày xửa ngày xưa, cái sự nghe nhìn cũng đã có độn rồi !  

 

            Vậy thì độn, xét theo một nghĩa nào đó, là dùng thứ này (phụ) 

thêm vào thứ kia (chính) để làm cho lượng tăng lên, nhằm đáp ứng 

một nhu cầu còn thiếu hụt nào đó. Tất nhiên, cái sự tăng lên về 

lượng này cũng không thể thoát khỏi vòng kiểm soát của luật lượng 

đổi chất đổi trong bộ môn triết học trừu tượng, thâm thuý và đầy bất 

trắc. Đây là sáng kiến tất yếu nảy sinh ra từ thực tế khách quan và 

chủ quan, nguyên nhân gây nên những thiếu hụt trong cuộc tồn sinh: 

ăn, mặc, ở ... và làm đẹp. Giải quyết những thiếu hụt về ăn, mặc, ở 

chỉ đơn giản là để tiếp tục tồn tại và phát triển. Giải quyết những 

thiếu hụt về cái đẹp là để cổ vũ đức tự tin cho chúng sinh, tỏ tình tôn 
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trọng đối với thiên nhiên và những người đồng bào. Những việc làm 

đó đều được coi là thuộc về hoạt động nhân văn căn bản. Thoạt đầu 

chỉ là để giải quyết những cái thiếu hụt một cách lương năng, lâu 

dần, nó phát triển thành một khoa học hẳn hoi và ngày nay đã trở 

thành bộ môn Độn học, đang lầm lũi sánh vai, dàn hàng ngang cùng 

với các bộ môn Triết học, Y học, Thực vật học, Chủ nghĩa học, Kinh 

tế học, Văn học, Nghệ thuật học, Mỹ học, Tâm lý học, Chiến tranh 

học, Hải dương học, Vũ trụ học, Khủng bố học,... cùng ra quân, tiến 

thẳng vào thế kỷ hai mươi mốt tràn đầy ánh sáng huy hoàng. Nếu 

Triết học đã làm được nghiệp Đế thì thực ra Độn học đã đồ được 

nghiệp Bá. Sao lại không ? Thì đây, nó đang chi phối một lô xích 

xông những Ẩm thực học, Thời trang học, Trang điểm học, Giáo dục 

học,... và Nghe nhìn học. Chí của Độn học thực không nhỏ, không 

dừng ở nghiệp bá và, dường như, nghiệp đế đã thành tựu được của 

Triết học đang bị đe doạ khá nghiêm trọng.  

 

            Nhạc trưởng Độn học, một gã tâm tính năng động, chưa chịu 

ngồi không bao giờ,  một khi đã cất cây đũa lên thì những âm thanh 

dào dạt, những hợp âm chắc nịch liền cất lên, thi nhau chát chao bay 

bổng. Dàn nhạc này, cũng là điều lạ, một khi đã được vận hành thì 

dường như khó có thể dừng lại được nữa.  

 

            Bộ môn ẩm thực học cận đại và hiện đại ra đời nhờ sự kết 

hợp của các ngành Nông - lâm - ngư học và Kỹ nghệ hoá thực phẩm. 

Nhờ có các loại ánh sáng rọi vào, trên cơ sở vẫn bám sát cương lĩnh 

là tăng về lượng để bù vào những thiếu hụt, bộ môn này đã có 

những bước tiến dài theo tiến trình phát triển không gì ngăn cản nổi 
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của lịch sử. Giờ đây, người ta không ăn độn một cách cơ học, thô 

thiển như trước nữa. Thay vì nghiền khoai tây (luộc) thành bột, trộn 

với lòng trứng, đánh đều để chế ra món trứng rán, người ta lại nghĩ 

ra cách làm cho quả trứng to lên, nhiều lên ngay trong chính bụng 

con gia cầm. Tất nhiên, những quả trứng này không thể hội đủ các 

phẩm chất theo thiết kế ban đầu của ông Tạo, nhưng lại chan chứa 

chất nhân văn. Trời sinh voi, còn bình dân thì nương theo trời mà 

loay hoay sinh cỏ. Bình dân cũng gọi là thảo dân. Thảo dân dốt nát, 

chém to kho mặn, không biết đường dùng voi làm nguyên liệu để nấu 

nước xáo.  

 

            Thời trang học và trang điểm học có vẻ gần nhau hơn. Chúng 

giống nhau ở chỗ đều phụng sự cái đẹp cho con người. Lấy sự làm 

đẹp để tôn vinh cái đẹp. Lấy sự làm đẹp để che dấu, nâng đỡ cái 

khiếm khuyết, cái chưa đẹp. Thời trang lấy sự phô diễn các đường 

nét tự nhiên của thân thể con người làm tôn chỉ mục đích. Những 

người được trời phú cho một thân hình đẹp đẽ, ngày nay đang có xu 

hướng dùng ít vải trên người. Số còn lại, nếu chưa bằng lòng với 

thành phẩm của mười hai Bà mụ dành cho mình, phải dùng thêm 

nhiều vải, nhiều mút xốp, nhiều xilicôn ... để bổ sung, khoả lấp hoặc 

ỡm ờ tạo nên cái kích thước cần có ở những vị trí chẳng ai muốn 

phô ra trước bàn dân thiên hạ. Nếu dùng ngôn ngữ đại số để diễn 

đạt thì kiểu này có lượng độn mang trị số dương. Ngược lại, nếu kích 

thước hình học tại một số vùng nào đó lại ở trên mức cần thiết thì đã 

có Mỹ viện hỗ trợ bằng dao kéo hoặc các bài tập Erôbích trên nền 

các loại nhạc nhịp hai, chủ về phô diễn các phách đầu ô nhịp bằng 

bộ gõ; lượng độn của kiểu này mang trị số âm. Nhiều cụ già, sinh ra 
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từ nửa đầu thế kỷ trước, lỡ có vô tình nom thấy thì liền lắc đầu xua 

tay, nhăn mặt quở trách: "Phải gió nhà chúng mày !"  

 

Trang điểm học lại lấy sự mô phỏng cái đẹp tự nhiên làm lý tưởng. 

Cái đẹp cũng rất biện chứng, thời nào có cái đẹp của thời đó, nhiều 

khi hoàn toàn độc lập với cái đẹp của môn Nhân tướng học. Quý cô 

cần có nước da trắng hay nước da nâu giòn ? Hãy đến cửa hàng mỹ 

phẩm để mua kem mua phấn và nhận được tờ hướng dẫn sử dụng. 

Năng lực tuỳ hứng đã được chắp thêm cánh. Hôm nay lông mày là lá 

liễu thì, nếu thích, ngày mai sẽ là tia sét ... Hôm qua là mắt lá răm thì, 

nếu hứng lên, hôm nay chuyển sang bồ câu và, nếu cần, thêm tý 

phớt đen ở my trên cho thêm phần nội tâm suy tư sâu lắng. Các 

giống vật trong thiên nhiên, khi đến tuổi thành thục, đều có những 

biểu hiện đặc biệt: Giống gà thì mào dựng lên đỏ tươi, toàn thân lông 

óng ả ... Giống bốn chân cũng vậy, thân hình trở nên gọn ghẽ, chắc 

khoẻ, nhanh nhẹn; lông cũng trở nên óng mượt, cơ thể toát ra một 

thứ mùi đặc biệt ... tất cả những cái đó là những dấu hiệu khiến cho 

trống mái, đực cái say mê lẫn nhau. Còn con người ? Vào thời kỳ 

này, nước da bắt đầu sáng rỡ, cái nhìn bắt đầu ánh lên những tia 

long lanh khác lạ mà trước đó chưa hề có; Các cô gái thì làn môi trở 

nên đậm đà, và đôi má cũng trở nên ửng hồng tươi thắm. Tất cả 

những cái đó là do thiên nhiên ban tặng và loài người đã dịch thứ 

ngôn ngữ của tự nhiên đó sang ngôn ngữ của mình thành những tính 

từ: Mê hồn, xinh đẹp, duyên dáng, ... hoặc thẳng thắn hơn là quyến 

rũ, gợi tình hoặc tệ một chút là lẳng lơ, lúng liếng ... còn các nhà sinh 

học thì gọi đó là những tín hiệu sinh học ngoại mạo của giai đoạn 

sinh sản. Và cái say mê, sự ham muốn mơ hồ bột phát khi nhận 
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được những tín hiệu ngoại mạo đó được đặt tên là sự phải lòng, là 

tình yêu ... Và môn trang điểm học, vốn chúa sáng suốt, đã chủ động 

chế ra bộ mỹ phẩm và các thứ khác đại loại như vậy, để đầu tư trực 

tiếp lên mặt mũi, cơ thể, cố gắng phỏng chép lại những dấu hiệu đặc 

biệt, không phải lúc nào cũng có đó, để khơi dậy - Thực ra là đánh 

lừa (thường khá ngoạn mục) - sự say mê của nhau. Tuy vậy, cũng có 

lắm bà lắm cô, chỉ vì quá nóng lòng "làm đẹp cho xã hội", quên phắt, 

không "đọc kỹ hướng dẫn trước khi dùng", đến nỗi làm cho người 

quen không nhận ra họ nữa mà nổi da gà, rùng mình lảng tránh. Đã 

từng có chuyện một chàng rể, là chính một người bạn của tôi, lúc 

trao hoa cho cô dâu bỗng hốt hoảng cho rằng mình đã bất cẩn, vào 

nhầm nhà !  

 

     Trời sinh ra hương sắc cho hoa là để quyến ong gọi bướm. 

Không thấy hương, thấy sắc, ong bướm nhất định không đến. Thiên 

nhiên mà như vậy, cũng có phần cứng nhắc. Có lần, trong quán cà 

phê, vô tình nghe được hai gã thanh niên nói chuyện với nhau: "Dở 

hơi à ! Trông mày ngời ngời như thế, sao lại đi yêu cái con dở hơi 

như thế ?". Anh chàng bị hỏi cười hề hề, phô ra hai cái răng cửa cái 

dài cái ngắn, rồi bí hiểm thì thào: "Nó dở hơi nhưng bố nó "đẹp giai" 

!". Rõ ràng là cái anh chàng răng cửa không đều và cái cô có "ông 

bô" "đẹp giai" kia tuyệt đối không hề dở hơi; kẻ dở hơi ở đây, nực 

cười thay, lại chính là cái người đưa ra câu hỏi có phần tinh tướng 

kia.   

   

   

*  
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      Ở Việt Nam, mỗi khi đến các đám hiếu, thường nghe thấy con 

cháu của người xấu số khóc: "Ới ông ơi, sao ông nỡ bỏ chúng con 

mà đi nhanh thế, chẳng cho chúng con lấy một ngày để hầu hạ, cúc 

cung báo hiếu. Bây giờ ông về theo tiên tổ, chẳng bao giờ chúng con 

còn được bưng cơm rót nước cho ông nữa ...". Còn ở Trung Quốc, 

về chuyện này, Giả Bình Ao chép lại một câu khóc như sau: "Nói một 

tiếng chết là ông chết, bạn bè thân thích không ai biết, bạn bè thân 

thích biết thì người chết đã đi qua cầu Nại Hà ... từ đó âm dương hai 

đường cách biệt. Chủ nghĩa xã hội tốt như thế này, tại sao ông lại 

chết sớm ?!"  

 

Là những ngành kinh tế, đầu đội nhiệm vụ chính trị, chân đứng trong 

vĩ mô xã hội, ngành nào chẳng muốn được là mũi nhọn ? Muốn 

người ta biết đến thì phải có cái gì đấy, nếu không suất sắc thì, chí ít, 

cũng phải gây được ấn tượng. Vậy là, tất cả các con đường đều dẫn 

đến cơ quan thông tin đại chúng. Ở nước ta, cơ quan thông tin đại 

chúng là của Nhà Nước. Nhà nước là của dân. Dân là hậu duệ của 

Dân, là người nuôi nấng dạy dỗ nên những anh hùng ghi trong sách 

lịch sử và cũng là người sử dụng thành thạo liềm, búa, bút giấy và roi 

mây.  

Là người, đứng trong trời đất, ai chẳng muốn được mọi người xung 

quanh biết đến mình ?  Một số cá nhân, tư chất thì phổ thông, lao 

động rèn luyện tu dưỡng thì ngại nên tài năng và kết quả chưa đến, 

nhưng khát vọng nổi bật lại cháy bỏng quá, đâm sinh ra bí bách, bèn 

sáng kiến ra lối chơi "quả" độn, chọn phương pháp "âm thanh học": 

hét váng lên, hoặc dùng thuật "tốc dị học": làm những điều hết sức kỳ 
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quặc trước đám đông. Về chuyện này, những người điềm đạm, nhiều 

văn hoá, say mê nhu đạo, chỉ dùng thuật “marketing” nhỏ nhẹ mà 

thôi.  

       Tay này cầm cái ống điếu, tay kia cầm cái đóm đang cháy, mấy 

chú lính binh nhì vui vẻ trẻ trung cười toét miệng, tự giễu cái thấp 

nghèo của mình: "Hút điếu thuốc lào nâng cao sỹ diện". Mấy gã cạo 

giấy công sở, vừa mới hết tuổi thanh niên, cái khoanh bụng còn xơi 

mới bị lùm lùm, lại muốn thể hiện cái sự "phát phúc phì nhiêu" [2] của 

hạng đại gia cát tường để giải quyết khâu oai hình học, bèn bố trí cái 

vòng thắt lưng lỏng toẹt trễ xuống phía dưới rốn. Con ta không giống 

ta thì ta phải tìm cách giống nó, vẫn hãnh diện chẳng kém ai mà thiên 

hạ lại hết đường nghị luận. Ngành giáo dục học thì lấy các tạp kỹ giải 

bài tập, tạo ra cái khó khăn của sự thi cử mà làm dáng, khiến đám 

học trò cùng bố mẹ chúng phải khiếp đến vãn cả vía. Còn đã là bác 

sỹ thì, ngoài các kiến thức y học ra, điều kiện tối cần là chữ viết 

không được đẹp đẽ, càng không đẹp càng hoàn hảo, càng hoàn hảo 

càng bí hiểm. Bí hiểm là cây đũa thần thành tựu ra sự cao quý. Còn 

đám chân đất mắt toét, nếu không luận ra được, đoán xằng tên thuốc 

thì đó là tại cái phúc nhà chúng nó đã bị bạc phếch tự bao giờ. Một 

số nhà nhạc, phát hiện ra các nốt nhạc của mình chưa đủ công lực 

để có thể dìu ca từ bay lượn được, bèn viện đến cường độ âm thanh 

nhớn, cường độ ánh sáng cao để làm cho khán giả "phê", phê đến 

mỹ mãn và chương trình biểu diễn nghệ thuật đã luôn thành công tốt 

đẹp ! "Phê" là gì ? Là trạng thái chúng sinh thoát tục, là hình thức "lấy 

mỡ nó rán nó", dùng cái tục để thoát tục. Miếng ăn tuy cũng có lúc là 

miếng nhục, nhưng lại luôn luôn là cơ sở hạ tầng của triết học. Vì 

vậy, thoát tục là đỉnh cao của nghệ thuật cao siêu, là trạng thái thăng 
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hoa của các loại tư tưởng có cánh.  

   

*  

   

       Trước đây, trở thành người cao quý là việc vô cùng khó khăn. 

Bây giờ thì khác rồi. Chỉ cần vào một nhà hàng sang trọng (chớ có 

vào nhầm thư viện), kéo ghế rầm rầm; khi mọi người cùng quay đầu 

nhìn ta, ta chỉ việc ngồi xuống, chống cùi tay ngả ngốn, liếc xéo gã 

chạy bàn, hất hàm ngoắc tay, véo von cao giọng: "Cho Heineken mới 

lại rau lang xào tỏi đi!". Nếu gã đó dám cả gan lằng nhằng "Thưa, 

quý khách gọi thêm món gì không ạ; nhà hàng có món nhất tuyệt 

Chân giò nhồi nấm tần bằng nước nhân sâm Cao Ly đấy ạ !" thì, 

chẳng cần biết Cao Ly ở đâu, nhất tuyệt là gì, chỉ cần quắc mắt lạnh 

lùng, cất giọng sang sảng, đập bàn kiên định: "Vớ vẩn, thịt thì bố ai 

mà nuốt nổi chứ !" là đã có thể trở thành quý nhân rồi.  

 

        Còn trong đội ngũ trùng điệp của giới quản lý "mậu dịch", có một 

(chỉ một thôi đấy nhá!) Hoành Tráng Điều Hành Gia đã nổi đoá trước 

đám bình dân như thế này: "Chúng bay hùa theo đám báo chí, bảo 

ông đây nàm quản ný mà chẳng học hành gì sất phỏng ?! Đợi đấy, 

noại bằng cấp gì thì chúng bay cho nà được ? Betsờnờ[3] hả ? Vậy 

ông đây chơi thẳng Đốctờ kịch đường tàu nuôn cho mà sáng mắt ra ! 

A ... chúng bay bảo bằng của ông nà bằng độn à ? ... Thì ông độn 

đấy ! Bằng của ông có chữ ký tươi, đóng dấu tươi hẳn hoi, có giỏi thì 

cứ việc hành hung kết quả thi hành công vụ của những cơ quan cấp 

bằng của Nhà lước ! Ha … Bảo vệ đâu, xử ný cái bọn quá trớn lày 

cho ông ! Cái nối ở đâu ra nại cứ đi tỵ ngược. Dối noạn ! Náo toét !"  
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    Ngày xưa, những ông vua tốt thường tổ chức cứu tế cho dân 

chúng ở những vùng bị thiên tai hoạ hại. Những vị quan thực thi thiện 

ý của vua, không bỏ lỡ cơ hội trình diễn lòng trung quân, bèn sáng 

suốt bảo dân: "Đức kim thượng là thương con dân lắm, cái ân mưa 

móc của Ngài lúc nào cũng tưới nhuần khắp cả thiên hạ; thời xưa, 

chẳng có triều đại nào bì được. Đã là con dân, phải có cái nghĩa kính 

tín và ghi lòng tạc dạ muôn đời, muôn muôn đời!". Câu này rồi cũng 

đến tai ngài, nhưng ngài không nói gì, chỉ âm ỉ cười thầm. Sao lại 

cười ? Bởi ngài biết rõ hơn ai hết, những thứ để cứu tế đó là lấy từ 

những vùng dân cư mưa thuận gió hoà, mùa màng tốt tươi mà đem 

đến san xẻ. Nếu không, dân chúng sẽ ngao ngán bực bội, không 

đóng thuế nữa, thậm chí, lại đùng đùng tuyển dụng kẻ quét chùa mới 

thì có mà ... mất ổn định. Nhưng cũng không thể trách ngài sao 

không nói thẳng ra rằng đấy là nhiệm vụ của ngài, rằng dân đặt ngài 

lên ngai vàng, nuôi ngài bằng tiền đóng thuế là để làm việc đó. Trách 

cứ như vậy là thiếu quan điểm duy vật lịch sử, là thô bạo đánh đồng 

hai hình thái xã hội Phong kiến và Kinh tế toàn cầu. Nếu có trách thì 

phải trách mấy vị "phụ mẫu" kia đã dùng cái thuật độn để hoá phép, 

làm cho nhiệm vụ biến phắt thành ân đức. Thực ra, sâu xa hơn, lỗi là 

ở phép cộng sinh quan trường, là tại dân trí thời phong kiến còn 

mông lung, người dân chưa hiểu mình đóng thuế cho nhà vua để làm 

gì và đinh ninh cho rằng cái mà mình nhận được trong cứu tế nhất 

định là ân sủng, là mưa móc của vua. Dù sao, đấy là ông vua tốt. Mà 

cũng tốt thật, bởi, thực tế, những ông vua thuộc loại này rất không ưa 

cái lối hành xử "Sống chết mặc bay" và chỉ hiểu chữ chính trị theo cái 

nghĩa thuần phác của nó: Phép trị dân ngay thẳng và có học vấn. Tuy 
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vậy, ngay thẳng mà nói, những ông vua kiểu này không nhiều. Hôn 

quân thì chẳng nói làm gì, đối với những ông vua sáng, khi xây dựng 

đất nước: Vua và dân cùng làm; lúc có nạn giặc dã, ngoại xâm: Vua 

và dân cùng đánh giặc. Khi tan giặc: Vua xây cung điện, lăng tẩm 

tráng lệ để nhốt trái tim cô quả của mình, đúc đỉnh lớn đặt trước công 

điện biểu thị quyền uy tuyệt đối, bền vững muôn đời và ngày đêm 

canh cánh nhắc nhở người dân phải muôn năm nhớ ơn mình; còn 

người dân thì lủi thủi đem trái tim vàng của mình về nơi mái nhà 

gianh trong luỹ tre xanh chăm lo cày cấy và thỉnh thoảng lại tung hô 

đức kim thượng anh minh vạn vạn tuế. Tại sao vậy ? Rất đơn giản: 

Nhà nước phong kiến là nhà nước tư nhân.  

   

*  

   

     Một lần, cách đây khoảng hơn chục năm, xem phim trên truyền 

hình thấy: Một đôi vợ chồng già cô quạnh, đang cùng nghe một bản 

nhạc cổ điển. Không khí ban đêm mượt như nhung, chiều sâu của 

giai điệu và ánh sáng huyền ảo của ngọn nến trong căn phòng của 

họ khiến người xem phim như cũng chìm theo vào cõi u hoài sâu 

lắng của trường đoạn. Đột nhiên một gói xà phòng to tổ bố vụt hiện 

trên màn hình, kèm theo đó là một giọng nam nhi phấn chấn ở 

cường độ cao: Đã có Ômô mới !!! - Tôi giật bắn mình, bàng hoàng tê 

dại ... và hàng tháng trời sau mà vẫn không sao quên nổi được cái 

cảm giác hãi hùng chưa bao giờ trải nghiệm ấy.  

 

      Gần đây, "Đuổi hình bắt chữ" - là một chương trình giải trí - với 

những câu đố bằng hình vẽ, đã lôi cuốn được rất nhiều khán giả của 
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mọi lứa tuổi. Một tối thứ bảy, đến chơi nhà một người bạn, nhân có 

"Đuổi hình bắt chữ" tôi cũng ngồi xem luôn với cả nhà. Tất cả cùng 

tham gia, cùng căng đầu ra mà suy mà đoán, cùng phá lên cười vì 

những lời giải hóm hỉnh, ngộ nghĩnh và bất ngờ đến thú vị. Thế rồi: 

Chương trình quảng cáo ! ... các khuôn mặt thần ra như những thực 

khách khoẻ mạnh và háu đói đang ăn ngon miệng thì món ăn đã ... bị 

đem đi. Vợ bạn tôi khẽ khàng đứng dậy: “Hai anh em nói chuyện tiếp 

đi. Em xin lỗi một lát”. Nhìn chị đi vào trong nhà, tôi ngạc nhiên: “Bà 

ấy không xem nữa sao ?”. Bạn tôi nói nhỏ: “Đi tắm đấy ! Bà ấy có cái 

quý là luôn chủ động và vui vẻ”.  

- Quảng cáo gì mà lâu thế ! - Bé gái con bạn tôi sốt ruột, buồn thiu 

thở dài đánh sượt, vẻ đầy bất mãn.  

- Đã xem không phải trả tiền lại còn kêu ca ! - Cháu trai, là anh cháu 

gái, chững chạc giải thích và trấn an cô em. Cầm cái điều khiển lên, 

nó chuyển tạm sang kênh khác.  

 

       Mẹ hai đứa trẻ đi ra vừa lúc hết quảng cáo, chương trình vận 

hành trở lại. Quý đồng chí MC vẫn vô cùng hào hứng. Cũng may, MC 

không phải chứng kiến những điều xảy ra từ phía người xem. Nếu 

phải chứng kiến thì e rằng cái tâm hồn nghệ sỹ nhạy cảm, dễ bị tổn 

thương của anh không chắc còn đủ công lực để tiếp tục “em xi” hào 

hứng như trước nữa. Đồng ý là kinh doanh, cái lý không ai phủ nhận 

được, nhưng có còn cách nào khác không ? Trong trường hợp này, 

người làm truyền hình và khán giả, ai là người có văn hoá ? Câu hỏi 

này hoàn toàn không cần thiết, bởi, nghĩ cho đến hết nhẽ thực tiễn 

khách quan, cả hai bên, bên nào cũng có văn hoá của mình. Trong 

ẩm thực, người ta luôn quan tâm và rất hứng thú với các hoà vị. 
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Khoa học ẩm thực và Nghệ thuật ẩm thực là quá trình không ngừng 

tạo ra các hoà vị mới.  

 

     Rau không đẻ ra sâu. Nhưng có rau thì có sâu. "Rau nào sâu ấy". 

Sâu tuy có ăn lá rau, nhưng mẹ nó, là con bướm (chính nó cũng sắp 

hoá thành bướm), lại giúp cho hoa của rau thụ phấn, tạo hạt giống 

cho những mùa sau. Có điều, nếu nhiều sâu quá e sẽ mất mùa, và 

do đó, cũng không loại trừ khả năng mất luôn cả giống !  

Xét cho cùng, tinh thần của Độn học, về cơ bản, là đánh lừa.  

Ông bố trỏ tay vào bát cà muối bảo đấy là trứng voi, làm cho thằng 

bé con, vốn lười ăn, ăn ngon lành đến no bụng là ông bố tốt.  

Ông bố ngày nào cũng gọi cà muối là trứng voi là ông bố hư !  

   

  10/2005 - 02/2008  

 

Chú thích: 
[1]  Những năm sáu mươi thế kỷ trước - Tạp văn Mạc Ngôn. Nxb 

Văn học. 2005  

[2]  Chữ trong Hề theo Từ Thức.  

[3] Bachelor: Cử nhân  
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Nghiêm Lương Thành 

Được và Mất 

 

     Tối chủ nhật, ngày 9 tháng 10 năm 2006, theo dõi chương trình 

Người đương thời mà vị khách mời là nhà giáo Đỗ Việt Khoa ở Hà 

Tây - Một người đang rất không hài lòng với tình trạng hủ hoá của 

không ít người đang tham gia vào công cuộc “vì cái lợi trăm năm” 

của nền trồng người Việt Nam đương đại và đang nhận được sự 

cảm phục chân thành từ đông đảo những người đồng bào của anh - 

thấy người dẫn chương trình hỏi đi hỏi lại Người khách mời ấy một 

câu, đại ý là: Trước khi làm việc tố cáo và lên án này, Thày đã tính 

đến cái được cái mất ? Không hiểu sao, sự lặp lại cụm chữ cái được 

cái mất ấy của người dẫn chương trình lại gây nên trong tôi một ấn 

tượng khác thường, một cảm xúc khó chịu, dấm dẳn và âm ỉ không 

dứt. Vẫn biết cái cảm xúc ấy là phi lý, vẫn biết đó chỉ là một cụm từ 

phổ thông nhưng thực sự không hề dễ chịu, và nói thẳng ra, đấy là 

cảm xúc ngấm ngầm hổ thẹn, phảng phất chút vị đắng của một cái gì 

đấy na ná như sự nhục nhã.   

            Cuộc sống cũng có nghĩa là hành động. Không hành động sẽ 

không có cuộc sống. Còn hành động như thế nào, đó lại là chuyện 

khác. Đối với con người, gốc của hành động là vì cái lợi; vì thế, trước 
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khi hành động, dù là đã suy nghĩ kỹ càng, đắn đo xuôi ngược hay chỉ 

thoáng qua, trong sâu thẳm, thực ra ai cũng đã đặt ra câu hỏi cho 

chính mình: Làm việc này ta được gì ? mất gì ? Quá trình này hoàn 

toàn tự nhiên và quá bình thường, bình thường đến gần như bản 

năng, không có ai ngạc nhiên và để ý đến nó.  

Đứng trước câu hỏi được gì, mất gì, tuỳ theo từng loại tư chất, 

thường ta ở vào một trong hai dạng tâm thế: hoặc chủ động hoặc bị 

động. Người chủ động sẽ là ông chủ, còn kẻ bị động tất thành nô lệ. 

Gia súc, vốn trước là động vật hoang dã, đã bị ta thuần hoá theo 

nguyên lý lấy cái được để bắt chúng theo. Cái được của chúng là 

không phải kiếm ăn và tự vệ bảo toàn mạng sống, nhưng cái mất là 

phải làm việc và thậm chí còn bị biến thành thực phẩm cho người. 

Chính con người cũng đã, đang và có lẽ sẽ còn tiếp tục thuần hoá 

lẫn nhau trên nguyên lý đó.  

Các đảng xã hội đen dùng cái được để phát triển số lượng thành 

viên và dùng nguyên lý được mất để kiểm soát và khống chế lẫn 

nhau. Vua chúa dùng nguyên lý được mất để điều hành hệ thống 

quan lại. Quan lại dùng nguyên lý được mất để chăn dắt thảo dân. 

Thảo dân dùng nguyên lý được mất để thuần hoá động vật hoang dã, 

gia tăng sản xuất, tạo thêm nhiều lúa gạo thực phẩm nuôi sống mình 

và toàn bộ hệ thống cai trị.  

            Hành động của con người cũng tựa như chuyển động của 

những hạt bụi trong không khí, nhưng có tinh thần. "Hòn đá nặng" thì 

"một người khiêng không đặng", nhiều người khiêng cũng chưa chắc 

đã đặng. Cần có thêm hai điều kiện: Tất cả đều thực bụng muốn 

khiêng và một hiệu lệnh thống nhất để cùng định thời, định hướng, 

tập trung khí lực; lúc đó mới thực sự là đặng. Đấy là lý do, là nền 
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tảng và động lực thôi thúc các nhà tư tưởng làm ra tôn giáo và các 

học thuyết xã hội chăng ? Nhưng, trong việc này, các nhà tư tưởng 

có đặt ra câu hỏi được mất cho mình không ? Khi học thuyết chưa 

được đông đảo thừa nhận thì họ chỉ là những kẻ gàn dở. Và lúc 

được thiên hạ ngộ ra (có khi phải mất đến cả trăm năm) thì té ra ... 

họ là Thiên tài ! Nguyễn Trường Tộ đã từng là một người gàn dở và 

cô đơn, Allbert Einstein cũng vậy. Nghe nói, ở một số quốc gia, 

những người gàn dở - vốn là trí thức - thường được nhốt riêng và 

luôn được cung cấp đầy đủ giấy trắng và bút chì; sau đó người ta thu 

lại những tờ giấy đầy những nét nguệch ngoạc ấy, chuyển cho 

những chuyên gia xem xét; những chuyên gia ấy được gọi đùa là 

những nhà đãi vàng. Vì thế, xét theo một khía cạnh nào đó, gàn dở 

và thiên tài có vẻ như một cặp song sinh cùng trứng.  

            Kẻ ưu tú và người thường, thực ra, khác nhau là ở thái độ 

nhìn nhận cái được cái mất: Được cho ai và mất của ai ? Kẻ ưu tú là 

người hiểu sâu sắc đạo lý: Trong được có mất, trong mất có được. 

Họ là những "cô nhạn xuất đầu", đè gió sải cánh, rẽ mây mở đường, 

kiêu dũng trong lớp lớp muôn trùng hiểm nguy.  

            Dù thế nào, Carl Marx và Friedrick Engels vẫn là những 

người anh hùng. Điều này không có gì mới. Năm 1848, giữa bầu 

không khí ngột ngạt của một xã hội nô lệ kiểu mới, về cái được và cái 

mất, hai ông đã viết trong bản Tuyên ngôn của đảng cộng sản như 

thế này: "Hãy mặc cho giai cấp thống trị run sợ trước cách mạng 

cộng sản. Giới lao động không có gì để mất ngoài xiềng xích của họ. 

Họ được cả một thế giới để chinh phục".  
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Tháng 10 năm 2006  

Nghiêm Lương Thành 

GIẢ CẦY 

 

Tôi thật tốt số. Vợ tôi tuy hơi chậm chạp nhưng nấu ăn khá ngon. 

Vốn ít nói, việc gì cũng chỉ cặm cụi làm. Làm xong, nếu được khen là 

thích và tự cho rằng như thế cũng bỏ cái công cặm cụi. Thực ra, 

trong chúng ta, phần lớn đều như vậy. Ngoại trừ một số trường hợp 

đặc biệt, kết quả làm lụng thì khiêm tốn nhưng nói năng lại rất vang 

vang, thậm chí chẳng "làm gì cho tổ quốc" mà cứ đòi hỏi hoài, bao 

nhiêu cũng thấy chưa đủ, rồi hoặc là sinh ra ấm ức, bất mãn, hoặc là 

gây ra đến lắm cái nhùng nhằng phiền phức. Một lần, buổi chiều, sau 

một ngày làm việc và học tập rã rời, mấy bố con tôi cùng đói meo, 

chẳng thể làm được việc gì, thậm chí là nghe nhạc Johann strauss, 

bèn quây quần vào mâm cơm. Trên mâm mới chỉ có độc một cái bát 

tộ trắng hoác hơ, mấy cái bát ăn cơm, nắm thìa cùng đũa và cạnh đó 

là nồi cơm đã chín. Tôi buồn thiu, còn hai đứa con thì làm dịu cơn đói 

bằng cách gõ bát khua môi ầm ĩ. Những đứa trẻ, chẳng ai dạy, vẫn 

làm như thế đã từ hàng ngàn năm nay. Vợ tôi, mặt đỏ gay vì nóng, 

lật đật bê từ trong bếp ra một cái nồi.  
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- Có đây, có đây ! Gớm, nóng tính thật ! Chiều nay vội quá. Hôm nay 

nhà mình ăn "chuyên đề". Mấy bố con chịu khó nhé.  

Ăn "chuyên đề", theo lối nói của vợ tôi, nghĩa là trên mâm có nhõn 

một món ! Thằng anh nghe thấy vậy thì mặt mũi liền ỉu xìu và tỏ thái 

độ bằng cách tiếp tục khua bát đũa. Vung được mở ra. Trật tự được 

lập lại tức thì, không cần đến một câu nhắc nhở hoặc khiển trách 

nghiêm khắc thông thường, bởi trung ương thần kinh của ba bố con 

đã nhận được những thông tin về mùi và, trong khoảnh khắc, đưa ra 

những dự đoán khá chính xác về vị. Chúng tôi lập tức bị khuất phục 

bởi các hạt vật chất nhỏ li ti, từ cái nồi ấy, nhẹ bay ra và quện vào 

nhau thành một làn khói vừa dễ thương mà vừa đầy quyền lực.  

Vợ tôi, mấy sợi tóc bết trên trán vì mồ hôi mồ kê, cầm lấy cái bát tộ, 

nghiêng mặt né làn hơi nóng hôi hổi đang bốc lên nghi ngút từ miệng 

cái nồi, thận trọng múc thức ăn ra. Hai đứa con tôi dướn cổ lên, đưa 

những cái cánh mũi đang phập phồng về phía làn khói thơm phức, 

đầy sức mê hoặc mà "thám hiểm".  

- Món gì mà thơm thế mẹ ơi ? - Thằng anh, vốn háu ăn, lim dim hít 

hà.  

- Giả cầy ! - Con em nói, giọng đầy kiến thức - anh quên rồi à ?  

- Đúng đấy, con gái có khác, nhưng món này vẫn chưa phải là tuyệt 

chiêu của mẹ đâu ! - Tôi nói, giọng có lẫn chút nịnh đầm, nhưng vì 

phản ánh đúng hiện thực khách quan nên không gặp một chút phản 

ứng khiêm tốn nào, dù là yếu ớt.  

Con em, thoắt cái, trở nên hoạt bát, kéo nồi cơm về phía mình và bắt 

đầu xới cơm cho cả nhà. Thằng anh háu đói như bố, bắt chước tôi, 

gắp tạm ứng ngay một miếng, đưa vào miệng, ngồi thẳng dậy, nhai 

nhồm nhoàm; thỉnh thoảng nó dừng lại, tâm trí dường như dồn cả 
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vào miếng thịt trong miệng. Lát sau, nó gật gù mãn nguyện: "Mẹ nhà 

mình đúng là bậc kỳ tài trong thiên hạ !". Tôi cười đồng tình: Mùa hè 

vừa rồi cu cậu mới đọc được bộ Tam quốc diễn nghĩa có khác !  

Những thứ mắm tôm, rượu trắng, củ xả, củ giềng, mẻ, chân giò thui 

vàng ươm ... nếu để riêng rẽ thì biết rồi đấy: cũng thường thôi ! 

Nhưng, quả thực, một khi chúng tụ hội với nhau thì ghê gớm thật; 

ngay đến bậc hiền nhân quân tử, dù cứng cỏi đến mấy, cũng phải 

bất giác mà xao xuyến, tim đập rộn ràng, nụ cười rộng mở. Cơm 

trắng sốt dẻo, rưới chút nước vàng sậm, sền sệt riêng có của thứ 

nước bì móng giò, ăn với những miếng thịt vàng xậm, có đủ cả bì với 

mỡ cùng nạc, đã được thui đến độ cháy cạnh và ngấm nghía vào đó 

đầy đủ cái cay nồng ấm nóng của khóm giềng bên bể nước mưa, cái 

cay mát thoảng ngọt của khóm xả trong góc vườn sau nhà, cái vị 

chua dịu dàng của thứ mẻ được đựng trong những cái âu sành hoặc 

cái bình tích sứt vòi để bên bếp nấu, bụi tro rơm rạ phủ lên một lớp 

mỏng để rồi cùng với hơi ấm của lửa ấp ủ nuôi dưỡng nên cái vị mà 

mỗi khi nhớ về một miền quê, không ai không thấy nó hiện lên. Bé 

mọn thế thôi nhưng chính chúng là những sợi trong vô vàn những 

sợi lớn sợi bé tạo nên cái vầng cội sừng sững của một nền văn hoá 

khiêm nhường mà sang trọng, sáng trong mà quật cường. Tất cả 

những thứ đó, cho thêm một chút rượu đục (thứ mà cụ Nguyễn Trãi 

vẫn ưa dùng) cùng bóp lẫn vào thịt  sống, để cho hương và vị đủ 

ngấm đến tận từng thớ thịt rồi mới đặt lên bếp. Kể cũng lạ: Trước khi 

chế biến, rượu là rượu, giềng là riềng, xả là xả, mẻ là mẻ, mắm tôm 

là mắm tôm ... thứ nào có cái tôi của thứ ấy, không thứ ý chí ẩm thực 

nào - dù là độc tài và sắc bén đến mấy - có thể cơ học mà đổ đồng 

được ! Vậy mà một khi được những đôi tay mềm yếu của phụ nữ xứ 
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ta phối lại với nhau, chúng lại cho ta một hoà vị hoà hương tuyệt đến 

mức, xin đánh cuộc, đến cụ Tản Đà cũng phải bối rối !  

Mà sao lại gọi là giả cầy ? Tôi không dám võ đoán vì đã e biết đâu từ 

"giả" lại chẳng phải là một từ Hán Việt. Vậy là tôi đi tìm các cụ cao 

niên để hỏi. Thì ra cái sự cẩn thận của tôi là thừa. Từ "giả" là một từ 

thuần Việt, có nghĩa là không thật. Ngày xưa, thịt chó không sẵn, 

muốn ăn thường phải mấy nhà rủ nhau đụng một con. Mà cũng là 

nhân dịp gì đấy thì mới làm. Bấy giờ chợ búa chủ yếu là bán thịt lợn 

và thịt gia cầm. Thịt lợn - nếu diễn đạt theo lối thời nay - được gọi là 

"cơm". Những gia đình có mức sống từ trung lưu trở xuống cũng chỉ 

mua mỡ là chủ yếu, để ăn được lâu, tiết kiệm mà khớp đầu gối vẫn 

trơn tru nhẹ nhõm. Đôi khi, phấn khởi lắm cũng chỉ mua đến miếng 

dọi là cùng. Còn thịt chó thì được coi là "phở", chỉ để ăn chơi trong 

những lúc "trời đi vắng" thôi, chứ có đâu như bây giờ: Công nghệ 

Cầy tơ đa món, đa phương phát triển đến mức thịnh hoạt, người ăn 

thuộc đủ các hạng, chẳng kể sang hèn, bất lương hay không, đều 

ngồi xếp bằng trên phản, bên cạnh có mấy em mắt xanh mỏ đỏ lả lơi 

chuốc rượu tiếp nhắm cho cái sự ẩm thực thêm phần trữ tình. Nghĩ 

mà xem, bình thường có ai gọi thịt lợn, thịt gà, thịt bò ... là đặc sản 

đâu. Nhưng thịt chó thì có đấy ! Bởi cấu tạo vật lý và thành phần hoá 

học của nó có cái đặc biệt và cách chế biến cũng có cái "không giống 

ai". Phàm người nào trong đời đã có một lần được thưởng thức thì 

lần sau chỉ cần thoáng ngửi, dù chỉ là một sợi khói vương lên từ kẽ 

vung, thì lập tức à lên một tiếng, nở một nụ cười chan chứa phong vị 

"ẩm thực" rồi phán: chính nó !  

Vì vậy, để sửa chữa cái khuyết điểm vì đã nghèo túng vất vả, không 

phải lúc nào thích mà có được ngay cái thứ thịt chó huyền bí đó, 
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người ta bèn sáng kiến ra cách dùng thịt lợn, chế biến theo lề lối của 

thịt chó để thoả mãn đáng kể niềm hứng khởi khiêm tốn của mình. 

Món đó được gọi là giả cầy, phỏng theo món dựa mận, đỉnh cao của 

nền thịt chó chân chính mà vùng nào cũng có.  

Từ xưa, thường, con người ta vốn ghét cay ghét đắng hoặc không 

đánh giá cao những gì gọi là giả. Tỷ như trong lĩnh vực Nhân học: 

giả nhân giả nghĩa, giả điên, giả điếc, giả tạo, giả dối, giả trá ... Hoặc 

trong lĩnh vực Đồ đạc học: giả da, giả vàng, giả kim cương, giả hiệu, 

giả cổ ... ấy là thường, vậy tất phải còn những cái không thường. Từ 

xưa, chẳng phải đã có những người giả điên giả dại để bảo toàn bí 

mật cho tổ chức của mình; chẳng phải đã có những người giả điếc 

để đào tạo lớp trẻ và sống được qua những thời minh di đó sao ? ... 

Các loại chân tay giả chẳng phải đã đưa các thương bệnh binh, 

những người không may tàn tật tiệm cận lại với cuộc sống ? Trong 

một buổi tiếp tân, chẳng phải bạn đã từng giả như không thấy một sơ 

xuất vô hại của ai đó, tránh cho người ấy một khó xử tế nhị đó sao ? 

Phụ nữ xứ nào chả thích làm đẹp, nhưng đâu có phải tất cả đều có 

đủ năng lực tài chính để thực hiện đầy đủ việc đó. May sao, những 

người chỉ quan tâm đến cái đẹp thuần mỹ đã có ông Mỹ Ký hỗ trợ. 

Số còn lại, có thiên hướng tài chính, thì bĩu môi, lười biếng hé mắt: 

Chà, đồ mỹ ký !. Nhưng tất cả đều có một điểm chung là coi thường 

các loại "Học vấn mỹ ký", "Danh vọng mỹ ký". Tất nhiên, ở đây, mỹ 

ký đã trở thành một tính từ đích thực, hai mặt, như biểu tượng Thái 

cực vậy. Đáng tiếc là ở chỗ, con người ta rất ít khi khai thác nó ở 

phần ý nghĩa đẹp đẽ ! Phải chăng, cái sự giả thứ hai này xuất phát từ 

cái tâm muốn vươn lên cái chân mỹ, từ năng lực không ngừng say 

mê sáng tạo vì cái chân thiện ? Vậy nên có những cái, tuy giả mà lại 
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cao quí, đáng trân trọng; Giả cầy nằm trong số đó !  

 Bố con tôi thành thực hỷ hả, hồn nhiên lặn hụp trong không khí bữa 

ăn gia đình. ở đây, mọi lễ nghi rườm rà đều gác lại, chữ Lễ được cải 

tiến, tinh giản hơn, sao cho trong khuôn khổ đó cái tôi hồn nhiên, 

hàm chứa nhiều "tiềm năng", được phát triển thoải mái tự tại. Hạnh 

phúc đã đạt đến độ viên mãn, bằng chứng là thằng con trai tôi, sau 

khi ăn xong, vươn vai đứng dậy bên cái nồi đã sạch bóng, hứng khởi 

phát tác: "Mẹ nhà mình muôn năm !". Và lập tức, con em cũng giơ 

tay, hô tướng lên: "Bố nhà mình cũng thế !". Vợ tôi ngừng tay dọn 

mâm bát, ngồi yên, ngắm các chúng sinh, nở một nụ cười mãn 

nguyện.  

Thực ra, phần lớn các bà vợ xứ ta, ít nhiều, đều có cái nhu cầu được 

chăm sóc, quán xuyến chồng con và, trong tầm điều tiết của mình, 

đều muốn cho chồng con mình luôn được thoả mãn, sung sướng và 

phát triển hết công suất. Hai hôm sau, bố con tôi lại được gặp lại 

món giả cầy yêu thích. Không khí bữa ăn vẫn hào hứng. Khi thu dọn 

mâm, vợ tôi múc chỗ còn lại, cho vào một cái bát con sạch sẽ tinh 

tươm: "Mẹ không cho vào tủ lạnh đâu, lát nữa học xong, đứa nào 

thấy đói thì ăn nhé !"  

Cuối tuần đó, ngày nghỉ có nhiều thời gian, vợ tôi - như đã nói trên, 

chỉ nhăm nhăm muốn cho chồng con mình luôn được thoả mãn, 

sung sướng - lại mở đại hội giả cầy. Ăn được mấy miếng, tôi có cảm 

giác uể oải thế nào ấy. Quan sát hai đứa con, tôi thấy hình như 

chúng cũng thế. Nhưng, nhờ trời, có lẽ người cũng phú cho chúng 

cũng một chút phẩm chất tinh tế thì phải: Cảm xúc ẩm thực cho dù là 

kém sôi động, nhưng chúng vẫn cứ gắp, cứ múc đều đều, khéo léo 

không để lộ ra cái vẻ nhẫn nại đầy ý chí rất có thể làm rầu lòng mẹ 

 159



chúng. Kết thúc bữa ăn, thấy vợ ngồi thừ, nhìn nồi giả cầy vẫn còn 

đến phân nửa, nét mặt thoáng buồn, tôi thấy thương quá. Lúc ấy, 

trên ti vi đang có chương trình ca nhạc Những bài hát về Hà Nội. 

Nhạc dạo đầu của bài Nhớ về Hà Nội vừa cất lên, tôi liền cầm lấy cái 

điều khiển chuyển phắt sang kênh khác. Thật may, kênh này cũng 

đang có một chương trình ca nhạc: Mùa xuân, mùa xuân, một mùa 

xuân nho nhỏ, lặng lẽ dâng cho đời ... "Bố thích nhạc vui hả bố ?" - 

Con em, vừa bưng cho tôi chén nước, vừa trêu chọc bố. "ừ !" - Tôi 

cười, trả lời cho qua chuyện.  

Nhớ về Hà Nội là một bài hát rất hay, được rất nhiều người yêu 

thích. Cách đây trên dưới hai chục năm gì đó, lúc bấy giờ tôi chưa 

lập gia đình, chương trình truyền hình của ta chưa phong phú và thời 

lượng phát sóng chưa cao như bây giờ. Cứ mỗi buổi chiều, trước giờ 

phát sóng chính thức nửa tiếng, đài truyền hình Hà nội bắt đầu phát 

đi bài này. Dân mình, chẳng hiểu thế nào, chẳng ai bảo ai, cứ đến 

giờ đó là nhất loạt bật máy thu hình; rồi từ đủ các loại máy lớn máy 

bé, "made in" từ nhiều quốc gia với đủ cấp chất lượng, phần lớn đã 

qua sửa chữa và sang tay nhiều chủ, cùng phát ra đủ loại chất lượng 

âm thanh với nhiều cỡ âm lượng, dội từ nhà này sang nhà khác, và 

cứ thế, như một dàn đồng ca được nhân bản vô tính, ùa ra tràn ngập 

cả các vỉa hè, đường phố. Còn tôi, cũng vào giờ đó, rời nhiệm sở, vai 

đeo nhũng nhẵng chiếc túi đựng vài thứ tài liệu lằng nhằng cùng 

chiếc cặp lồng cơm trưa đã rỗng không, uể oải đi bộ từ Bờ Hồ, trên 

nền ca khúc đó, dọc theo Hàng Bài, phố Huế để về nhà. Bài hát quả 

là tuyệt. Tôi thầm cảm ơn đài truyền hình đã tặng tôi món quà âm 

nhạc đó vào cái giờ mệt mỏi nhất trong ngày và vừa đi vừa lắng 

nghe, vừa nuốt lấy từng lời của ca từ, từng nốt nhạc óng chuốt của 
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cái khúc thức chậm rãi, lịch lãm, đầy hoài niệm và man mác buồn 

của ca khúc đó.  

Ngày nào cũng như vậy. Nghĩa là tôi cũng vẫn đi về dọc theo những 

con phố ấy, cũng nghe một ca khúc ấy, mà cái ca khúc ấy vẫn thế, 

vẫn say sưa, vẫn tha thiết, vẫn hoài niệm đến cháy lòng, nếu có khác 

thì chỉ có một điều là hình như âm thanh của nó có rè hơn trước, bởi 

có lẽ nó được phát từ một cuộn băng nghiệp vụ. Rồi đến một hôm, 

tôi chợt nhận thấy mình trở nên lơ đãng, cái sự thưởng thức không 

còn được cháy bỏng, nồng nàn như ngày nào. Và một cảm giác bực 

bội, bức xúc, oi ả, vô lý cứ lớn dần lên mà không hiểu tại sao. Về đến 

nhà, thấy mẹ tôi đang ngồi nhặt rau muống trước cửa và chiếc ti vi 

trong nhà cũng đang hắt ra cái giai điệu đã quá quen ấy. Tôi có cảm 

giác rằng mình phải làm một việc gì đó, nhưng lại không biết là phải 

làm việc gì. Cái cảm giác bực bội, oi nồng vẫn âm ỉ, dấm dẳn, 

nguyên vẹn theo tôi vào nhà. Mẹ tôi vẫn ngồi nhặt rau và rủ rỉ kể cho 

tôi nghe chuyện giá cả chợ búa không biết là tại làm sao mà cứ tăng 

đều đều, về cái tật chơi đề của chú Quốc nhà bên đã khiến hai vợ 

chồng trở nên xô xát to. Có tiếng lao xao ngoài phố: "Hôm nay đề về 

bao nhiêu mày ?". "92 !". "Số con lừa, khốn nạn thật ! Tại sao tao lại 

đánh con 29 kia chứ ? Đau quá !" ... "Ô ! Vào cầu rực lửa rồi !". "Bố 

ơi, đi lấy tiền mua ti vi thôi. Nhà mình có tivi rồi !" ...       

Tai ù đặc, đầu nóng ran, tôi đứng phắt dậy, tiến về phía cái tivi tắt 

đánh phụp. Yên ắng trở lại, đầu tôi nhẹ bỗng. Mẹ vẫn thản nhiên ngồi 

cấu từng cuộng rau. Tôi nằm xuống giường, duỗi thẳng hai tay hai 

chân, nhắm mắt thiếp đi. "Dậy rửa mặt rồi ăn cơm con !" - Mẹ dịu 

dàng vỗ nhẹ vào vai tôi. Tôi mở mắt, nhìn mẹ, lòng tràn ngập một 

tình cảm biết ơn của con trẻ. Ngày nào mẹ cũng chăm sóc, che chở 
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cho tôi như một cậu bé; mấy chục năm rồi cứ như thế mà sao không 

thấy chán, thấy nhàm; kỳ diệu thay quả tim con người ! Mấy phút 

chợp mắt đó, như một liều thuốc tốt, khiến tôi tỉnh hẳn ra, cảm giác 

thư thái tự tại đã trở lại. "Mẹ không bật tivi mà xem hả mẹ ?". "Để cho 

con ngủ. Mẹ có bật lên cũng chỉ để cho vui nhà thôi mà !" - Mẹ cười 

hiền từ - "Bố anh ! Thau nước rửa mặt mẹ để ở đầu hè ý, chóng lên 

không nguội hết cơm canh bây giờ !"  

Tôi ngồi im, thờ thẫn nhớ lại những chuyện đó. Vợ tôi thấy vậy, đem 

cho tôi gói thuốc lá và cái gạt tàn rồi ngồi xuống bên, cười dịu dàng:  

- Em xin lỗi bố con. Ngày mai em sẽ làm món Cua đồng rang mẻ - rồi 

cô quay sang hai đứa - các con thấy thế nào ?  

- Hoan hô ! Mẹ muôn năm !  

- Mới mẻ muôn năm !  

- Liên tục mới mẻ muôn năm !  

 Hai đứa, được lời như cởi tấm lòng, xếp hàng một, hớn hở diễu 

xung quanh chiếc chiếu bố mẹ đang ngồi cùng với các thứ mâm bát 

chưa dọn, hồn nhiên hét toáng lên và, sau đó, hai cặp môi hồng tươi 

bắt đầu say sưa cử nhạc:  

   

En én, en èn, ẹn èn, en en  

En én en èn, ẹn èn, en en...  

(Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay  

 Non nước mây trời lòng ta mê say ...) 

  

Tháng 3 năm 2005  
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Nghiêm Lương Thành 

Gia Đình 

 

     Trong Ngôi nhà chung, mà chúng ta đang hè nhau tìm cách dọi lại 

cái mái ôzôn đang bị tổn thương này, có tới sáu châu lục. Trong đó, 

vì rét quá, có một châu lục không có người ở. Tại sao vậy ? Bởi 

giống người chúng ta phàm cứ gặp cái sự gì ở trạng thái có kèm 

theo chữ "quá" thì đều không chịu nổi. Dưới Địa ngục thì có nhiều 

quỷ sứ quá, e không thoát khỏi các nhục hình phổ thông. Trên Thiên 

đường, tuy không phải lo kiếm ăn, tậu đồ đạc nhưng rượu chẳng bao 

giờ được uống thoải mái, trông thấy Hằng Nga lộng lẫy thì phải cố 

nén lòng, thở dài mà quay mặt đi; cái gương tày đình của ngài Thiên 

bồng nguyên suý chẳng phải vẫn còn đó sao ? Vậy, tốt hơn cả vẫn là 

sống trong cái nhà chung có sáu châu này, thứ gì cũng có nhưng, 

được cái, cấm có thứ nào bị hoàn hảo, bị cực kỳ cả !  

 

 Trong mỗi châu lục (trừ châu Nam Cực) lại có nhiều quốc gia. Trong 

mỗi quốc gia lại có nhiều tỉnh, nhiều bang. Rồi, cứ thế, chia nhỏ dần 

thành các huyện, xã, thôn, xóm, ấp vá cuối cùng là các gia đình. Nếu 

vậy, chắc chắn sẽ có người nhắc nhở: Dưới gia đình còn có cá nhân 

nữa ! Cá nhân, tức là hoặc liền bà, hoặc liền ông. Mà bất luận là liền 
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bà hay liền ông, dẫu có mạnh như Thánh Tản, có sắc bén như Trạng 

Quỳnh, có mẫn tiệp như Hồ Xuân Hương, có nghiêng nước nghiêng 

thành như Mỵ Nương công chúa, có siêu việt như Nguyễn Trãi, có tài 

hoa như Lương Thế Vinh ... nếu đứng tách riêng một mình, lập tức 

sẽ chả là cái gì cả, còn vô nghĩa hơn cả một mảy vàng (Au) trong 

đám tinh vân đang lang thang vô định trong cái vũ trụ mịt mùng này ! 

Và sự diệt vong "cấp loài" là điều không thể tránh khỏi ! Huống hồ, 

chúng ta chỉ là hạng thảo nhân yếu đuối, vật dục sa đà, nhút nhát 

đáng thương. Vậy, xin thưa: Không thể được, gia đình là sự phân 

chia tột cùng rồi !  

Vì thế, mối liên sinh liền ông - liền bà vĩnh viễn là một thể thống nhất, 

không có gì trọn vẹn hơn. Người xưa bảo đấy là đạo lý lớn nhất của 

trời đất. Trừ những trường hợp đặc biệt, những liền ông và liền bà 

thiết tha cấu kết với nhau cho đến đầu bạc răng long thì gọi là vợ 

chồng, thêm con cái của họ nữa thì gọi là gia đình. Các gia đình có 

tam, tứ đại đồng đường, lại thêm cả các "gia đình thứ cấp" đồng gia 

thì được gọi là Đại gia đình. Thời nay, khi mà dòng công nghệ ma-

phi-a đang lăm le có xu hướng toàn cầu hoá, người ta còn mượn 

chữ này để gọi các băng đảng, các cá nhân có thế lực hoặc được 

xếp loại cự phú địch quốc là Đại gia. Còn các "Đại gia" thì hoàn toàn 

hài lòng với cách gọi dân dã mà bề thế đó bởi tính hợp đạo và tính 

vĩnh viễn của khái niệm Gia đình khiến các ngài liên tưởng đến sự 

trường tồn và rất muốn tin hoặc đã hồn nhiên mà tin là như vậy.  

     Gia đình hoà mục thì làm cho xã hội vui tươi. Xã hội vui tươi thì 

khiến cho đất nước giầu có và hùng mạnh . Đất nước hùng mạnh, 

giàu có thì không bị nước lớn ăn hiếp theo lối Xã trưởng - Mẹ Đốp. 

Những người tử tế, ai mà chả muốn thế. Nhưng cái gốc để làm cho 
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gia đình hoà mục bền vững thì cho đến nay người ta vẫn còn đang 

loay hoay, nghiên cứu chưa xong, dù chỉ là trên bình diện lý thuyết. 

Cái ngành khoa học này, xem ra, vẫn còn nhiều đoạn trường lắm. Và 

vì thế, Thượng đế thì ắt hẳn sẽ vẫn còn cười dài dài ! Ngài sướng 

thật ! Cái sướng của ngài, không thể biết tự bao giờ, đã đạt độ viên 

mãn; và cái độ căng tròn hoàn hảo này lại được đặt lên trên cả luật 

của vũ trụ, bởi nó được ấn định là vĩnh viễn. Dù tuyệt đối không dám 

tơ tưởng đến hai chữ vĩnh viễn, nhưng cái ngành khoa học kia của 

chúng ta cũng vẫn lấy cái "sướng" của Trời để làm mục đích. Từ giờ 

cho đến lúc thành tựu, không ai có thể nói là thời gian cần thiết sẽ dài 

là bao nhiêu, nhưng lạ thay, người ham hố nhất cũng chỉ mơ ước 

làm vua một xứ chứ chưa hề thấy ai mơ ước làm ông Trời ! Vẫn biết 

rằng sớm muộn gì thì sự nghiên cứu của con người cũng đi đến 

đích, và lúc ấy, giữa cái sướng của con người và cái sướng của Trời 

sẽ được đặt một cái dấu đẳng thức to lừng lững. Nếu thế thì sau đó 

sẽ thế nào ? Câu đố hiểm hóc của con Spin đã được giải, chẳng còn 

gì để làm, để mơ ước nữa, mọi thứ bỗng dưng trở nên nhạt thếch, 

chán phèo ! Một trường thiên mông muội lại đang đợi chúng ta ở 

phía trước chăng ?!    

Gần đây, người ta gọi Gia đình là Tế bào xã hội. Không thể chuẩn 

xác hơn được nữa ! Các tế bào khoẻ sẽ cho một cơ thể lành mạnh. 

Nếu được chăm sóc đầy đủ, chu đáo, các tế bào sẽ luôn khỏe mạnh. 

Một vết thương nhỏ, nếu quan tâm đúng mức thì chỉ vài ngày là khỏi. 

Nhưng nếu không được chú trọng, lơ là bê trễ thì có khả năng dẫn 

đến nhiễm trùng. Và đỉnh cao của nhiễm trùng là trạng thái hoại thư. 

Lúc ấy, sự tàn phá còn khốc liệt hơn cả chiến tranh và sóng thần 

cộng lại. Khổng Tử, một "Phương đông đệ nhất thần y" là người rất 
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chú trọng đến vấn đề sức khỏe gia đình, đã quyết liệt chủ trương 

phòng bệnh hơn chữa bệnh. Đạo Nho với những bài thuốc Luân và 

Thường, Lễ và Nhạc được ông và các học trò đưa ra, cho đến nay, 

trải đã mấy ngàn năm rồi mà người đời vẫn còn kính chuộng.  

Gia đình là cái thứ mà mọi người khó có thể thống nhất với nhau về 

cách nhìn nhận. Người bảo: Gia đình là cái cũi, là cái trại giam có 

một chiếc loa phóng thanh không được lắp công tắc ! Kẻ nói: Không 

có gia đình thì ta sẽ chẳng là cái gì, cuộc đời của ta có khác nào một 

véctơ vô hướng. Có người lại nhận xét chồng mình rằng: Nhìn ông 

ấy dắt xe ra cửa đi làm cứ như đang đi hội, còn lúc về nhà thì cứ như 

vào đồn cảnh sát ! ... Nhiều lắm, có kể đến tết cũng không hết được. 

Nhưng có điều, dù là "vớ vẩn" "rầy rà" thế đấy, nhưng khi đưa ra 

nhận xét này thì không ai có ý kiến gì cả: Nó là cái tổ toả ra hơi ấm 

của những nụ cười, của những cử chỉ, từ những cái nồi đen nhẻm 

nghi ngút ngào ngạt bưng ra từ căn bếp; nó cũng chính là cái bến 

đậu bền vững, giúp cho người ta yên lòng, bình quân mà sống qua 

những khó khăn sóng gió của cái cuộc đời hoạ vô đơn chí này.   

 

    Gia đình là nơi lưu tồn nguồn gien, là nơi sản ra và cung cấp 

những chất liệu cơ bản để tạo nên những tế bào mới cho xã hội. Gia 

đình cũng là nơi lưu giữ những gì là tinh tuý văn hoá của một dân 

tộc. Thời thế không ngừng thay đổi với bao thăng trầm, thịnh suy; Bể 

dâu, vũng đồi đắp đổi khôn lường, nhưng tố chất và nguyên khí của 

một dân tộc vẫn luôn được bền bỉ lưu trữ một cách kỳ diệu trong 

từng gia đình bé nhỏ vô danh. Những gia đình ưu tú thì sinh ra 

những người con ưu tú. Những người ưu tú của các dòng họ kết hợp 

với nhau thì khiến cho nguyên khí quốc gia được sinh sôi, tráng kiện. 
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Những người ưu tú kết hợp với những người chưa yêu tú khiến mặt 

bằng ưu tú của một dân tộc được dâng lên. Bởi thế, xứ Kinh Bắc của 

những liền anh liền chị và đất Châu ái của những phường vải 

phường Cấy đã hò hẹn giao duyên để tạo nên một gia đình Nguyễn 

Nghiễm, và đến lượt nó, danh gia Tiên Điền này lại hiến cho đời một 

Nguyễn Du mẫn tiệp cao minh, khôn nguôi đau đáu nỗi đời !  

 

    Gia đình thì cũng có nhiều kiểu lắm, có kể ra cũng không hết 

được.  

Có những gia đình, vợ chồng lười biếng, vật dục ám trì, chỉ thích giầu 

nhanh, nên tâm trí, sức lực của họ bị dồn cả vào các thứ cờ gian bạc 

lận, bán buôn chao chác, bê trễ trau dồi, khiến cho con cái coi 

thường chữ nghĩa, ham hố vui chơi, mê làm người hùng, nổi danh 

đao búa, rồi kết cục trở thành những thứ đồi bại nhân luân, hoả lò 

nhập cục. Không may thay những gia đình không có khả năng tiếp 

thụ ánh sáng, tự coi cái dụng của mình là rất tinh xảo ! Bất hạnh thay 

cho những quốc gia có những ông vua chung thân kỵ sáng nhưng lại 

không ngừng tin rằng phép trị quốc của mình là thiên hạ nhất tuyệt !  

 

Cũng có những gia đình mà thức ăn chỉ là râu tôm nấu với ruột bầu 

mà vợ chồng  không ngừng say mê lẫn nhau, còn con cái thì cứ luôn 

khoẻ mạnh, ngoan lành, thông sáng. Cũng có những gia đình, vợ 

chồng cứ rủ rỉ bàn bạc, củ mỉ làm ăn, bạt đồi trồng trỉa, thóc lúa tràn 

bồ, và đôi lúc cao hứng cũng muốn bắt hết cá tôm ở Bể Đông bằng 

cách tát quách hết nước đi. Cũng may mà họ không tìm ra chỗ chứa 

cho cái mênh mông nước ấy, chứ tìm được thì cũng chưa biết chừng 

! Lớn lao thay sức mạnh của một gia đình đàng hoàng, hoà mục ! 
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Hùng mạnh thay cho những quốc gia chỉ có những gia đình vui tươi !  

   

Tháng 05/2005  

Nghiêm Lương Thành 

Giời sinh ra thế 

 

          Không có thực phẩm chúng ta sẽ chết.  

          Không có văn chúng ta không chết, nhưng không thể thoát 

được hai chữ hoang dã khoác trên mình như hàng triệu loài khác của 

tạo hoá. Bộ não và sự lao động sinh ra văn. Văn khiến cái phần 

lương trong tâm ngày càng sáng rỡ, lao động ngày càng có hiệu quả, 

quả tim ngày càng nhạy cảm, tươi thắm và rộng mở.  

       Thực phẩm là dinh dưỡng cho phần thân xác. Đối với một cơ thể 

sống, nếu đầu vào là thực phẩm thì đầu ra là hành vi.  

Văn là dinh dưỡng cho phần hồn. Đối với một tâm hồn, nếu đầu vào 

là văn thì đầu ra là định hướng hành vi.  

Hành vi được định hướng tốt đẹp thì gọi là Thạch Sanh. Thạch Sanh 

có cha mẹ, có bà con, có một cái rìu, một cái niêu đất, một cây đàn, 

một người vợ hiền và một đàn con ngoan.  

      Văn là một hợp phần lớn của Nghệ thuật. Vào những năm cuối 

của nửa đầu thế kỷ trước, người Việt chúng ta đã từng có một cuộc 
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tranh cãi nảy lửa trên văn đàn để quyết định xem "Nghệ thuật vị nhân 

sinh" hay "Nghệ thuật vị nghệ thuật" ? Nói cho đến cùng kỳ lý, có lẽ, 

cũng chả khác gì các cuộc tranh luận bất tận về con tôm và cái tép. 

Chỉ biết rằng: khi văn đạt đến độ cao thâm, không phải ai cũng có thể 

hiểu thấu thì nó chính là Triết học và Tôn giáo. Còn lại, thực khó mà 

nói là thế nào, chỉ biết mẹ dùng văn để hát ru ta ngủ; Lý Thường Kiệt 

dùng văn viết thông điệp "Nam quốc sơn hà Nam đế cư"; Nguyễn 

Trãi dùng văn để đánh giặc, yên dân; Dân chúng dùng văn để tuyển 

dụng kẻ quét chùa; Hồ Xuân Hương dùng văn để bảo "ví đây đổi 

phận làm trai được"; Cô gái Kinh Bắc dùng văn để "về nhà dối cha 

dối mẹ rằng qua cầu gió bay ..."; Nguyễn Công Trứ dùng văn để 

khẩn hoang lập ấp cho dân, mà "Đ ... mẹ nhân tình ..." bạc bẽo và 

"giắt lưng dành để tháng ngày chơi" ...  

        Nhân sinh là đại bình dân. Đại bình dân là "liên tục phát triển" 

[1]. Đại bình dân chế ra văn dân gian. Văn bác học lấy văn dân gian 

làm sữa mẹ. Thụ bẩm sữa mẹ thì tất sẽ biết ơn và yêu quý mẹ; yêu 

cái mà mẹ yêu, ghét cái mà mẹ ghét và gạt bỏ những gì khiến mẹ bất 

an.  

            Văn là một thứ thông tin đặc biệt. Đã là thông tin thì lẽ đương 

nhiên phải hiểu được. Viết ra mà không ai hiểu được thì chỉ còn cách 

kính chuyển ông Giời thưởng thức ! Khiến cho người khác không 

hiểu là điều ai ai cũng có thể làm được; chân lý này, cách đây hai thế 

kỷ, đã được Voltaire khái quát trong khúc biện giải về con cừu mầu 

đỏ. Sự bí hiểm là mỹ phẩm được bài trí trên khuôn mặt thiếu sức 

cuốn hút, là lối làm dáng có phần kênh kiệu vô lối của người cầm bút. 

Đại chúng không cần bí hiểm, đại chúng cần văn. Chân văn vốn 

quang minh chính đại. Thời Pháp thuộc, chính quyền thực dân đã 
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thẳng tay khủng bố và cấm đoán những người cầm bút từng lớn 

tiếng phê phán nền chính trị độc tài, phi nhân bản của chúng và kêu 

gọi những người đồng bào của mình đứng lên đòi quyền làm người, 

đòi quyền tiến bộ. Vì vậy, thời ấy, để văn vẫn có thể "tải đạo", người 

ta bất dắc dĩ phải tìm những hình thức biểu hiện "mềm dẻo", khả dĩ 

lọt được lưới kiểm duyệt (làm công cho Nhà nước bảo hộ - Một biến 

thái của hình thức Nhà nước tư nhân) để đến với công chúng. Đó là 

sự  tạm thời phải mã hoá các thông tin, khác hẳn với sự bí hiểm.     

       Tầu hoả thì chỉ đi trên đường ray, chim trời thì lượn bay tuỳ ý. 

Không có đường ray thì tầu hoả chả để làm gì. Chim trời bị nuôi 

trong lồng sẽ thành chim nhà. Chim nhà xa lạ với nắng gió, với lồng 

lộng và ngút ngát. Văn là sự sinh sôi. Sinh sôi là đạo lý. Mọi sự sinh 

sôi đều không hiểu khuôn mẫu. Cây trồng trong chậu có thể là đẹp, 

nhưng phải luôn nhớ che gió cho nó. Cây mọc từ đất trong đại tự 

nhiên thường thẳng đuỗn thô kệch, nhưng có thể che mưa che nắng 

cho ta. Khuôn mẫu có thể tạo ra trật tự, trật tự chỉ là tạm thời. Có 

người thắc mắc rằng: Liệu có cần thiết phải mất công, mất thì giờ, 

loay hoay phân loại, tranh luận và định nghĩa thế nào là truyện ngắn, 

truyện vừa, truyện dài, tiểu thuyết ? Người uống rượu chỉ nhớ và mê 

những thứ rượu ngon. Quan tâm đến đồ chứa, vật đựng là những 

tay chơi yêu thích đồ đạc. Kẻ phong lưu thường ham những nơi sơn 

thanh thuỷ tú. Còn giới dịch vụ thì đến đấy để dựng lều dựng quán. 

Lều quán nhiều quá thì sơn thuỷ khó bề tiếp tục thanh tú. Mà kém 

thanh tú thì chẳng ai buồn đến nữa. Chẳng ai đến nữa thì tất lều 

quán phải dỡ chuyển đi. Lều quán chuyển đi hết thì, tự nhiên, sơn lại 

thanh, thuỷ lại tú ...  

Liệu có nhất thiết cứ phải bảo rằng người viết phải thế này, nên thế 

 170



kia hoặc phải tránh cái này, phải không được làm cái kia hay không ? 

Nhiều điều, kể cả điều bị những nhà lý luận hiện đại chê bai sâu sắc, 

thì các văn hào đều đã làm cả rồi. Ngày xửa ngày xưa chúng ta đi 

bằng hai chân. Đến khi đã thuần hoá được giống ngựa thì vừa đi 

bằng ngựa vừa đi bằng chân. Cho đến ngày nay, cách di chuyển của 

chúng ta lại càng phong phú: đi bằng chân, đi bằng ngựa, đi bằng 

ôtô, đi bằng tàu thuỷ, tầu bay ... và, thậm chí, bằng cả tàu con thoi 

với tốc độ vũ trụ cấp 2. Kiểu đi nào cũng có cái đẹp, cái bất tiện và 

cái hay ho của nó; Có điều, hình như ta vẫn thích ngắm nhìn một phụ 

nữ đẹp trong tà áo dài mềm mại hơn là trong bộ cánh phi hành gia. 

Song, vấn đề cuối cùng vẫn là đi đâu và để làm  gì ?!  

Trong khoa quân sự cổ, điều cấm kỵ là bày trận quay lưng ra sông 

bởi đó cũng đồng nghĩa với sự tự sát. Nhưng cũng có người lại cố 

tình vi phạm điều răn dạy này, bảo rằng đấy là tìm lấy cái sống ở 

chính ngay trong cái chết và kết quả đã (rất) không tồi. Trong hội 

hoạ, cố tình đặt các mảng màu tương phản cạnh nhau mà không có 

mảng chuyển tiếp là điều tối kỵ, nhưng chính sự vi phạm đó lại tạo 

nên một trường phái ấn tượng. Trong âm nhạc, dùng các âm hạ át 

để kết thúc một bản nhạc là phạm luật cổ điển nhưng lại tạo ra một 

trường phái cách tân trẻ trung tươi tắn. Ở Việt nam, sự cách tân này 

đã có từ thời quan họ xa xưa - bằng chứng là ở cái nốt kết lửng lơ 

ngơ ngẩn trong điệu Qua cầu gió bay của những kẻ muôn đời phải 

lòng nhau - và sự phá niêm phá luật trong thơ đã từng tạo ra cả một 

nền Thơ mới.  

        Thường nghe: Chân giá trị của một tác phẩm sẽ được công 

chúng thẩm định và thời gian sẽ cho câu trả lời.  

Cũng thường nghe: Dân là biển. Thật khôi hài khi có ai đó cho rằng 
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sóng biển phải như thế này, như thế kia thì mới đúng. Chớ, như thế 

là lấn sân của người khác ! Hơn nữa, kẻ bị lấn sân lại chính là cái 

nhà ông Giời mà ta vẫn hằng tự giác hương khói khôn nguôi. Nước 

biển thì ở biển. Biển nhận các loại nước lục địa dồn về mình, làm cho 

tất cả trở thành mặn và xanh biếc. Không mặn, không xanh biếc thì 

không phải nước biển.  

Liệu có thể nói: Biển ơi, đừng mặn đừng xanh nữa !  

Có lẽ biển sẽ không hiểu. "Giời sinh ra thế" mà !  

   

Tháng 10 năm 2005  

  

Chú thích: 
[1]  Mượn chữ của chương trình quảng cáo dầu BP.  

Nghiêm Lương Thành 

He ...he 

Nhà máy vừa khuyết chân Trưởng ban tài chính. Ai cũng thấy ngay 

keo này có hai ứng cử viên nặng ký. Đó là Ngọ và Ngọc. Cả hai đều 

còn rất trẻ, cùng là đồng chí của nhau, cùng nhận bằng chính trị cao 

cấp một lượt, cùng trở thành Tiến sỹ ngành tài chính sau một đêm … 

nghĩa là hồng thắm chuyên sâu, trăm bề ngang ngửa; nghĩa là … kẻ 

dăm cân, người nửa yến. Những trường hợp thế này, thường khiến 
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các nhà quản lý, dù có anh tài đến mấy mươi, cũng không tránh khỏi 

được bối rối nghiêm trọng khi phải chọn lấy một trong hai mà bổ 

nhiệm. Việc này đã làm cho Trưởng ban tổ chức đứng ngồi không 

yên, ra ra vào vào, vò tai bứt tóc rồi, quả quyết, đem nguyên cả bộ 

mặt đăm chiêu vò võ, đi vào phòng giám đốc mà ý nhị thổ lộ: “Anh 

nên ra quyết định bổ nhiệm vị trí này trước khi về hưu mới được”. 

Giám đốc bảo: “Tôi muốn trở về “đời thường” cho trọn vẹn ông ạ. 

Thôi, việc này cứ để đồng chí giám đốc mới lo; cũng có cái tốt của 

nó”.  

Giám đốc cũ vừa đường bệ hạ cánh đúng kỹ thuật, giám đốc mới đã 

lững lững xuất hiện. Thế mới biết cái ngành tổ chức của ta nó quán 

xuyến thật, tài tình thật. Chả trách, tục ngữ bảo “Một người hay lo 

bằng một kho người hay làm”. Ví von như vậy, thiết tưởng cũng đã 

hết tầm, vậy mà có kẻ còn dám nói: “Tục ngữ thì cũng phải khuôn 

theo phép của biện chứng lịch sử chứ. Nếu được phép sửa một chữ, 

tôi sẽ dùng chữ núi thay cho chữ kho !”. Với ý tưởng này, với cái 

ngang bứa của cặp vần sóng đôi o và úi, bảo đó là kẻ khùng cũng 

được, mà bảo là người táo bạo cũng chưa hẳn đã sai. Mà nếu không 

có những kẻ như vậy, theo cách nói dân gian tân thời, sẽ không 

thành xã hội, kể cả xã hội tiến bộ. 

Với tấm bằng Tiến sỹ quản trị kinh doanh có đóng một vòng tròn đỏ 

hãy còn nồng khét mùi mực dấu của Bộ giáo dục, với bộ mặt trẻ 

trung tươi rói, khiêm nhường và công tâm dường như bẩm sinh, 

giám đốc mới đã gây được nhiều thiện cảm đối với toàn thể giai cấp 

công nhân lam lũ trong nhà máy. Niềm vui cùng niềm hy vọng rằng 

nhà máy rồi ra sẽ có nhiều việc làm; rằng cái núi tài sản nhân dân 

góp lại, nhờ ngành thuế chuyển đến Chính phủ để giao cho nhà máy, 
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sẽ sinh lợi cho đất nước tươi đẹp; lương của công nhân sẽ được trả 

một cách thỏa đáng và sẽ không bị nợ đọng, nợ xấu … cứ tự nhiên 

tỏa ra, rạng rỡ trong từng đáy các nếp nhăn trên khuôn mặt các bác 

thợ cả đã từng kinh qua thời bao cấp, trong nụ cười của đám thanh 

niên thời đổi mới, không kể là còn son rỗi hay đang trong giai đoạn 

con mọn nhếch nhác. 

Thế mà vẫn có kẻ lạc loài đấy. Hắn không chịu hòa vào niềm vui 

chung, cũng chẳng buồn vì nỗi niềm riêng. Thực ra thì hắn chẳng 

phải là loại người có tâm tư trừu tượng đến độ có nỗi niềm riêng. Kẻ 

ấy tên là Huy, một gã trung niên gầy guộc, đen đúa, bông phèng ráo 

hoảnh và luôn có cái cười khiến nhiều người phải giật mình thon thót, 

mặc dầu phần lớn những cái thon thót ấy cũng chỉ nguồn cơn bởi cái 

chứng hồ nghi dị tưởng không đâu. Trong nhà máy, gã chẳng thân 

sơ với ai, cũng chẳng có gì đặc biệt ngoài cái Chứng chỉ thợ “sam” 

bậc 7 gã nhận được lúc bước vào tuổi 36. 

Mà có lẽ gã có tài thật. Ngọ là dân tài vụ, quanh năm chỉ tiếp xúc với 

những con số, bảng biểu chi tiêu, quyết toán, nào có biết gì về những 

nhiệt luyện, biến tần, điện áp, đồ gá, khuôn đúc, phay bào tiện nguội 

… , nhưng hoàn toàn có thực cứ mà phản vấn những kẻ có ý ghen tỵ 

chê bai Huy rằng: Không có tài sao các giám đốc lại bắt anh ta phải 

ngồi trên Ban kỹ thuật, một mình một phòng, làm công việc giải đáp 

các thắc mắc kỹ thuật và giải quyết các vướng mắc công nghệ cho 

tất cả các phân xưởng ? Sao các đời giám đốc, kể cả giám đốc mới, 

lúc nào cũng chiều anh ta như chiều vong vậy ?! 

Nhưng tại sao mình cứ bênh gã chằm chặp như vậy ? Ngọ nghĩ và 

không khỏi buồn cười vì cuối cùng vẫn phải thừa nhận: Hình như, ít 

nhiều, mình cũng có ý quý mến gã; bởi, tuy mồm miệng sắc nhọn 
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như có gai, nhưng quả thực chưa hề thấy Huy làm hại ai vì cái lợi cái 

lộc hoặc đơn giản chỉ vì cái ý thích của riêng mình. Phải cái, gã 

không hề có chí tiến thủ nên, đương nhiên, không thể trở thành cái 

thá gì trong nhà máy và do đó là kẻ nhàm chán, nhạt hoét. Gã đã bán 

rẻ tâm hồn mình cho kỹ thuật rồi; kỹ thuật nó hớp mất hồn của gã rồi. 

Với cái lòng mê muội sắt thép lửa than ấy, dù có giỏi đến mấy, suốt 

đời cũng chỉ làm kẻ đầu sai, dù là loại đầu sai tay chân không vương 

lấm dầu mỡ, nào có được ai sợ hãi nể vì, xun xoe kính cẩn. Người 

tỉnh táo như mình thì quyết chẳng bao giờ có thể ra nông nỗi ấy. 

Nhưng hiện thời mình đâu có hơn gì gã ? Vấn đề phấn đấu tiến bộ 

của mình hiện vẫn còn quá mịt mờ, chưa tìm ra hướng giải quyết 

tháo gỡ. Chết là ở chỗ mình và thằng Ngọc hoàn toàn ngang phân. 

Trong trường hợp này chỉ một ly con mò cũng có thể xoay chuyển 

tình thế, làm nên cơ đồ. Cái “một ly con mò” ấy là gì, cả cái xã hội đổi 

mới này, ai chẳng biết. Ở cái đời lấy đồng thuận làm lẽ sống này, con 

người ta hơn nhau là ở cái chỗ quyết liệt thực hành bằng được cái 

biết ấy. Thằng Ngọc đã có động thái “ly con mò” nào chưa ? Nó mà 

nhanh chân, đi trước một bước thì cũng kể như mình đứt, biết đến 

năm nào cơ hội mới lại xuất hiện đây ? Nhưng, khốn nỗi, nghe mọi 

người xì xào rằng cái tay giám đốc mới này nghiêm lắm, “đạn” bắn 

không trầy da. Có lẽ, cũng chỉ bởi tại cái nết thanh liêm cổ hủ, lạc 

thời, dở hơi dở hồn ấy mà gia cảnh của hắn cũng chẳng lấy gì làm 

phấn chấn cho lắm. Phải cái người như thế, mình cũng không thể ra 

đòn nói xấu, bôi nhọ kẻ cạnh tranh với mình được; phản cảm … chết 

tươi ! Mà cái thằng Ngọc này cũng thuộc loại cứng nhắc cố chấp, 

luôn bằng lòng với cuộc sống hiện tại và dường như luôn tin tưởng 

vào một cái quái quỷ gì đấy, nên không thể lừa cho nó vướng víu dây 
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dưa vào bất cứ dạng sì-căng-đan nào. Vắt óc, căng trán, nghĩ mãi 

không nẩy ra được mẹo gì, Ngọ thấy mỏi dừ cả đầu. 

Sáng nay, có việc xuống kho, vô tình đi qua phòng thiết kế, thấy mấy 

bố đang nói chuyện về Khang, một cậu cùng cơ quan đã chuyển 

công tác sang Bộ Thủy sản cách đấy mấy năm, Ngọ chợt nhớ lại câu 

chuyện thú vị: Ngày ấy Khang làm đơn trình giám đốc xin chuyển 

công tác. Giám đốc nhà máy không cho đi dù phía cơ quan bên kia 

đã có công văn tiếp nhận. Hơn bốn tháng trôi qua, việc ấy cứ dậm 

chân tại chỗ. Một lần, Khang phàn nàn chuyện ấy với Huy: “Không 

khéo, lâu quá, không đợi được, bên nhận người ta cho em “ao” mất”. 

Huy cười và nói nhỏ vào tai Khang câu gì đấy. Đầu giờ sáng hôm 

sau, Khang đã nhận được tờ Quyết định cho chuyển công tác đánh 

máy bằng giấy than màu xanh do giám đốc ký vẫn còn tươi nét mực. 

Ngọ nhớ lúc ấy, tay cầm tờ Quyết định, Khang đã ôm chầm lấy hắn 

mà hôn đánh chụt một cái vào má. Ngọ hỏi: “Hôm qua ông Huy đã 

nói thầm vào tai mày câu gì vậy ?”. Khang cười, đứng lại ngay ngắn, 

rồi, cứ thế, pưng pưng như một cậu học trò nhỏ trả bài học thuộc 

lòng: “Ban tài chính là nơi có nhiều chị em và thường xuyên có nhiều 

người lui tới nên nó là trung tâm tin tức của nhà máy. Hãy đến đấy 

với bộ mặt rầu rĩ và phàn nàn với mọi người rằng Nhà máy không 

cho chuyển công tác, lâu quá, phía bên kia không đợi được, họ nhận 

người khác rồi”. 

Đến đấy, bất giác, ngọ đưa tay lên túm chặt lấy chỏm tóc trước trán, 

rồi, như người choàng tỉnh cơn mê, đột ngột buông tay khỏi chỏm 

tóc, vỗ vào đùi đánh bét một cái: Cầu hiền ! Sao lại không nhỉ ? Phi 

đáo thảo am bất thành Hán Trung vương ?! 

Tan giờ làm buổi chiều, Ngọ đứng khuất sau một gốc cây ở ngã ba 
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đường gần cổng nhà máy, chờ Huy về ngang qua, nằng nặc mời đi 

uống bia. Vào quán, an vị, Huy mới hất hàm: 

- Có chuyện gì hả mày ? 

- Ngọ hơi sững người: 

- Sao anh hỏi thế ? 

Huy vẫn thủng thẳng: 

- Đã bao giờ được ngồi với mày trong một quán sang trọng thế này 

đâu. Lại chuyện phấn đấu phải không ? 

Ngọ ngượng nghịu: 

- Dạ, đúng vậy. Thật chẳng có gì qua được mắt anh … Cái vụ 

Trưởng ban tài chính ấy mà … ứng cử viên thì cả một tiểu đội, 

nhưng em chỉ ngán có thằng Ngọc. 

- Ghế ít đít nhiều. Giời sinh ra thằng nào cũng chỉ có độc một cái đít. 

Biết tỏng rằng cái đít của mình đâu có sâu rộng gì, thế mà ông con 

giời đếch nào cũng cố xòe mông phủ cho được càng nhiều ghế càng 

đã. Thế chó nào được … ngồi không ra ngồi, đứng chẳng ra đứng, 

khom chẳng ra khom, bò chẳng ra bò, rồi không toang bố nó đít ra 

mới là lạ. Tội nghiệp ! 

- Anh ơi ! – Ngọ khẽ khàng. 

- Gì mày ? À, chết thật, độ này tao đổ đốn, mắc cái chứng ný nuận 

dai ngoách như thứ cáp lụa phi 6. Trở lại chuyện của mày đi, nhóc. 

- Anh giúp em đi. Cho em một lời khuyên, hoặc tốt nhất là … một cái 

mẹo. 

- Ốc còn chả mang nổi mình ốc. Nếu sáng dạ đến thế thì đít tao cũng 

đã ấm rồi. 

- Thôi mà, vòng vo tam quốc mãi, giúp em đi. Tự nghĩ ra được thì đã 

không phải lụy đến anh. Em xin anh đấy. 

 177



Huy cười hề hề: 

- Thèm quá rồi phải không ? 

- … 

- Lại còn e lệ … 

- Vâng - Ngọ gãi đầu, có phần bẽn lẽn. 

Huy nhìn Ngọ, ái ngại chép miệng: 

- Tội quá ! Thôi được, vụ này để tao lo. 

- Thế em phải làm gì, anh ? 

- Ngồi yên và ngậm miệng lại. 

- Chỉ thế thôi á ? 

- Chiều mai tay giám đốc mới hẹn làm việc với tao về chuyện nâng 

cấp phân xưởng nhiệt luyện. Khoảng gần cuối giờ sẽ có cái cho mày 

tin là việc đã xong. 

- Anh định làm thế nào ? 

- Vớ vẩn, mày thiếu nhi, biết gì ! 

- Sớm mai em sẽ thu xếp … – Ngọ đưa bàn tay phải lên, hai ngón trỏ 

và ngón cái làm động tác xoe xoe vào nhau – gửi anh để anh tùy tiện 

trang trải. 

- Tiên sư thằng ranh … Tao, một thằng hâm … ngời ngời thế này … 

mày chọc tức tao đấy à ! 

Việc lớn như thế mà hắn cứ hời hời như trò trẻ con. Ngọ cười nhạt vì 

chợt nhận ra mình không hề có cơ sở gì để đặt niềm tin vào cái thứ 

mẹo được thực hiện bằng nước bọt của Huy. Nhưng cũng cứ thử 

chờ đến chiều mai xem thế nào; cũng là kiểm chứng để biết một tấc 

của gã có thể lên đến mấy tầng giời. 

Chiều hôm sau. Bốn giờ tám phút. Ngọ bước vào phòng Huy. Huy 

đưa ra một cái USB ghi âm, bảo Ngọ gài tai nghe vào lỗ tai rồi bấm 
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nút play. Ngọ dồn hết tâm lực lên đôi tai, nét mặt vô cùng căng thẳng. 

Đoạn ghi âm cuộc đối thoại giữa Huy và giám đốc hắn nghe được 

như sau: 

… 

- Việc nâng cấp công nghệ cho phân xưởng nhiệt luyện vậy là thống 

nhất. Còn việc này, ngoài phạm vi chuyên môn của tôi, không biết 

ông có muốn nghe không ? – Huy nói, giọng dưng dửng. 

- Rất tốt, tôi rất muốn nghe, thậm chí muốn được nghe nhiều – Giám 

đốc nói, giọng đầy hào hứng – có phải lúc nào cũng được anh em nói 

cho mà biết đâu. 

- Ông nên sớm kiện toàn nhân sự Ban tài vụ để ổn định công việc 

cho Ban, tránh tạo ra những tiêu cực không cần thiết trong quan hệ 

giữa một số anh em ở khối phòng ban. 

- Việc này, mấy hôm nay, thực lòng, tôi cũng đang muốn tham khảo ý 

kiến của anh mà chưa có dịp. Tiện đây … tôi muốn nói đến việc bổ 

nhiệm trưởng ban tài chính mới … thực ra tôi đang rất phân vân giữa 

Ngọ và Ngọc, ác ở chỗ hai cán bộ ngang nhau về mọi mặt. Ý kiến 

của anh chắc chắn sẽ giúp tôi rất nhiều. Theo anh … Ngọc là người 

thế nào ? 

- Việc này hệ trọng; trình độ công nhân như tôi, sao dám nhận xét. 

- Anh cứ mạnh dạn, thế mới là chỗ tin tưởng … sai thì bỏ, coi như tôi 

chưa nghe thấy. 

- Vâng, ông đã có lòng như thế, tôi xin nói, chỉ là ý cá nhân thôi đấy: 

Ngọc là người hiền lành chất phác, không biết hưởng thụ, lúc nào 

cũng khư khư chấp hành các nguyên tắc tài chính; thật không hổ 

danh là thần giữ của cho nhà nước. 

Quạch ! – Ngọ quật mạnh đôi tai nghe xuống mặt bàn, ngay trước 
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mặt Huy, hai tay nắm lại, mặt tím ngắt, cặp môi run run, thở dốc: 

- Anh … anh toàn khen nó, đưa nó lên … cao ngất giời ! Anh … anh 

hại tôi rồi ! Thế là xong ! Xỏ … lá đến thế … là cùng ! 

Huy nhìn Ngọ, mỉm cười bình thản: 

- Cậu về phòng đi. Nội trong tháng này có tin mừng. 

Không thèm nói gì thêm, Ngọ bước nhanh ra khỏi phòng, mang theo 

toàn bộ những cảm xúc bất bình cao quý về lối hành xử ti tiện của 

cái kẻ xiên xẹo, vô học kia và không quên kéo cái cánh cửa đánh 

rầm. 

Ba ngày sau, đầu giờ sáng, cô văn thư, mặt lạnh như băng, kiêu sa 

như một cánh diều Trung hoa, nhẹ bước vào phòng, trịnh trọng đặt 

tờ quyết định bổ nhiệm xuống trước mặt Ngọ, không nói gì rồi thong 

thả bước ra; mặt vẫn lạnh như băng và hình thể vẫn thướt tha, kiêu 

sa như một cánh diều Trung Hoa. 

Đọc gần hết Điều 1 thì toàn thân Ngọ bỗng đờ ra, hệ tuần hoàn và hô 

hấp dường như bị nghẽn. Chừng nửa giờ sau, khi tim và phổi đã làm 

việc trở lại gần như bình thường, Ngọ mới từ từ gấp tư tờ giấy lại, 

đút vào túi ngực, rón rén sang mở cửa phòng của Huy. Nhìn điệu bộ 

vẫn còn thổn thức của Ngọ, Huy phẩy tay, cười nhạt: 

- Biết rồi. Có trật đi đâu được ! 

Ngọ, không ngồi xuống ghế ngay như mọi lần, vẫn đứng đó, với hình 

dong khiêm cung của kẻ thừa lộc, thổn thức: 

- Lúc nhận được Quyết định em mới ngộ ra … anh … anh … đúng là 

kỳ tài ! Có một điều, thú thực, em không sao hiểu được: Trong 

chuyện này anh được gì ? 

Lần này thì Huy cười, vừa tươi vừa quái: 

- Giải chí ! 
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- Giải trí ? 

- Ừ, giải chí. Tao không có quyền chơi game sao ? 

- Game ? – Vâng, đoạn kết thật ngoạn mục. 

- Mày nghĩ hơi quá. Chẳng qua cũng chỉ là nương theo định dạng 

phần mềm luật chơi, nhưng trò này chưa over đâu. 

- Úi, có người chơi nào lại mong màn hình của mình hiện lên dòng 

chữ Game Over chứ … he he … 

 

 

07/08/2008 

NLT  

Nghiêm Lương Thành 

Hoa Tươi 

 

Trong thành phố, nơi đẹp đẽ nhất, tươi thắm nhất là quầy bán hoa 

tươi Tràng An. Quầy hoa trông tựa một trích ngang của cõi bồng lai 

tiên giới, nơi tụ hội của ngàn hoa, của muôn hồng nghìn tía, mặc sức 

khoe hương. Trong quầy có nhiều loài hoa giống bản địa, cũng có 

nhiều loài hoa giống nhập nội, thậm chí có cả những loài được chở 

về bằng tàu bay, từ xứ sở của những chiếc cối xay gió huyền thoại 

hiền lành tít tận trời Tây xa lắc. Có những loại hoa rất đắt tiền, giá trị 
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một bông bằng mấy bữa ăn trưa. Cũng có những loại hoa giá rất 

bình dân, bỏ ra dăm ngàn mua được cả ôm.  

Bà chủ quầy bảo: "Những bông hoa to là những bông hoa đẹp nên 

đắt tiền, nhưng đứng một mình thì trơ trẽn lắm, nhạt nhẽo như đám 

cưới không có phù dâu, vô duyên như bát phở ngon thiếu rau thơm 

chanh ớt. Còn những chùm hoa bé li ti, nếu đứng một mình, trông 

chẳng khác gì búi cỏ dại. Những bông to muốn duyên dáng đậm đà, 

muốn sang trọng, muốn nổi bật thì phải có những chùm hoa li ti kia 

làm nền. Đổi lại, được cắm chung với những bông hoa to trong một 

bình, những bông hoa li ti kia lại được phần danh giá, chẳng ai bảo 

chúng là loài cỏ dại rẻ tiền nữa"  

Thu nhập chính của quầy hoa là nhờ vào việc kinh doanh những 

bông hoa to, đặc biệt là những giống hoa mới nhập nội, bởi chúng là 

của độc và do đó: thời thượng. Công chức có thu nhập khá hoặc 

người giàu có thường bày những loại hoa ấy trong nhà để tỏ rõ cái 

khí đại gia vĩnh phú. Các chàng trai thường mua tặng người yêu để 

mối quan hệ thêm phần lãng mạn thanh sang. Cánh ngũ tuần bóng 

mượt mua tặng bồ nhí để biểu thị trữ lượng tài chính dào dạt khôn 

lường của mình với các nhà khai mỏ mới vào nghề. Các em nhỏ, đôi 

lần trong năm, thường nhắc cha mẹ mua tặng thày cô để tỏ tấm tình 

chân thành kính ái. Vào những dịp lễ tết, quầy hoa thường bị "cháy 

hàng". Ấy là nói về những bông hoa to, còn những búi hoa lin din kia 

thì chưa thấy "cháy" bao giờ; thường không bán hết và đến khi kém 

tươi liền bị bà chủ hắt hủi, tấp cả đống ra ven đường hoặc quẳng vào 

nơi tập trung rác thải.      

   

*  
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Hôm ấy là một ngày nắng đẹp ấm áp. Đây đó, trên những cành cây 

khô trụi, đã thấy lấp ló, lấm tấm những lộc xuân non tơ mơn mởn; 

cây cỏ chợt dụi mắt bừng tỉnh sau những ngày đông tháng giá đằng 

đẵng ảm đạm. Hình như tiếng hót líu lo của lũ chim đã đánh thức và 

làm bừng lên những lộc xanh ấy.  

Bà chủ mở cửa dọn hàng. Một làn gió nhẹ bay tới, lọt vào nhà, lướt 

nhẹ trên những bông hoa, khiến chúng vui sướng đến nỗi cứ rung 

lên nhè nhẹ, e ấp toả hương. Bà cảm thấy trong lòng vui vẻ, nhẹ 

nhõm khác thường và miệng những chỉ muốn cười muốn nói. Bà 

thay chén nước. Bà bầy đĩa hoa quả. Bà thắp mấy nén hương ở 

khoang thờ thần tài đặt dưới đất. Rồi thổn thức, bà thành tâm xít xoa 

khấn vái và thầm nghĩ: Hôm nay chắc bán được hàng đây, Giời Phật 

bao giờ cũng độ cho người tử tế.  

Có tiếng lạch cạch từ ngoài cửa vọng vào. Bà ngoảnh lại và nhận ra 

đấy là một cô gái. Đây là người khách đầu tiên trong ngày. Người mở 

hàng buổi sớm, theo kinh nghiệm mấy chục năm bán hàng của bà, 

sẽ quyết định chất lượng buôn bán của cả ngày. Gặp được người 

nhẹ vía, mua bán dễ dãi và sộp thì suốt ngày khách vào khách ra, 

luôn chân luôn tay, trao hàng nhận tiền. Vớ phải kẻ cau có, ki bo, cò 

kè thêm bớt thì cũng kể như gặp hạn, cả ngày chỉ còn mỗi một việc 

là tiếp khách xuông và ngồi ngáp vặt.  

Cô gái tựa xe vào gốc cây, bồng bềnh trong tà áo dài trắng nhẹ bay 

trong gió, nhẹ bước vào cửa hàng, đôi mắt trong veo bừng sáng. Cô 

đứng giữa gian hàng, lặng người mê mải ngắm nhìn những giá 

những bình tràn ngập hoa tươi. Làn da trắng mịn của cô làm ta liên 

tưởng đến làn nước suối buổi ban mai, cặp môi hồng nhạt xinh xắn 
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hé cười khiến ta nghĩ đến những gì trần gian còn thiếu. Lúc ấy, 

những cánh hoa dường như ngừng rung rinh; chúng sao xác hướng 

cả về phía cặp môi hồng, chụm đầu thì thầm với nhau: Kìa, trên mặt 

cô bé cũng có một bông hoa đấy !    

 - Hôm nay có đủ cả đấy cô ạ: Ly Đà Lạt, Tuylíp Hà Lan và Lan Thái 

nữa ... - Bà chủ tươi cười, đon đả, săm sắn chào mời.  

- Cháu cảm ơn bác.  

Cô gái tiến lại góc gian hàng, cúi xuống, nhẹ nhàng rút lấy mấy 

nhánh Violette từ một cái xô nhựa màu đỏ để dưới đất. Cô đưa 

những ngón tay nhỏ nhắn mơn man lên những cánh hoa bé bỏng, 

mỏng mảnh. Rồi cô nhẹ áp mặt vào đám hoa tím biếc, nồng nàn hít 

hà, hệt cử chỉ của một người mẹ yêu con.  

- Cô chọn thêm loại gì nữa đi.  

- Cảm ơn bác, cháu mua hoa này thôi.  

Người trông như thế mà hoá rán sành ra mỡ - Bà chủ hậm hực 

không vui - Ky kiết quá thể. Vừa sáng ra mà đã vớ phải cái của này 

thì cả ngày rõ là ăn cám rồi ! Bình thường, với vài cành hoa vớ vẩn 

ấy, bà thì cho không, nhưng vừa sáng bảnh mắt, mở hàng mở họ gì 

mà đã ám quẻ người ta thế này thì bố ai chịu được !  

- Mười lăm ngàn ! - Bà nói thủng thẳng, chắc đanh, cho bõ tức.  

- Cao quá bác ạ ! - Cô gái ngẩn mặt, ngạc nhiên.  

- Nhưng hàng của tôi rất tươi ... tuỳ cô ! - Hai tay vòng trước ngực, 

xây mặt ra ngoài phố, bà đủng đỉnh giải thích.  

Cô gái tròn mắt, thất vọng, trả mấy cành hoa về chỗ cũ, chào bà chủ 

rồi đi ra. Nhưng, không hiểu sao, đến cửa, cô dừng lại, ngoái đầu 

nhìn về phía mấy cành hoa tím, không giấu được vẻ tiếc rẻ, thèm 

khát. Rồi cô quay vào:  
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- Vâng, đúng là tươi quá. Bác bớt cho cháu một chút có được không 

ạ ?  

- Tôi nói đúng giá đấy ... Mà tôi có ép cô đâu ?! - Bà thong thả nhìn 

cô, vẻ mặt đầy kiên định.  

Tần ngần một lát, cô gái toan chào bà chủ, nhưng dường như có cái 

gì đấy níu cô lại, vừa dùng giằng, vừa đắn đo, cân nhắc. Cuối cùng, 

bằng vẻ háo hức của một người đi mua ti vi trước ngày World Cup, 

cô quả quyết trả tiền và đi ra; vừa bước vừa hớn hở vùi mặt vào giữa 

cái "búi cỏ" tím biếc ấy  mà âu yếm xít xoa. Còn bà chủ thì vội lấy 

một tờ giấy gói hàng, châm lửa và huơ loạn xạ mấy lượt khắp cả 

gian hàng ...  

Đến gần chỗ để xe đạp, cô gặp một bà lão vừa đi tới, tay chìa cái 

mẹt nhỏ về phía cô:  

- Cô ơi, cô mua cho già một phong kẹo đi !  

Nhìn bà lão lọm cọm, tay gậy tay mẹt, vai khoác một chiếc túi nhỏ 

cáu bẩn, khuôn mặt nhăn nheo xạm lại vì nắng, gió và bụi, cô lục túi 

lấy ra một tờ hai ngàn.  

- Cháu không ăn kẹo cao su cụ ạ - Cô dúi đồng tiền vào tay bà cụ - 

Cháu biếu cụ.  

Bà cụ nhìn cô, vẻ không bằng lòng, đưa trả lại tờ giấy bạc:    

- Cô ơi, sao lại làm thế ?  

Cô gái, chừng đã hiểu ra, ngập ngừng nài nỷ:        

- Cháu ... biếu cụ thật mà - Cô mỉm cười, lúng túng như kẻ mắc lỗi.  

Bà lão, sau giây lát ngạc nhiên, rồi lưỡng lự, nói:  

- Vâng ... già xin cô. Cô thật phúc đức quá !  

Bà lão quay lưng đi tiếp. Cô nhìn theo, vẻ chưa hết băn khoăn, rồi 

đột nhiên chạy theo bà cụ.  
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- Cụ ơi, khoan hãy đi ... thế cụ là người ở đâu ạ ?  

Bà cụ dừng bước, lại càng ngạc nhiên. Có lẽ chưa ai hỏi bà câu ấy.  

- Già ở Phú xuyên.  

- Thế các anh chị con cụ đâu mà để cụ phải đi bán kẹo thế này ?  

- Chả giấu gì cô, già chỉ có một đứa con gái mà không may nó lại bị 

... dở hơi. Bây giờ người ta nuôi nó bên Trâu Quỳ ấy cô ạ. Thôi, cũng 

tốt cho nó. Xã hội cũng còn khối người tốt quá cô ạ ! Cứ nghĩ đến nó 

già lại thấy thắt cả ruột cả gan mà không làm gì được cho nó.  

Hai giọt nước mắt ứa ra, chảy dài theo những nếp nhăn trên khuôn 

mặt dầu dãi của bà lão. Hình như đôi mắt trong veo của cô gái cũng 

ươn ướt. Cô lập cập mở túi, cuống quít vét voi được hơn hai chục 

bạc, để cả vào mẹt kẹo của bà lão, không nói gì, rồi vội vã cắm cổ 

chạy đi. Còn bà lão thì dường như chưa kịp hiểu ra điều gì, đứng 

ngẩn người, nhìn theo tà áo trắng ngần và tấm lưng thon thả, trong 

suốt của cô gái ...  

Lát sau, bà lão bưng mẹt kẹo đi tiếp và miệng cứ lầm rầm mãi:  

- Mô Phật ... Mô Phật ... !  

   

   Tháng 10 năm 2005  
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Nghiêm Lương Thành 

Hoài của 

 

     Từ tháng chín đến giờ, không hiểu làm sao, người ở đâu ra mà 

đông thế. Dưới lòng đường, xe cộ chuyển động chậm chạp; thỉnh 

thoảng lại bị dồn ứ lại. Tôi ngồi bên một quán nước chè sát phía 

trong vỉa hè, vậy mà còn bị người đi kẻ lại, lắm khi, quệt cả ống quần 

vào lưng. Không biết hàm lượng phong trần trong chén nước chè 

đang uống của tôi là bao nhiêu nữa ?  

            - Ối giời ơi !  

            Tiếng hét của một phụ nữ nào đó, căng như xé vải, khiến tôi 

bất giác quay lại. Một thanh niên, đi chiếc xe đạp Trung Quốc, vai 

đeo một cái túi thổ cẩm có tua, miệng túi thò ra một cuộn giấy chừng 

khổ A3, dáng chừng là sinh viên một trường gần đấy, nhảy tót xuống 

xe, lo lắng:  

- Chị có làm sao không ạ ?  

- Đi như thế à ? Đồ nhà quê !  

- Em xin lỗi chị !  

            - Dởm !  

            Hạ một tiếng, thị lừ mắt, hằm hằm dương bộ mặt kiên định 

đến rắn câng lên một góc độ không mấy thích hợp với hoàn cảnh. 
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Một ông đang đợi xe buýt thấy vậy, ôn tồn bảo chị ta:  

- Chị đi sai đường, chú ấy chỉ quệt nhẹ … mà người ta đã xin lỗi rồi !  

- Tinh vi !  

 

     Thị nhận ra chân lý không cùng phe với mình, bèn gượng nguýt 

ông kia một cái, rồi nguẩy mông phắn nhẹm và không quên trình ra 

một lối khinh khỉnh: vừa đi vừa lấy tay phủi mạnh lên cái vạt áo mỏng 

đến tội nghiệp, hoàn toàn không phục vụ cho mục đích vệ sinh bởi … 

thực thế.  

            Một chiếc xe buýt sơn màu vàng đỏ lao vào bến. Đám người 

hiếu kỳ vừa kịp xúm xít lại hóng sự liền tóe ra tan tác. Cửa xe bật 

mở. Trong đám người đang chen chúc nhau xuống xe, có một bà nạ 

dòng đang lễ mễ xách hai cái túi khá nặng. Một ông - có lẽ cùng độ 

tuổi - thấy vậy, nhã nhặn bảo: “Có nặng không ? Để tôi xách đỡ cho 

một đoạn”. Bà ta ngước nhìn vị mày râu, nghiên cứu, không nói gì và 

khinh khỉnh tạt vào bên quán nước chỗ tôi đang ngồi. Không hiểu 

sao, tôi cứ nhất quyết ấn định rằng bà ấy đang công tác trong ngành 

công an nhân dân. Đợi đến khi ông kia đã đi xa hẳn, bà mới nhấc hai 

chiếc túi lên, tiếp tục thực thi nốt đoạn hành trình còn lại (chắc là 

ngắn thôi) và miệng lẩm nhẩm một câu gì đó, nghe như là: “Chỉ được 

cái trí tưởng tượng … phong phú !”  

 

            Lúc đó, dọc theo vỉa hè, một thiếu phụ trẻ, dáng vẻ mệt mỏi, 

đang dắt cái xe máy đi về phía tôi; lếch thếch theo sau là một bé gái 

chừng bốn tuổi, có vẻ là con cô ấy. Tôi trố mắt thán phục khuôn mặt 

xinh xắn, phảng phất chút kiêu hãnh và được trang điểm khá nền nã, 

khéo đến nỗi khó ai có thể nhận thấy. Thiếu phụ đi qua chỗ tôi ngồi, 
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không khí xao động chút ít, phả nhẹ vào mũi các khách đang thưởng 

trà một mùi nước hoa thơm dịu. Riêng tôi, trong lòng, dường như tức 

thời nảy nở một cảm giác bối rối. Cô uể oải đẩy xe vào một hiệu 

chữa xe máy cạnh đấy.  

- Anh chữa giúp chiếc xe.  

Người chủ hiệu sửa xe máy mặt mũi nhầu nhĩ, tròng mắt vằn đỏ dưới 

lần mí hơi mọng, lệnh khệnh bước ra, hất hàm, cất giọng lè phè:  

- Xe bị làm sao ?  

- Em đạp mãi mà không nổ được.  

Xem xét một lát, sau khi kết thúc một cái ngáp dài, anh ta gãi đầu:  

- Cái “pan” này hiểm, làm lâu đấy !  

- Có đến nửa tiếng không anh ?  

- Trên dưới hai tiếng. Thợ chưa đạt tầm cao mới, phải mất nửa ngày 

là ít !  

- Thế, tất cả  ... hết bao nhiêu tiền ạ ?  

- Thiếu một ngàn đầy bốn mươi ngàn !  

Thiếu phụ nhẩm tính. Cô lập cập mở ví, dáng như kiểm kê tài chính, 

rồi ngẩng đầu lên, nài nỉ:  

- Em chỉ còn có ngần này. Sửa xong, em về lấy tiền quay lại trả anh 

nốt.  

Người chủ hiệu cười nhạt, phẩy tay:  

- Thôi, cô đi hiệu khác.  

- Nhà em tận Nhổn cơ, trời lại sắp tối, nếu anh không sửa giúp thì mẹ 

con em không biết làm thế nào. Anh ơi, anh làm ơn làm phúc cho 

cháu bé !  

Người chủ hiệu càng chán ngán:  

- Cô ơi, tôi giúp cô thì ai giúp tôi đây ?  
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- Thế thì em để lại chiếc đồng hồ này. Sớm mai em quay lại chuộc.  

Người chủ hiệu liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tay thiếu phụ, cười nhạt:  

- Đồng hồ thời này cái nào mà chả óng ánh, nhưng ba vạ lắm, ai mà 

biết được. Thôi nhé, cứ minh bạch là hơn.  

Anh ta lững thững bước vào nhà, bỏ lại hai mẹ con người thiếu phụ 

mặt gần như mếu bên ngoài. Không biết làm thế nào, thiếu phụ quay 

xe ra, nói với con :  

- Mẹ con mình chịu khó đi bộ, con nhé !  

- Ứ đâu, con mỏi chân lắm rồi ! – Con bé phụng phịu ngồi thụp 

xuống.  

Thiếu phụ không biết làm thế nào, đành dựng xe, đạp cần khởi động 

cầu may. Đạp mãi, đạp mãi … chợt có tiếng nổ đánh “pạch” nơi đầu 

ống xả. Mừng quá, cô lại đạp tiếp. Nhưng lần này thì vô vọng thật rồi. 

Đáp lại những nỗ lực mệt mỏi chỉ là những tiếng phình phịch yếu ớt, 

lạnh tanh. Thiếu phụ thở hổn hển, mặt tái nhợt, nhìn ra xung quanh, 

như muốn cầu cứu ai đó. Thực bụng, tôi cũng muốn giúp cô lắm, 

nhưng tôi dốt đặc, chẳng hiểu cóc khô gì về các thứ máy móc cơ 

công, điện tử.  

Tia mắt của cô đang xoay về phía tôi. Để người thiếu phụ trẻ đẹp ấy 

không thể nhằm cái sự cầu cứu ấy vào tôi, để cái sỹ diện nam tử của 

mình vẫn được an ninh bền vững, tôi đành quay mặt, vờ nhìn sang 

phía bên kia đường. Nhưng cũng nhờ cái trò láu cá vặt học được 

trong môi trường công chức ấy, tôi lại phát hiện ra một anh bạn cũ 

vốn xấu máu, tóc mới điểm bạc qua loa, đang ngồi trên chiếc xe 81 

cà tàng, máy vẫn nổ, một chân chống xuống đất, và đang chăm chú 

quan sát mẹ con người thiếu phụ. Biết quá rõ cái thói “kiến nghĩa tất 

vi” của bạn mình, tôi mừng rỡ, vỗ đùi đánh đét một cái, như tìm được 
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một nước đi hay vào lúc cờ tàn cuộc, thầm reo lên: Cô nàng ơi, 

chuẩn bị nghênh tiếp “Bồ tát”!  

Quả nhiên, “Bồ Tát” đã xuống xe và đi thẳng qua đường, về phía 

người thiếu phụ trẻ.  

- Xe hỏng hả cô ?  

Thiếu phụ nhìn “Bồ Tát”, không giấu diếm nỗi thất vọng:  

- Vâng … đạp mãi mà không nổ.  

- Để tôi xem.  

Thiếu phụ, nét mặt bỗng trở nên lo lắng, nghi ngại luống cuống gạt 

cái chân chống xe lên:  

- Thôi anh ạ …  

Rồi, run run nắm chặt lấy tay lái, quay sang đứa bé, xao xác:  

- Về thôi con ơi.  

Con bé vẫn ngồi nguyên, mặt xị xuống, đôi vai bé nhỏ ngúng nguẩy:  

- Ứ đâu, con mỏi chân lắm !  

- Hư quá, con phải hiểu cho mẹ chứ !  

Thiếu phụ giận dữ dậm chân, trong lúc vẫn kín đáo để mắt tới vị “Bồ 

tát”. Còn vị “Bồ tát” thì nhìn thiếu phụ, mỉm cười, rồi mở cốp xe của 

mình, lấy ra túi dụng cụ, thủng thẳng:  

- Người thì xinh đẹp thế mà lại … nỡ khắt khe cả với con cái.  

Câu nói của “Bồ tát” khiến cô ngẩn mặt. Rồi, sau đó, như hiểu ra điều 

gì, cô dựng xe lại, tránh sang một bên và kín đáo nở một nụ cười. 

Khổng Minh ngày xưa, chắc cũng đã cười với Chu du bằng kiểu 

tương tự. Còn “Bồ tát”, chẳng để ý gì, mở khoá điện, đạp thử. Vẫn 

thế: chỉ thấy những tiếng phịch phịch yếu mèm, chẳng hứa hẹn điều 

gì khá hơn. “Bồ tát” tháo buzi để thử: Vẫn đánh lửa tốt. “Bồ tát” đưa 

tuốc nơ vít vào trong lỗ lắp buzi, ấn nhẹ cần khởi động rồi à lên một 
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tiếng khoan khoái. Thiếu phụ thấy vậy, mặt tươi hẳn lên, lân la đến 

ngồi xuống bên “Bồ tát”:  

- Đàn ông giỏi giang như anh thật hiếm. Em thật ghen tỵ với vợ anh 

đấy.  

“Bồ tát” cười nhạt và bắt đầu hí húi tháo nắp máy. Thiếu phụ vẫn 

ngồi bên, cầm tờ báo phe phẩy quạt cho “Bồ tát”. Hương mỹ phẩm từ 

thiếu phụ toả ra, thoang thoảng quấn lấy “Bồ tát”. Không hiểu “Bồ tát” 

có phải là người tinh tế không. Anh xoăy trục cam nhích đi một chút 

rồi lắp lại xích cam. Thiếu phụ lấy ra một cái mùi xoa trắng nõn, nhẹ 

nhàng thấm những giọt mồ hôi lấm tấm và mấy vết dầu dính trên trán 

“Bồ Tát”; mùi của chiếc mùi xoa chắc còn thơm hơn cả hương nước 

hoa từ thiếu phụ toả ra.  

Xiết chặt chiếc vít cuối cùng trên nắp máy, “Bồ tát” mỉm cười, đứng 

dậy, đạp mạnh cần khởi động: Lập tức, tiếng máy reo lên ròn rã. 

Khuôn mặt thiếu phụ bừng sáng. Đứa bé gái nhảy cẫng lên, vui 

sướng: “Bác thợ ơi, bác giỏi quá !”. “Bồ tát” nói với thiếu phụ:  

- Xích cam dão quá rồi. Có lẽ vì thế, khi xe bị sóc mạnh, dải xích bị 

nhẩy lệch mất một mắt so với nhông, làm sai tầm đánh lửa. Ngày 

mai, đến hiệu thay xích mới đi cho an toàn.  

Thiếu phụ mỉm cười, không nói gì. Làn hương toát ra từ người nàng 

hình như có đượm hơn lúc trước. Lúc “Bồ tát” bế bé gái đặt lên xe, 

nàng nói một câu gì đó, nghe không rõ. Tiếng máy nổ vẫn tròn đều. 

Nàng ngồi lên xe, rồi quay lại, dịu dàng nói với con gái:  

- Con chào ông đi !  

Bé gái lễ phép vòng hai tay trước ngực, thỏ thẻ:  

- Cháu chào ông ạ !  
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Thiếu phụ trẻ nhìn “ông”, khẽ gật đầu, rồi lạnh lùng liệng nhẹ chiếc 

khăn về phía cái rãnh nước bên đường rồi tăng ga, mất hút trong 

đám đông đang hối hả chạy xe trên đường. “Bồ tát” chậm rãi quay 

lại, nhận ra chiếc mùi xoa trắng lốp lem nhem mấy vết dầu đã ngấm 

sũng nước thải; anh lắc đầu, lẩm bẩm:  

-         Hoài của !  

   

Tháng 10 năm 2007  

Nghiêm Lương Thành 

Hơi bị đểu! 

 

      Nhóm chúng tôi có bốn thằng. Thằng Cần - một gã trai đầu sù, 

người ngợm không mấy khi được thơm tho - bảo là Nhóm Tứ quý. 

Cả bọn, chẳng nghĩ ngợi gì, không thấy hay mà cũng chẳng thấy dở, 

nhưng lâu ngày cũng quen mồm gọi theo. Cùng tuổi Kỷ Sửu, cùng 

học một lớp trong đại học, cùng đi lính một ngày, cùng được cử đi 

huấn luyện lính thiết giáp và được biên chế về cùng trong một trung 

đoàn lính tăng. Đến 1975, cùng xuất ngũ trở về trường học tiếp hai 

năm cuối. Sau khi tốt nghiệp, đứa nào về quê đứa ấy, hăm hở hẹn 

nhau góp sức xây dựng quê hương tươi đẹp. Tôi về Thái Nguyên, 

thằng Hiển về Hà Nam, thằng Hồng về Quảng Ninh, còn thằng Cần 
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về quê nó ở Thủ đô.  

   

*  

   

Bẵng đi ngót hai chục năm trời, chúng tôi mới lại gặp nhau trong 

ngày hội của Trung đoàn. Buồn vui lẫn lộn, không sao kể xiết: Những 

khuôn mặt đồng đội thân yêu, những giọt nước mắt, những cảnh ngộ 

éo le ... Vẫn những nụ cười "hở mười cái răng", vẫn những giọng nói 

tếu táo ráo hoảnh “nửa tấc đến giời” ... cười đến vỡ cả bụng.  

Buổi chiều hôm ấy, nhóm Tứ quý kéo nhau về nhà Cần. Mừng mừng 

tủi tủi, có bao nhiêu rượu, bao nhiêu cốc chén đều bày ra; có bao 

nhiêu chuyện riêng tư buồn vui cùng đem kể cho nhau nghe: chuyện 

gia đình vợ con, chuyện công việc, ... Tóm lại, thật may mắn, các gia 

đình đều tốt đẹp. Thằng Hiển đã nghỉ mất sức, về mở công ty tư 

nhân, thu nhập khá. Thằng Hồng bảo là đã mua đất xây nhà mới, 

chúng mày đến Hồng Gai chơi với tao, cứ đến phường Cao Xanh, 

hỏi "cụ Hồng". Cả bọn ngớ người, hỏi sao lại là cụ ? Hồng bảo: "Tao 

đã sinh hoạt tổ hưu, cứ gọi là cụ cho nó oách; cụ Hồng trồng hoa 

cung cấp cho cả cái thị xã Hồng Gai, ai chả biết !". Còn tôi, hiện vẫn 

đang tại chức; may mắn được trời ban cho chút "EQ" nên kịp theo 

thời và đã tiến bộ đến chức giám đốc một công ty xuất nhập khẩu 

của tỉnh. Thằng Cần, cũng như tôi, vẫn là người "mậu dịch", hiện là 

chuyên viên, đang làm trong một Bộ quan trọng và hiện trạng có vẻ bi 

đát; Nhìn nhà cửa chật chội, vài thứ đồ đạc sơ sài bày biện khấp 

khểnh tuỳ tiện, tôi ái ngại, hỏi:  

- Nguồn thu chính của mày là gì ?  

- Lương công chức và phụ cấp thương binh.  
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 - Điên à ? - Hiển bức xúc - hay là sỹ ? ... Thế thì vợ con thiếu thốn là 

phải. Ở vị trí như mày, khối thằng đã xây nhà lầu từ đời tám hoánh 

nào rồi !  

- Ờ ... - Cần yếu ớt ậm ừ.  

- Không được, phải làm cái gì chứ ? - Hồng cũng phản đối gay gắt - 

Mà cái đám công chức ý, có ai dạy, nhưng chẳng thằng đếch nào là 

không biết cách ... Hay là bố mày đần quá, không biết đường xoay 

sở ?  

-  Đúng là tao đần thật ... có khi còn điên điên. Cái tạng tao nó thế, 

chúng mày thông cảm. Thôi, nhịn đói nằm co còn hơn ăn no phải ... 

thôi, không nói nữa ! - Cần nhìn cả lượt những khuôn mặt bức xúc, 

rồi thoáng chút kiêu kiêu, hạ giọng - nếu chỉ để kiếm tiền, mà kiếm 

đẹp đấy, thì việc ấy ... dễ ợt !  

- Mày định làm gi ?  

- Chưa nói được !  

- Bí hiểm nhỉ ! Bao giờ làm ?  

- Cuối năm nay đủ 55 tuổi, tao về hưu, sang năm thì làm.  

- Dễ ợt ! Dễ ợt ! - Hồng dài giọng nhại lại - Cái đồ nười biếng nhà 

mày, chỉ giỏi cái chống chế ! Thôi được, cứ coi là vậy đi. Chúng tao 

không cần biết mày sẽ nàm gì, nhưng để nàm việc ấy mày cần bao 

nhiêu vốn niếng ? Nhóm Tứ quý sẽ tìm cách tập trung hoả nực cho 

mày … Ê, đừng vội từ chối, bỏ cái nối sỹ hão đi. Cầm cố nhà cửa, 

vay vốn ngân hàng phải trả nãi, niệu có nại được không ? Mà nếu 

mày có khấm khá nên, rồi nại cũng phải có trách nhiệm vực tiếp 

thằng khác nữa đấy !  

Thế là chúng tôi nghị quyết. Tổng số tiền các "Nhà tài trợ" công bố đã 

vượt con số mà Cần đưa ra. Trước tình cảm bạn bè, lý lẽ đồng đội 
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và thái độ kiên định khác thường của cả ba, Cần không còn lối thoái 

thác.  

- Nhưng, mấy ông giời con - Cần nhắc nhở -  chúng mày đã tính đến 

rủi ro chưa ?  

- Rồi … chuyện thường ngày trong đầu tư ấy mà. Chỉ cần mày tận 

nực là được.   

- Tao nói vậy để chúng mày nghĩ cho hết nhẽ. Việc tao định làm sẽ 

không bao giờ có rủi ro. Nhưng có điều ... chắc phải sau ba năm tao 

mới trả được nợ.  

   

*  

   

            Hơn một năm sau, tôi nhận được một cái thư chuyển tiền của 

Cần. Giá trị đúng bằng số tiền tôi đã chuyển cho hắn, trong thư lại 

còn bảo "hôm nào rỗi rãi mời chúng mày về chơi với vợ chồng tao !". 

Đã nói là sau ba năm kia mà. Thế là thế nào ? Không nhẽ hắn đã bỏ 

cuộc ? Hay lại cụt vốn rồi ? Cái thằng “gà công nghiệp” này ... dễ thế 

lắm !  

            Tôi gọi cho Hiển và Hồng thì té ra bọn chúng cũng vừa nhận 

được những cái thư y hệt như tôi. Hai thằng cùng đồ rằng Cần muốn 

mời cả bọn về chơi là cho hắn có lời tạ tội với nhóm. Thật đúng là 

đưa lược cho sư ! Ông trời ơi, phải cái đứa đã đụt, đã lười mà còn 

tinh tướng ba hoa như thế, đã đưa cần câu vào tận tay … biết làm 

thế nào đây ? Thế là ba chúng tôi cùng bức xúc, hẹn nhau ngày về 

Hà nội, tập trung chỉnh huấn cho hắn một trận rồi cùng nhau nghĩ, tìm 

cách khác vậy.  
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*  

   

             Chúng tôi về Hà Nội vào một ngày nắng ráo mát mẻ. Đứng 

trước ngôi nhà của thằng bạn đần đụt lười biếng, qua cánh cửa vẫn 

mở, nhìn vào bên trong thấy chẳng có gì thay đổi. Hiển thở dài ngao 

ngán: Thế là rõ rồi !  

Vào nhà, gặp đứa con gái út, nó bảo: "Bố cháu ở ngoài cửa hàng. Để 

cháu dẫn các bác ra đấy". "Không cần đâu - Tôi nói - cho các bác địa 

chỉ là được". Ra đến ngoài, Hồng so vai nhìn tôi, thì thào nghi hoặc: 

"Cửa hàng cơ đấy ?!".  

            Theo địa chỉ, chúng tôi lần đến. Đúng là một cái cửa hàng, 

nhà hàng thì đúng hơn, phía trước đỗ la liệt là ôtô, xe máy, cái nào 

nom cũng long lanh, sang trọng. Tôi ngước mắt nhìn lên cái biển hiệu 

thấy hai chữ to tướng: Kẻ Quê, lại thêm một dòng cỡ chữ nhỏ hơn 

phía dưới: Hân hạnh phục vụ các Quý khách đã ngán sơn hào hải vị. 

Tôi quay sang, gặp ngay ánh mắt ngỡ ngàng của Hồng và Hiển: 

"Thằng này ngông !".  "Quá ngông !" - Hồng xác nhận.  

Vừa lúc, một cô gái vận áo tứ thân, yếm thắm cổ cao, thắt lưng hoa 

lý, tóc vấn đuôi gà vắt vẻo, rảo bước đi ra tươi cười với chúng tôi: 

"Mời các anh vào ạ !". "Xin lỗi cháu - tôi hỏi cô gái - ông chủ ở đây 

tên là Cần ?". "Vâng ạ. Thế các bác là ... ?". "Bạn". "Thế ạ. Vậy mời 

các bác vào". Cô dẫn chúng tôi vào nhà, rẽ phải sang phía góc nhà 

hàng có đề mấy chữ: Quầy ba đọc sách. Sau khi mời cả bọn ngồi 

tạm, cô rảo bước đi vào phía trong. Tôi tranh thủ đưa mắt sang khu 

ẩm thực quan sát: Nhà hàng rộng mênh mông, không khí mát mẻ 

thoáng đãng, ánh sáng dịu dàng, độ ẩm tiêu chuẩn; toàn khách xịn, 

ăn mặc lịch sự, khoan thai sang trọng, mặt mũi vị nào cũng sáng 
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choang. Những cặp trai thanh gái tú sành điệu, những cặp liền ông 

liền bà lịch lãm, những gia đình kiểu cách thời thượng; cũng có cả 

sắp thanh niên mới nhớn, nhưng trông dáng vẻ, xem ra toàn con nhà 

khá giả, tầm cỡ "trăm nghìn đổ một trận cười như không". Thức ăn 

của họ được bày trên những loại bát đĩa đắt tiền, nhưng chỉ thấy 

những rau cùng củ, chế biến theo nhiều kiểu, nhìn xa không đoán 

được. Tất cả các món đều được trình bày hết sức cầu kỳ, hài hoà về 

màu sắc, phong phú về hình khối và cảnh vẻ về khối lượng. Nhân 

thấy cuốn thực đơn để gần đấy, Hiển với lấy, giở ra đọc và ... trợn 

mắt, lặng lẽ đẩy nó về phía tôi: Rau khoai lang xứ Lim trần kỹ: 25 

ngàn; Canh rau sắng Chùa Hương: 70 ngàn; Canh Diêu bông: 80 

ngàn; Nộm rau muống Thanh trì: 25 ngàn; Ngồng tỏi Cao Mật xào: 60 

ngàn; Khoai sọ Lệ phố hầm Đông trùng hạ thảo: 190 ngàn; Cá rô 

đầm Sét kho tương Cự Đà: 60 ngàn; Cao lương đỏ: 70 ngàn ... Còn 

đồ uống là rượu thì vô thiên lủng: Thập bát lý hồng, Mỹ vân thôn, 

Trạng nguyên hồng, Thấu bình hương, Cảnh dương xuân, Khang hy 

tuý, Hạnh hoa thôn, Vân vũ đại khúc, Phúc đại đường, Phúc kiều 

đường, Lục nghị trùng điệp …  

Hồng từ phía mấy cái tủ kính quay lại, thông báo: "Đúng là Quầy ba 

đọc sách thật chúng mày ạ. Trong tủ có khá nhiều sách !". "Những 

sách gì ?". "Nhiều: Làm giàu không khó, Thần đồng đất Việt, Nghệ 

thuật kinh doanh, Đắc nhân tâm, Tâm lý bạn gái, Thuật dùng người, 

Thuật hùng biện, Chính trường thật đơn giản, Phương pháp tạo lập 

lòng tin, Chinh phục hạnh phúc, Tiếng Anh chóng thông, Tiếng Nhật 

cấp tốc, Thông tin du học, Luật doanh nghiệp, Luật thuế, Luật hình 

sự ... nhiều, nhiều lắm !".  

            - Chào chúng mày ! - Bỗng tiếng Cần hồ hởi vang lên từ phía 
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cửa nách.  

Cả bọn cùng quay lại. Hiển đứng dậy, đặt tay lên vai Cần, tinh quái 

đưa mắt về phía các bàn ăn đang có những thực khách mặt mũi 

sáng choang, thì thào:  

            - Mày, mày là thằng ...  

            - … hơi bị đểu ! - Hồng gật gù cười mỉm, tiếp lời.  

            - Không ngoa ! Xin cảm ơn - Cần xác nhận, giọng cũng thì 

thào, tinh quái không kém - nhưng hàng tháng cũng nộp thuế cho 

Chính phủ không dưới mười lăm triệu đấy. Chậc, tiền của Nhà nước 

lại quay về quỹ của Chính phủ ! Thôi nào, hôm nay tao đãi chúng 

mày ở nhà hàng Hùng Béo, sang đấy cho vợ chồng tao được nói 

nhời tạ ơn, rồi tha hồ mà hàn huyên, bày tỏ.  

            - Sao không phải ở ngay đây, mà phải đi những Hùng Béo 

nào nữa ? - Tôi ngạc nhiên, thắc mắc.  

            - Những thức ở đây, chậc ... một thời bọn mình đã chẳng 

tọng đến xanh cả ruột ra rồi ư ? Chán bỏ con mẹ, nghĩ vẫn còn thấy 

chưa hết sợ !  

Rồi bằng một động tác khá kịch, Cần hơi nghiêng người, chìa tay về 

phía cửa ra vào, lịch thiệp:  

 - Rước các ông ! Allez, s il vous plait ! Please go ! Đi thôi các bố !  

   

Tháng 7 năm 2006  
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Nghiêm Lương Thành 

Hơn cả bố cháu đấy ! 

Đại hỷ lâm môn ! 

Kỳ hỷ lâm môn ! 

Tay cầm tờ Quyết định bổ nhiệm phó giám đốc phụ trách tổ chức - 

hành chính của xí nghiệp, tôi reo lên, vừa đi vừa chạy, người nhẹ 

bẫng, tưởng chừng chỉ cần nhún nhẹ một cái là có thể bay lên được. 

Mà hình như tôi đang bay thật: Gió thổi ù ù bên tai, ngực áo phanh ra 

bay phần phật, hơi mát tràn ngập không gian khiến toàn thân thoải 

mái, dễ chịu vô cùng. Dưới kia, trong lòng đường các phố, dòng 

người vẫn không ngừng ngược xuôi tuôn chảy, tất bật mưu cầu. 

Những bộ mặt ngơ ngác loay hoay tìm kiếm, những cái cười khoái 

trá, những khuôn mặt đăm chiêu, những bộ mặt hớt hải, những cặp 

mắt lơ đãng vô hồn, những cặp mắt quặu vọ như xoắy vào đâu đó, 

những tờ vé số bay tơi tả, những quyển vở học trò lem nhem quăn 

mép, mấy quả cà muối lăn ra từ một cái cặp lồng ăn trưa của một 

viên chức nào đó đang nằm sóng xoài ở một ngã tư vì vừa bị đụng 

xe … Hình như có ai đó đang nắm lấy vai tôi mà lắc. Sao lại thế này, 

vớ vẩn, người ta đang bay thì … Đang định quát lên thì cảm thấy bả 

vai đột nhiên đau rát. Mở mắt, thấy bà xã đang ngồi bên, lấy tay phát 

đen đét vào vai mình: “Dậy, dậy đi !”. Tôi nhận ra mình đang nằm 
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trên giường, phía chân giường là cái quạt Tàu MD đang quay tít thò 

lò … Giời ạ ! Té ra là một giấc mơ ! Tôi ngẩn người vì tiếc và, rất 

nhanh, một phản ứng bực dọc liền phát tác; tôi gắt lên như mắm: 

- Cái gì thế ? Đang ngon lành bay bổng thì … 

- Ăn gì mà ngon lành ? Mơ thấy con nào mà bay bổng ? - Bà xã kiềm 

chế, gìm giọng xuống. 

- Là nói thế, chứ có ăn uống bay lượn gì đâu. Mẹ mày … đúng là … 

cái đồ sư tử nghiệp dư. 

- Nghiệp dư … nghiệp dư thế là còn may đời cho anh đấy. Khiếp đời 

! Ngủ gì mà lay hết hơi không được. Nhà Hợi Sửu lại có chuyện đấy. 

Sang xem thế nào, không nó đánh con bé chết mất ! 

Tôi vùng dậy như một cái máy, trên người vẫn chỉ có độc cái xà lỏn, 

mở toang cửa, chạy vội sang. Trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn 

ngủ vàng cạch, thấy Hợi giơ nắm đấm loạng choạng lao vào vợ. Sửu 

tránh được và tiện tay vớ lấy con dao chẻ củi dựng ở góc nhà, vung 

lên. Tôi nhảy vào, đứng chắn ngang giữa cặp gà chọi không chuyên 

và, lập tức, cảm thấy đau chói ở sống lưng. Sửu vẫn loay hoay phía 

sau lưng tôi, hổn hển: “Chết, bác có làm sao không ? Bác cứ kệ em, 

lần này để em tay bo với nó ! Lành làm bát, vỡ cho đi bãi rác Thành 

Công luôn !”. Thì ra Hợi đi uống rượu ở đâu đó, về nhà lại quậy như 

mọi khi. Không khó khăn gì lắm, trật tự được lập lại ngay. Tôi ấn Hợi 

xuống giường, lấy hai tay giữ lấy vai và, chẳng phải chờ lâu, căn 

phòng tám mét vuông đang lanh tanh bành ấy đã tràn ngập tiếng 

ngáy hiền lành vui vẻ của gã đàn ông trẻ. 

Có tiếng loẹt quẹt ngoài cửa. Ngoảnh lại, thấy anh Hoàng đã đứng 

đấy, hai tay chắp sau lưng, giọng ngái ngủ nhưng nghe vẫn sang 

sảng, đĩnh đạc: 
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- Hừ ! Chú Hợi lại rượu chè hả ? 

Chị Lan Anh, vợ anh Hoàng, trên đầu đầy những ống nhựa cuốn tóc, 

lùng bùng trong bộ đồ kimônô hàng chợ, len qua chồng, phả vào nhà 

mùi nước hoa chợ Đông Hà, dợm bước vào: 

- Khiếp quá, rượu chè thì có ngon lành bổ béo hay ho háo hức hoan 

hỷ gì làm hàng xóm mất cả ngủ nghê nghỉ ngơi ngày mai lấy sức đâu 

mà làm việc. Cô Sửu không bị sao chứ thời buổi này bọn đàn ông ra 

dáng đáng mặt một tý rủ nhau vượt biên hết tiệt rồi hay sao ấy còn lại 

chẳng được mấy anh ra hồn ra mẽ. 

 

* 

 

Nhóm tiểu dân cư của chúng tôi có ba gia đình, sống trong ngõ của 

một con phố cũ. Nói là trong ngõ, nhưng thực ra là nhà trong của một 

ngôi nhà vốn thời Pháp thuộc là của một chủ. Về sau, không hiểu vì 

không thích sống chung đụng hay vì lý do nào đấy, con cháu của 

người chủ đầu tiên bán dần phần được chia thừa kế của ba gian 

phía trong cho chúng tôi. Thấy bảo mấy gian nhà này trước đây là 

kho chứa hàng của gia dình. 

Gia đình anh Hoàng ở gian trong cùng, chung một bức tường với khu 

vệ sinh, chất lượng dưỡng khí không được “ISO” lắm. Chị Lan Anh, 

vợ anh, tốt nghiệp hệ tại chức trường đại học công đoàn, nói năng 

lưu loát và đanh thép, là hoà giải viên ở phòng tư pháp quận, rất say 

mê tin tức và đã từng được Hội phụ nữ quận bình chọn là Người phụ 

nữ mới xã hội chủ nghĩa. Anh là cán bộ tổ chức của Bộ xây dựng, 

ứng xử theo phong cách xà quyền, có lúc đạo mạo, nhưng cũng có 

khi hơi bị lễ độ, tuỳ theo hoàn cảnh và đối tác. Anh chị có một thằng 
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con đang học lớp tám, bé tuổi và ít cười, suốt ngày cứ đăm chiêu, vò 

võ cắm đầu vào đống sách vở; đôi mắt lúc nào cũng lồi ra sau cặp 

kính trằng khá dày. 

Gia đình tôi ở gian tiếp theo. Hai vợ chồng cùng làm trong công ty 

môi trường đô thị, trình độ tuy là trung cấp phọt phẹt, quanh năm chỉ 

tiếp xúc với những sổ sách và văn bản về rác thải, nhưng được cái 

“thượng sỹ lâu năm, mằm trong cấp uỷ” kéo lại. Chúng tôi có một bé 

gái vừa xinh xắn, vừa nhanh nhảu; đi học về, buông cặp sách là tìm 

ngay một việc gì đó để làm, không cần phân biệt rằng đấy là việc nhà 

mình hay việc hàng xóm; tính tình thật chẳng khác gì bà nội. 

Ngoài cùng của dãy nhà là gia đình chú Hợi cô Sửu. Chú Hợi làm 

nghề tài xế, chuyên chở vật liệu cho một công ty xây dựng, đã về 

nghỉ mất sức vì cơ quan dạo ấy không có việc. Cô Sửu ngồi bán 

hàng mã ở chợ Đồng xuân. Con Cún, thành quả của một tình yêu ốn 

ào phớ lớ, năm ấy mới lên năm tuổi, suốt ngày bị giam ở nhà trẻ mẫu 

giáo lớn; cứ về đến nhà là ca hát luôn mồm và thỉnh thoảng lại vòi 

vĩnh con gái tôi: “Chị ơi, gấp cho em con chim hoà bình bằng giấy 

trắng thắt nơ mầu hồng !”. Trong ba nhà, mức sống nhà cô Sửu có lẽ 

là trội hơn cả, sắm được cả trò chơi điện tử và đầu quay băng video. 

Nhưng nhà cửa thì chật chội và luộm thuộm cỡ “top”. Và điều làm 

phiền lòng các hàng xóm nhất là tình hình chính trị gia đình mất ổn 

định; nội chiến, hoà bình tự do và hạnh phúc đan xen lẫn lộn, tưởng 

như không bao giờ dứt. Cũng bởi tại cái cô Sửu ngồi lâu ở chợ, 

những lúc vắng khách còn buôn thêm cả “dưa lê” nên tiêm nhiễm tiến 

bộ, đột nhiên dở chứng, có ý muốn phá tan cái nền độc trị phụ hệ 

trong nhà và nhiệt tình cổ vũ cho tinh thần sòng phẳng, chơi đẹp. 

Dạo này đã đỡ hơn trước vì cô đã nhận ra thế nào là sức mạnh của 
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nền cơ học cổ điển. Quả thụi, hàm chứa khối lượng và gia tốc; tuy là 

vũ phu, là thô bỉ, có khả năng làm tổn hại đến những cấu trúc hữu cơ 

chứa gien di truyền và có thể làm đình đốn hoạt động của các phầm 

mềm điều khiển sự vận hành của các cấu trúc đó, nhưng nó xác lập 

được lẽ phải và trật tự. 

Mỗi khi tôi có điều gì bực bội, cáu kỉnh hay vì sơ ý mà tỏ ra bất nhã, 

vợ tôi lại ca bài: “Lại học theo cái thói của chú Hợi, có hay hớm gì !”. 

Và tiếp theo, bao giờ cũng là một khúc tâm tình đượm màu tư vấn, 

đậm đà bản sắc cầu thị và tinh thần hướng thượng: “Chả phải đi đâu 

xa, cứ nhìn bác Hoàng mà học. Chẳng bao giờ thấy bên ấy to tiếng. 

Người có học thức người ta sống có học thức … lịch sự, nhỏ nhẹ và 

trật tự. Để ý mà xem, bác ấy vừa tôn trọng vừa thương vợ con; bác 

Lan Anh chỉ việc đi chợ, còn lại những thứ nấu nướng, giặt rũ, một 

tay bác ấy thầu tất !”. Thì vẫn biết là như vậy. Thành thử tôi không 

bao giờ phản đối bà xã vì những lời tư vấn đúng không cựa vào đâu 

được ấy. Nhưng, trong thâm tâm, tôi và con gái tôi luôn cảm thấy, với 

gia đình nhà chú Hợi vẫn có cái gì đấy gần gũi, thoải mái hơn. Nói 

năng, giao thiệp với bên bác Hoàng là phải nghĩ trước nghĩ sau, mỏi 

lắm; với nhà Hợi thì vô tư đi ! không phải nắn nót tác phong, so đo 

câu chữ, ý tứ của mình thế nào cứ việc hồn nhiên mà phát tác ra như 

thế, nên tâm tư thấy thoải mái bình ổn. 

Sau lần tôi lãnh trọn cái sống dao chẻ củi vào lưng khoảng mươi 

hôm, có người bạn dưới Hòn Gai gửi lên cho một ít đồ biển. Nhân 

trong lòng đang có điều vui vẻ đắc ý ở cơ quan, muốn chia xẻ với hai 

hàng xóm, mới bảo bà xã: “Tôi muốn uống một chút với bác Hoàng, 

chú Hùng, mình sang mời giúp tôi nhé”. Bà xã tôi cười: “Thôi, em đàn 

bà con gái, lại đang dở tay nồi niêu, mình mời cũng được, nhưng khi 

 204



sang bác Hoàng thì phải đi đứng cho ngay ngắn, hai bàn tay phải 

xoa xoa vào nhau thì mới khiêm tốn, thành khẩn”. Không chấp chi 

kiến thức nông cạn của đàn bà, tôi cười rộng rãi và ngó sang thấy 

bác Hoàng đang lúi húi đảo đảo cái gì đấy nghe xèo xèo trong chiếc 

chảo đen nhẻm. 

- Nhà em hôm nay được thằng bạn gửi cho ít tôm với mực tươi, mời 

bác sang uống với em chén rượu nhạt cho vui. 

Chính tôi ngạc nhiên đến đỏ cả mặt vì trước đấy một phút, đã rất coi 

thường lời dặn dò của bà xã, thế mà không hiểu sao lại nhận ra hai 

bàn tay của mình chẳng ai khiến mà cứ xoa xoa vào nhau thật lực. 

Bác Hoàng, tay cầm đũa, tay đưa lên quệt mặt, vô tình để lại một vệt 

đen bóng trên má, trình ra một nụ cười đậm đà bản sắc công quyền, 

hạ cố: 

- Được, chỗ anh em, chờ cơm cạn, tôi sẽ sang ! 

Sau đó tôi chạy bổ sang nhà Hợi, hí hửng nhắy mắt, tay búng bộp 

bộp vào cục yết hầu: 

- Này, có tí tươi, chú sang tao làm vài choác cho khí thế ! 

- Thế à ? – Mắt Hợi loé lên vui vẻ – Được của nó đấy ! Mấy giờ thì 

trọng tài cho các cầu thủ ra sân ? 

- Chỉ được thế là giỏi – Cô sửu đang ngồi rửa rau, ngoái lại mỉm 

cười, liếc xéo chồng, rồi quay sang tôi - Bác cho nhà em uống vừa 

thôi nhá ! 

Hợi đưa tay lên gãi đầu, cười hềnh hệch: 

- Mẹ mày cứ yên tâm, tao chỉ uống đến năm hào là síttốp tắp lự. 

- Dào ôi, còn lạ gì nữa. Thôi, đi rửa mặt, thay quần áo trước đi; lỡ về 

nhà có say thì lên giường cho đỡ hôi ! 

- Mẹ mày thiếu niềm tin vào người nhà. Nói cho mà biết: Một khi nhá, 
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tao nhá, đã nói là năm hào nhá … cứ là kiên định luôn ! 

Cô sửu, đôi má ửng lên màu hồng nhẹ, cúi mặt sát xuống rổ rau: 

- Phải gió ! Có đi xách cho tôi xô nước không thì bảo ! 

- Ừ, xách chứ ! 

Hùng quơ một lần cả bốn cái xô, tung tẩy nhún nhẩy đi ra phía cái bể 

nước đào ngoài hè phố, miệng véo von một điệu “Tuýt” cũ mèm đã 

từng thịnh hành một thời: 

Ngồi trên chiếc F4H bay tới sông Hồng 

Bị phòng không Miền Bắc bắn rơi xuống đây 

Chiếc xe trâu đưa tôi về (là) nơi cố hương 

Và nụ cười cô du kích (đã) bắn rơi tôi … 

Ta rát … chát chát 

Ta rát … chát chát … 

Khoảng nửa giờ sau, sau khi dọn mâm chỉnh tề, trọng tài (tức là bà 

xã nhà tôi) mới trịnh trọng “thổi còi”: 

- Mời bác với chú xơi chén rượu với bố cháu cho vui ! 

Thế là hai đội cùng từ tốn ào vào sân. Riêng đội thứ ba, là anh 

Hoàng, phải mời thêm mấy câu nữa mới từ từ bỏ dép, ngồi xuống 

chiếu, mắt vẫn ngoái lại không rời cái màn hình tivi, ừng ực theo dõi 

cái lễ khai mạc kỳ họp Quốc hội. Thực cũng không uổng cái công của 

nhà đài. 

Tôi cầm lấy chai rượu Johnnie Walker nhãn đỏ vẫn để dành từ hôm 

tết, toan vặn nút thì anh Hoàng ngăn lại, bảo tôi đưa cho anh. Anh 

cầm lấy, đột ngột lật ngược chai rượu xuống và quan sát. 

- Bác làm thế để làm gì ? – Tôi ngạc nhiên. 

- Xem có phải rượu dởm không. 

- Bác chỉ vẽ ! – Hợi thôi cười, thoáng ý bất mãn. 
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Gắp một miếng mực xào, bác Hoàng gật gù: 

- Cũng tạm được, nhưng cọng hành thái hơi dài. 

Đến đấy, Hợi lừ lừ đứng dậy, bảo không biết tại sao bụng lại hơi lâm 

râm đau, rồi từ từ đi ra ngoài. Mãi sau mới mò vào. Hôm sau, tôi hỏi: 

- Bụng dạ chú vẫn ổn đấy chứ ? 

- Có làm sao đâu. Cái lão ấy, rởm bỏ con mẹ. Lúc ý em định bỏ về, 

nhưng nghĩ làm thế không phải với hai bác quá, nên lại quay sang. 

Lần sau, nói cho dứt điểm, có lão ấy thì đừng gọi em nữa nhá ! 

Cái chú Hợi này, tính khí thất thường, lại không có ý thức kiềm chế, 

nên không thể lường trước được điều gì. Có lẽ vì vậy, cái gia đình 

của chú mới không giống ai, chẳng nên học theo, nhưng, thực tình 

có nhiều cái luôn làm tôi ngạc nhiên và bất ngờ. Một lần, buổi chiều 

có việc xuống cơ sở, xong việc thì đã bốn giờ. Tôi không về cơ quan 

nữa mà đi thẳng về nhà. Chú Hợi đang nằm trên ghế xem băng 

video, thấy tôi liền gọi vào: 

- Còn sớm, bác gái chưa về, hôm nay có bộ chưởng Hồng Công mới 

ra. 

Phải rồi, tôi nghĩ, hai mẹ con nhà này đi Bãi Cháy theo công đoàn, 

sớm thì cũng phải tám chín giờ tối mới về đến nhà. Thế là tôi xà vào 

thưởng thức nghệ thuật chưởng cùng Hợi. 

Hơn bảy giờ, cô Sửu bước thấp bước cao, tay làn tay nón về đến 

nhà. Không thấy con Cún đâu, hỏi chồng: 

- Con chưa về à ?  

- Bà ngoại vừa sang đón lúc chiều. 

Sửu treo chiếc nón lên tường, rồi tất tả vào bếp. Lúc sau, bưng vào 

cho Hợi một bát tộ cơm, phía trên để đầy đủ thức ăn và một cái thìa; 

ý hẳn là để Hợi vừa ăn vừa xem phim cho tiện. Tôi mỉm cười, nghĩ 
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bụng: Cô này chiều chồng thật. Chú này lởm khởm mà xem ra tốt 

phúc ! Bỗng nghe một tiếng “cộc” khô khốc: Hợi dữ dằn dằn mạnh 

chiếc bát xuống mặt ghế, mắt quắc lên, đầy phè bất mãn: 

- Cho bố mày ăn thế này à ?! 

Sửu lừ mắt. Với cái đà này – tôi chột dạ – tình hình sẽ diễn biến 

phức tạp, có thể sảy ra đàn áp. Nhưng không, nét mặt cô dịu lại: 

- Mệt à ? Hay mua cho bát phở nhé ? 

Hợi nhìn vợ, nghiên cứu, rồi hơi bối rối, làm một động tác phẩy tay và 

bắt đầu bưng bát cơm lên, chậm rãi ngoan ngoãn xúc từng thìa. Tôi 

choáng người vì vừa chứng kiến một “xen” vô lý ngoài sức tưởng 

tượng của nhân loại mà không sao lý giải nổi. Chỉ tiếc tôi không phải 

nhà văn để có thể dùng con chữ trình diễn lại, một cách toàn vẹn và 

gợi cảm, cho mọi người thấy những gì có thể xảy ra trong cái gia 

đình này. 

 

* 

 

Mấy tháng sau, đánh đùng một cái, nhà bác Huy mua được đất, làm 

nhà và chuyển đi. Qua tết nguyên đán năm ấy, cũng đánh đùng một 

cái, chúng tôi được cơ quan bán hoá giá cho một căn hộ tập thể. 

Qua hai việc này, lần đầu tiên trong đời, tôi chợt đoán ra thế nào là 

tình yêu sét đánh. Nhận thấy tình hình diện tích và các “tiện nghi” của 

căn hộ “sét đánh” so với căn nhà đang ở là ưu nhiều hơn khuyết, 

chúng tôi bèn hân hoan quyết định dọn đến cái chỗ “cũ người mới ta” 

ấy. Trước hôm dọn nhà, cô Sửu nghỉ chợ một buổi, làm một bữa liên 

hoan hai gia đình. Hôm sau, Hợi đích thân khuân vác, chuyển đồ đạc 

giúp tôi. Xẩm tối, khi Hợi ra về, bà xã tôi còn kéo lại dặn dò: “Vợ chú 
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là phụ nữ. Phụ nữ người ta như bông hoa ấy chứ. Hoa cũ thì vẫn là 

hoa. Chú mà không nhẹ nhàng hơn, có ngày chết với tôi !” 

 

* 

 

Càng ngày, xã hội càng có nhiều rác rưởi. Rác cũng có thứ tử tế, 

cũng có thứ mất dạy. Rác cổ truyền, rác nhà quê, chóng tự phân huỷ, 

vẫn còn có cơ trở thành thức ăn cho cây cối, thì ít đi. Rác đời mới, vô 

cùng sột soạt, óng ánh, nhiều màu sắc, nhưng lại bẩn thỉu, độc hại và 

bền dai đến lạ lùng; nếu để chúng tự phân huỷ, không biết phải chờ 

đến bao nhiêu trăm năm. Về vấn đề xử lý rác đời mới, giới kỹ thuật 

trong công ty của tôi có hai trường phái: Trường phái Tây học cho 

rằng phải dùng công nghệ khoa học mới để chủ động triệt huỷ trong 

thời gian ngắn nhất có thể; Trường phái Ta học, ôn hoà hơn, lại chủ 

trương cứ phủ lên chúng một lượt đất, để cho chúng tự hoại và hoại 

lẫn nhau, bới lên làm gì, chỉ khổ mũi công dân. Vì vậy, họp hành liên 

miên, tranh luận gay cấn, công việc lu bù: Hết xây dựng nhà máy rác, 

lại đến áp dụng công nghệ mới, rồi di dời bãi thải, mua sắm thiết bị 

vận chuyển … và nỗi lo toan về cái gia đình riêng tư bé nhỏ vẫn cứ 

dai dẳng như không bao giờ có thể dứt được khiến, bẵng đi mấy 

năm bù đầu vì công việc, tôi vẫn chưa gặp lại những người hàng 

xóm cũ như ý định. 

Một buổi chiều, hết giờ làm việc, thấy buồn bã quá, lại không muốn 

về nhà, tôi đạp xe đi lang thang. Tình cờ lại gặp bác Hoàng, cũng 

đang lững thững đạp xe. Tay bắt mặt mừng, chúng tôi rủ nhau vào 

một quán cà phê. Bác Hoàng nhìn tôi: 

- Hẳn là chú đang có tâm sự ! 
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Tôi ngạc nhiên bởi giọng nói của bác không còn sang trọng như ngày 

nào, mà lúc này có phần còn nhuốm màu quần chúng, gần gũi quan 

tâm. 

- Sao bác biết ? 

- Nhìn bộ mặt và cái cách chú đạp xe thì đoán thế. 

- Chán lắm bác ạ. Chúng em chắc bỏ nhau mất thôi. Về đến nhà, 

nhìn vợ, thấy cái mặt rắn đanh, cái mồm lúc nào cũng như cái loa 

phóng thanh cũ, buộc xộc xệch ở cây cột gỗ đã mục ở đầu khu tập 

thể, hết vấn đề tiền bạc lại đến nhèo nhẽo “ný nuận” về giới, em thấy 

ớn lắm. Chả nhẽ hôm nào cũng đạp xe lang thang thế này rồi chờ 

đến khuya mới về nhà ! 

- Đời bây giờ nó thế đấy. Chả giấu gì chú, tôi với cô ấy nhà tôi cũng 

vừa ra toà. Chắc bố con tôi lại dọn về nhà cũ. Thế chú đã ăn gì chưa 

? 

Nghe câu hỏi ăn gì chưa, đột nhiên, một ý nghĩ loé lên trong đầu tôi: 

- Tại sao không ghé nhà Hợi Sửu một tý nhỉ ?! 

- Tuyệt ! – Mắt bác Hoàng sáng lên. 

Gặp lại hai ông hàng xóm cũ, Hợi mừng líu lưỡi, chân tay quýnh 

quáng, hết đứng lại ngồi, loay hoay mãi như không biết phải làm gì. 

Vừa lúc ấy, hai mẹ con cô Sửu cũng về đến nơi. Hợi reo lên: 

- Mẹ mày ơi, hai bác về chơi đây này ! 

Sửu dựng vội cái xe, hấp tấp đi cả đôi dép bẩn vào nhà: 

- Gớm, hai bác đã đi là cứ biền biệt, chả có tình cảm gì cả … con 

Cún nhà chúng em, không biết làm sao, thỉnh thoảng cứ nhắc đến 

hai bác, nghe đến sốt cả tiết ! 

- Thôi, dài dòng quá, mẹ mày xem có gì để tao uống với hai bác một 

trận cho đã ! 
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- Chỉ có thức ăn thường thôi. Để tôi chạy ù ra chợ Hôm, lòng lợn của 

cái nhà cột đèn ngon lắm. 

Ra đến cửa, cô nàng còn ngoái lại, xoe xoé: 

- Phải giữ hai bác ở lại đấy nhá ! 

- Cái giống đàn bà nói dài nói dai – Hùng lừ mắt, dậm chân – có đi 

nhanh hay không thì bảo ! 

Sửu tong tả dắt xe đi ra, chân cuống lên, vướng vào cái bàn đạp, dúi 

dụi xuýt ngã. 

Con Cún từ nãy vẫn đứng bên cửa. Trông thấy con, Hợi cười 

ngượng ngịu, vẫy nó lại, bảo: “Cái mày hỏi hôm trước, bố không biết. 

Tiện có bác Hoàng, để bác giảng cho”. 

Bác Hoàng cười, vẫy con Cún lại bên mình : 

- Cháu yêu ai nhất ? 

- Bố mẹ cháu. 

- Tại sao ? 

Mặt nó ngây ra. Chắc chưa bao giờ nó nghĩ đến điều này. 

- Cháu không biết. Cháu thấy yêu là yêu thôi. 

Bác Hoàng cười, xoa đầu nó: 

- Thế bé muốn hỏi bác cái gì nào ? 

- Bác ơi, con giun có ích không ? 

- Có, nó làm cho đất trở nên xốp hơn, mầu mỡ hơn, cây trái tốt tươi 

hơn. 

- Chúng nó, ở lớp cháu ý, bảo đem chặt đôi, giun vẫn không chết. 

Thật thế hả bác ? 

- Thật. 

- Hay bác nhỉ ! Nhưng tại sao cơ ? 

- Vì nó là giống cấu tạo đơn giản. 
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- Như thế là ... đơn giản thì không chết ạ ? 

- Chứ sao ? Bé thông minh lắm ! 

Con Cún ngẫm nghĩ một lát, rồi hớn hở khoe: 

- Đúng rồi, hôm nọ cháu trông thấy một con kiến bị ngã từ bậu cửa 

sổ xuống đất mà không bị làm sao, vẫn chạy được luôn như cũ đấy. 

Bác ơi - Con bé đưa bàn tay xinh xắn lên vén mấy sợi tóc xoà xuống 

trán, cười thỏ thẻ - sao bác giỏi thế, hơn cả bố cháu đấy ! 

 

NLT  

Nghiêm Lương Thành 

Hút thuốc lá 

 

Thuốc lá là kẻ trung nghĩa tự đốt chết mình.  

Giả Bình Ao  

   

Hồi còn là một học trò lớp tám (hệ mười năm), một cậu bạn lớp trên 

đưa cho tôi điếu thuốc lá hắn đang hút, nháy mắt, bảo:  

- Làm một tý !  

Phần tò mò, phần thấy ngồ ngộ, tôi bèn đón lấy điếu thuốc, đưa lên 

môi.  

- Không phải thế ! - Hắn cười, giằng lấy điếu thuốc, hướng dẫn - 
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Bước một: Phải hút cho khói vào đầy mồm; Bước hai: Hé môi, rít sâu 

cho khói thuốc chui vào phổi. Rồi sau đó sẽ thấy điều hay ho xảy ra.  

Tôi làm theo và, trong khoảnh khắc, thấy mặt đất nghiêng đi. Lúc mở 

mắt ra, đã thấy mình đang nằm trên đống rơm. May mà lúc ấy chúng 

tôi đang ngồi, nếu không, cái đầu của tôi chắc đã có chuyện. Tiếp 

theo đó là cái cảm giác cay xè sặc sụa, chẳng có gì là hay ho, thú vị 

cả. Mấy năm sau, khi đã là một thanh niên mới nhớn, vào học một 

trường chuyên nghiệp, đua đòi chúng bạn, tập uống nước chè, phì 

phèo thuốc lá. Cũng chẳng hại gì - lúc bấy giờ tôi nghĩ như vậy - mà 

lại rất ra dáng người lớn, oai phong thầm lặng. Rồi cho đến một buổi 

trưa, tôi trằn trọc không sao ngủ được, ra ra vào vào mãi mà không 

sao lý giải nổi, chỉ thấy tâm thần ngẩn ngơ, chống chếnh khó tả. Bực 

mình, tôi đi mua mấy điếu thuốc, hút một điếu và lại vào nằm tiếp. 

Thật lạ, giấc ngủ đã kéo đến, vừa nhanh, vừa nhẹ nhõm, vừa êm ái. 

Lúc tỉnh dậy, tôi đã hiểu: Mình nghiện thuốc lá rồi !  

Với những người thời nay như tôi thì việc nghiện hút thuốc là hoàn 

toàn dễ hiểu: Đua đòi, lập oai và, quá mù ra mưa, trở thành những kẻ 

nghiện thuốc lá. Còn những tiên nhân của chúng ta thì sao ? Trước 

họ đã có ai hút mà bắt chước, mà đua đòi ? Vả lại, cái vị cay xè, cái 

mùi hôi khó tả ấy, dù có vô tình đốt lá, khói bay vào mũi vào họng thì 

liệu có ai thích thú, say mê được không, có tìm cách để hít lại cái thứ 

khói cay xè đó không ? Điều đó thật khó hiểu. Một số nhà thông thái 

đồ rằng người Maia cổ được “Người trời” dạy cho cách làm lịch. Thế 

thì, có thể, “Người trời” cũng rất say mê hút thuốc lá ?  

Đến thế kỷ hai mươi, hút thuốc đã trở thành một thói quen sinh hoạt 

đại chúng, một yếu tố vật chất luôn hiện diện trong các lễ nghi giao 

tiếp, thấy có cả ở hạng thường dân lấm lem lẫn sắp cung đình bóng 
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mượt. Xa xưa thì không rõ lắm, nhưng gần đây, thuốc lá đã được ghi 

nhận như một người bạn đồng hành thuỷ chung trên suốt chặng 

đường đấu tranh cho lý tưởng giải phóng con người đầy gian khổ, 

hiểm nguy của các ông Mác và Lênin.  

Cách đây hơn ba chục năm, các nhà khoa học đã sáng chế ra cách 

nuôi trẻ sơ sinh bằng sữa hộp và cho ăn theo giờ. Sau đó họ còn 

phát hiện ra các đặc tính dinh dưỡng quý báu phi thường của hạt 

ngô đỏ và hạt mít. Xem ra, làm kiếp gia súc, gia cầm ngày nay cũng 

chưa hẳn đã là khổ; hiệu năng răn đe của thuyết luân hồi có khả 

năng bị suy giảm ! Gần đây, các khoa học gia đã khuyến cáo cho 

toàn thể nhân loại rằng hút thuốc lá có hại cho sức khoẻ. Cũng có 

một số người tò mò muốn hiểu cặn kẽ cơ chế gây bệnh của khói 

thuốc lá, nhưng hình như vấn đề này vẫn chưa nghiên cứu xong. 

Người Pháp cho rằng khói thuốc lá có tác dụng kích hoạt khả năng 

tư duy của bộ não; Lại một tờ báo loan tin: hút thuốc lá có khả năng 

làm giảm nguy cơ mắc bệnh Pac-kinh-sơn và viêm tế bào thần kinh; 

lại cũng có kẻ kháo rằng: trong số những người nhiễm Sarc chưa 

thấy có vị nào nghiện thuốc lá.  

Một lần, thấy một đồng nghiệp nữ đang phì phèo một điếu thuốc lá 

trên môi, mới ngạc nhiên hỏi:  

- Chị hút nghịch hay là thật ?  

Chị bật cười khanh khách:  

- Thật !  

- Chị quá hiểu là hút thuốc lá rất có hại ?  

-  Vì hiểu nên tôi mới quyết định hút.  

- Chị lại đùa !  

- Nghe nói hút thuốc thụ động - tức là ngửi phải khói thuốc lá của 
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người khác - còn bị hại hơn cả người hút. Trong cơ quan mình có 

nhiều người hút thuốc, nên để hạn chế tác hại tôi mới quyết định 

chuyển từ thể bị động sang thể chủ động (!)  

Thật ... không biết thế nào mà lần !   

   

*  

   

Hiện nay, các nhà nước của tất cả các quốc gia đều nhất loạt cấm 

quảng cáo các sản phẩm thuốc lá trên các phương tiện thông tin đại 

chúng và buộc các hãng thuốc lá phải in dòng chữ cảnh báo người 

hút: Smoking can damage your health ! Hút thuốc lá có hại cho sức 

khoẻ của bạn !  

Người đời vẫn bảo "Hậu sinh khả uý". Ngày xưa thế nào không rõ, 

còn thời nay, cái lớp trẻ mới lớn thật khó chịu, lúc nào cũng trình bày 

ra rặt cái lối "trứng khôn hơn vịt"; ví dụ, họ bảo: Nước Mỹ cứ tự vỗ 

ngực là quốc gia tiến bộ nhất, luôn chăm lo sức khoẻ cho các công 

dân của mình mà sao không cấm chỉ, ngay lập tức, các hành vi sản 

xuất và lưu thông sản phẩm thuốc lá trong nước ? Hoặc: Nước Mỹ 

làm cho người dân giảm hút thuốc bằng cách tăng thuế đánh vào các 

sản phẩm thuốc lá nhưng lại tính toán sao cho không bị thất thu ngân 

sách từ những sản phẩm loại này ! Thật nực cười, nhưng cũng cần 

thông cảm, rồi năm tháng cùng những thực tế sẽ làm lớp trẻ dần hiểu 

ra: Trí trá và thô bạo luôn là bản chất của các nhà nước tư nhân !  

Mặc dầu nước Mỹ và các nước phát triển khác cấm các công dân hút 

thuốc lá ở nơi công cộng, thuốc lá bị hắt hủi; mặc dầu những người 

tiến bộ tẩy chay khói thuốc lá nhưng lại chấp nhận những làn bụi đủ 

loại sunphua, sunphit, nitrát, phờlorua ... , phong trần phơi phới, thả 
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hồn lãng mạn trong những giọt mưa thu đầy ắp chất văn vần và lẫn 

đủ loại a xít của nền công nghiệp đương đại ! Thuốc lá làm héo mòn 

lá phổi của những người nghiện thuốc thái quá. Còn chính phủ Hợp 

chủng quốc lại vận hành bộ máy giàu chất nhân văn của mình bằng 

một phần không nhỏ tài lực thu từ các loại thuế mà người hút phải 

chịu cho từng bao thuốc. Khiếm khuyết của những nhà thống kê Hoa 

Kỳ là chưa bao giờ tính xem hàng năm những người hút thuốc đã tạo 

ra bao nhiêu việc làm cho nông dân, cho công nhân và những người 

thuộc hệ thống phân phối loại thuốc này; có bao nhiêu công dân cao 

quý, bao nhiêu tài năng đã được nuôi dưỡng bằng những đồng tiền 

có được từ trong quá trình lao động sản xuất thuốc lá ? Đã có ai tính 

thử: Trong khi hoàn thành bộ Tư Bản, ông Carl Marx đã đốt hết bao 

nhiêu hộp xì-gà ? Và để ra những đòn chiến lược, quyết định đánh 

bại hoàn toàn đội quân phát-xít hùng mạnh và tàn bạo của Hítle, ông 

Georgi Zhukov đã đốt hết bao nhiêu gói thuốc lá trong những đêm 

trường thức trắng giữa nước Nga mênh mông tuyết phủ ?  

Chưa thấy chính phủ nào nói: Nghiện thuốc lá là quốc nạn. Nhưng 

thấy có rất nhiều biển báo ở những nơi văn minh công cộng: No 

smoking ! – Cũng phải: Là người ta lo cho sức khoẻ của nhân dân 

đấy.  

Nhiều chính phủ châu Á bảo: Tham nhũng là quốc nạn. Nhưng tại 

các văn phòng công vụ chưa hề trông thấy lấy một cái biển báo: No 

corruption ! – Mà cũng phải, treo những cái biển như thế, khác nào 

bọn phản động bôi nhọ nhân sinh !  

   

*  
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Nghĩ, thì cứ tưởng mình là phát minh lắm, tiến bộ lắm, uyên thâm bí 

hiểm lắm, nhưng chịu khó nghĩ cho đến kỳ cùng hết nhẽ thì ta lại 

chợt nhận ra mình vẫn ở trong dòng chảy của cái đạo lý muôn thuở: 

Thái quá bất cập lợi. Rèn luyện thân thể với cường độ quá cao thì có 

khả năng bị tàn tật. Hút thuốc lá nhiều quá thì ảnh hưởng xấu đến 

sức khoẻ. Dùng quá nhiều sâm nhung quế phụ, gan rồng tuỷ phượng 

thì ngọc thể tất sinh chuyện. Nhưng một lượng nọc rắn, nọc ong, 

thuốc phiện thích hợp sẽ trị được nhiều ác bệnh, khiến cho thể chất 

khang kiện, tinh thần phấn chấn, tấm lòng rộng mở, hăm hở làm điều 

thiện không biết chán. Cũng bởi vậy, có người uống rượu thì được 

gọi là tiên, có người uống rượu lại bị coi là lợn. Lợn là gì ? Lợn là con 

heo ăn bèo nấu với bã rượu.                                                             

   

                                               Tháng 10 năm 2005  

Nghiêm Lương Thành 

Khen chê 

 

     Khen và chê là hai vị, tuy là trái ngược nhau, nhưng tuyệt đối 

không thể thiếu được trong bữa tiệc cuộc đời. Với trẻ nhỏ: Khen là vị 

ngọt luôn mới mẻ của kẹo, còn chê là cảm giác chán ngắt khi ngày 

ngày đến trường cứ bị hàng chữ màu vàng khổ lớn trên nền đỏ "Thi 
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đua lập thành tích chào mừng ngày ……" cứ nhơn nhơn dội thẳng 

vào cặp mắt đen láy vốn đang thèm ngủ vì luôn phải thức khuya để 

làm cho hết bài. Do lời khen, có những đứa đang học giỏi có thể trở 

thành bình thường, có những đứa đang học bình thường lại trở nên 

suất xắc. Đối với những đứa trẻ có cá tính, lời chê nhiều khi có tác 

dụng như một liều thuốc bổ; số còn lại, cũng tựa như bánh đa gặp 

nước, nếu không có ai đó kịp thời đem phơi thì cũng chỉ còn cách 

cho vào nồi nấu lên mà ăn cho khỏi hoài của. Người lớn cũng chả 

khác gì.  

Khen tức là hài lòng. Chê thì ngược lại. Nhưng cái nguồn cơn làm 

cho ta hài lòng hoặc không vừa ý lại là chuyện khác; Đây là chuyện 

tâm tính, chuyện tư chất và thậm chí là quan niệm về đạo đức của 

từng cá nhân, hoàn toàn thuộc về cõi tâm tư sâu kín và không nên 

can thiệp. Bởi vậy, đối với cùng một sự việc, đôi khi, cái sự khen chê 

cũng khó thống nhất lắm và nảy lửa là điều khó có thể tránh khỏi nếu 

cả hai phía đều tỏ ra kiên định. Mà lửa thì biết rồi đấy, là thứ mà - 

Ngay từ thời trước công nguyên và khắp thế giới - các nhà trường ca 

đã luôn lấy nó ra để diễn tả các cảnh chiến tranh hùng tráng và tàn 

khốc, đó đây ngổn ngang thây xác của những kẻ vốn chỉ thích sống 

phong lưu vui vẻ và ch ưa bao giờ sáng kiến ra chiến tranh.  

Bọn thò lò mũi xanh, quần đùi trễ rốn, thấy thích thì khen liền, thấy 

không khoái thì chê bai ngay tắp lự, không thương tiếc; Và lát sau, 

đã thấy chúng đang chụm đầu vào mà bắn bi mà cười như nắc nẻ 

với nhau. Chúng ta, những người lớn, đâu có nhẹ dạ, khinh suất như 

chúng, cái loại vắt mũi chưa sạch và đang còn phải ăn cơm của bố 

mẹ.  

Khen ư ? Để xem đã: Nếu hắn là thuộc cấp và thường làm ta hài 
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lòng, làm ta đẹp mặt, làm ta vẻ vang thì khen quá đi chớ ! Nhưng 

phải luôn nhớ một nguyên tắc: Không được để thiên hạ hiểu là hắn 

có năng lực hơn ta và nhất là không được lơi là cảnh giác, bởi cái 

hạng này vốn ranh, hoạt, nhão nhoét và hăng hái như thứ dây bìm 

bìm. Còn những đứa bình thường khác, thậm chí cứ sống, cứ hành 

xử theo cái lối lưng thẳng đuồn đuỗn thì còn phải xem; nếu có khen 

thì chỉ nên khen khi hắn làm được việc (để hắn tiếp tục được việc 

cho ta), mà cũng chỉ khen tay đôi, khen khe khẽ trong phòng kín thôi. 

Nhưng nếu đó là cấp trên thì ... vô tư đi, lời nói đâu có phải bỏ "đồng 

tiền liền khúc ruột" ra mua, có điều câu chữ phải thể hiện được sự 

kính cẩn, trung thành và hình thức thể hiện phải hợp với khẩu vị của 

đối tượng. Trong bàn tiệc cuộc đời, khen tặng là món ăn được cả đại 

chúng lẫn tiểu chúng ưa thích nhất. Nhưng phải đặc biệt thận trọng 

với những bố cấp trên sáng dạ; Hạng này quyết không thể khen ẩu; 

khen ẩu là tự sát; bao công lao phấn đấu, tiến bộ có thể phút chốc 

tan phèo ra mây khói. Cũng may là hạng này không nhiều. Với loại 

thực khách chẳng mấy dư dật và rất sành ăn này, gần thì chẳng có 

lợi lộc gì mà không chừng còn mang họa vào thân; Tốt nhất là lấy 

câu "Kính chi viễn nhi" làm kim chỉ nam, là tránh, tránh càng xa càng 

an toàn, càng tốt đẹp.  

Dùng lời khen cũng có thể sơ trắc được tư chất, tâm tính của người 

ta. Khi nhận được lời khen: Kẻ ngu đần chỉ cười nhạt, nhưng cứ 

khen mãi thì lâu dần hắn cũng thấy đúng và sau đó còn thành thật tin 

là như thế. Người khiêm nhường thoạt nghe thì lấy làm xấu hổ, bèn 

xua tay cuống quít, bảo đừng nói nữa. Kẻ thông minh thì lập tức kín 

đáo thu nhỏ tròng mắt, thận trọng dương vây cảnh giác, xem có 

chuyện gì đây. Gã hợm hĩnh thì cười hô hố, lấy làm tâm đắc và trong 
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bụng thầm khen kẻ tri âm bất đắc dĩ: Chỉ được cái nói đúng !  

Lời khen có lẽ là thứ xa xỉ nhất trần đời. Trong lĩnh vực hỷ xả, chúng 

ta vốn là những kẻ luôn túng bấn; mà đã túng bấn thì thường rất 

kiệm và rất không ưa sự xa xỉ. ấy thế mà không hiểu tại sao, đối với 

những kẻ ta không hề quen biết, thậm chí còn chưa biết cả mặt 

ngang mũi dọc thế nào, chỉ do thấy thiên hạ nói đến nhiều quá, khen 

nhiều quá, ta bỗng quên phắt mất cái đức thường kiệm của mình, 

hào phóng vung vãi không tiếc những lời khen tặng, tán tụng, và 

trong những thời khắc thăng hoa, sự ngợi ca đã vút lên đến đỉnh cao 

sùng bái. Sùng bái đến thành thực. Phép tự kỷ ám thị của trường 

phái Yôga ấn độ cũng chỉ mầu nhiệm đến thế là cùng; Bằng chứng là 

ở trên đỉnh cao ấy, ta đâm ra lãng mạn: Người thường thì sao xuyến 

bồi hồi, kẻ nghệ sỹ thì bèn lấy vần điệu hoặc nốt nhạc lắp ráp vào, 

chắp cánh cho những lời ngợi ca để chúng có thêm công năng bay 

bổng. Cho đến một ngày nào đấy, một sự kiện xảy ra và cho thấy 

rằng không phải như thế thì thiên hạ bỗng ngẩn mặt và im bặt, các 

nhà vần điệu và các nhà nốt nhạc kia thì bỗng tẽn tò, nghiêng mặt, 

vặn vẹo đôi bàn tay, làm các khớp xương của chúng kêu răng rắc và 

lảng đi, không bao giờ muốn ai nhắc lại những thành tựu xuất thần 

của những cảm xúc nhẹ dạ nhất thời ấy nữa. Không biết ai đã nghĩ 

ra chữ "a dua", nghe âm điệu thì có vẻ như không phải tiếng Việt, 

nhưng quả là nghiệt ngã, chua chát quá thể !  

Còn chê ư ? Vẫn biết là không nên chê người, nhưng quái lạ: những 

điều như thế không hiểu sao lúc nào cũng có sẵn và luôn đầy ắp 

trong đầu ta. Lắm lúc, có chủ định trước gì đâu, thế mà cái lời chê 

không hiểu sao cứ trôi tuồn tuột ra khỏi miệng. Mà những lúc chúng 

trôi ra ấy, ta cũng thấy khoái đáo để. Đã có một số ý kiến cho rằng 
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nên bổ sung hành vi này vào bộ "Tứ khoái" của dân gian. Việc nâng 

cấp từ "Tứ khoái" lên "Ngũ khoái" cho đến giờ vẫn còn nhùng nhằng, 

chưa ngã ngũ vì vẫn còn nhiều ý kiến trái ngược, chưa thể dung hoà 

được. Nhưng chê cũng phải có định hướng và chọn lọc, quyết không 

thể lúc nào cũng hồn nhiên được. Cũng may, sự định hướng chọn 

lọc này lại luôn có sẵn trong ta như một thứ bản năng. Thì đây: Riêng 

đối với những kẻ có thể có ảnh hưởng mạnh mẽ đến độ căng túi tiền 

và sự tiến bộ của ta thì ta luôn có một phản xạ điều tiết nhậy cảm và 

chính xác đến thần tình. Các Bố già Ma-phi-a là những người hiểu rất 

sâu sắc và vận dụng rất thành công đặc điểm này trong việc tổ chức 

và đều hành hệ thống của mình.  

Khi được cất nhắc lên ghế trưởng phòng hoặc giám đốc một cái gì 

đó thì đấy là do năng lực, tài cán của ta; còn người khác, dù có ngồi 

vào ghế vụ trưởng, thứ trưởng thì cũng thường thôi, có gì đáng nói, 

chẳng qua hắn chỉ ăn may thôi: "Được thời, đồ điếu thành công lạ" ! 

Khi ta có sẵn tiền trong túi thì điều đó cũng có nghĩa là do tài ba năng 

động, còn đối với kẻ khác thì ... có nhiều vấn đề lắm ! Nhưng nếu ta 

chung thân là thường dân hay từ ghế giám đốc rớt bệt xuống hàng 

thường dân hoặc phó thường dân, thậm chí phó thường dân dự 

khuyết, thậm chí không còn quyền thường dân; Hoặc giả, đang xông-

xênh-xang bỗng trở nên túng bấn so dụi thì điều đó có nghĩa là do 

diễn biến của số phận: "Vận khứ, anh hùng ẩm hận đa" mà ! Phàm 

những gì thuộc về ta thì đều là tốt đẹp, là kỳ tích, thuộc về người thì 

... có đáng gì !  

Cái sự khen chê cũng có lắm màu, nhiều vẻ. Kẻ sảo quyệt thì dùng 

nó như một thứ công cụ tiến thủ: Khen để dọn dư luận, dễ bề gây 

dựng vây cánh; cũng có khi khen là để tạo nền đẹp, chuẩn bị đập 
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chết ăn thịt kẻ làm gai mắt mình mà không bị người đời xăm soi nghị 

luận. Loại này lại ít khi dùng lời chê, nhưng đã dùng thì thường để 

chốt hạ loại bỏ đối thủ, để lấy đi sự kính trọng tin cậy của bà con 

cộng đồng với một người bình dị, trong sáng và tri thức đầy mình. 

Người phúc đức thì dùng lời khen để khích lệ, ngợi ca người tốt, việc 

tốt; dùng sự chê cười để hạn chế việc xấu, người chưa tốt; thậm chí 

còn làm cho lòng tự ái bị trọng thương để rồi giúp nhau nên người. 

Đấy là trường hợp kinh điển của cặp Dương Lễ - Lưu Bình.  

Nhưng thích được khen, ghét bị chê đâu phải là lỗi; nếu buộc phải 

nói là lỗi thì đấy là lỗi của ông Xanh, tác giả thiết kế ra chúng ta ! Vẫn 

biết có câu "Hữu xạ tự nhiên hương" nhưng cái chặng từ "vô xạ" đến 

"hữu xạ" nó dài lắm, công phu lắm, lao lực lắm. Tránh cái nhọc, tìm 

cái nhàn vốn là "lương năng" của chúng ta. Vậy, không ai khen ta thì 

ta tự khen lấy; Đấy là cách được ta ưa dùng nhất, vì chỉ mất công nói 

chứ không khó nhọc. Người đời hay nói: Tính tôi bộc trực, tôi là 

người thẳng thắn, chân thật ... chứ có thấy ai khoe rằng tôi là người 

uốn éo, trí trá bao giờ ? Với bản thân thì ta muông chiều, vuốt ve, dù 

lúc vô tình hay khi hữu ý, cũng đều phát ngôn hoặc hành động ra 

những điều tự tác đề cao. Với người thì giữ rịt lời khen trong bụng 

mình như sợ mất tiền, mặc dù khi mở ví trao tiền "bo" cho đào chơi, 

chưa thấy ai chê ai là kẹt xỉn bao giờ, cũng hào phóng như khi mở 

miệng nói lời chê vậy. Thế mới biết cái tôi và cái đức tự sủng ái lớn 

lao và đại chúng biết chừng nào ! Nhưng, thiết tưởng, cũng cần phân 

biệt chữ tôi ở đây với chữ Tôi của một phẩm chất độc lập, ngay 

ngắn, tự tin, sáng tạo và vị nhân. Theo nghĩa của chữ Tôi thứ hai 

này, khi làm cải cách về tiền tệ, thuế khoá và giáo dục, Hồ Quý Ly đã 

có cái Tôi như thế. Lương Thế Vinh cũng đã viết Đại thành toán pháp 
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và Hý phường phả lục một cách rất Tôi, trong khi vua Lê Thánh Tôn 

chí kính chỉ coi trọng văn thơ bác học chứ không đánh giá cao toán 

pháp - dù là cũng bác học - và dòng âm nhạc dân gian.  

Các nhà nước cũng dùng khen chê để bổ sung vào hệ thống công cụ 

trị dân của họ. Lịch sử còn ghi lại: Thời vua sáng, dương thịnh âm 

suy, kẻ sỹ ngay thẳng đua nhau thi thố tài kinh bang ích nước lợi 

dân, kẻ ác hiểm thân mềm chui lủi như rắn mồng năm, thiên hạ thái 

bình thịnh trị: khen nhiều mà chê ít. Thời vua tối, âm cường dương 

nhược, kẻ sáng láng chuyển sang cày ruộng, làm thơ, kẻ thiểu trí 

thân mềm đua nhau tìm kẽ chui vào chốn quan trường, bóp nặn dân 

lành, vơ vét công khố, thiên hạ nhiễu nhương: chê nhiều mà khen ít. 

Sự khen chê của nhà nước thể hiện ra ở chỗ tưởng thưởng và nhà 

tù. Sự tưởng thưởng đem lại cho các đối tượng làm hài lòng nhà 

nước các loại tước lộc vinh gia và nhà tù đem lại cho những kẻ có 

hành vi nghịch thần (khiến nhà cầm quyền thấp thỏm lo âu) những 

chuỗi tháng năm ngồi đếm lịch dài vời vợi bằng cả nhiều ngàn thu. 

Xử án mà thiếu luật, cứ theo tư ý mà tuỳ hứng thì tệ nạn, cái ác như 

muôn loài nấm độc đua chen bùng phát. Hình phạt khắt khe thì sinh 

lòng oán hận, không khuyến khích được kẻ có lòng từ ác cầu thiện. 

Hình phạt sơ sài thì không ngừa được tội ác nảy nở. Sự thưởng dễ 

dãi thì vinh dự như làn khói mỏng manh nhạt thếch, sinh bụng khinh 

nhờn, không khuyến khích được kẻ muốn lao động lập công vì cộng 

đồng. Ban danh cẩu thả thì thứ bậc nhập nhèm, muôn người như 

một, không người cầm chịch, thì cuối cùng chỉ thành điều hài hước, 

bông phèng thường nhật cho mấy gã "Ba Giai, Tú Xuất" thông minh, 

bạt tuỵ quấy quá giải khuây.  

Sách cổ nói: Sự vật ở thế ổn định, hài hoà, tươi thắm khi âm dương 
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cân bằng. Khen và chê là hai thể đối nghịch, có thể coi là dương và 

âm. Trong chê vốn có khen, trong khen vốn có chê. Vậy mà cuộc đời 

sao thường thấy chê nhiều hơn khen ! Có lẽ vì vậy chúng ta mới có 

khát vọng hướng tới cái đức độ lượng, hỷ xả ? Và, Phật với Chúa 

Trời, phải chăng là sự thoát thai của cái khát vọng tràn đầy ánh sáng 

ấy ?  

   

Tháng 8 năm 2005  

Nghiêm Lương Thành 

Khóc và cười 

 

  Người ta cứ bảo cuộc đời là khổ lắm, cho nên, khi mới được sinh 

ra, đứa trẻ đã khóc liền. ấy là nói theo lối hài hước có độn chút nước 

mắt của mấy bố nhà văn thơ "can tội" cứ xểnh ra là mổ xẻ, là khái 

quát. Nói cho nó hay hay vậy thôi, chứ thực ra, theo các bác sỹ, đó là 

một dấu hiệu khởi động tất yếu của một cỗ máy sinh thể, hoàn toàn 

vô thức và "đậm đà bản sắc" sinh lý. Lúc mới được sinh ra, có những 

đứa bé, do một lý do nào đó, chưa khóc được, các bà đỡ còn chủ 

động lấy tay đét vào mông chúng, khiến chúng phải bật khóc lên; 

tiếng khóc càng to càng làm các bà hài lòng.  

Trừ cái khóc lọt lòng ra, từ đấy trở đi, tiếng khóc của bé đã trở thành 
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một thứ ngôn ngữ thông tin. Khi bé tè, bé ị, tấm tã lót bị ướt, bé khó 

chịu, bé ọ ẹ, bé bèn khóc lên, thế là mẹ bé biết mà lau thấm và thay 

cho bé cái tã mới khô ráo, thơm tho mùi nắng. Khi bé đói bụng, bé bị 

sốt, bị đau bụng ... thấy khó chịu, bé cũng khóc và, khi ấy, vầng trán 

lấm tấm mồ hôi cùng đôi tay dịu dàng của mẹ bé luôn biết mình phải 

làm gì. Mẹ bé, cũng như những người mẹ khác, đã lặng lẽ, âm thầm, 

tự nhiên mà làm những việc như vậy mà không hề nghĩ rằng chính 

họ đã tạo ra và dưỡng dục nên cả cái thế giới loài người muôn màu 

này. Có phải vì vậy, ở xứ ta mới có nhiều đền thờ Mẫu đến thế 

chăng ? Và trong cuộc đời, mỗi khi gặp hiểm nguy, mỗi khi lâm vào 

tuyệt vọng đến cùng cực, con người ta, dù là bé thơ hay cụ già, dù là 

đàn ông hay đàn bà, đều bất giác mà thốt lên tự đáy lòng hai tiếng: 

Mẹ ơi ! Còn những người cha, những người đàn ông, tuy là mạnh 

mẽ, là trụ cột của những gia đình, là rường cột của những quốc gia 

thật đấy, nhưng đã bao giờ có được cái diễm phúc ấy ? Hiếu sinh, 

ưa tiếng cười và tiếng chim bồ câu là thuộc tính của các bà mẹ; còn 

các ông bố lại khoái mùi diêm sinh, thèm oai như như dê đực, thì rốt 

cục chỉ làm cho cuộc sống trở nên rối mù, phiền toái đến ngớ ngẩn, 

thậm chí có cả lẫn cả máu và sự hận thù không đáng có. Vì thế đã có 

ý tưởng cho rằng các vị trí nguyên thủ quốc gia, nguyên thủ quốc tế 

rất nên bầu cho phụ nữ ! Tất nhiên, điều này sẽ khiến cho các ông bố 

phải chau mày nổi đoá bởi nó đi ngược lại những cái sở thích, sở 

khoái của họ và, tất yếu, sẽ gây ra những thiệt hại sâu rộng và vô 

cùng thảm khốc cho ngành đại công nghiệp chế tạo súng lục, súng 

trường ... mà họ đã thả hồn tang bồng, dày công sáng kiến và vun 

đắp trong nhiều thế kỷ ! Hoà bình, tự do, hạnh phúc là do con người 

làm ra; sống trong bầu không khí ấy, số rất ít thì khóc, số còn lại đều 
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cười. Chiến tranh, khủng bố cũng do con người làm ra; sống trong 

bầu không khí ghê lạnh này, số rất ít thì cười, số còn lại đều khóc; 

Mà trẻ em và những người mẹ là những người khóc thảm thiết nhất.  

Trẻ sơ sinh thì nằm trong nôi. Nhìn chúng ngủ ngoan lành như 

những chú chó con no sữa, cặp môi bé xíu, mỏng mảnh như cánh 

đào, chốc chốc lại nhoẻn một cái, không ai cưỡng được một nụ cười 

cứ tự nhiên nở trên môi như nước nguồn ấm áp tự nhiên tuôn chảy. 

Các cụ bảo: Mụ dạy đấy ! Vài tháng sau, trong những lúc thức chơi, 

bé cũng vẫn cười với bà với mẹ như vậy. Và đến một lúc nào đó - hy 

vọng là thế - khi tất cả người lớn đều cười với nhau theo lối ấy, 

chúng ta hoàn toàn có thể tuyên bố: Hạ giới đã tiến kịp Thiên đường 

!  

Những đứa bé cứ thế lớn dần, như cây trồng trên đất, như cá nuôi 

dưới nước.  Theo thời gian, tiếng khóc bớt dần đi cùng với tiếng cười 

cứ nhiều dần lên. Trong tiếng khóc, tiếng cười trong veo của lứa tuổi 

thiếu niên nhi đồng "giòn cười tươi khóc", thấy có ánh sáng và cả 

nhạc. Và khi con người ta bước vào tuổi dậy thì, trong tiếng cười 

tiếng khóc lại thấy có thêm cả thơ và hơi thở của gió xuân nữa. Thuở 

bé, tâm hồn chúng ta vốn rất gần với đức Chúa Trời. Bởi thế, ngay từ 

thuở còn đang lập đạo, Ngài đã bảo với các người lớn rằng: "Hãy để 

con trẻ đến cùng ta ..."  

Nhưng, thật tiếc, những cấu tố ánh sáng, nhạc, thơ và gió xuân đó, 

từ cái mốc "nhi lập", đã bắt đầu trở nên nghịch biến, mờ nhạt dần 

theo dòng thời gian, dần nhường chỗ cho những cảm xúc kim tiền và 

quyền lực trần ai muôn thuở. Vậy nên, từ gã lêu lổng đến hạng vua 

chúa, từ bác nông phu đến bậc trí giả, không ai là không có lúc thành 

thực ngẩn ngơ, luyến tiếc cái tuổi thanh xuân có khả năng tự lấp lánh 
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toả sáng và "vô tích sự" mà mình đã từng có đó.  

Trẻ con khóc vì hờn dỗi với ông bà, cha mẹ, anh chị đã quên, chưa 

kiếm giấy bản cho chúng làm diều, chưa kịp đẵn tre cho chúng vót 

thẻ chơi chuyền. Chúng cười hớn hở khi được ông bà cho quà, bố 

thưởng cho một cuốn sách, mẹ mua cho cái áo mới. Chúng cười 

khanh khách, trêu chọc lẫn nhau khi thấy ông bà vui khoẻ, gia cảnh 

đầm ấm, khi thấy buổi chiều cha múc nước cho mẹ gội đầu, buổi 

sớm mẹ pha trà cúc mời cha uống.  

Thiếu nữ nhỏ lệ vì bắt gặp người yêu đã tươi cười với một cô gái 

khác. Và má nàng ửng hồng, cặp môi hé cười ngượng ngịu sung 

sướng khi phát hiện ra chàng cũng cười như thế mỗi lần gặp các bạn 

trai của mình.  

Thiếu nam khóc vì giận mình yếu đuối, tài hèn, đức mỏng, không làm 

được việc gì cho ra hồn. Chàng cười bâng khuâng khi nhớ lại rằng 

nàng đã để yên tay nàng trong lòng tay mình và trong làn gió nhẹ 

chiều xuân, hương bưởi từ mái tóc óng ả thoáng đưa khiến chàng 

ngẩn ngơ bối rối.  

Người lớn vốn ít khóc, nhưng lý do để mà khóc thì có nhiều lắm. Bác 

nông phu nhìn đất đai khô nẻ, trời cứ cao xanh ngằn ngặt, không một 

gợn mây, nắng cháy lúa khoai rồi nghĩ đến đàn con thơ dại và người 

vợ hiền thảo của mình mà khóc. Chú công chức thấy mình bị tụt hậu, 

thua thiệt, không kiếm chác được gì trong cuộc bon chen mênh mông 

với cuộc đời mà khóc. Kẻ thị dân gặp lúc đồng tiền mất giá, bản vị 

hao mòn, kinh doanh thập thõm, nghĩ đến cái công nghiệp bao năm 

vun đắp đang tiêu tán dần mà khóc. Bậc trí giả gặp lúc thời thế đảo 

điên, chân nguỵ nhập nhèm, bất công ngang trái, dân lành hoạ hại, 

lực bất tòng tâm cũng khóc; nước mắt của họ có màu đỏ thắm. Chỉ 
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có Phật là chẳng thấy khóc bao giờ. Phật không cần ăn, ngài tồn tại 

bằng những năng lượng có sẵn và đang lưu hành trong vũ trụ. Nếu 

hỏi: Năng lượng ấy từ đâu mà có ? thì ngài sẽ bảo: Còn chờ kết quả 

nghiên cứu khoa học của cánh phàm trần ! Quang minh chính đại là 

phẩm chất của các bậc siêu phàm. Đơn giản là vũ trụ có trước Ngài. 

Phật không cần lấy vợ lấy chồng bởi ngài đã từ bỏ giới tính. Và, để 

phát triển hệ thống tông đồ của mình, ngài đã chọn lọc và sử dụng 

ngay trong số những sinh vật có đủ chín khiếu, được sinh ra trong 

quá trình tính dục mà ngàì luôn dạy là phải diệt chúng đi. Vô sinh mà 

lại hiếu dưỡng: liệu có thể không ? Không có tình yêu thì làm sao có 

thể khóc ? Không có tình yêu thì làm sao trong tiếng cười có ánh 

sáng, có nhạc, có thơ, có hơi thở của gió xuân ?! Kẻ không có tình 

chỉ có thể cảm nhận được sự nóng lạnh vật lý chứ tuyệt nhiên không 

thể cảm nhận và thẩm thấu được cái tinh diệu của mùa xuân. Tình 

yêu chỉ có thể là năng lực của những sinh thể hiếu sinh hiếu dưỡng 

mà thôi ! Người đời chẳng vẫn bảo "Nuôi con mới biết lòng cha mẹ" 

đó sao ?  

Người lớn cũng ít cười và cái cười cũng có khối vẻ. Có cái cười, 

giống như con trẻ, cũng hồn nhiên mà phát tác ra những chuỗi âm 

thanh giòn tan, trong trẻo, tươi mát ... có khả năng truyền những tình 

cảm bác ái, sáng lành, hóm hỉnh và tin cậy sang cho những người 

xung quanh: Đấy là cái cười của các bậc hiền nhân. Bậc trượng phu 

hào sảng thường cười bình thản, cười khà, cười vang, cười lớn, đôi 

mắt rộng mở, thần thái ung dung; cái cười có sức truyền những tình 

cảm tự tin, khoáng đạt và bao dung sang cho người khác.  

Kẻ tiểu nhân lại thường cười lí nhí, đôi mắt ti hí luôn đảo đi đảo lại, 

ngước xéo liếc nhìn để đoán định tình cảm của người khác mà điều 
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chỉnh kiểu cười cùng hành vi cho "phù hợp", đặng đắc chút sở cầu. 

Kiểu cười của cái hạng này cũng phong phú như các chủng loại côn 

trùng trong tự nhiên vậy. Cái cười của hạng này cũng có khi chỉ có 

thể nhận biết bằng thị giác: Cười ruồi, cười nhếch mép, cười khẩy, 

cười nhạt, cười "vẫy đuôi", cười khen rắm thối, cười đểu, cười nham 

hiểm, cười nửa miệng, cười bợ đỡ, cười a dua ... hoặc chỉ cần 

thoáng nghe cũng đủ nhận ra: Cười hô hố, cười gằn, cười khằng 

khặc, cười sằng sặc, cười hi hý, cười đắc ý, cười đắc lợi ... Nói 

chung đều gây cho người nghe một cảm giác rùng mình và khơi dậy 

ở họ một phản xạ cảnh giác gần như bản năng.  

Người bình thường thì cười theo lối bình thường của mình. Họ cười 

vì vui, vì hài lòng, vì chân cứng đá mềm, vì mùa màng tươi tốt, vì con 

cháu ngoan lành thông sáng. Họ cười khi thấy của rơi ngoài đường 

không ai nhặt, khi thấy ban đêm đi ngủ mà cửa nhà không phải cài 

then và tiếng hát của con trẻ thì đầy ắp khắp cả thôn cùng ngõ vắng. 

Tiếng cười diễu cợt, mỉa mai của họ nhẹ nhàng thế thôi, nhưng lại 

điều tiết được cả hành vi xã hội, khiến các Lý Thông phải hành sự 

trong lén lút, hệ thống Nghêu Sò cùng ốc Hến cũng chỉ dám lấm lét 

thì thầm. Cái cười của người dân tự nhiên ở trong lòng mà ra, cấm 

đoán cũng không được, có tiền cũng không mua được, có quyền 

cũng không tạo ra được. Cái cười của họ có khả năng khích lệ, bồi 

đắp tích cực cho một triều đại quang minh sáng láng, nhưng cũng có 

thể đưa lại khả năng xoá sổ một triều đại tối tăm, đồi bại. Có điều, cả 

người thường lẫn kẻ tiểu khí đều có cái cười hả hê. Tất nhiên sự hả 

hê của hai loại người này hoàn toàn không giống nhau về tính, 

nhưng hình như cùng không được tôn giáo nào hoan nghênh.  

Khóc và cười, theo cách nghĩ thông thường, được coi là hai trạng 
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thái biểu cảm buồn và vui của con người. Người ta nói "lúc cười, khi 

khóc ..." thì cũng được hiểu là: lúc vui, khi buồn. Có một người, khi 

tâm sự, đã nói rằng: "Mỗi khi ta gặp điều đau khổ, có được một 

người khóc cùng thì quý lắm và cũng hiếm lắm. Nhưng mỗi khi có 

được niềm vui lớn trong đời, có được người cùng cười với mình thì 

khó lắm thay !".   

Khóc và cười đều từ nội tâm mà ra và được biểu hiện ra ngoài trong 

sự kết hợp của nước mắt, âm thanh, ánh mắt và nét mặt. Toàn bộ 

khuôn mặt được huy động để làm việc này. Mắt, miệng, cơ mặt phối 

hợp với nhau nhanh nhậy và khéo như có thần vậy. Nội tâm mạnh 

mẽ, trong sáng thì âm thanh hào sảng, đôi mắt mở to nhìn thẳng, nét 

mặt hồn hậu tươi rói; Tâm địa tối mò thì âm thanh lí nhí và lập tức đối 

ứng của nó là tròng mắt láo liên, cơ mặt xộc xệch, hình dung dúm dó.  

Tuy vậy, cái sự cười sự khóc cũng có lúc phá cách. Có lẽ đấy là 

những trường hợp khi tình cảm con người đã đạt tới các trạng thái 

gần hai đầu cực. Cụ Cao Bá Quát, trong lúc bị giam trong ngục chờ 

ngày hành quyết, vẫn ngạo nghễ cười nhạo vua quan Tự Đức (chỉ 

mải dệt những vần thơ cao cả mà sao để đê Văn Giang vỡ liền mười 

tám năm, khiến con dân lâm vào cảnh lầm than cùng quẫn) và hóm 

hỉnh cười nhạo chính mình:  

Một chiếc cùm lim chân có đế  

Ba vòng xích sắt bước thì vương !  

Thời những năm bảy mươi thế kỷ trước, có một người vợ nhận được 

giấy báo tử của chồng đã hơn ba năm. Một buổi sớm, đúng lúc bước 

chân ra khỏi cửa, Chị chợt nhận ra Anh đã trở về, vai đeo ba lô đang 

đứng trước sân, thân hình gầy gò, khuôn mặt vàng xạm thì chợt 

sững lại, mặt mày tái nhợt, đôi môi đông cứng và hai hàng nước mắt 
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cứ thế trào ra, ướt đẫm cặp má thanh xuân đã héo hon vì chờ đợi 

trong niềm hy vọng mong manh đằng đẵng.  

Một lần đi công tác ở Gia Lai, tình cờ vào một quán cơm bình dân, tôi 

thấy trên một tờ giấy to, định vị ngay ngắn trên tường quán bằng mấy 

cái đinh, có viết mấy chữ như thế này: Khi mới được sinh ra, con thì 

khóc còn mọi người thì cười. Hãy sống sao cho đến lúc con chết, con 

thì cười còn mọi người thì khóc !  

Người Đông á bảo: Âm và dương là hai mặt của vũ trụ, là nguyên lý 

tồn tại của tất tần tật; Cái sự cười và khóc của con người là một minh 

chứng cho học thuyết đó. Không biết có phải thế không, bởi, cứ thử 

làm một cuộc điều tra xã hội học mà xem; Nếu bạn đưa ra câu hỏi 

"Thưa Quý vị, Quý vị thích cười hay thích khóc ?" thì có lẽ đến 

99,99% (bốn con chín) số người được hỏi sẽ ngờ vực, đưa mắt nhìn 

kỹ bạn để xác định xem có phải bạn vừa trốn khỏi bệnh viện Trâu 

Quỳ hay không, rồi thủng thẳng trả lời: "Cười chứ ! ... Tưởng gì cao 

siêu, thế mà cũng hỏi ... Dở hơi !".  

   

   

                                                                     Tháng 8 năm 2005  
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Nghiêm Lương Thành 

KÝ ỨC TUỔI THƠ 

 

           Ngược dòng thời gian, hình ảnh xa xôi nhất, tính đến thời 

điểm tôi đang ngồi viết những dòng này, mà tôi có thể nhớ được là 

cảnh bố bế tôi đi qua cái nhà đang xây dở dang với những cây 

chống, giàn giáo, xiên, thẳng đan chéo nhau giữa đống gạch ngói vôi 

vữa tứ bề lộn xộn. Mẹ bảo ngôi nhà ấy được xây khi nhà tôi chuyển 

từ Cầu Bố vào trong thị xã sau ngày hoà bình lập lại.  

 

            Trong kháng chiến chống Pháp, Thanh Hoá là tỉnh thuộc vùng 

tự do. Những tỉnh còn nằm trong sự kiểm soát của Pháp thì gọi là 

vùng tề. Do chủ trương tiêu thổ kháng chiến, người dân thị xã Thanh 

Hoá đã từng thực hiện một việc chưa từng có trong lịch sử chống 

ngoại xâm của mình. Những ngôi nhà gạch mà người dân xây được 

do lao động vất vả và sự tích cóp bền bỉ trong nhiều năm, phút chốc 

đã thành đống gạch vụn. Những gì thuộc cơ sở hạ tầng thiết yếu đều 

bị phá trụi, phòng khi giặc tràn vào chiếm được thì cũng chẳng còn 

gì. Khi ấy, cái thị xã bé nhỏ ấy đã chỉ còn là một cái bãi hoang. Làm 

ăn, buôn bán, phải nhặt nhạnh từng hào từng xu thật đấy nhưng vì 

nghĩa lớn, không cái gì mà dân mình không làm được.  
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            Bấy giờ, cả cái thị xã nhỏ bé ấy chỉ toàn là nhà làm bằng 

luồng nứa và lợp bằng lá kè. Những vì kèo liền với những cái cột, 

được liên kết với nhau bằng những cái giằng kèo làm bằng cây duỗn, 

một thứ cây cùng họ tre nứa nhưng nhỏ và đặc nên vừa chắc vừa 

dẻo dai. Những cây duỗn này luồn qua các lỗ tròn đục trên thân cột 

của các vì kèo và được định vị liên kết bằng những cái chốt tre già. 

Những đận gió lào, trời nóng hầm hập và không khí khô nỏ. Đặt lưng 

xuống tấm phản, dù đã được lau trước bằng nước cho mát, mà vẫn 

thấy nóng đến rùng mình. Vào những cữ ấy, thỉnh thoảng lại xảy ra 

một vụ hoả hoạn. Mỗi lần như vậy, đi liền dăm sáu nhà là cái chắc. 

Người ta phải dùng câu liêm để kéo đổ cả những ngôi nhà chưa bị 

cháy để tạo ra khoảng trống, cách ly ngọn lửa đang rừng rực vô tình 

lan lần lượt sang các nhà tiếp theo. Để hạn chế cái hoạ ấy, thị xã đã 

có sáng kiến mỗi tối, vào khoảng chín giờ, mỗi phố lần lượt cử hai 

gia đình đi các nhà, vào tận bếp khám lửa. Nhà ai quá giờ đấy mà 

bếp đun vẫn chưa dội nước thì bị đưa ra phê bình ở khu phố.  

 

 Nơi nhà tôi ở là phố Vườn Hoa. Tôi rất thích cái tên ấy bởi nó vừa 

đẹp vừa nhã. Khu đất của phố tôi, nghe người lớn nói, hồi trước khi 

thực hiện tiêu thổ kháng chiến, vốn dĩ nó là một công viên, vì vậy, 

trong khi chưa được Uỷ ban hành chính đặt tên cho, người dân gọi 

thế cho tiện, rồi về sau cũng thành tên phố chính thức luôn. Mãi tít ở 

đầu xóm 3 cùng phố mới có một ngôi nhà hai tầng của hiệu kem An 

Hưng. Lúc ấy trông nó thật cao sang, đẹp đẽ biết chừng nào. Sau 

này, khi đã lớn, nhìn lại thấy nó bé đến tức cười. Đấy là ngôi nhà hai 

tầng duy nhất của thị xã lúc bấy giờ. Bọn trẻ kháo nhau rằng nhà ông 

 233



An Hưng này là giàu lắm ! Năm thì mười hoạ, có được trong túi năm 

xu một hào, lũ trẻ chúng tôi kéo nhau đến hiệu kem "sang trọng" ấy, 

rụt rè đưa tiền ra, mua một vài cái kem que; thứ kem bình dân, que 

làm từ cây nứa ngâm, đôi khi vẫn còn cái mùi thum thủm, rồi kéo 

nhau ra vỉa hè, thằng cắn, đứa mút, đứa chưa đến lượt thì bồn chồn 

nôn nóng: "Cắn chi [1] mà to rứa [2], tau với !". Mấy năm sau, hiệu 

kem bị nhà nước đóng cửa. Người ta bảo ông An Hưng là tư sản. 

Ngôi nhà hai tầng cao sang đó liền biến thành cửa hàng bách hoá 

của nhà nước, còn gia đình ông thì dọn lên sống cả trên tầng hai. 

Thỉnh thoảng tôi có đến đấy để mua vài thếp giấy viết năm hào hai và 

tranh thủ ngắm nghía cho vợi bớt niềm mơ ước được sở hữu một 

hộp bút chì Hồng Hà với 12 vòng tròn đồng tâm được tô 12 màu 

khác nhau vẽ trên vỏ hộp. Về sau, một lần cậu Dụ, em thứ năm của 

mẹ tôi, nhân vào Sầm sơn tắm biển cùng mấy người bạn, khi quay 

trở lại Hà Nội, đưa cho tôi cái phong bì và dặn: "Khi nào cậu đi mới 

được mở". Tôi làm theo và nhận được mấy chữ viết vội trên giấy 

"Nhớ chăm chỉ học tập" cùng ba đồng bạc kẹp giữa tờ giấy. Tôi 

mừng quá, lần đầu tiên trong đời, tôi có được một số tiền lớn như 

thế, vừa đủ mua được hộp bút chì màu mà tôi vẫn hằng khát khao 

đó. Thế là tôi chạy ngay một mạch lên nhà ông An Hưng để hiện 

thực hoá ước mơ của mình.  

Ngày tôi còn chưa đi học vỡ lòng, nhà tôi vẫn mở một cửa hiệu vàng 

bạc để sinh sống như ngày còn kháng chiến. Khách hàng của nhà tôi 

khá đông, trong đó có khá nhiều người nước ngoài. Mỗi khi có khách 

nước ngoài vào nhà, mẹ tôi thường gọi: "Con ơi, có mấy ông Liên Xô 

vào nhà đây này !". Mẹ gọi là để tôi ra xem. Lúc bấy giờ, đã sạch 

bóng thực dân, tất cả những người nước ngoài có nước da màu 
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trắng đều được mẹ tôi gọi là Liên Xô tất; còn lại, trừ mấy người ấn 

Độ, thì đều gọi là Tây đen. Mẹ tôi thường đứng sau cái quầy kê giữa 

nhà, làm công việc giao dịch: mua, bán, nhận, giao hàng gia công với 

khách hàng. Việc gia công các thứ như nhẫn, dây chuyền, hoa tai, 

vòng cổ ... được bốn người thợ, ngồi sau bốn chiếc bàn kê thành một 

dãy sát tường bên phải, đảm nhiệm. Bố tôi thường ở nhà trong với 

tốp thợ cán vàng lá và gia công đồ "Mỹ ký". Đó là những cái găm con 

bướm cài cà vạt, bộ khuy măng sét, những chiếc gọng kính, những 

chiếc lược gài đầu ... được chế tác một cách tinh sảo, sau đó đem 

mạ vàng, trông rất đẹp và sang trọng. Lâu lâu, mua được vàng cám 

của những người đãi vàng hoặc những vàng kém tuổi của khách 

hàng, bố tôi lại làm công việc của người "phân kim", biến những loại 

vàng đó thành vàng cao tuổi (rất ít tạp chất), đạt tiêu chuẩn chất 

lượng giao dịch. Hồi dân Hòn Mê Ba Làng, Tĩnh Gia di dân vào Nam, 

nhà tôi lại càng đông khách. Những khi không đủ hàng bán, họ cũng 

cố chờ, kể cả phải ngủ lại qua đêm, thậm chí đông quá không đủ chỗ 

trong nhà, phải ngủ cả ngoài vườn nhà tôi. Tôi hỏi:  

- Bố ơi, tại sao khách không sang hiệu khác mà mua, mà lại cứ phải 

mua của nhà mình, phải ngủ cả ngoài vườn khổ quá ?  

 Bố cười, nói với mẹ:  

- Ôi, thì ra thằng bé cũng biết thương người ! - rồi xoa đầu tôi - Việc 

này, bố đã bảo khách, nhưng họ không nghe, cứ phải mua bằng 

được hàng của nhà mình cơ. Thôi, khách đã tin mình thì mình lại 

càng phải cố gắng để không phụ lòng người ta con ạ !  

- Thế sao khách lại tin mình ?   

- Chả phải riêng cái nghề này, làm việc gì cũng thế, phải lấy cái tử tế 

lương thiện làm đầu. Người ta cũng như mình, phải lao động vất vả 
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mới có được đồng tiền, nên hàng thế nào mình thì nói thế ấy, giá thị 

trường thế nào thì mình bán thế ấy. Cái nghề này rất dễ lừa khách 

(ngày ấy chưa có máy móc xác định hàm lượng vàng tinh vi như bây 

giờ. Việc định tuổi vàng chỉ dựa trên các quan sát trực quan thông 

qua độ bóng và màu sắc của phần bề mặt chi tiết bị chảy ra khi đưa 

đèn khò vào), vì vậy càng phải cố gắng, nhất định không được nghĩ 

đến chuyện lừa đảo, không được bắt chẹt khách những khi hàng 

hiếm. Có như vậy thì trong người mới thảnh thơi mà làm ăn sinh 

sống lâu dài được. Khách hàng tin và đến với nhà mình thì cả hai 

bên đều được lợi: khách thì yên tâm, thoải mái; còn nhà mình thì có 

thêm việc làm, thêm thu nhập.  

Lúc bấy giờ bố tôi chỉ khoảng bốn mươi bốn mốt, người phương phi 

đẫy đà nhưng cân đối, nước da hồng sáng. Những lúc không ở trong 

xưởng, thường ăn mặc rất chỉnh. Mẹ tôi bảo bố mặc gì trông cũng 

đẹp và lịch sự. Tôi chỉ còn nhớ được, về mùa nực, mỗi khi có việc ra 

ngoài, ông thường mặc bộ đồ màu trắng may bằng thứ vải Toan voa 

dê dày dặn: quần soóc và cái áo có hai chiếc túi to phía dưới vạt;  

Đầu đội mũ phớt, chân đi giày tây cũng trắng nốt. Chỉ có chiếc can là 

màu nâu. Các bà các cô đến nhà tôi mua hoặc đặt hàng, không hiểu 

sao, cứ hay đứng gần và cười đùa với ông, răng và mắt cứ thi nhau 

lấp lánh. Điều đó khiến tôi phiền lòng và chỉ mong sao cho họ chong 

chóng đi ra khỏi nhà và không bao giờ trở lại nữa. Nhưng thường 

không được toại nguyện.  

Một lần, có một bác nào nào đó ở uỷ ban hành chính thị xã, khuôn 

mặt phúc hậu, đôi mắt sáng hiền vui, ăn mặc giản dị nhưng nom lịch 

sự như các thày cô có tuổi là giáo viên từ thời Pháp thuộc chuyển 

sang dạy chúng tôi, đến nhà nói chuyện với bố tôi khá lâu. Lúc ấy, tôi 
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ngồi gần đó, đang loay hoay vót cái que tre cắm vào một hạt vải để 

làm con quay, nên nghe được lõm bõm câu chuyện. Bác ấy bảo từ 

ngày hoà bình lập lại, thị xã ta vẫn chưa có rạp chiếu bóng, rạp hát ... 

các sinh hoạt văn hoá của nhân dân bị hạn chế và rất nghèo nàn. 

Mới ra khỏi chiến tranh, nhà nước vẫn còn nghèo, chưa lo được việc 

này. Rồi bác ấy thuyết phục, vận động ông đứng ra lo dựng lên cái 

rạp chiếu bóng. Vốn là người hoạt bát, thích các hoạt động xã hội 

nên cuối cùng bố tôi đã vui vẻ nhận lời. Thế là ông bắt đầu đi vận 

động tiếp các bạn bè, người quen, cùng góp cổ phần để thực hiện 

cái công trình ấy.  

Thời gian sau, bên một cái hồ nhỏ mà người dân vẫn quen gọi là hồ 

Máy Đèn, một rạp chiếu bóng đã sừng sững mọc lên, phía trên cùng 

là hai chữ Hoà Bình đắp nổi chân phương, tên của rạp. Nhà tôi chỉ 

cách rạp chưa đầy ba trăm mét. Từ đấy thành lệ, cứ chiều chiều, 

khoảng từ năm giờ trở đi, hai chiếc loa nén của rạp bắt đầu phát ra 

những bài hát, đại loại như Nắng Ba Đình, Gái thôn Đoài ... và một 

bài, tôi không biết tên là gì, nhưng có câu: "Đời mới ai ơi, đời mới 

tuổi thanh xuân như máu đang căng như nhựa sống dâng trào ...". 

Cuộc sống như được truyền thêm sinh khí. Không khí một vùng 

quanh đấy trở nên phơi phới, náo nhiệt hẳn lên: Người đi thả bộ 

hóng mát, kẻ đi xem phim cùng hớn hở, dắt díu, len lỏi giữa những 

cái xe bán nước mía, sô đa, giữa những gánh hàng rong bán hoa 

quả, thuốc lá, kẹo, ô mai ... Thuở ấy, trong cái đám quà bánh bán 

trước cửa rạp, tôi thích nhất là món chè lam Phủ Quảng cứng ngắc, 

thơm dịu và ngọt phao phảo, thứ nhì là loại bánh đậu thơm bùi màu 

vàng nhạt, được nén chắc thành hình vuông hoặc tròn, trên bề mặt 

có một chữ gì đó, giống chữ thọ viết theo khối tròn thường thấy trên 
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áo dài của các cụ ông.  

Bố tôi đề nghị dành hẳn ra một hàng ghế tốt nhất trên gác, cấp cho 

mỗi cổ đông một tấm vé đặc biệt để họ có thể đi xem miễn phí tuỳ 

thích. Lúc bấy giờ, cầm tấm vé bằng bìa cứng màu hồng trong tay, 

tôi vui mừng khôn xiết, chẳng thiết ăn uống gì, chỉ ngóng cho mau tối 

để được đến rạp xem phim. Mỗi bộ phim thường được chiếu từ bốn 

ngày cho tới một tuần. Khách vào xem phim bao giờ cũng được phát 

mỗi người một tờ giấy in ti pô giới thiệu các thông tin cơ bản về tác 

phẩm và tác giả. Tôi rất thích những tờ giấy đó bởi dùng để gấp máy 

bay thì rất nhẹ và vừa cỡ. Cũng có phim tôi xem đến ba bốn lượt rồi 

quay ra ngủ lăn lóc trên ghế, đến nỗi có lần, bác soát vé phải đánh 

thức tôi dậy để về nhà. Tỉnh dậy thấy khách đã về hết, rạp thì mênh 

mông vắng ngắt, tôi vừa sợ hãi vừa lúng túng ngượng ngịu, bỏ chạy 

một mạch về nhà, xấu hổ, hàng tuần liền không dám mò đến rạp.  

Cùng thời gian người ta bảo ông An Hưng là tư sản, bố tôi và các cổ 

đông cũng được gọi đi học tập cải tạo. Học tập những gì thì tôi không 

rõ, chỉ thấy hôm nào về đến nhà, ông cũng thở dài và mặt buồn rười 

rượi. Mẹ bảo: "Mình phải đến uỷ ban hành chính thị xã tìm lại nhà cái 

bác ngày ấy đến nhà mình vận động xây rạp thì người ta mới rõ là 

mình làm theo kêu gọi của nhà nước chứ !". Bố buồn bã lắc đầu: "Tôi 

đã tìm rồi, người ta bảo bác ấy là người tư tưởng lạc hậu, có vấn đề, 

không được làm nữa, bây giờ chuyển đi tỉnh nào sinh sống cũng 

không biết nữa". Cửa hàng của nhà tôi bị đóng cửa, rạp chiếu bóng 

cũng không được hoạt động. Bố tôi không mặc bộ đồ trắng nữa, cả 

nhà tôi chuyển sang mặc quần áo ta màu gụ, đi dép cao su bốn quai. 

Không hiểu sao, một thời gian sau, người ta ập đến khám nhà, quát 

sẵng và, trừ ngôi nhà đang sống và những đồ dùng thiết yếu, mang 
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đi toàn bộ dụng cụ, đồ làm cùng toàn bộ tài sản đáng giá của gia 

đình. Tiếc nhất là cái máy cán, là thứ tôi vẫn dùng để cán nắp chai 

bia cho phẳng ra để đánh đáo. Còn mẹ tôi cứ như ngẩn ngơ vì bỗng 

chốc bị mất hết tất cả thành quả trong lao động, dè sẻn, tích cóp 

được trong mấy chục năm trời đằng đẵng. Thời gian ấy, bố tôi trở 

nên lặng lẽ, ít nói, ít cười, tóc gần như bạc trắng. Bố bảo mẹ:  

- Nhà còn ít vốn gửi ông, mình ra Hà Nội lấy rồi đem vào nộp cho 

xong đi !  

- Nhưng có ai biết mà phải khai ra !  

- Mình có muốn người ta đưa tôi đi Sơn La Tây Bắc rừng thiêng 

nước độc không ?! Khi không còn gì nữa, người ta muốn nghĩ gì thì 

nghĩ, còn tôi thì thấy thanh thản, chẳng còn gì phải giấu diếm cả.  

- Trời ơi, nhà mình là người làm ăn tử tế, có làm điều gì thất đức đâu 

mà phải đến nông nỗi này ! - Mẹ kêu lên, nghe mà ruột gan tôi cứ 

thắt cả lại.  

  Trừ các bác thợ có tuổi như bác Dậu, bác Cược và chú Hoàng kế 

toán, mấy chú thợ làm cho nhà từ trước, còn bè bạn, những người 

quen, kể cả nhà bác Vĩnh Tiến được bố tôi giúp vốn giúp thợ mở cửa 

hàng vàng, thoát khỏi cảnh mùa đông chỉ đắp có manh chiếu lạnh, 

không thấy ai lai vãng đến nhà tôi nữa. Bố mẹ tôi lại càng buồn 

nhưng lại quý các bác thợ hơn bao giờ hết. Các bác các chú ấy, hôm 

người này, lúc người khác, thường hay đến nhà tôi vào buổi tối, khi 

thì đem đến cho một quả mít, lúc thì mang cho nồi cá trích kho, cũng 

có bác còn mang cho tôi cả mấy thếp giấy viết nữa ... rồi ngồi lặng lẽ 

bên cái bàn kê giữa nhà, uống nước, hút thuốc lào và thở dài cho 

đến khuya. Còn mẹ tôi thì cứ rơm rớm nước mắt mỗi khi như vậy. ở 

trường học, bọn trẻ cùng lớp dường như cũng xa lánh tôi; cái nhìn 
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của chúng đối với tôi có cái gì đấy như nghi kỵ, thái độ của chúng đối 

với tôi có cái gì đấy như phải cảnh giác trước một căn bệnh truyền 

nhiễm nguy hiểm. Giờ ra chơi, tôi thường chơi lủi thủi một mình bên 

dãy hàng rào găng ngoài cổng trường. Khi tan học, về nhà, ngoài cái 

Thông con ông Phúc Thịnh, thằng Thọ con ông Phở Đắc ở cùng phố 

và thằng Phúc con ông Tài Ban ở phố bên, tôi không còn đứa nào 

thân thiết nữa. Sau này, khi đã lớn hơn và qua các chi tiết chắp nhặt 

đây đó, tôi biết được thái độ của bọn trẻ cùng lớp ngày ấy là có thật 

và nguyên nhân là do bố mẹ chúng ngăn cấm, sợ ảnh hưởng xấu về 

chính trị. Nhưng thật lạ: biết là thế, nhưng trong lòng tôi lúc ấy không 

hề thấy có một thứ tình cảm xấu nào, dù chỉ là na ná như sự thù hận.  

Một hôm, buổi trưa, bố tôi vui vẻ trở về, ào vào nhà, nụ cười sáng rỡ 

trở lại trên môi, làm ấm lại căn nhà lâu nay đã trở nên lặng lẽ, lạnh 

ngắt và buồn thảm. Mẹ tôi cũng vui hẳn lên, hỏi: "Hôm nay bố thằng 

bé có gì vui thế ?". Ông hồ hởi, phấn khởi tuyên bố: "Từ nay mình 

được là giai cấp công nhân rồi, cán bộ cải tạo đã gọi tôi là đồng chí ! 

Tôi và hai cổ đông nữa được trên cho làm công nhân ở rạp Hoà Bình 

!". Từ đấy, bố tôi trở thành người bán vé chính thức của rạp chiếu 

bóng. Còn mẹ tôi trở thành xã viên của hợp tác xã thủ công nghiệp 

Sao Đỏ. Do là con gái Nhị Khê, tỉnh Hà Đông cũ, từ bé đã có nghề 

tiện gỗ trong tay nên được hợp tác cho làm thợ tiện. Cuộc sống gia 

đình đã ổn định trở lại.  

Trước đấy khoảng hai năm, mẹ tôi mắc bệnh tim, phải nằm ở bệnh 

viện Phủ Doãn. Đến khi lên bàn mổ, người ta thấy mạch vẫn còn 

nhanh quá, nên hoãn mổ. Sau đó, phần vì sợ, phần vì sốt ruột, bà 

quyết định không mổ nữa. Ông Tôn Thất Tùng, bác sỹ nổi tiếng của 

khoa tim mạch, thuở ấy còn đang trẻ, bảo: "Chị mà không mổ, chỉ 
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sáu tháng nữa là chết !". "Chết cũng được, xin cho tôi về với con tôi 

!" - Bà trả lời và dứt khoát rời khỏi viện trước sự ái ngại của nhà danh 

y.  

Có một hôm đi học về sớm, không có chìa khoá vào nhà, tôi phải lên 

hợp tác xã tìm mẹ. Lúc đến xưởng tiện, thấy mẹ đang ngồi đánh vật 

với cái phôi tang trống gõ gá trên ụ quay của cái bàn tiện dọc: Hai 

chân ì ạch đạp máy, ngực bên phải tỳ vào cái vồ (vừa là cái vồ để lắp 

phôi, vừa là dụng cụ để tỳ người, tỳ dao tiện khi làm việc) hai tay 

đang ghì lấy mũi soi mà khoét  sâu vào lòng cái phôi gỗ có đường 

kính đến hơn hai mươi phân ấy, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, tôi suýt bật 

khóc oà lên. Hình ảnh người mẹ nhỏ bé, yếu ớt, bị bệnh tim vật lộn 

kiếm tiền nuôi tôi ăn học lúc ấy, sau này vẫn còn đọng mãi, không 

bao giờ phai mờ trong tâm trí tôi. Từ đấy, ngoài tiền học phí và giấy 

bút, tôi không bao giờ xin tiền ăn kem hoặc để tiêu cho những thứ vớ 

vẩn như trước nữa. Mà nghĩ cũng thấy lạ, con người ta càng vất vả 

càng chứng tỏ được sự ngoan cường của mình. Mẹ tôi cứ loẻo 

khoẻo vậy thôi, nhưng rất bền bỉ dẻo dai và từ đó không còn thấy ốm 

nặng nữa. Đúng như người đời vẫn nói: Ông Trời cũng có mắt, 

không bao giờ cho ai tất cả nhưng cũng không bao giờ lấy của ai đi 

tất cả !  

Lúc ấy, mọi thứ vật dụng, thực phẩm đều phải mua bằng tem phiếu, 

nhà nước định lượng cho mỗi người theo từng tháng, từng năm. Vì 

vậy, thực phẩm trở nên khan hiếm và không được tươi ngon như 

trước nữa. Có những hôm, thương hai bố con kham khổ lâu ngày, 

mẹ tôi bèn cho ăn món thịt luộc. Trong bữa ăn, hai bố mẹ, người nào 

cũng chỉ ăn quấy ăn quá và bảo là đã ngấy lắm, rồi người nọ gắp 

nhường cho người kia, và cuối cùng, tôi luôn là kẻ vô phúc đắc lợi. 
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Khó khăn, thiếu thốn cũng có cái hay của nó, vì chỉ khi ấy, cái tình 

của con người mới được vô tình bộc lộ, cảm động mà ấm áp biết 

bao. Sau này, khi học đại học, tôi được xem một bộ phim tài liệu - 

bây giờ không còn nhớ được tên của nó nữa - nói về cuộc sống, tình 

cảm của bộ đội và người dân vùng Vĩnh Linh khói lửa trong những 

năm thuộc nửa cuối của thập kỷ sáu mươi: Bom đạn, hiểm nguy, cực 

nhọc, chết chóc, yêu thương, sinh nở, nuôi nấng, niềm vui, nỗi buồn, 

nhường nhịn, san sẻ ... tôi cũng gặp lại cảm giác ấm áp, nồng hậu, 

tươi thắm tình người đó. Cho đến cái tuổi ngoài năm mươi, tôi vẫn 

thầm biết ơn những người đã làm ra bộ phim đó và vẫn không ngừng 

thắc mắc rằng tại sao, cho đến bây giờ, không thấy chiếu lại và cũng 

không thấy ai nhắc nhở gì đến những bộ phim như thế nữa. Sự thật, 

dù chỉ nhỏ nhoi như một mầm sống, luôn có sức thuyết phục hơn cả 

một trời khẩu hiệu !  

Với tôi, có những câu chỉ nghe bố nói một lần, mà cứ nhớ mãi. Một 

lần, vào một buổi chiều mùa hè nắng nóng, hai bố con đang đứng 

trước cửa nhà, thấy mấy người công nhân đang dùng cuốc chim sửa 

mặt đường, tôi bảo: "Họ khổ bố nhỉ ?". Bố quay sang tôi, vẻ không 

bằng lòng: "Lần sau con đừng dùng chữ "họ" như thế nữa; nghe nó 

xa cách mà có vẻ như là đặt mình lên cao hơn người khác mà nhận 

xét. Theo bố thì nên nói là "các bác ấy", như thế thì mới phải đạo mà 

lại có tình !". Một lần nữa, hồi ấy tôi đang học lớp bốn, trong lúc đưa 

tôi đi thăm một người bạn của gia đình, bố bảo tôi: "Trong lớp, các 

thầy giáo đã mất công giảng giải thì con phải tập trung mà nghe. Một 

là không phụ cái công của người thày, hai là không bỏ sót kiến thức. 

Ngày xưa, có những người học một biết mười, bây giờ bố mong con 

học một biết một rồi sau đó tiến lên biết ba bốn". Sau đấy, tôi cố gắng 
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thực hiện, nhưng cũng chỉ dừng ở mức học một biết một là khá lắm 

rồi và không thể hiểu được tại sao người ta chỉ học có một mà lại có 

thể biết gấp mười cái mà thày dạy cho. Khi lên lớp bảy, do phải thi 

chuyển cấp, tôi lo lắng tìm tất cả những đề thi của những năm trước 

để làm, thử sức mình xem được đến đâu. Trong quá trình đó, tôi mới 

gặp những vướng mắc, những điều mà thầy không thể nói hết trong 

chương trình. Cứ sau mỗi lần âm ỉ, vật vã suy nghĩ mà tìm ra được 

cách làm, so sánh với đáp số đã cho thấy khớp là tôi sướng đến phát 

điên lên. Sau này, theo cái đà ấy, khi đã được vào cấp ba, tôi thử 

"học trước" xem sao. Ví dụ như môn toán, tôi thường xem trước 

phần lý thuyết, sau đó giải hết các bài tập cho phía dưới. Khi đến lớp, 

học đến chương ấy, tôi chỉ việc ngồi nghe giảng lại và đối chiếu lời 

giải của thày với bài giải của mình. Những chỗ làm sai thường sau 

đó không quên nữa. Khi đã vào tuổi thanh niên, một lần, tôi đòi bố 

dạy cách thắt cà vạt. Bố nghiêm nét mặt, thoáng chút lo lắng: "Cái đó 

thời này không thích hợp, học làm gì ?!". Sau này, tôi thường nghĩ lại 

và không thể không thán phục và thầm biết ơn bố về những chỉ bảo, 

gợi ý của người.  

Chưa bao giờ tôi nghe bố nói về Phật về Chúa, nhưng mỗi khi được 

ăn miếng ngon, bố lại thẫn thờ: "Giá mà ông bà nội còn sống nhỉ !". 

Thấy một bà, trông hom hem vất vả, không hề quen biết - trạc tuổi 

hơn mẹ tôi một chút - ngồi gục trước cửa, ông ra hỏi han và đưa vào 

nhà giã nước gừng cho uống. Khi thấy đỡ thì lấy xe đạp, đạp mấy 

chục cây số chở bà về tận nhà. Thỉnh thoảng, nhà có thứ gì ngon 

ngon, bố lại bảo tôi: "Đem sang cho anh em thằng Hùng cùng ăn !". 

Hùng là đứa thường chơi với tôi dạo ấy, con nhà bác Mậu Thịnh, 

ngày trước cũng mở hiệu vàng, bác trai lúc ấy đã mất, bác gái làm ở 
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hợp tác xã cơ khí Hợp Tiến, ở vậy nuôi ba anh em nên cũng vất vả, 

thiếu thốn. Một lần, lúc ấy đang là kỳ nghỉ hè, hứng chí lên, tôi rủ lũ 

trẻ cùng chơi: "Về nhà tao làm thịt gà !". Cả bọn vô cùng khoái chí, 

cười tít cả mắt rồi lập tức kéo về nhà tôi. Giữa lúc thằng Hùng "Rê-

néc-béc-ga-mốt" (Đầu nó giống hình quả lê có cái tên đó, được in 

trong sách giáo khoa thời đó) đang loay hoay cắt tiết gà, thằng Tuấn 

"mè" đang lúi húi đánh vật với cái bếp mùn cưa, thằng Tỉnh "già" thì 

đang hăm hở trộn bột mỳ với nước để làm bánh rán, mặt mũi lem 

nhem bột trắng với nhọ nồi ... tất cả đang lăng xăng bận rộn thì ... bố 

tôi về ! Cả bọn mặt mũi tái xanh tái xám. "Vui quá nhỉ. Nhớ để phần 

bác cái phao câu nhé !". Bố cười, nói và vào buồng lấy cái xe đạp dắt 

ra cửa. Trước khi đi ông còn vẫy tôi và thằng Hùng lại dặn: "Cẩn thận 

củi lửa kẻo hoả hoạn. Lòng gà nhớ phải xát muối lúc rửa !". Thấy 

vậy, thằng Cu trọc, mặt vẫn chưa hết tái, thì thào nhận xét: "Bố thằng 

ni [3] dễ tính thật đấy, nếu ở nhà tao thì cứ gọi là đi đời rồi ! Thằng ni 

sướng thật !". Buổi chiều, mẹ đi làm về, lấy ngô cho gà ăn thì không 

thấy gà đâu nữa. Bố thấy thế, cười bảo: "Chúng nó làm thịt ăn rồi !". 

"Chết thật ! - mẹ tôi lo lắng - có biết đường làm không, hay lại ăn 

sống ăn xít. Đến ngay nhà chúng nó hỏi xem có đứa nào bị đau bụng 

đau bão gì không !". Khi tôi trở về nói là không có đứa nào bị làm sao 

cả thì bà mới thở phào: "Lần sau nếu các con muốn ăn thì bảo mẹ 

làm cho. May mà không đứa nào làm sao. Bố anh ! - mẹ lấy ngón tay 

dúi nhẹ vào trán tôi - nếu có đứa nào bị làm sao thì tôi cứ bảo cho !".  

Ngày ấy không đun nấu bằng dầu hoả hay bằng ga như bây giờ. Các 

nhà thường xuống nhà máy cưa Mật Sơn mua mùn cưa ở phân 

xưởng xẻ và những đầu thừa đuôi thẹo của phân xưởng đóng đồ 

mộc thải ra đem về đun thay củi. Có cả bìa bắp nữa, nhưng chẳng ai 

 244

http://vnthuquan.net/diendan/#_ftn3


mua; vì để làm củi được, còn phải cắt ngắn và bổ nhỏ ra, rất mất 

công và rất phiền phức. Nhìn đống bìa bắp chất đống ngồn ngộn, 

theo thời gian mục dần thành đất, bố tôi thấy xót ruột và không đành 

lòng bỏ đi. Bố quay lại, tìm ông giám đốc nhà máy góp ý rằng nên tìm 

cách gì đấy, xẻ gỗ cho tiết kiệm hơn. Ông giám đốc cười nhạt, nhìn 

bố tôi như một nhìn một kẻ ngớ ngẩn, trả lời: "Nhà nước làm ăn lớn, 

đàng hoàng, chứ đâu lại đi để tâm vào mấy cái chuyện lặt vặt !", rồi 

hai tay chắp sau lưng, lững thững quay vào phòng làm việc, bỏ mặc 

cái người ngớ ngẩn, là bố tôi, đứng ngây người ra ở trước cửa căn 

phòng phía trên có đề hai chữ Giám Đốc to khụ. Thời gian sau, thấy 

mức sống trong nhà khá hẳn lên, tôi ngạc nhiên hỏi mẹ. Mẹ cười, 

bảo:  

- Thì mẹ vẫn bảo với con là bố nhà mình kiếm tiền giỏi mà !  

- Thế bây giờ bố lại kiếm giỏi hả mẹ ?  

- Bố mua bìa bắp ở Nhà máy cưa, đem đi thuê thợ xẻ lại những cái 

bìa còn dày, rồi lấy gỗ đem đóng thành bàn tủ để bán cho người cần 

dùng. Tốt không kém đồ của nhà nước đóng mà lại rẻ, lại có phần 

đẹp hơn, kỹ hơn. Người cần là mua được ngay, không cần phải làm 

các thủ tục xin tiêu chuẩn phân phối, phiền phức mới lại khó khăn 

lắm.  

Lâu lâu sau đó, nhà chức trách phát hiện ra và tìm đến làm việc. Bố 

tôi trình ra đầy đủ các hoá đơn mua củi bìa bắp của nhà máy và giải 

thích rằng do bìa bắp to và dày quá, người dân không ai chịu mua, 

nhà nước lại không dùng, để mục rất lãng phí, lại làm chật bãi tập kết 

gỗ tròn của nhà máy, nên ông mua về tận dụng đóng đồ cho đỡ phí 

phạm;  rằng có phải bỗng chốc mà rừng cho ta được ngay một cây 

gỗ đường kính trên dưới một mét ?!  Không thể hợp lý hơn ! Vì vậy 
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nhà chức trách không thể bắt bẻ được gì. Nhưng vẫn bắt đóng cửa 

vì đấy là "phương thức làm ăn cá thể", bị nghiêm cấm về nguyên tắc; 

Thu nhập cao cho riêng mình như vậy là tự mình tách rời khỏi cộng 

đồng, tập thể; Lập trường tư tưởng có vấn đề, cần phải được giáo 

dục (!).  

Bây giờ, đến thời đổi mới, những người làm như kiểu của bố đều 

được tặng danh hiệu Năng động, tiết kiệm nguồn nguyên liệu tự 

nhiên, tự cứu mình và tìm việc làm cho người khác ! Tuyệt đối, từ trẻ 

nhỏ đến người già, không ai nghi ngờ về tính cao quý của danh hiệu 

đó !  éo le vốn là tính của đời sống. Vậy, thật khó mà nói trước được 

điều gì. Hôm qua nấm Lim vẫn còn là một thứ nấm độc, tuyệt đối 

không dùng thì hôm nay đã là Linh chi đặc dược, rất bổ dưỡng và 

ngừa được nhiều ác bệnh cho người đời ! Điều đó đã được một số 

viện nghiên cứu khoa học và những nhà công nghệ dược học bổ 

sung kịp thời vào kho tàng tri thức chung để mọi người cùng biết và - 

sẽ mãi mãi, cả những thế hệ sau này - không phải nhùng nhằng bàn 

cãi, nổi sung, nổi đoá, đôi khi còn làm tổn thương đến cả tình đồng 

bào nữa. Thì giờ và công sức quý báu dành để làm những việc hiền 

lành và thiết thực khác: cho mình và cho nhau.  

   

   

Tháng 06 năm 2005  

  

Chú thích: 
[1] gì  

[2] thế  
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[3]  này  

Nghiêm Lương Thành 

Lính mới tò te 

 

    Thế là, sau hơn hai năm chạy ngược chạy xuôi, làm hơn ba chục 

lá đơn, thi tuyển khắp nơi, cuối cùng tôi đã có việc làm; mà lại làm 

trong một cơ quan của nhà nước hẳn hoi; một nơi, như người ta vẫn 

thường nói, rất ổn định và có nhiều tương lai.  

Hôm ấy là ngày đi làm đầu tiên, tôi được phân công về phòng kỹ 

thuật của cơ quan. Trưởng phòng là một chú tuổi trạc ngoài năm 

mươi, đôi mắt sáng trên khuôn mặt hiền hậu, mỗi cử chỉ lời nói đều 

toát lên một cái gì đấy rất nền nã và đàng hoàng. Chú giới thiệu tôi 

với mọi người trong phòng. Rồi những cái bắt tay có độ lỏng chặt 

không đều nhau, những nụ cười có độ mở rộng không cùng kích 

thước, những câu chào làm quen thông thường ... Một anh tên là 

Lưu, nét mặt tươi tỉnh, nhanh nhẹn đi pha nước. Mọi người mời tôi 

uống nước, hỏi han đôi điều và chúc mừng tôi được nhận vào làm tại 

cơ quan. Sau đó, chỉ với vài ba câu nói ngắn gọn của chú trưởng 

phòng, tôi đã rõ phần việc và trách nhiệm của mình. Cuối cùng, chú 

thông báo với cả phòng: "Hai giờ chiều nay chi bộ làm lễ kết nạp cậu 
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Lưu và mời cả phòng đến hội trường cùng tham dự. Đề nghị những 

ai sắp xếp được công việc thì có mặt đúng giờ".  

Trong đời sống, những sự kiện trong quan hệ xã hội như ma chay, 

cưới hỏi, đau ốm, tân gia, sinh nhật ... tôi cũng đã trải, nhưng cái việc 

này thì quả thực là lần đầu trong đời. Trong phòng, tôi là em út, là kẻ 

hậu sinh, là lính mới tò te. Trường hợp này thì ứng xử như nhế nào 

đây ? Mừng thì đương nhiên rồi, nhưng mừng cái gì cho nó phù hợp 

? Đầu óc tôi cứ băn khoăn, luẩn quẩn với ỹ nghĩ ấy. Gần hết buổi 

sáng mà vẫn chưa tìm ra lời giải đáp. Quan sát mọi người, thấy vẫn 

hí húi làm việc. Tôi không dám cất tiếng hỏi vì sợ gián đoạn công 

việc của mọi người, vì sợ rằng lại "cầm đèn chạy trước ôtô", gây khó 

chịu cho người khác. Cho đến cuối giờ làm việc buổi sáng vẫn không 

thấy ai có động tĩnh gì. Tôi nghĩ, chắc mọi người đã có chủ định riêng 

của mình rồi. Đầu giờ chiều, suy đi tính lại, tôi nghĩ, đây là một việc 

đặc biệt cao quý của một đời người, không thể mừng bằng phong bì 

hoặc vật chất thông thường được. Vậy là tôi quyết định dùng số tiền 

mẹ tôi mới cho sớm hôm đó mua một bó hồng thật tươi thắm. Buổi lễ 

kết nạp diễn ra thật trang trọng. Lưu ôm hai bó hồng tươi rói của chú 

trưởng phòng và của tôi mà đôi mắt cứ rơm rớm. Ôi, hạnh phúc nào 

mà chẳng có những cảnh tượng như thế. Cuối buổi, để kết thúc, 

đồng chí bí thư phát biểu ngắn gọn: Từ nay chúng ta lại có thêm một 

người ưu tú, một chiến sỹ đấu tranh không mệt mỏi vì sự nghiệp xây 

dựng chủ nghĩa xã hội, một xã hội phồn vinh, công bằng và hạnh 

phúc ...  

Về đến phòng, mọi người lại xúm vào chúc tụng Lưu một lần nữa.  

- Thôi, "đại hỷ lâm môn", đề nghị cậu Lưu chiêu đãi anh em trong 

phòng một chầu bia! - Một anh tên là Thọ đề xuất.  
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- Đương nhiên rồi - anh Lưu cười - không có vấn đề gì. Chiều nay 

em mời trưởng phòng và anh em ra quán bia hơi Bò Tùng Xẻo !  

Tất cả cùng vỗ tay nhiệt liệt, trừ chú trưởng phòng. Chú chỉ mỉm cười 

và về bàn của mình tiếp tục công việc. Còn tôi thì có vẻ chưa được 

thông lắm: Một việc thanh cao như thế sao lại có thể liên quan đến 

nhậu nhẹt cơ chứ ?! Nhưng không thể làm khác được. Các bậc cha 

chú chẳng phải vẫn dạy ta "nhập gia tuỳ tục" đó sao ?  

Sau đó ít hôm, một lần, từ trong toa lét đi ra, tôi nhận ra có tiếng anh 

Thọ và mấy anh cùng phòng đang đứng ở đầu cầu thang:  

- Cái thằng Sơn ấy cũng giỏi thật nhỉ ?  

- Mới làm thì cũng chưa biết được, còn phải chờ đã .  

- Không, nói giỏi là giỏi “chạy” ấy chứ. Có được một chỗ làm ở một 

cơ quan "thơm" như cơ quan mình là điều khối kẻ phải mơ ước. Các 

ông quá biết rồi còn gì !  

- Chắc cũng phải có thần thế hoặc mạnh "đạn" lắm ...  

Đúng là họ đang nói về tôi. Tôi thấy sẽ là rất bất tiện nếu cứ tiếp tục 

đi ra, xuất hiện trước họ. Tôi không muốn, tôi sợ tình cảm buổi đầu bị 

sứt mẻ. Vậy là tôi đành phải trở lại, vặn nhỏ vòi nước vờ rửa tay 

trong khi một nỗi buồn cùng sự ngờ vực cứ vẩn lên, dâng dần trong 

lòng của một kẻ đang ngơ ngác tập tọng vào nghề công chức. Sự 

kiện này khiến tôi hoang mang, thậm chí hoảng hốt. Quả thực, bố tôi 

chỉ là một "phó thường dân dự khuyết", không hề có cái gì đấy như 

người ta vừa nói, tôi đã tham gia thi tuyển một cách vô tư như tất cả 

những người ứng tuyển khác. Nếu có thể nói thì đó là do tôi đã cố 

gắng nhiều, do tôi gặp may mắn, do số phận mỉm cười ... Trời ơi, 

ngày nào cũng phải giáp mặt, làm việc chung với những đồng nghiệp 

như thế này ... Từ giờ đến lúc về hưu còn phải mấy chục năm nữa; 
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để cho xuôi xẻ và nhẹ nhõm, tôi sẽ phải tồn tại như thế nào đây ... ?  

Hai người khiến tôi gần gũi nhất là chú trưởng phòng và anh Lưu. 

Nhưng tôi lại hay nói chuyện, tâm sự với anh Lưu hơn; có lẽ vì tuổi 

tác của cả hai cũng chỉ chênh nhau dăm bảy năm. Buổi chiều hôm 

đó, tôi rủ anh Lưu đi uống cà phê và trút sang anh nỗi buồn thổn thức 

ghê gớm của mình.  

- Rồi cũng quen dần thôi. Cuộc sống là như vậy, ta chẳng thể làm gì 

được, phải biết chấp nhận và hoà vào nó thôi. Cái chính là phải có kế 

hoạch cho tương lai của mình ngay từ giờ ... - Lưu ngừng nói, nhìn 

tôi, dè dặt.  

- Cái đó thì ... lính mới tò te như em ... không biết phải làm gì ...  

- Việc làm đầu tiên là phải phấn đấu tốt, để đứng vào hàng ngũ của 

đảng ...  

- Ôi, tưởng gì - Tôi cười vui vẻ - điều đó thì ai chẳng mong ! Nhưng 

mà anh sẽ giúp em phấn đấu chứ ?  

- OK ! Chỉ cần cậu là người có chí khí, đảng đang cần những người 

trẻ tuổi, trong sáng và nhiệt thành như cậu !  

Thời gian trôi đi. Rồi tôi cũng dần quen với công việc và dần hiểu 

hơn về cái môi trường văn hoá công chức ấy. Trong tôi đang dần 

hình thành một năng lực thản nhiên, tức là ít ngạc nhiên, ít xúc động 

hơn với những điều mắt thấy tai nghe mà trước đây tôi coi là những 

việc lạ lẫm, nghiêm trọng, thậm chí là tày trời.  

Rồi đến một hôm, do tắc đường, kẹt xe, tôi đến cơ quan muộn. Chú 

trưởng phòng đi công tác miền nam chưa về. Mở cửa bước vào 

phòng, thấy mọi người không ai làm việc, đang ngồi xung quanh cái 

bàn nước, nét mặt đều tỏ ra căng thẳng, bức xúc. Riêng anh Lưu thì 

mặt buồn rười rượi, chẳng còn chút khí thế nào. Tôi lẳng lặng ngồi 
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vào với mọi người, tự rót nước cho mình, không dám hé răng hỏi tại 

sao.  

- Lưu này - một anh đang ngồi ghé vào mép bàn quay sang -  Bây 

giờ xoá bỏ chế độ tem phiếu rồi, sổ hộ khẩu có gì quan trọng đâu, cứ 

từ từ mà làm, bao giờ xong cũng được, thậm chí không được cấp 

cũng chẳng chết ai. Động rồ hay sao mà phải đưa tiền cho mấy cái 

thằng bỏ mẹ ấy ?  

- Vẫn biết là như vậy, nhưng khổ lắm mày ơi, thằng con tao sắp đi 

học, nếu không có hộ khẩu thì phải đóng tiền trái tuyến, căng lắm, 

lương của vợ chồng tao không chịu nổi. Mà cực lắm, đi đăng ký cái 

xe máy cũng hỏi đến hộ khẩu, bắt cái điện thoại cũng hỏi đến hộ 

khẩu, bắt công tơ điện, công tơ nước cũng thế. Rồi còn vấn đề bầu 

cử ... lần bầu cử nào cũng phải về quê bỏ cái phiếu, đi lại mệt mỏi, 

tốn kém lắm !  

- Thế đã đưa cho nó bao nhiêu ?  

- Bốn chục triệu.  

- Lâu chưa ?  

- Gần một năm nay rồi. Tao sốt ruột, đến hỏi, nó cứ bảo việc này bây 

giờ khó lắm, phải kiên trì đợi. Cuối cùng, không chịu nổi, tao đến đòi 

lại tiền. Nó bảo đã chi phí phân tán đi các nơi cần thiết rồi.  

- Vậy thì đi tiêu rồi ! Nếu không gặp may, còng lưng ra mà làm lụng, 

ky cóp cho đến hưu cũng không bao giờ có nổi số tiền ấy !  

- Tiêu là thế nào ? Đến cơ quan thằng ấy mà phản ảnh, nếu cần thì 

đưa thằng bố nó ra toà ấy chứ !  

- Có mà đưa vào mắt - Anh Thọ nổi xung - Làm gì có chứng cớ, cẩn 

thận không lại mắc tội vu khống ! Việc này không thể xử đàng hoàng 

tử tế được. Phi dân luật không xong. Thằng Lưu không việc gì phải 
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buồn chảy nước ra như thế, để tao xử lý, nó sẽ phải trả, không thiếu 

một cắc !  

- Ấy đừng, không thể được - Anh Lưu hoảng hốt, đứng nhỏm dậy, 

đôi bàn tay huơ huơ, cặp môi run run – Làm thế là phạm pháp, rồi lại 

rước lấy cái khổ cho vợ con mày, tao xin mày Thọ ơi !  

- Vớ vẩn ! - Anh Thọ đứng dậy, lừ mắt giận dữ - Thằng nào thích thì 

làm cùng tao !  

Anh Lưu vẫn phản ứng, nhưng không thể kháng lại được với cái khí 

bức xúc đang ngùn ngụt lúc bấy giờ của anh Thọ. Mọi người, tuy 

không ai nói gì thêm, nhưng tôi hiểu không ai là không đồng tình với 

anh Thọ. Cái cảm giác hoang mang tôi đã gặp trong cái buồng toa lét 

hồi nào bỗng quay trở lại, vẫn là cái không hiểu được, nhưng lần này 

lại hoàn toàn không phải là cái cảm giác vừa lo lắng vừa chán nản đã 

khiến tôi phải chúi mặt vào cái bồn rửa tay mà giấu diếm nữa. Bất 

giác, tôi như kẻ ở đẳng cấp thấp hơn, vô tình ngước khuôn mặt thộn 

lên mà ngắm nhìn không biết chán những đồng nghiệp lớn tuổi vừa 

quen thuộc, vừa xa lạ của mình. 

   

Tháng 10 năm 2005  
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Nghiêm Lương Thành 

MÁ 

 

     Chiến khẽ cựa mình. Đầu nhức như búa bổ. Anh nghe thấy tiếng 

muỗi leo eo bên tai, lúc gần, lúc xa, lơ mơ làng màng nhưng đầy hăm 

doạ. Mí mắt nặng tựa kẹp chì, không sao mở ra được. Bả vai bên trái 

tê bại, nhức nhối như có những mảnh thuỷ tinh nằm xiên xẹo bên 

trong. Chiến khó nhọc đưa cánh tay còn cử động được quờ quạng 

quanh mình. Ngón tay chạm phải cái gì đấy ẩm và bở; thính giác bắt 

gặp mùi hăng nồng của đất mới lẫn với mùi ngai ngái của rễ cây. Gì 

thế này ? - Anh hốt hoảng - Mình chết rồi ư ? Người ta đã chôn mình 

rồi sao ? Sự hốt hoảng nhoàng đến như một tia lửa bén vào nhúm cỏ 

khô, thổi bùng trong anh một chút năng lượng vừa đủ hé được cặp 

mí mắt sưng mọng.  

            Tối quá. Anh đưa tay lên rờ rẫm một lần nữa. Đúng là mình 

đang nằm trong một cái hố. Rờ tiếp, thấy trên mình có một tấm gì 

đấy, mềm mềm như tấm chăn mỏng; dưới lưng là một tấm bố, dưới 

tấm bố là một tấm gỗ ghép khá dày, kê cao cách mặt hố chừng gang 

tay. Nhưng tại sao chôn mà không lấp đất ? Đúng lúc ấy, Chiến nhận 

ra có một lỗ tròn nhỏ; dồn hết thị lực nhìn kỹ, đúng ra là miệng một 

cái ống. Ánh sáng theo đầu ống đằng trên chui vào, yếu ớt phả ra 
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một khoảng nhờ nhạt nước hến phía trên đầu. Vậy là rõ rồi: Ai đó đã 

chôn anh; cái ống kia là dùng để tuồn thức ăn xuống cho người xấu 

số; phía trên mặt đất, đúng chỗ mình nằm, sẽ là một cái nhà mồ. 

Trông nó thế nào nhỉ ? Chắc là giống như những cái mà anh đã từng 

trông thấy. Chiến đưa tay cấu lên mặt. Cũng khá đau. Bả vai cũng 

vẫn nhức; một mảng đầu cũng vẫn nhức. Đã là ma sao lại còn biết 

đau, biết nhức ? Nhưng đã thấy ai nói ma không biết đau đâu ! Thế 

thì … mình đã là ma chưa nhỉ ? Hoang mang quá, hồi lâu, anh vẫn 

chưa quyết được bề nào.  

            Đầu đuôi thế nào mà mình lại chết ?  

            Trí nhớ bắt đầu yếu ớt hồi phục. Anh cố gắng lần lần nhớ lại 

…  

   

*  

   

            Chiến và Hiền được phân công làm nhiệm vụ trinh sát nắm 

tình hình trước khi đơn vị tiến đánh đồn Phúc Khê; Một điểm chốt với 

đúng nghĩa của nó, được trang bị mạnh, nằm án ngữ và kiểm soát 

đường tiếp lương cho một số đơn vị quân chủ lực phía nam trung bộ.  

            Là lính trinh sát có thâm niên, vậy mà lần đi này, khác hẳn với 

những lần trước, Hiền cứ bần thần, hết vào rồi lại ra, mà chẳng để 

làm cái gì cả. Cho đến trước lúc xuất phát khoảng nửa giờ, chẳng 

hiểu nghĩ thế nào, anh chàng lôi bút giấy ra hý hoắy viết. Chiến hỏi 

thì cười hiền khô, bảo tranh thủ viết mấy chữ, ngày mai có giao liên 

ra binh trạm, nhờ gửi về cho mẹ yên lòng. Nghe vậy, Chiến cười và 

không khỏi thầm tự trách vì đã mấy tháng liền chưa gửi lá thư nào về 

cho mẹ mình.  
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            Hai người lính nai nịt gọn ghẽ, súng khoác chéo vai, rời đơn 

vị vào lúc trời đã chạng vạng. Đến cách Phúc Khê khoảng hơn cây 

số thì đã gần tám giờ tối. Tây Nguyên đã bắt đầu vào mùa mưa. Mặt 

đất tối thui, trơn lầy vì cơn mưa lúc chiều chưa kịp khô. Những tảng 

mây xám vần vũ đầy trời; thảng hoặc mới để lộ ra một khoảng trời có 

những chấm sao vàng vọt, nhừa nhựa và không tên. Vượt qua một 

con lộ rải cấp phối nham nhở, họ men theo một con đường mòn, cây 

cối thìa lìa rậm rịt suốt dọc hai bên. Con đường nhỏ này dẫn tới một 

ngôi làng nhỏ nằm cách đồn Phúc Khê ngót ba trăm mét đường chim 

bay. Theo kế hoạch, họ đến một nhà cơ sở để lấy những thông tin đã 

được chuẩn bị trước, sau đó tiếp cận thực địa, kiểm tra và cập nhật 

tình hình lần cuối.  

            Vào đến buôn, đang men theo vệ cỏ ven đường, phát hiện 

phía trước có ba thằng lính đang đi ngược chiều, hai người nhẹ 

nhàng rẽ tạt sang bên, khéo léo thu mình nấp sau lùm cây bên một 

cái ao nhỏ. Thật rủi, đúng lúc bọn lính đi tới, mảng đất Hiền đang tỳ 

chân bỗng bị lở và lăn tõm xuống ao. Bị hẫng người, khi lấy lại thăng 

bằng, không may khẩu súng đập vào mấy quả lựu đạn gài phía hông, 

phát ra một tiếng cạch … Mấy thằng lính dừng lại.  

- Tao nghe có tiếng động dưới kia - Một thằng nói và chỉ tay về phía 

lùm cây họ đang nấp.  

- Chính xác là tiếng kim khí va vào nhau ! - Thằng thứ hai bình luận. 

Rồi cả ba đứa, không đứa nào bảo đứa nào, cùng nằm rạp xuống 

mặt đường, chĩa lăm lăm những cái nòng AR15 đen ngòm về phía 

bụi cây.  

            - Ê, thằng nào dưới đó, ra mau, không tao bắn ! - Thằng thứ 

ba quát lên.  
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            Im lặng. Chiến và Hiền ngồi yên tựa hai gò đất, mắt căng lên, 

gần như ngừng thở.  

            - Không có chi đâu. Đ … má thằng nầy, nhát chết quá xá.  

          - Tao nghe có tiếng kim khí thiệt mà ! Có người … không ra là 

không có đàng hoàng rồi. Tụi Việt cộng nằm vùng nầy không thể đối 

xử lịch sự được. Không thịt nó thì nó cũng thịt mình.  

            Nói, rồi tên đó xả đại một băng về phía hai người. Chiến bị 

dính một viên vào bả vai. Hiền trúng đạn, ngã nhào xuống ao. Chiến 

áp đầu xuống mặt đất, nhìn bạn lả người, ngồi dựa vào bờ đất, nước 

ngập đến ngang ngực. Chiến nghiến răng … Đằng nào cũng lộ rồi, 

thịt ngay mấy thằng này rồi nhanh chóng đưa Hiền thoát hiểm - ý 

nghĩ thoáng qua đầu anh như một tia chớp. Anh mắm môi bắn xối xả 

về phía ba cái bóng đen đang lồm cồm bò dậy. Hai thằng gục xuống 

tại trận, thằng còn lại, tay vẫn ôm súng, rẽ sang hướng bên kia 

đường, chạy thục mạng về phía một ngôi nhà nhỏ vẫn còn bập bùng 

ánh lửa. Chiến, vai áo sũng máu, đau nhói, mắm môi cố vọt lên đuổi 

theo.  

            Thằng đó chạy xuyên qua một trảng vườn, về phía một ngôi 

nhà mái lá. Khi Chiến đuổi kịp, nó đã chạy vào đến cái sân đất, 

miệng kêu hoảng loạn, chới với: “Má, má ơi … cứu con …”. Chiến 

dừng lại, điểm xạ: Pằng, pằng … Thằng lính lập tức đổ gục xuống 

bên một khóm cúc hôi. Chiến hạ súng, thở dốc. Bỗng, lúc ấy, có cái 

gì đấy, cứng lắm, giáng xuống đầu đánh cấc. Anh thấy  một vầng 

sáng khô khốc và xốp giòn, vầng sáng đó tức khắc vỡ oà ra trong 

đầu và sau đó không còn biết gì nữa.  

            Không biết là sau bao lâu, khi Chiến tỉnh lại, mở mắt và, qua 

ánh sáng của ngọn lửa bếp hắt ra từ ngôi nhà nhỏ, anh nhận ra mình 
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đang nằm trên mặt đất; một bà già đứng bên cạnh, cúi đôi mắt ngây 

dại xuống nhìn anh, khúc củi trên tay đang run lên từng hồi. Anh cố 

giơ bàn tay về phía bà già và lắp bắp: “ … Hiền … dưới ao …”, rồi 

sau đó lại chìm tiếp vào khoảng đen vô thức.  

   

*  

   

            Chợt có tiếng động phía trên … tiếng bước chân người dẫm 

lên lớp lá khô. Chắc là người ta đưa cơm ra tuồn xuống ống cho ma 

mới đấy. Chiến im lặng, chờ đợi. Tiếng bước chân người dừng lại ở 

phía chân anh. Rồi có tiếng bới đất. Lát sau, khi những tiếng động 

chấm dứt, một khoảng hình vuông lộ ra, ánh sáng theo ô vuông tràn 

vào khiến anh hơi nheo mắt lại. Dù việc nhìn có khó khăn, anh vẫn 

nhận ra hình dáng một bà lão đang tụt xuống khoảng mồ anh đang 

nằm. Xuống đến nơi, cái bóng ấy lại dướn người, đỡ một vật gì từ 

bên trên, trông như một chiếc gùi nhỏ. A ! chính là bà lão cầm khúc 

củi đã đứng bên mình … khi ấy.  

            Bà lão làm một động tác gì đấy, khoảng ánh sáng lập tức biến 

mất. Trong bóng tối, Chiến nghe thấy tiếng bàn tay lục lọi trong cái 

gùi nhỏ. Miệng Chiến đắng ngắt và cứng lại. Một ánh lửa loé lên, 

sáng gắt. Đôi mắt như gặp ánh lửa hàn. Chiến thấy sợ, định làm một 

động tác gì đó. Bà lão giơ tay, ra hiệu cho anh nằm xuống và đưa 

que diêm châm vào ống muống của một chiếc đèn dầu hoả nhem 

nhuốc.  

- Nằm yên ! - Bà lão thì thào - Mấy đứa vừa đi tuần qua đấy.  

Rồi, vậy là … - Chiến mừng rỡ nhận ra mình chắc chắn vẫn chưa 

phải là ma. Và, trong giây phút đấy, anh sực nhớ:  
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- Thằng Hiền …  

- Hiền nào ? … À, cái thằng dưới ao … Ta chôn nó rồi, bên cạnh 

thằng Nam.  

Chiến im lặng, khẽ thở dài. Cái thở dài của một người lính đã quá 

dạn dày với cái rủi ro, cái còn mất, cái sắc không luôn hiện hữu nơi 

trận mạc:  

- Thế là xong !  

          - Xong ... ? – Bà lão quay lại, cau mặt – Cha ơi ... một lúc 

những hai mạng người ! Anh nói, nghe cứ nhẹ như công tử Bạc Liêu 

thua bạc nè !  

            Bà quay sang nhìn ngọn đèn, thờ thẫn hồi lâu, rồi lắc đầu, 

lẩm nhẩm:  

- Vô phước, ... vô phước ... !     

        Anh cảm thấy đang dâng lên trong mình một cái gì đấy, ứ đầy 

cổ ... na ná như một thứ tự ái. Anh cũng cảm thấy buồn cho bà già 

quê mùa, tay chân khẳng khiu, đen đúa, quanh năm suốt tháng chỉ 

quanh quẩn bên mấy sào đất vườn cùng những thứ nồi niêu bặm 

ám, vặt vãnh mà không bao giờ có thể biết và hiểu được cái thế giới 

hùng vĩ này đang vươn dậy, trải qua những vận động lớn lao ra sao. 

Chiến không nói gì và đưa mắt quan sát bà lão.  

         Lát sau, tay vẫn còn run run, bà lấy ra từ chiếc gùi một cái bát, 

rồi thong thả lấy thìa múc, nhấm đầu môi, gật gù và đưa về phía 

miệng Chiến:  

- Hết nóng rồi.  

Chiến không há miệng, nhìn bà lão; cái nhìn của một thứ phản xạ 

cảnh giác không phải được tự nhiên ban cho.  

- Đừng sợ, há miệng ra, má bón cho.  
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Cử chỉ thong thả, giọng nói hiền hậu và tiếng má ấm dịu, như một 

đạo chú nhà Bụt, trong khoảnh khắc, đã làm tan biến tất cả những gì 

là nghi kỵ, dè chừng như những bóng ma tự nhiên tan biến trong 

thinh không chan hoà ánh dương ban mai. Chiến lập tức thấy yên 

lòng và ngoan ngoãn há miệng. Ôi, Cháo gà ! Đã lâu quá rồi, Chiến 

hầu như đã quên hẳn mùi vị của cái thứ đồ ăn này.  

Lát sau, bát cháo đã hết. Bà lão tỏ vẻ hài lòng, để cái bát sang bên 

và bắt đầu nhẹ nhàng tháo miếng vải bết máu, khô cứng từ vai Chiến 

ra, lấy khăn ướt cẩn thận lau sạch vết thương đã hơi se miệng. Bà lại 

lấy ra một cái bát khác đựng thứ gì đấy nhão bết, trông như lá cây đã 

được giã nhỏ, đem đắp vào vết thương và buộc lại bằng những 

mảnh vải xé ra từ một chiếc áo. Lúc ấy, Chiến nhận ra hai giọt nước 

mắt đang ứa ra từ cặp mắt nhăn nheo của bà.  

- Má ! – Chiến khẽ gọi.  

- Gì con ?  

- Con đã bị ngất phải không, má ?  

- Ừ.  

- Sao con lại ngất ?  

- Má đánh con !  

Chiến choáng người.  

Lát sau, anh gượng hỏi tiếp:  

- Sao má lại đánh con ?  

- Vì mày giết thằng Nam !  

- Thằng Nam nào, má ?  

- Còn thằng nào nữa ? Mày chẳng đã bắn chết nó trong sân nhà má 

đó sao ?!  

- Nó là Nguỵ !  
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- Nó cũng bảo mày là Nguỵ !  

- Nhưng nếu nó bắn chết con thì má tính sao ?  

- Thì má đánh nó !  

            - Sao má đánh con đau muốn chết, rồi lại cứu con ?  

- Cái này … các con làm sao hiểu được.  

- Thì má cứ nói …  

- Điều này … chỉ có người làm má mới hiểu được. Trời ơi … bú 

mớm, cưng chiều, chăm chút, yêu quý, dạy bảo, lo âu, thấp thỏm … 

cả hai chục năm trời may ra mới có nổi được một đứa con đẹp đẽ 

như thế. Vậy mà … đoàng một cái… Mà rặt những đứa mới chỉ nhìn 

thấy nhau lần đầu …  

Chiến không hiểu gì lắm, nhưng anh cảm thấy có điều gì đấy … 

thiêng liêng lắm, đang ùa vào lồng ngực đau buốt của mình.  

Bà má cúi tấm lưng còng xuống, run rẩy lượm lấy mảnh vải bết máu 

khô của Chiến, khẽ thấm lên đôi mắt già nua dường như đã quá mệt 

mỏi vì vô vọng. Hồi lâu, như người mộng du vô định, bà thì thào:  

- Tụi bay … đều là những đứa con rứt ruột của má !  

          

   01 tháng 9 năm 2007  
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Nghiêm Lương Thành 

Mây bay trên đầu và nắng trên vai 

 

    Đã sáu rưỡi tối. Triệu khoá cửa phòng làm việc, sách cặp ra về. 

Bước xuống sảnh lớn của cơ quan, đã thấy một chậu đào to tướng, 

có dễ phải cao đến ba mét. Khắp các cành to cành nhỏ, nhằng nhịt 

những sợi trang kim xanh đỏ và các thứ quả, lẵng, gói nhỏ, đèn lồng, 

chuông, khánh, nơ, đăng ten ... treo nhũng nhẵng la liệt. Đúng là một 

thứ văn hoá lẩu mắm – Triệu thầm nghĩ - Nói, thì lại bảo là hay xét 

nét. Thôi, miễn đừng có ai cho vanilla vào món cháo lòng là được.   

    Đánh vèo một cái, thế là lại hết một năm. Chỉ còn mấy tiếng đồng 

hồ nữa là sang năm mới. Thời gian gớm thật - Triệu nghĩ - vừa mới 

đấy mà mình đã ngoài năm mươi rồi. Con cái thì vẫn còn nhỏ dại, 

nhà cửa thì trông chẳng khác gì cái hố rác. Cuối năm tới, phải cố xây 

lấy cái nhà tử tế cho vợ con đỡ tủi với bạn bè. Ơn phật, được cái, cô 

vợ béo ịch của mình, tiếng là xoe xoé suốt ngày thế thôi, chứ chưa 

bao giờ so sánh chồng mình với chồng người và cũng chưa bao giờ 

chê bai chồng mình là kẻ đần nghệch, không biết đường kiếm tiền, 

chẳng biết cách giao lưu sâu sắc với các sếp.  

     Có lẽ thần kinh của Triệu có vấn đề thật. Ngày trước, ngay cả 

những lúc tiền không bén túi, gã chưa bao giờ có mặc cảm vì mình là 
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kẻ nghèo túng; thậm chí, khi mới tốt nghiệp đại học, gã còn nghĩ 

mình là người ít nhiều có tư chất cao quý và thường duy trì một 

khuôn mặt ngưỡng thiên mỗi khi đi ra khỏi nhà. Điều này có thể hoàn 

toàn thông cảm được, bởi đó là thường tật của tuổi trẻ, sự ngộ nhận 

tức thời của một gã trai mới ngoài hai mươi tuổi đầu, đôi mắt trong 

veo ngạo mạn luôn cả gan cười cợt cái chân lý "Có tiền mua tiên 

cũng được".  

     Thế rồi, thời gian trôi đi, lẽ tự nhiên vốn hết mưa thì đến nắng, và 

con thuyền cuộc đời Triệu đã đi qua khúc ngoặt hiểm trở, dương 

buồm đón gió dong thẳng vào khúc sông êm ả bằng lặng, rộng rãi và 

trù phú. Hồi đầu năm ngoái, sau một hồi đấu đá khá quyết liệt của 

mấy sếp, không hiểu thế nào, bỗng dưng thấy mấy sếp đó cùng cầm 

tay nhau "hạ cánh khẩn cấp" và Triệu - vốn chỉ là một trưởng phòng 

kỹ thuật quèn - nhận được cái Quyết định bổ nhiệm làm giám đốc 

công ty. Tuy chỉ là công ty cấp thấp, nhưng điều này đã làm gã bị sốc 

thực sự. Gã sốc không phải bởi "Tốc hỷ lâm môn" mà bởi gã chưa 

hề sẵn sàng đón nhận; bởi trước đó, gã chỉ cắm cúi làm việc như bất 

cứ công chức tử tế nào, đơn giản chỉ là để khỏi phải xấu hổ khi chìa 

tay ra nhận đồng lương cuối tháng từ tay bà thủ quỹ oai phong như 

nhân viên văn thư phường.  

    Sinh ra ở xứ đồng chiêm mênh mang nước bạc, lớn lên nhờ củ 

giong củ ráy và tiếng sáo trúc ngân nga bay bổng lưng tầng trời 

xanh, nên đầu óc gã cũng có phần nào thênh thang, mướt mát. Với 

một cơ sở hạ tầng triết học như vậy, gã không hề để tâm quen biết, 

cũng chẳng xách túi rượu ngoại đi lại thành khẩn trung trinh với "sếp 

nhớn" nào; Nghĩa là không được xếp vào hàng ngũ đông đảo của 

những bậc "quân tử tuỳ thời mà thông biến". Vậy, sốc là phải ! 
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Nhưng nghĩ lắm làm gì cho nó chóng chết, bởi cái ông Tạo kia vốn 

cũng đa sự lắm, chỉ thích bày đặt ra những trò trái khoáy trêu ngươi.  

    Gã cả gan "kháng chỉ", phăm phăm đem tờ quyết định trả lại 

phòng tổ chức Tổng công ty. Phòng tổ chức tổng công ty lại cho 

người đưa xuống. Gã lại gặp thư ký công đoàn của Tổng công ty nhờ 

hậu thuẫn thì thư ký công đoàn cũng kiên quyết không ủng hộ. Bức 

xúc quá, gã lên gặp thẳng ngài Tổng giám đốc thì liền bị ngài "nâng 

quan điểm". Đã thế, nhận thì nhận ! Sợ chó gì cái nghề giám đốc ! 

Người ta cứ nhất định dúi cờ vào tay gã thì gã phất, phất thật lực; cố 

mà phất cho đẹp, cho hào hùng.  

   

                          *  

   

     Thực tế, gã không phải là hạng suất sắc, nhưng cũng chẳng bị ai 

chê là dốt bao giờ, nghĩa là cũng như phần lớn trong số những kẻ 

đồng hạng. Gã thừa hiểu rằng cứ vận hành công ty một cách thẳng 

băng, trong sáng thì công ty sẽ đi đến chỗ phá sản, sẽ đắc tội với 

anh em dưới quyền. Còn ngược lại, sẽ đắc tội với công cộng ! Mà có 

doanh nghiệp nào dám không làm sai không ? Suy đi tính lại, gã có 

làm cho gã đâu ?  

   Vậy là, điều đầu tiên, sau khi nhận bàn giao, gã nghĩ ngay đến 

Nhân, thằng bạn cùng học, nghèo khó và ranh như cáo, đã từng sát 

cánh, cùng gã vật lộn trong các cuộc kiếm cơm bèo bọt trên cái khúc 

sông quanh co nhọc nhằn vừa qua. Thời buổi này, không khôn ranh 

để tạo công ăn việc làm cho anh em thì chỉ còn nước ... kính chuyển 

Bồ tát giải quyết ! Chẳng gì cũng được tiếng khi phú quý không quên 

bạn thuở hàn vi mà lại còn được Nhân bổ sung một cách hoàn hảo 
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cho những khoảng trống kỹ năng thời tục đang thiếu hụt nghiêm 

trọng trong gã.  

   Quả thật là Nhân đã rất được việc. Nhân chạy đôn chạy đáo, chạy 

đi chạy lại như một con thoi giữa công ty và các cơ quan liên quan. 

Với bộ sưu tập tinh tuyển các kiểu cười đã được ghi vào bộ nhớ 

trong đầu không rõ tự bao giờ, cộng với cách sử dụng thành thạo đôi 

bàn tay như một nghệ sỹ công huân kịch câm, khi xoa vào với nhau 

khiêm cung cảm động, khi nắm chắc lại đanh thép trung trinh, lúc 

chém trong không khí hùng hồn cảm khái ... và với đẳng cấp cao 

trong dòng văn hoá "bì thơ" đang say xưa cuộn trào trong cõi nhân 

gian, Nhân đã rất thành công trong việc xây dựng các mối quan hệ, 

các liên minh chiến lược, chiến thuật, cùng Triệu đưa về cho công ty 

hết gói thầu này đến gói thầu khác. Nhân đã thành "người nhà" của 

nhiều bộ ngành, nhiều tổng công ty và nhiều ngân hàng lớn, luôn bổ 

sung kịp thời nguồn vồn cho công ty và làm cho công ty nổi như cồn 

với kỳ tích luôn luôn đạt tiến độ thi công ghi trong thiết kế và hợp 

đồng trao thầu.  

Vả lại, hắn là người cũng rất biết điều, luôn biết cách chăm lo và đối 

sử với xếp sao cho phải. Cái chữ "phải", đố có tìm thấy sách nào 

dạy, nhưng người ta đã phải học từ cách đây nhiều ngàn năm, vậy 

mà có phải ai cũng học được đâu ! Mới chiều nay, ở cơ quan, Nhân 

bước vào phòng Triệu, nụ cười nhăn nhở nở toác ra từ cái miệng 

trông như móm trên cái bản mặt trông như gẫy, đưa cho Lợi một 

chiếc phong bì mỏng teo: "Tôi đã chuẩn bị tiền Tết cho anh em trong 

cơ quan và chúc mừng năm mới cho các đơn vị liên quan như đã 

thống nhất với ông. Đây là phần của ông. Thành thật xin lỗi vì công 

việc cập rập quá !".  
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"Đại táo" là bếp dành cho đại bình dân. Thời buổi bây giờ, phong bì 

mỏng mới là nhã, là tinh. Triệu bỏ cái "bì thơ" vào ngăn kéo, mỉm 

cười hài lòng: "Cảm ơn sự hỗ trợ của ông trong công việc. Nhưng 

đừng làm cái gì quá, để anh em người ta kêu là không được đâu !".  

Hồi đầu mới nhận cái chức giám đốc này, Triệu vẫn giữ cái nếp chỉ 

chăm chăm vào công việc, miễn sao cho bạn bè, người quen và các 

cấp trên khỏi đánh giá là người kém cỏi, hoặc vô trách nhiệm. Thấy 

vậy, Nhân bảo: Chả nhẽ ông cứ để vợ con ông phải sống lay lắt mãi 

như thế. Người ta sẽ cười vào mũi và gọi ông là thằng cám hấp cố 

chấp, chẳng ai muốn quan hệ, không ai dám hợp tác. Nào, thử nghĩ 

xem, nếu ông trong sáng thì ông sẽ được gì ? Ông: được tiếng trong 

sáng, vâng, cái ánh trong của nước lã ! Vợ ông: mặt lúc nào cũng 

khó đăm đăm, đi qua cửa hiệu mỹ phẩm phải quay mặt đi, còn đầu 

thì nóng lên vì phải tính toán cân nhắc đến từng nửa ngàn mỗi khi đi 

chợ. Các con ông: Mỗi ngày phải cuốc bộ ngót chục cây số, lưng oằn 

xuống, khốn khổ với cái cặp sách cải cách để đến trường và về nhà. 

Cả gia đình ông: Biết bao giờ mới có một ngôi nhà bình thường để 

sống cho ra hồn con người bình thường ? Ông tưởng là ông còn 

sống lâu lắm à, có được nổi hai giáp nữa không ? Ông làm thế, về lý 

thuyết, đồng ý là người tốt, nhưng xã hội được gì ? Một que diêm 

cỏn con, nhiệt độ thì cao đấy, nhưng có đủ nhiệt lượng để đun sôi 

một thìa nước không ?! Nếu ông trong sáng thì, chí ít, ngày lễ ngày 

tết, rồi đến cuối năm sẽ chẳng có gì để chúc tết các sếp và lập tức 

lâm vào tình trạng chẳng giống ai. Điều này có nghĩa là, không chóng 

thì chày, ông sẽ nhận được câu nhận xét từ các phía trên: "Năng lực 

rất kém !". Bạn bè, đồng nghiệp, nào ai biết đấy là đâu. Tiếp theo là 

cái gì thì ông biết rồi. Cái ghế của ông lúc nào cũng có ba vạn chín 

 265



nghìn thằng thường trực mơ tưởng ! Mà chúng nó thì "kinh doanh", 

“quy hoạch” náo nhiệt, dữ dằn lắm, chứ không như ông tưởng. Bấy 

giờ, những việc ông tránh làm, thằng thay ông nó sẽ làm, thậm chí 

còn làm tàn bạo; thiệt hại cho nhà nước còn cao hơn ! Và trên thực 

tế, nói đến cùng, xin lỗi, thực ra ông là kẻ chỉ có trong mà không có 

sáng !  

Mà nghĩ cho hết nhẽ, Triệu đâu có phải là thủ tướng thủ tiếc gì cho 

cam, gã chỉ là một "vĩ tướng" siêu mọn mà thôi. “Một cánh én nhỏ 

chẳng làm nên mùa xuân”. Những lời của Nhân, ít nhiều có phần chí 

tình, tuy đầy nghịch lý; và, oái oăm thay, cái nghịch lý ấy lại dường 

như thuận thời lý ! Vậy là Triệu tặc lưỡi, tự nguyện, rón rén, đứng 

nép mình vào hàng cuối trong đội ngũ của những kẻ sáng dạ và 

thuận thời lý đó.  

   

*  

   

Thành thật xin lỗi vì những điều lang bang, chẳng ăn nhập gì với câu 

chuyện. Hãy trở lại không khí ngày tết.  

Vào giờ trước giao thừa, từ lâu, Triệu có cái thú đi lang thang ngắm 

nhìn thiên hạ náo nức đón xuân, xem đốt pháo và dừng chân bên bờ 

hồ Gươm, ngửa mặt lên mà nhìn trời, mà hít căng lồng ngực cho đến 

no nê làn không khí xuân tươi mới trong lành. Năm nay các con của 

Triệu cũng đã cứng cáp. Gã muốn được đi du xuân cùng vợ và các 

con. Nhưng khi nhìn đến thì chúng đã - đứa nằm xuôi, đứa gác 

ngược - nhắm tít mắt tự lúc nào rồi. Gã ngắm hai đứa con đang ngủ 

mê mệt mà trong lòng bỗng rưng rưng dâng lên một nỗi thương cảm 

của người cha: Khổ thân, bằng ấy tuổi đầu mà chưa hề biết chơi bi, 
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đánh đáo, đánh chuyền, vầy vọc đất cát là gì. Học, học và học ... đến 

nỗi, xểnh ra được mấy ngày nghỉ tết là lăn ra ngủ, ngủ như chưa bao 

giờ được ngủ ! Gã quay sang vợ, ướm hỏi:  

- Hay là ... tôi với mình đi chơi giao thừa đi !  

- Vẽ ! Cứ làm như còn trẻ trung lắm ấy. Phố xá thì toàn những người 

là người, có gì mà chơi !  

Sực nhớ lại một bài viết vừa đọc được trong tạp chí Hạnh phúc gia 

đình hôm trước, thị cảm thấy câu trả lời của mình có cái gì đấy thực 

dụng đến hơi ... thô bạo; Cần phải đưa ra một dấu hiệu cảm thông 

với phần hồn nhậy cảm của chồng và nhân thể thông báo rằng cái 

chất lãng mạn của thị vẫn còn nguyên đấy:  

- Mà thôi, quanh năm vất vả, cả năm có một tý giao thừa ... mình cứ 

đi đi, em còn phải làm thịt con gà cho kịp cúng giao thừa đã.  

Thấy gã còn dùng dằng chưa nỡ, thị, tay cầm con dao, tay xách cánh 

con gà sống choai, nghiêng mặt mỉm cười, nhẹ liếc xéo một cái:  

- Thôi, lại còn làm khách nữa cơ đấy ! Mình đi đi, không em lại đổi ý 

bây giờ !  

Triệu bước ra khỏi nhà, liền thấy đèn đóm sáng trưng, hoa giăng đầy 

phố, xe cộ đan nhau, quần áo muôn màu, trai thanh gái sắc, thích 

cánh chen vai, con trẻ nô đùa, xe hơi êm ái, giai nhân êm đềm, 

hương xuân sực nức ... thì thấy trong lòng rất là khuây khoả. Đi hết 

dãy phố, qua một ngã tư rộng, gã đã đến đầu phố tiếp theo. Từ ngã 

tư này, gã vô tình nhìn chéo sang bên kia đường, liền nhận ra cái 

chỗ trước kia là một dãy nhà tập thể lụp xụp của một cơ quan nào 

đó, nay đã là một dãy những ngôi nhà ống hun hút bốn năm tầng 

cao, tháp nhọn tháp tròn, nguy nga ngất ngưởng. Thế mới biết thiên 

hạ tài ba mà kín đáo làm sao - Gã nghĩ và không khỏi phân vân, thán 
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phục - Chẳng gì, dù là quẻn quèn quèn, thì mình cũng là giám đốc 

một doanh nghiệp "mậu dịch" có thâm niên đến mấy năm, cũng có 

điều kiện nhặt nhạnh hơn khối kẻ dân thường tay bo, vậy mà ky cóp 

hạt bột, bóp mồm bóp miệng mãi, nếu sang năm làm nhà thì cũng 

còn phải đi vay la liệt. Ấy thế mà cái đám công chức rúm ró khốn khổ, 

chân cẳng tong teo, mắt trố mồm giô, may ô lỗ rỗ, chui ra chui vào 

như cua đồng ếch ộp trong cái dãy bị lạm dụng gọi là nhà ấy, chỉ chờ 

nhận được tờ giấy bán hoá giá một cái là tức thì, tất thẳy đồng khởi, 

vươn mình Phù Đổng, đổi mới phi thường luôn !  

Hè phố quãng này hơi chật, gã xoải chân bước xuống lòng đường. 

Có ai đấy,  đạp xe vội vã, cành đào sắm muộn buộc phía sau xe quệt 

nhẹ phải vai gã, vương lại mấy cánh hoa phớt hồng phía trên mép túi 

ngực. Hai thiếu nữ đi ngược chiều trông thấy mấy cánh hoa đậu trên 

miệng túi áo của gã thì khúc khích, nghịch ngợm chỉ trỏ: "Ôi, thế mới 

lãng mạn chứ !". Gã bật cười theo và thấy niềm vui đã trở lại, không 

thiếu một ly mà có phần còn trong trẻo hơn cả lúc trước.  

Nhà nào cửa cũng mở toang. Từ ngoài đường nhìn vào gã có thể 

thấy tất cả những gì họ làm để đón xuân và đón khách trong những 

căn buồng mặt tiền. Vẫn là công thức truyền thống: Cành đào, chậu 

quất, có nhà còn có cả chậu mai trắng, rồi đèn nến, câu đối đỏ, bánh 

chưng xanh, chai rượu, ngũ quả, hương khói, khăn trải bàn, hộp 

mứt, âu trầu ... nhưng gã cứ nhìn mãi, không biết chán. Theo hướng 

hồ Gươm, gã đi cả vài cây số, vừa đi vừa quan sát vừa ngắm nghía 

và, trong thâm tâm, cố tìm xem có bao nhiêu khuôn mặt cau có để 

thử làm một phép thống kê đơn giản. Nhưng gã đã uổng công: phép 

chia phần trăm, xét trên khía cạnh toán học, vẫn có nghĩa, nhưng trị 

số lại là một con số không màu hồng. Bỗng gã nghe thấy tiếng gì đó, 
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quen lắm ... A, phải rồi: Tiếng pháo ! tiếng pháo nổ ở đâu đó, đích thị 

là nó: Tạch tạch ... tạch tạch đùng tạch tạch ... Đốt pháo a ? Có lệnh 

cấm nhiều năm nay rồi mà; nhà nào lại dám coi thường chủ trương 

của nhà nước như thế ? Ngông cuồng, ngông cuồng quá ... ! Ôi, 

nhưng khuôn mặt gã chợt đỏ rần lên trong ánh điện: Không phải ! Từ 

phía phố Hàm long, mấy đứa trẻ con trạc trên dưới mười tuổi, túm 

tụm đi với nhau, trên tay một đứa là cái cátxét. Tiếng nổ vui vẻ vẫn 

không ngừng phát ra từ cái vật ấy, làm khối người đi đường phải 

quay đầu ngoảnh lại, lắc đầu vui vẻ. Một cụ già, đầu đội mũ phớt dạ 

xám rộng vành, khoác trên người một cái măng tô cũng bằng dạ đã 

cũ lắm, tay chống lọc cọc chiếc can có tay nắm bằng sừng, đi ngược 

chiều và qua cặp kính dày cộp, nhận ra nét mặt băn khoăn của gã: 

"Thưa - cụ chìa tay về phía có tiếng "pháo điện tử" - thế cũng vui ông 

ạ. Méo mó có hơn không. Giá thử có chút mùi diêm sinh nữa, chậc  

... cái mùi tết ấy nhỉ, thì cũng kể như gần giống ngày xưa !". Rồi ông 

ngoái lại, nhìn lũ trẻ đang đi xa dần về phía phố Ngô Thì Nhậm, 

miệng cứ lẩm bẩm: "Thương quá, thương quá !". Ôi, người già 

thường hay xúc động quá mức đấy mà. Nếu về nông thôn, chắc cụ 

phải khóc mất ! Mà nông thôn thì rộng lớn thế, nước mắt nào cho đủ 

? Triệu cười, tặc lưỡi, rồi lại đi tiếp.  

Xa hơn, vẫn còn một dãy bàn của mấy nhà ai đó kê ra trước cửa bán 

hàng tết. Chắc là họ tranh thủ bán cố trước giờ giao thừa. Thế mà 

cũng có khối người mua. Thiên hạ bây giờ bận bịu thật. Đến gần, 

Triệu nhận ra ở đó có hai bàn bánh chưng, một bàn giò chả thịt quay, 

một bàn bán xôi cúng và mấy bàn bán bóng bay, túi lì xì. Cách đó 

mấy bước, trước cửa một văn phòng giao dịch thương mại đã đóng 

cửa nghỉ tết, gã nhận ra, khuất trong bóng tối của một gốc cây xà cừ 
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lớn là hai đứa bé rách rưới, tiều tuỵ. Thằng anh, vai đeo một cái hộp 

kính nhỏ; phía trong hộp chỏng trơ mấy phong kẹo cao su, mấy thỏi 

kẹo hoa quả và mấy bao thuốc lá bóc dở; nó đứng ngẩn người, đôi 

mắt đen thẳm đang nhìn chăm chắm vào cái bàn xếp ngồn ngộn 

những bánh chưng, không hề biết là gã đang quan sát chúng. Trời 

rét căm căm, cái áo vi ni lông mỏng dính không giúp được gì cho nó 

lắm. Thỉnh thoảng, một đợt gió ùa tới, khiến đôi vai còm nhom, mỏng 

dính của nó bất giác xo lại cùng với mẩu vải bị rách phía bả vai cứ 

chìa ra, phất phơ như một cánh bướm ma. Con em gái, cũng lem 

luốc, bù xù, hốc hác như thằng anh; nếu có khác là khác ở cái áo nó 

mặc có vẻ dày dặn hơn và ấm hơn. Hình như nó bị tật nguyền ở 

chân. Nó ngồi trên một mảnh gỗ hình chữ nhật, bốn góc của mảnh 

gỗ là bốn cái vòng bi cũ, một sợi giây dù buộc luồn vào cái lỗ khoét ở 

mảnh gỗ, đầu kia của sợi giây đang nằm trong tay anh nó. Con em 

cầm lấy sợi giây, giật giật, mếu máo:  

- Anh ơi !  

Thằng anh quay lại:  

- Gì ?  

- Em đói lắm !  

Nó ngồi thụp xuống bên em:  

- Ừ, anh quên mất.  

Rồi nó móc ở túi áo ra một mẩu bánh mì nham nhở, thong thả xé 

từng miếng nhỏ bón cho em.  

- Anh ơi, anh cũng ăn đi.  

- Anh còn no lắm.  

-Ứ, anh đói thì có. Từ sáng đến giờ anh toàn uống nước lã !  

- Anh no thật mà. Thôi, em ăn đi. Hết chỗ này, chắc em vẫn còn đói 
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đấy - Thằng anh đưa bàn tay lem luốc, dịu dàng vuốt tóc con em, vỗ 

về - Ngoan, rồi lúc nào có tiền, anh mua cho quả bóng bay màu 

hồng.  

Con em nhất định không ăn nữa, phụng phịu quay mặt đi. Thằng anh 

đành phải véo một mẩu nhỏ, cho vào miệng, vờ ngồm ngoàm, con 

em mới chịu ăn tiếp.  

- Mấy hôm nay chẳng thấy ai mua cái gì cho mình cả.  

- Chắc là tại tết đấy. Thế lấy gì mà ăn hả anh ?  

- Ừ, để anh nghĩ ... Mà có khi phải chuyển sang ngành đánh giầy 

thôi, chó con ạ !  

- Vâng, cũng được - Con em đáp, vẻ yên lòng hiện rõ trên ánh mắt.  

Chợt nhận thấy Triệu đang đứng nhìn chăm chú thì con em có vẻ sợ, 

liền dáo dác giật áo thằng anh: "Anh ơi đi đi !". Thằng anh quay lại, 

thấy Triệu, liền nhoẻn miệng: "Bác ơi, bác có mua thuốc lá không ?". 

Triệu không hút thuốc, nhưng gã đã nghe thấy hết. Gã đưa tay lên 

móc túi ngực, làm mấy cánh hoa đào màu hồng nhạt rớt xuống trước 

mặt con bé. Con bé rón rén, gượng nhẹ nhặt từng cánh lên, cẩn thận 

bỏ vào lòng bàn tay, cặp môi xinh xắn của nó khẽ reo lên, trầm trồ 

như bất ngờ gặp một kỳ quan: "Anh ơi, cánh đào !".  

Gã lấy ra hai tờ giấy năm nghìn đưa cho thằng anh:  

- Bác cho hai anh em này.  

Thằng bé, sau một thoáng ngỡ ngàng rồi hiểu ra, nó nhìn chăm chăm 

vào mặt gã cứ như thể gã không phải là giống người vậy:  

- Cháu không lấy  !  

- Sao lại thế ? - gã ngạc nhiên.  

- Cháu đi bán thuốc lá chứ có phải đi ăn xin đâu ! - Thằng bé mặt 

lạnh tanh, xoay ngoắt người ra phía đường.  
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- Ăn xin cũng lương thiện chứ ?  

- Cũng có cả ăn xin lưu manh đấy !  

  Thì ra thế. Gã cũng đã từng gặp một thằng bé tương tự ở một quán 

bia.  

- Vậy bán cho bác một bao đi.  

- Bây giờ cháu lại không bán.  

- Sao thế ?  

- Trông kỹ, bác không phải là người hút thuốc !  

Sau đó, dường như không để ý đến Triệu, thằng bé chỉnh đốn lại cái 

cửa hiệu (cái hộp thuốc lá) của nó, hất hàm về phía con bé: "Chú ý, 

khởi hành !". Và dứt khoát kéo cái tấm gỗ đưa con em đi, đôi vai 

ngúc ngoắc, cái đầu nghênh nghênh, ngang tàng lãng tử. Rồi, từ cái 

miệng non nớt của nó, nghêu ngao một câu hát nghe quen quen:  

Mây bay trên đầu và nắng trên vai  

Đôi chân ta đi sông còn ở lại  

Con tim yêu thương vô tình chợt gọi  

Lại thấy trong ta hiện bóng con người ...[1]  

Trên tay vẫn cầm hai tờ giấy năm nghìn, Triệu đứng như hoá đá, 

nhìn theo. Con bé, đầu lắc lư theo nhịp xe khấp khểnh, đôi bàn tay 

vẫn khư khư ấp lấy mấy cánh đào, thỉnh thoảng quay đầu lại, nhìn gã 

bằng khuôn mặt nhem nhuốc có đôi mắt to đen láy và một mẩu vụn 

bánh vẫn còn vương bên khoé môi non tơ.  

Bóng dáng của hai đứa bé lẫn dần vào dòng người tưng bừng muôn 

sắc, lúc ẩn lúc hiện, lãng đãng xa dần, xa dần ...  

Hai tiếng Con người, buông giữa không gian nơi kẻ chợ tân thời mà 

sao lại trong trẻo như tiếng chuông chùa làng quê, ngân nga da diết, 

khắc khoải ngẹn ngào ...  
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           Từ nơi khoé mắt gã, đã lâu lắm rồi, lại ứa ta hai giọt nước 

trong trẻo ấm lành ...  

 

Chú thích: 
[1]  Trịnh Công Sơn  

 

Tháng 01 năm 2008 

Nghiêm Lương Thành 

Mùa mưa 

 

Tây Nguyên,  

Tháng 7,  

Mùa mưa đã vào sâu mà sao mặt đất vẫn khô khốc. Cầm một hòn 

đất lên tay, thấy nóng hầm hập, tựa như có hơi thở của gió Lào; bóp 

vụn ra; phần bột đất nhẹ tơi theo không khí bay toả ra, xộc vào mũi, 

nóng khé cổ; phần còn lại lọt qua kẽ tay rơi lả tả, vô hồn. Đất vốn là 

gốc sinh ra và nuôi dưỡng vạn vật mà sao cảm thấy thiếu vắng sinh 

khí.  

Nẵng rát, chói chang. Bầu trời cao cứ xanh ngằn ngặt, không một 

gợn mây. Thảng hoặc mới có một sợi gió mỏng mảnh, không đủ lay 

động cả một ngọn cỏ.  
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Những cánh rừng khộp thở dốc, gần như kiệt sức. Những vạt cỏ 

vàng úa, táp nắng, xác xơ, kiệt lả. Ngay tán lá của những cây Kơ nia 

vốn đượm mát, dẻo bền là thế cũng bắt đầu trở nên tai tái, rũ cụp, 

thoi thóp và khắc khoải.  

 

Thỉnh thoảng lại có một vài người mẹ miệng ngậm tẩu, mình để trần, 

trên ngực lõng thõng đôi bầu sữa "thi gan cùng tuế nguyệt". Những 

chiếc váy đen họ mặc đã sờn bạc, đường chỉ đỏ viền nơi gấu đoạn 

mất đoạn còn, lua tua, phập phồng theo từng bước chân trên con 

đường đất đỏ lổn nhổn sỏi cát dẫn vào rừng. Người nào cũng mang 

trên lưng một chiếc gùi rỗng không và một con dao đi rừng nắm chắc 

trong lòng bàn tay mảnh mai, răn reo xạm nắng. Họ đi kiếm cái ăn 

cho con.  

 Không một tiếng chim. Chẳng có lấy một âm thanh sột xoạt. Lũ thú 

rừng cũng đã tìm đường vào sâu tít trong rừng già, ngược lên 

thượng nguồn mong tìm được chút nước uống cầu sinh.  

Những bản cưa xăng, những chiếc máy kéo, những chiếc xe Reo, 

những chiếc máy nâng, những đoàn ô tô sơ mi rơ moóc dài ngoẵng 

đã từng đi qua đây, lấy đi, chở xuống các thành phố, cảng biển 

những cây gỗ lớn đại ngàn và để lại phía sau chúng những chói 

chang nắng lửa, đỏ đọc đất đai.  

 

Dưới tán cây to một người ôm ven đường, có một toán người đang 

ngồi nghỉ, êm đềm tránh nắng. Không rõ từ bao giờ, gốc của cây đã 

bị lột trọn một khoanh vỏ. Nghe nói, người ta thường làm như vậy 

cho nhựa sống của cây không thể dâng lên từ gốc mà đi nuôi dưỡng 
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cành lá, cây tất sẽ chết khô và đấy là lúc đem dao búa đến hạ cây 

đem về dùng. Thế mà, không hiểu có một sức mạnh kỳ diệu nào đó 

khiến cây vẫn xanh tươi, xùm xoà, toả bóng che mát cho toán người 

ngực áo đang mở phanh, lao xao trò chuyện, nói cười vô tư kia.  

Xa hơn, về phía triền một quả đồi lớn, một bãi đất mới rộng hoác hơ 

đang dần hình thành. Một lũ máy ủi trùng trục, vàng khè, ầm ì phun 

khói diezen, thi nhau nạo xục, san phẳng, gạt phăng đi từng lớp thảm 

thực vật mầu mỡ sinh chất; có lẽ để xây dựng một công trình văn 

hoá gì đó. Bên rìa bãi, còn sót lại một cây dầu còi cọc, mảnh khảnh, 

đang xoà cái tán ốm o của mình, trong nỗi lo lắng vô vọng, cố che 

chở cho một cỗ máy ủi mấy trăm sức ngựa cao to lừng lững được 

người thợ nào đó đỗ vào tránh cái nắng bỏng buổi trưa.  

 

Ngược lên phía tây, ở chân một vạt đồi nhỏ khuất sau quả núi trông 

giống đỉnh Phú Sỹ nhưng không có tuyết, là một nương ngô đã bị 

khô cháy. Có vẻ chủ của nó đã từ lâu không còn ngó ngàng gì đến 

đây. Giữa đám đồng loại đã bị khô cháy ấy, vẫn còn sót lại một thân 

ngô thấp bé, loeo khoeo, gầy guộc. Giữa những nách lá khắc khổ, úa 

vàng của nó vẫn nhận ra một cái bắp còi cọc, phía trên loi thoi những 

sợi râu màu nâu bạc phếch. Cái bắp, dù là còi cọc, dù được sinh ra 

từ một thân ngô gầy guộc loẻo khoẻo, bé mọn, đang phải vận hết 

phần sức lực cuối cùng của mình chống lại cái chói chang khốc liệt 

kia, cũng vẫn được bao che đầy đủ bằng những lớp áo mỏng mềm, 

hiền dịu. Tại sao vậy ? Đơn giản là vì nó có mẹ. Người đàn ông đứng 

trước cây ngô, nghĩ đến người mẹ của mình và hai giọt nước mắt tự 

nhiên cứ ứa ra. Hỡi bà mẹ thiêng liêng và cao quý, hãy nhận lấy 

những giọt nước mắt của con trai mình; đó là phần tinh tuý nhất của 
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lương tri và trái tim con trẻ, là thứ phần thưởng phàm tục tinh khiết 

nhất, toả sáng lấp lánh, dành cho người Mẹ !  

 

Đến đây, người đàn ông nhớ tới cái thân cây ven đường đã bị ai đó 

lấy đi khoanh vỏ, nhớ tới cái tán lá ốm o của cây Dầu khẳng khiu rìa 

bãi, bất giác thốt lên hai tiếng: Mẹ ơi !    

 

Năm ấy đã có một con lũ quét tràn qua vùng này. Thân ngô đổ rạp 

dưới một lớp bùn mỏng. Mùa sau, người dân địa phương nhận ra, 

trên vạt đồi nhỏ ấy, đã mọc lên một vạt ngô xanh mướt, tươi tốt lạ 

lùng. Đến khi bắp đã chắc hạt, bẻ về ăn thử. Thấy có hương thơm vị 

lạ, họ bèn lấy giống. Từ đó trở đi, người dân vùng ấy chỉ trồng trỉa 

giống ngô này. Họ bảo tuy năng suất không cao, nhưng thơm thảo 

và, hơn nữa, lại có khả năng chịu khô hạn rất cao, người nông dân 

không phải lo bị đói nữa.  

   

*  

   

Mùa xuân đi qua để lại hoa thơm trái ngọt và đoạn kết ngọt ấm cho 

những khúc tình ca. Đàn ong đi qua để lại những mùa quả núc nỉu, 

trĩu chịt cùng những bọng mật kết hương từ muôn loài hoa đồng nội 

...  

Cơn bão đi qua để lại hoang tàn đổ nát. Con lũ quét đi qua để lại sói 

lở, xụp trôi và bùn lầy đè lấp bên dưới nó tất cả những gì của một 

cuộc sống vốn đã chật vật, lao lung.  

 Còn con người đi qua thì để lại gì ?  

   

 276



 

            Gia Lai, 08 tháng 7 năm 2005 

Nghiêm Lương Thành 

Mùa Xuân 

 

Kinh kỳ bụi lắm xuân không đến  

                                  Nguyễn Bính  

             

Thế là tôi chính thức trở thành người thành phố; một thành phố đồng 

bằng hẳn hoi, đứng đầu tất cả các thành phố trong nước luôn ! Nói 

như thế, có nghĩa trước đây tôi là dân nhà quê, thậm chí còn dưới cả 

nhà quê. Thật đấy: Dân mạn ngược, ngược đến dựng đứng lên ấy 

chứ. Nhưng loay hoay thế nào mà lại hoá ra người thành phố ? Đơn 

giản: Một chàng trai Hà Nội thương tôi, tôi cũng thương người ấy, cả 

hai chúng tôi đều không biết làm khách, thế thì cưới chứ còn gì nữa 

?!  

Đám cưới tổ chức trước ngày tôi nhận bằng tốt nghiệp nửa tháng. 

Các bạn gái học cùng lớp, những đứa cũng xuất thân tỉnh lẻ như tôi, 

đứa này bảo: Tôi là đứa may mắn, tốt số; đứa khác cự lại: Số má cái 

gì, nó vừa xinh vừa tươi, có mà gạt đi không hết, lấy đâu chả được 

tấm chồng nghiêm chỉnh. Tôi không nói gì, chỉ mỉm cười thầm cảm 
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ơn trời đã giúp tôi lấy được người tôi yêu và thoát được hẳn cái xứ 

quê mùa đìu hiu heo hút ấy.  

Chồng tôi tên là Nhã - Đặng Tuấn Nhã - Kiến trúc sư chuyên ngành 

Quy hoạch đô thị, không có gì đặc biệt ngoài khuôn mặt sáng và đôi 

mắt trong. Có điều, không hiểu do bản tính hay đã nhiễm thói quen 

“vĩ mô” của nghề nghiệp, trong sinh hoạt, giao tiếp, rất ít khi những 

cái vụn vặt lọt vào mắt anh; điều này rất tốt, nhưng lắm lúc cũng thấy 

buồn, bởi dù sao tôi cũng là phụ nữ. Chúng tôi quen nhau trong một 

buổi sinh nhật tại nhà cô bạn học cùng lớp. Lúc ấy, tôi đang là sinh 

viên năm áp chót của Trường luật. Thế rồi cái gì đến thì đến. Trong 

quan hệ giữa chúng tôi, mọi sự diễn ra một cách tuần tự, đơn giản 

như cây mọc lên từ đất. Bọn con gái cùng lớp dí dủm nhận xét về 

Nhã: Một trai phố thông minh, thật thà, ngờ nghệch và thuỷ chung. 

Có lẽ đúng.  

Cái thời điểm thiêng liêng nhất trong quan hệ giữa chúng tôi đã xảy 

ra như sau: Vào một tối thứ bảy, anh đạp xe đến ký túc xá sinh viên 

đón tôi đi xem phim. Khi đến trước cửa rạp, anh bảo trời oi quá (thực 

ra hôm ấy có gió nam), hay là về nhà lên sân thượng hóng mát. Tôi 

thì thế nào cũng được, kể cả ngay lúc ấy phải đi đến sa mạc Gôbi, 

miễn là có anh ở bên. Về đến nhà, anh bảo tôi lên sân thượng trước 

chờ anh. Lát sau, thấy lễ mễ bưng lên một cái khay gỗ, lại còn 

ngoằng thêm cái phích nước. Nhìn kỹ trong khay, ngoài bộ ấm chén 

còn có mấy củ khoai nướng nữa. Tôi bóc cho anh và bóc tiếp một củ 

cho mình. Khoai anh nướng thơm thật. Tôi ăn theo lối quê tôi, nghĩa 

là thích thì cắn miếng rõ to. Thấy anh cứ ngồi im, mân mê củ khoai, 

tôi nhồm nhoàm giục: “Anh ăn đi, nghĩ ngợi gì thế ?”. Ai dè, anh bảo: 

“Không nghĩ, mà đang ước”. Tôi bật cười, nhớ đến một câu chuyện 
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vừa đọc, ngước nhìn lên đám trăng sao ngổn ngang đầy trời: “Anh 

đang ước gì ?”. Câu hỏi của tôi không ngờ làm mặt anh thộn ra, 

trông thật khổ não: “Ước … ước lấy được em làm vợ !”. Tôi bật cười, 

trong miệng vẫn chưa hết khoai: “Tưởng gì, em cũng ước giống anh 

!”. Thế là, ngay lập tức, anh kéo tay tôi, đùng đùng dắt xuống dưới 

nhà, tiến thẳng đến chỗ bố mẹ đang ngồi xem tivi, vẻ mặt vô cùng 

nghiêm trọng:  

-         Bố mẹ ơi, cho chúng con lấy nhau !  

Cả hai ông bà cùng ngớ ra. Lát sau, bà rơm rớm:  

-         Tôi sẽ kỷ luật anh chị đấy. Gan thế ! Sao để mãi đến hôm nay 

mới nói ?  

-         Thế thì tốt rồi … tốt rồi …  

Ông tiếp lời rồi lại im bặt, lập cập gỡ cặp kính từ mắt và lấy vạt áo 

loay hoay lau đôi mắt kính vốn chẳng có tý gợn bụi nào. Hồi lâu, ông 

nói tiếp:  

- Thuý lo tập trung làm luận văn cho tốt; có điều gì khúc mắc mà liên 

quan đến chuyên môn của bố mẹ thì cứ hỏi. Còn Nhã lo thu xếp nhà 

cửa cho chỉn chu là vừa, cuối năm chúng ta sẽ đón dâu !  

-  Sang năm chúng ta sẽ đón cháu nội ! -  Bà chắp hai bàn tay lại, đôi 

mắt xa xăm như một người có đạo đang mơ về một cõi cực lạc, nở 

nhẹ một nụ cười hạnh phúc pha chút hóm hỉnh.  

Thật … chẳng có gì là lãng mạn như tôi vẫn tưởng tượng. Nhưng 

bấy nhiêu cũng đủ làm cho tôi thấy trong người nó cứ bồng bà bồng 

bềnh thế nào ấy. Và suốt đêm đó, tôi luôn trong tâm trạng xôn xao uể 

oải, không sao chợp được mắt.  

   

*  
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Nhà chồng tôi, tức là nhà tôi, ở phố Hàng Gai, gần một cây đa cổ 

kính, xum xuê. Một nơi mà dân sành điệu vẫn bảo là Thăng Long đệ 

nhất phố, giá mỗi mét vuông lúc ý đã lên đến mấy chục lạng vàng. 

Ông nội chồng tôi đã mất; thời còn Pháp thuộc là kỹ sư hoả sa. Bố 

chồng tôi là chuyên viên kinh tế cao cấp của thành phố; mẹ chồng tôi 

là giáo viên ưu tú, giảng dạy môn Văn học dân gian ở một trường đại 

học. Nói tóm lại: Phố thì cổ, gia đình nhà chồng thì có truyền thống 

trọng chữ nghĩa, thanh sang, khiêm nhã; hàng xóm toàn là người bặt 

thiệp, nền nã và đáng kính. Tôi còn có thể mong gì hơn ?!  

Bố mẹ chồng bảo tôi: Con vừa tốt nghiệp, cứ nghỉ ngơi một thời gian 

rồi hãy tính đến việc làm. Nhưng ở nhà được mươi hôm đã thấy 

buồn như trấu cắn, chân tay bứt rứt, đứng ngồi không yên. Tôi bèn 

lẳng lặng nộp đơn xin ứng tuyển vào phòng tư vấn thuộc Sở Tư pháp 

thành phố. Và thật may mắn: Tôi đã trúng tuyển và có một việc làm 

vừa ý.  

Vợ chồng tôi được bố mẹ cho sử dụng toàn bộ tầng hai; trên đấy có 

một cái sân nhỏ. Trong sân, anh bày la liệt những chậu cây cảnh to 

tướng. Sáng nào cũng dậy sớm tưới tắm cho chúng. Chủ nhật nào 

cũng xới gốc, nhưng thật lạ, chả bao giờ thấy cắt xén tỉa tót cho đẹp.  

Vào buổi tinh mơ một ngày cuối tuần, cả hai vẫn còn nằm trong chăn, 

bỗng có tiếng chim hót ở đâu đó vọng vào. Tôi thấy anh cựa mình, 

dỏng tai hồi lâu, rồi từ từ nhỏm dậy, ra khỏi giường, rón rén mở cửa 

đi ra sân và cứ thế đứng lặng, mặt ngây ra như nghê đá sân đình. 

Khi quay vào, vẫn chưa hết bần thần, anh bảo: “Đã lâu lắm mới được 

nghe tiếng chim hót. Chắc độ này chim lại về Cây đa rồi … nhưng 

nghe kỹ, thấy tiếng hót có gì đấy khang khác, không được tươi như 
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của những con chim hồi còn nhỏ anh được nghe. Hay tại mình đã trở 

thành người lớn ?!”. Tôi thì chỉ thấy buồn cười, nghĩ bụng: Chim về 

thì về, hót thì hót, có gì khác, có gì quan trọng đâu. Tuy vậy, để chiều 

chồng, tôi cũng cố nở một nụ cười cảm thông. Thực ra, nụ cười kiểu 

này là do tôi học được từ năm thứ hai trong Trường luật. Ở quê tôi, 

cười là cái phát từ trong người ra, không ai phải cố gắng.   

Sau đó, hàng mấy tuần liền, trước khi đi ngủ, anh không đóng cửa 

nữa, bảo: “Để sớm mai nghe cho rõ, âm nhạc của trời đất đấy !”.  

Cho đến một buổi sáng, cũng như những ngày khác, khi tiếng chim 

bắt đầu líu lô réo rắt tràn vào đầy buồng, anh bỗng vùng dậy, lao ra 

đóng ập cửa lại. Không khí trong phòng ắng xuống, chỉ còn nghe loi 

thoi những tiếng hót, bập bõm, lúc được lúc không. Tôi vô cùng nhạc 

nhiên:  

-         Sao anh lại đóng cửa ? Chim đang hót mà.  

-         Nghe nhạt lắm !  

-   Có gì khác mọi hôm đâu ? - Tôi cố nhịn cười bởi tiếng hót vẫn “âm 

nhạc” như những hôm trước, chẳng có gì khác.  

-   Chiều hôm qua đi làm về, để ý, anh mới biết đấy là tiếng hót của 

mấy con chim nhốt trong dãy lồng treo trên gác ba bên nhà bác Lành. 

Hỏi ra, mới biết bác ấy vừa mua được ở phố Tăng Bạt Hổ mấy tuần 

nay.  

Trời ạ ! Chim nào chả là chim. Thì ra đức ông chồng của mình cũng 

rầy rà, ngộ nghĩnh quá thể.  

Cưới nhau được ít lâu, một hôm anh bảo: “Hồi bố mẹ dưới này lên 

quê ăn hỏi, anh đang công tác biệt phái ở Hà Tiên, không về được 

đã đành, bây giờ có điều kiện, sang xuân chúng mình sẽ về trên ấy 

thăm cha mẹ”. Tôi cười, ậm ừ : “Vâng”. Trong lòng vừa vui vừa lo. 
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Vui vì chồng tôi là chàng rể có hiếu; lo là vì gia đình tôi quê mùa, nhà 

cửa tuyềnh toàng, sơ sài, không có tiện nghi, nấu ăn không ngon 

không đẹp như ở thành phố … rồi anh cười cho, xấu hổ lắm. Nhưng 

đạo lý xưa nay vẫn thế, có gì lạ đâu. Vả lại, cũng không thể tìm cách 

trì hoãn, mãi mãi không đưa anh về được. Thế là, đúng mồng hai 

Tết, chúng tôi khăn gói lễ mễ ra bến xe ôtô.  

   

*  

   

Quê tôi ở Sơn La, một tỉnh miền núi phía Tây Bắc. Các cụ nhà tôi từ 

dưới xuôi lên định cư ở đấy đã mấy đời. Nhà tôi thuộc bản Hoa Đào, 

nhưng ở tương đối biệt lập, nên cách bản chính đến non nửa cây số, 

cách uỷ ban xã hơn bốn cây số. Mỗi khi xuống chợ huyện, phải đi từ 

tờ mờ đất, mua bán xong về ngay thì cũng phải quá nửa buổi chiều 

mới về đến nhà. Đất rộng, người thưa, bước chân ra khỏi cửa, chỉ 

nhìn thấy những núi cùng non, những rừng với rú. Những hôm trời 

mưa dầm, ngồi bên bếp lửa nghe tiếng giọt ranh rơi tí tách, tiếng 

vượn hú nai kêu trong thung vọng ra mà cứ thấy buồn đến nẫu cả 

người. Những khi chiều về, nắng đã tắt hẳn, không gian yên ắng, 

nghe tiễng mõ trâu lóc cóc, tiếng nước chảy lóc róc dưới con suối 

phía chân đồi, trong lòng bao giờ cũng dâng lên một cảm giác đìu hiu 

đến não nề. Xem phim, xem ảnh, được thấy cảnh phố xá hoa lệ, 

đường nhựa, hè xi măng, chỗ nào cũng sạch tinh tươm, không chút 

bùn đất cỏ rác, tôi đâm sinh ra ước ao: Giá nhà mình ở đấy !  

Ngôi nhà sàn bằng gỗ của chúng tôi là do ông nội tôi dựng cất. Từ 

bé, thấy cha chẳng phải sửa sang gì lắm ngoài việc hai lần lợp lại cái 

mái bằng lá cọ. Phía góc sân trước, bên cạnh một tảng đá to, không 
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ai trồng, tự nhiên mọc lên một gốc đào; cây đào ấy năm nào cũng nở 

rất nhiều hoa, bông to, cánh thắm hiếm thấy; cha tôi bảo là tại nó ở 

gần người. Chị em tôi chỉ cười, chứ không tin vì cha tôi đã học môn 

sinh vật bao giờ đâu. Ngôi nhà của chúng tôi lưng tựa vào sườn đồi, 

trông xuống một cái thung nhỏ trồng toàn lúa nước. Vượt qua thung 

là bắt đầu những cánh rừng xanh thẫm, cao thấp, trùng điệp mãi 

không thôi. Ngồi ở lan can nhà tôi - giống như ban công nhà thành 

phố, nhưng bằng gỗ và bao quanh gần như toàn bộ ngôi nhà - có thể 

nhìn thấy một con suối nhỏ chạy dọc theo chân đồi, lúc ẩn trong 

những lùm cây, lúc hiện ra ở những trảng đất bằng lẫn với những 

phiến đá cùng những viên cuội nhẵn lỳ có nhiều màu sắc. Không biết 

tự bao giờ, chỉ biết khi lớn lên, tôi đã thấy trên trảng đất dài này đã có 

đầy những gốc đào phai u bướu sần sùi, khắc khổ nhẫn nại ấy. Về 

mùa đông, lá đào rụng gần hết, trơ ra những thân cành khúc khuỷu, 

mốc thếch loang lổ như những cây đã chết khô tự bao giờ. Mùa xuân 

đến, cả giải đất màu xám sáng bỗng bừng lên một màu hồng dịu. Tôi 

đã quá quen với những cảnh vật ấy đến mức cảm thấy nhàm chán.  

Chúng tôi phải cuốc bộ hơn chục cây số. Bao nhiêu thứ nhũng nhẵng 

những túi cùng gói anh đem buộc gọn thành hai bó to, khoác hết lên 

lưng. Tôi giành lấy một bó, anh không cho, cười bảo: “Để anh làm 

ngựa. Nếu em thích, ngồi luôn lên lưng để anh thồ một thể !”. Tôi là 

dân miền núi gốc, trên tay chỉ toòng teng một cái túi nhẹ, mới đi được 

non nửa đường mà mặt mũi đã đỏ bừng bừng, đôi tai đã bắt đầu 

muốn tham gia hô hấp. Còn anh, vừa đi vừa nghênh ngáo, có vẻ 

thích chí lắm. Nhiều lúc mải nghênh, không nhìn đường, vấp ngã dúi 

dụi, thâm tím cả đầu gối. Đến xẩm tối thì về đến nhà. Cha mẹ và em 

trai tôi mừng lắm. Không khí trong nhà rộn ràng như có đám hỷ. Bữa 
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cơm tối có món cá kho, những con cá đủ loại chỉ bằng ngón tay, 

thằng Thuận mới bắt ở suối lúc chiều. Tôi cứ lo anh ăn không được, 

nhưng để ý thì thấy anh ăn ngon miệng lắm. Lạ thật ! - Tôi thầm nghĩ. 

Đến khuya, lúc lên giường, anh thì thầm:  

- Này em, món cá kho lạ thật ! Khi nào về Hà Nội em lại làm giống 

thế nhé.  

Tôi có cảm giác hơi tự ái, cảnh giác:  

- Anh nói thật, hay đùa cho vui đấy ?  

            - Đùa là thế nào ? - Mặt anh nghiêm lại -  Ăn món cá mẹ làm, 

anh phát hiện ra có vị tanh, nhưng … mộc mộc; phải rồi: tanh mộc ! 

Vị này rất lạ, anh chưa bao giờ được cảm nhận. Đấy mới là cái vị 

đúng của cá. Ở thành phố, không hiểu nấu nướng thế nào, người ta 

đã làm mất tiêu cái vị ấy. Mà … - Anh cười tinh quái - nếu em không 

làm được thì cứ nhận đi, rồi nói xin mẹ dạy cho.  

            Lúc ấy, câu nói nửa thực nửa trêu chọc đó của anh không 

làm tôi tự ái nữa, mà trái lại, khiến đôi má của tôi cứ ửng lên, không 

sao hãm lại được.  

Sáng hôm sau, sau bữa điểm tâm bằng sắn luộc chấm mật ong, anh 

đòi theo cha mẹ lên nương phụ giúp trỉa đỗ. Cha bảo chỉ còn có một 

đám nhỏ, quãng nửa buổi là xong, các con mới về, còn mệt, cứ ở 

nhà mà nghỉ. Trông ông anh rể như quả bóng xì hơi, thằng Thuận 

thấy không nỡ, bèn bảo: “Anh có muốn đi rừng không ? Hôm qua em 

vừa phát hiện được một bọng ong mật, to lắm !”. Được lời như cởi 

tấm lòng, “quả bóng” lại phồng lên, có phần căng hơn trước. Anh rủ 

tôi. Tôi không đi, lấy cớ hãy còn mệt. Chiều muộn, mới thấy hai anh 

em về, trên tay là cái can nhựa đựng mật, mặt mũi anh nào cũng lem 

nhem như hề.  
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- Sao hai anh em về muộn thế ? - Tôi thì thào hỏi Thuận.  

- Thực ra có thể về kịp bữa trưa. Nhưng anh Nhã - nó liếc nhìn anh, 

rồi hạ giọng - như trẻ con ấy, buồn cười lắm, cứ nghênh nghênh 

ngáo ngáo như em xuống dưới tỉnh ấy. Thấy gì cũng hỏi, thấy gì 

cũng xem. May mà có mấy củ sắn luộc đem theo. Lúc qua thác Mai, 

có gì lạ đâu, thế mà anh ấy đứng lại nhìn mãi, nom thộn lắm. Giục 

mãi mới đi, hồi lâu vẫn còn tần ngần như ông Dung nghiện trong bản 

đi đường đánh rơi mất bầu rượu ấy. Về gần đến nhà, vẫn còn la cà, 

lẩn thẩn mãi ngoài vạt đào ngoài suối.  

Ngừng một lát, như sực tỉnh, nó hỏi tôi:  

- Hay là anh ấy bị làm sao … ?  

Tôi cười, lấy ngón tay dúi cho nó một cái vào trán. Đêm hôm ấy, anh 

kéo tôi vào lòng, vuốt ve mái tóc hồi lâu, rồi như thể nói một mình:  

- Vùng quê này đẹp lạ lùng. Chả trách … em xinh là phải !  

- Dù sinh ra ở đâu thì em cũng xinh thế thôi ! - Tôi đùa lại, cố tình trêu 

chọc.  

- Nói ẩu ! - Anh ngồi nhỏm dậy - Em thật … vô ơn với trời đất quá ! 

Thôi, anh bảo, ngày mai làm cái lễ tạ, kẻo rồi đất trời bất mãn, đòi lại 

hết cả cái xinh cái thắm thì thiệt hại cho anh quá !  

            Ngày trở về Hà Nội, anh xin cha một cành đào ngoài suối. 

Thấy vậy, tôi ngăn lại:  

- Cồng kềnh lắm, tha làm gì cho khổ. Đến rằm, ở dưới ấy, người ta 

lại bán đấy mà.  

- Ối, những thứ đào ấy ? Cây thì uốn éo như rắn, cành thì trông có 

khác gì cái nơm, trông thấy đã muốn nổi cả gai ốc !  

Tôi cười, không can nữa.  

Về đến Hà Nội, câu đầu tiên anh nói với tôi là: “Mùa xuân sang năm 
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chúng mình lại về quê nhé !”. Tôi lườm anh, mỉm cười gật đầu, nghĩ: 

Đúng là một đứa trẻ lớn !  

   

*  

   

Mùa xuân sau đó, tôi sinh cháu đầu lòng, không về cùng anh được, 

chỉ lo anh buồn. Nhưng khi trở về, thấy anh hồ hởi kể bao nhiêu là 

chuyện, tôi thấy nỗi lo của mình là thừa, là vô duyên và trong lòng 

không khỏi gợn lên một thoáng buồn. Nhưng, nói cho công bằng, tôi 

cũng rầy rà chẳng kém gì anh: Tại sao lại ghen cả với mùa xuân quê 

mình chứ !  

            Thực tình, nhờ có anh giảng giải, chỉ cho xem, tôi mới dần 

thấy được phần nào cái duyên dáng, cái huy hoàng đến kinh ngạc 

của thiên nhiên nơi tôi chôn rau cắt rốn. Và, theo thời gian cùng 

những cảm nhận khác nhau được anh truyền cho, trong tôi bấy giờ 

mới bắt đầu dần hình thành một tình cảm nào đó với mảnh đất nơi tôi 

đã sinh ra và lớn lên. Nhờ anh, tôi mới thấy được cái mỏng mảnh, 

tinh khiết của một cánh mai trắng; cảm nhận được tiếng hót của chim 

trong lồng khác với tiếng hót của chim trời thế nào; phân biệt được 

tiếng nước suối chảy trong mùa hè đùng đục tiếng thổ, trong mùa 

xuân thì trong vắt tiếng kim; cây mọc trong tự nhiên khác với cây 

trồng trong chậu ra sao…  

Khi thằng chó cún của chúng tôi lên hai, đã tạm cứng cáp, cả nhà 

mới cùng nhau về quê được. Hôm ấy, anh xin phép cha mẹ đưa hai 

mẹ con vào trong thác Mai chơi một ngày. Cha tôi cười: “Ừ, nên lắm. 

Đi mà hưởng lấy cái phúc của trời đất, không thì uổng lắm các con ạ 

!”. Mẹ tôi cũng cười: “Ôi dào, ông chỉ vẽ ! Cháu tôi về được có mấy 

 286



ngày, lại phải chờ đến tối mới lại được thấy nó !”. Cha quay sang, 

làm bộ nghiêm nét mặt: “Cái bà này … đến là tham ! Cháu là cháu 

của một mình bà chắc ?”  

Thế là, lưng khoác ba lô, vai công kênh thằng bé, anh đi trước, môi 

chụm lại, huýt sáo vang rừng một điệu valse: … mơ ước, một mùa 

xuân yên vui lại đến, sẽ thấy những bông hoa đẹp xinh … Thằng bé, 

ngồi ngất ngưởng trên vai bố, cười tít cả mắt; còn tôi lật đật theo sau 

hai bố con, lẵng nhẵng xách theo cái túi đựng mo cơm nắm và bầu 

nước uống.  

Chúng tôi chọn một vạt cỏ xanh có những gốc mai trắng bên thác 

làm chỗ nghỉ. Nhưng cuộc đi chơi hôm đó đã không thành công bởi 

thằng bé, không hiểu thế nào, bị một con bọ cạp đốt vào mu bàn 

chân, buốt quá, khóc lả cả người. Chúng tôi cuống cuồng garô lại và 

đưa nó về nhà. Mẹ tôi quýnh lên, cứ ôm riết lấy cháu. Cha tôi vội đi 

lấy lá thuốc, giã vắt lấy nước cho uống, phần bã đắp vào vết cắn. Lúc 

sau thấy nó đã nín hẳn và ngủ lịm đi, trán vẫn nóng hâm hấp. Đêm 

ấy, cả nhà thức trắng.  

Ngày hôm sau, thằng bé hết sốt, xà vào lòng bà đòi bà luộc sắn cho. 

Cha cười, bảo: “Ổn rồi. May mà con bò cạp này còn nhỏ”. Chồng tôi 

thở phào; cả buổi sáng cứ ra ra vào vào, phần thì xót thằng bé, phần 

chân tay buồn bã không biết làm gì. Sợ anh buồn chán, tôi bảo: 

“Tảng đá bên cây đào ở góc sân trông chướng quá; hay là chúng 

mình xuống tìm cách bẩy đi, lấy chỗ cho cây đào nó thở ?”. Anh 

cười, đi lấy cái xà beng dựng ở dưới sân. Hai vợ chồng hỳ hụi mãi, 

rồi tảng đá to cũng bắt đầu long chân, nhúc nhích. Sau cú hích cuối 

cùng, tảng đá bật nghiêng, để lộ ra một con rắn lục đang nằm khoanh 

tròn bên dưới. Anh chau mày, ghê tởm, quẳng cái xà beng sang bên, 
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vớ lấy cái cành khô gần đấy, vụt chết ngay con rắn, miệng lẩm bẩm: 

“Cũng may, cứ để nó ở đây, không chừng mẹ lại gặp phải !”.  

Mấy hôm sau, anh chỉ quanh quẩn ở nhà, chỉ ra ngoài khi có việc và 

không thấy nghênh ngáo như mọi khi mà, đúng cách thức của một 

người thận trọng, đầu thường cúi xuống nhìn đường và các bụi cây 

hai bên, dường như để quan sát và đề phòng cái gì đó.   

Trông anh buồn và trầm hẳn. Anh ngồi lặng lẽ bên cửa sổ, cặp mắt 

dõi về khoảng rừng xa xa phía trước, phảng phất một tâm trạng 

hoang mang, oán trách và pha chút ghê tởm. Trong sâu thẳm của cái 

tâm hồn tinh tế ấy, dường như có một cái gì đấy đang rạn nứt, đổ vỡ 

ghê gớm. Tôi nhìn anh mà trong lòng không khỏi trào lên một nỗi xót 

xa thương cảm.  

   

*  

   

Những năm sau sau đó, chúng tôi vẫn giữ lệ, vẫn đều đặn về thăm 

cha mẹ và em, nhưng anh bảo cũng không phải câu nệ, nhất thiết 

phải về đúng vào tiết xuân. Điều này đã khiến tôi rất buồn.  

Một lần, cậu Thuận viết thư xuống, trong thư có đoạn kể: Cây đào ở 

góc sân chẳng hiểu làm sao độ này không được tươi tốt như trước 

nữa; màu hoa cũng không được thắm như dạo chưa dọn tảng đá.  

Nhiều năm sau, khi con chúng tôi đã là một thanh niên vạm vỡ, tôi 

mới ngộ ra: Nếu đứng trước một buổi sớm mùa xuân, hãy cố gắng 

cảm nhận toàn bộ cái hoà sắc, hoà thanh rực rỡ và tràn đầy sinh khí 

của nó; đừng bao giờ tỷ mỷ quá, bởi - thật bất hạnh - ta sẽ nhận ra 

trong cái không gian lộng lẫy và huy hoàng ấy có lẫn cả bò cạp, rắn 

lục cùng ruồi nhặng ... Và mùa xuân sẽ biến mất, khó có thể trở lại 
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trong tâm hồn ta nữa.  

      Tháng 10 năm 2006  

Nghiêm Lương Thành 

Ngọc thực 

 

 Nhà ta có bảy khẩu tất cả ! - Con bé chống đũa xuống mâm, nhìn cả 

nhà, dõng dạc tuyên bố.  

            - Bốn chứ ! - Hắn bỏ miếng bánh trưng rán vào bát, nhìn đứa 

con gái nhỏ qua mục kỉnh, ngạc nhiên chữa lại.  

Con bé thủng thẳng xoè bàn tay trái ra, bấm đốt liệt kê:  

            - Bố là một, mẹ là hai, anh Thảo là ba, con là bốn, con Vàng 

là năm, với ...  hai con mèo là bảy !  

            - Vậy ư ? - Hắn trố mắt, nhìn sang phía vợ, chờ đợi một ý 

kiến.  

- Chuyện trẻ con ấy mà ! - Vợ gã mỉm cười, cái cười bao dung của 

một mái mẹ khi có mấy chú gà con vàng ươm, lũn tũn, ngốc nghếch 

nhảy cả lên lưng mẹ bới loạn lên tìm mồi.  

- Bố mẹ không thấy à, trong phim ấy - Thằng anh có vẻ hơi bất mãn 

vì câu nói của mẹ, bênh con em - người ta còn có cả bệnh viện với 

mỹ viện cho cả chó mèo ! Trong siêu thị Đông Tây, con còn thấy có 

cả một khu bán thức ăn và đồ chơi cho pets đấy.  
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- Pet là con gì ?  

- Tiếng Anh ấy mà ... - Con em nhanh nhảu giải thích - Là những con 

vật nuôi trong nhà, được chủ cưng chiều ấy mẹ ạ. Ví dụ như chó, 

mèo, chim, cá ... Bây giờ thì có cả lợn nữa.  

- Khiếp, của nỡm, ai lại ở chung với cả lợn bao giờ ! - Vợ hắn nhăn 

mặt, phẩy tay.  

- Kiến thức cũng không xoàng - Hắn véo vào má con bé âu yếm diễu 

cợt rồi quay sang thằng anh - Thức ăn của pets trông nó thế nào ?  

- Con cũng không biết. Người ta đóng hộp kín mít, đẹp như đồ hộp 

Hạ Long ấy.  

- Còn đồ chơi ... là những gì ? - Vợ hắn tò mò.  

- Những khúc xương, những con chuột, những quả bóng nhỏ ... làm 

bằng thứ nhựa gì ấy, tha hồ gặm mà chẳng bị sứt mẻ tẹo nào - Con 

em gái nhí nháu chêm vào.  

- Dởm ! - Vợ hắn đã có vẻ bức xúc - Dư dả thì đem tiền ấy mà đi làm 

phúc. Bao người bị lụt lội, bị mưa bão đầy ra kia kìa ... !  Về thôn quê 

mà xem, nhà trẻ hốc hoác trống trơn, có cái gì cho trẻ con chơi đâu !  

Vợ hắn bỏ bát, đứng dậy đi vào buồng, đóng sầm cửa lại. Nhận thấy 

sự việc có vẻ nghiêm trọng, hai đứa hãi quá, lơ láo nhìn nhau rồi ngồi 

im thin thít. Hắn trấn an: "Không có vấn đề gì đâu, chậc ... tính mẹ 

vẫn thế, các con ăn tiếp cho xong đi". Nhìn hai đứa rón rén gắp thức 

ăn, lặng lẽ lùa cơm ... hắn phì cười: "Đây là vấn đề nhậy cảm và tế 

nhị trong nhà ta. Từ rày, các con phải tinh ý, tránh, không nói về đề 

tài này nữa mới được !".  

Quả có thế. Tuần trước, thằng anh lấy ruốc thịt trộn cơm cho chó 

mèo đã bị mẹ nó mắng cho một trận: "Mẹ cấm ! Từ rày không được 

lấy ruốc cho chó mèo ăn nữa. Không phải là mẹ tiếc ... Ngày trước, 
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Bố mẹ thì chả nói làm gì, nhưng Ông bà ... quanh năm cũng chỉ 

những rau với rau ... có ruốc thịt đâu ra mà ăn - thị ngừng lại, nghẹn 

ngào - các con làm như vậy, mẹ thấy không phải tý nào ... !". Chà ! 

Rất có đạo, rất có lý mà cũng rất có tình - gã ngậm ngùi - nhưng vợ 

gã phải cái cố chấp quá. Cuộc sống ngày càng tiến lên, cơ chế ngày 

càng cởi mở. Vậy thì cũng phải mở cả lọ ruốc thịt ra cho cả chó mèo 

nữa chứ ! Tội nghiệp cho chúng. Nào có phải chúng ăn không của ta: 

chúng trông nhà, đuổi chuột không chê vào đâu được, lại làm cho 

các con ta vui thích nữa.  

Hai đứa con hắn, tuy là kính sợ mẹ, nhưng cái điều "không phải" ấy 

thì chúng không sao hiểu được. Còn hắn thì hắn hiểu. Bởi vợ chồng 

hắn đã từng sống qua nửa đời người trong cảnh thiếu đói, so dụi. 

Nhà hắn vốn đông anh em. Đến bữa ăn nghe cứ rào rào như tằm ăn 

rỗi. Hắn là đứa ăn chậm nhất nhà nên thường bị đói. Vì thế, mẹ hắn 

đã nghĩ ra cách xới riêng cho hắn ra một cái bát to cùng với thức ăn 

để hắn tha hồ ăn chậm mà không bị thiệt thòi.  

Hồi còn học trong trường chuyên nghiệp, cái đói luỹ kế triền miên đã 

từng, không dưới một lần, khiến hắn chỉ ước ao được đánh một bữa 

cơm đến căng rốn, thức ăn là gì không quan trọng. Cũng may, ngày 

ấy hắn gặp được mẹ sắp trẻ bây giờ và tình trạng cấp dưỡng của 

hắn lập tức được cải thiện rõ rệt. Bây giờ, tuy là đầu óc có thoáng 

hơn vợ, nhưng nhiều lúc nhìn đồ ăn thừa thãi trên mâm, hắn vẫn 

không sao quên được cái thời nhìn thức gì cũng thèm khát ấy và 

thường bất giác buông ra một cái thở dài ảo não.  

Thằng anh đã ăn xong, đi vào toilet đánh răng. Còn con em ý tứ ngồi 

lại cho bố vui, cũng là để chờ bưng cho bố chén nước và dọn dẹp khi 

bố ăn xong. Hắn cảm thấy no, bèn buông đũa. Thấy còn lại một ít 
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bánh chưng rán, hắn bảo con gái: "Con đem cho chó mèo". Con bé 

cười: "Chúng không ăn đâu bố ạ". "Bậy nào, chó mèo thì cho gì mà 

chẳng ăn?". Nói rồi hắn đứng dậy, cầm lấy cái đĩa bánh, toan đem 

trút vào cái bát để ở góc nhà. Nhưng con bé đã kịp túm lấy tay áo 

ngăn lại, dí dỏm: "Phải thử phản ứng trước khi chính thức tiêm thuốc 

cho bệnh nhân bố ạ !". Nói, rồi nó gắp một miếng nhỏ và gọi lũ chó 

mèo. Hai con mèo chạy xấn lại, nhưng chỉ ngửi ngửi rồi thũng thẵng 

bỏ đi. Gã lắc đầu. Con Vàng đã quen nhường cho mèo ăn trước, bấy 

giờ mới tiến lại, nó cũng đưa mũi ngửi ngửi, liếm thử, chóp chép rồi, 

cũng như bọn mèo, chả đoái hoài gì đến miếng bánh rán vàng ươm 

đang nằm chỏng trơ trong bát, quay mình thủng thẳng bước ra phía 

cửa, từ từ nằm xuống và tiếp tục lơ đãng dõi theo mấy con bướm 

vàng đang chấp chới ngoài sân.   

Hắn sững người. Giống chó bây giờ cũng khác xưa rồi ! Có một cảm 

giác gì đó, không rõ rệt, đang dâng lên trong hắn: Một chút thất vọng, 

một chút tủi hổ, và, có cái gì đấy, mơ hồ, na ná như sự xúc phạm ... 

nhưng không hoàn toàn như vậy !  

-  Bố ơi, bố làm sao thế ? - Con bé hoảng sợ túm lấy tay bố.  

- Những thức nuôi sống con người, ngày xưa các cụ gọi là Ngọc thực 

! - Không hiểu hắn nói với con gái hay đang lẩm bẩm với chính mình 

- Bỏ đi thì sẽ phải tội. Thôi, để bố !  

Rồi gã ngồi xuống, kéo chiếc đĩa bánh trưng rán vàng ươm thơm 

ngậy về phía mình, gắp một miếng bỏ vào miệng và bắt đầu nhai … 

chậm chạp, trệu trạo, ai oán nhưng đầy ý chí.  

 

   

Tháng 8 năm 2006  
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Nghiêm Lương Thành 

Người Tây 

 

     Trong đời sống xã hội, ta thường dùng từ "thằng" để diễn tả sự 

coi thường, khinh bỉ, thậm chí ghét bỏ, căm thù: Thằng ba láp, thằng 

lưu manh, thằng giết người, thằng xâm lược ... Nhưng, hoàn toàn trái 

ngược, nhiều khi từ này được dùng trong các quan hệ thân mật, 

xuồng xã, thậm chí trìu mến: thằng bạn, thằng phải gió, thằng chó 

cún ...   

            Cách đây khoảng mười lăm năm, một đồng nghiệp của tôi đã 

trình bày phát hiện của anh như sau: ở đời chỉ có hai hạng bị gọi là 

thằng, đó là ăn mày và Tây ! Tất nhiên, phát hiện này không thể gọi 

là chuẩn, nhưng có cái gì đấy vừa tếu vừa thực, khiến người nghe 

không khỏi mỉm cười, gật gù ngẫm nghĩ. Ngày xưa, nếu không kể 

những tu sỹ đi truyền đạo, Tây sang ta chủ yếu là thực dân Pháp, 

còn lại thì cũng là những kẻ đánh thuê cho kẻ xâm lược, gọi là thằng 

thì đúng rồi. Nhưng ngày nay, từ những năm cuối thế kỷ trước đến 

giờ, trừ mấy "anh bạn" gián điệp ra, Tây sang ta là bạn bè, là những 

người tình nguyện đến giúp ta, là những người làm thuê cho các tổ 

chức quốc tế quan tâm tích cực đến Việt Nam, là những doanh nhân 

sang hợp tác làm ăn, là những người đi du lịch sang hèn đủ loại ... 
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Vậy mà, cũng chẳng phải hữu tình hay ác ý gì, khi nói chuyện với 

nhau, ai cũng dùng chữ thằng để chỉ những người ngoại tộc này. 

Không phải vì coi thường, khinh bỉ, căm ghét; cũng chẳng phải vì 

thân mật, trìu mến hay suồng sã, vì thực ra phần lớn họ là những 

người không hề quen biết với ta. Tại sao vậy ? Do thói quen tình cảm 

còn rớt lại từ thời gian trước năm 1954 ? Hay nói chỉ cốt cho nó 

oách, để khoả lấp những gì trong sâu thẳm còn đang thiếu hụt, yếu 

kém ? Rằng ta cũng bình đẳng, cũng chẳng thua kém gì họ, thậm chí 

còn khối cái vượt trội, ngay cả khi chưa hề uống bất cứ loại sữa nào 

đang quảng cáo trên các đài truyền hình của nhà nước ! Thực ra, 

trong công việc, khi phải tiếp xúc với họ, phần đa chúng ta đều tỏ ra 

rụt rè, thiếu tự tin, thậm chí thiếu tự tin đến mức đáng thương, rồi 

đâm ra lúng túng, trình ra những lối hành sử không xững đáng một 

chút nào với công dân của một đất nước có bộ hiến pháp luôn được 

cập nhật theo tiến trình phát triển của nền văn minh nhân loại !  

            Tại sao lại như vậy ?  

            Vì họ là những người có kích vóc hình học lớn hơn ?  

Không phải ! Thực tế cho thấy tỷ lệ thành đạt ở những người có tầm 

vóc thấp bé bao giờ cũng cao hơn những người bình thường. Về vấn 

đề này, người phương Tây đã có những công trình nghiên cứu rất 

nghiêm túc.  

            Vì họ là những người có thu nhập cao hơn ?   

Điều này có thể đúng trong phạm vi hẹp, với những người ít may 

mắn, chưa được thụ hưởng đúng mức những gì mà nền giáo dục 

phổ thông mang lại; hoặc chưa có năng lực để nghĩ tới và thực hiện 

quá trình tự giáo dục, lại thêm vật dục trì ám, đau đáu khôn nguôi. 

Còn lại, phần lớn, đều hoặc đã biết, hoặc đã thấm nhuần đạo lý 
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nghèo mà không hèn, thiếu thốn mà không dúm dó. Đây không phải 

là lời giải thích hợp lý.  

            Vì họ là những người có học vấn cao hơn ?  

Họ, cũng như ta, cũng như bất cứ dân tộc nào, trong những người 

đồng bào của mình cũng có những người học vấn thấp kém, cũng có 

những người học vấn cao và ưu tú. Thực tế cho thấy không hiếm 

những người thuộc các nước nhược tiểu, lạc hậu (Developing 

countries - theo cách gọi của những người có văn hoá) chiếm được 

các học vị và vị trí cao trong các cơ quan khoa học, nghệ thuật cấp 

cao tại những nước tiên tiến (Developed countries), có một nền văn 

hoá rực rỡ, liên tục và bề thế. Nói Mỹ là một quốc gia trẻ thì đúng, 

nhưng vì thế mà có ai đó cho rằng nền văn hoá của họ cũng mới chỉ 

có hơn hai trăm năm thôi thì e rằng có phần bộp chộp. Thực ra đó là 

một cây chiết, được chiết từ cây mẹ Anh Quốc và sau đó, với tư cách 

là cây chủ, nó được ghép thêm vào rất nhiều loại chồi của rất nhiều 

cây dân tộc khác trên khắp thế giới.  

            Trong ngót chục năm gần đây, nhờ được làm việc trong một 

Dự án đầu tư, có điều kiện tiếp xúc và làm việc với một số cố vấn 

người nước ngoài, tôi có cơ hội tốt để hiểu thêm về họ. Đến đây, 

chắc chắn bạn sẽ đặt ra một câu hỏi cho tôi: "Trong khi làm chung 

với những người này, quý bạn có thấy kém tự tin như đã nói ở trên 

không ?". Xin thưa là: Có ! Bởi tôi là một người bình thường (nói như 

thế, xét cho công bằng, thì cũng đã có phần kiêu ngạo rồi !). Tại sao 

? Vì họ nhanh nhẹn, hoạt bát, được đào tạo kỹ, có bài bản về công 

việc của mình và, hơn cả, là những con người luôn tự tin vào bản 

thân mình. Trong số họ, có những người thông thạo đến ba ngoại 

ngữ thông dụng của thế giới. Bất cứ công việc gì, dù là nhỏ, họ đều 
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có thói quen lập kế hoạch chi tiết. Các kế hoạch này bao giờ cũng trả 

lời cho những người cộng tác đầy đủ về những gì họ quan tâm: Làm 

gì ? Phương pháp thực hiện ? Với ai ? ở đâu ? Bao giờ ? Mục tiêu 

đặt ra ? Kết quả mong đợi ? Và những khó khăn có thể lường trước 

?. Đó là thời gian đầu.  

Thời gian tiếp theo, qua thực tế làm việc, qua quan sát các đồng 

nghiệp Việt Nam trong môi trường "Hợp tác lao động", tôi nhận ra hai 

điều: Một là, cái kim, dù được bọc cất cẩn thận chu đáo đến mấy, 

cũng có lúc bị lòi ra ngoài. Trong một số trường hợp do bất cẩn, hoặc 

do quá mỏi mệt vì cái sự luôn phải để ý điều chỉnh hành vi trong giao 

tiếp, lúc này lúc kia, trong lời nói, cử chỉ của họ đã có dấu hiệu coi 

thường người Việt. Điều này, bất cứ người nào có nhãn quan nhậy 

cảm ở mức trung bình là có thể nhận ra được. Vậy là, thực ra, trong 

sâu thẳm, họ chưa bao giờ xếp người mình ở tầm ngang hàng với họ 

(tôi viết câu này mà cảm thấy cây bút trên tay đang bị nghẹn mực). 

Đó là một thực tế không mấy dễ chịu, khiến lòng tự ái bị tổn thương, 

mà lâu nay ta vẫn lẩn lờ, không đủ công lực để nói huỵch ra. Hai là, 

trong khi xử lý các công việc kỹ thuật cụ thể, các đồng nghiệp người 

Việt đã tỏ ra hơn hẳn các cố vấn trong một số vấn đề. Đó là một thực 

tế, dù ở dạng thức nào, các chuyên gia này cũng buộc phải thừa 

nhận. Bằng chứng là, trong phạm vi nhóm làm việc, họ không tái 

phạm những suy nghĩ, những hành vi bất cẩn như trước nữa; họ bắt 

đầu hỏi ý kiến, chăm chú lắng nghe các kiến giải từ phía ta và hồ hởi 

áp dụng ngay vào công việc. Ưu điểm lớn của họ là: thấy phải, thấy 

được việc thì áp dụng ngay mà không hề chen vào, dù chỉ là một 

chút, tư ý lệch lạc. Thực tế này đã giúp tôi tự đánh giá lại bản thân, 

đánh giá lại các đồng nghiệp người mình và có cái nhìn khách quan 
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hơn, đúng đắn hơn với những cố vấn nước ngoài đó; nó cũng giúp 

tôi đạt được trạng tái tự tin cần thiết trong công việc. Tôi vẫn coi 

trọng họ, nhưng không ở cái mức như hồi đầu, khi mới làm việc cùng 

họ nữa.  

Thời kỳ thứ ba là thời gian tôi vỡ ra được nhiều cái mà trước đây 

mình chưa bao giờ biết. Trong khi thực hiện một số việc, khó khăn 

phát sinh; có cái gỡ được nhanh nhóng, có cái ách tắc ứ ự, khiến 

công việc trở nên ì ạch, không thoát. Họp bàn, phân tích, tìm ra 

nguyên nhân, xác định và quyết định phương pháp giải quyết, cho 

đến thời gian này, vẫn là một công cụ đắc lực khi lâm sự ách tắc. 

Trong những tình huống như vậy, thư ký cuộc họp tha hồ mà thoả 

chí tốc ký: rất nhiều ý kiến, rất nhiều tìm tòi. Các giải pháp đưa ra 

cũng tựa như khi ta thấy một thiếu nữ đang bị dòng sông nước chảy 

băng băng cuốn đi thì tất nhảy xuống cứu. Rất tốt ! Nhưng lát nữa ... 

lát nữa lại thấy ... lại thấy những thiếu nữ khác xuất hiện tiếp trên 

dòng sông trong tình trạng tương tự. Lại cứu ... lại cứu và cứ thế. 

Cứu một mạng phúc đẳng hà sa mà ! Và do đó không ai là không 

hoan hô thán phục. Chúng ta thường bị ngợp trước những vấn đề 

phức tạp trong công việc như lùng bùng trong những mớ bòng bong, 

không biết bắt đầu từ đâu, thành thử vấn đề thảo luận cứ bị loanh 

quanh, luẩn quẩn mãi; đi một hồi, cứ tưởng đã tiến được xa lắm 

nhưng thực ra lại chợt nhận ra mình đã trở về chỗ xuất phát từ lúc 

nào không biết. Vấn đề vẫn chưa được giải quyết và dường như 

không có lối thoát. Vậy mà khi mấy ông bạn Tây phát biểu, lời lẽ 

ngắn gọn, ngữ điệu điều hoà, mọi người đều thấy sự việc trở nên rất 

đơn giản, sáng sủa; giải pháp được đề nghị cũng vậy: đơn giản, gọn 

gàng và khả thi. Cũng giống như - xin trở lại câu chuyện - những 
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người tham gia cứu nạn nói trên liền cử một nhóm nhỏ tiếp tục trực 

bên sông, phòng khi còn cô gái nào không may bị trôi xuống hạ lưu 

nữa; toàn bộ số còn lại thì lên đầu nguồn tìm hiểu xem tại sao lại có 

tình trạng như vậy. Thì ra một bản người dân tộc thiểu số vẫn còn 

mê tín, cho rằng thần sông nơi họ sinh sống đã nổi giận mà gây dịch 

bệnh, chết chóc cho dân bản. Họ quyết định ném các trinh nữ vô tội 

xuống dòng sông dữ tợn để tế Ngài. Người ta liền báo với chính 

quyền sở tại, huy động lực lượng y tế địa phương đến cứu chữa kịp 

thời. Bệnh dịch bị đẩy lùi, không còn người bị chết nữa và, đương 

nhiên, chấm dứt vĩnh viễn nỗi khiếp sợ đến cùng cực của các trinh 

nữ và những người có công sinh thành ra họ.  

Đến lúc này, dù muốn hay không, tôi lại phải đặt họ lên cao mà 

ngưỡng mộ, học tập; dù ai đó bảo rằng tôi mắc bệnh sùng ngoại 

cũng đành vậy ! Tôi ngưỡng mộ là ngưỡng mộ lái lối nhìn nhận vấn 

đề, lối tư duy bao quát, sáng sủa và chặt chẽ của họ. Tại sao họ lại 

có được cái nhìn như vậy ? Người mình, xét về tư chất thì có kém gì 

họ ? Chương trình học phổ thông của ta so với họ là nặng hơn (là nói 

về số ki lô gam sách vở) và lối rèn rũa trí tuệ cũng có phần cầu kỳ và 

tinh vi hơn. Có lần, một đồng nghiệp Ta đem đến cơ quan một bài 

toán "sao" lớp bốn. Thấy hay hay, một anh bạn Tây (chuyên gia có 

hạng về bản đồ và giải đoán ảnh vệ tinh) cũng thử làm, nhưng chau 

mày, nhăn trán, vật vã mãi cũng không giải được và, cuối cùng, lắc 

đầu ngượng ngịu xin thua. Một lần khác, chúng tôi cùng đi hiện 

trường ở một tỉnh Tây Nguyên. Người dân địa phương đề nghị Dự 

án xây một ngôi trường học cho con em họ khỏi phải đi bộ quá xa. 

Để có thể đưa ra một khái toán nhanh, cần phải nhân diện tích ngôi 

trường với định mức của nhà nước cho một mét vuông xây dựng. 
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Ngài cố vấn của chúng tôi (hôm ấy quên không mang theo máy tính) 

với chiếc bút và tờ giấy, loay hoay đến toát cả mồ hôi mà vẫn cứ 

nhầm lẫn hoài. Qua những chuyện đại loại như vậy, một số ít người 

dương dương tự đắc mà cho rằng Tây kém Ta. Cũng có một số 

người lại không cho là như vậy. Họ bảo đó chỉ là những kỹ năng: Kỹ 

năng giải toán, kỹ năng nhân chia cộng trừ. Học là được, làm thì 

quen, chứ đâu có gì giỏi giang. Mùa đông, gió bấc hun hút, mưa 

phùn lây rây, cái lạnh chỉ chực thấm vào tận xương; một cái áo mỏng 

mảnh, dù có diêm dúa, sặc sỡ thì cũng phỏng có tích sự gì ?! Giỏi 

giang thì tự làm lấy các việc, hà cớ gì lại phải chịu tốn kém tiền của 

thuê người ta từ tít đẩu đâu đến làm thầy giúp mình ?!  

Cái chết của người ta là: Bản thân mình thì vốn bình thường (là lẽ 

thường) nhưng khi đưa con vào học lớp một, trong lòng lại tràn trề hy 

vọng: Rằng rồi ra nó sẽ là đứa giỏi giang, làm được những kỳ tích 

này kia, làm cha mẹ mở mày mở mặt với bạn bè, thiên hạ. Khi con 

mới được vài điểm tốt đã vội vã tin rằng nó sẽ là thiên tài đích thực. 

Khi nó mới bị một điểm kém thì niềm hy vọng tụt xuống hố sâu và 

quay ra sỉ vả, chửi bới, mắng nhiếc ... cho hả nỗi quan tâm, yêu 

thương cao quý của các bậc phụ mẫu hết lòng vì tương lai con cái. 

Có người cho rằng, xét đến cùng những kẻ làm cha mẹ đó cũng chỉ 

vì chính cái sỹ diện xám ngoét của họ mà thôi, và đối với những "cái 

búp trên cành" còn non nớt, dễ bị tổn thương kia, đó là một áp lực 

tâm lý có cường độ thô bạo không kém gì lối cư sử từ thời trung cổ 

xa lắc. Thấy trường này dạy nhiều bài toán khó, lắt léo thì cho rằng 

đó là trường tốt. Vì thế đã có tình trạng có cô giáo còn ra cả toán đố 

khi học trò lớp một chưa học hết các âm vần chữ quốc ngữ; chắc là 

để "tạo mẽ thương hiệu". Thấy thày cô giao quá nhiều bài tập về nhà 
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thì liền khen là nghiêm túc, có lương tâm nghề nghiệp, biết lo lắng 

cho học trò; trong khi chính những người tán thành những việc đó 

thuộc làu làu một cổ ngôn phổ thông: "Thái quá bất cập lợi !".  

Vậy thì tại sao những người Tây, không làm nổi một bài toán lớp bốn 

trong chương trình dạy học của ta, không thực hiện được thành thạo 

một phép tính nhân quá bình thường, lại giải quyết được những khó 

khăn ách tắc trong công việc điều hành quản lý của chúng ta một 

cách dễ dàng và khúc triết đến như vậy ? Đào tạo nhân tài cho 

ngành toán là việc cần thiết, nhưng lại là chuyện khác. Việc giải 

những bài toán lắt léo, ghi nhớ những mẹo mực có tính tiểu xảo, 

không thuộc dòng kiến thức cơ bản, tiêu tốn nhiều nơ ron thần kinh, 

ảnh hưởng đến sức khoẻ và sự phát triển thể chất học sinh thì sẽ 

giải quyết được vấn đề gì ? Trong một thế hệ học sinh, chỉ có một bộ 

phận rất (rất) nhỏ sau này theo các ngành khoa học cơ bản. Số còn 

lại, phần đa, làm việc trong tất cả các ngành khác. Về môn toán, 

những người có trình độ đại học, đang làm việc trong các bộ, ngành, 

công sở, trong các công ty kinh doanh hiện đang thường xuyên đang 

sử dụng công cụ gì, ở mức độ nào và thực tế, trong công việc, họ 

đang phải đối mặt với những vấn đề gì ? họ đã có gì ? và đang thiếu 

gì trong tư trang tri thức của mình ? Điều đó, tất cả chúng ta đều rõ. 

Thời Trần, trong Hịch tướng sỹ, chẳng phải cụ Trần Quốc Tuấn đã 

nói: Mẹo cờ bạc không thể dùng làm mưu lược nhà binh đó sao ?  ở 

đây không có chuyện cờ bạc, binh đao gì cả, vì thế, câu này, nhiều 

người đã hiểu theo cái nghĩa rộng mà cụ Trần muốn gửi gắm vào đó. 

Trong bộ tiểu thuyết Tam quốc diễn nghĩa của người Tàu, đoạn 

Trương Tùng vâng mệnh chủ là Lưu Chương đi sứ sang Nguỵ, nhân 

Tào Tháo hỏi về học vấn của Lưu Chương, ông đáp: Chủ của tôi là 
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người đọc rộng biết nhiều, đọc sách chỉ cốt nắm lấy cái nghĩa lý của 

nó, chứ không tra từng câu, dò từng chương như bọn hủ nho !  

Đã bao giờ chúng ta, nghiêm túc và chính thức, đặt ra câu hỏi: 

Những công dân của các nước Tây đã học những gì, đã được dạy 

như thế nào để họ làm cho đất nước của chính mình giàu mạnh đến 

thế ?  

Năm 1946, trong một bức thư gửi cho các cháu thiếu niên nhi đồng 

cả nước nhân Tết trung thu, Nguyễn Ái Quốc đã viết: "Non sông ta 

có được vẻ vang hay không, đất nước ta có được sánh vai với các 

cường quốc năm châu hay không là nhờ ở một phần công sức học 

tập của các cháu". Chúng ta may mắn vì đã từng có một nhà lãnh 

đạo nhìn xa trông rộng. Nhưng - Nói theo lối của ngài Bá Dương - 

nếu thế hệ nào cũng lặp lại câu ấy, thì liệu đó có phải là điều may 

mắn cho người Việt ta không ?!  

            Hay chúng ta còn thiếu cái gì đó nữa ?!  

Về mặt lịch sử, không phải bàn cãi gì nữa, người Việt hoàn toàn có 

thể ngẩng cao đầu là một dân tộc tự cường, có ý chí độc lập chưa hề 

bị khuất phục. Theo vó ngựa của mình, người Đại Hãn đã lần lượt 

chinh phục phần lớn châu á, châu âu, trong đó có nhiều cường quốc 

nổi tiếng; Nhưng khi đến xứ Việt thì bị đánh cho tơi bời, thê thảm. 

Ngọn cờ đỏ sao vàng ngạo nghễ bay trên nắp hầm của tướng Pháp 

Đờ-cát-tờ-ri là một biểu tượng sáng chói, là lời kêu gọi đứng lên tự 

giải phóng, có sức thuyết phục nhất đối với các nước thuộc địa khác 

cùng thời. Khúc khải hoàn ca Giải phóng Điện Biên rộn rã hào hùng 

là cái ngòi nổ thời đại, đã làm rung chuyển và xụp đổ hoàn toàn hệ 

thống thuộc địa của các Đế chế hùng mạnh nhất.  

Vậy mà, so với người phương tây, tại sao chúng ta vẫn nghèo nàn, 
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yếu kém ? Vấn đề này, không chỉ ngày nay, mà từ thời Nguyễn, các 

đại trí thức có tâm huyết, có tư tưởng cấp tiến đã từng chong đèn, 

vật vã nghĩ suy, tìm hiểu để tìm cho ra cái gốc rễ, cái nguyên uỷ của 

nó. Một trong những đại diện của lớp người ấy là cụ Nguyễn Trường 

Tộ với bản tấu "Bảy điều trần" trình lên vua Tự Đức sau khi đã được 

tiếp xúc trực tiếp với nền văn minh kỹ nghệ phương tây tại chính quê 

hương của nó. Cụ đã dũng cảm phê phán thẳng vào cái tinh linh của 

nền tảng xã hội mình đang sống rằng người Việt ta chỉ biết có Nho 

giáo, tự cho mình là "Hoa Hạ" (thực ra nó lại ở tít đâu tận miền Hoa 

Trung phương Bắc) cao siêu, còn ba cái anh mắt xanh mũi lõ tối tăm 

mông muội đáng thương kia thì chỉ biết có vẽn cái lợi (!) Lẽ sống duy 

nghĩa phiến diện của những giáo lý Nho học đó đã không khuyến 

khích con người ta tìm ra cái lợi, thậm chí không cho phép người ta 

nghĩ đến cái lợi, ngay cả khi đó là chân lợi. Nhưng trên thực tế bao 

đời, quan lại là tầng lớp thấm nhuần nền học thuật Nho gia nhất, hơn 

nữa lại là những kẻ luôn ra rả tuyên giảng những nghĩa lý của Nho 

gia đến đám dân đen con đỏ, lại chính là tầng lớp quan tâm đến cái 

lợi và thu lợi nhiều nhất. Vì thế người ta mới thích làm quan, mới cứ 

nhất định là phải ra rả chi hồ dã dã bền bỉ trong nhiều năm ròng để 

mong đạt được điều gì đó trong khoa cử đặng được làm quan. Bởi 

vậy, trong dân gian mới có câu "Lập thân tối hạ thị văn chương"; thật 

mỉa mai và đau lòng thay ! Và đáng tiếc là hai thành phần trực tiếp, 

được coi là điều kiện cần để tạo ra một nền sản xuất tiến bộ là Công 

và Thương lại không được hoan nghênh mà bị xếp vào hai bậc cuối 

trong ba rem phân hạng giai tầng của xã hội.  

Thực ra, điều này ai cũng thấy, văn chương đích thực bao giờ cũng 

cao quý bởi nó được chiết xuất công phu khó nhọc từ ngay trong đời 
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sống; Bởi nó là thứ hoa thường hữu xạ, xa lạ với tất cả những gì sặc 

sỡ, sinh ra từ trí tuệ con người, luôn khát khao bừng nở giữa đời, là 

ngọn đuốc nâng đỡ con người ta trong quá trình tự bồi đắp và hoàn 

thiện nhân cách của mình trong cái cõi "Thế thượng nan vô sự" này.  

Ngày nay, những người được sinh ra vào đầu những năm bảy mươi 

đổ về trước, trong đó có những người đã trải qua hai ba chế độ, có 

những người chỉ sống trong một chế độ mới, đều có chung một sự 

ngưỡng mộ với hình tượng cây tùng, cây trúc, biểu tượng của những 

phẩm chất văn hoá cứng cỏi, trung thực, ngay thẳng, chợt hoảng hốt 

nhận ra rằng mình đang ngày càng trở nên lạc lõng, cô đơn trong cái 

thế giới vừa mới đây thôi, còn rất gần gũi, bỗng nhiên nảy nở và phát 

tác ra một thứ hội chứng, không ai hoan nghênh, khuyến khích 

nhưng đang có xu hướng từ một hội chứng hạn hẹp tiến lên thành 

một loại văn hoá; Nếu mượn chữ của người Trung Quốc thì đó là loại 

Văn hoá thân mềm; Một thứ văn hoá Uriahíp [1], kỵ sáng, nhớp nháp, 

độc ác, hạ tiện và vô nhân ... khiến cho người ta phải rùng mình ớn 

tởm, gớm giếc như nhìn thấy loài rắn độc uốn éo khoe mềm !  

Một đất nước liệu có thể phát triển được không, khi người ngay đang 

có xu hường phải khiếp sợ kẻ côn đồ, dù là hạng côn đồ thô bỉ hay 

sang trọng; Khi kiến nghĩa mà phải nghiến răng hoặc đành ngoảnh 

mặt mà bất vi để rồi trở thành một lũ vô dũng, ê chề, bạc nhược ?!  

Một dân tộc có thể mở mặt được không, một khi còn phải thuê những 

kỹ sư, cử nhân ngoại đến hướng dẫn, bảo ban công việc cho những 

tiến sỹ nội ?  

Kinh Thi có viết: Văn chất bân bân, nhiên hậu quân tử (Văn hoá vật 

chất dồi dào, sau đó mới có người tử tế). Về điểm này, trên quan 

điểm cá nhân, trộm nghĩ: Đó chỉ là những người tử tế thụ động (thứ 
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cấp). Còn những người tử tế chủ động (sơ cấp) mới chính là động 

lực để tạo ra một xã hội có văn hoá và vật chất dồi dào !  

Ngày nay, những người Nhật Bản - Đã từng bị kiệt quệ vì chiến 

tranh, vì thua trận và chịu thảm hoạ bom nguyên tử hồi năm 1945 - 

khi đi ra ngoài thế giới đều được các dân tộc khác thực lòng kính nể 

và ngưỡng mộ.  

 - Tại sao vậy ?  

- Hỏi vớ vẩn !  

 

   Tháng 07 năm 2005  

  

Chú thích: 
[1] Một nhân vật trong Đê vit  Cô pơ phin của Đich Ken.  

Nghiêm Lương Thành 

Nhà mới 

 

   Ở thôn cái thôn Đông này, tính cho đến giờ, họ Nguyễn nhà tôi vẫn 

là dòng họ lớn nhất, bề thế nhất. Cả họ lớn tất thảy có sáu chi, đại đa 

số sống quây quần với nhau trong thôn. Những kẻ bỏ thôn ra đi đều 

bị coi là "quân bỏ làng", "hạng vong bản", "ngữ ba vạ ngoài đường" 

... và đương nhiên là đắc tội với dòng tộc, không ai còn muốn nhắc 
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đến nữa. Tội là tội ít coi sóc mồ mả tổ tiên; Tội là tội bêu riếu dòng 

họ, làm ăn không nên, đến nỗi phải bỏ ra ngoài đường mà kiếm 

sống, ngụ cư vật vờ. Hiện nay, tình hình đã có khác, bởi, nghĩ cho 

cùng, trong thâm tâm, có ai là người muốn sống lay lắt mãi ? Nhất là 

từ khi ông Nguyễn Văn Linh khuyên quốc dân đồng bào hãy tự cứu 

lấy mình ! Và, muốn nói sao thì nói, cuối cùng cũng phải thừa nhận 

phần lớn trong số họ đều là người có tâm, nặng lòng với xóm với 

làng. Họ đi ra ngoài đường, lao động, vật lộn, vất vả chắt bóp và khá 

dần lên. Có được chút dư dật, lại đua nhau gửi tiền về làng, những 

mong cho những người thân cũng đỡ phần vất vả. Vậy mà, không 

hiểu tại sao, những người quen hành động theo trái tim cứ thường bị 

người đời coi là yếu đuối, không làm được việc nhớn.  

Cha tôi là bậc trưởng họ lão thành, đứng đầu chi trưởng và do đó, 

lãnh đạo cả sáu chi. Trên thực tế, trong phạm vi họ tộc, cũng có thể 

coi ông là người đã thành danh và có một ảnh hưởng sâu rộng trong 

họ. Có lẽ do ông là người nặng lòng với họ mạc, luôn kiên định với 

những giáo lý Nho gia và có một cách sống gương mẫu, khắc khổ 

đến khô cứng. Tuy vậy, dù thế nào đi nữa, vẫn phải thừa nhận rằng 

lòng thành luôn là thứ dung môi tốt để có thể hoà tan bất cứ loại ý chí 

kiên định nào; Tính kiên định của ông, cuối cùng, cũng bị đạo lý này 

chi phối và phải mềm đi trước tấm lòng, tấm tình trong suốt của 

những con cháu họ tộc xa quê.  

Tôi là con trưởng của một gia đình lớn, là anh của tám chú em và ba 

cô em nên, theo truyền thống, đương nhiên là người tập vị hợp thức 

và chính đáng của cha tôi. Các em tôi đều đã lấy vợ lấy chồng, sinh 

con đẻ cái đề huề. Một số vẫn ở lại quê cha đất tổ, nhưng phần lớn 

trong số này đều bật ra ngoài làng, khai khẩn thêm đất đai, làm thành 
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cái xóm trại. Cuộc sống ở xóm trại, không hiểu sao, thường cao hơn 

trong làng. Số kkác, người thì ra sống ngoài tỉnh, kẻ thì định cư ở các 

tỉnh khác. Trước kia cha tôi thường không hài lòng về họ. Vào những 

kỳ có việc họ, vào những ngày giỗ mẹ chúng tôi, do bận bịu hoặc khó 

khăn, những gia đình ở xa về chậm trễ hoặc không về được, ông 

thường lắc đầu lẩm bẩm: "Mất gốc ! hỏng ! hỏng !  

Vì lý do ông là người đức cao, vọng trọng, con cháu trong họ mới gửi 

"tấm lòng" của họ về quê cho ông mặc lòng quản lý và sử dụng. Dù 

là con người của Nho gia, cũng phải thừa nhận rằng ông có chịu ảnh 

hưởng ít nhiều từ làn gió dân chủ tiến bộ tân thời. Mỗi khi cần làm 

một việc hoặc một công trình gì đó cho họ, ông mời các bậc cao niên 

và những thành viên có tâm với họ đến để bàn bạc. Trong những lần 

như thế, ông thường chú ý lắng nghe, khuyến khích những ý kiến mà 

ông cho là hợp lý, rồi đưa ra kết luận cuối cùng. Và cái đức cả của 

ông đã là một đảm bảo đầy sức thuyết phục, khiến mọi người đều vui 

vẻ trao gửi niềm tin của họ và bằng lòng với mọi ý kiến của ông. Tất 

nhiên, không phải ông làm gì cũng đúng; đã là người, chẳng có ai là 

hoàn hảo cả, "ai nên khôn mà chẳng dại đôi lần ?". Khi đã được tin 

yêu thì cái sự thô lỗ liền được đặt tên là phong cách bình dân.  

Vì là con trưởng nên việc tôi ở với cha là hoàn toàn tự nhiên. Chỉ có 

điều, dinh cơ của cha tôi chỉ là một ngôi nhà gianh. Biết tả thế nào 

cho các quý vị tuổi trẻ thời tin học có thể mường tượng một cách gần 

đầy đủ về nó đây ? Lúng túng quá ... thật xấu hổ khi phải thú thực 

điều này: khi còn học phổ thông, tôi vốn là một trò đặc biệt dốt nát về 

môn văn, câu chữ cục mịch, ý tứ thô lậu, văn khí xiêu vẹo như kẻ say 

rượu di chuyển theo lối vắt sổ. Có lẽ vỏ não của tôi nhẵn lắm, nên 

không có "độ" nhớ và tất yếu thường viết ra những điều ngô nghê, 
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không giống những gì thầy giảng trên lớp. Tuy vậy, tôi cũng cọc cạch 

phấn đấu được cái bằng 10+3 [1], về làm anh giáo làng dạy môn kỹ 

thuật nông nghiệp cho học trò cấp hai trong xã. So với bầu bạn cùng 

tốt nghiệp lớp 10 thì vào hàng áp bét. Nhưng cha tôi bảo: dạy học là 

một nghề vinh dự, anh phải cố gắng thật nhiều lên mới được ! Thế là, 

cám ơn cha, lúc cầm phấn, khi cầm cày, tôi đã định chí lạc nghiệp ! 

Trở lại vấn đề căn nhà gianh. Để có được cái nhìn chung về cái dinh 

cơ khốn khổ đó, xin quý vị làm ơn nhớ lại những đoạn mô tả căn nhà 

anh Dậu trong tác phẩm Tắt đèn của cụ Ngô Tất Tố, sau đó nhân 

chất lượng và kích thước căn nhà đó với hệ số 1,5 là có được chân 

dung hoàn thiện về căn nhà của chúng tôi.  

Về mùa hạ, gặp lúc cơn giông kéo đến, căn nhà cứ như một người 

già ốm lâu ngày, mộng mẹo của các vì kèo cứ nghiến vào nhau trèo 

trẹo, nghe mà không khỏi nổi da gà khắp lưng. Vợ tôi, hai tay vòng 

lấy ba đứa con như một mẹ gà, ngước cặp mắt lo lắng nhìn mãi lên 

mái nhà, khuôn mặt tái nhợt, lầm rầm khấn khứa mãi điều gì không 

rõ. Gió mạnh, hắt đẫm nước mưa vào vách đất. Vách đất trộn rơm 

khô rang trong tiết nắng nóng mà gặp nước thì cứ cư xử như kiểu vợ 

chồng nhà Ngâu vậy. Tôi thì tâm thần hồi hộp, tinh thần lang bang, 

nghĩ quẩn nghĩ dại. Còn cha thì vẫn ngồi thản nhiên như tượng trên 

chiếc chõng tre, bên cái đèn hoa kỳ và chiếc điếu bát có cái nõ đồng 

sáng bóng. Thỉnh thoảng, cái nõ điếu ấy lại réo lên một hồi sọc sọc 

giòn giã và cái chuỗi âm thanh quen thuộc thường ngày ấy thường 

an thần chúng tôi hơn bất cứ lời giải thích, an ủi nào. Người ta bảo 

những vật dụng ở bên ta lâu ngày cũng có hồn là thế chăng ?  

Nhà thì thấp, nền bằng đất nện, sân cũng bằng đất nện; mùa hè thì 

nóng bí, mùa đông thì cái rét theo các kẽ ngạch và các khe hở mà rò 
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rẫm vào đến tận giường nằm. Hơn nữa, nền nhà cũng chỉ cao hơn 

mặt sân có khoảng già một gang tay nên không khí trong nhà càng 

ẩm thấp lắm. Cũng vì thế, bệnh thấp khớp của cha đã trở thành mãn 

tính, các con tôi cũng đâm mắc các chứng viêm phế quản kinh niên, 

tình hình hô hấp của vợ tôi thời gian ấy cũng không được tốt lắm; 

Nhìn cả nhà, cấm thấy ai có nước da săn khoẻ. Họ mạc và những bà 

con trong làng thấy thế lấy làm ái ngại, đã nhiều lần khuyên tôi nên 

làm lại ngôi nhà. Hình như, từ lâu, vợ tôi cũng ước ao có một ngôi 

nhà mới, thoáng đãng, khô ráo. Có lần, cô ấy bảo tôi: hiện giờ nhà 

mình tích cóp được ... ngần này tiền. Tôi nhẩm tính, nếu công xá nhờ 

họ mạc, bà con thì cũng gần đủ. Thấy tôi ngồi im, không nói gì, cô ấy 

khẽ thở dài, lẳng lặng buông màn đi nằm.  

Nhưng, trên còn có cha tôi, mà cha tôi đã có ý kiến gì đâu. Vả lại, tôi 

đã quen vâng lời cha, cái nếp gia đình tôi nó như thế, con cái đều 

thấm nhuần và từ lâu, coi cái việc "vô chuyên dụng chi đạo" của phận 

làm con là mặc nhiên, là một điều không phải bàn cãi. Một lần, tôi 

đánh bạo nói với cha về việc làm lại ngôi nhà. Ông lắng nghe, im 

lặng hồi lâu, rồi từ từ nói: "Không phải là ta không biết, nhưng anh 

thấy đấy ... ta và mẹ anh đã làm ra căn nhà này, đã cố gắng, vất vả 

chạy ăn lần hồi từng ngày, nuôi các anh các chị khôn lớn từ cái nhà 

gianh này. Căn nhà này là cái tự hào của chúng ta, mọi cái buồn vui 

đều diễn ra ở đây, các anh chị đều ra đời ở đây, mẹ anh cũng từ đây 

mà đi theo ông bà và các cụ; phá bỏ căn nhà là việc làm quá sức 

chịu đựng của ta. Vả lại, chừng nào nó còn thì còn tốt cho các anh 

các chị, tốt cho cả họ mạc. Nó là một vật chứng để răn dạy, để nhắc 

nhở các lớp con cháu cái đức thanh khiêm dè sẻn, cái chí phấn đấu 

của thế hệ trước. Lớp các anh và con cái các anh bây giờ gay go 
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lắm, có thiết tha gì với quê cha đất tổ, vong bản như chơi, có lúc còn 

lấy chúng tôi ra làm trò đùa nhờn nhã, anh tưởng người già chúng tôi 

không biết sao ?"  

Thực tế đã như thế "thế thời phải thế" vậy. Tôi bắt đầu yên tâm, tu bổ 

lại căn nhà để giữ đúng tinh thần của cha. Những khúc đòn tay, 

những đoạn cột bị mọt đục ruỗng đều được thay thế bằng những 

khúc tre mới chắc nịch. Những tiếng cọt kẹt, những âm thanh trèo 

trẹo phát ra từ các mối giằng những khi trời có gió to đã giảm hẳn. 

Tôi nhẩm tính, cứ đà này, nếu dần dần thay thế thì chỉ trong vòng vài 

ba năm, toàn bộ rường cột căn nhà này sẽ mới hết, và hiển nhiên, 

quy mô tuy là không có gì khá hơn, nhưng sẽ có một ngôi nhà khoẻ 

mà vẫn đảm bảo được tính truyền thống, tính giáo dục theo ý của 

cha tôi. Vợ tôi, tuy kém vui, nhưng rồi cũng phải bằng lòng và, dần 

dà, chí thú tu bổ không kém gì chồng. Chỉ có các con tôi là hay so 

sánh, suy bì với những nhà khác; Chúng hồn nhiên an ủi vợ chồng 

tôi: Bố mẹ đừng buồn, mấy năm nữa chúng con lớn, sẽ xông pha ra 

ngoài đường (tức là ra ngoài xã hội - cách nói ở quê tôi) tìm cách 

kiếm đủ tiền xây cho bố mẹ cái nhà giống như của chú thím Ba ngoài 

xóm trại.  

Thế nhưng, oái oăm thay, dường như ông Trời vẫn quyết hành tội 

gia đình tôi: Cứ mỗi khi chuẩn bị thay thế một vài cái đòn tay thì lại 

phát hiện ra những cái thay lần trước đã bị mọt ở những bộ phận 

khác ăn lan sang, mục ruỗng đến non nửa. Nhìn người cha hom 

hem, những đứa con nước da xanh rớt, người vợ tao khang đang có 

cơ bị suy hô hấp, tôi thấy vô cùng chán nản. Không ngừng lao động, 

nhịn ăn nhịn mặc, chắt bóp tiết kiệm để rồi cuối cùng bị lũ mọt nhâng 

nháo, khốn nạn kia hồn nhiên xơi hết thành quả thế ư ?! Cha tôi cũng 
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buồn lắm, ông hỏi tôi:  

- Có cách nào không ?  

- Lấy giẻ tẩm đẫm thuốc diệt mọt rồi cuốn vào các đòn các cột.  

- Không được, mùi lắm ! Đài báo đã nói rồi: Con người ta, nếu ngưỉ 

những thứ thuốc diệt mối diệt mọt lâu ngày, tất sinh ung thư mà chết 

!  

Chỉ còn một cách: Phá bỏ căn nhà cũ, đem những thứ dỡ ra để mục 

làm phân bón ruộng cho đỡ uổng và làm mới hoàn toàn căn nhà. 

Nhưng tôi không dám nói, bởi, trong gia đình tôi, một khi cha còn 

sống, đấy là điều cấm kỵ. Nếu lại nói ra lần nữa, tình cảm thiêng 

liêng cha con sẽ được đánh một cái dấu chấm hết. Mà tôi thì vốn 

ghét cái dấu ấy lắm; đã nói rồi: tôi dốt văn lắm ! Nhưng, chả nhẽ cứ 

để cái nguy cơ nhà sập lúc nào cũng treo lơ lửng trên đầu sinh mạng 

của cả gia đình ? Không làm không được, vẫn phải tiếp tục thay thế 

các đòn các cột bị mọt ruỗng, mặc dù vẫn biết là cái lối dọn quanh ấy 

sẽ không đi đến đâu cả. Và, thế là, bao nhiêu tiền lẻ ky cóp được vẫn 

cứ tiếp tục lần lượt biến thành xen lu lô để rồi chui tọt vào bụng cái 

giống ký sinh to mồm kẽo kẹt suốt năm suốt tháng trên cái mái nhà 

ọp ẹp bệnh hoạn ấy.  

Trên tôi còn có cha tôi. Cha tôi là một "già họ" có tâm và mẫu mực. 

Tôi là đứa con có hiếu, toả sáng lấp lánh trong dòng văn hoá Nho 

gia. Tôi đang gồng mình vô vọng trong một cái đường hầm hun hút, 

không chút ánh sáng. Có lẽ kiếp trước tôi đã trót mang trọng tội ! Mà 

"Đã mang lấy nghiệp vào thân" thì "cũng đừng trách lẫn trời gần trời 

xa" ! Xin cảm ơn cụ Nguyễn Du !  

Cuộc vật lộn của chúng tôi cứ diễn ra như thế cho đến một hôm, 

đúng ra là vào cái ngày có một cuộc họp các trưởng chi họ. Bình 
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thường, việc họp này vẫn làm ở nhà tôi, nhưng hôm ấy ông chú 

trưởng chi hai lại đề nghị họp tại nhà ông. Lý do rất đơn giản và vui: 

ông có con chó mực đang độ "sáu bát" [2], nhân tiện buổi họp đó ông 

muốn mời các trưởng chi cùng thưởng thức cho vui. Ông chú ấy lại 

rất quý gia đình tôi, nên bảo vợ chồng con cái cùng sang một thể cho 

nó khí thế. Ba đứa con tôi thích chí lắm, chúng nhẩy cẫng, vỗ tay reo 

ầm lên, khiến ông, bậc cha chú ông bà, không thể đừng được một nụ 

cười ấm áp, bao dung trên khuôn mặt nhăn nheo từng trải.  

Đấy là một buổi họp định kỳ theo lịch đã thống nhất của họ lớn. Các 

cụ thông báo cho nhau tình hình của chi họ mình và bàn về các việc 

cần làm, cần giải quyết  trong họ. Sau khi kết luận về những việc hệ 

trọng, cha tôi thông báo tình hình tài chính của Quỹ gia tộc: tính đến 

lúc ấy, sau khi xây nhà thờ họ và xây mộ tổ, coi như đã hết. Việc 

khuyến học cho những cháu khá giỏi chắc phải chờ đến kỳ đóng góp 

quỹ vào cữ gặt mùa. Trời đất bỗng tối sầm, mây đen từ phía tây đã 

kéo đến từ lúc nào không hay. Cũng may, cái oi nồng đã bị những 

cơn gió giông mùa hè mang theo làn hơi nước xua đi nhanh chóng. 

Kết thúc cuộc họp, các cụ cùng chuyển sang mâm rượu. Uống rượu, 

nhắm thịt chó trong bầu không khí dịu mát, se lạnh thì hỏi còn gì 

bằng ?  

Mới được tuần rượu thứ nhất, những cơn gió dường như có vẻ 

mạnh lên. Mà mạnh lên thật; mười mấy năm nay chưa thấy có gió 

mạnh đến thế. Tôi chột dạ, lắng nghe tiếng gió và nhìn ra ngoài quan 

sát độ cong của các ngọn cây to đang vật vã, cố vươn thẳng trong 

cái bể gíó tai ác ấy. Thế này thì nguy rồi ... - tôi nghĩ rất nhanh, vội vã 

nói lời cáo lỗi với các cụ, rồi, cứ thế mà đội trời đội gió, chạy thẳng 

một mạch về nhà.  
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  Quả nhiên, cảnh tượng thật tang thương: căn nhà gianh đã bị đổ 

sập hoàn toàn.  

- Mẹ em ơi ! ... Nhẫn ơi !  

Không có tiếng trả lời. Tôi quýnh lên, gọi tên người vợ trong cơn 

thảng thốt. Vẫn không có tiếng đáp. Trong đầu tôi thoáng hiện hình 

ảnh người vợ hiền thảo lam lũ của mình đang bị đè lấp trong đống 

gianh tre hỗn độn dọc ngang ấy. Tôi liền nhào thẳng đến vị trí cái 

buồng trái nhà và bắt đầu điên cuồng gạt, bới ... Hình như có tiếng 

người ... tôi quay lại và nhận ra cái bà" váy mốc chân lấm" yêu quý 

của tôi đang run lập cập, nước mắt chảy vòng, toàn thân dúm lại, hai 

tay bắt chéo vai, đứng ngay ở cửa bếp. May quá, tôi trút được quả 

núi đang đè trên đầu:  

- Mình có làm sao không ?  

- Không, em đang nấu cám lợn ...  

- Thế thì tốt rồi - tôi vỗ về, an ủi bà xã.  

- Còn vại gạo với ... - Nhẫn chỉ tay về phía cái đống đổ nát.  

Tôi quay lại cái đống đổ nát, thong thả bới, gạt ... Chết rồi ! Tôi nhớ 

ra và quay sang bới ở chỗ có cái bàn thờ. Đây rồi, tôi tìm thấy cái bát 

hương lớn đang nằm nghiêng bên cạnh cái mâm bồng, cũng nằm 

nghiêng và chính nhờ cái mâm bồng đã che chở nên nó vẫn còn 

nguyên vẹn. May quá ! Tôi cúi xuống, định cầm cái bát hương lên thì 

chợt nhận ra, bên cạnh nó, lẫn trong đám tro và chân hương ướt 

nhoét, có một cái túi nhỏ khâu bằng thứ vải thô nhuộm củ nâu và 

ngâm bùn cẩn thận. Tôi cầm chiếc túi lên, mở ra và thấy trong đó 

lủng củng các thứ kim loại màu vàng. Tôi nhặt ra một chiếc nhẫn, 

đưa lên miệng, cắn thử ... mềm lắm, có lẽ là vàng thật. Tôi vội thít 

miệng túi lại, chạy vào cửa bếp, đưa cho vợ và dặn: Tuyệt đối giữ kín 
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việc này !  

Đúng lúc ấy, cha tôi, cùng mấy đứa em trai, con ông chú vừa chạy về 

đến nhà. Nhìn cảnh tượng điêu tàn thảm khốc, cha tôi khựng lại, há 

hốc mồm, và cứ thế ngất đi.  

Đêm hôm ấy, trong bệnh viện tỉnh, trước mặt mấy ông chú và những 

người họ hàng, cha vẫy tôi lại bên giường, nói gì đấy. Nhưng nghe 

không được, tôi bèn ghé sát tai mình vào miệng cha và nghe tiếng 

được tiếng chăng, thì thào yếu ớt: bát hương ... cái túi ... Tôi chợt 

hiểu ra, trả lời: Dạ, đã chu toàn ! Cha gật nhẹ, khuôn mặt dãn ra, có 

vẻ mãn nguyện. Rồi ông khó nhọc đưa một tay lên, huơ nhẹ, dường 

như muốn chào tất cả mọi người đứng xung quanh: Đoàn kết ...  Chỉ 

nói được hai tiếng ấy rồi ông lịm dần, lịm dần rồi tắt nghỉ.  

Làm ma cho cha xong, anh em chúng tôi ngồi lại với nhau. Tất cả 

cùng nghị quyết: Tuỳ theo lực và tâm, tất cả sẽ đóng góp để bác 

trưởng làm lại ngôi nhà mới. Vậy là, với số tiền các em "viện trợ 

không hoàn lại và không điều kiện", cộng với vốn liếng tích cóp được 

từ trước, trên vị trí cái nền nhà cũ, vợ chồng tôi đã xây được ngôi 

nhà mái bằng cao hơn bốn mét dài, rộng hơn sáu chục mét vuông, 

có cửa ra vào và các cửa sổ rộng thoáng. Tôi được tập vị Trưởng họ 

của cha tôi. Vợ chồng tôi quyết định: Không nói với ai về chuyện cái 

túi và sẽ từ từ dùng nó thêm vào để làm các việc của họ. Đối với 

Nhẫn, đó là một quyết định vô cùng khó nhăn, nhưng cô ấy đã làm 

được. Từ đấy, tôi lại càng kính trọng và yêu quý cái "bà già váy mốc 

chân lấm" của tôi hơn. Trong nhà tôi, chẳng ai bảo ai, cứ tự nhiên 

hình thành một bầu không khí thoải mái: Ai có ý kiến gì thì cứ thoải 

mái bày tỏ ra; chưa đồng ý thì tranh luận; tranh luận cho đến thống 

nhất thì thôi; sai thì cùng bỏ, đúng thì cùng làm. Tiêu chí hoạt động 
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của gia đình tôi là: Thoải mái bày tỏ ý kiến cá nhân, phát triển sản 

xuất, bồi bổ sức khoẻ cho mọi thành viên và ưu tiên về giáo dục cho 

các con. Và tôi, vốn lười nghĩ ngợi, bèn đem mô hình của nhà mình 

áp dụng trong toàn họ và đưa ra đề xuất: Huỷ bỏ tục tập vị cha truyền 

con nối; Trưởng họ sẽ do tất cả mọi người trong họ bầu ra, hai năm 

một lần. Việc này cũng gây ra nhiều cái trục trặc nhưng, nhờ phúc 

ấm của các cụ để lại, cuối cùng cũng được cả họ phấn khởi đồng 

tình. Chỉ trong vòng chưa đến một năm, các gia đình trong làng đang 

có cơ đuổi kịp các gia đình ngoài xóm trại, quỹ gia tộc đã có thêm 

phần dự trữ đáng kể và phấn khởi nhất là xuất hiện nhiều thanh niên 

giỏi giang.  

Sống trong ngôi nhà mới thoáng gió và tràn đầy ánh sáng, cả nhà tôi 

phấn chấn hẳn lên. Vợ tôi da dẻ trở nên hồng hào, hô hấp thông 

suốt. Các con tôi đều chia tay với các bệnh phế quản và hai đứa lớn 

đều đã vào đại học. Con chị chọn ngành sư phạm, nói là để nối 

nghiệp bố; thằng em chọn ngành nông nghiệp, nói là để nối nghiệp 

mẹ; còn thằng út, đang học phổ thông, cũng tuyên bố: Con sẽ học 

luật, để cãi cho những người bị oan.  

-         Còn gì nữa ? - Tôi nheo mắt, cười khuyến khích.  

Nghĩ ngợi một lát, nó có vẻ chịu thua. Tôi nói gỡ bí cho "cậu ấm":  

-         Hướng dẫn cho những người chưa thạo về luật sống theo luật 

!  

-         Đúng rồi ! Thế mà con không nghĩ ra !  

Bố con tôi cùng cười. Ngoài sân, mấy con gà đang tranh nhau đám 

thóc vãi, đuổi nhau quang quác.  

Dạo ấy, thỉnh thoảng đi ra ngoài, gặp người trong làng, tôi hay nhận 

được lời khen: Dạo này trông cô chú và các cháu khá lắm, chắc 
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được ông cụ phù hộ cho đấy !  Còn tôi thì mỉm cười, cảm ơn và rất 

tin là như thế.  

   

Tháng 9 năm 2005  

Chú thích: 
[1] Học hết chương trình phổ thông, học thêm ba tháng về sư phạm 

để trở thành giáo viên.  

 

[2]  Chó sáu bát, gà lọt dậu (Tục ngữ) đều là đương độ ăn thịt rất 

ngon.  

Nghiêm Lương Thành 

Nhân xả ngã dụng 

 

     Ông sếp của toà soạn đặt tách cà phê xuống trước mặt tôi:  

- Uống đi cho nóng. Cái thứ này chỉ nguội một chút là mất cả thú.  

           Phảng phất phong vị tình cảm. Một cử chỉ chưa từng thấy. 

Hình như có chuyện gì đặc biệt. Công việc cơ quan ? - Không phải. 

Theo như lệ thường, ông chỉ việc gọi người ông cần, giao việc, thế là 

xong.  

Thăm dò nhân sự ? Không thể có chuyện đó bởi tôi là một gã có lối 
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sống phóng túng, thích bông phèng và ham chơi. ấy là nhận xét của 

đám bạn bè, còn dăm ba đồng nghiệp, mà vừa mới gần đây thôi, chả 

ai bảo ai, nhất loạt "sì tốp", thôi không mặc những chiếc áo bốn túi 

nữa và len lén ra hiệu sách mua vội mấy cuốn giáo trình English có 

"tựa đề" là Streamline, ngấm ngầm tự "nâng cao trình độ", thì bảo là 

"có lối sống hơi tự do". Đấy là chưa kể, ma xui quỷ khiến thế nào, tôi 

rặt viết về những cái, tuy chưa thấy ai chê, nhưng thực khó mà lọt 

mắt lọt tai. "Cái gai bồ kếp non ấy, để lâu rồi không chừng còn sinh 

phiền". Cũng có người nghĩ như thế và chỉ muốn vặt đi cho rảnh, 

nhưng hiềm một nỗi nó lại ở ngành ngôn luận, một ngành đang rất 

được lòng đám công chúng mẫn cảm và khá bảo thủ; Bằng chứng về 

cái sự này là lúc nào họ cũng khư khư thích ba cái thứ mà nhiều 

trăm năm nay vẫn bị coi là xa xỉ: Sự công bằng và trung thực.  

Nhờ vả chăng ? Có họa nước chảy ngược ! Mà tôi thì, một gã mới 

tập tọng vào nghề được dăm năm; tiền: không, tài cán: không, quan 

hệ: không, thậm chí một cuốn sổ tay có ghi dòng chữ "nhỏ và đẹp" 

[1] cũng không nốt. Với một tư trang (hay là "hành trang" gì đó, theo 

thời ngôn) như thế, thử hỏi, ở vào cái thời buổi này, liệu tôi có thể 

giúp được ai đây ?!. Nếu đúng như vậy thì chả hoá ra sếp của tôi là 

một hài hước gia có "đẳng cấp" !  

Tôi chịu, không đoán được, đành ngồi nhấm nháp chay tách cà phê 

thơm phức mà kiên nhẫn chờ đợi (trong phòng có biển báo hiệu "No 

smoking" mà ! Chà, giá như các quốc gia cũng treo biển "No 

cigarette manufacture" ở cổng các nhà máy thuốc lá !).  

- Cậu có biết một công ty trách nhiệm hữu hạn tên là Nhà Nông, 

chuyên sản xuất, kinh doanh vật tư  và thiết bị nông nghiệp ở Hải 

Phòng không ?  
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- Em không biết ... Lại một trường hợp có vấn đề ?  

- Đấy là một công ty được nông dân cả mấy tỉnh vùng Đông Bắc biết 

đến như một người bạn làm ăn bền vững. Tôi cho rằng đấy là một 

mẫu mực, cần tuyên truyền, phổ biến kinh nghiệm rộng rãi.  

- Vâng - Tôi kín đáo ấn ngược trở lại phế quản một tiếng thở dài.  

- Khốn một nỗi, thằng cha giám đốc của cái công ty đó lại có vẻ dị 

ứng với báo chí. Một số báo đã cử người đến tìm hiểu để viết bài đều 

phải về không. Cũng phải thôi: Người ta là người làm ăn. Đây là một 

trường hợp rất khó tiếp cận.  

- Vậy là anh muốn cử em đi ? Liệu anh có nhầm khi giao việc không 

?  

-  Cậu nghĩ thế là theo cái lý thường: Mới ra trường, mới vào nghề và 

đương nhiên là trẻ và thiếu kinh nghiệm. Không sai ! Nhưng tôi cũng 

có cái lý của tôi: Tuy thế, cho đến tời điểm này, tôi nhắc lại: thời điểm 

này (nói thế cho nó biện chứng), cậu là người có một chút cái gì đấy, 

nói như thế nào nhỉ ... na ná như anh chàng giám đốc kia và, có lẽ, 

cũng có chút tâm với nghề. Tôi nói vậy, chớ vội đắc ý mà hỏng người 

! Cái lý ở đây là "đồng thanh" thì "tương ứng". Vì vậy, cậu, chứ 

không phải ai khác, sẽ làm việc này !  

- Cảm ơn anh đã quá khen ! Nhưng em dứt khoát có một điều kiện.  

- Nói đi ! - Sếp chờ đợi, vẻ khó chịu hiện rõ vì có lẽ ông đồ rằng đấy 

là một yêu sách có thể gây phiền nhiễu cho người quản lý.  

- Riêng bài phóng sự này, em xin lấy một bút danh khác.  

- Đồng ý ! - Ông thở phào nhẹ nhõm.  

*  

Đã ăn lương thì phải làm thôi. Chứ, thú thực, tôi thấy không mấy 

hứng thú khi phải làm những phóng sự kiểu này; Một việc mà giới 

 317



báo chí, truyền thông đã làm cả nửa thế kỷ nay rồi: Người xấu việc 

xấu chỉ có vẽn một nhúm, như lá mùa Thu lắt lay hiu hắt chỉ chực rời 

cành; còn người tốt việc tốt và những đơn vị điển hình thì năm nào 

cũng hằng hà sa số như lá mùa xuân bừng bừng nhựa sống. Báo chí 

chẳng đã không tiếc lời ngợi ca công ty này, "lăng xê" công ty nọ (có 

trời mà biết được tại sao) và rồi, loanh quanh thế nào, các người 

hùng "táo bạo", "sáng tạo" và đầy "tâm huyết", đầy "đam mê" cùng 

rất nhiều điều "tâm đắc" ấy chẳng phải đã đưa các con tàu công ty 

của họ cập thẳng tới bến "Hoả Lò" đó sao ?  

           Xuất hành lúc năm giờ sáng, bằng chiếc xe máy mang biển 

kiểm soát màu xanh dương, tôi phóng thẳng xuống Hải Phòng. Tiếp 

cận bằng cách nào đây ? Câu hỏi đó cứ lơ lửng trong đầu trên suốt 

chặng đường hơn trăm cây số mà tôi vẫn không có được câu trả lời. 

Thôi, tuỳ cơ mà ứng vậy !  

           Công ty nằm trên một phố vắng, xa trung tâm thành phố bởi 

khu này mới chỉ được qui hoạch gần đây. Thay vì tấm biển đề tên 

công ty, luôn đảm bảo hai tiêu chí hoành và  tráng, bắc ngang cổng 

ra vào như vẫn thường thấy ở các đơn vị khác là một chiếc biển nhỏ 

bằng đồng, gắn trên trụ cổng. Sau khi xem giấy giới thiệu, ông bảo 

vệ ngó qua cửa sổ của cái "chòi" thường trực bảo tôi: "Anh gặp may 

rồi đấy, ông giám đốc mấy hôm rồi đi kiểm tra chất lượng phân bón 

bán cho nông dân, hiện đang trên đường về, chắc nửa giờ nữa có 

mặt tại công ty" - ông trả lại tờ giấy cho tôi và ái ngại - "Thôi, đã mất 

công đến đây rồi thì cứ thử xem, biết đâu lại chả gặp may hơn những 

ông phóng viên trước đây !".  

Văn phòng công ty là một dãy nhà cấp bốn, trông không được bảnh 

lắm, nhưng được cái gọn ghẽ, chắc chắn. Phía sau dãy nhà văn 
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phòng là khu thí nghiệm sinh hoá và kết thúc bằng một cái nhà kho; 

cả hai đều được xây cất cẩn thận, thoáng gió và sáng sủa. Một gã 

trai mặt mũi sáng sủa, cung cách khá đàng hoàng dẫn tôi vào một 

phòng có chiếc bàn dài và khá nhiều ghế. "Đây là phòng họp, cũng là 

nơi tiếp khách của công ty, mời anh ngồi tạm". Theo thói quen của 

những kẻ đến chỗ lạ, tôi bắt đầu đưa mắt quan sát: Phía cuối phòng 

là một chiếc bàn nhỏ, trên đặt một bộ máy vi tính màn hình rộng. 

Tường nhà trống trơn, không hề có một thứ bằng khen hay huân huy 

chương hoặc những lá cờ hình tam giác có viền tua như vẫn thường 

gặp ở những chỗ tương tự, ngoại trừ một dãy những khung ảnh 

được định vị cẩn thận. Tôi tò mò bước lại gần: Chân dung toàn bộ 

các thành viên của công ty. Bên dưới từng thành viên đều có ghi rất 

rõ họ tên, bộ phận làm việc, cấp bậc và những thành tích đã đóng 

góp cho công ty. Tôi lần tìm ra ảnh của ông giám đốc và tròn mắt 

ngạc nhiên: Chính là Nguyễn Hữu Lương, "Lương Khướt !", thằng 

bạn học phổ thông với tôi, một gã trai mặt đầy trứng cá, chuyên đời 

húi tóc móng lừa, mặc quần ống thấp ống cao, rất khoái huýt sáo 

miệng bản nhạc Con chim xanh của nhóm The Shadows và nổi tiếng 

với cái triết lý "Nhân xả ngã dụng", không hiểu do đọc hay nghe được 

từ đâu đó. Đặc giọng cụ non, một lần nó tâm sự với tôi: "Lao vào 

những cái mà ai cũng thích thì chỉ có mệt mỏi, toi công, chả bao giờ 

đến lượt mình. Tao thì tao cứ xài những gì người ta bỏ, một mình 

một khoảnh, tha hồ mà tự tại, việc gì mà cứ phải đua tranh vật vã, 

khác gì lấy vồ mà tự ghè vào chân !". Tôi đang cố gắng tưởng tượng 

bộ dạng mới của hắn trong tư cách ngài giám đốc thì chợt có tiếng 

nói to từ phòng bên vọng sang:  

-  Chị làm lại toàn bộ hồ sơ quyết toán đi, thế này không ổn đâu ! - 
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Giọng ồm ồm, lộ rõ vẻ không bằng lòng của một người đàn ông có vẻ 

như cấp trên.  

- Các công ty khác, thậm chí có cả một số công ty nhà nước cũng tìm 

cách trốn thuế ... mà làm như thế cũng chỉ cốt tăng thêm thu nhập 

cho anh em thôi ... - Một giọng phụ nữ, chua đến xoắn tai, nhẫn nại 

phân trần - vụ này chả ai biết đâu mà lo !  

-  Chết là chết ở cái lối nghĩ tối tăm, vòng vèo, được trang trí bằng cái 

áo khoác "vì anh em" sặc sỡ nhưng đã tả tơi theo dòng thời sự ! 

Chết là chết ở cái chỗ lúc nào cũng tự cho mình là sáng suốt, còn 

những người khác thì như cừu dê, cỏ rác cả - giọng nói càng lúc trở 

nên giận dữ, gay gắt - Mọi sự khốn nạn, chị có nghe rõ không, mọi 

sự khốn nạn đều bắt đầu từ cái chỗ cứ nghĩ rằng "không ai biết" hoặc 

cố gắng làm cho "không ai biết" ! Thôi, không bàn cãi, làm lại và 

đừng bao giờ quên là lúc nào cũng có hàng vạn cặp mắt ưu tú đang 

nhìn vào ta !  

Chà, chẳng phải là khẩu khí của một thứ "Tân xã luận" đó sao ? - Tôi 

thoáng nghĩ - có thể đưa vào bài viết ... !  

    -  Đúng là cái đồ thần kinh không giống ai, bị cơ quan nhà nước 

thải ra là phải !  

Tiếng lầm bầm và có cánh của một phụ nữ mặt đỏ bầm, thoát ra theo 

từng bước đi bập bầm, chúi về phía trước của một đôi giày cao gót - 

mõm dài ngoẵng và mảnh như đuôi quả ớt khô - ngang qua cửa 

phòng họp. Thay vì phải nhẹ lướt vào tai cái gã "Tân xã luận" kia lại 

rơi huỵch vào tai tôi. Có lẽ cánh của nó có cùng kiểu cấu tạo với 

cánh của một giống chim vốn chung thân thực hiện việc di chuyển 

bằng chân ở xứ Bắc Cực tứ thời băng giá.  

Cùng lúc ấy, gã trai ban nãy quay trở lại, ngồi xuống ghế, mỉm cười 
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nhã nhặn, nói với tôi: "Công ty chúng tôi làm ăn cũng chỉ làng nhàng. 

Anh biết rồi đấy: hàng núi thủ tục cùng các loại ứng xử "tế nhị" phải 

thực hiện ... vì vậy, anh thông cảm cho !". Mở cái kẹp giấy khổ A4, gã 

lấy ra một cái phong bì, chìa ra phía tôi: "Cũng chẳng có gì đáng đưa 

vào báo chí, nhưng đã mất công vất vả từ Hà Nội xuống đây, anh 

cầm tạm một chút để uống nước, cũng gọi là tấm lòng của công ty ... 

!". Vẫn biết là cái kiểu này đâu phải mới mẻ gì, nhưng tôi vẫn thấy 

đau thắt nơi vòm xương sườn. Đang chưa biết phải từ chối thế nào 

cho người ta đừng hiểu là mình đang lên gân lên cốt thì một giọng 

đàn ông ồm ồm cất lên sau lưng tôi:  

- Phải đấy, anh đừng ngại ... - người đó tiến vào phòng, nhìn tôi, 

sững lại vài giây, rồi chộp lấy hai vai tôi mà lắc - ối, thằng chó ... 

"Sơn còi", mày đấy à ... đã chục năm rồi chứ ít à !  

- "Lương khướt !" - Cùng lúc, tôi cũng sung sướng gào lên - sao mày 

lại phiêu lưu xuống tận đây làm ăn ?  

- Kiểu gì thì cũng trong khuôn khổ Hiến pháp thôi: Tự do cư trú, tự do 

hành nghề; thế mà cũng hỏi, mà lại là một nhà báo rất được cảm tình 

của công chúng hỏi kia chứ ! - trề môi giễu cợt, hắn hỏi tôi - Mày ăn 

sáng chưa ?  

Rồi, không đợi tôi trả lời, hắn kéo tuột tôi ra một hiệu ăn gần đó.  

- Hồi thi đại học, thấy mày đột nhiên mất tăm rồi bỏ thi, thế là làm sao 

? - Tôi hỏi Lương.  

- Thằng nào cũng lấy việc học đại học làm ước vọng, làm lẽ sống thì 

thử hỏi còn đâu chỗ cho tao, một thằng học lực chỉ vào loại trung 

bình ? Cứ thi cho sòng phẳng thì tao cũng đã rất ít hy vọng rồi, bởi 

đời này, mày thấy đấy, nhiều thằng cao thủ lắm. Đã thế lại còn cái 

bọn phao bè, quay cóp có bảo trợ, chạy chọt, mua bán ... nó chèn 

 321



vào, làm tao hầu như tắt hẳn cái "chí bằng cấp". Bao giờ người ta 

nhìn nhận việc giáo dục đại học giản dị cũng như một bậc học phổ 

thông, tức là yêu cầu kiến thức tối thiểu của người vào bậc đại học 

thế nào thì thi đúng như thế, ai thi đỗ cũng được học, không khống 

chế số lượng, tao sẽ đi học đại học.  

- Không khống chế số lượng ... Vậy lấy đâu cho đủ chỗ mà học ?  

- Học tập theo năng lực là quyền của bất cứ ai. Vấn đề là ở chỗ xin 

đừng nghĩ đến việc hạn chế mà nên khuyến khích và tạo điều kiện. 

Tất nhiên, đấy là việc của những cái đầu anh tài !  

- Dùng đâu cho hết cái số lượng khổng lồ cử nhân, kỹ sư ấy ?  

- Tại sao lại cứ phải ôm đồm thế ? Xin thưa, thứ nhất: còn một cuộc 

thi nữa, một cuộc thi thực sự khách quan, đó là xin việc làm. Những 

người bỏ đồng vốn mồ hôi nước mắt ra kinh doanh sẽ không bao giờ 

à ơi trong việc tuyển người đâu ! Thứ hai: những người không xin 

được việc làm theo cái bằng của mình sẽ tự điều tiết sang các công 

việc khác. Lúc ấy, tao hỏi mày, một kỹ sư cơ khí nông nghiệp lái máy 

cày có tốt hơn là một nông nhân không ? Lao động là một năng lực 

trời ban, nhưng lao động đúng năng lực mới là vinh quang !  

- Nhưng nếu không học thì lấy đâu kiến thức mà kinh doanh ? Thế, 

kiến thức tự nó bay vào đầu mày chắc ?!  

-  Kiềm chế đi mày ! - Hắn hạ giọng, xoè đôi bàn tay, úp xuống làm 

điệu bộ can gián và nhìn bộ mặt bức xúc của tôi mà giễu - Sách bây 

giờ bán đầy rẫy, ê hề, ai cấm tao mua, đọc và ngẫm nghĩ ? Đúng là 

cái đồ biết một mà không biết hai nhà mày !  

- Xin bái phục ! Xin bái phục ! - Tôi chuyển từ bức xúc sang cười tít, 

pha chút xíu ngượng nghịu - Được đại nhân ban lời mắng mỏ, kẻ tiểu 

sinh lấy làm vinh hạnh, vinh hạnh !  
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- Thế mày đến thăm tao, hay để lấy tin viết bài ? - Hắn bỗng nghiêm 

nét mặt.  

- Nhiều năm nay mày biệt tăm, biết ở đâu mà thăm mới hỏi. Cho qua 

đi, mày phải giúp tao có bài nộp đúng hạn !  

- Tao bảo không thì sao ?! - Mặt lạnh như kim loại đã được gia công 

thành tiền tệ, hắn đưa tách cà phê lên, nhấp một nhấp, thách thức .  

- Thôi mà, giúp tao đi. Nghe nói, chỗ mày làm ăn khá lắm.  

- Khá cái chó gì ! Hiện thời thì cũng chỉ gọi là tàm tạm. Cái được lớn 

nhất mà tao có thể nói với mày là nông dân tin chúng tao; Chúng tao 

chăm chỉ, không lừa ai cả ... và gặp may trong công việc. Với lại cuộc 

đời đâu phải lúc nào cũng là nụ cười ! Bây giờ, gặp may mắn, được 

thế. Sau này không gặp may nữa, kém đi. Có cái gì nhất thành bất 

biến đâu ? Nếu đưa lên báo thì chả hoá ra sẽ có lúc trở thành tiếu 

tượng và, vô tình, tạo việc làm cho cái đám vô công rồi nghề ư ?  

- Chẳng lẽ lại không có bí quyết gì ?! - Tôi vẫn ngờ vực - Mày không 

muốn người khác cũng được như mày sao ?  

- Cái giống "Chim bách thanh" [2] nhà mày ! - Hắn đai giọng nhại tôi - 

Bí quyết ... bí quyết !... Bí quyết chỉ có bốn điểm thôi. Cả thiên hạ 

này, ai mà không biết !  

- Quả thật là kẻ "tiểu sinh" này chưa biết, xin được nghe.  

- Một: có Tâm. Hai: Lao động chăm chỉ. Ba: Công nghệ tốt. Bốn: May 

mắn. Có được hai trong bốn cái ấy thì cũng có cơ đứng vững rồi. 

Vậy thì ông còn định sáng tạo thêm cái gì nữa đây, hở ông nhà báo 

đáng kính ? Mà ai khiến ông định biến tôi thành "điển hình", bạn bè 

mà thế à ?! - Hắn ngừng lại, kiềm chế và chừng như đợi cho hạ hoả, 

rồi nhoẻn miệng cười - Thôi, chẳng mấy khi mày xuống với tao, để 

tao gọi mấy thằng bạn, cùng đi Đồ sơn, xả hơi một chút cho nó 
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sướng.  

- Tao không đi ! - Tôi lợi dụng ngay tình thế, làm cao để rồi chờ dịp 

thuận lợi sẽ "bẽn lẽn" mà đưa ra yêu sách.  

- Sao không đi ? Mà mày là đứa ham chơi lắm kia mà !  

- Có đi thì cũng mất cả "ngon", rồi lại làm hỏng cuộc chơi chung - Tôi 

vờ bồn chồn, lo lắng.  

- Thôi được, thằng "chó còi", rồi tao sẽ đáp ứng, chỉ sợ mày không 

dám viết thôi !  

Được lời như cởi tấm lòng, tôi theo đám bạn của "Lương khướt" 

nhằm hướng Đồ Sơn thẳng tiến. Chiếc xe mười hai chỗ chạy dọc 

theo con đường ven biển lộng gió, giữa một bên là biển cả chói loá 

ánh bạc, một bên là cây núi xanh tươi, đưa chúng tôi đến một biệt 

thự một tầng có bao lơn chìa ra biển, bên rẻo rừng thông đang reo vi 

vu trong nắng gió. Sau khi thoả thuận giá thuê, tôi không khỏi ngạc 

nhiên: "sao không tìm chỗ khác cho rẻ ?". "Vì những chỗ như thế này 

là cao tiền nên rất ít người lui tới - Lương khướt giảng giải - Mày 

quên phương châm của tao rồi sao: "Người bỏ" thì "ta dùng". ấy là 

mua lấy cái vắng vẻ tự tại mà chơi cho nó hồn nhiên, thoả thích. Thôi 

đi mày, đừng có cấn cá; nếu không, tao hỏi, trần lưng ra lao động để 

làm gì ?".  

Hôm đó, lần đầu tiên trong đời, tôi được một chầu vui chơi thoả thích 

và thực sự ấn tượng. Lương gọi loại rượu ngon và vài ba thứ thức 

nhắm. Cả bọn uống rượu, nói chuyện và đàm luận vui vẻ. Tôi, thật 

bất ngờ, được mở rộng tầm mắt bởi những kiến giải mới mẻ, khúc 

chiết và giản dị từ mấy nhà buôn, nhà sản xuất này, loại người mà 

trước đây, tôi vẫn cho rằng trong đầu họ chỉ có rặt những con số và 

những thuật tính tài chính khô khốc. Khi rượu đã đến độ, và đề tài đã 
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lạc sang địa hạt thế thái nhân tình từ lúc nào không rõ, Lương Khướt, 

mặt mày rầu rĩ, lấy tay trỏ lên đỉnh núi: "Các ông có trông thấy cây 

thông đương sừng sững giữa trời kia không ?". Tất cả cùng nhìn 

theo hướng tay của hắn. "Cụ Nguyễn Công Trứ đấy ! - một người cất 

tiếng trả lời". "Đang reo với gió đấy ! - người khác hóm hỉnh nhận 

xét". "Đang đọc thơ đấy !". "Thơ gì ?". Tức thì một giọng cất lên:  

"Đ ... mẹ nhân tình đã biết rồi   

Lạt như nước ốc bạc như vôi  

Tiền tài hai chữ son khuyên ngược  

Nhân nghĩa đôi đường nước chảy xuôi ..." [3]  

           "Cảm ơn các ông đã gợi cho tôi một cái tứ ... tôi đọc nhé" - 

Lương nói, rồi đưa chén, nhấp một nhấp, khà một cái rõ dài, trầm 

ngâm ... rồi hướng về phía cây thông cương cường đó, giọng quánh 

hương rượu, cảm khái:  

Cái nết nhân tình vẫn thế thôi !  

Trải bao dâu bể mấy sụt trồi  

Thương ngài Khổng tử làm ra Đạo  

Khéo lúc vãn trò lấy đọc chơi.  

Phong nguyệt, cầm thi, tang bồng chí  

Thiên sơn, thiên ý lọ hổ ngươi.  

Lên non ? Cũng muốn lên theo cụ  

Ngại nỗi thiên phong lúc đầy vơi !  

Khúc ngẫu hứng đã chốt. Tất cả ngồi im, nhìn lên cây thông già, nét 

mặt đầy suy tư. "Xin lỗi các ông - lúc sau, một người quay sang 

Lương, hỏi - Thiên sơn và Thiên phong ở đây phải chăng là hai quẻ 

Độn và Cấu trong Dịch ?". "Phải !". "Vậy là ông muốn an ủi cụ 

Nguyễn ? - một người khác nhận xét - Kể, thì cũng hơi hỗn, nhưng ... 

 325

http://vnthuquan.net/diendan/#_ftn3


chắc cụ cũng đang cười xoà  ... ". "Mà chừng nào còn cái khoản 

Thiên phong lúc đầy lúc vơi ấy - người thứ ba, mắt hấp háy, tiếp lời - 

thì liệu có hậu sinh nào đủ dũng khí để theo cụ đây ?!". Những câu 

bình làm tất cả cùng cười vang. Thừa lúc không khí vui vẻ trở lại, 

Lương Khướt hồn nhiên cất giọng: " ... Nhìn mấy cánh hoa trắng rơi, 

ngập ngừng nghe trái tim bồi hồi ..." và tất cả cùng hoạ theo: " ... Này 

cành thuỳ dương mến yêu, biết chăng vì cớ sao buồn ...". Nhìn mấy 

chàng doanh nhân say sưa, hồn nhiên hoà giọng, bất giác tôi nhớ tới 

những khuôn mặt no đủ, uể oải cùng những cái ngáp phản phúc cứ 

thập thò nơi miệng mấy vị  được mời tới nghe nhạc ở Nhà hát thành 

phố.  

Sớm hôm sau, đúng bảy giờ, tôi đến công ty. Lương đã có mặt ở văn 

phòng từ lúc nào không biết. Kéo ghế cho tôi ngồi, gã chủ động nói:  

- Nào, tóm lại, bây giờ mày muốn biết về cái gì ?  

- Tất cả những gì khiến công ty Nhà Nông được như ngày nay.  

- Thì tao chả nói rồi là gì: có bốn yếu tố. Tất cả những ai hội đủ bốn 

yếu tố đó đều thành công. Công ty của tao mới chỉ được yếu tố cuối 

cùng. Các cái còn lại, còn phải vật lộn chán.  

-  Nói như mày thì ai cũng nói được và tao ngồi nhà cũng có thể viết 

được ! Cái tao muốn biết là cái bí quyết riêng của mày !  

- Sao mày nghĩ đơn giản thế ? Thời buổi kinh tế toàn cầu ... những 

cái đó là có, nhưng nói chung, có khi bỏ tiền ra cũng không chắc đã 

mua được. Chớ có phí công mà khăng khăng rằng trí tuệ là tài sản 

chung của con người ! Chớ có nổi đoá, tao nói, cái kiểu viết phóng 

sự của mày, chẳng qua là một thứ sáo mòn, ngồi tại nhà cũng phịa ra 

được. Thực tế, "mỗi cây mỗi hoa", có ai dạy được ai. Mà bí quyết để 

kiếm sống, từ thượng cổ đến giờ, nếu không có nguyên nhân đặc 
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biệt, ai người ta nói ra ?!  

- Vậy là mày giữ lấy một mình. Cao cả nhỉ ! - Tôi cố tình kích động.  

- ấy là nói chung như thế. Tao chả có bí quyết mẹ gì cả. Có chăng, 

đó là cái câu phương ngôn tao nghe được từ hồi còn đi học. Mà nói 

thực: Có nói ra, mày cũng chẳng dám viết; mà có viết, rồi chẳng bõ 

người ta lại cười vào mũi cho ! - Lương cũng bắt đầu nóng mặt.  

- Sao thế, một việc có ích sao tao lại không dám ?!  

- Thôi được, nghe đây, mày biết rồi đấy: "Nhân xả, ngã dụng" !  

- Cụ thể luôn đi. Trong việc làm ăn, câu phương ngôn đó được vận 

dụng thế nào ?  

- Rất đơn giản, trong hai khâu cốt tử: Nhân sự và Nguyên liệu đầu 

vào.  

- Tốt, bắt đầu từ "nguyên liệu".  

- Rác thải !  

- Là thứ ai cũng bịt mũi tránh xa. Để làm gì ?  

- Phân loại theo chất liệu, bán cho các cơ sở sản xuất làm vật liệu tái 

sinh. Phần lớn còn lại: làm phân vi sinh, bán cho nông dân bón 

ruộng.  

- Tuyệt ! Còn vấn đề nhân sự ?  

- Đây là cái chìa khoá. Tốt đẹp hay xấu xa, thành công hay thất bại, 

đều là do con người tạo ra. Quanh năm tiếp xúc với rác rưởi, tao ngộ 

ra một điều: Trong cái đám "hạ cám", hỗn tạp và bốc mùi ấy, có lẫn 

cả "vàng ròng". Vì lẽ đó, tao rất quan tâm đến cái bãi rác nhân sự.  

- Tiếp tục !  

- Thế thôi ...  

- Hôm qua, khi vào đây, tao cảm thấy có cái gì đấy, khang khác với 

những chỗ tao từng đến, nhưng không biết là cái gì. Mãi đến lúc ngồi 
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uống rượu, tao mới nghĩ ra, đó là: Mọi nhân viên của mày đều rất 

đường hoàng, ngay cả khi tiếp xúc với "ngài giám đốc". Tại sao vậy ?  

- à ... - Gã nhìn tôi, cười khoái trá - Hệ quả của câu phương ngôn ấy 

đấy: "Ngã" đây lại "xả" ra những cái mà "nhân" ... vốn ưa "dụng" ! ... 

Cái đám "Yes-man" [4] ấy mà, buồn nôn bỏ mẹ !  

- Liệu cái đám rác mà mày xả ra, có lẫn vàng ròng không ?  

- Tao không chắc lắm ... nhưng có một điều: Khi người làm công có 

khả năng sinh lợi chính đáng và vẫn muốn làm việc cho công ty và 

không có vấn đề gì về đạo đức thì, về mặt cá nhân, dù không ưa gì 

nhau, cũng chả có ông chủ nào lại dại dột tìm cách làm cho người đó 

phải ra đi. Mà nếu chẳng may người ta chán mình mà muốn ra đi thì 

cũng phải cố tìm cách mà níu lại ! Tiền bạc, đối với những ông chủ 

lương thiện, chính là mồ hôi nước mắt, đâu có phép cứ hành động 

theo ý thích, theo cái lòng yêu ghét của mình được !  

- Và ông chủ cứ thế mà ngồi thu lợi từ cái đám người lao động ấy ?!  

- "Tiên sinh" thứ lỗi ! - Gã nhìn tôi như nhìn một cậu học trò cấp hai, 

lắc đầu thương hại - Thu nhập của người chủ dứt khoát phải cao hơn 

nhiều so với những người làm công ! Tại sao ? Đối với họ, thu nhập 

đó được đưa lại bởi hai loại lao động. Một là: lao động quá khứ; 

Được thể hiện bằng đồng vốn đưa vào sản xuất. Hai là: lao động 

hiện tại. Đây là loại lao động phức tạp, được thể hiện bằng các quyết 

định định hướng kinh doanh chiến lược và chiến thuật, bằng hoạt 

động tổ chức và điều hành sản xuất. Thu lợi ư ? Giàu có ư ? Tao lấy 

ví dụ: Một doanh nhân có trong tay dăm chục tỷ. Thử tính xem, nếu 

có hoang tàng lắm thì cũng chỉ chi phí cho việc ăn ở, đi lại và các tiện 

dụng khác cho mình đến dăm tỷ. Phần còn lại, tuy là sở hữu tư nhân, 

nhưng thực ra nó đã mang tính xã hội rồi. Sao vậy ? Bởi nó vẫn 
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được ném vào việc kinh doanh và phát triển công nghệ. Nếu có một 

lượng vốn nào rỗi, gửi ngân hàng, thì đến lượt ngân hàng lại cho các 

nhà sản xuất khác vay để phát triển sản xuất ... Tất cả những cái đó 

góp phần thúc đẩy sản xuất xã hội đi lên và kết quả là hàng hoá ngày 

càng phong phú, tiện ích, ngày càng tốt, càng rẻ. Cuối cùng, ai là 

người được hưởng cái kết quả đó ? ... Vì thế, nếu có ai đó lấy làm 

bức xúc khi thấy người ta ăn trắng mặc trơn, lên xe xuống ngựa thì 

xin hãy nghĩ lại: Họ cũng vất vả lắm, cũng hao tâm, cũng tổn thọ lắm 

!  

- "Ný nuận" kể cũng tinh vi đấy ! Thế còn cái máy vi tính mày cho đặt 

ở góc phòng họp ?  

- Để công khai hoá nội bộ tất cả các thông tin cơ bản của công ty, tạo 

điều kiện cho người lao động thực hiện quyền thành viên của mình.  

- Xin cứ nói tiếp ! - Tôi nói, pha chút đùa vui cho đỡ căng thẳng.  

- Hết ! - Gã nhìn tôi, gật gù khiêu khích và không mấy tin tưởng - Bây 

giờ tao phải đi làm mấy việc. Còn mày, về mà viết đi. Nếu không viết 

được thì ... tao cũng không trách đâu ! Lúc nào thực sự có hứng, lại 

xuống chơi với tao. Chơi mà không có bạn, nhạt lắm !  

*  

Tôi trở về, hăm hở bắt tay vào viết.  

Ông giám đốc tươi cười đón lấy bản thảo tôi đưa và bắt đầu đọc. Tôi 

ngồi ở bộ sa lông vẫn dùng để tiếp khách, chờ ông đọc xong, góp ý 

sửa chữa và yên trí sẽ nhận được một lời khen. Nhưng kìa ... mặt 

ông đã chuyển sang sắc đỏ từ lúc nào  ... rồi lại chuyển từ từ sang tái 

nhợt. Rồi ông đứng phắt dậy, vò túm mấy tờ bản thảo tội nghiệp lại, 

hầm hầm ném phụp vào sọt giấy loại và quay sang tôi, gay gắt: " 

Thần kinh à !". Tôi chột dạ. "Lỗi nghiêm trọng đây ! Nhưng là cái gì 
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chứ ?" - Thật nhanh, tôi cố nghĩ, cố nghĩ ... nhưng không nghĩ ra.  

- Cậu có biết cụ nhạc của tể tướng Lưu gù dạy con rể thế nào không 

?  

- Dạ, không. Em xin được nghe.  

Em ... xin ... được ... nghe ... ! - cái vĩ thanh của câu nói dường như 

vẫn bay liệng đâu đây, nghe vừa đểu đểu vừa sởn cả gai ốc. Ông 

bước ra khỏi bàn, hai tay chắp sau lưng, đi đi lại lại trước mặt tôi. 

Sau một hồi lưỡng lự, cân nhắc, ông dừng lại, nét mặt đầy độ lượng, 

cảm thông và (rất) hạ giọng:  

- "Biết, thì bảo là không biết ! ... Còn không biết, thì cũng bảo là 

không biết !"  

Tuy không hiểu lắm, nhưng tôi biết cụ là bậc tín giả, hóm hỉnh, cực kỳ 

sành rượu, và câu nói đó, cụ nói vào những năm cuối của một đời 

người.  

   

Tháng 10 năm 2004  

 

Chú thích:  
 
[1] Những người thích đùa của Azit Nêxin  

[2]  Mượn chữ của Hoàng Phủ Ngọc Tường  

[3]  Nguyễn Công Trứ  

[4]  Loại người chỉ biết và thích vâng dạ.  
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Nghiêm Lương Thành 

NÓI TỤC 

 

- Viết báo cáo thì có vấn đề gì mà mặt mày phải ủ rũ thế ?  

- Nếu có sao viết vậy thì không có vấn đề gì. Nhưng .... thằng đ... nào 

cũng thích đập trống, gõ phèng phèng. Cứ nói dối nói dá mãi thế, liệu 

tao có còn là cái thằng người được nữa không ?! Mà không tuân 

thượng lệnh thì mất mẹ nó chỗ làm !  

- Thế thì viết làm gì ! Kệ u nó, chán quá thì bỏ việc, đời còn dài, kiếm 

chỗ tử tế mà làm ! Hôm nay chủ nhật, quên ngay ba cái thứ xú uế đó 

đi mà nghỉ ngơi. Đi uống cà phê với tao, OK ?  

Đấy là những gì tôi tình cờ nghe được sáng nay, khi mở cửa bước ra 

khỏi nhà, định bụng đi kiếm tách cà phê. Đó là tâm sự phát ra tự đáy 

lòng của hai gã trai "tuổi đời mênh mông", khôi ngô tuấn tú, nhựa 

sống căng tràn, đang ngồi nguyên trên hai chiếc xe máy đỗ bên vệ 

đường, trao cho nhau.  

   

*  

   

Nghĩ cũng thấy buồn cười. Con người ta, suốt từ khi mới bập bẹ học 

nói cho đến lúc lâm vào trạng thái chỉ muốn nói lời chân thật, có ai 
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chưa hề nói tục một lần không ? Sẽ không có ai trả lời câu hỏi này ! 

Cũng phải thôi, bởi chúng ta vốn khôn ngoan và thận trọng lắm. 

Nhưng có một điều chắc chắn là tất cả những người được hỏi đều 

nở một nụ cười nhạt nhẽo đến tội nghiệp và tìm cách lảng đi. Sau đó, 

lẳng lặng nhìn trước ngó sau, rồi kín đáo tủm tỉm: Làm đếch gì có ! ...  

Đấy, lại nói tục rồi !  

Những cụm chữ tục được thiên hạ dùng đi dùng lại, nếu được phép 

mượn chữ "Mô đun" bên ngành khoa học kỹ thuật để gọi, thì cũng có 

những loại mô đun chỉ có trẻ con mới dùng, có những loại chỉ thấy ở 

người lớn, có những loại chỉ thấy ở hạng có văn hoá, có những loại 

chỉ gặp ở hạng bình dân. Nhưng lại cũng có những loại mô đun đậm 

đà bản sắc mặt trận; Nghĩa là già, trẻ, lớn, bé, nam, nữ, có học, chưa 

học, sang, hèn ... tuốt tuột đều khoái dùng.  

Nhớ lại, khi còn bé dại, ngày ngày cắp sách đến trường, chúng tôi đã 

thấm đến phát thuộc cái điều răn dạy, mà chắc chắn là cao quý, 

rằng: Không ăn quả xanh, uống nước lã ! Hoặc: Không nói tục, chửi 

bậy ! ... Quá đúng ! Chớ có dại mà cãi lại ! Và căn cứ vào cái logíc tư 

duy đó, chẳng thấy anh đếch nào dại cả. Thế nhưng, những lúc vắng 

mặt thầy cô, những lúc vắng mặt người lớn (mà chỉ là người lớn có 

quen biết thôi), lũ học trò, không hiểu sao, cứ là hồn nhiên mà phát 

tác. Các thầy cô tôi, chưa thấy ai chê tôi là trò hư. Các bác, các chú 

các cô là bạn, là những người quen biết của bố mẹ tôi, ai cũng khen 

tôi là đứa ngoan. Bố mẹ tôi lấy thế làm hài lòng lắm, còn tôi cũng 

chẳng khiêm nhường đến mức cứ nhất định phải khiếu nại bằng 

được rằng: cháu chẳng phải thế ! Thế nhưng, cứ xểnh một cái, khi 

mà biết chắc là đã xa hẳn những "đối tượng nguy hiểm", chẳng hiểu 

thế nào tôi cùng với lũ bạn chơi, chạy rông ngoài phố, lại đâu vào 
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đấy, nói tục như ranh. Nhưng cấp độ và tầng suất thì mỗi đứa một 

khác, tuỳ theo tâm tính và sự sáng dạ mà thể hiện; Không thấy đứa 

nào chê đứa nào là nói tục ít hay nói tục nhiều; Cũng chẳng thấy đứa 

nào khen đứa nào là nói tục hay hoặc có óc sáng chế trong lĩnh vực 

này. Những lúc được thoải mái phát tác đó, tâm trạng mới thật sảng 

khoái, mới phóng túng, mới "đậm đà bản sắc" tang bồng hồ thỉ làm 

sao ! Tất nhiên, vẫn có những đứa trẻ, chân tay lúc nào cũng trắng 

hồng sạch sẽ, không bao giờ dám đi chân đất chạy nhồng nhỗng, bạt 

mạng khắp nơi. Những đứa như vậy, hình như chỉ dám nói tục thầm 

thôi. Thường chỉ thấy chúng chơi lủi thủi một mình trong cái khuôn 

nhà có nền sạch như li như lai, đồ đạc sắp xếp ngăn nắp và cửa ra 

vào lúc nào cũng đóng im ỉm. Dạng trẻ con này, không bao giờ được 

cái đám cùng lứa, ít nhiều mang trong người cái nết của Hấc Phin 

[1], đánh giá cao và để tâm.  

            Mà cũng thật lạ: Lúc bực bội, bức xúc, lúc cáu tiết, căm ghét 

đã đành: cứ văng đại ra cho nó hả, cho nó giảm áp, cho nó hạ hoả, 

cho nó giải toả ! Nhưng những lúc thật vui vẻ, thật cởi mở người ta 

cũng nói tục là làm sao ? Liệu niềm vui và sự cởi mở có được nhân 

đôi không ? Chẳng biết, nhưng chắc chắn là hơn. Mà cái hơn quan 

trọng nhất là nó truyền cái vui vẻ, cái sinh khí, cái sự phấn khích tích 

cực sang cho người khác: nỗi buồn thì vơi đi mà niềm vui lại tăng lên 

bội phần. Về điểm này, nói tục có vẻ như là một đồng bào đích thực 

của rượu, luôn khuynh hướng xả láng cuộc đời. Rượu, được đánh 

giá là một trong những phát minh vĩ đại nhất của con người. Dân tộc 

nào cũng uống rượu, ở địa phương nào cũng thấy người ta uống 

rượu. Trong văn chương, rượu đem đến cho người Trung Hoa một 

Lý Bạch lúc nào cũng ngất ngưởng cùng chị Hằng tươi dịu, đem đến 
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cho người Việt những Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khắc Hiếu, 

Nguyễn Khuyến, Nguyễn Tuân ... khinh bạc mà nồng ấm, bỡn cợt 

mà trác việt, vọng trọng mà phong lưu. Vậy thì thân phận của nói tục 

là thế nào đây ?  

Khi còn bé, tôi nghĩ rằng người lớn không bao giờ nói tục, trí thức lại 

càng như vậy. Sau này mới biết đấy là một nhận định vô cùng lệch 

lạc, vô cùng thiếu hiểu biết. Cũng như trẻ con, khi chỉ có những 

người bằng vai phải lứa hoặc gần như là thế, họ cũng hồn nhiên lắm 

đấy ! Có điều, cách biểu hiện thì khéo hơn thuở họ còn niên thiếu. 

Những người lớn hay hồn nhiên theo kiểu đó, thường mắt họ không 

bị đục, mặt họ ít nếp nhăn và tóc họ đen lâu.  

Giờ đây, khi đã có tuổi, tôi mới chợt nghĩ: Tại sao người ta lại gọi 

dạng thức phát ngôn ấy là nói tục ? Kể từ gã thiếu niên, ai cũng biết: 

nói đến những bộ phận sinh dục nam và nữ, nói đến hành vi tính 

giao, những cái bẩn, hoặc cứ là văng ra chỉ để cho nó khoái, hoặc 

cốt để trút sự khinh bỉ hay căm tức của mình vào ai đó ... thì đều gọi 

là nói tục. Những câu chuyện dân gian hoặc những câu chuyện 

thường ngày, nếu có đề cập đến những thứ vừa nói trên, cũng bị gọi 

là truyện tục ! Những bậc cha mẹ thường cấm không cho trẻ con đọc 

truyện tiếu lâm. Người ta tránh không nói tục ở chỗ đông người hoặc 

có người lạ mặc dù đều biết nhau đến tỏng tòng tong rằng, tất cả, 

nếu không phải là sung thì cũng là vả thôi ! Và trong văn viết, dù là 

viết cho chính mình, viết cho nhau hay viết cho công cộng, người ta 

cũng đều tránh dùng những chữ tục. Trường hợp bí quá, không tránh 

được, thì chỉ viết chữ cái đầu tiên của cái từ đấy rồi kèm theo một 

dấu chấm lửng. Té ra, trong cái thứ văn viết này, dấu chấm lửng lại 

chính là kẻ đồng loã đắc lực cho cái sự nói tục giấu chữ !  
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Hoa là thứ chúng ta luôn nâng niu, trân trọng và yêu quý. Không thế 

sao được ?! Bởi nó là tinh tuý của thiên nhiên, là biểu tượng của cái 

đẹp, của sự trong trắng, của sự sáng tạo ! Những người có tâm hồn 

trong sáng, lãng mạn thường hay có hoa trong nhà. Những người ít 

lãng mạn và không trong sáng mấy cũng làm theo như thế, cho nó 

nhã. Xét theo khía cạnh Thực vật học, hoa cho quả cho hạt, duy trì 

và phát triển nòi giống cho cây; Vì lẽ đó, nó là bộ phận sinh dục của 

cây. Vậy tại sao những bộ phận cũng có chức năng ấy ở người lại 

không phải là Hoa của người mà lại bị liệt vào dạng tục tĩu, thô bỉ ?! 

Xin lỗi, các cụ xưa vẫn bảo "Có phúc mới được đông con" đấy ! Và 

cái sự đông con luôn được coi là thành quả hành thiện bền bỉ của 

các lớp cụ kỵ tiền bối, của chính đương sự; do đó vô cùng cao quý. 

Cao quý đến mức chẳng ai dám nhận đó là thành quả của mình mà 

chỉ nhỏ nhẹ trả lời khi có người hỏi thăm: "Cảm ơn bác, Giời cho 

chúng tôi được chín cháu !". Những chuyện cười dân gian, từ Tây 

sang đến Đông, từ cổ cho chí chính kim, đều có nội dung chiếm tỷ lệ 

khá cao về mảng đề tài này. Chúng sinh trong thiên hạ, từ nông thôn 

cho đến thành thị, từ người mù chữ cho đến bậc học giả, từ kẻ vô 

chính phủ cho đến hạng chính khách, từ gã lưu manh cho đến anh 

hâm hấp ... đều là đệ tử ruột của nó; Không có ai mà trong bụng 

không có đến vài ba chục câu chuyện cười về mảng đề tài này. Nếu 

có ai đó định viết sử về vấn đề này thì, chắc chắn, cụ Hồ Xuân 

Hương sẽ được ghi nhận như một ngôi sao, mãi toả sáng chói chang 

trên bầu trời tràn đầy tiếng cười của dân gian phàm tục !  

Cách đây khoảng hơn hai chục năm, tôi có được nghe một câu 

chuyện tiếu lâm như thế này: "Vào một buổi chiều mùa hè, trên một 

chiếc cầu bắc qua một con sông sâu, nước chảy cuồn cuộn, bọt tung 
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trắng xoá, có rất nhiều người ra đứng tựa lan can bên cầu cầu hóng 

mát. Một cô gái trẻ, tươi tắn đang đứng bên người yêu. Chả ai biết 

họ đang nói gì với nhau. Chỉ thấy ánh mắt si mê của người con trai 

khoẻ mạnh, ngực căng phồng trong làn gió nồm nam mát rượi. Chỉ 

thấy thỉnh thoảng khuôn mặt thiếu nữ chợt ửng hồng và hơi cúi 

xuống, bẽn lẽn tránh cái nhìn nồng nàn của chàng trai trẻ kia. Một 

con bướm trắng vụt bay qua. Cô gái vươn tay ra bắt ... nhưng bị 

hẫng đà, người lạng đi và rơi xuống cái dòng nước khủng khiếp ấy. 

Người ta hốt hoảng, chạy đi chạy lại, bối rối, loay hoay ... Trên cầu 

không hề có lấy một cái phao cứu hộ ! Chàng trai, mặt tái nhợt, run 

rẩy, vô vọng nhìn người yêu của mình đang đuối dần, đuối dần ... 

Đúng lúc ấy, mọi người nhận ra có một ông lão gầy gò bay vèo qua 

thành cầu, lao mình xuống dòng nước kinh hãi, vô vọng kia. Chẳng 

phải lâu la gì, chỉ lúc sau, ông đã tha cô gái kia vào đến bờ. Một 

phóng viên tình cờ đi qua đấy, may mắn được nghe mọi người kể lại. 

Thời sự thật cảm động ! Máu nghề nghiệp nổi lên, anh ta bèn tiến tới 

bên cụ già, vẫn còn đang hổn hển tưởng như đứt hơi, người ngợm 

ướt dượt, nước vẫn lõng tõng theo cằm chảy xuống đất, mà phỏng 

vấn: Thưa cụ, sông thì sâu, nước thì xiết, không ai, kể cả đám thanh 

niên khoẻ mạnh, dám nhảy xuống cứu người con gái kia; Vậy xuất 

phát từ điều gì cụ lại hành động được như vậy ? Cụ già nhìn người 

phóng viên chằm chặp, không trả lời, rồi đưa mắt nhìn một lượt 

những kẻ hiếu kỳ đang đứng xem xung quanh, dường như muốn tìm 

kiếm ai đó. Lúc sau, từ cặp môi nhợt, vẫn chưa hết run vì mệt, bật 

nẩy ra một câu: Địt mẹ... thằng nào ... xô bố xuống ... sông ?!". Thử 

tưởng tượng xem: Nếu người kể lại thay chữ đầu tiên của cái câu bật 

ra từ miệng cụ già bằng "Đ ... " thì thử hỏi, còn đâu là cái nhị của câu 
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chuyện nữa ?! Còn đâu là cái thú vị, cái khẩu khí tươi rói của đời 

sống nữa ? Cái thần thái của câu chuyện, cái hay của câu chuyện 

chính là ở cái chữ "thổ tả" đó, khi nó được thể hiện nguyên vẹn ! Bởi 

đây là một câu chửi rất phổ cập; vùng nào cũng có, lứa tuổi nào cũng 

dùng; thường dùng đến mức làm cho cả người phát tác lẫn người 

nghe đều cùng không thấy xượng một chút nào ! Nếu tước bỏ hai 

chữ đó khỏi câu chuyện, chắc chắn, chẳng còn ai buồn nghe nữa. 

Mà nếu có trót nghe thì sau đó cũng chẳng thể nhớ được gì.  

Một lần, tôi tham gia vào một đoàn khảo nghiệm dây chuyền máy lâm 

nghiệp tại một cánh rừng già thuộc huyện K bang, tỉnh Gia Lai. Khi di 

chuyển địa điểm lán trại, chúng tôi phải đưa một cái tời lên sàn chiếc 

xe tải cao khoảng hơn một mét. Với hơn một chục thanh niên, chúng 

tôi nhấc lên được nhưng lại không thể nâng bổng cái khối sắt thép 

thô mịch lì lợm kia lên tới độ cao sàn xe. Làm thế nào đây ? Thuê 

cẩu ? Dĩ nhiên rồi, nhưng phải đi cách đấy hơn 30 km đường rừng, 

mà đoạn đường phía ngoài có chiếc cầu đang sửa chữa, khó đi lắm. 

Vả lại, đang mùa kế hoạch nước rút, không biết họ có chịu đi cho 

không, lôi thôi lắm ! Giữa lúc đang lúng túng, mọi người đang ngồi 

bần thần, chưa nghĩ ra cách giải quyết, thì cậu An, một thanh niên 

vẫn được anh em mệnh danh là "Nghệ nhân cưa xăng", đứng phắt 

dậy, đôi mắt loé lên những tia vui vẻ, hệt như ácsimét vừa phát hiện 

ra thêm một chân lý: "Tất cả đứng vào đi. Tôi đếm hai ... ba thì nâng 

lên và khi tôi hô tiếp một câu nữa thì cùng cử thốc lên xe !". "Câu tiếp 

là gì ?" - Một cậu kỹ sư trong nhóm phì cười hỏi  - "Thần chú chắc ?". 

"Đúng ! - An thì thầm - cứ làm theo lời tôi thì khắc biết". Thế rồi tiếng 

hô vang lên: Hai ... ba ! - Chiếc tời được đưa lên độ cao bảy mươi 

phân. Rồi, đúng vào thời khắc thích hợp nhất, câu "thần chú" bí mật 
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đó bỗng bật ra, hào hứng: "Đạp mái nào !" ... Và, vật nặng đó, tựa 

như được lắp thêm động cơ phản lực, chao nhẹ và đáp gọn non nửa 

chân đế lên sàn xe. Đến đây, mọi người, tay vẫn đỡ cái tời, cười phá 

lên sảng khoái. Công việc tiếp theo nhẹ tênh, chúng tôi chỉ phải đẩy 

ngang cho nó trượt hoàn toàn vào lòng sàn ôtô. Thật tào lao, thật vui 

vẻ, mà được việc.  

Hồi năm 2001, tôi - một gã thường hay bị đỏ mặt tự ái mỗi khi đọc 

thấy hoặc nghe ai nói đến câu tục ngữ "ếch ngồi đáy giếng" - có dịp 

được sang Vương quốc Anh, một đất nước đã đọng lại trong đầu tôi 

khá nhiều nhận định từ nhiều góc nhìn khác nhau. Song, nói về 

người bình dân thì cũng giống bên ta. Nghĩa là họ cũng khoái tự do, 

yên ổn làm ăn, thích bông phèng phong lưu, trồng nhiều hoa và rất 

giỏi nấu rượu. Vào một chủ nhật, nghe theo lời khuyên của một giáo 

sư, tôi đến Trường đại học Cambridge để thăm thú. Thực ra, tôi chỉ 

đi để xem tận mắt những điều tôi đã được biết qua sách vở, qua 

Internet. Điều làm tôi thú vị ở đây là tình cờ được chứng kiến một 

nhóm cô cậu, chắc là học sinh phổ thông, cũng đi chơi như tôi, đang 

xúm xít dưới tán một cây sồi để chụp ảnh. Cô bé có đôi bím tóc đuôi 

sam vàng óng, được giao nhiệm vụ "phó nháy", một tay cầm máy 

ảnh, tay kia làm hiệu: Thật tươi nhé ! Rồi cô đưa máy lên ngắm và 

miệng đếm: một, hai, ba ! Tức thì cái đám đang nằm gọn trong ống 

kính kia cùng cất tiếng đồng thanh: Happy ... và giữ nguyên những 

nụ cười rạng rỡ trên môi cho đến khi nghe một tiếng "xoạch" từ máy 

ảnh phát ra. Happy là hạnh phúc, là vui sướng, là mãn nguyện ... 

chà, tài tình thật ! Nguyên cái nghĩa của nó cũng làm người ta thấy 

vui vẻ trong lòng rồi. Cái vui vẻ đó được toả ra từ mỗi khuôn mặt, từ 

những cặp mắt thiếu niên trong trẻo. Và từng cặp môi, khoé miệng 
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đều dừng lại ở âm tiết "Y" cuối từ, trông mới dễ mến, đáng yêu làm 

sao ! Chuyện chỉ đơn giản thế thôi, vậy mà nó làm tôi thú vị và vui vẻ 

âm ỉ suốt cả mấy ngày liền. Rồi sau đó, trong buổi tổng kết, chúng tôi 

cùng chụp một bức ảnh lưu niệm. Cô gái thực hiện bức ảnh này là 

một thợ ảnh chuyên nghiệp - khoảng mười bảy mười tám gì đó, trong 

bộ trang phục vẫn thường thấy ngoài phố: quần vải thô, áo sơ mi 

ngắn hở rốn, mái tóc màu vàng sẫm để thẳng tự nhiên - mỉm cười 

giao hẹn với mọi người: Dứt lời đếm thì chúng ta cùng Happy nhé ! 

Tôi nghĩ bụng: Chả cần, bởi được chiêm ngưỡng một cô gái như cô 

thì ai cũng đã thấy vui rồi. Sau đó, từ Happy được đồng thanh cất lên 

theo hiệu lệnh đã thoả thuận. Nhưng sao thế này ?  Cô gái không 

bấm máy mà mỉm cười, ngúc ngoắc cái đầu: Chưa được ! Lần này 

chúng ta sẽ nói Money ! Rồi ... vẫn chưa được. Chúng tôi lại chuyển 

sang Whisky: Vẫn hỏng ! Cô gái trẻ măng vẫn chưa hài lòng. Ông 

giáo sư có tuổi người xứ Norwich, cặp mắt sáng hấp háy trên khuôn 

mặt hồng hào hồn hậu, ưỡn ngực, giang thẳng hai tay lên phía trước 

đề nghị: Sexy ! Mọi người trong hàng, Ucraina có, Ai Cập có, Hy Lạp 

có, Pakistan có, Pháp có, Hà Lan có ... tất nhiên cả Việt Nam - là tôi - 

cùng à lên. Hai quý cô Ucraina thì kín đáo tủm tỉm, còn các quý ông 

ănglê thì cười như kiểu đối với họ chẳng có gì mới, quý ông người 

Pháp thì mắt sáng lên, tay nắm lại và ngón cái chìa vểnh lên ra hiệu: 

Tuyệt ! Thế là chúng tôi cùng "Sexy" ... rõ đều và, cuối cùng, tôi nom 

thấy sự hài lòng vút lên từ khuôn mặt, nụ cười của nhà nhiếp ảnh 

xinh xắn kia. Tất cả những từ chúng tôi vừa phát ra có nghĩa là Tiền 

nong, là rượu Uýt ki, và ... những gì, đại để, thuộc về quan hệ tính 

giao. Tất cả đều kết thúc bằng nguyên âm Y. Tóm lại nội dung khiến 

ai cũng vui thích và âm y thì làm cho cái miệng ai cũng trở nên tươi 
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tắn. Điều này, đối với tôi thì hoàn toàn mới mẻ, nhưng đối với nước 

Anh "già cỗi", nơi vẫn được coi gần như là tổng hợp của nền văn 

minh Châu âu, tôi cũng không biết nó được phát minh ra từ bao giờ.  

Nghĩ cho cùng, thực ra, chẳng có chữ nào là tục cả. Tục hay không 

là do ở thái độ của người nói. Cũng như đồng tiền, tuyệt đối chẳng 

hề bẩn thỉu (trong cả nghĩa đen lẫn nghĩa không đen), chẳng hề tự 

nó đâm toạc được tờ giấy nào, chẳng hề nhởn nhơ tự tại mà "lăn 

tròn trên lương tâm" của ai sất (Có mà rỗi việc ! Tiền còn bận lưu 

thông !). Chính con người làm cho nó bẩn; Cũng chính con người 

làm cho nó, tứ tung ngũ hành, bạ đâu đâm đấy, bạ đâu lăn đấy; Đến 

độ, tự chính mình, con người cũng chưa bao giờ kiểm soát nổi; Đến 

độ, quyền pháp vô biên, hỷ xả vô lượng như Đức Thích Ca cũng lắm 

khi phải lắc đầu, thở dài thườn thượt !  

Nhưng cũng phải thừa nhận rằng nói lắm, nói dai, nói dài, nói đi nói 

lại mà chẳng có gì mới, nói không đúng lúc, nói không đúng chỗ, nói 

không đúng đối tượng thì quả là nhảm nhí, là tục tĩu thật, kể cả khi 

người nói không hề dùng một "mô đun" tục nào. Nhưng ngược lại, nó 

làm cho người ta thấy thú vị, thấy vui vẻ, thấy phấn chấn, thấy sảng 

khoái và được việc hẳn lên.  

Tôi cứ ngẫm mãi về cái chữ "Tục" ấy. Có một số từ như Thông tục 

(phổ thông trong dân chúng), Thói tục (Thói và lệ trong dân chúng), 

Tục truyền (người đời truyền lại), Tục ngữ (Những tổng kết trong dân 

chúng về nhiều mặt có liên quan đến đời sống con người), Tục lệ (lề 

thói của một vùng, có từ trước) ... Vậy Tục ở đây phải chăng là xã 

hội, là dân chúng, là người đời ... chứ đâu có gì xấu, đáng khinh và 

cần tránh ! Tục ngôn, nói tục chính là lối nói bình dân, lối nói nôm na 

của dân chúng chứ không phải là gì khác. Nó là một loại thông tin 
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giao tiếp thường nhật của con người; nó là phương tiện châm biếm 

các thói đời hủ lậu, là vũ khí chống lại các thể chế đi ngược lại lòng 

dân; là nền móng của sự sáng tạo; là sự giải trí vui vẻ, sảng khoái, 

khoáng đạt của con người và cũng là "lời tỏ tình của mùa xuân" ! Về 

chuyện này, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ, Trần Tế Xương, 

Nguyễn Khuyến,  ... là những bậc kỳ sư cái thế ! Thế thì nói tục, phải 

chăng, cũng là một loại văn hoá: Văn hoá nói tục ?! Mà văn hoá thì, 

khốn nạn, lại có đẳng cấp. Đã có nói tục thì ắt phải có lối nói không 

tục. Lý do cũng dễ hiểu. Trong dân chúng, không thiếu những kẻ thô 

lậu, phát ngôn lung tung, cốt cho khoái cái mồm, không phân biệt 

được đâu là dung tục, đâu là mỹ tục, đâu là xây đắp, đâu là phá bĩnh 

... khiến cho phần đông còn lại, trong đó có người có học, có người ít 

học hoặc không có điều kiện để học nhưng vốn tâm thanh dạ nhã, thì 

nhăn mặt, bịt tai, không thể chịu được. Về sau, tầng lớp quan lại cứ 

nhất định cho rằng cái tầng lớp của họ là cao quý, là không tục, là nói 

năng phải khác dân chúng, phải văn vẻ, phải ý nhị, phải đủng đỉnh, 

phải thâm thuý, phải hùng hồn (chứ không phải là hùng hổ như mấy 

thằng cà trớn !) ... và đến đây, họ gọi lối nói của dân là nói tục để 

phân biệt với lối nói thanh của họ. Họ gọi những người đồng bào của 

mình là bọn tục dân để phân biệt với đẳng cấp cai trị của họ mà quên 

phắt hoặc không muốn nhớ rằng mới trước đấy thôi, họ đã được cấp 

dưỡng bằng cơm của các ông bà Dậu, những nông dân chăm chỉ, 

hiền lành và vui tính, có cố tật tư hữu và dễ mủi lòng mỗi khi phải 

chứng kiến những cảnh thương tâm, đau lòng; Những người đã tạo 

ra các chữ Nỡm và Phải gió vĩ đại cho hậu thế chúng ta có cái mà 

dùng; Những người mà họ đã và, cũng có thể, đang phải gọi là Cha 

và Mẹ, dù chỉ là để tuân thủ Tục ước Lễ như một người đã được thứ 
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ánh sáng của nền Tục Văn Minh chạm vào !  

   

*  

   

Thế là hết một ngày chủ nhật. Đêm đã về khuya. Trời lặng gió, làm 

cho cái rét ngọt dường như đậm thêm trong đêm mùa đông xứ Bắc. 

Đồng hồ nhà ai đã điểm mười hai tiếng. Hết thuốc hút, tôi đi ra phía 

đầu phố, nơi có một cái chõng nước chè thường hay bán khuya, cầu 

may. Quả là tôi đã gặp may. Từ xa, đã trông thấy mấy bóng người lố 

nhố ngồi xúm quanh một ngọn đèn dầu hãy còn leo lét. Tôi đến gần 

và bỗng nhiên, không biết họ đã nói những gì, mấy người đó cùng 

cười phá lên. Còn chị bán nước, gương mặt ửng hồng, đôi mắt mắt 

lá dăm lúng la lúng liếng, ra giọng đe nẹt:  

- Chỉ được cái nỡm là giỏi ! Thôi, biến cả đi, rét mướt thế này, về nhà 

mà ôm vợ cho nó sướng !   

Trong mấy người đó, tôi nhận ra có anh xích lô đầu phố và một nhiếp 

ảnh gia đã lừng danh từ lâu ở phố bên. Thấy tôi cũng đang mủm mỉm 

cười, chị bán nước - gương mặt vẫn chưa thôi ửng hồng, không rõ vì 

vui hay vì ngượng ngịu - đồ rằng tôi đã nghe hết được những gì 

trước đó, nên vừa đưa thuốc cho tôi vừa nói như thể xua tà:  

- Còn nhà ông này nữa, châm xong thuốc rồi cũng phắn luôn cho tôi 

nhờ !  

Tôi lại cười, không nói gì, ngoan ngoãn "phắn" ngay, và trong lòng 

cũng đang thấy niềm vui nảy nở. Đúng lúc ấy, trong cái đầu tối om 

của tôi, lần đầu tiên, một câu hỏi chợt loé lên: Giả thử, vì lý do nào 

đấy, bỗng dưng, thế gian này vắng đi những lời nói khiến khuôn mặt 

chị hàng nước có nước da bánh mật kia chợt ửng hồng trong ánh 
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đèn dầu liu diu kia thì mọi sự sẽ ra sao nhỉ ? Chắc là lạnh lắm ! Sẽ 

không còn ai than rằng cuộc đời sao lại ngắn chẳng tày gang ?! Bởi 

nó, chính cái cuộc đời này, sẽ trở nên lê thê bất tận, nhạt thếch, xám 

ngoét, vô hồn và buồn tênh dưới ánh mặt trời ... !   

  

  

 

 
 

[1] Nhân vật thiếu niên trong truyện Tôm Soyơ của nhà văn mỹ Mác-

tuên.  

Nghiêm Lương Thành 

Nước nguồn 

 

   Đang cắm cúi mài mực, chợt nghe tiếng chào nhỏ nhẹ, hơi run run 

nhưng rành rọt, tôi ngẩng đầu lên.  

- A bác! Bác ngồi xuống đi, cháu có ấm trà ngon mới pha.  

- Cảm ơn chú. Cụ nhẹ nhàng ngồi xuống, tay vẫn cầm thẻ hương và 

chiếc nón đã ngả màu nhưng vẫn phẳng phiu, ngay ngắn.  

Tôi rót nước mời cụ, hương trà bốc lên thơm ngát. Cụ đưa bàn tay 

run run đón lấy chén nước, cảm ơn nhưng lại đặt xuống bàn. Đôi mắt 
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sáng - rất hiếm thấy ở lứa tuổi ngoài bảy mươi - buồn buồn và lúc 

nào cũng như đang nói một điều gì đấy, đang nhìn tôi chăm chú, vẻ 

như đắn đo ... Vẫn là cái nhìn ấm và dịu, nhưng có cái gì đấy, không 

giống thường ngày. Chiều hôm trước, cụ ghé vào chỗ tôi đến hai lần. 

Thường, cụ hay hỏi han về cái chân khập khiễng và bệnh đau ngực 

của tôi, cũng có khi là hỏi về công việc, thu nhập hay nói vài câu 

chuyện gì đó hoặc thỉnh thoảng lại đem cho tôi tấm mía, quả cam hay 

gói bỏng và nói: "Lộc đấy, ăn cho khoẻ con ạ!". Bao giờ tôi cũng 

nhận quà của cụ trong tâm trạng của một đứa trẻ khi đón mẹ về chợ. 

Vậy mà hôm nay ... hình như có điều gì đó khác thường.   

- Có chuyện gì hả bác ?  

- Ừ, giúp bác với, con !  

- Việc ... ?  

- Phải ! - ngập ngừng một lát, bà cụ nhìn tôi, đắn đo - nhưng là việc 

của bác thôi.  

- Vâng ... !  Tôi bắt đầu thấy bồn chồn.  

- Là ... viết giúp bác lá sớ.  

- Ôi ! Cứ tưởng việc gì - Tôi thở phào.  

- Để bác nói hết đã ... Nhưng có chắc là giúp bác không ?  

- Hôm nay sao bác lạ thế ? cháu vẫn viết cho bác đấy thôi ?!  

Như mọi lần, tôi đã biết trước nội dung của lá sớ; đại loại là xin Trời, 

Phật và các Thánh phù hộ độ trì cho hai người ruột thịt của bà, phù 

hộ cho ông Nguyễn Văn Linh mạnh khoẻ sống lâu để giúp dân giúp 

nước và cuối cùng là phù hộ cho lũ trẻ đánh giày được ăn, được 

chơi, được học hoặc phù hộ cho gia đình ông nảo bà nào đó được 

tai qua nạn khỏi. Sửa soạn xong giấy bút, tôi quay sang, chờ đợi.  

- Thế này nhớ, bác tin con thì con cũng nên giúp bác.  
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- Vâng ... nhưng hôm nay bác làm sao thế ? Tôi vội đáp, có ý giục cụ 

nói.  

- Phải, con muốn viết thế nào thì viết, ý bác thế này: Xin Trời, Phật ... 

mới các Thánh phù hộ cho bác được ... chết, càng sớm càng tốt !  

            Tôi há hốc mồm. Mình nghe không nhầm đấy chứ ? Chả nhẽ 

tai mình có vấn đề ?!  

- Viết đi con ! - Cụ giục tôi bằng cái giọng đều đều, bình thản của một 

người đã từ lâu không còn ngạc nhiên với điều gì và biết rất rõ điều 

mình đang làm.  

- Nhưng ...  

- Viết đi con !  

- Vậy là bác muốn ... ?! - Tôi nhổm lên, muốn nghe lại điều mình vừa 

nghe được từ miệng bà cụ nhưng không dám nhắc lại cái từ mà 

chẳng ai muốn nghe ấy.  

- Phải, con ạ. Cứ viết đi ... - cụ ngập ngừng - mà chắc gì đã được !  

- Trời đất ! - tôi ngồi phịch xuống, lặng đi. Linh cảm bảo tôi: Việc 

nghiêm túc đây !  

Tôi làm nghề này đã được hơn sáu năm, đã từng viết rất nhiều lá sớ 

cho rất nhiều người, nhưng viết một lá sớ kiểu thế này thì quả là 

chưa bao giờ ! Thường, đó là những lá sớ cầu tài xin lộc, cầu xin sức 

khoẻ, cầu cho tai qua nạn khỏi, xin được thăng quan tiến chức, cầu 

cho kẻ thù hoặc kẻ đang cạnh tranh với mình phải lụn bại ê chề, xin 

cho các cậu ấm cô chiêu dứt được khỏi vòng phá gia nghiện hút ... 

Còn một nguyện vọng như thế, thật trái lẽ thường và xem ra chỉ có 

thể có ở hai loại người: bị bệnh thần kinh hoặc quá chán đời. Mà 

chán đời thì - theo cách nói của đám thanh niên tân thời - có một tỷ 

linh một kiểu ! Mặc dù có nhiều kiểu như vậy, trường hợp của bà cụ 
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có thể rơi vào kiểu nào đây ?  

Mà làm sao cụ lại đến nông nỗi này ?!   

Trong cái xã hội "Cổng phủ" này, người ta cho rằng bà cụ ngoài bảy 

mươi ấy có lẽ mắc chứng dở hơi, thứ dở hơi của những người ít học 

và bị ảnh hưởng nặng nề từ cái lối giáo dục phong kiến xưa cũ. Hàng 

ngày, ngoài việc gánh hoa quả, bỏng ngô đi bán rong và công việc 

nhà, cụ dành đến một phần ba thời gian của mình cho việc chăm sóc 

các ban thờ nội cung, quét tước sạch sẽ các sân, vườn và khu vực 

cổng phủ ... không công; Săm sắn làm một điều gì đấy cho một kẻ 

không hề quen biết, thậm chí thoạt trông ai cũng nhận ra đó là hạng 

chẳng ra gì. Và, đôi khi cụ lại còn tuyên giáo đám thanh niên đi lễ 

rằng đến đây là để ngưỡng mộ cái đức cả của Phật, của các Thánh 

để tự mình cố gắng mà noi theo. Chỉ riêng cái lối ăn cơm nhà vác tù 

và của những người đồng bào, cũng đủ để thiên hạ tiếu luận rồi, nói 

chi đến những điều chỉ bảo thô sơ, ngô nghê, chỉ đáng nhồi vào tai 

những kẻ điên gàn bởi thứ đầu óc tầm thường của chúng chỉ có thể 

dung nạp được những điều thô sơ, ngô nghê, xa rời vật chất kiểu 

như vậy.  

Trần sao, âm vậy; Có đổ xăng thì ôtô mới chạy được, cứ có lễ lạt là 

sẽ có báo ứng! - Theo ý của cô bán vàng hương ở bên trái lều chỗ 

tôi ngồi - Chẳng có ai đi làm những việc mà sau đấy mình chả hy 

vọng được gì ! Chẳng vì tiền thì cũng muốn được danh được vọng, 

mà danh với vọng thì ... chậc ... nghĩ cho cùng thì cũng vẫn là tiền 

thôi. Tiền nong mua được cả những cái ... đếch có ! Tôi đố các ông 

tìm được ai đó đến đây đặt lễ thắp hương mà không cầu cái này, xin 

cái nọ ... có họa điên ! Thì đấy, thấp kém như loài gia cầm, thử vứt 

nắm thóc ra sân mà xem, chúng không bâu ngay lại à ? Còn mổ 

 346



nhau choang choác ấy chứ ! Rồi con nào cũng cố nhặt, cố xúc cho 

thật nhanh trước khi chẳng còn hạt nào sót lại trên sân, không cần 

truy cứu nguồn gốc, và sau đó mới khoan thai đứng thẳng, vươn cổ 

cho số quả thực vừa tranh giành được trôi hẳn xuống diều, rồi lé mắt 

sang hai bên ước lượng độ căng của những cái bọc diều khác và 

khoái trá vì cho rằng mình cũng không phải hạng đần độn, cù lần, rồi 

... biến ! Nhưng mà - cô nàng thở dài - chỉ tội cho mấy con gà nhép, 

chả biết có mổ được hạt nào không, cứ kêu chiếp chiếp sốt cả ruột ! 

... Còn cái này nữa - chợt nhớ ra điều gì, cô nàng hăm hở nói tiếp 

như chỉ sợ quên mất - mỗi khi ông về nhà mình, con chó nhà ông nó 

chạy ra đón, đuôi vẫy rối rít; Còn nếu như tôi đến nhà ông ... ?  Này, 

nói cho nhanh, không có đoạn đấy đâu nhớ ! Mà không chừng còn bị 

nó cắn cho ấy chứ ! Thế thì tại sao ? Cái việc này thì lũ chó chúng nó 

hiểu lắm. Ông: Đã cho nó ăn và nó thấy chưa có lý do gì để điều đó 

phải "sít tốp"; Còn tôi: Chưa bao giờ cho nó ăn và cũng không có lý 

do gì để cho nó ăn. Mà nó sủa tôi chẳng phải vì nó thù ghét gì tôi, nó 

chỉ muốn trình diễn lòng trung thành của một con chó đối với ông chủ 

của nó là ông; Nói cho nhanh - cô nàng từ từ xoay khuôn mặt đang ở 

hình thái một chiếc bánh đa nướng chưa gặp nước, hỗ trợ cho đôi 

mắt lẻ mí nhỏ nhắn và sắc lẹm để có thể dễ dàng duyệt hết một lượt 

các thính giả của mình, hạ giọng rành rọt - đó là động tác bổ trợ cho 

tính bền vững của bát cơm chó ! (Nghe nói trước đây cô ta là vận 

động viên Quốc gia trong lĩnh vực bắn các loại súng; Khi giải nghệ, 

thi vào Tổng hợp văn; Đỗ, nhưng không nhập học bởi đột nhiên nhận 

ra rằng trong hoàn cảnh cụ thể của mình, làm nghề bán vàng hương 

này mới có thể có điều kiện kiếm đủ để duy trì cái tế bào xã hội mà 

cô đang quản lý và cho cậu con trai ham học của mình bước vào 
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cổng trường đại học một cách đường hoàng. Hy sinh đời mẹ củng cố 

đời con ... cho đời nó đỡ khổ, vì rốt cục - cô nàng kết luận - rồi xã hội 

nào cũng vẫn phải cần đến những người có chữ có nghĩa !). Nghe 

đến đây tôi không thể không phì cười vì cái lối tư duy cập cà cập 

kênh, gán gán ghép ghép nhưng lại có vẻ khá ngăn nắp ấy, nhưng 

đồng thời tôi lại cũng có cái cảm giác mơ hồ như bị xúc phạm.  

            "Này, cô! - Ông chủ quán cá ở lều đối diện với tôi, từ tốn đưa 

ra ý kiến - Tôi vốn là người nhà quê, nhà tôi lúc nào cũng nuôi chó, 

từ bé tôi đã đánh bạn với chó, tôi hiểu chúng lắm. Trong hệ thống 

Luân Thường, các đồng chí Nho học tiền bối đã đưa ra ba-rem Ngũ 

thường [1] - Ông quay sang tôi, ý chừng như muốn thông báo: Tôi 

đang chia xẻ điều này với anh đó - và gọi đó là Đức của người Quân 

tử để con người ta lấy đó làm mực mà tự sửa lấy bản thân mình. 

Nhưng đối với tôi, điều thứ hai tôi lại học được từ chính mấy anh bạn 

này... Chớ nói thế, phải tội đấy ! Không tin, cô thử nuôi chó đi. Rồi 

đến một ngày nào đó, cô "sì tốp" cho chúng ăn và thử xem xem ... Có 

lẽ cô sẽ ngước mắt và nhận ra chúng là một loài cao quý chăng ?!". 

"Vớ vẩn, Nho với chả nhe ! - Cô nàng nguýt dài - phức tạp, bố ai mà 

biết được !? Chó bao giờ mà chả là chó, nếu không tại sao thiên hạ 

vẫn gọi chúng là chó !  Mà kìa - cô nàng hốt hoảng chỉ tay vào chảo 

chả cá đang sôi mỡ - có mùi hơi khét ! Nó mà cháy thì có Luân 

Thường giời cũng chẳng cứu được !"  

Vậy mà mỗi khi có đám tranh chấp, cãi vã ... trong cái xã hội dịch vụ 

ăn uống, vàng hương, bói toán ... hối hả và nhốn nháo ấy, họ lại kéo 

bà cụ đến và, chỉ sau mấy câu thô sơ của cụ, mọi việc lại ổn thoả cho 

dù chủ trì của vụ lộn xộn đó có là một gã hay một ả "đầu gấu" có 

hạng. Còn chính quyền sở tại thì cho rằng trong việc giữ gìn trật tự 
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an ninh, cụ có tác dụng còn hiệu quả hơn cả chục nhân viên an ninh 

phường. Dù sao, ở khu vực cổng phủ này, cụ vẫn là người được nể 

trọng nhất. Bởi xét cho cùng, cụ đến đây không phải để giành để giật 

miếng cơm manh áo từ cái dòng bất tận, đủ loại những người đi lễ, đi 

cầu ấy, mà chỉ đem lại cái lợi cho công cộng, chỉ làm những việc và 

nói những điều dở hơi vô hại mà "những người lành mạnh" chẳng 

bao giờ để tâm. Nghe mấy cụ cùng thời nói chuyện thì ngày xưa vợ 

chồng cụ cũng có của ăn của để. Xưởng tiện gỗ của gia đình lúc nào 

cũng có hơn ba chục người thợ làm việc. Bà cụ là người chăm chỉ và 

tiếc việc, chính mình cũng ngồi lỳ trên một bàn tiện và tay nghề cũng 

chẳng kém cạnh gì so với đám thợ giỏi. Sau đó, thời thế thay đổi, cụ 

hiến toàn bộ gia sản cho nhà nước, chỉ cốt sao cầu được hai chữ 

bình yên cho chồng con. Trong thời gian chiến tranh, anh con trai đi 

bộ đội, những người thợ đã từng làm cho gia đình cụ ngày trước vẫn 

đi lại thăm hỏi, giúp đỡ và quí hoá cụ lắm.  

Thế nhưng vì cơn cớ gì mà cụ lại chán sống ?  

Do nghèo khó ? Có lẽ cụ nghèo thật, nhưng cụ thuộc loại người làm 

lụng suốt ngày không hết việc, và hơn nữa, lại thấm nhuần cái tinh 

thần cam phận vốn đã xưa như Phật - Thứ tinh thần mà những 

người cách mạng chân chính đã thẳng thắn phê phán và cảnh báo 

rằng: ... rất tiêu cực ! ... thủ tiêu đấu tranh ! Và chính thứ tinh thần đó 

đã từng bị lũ thực dân cùng một bộ phận phong kiến lưu manh lợi 

dụng triệt để như một tiêu chí chiến lược hàng đầu trong cuộc "trâu 

ngựa hoá" đồng loại của mình, nhằm củng cố và duy trì một nền 

thống trị đề cao gươm súng và có đủ điều kiện để có thể thoả mãn tối 

đa ngay cả những khát vọng phát sinh từ những cảm xúc tài chính 

lãng mạn nhất của một tầng lớp xã hội có thuộc tính là ngại lao động 
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nhất và muốn nhiều nhất ! Vậy đây không phải là lý do.   

Do bị xúc phạm ? Cũng không phải, bởi một người luôn biết rõ mình 

là ai, đã từ lâu không còn cảm giác ngạc nhiên và có sẵn trong máu 

cái tố chất cam phận thì không bao giờ nhậy cảm với các sự thuộc 

về "xúc phạm".  

Do buồn phiền vì con cái đối xử tệ bạc ?...   

Vấn đề có thể là ở đây chăng ?!  

Tôi chăm chú nhìn cụ, dò xét và chợt hiểu rằng mình không nên và 

không có quyền chất vấn cụ về việc này. Nhưng nếu muốn kết thúc 

đời mình, thì sao cụ không tự thực hiện điều đó? Việc này nằm trong 

khả năng của mình, vậy tại sao cụ phải nhờ đến Trời Phật ?  

Mà có thực là có Trời Phật hay không ? Điều đó có lẽ chỉ có Trời 

Phật biết ! Về phần mình, tôi chỉ lờ mờ cảm thấy dường như vẫn tồn 

tại một cái gì đấy - quán xuyến, xuyên suốt toàn bộ vũ trụ - siêu 

phàm, công bằng, nghiêm khắc và chính xác đến rợn người; Mọi ý 

tưởng, mọi sáng tạo mà con người ta có thể có được, dù được chính 

con người đánh giá là lớn lao đến đâu, so với nó, cũng chỉ khiêm tốn 

như một chú đại bàng bé bỏng và đáng thương trước vũ trụ bao la 

không cùng; Cũng như một cậu bé, đến một ngày nào đó, tự cảm 

nhận được một cách sâu sắc rằng Bố-Mẹ mình rất thương yêu mình 

nhưng lại không và không bao giờ biết được đâu là bờ của cái biển 

yêu thương rất đỗi trần tục, thánh thiện và có kích thước vũ trụ ấy !  

Trong cái đám hỗn mang, mông muội của nền văn minh tin học sơ 

khởi, tôi thuộc tầng lớp gần như  "áp chót". Tuy vậy, dù sao tôi vẫn là 

một thực thể sống, và do đó, vẫn chứa chất đâu đó trong bản ngã 

một chút cái thuộc tính hiếu sinh của tự nhiên. Tức là trong tôi luôn 

thường trực một bản năng về sự tồn tại. Hơn nữa, hồi tôi còn nhỏ, 
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ông nội tôi thường dạy tôi rằng "Điều mình không muốn thì chớ làm 

với người khác !" [2]. Và cuối cùng cái phần bản năng về sự tồn tại 

và một chút giáo dục không mới không cũ ấy đã chỉ cho tôi thấy cách 

giải quyết vấn đề, dù đó chỉ là một giải pháp tình thế.  

Vậy là tôi viết cho cụ một lá sớ với tất cả những điều cầu mong tốt 

đẹp nhất có thể có nhưng đọc lại cho cụ nghe lại theo đúng nội dung 

mà cụ đã nhờ tôi viết. Tất nhiên là Cụ cảm ơn tôi và hài lòng cầm lá 

sớ, đi vào ban thờ chính của phủ để làm các "thủ tục" tâm linh mà cụ 

cho là cần thiết.  

   

*  

   

Hoá ra, nghề nghiệp nào cũng có những cái hay ho và những vấn đề 

đau đầu của nó, kể cả cái nghề chẳng ra nghề của tôi; Cái nghề mà 

buổi đầu, vì sinh kế, tôi đã bất đắc dĩ phải làm.  

Hồi đó, khi cuộc Kháng chiến chống Mỹ còn chưa kết thúc, tôi đã là 

một thương binh ở chiến trường B. Một mảnh đạn pháo sắc lẹm, vô 

tư lự đã găm ngoéo vào chân tôi, hồn nhiên hoàn thành cái nhiệm vụ 

chính trị - tuy không suất sắc lắm - mà nó đã được Richard Nixon 

cùng các ê-kíp của ngài ở Washington và Sài Gòn giao cho. Sau khi 

được xử lý tại một trạm phẫu thuật tiền phương, tôi được chuyển về 

tuyến sau trong trạng thái lơ mơ, thiếp dần đi trên nền một ca khúc 

đang được chuyển tải bằng những giọng thanh nữ trong trẻo, khoẻ 

mạnh, hồn nhiên và say sưa, phát ra từ một chiếc máy thu thanh bán 

dẫn của ai đó ... "Quả pháo ơi sao mà yêu như đứa trẻ ... yêu như 

đứa trẻ ... đứa trẻ ... trẻ ... "  

Do điều kiện hạn chế về vệ sinh và thuốc men ở mặt trận, khi được 
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chuyển ra một quân y viện ở Hà Tĩnh, tôi được các bác sỹ thông báo: 

"Chân đồng chí bắt đầu bị hoại thư, cần phải tháo khớp háng để 

tránh sự lan nhiễm nguy hiểm không cần thiết !". Thế là hết - tôi ngán 

ngẩm ước lượng nhanh cái tương lai không có chút mầu hồng nào 

của mình. Mà cũng lạ, chỉ ngán ngẩm vầy vậy thôi, tôi không hề bị 

sốc, bị khủng hoảng như một số người trong cùng hoàn cảnh. Có lẽ 

do tôi không có cao vọng gì trong tương lai; Tôi thuộc hạng người - 

vô phép cụ Nam Cao ! - sinh ra để  "hưởng thái bình" chăng ?  

Như người ta vẫn nói: Hoạ phúc vô cùng, trong cái rủi có cái may. Và 

trên thực tế, Đức Di Lặc béo tốt, nhẹ lâng và vô cùng hỷ xả đã mỉm 

cười rất tươi với tôi. Một cô y sỹ trẻ - tình nguyện vào công tác tại 

tuyến lửa - có đôi mắt trong veo (cảm ơn trời vì người đã cho tôi 

được gặp nhiều người có đôi mắt trong veo đến thế !) chẳng hiểu 

lùng ở đâu ra một cái mật gấu tươi, cố thuyết phục tôi và các bác sỹ 

điều trị rằng nếu dùng nó tiêm trực tiếp vào vùng vết thương thì có 

nhiều khả năng tránh được vụ tháo khớp bởi chính ông cụ thân sinh 

ra cô, cũng là thày thuốc, cũng bị hoại thư sau một lần mổ, đã quyết 

định tự chữa cho mình theo cách ấy và kết quả đã rất hoàn hảo. Quả 

nhiên sau đó, mọi việc tiến triển rất tốt. Các bác sỹ thì hài lòng, tác 

giả của cái mật gấu thì mỉm cười, còn tôi thì không phải chia tay với 

cái chân tội nghiệp của mình.  

Sau bốn tháng điều trị - ngày nào cũng được trông thấy "Đôi mắt 

trong veo" -  người ta chuyển tôi ra một trại điều dưỡng ở Sơn Tây. 

Trở thành một gã chân đi tập tễnh, thường bị đau nhức kinh khủng 

vào những khi trở trời và mất khả năng thực hiện các hành vi lao 

động đòi hỏi phải tiêu hao năng lượng cơ bắp cao, tôi không thấy có 

điều gì phải phàn nàn ngoại trừ tình trạng lúc nào cũng như nhìn thấy 
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"Đôi mắt trong veo" ấy và kèm theo đó là một cảm giác chống chếnh; 

cái chống chếnh của một chú chim lạc đàn, của một con thuyền trên 

cạn. Lần này thì chẳng phải là "thái bình" nữa rồi - tôi tự nhủ - 

"thuyền"  phải đi tìm "biển" thôi !  

Tôi xin phép trại điều dưỡng mấy ngày về thăm nhà, nhưng lại bay 

thẳng một mạch vào quân y viện, nơi có "Đôi mắt trong veo".   

Kể ra cũng khó khăn thật, bởi từ bé tôi đã làm cái việc này lần nào 

đâu, nhưng cuối cùng thì tôi cũng trình bày được điều tôi muốn nói 

với cô, rằng tôi buồn và rất nhớ "Đôi mắt trong veo" và thế là 

"Thuyền" đánh liều đi tìm "Biển" ! Còn cô nói cô cũng nhớ "Đôi mắt 

trẻ thơ" lắm; Nhưng đó là "Ao" đấy, không phải "Biển" đâu !  

Nói thì ra dáng lắm, trữ tình lắm, nhưng sau này, khi đã nên vợ nên 

chồng, Thuyền kia mới bộc lộ hết những yếu kém mà chính bản thân 

nó trước đó cũng không nhận thức hết được.  

Chúng tôi làm lễ cưới vào mùa xuân năm 1974 và năm sau đó bắt 

đầu cuộc sống đoàn tụ tại một làng ngoại thành Hà Nội. Tôi trở lại 

trường Đại học sư phạm để học tiếp, còn cô ấy chuyển công tác về 

một bệnh viện thành phố. Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi đã có hai 

cháu. Kinh tế gia đình cũng tạm ổn. Biển thỉnh thoảng cũng gợn sóng 

tí ti. Trong cái cuộc sống gia đình lằng nhằng tem phiếu ấy, tôi còn 

phát hiện ra thêm một điều là cô ấy cũng thuộc loại nghịch ngầm ... 

có kỹ năng; Hai đứa con tôi cũng không bỏ lỡ cơ hội trong việc thừa 

hưởng trọn vẹn bộ gien đó của mẹ chúng và, rốt cuộc, tôi thường là 

nạn nhân của cái liên minh đồng tố và biến hoá khôn lường ấy.  

Cho đến năm 1987, cuộc sống đã bắt đầu có chiều hướng khó khăn. 

Đã bắt đầu xuất hiện những đợt gió mạnh và ngày càng dữ dội từ 

cuộc sống thị trường hối hả, công bằng và vô tình cùng đời sống viên 
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chức so dụi, chật trội, bon chen và sát phạt. Một số người, như bừng 

tỉnh sau một giấc mộng dài, chợt mừng rỡ nhận ra rằng "Quê hương" 

đích thị là "Cây khế ngọt", được ông Trời tạo ra theo cùng công nghệ 

dùng để chế tạo chiếc niêu Thạch Sanh từ thời cổ tích (!). Người ít 

lời thì bảo đó là sự ngộ nhận, kẻ riết dóng thì cho đó là một thứ xảo 

tưởng bởi họ cho rằng không thể đem công nghệ chế tạo ra một vật 

vô cảm để cho ra đời một thực thể có khả năng cảm nhận toàn bộ 

những cảm xúc trần tục. Một số chính khách có tâm và đám dân 

chúng thuộc huyết hệ Âu lạc thì nhìn cây khế xác sơ mà than rằng: 

Ôi, thảm họa !  

Và, trái với cái lẽ thường từ ngàn đời nay, tôi - một gã đàn ông - đã 

không làm cho vợ con của chính mình được sống no đủ. Vậy mà 

"Biển" chẳng hề nổi sóng. Tôi thầm biết ơn và kính trọng vợ tôi vì 

điều đó. Một đêm, khi lũ trẻ nhà tôi đã ngủ tít, vợ chồng tôi cũng đã 

tắt đèn lên giường, nàng nắm tay tôi thì thầm:  

- Cuộc sống ngày càng tồi tệ, liệu có thay đổi được không anh?  

- Đúng là như thế, nhưng chúng ta có thể làm gì ? ... mà khối người 

còn khổ hơn mình ... rồi có lúc cũng phải khá lên chứ ... Nước lên thì 

thuyền lên, nghĩ làm gì cho mệt !  

- Không được đâu anh ơi - nàng nhỏm dậy - các con mình bắt đầu 

bước vào độ phát triển mạnh cả về thể chất và trí tuệ; chúng cần có 

đủ chất để không bị thấp lùn như chúng mình; Mà cũng nên tạo một 

điều kiện vật chất tối thiểu nào đó về giáo dục để tránh cho chúng 

tình trạng chỉ biết mà không hiểu như mẹ chúng. Đấy anh xem, 

chúng nó vẫn lớn dần và mọi cái cứ diễn ra tuần tự mà không chờ 

nước lên đâu ... "Ai chậm rì rì, nó đi chẳng đợi", vì thế  ...  

- "Ong vàng ơi, hãy bay đi !" - Tôi bật cười, nối lời nàng bằng câu tiếp 
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theo của một bài hát trẻ thơ mà mấy mẹ con rất thích đó.  

Thực ra tôi cũng đã nghĩ nhiều về chuyện này, nhưng bài toán thật 

nghiệt ngã. Lúc bấy giờ, ngoài một số đi chạy "mánh", "đánh quả", 

hầu hết mọi người đều làm thêm ngoài giờ hành chính bằng chính 

cái nghề của mình. Nhưng tôi thì không thể, bởi tôi xấu hổ. Bởi một 

lần, trong lúc uống bia cùng với mấy người bạn học cũ trong một 

quán cóc dọc đường cao tốc Thăng long - Nội Bài, tình cờ tôi nghe 

một cậu sinh viên - cõ lẽ đang học năm cuối - đang la đà cùng mấy 

cậu bạn, cao hứng đọc mấy câu nhại thơ của cụ Tú Xương:   

"Đạo học ngày nay khác xưa rồi.  

 Văn minh, phong hoá cũng vậy thôi "     

Láo toét !  

Nhưng đau quá!  

Còn vợ tôi, nàng nói nàng cũng không thể, bởi cứ trông thấy bệnh 

nhân từ các tỉnh về, đau đớn, nghèo túng, cần sự giúp đỡ thì nàng 

không thể không cố làm cái gì đấy cho họ. Mà cái giống cứ hay đi 

thương người khác, nếu giàu có được thì cũng còn vất vả lắm !  

Sau đó mấy hôm, vào một buổi chiều, trên đường từ trường về nhà, 

khi tôi đang thong thả đạp xe dưới hàng tán lá xà cừ xanh mướt và 

đắm mình trong làn nắng chiều vàng nhẹ tràn ngập tiếng chim, bỗng 

... réo ... réo ... hai chiếc xe máy, một chiếc bên phải một chiếc bên 

trái, phóng vượt sát người tôi. "Tốc độ của thế hệ mới !". Chưa kịp 

mỉm cười vì cái nhận xét theo lối marketing đó thì ... "roẹt" ...  tôi bị 

bạt ngang sườn và thấy mình bay ra khỏi xe, rồi hình như có một 

chiếc xe khác nữa trườn qua người ... trong khoảnh khắc đó, tôi mở 

mắt và chợt nhận ra những tiếng chim vừa rồi đã khiến tôi say mê 

phơi phới đang tiếp tục phát ra từ một hệ thống những chiếc lồng 
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bóng láng, sạch sẽ, treo ngăn nắp phía bên trên cái ban công inox 

sáng choang tầng hai của nhà ai đó. Ôi, lại "tiếng chim của thế hệ 

mới ! ... "  

Trong khi vợ chồng đang loay hoay, chưa tìm ra lối thoát về tài chính 

thì kiếp nạn này lại giáng xuống đầu tôi, lấy mất nốt cái khả năng di 

chuyển khập khiễng và chuyển đổi tôi thành một gã tàn tật thực sự, 

bổ sung một cách hoàn hảo cho khúc ca trần ai muôn thuở của cái 

thế giới mà Nhà Phật cho rằng việc hiện diện của con người ở đó chỉ 

để hoàn thành giai đoạn sống gửi, tạo ra một bước ngoặt về lượng - 

và do đó về chất - đưa cuộc đời tôi tiến thẳng đến cổng phủ Tây Hồ, 

làm chiếc cầu nối giữa những con người thực về mọi nhẽ và một thế 

giới mù mờ nhưng rất đỗi cao cả và đầy quyền năng bởi chính cái sự 

mù mờ rất thực của nó !  

Tiến thẳng ! Ấy là cách xài chữ như một thứ mỹ phẩm để làm dáng 

cho câu nói vậy thôi. Trên thực tế, chỉ có ánh sáng và những gì thuộc 

về nó thì mới đi thẳng. Còn con đường dẫn tôi đến cổng phủ thì lại 

chỉ liên quan tới phạm trù "Đấu tranh sinh tồn" (theo cách nói của các 

nhà Thiên nhiên học) hoặc "Sinh kế" (theo cách nói của các nhà Dự 

án học chuyên thực hiện các chương trình xoá đói giảm nghèo) hoặc 

"Kiếm cơm" (theo cách nói nôm của đám dân gian dông dài, chẳng 

quan tâm gì về bộ môn lý luận học).  

Sao không kiếm một việc gì khác mà làm ... như viết văn, viết sách, 

vẽ tranh, điêu khắc, làm âm nhạc, hoạt động xã hội ... và, có thể, thể 

thao ? - chắc hẳn bạn sẽ kín đáo đưa tay lên miệng che cái ngáp, lắc 

đầu mà hỏi như vậy ! Quả thực, những người tàn tật nổi tiếng đã làm 

như thế ! Nhưng đấy là họ, mà họ lại dường như là tinh hoa của giới 

tàn tật và giới có vẻ như không hoặc chưa tàn tật ! Còn tôi, tôi chỉ là 
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tôi và tôi phải trả lời được câu hỏi "Làm gì?" trong phạm vi các dữ 

kiện rất khiêm tốn về hoàn cảnh và năng lực của bản thân; Phải làm 

một việc cụ thể để tiếp tục góp sức với đồng chí vợ, thực hiện cái 

nghĩa tao khang trong giai đoạn mới, duy trì con thuyền gia đình và 

phát triển thế hệ mới của nó.  

Thú thực, buổi đầu tôi cũng thấy ngài ngại, ngường ngượng. Đường 

đường là một cựu chiến binh, một giáo viên thời đại computer ! ... ấy 

thế mà lại đi làm cái anh thày nho viết sớ ! Nó cứ thế nào ấy ... , có 

vẻ không ổn ! ...  Song, dù sao thì cũng đã ở thế trận xoay lưng ra 

sông rồi. Chỉ có duy nhất một hướng tiến. Vậy là tôi xung phong.  

Rồi, như một con người bình thường và theo thói thường, bao giờ 

cũng cho rằng công việc hắn đang làm là hay ho, là cần thiết, là quan 

trọng. Và có không ít trường hợp, hắn đã chứng tỏ điều đó với thiên 

hạ bằng cách bí hiểm hoá thậm chí cả những công việc được phân 

loại thuộc hệ lao động giản đơn, khiến cho tiếng cười bị tắt ngấm và 

mọi việc trở nên cực kỳ nghiêm trọng ... , mang hình hài của cuộn len 

bị một chú mèo đang lớn làm cho sổ tung, không tìm thấy đầu mối và 

có khả năng khiến cho những người liên quan, kể cả những hạng có 

bản chất nền nã nhất, được giáo dục nhiều nhất, cũng phải bất giác 

mà ... văng tục ! Tôi đã thi vị hoá cái việc kiếm cơm thấp tè của mình 

bằng cách chọn Văn miếu làm điểm hành nghề; Bởi tôi cho rằng đã 

đến nơi đây thì chỉ có những người hiếu lễ hiếu học, cầu chữ xin 

nghĩa, khát khao cái đức cái thiện cho mình, cho con cháu mình mà 

thôi. Và vì vậy, do đó, hoá cho nên: ít nhất tôi cũng được là kẻ trung 

gian giữa những công dân tao nhã, trong sáng và đức Khổng Tử chí 

thánh cùng cụ Chu Văn An chí đức, chí thiện !  

Quả là tôi đã được gặp những người như tôi mong muốn: Những 

 357



ông già bà lão, những ông bố bà mẹ có đôi mắt trong veo, luôn mong 

mỏi cái sự "con hơn cha, trò hơn thày"; Là những nam thanh nữ tú, 

những khát vọng về tri thức không gì ngăn cản nổi, có nguyện vọng 

làm chủ cuộc sống bằng trái tim và ánh sáng. Những đoá sen thuần 

khiết tinh khôi đó được nuôi dưỡng bằng tinh tuý của một lớp bùn hôi 

tanh và nhẫn nhục, bao dung và ấm áp, luôn bị che khuất bởi một lớp 

nước trong sõng, nhạt thếch nhưng rất đỗi óng ánh, lung linh; Thứ 

vật chất mà bao đời nay vẫn là nguồn thi hứng trực tiếp và mạnh mẽ 

cho dòng các thi sỹ vốn tràn trề tư chất hành chính sự nghiệp.  

Nhưng chẳng có cái gì được không bao giờ. Số người đến đây 

không nhiều và thảng hoặc mới có vài bà mẹ trong số đó nhờ đến cái 

năng lực viết chữ nho của tôi. Tình trạng này kéo dài có đến nửa 

năm, cho đến khi một anh bạn cũ lắc đầu ái ngại bảo tôi rằng nên 

chọn địa điểm hành nghề ở những nơi có nhiều người lui tới, ví như 

đền Bà chúa kho, phủ Tây Hồ hay chùa Hà ... Tuy có luyến tiếc, 

nhưng cuối cùng, tôi cũng buộc phải cúi đầu mà thừa nhận rằng cơm 

gạo và sự lãng mạn - kể cả loại hình lãng mạn tài chính - là hai thứ 

luôn hình khắc lẫn nhau. Rồi nghe theo lời khuyên đó, tôi không thi vị 

và nghiêm trọng hoá công việc của mình nữa. Và bây giờ, tôi đang 

ngồi đây, trước cổng phủ Tây hồ, làm dịch vụ thể hiện các lá sớ với 

đủ loại nội dung cho đủ loại khách hàng đáng kính và sẽ đáng kính 

và đang phải đối mặt với câu hỏi hóc búa về bà cụ.  

Tuy vậy, cũng chẳng có gì mất không bao giờ. Đổi lại việc không 

được thường xuyên chiêm ngưỡng những đoá Sen tràn ngập ánh 

sáng trí thiện, tôi lại có cơ hội hiểu thêm về cái lặng lẽ, khiêm cần và 

bé nhỏ-lớn lao của các loài hoa lúa, hoa cam ...; Cái tuy hữu sắc vô 

hương nhưng lại khiến cho người ta vui mắt của các loài đồng tiền, 
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thược dược ...; Cái nghiêm uy, huy hoàng nhưng lại chẳng bao giờ 

kết nổi được trái nào của các loài hồng, dơn, huệ, cúc ...... Và tuy 

không muốn, nhưng cũng không phải là thừa khi không thể tránh 

được việc phải hiểu về cả những loài hoa ác độc nghiệp chướng 

hoặc những loài hoa tầm gửi vô hại đáng thương, nguyên nhân của 

không ít những vướng víu, phiền toái không đáng có. Cũng nhờ đó, 

dần dà, với chút kinh nghiệm nho nhỏ có được trong khi tiếp xúc với 

khách hàng, tôi được thấy và bắt đầu hiểu ra một phần cái điều mình 

đã được nghe trước đó có đến hàng trăm lần rằng bản chất con 

người ta vốn cũng yếu đuối lắm ! Và trong cái bể trầm luân vô 

thường được tạo thành từ một hỗn hợp tả-pí-lù những yêu thương-

căm giận, bao dung-đố kỵ, sung sướng-khổ đau, ham hố-thờ ơ, trung 

chính-phản trắc, tội ác-điều lành ... ấy, con người luôn cảm thấy 

thảng thốt, bất ổn .... Sau khi thấy chẳng có điều gì là ngẫu nhiên cả, 

con người nhận ra rằng khởi nguồn của cái bể trầm luân ấy chính là 

cái bản năng sinh tồn nội tại của mình mà hai đại diện mũi nhọn là 

cái bao tử và vật sinh thực khí; Hạnh phúc hay khổ đau, cao thượng 

hay thấp hèn, điều thiện hay cái ác, nhạc thơ hay gươm súng ... tất 

thảy cũng đều khởi từ đó. Giê su, Thích ca mầu ni, Mô ha mét, 

Khổng tử, ... đã tập hợp phần ánh sáng của những bộ đôi đó mà chế 

ra tôn giáo. Còn những kẻ khôn ngoan thì dùng phần còn lại để tạo 

nên và không ngừng hoàn thiện các dòng công nghệ "Sống chết mặc 

bay !" cùng các kỹ năng "Bẩm cụ bây giờ thì thối lắm rồi ạ !". Và sau 

rốt, nhờ các công nghệ và kỹ năng ấy, con người đã vươn dậy, vững 

vàng, chững chạc tách hẳn ra khỏi quần thể các loài động vật hoang 

dã thấp kém trên cái hành tinh xanh đáng yêu này.  
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*  

   

Kể từ lần viết cái lá sớ khác thường đó, tôi còn viết thêm cho cụ mấy 

lá nữa; Tất nhiên, đều là những nội dung tốt đẹp. Nhưng có điều, 

chẳng thấy ở cụ có gì khá lên, mà thậm chí, về mặt sức khoẻ, cụ còn 

có vẻ như yếu đi. Có lần, cụ buồn bã bảo tôi: "Bác chỉ xin có thế mà 

các Ngài không cho!".  

Đã mấy ngày cụ không đến Phủ rồi. Thêm nữa, do không thể lý giải 

được chuyện này, tôi càng cảm thấy áy náy, dấm dứt, bồn chồn 

không yên. Nhận thấy cô bán vàng hương và ông chủ quán cá cũng 

rất quý bà cụ, tôi bèn đem chuyện này ra nói với họ. Quả nhiên, họ 

cũng sững sờ khi nghe câu chuyện.  

Sớm hôm sau đó, sau khi dọn hàng tinh tươm, cô hàng hương vẫy 

ông chủ quán cá sang lều của tôi và nói với chúng tôi bằng cái giọng 

rất quán xuyến: "Anh bán hàng cho tôi, còn ông lúc nào rỗi thì phụ 

với anh ấy. Để tôi đi xem bà cụ thế nào !". Nói rồi cô nàng le te dắt 

chiếc xe đạp cà tàng ra và chỉ loáng sau, đã mất hút giữa dòng đám 

công chức đang rào rào di chuyển tới các nhiệm sở của họ.  

Buổi trưa, cô nàng sầm sập trở về cùng với một trận bão:  

- Nói cho các vị biết: các vị chỉ được cái lo bò trắng răng !  

- Tìm thấy rồi à ?  

- Thấy !  

- Ở đâu ?  

- Trong nhà thương !  

- Cái gì ?!  

- Trong nhà thương và có công an canh gác !!  

- Cái gì ... ??!!  
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- Trong Nhà thương và sau đó là trong Nhà giam !!!  

- Bố láo ! Ăn nói cho cẩn thận ! - Ông chủ quán cá bắt đầu nổi xung.  

- Thì đấy, ông đến mà xem, người ta tìm thấy có Heroin trong chiếc 

làn của bà ấy đấy ! Gớm ! ... Càng xấu xa thì càng làm ra vẻ đạo đức 

cao cả; Tin cho lắm vào rồi mà vỡ mộng nhiều ! Chấp nhận đau 

thương đi ! Còn bây giờ - cô khoát tay, giễu cợt - tất cả về vị trí kiếm 

ăn !  

Nói rồi, cô nàng trở về với gánh công cụ giao cảm trần-linh của mình, 

mặt và cổ đỏ tía, ngồi dạng chân quạt phành phạch. Ông chủ quán 

cá cũng phẩy tay, hùi hụi trở về quán, vớ lấy con dao phay, bổ một 

nhát, làm toác đôi chiếc thớt vốn đã mòn lõm vì bị khai thác quá niên 

hạn, khiến các dụng cụ chế biến vật liệu giao cảm giữa đức Bao tử 

và Thiên nhiên tươi đẹp bị xô lệch, nghiêng ngả, lăn vỡ tung toé.  

Không thể tin được !  

Tôi thuê xe ôm đến ngay bệnh viện. Quả là ở đấy người ta không 

cho tôi gặp bà cụ vì lý do đương sự đang trong thời gian điều trị chờ 

điều tra xét hỏi. Khó khăn lắm tôi mới gửi được cho cụ một túi hoa 

quả nhỏ sau khi phải để lại họ tên và số chứng minh thư của mình.  

Không thể tin được !  

Tôi lần tìm đến công an phường, nơi quản lý hộ khẩu của gia đình 

cụ, định bụng hỏi xem có biết được thêm điều gì không thì lại tình cờ 

nhận ra người tiếp mình chính là Đăng móm, thằng bạn ồn ào cùng 

trung đội năm xưa; Một lần trong khi xung phong, bị một mảnh đạn 

bay sượt ngang mồm, gẫy mất hai chiếc răng cửa và sau đó được 

các bạn ngũ đặt cho cái biệt hiệu Đăng móm. Sau một hồi cuống 

quýt, tíu tít hỏi han, thông báo tình hình của nhau như hai gã học trò, 

Đăng hỏi tôi:  
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-  Mày còn nhớ thằng Bằng không ?  

-  Thằng Bằng-quân-tử-gàn-tiên-sinh-mọi-nhẽ chứ gì ? Mày gặp nó à 

?  

-  Hoá ra quả đất cũng chẳng to lắm đâu; Nó ở ngay trong địa bàn 

phường bọn tao quản lý đây này: Làm nghề dạy học tư, sống với mẹ 

và con gái ...  

-  Thế còn vợ ...?!  

-  Nó không lấy, cái thằng gàn ấy mà, chấp gì !  

-  Vậy là nuôi con nuôi ?  

-  Ừ  ! Con bé thông minh và ngoan ngoãn hiếm thấy.  

-  Thế sao nó không lấy vợ ? Hay nhỉ, đúng là Đăng móm, mà "móm" 

nó vừa vừa thôi bố ơi !  

-  Tao không có "móm" ! Việc là như thế này... sau khi mày bị thương 

và chuyển đi lần ấy, trung đoàn mình được lệnh chuyển quân vào 

sâu hơn. Trong một lần Bằng được cử đi trinh sát ở khu vực Kon Hà 

Nừng, không may nó lại nằm đúng toạ độ tuyến rải chất độc hoá học 

của tụi nó và ... bị dính. Sau khi hoàn thành nhiệm vụ, Bằng trở về 

đơn vị và có bị khật khừ mất chục hôm rồi trở lại bình thường. 

Chuyện chỉ có vậy và sẽ chẳng có ai nhớ lại nếu sau đó người ta đã 

không phải quặn lòng chứng kiến những hậu quả thương tâm dai 

dẳng của thứ hoá chất màu da cam đáng nguyền rủa đó... đấy là lý 

do khiến nó không dám lấy vợ.  

-  Bây giờ nó thế nào ? Tôi sốt ruột ngắt lời.  

-  Thì đấy, tao nói hết rồi, có điều nó nghèo lắm và bà mẹ đang gặp 

chuyện rắc rối: Cụ bị tai nạn xe lửa, tý nữa thì nguy hẳn, hiện thời 

phải nằm bệnh viện, nhưng ... thật không thể hiểu được ... - Đăng 

ngừng nói, nhìn tôi chằm chằm, vẻ đau đớn, dúm dó hiện rõ trên 
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khuôn mặt - mà làm sao cụ lại dính vào ba cái vụ này chứ ...?  

-  Này, ... có phải bà cụ tên là cụ Thảo, vẫn đi bán quà rong, mắt 

sáng, nước da ngăm đen, nhân trung sâu, vóc người thấp bé, tóc 

vấn khăn, tuổi khoảng bảy nhăm bảy sáu, hiền hậu nhưng nói năng 

rất rành rẽ ... hiện giờ đang nằm ở phòng cấp cứu Khoa nội, bệnh 

viện Bạch Mai ? - Tôi thận trọng đưa ra câu hỏi.  

-  Đúng... chính xác ! Hoá ra mày cũng biết cụ từ trước à ?  

-  Ừ, thế là đúng rồi ! Ngày nào Cụ chả đến Phủ, cụ hay cho tao lộc 

lắm, nhưng điều tệ hại nhất là tao không hề biết cụ chính là mẹ thằng 

Bằng. Thế mày đã có cách gì giúp bà cụ chưa ?  

-  Chuyện này nhất định là có uẩn khúc ! Cho đến lúc này, tao chưa 

dám khẳng định điều gì ... nhưng rõ ràng bà cụ đã nhận mình là chủ 

chiếc làn nhựa và chi tiết này đã được ghi lại đầy đủ trong biên bản 

hiện trường. Có lúc, tao nghĩ ... - Đăng dừng lại, thở dài đánh sượt, 

phẩy tay chán nản và bước lại khuôn cửa sổ. Những tia nắng chiều 

yếu ớt chiếu xiên vào căn phòng làm việc, tạo nên một vành sáng 

vàng viền quanh đôi vai vạm vỡ và mái tóc thô cứng của cậu - mà 

mày còn lạ gì cái thằng hâm ấy ! Đôi khi, thậm chí, tao còn đồ rằng 

nó mắc chững vĩ cuồng, nó định vô lối trở thành cái bóng của các 

bậc hiền sư. Nhưng xem ra ... nhiều lúc tao thấy xấu hổ với chính 

mình, xấu hổ vì cái cách nhìn công chức chật chội của mình. Thấy 

người âm thầm làm việc nghĩa cử, chấp nhận sự thấp bé nghèo túng 

thì cho là dở hơi hoặc cao hơn thì cũng chỉ là một thứ cuồng danh; 

Còn bản thân, ở công sở thì luôn cố tươi cười mềm mỏng với các 

đồng sự; Đối với cấp trên thì hèn một chút lại cho là tốt và rất cần 

thiết bởi đấy là cái xương sống trong toàn bộ chiến lược kinh điển 

tiến bộ cá nhân; Thấy việc không làm, mà uyển chuyển pát-sê cho 
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người khác để tránh các lỗi phát sinh thì lại tự cho mình là khôn 

ngoan kín kẽ hơn người ...  Cái thằng Bằng này chưa hề tốt nghiệp 

đại học, nhưng được cái đọc nhiều biết nhiều. Học trò của nó đông 

lắm, toàn đứa tử tế, thi đâu đỗ đấy. Dân vùng này đều nói về nó với 

một thái độ kính trọng. Chỉ phải cái nghèo và bệnh tật dai dẳng. Cách 

đây ba tháng, đám học sinh của nó có làm một cái đơn gửi các cấp, 

xin mở một trường tư thục ngay trên khu đất của bà cụ; Tất nhiên, 

chúng nó đề nghị thầy giáo Bằng đứng ra phụ trách; Kinh phí do 

những học sinh đã tốt nghiệp đại học, có công ăn việc làm và đám 

dân chúng hâm mộ sự học hành tự nguyện đóng góp. Bọn mình 

cũng nhận được một bản; toàn đơn vị đều nhất trí ủng hộ và đã trình 

sang Uỷ ban Quận để giải quyết. Tao biết, Bà cụ vẫn ngấm ngầm xót 

xa cho bố con nó nhưng lại cho rằng mình chẳng giúp được gì cho 

con cháu mà chỉ là cái gánh nặng, làm chúng vất vả thêm. Ôi, mẹ 

bao giờ chả là Mẹ !  

Tôi thuật lại chuyện bà cụ nhờ viết lá sớ cho Đăng nghe. Cậu ta thần 

mặt ra:  

-   Lại thế nữa à ?! ... Một bà mẹ như thế, có một người con như thế 

... mà lại liên quan đến một chiếc làn ... như thế ?! Chẳng lẽ vì 

thương con cháu quá, cụ tính chuyện làm liều ?!  

-   Thoạt nghe chuyện tai nạn xảy ra ở đường tàu, tao lại nghĩ ngay 

đến chuyện bà cụ quẫn quá nên cố tình làm chuyện quyên sinh, 

nhưng sự việc lại ra thế này ... Ôi, đầu tao muốn vỡ !  

   

*  

   

Đã sang ngày thứ chín kể từ khi bà cụ gặp nạn.  
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Bà cụ nằm một mình một phòng. Bên trong có một y tá thường trực 

coi sóc. Bên ngoài, ngồi ngay bên cửa ra vào, là một cảnh sát 

thường trực bảo vệ, ngăn cản tất cả các cuộc tiếp xúc từ bên ngoài 

với bà cụ.  

Buổi sáng hôm ấy, cha con Bằng, Đăng, tôi, hàng xóm của bà cụ, 

đám học trò của Bằng và một số người làm ăn ở cổng Phủ ..., kẻ 

đứng người ngồi trong dãy hành lang sực mùi thuốc sát trùng trước 

cửa phòng bệnh, chẳng ai nói với nhau lời nào. Khoảng 9 giờ, cánh 

cửa phòng bệnh kẹt mở, vị bác sỹ già bước ra. Cả đám chực dồn lại 

hỏi thăm tình hình sức khoẻ của bà cụ bỗng khựng lại bởi người thầy 

thuốc còn trao đổi điều gì đó với viên cảnh sát. Lát sau, họ tiến lại 

phía chúng tôi, vẻ ái ngại pha chút cảm thông: "Bà lão yếu lắm rồi ... 

với sự giám sát của ông đây - ông bác sỹ chìa tay về phía viên cảnh 

sát - các vị được phép vào thăm, nhưng chớ làm điều gì kinh động".  

Chúng tôi bước vào phòng. Bà cụ nằm đó, nước da tái nhợt, hai mắt 

nhắm nghiền, khuôn mặt dúm lại như vừa trải qua một cơn đau dữ 

dội. Con bé con nhào đến bên giường, áp hai tay vào má bà, mếu 

máo: "Bà ơi, bà về nhà với con đi ... rồi bố con con lại bóp chân cho 

bà ... bà ơi  ... !".   

            Tiếng khóc của đứa cháu gái, như liều thuốc thần diệu, kéo 

bà lão thoát khỏi trạng thái đắm lịm lạnh lẽo. Cụ từ từ mở mắt. Bằng 

nắm lấy tay mẹ, đau đớn xót xa. Cụ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt 

người con trai, tay kia cố vòng vào đứa cháu gái, hai giọt nước mắt 

đặc quánh ứa ra và dừng lại trên đôi gò má nhăn nheo thấm đẫm nỗi 

đời nhọc nhằn: "Đừng khóc nữa các con - cụ nói, giọng khó nhọc - ai 

chả phải chết. Chớ làm việc quá sức. Bố con lo chăm sóc cho nhau. 

Nếu có điều kiện, giúp cho mẹ con cô Dậu ...". Cụ quay sang phía 
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Đăng: "Cháu nói giúp bác với công an ... cái làn ấy đúng là của bác 

đấy, đừng điều tra nữa ...". Cụ lại nhìn tôi: "Cháu ơi ... Trời Phật đồng 

ý rồi đấy ...".  Rồi cụ đưa mắt nhìn tất cả một lượt: "Rồi bác sẽ cố ... 

làm gì đấy cho ... tất cả ... các ... con ! ...".  Sau đó cụ lịm đi, trên môi 

vẫn còn đọng lại nụ cười.  

Đám tang bà cụ đơn sơ nhưng rất đông. Bước chầm chậm trong 

dòng người, bất giác tôi nghe thấy ai đó nói ngay phía sau:"Thật 

đáng tiếc, không hiểu vì sao bà cụ lại tham gia vào một việc như thế 

!" "Có lẽ ... " - người thứ hai toan giải thích, nhưng rồi không hiểu sao 

lại im bặt. Suýt nữa tôi đã quay phắt lại và bật ra một phản ứng đáng 

tiếc nào đó, bởi không bao giờ tôi tin vào cái điều mà người ta đang 

bàn tán. Thật may, tôi đã kịp trấn tĩnh lại.  

            Trong đám tang người ta thấy chị Dậu ốm yếu và đữa con gái 

mười ba tuổi gầy nhẳng nheo của chị cũng đội khăn tang. Trên 

khuôn mặt họ là tình cảm đau đớn thường chỉ thấy ở những người 

cùng huyết thống.  

Lúc hạ huyệt, tôi nhận ra ông chủ quán cá, cô hàng hương và mấy 

tay anh chị cổng Phủ đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe.  

Sau đám tang mấy hôm, Đăng ào đến chỗ tôi như một cơn lốc, mặt 

mũi hân hoan như cậu bé tìm thấy người mẹ tưởng như không bao 

giờ còn được gặp lại. Thì ra: chị Dậu - Một hàng xóm của Bằng, vốn 

là một Thanh niên xung phong thời chống Mỹ, lỡ làng chuyện hôn 

nhân - ốm lay lắt đã lâu không khỏi. Do quá khó khăn, đứa con gái 

phải nghỉ học đi giúp việc cho một gia đình khá giả để đỡ tiền thuốc 

thang cho mẹ. Buổi sớm hôm xảy ra tai nạn, trên đường đi chợ, con 

bé được một người lạ mặt cho khá nhiều tiền và nhờ nó đưa chiếc 

làn đó đến trao cho một người đang đợi gần một cửa hiệu thời trang 
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khu Kim liên. Cô bé đã cảm thấy có gì đấy không bình thường nhưng 

vì thương mẹ và quẫn quá nên đã nhận lời làm liều. Và cũng do biết 

mình đang làm một việc không bình thường nên nó bước đi trong 

tâm trạng hốt hoảng, thiếu tỉnh táo và suýt nữa đã bị đoàn tầu hoả 

đang ầm ầm kéo đến cán phải nếu không có bà cụ tình cờ vừa đi đến 

đó nhanh tay cứu giúp. Khi kéo giật con bé ra, bà cụ mất đà, va vào 

tấm chắn của đầu tầu và bị hất ngã ra lề đường, chiếc làn lăn đi mấy 

vòng làm văng ra những gói nhỏ màu trắng. Hai viên cảnh sát chạy 

lại. Không hiểu sao lúc ấy, mặc dù bị đau nặng nhưng bà cụ rất tỉnh 

táo. Sau khi xem xét nhanh hiện trường, một viên cảnh sát hỏi 

bà:"Chiếc làn đựng thứ ma tuý này là của bà ?". Bà cụ há mồm kinh 

ngạc, toan cất lời nhưng chợt chững lại ... khoảnh khắc ngắn ngủi 

trôi qua, nét mặt bà dần giãn ra, bình thản: "Vâng !". Trong khi mọi 

người hối hả gọi xe cấp cứu, cụ quay sang nhìn con bé vẫn đứng đó, 

mặt mày xanh xám, run rẩy sợ hãi, nói khẽ: "Con bé kia, có cái gì mà 

nhìn ? về đi !"  

Chị Dậu cùng con gái đã đến đồn cảnh sát kể lại hết với Đăng mọi 

chuyện, khẩn khoản xin minh oan cho bà cụ và chịu tội trước pháp 

luật.  

   

*  

   

Hôm bốn mươi chín ngày của bà cụ, các cụ trong Hội bảo thọ khuyên 

chúng tôi đưa bà cụ lên chùa cho mát mẻ. Các cụ còn nhắc thân chủ 

nên để cái bát hương thờ lơn lớn một chút. Chúng tôi cười thầm cho 

rằng các cụ vẫn còn mê tín quá, chắc các cụ tưởng bát hương lớn thì 

cái sự phúc đức cho con cháu cũng lớn theo vậy. Một thời gian sau - 
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đúng là "Cá không ăn muối cá ươn ..." - chúng tôi phải thay vào đó 

một bát hương mới như lời các cụ đã dặn để khắc phục tình trạng có 

quá nhiều chân hương cắm chồng chất cao lên, che khuất cả tấm 

ảnh thờ.  

Lớp học của Bằng năm ấy có bảy mươi bảy cháu theo học thì đỗ đại 

học bảy mươi sáu đứa. Con bé nhà Bằng đoạt giải nhất kỳ thi học 

sinh giỏi môn văn của thành phố. Cuộc sống của chúng tôi đều đỡ 

khó khăn và ai cũng cảm thấy phấn chấn ra.  

Trường học đã xây xong. Hôm khánh thành, tất cả học sinh cũ và 

đám dân chúng thèm khát sự học tập đều về dự. Một năm học mới 

bắt đầu. Con bé con nhà chị Dậu được nhận vào học và nhận thêm 

việc lo nước uống cho học sinh để có thêm tiền đỡ mẹ.  

   

*  

   

Hôm nay là ngày rằm, tôi vào chùa thắp hương cho cụ. Trên đường 

về tôi bắt gặp một con cá quả đang quằn quại trên đám cỏ bên bờ 

một cái ao nhỏ, kiến bâu đầy mình. "Ôi, chim sa cá nhảy !". Tôi dừng 

lại và đang cảm thấy không vui vì điều đó thì bỗng xoạch một cái, con 

cá đã vằng xuống ao. Những con kiến bắt đầu nổi lên như váng trên 

mặt nước và sau đó là lép tép ... lép tép, đàn rồng rồng màu đỏ thẫm 

nổi lên, đua tranh nhau đớp kiến. Con cá ban nãy ngoi lên mặt nước 

đớp khí rồi nhẹ nhàng bơi xuống, nấp gọn bên dưới một chùm rễ bèo 

tây đen sậm, quay đầu sang canh chừng cho lũ con háu ăn, ngốc 

nghếch của nó. Và đúng khoảnh khắc đó, thời gian như ngưng lại, 

đầu óc như rỗng không, vạn vật như bừng sáng, tôi chợt ngộ ra: ý 

nguyện được chết của bà cụ là một nguyện vọng hoàn toàn thực. Cụ 
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cho rằng cụ giúp cho con cháu chẳng được bao nhiêu. Cụ tin là nếu 

một người suốt đời chẳng làm điều gì ác độc, khi chết đi phần hồn sẽ 

trở nên linh thiêng bền vững và có khả năng phù hộ được cho con 

cháu và những người mình yêu quí nhiều điều tốt đẹp, phúc đức. Có 

phải đó là sự thăng hoa của tình mẫu tử, là đạo lý của những bậc 

cha-mẹ ?! Mà đã là đạo lý thì không bao giờ là mới hoặc cũ. Chỉ có 

điều, chúng ta - những kẻ luôn nghĩ và yên tâm rằng mình là người 

tốt - lại không mấy khi nhận ra !  

Giờ đây, mỗi khi nhớ tới cụ, tôi lại thấy nụ cười của cụ lúc lâm chung 

hiện lên rõ mồn một, dịu dàng toả sáng. Có lẽ, trước khi bước lên thọ 

nạn trên cây thập ác, chúa Giê-su cũng đã mỉm cười như vậy ./.    

Tháng 08/2003  

  

Chú thích 

[1] Ngũ Thường gồm năm điều Nho giáo đòi hỏi ở người Quân tử: 

Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí và Tín.  

[2] Trọng Cung, một học trò của Khổng Tử, khi hỏi về điều Nhân, 

được ngài trả lời: "Xuất môn như kiến đại tân, sử dân như thừa đại tế, 

kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân" (Ra cửa phải như tiếp khách lớn. Trị 

dân phải như làm lễ lớn. Điều gì mình không muốn ai làm cho mình 

thì chớ làm cho ai"  
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Nghiêm Lương Thành 

Ông Cò Loan 

 

      Người làng gọi ông là Ông Cò Loan bởi người con đầu lòng của 

ông tên là Loan và người ấy là kẻ sẽ có trách nhiệm chống gậy trúc, 

đội vành rơm, mặc áo sô thắt dây chuối trong đám ma của ông sau 

này. Cũng chẳng hiểu tại sao ông lại đặt cho con trai cả của mình 

một cái tên nhiều nữ tính đến thế. Có thể do ông thích đẻ con gái đầu 

lòng chăng ? Có được con gái đầu lòng còn thiết thực hơn cả ruộng 

sâu, trâu nái. Đối với ông, việc đó là hoàn toàn có thể hy vọng được; 

còn ruộng sâu trâu nái chỉ là những chất liệu tinh thần dân gian, làm 

cho giấc mơ của mình sau một ngày làm lụng mệt mỏi thêm phần trữ 

tình bay bổng. Phần thân xác duy trì được là nhờ lúa ngô khoai sắn, 

phần hồn là chỗ dựa của phần thân xác và nó đứng vững được ở cõi 

nhân sinh là nhờ những giấc mơ. Bí bách càng nhiều thì mơ càng 

lắm. Khi tần xuất và cường độ của những giấc mơ đạt tới một 

ngưỡng nào đó thì tất sinh ra cách mạng. Cách mạng là tươi sáng. 

Loan phượng cũng tươi sáng, vì chúng thuộc giống tứ linh. Tứ linh là 

bốn giống sang quý. Từ xưa, những nhà quan thường lấy chúng đặt 

tên cho con cái; về sau, những nhà có của ăn của để cũng học theo: 

cho nó sang; và khi những làn gió dân chủ trong lành đã toả tràn 
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khắp nơi, nó trở thành thứ hoàn toàn bình dân. Một lần, ông nói: “Mẹ 

cha nó chứ, của đáng tội, cái tên ấy nghe cũng bay bay đáo để”. Mà, 

biết đâu đấy, cái tên ấy, cũng có thể là một ước mơ cháy lòng của 

ông, những mong sao cho con cái thoát khỏi cái đói triền miên, cái 

thân phận nghèo hèn truyền kiếp của ông bà, cha mẹ nó. Tiếc một 

nỗi, phần thân xác của ông tuy có một chỗ dựa huy hoàng là vậy mà 

thực tế những gì ông có được lại còi cọc đến chảy nước mắt.  

            Ngày ấy, thời gian Mỹ ném bom miền Bắc, gia đình tôi phải đi 

tản cư theo Hợp tác xã thủ công nghiệp, nơi mẹ tôi có công ăn việc 

làm. Làng Phượng, cách thị xã không đầy năm cây số, là địa phương 

chúng tôi tản cư tới; một cái tên đầy ứ chất thơ, mặc dù có bói cả 

tháng, khắp làng, cũng không ra nổi lấy một gốc phượng. Vậy thì, 

phượng ở đây, chắc hẳn, là cái tên thuộc giống Tứ linh rồi. Làng 

Phượng nằm giữa con đường nội tỉnh và núi Dàn, một quả núi thấp 

nhỏ có đủ cả cây mọc trên đá, dây leo bụi rậm và tiếng chim kêu … , 

dấu chấm hết về phía tây của dãy núi đá vôi bắt đầu từ trong Vức, 

nổi tiếng với những ngọn núi Nấp, núi Nhồi cùng hòn vọng phu từ lâu 

đã phải đứng trơ trọi, càng ngày càng cô độc trên một triền đá đã gần 

như phẳng lỳ vì người ta đã và vẫn không ngừng nổ mìn lấy đá để 

nung vôi, tạc bia mộ và đem rải đường. Ôtô chạy trên con đường từ 

thị xã lên mạn ngược, khi qua khu vực này bao giờ cũng để lại phía 

sau chúng những cái đuôi dài cuồn cuộn, đặc quánh những bụi đá 

trộn với bột vôi, bột than, phải lúc lâu sau mới tan hết được. Sống ở 

vùng này, lỗ mũi và mi mắt của ai cũng có màu bàng bạc.   

            Ông Cò Loan là dân làng Phượng. Loan - Phượng chẳng 

phải là một cặp trời sinh đó sao ? Có phải vì thế, từ lúc được cha mẹ 

sinh ra, ông đã gắn bó với cái làng này; gắn bó đến nỗi, dẫu biết là đi 
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khai hoang trên mạn ngược, đất đai thoải mái, cuộc sống có thể no 

đủ, mà sao ông không thể nào quyết một bề mà dứt đi cho được. Có 

thể, còn có một cái gì đấy hệ trọng hơn cả miếng ăn. Cũng có thể, 

trong người ông không có nhiều chất cách mạng mặc dù trước đây 

cũng có lúc ông đã từng là một chàng trai lực lưỡng hào hùng, đã 

từng say xưa hát vang “Nhà ta không cần lo, đời ta không cần thiết, 

ta quyết chí hy sinh …”, hoà vào đoàn người đang cháy khát tự do no 

ấm, gậy gộc trong tay, tiến thẳng vào nơi phủ huyện, phá tan cái 

chính quyền ọp ẹp mang bản chất áp bức, bóc lột, cấm đoán, sách 

nhiễu và coi dân như cỏ rác, lập nên một chính quyền mới chỉ 

chuyên tâm làm những việc có ích cho dân.  

            Không hiểu sao, ngay từ lần gặp đầu tiên, tôi đã thấy rất có 

cảm tình với ông. Người đàn ông có đôi mắt đen ẩn phía dưới đôi 

mày rậm, nước da ngăm đen, khuôn mặt hơi gẫy, chân đi cà nhắc đó 

luôn nở một nụ cười hiền lành và rụt rè mỗi khi tôi chào ông. Ông 

đông con, đứa nào mặt mũi cũng lem nhem, quần áo vá chằng vá 

đụp. Bản thân ông cũng mặc quần áo vá; chỉ có điều, hai cái ống 

quần ta nhầu nhĩ của ông chưa một lần tôi thấy chúng được buông 

xuống một cách thảnh thơi. Tuổi ông cũng chỉ trạc tuổi bố tôi, nghĩa 

là khoảng ngót năm mươi, nhưng không hiểu sao, cả làng, ai cũng 

gọi là Ông Cò Loan. Tôi, chẳng nghĩ ngợi gì, cũng thuận miệng mà 

gọi theo như thế.  

            Có lẽ ông cũng quý tôi. Ông luôn gọi tôi là chú, xưng tôi chứ 

không gọi là thằng, xưng tao như đối với những đứa trẻ cùng lứa 

khác. Tôi hỏi tại sao, ông bảo: “Vì chú là người có học” (Lúc ấy tôi 

đang học những lớp bảy - hệ mười năm - kia đấy !). Đối thoại của tôi 

với ông, thường, đại loại như thế này:  
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- Ông Cò Loan ơi, cho cháu một đẫn tre.  

- Ờ, cái bụi ở cuối vườn ấy. Thích cây nào thì chú chặt cây ấy.  

Hoặc:  

- Ông Cò Loan ơi, bện giúp cháu một cái mũ rơm nhé.  

- Ờ, tối nay tôi làm, sớm mai chú sang mà lấy.  

Một lần đi ngang qua nhà ông, qua kẽ hàng rào cúc tần, thấy ông 

đang rỡ giong diềng ở góc vườn. Thoáng nhận ra tôi, ông vẫy vào, 

đưa cho mấy vầng củ còn nguyên cả đất ướt:  

- Chú đem về luộc mà ăn.  

            - Cháu cảm ơn ông, nhưng … cháu không lấy đâu.  

            Tôi biết nhà ông rất khó khăn, thường phải ăn độn đủ thứ mà 

không mấy bữa được no. Tôi ngại, nhưng không biết từ chối thế nào 

cho nó dễ nghe hơn. Ông ngẩn mặt, vẻ không bằng lòng:  

            - Bữa trước, thấy mẹ chú đi mua giong diềng, tôi hỏi, bà ấy 

bảo chú thích thứ này lắm mà … hay là chú khinh tôi nghèo ?  

Tôi sợ quá, đành phải muối mặt mà cầm lấy.  

            Nói đến ông Cò Loan là, dứt khoát, người ta liên tưởng đến 

ngay cái đói. Cái nồi hai phần cơm tám phần khoai hoặc giong ấy 

cũng không mấy khi giúp gia đình ông quên được cái đói. Thuở ấy, 

nhà tôi cũng ăn độn, nhưng có sổ gạo và ăn độn bằng bột mỳ của 

nước ngoài, nên cũng có phần sang hơn. Người đời, nếu có đói, thì 

thường là đói meo, đói ngấu nhưng nhà ông lại chơi khác kiểu: Đói 

luỹ kế !  

            Túng thì phải tính, lối đời vốn vậy. Khi cái đói đã luỹ kế tới 

trạng thái tới hạn, ông cũng tính. Người làng ai cũng nói ông là người 

có tật hay ăn trộm. Mà ai cũng nói, thì “hẳn cũng phải vì sao đấy chứ” 

[1]. Vậy mà đối với tôi, cái việc vô đạo đức tày đình ấy, không hiểu 
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sao, chẳng đọng lại chút ấn tượng gì nặng nề trong lòng. Mà, ngay 

cả cái làng này, kể cũng lạ, đã biết ông hay đi ăn trộm mà chẳng nhà 

nào có ý cảnh giác với ông; chẳng nhà ai dùng khoá; đi làm đồng, 

cửa nhà nào cửa cũng chỉ thấy khép hờ. Về chuyện cái tật ông đi cà 

nhắc, có mấy người kháo rằng một lần ông bị những người ở nơi 

mất trộm bắt được, họ mới điên tiết cắt phăng đi của ông một gót 

chân bên phải để cho mà nhớ, mà chừa hẳn. Tôi không tin, tôi bức 

xúc chạy thẳng đến nhà cụ đồ già (trước đây cụ dạy chữ nho trong 

xã) hỏi cho ra nhẽ. Nghe tôi nói xong, cụ rụi ngay cái đóm đang cháy 

dở vào khe cái điếu bát, nét mặt nghiêm sắt lại, tay chống xuống bàn, 

chòm râu bạc khẽ rung rung:  

            - Tầm bậy ! Thậm tầm bậy ! Hơn chục năm trước, nhà bác ấy 

đi đập đá thuê cho xí nghiệp vôi đá trong núi Nhồi, lỡ bị đá lăn đè 

phải chân nên mới thành tật vậy đó !  

            - Người ta còn nói ông ấy ăn trộm đã thành nghề nữa cụ ạ.  

            - Nghề … thì chưa hẳn - giọng cụ dịu xuống - Nhưng ông ấy 

cũng chỉ trộm của nhà nước với hợp tác xã thôi … mà cũng chỉ ở 

vùng khác, tận nơi nảo nơi nào không biết nữa. Cháu tính, có ai đi 

làm công điểm cho hợp tác xã mà tận lực ? Lúa má ngoài đồng năm 

nào nom cũng loe hoe; năng suất làm sao cao được, thành thử thóc 

chia theo mùa vụ cũng chẳng được là bao, nhà lại đông con. Muốn 

trồng trọt thêm cái gì cho các con thêm cái mà ăn thì không có đất. 

Muốn vào núi làm đá như trước cũng chẳng được, chân cẳng ông ấy 

như thế thì ai người ta thuê. Họp hành thì ai ai cũng đua nhau phát 

biểu bao la ngút ngát, nhưng mà … có ai quan tâm đến hoàn cảnh 

ông ấy đâu ! Chậc, biết làm thế nào hở cháu ! … Ờ - Đôi mắt cụ đồ 

bỗng sáng lên - cứ loanh quanh thế mà rồi cũng góp được thằng 
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Loan vào bộ đội đi nam rồi đấy !  

            Ngày ấy, tôi học buổi sáng, buổi chiều về nhà vẫn nhận làm 

thêm thùng đựng nước mắm, thùng đựng sứa cho xí nghiệp nước 

mắm Hưng Hải; loại thùng ghép bởi những thanh gỗ tạp rồi chít các 

đường ghép cho kín lại bằng thứ nhựa lấy từ cây sơn trên rừng, nên 

cũng có đồng ra đồng vào. Tôi hay sang nhà ông bảo mấy đứa nhỏ 

học bài. Thỉnh thoảng lại đem sang cả lọ mực Cửu Long hoặc ít tập 

giấy viết măm hào hai (tôi cậy cục nhờ người quen mua cho ở công 

ty bách hoá tỉnh), nói dối là được thưởng, không dùng hết. Lần nào 

Ông Cò Loan cũng lặng im, rồi sau đó bảo mấy đứa: “Chúng bay cố 

mà học được như chú ấy, rồi ra đời chúng bay mới no được. Giống 

tao thì đếch ra gì !”.   

            Chao ơi, có mỗi một chữ no thôi mà sao nó lại nặng đến thế. 

Không nhẽ tư tưởng “Dĩ thực vi thiên” của người Trung Hoa cổ đại 

nhập khẩu sang ta cả ngàn năm nay vẫn còn đất sống ?  

   

*  

   

            Về phương diện thân xác, có lẽ, đói và rét là hai cái khổ nhất 

của con người. Mùa đông làm ra cái rét. Cái đói cũng sinh ra cái rét. 

Rét mướt vì rách rưới thì có thể kiếm lửa mà sưởi, nhưng rét run vì 

cái đói thì chỉ có ngũ cốc mới làm cho dịu được. Lửa đem hơi ấm từ 

bên ngoài tới, ngũ cốc toả nhiệt từ bên trong ra. Lửa làm ấm theo 

diện tích, ngũ cốc thì làm ấm theo thể tích; thậm chí, còn làm ấm cả 

những thứ không thể đo lường được bằng các đại lượng vật lý cổ 

điển. Ngũ cốc tốt tươi hay vàng úa đều bởi ở đôi bàn tay, hoạt động 

của đôi bàn tay lại được lập trình bởi cái đầu. Cái đầu tối tăm thì dẫu 
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cái tay có chăm chỉ, khéo léo đến mấy cũng vứt. Ông Cò Loan hay 

mơ; vậy ông là kẻ lãng mạn. Điều ông mơ tưởng đến nhiều nhất là 

những bữa no nê; vậy, trong ba mươi sáu thứ lãng mạn, ông mang 

tư tưởng và chính kiến của phái lãng mạn ẩm thực cổ điển.  

            Mùa đông năm ấy, không hiểu sao, rét tệ rét hại. Vậy mà sớm 

nào tôi cũng đều đặn thức dậy lúc bốn rưỡi sáng để có thể kịp vượt 

bảy tám cây số đường đồng cho kịp giờ học. Có hôm mưa phùn gió 

bấc, đường trơn lầy lội, giá rét căm căm, tấm áo mưa đã bị rách đôi 

chỗ không ngăn nổi những giọt nước buốt cóng đang bắt đầu theo 

nếp buộc chảy vào trong cổ, đi qua mấy bãi tha ma mà thấy ớn đến 

tận sống lưng. Sau này, thấy con cái hay ỷ vào tiện nghi, tôi thường 

kể lại những cái khó cái khổ ngày ấy để giáo dục tinh thần hạt tiện và 

vượt khó cho chúng. Lần nào chúng cũng cười ngặt ngẽo: “Bố ơi, 

sao lúc nào bố cũng nói chuyện cổ tích thế ?!”. Sau nhiều lần truyền 

thuyết một cách “teno” mà vẫn chẳng thành công, tôi mới dần ngờ 

ngợ nhận ra một điều: Đấy là do hoàn cảnh. Con người ta thực ra có 

tính thích nghi rất cao. Giả thử, các con tôi cũng được đặt vào hoàn 

cảnh ấy, chắc hẳn chúng cũng sẽ vượt qua; biết đâu chúng còn xuất 

sắc hơn cả bố chúng. Vậy thì có gì đáng tự hào chứ ! Và tôi bèn thôi, 

không tiếp tục “nói chuyện cổ tích” nữa. Nói nữa, đâm ra, sẽ đi 

ngược lại tư tưởng “độc thiện kỳ thân”, sẽ mắc lỗi huyênh hoang gậm 

nhấm quá khứ, tự mình đề cao mình, lấp liếm những cái kém cỏi của 

mình bằng những việc mà các con tôi, trong hoàn cảnh đó, cũng tự 

nhiên vượt qua được; thậm chí, còn vượt đẹp ! Hơn nữa, thực ra, có 

một điều ít nhiều trí trá: Tôi đã lờ tịt đi, không đưa vào “chuyện cổ 

tích” với hy vọng các con tôi sẽ không bao giờ biết được, rằng cái sự 

gọi là “kiên cường vượt khó” ấy thực ra là do tôi tự đày đoạ bản thân, 
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đày đoạ cả mẹ tôi sáng nào cũng phải phấp phỏng canh chừng thời 

gian để gọi tôi dậy sớm và sau đó, lọ mọ trong ánh đèn dầu madút đỏ 

quạch, mù mịt khói muội, nấu cho con cái gì đấy để yên trí rằng 

“thằng bé” đã được ấm bụng trước khi cắp sách ra khỏi cửa, trong 

khi tôi có thể dễ dàng xin học ở một trường hoàn toàn gần nhà, làm 

một điều giản dị như tất cả những đứa trẻ khác lúc bấy giờ đã làm. 

Cũng chỉ bởi tại tôi thích khác người, thích oai (Học ở trường tỉnh kia 

đấy !); cái oai vay mượn, chắp vá, không có trong danh mục vốn tự 

có.  

            Trời càng rét, càng thấy cái bụng nhanh đói tợn. Hôm ấy, mới 

khoảng mười giờ sáng, ngồi trong lớp học đã thấy đói cồn cào. Tan 

học, tôi hối hả đi thẳng về nhà, chứ không la cà ngó nghiêng, bắn 

chim bắn sáo như mọi ngày. Vào nhà, quẳng sách vở xuống phản, 

tôi xà ngay vào mâm cơm mẹ để phần, mở lồng bàn ra … Trời, 

không thể tin được: Một đĩa nhỏ thịt bò xào ! Một thứ vô cùng xa xỉ 

lúc bấy giờ, đã lâu lắm tôi mới được trông thấy. Thời ấy, mổ bò có 

nghĩa là phá hoại sức kéo nông nghiệp, đương nhiên là mang tội phá 

hoại sản xuất; tội này to lắm và, nếu muốn, người ta có thể dễ dàng 

quy về những ý nghĩa chính trị nào đó. Mà chính trị, người Trung Hoa 

bảo, là thống soái lắm vậy.  

- Ai cho nhà mình Thịt bò đấy mẹ ? – Vừa nhồm nhoàm, tôi vừa hỏi.  

- Mẹ nhờ bác Trang gái mua hộ đấy – Mẹ cười - À, bố vừa gửi về 

cho con đôi dép nhựa Tiền Phong. Nhất anh đấy !  

Mấy tuần sau, mẹ tôi nhận được một cái giấy gọi của công an huyện. 

Thì ra cái giấy đó liên quan đến món thịt bò tôi được ăn: Đấy là thịt 

của con bò mà Ông Cò Loan đã bắt trộm ở xã trên, làm thịt, chỉ lấy 

phần mông đem bán (Thảo nào mà ngon thế !); còn toàn bộ, đem 
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chôn xuống đất, phi tang. Liền sau đó, người ta đưa ông ra toà. Mẹ 

tôi và những người mua thịt bò đều nhận được giấy triệu tập ra toà 

để làm chứng. Toà kết án Ông Cò Loan bị đi tù. Nơi thụ án không 

phải là trại giam Cầu Gạch, nơi gần chỗ chúng tôi tản cư. Do tình 

hình chiến tranh, lúc ấy, trại đã được sơ tán lên một huyện trên mạn 

ngược.  

Ông cò Loan đi tù rồi, tôi thấy buồn; nhiều lúc ngơ ngơ ngẩn ngẩn, 

buồn cười lắm. Như kẻ nghiền thuốc lào bị người khác giấu mất cái 

điếu cày, lúc ấy tôi mới nhận ra ông đã thực sự trở thành một mảng 

không nhỏ trong đời sống tinh thần của mình từ lúc nào không biết. 

Đi tù, dù đối với người chưa từng lịch duyệt, cũng biết là khổ lắm. 

Khổ nhất là mất quyền công dân. Cũng may, Ông Cò Loan của tôi là 

người chưa bao giờ đọc sách báo, ông chỉ mải lo kiếm cái ăn nuôi 

con.  

Thì vẫn biết có tội là phải đi tù, nhưng cứ nghĩ đến việc ông ấy đang 

bị nhốt trong nhà giam là tôi cứ thấy lòng dạ nao núng, không yên. 

Vậy là, kỳ nghỉ hè năm ấy, tôi quyết định lên trại giam thăm ông. Trái 

ngược hoàn toàn với những gì tôi mường tượng về hoàn cảnh trong 

tù của ông, dù trong lòng rất quý ông, tôi cũng không thể tưởng 

tượng ra rằng Ông Cò Loan của tôi lúc ấy đang ăn ở, sinh hoạt 

chung với đơn vị quản giáo ! Nghĩa là: Ông chỉ bị nhốt về mặt lý 

thuyết; và hơn thế nhiều lần: Ông đang làm chức tổ phó tổ cấp 

dưỡng của trại !  

Mừng vui quýnh quáng … sau một hồi loay hoay, hết nhấc ghế lên lại 

đặt ghế xuống, hết nhấc chén lên lại đặt ấm xuống, mãi ông mới rót 

được cho tôi chén nước rồi hỏi đủ thứ chuyện ở làng. Có điều, vẫn 

chẳng giống ai, ông không hỏi những câu kiểu như: Người làng nghĩ 
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về tôi ra sao khi tôi phải vào tù ?  

Trước khi chia tay, tôi bẽn lẽn đưa cho ông hai chục bạc, bảo là để 

thỉnh thoảng ông mua thuốc lào. Ông gãi đầu, cười như kẻ biết mình 

bất nhã:  

- Tôi thực là không thiếu thốn gì, tôi không lấy của chú đâu. Vụ vừa 

rồi, tôi vỡ đất, trồng được mấy vạt sắn đấy. Khi nào về dưới ấy, nhờ 

chú mang giúp một tải sắn về khô cho chúng nó. Lúc nào rỗi rãi, chú 

sang bảo ban chúng nó học hành là cũng kể như kiếp này tôi có 

phúc rồi.  

- Bao giờ ông được ra tù ?  

            - Nghe các cán bộ nói tôi cải tạo tốt nên sẽ được giảm án - 

Ông ngừng lời, nét mặt trùng xuống, ánh mắt thoáng buồn - Có dễ … 

chỉ nửa năm nữa là về hẳn.  

Nửa năm sau. Một chiếc xe hàng dừng lại ở bãi Voi Đá Ngựa Đá 

ngoài làng. Người “lơ” xe vừa càu nhàu vừa hỳ hục dỡ xuống gần 

một chục cái bao tải căng phồng cho một hành khách có dáng đi cà 

nhắc. Ông Cò Loan đã trở về làng thật !  

Vài người xì xầm, nghi ngờ: “Chẳng biết nhà tù có làm cho chừa 

được cái tính ấy không ?!”. Hoặc: “Bây giờ thì các hợp tác xã lại phải 

tăng cường trị an thôi !” ...  

Tôi mừng lắm. Ông làm thịt hai con gà, sai con mời tôi sang uống 

rượu. Được mươi hôm, ông bảo tôi:  

-         Ngày mai tôi đi, ở nhà, lũ trẻ ấy mà, vẫn nhờ chú đấy.  

-         Ông đi đâu ? – Tôi ngạc nhiên.  

-         Lên trại.  

-         Hết án rồi cơ mà ?  

-         Ừ, hết rồi.  
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-         Sao ông lại lên ?  

-         Chậc, tôi xin ở lại.  

-         Thật thế á ?  

-         Thật mà !  

-         Nhưng mà tại sao chứ ?  

-         Ờ … ở trên ấy … lại tốt. Cả cha, cả con đều …đỡ khổ.  

Tôi há hốc mồm: Thật quái gở, người ta mong ra tù sớm còn chẳng 

được, đằng này đã được ra rồi còn xin ở lại … Hay có thể đấy chỉ là 

cách giải thích, chứ thật ra … rõ là ông chưa mãn hạn tù. Ông được 

về thăm nhà chẳng qua là nhờ cán bộ quản giáo có ý ưu ái riêng thôi. 

Trong lòng thấy buồn, tôi không cật vấn gì thêm nữa.  

Sáng hôm sau, là chủ nhật, tôi lấy xe đạp đèo ông ra bến xe để ông 

lên trại.  

   

*  

Bẵng đi hai năm. Một hôm, có việc đang đi ngoài đường, tôi nhận ra 

một người mặc bộ đại cán bốn túi, dắt chiếc xe đạp Thống Nhất sơn 

xanh mới coóng, phía sau đèo hai cái tải to, dừng xe bên vệ đường 

đang cười với tôi. Quái thật, mình có quen không nhỉ ? ... Ôi trời, tôi 

quýnh lên:  

- Ông Cò Loan ! Ông Cò loan thật à ? … Oách quá ! Cả xe đạp nữa !  

Ông cười ngượng ngịu:  

      - Bây giờ tôi cũng được biên chế nhà nước rồi, thành cán bộ 

quản giáo của nhà nước rồi, thoát ly [2] rồi - Ông vỗ nhẹ tay lên ghi 

đông xe - Trại mới ưu tiên phân phối cho tôi đấy. Trưa nay, chú sang 

nhà uống chén rượu, mừng cho tôi nhé !  

   

 380



                                                                                                             

17/04/2007  

 

Chú thích 

[1] Thơ Nguyễn Cảnh Mão.  

[2]  Đi thoát ly, theo lối nói ở nông thôn thời những năm 60, 70, là trở 

thành người trong biên chế Nhà nước, được hưởng một số ưu đãi vật 

chất nhất định mà người ngoài biên chế nhà nước không được.  

Nghiêm Lương Thành 

Phật ơi sao lại thế 

 

         Chiều mùa hè. Nóng bức. Mệt bã sau một ngày làm việc, về 

đến nhà, hắn vứt huỵch cái túi "đi làm" vào góc giường, nằm vật 

xuống, thiếp đi lúc nào không biết. Tiếng động cơ, mùi khói ống xả 

của cái ô tô chở rác đang đỗ trước cửa xông vào nhà và tiếng léo 

xéo của mấy chị công nhân môi trường đang ca thán về nỗi giá cả 

sao lại lên nhanh thế, làm hắn tỉnh dậy. Đầu óc ong ong như có cả 

đàn muỗi đang bay lượn bên trong hộp sọ. ừ, thảo nào ! Giờ thì hắn 

đã hiểu vì sao còn đến gần chục hôm nữa mới đến ngày lĩnh lương 

mà sáng nay vợ hắn đã phàn nàn hết tiền đi chợ. Hắn thở dài, thấu 

hiểu nỗi khổ của vợ bởi, nhân một lần vợ hắn đi công tác xa hơn nửa 
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tháng, hắn đã hiểu thế nào là tiêu tiền, thế nào là quán xuyến một gia 

đình. Trăm thứ đều trông vào một cái hộp xinh xinh vợ hắn vẫn để 

trong cái tủ áo xập xệ, không khoá bao giờ. Tiền chợ, tiền học phí, 

tiền học thêm cho các con, tiền điện, tiền nước, tiền an ninh, tiền 

chống bão lụt, tiền "lá rách đùm lá rách hơn", tiền công đức ... tất tật 

các kiểu. Đấy là chưa kể những lúc gặp hoạn nạn, bệnh tật không 

hẹn mà đến hoặc họ mạc, khách khứa, bè bạn xa gần, nhớ nhau thì 

gặp gỡ, thăm hỏi thân mến, hồn nhiên vui vẻ.  

Thấy nguy thì phải tránh, thấy hết thì phải kiếm, có bệnh thì phải 

chữa, thấy người gặp khó thì phải đỡ, làm người thì phải có bạn ... 

Đạo lý vốn là như vậy.  

            Hắn buồn rầu, thở dài não cả ruột. Kiếm thêm cái nghề gì mà 

làm thêm ngoài giờ thì hắn lại không biết. Hắn không đủ độ tinh nhạy 

thực tế, không có phẩm chất láu cá trong các quan hệ xã hội. Nhưng 

hắn cũng không ngu đến nỗi không biết cách nói năng trí trá, không 

biết cách kiếm tiền trong môi trường làm việc của mình bởi hắn có 

mắt, hắn có tai, đầu óc cũng thuộc loại trung bình. Vậy hắn quan sát, 

hắn nghe các đồng nghiệp của mình, hắn phân tích và cũng nắm 

được một số "bài" kiếm chác cơ bản. Ví dụ: Dùng ngay các quy định 

của nhà nước để xoay, để hãm tốc độ của những việc, những công 

trình mà các cơ quan cấp dưới đang cần phải khẩn trương hoàn 

thành, hoặc các công việc đó đang ách tắc, cần được khai thông, 

mặc dù những cái sơ suất nho nhỏ trong thủ tục của họ hoàn toàn có 

thể châm chước được, và người giải quyết không thể bị bắt bẻ là sai 

nguyên tắc. Bí dị lâu ngày, công việc bê trễ, công quỹ thiệt hại, công 

nhân thiếu việc, có khả năng bị cấp trên khiển trách và đánh giá tệ 

hại về năng lực, thế là người ta đành phải kiếm cái "bì thơ", nhắm 
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mắt dúi liều vào cái địa chỉ mà chỉ có thằng ngớ ngẩn mới không biết, 

đặng cho công việc được chạy. Còn để hợp pháp hoá số tiền đã 

tham gia vào cái dòng "văn hoá bì thơ" này thì "thủ trưởng đã có 

cách !". Kiểm toán là cái đinh gỉ ! Hòn đất đặt lên ca bin ô tô còn biết 

nói năng, huống hồ lại là những tiến sỹ đời mới - ra lò trong khoảng 

cuối thế kỷ trước đầu thế kỷ này - được đặt vào ghế quản lý của các 

cơ quan nhà nước !  

Nhưng cái tạng của hắn lại không thể thật giả lập lờ, ỡm ờ đùa dai, 

đổi trắng thay đen, nói cười xí xoá. Vả, thêm nữa, chết ở chỗ là hắn 

lại cứ hay nghĩ đến cái danh dự của dòng họ nhà hắn nên dù biết rất 

rõ, rõ lắm, hắn cũng không thể tự quán triệt mà triển khai cho được. 

Tạng nào, phận ấy. Nghèo là phải, là rất đáng kiếp, là hợp nhẽ đời !  

Hắn lừ đừ đứng dậy, trút bộ quần áo đi làm vào chiếc chậu nhựa to 

tướng để trong buồng tắm, rồi uể oải đi vào bếp lấy gạo ra vo. Sao 

hôm nay bà xã về muộn thế nhỉ, mà cả hai đứa con nữa ! Vừa nghĩ 

đến đấy thì hắn nghe có tiếng xao xác, tiếng cười của ba mẹ con từ 

ngoài cửa vọng vào.  

- Bố ơi ! Nhà mình có thiếp mời đám cưới !  

Con bé con tay xách cặp, tay cầm chiếc phong bì màu hồng hua lên 

theo nhịp chân sáo, vừa chạy vào bếp vừa loan báo cái tin ... - ít 

nhất, tại thời điểm ấy, đối với hắn - như một tia sét đánh ngang... tiền 

để mua cá chuyển sang "đàm cười". Hắn chẳng nói gì, người như 

muốn rũ hẳn xuống.  

- Cưới thằng bé thứ hai con nhà bác Xuân đấy mình ạ. - Vợ hắn 

bước theo vào, đặt mớ rau mồng tơi lên bệ nấu - Không biết bây giờ 

thay đổi thế nào, chứ ... thằng bé ấy ngày xưa là ngoan nhất khu tập 

thể đấy ! Mình ạ, các bác ấy là người sống có tình, nhất định phải đi 
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mà mừng cho thằng bé !  

- Thật sao ? - Thoắt cái, bao nhiêu cái sự não nề trong người hắn 

không hiểu biến đi đâu hết - Đưa thiếp cho tôi xem nào. Trời ơi, hay 

quá ! Mình nói đúng. Hai bác ấy quý người lắm, ngày còn ở cùng khu 

tập thể công ty ngoài Đông Triều, Quảng Ninh, mình cũng biết còn gì.  

- Vâng, em quên sao được. Người đâu mà tốt thế, lại được cả vợ lẫn 

chồng !  

- Nhưng mà ... - Bất giác, hắn nhìn mớ rau mồng tơi đang nằm chỏng 

trơ trên bệ nấu, ngập ngừng.  

- Em hiểu rồi ! - vợ hắn nhìn hắn, mỉm cười thương cảm - Đừng lo, 

chốc nữa em sang giật tạm cô Linh. Cô ấy bảo khi nào bí, chị cứ 

sang em; hàng xóm với nhau, chuyện nhỏ. Sắp đến kỳ lương rồi, 

mình lại trả ngay; tháng sau, bớt ăn bớt tiêu đi một chút, lo gì !  

Hắn mừng quýnh, mặc dầu trong bụng vẫn còn lấn cấn, ái ngại cho 

vợ cho con. Thế là hắn sắp được gặp lại vợ chồng bác Xuân, hắn 

sắp được thăm lại cơ quan cũ và gặp lại những người quen ngày 

xưa. Không hiểu sao, độ này có tuổi, đầu óc hắn lại đâm ra lẩn thẩn; 

hay nhớ lại, hay nghĩ về những người thân thiết, quen biết, những 

nơi hắn đã từng sống từ hồi còn trai trẻ và rất mong có dịp được gặp 

lại, thăm lại.  

Thời bây giờ sướng hơn thời còn chế độ bao cấp thật; hắn chỉ cần 

đứng bên đường, phẩy nhẹ tay là đã có xe dừng lại, đón rước nhã 

nhặn. Ngồi êm ái trên chiếc xe chất lượng cao, có điều hoà không 

khí, có khăn mặt ướp lạnh, đầu óc hắn như dãn ra, tâm hồn trở lại 

bình ổn, thư thái.  

Khi xe chạy qua khu nhà máy điện Phả Lại, hắn không thể xác định 

được chính xác đâu là cái thị trấn bé nhỏ nhưng khá sầm uất ngày 
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xưa nữa. Nơi mà từ ngày hắn còn chưa lấy vợ, mỗi lần có dịp đạp xe 

đi công tác qua, không bao giờ hắn quên mò vào cái quán phở gà 

phía đầu dốc bến phà, đánh liền một lúc hai bát. Sao lại phải ăn tới 

hai bát ? Có gì đâu, không giống với mậu dịch quốc doanh vốn 

nghiêm túc và công bằng, cái giống tư thương ấy chỉ thích bán cho 

được nhiều hàng, nên đối với bát thứ hai bao giờ cũng được nhà chủ 

trình diễn rất hậu hĩnh, cả chất lẫn lượng.  

Đã đến địa phận thị trấn Đông Triều, xe chạy chậm lại. Tuy thay đổi 

đã nhiều, nhưng về cơ bản, hắn vẫn nhận ra khoảng đất xưa kia là 

khu Chợ Cột nổi tiếng với món rươi tươi rói, với những quả na dai 

núc nỉu nây tròn và ít hạt đến kinh ngạc; Cái cửa hàng ăn uống mậu 

dịch toạ lạc ở ngay ngã tư thị trấn, có bán thứ phở lợn mà miếng thịt 

bao giờ cũng có đủ cả bì, mỡ, nạc và phía trên có rắc mấy nhánh 

húng, nhánh răm để nguyên lá, nguyên cuộng; hoà vị tuy là không 

được nền nã lắm, tựa như một gia đình lúc nào cũng ông chẳng bà 

chuộc nhưng lại không thể sống rời nhau ra lấy một ngày. Tâm tính 

cái nhà bác Xuân này cũng vậy - hắn nghĩ - lúc nào cũng ồn ào, tuế 

toá, thô thô, thậm chí nếu là người không quen tính còn có thể thấy 

khó chịu, nhưng bác cứ làm như bác nghĩ, rất tận tình và chu đáo với 

bất cứ ai, thậm chí cả với những người lạ hoắc.  

Xe chạy qua khu bệnh viện huyện. Hắn nhớ lại, ngày ấy, hầu hết 

những người trong cơ quan bị ốm đau, bệnh tật, phải đi cấp cứu, đều 

do một tay bác ấy đưa đi. Đến nỗi, sau đấy, người ta quen đi, hễ có 

chuyện đau ốm, cấp cứu, tang hiếu là đều gọi đến bác. Bình thường, 

với những người có tuổi xấp xỉ hoặc có khi hơn hắn đến dăm tuổi, 

hắn vẫn gọi là anh, thậm chí còn xuồng xã cậu cậu tớ tớ; nhưng đối 

với trường hợp bác Xuân, hắn lại không thể như thế được. Không 
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phải vì hắn sợ. Bác ấy hiền mà tốt như thế, lại chẳng phải là giám 

đốc giám điếc gì, có làm gì hắn mà hắn sợ ! Chẳng qua đấy là sự 

kính trọng, là tình yêu quý tự nhiên phát tác ra tự đáy lòng người ta 

mà thôi.  

Đã gần trưa. Xuống xe, hắn lục tìm tấm thiếp trong túi áo để xem lại 

địa chỉ phòng cưới. Thị trấn có nhiều thay đổi, nhưng hắn cũng 

chẳng phải hỏi thăm nhiều. Bước vào sảnh chính của toà khách sạn 

có vẽ những ngôi sao xếp thành hàng ngang, hắn nhận ra tấm biển 

dán giấy đỏ thông tin về đám cưới. Vậy là chính xác rồi. Hắn bèn 

nhập vào toán người ăn vận tươm tất đang vui vẻ đi vào phòng tiệc.  

- Ối, thằng "Lùn" ! - Một tiếng reo vui vẻ vút lên.  

Một anh chàng từ phía trong chạy à ra, ôm chầm lấy hắn mà quay, 

mà lắc. Thằng "Sếu" ! Thằng bạn nhẹ nhõm, ham vui, ở cùng phòng 

tập thể năm xưa với hắn. Thế rồi anh chàng "Sếu" kéo hắn lại phía 

những người đang đứng hai bên cửa ra vào. Thì ra toàn người quen 

cả. Sau khi hỏi thăm đại cương về nhau, hắn bảo: "Thôi, ta vào ngồi 

một bàn đi, nói chuyện cho sướng !". "Không được đâu, mấy thằng 

này lãnh nhiệm vụ đón khách, gặp nhau sau". Đám người quen cũ 

tạm chia tay, hắn và "Sếu" kéo nhau vào trong. Nhìn sâu vào góc 

trong, từ chỗ ngồi, hắn nhận ra vợ chồng bác Xuân đang đi lần lượt 

các bàn để cảm ơn thực khách. "Lùn" và "Sếu" hồ hởi hỏi han về tình 

hình gia đình, về công việc của nhau.  

- Mấy thằng đấy bây giờ đều là trưởng hoặc phó phòng cả đấy - 

"Sếu" khoe.  

- Còn mày ?  

- Vẫn "pình phường", một chủ tịch công đoàn có thâm niên cao !  

- Công ty mình bây giờ chu đáo thật, các đám cưới đều được cấp 
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phòng đích thân đứng ra tiếp khách cho ! - Tôi trầm trồ.  

- Không hẳn đâu, lần này là đám cưới con của "Sếp" ...  

- Thế ra bác Xuân bây giờ ...  

- Là giám đốc công ty. Mày ở xa, không biết là phải.  

- Chúng mày vẫn sang nhà bác ấy bù khú, quấy rầy bác gái đấy chứ 

?  

- ... Cũng ít thôi ... độ này, ai cũng bận cả. Với lại, cũng phải giữ thể 

diện cho bác ấy chứ.  

Vừa lúc ấy, vợ chồng bác Xuân tiến lại phía bàn hắn. Mọi người rào 

rào ẩy ghế, nhất loạt đứng dậy, nâng cốc chúc mừng. Có bao nhiêu 

cái vui, cáo háo hức, hắn vận hết cả lên mặt, lên nụ cười, để tỏ tình 

nồng ấm với hai bác, những người hắn vẫn hằng kính trọng và yêu 

mến, đã lâu mới gặp lại. Đáp lại cái tình cảm náo nức, cháy bỏng của 

hắn là nụ cười thời "công nghệ" của bác gái và cái bắt tay lờ vờ, 

nhũn nhẽo của bác trai. Rồi họ tiếp tục đi sang bàn khác. Hắn cảm 

thấy bứt rứt, không yên, bèn chạy theo, níu bác trai lại: "Em là "Lùn" 

đây, bác không nhận ra em sao ?". Bác gật đầu, như cố xoá một cảm 

giác bực bội vừa mới nhu nhú manh nha: "Có !" - cái tiếng "có" ấy 

bay ra, như tiếng xì ở van một chiếc xăm xe đạp đã gần hết hơi - 

"Cảm ơn, cậu vẫn khoẻ chứ ? Thôi, về bàn uống với mọi người đi !". 

Bác gật đầu, đường bệ quay đi, rồi rảo bước đuổi kịp bác gái.  

Như một kẻ ngoài nắng bất ngờ lạc bước vào buồng đông lạnh, lại 

vốn không có phẩm chất của những kẻ lừa đảo bẩm sinh, tâm tư thế 

nào, đều bày hết lên nét mặt, hắn, tay vẫn cầm chiếc cốc, lõng thõng 

bước trở lại bàn tiệc.  

- Lâu quá rồi không được bù khú, tao với mày ra ngoài kiếm chỗ nào 

uống với nhau. OK ? - "Sếu" ghé vào tai hắn, thì thầm.  
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Hai gã vào một quán bia phía cuối thị trấn. Cảnh vật ở đấy tràn đầy 

chất thơ. Ngồi tại bàn có thể ngắm những bông sen đang độ hé 

cánh, hồng ngát, toả hương mang mang trên mặt nước hồ trong vắt; 

cây cối tốt tươi quanh bờ cùng những chiếc búp nõn lóng lánh, xoà 

bóng xuống sát mặt hồ. ở đấy, hắn được hít thở thoải mái bầu không 

khí không gợn chút bụi trần đương đại; Trong lành đến mức bất cứ 

người ở thành phố lớn nào đến, dù trong lòng đang có điều phiền 

muộn, buồn bã đều thấy tự nhiên sạch bong, không còn chút gì gợn 

bận.  

- Té ra mày vẫn là một thằng trẻ con, người ta là sếp, trách nhiệm 

lớn, phải lo nghĩ nhiều, còn đâu sức mà để tâm đến những cái vụn 

vặt. Thôi, thông cảm đi ! Rồi, đến lúc nào đó, mày làm sếp, cũng thế 

thôi. Nào, trước hết, trăm phần trăm cái đã !  

- Thế sao ?! - Hắn cầm cốc lên, vẫn chưa hết ngạc nhiên.  

- Chứ gì ! - "Sếu" phẩy tay, nhăn mặt chán nản vì cái chứng chậm 

hiểu của bạn - Đơn cử một việc viết thiếp mời cho cái đám cưới này 

này, làm sao ông ấy có thì giờ, tỷ mẩn mà làm nổi ? Vậy là việc này 

phải giao cho Chủ tịch công đoàn. OK ! Tao mới phân làm hai loại, 

loại trong công ty giao lại cho bọn kế toán tài vụ, cứ chiếu theo sổ 

lương mà nã, không trật đi đâu hết; loại đã về hưu hoặc đã chuyển 

công tác đi nơi khác, tao khắc đích thân làm. Tất nhiên, người đầu 

tiên tao nghĩ tới phải là mày. Hai thằng ở cùng phòng với nhau có 

đến hơn năm năm chứ ít à ? Hồi ấy, lắm lúc nhìn cái mặt của mày 

cũng thấy bực mình bỏ mẹ, nhưng xa rồi lại nhớ ... Nhìn gì tao, mày 

cũng thế thôi, khác đếch gì !  

À, ra thế ! Hắn há hốc mồm, đờ đẫn, ngây thộn. Thì ra là do cái thằng 

"giời đánh" này nó gửi thiếp cho mình. Cảm ơn mày ! - Hắn thầm 
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nghĩ và cảm thấy đỉnh Yên Tử trước mắt như rùng rùng, chao nhẹ, 

như muốn rời ra làm mấy mảnh.  

- Cảm ơn mày !  

Hắn vươn tay qua bàn. "Sếu" cũng đưa tay ra đáp lại. Cả hai nắm tay 

nhau hồi lâu, rất chặt. Hắn thì hiểu tại sao hắn lại có cử chỉ ấy, còn 

"Sếu" thì chỉ làm động tác ấy như một cái máy, vậy thôi. Hắn mở túi, 

lấy ra những món quà nhỏ định bụng biếu mấy người bạn:  

-  Quà của mày đây ... ngần ngừ cái gì ... của một đồng, công một 

nén của tao đấy ! Mày thông cảm, tao có việc phải về ngay. Lần sau 

nhất định sẽ ở lại qua đêm với chúng mày. Nếu có dịp công tác qua 

chỗ tao, nhất định phải vào đấy !  

        "Sếu" nói thế nào cũng không được, thậm chí phải dùng đến 

món võ "sửng cồ" cũng không được. Rồi mặc cho bạn làu bàu, mặt 

đầy bất mãn, hắn nhất quyết leo lên xe, trở về với những người thân 

yêu của mình.  

   Gần bảy giờ, mùa hè ngày dài, trời chưa tối hẳn, hắn đẩy cửa 

bước vào nhà.  

- A, bố về ! - Đứa lớn reo lên và chạy vào bếp lấy thêm bát đũa cho 

bố.  

- Có quà cho con không bố ơi ? - Con bé con sốt sắng, nũng nịu. 

May mà "Sếu" cũng kịp mua cho hắn một túi na dai.  

- Hai bác ấy có khoẻ không ? Có vui không mình ?  

- Khoẻ ... vui ! - Hắn trả lời nhát gừng, vẻ như muốn đi vào buồng.  

- Ăn đi một ít rồi hãy đi nằm, mình !  

Nhìn mâm cơm của những người hắn yêu quý nhất chỉ có nhõn bát 

rau muống xào và đĩa cà muối, hắn thấy buồn, thấy xót xa đến muốn 

bật khóc.  
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- Tôi vẫn chưa đói, mình với các con cứ ăn đi. Xong rồi ăn na. Na 

Đông Triều của chú "Sếu" gửi cho đấy !  

Rồi hắn lặng lẽ đi vào buồng, khép nhẹ cánh cửa lại, nằm vật xuống 

giường và cảm thấy thảng thốt như vừa bị người ta lấy đi, một cái gì 

đấy, bình thường nhưng rất quý, không quan trọng nhưng rất hệ 

trọng. Hồi lâu, hắn buột miệng, rầu rĩ thốt lên:  

 - Phật ơi, sao lại thế ?!  

   

   

Tháng 05/2005  

Nghiêm Lương Thành 

SĂN TIỀN 

 

    Vào một chủ nhật, đang đi lững thững dọc hè phố Hàng Bạc, đầu 

óc lang bang, tâm sự chống chếnh, tôi chợt nhận ra, phía bên kia 

đường, một thằng bạn đã mấy tháng không gặp đang ngơ ngơ ngáo 

ngáo như tìm ai. Sướng quá, tôi réo lên:   

-    Đinh Ngọc Xuân !  

-    Đi đâu đấy ? – Xuân tạt nhẹ xe sang phía tôi, cười toét miệng.  

-    Thả bộ, tiêu dao nơi lòng đường hè phố, đắm mình trong tràn 

ngập bụi đời - Tôi ỡm ờ -  còn mày ?  
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-    Đi săn tiền ! - Xuân thì thào, nháy mắt bí hiểm. Thấy mặt tôi thộn 

ra, hắn cười phá lên - Là đùa vậy. Cái tạng tao, có mà “ăn cơm với 

vợ lại nài vét niêu” !  

Sau đó, cả hai xà vào một quán bia bình dân gần đấy. Trong lúc đợi 

chủ quán lấy bia, Xuân rút từ trong cái ống nhựa đặt gần đấy ra hai 

chiếc đũa tre, ngồi lại ngay ngắn, rồi bắt đầu gõ nhịp ròn rã xuống 

cạnh chiếc bàn gỗ, toàn thân đu đưa, giọng chẳng khác gì lệnh vỡ, 

ngất ngưởng mấy câu chầu văn:  

                                                   Cô đầu thời các cụ chơi  

                                         Ta đây cơm bụi bia hơi lè phè  

                                                  Cực kỳ gốc sấu bóng me  

                                         Cực ngon, cực nhẹ, cực nhoè em ơi.  

                             Đừng chê anh khoái bụi đời  

                                         Bụi dân sinh ấy bụi người đó em  

                               Xin nghe anh nói cực nghiêm  

                                Linh hồn cát bụi ở miền trong veo… [1]  

      Ông chủ quán, trạc tuổi chúng tôi, lúc đem bia ra, thấy thế dừng 

lại nghe rồi cười khoái chí: “Hai bác vui quá xá ! Những người lãng 

đãng du dương thường sống lâu, sống hết cả phần của thiên hạ. 

Nhưng, … giầu nghèo thế nào không cần biết, xin được đãi hai bác 

tuần bia đầu tiên vì vừa được hưởng thụ mấy câu chầu văn xịn ! Xin 

cho một tràng pháo tay ạ !”. Cả ba chúng tôi cùng hoan hỷ bộp bộp, 

chẳng khác gì đám khán giả đang ngự trong trường quay chương 

trình “Làm giàu dễ ợt !”.  

Tợp một tợp, khà một tiếng, hắn quay sang nhìn tôi, định bốc phét 

cái gì đấy nhưng chợt ngừng lại, ngạc nhiên:  

-         Có chuyện gì mà mặt đần thối ra thế ?  
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-         Có gì đâu. Là tao xúc động quá. Lần đầu được nghe hai chữ 

săn tiền mà !  

-         Trời, tưởng gì - khuôn mặt Xuân dãn ra - ấn tượng là phải, có 

chó gì lạ ! Tiền là thứ dễ làm cho đại chúng xúc động nhất ! Thì đấy 

… chỉ nguyên cái mùi của nó cũng đủ để mấy bố cả luận, rách 

chuyện, uống hết cả “bom” bia, tán cả ngày không hết !  Nó là cái 

giống lang bang vô định, đến rồi lại đi, đi rồi lại đến; lúc đến thì khụng 

khạng buồn thiu, khi đi thì háo hức hối hả hớn hở. Trước khi trở lại 

cái túi của ta, nó đã chu du những đâu đâu thì không thể biết. Đến 

với hạng công chức như mày, nó nhiễm mùi ẩm mốc của văn phòng, 

trộn thêm cái thum thủm của những thứ mẹo vặt; chui vào tiệm 

karaoke, nó ám mùi son phấn và một chút  khen khét của mùi thịt 

người; qua tay các băng đảng, nó đẫm mùi thậm thụt và hơi tanh 

lạnh của những thứ dao nhọn sắc lẹm để trong tay áo; đến với chị 

hàng thịt, nó có mùi gây gây; lại với ông quai búa, nó mang hơi than 

hơi sắt; ở với bác trồng lúa, nó thơm mùi ruộng đồng; vào túi của 

những người mẹ thì thấm đẫm hơi ấm của tình mẫu tử ... Ôi dào, thôi 

thì hàng tỷ loại, thượng vàng hạ cám, chả thiếu mùi gì ! Nếu chúng 

biết nói, tao cam đoan với mày, mỗi tờ giấy bạc đích thực là một kho 

tư liệu nhân văn cực xịn luôn ! Mà sao lại phải săn ? - Ngừng một lát 

như để lấy hơi, hắn say sưa nói tiếp - Bởi tiền là thứ hữu hạn, mà 

mong ước của chúng ta thì chỉ có vũ trụ mới đựng nổi; ta mê mẩn nó, 

ta phải lòng nó, ta tương tư nó, còn nó luôn lạnh lùng khách quan 

lảng tránh ta. Ta luôn thích nó tích tụ trong hầu bao, còn nó không 

thích bị dồn cục bí dị ở đâu cả. Bản vị của con người là Ngũ thường, 

bản vị của chủ nghĩa là học thuyết và sự thành tựu, bản vị của tiền là 

kim ngân, bản vị của kim ngân là mồ hôi. Tiền lạnh, linh động, trơn 
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tuột, hướng ngoại nên tính thuỷ; con người hướng nội, thích tranh 

khôn tranh giỏi, thường bốc đồng khoe khoang, nửa tấc đã ngùn ngụt 

lên đến giời nên tính hoả ... Thuỷ cường thì hoả vong, hoả cường thì 

thuỷ kiệt. Từ cường đến vong, kiệt có một điểm thuỷ hỏa cân bằng. 

Người đứng được vào điểm đó là Thánh nhân.  

Chợt, hắn hốt hoảng đưa tay lên xem đồng hồ.  

-   Thôi chết, khất lỗi mày, đến giờ rồi, tao phải đi đón thằng con ở 

lớp học thêm môn Hoá, cho nó ăn uống tý chút, rồi buổi chiều lại 

xoay sang lĩnh hội thêm mẹo giải Toán thi đại học. Chậc … cũng là 

trang bị cho nó chút ít, để sau này có thể vào cuộc săn thôi mà ! 

Nghề săn xem ra cũng đoạn trường, cũng trần ai lắm. Nhưng không 

lao vào thì thiên hạ nó sẽ làm trong sạch xã hội bằng cách hè nhau 

trói nghiến thằng bé lại, đưa thẳng sang Trâu Quỳ nhốt tịt, thì … thôi 

rồi !  

Dứt lời, hắn vội vã bước ra lấy xe, rồ máy và, trong khoảnh khắc, 

biến vào dòng người muôn mầu của phố phường tưng bừng hoa lệ.  

   

*  

   

Tôi trả tiền bia, rồi lững thững đi tiếp và đầu óc cứ bị ám ảnh mãi về 

hai cái chữ săn tiền và bài diễn thuyết của hắn.  

Săn là lùng tìm, rình, tiếp cận và chiếm đoạt; tính chất của nó khá 

quyết liệt và không thể nói là không thô bạo. Khỉ thật ! Lâu nay chỉ 

nghe đến săn thú, săn chim, câu cá chứ đã bao giờ nghe đến săn 

tiền !  

Thú, chim, cá là do Giời làm ra, là của Giời và lưu thông không 

ngừng trong đại tự nhiên. Những người theo phái tu tiên chỉ nói “phí 
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của Giời !” khi nào lỡ miệng. Giời dùng phép bù trừ để kiểm soát 

hành vi ứng xử của con người đối với những tạo vật của mình. Chính 

con người cũng là một tạo vật của Giời.  

Tiền là do nhà nước in ra, liên tục tung hoành lưu thông dưới ánh 

sáng dịu dàng mềm mại, đanh thép vô tư của luật pháp và cũng chịu 

ảnh hưởng sâu sắc từ phép bù trừ của Giời. Về mặt này, có thể 

thẳng thắn mà phàn nàn rằng ông Giời đã can thiệp quá sâu vào 

công việc nội bộ của giống người !  

Vì thú, chim, cá là của giời nên, trước đây, ai săn thì săn, ai bắt thì 

bắt, mặc sức thả dàn, hồn nhiên vô áy náy. Cũng bởi cái tâm trạng 

hồn nhiên đó nên cầu có xu hướng vượt cung. Trong xã hội, nghĩa là 

chỉ có quan hệ người - người, và nói theo khoa kinh tế chính trị  học, 

cầu luôn đi đằng trước để hướng dẫn cung. Trong quan hệ Giời – 

người, quy luật này không sao vận hành được. Giời quen ứng xử 

theo lối từ trên dội xuống (Top-down): Chúng mày cầu nhưng Giời 

không cung. Giời thây kệ chúng mày ! Và thế tất, lập tức, hàng loạt 

các Sách đỏ được in ra và các Công ước quốc tế về bảo vệ động vật 

hoang dã cũng lần lần xuất hiện, làm khó cho đội ngũ các thợ săn 

chuyên nghiệp, nghiệp dư và gây ra những thiệt hại vô cùng nghiêm 

trọng cho trùng điệp những người sành điệu, hảo nhậu hảo sài trên 

phạm vi toàn thế giới .  

Ở nước nào cũng vậy, của giời thì không thể đếm được, còn những 

người thợ săn thú, chim, cá chỉ chiếm một tỷ lệ cực thấp trên tổng 

dân số; ngược lại, tiền là thứ hữu hạn và hoàn toàn có thể kiểm soát 

được, nhưng tình hình số lượng thành viên trong đội ngũ những 

người săn tiền dường như không giống thế. Hình như chưa có ai 

thống kê thử xem đã có bao nhiêu cuốn sách các loại, có bao nhiêu 
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học giả, nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc đã viết về đồng tiền. Người ta, 

hầu như ai cũng nói rằng mình không quan tâm nhiều đến vấn đề 

tiền nong (Tiền là cái gì ? - Tiền là cái đinh !!), nhưng một số lượng 

không nhỏ những sách báo dạy cách kiếm tiền và một số lượng 

khổng lồ những lá sớ, những lời khấn khứa cầu xin - có nội dung liên 

quan đến những mong ước thầm kín và tế nhị về vấn đề tiền nong 

của các chúng sinh tội nghiệp và vô hại - hiện đang được tồn lưu 

trong các dãy nhà kho lưu trữ của các Nhà Thánh, Nhà Phật - đã, 

đang và sẽ ngày càng mâu thuẫn ghê gớm với chính họ.  

Săn thú, săn chim, săn cá thì dùng cung nỏ, súng ống, gươm giáo và 

bẫy lưới. Cần câu thực ra cũng chỉ là một loại bẫy. Dùng bẫy thì trí 

tuệ hơn nên sức lực bỏ ra ít hơn. Nhưng đã có bẫy tất phải có mồi, 

bởi mồi là cái để quyến con vật. Bản chất của mồi là lấy cái ham 

thích của vật để nhử để quyến, thâm độc đánh vào hai chỗ yếu đuối 

nhất của tự nhiên: Cái dạ dày và vật sinh thực khí.  

Tiền không phải là của Giời, chúng sinh lương thiện có được tiền là 

do đem mồ hôi của mình đổi lấy. Và vì thế, Tiền luôn có chủ sở hữu. 

Đối với một người mẹ, trên đời này có gì quí hơn con cái ? Vì sao ? 

Vì người mẹ đã dứt ruột đẻ ra chúng. Đã có bao nhiêu cô gái ”chiều 

chiều ra đứng ngõ sau, ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều” ? Một 

danh nhân trong lịch sử ngó kẻ cướp nước ngạo ngược ức hiếp vua 

và dân nhà mình thì vật vã “Nửa đêm vỗ gối, ruột đau như cắt, nước 

mất đầm đìa”… Chỉ chừng ấy, cũng thấy được vị trí của ruột quan 

trọng như thế nào trong đời sống tinh thần của chúng sinh. Và cũng 

thật đáng suy nghĩ khi người ta bảo “Đồng tiền liền khúc ruột”. Nhiều 

người đã hỏi: Tại sao ở cửa các kho bạc không đề chữ Kho bạc mà 

lại đề Kho bạc nhà nước. Cánh rách chuyện vẫn lấy đó mà cười đùa, 
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cợt nhả. Người chín chắn thì không thế, bảo: “Ấy cũng là sự cẩn 

thận, sở hữu phải rõ ràng phân miêng và quyết liệt; “yêu nhau” thì 

phải “rào giậu cho kỹ”, phòng xa cái đám hậu duệ nhà Xuân tóc đỏ lỡ 

có túng bấn quá hoặc mơ ước lãng mạn thái quá mà sinh làm ẩu, 

mất hết cả tình cảm !”.  

Những người căn cơ, lo xa, lại may mắn được giàu có, khi sắp qua 

đời, không còn năng lực hành vi dân sự trong việc sở hữu nữa, lại 

muốn để của nả cho con cháu nhưng, hoặc là chúng còn thơ dại, 

hoặc là chúng đang trong giai đoạn phá gia chi tử, chưa thể tin tưởng 

mà giao phó ngay được, bèn cất tiền xuống dưới lòng đất và, theo 

một cách nào đó, tạo ra một thần giữ của cho mình. Khối kẻ săn tiền 

đã phải bỏ mạng như giống thiêu thân bởi những thần giữ của lạnh 

lẽo và cực kỳ nguyên tắc này. Đó là kiểu của những người đã có cái 

để mà sở hữu. Những người chưa có thì cố mà có. Cố rồi mà vẫn 

chưa được thì mơ ước. Luật pháp không kiểm soát mơ ước. Một vài 

người mơ ước, cả tỉnh mơ ước, cả nước mơ ước và khi miềm mơ 

ước đã đạt đến độ thăng hoa, sự thăng hoa đã đạt đến đủ lượng thì 

nó bèn kết tinh lại thành hình tượng ông phỗng đang tích cực tham 

gia phong trào rèn luyện thân thể bằng cách suốt ngày ngoác miệng 

ra cười và dùng hai tay cử một tảng vàng ròng lên cao quá đầu. 

Nghe nói, loại tượng này thời gian gần đây bán rất chạy; nhiều nhà 

mua về, đặt ngay tại phòng khách; mỗi khi về đến nhà, đi ngang qua 

ông phỗng, người ta không quên đưa bàn tay lên, dịu dàng thổn thức 

xoa xoa vào cái tảng vàng ròng bí ẩn phía trên đầu ông. Tháng 

trước, đến một ngôi chùa dự lễ cầu siêu cho người anh mới qua đời, 

tôi giật mình thảng thốt vì nhận ra môtíp ông phỗng này cũng đã có 

mặt ở sân chùa từ bao giờ rồi ! Về điểm này, so với phương đông, 
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phương tây dường như kém lãng mạn hơn. Thay vì tạo ra những 

biểu tượng nghệ thuật biểu lộ niềm khát vọng nhớn lao của mình, họ 

lại lao đầu vào những thứ tầm thường tẻ nhạt như khoa học, công 

nghệ và máy móc. Ngẫm lại, trong lĩnh vực tạo ra biểu tượng nghệ 

thuật cho mình, họ chỉ có tượng thần Tự do là đáng để tâm chút ít. 

Có lẽ họ đang bị thiếu hụt ghê gớm thứ tinh thần đó.  

Nghe thì có vẻ vô lý, nhưng quả thực, ngày xưa, để săn tiền người ta 

đã từng dùng đến cung nỏ, súng ống, gươm giáo. Những thứ vũ khí 

này có liên quan đến các bè đảng, các đạo quân và có đặc tính 

không bao giờ nhằm trực tiếp vào đồng tiền (rách hỏng mất, còn tiêu 

được ư ?!) mà chỉ nhằm vào da thịt, thân xác các ông chủ của chúng. 

Nhưng đấy là thời trung cổ mông muội và sau đó là thời thực dân ít 

mông muội hơn. Bây giờ, văn minh tươi sáng rồi, ai làm thế ! Ngoại 

trừ bọn trộm cướp trấn lột còn sót lại từ những thời kể trên, giờ đây 

hầu như người ta săn tiền bằng bẫy. Vậy, cái bẫy này, hình thù nó 

như thế nào ? Trong bẫy, mồi là gì ? Một câu hỏi hóc búa, khó ai có 

thể đưa ra được câu trả lời đầy đủ, hầu làm thoả mãn số đông những 

người ham hiểu biết. Chỉ có câu trả lời trọn vẹn mới cho ta khả năng 

thống kê, phân tích và hệ thống hoá thành lý luận được. Đối với con 

người, đây là lĩnh vực mênh mông nhất trong các lĩnh vực mà khoa 

học đã từng tiếp cận. Vậy thì phải, lần lần, tự tìm câu trả lời trong 

chính cuộc sống thôi. Chỉ biết chắc một điều, trong cái bẫy này, 

miếng mồi cũng mang bản chất triết học tương tự như miếng mồi 

dùng để bẫy thú, chim và cá. Có điều, xét về giá trị văn minh, hình 

thức biểu cảm ngày nay của mồi đã được nâng lên một tầm cao mới, 

phải dùng phép nội suy để lĩnh hội mới được, bởi chúng đã được mã 

hoá theo phong cách đường truyền Đại phong - Lọ tương của cụ 
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Trạng Quỳnh. Một cách vô cùng hời hợt, cực kỳ thiếu tinh tế, có thể 

lấy ra vài ba ví dụ: Một nụ cười mở (chữ mở trong thuật ngữ Quy 

hoạch mở); một cái bắt tay, vỗ vai vô cùng thân mật của xếp bự 

trước đám đông; một “Ngời sáng tương lai” nào đó; ... thậm chí, một 

cử chỉ khống chế lịch thiệp nhưng đầy ắp những bất trắc khả đáo …  

   

*  

   

Tiền là tài. Tài là tiền. Tài cũng là cái giỏi giang lương năng, nhân 

năng của con người ta. Nguyễn Du từng khái quát: “Chữ tài cùng với 

chữ tai một vần”. Chúng ta, ngày nay, rất ít người biết đọc chữ hán 

chữ nôm, bèn xuê xoa hiểu chữ tài của cụ với cả hai nghĩa. Hiểu như 

thế, xét về mặt văn tự, là ẩu; thậm ẩu ! Nhưng đứng về khoa Bể khổ 

học mà nói thì lại dường như rất uyên thâm. Đã biết thế, tại sao phải 

hao tâm tổn lực để lao vào cuộc săn này làm vậy ? Rất đơn giản, 

như một bài vè, xuất hiện trong dân gian vào khoảng thập niên tám 

mươi thuộc thế kỷ trước, đã rao giảng:  

                        Đồng tiền:  

                        Là tiên là Phật  

Là sức bật tuổi trẻ  

Là sức khoẻ tuổi già  

Là cái đà danh vọng  

Là cái lọng che thân  

Là cán cân công lý  

Là hết ý cuộc đời !  

   

             Có người, sau một trận ốm thập tử nhất sinh, kể rằng đã 
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từng thấy các ngài Tiên, Phật, Lý Nhĩ, Mai Thúc Loan, Đinh Bộ Lĩnh, 

Bao Chửng, Nguyễn Trãi, Lưu Dung, Hoàng Diệu … bá vai nhau 

cười rũ cười rượi, cười đến bò cả ra chiếu sau khi chụm đầu, thì 

thầm đọc cho nhau nghe cái bài vè ấy. Điều này có thể đúng, cũng 

có thể là bịa đặt. Nhưng tệ nhất là ở chỗ: các ngài ấy đều là những 

người đã quá xưa; thậm chí, họ không thể tưởng tượng nổi tại sao 

mối giao hoà lớn nhất của trời đất lại có thể xảy ra ở trong một cái 

ống thuỷ tinh.  

Thường bảo: Có tiền mua tiên cũng được. Thú thực, tôi thì chưa tin 

lắm, nhưng nếu giãi bày ra, e người ta biết mình dốt nát, không thèm 

quan hệ nữa thì cô độc lắm, có khác gì thân phận ở tù ? Mà ở tù vẫn 

còn sướng hơn vì không phải lo kiếm ăn, không phải lo tiến bộ. Một 

số người - có thể thần kinh không được vững lắm - tuy đã thừa nhận 

công năng siêu phàm của đồng tiền, song vẫn còn băn khoăn, bứt 

rứt chút đỉnh về một câu hỏi chẳng có gì là mới, là hay ho: Tiền có 

làm cho người thành Người được không ? Nếu đi thi viết chính tả 

ngạch tiểu học, chữ Người này sẽ bị bắt lỗi và, tất nhiên, bị trừ phéng 

một điểm là điều không cần phải bàn cãi.  

        Trong bộ môn chính trị kinh tế học thế kỷ 19, hình như có một 

nhà lý luận kinh điển đã từng đưa ra một nhận xét, đại loại là: Nhà tư 

bản, nếu thu được lãi suất 200% thì dù phải treo cổ bố hắn lên, hắn 

cũng làm ! Thực tế, đã có nhiều người rất tâm đắc với nhận xét đó. 

Theo mạch logic này, một câu hỏi đặt ra là: Một kẻ nào đó, nếu thu 

được những món lợi mà giá trị của nó khiến bất cứ gã tư bản nào 

cũng phải thèm muốn ước ao mà không phải bỏ ra một cắc vốn đầu 

tư (Phép tính phần trăm lãi suất cho trường hợp này, khoa toán học 

hiện giờ vẫn chưa đủ công lực để xử lý), không phải vật vã ngày đêm 
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để lo nghĩ xem nên sản xuất hàng hoá gì ? Bán cho ai ? Dùng công 

nghệ nào, tổ chức sản xuất ra sao cho hàng làm ra có chất lượng 

cao nhất, giá thành thấp nhất ? …  thì, nếu cần, hắn sẽ có gan treo 

những gì lên xà nhà ?  

   

Tháng 10 năm 2006  

  

Chú thích: 
[1] Thơ Nguyễn Duy. Tình tang … Nxb Văn học. 1995  

Nghiêm Lương Thành 

TÂM SỰ CỦA MỘT CHÚ CHÓ 

 

Tôi là một con chó. Một con chó bình thường như tất cả những con 

chó nhà khác. Người ta nuôi chúng tôi để chúng tôi trông nhà, đi săn, 

làm bầu bạn (số này ít thôi), để cho vui hoặc chỉ đơn giản là làm cảnh 

và thậm chí chỉ cốt để phô bày cho thiên hạ thấy cái nếp thời thượng 

cao sang, thời trang cập nhật của gia đình mình. Do xuất thân là 

giống chó vùng rừng núi, có tầm thước vừa phải nhưng khoẻ mạnh, 

nhanh nhẹn và tinh nhạy nên tôi được ông chủ Bệu - là chủ hiện giờ 

của tôi, người thấp và mập nhưng không hiểu sao thịt ở má và cằm 

cứ chảy võng xuống - nhân một chuyến công tác vùng sâu vùng xa, 
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xin đưa về nuôi để giữ nhà.  

Ngày ấy, thực ra tôi không muốn đi tí nào. Khi nghe ông bệu ngỏ ý 

muốn xin tôi đưa về xuôi, tôi phát hoảng, trốn biệt vào rừng. Đến xẩm 

tối, tôi mò về, thấy im ắng, mới rón rén đi vào nhà. Ông chủ thấy tôi 

đứng thập thò ngoài cửa liền gọi tôi vào, lấy cơm cho ăn. "Khổ mày, 

suốt từ sớm đến giờ chẳng có gì vào bụng - ông nhẹ nhàng xoa đầu 

tôi, buồn bã thủ thỉ - tao cũng đứt từng khúc ruột ấy chứ, nhưng đành 

phải thế thôi. Người ta thích mày quá mà, người ta lại giúp tao xin 

việc cho thằng A Bay nhà mình đấy. Làm việc dưới tỉnh thì không 

phải khổ; Nó lấy vợ ở dưới ấy rồi từ đời con nó cũng thế. Mày xuống 

Thủ đô ở với ông ấy không khổ như ở với tao đâu mà. Thôi, mày 

giúp tao vậy !". Nghĩ cũng phải, nhưng trong người cứ thấy buồn 

quá. Tôi không nuốt nổi chỗ thức ăn còn lại, lẳng lặng đi vào xó nhà, 

nằm xoài, thở dài. Ông chủ nhìn tôi, cũng thở dài. Đi thì đi, đi để trả 

nghĩa cho một gia đình đã rất quý mến tôi, đi cho biết đó biết đây ! 

Thế là tôi quyết định ra đi mặc dầu trong lòng rất luyến tiếc nơi chôn 

rau cắt rốn của mình và cũng không khỏi có chút bịn rịn với gia đình 

nhà chủ.   

Đúng là ở với ông chủ Bệu có đầy đủ hơn thật. Ngày nào tôi cũng 

được ăn những thứ mà ngay cả ông bà chủ cũ của tôi mỗi năm cũng 

chỉ được ăn một đôi lần vào những dịp lễ, tết. Có điều, bà chủ mới 

chỉ cho tôi ăn khi họ đã xong bữa và đồ ăn của tôi được vét từ các 

bát đĩa thức ăn còn lại của mâm cơm. Còn hồi ở quê, bà chủ xới 

cơm cho tôi cùng một lượt với mọi người trong nhà. Ông bà chủ, các 

cô cậu và tôi cùng vừa ăn vừa cảm nhận hơi ấm toả ra từ cái bếp lửa 

bập bùng kề bên, từ những chuyện cả nhà nói với nhau về công việc 

nương rẫy, về việc học tập của trẻ con, về một cô Lủ nết na nào đấy 
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ở bản bên. Về đây, tôi trở nên sạch sẽ, thơm tho, bóng mượt và đỏm 

dáng hơn. Cứ một tuần, chị người ở lại lôi tôi ra tắm cho một lần 

bằng cái cục màu hồng nhờn nhờn có mùi thơm là lạ mà sau này tôi 

được biết họ vẫn gọi là xà phòng thơm. Thỉnh thoảng, trước khi có 

mấy ông hồng hào, ngực ưỡn đi những chiếc xe lùn màu đen bóng 

nhẫy đến chơi, tôi còn được xì thêm một chút nước thơm sực nức từ 

cái lọ bé xíu mà bà chủ lấy từ một cái bàn nhỏ có gương đặt trong 

buồng ngủ của mình. Bà bảo: "Cho nó đỡ hôi, nếu không, khách 

khứa đến thì ngượng lắm !" Thực ra, tôi cũng không biết là mình có 

khổ hay sướng hơn trước không. Tôi chỉ thấy tù chân tù cẳng, chỉ 

thấy nhớ cánh rừng già mà chỉ cần phóng từ đầu nhà ra một quãng 

ngắn là tôi có thể chui vào những tán cây sùm xoà, xanh thẫm mà 

tha hồ nhảy nhót, sục sạo và thả sức hít căng lồng ngực làn không 

khí trong lành ẩm mát, phảng phất thứ mùi thơm khó tả của lớp lá 

cây mục, gỗ mục trộn với đủ các thứ hương toả ra từ các thứ lá và 

hoa rừng. Thứ mùi có sức mê hoặc tựa như khói của một loại nhựa 

màu nâu sẫm khi đốt lên mà mấy người già ở quê tôi vẫn dùng để hít 

vào phổi.  

Cũng còn may cho tôi. Nhờ câu nói của bà chủ: "Phải cho nó tự do ra 

ngoài, không thì mình phải quét dọn cái của ấy, gớm lắm, bố ai chịu 

được !" nên ông chủ Bệu thuê người khoét cho tôi một cái lỗ vừa đủ 

chui lọt ở cánh cửa cổng. Dù là tù túng, nhưng tôi được đi lại thoải 

mái hơn, không gò bó, phát cuồng lên như những hôm đầu.  

Dân ở đây lạ lắm. Họ ăn mặc đẹp, quần áo nhiều màu lạ mà đẹp mắt 

nhưng lại không có cái nhà để ở. Họ sống trong những cái hộp vuông 

vắn, nhẵn nhụi và những đồ đạc họ dùng, tôi chưa hề nhìn thấy lần 

nào ở quê. Chỉ ngày đầu tiên, sau khi cái lỗ ở cổng đã được khoét, 
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tôi đã biết hết mặt những người sống lân cận nhà tôi. Có điều, gặp tôi 

ở ngoài đường, họ cứ nhìn tôi chằm chằm, ngờ vực và tránh xa ra. 

Xin cứ việc, chẳng sao cả !  

Những con chó ở đây cũng lạ, chúng ít tụ tập hoặc sang nhà nhau 

chơi bời, tán gẫu như trên quê tôi. Thậm chí ngay cả việc chào nhau 

chúng cũng ít làm và thường kiệm lời lắm. Chúng ít rong chơi mà 

thường quanh quẩn ở nhà, thỉnh thoảng lại đảo qua chỗ để bát cơm, 

hít hít ngửi ngửi, liếm láp đôi chút rồi thủng thẳng bước ra phía cửa 

nghiêng ngó, hóng cái gì đấy không rõ. Chán, rồi ngáp dài và uể oải 

chui vào gầm bàn làm một giấc tít như con quay tiện bằng gỗ nhãn. 

Có lẽ vì thế mà chúng thường bị giới lưu manh coi thường. Nhưng 

chúng chẳng hề tự ái về chuyện đó. "Chuyện vặt, không đáng nghĩ ! - 

Con Phốc cạnh nhà tôi bảo thế - Điều quan trọng, đáng để những 

con chó khôn ngoan, nghiêm túc và có chí tiến lên quan tâm là sự 

nghiệp của mình. Mà cái sự nghiệp đó lại phụ thuộc vào việc nhà chủ 

có tin mình không, vào cách làm thế nào để họ tin yêu mình; Dĩ 

nhiên, điều đó sẽ ảnh hưởng đến độ đầy và mức thơm ngon của bát 

cơm dành cho nó !". Thế nhưng chúng lại có vẻ rất khoái cái trò cãi 

nhau. Chẳng cần phải điều gì to tát, nghiêm trọng cho đáng, nhiều 

khi chỉ vì những việc không đâu như chuyện một con chó hàng xóm 

lân la ngoài cửa và đôi mắt lại cứ nhìn đăm đắm vào bát cơm của 

con chó chủ nhà. Năm thì mười hoạ, tôi mới có dịp chuyện gẫu với 

chúng, nhưng cũng kém hứng thú. Chúng thường bình luận về 

những cái tôi chẳng có chút hiểu biết gì; Đại loại như các loại đồ ăn 

mới được du nhập từ nước ngoài hoặc các loại xà phòng thơm mà 

giới chó thuộc các nhà sang trọng hay dùng. Về khoản này, thú thực, 

nhờ chúng mà tôi được mở mang ít nhiều, nhưng cái đầu nhà quê 
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của tôi lại chẳng nhớ được bao nhiêu. Cũng may, những cái đó, nếu 

có đọng lại được trong đầu tôi, khá lắm cũng chỉ làm cho những kẻ ít 

xét nét không cho tôi là đồ chó quê. Đôi khi, trong lúc tán gẫu, nếu tôi 

có đề cập đến những chuyện có dính dáng đến rừng xanh, suối mát, 

chim ca, vượn hú hoặc những thú vui khi vào cuộc săn chồn săn cáo 

thì chúng lại nhìn tôi như nhìn một thứ chó hoang dã, man rợ, chưa 

hề nếm trải các cái văn minh lịch duyệt. Và, dù những con chó ấy có 

khéo đến mấy, chúng cũng không thể giấu hết được cái nhìn khinh 

khi pha chút thương hại của những kẻ cả nơi tỉnh thành, dồi dào tin 

tức và am tường mọi nhẽ đối với một thứ chó không giống chó nào 

(tương đương với cụm: "Không giống ai" của giống người) như tôi.  

Mà chủ của chúng - Họ cũng khổ, chẳng có lấy cái nhà mà ở - cũng 

lạ lắm ! Tuy họ cũng khoái cái trò cãi nhau, nhưng nguyên nhân dẫn 

đến các cuộc cãi vã của họ thường thuyết phục hơn, cao cả hơn. 

Thậm chí, họ còn có cả năng lực cãi nhau kịch liệt trong im lặng. 

Hình như đấy là một khả năng chỉ thấy ở giống người. Nhưng 

thường thường, kết thúc của kiểu cãi nhau này còn gớm ghiếc hơn 

cả cắn nhau đổ máu. Nghe nói, lúc thua có người phải vào nhà 

thương điên. Tất nhiên trong số đó có người không hề điên tí nào. 

Điều làm tôi phiền lòng nhất và cũng vì thế mà bức xúc nhất là trong 

khi cãi vã, họ thường vô cớ bôi nhọ danh dự loài chó chúng tôi. Khi 

cuộc đọ khẩu đã đạt đến độ cao trào, họ không ngần ngại gì mà 

không xuất ra những "đặc chưởng" kèm theo nhiều dấu chấm than 

như: Đồ chó ! Đồ ăn bẩn như chó ! Đồ chó má đê tiện ! Đồ chó săn 

!... Bố láo, giống chó chỉ ăn uống thiếu vệ sinh chứ tuyệt nhiên, hàng 

ngàn năm nay, không bao giờ ăn bẩn ! Giống chó làm gì cũng đàng 

hoàng chứ không bao giờ quanh quéo, kể cả khi tranh ăn của đồng 
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loại ! Ấy vậy mà khi chứng kiến những "đặc chưởng" đó được ngang 

dọc phóng ra, lũ chúng nó cứ thản nhiên như không có gì xảy ra, tựa 

như cái loài chó khốn nạn ấy là cái giống nảo giống nào, ở tít đâu 

như trên cung trăng vậy. Xin lỗi, tôi không hề có ý trịch thượng khi 

đưa ra nhận xét này: Ý nghĩ của loài chó quê chúng tôi thanh thoát 

đến nỗi có thể nhẹ nhàng bay liệng trên không trung hoặc phóng 

thẳng lên những đỉnh núi cao nhất, xa nhất; Còn ở đây, hình như 

trong ý nghĩ  của những con chó tỉnh có lẫn cả sạn, luôn bị những cái 

hộp nhỏ bé vuông vắn kia khuôn lại, ép xuống, ngắn tũn, loanh 

quanh và độc như muỗi A-nô-phen !  

*  

 

 

 Cũng còn may cho tôi - một con chó quê mùa ngớ ngẩn, lạc lõng, cô 

độc, thấy cái gì cũng lạ - làm quen được với một cô nàng chó Nhật 

lông xù nền trắng vá vàng rất kháu. Tôi gặp cô nàng trong một lần 

đang đi về cuối con phố hẹp gần nhà. Cánh cổng nhà ấy ít khi thấy 

đóng. Hôm ấy, cô nàng đang ngồi trong sân, buồn thiu nhìn ra 

đường.  

- Gâu, chào đằng ấy ! - Tôi lân la tiến đến, ve vẩy cái đuôi làm quen.  

- Gâu, xin chào anh ! - Cô nàng nghiêng cái đầu xù, lịch thiệp trả lời, 

ánh mắt có phần hơi cảnh giác, cái đuôi hơi cụp xuống, bất động - tôi 

tên là Tôny. Tên anh là gì ?  

- Tên cô nghe lạ nhỉ - Tôi ngẩn ra - Ở chỗ tôi ở cũ người ta chỉ gọi 

chúng tôi theo màu lông thôi. Vậy là cô biết tên tôi rồi đấy.  

- Đen ! - Cô nàng reo lên như tìm thấy mẩu xương.  
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- Mực ! - Tôi độ lượng chữa lại và giảng giải - Mực thì đen mà. 

Nhưng bây giờ ông bà chủ mới của tôi lại gọi tôi là A-lát-xô. Mà sao 

ở đây người ta đặt tên nghe cứ như xe chạy trên đường khấp khểnh 

ấy nhỉ ? Thôi kệ, cái đó có đáng gì !  

    Từ đấy, mỗi khi có dịp, tôi thường đến chơi với Tôny. Tôi kể cho 

cô nghe các chuyện về quê tôi. Có nhiều cái cô không thể hình dung 

ra được nhưng lại tỏ ra rất thích thú. Tôny rủ tôi vào nhà. Trông cô ấy 

yểu điệu khuê các thế thôi nhưng nơi ở cũng đơn giản lắm, đồ đạc 

các thứ không phức tạp và bóng bảy như bên nhà tôi. Cụ chủ, từ 

dưới nhà đi lên, trông thấy tôi liền mỉm cười: "ồ ... Tôny đã có bạn rồi 

cơ đấy !". Theo bản năng, tôi toan bỏ chạy, nhưng Tôny đã kịp thời 

thông báo: "Ông cụ nhà em hiền lắm, mấy lại rất yêu súc vật" . Cụ 

ngồi xuống, giơ tay ra bắt, nhưng tôi không hiểu nên cứ ngồi yên. 

"Khi mới gặp nhau lần đầu - cụ nói với tôi, giảng giải - bao giờ người 

ta cũng bắt tay nhau để tỏ tình thân thiện". Rồi cụ cầm lấy chân trước 

của tôi đặt vào lòng bàn tay của mình, nắm chặt lại mà lắc lắc. "Thế, 

thế - cụ nói - còn bây giờ ta sẽ đãi hai bạn một chầu bánh bích quy 

Hải Châu". Sau đó, chúng tôi cùng chén bánh, còn cụ ngồi vào bàn, 

mải miết viết lách cái gì đó. Bây giờ tôi mới có dịp nhìn kỹ: Đó là một 

cụ già tóc đã bạc trắng, gầy guộc mà nhanh nhẹn. Khuôn mặt gầy 

gầy, nhẹ nhõm với đôi mắt to hiền từ , cái sống mũi thanh và thẳng 

như sống lá chuối trên quê. Vầng trán rộng và sáng với một mảng da 

trắng bợt phía chân tóc, khác hẳn với phần còn lại.  

    -  Trán cụ làm sao ấy nhỉ ? - Tôi thắc mắc.  

    -  Bị chất độc màu da cam từ hồi trong chiến trường đấy.  

    - Thế Cụ viết cái gì mà nhiều thế ? - Tôi không giấu được sự tò 

mò.  
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    - Cụ là đại tá quân đội đấy; Đã tham gia hai cuộc chiến tranh đánh 

Pháp với đánh Mỹ. Vào ngày lễ quân đội, cụ mặc quân phục vào 

nom oách lắm.  

    - Thế thì liên quan gì đến chuyện viết lách ?!  

    - Đúng là anh chưa biết ! Ngày xưa cụ chủ nhà em chỉ huy bộ đội 

chiến đấu giỏi lắm, toàn là thắng thôi ! Một lần, trên đường đi công 

tác, bị giặc phục kích và bị bắt bỏ tù vào đảo Phú Quốc, tít tận cuối 

miền nam. ở trong tù, cụ bị giặc đánh nhiều lắm, đau lắm, chảy cả 

máu, nhưng không đầu hàng. Thế mới oách chứ ! Đã thế lại còn tập 

hợp được các tù binh khác như mình và bảo họ cách đấu tranh 

chống lại bọn nhà tù ! Bây giờ, về hưu rồi mà cũng chả thấy nghỉ 

ngơi gì đâu. Bên quân đội yêu cầu cụ viết lại những kinh nghiệm 

chiến đấu bằng súng ống ngoài trời mấy lại chiến đấu không có súng 

ống trong tù để người ta thêm vào sách học của những sỹ quan bây 

giờ đấy !  

    Tôi lè lưỡi, ngước nhìn cụ, thán phục.  

    Một lần, tôi hỏi:  

    - Tôny bé như quả dưa chuột thế kia làm sao mà trông nhà được ?  

  Cô nàng đưa chân lên gãi đầu, cười cười:  

- Đúng là việc này em không thể oách bằng các anh được. Chẳng ai 

sợ em cả, nhưng có khách đến nhà là em biết ngay. Em sủa nhách 

nhách báo cho cụ chủ biết. Thật đấy ! Mỗi khi nghe em cất giọng, cụ 

bảo: "A, có khách đây, xem là ai nào !". Cũng may, khách nhà em 

toàn người đàng hoàng, tử tế; ông nào nom cũng hiền hiền là. Họ 

hay cho em bánh bích quy, có người còn mang cho em cả thịt quay 

nữa. Còn điều này, anh biết không - cô nàng tròn mắt, thì thầm - hễ 

có ông nào chẳng may bị ốm đau, họ kéo đến đông lắm. Người thì 
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hỏi thăm, người thì chăm nom, người thì tặng quà, người thì gửi 

thuốc, cứ tít mù cả lên như nhà có việc ý chứ  !  

- Sao em biết ?  

- Cụ chủ cho em đi theo mà !  

- Sao lại thế nhỉ. Chắc họ là họ hàng của nhau - tôi phỏng đoán.  

- Không tý nào chứ ! - Tôny thần mặt ra một lát. Sau đó à lên một 

tiếng và nói bằng một giọng đầy tự tin - Họ là bạn chiến đấu, đã từng 

chia nhau từ củ sắn, mẩu thuốc lá đến cả cái mạng sống.  

- Mạng ai thì người ấy sống chứ, chia thế quái nào được ! - Tôi phì 

cười.  

- Anh chưa biết rồi - Tô ny nhẫn nại giải thích - Có lúc bạn mình bị 

thương, họ cho nhau cả máu đấy ... rồi lại còn ngấm ngầm nghĩ mẹo 

để giành nhau cả những việc nguy hiểm chết người ấy chứ ! Cứ 

nghe lỏm các cụ ấy tố cáo nhau trong lúc nói chuyện, em biết được 

hết.  

- Vì sao lại thế nhỉ ?  

- Vì họ là bộ đội chứ sao nữa. Các bộ đội đều như thế hết !  

Một lần, cụ chủ nhà Tô ny có một cụ bạn đến chơi. Nhân trông thấy 

chúng tôi, cụ khen:  

- Anh Tô Diệu nuôi được hai con chó hay quá nhỉ !  

-  Không, có một thôi. Con màu đen ở gần đây, bạn của con Tôny 

nhà tôi. Anh Thanh Huệ tặng tôi đấy. Cái tên Tô ny là do cháu nội 

anh ấy đặt từ trước, gọi quen rồi, chứ tôi lại thích gọi nó là con Vá 

kia. Cũng không sao. Điều thú vị là nó cư xử với tôi như là một người 

bạn !  

-  Thế cơ à ? Nếu thật thế thì quả là phi thường.  

-  Đối với cái giống này, chuyện đó cũng là bình thường. Các cụ nhà 
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mình từ xưa chả nói "Khuyển mã tri tình" đó sao ? Lúc nào chúng 

cũng quấn quít với chủ mà không hề để ý xem ông chủ của chúng 

cho chúng cái gì. Và sự quấn quít ấy cũng không hề nhạt đi ngay cả 

khi mất mùa đói kém, ta không thể có gì giúp cho chúng qua cơn đói 

lòng.  

Nghe đến đấy, mặt cụ khách chợt đỏ lên và, ngay sau đó, chuyển 

sang trắng bợt. Cụ khách đưa bàn tay lên, run run vuốt mặt, thở dài.  

- Anh làm sao thế, thấy khó ở à ? - Cụ Diệu trông thấy thế, hốt hoảng 

hỏi - tuổi già nắng mưa không chừng là thế đấy.  

- Không có vấn đề gì đâu. Đúng là lão già lẩm cẩm, hay nghĩ ngợi, 

suy diễn không đâu, rồi đâm ra trầm cảm.  

- Tôi nói có điều gì không phải ? Thôi, cho qua đi !  

- Không, tôi phải cảm ơn anh đã cho tôi "mở rộng tầm mắt". Có điều 

... giá mà giống người chúng mình ...  

- Tại anh chưa nuôi bao giờ nên chưa biết đó thôi. Anh cứ thử nuôi 

mà xem, hay lắm đấy. Cái giống này vừa tinh nhạy vừa trong trẻo 

như trẻ con ấy. Chúng cảm nhận rất chính xác đâu là người tốt, kẻ 

xấu. Cứ nghe tiếng sủa, cứ xem thái độ của chúng là ta có thể nhận 

diện được khách vào nhà là loại người nào; mà cứ quan sát cái cách 

nó quấn quýt với chủ thì cũng biết được chủ nó có quý nó hay không. 

Chúng biết hết cả đấy, chỉ phải cái không nói ra được ... Thường 

thường, tôi dậy lúc khoảng năm giờ sáng. Tập tành một chút rồi đun 

nước, làm một ấm trà, vừa nhấm nháp vừa ngâm nga mấy câu cổ 

thi. Cái đó đã thành lệ. Vì thế có hôm nào thấy mệt, tôi không dậy 

sớm là y như rằng khoảng bảy giờ, Tô ny bắt đầu chồm lên cạnh 

giường, kéo màn, kéo chăn. Có một lần, tôi thấy mệt quá, các khớp 

chân tay ê bại, đầu buốt như có một vật gì sắc nhọn xuyên qua (chắc 
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do cái đợt ở tù, bị chúng nó bắt đứng đèn) nên không dậy được. Các 

con tôi không biết, tưởng tôi vẫn ngủ, sợ mất giấc của bố, nên chúng 

để yên, rồi đi làm. Tô ny kéo màn mấy lần, thấy tôi vẫn nằm im, nó 

bèn đứng ra giữa nhà, sủa rộn lên. Sau đó thấy im ắng một lúc lâu. 

Té ra, nó phi sang nhà bà Luận - bác sỹ quân y - cùng sinh hoạt tổ 

cựu chiến binh với tôi. Sau này bà kể lại tôi mới biết - Tô ny cứ hết 

cắn lấy gấu quần bà kéo ra phía ngoài rồi lại chạy ra cổng, hướng 

đầu về phía nhà nó mà sủa ... một lúc sau, bà Luận ngờ ngợ đoán ra 

có chuyện gì đó bên nhà tôi (về khoản trực giác, phụ nữ vốn nhanh 

nhạy hơn cánh mình nhiều) ... Vụ ấy, nhờ được bà ấy xử lý kịp nên 

bây giờ, tôi vẫn còn ngồi đây nói chuyện với anh.  

- Chà, Đúng là phi thường ! - Cụ khách thốt lên, thú vị - Lần này ta 

không có gì. Lần sau đến, nhất định ta sẽ khao cô mình một chầu ra 

trò.  

- Thực ra, em biết gì đâu, chỉ là học theo cụ chủ thôi - Tôny vừa thẹn 

thò vừa vui sướng giải thích cho tôi - lần ấy em bị đau bụng, cụ chạy 

sang mời cụ Luận tiêm cho em. Buồn cười lắm, cụ ấy cứ ra ra vào 

vào cả buổi sáng, chả đâu vào đâu, quên cả bữa trưa. - Nói đến đây, 

cô ngừng lại, nhỏm lên, gập người ra phía sau, xử lý một con rận bất 

thần quấy rầy không đúng lúc ở phía đuôi (hành vi ấy không được 

nhã lắm, nhưng nó diễn ra rất hồn nhiên nên có thể châm chước 

được - Tôi thầm nghĩ)  - Hồi ấy - Tô ny hồn nhiên nói tiếp - còn khó 

khăn lắm, cả cái phố này chỉ toàn nhà lụp xụp. Bác con dâu cả 

thương cụ, mua trứng vịt lộn cho cụ ăn sáng. Cụ vẫn cầm tờ báo 

đọc, thủng thẳng bảo: "ừ, để đấy rồi bố ăn". Khi bác ấy ra khỏi cửa đi 

làm, cụ mới bỏ tờ báo xuống, nhỏm phắt dậy, lấy trứng bóc cho em. 

Còn cụ thì ăn ... mỳ ăn liền !  
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Ngay cả tôi, một con chó hẳn hoi, cũng thấy điều đó là phi thường. 

Tôi nhìn Tô ny, nhìn cụ Diệu, lòng tràn đầy cảm phục. Cụ Diệu và cụ 

khách thì chẳng hay biết gì; còn cô nàng thì bẽn lẽn, vùi mặt vào hai 

chân trước, kín đáo ngước mắt quan sát mọi người. Nếu không có 

lớp lông dày mượt che phủ thì có lẽ tôi đã trông thấy mặt cô ta lúc ấy 

đỏ lắm.  

*  

 

 

    Trời đã về tiết cuối thu. Vài chiếc lá đỏ tía, còn sót lại trên cây 

bàng trước cửa nhà cũng đang ngả ngốn, như chỉ chực bay theo 

những làn gió nhẹ đã chớm se lạnh. Thời gian trôi đi nhanh quá. Nhờ 

ở gần cụ Diệu và Tô ny, tôi trưởng thành hẳn lên. Những hiểu biết về 

giống người và giống chó của tôi dường như cũng đầy lên. Những 

nhận xét của cụ Diệu về loài chó khiến tôi phải tự xét lại bản thân và 

cảm thấy tự tin hơn bao giờ hết. Duy chỉ có cái nhìn của những con 

chó hàng xóm khi trông thấy tôi là vẫn không đổi. Qua ánh mắt 

chúng, tôi đọc được những dòng sau: Gã quê mùa này không có khả 

năng hiểu được cuộc sống và các kỹ năng tạo dựng cho mình một 

đời sống vật chất bền vững; Thực đáng thương, đáng thương !    

       Mùa đông năm ấy mây giăng đầy trời, cây lá đìu hiu, phố 

phường xám xịt. Cái giá buốt kéo dài lê thê như không bao giờ còn 

dừng lại nữa. Có những hôm nhiệt kế xuống đến vạch thứ 6, hơi lạnh 

rò rẫm vào đến tận xương ống chân. Những đợt gió mang hơi lạnh, 

không rõ từ đâu đến, liên tục và hào phóng trộn đều vào không gian. 

Giá đó không phải là hơi lạnh mà là tiếng cười thì đã quá ! Nói cho 
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vui thế thôi chứ thực ra, dẫu ông trời kia có làm cho bầu không khí 

này đông cứng lại, tôi vẫn không cảm thấy lạnh. Chính hơi ấm của 

tình bạn giữa ba chúng tôi đã làm nên điều kỳ diệu ấy.  

    Tôi sung sướng, say sưa tận hưởng vị ngọt mà cụ già và Tôny 

đưa lại và tưởng chừng như làn ánh sáng ấm lành từ họ toả ra là cứ 

thế, là mãi mãi. Sau này, khi đã già nua, được nghe chuyện của 

nhiều người già, tôi mới hiểu ra rằng lúc bông hoa đạt tới trạng thái 

tươi thắm nhất cũng là lúc cái sự tươi thắm ấy bắt đầu đi vào cõi tàn 

lụi. Điều mà tôi và Tôny không bao giờ có thể nghĩ trước đã xảy ra.  

Chuyện xảy ra vào một buổi trưa của cái mùa đông buốt giá khác 

thường ấy. Các bác con cụ đưa cụ vào bệnh viện do chứng xuất 

huyết não bất thần xảy ra. Sinh hoạt trong gia đình trở nên rối loạn. 

Nhà cửa bừa bộn. Hàng xóm ngơ ngác. Tô ny bỏ bữa và nằm dụi 

vào góc bếp. Tôi cố khuyên giải nhưng chẳng ăn thua gì.  

Hai ngày sau, người ta báo tin cụ đã mất. Mọi người bận rộn chuẩn 

bị cho tang lễ. Tô ny vẫn bỏ bữa và nằm lả trong góc bếp. Bà Luận 

hay tin, chạy sang. Sau khi khám xong, tiêm cho Tôny thứ thuốc gì 

đấy và lắc đầu thở dài. Cuối cùng, cô bé không trụ được và cũng đã 

ra đi vào đúng cái ngày đưa tang cụ chủ. Sau đám tang, mọi người 

trong nhà kinh ngạc khi khớp lại thời gian của các việc xảy ra trong 

ngày. "Lạ thật, Tô ny chết đúng vào lúc hạ huyệt cho bố !" - Bác 

trưởng thảng thốt kết luận.  

Thế là họ quyết định đưa Tô ny ra nghĩa địa, chôn cạnh cụ chủ.  

Tôi chạy dọc theo các con phố ồn áo, lách bừa qua dòng xe cộ 

những lúc phải sang đường, lén bám theo họ ra ngoài đồng. Đợi họ 

chôn cất cho Tôny xong và trở về, tôi tiến đến hai ngôi mộ: một lớn, 

một bé. Mùi đất mới, mùi cỏ tươi trộn với mùi khói hương trong làn 
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gió đồng se sắt của một chiều đông buốt giá khiến mọi vật trở nên 

xám ngắt, ảm đạm. Nỗi nhớ trào lên đến cháy ngực. Lần đầu tiên 

trong đời, sâu trong lồng ngực, tôi cảm nhận được thế nào là nỗi tái 

tê của một kẻ cô đơn, côi cút.  

Ở dưới lớp đất kia, chắc hai ông cháu đang lạnh lắm ! Tôi khẽ đặt 

xuống bên mộ cụ Diệu một mẩu bút chì, bên mộ Tô ny mấy chiếc 

bánh bích quy mà không sao dừng được những giọt nước mắt cứ ứa 

ra.                                            

Tháng 8 năm 2004     

Tác giả: Nghiêm Lương Thành  

Nghiêm Lương Thành 

Thằng Bờm 

 

             - Thằng Bờm là ai?   

            - Thằng Bờm là thằng bờm !  

     Thời ông Lý Bơm, sổ đinh của làng ghi là Lý An Bờm; sang thời 

ông Lý Nhõn ghi là Trần Bờm, rồi sau đó, không hiểu thế nào, lại 

chữa ra Lê văn Bờm; đến thời ông Lý Cai, năm chạy lụt, sổ đinh 

không biết đi đằng nào, sau lập lại không biết ghi là gì; hỏi dân làng, 

người nào mặt cũng thộn ra, bèn cứ đề phứa là Nguyễn Quốc Bờm 

cho nó đẹp đẽ, phân miêng sổ sách ... Rốt cuộc, chính Bờm vẫn 
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chẳng biết họ của mình là gì.  

     Bình thường, nếu là người đọc sách, dạy học như ông đồ Tú cuối 

làng, đều được cả làng gọi là ông Đồ Nguyễn hoặc bạn bè đồng môn 

trước đây gọi là Nguyễn tiên sinh. Còn người thường, không có gì 

nổi bật, thì chí ít cũng được gọi là anh cu, bố hĩm. Nó chẳng có gì na 

ná như vậy ngoài cái đầu bù xù khét nắng nên dân làng, vốn giản 

tiện, gọi béng là Bờm. Bờm chỉ khoái tắm sông thả diều, đốt rác 

ngoài đồng, ngủ trên bãi cỏ, nô với trẻ trâu ... thấy cái thứ gọi là họ 

ấy cũng không có lợi hại gì, nên cũng chẳng để ý. Sau này, có ai trêu 

chọc mà hỏi, Bờm bảo họ của nó là Thằng. Ấy là tự Bờm nói; người 

khác nói thì e đã có chuyện lớn. Thỉnh thoảng, đi qua lớp học của 

ông Đồ Nguyễn, ghé mắt nhòm vào thấy trên mặt giấy rặt có một thứ 

loằng ngoằng, dọc ngang chéo giật, Bờm tự thấy mừng cho mình vì 

chả có ai bắt nó đến đấy ngồi suốt ngày, còng cả lưng, rồi vẽ ra giấy 

những thứ chết tiệt như vết chân gà choai bới đất, đọc lên nghe lạ 

hoắc lạ huơ đến nẫu cả ruột.  

     Nghèo thì nghèo, Bờm cũng hữu sản đấy. Tài sản của Bờm là 

một cái quạt mo. Với người bình thường thì đồng tiền liền khúc ruột; 

với Bờm, cái quạt mo là vật bất ly thân. Xem diễn chèo ở sân đình 

làng, thấy vua quan ông nào cũng cầm một cái quạt trên tay. Thế thì 

Bờm đâu có ý chơi trội. Người ta bảo Bờm dở hơi, Bờm dốt, Bờm 

mù chữ, Bờm ăn no vác nặng, ăn đói cũng vác nặng. Ừ thì dở hơi, 

nhưng Bờm lại biết bơi, và riêng cái khoản bơi lặn này thì cả làng 

đừng hòng có ai bì kịp.      

            Trong làng - trừ thằng mõ, thỉnh thoảng lén các cụ ngoài đình, 

dúi cho nó nắm xôi - Bờm chẳng thân với ai. Cả làng, từ người già 

đến con trẻ, chẳng ai coi nó vào đâu. Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu, ai 

 414



cũng có thể tự cho mình cái quyền chính đáng lấy nó ra mà chấm 

phá vui vẻ, mà làm những trò cười cợt bỉ ố rồi cười ré lên với nhau 

cả một lượt. Từ bé, Bờm đã quá quen với những trò đó nên nó 

chẳng giận, lắm lúc còn thấy vui vui là khác. Cái cảm giác thấy mình 

vẫn còn hơn chán vạn một cái mụn cơm cũng không phải là xoàng. 

Vừa hiền lành, vừa ngố ngá, ai nói gì cũng chỉ ngẩn ngơ cười, lại 

không có tính dỗi giận, nó chẳng bao giờ có thể trở thành một kẻ hay 

ho đến mức khiến người khác phải đem lòng tỵ hiềm mà ghen ghét 

hãm hại nên nó không có kẻ thù. Và, cũng vì thế nó chẳng thể có 

bụng ghét ai cho được. Tuy vậy, đôi lúc, như có Mẫu nhập, cái mồm 

của nó cũng không phải vừa ! Kẻ hẹp lòng, thường khó chấp nhận 

những cái hay ho của người khác, thì bảo: Điếc hay ngóng, ngọng 

hay nói, chó ghẻ có mỡ ở đuôi. Người rộng bụng, lại có được ít chữ 

thánh hiền thì bảo: Bờm nhập đồng đấy !  Tất nhiên, ngày nay, khi 

khoa vật lý chất rắn đã khá phát triển, thay vì dùng chữ nhập đồng, 

người ta hay nói thăng hoa; của đáng tội, cái chữ ấy nghe có gì đấy 

rất tinh thâm, bay lượn đáo để và, điều quan trọng nhất, không phải 

ai cũng có thể lập tức hiểu được.  

   

*  

   

Mấy năm trước, người Tàu rầm rộ đem quân sang định cai trị nước 

Nam. Chẳng cần biết nếu kẻ ngoại bang đến thì cuộc sống của nó có 

trở nên tồi tệ hơn hay không, Bờm cũng cứ nằng nặc xin quan cho 

được xung vào lính. Rồi Bờm cũng băng rừng vượt núi, cũng màn 

trời chiếu đất, cũng cầm giáo xách khiên xung trận, cũng hò hét vang 

trời, hùng tráng chẳng kém ai: "Đả bỏ bu mấy thằng con giời đến 
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cướp làng nước người ta đi !".  

            Giặc tan, vua trở về cung, quan trở về phủ, còn Bờm thì về 

làng, đầu đội nón đấu, chân quấn xà cạp. Trẻ con thấy lạ chạy theo 

hàng đàn. Người lớn dí dủm tò mò, quây lấy Bờm hỏi chuyện trận 

mạc. Được ngày đầu còn oai phong vui vẻ; sang ngày thứ hai thì đã 

nhàn nhạt; đến ngày thứ ba thì Bờm đã thấy cái bụng của mình đang 

réo lên từng cơn từng hồi. Rốt cuộc, vẫn phải có cái gì đấy mà nhét 

vào bụng. Và như vậy, xem ra, vị thế của nó cũng chẳng có gì đổi 

thay. Vẫn chẳng ai coi nó vào đâu; người ta đã quen mất cái nếp ấy 

đi rồi. Bờm cũng có bị hẫng hụt chút đỉnh. Nhưng sự hẫng hụt của 

cái tâm trạng hân hoan đại tráng ấy rồi cũng qua ngay, bởi chính 

Bờm cũng chấp nhận và nhanh chóng trở về với cái nếp cũ rất quen 

thuộc ấy. Cuộc sống lại tiếp diễn, đều đều, đơn điệu như tiếng sáo 

diều ve vắt, trầm nhẫn ngoài bãi sông, bến nước. Vẫn như trước, 

ngoài cái quạt mo đã lên nước bóng láng ra, trong người Bờm chẳng 

có thêm vật gì, thậm chí chỉ là một cái dùi. Bờm không thích dùi; nó 

bảo dùi là cái có thể làm đau người; vả lại, trên cái giang sơn gấm 

vóc mà nó vừa đem thí cả cái thân thể hôi hám yêu quý của nó để 

khỏi bị người Tầu cướp mất, Bờm cũng chẳng có chỗ nào để có thể 

đàng hoàng cắm cái dùi đó xuống cho được. Cũng chỉ tại Bờm không 

có tiền, Bờm chỉ có độc cái thân xác. Thân xác của Bờm, chủ yếu, 

cũng chỉ có xương với máu. Nhưng thức gì cũng có mùa của nó: Thứ 

này rất cao quý trong những đận trận mạc, nhưng đến lúc thái bình 

vãn hồi thì chỉ có thể bán cho Thiên Lôi ! Nhưng, khốn nỗi, Thiên Lôi 

lại là thần tiên. Thần tiên thì chỉ dùng loại tiền vàng mã.  

            Tiếp tục cuộc sống cũ: Ai thuê cày thì Bờm cày, ai thuê tát 

nước thì Bờm tát nước, ai dựng nhà làm bếp thì Bờm đến khuân vác 
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phụ giúp. Được cái, những nhà có việc hiếu việc hỷ, chẳng bao giờ 

người ta quên Bờm, bởi nó xăng xái và được việc, lại chỉ bảo ăn thì 

mới ăn, và không bao giờ mở miệng nói chuyện công xá. Mà dù nhà 

chủ có tử tế trả công thì nó cũng nhất định không nhận; nó bảo: 

"Bờm nhận thì Bờm đếch dám nhìn mặt người làng nữa !". Nếu trời 

cứ cho mưa thuận gió hoà, mùa màng tươi tốt thì thỉnh thoảng Bờm 

mới bị đói. Trong làng, Bờm là người lao động tự do; và xét trên một 

ý nghĩa nào đó, ít nhiều, Bờm là kẻ góp phần khai sáng ra một hình 

thái xã hội mà nhiều trăm năm sau hậu duệ của Bờm gọi là xã hội 

công nghiệp.  

            Trong làng còn có Phú ông. Phú ông là người khoẻ mạnh, da 

nâu râu rậm, mặt tựa chữ điền, giọng nói oang oang, thích rượu 

ngon gái đẹp, lắm vợ nhiều con và nổi tiếng là kẻ tham công tiếc 

việc, thường hay tính toán lo xa quá đáng, tự mình đày đoạ cái thân 

mình, trần lưng làm lụng như trâu húc mả; lại thêm bệnh hạt tiện kinh 

niên, bóp mồm bóp miệng, hay tiếc của giời, nên cũng có lúc trả công 

cho người làm cũng sát sao quá lắm. Tiếng là hùng hục, là bóp mồm 

bóp miệng, nhưng trời lại phú cho lão cái giọng nói sang sảng, cái lối 

đi đứng oai vệ; oai vệ đến nỗi lý trưởng và các chức dịch trong làng 

trong xã cũng phải vô tình mà học theo. Lão quen thấy được mọi 

người trọng vọng nể vì. Kể cả kẻ chức dịch hàng xã, tuy đã cố lấy cái 

vẻ công quyền nghiêm nhã để đãi giao mà vẫn không sao giấu được 

vẻ khúm núm dúm dó trước kẻ phú hào ngỗ ngược đó.  

Hồi quân Tàu tràn sang, Phú ông lúc ấy tuổi cũng đã cưng cứng, 

chẳng có lệnh nào bắt mà cũng cứ nhất quyết đòi xung lính một lần 

với Bờm. Trong quân, Lão và Bờm là người cùng làng, lại được 

phiên vào cùng một ngũ, cùng xa nhà và sống giữa bao người khác 
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xứ, nên có phần gần gũi nhau hơn. Trong trận hỗn chiến Bắc Thạch 

Sơn, trong lúc hò hét, đâm tả chém hữu, Phú ông bị trúng một mũi 

tên vào bả vai; chính Bờm đã dìu lão ra xa nơi gươm giáo loạn xạ, 

nhổ mũi tên đó ra, nhai lá thuốc đắp vào vết thương và xé toang cái 

áo mới tinh mà thằng mõ dúi cho hôm lên đường xuất chinh, vừa 

buộc thuốc vừa cắm cảu:  

- Đánh nhau mà mặt mày cứ hơn hớn lên dư thế thì nó bắn cho thế 

cũng là phải !  

Phú ông ớ mặt, lấy tay trỏ vào mặt Bờm:  

- Thằng này láo ! Sao mày dám hỗn với ông ?!  

Đến lượt Bờm ớ mặt, rồi nó cũng nhớ ra Phú ông là ai. Nó bèn chắp 

hai tay lại, bảy phần hối, ba phần nhả nhớt:  

- Nhà cháu nhỡ mồm, ông tha cho, từ rày không nói nữa ! Nhưng ... - 

Như chợt nhớ ra điều gì, Bờm hét tướng lên - đếch được !  

- Sao lại không được ?  

- Có mồm mà đếch được nói thì hoá ra cái giống trâu bò à ? Làm trâu 

bò để suốt ngày bị ông hết vắt rồi lại diệc à ? Còn xơi nhá ! Nhà cháu 

đếch phải là cái giống ấy đâu nhá, đừng có mà mơ !  

- Thế những thằng câm thì chúng nó là trâu bò cả đấy ?  

- Bị câm thì kể làm chó gì ! Còn Bờm đây đếch bị câm. Đếch bị câm 

mà không được nói thì chết cụ nó đi cho khoẻ ma ! Dưng mà Bờm 

đây lại … - nó đưa tay lên gãi gáy, ngoẹo đầu, cười tinh quái - … 

ngại chết lắm !  

Một lần, trong một đêm ngủ rừng, Phú ông bảo:  

            - Mày đúng là thằng dớ dẩn, đéo ai bắt lính thằng dở hơi mà 

phải tớn vào lính cho nó khổ ải ?!  

            - Nhà cháu cứ tưởng ông là người giàu có thì tinh khôn lắm, 
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hôm nay mới thấy hoá ra đếch phải.  

            - Tiên sư thằng ranh ! Mày tinh khôn thì nói ông nghe tại sao 

tự dưng lại đâm đầu vào chỗ khổ ải ?  

            Bờm cười nhăn nhở, gãi bụng xồn xột, rồi vỗ đùi đánh đét 

một cái:  

            - Có nhẽ nhà ông tối dạ thật ! Thôi, để nhà cháu giảng cho mà 

nghe nhá: Khổ ... thì cũng chả khổ hơn lúc ở làng, dưng mà nhà 

cháu được no cái bụng, được đối xử ngang phân với nhà ông ! Ối 

giời ơi, thế mà cũng đòi vác mặt làm người giàu cơ đấy giời ạ !  

-  Mày có thể bị bỏ mạng nơi trận mạc !  

-  Chậc … chết thì cũng có khác chi người đi ngủ tít thò lò, mà lại 

được cái oai phong vẻ vang với thiên hạ làng nước !  

Rồi Bờm cứ thế nằm ngửa, giơ hai chân lên trời quậy đạp nhung 

nhăng mà cười ngặt cười nghẽo. Cười chán, rồi nó hỏi lại:  

- Thế dưng nhà ông có nhiều thóc lúa, tiền của, vua lại chửa bắt đến, 

sao không ở nhà mà hưởng cho nó phè phỡn cái thân xác mà lại 

không dưng đâm đầu vào chỗ đâm chém nhau đến nỗi toé cha nó cả 

máu ra ?  

- Cái thằng ... hỗn như ranh ! Ngu như mày thì hiểu thế chó nào 

được ! Để ông giảng cho mà nghe: Nếu người Tàu nó thắng, nó bắt 

Vua mình đi thì mày có thấy bẽ không ?  

- Ừ nhỉ ! - Bờm ngẩn mặt, thôi không cười nữa.  

- Nhục cái mặt lắm con ạ ! Mà Tàu nó thắng thì nó đến nó cướp ráo 

đi ấy chứ; nhà tao còn giữ được thóc lúa của tiền à ? Còn cái chó gì 

nữa mà phè phỡn cái thân xác ? Có mà cả làng cả nước hoá ráo 

thành cái giống bờm nhà mày hết thôi con ạ ! Nhục lắm ! Nhục lắm ! - 

Phú ông ngán ngẩm lắc đầu - Mỗi làng chỉ có một thằng bờm đã là 
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quá nhiều rồi. Hoá nên tao mới chủ tâm đi đánh cho bỏ con mẹ cái lũ 

chúng nó đi !  

            Khi giặc tan, cả hai khăn gói quả mướp về làng.  

            Một buổi sớm, nhân lúc việc đồng vừa vãn, ngồi trong nhà 

nhìn ra sân thấy rặng cúc đại đoá đua nhau nở rộ; trên những tán lá 

rặng mít mé bếp, chim chóc chuyền nhảy sào xạc, chít chiu vui vẻ, 

trong người thấy mười phần thư thái; sực nhớ có ấm trà ngon, Phú 

ông bèn sai người làm gọi Bờm đến cùng uống.  

            Cầm cái chén Phú ông đưa cho, Bờm dốc ngược làm một ực, 

rồi nhẩy cẫng lên, xuýt xoa nhăn mặt. Phú ông nhìn Bờm, cười rộng 

ngoác:  

            - Thôôấct bảo, tội chó gì mà phải ngủ đường ngủ chợ, nắng 

mưa muỗi rệp nó hành cho; lại bữa no bữa đói, chẳng ra làm sao; về 

ở cho nhà tao, tao không bắt làm nhiều đâu, tao lo cho mày lúc nào 

cũng no như khi còn ở lính.  

            - Ông cứ đùa nhả - Cái cổ Bờm rụt lại, hai tay xoa vào nhau, 

cười nhăn nhở - Có đời thuở nhà ai làm ít mà lại được ăn no bao giờ 

? Nhà cháu mà làm người giàu thì nhất định đếch chơi như thế.  

            Phú ông ngây mặt:  

- Ơ hay … tao nói thật đấy !  

- Thật cái phải gió đùng lăn !  

- Tiên sư cái thằng … mày thấy ông thất tín bao giờ chưa ?  

- Nói ông tha lỗi, giá kể nhà ông nói thực, nhà cháu cũng đếch thèm ! 

Ở một mình tiếng là phất phơ lơ lửng, dưng mà nó tự tiện đủ bề: ngủ 

nghê bằng thích, ưng làm thì làm, khoái chơi thì chơi, chả bị ai chửi 

bới mắng nhiếc liên hồi kỳ trận, thập phương khí gió bao giờ.  

- Gàn lắm con ạ. Thế thì tao bảo thế này, mày xem có được không: 
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Mày đến ở hẳn nhà tao, làm sòng phẳng, lấy công sòng phẳng; 

chẳng thằng đéo nào nợ thằng nào. Trừ tiền ăn đi, còn bao nhiêu tao 

giữ hộ. Tích cóp đến khi nào đủ mua được ruộng, tao cắt ruộng cho 

mày ra làm riêng.  

- Vớ vẩn - Bờm lừ mắt, liếc xéo sang Phú ông - Có hoạ trạch đẻ 

ngọn đa !  

Phú ông ớ mặt, vỡ nhẽ:  

- Cái giống bờm nhà mày ... Đúng là cái thứ tự chủ tự tác ăn mày, có 

hôm nay không nghĩ tới ngày mai. Thôi tuỳ ! - Lão lắc đầu, thở dài rồi 

nhoài người với lấy cái tráp để trên nóc tủ chè, mở nắp lấy ra mấy 

nén bạc - Chỗ chiến binh với nhau, cầm lấy một ít, phòng lúc không 

có ai thuê làm gì, thêm vào mà ăn. Khi nào ngặt quá thì lại bảo tao 

một tiếng.  

- Nhà Bờm đếch thèm ! Nếu ông có việc gì thì thuê Bờm. Bờm làm 

Bờm lấy công. Ông bỏ tiền ra ông được việc. Úm ba la hai ta cùng 

khoái.  

- Tiên nhân cha thằng này, nghênh ngang khệnh khạng quá thể ! - 

Phú ông đập tay xuống bàn cái rầm, đứng phắt dậy, mặt đỏ lựng, 

hầm hầm trỏ tay ra phía cổng - Cái giống đã ngu mà còn khái hão thế 

thì suốt đời là con chó ! Cút ngay ! Từ rày cấm chỉ lảng vảng quanh 

đây làm khổ mắt tao !  

Bờm bị bất ngờ, vai hơi so lại, không cười nữa, nhìn Phú ông một lúc 

rồi lừ lừ đi ra. Đến giữa sân, nó dừng lại, không biết nghĩ thế nào liền 

vén quần tè một bãi lênh láng, rồi cúi người buông hai ống quần 

xuống, nguyềnh ngoàng bước qua cổng. Từ đó, Phú ông chẳng bao 

giờ cho người gọi Bờm đến nhà nữa. Phần Bờm, nó cũng chẳng bao 

giờ lảng vảng đến gần khu nhà của Phú ông. Hai gã cựu chiến hữu, 
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kẻ giàu người nghèo ấy, đã tuyệt giao một cách huy hoàng !  

   

*  

   

            Năm ấy gặp nạn châu chấu, mùa màng cả một vùng rộng lớn 

mất trắng. Bếp núc nhà nào cũng nguội tanh, mạng nhện giăng 

ngang miệng các loại nồi đồng nồi đất. Nhìn vào, nhà nào cũng tựa 

nhà hoang. Dân tình vật vờ xiêu vẹo, trông ra ngoài đồng chỉ thấy 

vàng mơ, nhìn vào trong nhà chỉ tổ mờ mắt; khắp chợ cùng quê, đâu 

đâu cũng thấy cảnh ấy. Năm thì mười hoạ, được ít thóc gạo ân đức 

mưa móc của Vua đem đến cứu tế thì bị quan nha, sai dịch cuỗm 

mất đến quá bảy phần. Củ ráy, củ chuối đã bị đào tới gốc cuối cùng; 

lá sung, rau dại bói cả ngày cũng không ra nổi một lấy một chét. Giặc 

dã, trộm cướp nổi lên tứ tung khắp nơi như ong như rươi. Dân gian 

cùng khổ, phấp phỏng nơm nớp, lo hãi còn hơn cả cái đận giặc Tàu 

tràn sang.  

            Nghe nói ở vùng trên có một nhóm tự động kết đảng, tự xưng 

là Dân Nghĩa, chuyên đến cướp của nhà giàu đem chia cho kẻ khó, 

ai ai cũng mừng vui, mong chờ khắc khoải. Bờm cũng mừng vui, 

nhưng Bờm chẳng chờ; Bờm thích thì Bờm mần luôn. Bờm đã tự đi 

lính, tự chém được giặc thì Bờm cũng khắc tìm đến chỗ có đám 

người ấy được. Vậy là Bờm đi, chỉ khác với lần ra đi trước là trên 

chéo vai không có khăn gói quả mướp và thằng mõ chí cốt thì đang 

vàng mắt vật vờ.  

Trèo đèo lội suối, thất thểu xiêu vẹo, tưởng đã chết mất xác, cuối 

cùng Bờm cũng tới được Nghĩa trại. Một cô gái xinh đẹp như hoa 

tươi cười xúc cho Bờm ba bát gạo. Bờm lừ mắt, phẩy tay: "Đằng ấy 
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có mắt cũng như không. Tớ đến đây là để cùng đi lấy thóc chia cho 

kẻ khó chứ đếch xin cứu đói đâu nhá !".  

Cuối cùng, Bờm cũng trở thành người của Nghĩa trại. Tuy là loại nói 

chẳng nên lời, nhưng Bờm làm việc năng nổ, quyết liệt, không khoan 

nhượng, được trưởng trại cả khen: "Đáng mặt anh hùng !". Nhưng 

rồi, dần dà, Bờm nhận thấy thóc lúa, của cải chia cho dân chỉ được 

có vài phần, số còn lại được chở tất về trại. Mỗi khi ra quân, đi hành 

sự ở các làng, tất cả, ai cũng ăn mặc rách rưới, nét mặt căm phẫn 

chí công. Nhưng hễ về đến trại liền tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo 

lụa, ăn thịt gà luộc, uống rượu nếp cái, cùng nhau chén chú chén anh 

đến bí tỷ mới thôi.  Khi đó, mấy cô trẻ măng nõn nà, vẫn ngồi bên 

đong đưa chuốc rượu, mới dìu các đàn anh về buồng nghỉ ngơi và ở 

tịt luôn trong đó. Vì thế Bờm đâm thấy chán. Khi cái chán đã dâng 

đến mang tai, Bờm bảo với mọi người:  

-  Bờm nhớ quê lắm, đếch bè đảng nữa. Bờm về quê thôi.  

Một đàn anh ngạc nhiên, hỏi:  

-  Đã kết đảng sao giữa chừng lại bỏ ?  

Bờm cười, chán nản đay từng tiếng:  

            -  Đã bảo, tớ kết đảng là để lo cho các làng thoát nạn đói, chứ 

đếch phải để kiếm chác !  

Mấy đàn anh có vẻ kém vui, không nói gì. Trong bữa tiệc tiễn Bờm, 

Nghĩa trại trưởng nâng chén rượu, bi tráng nói cùng anh em: "Bờm 

về quê là một tổn thất lớn cho đại nghĩa, đại sự. Anh em mất đi một 

bạn hữu trung hậu, chí tình; Nghĩa Trại ta mất đi một người ưu tú giỏi 

giang; dân lành mất đi một chỗ dựa vững chắc ... !".  

Thế là Bờm về làng thật, nhưng không làm khách, khi đi vẫn nhớ 

mang theo một đẫy đầy gạo về cho Thằng mõ. Trên đường về, đang 

 423



buồn bã men theo một sườn dốc thì đột nhiên nghe tiếng soạt … một 

gã vận đồ nâu, đầu chít khăn lưỡi rìu, tay lăm lăm lưỡi mác sáng 

loáng nhảy vọt từ trong bụi ra, chắn ngang lối đi. Bờm chột dạ, định 

thần nhìn kỹ thì nhận ra đó là thằng Quảng Chuột, đệ tử ruột của 

Nghĩa trại trưởng. Bờm dừng chân:  

-  Có việc gì ở đây ? Sao lại phải nấp trong bụi dư thế ?  

Quảng Chuột mặt lạnh tanh, đôi tròng mắt trắng dã, cười nhếch mép:  

-  Để giữ thanh danh cho Nghĩa Trại, bất đắc dĩ mới phải làm thế này. 

Đây cũng chỉ tuân thượng lệnh thôi. Xin đắc tội !  

Dứt lời, Quảng Chuột vung mạnh thanh mã tấu, bay thẳng vào người 

Bờm. Do được huấn luyện trong lính và có chút ít kinh nghiệm đánh 

quân Tàu trước đây, Bờm, nhanh như một con chèo bẻo, thoắt né 

người về phía vách núi, tiện tay ném luôn cái đẫy gạo vào người gã 

sát thủ. Quảng chuột lạc đà hẫng người, lại bị sức đẩy của cái đẫy 

gạo, cứ thế lao thẳng xuống vực.  

   

*  

   

Thằng mõ gặp lại Bờm, lại được một đẫy ngọc thực nên càng mừng 

mừng tủi tủi. Nó vội đem gạo chia cho mấy nhà hàng xóm. Nhưng 

cũng chỉ mát mặt được dăm hôm. Cuộc sống cả làng vẫn vật vờ, 

ngày ngày vẫn lũ lượt vác bát đến cổng nhà Phú ông nhận vài môi 

cháo cầm hơi, khắc khoải mong ngày lúa chín.   

Một hôm, Bờm đang cùng đám trẻ trâu đang nướng quả khủng 

khẳng ăn với nhau ngoài rịa núi, bỗng thấy xao xác trong làng. Vốn 

hiếu sự và thích hóng hớt, Bờm bỏ cả mẻ khủng khẳng, lúc ấy đã bắt 

đầu toả ra một mùi thơm ngọt ngai ngái, cắm cổ chạy một mạch về 

 424



làng.  

Bờm nhanh chóng đánh hơi được đám đông đang có sự và, tức 

khắc, nó đã có mặt. Đó là bãi đất nhỏ trước cổng nhà Phú ông. Cảnh 

tượng bày ra trước mắt nó là: Phú ông, mặt mũi tím bầm rớm máu, 

đang bị trói giật cánh khuỷu vào cái cọc cây rơm, râu tóc dựng 

ngược, gò má dựng ngược, mắt cũng trợn ngược, nhìn trừng trừng 

vào tay thủ lĩnh, miệng chửi toáng lên: "Chúng mày là tuồng xiêng ăn 

nhác làm, chỉ có thể đi làm kẻ cướp ! Có giỏi, có sòng phẳng thì cùng 

tao một chơi một ! Lũ hèn chúng bay mà dám ư ?!". Xế về phía cổng 

nhà là đám vợ con đang khiếp hãi kêu khóc như nhà có tang. Giữa 

đám đất là một đống những bao lúa căng ních, chất cao ngồn ngộn. 

Bên đống bao lúa là toán người mã tấu tuốt trần, mặt mũi hằm hằm, 

toả ra nhiều sát khí. Khép kín xung quanh bãi đất là đám dân làng 

đang nhớn nhác sợ hãi, nhưng không biết phải làm gì. Tay thủ lĩnh 

đứng ra giữa khoảng trống, ưỡn ngực chí công:  

- Mời bà con vào lĩnh phần !  

Cả làng đứng im, không một cử chỉ đáp lại. Thấy vậy, thủ lĩnh lấy tay 

trỏ vào mấy người đứng ở hàng đầu, bảo vào lấy trước. Vẫn không 

có ai đụng đậy. Hắn liền nắm lấy cánh tay chị cu Tuất mà kéo vào. 

Chị cu Tuất cố vằng ra nhưng không được, liền tru tréo lên:  

- Ơ hay, có buông ra không, sái cả tay người ta rồi đây này ! - Tay 

thủ lĩnh tẽn tò buông tay ra, chị chàng hẫng đà, lảo đảo rồi đứng 

chững lại, đưa hai tay sửa lại cái độn tóc bị xệch sang một bên đầu - 

Ngày nào cả cái làng này chả ăn cháo của ông ấy. Ông ấy là người 

tử tế, chăm chỉ; của người ta là của mồ hôi nước mắt, lấy sao được !  

 Có nhiều tiếng xì xào trong đám đông: "Phải !"; "Ai mà làm thế được 

!"; "Có hoạ là ăn cướp !" ... Không hiểu tay thủ lĩnh có nghe thấy gì 
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không, chỉ thấy hắn thoáng lúng túng rồi yếu ớt tuyên bố:  

- Vậy là dân chúng ở đây không có nhu cầu. Anh em đâu, chuyển số 

thóc này đi chia cho làng khác ! Đem theo cả thằng Phú ông này về 

Nghĩa trại để xử nó về tội dám bôi nhọ, dám choảng lại những người 

thay giời hành đạo !  

Từ trong đám đông, nhanh như cắt, Bờm văng người vào phía trong 

vòng người, trụ chân, đứng sừng sững; gió thổi lộng phồng hai vạt 

áo trước, lừ lừ nhìn tay thủ lĩnh từ đầu đến chân:  

- Không được đâu nhá !  

- A, anh Bờm cũng ở đây à ? Đã xa nhau mấy tháng nay ! - Thủ lĩnh 

tươi cười, mộc mạc nói với Bờm.  

Bờm, nhanh như một con chim chả, bất thần đoạt lấy thanh mã tấu 

của một kẻ trong toán, nhảy liền hai bước đến chỗ cái cột rơm, đứng 

chắn trước mặt Phú ông, khom người, hướng mũi mã tấu về phía tay 

thủ lĩnh:  

- Nhà chúng bay là thế nào chẳng qua tao đã biết hết tiệt cả rồi. Thế 

hoá nên tao mới sinh ra chán ở với chúng bay. Tạnh ngay những cái 

nhời tử tế lừa đảo ấy đi nhá ! Nói cho mà biết, khi Phú ông cầm giáo 

xách mộc đi đánh giặc Tàu thì chúng bay đang phiêu lưu ở tận tít 

dững đéo đâu ? Muốn đưa Phú ông mấy lại dững cái bao lúa này đi 

thì phải đâm chết được tao đã !  

Dân làng ồ lên đồng tình và trong đám đông dường như đang ngầm 

có sự vận động ... có mấy người nhanh nhẹn đã lấy được gậy, được 

dao đang chạy trở lại bãi đất. Nhận thấy tình thế không ổn, tay thủ 

lĩnh kín đáo đưa mắt cho đồng bọn và cả toán lặng lẽ, thận trọng rút 

lui.  

Bờm dùng cái mã tấu cướp được cắt giây trói cho Phú ông. Phú ông 
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bị trói lâu, đánh phũ, tê dại cả chân tay mình mẩy thì không đứng 

vững được và ngã queo xuống đất. Bờm cõng phú ông vào nhà, bảo 

vợ con lão chăm nom, rồi xoay lưng toan bước ra.  

- Bờm ơi ! - Phú ông gọi giật - đừng đi vội, có điều này ... quay vào 

đây !  

- Nhà ông bảo gì nhà cháu ? - Bờm quay vào.  

- Bờm ở lại mấy hôm chữa vết thương cho ta. Hồi ở lính ta biết Bờm 

có nhiều bài thuốc mà. Thấy người bị nạn mà làm ngơ thì còn chó gì 

là Bờm nữa !  

Nghe vậy, Bờm thấy thích lắm, bèn ở lại, đi hái lá chườm và đắp cho 

Phú ông. Cái lão rậm râu này, lúc nẫy thì dũng khí ngất giời, thế mà 

lúc này sao lại mềm yếu thế. Bờm thấy ngồ ngộ nhưng chẳng nói gì, 

thỉnh thoảng nhớ đến lại cười một mình. Hôm sau Phú ông kêu trong 

người nóng nực. Người nhà đem quạt đến quạt cho. Phú ông bảo 

thứ quạt đó không mát. Hỏi thứ quạt nào mới mát, Phú ông bảo Quạt 

mo của Bờm. Bờm lấy cái quạt vẫn giắt đằng sau cổ áo ra. Người 

nhà cầm lấy, quạt cho Phú ông, hỏi:  

-  Mát chưa ?  

Phú ông bảo:  

-  Chưa !  

Lại hỏi:  

-  Tại sao ?  

Phú ông đáp:  

-  Phải Bờm quạt thì mới mát !  

Bờm đón lấy quạt, phe phẩy quạt cho Phú ông. Phú ông mỉm cười, 

khen:  

-  Bây giờ thì mát thật !  
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Được mấy hôm, Phú ông khoẻ lại. Bờm về, tất nhiên là mang theo cả 

cái vật bất ly thân của mình. Bấy giờ, không hiểu sao, trông bộ mặt 

phú ông mới thực thểu não. Thấy vậy, Bờm hỏi:  

- Nhà ông làm sao thế ?  

Phú ông lấy giọng thều thào:  

- Ta dùng cái quạt của Bờm quen rồi. Máu ta nhiệt lắm, không có 

quạt của Bờm có lẽ ta chết yểu mất !  

Bờm trố mắt. Và sau một thoáng do dự, Phú ông nói tiếp, giọng điệu 

giông giống như kẻ đang có việc phải cầu cạnh:  

- Thế này ... hay Bờm đổi cho ta lấy cái gì đi !  

Bờm thở dài, ngán ngẩm:  

- Giời ạ, tưởng gì, nhà cháu cho luôn ông đấy !  

Phú ông giẫy nẩy:  

- Không được ! Ta thà chết nóng chứ không thể lấy không của Bờm 

được.  

Bờm có vẻ sốt ruột, cáu kỉnh:  

- Nhà ông dở hơi à ? Đã bảo cho là cho !  

Phú ông lập nghiêm:  

- Cái quạt ấy không phải vật tầm thường. Phú ông ta là bậc cha chú, 

không thích chơi chạc của hạng con cháu.  

Cái lão này có lẽ dở hơi thật … Mà không chừng, cái quạt của mình 

cũng có giá thật. Bờm cầm lấy cái quạt ngắm nghía hồi lâu rồi mỉm 

cười ranh mãnh:  

- Ừ, thì đổi ! Nhưng đã nói đến chuyện đổi chác là phải sòng phẳng 

luôn đấy. Ông muốn đổi cái gì ?  

- Ba con bò mới chín con trâu ?  

- Nhà ông định lỡm Bờm đấy à ?  
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- Đứng đắn đấy !  

Bờm ớ người, nghĩ: Ba voi còn chẳng được bát nước xáo, nữa là ba 

bò chín trâu  

- Đếch chơi ! Bờm chẳng lấy Trâu.  

- Thế thì ao sâu cá mè nhé ?  

Bờm nghĩ: Lấy ao sâu ... thì có mà cấy lúa vào vạt áo à ? Mà cá thì 

biết lấy đếch gì ra mà bắt ?  

- Đếch chơi ! Bờm chẳng lấy mè.  

- Thế ... một bè gỗ lim vậy ?  

Bờm nhớ tới câu hát ru cháu của bà cả Hợi ở thôn dưới hôm nào: 

"Bao giờ rau diếp làm đình, gỗ lim ăn gém thì mình lấy ta". Ái dà ! Giá 

lão bảo là ba mớ rau diếp !  

- Vẫn đếch chơi ! Bờm chẳng lấy lim.  

- Thế thì con chim đồi mồi ?  

Bờm nhẩm tính: Cũng được đấy. Nhưng thế thì dửng mỡ quá. Đang 

phải lo ăn bỏ u đi, chơi bời đếch gì !  

- Vẫn đếch chơi ! Bờm chẳng lấy mồi.  

Phú ông lúc này thấy bí. Cau mày suy nghĩ một lúc, rồi bỗng cười 

tinh quái:  

- Hòn sôi nhá ?  

Bờm nghe thấy thì liền toét miệng ra cười, gật đầu ngã giá.  

- Nhưng gượm đã - Phú ông xoè bàn tay làm hiệu ngăn lại - Ta và 

Bờm đều là người đứng đắn. Việc mua bán trao đổi giữa những 

người đứng đắn bao giờ cũng phải lập văn tự. Hơn nữa, cái quạt này 

không phải vật tầm thường; hòn sôi của ta là ngọc thực, cũng không 

phải thứ tầm thường. Phải tìm đến chỗ thanh sơn nhã khí, giời đất 

tươi đẹp mà lập mới được.  
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- Chỗ ấy ở đâu ?  

- Hòn Non Nước ! Cách làng mình có một quãng đồng.  

- Đi thì đi. Sợ chó gì thanh sơn nhã khí !  

Sau đó, ông đồ Nguyễn được mời cùng đi làm chứng. Văn tự được 

lập như sau:  

Ngày…  tháng ... Năm Kiến Thiện thứ sáu.  

Văn tự giao Kèo  

Phú ông có một hòn sôi. Bờm có một cái quạt mo. Hai bên cùng 

đồng ý đổi ngang cho nhau. Bờm sẽ nhận lấy hòn sôi của phú ông 

mà tuỳ ý sử dụng. Sôi sẽ được giao dần dần cho đến lúc đủ một hòn 

thì mới thôi. Phú ông sẽ nhận cái quạt mo của Bờm mà tự ý sử dụng.  

Người nào thất tín sẽ mãi mãi phải chịu mọi phép sai khiến của 

người kia suốt quãng đời còn lại.  

Giấy này lập tại hòn Non Nước, An Sơn huyện, Sơn Nam xứ, có ông 

đồ Nguyễn hiện diện thực chứng.  

Lập xong, trước khi điểm chỉ, ông đồ Nguyễn đọc lại cho cả hai cùng 

nghe. Bờm bật cười, nghĩ thầm: Đúng là cái giống vắt cổ chày ra 

nước, rán sành ra mỡ; chỉ có vẽn hòn sôi mà không giao được một 

lần ! Ôi dào, có chó gì đâu, thực ra từ đầu ý mình là muốn cho không 

lão kia mà !  

Hôm sau, Phú ông sai người đem đến cho Bờm một đĩa sôi. Bờm há 

hốc mồm:  

-   Chỉ có một hòn thôi mà !  

-  Chỗ này làm sao gọi là một hòn được - Người nhà Phú ông, trỏ 

vào đĩa sôi thơm phức đang nghi ngút khói, nói - mới chỉ là một phần 

rất nhỏ của hòn thôi !  

Thật rách chuyện nhà cái lão Phú ông này. Chắc một hòn trông nó 
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chỏng trơ quá, lão ngượng, nên mới bảo người nhà đơm hẳn một 

đĩa. Biết ngượng thế là được !  

Hôm sau: Lại một đĩa to như hôm trước. Thế là thế quái nào ? 

Nhưng mà thôi. Nể tình chiến hữu nhận cho lão, không lại lằng 

nhằng.  

Hôm sau nữa: Lại vẫn như thế. Lần này thì Bờm giật lấy cái đĩa trên 

tay anh người nhà Phú ông, đùng đùng đem sang nhà Phú ông trả 

lại.  

-  Nhà ông quá thể ! Nhà ông là hạng nhả nhớt cả với cả hạng con 

cháu ít tuổi ! Nhà ông không tử tế ! Trả đấy ! Từ rày tạnh hẳn trò này 

đi nhá ! - Nói, rồi Bờm hầm hầm đi ra.  

-  Gượm đã. Đừng nóng. Ta chỉ thực hiện đúng giao kèo thôi mà. 

Chẳng qua chỉ là ta không muốn bị nhà Bờm sai khiến suốt đời thôi, 

chứ ai dại gì mà mất của !  

Bờm không thèm nghe, cứ đùng đùng ra về. Hôm sau đấy, lại vẫn 

một đĩa sôi thơm phức, bốc khói nghi ngút. Bờm chửi um lên, quyết 

không nhận. Phú ông đích thân sang tận nhà. Bờm vẫn không thèm 

nhận. Phú ông doạ sẽ kiện lên quan, cũng không sao lay chuyển 

được Bờm.  

Phú ông kiện lên quan thật. Lính huyện đem trát của quan xuống đọc 

cho Bờm nghe và lệnh phải theo lên công đường hầu kiện ngay. 

Bờm đi mà thấy trong bụng hoang mang quá chừng. Không dưng lại 

lôi người ta vào những chuyện lằng nhằng. Rốt cuộc là cái trò quái 

quỷ gì vậy ? Bờm không tự trả lời được. Tại công đường hôm ấy có 

đủ cả ba người: Phú ông, Bờm và người làm chứng là ông đồ 

Nguyễn. Phú ông thưa:   

-  Bẩm quan, trong văn tự có ghi rõ là đổi hòn sôi lấy cái quạt mo. 
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Văn tự cũng ghi rõ được lập tại hòn Non Nước. Sôi là một hòn, Non 

nước cũng là một hòn. Cùng là hòn thì phải bằng nhau chứ ạ. Vì là 

bằng nhau nên quả là tiện dân không thể giao hết ngay một lần. 

Điểm chỉ của Bờm vẫn rành rành còn đây, người làm chứng cũng 

đang ở đây. Nếu Bờm kia không chịu làm theo văn tự thì xin quan xử 

theo giao kèo là Bờm phải chịu để cho tiện dân sai khiến suốt đời !  

Quan xử cho Phú ông thắng.  

Quả đúng như vậy thật - Bờm nghĩ - Bị sai khiến suốt đời, mất u nó 

hết cái tự tiện cuộc đời thì sống làm chó gì cho nó khổ. Nghĩ đi nghĩ 

lại, cũng chẳng có cách nào hơn. Thôi đành ! Vậy là Bờm phải chấp 

nhận thực hiện theo cái giao kèo trả dần hòn sôi đó.  

Trên đường từ huyện về làng, Phú ông bảo Bờm:  

-  Không dưng lại giở chứng. Làm ta mất toi mẹ nó mấy quan tiền với 

nhà quan !  

-  Mặc xác nhà ông ! Bờm đếch biết ! ... Cho đáng kiếp !  

   

*  

   

Cũng bởi chuyện này, về sau, mỗi khi đêm về trăng thanh gió mát, 

thường nghe con trẻ trong dân gian hát một bài vè:  

    Thằng Bờm có cái quạt mo  

Phú ông xin đổi ba bò chín trâu.  

    Bờm rằng: Bờm chẳng lấy trâu,  

Phú ông xin đổi ao sâu cá mè.  

    Bờm rằng: Bờm chả lấy mè,  

Phú ông xin đổi ba bè gỗ lim.  

    Bờm rằng: Bờm chẳng lấy lim,  
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Phú ông xin đổi con chim đồi mồi.  

    Bờm rằng: Bờm chẳng lấy mồi,  

                                Phú ông xin đổi hòn xôi Bờm cười.  

 

Tháng 8 năm 2006  

Nghiêm Lương Thành 

Tôi với ông có họ mà! 

 

            Phúc Cụt. Bạn bè vẫn gọi hắn như vậy.  

            Cái tên, đơn giản, được được đặt ra để phân biệt người này 

với người kia, tiện cho việc giao tiếp và thông tin trong quan hệ cộng 

đồng. Cái tên của một người, đôi khi, cũng phản ảnh một hy vọng tốt 

đẹp nào đó mà những bậc cha mẹ muốn gửi gắm vào đứa con của 

mình.  

            Trong cái tên Phúc Cụt: Phúc là tên cúng cơm, là một trong 

những chữ có ý nghĩa tốt đẹp nhất mà người phương Đông đã từng 

nghĩ ra; Cụt là biệt hiệu mà bạn bè, đồng đội đặt cho hắn. Cụt, đối 

với Phúc, nghĩa là chẳng còn cái chân nào. Thoạt nghe, thấy cách 

gọi ấy ác quá, thậm chí là độc ác. Nhưng thế đấy. Ngẩng mặt lên 

cành mít, cái ta nom thấy là quả chứ không phải là múi.  
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*  

   

Chiến tranh đã cuốn Phúc vào vòng xoắy khốc liệt và vô tình của nó 

khi hắn đang học năm thứ ba bậc đại học. Và, cũng chính chiến 

tranh, đã dửng dưng lấy mất của hắn đôi chân; một đôi chân bình 

thường như muôn vàn những đôi chân khác; nghĩa là chúng có thể 

giúp hắn đem lại hạnh phúc cho những người thân yêu và chính 

mình, bình dị và tự nhiên như mỗi buổi sớm ta thức dậy giữa muôn 

vàn tiếng chim hót bên ngoài cửa sổ. Tuy vậy, sau khi chữa trị vết 

thương, với đôi chân gỗ có những chiếc nẹp sắt, Phúc quay trở lại 

học tiếp và, không cần phải cố gắng gì nhiều, hắn đã lấy được tấm 

bằng cử nhân như mong muốn. Khi nhận việc tại một sở của nhà 

nước, hắn đã tự hứa và hạ quyết tâm với chính mình là phải làm việc 

thật tốt, phải vẫn là người hữu dụng như bất cứ một người bình 

thường nào.  

Thời gian ở chiến trường và sau đó là những năm chữa trị và học 

tập, xã hội đã có nhiều biến đổi; có nhiều cái không giống như những 

gì hắn đã từng biết, cũng có nhiều cái lạ lùng trái khoắy hắn không 

hề thấy trước đấy. Mặc, Phúc vẫn hăm hở lao vào công việc, cặm cụi 

học thêm ngoại ngữ, tranh thủ thời gian đọc thêm để nâng cao kiến 

thức chuyên môn và sống thật chan hoà, thành thực với các đồng 

nghiệp. Nhưng, thật oái oăm, mọi cố gắng suy nghĩ phát hiện, phân 

tích và đề xuất trong công việc hầu như đều không được đón nhận; 

khi thì từ phía các phòng chức năng, lúc thì từ phía đảng uỷ, lần khác 

lại từ phía ban giám đốc. Tuy không nói thẳng ra, nhưng khá nhiều 

những cặp mắt - những cái cửa sổ tâm hồn - cho thấy họ đã, không 

hẹn mà gặp, không bàn bạc mà đã khá nhất trí với nhau rằng tất cả 
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những cố gắng, nỗ lực của Phúc đều bắt nguồn từ một động cơ 

không trong sáng. Một lần, một đồng nghiệp vui tính vỗ vai hắn, bảo: 

“Này anh bạn, cống-hiến ư ? Mỏi lắm ! Phải tách từ đó ra làm đôi và 

chọn lấy một chữ hợp với giới tính thì mới có cơ khá được”.  

Trong một thời gian dài, cảm thấy bị xúc phạm, lại thấy nhân tình 

ngày càng thiếu ngay ngắn; người người nói dối như cuội, ngành 

ngành nói dối như ranh; cộng với cuộc sống mà đồng lương không 

đủ ăn của những năm tám mươi đã đẩy hắn đến bước phải lắc đầu 

cay đắng, làm đơn xin thôi việc. Bà giám đốc xinh đẹp có đôi mắt ướt 

và cặp má nóng hầm hập ấy, tay cầm tờ đơn của Phúc, miệng thỏn 

thẻn:  

- Đồng chí nà người có đào tạo, nà thương binh ở chiến trường ra, 

tôi yêu cầu đồng chí nên cân nhắc kỹ về việc lày.  

- Đồng chí … ?   

Hắn trố mắt, phô ra một cái cười ngô nghê của kẻ thiểu trí, không nói 

gì và uể oải xoay người đi ra. Được mấy bước, không hiểu thế nào, 

hắn dừng chân, quay lại, thủng thẳng và bình thản:  

- Còn điều này, nói để chị yên tâm: Tôi chưa bao giờ là đồng chí của 

những người như chị ! Và, nếu đời tôi có một cái gì đấy, rất nhỏ mọn, 

nhưng có thể tạm coi là đáng tự hào, thì chính là điều đó.  

Sau việc này, trong lúc trà dư tửu hậu, trong sở có người nói: “Ôi dào 

! Tính tình thế nào thì số phận bày ra thế ấy ! Ngẫm mà xem, cái tên 

thường cứ ngược lại với cuộc đời thực của con người ta. Chẳng 

trách, các cụ trước thường tìm những chữ không hay đặt tên cho con 

cháu của mình. Ngày xưa, kẻ vô phúc là kẻ không có gang có thép 

trong mồm; ngày nay được hiểu là kẻ không tiến bộ. Hai chữ tiến bộ 

này, dĩ nhiên, không hề chứa đựng chút nghĩa lý triết học nào, nhưng 
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bây giờ nghe nó cứ … tùng tục thế nào ấy !”. Nhưng những người bà 

con cư trú ở cùng xóm với Phúc lại không cho là như vậy.  

   

*  

   

Một người không còn cái chân nào thì cũng kể như là phế nhân. Phế 

nhân thì tất sống theo cuộc đời của phế nhân và, đương nhiên, đấy 

không phải là nơi để các cô gái chín chắn có thể gửi gắm cả cái cuộc 

đời quý giá và dài dằng dặc của mình vào đó. Ấy là cái lý của đời 

sống. Nhưng trong muôn vàn những cái lý, vẫn có một cái lý nữa là 

Nồi nào vung ấy. Vậy thì tất phải có một cô gái đã phải lòng hắn. Cô 

gái đó chính là người bán sách ở hiệu sách Nhân Dân của thị xã. 

Nhưng tại sao lại phải lòng thì, chính Liên (tên của cô gái) cũng 

không biết được. Đơn giản, chẳng hiểu sao, cô chỉ muốn được gần 

gũi hắn, về ở hẳn với hắn, chăm sóc hắn, chăm sóc cả cây ghi ta cũ 

kỹ đã sờn nước véc ni của hắn; chăm sóc luôn cái tủ sách có những 

cuốn đã nhầu nhĩ, vàng ố mà hắn đã mua ở cửa hàng nơi cô bán và 

kỳ cục tích cóp giữ gìn trong nhiều năm cùng với những vật dụng 

trong nhà có cho cũng không ai muốn lấy; và cuối cùng, chiều chiều 

được ngồi trên bãi cát, cùng nhìn ra vịnh, lắng nghe tiếng đàn của 

hắn trong lao xao sóng biển, trong mênh mông vời vợi của hoàng 

hôn dịu lành, thảnh thơi và yên ả.  

Cuối cùng, cô gái đó đã được toại nguyện. Và, dưới cái mái căn nhà 

cấp bốn thấp tè, trông ra một mảnh vườn ấy, đã có thêm một quả tim 

vừa vẩn vơ, vừa thiếu ý chí vươn lên.  

Để có thể sống, dù là trái tim vàng hay không vàng, đều cần phải có 

thực phẩm. Thực phẩm giúp cho sự sống của hai quả tim to và, đến 
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lượt chúng, nuôi dưỡng và phát triển những quả tim bé bỏng - thế hệ 

tiếp theo - của chúng. Nghe theo lời khuyên của một người bạn bên 

Hòn Gai và với sự hỗ trợ đắc lực của anh cùng những người bạn đã 

đặt cho hắn cái tên Phúc Cụt, vợ chồng hắn đã chính thức nhập 

nghệ trồng hoa. Người ta bảo hoa là tinh tuý của thảo mộc, là hồn vía 

của tự nhiên; chẳng biết có đúng không, nhưng, cái tạng hắn xem ra 

hợp với giống này. Cứ xem cái cung cách của hắn: trên đôi chân gỗ, 

suốt ngày lọc cọc di chuyển ngoài vườn, mê mải vun sới, tưới tắm, 

chăm bẵm, nâng niu từng nụ hoa thì thấy. Các tay chơi hoa, một khi 

đã trông thấy giàn phong lan của hắn, không ai không sinh lòng 

quyến luyến, chẳng người nào muốn về nữa.  

Tuy không thể trở nên giàu có, nhưng cuộc sống của gia đình hắn 

cũng có thể nói là được đảm bảo và ổn định. Hai quả tim bé bỏng 

ngày trước nay đã trở thành hai quả tim nhỡ và, bằng cái lối thi cử 

nghênh ngang đáng ghét (Đúng là bố nào con ấy), chúng đều đã vào 

được đại học. Riêng thằng em, chơi ghi ta còn tuyệt hơn cả bố, vừa 

tốt nghiệp đại học và được giữ lại làm giảng viên của trường.  

Hai con đều ở xa, nhà chỉ còn lại hai kẻ “son rỗi”. Ngày ngày, Phúc 

đảm nhiệm phần vườn tược, cây trồng. Còn Liên, chở hoa ra chợ, 

thực hiện khâu cuối cùng của quá trình sản xuất.  

   

*  

   

Liên là người mau miệng. Chiều nào ở chợ về cô cũng kể cho hắn 

nghe một chuyện nào đó. Hắn thường lắng nghe và thỉnh thoảng lại 

mỉm cười. Hắn nghe cốt để Liên vui, cũng để biết thêm được cái xã 

hội ngoài kia nó đang chuyển động thế nào. Một buổi chiều, vừa về 
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đến nhà, Liên đã thông báo:  

- Mình này, chúng mình vất vả đã đành, nhưng cũng còn có chỗ chui 

ra chui vào, còn có mảnh vườn mà bới lấy cái ăn; đằng này, lại còn 

có những người ... đúng là vô sản. Sao lại khổ đến thế cơ chứ, khổ 

quá chừng cơ !  

- Khổ thế nào ?  

- Chân đi khập khiễng, người ngợm hom hem, áo quần tiều tuỵ, lang 

thang kiếm sống, không vợ không con, không nhà không cửa …  

- Chuyện đó có gì mới !  

- Nhưng mà ở tít tận những miền nam lang bạt ra đây cơ ...  

- Sao mình biết ?  

- Em nghe giọng nói mà.  

- Người đó làm nghề gì ?  

- Em không biết … chỉ thấy ai thuê gì, làm nấy. Lúc có người thuê đã 

đành, lúc không có việc … chắc là đói lắm. Tối ngủ trong lều chợ, 

trên mình có độc manh áo cũ, trời thì rét căm căm thế này …  

Phúc khẽ thở dài, ngoảnh nhìn ra vườn. Lúc sau bảo vợ:  

- Ngày mai mình lấy cái chăn chiên, cái áo khoác với mấy bộ quần áo 

cũ của tôi, đem đỡ cho người ta. Nhớ đem thêm cả đồ ăn nữa …  

Liên bật cười. Hắn cau mặt:  

- Mình cười cái gì ?  

- Lắm lúc trông mình cũng hổ phù hổ pháp ra phết, em cũng thấy sợ 

sợ là. Thế mà … không ngờ mình cũng dễ … cảm động nhỉ !  

Phúc trợn mắt, vớ lấy cái chổi phất trần, dướn thẳng lưng, đập đánh 

đét xuống mặt bàn, lập nghiêm:  

- Cảm cảm cái gì ? Có đi nấu cơm không thì bảo !  

Liên, miệng vẫn cười, né mình và bước vội xuống bếp. Lát sau, lẫn 
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với tiếng bát đĩa xoong nồi va vào nhau, Phúc nghe bập bõm tiếng 

vợ khe khẽ hát: Tôi vui chơi giữa đời ối a biết đâu nguồn cội …; 

giọng hát không đẹp nhưng các bạn hắn vẫn khen là có tình.  

   

*  

   

Những kẻ lang thang cơ nhỡ, những hạt bụi dân sinh lớn bé, đủ 

màu, đủ vẻ, phiêu bạt trong giang hồ, đời nào mà chẳng có; chuyện 

này vẫn thế và Phúc đâu có lạ. Điều khiến hắn băn khoăn là không 

hiểu vì đâu, họ luôn như một thứ người thiên cổ, luôn hiện hữu sống 

động giữa cuộc đời nhưng cũng luôn, dứt khoát, được quy là tàn tích 

của chế độ cũ. Cái anh chàng người phương nam sống vất vưởng 

ngoài chợ ấy, Phúc đâu có biết mồm ngang mũi dọc thế nào; vậy mà 

hình ảnh một người đàn ông hom hem, tiều tuỵ, buồn thảm, chân đi 

khập khễnh cứ vương vất, ám ảnh hắn mãi từ cái buổi chiều hôm ấy. 

Nhận thấy điều ấy, có lúc hắn bật cười tự giễu: Hẳn đây là mối 

“tương liên” của những kẻ “đồng bệnh” ?  

Độ này, trong những mẩu đối thoại buổi chiều với Liên, không giống 

trước đây, hắn luôn là người bắt đầu: “Này mình, cái anh chàng 

ngoài chợ hôm nay có việc làm không ?” hoặc: “Những người ngoài 

chợ họ đối xử với anh chàng ấy thế nào ?” hay: “Đêm qua chắc hắn 

rét lắm nhỉ ?” …  

Một lần, thấy Liên ngồi tước chuối xanh ở đầu hè, hắn hỏi:  

- Chiều nay nhà mình ăn món ốc nấu om hả mình ?  

- Vâng, mình không thích à ?  

            - Thích, nhưng … nấu kha khá vào; ngày mai mang ra cho 

cậu chàng một ít. Chậc, vô gia cư thì có bao giờ được ăn miếng 
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ngon.  

            Liên dừng tay, nhìn chồng:  

            - Này mình, hôm nay em hỏi quê quán ở đâu, anh ta ngần 

ngừ một lúc rồi bảo: Sài Gòn. Dân Sài Gòn sao lại ra nông nỗi thế cơ 

chứ ! Nhìn anh ta ngơ ngác trông theo những cành đào trên tay 

những người đi sắm tết, em đoán chắc anh ta buồn và nhớ nhà lắm, 

nhưng chắc không có tiền về. Tiện có tiền bán hàng, cộng với một ít 

có sẵn trong người, em đưa cả cho anh ta, bảo tết nhất đến nơi rồi, 

anh cầm lấy mà về quê.  

            - Ôi ! – Phúc nhìn Liên, đôi mắt mở to, thán phục rồi cứ thế 

ôm chầm lấy vợ mà hô tướng lên – Vợ muôn năm !  

            - Nhẹ thôi – Liên khẽ nhắc – gớm, làm em nghẹt cả thở. 

Nhưng anh ta đâu có chịu nhận. Anh ta nhìn em chăm chăm, lắc đầu, 

chắp tay cảm ơn rồi vội bỏ đi; hai con mắt nom thảm lắm. Mà xem cái 

cách cảm ơn, em cảm thấy anh ta là người đã từng được giáo dục 

cẩn thận. Lạ thật đấy, không thể hiểu được !  

Mấy hôm sau, Phúc có việc đi thăm một bạn cách nhà hơn hai chục 

cây số; tiện thể  thỉnh giáo người ấy về kỹ thuật trồng một loài hoa 

mới nhập nội. Tối mịt hắn mới về đến nhà.  

Cửa nhà mở toang; ánh đèn hắt ra ngoài làm thành một vệt sáng đến 

tận cuối vườn, nhìn rõ cả những bông hoa trắng muốt đang khẽ xao 

nhẹ trong thoang thoảng mặn chát của hơi gió biển. Mới được gặp 

bạn, trong tâm trạng phấn khích vui vẻ, vừa vào đến sân hắn đã gọi: 

“Mình ơi, anh về rồi !”.  

Không thấy Liên chạy ra như mọi lần. Bước vào nhà, hắn thấy có 

người đang nằm trên chiếc giường kê ở góc buồng ngoài; chiếc 

giường này vẫn dùng cho bạn bè ở xa đến chơi. Hắn mừng rỡ, tiến 
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lại gần giường, toan lật chăn, nhưng … không phải là một người bạn 

như hắn nghĩ; đó là một người đàn ông lạ hoắc với khuôn mặt hốc 

hác, nước da xạm  tái của người bị sốt rét rừng và đôi chỗ bị bầm 

dập, xước sát do va vập hoặc một tai nạn gì đó. Người ấy đang 

thiêm thiếp, đầu hơi nghiêng ra phía ngoài. Nhìn kỹ … khuôn mặt hơi 

vuông, cặp lông mày rậm như hai con tằm nằm vắt ngang trán, 

vuông góc với cái sống mũi thẳng, thanh tú … Lập tức, trong vô thức, 

có cái gì đấy, mơ hồ, rất lạ đang kéo về khiến Phúc lặng người. Cái 

đó, không gọi ra được, đang rần rần lan toả trong người hắn, vừa hư 

vừa thực, vừa gần vừa xa … quả đạn cối, tảng đá … cái nòng súng 

đen ngòm …  

   

*  

   

Không có nhẽ ... là người ấy ? Cặp lông mày chữ nhất ấy, cái sống 

mũi thẳng thanh tú ấy. Phát đạn oan nghiệt … anh ta gục xuống … 

bên một gốc cây trơ cành trụi lá … ngoái lại, cái nhìn oán hận … đã 

chết rồi mà ! Hồi ức từ ba mươi năm trước thức dậy, ùa về, bùng lên 

trong tâm khảm hắn như một thứ hoà khí trong buồng nén gặp tia lửa 

điện, mọi cái hiển hiện rõ ràng như có thể đưa tay ra là sờ thấy được 

…  

 

            Trận đánh trên điểm 613 ấy đã diễn ra thật tàn khốc. Cả hai 

bên đều thiệt hại nặng. Phúc lồm cồm bò dậy, nhưng không sao 

gượng được, lại đổ xuống, cặp đùi nhũn nhẽo và đau buốt kinh 

khủng; cái buốt ấy như một luồng điện, truyền và xoắy đến tận óc. 

Hắn đưa tay lần xuống chỗ đau, chạm phải cái gì nhơn nhớt, lành 
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lạnh. Đưa lên xem, thấy bàn tay nhầy nhụa máu tươi … Trông xuống 

sườn đồi, qua làn khói đạn cối vẫn chưa tan hẳn, đó đây ngổn ngang 

thây xác; những cái xác mặc đồ rằn ri và những cái xác mặc đồ xanh 

lá cây nằm ngồi đủ kiểu. Một cái bi đông rách toác, thớ nhôm bị xé, 

hắt ra cái ánh kim trắng nhợt đến quái gở. Một khẩu AR15 ngoẹo 

nòng, nằm gếch lên một hòn đá. Một mảng thịt đỏ thẫm như thịt trâu, 

còn dính một mẩu vải, đè vắt lên một nhành mua vàng úa. Ngay bên 

hắn, trên mặt đất héo rụi nồng nặc mùi thuốc súng, nằm chếch một 

tấm ảnh thiếu nữ chụp nghiêng đang mỉm cười e thẹn. Cô là ai ? 

Người Sài Gòn, Quảng Đà … ? hay Hà Nội, Thái Bình … ? Chắc giờ 

này cô đang tựa cửa ngóng trông một người anh hoặc một anh 

chàng điển trai nào đó. Rất có thể anh ta đang nằm đâu đó, trên cái 

sườn đồi nhầy khét này. Có cánh tay ai đó giơ lên phía sau bụi cây, 

rồi sau tiếng gọi chới với “Mẹ ơi !”, cánh tay đó đổ vật xuống … Phúc 

gắng lết người, dựa lưng vào một tảng đá độc loang lổ địa y và cảm 

thấy trời đất bỗng nhiên đổi sang một màu tía sẫm và độ sẫm ấy cứ 

tăng dần, tăng dần đến đen kịt; hắn lịm đi. Không biết khoảng thời 

gian ấy là bao lâu, chỉ biết lúc thần kinh đã làm việc trở lại thì hắn 

nghe có tiếng chân người lạo xạo trên mặt đất. Cứu thương đến rồi ! 

Được cứu rồi ! Phúc thầm reo lên và cố mở mắt, nhưng … trước mặt 

hắn là một thằng sỹ quan trẻ măng để ria con kiến, mặc bộ quân 

trang loang lổ những mảng nâu và xanh. Nhận ra Phúc còn sống, 

thằng đó, nhanh như cắt, quay phắt cái nòng súng ngắn về phía 

Phúc. Gần như đồng thời, Phúc cũng đưa nòng khẩu AK về phía nó. 

Bốn mắt nhìn nhau chằm chặp; hai ngón tay trỏ đều đã kéo hết nấc 

thứ nhất; cả hai đều như bị đông cứng lại; cả hai đều nhận ra mình 

đang đứng ở làn ranh giữa cái sống và cái chết và chưa biết mình sẽ 
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thoát khỏi cái tình cảnh oái oăm ây như thế nào. Khoảnh khắc định 

mệnh ấy đã diễn ra thật lạ: Thằng râu con kiến từ từ hạ súng xuống 

và liệng khẩu súng sang bên, nói như thì thào:  

- Bắn tao đi ! Trước sau gì rồi cũng chết. Tao ngán lắm rồi !…  

Phúc, đầu óc trống rỗng, cũng hạ nòng súng của mình xuống … 

Thằng đó ngớ mặt, đứng đực ra hồi lâu. Dường như, có điều gì đó, 

thậm vô lý và không sao hiểu được, đang diễn ra trong cái đầu rối bù 

vương dính mấy mảnh lá khô và những hạt đất đỏ của hắn. Lúc sau, 

khẽ giơ bàn tay, một cử chỉ như chào, hắn quay người, thất thểu 

bước về phía chân đồi. Phúc thở phào. Nhưng, đột nhiên, thằng đó 

quay lại. Phúc lại giương nòng súng lên.  

- Mèn đét ơi ! Mày sợ cả cái thằng đã hạ súng trước và bây giờ 

không có lấy một tấc sắt trong tay sao ?  

Phúc phì cười, hạ súng xuống.  

- Ờ - Thằng “ria con kiến” mỉm cười, cái đầu gật gật - Chơi vậy mới 

ngon chớ !  

- Mày quay lại làm gì ?  

- Mày bị thương nặng rồi. Tao thấy máu chảy ướt sũng cả hai cái ống 

quần kia.  

Dứt lời, thằng đó cởi phăng cái áo ngoài, cởi tiếp cái áo lót, xé chiếc 

áo lót đó ra thành nhiều dải nhỏ rồi, mình trần trùng trục, cầm mớ vải 

đó tiến lại bên Phúc.  

- Đứng im. Lại gần tao bắn ! – Phúc quát, tay lăm lăm khẩu súng.  

“Ria con kiến” dừng lại, đắn đo rồi bảo:  

- Tao muốn cầm máu cho mày. Mày đề phòng vậy cũng có lý. Thôi, 

để đôi bên thoải mái, tao đề nghị: Trong khi tao cầm máu cho mày, 

mày cứ việc gí nòng súng vào mạng sườn tao. OK ?  
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Phúc, mất quá nhiều máu, đau đến lả người, không thể không đề 

phòng một thằng trước đấy nửa giờ đã xả đạn vào đồng đội của hắn 

từ bên kia chiến tuyến.  

“Ria con kiến” ngồi thụp xuống, đưa tay sờ mó, nắp bóp tìm vị trí đặt 

ga rô. Đoạn, hắn lượm một mảnh đạn pháo lam nham như lưỡi dao 

mẻ nằm gần đó, cứa cứa vào quần của Phúc, xé cụt phăng cả hai 

ống và bắt đầu băng bó. Máu đã cầm, băng bó đã xong. Thằng đó 

ngồi phệt xuống đất, đối diện với Phúc, mặt mũi bơ phờ:  

- Tao hỏi thiệt nè, trả lời cho lương thiện nghen: Nếu đổi mày làm 

tao, mày có quay trở lại không ?  

Phúc cảm thấy lúng túng. Đang chưa biết thoát ra khỏi cái mớ đang 

bùng nhùng trong đầu bằng cách nào thì thằng đó phá lên cười:  

- Mày đúng là một thằng lương thiện thứ thiệt đó !  

- Tao đã trả lời đâu ?  

- Khỏi ! Coi cái bộ lúng túng của mày, tao chắc mày là thằng ngon 

lành, nhưng …, cha nội ơi, nói thế nào nhỉ - hắn đưa tay lên đầu, 

nhăn mặt gãi gãi - trong cái đầu của mày vẫn còn  mắc mớ ba cái thứ 

hệ luỵ nhăng nhít nào đó.  

Phúc nhăn mặt, dồn lại:  

- Hệ luỵ gì ? Mày đã thoát được khỏi cái vòng đó rồi sao ?  

Môi mím chặt, “ria con kiến” cúi xuống, rầu rĩ. Lát sau, ngẩng lên nhìn 

Phúc, lắc đầu:  

- Không … không đâu ! Cái đó đâu có dễ ... ngay cả khi đã xuống tóc 

vào chùa rồi,  cũng hiếm người thoát được.   

Im lặng.  

- Mà cái con người ta kể ra cũng nhảm nhí thật - Đột nhiên, chẳng 

hiểu thế nào, “ria con kiến” hăng lên như kẻ nhập đồng, vào mạch - 
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tự mình bày đặt, tự tác ra hông biết bao nhiêu thứ, rồi lại tự mình 

nhốt chặt cái thằng mình vào trong đó. Có những thứ sằng bậy như 

phù thuỷ ma vương, cũng có những thứ cao cả bác ái như tôn giáo; 

nhưng rồi chính sự tối tăm ngu muội đã dựa trên những cái cao cả 

đó, tạo ra những cuộc thánh chiến, lấy đi, chẳng chút thương tiếc, 

không biết bao nhiêu những sinh mạng của những thằng ngon lành 

như mày và tao. Có lẽ … cái ngu dại nhất của người đời là choảng 

nhau. Má ơi ! Đúng ra, tao với mày phải gặp nhau bên bàn nhậu chớ 

! Rồi, biết đâu, mày lại phải kêu tao là anh nhạc nữa cũng nên ! Mà 

nè, tửu lượng của mày có khá hông ?  

Hai cái đùi bị dập nát của Phúc đang tấy lên rần rần, đỉnh đầu buốt 

tái, cặp môi khô khát. Phúc gắng cười, lắc đầu:  

- Tao không biết uống rượu. Nhưng bây giờ, thú thật, tao đang khát 

nước lắm.  

Nhìn đôi môi nhợt nhạt, héo quắt của Phúc, “Ria con kiến” đứng dậy, 

nhặt cái bi đông rách toác lên, bảo:  

- Rồi ! Chờ chút, tao đi kiếm thử. Nhưng bị thương mà uống nhiều thì 

coi chừng thấy cụ nội năm đời đó nghe.  

Trời đã về cuối chiều. Mấy con chim ăn đêm đã bắt đầu rời tổ, đập 

cánh lạch phạch, bay qua khu chiến địa vẫn còn sặc mùi tử thần. 

Đầu nóng hầm hập, hai hàm răng đã bắt đầu gõ vào nhau cầm cập, 

Phúc vẫn ngồi dựa lưng vào tảng đá, mắt dõi theo cái lưng trẻ trung 

của thằng “ria con kiến” kia mà lòng vẫn chưa hết băn khoăn, xao 

động.  

“Ria con kiến” thận trọng dò dẫm, tìm đường xuống chân đồi, nơi có 

con suối nhỏ đã gần như cạn mặc dù lúc ấy mới chỉ đầu mùa khô. Đi 

qua một cây xăng lẻ trụi lá nữa là hắn đến bờ suối. Đúng lúc đó, đột 
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nhiên, hai phát AK chắc đanh từ một góc nào đó dội lên và, trời ơi … 

“Ria con kiến” bỗng xững lại, người hơi dướn lên, dáng chừng đang 

gắng xoay người về phía Phúc. Phúc thấy “Ria con kiến” nhìn mình, 

một cánh tay giơ lên … rồi ngã nhào xuống đất, tay vẫn nắm khư khư 

cái bi đông rách toác. Toàn bộ cảnh đó đã diễn ra trước mặt Phúc. 

Cùng lúc ấy, rất nhanh, Phúc thấy mặt mày xây xẩm, đầu óc quay 

đảo và không biết gì nữa.  

   

*  

   

   Người đàn ông khẽ cựa mình, mở mắt. Bốn mắt gặp nhau. Người 

ấy lộ vẻ bồn chồn, thảng thốt làm một động tác như muốn ngồi dậy. 

Phúc vội đưa tay ra đỡ và nhẹ nhàng đặt anh ta nằm lại gường. Có 

lẽ đúng ! Trong cái khoảnh khắc giữa cái sống cái chết khi đó, đôi 

mắt đen này, đôi mày này, cái sống mũi này, đã khắc đậm vào tâm trí 

hắn.  

- Ông tha lỗi, tôi bị chúng nó đánh té xỉu, chị Liên và mấy người đưa 

tôi về đây.  

- Làm sao chúng nó đánh ông ?  

- Chúng rạch túi của người đi chợ. Tôi cản. Chúng không lấy được 

gì, tức giận, hè nhau quây vào đánh tôi.  

- Bây giờ ông thấy trong người thế nào ?  

- Dạ, tốt. Chỉ còn ê ẩm chút xíu à.  

- Thế thì được. Mà … ông là người Sài Gòn ? - Phúc hấp tấp hỏi.  

- Dạ, phải. Sao ông biết ?  

- Thời gian gần đây, bà xã tôi hay nói chuyện về ông mỗi khi ở chợ 

về. Còn điều này, hy vọng là tôi không nhầm: Ông là một sỹ quan 
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quân đội Sài Gòn, đã đánh nhau với chúng tôi trên điểm 631 thuộc 

địa phận Kon Tum ?  

- Dạ, phải. Trận giáp lá cà đó đại đội tôi chỉ huy coi như bị xoá sổ. Tôi 

cũng nhận ngay ra ông từ hồi nãy, lúc ông đứng bên giường.  

- Tôi cũng vậy. Nhân tiện nói luôn: Tôi tên là Phúc, Phạm Phúc, biệt 

hiệu là Phúc cụt.  

- Cảm ơn, tôi tên Thiện, Nguyễn Duy Thiện, biệt hiệu là Thiện cà 

nhắc.  

- Vậy mà tôi cứ ngỡ ông đã chết bên gốc cây xăng rồi. Sau hai phát 

súng, tôi đã thấy tất cả. Hình như ông vẫn oán tôi ?  

- Dạ, đâu có ! Tôi biết hai tiếng nổ đó phát ra từ hướng nào chớ ! Có 

điều, tôi bị dính một phát vào chân và không còn cách nào khác, 

buộc phải vờ chết. Cái người đã bắn tôi, sau đó đã tìm thấy ông và 

cõng đi.  

- Cảm ơn, không có ông cầm máu cho thì tôi cũng đứt rồi.  

- Khỏi cần nhắc lại. Chúng ta đã hiểu nhau trước khi tôi đi kiếm nước 

cho ông rồi mà. Ông không nhớ ông đã lúng túng thế nào khi tôi hỏi 

sao ?  

- Nhớ, nhớ …Ấn tượng lắm, quên sao được.  

Vừa lúc ấy, Liên bước vào nhà, một tay xách con cá thu, tay kia là 

nắm lá láng mới hái. Thoáng nhận ra thái độ thân thiết giữa hai 

người đàn ông, cô đùa:  

- Này, hai người biết nhau từ trước rồi à ?  

Phúc quay lại, miệng cười rộng ngoác:  

- Phải, đây chính là anh chàng sỹ quan Việt Nam Cộng Hoà trên 

điểm 631 tôi đã kể cho mình nghe từ hồi chúng mình còn chưa cưới 

đấy.  
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- Trời ! – Liên ngẩn ra, kinh ngạc - Cuộc đời đến là hay. Trời xui đất 

khiến đấy. Em sẽ làm món gì đấy để hai cố nhân uống với nhau một 

chút chứ nhỉ ?  

Dứt lời, Liên quầy quà bước ra. Phúc ngăn lại và đem hai chiếc ghế 

nhựa lại bên giường:  

- Mình ngồi xuống đây với anh em tôi. Lát nữa cũng được.  

Rồi anh quay sang phía Thiện:  

- Còn điều này, tôi hỏi, nhưng ông không trả lời cũng được: Làm sao 

mà ông ra nông nỗi này ?  

Thiện nhìn Phúc hồi lâu, rồi chậm rãi:  

- Sau trận đó, tôi được người ta đưa về chữa trị và được đánh giá là 

mất khả năng chiến đấu. Tôi trở vô Sài Gòn với cái chân đi cà nhắc. 

Rồi hoà bình vãn hồi, người ta đưa tôi đi học tập cải tạo một thời 

gian. Tuy vậy, mấy năm sau tôi cũng lấy được vợ. Vợ tôi sinh con 

cho tôi được hai lần, nhưng chẳng đậu được đứa nào. Có thể tôi 

cũng đã bị nhiễm cái chất dioxin oan nghiệt ấy. Đường con cái thì 

như vầy. Thêm nữa, điều này quá nặng nề với vợ chồng tôi, đi đâu 

cũng thấy người ta xầm xì: Thẳng trước là sỹ quan Nguỵ quyền đó ! 

Vợ tôi bả cũng bị cực lây, vợ Nguỵ mà. Thú thực, chân cẳng tôi như 

vầy, lại thêm cái nhãn mác cắc cớ đó trên người, nên hổng có xin 

được việc ở đâu; nói cho đúng: chỗ phù hợp với sức lực thì người ta 

không nhận, chỗ thông cảm nhận cho thì sức mình không kham nổi. 

Ở nhà cũng hổng làm được gì nhiều. Bả còn trẻ, nhỏ hơn tôi cả chục 

tuổi, đẹp người, tên là Sứ mà tánh nết cũng thiệt hiền như bông sứ 

vậy thôi.  

- Còn họ hàng thân thích ?  

Thiện thở dài, lắc đầu:  
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- Họ cũng vậy thôi, ở bầu mà. Còn vợ tôi, ngày ngày lụi cụi với gánh 

hủ tíu, kiếm ăn, thuốc thang cho chồng … Thương bả quá, chịu 

không nổi, tôi biểu ly dị để giải phóng cho bả, nhưng bả hổng có chịu, 

cứ khóc hoài à. Nói nhẹ hổng được, nói khùng cũng hổng nghe, tôi 

để lại đơn ly dị và lời nhắn rằng tôi không muốn sống nữa, đừng tìm 

mất công, rồi trốn bả, lang thang ra Bắc … không ngờ lại còn cuộc tái 

ngộ hôm nay.   

   

*  

   

Sớm hôm sau, khi trời hãy còn chưa sáng hẳn, Phúc lôi Thiện dậy, 

bảo:  

- Vợ chồng tôi đã quyết rồi, dứt khoát là mời ông ở lại hẳn đây. Các 

con tôi chúng sẽ rất mừng. Tôi còn mảnh vườn này, chúng ta sẽ 

sống ngon lành. Rồi tôi gọi đám bạn lính tới. Họ sẽ xây cho ông một 

căn nhà nhỏ - Phúc trỏ tay về mé vườn đối diện - ở chỗ kia. Sau tết, 

tôi sẽ vào Sài Gòn; nếu bà ấy vẫn còn đợi ông, tôi đón luôn ra.  

Thiện ngẩn mặt. Lát sau mới nói được:  

- Sao ông lại tốt với tôi đến vậy ?  

- Đừng nói thế … tôi không chịu nổi.  

- Thôi, ông để tôi đi.  

Thiện lảo đảo, đứng dậy. Phúc đặt tay lên đôi vai gầy guộc của 

Thiện, nghiêm mặt:  

- Một cách lương thiện, trả lời tôi đi: Vua Hùng là gì với ông ?  

Thiện há hốc mồm …  

- Là gì nào ? – Phúc gặng.  

- Cụ Tổ … chớ sao ?!  
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Phúc cả cười:  

- Đấy, tôi với ông có họ mà !  

Tháng 12 năm 2007  

Nghiêm Lương Thành 

TRƯƠNG CHI ĐỜI NAY 

 

Mưỡu rằng:   

"Gặp xuân ta giữ xuân chơi  

Câu thơ chén rượu là nơi đi về  

Hết xuân cạn chén xuân về        

Ngàn năm nét mực thơ đề vẫn xuân’’    

 

Tản Đà  

 

  

 

  

 

Tôi là cái đồ rách giời rơi xuống ! Có thể lũ bạn gái của tôi nói đúng. 

Hồi còn học đại học, tôi học không khá nhưng cũng chẳng kém. Các 

tay học khá và thậm chí được xếp loại "thợ gạo bậc cao" cũng còn có 
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lúc phải nếm mùi thi lại, nhỡ nhàng cả kỳ nghỉ hè. Nhưng tôi thì chưa 

hề. Chúng nó bảo số tôi nhẹ nhõm, làm việc gì cũng dễ dàng. Trên 

đường đến phòng thi mà gặp được tôi thì kể như đã gặp may: Dễ bắt 

được câu hỏi đã học kỹ, ít bị thày quay và xoàng nhất cũng đạt điểm 

trung bình. Có lẽ tôi cũng có chút nhan sắc; Nếu không, có ai bắt mà 

khối anh con trai các khoá trên cứ phải ngoái đầu nhìn lại ?! Nhưng 

bọn con trai cùng lớp thì không; Tôi và bọn chúng đối với nhau cứ 

ngang ngang ngửa ngửa, thoải mái như những bạn cùng giới vậy. 

Tất nhiên, về phần mình, thỉnh thoảng cái gọi là giới tính, không hiểu 

lẩn khuất đâu đó trong người, lại cựa quậy đôi chút, khiến tôi chợt đỏ 

mặt và tự cảnh báo: Ê, vừa vừa thôi, mày là con gái đấy ! Và những 

lúc ấy, cái độ duyên dáng mà tôi đạt được, có lẽ cũng chẳng kém lũ 

bạn gái của tôi bao nhiêu. Còn bọn chúng thì lừ mắt nhắc nhở: "Vừa 

vừa thôi, không thì có "Tây" nó rước, rồi lại làm khổ chúng tao !". "ừ 

thì ... cũng có thể như thế - tôi bỡn lại - lúc ấy tao sẽ gọi một trong số 

chúng mày là chị ... như bà Ba của cụ Lưu gù ấy !". Nếu có đứa nào 

đó chẳng may vớ phải gã người yêu nhung nhăng, chuồn chuồn 

búng nước mà buồn tủi, sụt sịt thì tôi làm ngay một câu trắng trơn, 

toen hoẻn: "Sì tốp hia ! Làm lại, đời này thiếu gì tài trai !". Sau này, có 

những khi nghĩ lại, tôi không khỏi bật cười mà tự diễu bởi đã có lúc 

như một kẻ dở hơi, đã không biết bơi mà lại dám coi thường sông 

nước mênh mông vốn vô tình mà đưa dòng về biển, đưa ra lời 

khuyên rằng quả tim cũng nên thực hiện thiên chức của cái dạ dày.  

    Lớn lên trong một gia đình có mức sống trên mức trung lưu một 

chút, do bố tôi là sỹ quan cao cấp trong quân đội, được hưởng chế 

độ đãi ngộ vật chất bằng tem phiếu hạng đặc biệt. Mẹ tôi chẳng may 

mất sớm nên bố tôi dồn hết sự quan tâm chăm chút cho tôi, cô con 
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gái út ít không được hưởng tình thương và sự chỉ bảo tế nhị của 

người mẹ vào đúng cái cữ mà đứa con gái đang chuyển dần thành 

thiếu nữ. Tôi có một người anh trai giỏi giang nhưng riêng khoản 

quán xuyến nhà cửa thì ngớ ngẩn như gà nuôi nhốt. Về khoản này, 

bố tôi cũng chả khá hơn mấy tí. Vì thế mọi việc chi tiêu, quán xuyến 

trong nhà, một tay tôi lo liệu tất. Có lẽ vì vậy mà tôi mắc chứng 

bướng bỉnh, ngang ngạnh, tự cho mình làm gì cũng đúng. Thuộc loại 

con gái đơn giản, tôi chỉ có vẽn mấy cái thú: Nấu nướng, ăn phở và 

đọc sách. Thậm chí có những lúc bí cái đọc, tôi lôi cả những cuốn 

sách chính trị của bố ra xem. Tôi vẫn thường ngấm ngầm tự cao 

rằng mình vẫn mang trong người cái chất thuần mộc của người nông 

dân, rắn rỏi của người bộ đội chứ không đài các ẽo ợt như các tiểu 

thư, công tử con các bác có chút chức vụ, bạn chiến đấu ngày xưa 

của bố tôi mà thỉnh thoảng cụ cho tôi đi thăm cùng. Nghĩa là tôi ăn gì 

cũng ngon, mặc gì cũng được, trừ các loại váy áo lượt là tha thướt. 

Còn cái khoản son với phấn thì đúng là ... xin chịu hẳn, nó cứ thế nào 

ấy, ngượng lắm ! Nghĩ cũng buồn cười: Con người ta vốn rất tinh 

tường, khi mua đồ thì phải chọn bằng được đồ "gin", mọi sự tu sửa, 

nâng cấp, "mông má" đều bị đánh giá thấp và rất khó được chấp 

nhận. Thế nhưng khi đi tìm bạn khác giới, những cái tinh tường ấy 

bỗng dưng biến đâu hết. Chả trách cái nhà ông Trịnh công Sơn đã có 

lý khi xui người ta véo von rằng: "Tình yêu như trái phá, con tim mù 

loà" !  

    Bởi thế, đã tốt nghiệp đại học và đi làm được mấy năm rồi mà cái 

"Vườn hồng" của tôi vẫn chưa có "Tây" nào vào. Nói cho đúng hơn là 

cũng có đôi kẻ muốn vào, nhưng xem cung cách, bộ dạng của họ, tôi 

treo trước cổng vườn tấm biển "Xin lỗi ! Chủ vườn đi vắng". Tuy vậy, 
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tôi chưa bao giờ mắc chứng ảo tưởng, luôn tự đánh giá được tầm cỡ 

(tôi muốn nói là "giá trị biểu kiến") cái Vườn hồng của mình và, cũng 

như những cô gái biết điều khác, cũng nhiều lúc tôi đã bắt đầu thấy 

lo lo. Ôi dào, cầu toàn, cố chấp thì chỉ tổ thành gái già lạnh lẽo ! Thế 

là, không dưới hai lần, chẳng cần mấy đứa bạn phải cau có thúc dục, 

"Đào" đã lặng lẽ, thử cất đi tấm biển. Nhưng khó quá ..., lần nào tôi 

cũng thất vọng mà nhận ra rằng họ đang đi tìm một cái gì đấy, không 

giống với cái mà tôi vẫn chờ đợi. Tôi đã rất cố gắng, nhưng chưa lần 

nào ăn nhập được vào câu chuyện của họ mặc dầu họ đều là những 

người đàn ông nghiêm túc, coi trọng sự nghiệp, có nhiều thông tin về 

các ông làm lớn và kín đáo tự hào về mảng kiến thức đó. Nhưng cái 

cuộc đời mà các nhà thơ, nhà nhạc vẫn bảo là đẹp lắm chẳng lẽ chỉ 

có vẽn thế thôi sao ? Không dưới một lần, tôi cố lay, cố rung, cố lắc 

quả tim của mình, nhưng nó cứ ỳ ra như một thỏi sắt mùa đông, chỉ 

rung lên những âm thanh nghèo nàn, thuần cơ học của một thứ dao 

động cưỡng bức và tắt dần, vô cảm và nhạt thếch như thứ nước ốc 

thời tin học.  

    Lũ bạn gái của tôi thì đã có gia đình cả rồi, không phải bỗng dưng 

mà rủ rê, đàn đúm những khi cảm thấy cô đơn, buồn bã như ngày 

trước. Không được "ẵm em" thì ta đi "xay lúa" ! Tôi nghĩ vậy và nói 

với bố:  

- Bố ơi, cuối tuần này bố cho con sang chơi nhà bác cả nhé, chiều 

chủ nhật  con về ?  

- ừ, có mấy thang thuốc bố nhờ người ta cắt cho bác, con nhớ đem 

sang, sắc cho bác dùng luôn.  

- Thế cô định ngày mai bố và anh sống thế nào ? - Ông anh tôi hốt 

hoảng.  
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- Thế mới biết là em quan trọng ! Đã chừa cái lối hay mắng mỏ con 

em gái rất mực dịu dàng này chưa ? - Tôi chống tay vào sườn, mặt 

nghếch lên, cười đắc thắng - Yên tâm, thức ăn mặn em đã làm, rau 

đã nhặt và rửa, đủ ăn trong hai ngày và tất cả để trong tủ lạnh.  

Tôi quay sang bố, cười kiểu mắc lỗi:  

- Bố cố gắng thưởng thức tạm tài nghệ nấu các món chưa có trong 

danh mục ẩm thực do ông anh hiền lành của con sáng tạo nhé. 

Chiều chủ nhật, con sẽ đem ốc về khao cả nhà !  

Bố tôi cười, ông anh tôi cũng đành phải méo xệch cười theo.  

Nhà bác cả tôi ở bên kia sông Hồng.  

Tôi vui vẻ đạp xe qua cây cầu Long Biên già nua, một sản phẩm của 

nền cơ học kết cấu châu Âu, do một kỹ sư - nghệ sỹ Gustave Eiffel 

nào đó tận bên Pháp sáng tạo từ đầu thế kỷ trước. Một cây cầu, vốn 

được người thiết kế tạo ra theo hai tiêu chí nghệ thuật và giao thông 

thuần tuý, đã bị những kẻ vác "Bị nhiều gang" đi "khai hoá" người 

khác biến thành một cây cầu thực dân, phục vụ đắc lực cho cuộc bòn 

rút hoành tráng của các nhà khai hoá cao cả trong suốt một nửa thế 

kỷ ròng rã. Nhưng họ chẳng thể ngờ được rằng nó đã trở thành một 

chứng tích lịch sử, lặng lẽ theo dòng thời gian mà chứng kiến biết 

bao những vật đổi sao dời, biết bao những cuộc ra đi buồn thảm, lệ 

rơi đẫm áo của những số phận tha phương cầu thực; cuộc ra đi trầm 

tráng và cuộc trở về hùng tráng của những người dân xứ Lạc Việt, 

vốn chỉ quen cầm cày và hát giao duyên, trong khúc khải hoàn ca lịch 

sử "Tiến về Hà Nội" rộn rã mà tha thiết, hào hùng mà say đắm, hàm 

chứa trong đó khối sức mạnh vĩ đại của khát vọng độc lập, tự do 

ngàn đời không gì ngăn nổi ... Những người thắng trận đã quang 

minh chính đại trả lại cho cây cầu sứ mệnh nhân văn mà những 
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người sáng tạo đã trao cho nó và, không biết đích xác tự lúc nào, dải 

cầu hình con rồng này đã sánh vai cùng các kỳ quan khác của xứ ta 

mà đi vào lịch sử, thi ca, nghệ thuật và những bài học của con trẻ. 

Nhìn dòng nước ngồn ngộn phù sa đang trôi nhanh về phía biển, 

giữa màu xanh mướt của sự sống trên dải đất bãi phì nhiêu, bên một 

cuộc sống đang trở nên khẩn trương hơn, thiết thực hơn và giản dị 

hơn nhưng vẫn mang nguyên vẹn trong mình cái ước vọng tự do 

cháy bỏng ấy, bất giác tôi khẽ cất tiếng hát "Tôi đứng đây, bên nhịp 

cầu Long Biên lộng gió. Dưới chân cầu, Hồng Hà vẫn ngàn năm 

sóng vỗ ... "  

Vượt qua con trạch nhỏ trên mặt đê, tôi ngoéo chân lên xe và trôi vèo 

xuống một xóm nhỏ cây cối um tùm, xanh mướt ven bãi. Nhà bác tôi 

ở về phía rìa xóm, sát mép nước của dòng sông. Một ngôi nhà nhỏ 

dựng bằng những cây bương, cây tre và lợp bằng lá cọ. "Người ta 

bảo bác lập dị - bác tôi cười hiền lành -  nhưng hồi ở chiến khu, ở 

mãi kiểu nhà này, đâm ra quen và còn thấy thích nữa là khác !". 

Xung quanh nhà là vườn cây trĩu trịt những chùm khế căng mọng, 

lấp ló giữa những tán lá xanh um, một thứ đặc sản của rẻo đất này 

mà không mấy các cô gái có đủ dũng khí để khảng khái từ chối thay 

vì sự trầm trồ, xuýt xoa và những biểu hiện ham muốn ngộ ngĩnh 

đáng yêu khiến chủ nhân của chúng không thể cầm lòng: "Vô tư đi, 

các cô bé !".  

Chị Mai, con bác tôi, sau khi tốt nghiệp trường đại học nông nghiệp 

Trâu quỳ, làm ở trạm khuyến nông gần nhà để nối nghiệp bố. Mới có 

mấy tuần không gặp nhau mà chị  cứ mừng quýnh lên như thể tôi 

vừa ở "Liên Xô" về. Chị thường bảo "Ôi dào, vẽ chuyện !" mỗi khi tôi 

làm cái gì hoặc có ý nghĩ gì đấy hơi phức tạp hoặc có vẻ hơi "nãng 
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mạn". Chị hỏi chuyện bố tôi, anh tôi và thỉnh thoảng lại đưa ra một 

nhận xét như một bà già tinh thông quán xuyến. "Còn cô, vừa vừa 

phai phải thôi, không rồi lại ế ! Mấy cái anh chàng vẫn hâm mộ cô, tôi 

cho là được. Những người như thế bao giờ cũng có tương lai, vợ 

con chẳng sung sướng thì cũng được đầy đủ. Còn các ngữ khác - 

chị lắc đầu, xua tay - ngây ngô, hão huyền, kể như bỏ !"  

Đấy là đêm đầu tiên tôi ngủ lại ở nhà bác. Đêm ấy, chị Mai chiêu đãi 

tôi "một đêm ngủ thân mật" tại chòi canh, nơi mà chị và tôi có thể rúc 

rích chuyện trò con gái thoải mái mà không ảnh hưởng tới bác tôi. 

Bác tôi có vẻ không yên tâm, nhưng vì chiều chúng tôi nên lẳng lặng 

dắt hai con chó lớn ra buộc ở hai đầu chòi. Hai chị em tắt đèn đi 

nằm. Xung quanh tối thui. Chuyện được một lúc, chị quay ra ngủ khì. 

Tôi cũng nhắm mắt, nằm yên. Nhưng mãi, không hiểu có phải vì lạ 

chỗ không, mà không thể chợp mắt được. Tôi khẽ trở mình, quay 

sang phía chị. Qua làn ánh sáng mờ mờ, hắt sang từ cái quầng sáng 

phía bên thành phố, lần đầu tiên tôi nhận ra ở chị một làn da trắng 

hồng. Cái trắng hồng ấy dường như là một thứ ánh sáng, ngầm toả 

ra từ bên trong làn da, khiến tôi - ngữ con gái đến ma quỷ cũng phải 

ngại - cũng phải sững sờ, thán phục. Chị ngủ bình thản, hơi thở đều 

đều, nhẹ mà trong như làn gió sớm. Không hiểu sao, tôi có cảm giác 

rằng sau này nhất định chị sẽ là một người hạnh phúc.    

Tôi vẫn không ngủ được. Hai con chó chốc chốc lại cụ cựa, gãi rận 

khành khạch. Dễ chừng đã quá nửa đêm. Tôi lần ra khỏi chòi, lững 

thững đi về phía mép nước và nhận thấy hơi ấm của đất truyền qua 

đôi bàn chân trần áp lên mặt vườn phủ đầy lá rụng. Lần đầu tiên 

trong đời, một đứa con gái vốn quen sống từ nhỏ trong ánh sáng 

điện, trong làn gió quạt máy và các tiện nghi nhân tạo tiện dụng khác, 
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cảm nhận được cái se lạnh tinh khiết, trong trẻo về đêm của không 

gian tiết cuối thu ẩm hơi sương móc. Trăng hạ tuần nhú dần và bắt 

đầu rải lên khắp mặt sông, triền bãi một lớp ánh bạc lãng đãng, giăng 

giăng, kỳ ảo. Dòng Nhị Hà chính là đây, từ bao đời nay vẫn lam lũ, 

cẫn mẫn mà hùng vĩ đến choáng ngợp ! Cuộc sống trong những năm 

bao cấp khó khăn, rồi đến nhịp sống hối hả của thời mở cửa làm 

chúng ta, những sinh linh vốn sinh ra và lớn lên nhờ lớp phù sa mọn 

kia, đôi lúc, chỉ vì lịch sự hoặc do phải xã giao trong câu chuyện mà 

nhắc tới nó như một dòng sông nào đó, xa lắc, bàng bạc, nhạt nhẽo 

và vô cảm.  

Đâu là chỗ Chử Đồng Tử và Tiên Dung đã từng đi qua ? Đâu là khúc 

sông cha con Tôn Sỹ Nghị đã hoảng loạn xéo đạp lên nhau để giành 

đường trốn chạy ? Đâu là khúc sông mà chàng Trương Chi nghèo 

khó, tài hoa và si tình đã từng buông lưới và thả hồn theo những giai 

điệu năm cung, vô tình làm đắm lòng giai nhân thục nữ ? ... Tôi bỗng 

giật mình: hình như có tiếng người, văng vẳng, xa xăm đâu đó ... 

không phải ... tiếng hát ! ... Đêm đã rất khuya, yên tĩnh đến mức có 

thể nhận ra cả tiếng lách tách trong từng bước nhảy của những loài 

côn trùng ăn đêm. Kỳ cục ! Ai lại hát vào giờ này nhỉ ?    

Tôi căng mắt, dõi về phía có tiếng hát. Hình như đó là một con 

thuyền nhỏ, có vẻ như đang bơi chầm chậm về phía tôi. Tai tôi dỏng 

lên, tiếng hát cũng to dần: A ... một điệu hát ả đào ! Chắc hẳn là một 

ông già đánh cá đêm, đang nhấm nháp, hồi tưởng lại cái thời phong 

lưu trai trẻ cùng những thú cầm, thi, kỳ, tửu, phong nguyệt yên hà 

của mình.  

Gần đây, nghe người ta nói nhiều về loại âm nhạc này; rằng nó thế 

này, rằng nó thế khác, rằng nó đã được nhận được giải thưởng tại 
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liên hoan âm nhạc Châu á tổ chức ở Nhật Bản. Những cái đó khiến 

tôi tò mò, lọ mọ đi tìm băng, kiếm đĩa để nghe thử, để biết, để khỏi 

phải giương mắt lên mà nghe mỗi khi người ta nói chuyện. Thú thực 

... tôi đã nghe, đã cố nghe mà không sao vào được. Có lẽ, phần vốn 

thiếu thiện cảm do những câu chuyện đi hát cô đầu ngày xưa, tôi vô 

tình được nghe lõm bõm đâu đó từ các bà các cô lớn tuổi, phần - tôi 

tự lý giải - cái màng nhĩ mẫn cảm thời nay, từ lúc mới sinh ra đã run 

rẩy trong tiếng động cơ ầm ào, trong tiếng nhạc Rock, nhạc Rap ... 

với dải âm vực thường không rộng lắm, tràn ngập trên các đường 

phố, trong nhà riêng, ở các câu lạc bộ, trên các sàn diễn ánh điện đủ 

màu, chói gắt, chớp nháy đến chóng mặt, khiến thứ nhạc ả Đào kia 

có lẽ không còn tương thích với sê ry màng nhĩ cuối thế kỷ XX nữa 

chăng ? Tóm lại, tôi không thấy hay, thấy thích bởi cái sự ê a ề à 

cùng thứ nhịp lắt phách léo và đành chịu tiếng là kém hiểu biết, là 

hạng thiểu cảm, chứ không thể muối mặt a dua, ào theo số đông mà 

nắn nót say mê, mà nói leo rằng nó hay lắm, nó tuyệt lắm. Và đó 

cũng là một cách phòng xa nhằm bảo đảm cho chính mình một sự an 

toàn, bởi lỡ có ai đó cứ ngỡ là mình say mê thật mà mời đi nghe hẳn 

một tối thì có phải là tự ấn bồ hòn vào miệng không ?!  

Đúng là một chiếc thuyền nhỏ. Nó dừng lại ngay gần chỗ tôi ngồi, 

trong một vụng nước tựa như một cái vịnh nhỏ. Cái người kỳ quặc 

kia vẫn tiếp tục ngâm nga và bắt đầu thả dần từng khúc lưới. Nghe 

giọng hát mà đoán thì không phải một ông già mà có vẻ là một người 

đàn ông ở vào độ trung niên.  
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"... Giang san thu nguyệt bạch  

Não nùng thay khi gió mát lúc trăng thanh  

Bóng thềm soi đáy nước long lanh  

Quang cảnh ấy cũng thanh mà cũng lịch  

Vạn lại tịch nhiên thu dạ vĩnh  

Nhất hồ oánh nhĩ nguyệt minh châu    

Đàn năm cung, thơ một khúc, cờ một cuộc, rượu một bầu  

Tiếng ca quản một vài câu khiển hứng  

Chèo mấy mái thuyền lan lững thững  

Bạn mấy người tài tử tiêu dao ... "    

 

Lưới thả xong, chiếc thuyền dừng lại. Lại có tiếng lách cách từ dưới 

thuyền vọng lên. Là để xua cá, làm cá sợ mà bơi nháo nhác, mắc 

vào lưới. Điều này thì tôi biết từ hồi đi học sơ tán. Nhưng không hẳn 

... mà hình như còn hoạ theo giọng ngâm.  

 

 

          "Đánh ba chén rượu khoanh tay giấc  

           Ngâm một câu thơ vỗ bụng cười ... "  

 

    Một cách vô thức, tôi bị hút vào câu hát lúc nào không biết. Cái 

ngông của kẻ sỹ giang hồ hoà với cái ngang ngang ngửa ngửa, cái 

ngật ngật ngưỡng ngưỡng của một khúc thức khá tự do, vang lên 

trong đêm trăng thanh, giữa trời mây cây nước mang mang, lúc gần 

lúc xa, lúc khoan lúc nhặt, lãng đãng đâu đây như có Tiên có Phật. ồ, 

hoá ra Ca Trù là vậy ! Một trong những cái thú thanh cao, tao nhã và 
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rất cầu kỳ của đất Thăng Long kẻ chợ là đây !  

Trời đã gần sáng, cái người ngất ngưởng kia thu lưới và cho thuyền 

xuôi về phía hạ lưu dòng chảy. Tiếng ngâm nga cùng tiếng gõ nhỏ 

dần, nhỏ dần như trêu ngươi, như giễu cợt kẻ vô tình nghe trộm ...  

 

 

 

Người Cổ Nguyệt chuyện Xuân Hương còn đó  

Phận hồng nhan nghĩ lại rõ buồn tênh  

Thương cho tài mà ngán cho tình  

Nông nỗi ấy kể sao cho xiết  

Người cổ lại còn đeo thói nguyệt  

Buồn xuân chi để lạnh mùi hương ...  

 

Làm sao mà lại có thể tài hoa đến thế !  

Đó là thời khắc đánh dấu bước nhảy vọt đột biến về chất trong nhận 

thức - vốn đã bị lỗi từ trước - của tôi về một lối hát ả đào. Tuần tiếp 

sau đó, tôi xin nghỉ phép và lao vào Thư viện quốc gia, vùi đầu đọc 

nghiến ngấu những tài liệu được người thủ thư hướng dẫn. Thảo 

nào mà tuyệt đến như thế ! Đến cỡ như các cụ Cao Bá Quát, Nguyễn 

Thượng Hiền, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Phan Đình Phùng, 

Nguyễn Khuyến, Nguyễn Công Trứ , Lê Hồng Phong, ... rồi đến các 

nhà văn lớn như cụ Tản Đà, Trần tế Xương, Vũ Trọng Phụng, 

Nguyễn Bính, Nguyễn Tuân ... còn phải say mê và tự mình đặt lời mà 

hát, mà nghe, mà để lại cho hậu thế những áng văn, những khúc 

ngâm nga trác tuyệt: khi ngông ngênh hào sảng, lúc trào lộng thâm 

trầm, khi bỡn cợt lả lơi, lúc à ơi thế thái ... !  
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Tôi lục lại các băng, đĩa và đóng cửa buồng, ngồi nghe với một thái 

độ thưởng thức nghiêm túc. Người hát là một nghệ sỹ có tiếng; có 

đàn đáy, có xênh phách nghiêm chỉnh họa theo; có trống chầu tom 

chát điệu đà, xênh xang đưa đẩy. Nhưng ... tôi chẳng thấy gì, cứ 

dửng dừng dưng thế nào ấy. Thế là thế nào ? Tôi lại bật máy. Vẫn 

không thấy cảm, không tìm được sự đồng điệu, trong khi đó là một 

giọng ca chuyên nghiệp, chuẩn đến độ không góp ý vào đâu được ! 

Thế là thế nào ? Tôi bắt đầu nghi ngờ chính mình. Phải sang sông 

một chuyến nữa chăng ?  

Và cuối tuần đó tôi lại sang sông thật. Chị Mai thấy tôi ào vào sân, vui 

vẻ chạy ra, ríu rít: "Tối nay ngủ lại với chị chứ ?". Nhưng chợt nhận 

ra cái giãn cách "thăm viếng" bất thường của tôi, chị hỏi: "Có chuyện 

gì à ?". "Không có chuyện gì đâu. Đơn giản là em rất thích ngủ ngoài 

chòi thôi. Chị đồng ý đi !". "Tưởng gì, quá đơn giản ... nhưng mà 

khoan đã ... - như phát hiện ra điều gì, chị nhìn vào mắt tôi, săm soi, 

thoáng lo lắng - đêm hôm trước em đã nghe hát phải không ? Cẩn 

thận đấy, có mấy cô ở vùng này, cũng mê nghe nhà cái anh ấy rồi 

đâm ra chả ai dám rước ... rồi đâm dở dở dang dang". "Bởi thế, chị 

tránh, không nghe ?". "Cái cô này, nhà ngay bên sông, tránh sao 

được ! Nhưng cứ ê ê a a sốt ruột lắm; lời lẽ thì dở hơi dở hồn, chả 

đâu vào đâu, chả giống ai, cứ như ở tinh vân rơi xuống; Có cho thêm 

kẹo chị cũng chả mê được !". Nghe chị em tôi nói chuyện, bác tôi 

thủng thẳng: "Thích thì nghe, cũng tốt đấy, nhưng không phải đêm 

nào cái nhà anh "Trương Chi" ấy cũng hát đâu !". " Bố ! - chị tôi ra ý 

không bằng lòng, nũng nịu - bố lạc hậu rồi ...". Bác tôi cười cười, mắt 

hấp háy tinh quái, đưa chén rượu lên nhấp một nhấp và lấy hai bàn 

tay mà vỗ lên mặt bàn, nguyềnh ngoàng cất giọng :  
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" Nhân sinh quý thích chí  

Dốc bầu say luý tuý với trần ai  

Trăm năm một giấc ngủ dài  

Cõi thế chẳng qua là khách cả  

Chung cổ soạn ngọc bất túc quý  

Đãn nguyệt trường tuý bất nguyên linh    

Kìa Lý Bạch nọ Lưu Linh  

Bút Mã sử lưu danh bất hủ  

Việc tày trời xem bằng giấc ngủ  

Cất chén lên muôn sự cũng nhưng nhưng  

Khen chê ai nấy cũng rằng ..."    

 

Hai cô gái đứng như trời trồng, tròn mắt chứng kiến một sự kiện 

chưa từng thấy, nhưng tình cảm thì trái ngược hoàn toàn. Chị Mai thì 

không bằng lòng và dường như còn hơi xấu hổ. Còn tôi thì mắt sáng 

lên, xuýt xoa thán phục và tự hào về người bác ruột của mình. "Xin 

nhận của bỉ nhân nhiều lạy - tôi chắp hai tay, khum mình trước mặt 

bác, bắt chước lối thi lễ của người xưa - bao giờ trời quang mây tạnh 

(tôi kín đáo đưa mắt về phía bà chị đang giận dỗi), nhất định xin 

được lĩnh giáo để được mở rộng tầm mắt !". "Được, ta chấp thuận ! 

Nhưng cũng phải chờ ngày lành tháng tốt !"  

Rất may cho tôi, đêm hôm đó người ấy vẫn đến, lại buông lưới, lại 

hát, hát như chỉ cho riêng mình. Khác hẳn những gì tôi đã nghe từ 

băng và đĩa: Không có đàn, không có trống chầu và cái chất giọng 
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trầm trầm, hơi khàn kia thì còn bị xếp dưới cả hạng nghiệp dư cấp 

huyện. Nhưng vẫn có cái gì đấy, không thể nói thành lời được, đưa 

người nghe vào một trạng thái phức cảm khó tả: rất thực trong cái hư 

hư ảo ảo, rất ảo trong cái thực không thể thực hơn, rất cao trong cái 

bình dị, buồn mà không não, vui mà không náo, ngông mà không 

loạn ... phải chăng người đó đã hát bằng cả cái tâm của mình ?!  

Đã có tiếng gà gáy xao xác trong xóm vọng ra. Chú gà trống choai 

đậu trên cành nhãn phía đầu bếp hình như cũng muốn góp tiếng, vỗ 

cánh lạch sạch, chực cất tiếng gáy theo, nhưng chỉ tạo nên được 

mấy tiếng ọ ọ đứt quãng, vì chú hãy còn non quá, chưa đủ độ. Còn 

con thuyền nhỏ lại trôi dần về phía hạ lưu cùng với tiếng hát ngất 

ngư nhỏ dần, nhỏ dần ...  

 

 

     "... Vài chung phong nguyệt bầu kim cổ  

           Mấy khúc sơn hà túi gió trăng ... "    

 

Tôi vẫn ngồi nguyên bên rịa sông, hình thì im như phỗng mà sao dạ 

thấy cứ bàng hoàng, ngẩn ngơ. Giật mình, tôi nhớ tới lời đe nẹt của 

chị Mai, nghĩ và bật cười: Người ấy đâu phải là Trương Chi, còn tôi 

cũng chẳng phải là giai nhân "hoa ghen liễu hờn", chả có vấn đề gì ... 

nhưng sao lại về sớm thế ? Người đâu mà chẳng có chút lương tri 

nào cả!  

Hôm sau, tôi về. Vẫn đạp xe qua cây cầu cũ kỹ giờ đây đã thành cây 

cầu của những người nghèo ven đô, quanh năm tần tảo với những 

chiếc xe đạp, thồ rau và thực phẩm vào cung cấp cho một thành phố 

đang ngày càng trở nên hoa lệ. Trời vẫn lộng gió, sóng nước vẫn 
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không ngừng vỗ lóp bóp vào những trụ cầu như thể xưa nay chưa 

bao giờ khác thế, nhưng lòng tôi lại tràn đầy những cảm xúc mới mẻ, 

tinh khôi. Tôi chỉ muốn bay ngay về nhà, truyền hết những cảm xúc 

chưa từng thấy đó sang cho bố. Nhưng thật không may: nhà đang có 

khách. Bố tôi đang trong một tâm trạng vui vẻ đặc biệt, giới thiệu tôi 

với khách: "Đây là cô con gái út ít của chú; đoảng lắm, nhưng được 

cái chăm chỉ kéo lại". Và tôi được biết cái người đàn ông "chưa chải 

tóc bao giờ" (trông thì biết), tên là Hoành kia, trong bộ quân phục đã 

sờn hết các đường chỉ, là một người bạn tù trên đảo Phú Quốc trong 

những năm chống Mỹ của bố tôi. Ông hãnh diện chìa tay về phía 

người đàn ông, giới thiệu tiếp với con gái:  

-  Một trang nam tử, ngoan cường cự phách, khiến đòn thù trong 

ngục cũng phải ngán !  

Nghe bố nói, cái người tên là Hoành kia nắm lấy cánh tay bố, hỏi 

nhanh như cố xí xoá những lời giới thiệu đang làm mình ngượng 

ngập, khó xử:  

-  Độ này chú còn bị đau nhiều không ?  

-  Cũng thỉnh thoảng ... Tôi có hỏi thăm nhiều, nhưng trong anh em 

chả ai biết gì về chú. Thế thì lâu nay chú ở đâu, sống thế nào, sao 

không cho tôi biết ?  

-  Cũng có nhiều điều khó nói. Hiện cháu là một ngư phủ. Đêm ra 

"ngư trường", ngày ngủ và đọc một chút. Chà, có bao nhiêu cái hay, 

người ta viết cả vào sách; Hồi trong tù, nếu không có chú dạy chữ 

cho thì đời cháu bị thiệt thòi lắm.  

-  Thế có còn hát nữa không ? Anh em trong tù vẫn biết ơn chú về 

điều này lắm đấy.  

- Còn ạ. Chắc không bỏ được.  
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- Tuyệt quá - bố vỗ tay đánh chát một cái xuống bàn.  

Rồi ông quay sang nhìn tôi đang loay hoay, dềnh dàng pha trà, cốt 

nán lại để xem cái anh chàng này là người thế nào: "Con sang sông 

đón bác cả giúp bố ... mà thôi, để bố lo. Khẩn trương đi kiếm cái gì 

về làm cho bố một ít thức nhắm, đơn giản thôi, nhưng dứt khoát phải 

thật tinh, thật An Nam". Dứt lời, ông cầm điện thoại gọi taxi để đón 

mấy ông bạn. Tôi hơi ngạc nhiên. Xưa nay tôi vẫn phục bố tôi là 

người biết tiêu tiền: Khi không cần thiết thì một xu cũng không, khi 

cần thiết thì tiền triệu cũng nhỏ. Vậy mà ... hôm nay lại gọi taxi kia 

đấy, một thứ xa xỉ chưa từng có ở cụ !  

ồ, tưởng ai, đấy là bác Thi, khoác cái túi gì đấy, tựa như bên trong là 

một cây đàn, khề khà đi vào; Bác Tuệ, nách cắp một cái túi nhỏ, bé 

hơn cái giỏ tích một chút, tay cầm một cái roi ngắn, tủm tỉm gật đầu 

với tôi; Và bác cả tôi thì đang chui ra khỏi xe, tay giữ khư khư cái cổ 

chai được nút cẩn thận bằng lá chuối khô, một bên túi quần thì phồng 

căng cái gì không rõ và đưa cặp mắt nháy nháy trêu cô cháu gái. 

Tóm lại, có cái gì đấy là lạ và "đáng ngờ" lắm. Thì ra anh chàng 

Hoành kia và họ - ngoại trừ bác cả tôi - đều là bạn tù cũ của nhau.  

Tôi nhanh chóng dọn thức nhắm ra bàn. "Không phải thế - bố tôi 

khoát tay - con cuốn cái chiếu ni lông trên phản lại, thay vào đó cái 

chiếu cói cạp điều; vào buồng lấy cái kỷ uống trà của ông nội đặt lên 

phản, rồi dọn tất cả ra kỷ cho bố". Còn cụ thì đích thân bê cái lư trầm 

bằng đồng ra, lau sạch bụi rồi trịnh trọng đặt lên án thư (cũng của 

ông nội tôi để lại cả). Tuy không hiểu tại sao phải thay chiếu, dùng 

kỷ, phải dọn ra phản, nhưng tôi cứ răm rắp theo lời cụ mà làm. Sau 

đó, tôi mở tủ, chọn một chai rượu trong vắt, màu hổ phách, thoảng 

hương táo mèo mà bố tôi đã kỳ cạch pha chế và chắt lọc khá cầu kỳ. 
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"Đúng, phải là thứ rượu này. Cảm ơn con gái !" - Bác cả nheo nheo 

mắt, cười với tôi. Tôi cười đáp lại nhưng đầu óc vẫn đang nóng lên vì 

không thể lý giải được cái sự lạ lùng chưa từng thấy đang diễn ra 

trước mắt.  

Các bác gắp cho tôi và giục ăn cho nóng. Họ vừa uống, vừa nói 

chuyện, ôn lại những kỷ niệm trong quãng thời gian cùng nằm dưới 

lớp sàn xi măng nhớp nhúa, ghê lạnh của cái thứ trại giam kiểu dã 

chiến mà họ đã nếm trải đó.  

-  Sau này, khi đã hoà bình, yên hàn rồi - Tay cầm chén rượu, bác 

Tuệ nhìn qua cửa sổ, vẻ suy tư - tôi thường nghĩ: Nếu như ngày ấy 

không có những khúc hát của chú Hoành thì mình sẽ ra sao ?  

- ừ, phải ! - Như chợt nhớ ra điều gì quan trọng, bác Thi bảo tôi - 

cháu dọn đi, chỉ để lại rượu thôi.  

 Tôi bưng các thứ vào bếp.  

Đang xếp bát đĩa vào chậu, chợt nghe tiếng "Tom ... tom ... tom ... 

tom tom !" từ nhà ngoài vọng vào. A ... thì ra là vậy. Cái sự "đáng 

ngờ" kia bỗng chốc đã được sáng tỏ ! Đúng là giọng bác Tuệ ... hoá 

ra các cụ già này cũng "phong nguyệt cầm thi" ra phết ! Tôi mượn cớ 

pha một ấm trà, bưng ra. Hương trầm thơm ngát toả ra từ chiếc lư 

hương khiến tôi cảm thấy có cái gì đấy, rất nghiêm túc, đang diễn ra. 

Ngồi trong góc là bác Thi, ôm cây đàn đáy, đang đu đưa tỉa tót; Bác 

cả tôi ngồi phía góc ngoài, vắt chân chữ ngũ, tay cầm roi chầu, cả 

người ngất ngư, đu đưa điểm trống, lúc khoan lúc nhặt, lúc hãm lúc 

phóng, theo tiếng phách nhịp, theo giọng hát khê đặc thuốc lào của 

bác Tuệ:  
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" ... Cũng rắp điền viên vui tuế nguyệt  

Trót đem thân thế hẹn tang bồng  

Xếp bút nghiên theo việc kiếm cung  

Hết hai chữ "trung trinh" báo quốc ... "    

 

Bố tôi tay rót rượu, miệng nức nở: "Lạ thật, bỏ lâu thế rồi mà tiếng 

trống vẫn sắc, vẫn chỉnh lắm ... tiếng "Song châu" xuất ra thật hợp 

thì, trước hoặc sau một phách đều kể như lạc địa. Thực không chê 

vào đâu được ! Xin mừng bác một chén !" Mọi người cùng nâng 

chén, cùng uống và cùng "khà" lên một tiếng, tạo nên một thứ hợp 

âm nhẹ như gió thoảng, thứ gió chỉ có các bậc tiên tửu la đà hồn thơ 

mới có khả năng tạo ra mà không thứ nhạc cụ nào có thể mô phỏng 

được và có lẽ vì cùng nhận ra điều đó, tất cả nhìn nhau và cùng cười 

vang.  

"Bây giờ đến lượt chú Hoành hát, anh Tô nghe" - Bác Tuệ đẩy chiếc 

trống đến trước mặt bố. Anh Hoành như giật mình choàng tỉnh, dùng 

năm ngón tay thay lược chỉnh đốn lại mái tóc xoã xuống trán, sửa lại 

cổ áo cho chỉnh và ngồi lại nghiêm trang, ngay ngắn với cỗ phách đã 

sẵn sàng trước mặt. Bố tôi đón lấy chiếc roi chầu từ tay bác cả, điệu 

đà dạo một lèo cả năm khổ: Chính diện, Xuyên tâm, Lạc nhạn, Quán 

châu và Thượng mã (Tôi nhận ra nhờ kiến thức thu được từ cái vụ 

đọc sách hồi tháng trước), làm anh Hoành bỗng phấn chấn, nhanh 

nhẹn hẳn lên: "Thưa, các chú muốn nghe bài gì ạ ?". " Hương Sơn 

phong cảnh của Lê Thánh Tôn và Chí nam nhi của Hoàng phi 

Nguyễn Thị Kim - bố tôi đề nghị". "Gặp xuân của Tản Đà - Bác Thi 

tiếp lời". "Tiền và Hậu Xích Bích của Nguyễn Công Trứ", "Tương tiến 

tửu của ... không biết tên", "Tỳ Bà Hành của Bạch Cư Dị" ... Đơn đặt 
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hàng bay ra như mưa, khiến anh Hoành phát hoảng. Thấy vậy bố tôi 

bảo: "Xin hãy khoan, tôi sẽ ghi lại và "Thăng Long đệ nhất danh kỹ" 

sẽ từ từ hát tặng; đến bài yêu cầu của vị nào, xin tự động cầm lấy roi 

chầu mà thưởng trống !"  

Nhận ra tôi ngồi chăm chú, bố tôi cười tủm tỉm, không nói gì. Tự 

mình dạo phách, anh Hoành bắt đầu cất giọng theo nhịp gõ giòn giã 

như tiếng vó ngựa:    

 

 

 

" ... Khi đăng lâm có lối đến tận trời  

Mây dưới gót đủ xanh vàng đỏ trắng  

Lúc vào động ngắm sơn quynh thạch đẳng  

Bút thần ngoan chưa khéo vẽ cho cùng  

Riêng một bầu sắc sắc không không  

Khắp mọi vẻ kỳ kỳ quái quái"    

 

Lạ thật - tôi nghĩ - giọng nghe quen quá ! Mà ngoài cái anh đánh cá ở 

bên bãi sông, bác cả tôi và bác Tuệ vừa rồi, tôi đã nghe ai hát ca trù 

lần nào ngoài đời đâu ... Hình như ... thôi đúng rồi: Cái giọng trầm 

trầm, khàn khàn cùng tiếng gõ giòn tan và dứt khoát kia...  

 

 

 

Vòng trời đất dọc ngang ngang dọc  

Nợ tang bồng vay trả trả vay  

Chí làm trai nam bắc đông tây  
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Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể  

Nhân sinh tự cổ thuỳ vô tử  

Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh    

Đã hẳn rằng ai nhục ai vinh  

Mấy kẻ biết anh hùng khi vị ngộ  

Cũng có lúc mưa dồn sóng vỗ  

Quyết ra tay buồm lái với cuồng phong  

Chí những toan xẻ núi lấp sông  

Làm nên tiếng phi thường đâu đấy tỏ  

Đường mây rộng thênh thênh cử bộ  

Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo  

Thảnh thơi thơ túi rượu bầu ...    

 

Bố tôi chăm chú lắng nghe, có lúc đôi vai khẽ đưa qua đưa lại theo 

tiếng chát tiếng tom, theo thần thái lúc ngâm ngợi suy tư, khi ngật 

ngưỡng hào hùng của câu hát. Câu chót của bài Chí nam nhi đã hạ 

... dư vị của khúc ca khiến mọi người vẫn ngồi im, nguyên tư thế cũ. 

Tôi có cảm tưởng ai cũng sợ rằng nếu cử động thì cái thần tình, cái 

tinh tuý mình vừa cảm thụ được sẽ vuột biến mất.  

"Tuyệt ! - cuối cùng thì bác Thi cũng thốt ra lời - Xin tặng chú Hoành 

hai chữ "Tuyệt tâm" bởi chú đã lấy cái tâm trong dạ sáng của người 

chân thiện mà hát, khiến cho đến gỗ đá cũng phải cảm ! Tôi xin tặng 

anh Tô hai chữ "Tuyệt kỹ" bởi cái nết phóng khoáng và táo bạo trong 

con người anh được thể ra ở ngón "Phi nhạn": tiếng quất chắc, gọn 

và căng, vừa cương cường, vừa có hào khí, đôi khi có vẻ như nhịp 

phách bị sao nhãng nhưng thực ra lại nâng và nhấn cho rõ cái khí 

nam nhi hào hùng của câu thơ mà cuối cùng lại vẫn về đúng với lề 
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với luật, khiến người ngoài nghe không những không thấy chướng 

mà còn phải Nhĩ phục, Tâm phục !"  

Đúng là "chuột sa chĩnh gạo". Hôm đó tôi đã ngồi chầu rìa từ đầu đến 

cuối, không bỏ sót bài nào và hưng phấn đến nỗi cũng muốn được 

cầm roi mà chát mà tom cho thoả. Lúc nghỉ, bác cả vẫy tôi lại, thì 

thầm: "Chú Hoành này chính là cái anh chàng "Trương Chi" của bác 

cháu mình. Bác khẳng định đấy. Có điều, cháu đừng để lộ điều này, 

kẻo chú ấy không hát cho mà nghe nữa thì uổng lắm, uổng lắm !". 

Tôi tròn mắt nhìn bác, cũng thì thầm: "Cháu cũng nghĩ như thế, 

nhưng bác có chắc không ?"  

Khi mọi người đã ra về, tôi lân la:  

- Vậy là bố cũng thích nghe hát ả đào !  

- ừ, mê là khác ! - Ông nhìn tôi cười hiền hậu, pha chút dò xét - Một 

cán bộ chính trị cao cấp trong quân đội lại mê nghe hát cô đầu, xem 

ra có cái gì đấy không ổn phải không ?  

- Trước đây thì câu trả lời của con là vâng, rất không ổn, phải dừng 

ngay !  

- Còn bây giờ ?  

- Không, không hề không ổn tý nào, hoàn toàn tự nhiên và còn làm 

con vừa thú vị, vừa tự hào nữa là khác. Đàn ông phải như thế chứ !  

- Vậy là con cũng thích ! Mấy hôm rồi thấy con chăm chú nghe, bố lờ 

đi như không biết, sợ con ngượng mà không nghe nữa thì thiệt thòi 

lắm. Ngày bố và bác cả còn nhỏ, mỗi khi đi nghe hát ả đào, ông nội 

thường cho đi theo, nghe nhiều rồi quen, rồi thích. Đến khi trưởng 

thành lại gặp kháng chiến chống Pháp, thế là bố đi miết một lèo cho 

đến kết thúc chiến tranh chống Mỹ gần đây. Thực ra, trong những 

năm bị bắt ở tù trên đảo Phú Quốc, bố vẫn được nghe cậu Hoành 
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hát. Mà lạ, chỉ hơn con khoảng chục tuổi thôi mà sao cậu ta lại biết 

nhiều, thuộc nhiều và hát ca trù hay đến thế ! Ngày ấy, có lúc, bố 

tưởng mình đã gục trong bệnh tật, ốm đau, trong đòn roi tra tấn của 

cái bọn quỷ sứ ấy; Nhưng chính những câu hát đầy suy ngẫm của 

Hoành đã luôn nhắc nhở, bồi đắp cho những tù nhân cái đức cương 

cường trung chính của kẻ làm trai và thổi vào cuộc sống lao tù của 

họ một làn sinh khí vừa lãng mạn, vừa khoẻ khoắn, lại vừa tràn đầy 

hy vọng.  

-  Có điều, con không hiểu được là trong khi có khá nhiều thành kiến 

về nó nhưng sao cũng có nhiều danh nhân đức cao vọng trọng lại 

mê hát ả đào đến thế ?  

- Thực ra - bố cũng chỉ nghe ông nội nói thôi, sau này ngẫm lại, thấy 

đúng - nghe đâu khởi thuỷ, nó là một phần được tách khỏi hệ thống 

hát thờ thần, được gọi là lối hát chơi. Ban đầu chỉ hát trong cung 

đình, sau đó lan ra các nhà quan lại và cuối cùng là dân chúng. Một 

điều rất rõ là loại hát này được phát triển từ thể ngâm vịnh thơ phú 

truyền thống, nội dung thấm đẫm tinh thần Nho gia và phảng phất 

phong vị Đạo giáo. Khi lan ra dân chúng, nó còn mang theo cả sắc 

thái phồn thực hồn nhiên của lối hát giao duyên trong dân gian. Kẻ sỹ 

thì xem đó là một lối chơi văn chương có nhạc điệu, soạn ra những 

khúc để đời, gửi gắm bao niềm tâm sự của mình vào đó. Người dân 

thì nghe và thưởng thức từng khúc, từng bài phù hợp với các cung 

bậc tâm trạng của mình. Từ một lối chơi thanh tao, cầu kỳ và sáng 

tạo, một bộ phận quan lại cùng một số công chức làm cho chính 

quyền thực dân, tham nhũng, hà hiếp, bóp nặn, vơ vét tiền của của 

dân, giàu bốc lên, rồi sinh ra các nhu cầu phi văn hoá, làm rối loạn 

các chuẩn mực đạo đức truyền thống, khiến cho lối chơi này bị mang 
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nhiều tai tiếng.  

-  Chà, thì ra bố nhà mình lại còn là nhà lý luận âm nhạc nữa cơ đấy ! 

- tôi vỗ tay reo lên.  

 

*  

 

 

Tuần tiếp sau đó, đầu óc tôi lúc nào cũng vấn vít cái âm hưởng của 

buổi tối kỳ lạ đó, nhất là cái anh chàng ngư phủ bí ẩn kia: Nước da 

học trò, tóc tai lộn xộn, áo quần cùng một phong cách với tóc tai, đôi 

mắt sáng hơi buồn, đôi bàn tay không vạm vỡ nhưng chắc chắn ... 

Người như thế, nếu ăn mặc cẩn thận một chút và đầu tóc chỉ cần 

chải qua thôi thì ai bảo là không phải là bậc trí giả ! Thế mà lại là một 

ngư ông một trăm phần trăm ! ... Mà sao lại đến nỗi vào đến tù mới 

bắt đầu học đánh vần chữ quốc ngữ ? Sau này có học tiếp không ? 

và học đến bậc nào ? Sao không đi làm như mọi người ? Mà sao lại 

biết nhiều về cái thứ nhạc mà phần lớn những người cùng trang lứa 

và phần lớn lớp trẻ bây giờ không chuộng ?  

"Mặt mũi cháu độ này trông xanh xanh, ngây ngây thế nào ấy - Mấy 

chú làm cùng cơ quan ái ngại nhìn tôi - đến bệnh viện khám xem ốm 

đau thế nào, nếu cần thì nghỉ lấy mấy ngày !". Tôi mỉm cười cảm tạ, 

thầm biết ơn những đồng nghiệp lớn tuổi và độ lượng. Cũng may, 

cụm cấp liệu tôi được giao thiết kế đã được kỹ sư trưởng xác nhận là 

khớp với liên hợp máy cả về công suất và các kích thước lắp ghép. 

Hiện tại, tôi chỉ phải theo dõi chế tạo thử nên cái nỗi vấn vít kia hầu 

như không ảnh hưởng đến công việc. Một điều may nữa là bố tôi có 

việc, phải đi công tác xa mà ông đang rất nóng lòng, muốn biết hoàn 
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cảnh của anh Hoành nên đưa cho tôi địa chỉ của anh, bảo tôi đến 

thăm "toàn diện" và phải báo cáo chi tiết lại khi ông trở về.  

Đêm: ra "ngư trường" - Tôi nhẩm tính - sáng: chắc là ngủ bù; Chiều: 

có thể đến được.  

 Nhà Hoành cũng dễ tìm. Không hiểu sao, lúc đi thì hăm hở thế mà 

lúc đến nơi rồi lại thấy ngài ngại, dùng dằng: nửa muốn vào, nửa 

muốn quay về; Nhưng về thì lấy gì mà báo cáo với bố ? Trông thấy 

một quán giải khát gần đấy, tôi nghĩ: Vào đấy, uống một tách cà phê 

đặc cho đầu óc tỉnh táo rồi từ từ sẽ vào. Chủ quán là một bà trạc 

ngoài sáu mươi, nước da trắng hồng nhưng tóc đã bạc gần hết, cổ 

đeo một chuỗi hạt ngọc màu nước bí; cách đi đứng, nói năng rất nền 

nã, dịu mà nghiêm; đặc biệt có đôi mắt trông quen quen, như là đã 

gặp ở đâu rồi; Tóm lại tôi thấy rất có cảm tình. Nhận thấy ánh mắt 

quan sát của tôi, bà mỉm cười, bước lại gần:  

- Cháu đang tìm nhà người quen phải không ?"  

- Vâng - không hiểu sao, tôi thuận miệng nói luôn - cháu tìm nhà anh 

Hoành.  

- à, nó là cháu ruột cô đấy. Thế, cháu với nó là ...  

Thảo nào, đôi mắt giống anh chàng quá. Rồi, không hiểu sao, cứ 

như một kẻ bị thôi miên, tôi kể ra tuồn tuột tất cả những điều tôi biết 

về quan hệ giữa bố và anh và nhiệm vụ được giao, trừ cái vụ nghe 

hát lén bên bãi. Mắt bà vui hẳn lên: "Thật phúc đức quá, cô cảm ơn 

bố con cháu !". Và cũng không hiểu sao, âu cũng là cái duyên tương 

ngộ, bà kể cho tôi nghe nhiều điều về anh. Rằng "Người ta cứ bảo 

nó mắc chứng dở hơi, một thứ bệnh do di chứng của chiến tranh. 

Nhưng cô biết: không phải ! Ai mà cấm được miệng thế hả cháu. 

Hoàn cảnh nhà nó cũng có cái đặc biệt: Bố nó, là anh ruột cô, thời 
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cuối Pháp thuộc là kỹ sư nhà đèn, làm được mấy năm thì cách mạng 

tháng Tám nổ ra, rồi ông ấy theo kháng chiến lên Tuyên Quang cho 

đến năm 1954 mới về, lại làm việc tiếp ở nhà đèn. Cuộc sống gia 

đình lúc bấy giờ có khó khăn, thiếu thốn hơn trước. Mẹ nó, một 

người đàn bà cũng có chút nhan sắc, rất say sưa các việc họp hành 

thời mới, chê ông ấy là phần tử đã làm cho Tây và bỏ hai bố con để 

theo một ông thứ trưởng. Nó buồn, trở nên ít nói và không chịu học 

hành gì cả. Nói sao cũng không chịu đến trường. Ông ấy thở dài, bảo 

cô: Thôi, cô đừng nói nữa, cái phúc nhà mình đến đây là tận rồi ! Rồi 

thời gian trôi đi, cứ thế, nó lớn lên như một con rái cá lạc mẹ, suốt 

ngày lóp ngóp ngoài bãi, bắt được con tôm con cá, ăn không hết thì 

đem bán lấy tiền đưa cho bố". - Bà ngừng lại, đôi mắt rưng rưng, rồi 

lại kể tiếp trong giọng nói ngàn ngạt - "Hai bố con cứ lụi cụi sống với 

nhau như thế. Trong nhà ít khi thấy có tiếng cười; liu hiu lắm cháu ạ. 

Rồi đến kháng chiến chống Mỹ, nó đi bộ đội vào nam. Nhờ phúc nhà 

vẫn còn, nó trở về nguyên vẹn, chỉ vào những lúc giở giời mới bị đau 

nhức những chỗ bị chúng nó đánh ác hồi ở tù thôi. Về nhà, chăm bố 

được mấy năm thì bố mất. Hai năm sau cái ông thứ trưởng kia cũng 

thành người thiên cổ. Mấy đứa con ông ta sợ bà mẹ kế chiếm mất 

căn hộ nên đối xử với cái bà già ốm yếu ấy chẳng ra gì, thất đức lắm 

! Thấy vậy, thằng Hoành lầm lũi đến đón mẹ về phụng dưỡng, thuốc 

thang. Hàng xóm láng giềng cũng có mấy người không đồng tình với 

cách cư xử của nó; riêng cô thì thấy nó làm như thế là phải. Về ở với 

con được mấy năm thì bà ấy cũng mất nốt. Khổ thân, thời gian ấy nó 

sống vất vưởng lắm. Cứ nghĩ đến nó, còn lại trơ trọi một thân một 

mình trên đời, cô cứ đứt từng khúc ruột. Nhưng nó ương bướng lắm, 

chẳng bảo được ! Vợ con thì không chịu lấy. Bị cô giục rát quá, nó 
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bảo: Cô ơi, cháu bị nhiễm chất độc da cam ! Không biết có phải thế 

không, nhưng cô ngờ là cái vết thương nhân tình đỏ đen bạc bẽo mẹ 

nó để lại trong lòng từ khi còn là một đứa bé thơ dại không dễ gì mà 

lành được; Đến nỗi, cho đến bây giờ, dường như nó không tin, nó 

sợ, nó ngầm coi thường và xa lánh phụ nữ". Ngừng một lúc, cô nhìn 

tôi rồi cầm lấy tay tôi: "Gặp cháu lần đầu, nhưng cô có linh cảm cháu 

là một cô gái tốt, tâm sáng lắm ... thật có phúc cho cậu trai nào lấy 

được cháu ! ... ấy, chớ có hiểu nhầm ý cô, cô nào dám nghĩ như thế, 

cô chỉ muốn nhờ cháu khuyên giải và bảo cho nó thấy cái ý nghĩ sai 

lạc của nó. Việc này khó lắm, phải là người có tâm sáng thì mới làm 

được. Nó mà lấy được vợ và sinh con đẻ cái là cháu đã đem cái đại 

phúc đến cho họ Phan nhà cô đấy !".  

Tôi không dám nói lời từ chối, nhưng làm sao mà tôi - một đứa con 

gái ngu ngơ, chỉ "giỏi" những cái không đâu - có thể làm nổi một việc 

lớn và phức tạp như vậy ? Một việc chỉ có thể may ra thành tựu được 

nếu cậy đến các bậc "trưởng lão" thiệp đời, hỷ xả và nhân hậu.  

Đứng trước ngôi nhà hai tầng cũ kỹ rêu phong, có đắp hàng số 1926 

chính giữa phía trên nóc tầng ba, tôi dõng dạc gõ cửa. Sau một chút 

ngạc nhiên, anh mời tôi vào nhà. "Ngồi đi, cô bé !" nói xong, anh biến 

luôn vào nhà trong. Tôi tranh thủ quan sát. Phòng khách khá rộng: 

Trên bức tường chính diện cửa vào, treo một bức thư hoạ vẽ trên sứ, 

lồng trong khung gỗ. Bức tranh vẽ một ông vua đang đứng trên bục, 

miệng cười vui vẻ và tay đang trỏ vào một người con gái đang lấy 

ống tay áo che mặt e lệ; Đứng trước vị vua, phía dưới bục là một ông 

quan đang hơi cúi, vòng tay thi lễ với vua; Góc bên phải, phía trên là 

hai dòng chữ nho loằng ngoằng, viết theo chiều dọc bức tranh. Dịch 

ra ngoài một chút là bộ sa lông Tàu mặt đá chân sen mà tôi đang 
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ngồi. Phía tường bên phải treo bộ tứ bình vẽ tích "Dương Lễ - Châu 

Long - Lưu Bình". Sát tường bên trái là một chiếc tủ cổ, cao ngang 

ngực, làm bằng gỗ gụ lâu năm, lên nước nhẵn lỳ. Phía trên, chính 

giữa, để một bát hương và ba bức ảnh. Hai bức chân dung có lẽ là 

ông bà, còn bức chụp chung hai người có lẽ là bố mẹ của anh lúc 

mới cưới.  

Hoành bước ra, nghiêm chỉnh trong bộ đồ hôm trước và trên tay là 

bộ khay chén còn ướt (chắc bẩn quá, sợ tôi cười cho nên vừa rồi 

phải rửa vội).  

- Những người trên bức tranh kia là ai và hai dòng chữ nho nghĩa là 

gì hả anh ?  

Anh ngừng tay rót nước, nhìn lên:  

-  À, một tích lấy từ Hậu Hán thư của người Tàu. Người đứng trên 

cao là vua Hán Quang Vũ. Người con gái là công chúa Hồ Dương, 

chị của vua. Còn người đàn ông đứng thấp hơn là quan đại tư không 

rất có uy đức, tên là Tống Hoằng - anh đặt chén nước trước mặt tôi - 

uống đi cô bé !  

- Thế còn hai dòng chữ nho kia là gì ?  

- "Bần tiện chi tri bất khả vong, tao khang chi thê vô hạ đường"  

- âm thanh phát ra vững như kiềng, nghe thích thật, nhưng em không 

hiểu gì. Thôi, đã kể thì kể cho trót đi anh.  

Anh nhìn tôi, cười có vẻ thú vị. Điều này làm tôi hơi đỏ mặt.  

-  Vua Quang Vũ muốn lo việc chồng con cho người chị là công chúa 

Hồ Dương. Biết công chúa có lòng quý mến Tống Hoằng, nhưng 

hiềm một nỗi ông lại có vợ rồi. Một lần, nhân có cả hai người, Quang 

Vũ bèn hỏi dò Tống Hoằng: "Tục ngữ có câu: Giàu đổi bạn, sang đổi 

vợ. Có phải nhân tình là thế ư ?". Hoằng đáp: " Thần nghe nói bạn bè 
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chơi với nhau từ thuở nghèo hèn không thể quên nhau, người vợ lấy 

từ thuở còn nghèo túng khốn khổ không thể bỏ cho ra khỏi nhà". 

Quang Vũ biết ý nên thôi. - Anh đưa tay trỏ lên bức tranh -  Câu trả 

lời của Tống Hoàng, có âm thanh làm cô thích tai, chính là hai dòng 

chữ nho đó.  

- Anh tốt nghiệp trường ngoại ngữ năm nào ? - Tôi vờ hỏi.  

-  Không, tôi có học hành gì cho ra hồn đâu. Đến chữ quốc ngữ, cũng 

vào tù mới biết. Mà chính là nhờ chú Tô dạy cho đấy. Buồn cười lắm, 

hồi ấy chỉ đọc được chữ in trong sách, còn chữ mọi người viết tay thì 

không nhận ra mặt chữ được; viết cũng không biết, bởi có giấy bút gì 

đâu, sàn nhà thì bằng xi măng, trong tay chẳng có gì mà vạch xuống 

được.  

-  Thế còn chữ Nho ? - Tôi bắt đầu thấy tò mò.  

-  ức mà học. Mà cũng chỉ ở trình độ gọi là võ vẽ một chút của người 

tự học thôi.  

-  Ai làm anh ức ? - Tôi nghĩ ngay đến hạng người, được dăm ba chữ 

đã lấy làm vênh vang, thích đi chọc quê người khác  

-  Không, không có ai làm như thế với tôi. - anh vội vã trỏ lên bức 

tranh, giải thích - chỉ là vì những thứ này và những chồng sách ông 

nội tôi để lại, nhìn mà mù tịt, không biết người ta viết gì, ức lắm. Sẵn 

cái đà học chữ quốc ngữ, tôi cố luôn.  

- Cơ quan anh làm có gần nhà không ?  

- Tôi không có cơ quan ... - ngập ngừng một chút, anh nói tiếp - thực 

ra thì trước đây cũng có, nhưng phức tạp lắm, cái tạng tôi nó không 

hợp với nghề công chức nên xin thôi. Sẵn có cái nghề từ thuở nhỏ, 

tôi sắm cái thuyền nhỏ, kiếm mấy con cá nhỏ ngoài sông để sống 

qua ngày thôi.  
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- Em thấy bên kia sông, chỗ rặng vườn khế, có cái vụng có vẻ nhiều 

cá.  

-  Đúng ! Tôi thường đến đấy vào ban đêm - "Thế là rõ rồi, đích thị là 

hắn !" tôi thầm nghĩ. Còn anh thì khoái chí nhìn tôi - nghe cái giọng 

cô, tôi thấy cũng có chút mùi bùn nước đấy.  

Nghe anh nói tôi cũng thấy phổng mũi. Nhớ tới nhiệm vụ được bố 

giao, nhân đà anh đang cởi mở, tôi làm bộ rụt rè:  

-  Nhà các cụ làm trông thích thật ... anh cho em thăm một lượt được 

không ?  

-  Có gì đâu, để tôi dẫn cô đi.  

Tôi theo anh vào phía trong. Bếp núc thiếu mùi khói, lạnh lẽo. Ngoại 

trừ vài ba gói mì ăn liền vứt lỏng chỏng trên bệ nấu, tôi không thấy 

còn thứ gì khả dĩ gọi là ăn được. Ôi, đêm đi đánh cá, ngày ngủ bù, 

loanh quanh một chút rồi lại đi đánh cá ... cuộc sống cứ thế, cọc cạch 

chạy như một cỗ máy thô sơ, đơn điệu và buồn tẻ. Nhưng suy cho 

cùng, nếu lột bỏ toàn bộ những lý do này kia, những cụm mỹ từ mà 

chúng ta lạm dụng, tự khoác bừa cho mình, cho nhau, thì ai cũng vậy 

thôi, "dân coi ăn như trời " mà ! Chỉ có điều, là một anh đánh cá thì 

không được oai cho lắm, và đương nhiên, chẳng mấy ai hứng thú với 

một cái nghề như thế. Thậm chí, một lần, vô tình, tôi còn được nghe 

ông lão hàng xóm của bác cả tôi, đang thực thi sự nghiệp giáo dục 

của mình với thằng cháu đích tôn: "Liệu mà học, không rồi lại khổ 

như cái thằng đánh cá ngoài sông kia kìa !". Ôi, nếu đột nhiên chợ 

búa trở nên khan hiếm cá - Tôi nghĩ - cá trở thành món ăn xa xỉ, đắt 

gấp trăm lần thịt gia súc, liệu ông lão ấy có còn nói như vậy không, 

hay hình tượng "thằng đánh cá" lại trở thành một cái đích hướng 

nghiệp mới, một khát vọng mới ? Cũng như cách đây trên dưới ba 
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thập kỷ, thật may mắn cho gia đình nào có người nhà là nhân viên 

bán thịt hoặc tạp hoá gì đó cho mậu dịch quốc doanh... Vậy mà xem 

ra cái anh chàng này có vẻ không mấy bận tâm; Có vẻ như việc bơi 

thuyền, thả lưới đánh cá hay lật trang giấy, ký tá hoặc, thậm chí, đưa 

bút làm thơ thì cũng vậy cả thôi.     

"Tầng hai có hai buồng: Buồng bên trái là của ông bà nội tôi, bên 

phải là của bố ... tôi" - anh giới thiệu, khi chúng tôi đang đi lên tầng 

hai. Có vẻ như chủ nhân hiện giờ của ngôi nhà muốn giữ nguyên 

trạng nơi ở của các vị tiền bối đã quá cố. Buồng bên trái: có một kệ 

lớn đầy sách chữ Nho mà giấy đã ngả sang mầu vàng. Hai đầu kệ 

sách treo cây đàn đáy và một cây thập lục. Phía sát cửa ra vào là 

một giá treo áo, trên đó thấy ngoắc một chiếc khăn xếp, cái áo the 

đen trùm lên cái áo đoạn và kế đó là một chiếc áo dài cùng một cái 

độn tóc. Buồng bên phải cũng có nhiều sách nhưng phần lớn là tiếng 

Tây. Phía cuối chiếc giường đôi kê một chiếc dương cầm mà nước 

véc ni đã bị thời gian và thời sự làm cho sờn bạc và trở nên lạc lõng. 

Một tủ áo không cửa, treo trong đó hai bộ com lê cũ và hai bộ quần 

áo ta màu gụ đã bạc phếch hai vai. Bước ra khỏi căn buồng bên 

phải, anh chìa tay hướng xuống phía dưới cầu thang, làm một động 

tác lịch thiệp mời tôi xuống dưới nhà. "Còn tầng ba ?" - tôi hồn nhiên 

khiếu nại. Anh cười lúng túng: "Buồng của tôi. Cách xây cất cũng 

như thế, chẳng có gì đặc biệt hơn, nào ta xuống thôi !" ."A ... chắc có 

điều gì mờ ám đây ?!". Bất giác, tôi sinh nghi và láu cá làm điệu bộ 

hào hứng, vô tư, trong sáng muốn bước lên, xem cho thoả cái mối 

quan tâm về kiến trúc của mình. Nhưng không được, anh đã kịp 

đứng chắn ngang lối lên cầu thang. Bí quá, cái đầu mụ mẫm của tôi 

chẳng nghĩ ra được mánh lới nào nữa. Ngập ngừng một lát, tôi đành 
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phải nói thật rằng bố cử tôi đến thăm anh, xem anh sống thế nào; 

rằng "Nếu không cho em lên thì em lấy gì mà báo cáo lại với cụ theo 

"lệnh đã được ấn định" ? Nói dối cụ thì chẳng hoá ra anh vô tình làm 

em trở thành hư thân. Còn nói thật thì cụ sẽ đặt câu hỏi và buồn 

phiền bởi em biết, qua cách nói năng, cụ quý anh còn hơn cả em !". 

Đúng là thật thà bao giờ cũng hơn. Sau một lát lưỡng lự, anh nhoẻn 

một nụ cười, lối cười của kẻ tội đồ láu cá hết đường chống cự, và 

tránh ra nhường lối cho tôi. Không còn phải kiểu cách, giữ gìn như 

trước, tôi xoay nắm đấm, mở cửa, bước vào phòng. Mùi hôi ẩm xộc 

vào mũi. Chẳng phải lâu la gì, tôi xác định được ngay toạ độ nguồn 

phát: đó là đống quần áo chưa giặt, tấp ở góc buồng. Cũng chẳng có 

gì đặc biệt, đáng ngờ như tôi nghĩ ngoài tình trạng đồ đạc xắp xếp 

hỗn độn, cẩu thả và thiếu vệ sinh thường thấy ở mấy gã trai chưa vợ. 

Điều làm tôi chú ý là một đống sách cao đến ngang thắt lưng, để lộn 

xộn dưới sàn gỗ, ngay bên cạnh chiếc bàn viết (chắc là đem từ 

phòng của bố anh sang), kê sát cửa sổ cuối phòng. Trên mặt bàn là 

một cây đèn có chụp hình nón cụt, cũ đến mức không thể cũ hơn, và 

cũng lủng củng những sách là sách. ấn tượng nhất là bộ máy vi tính 

màu ghi sáng, thứ màu đặc trưng của những văn phòng tân thời, sản 

phẩm duy nhất của nền tân văn minh lạc địa vào một thế giới dường 

như không phải dành cho nó. "Anh đi lấy xô nước lên đây, để em lau 

qua cái sàn một tí ! - không hiểu sao tôi lại nói bằng cái giọng như thể 

tôi và anh đã quen thân từ hàng thế kỷ". Mà cũng lạ: anh đứng thộn 

ra một lát, không nói gì và lẳng lặng đi xuống cầu thang. Nhân lúc 

anh vắng mặt, tôi tranh thủ săm soi cái đám vật chất tri thức nhếch 

nhác kia: Bangiắc, Thi Nại Am, Víchto Huygô, Lép Tônxtôi, Nguyễn 

Du,  Ngô thừa Ân, Sếchxpia, Nguyễn Khuyến, Trần Trọng Kim... rồi 
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lại gì nữa đây ... Đại việt sử ký toàn thư, Đại nam thực lục chính biên, 

Sự phát triển của hệ tư tưởng ở Việt Nam, Hý phường phả lục, Văn 

đàn bảo giám ... ái chà ! Tất cả những thứ này ... với một ngư phủ 

mọn ... dường như có cái gì đấy không được ăn khớp cho lắm. Trên 

bàn có khá nhiều sách chuyên đề về ca trù - điều này thì còn có thể 

hiểu được - trong đó có cả những công trình nghiên cứu của người 

nước ngoài. Xem nào - tôi cầm một cuốn lên - "Cuộc thử nghiệm về 

hát ả đào"  của Gisa Jahnichen, một phụ nữ người Đức ! Còn gì nữa 

kia. Tôi cúi xuống, moi lên một cuốn bìa hãy còn mới, rơi tọt vào khe 

giữa chân bàn và tường: "Hát ả đào - Sự nổi loạn của kẻ sỹ dòng 

Nho gia", tác giả: Phan Hoành, Nhà xuất bản ... năm ... Vừa in xong ! 

Tôi nhớ ra bà cô anh có nói tới họ Phan ... là của anh chàng này sao 

?! Tôi hấp tấp lật tìm trang mục lục ... Phần một: Lược sử hình thành 

và phát triển. Phần hai: Một nhu cầu nội sinh mang tính xã hội. Phần 

ba: Lối chơi và những thành kiến. Phần bốn: Nguyên nhân khiến sự 

phát triển bị chững lại và những vấn đề đặt ra cho ngành âm nhạc 

dân gian. Tôi đảo mắt, lật mấy chồng khác, xem tiếp. Lại tìm thấy 

thêm một Phan Hoành nữa: "Lối chơi bác học và mối quan hệ qua lại 

giữa các danh nhân với hát ả đảo". Cuốn này tôi đã đọc ở thư viện, 

nhưng tôi có thói quen rất xấu là ít khi để tâm xem người viết là ai.  

Nắng chiều hoe vàng, làn gió cuối thu đã pha chút heo may se lạnh, 

thổi dọc theo dãy chân tường những ngôi nhà cũ kỹ, cuốn dồn những 

chiếc lá khô lăn lóc tóc làm chúng vón lại thành từng đám nhỏ. Hàng 

cây bàng dọc vỉa hè sáng bừng lên một sắc đỏ tía trong tiết chuyển 

mùa. Con đường vắng, chạy dọc con phố cổ, dẫn ngược ra phía bờ 

sông gió lộng. Mới có mấy tuần trôi qua mà trong tôi đầy ắp những 

sự kiện. Rời khỏi nhà anh một đoạn, tôi thấy uể oải, không muốn đạp 
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nữa. Xuống xe dắt bộ, tôi bước đi mà cảm thấy, trong sâu thẳm, 

đang dâng lên một cảm giác gì đó, là lạ mà tôi chưa từng biết đến 

trong đời: Một chút buồn dìu dịu, một chút bâng khuâng, chống 

chếnh ... và trong vô thức, một câu Kiều chợt hiện về, ngân nga nhè 

nhẹ: "Người đâu gặp gỡ làm chi ... "  

Suốt những ngày sau đó, tôi trở nên ít nói và hay quên. Một cảm giác 

như trống vắng, như thiêu thiếu một cái gì đấy, mơ hồ và không gọi 

ra được, cứ vấn vít, đầy dần lên trong lồng ngực. Ông anh trai tôi 

bảo: "Cái con bé độ này cứ như mộng du ấy, canh thì mặn, cá thì 

cháy - anh nhìn như xoắy vào mắt tôi, ranh mãnh - Hay là cô mình 

đang lâm vào hoàn cảnh "Tôi buồn chẳng hiểu vì sao tôi buồn !", có 

cần anh tư vấn không ?". Tôi giơ cây đũa cả lên dứ dứ, đe nẹt và 

tuyên bố "Bữa tiếp theo sẽ là rau luộc kết hợp hài hoà với món đậu 

phụ ... cũng luộc luôn !". Còn bố tôi thì ngồi nghe và cười, nụ cười 

hàm chứa niềm hạnh phúc cùng nỗi lo lắng của những người làm bố 

thiếu vắng người bạn đời bên cạnh.     

 Từ đấy, tôi thường lui tới nhà anh. Khi thì bố sai mang tới một ít mực 

khô, khi thì chiếc áo bố mua cho anh khi đi công tác ... Cũng có khi 

chẳng vì lý do gì mà chỉ là kiểm tra "nội vụ doanh trại" một chút, dọn 

dẹp một chút, rầy la một chút và nấu cho anh bữa ăn rồi tất tưởi ra về 

như một bà cô lắm điều và thích quán xuyến. Mọi cái diễn ra giữa 

anh với tôi có vẻ không như những điều tôi được bà cô anh cảnh 

báo. "Thế là phải, là biết điều. Đâu có phải tất cả phụ nữ đều giống 

nhau ! - tôi thầm nghĩ". Anh là người ít lời. Thường, tôi hỏi thì anh 

mới nói. Cũng chẳng sao. Cái chính là tôi được gặp anh, là tôi thấy 

yên lòng, là tôi thấy cái chống chếnh, cái thiếu vắng vơi đi ít nhiều.  

Từ sau lần những người bạn tù gặp lại nhau ấy, những ngày nghỉ, 
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anh hay đến thăm bố tôi với cái giỏ cá nhỏ toòng teng trên tay. Đưa 

giỏ cá cho tôi, anh bảo: "Cá này không được to như cá nuôi, nhưng 

là cá "thật", thịt dai và thơm". Cái nhóm "Bồng bềnh tom chát " đó lâu 

lâu lại tổ chức một chầu, khi thì ở nhà tôi, khi thì ở nhà anh. Và, rất tự 

nhiên, mọi người trong nhóm đều mặc nhiên coi tôi là một thành viên 

khai sáng. Có lẽ vì tôi ham nghe, vì tôi cũng có đôi chút kiến thức về 

ca trù, vì tôi biết làm các món nhắm khá "tinh" mà không phải sử 

dụng đến các công nghệ chế biến cầu kỳ chăng ?  

Những điều tôi không biết, nếu hỏi anh, bao giờ cũng được anh ân 

cần trả lời, giải thích cặn kẽ, khúc chiết và ngắn gọn. Tôi ngày càng 

ngạc nhiên bởi những kiến giải sáng sủa và bất ngờ anh đưa ra trong 

khi phân tích cho tôi một vấn đề nào đó; bởi, lần lần, tôi khám phá ra 

cái khối kiến thức nhiều mặt, phong phú, không hiểu bằng cách nào, 

lúc nào, đã lọt vào và đang tàng trú bên trong cái đầu "chưa bao giờ 

chải" kia, một người mới xoá nạn mù chữ cách đây ít năm và đang 

lặng lẽ kiếm sống bằng việc "kiếm mấy con cá nhỏ" bằng "một chiếc 

thuyền nhỏ" trên một dòng sông chưa thấy ai gọi là nhỏ.  

Đã lâu rồi, có dễ đến vài ba tháng, nhóm "bồng bềnh" không hội họp. 

Tôi cảm thấy nhớ và muốn nghe. Vậy thì tôi lại sang sông !  

Từ ngoài vườn đi vào, trông thấy tôi đang ngồi với bác cả, chị Mai 

nhìn tôi, rồi lắc đầu thở dài, không nói gì. Bác tôi ngơ ngác: "ơ, cái 

con bé này, hôm nay làm sao thế ?".  Khi chỉ còn lại hai chị em, chi 

Mai giận tôi ra mặt: "Tối nay về nhà, không ngủ lại nữa !". Chị đã nói 

đúng. Cả cái điều chị lo cho tôi cũng đúng. Giả sử bọn con trai biết tôi 

đã nghiện và còn lẩn thẩn đến mức thức đêm thức hôm để nghe 

trộm tiếng hát của một người đàn ông, nhất là lại của một anh thuyền 

chài thì thử hỏi ai còn muốn rước tôi về làm vợ ? Nhưng có một điều, 
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chị không biết và có lẽ không bao giờ biết, là tôi có vốn có chút khí 

chất "dở hơi", nên cho dù một trong số những gã con trai trong cái 

"tập hợp" "không dám rước tôi về làm vợ" ấy, vì lý do nào đấy, không 

biết được bệnh sử của tôi mà cứ nằng nặc, nhất định đòi rước tôi về, 

thì tôi cũng chỉ biết nghiêng đầu tạ lỗi: "Xin cảm ơn và không hẹn gặp 

lại !"     

Tuy vậy, thái độ của chị cũng không phải là không có tác dụng. Trên 

đường về, tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc hơn về mối quan hệ giữa 

tôi và anh:  Nó thế nào nhỉ ? Cũng bình thường thôi. Mày quý mến 

anh ta ? - Rõ rồi, không cần phải hỏi ! Anh ta cũng quý mến mày ? - 

Không chắc lắm ! Mày ngưỡng mộ anh ta ? - Đúng thế. Mày có 

thường nghĩ về anh ta không ? - ... Có ! Mày có thương anh ta không 

? - Có ... hình như là tình thương của một người mẹ ... có lẽ thế ! Có 

lúc nào mày thấy nhớ anh ta không ? - có ... mà cũng không biết nữa 

! Mày đã phải lòng anh ta ? - ... Người ta hơn mình có đến chục tuổi ! 

Người ta thường nói: "Gái ham tài, trai ham sắc" điều đó có đúng 

không ? - Có lẽ đúng, nhưng ... có cái còn quý hơn cả sắc, điều đó ai 

cũng biết, nhưng chỉ có một số ít đàn ông là hiểu được. Anh ta nằm 

trong số ít này ? - Chắc chắn là thế ! Nếu mày thực sự thương anh ta 

thì liệu có được đáp lại xứng đáng không ? ... Ôi, vớ vẩn quá, lung 

tung quá ... !  

 

*  

 

 

Liên hợp máy chế biến nông sản, đề tài nghiên cứu của phòng tôi, đã 

chế tạo xong. Tôi được kỹ sư trưởng cử đi cùng mấy chú trong nhóm 
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nghiên cứu, thực hiện bước khảo nghiệm tại đồng bằng sông Cửu 

Long. "Ngày mai, anh đưa em ra ga chứ ?" Tôi hỏi, sau khi thông báo 

cho anh lịch công tác của tôi. "ừ, cứ ở nhà rồi anh đến". Nghe anh 

nói mà cứ như tôi chỉ đi sang Bắc Ninh rồi tối lại về, tức chết đi được. 

Thật ... người đâu mà không có lấy một chút lương tri !  

Tối hôm ấy, bố hỏi tôi: "Ngày mai, con đi giờ nào để bố sắp xếp công 

việc, đưa con ra ga". "Thôi, con tự đi thôi, "Hảo hán" không nhờ vả 

những việc nhỏ !". "Không được, đừng có bướng bỉnh như thế !". Biết 

tính bố, đã nói là làm, bí quá tôi đành phải nói thực: "Anh Hoành đưa 

con đi bố ạ !". " ồ, thế à ! - sau một chớp mắt ngỡ ngàng, bố tôi nở 

một nụ cười, nụ cười làm bừng sáng cả gian phòng - Thế thì tốt, thế 

thì tốt !". Thấy vậy, tôi đâm lo, một nỗi lo không thể nói thành lời 

được: "Ôi, bố ơi ! Nho thì chín mọng và thơm thảo đấy, nhưng giàn 

lại cao quá, không chừng cáo ta phải ra đi thôi ! Chuyện này vẫn 

thường xảy ra như thế mà !".  

Anh đưa tôi ra ga bằng chiếc xe đạp cà khổ, tiếng cót két phát ra 

theo từng nhịp đạp. Nhìn những cặp trai gái đèo nhau trên những 

chiếc xe máy "long lanh", êm ru lướt qua, một ý nghĩ vênh váo, tự 

phụ thoáng qua đầu tôi: "Chả có thứ xe nào tuyệt bằng xe của tớ ! 

Nhưng tớ sẽ không nói ra đâu, bởi không biết chừng có những kẻ 

tham lam, khôn khéo lại chẳng sinh lòng thèm muốn và tìm cách 

chiếm đoạt ?!".  

Tôi cứ nấn ná trước cửa toa xe. Liếng loa của nhà ga lại vang lên, 

giục những hành khách cuối cùng lên tàu. Tàu cựa mình, chuyển 

bánh. "Cầm lấy này !". Anh đưa cho tôi một gói nhỏ, xù xì, chẳng óng 

ánh, chẳng sắc màu giống như những cái gói mà người ta vẫn 

thường đưa cho nhau. Tàu chạy ra tới Khâm Thiên, tôi run run, lóng 
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ngóng, thấp thỏm mở ra: Một củ sâm và một hộp dầu Con hổ ! Thế 

đấy !  

Từ miền nam trở về sau đợt công tác, tôi lăn ra ốm. Người ta bảo tôi 

bị mắc chứng sốt do lây nhiễm virus và đưa thẳng tôi sang khoa cách 

ly của bệnh viện. Những cơn sốt làm tôi mê man, ly bì, mỏi rã toàn 

thân. Có lúc tỉnh lại, thấy bố ngồi bên cạnh, tôi cười với cụ nhưng 

tâm trí lại cứ lương vương về một mái tóc "chưa bao giờ chải". Nói 

chuyện với bố mà câu được câu chăng, chả đâu vào đâu. Không 

hiểu có biết đường mà nấu nướng cho ra bữa không ? ... Mà sao 

không thấy đến ? Người ta nằm bẹp cả tuần nay rồi chứ có phải bỡn 

! Mình thì cháy cả ruột, còn anh ta thì thế đấy ! ... Thật ... chẳng có 

lấy một chút lương tâm !  

Cơn sốt lại nhùng nhằng kéo đến. Rồi tôi lại chìm vào mê man. Tôi 

thấy mình bay lên, lên mãi, không gian đen kịt một màu. Im ắng quá, 

không một tiếng động, không cả một làn gió nhẹ. Tôi cứ bay lên thế, 

chấp chới, không chỗ bấu víu ... xung quanh, trên, dưới vẫn một màu 

tối đen, tai tôi cứ u u tịch tịch ... hình như, đâu đó, có vài đốm sáng li 

ti loé lên rồi lại tắt lịm ... tôi hoảng hốt, tôi cần một chỗ dựa, tôi cố 

giãy giụa để thoát khỏi cái khoảng không đáng sợ ấy ... dường như 

có ai đó đang nắm tay tôi ... ấm lắm. Tôi thu hết sức lực, gắng mở 

mắt: một bóng người mờ mờ ... màu xanh lá cây ... sao lại buông tay 

tôi ra ? và đúng khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra cái mái tóc "chưa bao 

giờ chải" cùng màu xanh của chiếc áo lính đã sờn cũ, may bằng thữ 

vải Tô Châu quen thuộc. Anh mỉm cười hiền từ với tôi. "Ôi, đây rồi ! 

...". Tôi thầm reo lên nhưng, ngay lúc ấy, không hiểu làm sao mấy 

ông Tam bành đã ập đến nhanh thế, rồi xui khiến thế nào, tôi lại trình 

bày ra một thái độ mà trước đây tôi chưa từng có:  "Anh ... - tôi thổn 
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thức, khó nhọc - về đi, em bị sốt virus, lây đấy !". "Thức đêm quen 

rồi, đến sáng anh về !" - Anh trả lời, giọng vô tư đến đáng ghét. "Em 

đã bảo là về đi cơ mà !" - tôi nói mà vẫn kịp nhận ra cái giọng đáo để 

của mình. "ừ, anh về !" - Nói, rồi anh đứng lên, kéo chăn phủ kín lên 

cổ cho tôi rồi thản nhiên quay lưng đi ra. Như một kẻ chợt nhận ra 

mình đang đứng trên bờ vực, một cảm giác hối hận, nuối tiếc chợt 

dâng lên rất nhanh, khiến tôi không thể đừng được nữa:  

- Hượm đã !  

Anh dừng bước, nhưng không hề quay đầu lại, ra ý: Tôi nghe đây !  

- Quay lại ! - Tuy là sẵng giọng nhưng tôi đã muốn khóc lắm rồi.  

Anh quay lại.  

- Ngồi xuống đây !  

Anh ngồi xuống ghế.  

- Em chịu thua rồi, anh ở lại với em ! - giọng tôi dịu lại (mẹ mìn thật !) 

và nước mắt bắt đầu túa ra.  

- ừ, đến sáng mai !  

- Không ... đến khi em ra viện !  

- ừ, đến khi em ra viện !  

- Thế ra vừa rồi anh định về thật sao ?  

- Nghe em đuổi quá, anh sợ ..., chỉ định ra ngoài, chờ em ngủ rồi lại 

vào.  

Bao nhiêu hờn giận, ấm ức đã trút hết sang anh. Lúc này, được bên 

anh, được nhìn anh, tôi thấy mình trở nên nhẹ nhõm, thanh thoát đến 

mức có thể bay lên được. Anh ngồi trên chiếc ghế kê bên giường, 

yên lặng. Chưa bao giờ tôi thấy anh gần gũi đến thế. Nhìn đôi mắt 

buồn buồn, khuôn mặt hao gầy, tôi thấy vừa xót xa, vừa thương và 

muốn chở che cho anh. Tôi thèm được ngả đầu vào ngực anh mà hít 
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hà cái mùi hôi hôi của cái áo lười giặt. Nhưng sao lại không nói gì, 

mà sao mắt cứ phải nhìn ra cửa sổ như thế ? ... Tôi khẽ chạm vào 

tay anh, nói trong hơi thở:  

- Lúc nẫy anh nắm tay em phải không ?  

- Không ... - Anh bối rối, vẫn cái lối bối rối của kẻ tội đồ bị bắt quả 

tang đó -... ừ !  

- Anh nắm tay em nữa đi !  

 Anh nhìn tôi, rồi thận trọng để bàn tay tôi vào lòng bàn tay ram ráp 

của mình và khẽ ấp lại. Tôi lặng lẽ đón nhận cái thô ráp ấm nồng 

cùng với sự run rẩy trong vắt từ đôi bàn tay của một anh chàng khờ 

khạo, khốn khổ đang truyền sang tôi từng đợt, từng đợt ... "Đừng 

khỏi vội, đừng khỏi vội ... xin đừng bắt con phải khỏi nhanh !". Tôi 

bồng bềnh, ngây ngất, thầm khấn xin trời đất ban cho cái điều hằng 

phỉ phui ấy.  

Hà Nội, tháng 9 năm 2004  

 

Tác giả: Nghiêm Lương Thành  
Nghiêm Lương Thành 

U60 

 

     Bước sang tuổi U60, sức khoẻ kém đi trông thấy. Trong đám bạn 
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bè, chưa thấy ai có khả năng được "sơn son để thờ", nhưng cũng đã 

phải đi đưa một vài người "ra ngoài đồng". Vào tuổi này, mạng sống 

đã có vẻ bấp bênh, các loại kinh nghiệm đang ở độ vừa chín; không 

khẩn trương, đánh vèo một cái, đã thấy chín nẫu. Có lẽ, vì vậy, thuở 

trước người ta cho rằng phàm đã sống được đến tuổi 50 đều được 

gọi là lão, lão hạ, bậc khởi điểm của hạng lão. Mỗi khi làng có việc, ra 

đình không phải tay dao tay thớt, bưng mâm rót rượu, mà được ngồi 

chiếu trên, vuốt râu cầm quạt, tham luận việc làng, bàn chuyện thiên 

hạ.  

Cảnh báo trạng thái bấp bênh của mạng sống trong giai đoạn này, 

dân gian bảo "Bốn chín chưa qua, năm ba đã tới". Các Tử vi gia 

khẳng định đó là giai đoạn dồn dập những tuổi hạn tuổi sung, không 

cẩn thận, dễ đi gặp vua Ngô chúa Chổm. Còn theo một quan điểm 

Dịch học, đây là giai đoạn ứng với Quẻ Kiển: Trở đi mắc núi, trở lại 

mắc sông, gian nan hiểm hoạ khôn lường. Về sau, khi đã được trang 

bị nhân sinh quan duy vật, thì bảo: Xì, bậy bạ, dị đoan một cục ! Gần 

đây, khoa sinh học đã trở nên già dặn hơn, lại nói: Đúng đấy ! Nhưng 

không dùng chữ tuổi sung tuổi hạn mà gọi đó là thời kỳ bản lề của 

quá trình tâm sinh lý trong con người ta. Chắc nó cũng giống như 

thời khắc lột da của giống rắn: Vô cùng dễ bị tổn thương, nhưng nếu 

qua được an toàn thì ... phải biết !  

            Nho gia nói: Tam thập nhi lập, tứ thập bất hoặc và ngũ thập tri 

thiên mệnh. Đối với tôi, khúc đầu có lẽ đúng một chút. Khúc thứ hai, 

thấy như mình đã vuột khỏi cái nhận định ấy. Thuở còn tứ thập, 

tưởng là mình đã khôn lắm, cái gì cũng biết, nhưng té ra không phải. 

Cho đến năm 44 tuổi tôi mới được một người bạn, cùng học từ thuở 

phổ thông, “khai sáng” cho: "Thật thà thẳng thắn thời thua thiệt", 
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nhưng đến năm 47 tuổi mới ngộ ra: Triệt thanh tòng tục tất thênh 

thang ! Và, thực ra, cho mãi đến lúc đã vào sâu U60 mới thực sự 

hiểu được phân nửa cái thực lý tối giản đó. Có một nhà văn Châu âu 

đã nói, đại để: Một người phụ nữ trẻ, không có khuyết tật gì đặc biệt, 

họ muốn lấy ai làm chồng cũng được; may thay, khi nhận ra được 

điều ấy thì họ đã già !  

            Thời "bẻ sừng trâu", thường tự tin đến ngạo đời; nói chuyện 

với bạn bè thì gọi cha mình là "Cụ khốt". Bây giờ các con tôi lại cũng 

bắt đầu gọi tôi là Cụ khốt; đạo lý "con vịt và quả trứng" xưa nay là 

vậy chăng ? Vào những năm 70 của thế kỷ trước, lớp U30 chúng tôi 

rất thích nghe nhạc Beatle, Abba, nhạc Bán cổ điển (Semi-classic). 

Bấy giờ nhiều người gọi đấy là thứ nhạc xập xình của những hạng 

sống bế tắc, không lý tưởng, vất vưởng, gặp chăng hay chớ. Ngày 

nay, Bonney, Paul Moriat, Rechard Claydeman ... có vẻ đang trở 

thành những "cụ khốt". Tất nhiên, Johann Sebastien Bach, Wolfgang 

Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, Piotr Ilytch Tchaikovsky, ... 

thì hẳn đã trở thành “Kỵ khốt”, "Tổ khốt" từ lâu rồi. Ngày ấy, hãy còn 

sống tập thể, tôi ở chung phòng với một đồng nghiệp cùng lứa; mỗi 

khi chúng tôi mở nhạc, lại nghe thấy tiếng khoá cửa lạch cạch dữ 

dằn từ phòng bên cạnh vọng sang. Anh bạn tôi cười, bảo: "Ông ấy 

(một đồng nghiệp U60) không chịu được, lại đi rồi". Bây giờ, mỗi khi 

nghe thời nhạc trong nước, thấy không vào được bao nhiêu, chợt 

nhận ra mình đã già !  

            Nhưng, vốn bản chất kiên định, ý chí kiên cường, chỉ âm 

thầm thừa nhận cái thực tế chủ quan đắng ngắt ấy; đối với khách 

quan tôi vẫn ráo riết đấu tranh, ra quân quyết liệt, không chút khoan 

nhượng: Tóc bạc ư ? - Đi Thẩm mỹ viện: Nhuộm ! Đen như đêm ba 
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mươi luôn ! Cánh U20 nom thấy cũng phải à lên một tiếng, xuýt xoa 

trầm trồ. Răng long ư ? - Đến khoa Răng-hàm-mặt: Làm răng giả ! 

Lợi giả hồng tươi, răng giả trắng loá và không bao giờ bị lỗi "chín sáu 

ba không", có khả năng làm cho các nhà sản xuất kem đánh răng 

ngọc trai phải dò hỏi địa chỉ, cất công tìm đến, nài nỉ mời ký hợp 

đồng quảng cáo. Chân chậm ư ? - Tạo dáng thẳng lưng, tác phong 

thoăn thoắt như những chính khách quyết đoán, ngay thẳng, trong 

sáng và đầy ứ tiềm năng ! Mắt mờ ư ? - Đeo kính ! Nhìn con số ghi 

trên đồng giấy bạc hãy còn rõ chán. Vả lại, thanh niên bây giờ thích 

đeo kính trắng; mắt kính cận, kính viễn, kính không số đều trắng, 

chẳng thể lấy đó mà phân biệt. Vậy là xong ! Còn lại, những khoản 

ba lăng nhăng như vôi hoá cột sống, thận suy tuỵ kiệt, mỡ lẫn trong 

máu, huyết áp đỏng đảnh, loét hành tá tràng, u tuyến tiền liệt ... là 

những bệnh sâu kín, chỉ âm thầm nhẫn nại chữa trị, tuyệt nhiên 

không rách chuyện mà trình ra.  

            Hồi còn thanh niên hồn nhiên xốc vác, làm việc xiêng năng, 

nói năng thẳng thắn, ghét lối quanh co, coi thường tiền nong, quý 

tình đồng bào, chẳng luỵ quyền thế. Đến tuổi U60, nhìn lại, tuy cũng 

làm được đôi ba việc có ích nho nhỏ, nhưng so với bạn bè cùng lứa 

và các U lớp sau, chợt nhận ra mình đã bị tụt hậu từ lúc nào: Ở nhà 

cấp bốn, đi họp bằng xe đạp, chỉ được giới thiệu là chuyên viên; họ 

mạc, bạn bè hỏi thăm sự tiến bộ thì không có chức tước gì để khai 

báo, nên sinh lòng xấu hổ, tâm hồn xao động, bồn chồn không yên. 

Nhân trong cơ quan vừa khuyết chân Trưởng phòng tài chính, bèn 

bảo bà xã ra quỹ tiết kiệm rút hết khoản tích luỹ chiến lược, quyết liệt 

tìm cửa, sắm bộ mặt "chí công", nói lời "thông công", dịu dàng thành 

khẩn trình bày nguyện vọng. Khi sự nghiệp thành tựu, đã an toạ trên 
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ghế trưởng phòng, đi đứng được phép oai vệ, mặt mũi tương ứng 

ngẩng cao, đầu óc lỡ có chỗ nào máu không bơm tới được cũng 

chẳng ai biết bởi công việc đã có cấp dưới lo; lại thỉnh thoảng kết 

hợp công tư, đi xe bốn bánh biển xanh êm ái đến thăm thú họ mạc, 

bạn bè; dưới thì được thuộc cấp xoa tay đón ý, bằng vai thì được 

nhũn nhặn nể vì, trên thì năng đi lại sâu sắc với các sếp nên luôn 

được lãnh đạo bắt tay khen ngợi, vỗ vai thân mật trước đám đông, 

vinh dự không sao kể hết; chửa được nửa năm, số dư trong sổ tiết 

kiệm đã được … đẩy lên một tầm cao mới. Bấy giờ mới thấy cảm 

khái, ngoắc vội tấm bìa "Xin đừng quấy rầy !/Please do not disturb !", 

khoá trái cửa phòng làm việc lại mà bật khóc, mà vật vã tự thương tự 

thán: Ô hô ... ! Biết thế này ... thì sắm lấy cái hạnh kiểm mềm mượt, 

làm quách chức tước từ hồi còn trẻ cho r ... ô ... ồi ... hức, hức ... ô 

hô ... hô !  

            Lúc còn thanh xuân phơi phới, nhìn cả ngàn cả vạn cô gái 

mới thấy có vài cô tạm cho là xinh xắn. Bây giờ, không hiểu sao, nom 

cô nào cũng thấy hơ hớ mơn mởn, xinh lạ đẹp lùng và đâm đổ đốn, 

sinh ra chứng hay thở dài và bất mãn với bản thân. Thuở trẻ: chỗ 

không cần phồng thì cứ phồng, nơi cần phồng thì lúc nào cũng lép; 

bây giờ thì không như thế; Ôi, "trời xanh thăm thẳm, giận này biết 

bao giờ nguôi !" [1]. Thuở còn hàn vi, đi ra ngoài, các cô gái gọi mình 

là gì cũng được, trong bụng không mấy quan tâm. Bây giờ đốc 

chứng, lại hay để ý đến ngữ pháp tiếng mẹ đẻ, nhưng chỉ chủ về 

mảng đại từ nhân xưng. Trong cơ quan, thật vô phúc cho cô nào cứ 

hồn nhiên, lỡ miệng mà gọi trưởng phòng tôi là chú. Đi nhà hàng, 

gặp những cô mới vào nghề, chưa bỏ được thói lễ nghĩa rườm rà nơi 

thôn dã quê mùa, mà gọi là bác thì không bằng lòng ra mặt và, nếu 
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các cô nàng không đủ năng động sửa chữa kịp thời, cứ gọi là đi đứt 

khoản tiền "bo". Lúc còn U20, khi sinh hoạt tập thể, mọi người bảo 

hát thì rụt rè không dám vì cứ đinh ninh rằng thanh quản mình bị vẹo 

nặng. Bây giờ, mới ngớ người, chợt phát hiện trong mình có đầy ứ 

chất nghệ sỹ và giọng ca cũng không ít chất công huân, bèn thường 

rủ nhau đi hát karaoke. Hát karaoke có phần nhạc đệm công nghệ 

chế sẵn, có nhịp phách đều tăm tắp, có cao độ tứng từng tưng gợi 

mở; lại triển khai trong phòng tối lờ mờ, có tẻ có nếp - tẻ cũ nếp mới 

- có thủ thỉ tình tứ, có bỗ bã cởi mở, nói năng không so đo ngữ pháp, 

hành xử chẳng phải luỵ quy phạm; có rượu ngoại sang trọng, mỗi 

chai giá trị bằng tiền vốn cho dăm hộ nông dân vay để xoá đói giảm 

nghèo là chuyện thường ngày ở nhà hàng. Phần thanh toán, trước 

đây do "Liên xô" phụ trách, bây giờ do "Nhà chùa" đảm nhiệm, nên 

tâm tư vô cùng thoải mái, mới nghếch mặt xênh sang, nháy mắt hóm 

hỉnh bảo nhau: Vô tư đi, mấy cha nội !  

Thuở còn chưa đến cái mốc nhi lập, thường yêu mến bạn bè, giao du 

rộng rãi. Thấy bạn hữu có tài thì trong lòng tự nhiên vui mừng 

ngưỡng mộ, chỉ những mong giúp được bạn mình điều gì đấy để 

phát triển tài năng, làm nên điều phi thường trong đời. Lúc gặp gỡ 

người quen, hay đem bạn mình ra khoe và trong lòng lấy làm hãnh 

diện lắm. Thời gian thấm thoát tựa bóng xe hơi 4.5 thoáng qua khung 

cửa sổ Eurowindow, mới đấy mà đã ngoài ba chục năm, bạn bè thỉnh 

thoảng vẫn gặp nhưng tình cảm không còn hôi hổi như ngày còn trẻ; 

cũng chẳng biết ra làm sao. Có câu "Nhân lục thập ngôn thuận nhĩ". 

Nghe ra có vẻ đúng, nhưng cũng có khi cái thuận nhĩ ấy dường như 

là do kỹ thuật sử dụng ngôn từ và kỹ năng biểu cảm của cái tuổi từng 

trải mang lại hơn là do cái cảm thông, độ lượng, khoan dung mà 
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người đời thường gán cho tuổi tác. Vào tuổi U60 này, khi gặp người 

quen, vẫn đem bạn mình ra khoe, nhưng những người được đem ra 

khoe lại thường là hạng có của hoặc có chút chức tước quyền hành. 

Mỗi khi thấy một người bạn có được điều may mắn hoặc mới làm 

được một việc gì đó có vẻ hay ho, thường trong lòng thấy buồn bực, 

khó chịu và dễ sinh cắm cảu không đâu. Hình như người đời gọi đó 

là chứng ghen tỵ và chua rằng nó không phải là đức của kẻ mạnh. 

Hèn chi !  

Là kẻ tầm thường trong trường người thường, tôi chẳng có gì đáng 

để kể lể và hãnh diện. Kẻ tầm thường thì tất tầm thường, dù đến U60 

vẫn tầm thường. Tầm thường mà muốn được người ta nom thấy thì 

phải sắm lấy cây sáo trúc, đóng vai bát âm thâm cứu mà học theo lối 

của Đông Quách tiên sinh. Cây bụi không bao giờ cao được vì chúng 

là cây bụi. Cây bụi luôn mong có bão cấp 15. Bão cấp 15 có thể làm 

đổ những cây có bóng cả. Tuy có câu “Tật phong tri kính thảo”, 

nhưng chưa thấy nói Tật phong tri đại thụ. Sau bão, những bụi cây 

chỉ còn một việc là âm thầm hả hê và hát lời ngợi ca Học thuyết 

tương đối. Cụ Allbert Einstein sẽ mỉm cười chứ ?   

   

*  

   

Trong cơ quan của tôi - là một viện nghiên cứu khoa học đầu ngành - 

có một người làm ở phòng Tổ chức - Hành chính, tên là Học. Từ 

thuở mới đi làm cho đến U40, cả cơ quan gọi là Anh Học; nghe 

chẳng ra gì. Khi vào U50, được gọi là Chú Học; xem ra có khá hơn 

chút ít. Và khi sang U60, đương nhiên, được gọi là Bác Học; nghe 

mới thật đã; cũng thực bõ cái công sống lâu ! Tất nhiên, sau này, khi 
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đã vào U70, Bác Học sẽ chuyển sang Cụ Học; nhưng lúc ý đã hết 

tuổi cống hiến, đã hạ cánh an toàn xuống đời thường (Té ra ở nơi 

trần thế của chúng ta có dững hai cuộc đời kia đấy !), sinh hoạt trong 

cộng đồng những người vốn là động lực của cách mạng, mặc 

pidama lụa mỡ gà, hình tiên vóc Di lặc, chủ về tưới cây, nuôi chim cá 

cảnh nên cũng chả thiết gì đến chất lượng danh từ nữa.  

   

*  

   

Cứ bảo rằng "Ngũ thập tri thiên mệnh", nhưng khi đã ngoài 80, tại 

sao Nguyễn Công Trứ không chịu an hưởng thú yên hà, cứ nhất 

quyết đòi vua cho cầm quân ra trận ? Đoàn Tử Quang [2], lúc đã vào 

tuổi 82, vẫn lếch thếch lều chõng đi thi; thi đỗ cử nhân, nhận quà của 

vua đem về dâng lên mẹ già lúc bấy giờ đã 99 tuổi. Vào tuổi ngoài 

50, Mãi Thần vẫn còn vai gánh củi, tay cầm sách, vừa đi vừa học, bị 

vợ và chị cười chê, chẳng phải là gàn ư ?! Tục ngữ cũng nói: Trẻ 

trồng na, già trồng chuối. Cố nhiên, đa số người già thích trồng chuối. 

Nhưng thời nay, khát vọng hơn và sáng kiến hơn, một số U60 và 

những U bậc cao hơn, còn chuyển sang canh tác cả rau mồng tơi. 

Hiểu sâu sắc mồng tơi là giống rất ngắn ngày, nhưng vẫn âm thầm 

xịt thuốc trừ sâu, bón thúc quyết liệt bằng phân hoá học và chăm sóc 

chu đáo bằng thuốc kích thích tăng sản. Việc này, hình như cũng góp 

phần dẫn đến tình trạng quá tải ở bệnh viện K và khiến Quốc hội bắt 

đầu phải nghĩ tới Luật an toàn thực phẩm. Nhưng cũng thấy khối cụ, 

ngược đời, lại tà tà, túc tắc trồng cả rừng lim rừng lát, cũng chẳng 

phải là gàn ư ? Cũng thời nay, có một bộ phận U20-30-40 đang nỗ 

lực thực hiện mô hình Nông lâm kết hợp: Trên Keo dưới Đỗ. Giống 
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Keo này chỉ trong vòng 8 đến 10 năm đã cho giá trị thương phẩm, 

giống đỗ cho hạt trong vòng có mấy tháng. Keo và Đỗ, đến lượt 

chúng, vào hùa với nhau tẩy chay phân hoá học cùng các loại dục 

tốc nông dược và làm tăng nhanh độ phì của đất. Bộ phận người này 

là hậu duệ nhà ai vậy ? Trong người họ có mang thứ gien gàn dở 

chăng ?  

Vậy thì, còn nghĩ gì nữa: Các cụ gàn dở muôn năm !  

   

   

       Tháng 5 năm 2006  

  

Chú thích: 
[1] Lời than của Gia Cát Võ hầu - Tam quốc diễn nghĩa.  

[2] Cụ thi khoa Canh Tý (1900). Cụ Phan Bội Châu cũng đi thi khoa 

này.  
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Xuân tàn hoa nở 

 
 

 
Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết  
Tối qua, vườn trước một nhành mai.   
Mãn Giác Thiền Sư   
 
   
            Tháng bảy. Mưa dầm dề. Mây đầy trời, xám xịt, xốp ẩm, bả lả 
xoà xuống tận những ngọn tre đang còng xuống, ủ rũ, xác xơ như 
mái tóc của kẻ chán đời, đầy ứ tâm sự. Nước mắt của vợ chồng nhà 
Ngâu làm đất đai muốn ủng.  
 
    Họ, vợ chồng cái nhà ông bà Ngâu ý, có con không nhỉ ? Chắc là 
có đấy, mà dễ thường cũng đông lắm, họ chăm chỉ với lại thương 
nhau đến thế kia mà ! - Sinh nằm dài trên chiếc chõng tre bên cửa 
sổ, hai tay để dưới gáy, nhìn bầu trời màu chì não nề, dõi theo 
những giọt gianh trông tựa những giọt nước mắt đang tí tách đơn 
điệu rỏ xuống từ đầu các cuống rạ, làm thành một hàng vết lõm dọc 
theo mái chảy trên cái sân đất nện, buồn bã nghĩ - Cái ông giời, thà 
rằng cấm hẳn ... cái lối ở đâu lại rẽ duyên nửa vời, sao nỡ ác thế, oái 
oăm thế ? Dưng mà ... có khi thế lại hoá ra thắm, chứ lúc nào cũng ở 
cạnh nhau thì có dễ ... cũng như nước lã ao bèo.   
   
                                                  *  
   
      Tiếng cười, tiếng tròng ghẹo nhau của lũ trẻ, tiếng quèn quẹt hấp 
tấp rộn ràng của đôi đũa trong chảo rang, tiếng nổ bụp bụp của 
những hạt ngô nở mạnh, tiếng khóc của thằng cu Hợi và tiếng cô vợ 
anh cu Mùi đang hát ru dỗ dành đứa bé mới sáu tháng tuổi vọng 
sang, ùa vào, sục sạo len lỏi làm đau nhói cõi lòng lạnh trống của 
Sinh. Chàng đưa mắt nhìn suốt mấy gian nhà: Cái bàn thờ không 
một vết bụi, vài cái chân hương lơ thơ ngao ngán trong cái bát 
hương lớn có vẽ hình tròn nửa trắng nửa xanh; bộ tràng kỷ bằng gỗ 
mít kê ngay ngắn chính giữa, ngay phía trước bàn thờ; phía dưới 
gậm bàn là cái điếu cày mà ngày nào vợ chàng cũng cọ rửa và thay 
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nước. Gian cuối là khung cửi, xa quay sợi của vợ. Nhài có lẽ không 
có tay dệt vải, vải đem ra chợ không bán được thành thử chỉ dùng để 
may áo quần cho hai vợ chồng. Trên bức tường đầu hồi, tấm tranh 
Đám cưới chuột đã bạc phếch và ngả sang màu vàng xỉn.  
     Trước đây Sinh còn treo cả tranh mẹ lợn với đàn con và bức 
thằng bé má phính hồng, tóc để chỏm đào đang ôm con gà sống 
mào đỏ tươi dựng đứng, nhưng không hiểu sao Nhài bảo trông chán 
lắm và đã lột xuống từ bao giờ. Mọi thứ, mọi chỗ đều sạch sẽ, ngăn 
nắp, yên ắng đến quạnh lẽo. Hình như nhà cửa sạch sẽ quá hoặc hôi 
hám quá thì đều ít có người đến. Cái gì quá cũng làm người ta ngại. 
"Môn vô khách đáo" thì thà ở đến ở chùa cho xong. Mà quạnh quẽ 
đến như chùa thì vẫn còn có hương, có hoa, có đèn, có nến, có tiếng 
mõ khua, có tiếng chuông ngân; Ngày rằm, mùng một vẫn có khối kẻ 
đến thắp hương, xít xoa khấn vái, cùng mỉm cười chào nhau một câu 
Mô phật !   
Có tiếng hát từ trong buồng vọng ra. Đấy là điệu Vào chùa. Giọng hát 
của Nhài vẫn mềm, vẫn ngọt. Người làng đi qua nghe thấy, vẫn bất 
giác dừng chân lắng nghe, tần ngần không nỡ rời bước. Ngày trước 
Sinh cũng vậy. Chàng đã chết mệt vì giọng hát ấy, đôi mắt lúng liếng 
ấy. Chỉ có điều, chưa bao giờ Sinh thấy má Nhài ửng hồng như má 
của Thắm.  
 
       Nhài biết chữ và đẹp như một bông hoa. Bông hoa ấy cũng như 
bông nhài, sinh ra chỉ để phô sắc khoe hương chứ không phải để kết 
quả. Lấy nhau đã mười mấy năm rồi mà cửa nhà vẫn chưa hề có mùi 
nước đái trẻ con. Sinh thèm, lắm lúc như phát ngẩn, tiếng choành 
chọe của những thằng cu con hĩm má phính, mặt mũi nhem nhuốc 
như tiên đồng trần gian. Nhiều lần, người làng bắt gặp anh cúi xuống 
nhặt những mảnh bình tích, mảnh bát lũ trẻ nhà Mùi làm vỡ, vứt ra 
rặng tre ngoài cõi mà mân mê lặng ngắm.  
 
      Anh cu Mùi bên hàng xóm vốn bằng tuổi Sinh. Cả hai cùng cầm 
tinh con dê. Thuở bé cùng chăn trâu cắt cỏ, cùng chơi với nhau, 
cùng mài mực cắp quyển đến học chữ ông đồ Nghĩa. Rồi loạn lạc, 
đói kém, cả hai cùng bỏ học. Anh cu Mùi quý Sinh lắm. Khi cả hai đã 
trở thành những chàng trai vạm vỡ, anh bảo Sinh: "Con cái Thắm 
nhà tao không đẹp nhưng được cái chăm chỉ mà ít nhời. Ông đồ 
Nghĩa bảo nó là loại đàn bà vượng phu ích tử. Mà có lẽ thế thật cũng 
nên. Nom cái dáng của nó, lưng cũng chỉ ong đến thế là cùng, chồng 
chỉ đi qua đầu giường cũng đủ có chửa. Xem cách ăn cách nói, tao 

 498



thấy nó có ý thương mày. Lấy nó đi, tao gả cho !". 
     Nhưng đầu óc Sinh lúc ấy lại dồn cả vào cái nhà cô Nhài này. Biết 
chuyện, Thắm gầy rộc, ít khi thấy cười. Những lúc rỗi rãi, cô thường 
ở tịt trong buồng, khâu vá và khe khẽ hát điệu Người đi đâu, nghe 
buồn và ai oán đến nẫu cả ruột. Thế rồi Mùi lấy vợ. Mấy tháng sau 
Sinh cũng đốt pháo đưa Nhài về nhà mình. Thắm buồn, gói gém áo 
quần, xách tay nải lên Niềm ở với ông chú ruột, học nghề bốc thuốc, 
thỉnh thoảng mới về làng thăm anh chị. Nhiều đám đến hỏi, cô chỉ lắc 
đầu, buồn bã từ chối. Anh cu Mùi buồn và thương em lắm nhưng 
cũng không biết làm thế nào.  
 
      Trời đã tạnh mưa. Sinh uể oải ngồi dậy, vươn vai, kéo một điếu 
thuốc lào, nhăn mặt nói vọng vào buồng:  
- Đã bảo lâu lâu hãy thay nước một lần mà mình không nghe, ngày 
nào cũng thay thế này, hút thuốc nó nhạt nhẽo vô vị lắm.  
- Dưng mà cái mùi nó hôi lắm, tôi không chịu được - Nhài từ trong 
buồng nói vọng ra.  
- Mình đi thổi cơm đi, tôi thấy đói lắm rồi.  
- Tôi đang giở tay khâu lại cái áo lấy cái mặc ngày mai đi lễ chùa, hãy 
còn ít cơm nguội với muối vừng để trên chạn ấy, mình lấy mà ăn.  
Sinh thở dài, đi xuống bếp, bưng nồi cám bèo ra chuồng lợn. Nhìn 
hai con lợn, chỉ mới bằng quả dưa hấu, áp xườn ẩy nhau, vục mõm 
vào chậu xúc cám tòm tọp ai mà không thích. Nhưng thật lạ, cám cứ 
như đổ xuống sông xuống ngòi, lứa nào cũng thấy còi đanh còi đét, 
nuôi đến gần năm giời mới được bán, khách đến chê ỏng chê eo, 
phải nói khó người ta mới chịu mua cho.  
 
     Sinh đi ra mảnh vườn sau nhà, định bụng nâng những gốc rền tía 
bị mưa gió làm cho đổ rạp. Nhìn vườn tược xác xơ queo quắt, Sinh 
lại thở dài. Ngó sang vườn nhà anh cu Mùi, thấy cây cối mướt mát, 
tốt tươi lạ lùng. Trong chuồng, năm sáu con lợn trùng trục đen bóng 
đang loay hoay sục mõm vào đống rạ mới, khụt khịt khụt khịt liên hồi. 
Quái thật, trần lưng ra mà làm, có phải mình lười biếng đâu, cùng 
trên một rẻo đất mà lại khác nhau đến như thế thì thật vô lý quá ! Một 
lần, ngồi uống nước với anh cu Mùi, Sinh buồn bã phàn nàn thì anh 
cu Mùi liền an ủi: - "Cũng chẳng phải tôi chăm chỉ hay tinh khôn hơn 
bác đâu, âu nó cũng là cái số thôi bác ạ. Thật đấy, tôi chẳng có ý gì, 
nói bác chớ để bụng, chẳng qua là tôi may mắn lấy được bà vợ có 
chữ dưỡng trong bản mệnh. Ngày trước, nghe ông đồ Nghĩa nói, tôi 
không tin. Bây giờ ngẫm lại, thấy cũng phải. Quả là từ ngày có bà ấy, 
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không hiểu sao cây trồng tự dưng cứ xum xuê hẳn lên, lợn gà thì cứ 
như cho ống đu đủ vào đít mà thổi. Trước đây làm một ăn một, còn 
bây giờ làm một lại ăn những hai, có khi ba. Chỉ phải cái, bà ấy mắn 
quá, chậc ... tại cái chữ dưỡng ấy đấy, chúng nó cứ thi nhau sòn sòn 
mà chui ra, lít nha lít nhít, lắm lúc giức cả đầu !"  
 
Đang nghĩ vẩn vơ thì nghe tiếng gọi. Sinh quay lại, nhận ra bên kia 
bờ rậu cái cười rộng ngoác, thật như hàng cau trước sân của anh cu 
Mùi: - "Hôm nay giời mưa, không làm gì hết, sang tôi làm tí cay bác 
Sinh ơi !".  
 
    Sinh gật đầu, lấy tay nhẹ rẽ đám rậu cúc tần, lách sang vườn nhà 
anh cu Mùi. Bước vào nhà, mùi khai nồng nước đái trẻ con thoảng 
vào mũi, cảnh tượng giường chiếu xốc xếch, rác rơm vương vãi, áo 
tã tứ tung ... khiến anh nhẹ cả người. Lũ trẻ nhận ra Sinh thì reo cả 
lên, tranh nhau chạy lại ôm chặt lấy chân, đòi hôm nào bác làm diều 
cho chúng cháu. "Hư nào, để bác ngồi !" - Anh cu Mùi lừ mắt nhìn lũ 
trẻ, hai tay lẽ mễ bưng cái vò sành đựng rượu: "Con hĩm xuống bếp 
rang cho thày đĩa lạc !". "Thôi, thày em để tôi làm cho" - Chị cu Mùi, 
áo sống thốc thếch, từ trong buồng bước ra, vừa đi vừa đưa tay lên 
sửa lại cái vành khăn quấn tóc, mỉm cười ngượng nghịu: "Bác sang 
chơi ạ !" rồi đi thẳng xuống bếp. Loáng một cái, đã thấy bưng lên đĩa 
thịt gà luộc bốc khói nghi ngút.  
- Ôi, u em ... - Anh cu Mùi ngước mắt nhìn vợ, lòng đầy biết ơn.  
- Tiếng là bác với thày em chơi với nhau từ thuở nhỏ, nhà lại cạnh 
nhau mà có mấy khi ngồi uống được với nhau chén rượu đâu. Thôi, 
bác với thày em nhắm đi cho nó nóng. Hôm nay giời mưa, tôi thổi 
cơm sớm, tôi mới các cháu nó ăn cả rồi.  
 
     Nói, rồi chị đi vào buồng. Lũ trẻ cũng theo chân mẹ lón són đi vào, 
rúc rích lục sục với nhau mãi trong ấy như lũ chuột nhắt. Rượu được 
vài tuần, anh Cu chống đũa xuống mâm, nhìn Sinh:  
- Này, tôi nói có gì không phải bác bỏ quá cho, chậc ... lấy thêm bà 
nữa đi !  
- Tôi cũng buồn lắm bác ạ. Lắm lúc nghĩ chả nhẽ vợ chồng cứ son 
mãi đến già sao ? “Bất hiếu” thì “hữu tam”, mà “vô hậu” thì “vi đại” ... 
Vẫn biết vậy, nhưng lấy vợ nữa thì tôi lại không đành. Vợ chồng ăn ở 
với nhau đã ngần ấy năm ...  
- Bác nghĩ như thế cũng phải, dưng mà ... lấy thêm bà nữa ... cũng 
chả phải là bạc bẽo gì. Thiên hạ người ta có mấy vợ là chuyện 
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thường, cốt sao đừng có mới mà ruồng rẫy cũ, bà nào cũng quý hoá 
cả là được. Rồi ra có con bế con bồng, phúc đức cũng theo về ấm 
nhà ấm cửa ...  
 
Sinh cúi mặt, thở dài, không nói gì.  
 
Kể từ hôm đó, ý nghĩ lấy thêm một vợ nữa cứ lớn dần, luẩn quẩn 
trong đầu Sinh. Nghĩ cũng phải, các cụ chả bảo “Trai khôn năm thê 
bảy thiếp” là gì ! Mình thì chả khôn được với ai, dưng mà cái cảnh 
nhà nó thế.  
Rồi một buổi tối, cơm xong, hai vợ chồng ngồi uống nước, Sinh lựa 
lời bảo vợ:  
- Nhà mình vắng vẻ quá, mình xem thế nào ...  
- Thì có phải là tôi không muốn đâu, chẳng qua ... - Nhài có vẻ khó 
chịu.  
- Mình muốn có đứa gọi là u không ?  
- ...  
- Tôi thấy chỉ còn một cách.  
- Cách gì ? - Nhài lạnh lùng nhìn chồng.  
- Mình xem … có ai mình thấy ưng ý, hỏi rồi cưới thêm cho tôi !  
- Thật hay đùa đấy ? - Nhài ngước mắt, ngạc nhiên.  
- Thật mà ! - Sinh tròn mắt, thành thực.  
- A ! - Nhài đứng phắt dậy, một tay chống lên bàn, thoắt cái, mắt 
quắc lên nanh nọc, giọng trì miết - Tôi biết mà, biết từ lâu rồi, thể nào 
rồi cũng đi đến nước này mà ! Dửng mỡ, học đòi thiên hạ ... cái thói 
đứng núi này trông núi nọ, ruồng rẫy vợ, chứ có trung thành gì đâu, 
tình nghĩa gì đâu ! Muốn bôi gio trát trấu vào mặt tôi à ! Giời ơi là giời 
... Thôi thì tôi cũng nói một nhời cho mình biết: Muốn tử tế hẳn hoi thì 
không có thay đổi gì hết ! Chỉ một vợ là đủ, còn không, đừng có trách 
tôi ác !  
- Thôi, giận thì mình nói thế, chứ nhẽ nào ... - Sinh xoa dịu.  
- Nói thế là thế nào, tôi làm thật đấy. Không thì cái nhà này lộn xộn, 
không thì mất nghiệp, rồi làng nước người ta lại không cười cho a, 
bẽ lắm !  
- Tôi là tôi lấy thêm bà nữa đấy !  
- Đừng có bắt tôi phải xuống tay. Rồi lúc ấy lại bảo tôi ác !  
- Thế mình định ác với tôi thế nào ? - Sinh bắt đầu cảm thấy máu 
chảy lên mặt.  
- Đã đến nước này, thiết tưởng cũng không còn gì phải úp mở nữa: 
Cha tôi trước đây đã từng có thời khét tiếng giang hồ. Sau đó không 
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hiểu thế nào quẳng gươm bỏ nghiệp, đưa cả nhà đến vùng này sinh 
sống, mai danh ẩn tích. Một lần, tình cờ thấy một quyển sách trong 
cái rương gỗ, tôi giở ra đọc, nhớ được một bài độc dược. Người bị 
hạ độc, độc tụ ở gan, chỉ hơn nửa năm sau thì chết mà không ai biết 
được tại làm sao. Nói cho mình hay, trong người mình đang có thứ 
độc ấy đấy !  
Sinh ngớ người, không tin. Lát sau mới hỏi:  
- Vậy sao tôi vẫn chưa chết.  
- Chết thì tôi sống với ai - Nhài nhếch mép, đôi mắt đã hơi dịu lại, 
chua chát - Tôi đã ngầm cho mình thuốc bế độc, lẫn trong rượu.  
- Bế được bao lâu ?  
- Nửa năm. Sau đó, muốn sống phải uống tiếp liều nữa, cứ thế.   
- Tôi không tin ! Thôi, đừng dọa nữa, tôi đã nhất định như thế rồi.  
- Đã nói rồi, ở đâu không biết, chứ ở cái nhà này không thể có cảnh 
đa thê. Mình tưởng cái mạng của mình là quý lắm hả ? - Nhài bỗng 
thừ mặt - ... Ừ, mà cũng quý thật, không có mình thì tôi biết nương 
vào đâu. Nhưng nếu mình cứ nhất định phá cái nếp này, tôi cũng chả 
còn cách nào nữa.  
Lúc này, Sinh đã ngờ ngợ. Điều Nhài nói có vẻ không hẳn là đùa, chỉ 
để doạ chơi, cho bõ cái hờn ghen thường tình.  
- Mình không sợ tôi đi báo quan à ?  
- Chẳng có gì làm bằng - Nhài thủng thẳng - chẳng có quan nào tin, 
mà không chừng mình còn bị phạt trượng vì dám cả gan đùa với 
phép quan ấy chứ. Mà chết thì cùng chết, đến nước này thì tôi cũng 
chả thiết sống làm gì. Chỉ có cái là khi tôi còn sống, không có con 
đàn bà nào được bước vào cái nhà này !  
- Tôi sẽ giết mình !  
- Mình chả làm thế đâu ! Mình không phải hạng người có thể nhẫn 
tâm bỗng dưng giết vợ - Nhài bình thản cười nhạt - Mà liền ông nào 
cũng chỉ muốn thêm chứ có thấy ai muốn bớt vợ. Mấy lại, giết tôi thì 
lấy ai ra để bế độc cho mình ? - Nhài nhìn Sinh, diễu cợt, thách thức.  
Nhìn mắt Nhài, bấy giờ Sinh mới thật hiểu đó không phải là chuyện 
đùa. Thì ra cô nàng đã tính trước từ lâu rồi.  
Sau đó, cuộc sống vẫn trôi đi như cũ: bằng lặng, nhạt nhẽo và quạnh 
lẽo. Sinh buồn và có vẻ như muốn cam phận. Chàng ngày càng buồn 
bã, trầm ngâm và uống rượu nhiều. Nhài thì trở nên càng lặng lẽ, 
mặt đanh lại, không chút nhân nhượng. Với Nhài, rõ ràng đây là cuộc 
đấu hoặc là còn hoặc là mất hết. Anh cu Mùi thỉnh thoảng sang chơi, 
nhìn gia cảnh chỉ biết lắc đầu ái ngại.  
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                                             *  
   
      Năm ấy, mùa xuân đến sớm. Mưa bụi giăng một lớp mỏng như 
sương sa, chỉ vừa đủ để làm con đường đất trở nên mịn màng hơn. 
Cây cối bắt đầu cựa mình sau giấc ngủ đông dài đằng đẵng; Đó đây, 
trên lớp vỏ xám xịt xù xì của chúng đã bắt đầu nứt rạn, nhú ra những 
lộc là lộc. Màu xanh tươi mới của những thửa ruộng lúa cấy mới bén 
rễ, của những mầm cây xanh non nõn nuột; Những búp hoa gạo nở 
sớm đỏ rực bên những cánh sáo đồng đang sao xác tìm đôi; Đám 
khói đặc quánh cuộn lên từ mấy đống lửa đốt chơi ngoài đồng của 
đám trẻ trâu đưa lên mùi ngái nồng của cỏ khô lẫn với rạ ẩm ... 
hương xuân thoảng ngọt phảng phất từ những chùm hoa xoan li ti 
tím nhạt khiến Sinh vô cớ thẫn thờ và cảm thấy trong lòng có một cái 
gì đấy, cũng giống như lớp vỏ xám xịt xù xì của những cây cối kia, 
đang cựa mình ngơ ngác ... Theo con đường phủ đầy hoa xoan, sinh 
bước đi, như người mộng du.  
Con đường ấy là con đường lên Niềm. ở Niềm hôm ấy đang có hội 
hát. Nam thanh nữ tú của các quan họ trẩy về từng đám, từng đám 
như nước chảy mùa xuân. Những nếp áo dài the đen, những vành 
khăn xếp gọn gàng lịch lãm; Những tà áo tứ thân, những mớ ba mớ 
bảy, những giải yếm đào tươi thắm, những nụ cười nghịch ngợm 
tươi khoẻ, những cặp môi đỏ thắm sắc cốt trầu, những cặp mắt lúng 
la lúng liếng như sao trên trời ... thấp thoáng sau những vành nón 
thúng còn thơm mùi lá mới.  
 
      Đứng trong đám hội, Sinh chợt nhận ra mình đang lạc lõng trong 
bộ áo quần ngày thường. Sinh lùi dần, lùi dần ra phía ngoài lúc nào 
không hay. Rồi, thấp thoáng trong một đám quan họ nữ, chàng nhận 
ra Thắm, cũng trong bộ trang phục ngày thường như chàng. Thắm 
không hát. Thắm là người ứng lời cho đám quan họ ấy. Trông cô vẫn 
như ngày nào, vẫn thắm nhưng đằm và thong thả hơn nhiều. Cô 
nhận ra Sinh và cúi xuống, má chợt ửng sáng. Sinh cảm thấy chơi 
vơi, đất dưới chân như chao nhẹ. Chàng muốn hát điệu Con nhện 
giăng mùng, nhưng đã lâu không hát, sợ lỗi giọng nên lại thôi. Nhưng 
kìa, Thắm đã bước lên phía trước. Ăn mặc thế mà hát ư ? Mà Thắm 
hát thật. Cô hát, giọng thì buồn mà tình lại đượm: Người (ư) người đi 
đâu (ấy mấy) người (ư) đi đâu (ờ ớ ơ là) đâu, bỏ vắng (ôi a) tình 
tang. (Luông ơ lính tang tình linh tình cái tang tang tình ừ hư hừ) nói 
có (a) đèn dầu (ừ hư hừ). Cái đèn, cái đèn dầu, rằng cũng có (ôi à) ai 
khêu. Cái đèn, cái đèn dầu, rằng cũng có (ôi à) em khêu. Hát xong, 
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trông cô lại càng buồn và trong ngực Sinh chợt dâng lên một cái gì 
đấy, nao nao, khắc khoải, buồn bã và vô vọng. Tối hôm ấy, về nhà, 
Sinh thẫn thờ, bỏ bữa và đi nằm sớm, nhưng cứ trằn trọc mãi, không 
sao chợp được mắt.  
 
    Hôm sau, vẫn theo con đường đó, như kẻ lạc lối nhận ra đường 
cũ, Sinh lại trôi đến hội, lòng những muốn hát điệu Ngồi tựa mạn 
thuyền cho vợi bớt niềm khắc khoải dịu ngọt đang đầy dần trong 
lòng. Nhưng để mắt tìm cả buổi mà không thấy bóng dáng Thắm 
đâu. Chàng hỏi thăm một cô gái trong đám quan họ đó, cô bảo chị 
Thắm xin lỗi quan họ chúng em hôm nay mệt không đi được. Sinh 
thẫn thờ, rồi, như người nhập đồng, đôi chân cứ tự nhiên đưa chàng 
về nơi Thắm ở.  
 
    Ở gian giữa, Sinh thấy chỉ có Thắm. Cô đang cho thuốc vào các ô 
kéo. Thắm quay lại, nhận ra Sinh ... Cái mẹt thuốc buột khỏi tay cô, 
rơi xuống nền nhà. Thắm khuỵu xuống, bàn tay run bắn, luống cuống 
nhặt những lát thuốc vàng thẫm rơi tung toé trên nền nhà. Sinh, như 
có giời khiến, cũng ngồi xuống nhặt giúp. Chưa bao giờ chàng gần 
Thắm đến thế. Đôi mắt đen láy, cái hương hoi nồng, ấm sực toả ra từ 
làn da, từ mái tóc trần, từ bên trong lần vải yếm của Thắm khiến Sinh 
cảm thấy choáng váng. Tay chàng díu lại, không thật nữa. "Anh làm 
sao thế?" - Thắm nhìn Sinh, thương cảm - "Nước da anh dạo này 
xấu lắm, khổ !". Rồi cô đứng dậy đi vào buồng. Lát sau, ông chú đi 
ra, bắt mạch cho Sinh. "Nhà anh can nhược lắm. Tôi cắt mấy thang 
dưỡng can, chịu khó mà uống, không rồi để quá đi thì khổ".   
    
     Uống hết thuốc, Sinh lại đến cắt thêm. Nhưng những lần sau đó 
chàng không gặp được Thắm. Một lần, từ xa, thoáng thấy bóng 
Thắm ngoài vườn, trong lòng đã thấy rộn ràng, nhưng khi vào thì chỉ 
gặp ông chú. Chàng vờ hỏi thăm, nhưng ông cụ bảo Thắm có việc 
phải đi xa lâu ngày. Sinh biết ý, trong lòng càng thấy buồn bã và từ 
đấy không đến cắt thêm thuốc nữa. Nỗi buồn bám lấy Sinh như cái 
bóng, chẳng những không buông tha mà còn lớn dần, nặng trĩu, não 
nề. Những lúc không có việc, Sinh chẳng thiết đi đâu. Những thang 
thuốc đem về vứt chỏng trơ, đã lên mốc xanh mốc vàng. Nhìn chồng 
ngày càng rộc đi, Nhài lạnh lùng: 
-  "Bệnh của mình không ai chữa được đâu. Phải bỏ cái thói đứng núi 
nọ dòm núi kia đi thì mới mong khỏi được !". Chàng không nói gì, 
nhìn Nhài mà cứ như nhìn đi đâu, xa lắm.  
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    Đến cuối thu, Sinh đổ bệnh thật. Anh cu Mùi sang nhà, thấy bạn 
nằm còng queo, da mặt xám ngoét, võ vàng thì giật mình hốt hoảng. 
Nhìn Sinh chằm chằm, Mùi lùi dần lùi dần ra cửa, quay lưng, bỏ chạy 
ra ngoài sân, chật chưỡng lốc thốc như có ma đuổi. Đến quá trưa, 
Mùi trở về cùng với ông chú và cô em gái. Sinh vẫn nằm im, thiếp đi 
mê mụ. Bắt mạch xong, ông cụ lật đi lật lại bàn tay Sinh ngắm kỹ rồi 
quay sang Thắm - khuôn mặt trắng bệch, vẫn đứng như hoá đá từ 
lúc vào nhà - nói gì đấy. Thắm lập cập đi ra ngoài. Lát sau quay vào 
với một chén nước màu hồng nhạt trên tay. Ông cụ thận trọng trích 
đầu ngón tay người ốm, nặn ra một giọt máu, rỏ vào chén nước. Màu 
hồng nhạt trong chén, thoắt cái, biến thành màu xám chì. Ông cụ 
ngẩng mặt nhìn Thắm, nhìn anh cu Mùi rồi nhìn Nhài:  
- Trong người có độc ! - Ông nói sau một thoáng đắn đo - Đây là loại 
độc chỉ thấy dùng trong giới quan trường và trên giang hồ chứ không 
phải là thứ độc thường do ẩm thực bất cẩn. Trong người lại bị suy 
nhược lâu ngày nên càng nguy lắm.  
Ông cụ quay sang Nhài:  
- Gần đây thường thấy người bệnh giao du với những ai ?  
- Dạ, nhà cháu cũng không biết ạ. - Nhài lễ phép trả lời.  
- Nhưng thôi, sự ấy bây giờ không phải là hệ trọng.  
- Chú ơi - Thắm níu riết lấy áo ông cụ - có cách nào giải được không 
? - Có đấy, nhưng trong bài thuốc có một vị chủ mà ta lại không có.  
- Thưa, vị gì, chú mau nói đi ! - Thắm bồn chồn.  
- Huyết của một người nữ ...  
- Thế thì không thiếu ... - Thắm hấp tấp ngắt lời ông cụ.  
- Ta nói đã hết đâu - Ông quay sang Thắm, nghiêm khắc - Làm nghề 
này nhất định không được hấp tấp. Ta nói là huyết của một người 
nữ, nhưng đó là một người nữ thực lòng yêu thương người bệnh kia.  
- Thưa cụ, cháu là vợ của chàng, cụ không lấy huyết của cháu thì lấy 
ở đâu nữa ?  
- Tốt ! Uống thuốc rồi, sau hai canh giờ tất thấy hiệu nghiệm.  
Rồi ông cụ hài lòng, cầm bút kê vị cho Thắm làm thuốc.  
Nhưng hơn ba canh giờ đã trôi qua, Sinh vẫn nằm mê mệt, trì lịm, khí 
sắc tịnh vẫn không có gì biến chuyển. Ông cụ lắc đầu thở dài, đứng 
dậy bỏ về bên nhà anh cu Mùi. Thắm cũng đứng dậy, hai bàn tay cứ 
bện vào nhau, chậm rãi bước theo ông chú.  
- Chú ơi - Thắm run run, thì thào - Thử lấy huyết của cháu xem có 
được không ?  
Ông cụ dừng chân, mỉm cười:  
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- Chú cũng đoán ra và vẫn chờ câu này của cháu. Nhưng cháu 
không sợ người làng dị nghị sao ? Đời cháu còn dài, phải lấy chồng 
nữa chứ ?!  
- Thì cứ cứu người cho được đã, còn họ muốn nói gì thì nói ... cháu 
mặc kệ !  
- Ôi, cái nhà cậu Sinh này mới thật là người tốt phúc !  
 
    Rồi, quả nhiên, mọi cái diễn ra thật tốt đẹp. Sinh bình phục nhanh 
chóng đến kinh ngạc. Nhài vẫn thế, không vui, cũng chẳng buồn. 
Người làng ai cũng đến mừng cho Sinh. Ai cũng khen cô Thắm là 
người nết na, phúc đức; Ai cũng bảo cái nhà cô Thắm ấy sao mà kín 
đáo lạ !  
Sau đó không lâu, các bô lão trong làng kéo đến nhà Sinh nói với hai 
vợ chồng rằng làng sẽ đứng ra làm đám cưới cho Sinh. Cô dâu mới 
là Thắm. Nhài choáng người, đầu óc sa xẩm. Nhưng làng đã nói vậy, 
không nghe không được. Không nghe làng thì ở với ai ?! Vậy là Nhài 
cũng buộc phải thuận lòng.  
 
     Đám cưới diễn ra suôn sẻ. Trẻ con trong làng đứa nào cũng nhảy 
chân sáo. Người lớn trong làng ai cũng bận rộn và nói cười râm ran.  
Sau đám cưới, Nhài vẫn như cái bóng trong nhà mặc dù Sinh và 
Thắm, không ai bảo ai, luôn để ý để không làm điều gì khiến Nhài 
phải nghĩ ngợi.  
 
     Năm sau, trong nhà đã có tiếng trẻ con khóc. Mùi nước đái tè dầm 
của thằng cu như liều thuốc thần diệu, khiến Sinh trở lại hoạt bát, cái 
tay lúc nào cũng muốn làm, cái miệng lúc nào cũng muốn cười.  
Người đời vẫn bảo “Phúc bất trùng lai”. Nhưng, giờ đây, đối với Sinh, 
điều đó hình như không phải. Nhài tò mò đến bên thằng bé, cô cầm 
lấy bàn chân hồng nõn của nó, cô sờ cặp má lấm tấm mụn sữa của 
nó ... cô ẵm nó lên; rồi cô thơm tho hít hà, rồi cô "níu nô" cưng nựng  
... rồi cô đâm ra nghiện thằng bé, quý nó như thóc như gạo; lắm lúc 
còn tức giận mắng Thắm vì cái tội lơ đễnh, xuýt làm thằng bé ngã, 
khiến Thắm nhiều khi không khỏi ngạc nhiên, sững sờ đến ấm lòng. 
Tiếng khóc, mùi nước đái trẻ, mùi thơm hoi ngọt nồng từ thằng bé 
toả ra, truyền hơi ấm cho cả nhà, khiến Nhài dần dần biến đổi lúc 
nào không hay. Cái lạnh lẽo cô quả dần nhường chỗ cho những nụ 
cười, cho hơi ấm, cho sinh khí của tình mẫu tử đang ngỡ ngàng nảy 
nở tràn ngập trong cô. Và năm kế sau đó, thật không thể tưởng 
tượng nổi: Nhài cũng lại có mang !  
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      Rồi, đúng như lời anh cu Mùi nói, vườn ruộng tự dưng cứ tốt bời 
bời, cây cối quanh nhà thì sum xuê mướt mát ... Vải vóc do hai bà vợ 
dệt ra nhiều thế, cũng chẳng đẹp hơn như thứ vải Nhài đã từng dệt 
trước đây, mà chưa bao giờ đủ bán; còn lũ trẻ thì cứ thế mà thi nhau 
chào đời, choành choẹ, trêu chọc, khóc mếu, cười đùa, chạy nhảy, 
vòi vĩnh, kiện cáo ... đến muốn vỡ nhà. Chỉ có một điều anh cu Mùi 
đã nói không đúng: Sinh chưa bao giờ thấy giức đầu vì lũ trẻ mắt đen 
láy, lốc nhốc, nhem nhuốc nhà mình cả.  
   
                                                                                                Tháng 
12 năm 2005  
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