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Ánh Sao Xa 
Hồi đó ông là anh chàng ba gác đậu xe ở góc đường. Đêm, các cô 

ngồi rải quanh ba cái bàn hột vịt lộn chập chờn ngọn đèn dầu tí xíu. 

Người không biết tưởng đó là khách ăn cái trứng trước giờ ngủ. 

Người biết thì ngồi xuống bên cạnh, lời rủ rê thì thầm trong tiếng đập 

trứng lách tách. Rồi dắt nhau đi.  

Ông chú ý đến Cúc vì ông bị gán ghép với cô trong một tối mà cả ba 

gác lẫn hột vịt lộn đều ế ẩm, cả các cô cũng vậy. Chẳng biết làm gì 

ngoài ngáp vặt và than thở cuộc sống ngày càng khó khăn, chợt bà 

Năm Mập xòe tay đếm quanh:  

- Năm đứa mày, năm thằng ba gác, vậy là thành năm cặp rồi. Chờ ai 

chi nữa cho mất công.  

Tiếng cười ồ lên phá tan cơn buồn ngủ. Tiếng cười rất vui vẻ vì quá 

biết nhau nên chẳng ai mắc cỡ. Thằng Tiến bẻm mép nhất ngay lập 

tức búng ngón tay "tách" một cái thật kêu:  

- Ờ, nếu không chê ba gác cực nhọc thì...  

Tiến xỉa ngón trỏ của bàn tay phải vào ngực mình còn ngón trỏ bàn 



tay trái chỉ vào Lan, cô có dáng người tròn trịa nhất. Và lần lượt như 

vậy, hai ngón trỏ chia những người còn lại thành bốn cặp.  

Phần ông là Cúc. Khi ngón tay Tiến xỉa tới, cô ngước mắt nhìn ông 

với nụ cười trên môi. Ánh đèn dầu leo lét vẫn rõ hàm răng cô đều 

đặn và ánh mắt cô bẽn lẽn. Bẽn lẽn như chưa bao giờ vướng thân 

vào chốn lênh đênh.  

Đùa vậy mà hóa ra thật. Những tối sau, có lần Tiến vắng thì Lan 

cũng vắng. Ba cặp kia cũng có lần vậy.  

- Mày tu hả? - Bà Năm Mập hỏi vặn.  

Ông chỉ cười, chẳng nói năng gì. Chuyện trăng hoa đàn ông... Nhưng 

ông thì không. Thật lòng ông có mến Cúc. Cô xinh xắn hiền lành, 

nhìn cô ông thấy tiếc. Mến là vậy, nhưng chỉ vậy thôi.  

- Sao không tìm việc gì khác mà làm? - Có lần ông buột miệng hỏi.  

- Cũng muốn lắm nhưng biết làm gì bây giờ?  

Câu trả lời như một phân trần. Ông thở dài. Hồi đó ông còn trẻ nên 

muốn thốt một lời khuyên cũng thấy khó. Ông chỉ biết lắng nghe. 

Giọng cô buồn mênh mang:  

- Hồi đó cứ tưởng là... đâu ngờ... Hồi đó lên đây là để học may. Chủ 

nói học thí công không tốn tiền lại được nuôi cơm, sau hai năm thì ra 

nghề. Mà hai năm rồi hai năm rưỡi cũng chỉ cứ cơm nước với quét 

dọn giặt giũ... Người ta đi ở còn được trả công. Vậy nên mới bỏ qua 

học uốn tóc...  

- Sao không học uốn tóc cho tới nơi tới chốn rồi mở tiệm?...  

Ông đợi nghe một lý do vì sao lỡ bước sa chân nhưng chuyện kể bỏ 

lửng nửa chừng hoài vẫn không nối lại.  

Lỡ thì lỡ. Cuộc đời còn dài... Ông muốn nói với cô vậy nhưng rồi 

cũng không nói được. Có lần ông ăn trứng chưa trả tiền. Hôm sau 
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lúc trả, bà Năm Mập kéo tay ngồi xuống: "Tiền này tính bữa nay còn 

nợ bữa trước con Cúc trả rồi".  

Tiến cười hinh hích:  

- Được gái bao là nhất mày đó nghe.  

Ông nóng mặt chống chế vài câu. Chợt nhớ đôi lần ánh mắt cô là lạ. 

Rồi nghĩ tới đồng tiền cô kiếm được ông thấy áy náy trong lòng...  

***  

Từ ba gác ông lên đời xe thồ. Từ cô gái quanh quẩn hàng hột vịt lộn 

Cúc thay đổi bộ dạng trở thành tiếp viên nhà hàng. Tên Cúc giờ có 

đệm thêm chữ Thu. Cuốc xe cuối ngày của ông là chở Thu Cúc đi 

khách, tất nhiên trừ những lúc khách tự đưa đón.  

Giờ thì ông và cô chuyện trò thoải mái. Chiếc xe chạy dưới thấp 

thoáng ánh sao xa. Những ngôi nhà cao tầng lùi lại. Những ngõ hẻm 

tối tăm lùi lại. Giọng cô ngòn ngọt vang sau lưng:  

- Đáng lẽ Cúc có tiền mua xe rồi đó nghe. Chỉ tại tụi nó cứ rủ ngồi 

sòng.  

- Tại cô thôi. Mình đã quyết tâm thì...  

- Trời ơi, cũng tại quyết tâm nên Cúc mới đánh bài. Cũng định là nếu 

số mình đỏ thì mua xe hơi luôn.  

Cô cười vang. Ông cũng bật cười. Tới nơi, cô bước xuống nhét vào 

tay ông tờ giấy bạc màu xanh rồi lập tức lách mình qua cửa ông 

không kịp thối tiền lại. "Cuốc xe này cô đừng đưa nữa, mấy lần trước 

còn dư nhiều", lần nào ông cũng nói vậy nhưng rồi lần nào cô cũng 

vẫn cứ nhét tiền vào tay ông.  

- Cô làm vậy tôi mắc nợ.  

- Nợ nần gì - Cô cười vui vẻ.  

Có lần cô rủ ông đi ăn cháo khuya. "Tối nay cô không có khách sao?" 
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- Ông ngạc nhiên hỏi, đang còn xinh đẹp thế kia mà rảnh rang sao 

được. Câu hỏi của ông làm cô phá ra cười. "Ăn cháo thì dính dáng gì 

tới khách".  

Nhưng rồi chẳng lâu sau những tờ giấy bạc nhét vào tay ông không 

còn đều đặn. Cô bắt đầu xuống dốc. Từ trong nhà hàng đi ra dáng cô 

không còn kiêu hãnh rạng rỡ nữa. Lớp phấn son thật dày không giấu 

nổi vẻ tàn phai.  

- Cô sao vậy Cúc?  

- Bịnh - Cô buông thõng.  

Ông rùng mình. Cô cười nụ:  

- Ngồi chung xe không lây đâu mà sợ.  

- Cô còn cười được sao? Tôi thấy cô xấu đi thật mà.  

Cô nhìn ông bằng ánh mắt xúc động. Ông quay đi, thấy lòng mình xót 

xa quá đỗi.  

Một tối, xe ngừng lại nhưng cô không xuống như thường lệ. Ông 

không nói gì, chỉ im lặng chờ đợi, biết rằng cô sẽ kể cho ông nghe 

một chuyện gì đó.  

- Em có bầu rồi.  

Không phải lần đầu tiên ông nghe cô nói câu này.  

- Cô định chừng nào đi bác sĩ?  

- Không.  

Ông ngạc nhiên. Giọng cô cương quyết:  

- Lần này em giữ nó lại.  

Giọng điệu cương quyết khiến ông cảm thấy cô có lý.  

- Cha nó là ai?  

Cô cười khúc khích.  

- Cô định nuôi nó cách nào?  
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- Thì em gởi nó cho bà Thoa.  

Ông thấy gai gai sau gáy. Ừ thì Cúc cũng như bất kỳ ai cũng muốn 

có một đứa con...  

Cúc biến mất suốt năm trời. Đôi khi quả thật là ông cũng thấy nhơ 

nhớ.  

Rồi một buổi chiều Cúc đột ngột xuất hiện, tóc tai phờ phạc áo quần 

xốc xếch, một đứa bé nhỏ xíu lùng nhùng khăn quấn trên tay.  

- Anh cho em gởi đứa con... - Cô chìa hai tay về phía ông, toàn thân 

run lẩy bẩy.  

Ông sững sờ không nói được gì. Cô nghẹn ngào:  

- Thuốc phiện... Em định liều một lần thôi để kiếm chút tiền rồi hai mẹ 

con đi thật xa... không ai biết.  

- ...  

- Bị lộ, công an bắt mấy người kia rồi. Mình em chạy trốn được 

nhưng thế nào họ cũng tìm ra nay mai. Em lạy anh. Em biết anh là 

người tốt. Xin anh nuôi giùm con em - Thu Cúc quỳ sụp xuống - Suốt 

đời mẹ con em không quên ơn anh.  

Ông còn đang ngớ ra thì Thu Cúc đặt đứa nhỏ xuống đất rồi quay 

lưng bỏ chạy, dáng xiêu xiêu ngay lập tức mất hút trong dòng người 

ngược xuôi vội vàng.  

***  

Căn nhà của ông như có tang. Con cái cúi gằm mặt, vợ sưng húp 

mắt. Khóc. Mà không thể không chăm sóc con bé! Đi làm về, nhìn 

thấy con bé no nê sạch sẽ ngủ ngon trong nôi còn vợ thì lẳng lặng 

giặt giũ, ông thấy mình có lỗi ghê gớm. Nhưng lỗi gì đây? Ông hiểu 

vợ mình, chỉ cần rõ ràng đây không phải là của ông thì sao cũng 

được. Nhưng biết làm sao cho bà tin? Có lần ông nghe vợ trả lời 
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người hàng xóm, giọng nhẹ như không: "Ông nhà tôi lành tính lắm, 

chị đừng nghĩ oan mang tội". Nói vậy mà khi quay vào nhà, mắt bà 

đỏ mọng.  

Hai tháng, con bé mập tròn ra còn bà thì tiều tụy hẳn. "Tên khai sinh 

của con nhỏ là gì vậy?", câu hỏi của bà hàng xóm tọc mạch giáng 

một đòn chí tử. Vợ ông không chịu đựng được nữa:  

- Ông định khai tên mẹ nó sao đây?  

Làm ơn thì làm cho trót, ông muốn trả lời vợ như vậy nhưng không 

thể nào mở miệng. Mắt bà nhìn ông là mắt của con thú bị thương tích 

nặng nề. Lòng tốt trở thành gánh nặng đè lên ông, lên tất cả. Không 

chỉ bà mất ngủ mà cả ông cũng vậy, và cả những đứa con. Đêm, cả 

nhà vang tiếng trằn trọc như bầy tắc kè chắc lưỡi.  

Khuya, mở cửa bước ra sân nhìn lên trời. Thoáng ánh sao xa như 

những cuốc xe đêm ông chở Thu Cúc đi. Ông lẩm bẩm "Thu Cúc, tôi 

có lỗi với cô". Nước mắt ông trào ra, thương vợ bị giày vò, thương 

mình bất lực, thương con bé sớm kiếp khổ, thương Thu Cúc đang 

lưu lạc phương nào. Hồi đó cứ tưởng là... đâu ngờ... Hồi đó lên đây 

là để học may. Chủ nói học thí công không tốn tiền lại được nuôi 

cơm sau hai năm thì ra nghề. Mà hai năm rồi hai năm rưỡi cũng chỉ 

cứ cơm nước với quét dọn giặt giũ... Người ta đi ở còn được trả 

công. Vậy nên mới bỏ qua học uốn tóc...  

Đưa con bé tới nhà bà Thoa, ngồi đợi nó ngủ thật say rồi ông mới 

dứt bước đi. Biết sẽ day dứt lắm nhưng không lường trước được là 

mình lại nhớ Thu Cúc đến vậy. Cùng với con bé là hình ảnh Thu Cúc 

hiện ra, không trách móc, chỉ cam chịu...  

Trong giấc ngủ đầy xao động ông không biết là mình đã khóc.  

Ba ngày sau, ông quay lại chỗ bà Thoa. Định là nhìn nó một cái thôi. 
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Rồi ông sững sờ khi thấy vợ đang bế con bé, túi áo quần của nó gọn 

gàng kế bên. Bà nói mà không nhìn ông:  

- Tôi bế nó về đây.  

Ông xúc động tận đáy lòng:  

- Bà muốn tôi thề độc không?  

- Thề bồi gì. Nghĩ cái tên gì hay hay mà làm khai sinh cho nó đi.  

Mắt con bé trong veo, ông đặt tên cho nó là Thu Thủy.  

Thu Thủy biết lật, rồi biết bò, biết ngồi, biết vịn mép giường đứng 

lên... Mỗi cái biết của Thu Thủy khiến vợ ông gắn bó với nó nhiều 

hơn. Tới khi Thu Thủy tập đi thì không riêng vợ ông mà là cả nhà 

cùng dõi theo, cùng vỗ tay reo cổ vũ khi nó nhấc bàn chân rướn thêm 

được một bước nữa và cùng hồi hộp khi nó liêu xiêu thân hình chực 

té. Đứa con út của ông bấy lâu mặt nặng mày nhẹ vì vị trí được 

nuông chiều không còn nguyên vẹn như trước nữa mà nay cũng vội 

đưa tay ra đỡ khi Thu Thủy muốn té. Những bước chập chững của 

Thu Thủy đã làm dậy lên không khí đầm ấm trong gia đình.Tiếng 

cười, tiếng vỗ tay và lời khen khiến bà hàng xóm tìm cớ nhìn qua nhà 

ông. Vợ ông đáp lại bằng cách bế hẳn Thu Thủy ra sân. Mỗi bước 

được thưởng một cái thương vô má. Kết thúc mỗi lần tập đi là một 

trận mưa thương. Bà hàng xóm đành phụ họa bằng những cây kẹo 

và chặc lưỡi: "Con nhỏ này lớn lên đẹp gái lắm à nghen...".  

Lớp mầm, lớp chồi, lớp lá... Công việc cuối ngày của ông là ghé nhà 

trẻ đón Thu Thủy về, khi ông mắc chở khách thì vợ ông thay. Cũng 

như ông, bà hãnh diện nhìn Thu Thủy xinh xắn bụ bẫm. Ngoài khuôn 

mặt trời cho, các con của ông làm đỏm cho Thu Thủy bằng vô số kẹp 

nơ và ruy băng. Nhà trẻ bình dân, giữa bao đứa nhỏ sàn sàn, Thu 

Thủy nổi bật như một cô công chúa. Mắt Thu Thủy rạng lên khi nhìn 
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thấy bà ở cổng trường, tiếng reo mừng vui và vòng tay tin cậy 

choàng qua cổ khiến Thu Thủy trở thành một phần của bà, không thể 

khác được. Bà bế Thu Thủy lên, khó chịu khi nhìn thấy vết muỗi cắn 

trên người Thu Thủy, bà nóng mặt khi Thu Thủy mếu máo kể bị đứa 

nào trên lớp đánh, và giận dữ khiếu nại với cô giáo khi trên mặt Thu 

Thủy có vết móng tay cào đỏ tấy...  

Có lần ông mường tượng nếu người đón Thu Thủy là Thu Cúc... Ông 

thốt giật mình và thở dài, làm sao biết được cô đang ở đâu để nói 

một câu cho cô yên lòng. Rồi ông thấy nao nao khi vợ mình đối mặt 

với Thu Cúc! Một cảm giác nao nao rất lạ...  

* * *  

Người đàn ông dáng dấp bệ vệ xuất hiện vào ngày Thu Thủy chuẩn 

bị lên lớp một. Mặt vợ ông đột nhiên tái ngắt. Linh cảm của phụ nữ 

thật lạ lùng. Bà đang thêu bảng tên vào ngực áo trắng đồng phục của 

Thu Thủy, mũi kim đâm vào đầu ngón tay, giọt máu đỏ tươi, bà ngậm 

chặt ngón tay như cắn răng lại, cái áo tuột rớt xuống nền.  

Thu Thủy mở to mắt nhìn người đàn ông. Ông ta cũng nhìn nó với 

đôi mắt mở to. Khẽ khàng, ông ta chìa ra một tờ giấy và nói là thư 

của Thu Cúc. Chưa đọc thư, không cần nói năng gì ai cũng đã hiểu. 

Khuôn mặt của ông ta và Thu Thủy... khuôn mặt của cha và con.  

Vợ ông trân trối nhìn người đàn ông rồi nhìn qua Thu Thủy. Chừng 

đó ngày tháng, bây giờ bà mới chắc chồng mình thủy chung. Nhưng 

điều đó không còn ý nghĩa nữa! Thu Thủy sẽ đi với cha nó. Ông ta có 

quyền! Lá thư của Thu Cúc từ trong tù gởi ra đã trao cho ông ta 

quyền làm cha sau bao tháng năm. Và lá thư này sẽ tước đi của bà 

cái quyền bấy lâu...  

- Tôi sẽ gởi cháu vào nội trú ở trường tốt nhất - Người đàn ông nói.  
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Bà chụp lấy câu nói:  

- Không phải chính tay ông sẽ chăm sóc nó sao?  

- Tôi sẽ chăm sóc con tôi trong điều kiện của tôi - Nhận ra câu nói 

của mình phũ phàng với người ơn, ông ta dịu xuống - Đành vậy. Vợ 

tôi rất ghen tuông.  

- Vậy thì thay vì gởi...  

Người đàn ông cắt ngang:  

- Con bé cần được học hành ở một trường đàng hoàng - Nhận ra 

mình lại lỡ lời, giọng nói nhẹ nhàng hơn - Nó cần phải quên quá khứ.  

Không thể nói gì được nữa.  

Ông đau lòng thấy vợ mình chết điếng giống hệt buổi chiều ông đưa 

Thu Thủy trong mớ khăn tã bùng nhùng về. Ông đau lòng nhìn Thu 

Thủy lạ lẫm trong tay cha nó. Đã nhiều lần ông hình dung Thu Cúc 

đến đón con và ông tự hào trao lại Thu Thủy cho cô.  

Nhưng không phải như thế này.  

Nguyên Hương 

Áo Xanh áo Đỏ 

- Câu cuối cùng, thưa ông, nếu không có gì bí mật, có thể được biết 

về kế hoạch sản xuất của năm tới?  

- Một chút bí mật, đó là con số cụ thể còn cần phải được bàn bạc kỹ 

lưỡng và thận trọng hơn nữa giữa ban giám đốc, đủ để không gây 
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sức ép lên cường độ lao động của công nhân nhưng đồng thời cũng 

đủ kích thích sự cố gắng phấn đấu. Ngoài ra không có gì là bí mật khi 

nói rằng chắc chắn công ty của chúng tôi sẽ phát triển hơn nữa cùng 

với sự ủng hộ của khách hàng.  

- Xin cám ơn ông.  

Cô nói nhỏ nhẹ rồi kéo cái máy ghi âm nhỏ xíu về phía mình, tắt, bỏ 

vào túi xách. Một câu trả lời né tránh khôn ngoan, không như cô đã 

hình dung về ông trước khi đến đây.  

Cô khoá túi xách lại. Hết. Buổi phỏng vấn kết thúc. Còn gì nữa? 

Không còn cớ gì để kéo dài. Tạm biệt. Tạm biệt, cô sẽ nhớ về ông... 

Rồi sẽ quên.  

Cô đứng lên chìa bàn tay nhỏ nhắn của mình ra:  

- Xin chào ông.  

Ông cầm lấy tay cô, một cái bắt tay nồng nhiệt và ấm áp, bàn tay ông 

to khoẻ và thô ráp, tay của một người lao động từ thuở nhỏ.  

- Cô về thật sao?  

Giọng ông thấp xuống khác với cách trả lời phỏng vấn từ nãy đến 

giờ. Và ánh mắt ông nhìn cô thật dịu dàng, thoáng chút tò mò. Hay 

đơn thuần chỉ là kiểu nhìn ngoại giao của các doanh nhân? Cô mơ 

hồ phán đoán. Nhưng dù gì đi nữa thì cô cũng mong muốn có một lý 

do để kéo dài thêm cuộc gặp gỡ. Cô phải điều đình với phóng viên 

phụ trách trang Kinh Tế để có buổi phỏng vấn này, việc của cô là ở 

trang Văn Nghệ. Cô hít một hơi dài, nếu mình mời ông ăn trưa thì sẽ 

ra sao? Có lẻ phải chấm dứt tại đây thôi. Xét cho cùng thì chẳng để 

làm gì nữa.  

- Vâng, thưa ông. Trừ khi ông bảo chờ một lát để ông lệnh phòng kế 

hoạch cho phép tôi được sục sạo vài số liệu của năm tới.  
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Ông bật cười:  

- Cô biết không, bây giờ là mười một giờ ba mươi, lẽ nào tôi để 

khách ra về bụng đói. Cô hãy để tôi được tỏ ra là một chủ nhà hiếu 

khách.  

- Tôi không hề thấy đói bụng khi nghe ông kể về công ty của mình.  

- Nhựa chưa bao giờ là một món ăn, lại càng không phải là một món 

ăn ngon.  

*  

* *  

Bình hoa nằm giữa những món ăn nhìn có vẻ lạc lõng và buồn cười. 

Ý nghĩa thoáng qua đầu cô cùng lúc với bàn tay ông đưa ra đẩy bình 

hoa về góc bàn lấy chỗ để đặt cái bếp ga cho món xào ăn nóng.  

- Chỉ có hai người mà ông gọi nhiều quá.  

- Nhà hàng bày biện kiểu cách vậy thôi, toàn là khay với dĩa, thực sự 

là món ăn có được mấy đâu. Vả lại, cũng là cái cớ để cất bình hoa đi 

- Ông nói với ánh cười trong mắt. - Đúng không?  

- Vậy ông có thể đoán tiếp tôi đang nghĩ gì không?  

- Trong đầu cô đang là những câu hỏi. Phóng viên mà.  

- Chỉ một câu thôi.  

- Sao cô không nói ra?  

- Chỉ là một chút tò mò. Hết mình cho công việc như vậy, còn cuộc 

sống riêng của ông thì sao?  

- Cô cũng đưa nó vào bài viết chứ?  

- Nếu ông cho phép.  

- Câu trả lời sẽ là tôi rất hạnh phúc, có một người vợ hiền là điểm tựa 

cho những thành bại, có những đứa con ngoan học giỏi biết vâng lời, 

có những hàng xóm tốt bụng và có những người bạn chân thành vv... 
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và vv...  

- ...  

- Còn nếu cô hỏi để... như người quen biết hỏi thăm nhau thì...  

- Thì sao thưa ông?  

Ông buông cái nĩa trên tay xuống, ánh mắt buồn bã đằm thắm. Cô 

cũng buông cái muỗng trên tay xuống. Tránh cái nhìn của ông, cô 

quay về phía bình hoa bị đẩy vào góc. Cái bình bằng sứ tráng men 

màu sữa cắm vài bông hoa đỏ li ti ẩn hiện dưới bó lá xanh bung loà 

xoà.  

- Cô biết không, ngày xưa... mười lăm năm trước, tôi yêu...  

Giọng ông xa vắng. Vầng trán ông cau lại trong nỗi nhớ kỷ niệm.  

- ...Người phụ nữ ấy 34 tuổi và đã có bốn đứa con. Còn tôi, ở tuổi 40 

vẫn là một chàng trai. Cuộc sống khốn khó từ nhỏ khiến tôi chỉ biết 

chúi mũi vào việc kiếm tiền. Đó cũng là lý do khiến tôi có tính keo 

kiệt, keo kiệt với mọi người và với chính bản thân...  

- Tôi không tin ông có tính đó - cô thầm thì.  

- Chỉ vì cô... À, khi gặp người phụ nữ ấy, tôi thay đổi hẳn. Những 

đồng tiền tôi khư khư cất giữ bổng không còn giá trị như tôi hằng 

nghĩ nữa. Tôi mua quà mang đến mong cô ấy nhận. Những món 

quà... Hồi đó cuộc sống còn chật vật lắm. Những món quà của tôi là 

tấm áo cho hai đứa con gái lớn, là đôi giày cho hai thằng con trai, là 

cơm gạo cho cả nhà. Ban đầu cô ấy không nhận và cấm các con 

không được cầm bất cứ bất cứ thứ gì dù chỉ là một cái bánh quy. 

Những lần trở về nhà với những món quà còn nguyên trên tay, tôi 

khóc...  

- Ông khóc?  

- Phải, tôi khóc - giọng ông đặc lại - Đau đớn vì mình bị từ chối và 
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đau đớn vì sự quá túng thiếu của mấy mẹ con. Một người đàn bà với 

bốn đứa con, đứa lớn nhất mới 14 tuổi...  

Cô cúi mặt. Mười lăm năm... vậy là bây giờ ông đã 55...  

- Lần đầu tiên cô ấy cho phép đứa con gái mặc cái áo mới tôi tặng. 

Trời ơi... sung sướng nhất không phải là nó mà là tôi. Nó xúng xa 

xúng xính trước tấm gương cũ bị mẻ vành, còn tôi thì lính quýnh như 

một gã điên... Đó là một cái áo màu đỏ.  

- Ông còn nhớ màu sắc của từng món quà sao?  

- Nhớ. Hồi đó áo quần trẻ con không nhiều màu sắc và phong phú 

như bây giờ. Áo chỉ có vài kiểu cổ tròn và lá sen, màu thì sặc sỡ 

xanh đỏ vàng. Tôi chọn cái màu đỏ cho con chị, màu xanh cho đứa 

em.  

Ông đột ngột ngừng lại rồi nhìn thẳng vào mắt cô, vẫn ánh nhìn đằm 

thắm buồn bã. Rồi như chợt tỉnh, ông kêu lên:  

- Cô ăn chút gì đi, nguội hết rồi kìa.  

Cô giật mình nhìn cái bếp ga. Ngọn lửa xanh liếm quanh cái khay 

nhôm khen khét tiếng xèo xèo của những giọt nước cuối cùng, mùi 

chay cháy bay lên. Cô với tay định tắt bếp nhưng lại khiến ngọn lửa 

cao hơn.  

- Để tôi gọi món xào khác...  

- Không, không cần đâu. Ông kể tiếp đi.  

- ...Tôi kể đến đâu rồi?  

- Cái áo màu xanh cho đứa em.  

- Ừ, cái áo màu xanh cho đứa em...  

- Chắc là đẹp lắm - cô khẽ nói.  

- Tôi... tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng con bé không chịu mặc. Nó không 

thích tôi. Trong khi những đứa khác vui vẻ trước những món quà thì 
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nó luôn lùi xa một góc nhà lặng lẽ nhìn tới. Không cãi lại, không vô lễ, 

không dằn dỗi, không khóc lóc, nó chỉ im lặng nhìn tôi. Kiểu nhìn tôi 

biết không món quà nào mua chuộc được.  

- Ông tặng quà chỉ để mua chuộc thôi sao?  

- Người ta yêu nhau lúc còn trẻ trung là chuyện khác. Còn đây... đề 

tài trò chuyện của tôi và cô ấy luôn là tương lai của bốn đứa con. Mối 

tình của tôi có thành hay không, không thuộc vào cô ấy, không thuộc 

về tôi, không thuộc về ý kiến của nội ngoại họ hàng mà là phụ thuộc 

vào cái gật đầu hay lắc của mấy đứa nhỏ. Cô biết không, nhìn thấy 

vẻ vui sướng trong mắt chúng khi cầm quà trên tay, tôi cũng như 

đang cầm được hạnh phúc của mình. Để hạnh phúc được trọn vẹn, 

thỉng thoảng tôi thuê xích lô chở bọn nhỏ ra rạp coi phim. Hồi đó, con 

nít mà được ngồi xích lô đi coi phim là một niềm vui xa xỉ.  

- Tôi biết - cô buột miệng.  

- Con bé em cũng rất thích ngồi xích lô. Chỉ có điều, mỗi lần leo lên 

xe miệng nó cứ mím chặt lại như tức giận chính bản thân mình vì 

không cưỡng lại nổi sự thích thú này. Mấy chị em thường lấy khăn và 

mền quấn quanh người rồi giắt đũa bếp ngang hông giả làm kiếm 

như anh hùng hảo hán trong phim. Tôi nhớ lần coi phim Hoa Mộc 

Lan tòng chinh về đứa nào cũng nhao nhao đòi đóng vai Hoa Mộc 

Lan giả trai với lý do con gái mà nam nhi đại trượng phu đáng phục 

quá. Nam nhi đại trượng phu...  

Ông lặp lại một lần nữa như nói với kỷ niệm trong mình, mi mắt ông 

nhắm lại một thoáng rồi ông mở bừng ra như chợt nhớ có cô đang 

đối diện.  

- Nhà cửa rộn ràng vui vẻ như hội sau mỗi lần coi phim về. Cả con bé 

em cũng cười vang và hét hò không kém. Tôi thích nghe tiếng cười 
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của nó đến nỗi mỗi lần nghe nó cười, tôi đứng yên bên ngoài đợi 

chúng diễn xong rồi mới bước vào nhà. Rồi tôi dần quen với tiếng 

cười vụt khựng lại của con bé em mỗi khi, và tôi nghĩ nói cũng sẽ 

quen. Đến lúc tôi và cô ấy bàn tính chuyện sống chung, vấn đề cũng 

là mấy đứa con. Hồi đó tôi cũng làm hàng nhựa như bây giờ nhưng 

chỉ là một cơ sở nhỏ. Sợ cô ấy không yên tâm vì sau khi kết hôn có 

thể tôi gì gì đó, thay đổi chẳng hạn, toi bàn với cố ấy sẽ mua hai máy 

thổi nhựa cho mấy đứa con tự kiếm tiền chi tiêu lặt vặt và để dành 

riêng. Tất nhiên là cả gia đình vẫn sống bên nhau. Cô cười gì vậy? 

Thật sự là khó nói tách bạch điều này. Tôi yêu cô ấy. Ước gì mối tình 

của chúng tôi không phải nói đến những tính toán thường ngày. 

Nhưng biết làm sao được, chúng tôi gặp nhau khi có nhiều việc đã 

bày ra trước mắt...  

- Không có giai đoạn thơ mộng.  

- Cô nói sao? Giai đoạn thơ mộng? Ừ, không... À... tôi nghĩ là có. Dù 

nhiều tính toán này nọ, tôi vẫn thấy hạnh phúc. Bản thân hạnh phúc 

là một bài thơ. Làm nghề viết lách chắc cô hiểu tôi muốn nói gì. 

Được cô ấy yêu là rất thơ mộng đối với tôi. - Từ một kẻ keo kiệt tôi 

trở nên hào phóng, đó chẳng phải là rất thơ mộng sao?  

Nước mắt cô lăn ra, và mắt ông cũng đẫm ướt. Im lặng thật lâu.  

- Buổi cuối cùng của chúng tôi là tối cách ngày cưới hai tuần. Dạo đó 

tôi thường rời nhà cô ấy khi trời đã khuya, bàn chuyện cưới xin mà. 

Với lại... khi người ta đã quyết định lấy nhau... Tôi lúc nào cũng lâng 

lâng. Quá vui, toi không chú ý đến kiểu nhìn của con bé em. Ra đến 

ngoài góc đường tôi thấy nó đứng ngay trước mặt mình. Trong bóng 

tối nó co rút hai vai lại. Tôi muốn ôm choàng nó vào lòng và truyền 

cho nó chút sức mạnh của mình. Tôi muốn nói nó đừng sợ hãi gì cả, 

 15



tôi sẽ... Nhưng tôi chẳng nói được gì và cũng chẳng làm được gì. 

Cũng như nó, tôi đứng khựng...  

- ...  

- Rồi nó oà khóc nức nở “Bác đừng giành má của ba con. Bác hãy 

nam nhi đại trượng phu một chút đi”  

Cô lau nước mắt và nước mắt lại trào ra. Người đàn ông trước mặt 

cô co vai lại trước sức nặng của kỷ niệm. Cô những muốn cầm lấy 

tay ông...  

- Cho đến bây giờ tôi cũng không biết tại sao người đàn ông của ngôi 

nhà đó lại để mấy mẹ con sống như vậy. Rất nhiều lần tôi quay lại... 

Những đêm gió đông đầy bụi bặm, tôi nhìn qua cánh cửa đóng kín... 

hình dung mấy mẹ con đang làm gì đó bên trong. Rất nhiều lần tôi sợ 

mình sẽ... sẽ không chịu nổi và sẽ lại bước chân vào nhà. Cho nên 

tôi quyết định ra đi. Hồi đó, tới Sài Gòn là rất xa với một người làm 

ăn nhỏ như tôi.  

Giọng ông dần chìm xuống. Cô nhìn những bông hoa đỏ li ti trong 

đám lá ở góc bàn.  

Tiếng chuông điện thoại reo lên trong túi ông.  

- Xin lỗi... - Ông nói nhanh và đứng lên định đi ra ngoài để nghe 

nhưng rồi ngay lập tức ông tắt máy và ngồi xuống.  

Cô nhìn đồng hồ:  

- Đã đến giờ làm việc rồi.  

- Với tôi thì không sao.  

Tiếng chuông điện thoại reo lên trong xắc của cô. Ông bật cười khẽ:  

- Cô có định nói với cô thì khác không?  

- Vâng - cô mỉm cười đưa tay lau nhanh giọt nước mắt bên khoé - 

Tôi chỉ là nhân viên thôi.  
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Cô đứng lên, một tay mở xắc để cầm cái điện thoại, tay kia chìa về 

phía ông:  

- Xin cám ơn ông về...  

- Đừng nói cám ơn - ông cầm lấy tay cô - Tôi muốn nói với cô điều 

này. Mỗi khi tiếp khách bên cạnh tôi luôn có người của công ty, ví dụ 

như trợ lý và kế toán trưởng. Đây là lần đầu tiên tôi tiếp một mình.  

- Xin cám ơn ông... - Cô nói mà không kịp nhận ra mình nói gì.  

Choàng xắc qua vai và cùng cái điện thoại áp vào tai, cô đi nhanh ra 

cửa. Không ngờ cuộc chuyện trò kết thúc một cách rất công nghiệp 

thế này, cô hét vào máy “Nghe rồi. Tôi đến ngay.”  

Đúng 14 giừo có mặt tại cuộc họp báo phát động cuộc thi viết về môi 

trường. Đúng 18 giừo phải có mặt tại hậu trường của buổi biễu diễn 

văn nghệ gây quỹ giúp đỡ trẻ em cơ nhỡ. Và đúng 20 giờ có mặt kịp 

lúc khai mạc đêm kịch đầu tiên được diễn theo một phong cách mới 

mẻ - khán giả sẽ được mời lên sân khấu tham gia sáng toạ ngẫu 

hứng. Và tất nhiên phải xem hết vở thì mới có thể viết nhận xét 

được.  

Gần 12 giờ đêm cô mới về đến nhà, vở kịch phong cách mới mẻ kéo 

dài thời gian gần gấp đôi. Những sự kiện chật chội trong đầu... 

Nhưng trước tiên là một giấc ngủ. Cô nhắm mắt lại, lơ mơ... Bỗng cô 

ngồi bật dậy. Thường xảy ra như vậy, là chợt nhận thức được sự 

việc vào lúc tuởng như không nghĩ đến - “Tôi muốn nói với cô điều 

này. Mỗi khi tiếp khách bên cạnh tôi luông có người của công ty, ví 

dụ như trợ lý và kế toán trưởng. Đây là lần đầu tiên tôi tiếp một 

mình”.  

Ông đã nhận ra cô!  

Cô nhảy xuống gường, đi lui đi tới... không biết phải làm gì. Mình vẫn 
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là con bé khờ dại của mười lăm năm trước. Cô chầm chậm nhấn 

từng số điện thoại, đến số gần cuối cô ngừng lại là vì nhận ra ông đã 

hiểu rồi. Vẫn vậy, ông vẫn là nam nhi đại trượng phu của mười lăm 

năm trước.  

Nguyên Hương 

Bây Giờ Là 

 

...Chia tay. Ga Đà Nẵng, còn nửa tiếng nữa.  

Nửa tiếng nữa với Hùng...  

Gió sớm thốc qua khung lưới làm những cái bánh bao trên bàn nguội 

lạnh rất nhanh, hơi nước bám li ti quanh lớp túi bằng nylon trong 

suốt.  

- Bữa ăn sáng cuối cùng của năm đứa - Dũng nói, giọng cố đùa cợt.  

- Mày nói như...  

- Tao muốn nói... Nghĩa là trưa nay chỉ còn lại bốn đứa thôi.  

- Và tối nay chỉ còn một... - Thảo nói khe khẽ.  

Nhẹ lòng nhất là Tú, người xuống tàu trước tiên. Và kinh khủng nhất 

là người còn lại cuói cùng đợi cho đến ga cuối cùng, chính Thảo.  

Hùng quàng tay phải qua cổ Duy, tay trái qua cổ Dũng. Dũng đáp lại 

sự bịn rịn nồng nhiệt này bằng một cái ôm siết, còn Duy nở nụ cười 

rầu rĩ. Từ lúc Tú xuống ga Diêu Trì, Duy leo lên tầng ba nằm lặng 
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câm.  

Đột ngột Hùng buông hai gã đàn ông ra và nhảy vào giữa Bích và 

Thảo, hai tay ôm như kẹp cổ hai người. Tưởng Thảo sẽ nẩy lên gạt 

ra, Thảo vốn không thích đùa kiểu thế. Nhưng lần này... chia ly... biết 

bao giờ... Thảo đặt bàn tay trắng trẻo của mình lên cườm tay đen 

cháy của Hùng, giọng nhẹ nhàng không ngờ:  

- Giữ gìn sức khoẻ, và đừng rượu nhiều nhé. Hứa đi.  

- Xin hứa! - Hùng dập hai gót chân lại, miệng cười mà mắt nheo đỏ. - 

Thảo có nghe thằng Dũng nói trưa này còn lại bốn đứa không? Tại 

sao là bốn đứa mà không phải là hai cặp nhỉ?  

- Điều đẹp nhất giữa chúng mình chính là thế đấy - Thảo dịu dàng.  

Hùng từ từ buông tay ôm Thảo và Bích ra, giọng như gió:  

- Ừ...  

Tất cả chợt lặng đi. Không chịu nổi, Bích cao giọng gây gổ: - Khuya 

qua ông nào hút thuốc phả khói đầy phòng hả?  

- Nếu Bích đồng ý, mình bỏ thuốc ngay lập tức - Hùng nói như ru, 

mắt lấp lánh.  

- Đừng có nham nhở.  

- Xin thề rất nghiêm túc.  

- Ví dụ là nghiêm túc đi... ừ... Rồi chôn ba bốn bữa lại đào điều lên.  

- Chỉ là ví dụ thì đào lên là đúng rồi, trách nhau sao được - Hai từ ví 

dụ nhấn nhá khiến bật ra một tràng cười.  

- Thử đừng hút trong ngày nay thử xem. Gọi là kỷ niệm cuối cùng 

của chuyến đi này.  

- Ừ... Nhưng không đồng ý hai từ cuối cùng - Ánh lấp lánh vẫn không 

thay đổi.  

Bích quay mặt nhìn ra cửa lưới, môi bĩu ra mà mặt buồn rười rượi.  
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Loa phóng thanh đều đều “Xin thông báo chuyến tàu S6 khởi hành từ 

thành phố Hồ Chí Minh... đã vào đến ga Đà Nẵng. Tàu sẽ ngừng tại 

đây hai mươi phút...”  

- Uống chút chứ? - Hùng bật ra - Tụi mình còn hai mươi phút nữa.  

Dũng búng ngón tay trỏ:  

- Nhưng mày vừa hứa với Thảo...  

- Tao hứa với Thảo không giống như Duy hứa với Tú - Hùng nhoẻn 

cười nhìn Thảo - Mình vẫn có quyền gọi một chầu chia tay với các 

bạn chứ hả? Cả Thảo và Bích, lần này không được uống nước ngọt 

đâu. Cho mình nhìn thấy má hai nàng hồng hồng về nhà muốn quên 

cũng không quên được.  

Ba mươi giây nhảy xuống tàu, bàn rượu trong quán lá bày ra rất 

nhanh. “Chúng tôi chỉ có mười chín phút rưỡi thôi đấy”, Hùng nói 

nhanh với bà chủ quán và liếc Duy đang sãi chân đến điện thoại 

công cộng “Cho gởi lời chào của cả bọn đến Tú nhé? Sao, đang ngủ 

vùi hay đang khóc?”. Duy đưa tay lên môi. Hùng nhìn đồng hồ rồi 

nhìn Bích, rên lên “Còn có mười tám phút thôi”. Bích làm ra vẻ chăm 

chú ngắm nghía chung quanh. Bà chủ quán rối rít bày chai rượu với 

năm cái chén nhỏ ra bàn rồi vớt trứng từ trong cái nồi sôi liu riu trên 

bếp.  

- Nếu tàu chịu đợi cho hai tiếng đồng hồ, tớ mời các cậu một món 

bình dân mà tuyệt trần đời.  

- Món gì?  

- Mì quảng.  

- Quán ở đằng kia thấy bảng bán mì quảng kìa.  

- Quán xá nhà ga mà nói làm gì. Phải là...  

“Chuyến tàu... ... đã nhận được lệnh khởi hành. Xin quý khách...”  
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Chén rượu trên tay Hùng khựng lại.  

- Tạm biệt - Duy và Dũng dốc ngược cái chén vào cổ rồi dằn mạnh 

xuống bàn.  

- Tạm biệt - Thảo chìa bàn tay nhỏ nhắn của mình tới trước mặt 

Hùng.  

- Tạm biệt! Hẹn gặp... - Bích nói, mắt nhìn xuống, hai tay thu lại.  

- Sao mà mình muốn hôn hai bạn quá. Hôn trán hay hôn má đây? - 

Hùng nói, mắt nhìn Bích, quai hàm cắn lại.  

- Nhớ là đã hứa với mình rồi đấy nhé! - Thảo cười, vẻ tinh nghịch 

trên đôi môi bặm chặt và đôi mắt hoe đỏ.  

- Nhớ. Mỗi lần uống rượu mình sẽ gọi tên Thảo nhiều nhất, sau tên 

Bích - Hùng nói thật nhanh như nuốt vào lòng - Thôi, lên tàu đi. Sẽ 

gặp lại, chắc chắn vậy...  

Bích quay người bỏ chạy lên tàu.  

- Hai ông cố ép hai nàng ăn uống nhé! - Hùng nói mà mắt đăm đăm 

về cánh cửa Bích vừa khuất. - Chỉ còn một ngày để chăm sóc nhau 

thôi.  

*  

* *  

Bây giờ là chia tay. Ga Vinh, chín giờ đêm. Bầu trời chi chít sao. Gió 

lộng đến ngạc nhiên. Tóc Bích bay tung lên trên vai Thảo:  

- Tụi tao về. Đừng buồn nhé. Tí lên tàu cố mà ngủ một chút lấy sức. 

Cả buồng còn lại mình mày, rộng thênh. Chẳng còn mùi thuốc lá, tha 

hồ ngủ.  

- Sợ không có mùi thuốc lá thì Thảo lại nhớ đến không ngủ được 

đấy! - Duy siết tay Thảo. - Một mình nhớ khoá cửa bên trong cẩn 

thận. Tàu đến Hà Nội giữa khuya có xe về Hoà Bình ngay không?  
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- Không có cũng không sao - Thảo hít một hơi dài, mỉm cười dụi mắt. 

- Xe gắn máy thủng trên đường lúc nửa đêm mà vẫn đến Đà Lạt 

trước sáng thì đợi đón xe giữa thủ đô là gì đâu.  

Tiếng gọi vang lên từ đường ray song song bên cạnh: - Chị Bích!  

Tất cả quay nhìn. Một thằng con trai. Bích reo lên: - Em của mình.  

Nỗi bịn rịn bạn bè ngay lập tức nhường chổ cho người thân gặp lại 

sau chuyến đi xa. Thảo bất giác bước lùi lại, vòng tay ôm ngực.  

Và một tiếng reo vui mừng dành cho Duy, cô em gái ra đón.  

Dũng khoanh tay hướng theo Duy và Bích. Thảo khe khẽ:  

- Anh không nhắn cho người nhà biết mình về giờ này sao?  

Dũng không trả lời, nhìn Thảo nhẹ tênh:  

- Thảo lên tàu đi. Ga cuối, không sợ lỡ đâu. Chúc ngủ ngon.  

Thảo chìa tay ra. Dũng nắm lấy. Lâu hơn là một cái bắt tay. Rồi hai 

bàn tay buông ra. Còn lại một mình đã thấy muốn khóc nhưng cái 

cảnh một người xách va ly trên sân ga mà không ai đón còn muốn 

khóc hơn.  

“Đoàn tàu ... ... được lệnh khởi hành, xin mời quý khách...”  

Bặm môi không nhìn Dũng, Thảo quay lưng thật nhanh bước lên tàu.  

Bổng phải còn lại một mình, thật kinh khủng. Thảo ngồi thừ ra trong 

căn buồng trống rỗng. Bao nhiêu va ly, túi xách, gói to, gói nhỏ... bừa 

bộn giờ biến mất như chưa hề có. Trống đến lạnh người. Sáu chỗ 

nằm giờ chỏng trơ hết năm. Rồi nhớ ra, Thảo vội chốt cửa lại, điều 

mà khi còn mọi người Thảo không bao giờ phải quan tâm đến. Thậm 

chí đang mơ màng ngủ chợt thức giấc mở mắt ra thấy cánh cửa 

đang mở ngúc ngắc theo nhịp lắc của đoàn tàu cũng chẳng màng 

đến việc nhắc ai đó gài chốt lại.  

Tắt đèn. Nằm xuống, kéo tấm chăn đắp lên người, nhắm mắt lại. Rồi 
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mở mắt ra nhìn xuống sàn, chỉ một đôi giày của Thảo im lìm. Liếc 

nhìn cái gối và tấm chăn trên gường bên cạnh, cũng im lìm trong 

bóng tối mờ mờ. Hôm qua, lúc Tú xuống ga Diêu Trì, gường tầng 

dưới còn nhộn nhạo tiếng nói cười “Ai cần ngủ mời leo lên tầng ba, 

ai đại nhạc hội xuống tầng một”, đầu têu là Hùng, cái bàn inox nhỏ 

bằng ba quyển vở đầy bánh trái, và rượu. Buồn cười, chai rượu dáng 

trái bầu nhỏ xíu nhưng chẳng bao giờ cạn, như nồi cơm Thạch Sanh. 

Nghe thắc mắc, phe đàn ông nhìn nhau khoái chí. Bích chỉ mấy chai 

nước uống bằng nhựa lăn trên bệ cửa sổ “Có phải mấy ông lấy nước 

tinh khiết của đường sắt đổ vào chai giả làm rượu cho oai không?”, 

Hùng dí miệng chai sát mũi Bích, rõ ràng mùi rượu. Chẳng hiểu ra 

làm sao nữa.  

Gió qua khung lưới thổi tung tấm rèm bay phần phật. Thảo tung chăn 

ngồi dậy cột túm mép tấm rèm vào góc. Rồi chẳng hiểu sao lại thò 

tay vào ngăn ngoài túi xách lấy hộp dầu. Không hề đau bụng nhứt 

đầu gì cả, chỉ bổng nhiên muốn làm một điều gì đó... Quệt ngón trỏ 

vào hộp dầu, mùi bạc hà cay mắt... Vậy là đã kết thúc. Ngày mai về 

đến nhà, về với công việc và bao bổn phận. Ngày mai, và ngày hôm 

qua... cùng phút giây này... chợt gần chợt xa. Mùi bạc hà nồng quá 

đỗi.  

Tàu lắc mạnh, tiếng bánh ken két trên đường ray nghe ê người. Có 

tiếng động. Thảo quay đầu nhìn ra. Bàn tay thò qua cửa sổ kéo 

mạnh cái chốt. Cửa bật mở. Dáng người cao lớn che khuất ánh sáng 

từ hành lang hắt vào từ phía sau lưng.  

Thảo mở to mắt.  

Dũng. Và cái túi xách quen thuộc trên tay.  

- Thảo chưa ngủ?  
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Giọng Dũng điềm tĩnh. Điềm tĩnh như là không phải nơi xuống của 

Dũng là ga vừa qua, rằng Dũng tiếp tục cùng Thảo đến Hà Nội là 

điều hiển nhiên.  

Thảo không nói được gì. Ngạc nhiên quá đỗi. Ngạc nhiên, và đồng 

thời là nhẹ nhõm, cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ! Dũng khép cửa. Trong 

bóng tối mờ mờ, Dũng cúi nhấc nắp gường lên nhét cái túi vào rồi 

đậy lại. Xong, Dũng ngồi xuống. Tấm màn cột túm lỏng lẻo lại xổ tung 

trước cơn gió đêm, ánh của ngọn đèn phố tàu vừa vút qua tạt vào 

những quầng sáng tối nghiêng nghiêng trên mái tóc ngắn của Dũng. 

Mãi... rồi Thảo thốt lên:  

- Sao anh lại...  

- Đừng thắc mắc, Thảo. Anh không muốn Thảo một mình ở Hà Nội 

lúc ba giờ khuya đâu.  

- Nhưng...  

- Không nhưng gì cả. Sáng mai, đưa Thảo lên chuyến xe đi Hoà Bình 

rồi anh quay lại Vinh, đằng nào ngày mai anh cũng về đến nhà. Thôi, 

ngủ đi. Anh cũng ngủ đây. Chúc ngủ ngon.  

Chúc ngủ ngon! Chúc ngủ ngon. Chúc ngủ ngon, chúc ngủ ngon... 

Nhịp tàu lắc đều đều lời chúc. Thảo nhắm mắt lại, chẳng biết mình 

đang thế nào nữa, tâm trí lơ lững... Cùng với âm điệu dịu dàng của 

lời chúc, mọi hình ảnh ùa về...  

Lớp học bồi dưỡng nghiệp vụ tại thành phố Hồ Chí Minh dài ba mươi 

ngày có bốn mươi người từ các nơi về. Rồi quen nhau rất nhanh. 

Quen mà chưa kịp biết về nhau. Cứ thứ bảy chủ nhật là quẳng sách 

vở giáo trình, hô hào rủ nhau đi đây đi đó cho biết. Mấy khi được ở 

miền Nam dài ngày thế này đâu.  

Tây Ninh, núi Bà linh thiêng chỉ phù hộ cho ai thành tâm hành hương, 
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ngồi cáp mà vèo lên tận nơi ngay lập tức thì không phải là. Ừ! thì leo! 

Cũng là một cách thư giãn thôi! Dân bàn giấy mấy khi có dịp hoạt 

động! Vừa nghêu ngao hát vừa ngắm phong cảnh hữu tình... Rồi... 

tiếng hát trở thành tiếng thở phì phò. Đỉnh càng lúc càng xa! Túi xách 

cá nhân khoác qua vai nặng đã đành mà giày mang trong chân cũng 

nặng. Mỗi nhút nhích mỗi giồng người. Nhanh lên chứ, thế này thì 

biết bao giờ mới tới nơi! Không được than thở mệt quá nữa, hạ quyết 

tâm cứ một trăm bước mới được nghỉ một lần. Một trăm bước á à? 

Một hai ba bốn mười lăm mười sáu mười bảy hai mươi tám hai mươi 

chín bốn mươi bốn lăm năm mươi năm lăm sáu mươi... Tiếng cười 

rộ lưng chừng núi. Chính người vừa thốt ra lời thúc hối lại buồn cười 

đến nỗi phải ngồi thụp xuống. Cười như trẻ con. Ai đó đã nói trong 

sâu thẳm mỗi chúng ta đều còn đó một đứa trẻ. Biết thế này thì... 

Thôi, không được ân hận vì không chọn cách đi bằng cáp đâu nhé. 

Đã bỏ công leo đến đây rồi, ân hận là phí mất bao công sức! Vâng, 

không ân hận. Chỉ lạy Bà phù hộ cho đừng bị chết khát trước khi lên 

đến đỉnh. Tới nơi, quả dưa hấu ruột vàng vừa bổ ra chẳng đợi mời 

lần thứ hai, cắn ngập răng không điệu bộ không khách sáo. Nhìn 

kiểu ăn thấy hiểu nhau lắm rồi! Bà bán rong nhanh nhảu bổ thêm quả 

nữa...  

Tối chủ nhật quay về. Sáng thứ hai lên lớp nhìn nhau tủm tỉm, lời rủ 

rê mồm mộp trong mắt “Thứ bảy lại đi nhé”. “Nghĩ ra nơi nào để đi 

chưa?”. “Trời ơi, chỉ sợ không đi nổi thôi chứ danh lam thắng cảnh 

thì vô khối”. Cười, hiểu nhau chẳng cần thốt thành lời. Hiểu nhau mà 

chưa kịp biết gì về người đối diện ngoài khuôn mặt và cái tên. Tuần 

trước đi núi thì tuần này đi biển nhé. Vũng Tàu, mêng mông xanh 

một màu xanh không chịu nổi, không biết bơi mà chân vẫn bồn chồn. 
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Hùng la lớn “Cứ ôm phao mà nhảy xuống, ai chẳng bắt đầu bằng một 

cái phao”, Hùng vừa nói vừa nhìn Bích, vừa cong cong ngón trỏ vào 

ngực mình, ai cũng cười ha hả hiểu phần còn lại của câu nói không 

thốt ra “Anh là phao của em đây”, nhưng Tú là người đầu tiên háo 

hức ôm phao chạy ùa xuống nước... và thét lên trước khi chìm 

nghỉm! Phao bị xỉ. Duy như một con hải âu tung cánh. Một tay ôm Tú, 

một tay sải vào bờ. Ai nấy lè lưỡi “Duy xứng đáng được phong anh 

hùng”. Duy cười “Nhờ sức mạnh kỳ diệu thôi”. Tú mở mắt ra, mây 

trời mênh mang ánh nhìn. Người anh hùng lúng túng đến tội nghiệp. 

“Lỡ Tú mà có làm sao thì sao nhỉ?”, Thảo thì thầm hỏi. Bích thì thào 

trả lời “Thì Duy ở vậy suốt đời chứ sao”. Có thể yêu mà chưa biết gì 

về nhau thế ư?  

Tuần thứ ba, hết tiền. Hết tiền mà vẫn còn quá nhiều cảnh đẹp. Mấy 

khi... Thì đi bụi vậy. Ừ, lời rủ rê được hưởng ứng nồng nhiệt. Thuê xe 

gắn máy, thức ăn nước uống đem theo, và ngủ thì nhét chung một 

phòng. Nữ, ưu tiên nằm gường. Nam, nền xi măng. Ai thấy áy náy thì 

ngày mai đấm lưng giùm vài cái. Tiếng cười khúc khích trên gường, 

tiếng cười ha ha bật ra dưới nền nhà... Sáng ra, chưa trang điểm, 

chưa áo quần tươm tất, chưa chải tóc, chân chưa mang giày, thậm 

chí có kẻ ngáp mà không cần che miệng... Bật cười, thấy như kiếp 

trước đã từng chung một nhà!  

Tuần thứ tư, tuần cuối cùng của khoá bồi dưỡng thầy giáo cho nghĩ 

sớm từ chiều thứ sáu. Đà Lạt nhé? Ừ. Đoạn đường dài ba trăm năm 

mươi cây số đi bằng xe gắn máy mệt lắm, các nàng có chịu nổi 

không? Sao lại không? Đã đi bao giờ chưa? Chưa. Hèn nào mà trả 

lời hùng dũng quá. Cười rộ. Thì đi, cũng chẳng còn mấy thời gian để 

mà suy tính nữa. Muốn có được trọn vẹn một ngày thứ bảy chơi Đà 
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Lạt thì phải lo khởi hành ngay, chủ nhật còn phải về sớm để chiều kịp 

liên hoan lớp. Thứ hai chia tay, đường ai nấy đi.  

Chuyến rong chơi cuối cùng, không nói ra nhưng ai cũng nao nao. 

Cũng là chuẩn bị đồ ăn thức uống nhưng muốn ngon lành hơn, chu 

đáo hơn. Hùng làu bàu “Các nàng chỉ còn dịp này để trổ tài nội trợ 

với chúng tớ thôi đấy”. Câu đùa yêu mà làm thót tim nhau. Đang bên 

nhau mà đã thấy xa xôi. Không khí gượng nhẹ một cách đặc biệt, 

chợt muốn biết về người cùng mình suốt chừng ấy ngày chừng ấy 

nơi... Chợt muốn hỏi một câu riêng tư... Nhưng rồi không ai thốt 

thành lời cả. Chỉ có tiếng xe nổ đều đều trên đường đèo thanh vắng 

và sao trời lung linh quanh vầng trăng bán nguyệt như một cái quạt 

làm duyên.  

- Này, các cô nàng có buồn ngủ thì cứ úp mặt vào vai chúng tớ - 

Hùng chợt gào lên khuấy tan im ắng của đêm - Và nhớ là ôm eo thật 

chặt kẻo rơi xuống đất. Không ai trông thấy đâu mà. Hứa là không kể 

cho ai về giấc ngủ này.  

Tiếng cười rích rích. Chưa kịp nghe câu đáp lễ của Bích thì chiếc xe 

Dũng chở Thảo chợt loạng choạng. Điều đáng ngại nhất đã xảy ra - 

thủng lốp. Dũng bóp còi ra hiệu cho Hùng dừng lại:  

- Ông cho Thảo sang xe ngồi cùng với Bích, tôi tìm chổ vá rồi sẽ đuổi 

theo sau.  

- Không - Thảo bật ra. Người ta chở mình đi mà lỡ xe hư mình bỏ 

người ta một mình sao đành!  

Dũng nhìn Thảo, bóng đêm mờ ảo trăng khuya.  

- Nhất định cùng đi bộ tìm chỗ sửa xe à?  

- Vâng.  

Hùng kêu lên:  
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- Rắc rối quá đấy. Thôi tớ chạy trước tìm xem có chỗ nào thì quay lại 

kéo cậu nhé.  

- Nghe anh, lên xe với Hùng và Bích đi Thảo - Dũng nói một lần nữa.  

Thảo im lặng bướng bỉnh đặt tay lên yên xe của Dũng. Sau này, 

Hùng miêu tả cảnh Thảo đặt tay lên yên cứ như là đang phụ Dũng 

đẩy xe ngon lành lắm! Có biết đâu là làm vướng víu người ta quá 

thể... A, nhưng mà Hùng phải nói cám ơn Thảo đã cương quyết từ 

chối!  

*  

* *  

Tàu chạy chậm dần rồi ngừng hẳn. Thảo rút tay ra khỏi tấm chăn 

chưa kịp nhìn đồng hồ thì giọng Dũng vang lên:  

- Ngừng để nhường đường cho tàu nhau đấy. Sao Thảo không ngủ?  

- ... Tự nhiên không muốn ngủ. Anh cũng không ngủ?  

Dũng không trả lời, chỉ nghe tiếng bao thuốt lá sột soạt rồi chợt dừng 

lại. Thảo áy náy:  

- Anh cứ hút đi.  

- Thôi.  

- Thảo không ghét mùi thuốc lá như Bích đâu.  

- Không ghét nhưng có sợ, phải không?  

Câu dí dỏm làm Thảo bật cười khẽ, nhận ra mình được quan tâm 

nhiều hơn là mình cảm thấy. Khe khẽ quay đầu về phía gường bên 

kia, tự nhiên muốn nhìn được mặt Dũng nhưng chỉ lờ mờ nhìn thấy 

được vầng trán và sống mũi. Bây giờ mà bổng đèn sáng lên... thì ra 

sao? Nao lòng quá đỗi. Chỉ có hai người trong phòng. Chỉ có hai 

người... Mà lẽ ra giờ này Dũng đã yên ổn ở nhà rồi. Biết hiểu thế nào 

bây giờ? Hồi đó, vá xong cái xe chạy được một đoạn thì lại nổ. Chủ 
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quán thứ hai mở cửa, mặt ngái ngủ nhìn cái xăm đầy vết lỗ chỗ “Cái 

xăm này lẽ ra phải thay từ năm ngoái”. Nhưng không có xăm để thay. 

Đành phải chạy thật chậm cho an toàn. Gió đêm lơ mơ, Thảo lơ 

mơ... thấy mình đang tựa trên vai Dũng. Hùng và Duy cười “Biết thế 

này, lúc nãy tớ chọn cái xe của cậu”.  

- Thảo biết không...  

- Biết gì cơ?  

- Có lần anh đang vui vui đàn ca cùng bạn bè, cuộc vui không trọn vì 

có việc đột xuất. Treo cây đàn lên tường bất chợt một dây bị đứt, nó 

chạm khẽ vào dây kề bên vang lên một âm thanh lạc lõng đến xốn 

xang. Cho đến bây giờ anh vẫn nhớ nguyên cảm giác xốn xang chịu 

đựng ấy... Anh kể cho người bạn là nhạc sỹ nghe về điều này, bạn 

anh nói đấy chính là tiếng tơ lòng mà trong đời chỉ mong được một 

lần...  

- ...  

- Khi em trai của Bích ra đón, Bích buông Thảo ra, Thảo vội lùi lại 

đưa tay ôm ngực... Anh lại nhớ âm thanh của dây đàn bị đứt chạm 

vào sợi kề bên... Lúc ấy... anh...  

- ...  

- Nhưng không phải đến ga vinh anh mới đột ngột muốn đưa Thảo ra 

Hà Nội đâu.  

- ...  

- Từ lúc nghe Thảo nói kinh khủng nhất là người cuối cùng ở lại tàu...  

- ... Vậy sao anh vẫn xách hành lý xuống ga Vinh?  

Hỏi xong mới thấy mìch ngốc quá. May mà bóng tối. Thảo co người 

lại trong tấm chăn. Mắt chợt chạm phải đôi giày cỡ rộng của Dũng 

đối diện với đôi giày của mình trên sàn. Chỉ có hai đôi...  
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Tiếng Dũng trở mình bên kia. Hình như Dũng nói gì đó nhưng tàu đã 

chuyển bánh, âm thành xìch xịch át tất cả. Thảo thở dài mà không 

biết là mình vừa thở dài... Đêm thăm thẳm, hơi thở như tiếng tơ...  

Nguyên Hương 

Chàng ngốc 

 

     “Quán bình dân thôi mà ngon lắm”, anh nói. “Sao anh biết?”, em 

hỏi lại với một cái lườm. Đàn ông con trai gì mà quán xá ngõ hẻm 

nào cũng tỏ tường. Anh cười: “Hôm nọ mấy thằng bạn thất nghiệp rủ 

nhau đi ăn nên anh mới biết”. “Đã có ai xin được việc làm chưa?”, 

em cố giữ cho giọng mình không có vẻ dò hỏi. “Một đứa. Mới chỉ là 

nhân viên hợp đồng trong một công ty tư nhân thôi”. Không muốn 

không khí bị chùng xuống, em lảng qua chuyện khác: “Còn xa không 

anh?”. “Vài bước nữa thôi, kia kìa”, giọng anh trả lời áy náy. Câu hỏi 

của em vậy là lỡ miệng rồi. Vài bước nữa thôi... vài bước nữa thôi... 

Mắt anh bứt rứt nhìn xuống con đường dưới chân, hẻm nhỏ biết bao 

giờ mới được tráng nhựa, lại thêm những chỗ trũng chỗ lồi được đắp 

vá bằng cây gỗ mục và gạch đá vụn vỡ. May là hôm nay em không 

mang gìay cao gót. 

 

Quán vắng. Ít người đi ăn bánh bèo vào giờ trưa thế này. Mấy bộ 
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bàn ghế có vẻ buồn. Cô chủ quán cũng có vẻ buồn, nụ cười khi nhìn 

thấy chỉ hai người khách vào quán chẳng tươi tỉnh lắm. Hai dĩa thập 

cẩm. Chè thập cẩm thì nghe từ lâu nhưng bánh bèo thập cẩm thì đây 

là lần đầu. Em tò mò nhìn theo bàn tay sắp xếp trên dĩa. Anh bật 

cười: “Chỉ là cách gọi tếu của bọn anh thôi”. Ra vậy. Bánh nậm, bánh 

bột lọc, bánh hỏi, bánh bèo nằm bốn góc xếp chéo lên cái dĩa tròn: 

“Có bốn thứ mà dám gọi là thập cẩm. Thật là đại ngôn”. “Cộng cả 

hành, mỡ, ớt, tôm nhụy, nước mắm và bánh tráng giòn nữa”. Cả hai 

cùng cười. Tiếng cười khiến cô chủ quán ngạc nhiên nhìn lên. Rồi cô 

cúi xuống với cái nồi bốc hơi nghi ngút trên bếp lửa. Hai cái thúng to 

bên cạnh đựng đầy những cái chén tí xíu. “Ăn được không em?” 

“Ngon”. Anh cười rất vui: “Thêm dĩa nữa tí về khỏi ăn cơm”. Ăn dĩa 

nữa thì gật đầu ngay nhưng về khỏi ăn cơm là không được. Phải 

ngồi ngoan bên bàn, không bới thêm nữa thì phải nhâm nhi kéo dài 

chén cơm trên tay cho đến khi cả nhà cùng xong bữa. Công của 

người nấu nướng là quan trọng lắm. Nấu mà không ai ăn, mợ giận 

lần sau treo nồi luôn là chết. Gọi thêm một dĩa rồi chia đôi là vừa. 

Anh vui vẻ sớt qua dĩa của em phần nhiều hơn. Em nhai ngon lành, 

lần này là ngon lành thật sự chứ không phải là cố làm cho anh vui 

như cơm hến lần trước. Trời ơi, làm sao biết là ngon hay dở khi mà 

miệng mồm răng lưỡi bỏng rát cơn cay xé. Vậy mà em cũng ăn được 

hai chén. Dặn lòng không bao giờ đi ăn cái gì với anh nữa. 

                         * * * * * 

Chút tài còm đàn hát thuở sinh viên giúp anh có được việc làm trong 

mùa cưới. Hóa ra vậy mà sang. Cùng với ban nhạc, anh ra vào 

những nơi trước đây chỉ ngang qua mà không dám nhìn vào. “Trong 

restaurant đó có gì hay không anh?”. “Hôm nào anh đưa em vào cho 
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biết”. A, lên mặt chưa kìa: “Nói sao mà đưa em vào?”. “Thì nói là em 

gái”. “Chỉ là em gái thôi à?”. “Chứ nói thật là người yêu thì chết anh. 

Mấy cô ca sĩ ghen cố tình hát sai nhịp rồi lại bảo tại anh đàn sai”. 

“Vậy mấy tay trống nhìn em gái anh thì sao?”... Á... à... 

Chẳng cô ca sĩ nào ghen cũng chẳng tay trống nào nhìn em. Ai cũng 

bận rộn với công việc của mình. Em ngồi ở cái bàn cạnh khu vực 

đám cưới, nhìn anh, rồi nhìn quanh. Cô dâu đẹp mê hồn. Chú rể lúng 

ta lúng túng đến buồn cười. Điều làm chú rể lúng túng nhất hình như 

chính là cái váy của cô dâu, nó căng phồng thành một vòng tròn khá 

rộng như muốn đẩy chú rể ra xa, lại còn rất dài, chú rể cứ kéo lê đôi 

giày chứ không dám nhấc cao có lẽ vì sợ dẫm lên vô số lớp ren xoè 

trên mặt đất. Chà, có bạn bè ký túc xá của em ở đây thì xuất khẩu 

thành thơ ngay. 

- Xin được hân hạnh phục vụ cô. 

Cậu hầu bàn trẻ măng cúi người trước mặt em. Em giật mình nhận 

ra sự vô lý của mình. Chỉ một ly cam vắt mà dám chiếm hẳn một bàn 

của restaurant sang trọng thế này. Nhưng... 

- Cái anh trong ban nhạc nói chị dùng gì xin cứ ra lệnh. 

Ra vậy. Anh thật là. 

- Tôi đợi anh ấy xong rồi sẽ... Xin cám ơn. 

Cậu hầu bàn quay đi. Anh ra hiệu gì đó em không hiểu, nhưng thấy 

cười là yên tâm rồi. 

Tại sao hôm nay em lại đến đây? Để làm gì? Đón anh, đó chỉ là cái 

cớ. Thật ra thì em không nên làm anh bị phân tâm thế này. Đừng 

nhìn em nữa. Em ngồi một mình thì đã sao. Anh tưởng em phải cần 

có người nâng đỡ dịu dàng bên cạnh đó à? Cậu hầu bàn lại nhìn em 

cười. Nụ cười gợi nhớ quá đỗi. Rất gợi nhớ... 
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“Nghĩ gì mà trầm tư vậy?”. Em giật mình nhìn quanh. Tiệc cưới đã 

tan. Anh ngồi xuống ghế đối diện em, tia cười trong mắt lóng lánh. 

Vui gì vậy? À, mai có đám cưới, một cái sáng, một cái chiều, ngày 

mốt cũng có. Tuần tới có không? Liên tiếp cả tuần đều có. Vậy là 

đánh đàn đến mỏi nhừ tay nhé. Đáng để ăn mừng. “Em ăn gì nào?”, 

anh đưa bảng thực đơn dài dằng dặc. “Thừa sức đãi em bất cứ món 

gì”. Chà, vênh vang vậy thì người ta gọi cho biết tay. Gà nhồi nấm, 

bò đốp... “Bò đốp là cái gì?”. Có lẽ... khi xọc đũa vào nó nổ đôm đốp. 

Cười. Không được cười to đâu, trong restaurant người ta chỉ cười 

mím chi thôi. 

Rất ngạc nhiên anh nhìn em thành thạo tay dao tay nĩa, bao nhiêu 

món chính là bấy nhiêu món chấm. Gà quay chấm với sốt mazône. 

Anh lạ lùng nhìn chén sốt màu vàng dẻo quánh đặt trong lòng đĩa. 

“Anh biết món này làm từ gì không? Lòng đỏ trứng gà đánh với dầu 

ăn cho tới khi hoà tan vào nhau”. “Anh nghe báo chí nói nhiều về ngộ 

độc màu thực phẩm...” “Không phải đâu, màu trứng gà và dầu ăn cho 

ra màu vàng như vậy đó. Cũng như màu gà quay này là từ cà chua. 

Người ta bằm cà chua thật nhuyễn rồi vắt lấy nước”. Sao anh bỗng 

nhiên buồn thế kia? Ánh buồn lảng bảng trong mắt, trên cả môi cười? 

“Em có vẻ sành những món ăn quý tộc...” 

                           oOo 

Bao nhiêu ngày rồi... Kể từ bữa thịnh soạn trong restaurant anh 

không đến. Nói đúng hơn là anh chỉ ghé ngang, bâng quơ vài câu rồi 

đi. Không rủ đi nước mía góc đường, không chè hẻm, không cơm 

bụi... 

Em cười thầm. Để xem cục tự ái lớn đến chừng nào cho biết. Nghĩ 

vậy nhưng rồi chính em cũng buồn. Cậu hỏi: “Hai đứa hục hặc gì 
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đó?”. Mợ không hỏi gì, chỉ cười. 

Em đứng trên ban công nhìn xuống. Anh ngang nhà... chậm lại... rồi 

đi qua. Có cái lối giận hờn vô lý vậy. Em không cười thầm nữa mà 

thấy giận anh, giận thật sự, chẳng phải buồn một chút. Nếu em sinh 

ra là tiểu thư con nhà giàu thì chúng ta đến đây là chia tay thật sao? 

Ngốc. 

Em không hề là tiểu thư, chưa từng là tiểu thư mà chúng ta chia tay 

vì khoảng cách ấy thì thật là vô lý. Nước mắt em lăn xuống má. 

Chẳng có khoảng cách nào giữa hai đứa mình đâu, ông ngốc ạ! Ông 

còn có tài đàn hát để mưu sinh. Còn tôi, chẳng có gì, chẳng một chút 

tài lẻ nào... 

Những năm tháng ấy em chẳng tìm được một việc gì khác hơn là 

làm thuê. Hàng phở cần người bưng bê, không phải là chạy loanh 

quanh những cái bàn nằm gọn trong quán mà là bưng đến tận sạp 

cho những người đang buôn bán trong chợ. Anh biết không, phải thật 

nhanh sao cho khi người ta ăn vẫn còn nóng hổi và phở vẫn còn dai. 

Đón tô phở từ tay người múc đặt vào mâm, làm sao cho mỗi chuyến 

đi được nhiều tô nhất. Sợ trên đường người khác đâm sầm vào cái 

mâm của mình. Lối đi trong chợ thì rất hẹp mà ai cũng bày hàng lấn 

ra, lại thêm buổi sáng đông người. Sau, em xin làm bên hàng cơm. 

Chạy cơm cũng cực nhưng an toàn hơn phở, ít nhất là không bị bỏng 

tay. Vả lại, cơm là vào bữa trưa, giờ đó chợ vắng. Rồi em xin được 

chân rửa chén bát trong nhà hàng. Khi không rửa chén bát, em phụ 

bếp. Nhổ lông gà vịt, nhồi bột, lột hành tỏi... Bữa tiệc nào có món 

hành ngâm giấm, lột xong hàng rổ hành mắt em cay xè tối không học 

bài nổi. Rồi đánh sốt mazône, bằm cà chua... Những món ăn quý tộc 

ấy... Có những tiệc chỉ đòi các món đặc sản đồng quê... Khêu con ốc 

 34



ra, khêu thật sạch, giữ cho vỏ ốc còn nguyên vẹn rồi chà rửa cho 

không còn tí mùi bùn. Thịt ốc bằm thật nhuyễn trộn với gia vị rồi nhồi 

lại vào vỏ ốc xong đem hấp với gừng. Từng thúng ốc từng thúng ốc... 

Không tự tay làm thì không ngờ vỏ ốc nhìn hiền hoà vậy mà làm cứa 

từng đầu ngón tay như dao sắc. 

Ngày từ giã thị trấn nhỏ bé về thành phố này, bước vào phòng thi đại 

học, hai tay em đầy những vết nứt nẻ. Và trái tim đầy nỗi sợ hãi. Sợ 

mình dốt xa học trò thành phố, thi rớt thì không biết làm sao. Số tiền 

chắt chiu dành dụm tiêu hết vào chuyến đi này mà công việc thì đã 

có người thay ngay khi em vừa xin nghỉ. Công việc cực nhọc trở 

thành quý giá bởi vì nó cho những bữa ăn no nê ngoài tiền lương, 

tuy chỉ là thức ăn thừa của khách nhưng vẫn rất ngon. 

Và sợ thành phố mênh mông xa lạ, sợ ánh mắt của bà chủ nhà trọ 

nhìn mình xoi mói, sợ tiếng cười khúc khích của đứa con bà chủ trọ 

“Con nhỏ nhà quê cứ ôm khư khư cái túi”. 

Sợ cả ngôi biệt thự của cậu mợ nữa. Cầm địa chỉ trong tay mà không 

dám đến, đến rồi không dám nhấn chuông. Nghèo... sợ vô cùng 

những nỗi tổn thương. Thà mình không đến để tự trách là tại mình 

không đến. Rồi tự nhủ sẽ đến khi có một cái gì đó. 

Cái gì đó là kết quả kỳ thi và kết quả này đã cho em cơ hội tìm được 

chân gia sư. 

Vậy đó, ngốc ạ. Chưa bao giờ anh hỏi để em kể cho anh nghe về 

những đắng cay. Cứ như người xa lạ, còn hơn vậy nữa! 

                      * * * * * 

“Sao cháu bắt nó đợi tội nghiệp vậy?” Mợ bước vào phòng với nụ 

cười trên môi. Ai? Ai đợi? Mợ lắc đầu: “Hai cái đứa này...”. Em chạy 

ra đầu cầu thang nhìn xuống, phòng khách phía bên kia nên chẳng 
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nhìn thấy gì. Nhưng có thể hình dung ra anh đang nhìn đâu đó trên 

bức tranh treo tường rồi thỉnh thoảng liếc về phía chân cầu thang. 

“Nó khoe vừa xin được việc làm”. Mợ nói gì? “Ông chủ nhà hàng cái 

chỗ tổ chức đám cưới khen nó đàn hay. Rồi trò chuyện biết nó có 

bằng Đại học. Vậy là...” Ô la la... Tuyệt vời quá! Chúc mừng anh. 

Không, đáng đời anh. Em không xuống đâu. Em vẫn cứ ngồi yên trên 

này, đúng như một cô tiểu thư kiêu kỳ. Và anh cứ ngồi đợi chờ khổ 

sở lúng ta lúng túng trước mặt cậu, trước mặt mợ. Và với sự ngốc 

nghếch của anh.  

Nguyên Hương 

Chuyện tình yêu 

 

Giọng Huy thì thào: “Lan Anh”. Hai tay Huy quờ quạng về phía trước 

trong khi Lan Anh đang ở bên phải. Tay của Lan Anh nắm chặt vạt 

áo.  

Một lần nữa, Huy gọi tên Lan Anh. Và Lan Anh: “Dạ”.  

Tay Huy đột ngột giơ cao rồi như rơi xuống vai của Lan Anh. Lan 

Anh giật mình nín thở khiến bụng áo túm lại và khuôn ngực ưỡn ra, 

dáng đứng như nhướng cao lên chờ đợi. Vòng tay Huy xuôi xuống 

hông, chạm vào phần đẹp nhất của dáng người Lan Anh là vòng eo. 

Cô Gia Linh thấy nhẹ nhõm cả người. Đúng vậy, nhẹ nhõm và hài 
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lòng.  

Nếu Lan Anh có làn da trắng hồng và nếu Lan Anh có khuôn mặt 

công chúa thì những điều đó cũng là không. Nhưng với dáng người 

thì Huy có thể cảm nhận được toàn bộ nét đẹp của nó. Những ngón 

tay nổi gân xanh của Huy xoải ra gang quanh vòng eo như muốn đo 

xem nó thanh tú và cân đối đến nhường nào. Rồi Huy cầm tay Lan 

Anh đặt lên mặt của mình. Những ngón tay tái trắng dò lần trên 

khuôn mặt có hai gò má hóp của Huy, hai vành tai vểnh và những 

cọng tóc dựng lên sau gáy.  

Huy giữ ngón tay Lan Anh lại giữa hai vành môi của mình. Rồi đôi 

môi Huy bắt đầu tìm đến khuôn mặt Lan Anh. Nhẹ nhàng chạm đến 

vầng trán. Nóng vội lướt xuống sống mũi, trượt qua gò má... Run rẩy, 

Lan Anh hé miệng, hai cái răng cửa thấp thoáng sáng trắng sau màu 

hồng của đôi môi căng mịn.  

Môi Huy lần tìm giữa hương hoa ngào ngạt.  

* * *  

Chưa từng có tiền lệ nên hiệu trưởng rất bối rối. Mười năm, bao gian 

nan để biến từng phần của cái rẫy cà phê thành trường nuôi dạy các 

em khuyết tật, nay mới mở được vài lớp học nghề cho các em lớn 

với mục đích là những em này sẽ trở thành trụ cột cho những lứa 

sau.  

Chăm sóc bọn trẻ từ nhỏ, quá hiểu nỗi khổ của khiếm khuyết, bà hiệu 

trưởng tốt bụng chỉ mong sao cho khi chúng lớn lên có được cái 

nghề để tự nuôi thân, bà quyết không để học trò của mình trở thành 

những kẻ ăn bám lòng từ thiện. Mong muốn duy nhất đó choán toàn 

bộ tâm trí và sức lực của hiệu trưởng, không còn chỗ cho điều nào 

khác.  
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Làm sao đây? Lần ngón trỏ đọc hết lá thư tình viết chữ nổi của Huy 

gửi cho Lan Anh, hiệu trưởng giật mình. Bà lục hồ sơ của hai đứa, 

tìm tờ phiếu trích ngang lý lịch, “Khi cần thiết, liên lạc số điện thoại...”. 

Bà phân vân thật lâu.  

- Cô Gia Linh.  

- Dạ?  

- Chuyển thằng Huy từ lớp mátxa của thầy Tường qua lớp nhạc của 

cô nhé. Nó chơi đàn cũng được phải không?  

- Dạ. Tôi từng đề nghị với phụ huynh của Huy cho em học nhạc 

nhưng họ thích nghề mátxa vì thực tế hơn. Tôi sợ họ sẽ phật ý khi 

thấy...  

- Chỉ là để tạm tách hai đứa xa ra thôi mà.  

- Tạm tách?  

- Trước mắt là vậy. Thật sự tôi chưa biết nên làm thế nào. Nếu cô là 

tôi thì cô sẽ làm gì?  

- ...  

- Tôi giao Lan Anh cho thầy Tường, phần cô là thằng Huy. Cô hiểu ý 

tôi không?  

- Dạ hiểu. Nhưng không phải lúc nào tôi cũng có mặt tại trường.  

- Buổi tối tôi sẽ nhờ bảo vệ canh chừng.  

- Bà vừa hỏi nếu tôi là bà thì tôi sẽ làm gì.  

- Cô sẽ làm gì?  

- Tôi sẽ báo cha mẹ chúng biết ngay, còn hơn là để đến lúc quá sâu 

đậm.  

- Tôi tiếc hai đứa đang học nghề dở dang. Một cái nghề với tụi nó là 

điều rất quan trọng. Cô đồng ý không?  

- Quan trọng với bất kỳ ai.  
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* * *  

Tiếng đàn của kẻ đang yêu hào hứng sôi nổi đến nỗi lớp nhạc rộn 

ràng hẳn lên. Ngọc Huệ, giọng ca số một của lớp nhạc, mấy hôm nay 

im bặt vì cảm cúm mà cũng tham gia hát hò vui vẻ dù sau mỗi bài hát 

là ôm ngực ho sù sụ, Huy phải day huyệt trị bệnh nhức đầu cho Ngọc 

Huệ. Ngọc Huệ hết lời ca ngợi phép chữa bệnh cúm bằng day huyệt 

khiến ai nấy đều kéo đến phòng mátxa lấy lý do tự nguyện làm người 

đau ốm cho học viên thực hành!  

Mùa hoa cà phê là mùa cảm cúm, chứng bệnh có thuốc tiên cũng 

phải khật khù vài ngày. Mọi người chê thầy Tường sao không giỏi 

bằng Huy! Thầy Tường giơ hai tay lên trời và thấp giọng giải thích: 

“Ngón tay của kẻ đang yêu có điện cho nên...”.  

Sức lan tỏa của tình yêu khiến không khí tươi mát những trêu chọc 

đùa nghịch. Cả cô Gia Linh, người biết rõ đoạn cuối của vở kịch, 

cũng có lúc bị lây lan không khí phấn chấn mà đâm ra mơ màng một 

kết thúc khác.  

- Hứa hẹn một sự điều trị bệnh yêu không cần biện pháp thô bạo hả 

Gia Linh? - Thầy Tường nói.  

Cô Gia Linh hỏi:  

- Lan Anh thế nào?  

- Mọi hôm xoa bóp cho một bà hơi nhiều xương là nó đã than thở 

mỏi tay quá rồi đòi đứa khác phải xoa bóp tay cho mình, bây giờ thì 

làm không biết mệt, quên cả giờ giấc.  

- Chắc con bé tưởng thằng Huy qua đây tập đến lúc diễn văn nghệ 

xong sẽ về lớp mátxa lại.  

- Tôi cũng muốn nghĩ vậy - thầy Tường đốt một điếu thuốc, phả khói 

xám xịt - Giá như nó đoán biết được chúng ta thật sự đang làm gì, và 
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nó khóc lóc vùng vằng gây gổ. Đằng này ngược lại, nó đang cố gắng 

để chứng tỏ nó tốt đẹp hơn khi yêu. Mà quả là nó đẹp hơn, lúc nào 

cũng tươi tắn rạng rỡ. Tôi không chịu được ý nghĩ là mình đang lừa 

dối nó.  

- Sắp xong rồi.  

- Sắp xong cái gì?  

- Hiệu trưởng nói tiện nhất là dịp tết bọn nhỏ về nhà, bà ấy sẽ báo 

cho gia đình của hai đứa biết rồi tùy họ quyết định.  

- Nếu là cô, cô có cho con của mình tiếp tục trở lại trường không?  

- ...  

- Hả, Gia Linh? Cô trả lời đi.  

- Không. Còn anh?  

- Nếu con của tôi là con gái thì tôi cũng không.  

- Con trai hay con gái trong trường hợp này là như nhau.  

- Hãy đợi qua tết, cô sẽ thấy tôi nói đúng. Bao giờ trường mình nghỉ 

tết?  

- Sáng ngày hai mươi sáu diễn văn nghệ xong là nghỉ luôn.  

- Vậy chỉ còn vài ngày. Gia Linh, chúng ta có nên tặng cho hai đứa 

một món quà trước khi tụi nó chia tay vĩnh viễn không?  

- Anh nói bằng giọng như sắp rủ tôi đi ăn trộm.  

- Mối tình này có thể là niềm vui duy nhất trong cuộc đời của hai đứa 

nó.  

- Ừ.  

- Một cơ hội cho hai đứa gặp nhau, tôi muốn nói là gặp nhau đúng 

nghĩa tình nhân. Tất nhiên tôi và cô sẽ canh chừng không để xảy ra 

điều ân hận. Mẹ kiếp, có nên gọi đó là ân hận không? Cô hãy chọn 

một chỗ nào cho hai đứa suốt đời nhớ. Tôi muốn nói là có thể hình 
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dung ra được chút chút.  

- Đang mùa hoa cà phê.  

- Đúng rồi, mùi hương.  

* * *  

Khi môi Huy chạm môi Lan Anh đang hé mở, cô Gia Linh định quay 

mặt đi nhưng vừa lúc đó cô nhìn thấy con kiến vàng bò lên chân Lan 

Anh.  

Con kiến chui vào quai xăngđan rồi ló ra ở bên trên mu bàn chân. Nó 

bò chầm chậm, thong thả như đang bò trên một cành cây khô. Rồi 

chợt nhận ra sự chuyển động của bàn chân khi Lan Anh nhướng 

người lên, con kiến thay đổi thái độ, nó ngừng lại, hai con mắt màu 

vàng lửa man dại dụi xuống.  

Cô Gia Linh trân trân nhìn những con kiến bò lên chân Huy và Lan 

Anh, thêm một con nữa, một con nữa... Cô giật mình, con kiến đuôi 

đen. Nó biến mất ở sau quai xăngđan rồi lổm ngổm hiện ra, bò lên 

cao hơn..., màu trắng xanh của làn da làm nổi bật cái đuôi đen nhổng 

lên.  

Kiến đuôi đen mà cắn thì pho tượng cũng phải nhảy nhổm lên và 

phải uống thuốc hạ sốt.  

Tiếng hét, hai thân hình buông ra và phủi giũ lia lịa, những cú nhảy 

khiến cành cây kêu răng rắc. Mấy con kiến nằm ngoài vùng bị phủi 

giũ vẫn tiếp tục bò lên cao.  

* * *  

Mọi người xì xào cái án kỷ luật dành cho cô Gia Linh và thầy Tường. 

Bà hiệu trưởng không nói gì, chỉ lẳng lặng mỗi khi chạm mặt hai 

người. Cái án treo lơ lửng đến ngày cuối năm thì hiệu trưởng gọi cô 

Gia Linh và thầy Tường lên văn phòng.  
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- Bọn trẻ sắp thêm một tuổi nữa - giọng bà như tiếng thở dài.  

Cô Gia Linh “Dạ”.  

- Chúng ta phải đối diện với một thực tế là rồi tụi nó sẽ có đứa giống 

thằng Huy và Lan Anh. Mà mình không thể ngăn cấm. Bằng cách này 

hay bằng cách khác.  

Cô Gia Linh và thầy Tường đỏ mặt.  

- Nhưng tự mình không bảo vệ được mình, không bắt nổi con kiến 

đang bò trên người mình thì làm sao mà tính chuyện xa xôi? - bà 

hiệu trưởng cao giọng.  

Lặng im.  

- Các vị có thương học trò của mình thì thương cho trót, có tạo điều 

kiện cho chúng được biết hương vị yêu đương thì cũng phải giải 

thích cho chúng hiểu rõ số kiếp của mình để mà... Các vị hiểu ý tôi 

không? - giọng giận dữ vụt xẹp xuống - Các vị cho tôi là gỗ đá sao?  

Đúng như thầy Tường đoán, qua tết chỉ mình Huy trở lại trường. Tất 

nhiên Huy chưa biết điều gì đang chờ đợi mình. Sau tết, người nhập 

học trễ là chuyện bình thường.  

Bữa ăn đầu năm có cà ri sườn chấm bánh mì. Khi đầu bếp thông báo 

bàn dành cho những đứa lớn được uống bia thay vì nước ngọt thì 

tiếng vỗ tay reo vang. Ngồi xen kẽ câm điếc và mù để đứa câm điếc 

gắp thức ăn cho đứa mù, và khi đứa mù nhè xương ra thì đứa câm 

điếc giúp hứng vào một cái chén.  

Nhưng cụng ly thì mạnh ai nấy cụng. Những đứa mù giơ cao ly đón 

tiếng “cụp” dội lại. Huy cũng giơ cao cái ly bằng nhựa của mình, tiếng 

“cụp” dội lại làm ly bia chao đổ tràn ra tay. Huy mỉm cười, hai hốc mắt 

căng ra:  

- Ai đó?  
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- Là anh Huy hả? - giọng Ngọc Huệ ríu rít.  

* * *  

Huy trở về lớp mátxa.  

Học trò đã đến trường đông đủ trừ Lan Anh.  

Thầy Tường nhìn theo Huy thơ thẩn đi ra cổng sáng sáng chiều 

chiều, hai tai vểnh lên nghe ngóng. Vết cắn của con kiến đuôi đen 

làm thành một cái sẹo sau gáy Huy.  

Đến một ngày Huy không ra cổng nữa. Huy qua lớp nhạc của cô Gia 

Linh mượn đàn hát bài Nhớ. Ngọc Huệ thường kiếm cớ nhức đầu 

qua lớp thầy Tường nhờ Huy day huyệt. Rồi Huy dạy Ngọc Huệ day 

lại cho mình. Ngón tay Ngọc Huệ còn vụng về đụng phải cái sẹo:  

- Anh bị sao vậy?  

- Hồi nhỏ anh bị té.  

Chuyện tình yêu muôn thuở giống nhau là tự dưng mình biết nói dối. 

Và giống nhau nữa là biết trước phải chia ly mình cũng không thể 

không yêu.  

Nguyên Hương 

Có Một Mối Tình 

 

       S áng hủ tíu, trưa cơm đĩa, chiều cháo lòng . Ngày ba bữa nó đi 

tới gánh hàng ăn đó . Vì nhu cầu ăn uống thì ít ( chợ này thiếu gì 
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hàng ăn ). Mà vì con nhỏ thì đúng hơn  

Chẳng biết từ bao giờ , hễ bà chủ ngồi bán, con nhỏ dọn dẹp thì 

không n oi gì . Mỗi lần bà chủ bận việc giao hàng cho con nhỏ bán thì 

tô hủ tíu hoặc đĩa cơm của nó thế nào cũng được thêm một miếng 

thịt, một miếng đậu hoặc một con tôm . Ðiều này là một bí mật giữa 

hai đứa - là bí mật và một niềm vui !  

Riêng bữa ăn chiều thì bất tiện . Nó làm nghề khuân vác ở bến xe . 

Chiều mà ăn cháo thì không đủ sức để vác hàng khi có xe về khuay . 

Nhưng không ăn cháo thì lấy cớ gì để đi tới đó ? Vậy là nó ăn cơm ở 

một nơi khác và tới đó ăn thêm tô cháo . Tốn tiền hơn nhưng cuộc 

đời vui hơn ! 

Buổi tối, dưới mái hiên của hàng lang khu vực văn phòng bến xe liên 

tỉnh, chỗ ngủ bao năm nay của nó, nó gác tay ra sau gáy nằm tưởng 

tượng ra giờ này chắc con nhỏ đang rửa tô chén nồi niêu và làm 

hàng sớm mai bán . Rồi nó tự hỏi : "Không biết con nhỏ có nhớ tới 

mình không ?". Nó đỏ mặt trong bóng đêm và thấy lòng lâng lâng một 

cảm giác lạ lùng . Con nhỏ mời khách và ánh mắt vụt sáng rỡ lên khi 

nhìn thấy nó tới, tia cười lấp lánh trong mắt con nhỏ đủ cho nó không 

cần ăn mà vẫn thấy no . 

- Mày không ăn chỗ khác đổi món, ăn hoài ở quán bà Thơm không 

ớn hả Năm Tạ ? 

Năm Tạ là biệt danh mà dân khuân vác bến xe đặt cho nó sau lần xe 

ba gác tới chậm, sợ trễ giờ xe hàng chạy, nó vác năm bao hàng mỗi 

bao gần một ta đi phăng phăng từ nhà chủ đến bến xe . Còn tên của 

nó thì người ta đã quên từ lâu rồi . Cả nó, nó cũng không muốn nhớ 

tên củ của mình dù nó biết nó đã từng có một cái tên, tên do bà mẹ 

nuôi đặt cho nó . Bà thường kể cho mọi người rằng bà lượm nó trên 
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đường chạy sặc tiếng đạn bay của chiến tranh, lúc đó nó đang khóc 

ngắn ngặt bên xác má nó . Bà hay nó rằng bà nuôi nó làm phước . 

Năm có mười ba tuổi . Thằng con trai của bà trạc tuổi nó bị dịch tả 

chết, bà vật vã khóc và rên đi rên lại : "Trời ơi là trời ! Sao không chết 

thằng này mà chết thằng kia ". Nó lẳng lặng bỏ nhà ra đi . Bị hiếp đáp 

có, nó ăn hiếp đứa khác cũng có, và móc túi người khác cũng có ... 

Người ta gọi nó là "thằng kia", "thằng to đầu", có người gọi "ê, nhờ 

chút coi". Lần bị cảnh sát bắt giữ vì tội đánh bài, hỏi tên nó lầm lì 

"không biết". một cái tát và nhốt ba ngày . Lần sau lại bị bắt vì tội 

đánh nhau, lại hỏi tên, nó vẫn lầm lì "không biết", trả lời xong nó hất 

mặt lên chờ một cái tát khác . Nhưng may cho nó, lần này là một anh 

cảnh sát khác . Anh hỏi nó có muốn làm việc đàng hoàng không ? 

Nó trở thành công nhân của "Tổ hợp làm chổi đót". Ðược sáu tháng, 

tổ hợp tan tành vì vỡ nợ . Nó lại thất nghiệp . Ngày tháng lang bạt lại 

tiếp nối và bây giờ nó làm phu khuân vác ở bến xe ... 

- Chưa ngủ sao mà trăn trở hoài vậy Năm Tạ ? Ngủ chút đi lấy sức, 

khuay xe hàng về mà làm . 

- Mày ngủ trước đi ! - Nó trả lời cụt lủn . 

Vài phút sau, Sáu Móm, cũng dân bến xe như nó, đã quấn mền ngủ 

khì . Nó không ngủ được . Nó nằm nhìn bầu trời qua trần mùng rách 

lỗ chỗ . Mái hiên rộng nên bầu trời bị che khuất một nửa , phần nó 

nhìn thấy là vầng trăng lưỡi liềm với quầng sáng mỏng mảnh và nó 

mỉn cười , khi nhận thấy quầng sáng mỏng giống màu áo củ con nhỏ 

. 

- o O o - 

Thường thì bà chủ chỉ gánh hàng cho con nhỏ vào những lúc vắng 

khách . hôm nay bà chủ đi đâu giao cho con nhỏ bán suốt cả ngày . 
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Ðiã cơm trưa của nó đầy ụ và nhiều thiệt trứng đến nỗi nó ngồi ngẩn 

ra thật lâu trước khi ăn . Ðiều gì đó tưng bừng hân hoan trong lòng 

nó . Rồi đến khi móc túi trả tiền, con nhỏ đảo mắt nhìn quanh rùi nói 

nhanh : 

- Thôi, cất tiền đi ! 

Nó sững sờ . Nhưng phản xạ của một kẻ từng trải trong nghề làm 

thuê mướn khiến nó nhét lại rất nhanh tờ giấy bạc hai ngàn đồng vào 

túi trước khi có ai kịp thấy để méc lại bà chủ . 

- Sao không lấy ? Nó lúng búng trong miệng, xúc động đến run tay . 

- Ðã nó là thôi mà ! - Con nhỏ cười cười trả lời, mặt ửng đỏ . Suốt 

buổi chiều đó, nó không làm được gì . Cũng may là chiều nay xe 

hàng không về nên việc nó ngồi yên không làm ai chú ý . Chỉ có Sáu 

Móm hỏi nó : 

- Bịnh hả ? Làm ly cà phê đá là khoẻ ngay . 

Cái bịnh này không chữa bằng cà phê đá được - Nó nghĩ thầm và 

thoát khỏi sự quan tâm của Sáu Móm - mà nó cho là đang quấy rầy 

nó - bằng cách đứng lên đi chổ khác . 

Với tờ hai ngàn đồng trong túi, nó đi lang thang trên đường phố . Nó 

thấy con đường bỗng sạch sẽ hơn, phố đẹp hơn, và nó không giống 

nó ngày hôm qua ! Nó chợt nhớ ra nó đã hai mươi tuổi !. Ði một lúc 

nó giật mình nhận ra mình đang đi về hướng quán bà Thơm, nó 

sượng sùng quay về ngõ khác . Lòng dạ xao xuyến khinh khủng ! 

Làm cái gì bây giờ ? Phải làm một cái gì đó thật đặc biệt . Ờ, một cái 

gì đó thật đặc biệt . Ờ, lấy hai ngàn đồng này mua cho con nhỏ một 

cái nơ kẹp tóc ! Ý nghĩ tuyệt vời xẹt qua tâm trí và nó vội vàng đi về 

phiá chợ bán tạp hoá . 

- Kẹp xịn mười hai ngàn, kẹp thường tám ngàn, kẹp dỏm bốn ngàn . 
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Kẹp con bướm, kẹp xòe, kẹp đá ... cậu ưng kẹp nào ? - Người bán 

hàng vừa giới thiệu các loại kẹp, vưà dòm chừng nó bằng ánh mắt 

nghi hoặc . 

Nó bối rối thộn người những cái nơ xanh đỏ sặc sỡ . Rồi nó chỉ tay 

vào một cái kẹp bằng lụa màu đỏ . 

- Cái này hả ? Loại xịn nhất đó, mười lăm ngàng . 

Nó móc túi lấy tiền trả như bị thôi miên . Rồi nó thận trọng cầm lấy 

cái kẹp như sợ những ngón tay chai lì của mình làm đau lớp lụa 

mỏng . Thật là đẹp ! Nó nghĩ thầm . Rồi nó chợt nhận ra cái mình 

đang mặc quá cũ kỹ . A, từ nay trở đi nó sẽ không làm được bao 

nhiêu tiền thì xài hết bấy nhiêu nữa . Nó sẽ để dành tiền, việc trước 

tiên là may một cái áo mới ... rồi ... rồi - nó ngắm nghía cái kẹp và bắt 

đầu mơ mộng . 

Buổi chiều, nó đi về phiá con nhỏ . Nó ngồi ăn tô cháo thật chậm đợi 

khách vắng . 

- Thích kẹp tóc không ? - Nó hỏi . 

- Kẹp gì ? - Con nhỏ hỏi lại . 

- Kẹp này nè ! - Nó xià cái kẹp ra và quày quà bỏ đi . Ðột nhiên nó 

hoảng hồn nhận ra mình đã làm một việc động trời . 

- o O o - 

Ba ngày sau nó mới dám quay lại ăn cơm trưa . Trên đường nó 

tưởng tượng ra dáng con nhỏ ngồi với cái đuôi tóc kẹp cái nơ đỏ . Nó 

cười một mình, nghĩ tới tia cười lấp lánh trong mắt con nhỏ . 

Rồi nó khựng lại trước khoảng thềm vắng vẻ . Chỗ để gánh hàng ăn 

ngày nào giờ chỉ còn lại một cái ghế chổng ngược chân lên cái bàn 

gỗ . 

Một cái gì đó rất sắc cứa ngang trái tim chết lặng của nó . Nó chôn 

 47



chân tại chỗ, hụt hẫng . 

- Bà Thơm trốn nợ đi rồi . Con nhỏ người ở hôm qua hôm kia còn 

thấy quanh quẩn ở đây mà hôm nay cũng đi đâu mất rồi . Cái con đó 

cũng ghê lắm . Cái ngày bà Thơm trốn đi mà chưa ai biết đó, nó ngồi 

bán hàng tưởng bở ăn cắp tiền sắm cái nơ kẹp tóc xịn nghe đâu hai 

mươi mấy ngàn đồng một cái . Thứ đó ai mà dám thuê nữa . Ði đâu 

xa xa không ai biết thì may ra ... 

Nó muốn giáng vô mặt người đàn bà đang nói một cú đấm nhưng nó 

ghìm lại được . Nó lầm lũi quay đi . Nó đi, đi, đi giữa ánh nắng mặt 

trời buổi trưa nóng cháy da cho đến khi đập lên vai nó : 

- Về bến lẹ lên - Giọng Sáu Món oang oang - Xe hàng sắp về rồi . Có 

tới ba xe chở gạo lận . Ủa ! Sao mày khóc ?  

Nguyên Hương 

Dolly 

 

Nhìn mình trong tấm gương bầu dục, nàng mỉm cười. Suốt chiều 

nay, nàng soi gương tập mỉm cười. Cuối cùng thì nàng cũng tìm 

được một nụ cười mỉm có thể hài lòng được.  

Thu người trong ghế bành, nàng lắng nghe tiếng bước chân của 

chồng. Một, hai, ba, bốn, năm… Ngày mới dọn về ngôi nhà này, hai 

đứa con của nàng chạy lên chạy xuống cầu thang thi nhau đếm 
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bậc… Mười hai, mười ba, mười bốn… hai mươi lăm… Giờ thì nàng 

nghe cả tiếng anh thở, và tiếng chìa khoá xoay trong ổ.  

Rồi tiếng bật công tắc đèn, ánh sáng bừng khắp phòng và giọng anh 

ngạc nhiên:  

- Sao em… Sao tối thế này?  

Anh đi đến trước mặt nàng. Hai người nhìn nhau. Không ai nói gì. 

Anh thở dài não nề.  

Chợt anh nghe tiếng nàng cười. Đúng vậy, nàng cười khúc khích, vui 

vẻ và tinh nghịch:  

- Anh biết tại sao em để nhà tối không?  

- Thôi, đừng vậy nữa. - Anh cắn chặt răng. - Cuộc họp đang tiếp tục 

nhưng anh bất cần. Anh muốn nói với em…  

Nàng vươn tay bịt miệng lại:  

- Em hiểu rồi. - Nàng đằm thắm. - Em hiểu anh mà.  

Mắt anh ngấn nước:  

- Anh là kẻ chẳng ra gì.  

- Em yêu kẻ chẳng ra gì đó.  

Anh ôm choàng lấy nàng. Khuôn mặt anh qua vai nàng đối diện với 

tấm gương bầu dục nhăn nhúm khổ sở.  

- Anh nghĩ lại rồi. Mặc kệ mọi sự ra sao thì ra.  

- Đừng nói vậy. - Nàng ngọ nguậy đầu trong ngực anh. - Không thể 

mặc kệ được.  

- Nhưng anh không thể… Chính anh không thể chịu nổi…  

- Em cũng không chịu nổi. Một mình anh một mình em thì không thể. 

Nhưng hai chúng ta thì có thể.  

Im lặng. Im lặng thật lâu. Trái tim nàng đập mạnh trong lồng ngực dội 

lại tiếng đập của trái tim anh. Từ từ nàng lùi lại nhìn anh chăm chú.  
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- Em sao vậy?  

- Em muốn ngắm anh. Em sợ… ngày mai em sẽ khác, anh sẽ khác.  

- Thôi đi. - Anh hét lên. - Anh sẽ không…  

Tiếng hét kinh khủng đến nỗi tấm rèm nhung lay động.  

- Không nhắc đến chuyện đó nữa. - Giọng nàng điềm tĩnh và chuyển 

sang nghịch ngợm. - Anh không thấy em đang mặc cái áo này sao? - 

Nàng e thẹn.  

Anh mở to mắt… Cái áo màu hồng nhạt điểm những chấm tròn nho 

nhỏ màu đỏ. Từ lâu… Cái áo đêm tân hôn.  

- Hình như em đã mập ra rất nhiều. Nhưng không sao, mày mà hàng 

thun nên em vẫn mặc được. Nó vẫn còn đẹp phải không anh? Mười 

lăm năm… Em không nghĩ là đã mười lăm năm rồi. Nhanh quá! - 

Nàng ngắm nghía và vuốt ve những nếp xếp.  

Khuôn mặt anh đờ ra tê dại. Nàng mím môi như thể anh là một tên 

ngốc.  

- Anh tắt điện đi.  

Anh đi về phía công tắc nhấn ngón trỏ vào cái nút màu trắng như một 

cái máy.  

- Ôm em đi.  

- …  

- Lần cuối cùng của chúng ta đấy…  

- …  

- Em sẽ không còn là vợ như trước đây… như ngày hôm quạ Chúng 

ta… Hãy ôm em đi. Anh hiểu em nói gì mà, phải không? Đừng để em 

phải nói nữa. Em yêu anh.  

*  

Mười một giờ đêm, nàng ra khỏi nhà. Chiếc taxi đang đợi ở góc phố. 
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Anh nói để anh đưa nàng đi nhưng nàng không muốn, việc này nàng 

một mình phải lẽ hơn.  

Vừa ra khỏi cổng, nàng khựng lại một chút rồi nhớ ra mình phải tiếp 

tục làm gì. Chiếc taxi đang đợi ở góc phố. Nàng muốn khóc, nàng 

nhận ra mình muốn khóc. Người tài xế sẽ nói gì về những giọt nước 

mắt của người đàn bà lúc mười một giờ đêm? Nàng hít một hơi dài, 

hãy đi đứng an nhiên mệnh phụ, bình thản đoan chính, nụ cười trên 

môi lụa là.  

- Em đi đây. - Nàng nói khe khẽ với cánh cổng. - Mẹ đi đây, ngủ 

ngoan nhé. - Nàng nói khe khẽ với cánh cổng.  

ánh đèn trên ban công bừng sáng. Tim nàng thắt lại. Vậy là anh 

không giữ lời hứa. Nàng không muốn bất cứ đưa tiễn nào, kể cả ánh 

mắt. Anh thật là… Nàng mím môi dấn bước. Giữ cổ thẳng cứng 

không nhìn lên nơi ánh sáng toa? xuống, nàng đi về phía taxị Hơi ẩm 

thoang thoảng. Ban nãy, khi nàng cuộn người trong vòng tay anh, 

trời oà mưa. Mưa luôn luôn là đồng minh cho một giấc ngủ ngon. Và 

nàng đã ngủ thiếp đi trong mùi mồ hôi quen thuộc. Nếu anh không 

lay thì chắc nàng đã ngủ quên.  

Người tài xế xuống xe cúi chào và nhanh tay mở cửa. Sự lễ độ này 

làm nàng lại muốn khóc. Nhưng bây giờ thì càng không thể khóc 

được nữa rồi.  

- Cô có muốn dạo một vòng trước khi chúng ta về nhà không? - Câu 

hỏi thốt lên bằng giọng rất hoà nhã.  

Nàng sững sờ nhìn về ghế tài xế. Hắn. Hắn… Quen nhìn thấy hắn 

dáng vẻ thẳng cứng trịnh trọng, nàng đã không nhận ra… cái áo sơ 

mi xắn tay tận khuỷu, bắp tay rắn chắc hờ hững vòng qua vô lăng.  

- Cô có thấy rằng tôi khá hiểu cô không? Tôi đoán thế nào cô cũng 
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đến với tôi bằng taxi.  

Nàng nhìn con đường chạy lùi về phía sau, hai hàng đèn như bóng 

mặt trăng liên tục sa xuống.  

Tiếng ho khẽ:  

- Trời hơi khó chịu. Tôi có mang theo khăn quàng cổ cho cô, nó ở 

phía sau lưng cô.  

Nàng thẳng người lên như bị điện giật.  

- Cô không nên căng thẳng quá như vậy. - Giọng hắn mềm mại. - Tôi 

cho xe chạy một vòng quanh phố nhé? Có lẽ tôi phải cám ơn cộ Từ 

lâu rồi công việc và công việc. Không ngờ phố xá thay đổi nhiều quá.  

- Không phải chính ông tạo nên những thay đổi đó sao? - Nàng bật 

ra và thấy trên khuôn mặt nhìn nghiêng của hắn là vẻ hài lòng, hắn 

chỉ muốn nàng trò chuyện, về bất cứ điều gì.  

Nàng khó chịu với chính bản thân quá đỗi. Bị lừa thật dễ dàng.  

Liên tục cho xe rẽ trái rẽ phải như đùa, hắn nhìn nàng qua kính chiếu 

hậu:  

- Cô biết tôi nghĩ gì không? Tôi nhớ câu chuyện về anh chàng 

Alibaba may mắn, may mắn lớn nhất của anh ta là có nàng hầu gái 

rất thông minh và trung thành. Loại truyện cổ tích đó đáng cho người 

lớn đọc. Thôi chúng ta về nhé.  

Nàng rùng mình ớn lạnh. Giọng hắn êm như ru:  

- Khăn quàng ngay sau lưng cô đấy thôi.  

Căn phòng thoang thoảng mùi thơm trang nhã. Mọi thứ đều trang 

nhã… Cái đồng hồ kiểu cổ viền khung màu đồng, tranh thiếu nữ, bức 

thư pháp, bộ bàn ghế mây với bình hoa như cỏ… Và cái giường rộng 

phủ drap lụa bóng mượt trong ánh đèn mờ mờ.  

Hắn đi vào phòng bên và quay lại trong bộ pyjama màu nhạt viền 
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đen.  

Nàng ngồi im không nhúc nhích. Nàng đã nghĩ mình sẽ nhắm mắt lại 

mà mỉm cười cho xong sự đời. Nhưng nàng không thể mỉm cười như 

ý muốn. Nàng đã có ý khinh bỉ hắn, nhưng lúc này đây nàng chỉ thấy 

sợ.  

Hắn đi đến bên nàng, đặt tay lên vai xoa nhẹ rồi động tác này dừng 

lại ở cổ tay nàng:  

- Tôi không làm bất cứ điều gì nếu cô không muốn. Thật. Ngay bây 

giờ nếu cô muốn về tôi sẽ đưa cô về.  

Câu nói khiến nàng mỉm cười. Kịch. Nàng chỉ sợ khi hắn thật, nàng 

không sợ khi hắn kịch. Hắn biết nàng không còn chọn lựa nào khác.  

- Cô hãy cười như thế. - Hắn ngồi xuống cái ghế đối diện nàng, thủ 

thỉ. - Tôi rất phục khi cô đến đây. Vợ tôi, nếu tôi ở địa vị chồng cô 

hiện nay thì chắc chắn một điều là bà ấy sẽ quơ quào nốt những gì 

chưa bị phát hiện rồi cao chạy xa baỵ Tôi ghen với chồng cô đấy.  

Nàng tự hỏi hắn nói điều này để làm gì?  

Cái đồng hồ cổ trên tường chỉ mười hai giờ ba mươi, bắt đầu một 

ngày khác.  

Hắn chồm tới vuốt má nàng:  

- Cô đẹp lắm. Tôi thích cộ Từ lâu rồ… Từ khi tôi và chồng cô còn làm 

chung công tỵ Nhưng nếu chỉ thích thì chúng ta không có đêm nay.  

Hắn sẽ nói hắn yêu mình say đắm? Nàng tự hỏi và thấy lợm giọng. 

Không cần trò ve vuốt này, hoàn toàn không cần. Nàng biết mình 

phải làm gì. Nàng rướn thẳng người lên:  

- Thưa ông…  

- Khoan, nghe tôi nói hết đã. - Hắn thầm thì. - Cô có nghĩ là chúng ta 

sẽ có một đứa con không?  
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Nàng lạnh người. Hắn muốn gì?  

- Không có trong hợp đồng. - Nàng bật ra thảng thốt.  

- Chưa có.  

- Sao ông không nói sớm hơn?  

- Sớm hơn thì sao? Ngay lúc này quyền lựa chọn vẫn thuộc về cô 

mà.  

Nàng cứng họng.  

Chai rượu xuất hiện trên tay hắn như một trò ảo thuật, hắn rót ra cái 

ly và chậm rãi nhấp môi, mùi anh đào thơm lừng:  

- Tôi có một bà vợ ngu dốt và hai đứa con trai phá gia chi tử. Khi còn 

làm ở công ty, có quy định tiêu chuẩn cán bộ giỏi phải là con cái cũng 

học giỏi. Cái quy định chết tiệt này khiến năm nào tôi cũng xếp hàng 

phía sau người khác, còn chồng cô thì nhờ quy định này mà vớt vát 

được cái khoản vụng về trong chuyên môn. Cả công ty đều khen 

chồng cô có phước, khen cô giỏi dạy con. Tôi thì tin gien di truyền. 

Tôi ao ước có con với cô từ đó. Mỗi lần bình xét thi đua, không ai tin 

những tấm bằng khen của kẻ khác mang nộp, trừ của con cô.  

- Ông… - Nàng mấp máy môi.  

Hắn dí ngón trỏ ngang môi nàng:  

- Hãy nghe tôi nói hết đã. Không phải muốn có là được. Đó là số 

phận. Nếu số phận khiến chúng ta có một đứa con…  

- Ông…  

- Cô hãy thề là nếu có thai, cô không được huỷ nó.  

Nàng bật lên căm giận. Nàng biết sáng mai trở về, nàng sẽ nhơ 

nhuốc. Nhưng nỗi nhơ nhuốc này mình nàng chịu. Nàng và anh sẽ 

đưa các con đi nơi khác và vùi chôn sự việc vào quá khứ. Tất cả sẽ 

bắt đầu lại, một kiếp khác.  
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Nhưng hắn lại muốn hiện diện vĩnh viễn trong gia đình nàng, mãi mãi 

kiếp ô nhục này. Không bao giờ! Không.  

- Vậy thì tôi sẽ đưa cô về ngaỵ Tôi thích cộ Nhưng không thích đến 

độ đem uy tín và thanh danh ra để cứu chồng cô thoát khỏi cái án tù, 

chẳng những vậy mà còn giữ lại tất cả những gì đang có cho gia 

đình cộ Cô tin mình cao giá vậy sao?  

Hắn dốc cạn ly rượu, đứng phắt dậy đi về phía căn phòng kế bên. 

Nàng lạc giọng:  

- Một con cừu Dolly mà cao giá vậy sao?  

Hắn đứng lại, ngoái đầu nhướng mắt nhìn nàng. Rồi hắn bật cười:  

- Dolly là một cái tên hay hay.  

- Là không tình yêu…  

Hắn nheo mắt rùng vai như nàng đã mở ra một đề tài thú vị bất ngờ:  

- Con của chúng ta ít ra cũng có sự thiết tha từ một phía. Mà sự thiết 

tha này đâu phải bỗng nhiên. - Bất thần, hắn lấy vẻ mặt nghiêm túc 

và bước thêm một bước.  

Nàng nghẹn ngào:  

- Ông … khoan đã.  

- Tôi biết là cô sẽ nghĩ lại. - Hắn quay về phía nàng, bước chân như 

mèo và giọng nhẹ nhàng. - Và khi rời khỏi nơi này cô sẽ tiếp tục nghĩ 

lại nữa. Vậy nên, tôi muốn có một lời thề của cô.  

Nàng câm lặng. Sự xuống giọng nhẹ nhàng đầy thuyết phục này 

nàng đã nghe nhiều lần khi ông ta xuất hiện trên ti vi, sau khi thật gay 

gắt, hắn hạ xuống dịu nhẹ như không. Nàng từng khâm phục, chồng 

nàng cũng vậy.  

Nhưng không sao. Không sao. Bây giờ thì hắn muốn nói gì cũng 

được. Bất cứ điều gì. Hắn sẽ được cái hắn muốn. Nàng mỉm cười.  
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- Cô hãy cười như thế. Tôi thích nhìn cô cười. Cô hãy thề đi. Nếu trời 

cho chúng ta có một đứa con mà cô huỷ nó đi thì…  

Nàng lạnh lùng ngắt lời:  

- Thì tôi sẽ chết không toàn thây.  

- Tôi muốn cô thề trên những gì cô yêu quý hơn. Ví dụ như nếu cô 

lừa dối tôi thì chồng và hai đứa con của cô sẽ không ra sống mà chết 

cũng chẳng được.  

Nàng rùng mình, cổ cứng đờ. Ngón tay trỏ của hắn di nhẹ trên sống 

mũi nàng rồi dừng lại nơi cằm. Nàng ứa nước mắt. Nàng không 

muốn khóc trước mặt hắn, suốt chiều nay nàng đã tập cười, nàng đã 

chọn cho mình một nụ cười, nàng đã chọn cho mình một tư thế để 

rời khỏi nơi này vào sáng mai. Nhưng nàng đã lầm, chồng nàng đã 

lầm. Kẻ này… Môi hắn vờn trên cổ, nàng nhớ đến ma cà rồng và 

toàn thân lạnh toát.  

- Em làm sao vậy? - Hắn dịu dàng nâng ly rượu nghiêng vào môi 

nàng. - Em sẽ thấy ấm áp hơn, dễ chịu hơn, chỉ một chút thôi. Nào…  

Hắn vỗ về… Nàng gồng người lên… Rượu qua môi cay cay rồi chảy 

qua họng nóng bỏng, nàng nuốt nhanh cảm giác xé rát… Mọi thứ trở 

nên bồng bềnh bồng bềnh… Cánh tay mạnh mẽ luồn qua cổ khiến 

nàng phải ngửa lên, và cánh tay kia luồn phía dưới gối chân nàng.  

Nàng lơ lửng giữa khoảng không chới với. Cái đồng hồ kiểu cổ trước 

mặt nàng quay quay, cây kim ngắn chỉ số hai. Mùi anh đào phả trên 

mặt. Mưa oà rơi. Vẫn còn một điều để nàng bấu víu… Nàng mỉm 

cười… Ban chiều… nàng đã hết mình dâng hiến và anh ân cần biết 

bao. Không còn gì cho hắn. Đúng, chẳng còn gì.  

*  

Một giây, hai giây… ba giây… ba mươi giây… một phút… năm 
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phút… Nàng trân trối nhìn que quickstich cắm trong cái chén nhỏ xíu. 

Hai vạch đỏ. Hai vạch màu đỏ. Đúng, hai vạch.  

Nàng khuỵu xuống. Nàng đã cầu nguyện suốt ngày đêm… gọi cả 

vong linh cha mẹ Ông bà từ kiếp trước…  

Không ai nghe cả! Không ai…  

- Em làm sao vậy?  

Nàng nhìn chồng như không nhìn thấy gì.  

- Mẹ làm sao vậy?  

Nàng nhìn con như không nhìn thấy gì.  

- Cô có khoẻ không?  

- Cám ơn ông, tôi khoẻ. - Nàng đáp lời. Không thể không đáp lời một 

con quỷ. Quỷ vào nhà không cần mở cửa, quỷ ngáng đường không 

cần hiện hình, quỷ không nhìn mà vẫn thấy.  

Nàng cúi xuống cái bụng lùm lùm của mình. Tiếp tục nguyện cầu níu 

kéo. Yêu thương sẽ được đền đáp yêu thương. Đứa con này là của 

anh. Của anh. Của anh. Của anh! Của đau khổ của tuyệt vọng, của 

cùng đường và là của ân ái yêu thương.  

Nàng vào khoa sản vào một ngày tháng năm. Trời cũng như đêm tạo 

thành đứa bé. Sản phụ quá suy nhược nên bác sĩ quyết định mổ. 

Nàng tỉnh dậy giữa bốn bức tường trắng toát, bên cạnh trống không.  

- Con tôi đâu? - Nàng bật hỏi. Lòng đau thắt. Vết khâu ở bụng đau 

thắt.  

Không nghe cô y tá trả lời. Nàng không biết câu khắc khoải của mình 

chỉ là mấp máy môi.  

- Nó giống ai? - Nàng tiếp tục và cũng không ai trả lời.  

Cô y tá chăm chú quan sát từng giọt dịch truyền rất chậm.  

Anh đâu rồi?  
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Chồng nàng đang đứng ngoài hành lang, cái điện thoại nhỏ xíu áp 

vào tai.  

Chuyện cổ tích kể rằng có một ông vua bị thủy thần túm tóc. Gã lùn 

kỳ dị hứa sẽ cứu nhà vua với điều kiện vua phải tặng cho gã cái mà 

vua nhìn thấy đầu tiên ngay khi trở về. Vua hứa. Và vua nhìn thấy 

hoàng tử trong tay hoàng hậu trước cổng cung điện, dẫn đầu đoàn 

người nghênh đón.  

Anh đi dọc theo hành lang dài hun hút, áp mặt vào cửa kính nhìn 

thằng bé ngủ ngon trong lồng ấp. Anh thấy nó giống hắn lạ lùng. Tại 

sao nàng không nói với anh? Tại sao? Đứa bé cựa quậy khóc oe 

oe… Cả tiếng khóc cũng giống hệt giọng điệu của hắn! Cổ họng anh 

đắng nghét. Bác sĩ nói hai mẹ con quá yếu, ông muốn biết anh sẽ 

chọn ai nếu điều không may… Anh đã van xin ông cố cứu cả hai mẹ 

con. Anh nghiến người nhớ lại phút giây nồng nhiệt. Tại sao nàng 

không nói với anh? Tại sao? Và rõ ràng là nàng cũng không nói với 

hắn. Tại sao?  

Tại sao? Anh cuồng nộ móc cái điện thoại ra khỏi túi. Hắn cần phải 

biết. Cả hắn cũng phải nếm mùi…  

- Vậy à? - Hắn cười khẽ. - Cậu vẫn kịp cướp vét trước à? Không sao. 

- Giọng hắn dửng dưng. - Tôi nhóm máu O.  

Anh khạc một tiếng. Ngu xuẩn! Anh tự rủa mình. Bên kia vang tiếng 

tằng hắng:  

- Cùng nhóm máu với cậu à? Không sao. Còn cách khác mà. Tôi chỉ 

yêu cầu một điều nếu thằng bé là của tôi thì cậu phải xử sự như một 

quân tử. Đổi lại, tôi lo cho con tôi thế nào thì con của cậu cũng sẽ 

được như vậy. Tất nhiên…  

Tiếng cười khẽ lại vang lên trước khi cắt máy. Tiếng cười nói nốt 
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phần còn lại.  

Anh đập mạnh cái điện thoại vào tường và chạy vào phòng nàng như 

điên. Chợt nhớ ra, anh vội ghìm lại nhưng đã muộn. Đôi mắt đờ đẫn 

của nàng đã nhìn thấy nỗi điên giận phẫn nộ, nàng đã nhìn thấy, 

xuyên qua màn sương mù… Chỉ điên giận phẫn nộ mà thôi.  

Và bỗng nhiên, cũng từ trong màn sương mù, nàng nhớ đến đêm 

định mệnh ấy, tiếng mưa rơi như đang rơi, suýt nữa nàng đã ngủ 

quên nếu anh không lay nàng dậy.  

*  

Cuộc thanh tra đã phát hiện những sai phạm tày trời. Hắn tháo chạy 

trước khi công an ập tới. Lệnh truy nã. Cả đường dây rung động. Kẻ 

chưa bị lộ cố thu mình.  

Anh là một trong những kẻ thu mình khéo léo nhất, cẩn trọng nhất. 

Việc xác định nhân thân của thằng bé cũng dừng lại. Không một điều 

gì bất thường có thể lọt vào tầm ngắm của bất kỳ ai.  

Vợ đau nặng sau khi sinh trở thành tấm bình phong cho anh. Không 

còn tiệc tùng chiêu đãi liên miên cho những vụ làm ăn, anh lấy cớ 

chăm sóc vợ từ chối những cuộc vui vô thưởng vô phạt để tránh xuất 

hiện nhiều trước mọi người.  

Anh chăm sóc nàng tận tình, chu đáo, nhiệt thành. Bác sĩ này chẩn 

đoán nàng bị rối loạn chức năng gì đó, bác sĩ kia nói là nàng bị trầm 

cảm… Còn bà nội bà ngoại thì nói nàng bị hậu sản, bệnh này rất hại 

người.  

Nàng mỉm cười trước mọi lời khuyên về sức khoẻ, rồi nụ cười tắt 

ngấm khi bà ngoại nói thêm "Cho mình và cho con".  

Nàng không bế thằng bé được lâu, sức khoẻ không cho phép nàng 

giữ trong tay một cái gì đó nặng hơn ly sữa. Cả ly sữa cũng đã có lần 
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rơi xuống vỡ tan vì chuông điện thoại reo. Cái điện thoại ngay lập tức 

chuyển đi nơi khác. Mọi tiếng động đều cách lỵ Thân thể nàng như 

được lắp đặt bởi ốc chốt đinh vít và mọi thứ đều rệu rã cả rồi.  

Vậy mà, một chiều đi làm về, anh thấy hai mẹ con ngồi trên ghế, 

trong vòng tay nàng, thằng bé ngủ saỵ Trưa nay, khi anh hôn lên trán 

nàng thay cho lời tạm biệt, nàng vẫn là một bệnh nhân bạc nhược. 

Lúc này, nàng khác hẳn.  

Anh ngồi xuống bên nàng:  

- Em thấy trong người thế nào?  

Nàng nhìn anh. Cả ánh mắt cũng khác. Và giọng nói.  

- Em muốn nói với anh một chuyện.  

- Em nói đi.  

- Bắt đầu từ tối naỵ - Nàng vỗ nhè nhẹ vào mông thằng bé. - Nó sẽ 

ngủ với em.  

Anh không chờ nàng nói điều này. Chuyện gì đã xảy rả Anh nhìn 

quanh phòng. Quần áo trẻ con, tã lót, cái bô, gấu bông, cái lúc lắc… 

mọi thứ của thằng bé ở phòng bà vú đã nằm trong phòng vợ chồng.  

Anh không chờ điều này. Trước mặt nàng, anh bế thằng bé lên và 

hôn bầu má mịn màng lớp lông tơ như của mẹ nó. Nàng có hài lòng? 

Nó không phải là con của anh. Luôn có một sợi dây vô hình thiêng 

liêng giữa tình ruột thịt. Anh không hề cảm thấy điều này. Ngược lại.  

Thỉnh thoảng hôn nó một cái trước mặt nàng là chuyện rất khác với 

việc nó ngự trị trên cái giường của anh và nàng. Rất khác.  

Chuyện gì đã xảy ra?  

Thằng bé ngọ nguậy trong lòng nàng và cất tiếng khóc. Tiếng chân 

bà vú chạy vội lên cầu thang. Nàng nói mà không nhìn anh:  

- Anh bảo bà vú khi nào cần em sẽ gọi.  
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Anh lặng nhìn nàng dỗ dành nó, nàng cầm tay nó, nụ hôn dài trên 

từng đầu ngón tay nhỏ xíu.  

Anh kinh ngạc. Cái gì khiến nàng mạnh mẽ và đầy vẻ bảo bọc như 

vậy? Anh ngồi xuống bên nàng, không biết bắt đầu từ đâu.  

- Nếu anh không đồng ý, em sẽ ngủ ở phòng khác cũng được. - 

Nàng áp bàn tay nhỏ xíu vào má mình, cứ như là nói nựng với thằng 

bé.  

Anh biết mình không nghe lầm. Nhưng cái gì khiến nàg sẵn sàng đối 

đầu với anh như vậy?  

Cái gì?  

Anh nhìn thấy tờ báo cũ. Hàng tít đăng tin hắn và lệnh truy nã đã 

chìm lặn dưới bao sự kiện hàng ngày đang phơi ra lồ lộ trên bàn.  

Anh không biết nên nói gì. Thật sự không biết mình phải nói gì. Anh 

nhớ mình đã từng sai lầm tai hại khi nàng vừa tỉnh dậy sau khi mổ. 

Anh đặt tay lên vai nàng, vuốt nhẹ xuống khuỷu tay, nơi cái đầu của 

thằng bé đang dựa vào, chạm những sợi tóc loe hoe, anh gai người. 

Anh cố hết sức để cúi xuống hôn nó. Đã nhiều lần anh hôn nó, 

nhưng lần này…  

Nàng oà khóc:  

- Em xin lỗi anh. Con của em…  

- Anh hiểu mà. - Cổ anh tắc lại.  

*  

Thằng bé chỉ ngự trên cái giường của anh và nàng một đêm. Duy 

nhất. Duy nhất và mãi mãi.  

Suốt đêm anh căng thẳng tột độ. Như là trên giường có ba người! 

Sáng hôm sau, anh đi làm trong tâm trạng lừng khừng mệt mỏi. Tâm 

trạng này khiến anh về sớm. Không có nàng ở nhà. Bà vú nói nàng 
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đã đưa thằng bé đi chơi. Định đi sớm cho mát mẻ nhưng đến lúc đi 

thì thằng bé lăn ra ngủ, phải đợi. Rồi thì nó đi ị, phải lau rửa. Rồi thì 

cho bú và nó oẹ ra áo phải thay…  

- Tôi sợ trưa nắng nên nói để sáng mai hay chiều mát hẳn nhưng cô 

vẫn… - Bà vú phân buạ - Tôi nói để tôi đi theo bồng cháu nhưng cô 

không chịu, cô nói cô muốn hai mẹ con với nhau thôi. Cô có mang 

theo cái xe nôi. - Bà vú nói thêm cho anh yên lòng.  

Anh bật ti vi rồi tắt phụt. Cầm tờ báo rồi vứt qua một bên. Giờ cơm 

trưa, nàng chưa về. Anh điện hú hoa. về nhà nội, về nhà ngoại. 

Không có. Nàng đi đâu? Anh căng óc cố nhớ đêm qua mình có sơ 

xuất nào không. Bà vú se sẽ đậy cái lồng bàn lên mâm cơm nguội 

lạnh như gương mặt ông chủ.  

Mười hai giờ. Anh gọi điện thoại đến hãng taxi, câu trả lời rất gọn 

“Tôi đưa bà nhà và cháu đến công viên Đầm Sen rồi sau đó là Trung 

Tâm Thương Mại Quốc Tế".  

TrungTâm Thương Mại Quốc Tế! Thằng bé đáng được đến một nơi 

như thế! Đáng được mua sắm ở một nơi như thế! Bù đắp vậy mới 

thoa? lòng! Nỗi đau trong anh trương phình. Anh dắt xe ra cổng, định 

là đến đó nhưng rồi tay lái lại rẽ vào một quán rượu.  

*  

Mọi chuyện là không thể tin. Không thể… Nàng không thể vĩnh biệt 

anh như vậy. Và con trai của anh…  

Co rút người cố thu nhỏ, nằm lên chỗ bên cạnh đêm qua còn vương 

mùi sữa, anh mơ thấy con trai vui sướng được đến một nơi nhiều 

màu sắc rực rỡ vậy. Nó tò mò háo hức nhìn ngó, vung văng chỉ trỏ 

rồi ngủ bình yên trong chiếc xe nôi. Nàng đẩy con qua những gian 

hàng, con đã ngủ, giờ thì nàng nghĩ đến anh… Cơn mơ không cho 
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anh thấy nàng đã mua những gì cho con, cho các con, và cho anh. 

Vĩnh viễn anh không được biết nàng chọn những món quà như thế 

nào vào ngày định mệnh đó. Trận hoa? hoạn đã thiêu cháy vợ con 

anh, tiêu huỷ những món quà nàng muốn bù đắp cho tất cả.  

- Ông chắc là bà nhà đến đây chứ?  

Anh gật đầu, không nói nổi một lời. Ông tài xế taxi ứa nước mắt lập 

đi lập lại rằng ông đã khen thằng bé sao mà kháu quá. Đúng vậy, 

đường nét thanh tú của nàng.  

Những thi thể méo mó không thể nhận dạng. Phải xét nghiệm ADN 

mới xác định được ai là thân bằng quyến thuộc của ai.  

Anh cắn nghiến quai hàm bật máu. Em, anh không đáng được tha 

thứ nhưng anh biết em đã tha thứ cho anh rồi. Em là vậy, em yêu. 

Anh quỳ xuống đây…  

Con trai của bạ Ba quỳ xuống đây.  

Nguyên Hương 

Dư Âm 

 

Cháu đúng là người tôi gặp trong giấc mơ hôm qua. 

Câu nói và ánh mắt là lạ của người đàn bà khiến tôi bối rối. Nhưng 

tôi là sinh viên trường nhạc. Tôi có quyền bay bổng trong mọi trường 

hợp, dù trước mặt tôi có thể là một người không được bình thường. 
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- Trong giấc mơ, bác thấy cháu dễ thương bằng lúc này không? - Tôi 

tinh nghịch hỏi lại. 

Nụ cười khiến khuôn mặt bà trở lại bình thường và tôi nhận ra bà 

đẹp, có lẽ ngày xưa bà rất đẹp. Và đôi mắt có đuôi kia... Trời... sẽ có 

một bài hát về đôi mắt có đuôi và không ai ngờ cảm hứng lại bắt đầu 

từ một bà già. Là la... dồ rêmifa... Có thể bà không nhận tôi vào làm 

gia sự Có thể tôi sẽ về và tiếp tục dò tìm những mẩu quảng cáo miễn 

phí rao cần người giúp việc. Có thể ngày mai tôi lại nhá bánh tráng 

và uống nước suông... Nhưng hôm nay chắc chắn là một tác phẩm, 

dù chỉ riêng cho tôi hát tôi nghe. Dồ rê mi fa... Tại sao một đôi mắt 

nữa thật nữa mơ lại hiện diện trên một khuôn mặt đầy nếp nhăn kia? 

- Trước cháu đã có vài cô cậu đến đây nhưng vừa gặp họ tôi đã 

không thích. 

Nghĩa là tôi đã lọt vào đôi mắt mơ của bà? Ồ! Hơn cả một việc làm 

để kiếm cơm, đây chính là một bài thơ. 

Còn tôi, tôi sợ cháu không đồng ý - Giọng bà bồn chồn - Trong giấc 

mơ, cháu đã từ chối công việc này. 

Lại giấc mợ Tôi bắt đầu tin đêm qua mình cũng nằm mơ. 

- Lúc ấy, cháu mặc áo màu xanh da trời - Bà đang tay vào nhau. 

Tôi cómột cái áo màu xanh lá cây. Nhưng cùng có thể nó đã thay 

màu mà tôi không biết. Đồ rê mi fa... Có một giấc mơ màu xanh da 

trời, lung linh ánh mắt sao trời đổi ngôi... đồ rê mi...  

- Cháu hãy hứa... Người đàn bà nhìn tôi bằng đôi mắt khẩn cầu nóng 

nảy - Nếu cháu từ chối, hãy thề với tôi là cháu mãi mãi câm lặng. 

Trời! Dù công việc bà sắp giao cho tôi là gì chăng nữa thì cũng hãy 

để cho tôi viết hết nốt bản nhạc này. Đồ rê mi fa... Xin đừng khóc, 

đừng khóc... lặng yên hồ ơi! Xin đừng khóc, đừng khóc... lặng yên 
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sông ơi...  

Tôi để mặc bà cầm tay kéo vào nhà, băng qua phòng khách có bộ 

bàn ghế mây và khung cửa sổ nhìn ra một bờ rào gộ Nhà hàng xóm 

có một vườn hoa nhỏ, một cô bé tóc bím đang rình chụp chú bướm 

vàng. Bà kéo tay tôi vào phòng trong, hình như có một ông đại úy 

nghiêm nghị phóng ánh mắt từ trên tường nhìn tôi: "Chào cô bé đến 

từ giấc mơ", có phải ông nói vậy không nhỉ Bà kéo tôi lên gác, những 

ngón tay xiết chặt tay tôi. 

- Đau quá! - Tôi kêu lên - Cháu không bỏ chạy đâu mà. 

- Xin lỗi - Bà nói và xiết chặt hơn. 

Băng qua một căn phòng rộng thênh thang gió, bà dừng lại trước một 

cánh cửa kín mít. 

- Cháu hày thề một lần nữa đi! - Bà thều thào. 

Mồ hôi ướt đẫm. Bà không điên. Tôi chắc bà không điên. Nhưng có 

một bí mật khủng khiếp sau cánh cửa này. Ngày xưa, có một vị 

hoàng tử bị lời nguyền biến thành sư tử, nếu cô gái nào thành thật 

yêu chàng thì lời nguyền sẽ được hóa giải. Một trăm năm trôi qua, 

một hôm có một nàng thôn nữ hái củi lạc bước ghé qua tòa lâu đài 

hoang phế... - Tôi nhìn bà trân trân. 

- Ta chỉ duy nhất có một mình nó. Cháu hãy giúp ta dạy nó những gì 

nó muốn. Toán cộng, toán trừ, làm thơ...  

Sư tử? Cọp? Gấu? Chồn?... Nhân danh tình mẩu tử thiên liêng. Bởi 

vì bà là mẹ và tôi có một người mẹ, tôi sẽ nói yêu con trai bà dù có 

phải đợi nghìn năm và hóa đá. 

- Xin thề! - Tôi lắp bắp. 

o0o 

Rồi mùa đông giá rét sắp đi quạ Vạn vật hân hoan chờ mùa xuân 
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đến...  

Hình như cậu bé đã ngủ, tôi gấp quyển truyện cổ tích lại. Nhưng 

không, giữa khoảng tranh tối tranh sáng của căn phòng giăng những 

tấm rèm màu thẫm, giọng cậu bé vang lên tỉnh táo: 

- Giữa mùa đông và mùa xuânn co một đêm gọi là giao thừa phải 

không chị? 

- Phải! - Tôi gật đầu. 

- Đêm giao thừa phải đẹp lắm không chị? 

Tôi lúng túng. Và tôi thường nhận ra cậu thường nhắc đến từ đẹp. 

Một câu chuyện cổ tích đẹp. Ly nước trà đẹp. và khi cánh cửa mở ra, 

tiếng kêu rít lên nghe đẹp. 

Tôi rất muốn biết về cái đẹp trong ý tưởng của cậu bé, nhưng thật 

khó, khó làm sao. Tôi đặt cây bút chì vào tay cậu: 

- Nào, em hãy làm bài toán này. 

- Những con số thật là xấu xí - Cậu bé miễn cưỡng cầm bút, những 

ngón tay khẳn khiu lóng ngóng. 

Một ngày, hai ngày... Một tuần, hai tuần... Một tháng, hai tháng... 

Thật vô ic h nếu muốn cậu làm đúng một bài cộng trừ hai chử sô. 

- Bởi vì toán học là điều vô lý nhất. 

Tôi sửng sốt khi nghe cậu nói câu này. 

- Tại sao? Tôi gặng hỏi. 

- Vì tuyệt đối là một điều vô lý. 

Cậu đọc được ý tưởng này từ đâu? Thậm chí cậu không thể nhớ đủ 

hai mươi bốn chử cái. Trong cơ thể bất an này chứa một điều bí ẩn. 

Ôi! Tạo hóa thật trêu ngươi. Thà cậu bé dốt nát hẳn cho bà mẹ đừng 

hoài công kỳ vọng. Tôi nghe mình muốn khóc. 

- Cháu không làm được gì cả. Xin bác thứ lỗi! 
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Bà mẹ xoắn tay vào tóc, hai dòng sông tuyệt vọng nhìn tôi: 

- Nó có thể làm được điều gì đó, phải không? Nó không hoàn toàn vô 

tích sự, phải không? 

Tôi khóc, bà khóc: 

- Thôi thì chỉ cháu ghé đến trò chuyện với nó. Nó thích chuyện trò 

lắm. Và nó thích ra đường nữa. 

Tôi không thể lãnh lương hàng tháng chỉ để chuyện trò, không thể 

nhận từ tay bà số tiền trích ra từ khoản trợ cấp it ỏi chỉ để nói "cháu 

chẳng làm được". Và tôi không biết mình có thể lặng câm trong bao 

lâu nữa. Bí mật này đè nặng lên tim tôi. Tôi muốn hét lên cho bạn bè 

tôi biết, cho mọi người biết. Hay chỉ cần một người biết thôi. Cô bé 

hàng xóm có đôi bím tóc đen nhánh thường thơ thẩn trong vườn khi 

mặt trời lên. Cô bé có biết bên này, sau khung cửa sổ đóng kín, sau 

tấm rèm thẫm màu, có một cậu bé buồn buồn mà không định nghĩa 

được ấy là tương tư? 

Đồ rê mi fa... Tôi mang cây đàn đến, biến những buổi học toán cộng 

trừ thành buổi hoà nhạc chỉ một nhạc công, mộg nhạc cụ, một thính 

giả và một nỗi đau lơ lửng giữa thinh không. 

- Tiếg đàn đẹp quá! - Cậu bé thầm thì, mắt môi nhìn tôi. 

Một tia sáng xuyên qua đầu tôi. Đẹp? Tại sao không phải là hội họa? 

Tôi tung cửa chạy như bay ra phố. Lạy trời, trêu ngươi chừng ấy đủ 

rồi, xin đừng thử thách thêm nữa, con sẳn sàng đánh đổi kỳ thi sắp 

tới để biết định nghĩa được đẹp là gì? 

Tôi mang về lỉnh kỉnh bột màu, cọ, giấy... Tim đập thình thịch, tôi đặt 

tất cả trước mặt cậu và hồi hộp hỏi: 

- Em thấy những thứ này... thế nào?  

Mắt cậu bé sáng rực. Tạ Ơn trời! Thật khó khăn để cậu vươn vai như 
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ý muốn, nhưng cuối cùng thì cây cọ cũng đã nằm ngoang trong 

những ngón tay khẳng khiu. 

- Nó làm gì vậy? - Bà mẹ lạc giọng hỏi. 

-Vẽ!- Tôi trả lời như người bị hụt hơi. 

o0o 

... Một cánh rừng không phải mùa thu mà lá vàng rực. Lá chết từ lọc 

non, cành chết, thân cây cũng rũ chết. Tối qua tôi mơ thấy một con 

nai có sáu chân lang thang trên đồi trọc. Con chim có hai đầu, một 

màu nâu, một màu đỏ. Và một con voi không có vòi, mặt nó nhăn 

nhở...  

-Bác! - Tôi líu lưỡi. 

Người đàn bà đưa tay lên trời: 

- Tôi biết! Nhưng tôi thèm có một đứa con, thèm được đau niềm sinh 

nở. Tôi thật độc ác, phải không? 

Tôi ôm vai bà, lặp đi lặp lại lời an ủi vô nghĩa: 

- Bác đừng buồn...  

... Đồ re mi fa... Có một cánh rừng lộc non vàng chết. Có một chú nai 

vàng tìm mùa thu lạc bước. Có một dòng sông úa màu, úa màu... 

Rừng chết, sông chết, người ta không chết! Dằng dặt thương đau, 

kiêu hãnh thương đau... Người ta yêu nhau... Đồ rê mi fa...  

Tranh la liệt đầy sàn nhà. Tôi cúi nhặt từng bức... Cậu muốn thổ lộ gì 

đây? Bức tranh tối sầm. Tôi không hiểu gì cả. 

- Đây là giao thừa! - Cậu bé giải thích. 

Giao thừa? Trời! Tôi tìm ý tưởng cao siêu trong khi sự thật giản dị 

làm sao. Tôi bậc cười. 

- Giao thừa không có ai phải không chị? 

...  
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- Giờ đó em ra phố... được không?  

Bao nhiêu là khát khao chất chứa trong giọng nói thầm thì. Tôi ghìm 

tiếng nấc nghẹn: 

- Không cần đợ giao thừa. Tối nay chị trở em đi chơi. Chúng ta sẽ 

vào quán ăn kem, sẽ xem phim...  

Cậu rúng người lại: 

- Được không? 

- Được mà! - Tôi quả quyết gật đầu. 

-... Thôi, đợi giao thừa! - Giọng cậu xao xuyến. 

Ừ! Thì đợi giao thừa - không phải đợi mùa xuân. 

Còn đây? Từng mảng vàng đỏ nghuệch ngoạc. 

- Chị không hiểu bức tranh này - Tôi thành thật thú nhận. 

- Đây là - Cậu bé nhìn tôi, mắt lấp lánh - Em vẽ tiếng bước chân của 

chị. Chị thấy đẹp không? 

...  

- Còn bức tranh này em vẽ tiếng đàn. 

Tôi ngơ ngẩn giữa từng phần đời của mình được cậu bé thể hiện 

bằng màu sắc... Đồ rê mi fa... Có một câu chuyện thần tiên màu biếc, 

dấu chân thiên thần trong đôi hài đỏ. Có ba điều ước chứa trong túi 

cỏ. Ai nỡ đánh rơi điều ước em tôi. Điều ước màu hồng ai nở đánh 

rơi... Đồ rê mi fa...  

- Còn bức tranh này... - Cậu bé bẽn lẽn ngừng lời. 

... Đồ rê mi fa... Có một cô bé tung tăng chim én. Xuân về bốn mùa, 

xuân về tương tư... Bím tóc xinh xinh cho mùa xuân đậu, cho bướm 

chuyển cành, cho người ngẩn ngơ... đồ rê mi...  

Cậu bé thiếp ngủ giữa những bức tranh ngổn ngang. Tôi ôm đàn trở 

về ký túc xá. Ngày mai thi. 
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o0o 

Hà Nội, Nha Trang, Huế, Thành phố Cảng... rồi Paris... Tôi theo đòan 

ca nhạc biểu diển chân trời góc bể. Một vài lá thư vội vàng, rồi thư 

cũng qúa dài cho những giây giải lao ngắn ngủi. Tôi chỉ còn đủ thời 

gian ký tên vào phía sau những tấm bưu thiếp và bưu điện làm nốt 

phần còn lại. Rồi cũng phai dần... Bí mật xưa chìm xuống đáy trái 

tim. 

- Có một bà nào muốn gặp cô - Người bảo vệ đoàn báo. 

Thỏi son trên tay tôi vẩn miết đều lên môi. 

-Bà ấy đòi gặp cô cho bằng được, có vẻ quan trọng lắm. 

Từ ngày tôi nổi tiếng, ai đòi gặp tôi cùng tỏ vẻ quan trọng cả. Tôi 

khoác áo choàng bên ngoài bộ trang phục sân khấu, bước ra cổng. 

Bà lão tóc bạc phơ, mắt đục lờ nhìn tôi: 

Đêm qua tôi mơ thấy cô. 

Mở... Giấc mơ... Tôi đã nghe điều này ở đâu nhỉ? 

Bà đưa cuộn giấy trên tay cho tôi: 

- Đây là bức tranh cuối cùng con trai tôi vẽ. 

- Bức tranh... ? 

- Tôi đọc thư cô gởi cho nó nghe và no vẽ điều cô viết. 

Trước khi tôi kịp hiểu ra, bà đã liêu xiêu bên kia ngả rẽ. Chỉ còn lại 

ánh đèn đường lố nhố bóng người trên phố đêm. Ai đó đưa tay trước 

mặt tôi xin chử ký. 

o0o 

Ngôi nhà im lặng. Tôi nhón chân lên đôi giày cao gót nhìn lên gác, 

nơi khung cửa luông lặng thinh. Cô gái có khuôn mặt đẹp và mái tóc 

bờm sư tử xuất hiện bên kia rào. Có phải cô bé bím tóc ngày nào? 

- Nhà này bỏ hoang năm năm rồi, từ ngày con trai bà ấy...  
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- Chết? - Tôi lập lại như cái máy. 

- Đám tang lạ lùng, chỉ có cái hòm gỗ, không hình bóng gì cả. Nghe 

nói bà ấy bỏ đi tu rồi. Người ta nói đàn bà cao số thường là sát chồn 

sát con, không đi tu thì làm gì? 

Năm năm? Năm năm đã biến người đàn bàmắt mơ thành một bà lão. 

Vậy thì mười ba năm cưu mang, sinh nở nuôi nấng trong âm thầm 

tuyệt vọng... Trời! 

... Đồ rê mi fa... Có một lá thư, một lời hẹn hò. Một chuyến rong chơi 

đêm giao thừa. Mùa xuân chưa qua mùa xuân chưa đến. Mùa đông 

rất vội, lỗi hẹn, tôi ơi! Có một cuộc chiến vừa đi qua đây. Dấu giày, 

dấu giày... còn in dấu giày... đồ rê mi...  

Đồ rê mi fa... Tôi xé toạt tờ giấy, móng tay đâm vào lòng bàn tay đau 

buốt, những nốt nhạc vụn rơi không một tiếng ngân. Đêm nay tôi sẽ 

không hát, không đàn. Sân khấu hôm nay sẽ là thánh đường cho tôi 

xưng tội. Tôi sẽ kể cho mọi người nghe về mối tình của một cô thanh 

niên xung phong và một anh bộ đội. Kể về cánh rừn chết, dòng sông 

chết, muôn thú tan tác. Kể từ một đứa bé sinh ra từ một tình yêu 

vượt qua sự hủy diệt. Cậu bé không có tóc, không có trán, không có 

mũi, không có cổ - Cái đầu thật to lọt thỏm giữa hai bờ vai nhỏ thó, 

đôi chân gầy guộc như chân chim. 

Nhưng làm sao kể được câu chuyện bức tranh cuối cùng loằng 

ngoằng hai gam màu đen trắng xoắn vào nhau như một sự vùng vẫy 

tuyệt vọng? Và làm sao kể được sự lãng quên của mình 

Hết  
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Nguyên Hương 

Giai thoại xanh 

 

- Trời ơi, sao giống giấy chứng nhận thương tật vĩnh viễn quá! 

Cả phân xưởng cười rộ. 

Cuối giờ, Trúc bị gọi lên phòng giám đốc. 

Ánh mắt Giám đốc không biểu lộ gì, ông chỉ im lặng nhìn cô. Những 

đóa hoa nhựa cũng lặng phăng phắc trên bàn. Trúc cúi mặt thầm rủa 

câu nói đùa của mình. Người ta nói tặng quà sinh nhật là ý kiến của 

chính Giám đốc, một trong những ý kiến được lòng công nhận nhất 

dù họ biết rằng mua quà cũng là tiền do công sức lao động của họ 

đóng góp vào quỹ. Và việc tặng quà sinh nhật cũng chỉ mới bắt đầu 

từ cuối năm ngoái, khi công ty được Ủy ban nhân dân Tỉnh tặng bằng 

khen. 

Có người cả đời không biết sinh nhật là gì, giữa giờ làm việc bất ngờ 

được trao quà bối rối đến ứa nước mắt. Ông bảo vệ không vợ, không 

con, tính tình cáu kỉnh, cuộc họp bình xét thi đua nào cũng bị phê 

bình vì tội hay văng tiếng đệm, hôm nhận gói quà, bàn tay bè bè của 

ông lặng đi thật lâu rồi ông bật ra “Đ.mẹ, cám ơn!”. Câu cám ơn trở 

thành giai thoại. 

- Tôi vừa xem qua hồ sơ xin việc của cô. 
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Trúc lạnh người - Bị đuổi sao? Nước mắt chực trào ra, chỉ vì một câu 

nói đùa! Cô nuốt xuống, lẽ ra cô đã chẳng học may nếu không vì 

muốn được đi làm. 

- Thưa... tôi biết mình có lỗi. Tôi không có ý xúc phạm ông. - Cô lúng 

búng nghẹn ngào. 

- Tôi cũng không nghĩ là cô xúc phạm tôi. Bởi vì làm sao cô biết được 

những tấm thiệp này là do chính tôi đặt in. Phải không? 

Chết rồi, Trúc ơi! Mày chết thật rồi! Vai cô co lại. 

Ông đi đến cái tủ áp giường, kéo cửa tủ ra. Một chồng thiệp cao ngất 

nghểu chiếm hẳn một ngăn rộng. Ông rút ra một tấm giấy hệt tấm 

Trúc vừa nhận ban sáng. 

- Tôi đặt in một lúc vài trăm thiệp với ý nghĩa tiết kiệm được ít tiền. 

Mua lẻ mắc lắm. Cô là người đầu tiên nhận được thiệp này. 

Chết mày rồi, Trúc ơi! 

Ông lật đi lật lại hai mặt tấm thiệp : 

- Công ty này bắt đầu bằng... chỉ nhỉnh hơn số 0 một tí thôi, nên tôi 

luôn coi tiết kiệm là công việc hàng đầu. 

Điều này Trúc đã biết. Cô vào làm khi máy móc hiện đại đã được 

trang bị, nhưng cô nghe kể lại rằng khởi đầu của nó chỉ là một tổ hợp 

may mùng màn, bọc chăn và vỏ gối được nối lại từ vải vóc tận dụng. 

Hồi đó chỉ có tám cái máy may cũ kỹ. Ông đã chung lưng đấu cật với 

các tổ viên của mình một cách đáng kính nể và đến bây giờ cũng 

vậy, ngoài những gì cần thiết cho công ty có bộ mặt ra dáng vẻ với 

người ta, ông vẫn tiết kiệm từng xu một cho đồng vốn của cơ quan. 

Ngay bình hoa trong phòng làm việc, ông từ chối cắm hoa tươi với lý 

do “Tiền mua hoa hàng ngày tốn kém lắm, khi nào thật giàu hẳn hay”. 

- Thiệp xấu quá phải không? - Giọng ông vang lên đột ngột. 
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Trúc cúi gắm mặt xuống. Cô muốn nói rằng khi nhìn ngăn tủ chất đầy 

thiệp, cô thực sự thấy nó đẹp hay nói đúng hơn điều ông làm là rất 

tốt đẹp - Ông đã chuẩn bị trước cho sinh nhật của tất cả mọi người, 

tất cả! 

- Hồ sơ ghi rằng cô biết sử dụng vi tính? 

- Vâng! 

- Cô muốn làm việc ở phòng vi tính không? 

Trúc mở to mắt không nói nên lời. 

- Kiêm cả việc nhớ ngày sinh nhật và tặng quà mọi người. 

- Tôi nghĩ rằng việc này thích hợp với cô. Nhưng tôi cũng nghĩ rằng 

việc này không dễ dàng... Ví dụ như - Một nụ cười thoáng qua mắt 

ông - Tôi cho những tấm thiệp này là đẹp, còn người nhận lại chê. 

- Thưa... 

- Tôi không ra lệnh bắt cô phải sử dụng... những tấm giấy chứng 

nhận thương tật vĩnh viễn này đâu. 

                            * * * * * 

Việc đầu tiên là nạp vào máy tên tuổi, ngày tháng năm sinh của tất cả 

mọi người. Cuối mỗi ngày, Trúc nhấn nút kiểm tra xem ngày mai có 

là sinh nhật của ai không. Cô tự hứa phải làm xuất sắc công việc 

này, phần vì muốn cám ơn giám đốc, phần vì cô đã lỡ chê ông. Vậy 

thiệp và quà của cô thì sao? Cô bị ám ảnh đến nỗi đang đánh tài liệu, 

cô đột nhiên dừng lại, kiểm tra xem hôm nay có là ngày sinh nhật của 

ai đó mà cô quên. 

Người đầu tiên là bà Ninh, phụ trách bếp ăn tập thể. Trúc che dù 

dưới mưa, loanh quanh các quầy hàng. Tặng gì cho người đàn bà đã 

trên năm mươi tuổi, mập ù và lúc nào cũng nhăn nhó tựa như khói 

bếp dồn hết vào mắt. Trúc thở dài, giám đốc nói đúng, không dễ 
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dàng gì! Hoa ư? Bà Ninh sẽ cho bất kỳ ai đó ngay lập tức. Còn 

thiệp? Nhét ngay và túi áo to đùng và tiện tay nhóm lửa luôn. 

Biết tặng gì đây? Nước nhỏ qua dù rơi trên vai áo cô ướt lạnh. Một 

tia sáng xẹt qua tâm trí - Áo mưa! Đúng, bà ấy già rồi, một món quà 

vừa là kỷ niệm vừa là thiết thực. Và cái áo mưa cũng vừa với số tiền 

được phép chi. Lại là đang mùa mưa! Là la la... 

“Chúc mừng sinh nhật!” - Cô bật máy tìm phông chữ dễ đọc nhất và 

in cỡ chữ thật to. Rồi gói cái áo mưa bằng giấy hoa, thắt nơ đỏ. Lòng 

hồi hộp, cô ôm tác phẩm đầu tiên của mình sang phòng giám đốc. 

Ông chỉ nói gọn “cám ơn” rồi cùng phó giám đốc mang quà xuống 

bếp. Trúc trở về phòng của mình, thấy cổ khô khốc. Bà Ninh sẽ nói 

gì? Mọi người sẽ nói gì? 

Tiếng chân bình bịch trên hành lang và cửa phòng bật mở, bà Ninh 

thò khuôn mặt tròn quay còn dính một dấu lọ nồi ở cắm, thay cho vẻ 

nhăn nhó thường trực là nụ cười rộng miệng : 

- Con khỉ, sao biết bác định mua áo mưa? Chút xíu xuống bếp ăn chè 

nghe. Chè bắp ngon lắm, có nước dừa. 

                        * * * * * 

Sau mỗi con số chỉ ngày tháng năm là một con người. Cuối ngày, khi 

nhấn phím, những con số hiện ra trước mắt cô cùng lúc với khuôn 

mặt mà cô gặp gỡ hàng ngày và cô muốn làm thế nào đó để khuôn 

mặt ấy nhoẻn cười. 

Tuyết Mai, cô bé đỏm dáng đến nơi làm việc luôn với cái gì đó xinh 

xắn trên tóc, khi là cái mũ đan dính chùm hoa tím rung rinh theo 

bước chân, khi là cái kẹp nơ với hình dáng, màu sắc rất lạ mắt. Một 

lẵng hoa nhỏ ép khô chắc là vừa ý? An Sinh, người thợ máy trầm 

lặng với quyển sách tiếng Anh trong giỏ xe. Ai lại chẳng ôm ấp trong 
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lòng một ước vọng. Một quyển từ điển làm quà là hay nhất? Cô 

Hòang, người phụ nữ tất bật luôn với cái túi nhựa treo ở cổ xe đạp, 

hoặc là mang cái gì đó đến nhà trẻ cho con, hoặc là để ghé chợ mua 

thức ăn, hoặc nhịn cái bánh bồi dưỡng giữa ca đem về cho con... 

Một cái giỏ xách giả da là hợp nhất? 

Đến ông bảo vệ cáu kỉnh cũng mỉm cười khi cô ngang qua cổng. 

“Chừng nào sinh nhật tao, đoán thử tao thích gì nghe nhỏ!”. Và khi 

giữa giờ cô cần đi, ông vui vẻ mở cổng: “Đi mua quà cho ai vậy?”. 

Mọi người quên mất công việc chính của cô là gì, họ thích nhớ đến 

cô như nhớ những món quà! 

Đến ngày sinh nhật của cô thủ quỹ, người nổi tiếng là khó tính nhất 

cơ quan trong tất cả mọi vấn đề, đặc biệt là hà tiện đến keo kiệt. 

Không thể đoán được cô thủ quỹ thích gì, biết cô ấy có đứa con trai 

cưng đang học mẫu giáo, Trúc chọn quà là cái mũ len, mùa lạnh sắp 

đến rồi! 

Ngày sinh nhật trở thành một trong những đề tài trò chuyện hàng 

ngày. Có người gọi Trúc là “Ông già Noel”, có người nghịch ngợm 

gọi tên khác, “thầy bói”. Nhưng có một điều là những món quà 

thường được đáp lại bằng lời cám ơn xúc động, còn thiệp thì... luôn 

luôn là: “Trời ơi, tấm giấy chứng nhận thương tật vĩnh viễn này đẹp 

quá!”. Cũng như lời cám ơn của ông bảo vệ, câu nói đùa của cô đã 

trở thành giai thoại. 

Ngày mai là sinh nhật của giám đốc. Trúc đã nghĩ đến ngày này từ 

lâu. Ông thích gì? Thích công ty này phát triển gấp nhiều lần hiện 

nay! Thích công nhân của ông có lương cao... 

Tóm lại là cô không biết ông thích gì, mà cô lại muốn đó sẽ là một 

món quà đặc biệt, thật đặc biệt, cô sẵn sàng bù thêm tiền lương của 
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mình vào số tiền hạn hẹp của cơ quan dành cho mỗi phần quà. 

Cô nhấn số điện thoại nhà riêng của ông, phân vân tự hỏi mình đang 

đúng hay sai? 

- Thưa bà, xin bà tha lỗi nếu đây là đường đột... 

- Cô là ai? - Giọng bên kia sốt ruột. 

- Thưa... tôi là nhân viên của ông nhà... Tôi có nhiệm vụ tặng quà cho 

mọi người vào ngày sinh nhật. Mà ngày mai... 

- Ngày mai thì sao? - Giọng nói thúc hối như: “Đừng làm mất thời 

gian của tôi vì trò trẻ con”. 

- Là sinh nhật của ông nhà. Nếu được, xin bà cho biết ông thích gì 

nhất? 

- ... 

- Chúng tôi muốn dành cho giám đốc của mình món quà thật ý nghĩa 

- Vẻ im lặng và hơi thở mạnh bên kia làm Trúc bối rối, cô cảm thấy 

ân hận vì đã gọi điện, nhưng giờ không còn cách nào khác là phân 

bua đôi lời - Thưa... không phải là một món quà tượng trưng cho vui, 

cho xong việc, mà là... 

Cô vào phòng giám đốc, buổi sớm, lặng im đến trống trải. Cô cắm 

hoa tươi vào bình. Chỉ vì những đóa hoa nhựa mà cô nghĩ đến hoa 

tươi cho ngày hôm nay, vậy thôi! Đặt tấm thiệp cạnh bình hoa, cô trở 

về phòng mình, lẳng lặng bật máy làm việc. Màn hình hiện ra đầy lỗi 

chính tả, đầu óc cô làm sao rồi. Cô ngồi thừ ra, nghĩ đến thất bại của 

mình. Vậy đó, khi điều tốt đẹp đến rất bất ngờ, khi mình cố gắng hết 

sức thì lại chẳng ra làm sao cả. Thật lòng cô đã hình dung nhiều lần 

về một món quà hay hay như một lời cám ơn chân thành gửi đến 

ông. 

Cốc... cốc... cốc... 
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- Mời vào! - Cô nói, không buồn quay lại. Rồi cô giật mình nhận ra 

giám đốc đang bước vào. 

- Cám ơn cô thật nhiều! - Giọng ông giám đốc xúc động. 

Về những đóa hoa sao? Chẳng lẽ ông lãng mạn đến nỗi chỉ vì những 

đóa hoa? 

- Sáng sớm nay, vừa thức dậy, tôi nhận được quà của vợ và các con 

đặt sẵn trên gối... 

- ... 

- Cô biết không, từ lâu rồi... công việc làm ăn cuốn tôi, cả vợ tôi, bà 

ấy cũng vô cùng bận rộn. Ai cũng vùi đầu vào công việc, quên cả 

chăm sóc lẫn nhau... 

- ... 

- Cú điện thoại của cô chiều qua là món quà tuyệt vời. 

                         * * * * * 

Nhưng không ai nhớ đến Trúc cả! Cô bật màn hình, phòng vắng 

tanh. Không có ai ở đây để dõi theo những con số này và ý nghĩa 

của nó. Cô phải tự đến thủ quỹ nhận tiền mua quà cho chính mình 

sao? Phải có ai đó đoán cô thích gì chứ! 

Buổi sáng trôi qua. Không có ai! Trưa, trước khi đi làm cô tưởng 

tượng một gói vuông vắn đính nơ hồng đặt trên bàn làm việc - Trống 

không! Buổi chiều cô lắng nghe tiếng chân trên hành lang, đợi tiếng 

mở cửa và ai đó hét vang “Chúc mừng sinh nhật” - Không một tiếng 

thì thầm. 

Ngày chấm dứt. Cô nhìn đồng hồ và muốn khóc. Không cần một món 

quà như ý, chỉ cần một cái gì đó bé xíu, chút gì đó nhớ đến cô! 

Không gì cả! 

Lý trí trong cô lên tiếng: “Đây là nhiệm vụ của mày, làm sao mọi 
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người nhớ được?”. Biết vậy, nhưng phần còn lại trong cô vẫn cứ tủi 

thân - Mình bị bỏ rơi! Cảm giác cô đơn to dần, căng phình và vỡ ra 

thành nước mắt. 

Cô nghe tiếng cười nói xôn xao bên ngoài và mọi người ùa về nơi để 

xe. Có ai đó chợt nhớ ra và chạy vào đây, dù chỉ là một lời chúc 

muộn màng? Không! Qua khung kính, cô nhìn thấy chiếc xe đạp của 

mình lọt thỏm giữa bãi trống trơn. Cô đập mạnh tay lên bàn phím, và 

những con số lại hiện ra như trêu người. 

- Sao chưa về? - Giọng ông bảo vệ vang lên. 

Cô quay lại. Trên tay ông là chùm chìa khóa, chỉ là chùm chìa khóa 

thôi! Ông đến đây làm gì? Đến để nhắc cô về cho ông khóa cổng, chỉ 

vậy thôi mà! 

- Hôm nay làm ngoài giờ à, Trúc? 

Cô òa khóc. Ông bước hẳn vào bên trong, chùm chìa khóa trên tay 

rung leng keng. Và mắt ông chạm phải những con số nhấp nháy trên 

màn hình. 

                            * * * * * 

“Chúc mừng sinh nhật”, “Chúc mừng sinh nhật”, “Chúc mừng sinh 

nhật muộn”... Những gói quà thắt nơ xinh xắn chất đầy bàn, che 

khuất cả cái máy vi tính. Quà của cơ quan, của các tổ sản xuất, của 

phòng kế toán, của nhà bếp... và cả của từng cá nhân nữa... Chưa 

có ai nhận được nhiều lời chúc như vậy! 

Và có một tấm thiệp giống hệt tấm thiệp Trúc nhận vào sinh nhật 

năm ngoái, một phong thư bên cạnh. Cô hồi hộp mở thư: 

“... Mọi người cho rằng cô có tài phán đoán, tôi không nghĩ vậy, chính 

sự quan tâm, chân thành mới khiến cô làm tốt công việc của mình. 
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Rất mong cô đồng ý trở thành trợ lý của tôi. Hy vọng lời mời này 

được cô đón nhận như một món quà của ngày...”  

Nguyên Hương 

Giọt cổ tích rơi 

 

Kim đồng hồ nhích dần... nhích dần... Mười một giờ đêm. Hầu như 

đêm nào cũng vậy, nhưng đêm nay là đêm đặc biệt. Kỷ niệm 25 năm 

ngày cưới! Vậy mà anh vẫn...  

Cô vợ trẻ rơi nước mắt tủi hờn. Và khi kim đồng hồ nhích qua số 12 

thì cô bật khóc thành tiếng. Cô giật mạnh cánh cửa tủ, lôi hết quần 

áo ra, lựa áo quần của mình và nhét vào va ly rồi ôm đống áo quần 

còn lại thình thịch đi ra cửa. Cô định bụng sẽ quăng tất cả ra đường. 

Tất cả vậy là hết - tình yêu! Hạnh phúc!...  

Cửa bật mở. Hai ông cháu người ăn mày đang ngủ trên thềm giật 

mình thò đầu ra khỏi mùng lùng nhùng. Nhìn thấy hai khuôn mặt gầy 

gò ngái ngủ, cô vợ trẻ chợt dịu lại. Ít ra thì cô vẫn còn may mắn hơn 

người khác!  

- Cho ông!- Cô chìa đống áo quần về phía ông già...  

Thằng bé dụi mắt. Có lẽ đây là cô tiên trong chuyện cổ tích mà hồi 

má nó còn sống thường kể cho nó nghe. Cô tiên xinh đẹp nhân ái, 

hay cứu giúp người nghèo khổ...  

 80



Ông già thực tế hơn, vội ôm đống quần áo nhét vào bị.  

Cô vợ trẻ quay nhìn cái bàn tròn phủ khăn hồng giữa phòng khách. 

Mâm thức ăn tuyệt vời cho ngày kỷ niệm vẫn còn nguyên, để đến 

mai thì cũng thiu. Cô lục tìm mấy cái túi nilon, trút tất cả vào và đưa 

cho ông già. Rồi thay vì sách túi đi ra khỏi nhà như đã định, cô gái 

chốt cửa lại, ngồi phịch xuống nền nhìn lên trần.  

Hai ông cháu mừng rơn:  

- Ngon dễ sợ Ông há!  

- Ăn nữa đi cháu, miếng này nữa nè!  

Hai ông cháu chụm vào nhau, không nhìn thấy ánh đèn từ xa chiếu 

lại. Đến khi chiếc xe cup đỏ khựng lại trước thềm và người đàn ông 

loạng choạng nhảy nhảy xuống xe:  

- Tụi mày làm gì ở đây? - Mùi rượu nồng nặc toa? ra - Đi chỗ khác 

chơi! Mở cửa! Em ơi, mở cửa! Em ơi!... Hai ông cháu vội vàng cuộn 

mùng lại, hấp tấp rời khỏi bậc thềm. Đi được một khoảng thằng bé 

ngoái đầu nhìnhiều về phía cánh cưa thấp thoáng ánh đèn. Nó thấy 

thương cô tiên. Hồi đó má hay kể cô tiên bị hung thần bắt về ép làm 

vơ...  

Ông già thực tế hơn, đưa mắt nhìn quanh tìm một chỗ nào có thể 

qua đêm mà không bị chó sủa.  

Ông nó mất. Nó lớn thêm tí xíu, làm công cho một hàng cơm. Công 

iệc hàng ngày của nó là bưng cơm đến tận các sạp trong chợ cho 

người ta vừa ăn vừa bán hàng, xong bữa nó đi thu tô đĩa về. Thấy nó 

siêng năng hiền lành, bà chủ trao nó việc thu tiền cơm. Bà thấy 

thương thương thằng bé. Nếu cuộc sống sung túc hơn, hẳn bà sẽ 

làm cái gì hay hay cho nó. Nhưng kiếm sống là một việc không dễ 

dàng gì nên tình thương của bà dành cho nó dừng lại ở ngày 3 bữa 
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cơm no và một chỗ ấm qua đêm.  

Cuộc sống của nó đang bình lặng trôi thì một hôm... người phụ nữ 

mặc bộ gấm vàng rực đong đưa cái ví da màu đen từ cổng chợ đi 

vào, ba đứa móc túi kè kè sau lưng. Bọn này thì nó quá biết. Nó 

nhún vai định quay đi thì người phụ nữ chợt nghiêng mặt lại - Cô tiên 

hôm nào! ngay lập tác nó nhận ra cô tiên của nó! Cô rất tốt với ông 

cháu nó. Thường thì người ta cho cơm thừa canh cặn và quần áo cũ 

rách, còn cô, cô đã...  

- Kìa cô! coi chừng!... Nó bật la lên khi thằng đi đầu đưa tay đụng vào 

ví da.  

Người phụ nữ hốt hoảng ôm chặt cái ví vào ngực và vội vàng bước 

nhanh.  

- Khụp! Một cú đấm vào vai. Hự! một cú đá vào mông.  

Nó chưa cảm thấy đau vì còn mải nhìn theo người phụ nữ. Nó mong 

cô nhìn lại và nhận ra nó - Chính nó đã báo cho cô biết! Nhưng 

người phụ nữ đã trở ra khỏi cổng chợ và khuất dạng. Bốp một cái tát 

như trời dáng. Bầu trời xoay tròn... Nó lảo đảo...  

- Đ.mẹ! Ai cho mày nẻo mép hả thằng kia?  

- Đập chết cha nó luôn.  

- Tụi mày làm gì thằng nhỏ vậy hả? - Bà hàng cơm lạch bạch chạy 

tới la lớn.  

- Bà dạy nó lần sau câm cái miệng lại nghe. Biến, tụi bay!  

Thằng đầu đàn phẩy tay, ba đứa tan vào đám đông của buổi chợ 

chiều.  

- Ngày nào ở chợ con cũng thấy. Hôm nay tự dưng con nói làm gì 

cho tụi nó đánh? Sao con dại vậy? Bà hàng cơm vừa xoa đầu vừa 

nói thủ thỉ.  
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Nó im lặng dựa lưng vào tường. Bộ đồ gấm vàng rực như mặt trời và 

mặt trời đã vỡ thành trăm ngàn mảnh vụn. Cô ấy không nhìn lại! Cô 

ấy không hề...  

Nỗi đau của trận đòn hội chợ qua đi nhưng nỗi đau của giấc mơ cổ 

tích bị vỡ tan thì còn lại. Hơn cả nỗi đau, đó là nỗi thất vọng trước sự 

vô tình của người phụ nữ đã từng là cô tiên trong trái tim của cậu bé 

chẳng có gì ngoài một kỷ niệm đẹp đẽ để nhớ.  

Một tí mảnh vỡ còn sót lại trong giấc mơ khiến cậu muốn biện hộ cho 

cô tiên của mình. Cậu cảm thấy lòng ấm lại đôi chút khi nghĩ rằng chỉ 

vì quá hốt hoảng mà cô tiên đã vội vàng bỏ đi chứ không phải vô 

tình. Điều đó mơ hồ thôi thúc khiến một ngày kia cậu đi về con 

đường có ngôi nhà của cô tiên ngày nào. Cậu bước tới, bước tới... 

Vẫn cánh cửa đó, bậc thềm đó, vẫn chiếc xe cup đỏ dựng trước hiên 

nhà. Có tiếng nhạc trong nhà vọng ra và cậu bước chậm lại. Xen 

trong tiếng nhạc có tiếng khóc khiến cậu bồn chồn - Gã Hung Thần 

đánh cô tiên sao? Cậu chậm rãi bước tiếp, lòng buồn lặng. Nỗi buồn 

thật khác với những nỗi buồn từ trước tới giờ cậu đã trải quạ Khác 

xa với nỗi buồn thời thơ ấu cơ cực, khác xa với nỗi buồn ngày ông 

mất để cậu bơ vơ trên đời, khác xa với nỗi buồn vì cô độc... một nỗi 

buồn lạ mang dư vị nuối tiếc, xót xa bứt dứt:  

Cậu không biết rằng mình vừa chia tay với thời niên thiếu.  
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Nguyên Hương 

Hoa mười giờ 

 

Nỗi nhớ nhà thường trỗi dậy lúc về chiều, khi mà tiếngríu rít của bọn 

trẻ trong xóm vang lên sau suốt một ngàyhọc hành, tiếng chân hối hả 

trên con dốc đá tỏa về bao ngõ ngách của khu dân cư ôm quanh 

suối, tiếng nước óc áchtrong thùng tưới và tiếng lòa xòa vung trên 

những luống rau,tiếng chẻ củi và khói bếp nhà ai bay lên cay mắt...  

Thêm nữa, khung cảnh hiền hoà của màu xanh rau trái làm tăng 

thêm nỗi nhớ nhung. Ngày mới về đây Văn đã thấy ngạc nhiên - Con 

dốc đá không dài lắm nhưng đã ngăn đôi hai thế giới, bên trên dốc là 

phố xá ồn ào, dưới này dốc là vườn rau nối tiếp vườn rau. Ngay cả 

Văn, một người xứ khác đến đây ở trọ, cũng bị con dốc chia làm đôi. 

Khi thay quần áo gọn gàng lịch sự và chải hất mái tóc vốn được trời 

cho nét bồng bềnh phóng xe vượt dốc di dến trường, Văn là một 

chàng sinh viên hoạt bát. Nhưng chiều về nhà, Văn cũng như luống 

rau kia, giản dị, ít nói, mỉm cười hiền lành với những người quanh 

suối đến chơi. Khi thì họ nhờ Văn dịch dùm toa thuốc, khi nhờ viết lá 

đơn gửi lên cơ quan nào dó, khi nhờ giảng cho mấy đứa nhỏ bài 

toán...  

Có lúc bỗng thèm nghe một giai điệu ồn ào, Văn muốn mở 1 băng 
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nhạc Rock nhưng đành thôi, ồn ào quá! Chiều, Vănmuốn rủ bà chị họ 

chơi vũ cầu, nhưng bà chị lại phải tưới rau. Trò giải trí của ông bác là 

chăm tỉa mấy giò lan thì Văn lại  

không hiểu... Chiều - chẳng gì có thể làm nguôi nỗi nhớ nhà.  

* * *  

Cho đến 1 hôm, ánh mắt Văn thờ ơ lướt qua những luốngrau quen 

thuộc bỗng đậu lại nơi nụ hồng lấp ló sau nách lá. A, khóm hồng 

vườn bên sắp ra hoa. Giữa những gam màu non tơ đến thắm biếc 

bỗng nhú lên vài chấm đỏ rung rinh làm ấm mắt dến cay cay.  

Văn nhìn cô bé dang tưới gốc hồng. Chiều nay cô bé chợt khác hẳn 

hôm quạ Chiếc nón lá che khuất khuôn mặt chỉ để lộ cái cằm nhỏ và 

một dôi môi hồng, màu hồng tự nhiên đến nao lòng. Bỗng nhiên Văn 

thấy tiếc cho đôi môi xinhxắn.  

- Khi nào cắt hồng bán, Oanh nói anh biết nghe - Văn chồm người 

mở tung cửa sổ nói với qua.  

- Anh mua hoa làm gì vậy? Oanh hất vành nón để lộ đôi mắt đen, 

nhoẻn cười lấm tấm mồ hôi.  

- Thấy đẹp thì thích, vậy thôi.  

- Anh muốn lấy bao nhiêu bông?  

- Một.  

- Chỉ một thôi à? Oanh tròn mắt.  

* * *  

Rồi khóm cúc cũng ra hoa, thược dược nở rộ, mẫu đơn rực rỡ... 

Vườn rau nhà bên trở nên đáng yêu hơn. Oanh lúi húi giữa vườn và 

khi cảm thấy nong nóng đôi bàn tay, cô ngước nhìn qua bên kia rào 

và nhoẻn cười. Nụ cười biến một đóa Mười Giờ thành đoá Hồng 

Nhung  

 85



Chiều không còn trống nữa. Nỗi nhớ nhà dường như cũng nguôi đi. 

Những câu thăm hỏi bị ngắt quãng bởi những luống rau cần tưới 

nằm quá xa rào ngăn cách 2 nhà. Chiều hôm sau đoạn đối thoại tiếp 

tục như không hề bị ngừng lại.  

- Oanh có thích học nghề gì đó không?  

- Thích... nhưng...  

- Oanh thích nghề gì?  

- Đan len.  

- Ơ cái xứ mùa nóng bằng mùa lạnh này sao lại thích học đan len?  

Một nụ cười bẽn lẽn. Với những câu hỏi cần đến sự suy luận hay giải 

thích lý lẽ cô đều đáp lại bằng 1 nụ cười.  

- Oanh này, có bao giờ Oanh mơ ước điều gì và khát khao đạt được 

không?  

-... Mơ ước gì hả anh? - Lại một nụ cười và hai vòi nước tung toé 

bắn lên bắp chân trần.  

- Về điều gì dó, ví dụ như đi học và trở thành nhà nông học..  

-... Hay trở thành... nhà thơ chẳng hạn. Cô cười thành tiếng  

- Em chỉ thích ngày dài dài thêm ra để kịp làm tất cả mọi việc.  

- Oanh bận lắm à?  

- Vâng. Sáng dậy sớm cắt rau, gánh rau ra chợ mẹ bán, rồi băm rau 

heo, cơm nước... lại chăm vườn. Còn anh, mai mốt anh thành gì?  

- Kỹ sư lâm nghiệp.  

- Hay quá!  

... Và 1 chiều khác. Oanh đặt đôi thùng tưới xuống, đi đến sát rào 

đưa cho Văn 1 đóa hồng. Văn ngỡ ngàng:  

- Đẹp quá! Oanh tặng anh ha?  

- Anh đặt lên bàn cho đẹp. Từ nay về sau thích cắm hoa anh cứ nói - 
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Cô đặt đóa hoa vào tay Văn rồi vội vàng quay về giếng nước. Tiếng 

nước rào rào vung trên luống.  

* * *  

Hè, Văn về quệ Qua hè, Văn lên lại. Trong túi xách là 1 chai rượu 

ngon làm quà  

cho ông bác, một ít trái cây cho mấy bà chị họ.  

- Qùa của Oanh đâu? Bà chị họ lườm lườm.  

Văn ngẩn người vài giây, ạ ừ...  

- Biết cậu gần lên nó qua hoài. Này, có thương thật thì hãy, còn 

không thì để cho con người ta yên. Trên phố các cô các cậu cứ việc 

chứ dưới này nhìn nhau lâu lâu đã là chuyện rồi.  

Văn im lặng. Vườn rau vườn rau tiếp nối.. những trái cà chua thấp 

thoáng như những đóa hồng. Mình có để ý Oanh không? Giờ thì 

không thể không nghĩ đến, dù lan man thôi và có khi là tưởng tượng 

xa xôi. Rõ ràng là không thể nhìn Oanh với đôi mắt như trước và trò 

chuyện vô tư như trước được. Dường như cái bờ rào đã bị nhổ lên 

và cả hai bối rối không biết dựng lại thế nào.  

- Nhà anh Văn ở đâu?  

- Pleiku  

- Là ở đâu?  

- Một xứ nhỏ hơn ở đây.  

- Ơ dó có gì hay không?  

- Có núi đồi và có thông reo. Oanh có biết trái thông không?  

- Dạ không?  

- Anh có một trái thông tặng Oanh! Văn lấy trong túi ra một trái thông 

tình cờ nhặt nhét vào túi trước khi lên xe Mày nói dốí, Văn thấy mặt 

mình nóng nóng.  
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Oanh buông đôi thùng tưới xuống, chụm hai bàn tay đón trái thông 

khô xù xì.  

- Đẹp quá. - Cô thốt lên trìu mến.  

* * *  

Mùa mưa, những đóa hoa hồng chưa kịp nở rộ đã bị mưa dập tơi 

bời. Vậy là ly thủy tinh trên bàn được thay bằng đóa thược dược tím, 

khi là một bông dải sâu róm, khi làmột đoá mười giờ tựa cằm trên 

miệng ly, thân dây mềm mại và loăng quăng trong nước. Và thỉnh 

thoảng, Văn tặng cô 1 món quà. Qùa của sinh viên xa nhà đơn giản 

thôi - một cái vòng nhựa, bức tranh vẽ bằng bút chì, tấm thiệp kèm 

theo một lời chúc tốt lành, và có khi là một cánh hoa khô ép từ hoa 

Oanh tặng...  

- Cậu thương con bé thật không? Bà chị họ nghiêm trang hỏi.  

- Em không biết! Văn đáp thành thật.  

Đôi khi giữa giảng đường Văn thấy lòng mình nhớ. Đôi khi giữa cuộc 

vui, bạn bè có đôi có cặp, Văn thấ y cô hiện ra trong mỗi ao ước mơ 

hồ. Có lần Văn bỏ dở buổi tiệc sinh nhật ra về sớm, tự nhủ sẽ nói với 

cô vài lời nhưng rồi lại thôi khi nhìn thấy bên kia bờ rào vẫn là công 

việc muôn thuở - quần xắn cao, đôi chân thô thô và hai cánh tay 

mạnh khoẻ nhấc bổng đôi thùng tưới, bờ vai bị kéo cong xuống.  

Mùa thi, mùa thi nữa trôi quạ Những mùa thi dậy sớm học bài có 

dáng cô hàng xóm bên kia ô cửa sổ nhoè sương. Văn lắng nghe và 

cố phân biệt một tiếng chân giữa bao tiếng chân khác gõ hối hả gánh 

rau lên dốc đá.  

- Biết chuyện gì chưa? - Bà chị họ kéo Văn ra sau thầm thì.  

- Chuyện gì?  

- Hôm qua có người đến nhà xin Oanh về làm dâu  

 88



-...  

- Nghe đâu ba mẹ Oanh đồng ý, chỉ còn chờ Oanh gật đầu nữa là 

xong.  

-...  

- Có thương thật thì hãy nói, không thì để cho người ta đi lấy chồng.  

- Còn sớm quá mà.. - Văn tránh ánh mắt trách móc của bà chị, bối rối 

xoắn tay vào nhau. Một điều gì đó chớm vỡ ra.  

- Ơ dưới này, con gái vậy là không sớm lắm đâu. Phải có gì cho 

người ta yên tâm đợi.  

Đợi? Mà đợi điều gì? Chị chỉ nghĩ đến cái thì con gái, mà Văn thì còn 

cả cuộc đời dài. Một năm nữa mới ra trường mà chưa biết có xin 

được việc không? Có việc làm rồi thì biết đến bao giờ mới có một sự 

nghiệp? Chưa kể đến... Oanh sẽ như thế nào nếu không có vườn rau 

và đôi thùng tưới. Văn im lặng nhìn bà chị ho.  

Bà chị ngoảnh mặt về hướng khác.  

- Vậy thì hãy dứt khoát cho con bé khỏi hy vọng.  

- Em làm chi đâu mà hy vọng? Văn chống chế trước vẻ buộc tội của 

bà chi.  

- Cậu không làm gì rõ ràng cả, đó là điều dáng tráchnhất.  

* * *  

Văn áp mặt bên hàng rào - Đây là lần cuối cùng mình trò chuyện - 

Văn thấy nhoi nhói. Hình như bà chị họ có lý. Chiều nay Oanh mặc 

áo mới màu hoa cà, đầu để trần, một dải nơ màu hồng nhạt bay bay 

trên tóc. Cô nhoẻn cười vớiVăn từ những luống rau ở xạ Rồi cô đi 

dần đến gần bờ rào, đôi thùng nước vung vẩy.  

- Hôm nay có hồng đó anh Văn.  

- Hay quá! Oanh cắt hết cho anh nghe  
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- Cắt hết?  

- Ư, tối nay sinh nhật cô bạn thân. Anh đang nghĩ không biết nên 

tặng gì thì hoa hồng nở. Thật là hay!  

Làn da bánh mật từ từ tái đi, bàn tay bóp chặt quai thùng đến co lại, 

Oanh cúi đầu:  

- Vâng!  

- Oanh cắt sớm để anh còn thắt nơ nữa.  

- Vâng!  

Cô lẳng lặng cắt hoa rồi buộc lại lỏng lẻo bằng 1 sợi lạt mềm. Đầu 

ngón tay cô rướm máu.  

- Oanh tính tiền dùm anh - Văn nghe giọng mình lạc đi.  

- Thôi, em tặng anh! Cô nói nhỏ và xách thùng nước xối vào luống 

rau gần nhất, những lá cải non oằn lại.  

Lễ hỏi khá lớn. Họ hàng hai bên trên phố xuống dự rất đông. Tiếng 

giày, tiếng cười rộn vang con dốc đá. Nhà trai bưng qua bốn mâm, 

năm quả phủ khăn đỏ.  

Lời chúc tụng vang qua bờ rào, xuyên qua ô cửa sổ đóng kín.  

Văn ngồi lặng im không nhúc nhích. Bó hồng nằm im trên bàn xoè 

những cái gai nhọn. Những cái gai li ti cắm vào tim và vĩnh viễn nằm 

lại đó. Văn muốn chạy ào ra khỏi nhà, leo lên con dốc và đâm đầu ra 

đường. Văn muốn chạy qua bên kia rào và xin cô tha lỗi. Hoặc thật 

giản dị, Văn muốn nhìn thấy cô thân quen như thường ngày - nụ 

cười chân thành chiều chiều ngẩng nhìn Văn giữa những luống rau 

xanh thắm. Oanh ơi! - Văn bật gọi giữa cô đơn.  
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Nguyên Hương 

Huyền diệu 

 

     Vào năm 1963 đất nước chịu nhiều biến chuyển trọng đại. Chiến 

tranh lan rộng như vết dầu loang. Tuy vậy Kim và gia đình vẫn bình 

yên giữa thành phố Sài gòn hoa lệ. Cha nàng là một công chức trung 

cấp của bộ Giáo Dục. Mẹ nàng là một giáo viên tiểu học. Cuộc sống 

của gia đình nàng thật là bình thản nhẹ nhàng, chẳng hề bị ảnh 

hưởng bởi những biến động ở chiến trường.  

Tối nay sau một buổi học thêm Kim hối hả trở về nhà. Em nàng ra 

mở cửa.  

- Ba mẹ đi hết rồi.  

- Đi đâu?  

- Hình như đi xem ca nhạc gì đó. Mẹ dặn em chờ mở cửa cho chị, 

cơm mẹ để trong bếp. Mẹ bảo chị đóng cửa kỹ lưỡng, mẹ đã đem 

chìa khóa nhà theo.  

- Anh Vĩnh có nhà không?  

- Anh ở trong phòng ạ.  

Kim chạy nhanh dến phòng Vĩnh gõ nhẹ :  

- Anh Vĩnh à!  

- Kim hả? Vào đi!  
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- Em có bài toán này, mai nộp rồi, em không làm kịp. Bài này thầy 

vừa ra hồi sáng, bảo mai nộp ngay thầy sẽ cho 20/20. Anh làm giúp 

em đi. Em không muốn con Lan thay em đứng nhất tháng này.  

Kim là nữ sinh lớp đệ nhất ban A của Trung Học Gia Long. Vĩnh là 

sinh viên năm thứ hai của Đại Học Khoa Học Sài Gòn. Sau khi tốt 

nghiệp tú tài toàn phần ở Trung Học Quốc Học, chàng di chuyển vào 

Sài Gòn. Thời bấy giờ Đại Học Sài Gòn lớn và nổi tiếng hơn Đại Học 

Huế nên những gia đình khá giả ở miền Trung đều muốn cho con 

vào Sài Gòn học Đại Học. Ba Vĩnh là bác ruột của Kim. Ông gởi Vĩnh 

vào ở với gia đình nàng từ hai năm nay. Hầu như chưa bao giờ Vĩnh 

từ chối Kim một điều gì khi nàng nhờ vả.  

- Được rồi để đó anh làm cho.  

- Một giờ sau em qua phòng anh lấy bài đó nghe!  

Kim trở về phòng học bài.  

- Chết thật! Bài vở nhiều quá! Bài Pháp văn này mình cũng chưa làm 

xong.  

Kim là một học sinh thông minh chăm chỉ. Nàng yêu sách vở học tập 

gần như đến độ đam mê, chưa bao giờ có môn học nào mà nàng 

chưa hoàn tất trước khi đến lớp học.  

Mười một giờ đêm Kim hoàn tất bài vở, nàng đi tắm và thay áo quần 

mỏng nhẹ đi ngủ. Vừa lên giường nằm nàng sực nghĩ :  

- Hừ! Lại quên qua anh Vĩnh lấy bài, nhỡ mai anh đi học sớm lấy đâu 

mà hỏi.  

Nàng khoác vội áo choàng lên bộ áo ngủ mỏng manh bước nhẹ qua 

phòng Vĩnh. Bài toán Vĩnh đã làm xong và để sẵn trên bàn.  

- Anh làm xong rồi hả? Trời ơi! Anh làm đến ba trang giấy!  

- Anh giải cả hai phương pháp cho em.  
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- Anh có cái đóng tập không, cho em mượn đi. Em đóng lại để mai 

chép cho nhanh.  

Kim loay hoay với cái đóng sách, chẳng biết nàng làm thế nào mà 

kim lại găm vào tay. Nàng xuýt xoa khẽ kêu :  

- Đau quá!  

Vĩnh hốt hoảng cầm tay Kim hút nhẹ máu bầm cho nàng. Cảm giác lạ 

lùng thân ái miên man tâm hồn chàng. Vĩnh thoáng thấy tay Kim run 

nhẹ. Anh nhẹ nhàng hỏi nàng :  

- Em đau lắm hả?  

Vẻ xúc đông khác lạ hiện trên khuôn mặt Kim. Hàng mi nhẹ nhàng 

buông rủ ngập ngừng. Đôi môi mấp máy rung động. Bình thường hai 

anh em vẫn khắng khít, thương yêu, giúp đỡ lẫn nhau. Đôi lúc họ 

vượt qua biên giới ngăn cách của tình anh em nhưng cả hai chẳng 

hề hay biết. Cha mẹ nàng thì bận rộn công việc lại phải lo săn sóc 

cho các em nhỏ của nàng nên cũng ít thì giờ theo sát hai anh em để 

kịp thời ngăn ngừa. Kim là một thiếu nữ xinh đẹp, da mặt nàng trắng 

mịn màng, đôi mắt to đen, môi hồng phơn phớt, mái tóc đen huyền 

buông xõa đến lưng. Vẻ đẹp quyến rũ của Kim đã thu hút Vĩnh mãnh 

liệt đến nỗi chàng đã quên mất họ hàng liên hệ giữa hai người. 

Chàng nhẹ nhàng ôm sát thân hình mảnh mai rung đông của Kim. 

Cảm giác mê muội mới mẻ cuốn hút cả hai vào cơn lốc tình ái. Đôi 

trẻ lạc vào thế giới huyền hoặc, lý trí nhẹ nhàng chịu sự khuất phục 

của tình cảm đam mê nồng cháy.  

Ngày lại ngày nối tiếp qua nhanh. Sau đêm hôm ấy Vĩnh và Kim e 

ngại gặp nhau, cả hai cùng mang mặc cảm tội lỗi. Hai người vẫn 

dành cho nhau tình cảm đặc biệt nhưng không còn là tình cảm ngây 

thơ của thuở nào. Một thoáng ngỡ ngàng phảng phất giữa hai người 
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qua mỗi lần gặp gỡ. Hôm nay Kim có lớp học thêm ban đêm. Cô bạn 

con nhà giàu có tài xế đưa đón vẫn cho nàng đi nhờ mọi ngày lại 

không đi học. Ba nàng bận việc, nhờ Vĩnh đến trường đón nàng.  

Trên đường về nhà, hai người thong thả dạo bước. Không khí lành 

lạnh ban đêm cho Kim cảm giác dễ chịu. Hai người trao đổi vài câu 

chuyện vu vơ về học tập và sinh hoạt hằng ngày. Khi đi ngang một 

tiệm ăn, mùi thức ăn bốc ra ngào ngạt. Kim bỗng thấy khó chịu buồn 

nôn.  

- Em sao vậy Kim? Bệnh hả?  

- Không. Vài ngày nay em cứ buồn nôn khi ngửi thấy mùi đồ ăn. Em 

sợ quá!  

Nỗi lo sợ cùng cực xâm chiếm tâm hồn Vĩnh. Chàng cảm thấy như 

vừa bị dội một luồng nước lạnh giữa ngày đông giá. Chàng đã là sinh 

viên thì đâu lạ gì về những hiện tượng biến chuyển của đàn bà. 

Chàng ôm chầm lấy Kim, nét mặt lo lắng sợ hãi.  

- Em có thai! Anh thật đáng chết! Lỗi tại anh. Chắc anh phải đi. Anh 

không ở nhà chú thím được nữa. Cả gia đình em quá tốt với anh mà 

anh lại hư hỏng quá!  

Kim để mặc cho nước mắt chảy dài. Tâm hồn nàng nặng trĩu, tâm 

hồn vui tươi hồn nhiên thường ngày bỗng nhiên tan biến. Chua chát 

đau khổ Kim hỏi Vĩnh :  

- Anh đi đâu?  

- Anh cũng không biết nữa.  

Hai người yên lặng nối tiếp quãng đường hoang vắng mờ tối trước 

mặt. Không gian im tiếng, thời gian lắng đọng, tất cả chỉ còn là nỗi 

nặng nề đau khổ của đôi tâm hồn son trẻ.  

- Ông ạ! Mấy ngày nay tôi thấy con Kim buồn bã, không muốn học, 
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không muốn ăn, da mặt tái xanh. Tôi nghi nhưng không muốn tin ở 

mình. Hôm nay thằng Vĩnh lại nhất quyết đòi rời nhà, nó bảo đến ở 

chung với bạn bè để tiện việc học hành. Thật lạ quá! Chẳng lẽ hai 

đứa nó... Nếu việc đó xảy ra thì chúng ta ân hận đến chừng nào.  

Kim đến phòng mẹ định hỏi mẹ một vài việc nên nghe được lời mẹ 

nói với cha nàng. Nàng giật mình: “Mẹ đã biết chuyện, ta có nên để 

cha mẹ lo lắng buồn khổ không?” Nàng có hai em gái, nàng không 

muốn các em biết chuyện của nàng quá sớm. Kim suy nghĩ và biết 

mình sẽ làm gì.  

- Mẹ ơi!  

Bà Thanh - mẹ nàng chạy vội ra mở cửa  

- Việc gì đó con?  

- Mẹ vào phòng con nói chuyện mẹ nghe.  

Vẻ lo lắng hiện trên nét mặt bà Thanh.  

- Mẹ à! Con muốn đi làm. Hãng buôn lớn của gia đình bạn con ở Nha 

Trang cần thư ký. Con định ra đó làm việc.  

- Sao con lại phải đi? Con có chuyện gì khổ tâm nói mẹ nghe.  

Tuy hỏi vậy nhưng bà biết chắc chuyện bà nghi ngờ là sự thật. Bà 

Thanh đã biết tính con, Kim đã không muốn nói thì dù bà có hỏi bao 

nhiêu đi nữa nàng vẫn im lặng. Vì vậy bà chỉ biết đau khổ, nghẹn 

ngào ôm con nước mắt tuôn trào.  

- Con đi vội vàng quá! Sao không hoãn lại một thời gian?  

Kim yên lặng thu xếp áo quần vào chiếc va-li nhỏ bé. Ngày hôm sau 

nàng từ giã gia đình ra hãng xe đò đi một mình. Nàng không muốn 

gia đình đưa tiễn. Không khí lành lạnh ướt đẫm hơi sương bao phủ 

tâm hồn băng giá của nàng. Ánh sáng vàng vọt của đèn đường vào 

nửa đêm về sáng lấp loáng theo dòng nước mắt trên gương mặt 
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buồn thảm chịu đựng số phận cay đắng của nàng.  

Hai chục năm trôi nhanh, đất nước trải qua nhiều biến chuyển. Chiến 

tranh đã yên từ lâu, nhưng quê hương nhuốm màu thê lương tiêu 

điều. Sau một ngày buôn bán nhọc nhằn ở chợ trời, Kim hối hả về 

nhà lo cơm nước cho chồng con và chăm sóc cha già. Sau ngày mẹ 

mất, Kim đã rước cha nàng về ở chung để tiện việc săn sóc. Cha 

nàng đã lớn tuổi nên đau yếu luôn. Vừa bước chân vào nhà Kim đã 

thấy Huyền, con gái đầu lòng của nàng ngồi yên lặng suy tư nơi 

chiếc bàn ăn cũ kỹ. Huyền là giáo viên tiểu học như bà ngoại nàng. 

Nàng đã lấy chồng năm rồi nên đã ra ở riêng.  

- Con đến thăm ông ngoại đó hả? Chồng con đâu?  

- Anh bận đi họp. Họp hiệc hoài chán quá! Mẹ à! Con muốn hỏi mẹ 

một chuyện.  

Ngoại vừa nói với con rằng...  

Nhìn vẻ ngập ngừng suy tư của con, Kim đoán cha nàng đã nói gì 

với Huyền.  

- ...Con là con của cậu Vĩnh.  

Kim sững sờ chua xót. Nàng biết là không thể giấu con được nữa. 

Nàng gật đầu, mặc cho nước mắt tuôn rơi. Nàng yên lặng kể lại mối 

tình ngây thơ và một bước lầm lỡ của đời nàng cho con gái nghe. 

Huyền nhớ đến dáng cao lớn đẹp trai của cậu Vĩnh trong bộ đồ sĩ 

quan hằng năm vào dịp hè cậu đến thăm gia đình. Mỗi lần gặp 

Huyền là cậu vỗ về thương yêu hỏi han rối rít, nhưng có bao giờ 

Huyền ngờ rằng tình cảm kia là của người cha dành cho con gái.  

- Ba biết chuyện này không mẹ?  

- Mẹ gặp ba con lúc con đã hai tuổi.  

- Vậy sao con không hề thấy ba có một tí gì đối xử với con như là 
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con ghẻ?  

- Có lẽ ba con thương mẹ nên không muốn mẹ buồn khi ông có cử 

chỉ không đẹp đối với con. Hơn nữa con đâu có làm gì để ba con 

phải buồn.  

Tình cảm thương cha dạt dào, Huyền vừa thương vừa kính phục 

người cha rông lượng. Huyền không bao giờ muốn bất cứ một biến 

chuyển gì có thể thay đổi đời sống tình cảm của gia đình nàng. Bỗng 

nhiên hình ảnh cậu Vĩnh hiện ra rõ nét trước mặt nàng. Tình cảm 

thiêng liêng cha con lớn dần trong tâm trí nàng. Nàng lẩm nhẩm: 

“không ngờ mình có được hai người cha thân yêu”.  

- Mẹ à! Ngoại cho biết cậu Vĩnh vừa đi học tập về. Ngoại bảo con 

đến thăm cậu.  

- Vậy hả. Con đến thăm cậu cho mẹ gởi lời thăm.  

Kim quay nhanh vào bếp che giấu xúc động. Huyền ngơ ngác nhìn 

theo mẹ và lặng lẽ dắt xe đạp rời nhà.  

Vừa đạp xe thong thả, Huyền ngước nhìn khoảng trời cao rộng. Bầu 

trời bao la đen thẩm, yên lặng bao trùm không gian. Có phải tên nàng 

đã mang ý nghĩa một phần nào của không gian huyền diệu đầy bí ẩn 

kia. Một nỗi buồn man mác xâm chiếm tâm tư nàng.  
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Nguyên Hương 

Khúc tình xanh 

 

Bốn, năm tên con trai đứng giữa cửa cùng quay lại nhìn tôi chằm 

chằm. Lúng túng một chút, tôi tiếp tục xách vali bước tới. Người ta 

nói với ba má tôi đây là một nhà trọ rất khá, tại sao có những tên bất 

lịch sự đến thế kia? Người ta nói con trai thành phố lịch sự lắm, sao 

chẳng có tên nào tỏ vẻ muốn xách dùm tôi cái vali nặng trĩu? 

Như đọc được ý nghĩ trong đầu tôi, một tên chìa tay ra. Tôi rụt tay lại. 

Biết ai là ai mà đưa đồ của mình cho họ! 

Những tên còn lại cười hích hích, hình như cười tên vừa bị từ chối 

chứ không phải cười tôi. Tôi làm mặt nghiêm trang: 

- Xin lỗi, cho hỏi đây có phải... 

- Dạ, chính nó, thưa cô - Bàn tay vừa chìa ra ngay lập tức khoanh 

thành một kiểu chào rất cung kính - Đây là nhà trọ Hoa Sen tốt nhất 

giữa thành phố chật chội này. Và đúng như tên gọi, ai được là khách 

trọ nơi đâynghĩa là đã được chứng nhận loại khá trở lên về mặt đạo 

đức... 

Những tràng cười tắc lại trong cổ. Tôi chẳng còn cách nào khác là 

đứng lại nghe vì cửa ra vào bị chắn ngang. 

- Thưa cô, bà chủ có việc bận nên lệnh cho chúng tôi đón cô và 
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hướng dẫn mọi điều cần thiết. Trước hết xin tự giới thiệu, Tôi là 

Danh, kia là X, Y, Z, H. Chúng tôi là sinh viên trọ tại đây. Do tính tình 

thật thà dễ thương nên được bà chủ yêu quí như người nhà. Mở 

ngoặc đơn, tiền trọ không vì vậy mà miễn giảm, đóng ngoặc đơn. 

Tiếng cười bật ra khanh khách hỉ hả. Tôi cũng cười. 

- Thưa cô, what’s your name? And where are you from? 

Xì! Tưởng gì. Tôi nheo mắt nhìn Danh. Ta đây lấy bằng C tiếng Anh 

từ giữa năm học 12. Và vì quyết tâm lên thành phố học nên ta cũng 

đã qua vi tính. Tóm lại là ta vũ trang khá đầy đủ trước khi đến đây. 

Chưa kể những tép tỏi má nhát đầy túi và vali đề phòng bùa ngải! 

Tôi nhẩm một câu tiếng Anh khá dài và lắt léo định dọa lại thì bà chủ 

xuất hiện. X, Y, Z, H lẫn Danh chạy biến. 

Bữa cơm tối tôi không gặp lại Danh và hôm sau, hôm sau nữa cũng 

vậy. Sau này tôi mới biết ngày tôi đến cũng là ngày Danh bán bộ 

quần áo tươm tất nhất để trả tiền trọ và đi ở bụi. 

Thỉnh thoảng, đụng đầu Danh ở cổng trường, tôi hỏi: 

- Dạo này ở đâu? 

Khi thì Danh trả lời “Ở nhờ thằng bạn”, có khi câu trả lời tưng tửng 

“Chưa biết, có lẽ tối nay phải ngủ vỉa hè quá”. Cứ thêm mỗi lần gặp, 

tôi thấy Danh đen hơn, gầy hơn. Nhưng vẻ lém lỉnh thì không thay 

đổi. 

- Sao chẳng bao giờ thấy Danh đội mũ? 

- Một bậc cao đạo nào đã nói tóc ướt nhanh khô hơn mũ - Danh trả 

lời với một vẻ phớt lờ rồi bật cười khẽ nói thật nhanh - Tiền mua mũ 

đủ sống được vài ngày lây lất, tiểu thư ạ! 

Có trời mới biết được Danh lúc nào thật, lúc nào đùa. Nhưng tôi cảm 

thấy vui khi gặp và nghe Danh trò chuyện. Dẫu quần áo Danh 
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thường nhàu nhò, và đôi khi Danh bật ngáp không kịp che miệng, 

nhưng vẻ tự tin thẳng thắn đượm khôi hài của Danh khiến tôi có cảm 

giác cuộc sống dù khó khăn đến mấy người ta vẫn có cách chịu 

được. 

Nhưng tại sao gọi tôi là tiểu thư chứ? Vì tôi được gia đình chu cấp 

đầy đủ? Hay vì bà chủ trọ canh gác tôi nghiêm ngặt đúng theo thư 

của ba má tôi gửi gắm hàng tháng. Lần nào Danh ghé, bà chủ cũng 

chỉ có một câu để trả lời: “Thảo nó bận học”. Rồi sau khi Danh về, bà 

đập cửa phòng tôi: “Càng ngày bác càng thấy nó sao giống đồ lừa 

đảo quá”. Ban đầu tôi ghét bà kinh khủng, nhưng sau tôi biết tất cả 

những tên con trai đến tìm con gái đang trọ ở nhà bà đều là đồ lừa 

đảo! Có lẽ vì vậy mà các bậc cha mẹ đều muốn gửi con gái cho bà. 

Một ngày gần mùa thi, đang đi dọc hành lang, tôi đụng đầu Danh 

đang ngược lại. Ô, hôm nay Danh lạ hẳn. Quần áo ủi ly phẳng cứng, 

áo trắng tinh và một cái cà vạt xanh đậm. Thật đàng hoàng nghiêm 

chỉnh. Tôi lục soát thật nhanh bộ nhớ trong đầu. Không nghe bất cứ 

thông tin nào hôm nay là trường tổ chức lễ lạc gì cả. Danh đi đâu mà 

quá chừng lịch sự thế kia? 

- Đi học! - Danh cười. 

- ... 

- Chứ Thảo nghĩ Danh đi đâu? 

- ... 

- Danh xin được việc làm ở một nhà hàng ngoại quốc. Đây là đồng 

phục của nhà hàng. Vừa xong ca, sợ trễ học quá nên không kịp thay 

quần áo, cứ vậy chạy luôn đến đây. Mà... Thảo thấy Danh đẹp trai 

không? 

Câu cuối cùng Danh nói thật nhanh, vừa nói vừa nháy mắt. Tôi phì 
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cười : 

- Đẹp! Danh làm gì ở đó? 

- Bồi bàn - Danh tỉnh bơ khoe một tràng - Khi nào Danh sẽ biểu diễn 

cách pha cà phê kiểu Thổ Nhĩ Kỳ mời Thảo uống hoặc kiểu Santana, 

kiểu Braxin. Kính thưa quí khách - Danh đặt tay lên ngực, cúi đầu 

cung kính - Nhà hàng chúng tôi rất hân hạnh đón tiếp. Nếu ngài là 

người Ấn Độ, chúng tôi sẵn thau nước thơm để ngài rửa tay sau khi 

ăn bốc. Mở ngoặc đơn, nếu ngài có nhu cầu cắt móng tay trước khi 

ăn, nhà hàng chúng tô sẵn sàng phục vụ muễn phí, đóng ngoặc đơn. 

Không thể nín cười được, tôi che miệng lại. Khi tôi bỏ tay ra, Danh đã 

biến sau cửa lớp, để lại những vệt giày trên hành lang. 

Có lẽ công việc ở nhà hàng cũng ổn định nên những lần gặp nhau 

Danh không có vẻ quá vội vàng nữa tuy gầy rộc và lộ vẻ mất ngủ, 

nhà hàng thường khách khứa đến gần sáng. 

Nói dối là đi thăm thầy giáo bị đau phải nằm cấp cứu (lý do này Danh 

bày tôi, ý là nếu không đi thăm ngay sợ không còn dịp), chúng tôi đi 

uống nước chanh ở một quán ven đường. Danh kể tôi nghe đủ 

chuyện trên trời dưới đất, đến lúc ly chỉ còn lại cái xác chanh và vài 

cục đá vụn, Danh nói nhỏ vào tai tôi : 

- Đừng có giành trả tiền nghe. Hôm nay Danh giàu lắm. 

- Lương ở đó cao lắm hả? 

- Cũng dễ thở. Chỉ cần công việc ở đó kéo dài đến ngày ra trường là 

Danh sống khỏe. 

Tôi không tin Danh sống khỏe, và hơn nữa, nếu thời gian bươn chải 

kiếm sống được dành cho việc học thì chắc hay hơn nhiều. Tôi nói 

nhỏ : 

- Hay là Thảo bớt tiêu xài... Danh... 
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- Không! - Danh xua tay dứt khoát - Đừng bắt Danh nhận tiền của 

Thảo. Danh là con trai mà. 

Có một người bạn trai đầy dũng khí như vậy thì cũng đáng tự hào. 

Cả khoa ai cũng mến Danh. Bọn con gái thường liếc tôi từ sau lưng, 

ngay cả Dung hoa khôi cũng vậy. 

Bà chủ nhà cũng lườm liếc nhưng với ý nghĩa khác. Một hôm bà nói, 

có ý bâng quơ : 

- Cô thầy dạy ở trường Thảo dạo này đau ốm hơi nhiều. 

Tôi đỏ mặt ú ớ. Bà đưa cho tôi hai lá thư má gửi” “Nghe nói con làm 

bạn với một cậu con trai đáng ngờ. Má lo lắm...” 

Má lo lắm. Nhưng tôi hiểu, nếu mà có dịp gặp Danh, má sẽ yên tâm 

hơn. Bỗng nhiên... nhân lá thư này, tôi muốn làm eo với Danh một 

chút. Người yêu phải khổ sở vì mình mới vui! 

Tôi nói với Danh “má cấm”. Và tôi phịa thêm: “Má đã chọn một đám 

rất thân ở nhà”. Danh buồn đến thẫn thờ. 

Người thẫn thờ tiếp theo là tôi. 

Danh tránh mặt, hoặc chỉ là nụ cười thoảng qua nếu không kịp ngoắc 

người trước cổng trường. 

Bạn bè kể vì bất đồng với ý kiến với quản lý nhà hàng nên Danh nghỉ 

ở đó. Bây giờ Danh tiếp tục bụi, nghĩa là gặp việc gì làm việc đó. Rồi 

lại nghe nói Danh đang đạp xích lô vòng quanh phố phường và thật 

tuyệt nếu có vị khách du lịch nào yêu cầu bác tài kiêm nhiệm luôn 

chức hướng dẫn viên. 

Một ngày cuối năm, tôi co ro trong lớp áo len dày, tôi cắm cúi đi 

nhanh về nhà trọ để tránh những cơn gió lạnh lẽo. 

- Mời lên xe! - Chiếc xích lô dừng lại, Danh trong cái áo sơ mi cũ nhìn 

tôi dưới mớ tóc bù xù trước gió - Xin tiểu thư yên tâm, dịch vụ du lịch 
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của chúng tôi sẽ đưa tiểu thư về đến nhà bình an. Tiểu thư hãy nói 

với mẫu hậu rằng chỉ là đi xích lô mà thôi. Mở ngoặc đơn, miễn phí, 

đóng ngoặc đơn. 

Vẫn là kiểu nói chuyện quen thuộc nhưng khuôn mặt Danh buồn quá 

đỗi. Thằng con trai bất chấp mọi khó khăn để đến được giảng đường 

lúc này sao quá cô đơn, vẻ tổn thương nhòa ánh mắt. 

Trò đùa của tôi đã đi quá xa. Tôi òa khóc : 

- Sao Thảo khóc? 

Chiếc xích lô lọang chọang trên phố. Thân hình tôi lắc lư nhấp nhỏm 

theo từng cú dằn xóc. Dân chuyên đưa rước khách du lịch cớ sao cứ 

cho xe rơi xuống ổ gà? 

Vẫn là những cơn gió cuối năm nhưng không còn quá lạnh nữa. 

Từng vòng quay chầm chậm, giọng Danh át tiếng gió: 

- Đợi nghe Thảo. Hai năm nữa Danh ra trường... Chắc lúc đó má 

Thảo không quá lo sợ tiểu thư khổ. Mở ngoặc đơn, má vô cùng ân 

hận vì hồi đó đã cấm cản tình duyên hai đứa, đóng ngoặc đơn. 

Đang khóc tôi cũng phải phì cười. 

- Hôm nay trời đẹp quá. - Danh ngâm nga. 

- Mình mua cái gì kỷ niệm ngày hôm nay đi Danh. - Tôi buộc miệng 

và chợt nhớ ra, tôi vội nói thêm - Thảo mới nhận tiền nhà gởi. 

Danh lắc đầu. Biết ngay là từ chối mà. Danh ngừng xe nhảy xuống 

lục túi áo túi quần. Tất cả các túi chỉ có vỏn vẹn hai ngàn đồng. 

Tôi ân hận ngồi im không nói gì. Danh ngần ngừ một chút rồi mỉm 

cười : 

- Đủ mua một tờ vé số đó Thảo. Để Danh ép nhựa rồi làm một cái 

khung treo lên tường. Sẽ là bức tranh đẹp nhất. 

Danh là vậy, luôn tìm ra cách giải quyết trong mọi trường hợp. Cách 
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giải quyết ngày hôm nay mới dễ thương làm sao. 

* * * * * 

Cậu bé bán vé số ngờ ngợ nhìn Danh “Tuần trước chú mua vé số 

của cháu nè. Trúng mà sao không thưởng gì hết?”. Nhìn khuôn mặt 

ngạc nhiên của Danh, nó đưa ngón tay trỏ lên trời: “Một triệu đồng, 

giải ba”. 

Danh nhìn tôi. Chúng tôi nhìn nhau. Rồi Danh thầm thì: “Đó không 

phải là vé số. Đó là bức tranh kỷ niệm”. 

Bạn bè bàn tán ồn ào chia làm hai phe. Phe này cho rằng bao lâu 

nay không trúng số Danh vẫn sống. Vậy thì hãy giữ tờ vé số đã ép 

nhựa như một kỷ niệm lãng mạn đẹp đẽ. Vả lại một triệu đồng không 

phải là món tiền quá lớn cho nuối tiếc. 

Phe còn lại la lên: “Đồ điên. Hơ nóng cho nhựa bong ra mà đi lãnh 

tiền về xài. Một triệu đồng với Danh là vài bộ quần áo tươm tất, là vài 

chục ngày ăn uống đủ dinh dưỡng, là những cuốn sách nghiên cứu 

quí giá mà sinh viên ít dám mơ vì con số in ở cuối bìa sau, là nghỉ 

ngơi sau vài ngày trên đường bươn chải kiếm sống, là một chuyến 

về quê thăm nhà vào dịp Tết này, là...” 

Hai phe cãi nhau chí chóe. Thời hạn giá trị của tấm vé số ngắn dần. 

Bọn con trai chận tôi lại : 

- Gật đầu chịu lãnh tiền đi Thảo. Danh nó đợi ý Thảo mà. 

Tôi biết. Thật thú vị khi mình có quyền với ai đó. Tôi không lắc đầu 

cũng chẳng gật đầu, im lặng tận hưởng sự do dự trong Danh và nỗi 

tức giận ghen tị của bọn con gái. 

Dung hoa khôi băng ngang mặt tôi. Trời mùa đông lạnh ngắt, mặt 

Dung bừng đỏ : 

- Thảo thật độc ác! 
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Tôi không trả lời Dung. Rồi tất cả sẽ hiểu. Đây chỉ là đùa vui thôi mà. 

Đến ngày cuối, tôi sẽ gật đầu. Món quà đầu tiên mua từ món tiền đó 

sẽ là một cái mũ thật đẹp cho Danh, và sau đó là một cái áo len thay 

cho cái áo đang có đã quá sờn. Công ty Xổ số hẳn là ngạc nhiên 

trước tấm vé số được ép nhựa đóng khung cẩn thận đến vậy. Tôi 

cười vui một mình. 

Nhưng trước khi tôi gật đầu, Danh đã đến với tấm vé số bị cắt làm 

bốn mảnh: 

- Ban đầu Danh nghĩ chắc mình không thèm lãnh tiền nhưng càng về 

sau... Danh sợ... Cho nên... Thôi, cắt nó ra... có muốn lãnh cũng 

không được nữa. Vậy cho yên - Danh mỉm cười yếu ớt - Mở ngoặc 

đơn, giờ đây chúng ta có bốn bức tranh thay vì một, đóng ngoặc 

đơn. 

                                     * * * * * 

Bất chấp ánh mắt soi mói nhăn nhó của bà chủ nhà, tôi mặc hai cái 

áo len rồi đi ra phố. Hàng cột điện như hai hàng lính, ánh đèn tỏa 

xuống phố xôn xao bóng người đến cuối năm. 

Chiếc xích lô vắng khách tựa vào cột điện không xa lắm. Danh đó, 

quyển sách đang mở rộng trên gối chân, bàn tay gầy đặt ngang trang 

giấy trắng. Tôi bước đến gần. Không có vẻ gì là vui khi thấy tôi cả. 

Danh giận tôi sao? Tôi đến gần hơn nữa. Danh đang ngủ. Chẳng biết 

vì bụi hay ánh đèn vàng mà tóc Danh ngả màu hoe hoe. 
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Nguyên Hương 

Lỡ mình không có gì 

 

- Tôi là mẹ của cô dâu. 

Bản nhạc mừng hôn lễ đang rộn ràng, nếu bà muốn có thay đổi gì thì 

rất có thể là chúng tôi không kịp trở tay. 

- Dạ - Tôi mỉm cười - Có chuyện gì vậy ạ? 

Người đàn bà đặt tay lên ngực : 

- Cô làm ơn nói dàn nhạc thay người giùm. 

Công việc lễ tân cho tôi khả năng đoán biết khách hàng muốn gì khi 

họ chưa nói ra và hiểu ngay được cái điều họ đang tìm cách diễn đạt. 

Nhưng lúc này, tôi không thể hiểu ra người đàn bà này nói gì. 

- Dạ... Cụ thể là bà muốn thay ai ạ? 

- Cái cậu thọt chân ôm cây ghi ta điện. 

Tôi “dạ” và đi nhanh lên lầu, khéo léo trẹo chân một cái rồi kêu lên “úi 

da” chứng tỏ cho người đàn bà thấy sự nhiệt tình của tôi trước yêu 

cầu của bà. Sau cú trẹo chân này, và sự khiếu nại của bà là lầm lẫn, 

thì coi như tôi ghi được điểm A trong ca trực này. 

Bà đi theo tôi, tà áo dài gấm cuốn trong tiếng đế giày lốp cốp cố 

bước nhanh : 

- Đám cưới là chuyện cả đời người ta, ai cũng muốn tròn trịa phải 
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không cô. 

- Dạ đúng rồi. Dọn cái chén bị mẻ tí xíu cũng không được nữa là. 

- Cô hiểu ý tôi rồi đó - Giọng bực bội chuyển qua hồ hởi - Chẳng phải 

tôi khó khăn gì đâu. Có thờ mới thiêng, có kiêng mới lành phải không 

cô. 

- Dạ có lẽ ai đó trong khách dự tiệc muốn vừa hát vừa tự tay đàn 

thôi. Xin bà yên tâm. 

Sự quả quyết của tôi đã trấn an được bà, bà đi chậm lại chứ không 

như chạy cho kịp tôi nữa. Lên tới nơi, tôi nhìn về sân khấu. Một cô 

gái tươi cười trong điệu nhạc vui. Vậy là người thọt chân đã hát xong 

và đã... 

Một khuôn mặt lạ đang đứng cạnh Hưng. Trên tay chàng trai là cây 

ghi ta điện đúng như người đàn bà nói. Ống quần màu xanh đen bên 

chân phải lùng thùng nhúc nhích phụ họa theo chân trái đang nhịp 

theo điệu nhạc một cách hào hứng. Những ngón tay dài như múa 

trên phím đàn và cái cười rộng miệng khiến tôi nghĩ nếu không vì cái 

chân thì chàng trai này đã ôm eo cô gái mà nhảy mới thỏa lòng. 

Miệng cười của chàng trai toát lên niềm vui chinh phục và dâng tặng. 

- Cô thấy chưa? - Giọng người đàn bà vang lên ngay sau gáy tôi. 

- Dạ... 

Ra hiệu cho Hưng cần gặp gấp, chớp nhoáng trong đầu tôi những 

phương cách để đôi bề được trọn vẹn, làm sao để kéo chàng trai này 

rời khỏi sân khấu mà không bị tắt ngấm nụ cười hào hứng trên môi. 

Người đàn bà chìa cổ tay đeo đồng hồ ra hiệu. Tôi nhìn đồng hồ trên 

tay mình. Chỉ còn năm phút. 

Hưng đến bên tôi : 

- Chuyện gì vậy Tuyết? 
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- Anh chàng ôm cây ghi ta điện... 

Hưng cười toét miệng ngắt lời tôi : 

- Lọt vô mắt xanh của trưởng phòng lễ tân rồi hả? Vậy là... 

Tôi cắn môi nói nhanh : 

- Người nhà cô dâu chú rể không... 

Một tràng tiếng nổ của hai chùm bong bóng khổng lồ treo ở phía cầu 

thang, cô dâu chú rể xuất hiện trong tiếng nhạc rộn rã tưng bừng 

chào đón. 

Cái đồng hồ của người chủ hôn chạy nhanh hơn đồng hồ của tôi bốn 

phút. 

                            * * * * * 

Hưng và tôi bị gọi lên phòng giám đốc trên tầng sáu. Hưng bị nhắc 

nhở vì tội làm từ thiện không đúng cách còn tôi thì vì trách nhiệm liên 

đới. Lẽ ra chỉ dừng lại đó nhưng tại Hưng hùng hồn “Không phải từ 

thiện đâu thưa sếp. Tôi mời Thuận đến vì năng lực thật sự”. Sếp lạnh 

lẽo “Năng lực thật sự của cậu để đâu mà không nhớ tiêu chí đầu tiên 

của một nhân viên khách sạn là ngoại hình?”. Hưng ngang ngạnh 

“Thưa, chơi nhạc thì ngoại hình xếp sau tài năng”. Tôi níu áo Hưng 

lại nhưng không kịp, sếp nổi trận lôi đình “Nếu sự có mặt của bạn 

cậu mà đủ tài làm cho khách hàng kéo đến nhiều hơn thì tôi mời làm 

giám đốc luôn”. 

Ra khỏi phòng sếp, Hưng và tôi nhìn nhau rồi nhìn xuống lòng đường 

chấp chới màu sắc. 

Hưng hích vai tôi : 

- Đừng có nhảy xuống rồi công an phân tích nguyên nhân là tại mình 

nghe. 

Câu nói như một lời xin lỗi. Tôi cười : 
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- Mình chỉ tính chuyện nhảy xuống khi nào Hưng tỏ tình với mình rồi 

đi với cô khác thôi. 

- Làm ơn lập lại đi. 

- Anh chàng đó ở đâu ra vậy? 

- Cơ sở nuôi dạy trẻ khuyết tật Dìu Dắt. 

- Làm gì ở đó? 

- Thuận sống nhờ ở đó từ nhỏ. Bây giờ học được nghề nhạc rồi, 

người lớn rồi - Hưng thốt hai từ “người lớn” bằng giọng bông lơn - 

Người lớn mong muốn được làm việc. Chính đáng quá phải không? 

Kéo Thuận đến chơi nhạc cho đám cưới là mong có một cơ hội nào 

đó. Ai ngờ... 

Tôi nhớ hình ảnh Thuận nồng nhiệt trên sân khấu. 

- Hưng dạy Thuận chơi đàn à? 

- Ban đầu là mình dạy chơi chơi để Thuận sinh hoạt với mấy em ở 

Dìu Dắt cho vui. Sau nhận ra Thuận có năng khiếu nên mình khuyên 

Thuận đi học. Vừa tốt nghiệp hè năm ngoái. 

- Từ hè năm ngoái tới nay Thuận làm ở đâu? 

- Mình nhường lại Thuận dạy vài mối con nhà khá giả. Nhưng dạy 

vậy thu nhập không ổn định vì môn năng khiếu này ít có em theo 

được lâu dài. Mình có lương cố định của cơ quan nên kiếm thêm 

kiểu đó được chứ Thuận thì bấp bênh lắm. Lại thêm từ nhà này đến 

nhà kia phải có phương tiện đi lại mà Thuận thì không. Định xin sếp 

cho phép căn phòng tập thể của mình làm chỗ dạy nhạc đứng tên 

mình mà người dạy là Thuận. Nhưng vậy là hết hy vọng rồi. 

- Tại Hưng làm sếp cáu. 

- Ừ, tại mình. Mình không biết cách thuyết phục người khác dù mình 

đúng. 
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- Lại là mình đúng! - Tôi lắc đầu. 

Hưng cười : 

- Ngu nữa rồi. Thôi, chỉ giáo giùm đi. 

- Sếp không phải là cánh cửa duy nhất. 

- Tuyết cùng gõ những cánh cửa khác với bọn mình nghe! 

                          * * * * * 

Tôi gõ được bốn cánh cửa của những doanh nhân hay đặt tịêc ở 

công ty. Vậy là Thuận có thêm bốn cô cậu học trò nhí. Tuyệt nhất là 

có một chủ nhà đồng ý cho Thuận sử dụng phòng học của con mình 

làm chỗ dạy các bé, Thuận không phải đi lại nhiều. Lớp học nhạc mở 

ra được hai tuần thì nhà hàng xóm nghe tiếng đàn cũng xin cho con 

mình qua học cho vui. 

Hưng trêu chọc là với cái đà này thì biết đâu đất nước lại chẳng có 

thêm một nhạc sĩ của thiếu nhi vốn là mảng mà ai cũng nói quá thiếu. 

Biết vì sao quá thiếu không? Vì khó. Chứ sao. Đâu phải ai cũng giữ 

được niềm tin yêu trong trẻo để đồng điệu được với các bé. Hả, 

doanh nhân thì tiếc gì tiền mà không mời nhạc sĩ thành danh, chẳng 

qua họ cần tìm đúng người cần cho đứa con yêu quý, ai là người 

đáng tin cậy để họ yên tâm giao phó tâm hồn trong veo của bé, ai là 

người xứng đáng viết lên đó những nốt đầu tiên... 

                      * * * * * 

Những giấc mơ đẹp quá thường tan nhanh. 

Khó khăn bắt đầu lập lại. Mùa thi, các em đồng loạt xin nghỉ để lo ôn 

tập văn hóa. 

Một việc làm ổn định cho người mong muốn được tự nuôi thân chứ 

không ăn bám lòng từ thiện! Vắng khách, Hưng và tôi chuyện phiếm, 

viết dòng chữ này ra giấy và vo viên bỏ vào mũ cùng với những viên 
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trống không khác. Nào, bốc thăm may mắn cho Thuận đi. Không ai 

dám mở viên giấy của mình ra cả. Hình ảnh Thuận tự tin nhoẻn cười 

trên sân khấu hôm nào như một điều hư ảo. 

- Hay hai đứa mình cưới nhau rồi rủ Thuận về mở quán cà phê nhạc 

sống... - Hưng kề mặt tới sát mặt tôi. 

Tôi trừng mắt giơ tay lên. Hưng lùi lại, cười, bỏ chạy hút vào thang 

máy. 

                              * * * * * 

Bà Hồng nhờ tôi gọi giùm taxi đưa tới Trường Đại học Tây Nguyên. 

Trong lúc đợi taxi đến, bà đứng ở quầy của tôi nhìn bâng quơ. Tôi 

hỏi cho có chuyện : 

- Cô có con học ở đó? 

- Không. Cô đi tìm vài sinh viên y khoa năm cuối để mời về cơ quan 

của cô làm việc. 

Chuyện lạ. Tôi kinh ngạc. Bà giải thích : 

- Cơ quan cô vừa xa xôi vừa phức tạp. Người ta không thích về đó. 

- Xa xôi là ở đâu ạ? 

- Bình Phước. 

Tôi nhớ đã từng được khách trọ đến từ nơi này tặng cho hộp hạt 

điều. 

- Cơ quan của cô có cần nhạc công không? 

- Rất cần cho những hoạt động văn hóa văn nghệ. Cháu có người 

bạn nào chơi đàn hay và nhiệt tình giới thiệu cho cô một hai người đi. 

Tôi nín thở : 

- Bị thọt chân được không cô? 

- Càng tốt. 

Tôi gọi Hưng xuống gấp để chứng kiến phút giây thần thoại này. Và 
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tôi cũng sợ mình nghe nhầm nữa. Phải có ai đó bình tĩnh hơn tôi mới 

được. 

Thang máy nhấp nháy nút đỏ. Hưng vừa đi ra vừa nhìn tôi dò hỏi. 

Bà Hồng sôi nổi : 

- Cô là Giám đốc trại Giáo dục lao động Phú Nghĩa, trại viên toàn là 

những chàng trai cô gái còn trẻ măng. Một người tật nguyền mà 

hăng hái làm việc sẽ là tấm gương sống động thuyết phục nhất. 

Taxi dừng lại trước cổng, bà lấy ra tấm danh thiếp đặt lên quầy : 

- Cháu nói bạn liên lạc với cô nhé. 

Chiếc taxi lướt đi, tôi đẩy tấm danh thiếp về phía Hưng : 

- Lần này là phải khao thật lớn. 

- Hai đứa mình góp chung tiền khao nghe? - Hưng quàng qua vai tôi. 

Lại lợi dụng tình thế rồi. Tôi giơ cao tay lên. Hưng đưa mặt ra. Tay tôi 

lơ lửng dừng giữa khoảng không. Rồi chẳng hiểu sao tôi nhắm mắt 

lại. 

                      * * * * * 

Hưng chở tôi đến chỗ trọ của Thuận. Mở cửa phòng là một người 

khác. Bà chủ nhà lắc đầu : 

- Cậu Thuận còn nợ tôi hai tháng tiền. Thấy tật nguyền tôi cũng 

thương nhưng sao mà thương hoài được. 

Hưng phóng xe hú họa đến Dìu Dắt. Qua khung cửa sổ, tôi nhìn thấy 

Thuận đang ôm đàn ngồi trên cái giường ở góc phòng. Ba dãy song 

song, mỗi dãy hai mươi cái, ngắn và hẹp, giường dành cho các em. 

Tôi hình dung Thuận nằm cong người trong đêm tối. 

Quanh Thuận là những em bé mù đang lắng nghe Thuận hát về một 

dòng sông dửng dưng cuốn trôi tất cả mọi thứ mà dòng chảy lạnh 

lùng của nó đi qua. Tiếng hát buồn thê thiết. Tiếng hát trái ngược với 
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tất cả những gì bấy lâu tôi nhìn thấy nơi Thuận. Tiếng hát khiến tôi 

nhận ra Thuận đã cố gắng thế nào để có thể nhoẻn cười. Tiếng hát 

buồn đến nỗi tôi sợ hãi ôm chặt lấy Hưng, sợ một nỗi... Lỡ mình 

không có gì để tin... 

Tôi muốn gõ cửa nhưng Hưng giữ tay tôi lại : 

- Hãy để Thuận trút hết nỗi buồn rồi bắt đầu chương mới.  

Nguyên Hương 

Mẹ con Đậu Đũa 

Học làm người 

Cuộc thi bé khỏe bé ngoan bắt đầu bằng việc xòe tay. Một cậu bé 

nhất định giấu tay ra sau lưng. 

- Cháu sao vậy? - Tôi hỏi. 

- Thưa cô, sáng nay má cháu đang cắt móng tay cho cháu thì có 

người hỏi mua lúa, nên... 

- Vậy còn mấy ngón chưa cắt? - Tôi hỏi thật nghiêm trang. 

Du hích vai tôi: 

- Vừa phải thôi, bộ mặt hình sự của mày làm các cháu chết ngất bây 

giờ. 

- Đã gọi là thi thì phải tuyệt đối - Tôi trả lời Du bằng mắt và ra hiệu 

cho cậu bé xoè tay. à, chẳng những móng tay dài mà còn dính gì đó 

nâu nâu. 

- Thưa cô không phải đất! - Mũi cậu bé đỏ lên 
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à, sôcôla... Vậy thì... Tôi ra lệnh: 

- Cháu há miệng ra. 

Một hàm răng sâu. 

Tôi nguyệch một điểm hai. 

Du lắc đầu: 

- Trời ơi, mày làm như khám tuyển tiếp viên hàng không vậy. Giám 

khảo nào cũng như mày thì cuộc thi bể mất. 

- Phải có một tuyệt đối trên đời này, đó là sự công bằng trong thi cử - 

Tôi trả lời. 

- Lý sự cùn! - Du cáu kỉnh 

- Sự trong trẻo trong tâm hồn các cháu có còn giữ được hay không là 

do chính cách cư xử của chúng ta. 

- Cái con khỉ! - Du lườm lườm. 

Tôi bật cười. Du cũng cười theo dù hơi nhăn nhó. Đến phần khám 

tai, các cô bé nghiêng nghiêng đầu chìa ra những đôi bông tòng 

teng. 

Một bà nói như rên: 

- Trời ơi, sáng nay tôi quên ngoáy tai cho nó. 

Một người khác: 

- Mua cái áo đầm ren với đôi giày cho con hết mười ký đậu và tiền xe 

đi chợ phố mà không đoạt giải gì thì uổng quá. 

- Cô ơi, cô có con chưa? 

Phớt tỉnh trước câu hỏi ấm ức, tôi ra lệnh cho các thí sinh cởi giày để 

khám vệ sinh chân. 

- Thúy ơi! - Du la lên bên tai tôi - Sau các cháu còn đến phần các bà 

mẹ thi nữa. Mày làm họ sợ quá không ai dám thi bây giờ. 

- Nếu không chuẩn bị tốt thì không thi cũng đúng thôi - Tôi cau mày, 
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bắt đầu thật sự khó chịu. Nếu không vì nể Du, cô bạn phụ trách công 

tác phụ nữ, thì giờ này tôi đang ở nhà. Một ngày chủ nhật nghỉ ngơi 

thư giãn, vừa nhấm nháp bánh qui vừa xem tivi hoặc nghe nhạc. 

Chạy xe suốt tám mươi cây số đường nắng lại đến cái xã heo hút 

này không phải để làm một giám khảo hờ cho vui. 

Ơ... gì đây? Tôi ngẩn ngơ trước một cô bé đẹp như tranh nếu không 

kể bộ áo quần loè loẹt và vô số đồ trang sức bằng nhựa lủng lẳng 

khắp người. 

Trên sân khấu bằng gỗ dựng vội vàng trong khoảng đất trống bên 

cạnh ủy ban, giữa những tấm phông màu sắc lì lì buồn, giữa tiếng 

nhạc rè rè phát ra từ cái cassette cũ kỹ... cô bé mở to đôi mắt nâu 

trong trẻo nhìn tôi, sống mũi thanh tú và đôi môi hồng mịn như cánh 

sen. Tim tôi đập nhanh không duyên cớ. 

- Cháu kính chào cô! - Giọng cô bé thanh thanh ngòn ngọt. 

Tôi cắn môi, thấy lòng chùng lại mà không hiểu vì sao. 

- Cháu tên gì? 

- Thưa cô, cháu tên Đậu Đũa. 

Tôi phì cười. 

Du lầm bầm: 

- Hy vọng tên của cô bé này khiến mày rộng rãi được một chút. 

- Ai đặt tên cho cháu? - Tôi buột miệng hỏi một câu không dính dáng 

gì đến cuộc thi. 

- Dạ thưa cô... dạ, tôi... - Người đàn ông cao lêu khêu, bộ áo quần 

lao động lốm đốm dấu đất. Ông đi lên sân khấu, từng bước ngượng 

nghịu về phía cô bé, tay khum khum gỡ cái mũ lát rộng vành ra khỏi 

đầu. Rõ ràng ông rất lóng ngóng, e dè, rõ ràng ông không muốn 

đứng cao hơn mọi người như thế này và nhất là đối mặt với một 
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giám khảo lạ hoắc và khó tính như tôi, rõ ràng ông muốn ngay lập 

tức chạy biến đi về cầm cuốc còn dễ chịu hơn... Nhưng ông đã bước 

lên, tiến đến gần con gái, đứng sát cạnh và sẵn sàng che chở như 

một con gà mái xù cánh bảo vệ gà con. 

- Ba lên đây làm gì? - Đậu Đũa phụng phịu, vòng hoa tai màu đỏ to 

bản lúc lắc lúc lắc. 

- Ba... ừ... ba... - Người cha vội vàng lùi lại một bước. Rồi ông nhìn 

tôi nhoẻn một nụ cười mộc mạc phân trần - Nó không biết trả lời câu 

hỏi của cô đâu. Dạ nó thích đi thi quá nên tôi chiều... Hồi đó, hồi mẹ 

nó mang bầu nó, nhà không có gạo ăn, toàn ăn đậu đũa luộc chấm 

muối mà đẻ ra được nó đó cô. 

Ông nhìn con gái một cách tự hào. 

- Ba xuống đi! - Đậu Đũa xua lia lịa, những cái vòng đủ màu trên tay 

khua lanh canh. 

- ờ... để ba xuống. Cô còn hỏi gì cháu nữa không cô? 

Tôi im lặng. Du thì thầm: 

- Làm ơn hỏi một câu thật dễ. 

Một cách vô thức, tôi cầm một chữ cái cắt bằng giấy cứng giơ lên. 

- Thưa cô chữ O! 

Du thở phào. Tôi hạ bút viết điểm sáu, điểm cao nhất trong các cô 

bé. 

* 

* * 

Phần thi của các bà mẹ thật sôi động. Các cháu nhấp nhổm lo lắng 

và cũng bàn tán lào xào. Có cháu la to: 

- Cái áo mới của mẹ tao đẹp nhất. 

- Con đừng nói "áo mới" mà phải nói là "trang phục" mới đúng - 
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Người cha nhắc nhở. 

Người phụ nữ ửng hồng đôi má quay lại nhìn chồng con. Tôi nhìn 

quanh. Hầu như ai cũng mặc áo quần mới. Cuộc thi này đã khiến các 

bà mẹ bỏ công việc ruộng rẫy bao nhiêu ngày để đi chợ phố chọn vải 

may áo mới? Và như bao phụ nữ bình dị khác, đã sắm cho mình thì 

chồng con ắt cũng phải có. Và thôi, đã đi phố thì mua về cho chồng 

con thức ngon cho bõ những ngày khoai sắn quen thuộc. Vỏ thuốc lá 

ngoại, vỏ giấy gói bánh kẹo Thái Lan, Trung Quốc vứt đầy sân bãi... 

Bao nhiêu đậu mè chắt chiu dành dụm đã bán đi cho một cuộc thi 

như một lễ hội điểm xuyết cuộc sống bình lặng làng quê? Những ông 

chồng nửa tự hào nửa lúng túng đứng quanh đây chờ vợ con đi thi 

về, ai sẽ là người hạnh phúc nhất sau cuộc thi này? 

Tôi nhìn bảng điểm của Du, có khá nhiều điểm cao. Tôi chợt hiểu Du 

hơn. 

Mẹ bước lên sân khấu hồi hộp hơn con, có người run đến nỗi mồ hôi 

ướt đẫm tóc nhỏ giọt xuống trán. Có mẹ đỏm dáng hơn con, cái áo 

đỏ rực thêu hình rồng phượng lộng lẫy... Tôi lắng nghe, lòng tự nhủ 

sẽ cho điểm nới tay hơn cho dù câu trả lời có ra sao. 

- Chị nghĩ thế nào là một gia đình hạnh phúc? 

- Gia đình hạnh phúc là ông chồng không uống rượu! 

Nếu căn cứ vào đáp án để chấm điểm thì người phụ nữ này không 

được điểm nào cả. Tôi chờ đợi... Cây bút trên tay Du ngần ngừ, tôi 

cũng ngần ngừ... Không giống đáp án, phải, nhưng hạnh phúc có khi 

chỉ giản dị thế thôi. 

áo xanh hoa trắng, áo tím hoa vàng, áo hồng, áo màu hoa cúc... 

Những phụ nữ xúng xính áo mới lần lượt bước lên sân khấu, biến 

những câu trả lời luân lý trong đáp án thành trang giấy trắng. 
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- Khi chồng chị nổi nóng, chị cư xử thế nào? 

- Nhờ trời thương, chồng tôi hiền lắm. Lấy nhau mười năm nay chưa 

hề nói nặng với vợ một câu. 

- Khi con chị với con nhà hàng xóm gây gổ, chị cư xử thế nào? 

- Dạ... thì để hàng xóm khỏi xích mích, dắt con mình về đánh một 

trận trước, phải trái tính sau. 

- Nếu gia đình bên chồng gặp khó khăn cần giúp đỡ, chị cư xử thế 

nào? Tại sao? 

- Dạ... thì mình phải giúp chứ sao không? Tại vì mình cũng có con 

trai... 

Mỗi câu trả lời đều nhận được những tràng vỗ tay và tiếng cười rung 

cả sân khấu. Toàn ban giám khảo cũng bật cười rộ. Tôi hỏi Du, lòng 

thật sự bối rối: 

- Chấm điểm sao đây? 

- Cứ chấm đại đi - Du nguệch lia lịa những con số hào phóng. 

Ai là mẹ bé Đậu Đũa? Tôi kín đáo quan sát. Cô bé không hề giống 

ba, nhưng cũng không bà mẹ nào có khuôn mặt hao hao cô bé cả. 

Ai? Bà mẹ nào đã chọn cho con gái một bộ váy áo kỳ khôi như vậy? 

Cái áo diêm dúa thùng thình lua tua ren, váy màu đỏ, giày màu da 

cam. Màu sắc trên người cô bé là một sự phô trương chói mắt đến 

buồn cười. 

Ai? Tôi nhìn đến dãy ghế xa nhất. Chỉ còn hai bà mẹ đang hồi hộp 

đợi đến phiên mình. Một trong hai, ai là người sinh ra một đứa con 

xinh đẹp đến vậy? Tôi nhận ra mình đang sốt ruột một cách khó hiểu. 

Bỗng nhiên tôi muốn cả hai mẹ con Đậu Đũa đều đoạt giải, ít nhất là 

giải khuyến khích. Nhìn những tờ giấy gấp tư trên khay nhôm, tôi 

chợt hồi hộp. 
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- Kính mời mẹ của bé Đậu Đũa. 

Không ai trong hai người phụ nữ nhúc nhích cả. Tôi ngạc nhiên chờ 

đợi. 

Và... 

Người đàn ông bước từng bước, vẫn từng bước ngượng nghịu lóng 

ngóng, vừa sẵn sàng bỏ chạy vừa sẵn sàng đương đầu. Tiếng vỗ tay 

rào rào nổi lên. Tôi chưng hửng. Du nói khe khẽ: 

- Xin mày hãy rộng lượng với người này 

- Ông ta là... đàn bà à? 

- Không! - Du chợt sừng sộ với tôi - Nói năng gì lạ vậy? 

- ... 

- Vợ chết vì kiệt sức sau khi sinh con, một mình ông ta, chỉ một mình 

nuôi con từ lúc còn oe oe. 

Vừa nhìn bàn tay thô kệch của người cha run run bốc thăm câu hỏi, 

Du vừa tiếp tục kể: 

- Vợ ông ta đẹp lắm, cô ấy đã từ chối lời cầu hôn của Chủ tịch huyện 

để làm vợ người này. 

Phân vân thật lâu, cuối cùng người cha bốc một tờ giấy và mở ra; 

giọng ông lạc đi đến nghèn nghẹn: "Trước khi cho con bú, người mẹ 

phải làm gì?" 

Nắng xiên qua tấm phông đổ lên sân khấu một vạt nắng lún phún bụi. 

Tôi nghe hơi thở Du nóng hổi bên tai. Người cha vò vò cái mũ, 

những sợi lác nhàu gãy rơi xuống sân khấu như những khe hở trên 

một bức tường cũ. 

- Thưa quý cô... cháu nó ham đi thi quá nên tôi... 

Du bấu vai tôi: 

- Cho ông ta bốc thăm lại nghe Thúy? 
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Tôi ngồi như pho tượng. Người cha ngượng ngùng xọc tay vào túi 

quần, lom khom tấm thân lêu khêu như muốn trốn. Tiếng rì rào phía 

dưới lắng dần rồi tất cả lặng im, tưởng như có thể nghe được tiếng 

bụi bay. 

Một đám bùng nhùng sặc sỡ chạy vụt lên sân khấu, dải nơ to bản 

ngang lưng bay phớt phơ như hai lá bùa, cái kẹp bươm bướm màu 

lục rung rinh trên chùm tóc ngắn cũn như đuôi gà con. 

- Ba ơi, ba đừng sợ!... 

"Có con đây". Tôi đợi nghe Đậu Đũa nói nốt phần còn lại, nhưng 

đụng phải ánh mắt tôi, cô bé im bặt lè lưỡi bước lùi. 

- ờ... ba đâu có sợ! Thưa... hồi đó... mỗi khi cho cháu bú, tôi rửa bình 

sạch lắm. Dạ... thì cũng nhìn người ta rồi bắt chước. Tôi ngâm núm 

vú bằng nước sôi... rồi thì.. pha đúng như bà bán sữa bày cho... 

Trong tháng là muỗng rưỡi sữa với chừng này nước - Ông đưa ngón 

tay ra dấu - Rồi ra ngoài tháng tăng dần dần. Đêm dậy buồn ngủ mấy 

tôi cũng vẫn nhớ súc bình... Tôi pha bao nhiêu cháu bú hết bấy 

nhiêu, không để cháu bú sữa nguội bao giờ. Dạ... hồi đó cháu đái 

dầm ghê lắm.. thay tã hoài... 

Du giằng bảng điểm trước mặt tôi viết thật nhanh điểm 10. 

Những gói phần thưởng bao giấy màu đặt trịnh trọng trên bàn, phần 

thưởng cao nhất là một xấp vải áo dài màu biển. 

Tôi nhìn Đậu Đũa đang nôn nao đợi ba, hình dung đến một ngày cô 

thiếu nữ thướt tha trong tà áo xanh. 
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Nguyên Hương 

Mối Tình Đầu tiên 

Khi người mình yêu trở thành chị dâu của mình thì cuộc đời sẽ ra 

sao ?  

Chẳng sao cả . Mây vẫn cứ bay và ráng chiều vẫn đỏ ửng ở cuối 

chân trời . Trăng mười ba vẫn huyền hoặc vờn trên cây cỏ và bướm 

đêm thỉnh thoảng vẫn lạc vào nhà . Em tôi vẫn đi học và mẹ tôi vẫn 

bán chè ở đầu ngõ hàng ngày . Trên bàn thờ, khuôn mặt ba vẫn lung 

linh sau làn khói nhang bay . 

Chẳng có gì thay đổi . 

- Đồ con nít ! 

Câu nói lồ lộ trong mắt Hà mỗi khi tôi định làm điều gì hay hay . Như 

lúc tôi lạng xe một đường lả lướt trước cổng trường, bọn con gái 

nghiêng vào nhau còn Hà thì bĩu môi . Như khi tôi móc hết tiền trong 

túi ra trút vào mũ của đứa bé ăn xin trước mặt Hà, mắt Hà lườm 

lượm Như khi tôi đợi Hà uống xong ly nước, tôi phóng tới trả tiền. 

- Sơn chỉ là đồ con nít ! Mắt Hà vẫn không khác một mảy may . 

Hà đến nhà tôi để cùng làm bài . Trời mưa và Hà bị ướt. Tôi còn 

đang lóng ngóng thì anh tôi đưa cho Hà một cái khăn, chưa đủ, còn 

thêm ly trà nóng thoảng mùi gừng ấm cả màn mưa trắng xoá . 

- Cô bé tên là gì vậy ? - Anh tôi hỏi khi Hà về . 
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- Con nhỏ đó hả ? Nó tên là Hà ! - Tôi trả lời với giọng điệu coi 

thường- " Con nhỏ" đó dốt toán nhất lớp. 

Rồi cái xe đạp Hà đổ ra hư . Trong khi tôi cắn bút để tìm cách nào dễ 

hiểu nhất để giảng cho Hà bài toán khó thì anh tôi vác cờ-lê, mỏ-lết 

ra ... 

Xong bài toán, Hà leo lên xe đạp thử . Chiếc xe êm ru . Đuôi tóc Hà 

nhông nhổng theo nhịp chân: 

- Trời ơi, anh tài ghê, xe êm ru à ! 

Cứ vậy . Lúc thế này lúc thế kia ... Anh tôi là một người đàn ông biết 

làm mọi việc đúng nơi, đúng lúc . Còn tôi vẫn chỉ là đồ con nít trong 

mắt Hà . 

Ai cũng khen cô dâu, chú rể xứng đôi . Vai anh tôi rộng, vững chãi; 

Hà nhỏ bé e lệ kề bên. 

Tôi mỉm cười bê thức ăn lên bàn tiệc, tôi mỉm cười chụp hình chung 

với anh chị, tôi mỉm cười trò chuyện với khách khứa họ hàng. Đến 

tối, khi rúc vào giường của mình tôi khóc. Tôi cắn nghiến môi lại ghìm 

tiếng nấc và nước mắt trào tuôn. 

Anh yêu em, Hà ơi ! Tôi gọi tên Hà suốt hành lang trường đại học Tôi 

chết sững giữa sân trường khi nhớ đến cái lườm dài hàng cây số . 

Bài vở biến khỏi đầu óc khi cô sinh viên cùng tên Hà ngúc ngoắc đuôi 

tóc nhổng đi ngang qua lớp tôi và đứa bạn tinh nghịch hét to : 

- Biên cương lá rơi Thu Hà em ơi !.. 

Suốt hai năm trời tôi chỉ về nhà vào ngày giỗ ba tôi và ngày Tết. Lấy 

lý do tập trung thời gian cho việc học, tôi ở lỳ trong ký túc xá . Tôi 

trốn ! 

Mà mình trốn ai đây ? 

Câu hỏi chợt xẹt ngang tâm trí và tôi bỗng như giật mình tỉnh giấc. 
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Tôi đi chầm chậm trên đường chiều . Gió đong đưa những chùm lá 

biếc trên cao . Cũng trên con đường ngày hôm nào, tôi ngồi thẫn thờ 

suýt bị xe tông. Tôi mỉm cười nhớ lại khuôn mặt ông tài xế thò đầu ra 

cửa kiếng: 

- Ăn vạ hả ? 

Cũng với khuôn mặt quàu quạu của ông là khuôn mặt ngày nào: 

- Đồ con nít ! 

Tự nhiên tôi bật cười . Và tôi bỗng thấy nhớ nhà như đã đi đâu hàng 

trăm năm. Vẫy một chiếc xe lam, tôi đu lên và ba mươi phút sau tôi 

bước chân vào nhà . 

- Sơn đó hả con ? - Mẹ mừng rỡ . 

- Nhà đi đâu hết rồi hả mẹ ? - Tôi hỏi mẹ Một cảm giác lâng lâng kỳ lạ 

dâng đầy trong tôi . 

- Anh con đi làm, em con đi học Mẹ mệt quá nên hôm nay về sớm để 

chị con bạn. 

" Để chị bán" . Chị của tôi ! Chị của tôi ! Tôi buột miệng huýt gió . Mẹ 

nhăn mặt Tôi ngậm miệng lại . 

- Con ra ăn một ly chè cho mát đi . 

- Dạ . 

Từng bước quả quyết tôi đi ra đầu ngõ . Tôi muốn đối diện với Hà 

một lần nữa . Hà ngồi ngay sau khay ly thuỷ tinh trong suốt, mỉm 

cười khi nhìn thấy tôi và tiếp tục múc chè cho khách. 

Tôi khựng lại .  

Hà đó sao ? Mái tóc uốn cao và nụ cười thấp thoáng vết mờ bên 

khoé môi . Khuôn mặt tròn hơn xưa, lấm tấm vài vết nám nâu nâu . 

Đôi bàn tay đầy vết nứt có lẽ do tiếp xúc với đá lạnh nhiều, và lạy 

trời, hình như Hà có bầu ... 
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Cái nhìn đó vỡ ra trong tôi và đồng thời cái gì đó dâng lên như niềm 

thương cạm Còn đâu cô bé bĩu môi với cái lườm dài ngoằng khiến 

cậu bé ngày xưa chết sựng Còn đôi mắt trong ngày nào tôi háo hức 

chờ đợi một ánh nhìn. 

Bất giác tôi nhắm mắt lại . Tôi chỉ muốn nhớ về cô bé tóc nhổng đuôi 

gà mà thôi, mặc dù tôi vừa bất chợt hiểu cô bé ấy giờ đây đã vĩnh 

viễn biến mất.  

Nguyên Hương 

Món quà 

 

Tôi muốn bắt đầu câu chuyện này bằng hai từ ngày xửa ngày xưa...  

Ngày xửa ngày xưa... có một người nhà giàu, rất giàu. Sự giàu có 

bắt đầu từ một cơ may - hồi đó, khi còn là cậu bé nghèo khổ chỉ 

mong được ăn no, ông đã được một người tốt bụng đưa về nhà nuôi 

nấng và cho ăn học.  

Ông thường kể lại chuyện này cho con cái nghe nhưng các con ông 

cười cho rằng đây chỉ là một trong những bài học đạo đức của ông 

mà thôi.  

Rất bận rộn nhưng tuần nào cũng vậy, ông dành ra một buổi tối ăn 

mặc như một người lao động bình thường và đi dạo. Nói là đi dạo 

nhưng thật ra là ông tìm gặp những ai cần giúp đỡ, ngay cả kẻ trộm 
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cắp ông cũng không từ chối vì nghĩ rằng biết đâu sự giúp đỡ của 

mình sẽ là một cơ hội cho kẻ muốn hoàn lương.  

Một tối mùa đông, như thường lệ ông đi trên đường. Ngang qua công 

viên ông dừng lại vì chợt thấy dáng vẻ của một chàng trai sao mà 

thiểu não quá. Cùng với bộ áo quần tỏ rõ sự nghèo nàn là nỗi tuyệt 

vọng lồ lộ.  

- Chào cháu, có chuyện gì vậy?  

Câu hỏi êm ái của ông khiến chàng trai rùng mình. Cái rùng mình 

trong bóng tối của đêm đông khiến trái tim nhân hậu của ông đau 

nhói. Ông rất biết giới hạn của mình. Tiền bạc, ông không thiếu. Một 

công việc, ông sẵn sàng mở rộng cửa các nhà máy của mình cho bất 

kỳ ai cần một công việc. Nhưng nếu là một căn bệnh hiểm nghèo 

thì... Ông đã từng cho người ta tiền không phải để có cuộc sống 

mong ước mà là để mua một cái quan tài.  

- Cháu không thể nói gì với ta sao?  

Giọng chàng trai đẫm nước mắt:  

- Cháu yêu...  

A, ông có thể hiểu được. Đôi trẻ thiết tha yêu thương nhưng mẹ cha 

nhất định ngăn cản bằng cách thách chàng trai một đám cưới linh 

đình? Ông mỉm cười:  

- Ta sẽ tặng cháu tất cả những gì nhà gái muốn.  

- Không... Không ai có thể - Giọng chàng trai tuyệt vọng.  

- Ta có thể.  

Câu trả lời tự tin và quả quyết của ông chỉ khiến chàng trai lún sâu 

thêm trong cay đắng:  

- Ông trời cũng không thể làm được gì. Tối nay, cháu và nàng hẹn 

gặp nhau lần cuối tại đây. Rồi sau đó...  
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Giờ thì đến phiên ông rùng mình - rồi sau đó...  

- Nhưng cái gì là không thể? - Ông gặng hỏi.  

- Cha mẹ nàng chẳng đòi hỏi gì cả ngoài việc cháu phải đưa cha mẹ 

đến thăm nhà gái.  

- Ơ, một thách cưới thật khắt khe. Như ta đây, nếu nhà gái đòi con 

trai ta phải đưa mẹ nó đến thì ta biết làm sao khi mẹ nó đã qua đời từ 

lâu.  

- Không phải vậy - chàng trai kêu lên - cháu không biết cha mẹ mình 

là ai. Tự nhiên mà lớn lên... Tự nhiên mà có trên đời... Làm sao họ 

dám gả con gái cho một kẻ chẳng có gốc tích?  

Ông đặt tay lên vai chàng trai và cảm nhận được toàn bộ sức nặng 

của cuộc sống trĩu trên đôi vai non tơ này. Có tiếng chân rón rén 

bước đến gần và một cô gái xuất hiện. Dù cô đang mặc một cái áo 

dày sụ của mùa đông và cái mũ len trùm xuống che khuất cả nửa 

khuôn mặt, ông vẫn nhận ra cô thật xinh xắn và đang đau khổ đến 

nhường nào. Ông nhìn thấy rõ vẻ ngạc nhiên trên mặt cô dù trời tối. 

Một ý nghĩ thoáng qua đầu... Ông mỉm cười:  

- Chào con.  

Cô gái đưa tay lên miệng để che một tiếng kêu kinh ngạc, còn chàng 

trai thì sửng sốt. Ông thấy mình còn xúc động hơn cả đôi trai gái:  

- Nếu hai con không chê có một người cha như ta.  

* * *  

Đám cưới diễn ra vô cùng vui vẻ. Cha mẹ cô dâu càng lúc càng quí 

chú rể bởi vì cha chàng không những thật lịch sự mà còn rất hiểu 

biết, ông nói chuyện về công việc lao động chân tay như một người 

cả đời gắn bó với nó vậy.  

Nhưng điều đáng nói là những chuyện sau đám cưới. Một người 
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khách đến dự tiệc rồi về là chuyện thường, còn đây là cha của chú 

rể. Nhìn những điều không dám thốt thành lời trong mắt đôi trai gái 

đang tràn trề hạnh phúc, ông chẳng thể làm gì khác hơn là đóng trọn 

vai diễn của mình. Thăm họ hàng và cùng nhau ra biển lưới cá... Con 

trai ông không phải dân biển nên rất vụng về, nhưng điều đó không 

khiến niềm vui giảm đi.  

Mất một tuần ông không đến văn phòng làm việc.  

Rồi mọi chuyện cũng kết thúc êm đẹp. Đôi vợ chồng mới cưới lưu 

luyến tiễn ông từ làng chài ra đến thị trấn và từ đây ông sẽ lên tàu. 

Lúc này không có ai, chỉ có ba người với nhau, không cần phải đóng 

kịch. Nhưng làm sao có thể xưng hô khác được nữa?  

- Chúng con chào cha.  

- Chào hai con.  

Sự trở về của ông làm cả công ty nháo nhác. Người thì tưởng ông 

gặp tai nạn mất xác, người tưởng ông bị bắt cóc và đang đợi cú điện 

thoại đòi tiền chuộc. Có người còn thì thầm rằng các con ông đang 

tìm kiếm di chúc...  

* * *  

Ông vẫn mỗi tuần một buổi đi trên đường để tìm kiếm và chia sẻ với 

người không may. Khi là một tấm chăn bông ấm áp cho kẻ đang run 

rẩy, khi thì tháo chiếc nhẫn trên tay tặng người cơ khổ...  

Một năm trôi qua, mùa đông lại đến. Một tối khi ngang qua công viên, 

ông chợt nghe tiếng gọi vui mừng:  

- Con chào cha!  

Ông nhận ra ngay là chàng trai hôm nào. Dù không thể nhớ mặt tất 

cả những người ông đã giúp nhưng chàng trai này là một kỷ niệm 

đặc biệt: chưa có ai cầu xin ông một điều tương tự vậy.  
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- Chào con.  

- Mấy hôm nay ngày nào con cũng đến đây. Con mong được gặp 

cha.  

- Để làm gì?  

- Vợ con mới sinh em bé. Ông bà ngoại mời ông nội đến ăn mừng 

mẹ tròn con vuông.  

Giọng chàng trai đầy hy vọng đồng thời cũng rất ngập ngừng. Quả là 

chàng mong muốn nơi một ông già gặp gỡ tình cờ một điều hơi quá 

đáng! Nói xong, nhìn thấy đôi mắt nhướng lên vì kinh ngạc của ông 

thì chàng trai vội vàng tiếp ngay:  

- Con cũng định là nếu không gặp được cha thì sẽ nói với ông bà 

ngoại là ông nội đang bệnh nặng.  

- Chẳng ai muốn mình là người đang bị bệnh nặng cả, con trai - ông 

nói với một nụ cười tươi tắn trên môi - Biết tặng cháu nội món quà gì 

đây?  

* * *  

Ông bà ngoại tíu tít mừng vui khi ông đến. Còn phải nói, làng chài 

nhỏ bé mấy khi có khách xa về. Không phải chỉ ông bà ngoại mừng 

mà như là cả họ mừng vui. Hôm nay nhà này mời ông ăn một bữa, 

ngày mai nhà khác mời... Cứ như vậy nhà nào cũng kéo ông đến. 

Lần thứ nhất là sau tiệc cưới, và đây là lần thứ hai ông được bao 

nhiêu người mời mọc mà không phải là để nhờ cậy một điều gì.  

Họ nấu những con cá con tôm tươi hiếm hoi trong mùa đông và rất 

sung sướng khi thấy ông ngon miệng; để mừng cháu nội ông kháu 

khỉnh, mừng con dâu ông khỏe mạnh, mừng con trai ông đáng mặt 

nam nhi làng chài, vậy thôi. Họ không biết ông là ai nên không dạ 

thưa, không cố gắng làm ông hài lòng, không điệu bộ, không kín đáo 
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quan sát đợi ông cau mày là vội dọn thay món khác, không chuẩn bị 

trước đến lúc này thì thế này và tí nữa thì thế kia... Tất cả thật giản dị 

như vốn là như vậy. Ông ăn và uống rượu chiết từ một cái can nhựa 

thật to được mua về cho tất cả mọi người cùng uống.  

Ông hít thật sâu làn không khí mằn mặn của biển, thấy lòng dâng 

một niềm vui khó tả, và ông thấy hãnh diện khi nhìn thấy ánh mắt mọi 

người nhìn con trai của mình lúc nói về anh. Chỉ một năm thôi mà 

anh đã trở thành một trong những người đi biển giỏi nhất làng chài 

này. Có một đứa con trai đáng mặt nam nhi thật không dễ, ông hiểu 

sâu sắc điều này.  

- Rảnh rỗi ông lại về thăm cháu nhé.  

Câu nói và những cái vẫy tay lưu luyến khiến ông xúc động. Ông 

chợt thấy có lỗi khi lừa dối những con người hồn hậu chân thành như 

vậy. Nhưng biết làm sao đây? Nhất là khi tất cả đang rất hạnh phúc. 

Tất cả, đúng vậy! Đêm, nằm trong ngôi biệt thự tiện nghi của mình, 

ông chợt nhớ ra các món cá hơi mặn, dân chài thường ăn mặn. Bác 

sĩ nói quả thận của ông sẽ gặp phiền toái nếu ông ăn mặn, nhưng tại 

sao lúc đó ông không hề thấy đau nhức như lẽ ra? Làm sao mà ông 

đã ăn hết tất cả một cách ngon lành?  

* * *  

Cho đến một ngày... bé Bi vòng đôi tay nhỏ xíu qua cổ ông, miệng 

bập bẹ gọi “Ông ội ơi...” thì ông nhận ra mình đến đây không chỉ vì 

chàng trai, không phải vì trách nhiệm tình cờ số phận sắp đặt. Ông 

đến đây vì bản thân mình muốn. Mỗi lần chìa má cho bé Bi hôn, ông 

thấy lòng trào lên niềm xúc động lạ lùng. Bước chập chững vấp vào 

ngưỡng cửa, bé òa khóc giơ hai tay về phía ông tin cậy.  

Ông muốn cho bé tất cả những tiện nghi mà cháu nội của ông được 
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hưởng nhưng rồi ông không dám mang tới làng chài gì khác ngoài túi 

bánh qui, cái khăn len, hộp sữa...  

Ông sợ. Phải, ông sợ...  

Nếu biết ông là tỉ phú thì chuyện gì sẽ xảy ra? Một khoảng cách 

mênh mông đẩy những con người hồn hậu của làng chài ra xa tít tắp, 

mình ông cô đơn bên này với bao qui tắc, có qui tắc ông phải chấp 

nhận và có qui tắc do chính ông đề ra. Hơn vậy nữa, họ sẽ biết 

những đứa con của ông là như thế nào.  

Và... sẽ giống như những nơi ngày ngày ông đi qua, rập khuôn 

những lời nói, những kiểu dáng cung kính và những tính toán lợi lộc. 

Tệ nhất là con trai và con dâu của ông sẽ thay đổi, tiền bạc và quyền 

hành sẽ làm biến đổi tất cả, ông quá rõ như vậy.  

Không, để có những phút giây êm đềm ở làng chài này, để có gia 

đình êm ấm này, ông vẫn hãy là ông nội thôi. Ông cảm thấy bứt rứt 

trước những món quà đẹp muốn cho bé Bi mà đành phải thôi. Nhìn 

bé chơi với những viên sỏi, những vỏ ốc, những cái nắp hộp bằng 

thiếc... ông quyết định khi bé đến tuổi đi học sẽ nói thật và đưa bé 

vào một trường danh tiếng nhất.  

* * *  

Chưa kịp thực hiện thì ông ngã bệnh. Nguy kịch đến nỗi báo chí và 

truyền hình ngày nào cũng đưa tin và tung ra những dự đoán cho 

tương lai của cơ nghiệp mà ông dày công xây đắp.  

Quanh ông là những hàng rào người: bảo vệ, các cộng sự, bác sĩ, 

luật sư, phóng viên, những kẻ thừa kế hàng thứ nhất, họ hàng xa, họ 

hàng gần...  

Giờ khắc tỉnh táo hiếm hoi, ông bình tĩnh truyền đạt những gì cần 

thiết và điều cuối cùng là gọi gia đình nhỏ của làng chài. Lệnh ban ra 
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xong, ông cầu trời cho cuộc sống của mình đừng kết thúc trước khi 

kịp gặp. Nhưng ông không phải đợi một giây nào cả. Ngay lập tức họ 

xuất hiện trên ngưỡng cửa. Nghĩa là họ đã ở cạnh ông từ lâu lắm rồi. 

Làm cách nào vào được ngôi biệt thự của ông trong giờ khắc này? 

Không phải là điều dễ dàng, nhưng nếu người ta thiết tha muốn thì 

luôn có một cách nào đó. Ông thấy lòng ấm áp. Nghĩa là họ đã nhận 

ra ông! Còn ông thì...  

- Các con biết từ bao giờ? - Ông yếu ớt hỏi.  

- Ngày đám cưới đã có người nhận ra... bác. Bác nổi tiếng như vậy, 

đặc biệt như vậy...  

- Hãy gọi bằng cha như con vẫn thường.  

Ông nói và cảm thấy hạnh phúc. Đúng vậy, hạnh phúc. Và tiếc nuối.  

- Cha chưa làm được gì cho các con và bé Bi - giọng ông chỉ còn là 

tiếng thầm thì - Nhưng ta có một món quà...  

- Cha đã cho con rất nhiều rồi - chàng trai nghẹn ngào.  

- Ta đã làm gì đâu... - giọng ông yếu ớt và tràn đầy hối tiếc - Nếu ta 

biết con nhận ra ta là ai, hẳn ta đã...  

- Cha đã cho con một người vợ hiền, cha đã cho con của con những 

kỷ niệm về ông nội, cha đã cho con một làng chài làm quê nhà... - 

chàng trai bật khóc - Cha đã cho con một cuộc đời.  

Khuôn mặt người sắp chết ánh lên nét ngỡ ngàng. Ông muốn nói gì 

đó nhưng không kịp... Chàng trai áp khuôn mặt đầm đìa nước mắt 

vào lòng bàn tay của người đã thay đổi đời anh từ một tối mùa đông. 

Sau lưng anh, bé Bi trên tay mẹ mở to đôi mắt tròn xoe, kỷ niệm cuối 

cùng của bé về ông nội là trên khuôn mặt khép lại xanh xao hé nở nụ 

cười.  

Hết  
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Nguyên Hương 

Một nửa 

 

Cuộc họp liên ngành kết thúc sớm. Chạy xe ra khỏi bãi, thấy Bích 

đứng trên vỉa hè, Thiện dừng xe lại : 

- Đức chưa đến đón hả? 

- Đâu biết về sớm vậy. Anh có đem theo điện thoại đó không? 

- Khỏi gọi, lên xe anh chở về luôn. 

- Anh không đi đón Mỹ sao? 

- Mỹ đi công tác, tuần sau mới về. Cu Tín ở nhà trẻ. Mấy ngày ay, 

trưa nào anh cũng lang thang bụi bờ. 

- Vậy trưa nay về nhà em đi. 

Xe chạy qua chợ. Bích đập vai Thiện : 

- Ngừng lại, đợi em tí xíu. Em mua gì về nấu cho vui. 

- Thôi, có gì ăn nấy đi Bích. Đừng bày vẽ... 

Bích cắt ngang : 

- Bày vẽ gì đâu. Phải cám ơn anh thì có. Ngày thường tụi em cũng 

dã chiến lắm. Có anh, nấu nướng đàng hòang, chắc em được anh 

Đức khen. 

Tiếng Bích cười khúc khích sau lưng. Thiện qụeo vô ngõ chợ, thấy 

vui vui. Hồi mới cưới, vợ chồng anh và vợ chồng Bích cứ cuối tuần là 

 132



rủ nhau nấu nướng. 

Dừng xe ở góc đường chờ Bích, nhìn quanh, thấy nhiều người đàn 

ông giống mình, Thiện chợt cười khẽ, như là mình đang đợi vợ đi 

chợ... Bích mà biết ý nghĩ này, sẽ cười vào mũi. 

Bích trở ra với con gà luộc sẵn ở trong túi nylon, cái mỏ nhọn xỉa một 

lỗ thủng, mấy cái túi khác đựng rau và đủ thứ lỉnh kỉnh. Vành mũ che 

mát nữa trên mặt Bích, từ sống mũi xuống chỗ nắng, cộng thêm mặt 

Bích nhăn nhăn, rất buồn cười : 

- Đi chợ buổi trưa khó có đồ ngon. 

- Sao nói nấu nướng đàng hòang mà mua đồ luộc sẵn? 

Tiếng cười tinh nghịch rộ lên sau gáy Thiện : 

- Để chữa cháy, nếu chẳng may món nộm cải ngồng bị hư. Cô bạn đi 

công tác về, khoe được ăn món nộm cải ngồng ngon lắm. Em chỉ 

nghe miêu tả thôi, hôm nay mới thực hành. 

Thiện cười : 

- Anh tin là số anh hên. 

- Em hy vọng vậy. Nhưng cứ có sẵn con gà cho chắc ăn. 

Nhà Bích ở cuối con đường không xa phố lắm. Buổi trưa hoàn toàn 

yên tĩnh. Bích mở khóa cổng và chỉ tay về gốc bơ ở góc sân rộng : 

- Anh dựng xe đằng kia cho mát. Bọn em định trồng hoa hoài mà vận 

chưa trồng đựơc, nhìn trống hoác như nhà hoang. 

- Để đó, bữa nào anh bàn với Đức mở quán cà-phê. 

- Chà, lạy trời...Quán có ế, rút đi nơi khác, để lại những chậu kiểng 

cho em nghe. 

Thiện bật cười. Bích mở khóa cửa và đi thẳng xuống bếp, nói vọng 

lại : 

- Tự nhiên nghe anh Thiện. Anh đọc báo hay nghe nhạc tùy ý. Có bia 
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trong tủ lạnh, nhưng đừng uống bây giờ, tí ăn mất ngon. 

Điện thoại reo vang. Đức gọi. Thiện nghe tiếng Bích la lên: “Thôi, hẹn 

hò lúc khác đi. Trưa nay có anh Thiện ăn cơm với mình. Đang ngồi 

đợi anh nè. Em đang nấu... trời ơi... cháy...”. 

Thiện hình dung khuôn mặt Bích láu lỉnh như đang có món gì trên 

bếp bốc mùi khét. Rồi Bích nhô đầu ra, đúng vẻ láu lỉnh như Thiện 

hình dung : 

- Ngày nào cũng tiếp khách, ngày nào cũng nhậu, làm như không 

nhậu thì không xong việc vậy. 

- Bây giờ ai cũng vậy mà em. 

- Lại bênh nhau. Đàn ông các anh... 

Bích xuống bếp lại. Thiện với tay lấy tờ báo và mở nhạc. Cái đĩa sẵn 

trong máy vang lên khúc Serenade quen thuộc. Thời sinh viên, có cái 

máy cassette nhỏ xíu, sinh nhật Thiện, Bích mua tặng băng nhạc có 

bài này rồi... mượn lại, mượn luôn cả cái máy. 

Đọc được phần ba tờ báo thì tiếng chặt thịc lốp cốp, mùi thơm bay 

lên. 

Rồi giọng Bích : 

- Trời ơi, giờ này mà anh Đức vẫn chưa chịu về sao? 

Vừa dứt câu càu nhàu thì tiếng xe dừng trứơc cổng, tiếng chốt lách 

cách, rồi Đức xuất hiện, mặt đỏ gay : 

- Đợi lâu quá hả? Phải uống mấy ly tụi nó mới cho về. Khổ quá cái 

chuyện khách khứa này. 

Thiện cười. Có vẻ như Đức phân trần với vợ thì đúng hơn. Bích đi 

lên, hai tay hai dĩa đầy ụ : 

- Mình ăn trên này cho thóang, nhà bếp bừa bộn lắm. 

Đức nhìn hai đĩa vừa đặt xuống bàn : 
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- Tiệc tùng hòai, về nhà chỉ thèm canh rau. 

Bích lườm : 

- Cái anh này. Chỉ nghĩ tới bản thân mình thôi sao? 

- Đó là anh nói thật lòng vậy. 

Bích lườm thêm cái nữa : 

- Thật cái kiểu kỳ cục của anh. 

Đức cười xòa, cúi xuống đĩa nộm : 

- Món gì lạ vậy em? 

- Món học được đó. Anh với anh Thiện thử đi. Ngon không? 

- Tay em đụng vào thì chai nước khóang cũng ngon. 

Tiếng cười vang. 

Thiện và Bích chơi với nhau từ hồi còn đi học. Ai cũng tưởng hai 

người sẽ đi đến một đám cưới tưng bừng sau khi tốt nghiệp, nhưng 

không. Bích kể Thiện nghe những gì mà những người thân thiết có 

thể chia sẻ với nhau. Còn Thiện, dù không kể lể dông dài như Bích, 

nhưng rồi những gì của Thiện, Bích cũng biết. 

Ngày Bích làm luận án tốt nghiệp, thời máy vi tính còn hiếm hoi, 

Thiện thức trắng hai đêm trên ámy vi tính của người bạn để gõ cho 

kịp xấp luận án dày cộp. Sáng ra, Bích đạp xe ba cây số để mua cho 

Thiện ổ bánh mì, ở nơi mà Thiện có lần nhận xét “ngon hơn bất cứ 

nơi nào”. 

Vậy mà hai đứa chưa bao giờ đỏ mặt khi nhìn nhau, chưa bao giờ 

bối rối khi có ai tò mò hỏi. Hồi đó, hai đứa chỉ xưng tên, khi nổi giận 

thì “ông ông, tui tui” và “bà bà, tui tui”. Đến khi lập gia đình, họ 

chuyển qua “anh, em” rất tự nhiên. 

Hồi đó, Thiện hay qua phòng tập thể cơ quan Bích chơi và Đức là 

người bạn Thiện rủ theo. Có lần, Mỹ nói: “Cứ tưởng anh qua chơi là 
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có tình ý với Bích”. 

...Mà sao không là vậy? Gần ngày cười Bích, anh chợt tự hỏi. Như 

thế là đến lúc này anh mới nhận ra Bích là một phần của mình! Quá 

thân thiết nên anh đã không nhận ra... Anh có Bích bên cạnh, từ thuở 

đi học. Có Bích trong cuộc vui bạn bè. Có Bích làm hòa những khi 

anh và Mỹ giận nhau... Tất cả những điều ấy thản nhiên đến nỗi anh 

không nghĩ ngợi về nó. Cho đến khi Đức nói: “Tao và Bích sắp lấy 

nhau”, anh thốt ngạc nhiên...Dường như là vô lý! 

Thỉnh thỏang, tình cờ cùng ghé nhà trẻ đón con, anh và Bích cho hai 

đứa nhỏ đi ăn kem. Bên cạnh cu Tín con anh và bé Su con Bích 

đang líu lo, anh ngồi đối diện Bích, thấy nỗi xúc động dịu dàng. 

 

Anh nhận ra ý nghĩ thấp thóang hối tiếc trong mình. Và anh cố dập 

tắt nó đi. Một điều lạ là trong anh không hề có ý muốn chiếm hữu. 

Anh nhìn bàn tay Bích bày cho hai đứa nhỏ cách xắn viên kem, thấy 

lòng nhẹ nhàng. 

Cũng như khi Bích nói chuyện, anh nhìn đôi môi tươi tắn, lòng không 

gợn. Cũng như khi họp hành gặp nhau, giờ giải lao, vừa uống nước 

vừa tranh luận, anh thấy Bích thật bướng và muốn cốc một cái lên 

mái tóc. Vậy thôi... 

Chỉ cần nhìn thấy Bích, biết Bích đang sống vui...Hoặc lâu không 

gặp, anh gọi điện thoại và giọng cười trong trẻo vang lên là anh yên 

lòng. Chỉ vậy thôi. 

Bữa cơm chiều. Mỹ nói : 

- Chiều nay em đón cu Tín, gặp Bích. Mẹ nuôi con giỏi quá nên bé 

Su mập mạp, tròn quay. 

- Ừa, Bích khéo nấu nướng ép người khác ăn lắm. 
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Một lần khác, Mỹ nói : 

- Gặp anh Đức đón bé Su. Con nhỏ nhõng nhẽo với ba hơn má. Nhìn 

nó tùm túm ba nó, ai cũng cười. 

Anh nhìn cu Tín, nghĩ bâng quơ: “Nếu là mình thì bé Su có nhõng 

nhẽo với mình không?”. Rồi ngay lập tức, anh gạt ý nghĩ đó. Mỹ là 

người vợ hiền thục, dù cũng có khiếm khuyết như bất kỳ ai. 

 

Có lần, anh cũng lẻo mép với Bích khi Bích than thở: “Anh là bạn, 

anh phải nói giúp em. Anh Đức cứ uống tiếp khách hòai, rồi mai mốt 

ghiền luôn thì sao? Em nói, ảnh cứ than đàn bà nhiều chuyện”. 

- Là bạn bè, em cũng nói dùm anh. Cứ mỗi lần anh nói thèm canh 

chua là Mỹ đổ vô nồi một ký lô me với khế. Mỗi lần anh đứt hột nút 

áo là Mỹ mua nguyên cái áo mới. 

Bích hắng giọng : 

- Được ăn, đựơc mặc, nhất rồi còn gì. 

Anh độp lại : 

- Vậy chồng đi nhậu, không tốn tiền nhà, còn than thở nỗi gì? 

Cả hai cùng cười. 

Kỳ lạ là khi nói với Bích về những vụng về của Mỹ, anh không cảm 

thấy mình nói xấu vợ! Cảm giác dễ chịu như đựơc chia sẻ...Và nói 

xong rồi thì anh nhìn những vụng về của vợ với ánh mắt nhẹ nhàng 

hơn! 

Nhẹ nhàng nhất là những cú điện thoại không liên quan tới Mỹ, tới 

Đức, tới bé Su, tới cu Tín. Không cả Bích và không cả anh! Sau một 

chuỗi dài những ngày bận bịu, trong tâm trạng trống rỗng thanh thản 

của một người đã hoàn thành công việc và muốn trò chuyện gẫu với 

ai đó như một cuộc thư giãn, anh nhấc điện thọai. 

 137



Giọng Bích vang lên : 

- Anh không ngủ à? 

Anh giật mình nhìn đồng hồ. Một giờ sáng! 

- Xin lỗi, anh vô ý...Nhưng em còn thức sao? 

Tiếng Bích cừơi khẽ : 

- Thức khuya không là độc quyền của ai cả. 

Anh đợi Bích hỏi: “Có chuyện gì không” để anh phân trần và cũng là 

để kể Bích nghe về phần việc anh vừa hoàn thành, nhưng Bích 

không hỏi gì cả. Sự yên tĩnh giữa đường dây thật an nhiên như thuở 

sinh viên hai người im lặng ngồi quán cà-phê, nghe khúc Serenade. 

Anh nhớ hồi đó, mỗi lần anh gọi cà-phê đá là Bích ngâm nga: “Gọi 

cà-phê đen ví không có tiền mua cà-phê đá”. 

- Anh nhớ hồi đó tụi mình hay đọc thơ của Nguyễn Tất Nhiên không? 

Câu hỏi như chìa khóa mở tung lòng anh. Nguyễn Tất Nhiên, đúng 

vậy. Sinh viên ai cũng thuộc lòng những bài thơi đầy tâm trạng đó. 

Anh thổi vào ống nghe : 

- Mường Mán nữa.Chân nhớ ai mà chân bối rối 

Ai nhớ ai lồng lộng đôi ta 

Đường về nhà qua mấy ngõ hoa...- Cơ quan em có cậu làm thơ hay 

lắm. 

- Hay làm thơ mà thơ có hay không? 

- Em đọc anh nghe nghe.Đêm dịu dàng 

đằm thắm tuổi hai lăm 

anh hát đấy 

sao bay ngà ngọc 

ru mùa thu trên võng trăng nằm...Anh có đang nghe không? 

- Có. Em đọc tiếp đi. 
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- Quên mất đoạn sau rồi. 

- Cậu ta làm gì? 

- Phó phòng kinh doanh. 

- A... 

- Anh nghĩ gì? 

- Nghe em gọi là cậu ta, anh tưởng... 

- Anh tưởng gì? 

- Người còn trẻ vậy... 

Giọng Bích cừơi : 

- Lại áp đặt nữa rồi. Người ta bây giờ văn võ song tòan. Không phải 

như mình, lấy lý do bận kiếm sống mà đầu óc bận bịu không còn chỗ 

cho bất cứ điều gì khác... 

- Em làm anh tự ái nghe Bích. 

Đặt máy xuống, anh nhận ra mình đã không nói gì như đã định. 

Nhưng thật dễ chịu. 

 

Mỹ kể, gặp trứơc nhà trẻ, Đức nói Bích đang nằm bệnh viện, chuẩn 

bị mổ. Anh giật mình. Lâu lắm rồi, công việc ôm đồm, anh bận bịu 

quá. “Chiều nay đón cu Tín về, cả nhà mình đi thăm Bích nghe anh”, 

Mỹ nói. Anh “Ừ” khẽ trong cổ. 

Bích trong tư thế nửa nằm nửa ngồi, khuôn mặt mệt mỏi giữa gối 

mền trắng tóat. Nụ cười chào nhợt nhạt khiến anh đau lòng. Và anh 

nhận ra, rất rõ ràng, mình muốn ở vị trí của Đức, ngồi sát cạnh và 

xoa bóp nhẹ bàn tay bàn chân bị tê cứng vì không hoạt động. Anh 

ghìm người lại. 

Đưa Mỹ và cu Tín về, anh bồn chồn quay vào bệnh viện lại. Ban nãy, 

Đức cầm tờ giấy bác sĩ yêu cầu Đức ký đồng ý mổ. Dù biết chỉ là thủ 
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tục hành chính, nhưng sao vẫn không yên. Muốn làm một điều gì đó 

cho Bích! Biết Đức sẽ thắc mắc, nhưng không làm sao cưỡng lại ý 

muốn điên rồ này. Mình sẽ đứng bên ngòai, nhìn vào một chút thôi... 

Anh không biết là mình đang mâu thuẫn ghê gớm. Muốn làm một 

điều gì đó cho Bích, nhưng rồi lại là chỉ cần nhìn Bích một chút thôi!... 

Lỡ ra... nàng đi xa mãi mãi mà anh không kịp... 

Bích nói khe khẽ, ánh hồng ưng ửng trên đôi má xanh xao : 

- Em biết thế nào anh cũng quay lại. 

Anh lặng người. Như tên trộm bị bắt quả tang, anh ngồi xuống mép 

giường, lặng lẽ cầm tay Bích, không nói một lời. Nói gì lúc này cũng 

muộn rồi. 

Bích nhè nhẹ rút tay lại : 

- Anh Đức vừa ra căng-tin. 

Anh đứng lên. Đức xách cái phích từ ngoài đi vào : 

- Để quên cái gì hả? 

- ... Ờ, cái chìa khóa. 

- Tìm thấy chưa? 

- ... Chưa. Chắc mình làm rơi ở đâu rồi... 

Giọng Bích dịu dàng nhưng thật cương quyết : 

- Từ đâu đến đây thì anh hãy quay về nơi đó, chắc sẽ tìm ra. 

 

Anh nhìn Bích. Nàng không nhìn anh. Anh rời bệnh viện như người 

mộng du. Hành lang bệnh viện giống hành lang trường đại học thuở 

đó. Thuở ngu ngốc, vô tâm, anh đã đánh rơi cái chìa khóa đời mình 

mất rồi.  
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Nguyên Hương 

Mùa Cá Đỏ 

 

 Chuyến xe vào thứ Bảy thường là những khuôn mặt ấy, đôi khi xuất 

hiện khuôn mặt mới. Khuôn mặt mới thường lo âu sợ hãi và tò mò 

nhìn quanh hỏi han đường đi nước bước. Nhưng sau một vài chuyến 

thì giống nhau, chỉ im lặng nhìn qua cửa hoặc ngủ cho đến khi xe tới 

nơi. 

Tài xế tên Vành có cái thẹo dài từ thái dương qua bên phải xéo 

xuống má rồi chạy qua quai hàm. Đó là một tay giang hồ nghe nói đã 

hoàn lương. Khách do tài nào đưa đến thì tuỳ, do Vành đưa đến thì 

đố có quán nào lấy quá giá, quán ăn hay quán trọ cũng vậy. Khách 

thường xuyên biết rõ điều này nên thường chọn xe Vành mà đi. 

Chuyến này xe có một khách mới, vị khách ngồi trong lòng mẹ. Hai 

sừng tóc buộc nơ hồng ngúc ngoắc theo nhịp xe. Người mẹ là khách 

quen. Chị áp đầu con sát ngực mình mỗi khi xe sụp ổ gà, lúc cô bé 

ngủ say thì hai sừng tóc đã sụp xuống xuôi xị. Rồi cô bé choàng tỉnh 

sau một cú xóc mạnh, cái miệng nhỏ líu lo gì đó nhưng gặp cái nhìn 

của Vành qua kính chiếu hậu, cô bé nín bặt, vòng tay ôm siết cổ mẹ. 

Vành nhìn mình trong gương, vết thẹo thật gớm ghiếc, đó là một cái 

thẹo lồi. 
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Xe tới nơi lúc hai giờ. Vẫn còn kịp vào trại. Đội quân xe thồ phóng 

tới. Trong tích tắc chỉ còn lại Vành, cái xe đỏ quạch bụi, và mẹ con cô 

bé. 

- Sao không đi luôn cho rồi? – Vành hỏi. 

Cô bé luồn ra sau lưng mẹ. Vành bật tiếng cười khô. Giọng người 

phụ nữ mệt mỏi: 

- Ngày mai vào trại. Bây giờ tôi tìm chỗ trọ đã. 

- Trọ? Còn sớm mà – Vành ngạc nhiên. Rồi Vành lấy làm lạ trước nỗi 

ngạc nhiên của mình. Có bao giờ Vành chú ý đến ai như thế này 

đâu. Và ngay lập tức Vành nhận ra tại sao, tại cô bé này, vẻ sợ hãi tò 

mò không giấu giếm. 

- Lần này tôi trọ lâu nên muốn nhờ anh chỉ cho chỗ nào rẻ mà tốt tốt. 

- Ở dài ngày thì đằng kia. Họ cho thuê tháng. Cứ nói là Vành giới 

thiệu. 

Đến giờ cơm chiều, cả thị trấn đã biết tên người phụ nữ - Thuỳ Nhi, 

Phan Thị Thuỳ Nhi, một cái tên thật yểu điệu. Và sau giờ cơm chiều, 

tức là giờ mà xe thồ lẫn xe khách đã xong cuộc nhậu ở các quán, 

sau cái tên yểu điệu đã được gắn thêm hai chữ thuốc phiện. Trại 

cách xa thị trấn bẩy cây số nhưng đặc điểm của từng người tù thì ai 

cũng rõ. Chồng Nhi là Sơn, từng là công nhân Nhà nước và bây giờ 

đang tù vì tội buôn bán thuốc phiện. 

Phía bên này là những cái sọt không chồng lên nhau cao ngất 

ngưởng, phía bên kia là những giỏ cá hấp còn bốc khói, chảo nước 

vẫn hừng hực dù củi đã tàn. Lão đứng cạnh chảo, cánh tay gân guốc 

quẳng mạnh khúc củi vào góc đang có một đống củi vun cao gần sát 

trần. 

- Sao biết tôi cần người làm? 
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- Tài xế Vành nói. 

- Biết làm chả cá không? 

- Dạ biết. 

Lão nhìn chị từ đầu xuống chân, trên đầu là cái nón lá và dưới chân 

là đôi dép da màu nâu đế thấp. Rồi lão quay người về phía bếp đưa 

tay nhấc cái chảo xuống. Chị rùng mình, cái chảo thật to và sâu, đủ 

để nhúng thúng cá ngập lút vành, nó lại đang đầy nước nóng. Bắp 

tay lão nổi gân lục cục như những khối u và cái thẹo chỗ khuỷu trở 

thành khối u to nhất. Đặt chảo xuống, lão xoa xoa hai tay rồi ngoảnh 

nhìn chị như thể ngạc nhiên khi thấy chị còn đứng đó. Giọng lão rè rè 

qua kẽ răng: 

- Mai tới. Thử một ngày rồi tính. 

Chị cố giấu nỗi vui mừng. Từ lúc đặt chân đến đây, hay nói đúng hơn 

trên đường đi đến đây chị chỉ sợ không xin được công việc này. Nếu 

không chị không biết sẽ làm gì. Nỗi vui mừng kiếm được việc khiến 

khi về đến nhà trọ chị mới thấy lạnh vì ướt, trời mưa. 

* 

Chị quay mặt ra ngoài hít một hơi dài trước khi ngồi xuống, thật ra 

bên ngoài cũng tanh nồng mùi cá. 

- Dao đằng kia, con nào vừa tay thì tuỳ ý – Lão hất cằm về góc nhà. 

Dao phay, dao chặt, dao mổ, dao bằm… Dao cán gỗ, dao cán sắt, 

dao to dao nhỏ… chị cầm hú hoạ một cái. Một người bốc vác quăng 

chồng rổ rá cao ngất ngưởng xuống, chống tay cười: 

- Con dao đó để gọt trái cây thôi. 

- Để yên cho người khác làm. Lo việc của mày đi – Lão lừ mắt. 

Chị cúi nhìn đống cá thật to choán một góc nhà. Cá đỏ rẻ nhất trong 

các loại cá làm chả được mà lại không kém nên vào mùa cá đỏ khắp 
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nơi làm chả, khách không sành khó phân biệt được đâu là chả cá 

thu, đâu là chả cá mối… Chị rất giỏi nấu nướng, đặc biệt là món chả 

nhưng một đống cá như thế này thì chưa bao giờ. Chị quay mặt 

nghiêng mũi lau vào vai như lớp vai áo có thể lọc bớt mùi tanh tưởi 

rồi ngồi xuống. Trước tiên là chặt đầu rồi mổ ruột lôi ra thật sạch. 

Chả cá, chỉ sót một tí xíu ruột là rất tanh. Một con, hai con, ba con,… 

vừa làm chị vừa liếc nhìn ông chủ đợi phản ứng nhưng lão chẳng nói 

gì. Cắm cúi một hồi, chị vươn vai ngước lên thì không còn ai, chỉ 

những chồng sọt và rổ rá chất đống. 

Làm xong, chị rửa cá rồi xẻ đôi theo mép bụng, phải xẻ sát xương thì 

mới không hao thịt. Rồi chị nạo cá ra một cái khay lớn và sau là nhồi. 

- Cô không xay cá sao? 

Giọng lão vang lên đột ngột ở sau lưng khiến chị giật mình. 

- Không thấy cối, tôi tưởng ông không cần xay. 

- Không thấy gì thì hỏi. Chỗ này mà cứ bày đồ đạc ra đó thì có cái gì 

mà còn. Nhưng không xay cũng làm được à? 

- Dạ được, bóp qua rồi nhồi kỹ. Chỉ có điều sót xương dài thì dễ đâm 

vô tay. 

- Vậy thì xay đi cho yên chuyện. Cối đây. 

Lão xỉa ra một cái cối bằng gang xỉn màu nhơm nhớp. 

Chị phân vân một chút rồi quyết định rửa cái cối. Lão thở phì ra, một 

tiếng cạch, lão dằn cái rổ đựng gia vị xuống thớt. Rồi lão lại đi và 

quay lại với một can dầu đã chiên qua nhiều lần lọc lại, màu nâu xỉn. 

Chị nhận ra lão di chuyển không hề gây tiếng động. 

Xay xong, nên nếm gia vị và đến việc cuối cùng là đập. Hốt cá lên rồi 

quăng mạnh xuống, lại hốt lên rồi quăng mạnh xuống… Ban đầu vụn 

cá và gia vị tăng ra lung tung, sau thành một khối dẻo quánh quăng 

 144



xuống đâu nằm im đó. Chị bắc chảo lên bếp chuẩn bị chiên thì giọng 

lão vang lên từ sau lưng: 

- Đi đâu một tí rồi về làm tiếp. 

Chị thấy gờn gợn. Đi đâu một tí là đi đâu? Chị nhìn lão. 

- Có một thứ làm chả cá ngon hơn, đó là bí quyết gia truyền – Lão 

nói qua khoé môi mím lại. 

Chị hiểu. Lão nắm gì đó trong lòng bàn tay. Chị đứng lên đi ra cổng. 

Chợt chị thấy sợ hãi. Thuốc phiện! Đúng rồi, chính là nó, trong lòng 

bàn tay lão là bột màu trắng. Khách hàng ghiền chả của lão mà đến. 

Mà mình là người làm món chả này! Chị thấy toàn thân ớn lạnh. 

- Rồi! Làm tiếp đi! - Giọng lão lại vang lên, cũng từ sau lưng. 

Chị thu hết can đảm nhìn vào mặt lão. Hàng lông mày ngắn ngủn, đôi 

mắt tối và cái miệng với đôi môi như bấm vào nhau, vô số nếp nhăn 

chi chít từ trán xuống mang tai kéo qua cằm đụng phải cái thẹo thì 

ngừng ngang lại, cái thẹo như một con rít đỏ ứng và láng lẩy nhìn rất 

kỳ quái. 

- Dạ thưa… 

- Sao? 

Chị không biết nói gì thêm nữa, lẳng lặng đi nhanh vào trong. Những 

con ruồi đang bu quanh cái thớt bay vù lên. 

* 

Xe chở cá đến vào lúc một hai giờ sáng, một nửa xe đổ vào nhà lão, 

nửa kia là của hai đầu nậu khác. Đích thân lão đứng ra cân cá cho 

bạn hàng bán lẻ. Đến bốn giờ sáng là xong việc. Ngày nào cũng như 

ngày nào. Còn ban ngày là để làm món chả cá bỏ cho các quán ăn. 

Trước chị, lão đã thuê vài người rồi nhưng cứ được vài ba bữa nửa 

tháng là lão đuổi hoặc tự họ đi. Bà chủ trọ của chị kể vậy. Chị thắc 
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mắc: 

- Khi người này đi mà chưa thuê được người khác thì làm sao có chả 

bán? 

- Ờ hay vậy. Lão tính toán làm sao mà cứ vừa thôi người này là cũng 

vừa có người kia ngay. 

Mình sẽ là người tự đi hay bị lão đuổi đây? Chị tự hỏi, thấy buồn đến 

tuyệt vọng. Mấy hôm nay chị dò tìm có công việc nào khác không 

nhưng chẳng biết ai đang cần người làm. Phục vụ quán ăn thì chị 

không thể, chị không sợ khổ, chỉ sợ tăm tiếng đến tai Sơn rồi anh 

thất vọng càng quẫn hơn. Chị có mặt ở đây cùng với con trong ba 

tháng hè này là để anh hiểu cuộc sống của anh không chỉ của anh 

mà còn của hai mẹ con nữa. Đã một lần anh tự tử. 

Nhưng biết làm gì đây? Mỗi lần lão yêu cầu chị tránh chỗ khác để lão 

trộn bí quyết vào đống cá xay là chị thấy kinh hoàng. Rồi chị lại như 

được an ủi – Sơn nói với chị là Sơn không hề biết trong va ly của 

anh có thuốc phiện, anh bị oan. Trước kia chị không tin điều này 

nhưng giờ thì chị muốn tin. Rồi chị cay đắng hình dung ngày nào đó 

mình cũng vào tù vì những miếng chả cá tẩm thuốc phiện này. Ừ, hai 

vợ chồng sẽ được gần nhau! Lúc đó ai động viên ai đây? Biết chị 

đưa con theo và ở lại đây suốt ba tháng để mỗi tuần đều có dịp vợ 

chồng cha con gặp nhau. Sơn khóc như mưa. Anh nói chị hãy về đi, 

nơi đây không phải đất sống cho những người như chị và con. Một 

vài tháng thăm anh một lần là đủ rồi. Khi đàn ông khóc… Dẫu đau 

lòng chị vẫn thích anh khóc hơn là nhìn thấy anh cười. Nụ cười qua 

cái bàn rộng trước mặt cán bộ trại giam khiến anh lạnh lẽo xa xôi làm 

sao. Khi Sơn khóc chị thấy anh gần với cuộc sống hơn. 

- Cô đem con bé theo à? 
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Đã quen với những câu hỏi vang lên từ sau lưng nên chị không còn 

giật mình nữa, chỉ thấy rờn rợn. Chị trả lời mà không quay mặt lại: 

- Dạ. 

- Đi tới đây làm rồi gởi nó cho ai? 

- Cho bà chủ nhà trọ. Nó lớn rồi, tự chơi quanh nhà được. 

- Có trả tiền công không? 

- Bà nói không lấy tiền. Tối về tôi giúp bà dọn dẹp nhà cửa. 

- Vậy à? 

Sau vài ba câu hỏi xem ra hơi tò mò, lão thốt hai tiếng vậy à một 

cách dửng dưng. Rồi cầm con dao, lão rạch miếng chả dày trên mâm 

đứt làm hai, nhát rạch một tay sắc ngọt. 

- Tí cầm một nửa này về cho con nhỏ. 

-… 

- Không trừ tiền công đâu mà lo. 

Trừ tiền công là một chuyện, chị lo chuyện khác. Trên đường về chị 

quăng miếng chả vào một lùm cây bên đường. 

Hôm sau lão cũng gói nửa miếng chả đưa cho chị. Chị cũng quăng 

vào lùm cây ven đường. Hôm sau nữa cũng vậy. Quăng xong, chị 

khóc. Đây có phải là oan gia oan báo không? Chồng đi tù vì thuốc 

phiện, và con thì được cho không những miếng chả… Rồi chị hốt 

hoảng nghĩ lỡ ra khi chị đang làm chả ở đây thì ở nhà con của chị 

cũng đang ăn… Ôi không! Chị sẽ thôi cái việc làm chả này ngay lập 

tức. Về tới nhà trọ, chị ôm riết con vào lòng như là sắp chia ly. 

* 

– Sao vậy? 

Khuôn mặt lãnh đạm của lão ánh lên vẻ ngạc nhiên. Chị im lặng nhìn 

bầy ruồi bu quanh chồng sọt ngất nghểu dựa sát tường. Nhận ra 
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mình đã quen mùi ở nơi này nên không thấy nôn nao nữa. Nhưng lão 

thì chị vẫn thấy sợ. 

- Cô về nhà à? 

- Tôi vẫn ở đây. Nhưng tôi sẽ… 

- Người khác trả cô bao nhiêu? 

- Dạ không phải vậy. Tôi chưa xin được việc ở đâu cả. 

- Đó có phải là … vậy nên cô quăng mấy miếng chả của tôi vô bụi 

không? 

Chị tái mặt giật mình. Lão cười khừ qua cổ: 

- Con chó tha cái gói tươm dầu mỡ chạy ngang ai cũng nhìn thấy. 

Của ở đâu mà ngày nào cũng làm rơi rớt. 

Chị lạnh người. 

- Khách khen chả cô làm rất ngon. Cô cho cái gì vô cá mà nó ngon 

vậy? 

Chị nhìn lão trân trối. Lão định làm gì chị đây? 

Tôi đâu biết cô, chỉ là nể tài xế Vành. Mà nó trước cũng là tay buôn 

thuốc phiện.  

Chị choáng váng. 

- Đâu phải khi không mà Vành nó hỏi thăm cô hoài hả? Cô cho cái gì 

vô chả cá của tôi? Nói đi? Tại sao không dám cho con cô ăn? 

- Đó là tôi sợ… - Chị nói như hụt hơi. 

- Sợ cái gì? 

- Sợ ông. Cái bí quyết gia truyền của ông… 

- Không phải bí quyết của cô à? 

- Tôi có bí quyết gì đâu. Chả cá làm sạch ruột là không tanh, nhồi kỹ 

thì dai nhiều, gia vị nếu chỉ bằm thì không tiết hết vị thơm nên tôi giã 

nát bấy để ngấm đều trong cá. 
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- Vậy thôi à? 

Chị gật đầu. Mắt lão nheo lại: 

- Vậy sao cô không cho con cô ăn? 

-… 

- Cô không nói tôi sẽ hỏi Vành. Khi nào có câu trả lời thì tôi mới trả 

tiền công cho cô - Mặt lão lạnh tanh – Không qua mặt tôi được 

những cái trò ruồi đó đâu. 

Chị cắn răng để khỏi oà khóc mà nước mắt vẫn trào ra. Những giọt 

nước mắt không phải vì tiếc tiền công, không phải vì bị nghi oan, 

không phải vì bị hăm doạ. Chị khóc không thể ở lại đây được hết ba 

tháng hè như đã dự định. Sơn nói đúng, nơi đây không có chỗ cho 

những người như chị và con. 

* 

Chiếc xe sụp ổ gà khựng lại rú lên rồi rùng rùng lăn qua. Chị giữ đầu 

con đừng bị lắc lư, con bé tưởng mẹ dỗ ngủ mà chưa buồn ngủ nên 

cứ ngoắt đầu ra. Rồi chạm phải ánh mắt của tài xế nhìn mình trong 

kính chiếu hậu, con bé vội úp mặt vào vai mẹ. Chị ôm con chặt hơn 

rồi cũng nhắm mắt lại. Đủ những ý nghĩ rối rắm trong đầu chị, ý nghĩ 

cuối cùng là tí nữa, khi xuống xe chị sẽ cảm ơn tài xế Vành đã chỉ 

cho chị một chỗ trọ rất tốt và chỉ cho chị một chỗ làm, dù không lấy 

được tiền công. Và nếu có gì rắc rối lão gây ra cho Vành thì xin hãy 

thông cảm cho chị. 

- Chẳng có gì rắc rối cho tôi đâu, đừng lo. Nhưng tại sao lão nghi chị 

cho thuốc phiện vào chả cá? 

Câu hỏi vang lên thật khác tính cách lầm lì và ít nói của Vành. Hành 

khách đã xuống xe hết chỉ còn hai mẹ con chị, Vành và cái xe đỏ 

quạch bụi như hôm nào nó đã đưa chị đi. 
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- Chính lão làm vậy – Tức giận vì oan ức, chị bật ra rồi ngay lập tức 

sợ hãi vì đã nói. 

Vành trố mắt rồi bình tĩnh lại rất nhanh: 

- Sao chị biết? 

- Lão bắt tôi phải đi nơi khác mỗi khi … - Chị im bặt. 

- Tôi chỉ muốn biết để tìm cách lấy tiền công giùm chị thôi, lão không 

dám làm gì chị đâu. Còn có tôi đây mà. 

Còn có tôi đây mà. Câu nói làm chị thấy tủi thân ghê gớm, chị phẫn 

nộ với cuộc đời và cả với bản thân. Chồng tù vì thuốc phiện còn 

mình thì được một kẻ từng buôn thuốc phiện che chở! Đâu phải khi 

không mà Vành hỏi thăm cô hoài. Câu giễu cợt của lão âm ỉ trong tai 

chị. Chị cay đắng bật khóc. Đứa con hoảng sợ ôm cứng chân mẹ. 

Rồi thấy mẹ vẫn khóc, nó giận dữ nhìn Vành. Chị lau nước mắt ngoắt 

người cầm tay con dắt đi. Đi như thể những bước chân này là chấm 

hết với những ngày đã qua, với lão, với Vành, với bà chủ nhà trọ tốt 

bụng, và với niềm mong muốn thiết tha rằng sự có mặt của chị và 

con ở đó trong ba tháng hè sẽ là bằng chứng cho tình yêu có thể cứu 

rỗi được những gì đang vụn vỡ. 

* 

Một tháng sau, thứ bảy, chị và một túi thức ăn căng phồng ra bến xe 

quen thuộc và ngồi lên cái xe quen thuộc quanh chị là những khuôn 

mặt quen thuộc, mỗi người cũng một túi thức ăn căng phồng đủ cho 

một tháng. Mọi người nhìn nhau nửa cười nửa không như lạ như 

quen. Tài xế Vành nhìn chị qua kính chiếu hậu. Chị cũng gật đầu 

chào qua kính chiếu hậu. 

Hai giờ trưa xe đến nơi. Đám xe thồ chờ tới. Vành quay lại chị: 

- Khoan đi vô trại đã, lão muốn gặp chị. 
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- Tôi phải đi ngay, lỡ tí nữa không có xe thồ. 

- Tôi lo chuyện đó cho chị. Tới lão đã. 

- Làm gì? 

Nụ cười khiến cái thẹo bên má Vành nhăn nhúm lại: 

- Lấy tiền công. 

- Thôi, tôi không cần. 

- Nhưng lão cần phải trả. 

Chị đứng yên không nhúc nhích. Mắt Vành tối sầm: 

- Chính tôi giới thiệu chị tới chỗ lão nên tôi phải giải quyết chuyện 

này cho xong. 

Chị sờ sợ rồi thở dài lẳng lặng đi theo Vành. Có lẽ đến ngày Sơn 

mãn hạn tù thì chị không còn biết sợ hãi nữa. Cuộc đời này… 

Mùi tanh bay từ xa. Và mùi chả cá chiên cùng mùi khói củi dầu oi oi. 

Lão đứng sừng sững trên ngưỡng cửa, hàng lông mày ngắn ngủn 

nhướng lên rồi lão cười: 

- Cô cũng nghĩ là tôi cho cái thứ đó vô chả cá hả? 

Kiểu cười của lão khiến chị không biết phải nói sao, như là lão khoái 

trá vì chị cũng không đoán qua bí quyết của lão là gì. Lão móc túi ra 

một nắm tiền xỉa về phía chị: 

- Công của cô đây. 

Chị không cầm. Vành đưa tay cầm lấy rồi cúi xuống nhét vào ngăn 

ngoài túi xách của chị. Chị giận dữ nhìn Vành: 

- Anh nói gì mà lão chịu trả tiền? 

- Tôi nói với lão là tôi không đưa thuốc phiện cho chị. Mà người như 

chị thì cũng chẳng ai dám đưa thuốc phiện dù vì cái gì. Chị sẽ tự khai 

báo mà không đợi tra khảo. Vậy thôi. Còn cái chuyện tôi hay hỏi 

thăm chị là vì… 

 151



Vành bỏ lửng câu nói, khuôn mặt xám lạnh âm u. Lão lầm bầm:- Nó 

hay hỏi thăm cô là vì cái hồi nó ở tù giống chồng cô bây giờ thì vợ nó 

bỏ theo thằng khác. Cái thẹo trên mặt nó là sầu đời uống say quá bị 

xe tông đó. 

Dứt câu, lão lừng khừng bước vào trong, bóng lão chờn vờn trên 

bức tường ám khói ruồi bu đầy. 

Vành cúi xuống xách cái túi của chị lên, cái túi chị thấy nặng mà trong 

những ngón tay gân guốc của Vành nhìn nhẹ tênh. Chị im lặng bước 

sau Vành, thấy lòng thanh thản hơn./.  

Nguyên Hương 

Mùa Gió 

 

Nỗi buồn là không thể chịu nổi nữa rồi. Lau nước mắt, làn da nhám sì 

vì gió nắng khắc nghiệt nham nhám tay, tôi quăng bút, đi ra đường.  

Tôi nói với mình như bao lần tự nhủ: Mày đang chán nản. Như đã 

từng có lúc như vậy. Và mày đã vượt qua những lúc đó mà không ai 

biết. Bây giờ cũng như vậy thôi. Trời chuyển mùa, những cơn gió rít 

gào thốc bụi mù mịt, ai cũng mệt. Và mày mệt hơn tất cả vì cộng 

thêm nỗi nhớ nhà.  

Nhớ nhà? Nhớ má…Những lá thư tự tay má viết nét chữ ngoằn 

ngoèo,sai chính tả  
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"…con nhớ dữ dìn sức khẻo" và " …má nge người ta nói ở đó có cây 

lá ngón làm thuốt độc,con đi chợ mua rau coi chừng mua lộn lá 

ngón". Ôi má …lá thư nhắc tới lá ngón khiến một tuần tôi không dám 

mua rau. Không dám mà lòng thắc mắc. Người đàn bà bán rau nể cô 

giáo dạy con mình nên không dám cười to: "Cô giáo ơi,không thể 

nhầm lá ngón với lá rau được đâu vì nó khác hẳn". Má vẫn không 

yên: "Con chủ quang lắm, cái tính của con má biếc quá mà"  

Má biết quá mà! Má biết bởi vì tôi có bao giờ giấu má cái gì đâu. 

Nhưng kể má nghe sao đây về lá thư dở dang trên bàn và tôi đang đi 

như điên giữa đường thôn vắng ngắt.  

Nản. Chán ngán. Buồn. Và mệt mỏi. Chẳng làm gì cả mà mệt rũ 

người.  

Ngày dạy ba tiết còn lại về nằm đọc sách rồi ngủ. Sao lại mệt đến thế 

này? Bốn năm đại học xa nhà bươn chải tự trang trải cho bản thân 

tôi có mệt như thế này đâu. Vì lúc đó không có thời gian để mà mệt!  

Đúng vậy. Lý do hiện ra thật rõ ràng!  

Tôi đứng khựng lại giữa đường. Nhìn quanh. Mùi khói và mùi phân 

gia súc oi oi. Trong bóng đêm, những căn nhà sàn trên những cái 

chân khẳng khiu như sắp bay lên vì gió lộng. Bọn học trò của tôi, 

những đứa con của những căn nhà sàn, chúng đang ở trong đó, 

chuẩn bị đi ngủ. Bây giờ là tám giờ. Sự tĩnh mịch như đã giữa khuya. 

Và người ta chuẩn bị đi ngủ. Ngủ, để mai còn đi nương. Ngủ, cũng là 

tiết kiệm chất đốt. Và ngủ, vì thức để làm gì? Tôi đây, tôi cũng chẳng 

biết thức để làm gì!  

Va ly sách mang theo đã đọc đi đọc lại đến nhàu rồi. Và cũng thôi rồi 

những cuốn từ điển mang theo với hào hứng "Sẽ dịch những mẩu 

chuyện tiếng Anh mình thích sang tiếng Ê Đê, bọn học trò của mình 
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sẽ có một tập truyện song ngữ Ê Đê- Anh". Ôi … sự nhiệt tình thảm 

hại của tôi. Lẽ ra tôi phải nhận ra ngay từ đầu chứ không để tới lúc 

này. Lẽ ra tôi phải nhận ra ngay khi Y Miên nhìn quyển sổ trên tay tôi 

với nụ cười giễu không che giấu. Nụ cười của sự khẳng định rằng tôi 

sẽ bỏ cuộc như cô giáo đến đây trước tôi. Nụ cười rằng tôi sẽ ra đi 

ngay khi có cơ hội. Và những từ Ê Đê tôi ghi đầy trong quyển sổ chỉ 

là để làm kỷ niệm mà thôi.  

Nụ cười làm tôi nổi giận. Y Miên không có quyền phán xét! Y Miên 

yên lòng ở lại đây vì nơi này chính là nhà của Y Miên, còn tôi và các 

bạn tôi, những người đã đi và những người sẽ đi, chúng tôi cũng 

muốn sinh sống và làm việc ở nơi mình sinh ra và lớn lên. Khác gì Y 

Miên đâu?  

Cuộc trò chuyện đầu tiên giữa tôi và Y Miên trở thành cuộc đấu khẩu 

mà phần có lý nghiêng về phía tôi. Để chiến thắng trọn vẹn hơn, tôi 

thẳng thừng "Phòng giáo dục hứa sau ba năm dạy ở đây tôi sẽ được 

chuyển về thành phố. Tôi không xung phong. Tôi về đây là do phân 

công, tôi cũng sẽ làm hết sức mình".  

Quyển sổ dày đặc chữ, tôi đã dịch được một hai mẩu chuyện nhỏ. 

Hai mẩu vui cười. Tôi thích nghe tiếng học trò của mình cười. Không 

gì bằng cuối một tiết. Học trò và cô giáo cất tiếng cười vui. Nhưng 

không em nào dám cất tiếng cười cả. Tôi cũng không thể cười.  

Bài kiểm tra lần thứ nhất, bài dễ nhất, không em nào được năm 

điểm. Và những bài kiểm tra kế tiếp càng thê thảm hơn. Ôi! Môn 

ngoại ngữ của học sinh vùng ven…  

Như một người máy, tôi cầm những xấp bài kiểm tra bước vào 

phòng hiệu trưởng. Y Miên ngồi sau những cái bàn đầy sổ sách 

ngước nhìn tôi rồi cầm xấp bài kiểm tra lật từng tờ. Những ô điểm 
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trống không.  

Tôi không thể chấm điểm được - Tôi nuốt xuống, thấy nhục nhã khi 

phải đổ thừa lý do về phía khác nhưng thật sự là như vậy - các em 

đã mất căn bản trầm trọng, tôi có cảm tưởng là các em chưa biết gì 

về môn tiếng Anh cả, thưa hiệu trưởng.  

Trường chúng ta mới có giáo viên ngoại ngữ được hai năm nay thôi. 

Cô là người thứ hai.  

Tôi không biết nói gì. Đôi mắt sáng trên làn da nâu nhìn tôi hun hút.  

- Tôi biết là rất khó cho cô giáo. Nhưng cái gì cũng cần có khởi đầu.  

Tôi vẫn không biết nói gì. Giọng nói có âm vực khỏe khoắn bất chấp 

của dân vùng cao vang bên tai tôi:  

- Trong ba năm cô giáo dạy ở đây, tôi hy vọng sẽ có được vài em thi 

đậu cao đẳng sư phạm khoa ngoại ngữ. Và sau đó… Cô giáo biết 

không, ngôi trường có tám phòng học này trước kia chỉ là một gian 

nhà mái lá vách nứa. Hồi đó tôi chưa nói sõi tiếng Kinh.  

Cái gì cũng cần có khởi đầu. Tôi dạy học trò lớp 12 từng chữ cái, 

từng câu đơn giản. Đơn giản đến nỗi tôi không biết làm gì cho hết 

thời gian. Ngày đã dài mà khoảng thời gian từ chiều đến đêm lại 

càng dài dằng dặc. Tôi hai mươi ba tuổi. Tôi không muốn mình như 

một bà già về hưu thế này. Chạm ánh nhìn của Y Miên, tôi quay mặt 

đi. Những cô giáo trong trường tị nạnh sao tôi được ưu ái. Đành phụ 

lòng Y Miên thôi.  

Tôi không sợ thiếu thốn, không sợ khổ, không sợ điện cúp đột ngột 

trong đêm, không sợ những cơn gió nghiến ken két rợn người, không 

sợ kiến vàng đùn lên cả ổ ngay dưới chân giường, không ớn những 

bữa cơm rao tập tàng hoài mãi…Tôi muốn được làm việc, thèm có 

thêm thời gian. Muốn ngủ gục bên bàn vì không xong việc. Muốn 
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sáng ra hấp tấp khóa cửa để kịp giờ đến cơ quan. Muốn nghe lời 

thúc hối công việc phải xong trước giờ nào đó. Muốn được liếc nhìn 

thành công của người khác mà ghen tị. Muốn khuya ngả người ngủ 

vùi quên bỏ mùng, giấc ngủ say sưa của một kẻ hài lòng với kết quả 

công việc và sáng thức dậy là một kế hoạch mới…  

Tôi lại bước vào phòng hiệu trưởng. Tôi không thể tiếp tục được 

nữa.  

- Cô giáo nhất định đi sao?  

Tôi gật đầu. Nước mắt trào ra:  

- Tôi xin lỗi…  

- Cô giáo đã có chỗ dạy ở thành phố?  

- Vấn đề không phải là một chỗ dạy ở nơi khác thuận lợi và vui vẻ 

hơn - Tôi bùng lên qua làn nước mắt vì hổ thẹn nhớ lại tuyên bố của 

mình.  

Cơn khóc vì hổ thẹn khiến tôi không thể nói năng được gì thêm. Tôi 

chạy ra khỏi phòng hiệu trưởng. Con đường độc đạo chạy dài từ đầu 

thôn đến cuối thôn tận cùng là dòng suối mà từ ngày chương trình 

nước sạch về buôn, nó trở thành nơi tập bơi của bọn nhỏ. Nhiều gia 

đình người Kinh đến đây sinh sống. Không thể phân biệt được đứa 

nào là Kinh đứa nào là Ê Đê vì tất cả đều đen nhẻm. Có một đứa 

đang tồng ngồng trên một tảng đá, nhìn thấy tôi vội quay mông lại và 

nhảy ùm xuống. Tôi bật cười, lau nước mắt. Nhảy ùm xuống, dòng 

nước sẽ trôi sạch tất cả và ngày mai sẽ làm lại từ đầu! Ý nghĩ vụt 

xuất hiện và tôi cố ghìm lại vì bộ áo quần đang mặc trên người, và vì 

Y Miên đang phía sau, lỡ Y Miên nghĩ tôi tự tử thì thật vô duyên.  

Tiếng gõ cửa vang lên, tôi không ngạc nhiên. Chưa nghe tiếng người 

tôi đã biết là Y Miên. Bổn phận của một hiệu trưởng trong lúc này là 
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nói lời chia tay và rất tiếc.  

Tôi nhìn quanh. Nếu có thể nói Y Miên đợi mười phút để tôi kịp dọn 

dẹp đồ đạc đang bừa bộn cho một cuộc ra đi! Nhưng phải mở cửa ra 

ngay thôi.  

Anh mắt Y Miên quét quanh phòng khiến tôi đỏ mặt. Quả là tôi luôn 

xuất hiện trước Y Miên với vẻ chẳng ra gì. Lần đầu tiên là tuyên bố 

đầy thách thức, lần nữa là để chìa xấp bài kiểm tra với những ô điểm 

trống không, lần nữa là để khóc và lần này, lần cuối cùng, là của một 

kẻ thất bại bỏ chạy. Tổng kết những lần gặp Y Miên, tôi thấy mình 

không còn là mình nữa. Cuộc sống nơi này làm tôi xuống dốc thê 

thảm!  

- Cô giáo nói cô giáo không sợ khổ?  

Câu hỏi vào giây phút này để làm gì? Tôi cười để không trả lời rồi 

tiếp tục xếp đồ đạc.  

- Công ty du lịch chọn nơi này làm một trong những điểm dừng chân 

cho những tour du lịch xanh. Họ nói họ cần một người nói được tiếng 

Anh. Cô giáo nghĩ sao?  

- …  

- Không quá thời hạn ba năm. Tôi sẽ không nài nỉ thêm cô giáo một 

ngày nào khi tròn đúng ba năm.  

Giọng không hề giễu cợt như vẫn thường thấy ở Y Miên.  

Không chỉ là cần một người nói được tiếng Anh. Khách du lịch đến từ 

bên kia bờ đại dương đòi hỏi nhiều hơn là những câu trả lời. Cơm 

lam, thịt nướng ông tre, canh lá giang, gỏi măng, nấm trộn… Những 

người đàn bà trong thôn tíu tít đốt củi lấy than để hong những món 

ăn dân dã đã trở thành đặc sản và được ghi tên trong sách du lịch .  

Những người đàn bà nương rẫy nghiễm nhiên trở thành đầu bếp, và 
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tôi, phụ bưng bê! Những ngón tay nương rẫy thô kệch không thể làm 

công việc bưng bê được. Phiên dịch kiêm bưng bê, tôi tình nguyện 

nhận công việc này bởi vì không muốn công sức cả ngày của mình bị 

mất điểm bởi một chi tiết nhỏ trong toàn bộ. Nhưng vậy chưa phải là 

xong.  

"Spring rolls" , những người đàn bà trong bếp mở to mắt trước cái 

tên của món ăn nghe rất lạ. Y Miên nhìn tôi, ánh nhìn khiến tôi không 

thể từ chối. Món chả ram này, khách du lịch Á- Âu đều thích. Tôi xăn 

tay áo, bằm bằm xắt xắt cuốn cuốn để làm mẫu cho mọi người nhìn. 

Thoáng nụ cười trong mắt Y Miên. Nếu không phải là đang giữa 

những người vốn quen nương rẫy thì ánh cười kia sẽ bị đáp lễ đích 

đáng! Có nằmmơ tôi cũng không nghĩ có ngày mình biểu diễn như 

một đầu bếp thực thụ. Tôi bận trong bếp, Y Miên cho gọi bọn học trò 

tới để bưng bê. Chủ nhật học bù! Thầy cô các bộ môn khác xôn xao.  

Cái môn tiếng Anh trình bày trên giấy vụng về lủng củng nhưng đối 

diện khách Tây, miệng học trò mạnh dạn líu lo. "I want some…" Yes, 

sir…". Thầy hiệu trưởng bật đèn xanh cho học trò tham gia làm du 

lịch là để theo cô giáo mà học! Là để cô giáo không phải làm công 

việc bưng bê. Là để các em biết thôn buôn của mình đang chuyển 

mình như thế nào. Là để các em đóng góp công sức của mình… Một 

công đôi ba việc!  

Thôn trưởng cười hể hả rồi lệnh đàn ông vào rừng chặt cây để dựng 

hẳn một cái nhà sàn treo bảng "restau-rant". Mai kia còn "hotel" nữa 

chứ. Mời khách ở lại đêm, nghe hát khan và uống rượu cần.  

Bọn học trò thông minh hơn tôi tưởng. Hay trong lòng chúng cũng 

khát khao được làm gì đó? Công việc rối nùi của những ngày đầu tập 

làm du lịch đi vào nề nếp. Tôi trở lại công việc của mình.  
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- Nhờ cô giáo viết sẵn những câu đơn giản cho nhà bếp lỡ khi không 

có cô giáo ở đó thì họ cũng tự hiểu được khách muốn gì.  

- Nhờ cô giáo dịch những bài hát khan.  

Từ những câu đàm thoại ngắn ngắn mà đùng một cái tới bài hát khan 

dài suốt đêm! Tôi lật nát cuốn từ điển - Có những từ tôi mới thấy lần 

đầu! Xong bài khan này tôi trở thành dịch giả văn học mất thôi!  

Mười giờ, học trò gõ cửa bưng vào một ly nước nghi ngút khói: "Thầy 

hiệu trưởng nói mang đến cho cô. Thức đêm nhiều mất sức lắm".  

Sao Y Miên biết tôi thức đêm?  

Quả là tôi mệt nhoài. Tôi uống cạn ly nước màu vàng sóng sánh mà 

không cần thắc mắc nó là gì.  

Khi người ta tin…  

Nhưng không phải ai cũng tin. Lời xì xào ác ý "Đích thân hiệu trưởng 

chăm sóc cô giáo bộ môn tiếng Anh" … "Mượn cớ phát triển du lịch 

để…" …  

Y Miên lo lắng " Cô giáo đừng nản lòng nhé". Tôi phì cười - Tôi đâu 

dễ bỏ cuộc vì những lý do tầm phào như vậy. Nhưng nếu có cớ để 

ánh giễu cợt thấp thoáng trong mắt kia phải tắt đi thì cũng nên! Tôi 

làm mặt buồn.  

Những ly nước không đến trong đêm nữa. Khuya, bên bàn ngổn 

ngang giấy tờ đầy nét gạch xóa, tôi giật mình nhận ra mình chờ 

mong tiếng gõ cửa. Thật vậy sao? Thư má gởi chuyển phát nhanh 

"… Sao con dại vậy hả? Nước lá lẩu là bùa mê đó con ơi…".  

Bùa mê?  

Tôi buông bút đi ra đường. Đôi chân đưa tôi đến trước restaurant, 

lợp mái tôn đề phòng mưa không bị dột nhưng phải dấu cái mái tôn 

giữa hai lớp mái tranh dày. Chủ nhật này cúng mừng nhà mới, dân 
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trong thôn đang bàn tán ai xứng đáng là người đầu tiên đặt chân lên, 

trưởng thôn hay Y Miên? Căn nhà sàn thơm nồng mùi gỗ mới thấp 

thoáng ánh trăng lưỡi liềm đầu tháng đẹp như một giấc mơ.  

- Nhờ cô giáo trình bày giúp thực đơn bằng hai thứ tiếng Anh và Ê 

Đê nhé.  

Giọng nói vang lên sau lưng tôi, giọng dân vùng cao khi cất tiếng gọi 

nhau thì vang dội vách núi nhưng khi khe khẽ thì trầm ấm đến rùng 

mình.  

Tôi quay lại. Mắt Y Miên sâu thăm thẳm. Người vùng cao có ánh mắt 

của mây trời mùa gió.  

Nguyên Hương 

Ngày ngắn 

 

Tối thứ tư nào cũng đầy tiếng thì thầm và âm thanh lào xào tới 

khuya. Khiếm thị đã đành, cả với khiếm thính cũng vậy, cô Huyên 

quản lý bất chợt bật điện sáng choang, những cánh tay cẳng chân 

đang thò qua thò lại giữa hai cái giường gần nhau vội rụt về. Còn 

khiếm thị thì vụt ngậm miệng không phải vì tiếng “cắc” cáu kỉnh của 

cái công tắc mà là ngạc nhiên trước sự im bặt đột ngột của những 

lào xào gây nên bởi khiếm thính.  

Cô Huyên đặt tên cho tối thứ tư là Vô Kỷ Luật. Để rồi tối kế tiếp có 
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tên là Câm Như Hến vì bọn nhỏ ngủ say như chết, những đứa có 

thói quen đi tiểu đêm cũng nằm ngay đơ một mạch tới sáng bạch và 

không ai khác là cô Huyên phải kiêm thêm việc giặt giũ phơi phóng 

mền chiếu, tất nhiên, cả việc lau gầm giường.  

Thầy Dương phản đối hai cái tên xấu xí lồ lộ sự phê phán bằng giải 

thích lý do cho tối thứ tư là cảm giác tuyệt vời của chờ đợi bồn chồn, 

là nôn nao sợ mất (lỡ mà mưa)... Còn giấc ngủ ngon lành của tối thứ 

năm là cảm giác bình yên tuyệt đối của niềm hân hoan được toại 

nguyện.  

 

Khả năng diễn đạt những câu văn vẻ bằng giọng tiếu lâm của thầy 

Dương trong tình huống này không làm cho cô Huyên phì cười, 

ngược lại, cô Huyên hăm dọa là nếu cứ tình trạng này tái diễn hoài 

thì sẽ đề nghị hiệu trưởng cho học môn định hướng tại trường.  

Lời hăm dọa hiệu nghiệm ngay lập tức, không phải với thầy Dương 

mà là với bọn nhỏ. Tối thứ tư kế tiếp, tất cả nằm im phăng phắc như 

mỗi đứa là một khúc gỗ. Điều đáng kể ra đây là cô Huyên cũng 

không hài lòng trước sự im phăng phắc này! Cô cảm thấy không ổn! 

Và vậy là cô bỗng bật điện sáng choang, nhìn quanh. Những cánh 

tay những cẳng chân song song xuôi theo thân người thẳng tưng, 

những cái miệng mím chặt cứng. Có nhúc nhích chăng là mi mắt hơi 

rung rung nhưng có thể thấy rõ sự cố gắng hết mức để chỉ giữ cho 

mi mắt ở độ rung đó thôi chứ không mở bùng ra.  

- Có muốn nói cái gì thì nói quách ra đi - Cô Huyên la lên - Cho phép 

nói năng mười lăm phút.  

Kết quả là sáng hôm sau ông bảo vệ kể lại cho mọi người nghe 

thành ra “Nửa đêm tự nhiên nghe cô Huyên la lên cho phép mười 
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lăm phút”. Cả trường được một mẻ cười nắc nẻ.  

 

                                       * * * * *  

Quảng trường rộng mênh mông. Thầy Dương vui vẻ thông báo sau 

tiếng huýt gió lảnh lót “Không có chướng ngại vật nào cả”. Vậy là vừa 

đi vừa chạy vừa dang thẳng hai tay ngửa mặt hứng gió lộng tưởng 

tượng mình là con diều sắp bay bổng lên trời. Rồi “bùm” một cái – 

hai con diều húc vào nhau lăn uỳnh ra cỏ. Tiếng cười của thầy 

Dương hì hì vang lên “Gãy cái răng nào chưa?”. Những ngón tay rờ 

mó vô miệng “ Chưa chưa chưa thầy ơi”... Những cái miệng nhe răng 

khoe đủ rồi lại tiếp tục, lần này là làm máy bay.  

Tiếng rú động cơ làm những cơ quan lân cận thò đầu nhìn qua cửa 

kính. Thầy Dương nhìn quanh, tư thế chờ đợi một ông bảo vệ mặt 

mũi hầm hừ xuất hiện. Tất nhiên khiếm thị không hề hay biết nỗi lo 

lắng của thầy, ngay cả những đứa câm điếc tò mò quan sát ánh mắt 

đảo quanh chờ đợi của thầy cũng với một suy luận không dính dáng 

gì tới an ninh trật tự, chúng há miệng vui vẻ chỉ tay khi xe kem leng 

keng xuất hiện, làm như là thừa biết sự đảo quanh của thầy Dương 

chỉ là chờ đợi xe kem này.  

Những cái máy bay mồ hôi mồ kê nhễ nhại hét vang “Được ăn kem 

hả thầy?”. Ông bán kem tươi hẳn nét mặt khi nhìn số lượng con nít 

hùng hậu trên bãi cỏ. Rồi khi đến gần, nét mặt ông chuyển qua 

thương cảm. Và khi tính tiền, ông nói “Tôi lấy một nửa thôi”. Thầy 

Dương khoát tay, móc hết túi trên túi dưới cương quyết bắt ông bán 

kem nhận đủ. Muốn làm từ thiện xin mời tới trường gặp cô quản lý, 

còn đây, đã gọi mua thì phải trả. Bọn học trò chia làm hai phe, bên 

này tiếc hùi hụi nếu thầy... thì mỗi đứa đã được ăn thêm một ly kem 
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nữa, cái ly bằng bánh nướng le lưỡi liếm sạch kem rồi mới gặm tới 

mà vẫn còn giòn rụm. Phe kia thì chợt ngẩng cao đầu ưỡn ngực, 

cảm giác của sự kiêu hãnh cũng làm mát lòng chẳng kém gì kem.  

 

Hết buổi, thầy dắt trò về lại trường. Cô Huyên đứng trước cổng, cái 

mũ trên đầu cô nhấp nhỏm. Cô đếm từng đứa đi qua cổng, ánh mắt 

cô xuyên qua lớp vải áo quần lấm lem như xem có trầy trụa thương 

tích nào không, tới đứa cuối cùng vẫn hùng dũng thẳng người giậm 

mạnh chân bước cô mới thở phào nhẹ nhõm cùng với cái liếc đủ cho 

thầy Dương hiểu là từ lúc thầy dắt bọn nhỏ đi là trái tim cô đập bum 

bum cho tới bây giờ mới trở lại bình thường được. Ánh mắt cô 

Huyên nhìn thầy Dương là như với cái tính liều mạng của thầy thì ai 

biết điều gì sẽ xảy ra? (Có khi là đã xảy ra rồi cũng nên!)  

 

Tối, cô Huyên thoáng thoáng thấy mùi dầu cù là trong không khí. Bật 

điện lên, định là bắt quả tang một vết bầm tím đang được xức dầu, 

nhưng cô chỉ thấy những thân hình đang trong giấc ngủ ngon lành, 

có cái miệng còn hé cười. Cô nhìn quanh, mùi dầu cù là ở đâu ra? Ở 

sau cửa sổ! Khuôn mặt thầy Dương nhô lên, ngón tay trỏ đang quệt 

qua mũi và cái cười toét miệng khiến cô Huyên định làm mặt nghiêm 

mà lại là chợt bật cười theo.  

Nhưng có lúc không thể cười nổi. Như thứ năm tuần trước theo lịch 

là đi hoa viên. Cái hồ phun nước nằm chình ình ngay chính giữa. 

Nguy hiểm sát sườn. Đã dặn dò là chia đôi hoa viên ra, cho bọn nhỏ 

chơi hẳn một bên thôi, bên nào cũng được, miễn là đừng có đi qua đi 

lại ngang cái hồ. Vậy mà rồi bài tập làm văn tả hoa viên đầy những 

câu “... Em rất thích tượng đài nằm giữa hồ, sờ tay thấy lạnh như 
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kem...”, rùng rợn hơn còn có câu “Chúng em chia thành từng đôi, 

bạn khiếm thính cầm tay bạn khiếm thị dắt đi trên những cây cầu bắc 

ngang mặt hồ, thầy bảo chúng em thả dép ra đi chân không để biết 

cảm giác cái cầu bằng đá ra làm sao. Nước phun ướt chân rất 

thích...”. Chưa đọc hết, cô Huyên đã muốn tụt huyết áp luôn.  

Thế nào cũng có ngày trường mình bị mắng vốn, nếu không phải là 

người ngoài thì cũng là chính phụ huynh học sinh. Đề nghị hiệu 

trưởng giao môn học định hướng cho người khác thì mới yên tâm 

được.  

Có điều, không phải ai cũng đủ sức nhận dạy môn học này. Dắt các 

em từ lớp đi ra cổng trường là chuyện cô thầy nào cũng làm được. 

Còn từ cổng trường bước ra vỉa hè là bắt đầu cuộc phiêu lưu. Đường 

sá thay đổi từng ngày, xe cộ tăng theo cấp số nhân, bàn ghế quán xá 

bày đầy vỉa hè, những cậu học trò nghịch ngợm thả hai tay cho chiếc 

xe đạp lao như xiếc... Nhưng mài giũa lòng can đảm còn nằm ở chỗ 

khác - ánh mắt nhìn của mọi người, những câu hỏi tò mò thốt lên 

bằng giọng thương cảm hồn nhiên luôn bắt đầu và kết thúc ở hai 

tiếng “tội nghiệp”.  

 

Và động tác móc tiền ra... Cái động tác này quen thuộc đến nỗi mà 

mỗi khi nghe thầy Dương nói: “Dạ cám ơn bác, dạ không... bác 

đừng...” là bọn nhỏ đồng loạt tặc lưỡi. Thầy Dương nói: “Nào, các 

vận động viên thân mến, chúng ta bắt đầu cuộc thi ma-ra-tông”. 

Những cặp chân yếu ớt vì thiếu hoạt động chợt mạnh mẽ hẳn lên, 

khiếm thính cầm tay khiếm thị, từng cặp dìu nhau chạy lúp xúp nhanh 

dần, những cửa hàng bánh kẹo lùi lại, những quầy hàng đồ chơi lùi 

lại, trước mặt là gió mát rượi mơn man.  
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Người trên đường khoan dung nhường đường, lúng túng dừng lại, 

cau mày chậm lại... Không đứa khiếm thính nào tỏ ra là có chú ý tới 

đèn đỏ. Thầy Dương hét lên: “Dừng lại”. Khiếm thị níu tay khiếm 

thính, nhưng theo quán tính, những cặp chân quá đà thêm mấy bước 

rồi mới hổn hển dừng lại. Chú công an thổi còi “roét”. Bọn nhỏ cười 

khoái trá trong nỗi sợ hãi thích thú thấy mình cũng bình đẳng như ai.  

Không ai thay thế được. Nên thầy Dương tiếp tục dạy môn định 

hướng vào sáng thứ năm. Và lũ trẻ vẫn thích môn học này nhất trong 

tất cả.  

 

                                         * * * * *  

Cô Huyên ngạc nhiên cực độ trước sự im lặng đáng gọi bất thường 

của tối Vô Kỷ Luật. Ngay cả những đứa luôn tìm ra lý do chính đáng 

để gây mất trật tự kiểu như “Cô ơi em bị muỗi cắn, cho em xức dầu”, 

rồi chứng minh lời mình nói là hoàn toàn đúng bằng cách ra sức gãi 

rột rột khiến cơn ngứa ngay lập tức lây lan từ giường này qua 

giường kia và khắp phòng.  

 

Cô Huyên không bật điện vì tiếng “cắc” của cái công tắc sẽ đánh 

động làm mất hiện trường. Cô thả dép, đi như lướt, chăm chú lắng 

nghe. Im lìm. Không cả sột soạt trở mình. Cô Huyên lo lắng sờ tay 

lên trán từng đứa, không dấu hiệu của đau ốm. Là cái quái gì đây? 

Hay đoàn từ thiện đến thăm chiều nay nói năng hớ hênh gì đó khiến 

tủi thân? Tủi thân thường kèm theo nước mắt. Không có nước mắt, 

rờ má, cô không thấy điều này. Vậy thì vì cái gì?  

 

Sáng ra, càng ngạc nhiên hơn. Mọi hôm thì cái tên của địa điểm thực 
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hành môn định hướng sẽ được nhắc tới như một câu thần chú nở ra 

vô số niềm hứng khởi. Nhưng hôm nay, tuyệt nhiên không.  

Cô Huyên nhìn lên lịch, là quảng trường. Bọn nhỏ đã chán nơi này 

rồi? Những bài tập làm văn giống nhau “Quảng trường rất rộng và cỏ 

dày êm nên chúng em té lăn không bị đau...”, thêm được một câu “... 

Em chụp được con dế gáy rét rét...”... và “Em rất thích ăn kem”.  

Như thường lệ, cô Huyên nhắc nhở bọn nhỏ đội mũ và đưa thầy 

Dương hộp dầu cù là chuyên trị hậu quả của côn trùng ẩn nấp trong 

cỏ. Rồi với niềm thông hiểu sâu xa, cô dịu dàng xoa đầu những đứa 

gần nhất “Đi chơi vui vẻ nha”. Kín đáo, cô nhét vô tay thầy Dương 

mấy tờ giấy bạc “Để mua kẹo”. Lẽ ra phải là nụ cười rộng miệng, 

nhưng không, thầy Dương vừa đủ lịch sự “Cám ơn cô”.  

Cô Huyên nhìn theo đoàn rồng rắn hàng hai một câm điếc một mù 

cầm tay nhau từ từ đi ra cổng trường. Mọi hôm thì vừa đi vừa nhảy. 

Hôm nay, cả thầy lẫn trò?  

Chiều, thầy trò dắt nhau về, vẫn sự lặng lẽ khuôn phép khiến cô 

Huyên thấy bất an kinh khủng. Cho tới giờ ngủ thì cô Huyên không 

chịu nổi nữa.  

- Các em ngủ yên, cô lên văn phòng có việc đây.  

Cô bước mạnh, biết tiếng chân mình sẽ được những vành tai vểnh 

lên lắng nghe. Rồi cô cởi dép ra, êm ru ngược lại.  

Y như rằng, tiếng rúc rích to dần và rồi thì nhao nhao.  

- Hội chợ vui dễ sợ.  

- Ừ. Quay hướng nào cũng đụng người là người. Một ông mang giày 

đạp chân tớ đau điếng luôn. Cái ông đó chắc là mập lắm, tớ tưởng 

như trời sụp.  

- Tớ cũng bị, nhưng là một bà. Bà đó đã hôi nách mà còn hung dữ 
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nữa.  

- May mà thầy Dương chụp tay bà đó kịp chứ không thì tớ lủng đầu 

rồi.  

- Nhưng sau đó thì bà cho tiền, tớ nghe sột soạt đếm nhiều tờ.  

- Mà tại thầy Dương không lấy...  

- Cái chỗ ẩm thực nhiều mùi thơm ơi là thơm.  

- Mà hội chợ giăng nhiều dây quá, tớ bị vấp mấy sợi luôn.  

- Tớ cũng vấp.  

- Tớ cũng vậy.  

- Tớ vấp ngay cái cọc, tí nữa thì lủng bụng.  

- Tớ gọi thầy Dương mà thầy không nghe, đến khi tớ bị té thầy mới 

nhìn thấy mà xức dầu cho tớ.  

- Bọn câm điếc phóng phi tiêu được giải gì vậy?  

- Mấy lon nước tăng lực.  

- Tưởng gì. Nước tăng lực cũng được uống miễn phí mà.  

- Cậu có uống cà phê không?  

- Có. Nhưng mà đắng quá, chẳng thích.  

- Tớ thích cà phê đá.  

- Ờ, tớ uống hai ly luôn.  

Mà sao người ta chỉ miễn phí đồ uống chứ không miễn phí thức ăn 

há?  

Cô Huyên đứng như trời trồng ngay ngoài cửa. Hóa ra là hội chợ. 

Mấy hôm nay ti vi liên tục đưa tin ngày khai mạc bán rẻ từ mười đến 

hai mươi lăm phần trăm và miễn phí hoàn toàn các loại nước giải 

khát. Hội chợ, cái nơi mà người bình thường cũng chen lấn mướt mồ 

hôi mới khỏi bị chết ngộp và âm thanh hết công suất của những cái 

loa quảng cáo dụ dỗ xài tiền, chưa kể vô số dây nhợ dựng lều lán 
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giăng dọc ngang mặt đất và lưng chừng trời.  

Ra vậy, cái sự nín thin thít là vì dắt nhau đi tới chỗ biết chắc sẽ bị 

nghiêm cấm. Ứ lên trong cô Huyên nỗi tức tối của người bị lừa phỉnh. 

Cô nhớ lại mình đã mềm lòng, thậm chí là tối qua ngủ không được, 

đã tưởng tượng đủ điều, đã dúi tiền vô tay thầy Dương để mua kẹo 

dù cho con nít ăn kẹo chỉ tổ hư răng. Bừng bừng phẫn nộ, cô đi qua 

phòng nam. Thầy giáo trực ngáp dài “Sao tối này tụi nó không đứa 

nào chịu ngủ, cứ lăn qua lăn lại rồi xin đi tè hoài à”. May mà chỉ miễn 

phí nước thôi đó! Thầy giáo trực ngạc nhiên, nhất thời chưa kịp hiểu 

cô Huyên nói gì. Cà phê và nước tăng lực dành cho tài xế chạy 

đường trường ban đêm. Trời ơi là trời. Ai xếp hai thứ này vào danh 

mục nước giải khát?  

Cô Huyên hầm hầm đi lên văn phòng, nhấn số điện thoại bằng 

những ngón tay giận dữ. Bên kia đầu dây là giọng ồ ồ nghèn nghẹt 

“Dương không có nhà. Cô tên gì để sáng mai Dương về tôi sẽ nói 

lại?”. Cô Huyên dằn ống nghe xuống kêu “cốp”, cơn giận là không 

thể tả. Cô chắc chắn chính là thầy Dương vừa cầm ống nghe vừa bịt 

mũi trả lời. Phải chi mà độp ngay mấy câu. Biết chắc chắn đó là kẻ 

mình đang tìm mà không dám độp, càng tức thêm. Được rồi. Lần này 

là lần cuối cùng. Đừng hòng nữa.  

Suốt đêm, cô Huyên không ngủ được. Vì vậy, và vì bọn nhỏ thay 

nhau đi tè. Giường của cô ngoài cùng, mỗi đứa đi ngang đá vô chân 

giường một cái. Khiếm thính sợ ma, cố tình khua chốt cửa. Khiếm thị 

không thấy ma nên không sợ, thì sự mò mẫm cũng làm chốt cửa lách 

cách. Lẽ ra là Câm Như Hến thì liên tục lách cách đi ra và lách cách 

đi vô. Không kìm nổi nữa, cô Huyên quát lên “Hội chợ có cái gì mà đi 

hoài vậy hả?”.  
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Phạm nhân trong cơn nửa ngủ nửa thức, buột miệng :  

- Dạ mới đi lần đầu tiên à cô.  

Trả lời xong, giật mình, tỉnh ngủ hẳn.  

* * * * *  

Sáng hôm sau, cô Huyên ngủ gục trên lớp. Thật không thể tin. Giờ 

giải lao, cô gục xuống bàn, mười lăm phút trôi qua, bọn nhỏ vô lớp và 

nghe tiếng thở đều đều của cô giáo khét tiếng nguyên tắc.  

Cũng phải thôi, mất ngủ liền hai đêm và tinh thần rơi từ cực này qua 

cực khác, gỗ đá cũng phải mềm. Nhưng điều này thì về sau mọi 

người mới hiểu. Còn ngay lúc đó, việc cần làm ngay là gọi điện thoại 

thầy Dương đến dạy thay cho cô Huyên bị nhức đầu.  

Nghe nói gọi thầy Dương đến, cô Huyên tỉnh hẳn. Cứ như cô ngủ 

gục là để thầy Dương phải có mặt ngay sáng hôm nay. Cô vuốt mặt, 

cột lại tóc, sẵn sàng tư thế công tố viên.  

Thầy Dương xuất hiện, tóc rối, thở phò phò... Dáng vẻ cho biết thầy 

vội vàng phóng đi ngay khi nhận điện. Túi áo thò ra tuýp thuốc sủi, 

tay ôm trái bưởi to tướng.  

- Huyên uống C sủi, rồi ăn bưởi. May là ngày mai cuối tuần rồi. Nghỉ 

ngơi hai ngày Huyên sẽ khỏe thôi mà.  

Cô Huyên rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Biết phạm nhân đang 

chớp cơn mệt mỏi của mình như một cơ hội để chuộc lỗi, nhưng dù 

sao thì...  

Cô Huyên bặm miệng, ngay lập tức, thầy Dương toét miệng cười, 

cướp lời :  

- Người ta nói ăn bưởi còn đẹp da nữa đó.  

Cô Huyên phì cười.  
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Nguyên Hương 

Nguồn Cội Lênh Đênh 

 

"     M ười chín cái Tết đi qua lần đâu tiên tôi biết mùa Xuân. Mùa 

Xuân êm như cái gối mới dưới đầu, ấm như tấm mền mới tinh đang 

đắp. Mùa Xuân lấp lánh như dây kim tuyến trên rèm cửa, rực rỡ như 

những đóa hoa giấy quanh tường. Mùa Xuân thơm như tô cháo nóng 

bà Thành nấu, ngọt như mứt me Quỳnh làm. Mùa Xuân rộn ràng như 

tiếng đàn ghi ta Hoàng, Tùng vọng vào. Mùa Xuân ân cần hiền hậu 

như ánh mắt ông Thành, nhẹ nhàng như câu hỏi ngày đầu tiên... 

**** 

-Trước khi cậu làm ở đâu? 

Tôi ngần ngừ rồi quyết định nói thật. Đằng nào rồi ông ấy cũng sẽ 

biết.  

- Tôi làm ở rẫy cà phê của ông Ba Lịch.  

- Rồi sao cậu thôi ở đó?  

- Tôi ăn cắp, bị đuổi - Tôi thu hết can đảm, nói thật nhanh.  

Một cái gì đó thoáng qua trong mắt ông Thành. Giọng ông điềm tĩnh:  

- Tôi thích người thẳng thắng. Vậy là cậu có kinh nghiệm về việc 

trông coi rẫy cà phê phải không?  

Tôi hồi hộp gật đầu:  
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- Cái gì đã qua là một bài học. Tôi hy vọng làm cho tôi cậu sẽ khác. 

Rẫy của tôi cách đây 20 cây số. Cậu sẽ ở trong đó, gạo mắm hàng 

tuần tôi sẽ đưa vào, cơm nước cậu tự nấu lấy. Mỗi năm cậu có hai 

bộ áo quần và tiền công là một triệu. 

Giọng ông đầy uy quyền nhưng tôi thấy dễ chịu khi ông không nói 

năng gì đến việc tôi ăn cắp.  

- À.. nhà cậu ở đâu? 

- Tôi không có nhà.  

- Còn cha mẹ cậu? 

- Tôi... mồ côi! - Tôi đáp nhỏ và cố giữ vẻ mặt bình thản.  

- Vậy từ khi nghỉ làm ở rẫy ông Ba Lịch, cậu ở đâu? 

- Khi thi thì bến xe, khi thì....  

- Thôi được rồi. 

************************ 

Ông chở tôi vào rẫy trên chiếc cúp màu xanh. Sự căng thẳng qua 

bao ngày lao đao kiếm việc làm giờ tan đi và tôi cảm thấy buồn ngủ.  

- Cậu bao nhiêu tuổi rồi? 

Tôi ôm chặt túi đồ đạc, trả lời trong trạng thái lơ mơ:  

- Mười chín!  

Đột nhiên xe chạy chậm lại. Tôi tưởng ông muốn ghé chợ mua gì đó 

nhưng không, ông nhẹ nhàng hỏi tôi:  

- Cậu có muốn xem phim hay đi chơi phố một buổi trước khi vào rẫy 

ở hay không?  

Câu hỏi thốt ra với giọng rất đặc biệt khiến tôi tỉnh ngủ hẳn. Trong 

phút giây, tôi không hiểu ông nói gì. Môi tôi bật ra như một phản xạ:  

- Dạ thôi! Sắp hết ngày rồi.  

*****  
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Tôi nghĩ về ông chủ của mình, trước đây chưa hề có khi tôi làm cho 

những người chủ khác. Hồi đó tôi chỉ làm và ăn, ăn rồi làm, đêm lăn 

ra ngủ, đợi đến ngày lãnh tiền công. Rồi Tết đến, thật kỳ cục khi 

những ngày làm hùng hục chỉ mong được rảnh một giờ. Đến khi nghỉ 

hẳn mấy ngày Tết lại không biết làm gì cho qua thời gian. Ngày Tết 

người ta quây quần bên nhau trong không khí gia đình ấm áp. Bạn 

bè làm thuê làm mướn cùng với tôi cũng có nơi để về. Tôi không biết 

về đâu. Nhét tiền vào túi, tôi lang thang trên phố đầy xác pháo và... 

bổng thấy mình tấp vào một sòng bầu cua... Rồi công an tới, mạnh ai 

nấy chạy. Tết của tôi thường là như vậỵ  

Ngày làm ở rẫy của ông Ba Lịch, tôi gỡ tiền thua bầu cua bằng cách 

ăn cắp bớt phân bón cà phê đi bán. Chuyện đến tai ông Ba Lịch, tôi 

bị đuổi.  

Tôi đi theo dân buôn lậu gỗ vào rừng cây, rồi đi làm công cho lò vôi, 

rồi đào giếng thuê cho những nhà vùng ven thị xã, rồi bắt heo cho lò 

mổ.... Tôi trôi nổi từ nơi này sang nơi khác để kiếm miếng ăn giữa 

cuộc sống bon chen khốc liệt.  

Nghe người ta nói ông Thành cần người coi rẫy, tôi tìm đến, lòng 

không mấy hy vọng.  

****  

Hàng tuần ông chở gạo và thức ăn vào. Có lúc ông đi một mình, có 

lúc ông chở theo cô con gái mười bảy tuổi tinh nghịch và rất hay nói:  

- Anh Công nè! ở trong này một mình anh có buồn không?  

- Tôi quen rồi!  

- Anh Công nè! Anh có thích ăn kẹo dừa không?  

- ....  

- Ăn kẹo dừa trơn miệng khỏi bị người khác ăn hiếp.  
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Tôi có thể cuốc sáu mươi hố cà phê trong một ngàỵ Có thể đánh 

nhau với hai thằng to con bằng tôi, có thể nhịn đói hai ngày... Nhưng 

với con gái tôi không thể nói năng gì.  

- Anh Công ơi! Sao cây cà phê này nhiều cành mà cây kia khẳng 

khiu vậy? Bộ anh thương cây này hơn, anh cho nó ăn nhiều phải 

không?  

- Quỳnh! Thôi đừng trêu chọc nữa! Ông Thành vừa cười vừa la con 

gái. 

Quỳnh cười dòn tan. Chùm lá trên tóc Quỳnh rung rinh trong nắng.  

Ông Thành hay vào rẫy ngày chủ nhật. Vậy là chủ nhật nào tôi cũng 

bồn chồn đợi tiếng xe. Rồi tôi trông trông thấy khi trên xe chỉ có mình 

ông. Giữa rẫy cà phê mênh mông vắng vẻ, tôi lặng nhớ tiếng cười và 

giọng nói của Quỳnh. Tôi nhớ cả câu hỏi của ông ngày đầu "Cậu có 

muốn xem phim hay đi chơi phố một buổi trước khi vào rẫy không?". 

Âm vang câu hỏi và tiếng cười của Quỳnh trộn lẫn vào nhau gợi đến 

điều gì đó thật ấm áp.  

Đến mùa thu hoạch cà phê Quỳnh lại theo ba vào rẫy. Cả Hoàng, 

Tùng hai anh của Quỳnh cũng vào trông coi việc hái cà phê. Nhìn 

sân phơi rộng thênh thang trải đầy cà phê chín đỏ, Quỳnh xuýt xoa:  

- Đẹp quá!  

- Cái gì đẹp? tôi hỏi cộc lốc, che giấu niềm hân hoan trong lòng.  

- Anh tưởng Quỳnh khen anh đẹp trai hả - Quỳnh cười dòn dã - 

Không có dấu nghen. Quỳnh khen cà phê chín đỏ thật đẹp.  

Tôi nóng hai tai, im lặng vác từng bao cà phê đổ ra sân.  

- Anh Công nè!  

- Gì?  

- Hôm qua má Quỳnh đi chợ mua vải rồi đó, bữa nào anh về phố may 
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quần áo mới. 

- Tôi may quần áo làm chi, mặc vậy cũng được.  

- Hứ! Quỳnh mời dự sinh nhật mà anh không mặc áo mới là không 

được à nghen.  

Bao cà phê tuột xuống đất cái bịch - Dự sinh nhật Quỳnh! - Tôi bối rối 

muốn ngồi phệch xuống.  

- Anh biết sinh nhật Quỳnh ngày nào không?  

- Sao tôi biết được?  

- Mồng Một Tết! Cả nước mừng sinh nhật Quỳnh đó nghen.  

- Cái con nhỏ này lại trêu trọc người khác nữa rồi. Ông Thành đập 

nhẹ lên vai con gái  

- Tết anh Công còn về quê chớ con.  

*****  

Về quê! Tôi không có quê để về, không có nhà để nhớ. Tôi sinh ra từ 

một nơi không có cội nguồn. Tôi lớn lên như cây cỏ bụi bờ và từ nơi 

đó tôi trôi dạt về đâỵ Tôi thích tôi mồ côi trong mắt mọi người vì mồ 

côi tôi được bình yên.  

Buổi tối. Tôi, Hoàng và Tùng ngồi thức canh cà phê. Tôi im lặng nghe 

hai người kể chuyện về trường Đại học, về đêm văn nghệ "Tiếng hát 

mùa hè" và về cô hoa khôi rất dễ thương cả hai cùng thích... Những 

điều hai người trò chuyện đối với tôi xa xôi như không hề có trên đời. 

- Nói gì đi Công, sao im ru vậy? Hoàng thúc vai tôi.  

- Tôi đâu biết nói gì đâu. Tôi lúng búng trong miệng.  

- Con Quỳnh nó nói sinh nhật nó Công phải hát đó nghe. 

Tôi giật nảy mình:  

- Tôi? Hát?  

- Thì hét cho vui. Với con Quỳnh nhà này Công phải la hét lên thì nó 
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mới sợ. Không là nó trêu chọc hoài thôi.  

- Cô Quỳnh đâu có trêu gì đâu.  

- Lần nào vô rẫy về nó cũng kể chuyện nó phá Công trong này.  

Ra Quỳnh có nhắc đến tôi! Bổng nhiên môi tôi nở một nụ cười trong 

bóng tối. 

******  

Từ tiệm may ra, bà Thành mĩm cười nói:  

- Áo quần là thoả thuận về công xá. Tôi muốn tặng cho cháu một 

món quà mà tôi không biết cháu thích gì.  

Quà tặng cho tôi? Chưa có ai trên đời này nói với tôi nhưa bà đang 

nói. Không cần quà, chỉ cần nghe bà nói là đủ thấy ấm lòng rồi. Mắt 

tôi cay caỵ  

- Cháu có thích một cái mũ dạ không?  

- Dạ sao cũng được.  

- Đừng có nói sao cũng được. Tôi thích tặng cháu một món quà cháu 

thích kìa. Cháu có thích đôi giày da không?  

- Dạ...  

Bà thật dịu dàng và tôi đánh bạo:  

- Cô Quỳnh thích gì vậy bác?  

- Con Quỳnh? Cậu định tặng quà cho nó hả ? 

- Cô Quỳnh nói... sinh nhật...  

- À! - Bà mỉm cười - Nó thích mứt me nhất.  

*** 

Tôi không được ở lại để dự sinh nhật Quỳnh vì ông bà Thành dã 

khuyên tôi về quê ăn Tết.  

- Chim có tổ, người có tông. Cháu cứ về quê tìm thăm dù là một 

người họ hàng xa. Ăn Tết bên bên người thân có ý nghĩa lắm cháu.  
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Ông bà quá tốt nên tôi không thể không vâng lời. Tôi đành chào cả 

nhà "về quê ăn Tết".  

- Nhớ có quà ở quê cho Quỳnh đó nghen! Quỳnh dặn với theo.  

Tôi xách gói quần áo về lò vôi hôm nào. Thằng bạn cũ ngạc nhiên:  

- Tết này về đây làm gì?  

- Cho tao ở nhờ mấy ngày Tết.  

- Trong này buồn thấy mẹ. Tao định ra phố đâỵ  

Mùng hai Tết, hai đứa ra phố... luẩn quẩn... loanh quanh một hồi trên 

những con đường, nhà cửa không, bạn bè không... hai đứa kéo nhau 

vào một nhà hàng nhậu say bí tỉ bên cạnh hai cô tiếp viên môi đỏ 

như xác pháo.  

Khi tỉnh dạy tôi thấy mình đang nằm giữa rẫy cà phê. Một khuôn mặt 

xa lạ gân guốc đang nhìn tôi:  

- Tỉnh rồi hả  

- ....  

- Tao là Hùng, biệt danh là Hùng bò vì đã có lần ăn trộm hai con bò. 

Tao biết mày từ ngày đầu mày về rẫy ông Thành.  

- Đây là đâu? 

- Rẫy người khác. Từ đây về rẫy ông Thành hai cây số. Tao lôi mày 

từ nhà hàng về đâỵ Buồn gì mà uống dữ vậy. 

Tôi thọc tay vào túi quần - Tiền công cả năm làm lụng đã biến mất.  

- Vô nhà hàng về làm gì còn tiền mò túi? Quên đi, mai mốt kiếm cái 

khác bù.  

Câu nói kèm theo kiểu cười nhếch mép của Hùng bò khiến tôi nhớ 

đến chuyện ăn cắp phân ngày nào. Tôi nhìn Hùng bò chăm chăm, 

hắn to con hơn tôi và có vẽ dữ dằn.  

- Anh làm gì ở đây hả?  
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- Tao không làm ở đâu hết nhưng rẫy nào tao cũng biết. Nằm đó, tao 

đi kiếm trái chanh.  

*** 

Quà của Quỳnh đâu hả anh Công?  

Tôi không dám nhình Quỳnh, không dám nhìn ông Thành. Đâu đây 

trên mặt tôi còn in dấu nụ hôn màu xác pháo.  

- Tết ở quê có vui không cháu? 

- Dạ vui! Tôi cúi gằm mặt trả lời, lòng cầu mong ông đừng hỏi nữa.  

Năm mới bắt dầu bằng việc tưới cà phê. Rồi mùa khô đi qua, mùa 

mưa tới và mùa thu hoạch cà phê đến. Thời gian đối với tôi giờ đây 

có vẻ như qua nhanh hơn xưa. 

Cà phê đầy sân. Hoàng và Tùng đã về Sài Gòn học Đại Học. Chỉ còn 

ông Thành và tôi thức canh cà phê. Có đêm ông về nhà và bên sân 

phơi mênh mong chỉ còn lại mình tôi cùng bầy chó.  

Một buổi tối không có ông Thành, Hùng bò xuất hiện. Hắn lừng lững 

đi vào sân, bất kể tiếng gầm gừ của bầy chó.  

- Xúc bán cho tao ba tạ cà đi. 

Tôi lắc đầu, lòng thấy ơn ớn.  

- Mày không muốn bù lại tiền mất hôm Tết hả?  

- Không!  

- Ba tạ cà với họ chỉ là mất mát, với mày là đổi đời. Mày muốn làm 

thuê hoài hả ? 

Những trái cà phê lăn trên sân phơi đầy cám dỗ. Bất giác tôi nuốt 

nước miếng. Tôi không muốn làm thuê suốt đời! Nếu không phải là 

của ông Thành...  

- Tối, ai thấy? Hùng bò thẩy bó bao lên đống cà phê trên sân, cất 

tiếng cười nhạo:  
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- Đừng đạo đức giả nữa mày. Năm ngoái thấy mày là lính mới, tao 

chưa rủ. Giờ đây còn xa lạ gì nhau nữa mà giữ kẽ? Ba tạ cà, Tết này 

tha hồ nhậu. 

- Không! Tôi dằn giọng. Ông Thành rất tốt đối với tao, tao không...  

Hùng bò bắt đầu hiểu rằng tôi nói thật. Hắn gườm gườm:  

- Bây giờ mày bán cho tao hay để tao ăn cắp?  

Hắn chống nạnh trước mặt tôi, dáng hắn sừng sững đe dọa trong 

bóng đêm. Ruột tôi sôi lên. Ông Thành và những người thân khiến tôi 

muốn sống đàng hoàng. Nhưng bây giơ... Hoặc tôi là ăn cắp. Hoặc 

tôi đánh nhau với Hùng. Bị thương như thế này thật là sung sướng!  

*** 

- Hùng bò đã bị công an bắt - Giọng ông Thành buồn buồn - Tôi đã 

nhờ công an tìm hiểu về cháu để báo tin cho người thân của cháu, 

và vì vậy tôi đã vô tình biết điều cháu muốn giấu. 

Ông đã biết! Thôi thì mặc kệ sự đời. Tôi để mặc Hùng bò! Không có 

một chọn lựa đàng hoàng cho tôi. Tôi lao vào hắn cả sự phẫn nộ của 

một kẻ bị dồn đến bước đường cùng. Hắn đã gợi lại quãng đường tối 

tăm mà tôi muốn quên đi. 

Tôi và hắn quần nhau trên nên đất lổn nhổn hạt cà phê vương vãi, 

giữa tiếng sủa của bầy chó. Rồi hắn gầm lên:  

- Đồ ngu! Cho mày chết!  

Ánh thép loé lên trong tay Hùng bò, tôi nhảy về phía khác nhưng 

những hạt cà phê làm tôi trợt chân. Lưỡi dao cắm vào bụng và tôi ụp 

xuống đất.  

*** 

Tôi nằm trên giường của con trai ông Thành, mặc bộ pyjama của con 

trai ông và gối đầu trên cái gối của con trai ông. Căn phòng quét vôi 
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màu xanh lơ và trên tường treo một bức tranh phong cảnh đồi núi 

chập chùng.  

Tất cả thật dịu dàng, thanh nhã và êm ái. Cả vết thương cũng trở nên 

dễ chịu. 

Hình như đây là điều tôi ao ước từ lâu. Được nằm trong một căn 

phòng thoáng đãng ấm cúng, không khí thanh bình và được có 

người quan tâm vỗ về. Tôi muốn khóc, thật là dị hợm. Khi bổng nhiên 

tôi muốn khóc và tôi ghìm lại. Khi Quỳnh ra khỏi phòng, tôi rưng cho 

nước mắt tuôn rơi. 

- Cháu là một thanh niên trung thực, can đảm.  

Ông khen tôi trung thực khi tôi đã dối ông. Tôi cay đắng che mặt lại. 

Vết thương đau buốt.  

- Không phải ai cũng có may mắn được tự hào về cha me.ï Tôi hiểu 

cháu. Cháu không hề lừa dối gì tôi cả khi cháu nói rằng cháu mồ côi. 

Ông kéo ghế đến cạnh giường hơn, giọng ân cần:  

- Cháu có muốn học một nghề nào đó không?  

- ...  

- Tôi sẽ chịu mọi chi phí cho đến khi cháu học nghề xong.  

- Bác thật tốt! - Tôi nghẹn ngào.  

- Tôi không tốt như cháu nghĩ đâu. Đây chỉ là trách nhiệm của tôi đối 

với người làm đã hết lòng vì mình. Cháu mới là người tốt, cháu đã 

liều thân vì những hạt cà phê không phải của cháu. Từ nay cháu cứ 

ở lại đây với gia đình tôi. 

*** 

Tết đến - Hoàng, Tùng từ Sài Gòn về. Bà Thành dọn dẹp căn phòng 

chứa đồ đạc để chuyển tôi qua. Quỳnh cắt những đoá hoa giấy dán 

lên tường và treo kim tuyến lên rèm cửa sổ.  
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- Anh Công thấy Quỳnh trang hoàng phòng của anh như vậy đẹp 

chưa?  

- Đẹp!  

- Mau lành bịnh để ăn Tết nghe. Mùng một sinh nhật Quỳnh đó. Anh 

phải dự tiệc và chụp hình chung với cả nhà.  

- Tôi không dám dự đâu...  

- Sao không dám? Bộ Quỳnh là cọp, là beo, là....  

Có tiếng gọi, Quỳnh vội chạy đi, bỏ lửng câu đùa giởn.  

Mười chín cái Tết đi qua lần đâu tiên tôi biết mùa Xuân. Mùa Xuân 

êm như cái gối mới dưới đầu, ấm như tấm mền mới tinh đang đắp. 

Mùa Xuân lấp lánh như dây kim tuyến trên rèm cửa, rực rỡ như 

những đóa hoa giấy quanh tường. Mùa Xuân thơm như tô cháo nóng 

bà Thành nấu, ngọt như mứt me Quỳnh làm. Mùa Xuân rộn ràng như 

tiếng đàn ghi ta Hoàng, Tùng vọng vàọ Mùa Xuân ân cần hiền hậu 

như ánh mắt ông Thành, nhẹ nhàng như câu hỏi ngày đầu tiên... 

***  

 

- Tôi cũng muốn giúp nó nhưng.... nhà mình có con gái. Lỡ nó ở đây, 

gặp gỡ hằng ngày rồi hai đứa thương nhau thì sao?  

Tim tôi đập mạnh khi nghe câu nói của bà Thành vang sau cửa 

phòng, và tôi... đứng lại nghe lén. Trong nhà chưa ai biết sáng nay 

tôi đã ngồi dậy và đang cố tập đi đứng bình thường.  

- Bà quá lo, tụi nói còn nhỏ mà - Giọng ông Thành trả lời.  

- Nhưng vài năm nữa...  

- Vài năm nữa nó cũng đã có nghề nghiệp trong taỵ Thời bây giờ 

người ta có nhiều cách để vương lên. Với ý thức muốn sống đàng 

hoàng và lòng can đảm, tôi nghĩ nó sẽ gầy dựng được một tương lai 
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nếu được sự giúp đỡ. Bà vốn thương người mà - Giọng ông Thành 

nhẹ nhàng thuyết phục.  

- Nhưng.... tôi lo điều khác. Tôi sợ gặp gỡ hàng ngày sẽ khiến cho nó 

và con Quỳnh thương nhau. Tôi không muốn đến khi sự việc đã đặt 

ra rồi. Mình là cha mẹ, mình phải thấy trước cho con.  

- Bà thấy gì? Bà muốn có một đám môn đăng hộ đối cho con gái 

mình hả - Giọng ông Thành trêu đùa.  

- Ông đừng đùa nữa. Tôi không cần môn đăng hộ đối đâụ Ông có 

nghĩ đến ba mẹ nó không? Cứ tưởng tượng vài năm nữa, hai đưá 

lớn lên nói thương nhau rồi... ba má nó từ đâu đến... Dù gì họ cũng 

sinh ra nó. Ông nghĩ sao? Ông có thích làm sui gia với họ không?  

Tôi không nghe tiếng ông Thành trả lời. Tôi dựa lưng vào tường, mồ 

hôi ướt đẫm.  

- Rồi cháu ngoại của mình phải họ bằng bà nội. Trời ơi!...  

Tôi muốn bước tiếp nhưng không nhấc nổi chân. Vết thương chưa 

lành hẳn và tôi yếu như một đứa bé.  

- Ba má Công ở đâu, làm gì mà má lo quá vậy? Giọng Hoàng nhỏ 

nhẹ  

- Ở miền Tâỵ Má nó trước kia làm điếm, giờ làm gì không biết. Ba nó 

nghiện xì ke cả chục năm nay rồi. Nó ra vỉa hè từ năm 12 tuổi rồi 

phiêu dạt về đâỵ  

Có tiếng thở dài của ông Thành và có tiếng chân bước. Tôi thu hết 

sức lực để bước tiếp về phòng khách. Cành mai ở góc phòng rụng 

cánh đầy trên gạch bông báo hiệu mùa Xuân sắp đi qua.  

Mùa Xuân đi qua rồi mùa Xuân trở lại. Con chim giữa trời kia vẫn có 

một tổ ấm quay về. Con thú hoang cũng có rừng già làm nơi trú ngụ. 

Tôi biết đi đâu, về đâu bây giờ?  
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Nguyên Hương  
Daklak 7/1994  

Nguyên Hương 

Nhành ban trắng 

 

Tôi gặp hắn trong một tour du lịch. Tôi là phiên dịch tập sự nghĩa là 

mới sinh viên ngoại ngữ năm thứ hai. Phiên dịch chính là anh Khắc, 

ông anh họ thường cho tôi đi theo để... cho oai! Một công đôi việc, tôi 

được tập tành trò chuyện với khách nước ngoài, anh Khắc có được 

người mặt mũi sáng sủa để sai vặt. Mỗi khi anh Khắc nhờ tôi giặt 

dùm quần áo để trả ơn anh đã cho tôi đi theo tôi thường cong môi: 

"Mấy ai có được người sai vặt xinh xắn thế này không?". Anh Khắc 

tuồn một tràng nào là nhờ anh tôi biết đó biết đây không tốn một xu 

nào, lại được nếm đủ mùi vị cây trái khắp nơi cũng không tốn một xu 

nào, đến chụp hình cũng chẳng tốn. Cái máy tự động của anh cứ rửa 

một cuốn phim là hơn một nửa có cái mặt của tôi. Một lần anh gật gù: 

- Huyền mà sống ở Sa Pa thì mau giàu lắm. Cứ một lần chụp hình ai 

là khách phải trả khoảng một đô-la.  

- Thật không? - Tôi cười hì hì.  
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- Định lên Sa Pa lập nghiệp hay sao mà vui vẻ vậy?  

- Ở một mùa hè có kiếm đủ tiền trang trải năm học không? Anh Khắc 

phì cười:  

- Đồ thực dụng. Cái chuyện du khách phải trả tiền mới cho chụp hình 

đang bị người ta phàn nàn.  

- Cụ thể là ai phàn nàn?  

- Chính du khách!  

-...  

- Dù ban đầu chính họ đã đề nghị được trả tiền. Khi ấy các cô gái 

Mông còn rụt rè lắm, thấy người lạ là xấu hổ lẩn tránh. Năn nỉ ỉ ôi mãi 

họ mới cho chụp, lại còn che bớt mặt đi nữa kìa.  

- Con gái Mông hay lắm à?  

- Cứ nịnh nọt anh đi rồi có ngày được biết. Nghe nói đến chợ tình 

chưa?  

- Có. Nghe nhiều. Kẻ khen người chê càng khiến em tò mò.  

Hắn có mặt trong chuyến đi Sa Pa mùa xuân năm ấy. Khách du lịch 

nước ngoài không thích có người lạ đi chung xe nên anh Khắc dặn 

tôi ai hỏi thì trả lời rằng hắn là phiên dịch, và tôi tuột xuống trở thành 

người phục vụ. Mỗi khách nhận mỗi phần ăn đựng trong túi nilon 

riêng. Ăn xong, họ nhét giấy vụn, vỏ chuối, cùi dưa leo, vỏ chai 

nước... Tóm lại là tất cả rác rưởi vào lại trong túi rồi nhìn quanh tìm 

chỗ vứt. Không có một thùng rác nào trên đường cả. Họ đưa túi rác 

cho tôi! Lần lượt từng người một.  

Còn vô số chuyện khác mà người phục vụ phải làm, nếu không có 

hắn hẳn đã có nhân viên phục vụ chính hiệu đi theo đoàn. Khách có 

tám người, tài xế nữa là chín, xe mười hai chỗ ngồi, còn thêm ai 

được nữa. Thấy tôi lườm lườm nhìn hắn, anh Khắc nói nhỏ:  
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- Con cưng của sếp anh, vui vẻ nhé! - Rồi anh nháy mắt - Biết đâu lại 

là duyên thì nhờ Huyền mà đời anh lên hương.  

Bực mình mà không thể không bật cười. Anh Khắc là vậy luôn khôi 

hài được trong mọi tình huống. Có lẽ nhờ vậy mà lịch làm việc của 

anh luôn kín mít thời gian?  

Tôi cũng phải tập tính khôi hài, bắt đầu từ việc mỉm cười nhẹ nhàng 

khi hắn đưa cái túi rác. Khách đã đành, hắn cũng bắt tôi ôm cái túi 

này ư? Tôi đưa cả hai tay ra nhận như cái túi là một báu vật vậy. Rồi 

quay hỏi anh Khắc bằng mắt "Được không?". Anh Khắc gật gù.  

Đến một đoạn đường vắng vẻ, tôi định tống cái túi rác qua cửa xe, 

anh Khắc vội vàng chặn lại:  

- Đừng!  

- Du khách sẽ đánh giá chúng ta không biết bảo vệ môi trường, ý 

thức kém.  

- Em phải giữ từng cái túi này đến bao giờ?  

- Đến nơi nào có thùng rác.  

- Du khách nhìn chúng ta và đánh giá. Lúc này, dù muốn dù không, 

mình cũng là đại diện của đất nước... về một mặt nào đó. - Giọng 

anh không khôi hài tí nào.  

Tôi thở hắt ra:  

- Nếu quả thật họ thông qua anh em mình để đánh giá thì chắc họ 

đang nghĩ rằng đàn ông Việt Nam không lịch sự tí nào. Ai lại bắt phái 

nữ phải...  

- Hướng dẫn du lịch không thể vừa thuyết minh, vừa bận rộn với 

những cái túi. Phân công lao động xã hội hợp lý.  

Tôi tắt, không nói gì được nữa. Muốn co chân lên ghế, thay đổi tư thế 

ngồi cho đỡ mỏi nhưng chợt nhớ ra mình đang đại diện cho phái nữ 
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của đất nước nên lại thôi. Trời lạnh giá, ngồi thẳng lưng trên ghế với 

cái áo hai lớp cổ dựng đứng lên, nhìn màn sương chiều bàng bạc 

qua rừng cọ Phú Thọ, tôi tự hỏi liệu xe có đến kịp chợ tình khuya 

nay? Đường dốc ngoằn ngoèo thăm thẳm thế kia và mịt mù khói bốc 

ra từ chân mây... Cái ngủ đến lơ mơ cho đến khi xe chồm lên lắc 

mạnh một cái, giật mình mở mắt tôi thấy đầu mình đang ở trên vai 

hắn, vai áo bông mùa đông to xù êm như một cái gối.  

- Bạn ngủ ngon quá!  

Rồi hắn rút trong túi ra một cái khăn len:  

- Bạn chưa có kinh nghiệm về vùng cao thì phải?  

Ghê chưa. Một cái khăn quanh cổ lại còn một cái trong túi. Công tử 

bột! Nhưng tôi phải cảm ơn hắn và quấn cái khăn vào cổ.  

- Anh đến Sa Pa nhiều lần rồi à?  

Hắn gật đầu:  

- Năm ngoái lẽ ra tôi đã xây một khách sạn ở đó...  

Xây khách sạn? Hắn? Chỉ hơn tôi vài ba tuổi là cùng. Chợt nhớ ra 

hắn là con sếp, tôi thôi trố mắt. Hắn nhìn ra cửa xe:  

-... Nhưng không tìm được người tin cậy để giao việc quản lý nên 

thôi. Thời buổi này việc gì động đến tiền là người ta...  

Tôi thấy khó chịu, rất khó chịu mà không giải thích được vì sao.  

- Người ta cũng có người này người nọ chứ! - Tôi nặng giọng.  

- Tôi chỉ thấy "người này" , chưa được thấy "người nọ" bao giờ - 

Giọng hắn lững lờ.  

"Có lẽ vì anh chỉ tiếp xúc với những người giống anh thôi" - Tôi định 

phang một câu nhưng bắt gặp ánh mắt anh Khắc, tôi cố ghìm lại, vội 

dịu giọng mà lòng tức anh ách:  

- Có rất nhiều "người nọ", mà anh chưa gặp đó thôi.  
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- Cũng mong gặp được, dù chỉ một người. Bạn sẽ giới thiệu cho tôi 

một người như vậy chứ?  

Chẳng lẽ ngay lập tức cởi cái khăn ra mà trả lại. Được rồi, tôi sẽ chỉ 

cho hắn thấy tiền của hắn chẳng là cái quái gì cả. Anh Khắc nhìn vẻ 

mặt càu cạu của tôi, chuyển đề tài:  

- Chuyến này em lên Sa Pa cũng chụp ảnh à?  

- Vâng - Hắn gật - Báo tổ chức cuộc thi ảnh chủ đề bản sắc dân tộc. 

Em định đốt vài cuốn phim, may ra được giải nào chăng.  

- Giải thưởng được bao nhiêu tiền? - Tôi bộp chộp hỏi.  

- Vấn đề không phải ở đó? - Hắn cười.  

Kiểu cười này, nếu không có anh Khắc, hẳn tôi đã độp cho một câu 

đích đáng. Giờ thì tôi biết rõ mình ghét hắn, và có lý do để ghét.  

*  

* *  

Đáng buồn là hắn có lý!  

Chuyến đi Sa Pa lần ấy và thêm vài chuyến khác nữa hắn đều có 

mặt, đang săn ảnh mà. Cứ hắn xòe tiền ra là mọi việc xoay nhanh 

như bôi dầu mỡ dù trước đó tưởng chừng như không nhúc nhích 

được dù chỉ một lỵ Có lần xe hư trên đường, thợ bắt phải đợi đến 

mai vì đã có ba bốn xe khác nằm chờ và điều quan trọng là không có 

phụ tùng thay thế? Muốn mua phải đến chợ cách đó sáu mươi cây 

số, vừa đi vừa về và nhiệt tình làm suốt đêm cũng phải đến sáng 

mai.  

Người thợ nói chắc chắn như đinh đóng cột. Hắn cười cười kéo 

người thợ về một góc, tay kia cho vào túi. Tôi có cảm giác cái áo dày 

cộm của hắn độn toàn những tờ giấy bạc mầu xanh. Một tiếng đồng 

hồ sau, chiếc xe bon bon chạy dưới trời gió. Có trời mới biết phụ 

 186



tùng lấy ở xe nào ra!  

Một giò lan treo lủng lẳng nhà ven đường hắn dừng lại hỏi muạ Cô 

gái trẻ măng bối rối trả lời, đây là giò lan của bố, không nghe nói bán, 

xin thông cảm. Hắn đặt một tờ giấy bạc trên bộ cửa, rồi thêm một tờ 

nữa, và một tờ nữa... cô gái ngập ngừng: "Hay là mai anh quay lại, 

hôm nay bố vắng nhà" . Hắn tiếp tục xếp những tờ giấy bạc chồng 

lên nhau. Và giò lan thuộc về hắn, không đợi người bố về.  

Anh Khắc nói với tôi: "Thôi, chuyến nào có hắn thì em ở nhà vậy". 

Tôi lắc đầu: "Lịch học hành kín mít, sắp xếp để đi được một chuyến 

đâu phải dễ. Việc gì vì hắn mà tôi bỏ qua cơ hội trau dồi". Nói với anh 

Khắc vậy mà lòng tôi cồn cào ấm ức. Phải làm một điều gì đó, một 

điều gì đó... Một điều gì đó để tôi quên đi nỗi căm ghét hắn. Cái cảm 

giác căm ghét này khiến tôi trở nên bực bội và cau có.  

Phải tự tạo ra tình huống vậy. Có một người bạn tên Thu An học 

cùng cấp III thi rớt đại học giờ ở nhà phụ gia đình bán chim cá cây 

cảnh, thỉnh thoảng tôi vẫn ghé và hai đứa bạn bạn bè bè như xưa. 

Tôi dặn Thu An thế này, thế này... dù giá nào cũng nhất quyết từ 

chối.  

Vào một buổi sáng chủ nhật đẹp trời tôi rủ hắn đi chơi. Hắn có vẻ 

ngạc nhiên lắm. Tỷ tỷ lần tôi từ chối lời mời của hắn dù biết hắn có 

riêng một tủ sách đủ các tác giả cổ kim đông tây và các loại từ điển 

mà sinh viên ngoại ngữ chỉ thấy trong mợ Đừng hòng mua được tôi...  

Dạo quanh phố xá, huyên thuyên đủ chuyện trên đường, ngang hàng 

chim hoa cá cảnh tôi như tình cờ reo lên:  

- Con chim dễ thương quá!  

Con nhồng đen tuyền dẩu cái mỏ vàng rực:  

- Kính chào quý khách. Qúy khách nghe nhạc cổ điển không ạ?  
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Và chẳng đợi khách đồng ý hay không, con nhồng véo von: "Em có 

ba và em có má. Em yêu em như búp trên cành... ". Không thể không 

bật cười.  

- Con chim ngộ nghĩnh quá! - Tôi nói, biết lời của mình tác động đến 

hắn như thế nào.  

Như thường lệ, hắn rút tiền ra. Tôi quay sang chậu cá cảnh ra vẻ 

không chú ý đến cuộc ngã giá. Loáng thoáng giọng nhỏ nhẹ của Thu 

An: "Rất tiếc con chim biết nói này đã có người đặt mua, vài ngày 

nữa họ đến lấy. Tôi đã hứa... ". Tôi tiếp tục ngắm nghía những chậu 

kiểng cho đến khi giọng hắn vang lên hài lòng và hồ hởi:  

- Mình về thôi!  

Cái lồng đong đưa trên tay hắn. Tôi sững sờ nhìn Thu An. Thu An 

tránh ánh mắt của tôi, đỏ mặt cúi xuống. Xấp tiền dày cộm nằm trên 

quầy.  

*  

* *  

Ra trường nhận công tác ở công ty du lịch. Những du khách, những 

chuyến đi... và năm tháng...  

Tôi gặp lại hắn, tình cờ, trong một chuyến đi. Hắn đưa một đoàn 

khách từ Sài Gòn ra Hà Nội. Tôi đón đoàn tại Sân bay Nội Bài rồi 

cùng lên Tây Bắc, vùng "du lịch xanh" đang hấp dẫn khách nước 

ngoài. Hắn rộng miệng cười:  

- Chào cố nhân. Mình đã có một babỵ Còn bạn?  

- Sắp.  

- Đáng tiếc cho ngành du lịch và có thể là một tổn thất. Các đấng đàn 

ông không thích vợ đi tour đâu.  

Có thể xem đó là một lời khen? Tôi cười, nhớ lại chuyện xưa và nhận 
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ra tất cả đã là kỷ niệm.  

Đoàn lên Sa Pa vào lúc chín giờ tối. Nửa đêm mới có chợ tình nhưng 

du khách vẫn không chịu nằm yên trong khách sạn. Hồi đi với anh 

Khắc, quán xá nơi này còn đơn sơ lắm nhưng bây giờ đã có quán 

xây kiên cố và cửa kính. Nhưng sưởi thì vẫn rất dân dã. Mỗi bàn một 

xô than hồng rực, hơ tay xong áp vào má thơm thơm mùi khói.  

Quả là tôi và hắn không có duyên với Sa Pạ Lần đi cùng anh Khắc, 

chợ tình không họp được vì rét mướt quá, dân các bản xa trên núi 

không về được. Đêm nay cũng vậy, khá nhiều khách du lịch lang 

thang trong sương đêm chờ một phiên chợ đã bị hoãn từ trước một 

ngày. "Hôm qua lũ về - Cô gái đong đưa váy xòe, tay đưa cao chùm 

túi thổ cẩm líu lo kể - nghẽn hết đường đi, làm sao mà xuống núi 

được". Lũ giữa mùa xuân? - Chẳng biết cô gái nói thật hay không, 

một phiên dịch cáu kỉnh hỏi lại (hẳn anh đã quá quen với những 

phiên chợ tình và đang bị giá buốt hành hạ): - Tại sao những cô gái 

Mông bất ngờ hiện ra sau vòng cua gấp khúc, có phải những vòng 

cua gấp khúc nối tiếp nhau đã tạo nên những nhịp đong đưa của 

chiếc váy sặc sỡ có rất nhiều nếp gấp? Và những nhành ban chấp 

chới hoa trắng vươn lên từ thung lũng...  

Để rồi đến Sơn La, cái lạnh như từ thịt da tỏa ra, ai cũng nặng thêm 

vài ba cân với mũ áo khăn len dày cộm trên người.  

Hắn nhìn tôi:  

- Tây Bắc không phải là tour dành cho hướng dẫn viên nữ.  

Vẫn cái kiểu trịch thượng ấy. Định độp lại một câu nhưng chợt nhớ 

anh Khắc... Phải, du khách lúc này chỉ thấy hắn và tôi, dù muốn dù 

không hắn và tôi cũng đang đại diện cho đất nước về một mặt nào 

đó...  
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- Tôi đang có mặt tại đây đó thôi! - Tôi trả lời nhẹ nhàng. Thốt lên 

xong, nhìn vẻ mặt hắn, ngay lập túc tôi nhận ra câu trả lời nhẹ nhàng 

của mình châm biếm thế nào. Và tôi chợt nhớ lại nỗi căm ghét trẻ 

con ngày trước.  

Lạy trời, chúng ta là đại diện của... xin đừng ăn miếng trả miếng vào 

lúc này. Hãy mỉm cười lên, hãy để du khách khen rằng hướng dẫn 

viên Việt Nam, nhất là tour Tây Bắc, là dễ thương nhất thế giới. Mặc 

hắn lừ lừ nhìn tôi. Xin đừng tuôn lời nặng nề ra đây. Trong những du 

khách nói tiếng Anh này hình như có người biết nói tiếng Việt hay ít 

nhất là nghe và hiểu được. Mỗi lần tôi nói chuyện, cảm thấy ông ta 

nhìn mình đầy ngụ ý. Đó là người đàn ông cao lớn tóc mầu râu bắp, 

chiếc máy ảnh trên tay thường chớp lên vào lúc bất ngờ nhất. Như 

đêm Sa Pa chợ tình không họp, ai cũng buồn bực trở về khách sạn, 

vậy mà không biết bằng cách nào ông ta chụp được bức ảnh cô gái 

đang níu tay khách hàng nài nỉ mua cho cái túi thổ cẩm, người trì 

người kéo giữa dày đặc bóng đêm và sương mù.  

Ngay lúc này, trong khi ai nấy nhanh chóng đi về phòng chất đồ đạc 

để kịp dạo quanh phố chiều vì ngày mai là đi về các bản làng xa tận 

trong rừng, ông ta cũng tỏ vẻ định đi về phòng nhưng bước chân rất 

chậm, mắt hướng về phía hắn và tôi. Có tấm ảnh nào ghi lại cảnh lừ 

mắt vừa rồi không?  

*  

* *  

Phố núi nhỏ xíu. Chúng tôi rời khách sạn khi chiều đã muộn, dạo 

quanh đến hai vòng phố mà trời vẫn chưa hết chiều. Lịch tối nay là 

đến mười giờ mới đi tắm suối nước nóng cách thị xã bảy km. Tôi làm 

đầy thời gian của khách bằng cách vào quán ăn dân tộc. Một điều lạ 
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là những người khách đến từ xứ sở của thức ăn nhanh lại rất thích 

thú và sẵn lòng ngồi nhìn kiểu nấu nước của lửa than bập bùng khói. 

Họ có thể ngồi hàng giờ để quan sát cách nấu món ăn họ muốn biết.  

Trong khi mọi người tò mò nhìn người đầu bếp cho nếp vào ống lam, 

nút lại rồi nướng trên lửa, khi chín, lột quanh như lột vỏ chuối, thích 

thú nhìn từng cuộn nem rán vàng dần trong chảo dầu sôi thơm 

lừng... thì người đàn ông tóc mầu râu bắp chỉ nhìn cô gái phục vụ 

bàn. Tôi ngạc nhiên, cô không đẹp nếu không muốn nói là hơi thộ 

Con gái vùng cao thường hơi thô.  

Rồi tôi nhận ra điều ông ta chú ý là cái vòng bạc trên cổ cô gái. Dưới 

ánh đèn từ trên trần xòa xuống và ánh lửa nhảy nhót hắt ra từ bếp, 

khi bước chuyển động của cô tình cờ đến giao điểm của các tia 

sáng, cái vòng lại lóe lên lấp lánh.  

- Tôi muốn mua cái vòng ấy! - Ông ta nói với hắn bằng tiếng Anh.  

Khách đôi khi có những ý thích lạ đời như vậy. Tôi thấy nhẹ người 

khi ông ta nói với hắn chứ không phải với tôi. Tôi tránh cuộc mặc cả 

bất ngờ bằng cách chúi mắt về phía bếp lửa thơm thơm mùi thịt 

nướng với hạt tiêu rừng. Nhưng rồi hắn gọi tôi:  

- Huyền!  

Tôi ngước mắt lên. Hắn nhún vai:  

- Loại này bán đầy ngoài chợ nhưng ông ta đã trả giá đến năm mươi 

đô-la vẫn không bán. Cô ấy nói đây là vòng hứa hôn.  

- Nói với ông ấy mai sẽ có.  

- Tôi nói rồi. Nhưng ông ta muốn cái vòng này.  

Một người ngông chăng? Hay là chuộng đồ cổ?  

- Tôi biết làm gì đây? - Tôi nói. Và từ chỗ ngồi của mình, ông ta đưa 

tay về phía tôi. Rõ ràng ông ta hiểu tiếng Việt dù nói với tôi bằng 
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tiếng Anh:  

- Cô là phụ nữ, cô ấy sẽ nghe lời cô!  

Tất cả mọi người đều nhìn về cô gái, cả những bàn khác. Cô đứng 

yên, vẻ mặt rụt rè trước cuộc mua bán xem ra kỳ cục này.  

Chắc chắn cô không muốn bán? Hay chờ giá cao hơn?  

- Hãy trả giá cao hơn! - Người đàn ông tóc mầu râu bắp nói như ra 

lệnh.  

Tim tôi bỗng nhiên thắt lại. Tấm ảnh ông ta chụp ở Sa Pa hiện ra. Và 

Thu An "... Tao biết mày giận tao, khinh tao... Huyền... Từ lâu tao mơ 

được có một cái quán riêng của mình. Số tiền đó đủ cho tao bắt 

đầu... ". Rồi giọng hổ thẹn trở nên phẫn nộ: "... Tại mày. Hắn quyết 

mua bằng được con chim cũng vì mày. Nếu tao không bán, hắn cũng 

vẫn cứ... ".  

Năm tháng đi qua, bình tâm nhìn lại, tôi không giận Thu An nữa. 

Chính tôi đã đẩy bạn mình vào một thử thách không cân sức, đẩy 

bạn mình đến chỗ phản bội lời hứa.  

Cô gái này, nếu quả thật là vòng hôn ước, cô cũng đang bị đẩy vào 

một cuộc không cân sức. Từ bản làng xa xôi trên núi cao khô cằn sỏi 

đá, gùi măng củi xuống chợ, đi bộ từ sáng sớm đến chiều tối, mùa 

đông căm căm giá rét cho đến mùa gió nắng bức bối, mỗi ngày kiếm 

được bao nhiêu đồng, quy ra có được một đô-la không? Và những 

ngày mưa lũ kéo về... Người chủ dưới xuôi lên đây học những món 

ăn của dân tộc cô rồi mở quán, cô được thuê chạy bàn với bao nhiêu 

tiền mỗi ngày?  

- Onehundred dollars!  

- Thưa ông, với số tiền ấy, ông sẽ có số vòng gấp mười lần như vậy 

vào sáng mai...  

 192



- Xin vui lòng dịch theo lời tôi!  

Giọng ông ta mềm mỏng, nhẹ nhàng, lịch sự nhưng đầy quyền lực. 

Rõ ràng chiếc vòng phải thuộc về ông ta, không thể nào khác.  

- Ông ấy sẽ trả cô một trăm đô-la... - Tôi nói với cô gái, cố giữ giọng 

mình bình thản. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu cô gật đầu và chỉ xót 

xa, một chút xót xa thôi.  

Cô im lặng. Những ngón tay thô mân mê chiếc vòng. Sau lưng cô, 

ánh lửa chập chờn hắt những quầng sáng vàng rực.  

- Một trăm mười đô-la?  

Những ngón tay thô bồn chồn trên chiếc vòng.  

- Một trăm hai mươi đô-la?  

Những ngón tay thô xao xuyến.  

- Một trăm ba mươi đô-la?  

Những ngón tay thô chững lại. Tim tôi đập mạnh. Tôi nhận ra mình 

đang mong cô gái từ chối. Mồ hôi ướt tóc cô rồi kìa, vì bếp lửa?...  

- Thưa ông. - Tôi nói thật nhanh, cô gái gật đầu mất thôi - Thưa ông, 

quà tặng tình yêu là vô giá. Cô ấy không bán đâu, dù bao nhiêu đi 

nữa.  

ánh mắt ông ta nhìn tôi là lạ. Rồi ông ta mỉm cười, vẫn rất lịch sự nhẹ 

nhàng:  

- Nếu cô thuyết phục được cô ấy, bất cứ giá nào. Cô sẽ được số tiền 

bằng như vậy. Cái vòng đẹp quá.  

Không phải vì cái vòng. Chắc chắn không phải vì cái vòng. Ống cơm 

lam bốc cháy trên bếp. Người đầu bếp vẫn mải nhìn về phía này. Mùi 

khét lẹt. "Cô sẽ được số tiền bằng như vậy". Người đàn ông này đã 

đọc thấu lòng tôi và đang đẩy tôi vào cuộc, ý định điên rồ vụt đến 

trong tôi. Cả hai, tôi và cô sẽ cùng... hoặc cùng...  
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- Với một trăm năm mươi đô-la, cô sẽ mua một cái vòng khác đẹp 

hơn, lại còn thừa rất nhiều tiền để mở một quầy hàng bán chỉ thêu, 

gương lược... Cô sẽ nhàn hạ hơn... - Tôi nói với giọng ngọt ngào 

nhất và thấy cổ họng mình khô khốc.  

ánh mắt hắn đăm đăm nhìn tôi.  

-... Hoặc cô sẽ mua một cái giống hệt cái vòng này, người yêu của cô 

không biết đâu mà. Và cô có tiền mua tặng anh ấy một món quà... 

nhiều món quà... Hai trăm đô-la?  

Những ngón tay thô rời chiếc vòng, từ từ thõng xuống.  

Thôi rồi, chúng tôi, cô và tôi... thôi rồi. Bên trong chiếc áo len dày 

cộm, toàn thân tôi đẫm mồ hôi.  

- Hai trăm đô-la, cô đủ sức có một căn nhà vững chãi gấp nhiều lần 

những ngôi nhà chênh vênh sườn núi và tha hồ mua sắm đệm chăn, 

nồi niêu xoong chảo... Bắt đầu cuộc sống lứa đôi mà không gánh 

nặng nợ nần.  

- Hai trăm mười...  

- Không bán đâu mà!  

Cô gái mấp máy môi và quay người bỏ chạy. Khung cửa rất hẹp, 

ngoắt một cái, cô đã biến mất khỏi tầm mắt.  

*  

* *  

Việc cuối cùng của tour là tiễn khách ra sân bay, chúc thượng lộ bình 

an và vẫy tay chào. Người đàn ông tóc mầu râu bắp đi sau cùng với 

chiếc máy chụp hình choàng qua vai. Gần đến phòng cách ly, chợt 

ông quay lại:  

- Tôi muốn hỏi cô một câu?  

Tiếng Việt rất sõi. Dù đã đoán trước, tôi vẫn ngạc nhiên.  
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- Hôm ấy, cô không muốn cô gái ấy bán chiếc vòng, phải không?  

-...  

- Nhưng tại sao cô lại thuyết phục một cách ngọt ngào đến thế?  

Một người khách với cái valy to đùng hối hả cắt ngang giữa ông và 

tôi, lùi một bước, tôi tránh được câu trả lời khó nói.  

 
Nguyên Hương 

NHỚ NHÀ 

 

        P hố chợ nằm giữa bốn bề đồi núi. 

- Cô từ xa mới đến? - Người bán mũ len hỏi. 

- Cô không phải người ở đây. - Người bán tất thun nói. 

- Cô ở đâu đến vậy? - Người bán khăn quàng cổ hỏi. 

Quyên cười, một chút bối rối vì phải trả lời những câu hỏi giống 

nhau. 

- Quê Quyên ở đâu? - Phong hếch mũi nhìn Quyên. 

- Phong thì phải có câu hỏi hay hơn người khác chứ! 

Phong khựng lại rồi rộng miệng cười: 

- Chẳng qua vì giọng nói của Quyên thôi. 

Giọng nói mà khi giận thì chê khó nghe, lúc thương thì bảo ngọt ngào 

quá. Huế, quê nội lâu lắm rồi… Nhớ hồi còn đại học, sợ bạn bè trêu 
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chọc nên không dám răng rứa mô tê dù giọng thì có giấu được ai 

đâu. Rồi những lời trêu chọc dần thay thế bằng tiếng xuýt xoa khi 

Quyên đãi bạn bè món bánh nậm, bánh canh bột lọc… Ai ăn ớt đỏ 

mặc ai, Quyên dầm nước mắm ớt xanh, mùi thơm lạ khiến người 

vừa nói không ăn cay được cũng phải thèm. Nhớ nhất món canh mít 

non nấu với tép nêm lá lốt, món ăn thường ngày của gia đình Quyên 

ở quê, món ăn nhà nghèo mà khi Quyên nấu bạn bè ký túc xá đòi 

mang đi thi nữ công gia chánh. Ngày Quyên nhận công tác ở đây, 

mẹ gửi cho cái áo dài màu tím. Chẳng nói nhiều, màu áo là lời dặn 

dò sâu xa nhất, con gái! 

Đang nói, Quyên chợt khựng lại ngạc nhiên tự hỏi sao bỗng dưng kể 

Phong nghe chuyện của mình? Có lẽ tại mù sương. Sương mù vùng 

cao khiến người ta thấy cô đơn và muốn thổ lộ cùng ai đó, bất kỳ ai 

muốn lắng nghe. Những chuyện ngớ ngẩn như cái áo dài tím chỉ mặc 

một lần rồi cất sâu dưới đáy va ly, màu áo đẹp, nhưng trời không cho 

làn da trắng trẻo… 

Nhưng cũng có lúc cô đơn ơi là cô đơn mà không thể nói nên lời. Đó 

là lần lãnh tiền thưởng cuối quý. Các nhóm đồng hương trong cơ 

quan rủ nhau nấu món của quê mình - Cháo lươn vị rau răm, bún cá 

cần nước, nộm hoa chuối vị cần tây, nộm cải ngồng vị gừng, canh cá 

lá me non… Kỳ lạ nhất là món canh cà đắng, cứ bảy phần cà là ba 

phần ớt, cái tỷ lệ kinh khủng này khiến đã đắng lại quá cay, vậy mà 

bốn đứa cùng quê Buôn Ma Thuột vừa ăn vừa thổi một cách hấp dẫn 

đến ai cũng đòi nếm. 

Cái bàn dài trong bếp vào ngày lãnh thưởng ngồn ngộn những món 

ăn. Quyên ngồi lọt thỏm giữa mọi người. Phong hỏi "Ngon không?". 

Quyên im lặng gật đầu. 
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Khách sạn nằm ở lưng chừng đồi. Mùa đông khách, về đêm, tất cả 

những ô cửa tầng trên tầng dưới đều sáng đèn, từ chân đồi nhìn lấp 

lánh như toà lâu đài xa xôi trong chuyện cổ tích. Cao hơn tí nữa là 

khu tập thể hai dãy phòng nam nữ đối diện nhau được bao bọc bởi 

hàng rào hoa trạng nguyên. Rào hoa màu đỏ ấm áp này như giải 

thích một cách rất kể công rằng Quyên là người mới đến nên chẳng 

phải làm gì, còn những người trước phải dọn đất trồng trọt rồi nào là 

chăm sóc… 

Mùa vắng khách buồn hiu hắt, nhất là ngày mưa dầm. Nhìn con 

nước lăn lăn triền đồi tưởng như đất trời cũng đang chảy tan ra. 

Những ngày này, Quyên nhớ nhà kinh khủng. Món của mùa mưa là 

chè khoai và bánh xèo vừa ăn vừa xuýt xoa vì cay vì nóng và vì ngon 

quá! Mẹ làm món nào cũng tuyệt vời. Mỗi mùa hè về nhà, chỉ sợ một 

điều là mập ra. 

- Nhìn Quyên thẫn thờ như mất hồn. Nhớ nhà hay nhớ khách đến từ 

thành phố hả? 

Phong châm chọc, cái ống nghe trên tay vung vẩy rất buồn cười. 

Vừa trả lời qua điện thoại vừa trò chuyện với người khác mà đầu dây 

bên kia không biết thì chỉ có Phong mới làm được. 

“Xin lỗi, tạm ngừng nhé. Có một khách đang ủ rũ, mình phải an ủi 

người ấy một chút. Hẹn gặp lại sau nhé" - Phong rủ rỉ vào ống nghe 

rồi toét miệng cười với Quyên. 

- Lừa bao nhiêu cô gái rồi? 

- Trời ơi, khi nào mình gọi cho họ thì mới là lừa, còn đây... chẳng lẽ 

lại độp một câu “Tôi không thích, cô im đi”. Dân du lịch, Quyên cũng 

hiểu khi gặp một người khách lằng nhằng thì mình cần phải dịu dàng 

hơn mà. 
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Một cô gái thì không thể so sánh với một khách trọ được. Quyên định 

nói vậy nhưng thấy tia cười trong mắt Phong lại thôi, Phong chỉ chờ 

Quyên thốt một lời là có cớ tuôn một tràng dài. Đôi khi Quyên thấy 

buồn cười chính mình, cứ nghĩ Phong là một chàng trai còn trẻ con 

nhưng rồi không hiểu sao cứ kể chuyện cho Phong nghe. Còn Phong 

thì cứ đùa nghịch tưng tửng vậy nhưng rất chịu lắng nghe Quyên nói. 

Công việc thì lúc nào cũng vậy. Sáng, có mặt tại cơ quan lúc năm giờ 

ba mươi nếu là ca trực. Tiếp theo là mở sổ giao ca xem người trước 

có dặn dò gì không. Ví dụ như, khách phòng A201 yêu cầu được 

đánh thức vào lúc năm giờ ba mươi, ngay lập tức như bay lên 

phòng. Nhanh nhưng phải nhớ giầy không được khua lốp cốp, chỉ 

một mình khách phòng A201 muốn thức dậy vào giờ này thôi. Phần 

tiếp theo là mở sổ lịch nhận khách xem ngày nay có nơi nào đăng ký 

trọ không, phòng loại nào để chuẩn bị trước. 

Hôm nay, Quyên đi làm trễ. Sếp đứng ngay cổng, cái đồng hồ trên cổ 

tay loé sáng trong mù sương. 

Quyên lí nhí chào rồi đi như chạy qua cổng. Phòng lễ tân sạch sẽ 

đến không một mẩu giấy vụn. Mở sổ giao ca, lạy trời là không có 

khách nào cần thức giấc vào lúc năm giờ ba mươi. Đời là vậy, ba 

trăm sáu mươi bốn ngày đi là đúng giờ thì chẳng thấy sếp đâu, cái 

ngày duy nhất lỡ trễ thì… Cái gì đây? Nét chữ của Phong trong sổ 

giao ca nguệch ngoạc: "Không có một quý khách nào trọ đêm nay. 

Giao ca 40 phòng trống hoác. Ký tên - Phong". Vắng khách là không 

có lương. Vắng khách là sếp nhìn lỗi nhỏ thành lỗi to, không lỗi thành 

có lỗi, vậy mà Phong vẫn đùa được. Quyên cắn môi nhìn ra, khuôn 

mặt sếp lạnh như đá. Có chuyện gì rồi. 

Đúng là có chuyện. Họp ngay lập tức. 
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Tối qua, có một đoàn khách tròn bảy phòng. Đang ế ẩm mà được 

bảy phòng, tổ buồng tíu tít mời mọc. Tắm rửa xong, khách muốn có 

một bữa ăn ngon ngon nhưng nhà bếp chỉ có mì và trứng. Vậy là họ 

kéo nhau đi mất. 

- Thưa…, hôm qua thấy tình hình vắng vẻ quá nên… - Tổ trưởng tổ 

bếp ấp úng. 

- Tủ lạnh để làm gì? - Sếp giận dữ. 

Mì gói và trứng! Loại mà chỉ có đàn ông ế vợ và con trai mồ côi mẹ 

mới gọi là món ăn, vậy mà lại là món duy nhất của nhà bếp của 

chúng ta. Khách bỏ đi sau khi đã nhận phòng và tắm rửa. 

- Cắt tiên tiến toàn tổ - Giọng sếp lạnh lẽo. 

Công việc thì lúc nào cũng vậy. Chỉ khác một chút là hôm nay trời 

nhiều nắng, nắng rắc vàng mênh mang. Và là ngày lãnh thưởng cuối 

quý. 

Sổ lịch nhận khách chạy dài những dòng chữ - Khách cựu chiến binh 

Hà Nội đặt 7 phòng. Đoàn du lịch xuyên Việt từ thành phố Hồ Chí 

Minh đặt 10 phòng. Nhiếp ảnh từ Hoà Bình 4 phòng. Các lái xe quen 

dặn, tổng cộng 8 phòng. Khách Thuỵ Sĩ du lịch xanh 5 phòng (mở 

ngoặc đơn là phòng có hoa tươi). Cán bộ huyện tập huấn dài ngày 6 

phòng. Khách từ Huế 2 phòng. 

Nhà bếp hăng hái đi chợ. Quyên gọi với theo "Nhớ mua dùm hoa". 

Các nhóm đồng hương kéo nhéo: "Nhớ mua dùm mấy con lươn nhé, 

rau răm nữa". "Cải ngồng và nhiều gừng nghe". "Cà đắng và ớt"… 

Quyên cười, may là đông khách nên không có thời gian mà buồn. 

Khách của các lái xe là Việt hay Tây? Tây thường yêu cầu có hoa. 

Tổng số khách đặt là 42 phòng, nếu không nơi nào báo huỷ thì thiếu 

2 phòng. Quyên di ngón tay dọc trang giấy, nếu phải từ chối thì lời từ 
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chối rơi vào đoàn khách 2 phòng là hợp lý nhất. Ngón tay Quyên 

khựng lại - Khách từ Huế - Chỉ ba từ ngắn ngủi, không số điện thoại 

để tiện liên lạc khi cần, không địa chỉ. Phong là vậy, sổ giao ca khi thì 

dài dòng không đâu, khi cụt lủn. 

Công việc thì lúc nào cũng vậy. Giao ca buổi trưa và tiếp theo là 

Phong trực. Tiếng gọi vui vẻ vang trong bếp: "Quyên ơi, xong xuống 

đây, nghe". Quyên hình dung trên cái bàn thường ngày chỉ rau luộc 

và đậu kho, hôm nay đầy những món ăn ba miền. 

Phong sẽ từ chối đoàn 2 phòng, rất hợp lý. Những người khách từ 

Huế sẽ đi tìm một chỗ trọ khác. Và rồi vài ngày lưu trú ngắn ngủi sẽ 

qua nhanh. Không ai biết ai, không ai nhớ ai…, những người khách 

đến rồi đi. 

Vậy. Từ trước đến giờ là vậy. 

Nhưng hôm nay là một ngày đặc biệt! Quyên cắn môi. Nếu mình 

trực… 

Ý nghĩ thoáng qua rồi trở nên rõ ràng. Thật ra thì luôn luôn có một 

cách giải quyết nào đó. Phong trực thì Quyên cũng nhờ được, nhưng 

Quyên muốn tự mình… trong ngày đặc biệt này. 

Quyên mỉm cười nhấc điện thoại lên. Giọng Phong bên kia vui vẻ: 

- Gọi mình đến nhanh để ăn kẻo nguội hả? 

- Quyên đây. 

- … Tưởng ai ở tổ bếp. 

- Chiều nay, để mình trực luôn cho. 

- Muốn nhận hai phần tiền thưởng luôn à? 

- Vẫn chấm công Phong chiều nay. 

- Chuyện gì vậy? 

Áo dài đỏ như môi cười con gái, áo màu vàng như buổi bình minh, 
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áo hồng như một thoáng thẹn thùng, và áo tím… 

- Chiều nay, Quyên xinh quá là xinh. 

- Lạ hẳn ra. 

Quyên liếc mình trong gương, đánh phấn hơi trắng quá? Mất tự 

nhiên? Rồi nhìn nụ cười hài lòng của sếp, Quyên tin những lời khen 

là thật. Tà áo xanh của sếp như một áng mây. Lời thì thào "Lẽ ra sếp 

là trưởng phòng lễ tân mới phải", thật là phạm thượng và cũng thật là 

êm tai. 

Ai cũng cười tươi tắn. Quyên cười tươi nhất. Bản sơ đồ đã đánh dấu 

chéo hai ô, dấu hiệu đã có chủ, hai phòng đẹp nhất. Ai? Có là người 

quen không? Quyên hít một hơi dài, lạ hay quen thì chiều nay Quyên 

cũng sẽ mời ăn cơm với cá trê kho tộ và canh mít non tôm tươi lá lốt, 

dặn nhà bếp rồi. Cơm hàng cháo chợ mà gặp món quê nhà thì chắc 

là vui lắm. 

Và mình cũng được vui. 

Những chiếc xe lăn bánh qua cổng, Quyên duyên dáng cúi chào. Xe 

nào từ Huế? Chưa… Cái điện thoại đổ chuông không đúng lúc tí nào, 

Quyên đang đưa khách lên tầng hai thì reo inh ỏi. Quyên vội chạy 

xuống, đầu bên kia nũng nịu "Anh Phong đó à?". 

Đoàn người kéo vào phòng lễ tân, túi xách lỉnh kỉnh, cả những gói lá 

chuối bọc nilon, nhìn là biết khách từ huyện lên. 

- Sở Nông nghiệp đã đặt cho chúng tôi 6 phòng, ở đây, phải không 

ạ? - Người có dáng đĩnh đạc nhất hỏi. 

- Dạ… hết sức xin lỗi, khách sạn chỉ còn 4 phòng. Xin anh thông cảm 

ở ghép được không? 

- Cơ quan chi tiền chả tội gì ở ghép - Tiếng người phía sau nói. 

- Dạ, đang mùa du lịch nên đông khách, nhưng đoàn này đi đoàn kia 
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đến, họ không lưu trú dài ngày. Hy vọng là chỉ phải ở ghép một hoặc 

hai đêm thôi. 

Người có dáng đĩnh đạc nhất quay lại bàn bạc rồi nhìn Quyên: 

- Nhưng chúng tôi có được ghi hoá đơn 6 phòng không? 

- … Dạ, được. 

Quyên phân vân một giây rồi trả lời nhanh. 

Tà áo dài xanh thoáng qua cửa, ánh mắt sếp luôn là một câu hỏi. 

Quyên trả lời bằng một nụ cười, nghĩa là mọi việc tốt đẹp cả, không 

có gì đáng để sếp bận tâm. 

Chiếc U-oát bụi bặm phong trần lướt qua cổng rồi xịch lại. Trên xe là 

một người đàn ông tóc màu đồng, một phụ nữ tóc vàng và hai đứa 

bé mắt xanh biếc. Tài xế là người Việt, ông mỉm cười chào Quyên, 

giọng Sài Gòn xởi lởi: 

- Cô cho xin chìa khoá 2 phòng. 

Quyên sững sờ: 

- Khách từ Huế? 

- Dạ. Hôm qua, tôi gọi điện từ khách sạn Sông Hương. 

Cuối năm, bốn bề đồi núi xanh mướt lộc non, phố chợ rộn ràng bánh 

mứt, hạt dưa… Quyên mua về gói mứt gừng cho những cơn ho khúc 

khắc của mình. Phong nói Phong cũng ho nhưng không chữa bằng 

gừng được. 

- Vậy bằng gì? 

- Về thăm nhà là bệnh gì cũng lành. 

Quyên cười, mắt cay. 

Phong chìa trước mặt Quyên lá đơn xin nghỉ phép còn trống chỗ họ 

và tên: 

- Sếp giải quyết cho mỗi phòng một người. Phong hay Quyên đây? 
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Phép Tết, ai cũng giành nhau đi, ai cũng trình bày lý do rất chính 

đáng, cả khóc nữa… Quyên không khóc nhưng nỗi buồn thì không 

giấu được ai, càng không giấu được đôi mắt ranh mãnh của Phong. 

Quyên mới vào làm chưa đủ một năm, Phong đi phép là hợp lý nhất. 

Phát khóc lên được khi quanh mình người ta lăng xăng mua quà về 

quê. Lại còn trưởng phòng kế toán cứ "Quyên ơi, mặc thử cái áo này 

dùm, em gái của chị dáng người giống như Quyên"… 

- Hả? Phong hay Quyên đây? 

Câu hỏi trêu chọc lúc này là độc ác. Quyên quay mặt nhìn tấm lịch 

hoa mai treo tường, thấy ghét Phong vô cùng. 

Phong lấy hai bàn tay xoay đầu Quyên lại. Quyên mở to mắt ngỡ 

ngàng - Trên lá đơn là tên của Quyên. 

- Phong nhường cho Quyên à? 

- Ừ… 

… 

- Đúng hơn, không phải là nhường. Đây là lời xin lỗi - Giọng Phong 

dịu dàng bất ngờ. 

- Xin lỗi? 

- Hôm nọ, Quyên tưởng Phong không đoán ra sao? Tự nhiên đòi trực 

dùm, rồi áo dài tím, rồi cá trê kho và canh mít, rồi khóc một mình… 

Mặt Quyên đỏ bừng. 

- Lẽ ra Phong phải ghi sổ giao ca chi tiết hơn - Phong cuộn tròn lá 

đơn đặt vào tay Quyên. 

- Chúc năm mới mọi điều như ý. 

Quyên bối rối. 

- Chúc Phong cũng vậy. 

- Thật không? - Vẻ dịu dàng biến mất, mắt Phong ánh nét tinh quái 
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quen thuộc - Mình chỉ mong một điều thôi… 

Tiếng chuông điện thoại reo vang. “Cho gặp anh Phong”. Quyên đưa 

ống nghe cho Phong. Phong bịt mũi lại đáp: “Phong về quê ăn tết 

rồi”. Quyên lắc đầu định nói một câu nhưng sợ Phong có cớ tuôn một 

tràng nên thôi  

Nguyên Hương 

Những vì sao 

 

Thân tặng Christina Lee Sok Tin  

 

“Cốp”, cúi đầu nhìn vào túi để lấy món quà cuối cùng nằm ở tận đáy, 

đầu tôi cụng vào một bộ râu, và tất nhiên cái tiếng “cốp” là do trán tôi 

va vào phía sau bộ râu, tức là cái cằm. Cú cụng làm trán tôi đau 

điếng, từ đó suy ra cái cằm của kẻ đối diện chắc là ê ẩm.  

“Xin lỗi nghen”,  

tôi vừa nói vừa vén bộ râu xồm xoàm để kẻ đối diện nhìn thấy nụ 

cười cầu hòa của mình. Và cũng là để cho mặt mũi được đón chút 

gió mát. Hai tiếng đồng hồ trong bộ áo quần và mũ mão râu ria ông 

già Noel, tôi nóng nực kinh khủng.  

Chợt nhớ ra, tôi vội buông mớ râu về vị trí cũ. Nhưng bọn nhóc đã 

nhìn thấy, chúng nhảy tưng lên trước phát hiện tôi là một “bà già” 

 204



chứ không phải ông già Noel. Thậm chí chúng còn biết rõ bà già Noel 

trước mặt là ai nữa vì suốt từ sáng đến giờ, các bạn trong đoàn và 

tôi sinh hoạt chơi đùa và cùng ăn trưa với chúng.  

Nếu không bị câm điếc, hẳn phát hiện một ông già Noel lại là “cái bà” 

đã trở thành một trận cười náo nhiệt và cả trêu chọc. Nhưng trong 

những tiếng chân nhảy tưng lên chỉ là những tràng ú ớ liên tục, một 

bé gái có vẻ linh lợi nhất phát âm một cách đĩnh đạc “áu iếc ồi, ô ông 

ải ông à Ô en”.  

Âm thanh đã kéo những đứa bé khiếm thị đang nhận quà của ông 

già Noel đằng kia đi đến gần. Bằng một cách nào đó, bọn trẻ câm 

điếc đã “nói” cho bọn trẻ khiếm thị hiểu chúng đã phát hiện ra một 

“bà” trong những ông già Noel. Đám trẻ khiếm thị nhao nhao với tay 

lên mặt tôi:  

- Bà già Noel có râu không?  

- Bà ơi bà bao nhiêu tuổi rồi?  

Tôi lấy giọng ồm ồm:  

- Bà nhiều tuổi đến nỗi không thể đếm được.  

Đám khiếm thị cười vang và “dịch” lại câu trả lời của tôi cho đám câm 

điếc hiểu bằng cách vẽ gì đó trong lòng bàn tay. Những khuôn mặt 

cười ú ớ phản đối.  

Tình thế này thì cách hay nhất là... Vả lại túi đựng quà trên vai tôi 

cũng đã phát hết rồi. Tôi gỡ hẳn bộ râu ra, nhoẻn một nụ cười hết 

cỡ, bọn nhóc vỗ tay rần lên trước chứng cớ của sự phát hiện cực kỳ 

chính xác!  

Tôi gắn hai quai của bộ râu vào hai vành tai của đứa nhóc đứng gần 

nhất, bộ râu che mất hai phần ba khuôn mặt và thòng xuống tận 

ngực, nó bẽn lẽn rùn chân lại mà mắt nhìn bạn bè chung quanh một 
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cách hãnh diện. Tôi gỡ mũ ra trùm lên đầu một đứa khác, và tôi 

quàng cái túi lúc này đã lép kẹp qua vai một đứa khác nữa. Cái túi 

lép kẹp nhìn chẳng quyền uy chút nào nhưng đã lỡ quàng qua vai 

của đứa nhóc mất rồi. Mười ngón tay của nó nắm cái quai túi một 

cách sung sướng.  

Tôi chìa tay về ông già Noel vừa bị mình cụng đầu:  

- Cứu bồ với.  

Ông già Noel gật gật tỏ vẻ đã hiểu ý tôi muốn có một vài gói quà đặt 

vào cái túi lép kẹp cho nó phồng lên, nhưng rồi tiếp theo là cái lắc 

đầu tỏ ý rất tiếc. Tôi ngạc nhiên nhìn cái túi trên vai ông vẫn còn cộm 

lên, rõ ràng còn khá nhiều quà bên trong. Ông lắc lắc đầu rồi vẫy tay 

ra hiệu cho tôi đi theo.  

Vào tới một trong những lớp học được mượn làm nơi tập kết cho 

đoàn sinh viên tình nguyện tổ chức đêm Giáng sinh ấm, ông già Noel 

gỡ bộ râu ra nhìn tôi với đôi mắt một mí ánh lên vẻ láu lỉnh. Và cái 

mũ cũng tuột xuống lộ mớ tóc đen nhánh và khuôn mặt bầu bĩnh. 

Hóa ra cũng là một bà già Noel. Tôi nhận ra đó là một trong những 

thành viên của đoàn tình nguyện viên khuyết tật đến từ Singapore.  

Từ hôm qua tới giờ bận rộn biết bao nhiêu việc nên chúng tôi chỉ kịp 

chào nhau rồi bắt tay vào thực hiện kế hoạch đã bàn bạc giữa hai 

đoàn từ trước, tíu tít lo mua sắm sách vở kẹo bánh và phân thành 

từng gói, quấn giấy làm những cái mũ chỏm đính kim tuyến và 

những đôi cánh thiên thần... Rất nhiều việc phải làm trong không khí 

Giáng sinh chộn rộn khắp nơi khiến tôi không kịp nhớ rõ ai là ai, 

ngoại trừ một anh kỹ sư đã 40 tuổi có cái nickname rất kêu là 

Amstrong, và lý do nữa vì Amstrong là người duy nhất trong những 

người khiếm thính trò chuyện không cần ra dấu vì chỉ bị điếc nhẹ.  
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Đeo cái máy trợ thính, Amstrong xuất hiện rất đúng lúc ở những chỗ 

mà cuộc chuyện trò đến lúc bí rị. Và hình như sự cứu vãn tình thế 

không phải vì Amstrong dịch đúng! Tôi thấy sau mỗi lần Amstrong 

nghiêng tai lắng nghe phía bên này nói (bằng tiếng Anh, và tất nhiên 

là không phải ai cũng diễn đạt đúng điều mình muốn nói dù một trong 

những tiêu chí của Câu lạc bộ Tình nguyện viên quốc tế là phải giỏi 

tiếng Anh!) rồi huơ tay diễn giải cho bên kia, là tiếng cười vang lên ở 

đoàn Singapore rồi lan qua đoàn Việt Nam. Cách phát âm cộng thêm 

tính lém lỉnh của Amstrong mà không khí im ắng của sự thiếu vắng 

trao đổi ồn ào trêu chọc trở nên dễ chịu hẳn lên.  

Mắt một mí cởi găng tay bên phải ra rồi nhìn quanh và ngồi thụp 

xuống, đầu ngón tay trỏ nguệch trên nền nhà đầy bụi dòng chữ 

“Christina Lee Sok Tin. Your name?”. Tôi viết chữ “Liên”.  

Christina gật đầu mỉm cười rồi cởi nốt găng tay kia và hai tay kéo 

rộng miệng cái túi màu đỏ ra, bên trong chỉ là những vỏ hộp bánh. 

Rồi Christina đưa hai bàn tay lên ra dấu.  

Tôi không hiểu các dấu hiệu, nhưng tôi cảm được Christina muốn nói 

gì. Quà đã phát đủ cho các em rồi, nhưng cái túi của ông già Noel thì 

không thể trống rỗng trước mặt bọn trẻ!  

Giải thích về cái túi xong, Christina đưa tay xoa xoa cằm rồi chỉ vào 

trán tôi và chỉ vào bộ áo quần màu đỏ viền trắng trên người. Tôi gật 

đầu và cũng huơ tay ra dấu - “Hết sức xin lỗi, tôi đã làm bạn đau lắm 

phải không?”.  

Những ngón tay của tôi chắc chắn đã diễn tả ngược lại cái điều 

Christina muốn tôi hiểu. Hay nói đúng hơn là... đã diễn tả sai bét! 

Khuôn mặt của Christina lộ vẻ không đồng ý rất rõ ràng. Lại nhìn 

quanh. Tôi hiểu Christina muốn có tờ giấy và cây bút. Tôi cũng vậy. 
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Từ lúc biết trong đoàn có đa số là sinh viên khiếm thính, tôi đã chuẩn 

bị một quyển sổ dành riêng cho việc bút đàm. Nhưng lúc này đồ đạc 

cá nhân của tất cả mọi người để ở phòng bên kia.  

Tôi ngồi xuống, nguệch ngón trỏ lên nền bụi “Sorry, I made you ...”, 

cái vốn tiếng Anh lõm bõm khiến tôi ngừng tay lại. Đã lõm bõm mà 

còn viết thành câu cú chữ nghĩa rõ ràng nữa thì...  

“Sorry, your chin was hurt by me”, hình như phải viết thế này mới 

đúng! Tôi liếc qua ngón tay của Christina - Một bức tranh! Vẽ mặt 

người này tựa đầu vào ngực người kia, và trong tư thế đó thì cái trán 

và cái cằm tựa vào nhau rất trìu mến.  

Ngẩng nhìn phản ứng của tôi rồi Christina mỉm cười cúi xuống 

nguệch hai từ - OK?  

***  

Sau tiết mục phát quà là những trò chơi.  

Bọn trẻ khiếm thị cười nắc nẻ vì té lăn chiêng trong trò kéo co, tưởng 

sau khi lồm cồm ngồi dậy chúng sẽ khó mà tìm đúng người của phe 

mình, nhưng rồi tôi ngạc nhiên nhìn thấy chúng tìm ra nhau rất nhanh 

và rất chính xác. Có đứa lướt hai bàn tay rất nhanh lên mặt một ông 

già Noel và reo lên “A, anh Am -xờ -trong đây này”.  

Quả đúng là Amstrong dù Amstrong đã phồng má và bành miệng ra, 

hai hàng lông mày nhướng xếch lên. Một đứa ôm ngang người tôi và 

lần tay lên vai rồi xuống ngực, tôi né người nhưng không kịp, nó ấn 

tay vào ngực tôi như để xác định một lần nữa và reo lên: “A... bà 

già... Chị hồi chiều đeo râu cho thằng An đây này. Chị tên gì?”.  

Trong bóng hoàng hôn phủ nhanh xuống sân trường, những đôi mắt 

trống trải không bị ánh sáng phơi bày rõ ràng khiếm khuyết, nhìn bọn 

trẻ ôm eo nhau cong người kéo cật lực và hò hét “một hai ba...”. Thật 
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khó tin trước mặt mình là những đứa bé mù lòa.  

Tôi đi qua phía bọn trẻ khiếm thính đang nhảy điệu múa sạp một 

cách điệu nghệ dù chẳng nghe được tiếng nhạc “sòn sòn sòn đô sòn, 

sòn sòn sòn đô rê...”... Có vẻ như những thanh tre sắp kẹp chân đứa 

bé nào đó nhưng rồi bàn chân linh hoạt nhấc lên đúng lúc hai thanh 

tre chập lại. Rồi ai nấy phá lên cười khi chính một trong những ông 

già Noel hướng dẫn điệu múa này bỗng nhảy vọt ra và vung tay la 

oai oái vì bị kẹp chân. Cú nhảy vọt bất ngờ khiến tôi bị va một cái 

“cốp”.  

Amstrong. Lần này là cái cằm của tôi.  

Hai ông già Noel ngã lăn cù ra. Mọi người chung quanh cười râm 

ran.  

Xem ra những sinh viên cũng được vui hả hê không kém bọn trẻ! 

Nhìn những bộ râu rung rung tôi cũng muốn cười theo, nhưng vừa 

nhúc nhích môi thì cái cằm đau thốn lên.  

Amstrong đỡ tôi ngồi dậy:  

- Sorry...  

Nhận ra tôi không phải là con trai, Amstrong bối rối đến nỗi không nói 

được như thường lệ. Chỉ ánh mắt lộ vẻ áy náy ghê gớm.  

Tôi xoa cằm và ra hiệu cho Amstrong đi theo mình. Băng qua sân 

trường, tôi đi vào lớp học chiều nay Christina đã vẽ trên nền nhà. Lạy 

trời cho bức tranh không bị nhát chổi của ai đó quét đi. May quá. Nó 

vẫn còn đó. Tôi chỉ tay vào bức tranh. Amstrong nhíu mày. Có tiếng 

chân bên ngoài. Christina hiện ra trên ngưỡng cửa, chìa trước mặt 

tôi hộp dầu gió xanh. Tôi xức dầu vào cằm mình và đưa hộp dầu cho 

Amstrong. Thật bất ngờ, Amstrong trở lại vẻ láu lỉnh quen thuộc, anh 

nghiêng chai dầu vào đầu ngón tay và ngồi xuống... xức cho cái cằm 
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trong bức tranh.  

***  

Dưới ánh trăng mười ba sáng rạng rỡ, những bộ áo quần màu đỏ 

lụng thụng khiến ai cũng giống ai, nhưng tôi nhận ra Christina và 

cũng vậy, Christina nhận ra tôi. Thỉnh thoảng, hai đứa tôi chạm ánh 

mắt nhau, tôi cười và biết sau đám râu um tùm Christina cũng đang 

cười. Được một người mới quen biết nhận ra mình giữa đám đông 

và có ai đó đang mong mình nhận ra họ... cảm giác thật khó tả. Nhất 

là trong một dịp đặc biệt thế này, ngoại trừ sinh viên của đoàn Việt 

Nam hướng dẫn các em khiếm thị bằng lời nói, còn lại đều ra dấu 

bằng tay, mọi cảm xúc đều dồn lên khuôn mặt và ánh nhìn khiến mắt 

ai cũng long lanh.  

Ánh long lanh rơi xuống thành nước mắt khi giờ chia tay đến. Những 

em bán trú phải về đúng giờ vì phụ huynh đã đến đón. Những em nội 

trú nấn ná thêm một chút với lý do chính đáng rằng ngày mai là thứ 

bảy, các em có quyền dậy muộn. Nhưng rồi cũng phải đến lúc để các 

em đi ngủ.  

Lưu luyến cầm tay níu gấu áo... Tôi gỡ bộ râu ra để một em khiếm thị 

rờ rẫm trên mặt. Rồi những ngón tay tuột xuống eo lưng tôi thành 

một vòng ôm:  

- Chị Liên ơi, sang năm chị có đến nữa không?  

Giọng thì thầm tràn ngập mong mỏi.  

Em hòa vào các bạn vừa bước đi vừa ngoảnh lại, khiếm thính thì vẫy 

tay, còn khiếm thị thì nghiêng tai như đợi một lời gọi. Rồi tất cả khuất 

sau lối rẽ hành lang.  

***  

Lần đầu tiên tôi ngắm trời trong đêm Noel. Có lẽ vì đêm có trăng, và 
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tôi đang nằm giữa sân của một ngôi trường vùng ven. Lúc chúng tôi 

trải tấm bạt ra sân, ông bảo vệ trường nhìn nhìn chưa hiểu tiết mục 

gì đây. Rồi thấy chúng tôi từng người nằm dài xuống bên nhau, ông 

lắc đầu nói:  

- Ngoài này nhiều muỗi lắm.  

Tôi dịch Amstrong nghe. Amstrong phẩy tay:  

- No problem!  

Cách phát âm của Amstrong khiến ông bảo vệ hiểu khác. Ông nhìn 

tôi, xuống giọng:  

- Nó nói nó tới đây là một sự lầm lẫn hả? Ở nhà nó có máy lạnh quen 

rồi nên ngủ trong lớp học lợp mái tôn của mình nó thấy nóng hả?  

Tôi phì cười. Christina ngồi dậy lấy giấy bút ra đặt lên gối chân và bật 

cây đèn pin nhỏ xíu, hí hoáy viết “What did he say?”. Có lẽ Christina 

nghĩ ông bảo vệ bắt tất cả phải vào trong phòng. Tôi viết “He said 

you are very nice”. Christina cười, gạch ngang chữ “you” và viết bên 

trên chữ “we”.  

Chúng tôi nằm xuống.  

Tiếng chân ông bảo vệ dần xa.  

Có bao giờ bạn thấy những sinh viên tụ tập bên nhau mà không tiếng 

ồn ào chưa?  

Yên tĩnh nôn nao.  

***  

Lúc này đây, ngồi viết những dòng này, trước mặt tôi là tấm ảnh tinh 

nghịch những gương mặt cười, Christina đứng ngoài bìa, một tay 

choàng qua vai tôi, tay kia cầm mép tấm băngrôn nhiều màu sắc có 

dòng chữ thật to “Team H3 – Hopes, Hearts, **** City”.  

Hiện ra trong tôi vầng trăng Giáng sinh đêm mười ba tròn như trăng 
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mười sáu. Và những thân người nằm lặng vì mệt, vì vui, vì những 

suy nghĩ mới mẻ và vì niềm đồng cảm dịu dàng lan tỏa.  

Chứng minh lời cảnh báo của ông bảo vệ, tiếng muỗi vo ve như 

mừng rơn. Đáp trả lại là tiếng đập bép bép. Nhưng không ai chịu vào 

trong phòng cả. Vì trăng đẹp quá? Vì gió tinh khiết quá? Vì không 

gian trong trẻo quá... Hoặc đơn giản là vì ở ngoài này chúng tôi có 

thể cầm tay nhau mà không bị ngăn cách bởi mùng màn.  

Lúc ấy tôi nghĩ gì nhỉ? Không nghĩ được gì. Chỉ cảm thấy. Christina 

bóp nhẹ tay tôi... Lần thứ nhất, tưởng Christina muốn nói gì, tôi đợi 

ánh sáng của cây đèn pin lóe lên nhưng không. Lần thứ hai, tôi khẽ 

quay mặt về phía Christina chờ đợi cử chỉ ra dấu. Nhưng cũng 

không, Christina vẫn lặng lẽ nhìn lên trời, vầng trăng lộng lẫy giữa 

mênh mang những đám mây màu thẫm nhiều hình thù, tóc Christina 

bay vờn trên mặt tôi.  

Cái bóp tay lần thứ ba, tôi trả lời bằng động tác tương tự và thấy nỗi 

xúc động dâng lên mi mắt. Ôi, Christina... Tôi đã nhìn thấy rồi, ánh 

sáng trăng rạng rỡ đã đẩy những ngôi sao về phía xa xôi. Những vì 

sao...  

 

NGUYÊN HƯƠNG  

 

(Củ Chi 25-12-2004, Buôn Ma Thuột 1-1-2005)  
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Nguyên Hương 

Phù dung 

 

     C ó một dạo... Nỗi cô đơn đặc quánh trong tôi dường như loãng 

dần cùng với những lá thư bay về. Ông đưa thư không bao giờ biết 

được rằng ông trở nên thân thiết với tôi đến chừng nào. Ngày mai 

mặt trời lên và giọng nói trầm vang dưới vành mũ bạc màu: "Hôm 

nay, chà, không có thư". Vâng, khi vòng bánh xe của ông không 

chậm dần lúc ngang nhà, tôi hiểu rằng hôm nay không có thư. Và tôi 

mỉm cười -Ngày mai sẽ có! Cùng với nỗi cô đơn tan dần, tôi đợi ngày 

mai lên. 

Những dòng chữ như những luống hoa xinh trong khu vườn dù thân 

quen nhưng không bao giờ là đơn điệu cả. Nhắm mặt lại, tôi vẫn thấy 

đây này khóm Tường Vi, đây này chùm Ngọc Nữ và kia... dây Tóc 

Tiên bối rối... Những lá thư luôn là vườn hoa đượm hương mỗi sớm 

mai mở cửa đón ngày sang. 

Thật là lạ lùng khi với những lá thư, người ta có thể sống thêm một 

đời sống nữa. Một đời sống thầm thì chia sẻ. Những lo âu trong thư 

dường như đã được chia đôi nên gánh nặng vơi đi rất nhiều. Còn 

niềm vui thì khúc khích cười nhân đôi trang giấy. 

Tôi bước lên đường với một chút lãng đãng của gió mây. Có phải là 
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ảo tưởng? Ngày qua ngày cùng với sáng, trưa, chiều, tối... Ngày 

không còn quá dài, đêm không còn quá dài, công việc không còn quá 

buồn tẻ, chiều không là sắp hết ngày mà là bắt đầu đêm ngon giấc 

cho một sáng mai. 

Những lời mở đầu muôn thuở và lời chúc tụng khách sáo trở nên 

không còn cần thiết nữa. Không mở đầu và không kết thúc, lá thư 

sau tiếp lá thư trước như chương này nối chương kia của một cuốn 

truyện dài, như luống hoa này cạnh luống hoa kia trong khu vườn ấm 

nắng. 

 

Truyện dài nào rồi cũng có kết thúc và hoa thì tàn phai. 

Tôi đứng trong khu vườn nhỏ bé của mình nhìn về cuối chân mây, 

nơi trời và đất giao nhau. Có điều bí ẩn nào giấu sau đường cong 

lặng lẽ ấy? 

Ðêm chật chội với những con phố hẹp, những ngõ hẻm lô xô bóng 

người. Tôi tự hỏi mình đang làm gì đây? Tôi tự hỏi cái tôi của mình 

thực sự muốn gì đây? Một ước vọng mơ hồ hay chỉ là một sự đối 

mặt rồ dại? 

Ồ! CHẲNG CÓ GÌ CẢ NGÒAI NỖI TRỐNG RỖNG đớn đau. Nỗi cô 

đơn sừng sững trở về, nguyên vẹn hình dáng và đầy quyền lực. 

Người ta không thể đối đầu với cô đơn khi chẳng có gì để ước mong 

và để chờ đợi. Tôi đã ước mong gì nhỉ? 

Tôi đã tẩn mẩn may một chiếc áo tơ trời để khóac lên một mối tình 

dương thế. Tơ trời mong manh làm sao! Tôi đã tỉ mỉ may đôi hài cỏ 

tìm đường về chốn vĩnh cửu. Chốn vĩnh cửu qúa xa xôi!. Thật là ảo 

tưởng khi muốn đến thiên đường trong thân xác con người. Hay 

thiên đường cũng chỉ là cát bụi thôi? 
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Tôi đốt đôi hài cỏ, đốt chiếc áo tơ trời thả tàn tro bay. 

Những lá thư giờ đây như những dây chùm gửi đong đưa giữa 

khoảng không. Buồn vui chia đôi nhân đôi chỉ còn là tiếng vọng của 

buổi hòang hôn vội vàng. Khu vườn huyền hoặc một thời chỉ còn là 

vườn hồng để bán, người mua về cho một cuộc vui hợp tan. 

Một mối tình vứt qua thì người ta biết làm gì đây? Hãy trồng luống 

hoa mới trong khu vườn mới? Ôi, Không! Mỗi cuộc đời chỉ có duy 

nhất một khu vườn thôi và tôi đã vụng về cày xới thành đồng hoang 

mất rồi. Không trồng hoa được nữa, tôi trồng khoai mì vậy. 

Ngày ngày tôi dẫm trên cánh đồng của mình, cỏ mọc đầy gai. Tôi che 

nón tìm kiếm thành quả dưới sâu hoắm lòng đất. Những cơn gió 

ngang qua không hương hoa níu lại và tôi sẽ quên dần một thuở. 

 

Hương hoa không còn nữa. Tàn tro không còn nữa. Tình yêu không 

còn nữa. Nhưng có một điều còn lại đây. 

Ông đưa thư!- Nhân chứng vô cùng ngẫu nhiên và rất đỗi lặng thầm. 

Ngày ngày ông vẫn ngang nhà và mĩm cười dưới vành mũ bạc màu. 

"Hôm nay, chà, không có thư", ông nói với giọng như chính ông là 

người có lỗi. Thật lạ lùng khi ông muốn tôi vui. "Vâng, hôm nay 

không có thư" tôi lập lại lời ông và lắng nghe vòng bánh xe quay xa 

dần. "Có lẽ ngày mai sẽ có", ông ngóai nhìn tôi với nụ cười trêu chọc 

hồn hậu. Ông có biết nụ cười của ông hơn một lần làm tôi khóc?  
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Nguyên Hương 

Quà Của Mẹ 

 

Chị suy đi tính lại mãi. Sinh nhật... " Sinh nhật là chuyện của những 

đứa con nhà giầu". Chị lẩm bẩm thành tiếng: "Nó không thể trách 

mình được, lo cho bầy con ăn học hàng ngày là một chuyện vất vả 

lắm rồi. Còn sinh nhật, picnic... Trời ạ!" 

Chị thấy tội cho con gái. Mười lăm tuổi, lứa tuổi bạn bè mơ mộng này 

nọ, thì nó, ngoài giờ học phải khom người bên cái cối xay đậu nành 

giúp chị, rồi khi chị gánh đậu hũ đi bán thì cơm nước giặt giũ... Tội 

nghiệp, buổi tối nó xin chị đi học thêm tiếng Anh mà tám ngàn đồng 

mua quyển sách chị vẫn chưa cho con tiền muạ Tối nào nó cũng 

mượn sách của bạn về ngồi chép lại bài. 

"Nếu mình có tiền... " Chị thở dài, nỗi ước mơ thường hiện trong tâm 

trí. Thôi thì lại an ủi con: "Nhà mình nghèo quá, tìm cách khéo khéo 

từ chối bạn bè nghe con". Đã bao nhiêu lần nhận được thiệp mời 

sinh nhật của bạn bè, con chị phải lắc đầu kiếm cớ không đến...  

Nhưng tấm thiệp màu hồng chiều nay thật khó xử - " Đây là lần cuối 

cùng tao còn gặp gỡ bạn bè. Vài ngày nữa tao theo ba má xuất 

ngoại. Nhớ đến với tao nghe Thuỳ". 

Nhìn con gái cứ đọc đi đọc lại tấm thiệp rồi cắn môi nhìn đâu đó trên 
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trần nhà, chị lo lắng"..\ .Con gái lớn... Biết đâu... " 

- Đọc cho mẹ nghe cái thiệp viết gì vậy Tèo ? 

Thằng Tèo, đang học lớp hai, phồng môi phồng má đánh vần những 

dòng chữ bay bướm nghiêng nghiêng. Chị nghe xong thở dài ! 

Nếu một ngày dài ra thêm một buổi thì chị sẽ gánh thêm hàng đi bán 

. Nếu mình trúng số... Nếu... Nếu... Nhưng chẳng có cái "nếu" nào 

xảy ra cả. Chị buồn rầu nhìn con lặng lẽ làm công việc thường ngày 

và vẫn ngoan ngoãn "da" mỗi khi chị gọi. 

- Con có dịnh dự tiệc chia tay với bạn không ? - Chị bật hỏi. 

- Gần thi rồi, con ở nhà học bài mẹ ạ! 

Con chị trả lời thản nhiên nhưng chị thấy nỗi luyến tiếc đầy trong mắt 

nó. 

Chị thấy thương con đến quặn lòng: 

- Sang năm mẹ sẽ tổ chức sinh nhật cho con - Chị buột miệng. Vì 

muốn bù đắp cho con nên chị muốn nói điều gì đó thật đặc biệt mà 

chị không kịp suy nghĩ. 

Thùy kinh ngạc mở to mắt nhìn mẹ. 

* * *  

Cuộc sống dường như có mục đích mới. Chị tằn tiện dè sẻn từng 

đồng. Chị nhất định cho con có một ngày vui. Mục đích này khiến chị 

phấn chấn hơn. Chừng như chị đã vượt qua được những lo toan 

cơm áo hàng ngày để vươn tới một mối quan tâm tốt lành hơn. 

Buổi tối, khi các con ngủ say, chị ngồi nhẩm tính đã giành dụm được 

bao nhiêu. Rồi chị làm một việc rất ư lãng mạn là nhớ ngày sinh của 

các con. Ngày sinh thằng út là ngày buồn nhất vì anh chết trước đó 

máy tháng. Thằng Tèo sinh ra vào một ngày mùa hè, cây phượng 

ngoài sân bệnh viện sản đỏ rực hoa. Còn Thùy là một ngày giáp Tết, 
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anh chị đã mua sắm cho đứa con đầu lòng bao nhiêu là quần áo thêu 

xinh xắn... Chị mỉm cười vui vui tưởng tượng đến một ngày sang 

năm, con của chị mặc một cái áo đầm màu hồng kết thật nhiều ren 

và những cái nơ xinh xinh cài trên tóc. 

Trận sốt xuất huyết của cu út làm tiêu tan số tiền dành dụm của chị . 

Thùy dường như đã quên lời hứa đột ngột của mẹ, cô bé vẫn làm 

công việc như thường ngày và dạo này lại còn nghêu ngao hát. Chị 

lặng im vì biết vậy là thôi rồi. Biết là thôi mà lòng vẫn bứt rứt. Càng 

gần đến ngày sinh của Thuỳ, chị càng thấy nao nao. 

Buổi chiều vào đúng ngày sinh của Thuỳ, chị đặt gánh đậu hũ dưới 

bóng mát của mái hiên một cửa hàng bán sách. Cô bán hàng gọi một 

chén đậu hũ. 

Trong lúc ngồi chờ cô bán hàng ăn, chị nhìn dãy kệ cao chất bao 

nhiêu là sách bìa trắng, bìa đỏ, bìa vàng... Đập vào mắt chị là quyển 

sách quen thuộc mà đêm đêm Thùy mượn bạn bè về ngồi chép lại. 

Chị không biết chữ nhưng quyển sách quen đến nỗi chị nhận ra ngay 

- Bìa màu xanh dương, dày khoảng một đốt rưỡi ngón tay và hàng 

thẳng, chỗ dài, chỗ ngắn chị nhớ rất rõ. 

- Quyển sách đó bao nhiêu vậy cổ- Chị rụt rè hỏi. 

- Quyển nào hở chị ? 

- Dạ đó, quyển có chữ đầu cong cong...  

- À! Stremline tập một. Tám ngàn 

Chị thò tay nắm cuộn giấy bạc được cột dây thun cẩn thận trong túi. 

Nó cần quyển sách này từ năm ngoái, thằng út mới đau dậy, tiền 

thuốc, tiền thầy... Đủ thứ tiền trên đời. 

- Cô bán cho tôi quyển đó đi... Rồi cô viết dùm...  

-...  
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- Cô viết dùm tôi... "Mẹ tặng con vào ngày mẹ sinh ra con"- Chị bối 

rối đến đỏ mặt...  

- Viết như thế này hay hơn - Cô bán hàng vui vẻ cầm bút - " Con yêu 

quí của mẹ, mẹ tặng con nhân ngày sinh nhật. Mẹ yêu con lắm". 

- Da... cám ơn cô ! 

- Có cần gói giấy màu thắt nơ không chị ? 

Chị ngần ngừ. Cô bán hàng nhìn vẻ phân vân của chị rồi cô nhìn ra 

gánh đậu hũ bên ngoài, giọng cô dịu dàng: 

- Con của chị bao nhiêu tuổi? 

- Da... mười sáu 

- Tôi tặng chị giấy gói và cái nơ màu tím này. 

Cô bán hàng gài cái nơ thật khéo lên gói giấy màu vàng hoa cúc và 

mỉm cười trao cho chi. 

* * * 

Sợ lũ nhỏ ganh tỵ, chị đợi cho tất cả đi ngủ rồi mới đưa gói quà cho 

Thuỳ. 

- Sao mẹ biết con thích màu tím?- Cô bé thì thầm 

- Ừ... màu tím- Chị nhìn cái nơ và thì thầm lập lại. Chị quên mất 

chính cô bán hàng đã chọn cái nơ màu tím tặng cho chị. Hình như 

chính chị đã chọn cho con gái. Đúng như vậy ! 

- A... Mẹ! Thùy kêu lên khi mở gói giấy ra. 

- Con cần quyển sách này phải không ? 

Thùy mân mê quyển sách và ngước nhìn chị. Hai mẹ con ôm nhau 

dưới ánh đèn khuya. 

* * * 

Cô bán hàng nhìn cô bé mười sáu tuổi ngập ngừng bước đến: 

- Hôm qua mẹ em đẫ mua quyển sách này ở đây phải không chị? 
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- Hôm qua... Mẹ em là ai? À... Có phải bà bán đậu hũ không ? 

- Dạ phải. 

- Có chuyện gì vậy? 

- Em đã học xong quyển một rồi mà mẹ em không biết nên... Chị đổi 

dùm em tập hai được không ? 

- Nhưng... Mẹ em đã viết vào sách rồi, làm sao tôi bán cho người 

khác được? 

- Viết? - Cô bé mở to mắt - Mẹ em viết? 

- Tôi viết dùm. Em không mở sách ra sao? 

Cô bé ấp úng: 

- Em đã thuộc lòng quyển sách này, vả lại mở ra em sợ dơ khó đổi. 

Xin lỗi chi... Em không biết mẹ em đã...  

Cô bán hàng nhìn theo cô bé đang dợm chân quay ra. Cô suy nghĩ 

rất nhanh: 

- Này cô bé, đưa đây tôi đổi cho. 

Cô bé nhìn cô bán hàng rồi cúi lật trang đầu của quyển sách trên taỵ" 

Con yêu quí của me... " 

- Thôi, chi... Em không đổi đâu - Cô bé nhẹ lắc đầu. ánh mắt cô bé 

đọng lại nơi bàn tay của cô bán hàng đặt trên quầy - Lời yêu thương 

của mẹ được viết bởi bàn tay này. Trái tim cô bé thổn thức đập. 

Cảm thấy bàn tay mình nong nóng, cô bán hàng rụt tay lại. Khả năng 

giao tiếp linh hoạt thường ngày biến mất, cô lặng im nhìn cô bé ôm 

quyển sách màu xanh bước đi giữa trời trưa nắng. 

Hết  
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Nguyên Hương 

Quà muộn 

Căn nhà được quy giá trị ra vàng, ai ở lại thì đưa cho người kia một 

nửa. Xe, tivi, tủ lạnh... tất cả đều chia đôi. Sự phân chia êm thấm và 

ai cũng sẵn sàng nhường cho người kia hơn một chút. 

Chỉ còn lại Thu và tôi. áo quần của hai chị em thường để chung một 

ngăn, bây giờ bề bộn đầy giường. Hai đứa tôi vừa xếp riêng quần áo 

của mỗi đứa ra, vừa lắng nghe ba mẹ nói với nhau về con cái. Nói 

qua nói lại cho đến chiều thì ba tôi không còn nhỏ nhẹ nữa, ông 

thẳng thừng: 

- Về tài sản thì bà muốn lấy thêm gì tuỳ ý. Nhưng về con cái thì tôi 

nuôi con Linh. Khỏi cần bàn cãi nữa. 

- Đành rằng toà xử tôi một đứa, ông một đứa. Nhưng tôi muốn tụi nó 

có chị có em với nhau - Giọng mẹ năn nỉ. 

- Vậy, tôi muốn cả hai đứa, bà chịu không? tôi cũng muốn tụi nó có 

chị có em - Giọng ba thách thức. 

Im lặng một phút rồi mẹ nói, giọng cay đắng: 

- Có thật là ông muốn tụi nó có chị có em không? 

- Đủ rồi! Con Linh là con của tôi - Ba lớn tiếng. 

- Đồ khốn nạn! - Cả người mẹ run lên - Con Thu cũng là con của 

ông. Tôi nói đi nói lại điều này suốt bao năm nay, không phải vì tôi 
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muốn chứng tỏ sự chung thủy của tôi đối với ông... - Mẹ cười khẩy - 

Ông không đáng có mọt người vợ chung thủy... 

- Đừng nói nhiều vô ích - Giọng ba lạnh ngắt. 

- Tôi nói để cho hai đứa con hiểu rằng tụi nó là chị em ruột thịt. 

- Đằng nào thì con Linh cũng ở với tôi. 

Mẹ đi đến giường chất đầy áo quần của hai đứa tôi. bàn tay mẹ ấn 

trên vai tôi đau điếng: 

- Linh... Em Thu... yếu đuối hơn con nên em cần mẹ hơn. Con hiểu 

mẹ không? 

Tôi không hiểu được. Cảm giác kiêu hãnh thường ngày biến mất. 

Thường ngày tôi luôn được khen thông minh hơn, dễ thương hơn và 

học giỏi hơn Thu. Thường ngày tôi luôn kiêu hãnh, vì ai đến nhà 

cũng vuốt tóc nựng tôi và chẳng mấy ai hỏi han đến Thu. Và thường 

ngày, tôi cũng hay lấn át Thu nữa... Nhưng lúc này tôi chỉ thấy tội nó. 

Tôi không kịp suy nghĩ về những buổi chia tay đang diễn ra. Tôi nhìn 

đống quần áo đã phân đôi trên giường và chợt nhận ra bao nhiều 

quần áo đẹp đều là của tôi! áo quần để chung, nhưng có khi nào Thu 

mặc đâu. Toàn là tôi mặc và quen dần ai cũng coi đó là của tôi. 

Mẹ nhét áo quần của Thu vào valy và cúi hôn tôi: 

- Mẹ yêu cả hai đứa! Con hay nói rằng mẹ không thương con, nhưng 

không phải vậy đâu. Rồi con sẽ hiểu. 

*** 

Để hiểu được lời mẹ nói, tôi phải trải một thời gian dài. Suốt những 

năm tháng dài đó, tôi luôn nhớ đén hình ảnh đứa em gái xấu xí khờ 

khạo của tôi: 

- Chị Linh, con búp bê này chia làm sao? - Nó giơ tay định vặt cổ con 

búp bê.  
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- Cho Thu luôn đó! - Tôi vội giựt con búp bê lại, nhép vào valy của 

mẹ, lần đầu tiên trong đời tôi nhường em mình. Và kể từ hôm đó, 

những con búp bê trong tủ kính chưng bày ở tiệm không còn hấp dẫn 

tôi nữa. Một điều gì đó đã vĩnh viễn qua đi. 

Hai năm đầu, tết nào mẹ cũng gửi thư và quà cho tôi. Con dấu ngoài 

phong bì cho biết mẹ ở Nha Trang, nhưng không cho biết rõ địa chỉ. 

Đến năm sau, năm sau nữa... tôi không còn nhận được tin mẹ. Ba 

cười khẩy: - Chắc mẹ mày lấy chồng rồi! Tôi không nghĩ đến chuyện 

mẹ lấy chồng. Tôi chỉ nghĩ rằng mẹ không buồn nhớ đến tôi nữa. 

Ngày xưa, mẹ cũng ít khi nựng nịu chìu chuộng tôi, mẹ thương em 

Thu hơn. 

Ba lấy vợ. Dì mới hai mươi ba tuổi, lớn hơn tôi tám tuổi. Nhìn dì và 

tôi người ngoài dễ lầm là hai chị em. Dì không hoạnh họe tôi như 

những bà dì ghẻ người ta hay nói. Mà thật ra dì không chú ý đén tôi 

thì đúng hơn. Sáng tám giờ dì thức dậy, chải đầu, thay quần áo rồi 

ăn sáng đến mười giờ, đi chợ, vậy là tới trưa. Ngủ trưa dậy là đã ba 

giờ, dì tới tiệm gội đầu hoặc làm móng tay móng chân... rồi cơm 

chiều. Rồi tối coi tivi hoặc đi xem phim, nghe nhạc... 

Khi có bầu, da mặt bị nám một chút, dì khóc, không chịu vào bếp nấu 

ăn vì sợ nám nhiều hơn. Ba mua bếp điện về, dì than cái thai làm dì 

mệt. Vậy là ba thuê một bà già ngày ngày tới lo cơm giặt giũ. 

- Chứ còn con Linh làm gì? - Đó là câu nói đầu tiên của dì ám chỉ đến 

tôi sau một năm sống chung. 

- Để cho nó học hành! - Giọng ba như ra lệnh, dì im lặng ngay. 

Dường như dì hiểu được rằng ba rất cưng tôi và đặt hy vọng nơi tôi 

rất nhiều. Dì muốn gì thì muốn, trừ việc... gây sự với tôi. 

Chỉ tội nghiệp cho bà già giúp việc - Ba tôi vốn khó tính, dì không khó 
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tính nhưng lại nhỏng nhảnh, còn tôi thì ngủng ngẳng với tất cả... Bà 

nấu món gì, hễ tôi khen ngon thì dì chê dở; bà làm gì, hễ được dì 

khen thì tôi lại chê. Ba tôi khi thì nghe theo dì, khi thì nghe theo tôi... 

và một ngày kia ông quát lên: 

- Từ nay về sau ai chê thì tự làm lấy. 

*** 

Dì sinh ra một đá em gái giống em Thu như đúc. Bà gì giúp việc lắc 

đầu: - Đàn bà có thai mà chưng diện thì sinh con xấu xí vô duyên là 

đúng rồi. Chỉ tội nghiệp con bé... 

Ba tôi cau mặt mỗi khi nhìn thấy đứa nhỏ. Dì trút bỏ áo quần đẹp, 

thôi son phấn, cả ngày dì ôm con vào lòng nựng nịu mong cho nó 

biết cười. Nhưng mặc kệ tình thương lẫn nước mắt của dì, nó vẫn cứ 

nhìn quanh bằng đôi mắt lờ đờ và chẳng hề vui chút nào khi nghe 

tiếng lúc lắc của món đồ chơi. - Sao anh chẳng bao giờ nựng con hết 

vậy? - Tôi nghe tiếng dì khóc hỏi ba tôi và tiếng giày ba tôi đi xa dần. 

Đứa bé đã kéo tôi đến gần dì. Đi học về, tôi thường vào phòng dì 

bồng bé lên. Tôi ca hát, vui đùa trêu chọc bé, cũng như dì, tôi thiết 

tha mong nghe tiếng nó cười. Dì vui hơn khi thấy tôi gần gũi bé Bi 

của dì, nhưng không bao giờ dì hiểu được rằng tôi đang nhìn thấy 

mẹ nơi dì và bé Bi là em Thu ngày xưa. Giờ thì tôi hiểu được câu 

cuối cùng mẹ nói" em Thu yếu đuối hơn con nền em cần mẹ hơn". 

*** 

Sau bao ngày tháng, giờ đây tôi bỗng nhớ mẹ và em Thu đến cồn 

cào. Tôi nhớ hồi đó tôi hay giành đồ chơi với Thu và nó chẳng biết 

làm gì hơn là khóc ư ử. Cuối năm học nào tôi cũng ôm về gói phần 

thưởng lớn nhất lớp và ba tôi hãnh diện chở tôi khắp nhà người 

quen. Mỗi lần ba nựng nịu hoặc mua quà cho tôi thì mẹ lại đưa em 
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Thu đi loanh quanh trong xóm và mua cho em một món quà tương tự 

để rồi tôi giành luôn món quà đó bằng câu phụng phịu:  

- Mẹ ứ thương con. mẹ chỉ thương em Thu thôi. 

- Linh! Con là chị. Con phải nhường em. - Mẹ dàn hòa. 

Và đôi khi mẹ nói như năn nỉ tôi: 

- Khi nào đi chơi, con dắt em theo cho em biết này biết nọ với nghe 

con. Tôi lắc đầu nguây nguẩy: 

- Nó chậm chạp lù đù, dắt theo mệt lắm. 

Tôi chưa bao giờ quan tâm đến em Thu - Ba đã khiến tôi nhận ra 

điều này! Tỗi ẵm bồng bé Bi, ru nó ngủ, may áo buó bê, mua đồ chơi 

cho nó. Tôi muốn làm thật nhiều cho bé để chuộc lại sự vô tâm đối 

với em Thu. Nhưng bé Bi là bé Bi, em Thu là em Thu và tôi bật khóc 

mỗi khi nhớ mẹ. Tôi lục mấy phong thư cũ, tìm địa chỉ cỉa mẹ nhưng 

vô ích, con dấu ngoài phong bì với hai chữ Nha Trang lạnh lùng 

chẳng nói được gì hơn. Nha Trang trở thành một địa danh ám ảnh. 

*** 

Giấy báo tôi thi đậu á khoa Đại Học Y Thành phố Hồ Chí Minh gởi về 

nhà. ba mở tiệc mừng ngay ngày hôm sau. Tiếng cụng ly của khách 

khứa chúc mừng tương lai tôi vọng vào phòng khiến dì run vai lặng 

khóc. Tôi bồng bé Bi lên, bé nhìn tôi bằng đôi mắt lờ đờ rồi mệt mỏi 

ngả cổ trên vai tôi. 

- Mai mốt Linh đi học... ở đây một mình... dì biết làm sao? - Dì nói 

nho nhỏ, thống khổ, tuyệt vọng, cô đơn. Dì già sọm như đã bốn 

mươi. 

Tôi cắn nghiêm môi lại. Mẹ cũng đã từng thấy khổ tuyệt vọng và cô 

đơn như vậy. Mà hồi đó, tôi còn quá nhỏ để biết chia sẻ. 

Tôi rời bữa tiệc mừng đi lang thang trên phố. Hàng cây hai bên 
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đường rũ lá lặng im. Niềm kiêu hãnh trước sự quan tâm đặc biệt của 

ba dành cho tôi không còn nữa, điều gì đó đã nứt rạn, xót xa. 

- Con gái của ba, con muốn ba thưởng gì cho con? - ba hồ hởi khi tôi 

quay về sau bữa tiệc. 

- Con thích đi Nha Trang - Tôi đáp và mong ba hỏi "tại sao con muốn 

đi Nha Trang" để tôi nói với ba về nỗi ray rứt trong tôi, nhưng ba 

không thèm thắc mắc. 

*** 

Mặc đám bạn vui đùa trên bãi cát. Tôi đi lòng vòng khắp phố biển 

như một con điên. Tôi dáo dác nhòm ngó, nghểnh cổ xoay đầu nhìn 

quanh tựa như mẹ và em Thu vừa mới chia tay với tôi xong. 

Tôi đặc biệt chú ý đến những đứa bé trạc tuổi Thu ngày ra đi, những 

đứa bé rách rưới nhẫn nhục chìa cái mũ trước ngực và ngước mắt 

chờ đợi. "nếu bỗng nhiên một đứa bé ngửa mũ trước mặt tôi với nụ 

cười nhăn nhở đó là Thu thì sao?". Câu hỏi kinh khủng lóe lên khiến 

tôi sựng người khiếp sợ. Mẹ sẽ không bao giờ để em Thu như vậy! 

Nhưng có thể là mẹ làm sao đó... mẹ chết chẳng hạn và chẳng còn ai 

trên đời này biết đến em tôi. Một con người sinh ra không lý trí thì có 

thể làm được gì ngoài việc ngửa mũ xin ăn? tôi thẫn thờ đi trên phố, 

lòng vừa mong gặp, vừa mong đừng gặp. 

Ngày cuối cùng ở Nha Trang, tôi đi quanh các cửa hàng tìm mua quà 

cho bé Bi. "Có món quà nào thật hay khiến cho bé cười được 

không?". Tôi lùng sục món quà trong trí tưởng tượng của mình một 

cách xét nét tỉ mỉ khiến đám bạn cùng đi kêu trời: 

- Sao mày khó tính như bà già vậy Linh? 

Cuối cùng tôi tìm mua được con thuyền bằng vỏ ốc gắn vào nhau. 

Những cái vỏ ốc nhiều màu lấp lánh dưới nắng mặt trời. 
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- Cám ơn Linh đã mua quà cho bé Bi - Dì buồn bã nói. - Từ lâu rồi, dì 

cũng chẳng nhớ đến việc mua quà cho bé nữa. 

Dì đưa chiếc thuyền cho bé và ngay lập tức chiếc thuyền tuột khỏi 

đôi bàn tay lỏng lẻo của bé, rơi xuống nền xi măng khô khốc, vỏ ốc 

văng tung toé. *** 

Thật là bất ngờ, tôi gặp mẹ ngay nagỳ đầu tiên đến trường Đại học. 

Trong phút giây, tôi và mẹ đứng lặng nhìn nhau. Mẹ già đi nhiều, tốc 

lốm đốm bạc. - Sao mẹ... đứng ở đây? Tôi ấp úng hỏi một câu ngu 

ngơ. 

- Mẹ đợi con! - Giọng mẹ khàn khàn. 

- Sao mẹ... không viết thư cho con? 

- Biết ba con lấy vợ nên mẹ thôi không gởi. Mẹ ngại ba nghĩ rằng mẹ 

quấy rầy hạnh phúc của ba con. 

- Mẹ ngại... ngại... Mẹ không nhớ đến con thì có! - Tôi dằn dỗi, như 

ngày xưa mỗi lần mẹ mua quà cho em Thu. 

- Linh! - Mẹ dịu dàng gọi tên tôi - mẹ luôn hỏi thăm về con. Con có 

thấy là mẹ đang đứng đây không? từ khi biết con đậu trường này, 

ngày nào mẹ cũng đến đây đợi... 

Hai mẹ con mà phải đợi chừng đó năm tháng để gặp nhau ở một nơi 

xa lạ. Tôi gục đầu trên vai mẹ, bật khóc. 

- Con về Nha Trang tìm mẹ... mẹ ơi! 

- Hồi đó mẹ đưa em về Nha Trang với hy vọng khí hậu biển sẽ tốt 

hơn cho em con. Rồi nghe nói ở thành phố có nhiều bác sĩ giỏi nên 

mẹ đưa em về đây. - Em Thu... sao rồi mẹ? - Tôi hồi họpp hỏi. 

- Em con mất rồi! - Nước mắt mẹ rơi trên tóc tôi - Em con không ý 

thức được nguy hiểm nên đút tay vào ổ điện. 

Đột nhiên tôi thấy nhẹ nhõ, nỗi nhẹ nhõ tàn nhẫn, kỳ quặc và đau 
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đớn. mẹ nghẹn ngào: 

- Chết có lúc là giải thoát phải không con? 

Nỗi đau trong mắt mẹ khiến cổ tôi cứng lại. 

*** 

Tôi có thêm một đứa em trai, vì mẹ đã có chồng. Chồng của mẹ là 

một bác sĩ khoa tâm thần. Thật khó chịu khi biết mẹ có chồng. Việc 

mẹ có chồng khác hẳn việc ba có vợ! Không thể giải thích được vì 

sao lại như vậy. 

Tôi cố tạo một vẻ mặt vô tư khi gặp cậu bé. Nó có khuôn mặt tròn và 

sóng mũi thanh tú của mẹ. Rồi khi đối diện với ông bác sĩ, tôi nhận ra 

đôi mắt nó là bản sao của đôi mắt ông. 

Câu chào ngập ngừng trên môi, rồi tôi bật ra "Chào bác". 

Ông đáp lại câu chào của tôi bằng một nụ cười. 

Ông đưa mẹ và tôi ra mộ em Thu. Ngôi mộ xây theo một kiểu là lạ, 

ngồ ngộ. Những viên đá hoa đủ màu đắp quanh mộ như những món 

đồ chơi bày ra bừa bãi. - Với dáng mộ này, bác mong em của cháu 

có được tuổi thơ ở thế giới bên kia - Ông nói bằng một giọng ấm áp, 

ân cần. 

Tôi hình dung một cuộc sống có ông, mẹ, em Thu và đứa em tôi mới 

gặp. Thật khó mà hình dung được cuộc sống đó ra sao. Tuy nhiên, 

tôi hiểu ông rất yêu mẹ tôi. Vì yêu mẹ nên ông đã tặng cho em tôi tuổi 

thơ, dẫu muộn màng. Cũng như tôi thân thiện với dì vì nhớ mẹ, và 

nựng nịu vỗ về bé Bi vì tình yêu muộn màng dành cho em Thu. 

Tôi chợt hiểu ra một điều cơ bản của cuộc sống. Những ai biết yêu 

thương sẽ sống đẹp hơn. 

Daklak, 9.94  
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Nguyên Hương 

Tại sao con khóc 

Nhẫn của cô Nguyệt hơi nhọn ở đỉnh, Phượng đã bị nó đâm vào má 

một lần, khi cô Nguyệt lừa Phượng bằng lộn ngược mặt nhẫn vào 

trong, còn Phượng thì hôm đó không nhớ rõ phấn khích điều gì mà 

cầm tay cô Nguỵêt đột ngột đánh mạnh vào má mình một cái. May 

mà nó chỉ hơi nhọn chứ không nhọn hoắt. 

Nhẫn của cô Hoa không có mặt nhưng to bản và có những đường 

vân lộm cộm, có lộn ngược hay không cũng giống hệt nhau. 

Mãi sau này có khác đi một chút vì nó bị méo trong một lần cô Hoa 

đóng hộc bàn bị cấn tay. Mới đầu cô Hoa còn giấu vết méo vào 

trong, nhưng sau đám cưới ngón tay cô Hoa gầy đến độ vết méo cứ 

xoay tròn quanh. Mỗi lần Phượng cầm tay cô Hoa lại thấy nó nằm 

một chỗ khác nhau. 

Cô Chi đeo đến bốn chiếc nhẫn trên tay trái, mặt tròn mặt bẹt mặt 

bánh ú và mặt lục lăng. Nhưng không cần những chi tiết này Phượng 

cũng biết ngay là cô Chi, bởi từng ngón tay thanh và mềm đến nỗi 

mỗi lần cầm tay cô Phượng chỉ muốn cắn một cái. 

Thầy Hùng là cái nhẫn có tên tănggô, mặt đá mát lạnh hình chữ nhật 

to đùng. Còn thầy Vịnh là cái nhẫn nhỏ xíu ở ngón áp út của bàn tay 

trái. Nhớ hồi đó Phượng hỏi chiếc nhẫn nhỏ xíu rồi lỡ làm gì mạnh 
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tay nó gãy thì sao? Các cô xúm lại cho Phượng một trận, cái miệng 

ăn mắm ăn muối. 

Nhờ vậy Phượng mới biết cái nhẫn nhỏ xíu đó quyền lực vô biên, và 

chẳng công việc nặng nhọc nào làm nó gãy trừ phi người ta muốn bẻ 

gãy. 

Thầy Chinh không đeo nhẫn. Nhận diện thật dễ dàng bởi chỉ cần cầm 

bàn tay mà vuốt một mạch từ cổ tay ra đầu móng, không thấy mắc 

mứu gì thì chẳng là ai khác ngoài thầy Chinh. 

Những ngày học môn định hướng mà trời đổ mưa, không biết ai là 

người đầu tiên có ý nghĩ bù lại bằng trò chơi “nhận biết”. Các cô thầy 

tháo hết nhẫn ra để bọn học trò đoán, đúng sẽ được thưởng kẹo, 

thua sẽ bị phạt thụt dầu, cũng là một cách tập thể dục, cái môn mà 

bọn học trò lười lĩnh động tác vươn thở tay không quá đầu và lưng 

bụng thì tay chỉ chạm đùi. 

Ba lần Phượng bị thụt dầu. Nhờ vậy mà Phượng nhớ như in mỗi chi 

tiết nhỏ của những chiếc nhẫn. 

Đó là hồi Phượng mới vào trường, còn nhỏ. Bây giờ thì khác nhiều 

rồi. Không cần cầm tay mân mê từng ngón Phượng cũng thừa sức 

đoán ra ai là ai. 

Còn nhỏ, tất cả xài chung một loại dầu gội đầu, một cục xà bông tắm 

cũng chung cho tất cả. Người ta tặng trường từng thùng từng thùng, 

loại dầu đó cục xà bông đó cái mùi đó là của tất cả. Không thể phân 

biệt cái gối nào là của đứa nào. Cho đến khi khui một thùng khác của 

người khác tặng và những cái gối đồng loạt thay mùi khác. 

Bây giờ thì Phượng có riêng chai dầu gội của mình và cục xà bông 

thơm mùi sữa. Sau khi matxa cho khách, mỗi đứa rửa tay bằng cục 

xà bông của mình, rồi đứa này áp tay vào mũi đứa kia, cái mát rượi 
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của bàn tay vừa rửa sạch sẽ cùng với mùi thơm không phải của 

mình khiến không gian dậy lên những lạ lẫm, khiến mỗi hít thở thành 

một nụ hôn thật sâu nỗi hình dung. Cũng vậy với mái tóc, tóc mới gội 

thơm lừng mùi chanh, tóc gội từ hôm qua chờn vờn mùi cỏ, tóc lười 

ba ngày chưa gội cũng vẫn lưu lại mùi nào đó không giống của ai... 

Những cái gối đượm mùi riêng tư của những giấc mơ bí mật. 

Cô Nguyệt là mùi táo xanh. Cô Hoa mùi cam chín. Cô Chi mùi mật 

ong. Thầy Hùng mùi mía. Thầy Vịnh là mùi phấn hoa, cái mùi này 

khiến Phượng phân vân mãi nhưng rồi Phượng lý lẽ chắc là vì thầy 

dùng chung xà bông với vợ. 

Thầy Chinh không giống bất cứ mùi nào ngoài mùi bụi gỗ và keo dán 

ở xưởng mỹ nghệ mà tất cả những đứa câm điếc học nghề ở đó đều 

có. Các cô giáo cười rúc rích sau lưng là không có ai thèm yêu nên 

thầy Chinh không phải tốn tiền mua xà bông thơm. 

Vậy nên với thầy Chinh, Phượng vẫn phải cầm tay mới nhận biết 

được. 

Những ngón tay dài với những cái khớp cứng mà những khi trêu 

chọc, thầy hay co ưỡn ngón tay sao cho nó gồ ghề mắc mứu để 

Phượng phải cau mày nhăn trán dò đoán. Chính cái tính thích trêu 

chọc này giúp Phượng không nhầm lẫn thầy với ai khác được. Trừ 

phi Phượng cố tình trêu chọc lại bằng cách gọi thật to tên của ai đó 

nhỏ hơn mình để tỉnh bơ bẻ cụp ngón tay hoặc cốc đầu một cái. Để 

rồi thầy sẽ cất giọng thần linh “Tại sao con khóc?”. Không thể tiếp tục 

giả bộ được nữa, Phượng xuýt xoa “Ui, là thầy hả thầy, xin lỗi, em 

không biết, em tưởng...”. 

Thầy Chinh kể chuyện hấp dẫn hơn tất cả các cô thầy khác bởi biệt 

tài nhại giọng (Phượng không thích cái từ “nhại giọng” này nhưng 
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không biết thay thế bằng gì cho nó đàng hoàng hơn). Một câu 

chuyện có năm nhân vật thì thầy Chinh có năm thứ giọng khác nhau 

- giọng quyền uy của vua, giọng hiền lành của hoàng hậu, giọng 

nũng nịu của công chúa, giọng tinh quái của tì nữ thông minh, giọng 

the thé của mụ phù thủy... cứ như mình thầy diễn nguyên một vở 

kịch. Cả tiếng hổ gầm sư tử rống ngựa hí và chuột kêu chít chít. 

Mỗi tiết kể chuyện của thầy để lại một câu nói nào đó mà cả lớp nhớ 

không quên, ngay khi đã quên béng cả câu chuyện. Ví dụ như “gót 

chân Asin” là yếu điểm của người nào đó, vậy thôi. Chẳng nhớ nổi 

Asin là một vị thần bách chiến bách thắng. Gót chân Asin của bọn 

con gái là nói nói cười cười bất kể. Ngồi trong phòng tivi mà ồn ào 

như giờ ra chơi, quên mất ngoài các bạn câm điếc còn có cô thầy 

nữa. Thầy Chinh nói “gót chân Asin của con gái chính là cái miệng”. 

Bọn con trai vỗ tay rầm rầm. Cái miệng con gái mà chỉ bằng gót chân 

con trai thì quả là... 

“Tại sao con khóc?” là câu chuyện cây tre trăm đốt mà ngoài sự nhại 

giọng thần tình, thầy còn cho cả lớp hình dung quyền phép của Bụt là 

như thế nào khi chỉ tích tắc nối được một trăm đốt tre liền nhau. 

Chuyện thầy kể không cho phép đứa nào ngủ gục vì cùng lúc tai 

nghe tay làm và cái đầu phải biết hình dung. Nào, đây là những mẩu 

bút chì ngòi, hãy tưởng tượng đó là những đốt tre, các em hãy lắp 

ráp thật nhanh, trong năm phút thử xem mỗi em ráp được bao nhiêu 

đốt. Ai nhiều nhất được thưởng kẹo, và ít nhất, thụt dầu bằng số ngòi 

của đứa ráp được nhiều nhất! 

Phượng ít nhất, thụt dầu, nước mắt Phượng chảy dài. “Tại sao con 

khóc?”- giọng Bụt ấm áp bên tai. Thưa thầy không phải vì em chậm 

chạp mà vì những cái ngòi cứ bị sút ra sau khi đã gắn xong. À, ra 
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vậy. Thầy xin ngòi bút cũ của mấy đứa nhỏ, cũ quá nên không còn 

khít khao. 

* * * 

Qui định tám giờ ba mươi bắt đầu chuẩn bị đâu đó để chín giờ là yên 

ngủ. Đối với những đứa con gái đã có dầu gội đầu riêng và xà bông 

rửa tay riêng thì qui định này thật khó tuân thủ. Những cái miệng thì 

thà thì thào trong thanh vắng. Cô quản lý tuột dép êm như ru đứng 

sát cạnh giường lắng nghe. 

Tụi nó lớn rồi. Cô quản lý thông báo với các cô thầy khác, cứ như là 

nếu cô không nói thành lời thì không ai nhìn thấy cái sự lớn lên này 

vậy. Mà cũng có thể, sự lớn lên khi các em đang còn được bảo bọc 

che chở nên cũng khó mà nhận ra, nhất là khi thiếu nữ không biết 

trộm của mẹ bôi tí màu xanh lên mi mắt và chút son đỏ lên môi. 

Nhưng màu hồng rực trên hai má thì không cần biết trộm. Màu hồng 

không mận không đào nào sánh được. Màu hồng không biết soi 

gương nên mãi mãi tự nhiên một màu hồng của đất trời ban cho. 

Màu hồng khiến bộ đồng phục trở nên mềm mại, màu hồng khiến nụ 

cười trở nên chúm chím, màu hồng khiến bước đi trở nên duyên 

duyên, màu hồng khiến thiếu nữ bỗng nhiên biết hất tóc sau vai và 

biết vuốt lại nếp áo khi có khách đến thăm trường. 

Khách đến thăm rồi đi. Đến rồi đi. Đến rồi đi... 

Những câu chuyện kể của thầy Chinh ở lại. Lớn rồi, thầy không kể cổ 

tích nữa. Thầy kể về những nơi khách đến, những chốn khách đi, 

những món quà khách đem đến được làm từ đâu. Giọng truyền cảm 

quá chừng của thầy khiến những món quà thêm hương vị. 

Và gì đó như là ngọt ngào... 

Phượng thích cầm tay thầy, vẫn vuốt một mạch từ cổ tay đến đầu 
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móng không có gì mắc mứu lại, những khớp ngón cưng cứng vẫn co 

ưỡn trêu chọc nhưng Phượng không còn giả vờ suy nghĩ rồi bật gọi 

tên đứa nào nhỏ hơn mình để được cốc thầy một cái nữa. “Em biết 

rồi, thầy Chinh”- Phượng nói ngay, và nghe tên thầy trên môi mình 

như giai điệu. Thầy ngồi xuống cạnh Phượng, tay thầy cầm tay 

Phượng: “Hôm nay em nhiều khách không? Ô, móng tay của em dài 

quá rồi, coi chừng matxa lỡ đụng trầy da người ta”. Phượng ấp úng: 

“Dạ tại vì... cái bấm của em bị hư mất rồi”. “Mà chưa có tiền mua cái 

mới hả? Thầy sẽ tặng em một cái”. 

Phượng xỏ sợi dây chuyền bạc qua cái bấm rồi giấu cả dây chuyền 

lẫn cái mặt đặc biệt đó trong áo. Tối lên giường, theo mỗi nhúc nhích, 

cái mặt đặc biệt chạy quanh cổ Phượng. Phượng áp nó vào má, màu 

hồng rực lên như lớp lớp phấn dưới ánh đèn điện khiến cô quản lý 

phải sờ trán Phượng. 

* * * 

Một hôm, mùi bạc hà ngang qua khiến Phượng tò mò “Ai đó?”. Bàn 

tay chìa ra. Phượng vuốt nhẹ khắp các ngón, một chiếc nhẫn nhỏ xíu 

ở ngón áp út: “A, thầy Vịnh”. Tiếng cười vui vẻ vang lên: “Lần này em 

đoán sai rồi”. 

Một cái rùng mình rồi toàn thân Phượng cứng đờ. Cái mặt dây 

chuyền thốn trong ngực. Phượng buông tay thầy ra, ngơ ngác nhơ 

nhớ... à, thầy Vịnh là mùi phấn hoa kia mà. 

Thầy Chinh dịu dàng: “Đang mùa cảm cúm, ai cũng bị nghẹt mũi. 

Ngày mai thầy sẽ đem cho em một hộp C”. 

Phượng muốn nói em không bị cảm cúm, em không cần C. Phượng 

muốn bắt chước thầy rống lên tiếng gầm sư tử vì cái gì đó trong lòng 

vừa nổ tung. Nhưng rồi Phượng chỉ chìa tay cầm cái hộp thầy Chinh 
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đưa và lí nhí: “Em cám ơn thầy”. 

Cái hộp nức mùi bạc hà. Từ nay thầy Chinh có mùi riêng rồi. Từ nay 

Phượng không còn cầm tay thầy nữa. Nước mắt Phượng rơi xuống 

cái hộp, nước mắt không có mùi nên hương bạc hà vẫn nồng nàn 

xông lên mũi. Giọng thần linh ân cần: “Tại sao con khóc?”. 

 

********** Hết *********  

Nguyên Hương 

Tiếng ve mùa hè 

 

Ông không chú ý tới nàng nhiều hơn những người khác trên xe cho 

tới khi giọng nàng vui vẻ vang lên giữa cuộc phiếm: - Mình thì mong 

có một lần không gì không ai cả, chỉ một mình mình thôi, đi ra công 

viên và chơi thỏa thích những trò chơi ở đó...  

Mọi người cười ồ lên, cả những người say xe lử đử cũng bật cười. 

Điều ước đơn giản và ngây ngô làm sao!  

Ông quay nhìn nàng như lần đầu tiên nhìn thấy. Từ sáng đến giờ, 

mỗi người một điều ước. Bày ra để có cớ mà bông phèng quên nỗi 

mệt đường dài. Bao nhiêu điều ước điên rồ và phi lý nhất đã được 

thốt ra... Nhưng chính điều ước của nàng mới là điên rồ nhất! Ông 

chợt nghĩ thầm, trừ phi được trở lại tuổi thơ, điều mà chẳng bao 
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giờ...  

Tình cờ sao, chiếc xe ngay lúc đó chạy ngang phố huyện. Đang giữa 

đường trường vắng vẻ, phố dù chỉ là huyện thôi cũng khiến cả xe 

nhỏm người nhìn ra. Tài xế chạy chậm dần rồi dừng lại. Tiếng rao 

hàng chào mời vang hai bên hông xe. Không cố ý nhìn nhưng ông 

chợt thấy qua kính chiếu hậu, tay nàng thò ra cầm lấy một chùm 

nhãn. Nàng không có vẻ khó tính vì ngay lập tức nàng trả tiền, còn 

người phụ nữ bên cạnh thì nhô hẳn đầu ra bên ngoài để lựa chọn.  

Xe chuyển bánh, mùi trái cây ngòn ngọt thơm thơm thoảng khắp 

khiến không khí tỉnh táo và tươi mát hẳn lên. Một lần nữa, không cố ý 

mà ông lại thấy nàng cho trái nhãn vào miệng, một bên má nàng 

phồng lên vì hạt nhãn, thật trẻ con. Người bên cạnh vừa lột xong vỏ 

trái quýt tách làm đôi đặt vào tay ông một nửa: Mời anh nhấm nháp 

chút cho vuí . Ông gật đầu cám ơn và cho một múi vào miệng trong 

vô thức, lạ lùng sao vị nhãn trên môi.  

Phố lùi về phía sau và trước mặt là công viên. Mọi người lại nhìn 

nàng và bật cười thêm một lần nữa. Nàng cũng cười, nụ cười giễu 

bản thân khiến ông nao lòng. Công viên phố huyện không nhiều trò 

chơi, xe lướt qua đã kịp thu lại trong tầm mắt hình ảnh nghèo nàn 

của vài cái xích đu, và cái bập bênh, vài con thú nhún và khoanh đất 

khoanh tròn bên trong là những cái máy bay lơ lửng giữa không gian. 

Chắc tuổi thơ của nàng thiếu thốn và thèm được ngồi trên một trong 

những cái máy bay đó mà lượn quanh... Ngay lập tức ông gạt ý nghĩ 

vừa lóe lên đó ra khỏi đầu. Ông thở đài nhận ra mình bị lệ thuộc vào 

thói quen mất rồi, cái gì cũng tìm cho ra lý do thích hợp.  

Vậy lý do gì mình bỗng chú ý tới nàng? Nàng là ai? Mới cách đây vài 

phút thôi khuôn mặt ấy còn chìm lẫn giữa vô vàn những khuôn mặt 
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trong khoảng sân rộng của khối liên cơ quan ngày ngày tám tiếng đi 

về. Một nhân viên cần mẫn siêng năng xứng đáng được thưởng như 

bao viên chức trên xe này? Một chuyến du lịch về biển. Cách đây vài 

phút ông khoanh tay ngửa cổ thoải mái lên thành ghế, quen với cảm 

giác bềnh bồng trên những chuyến xe hay những chuyến bay cho 

những cuộc họp, ông có thể ngủ bất cứ lúc nào ông muốn. Đúng, 

ngủ khi cần ngủ chứ không ngủ khi buồn ngủ. Nhưng lúc này đây... 

mắt ông cứ mở toang nhìn vào kính chiếu hậu. Cái vị nhãn trên đầu 

lưỡi... Tại sao? Thốt nhiên ông khẽ cười. Biểu hiện ra trong tầm mắt, 

xanh như giấc mơ xa...  

Ông chưa kịp đùa vui chút nào với biển thì cú điện thoại nửa đêm cắt 

ngang chuyến nghỉ ngơi. Giọng thằng em trai nỉ non: “Toàn gỗ nhóm 

một, tất cả vốn liếng của vợ chồng em, chưa kể nhà cửa thế chấp 

ngân hàng và vay mượn bên ngoài, cả bạn bè... . Ông giận dữ: Tôi 

đã nói từ lâu là chú thôi ngay cái chuyện làm ăn thất đức này đi mà . 

Cái điện thoại run rẩy: “Thì em cũng định đây là lần cuối cùng. Một 

lần nữa thôi, em xin anh... . Ông cắn nghiến quai hàm: “Bao nhiêu 

một lần này nữa rồi? Qúa nửa đời người... Tôi, không…”. Quẳng cái 

điện thoại xuống tấm nệm dày, ông cay đắng biết rằng mình không 

có cách nào khác là gọi điện cho kiểm lâm, nói một lời. Cách đây ba 

năm, một lời của ông đánh đổi bằng việc nhận về đứa cháu của tay 

hạt trưởng, bắt đầu bằng chân tạp vụ, rồi đi học hàm thụ. Sang nam 

cô ta nhận bằng cử nhân, cử nhân tương lai ngồi vào máy vi tính chỉ 

biết gõ tràn chứ chưa biết dàn trang chưa biết cả sửa lỗi chính tả, 

chẳng biết sẽ sắp xếp cô ta vào đâu thì lại có em điện thoại này...  

Ông mở cửa đi ra hành lang. Tiếng sóng ì ầm thật gần, mặt biển gờn 

gợn màu lam sẫm. Trăng lưỡi liềm như cái móng tay lờ mờ trên nền 
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trời màu biển, có một đám mây mang hình búi tóc. Ngày xưa, hai anh 

em rất hay đánh nhau. Nó biết cách để anh mình nổi điên lên. Ba mẹ 

luôn khen anh chăm học, thuần tính. Vậy là nó tìm ra cách để lời 

khen đó tan thành mây khói - vẽ bậy vào vở của anh! Cuốn vở anh 

nâng niu cho kỳ thi vở sạch chữ đẹp. Nó hét váng lên không vì bị anh 

rượt đuổi mà là để ba mẹ chứng kiến anh không hiền, không ngoan, 

rằng anh và nó chẳng khác nhau!... Ngày anh tốt nghiệp đại học, nó 

tuyên bố sẽ đi buôn, mau giàu hơn lương kỹ sư, cả nhà bật ngửa ra 

là nó rớt tốt nghiệp cấp bạ Những cơn cãi vã, ba nói ba chỉ có một 

đứa con thôi, mẹ Òa khóc...  

Trước lúc ra đi vĩnh viễn, những ngón tay người mẹ nhúc nhích khắc 

khoải trong tay ông, nước mắt rân rấn trong đôi con ngươi đục lờ: 

Bảo bọc cho em nhé con!”. Ông quỳ xuống bật khóc Con xin hứá . 

Đôi mắt trĩu nặng khép lại, vành mi còn hé.  

Mảnh trăng mỏng mình trên đầu giống hệt mắt mẹ giây phút ấy.  

Điện thoại lại reo vang, lần này là giọng của cô em dâu, tiếng khóc 

thút thít. Ông mệt mỏi: Chú thím cứ mãi trẻ con vậy sao? Dám làm thì 

phải dám chịu chứ . Tiếng thút thít to dần. Ông hình dung khuôn mặt 

vợ mình lạnh lẽo: “Không được miếng thì được tiếng, đằng này... 

Nhịn ăn nhịn mặc cho ông được tiếng trong sạch rốt cuộc là cho vợ 

con chịu khổ . Vợ Ông cắn đắng không ngoa. Hẳn kiếp trước ông nợ 

thằng em cả cuộc đời. Ông gằn: Thôi, thím để tôi tĩnh tâm tìm cách 

đã chứ”. Tiếng thút thít nhỏ lại nhường chỗ cho từng tiếng khe khẽ: 

Nhưng anh ơi, chờ tới sáng mai thì muộn mất. Phần của em thì đã 

đành nhưng đây lại có cả cháu Phương... . Ông ớn lạnh, Thím nói gì 

? . Anh ơi, cháu Phương cứ nằng nặc đòi hùn vốn. Lại dặn tụi em 

đừng nói với ai... . Ông chết điếng. Thằng em đã kéo cả thằng con 
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trai của ông vào cuộc.  

Tay kiểm lâm không đợi chuông đổ hết hồi đầu tiên đã cầm máy lên. 

Khôn ngoan và ma mãnh, ông từng nhận xét về tay này như vậy 

ngay lần đầu gặp gỡ, nhận xét ấy đến nay vẫn nguyên vẹn. Nếu kẻ 

khác, hẳn hả hê nắm lấy dịp này mà bắt ông phải hạ mình cho bõ. 

Trong ông là hai cảm giác trái ngược nhau - bực bội và hài lòng. 

Giọng bên kia dịu dàng như nói với người thân tình: Anh thứ lỗi, lính 

của em không biết đó là hàng của anh . Ông đanh lại: “Tôi... ”. Dạ 

da... em xin lỗi. Anh cứ yên tâm nghỉ ngơi, em đã chỉ đạo tụi nó giải 

quyết cái biên bản ngay lập tức trước khi bọn nhà báo đánh hơi 

được . Trông khôn ngoan và ma mãnh thôi nhưng hóa ra không chỉ 

vậy, đồ lưu manh còn đem báo chí ra dọa dẫm. Ông cười khẩy trong 

bóng nhập nhoạng của nửa đêm về sáng. Phải về nhà trong chuyến 

bay gần nhất.  

Định mệnh khiến ông gặp nàng trên hành lang khách sạn ban sớm, 

khi đầu óc ông chật ních những toan tính, không còn chỗ cho ý nghĩ 

lãng mạn. Cái khăn choàng màu trắng qua vai phủ xuống gối, lấp ló 

bên trong là bộ đồ tắm màu đỏ, mái tóc ngắn còn ướt nhỏ xuống 

những giọt nước rồi chảy thành dòng trong veo qua ngấn cổ. Ông 

tưởng nàng sẽ vội kéo cái khăn choàng sát hơn vào người và bối rối 

nép qua một bên nhường đường cho ông như vốn thường ai gặp 

ông đang đi cũng nép người biểu lộ lễ nghĩa dù hành lang rộng 

thênh, nhưng lần này thì không. Nàng bình thản nhìn ông bằng đôi 

mắt mở to không nghĩ ngợi như một lời chào đầu ngày, rằng khi 

người ta vừa đi bơi về thì áo quần như vậy là thường tình. Chân 

nàng bước không đổi nhịp. Ngang qua ông, giọng nàng nồng nhiệt 

Biển sớm tuyệt quá , nàng nói như nói với mình. Ông nghe cả mùi vị 
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mằn mặn của biển và mùi thơm từ cái khăn rộng. Bất giác ông ngoái 

nhìn lại, nàng thật tự tin và vô tư lự. Chợt nàng cũng ngoái đầu lại. 

Sau này, nàng nói với ông rằng nàng ngoái lại vì cái va ly trong tay 

ông, trong khi chuyến đi nghỉ vừa mới bắt đầu. Và nàng tinh nghịch 

nói thêm rằng chính vì gặp ánh mắt ông cũng ngoái lại ngay lúc đó 

nên nàng mới nhận lời đi uống cà phê với ông lần đầu tiên.  

- Còn lần thứ hai, vì lý do gì?  

- Vì đã có lần thứ nhất - Nàng cười, tiếng cười mát rượi như gió biển.  

Xong. Đống gỗ nhóm một được giải phóng suông sẻ, bù lại ông đưa 

đứa con trai của tay hạt trong vừa tốt nghiệp đại học xây dựng về 

làm nhân viên phòng địa chính. Trước mắt là như vậy. Phòng địa 

chính cách phòng làm việc của ông một tầng lầu. Và phòng thống kê 

của nàng cùng tầng với phòng địa chính. Xem ra trong những mối 

quan hệ do phiền toái mà có, thì gã trai phòng địa chính này là khả dĩ 

khiến ông hài lòng. Mỗi khi bỗng muốn nhìn thấy nàng, ông đi đến 

phòng địa chính, nghĩa là ngang qua phòng làm việc của nàng. Thật 

ra ở vị trí của ông thì kiếm một cớ để gọi nàng là điều không khó 

nhưng ông không muốn vậy. Sâu thẳm trong lòng ông là một điều gì 

đó khó gọi tên... Chỉ biết rằng ông muốn có nàng trong đời mình, 

nhưng không phải như với vợ Ông, càng không phải như những phụ 

nữ khác. Là gì? Ông tự hỏi, những khi bỗng nhớ nàng ghê gớm ông 

tự hỏi. Ý nghĩ đùa vui hoàn toàn biến mất, ông cảm thấy nàng hơn 

thế nhiều.  

Giữa hai người là những tâm tình nghiêm túc. Nàng kể ông nghe về 

gia đình yên ấm nề nếp, ba má hết lòng vì con cái, về căn phòng của 

đứa em học y khoa đầy những trái tim bằng nhựa dẻo và cả một bộ 

xương cao bằng người thật với cái đầu lâu lắc lư trên cùng... Ông 
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chia sẻ với nàng mọi chuyện mà ông không thể chia sẻ với vợ, ông 

kể cho nàng nghe về thằng con trai giống chú hơn giống cha, về đứa 

con gái mơ mộng thích làm thơ như thuở bé thích đòi cha kể chuyện 

cổ tích, hệt như ông hồi nhỏ, nhờ nó mà kỷ niệm về tuổi thơ của ông 

thường được đánh thức ở phía êm đềm nhất.  

- Anh có còn nhớ câu chuyện nào không?  

- Nàng hỏi, giọng ẩn ý anh có còn chỗ cho cổ tích không”?  

Ông nheo mặt trả đũa:  

- Có, anh nhớ nhất câu chuyện ông vua giả làm thường dân để có 

được cô gái yêu mình vì chính bản thân mình.  

Nàng cười tinh quái:  

- Vua đòi có một tình yêu chân thành trong khi ngài lại bắt đầu bằng 

một điều giả dối. Tuyển tập cổ tích khi tái bản cần phải loại bỏ câu 

chuyện làm rối tâm hồn trẻ thơ này. Nàng thật không minh và nhạy 

cảm. Càng ngày ông càng muốn có nàng thường xuyên bên cạnh 

hơn. Ông muốn nghe nàng nói, thấy nàng cười, và cả khi nàng im 

lặng. Ông không muốn nàng như một người đàn ông muốn một 

người đàn bà, ông muốn... điều gì đó không giải thích được. Nàng 

bên cạnh, ông luôn tắt điện thoại dù đã có lần phải trả giá vì điều đó. 

Ông muốn trọn vẹn, khoảnh khắc ngắn ngủi, dù chỉ để ngắm nàng 

giữa quán xá xa lạ. Để an toàn, hai người chưa bao giờ trở lại một 

nơi nào lần thứ hai. Ông đọc những văn bản của phòng nàng chờ xin 

chữ ký một cách đặc biệt như thể đó là thư nàng gửi riêng cho mình. 

Có lần ngang công viên ông chợt dừng lại nhìn những đứa trẻ đang 

tung tăng đùa vui, da diết nhớ như nàng xa xôi lắm. Cẩn thận mấy rồi 

cũng có lần chợt gặp người quen, nàng đỏ mặt khiến ông đau lòng. 

Ông thấy mình có lỗi với nàng. Ý nghĩ ly dị vợ manh nha trong ông và 
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ông biết mình sẽ phải trả giá cho điều này rất đắt.  

Đó là một buổi tối mùa hè, không khí bềnh bồng dịu nhẹ một cách 

lười biếng. Quán ran tiếng ve kêu. Phố mở rộng về ngoại thành, đất 

còn rộng, quán xá nằm giữa vườn cây trở thành thời thượng. Nàng 

đối diện ông, giữa hai người là bình hoa lòa xòa lá bung ra rối rối 

quanh miệng, trong bóng tối, khóm lá ngả sang màu lam sẫm chập 

chờn như sóng biển đêm. Ông chợt hồi hộp kinh khủng. Bao lần ông 

định nói rồi lại ngập ngừng... Tiếng ve râm ran khiến ông thấy mình 

như là một cậu học trò vụng về. Ông cố trấn tĩnh bằng cách hỏi nàng:  

- Có chuyện gì không em?  

- Có  

Chợt ông nhận ra điều gì đó bất bình thường trong cuộc gặp tối naỵ 

Chưa bao giờ bắt đầu một cuộc gặp lại là câu hỏi như vậy. Họ gặp 

nhau là hiển nhiên, là không thể khác được, không cần tìm lý dọ 

Nàng bồn chồn nhấm nháp từng muỗng cà phê, nhìn ông ngập 

ngừng. Rồi cuối cùng nàng cũng nói:  

- Em có việc muốn anh giúp.  

- Em nói đi.  

Vậy ra không phải nàng định sắp lấy chồng? Lẽ ra là nhẹ nhõm. 

Nhưng sao lòng ông gờn gợn...  

Nàng vươn tay qua mặt bàn cầm lấy tay ông:  

- Thật lòng em không muốn phiền anh, em không muốn anh nghĩ 

rằng...  

- Anh không nghĩ gì cả.  

Nàng nhìn ông, cái nhìn lạ lẫm buồn rầu. Rồi nàng mỉm cười:  

- Lẽ ra em gọi điện cho anh tối qua, nhưng em nghĩ gặp thế này hay 

hơn.  
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Hay hơn, nghĩa là sao? Câu hỏi vang lên trong ông như một phản xạ 

của thói quen từ vô thức. À, ông cố tĩnh trí lại. Đây là nàng, không 

phải ai khác. - Đừng vòng vo nữa, vào vấn đề đi - Ông nói và nhớ ra 

câu này ông đã nói nhiều lần với nhiều người khác.  

- Đứa em trai của em... Có lần em kể, anh nhớ không?  

- Nhớ.  

- Nó ra trường rồi - Giọng nàng chìm xuống - Bệnh viện bây giờ xin 

việc rất khó. Bao nhiêu bác sĩ phải đi làm trình dược viên cho các 

hãng nước ngoài...  

- Anh biết, lãng phí biết bao tiền của đào tạo - Ông nói, không cố ý 

giễu cợt mà như là vậy.  

- Nó nói với em nó muốn được thực hành những điều đã học, nó 

muốn...  

- Anh hiểu rồi.  

- Thật lòng... , ba má em chỉ có mình nó là con trai... Nếu không phải 

vì ba má thì không bao giờ em...  

- Người ta luôn luôn vì ai đó.  

Ông ngắt lời nàng như một cái máy, ngụm cà phê đăng đắng trong 

miệng. Ông xúc thêm đường vào tách, nàng vội cầm muỗng khuấy 

đều. Lẽ ra không nên, dù trong những cuộc hẹn hò nàng vẫn thường 

chăm sóc ông một cách dễ thương như vậy nhưng tối nay thì không 

nên... Ông thấy khó chịu mà không hiểu vì sao.  

Ông đưa nàng về, tới đầu phố, hai người dừng lại. Ánh đèn đường 

tỏa trên tóc nàng quầng sáng lóng lánh. Thường thì ông lướt nhanh 

một nụ hôn qua tóc nàng hoặc nàng chạm nhẹ cũng thật nhanh, má 

mình vào tay ông trước khi chia taỵ Nhưng đêm nay... Có một điều gì 

đó đã lơ lửng xen vào. Nàng im lặng nhìn ông. Ông cũng im lặng soi 
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mình vào đôi mắt mở to, thoáng nhớ đến nàng choàng khăn tắm 

ngược chiều trên hành lang khách sạn bên bãi biển buổi sớm mai 

hôm nào. Nàng trước mặt ông ngượng nghịu đến tội nghiệp. Có lẽ 

khi nhờ cậy, thêm một vài lần nữa thì nàng sẽ quen. Ý nghĩ hiện rõ 

từng chữ cái trong đầu và ông thấy mình tàn nhẫn. Nàng cũng là con 

người với những điều cần có trên đời này...  

Nàng đi nhanh về nhà, ông mường tượng nàng băng qua khoảng 

sân rộng, vào trong. Rồi ánh đèn trước sân phụt tắt. Ông cứ đứng 

vậy, hai tay thọc sâu vào túi. Nhơ nhớ mình định làm một điều gì đó 

rất hay mà chưa kịp. Tiếng ve kêu rền rĩ...  

Ông bỗng nhớ những lần đón nàng từ rất xa góc phố này, nhớ chưa 

có quán nào dám trở lại lần thứ hai, nhớ điều ước được trở lại thời 

thơ ấu, nhớ... Nhớ da diết như đã xa xôi lắm.  

Tia chớp rạch ngang một lằn sáng ngoằn ngoèo, bầu trời tách đôi, 

hai mép rạn vỡ những đường dích dắc sắc cạnh. Cơn mưa mùa hè 

đổ xuống thật bất ngờ. Thẫn thờ đưa tay vuốt những giọt mưa mạnh 

như búng vào mặt, ông nhận ra điều ông yêu nơi nàng chính là nỗi 

luyến nhớ phần đời ông đã mất từ lâu, phần đời ông đánh đổi để lấy 

những gì ông đang có...  
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Nguyên Hương 

Valentine 

 

Mười ba tuổi, nó có hai mối tình.  

Mối tình thứ nhất là của anh Hùng với chị Cúc. Một buổi chiều, anh 

Hùng nhét vào tay nó gói sô cô la khá to, loại sô cô la thỏi dài và dày 

chứ không phải những miếng mỏng nhỏ như lòng bàn tay bày bán 

trước cổng trường cấp một. Nó rất ngạc nhiên nhưng vốn ít nói nên 

nó chỉ nhướng mắt nhìn anh Hùng mà không hỏi gì. Ngày thường 

anh Hùng cũng hay mua quà cho nó và Kim Anh nhưng chẳng bao 

giờ nó được bánh kẹo ngon. Sinh đôi, chỉ ra sau nó mấy giây thôi 

nhưng được làm em nên Kim Anh tha hồ vòi vĩnh bắt nó phải 

nhường. Má thường nói may mà hai đứa trái tính nhau.  

Nỗi ngạc nhiên qua nhanh khi anh Hùng đặt trước mặt nó phong thư 

màu xanh:  

- Đưa chị Cúc giùm anh.  

À, ra vậy. Gói kẹo là để trả công. Nó mỉm cười vui vui.  

Kẹo sô cô la, bánh trứng, quyển sổ tay bìa in hình phong cảnh tuyệt 

đẹp... Và hơn vậy nữa, anh Hùng còn dắt nó đi uống cà phê. Chưa 

bao giờ đi quán, nó thấy mình trịnh trọng hẳn lên khi cậu con trai 

chạy bàn lễ phép chờ nó chọn lựa giữa ca cao và sữa tươi. Cái gì 
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quanh nó cũng lạ và bí ẩn, ngay cả anh Hùng ở quán cũng rất khác ở 

nhà. Ở nhà, anh thường trêu chọc nó và Kim Anh cho đến khi nào có 

tiếng hét lên hoặc oà khóc mới chịu thôi. Còn ở đây, anh kiên nhẫn 

đợi nó lựa chọn, rồi nhẹ nhàng vớt bớt đá trong ly của nó “Vừa lạnh 

thôi là ngon nhất, đá nhiều uống vừa ê răng vừa nhạt nhẽo”. Nếu ly 

của nó là sữa tươi, anh cho thêm vài giọt cà phê từ ly của mình và 

nói rất dịu dàng “Thơm thơm uống hay lắm”.  

Không một ai biết anh Hùng tán chị Cúc cũng như không ai biết chị 

Cúc chê anh Hùng. Ba tháng sau, anh Hùng không còn đặt trước mặt 

nó những lá thư xanh khi chung quanh không có ai nữa.  

Nó thấy vắng vắng, việc làm chim xanh đã thổi vào cuộc sống trầm 

lặng của nó một làn gió. Không còn bánh trứng để giấu Kim Anh, 

không còn sô cô la để đang nhai thấy Kim Anh đi đâu về vội ngậm 

miệng lại, không được dắt đi quán cà phê nữa... Anh Hùng chắc 

không biết nó cũng buồn.  

Mối tình thứ hai là của anh Hùng với chị Quế. Những món quà cho 

nó nhiều hơn và không chỉ kẹo bánh. Chị Quế cho nó những cái nơ 

cột tóc, vòng đeo tai và hai cái mũ, cái rộng vành để đi trời nắng còn 

cái nhỏ xíu là để làm duyên mái tóc. Anh Hùng được yêu, nó trở nên 

xinh xắn hơn rất nhiều.  

- Má mua cho chị Yến mà không mua cho con - Kim Anh dậm chân 

ghen tỵ.  

Má nhìn hai đứa, chuyện Kim Anh làm ồn thì không lạ, nhưng cái mũ 

trên đầu nó làm má ngạc nhiên:  

- Tiền đâu con mua?  

- Con...  

Nó ấp úng. Nó biết anh Hùng giữ bí mật chuyện đó lắm. Mặt mũi nó 
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đỏ bừng vì vốn ít nói mà bây giờ lại không được nói thật.  

- Hả? Tiền đâu con mua? - Má hỏi gặng.  

- Con... con nhịn tiền ăn sáng...  

Nó nhìn thấy cái nháy mắt cám ơn của anh Hùng phía sau lưng má. 

Vậy, anh Hùng biết yêu mà nó biết nói dối.  

Phần thường cho nói dối là một đôi xăng đan mà trắng sữa tuyệt 

đẹp. Kim Anh dậm chân mạnh hơn:  

- Má cho chị Yến tiền ăn sáng nhiều hơn con.  

Lần này thì má lo lắng thật sự:  

- Con không được nhịn ăn sáng nữa nghe Yến. Lỡ đói bụng rồi xỉu 

thì khổ lắm.  

Sau lưng má anh Hùng tủm tỉm cười.  

*  

* *  

Mười sáu tuổi, nó biết hàng chục mối tình.  

Cũng như anh Hùng, bạn bè trong lớp nhận ra khả năng tuyệt vời 

của nó là biết im lặng trong những chuyện cần im lặng. Thậm chí có 

những lá thư không cần dán vì nếu nó có đọc thì cũng như không vì 

chẳng bao giờ nói ra, huống hồ trêu chọc gì ai.  

Nó là người duy nhất sau hai kẻ trong cuộc biết lý do tại sao tên Trần 

Văn A hôm nay làm bài không đầy đủ. Làm sao mà đầy đủ được khi 

suốt từ sáng đến tối mịt hôm qua phải đóng cho xong cái kệ sách để 

tặng em của “nàng”. Nó là người duy nhất rõ tại sao Nguyễn Văn B 

đột nhiên ho sù sụ. Có gì đâu, chịu suốt trận mưa dài tám cây số, cái 

áo mưa để che chắn cho giò phong lan làm quà sinh nhật “nàng”. Nó 

là người duy nhất biết tại sao tình bạn giữa C và D vỡ tan, chỉ vì tên 

C dám trêu chọc “nàng” của D, điều oái ăm là D bỏ qua nhưng “nàng” 
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lại ra tối hậu thư “hãy chọn lựa, hoặc là C, hoặc là nàng”...  

Nó biết nhiều vô kể. mà chẳng có chuyện nào là của nó. Cũng như 

nó đọc bao nhiêu thư tình mà chẳng có lá nào là của nó.  

*  

* *  

Mười tám tuổi, một sáng bước vào lớp như mọi ngày, đút cặp vào 

hộc bàn nhận ra có gì đó bất bình thường, nó cúi nhìn - một lá thư 

màu xanh!  

Quen nhận để rồi chuyển cho người khác, nay lá thư còn lại trong 

cặp khiến nó một chút lúng túng và rất nhiều nôn nao. Nó kín đáo 

nhìn quanh lớp, ai là tác giả lá thư này?  

Trưa về, việc đầu tiên của nó là đi như chạy vào phòng đóng cửa lại 

đọc thư. Hết lúng túng, hết nôn nao. Trời ơi, thì ra chỉ vậy thôi sao? 

Bao nhiêu lần làm chim xanh, bao nhiêu lá thư tỏ tình đã đọc... lá thư 

này giống hệt như những lá thư kia. Không có gì đặc biệt. Không có 

gì... chưa kể nét chữ xấu ơi là xấu. Đã vậy còn tái bút “Chữ xấu đừng 

cười nghe”. Nỗi hụt hẫng khiến nó chút nữa vo tròn lá thư lại nhưng 

rồi đổi ý, nó lấy bút ghi lên phần giấy còn trống của lá thư “Chỉ vậy 

thôi a?”. Ngày mai, tan học nó sẽ để lại lá thư này trong hộc bàn. 

Tưởng tượng đến một khuôn mặt con trai ngớ ra, nó thấy buồn cười.  

*  

* *  

Mười chín tuổi, ngày Valentine, trong khi mỗi đứa con gái được một 

bông hồng do bọn con trai tặng gọi là lịch sự và có đứa được ai đó 

của mình tặng một bông hoa nữa thì hộc bàn của nó có đến mười 

một bông.  

Bọn con gái xuýt xoa “ô” lên ghen tỵ, nó chỉ cười. Nó hiểu đây là lời 
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cám ơn của chục tên con trai trong lớp. Mười một bông hoa làm 

thành một bó tuyệt đẹp. Tay này ôm cặp, tay kia ôm hoa, nó bước 

vào trước đôi mắt mở to của cả nhà. Má mỉm cười, ba lắc đầu còn 

anh Hùng thì nhún vai. Chị Quế giờ đã là chị dâu, chị cũng mỉm cười 

như má rồi giúp nó cắm hoa vào bình. Thật lộng lẫy!  

- Thế nào Kim Anh cũng chết ngất vì ghen tỵ. - Chị Quế vui vẻ nói.  

Cả nhà bật cười đồng ý với chị Quế.  

Nhưng không, điều lạ đã xảy ra - Kim Anh bước vào, cũng như nó, 

tay này ôm cặp còn tay kia là hoa, nhưng chỉ một đoá. Mắt Kim Anh 

chạm phải bình hoa lộng lẫy trên bàn “ô, đẹp quá ta”. Rồi thôi.  

Kim Anh đặt bông hoa của mình lên bàn mộtcách thật nương nhẹ rồi 

đi vào phòng, vừa đi vừa quay đầu nhìn. Nhận ra mọi người đang 

chú ý đến mình, Kim Anh đỏ bừng mặt đóng cửa lại.  

*  

* *  

Bỏ giấc ngủ trưa, Kim Anh lau nhà thật sạch, sạch đến soi gương 

được. Cũng như vậy, Kim Anh kỳ cọ bộ ấm trà, ly lớn và ly nhỏ... tất 

cả sáng bóng lên. Rồi lau bàn, lau cả thành cửa số...  

Anh Hùng nheo mắt hỏi:  

- Lục cà lục cục bên tai không cho ai ngủ trưa là sao? Hôm nay siêng 

vậy?  

- Có gì đâu mà siêng - Câu trả lời hết sức thờ ơ.  

- Tưởng sắp có nguyên thủ quốc gia tới đây - Anh Hùng vừa nói vừa 

mang giày đi ra cửa.  

Kim Anh tiếp tục lau lau dọn dọn, mắt liếc đôi giày dưới chân anh 

Hùng nhưng không nói gì hay đúng hơn là không dám nói gì! Mọi 

ngày luôn luôn là rất ồn ào và đừng hòng chịu làm việc một mình - 
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“Chị Yến... trời ơi, em đang lau nhà, chị ủi đồ tiện tay ủi luôn giùm em 

bộ áo dài với”. “Người ta lau nhà mà mang giày dép vậy a?”. “Chị 

đang làm gì vậy? Giặt hả? Giùm em luôn cái này đi?”...  

Càng về chiều Kim Anh càng tíu tít dù chẳng còn gì để mà lau dọn 

nữa, có vẻ như nếu kịp thì những tấm rèm cửa cũng đã được tháo ra 

giặt luôn.  

Rõ ràng tối nay nhà có khách!  

Bữa cơm chiều diễn ra trong không khí rất buồn cười. Kẻ thường 

ngày hay gây chuyện nhất hôm nay ngồi nhai nhỏ nhẻ rất ngoan. Ba 

thắc mắc nhìn má:  

- Hôm nay có chuyện gì vậy?  

Má cười không nói. Anh Hùng nheo mắt:  

- Ba không còn lo con gái Ba không nữ tính nữa đâu.  

Kim Anh cuối mặt xuống chén cơm. Anh Hùng tiếp tục:  

- Sự tiếp đón này mà nếu không có khách thì thật là uổng.  

Kim Anh vẫn cúi xuống chén cơm không nghe không thấy gì. Anh 

Hùng cao giọng: - Sự đời thường là vậy. Khi mọi thứ đang còn tèm 

lem thì lù lù xuất hiện. Khi mình chuẩn bị không sọt một hạt bụi nào 

thì chẳng ma nào thèm đến.  

Kim Anh vẫn như không nghe không thấy gì. Anh Hùng hạ giọng:  

- Một bông hồng mà phải trả giá đắt quá.  

Chị Quế ra hiệu cho anh Hùng thôi đi nhưng đã muộn, Kim Anh 

ngẩng phắt đầu lên:  

- Người ta dọn nhà cửa sạch sẽ mà còn nói!  

Tất cả bật cười rộ. Anh Hùng quay về phía nó:  

- Còn một bó to vậy thì sao?  

*  
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* *  

Bỗng nhiên mà khóc thì thật là vô duyên, nó biết vậy. Nỗi buồn nhen 

nhóm từ ban trưa đến bây giờ dâng đầy trong nó. Nó nhớ tiếng xuýt 

xoa của bọn con gái trong lớp... và nghĩ đến trưa nay, lần đầu tiên 

Kim Anh không ghen tỵ với nó. “Còn một bó to vậy thì sao?” - Một bó 

to nhưng không đoá nào là của mình.  

Nó đi trên phố bằng những bước chân buồn rầu. Nó biết, con gái 

không nên đi một mình kiểu này, nhất là vào cái ngày như ngày hôm 

nay, nhưng nếu quay về nhà... Trời ơi, nó không muốn nhìn thấy 

phòng khách nhà mình tối nay, không muốn nhìn thấy những bông 

hoa lộng lẫy... Và nó sợ những lời nói của anh Hùng. Không có nó thì 

thôi, gặp mặt thế nào cũng trêu chọc... Và hơn vậy nữa, phòng khách 

tối nay không có chỗ cho nó!  

Thật vô duyên khi bỗng nhiên mà muốn khóc! Nó nuốt xuống và tiếp 

tục bước đi, chẳng biết mình đi đâu. Tối lắm rồi nhưng những cửa 

hàng hoa vẫn mở rộng cửa và sáng choang. Quán hai bên đường 

vẫn rộn rịp cho những món quà muộn của ngày, những tấm phông 

vải lấp lánh ánh đèn giăng cao dòng chữ: “Mua một món hàng được 

tặng một món quà Valentine”. Một món quà Valentine? Chân nó dợm 

dừng lại nhưng rồi ngay lập tức nó lắc đầu, cũng vô nghĩa như bình 

hoa lộng lẫy ở nhà. Hoàn toàn vô nghĩa, những món quà giống hệt 

nhau.  

Nhưng chúng vô nghĩa không phải vì giống hệt nhau! Nó cắn mạnh 

môi chợt nhận ra mình từng có một điều riêng tư! Ừ, nó từng có một 

lá thư xanh, màu xanh giống hệt những lá thư khác nhưng là thư gởi 

cho nó, của nó. Lời lẽ giống hệt như những thư khác nhưng là nói 

với nó, chỉ mình nó. Ừ...  
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Nỗi buồn nặng trĩu trong lòng nó dịu xuống. Ừ, tất cả thật giống nhau, 

những giống nhau đó chỉ trở thành đặc biệt khi được nhìn bằng trái 

tim.  

Nguyên Hương 

Website thương nhớ 

 

Thư ông bác gửi ra hỏi có muốn vào Nam làm với bác không, 

Dụng nhận lời ngay. Hai năm lang thang ở các điểm dịch vụ 

Internet Hà Nội sau hai lần thi trượt đại học cho Dụng một số vốn kha 

khá về môn này. Bác nói cứ vừa làm vừa học thêm, không đại học 

nhưng nếu muốn thì vẫn có vô khối cái để học mà chẳng cần đi đâu 

xa, chỉ nhấp chuột...  

Vậy là Dụng khăn gói, một lần nữa, đi. Mẹ ứa nước mắt nhưng 

không nói gì, bà sợ những lời thương yêu của mình cản trở thằng 

con nhiều mơ mộng. Và một nỗi sợ khác... Miền Nam, nơi chồng bà 

đã từ lâu không thư về. Ông cậu húng hắng ho. Dụng rất hiểu tiếng 

ho húng hắng này. 

Ngày Dụng xách túi áo quần từ Hà Nội về với bộ dạng của kẻ chiến 

bại, cậu nói bằng giọng rất vui vẻ rằng quê mình từ nay khác gì thành 

phố, ủy ban huyện sắp được trang bị một dàn máy vi tính và tất nhiên 

phải tuyển mộ nhân viên tin học. Gì thì còn gọi là chứ nhân viên dính 
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dáng đến tin học đương nhiên không phải dạng điếu đóm! Tên Dụng 

đã được ông chủ tịch huyện ghi vào quyển lịch treo tường văn phòng 

ủy ban.  

Miền Nam trong hình dung của Dụng là một thành phố khổng lồ 

không có tận cùng. Nơi mà tiền bạc như một cái hạt gieo xuống. Đứa 

em họ của Dụng vào Nam để bế em mà hai năm sau về đủ tiền mua 

một cái máy xay xát cho bố làm nghề những ngày nông nhàn, mua 

cái cối có gắn môtơ cho mẹ làm đậu phụ và cũng khỏi tốn tiền mua 

cái ăn cho lợn, phần em gái là một cái máy khâu đổi đời lầm lũi ruộng 

ao. Đó là chỉ bế em thôi đấy.  

Vào miền Nam... mẹ nói có khó khăn gì thì tìm bố. Dụng lắc đầu, nếu 

có gặp thì chỉ vì bố là bố, không phải để than van nhờ cậy. Mẹ cười 

buồn. Dụng đau lòng tự nhủ mình sẽ làm được cái gì đấy cho mẹ vui.  

Chiếc xe màu mận chín leo lên mép vỉa hè. Người ngồi trên xe che 

khẩu trang kín mặt nhưng Dụng biết đó là cô. Lần thứ hai cô đến 

Dụng đã nhận ra ngay bởi mùi hương. Loài cỏ lúp xúp ven bờ làng, 

mùa đông nở hoa trắng như gạo tấm và thơm như gạo tám. Mùi 

hương khiến Dụng chú ý đến cô một cách đặc biệt ngay lần đầu tiên 

cô đến. Nghiêng người sau vai cô để điều chỉnh một vài lệnh, bàn tay 

Dụng khựng lại, mái tóc cô làm Dụng xao xuyến đến mềm lòng. 

Không ngờ nhớ nhà đến thế!  

Cô trở nên đặc biệt rất bỗng nhiên. Quá đặc biệt giữa những người 

khách thường xuyên đến đây. Màu áo cô mặc gợi nhớ mùa xuân 

phương Bắc, cô đến vào ngày mưa thì màn hình đối diện cô như có 

mặt trời chiếu sáng, màu áo khiến không gian quanh cô rạng rỡ và 

tràn đầy sức sống. Và màu áo gợi nhớ quá đi thôi khoảng thời gian 

ngắn ngủi ở Hà Nội. Lạ lùng là nỗi nhớ Hà Nội. Hay vì thị xã này nhỏ 
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bé quá so với hình dung khiến Dụng không nguôi khát khao bay xa?  

Dựng xe xong, cô gỡ khẩu trang và mỉm cười. Khi còn cái khẩu trang 

Dụng đã nhìn thấy ánh cười trong mắt cô rồi nhưng thích nhất vẫn là 

nụ cười tỏa khắp khuôn mặt. Cô thong thả bước vào, ngồi lên ghế rồi 

mới từ tốn nhấn cái nút ở góc màn hình. Trong khi chờ đợi, cô nhìn 

quanh bốn bức tường sơn màu vàng chanh có gắn tám cái quạt, 

khoảng cách giữa hai cái quạt là tờ giấy trắng in đậm dòng chữ “Xin 

quí khách tuyệt đối không được truy cập những trang web độc hại. 

Xin quí khách đừng tự ý xóa chương trình hoặc cài đặt...”.  

Dụng chẳng biết cô thấy gì thú vị đáng nhìn ngắm nhưng Dụng thích 

cách cô nhìn quanh như vậy với nụ cười đượm trên môi, như là cô 

đang nghĩ đến điều gì đó rất đỗi thanh tao. Đôi lúc Dụng thầm nghĩ 

nếu có quyền, mình sẽ treo trên tường vài bức tranh và cả hoa nữa.  

Nếu mình có quyền... Cụm từ này thôi thúc Dụng ngồi vào máy bất 

cứ lúc nào có thể. Thế giới hiện ra mênh mông kỳ ảo. Cái thị xã Dụng 

đang dừng chân nhỏ bé làm sao. Không ngờ miền Nam mà có cái thị 

xã bé xíu thế này, chục con đường chạy dọc và hơn chục con đường 

chạy ngang như ô bàn cờ, thế thôi.  

Cái phần miền Nam này chẳng giống lời đồn tiền bạc như một cái hạt 

gieo xuống. Giá mười hai nghìn đồng cho một giờ truy cập, các điểm 

dịch vụ mọc lên như nấm kéo giá xuống sáu nghìn đồng, rồi tụt 

xuống còn ba nghìn, nghĩa là năm mươi đồng cho một phút mà có 

nơi còn phải thêm dòng mời gọi thật to: “ba tặng một”.  

Bây giờ nhiều người nghiêm túc thuê máy hơn. Mà cả nhí nhố thì 

cũng sành rồi, chẳng mấy khi gọi nhờ hướng dẫn nữa. Khách im lặng 

chat, im lặng đọc báo, im lặng tìm kiếm thông tin, thảng hoặc họ mới 

nhờ Dụng giúp cho một vài thao tác cần thiết, ví dụ như điều chỉnh 
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phông chữ để đọc thông tin vừa download về... có nhiều thời gian 

hơn cho Dụng mày mò.  

- Ừ rảnh rỗi thì tranh thủ mà nghiên cứu. Hay đấy - Rồi có khi vui vui, 

ông bác thêm - Mày mua vé số đi, trúng đủ tiền sang lại phòng máy 

này rồi tha hồ làm gì thì làm.  

Dụng không mua vé số. Dụng mua bưu ảnh và cả cắt ảnh từ báo ra. 

Chuyện kể có cậu sinh viên lập trang web mua bán đồ cũ mà thành 

triệu phú. Dụng âm thầm lên kế hoạch làm một trang của mình - Quê 

Nhà - cho bao nhiêu người đang tha phương...  

Thư ông cậu hỏi: “Con thấy thế nào? Liệu có lâu dài không? Ông chủ 

tịch huyện hỏi thăm con đấy, dàn máy đã mua về rồi... ”. Chưa có gì 

để trả lời với cậu là lâu dài nhưng Dụng bắt đầu tin ở mình hơn. Và 

tin cuộc đời nữa, cái cuộc đời sau khi tin đồn bố lấy vợ và hai lần thi 

trượt đã khiến Dụng lẩn tránh khổ sở.  

Cuộc đời Dụng tin là những người khách đến đây, có người rành rẽ 

ngồi ngay vào máy và gõ phím giao tiếp với thế giới bao la một cách 

tự tin, có người bối rối chìa cho Dụng mẩu giấy ghi địa chỉ của con 

gái đang học tập bên kia bờ đại dương, giọng nói run như yêu cầu 

Dụng một điều quá quắt: “Cháu bấm hộ xem thế nào, nó thư cho bác 

là cứ đến dịch vụ in in gì đấy để nó nhìn thấy mặt bác một chút cho 

đỡ nhớ, mà bác cũng được nom thấy nó một tẹo. Tội nghiệp lắm cơ, 

em nó mùa hè tranh thủ ở lại làm việc kiếm tiền trang trải cho sang 

năm nên không về thăm nhà được”.  

Dụng hỏi một câu không liên quan đến máy tính: “Bác vào đây lâu 

chưa ạ?”. “Mới. Chị cả sinh em bé nên bác vào hộ việc nhà”. Dụng 

gần như phải ấn người đàn bà xuống ghế thì bà mới chịu ngồi, hai 

tay lóng ngóng không biết để đâu, còn hai chân thì ghì cái ghế cứ 
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xoay xoay theo từng cử động. Và khi khuôn mặt đứa con gái hiện ra 

trên màn hình với nụ cười toét miệng chứng minh mình đang khỏe 

mạnh sống vui không có gì đáng lo thì bà hớn hở lay tay Dụng: “Thế 

nó có nom thấy bác không? Có à? Thế thì cháu làm sao cho nó cũng 

nom thấy bác cười tươi như thế nhá” - Bà quệt ống tay áo lau giọt 

nước trong veo ứa đuôi mắt - “Hôm nọ ông thợ ảnh bảo mặt bác nhìn 

nghiêng trông được hơn nhìn thẳng đấy”. Bà không biết là chính bà, 

vâng, chính bà đã mở đường cho điều Dụng ấp ủ bấy lâu mà chưa 

biết bắt đầu từ đâu.  

Trang web của Dụng có khuôn mặt người đàn bà tuổi năm mươi nhìn 

nghiêng với nụ cười chứa chan thương nhớ tỏa sáng từng nếp nhăn 

mong ngóng, tỏa sáng món tóc bên thái dương lất phất màu muối. 

Có không gian màu xanh ngắt của đại dương ngăn cách mà như bầu 

trời chờ đợi những cánh diều, sóng nhấp nhô như gió. Diều cá chép, 

diều rồng, diều xòe cánh phượng như miếng trầu têm... bọn trẻ chạy 

dọc trên cánh đồng hướng người ngược theo cơn gió như những 

con diều hình máy bay.  

Và cô, tất nhiên.  

Cô hiện diện bằng những gam màu lộng lẫy cùng hoa dã thảo lấm 

chấm khắp các trang như những vì sao xa. Ông bác thắc mắc Dụng 

mua bưu ảnh làm gì nhiều thế, thêm rác báo vụn xả đầy nhà. Ông 

cầm một tấm lên, đeo kính vào rồi ồ: “Vườn đào Nhật Tân đây phải 

không?”, mắt ông chợt xa xăm: “Ngoài ấy mùa này vẫn còn nóng lắm 

nhỉ”.  

Dụng nhìn ra đường, mùa khai giảng, những tà áo dài trắng. Quê 

Dụng nữ sinh đi học chưa được mặc áo dài. Nhưng Dụng tin có 

nhiều người, rất nhiều người phiêu bạt đó đây lưu giữ trong ký ức 
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một dáng áo thướt tha bay.  

Công trình của Dụng hoàn thành vào một ngày cuối năm, trời rét 

khiến ngón tay trỏ co cứng đờ. Hôm nay khách đông bất ngờ, hình 

như thời tiết khiến người ta nghĩ đến nhau nhiều hơn? Hay không khí 

giao mùa thôi thúc một sự chia sẻ.  

Chiếc xe quen thuộc nghiêng bánh leo lên thềm, cô gỡ khẩu trang ra, 

nụ cười khiến màu hồng trên má cô càng thêm thắm hay vì màu đỏ 

của cái áo rất đẹp ửng rạng khuôn mặt?  

Không còn máy trống, Dụng thoát chương trình mình đang làm rồi 

đứng lên nhường máy cho cô. Lẽ ra Dụng đã đi nơi khác ngay nhưng 

vì mùi hương... Dụng hít nhè nhẹ, hít thật sâu... Mắt Dụng chạm phải 

sáu ký tự. Thay vì gõ password vào ô bên dưới thì cô đã gõ nhầm 

vào ô bên trên. Sáu ký tự hiện ra thật rõ ràng.  

Cô vội xóa đi và hạ con trỏ xuống bên dưới rồi gõ lại. 

Dụng chưa bao giờ có ý nghĩ này. Chưa bao giờ, thật vậy. Nhưng 

sáu ký tự cứ hiện ra trong trí nhớ khiến Dụng không cưỡng được nỗi 

tò mò muốn biết về cô. Chỉ một chút thôi. Lỗi tại cơn gió cuối năm cứ 

thổi tràn qua nỗi nhớ nhà...  

Lá thư thứ nhất là thư của một đứa em trai đang học ở thành phố, 

Dụng chắc vậy vì lời lẽ trong thư kể lể cuộc sống sinh viên thành phố 

đắt đỏ quá và quyết tâm tiết kiệm bằng cách tết này không về quê. 

Và một lá thư khác cũng của một đứa em, hình như là con gái, đang 

học may cấp tốc để kịp xin việc trong xí nghiệp may hàng xuất khẩu. 

Thư kể tháng hai có đợt thi tuyển thợ tay nghề cao cho nên tết này 

không phụ may áo quần bình thường cho chủ được mà phải lo học 

may áo gió. Dòng rụt rè cuối thì “học cấp tốc giá đắt lắm chị ạ...”.  

Dụng tưởng tượng thằng sinh viên xa nhà một mình nằm lại ký túc xá 
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rộng thênh. Rồi hình dung đứa con gái cắm cúi bên bàn máy may. 

Hồi ở Hà Nội, Dụng ở trọ cùng xóm với công nhân may hàng bảo hộ. 

Ai cũng tranh thủ nhận hàng về làm thêm. Tối nào cũng thấy họ cặm 

cụi lộn nắp túi áo và măngsét tay. Dụng hỏi họ sao cứ mãi một kiểu 

như thế, câu trả lời thở dài “muốn may khác kiểu thì phải có tiền học 

nghề”.  

Hai lá thư đầu khiến Dụng thấy cô đúng như mình hằng hình dung, 

giống hệt những người chị ở quê Dụng vào Nam tìm đường làm ăn 

kiếm tiền thay cha mẹ nuôi em ăn học, ít ra là một cái nghề. Nhưng lá 

thư thứ ba làm Dụng sững sờ. Của một người đàn ông. Thư trách 

móc số phận sao cho gặp nhau quá muộn màng, nồng nàn tỏ ý, nhắc 

lại những lần gặp gỡ và rồi... “neu em dong y, toi se ly di... chi can 

em noi dong y, em se co tat ca nhung gi em muon...”.  

* * * 

Lá thư thứ ba khiến nỗi đau âm ỉ về bố trào dậy. Bố, và một phụ nữ 

nghe nói rất trẻ và rất đẹp... Mẹ mất bố! Chị em Dụng mất bố!  

Lá thư thứ ba khiến Dụng cay đắng. Dụng cắn răng nhận ra những gì 

đẹp nhất trên trang web của mình đều phảng phất bóng dáng cô! 

Bóng dáng của những thân quen... Những gam màu ấm mắt, những 

bông hoa như gạo tấm lung linh vì sao xa... Vô thức, Dụng nhấp 

ngón trỏ vào phím delete rồi chợt nhận ra mình đang làm gì, Dụng rụt 

tay lại, bật khóc. Khóc ngon lành. Khóc cho điều đẹp đẽ nhường vậy 

mà vỡ tan. Khóc cho sự mong manh của trái tim. Khóc cho một giấc 

mơ. Dụng mơ trang web của mình sẽ được nối dài thêm bởi những 

người xa xứ không nguôi lòng nhớ, những riêng tư sẽ được đồng 

cảm và chia sẻ, như một con sông đi qua mỗi làng quê được đặt cho 

một cái tên khác nhau nhưng đều có chung một cội nguồn.  
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Giấc mơ ấy không hề có chỗ cho những điều tồi tệ?  

* * * 

Tất niên, rượu thịt ê hề. Ông bác trên bàn tiệc cười khà ép khách ăn, 

ép khách uống chai này chưa cạn đã vội bật nắp chai kia, xuống nhà 

sau tặc lưỡi: “Ở đây mình phung phí thế này, còn quê thì...”.  

Dụng trốn bàn tiệc đi ra đường. Nhớ nhà. Nỗi nhớ làm tăng nỗi buồn 

và nỗi buồn làm tăng nỗi nhớ. Cả hai nỗi cộng lại thêm chút men 

rượu tiệc tất niên khiến Dụng lâng lâng quay quắt. Tối qua ông bác 

tính toán lời lãi trong năm, đưa cho Dụng phần tiền công. Và hỏi 

Dụng đã nghiên cứu được gì. Dụng lảng trả lời như đã từng lẩn 

tránh.  

Cảm giác lành lạnh là tất cả mọi người trên đường đều một nhà, 

mình mình là khách lạ! Đường phố đượm hương, hương nhang 

trầm, hương hoa, mùi bánh mứt... Dụng dừng lại bên một gốc đào, 

trong này trời ấm nên hoa nở sớm, rộ màu hồng đặc biệt của hoa 

Nhật Tân.  

- Có hoa dã thảo không? - Dụng bật hỏi.  

Người đàn ông bán hàng nhướng mắt trước cái tên lạ.  

Ngay lúc đó, Dụng nhìn thấy cô trong restaurant bên kia đường. 

Khuôn mặt cô nhô bên trên khung cửa sổ bằng kính, mái tóc bới cao 

lộ ngấn cổ và cả khuôn ngực. Cái áo màu da cam nổi bật, cô đang 

rót bia vào cốc, quanh cái bàn có ba gã mặt mũi đỏ phừng đang 

cười. 

Không ngạc nhiên khi nhìn thấy cô ở nơi này. Không ngạc nhiên. 

Thật thế. Chỉ cảm giác nhoi nhói rồi một ý nghĩ xuất hiện. Dụng thốt 

cười đanh lạnh. Ừ, tại sao không? Cô sẽ rót rượu cho Dụng! Chứ 

sao! Dụng ngạo nghễ đi vào quán. Các bàn chật ních.  
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Dụng khệnh khạng ngồi xuống và gọi một chai rượu. Tên chai rượu 

khiến bà chủ quán nhướng mắt. Dụng rút mấy tờ giấy bạc ra đặt lên 

bàn. Một sự thỏa mãn không tả được khi thấy người ta biết sợ mình. 

Một nỗi khoái trá khi thấy mình có quyền như ai. Và hả hê, hả hê tột 

cùng khi bắt được kẻ trả giá cho nỗi niềm của mình. Dụng phẩy tay 

từ chối đứa con gái trẻ mặc váy ngắn đi về phía mình và xỉa ngón trỏ 

về phía cô ngoắc ngoắc...  

Tất cả xảy ra rất nhanh, không kịp chớp mắt. Một trong ba gã đàn 

ông lao về phía Dụng và cú đấm như trời giáng...  

* * * 

Phòng máy không thể đóng cửa đợi đến lúc vết thương trên mặt 

Dụng lành hẳn. Dụng đi đi lại lại làm nhiệm vụ trong câm lặng. Bằng 

sự câm lặng, Dụng lẩn tránh tất cả như đã từng... Đôi khi quen tay, 

Dụng mở trang web của mình ra nhưng rồi ngay lập tức tắt phụt.  

Nhưng người ta đâu thể lẩn tránh chính mình. Như mẹ hỏi ước mơ 

của Dụng đến đâu rồi. Dụng nhìn những con chữ vụng về của người 

không được học hành rồi nhìn vết sẹo của mình trong gương, trào 

nước mắt. Chắc mẹ nghĩ Dụng hư hỏng mất rồi. Mà quả là mình... 

Nhớ ngày ra đi chỉ mong làm được gì đó cho mẹ vui. Sao người ta 

luôn mong muốn làm những điều tốt đẹp mà cứ ngược lại? Chợt nhớ 

bố, có lẽ ngày khăn gói vào Nam tìm đường làm ăn bố cũng không 

ngờ bố làm cả nhà buồn đến thế. Lần đầu tiên Dụng nghĩ đến bố mà 

không oán giận, chỉ còn lại nỗi buồn sắc cạnh như một lưỡi dao.  

Dụng mở trang web của mình ra, nhấp chuột liên hồi...  

NGUYÊN HƯƠNG  
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