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An Bày 
 
- Bà có chuyện gì lo lắng vậy ?? 

- Thì chuyện của Roy ấy mà  

- Ông bệnh à ? 

- Ði làm về vào phòng đóng cửa nằm dàu dàu .Gợi chuyện không 

buồn nói, trả lời nhát gừng chán chết. 

- Hay ông mệt vì làm việc quá độ ?? 

- Công việc nhàn chết mồ , làm mấy chục năm rồi, như cơm bửa thôi 

mà . 

- À ! hay là ổng nhớ con , sao bà không rủ ông đi thăm Rodney đi . 

Gwen là người năng động, bà chưa vào phòng đã có tiếng nói đi 

trước.Khi chưa quen, nhìn bà rất khó có mỹ cảm. Thật ra bên trong 

cái vỏ ồn ào, cứng rắn đó là một con người nhạy cảm, trái tim chân 

thành . Hai ông bà chỉ có thằng con trai đang theo học đại học tận 

tiểu bang Tennessy . Mỗi lần đi thăm phải lái xe mất sáu tiếng 

.Rodney là đứa con ngoan, tôi biết cậu ta từ tấm bé, bao giờ cũng 



theo chân mẹ. Cuối tuần bà đi làm tóc thì cậu lẻo đẻo theo , túi đồ 

chơi lỉnh kỉnh một bên , bà đặt cái ghề nhỏ bên cạnh, cậu mang các 

thứ bày biện ra chơi , chiếc xe Tonka bằng sắt, mấy con thú cùng 

những hình GI Joe bằng nhựa, mấy quyển sách nhi đồng .Cậu không 

chạy nhảy phá phách như trẻ con khác, bao giờ cũng hoà nhã lể độ. 

Chờ cho tóc mẹ làm xong , hai mẹ con lại dắt nhau lang thang trong 

khu thuơng mãi, vào quán ăn. Phần thưởng cho sự ngoan ngoãn hay 

thành tích tốt trong lớp học luôn là hộp thức ăn Happy Meal của Mc 

Donald với những món đồ chơi nho nhỏ của từng mùa. . 

Vào trung học, câu vẫn theo mẹ, cuối tuần là ngày giờ dành riêng 

của hai mẹ con. Bà luôn nhắc nhở cậu, bất cứ chuyện gì, đều có thể 

nói với mẹ, không có gì phải che giấu, dù chuyện xấu hay tốt, bà 

cũng lắng nghe và bà luôn giữ lời. Nhiều khi nghe bà lể lại, tôi cũng 

cảm thấy thèm thuồng sự gần gũi của hai mẹ con . Bà vừa là Me , 

vừa là bạn, bà thu lại cái khoảng cách ba mươi năm , kiên nhẩn lắng 

nghe, những chuyện hàng ngaỳ trong lới học, chuyện cô bạn gái, 

chuyện học hành . Ngày cậu vào chào từ giã để đi học đại học , 

chính tôi cũng ngạc nhiên, vì không ngờ cậu lại chọn trường học xa 

như vậy . Gwen như mất hồn , bà nhớ con, không buồn chuyện trò 

đùa vui như trước, những mẫu chuyện của chúng tôi lại xoay quanh 

kinh nghiệm sống và sự chia xa .Tôi từ thuở nhỏ đã không ở gần cha 

mẹ, lúc lớn lên lại đi xa hơn nữa vòng traí đất, nhưng cho đến lúc 

đưa con đi học xa nhà mới thấy thương mẹ vô cùng .Tôi cảm thông 

sự cô đơn của Gwen, Rodney là sức sống của bà, bao nhiêu là kỷ 

niệm , hàng ngày, hàng tuần  

Gwen sinh ra trong một gia đình đông anh chị em, nhưng sống tản 

mác. Tính rất thẳng thắng, chuyện gai mắt, không xuôi tai, là sẽ nói 
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ngay không ngần ngại. Bà nói luôn miệng, vẫn tự bảo mình là ¡° 

Motor mouth ¡± [ máy nói ] Nhưng rất tốt bụng, luôn sẵn sàng giúp đỡ 

mọi người khi cần thiết . Ngày tôi mới vào làm. ma mới, ma cũ, bà 

luôn bênh vực, che chở, và nhất là biết tôi còn cái mặc cảm tị nạn , 

vết thương mất nước, xa gia đình vẫn chưa lành , luôn cố gắng tránh 

nhắc đến chuyện ngày xưa . 

Gwen kết hôn sớm, nhưng không có may mắn trong việc sinh con, 

bà mang thai nhiều lần , chưa đến kỳ khai hoa đã sảy. Lần cuối cùng, 

bà sinh đôi, chỉ có bảy tháng hơn, Ðứa con trai sinh trước, màu đã 

xanh xám, người y tá nhìn hài nhi nhỏ như bàn tay , nặng chưa đầy 

hai cân Anh , bà đặt nó vào máng, lo loay hoay với đứa con gái vừa 

lọt lòng sau đó to hơn, nặng hơn thằng anh , gần ba cân Anh, mặt nó 

còn hồng, nhưng cũng không khóc, làm hồi sinh, vỗ, xoa ¡vô hiệu, 

Gwen thở dài, nghĩ đến những lần không nuôi được trước đây , đứa 

bé chỉ chào đời và từ giã trong phút giây. Bác sĩ còn đang lo lấy nhau 

, làm hậu sản, khi bà y tá cúi xuống, báo tin buồn cho người sản phu, 

Gwen thất vọng nhìn lại cái máng chứa thằng bé tí teo, đứa con 

trai,bà nhủ thầm ¡° vĩnh biệt con tôi¡±, bà chớp mắt, hình như tờ giấy 

phủ trên mặt di động , bà nghĩ là mình mệt hoa mắt, không , lại nhút 

nhích, bà ra dấu cho người y tá  

- Con tôi,¡ nó còn thở 

- Bà yên nghỉ cho khoẻ laị đi , Chúa xót thương . 

- Không , tôi thấy rõ, con tôi, nó cử động, kìa¡ 

Người y tá cũng cố gắng nhìn lại cho Gwen an tâm , bà chợt vất 

ngay cái kéo trên tay  

- Chúa Ơi ! mau mau , nó hồi sinh ¡ 

Căn phòng chợt rộn ràng , bác sĩ cũng bỏ lửng quay lại, ra mệnh 
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lệnh , phép lạ ¡ 

Rodney sống lại, như ân sủng của thượng đế. Gwen luôn nhắc nhở 

con , hàng tuần bà đi lễ , tạ ơn Thiên Chúa . Từ cái thân hình bé 

bỏng èo uột, nhưng tim phổi đả hình thành tốt, maĩ hai tháng sau , 

khi cậu được xuất viện về nhà thì trọng lượng cũng chỉ đầy năm cân 

Anh.Nh7ng con đường trước mặt còn đầy chông gai, vẫn phải chăm 

sóc liên tục, bác sĩ theo dõi từng tháng, từng năm , vào ra phòng 

mạch như mẹ đi chợ, cho đến khi cậu cứng cáp, vào vườn trẻ, lên 

năm tuổi vào mẫu giaó, chích ngừa , chủng đậu, thứ gì cậu cũng dễ 

bệnh, bác sĩ baỏ chúng tôi là Rodney là phép lạ mà . 

Rodney học rất giỏi, nhưng thường gặp trở ngại về toán học. Một lần 

nhìn cậu loay hoay không tìm ra giải đáp, tôi chỉ cho cậu, ngạc nhiên 

quá cậu hỏi tôi tại sao tôi nhìn thấy mà cậu thì không ? Tôi mĩm cười, 

giải thích lại, sau đó Cậu thường mang bài tập vào hỏi tôi, Gwen luôn 

miệng cảm ơn, càng lân la trò chuyện với tôi nhiều hơn. Tôi học ở bà 

những kinh nghiệm trong công việc, bà làm lâu năm hơn, và sẳn 

sàng chỉ dẫn cũng như giúp đở tôi, ngựơc lại, bà hỏi tôi về cách cư 

xử trong đời sống, phong tục tập quán của người phương đông , như 

bà thường gọi tôi. Bà biết tôi gặp nhiều khó khăn khi hội nhập vào xả 

hội mới, cũng như trở ngại ngôn ngữ, nhiều khi tôi không tìm được từ 

ngữ để giải thích, bà kiên nhẩn nghe , ngay cả khi phát âm không 

đúng, chỉ cười rồi sửa lại. Bạn trong sở ngạc nhiên tại sao tôi có thể 

chuyện trò với bà, ai cũng ngại cái tính thẳng thừng, nhất là cái giọng 

đốp chát của bà. Nhưng với tôi thì bà lại rất tử tế. 

Roy hơn bà dăm ba tuổi, tính hoà nhã, lịch sự của người miền Nam. 

Tôi gặp ông lần đầu, ông đến cúi xuống bắt tay tôi thật nồng nhiệt 

- Bà giống như như China doll, nhỏ nhắn, mỏng manh, nhưng tôi biết 
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, vợ tôi kể lại, đừng có lầm, bà rất cương quyết. 

- Gwen lại nói xấu về tôi phải không ? 

- Không , bà ca tụng nhieu hơn, nhưng vợ tôi nói chưa đủ, bà thật là 

dịu dàng . Ah ! mấy đứa bé xinh quá. 

Các con tôi đang bên cạnh rụt rè chào ông, Hàng năm, dịp Giáng 

Sinh, trong sở tổ chức ngày cho gia đình, năm nay, tôi mang các con 

vào chơi . Chúng được Santa Clauss bế vào lòng chụp hình, biếu 

kẹo, đang sung sướng bóc vỏ. Roy thân thiện hỏi chuyện các con rồi 

chào từ giã tôi . Sau nầy rất ít khi gặp nhau, chỉ nghe Gwen kể lại thôi 

. Roy có lúc bị bệnh chán chường [ trầm cảm ? ] không biết vì chuyện 

thua bài bạc hay vì đến tuổi giao thời, có khi cả hai thứ, như Gwen 

than thở. Roy phải xin nghỉ việc để vào trung tâm điều trị một thời 

gian . Mãi đến khi Rodney vào trung học, Roy mới quân bình lại, và 

tiếp tục làm việc để lo lắng cho gia đình. Tôi khuyên Gwen nên tiết 

kiệm lại, chịu khó thắt lưng buộc bụng, kinh tế gia đình sẽ khá hơn . 

Những gì Roy thua lỗ, đã mất đi , không nên nghĩ đến, lập sổ chi thu, 

những gì không cần gấp , để lại một bên, cần cấp bách hãy giải 

quyết. Gwen quí tính tôi chân thật, tôi kể cho bà nghe những lúc khó 

khăn khi mới đến đây, và so sánh tình trạng kinh tế gia đình lúc bây 

giờ, Những ngày hai vợ chồng đấp đổi, làm việc không ngừng nghỉ . 

Nhưng rồi cũng có cái ăn cái mặc , có mái che , tổ ấm cho các con . 

- Rodney về ngày mai  

- Sao lại về bây giờ , chưa đến lễ mà ? 

- Về thăm Roy  

- Roy bệnh ? 

- Thì vẫn thế, cứ như chết rồi thôi . 

- Sao bà không đưa đi bác sĩ tâm lý xem sao . 
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- Không chịu đi mới là khổ, năn nỉ cũng không, hôm nào Rodney gọi 

về, noí chuyện với con thì đở dược đôi ngày ¡. 

- Vậy Rodney bỏ học trở về nhà hay sao ?? 

- Chưa biết quyết định thế nào , chỉ hy vọng làm cho ¡ 

- Gwen à, chuyện nầy không nên rồi, chỉ có Roy nới cứu được chính 

mình thôi. Rodney về không có kết quả đâu. Roy có còn đi nhà thờ 

không ? Có thể sẽ có chút ánh sáng soi vào, phải có niềm tin thì mới 

sống được . 

- Hết thuốc rồi, càng ngày càng chìm sâu, bác sĩ cho uống thuốc, 

nhưng chỉ cầm chừng. Bà nghĩ coi, vợ chồng mà có khi cả tuần ông 

không đến gần, ông coi như không có tôi thì chán đến mức nào.. 

- Gwen à, cả hai cũng lớn tuổi rồi, tình đã bao nhiêu năm, bây giờ dù 

sao cũng còn lại nghĩa. 

- Bà không biết, tôi nói với ổng là chỉ muốn gần nhau, không phải 

chuyện gối chăn, mà chút hơi ấm, an ủi nhau, Rodney đi rồi , tôi cũng 

buồn như ổng mà, hắn là cái bóng của tôi, tôi thật nhớ hắn điên 

người, nhưng mình không thể níu con làm hư đời nó, chim đủ lông 

cánh, phải biết trời cao, mình nuôi dạy bấy lâu, nó ra đời mới học 

thêm cách sống . Nhưng ông ấy chỉ thu người vào cài thế giới riêng, 

bỏ tôi chống chọi một mình, Tôi cũng mấp mé nửa đời, những hôm 

xương cốt trăn trở, mình cũng cần bàn tay vuốt ve, những ngày trở 

trời lạnh lẽo, ấp ủ nhau hơi ấm, bà nghĩ , tôi có đòi hỏi quá không ? 

- Gwen, người ta nói đàn ông cũng có những lúc rối loạn nữa đời đó, 

đàn bà chúng ta tuy mềm yếu nhưng sức chịu đựng lâu bền hơn, 

Roy tuy vậy nhưng không phải là người xấu, hết thuốc chửa, chỉ vì 

chưa gặp đúng thầy, đúng lúc thôi mà ¡ 

Gwen kề lể hầu hết những chuyện buồn vui trong gia đình. Ðôi khi bà 
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bảo tôi là chuyện trò với tôi nhiều hơn với chính chị em trong nhà, 

công việc hàng ngày mang chúng tôi gần nhau hơn. Tôi giúp đở bà 

không ngần ngại. ngược laị, Bà cũng thổ lộ mọi chuyện riêng tư, vì 

biết tôi không nói lại người thứ ba, bức tường ngôn ngữ khó khăn 

buổi đầu, tôi không nói chuyện được, nhung trong công việc tôi làm 

nhanh và chính xác. Bà ngạc nhiên hỏi tại sao tôi có thể làm nhanh 

như vậy? Khi nhìn thấy tôi luôn sắp xếp theo thứ tự, bao giờ cũng 

ngay ngắn , ngăn nắp, tất cả dụng cụ lau rửa ngay sau khi dùng, 

ngững thói quen nay giúp tôi hoàn thành công việc nhẹ nhàng, nhanh 

chóng. 

Tính Gwen rất nhạy cảm, mỗi lần thử nghiệm khám phá ra kết quả 

không tốt lại thở dài buồn hiu. Gwen có người anh lớn trở về từ Việt 

Nam, ông vào ra bệnh viện cựu quân nhân như đi chợ búa hàng 

ngày. Những ngày cuối cùng ông từ chối thuốc men, xin được chết 

nhẹ nhàng , không gắn máy hồi sinh, trợ dưỡng khí¡ông bị ung thu 

phổi, dù cả đời không cầm điếu thuốc. Gwen thân tôi có lẽ do người 

anh nầy, những gì ông kể về quê hương xanh mượt, những cánh 

đồng lúa của vùng châu thổ hiền hoà, nơi tôi sinh và lớn khôn, nhưng 

cũng là nơi ông bị phỏng nắng đầu tiên . Ông nhìn thấy nắng ấm, 

sông nước phù sa, nghĩ rằng da mình đã nâu rồi, sẽ không bị cháy 

nữa, không ngờ nắng của vùng gần xích đạo không tha một ai. 

Rodney rồi cũng vào năm cuối cùng, Roy lây lất ngày nắng ngày 

mưa .Gwen cố gắng góp nhặt gởi tiền bạc nuôi con, có những tháng 

tiền lương vét đến đồng cuối cùng. Tôi nhìn vào cán cân và biết sự 

khác nhau của hai lối sống, Gwen không hiểu tôi làm sao có thể cân 

bằng, tôi chỉ cười, sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh khác, khi Ba Mẹ 

tôi xây dựng sự nghiệp bằng mồ hôi, tôi nhìn Mẹ tôi tính toán, học từ 
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người bài học thực tế. Từ trại tị nạn sang nay, bắt đầu từ con số 

không, với hai bàn tay trắng, khi hai vợ chồng có được mái che 

khiêm nhượng, cho đến lúc xây nhà cho con cái, con đường đầy mồ 

hôi, gội mưa đạp tuyết .Tôi không giấu diếm, an uỉ Gwen, mong cho 

Rodney học xong , cái gánh nặng sẽ nhẹ địNhưng cuộc sống luôn có 

những bất ngờ 

- Tuần sau tôi đi thăm Rodney  

- Rodney Còn mấy tháng nưã sẽ tốt nghiệp ? Bà chuẩn bị gì cho con 

? 

- Tiền, cô bạn gái hắn sinh con  

- Sinh con ?? 

- Vâng! Cô bạn thật ra không muốn giữ thai nhi, nhưng Rodney 

không muốn phá, nên cuối cùng thú thật với Roy, ông ấy hứa giúp 

con, người cuối cùng phải lo là tôi. Bà có biết là bác sĩ từng noí với 

tôi là đừng nên hy vọng không ? Rodney không thể sinh sản, hay 

truyền giống được . 

- Bà lại tin chuyện nầy, và băn khoăn ? 

- Thì làm sao không tin được, Rodney èo uột từ bé . 

Vắng Gwen hai tuần , khi bà trờ lại làm việc , tôi chưa tới cửa đã 

nghe tiếng bà cười nói rộn ràng, chìa hộp kẹo Chocolat hình diếu xi 

gà bọc giấy bạc màu hồng ra mời mọi nguời, chúc mừng bà lên chức 

Bà Nội. Bà chờ mọi người tản mác về chổ, kéo tôi lại bà thì thầm  

- Thượng đế ban phúc lành , con bé tròn trỉnh, cân nặng gần tám cân 

Anh 

- Con bé khoẻ mạnh và to quá , chúc mừng ông bà . 

- Bà biết không, tôi có mặt tận nơi, chính tôi ẳm nó trên tay lúc lọt 

lòng , phía sau lưng nó có cái bớt giống hệt như cha nó, không thể 
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nhầm lẫn được , có phải là thượng đế hồng ân, một cách gián tiếp 

báo cho tôi biết là Người ban phúc lành cho chúng tôi, thật vui mừng, 

không còn lo lắng gì nữa. 

Cuối tháng năm , mùa xuân rực rỡ, khi Rodney ra trường, bên cạnh 

cái chứng chỉ tốt nghiệp đại học, cậu ta còn mang về cho Bố Mẹ 

cùng lúc đưá cháu nội mũm mĩm và cô con dâu. Gwen lại bắt đầu có 

những mẫu chuyện không ngừng về cô cháu nội yêu dấu, nhưng 

quan trọng nhất là tiếng trẻ trong nhà, Roy như hồi sinh sau thời gian 

dài trầm kha trong căn bệnh trầm cảm lúc tuổi giao thời 

Vũ thị Thiên Thư 

Bài Học Làm Thầy 

 

Tôi vào trường Cao đẳng sư phạm Long Xuyên , không biết vì cái lá 

số tử vi mà ông tôi cẩn thận ghi vào gia phả nằm trong tủ sắt có bốn 

lần khoá số,hay là theo điềm báo trước ngày mừng thôi nôi, bà tôi 

bày đầy một mâm bảo vật mà tôi chỉ nhặt lấy cây bút mực và mảnh 

gương soi.Các cụ bà đến mừng bảo nhau,” con nhà nầy lớn lên chắc 

lại ăn học và làm thầy thiên hạ.”  

Sau ngày đất nước thống nhất, tôi vào trường chờ đợi, đoàn ngũ 

hoá, học tập chánh trị,cũng công tác ,cũng lao động,quét đường nhặt 

rác…Mòn mõi, lương thực cách mạng không đủ nuôi thành phần tiểu 
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tư sản, tôi lại khăn gói về quê, cơm cha áo mẹ. Cán bộ xã ấp đến 

nhà gọi tham gia công tác, vì trình dộ văn hoá cấp đại học còn hiếm 

hoi,và nằm trong hạn tuổi thanh niên, tôi được phân công tác chiến 

đấu đánh mù chử, học trò của tôi là những cán bộ cao cấp,đã lập 

bao nhiêu là công trạng lẫn thành tích to, những năm miệt mài theo 

cách mạng cứu nước, học chủ nghĩa cộng sản thuộc nằm lòng, mở 

miệng ra có thể thao thao về đường lối chính trị, chủ trương của 

đảng ta, nhưng không thể thảo được một bản báo cáo hàng tháng,và 

chỉ có thể ký tên bằng chử thập mà thôi.Ngày chuẩn bị đổi tiền lần 

dầu,tôidược cách mạng giữ lại làm công tác,( ít ra thì tôi cũng quen 

đếm tiền bạc). Mẹ tôi cuống cuồng lo lắng .Sau dó lại hốt hoảng hối 

tôi trở về thành phố vì những tin đồn công tác thanh niên xung phong 

bị gởi đi thuỷ lợi ở Cà mau, Bảy ngàn…  

Tôi trở về thăm trường trung hoc tỉnh lỵ, thành phố nhỏ hiền hoà, bạn 

bè dăm đứa hỏi thăm nhau. Gặp nhau chỉ thở vắn than dài, đứa thì 

lang thang chợ trời bán từ cây kim đến điếu thuốc lá, đổi từng viên 

thuốc cảm gởi cho cha đang cải tạo, đứa thì theo chân cách mạng 

thoát ly gia đình , mang dép râu đội nón tai bèo, bán bạn bè củ lập 

công với cách mạng. Chiến dịch văn hoá đóng góp thật hăng say 

,dẩn công an cán bộ đến từng nhà bạn bè để kiểm tra và tịch thu hết 

sách vở cũ ra đốt bỏ, nhờ tên bạn bội phản nầy nên cả tủ tài liệu chắt 

chiu sưu tập của tôi cũng cháy lên theo ngọn lửa cách mạng.  

Ngày nhập trường, tôi đứng ngẩn ngơ nhìn lại mấy dãy phòng học 

cũ, một thuở bạn bè chân chim sáo cười vui ,chỉ thấy nắng vàng và 

lá me baỵ Vào văn phòng làm thủ tục nhập học, cô thư ký mặc áo bà 

ba trắng, em gái của người bạn cùng lớp khi xưa, chúng tôi nhìn 

nhau lặng lẻ, không biết nên chào nhau bằng câu _” đồng chí “ , hay 
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tay bắt mặt mừng của người đi xa gặp tình thân quen cũ ? Tôi mang 

văn bằng, chứng minh thư của thành đội lúc đi học chánh trị Ở thành 

phố vào nộp .Thủ tục kế tiếp là vào khám sức khoẻ, bên phía nữ sinh 

viên thì có bác sĩ Ngọc Bích ,phòng khám là một lớp cũ, che lại bằng 

tấm màng vải hoa. Tôi nhìn mấy cô vào khám xong bước ra , cô thì 

mặt đỏ cúi mặt , cô thì mắt nhìn ngơ ngác, hỏi chỉ mím môi bước đi. 

Đến phiên mình vào, bây giờ tôi mới hiểu tại sao, Cách mạng không 

tin tưởng bất cứ một ai, tất cả các nữ sinh viên chúng tôi vào trường 

được chiếu cố khám xét kỷ lưởng còn hơn mẹ chồng khám phòng cô 

dâu sau đêm tân hôn. Đạo đức cách mạng muốn ghi lại hồ sơ xem 

chúng tôi có còn ngây thơ trong trắng hay đã thông thạo trường đời?  

Tôi nhìn ra sân, màu cờ đỏ bay phất phới, lòng không biết buồn hay 

vui. Hệ thống loa phóng thanh mắc trên hai hàng phượng vỹ gọi các 

sinh viên ra sân trường. Bên cạnh những đoàn viên Đoàn thanh niên 

cộng sản, còn có một vài anh hãy còn mặc áo xanh quân đội nhân 

dân , thành phần bộ đội phục viên. Tôi nhìn xuống tay chân mình mà 

ngao ngán, cái ngữ tiểu tư sản áo lụa quần lảnh đen, guốc gỗ, tôi 

học đến bao giờ mới thấm nhuần tư tưởng, thoát ly gia đình, học đạo 

đức cách mạng, hăng say phục vụ, vất guốc, mang dép râu đội nón 

tai bèo?  

Hoc tập, văn nghệ, sinh hoạt đoàn đội, kiểm thảo hàng tuần, công tác 

với quần chúng, tất cả như dòng cuồng lưu, cuốn tôi vào cơn lốc.Tôi 

vào lớp Văn Sử địa, học chung với một số bộ đội phục viên,và những 

đoàn viên kết nạp vào Đoàn thanh niên cộng sản theo cách mạng 

vào chiến khu bỏ học nay trở về .Trên phương diện Hồng ( đánh giá 

qua học tập chánh trị ) thi được sự lảnh đạo của đồng chí Hải, đảng 

viên ( anh là bộ đội phục viên ) ,đồng chí Bi doàn viên Đoàn thanh 
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niên cộng sản, về phương diện chuyên thì tôi có trình độ đại học và 

có kinh nghiệm giảng dạy trước đây. Nhờ quá trình hoạt động thanh 

niên cũ, mỗi lần có công tác văn nghệ trong tỉnh hay mỗi kỳ lễ lộc,lớp 

chúng tôi luôn đi tiên phong, gặt hái và mang vinh dự về cho trường.  

Trong chiến dịch thi đua công tác lao động , lớp Văn sử được chọn 

làm gương mẫu cho trường nên tất cả phải tranh thủ làm cho tốt mọi 

công tác được phân công .Lần nầy thì phải thực hiện một đường 

thuỷ lợi dẩn nước từ ruộng ra sông (?).Chúng tôi khăn gói lương 

thực dẩn nhau lên đến tận nơi,bố trí chổ tạm trú,vì ưu tiên nên được 

gởi vào một căn nhà ngói xưa, bên mái hiên nhà lót hai bộ ván gõ nối 

dài làm chỗ nghĩ trưa khi xưa ,thế là đã giải quyết được khâu ăn ở , 

đi công tác mà có nơi chốn như vậy nhất rồi.Sau đó đến thăm hỏi các 

cô bác chung quanh. Một số cụ già bảo chúng tôi “ các cháu chỉ là 

học trò thôi, tuân lệnh thì làm, chứ bác đã ở đây gần hết đời người , 

những gì cần thiết đã làm xong từ lâu rồi ”  

Rạng ngày, ăn uống xong là bắt tay vào việc, cọc đã đóng bốn góc 

dây đã giăng, các anh thì dùng len xắn đất ,các cô một số khiêng đất 

đổ đi, một số thì xách nước từ sông vào đổ xuống cho đất mềm ,cả 

buổi sáng chỉ đào được chừng một thước,đất sét quá cứng và đang 

là mùa khô nên càng khó khăn hơn ,dự trù công tác là hai tuần mà 

với vận tốc nầy thì ít nhất hai tháng nữa chẳng biết có kết quả hay 

chưa.  

Sau một tuần lễ lao động vật vã với đất sét vàng rồi đất sét xanh, 

chúng tôi dẩn đầu với sáu thước chiều dài, hai thước chiều ngang và 

một thước chiều sâu, nhưng ngày mai phải đương đầu với đất 

bùn.Toán Văn Sử của chúng tôi phần lớn các cô lớn lên trong thành 

phố, có vài anh may mắn sinh sống ở nông thôn , tuy nhiên chưa có 
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anh nào có kinh nghiệm về đào mương xẻ rảnh, cũng chưa biết phải 

làm thế nào để đào đất bùn, các cụ già thấy chúng tôi loay quay cả 

ngày trong bùn mà chẳng đi đến đâu, cụ thương hại bảo rằng “ các 

cháu cần len thùng mới có thể đào đất bùn” Đó là một loại len hình 

ống, dài chừng ba tấc, cán bằng gỗ tròn dài gần thước, có công dụng 

xắn và giử đất bùn lại trong thành ống để có thể quăng lên cao và ra 

xa .Nhờ cụ giải thích, thế là chúng tôi phải gởi một số về quê mượn 

len thùng ,mất thêm một ngày nữa. Ròng rã nắng mưa , hai tuần 

công tác lao động tốt, vừa làm quen với bùn đất,vừa đủ cho đôi bàn 

tay chai ,chúng tôi khăn gói trở về trường cho kịp niên học, kết quả 

của công tác thuỷ lợi là hoàn thành được một hố không nước nằm 

chơ vơ giữa mãnh vườn … Trong báo cáo công tác chúng tôi được 

cán bộ đánh giá : đạt thành tích , hoàn tất công tác giao phó, nâng 

cao tinh thần lao động trong quần chúng, có trách nhiệm và biết khắc 

phục khó khăn... Toàn thể sinh viên hồ hởi phấn khởi tổ chức liên 

hoan.Thế là chúng tôi được các phân khoa bạn chúc mừng bằng 

những buổi tối liên hoan văn nghệ chè nước tưng bừng , được bồi 

dưỡng bằng nữa ký đường của hợp tác xã về nấu một nồi chè đậu 

xanh hã hê…  

Trong thời gian chiến tranh, chương trình trung học của hai miền 

theo hai hệ thống khác nhau,miền Bắc vì nhu cầu nhân lực nên dùng 

hệ mười năm, miền Nam vẩn theo chương trình mười hai năm. Vì sự 

khác biệt nầy sinh viên trong khoa toán và khoa sinh học của miền 

Bắc không theo kịp miền Nam . Ngược lại phương diện chuyên môn , 

phương diện chính trị thì sinh viên trong Nam không theo theo kịp 

sinh viên miền Bắc đã học tập từ khi còn tấm bé .Để san bằng sự 

khác biệt cuả hai miền, nhà nước dùng chiến dịch kết nghĩa, mang 
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cán bộ miền Bắc vào để học tập trao đổi kinh nghiệm, nhưng thật ra 

là để huấn luyện đường lối chủ trương của Đảng cho miền Nam. Nói 

cách khác là để Hồng hoá hay nhồi nhét tư tưởng vô sản vào thành 

phần tiểu tư sản của chúng tôi. Trường Cao Đẳng Sư Phạm lúc bấy 

giờ chỉ có hai khoa , khoa Toán lý và Văn sử. Giáo viên được đề cử 

từ miền Bắc vào hướng dẩn và giảng dạy. Bên khoa văn sử , năm 

thứ nhì chương trình học có thầy Bạch vào từ Hà tỉnh. Thầy có hơn 

ba mươi tuổi Đảng, con cái đã thành tài ,con trai được nhà nước cho 

đi du học bên Liên Sộ Thầy phụ trách môn Sử và Chính trị kiêm 

nhiệm Bí thư chi bộ Đảng của trường.Tôi là thành phần tiểu tư sản, 

Bố là công chức kiêm thương gia , Ông là thành phần hương chức 

hội tề kiêm địa chủ, Chú là binh quyền cũ kiêm giặc lái , dù đả khai lý 

lịch thoát ly ,không liên hệ gia đình, giấu đi hết những liên hệ với gia 

đình thân tộc ,nhưng vẩn không giấu được phong cách cùng tư 

tưởng. Không hiểu vì nguyên nhân nào, tôi thường được sự chú ý 

của thầy. Năm thứ hai của chương trình học, thành tích sinh hoạt, 

học tập của tôi đã được báo cáo đầy đủ, chưa kể những bản lý lịch 

tự khai. Trong các buổi họp học tập chánh trị, tôi thường được theo 

dõi sinh hoạt thật cặn kẻ, được Thầy đề cử đi thanh niên xung 

phong, làm đối tượng Đoàn… Cùng lúc với chiến dịch dạy cho 

Kampuchia bài học, triệu tập hội nghị toàn quốc của Đảng ta , cả 

trường tổ chức học tập , liên hoan chào mừng , đồng tâm nhất trí 

công tác hưởng ứng lòi kêu gọi đóng góp tích cực của Đảng và kế 

hoạch năm năm xây dựng đất nước…,( bên cạnh những giáo điều tôi 

học thêm những dối gian , phục vụ cho đường lối chỉ thị của Đảng 

đưa ra , bằng cách : tất cả phải viết đơn tình nguyện đi Thanh niên 

xung phong,cho đúng với khẩu hiệu –Đâu cần thanh niên có.đâu khó 
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có thanh niên…) Đó là điều lo sợ hãi hùng của Mẹ tôi, sợ tôi bị đưa đi 

công tác thuỷ lợi, đưa đi nông trường tập thể nên Mẹ xin ông Nội và 

Ba cho tôi trở lại đại học .Cuối cùng thì tôi cũng phải đi lao động, theo 

chân cách mạng , học lý thuyết Cộng sản, học thơ ca tụng Bác, làm 

thơ theo đường lối khuôn mẫu đại thi hào Tố Hữu, đọc “Thép đã tôi 

thế đấy”, hát như két trong các buổi văn nghệ họp hành , nào là ” 

Đảng đã cho tôi mùa xuân…”, “Như có Bác Hồ trong ngày vui…”  

Năm cuối cùng của chương trình học, Thầy Bạch có sáng kiến tổ 

chức cho chúng tôi đi tham quan bờ biển Việt Nam và cố đô Huế 

trước khi về nhận nhiệm sở. Tình hình kinh tế trong nước đang vào 

thời kỳ khó khăn, những gì bán được đã bán từ lâu, gạo thóc của 

miền Nam đã được nhà nước thu mua cẩn thận , số còn lại không 

vận chuyển đi các nơi được, nhà nước quản lý chặt chẻ mọi cơ sở 

giao thông. Miền Trung là nơi vốn dĩ đã khó khăn ,thực phẩm khan 

hiếm, gạo lúc bấy giờ là xa xí phẩm, khoai sắn là thức ăn hàng ngày. 

Chúng tôi có lệnh đi công tác tham quan, có sự lảnh đạo của chi bộ 

Đảng nên được phép mang theo lương thảo, khẩu phần theo chế độ 

bồi dưỡng cho hai tuần là mười lăm ký gạo, cà phê, sữa đặc, đường 

, bột ngọt… Lúc chuẩn bị lương thảo, chúng tôi được mật khẩu mang 

thêm gạo, Huế hiện đang khan hiếm ,càng gần Tết giá gạo càng tăng 

, như vậy thì số gạo dư sẽ thu hoạch thắng lợi chi thu cho cả cuộc 

hành trình .Trước lúc khởi hành,Thầy Bạch có đến điều đình với tôi, 

nhờ tôi giới thiệu dùm phương tiện di chuyển cho hành trình ,thì ra 

cái liên hệ gia đình tư sản của tôi cũng còn dùng được lắm.Cô tôi 

trước đây là hảng xe đò chạy đường Long Xuyên - Sài Gòn, nhờ 

Quốc doanh ,Cô còn quản lý được chiếc xe đò chở hành khách do 

nhà nước trưng dụng , xe hãy còn tương đối tốt, trọng tải nặng, tài xế 
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giỏi mới có thể băng đường dài vượt Hải Vân làm một chuyến đi 

buôn gạo thành công.  

Tôi và các bạn trong Khoa Văn Sử được giao cho phần ẩm thực của 

đoàn tham quan, tội nghiệp mấy cô sinh viên trẻ trong đoàn, sau một 

năm dạy dỗ của cách mạng ít nhất thì cơm cũng không còn nữa sống 

nữa khê, tôi vì học ngoại trú nên không tham dự vào các sinh hoạt 

tập thể của trường, đã nhiều lần Thầy Bạch khuyến khích tôi nên vào 

nội trú để học hỏi, sinh hoạt với các đồng chí, tôi khéo léo từ 

chối,viện lẽ còn bà Cô già phải chăm sóc ( chưa ý thức thoát ly ) 

Nhưng thật ra sinh hoạt tập thể trong trường dưới sự lảnh đạo của 

Thầy ,và cặp mắt cú vọ, ghen ghét của các đồng chí Đoàn viên đã đủ 

cho con người tiểu tư sản hủ hoá của tôi sợ hãi …  

Tôi không biết nên buồn hay vui, con đường làm thầy ,giấc mộng 

thiếu thời cũa tôi chỉ gặp toàn khó khăn ray rức, những bài học lịch 

sử theo đường lối Mát Xít, những cái nhìn , nhận định theo chỉ đạo 

của Đảng làm tôi bâng khuâng, đả phá chế độ quân chủ phong kiến 

thời xưa, chế độ cộng hoà thối nát sau nầy… ít ra trong chế độ cộng 

hoà, dù trong hoàn cảnh chiến tranh,tôi cũng thở được chút không 

khí tự do, vẩn có một cuộc sống bình lặng và ước mơ thông thường. 

Đãng dạy cho tôi cuộc sống hai mặt,nói và làm không có nghĩa cùng 

nhau, và nhất là sữa sai ,sai sữa…Tôi được sự dạy dỗ, giáo điều từ 

một đảng viên thuần thành có ba chục tuổi Đảng, tuổi suýt soát Bố 

tôi, ngôn ngử mờ ám hơn một chàng thanh niên cùng tuổi. Cặp mắt 

liếc trong lớp học, cái nhìn hàm ý trong giờ sinh hoạt tập thể làm tôi 

rờn rợn, những tối Thầy bảo tôi đến trường họp hành tôi viện đầy lý 

lẻ từ chối, những ngày Thầy đến thăm tôi phải hối lộ cho người nhà 

bảo Cô gọi ra phố có công việc, những lần liên hoan tôi tránh những 
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cử chỉ thân mật, cái xiết tay không cần thiết, tôi trốn như con thú mắc 

bẩy chờ đợi. Không dám vào trường một mình, đi dâu cũng có mấy 

đứa em quanh quẩn, lúc nào chị cũng bận bịu, sau giờ học còn phải 

phụ giúp Cô tôi trông coi công việc hàng ngày, bận công tác văn 

nghệ ,bận tập ca múa cho các em ….Bạn bè trong khoa thường thắc 

mắc chị có nhiệt tình, nhiều thành tích tại sao không vào Đoàn thanh 

niên Cộng sản ? Nhất là có Thầy giới thiệu thì chắc chắn được kết 

nạp rồi. Tôi chỉ cười lặng lẽ.  

Ba mươi năm làm Đảng viên Cộng sản Thầy còn giữ lại mấy chiếc 

vòng ngọc thạch, mấy món nữ trang …thế ra tuần lễ vàng kháng 

chiến và vô sản hóa chưa thay đổi được căn bản con người. Ba 

mươi năm Cộng sản Thầy dùng đòn phép để tiến thân , lợi dụng tuổi 

trẻ sinh lợi cá nhân , không từ chối một hành động nào, tôi chỉ là con 

cờ trên bàn, viên gạch lót đường cho những mưu mô bất chánh, sẳn 

sàng hành động vì ham muốn riêng tư , bất chấp nhiệt thành phục vụ 

và xây dựng đất nước…  

Tôi là thế hệ “ Trăm năm trồng người “ Tôi đi học để chuẩn bị dạy lại 

cho thế hệ tương lai, tôi dạy gì đây? Dạy con em tôi trò lọc lừa bội 

phản , khôn sống móng chết, tô điễm thần thánh hoá những con 

người đầy mặt trái , giáo diều vô nhân…cái căn bản tình thương gia 

đình không có thì lấy đâu nền tảng cho mai sau? Bài học làm thầy 

cay đắng quá, tôi là con thú mang vết thương chạy đến đường cùng 

…  

 17



Vũ thị Thiên Thư 

Bóng Hạnh Phúc 

 

- Má về , Má về  

Con bé tụt xuống cái băng đá trước nhà .Ðôi chân nhỏ như mọc cánh 

bay, cái đuôi gà mềm mại tung tăng theo từng bước chim non . Từ 

sáng sớm , Bé đã dậy , vừa xuống giường , vội vã ôm quần áo chạy 

xuống nhà bếp vào nắm tay bà Vú  

- Vú , cho con thay quần áo mới đi  

- Chờ chút đi con , nước ấm rồi Vú rửa mình cho con , xong mới bận 

áo mới được, cả người con khai rình hà. 

Con bé tiu nghỉu ngồi xuống bên chân bếp , kiên nhần chờ Vú đun 

nước sôi , châm trà cho Nội , rồi pha nước lau mình cho Bé . Cái áo 

đầm bằng ren thêu , cái nơ viền sa ten trắng để cột tóc , Má mua cho 

Bé từ ngày đám cưới nhu để đền bù lại . Bé vẫn ấm ức trong lòng , 

tại sao ông Nội lại mang Má đi gả chồng ?  

Ðám cưới Má , là con gái út của ông Hương Cả , người trong làng 

đến mừng đông không đếm hết , ông thợ mã đã đến bông rạp từ mấy 

hôm trước , ông giống như vị tướng chỉ huy , hò hét , phân chia công 

việc cho mấy người thanh niên , người nầy thì lo chặt bẹ cây đủng 

đỉnh , chẻ làm đôi rọc bớt lá , người khác đốn cây chuối , bóc lấy bẹ. 
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Trai tráng phụ giúp chuyện dựng rạp , sau khi sườn rạp làm xong là 

đến phần việc của ông , những cây cột bằng thân cây tràm , ông 

dùng các bẹ chuối che lại , bông đủng đỉnh kết thành màn , cắt tỉa 

thêm các bông hoa khác , treo lên chunh quanh thật lộng lẫy , cái 

bảng Vu qui đã là một tác phẩm tuyệt vời, hình hai con Phụng trông 

thật linh động , như đang xoè đuôi múa , làm bằng các thứ hoa quả , 

ai đi ngang cũng trầm trồ khen ngợi . 

Bánh trái đã chuẩn bị từ một tuần trước , đủ các loại , bánh thuẩn , 

bánh bông lan , bánh sâm banh , mỗi thứ chứa trong các lồng kiếng 

xếp ngay ngắn trên kệ , dưới bốn chân kệ Nội cẩûn thận đặt tô chứa 

nước , đểû tránh các loại kiến đen chui vào ăn bánh . 

Ngày cưới, họ hàng xa gần đến chúc mừng thật đông , con bé được 

mặc áo mới , chơi đùa cùng các anh chị em con Cô con Chú . Ðêm 

lạy xuất giá Má mặc áo hồng khăn voan mỏng , con bé mê mẫn nhìn 

, trong trí nhớ nhỏ nhoi , Má giống như bà tiên trong chuyện cổ tích . 

Rạng ngày , khi đoàn xe đến đón dâu , đậu một hàng dài bên cầu 

đình , đang là phiên chợ đông Nội không cho mang xe qua , dù là 

chiếc xe hơi nhỏ , mâm quả bọc giấy bóng đỏ rực rỡ , họ nhà trai xếp 

hàng dài đi như đám rước . Ðám cưới thật to , người làng chuyền 

miệng nhau , Con gái út của ông Hương Cả có khác , bấy lâu nay có 

đám cưới nào sánh bằng . Cô dâu dã từng đi học ở Sài Gòn , thướt 

tha mặc áo dài tân thời dài chấn gót , may lủ màu ngà vẽ bông dây , 

đội vòng hoa trắng với khăn voan mỏng như mây trờị Chú rể cũng là 

người có ăn học , làm việc trên toà tỉnh , vừa là họa sĩ , nhìn mấy 

bức tranh vẽ người vợ sắp cưới đang treo trong nhà , còn khéo hơn 

hoạ sĩ Lê Trung . 

Chỉ tôi nghiệp con bé, khi nhìn thấy người đàn ông đáng ghét đến bắt 

 19



mất Má đi thì khóc lóc nhào xuống đất , không kể gì chiếc áo đầm 

trắng nõn nà Vú mới mặc vào sáng nay, cái chùm nơ cột tóc rơi 

xuống, con bé cứ mặc kệ, chạy theo đòi Má , bà Vú phải vộ vàng 

chạy theo dỗ dành bồng trở về nhà . Con Bé giận dỗi bỏ ăn uống cả 

ngày .  

Ba ngày phản bái , Má về thăm nhà , con bé hờn dỗi chui vào kẹt tủ , 

nhất định không chịu ra .Má đem cả một hộp kẹo vào nhử , con bé 

ôm hộp kẹo phụng phịu nước mắt lưng tròng . Buổi chiều , Má chuẩn 

bị về nhà chồng , con bé lại khóc lóc đòi theo , Má phải dỗ dành , 

- Má đi vài hôm , cuối tuần Má sẽ về , ngoan , Má mua thêm kẹo cho 

con . 

Má đi rồi về như đã hứa . Mỗi tuần , ngày thứ bảy , con bé lại hối Vú 

cho mặc áo mới để đi đón Má . Dù vậy , vẫn giận dỗi , nhất định 

không chịu theo người đàn ông kiạ Vú bảo không được hổn , thưa dạ 

, gọi ông ta là “ Dượng” , con bé chỉ gọi trống không , chứng tỏ thái 

độ phản kháng tiêu cực của trẻ con . Từ thuở đầu , khi người đàn 

ông sang làm quen, Con Bé đã linh cảm chuyện bất thường. Má đi 

đâu ông ta cũng đi theo , vào vườn bưởi , đi hái cam , hái mận , bơi 

xuồng vào Mương Khai theo cô đi coi xúc hến . Ngồi chuyện trò hàng 

giờ bên con rạch nhỏ nước trong . Hàng tuần , lại thấy ông mang 

theo giá vẽ, màu mực, ông vẽ Má mặc áo dài đứng bên gốc dừa , tóc 

Má bay bay , mặc dù không ưa ông , nhưng con bé cũng phải đồng ý 

, ông vẽ Má đẹp quá . Mấy bức tranh của Má , treo trong nhà , bức 

Má nhìn thẳng trước mặt, giống như Má đang mĩm cười kề cận, con 

bé nhìn hoài không chán mắt . 

Má đi về hàng tuần được ít lâu , ngày càng thưa thớt, con Bé mòn 

mõi chờ trông . Rồi cũng quen dần với chuyện đi về bất thường . Khi 
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nào Má về thì mừng rỡ . Có khi Má ở nhà ít lâu, không theo người 

đàn ông kia đi thì con béù lại sung sướûng mang mền gối tối tối chui 

vào ngủ với Má . Những đêm ngủ giật mình , quay sang ôm co å, sờ 

vào vai , thương Má hơn , sao mà Má ốm nhom vậy , bộ người ta 

không đủ cơm cho Má ăn ? Những khi Má khóc âm thầm , nước mắt 

ướt cả áo gối , bàn tay nhỏ sờ soạn , nước mắt mặn trên môi , Bé 

ôm Má chặt hơn . 

- Kho Cá hay nấu chè mà ngọt lừ . 

- Dạ , lần sau con bớt đường lạị 

Ba chỉ thêm vào nhẹ nhàng 

- Không sao đâu con, lâu lâu đổi khẩu vị mà . 

- Ông chỉ giỏi nói . Cá kho phải mặn. Kho lạt như vậy ăn bao nhiêu 

cho đủ. Sao không mua cá sặc cho rẻ, cá lóc mắc tiền , ăn ở phải 

biết tiết kiệm , nhà nầy xưa nay không quen kiểu xài phung phí , liệu 

mà tập tành . 

Tâm lặng lẽ chờ Ba má ăn cơm rồi thu dọn mâm chén mang xuống 

cầu rửa , xếp vào chạn, bóng tối phủ dần, bầy muỗi đói vo v e, ngồi 

trên bộ ván gõ , tiếng nói đai nghiến vẫn theo bên long , tiếng ngoái 

trầu cồm cộp , âm thanh sắt đồng va chạm nhau . Ðọc trong sách vở, 

chuyện Mẹ Chồng con dâu , có nằm mơ cũng không nghĩ đến chính 

bản thân mình đang lâm vào cảnh tượng. 

Ðang học , chuẩn bị mùa thi cuối năm . Ba lên Sai Gòn bảo thu xếp 

về que . Tâm bàng hoàng , chỉ còn mấy tháng thôi . Mối mai đến nhà 

qua lại tự bao giờ? Người chồng tương lai lớn tuổi hơn Tâm , đã ra 

đời làm việc , là con trai út cuả một ông giáo ở Long Xuyên . Rương 

tráp về quê, chuẩn bị theo chồng . Ngón tay thon thả còn chưa phai 

vết mực , xếp lại chiếc áo trắng thuở học trò mơ mộng . Bối rối khi 
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gặp nhau , chuyện trò chưa quen nếp , han hỏi chưa tròn câu , đã 

phải khăn gói theo về . Những ngày đầu làm dâu , bài học đơn sơ vội 

vã , Mẹ dặn đôi điều , chị bày cho dăm ba cách , thức dậy nhóm bếp 

, đun nước pha tra ø, vào ra khép nép , chợ búa thưa trình... Ngôi 

chợ quê thưa thớt , hai bên dãy phố tò mò nhìn cô dâu mới ngượng 

ngập xách giỏ đi lên xuống , cân nhắc , món tiền chợ nhỏ nhoi , 

những người bạn hàng biết dại khờ , luôn kềm gia ù, Tâm cuối cùng 

lại phải rút tiền túi ra thêm vào cho có miếng ăn . Nghĩ đến Ba Má đã 

lớn tuổi , chén canh ngọt , miếng cá ngon . mỗi ngày là một chăm 

chú t, cố gắng học bài học làm dâu . Ba ít nói, món gì cũng khen , chỉ 

có Ma ù, mua thức gì cũng bắt bẻ , trầu không đủ vàng , cau non ra 

nước , Tâm đi vòng vòng chợ trên sang chợ dưới , dù cho khó khăn 

cách nào cũng không khỏi bị chê bai . 

Thanh đi làm viêc trên Toà Tỉnh, hàng ngày về đến là nhà đã lên đèn 

, Tâm đón chồng , hai vợ chồng son lúi húi ăn cơm dưới ngọn đèn 

dầu leo lét . Chuyện trò nho nhỏ sợ kinh động giấc Me Cha . Sáng 

ngày sau khi Thanh đi rồi , Mẹ chồng lại mát mẻ xéo xiên . Vợ chồng 

chỉ có đôi chút thời gian buổi tối chuyện tro ø, gặp nhau , chưa kịp ăn 

uống xong bửa , đã bảo thắp đèn lâu , hao dầu tốn lửa . Tâm lẳng 

lặng vào ra làm công việc trong nha ø, im lặng như cái bóng , không 

dám kể lại cùng chồng , những đêm trăng sán g, xuống ngồi bên bến 

sông , nhìn dòng nước trôi lặng lẽ dưới chân cầu đúc, hình dung mái 

nhà thân yêu , con sông nhỏ sau nha ø, hai hàng dừa xanh rợp bóng. 

Càng không dám nghĩ đến bạn bè thân thương , chúng còn tung tăng 

cặp sách , mùa thi đến rồi qua .Cố gắng thu mình vào bổ phận , Tâm 

tủi thân , càng không muốn nghĩ đến tương lai . 

- Mợ Tâm, sao Mợ không nói với Cậu lo tìm nhà trên Long Xuyên để 
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ở tạm, đi về hàng ngày vất vả quá,  

- Dạ, em cũng tuỳ theo ý anh Thanh, nhưng anh nghĩ Má có cho em 

theo anh ấy không ?? 

- Thì vợ phải theo chồng , hơn nữa Mợ phải theo mới có người cơm 

nước cho Cậu nó. Thôi để Anh nói cho 

- Em cảm ơn anh . 

Ông anh lớn, người lập gia đình trước , đã có hai đứa con traị Anh 

chị đi dạy học trên trường tỉnh , chỉ thỉnh thoảng mới về thăm nhà . 

Mỗi lần về, Chị dâu to nhỏ khuyên Tâm , chị từng ở trong nhà lúc mới 

cưới , hiểi tính ý khó khăn của Mẹ chồng , thương hại cô em dâu trẻ 

người , bảo em nên xin ra riêng . Chính chị trước đây cũng bị bắt bẻ, 

hài tội đủ điều , không chịu nồi , hai vợ chồng dắt díu theo nhau về 

tỉnh lỵ thuê nhà. 

Thoát được chuyện làm dâu hàng ngày, Tâm theo chồng về thành 

phố, thuê căn nhà nho nho û, chỉ có hai vợ chồng son , mỗi cuối tuần 

về thăm Ba Mẹ chồng , dù vậy , Tâm vẫn không tránh được những 

câu nói bóng gió đay nghiến , mát mẻ giận hờn . Quà cáp nhỏ thì chê 

không xứng đáng , lớn thì bảo phung phí xài hoang . Tâm chỉ mong 

cho đến chiều chúa nhật , viện cớ phải chuẩn bị cho ngày thứ hai đi 

làm việc, hai vợ chồng thoát về cái tổ ấm con con . Ngày tháng qua , 

những tưởng đã bình an . Từng mùa trăng , đều đặn , duyên tơ chưa 

thành kén , lửa hạnh phúc chưa kịp hồng , Tâm vô tư không nghĩ đến 

chuyện con cái , trái của cây hạnh phúc. Nhưng Mẹ chồng không để 

yên cho đôi vợ chồng trẻ . Cái bóng đen đe doa, tảng mây mù báo 

hiệu cơn giông tố chực chờ , hàng tuần khi về thăm , ngồi nghe Má 

chồng than phiền  

- Tui năm nầy tuổi sắp theo ông bà, cậu mợ liệu mà lo cho tui có đứa 
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cháu bồng để có qua bên ấy cũng không thẹn với người tạ 

- Má à , Còn cả bầy cháu Nội con anh Ba, hai con cũng mới lập gia 

đình thôi, chưa yên nơi ăn chốn ở mà gấp gì . 

- Thì tui chỉ nói để cậu mợ tính toan . Chớ đừng đề người ta kêu rêu 

là nhà nầy vô phúc. 

Tâm sợ câu nói mát mẻ và cái nhìn như dao cắt xuống phần thân thể 

dùng để cưu mang hài nhi . Mỗäi tuần , cái điệp khúc nhai lạị Tâm 

thật không hiểu nổài . Mẹ chồng có cả bầy cháu Nội , mỗi lần chúng 

về chơi , chỉ được quanh quẩn dưới nhà bếp . Khác với bầy cháu 

nhỏ của Tâm . Khi nhà có giỗ chạp , con cháu tụ họp lại vui như Tết. 

Bao nhiêu là bánh trái , thức ăn uống ê hề, rong chơi, vui đùa thong 

thả. Trong nhà lúc nào cũng vang tiếng cười nói trẻ con , mấy hàng 

mận trắng đầy trái bên mương , hàng xoài tượng lủng lẳng , mấy gốc 

vú sữa sai oằn , con cháu tha hồ ăn uống . Nhìn mấy đứa con anh 

Cả rón rén ra vào , mận rụng đầy gốc cũng không dám nhặt, Tâm lén 

dẩn cháu ra vườn chơi , hái đầy giỏ cho chúng mang về . Nghĩ thầm, 

“ Thảo nào , Chị Cả không mấy khi mang các cháu về thăm “ chị 

thường nói nhỏ “ Tôi cũng phục mợ , chịu đựng suốt một năm trời , 

hồi tôi mới về, mấy tháng sau là tôi thúc anh Cả ra riêng gấp , anh 

không đi thì tôi về nhà Ba Má chơ ø, viện cớ ốm nghén , khó ở , 

chừng nào có nhà cửa thì Anh sang đón , chứ tôi không ở đây thêm 

ngày nào nữa , Má khó cực kỳ , phải nói là rắc rối , không ai có thể 

chiều chuộng nổi .” 

Chưa kịp ăn đầy năm ngày cưới , Mẹ chồng luôn thúc hối , khi thì hỏi 

thẳng mặt , khi thì nói xa gần . Tâm sợ hãi mỗi lần phải về thăm , 

không về thì khó cho Thanh , về thì lại nghe nhắc nhở đai nghiến , 

sao lại có những câu nói như lời nguyền rủa , đau như dao cắt “ Cây 
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độc không trái ” . Tâm hãy còn trẻ , chuyện sinh con đẻ cái hãy còn 

bao nhiêu cơ hội , lấy chồng chưa đầy năm , nào đã tộâi gì ?  

- Tui nghe bà Thầy bên Cái Dứa nổi tiếng , tuần sau về tui đưa đi . 

Tâm sợ không dám trả lời , chỉ thì thầm với chồng  

- Anh can Má đi , mình còn trẻ ma ø, chưa đến lúc phải lo lắng như 

vậy 

- Anh không dám cải lại , sợ Má buồn , thôi em ráng đi thử một lần 

xem sao  

Cuối tuần Thanh đưa vợ ve à, theo Má đi cầu xin bà thầy ban phước 

lành cho sinh con đẻ cái . Tâm nhẫn nhục ngồi đội sớ nghe tụng ê a, 

đến màn uống nước Thánh thì lợm giọng . Trong lòng tan nát, giữa 

thời buổi nầy , sao lại còn tin tưởng vào chuyện “ Thầy bà, thuốc 

Thánh” ? Tâm về thăm nhà không dám hở môị Oâng bà Hương cả là 

người theo Ðạo Phật Giáo Hoà Hảo thuần thành , hoàn toàn không 

tin tưởng chuyện dị đoan mê tín . ông Cả gởi các con đi học trường 

tỉnh lỵ , rồi về tận thủ đô tiếp tục , dù Tâm là con gái . Nhìn thấy 

những bất công , sự thua thiệt của phụ nữ , cuộc sống quanh quẩn 

trong cái khung không được thoát ra , Tâm nghĩ đến chính mình , 

đến con đường đang đi , đến cái móc xích vô hình ràng buộ c, mẹ 

chồng , cùng là phụ nữ với nhau , cùng qua một con đường , sinh 

con đẻ cái , những gì chịu đựng khắc nghiệ t, oan khiên , sao không 

thông cảm cho nhau , lại mang ra dùng làm khuôn thước để tiếp tục 

hành hạ nhau . 

- Anh cho em về nhà nghỉ ngơi ít lâu đị 

- Em đi như vậy thì ăn nói làm sao với Má? 

- Nhưng em không thể tiếp tục đi cầu Thầy , anh đã biết em không tin 

tưởng chuyện Thầy Bà , hãy nhìn dấu nhang đốt trên đầu , Cha Mẹ 
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sinh ra em , không tật nguyền thẹo vết , sao lại đốt thân thể em đến 

ngần nầy ? 

Thanh vuốt nhẹ làn tóc mượt mà của Tâm , lòng chia đôi ngã , một 

bên hiếu , bên tình , bên Mẹ già bóng xế , bên người vợ trẻ duyên 

chưa kịp bén . Cuối tuần Thanh đưa vợ về gởi lại nhà ông Bà Hương 

, viện cớ Tâm nhớ nhà , đau ốm thường xuyên , muốn được về 

dưỡng bệnh ít lâu  

Tuần lễ đầu về nhà là những ngày ấm êm , với con bé luôn quấn quit 

theo chân. Ðêm đêm ôm con bé trong lòng , nghĩ đến tương lai , Tâm 

không biết mình sẽ sống như thế nàỏ Những ước mơ của một thời 

con gái , cuộc sống theo cơn giông đảo lộn . Thanh là người chồng 

tốt, nhưng anh quá hiếu thảo , không dám chống lại lệnh me ï. Bà là 

người theo một nề nếp xưa cổ, đầy dị đoan mê tín , những gì chỉ 

nghĩ đến trong sách vỡ cũ, Mẹ chồng con dâu , chuyện từ lâu tưởng 

như chỉ là tiểu thuyết , sản phẩm tưởng tượng . Tâm nằm mơ cũng 

không dám nghĩ đến . Sờ tay vào vết thẹo chưa lành trên đầu Tâm 

xót xa . Nhu con chim r? cánh , trốn tránh , sợ hãi . Về với chồng thì 

như trở về với buồn lo , về với tiếng bấc tiếng chì đay nghiến , nhưng 

không về thì không biết sẽ nương tựa vào đâu .Có chốn nơi nào 

dung chứa người đàn bà không tròn phận vợ con ? Ăn làm sao , nói 

làm saỏ Còn mắt mũi nào sống nơi đây , bao nhiêu công khó của Mẹ 

cha , chưa trả xong , còn mang thêm bao nhiêu chuyện buồn lo khác 

. 

Ðưa đi đón về , lần cuối cùng , Thanh xin gởi vợ lại cho gia đình săn 

sóc . Tâm tiều tuỵ , màu da hồng hào tươi mát trước đây ngã sang 

màu xanh xám , mái tóc mượt mà , óng ả của một thời , giờ nằm như 

cuộn dây gai rối bời không còn sinh khí . Nhìn Tâm như chiếc bóng 
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hiu hắt vào ra . Bà Hương Cả thở dài , lo lắng chăm sóc miếng ăn , 

chén thuốc, chờ đợi . vuốt ve , con gái thân phận mong manh , như 

chiếc lá , như giọt sưong. Tâm biếng nhác cả nụ cười trước đây luôn 

trên môi .Cô con gái út như hoa thắm , luôn tươi cười , sao lại biến 

thành con người lặng lẽ không hồn , chuyện gì đã làm cho Tâm thay 

dổi hoàn toàn ? Thân gái mười hai , , như hạt sương sớm mong 

manh … ngày gã con đi xa , là ngày đặt con vào chiếc thuyền định 

mệnh , trôi như chiếc lá xuôi dòng . 

Cảm ơn Trời Phật , Con bé là phương thuốc huyền dịu , quấn quit 

không rời, ngày chị Phấn ở cữ, sinh ra nó , Tâm nhớ rõ, mùng tám 

tháng giêng , ngày nghỉ phép cuối cùng , Tâm chuẩn vị về Sài Gòn , 

hai tuần trôi thật nhanh, hương vị Tết còn phảng phất . Nghe chị sinh 

con gái , Tâm vào bế cháu , nhìn con bé đỏ hỏn trên tay , khuôn mặt 

trong sáng , cái miệng chúm chím , mấy sợi tóc lưa thưa , trong lòng 

Tâm dào dạt. Quay sang chị , nét mệt nhọc đã biến mất , đường 

vượt biển mồ côi , nhưng khi nhìn đứa con mang trong thân thể chín 

tháng , vuông tròn, lòng Mẹ thật bình an . 

Tâm nói với Chị  

- Chị cho Em nha , Em đặt tên nó là Kim Mai , là đoá hoa mai vàng, 

nó sinh vào đấu mùa xuân.  

Con bé bây giờ là giọt nước hồi sinh, kéo lành những vết thương 

mưng mủ. Ngày và đêm không còn sợ hãi cái bóng đe doạ , không 

còn nghe tiếng nói như dao cắt , không phải nơm nớp chờ cuối tuần 

.Ôm con bé trong lòng Tâm cố gắng nghĩ đến tương lai, đến đứa con 

không sinh ra từ chính mình , những đứa con không có cơ hội được 

cưu mang . Thiên chức Mẹ , duyên nghiệp nào , mỗi ngôi sao sinh ra 

và rơi xuống , chứa bao nhiêu ánh sáng , tồn tại bao lâu ? Bóng hạnh 
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phúc bao che , là duyên hay là phận , như chiếc lá giữa dòng sông 

…  

  

Vũ Thị Thiên Thư  

Vũ thị Thiên Thư 

Cạm Bẫy Đời Thường 

 

Những dòng nhật ký, từng câu từng chữ, nhẹ nhàng ve vuốt, giống 

như cái bẫy giăng ra bằng những sợi tơ, mềm mại, dẻo dai, cái lồng 

sơn son thếp vàng, nhưng không lối thoát. Làm sao có thể tránh khỏi 

khi được vuốt ve với bàn tay nhung, được thì thầm bằng giọng nói 

êm ái nhả ra từng câu hoa mỹ? Người phụ nữ dí ngọn bút chì xuống 

trang giấy chi chit những nét dọc ngang. Bức tường vỡ từng viên 

gạch, từng tảng vôi , không còn chất xúc tác, tất cả rồi cũng thành 

như tro bụi, như hình hài kia, như đám tang đi lặng lẽ, người thiếu 

phụ trong hình, khuôn mặt cười tươi, đôi mắt thăm thẳm đó chứa bao 

nhiêu đớn đau, điều gì đã làm cho cô không còn thiết sống? Còn quá 

trẻ để thấy cuộc đời hãy còn nhiều hy vọng, chưa đủ già để nếm hết 

bệnh tật và nỗi cô đơn .  

Khởi điểm bằng những thăm hỏi ân cần, vu vơ, chuyện trời trăng 

mây nước, trong quyển nhật ký dầy, mở ra những trang đầu tiên.  
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- Ngày ra sao ?  

- Không vui  

- Chuyện gì làm không vui ?  

- Chị bạn trong sở chết bất ngờ  

- Tai nạn ?  

- Vâng, tai nạn.  

- Chị ấy có quen thân không ?  

- Không thân, nhưng không sơ.  

- Taị sao lại buồn thế?  

- Nghĩ đến cuộc đời, sự sống mong manh  

- Ai cũng phải qua một lần, chết không đáng sợ  

- Nhưng cái chết thật phi lý  

- Có cái chết nào lại không phi lý ?  

- Chết già, chết khi không còn hưởng thi vị cuộc sống  

- Thế cuộc sống có thi vị không ?  

- Sao lại hỏi thế ?  

- Có muốn cuộc sống thêm thi vị không ?  

- Muốn thì sao? Không muốn thì sao ?  

- Muốn...thì...thì ...gọi bằng em nhé  

- Khiếp, tán đấy à ?  

Tán thật nhẹ nhưng thấm sâu, bằng tầng số rung cảm cao độ, thật 

tuyệt vời, sóng vi ba len lõi, chìm tận đáy. Hình dung người thiếu 

phụ, thành công trên sự nghiệp, vững vàng trong đời sống, nhưng 

bản chất vẫn là đàn bà, đang khát khao, thèm thuồng sự chăm sóc, 

chú ý, được săn đón bằng những lời lẽ tế nhị, bằng vuốt ve mượt 

mà, tán tỉnh khéo léo, lời lẽ như mật ngọt, như hương hoa, như hình 

ảnh trái cấm chín mùi đẹp đẽ quyến rũ trên cành cao, chỉ vần giơ tay 
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ra với.  

Cuốn tập mở ra trước mặt, như từng đoạn phim đang quay chậm lại, 

từng câu từng chữ. Cả hai ngồi im lặng. Người phụ nử nhỏ nhắn, nét 

mày cau, thanh tú, trông bà rất trẻ, chỉ có những ngón tay gầy guộc, 

tố cáo cho số tuổi đời không hiện ra trên khuôn mặt, giọng nói êm ái 

diụ dàng. Cả người bà nhìn rất mong manh, như kêu gọi, đợi chờ đợi 

sự che chở. Không thể hình dung cái tiềm lực ẩn chứa trong cái vỏ 

mỏng manh, trên thân thể gầy gò đó. Đôi bàn tay thon thả, những 

ngón nhỏ dài đang nắm chặt cây bút chì, hành động biểu lộ một sự 

kìm hãm cơn sóng cuộn trong lòng, Bà nhẹ nhàng lật từng trang, đọc 

từng dòng chữ, từng lời lẽ chứa đựng tâm tư của người phụ nữ vắng 

mặt kia. Người đàn ông nét mặt cương nghị, mấy nếp nhăn cuối mắt, 

tia nhìn như đang long lanh trêu ghẹo, nhưng ánh sắc bén, lạnh ngắt 

như dao, ánh mắt có thể cắt đối phương thành hai mảnh chỉ bằng 

một cái liếc nhìn, những ngón tay vuông vắn đặt trên bàn, thế ngồi 

vững chắc, đang chăm chú nghe .  

- Em ơi !  

- Em đây.  

- Hôm nay đi làm có mệt không ?  

- Vâng, mệt lắm anh ạ  

- Thế thì em đi ngủ sớm đi , không nói chuyện nhiều hôm nay nhé.  

- Vâng, em sẽ đi ngủ đây  

- Anh ru em nhé  

- Không cần đâu anh ạ  

- Không, anh cứ ru ...Ngủ đi mộng vẫn ...Em ơi ngủ chưa ...anh hôn 

em nhé, ngủ ngon, my darling.  

- Em ơi !  
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- Anh gọi em ?  

- Thế anh gọi ai ?  

- Giời ạ ! Ý của em là, anh muốn bảo em điều gì đó mà.  

- Thật không ? Nếu Anh chỉ muốn ...  

- Muốn gì anh ?  

- Ah ! Anh muốn ...Hôn em....nghìn lần ...  

- Anh hư quá,  

- Sao lại mắng anh cơ ?  

- Không mắng anh hư  

- Nói anh ngoan đi  

- Không nói, anh hư  

- Nói đi ...please  

- Yes, anh ngoan  

- Ngoan thì ...phải thưởng chứ ...Em hôn anh đi ...  

- Em ơi  

- Em đây  

- Em đang làm gì vậy ?  

- Em đang viết  

- Viết những gì ?  

- Oh! Em chưa nghĩ ra  

- Sao không viết về chúng ta ? Viết mình “ Fall in love “  

- Rồi sao nữa ?  

- Khi người ta “ in love “ , thì người ta sẽ ...  

- Sẽ gì anh ?  

- Sẽ ... “ Making love “  

- Oh ! No, không viết được đâu .  

- Oh! Yes . Dễ thôi mà ...Anh muốn ... hôn em ...Anh muốn ... ôm Em 
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vào lòng  

- Nói sàm, ngưng ngay lại, không em cắt phôn bây giờ  

- Đừng, đừng gác phôn, anh không đùa nữa, anh sẽ ... ngoan  

- Lại muốn trêu phải không ?  

- Thật mà , anh ngoan đó ... sẽ không nói nữa ...Em nói đi .  

Bức tường dựng chung quanh cô rơi rụng, gạch đá đổ xuống từng 

viên, vỡ tan tành, Từng câu hỏi han nhẹ từng ngày, như những men 

say, như chất ma tuý, như giọt cường toan, những dòng chữ miên 

man trên màn hình, thăm hỏi ân cần, đợi chờ thắm thiết. Hẹn hò 

trong cõi mông lung huyền hoặc biến thành từng ngày mọc nhánh, 

ươm cành, rễ bám vào lòng đất ăn sâu. Mỗi ngày, không nghe tiếng 

nói, không tiếng điện thoại reo, không thấy những dòng chữ thân 

quen, tinh thần cô lơ đãng, sảng sốt, ngày tháng hư hao.  

- Em ơi ! Đã hết đau bụng chưa ?  

- Chưa anh ạ, còn đau lắm  

- Em uống thuốc chưa ?  

- Uống không giảm đau đâu, em chiụ quen rồi.  

- Thương quá , anh xoa nhé ...  

- Kỳ , ai lại ...  

- Không kỳ đâu , anh thương mà ...tựa vào vai anh ...ngoan  

- Em lại khóc bây giờ ...  

- Anh sẽ nếm những giọt nước mắt, lăn trên trên má em ...  

Tập nhật ký cuối cùng, những dòng chữ không còn nét cứng cát 

thường xuyên, đôi khi trang giấy thấm lem nhem, nhoè nhoẹt, chứng 

tỏ sự giao động trong khi viết, những giọt nước mắt đổ xuống cuả cô 

ta. Những ân cần ban đầu đã biến thành mệnh lệnh, con người diụ 

dàng đã để lộ nanh vuốt cuả sài lang.  
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- Tai sao cô lại chuyện trò với bọn chúng ?  

- Tại sao không? Các em hãy còn nhỏ, Anh lại ghen với chúng ?  

- Cô thích chúng nó vì chúng trẻ tuổi ?  

- Anh, tại sao lại nghĩ thế ? chuyện trò, giao tế, lịch sự thôi, người ta 

tìm đến chúc tụng mình, lại làm ngơ ư ? Thật là khiếm nhã vậy .  

- Tôi thật không chịu nổi cái tính lẳng lơ trêu ghẹo, thật là dơ dạng 

cuả cô.  

- Chuyện trò lịch sự, hỏi han thường ngày, nào có phải là tán tỉnh 

vuốt ve, liếc mắt đưa tình, ôm ấp đâu mà Anh cho là dơ dạng ?  

Những bất đồng thường xuyên xuất hiện theo những trang nhật ký 

trong tập các tập cuối cùng. Dòng chữ chứa đựng sự chán chường 

sau mỗi lần cật vấn. Vấn đề chính khi được đặt ra, đối phương luôn 

tránh né, đợi chờ thời gian, cho đến khi biến thành những gắt gỏng lộ 

liễu.  

- Anh, em không thể sống mãi trong lo sợ được  

- Tai sao phải lo lắng ? Có chuyện gì quan trọng để phải thay đổi 

đâu, hay là cô lại sơ hở để cho hắn bắt được thư từ nữa rồi ?  

- Không, em chỉ sợ hãi chính mình, không thể sống mất anh. Hay là 

chúng ta cùng đi, rời bỏ nơi nầy ? Đi thật xa, đi xây tổ cho riêng mình 

...  

- Cô đùa à ? Làm sao có thể thực hiện được, thôi cố gắng bình tâm 

lo làm việc, Anh sẽ vắng nhà, đi công tác chừng hai tuần, khi về sẽ 

tính, ngoan.  

- Anh ơi !  

- Cô đừng làm phiền tôi nữa, tại sao cô lại đi bêu xấu tôi vậy ?  

- Em làm gì mà Anh bảo là bêu xấu ?  

- Chứ không phải sao, ai lại mang chuyện riêng tư ra kể cho người 
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khác nghe. Tôi cấm cô mang thư từ trao đổi ra kể lại với bạn bè. Cô 

lại đem khoe hết mọi chuyện với người ta.  

- Em có nói điều gì không thật đâu.  

- Nhưng đó là chuyện riêng tư.  

- Vậy chuyện Anh đi tán tỉnh bạn em cũng là chuyện riêng tư sao ?  

- Tôi cấm cô không được hồ đồ.  

- Em có bằng chứng rõ ràng, không nói xạo.  

- Nhưng cô không có quyền.  

Khoảng trống trong nhật ký, thời gian nối tiếp cho những âu lo muộn 

phiền, niềm vui của buổi ban đầu đã vụt tắt. Như con thiêu thân lăn 

vào vùng ánh sáng, dù biết rằng thứ ánh sáng đó sẽ thiêu đốt chính 

bản thân mình. Cô như người đang nghiện nặng, cơn đói thuốc hành 

hạ thân xác, không đủ đau đớn bằng nổi thống khổ của linh hồn, Cô 

đánh mất chính mình, bán linh hồn cho quỷ dữ. Đang từ một con 

người cao ngạo thành công trước đây, cô có cảm tưởng như mình 

đang biến thành một thứ ti tiện, là côn trùng, loài bò sát không dám 

ngước mắt nhìn thấy ánh mặt trời, những tự tin biến mất dần theo 

từng lời cay độc. Thứ thuốc giảm đau, lại cũng chính là thứ giết 

người vô hình, không dứt bỏ được hắn, nhưng tiếp tục, dây dưa, thì 

lại luôn dày vò, ray rức vì mặc cảm tôi lỗi.  

Người đàn bà dừng lại, nhìn vào người đối diện, hít nhẹ vào và thở 

ra một hơi dài. Đôi mắt long lanh, ngầm chứa bao nhiêu ngôn từ, 

trong suốt thời gian được huấn luyện, học tập theo dõi, những tài liệu 

đọc qua, nghiên cứu từng sách lược, mưu chước, đòn phép ... Bà 

phải công nhận, trường hơp nầy thật hạn hữu, tán tỉnh thật tuyệt vời, 

đánh trúng ngay yếu điểm cuả đối phương, như mũi tên phóng thẳng 

vào hồng tâm, nạn nhân không có cơ hội tránh thoát. Cùng lúc, vẫn 

 34



tái diễn lại, ngón đòn quất ngựa truy phong của những tên họ Sở, 

đồng hành cùng với lũ Lưu manh.  

Mở tập hồ sơ trước mặt , người đàn ông cất tiếng  

- Bà có nhận xét gì ?  

- Thật là…, xin lỗi, tôi không còn ngôn từ diễn tả.  

Ông ta bật cười, tiếng cười lạnh lùng nhưng đủ xoá tan những nếp 

nhăn trên khuôn mặt. Ông ta biến thành một con người khác hoàn 

toàn. Ước gì, có nhiều chuyện làm ông ta cười thoải mái hơn, thì 

khuôn mặt kia sẽ rất ư là dễ nhìn. Bà giữ lại ý nghĩ trong thâm tâm, 

lắng tai nghe câu trả lời vào thẳng vấn đề  

- Không sao, tôi hiểu lắm chứ, bà không muốn đọc thêm những 

chương khác cũng được, vì không cần thiết nữa bà ạ. Chung qui 

cũng chỉ là những lập lại thôi, dù cường độ thân mật có gia tăng, hay 

những lời lẽ hằn học có thêm nặng nề, tôi nghĩ bà có thể đoán được 

chuyện gì xảy ra.  

- Vâng, điều tôi ngạc nhiên, và hổ thẹn thay, có nhiều nạn nhân ngã 

vào cùng một thứ cạm bẫy, cùng một chiêu thức, bài bản như nhau 

...  

- Tôi công nhận là có sự lập lại, nhưng bà nên nhớ rằng, đây là thành 

quả cuả một tên hoạt đầu, gian ngoan. Hắn rất tinh ma, hãy nhìn 

danh sách các nạn nhân, nhìn vào đống tài liệu thu thập được, bà 

nhận thấy thế nào ?  

- Vâng, hầu hết các nạn nhân là phụ nữ đã có gia đình, có học thức, 

cũng như thành công trong nghề nghiệp  

- Chưa kể, nhan sắc, thông minh, hãy nhìn xuống hình ảnh, những 

người nầy, họ có nhiều điểm rất giống nhau.  

- Trớ trêu thay, họ lại liên hệ với nhau, hay nói cách khác, họ là bạn 
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nhau.  

- Điều nầy cũng dễ hiểu, vì các nạn nhân có cùng sở thích, hoàn 

cảnh sống, hắn chọn lựa đối tượng theo khuynh hướng và sở thích 

cuả riêng mình. Ah ! hắn tinh mắt và khéo chọn lắm chứ. Những phụ 

nữ bị hắn theo đuổi thường sinh hoạt chung trong một nhóm, lịch 

thiệp, xinh đẹp, họ có khả năng viết lách, biết diễn tả, nhạy cảm, nhìn 

vào bao nhiêu tập nhật ký nầy, có thấy là họ rất giỏi không. Chưa kể 

đến phương tiện tài chính, họ lại có tự do di chuyển, đi du lịch và có 

nghề nghiệp vững chắc ...Vâng, họ có đủ những điều kiện căn bản, 

họ chỉ thiếu một điều: Sự quan tâm, chăn sóc cuả người hôn phối. 

Hắn rất sành tâm lý, là người có học thức, khéo léo, không ngoan, 

dung mạo thật điển trai, và khi nắm được yếu điểm cuả phụ nữ, hắn 

lợi dụng tối đa.  

- Tôi muốn hỏi điều nầy, tại sao không một ai tố cáo hành vi cuả hắn 

? Làm sao hắn có thể tiếp tục quyến rũ các nạn nhân …  

- Hắn nắm được yếu điểm cuả đối phương, vì nạn nhân hầu hết là 

người đã có gia đình, có danh vị trong xã hôi, sợ xấu hổ, sợ đổ vỡ 

gia đình, sợ mất niềm tin tưởng cuả con cái, nhất là hắn có trong tay 

những chi tiết có thể phương hại thanh danh cuả họ, đó cũng là mục 

đích cuả hắn, tại sao hắn chỉ chọn nạn nhân trong giới phụ nữ có gia 

đình? Thứ nhất là họ có kinh nghiệm phòng the, có thể đáp ứng 

được những đòi hỏi về nhục thể, tiếp đến, họ không thể tố cáo hắn, 

vì làm như thế là họ tự thú tội gian dâm cuả chính mình. Hắn không 

phải là loại đàn ông tự trọng, nhận lãnh trách nhiệm, hắn chỉ muốn 

thoả mãn cá nhân. Người phụ nữ thành công trong sự nghiệp, họ 

thông minh, không dễ chinh phục, nhưng đối phương càng khó thì 

càng gia tăng sự thích thú, khi bắt được con mồi, hắn đã chứng minh 
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được khả năng quyến rũ cuả chính mình. Nhưng khi nắm được trong 

tay, hắn dễ sinh chán nản, nên biết sắp có chuyện thì hắn sẽ quất 

ngựa truy phong thôi. Bằng chứng là khi nạn nhân đã tùng phục, 

mòn mõi với những thầm lén, tránh né, ngỏ ý muốn tiến đến chuyện 

xây dựng hẳn hòi thì hắn đã cao bay xa chạy mất rồi. Hãy nhìn vào 

những trường hợp chúng ta đang nghiên cứu đây, bao nhiêu tập 

nhật ký, bao nhiêu người phụ nữ đã rơi vào cạm bẫy, bao nhiêu gia 

đình đang trên đường tan vỡ, chưa kề những nạn nhân đã bị hắn 

làm cho điêu đứng, thất vọng, mang nỗi thống hận suốt đời.  

- Chúng ta phải làm gì với trường họp nầy ?  

- Thu thập dữ kiện, tìm động lực và nguyên nhân gây ra caí chết cuả 

cô ấy thôi, còn những chuyện khác, ngoài tầm tay.  

- Ứớc gì, tôi có quyền lực vạn năng ...  

- Tôi hiểu, Bà không cần phải nói ra, chúng ta đã nắm bao nhiêu tài 

liệu trong tay, vấn đề chỉ là thời gian thôi.  

- Cái chết phi lý quá, tại sao cô ta không nghĩ đến chuyện mang ra 

ánh sáng, những thư từ, bằng chứng cụ thể cho những lời hăm doạ, 

có nhiều phương cách, Chết không giải quyết được chuyện gì. chỉ 

làm đau buồn thêm cho những người thân yêu thôi.  

- Cô ấy tuyệt vọng, không thấy lối thoát, cộng với chán chường... 

Những điều nầy đóng góp lại ...Quan trọng hơn là cô bị cô lập với 

bạn bè chunh quanh. Càng thông minh, khi vấp ngã, càng thấy khó 

khăn, không thể thú nhận sự thất bại cuả mình, vì làm như thế tức là 

thua cuộc, lòng tự hào bị tổn thương.  

- Tôi muốn nhắc đến điều nầy nữa, nguyên nhân chính làm cho cô tự 

hủy sinh mạng cuả mình. Biết là đang gặp khó khăn. lại không có can 

đảm tìm phương cách giải cứu. Vả lại, khi mất hết lòng tự tin, đang 
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mù quáng, thất vọng, mặc dù cô ấy rất thông minh,và thành công, 

nhưng cũng không có biệp pháp khắc phục. Tôi ước gì nạn nhân tìm 

được được sự giúp đỡ chung quanh, cô ấy rất cần người thân yêu, 

bạn bè, dù chỉ là người lắng nghe cô tâm sự, nếu có được những 

người nầy, có lẽ Cô ấy đã không phải chết đi một cách uổng phí như 

vậy. Tôi sẽ cố gắng tìm phương cách giúp đỡ cho những nạn nhân, 

những người đang gặp hoàn cảnh khó khăn tương tự. Giúp cho họ, 

đừng tuyệt vọng, vì có những cơ sở chính phủ, cũng như tôn giáo, 

hãy tìm chỗ nương tựa tinh thần cũng như bảo vệ chính mình. Không 

tội tình gì mà phải gánh lấy, chiụ đựng, tuyệt vọng, và quyên sinh. 

Ông nghĩ có đúng không ?  

- Vâng, tôi hiểu Bà muốn nói gì. Công việc cuả chúng ta, đến đây là 

phần kết rồi, còn chuyện phải làm kế tiếp, tôi tin rằng bà đã có biện 

pháp phải không? Nhớ lấy, tôi vẫn luôn sẵn sàng, bất cứ chuyện gì 

trong khả năng, tôi sẽ không từ chối. Tôi chúc bà thành công.  

Người phụ nữ xếp tập nhật ký lại, chồng chúng lên nhau, thắt lại mối 

dây. vuốt cho thẳng gáy sách. Bà nhìn người đồng nghiệp đang đứng 

trước mắt, bàn tay vuông vắn chìa ra, bà đặt bàn tay nhỏ nhắn vào , 

ông ta xiết nhẹ, cùng nhìn nhau, bà cảm thấy trong cái nhìn đã chứa 

đủ những câu nói không cần thiết, Bà mỉm cười. Trang sách đã khép.  
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Vũ thị Thiên Thư 

Chuyện Bên Lề 

-Carol, chỉ có mười lăm phút mà bà đã mang về hai túi xách to như 

vậy, đi một giờ chắc bà dọn sạch cửa hàng quá.  

- Xin lỗi, xin lỗi, thấy bà đang bận,hơn nữa tôi cũng cần mua mấy cái 

khăn trải giường và mền gối mới cho Bố tôi.  

- Tôi tưởng bà đã mua sắm tất cả các thứ cần dùng xong rồi.  

- Chuyện dài mà, trước đây Bố tôi dùng cái giường của bệnh viện, 

chỉ có twin size mà thôi, nệm nho ûvà mỏng quá. Bố tôi cao lớn nằm 

trăn trở không êm ái, sợ khó ngủ, tôi mới đi mua bộ giường full size 

cho cụ, nhân tiện mua luôn khăn gối mới. Bà biết rồi, Bố tôi đã gần 

tám mươi tuổi, không biết còn sống được bao lâu nữa, chuyện đơn 

giản như ăn ngủ cũng chẳng đòi hỏi bao nhiêu, tôi có khả năng làm 

được cho cụ thì bà nghĩ tôi có nên làm không?  

- Dĩ nhiên là nên rồi. Bà nghĩ là ông cụ không đáng được hưởng 

những thứ hạnh phúc nhỏ nhoi cuối cùng đó sao?  

Carol là người da đen, gốc Phi Châu, cao lớn, rắn chắc, nhìn như 

một người đàn ông, nhưng thật ra bà là người rất nhẹ nhàng đa cảm.  

*  

Trong cuộc sống hàng ngày, tôi chọn nghề làm đẹp cho phụ nữ để 

mưu sinh, công việc nầy giúp cho tôi cơ hội tiếp xúc với rất nhiều 
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hạng người, nhiều sắc dân. Tôi quen bà mấy năm nay, bà cũng 

không phải là khách hàng thường trực mỗi tuần như những người 

khác, tuy nhiên bà là người mà tôi rất quí trọng.  

Nhớ lại lần đầu tiên bước vào bà hỏi tôi:  

- Bà có thể làm gì cho mái tóc cuả tôi không?  

- Bà hãy ngồi xuống ghế, tôi sẽ giải thích cho bà biết tôi sẽ làm được 

những gì.  

Tôi nhìn vào khuôn mặt, đôi mắt linh hoạt nhìn trả lại từ mảnh gương 

đối diện. Bà có nét cứng rắn cương quyết, giọng nói nhẹ nhàng, màu 

da đen nhánh, tuy nhiên mặt tròn, mắt to, mũi không thô như người 

gốc Phi châu, tóc xoăn từng lọn nhưng không quá rối đanh lại, mềm 

mại từng chùm đan kín chặt da đầu. Tôi nhìn thẳng vào mắt bà trong 

gương và hỏi lại :  

- Cho tôi goi. bà bằng tên nhé, bà có thể goi. tôi bằng tên thật hay là 

"Chinna doll" như những người chưa quen. Tôi đã nhìn kỹ và ước 

lượng, tóc của bà ngắn, mềm mại không cần phải dùng hoá chất để 

kéo thẳng ra. Đầu cuả bà rất đẹp, rất tròn, tôi không biết công việc 

hàng ngày của bà nhưng đoán là bà không có nhiều thời gian dành 

cho mái tóc. Bà có muốn tôi sửa lại kiểu tóc cho nhẹ nhàng thanh tú 

hơn không? Tôi có thể thay đổi chút đỉnh, và cũng có thể dùng hóa 

chất nhẹ làm cho tóc mềm mại hơn. Bà có một ít sơi. tóc bạc bên thái 

dương, tôi có thể dùng màu nhuộm để trộn lẩn với tóc cuả bà mà 

không làm thay dổi màu tóc tự nhiên, nếu bà đồng ý thì tôi có thể bắt 

đầu  

- Bà nhận xét rất tinh ý, tôi chịu bà. Xin bà đừng phiền khi tôi hỏi cẩn 

thận, vì tôi đã gặp trường hợp khó xử trước đây, tôi chưa dám tin 

hẳn lời người nhân viên điều hành ngồi ở bàn giấy, bà ấy ân cần giới 
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thiệu, bảo đảm bà có kinh nghiệm nhiều năm với tóc cuả người da 

đen.  

- Xin an tâm, Bà không phải là người khách hàng đầu tiên tôi gặp 

phải, có rất nhiều người đã hỏi tôi trước đây, rất may mắn, họ hiện 

nay là khách thường trực cuả tôi.  

Sau lần đầu tiên đó, tôi có mấy tuần lễ nghỉ hè, bà gọi vào không tìm 

được, người thư ký giới thiệu một người thợ khác, bà từ chối, xin cái 

hẹn cho hai người, bà và mẹ cùng vào ngày nào tôi trở lại làm việc.  

Mẹ bà bị bệnh tiểu đường đôi mắt gần như loà, đi đứng phải có 

người dẩn dắt, hàng ngày sau khi tan sở, Carol ghé ngang thăm nom 

cha mẹ, nấu ăn, dọn dẹp, sắp sẳn thuốc men cho mẹ rồi mới trở về 

nhà riêng.  

Mấy năm sau nầy bệnh cuả mẹ trở nặng, công việc quá bận rộn, bà 

đến bất thường hơn, đôi khi chỉ có thể vào cắt tóc xong rồi lại đi. 

Vắng một thời gian, bà trở vào, buồn thiu, báo tin Mẹ đã qua đời, 

phải lo liệu tang mạ Bà không bao giờ hình dung có bao nhiêu là thủ 

tục và phải quyết định quá nhiều công việc như vậy, từ chuyện liên 

lạc với nhà quàn, chọn áo cho mẹ mặc lúc tẩm liệm, cho đến quan 

tài, ngày thân nhân bạn bè đến viếng, lúc nào vào nhà thờ, bao giờ 

đưa ra nghĩa trang….  

- Bà có nghĩ rằng tôi chẳng có thời gian để nhớ Mẹ không? Không có 

ai giúp đở dù chỉ bằng lời nói, trấn an, khuyến khích. Bạn bè chỉ đến 

nhìn và phê phán, nào là Mẹ tôi gầy quá, hay đến ăn uống rồi chê bai 

đòi hỏi các thức nọ kia, trong khi đó tôi phải thức dậy nấu nướng, 

dọn dẹp nhà cửa, làm đủ thứù công việc, rồi tất tả đến nhà quàn, vào 

nhà thờ, theo quan tài mẹ vào nghĩa trang, xong lại phải vội vã về 

nhà lo dọn thức ăn, bánh nước giải khát. Mọi người ăn xong tôi còn 
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phải lo dọn dẹp nhà cửa một lần nữa, mệt lả người, tôi chỉ muốn 

đánh vào đầu tôi, tại sao mình phải làm như vậy?  

- Trước đây bà không bàn tính hậu sự cho Mẹ sao? Bà có biết ý 

nguyện của cụ không?  

- Tôi chưa bao giờ nghĩ là mình có thể mất mẹ, thấy sự sống chết 

hàng ngày như tôi, lẽ ra phải nghĩ đến điều nầy, nhưng tôi vẩn ngoan 

cố.  

- Chỉ vì bà quá thương mẹ thôi, ai lại nghĩ đến chuyện đó bao giờ. 

Phần tôi, tôi đã nghĩ đến chuyện chếtù, buồn cười quá phải không? 

Tôi là thuyền nhân, vượt biển, đi tìm sự sống trong cái chết, chưa 

đến tuổi năm mươi tri thiên mệnh mà đã nghĩ xa quá, nhưng cuộc 

sống đầy bất trắc, quan niệm sống cuả tôi rất thực tế, và nhất là 

muốn tránh sự phiền toái cho người còn lại thôi.  

- Bà thật nghĩ đế chuyện chết à?  

- Ai không một lần chết? Lúc tôi còn bé, bà cố tôi còn sữa soạn tang 

ma cẩn thận hơn. Cụ mua sắm sẳn các thứ, từ quần áo, chăn quấn, 

cho đến quan tài, nhờ ơn trên thiêng liêng, cụ mất thật bình an lúc 

gần trăm tuổi, lúc đó áo quan của cụ sơn đi phết lại đã bao nhiêu lần. 

Phần tôi thì đơn giản hơn, nếu tôi chết trước không cần tổ chức tang 

ma phiền phức, hãy mang xác thiêu rồi rắc tro than xuống hồ xuống 

biển, hay các con có muốn giử lại chờ chồng tôi mất rồi, mang tro 

than cuả chúng tôi thả xuống biển Thái Bình Dương hay tùy ý các 

con, chúng nó muốn mang về Viêt Nam chôn gần mồ mả ông bà 

cũng được.  

- Bà không tổ chức tang ma sao?  

- Không, tôi đã chết rồi, càng đơn giản càng tốt, người sống cần hơn. 

Tôi thích như ông Nôi. tôi, người rất đả kích chuyện tang ma rườm 
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rà. Lúc bà tôi qua đời, ông tổ chức thật đơn giản, chôn cất trong 

ngày, không bày vẽ ăn uống linh đình, mặc dù gia đình tôi có thừa 

khả năng. Ông căn dặn Ba tôi cũng làm y như vậy khi ông qua đời  

- Gia đình bà có những tư  

Câu chuyện chết sống của chúng tôi chỉ là một trong những mẩu 

chuyên bên lề. Carol là người rất phóng khoáng, bà chấp nhận tư 

tưởng khác biệt cuả người khác, đàm luận sâu sắc mọi vấn đề, nhất 

là với những người không cùng chủng tộc, bà vẩn còn cái mặc cảm 

của người da đen, nhất là luôn có sự so sánh, muốn phá vở cái biên 

giới vô hình trói buộc mà người da đen tự cô lập mình. Bà đặt nặng 

vấn đề giáo dục, tin tưởng rằng giáo dục sẽ thay đổi suy nghĩ cũng 

như cuộc sống của dân thiểu số, nhất là người da đen, Hispanic, 

American Indian … Bà rất ái mộ tinh thần hiếu học của người Á 

đông, nhất là việc khuyến khích con cái chăm học. Bà bảo tôi:  

- Bà có biết rằng sinh viên Á đông không được hưởng một qui chế 

hay đặc ân nào không? Nhưng họ vẩn có một tỉ số cao nhất vào đại 

học, tỉ số chuyên gia với trình độ đại học, và nhất là thành công trên 

moi. phương diện không?  

- Bà có quá khen không?  

- Tôi chỉ căn cứ trên dữ kiện, thống kê, chính tôi cũng rất là ngạc 

nhiên.  

- Tôi đồng ý với bà về việc khuyến khích con cái học hành, gia đình 

tôi không giàu có, nhưng Bố tôi rất chăm lo việc học hành cho con 

cái. Tôi được Bố gởi đi học xa từ lúc bé. Oâng tôi lúc mộ dân lập 

làng, bên cạnh công việc hành chánh lo xây cất trường học, xẻ đất 

công chia cho thầy giáo để giúp đở thêm phương tiện sinh sống. 

Trong làng, thầy giáo rất được kính trọng. Nhìn lại cách đối xử với 
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thầy giáo ở đây đôi khi tôi cũng thấy bất công quá.  

- Điều nầy không cãi được. Bà nói.  

Lần khác, bước vào, Carol lại than phiền:  

- Bây giờ chỉ còn lại Bố trong ngôi nhà thênh thang, ông cụ cũng đã 

gần tám mươi, nay yếu mai đau. Bố tôi cần người chăn sóc, cụ 

không thể sống một mình được nữa, nhưng cụ không muốn bán đi 

căn nhà kỷ niệm. Từ ngày mẹ tôi mất đi, cụ nhớ bà càng hiu hắt, tôi 

mượn người săn sóc nhà cửa và nấu ăn giặt giũ mỗi tuần ba ngày, 

nhưng tôi chỉ sợ đêm hôm cụ trở bệnh thì không có người bên cạnh.  

- Bà còn thân thuộc nào có thể về ở với cụ không? Tôi hỏi và không 

thấy bà trả lời.  

Một thời gian ngắn, lần nầy trở lại, nhìn bà tươi tắn hơn, tôi hỏi thăm 

công việc và đời sống đã thu xếp ổn thoa? chưa. Bà tươi cười  

- Tôi bán cái condominium rồi, dọn về ở chung nhà với Bố tôi  

- Thật à, bà dọn từ bao giờ?  

- Được hơn tháng rồi, tôi thật không hiểu sao mình lai. không nghĩ ra 

phương cách giải quyết vấn đề, thật đơn giản. Lúc mẹ tôi bệnh nặng, 

tôi phải chăm sóc hàng ngày, đi về lo lắng dọn dẹp cả hai căn nhà, 

phải chi tôi dọn trở về ở chung với Bố mẹ thì tiện biết mấy.  

- Tại sao bà không làm như vậy?  

- Tôi vào đai. học, ra trường làm việc, lập gia đình và có đời sống 

riêng. Thật buồn cười, tại sao tôi lại bận tâm suy nghĩ lời thiên hạ 

đàm tiếu, mang mặc cảm trở về là thất bại, mà không nghĩ rằng lúc 

mình trở về để phụng dưỡng bố mẹ, vì lúc bấy giờ hai người rất cần 

tôi.  

*  

Carol tới thường xuyên hơn, những mẩu chuyện trao đổi về đời sống 
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hàng ngày cũng cởi mở hơn. Bà có những nhận xét rất sâu sắc. 

Trong bệnh viện, nơi bà làm việc, có rất nhiều người Á đông, họ đến 

từ Philippine, Indonesia, China … Bà không tin và theo hẳn một tôn 

giáo nào. Là người giàu tình cảm che đậy sau cái vẻ tự tin cứng rắn, 

bà không giấu diếm sự ái mộ tư tưởng phương đông, đạo đức, luân 

lý và cách cư xử hàng ngày. Chúng tôi thường trao đổi nhau những 

mẩu chuyện nhỏ, những kinh nghiệm sống ở một xã hội kỹ thuật tân 

tiến hàng đầu thế giới.  

- Tôi từ chối mang cha mẹ vào viện dưỡng lão, bao giờ tôi còn khả 

năng thì sẽ lo cho đến cùng.  

- Ở Việt nam, theo phong tục tập quán, cha mẹ già sống với con cái, 

không con còn cháu. Chúng tôi không có những tổ chức xã hội rộng 

lớn như viện dưỡng lão.  

- Bà không nghĩ đó là điều tốt đẹp sao?  

- Có chứ, tuy nhiên cũng có những trường hợp không còn thân nhân, 

vào viện dưỡng lão là giải pháp cuối cùng, nhưng rất ít người chịu 

vào sống tập thể, nhất là chờ đợi sự bố thí từ ngững người xa lạ. 

Hầu hết họ đều cố gắng bám vào nơi sinh ra, trông nhờ vào sự giúp 

đở cuả hàng xóm nhiều hơn, và nhất là họ sợ khi chết đi không có 

đến một người quen thương khóc.  

- Tôi thấy đó là điều hạnh phúc, ở bên nầy con cái chưa thành nhân 

đã bị bố mẹ vất ra đời, đến lượt bố mẹ chưa kịp già thì con cái đẩy 

vào viện dưỡng lão, thật thua kém những nước goi. là nghèo đói 

chậm tiến…  

- Bà có nghĩ rằng vì hoàn cảnh xã hội, và công việc làm khó khăn 

không?  

- Công việc làm lại quan trọng hơn sự chăm sóc cho bố mẹ sao? 
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Như vậy theo ý tôi là con người ở xã hội nầy thật chưa biết sống. Tại 

sao những quốc gia khác nghèo đói hơn mà người ta vẩn làm được?  

Carol nói và làm như ý mình. Bà xin tạm hoãn công tác ở bệnh viện, 

chỉ giử lại một số giờ dạy ở đại học, bán căn nhà trong khu Hyde 

Park, hai vợ chồng dọn về South East side ở chung với bố. Công 

việc bớt bận rộn, cuộc sống bình an hơn, chuyện trò cũng thoải mái 

hơn, có lần, bà vui vẻ kể lại:  

- Bà biết không, có những người thợ đến sửa chửa vặt vãnh hỏi 

trong nhà nầy không có đàn bà hay sao? Thật là mắc cỡ, nhưng tôi 

thật sự không nghĩ đến những thứ linh tinh như chưng bày, màn 

the… trong nhà lúc nào cũng tươm tất, cửa sổ che rèm sáo, chỉ 

không có màn cửa đăng ten hoa hoè mà thôi. Chắc tôi phải đi mua 

mộât ít về treo lên quá.  

- Bà làm tôi buồn cười. Tôi không nghĩ rằng bà là người nghe theo lời 

thiên hạ nếu bà thích thì làm, nhà cửa là riêng tư cuả mỗi người, sao 

lại bận tâm?  

- Tôi thật khâm phục, bà nhìn tôi quá rõ. Đôi khi tôi nghĩ nghề nghiệp 

cũng ảnh hưởng đến mình. Suốt ngày tôi săn sóc bệnh nhân, có 

những bệnh nhân không cứu được, tôi về nhà như mất hồn, không 

có tâm trí nghĩ đến những thứ chung quanh. Tôi không thể ngồi yên 

sơn móng tay, thêu khăn màn. Tay tôi mỗi ngày chậm máu bệnh 

nhân, rửa vết thương, lau vết lở loét…Bà có hình dung đôi tay nầy 

ngồi cắm hoa, tỉa lá?  

- Mỗi người có một an bày, nếu không có những người như bà thì ai 

sẽ săn sóc bệnh nhân. Nhưng tôi hỏi thật, bà có muốn làm một công 

việc khác không?  

- Không.  
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- Vậy tại sao không cố gắng bình tâm. Chỉ có cách đó thì mới giúp bà 

thoát ra khỏi những lúc buồn nản khó khăn.  

- Có những lúc không thể trốn chạy được, khi tôi nhìn những người 

luôn miệng than thở, những người có thừa thải chỉ biết bận tâm dạ 

tiệc nào mình phải tham dự cuối tuần, họ thật là vô tích sự, họ không 

thấy sự bất hạnh cuả người khác. Tôi ngồi nhìn em bé mười hai tuổi 

bị hành hung nằm trên giường bệnh chờ lưởi hái tử thần đến đón, 

nhớ lại người mẹ giết chết anh tình nhân người đánh đập con mình, 

rồi ngồi gậm nhấm nổi ân hận trong tù… trong cái xã hội nầy đầy dẫy 

bất công, tai. sao?  

Vậy đó, con người cứng rắn bên ngoài chứa đựng trái tim bao la bên 

trong. Carol có cái nhìn thật rộng rãi.  

Chúng tôi tranh luận nhau nhiều lần, vẩn tôn trọn ý kiến lẫn nhau. 

Biết tôi là thuyền nhân vượt biển, bà tránh không hỏi những kinh 

nghiệm sống trong thời gian ở lại trong nước, cũng như những ngày 

tháng buồn đau khi lây lất trong trại tị nạn Malaysia. Câu chuyện 

thường chỉ liên quan đến cuộc sống hàng ngày, việc học hành của 

con cái. Một lần bà than phiền:  

- Tôi chán cái xã hội nầy quá, nhiều khi tôi tưởng như dây chùm gởi 

sống bám ở đây.  

- Bà nghĩ rằng bà sẽ hạnh phúc hơn ở nơi nào?  

- Ở Africạ Tôi chỉ muốn trở về cội ngưồn, về nơi tổ tiên tôi sinh sống.  

- Bà có thật sự muốn về không? Bà nghĩ rằng bà sẽ an vui hơn ở 

Africa?  

- Ít nhất thì ở đó tôi cũng như moi. người, những giá trị căn bản của 

cuộc sống, gia đình, nền tảng, những điều mà tôi tìm thấy ở hầu hết 

những người xa quê hương như bà. Có những người bạn mà tôi thật 
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sự quí mến, những giá trị căn bản trong cuộc sống cuả họ làm tôi 

kính phục. Có những người sang đây làm lại cuộc đời, họ không từ 

chối công việc tay chân để mưu sinh, họ thật sự có trình độ văn hoá, 

tốt nghiệp đại học, nhưng đến đây họ chấp nhận làm những công 

việc bình thường như y tá, cán sự điều dưỡng, trợ tá săn sóc bệnh 

nhân, lao công lau chùi cầu thang nơi những người tầm thường 

bước quạ Giao cho họ công việc gì, họ chu toàn, mặc dù họ có thừa 

khả năng để đảm trách những công việckhó khăn hơn. Họ đổ mồ hôi 

chứ không ngữa tay xin trợ cấp. Tôi quen một thạc sĩ hóa học, làm 

chung bệnh viện, ngày đi làm, tối vào trường di học thêm. Một hôm, 

khi người giảng viên giải thích sai một phản ứng hóa học, anh xin 

được phép trình bày. Người giảng viên ngạc nhiên nhưng cho phép. 

Anh giải thích rất rành mạch, chính người giảng viên cũng hoàn toàn 

đồng ý và xin lỗi đã chưa đọc tường tận. Tôi học bài học nầy, đừng 

khinh thường những người chunh quanh. Có những người thật giỏi 

hơn mà ta chưa biết thôi. Nhưng tôi phục sự cần mẩn chăm học của 

anh, đã là thạc sĩ ở quê hương anh mà sang đây vẩn tiếp tục học.  

- Nhưng bà có biết là tôi cũng phục người giảng viên không? Anh 

không có cái mặc cảm tự tôn. Anh ấy can đảm nhận lỗi và vui lòng 

học hỏi. Rất hiếm những người như vậy.  

- Những người tôi quen biết có một nền giáo dục từ nước ngoài 

thường có một cuộc sống rất giàu có. Tôi không nói về phương tiện 

vật chất, họ sống rất hoà thuận. Có một mối dây liên kết gia đình thật 

thân thiết. Tôi nghe bà kể về các em, niềm hảnh diện và yêu thương 

không giấu được, các con của bà tuy sinh ở đây nhưng cho đến bây 

giờ tôi thấy chúng nó vẩn thân thiết thương yêu nhau. Bà có biết rằng 

có những gia đình anh em không nói chuyện với nhau, dù sống 
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chung trong một thành phố mà cả năm chưa gặp nhau. Tôi cũng còn 

anh em, nhưng chua có người nào đến thăm hay tình nguyện giúp tôi 

chăm sóc cho Bố tôi, dù chỉ là đôi ngày.  

- Bà cũng không nên nhìn vào trường hợp cá biệt. Thật ra thì không 

phải tất cả đều có sự may mắn như chúng tôi. Ba mẹ hy sinh rất 

nhiều cho chúng tôi, sống trong hoàn cảnh khó khăn, nhưng lúc nào 

cũng lo lắng dạy dỗ, từ vùng thôn quê gởi con đi học xa rất tốn kém, 

nhưng ba mẹ vẩn cố gắng chu toàn. Lúc cộng sản tịch thu tất cả 

ruộng đất tiền bạc, chúng tôi ít nhất còn lại mớ vốn liếng văn hóa, dù 

mảnh bằng không có giá trị thực tiển ở đây, nhưng cũng giúp chúng 

tôi có được một kiến thức căn bản trên con đường lưu lạc làm lại 

cuộc đời. Nhưng điều quan trọng nhất, Ba mẹ luôn nhắc nhở chúng 

tôi phải yêu thương đùm bọc lẩn nhau. Nhờ đó chúng tôi vượt được 

mọi khó khăn, và tồn tại đến bây giờ.  

- Đó là điều tôi muốn nói đến. Không ai dạy chúng tôi phải thương 

yêu giúp đở lẫn nhau, cũng như không ai khuyến khích chúng tôi cố 

gắng học hành. Tôi thấy gia đình bà mà thèm thuồng. Nếu tôi sinh ra 

ở quê hương cuả bà biết đâu cuộc đời tôi sẽ khác.  

- Bà có biết chắc được điều đó không? Có những gia đình sống trên 

quê hương tôi đang cùng khổ, đang phân chia, đang thù ghét lẫn 

nhau và cũng có người đang an nhiên phè phởn chiếm đoạt sự sống 

bằng cách bòn rút từ những nghèo đói cuả kẻ khác. Ở đâu cũng có 

sự bất công. Ở đâu cũng có những ký sinh trùng sống bám. Điều 

quan trọng nhất là ý thức, nếu bà sống một cuộc sống bình an, nằm 

xuống không luyến tiếc, không hổ thẹn với lương tâm, đó chẳng phải 

là cuộc sống đầy ý nghĩa đó sao?.  

Nhờ trao đổi được với nhau những mẩu chuyện bên lề, Carol và tôi 
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không còn quan hệ như người thợ phục vụ và khách hàng. Chúng tôi 

quí mến nhau như hai người bạn thân thiết, chia xẻ những khó khăn 

trong cuộc sống hàng ngày. Khi tôi âu lo về chuyến trở về thăm Mẹ 

sau mười mấy năm xa cách, những băn khoăn khi phải xin làm công 

dân Hoa kỳ.  

- Bà không cần phải xin làm công dân Hoa kỳ. Bà vẩn có thể ở đây 

sinh sống mà.  

- Bà có biết rằng tôi chỉ là thường trú nhân, tôi chỉ là người được 

phép sinh sống trên đất nầy, nhưng trên luật pháp tôi là người không 

có quốc giả Tôi chính thật là dây tầm gởi mà bà cảm thấy trước đây.  

- Bà là người Việt nam, nói tiếng Việt nam, bà không chối bỏ điều đó.  

- Đúng, tôi là người Việt nam, từ nhân dạng, đến tâm hồn, nhưng 

trên luật pháp, tôi là người tị nạn cộng sản, là thuyền nhân tạm trú 

trên một bán đảo Malaysia, cao uỷ quốc tế cứu tôi, Hoa kỳ cho tôi 

tạm dung, nhưng tôi chưa phải là công dân Hoa Kỳ cho đến khi nào 

luật pháp Hoa kỳ công nhận tôi là công dân của Hiệp chủng quốc 

Hoa kỳ.  

- Bà thật sự chối bỏ quê hương sao? Khi mang quốc tịch Hoa Kỳ, bà 

không còn là người Việt nam.  

- Tôi chối bỏ biên giới quốc gia, tôi là công dân Hoa Kỳ nhưng tôi 

mang quê hương Việt Nam trong lòng, điều nầy không thay đổi 

được, tôi thở không khí tự do, nhưng có những anh em tôi vẩn chưa 

có cái hạnh phúc dó, tôi cầu nguyện sẽ có ngày…  

Vừa bước vào, Carol ngồi xuống ghế bảo tôi  

- Bố tôi trở bệnh, tôi không biết mình phải làm gì bây giờ, tôi đã mất 

mẹ, chỉ còn Bố thôi.  

- Bà có nghĩ rằng sẽ có ngày bà mất cả hai không?  
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- Tôi sợ không dám nghĩ đến.  

- Bà có tránh được điều đó không?  

- Không.  

- Vậy tại sao lại sợ? Bà có nghĩ là bà chỉ mất bố mẹ nhưng bà còn 

biết bao nhiêu kỷ niệm cuả hai người. Tại sao chỉ nghĩ đến sự mất 

mát trong khi bà có biết bao nhiêu là hình ảnh quí báu trong trí nhớ, 

bao nhiêu tháng ngày yêu thương gần gũi. Điều quan trọng nhất, bà 

có hối tiếc là chưa làm được gì muốn làm cho Bố mẹ không?  

- Tôi cố gắng làm hết khả năng của mình, nhiều khi quá mệt mõi, tôi 

giận anh tôi quá. Cùng là con tại sao không chia xẻ bổn phận chăm 

sóc cha mẹ với tôi? Nhưng bình tâm, tôi lại thấy mình hạnh phúc 

hơn. Tôi sẽ sống không thẹn với lòng mình. Chăm sóc Bố mẹ là một 

danh dự. Bạn bè không hiểu, cho rằng đó là một gánh nặng. Họ bảo 

tôi sao không gởi Bố tôi vào trung tâm người già cho rảnh tay, tôi 

giận quá nhưng cũng không trách họ. Cũng như tôi trước đây, họ 

không thấy được điều hạnh phúc nầy, tôi thương hại họ.  

Trong cuộc sống hàng ngày, ở xả hội kỷ thuật tân tiến hàng đầu thế 

giới, nếu có những bạn be øsau nầy hỏi thăm về cuộc sống ở xứ Mỹ, 

về con người máy móc, về xã hội đầy sự khác biệt, bàn tay lông lá 

cầm vận mệnh thế giới, người ghét người thương, tôi chỉ có thể kể 

lại cái hạnh phúc nhỏ nhoi cuả chính mình, cái hạnh phúc gặp được 

những người có tâm hồn như Carol, cái hạnh phúc được sống ấm 

no, nghĩ và viết tự do, cái hạnh phúc đơn giản cuả một con người.  
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Vũ thị Thiên Thư 

Đôi Bông Tai Kim Cương 

Katherine là một chuyên viên khảo sát, giám định về kim cương và 

đá quí. Bà đã về hưu. Bà rất thích đi du lịch, và thường đi thăm viếng 

các thắng cảnh trong cũng như ngoài nước. Thời gian còn lại bà tình 

nguyện đi làm công tác xã hội, vào thư viện, và nhất là đến giúp đỡ 

trong bệnh viện.  

Hàng tuần, bà đến bệnh viện vào làm việc trong khu trẻ sơ sinh, nhất 

là phòng dành riêng cho trẻ sinh thiếu tháng và bệnh tật. Công việc 

của bà thật đơn giản: ru trẻ. Áp dụng phương cách trị liệu mới, các 

bác sĩ nghiên cứu theo tâm lý học tin rằng những trẻ em được nâng 

niu, thương yêu thì có nhiều cơ hội chống trả bệnh tật, cũng như 

sớm phuc hồi hơn trẻ khác. Bà cùng một số nhân viên thiện nguyện 

luân phiên nhau chăm sóc và vỗ về, ru ngủ, ôm ấp chuyện trò với 

những trẻ sơ sinh nầy như một người bình thường. Bà kể lại một câu 

chuyện trong phòng sản phụ:  

- Bà đừng nghĩ rằng trẻ sơ sinh không biết sự chăm sóc thương yêu, 

tôi làm việc với một vị bác sĩ trong phòng sản phụ. Ông ấy chứng 

minh với tôi và người Mẹ của đứa bé mới vừa sinh ra. Ông hỏi người 

sản phụ tên của hài nhi, đặt đứa trẻ vào lòng mẹ rồi nói với bà là hãy 

gọi tên con. Người mẹ gọi khẻ thật êm ái, thật là kỳ diệu, đứa bé hé 
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mắt nhìn rồi nhụi vào ngực mẹ. Ông đỡ đứa bé, bế nó trên tay rồi gọi 

tên thật nhẹ nhàng "Mary, Mary". Đứa bé vẩn không buồn mở mắt. 

Ông bèn gọi to hơn, không có kết quả, ông thay đổi giọng nói, hét to 

thì đứa bé mở mắt ra nhìn rồi nhắm lại. Ông chờ một chút rồi hét to 

hơn nữa, thật là kỳ lạ, đứa bé mở mắt ra, nhưng lần nầy thì cái 

miệng nhỏ kia và cái lưỡi nhỏ thè ra như chế nhạo. Ông lập lại động 

tác ba lần để chứng minh cho tôi và bà Mẹ của bé thấy dù chỉ mới 

sinh ra, Bé đã biết nghe tên gọi của chính mình và phân biệt giọng 

nói thương yêu hay giận dữ.  

Bà tiếp tục  

- Tôi chưa có cái hạnh phúc làm bà nội, nhưng tôi có thừa tình 

thương để san sẻ cho những trẻ em thiếu may mắn. tôi đã về hưu, 

thay vì dùng thời gian ngồi coi TV vô ích, tôi vào bệnh viện ngồi ru trẻ 

em, nhìn chúng tôi thật vui vì ít nhất tôi chưa đến nỗi thành vô 

dụng,tôi vẫn có thể đóng góp công sức cho xã hội nầy.  

Bà rất vui tính, lạc quan, thích chuyện trò. Biết tôi thích tìm hiểu, và 

nhất là cùng sở thích du lịch, bà thường kể lại những nơi đã đi quạ 

Bà làm việc cho hiệu kim hoàn Peacock nổi tiếng trong khu thương 

xá Palmer house nằm giữa trung tâm thành phố Chicago,góc đường 

Michigan và Wabash. Công việc của một chuyên viên đá quí như bà 

là thẩm định giá trị của kim cương,và các loại đá quí. Bà đã được 

theo vị chủ nhân đi nhiều nơi, mua bán, trao đổi các loại ngọc quí. Từ 

New York, sang Phi châu, Liên bang sô viết, Âu châu Chồng bà lúc 

còn sống làm nghề quản lý khách sạn, và cũng là người chuyên 

nghiệp chơi môn thể thao Golf. Bà đã từng theo ông đi thi đấu khắp 

nơi,cho đến lúc con trai bà bắt đầu vào tuổi đi học, vì nghĩ đến tương 

lai của con, bà quyết định ở lại Hoa Kỳ và lập nghiệp nơi đây.  
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Bà chỉ có một người con trai, ông đã qua tuổi tam thập nhi lập, nhưng 

vẫn chưa kết hôn. Điều nầy là gánh nặng bận tâm nhất của Bà, tuy 

nhiên, Bà vẩn thường nói  

- Ai lại không muốn con cái mình có một mái ấm, hạnh phúc, nhưng 

tôi không muốn con tôi phải kết hôn khi chưa tìm được người mình 

thật sự yêu thương, cùng nhau chia xẻ, con trai tôi rất yêu công việc 

của nó, nghề cảnh sát cũng có những nguy hiểm chực chờ, nhất là 

giờ giấc luôn bất thường. Hắn vẩn bảo tôi -"không công bằng cho vợ 

hắn, người đàn bà sống với ông chồng mà ngay khi đang ngủ cũng 

phải cảnh giác, và đôi khi công việc quá bận, bất kể ngày đêm".  

- Nhưng bà có nghĩ rằng người đàn bà thật sự yêu thương và kết 

hôn với con bà, tức nhiên đã chấp nhận công việc của ông ấy, vượt 

qua những trở ngại nhỏ nhặt như là giờ giấc, âu lo cho sự an toàn, 

không thể nói là bất công được.  

- Tôi cũng nghĩ như vậy, nhưng tôi tôn trọng ý muốn của con tôi, hiện 

thì tôi an vui trong công việc ru trẻ ở bệnh viện, và hy vọng sẽ có cái 

hạnh phúc ôm chính đứa cháu nội của mình trong tay, tôi chờ.  

Katherine sống trong một khu chung cư dành cho người cao niên. 

Con trai Bà, Rich làm việc ở Chicago, ông thường về thăm Mẹ, đưa 

Bà đi ăn trưa, hàng ngày, trước khi đi làm vẫn không quên gọi thăm 

Mẹ.  

- Chỉ có hai Mẹ con, tại sao Bà và Rich không ở chung cho tiện?  

- Tôi vẩn giữ căn nhà sau khi nhà tôi qua đời, mùa hè Rich về hàng 

tuần chăm sóc và cắt cỏ, vì công việc nên Rich ở thành phố cho tiện 

việc di chuyển, tôi thì không thích ở đó, cái condo tuy rất rộng rãi, 

cửa sổ nhìn ra hồ, đẹp lắm nhưng tôi cảm thấy rất tù túng, mãi tận 

tầng thứ mười, đi thang máy mỗi ngày phiền quá, Âchưa kể không có 
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bạn bè cùng tuổi, tôi ở lại nhà một mình thì Rich không an tâm, lo 

ngại tôi bệnh hoạn không có người săn sóc,tôi bán nhà dọn vào trong 

chung cư, có đầy đủ phương tiện hơn, căn nầy có hai phòng ngủ, 

một phòng riêng dành cho Rich,chứa đầy đủ các thứ cần dùng cá 

nhân, Rich về thăm có thể đến bơi lội ở hồ tắm công cộng của chung 

cư, đánh golf trong sân bên cạnh. Tôi có muốn đi chơi đâu đó thì 

đóng cửa lại không cần phải lo lắng. Hơn nữa ở đây cũng có nhiều 

người cùng tuổi, tôi có thể tham gia vào các buổi khiêu vũ, đánh bài, 

ngoài ra hàng tháng có tổ chức các cuộc du ngoạn, đi xuống phố, 

hay bảo tàng viện Nói chung thì có nhiều hình thức vui chơi cho mọi 

người. Bệnh nhẹ thì đã có xe đưa đón đi khám bệnh, nặng hơn thì có 

thể xin vào nhà dưỡng bệnh.  

- Xin lỗi, nếu không phiền, Bà có thể cho tôi biết về giá cả của mỗi 

đơn vị cư trú như vậy không?  

- Thật ra thì không tốn kém như mọi người nghĩ, Giống như một hình 

thức trợ cấp an sinh của chánh phủ, giá cả tùy theo lợi tức của mỗi 

cá nhân.  

Nghe bà kể lại, tôi nghĩ đến tình trạng người cao niên của chúng ta, 

nếu có thể thích nghi được đời sống mới và tổ chức được những khu 

chung cư tập thể như vậy thì sẽ giải quyết dược nhiều hoàn cảnh 

khó khăn. Đã có nhiều người cao niên muốn tìm về vùng ấm áp, 

nhưng cần nhất là tìm nơi cư trú, con cái vì công việc làm ăn, hoàn 

cảnh gia đình, không thể phút chốc theo cha mẹ về đây sinh sống. 

Nếu được tổ chức chu đáo và nhất là có người cùng tuổi tác chung 

quanh thì thiết nghĩ thời tuổi vàng cũng đỡ quạnh hiu, và ít nhất cũng 

không trở thành gánh nặng, niềm ưu tư cho con cái.  

- Bà đừng phiền nhé, bà là người Mỹ gốc Việt nam phải không?  
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- Tại sao bà hỏi như vậy?  

- Tôi nhìn họ của bà thì đoán ra, vì tôi có người khách hàng cùng họ 

với bà, hình như đa số người Việt Nam mang chung họ nầy.  

- Bà rất tinh tế, họ của tôi không thể lầm được, nhưng tôi cũng rất 

phục trí nhớ dai của bà.  

- Tôi không giỏi như bà nghĩ, tôi kể câu chuyên nầy cho bà nghe, câu 

chuyện xảy ra vẫn canh cánh trong tôi. Số là khi tôi vẫn còn làm việc 

với cửa hiệu kim hoàn Peacock, ngày nọ có một người khách hàng 

bước vào, bà ta đã lớn tuổi, nhìn hãy còn đẹp lắm, dáng người nhỏ 

nhắn nhưng thái độ rất kiêu kỳ, Bà đi một vòng, nhìn quanh gian 

hàng chưng bày các thứ trang sức bằng kim cương, quan sát rất kỷ 

rồi quay lại hỏi tôi  

- Ở đây có nhận làm nữ trang cho khách hàng không?  

- Thưa bà, chúng tôi bán và làm nữ trang theo ý khách hàng, xin mời 

bà vào trong để chọn các mẫu.  

Bà theo tôi vào trong, ngồi xuống ghế, mở sách ra nhìn, sau khi cân 

nhắc các mẫu hàng, chọn một kiểu bông tai thật đẹp, bà xin lỗi rồi thò 

tay vào áo lót trước ngực rút ra một túi nhỏ, trong đó có một nhẫn 

đính hôn bằng kim cương,nhìn sơ qua màu sắc và nước chiếu, tôi 

biết ngay là loại hột rất tốt, cắt khéo và giá rất cao.  

- Tôi muốn đặt làm một đôi hoa tai, size hột ít nhất cũng bằng viên 

kim cương nầy, hay già đôi chút cũng tốt, nhưng không thể kém hơn, 

và đây là kiểu tôi chọn, bà cho biết bao lâu thì xong?  

- Thưa bà, tôi có thể gọi báo tin khi tìm được kim cương, mời bà trở 

lại xem, nếu thấy ưng ý thì trong vòng hai tuần chúng tôi sẽ hoàn tất, 

bà nghĩ sao ?  

- Không,tôi muốn bà tìm cho tôi một đôi hột nhân tạo tương đương 
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với kim cương, loại Cubic Ziconia chứ không phải kim cương ròng, 

nhưng cần nhất là phải bằng size viên ngọc nầy  

- Thưa bà, điều nầy không khó, chúng tôi sẽ làm theo ý bà.  

Bà từ giã tôi, để lại số điện thoại và hẹn sẽ trở lại. Thực ra thì bà 

không phải là người đầu tiên làm viêc nầy, chúng tôi quen với nhiều 

khách hàng, họ thường làm một đôi giống như song sinh với món nữ 

trang đắt giá vì nhiều lý do, bảo hiểm, an toàn. Viên kim cương bà 

mang đến trị giá ít nhất cũng gần mười ngàn đồng, còn viên ngọc 

Cubic Ziconia mà tôi tìm thì trị giá chỉ vài trăm bạc. Tôi buôn bán thì 

phải chiều ý khách hàng. Sau khi tôi gọi báo tin, bà trở lại, lần nầy 

cùng đi với một thanh niên. Tôi đoán anh ta là con trai của bà, hai 

người vào ngắm nghía và đồng ý là viên Cubic Ziconia nhìn rất 

tương xứng, trả tiền, hẹn sẽ trở lại khi đôi hoa tai hoàn tất.  

Hai tuần sau, lần nầy thì bà trở lại với một người đàn ông và một cô 

gái trẻ, cô nhìn chưa quá hai mươi, đẹp như búp bê, tóc dài đen 

nhánh, da trắng hồng hào, mặt thật thanh tú, cô nói tiếng Anh rất lưu 

loát nhưng có vẻ e thẹn. Tôi mời tất cả vào trong, bà giới thiệu cô là 

hôn thê của anh con trai, đôi hoa tai là quà đi cưới. Ông cụ là bố của 

cô gái, họ đến để xem trước món trang sức của cô dâu.  

- Thưa bà, theo phong tục của chúng tôi, khi nhà trai đến cưới thì 

phải mang nữ trang, tiền bạc, lễ vật dến để đón dâu, tùy theo gia 

đình, nhà gái có quyền đòi hỏi, và nhà trai phải cung ứng cho đầy đủ.  

Tôi cũng đoán như vậy, nhìn vào cung cách của người chạ Cô con 

gái nhỏ nhoi đó thật ra đã học xong đại học, bà có biết là cô vừa tốt 

nghiệp y khoa của đại học Northwestern không? Vừa xinh đẹp, vừa 

thông minh. Nhưng anh hôn phu thì thật là không xứng đáng chút 

nào, vừa xấu, vừa thô kệch, anh còn có vẻ quá nhu nhược, mọi việc 
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đều do bà mẹ và ông bố quyết định. Tôi thật không hiểu cuộc hôn 

nhân nầy cho đôi trẻ nên duyên hay chỉ là cuộc đổi chác của người 

lớn hai bên vậy?  

- Bà nhận xét rất đúng, tôi cũng công nhận là trông như một cuộc 

mua bán, bà ta mua cái danh bác sĩ của cô ấy, còn ông bố thì ham 

tiền mà bán rẻ duyên con.  

- Tôi cũng nghĩ như thế, vì bà ấy kể lại cho tôi nghe trước đây khi bà 

di cư từ Hà Nội vào Sài Gòn, bà mang theo rất nhiều vàng bạc, viên 

kim cương nọ chỉ là một trong những viên bà mang theo sang đây 

thôi. Tôi hy vọng bà nói thật, nhưng tại sao lại đi lừa dối một cô gái 

ngây thơ như vậy? Tôi không nghĩ rằng ở cái xứ tự do tân tiến 

nầy,vẫn còn những cuộc hôn nhân mua bán. Mà lại manh tâm lường 

gạt bằng kim cương giả hiệu như vậy.  

- Tôi thật không thể giải thích với bà, có những tập tục nên bỏ đi,cũng 

như những gì đẹp đẽ cần giữ lại. Tôi rất may mắn không gặp trường 

hợp nầy. Hôn nhân rất quan trọng. Tôi chỉ ngại là chưa kịp kết hôn đã 

manh tâm lừa dối, như vậy thì làm sao có cuộc sống hạnh phúc lâu 

dài được.  

- Tôi không thể nói với cô gái đó sự thật, không thể xen vào chuyện 

cá nhân của gia đình khác, tôi chỉ là người bán hàng, tôi làm theo lời 

người đến mua, chỉ cầu mong sao ông bố nọ nếu thận trọng thì nên 

mang đôi hoa tai đó đi giám định, dù rằng để làm bảo hiểm thôi, có 

như vậy mới có thể biết được âm mưu lừa đảo của bà tạ Nếu ông ta 

có từ hôn thì thật đáng đời bà ấy. Cô gái kia cũng thoát khỏi tay bà 

mẹ chồng xảo quyệt. Câu chuyện nầy cứ làm tôi băn khoăn hoài.  

Tôi nhớ lại câu ca dao Ngoại hay hát ru ngày còn thơ  

"Một mai thiếp có xa chàng  
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Đôi bông thiếp trả, đôi vàng thiếp xin"  

Đôi hoa tai là duyên con gái, Ngoại giải thích, dù gia đình có nghèo 

thế nào khi đi hỏi cưới cũng ráng mua một đôi cho con dâu, đến khi 

xa nhau trả lại cho chàng vì trả mối duyên không tròn vẹn, còn đôi 

vàng xin giữ lại để chút nghĩa còn vương.  

Tôi không quen biết cô gái nọ, chưa gặp nhau bao giờ, nhưng nghĩ 

đến thân phận của mỗi con người, cái giá trị chân thật không thoát 

được cái hào nhoáng bên ngoài làm ngao ngán.  

Bà Katherine là một người từng trải, bao dung, bà từng đi nhiều nơi, 

am hiểu nhiều phong tục tập quán, không đánh giá cả một dân tộc 

qua biểu tượng một cá nhân. Tôi không thể giải thích hết những thói 

quen, tập tục lỗi thời, càng không thể kể chuyện xấu của mình cho 

người ngoài, vì chính tôi cũng không ngờ vấn đề "Môn đăng, hộ đối" 

hãy còn theo sang tận bờ bến tự do nầy.  

Câu chuyện kể lại của bà Kahterine làm tôi rất băn khoăn, mẹ chồng 

và nàng dâu, vẩn mãi là mối dây oan trái, muốn ăn trái ngọt thì phải 

trồng giống tốt, gieo nhân nào hưởng quả nấy, bà ta muốn tìm người 

chia xẻ cuộc sống với con mình, muốn cưới một cô dâu ngoan sao 

lại nhẫn tâm lừa dối, bà đã bỏ gia tài sự sản chạy từ Bắc vào Nam, 

một lần nữa sang tới đất Mỹ, lại không nghĩ đến sự may mắn hơn 

nhiều người, được cái hạnh phúc bảo toàn sinh mạng, được làm lại 

cuộc sống mới, tại sao không biết dùng tình thương chia xẻ nhau để 

sống nốt khoảng đời còn lại trong an vui hạnh phúc?  
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Vũ thị Thiên Thư 

Giấc Mơ 

 

Người thanh niên tay xách cái túi nhỏ hành trang, đứng trong hàng 

nối đuôi theo nhau như trò chơi rồng rắn, kiên nhẩn chờ đợi ở trạm 

kiểm soát để được lên phi cơ , khuôn mặt trẻ hằn những dấu âu lo, 

từng trải, đôi bàn tay sần sùi của người quen làm những công việc 

tay chân .Anh đứng im lặng thờ ơ, chờ người nhân viên an ninh 

trong phi trường kiểm soát hành lý và trao trả lại vật dụng cá nhân . 

Bên trong căn phòng nhỏ, nơi chờ đợi, đã chứa đầy những người và 

người, dăm đôi hành khách lớn tuổi ngồi đọc báo hay lơ đảng nhìn ra 

khung cửa. Một cặp vợ chồng, tuổi độ trung niên và hai đứa trẻ đứng 

xếp hàng phía trước, người vợ dắt đứa con trai chừng ba bốn tuổi, 

đứa bé gái lớn hơn thì níu tay Bố, ông ta đang cho tay vào túi quần 

móc hết những đồng tiền lẻ cho vào dĩa , cởi cả thắt lưng và giầy 

ném vào khay nhựa, rồi dắt con đi qua cổng dò kim khí.Tiếng máy 

kêu lên báo hiệu, anh nhân viên kiểm soát bước lại mời ông ta đứng 

sang một bên để nhân viên dùng máy rà tay kiểm soát trên người, 

ông bật cười nói với người vơ.  

 

- - Tôi đã khuyền cáo, mình thua cuộc rồi đó. Ông ta móc ra một nắm 
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tiền một xu, cho vào dĩa nhựa rồi nói với người nhân viên  

- - Chúng tôi đánh cá nhau, nhà tôi không tin là khi tôi đi qua cổng, 

máy dò kim khí có thể phác giác được những đồng xu nhỏ nầy, bà ấy 

thua rồi.  

Họ vui vẻ đi trở lại lần nữa rồi dắt hai đứa bé cưới nói tíu tít đi vào 

phòng chờ đợi. Đến lượt tôi ,anh nhân viên bảo cởi giầy, bỏ chiếc áo 

khoát dầy cộm và xách tay vào khay nhựa rồi đi qua cổng, đến bàn 

để nhận lại các vật dụng, người nhân viên xin được kiểm tra, tôi mở 

sắc tay, trút hết các thứ lỉnh kỉnh bên trong, anh ta mở cả thỏi son 

môi và bao đựng viết cho tất cả vào mâm, mang trở vào máy X-ray 

một lần nữa rồi trả lại cho tôi. Thật là buồn cười cái thỏi son môi vô 

tội và mấy món hàng lỉnh kỉnh được chiếu cố cẩn thận.Chẳng biết tất 

cả những kiểm soát nầy có thật sự khám phá được những mưu đồ 

phá hoại không, nhưng mỗi ngưới có phận sự phải làm, mấy người 

nhân viên kiểm soát chỉ thừa hành theo mệnh lệnh thôi. Tôi lặng lẽ 

sắp xếp lại các vật dụng, cho vào xách tay rồi sang phòng chờ đợi.  

Nhìn trở lại thấy các em còn đang lóng ngóng chờ ngoài hành lang, 

tôi khoát tay ra dấu bảo các em về đi. Đoàn người rồng rắn lần lượt 

mất khúc đầu , những hàng ghế đầy người qua trạm vào tìm chổ nghỉ 

chân .Tôi ngồi xuống một ghế trống tựa lưng vào vách , nhìn màu 

nắng vàng nhảy múa ngoài cửa sổ, từ giã thung lũng hoa vàng và 

những toà building bỏ không, những tòa nhà đã có một thời nhộn 

nhịp với bãi đậu xe đầy những chiếc xe ngoại quốc đủ màu, một thời 

làm cơ sở của thiên đàng điện tử, giờ vắng ngắt , đứng lặng lẽ im 

lìm, trở về Ngũ Đại Hồ thân quen hơn phần tư thế kỷ, với màn sương 

trắng mù mù và những hoa tuyết cuối mùa long lanh …….  

Tôi thờ ơ mở quyển tạp chí, chử nghĩa nhảy múa trước mặt , những 
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hàng ghế ngồi đã đầy người chờ đợi , đôi vợ chồng ngồi cạnh nhau , 

hai đứa bé mở ba lô mang ra các trò chơi điện tử cầm tay, hai ngón 

tay không ngừng bấm, âm thanh ríu rít, ánh sáng xanh đỏ nhảy múa 

theo, chúng nó có vẻ quen thuộc vói trò chơi và trong phòng chờ đợi, 

cũng không có vẻ xôn xao tò mò như những trẻ lần đầu tiên được đi 

xạ Chán với trò chơi điện tử, hai đứa trẻ thu gọn hành lý rồi dắt nhau 

ra dí mũi vào khung cửa kính nhìn những sinh hoạt tấp nập bên 

ngoài.  

Người nhân viên của hảng bay đi vòng quanh kiềm soát vé của hành 

khách, chuẩn bị cho mọi người lên phi cơ, đôi vợ chồng già ngồi lặng 

lẽ cũng xếp vật dụng vào xách tay, ưu tiên cho trẻ con và ngưới lới 

tuổi, họ lần lượt nối đuôi nhau vào phi cơ, tôi cũng theo chân những 

người trong hàng. Nghiêng người, kéo cái xách tay, lách qua hành 

lang chật hẹp trong phi cơ, nhìn lên bảng số thứ tự tìm chổ ngồi , 

hàng ghế ba chổ vần chưa có người ngồi, chọn chiếc hãy còn trống, 

như thói quen, tôi ngồi xuống ghế cạnh đường đi. Người thanh niên 

lơ đãng trong phòng chờ đợi ban nãy cũng tần ngần nhìn vào số ghế, 

rồi hỏi tôi bằng tiếng Anh  

- - Thưa bà , có phải đây là ghế số hai mươi C không ?  

- - Vâng, Tôi thật vô ý, xin lỗi nhé.  

- - Thưa bà không có chi, tôi chọn ghế phía ngoài để dể di chuyển 

thôi.  

Tôi trả lại ghế cho người thanh niên rồi vào ngồi cạnh cưa? sổ, phi 

cơ vẩn còn nằm yên trong cổng dù đồng hồ tay đã quá giờ bay nửa 

tiếng. Quyển tạp chí lại mở ra hờ hững , chử nghiã cũng lơ mơ như 

những giọt nắng vàng nhảy múa ngoài cưa? sổ. Cái sức nóng ngột 

ngạt và không khí tù hãm trong phi cơ , hành khách hầu hết đã ngồi 
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vào chổ, những người tiếp viên trong đồng phục đã đi dọc theo hành 

lang đóng lại những hộc hành lý trên đầu. Chờ đợi nào cũng thăm 

thẳm , đi về nào cũng xôn xao . Người thanh niên bồn chồn nhìn ra 

khung cưa? sổ cuả phi cơ nhỏ như cửa tò vò. Nóng hâm hấp, nóng 

như những ngày tháng đầu mùa mưa trên quê hương yêu dấu , nóng 

như tháng hạ nào xa lắt.xa lơ trong ký ức miệt mài.  

Cuối cùng rồi cũng cất cánh bay, nhìn xuống đồng hồ tay, đã trể mất 

một giờ, từ hôm sang đây, tôi vẩn không thay đổi kim đồng hồ , giờ 

nầy vẩn là giờ Chicago, buổi trưa, bên ấy trời có lạnh ? Hôm ra phi 

trường , mang theo cái áo len dầy cộm của mùa đông, nghĩ rằng khi 

trở về có thể sẽ cần đến. Thời tiết ở Chicago cũng bất thường như 

tấm lòng cô gái mới lớn, thoạt ấm thoạt lạnh, ngày đang đẹp, nhìn 

những người bộ hành tung tăng vui bước trong hàng hiên với quần 

áo mùa hè giản dị, chỉ cần một chút nắng chút gió xoay chiều, lạnh 

buốt da trần, người người run rẩy tránh vào các cưa? hàng,bước vội 

ra xe, nhiệt độ đang từ tám mươi bốn độ F hạ xuống bốn mươi tám 

độ F chỉ trong phút chốc.  

Nhìn quyển sách trên tay tôi, anh ta hỏi tôi, tiếng Việt trôi chảy  

- - Chị là người đồng hương phải không?  

- - Tôi không giống người Việt Nam sao ?  

- - Không phải vậy, tôi chỉ sợ nhận lầm người thôi, chị không giống 

người ở Cali  

- - Tôi nhìn như người lạ ?Vâng, tôi chỉ đến thăm Cali thôi, giờ trở về.  

- - Ở Chicago mùa nầy có còn lạnh không?  

- - Mùa nầy đang vào xuân, ban ngày ấm hơn trước, nhưng đêm về 

vẩn còn trên dưới bốn mươi độ Farenhei  

- - Ôi chà, lạnh quá vậy!  
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- - Nếu quen với nắng ấm Cali thì đúng là lạnh thật , nhưng tôi sống 

ở đó khá lâu rồi, nhiều hơn những năm tháng lớn lên sinh sống ở 

quê nhà, đôi khi vẩn tự hỏi mình , quê nhà? Ở đâu là quê nhà? Nơi 

sinh ra và nơi đang sống, mỗi nơi đều yêu thương quyến luyến, mỗi 

nơi đều nghĩa nặng tình sâu, tại sao đang ở nơi nầy vẩn nhớ nhung 

da diết, mỗi lần giao mùa, thêm xao xuyến bâng khuâng, mỗi lần Tết 

quạnh hiu lại buồn đau gậm nhấm.  

- - Tôi đi ngang qua đấy đôi lần, lần nầy đổi máy bay, phải chờ 

chuyến bay kế tiếp nên định ra ngoài dạo phố chơi một vòng cho 

biết, từ phi trường về trung tâm thành phố có xa không?  

- - Cũng không xa lắm, nhưng anh chỉ có hai giờ chờ chuyến bay thì 

tôi nghĩ rằng không đủ thời gian đâu. Chicago nằm dọc bờ hồ, có rất 

nhiều Viện bảo tàng, các kiến trúc lịch sử, và nhiều thắng cảnh nên 

thăm viếng. Nếu anh có thời gian thì hãy ở lại đôi ngày mới có thể đi 

được các nơi. Nhất là các khu phố của mọi sắc dân, khu thương mãi, 

hay ngay cả những kiến trúc mới mẻ tân kỳ.  

- - Rất tiếc, tôi không còn thời gian, phải về nhận việc ở Philadelphia, 

có người bạn thân hiện đang bên ấy, chúng tôi hùn nhau mở một nhà 

hàng, bạn tôi đã chuẩn bị từ mấy tháng nay, hiện thì cơ sở đã sẳn 

sàng, anh nhắn tôi bay sang để bắt tay vào việc.  

- - Anh đã từng làm nhà hàng bao giờ chưa?  

- - Tôi đã đi làm cho nhiều nhà hàng, chổ tôi vừa xin thôi cũng là một 

nhà hàng lớn, tôi để ý học hỏi, hiện nay có thể đứng bếp chính, công 

việc đã quen thuộc, vã lại, chẳng lẻ mình đi làm công hoài, không thể 

khá hơn được, nên mới tính nhào ra làm chủ một phen.  

- - Thường thì phi thương bất phú, anh có gan thì làm giàu mấy 

hồi.Tôi chúc anh và người bạn thành công  
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- - Cảm ơn chị.  

Chuyến bay cất cánh muộn hơn giờ dự định. Trẻ con cũng không 

còn háo hức nhìn qua khung cửa sổ tò vò của phi cợ Câu chuyện 

bâng quơ, mỗi người lại lặng lẽ theo đuổi những ý nghĩ tiêng tự Tôi 

mang tờ tạp chí ra đọc, hôm đi, mang theo quyển sách nhỏ, vẩn còn 

nằm yên trong ngăn kéo bên hông cái xách tay, trở về , lại mang 

thêm một mớ sách nữa. Lang thang ở khu phố của người đồng 

hương, nhìn thấy quán sách èo uột nằm khiêm nhượng, tôi bước 

vào, đảo một vòng chunh quanh, bao nhiêu tên tuổi, những người cũ, 

mới nằm lẩn lộn vô hồn, bụi bám đầy trên giá, nhớ lại mớ sách vở 

nâng niu góp nhặt , dành dụm chút tiền quà bánh hàng ngày để mua 

từng quyển, một trang sử lật qua, một nền văn hóa ngỡ đã cháy tiêu 

theo ngọn lửa hồng, nhưng cuối cùng vẩn còn mang ra bán đầy vĩa 

hè, góc phố. Lịch sử bao nhiêu lần thay đỗi, mỗi một triều đại dựng 

lên, một chính thể mới đặt xuống , đều truy lùng tận diệt những tàn 

dư của thời đại trước. Tần Thủy Hòang đốt sách chôn học trò, có 

phải vì muốn thay đổi hòan toàn cách giáo dục và nền tảng triết lý ? 

Lon Nol lùa tất cả giới trí thức vào The Killing field có phải muốn 

hòan toàn hủy diệt những gì còn sót lại của một bộ máy cầm quyền , 

cũng như ảnh hưởng của nền giáo dục trước đây ? Bao nhiêu lần 

sữa sai, bao nhiêu lần đổi mới, kết án rồi lại phục hồi, kể tội rồi tâng 

công , giết từ trong trứng nước, hay nhổ lúc cỏ còn non ?  

Tiếng người đồng hành nói nho nhỏ đều đều, từ những câu chào xã 

giao, sang thăm hỏi, tiếng Mẹ thật ngọt ngào lưu luyến, chuyện trò 

đôi chút cho quên đi những âu lo ngồi trong khối sắt ngàn cân, bay 

trên bầu trời trắc trở. Những ánh mắt bàng quang, những khách 

hành lạc lõng, phương tiện kỷ thuật thật tân kỳ, chuyện di chuyển 

 65



nhanh chóng của con người gom chung lại những kẻ phương đông 

người phương tây, dăm ba ngàn cây số chỉ mất mấy giờ bay.  

- - Hồi xưa chị Ở đâu vậy ?  

- - Tôi ở Sai gòn cho đến ngày mất nước, sau đó thì về quê sống  

- - Về quê thì sống nổi gì, tôi cũng nghe lời nhà nước đi về kinh tế 

mới, nước nôi chẳng có, đất đai trồng sắn trồng mì cũng chẳng kiếm 

nổi miếng ăn. Cuối cùng rồi lại bò về thành phố vất vưỡng kiếm sống, 

may mắn nhào theo người vượt biên, chớ làm gì có tiền bạc mà lo 

lót, họ bàn chuyện vượt biên tôi tình cờ nghe được, sợ bể nên họ bắt 

tôi theo, số tôi chưa chết, lang thang bên đảo, gom được mấy thằng 

con mồ côi, thằng chiều chiều ra biển nhìn ngọn hải đăng nhớ Vũng 

tàu khóc ngất, thằng bạo gan đi làm thuê vác mướn kiến tí tiền, qua 

đây rồi thì vào hội thiện nguyện học hành dăm ba chử kiếm cơm. 

Còn tôi lăn vào nhà hàng bắt đầu chân phụ bếp, học nghề nấu 

nướng, bây giờ thì tay nghề cũng khả dĩ. Nộp đơn xin đòan tụ đem 

được thằng em sang, lo cho nó học hành, nó an thân rồi tôi cũng 

rảnh taỵThằng bạn cũ hồi trên đảo cũng đi làm bấy lâu nay, rũ nhau 

dành dụm, tìm được địa điểm nên chúng tôi thử thời vận một phen.  

- - Nhà hàng thì lúc nào cũng sống được, chẳng biết có làm giàu nổi 

không.Tôi cũng quen biết một số bạn bè, có người thành công đứng 

vững, cũng có người vất vã qua ngày, nhưng chưa ai bị đói hay vỡ 

nợ gì hết.  

- - Tôi nghĩ mình qua đây chỉ có hai bàn tay, xứ nầy không kỳ thị 

người có khả năng, dù có thất bại cũng còn cơ hội khác.  

- - Anh hãy còn trẻ, chuyện trì chí thì thành công mấy hồi. Làm nhà 

hàng cực nhọc quá, anh có nghỉ đến chuyện đi học lại không ?  

- - Trước khi giải phóng tôi đang đi học trung học ngon lành, Ba tôi là 
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ngụy quân bị đi cải tạo, nhà nước khuyên Mẹ tôi nên về kinh tế mới , 

chúng tôi khăn gói đi, đến lúc không còn gì bám víu, trở về thành phố 

thì nhà cửa chẳng còn, kiếm ăn còn chưa có thì còn nói gì đến 

chuyện cắp sách đến trường nữa. Sang đây thì Anh Ngữ học tiếng 

được tiếng mất, thôi lo đi làm kiếm tiền gởi cho Mẹ nuôi em. Giờ thì 

lở mùa sái tiết, chỉ muốn kiếm cơ sở làm ăn, xây sự nghiệp.  

- - Ở đây thì tuổi nào cũng có thể trở lại trường đi học , đâu có ai 

cười mấy ông bà tuổi lớn còn cắp sách đến trường đâu. Thích thì cứ 

đi học lại, mấy người đi học bây giờ mới thật sự học thêm vì không 

phải lo chuyện thi đậu lên lớp hay thi rớt vào quân trường, hay học 

lấy mảnh bằng đi làm kiếm gạo cơm. Nếu có chút thời gian, anh hãy 

thử vào trường xem sao.  

- - Vâng, chuyện đó cũng còn lâu mà, tôi làm ăn ổn định rồi sẽ tìm 

trường gần nhà thử thời vận một phen.  

Câu chuyện chẳng đi đến đâu, giống như hai khóm lục bình trôi hững 

hờ theo dòng nước. Tôi cũng không trở lại quyển tạp chí trên tay, 

người thanh niên một lần nữa chìm trong những ý nghĩ riêng. Nhắm 

đôi mắt lại, giấc ngũ không về như ý muốn.Trong công việc mưu sinh 

hàng ngày, cũng như bao nhiêu người khác, quanh quẩn cuốn vào 

cái vòng quay quắt, đã lọt vào guồng máy và không thể bước trở ra, 

một là lăn theo , hai là cuốn nát. Nhìn lại những ngày tháng bơ vơ 

chân ướt chân ráo đến đây, gặp lại cô bạn quen từ ngày còn mài ghế 

trung học, người bạn may mắn chạy theo đoàn tàu xấc bấc xang 

bang, cô lấy chồng khi chưa kịp rời ghế nhà trường, một bước lên 

bà, nhanh chân sang đất lạ, làm lại cuộc đời rồi nhởn nhơ nhìn người 

khinh miệt. Cái mặc cảm tự tôn như giọt cường toan ăn mòn, như vết 

chàm không xóa được, cuộc sống quá phù du, tại sao lại bận tâm 

 67



đến chiếc xe hiệu gì ? đời mấy ? căn nhà mua bao lâu rồi ? Cái hạt 

kim cương lấp lánh kia nặng bao nhiêu? Bên trong lớp áo mang nhản 

hiệu đắt tiền liệu có che giấu được cái tâm địa xấu xa trơ trẻn ? Phúc 

hưởng bao lâu ? cuộc đời có mấy ai giàu ba họ, khó ba đời ?  

Bên kia khung tò vò là mảnh trời xanh ngắt, những lớp mây trắng dầy 

đặc dưới chân, tiếng động cơ rì rào xuyên qua mấy lần vỏ phi cơ, âm 

thanh đủ xoáy vào đầu óc miên man, chuyến đến Ó Hare lần đầu tiên 

đã hơn phần tư thế kỷ qua, ngơ ngác như bầy chim lạc, hành trang là 

nổi âu lo bất định, lê đôi chân tê cóng, mười bảy giờ ngối bó gối trên 

phi cơ, đôi chân như phản kháng, không chịu chống đở cho thân 

hình chưa đầy trăm cân Anh, hậu quả của những ngày đói xác xơ 

trong trại.Hon hai mươi lăm năm, bao nhiêu chuyến đi về, bao nhiêu 

lần trên cao nhìn xuống thành phố, những tòa nhà chọc trời như 

những ngón tay dài cố vươn lên lôi kéo, mời mọc.  

Những chuyến đi xa,bao giờ cũng có người thân yêu bên cạnh, 

chuyến đi nầy, một mình, phơ phất . Trong cái xách tay chứa mấy 

thứ vật dụng lỉnh kỉnh, cây bút chì và trang giấy xếp nhỏ, cái thói 

quen từ những ngày lang thang trên giảng đường, bao nhiêu dòng 

chử li ti chi chít không chừa lại một khoảng trống nào. Chử nghĩa bao 

nhiêu mà chứa cho đầy nổi nhớ, gấy mực bao nhiêu mà ghi lại hết 

những niềm thương? Khung trời rộng bao la cánh chim nào không 

mõi, chân dù có đi hoang cũng phải có nơi chốn quay về. Bạn bè chỉ 

là ánh đèn đêm, bùng lên để tắt ngấm, gia đình là ánh nắng dịu 

dàng, ngày ngày vẩn rạng, niềm vui gặp nhau mong manh trân quí, 

trở về, nhìn lại mái tóc điểm sương, vào ra hàng ngày như chiếc áo 

cũ còn vấn vương hơi hám, như ấp ủ ngày giá băng, như tưới mát 

ngày hạ nồng.  
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Phi đạo trải dưới chân hai hàng đèn lấp lánh, nắng tắt đã từ lâu, 

trong phi cơ, những khuôn mặt đợi chờ muôn vẽ, đôi mắt long lanh 

của cô gái trẻ, đôi vợ chồng già líu ríu xếp lại mảnh chăn đắp, người 

bạn đồng hành của chuyến đi cũng nhấp nhổm xoay người, cuối 

cuộc hành trình , hay một chặng qua đi, rồi cũng sẽ về đến nơi chốn 

an bình, hai hàng đèn trong khoang sáng ngời trên những khuôn mặt 

băn khoăn chờ đợi, gấp lại tờ tạp chí trên tay, nhét vào sắc, xếp cái 

khay trước mặt, như những người cùng đòan, tôi trở về điểm tựa của 

chính mình, tôi trở về cái không gian nho nhỏ, mái ấm đơn sơ, về với 

cội tùng già vững chắc, tôi như sợi tơ hồng mênh mang quấn quít, 

như con chim nhỏ đậu trên nhánh an bình.  

Từ giã người bạn đồng hành, trả anh lại với American s dreams, ước 

mơ của mọi người về một thiên đường bình yên, về một cuộc sống 

tự do theo đuổi , thực hiện những giấc mợ.  

Cuối khung cửa kia, qua khoảng hành lang ngắn, anh đứng thậtvững 

chắc, khuôn mặt an vui, điểm tựa của tôi, của nhửng chương trình 

ngắn dài , sau trước, của cuộc đời hẹn nhau từ thuở nào, lưu lạc, 

quay quắt , buồn vui.  

Vũ thị Thiên Thư 

Giọt Nắng Ban Trưa 
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- Gẫy ,gẫy ,cô sáu ơi ,cái nhánh nhỏ xíu ghê quá  

- Quắn ơi,mầy tuột xuống dùm tao,tối ngày cứ thượng trên đọt cây.  

Cô Sáu bước ra từ sau bếp hỏi vọng lại  

- Tui ở trên ngọn cây hồi nào,sao má không nhìn vậy?  

- Tại mầy cũng ít leo trèo quá đỗi, tao không la chừng chừng thì có 

ngày cũng hốt xác mầy cho coi. Cái nhánh cây trứng cá có bằng 

ngón tay mà cái thân ba tạ của mầy thì giống gì chịu nổi.  

Cái góc vườn nhỏ với cây trái xanh mượt, tàng cây ô môi lá mỏng 

lưa thưa ,hoa nở hồng mỗi tháng hai,gốc trứng cá già nua nghiêng 

tàng rộng che một bên sàn nước, mấy rổ chén nằm lặng lẽ trên giàn 

phơi nắng trưa.Cô Sáu đặt cái nồi cháo gạo lức xuống sàn, lấy hai 

cái thau nhỏ bằng nhôm, múc ra mỗi thau một giá chia đều , chan 

thêm vào một ít cá kho ,mang mỗi thau đặt vào một góc bếp ,rồi gọi 

hai con chó đang chầu chực vào ,cô ngồi chầm chầm nhánh cây làm 

roi, hai con chó thi nhau ăn phần của mình, con Vàng gìa hơn,ăn 

chậm, thường bị con Vện ăn mất phần, cô chờ cho đến lúc con Vàng 

ăn xong thì mới cầm cây roi giắt lên vách bếp, nhặt hai cái thau đã 

hết thức ăn ,múc nước xối và tráng lại cho thật sạch rồi úp xuống 

gầm bếp.  

Nắng trưa nhảy múa trên mấy trái trứng cá chín đỏ, cây mãng cầu có 

một trái vừa đổi màu da ửng vàng,chỉ một hôm nữa là chín cây, phải 

canh chừng bầy chim lai vãng cùng mấy đứa trẻ con hay nghịch 

ngợm .Cây đu đủ bên góc nhà có mấy trái vừa trổ màu mỏ vịt, cô 

Sáu bước tới ,nhìn vào màu da xanh đậm vừa ửng sang vàng cam 

rực rỡ, vói tay lên đở lấy phần bụng rồi xoay ngang, trái đu đủ rơi 

xuống ,mũ trắng đục như sữa từ cuống và thân cây chảy dài từng 
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giọt .Bước xuống cầu ao,cẩn thận nhúng cả trái vào nước trong xanh 

biếc, gọt bỏ lớp vỏ bên ngoài, xả cho sạch mũ, bổ ra làm đôi ,gợt hết 

hột non, hột gìa khoát nước cho trôi ra xa làm mồi cho mấy cái miệng 

cá dồ háu đói. Cô mang trái đu đủ đã rữa sạch vào bào thành những 

lát dầy chừng nửa phân. Cái khạp muối to hột chỉ còn lưng nửa, cô 

hốt một nhụm, cho vào chén, xối nước rửa bớt bùn đất đen rồi mở 

nắp keo đựng dấm bằng thuỷ tinh trong tủ chén ,khỏa mấy con dấm 

vừa tượng hình trên mặt, mùi dấm nuôi bằng chuối xiêm trắng thơm 

ngát , vừa chua vừa ngọt ,hai dòng nước miếng bắt đầu ứa ra trong 

miệng, dấm mới nuôi ,vừa tan mùi rượu, hòa với muối cục ăn đu dủ 

mỏ vịt thì không còn chổ nào chê được…  

Trong nhà ,buổi trưa thật im lặng, tiếng máy may cọt két nhịp nhàng 

đã ngưng hẳn từ lâu, chỉ có tiếng mái nhà tôn trở mình lắc rắc trong 

nắng trưa. Cô Tư cầm cây quạt mo phe phẩy, nóng ghê người,trời 

nầy chỉ có nhào xuống sông ngâm mới mát được, nghĩ đến con sông 

là đã thấy trạo trực cả người. Cô tiếc cái thời tuổi nhỏ hồn nhiên , 

muốn tắm sông chỉ cần nhào xuống nước ,bơi cho đến lúc rong rêu 

bám đầy trên khoé môi như hàm ria mép của ông Cả sáu, bơi chán 

chê hai hàm răng đánh bồ cạp khua nhau lập cập mới chạy lên bờ. 

Cô lại nghĩ đến trời mưa, những cơn mưa đầu mùa xối xã, mưa như 

trút nước ,dứng kê đầu vào vòi nước phun ra như thác lũ dưới lòng 

máng xối,nước chảy mạnh không kịp vuốt mặt, cả người ướt loi ngoi 

nhưng mát tận đáy lòng.  

Bây giờ suốt ngày cô ngồi với cái máy may, năm nầy sang tháng 

nọ,chỉ còn lại những ngày đầu năm, khi chưa đến ngày cúng tổ để ra 

nghề thì được nghĩ ngơi dăm bửa, năm nào ngày tốt, phải chọn vải 

,cắt một bộ quần áo lấy ngày từ mùng một Tết rồi mới lại thu xếp 
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công việc để dược nghỉ ngơi dăm ngày.Thuở nhỏ trông ngóng từng 

ngày, từ tháng chạp đã chờ cho đến rằm, đến ngày hai mươi ba đưa 

ông táo về trời, chiều hăm chín vào thay áo mới. Làm người lớn thật 

là phiền, mỗi năm Tết đến là bận tối tăm mặt mũi , phải may ròng rã 

cho kịp ngày hẹn để giao cho khách hàng ,nhiều khi phải ngồi may 

đến quá nữa đêm,đúng là gắp như gắp Tết .Chưa kể mỗi lần ra khỏi 

cửa phải xin phép, muốn xuống sông tắm phải chờ những đêm sáng 

trăng thật khuya ,khi cả hai dẫy phố chợ im lìm, vậy mà Dì vẩn còn 

ngăn cản:  

- Con gái con đứa,lớn chồng ngồng rồi, lặn lội như ông nược, bộ 

xuống sông bắt bà thuỷ hả, coi chừng có ngày ma da lôi tuột xuống 

Long vương bây giờ.  

Công việc trong nhà từ giặt giũ nấu ăn, quét nhà rữa chén, cô đã 

quen làm từ khi tóc còn kẹp lơ lững sau lưng. Dì bao giờ cũng chỉ 

ngồi trên bộ ván gõ bên chén nước trà, khách hàng vào cũng không 

buồn tiếp.Cũng may mắn là mấy năm trước đây Cô Tám thợ may 

nhìn thấy hoàn cảnh của cô Tư nên thương hại xin với Ba  

- Anh Tư, Con Vấn năm nay mười sáu rồi, rằm tháng giêng tui cúng 

,anh cho nó sang bái tổ, tui dạy cho nó cái nghề, mai mốt anh có gã 

nó đi lấy chồng thì cũng không phải ra đồng chan chát nắng mưa  

- Cô tính vậy cũng được, để anh bảo Dì nó mua bông hoa và nãi 

chuối cau sang cúng, cô cũng ráng chỉ biểu cho nó thành tài.  

Hai năm học nghề với bà thầy ,những ngày đầu tiên lại tiếp tục làm 

việc như con ở trong nhà, sáng đi chợ mua thức ăn, nấu nướng và 

dọn dẹp xong, bà thầy mới gọi vào chỉ cho chồng vải mới, bảo mang 

nhúng nước rồi căng lên dây hong gió ,chờ đến lúc vải vừa khô, 

mang vào gấp cẩn thận, bao giờ cắt thì mang ra dùng bàn ủi bằng 
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thau để than nóng ủi lại cho thẳng nếp .Buổi trưa ,lúc bà thầy nghĩ 

ngơi thì cô ngồi tháo từng mũi lượt,đếm từng canh chỉ luôn , ủi từng 

vạt áo bà ba, hay làm từng khuy áo. Buổi chiều, tiếp tục lo cơm nước 

, mang củi vào gầm và lau chùi nồi niu ,bếp núc cho sạch bóng . 

Nhửng khi cần giao áo cấp bách ,mùa áo cưới hay sắp Tết, lại chong 

đèn luôn áo đến đêm khuya.  

- Một ,hai,một hai  

Nhịp đếm đều đặn theo từng bước chân đi, đội Thanh nử cộng hoà 

trong đồng phục xanh rêu và nón lưỡi trai , hầu hết là những cô gái 

quê trong xã ấp , nhà nào có con gái trong hạn tuổi đều phải chọn ra 

một cộ Họ ngồi chụm năm chụm ba trong nhà lồng chợ, chờ cho đến 

lúc chợ tan, mặt trời vừa lên khỏi ngọn cây, cô huấn luyện viên sẽ 

tập họp tất cả lại, điểm danh ,sau đó là phần luyện tập thao diễn cơ 

bản, Bước đầu chỉ tập so hàng, tập bước đi cho đều đặn theo tiếng 

đếm nhịp hay tiếng còi, sau đó đến những động tác thao diễn bằng 

súng gỗ, loại báng dài như súng trường … từ những bước căn bản 

sang phần di chuyển theo đội hình, chia ra thành từng toán nhỏ, đi 

cùng chiều hay nghịch chiều như cánh quạt, xen kẻ nhau, lập nên 

nhiều đội hình thật là đẹp mắt,  

Buổi trưa khi mặt trời đứng bóng cũng là lúc tan hàng, những bộ 

đồng phục ướt đẫm mồ hôi, những cái khăn tay thêu mỏng manh 

sáng ngày trắng nuốt đã chuyển thành màu vàng đất nâu .Cô Sáu 

vừa đi vừa cầm cái mũ lưỡi trai phe phẩy, mấy cái vụ tập đi đứng nầy 

thật là tốn mồ hôi, nhưng được cái là không phải bận quần lảnh đen 

và áo bà ba .Cô vuốt lại cái quần tây dài ,cái áo sơ mi cụt tay, ít nhất 

nhìn cũng dễ coi hơn là bộ quần áo hàng ngày. Cái ông trưởng ấp 

thật tức cười, nghĩ đến chị Tư mặc cái thứ quần áo nầy đi giữa chợ 
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cho thuốc liều cũng chưa dám nữa là. Chị nằn nì xin miễn, nhưng đã 

có lệnh, cuối cùng thì cô thương hại nên tình nguyện đi thaỵ Cũng 

may là có mấy đứa bà con cùng đi nên cũng đỡ quê, nhất là không 

phải lo chuyện làm cá nấu cơm. Mỗi sáng chờ tụi nó đến , chuẩn bị , 

luân phiên nhau chải đầu ,rẽ đường ngôi ,chẻ ngọn , thắt thành hai 

sợi bính dài, cột ngọn lại hai bên tai, xong xuôi mới đi thay quần áo . 

Tất cả thường hẹn nhau ở nhà cô, vì cô ở gần chợ, mấy cô khác nhà 

ở tận trong ngọn cùng ,hay ngoài vàm sông cái .Có cô cùng tuổi, có 

cô lớn hơn, nhưng là con duy nhất trong nhà, lện ban hành cần một 

người cho mỗi nóc gia nên dù không muốn cũng phải vào nhập bọn. 

Các cô hầu hết lớn lên bên cạnh ruộng vườn, sông nước, quen mặc 

áo bà ba quần lảnh đen ,áo dài và quần saten chỉ trong ngày Tết hay 

cưới xin, các cô không quen mặc quần tây bó sát chân nên rất 

ngượng ngùng bối rối. Cô nào cũng mang bộ đồng phục lảnh được 

gói lại cẩn thận ,chờ đến tận nhà cô Sáu mới rũ nhau thay ra, nhìn 

quanh ai cũng như mình thì tay chân cũng đở vụng về thừa thãi.  

Cuộc sống ở làng quê sau ngày đất nước chia đôi cũng dần dà thay 

đổi, Nhà lồng chợ cạnh Đình làng bị đốt cháy thuở xưa được thu dọn 

sạch sẽ, lấy chổ xây thành khu trường học với hai dẫy lớp học vách 

bằng gỗ, mái lợp tôn. sáng tinh sương đã nghe hai tiếng trống tụ buổi 

đầu ,sau đó là hồi trống nhập học ngân dài thúc dục , đã có tiếng trẻ 

ê a,nhịp thước kẻ đều đều . Toàn thể khu chợ được dời về bên kia 

dòng sông, thành lập một khu phố chợ mới ,gồm hai dãy nhà đối diện 

nhau, một dãy trên bờ và một dãy nằm tựa bờ sông , lác đác những 

căn phố chợ hai tầng , tường xây gạch,vách tô xi măng láng và sơn 

màu ,mái nhà lợp bằng ngói đỏ miếng dẹp hay bằng tôn xi măng. 

Con đường chính giữa được, cán cho bằng mặt bằng đá xanh, trên 
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lại trải thêm một lớp sỏi nhỏ cho mịn màng ,nhờ vậy sang mùa mưa 

cũng bớt lầy lội.  

Trường tiểu học sơ cấp chỉ có từ lớp năm đến lớp nhất, sau đó học 

trò phải xuống tận trường trung học ở chợ quận cách đó chín cây số 

để tiếp tục học đến hết năm đệ tứ và thi bằng Thành chung ,tức là 

xong Trung học Đệ nhất cấp . Chỉ có một số ít con cháu của Hương 

chức,hội tề hay gia đình giàu có trong làng mới có đủ khả năng cho 

con cái tiếp tục học hành. Hầu hết học trò sau khi học đến lớp nhất, 

dù thi đậu hay rớt Tiểu học cũng chỉ trở về nhà, nhất là con gái, càng 

không được đi xạ vì quan niệm con gái chỉ cần biết tính toán cộng 

trừ, biết đọc, biết viết chử quốc ngữ là đủ rồi. Chiến dịch cưỡng bách 

giáo dục giúp cho trường học thêm một số học sinh tuổi đã lớn, 

nhưng vì ở xa làng xã, thiếu phương tiện di chuyển và không có cơ 

sở giáo dục. Ngoài trường công lập ,còn lại một ít trường tư thục do 

các thầy giáo về hưu mở tại tư gia ,họ cũng có một số học trò vì 

những lý do khác nhau không kịp đến trường trong hạn tuổi, chỉ đi 

học cho biết đọc, biết viết …  

Ông Tư thợ bạc về lập nghiệp ở quê vợ, được ít lâu ,không may bà 

vắn số, ông tục huyền, người vợ thứ nhì quê tận rạch Tầm du , 

nhưng ông Tư vẩn tiếp tục ở lại đây sinh sống , ông đã tạo được một 

cơ sở làm ăn vững vàng, ngoài ba đứa con với người vợ lớn ,bà vợ 

sau nầy sinh thêm được hai cô con gái..Cô Ba ,đứa con gái lớn nhất 

đã gã theo chồng về làng bên cạnh, cô Tư bây giờ cũng học xong 

nghề may, cô mở một gian hàng trong góc nhà, bên cạnh cái tủ 

chưng bày bông tai,vòng xuyến ,chuổi hột ,dây chuyền ,hàng làm 

mẫu của ông. Chú Năm hiện nay Ông đã gởi đi Sài Gòn trọ học cùng 

đám con ông Cả Ba ,ông Hương hào và ông chủ Lữ, cô Sáu cũng 
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vừa học xong lớp nhất ,thôi học chử ,đang chờ học một nghề , cô 

Bảy cũng là cô gái út thì hãy còn bé,vẩn hàng ngày cắp sách đến 

trường.  

Trong sổ hộ tịch xã cũng như trong giấy khai sinh của mỗi người đều 

có tên riêng, nhưng thói quen ở làng quê vẩn gọi con cái bằng thứ tự 

trong gia đình .Đến lúc lớn lên ,vào trường học thì mới được thầy 

giáo gọi chính danh , khi có tuổi tác thì lại gọi bằng danh phận hay 

nghề nghiệp,Ông Hà Hữu Tâm trở thành ông Tám thiếc vì ông có 

cửa hàng buôn bán dây kẽm ,thùng nhôm,đinh ốc,những thứ kim 

loại…Ông tư trong căn cước ghi tên là Lê Chánh Thi,nhưng tên ông 

đã thành ông Tư thợ bạc từ ngày mở gian hàng buôn bán ,sữa chữa 

vàng bạc ,làm nử trang trong chợ, cũng như cô Lê thị Minh Trang, 

thuở nhỏ cô rất tinh nghịch ,leo trèo , chổ nào đám đông ,lên đồng 

thầy pháp trừ tà bắt ma, tụ tập thi bắn giàn thung, súng giã, đánh 

nhau ,bơi đua, cô đều có mặt như bọn con trai, cô có mái tóc ngắn 

quăn queo trước trán lúc nào cũng cháy vàng vì chan chát nắng trưa 

,tên cô biến thành Sáu quắn, mọi người quen gọi thành biệt 

danh,không ai buồn nhớ đến cái tên thận sự đẹp đẽ ông Tư đặt cho 

cô vào lúc mới lọt lòng.  

Trong bốn cô con gái, Cô ba Tâm đã yên bề gia thất, Ông Tư gã cô 

cho người học trò sau ba năm theo học nghề thợ bạc với ông, hai vợ 

chồng trẻ đưa nhau về chợ Ở làng bên mở một cưa? hàng nhỏ cần 

cù lập nghiệp. Cô tư Vấn tuổi đã qúa hai mươi, tính tình hiền hòa 

,điềm đạm, cô làm nghề thợ may, rất chăm chỉ ,suốt ngày với chiếc 

máy Singer và tiếng kọt két của bàn đạp , chắt chiu tiện tặn , tiền 

kiếm được cô mua vàng lá để dành hậu thân , mai kia mốt nọ theo 

chồng làm của hồi môn, có chút vốn liếng ban đầu cùng chồng mở 
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cơ lập nghiệp.  

Cô Sáu là người thật hồn nhiên tinh nghịch, học hết lớp nhất trường 

tiểu hoc,bà Tư bảo thôi học về nhà lo làm lụng kiếm ăn. Cô vâng lời 

,có lẻ vì đã chán cảnh ngồi hàng ngày làm những bài toán khô khan 

,viết những bài luận văn ngớ ngẩn , trong lúc cả một vườn cây xanh 

bóng mát, bao nhiêu hoa trái ngon lành , bao nhiêu là sách vở hấp 

dẩn ,cô say mê theo dõi những nhân vật thần kỳ như thám tử Kỳ 

Phong, hay truyện tình tiết éo le như Ngọn cỏ gió đùa của Hồ biểu 

Chánh ,chưa kể bao nhiêu chuyện hoang đường ,chuyện Liêu trai chí 

dị … Cô Sáu vốn đã không chú tâm học hành cô Tư dạy cho học 

may vá thì cứ trốn ra vườn trèo cây, hay lấy trộm cuốn tiểu thuyết 

mang ra góc hè ngồi ngấu nghiến. Cô không có tính kiên nhẩn,và 

nhất là chỉ thích rong chơi .Bảo cô ngồi luôn từng mũi kim hay lượt 

từng nếp vải còn khổ sở hơn là ngồi tù ,cuối cùng chỉ có ông Tư ,là 

người có đủ quyền uy sai khiến ,bảo cô di nấu nước me chùi cho 

sáng mấy món nử trang, dùng pin tạo dòng điện âm dương để mạ 

vàng vào các món nử trang bằng đồng pha hay vàng thấp nước tuổi 

,ít nhất thì cô không dám trốn đi trước khi công việc hoàn thành.  

Xóm chợ quen với những trò tinh nghịch,cô trêu cả gìa trẻ, bé lớn. 

Bà Tư còm gánh bánh chuối đi bán, bà mang chứng bệnh liệu , chỉ 

cần đến gần làm bà giật mình thì bảo gì bà sẽ làm theo , cô chờ bà 

gánh đến gần rồi nắm tay bà ,hét vào tai mệnh lệnh mệâng đếm 

nhịp,thế là bà vừa đi theo nhịp đếm,đôi gánh nhịp nhàng đong dưa, 

thân hình nhún nhẩy ,nước trong quang gánh đổ ra tung toé… Chán , 

Cô cầm đầu bọn trẻ mang hộp lon sữa bò chất thành hàng ,núp sau 

cánh cửa rồi giăng dây kéo ngang hàng hiên , chờ nạn nhân nào xấu 

số ,vô tình đi ngang thì kéo cho vướng dây vào chân ,bao nhiêu lon 
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hộp đổ lổn cổn…cả bọn kéo nhau cười bò lăn .Cô mà ghét ai thì sẽ 

bày trò cho bọn trẻ tinh nghịch ,trêu ghẹo cho đến xin tha mới chịu 

thôi.  

Khu chợ quê cũng trôi theo ngày tháng, những biến chuyển thời 

cuộc, những cuộc bầu cử thay đổi chính thể … chỉ khuấy động đôi 

chút rồi lại trở về với cuộc sống thầm lặng, người dân quê còn phải lo 

lắng ngăn chặn nước nổi hàng năm, mùa màng từng vụ, đã thưa đi 

những cơn bắn sẽ, những tiếng kèn tây bên kia sông, tuy nhiên đồn 

nghĩa quân và mấy vòng kẽm gai vẩn còn để nhắc nhở sự hiện diện 

của cuộc chiến chưa tàn ,những thông điệp hàng năm ,những đoàn 

cán bộ xây dựng nông thôn những buổi chiếu bóng hàng tuần, tờ 

bích chương dán đầy mấy gốc cây …  

Mỗi ngày chỉ có hai chuyến xe đò về tỉnh lỵ, bến xe nằm cạnh đình 

làng. Những chiếc xe lôi thùng kéo bằng xe mô tô Harley đã thay cho 

xe đạp bằng chân ,từ đầu làng ra tỉnh lộ chỉ có hơn ba cây số đường 

trải đá xanh . Để sang chợ, phải qua một cây cầu bằng ván gỗ, sau 

nầy nhờ chương trình viện trợ của Hoa Kỳ ,cây cầu đã được đúc 

bằng xi măng ,móng sắt ,có lan can cẩn thận.  

Người khách lạ vừa xuống bến xe lôi qua cầu làm xôn xao xóm chợ, 

người đàn ông trung niên,đội nón nỉ đen ,mặc bộ bà ba lụa 

mềm,chân đi guốc dông. Cùng đi với bà Tám thợ may, người trở về 

sau mấy năm đóng cửa tiệm, nghe nói bà đi Sài Gòn ở với cô con gái 

duy nhất và chàng rễ làm nhà báo ,viết tin tức cho tờ Tia sáng.Căn 

nhà cũ bà cho vợ chồng người em họ thuê lại để buôn bán. Bà Tám 

vừa đi vừa chào hai bên xóm chợ,dừng lại một chút với Bà Hai bán 

trầu, bà Tư hàng xén , ông Tàu bán bánh kẹo. Sau khi đi thăm một 

vòng người quen trong chợ, Bà giới thiệu người cùng đi là đứa cháu 

 78



họ xa, bà định mang về làm mối cho cô học trò .Cuối cùng thì ai cũng 

biết Bà định mai mối cho cô Vấn, con gái ông Tư thợ bạc.  

Nhà ông Tư thợ bạc không dọn hàng sáng nay , cửa hàng của cô 

Vấn cũng không bày ra vải lụa như mọi ngày, bộ ván gõ nơi bà Tư 

thường ngồi được trãi một lớp chiếu hoa, thứ chỉ dùng trong ngày giỗ 

Tết, cái bàn chứa đủ thứ dồ nghề lỉnh kỉnh , kềm,khoan, ống thổi của 

ông Tư cũng phủ lên một lớp khăn.Ông Tư bình thường chỉ mặc cái 

quần đáy nem lưng vận, mình trần, hôm nay khoát lên bộ bà ba trắng 

ngà , tóc bạc lơ thơ dăm sợi cũng chải dầu óng mượt. Cả nhà có cái 

không khí rộn ràng, Bà Tư vào tận bếp để lo nấu nướng thức ăn . 

mấy cái bình trà và mâm bánh sắp sẳn trên tấm phản sau nhà. Lủ trẻ 

con đánh hơi lạ đứng thập thò ngoài cửa, thường khi bà Tư đã đuổi 

chúng đi, nhưng hôm nay bà chẳng buồn để ý, ngay cả cô Sáu cũng 

không liếng thoắng như mọi khi, cô bảo bọn nhỏ hôm nay nhà có việc 

quan trọng, hôm khác sẽ đến chơi. Nhưng cái tính tò mò cố 

hữu,chúng vẩn lân la chờ, cô Sáu phải mang một gói bánh men ra 

hối lộ và hứa sẽ phân phát thêm nếu bọn trẻ không quấy rầy.  

Chợ vừa tan thì bà Tám dẩn người cháu mang lễ vật sang thăm ông 

bà Tư, chỉ bước qua có mấy bước, từ xóm nhà dưới bờ sông ,vậy 

mà bà Tám hôm nay cũng mặc áo dài lụa màu cặn rượu,chân mang 

dép thêu cườm, theo sau là người cháu cũng mặc bà ba lụa ngà , 

nón nỉ đội đầu, tay bưng mâm chứa hộp bánh tây gói giấy đỏ và mấy 

gói trà tàu.Vào đến nhà, ngã nón ra chào ôngTư cẩn thận, đứng lui 

lại chờ bà Tám trình lễ rồi mới theo lời mời ngồi vào bộ ghế dài bằng 

cây cẩm lai kê chính giữa nhà. Sau hai tuần trà,bà Tám xin phép cho 

cô Tư Vấn ra chào khách.  

Cô Tư mặc áo dài màu hồng phấn, mái tóc kẹp ngang lưng hàng 
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ngày, hôm nay bới lại gọn gàng sau ót, đuôi tóc thả dài , uốn cong 

vút như một mồng gà ,bôi dầu óng mượt, trên búi dính thêm một cây 

trâm vàng rực rỡ. Cô là con nhà thợ bạc,không thể thiếu các món 

trang sức như bông tai, dây chuyền vàng…, cô vén tấm màng the 

mỏng giăng ở cửa buồng ,từ nhà sau bước ra, cúi dầu chào bà Tám, 

người thầy dạy cô ngón nghề ngày nay, dừng lại một chút chào 

người khách lạ, rồi lặng lẽ trở vào nhà sau. Bà Tư và bà Tám ngồi 

trên bộ ngựa gõ chuyện trò , Cô Sáu được giao trọng trách nấu 

nước, cô đứng trong bếp lắng tai nghe mấy người lớn chuyện trò 

trên nhà. Cô vừa quạt lửa vừa lầm bầm  

- Chán thật, mấy người lớn bày điều, coi mắt coi mũi ,ai cũng biết bà 

Tám sang dây làm gì rồi,còn bắt mình canh cái ấm nước sôi nầy ,có 

ai uống đâu.  

- Quắn ơi, mang mấy bình trà châm thêm nước  

Cô Sáu mang mấy bình trà vẩn chưa kịp nguội vào châm thêm nước 

sôi, lần nầy chính cô Tư là người mang bình trở ra ,hai tay bưng bình 

nước trà rót vào từng chung mời mọi người, cố gắng giử cho cho tim 

đập bớt rộn ràng, bàn tay không run rẩy, đôi má hồng e thẹn , cô cúi 

chào rồi lui vào buồng trong, như vậy là xong lễ coi mắt.  

Thật ra thì hai bên người lớn đã bàn tính và ưng thuận với nhau, lễ 

coi mắt chỉ là một hình thức, chờ lên hỏi ý kiến ông thầy chọn ngày 

giờ tốt để chuẩn bị cho đôi trẻ nên duyên. Bà Tám đúng là một người 

mai dong khéo léo, viện cớ đường xá xa xôi, xin được miển hầu hết 

lễ lộc rườm rà, miễn cả lễ phản hồi ba bữa cho nhà trai ,chỉ có một lễ 

cưới là quan trọng nhất, không thể xin được thế là cô Tư Vấn theo 

chồng về mãi tận quận Trung Lương xa lơ xa lắt.  

- Quắn ơi, mầy lại thượng lên ngọn cây nào rồi ?  
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- Tui có lên ngọn nào đâu,má sao cứ la hoảng hoài vậy.  

Sau khi cô Tư theo chồng về xa ,trong nhà càng vắng vẻ hơn ,không 

còn tiếng máy may cọt kẹt,thiếu bóng người vào ra,cô Sáu luôn bận 

bịu tíu tít với công việc, nấu nướng chỉ có bốn người ăn mà sao phải 

làm bao nhiêu thứ lỉnh kỉnh,nào rau, nào đậu, cá lóc, cá rô, mấy thứ 

nầy ngồi làm cũng mất mấy tiềng mỗi ngày, nước vừa gánh đầy lu 

hôm qua, hôm nay đã lưng nửa. Cô thật chán mứa mấy thứ việc nhà 

nhìn nhánh chùm ruột sai trái nặng trĩu, màu đã ửng vàng mà không 

có thời gian ra hái, cái thứ đó mà dầm với nước mắm pha chút 

đường mật mía thì còn gì hơn,chỉ nghĩ đến đã thèm nhiểu nước 

miếng rồi. Cô vừa cầm cái lồng bằng mo cau định ra hái một ít thì đã 

có tiếng bà Tư gọi vào.  

- Quắn ơi!  

Nắng ban trưa lấp lánh trên ngọn cây .Tiếng võng đưa, tiếng hát ru rì 

rào  

- “ gió dưa cây cải về trời ,rau răm ở lại chịu đời đắng cay ..”  

Cô nhớ chị Tư, dù hai chị em tuổi không gần nhau nhưng bao giờ 

cũng có nhau, cô vẩn trốn ra chái hè đọc tiểu thuyết hay vào vườn 

ông Rẫy trộm mận xanh, có khi bị dây kẽm gai cào xước thịt da, cô 

Tư chỉ lặng lẽ đi mua thuốc đỏ sát trùng về bôi, luôn che chở cho 

những lần cô bị hàng xóm thọt mét, giải vây cho những trận đòn 

bằng cách sai cô đi giao quần áo cho khách hàng. Ngày theo chồng 

cô Tư còn cẩn thận dúi cho em ít tiền ,dặn dò ráng dè xẻn, chờ đến 

Tết chị mới về thăm nhà.  

Cô Tư lấy chồng chỉ có một tháng tưởng chừng cả năm, sao mà dài 

lê thê, còn lại mình cô để cáng đáng mọi việc trong nhà, con Bảy hãy 

còn bé quá,chỉ biết long tong chờ sai vặt. Mẹ cô lúc nào cũng có một 
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loạt công việc chờ sẳn. Cái góc vườn từ lâu không thăm viếng, cặp 

vợ chồng chim sáo trên nhánh cây và hai con chim non chắc đã bay 

mất từ lâu. Ừ ,con sáo lớn, con sáo bay,cô nhìn lên mảng trời xanh 

biếc ,cô nhớ anh Năm lúc về đám cưới có hứa rằng mai mốt sẽ 

mang cô về Sài Gòn tìm việc. Cô hình dung những con đường đầy 

xe cộ, những phố lầu thênh thang, thủ đô, hai tiếng đơn giản chứa 

một sức hút kỳ lạ.  

Nắng ban trưa lấp lánh, nắng hào quang rực rỡ trong mắt cộ Ừ,mình 

phải nhắc nhở anh Năm . Thủ đô …Sài Gòn…  

Vũ thị Thiên Thư 

Góc Rừng 

 

Hơi lạnh gay gay của ban mai, sương sớm long lanh vương trên đầu 

ngọn cỏ, khu rừng cây xanh như vừa trở giấc, từng cành khoe lá nhỏ 

li ti, đang múa ca lơi lã, tiếng gió nhẹ nhàng hài hoà hợp tấu, hàng 

thông ủ rũ cũng vươn vai trở mình, lá mong manh khua xào xạt. 

Những chuyến xe đi về cuối tuần, con đường mòn với hai hàng cây, 

đất còn ướt mềm sương thấm đẫm đêm qua, đôi vết bánh xe in hằn 

xuống từng ngày đã trở thành quen thuộc. Sớm mai, nhìn hững nụ 

xanh mơ lấm tấm trên cành khô, sức sống thật là kỳ diệu, vạn vật 

như bừng tỉnh lại sau giấc ngủ triền miên, giấc ngủ bình an suốt một 
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mùa đông dài … 

Cánh rừng bát ngát, những bông hoa tuyết trắng xoá tung bay đã 

biến đi mất dạng. Hàng thông xanh hờ hững đứng trong góc, cuối 

khu vườn, từng cành cây như cánh tay vuơn ra, tham lam ôm đầy 

những nụ hoa trắng mênh mang, mùa đông qua đi, cánh tay cây đã 

không còn nặng trĩu, thay vào màu áo xanh non tươi mát, đồng cỏ 

như tấm thảm nhung êm mượt, hoa Dent de Lion nở vàng bát ngát, 

từng nụ xinh tươi cánh mỏng manh khoe tơ nhuỵ lấm tấm rung rinh 

trong nắng sớm. 

Thương ôm con lên vai, vổ nhẹ vào lưng rồi đặt con lên chiếc xe đẩy, 

đôi bàn chân nhỏ đong đưa, mấy sợi tóc lơ thơ, mỏng manh như tơ 

trời . Nắng tràn ngập chan hoà, nắng lung linh nhảy múa, đôi bàn tay 

như chụp bắt cả một khoảng trời mênh mang. Thương trải mảnh 

chăn nhỏ, đặt chiếc xe đẩy kề bên, rồi ngồi xuống, bên cạnh chiếc 

xích đu, chỉ là mảnh ván nhỏ cột lại bằng hai sợi dây thừng, mắc trên 

cành cây cổ thụ trong khu vườn sau. Cầm quyển sách mở ra hờ 

hững, chữ nghĩa nhảy múa trong đầu đầy dặc, nhìn xuống đôi bàn 

tay con, mấy ngón nhỏ nhoi, thương quá, lại âu lo, ngại ngần, không 

biết những ngón mong manh nầy có đủ bám víu vào cuộc đời đầy 

trắc trở? Như giọt sương long lanh buổi sáng, rồi nắng sẽ mang đi về 

phương xa nào, sẽ tái sinh vào ngày kế tiếp, cái vòng lẩn quẩn, luân 

hồi. Nhìn xuống vầng trán và làn da non mịn mướt, những sợi gân 

xanh chằng chịt như dòng sông, con rạch, dẩn dắt từng giọt máu đi 

vòng quanh cơ thể. Vuốt nhẹ đôi má, cái miệng chúm chím, một chút 

sữa còn đọng trên mép môi. Kéo chéo khăn lau nhẹ cho con, giấc 

ngũ bình an tuổi thơ, cái đầu nhỏ lắc lư rồi lại nhụi vào tấm chăn đắp, 

đôi mắt nhắm hờ, như nắm níu với cơn mơ còn sót lại. Cái bóng 
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người lêu nghêu ngã xuống, dừng lại bên cạnh, tiếng nói nhẹ nhàng 

- Chào cô, cháu ngủ ngoan quá. 

- Chào ông, cảm ơn ông 

- Tôi có làm phiền không, nhìn thấy cô thường mang cháu ra sân 

phơi nắng. 

- Vâng, suốt mùa đông ngồi mãi trong nhà, giống như con gấu trốn 

trong hang. Bây giờ mới cảm thấy yêu quí những giọt nắng chói chan 

của quê nhà, sau khi đã đi xa lơ xa lắt . 

- Cô rời nơi ấy đã được bao lâu rồi? 

- Một tháng, một năm , thời gian đã trở thành vô nghĩa , khi không 

còn muốn xác định . 

- Tôi hỏi cũng bằng thừa thôi, chúc cô một ngày vui 

- Cảm ơn, và chúc ông như thế . 

Thương cúi xuống, mảnh bút chì lăn lóc dưới chân, nhìn theo bóng 

người thanh niên xa lạ và mẫu chuyện không đầu đuôi. Cái bóng 

mảnh khảnh, ngã dài liêu xiêu trong nắng sớm, khập khểnh di 

chuyển chậm chạp qua hàng cây, mấy quyển sách cầm trên 

taỵThương đoán anh ta hãy còn đang cắp sách đến trường.Chút 

bình yên đầu ngày xao động. Khu rừng nầy biệt lập, phía bên kia là 

những căn trại dùng cho trẻ con vào mùa hè, khu nhà nguyện với 

vườn hoa cỏ mọc tràn lan, hàng trăm mẫu rừng, mười mấy căn nhà 

le hoe, chỉ có gia đình anh giám đốc và anh phụ tá giám đốc thường 

xuyên lui tới, anh ta đến nơi đây chắc hẳn phải là người quen thuộc 

với một trong hai. Khu rừng nhộn nhịp với ánh nắng mai, chim chóc 

đùa giởn đuổi bắt nhau, nhởn nhơ qua từng cành cây phong vừa trổ 

nụ xanh mượt. 

Mảnh chăn len đạp tung toé xuống chân, giấc ngũ chưa tròn đầy, đôi 
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tay nhỏ quơ quào, chới với như muốn chụp bắt lại giấc mơ. Kéo lại 

mảnh chăn đắp, Thương bế con vào lòng, ôm lại máu thịt cuả chính 

mình, nghe trong lòng như muôn ngàn con sóng vỗ, tiếng thuỷ triều rì 

rào, tiếng đại dương mời gọi bao la. Ðôi mắt trong suốt nhìn như mặt 

hồ phẳng lặng, Thương nhớ lại, từng cơn đau như biển động, cơn 

đau xé nát thịt da, từng mảnh trời tối tăm, từng giọt máu hồng chưa 

kịp đọng. Người ta nói vượt biển mồ côi, vượt sông vượt suối…Cơn 

đau không ai chia sẻ, cơn đau không bàn tay nào nâng niu. Trăm hoa 

nở, nghìn tia nắng khai. Nối tiếp cho những đêm chong đèn nhìn con 

mà cào ruột thắt gan. Từng ngày âm thầm nhặt từng sợi chỉ, may 

từng mũi kim…, chiếc áo nhỏ gói lại mớ thịt xương khúc ruột, cái 

miệng thơ ngây không khép chặt, từng đêm ngồi nhỏ từng giọt sữa, 

từng giọt nước mắt lăn...Con ơi! Nếu có phải trăm lần vượt cạn, vạn 

nẻo chông gai, đổi được cho con toàn vẹn một đời, Mẹ sẽ không ngại 

ngần dấn thân lần nữa . 

Con ra đời, đã mang trong người định mệnh chưa biết khắt khe nào, 

chân chưa chạm đất, chồi lá chưa xanh, bão giông cuồn cuộn. Hai 

tháng, Thương đau thắt ruột gan mang con vào bệnh viện, người y tá 

lặng lẽ bế con vào phòng rồi đóng cửa lại, Thương đứng nhìn theo, 

chỉ muốn ôm lấy con , chạy thật xa, chạy lên tận trờùi xanh hỏi rằng 

sao nghiệt ngã ? Con nhỏ nhoi, con mong manh, sao không cho Mẹ 

gánh hết mọi đớn đau dù có chịu thêm một lần banh da xẻ thịt, Mẹ 

cũng không chối từ, hãy cho Mẹ chịu cơn đau đớn, hãy cho Mẹ sinh 

con lại một lần, dù có chịu thêm chín tháng cưu mang , dù có thêm 

lần vượt biển mồ côi , dù có qua bao cơn phong ba bão táp ... 

Ðêm vô tận, ngày bồn chồn, chờ từng giờ, đến hẹn để vào thăm con. 

Oâm chặt con vào lòng, hai bàn tay nhỏ nắm lấy tay Mẹ không rời, 
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Thương nhìn con đau quặn thắt, bàn tay nầy Mẹ ngày xưa xỏ từng 

sợi chỉ, khâu từng mũi kim, nhìn xuống vết cắt, trong lòng như dao 

đâm, muối xát, lạnh mùa đông chưa đủ tái tê, sao trong lòng như 

băng giá.Càng nhìn con càng thêm se thắt, Thương nằn nì, xin được 

ở lại trông con , “ cho tôi một chiếc ghế thôi, hay tôi không cần nữa, 

chỉ cho tôi ở bên cạnh con tôi ”… 

Cánh cửa im lìm, màu của sự sống chết tranh nhau từng tí từng li, 

đêm thâu không dám chợp mắt, ngồi canh từng cử động, từng giấc, 

lau từng giọt mồ hôi. Thương lặng lẽ nhìn ống nylon nối vào cánh 

mũi phập phồng, tưởng tượng từng giọt dưỡng khí đang chảy qua, 

từng giọt thấm qua, từng giọt, hai bàn tay nhỏ chực chờ, nắm lại tay 

con, trong lòng trăm vạn mũi kim đâm, Con ơi ! 

Người thanh niên ngồi bệt xuống thảm cỏ, đặt quyển sách bên cạnh, 

thò bàn tay vuông vắn, ngón tay thẳng, khều vào lòng bàn tay nhỏø 

nhoi, cử động nhẹ nhàng nâng niu, đôi bàn tay xinh xinh nắm chặt 

lại, con nở nụ cười thơ ngây, đôi mắt long lanh nhìn vào người đối 

diện, đôi môi thật rạng rỡ  

- Cháu bao nhiêu tháng rồi vậy cô ? 

- Cháu vừa tròn ba tháng  

- Tôi có làm phiền cô không ? 

- Thưa không, nắng ấm quá, hơn nữa trời đất không dành cho riêng 

ai, tôi mang cháu ra hong chút nắng đầu ngày . 

- Tôi thấy cô ra đây hàng ngày, và bao giờ cũng bút mực trên tay, 

muốn trò chuyện cho vui, lại ngại rằng đã làm gián đoạn ý nghĩ của 

cô . 

- Tôi chỉ viết nhăng và suy nghĩ lan man thôi, không nhất thiết . 

- Cô về sống trong khu rừng nầy bao lâu rồi ? 
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- Từ mùa đông. 

- Cô hay thật, tôi thì không chịu nổi cái vắng lặng nơi đây, chỉ có cây 

mà không thấy bóng người, tôi đi suốt đoạn đường vào đây chỉ thấy 

bóng nai .. 

- Vâng, chúng nó đi hàng đòan, cả gia đình , sáng nào cũng ngang 

qua, tôi có cảm tưởng chúng nó quá quen thuộc nơi nầy .  

Chúng nó đi nhởn nhơ như những chủ nhân ông đang dạo mát, mà 

đúng là chủ nhân thật, vì còn ai ngoài mấy căn nhà trong góc đìu hiu, 

cả khu rừng trăm mẫu chỉ có hai gia đình, nếu như anh giám đốc và 

con chó Lulu cũng được gọi là gia đình. Thương và con có nguyên 

một căn nhà, trước đây dùng cho người y tá . Căn nhà thênh thang 

hai phòng ngủ , căn bếp nhỏ đủ để đun sữa, nấu ấm nước sôi pha ly 

cà phê sáng, Những đêm nằm nghe tiếng lá thông reo như lời thì 

thầm, bóng trăng non thập thò sau khung cửa. Thương ôm con ngồi 

tựa vào khung giừơng, ngọn đèn ngủ vàng vọt, chiếc bóng hiu hắt in 

lên vách .Cái miệng nhỏ nhoi cố gắng ngậm bầu sữa, những giọt hồi 

sinh lăn dài theo khoé môi. 

Ngày Thương mang con xuất viện, mang theo những vật dụng và lời 

ân cần căn dặn, bà y tá còn cẩn thận viết vào mảnh giấy, thời khoá 

biểu hàng ngày, giờ nào uống thuốc, giờ nào ăn…Về sống âm thầm 

trong khu trại, ngày qua ngày… Những tờ thư, khi qua đi khi trởø về, 

dăm khi, rơi xuống khoảng trống không. Ngày mang hành trang lên 

phi cơ, cũng là ngày quyết định gồng gánh một mình.Thương bình an 

chờ ngày sinh con. Ôm trong tay máu thịt của chính mình, nhìn vào 

đôi mắt trong vô ưu, trong lòng như muôn vạn vết thương âm ỉ, càng 

thương con đoài đoạn, nghĩ đến những ngày sẽ tới, nghĩ đến lúc cơn 

đau như biển động, lúc nhìn lại tận cùng, khi đôi nắm tay nhỏ như 
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bấu vào cuộc đời gay go, khi đôi mắt trong mở to vào vùng ánh sáng 

nhân tạo trong đêm sâu, tiếng khóc xé khoảng không buốt tận, chút 

hơi sức cuối cùng bốc lên như những vết khói tan trong buổi chiều 

lặng lẽ.Nơi chốn nào cho cả Mẹ cùng con ?? Những buổi sáng ngồi 

bình yên trong nắng, những ngày dài tiếp ngày. Thương lặng lẽ nuôi 

con. Ngày một ngày hai, những mảnh thịt da nối nhau lại, đôi môi nhỏ 

nở nụ cười nhẹ như nắng mai. Mùa hè, sức sống diệu kỳ, khóm hoa 

vàng trong sân rực rở.Chút yên tỉnh đầu ngày , không còn ngồi 

chuyện trò cùng bóng mình, không còn ngày vắng lặng vào ra, 

những mẫu chuyện bâng quơ, những săn đón nhẹ nhàng. 

- Thương à, mùa hè sắp qua  

- Vâng , tiếng ve kêu thê thiết quá 

- Em có điều gì băn khoăn ? 

Băn khoăn ? Mang cả cuộc đời ra chơi trò đen đỏ, đã chạy trối chết, 

chạy trốn những ràng buộc, vượt thoát những bàn tay, nhưng không 

vượt khỏi chính mình.. Thương nhìn xuống đôi vàn tay vuông vắn, 

ngón chặt chẻ đan vào nhau . Nhìn lại khoảng không xanh bát ngát, 

những tia nắng xuyên qua cành lá, ngoài kia là con đường dẩn vào 

vùng trời vô định, Thương nghĩ đến những bước chân theo nhau, 

nghĩ đến cội tùng thân yêu, vững chắc. 

Bóng nắng in thành những tia muôn màu. 

Xếp lại mảnh chăn đắp, những chiếc áo đã nằm gọn gàng trong 

thùng giấy, cuối chân tường, trong góc phòng, mấy quyển sách 

chồng lên nhau lặng lẽ chờ đợi. Cái chậu tắm, tấm gương soi mặt 

nhỏ, mấy quyển vỡ học trò, chút luyến lưu của một thời một 

thuở.Thương xếp lại từng chiếc áo sơ sinh, từng vật tuỳ thân lỉnh 

kỉnh vào trong một thùng giấy carton nhỏ, đi vòng quanh căn phòng, 
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vệt nước mưa loang lỗ từ bao giờ còn lại trên trần nhà, những đêm 

sâu trằn trọc nhìn nhau như nhắc nhở. Khung cửa khôïng thể khép 

chặt, khoảng không gian bé nhỏ quấn quít, những tiếng trở mình của 

sàn gỗ nhắc nhở sự hiện diện của một đời sống nào khi xưa, khi hãy 

còn là cây sồi xanh lá mùa hè bát ngát, hay cành trơ lóng lánh hạt 

tuyết sương. Bên kia hành lang, căn phòng nhỏ và chiếc giường đơn 

nằm hờ hững, căn phòng dành riêng, nhưng không bao giờ được 

đón người trú ngụ, Thương mang nệm gối vào phòng ngủ ngày đêm 

bên con, chiếc giường trống giờ cũng được xếp lại gọn gàng. Căn 

bếp, mấy cái tách, dăm ba chén dĩa đã quá thời xuân sắc, cái ấm 

nước đã trút cạn, cái bếp điện và mấy món đồ dùng hàng ngày, dụng 

cụ đơn sơ, hầu hết các bữa ăn nấu từ nhà bếp lớn cho nên cũng 

chẳng có gí để phải thu xếp. Có chăng là chút nắm níu, chút hương 

khói nhẹ nhàng ngày đông rạng, lóng cóng những ngón tay, đun ấm 

nước đầu ngày pha chút cà phê, mang ra phòng khách nhỏ, khung 

cửa sổ đủ nhìn thầy những tia đầu ngày trời trong xuyên qua kẻ lá, 

vệt nắng đùa vui chạy đuổi những hạt sương muối hoá sinh thành 

những giọt ước li ti, từng giọt, từng giọt biến dạng , ra khỏi thế giới 

sáng loà, trở về cõi thâm sâu.  

Thương nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn cội tùng chắc chắn, những bước 

chân không rụt rè, vững vàng, mớ hành trang chỉ võn vẹn dăm ba 

thứ lặt vặt, tất cả nằm gọn gàng trên chiếc xe vận tải nhỏ. 

Ðóng lại cửa xe, đi quanh một vòng, thắt lại các mối dây cột, nhìn lại 

bóng dáng nhỏ nhoi đang ôm con tần ngầân nơi khung cửa, chút 

nắm níu, chút vấn vương, những bước chân nhẹ nhàng. Ðôi bàn tay 

vuông vắn trước mắt, mở ra nhẹ nhàng Thương đặt vào đó những 

ngón nhỏ nhoi của chính mình, của cuộc sống bắt đầu, mái tóc măng 
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tơ, đôi tay bé nhỏ nhú ra ngoài góc chăn phơ phất, từ giã góc rừng, 

về nơi bình an xa …  

  

Vũ thị Thiên Thư 

Lạc Giữa Thiên Đường 

 

- Bố ơi,sắp tơi chưa ?  

- Em bé hỏi hoài ,ngũ đi.  

- Sao anh hai không ngũ?  

- Anh hai lớn rồi,em bé không hỏi lôi thôi.  

Con đường đá dẩn về vùng ngoại ô xa tít, tôi mang thê nhi về miền 

nam, thăm một người bạn thuở xa xưa cùng nằm trong quân ngũ, 

chung nhau từ những ngày đói dài trong căn gác nhỏ, mỗi tháng hai 

lần nằm nghe tiếng đọc giảng phát ra từ hệ thống loa của ban tri sự 

Phật giáo Hoà Hảo bên kia bờ sông,thoạt đầu chưa quen không biết 

là ngâm thơ hay hát hò ,đến lúc gặp mấy cụ già trong xóm hỏi thăm 

,các cụ giải thích  

Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ khai sáng nền đạo Phật giáo Hoà Hảo,Thầy 

dùng các thể thơ, văn vần,cho dễ đọc dễ nhớ,giảng dạy giáo lý cho 

tín đồ , khuyên dạy người đời tu niệm, tránh dữ làm lành,ăn ở hiếu 

thảo thuận thà.  
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Đêm thanh, nằm nghe từng câu thơ thê thiềt, từng lời chỉ dạy ngọt 

ngào.Lúc túi rỗng tiền, lúc mưa rơi lộp độp trên mái tôn, lúc dăm tên 

thi nhau đàn hát ê a…Mấy thằng bạn tả tơi, tháng chưa hết cơm 

phần đã hết, xuống ca chỉ còn về vét chén cơm nguội , mấy cọng rau 

lang luộc dầm chút nước mắm trong, ngày tháng qua nhanh, chẳng 

chút bụi hồng.  

Tháng tư đen, tin trốn chạy từ xa ,tin báo giặc về gần, trận tuyến đầu 

bỏ ngõ, cuộc chiến đã đổi thaỵChạy xấc bấc xang bang, bám theo 

tàu trong cơn cuống cuồng, xuống mẫu hạm mặt còn ngơ ngác, nhìn 

con tàu lăn vào lòng đại dương lòng buồn thê thiết, những tưởng là 

gắn bó đời nhau , mấy cánh quạt chưa quay tròn vòng,tưởng là sự 

nghiệp chiến chinh thê nhi, tưởng như cánh chuồn chuồn tung mây 

lướt gió, ngày chưa tàn chiến cuộc chưa đánh mà tan,chưa đầu đã 

mất,sang Phi Luật Tân ,áo bay bỏ lại, trong lòng như muối xát , tần 

ngần cắt sợi chỉ tơ vương,cái huy hiệu Xà Vương vẫn giữ gìn như 

đời đời gia bảo,xuống Guam thất thiểu chạy tìm, bơ vơ như rắn 

không đầu, lang thang như chim mất me... Cầm cái chứng chỉ tại 

ngũ, mặt còn ngơ ngác ,lòng buồn vô hạn, “mất nước rồi gia hạn nơi 

đâu…?”  

Những ngày đầu bước chân vào Fort Chaffee mấy thằng độc thân 

túm nhau lại thành một mái gia đình, ngày ngày lang thang vào trại 

nầy ăn ké, sang trại kia đúm đàn, bỏ áo quân đội, xúng xính mang áo 

quần từ thiện phát ra do cơ quan trợ cấp xã hội, sáng cơm nhà ăn A 

chiều lang thang sang nhà ăn B .Nằm trong trại, có thằng bỗng nhớ 

lại thê nhi, ngày đi không một lời từ giã, có đứa bỗng nhớ lời mẹ hiền 

thấp thỏm quê nhà, mòn mõi mong tin. Có người đứng lên xin tổ 

chức hồi hương, cả bọn trẻ dại nhớ nhà xin về nhập bọn, đứa phân 
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trần thê thiết  

Mẹ già chưa kịp nói câu từ giã , thanh bình về chẳng thấy bóng con.  

- Thế cậu nghĩ rằng chúng nó tha cho về ôm chân mẹ ư ?  

- Cậu ngây thơ quá, chúng tôi chạy Cộng sản từ Bắc vào Nam, cậu 

nghĩ tại sao phải chạy thêm lần nữa ?  

Ngày chuẩn bị lên xe bus theo đoàn người xin hồi hương bằng tàu 

Thương tín, gặp các cụ già di cư từ Bắc vào Nam , thêm một lần nữa 

lang thang đến Mỹ , các cụ một mực can ngăn, anh Khôi con cả của 

bác Huyến cũng hết lòng khuyên giải.  

- Thằng nào muốn về thì ông đánh què cẳng, tụi mầy trẻ dạ non lòng, 

chưa thấy quan tài chưa đổ lệ, đánh mầy gẩy chân thì phải nhớ ơn 

ông, tụi mầy về chưa kịp thấy Mẹ Cha đã mất mạng rồi con ạ.  

Bác gái, mẹ anh , cũng khuyên can , bác ân cần bảo chúng tôi  

- Thôi có nhớ Bố mẹ thì trông vào bác đây ,tuổi cũng đã cao, thấy 

các con dại khờ, chưa có kinh nghiệm sống với chế độ Cộng sản, 

Bác xem các con là con tinh thần, có gì thì giúp đỡ lẩn nhau.  

Mấy thằng bạn bè dắt nhau thất thiểu quay về. Đứa lang thang xuống 

ban quản trại tìm danh sách người thân , đứa ra góc kẽm gai ngồi 

khóc đời phiêu bạt. Ngày tiếp ngày, tháng tiếp tháng , mỗi chuyến xe 

đêm lại đổ thêm người vào trại, người người lại xôn xao thăm hỏi , 

tuổi trẻ chóng quên, vừa thấy thấp thoáng bóng hồng là cả bầy lại xì 

xầm thách nhau  

- Đứa nào dám tới làm quen thì ông thua điếu thuốc.  

Thập thò rồi cũng có đứa được trời cho duyên , chút bóng hồng làm 

tươi mát cuộc đời lang thang. Trại tị nạn đông dần theo những 

chuyến xe đêm. Luồng sóng đổ thêm người nhập trại, mỗi lần có 

chuyến xe là chúng tôi tình nguyện làm công việc điều hành , lập 
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danh sách nhập trại, nhắn tin tìm người thân… nhờ mớ vốn anh ngữ 

học từ ngày vào hội Việt Mỹ thuở áo trắng học trò, đến khi vào 

nghiệp bay, bao nhiêu ngày dùi mài sách vở. Mang cái huy hiệu 

thông dịch viên cũng oai hùng như tung mây lướt gió, ánh mắt liếc 

của người ngọc cũng làm tim anh hùng ngất ngây…  

Ngày tháng qua, những chuyến xe đêm lại mang người xuất trại, 

từng khu theo mẫu tự thưa dần, mấy thằng độc thân con bà phước 

vẩn còn nằm bơ vơ lây lất. Cái sân bóng chuyền mỗi chiều quần 

nhau cũng lê la mòn mõi, tiếng hát Khánh Ly đã trôi nổi miệt mài, có 

chút tiền còm thi nhau mua băng cassette về thu lại mấy bài hát não 

nề, sợ mai ngày không còn cơ hội nghe nữa. Cái stereo xách tay thổ 

tả , mỗi lần thu băng thì rón rén thập thò ,kê hai máy lại gần nhau, 

phân công đứa đứng ngoài canh cửa, đứng ngồi nín thở nhấn nút, 

vậy mà anh cả Di còn la oai oái  

- Tụi mầy khe khẻ chứ, bao nhiêu là tiếng động như phi cơ oanh tạc 

thì còn thu cái nổi gì.  

Cái thằng khù khờ nhát gái nhất trong bọn, thằng tối ngày chỉ sách 

vở cầm tay, chép bao nhiêu trang cuốn tự điển Anh Việt Anh của 

giáo sư Lê Bá Kông, chép đến chử bộ phận kín của phụ nữ là hừ 

…bỏ trống… Cuối cùng lại là tên được bao nhiêu gia đình ngấm 

nghé, mấy cô con gái cập kê , kẻ duyên dáng , người mặn mà , 

người học hành đỗ đạt, kẻ buôn bán siêng năng, chỉ cần anh hứa 

một tiếng thuỷ chung là theo nhau về trăm năm tơ tóc.  

Cuối cùng thì ba thằng độc thân cũng khăn gói lên đường, trại sắp 

đóng cửa rồi , ở lại với ai? Nhìn mãi vào bản đồ, thấy cái tên Whiting 

lạ quơ lạ quắc, nhưng nhìn kỷ lại thì nằm gần thành phố Chicago, nơi 

gia đình Bác Huyến đã rời trại về đó định cư , thôi thì một bước đưa 
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chân…  

Cầm số tiền mười đồng do hội thiện nguyện tặng , hai thằng xuống 

câu lạc bộ mua cho được cái cặp da, chứa mấy bộ quần áo xã hội, 

túi trống rỗng , nhưng ông tị nạn cười tươi, xuống phi trường xách 

cặp nghênh ngang như …ông cớm… trong khi đó thằng bạn hiền 

lành chắt chiu xách cái thùng giấy chứa đồ hộp, đựng mấy thứ cần 

dùng, và trong túi thì rủng rỉnh leng keng. Về phi trường Ó Hare gặp 

thêm một gia đình lóc nhóc con thơ, hỏi thăm thì ra cùng nhà thờ bảo 

trợ với nhau, Người đàn ông trung niên dáng người nhỏ nhắn nhưng 

rất nhanh nhẹn, người vợ trông như người đàn bà nhà quê chất 

phác. Tất cả ngồi chờ chừng hơn tiếng đồng hồ , có người đến đón 

về chốn định cư, thuộc thành phố Whiting nằm phía Tây Bắc tiểu 

bang Indiana ,d ân cư sống nhờ kỷ nghệ nặng như xưởng lọc dầu, 

xưởng chế biến cao su làm nhựa trải nóc nhà, làm dầu bắp , chế xà 

bông…  

Nhà thờ bảo trợ mướn cho chúng tôi một căn nhà cũng gọi là có chổ 

che nắng mưa. Ba thằng nằm dài mùa đông đầu tiên xứ Bắc Mỹ gậm 

nhấm nỗi nhớ nhà, Bao nhiêu tờ thư bay như bươm bướm. Mấy 

đồng bạc dành dụm của thằng bạn lần lượt vào bưu điện trả tiền tem 

gởi thư . Hàng ngày vác đơn đi xin việc, giờ nghĩ lại mới thấy mấy 

ông trời con vô tư, nghề nghiệp trong tay chẳng có, chử nghĩa xếp lại 

chưa đầy… nhờ ơn trên, mãi rồi đứa xin được chân rữa chén nhà 

hàng tàu, thằng vào làm cho garage sữa xe… Mùa Lễ Tạ Ơn đầu 

tiên ở nước Mỹ, thức ăn chưa quen, trên bàn nguyên một con gà tây 

nhồi bánh mì nướng thật vàng , bên cạnh bao nhiêu thứ bánh trái , 

cả đám chỉ ngồi ăn bánh ngọt ,uống cà phê nhạt nhách viện cớ  

- Cảm ơn, thức ăn ngon quá,nhưng chúng tôi ăn đã no lắm rồi.  
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Về tới nhà ba thằng chia nhau vào bếp kiếm cơm nguội, trứng chiên 

và mỗi đứa còn làm thêm một tô mì gói , thật là …  

Mùa Giáng Sinh chưa kịp qua, món quà đầu tiên, mấy cái áo pull cao 

cổ đổi cho nhau chưa kịp mặc phai màu, có thằng theo tiếng gọi ái 

tình bỏ cuộc vui. Thôi thì cũng mừng cho bạn có nơi xếp cánh. Còn 

lại hai thằng cù bơ, thằng ngậm ngùi hàng ngày dầm tuyết lạnh hơn 

một dặm đường rữa chén nhà hàng Tàu, thằng vào làm thợ phụ cho 

một tiệm sữa xe hơi, ít nhất cũng không phải ngữa tay chờ tiền xả 

hội, nhất là có được chút tiền còm trong túi. Cái xe hơi do nhà thờ 

tặng làm phương tiện di chuyển . Thằng chuẩn thợ máy chưa kịp 

thăm dầu , thằng nấu bếp đã dám mang ra chạy tuốt lên tận phố tàu 

Chicago mua …nước mắm…  

Nhờ chuyến phiêu lưu nầy cả bọn có cơm gạo, có bữa ăn , có ngày 

đánh chén…  

Tháng tư, gần một năm sau ngày chạy loạn, người bảo trợ xin cho 

hai thằng bạn vào US Steel ,theo học chương trình huấn nghệ , đào 

tạo chuyên viên kỷ thuật , chuyên sữa chửa hệ thống máy móc dùng 

trong công xưởng kỷ nghệ. Cùng lúc lại được hồng thiệp của thằng 

bạn hiền lành báo tin ngày tàu về hang ga…Tội nghiệp ông bảo trợ 

cũng hết lòng, có cái xe Pinto cũ kỹ ho hen , đưa hai thằng bạn cù bơ 

đến tận xứ nghìn hồ Minnesota mừng thằng bạn hiền ngày thành gia 

thất.  

Cô bạn nhỏ biết nhau từ thuở lang thang trong Fort Chaffee, ngày 

mai là đám cưới mà chiều lạy xuất giá cô dâu trẻ còn lông nhông đạp 

xe đạp rong chơi ngoài sân nắng. Nhìn thấy hai thằng cù bơ bước 

xuống , cô bé vất cả xe đạp chạy đến tay bắt mặt mừng. Vậy mà 

cũng nên vợ thành chồng, năm sau báo tin mừng, đứa con gái đầu 
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lòng nhởn nhơ chờ sau hơn mười tháng , tiếp theo là thằng con trai 

nối dõi tông đường.  

Cuộc sống mới với những bận bịu, thích nghi, hai thằng còn lại ở 

Whiting rồi cũng học hành đến nơi đến chốn, công việc bình an, thê 

nhi đàng hoàng. Thư từ vắng lần, thỉnh thoảng những cú điện thoại 

nhắc nhở, những lần báo tin, con cái lần lượt lớn dần theo năm 

tháng, đứa vừa thôi nôi, đứa lôi đầy tháng, đứa chịu Lễ mình thánh 

lần đầu, đứa dần dà Thêm sức. Cho đến ngày cuộc thăm viếng bất 

ngờ  

- Vợ chồng tao ghé thăm tụi mầy trên đường dọn về Texas  

- Về Texas ? mầy đang làm việc đàng hoàng trên Minnesota, mắc 

giống gì lại bỏ đi?  

- Minnesota lạnh quá, cả nhà vợ tao đã dọn về Texas từ lâu, Mẹ Kim 

cứ thôi thúc mãi, Vợ tao nhớ bà , nên thôi thì tao dọn phức về cho có 

anh em.  

- Mầy về đó làm gì sống?  

- Ông anh Vợ đã mua tàu đánh cá, tao thì làm gì cũng được, trời 

sanh voi sanh cỏ.  

Bẳng đi, thời gian không chờ đợi, vẩn tin đi tin về. Công việc và đời 

sống ở xứ sở tân tiến kỷ thuật nầy như guồng máy cuốn đi. Ba chìm 

bảy nổi, thằng bạn hiền lành giờ như ông trùm trong cái xóm đạo hắt 

hiu, những lần nhớ nhau tôi lặn lội về tận cái bến cá trong vùng vịnh 

nước đen ngòm, giữa những chuyến tàu ngày ngày ra khơi chiều về 

bến đỗ , cá tôm đầy khoang, vừa mang lên cân vào dựa xong , lại 

nhậu nhẹt bài bạc từng ngày, mỗi mùa mỗi thức. Thằng bạn hiền bôn 

ba nhiều phen, cũng bến cá , cũng nhà hàng, cũng bao lần chìm nổi.  

Tôi quyết định đưa vợ con đi thăm ông bạn hiền mà tụi nhỏ chỉ 
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thoang thoáng mơ hồ nghe kể lại. Ba thằng bạn cùng trong quân đội , 

chỉ còn lại hai thằng quanh quẩn cùng nhau. Từ Whiting đi 

Henderson đoạn đường xuyên qua năm tiểu bang, mất mười tám 

tiếng lái xe mà tưởng chừng như đi sang một thế giới khác. Mùa hè 

miền nam nóng như thiêu như đốt, không khí ẩm ướt, côn trùng, 

muỗi mòng bay rì rào. Khu nhà di động chừng vài chục nóc gia, kê 

san sát nhau, trẻ con đầu trần chân đất chạy chơi chunh quanh, vịt 

gà kêu oang oác.  

- Bố, bộ mình đi camping ở đây ?  

- Sao Bố nói mình đi thăm bác Louis ?  

- Ừ , Mình đến nhà bác Louis rồi.  

Các con tôi nhìn quanh, chưa thấy ai sống trong trailler giữa một 

vùng đất bùn lầy như vậy bao giờ . Bước xuống xe, vô ý đạp chân 

vào vũng nước bùn xem xép do cơn mưa tối qua còn đọng lại, bên 

cạnh mấy bụt gỗ làm tam cấp bước vào nhà, con bé nhìn ái ngại 

đứng chờ, tôi cúi xuống bế con vào nhà, tay bắt mặt mừng…  

Buổi chiều hai thằng mang ghế ra sân ngồi nhâm nhi mấy lon bia 

lạnh, tôm cá tươi đầy dẫy , không cần phải ra chợ mua, Kim đi dạo 

một vòng mang về đầy túi, nào cá lưỡi trâu, cua xanh, chưa kể loại 

crawfish đặc sản của vùng Vịnh Mexico, New Oleans … Nhắc lại 

chuyện cũ tưởng như mới hôm qua, chỉ có lúc lủ trẻ con chạy quanh 

quẩn đòi Bố mới nhớ rằng hai thằng đều thê nhi hai gánh. Cuộc sống 

hai đứa giờ khác hẳn, mặc dù cái thành phố Whiting nhỏ xíu đi năm 

phút đã về chốn cũ, nơi đầu tiên cả bọn đến định cư làm lại cuộc đời 

, so với cái thôn xóm đìu hiu nầy vẩn còn đông đúc hơn, vẩn còn có 

đôi hàng cột điện đèn đóm lập loè, ở đây,chỉ có ngọn đèn vàng vọt 

đứng chơ vơ đầu ngõ, chiều chưa tắt hẳn đã nghe tiếng côn trùng rĩ 
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rã chung quanh, tiếng muỗi kêu rì rào, đàn đom dóm lập loè nơi góc 

nhà,cái hình ảnh quen thuộc của những ngày mới lớn lên tận cánh 

rừng cao su miền đất đỏ, hay nằm dài trong căn gác đói meo chờ 

cơm tháng bên cạnh con kinh nước đổ đục ngầu phù sa.  

- Thằng Hoà năm nay lớp mấy rồi?  

- Hết lớp tám,chuẩn bị vào trường hightschool  

- Trường học cách đây bao xa?  

- Cũng không xa lắm, tụi nó có xe bus đón hàng ngày  

- Mầy có định dọn về thành phố kiếm chổ cho con cái đi học không ?  

- Ừ ! vợ tao cũng có ý định mua nhà ngoài La Fayette , về ngoài đó 

thì cũng được nhưng tao di làm hơi xa  

- Xa , đi chừng bao lâu ?  

- Chừng mười lăm dặm, bình thường mất nửa tiếng lái xe.  

- Vậy mà xa cái nổi gì? Bộ mầy tính ở trong cái trailler nầy suốt đời 

sao ? ông bà mình vẩn nói “an cư mới lạc nghiệp được“ phải chi mầy 

nghèo quá không có tiền mua thì tao không nói gì. Mình đã không 

học hành được bao nhiêu, nửa chừng đã vào quân đội, sang được 

tới đây rồi thì ít ra cũng cố gắng lo cho con cái chúng nó ăn học đến 

nơi đến chốn.  

- Tao cũng muốn đi, ngặt bà cụ cứ nắm níu , vợ tao là cây cột chống 

cả nhà , trong ngoài chỉ một mình nó thôi, tụi tao mà đi thì bà cụ 

chẳng còn ai giúp đở.  

- Thì mầy cũng phải nghĩ đến các con, các em của vợ mầy đã lớn, 

chúng nó tự lo được rồi, chẳng lẻ tụi mầy cứ lo đến suốt đời hay 

sao?  

- Ừ ! thì tao cũng nghĩ vậy, để từ từ rồi tao sẽ tính.  

Cái thằng vẩn vậy, năm ba năm sau vẩn địa chỉ không thay đổi, vợ 
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chồng tôi đã xây nhà cho các con ở một thành phố khác, cách 

Whiting mười lăm dặm về hướng nam. Một thời gian khá lâu, bận bịu 

với cuộc sống, thăm hỏi cũng vơi đi, cứ đinh ninh rằng mọi chuyện 

cũng bình thường. Bất chợt, như thôi thúc trong lòng, tôi nhấc điện 

thoại thăm hỏi sau bao tháng ngày xa vắng  

- Lâu quá không nghe tin, vợ chồng mầy thế nào?  

- Vợ tao bỏ đi rồi.  

- Mầy nói đùa ,bỏ đi đâu ?  

- Tao không biết, chuyện dài lắm, nó thường xuyên vắng nhà, khi thì 

đi buôn bán, khi thì đi chơi, cho đến mấy tháng nay không thấy về.  

- Mầy không biết nó đi đâu thật à ? Vợ chồng tụi mầy sao lạ vậy? Tao 

không nghĩ là chuyện nầy mới sảy ra, sao bây giờ mầy mới nói?  

- Tao cũng không muốn làm mầy bận tâm, cũng tưởng là sẽ qua đi, 

chuyện vợ chồng mấy ai không lục đục, vợ tao dạo sau nầy đi đánh 

bạc triền miên, tao làm bao nhiêu cũng không đủ, cứ nợ nần tứ phía, 

đến nổi bao nhiêu thẻ tín dụng tao cắt hết, chưa kể trương mục tiết 

kiệm nó cũng lén rút tiền ra, tao chẳng biết phải làm thế nào, thôi thì 

nó bỏ đi cũng tốt, tao còn chút đỉnh sức lực để nuôi con.  

- Hay là mầy mang tụi nhỏ về ở tạm với vợ chồng tao, chật thì ở chật 

, chừng nào mầy tìm được công việc vững chắc thì thuê nhà riêng 

cũng được chứ lo gì.  

-Tao cũng chưa tính đi, dù sao tụi nhỏ cũng còn bà Ngoại và dì út, vợ 

tao bỏ đi nhưng mọi người không ai bỏ tao.  

- Tùy ý mầy, nhưng tao trước sau vẩn vậy, bất cứ lúc nào mầy cần, 

vẩn có thể nương náu với vợ chồng tao  

Thiệp cưới bất ngờ, con bé lớn chưa xong trung học đã theo chồng. 

Thời gian gấp rút không cho phép chúng tôi đến dự, rồi tin báo thằng 
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bạn hiền giờ lên chức ông Ngoại, thôi thì cũng mừng cho nó. Còn lại 

ba đứa sau nầy hy vọng sẽ không là cái gánh nặng bên lưng. Tôi 

cũng không nghe nó than phiền chuyện gà trống nuôi con, nghĩ rằng 

nó đã tìm được bình an.  

Đếm lại bao nhiêu mùa tuyết đổ, lá rơi, nhìn đàn con lần lượt vào đại 

học, tôi nghĩ lại đời sống của chính mình, từ lúc vất lại áo bay trong 

căn cứ Guam đầy gió bụi, đến khi nằm trong trại Fort Chaffee , chờ 

cho đến trại gần đóng cửa, lên đường về đất hứa Whiting, lúc bế trên 

tay thằng con còn đỏ hỏn mà bàng hoàng. Chưa bao giờ tôi hình 

dung được đường đời dăm ba lối rẽ.  

Từ trên phi cơ nhìn xuống những cánh đồng bát ngát, sóng lá chập 

chờn, xanh biếc, không phải là quê hương mà mình sống ở đây lâu 

hơn nơi mình sinh trưởng. Rời Việt nam vội vàng, lớn lên ở Whiting 

khi phải thật sư đi làm nuôi sống bản thân. Bạn bè sống chết với 

nhau những ngày chinh chiến cũ, sang đến xứ tự do rồi lại mỗi đứa 

một nơi. Được tin nó vào bệnh viện thập tử nhất sinh, tôi lại tất tả lên 

đường. Đỗi chuyến bay ở Memphis, phải ngồi phi cơ nhỏ về La 

Fayette, từ đó mướn xe về Henderson.  

Đến nơi, vẩn cái trailler mười mấy năm nay không thay đổi, chỉ có 

thêm dấu tàn phá của thời gian. Thằng bạn vốn gầy gò bao nhiêu 

năm nay giờ thêm xanh xao vì mất máu. Cuộc giải phẩu bất ngờ nối 

ba động mạch tim, vết thương còn chằng chịt dấu. Nó vần điềm 

nhiên ngồi chuyện trò  

- Tao tưởng chỉ bị sơ sài thôi, không ngờ nặng quá  

- Mầy đúng là dễ ngươi, bệnh từ bao lâu rồi?  

- Chỉ tưởng là nhức đầu, áp xuất huyết cao thôi, đâu ngờ là động 

mạch tim bị nghẽn.  
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- Tao tưởng là mầy chầu trời rồi, cô bạn mầy nói là nặng lắm, tao 

mới tất tả xuống đây  

- Tao cũng không muốn báo tin làm gì, không nghĩ là mầy có thời 

gian xuống thăm tao.  

- Cũng như mầy im lặng mấy năm nay không báo tin tìm được ngưới 

chia xẽ đoạn đời còn lại ?  

Ba ngày thăm viếng qua nhanh, tôi trở về an tâm là thằng bạn hiền 

đã có người sớm hôm bầu bạn. Chuyến ngã bệnh bất ngờ cũng làm 

mấy thằng tôi suy nghĩ miên man, ít nhất thì cũng không còn tự tin 

vào cái sức khoẽ vô hạn của chính mình. Nhìn lại, mỗi tên chúng tôi 

cũng lê lết cận kề với lớp tuổi tri thiên mệnh . Thằng bạn hiền cũng 

siêng năng gọi nhau thăm hỏi, dù chỉ đôi câu thường tình, đã nghe 

tiếng nói pha chút sinh khí, chút vui đùa của thời trai trẻ . Còn hẹn sẽ 

mang cô bạn mới về thăm chúng tôi khi hoàn toàn bình phục. Những 

gì trước đây chần chờ giờ mang ra thực hiện, miếng đất mua từ bao 

năm giờ mới nghĩ đến chuyện đi xây nhà. Thôi thì cũng mừng nó tìm 

được chút bình an trên đoạn đời còn lại.  

- Chị Xuân, Kim đây , anh Tân về chưa?  

- Anh về muộn hôm nay, khoãng mười giờ , lâu quá không nghe 

tiếng nói, thật bất ngờ.  

- Kim chỉ sợ là không có tin vui cho anh chị. Chị báo cho anh Tân là 

Louis đang nằm bệnh viện ở New Orleans  

- Tại sao lại nhập viện nhanh vậy? Anh mới nói chuyện tuần trước 

đây, còn rủ anh Tân về thăm Mẹ và ăn Tết ở bên nhà nữa mà.  

- Anh vào bệnh viện ba hôm nay, đi tái khám ở La Fayette, bác sĩ giữ 

lại không cho về, nằm được một đêm rồi chuyển sang đây, sáng nay 

thì còn nói chuyện , trưa lại kêu mệt và khó thở, bác sĩ cho vào 
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phòng cấp cứu thở bằng dưỡng khí , hiện nay anh đã hôn mê, bác sĩ 

nghĩ rằng anh không qua khỏi đêm nay.  

- Bệnh nguy ngập đến thế sao. Anh Chí đã biết chưa?  

- Kim mới gọi báo tin, gọi anh Tân không được nên gọi anh Chí.  

Chờ đến nữa đêm, cú điện thoại báo tin chẳng lành, câu nói nghẹn 

ngào đứt quãng, đêm dài lê thệ Rạng ngày vào sở làm, ngồi thẩn thờ 

bên điện thoại , bên tai vẩn còn nghe tiếng nói cười, thằng bạn hiền 

lành, thằng bạn chân thật. Những ngày tháng chiến chinh chuyện 

chết sống đường tơ kẻ tóc, lúc về Whiting, ba thằng tưởng là chung 

nhau đến hết cuộc đời, lúc thằng bạn chán cảnh độc thân khăn gói 

lên xứ nghìn hồ lấy vợ, hai thằng còn lại đã thấm nổi buồn sinh ly, 

bây giờ sẽ chẳng còn cơ hội ngồi lại với nhau, buồn nào hơn tử biệt 

?  

Hai thằng bạn còn lại khăn gói về Henderson đưa nhau lần cuối. Cái 

áo quan im lìm và hai hàng hương khói .Dù có bao nhiêu người khóc 

tiển thì cũng đã nằm yên .Vợ xưa có về cũng hương tàn khói nhạt, 

vợ nay có khóc thì cũng xác lạnh hồn tan.  

Cuộc sống phù du, chưa kịp tri thiên mệnh đã từ giã cõi đời. Bạn bè 

cũ dăm ba năm sau có người nhớ lại, hỏi thăm nhau  

- Tụi mầy sang Mỹ cuộc sống thế nào ?  

Biết kể thế nào về cuộc sống ở đất nước nầy? Hơn một phần tư thế 

kỷ, sống ở giữa xả hội kỷ nghệ tân tiến hàng đầu thế giới, giữa cái 

thiên đường mơ ước của những người dân đói nghèo khắp nơi, cái 

thế giới mâu thuẩn nghèo giàu vẩn muôn trùng cách biệt , vẩn đầy 

người xếp hàng xin trợ cấp thất nghiệp trong những ngôi nhà chọc 

trời với thang máy tối tân, với máy điều hoà không khí êm ái, mỗi con 

người trong xả hội không tên tuổi , chỉ là những biểu hiệu bằng hàng 
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chử số …thằng bạn hiền sống hai mươi bảy năm dài chưa ra khỏi cái 

vùng đất sình lầy , hàng ngày lặng lẽ đi về , làm việc như máy móc , 

vẩn chung sống trong cái thôn xóm sơ sài mấy nóc gia, cái thôn xóm 

không có luỹ tre làng bao bọc nhưng vẩn đầy dẫy những đất lề quê 

thói. Bên cạnh những bon chen của cuộc sống hàng ngày , vẩn bình 

thản , vẩn âm thầm , vẩn chịu đựng, vẩn hằng tin mỗi người một 

thánh giá phải cưu mang , cho đến những ao ước cuối cùng, trở về 

quê hương thăm lại Mẹ già, đốt nén hương trên bàn thờ cha ngày 

Tết , cái ao ước của một đời bình an đã nằm vào áo quan chờ lây lất 

ngoài đồng trống.  

Cho đến cái chết, vẩn phi lý, biến chứng từ một năm sau khi giải 

phẩu, những cơn sốt dai dẳng về chiều, nổi đau âm thầm chịu đựng, 

cái chết bàng hoàng như giấc mộng , bao nhiêu kỷ thuật tân tiến của 

y khoa, sao không tìm được nguyên nhân, sao không chuẩn đoán 

được để cho máu độc lan tràn vào tận tim mạch ? Chết cũng âm 

thầm như sống, chôn cũng là thử thách cuối cùng, nằm ba ngày sau 

ngoài đồng hoang chưa hạ huyệt, lý do thật đơn giản vì không có 

công nhân đào huyệt. Ơi ! cái xứ sở văn minh bậc nhất thế giới dầy 

dẫy chuyện khóc cưới…  

Ba thằng bạn thân, sinh cùng năm lớn cùng thời, sang đất Mỹ cùng 

chung đời tị nạn, chuyện sống chết phù du, buông tay nằm xuống 

còn lại những gì ?  
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Vũ thị Thiên Thư 

Mưa Mùa 

 

Đôi chân bé nhỏ chạy lúp xúp theo Dì, đôi mắt sợ hãi ngước lên trời, 

trông theo đám mây đen kéo nhau bay vội vã, phút chốc như tấm 

màn che kín một góc trời. Dì bước chân nhanh thoăn thoắt, hai tay 

gom những tàu lá chuối xanh mượt đang trải ra phơi bên bờ ruộng 

đậu, Trân vừa cúi xuống nhặt một tàu lá lên, từng cơn giông gió quay 

quắt điên cuồng, rung chuyển những cành cây, tiếng sấm đầu mùa 

mưa tháng tư như tiếng bom đạn nổ ngang đầu, thân cây tre nhỏ gác 

ngang hai bờ mương lạn cũng run rẫy từng hồi dưới chân vội vã, 

Trân bịt kín hai tai, níu chân dì sướt mướt  

 

- Con không đi, con không đi nữa đâu.  

- Đừng sợ, có Dì bên cạnh, con ngồi xuống đây, chỉ còn một ôm nữa 

thôi, mình vào trại bà Tám trú mưa.  

Mưa như trút nước, sấm chớp liên hồi, Dì ôm Trân vào lòng, mở 

khăn cột tóc ra lau mấy giọt nước mắt còn đọng quanh mi, tiếng mưa 

như điên cuồng quật vào mái lá, mấy cái cột tre lắc lư, bụi chuối phía 

sau hè trại oằn oại , hàng cây sua đũa bên bờ mương cúi rạp mình , 

Trân nhìn Dì  
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- Có khi nào giông cuốn luôn mái lá không Dì?  

- Giông đầu mùa một tí nữa thôi, sẽ qua cơn, con ăn mạch nha nhé, 

Dì mang theo cho con nè.  

Trân an tâm chui vào ngồi trong lòng Dì, miệng mút ngon lành viên 

kẹo mạch nha ngọt ngào  

Giỗ Ngoại đầu mùa mưa, hàng năm phải vào tận vườn bà Tám Hiện 

để đốn lá chuối. Trân nhất định xin theo, trong lúc Dì còn bận cắt lá 

và đem phơi thì Trân lang thang thọc mấy hang cua, hay vớt mấy 

con ốc bưu to tướng cho vào thùng, chiều nay về Trân sẽ xin Dì cho 

vào bếp lửa than nướng lên ăn. Khu vườn chuối còn bao nhiêu là bí 

mật Trân chưa kịp khám phá. Cây ổi sai oằn nằm cạnh bờ ao, trái 

nhỏ ruột hồng, Dì bảo là ổi lộn kiếp  

- Dì ơi, sao lại gọi là ổi lộn kiếp ?  

- Tức là ổi mọc lên từ phân chim, sau khi chim ăn trái ổi chín cây, hột 

ổi không tiêu hóa rơi xuống đất mọc trở lại thành cây.  

- Ghê quá, thôi không ăn nữa đâu.  

Trân lớn lên bên quê Nội, mỗi năm chỉ được về Ngoại đôi lần giỗ Tết. 

Quê Ngoại là thiên đường của tuổi thơ, của thương vội yêu vàng.  

* Cháu bà Nội, tội bà Ngoại *  

Mẹ lớn nhất trong mấy chị em, Trân là cháu Ngoại đầu đàn, bao 

nhiêu thương yêu đổ dồn lại, lúc lên ba Ngoại còn ôm vào võng ru 

ngũ, lên năm Dì, Cậu còn thi nhau cõng qua cầu. Mùa mưa theo cậu 

ra vườn nhặt ốc, bắt cua đồng, tháng chạp theo ra ruộng ngũ giữ lúa, 

tát đìa, bắt mấy chú rùa con mang về bỏ vào nia, chọc cho chúng thi 

nhau bò, tháng tư giở đất cày bắt dế mèn, dế cơm !  

Không còn nhớ bắt đầu từ bao giờ, quê Ngoại luôn thiết tha quyến 

luyến. Ngôi nhà ba gian lợp la,ù vách gỗ xoài, nằm bên cạnh con 
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sông nhỏ, nước mùa khô chỉ còn lại hơn thước chiều ngang. bờ sông 

bày hai bãi bùn đen, Trân thường thơ thẩn đếm mấy con thòi lòi trơ 

mắt ngó láo liên, mấy con còng già giơ cao đôi càng đỏ chạy tung 

tăng. Từ thềm nha ụhai hàng tán đá xanh vuông vắn lót dọc theo 

dường xuống bến sông, nơi cây cầu ván bắt lơ lững, một nửa cuối 

cùng nối vào bằng một thân cây dừa già, Ngoại đẽo thành những nấc 

để làm chổ bám chân, thân cây luôn chìm sâu trong nước, chỉ bày ra 

vào mùa khô, khi nước sông rút gần cạn đáy. Cây cầu dừa mỗi khi 

bước xuống xuống phải lột dép ra cầm trên tay , hai bàn chân từng 

bước một, bám chặt xuống mắc khất, chỉ cần sẩy chân là rơi bệt 

xuống, bùn đen rất mềm, không đau , nhưng cũng đủ ngượng chín 

người.  

Mùa gió bấc, Dì dậy nhóm bếp từ khi tiếng gà chưa gáy sáng, nhặt 

một ít lá dừa khô, xếp làm đôi, kê vào ngọn dèn dầu leo lét, chờ cho 

ngọn lửa vừa bén, cho vào lò, đổ lên một máng trấu, tiếng lách tách 

kêu vui từ ngọn lửa hồng vừa bén , mặt Dì dưới ánh lửa chập chờn 

sáng như ánh mặt trời mới mọc.Hàng năm, Dì bắt đầu tráng bánh từ 

đầu tháng chạp, bánh tráng đơn giản chỉ là thứ quà Tết đặc biệt của 

quê ngoại, sau nầy Trân mới hiểu nhiều hơn , với Dì , đó là chi phí 

tiêu dùng cho ngày Tết, làm quà cáp kiến biếu hai bên họ hàng !  

Tháng chạp, năm nào được theo Mẹ về Ngoại là cả một niềm hân 

hoan, hạnh phúc. Sáng sớm dậy, gió bấc gay lạnh, múc vội gáo 

nước trong lu, Dì với tay lấy ấm nước nóng phía sau lò tráng bánh 

pha thêm vào cho Trân rửa mặt. Lạnh thì đã có ống khói xây gạch tô 

đất bùn làm thành lò sưởi, hay đến đứng tựa bên miệng lò, giã vờ 

canh lửa, chờ cho viền trấu vòng quanh cháy đỏ, dùng thanh sắt dài 

và mỏng thọc vào khều ngang nhẹ nhàng, xúc một máng trấu khô 
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cho vào, rồi mang cái thúng con chạy vào bồ xúc thêm một thúng 

nữa đổ cho đầy cái cần xé bên cạnh. Dì chỉ khen một tiếng giỏi giắn 

là không cần chờ nhắc nhở Trân đã lăng xoăng chạy đi ngaỵ Bao giờ 

đói bụng, chỉ giã vờ hỏi  

- Ngoại ơi! Bánh nầy rách rồi, con xếp lại thành bánh ướt nhé.  

Bánh tráng quê Ngoại nổi tiếng, vừa mỏng vừa dai. Ngoại chọn lúa 

từ vụ mùa trong năm, đến tháng chạp mang di xay thành gạo, nhặt 

hết thóc lúa lẫn lộn trong gạo rồi cho vào chậu ngâm qua hai đêm ,xã 

nước cho thật sạch nhiều lần ,rồi mới xay thành bột, lại tẻ nước và 

pha lại cho đúng lượng trước khi mang ra tráng bánh.Lò dùng để 

tráng bánh xây bằng gạch nung, có ống khói cao, miệng lò lót những 

thanh sắt mỏng nằm ngang như từng nấc thang dể lấy không khí 

cũng như chặn không cho trấu đổ ào ạt xuống làm ngột lữa . Trên 

mặt lò khoét hai lỗ trống làm bếp, bếp trước đặt một cái chảo đụng 

thật to, bên vành chảo là một khung tròn bằng đất nung, trên miệng 

giăng một mảnh vải làm khuôn, bốn góc và bên cạnh khuôn vải 

vuông căng những sợi dây dài cột lại bằng gạch nung, nặng nhẹ tùy 

theo góc độ, vì khung vải phải căng thật thẳng mới có thể tráng bánh 

được. Phía sau là một bếp nhỏ hơn, thường để giải nhiệt hay đun 

nước sôi, nấu nướng thức ăn trong ngày cho đở tốn thêm củi lửa. vì 

sau khi đã đốt lò thì thường phải thay phiên nhau tráng bánh liên tục 

để phơi cho kịp nắng.Dì ngồi bên lò từ khi trời chưa rạng, bánh chín 

mang ra trải lên trên vĩ đan bằng lá dừa , chồng lại thành từng cao, 

chờ cho đến lúc mặt trời lên, màn sương sớm tan đi thì mang vĩ ra 

phơi. Thường, nắng tốt, chỉ mất chừng nửa ngày thì bánh khô, mang 

vào gở từng cái, đếm thành chục rồi cột lại, công việc nhẹ nhàng 

nhưng bận rộn suốt ngày. Lò tráng bánh xây trên khoảng sân vuông, 
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cạnh con rạch nhỏ bên hông nhà, một hàng khạp da bò lớn kê dọc 

theo cho tiện việc mang nước lên, hàng năm sắp đến tháng chạp, chỉ 

cần tu bổ lại, đốn thêm lá dừa đan vĩ mới .Sau mỗi mùa tráng bánh 

Ngoại phải tháo mấy thanh sắt mỏng ở miệng lò ra , mang cất kỷ 

tránh nắng mưa chóng rĩ sét , chờ đến mùa sang năm, và trước khi 

mở lò Ngoại thường cúng kiến rất cẩn thận, mỗi mùng ba là ngày Tết 

nhà, Ngoại luôn nhắc bầy con cháu mang giấy vàng dán vào ống 

khói để mừng Tết, không được quên, ông lò nổi giận sẽ cho lửa cháy 

không đều, bánh tráng hỏng, thất mùa !.  

Mỗi năm Dì tráng ba thứ bánh khác nhau, loại bánh tráng trắng, 

mỏng như lụa, dùng để nhúng nước cuốn gỏi, cá lóc nướng trui, dưa 

cải chua xào... Gần Tết, sau khi lúa mùa đã gặt phơi xong, cũng là 

mùa tát đìa, cá lóc, cá trê, cá rô, cá sặcẦNgoại mang về xẻ khô, làm 

mắm hay chứa lại trong lu chờ con cháu về ăn Tết. Cứ mỗi lần giỗ 

Tết không thể thiếu món cá lóc nướng trui. Ngoại đốn sẳn tre già, chẻ 

thành que, một đầu chuốc nhọn, khi mang cá lóc đi nướng thì xiên từ 

miệng cá xuống đuôi, cắm xuống đất cạnh bờ sông, đầu cá nằm 

dưới, phủ lên một ôm rơm khô và đốt lửa, canh cho đến lúc tàn lửa, 

khều tro than và lấy nguyên xiên cá ra, cạo bỏ lớp vẫy đã cháy đen, 

mang vào cuốn bánh tráng với rau húng quế, xà lách non, chấm vào 

nước mắm pha với me chua ngọt. Chỉ nghĩ đến đã thấy cồn cào 

nhung nhớ.  

Bánh tráng dừa là loại bánh dầy hơn, có lẫn mè, dùng để nướng và 

cùng ăn với bánh phồng nếp. Ngoại thường ngâm mộng nếp mới 

nấu thành mạch nha để dành ăn trong năm, Trân mê lắm mạch nha 

kéo thành sợi trên bánh tráng dừa mới nướng nóng hổi, mấy chục 

năm sau, những ngày lớn khôn, tha phương, bánh kẹo đầy dẫy trong 
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ngày đầu năm, vẫn không thể quên món ăn mộc mạc do chính bàn 

tay Ngoại.  

Bánh tráng ngọt mỏng hơn, dùng đường cát, nước cốt dừa,và mè 

trộn lẩn trong bột sau khi bánh khô rất dẻo, mấy chị em mang ra cuộn 

lại thành từng ống như điếu thuốc giả làm ngưới lớn phì phà . Bánh 

ướt ngọt là món không thể quên được, Trân bao giờ cũng nhắc Dì 

ngâm đậu xanh bóc vỏ làm nhân bánh ướt, đậu nấu chín trộn với 

dừa rám võ bào sợi, bánh vừa tráng xong, cho nhân vào, xếp lại 

thành từng mảnh dẹp dài hơn gang tay, khi ăn thường cuốn tròn lại, 

chấm muối mè rang vàng giã nhỏ ,thật là đơn giản, thật thà nhưng 

mấy chục năm qua vẩn nhớ.  

Dì như cái bóng thân quen, mỗi mùa mỗi thứ, bao giờ về quê cũng 

sắp sẳn những thức ăn Trân ưa thích. Những trò chơi hàng ngày, tập 

bơi trên chiếc xuồng ba lá trong con rạch nhỏ đầy bóng cây xanh, 

cây dầm con Ngoại chuốc bằng thanh gỗ thật mỏng, bảng dẹp gần 

bằng nửa gang tay người lớn, tay cầm nhỏ lại cho vừa bàn tay , cầm 

cây dầm xinh xắn , ngồi trước mũi xuồng khua nước, vọc nước nhiều 

hơn bơi, cây dầm nhỏ như bàn tay thì sức nào mà đưa đẩy? Dì luôn 

nhắc Trân cẩn thận, sợ lao chao rồi rơi xuống nước.  

Sang mùa nước nổi, trời nước bát ngát mênh mông, sóng lúa xạ lao 

xao, nước trắng xoá đến tận chân trời, từng chòm cây xanh trên gò 

cao như vết chấm phá điểm trên nền tranh lụa trắng, ngồi trên chiếc 

xuồng con con, đi từ liên tỉnh lộ về, Dì thường chống tắt ngang ruộng 

luá, dọc theo bờ ven, ranh giới cho nhửng thủa ruộng xanh là hai 

hàng điên điển, thân cây nhỏ mong manh, nhánh trĩu nặng từng 

chùm hoa vàng rực rỡ.  

- Dì ơi! Hái cho Trân chùm hoa vàng kia đi  
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- Ngồi yên đó, Dì sẽ dừng lại, coi chừng nghiêng xuồng rơi xuống 

uống một bụng nước đồng bây giờ, chổ ruộng nầy sâu lắm.  

Dì chống dầm xuống, giử cho xuồng nằm yên, lột nón lá và lật ngữa 

ra ,hái từng chùm hoa vàng, vừa hái vừa giải thích là hoa điên điển 

trộn gỏi chua, hay làm nhân bánh xèo, xào thịt nạc cũng ngon lắm. 

Khi đi ngang đầm nước, nhìn hoa súng dại đang khoe màu, Dì lại 

ngưng dầm, nhổ một bó cho Trân. Bông súng ma thân màu xanh, 

hoa màu trắng nhụy vàng mơ, bông súng dại thân màu tía, hoa màu 

hồng cánh sen nhụy trắng. Tướt bỏ võ ngoài, thân cây bông súng 

bên trong rất dòn, Ngoại thường trộn sổi ăn mắm sặc kho, hay nấu 

canh chua cá. Dì dạy cho Trân cách lột cánh hoa súng, bên trong đài 

hoa là trái nhỏ ,có hột thật mịn, ăn vào nhơn nhớt. Trên đường về 

còn vớt thêm được một mớ rong mã đề, lá dài lằn ngoằn, trái nhỏ 

nhọn như trái cà na, vỏ bao quanh có khía như mướp. Trái mã đề ăn 

vào cũng nhớt như hoa súng, nhưng vị ngọt hơn.Chỉ con đường về 

nhà đã chứa bao nhiêu kỳ hoa dị thảo của tuổi thơ, cả một kho tàng 

vô giá, Trân chỉ muốn được đi hoài, đi mãi, đi theo màng nước mênh 

mông và sóng lúa chập chùng.  

Buổi tối, lúc Dì ngồi may, Trân lân la chơi bên cạnh, trong tiếng kót 

két của chân đạp máy may nhịp nhàng. Ngọn đèn dầu leo lét soi cái 

bóng dài ngoằn lên vách, chắp hai bàn tay lại, đùa với bóng mình, khi 

thì như người đàn bà đi chợ, khi thì cánh bướm bay chập chờn hay 

cô thiên nga dỏm dáng Ầtrò chơi thật đơn sơ chỉ cần ngọn đèn và đôi 

bàn tay di động soi bóng in lên vách , không gian thật bình yên, thỉnh 

thoảng tiếng chắt lưởi của con thằn lằn tiếc của nảo nề trên vách 

ván, pha vào tiếng tắc kè chậm rãi trong góc nhà .Chán chê, Trân leo 

lên cái võng do chính tay Ngoại thắt lại bằng sợi vải thừa Dì dành 

 110



dụm bấy lâu.  

- Dì ơi ! Dì hát ví dầu đi  

Dì vói tay đong đưa cái võng nhịp nhàng, đuổi bầy muổi đói vo ve, 

tiếng Dì hát ru thật nhẹ nhàng :  

Ví dầu cầu ván đóng đinh  

Cầu tre lắc lẻo gập gềnh khó di  

Khó đi dì cõng con di  

Con đi đường bộ,Dì đi đường đời !  

 

Đèn Sài gòn ngọn xanh ngọn đo?  

Đèn Mỹ tho ngọn tỏ ngọn lu  

Anh về anh học chử nhu  

Chín trăng em đợi mười thu em chờ..  

 

Câu ca dao ngọt như mạch nha, thấm như phù sa vào ruộng đồng. 

Những bài hát nghe như tiếng nước chảy, như mây bay, như hơi thở 

nhẹ nhàng. Giấc ngũ của tuổi thơ không bận bịu âu lo, chỉ đôi câu hò 

đã thần tiên đầy mộng ẦDì vẩn ngồi lặng lẽ bên máy may, chiếc bóng 

đơn thầm lặng với tháng ngày, trong lòng đêm đen có bao nhiêu ước 

mơ, có bao nhiêu con đường, những nhánh sông con đổ về sông 

lớn, nước trên nguồn về mãi biển khơi!  

- Dì ơi! Sao hôm nằm ở hướng nào vậy?  

- Sao hôm nằm về Phương đông, Trân có thấy chút ánh sáng lấp 

lánh sau rặng ô môi kia không?  

- Sao mờ quá vậy ? Chẳng giống như Dì kể chuyện chút nào.  

- Trân phải chờ trời tối hẳn, bấy giờ sao mới sáng hơn.  

Buổi tối, nằm trên đống rơm khô, trên đầu là một vòm trời đầy sao, 
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Trân tẩn mẩn đếm, một, hai, có những ông xanh biếc, có những ông 

vàng hoe, Dì bảo ông vàng sắp đi ngũ, ông xanh sắp đi hẹn hò, ông 

sao trắng rơi xuống trần làm vương miện tuổi thơ!  

Tháng chạp, mùa khô, lúa mùa đang độ cắt, những cánh đồng bát 

ngát vàng ươm, con rạch nước cạn khô nâu thẳm, gió bấc thổi hiu 

hiu.  

Cuối sân, cậu Hoàng mang nóp đệm ra trải bên cạnh đống lúa vừa 

đập xong, mùi ra. mới thật nồng nàn, Dì mang mấy củ khoai lang 

Dương ngọc ra vùi vào lửa rơm, bên thửa ruộng bên kia chỉ thấy 

bóng tối lờ mờ, cậu Thi vừa đi tuần một vòng, đốm lửa đỏ bay bay từ 

ngọn đuốc rơm lập loè khuất dần, tắt ngấm. Giữa khoảng không gian 

im lặng, tiếng sáo trúc của cậu Hoàng thật thiết tha, từng âm thanh 

nhẹ nhàng cao vút.  

- Dì ơi! Sao cậu hay thổi sáo trong đêm ?  

- Đêm là lúc không nhìn thấy người, chỉ thấy chính mình thôi, mai kia 

lớn lên Trân sẽ hiểu.  

Trân cầm cái lượt sừng, chải từng dòng tóc mượt, tóc Dì dài như 

dòng sông, đen tuyền, che kín một bờ lưng. Vết thẹo nhỏ nằm ngang 

như ngấn cổ, luôn che khuất dưới dòng tóc mượt mà, Trân xoa nhẹ 

tay hỏi  

- Dì có đau không ?  

- Lâu lắm rồi, đã không còn cảm giác nửa.  

- Tại sao Dì lại mang vết thẹo vậy?  

- Lúc nhỏ như con, Dì bị lưởi hái cắt.  

Dì có ấm ảnh xoa? tóc chụp ngoài hiệu Tân Thuận , mái tóc dài gần 

tới gót chân, Ngoại bảo đốt đi, người trong ảnh nhìn buồn như vọng 

phu, Trân xin lại, mang tấm ảnh cất đi. Những năm trung học sau nầy 
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, tấm ảnh ép vào quyển nhật ký mang theo từng lớp học , cuối cùng 

thì chung với mớ sách vở cháy theo ngọn lửa hồng trong chiến dịch 

văn hoá, số phận rồi cũng trở thành tro bụi như lời Ngoại ngày xưa.  

Dì theo chồng, khăn voan áo lụa, đầu mùa mưa. Không còn những 

ngày theo nhau ra đồng bắt cua, bắt ốc, mỗi lần về thăm lại thấy 

Ngoại lưng còng hiu hắt hơn. Những ngày giỗ Tết, Ngoại vẩn cắm cúi 

sữa soạn, mỗi vụ mùa màng vẩn dành dụm phân chia, bánh tráng 

Tết quê Ngoại không do đôi bàn tay của Dì, hương nhạt nhẽo. Bấy 

gìơ thì Trân lớn hơn , thường theo Ngoại đi cúng giỗ các nơi trong họ 

hàng, mùa hè, dã dám một mình theo xe đò về thăm quê Ngoại.Trân 

nhớ như in, tháng nào giỗ nhà ai, năm nay trong thân tộc nhà nào 

cưới gã, mỗi lần đi thăm họ hàng Ngoại luôn khoe  

- Nhìn con bé, năm nay đã lớn bộn rồi đó.  

Lần theo Ngoại sang ăn giỗ bên nhà chồng và luôn thể thăm Dì, Trân 

theo Dì vào buồng hỏi nho?  

- Dì ở đây có buồn không? Về thăm Ngoại không có Dì, nhà vắng 

quá.  

Đôi mắt Dì long lanh ẦChiều xuống, Ngoại bảo chào thưa ông bà để 

trở về, Trân nhìn thấy Dì đứng tựa cửa buồng đôi mắt đỏ hoẹ Trân 

trở vào ôm chặt Dì rồi theo Ngoại xuống bến sông, nhìn lại vẩn thấy 

bóng Dì đứng tựa gốc cây dừa, thật nhỏ, nhìn theo..  

Năm học đệ ngũ ở tỉnh lỵ ,về thăm nhà nghe mẹ kể lại: Dì đã ra 

riêng, Trân đón xe đò về thăm, căn nhà lá nhỏ còn thơm mùi tre mới 

đốn, nằm dọc theo tỉnh lộ ,cách chợ quận hơn cây số, chung quanh 

nhà trồng một vài cây ăn trái lưa thưa, hai cây dừa lửa vừa đơm 

bông bên cạnh cái mương đầy nước trong vắt. Vừa bước xuống xe, 

nhìn sang, thấy Dì đang hái rau, ánh mặt trời chói chang, nghe tiếng 
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xe ngừng, Dì che mắt, ngước mặt, thấy cái bóng nhỏ quen thuộc 

băng qua đường, mừng đánh rơi cả rổ rau trong tay.  

- Sao con dám đi một mình vậy?  

- Con nhớ Dì !  

Nắng ban trưa long lanh trong đôi mắt, Dì nắm bàn tay như những 

ngày nhỏ dại, đôi bóng ngã theo bước chân reo vui .Căn nhà đơn sơ, 

ngăn nắp, trong mỗi góc có bàn tay chăm sóc của Dì, bên cạnh cái 

máy may, quyển sổ tay nhỏ, ghi lại tỉ mỉ từng đồng chi thu, trong giàn 

bếp treo thẳng hàng mấy cái nồi chảo, ấm nước, khung cửa sổ nhỏ 

nhìn ra giàn mướp đầy hoa, nằm bên cạnh mảnh vườn rau mượt, ở 

cuối vườn, dây mồng tơi bò quấn quýt quanh mấy cái cọc trẹ Chiều 

xuống, Dì ra giàn cắt trái mướp đầu tiên đãi con bé canh cá rô, 

dượng vớt mấy con ốc bưu to tướng dưới mương về làm quà  

- Sao dượng lại biết con thích thứ nầy vậy ?  

- Thì Dì vẩn nhắc con chứ ai, con là cái bóng của Dì mà.  

Buổi tối, nằm trăn trở trên chiếc giường tre, Dì vẩn xoa? tóc ngồi bên 

chiếc máy may tiếng chân đạp đều đều, Dượng chuốc tre làm đũa 

cạnh ngọn đèn dầu lung linh, Trân nhớ làm sao, tiếng hát êm ái, bản 

vọng cổ sáu câu dài tha thiết, hay những bản vắn ngọt ngào, điệu 

Nam ai u uẩn, bài Lưu thuỷ hành vân nhẹ nhàng!  

- Dì ơi! Sao dì không hát nữa vậy ?  

Những năm tháng sau trung học đi xa, quay quắt những vòng soay 

tuổi lớn, lâu lâu vẩn trở về thăm ngôi nhà nhỏ với Dì Dượng và mấy 

đứa trẻ thơ, căn nhà đã bao nhiêu lần dựng lại, mái lá thay bằng mái 

tôn , vách tre thay bằng vách ván, hàng cây ăn trái đã lần lượt bao 

mùa. Hai cây dừa xoã lá bên mương giờ đã vươn cao quá nóc nhà. 

Mấy đứa bé mừng chị về đứng thập thò trong khung cửa.  
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Từ giã con đường liên tỉnh, khăn áo về thủ đô, những tháng đầu mùa 

mưa lướt thướt, nằm trên gác nhỏ hầm hập sức nóng ban ngày, 

tiếng mưa trên mái tôn, tiếng sấm đầu mùa chìm lắng trong trăm 

ngàn tiếng động của thành phố. Sách vở nhai như kinh kệ, nhìn ra 

vòm trời hoa? châu loé sáng đêm đêm, những ông sao sáng trong ký 

ức miệt mài, không biết ông sao trắng nào đã rơi xuống thành ước 

mơ, bùng lên rồi tắt hẳn? Mưa đầu mùa, mưa điên cuồng, mưa thịnh 

nộ, mưa cuốn trôi bao nhiêu giấc mơ, từng ngày xây đắp, mưa gào 

thét nhớ thương khung trời cao vút xa xôi !  

Đất trời đảo lộn, dã thú nhập thành, lang thang phơ phất, lúc trở về 

ngang tỉnh lộ ghé lại thăm Dì Dượng, vẩn mái nhà xưa, hai cây dừa 

sắp lão, Dì bế thằng bé con èo uột trên tay, mặt buồn hiu hắt, nhìn 

quanh bầy trẻ nhỏ cũng im lìm ngơ ngác  

- Sao em nóng quá vậy Dì? Em bệnh từ bao lâu rồi ?  

- Đã hơn tuần nay rồi, Dì cũng không còn biết phải chạy nơi đâu nữa.  

- Dì sửa soạn đi, mình đưa em đi bệnh viện Nhi đồng chửa trị.  

- Mình làm sao đi được con? Thời buổi nầy !  

- Còn nước, còn tát.  

Thằng bé quặt quẹo, ngày nóng ngày lạnh, đêm từng đêm Dì ngồi 

ôm con trên tay, tiếng ru đứt doạn. Trân chạy đi chạy về, mấy vòng 

xe đạp con con, từng hộp thuốc chạy ra chợ trời tìm mua, Trân lén 

mang cái đồng hồ tay đem bán, Dì cũng bán đến chiếc nhẩn vàng 

cuối cùng thì thằng bé xuất viện, lồng ngực ốm trơ xương nhưng 

nhịp thở dều đặn, Dì không giấu nổi vui mừng, thôi thì đổi tên nó lại 

là Trường An, chỉ mong sao cuộc sống nó sau nầy như tên đặt.  

Lần cuối cùng, sau bao nhiêu chuyến trốn đi, trở về, thất bại, lần nầy 

như một điềm báo, Trân ghé ngang thăm Dì trước khi lên đường đến 
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điểm hẹn, uống ly nước chưa xong đã từ giã, Dì tần ngần đứng tựa 

cửa trông theo , bao nhiêu lần, từ thuở con bé ôm chân, đến khi 

thành thiếu nữ thướt tha áo lụa, bao giờ cũng là bóng Dì đứng trông 

theo ẦTrời chuyển mưa, có phải là giọt mưa đầu mùa lất phất, giọt 

mưa lăn dài mặn đắng trên môi !  

Vũ thị Thiên Thư 

Nếp cũ 

 

- Tay trái giữ ngay chính giữa, tay phải cuộn lại cho tròn, cho thật 

khít, bằng không thì bột chảy ra, nhân bánh sẽ bể.  

Ngoại ngồi trên cánh phản trong nhà bếp, chung quanh là một bầy 

con gái, trước mặt mỗi cô bé là hai chồng lá chuối xanh mượt, nửa 

hình bán nguyệt, nửa hình lục giác dài. Mợ ngồi bên trái với thau bột 

nếp nhồi bằng nước đường và mâm nhân đậu xanh bóc võ viên tròn 

như trái quất. Dì ngồi bên phải với thau bột nhồi bằng nước ấm và 

mâm nhân dừa xào đường trộn đậu phọng rang giã nhỏ. Ngoại đang 

dạy cả bầy cháu gái gói bánh ích. Chúng tôi là một lũ trẻ nhỏ ham 

chơi đùa, Ngoại vẩn thường nhắc nhở tất cả:  

- Con gái, nếp nhà, phải lo học làm các thứ bánh trái, nấu nướng 

thức ăn, thêu thùa may vá, dù trong nhà có kẻ ăn người làm, mình 

cũng phải biết cách ăn ở để dạy dỗ kẻo chúng khinh nhờn.  
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Ngoại. goá chồng từ thời xuân sắc. Một đời tần tảo nuôi bầy con thơ 

dai.. Từ công việc đồng áng bên ngoài cho đến việc chăm sóc nhà 

cửa bên trong, tính toán chi thu, trả công người làm…Mỗi năm, cần 

bao nhiêu gia. lúa thóc để ăn hàng ngày cho đến chi dùng trong các 

lần giỗ Tết, bao nhiêu lít đậu, lít mè, con heo, lứa cá, mỗi thứ đều 

tính toán thật chính xác, chi ly.  

Tháng tư, đầu mùa mưa, cũng là ngày giỗ ông. Ngoại hay kể chuyện 

ông thuở sinh tiền, ông thích mặc quần áo bà ba lụa trắng, đi guốc 

dông, sáng lập hội tài tử, vào những tối sáng trăng, cùng chúng bạn 

bè xuống nhà thuỷ tạ hoà đàn, ngón độc huyền của ông như “ nước 

chảy mây trôi “… Đến năm đầu thời kháng chiến Ông bị quân giặc 

mang ra bắn trước sân nhà, không bản án, không cáo trạng, chỉ vì 

ông để tóc dài búi tó như tín đồ Đạo Hòa Hảo và trong nhà thờ trần 

nâu. Ngoại ôm con đỏ ra xin xác chồng về chôn cất. Từ đó, mang hết 

áo luạ ngà nhuộm nâu, tập ăn trầu, thu xếp nhà cưa? lui về cạnh nhà 

bố mẹ chồng dựng mái lá nuôi con. Tuổi chưa đầy năm cậu mất cha, 

mẹ tôi vừa tròn mười sáu. Ngoại còn giữ lại đôi guốc mộc, cái gối kê 

đấu bằng gỗ mun, mấy trang giấy lụa bút tích của ông mối mọt ăn 

thâm thủng nhưng Ngoại không nở rời. Mấy bà cô dì trong họ thường 

bảo chúng tôi:  

- Ngoại con lúc đương thời là hoa khôi trong làng đó, bao nhiêu 

người đi hỏi cưới, nhưng Ngoại chỉ ưng lấy Ông con.  

Ngày Ngoại theo chồng, để lại bao nhiêu chàng si tình ngơ ngẩn. 

Đến khi mất chồng, cũng đã bao nhiêu người đến ngấm nghé, Ngoại 

nhất quyết thờ chồng, chỉ mặc áo nâu, đầu quấn khăn rằn đen, lo 

chăm sóc ruộng vườn, nuôi dạy bầy con.  

Quê Ngoại là thiên đường tuổi thơ diệu vợi, hàng năm vào những 
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ngày giỗ Tết chúng tôi xôn xao đợi chờ. Từ tỉnh lộ đi bộ vào nhà 

chừng ba cây số, nhưng tuổi nhỏ xa xôi tưởng như nghin dặm. Mỗi 

lần về thăm, Ngoại bảo Dì mang xuồng ra đón tận bến sông. Ngày 

nước ròng, con rạch thu nhỏ lại, phơi hai bờ bùn đen, bọn trẻ con 

thường mang mảnh ván ra sông chạy chùi, chúng tôi nhìn thấy thật 

thèm thuồng, nhưng Mẹ và Ngoại cấm không cho xuống bờ cùng 

chơi vì sợ miểng chai, gai nhọn nằm lẩn lộn trong bùn cắt thịt đứt da.  

Nắng tháng hai, mưa tháng tư, mỗi năm tháng chất đầy kỷ niệm. 

Những ngày tung tăng theo Dì ra vườn cắt lá chuối về gói bánh tét, 

bánh ích đám giỗ, Dì lấy cho cái áo bà ba cũ rách mặc vào, vì sợ mũ 

chuối dính áo mới sẽ biến thành màu nâu, không tẩy được. Môĩ buội 

chuối chỉ dùng liềm cắt hai tàu lá, mang ra phơi nắng cho dẽo, dùng 

dao rọc lấy sống lá phơi cho héo lại để dành chẻ dây cột bánh tét, 

thân lá xếp lai. từng xấp mười tấm, môĩ tấm mang về xé nhỏ thành 

từng manh dài chừng ba tấc, manh lớn hình chử nhật thì gói bánh 

Tét, manh nhở dài chừng hai tấc thì danh theo hình lục lăng dài dùng 

làm lá bao bánh ích, nhỏ thì danh theo hình bán nguyệt để làm lớp 

gói bên trong của bánh ích. Thuở nhỏ, công việc chính của chúng tôi 

là ngồi lau từng manh lá, chờ Dì danh góc cho tròn, mang lá vụn ra 

góc hè chơi trò nấu cơm, bán hàng, cùng mấy anh chị em con Dì con 

Cậu. Đến tuổi lớn hơn thì được Ngoại dạy và cho thực tập gói bánh.  

Bánh ích gói bằng hai lớp lá chuối, lớp bên trong dùng lá hình bán 

nguyệt, cuộn lại hình quặng, Mợ Hai nhồi bột nếp trong thau thật to, 

ngắt một ít bột, đặt nhân bánh vào giữa viên lại cho tròn, cho vào 

quặng lá chúng tôi đang chờ, tay Mợ thật nhanh, thật đều, Ngoại dạy 

chúng tôi dùng tay xếp một bên lá nằm xuống, ngón cái giữ lai., sau 

đó xếp cạnh đối diện, phải giữ cho bốn cạnh thật đều hình tháp, bốn 
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góc cân đối, đỉnh cao vừa vặn, đặt bánh vào lớp lá bao bên ngoài 

hình lục giác, cạnh trên phủ xuống nằm bên trong, cạnh dưới xếp lên 

bọc bên ngoài, chận ngón tay và xếp hai bên lá lại thành hình tam 

giác cho đều, bẻ lên hai bên. Bánh sau khi gói xong, hấp chín chờ 

cho nguội, mang xếp vào thúng theo từng loai. bánh ngọt hay bánh 

trắng và làm dấu để khi mang ra đãi họ hàng không phải phân vân 

bới tìm. Cái hạnh phúc rộn ràng của chúng tôi bấy giờ là tranh nhau 

lời khen cuả NgoạI:” con gái tinh ý, khéo tay học nhanh và làm gọn 

gàng. ”  

Bên cạnh bánh ích, bánh tét là thứ không thể vắng trong các lễ giỗ, 

Ngoại thường gói nhiều loại bánh tét, bánh tét nhân đậu mỡ, nhân 

đậu ngọt, nhân dừa xào đường, và nhân chuối là món chùng tôi ưa 

thích nhất… Trước khi học gói bánh tét, Ngoại dạy cho cách cột 

bánh. Bánh cột bằng dây chuối, lúc cắt lá, rọc lấy sống mang ra phơi 

nắng cho dẻo, chẻ thành sợi., thật mịn, thật đều, nhỏ quá dây sẽ đứt, 

to quá cột vào đòn bánh không đẹp, trông thô kệch. Lúc cột dây 

không được xiết quá chặt, bánh không chín dều, nhưng xiết không 

chặt thì bánh sẽ nong nước, nhảo nhè nhảo nhét. Bánh nấu chín 

mang vào treo trên sào tre trong nhà bếp, chờ đến lúc mang ra cúng 

kiến và đãi họ hàng, Ngoại lại dạy thêm cho cách cắt bánh tét, cắt 

bằng dao khoanh bánh sẽ méo mó, phải bóc hết lá ra, dùng chính lá 

gói bánh lót xuống dĩa, bằng không khi đặt vào bánh sẽ dính, dây cột 

bánh gỡ ra một sợi dài, dùng dây nầy để cắt, khoanh bánh sẽ tròn 

trịa, nếp và nhân thật cân đối, không trộn lẫn nhau, bánh chín đều, đó 

là con gái nhà, khéo léo, thành công.  

Nếp dùng gói bánh tét Ngoại cẩn thận nhặt từng hạt thóc, ngâm 

nước qua đêm, dậu trắng phải chọn loại hạt nở đều, dừa khô không 

 119



được khô quá. Tùy theo loại nhân, nhân đậu ngọt, nhân đậu mỡ hay 

các loại nhân khác mà dùng nếp xào với nước cốt dừa, hay dùng 

nếp ngâm trộn với dừa khô nạo nhỏ. Mỗi đòn bánh dài gần hai tấc, 

dùng một chén nếp đầy vun, đã xào hay ngâm sẳn trộn với muối, 

dừa, đậu trắng, lá chuối xếp chồng lên nhau, nếp trải mỏng, nhân 

xếp vào giữa, hai tay phải thật nhanh lúc cuộn nếp lại thành hình 

ống, bẻ hai đầu bánh cho vuông vắn, dùng dây cột bánh, mỗi nuột 

dây cách nhau chừng hơn một phân tây, bánh cột xong cho vào 

thùng lớn, bánh nhân đậu mỡ xếp bên dưới, đậu ngọt kế tiếp, bánh 

nhân chuối là lớp trên cùng. Bánh tét thường phải nấu cả ngày, củi 

đun là loại xấu, gốc mắc, cành to quăn queo, không thể chẻ được, 

nhưng củi nầy lại cho ra than thật hồng, thật nóng, thuở nhỏ, chúng 

tôi hay quanh quẩn bên cạnh khều than ra nướng khoai, nướng 

bắp… đôi khi, Ngoại nướng bánh phồng nếp, bánh tráng dừa, mang 

cả mạch nha trộn mè ra kéo thành kẹo bánh tráng làm quà vặt cho 

trẻ con.  

Bên cạnh bánh tét, bánh ích còn có bánh nước tro, là thứ gói bằng lá 

trẹ Nếp dùng để gói loại bánh nầy Ngoại mang ra ngâm trong nước 

tro đốt từ cây đước ( là một thứ cây tạp sau khi đốt thành tro, cho vào 

hủ nhỏ, đổ nước vào, sau đó lọc lấy phần nước trong, chỉ có nước 

tro nầy mới có đủ độ mặn để ngâm nếp). Thường phải ngâm mấy 

ngày, xả lai. nước lạnh cho nếp thật sạch và thật mềm. Dùng lá tre 

tàu để gói bánh, hình ống như bánh tét, hình vuông như bánh chưng, 

hình tháp như bánh ích hay bánh ú. Khi nấu bánh, Ngoại dùng một 

loại măng của cây tre gai thả vào nước làm màu nhuộm. Bánh nước 

tro là một thách thức cho chúng tôi, lá tre rất dòn, lúc gói phải nhẹ 

tay, cột bánh phải nâng niu, lá rách, nếp trộn nhân, bánh vỡ, măng 
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tre phải đúng lứa không đốn măng quá già, bánh đen, quá non bánh 

trắng…Ngoại thường nhắc nhở lúc gói cũng như khi ngồi canh bánh, 

lửa đều, thêm nước nóng, không để nếp sượng, bánh thành công khi 

mở ra phải trong như hổ phách, ăn vào miệng vừa dẽo vừa dòn, nếp 

quyện vào nhau không nhìn thấy hột, nhân bánh nhìn thấy nằm ngay 

ngắn, vừa vặn bên trong…  

Bao nhiêu là kinh nghiệm, Ngoại mang ra dặn dò cùng bầy cháu ăn 

chưa biết no, lo chưa tới. Bao nhiêu là thứ bánh trái mộc mạc của 

quê Ngoại xa xôi trong trí nhớ, bao nhiêu lời cân nhắc chi ly, như 

mực in, như dao khắc…Hình ảnh Ngoại ngồi bên khai trầu, ngọn đèn 

dầu lung linh, hay đứng bên cây cầu dừa cạnh bờ sông lúc đưa con 

cháu xuống xuồng về tỉnh lỵ. Bóng Ngoại gầy gò đứng thắp nhang 

trước bàn thông thiên bên cội mai vàng nở rộ mỗi dịp Tết về. Hình 

ảnh nối liền với nếp cũ với thiên đàng tuổi thơ, với quê hương chắt 

chiu thương nhớ…  

Chúng tôi, bầy cháu Ngoại ở xa, mỗi lần về thăm như ngày là hội hè, 

bao nhiêu thứ bánh trái làm sẳn, bao nhiêu tình thân yêu. Sống bên 

Nội, chúng tôi quen với chợ búa hàng ngày, dù có được rong chơi thì 

cũng chỉ quanh quẩn dăm ba nhà lân cận. Về quê Ngoại, thuở nhỏ là 

cả môt thiên đường nở hoa, nhà Ngoại cách liên tỉnh lộ Long Xuyên 

Cần Thơ có mấy cây số đường mòn, dăm ba cây cầu tre, những 

ngày đầu mùa mưa, đất sét lầy lội, mỗi lần đi qua cầu là một lần sợ 

hãi, hai bên đầu cầu mỗi nhịp là một thân cây gòn trơn bóng, nhịp 

giữa nối nhau bằng hai cây tre nhỏ đong đưa kẻo kẹt theo từng bước 

chân qua, hai chị em cứ đứng nhìn nước chảy xiết dưới chân cầu, 

không chịu đi ngang, Mẹ phãi bế từng đứa một sang bờ.  

Lúc Dì chưa theo chồng, cứ mỗi lần giỗ tết về thăm, Ngoại thường 
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bảo Dì bơi xuồng đưa Mẹ con ra tỉnh lộ, con rạch nhỏ, tháng nước 

ròng, bông Tra rụng theo dòng trôi mênh mang, Mẹ dạy hai chị em 

đếm bông cho quên đường dài  

- Bông màu vàng cho Ba, bông màu hồng cam cho Mẹ, một bông 

nho nhỏ, hai bông to to, ba bông dật dờ, bốn bông bay bỗng… tuổi 

thơ lồng lộng. ..  

Ngoại chuốc cho mấy chiếc dầm con con, hai đứa tranh nhau bơi 

theo Dì và Mẹ,  

vừa bơi vừa vớt lá rong xanh, vớt được trái mã đề tranh nhau cắn vỡ 

ra lấy hột, hột nhỏ như trái sung, nhơn nhớt như trái bông sún, bao 

nhiêu là kho tàng tuổi thơ trôi theo dòng sông nhỏ, mãi chơi quên 

mất cả chuyện bơi theo mái dầm, Dì và Mẹ phải bơi nhanh cho kịp 

con nước, lúc Dì trở về ngược nước và vắng Mẹ con sẽ buồn nhớ 

biết bao.  

Mỗi lần được về thăm quê Ngoại là một lần xôn xao, nắm níu, dù chỉ 

cách nhau có mười cây số đường dài, nhưng thuở xưa chưa có 

phương tiện giao thông, khoảng đường dài như quan san cách trở. 

Thuở ban đầu Ba Mẹ còn thường bơi xuồng vê thăm, đến lúc sinh 

các con, thêm bận bịu bán buôn, Mẹ ngoài những ngày giỗ chính và 

ngày mùng hai Tết, rất ít khi về. Cho đến lúc các con lớn lên, lúc nào 

cũng thèm thuồng, hình ảnh quê Ngoại gắn liền với những trò chơi 

thơ ấu, hái lá, bán hàng, cút bắt, nhảy dây… con đường trước sân 

nhà lót một hàng tán đá xanh vuông vắn, từ thềm nhà xuống mãi tận 

bến sông, thuở nhỏ chân chim, con đường nầy như một trò chơi 

chạy nhảy, với đôi bàn chân bước ngắn, mỗi viên gạch lót dài là mỗi 

bước phiêu du, một chân trời mới lạ, mê mãi, một hai…  

Bên hông nhà, vườn trầu xanh mượt lá, mỗi chiều theo cậu mang 
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gàu ra múc nước sông lên tưới mấy nọc trầu, Ngoại căn dặn mỗi gốc 

trầu phải đếm bao nhiêu gàu nước, và mỗi dây trầu chỉ được hái hai 

lá vàng mợ Trầu hái xong, mang ra rữa sạch, giũ cho hết nước và 

xếp vào khaỵ Tôi vừa tưới nước, hái trầu vừa thắc mắc:  

- Ngoại à, tại sao chỉ hái trầu buổi chiều vậy?  

Ngoại nhặt lá trầu vàng tươi, ngắt bỏ đuôi nhọn, chẻ một lát cau dầy 

ruột trắng tinh, têm trầu với ít vôi màu đỏ thắm, cho vào miệng nhai, 

nhổ nước vào ống, nhả bã trầu, từ tốn trả lời:  

- Chuyện kể lại, có cô dâu mới về nhà chồng, buổi sáng tinh mơ ra 

vườn hái trầu vào mời chào, chẳng may, khi phu quân ăn vào ngã 

lăn ra chết, làng bắt tội giết chồng, thị kêu oan, lúc quan Huyện xét 

tìm tội trạng, hỏi chuyện, thị kể lại đầu đuôi, quan bèn ra vườn trầu 

tìm kiếm mới thấy dưới nọc trầu có dấu rắn bò ngang, theo dấu nhìn 

vào lá trầu vàng còn đọng sương mai, quan nghiệm rằng:  

- Đúng như Quan nghĩ, thị không cố ý thuốc chồng, đêm qua rắn độc 

bò ngang vườn trầu uống sương đọng trên lá, nhả nọc lại, thị vô tình 

hái nhầm lá có nọc rắn, chồng ăn phải, trúng độc mà chết.  

Nhờ Quan sáng suốt, thị được minh oan. Quan dạy dân sau nầy 

không nên hái trầu đọng sương, và nhất là phải rữa cho sạch trước 

khi ăn. Lâu ngày thành thói quen, dân làng hái trầu vào buổi chiều, 

rữa và giũ cho sạch, sớm mai mang ra nhúng nước trầu sẽ tươi tắn 

lại như lúc mới hái thôi.  

Câu chuyện hái trầu chỉ là một trong kho tàng cổ tích Ngoại thường 

kể, những tối chong đèn quay quần bên bộ ván gõ, Ngoại kể chuyện 

anh hùng thuở xưa, chuyện bà Triệu cởi voi đánh giặc, chuyện Nữ 

tướng Bùi thị Xuân quấn vải quanh mình để lúc chết thân thể không 

phơi bày, chuyện Đinh Bộ Lĩnh tập trận cờ lau, hay gương hiếu đạo 
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Mục Liên cõng Mẹ vượt chín tầng đia. ngục, thành tích rằm tháng 

bảy là ngày xoá tội vong nhân…Nhưng thật gần và thật luyến lưu, 

chuyện ông tôi thuở sinh tiền và hội bạn tài tử, những cuộc hoà đàn 

đêm thanh, hay hát hò đối đáp, những câu hò tình tứ, những bản vắn 

điệu ngũ cung ai hoài, hay bài vọng cổ mênh mang. Thỉng thoảng, 

chúng tôi lại xin Ngoại hát ru, ngững câu ca dao ngọt ngào, những 

câu tục ngữ thân quen, tiếng võng đưa nhịp nhàng, trong trí nhớ nhỏ 

nhoi cuả tôi, Ngoại như quyển sách chứa bao nhiêu điều huyền 

diệu…  

Những ngày lớn hơn, mùa hè về thăm, nằn nì đòi Cậu dẩn ra chòm 

mã đá xem trâu, con trâu già của bà Năm cột gần bụi tre, cặp sừng 

cong vút, hơi thở phì phò, tôi chỉ dám thập thò đứng từ xa len lén 

nhìn, chuyện ngồi lưng trâu thổi sáo, chuyện mục đồng cờ lau, 

chuyện giết giặc cứu nước chỉ nằm trong sách vỡ học trò, Làm sao 

có can đảm leo lên lưng con trâu cổ bóng ngời mà học đòi làm mục 

đồng ngồi trâu thổi sáo? ngay cả lúc nhất định đòi Cậu dạy cho thổi 

sáo, học bao nhiêu lần, nhưng thổi lên như… thổi lửa. Chả bù với 

tiếng sáo của Cậu, những đêm sáng trăng thanh âm bay thật cao, 

thật xa, bên kia sông nước, trên ngọn trúc lao xao, dưới bóng dừa thì 

thào…  

Ngôi miếu cổ xây bằng đá xanh nằm bên vàm sông, trong miếu thờ 

lủ khủ mấy ông Tà bằng đá, thân hình như quả trứng tròn trơn bóng, 

trước miếu lau lách um tùm, bên cạnh cây gừa già, tàng lá che ra tận 

nữa bờ sông, rễ mọc thòng xuống bùn đen, lê thê như tóc thiếu nử 

ngồi hong trong sân nhà ngày nắng hanh. Con sông nhỏ, nước chảy 

dật dờ, cây gừa tuổi già hơn tuổi Mẹ, gốc to đến mấy người ôm, 

chúng tôi thường rũ nhau trốn ngũ trưa, dùng cành lá che nhà trên 
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nhánh ba, dùng rễ gừa làm màn, mỗi nhánh cây theo tháng năm lớn 

lên là một lần tuổi thơ vụt thoát. Chán trò trên cây, lại cút bắt dưới 

nước, tập bơi bằng hai trái dừa điếc đóng hai đầu cành tre, cái miễu 

ông Tà cũng được chúng tôi thăm viếng thường xuyên. Huyền thoại 

linh ứng cuả ông Tà không đủ ngăn sự tinh nghịch cuả trẻ con, 

chúng tôi chẳng biết ông Tà thường bắt trẻ con nóng đầu, hay hành 

hạ mấy đứa con trai nghịch ngợm vì tội đái bậy vào thân ông, chỉ 

thấy mấy cục trứng đá trơn nhẳn nhụi lây lất nằm trong miếu rong 

rêu, thế là mấy chị em rũ nhau mang hết xuống sông dùng xơ dừa kỳ 

cọ cho đến sạch bóng, còn bảo ông Tà ở dơ quá, người đầy đất bùn. 

Mấy anh chị con Cậu sợ hãi chạy vào mách Mẹ, Ngoại lại lễ mễ 

mang bánh trái, đèn nhang ra cúng tạ lỗi và xin cho trẻ con nhỏ dạ 

non lòng.  

Những năm lớn lên, về Ngoại không còn những trò chơi thơ ấu. Con 

gái nếp nhà, phải chăm lo công việc may vá, thêu thùa, bánh trái, nấu 

ăn. Những ngày giỗ chạp, những ngày cưới hỏi, Ngoại mang bầy 

cháu gái ra truyền lại kinh nghiệm chăm chút trong ngoài, bánh mứt 

mỗi thức mỗi mùa. Dù là con gái thị thành nhưng không thể quên 

được nề nếp, dù không chính tay làm cũng phải biết cách tổ chức 

xếp đặt để chỉ bảo cho kẻ ở ngườI ăn. Mỗi lần trong họ hàng có đám 

tiệc, Ngoại lại mang bầy cháu trai gái đến phụ giúp, các anh thì lo 

việc dọn bàn ghế, các cô thì lo bếp núc trong nhà. Đám cưới ở nhà 

quê là nơi hẹn hò gặp gỡ, nơi trai thanh gái lịch có dịp làm quen, 

cũng là nơi mấy bà mẹ chồng tương lai thường vào tuần tra trong đội 

ngũ con gái, nhìn quanh chọn lựa, xem từ hình dung đến cung cách, 

giã vờ chuyện nọ trò kia. . , bao nhiêu mánh khoé Ngoại thường nhắc 

chúng tôi coi chừng, dù không có ý định lấy chồng cũng không nên 
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có lý do cho người khác chê cười dòng dõi tông môn.  

Ngày người chị họ theo chồng, đứa cháu đầu tiên sang nhà khác, 

Ngoại dặn đôi câu, đêm lạy chào xuất giá, Ngoại cẩn thận xếp một 

hộp kim chỉ để vá may, một hộp bánh phòng khi đói lòng, những gì 

cận kề học hỏi… vượt cạn, biển đông…  

Tết, năm Ngoại bảy mươi, họ hàng đến chúc mừng, mỗi người một 

câu, nào phúc lộc, nào sức khoẻ, con đông, cháu đầy. Ngoại ngồi 

lặng lẽ, con cháu về, nhưng chưa đủ, còn một nửa bầy, thật xa, cách 

một biển khơi, nửa vòng địa cầu… Quê hương tuổi nhỏ gói theo bầy 

cháu Ngoại tha phương, những lần giỗ Tết hiu hắt, khoanh bánh tét 

gói bằng giấy nhôm tuy không có mùi lá mới, nhưng gói thật tròn cái 

nếp cũ bấy lâu.  

Vũ thị Thiên Thư 

Ngũ Đại Hồ, Đất lành 

 

Buổi sáng , con đường đến sở , hai hàng cây lá xanh mượt , cơn 

mưa đêm còn long lanh vài giọt nước. Nắng rất trong , gió thật nhẹ . 

Hình như , lâu lắm , ở một nơi thật xa , không nhìn thấy , nhưng cũng 

rất gần , nằm yên trong ký ức , cũng buổi sáng nhẹ như sương , con 

đường đến trường , hai hàng cây lá me bay , áo học trò phơ phất … 

mỗi đầu ngày.  
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Cho đến bây giờ , một điều các em vẩn không hiểu tại sao tôi lưu 

luyến cái xứ đạo buồn hiu hắt nầy , mùa hè theo tuổi đời thu ngắn , 

mùa đông theo ngày tháng chồng thêm …Bao nhiêu lần cất bước , 

lại quay trở về.  

Bạn bè lần lượt xuôi nam , về vùng vịnh Mexico đầy tôm cá , hay về 

mãi viễn tây Cali nắng ấm . Tôi vẩn ngày tháng mênh mang , tôi vẩn 

dợm đi nhưng lại về , thoắt đó mà hơn hai mươi năm.  

Ngày đầu đặt chân xuống phi trường O Hare , ngơ ngác như bầy 

chim lạc , chị Lisa Vũ đến đón, rối rít , hớn hở , nồng ấm.  

- Chị đưa mấy đi nghe nhạc Việt Nam , may quá , gặp đúng dịp  

Con đường về thành phố , hình như trong trí nhớ mù mờ có bài hát 

thuở sinh hoạt cộng đồng … “ đi đến Chicago , Chicago …” có toà 

nhà cao nhất thế giới , nằm cạnh hồ Michigan , lớn nhất trong Ngũ 

đại hồ . Xa lộ bát ngát , nhộn nhip xe cộ , phố xá ven đường , thật xa 

những đồi cát nắng cháy da ngày nằm trong trại tị nạn , thật nhỏ con 

đường mòn dẩn xuống bờ biển xanh , hàng dương liễu lá mong 

manh rì rào.  

Tiếng nói reo vui của chị Lisa , hỏi bao nhiêu chuyện vắn dài , bao 

nhiêu con đường trong trí nhớ , chị huyên thuyên về những ngày còn 

ở quê nhà , lúc nghe tin hòa bình cũng là lúc chia xa , nước thống 

nhất nhưng lại mất nhà , có muốn về cũng chẳng còn nơi dung thân , 

chị lang thang như du mục , mãi đến lúc dân bỏ chế độ đi tìm đường 

sống , luồng sóng tị nạn gia tăng mỗi ngày , chị đến làm cho cơ quan 

xã hội để còn nghe và nói tiếng Mẹ , hướng dẩn đồng bào những 

ngày đầu tiên , công việc bận bịu giúp chị quên đi phần nào nổi nhớ 

nhung khao khát.  

Chương trình văn nghệ tổ chức trong hội trường Đại học Truman , 
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nhỏ và ấm cúng , chúng tôi vào đến nơi đã thấy rất đông người , 

tiềng chào mừng rộn ràng , người người dăm ba rối rít . Khai mạc 

bằng những tiếng hát học trò , và bất ngờ, đôi uyên ương Văn Phụng 

Châu Hà nhân vật chính trong buổi văn nghệ , cũng là khuôn mặt 

quen thuộc của những ngày đầu tiên đến Pulau Besar . Chúng tôi 

đến chào và cảm ơn anh chị , bức tượng Phật Di Lặc { hay ông Địa } 

theo mọi người tin tưởng sẽ mang lại sự an vui và may mắn , lúc anh 

chị rời trại tam cư tặng lại anh Huỳnh Ngọc Ẩn , lúc anh Ẩn rời đi 

tặng lại cho chúng tôi , và hiện nay vẩn lưu truyền trong trại do các 

em đến sau gìn giữ , chúng tôi hy vọng sẽ chuyền tay nhau sự may 

mắn của người đi trước .Tha hương ngộ cố tri , chút duyên tri ngộ từ 

ngày đầu thở không khí tự do , bài hát “ Trăng trên Pulau Besar “ anh 

chị hát tặng chúng tôi thật ấm nồng.  

Không thể diển tả được cảm giác bâng khuâng , trên đường về , 

ngang qua một cánh rừng , sau nầy tôi mới biết là đó là khu vực 

chánh phủ bảo vệ , bên cạnh những bụi rậm , những thân cây sồi 

cao , nhưng điều in đậm trong trí nhớ là màu lá thu , tôi nhớ như 

ngày hôm qua , mùa thu trong sách vở học trò , mùa thu ngày tựu 

trường , mùa thu chỉ hình dung trong tâm tưởng , mùa thu trong tranh 

vẽ , bức tường mùa thu trong quán kem ở đường Lê Lợi , những 

ngày theo nhau chân vui , mùa thu tôi mê đắm đang trải trước mắt , 

đang thoi thóp trong tim…Những ngày nằm nghe mưa lướt thướt 

trên hàng lá me mùa đông ở miền nam , tiếng ve sầu cuối thu thê 

thiết , có điều gì thôi thúc , có nổi nào trăn trở , những cánh thư bay 

đi về vội vã …  

Cũng không biết vì nghiệp duyên tiền kiếp , hay mê đắm hiện nay , 

tôi xuôi Nam nhưng lại trở về . Lần trở về vẩn chị Lisa , người đến 
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đón tận cổng , lần nầy có cả hai vợ chồng cùng đứa con gái nhỏ , chị 

vẩn tíu tít , giới thiệu mọi người , cẩn thận mang cả áo choàng dầy 

cộm  

- Chị biết các em chưa hình dung được mùa đông ở Chicago , hôm 

nay ấm gần bốn mươi độ ( 40 F ), mới vừa qua một cơn bảo tuyết …  

Chúng tôi theo anh chị về ngoại ô , cách thành phố Chicago khoảng 

tám mươi dặm về phía bắc , khu trại nghỉ mát chỉ dùng cho mùa hè , 

nhưng anh chị vẩn thường về nghỉ mỗi cuối tuần . Tôi yêu cái không 

gian tỉnh mịch nơi nầy . Những ngày đầu lao đao , những bước chân 

làm lại cuộc đời , những ngày nghỉ cuối tuần … Mùa đông , buổi sáng 

nhìn ra sân trước nhà , con đường mòn và đôi vệt bánh xe lăn tối 

qua không còn dấu vết , trên cành thông tuyết trắng phủ đầy .Tuyết 

bay như bông gòn trong những ngày gió lớn thời ấu thơ , những 

ngày bình an chạy chơi trong vườn , đuổi theo cánh chuồn chuồn 

mỏng như mây . Chung trà nóng trên tay , anh Hải đến bên cạnh tôi , 

nhìn tuyết bay phơ phất , anh và chị Lisa hoàn toàn trái ngược , anh 

vẩn thường nhẹ nhàng  

- Chị của em nói đủ rồi , anh không cần phải nói nữa …  

Anh sống và làm việc bên ngoài đã lâu , nhưng bước vào nhà , từ 

bức tranh thuỷ mặc , ngọn đèn lồng trong góc nhà , hình ảnh quê 

hương , con trâu , cánh đồng …và nói chuyện như một ẩn sĩ …thời 

gian gần nhau không bao lâu , nhắc lại kỷ niệm ban đầu , những buổi 

trà đàm thâu đêm , những ngày nhìn tuyết rơi đầy ngõ , cái xao 

xuyến của lần đầu nhìn tuyết rơi , loay quay với đôi giày tuyết cao 

quá gối … cô bé Alexy chim sáo , cứ nhất định lôi chúng tôi ra ngoài 

đắp người tuyết , mãi mê đến lúc cóng cả tay chân mới chịu vào …  

Cuối mùa đông , khu trại nhộn nhịp chuẩn bị mở cửa . Những cành 
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khô hai bên đường đã thấy nụ xanh non , sáng ngày nghe tiếng chim 

reo vui , nhìn tia nắng len qua khung cửa sổ , không gian cũng 

chuyển mình nhẹ nhàng . Bên cạnh khu rừng thông già , con suối 

nhỏ , mạch nước thật trong , như mời mọc đôi chân trần dại dột , 

bước vào nước lạnh tái tê .Hàng ngày , tôi theo anh Hải sang bên 

nhà bếp kiểm điểm các vật dụng , mở cửa mấy căn nhà không dùng 

suốt mùa đông , có tất cả mười bảy căn , không kể hai căn anh và 

người phụ tá dùng làm nơi cư ngụ . Công việc nhẹ nhàng , so với 

những ngày ngồi thâu đêm bên ngọn đèn dầu lu , từng mũi kim may , 

từng manh vải nhỏ , hay dãi nắng dầm mưa xắn từng nhát len vào 

đất sét xanh ,nắng cháy trên da ,hay nước mưa từng giọt chảy dài…  

Cuối hạ , không còn những ngày tung tăng , cánh đồng hoa vàng đã 

biến dạng , tơ trắng bay rộn ràng , tiếng trẻ thơ đêm lửa trại cuối 

cùng , tất cả cũng qua đi…Khu trại chẩn bị đóng cửa, cũng là lúc tôi 

rời cánh rừng bình an , theo nhau về vùng đất hứa.  

Định cư phía đông nam thành phố , tỉnh lỵ nhỏ hiền hoà , lúc theo 

nhau về đây , từ trên xa lộ nhìn xuống , gác chuông nhà thờ nhấp 

nhô . Bên cạnh phố xá , công viên , con đường hai hàng cây , nằm 

dài theo bờ hồ , những ngày hè dài mang các con ra bãi cát , những 

ngày thu vàng nắng nhặt lá gió bay , cuộc sống thầm lặng , bình yên 

…Các em lớn lên , học hành và công việc , lần lượt ra đi . Các con 

lớn lên , mỗi mùa hè , đi thăm một vùng đất mới , từ miền viển tây 

đến cận đông , từ bờ biển bắc Maine đến miền nam Key West …mỗi 

nơi , câu hỏi cuối cùng , lại khăn gói quay về.  

Tỉnh lỵ , nhỏ như Long Xuyên yêu dấu , đi năm phút đã về chốn cũ ( 

bài hát miền cao nguyên vẩn thường nhắc , ngày xưa …) mỗi góc 

đường là nóc chuông nhà thờ , mỗi cuối đường về một bờ hồ , buổi 
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sáng nhìn mặt trời lên bên hồ đông Michigan , chiều đuổi theo chim 

bồ câu bên hồ tây Woft lake… mỗi góc phố in hình ảnh của quê 

hương xa vời , của con đường xanh bóng cây , của dạt dào nổi nhớ.  

Mùa hè , mẹ con thơ thẩn dắt nhau ra bờ hồ nghe sóng vỗ , nhìn 

chiều buông , mang bắp rang rãi xuống bờ đá , nhìn bầy chim đuổi 

nhau tung tăng …hay ngồi thòng chân đong đưa trên cầu tàu , đếm 

mấy chú cá tung tăng bơi theo làn nước trong xanh biếc . Nhớ lại 

những ngày nước nổi chờ lớp học tan, vội vàng chạy về nhà cất sách 

vỡ để ra ao bắt cá lìm kìm , mấy cái chậu sành của bà thả đầy cá con 

.Bây giờ , nhìn đàn con nhỏ tung tăng chạy đuổi nhau trong thảm cỏ 

xanh mơ , hay ngồi đếm bao nhiêu cánh chim bay qua , mỗi cánh 

chim bay chở theo ít nhiều ngày tháng... Nắng vàng như nắng ở quê 

hương , như xôn xao thời tuổi nhỏ , ngày bắt gặp tổ chim sẽ nằm 

trên mái nhà sau . Như lần gọi khẻ các con , trên nhánh cây thông 

xanh trước nhà có tổ chim , mỗi ngày đi học về , các con rón rén ra 

đứng bên cửa sổ , nhìn mãi đôi vợ chồng chim , tha từng cọng cỏ 

khô , từng chiếc lá vụn về xây tổ cho con . Cũng như Bố Mẹ , nâng 

niu , gìn giữ các con . Bố vừa đi học thêm , vừa đi làm , chút tiền 

dành dụm , mua được căn nhà cũ làm mái ấm , đến lúc các con sinh 

ra , căn nhà nhỏ dần theo tuổi lớn , Bố Mẹ lại lọc cọc cưa cắt , tầng 

dưới nhà trước đây ẩm thấp , tối tăm , vất vả hàng ngày , hàng tháng 

, cả đời Bố Mẹ chưa từng cầm cưa , chưa từng xây viên gạch , bài 

học những này đi sinh hoạt cộng đồng thời mới lớn : tự tin và gây tin 

tưởng , không ngại ngần khi gặp khó khăn , học hõi không ngừng … 

cuối cùng thì các con có cả căn phòng lớn làm chốn chạy chơi , làm 

nơi học hành.  

Mùa đông , bờ hồ đóng đầy băng , những lượn sóng thay bằng lớp 
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đá trắng tinh , cầu tàu đã kéo lên , bờ đá khi xưa biến dạng , con 

đường hai hàng cây lá xanh giờ cành khô lặng lẽ , đàn chim xuôi 

nam phương đã vắng bóng từ lâu . Những ngày trời trong , lạnh se 

sắt , hơi thở như khói sương , xa xa những người ngồi câu cá giống 

như pho tượng trên nền tuyết trắng . Mấy anh em muốn phiêu lưu ra 

giữa hồ , Mẹ dặn dò bao nhiêu lần  

- Không nên đi ra xa , băng còn mong manh lắm ,coi chừng sẫy chân 

rơi xuống hồ bị nước ngầm cuốn đi.  

Mãi chơi đến lúc hai má đỏ như tô phấn hồng , dắt díu nhau về với 

cốc Hot cocoa nóng bỏng . Những ngày tuyết đầy sân, mấy anh em 

chạy vào nhà xin mẹ củ cà rốt làm mũi cho snowman … Tuổi thơ các 

con trong mái ấm đầu tiên thật bình an . Ngày tháng , qua nhanh như 

bốn mùa , các con lớn lên như cây thông xanh trước nhà , thật hồn 

nhiên , bên cạnh Bố Mẹ luôn vất vã , luôn âu lo trăn trở.  

Bao nhiêu lần dợm bước chân đi , bao nhiêu mùa đông tê tái , đến 

lúc nhìn những nụ xanh non trên cành khô , những giọt mưa xuân 

nhẹ nhàng , lại có sợi dây vô hình trói buộc , lần về Nam tìm bạn bè , 

lần sang Tây tìm tình thân , những tối băn khoăn , những ngày toan 

tính …cuối cùng chúng tôi lại về.  

Lúc nhìn thấy ngọn đồi nhỏ và hàng cây vàng lá cuối thu , có tiếng 

nói thầm thì mời mọc , có thôi thúc đợi chờ , tôi tìm thấy nơi bình an 

trú chân , lại theo nhau bắt đầu xây mái ấm , giống như đôi vợ chồng 

chim tha từng cọng cỏ khô , suốt mùa thu đi về , những ngày đầu 

đông theo nhau lếch thếch …Đầu năm , như những con chim non 

mới nở , tung tăng vào nhà mới , chia nhau từng góc nhà . Những 

bâng khuâng , thay đổi , luyến lưu của căn nhà cũ , của chúng bạn 

quen …cũng qua đi.  
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Buổi sáng , nhìn ra khu rừng nhỏ sau nhà , những cành khô đêm qua 

nở đầy hoa tuyết , ngọn đồi , con dốc. Không gian thật bình yên , bên 

cạnh cuộc chạy đua cơm áo hàng ngày , những thư đi thư về , ở 

vùng kỷ niệm xa xưa , kể lại cược sống , bên nầy bên kia . Con 

đường nào cũng bắt đầu từ khởi điểm , cái hạnh phúc mỗi cuối đông 

nhìn những nụ xanh non hàng ngày , cái hạnh phúc mỗi ngày đi làm 

về , rón rén ra nhìn xuống gầm deck xem đôi Robin có còn ấp trứng 

trong tổ chim , chờ vết răn trên vỏ trứng xanh biếc , chờ đợi tiếng 

chim chíp và màu lông vàng tơ . Cho đến ngày em bé mặt buồn queo 

chạy vào:  

- Mẹ , mấy con chim non của em bay mất rồi …  

Tôi nhìn xuống deck , cái tổ chim chỉ còn lại mấy cọng cỏ khô và 

mảnh trứng vụn xanh biếc . Mỗi ngày , em bé đi học về là chạy ngay 

ra cửa sổ nhìn xuống , hy vọng là mấy con chim Robin sẽ trở về . 

Không thể giải thích cho các con , như giọt nước chảy xuôi , đàn 

chim non sẽ có ngày rời xa Bố Mẹ . Một ngày nào đó , các con cũng 

bay xa như bầy chim non . Một ngày nào , các con lại tha từng cọng 

cỏ khô về xây tổ ấm .Mỗi mùa xuân , lại có đôi Robin xây tổ ở một 

góc nhà nào đó , các con sẽ tiếp tục nhìn thấy và chờ đợi , nhưng 

thời gian rồi sẽ qua mau , con sẽ lớn lên , nắng mưa hờn dỗi ,học trò 

vụng dại ,băn khoăn bận bịu trong cuộc sống, đôi chim và cái tổ sẽ 

không còn là mối bận tâm lúc bấy giờ ,có chăng chỉ là những thoáng 

qua xao xuyến …  

Cuộc sống bình yên ở quê hương thứ hai , cái xứ đạo buồn hiu hắt , 

không thể giải thích được những bâng khuâng , lưu luyến , câu “ đất 

lành chim đậu “ , “ sống gởi thác về “ của một thời yêu thương tha 

thiết , cái quê hương tưởi nhỏ nằm yên trong nổi nhớ , thật xa và rất 

 133



gần . Một nửa đời khôn lớn , thương nhớ nơi nào ? Một nửa đời qua 

đi , nơi sinh ra hay nơi dung dưỡng ? Trong nổi nhung nhớ trùng 

trùng …  

Vũ thị Thiên Thư 

Nhất Nghệ Tinh 

 

1  

- Cô rửa dùm tấm ảnh nầy cho tôi có được không?  

- Dạ chừng vài hôm nữa cháu làm xong thì bác đến lấy nhé.  

- Ngày mai có được không?  

- Sao gấp quá vậy bác.  

- Ngày mốt là đám tang cháu rồi cô ơi !  

Người đàn bà đội cái nón lá rách lên đầu,lom khom ra cửa, đôi mắt 

lạc thần, lặng lẽ bước đi .Nắng sớm chói chang, cơn mưa tối qua rửa 

sạch bụi đỏ trên lá cây.Tôi nhìn xuống tấm ảnh còn cầm trên tay 

mình . Cô gái trẻ đôi mắt vô ưu, nụ cười rạng rỡ. Tôi nhớ như hôm 

qua, lúc chụp bức ảnh nầy, ngày cô hân hoan đến báo tin tốt nghiệp 

đại học.  

- Cháu học xong rồi, may mắn xin được việc làm cho một công ty 

nước ngoài , họ còn hứa sẽ gởi cho cháu đi học thêm nữa đó.  

- Cháu thật may mắn quá, bao giờ nhận việc ?  
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- Dạ đầu tháng sau.  

Cô chẳng còn cái cơ hội tốt lành, chiếc xe tải nặng tối qua tung cả 

chiếc xe gắn máy và cô lên như con búp bê gẫy vụn.Người mẹ thất 

thểu đã không còn nước mắt nữa để khóc con .Trời cao quá,sao lá 

vàng đã phải khóc lá xanh ?  

2  

Cô gái bước vào,màu da nâu mặn mà ,và đôi bàn tay của người 

quen với công việc đồng áng hàng ngày, thân thể căng tròn sức sống 

tuổi thanh xuân. nụ,cười thật tươi, thật rạng rỡ:  

- Cô chụp cho cháu mấy cuộn phim đi. cháu muốn chụp mấy kiểu 

hình thật đẹp để dành treo chơi, tháng sau cháu đám cưới rồi.  

Tôi đưa cô gái vào trong, hai hàng tủ áo bày đầy các kiểu áo dài 

cũng như dạ phục, cô thơ thẩn vuốt cái nầy, sờ cái khác , tần ngần 

cầm lên rồi lại để xuống  

- Cái màu đồng nầy coi cũng ngộ quá,hay cháu lấy cái màu hồng kia 

cô coi có được không? ừ ,cái màu vàng anh cũng sáng quá chứ.  

Tôi mang hết mấy cái áo màu cho cô ướm thử. Cô thay hết cái nầy, 

sang cái khác, Lớp nhôm mỏng cách nhiệt trên trần nhà không đủ 

ngăn chận sức nóng buổi trưa, cái khăn tay ướt đẫm , tôi lại đưa lên 

lau giọt mồ hôi chảy dài , nóng thế nầy thì dù có tắm bao nhiêu lần 

cũng không đủ mát. Nhìn xuống mấy cái áo đầm dài nằm vắt vẻo trên 

ghế, nghĩ đến lúc phải kéo nước giếng lên giặt giũ, xả phơi.. .con Bé 

lại lầu bầu vì phải giặt thêm mấy cái nữa tối naỵ Chong chóng quạt 

điện quay cuống cuồng xua hơi nóng chạy vòng quanh.Lớp phấn bột 

vừa tô lên mặt lại lăn dài theo giọt mồ hôi, cô gái luôn miệng nhắc 

nhơ?  

- Cô đánh phấn cho mặt cháu thật trắng nhé.  
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Tôi thay cuộn phim mới ,nhìn vào khung, cố tìm góc cạnh, tôi ao ước 

mình có chiếc đủa thần của bà tiên huyền diệu để biến dạng cô gái 

ngây thơ thành nàng công chúa lộng lẫy, dù chỉ dược đến nửa đêm 

thôi…  

3  

- Cô ơi ! tôi muốn chụp hình thẻ lấy gấp  

- Ngày mai tới lấy nhé  

- Sáng mai phải có hình mới xuống huyện kịp  

- Được rồi, sáng sớm ngày mai vậy..  

Lại khốn khổ với mấy tấm ảnh chứng minh nhân dân, cũng may mắn 

là mùa chụp hình làm thẻ của học sinh đã quạTội nghiệp cho bố mẹ 

vừa lo chạy tiền trường, mua sách vở cho con còn phải lo tiền chụp 

hình làm thẻ học sinh.Có nhiều người chạy cơm hàng ngày đã bữa 

no bữa đói thì nói chi đến chuyện lo học với hành?  

Tôi đi học nghề chụp ảnh từ một cửa hàng trên chợ tỉnh lỵ .Cậu tôi 

giúp ít vốn mua dụng cụ và đóng học phí.Lần đầu tiên, khi Cậu về 

thăm gia đình sau mấy chục năm xa cách , nhìn cả bầy con gái lam 

lũ gánh từng thùng nước tưới rau, hái từng gương sen bó lại mang 

ra chợ, cậu xót xa đến rơi nước mắt, cầm mấy đôi bàn tay chai nám. 

Anh tôi đi dạy học trên thị trấn, tiền lương giáo viên thật khiêm 

nhượng, nhưng công việc tương đối nhẹ nhàng hơn, không phải một 

nắng hai sương. Mẹ và chị tôi ngồi may còm cõi thâu đêm cho kịp lúc 

giao hàng.Cậu vào ra nhìn cả nhà thở dài  

- Mấy đứa phải chọn công việc gì làm cho nhẹ nhàng, con gái lớn lên 

mà hàng ngày lam lũ gánh gồng, trồng rau thật là cực nhọc, bán 

chẳng được bao nhiêu tiền. Chị Hai,sao chị không cho tụi nó đi học 

nghề gì khác hơn, đứa nào muốn đi học thêm thì Cậu cho tiền, xuống 
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thành phố hay đi về tỉnh lỵ, nghề may vá hay nghề gì khác miễn 

không phải dãi nắng dầm mưa..  

Anh tôi sau giờ dạy học lại chạy xuống tận thành phố lãnh hàng về 

cho mẹ và chị may, xong rồi lại tất tả đi giao hàng, đôi khi gặp những 

lúc không có hàng để mang về, chủ hẹn lại hôm sau, khi có khi 

không. những tháng mưa dầm dội mưa về người ướt loi ngoi, giọt 

vắn giọt dài, Cũng chính anh là người quyết đinh gởi tôi đi học nghề 

hình dưới tỉnh ly.  

- Em phải cố gắng học, phải chuyên tâm chú ý, người ta sẽ không 

truyền hết ngón nghề cho người khác đâu, học được càng nhiều 

càng tốt.  

Lúc đầu, chưa quen việc, có lần chụp cả cuộn phim về không rửa lấy 

được tấm nào, tôi cầm cuộn phim mà lòng chết điếng . Nhưng nghĩ 

đến cả nhà đang chờ đợi, tôi cố gắng học hỏi thêm, mấy tháng mài 

miệt cũng giúp cho tôi một ít khái niệm cơ bản. Tôi chán cảnh đi học 

nghề mà bị đối xử như người làm, như con ở không công, chủ sai 

làm đủ thứ công việc , quần quật suốt ngày , mà công việc cần thiết 

là học nghề thì chỉ được phụ qua loa khi chủ quá bận , nên cuối cùng 

tôi xin thôi. Anh lại an ủi và tốn thêm một mớ phim cho tôi thực tập. 

Những gì học được tôi cố gắng nhớ lại để mang ra thực hành, tìm 

được cách thức rồi truyền lại cho cả nhà .Mỗi người cùng đóng góp, 

cuối cùng chúng tôi cũng có một tay nghề kha khá để can đảm đứng 

ra mở hẳn một cửa hiệu  

4  

Cửa hiệu ảnh Quang Minh những ngày đầu thật khốn khó. Mấy chị 

em thay phiên nhau, một tên ở nhà trông cưa? hiêu, một tên vác máy 

đi chụp cho đám tiệc ở xa .Có ngày phải theo khách hàng về những 
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thôn cùng xóm tận, theo họ nhà trai sang nhà gái đón dâu, rồi lại trở 

về nhà trai đãi đằng hai họ,đi về mất cả ngày.  

Đám cưới ở thôn quê, mấy mái nhà tranh lụp xụp, đôi mâm rượu thịt, 

chén anh chén tôi, chén cha chén chú, cuối cùng thì ghế anh xuôi trai 

đập vỡ đầu anh xuôi gái, lỏ dở, tôi bỏ chạy mất cả công lẩn lời…Mấy 

năm sau gặp lại, con đàn cháu đống hể hả cười vui..  

Chưa kể mừng đầy tháng thôi nôi, xuôi gia hai bên đều muốn chụp 

mấy tấm hình lưu niệm. Hoặc khi bà con thân nhân từ xa đến thăm, 

cũng là dịp để chụp hình. Cái khổ nhất là không thể giải thích, giá cả 

đã thương lượng, vẩn muốn chụp thật nhiều tấm theo ý khách hàng, 

tôi làm mà trong lòng tật đắn đo, chụp bấy nhiêu tấm? Nhiều quá, 

như vậy họ có đủ tiền để trả công ?Trong cửa hiệu của tôi vẩn còn 

một xấp hình, đám cưới, tiệc tùng đã vãn từ lâu, mấy cuộn phim hình 

đã làm xong, nhắn đã đôi lần, nhưng vẩn chưa thấy người đến nhận, 

như vậy lại cầm vốn, và không có lời.  

Lần theo một đám Việt Kiều áo gấm về tận trong quê mới là khốn 

khổ, chỉ mới vài năm trước đây tiếng Việt là tiếng mà còn phát âm 

sai, bây giờ đã lên mặt ê a chen vào câu dăm ba tiếng Mỹ, Không 

biết nước nôi ở xứ văn minh mầu nhiệm thế nào mà lột lưỡi người ta 

nhanh hơn nhồng, chưa kểcon cái thì tên tuổi , mặt mũi da vàng ngày 

cất bước ra đi, khi trở về thì thằng Nam con Nguyệt … đã biến đi 

thay vào những tên Đê dịch , Mơ li xa….lạ hoắc lạ quơ, tên con cháu 

mà mà ông bà trệu trạo mãi không phát âm dược, thật là trớ trêu.  

Nhưng nghề của mình là làm công kiếm tiền, người thuê sao làm 

vậy, nhắm mắt, bịt tai, kiếm chén cơm hàng ngày đã khó, nói gì đến 

những chuyên buồn vui cười ra nước mắt …  

5  

 138



Trong chợ huyện chỉ có hai cửa hiệu chụp hình, cửa hiệu của chúng 

tôi sinh sau đẻ muộn, gặp nhiều khó khăn. Vì cần thiết trong việc giao 

dịch để kiếm ăn, cũng như mặt trời rọi phía nào thì che phía đó, đôi 

khi cũng phải vác máy đi chụp chùa , theo công an Huyện đi chụp 

tang chứng hay hình cá nhân làm hồ sơ tội phạm. Sợ nhất là những 

tai nạn xe cộ. Đến nơi nhìn thấy cái áo mưa bằng nylon phủ lên là 

biết nạn nhân không còn sống nữa. Đôi khi cố không dám nhìn vào 

đôi mắt trắng trừng oan ức, thân thể ngoặt nghẹo, tay chân lặt lìa hay 

cái đầu không còn hình thể tròn trịa bình thường. Hầu hết những tai 

nạn do xe cộ lấn nhau, đường lộ quá nhỏ hẹp, xe tranh nhau chạy 

nhanh, nhất là từ ngày xe gắn máy Trung quốc ào ạt đổ vào, giá xe 

hạ xuống, chỉ cần vài triệu đồng là có thể mua một chiếc về chạy. 

Chưa có luật cho xe gắn máy, lái xe không cần hạn tuổi, đôi khi chưa 

dựng nổi chiếc xe là đã nhào lên chạy bán mạng, đường đá, đường 

đất, tháng nắng bụi mù, mùa mưa lầy lội…chuyện tai nạn như cơm 

nước hàng ngày.  

Bên cạnh những quán xá mọc lên như nấm hai bên đường quốc lộ, 

những tà áo màu thấp thoáng và tiếng nhạc ồn ào như đinh đóng vào 

tai. Ngay cả những con đường hương lộ xa khuất trong rừng cao su 

bóng tối dày đặc, vẩn vang lên những âm thanh, tiếng nhạc và bóng 

hồng ẩn hiện cười đùa.  

- A lô! Quang Minh đó hả, mang máy đến văn phòng huyện nhé, 

chúng tôi cần.  

Khi Công an gọi bất ngờ như vậy, thường là những chuyện không tốt 

lành. Anh tôi nhận hết những khó khăn, như theo khách hàng đi xa, 

hay theo công an chụp xác chết…những cảnh mà bọn chúng tôi 

không can đảm cầm máy nhắm. Mỗi lần đi như vậy, về nhà cơm 
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nước không nuốt nổi, nhiều khi thấy anh nằm thở dài, nhưng cuối 

cùng, vì công việc cần thiết, lại phải thân hành đi.  

Anh tôi mang máy ảnh lên trụ sở huyện, công an vừa đi ruồng bắt 

một loạt, những cô gái mãi dâm trá hình trong các hàng quán 

karaoke, quán nước…chụp biên bản để giải xuống tỉnh, công việc 

không thích thú chút nào. Anh lặng lẽ cho phim vào máy, chụp từng 

người, nhìn thẳng, xoay nghiêng, xong một người, người kế 

tiếp…trong ống kính, những khuôn mặt chưa chùi sạch phấn son, 

những nét mệt mõi in hằn, đôi mắt vô hồn, bên cạnh những khuôn 

mặt chưa hết nét thơ ngây, anh như cái máy tự động, bấm, lên 

phim…tưởng là mình đã chai đá, đã đóng kín những cảm giác, 

những xót xa, cái nghề bán phấn buôn hương, có từ bao giờ, và bao 

giờ mới dứt ? nghiệp chướng gì phải đi làm nghề mua vui cho thiên 

hạ.  

- Cô ơi! Ngước mặt lên  

Cô gái từ từ nâng cái càm nhỏ như cố đở lấy khuôn mặt, đôi mắt đỏ 

oe  

- Thưa thầy …  

Anh thẩn thờ, cái máy ảnh như khối đá nghìn cân.  
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Vũ thị Thiên Thư 

Nổ như đại bác 

 

Tiếng mở đầu cho mỗi câu đối thọai của anh Tám là tiếng chưởi thề. 

Người anh gầy quắt queo, tóc tai dù có cắt tỉa , chải gỡ cho gọn 

gàng, cũng không giấu được cái vẻ gàn bướng ngang tàng cuả một 

tay cố tình làm dáng anh chị. Với dáng dấp cùng ngôn ngữ đó, nếu 

không quen với anh, thì dù cho có người ân cần bảo lảnh tôi cũng rất 

ngại ngùng khi phải tiếp xúc.  

 

Câu chuyện tôi quen với anh cũng thật tình cờ, đầu dây mối nhợ do 

một người bạn cùng quê, chị ấy đến thăm, dẩn theo một nhóm 

người, gồm có anh Tám và bầu đoàn thê tử, chị nhờ chúng tôi chỉ 

đường cho anh Tám đi thăm chợ phiên ở Lowell , nghe nói nơi đó 

dân của các nông trại chunh quanh thường mang các sản phẩm đi 

buôn bán hay đổi chác, từ những con thú vật nhỏ như gà vịt, chim 

chóc, mèo chó, cho đến các thú vật lớn như heo dê, bò ngựa, thú 

nuôi gây giống cho nông trại …Vừa gặp anh, chưa kịp dứt câu chào 

hỏi, anh đã mở miệng cho ra một tràng dài. Tôi không quen nghe thứ 

ngôn ngữ của anh, thật là nhức nhối, lùng bùng cả hai tai, nhưng khi 

tôi trò chuyện với chị bạn và vợ anh thì thật là như hai thái cực, chị 
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cười nhẹ bảo cái ngôn ngữ dao búa của anh không hù được ai, bản 

tính anh rất tốt bụng, kiểu cách của những tay anh chị dân chơi, 

những bạn bè có cần gì đến cầu cứu, dù chuyện to hay nhỏ anh 

cũng sẵn sàng giúp đở. Vợ anh, vóc người nhỏ nhắn, nói năng từ 

tốn, chậm rãi, tính tình có vẻ hiền hòa đôn hậu. Nhìn chung, hai vợ 

chồng thật trái ngược, anh thì ăn to nói tục, chị thì nhỏ nhắn dịu dàng 

, giống như mang bình hoa bằng pha lê mà cắm cỏ dại vào, không ai 

dám nghĩ rằng họ là đôi vợ chồng, nói chi đã có với nhau sáu mặt 

con và sống chung hơn phần tư thế kỷ.  

Chị Tám đi làm cho một hảng điện tử nhỏ, là chuyên viên ráp nối, 

ngày nghỉ thì phụ giúp anh trong công việc may vá. Hai cô con gái 

lớn vừa đi học về là chung nhau lại phụ cắt chỉ, đơm nút kết khuy, 

mấy đứa bé thì xếp quần áo lại cho thẳng nếp, tất cả người trong gia 

đình anh, hai vợ chồng và sáu đứa con, ai cũng có công việc để làm, 

anh còn khoe rằng :  

- Anh còn muốn đẻ chục đứa cho vui nhà, ngặt vì qua tới đây, 

thương bà xã cực quá nên ráng nhịn đó  

- Anh chỉ nói đùa thôi, chứ sáu đứa chăm nuôi cũng mệt lắm rồi, hơn 

chục đứa làm sao anh lo nổi ?  

- Thím nó khéo lo, trời sanh voi sanh cỏ, con anh đứa nào cũng đầy 

đủ tay chân, chờ tụi nó lớn lên mình tìm thêm việc làm lo gì không có 

miếng ăn.  

Chúng tôi dẫn đường cho gia đình anh đi thăm khu chợ phiên, họp ở 

Lowell mỗi tháng hai lần, vào mùa đông chợ họp buổi sáng thứ tư 

của tuần số chẳn. Mùa hè mỗi tuần một lần vào chiều thứ bạ Nông 

dân sống ở các nông trại nhỏ chung quanh, họ mang đến bán đủ thứ 

thú vật nuôi trong nhà từ chó mèo, cho đến thú chăn nuôi cho nông 
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trại như heo giống, bò giống, dê, trừu, ngựa…gà vịt lớn bé để chung 

từng lồng, mỗi lồng từ một, hai, đến cả chục con, ngoài ra còn rau 

cải, trái cây, mật ong nuôi, bánh trái quà vặt …nói chung thì cũng ồn 

ào huyên náo, giống như bất cứ khu chợ phiên bình thường của quê 

nhà trước đây, chỉ khác nhau về ngôn ngữ, họ nói chuyện bằng tiếng 

Anh chứ không phải thứ tiếng Việt ngọt ngào yêu dấu của chúng ta.  

Anh Tám hỏi tôi làm thế nào để biết cách mua bán bây giờ? Không 

thấy giá cả gì hết. Tôi giải thích với mọi người là hầu hết thú vật 

được bán bằng cách đấu giá công khai, khi người xướng ngôn điều 

khiển phiên chợ khởi xướng, anh ta sẽ theo thứ tự, lần lượt chỉ vào 

lồng nào và bắt đầu từ giá thấp nhất, mọi người muốn mua thì trả giá 

cao hơn, ai trả cao nhất thì mua được. Tôi nhắc anh Tám đi một 

vòng, xem thử lồng gà vịt nào anh ưng ý thì chỉ nhắm vào đó mà trả 

giá thôi. Anh tẩn mẩn đến từng lồng ngắm nghía, lồng nầy chỉ có gà 

giò, lồng kia thì vịt vừa lứa. Đến khi người điều khiền buổi đấu giá 

xách cái loa cầm tay , chuẩn bị lên giọng xướng, anh ta nói thật 

nhanh và liên tục giòn giã như những người điều khiển trò chơi lô tô 

trong ngày Tết xa xưa của quê nhà, cả gia đình anh Tám đứng ngẩn 

ngơ.  

- Ông ta nói cái gì mà tía lia vậy ? Anh Tám nầy nổi danh là nổ như 

đại bác mà coi bộ thua cái ông máy nói nầy rồi đó.  

- Anh ta đang gọi giá, anh hãy nhìn kỹ chung quanh mình, những 

người đưa tay lên là họ ưng thuận trả tiền với giá anh ta đang gọi, 

nếu người khác cũng muốn mua thì anh ta sẽ tiếp tục kêu giá cao 

hơn cho đến khi nào mọi người cùng bỏ cuộc thì người theo đến cuối 

cùng sẽ mua được món hàng  

- Chi mà phiền qúa vậy, bán bao nhiêu thì bán, để giá vào cho tiện, ai 
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muốn thì mua phứt cho rồi, bày đặt đấu giá, cái kiểu nầy ai biết 

đường đâu mà mua, tiếng Mỹ hàng ngày anh còn chưa nghe dược, 

nó rao hàng như cái máy hát nhựa cà lăm, nghe nổi gì.  

- Anh chưa quen thôi, từ từ sẽ biết mà.  

- Thôi, Chú Thím coi chừng, đấu dùm anh hai cái lồng nầy nhé, bi 

nhiêu thì bi.  

- Anh Tám, nhiều lắm đó, lồng nầy có mười hai con gà, lồng kia sáu 

con vịt lận, anh mua nhiều quá, làm thịt sao cho kịp ? Nhốt lại không 

được,vì anh ở thành phố, luật mỗi nơi khác nhau, chưa kể hàng xóm 

không chịu được mùi gà vịt hôi hám, họ gọi cảnh sát thì phiền lắm.  

- Thím nó không biết, anh có cách nhốt mà, nhưng cũng đâu có bao 

nhiêu, sáu con vịt chỉ cần có dăm bữa tiết canh là xong ngay, nói 

không phải khoe với thím chứ anh Tám nầy đánh tiết canh chuyên 

nghiệp, hãm tiết một cây xanh dờn, bao lâu cũng không đặc, miễn tới 

giờ ăn thì chỉ cần đổ nhưn một chút là có tiết canh ăn.  

- Anh hãm tiết bằng cách nào? Có chịu dạy cho em không ?  

- Thím hơi đâu mà học cho nó mệt óc, muốn ăn tiết canh thì chỉ gọi 

anh một tiếng là có ngaỵ anh còn tính mở nhà hàng nữa đó, hôm nào 

anh mời chú thím sang nhà, anh trổ tài đầu bếp, nấu thức ăn đãi chú 

thím một bữa.  

Mà anh đãi thật, cuối tuần đó anh khẩn khoản mời vợ chồng tôi sang 

nhậu với anh. Tôi tò mò nhiều hơn là thèm thức ăn nên cũng ráng đi 

cho biết. Anh chuẩn bị bữa nhậu rất chu đáo, nghe nói nhà tôi rất 

thích tiết canh nên nhất định để dành con vịt to nhất lại để lấy tiết 

đánh chén. Chúng tôi đến nơi, bước vào nhà, anh dang mặc áo thun 

lá, đầu cột khăn mù xoa tam giác trên trán, nhìn anh giống như hải 

tặc.Trước mặt anh , là một tấm thớt gỗ, tay cầm con dao bàng to 
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nhịp nhàng lên xuống, anh đang bầm xương cánh và cổ để làm 

nhân. Vợ anh đang thái thịt vịt, gan, mề…trên bàn đã có sẵn rau 

húng quế, ngò gai, và một chén đậu phọng rang vàng bóc vỏ. Trên 

bếp gas còn hai nồi nước đang bốc khói.  

- Anh không thích làn nhưn bằng thịt nạc.Nhưn phải dùng xương cổ 

và xương cánh bằm chung lại, trộn củ hành tây, chút tiêu, gừng , tiết 

canh phải nhai như vậy mới ngon , thịt nạc không ăn xảm xì..,  

Hai tay anh tiếp tục bằm, miệng vẫn nói liên tục. Tôi nhớ lại anh tự 

hào “nổ như đại bác” mà tức cười, anh đúng là nổ như đại bác, liên 

tục giòn giã .Tôi vào phụ với vợ anh, nhặt rửa các thứ rau tươi, xếp 

theo từng loại, cắt chanh ớt cho vào mấy cái dĩa nhỏ. Vợ anh mang 

chiếc chiếu hoa ra trải xuống sàn nhà, tôi đến giúp chị một tay, bày 

biện chén dĩa. Anh Tám nghiêng lưỡi dao bàng, tém cho gọn khối thịt 

đã bằm nhỏ, chia ra từng phần đều nhau, chọn mấy cái dĩa hơi sâu 

lòng, trên mỗi dĩa anh trải đều một lớp thịt vịt đã bằm nhuyển, chút 

gừng, củ hành thái nhỏ, một chút rau húng quế, bàn tay anh nhanh 

nhẹn khỏa cho bằng mặt, xong xuôi, anh mang tô nước dùng múc ra 

sau khi luột vịt, đang để nguội, chan từng giá nước dùng, pha thêm 

vào tô tiết vịt đã hãm, đánh cho đều, cẩn thận đổ vào dĩa thịt. Từng 

dĩa tiết xếp thành hàng màu đỏ thật tươi thắm, chỉ ít lâu là tiết canh 

đã đông cứng lại như thạch, anh thúc giục gọi mọi người mau ngồi 

xuống đánh chén. Dù anh cố gắng mời mọc, nhưng vốn không quen 

ăn, nên tôi xin phép được từ chối. Anh lại hối vợ con dọn thêm các 

thức ăn khác,vì biết các bà không quen với món mồi nhắm đặc biệt 

của dân nhậu nầy, anh đã nấu sẵn bún măng, thịt vịt luộc mang ra 

chặt thành từng miếng, xếp vào dĩa, bên cạnh chén nước mắm để 

chấm, pha lại với chanh đường và gừng giã nhỏ, anh còn làm các 
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món dưa chua và giò thủ. Vừa ăn vừa giải thích cách làm từng món 

một, miệng anh nói không ngừng, mỗi chấm câu là một tiếng chưởi 

thề, ngôn ngữ của anh bình thường đã đầy đủ màu sắc, thêm vào 

dăm ly rượu Cognac, tăng thêm bao nhiêu là mùi vị, tôi nghe đến 

lùng bùng cả hai tai.  

Anh uống rượu Cognac pha với soda như chúng ta uống nước, còn 

nhắc lại cái thuở đương thời, lúc tuổi thanh niên huy hoàng uống thi 

cả đêm, sau một ly rượu Cognac không pha thì nốc vào một ngụm 

Coca Cola, thật là Tây Mỹ đề huề, tôi đã từng thấy các bác bạn bè 

của Ba tôi khi ngồi uống Cognac với nhau trong dịp giỗ Tết, nhưng 

chưa thấy ai uống như vậy bao giờ, ngay cả nhà tôi cũng lắc đầu xin 

chịu thua.  

Suốt mùa hè, anh vẫn thường trở lại khu chợ phiên, lần nào cũng 

ghé ngang thăm, uống dăm ba lon bia lạnh, đi chợ về khi thì biếu một 

ít rau quả, khi thì con gà giò thấy tôi ái ngại, anh bảo  

- Chú nó mắc đi làm hảng xưởng, không phải nghề tự do như anh, 

không có thời gian đi mua thím cứ lấy mà ăn, anh mua nhiều lắm họ 

nuôi như vậy mà mang đi bán rẻ rề.  

- Thôi anh mang về cho các cháu, tụi em cũng đi chợ mua được mà.  

- Đừng có khách sáo, chú thím không chỉ chỗ đó thì anh cũng không 

biết đâu mà đi mua, có mấy người bên đó biết chỗ đi mua, nhưng họ 

giấu biệt, chỉ chỏ lung tung, còn nói khó khăn đủ thứ, xấu bụng quá 

trời, chú thím chẳng những dắt đi mà còn chỉ cách mua nữa, anh 

không quên ơn đâu.  

- Anh à! Thật ra có gì đâu, chuyện nhỏ mà.  

- Làm ơn thường không cần phải nhớ, nhưng thọ Ơn mà không trả 

thì nợ lại kiếp sau, thôi anh về.  
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Tôi quên đi một thời gian, không thấy anh sang thăm, bất ngờ anh 

gọi lại báo tin là muốn mở một tiệm may ở thành phố bên cạnh, gần 

nơi chúng tôi cư ngụ, đi chừng nửa tiếng thôi. Anh dự trù vừa may 

vừa nhận sửa chữa quần áo, có thể kiêm luôn giặt ủi. Tôi chẳng biết 

anh lo đi xin phép tắc ra làm sao, mở một cửa hàng kinh doanh như 

anh mà không biết xin loại môn bài nào bây giờ. Ngay cả cái tòa thị 

chánh, anh cũng không biết nó nằm ở chổ nào nữa thì làm sao xin ? 

Nhưng rồi cuối cùng thì anh cũng khai trương được cửa hàng. Anh 

gọi điện thoại mời chúng tôi đến dự tiệc, lần đầu , anh khoe với 

chúng tôi những công trình sửa chữa của anh và thằng đệ tử. Mọi 

thứ trong cửa hàng do chính tay anh làm lấy. Suốt tháng cưa đóng, 

dán giấy, sơn phết… trông cũng rất là sạch sẽ khang trang, thôi thì 

cũng mừng cho anh có nơi chốn làm ăn.  

- A lô! Thím nó đó hả ?  

- Da, anh Tám có cần gì không, sao lại gọi giờ nầy vậy? Tốn tiền lắm.  

- Thím làm ơn nói chuyện với ông Mỹ nầy, ổng nói tùm lum, anh 

chẳng hiểu ổng muốn cái giống gì nữa.  

Người trong điện thoại hỏi mấy câu, nhờ tôi nói lại với anh Tám, ông 

ta cần sửa cái áo, thâu ngắn hai cái lai quần cho ông và hỏi anh lấy 

bao nhiêu tiền công.  

Tôi lập lại như lời dặn, thầm nghĩ không biết cái công việc thông dịch 

bất đắc dĩ nầy sẽ đi đến đâu. Anh Tám mở tiệm may, tôi không biết 

rõ anh may vá như thế nào, anh thường khoe khoang là cắt may theo 

kiểu Tây, chớ tụi Ăng lê không mặc như vậy, tụi Mỹ càng thích …tôi 

thật không ý kiến. Trước đây, chỉ biết anh có thêm mối nhận sửa lại 

những bộ âu phục, người gởi tận tiểu bang Ohio, họ gởi từng thùng, 

sau khi sửa xong thì anh lại đóng thùng và gởi trả lại. Công việc 
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thuận tiện vì anh có thể làm tại nhà và nhất là có thể kiếm cơm gạo 

cho vợ con thoải mái. Không như lúc chân ướt chân ráo mới tới đây , 

anh vào làm cho một hãng may, nhưng trở ngại chính là ngôn ngữ 

bất đồng, mớ vốn Anh Ngữ hạn chế của anh gây nên bao cảnh cười 

ra nước mắt. Anh lang thang qua nhiều hãng xưởng, cuối cùng mới 

tìm được công việc tạm ổn nầy.  

Tôi thật không thể hiểu nổi con người với cá tính đặc biệt của anh, 

Anh làm công việc gì vẩn tính toán như thói quen và cư xử theo luật 

giang hồ. Anh thích biễu lộ sự đảm lược, anh hùng tính, nhưng lại áp 

dụng vào những lúc thật trớ trêu. Không biết bao nhiêu lần, anh hành 

xử quyền tự do mà không cần biết đến luật pháp. Chuyện sẩu^y ra 

vào mùa hè nầy, chỉ vào khoảng sân trống sau nhà, bảo tôi,  

- Anh dự trù sẽ xây một căn gác hai tầng, làm lan can chung quanh 

để chiều chiều ngồi nhậu lai rai hóng mát.  

Tôi hỏi anh đã gọi nhà thầu đến khảo giá cả chưa? Và giải thích là 

anh phải xin giấy phép xây cất của thành phố, vì cần phải theo đúng 

tiêu chuẩn, điện nước, cũng như hệ thống vệ sinh, tất cả phải an 

toàn như luật định. Nhà thầu sẽ lo hết mọi chuyện, nhưng mình cũng 

phải theo dõi xem họ xây cất thế nào .Anh cứ nhất định bảo  

- Bọn nhà thầu làm không hơn anh dâu, chỉ cần búng một ngón tay, 

anh sẽ làm xong ngay cho mà coi.  

Anh làm thật, cuối hè anh mời chúng tôi đến mừng sinh nhật cho 

thằng Út, chúng tôi đến nơi thấy anh còn áo thun quần cụt, tay cầm 

búa đóng đinh , vẫn cái khăn quấn đầu như hải tặc , anh đóng cho 

sát mấy mũi đinh trên cầu thang mới “ cáu cạnh ” dẩn lên tầng trên 

của căn gác sau nhà, thành tích ba tháng lao động vất vã của hai 

thầy trò. Tôi phải thành thật khen anh tính toán chi ly, căn nhà gỗ rất 
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xinh xắn, tầng trên lót ván, tầng dưới chưa kịp đóng thảm, nhưng 

cũng đủ chổ cho dăm ba bạn bè ngồi chén anh chén chú.  

Đến Mùa Giáng Sinh, chúng tôi ghé thăm anh, nhìn vào khoảng sân 

trống đầy tuyết sau nhà, tôi ngạc nhiên hỏi anh căn nhà đã biến mất 

đâu rồi ? Anh lại kể ra một tràng, sau khi không quên chấm câu và tô 

thêm màu sặc sỡ:  

- Thím mầy đừng có nhắc lại, anh rất đau lòng, chẳng biết thằng ôn 

dịch nào đi báo với cảnh sát, tụi nó mang trát tòa đến lôi thôi, cuối 

cùng phải tháo bỏ căn nhà, thật là đau hơn bò đá, biết bao nhiêu 

công cán, không dỡ thì nó đến kéo xập mà mình còn phải chịu phạt 

tiền hay đi tù…  

- Vậy Anh không xin giấy phép trước khi cất sao ?  

- Làm gì có, anh nghĩ mình xây trong sân nhà mình mà cũng phải xin 

phép nữa sao, ở đây là xứ tự do mà.  

- Anh à, mình nhập gia tùy tục, đến xứ lạ thì phải theo luật lệ, không 

biết thì học hỏi, không có gì xấu hổ, anh học bài học nầy thật là đắt 

giá.  

Tôi cầm phong bì chứa thiệp cưới trên tay, nhìn thấy tên và địa chỉ 

của anh gởi sang, vội vã mở phong bì, thì ra anh báo tin gã chồng cô 

con gái đầu lòng, nhìn lại tên chú rễ, tưởng mình nhìn lầm, thằng bé 

bấy lâu nay theo anh học việc, thật bất ngờ, tưởng chừng anh chỉ nói 

đùa thôi, không ngờ là anh nói chơi mà thành sự thật. Con bé đang 

học dại học, chỉ mới được một năm thôi, sao lại gã chồng ?  

Anh giải thích đơn sơ :  

- Mình là người lớn, không thể nói mà nuốt lời, anh hứa nó làm việc 

siêng năng thì sẽ gã con gái cho nó, đã hứa sao thì phải làm như vậy  

- Sao anh không chờ cho cháu học xong rồi hãy làm đám cưới ?  
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- Đâu có được, con gái lớn phải gã chồng, hơn nữa ở chung trong 

nhà tiếng đời dị nghị, cho anh là thằng bất nhân, lợi dụng con người 

ta, làm rễ cũng ba năm thôi chớ!  

- Nhưng hai đứa cũng chưa có công việc gì vững chắc để tạo cuộc 

sống, lập gia đình rồi sống bằng gì ?chẳng lẽ lại tiếp tục ăn bám cha 

mẹ ?  

- Tụi nó cứ ở nhà với anh, nhà rộng lắm, anh cho tụi nó một phòng, 

con gái anh cứ đi học, thằng rễ đi làm thêm kiếm tiền cũng đủ rồi  

- Anh không nghĩ đến chuyện cách biệt của chúng nó sao ? Con gái 

anh đang học đại học, con rễ chưa học xong trung học, tiếng Anh 

cũng chưa kịp học cho xong, nghề nghiệp chẳng có , cái khỏang 

cách quá xa anh ạ , anh gấp gáp gì , mình đang ở Mỹ mà, đâu có 

chuyện gơi?u^ rể, làm dâu.  

- Ôi thôi, thím nó đừng có văn minh quá vậy, chuyện yêu đương tiểu 

thuyết, anh có biết má tụi nó là ai, cưới nhau về cũng năm bảy mặt 

con, mấy chục năm vợ chồng rồi.  

Tôi nghĩ đến con bé mà thương hại, trong lúc bạn bè trang lứa đang 

tung tăng đến trường, con bé hàng ngày về phụ giúp cha mẹ trong 

công việc mưu sinh. Sống ở cuối thiên niên kỷ nầy, vẫn không thoát 

khỏi những định luật vô hình , những trói buộc, những khuôn khổ gò 

bó tưởng đã quên lại bên kia bờ đại dương xa tít, khi bỏ hết chạy lấy 

người .Nhớ lại con bé ngây thơ ngày mới gặp nhau, khuôn mặt trong 

sáng, dôi mắt yêu đời, những lần ngồi thỏ thẻ mơ chuyện tương lai, 

vào đại học như con đường thoát ra những trói buộc, những khó 

khăn bước ban đầu, những tưởng là tương lai mở rộng thênh thang 

không ngờ vẫn không thoát khỏi.Tôi hình dung con bé sau tấm voan 

che mặt, chiếc áo cưới trắng tinh, hay trong chiếc áo dài gấm đồng 
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tiền, màu đỏ may mắn của cô dâu mà thật tâm cầu nguyện, mỗi 

người có một thánh giá để mang, cũng như một số phận đã an bày, 

tôi mong cho con bé vượt qua , tìm được chốn bình an hạnh phúc.  

Đám cưới thật đơn sơ, dăm ba người bạn đến chia vui, mấy mâm 

rượu thịt, chú rễ đứng rụt rè chào khách, anh Tám say bí tỉ, khách 

đến mừng không thấy bóng cô dâu, con bé mắc cở trốn biệt trong 

phòng.  

 

 

Hết 

Vũ thị Thiên Thư 

Thiên đường bỏ lại 

 

- Cậu Thuần ơi, ông ấy đi rồi.  

- Bà nói gì vậy ? Ông ấy đi đâu?  

Giọng nói ngập ngừng qua tiếng nấc nghẹn.  

- Ông Bích chết rồi.  

Tôi rất sợ những cú điện thoại bất ngờ trong đêm khuya, vì hầu như 

chỉ mang đến những tin báo bất thường.Cú điện thoại nữa đêm nầy 
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không ngoại lệ, tôi gác máy vẩn bàng hoàng. Không nghĩ rằng Ông 

Bích lại ra đi bất ngờ như vậy. Cách đây không lâu, anh Phan có đến 

thăm chúng tôi, kể lại chuyện đến thăm gia đình ông Bích trên một 

thành phố nhỏ thuộc tiểu bang Wisconsin, anh bảo ông rất vui mừng 

gặp lại anh, nhìn ông hãy còn khỏe mạnh và yêu đời lắm. Lần cuối 

cùng chúng tôi gặp nhau cũng đã mấy năm qua, ông vẩn mừng rỡ tíu 

tít, đi tìm cho bằng được con ngỗng trắng về đánh tiết canh đãi tôi và 

Phan. Sáng ngày trước khi về ông còn tần ngần nhắn qua khung cửa 

xe dặn dò cẩn thận đôi lần, phải cố gắng sang thăm một lần nữa, 

trước khi mùa đông đến, lúc đường xá hãy còn thuận tiện, và nhất là 

sắp đến lễ Tạ Ơn, cũng là mùa săn nai  

- Nầy các cậu nhớ nhé, sang khoảng cuối mùa thu, trước khi trời đổ 

tuyết, đường đi khó khăn, tớ sẽ cố tìm cho được một đùi, nai tơ đấy, 

tuyệt hảo các cậu ạ !  

Mùa đông ở Wisconsin vì nằm về phía bắc cho nên lạnh hơn 

Whiting. Cái thành phố nhỏ xíu, nơi ông cư ngụ nằm sát bờ hồ, rất 

lạnh, lại thêm triền miên bão tuyết, dân cư thưa thớt, hầu hết là dân 

cao niên, đã về hưu, tuổi quá lục tuần, không bận bịu công việc nên 

mấy người bạn già kéo nhau đánh chắn, xoa mạt chược, hay binh 

xập xám hàng ngày . Ông nhắc mãi, lần nào chúng tôi điện thoại 

sang thăm cũng nói năng ríu rít, cứ bảo cố gắng sang thăm ông một 

cuối tuần, khó nổi tôi và Phan không nghĩ cùng ngày, công việc và sở 

làm khác nhau, chỉ trừ khi lấy ngày nghĩ phép thì mới có hy vọng. Mãi 

rồi chúng tôi cũng chọn được ngày, thế là bầu đoàn thê tử lặn lội đến 

thăm .Khi từ giã ra về, ông Ngọc tiển đưa chúng tôi ra tận cửa xe, 

còn ân cần dúi thêm mấy gói thịt sóc đông lạnh vào tay Phan  

- Nầy, mang về mà đánh chén, hiếm lắm đấy.  
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Nhớ lại thuở chân ướt chân ráo về định cư ở Whiting,về những ngày 

tháng sống chung nhau trong căn nhà nhỏ, những bữa chén ông, 

chén tôi, chén cậu, chén tớ.Ông bao giờ cũng lạc quan, có tí tiền 

còm, thì rượu tây, rượu Mỹ, Cognac, Voska, không thì một xách bia 

Hams cũng qua ngày.  

Khi bước xuống phi trường ÓHare, nhìn một gia đình lóc nhóc con 

thơ, họ cũng chờ đợi như chúng tôi.Người đàn ông tuổi độ trung 

niên, chưa quá tứ tuần, vóc người nhỏ nhắn nhưng trông điệu bộ thì 

có vẻ tinh anh nhanh nhẹn, ba đứa trẻ nhỏ, hai chú nhóc dính mũi 

vào cửa kính nhìn máy bay lên xuống tấp nập, người đi rộn ràng. 

Người đàn bà trông dáng dấp mộc mạc hiền lành, dáng người mảnh 

khảnh, ôm một dứa bé gái trên taỵ Ông ta tiến lại niềm nở chào và 

hỏi thăm  

- Các cậu về đâu vậy?  

- Chúng tôi về Whiting, còn ông?  

- Thế à! Gia đình tôi cũng về Whiting , Tốt quá, vậy là chúng ta cùng 

về một nơi.  

Thì ra chúng tôi có chung một nhà thờ bảo trợ.Về đến Whiting, được 

biết nhà thờ mướn cho chúng tôi một căn nhà để làm chổ tạm cự 

Nhà có ba phòng ngũ, mấy thằng tôi còn độc thân nên nhường lại cả 

tầng trên cho gia đình ông, chúng tôi dọn xuống tầng hầm, đã từng 

ngũ trong trại binh, lang thang trong trại tị nạn, ngũ trong nhà tập thể 

với mấy cái giường hai tầng thì ở căn hầm nầy cũng đã là thiên 

dường.  

Quen nhau mới biết rõ tình cảnh dở khóc dở cười, ông trên đường di 

tản sau khi tan hàng rã ngũ, vợ con chẳng được đi cùng, bà mang 
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con cái theo thuyền đánh cá ra khơi chạy loạn và để tránh đạn Cộng 

sản pháo kích vào thành phố, tưởng chỉ tạm thời, qua ngày yên ổn lại 

trở vào, không ngờ nước mất nhà tan, tàu bơ vơ lênh đênh không 

nơi cập bến, gặp hạm đội Mỹ đang chờ sẳn ở ngoài khơi, họ ngỡ là 

dân bỏ nước chạy nên vớt cả tàu rồi mang tuốt sang trại tỵ nạn Phi 

Luật Tân. Ở đấy, rồi lại lang thang theo đoàn người tị nạn Cộng sản 

lũ lượt vào đất Mỹ, giữa lúc hoang mang, ông chỉ có một thân, nhìn 

mấy đứa bé lại thêm nhớ bầy trẻ lưu lạc quê nhà, bà thân nhân 

không có, một nách ba đứa con, tay yếu chân mềm, hai ông bà gặp 

nhau, cám cảnh nương nhờ, gá nghĩa vợ chồng nên duyên bèo 

nước.  

Chưa quen với cái gay lạnh mùa thu, tháng mười chưa chiều đã tối, 

Bắc Mỹ cuối mùa thu với ngày ngắn đêm dài. Sau những thủ tục cần 

thiết để bắt đầu cho cuộc sống , ngày ngày vác đơn đi xin việc làm, 

chiều về chia nhau cái bếp nhỏ nấu cơm. Ba đứa trẻ con được gởi 

vào trường tiểu học của nhà thờ bảo trợ Sacred Heart, thực phẩm từ 

lòng hảo tâm của nhà thờ mang tặng, không một tên nào nuốt nổi. 

Thank Giving, được gia đình ông bảo trợ trong nhà thờ mời đến 

chung vui, mấy thằng độc thân lần đầu tiên nếm thử thịt gà tây nhồi 

bánh mì nướng thật vàng, thơm ngát, trên bàn ê hề bao nhiêu là thức 

ăn, bánh trái, cà phê, vẩn thèm thuồng tô phở nóng với dăm miếng 

thịc bò tái và cọng hành xanh vắt ngang, hay chỉ cần miếng cơm 

cháy những lần đi chơi về trể giờ cơm, tưới lên một chút mở hành, 

chỉ nghĩ đến bấy nhiêu đó cũng đủ làm xao xuyến tấm lòng mấy 

thằng tha hương ngơ ngác.  

Nhà thờ có người mang tặng cho chiếc xe Chevrolet cũ, trong đời 

chưa bao giờ được làm chủ một chiếc xe hơi, chưa kịp hỏi cách bảo 
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trì, ông Bích rũ tôi tìm đường đi chợ tàu mua thực phẩm, thế là hai 

người chở nhau lên xa lộ, cứ nhắm hướng mà chạy, lang thang mãi, 

cuối cùng cũng tìm được chợ Tàu, mua được bao gạo và chai nước 

mắm, lúc trở về mới thật nhiêu khê, đi qua khu South side Chicago 

nổi tiếng trộm cướp, chiếc xe dở chứng nằm ỳ bốc khói, loay hoay 

mãi cũng không sao chạy , cuối cùng phải kéo về nhà, vị chi giá của 

bao gạo,chai nước mắm và chuyến phiêu lưu làm hai chúng tôi cạn 

túi, bù lại cho cả nhà có được bửa cơm đậm đà hương vị quê 

hương.  

Cha Xứ cho ông Bích vào nhà thờ giúp việc dọn dẹp hàng ngày, còn 

thằng tôi xin được công việc rữa chén, lau chùi, phụ bếp ở nhà hàng 

Tàu, nằm ở cuối con đường xa lộ, cái ngõ rẽ đầu tiên vào thành phố, 

cách nhà hơn một dặm đường. Bấy giờ thì không còn phải thèm 

thuồng cơm rau và thức ăn quen thuộc nữa, chưa kể thỉnh thoảng 

được bà chủ thương hại hoàn cảnh tị nạn, lại biếu thêm chút đỉnh 

thực phẩm để mang về. Mặc dù công việc trong nhà bếp cực nhọc, 

lương bổng thật tồi tệ, nhưng nghề lính đã bao năm, có chút khả 

năng bay bỗng, khi xuống ca thì chỉ tụ họp dăm ba, ngồi binh xập 

xám hay đánh đàn, sang mãi cái xứ đạo đìu hiu nầy, biết lấy gì làm 

hành trang sữa soạn cho cuộc đổi đời?  

Trong lúc đó thì ông bảo trợ cũng khuyên ráng chờ đợi ít lâu, hy vọng 

sẽ tìm được công việc khá hơn. Chúng tôi tạm sống chung dưới một 

mái nhà Tôi chỉ đi làm vào cuối tuần, lương ba cọc, nhưng cũng có 

ngày chén chú chén anh, nhờ vào nhà hàng Tàu nên chuyện ăn 

uống cũng không đến nổi kham khổ, có khi thịt quay, khi cá hấp…Một 

hôm ông Bích hỏi tôi :  

- Cậu làm trong nhà bếp, thế ở đấy có thịt vịt tươi không?  
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- Thứ đó thì thiếu giống gì , bao nhiêu chẳng có.  

- Tớ thèm cháo vịt tươi quá, hay là cậu cố xin bà chủ chia lại cho một 

con mang về, tớ sẽ chung tiền mua bia, chúng ta cùng đánh chén 

vậy.  

Tôi lại lễ mễ xin với chủ nhà hàng, khi thì con vịt tươi, lúc thì con cá 

chẻm, cũng chung nhau được một bữa chén ông ly tôi, cuộc sống 

tạm bình yên qua ngày tháng.  

Thật là buồn cười tình cảnh của hai vợ chồng, suốt ngày, bao giờ 

cũng cải nhau như trâu trắng trâu đen, như bầm bầu. xong lại làm 

lành đó. Tạm cư chưa đầy năm đã có thêm một đứa bé gái trong 

nhà. Đứa bé đầy năm , chưa kịp nói năng thì đã thấy bà cưu mang 

đứa khác. Tình huống thật là cười ra nước mắt, cái vốn Anh ngữ của 

tôi chỉ đủ để làm thông dịch viên trong trại, vì trong đám người mù thì 

thằng chột làm vua, không ngờ lại theo đuổi tôi mãi đến chốn nầy. 

Trở ngại bây giờ là tôi chưa gặp trường hợp phải thông ngôn cho 

phụ nử sinh sản bao giờ. Ở quê nhà, chuyện nầy các bà thì thầm với 

nhau, người phụ nữ gần gũi nhất với tôi thời thơ ấu là chị Hai, lớn 

hơn tôi mười hai tuổi, chị tôi cũng bao nhiêu lần cưu mang sinh nở, 

theo gót chân chinh chiến của Anh, mỗi đứa cháu khai sanh một thị 

trấn xa lạ, nhưng cho đến khi tôi bế đứa cháu đầu tiên trên tay thì 

con bé đã gần đầy năm.  

Tôi đi làm về đến nhà, thường đọc sách báo xong là lăn ra ngũ, 

thằng bé Tân lớn nhất chưa lên mười, chạy rầm rập xuống nhà dựng 

dậy  

- Cậu ơi!, cứu Mẹ cháu kẻo chết.  

- Chuyện gì vậy ?  

- Mẹ cháu ngã bệnh, bà nói máu ra nhiều quá  
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Tôi chỉ kịp khoát cái áo lên người và chạy lên nhà theo sau thằng bé, 

trông thấy bà nằm trên giường mệt lã người, không còn sức lực để 

rên rĩ, ông Bích lăng xăng lo đi nấu nước, rồi đứng ngẩn người 

không biết phải làm gì.Tôi quay số điện thoại khẩn cấp gọi xe cứu 

thương, chỉ mấy phút sau là đã đến, họ hỏi có thân nhân nào muốn 

di theo, và cho một người cùng lên xe thôi, ông Bích thì bấy giờ như 

lạc hồn, ngơ ngác, bà nhìn sang tôi cầu cứu, muốn nhờ tôi đi theo 

làm thông ngôn, thôi thì cứu được người là quan trọng, tôi cố moi óc 

những từ ngữ chuyên môn còn nhớ được, giải thích cho những nhân 

viên y tế tình trạng bệnh hoạn của bà. Họ đưa bà vào bệnh viện cấp 

cứu, tiếp máu và mổ bụng mang thai nhi ra, con bé thiếu tháng, nhỏ 

như con búp bê, nhưng mẹ tròn con vuông, tôi cũng thấy mừng vui, 

an lòng. Bà đặt tên con bé là Mai ( bà nghĩ thật đơn giản “ nó may 

mắn lắm, ở bên nhà chắc nó không sống sót ) Sau khi sanh con bé 

nầy, bác sĩ khuyên bà không nên cưu mang nữa, tuồi bà đã cao, tử 

cung đã mất sức chịu đựng, nếu còn mang thai lần nữa, bác sỉ ngại 

sẽ rất nguy hiểm cho tính mạng, sau khi về nhà và hồi phục lại sức 

khỏe, bà cấm cửa ông Bích từ đây.  

Riêng tôi dần dà cũng quen những cuộc cải vã, tiếng ồn ào của lũ trẽ 

con không còn phiền nhiểu như những ngày đầu tiên .Cuộc sống tất 

bật , đôn đáo tìm việc, mầy mò các nơi, cố gắng tìm một con đường 

tiến tới. Làm nhà hàng thì chỉ nghỉ ngày thường trong tuần, cuối tuần 

là lúc bận rộn, có khi dọn dẹp về đến nhà là đã mệt nhoài. Cũng may 

là bọn trẻ con đi học, nhà vắng tiếng chúng chạy giởn vui đùa, tôi có 

muốn học hành hay nghĩ ngơi cũng không có ai làm bận rộn, chỉ có 

ông Bích buồn buồn lại hay rũ ren, đôi khi ngồi chén rượu mềm môi, 

những ngày tháng lê thê mùa đông thêm lạnh lùng hiu hắt, lại càng 
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nhớ thương cha mẹ già, em dai. Ở mãi tận chốn quê hương mù khơi.  

Ông Bích có cái am tường, lịch lãm của một người cao tuổi và đã đi 

qua nhiều nơi. Tuy nhiên, chuyện kể của ông mười phần chỉ nên tin 

vào ba phần sự thật, dù sao cũng cố gắng nghe cho phôi pha, cho 

qua ngày dài, đoạn tháng. Thật ra tôi cũng chẳng tò mò hỏi han trước 

đây ông làm công việc gì, những chuyện kể rời rạc lúc trà dư tửu 

hậu, những thêu dệt của một quá khứ huy hoàng tất cả không còn 

cần thiết, ông cũng như tôi, lạc loài trên xứ lạ, ngôn ngữ dị biệt, bước 

đầu, hoàn cảnh khó khăn, cố gắng tìm công việc mưu sinh hàng 

ngày, với mớ vốn Anh Ngữ trong quân đội, sang đến trại tị nạn, 

hoang mang trước đới sống mới, nhìn quanh, thấy sự thua thiệt đối 

với di dân đã cư trú lâu đời hơn, tôi cố gắng học hỏi thêm, biết mình 

phải tự tìm lấy con đường đi lên chứ không thể ngồi chờ cơ hội.  

Tháng tư, sáu tháng sau khi rời trại Fort Chaffee về định cư ở 

Whiting , nhờ ông bảo trợ nộp đơn dùm, tôi trúng tuyển vào vừa làm 

vừa học nghề trong công xưởng kỷ nghệ nặng (chuyên viên sửa 

chửa và bảo trì ngành kỷ nghệ nặng) cho US Steel, là hảng lọc và 

biến chế sắt thép từ quặng mõ. Hàng ngày, ngoài tám tiếng vừa làm 

vừa học, tối về lại cắp sách tiếp tục vào mài ghế đại học Purdue, 

nghiền ngẫm, gậm nhấm thêm chút ít chử nghiã, những tưởng đã 

không còn cơ hội trở lại thời học trò, sách vở quăng đi từ ngày mặc 

áo quân đôi. lên đường. Bây giờ cuộc đời tôi lại bước sang một ngõ 

quanh, qua thêm một chương mới.  

Ông Bích rồi cũng tìm được việc làm trong thành phố, chăm sóc cây 

cỏ bồn hoa trong các công viên. Công việc mưu sinh tạm ổn, Tôi đi 

học, đi làm, giờ giấc xoay dần, thời khoá biểu không nhất định, vì 

công xưởng chạy không ngừng, suốt hai mươi bốn tiếng mỗi ngày. 
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Mổi tuần làm bốn mươi tiếng, nhưng ngày nghỉ cũng bất thường, 

không như giờ hành chánh, khi nào làm hơn số giờ đã ấn định thì 

được trả lương phụ trội, công nhân làm việc có nghiệp đoàn giúp 

đở,, giờ giấc chia làm ba thời sáng, trưa, chiều. Làm giờ nào thì 

được trả lương theo giờ nấy.  

Thành phố Whiting rất nhỏ, nằm bên cạnh hồ Michigan, phía đông 

nam cuả Chicago, dân cư thưa thớt, chỉ có vài ngàn nhân khẩu , hầu 

hết làm việc cho các công xưởng chung quanh, lớn nhất là xưởng lọc 

dầu Amoco, bên cạnh dó là xưởng xà bông Lever Brother và xưởng 

dầu bắp Mayzọ Con dường xa lộ liên bang rộng thênh thang, xây thật 

cao, ngang qua khu vực South side cuả thành phố Chicago, còn gọi 

là Skyway, hay là I -90 nối liền Chicago và tây bắc tiểu bang Indiana, 

vòng xuống phía nam hồ Michigan và sang mãi tiểu bang Michigan. 

Từ trêân skyway I-90 nhìn xuống thấy từng cụm khói trắng nhả ra từ 

những ống khói chọc trời , quanh năm nhở nhơ bay lượn. như một 

màn sương mù lãng đãng …Thuở ban đầu, nghe gọi tên tỉnh lỵ là 

Whiting, khi xe sắp đến nơi, đã nhìn thấy những làn khói trắng, tôi 

liên tưởng đến đám mây trắng quê nhà , nhưng thật ra đó là tên của 

người di dân da trắng đến định cư thuở đầu tiên và lập ra thành phố 

nhỏ nằm giữa vùng hồ thơ mộng nầy .Whiting bao bọc bằng hai hồ 

nhỏ ,Wolf lake và George lake, phía bắc là Michigan hồ lớn thứ nhì 

trong Ngũ Đại Hồ. Phố chính chỉ là con dường ngắn, le hoe vài cửa 

hàng, trước đây đường phố đều lót bằng loại gạch nung màu đỏ, 

hiện nay hầu hết đường phố tráng nhựa, chỉ còn lại hai con đường 

Cleveland và Pennsylvania được giữ nguyên , trùng tu, thành phố có 

một rạp hát duy nhất, vẩn còn hoạt động, đi quanh một vòng, chỉ mất 

vài phút thôi, nhưng đếm lại, nhiều nhất là nhà thờ, ở mỗi con đường 
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chính, mỗi góc phố đều có những gác chuông. Chúa nhật, các cửa 

hàng, tiệm rượu, đều đóng cửa, chỉ có chuông nhà thờ ngân nga từ 

sáng sớm, Những ngày hè nắng ấm, bên bãi cát của hai bờ hồ, từng 

nhóm gia đình, già trẻ tung tăng, khói lò than và thịt nướng thơm 

lừng.  

Trọn một năm, tôi từ giã gia đình ông Bích, dọn về một phòng trọ 

khác, chỉ cách nhau một con đường. Cuộc sống thay đổi, giờ giấc 

làm việc cũng như học hành bận rộn cuả tôi, hàng ngày đi về bất 

thường, và không muốn làm phiền moi. người. Căn phòng trọ nhỏ chỉ 

đủ chổ nghĩ chân, bếp nước khiêm nhượng.Thỉnh thoảng, ngày nghĩ, 

chúng tôi gặp nhau, cũng chén tớ chén cậu khề khà.Tôi vẩn vùi đầu 

vào sách vở, trong lúc đồng bào đang ồ ạt tìm đường thoát thân, 

thuyền nhân tràn ngập các trại tị nạn trong vùng Đông nam á, từ 

Thailand đến Malaysia, Indonesia . Với luồng sóng tị nạn đổ vào phi 

trường ÓHare, tôi lại một lần nữa lang thang khăn gói về Chicago, đi 

làm công tác thiện nguyện, mang dấu hiệu ICEM của cơ quan hướng 

dẩn người tị nạn, chỉ dẩn cách điền các mẫu đơn nhập cảnh, dẩn dắt 

đưa đón qua các ngã rẽ trong phi trường để đồng bào tị nạn mới đến 

có thể bắt kịp chuyến bay chuyển tiếpỉ về nơi tạm cự Kế đến, các hội 

bảo trợ của các nhà thờ, cơ quan xả hội cũng cần những người thiện 

nguyện đến làm công tác xã hội , thông dịch, giúp đở, đưa đón 

hướng dẩn đồng hương trong bước đầu thích nghi vào cuộc sống 

mới. Cũng trong những đợt sóng đời nhấp nhô xô đẩy nầy, thuyền tôi 

tìm được bến đỗ, nhưng đây là chuyện sau nầy.  

Trở lại chuyện gia đình ông Bích, hai chú bé con Tân và Phương lớn 

như cỏ dại, cô nhỏ khóc oe oe chào đời trong cái thành phố nhỏ như 

bàn tay nầy cũng lớn nhanh như thổi. Nào lễ rửa tội, rồi thêm sức, 
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chuyển trường, rồi tốt nghiệp trung học. Ngày tháng qua nhanh, mỗi 

lần gặp nhau như cơn gió, thoáng rồi qua đi.  

Bản thân tôi rồi cũng đại tiểu đăng khoa, thê nhi yên ấm, tay bế tay 

bồng. Phần Ông Bích đã bao nhiêu lần thay đổi công việc, xếp hàng 

chờ lảnh trợ cấp thất nghiệp, làm đơn xin việc khác, tuổi tác càng 

ngày càng cao, lại không có khả năng chuyên môn,rất khó tìm công 

việc thích hợp, vững chắc, ông trôi nổi theo những công việc bán thời 

gian, khi làm khi nghỉ. Cuối cùng cũng đến tuổi hưu non, ông đến 

thăm và từ giã chúng tôi dể dọn sang tiểu bang khác, tôi tưởng ông 

về Mississippi hay Louisiana, vùng biển ấm áp để an hưởng tuổi già, 

không ngờ ông lại dọn về phía bắc của hồ Michigan thuộc tiểu bang 

Wisconsin. Thành phố rất nhỏ, cách Milwaukee hơn tiếng lái xe, nằm 

sát hồ, dân cư lại càng thưa thớt hơn Whiting, lý do duy nhất là nơi 

đó ưu đãi người già, tiền trợ cấp cao, cho nên đã có nhiều người cao 

niên về đây cư ngụ, mùa đông dù có khắc nghiệt, nhưng không phải 

đi làm, dậy sớm thức khuya, họ chỉ tụ họp nhau đánh chắn, tổ tôm, 

tứ sắc…mùa hè thì đi câu cá, trồng rau, cuộc sống cũng bình an.  

Ông Bích mang bầu đoàn thê tử rời đi, hai chú bé Tân và Phương đã 

vào đại học, hai cô bé con tóc đã cột đuôi gà, chúng tôi vẩn tin đi, tin 

về thường xuyên thăm hỏi, ông vẩn ân cần nhắc tôi mùa hè mang vợ 

con sang thăm ông một chuyến, nhưng ngày tháng qua nhanh, mỗi 

lần bọn trẻ nghĩ hè, chúng tôi lại mang các con đi thăm các tiểu bang 

nắng ấm mà chưa có dịp về thăm ông. Phan đã đến thăm gia đình 

ông nhiều lần, lần nào ông cũng lể mể gởi quà về biếu chúng tôi, khi 

thì quả bầu xanh, khi thì khô cá miền nam gỏi về. Hẹn lần hẹn lựa, 

cuối cùng thì cũng lôi được Phan tháp tùng chúng tôi sang thăm. Đến 

nơi, ông mừng rỡ rối rít, miệng hối bà , rồi lăng xăng lo làm cơm trưa, 
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còn hẹn chiều nay sẽ đánh chén tiết canh ngỗng trắng…  

Sau chuyến đi thăm, lại bận bịu tất bật với nợ áo cơm, chúng tôi chỉ 

gọi thăm nhau, mỗi năm lễ Tết, Giáng sinh, vẩn thiệp chúc mừng. 

Cho đến khi nhận cú điện thọai bất ngờ, tôi bàng hoàng, nghĩ rằng 

mình không nghe kịp nên hỏi đi hỏi lại đôi lần. Khi biết chắc là không 

nằm mơ, tôi quay sang nhà tôi  

- Sáng ngày. Anh phải gọi Phan, ông bà Jerry, chắc cũng phải gọi 

vào sở xin phép nghỉ đôi ngày.  

- Có lẽ chưa chôn cất hay ma chay gì ngay lúc nầy, còn phải liên lạc 

với bà con , họ hàng nữa chứ.  

- Ông chẳng có bao nhiêu người thân, quen lâu nhất thì chỉ có mấy 

thằng bọn anh thôi, họ hàng ông chẳng biết trôi dạt nơi nào.  

- Mình cũng chưa biết ngày nào sẽ cử hành tang lể, nghĩa tử là nghĩa 

tận, anh phải đến thăm thôi, dù gì cũng hai mươi năm quen biết 

nhau.  

Khi Phan và tôi đến nơi, bà Bích bảo Mai đưa chúng tôi đến khu 

chung cư, nơi ông dọn ra ở riêng từ mấy năm nay, phía trước căn 

nhà còn vương vãi dây băng màu vàng của sở cảnh sát, sau khi thi 

hài của ông đã được mang đi, nhân viên cảnh sát điều tra đến thu 

thập tang chứng cùng dữ kiện, họ cho người đến thu dọn sơ sài, và 

sau đó thì báo tin cho gia đình có thể vào dọn dẹp, lau chùi, tuy vậy, 

chưa có ai dám đặt chân vào, chúng tôi là người đầu tiên. Căn nhà 

nhỏ, ngăn nắp, ông Bích là người lúc nào cũng cẩn thận, dù đồ đạc 

trong nhà hơi cũ kỷ, tôi nhìn chung quanh, cố hình dung lại ông Bích, 

những sinh hoạt hàng ngày của một người già sống một mình, người 

mà tôi quen biết hơn hai mươi năm qua, không phải cái thân thể 

cứng đờ nằm trên bàn mổ chờ bác sĩ giảo nghiệm và giám định cái 
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chết.  

Cái ghế dựa, nơi ông ngồi, dù đã lau chùi, vẩn còn vương lại những 

vết máu trên sàn nhà, vết máu pha lẩn với chất nhầy nhụa màu trắng 

đục của khối óc bắn lên tung tóe trên trần nhà, mùi hóa chất trộn lẫn 

với mùi tử khí, những mảnh thịt da còn sót lại đâu đây. Cái mùi 

không thể quên được, Dù căn nhà không có cái hơi hám như những 

ngày hành quân tiếp vận, chở người sống vào bụi mù lửa đạn, rồi lại 

chở thương binh cùng xác chết trở ra, trong lòng tàu, bên cạnh 

những băng ca người chưa chết, người đã chết nằm trong túi nylon, 

áp xuất không khí thay dổi đột ngột lúc tàu cất cánh, tiếng rên rĩ hòa 

với mùi tử khí vẩn bàng bạc, vẩn nặng nề, bầu không khí ngột ngạt 

như bị nhốt kín trong hầm chứa. Cái chết thì dù bất cứ nơi nào cũng 

không khác nhau. Tôi tần ngần nhìn một lần nữa căn nhà, nơi sinh 

sống cuối cùng của ông. Rời phòng khách, nhà bếp phía sau, tôi cố 

hình dung cho mình, tưởng tượng vóc dáng loắt choắt, cử chỉ nhậm 

lẹ, ông như vẩn cười nói quanh đây. Tôi soạn các thứ cần thiết ra, 

chuẩn bị dọn dẹp căn nhà, lòng thầm nghĩ … “Ai sẽ là người vào 

mướn căn nhà nầy ..” Dù sao thì cũng giúp một tay, bà Bích và hai 

đứa nhỏ chắc chắn không dám bước vào đây, còn nói gì đến việc 

dọn dẹp và chùi rữa cho sạch dấu vết. Nhà quàn đến, xin người thân 

chọn một bộ quần áo để cho người chết mặc trong lúc đặt vào áo 

quan, ít ra thì cũng phải làm ma chay cho tươm tất, Ông dù sao cũng 

sống qua một kiếp người, tôi nhìn vào tủ quần áo, chọn bộ âu phục 

sẫm màu và cái sơ mi màu trắng, hỏi ý kiến bà thì như hỏi người bù 

nhìn, hỏi hai con bé gái thì chúng ngơ ngác nhìn nhau, thôi vong hồn 

ông có thiêng thì về mà chứng, tôi chọn bộ cho ông bộ quần áo để 

mặc vào lần cuối đây.  
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Dọn dẹp lau chùi xong các thứ thì trời cũng sụp tối, bà Bích mời 

chúng tôi đến nhà dùng cơm .Dù trong lòng không nghĩ đến chuyện 

ăn uống, nhưng nể lời bà cẩn trọng mời mọc, chúng tôi ghé ngang 

quạ Câu chuyện kể lể, xoay quanh về người quá cố, về những năm 

tháng cuối cùng, sau khi ông dọn sang khu chung cư, đã được hơn 

hai năm. Càng cao tuổi, hai người càng cải nhau, chuyện nhỏ trong 

nhà đến chuyện bên ngoài, cuối cùng không chịu nổi nên bà đã quyết 

định nhà ai nấy ở, bà được quyền nuôi con theo luật pháp, hai người 

dù chỉ cách nhau một khoảng đường, ông vẩn thường đến đưa đón 

chúng đi học, đi chơi…dù sao thì chúng cũng là con của ông.  

Cô đơn, bài bạc hàng ngày cũng có khi thua khi thắng, thua thì ông 

càng uống rượu nhiều hơn, lái xe về say quá nằm ngũ gục trong xe, 

cảnh sát tìm thấy lại mất công đưa ông về nhà. Cũng may mắn là ở 

thành phố nhỏ như bàn tay nầy, tuổi ông lại già, nói năng tiếng được 

tiếng không, dù có bắt ông lại phải đưa về quận làm thủ tục giấy tờ, 

rồi phải tìm người thông dịch lôi thôi, đưa về nhà cho ông ngũ hết 

cơn say là tiện nhất. Cuối tháng hết tiền đi vào các sòng bạc để đỏ 

đen, Ông lại mua rượu về ngất ngưỡng saỵ Trẻ con trong chung cư 

quen với cảnh chiều chiều ông ngồi khề khà trước cửa nhà. Chúng 

đến làm bạn và chơi đùa với hai con bé, bỏ mặc ông ngồi như gốc 

cây khúc cũi, mớ vốn liếng tiếng Anh bập bẹ của ông không đủ để 

chuyện trò, không đủ để giải thích, mà cũng chẳng ai cần ông, bao 

giờ trong nhà ông cũng dự trử các thứ bánh kẹo cho lũ trẻ. Chúng 

đến chơi đùa tự nhiên, nhà ông không khóa cửa, đôi khi ông ngũ 

quên cả đóng cửa, cũng không ai bận tâm, phần lớn những người 

sống trong khu chung cư hầu hết là những gia đình nghèo có con 

nhỏ do chánh phủ trợ cấp, hay người già chỉ sống vào tiền hưu trí ít 
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oi. Mùa hè, trẻ con chơi đùa ồn ào khắp nơi, trong hành lang, ngoài 

sân cỏ…  

Những ngày tháng trà dư tửu hậu ngày xưa, ông vẩn thích kể 

chuyện, còn bảo sẽ viết hồi ký, kể lại những trò chơi thanh tao của 

xứ Hà thành nghìn năm văn vật, của Cố đô Huế ngậm ngùi, của 

những nẻo đường đất nước mà dấu chân phiêu bạt kỳ hồ của ông 

từng qua đi, để lại. Nhưng rồi ông chỉ viết lại được một chuyện kể 

duy nhất đã được báo Văn nghệ Tiền phong đăng tải, câu chuyện kể 

lại theo trí nhớ thú nuôi chim, giống Hoàng anh, Hoàng yến…còn 

những chuyện khác chúng tôi vẩn chờ đợi, chẳng biết đến bao giờ, 

tai sao ông không dành chút thời gian của khoảng đời còn lại để 

viết?Tại sao lại đi tìm một con đường hèn nhát để tận tuyệt một kiếp 

người ?  

Tôi không hình dung dược cuộc sống cô đơn của ông, bạn bè chẳng 

có một ai, hầu hết những người sống chung quanh là người già, họ 

có họ hàng với bà, đôi khi bạn với rượu là phương tiện giải thoát, 

nhưng cuối cùng chỉ là ngõ cụt mà thôi. Căn nhà nhỏ và những gì 

còn để lại, chúng chỉ là đồ vật vô tri, chút hơi hám tình cảm vấn 

vương nào, những dấu vết của một đời sống đã qua đi, bàng hoàng 

vô nghĩa, tất cả sẽ được thu dọn, chia cắt, những gì còn có thể dùng 

được sẽ lần lượt vào tay người khác, những gì không ai muốn dùng 

sẽ đào thải, ngay cả tấm thân nhỏ nhoi của ông cũng sẽ trở thành 

những hạt tro bụi nhỏ li ti, chưa đủ bám vào sợi tóc mong manh trên 

hai mái đầu trẻ thơ, sản phẩm còn lưu lại của ông .Cuộc sống phù 

du, bên cạnh cái thiên đường mơ ước của mọi người, ông lại lạnh 

lùng chối bỏ. Chẳng lẻ không còn hy vọng gì cho những ngày tháng 

tới? Tôi nhìn lại một lần nữa, cố tìm cái bóng thiên đường mơ ước, 
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trong tôi chỉ thấy hình ảnh hắt hiu của một con người cô đơn giữa 

đám đông.  

Vũ thị Thiên Thư 

Thới Long, Tuổi thơ ơi ! 

 

Ngôi đình làng mà trong tôi vẩn còn như bức tranh vẽ, nhũng ngày lễ 

kỳ yên ông tôi khăn áo đi tế thần.Tôi lớn lên như cây lúa xạ hồn 

nhiên chờ nước lớn.Bên cạnh đình làng là ngôi trường hoc ,hai hàng 

lớp song song,ông tôi xây một dẫy ba căn khi người về dựng làng, 

trước tôi là Ba và các cô chú, mỗi người đều qua cổng trường 

nầy.Đến thời chúng tôi thì dân số gia tăng, nhu cầu cùng chính sách 

cưởng bách giáo dục của thời đệnhất cộng hoà ,làng biến thành Xã 

Thới Long và trường làng xây thêm một dãy bốn phòng học mới.  

 

Trước cổng đình có ba cây sao,ông thường bảo rằng ba cây đó lớn 

tuổi hơn cả Ba tôi, lúc tôi còn nhỏ điều nầy không gây được một ý 

niệm gì hết,chỉ khi nào tôi theo Ba đi chơi ,ngồi trên chiếc xe đò duy 

nhấ ttrong làng chạy đường Cần thơ về,nhìn thấy từ xa những ngọn 

cây sao,trong lòng nôn nao khó tả, đã tới nhà. Hay những ngày gió 

lên chạy chơi cùng chúng bạn, nhặt hoa sao tung lên trời như chiếc 

cầu lông, hoa xoay vòng như bông vụ rơi xuống, tôi chỉ muốn hoa 
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bay cao, thật cao, chở cả tuổi thơ ngây lên mấy tầng mây trắng.  

Mỗi ngày ,chúng tôi qua sông đến trường, dòng sông so với tuổi thơ 

thật lớn,những mùa nước lên, hai bên bờ sông nước tràn vào tận mé 

đường, mỗi lần bước qua đập nước ngang lẫm lúa của ông Tư Kính, 

chúng tôi phải nắm lấy tay nhau cho chắc, nước tràn qua mặt 

lộ,đường di rất trơn,té xuống ướt sách vở lem nhem.Dòng sông cũng 

là điểm hẹn nhau trốn ngũ trưa ra sông tắm mát, chúng tôi vừa lên ba 

là ông tôi cho xuống sông tập bơi, ông bị ám ảnh với hình ảnh trẻ con 

chết chìm , hàng năm Ba tôi vẩn phải di khám nghiệm và ký khai tử 

cho trẻ con chết trôi sông .Chúng tôi sống bên cạnh bao nhiêu là 

sông ngòi,phương tiện di chuyển chính lúc bấy giờ ở nhiều nơi là 

xuồng ba lá. Mùa nước nổi đường xá ngập lụt, chỉ có xuồng mới 

chống qua những cánh đồng bát ngát ,trời nước mênh mông.  

Trong khung cảnh địa dư và những thay đổi của thời gian, ngôi đình 

làng vẩn còn đứng thầm lặng thách đố. Tôi ra tỉnh học,đi về mỗi cuối 

tuần .Bây giờ hình ảnh của làng mạc với luỹ tre xanh với con đường 

mòn chỉ nằm trong sách vở. Ngôi đình làng bên cạnh trường tiểu 

học, nơi tôi về thăm hàng năm. Rằm tháng ba ,ngày kỳ yên, tôi vẩn 

trốn học về tham dự. Ôâng vẩn khăn áo ra tế thần, cuộc rước lễ với 

áo mão dầy màu sắc không còn là những hình ảnh lạ thường kỳ dị 

trong tâm tưởng của đúa bé lên năm, cũng như bên trong những bộ 

áo của Tứ tướng thiên vương hay Đào tiên cô là những người diển 

viên sân khấu xanh xao vì son phấn với ánh đèn. Bây giờ tôi thương 

hình ảnh thật bình dị ngôi đình làng với mái ngói cong,căn nhà khói 

làm phòng ăn mỗi lần lễ lộc.Nơi trẻ con thường lén vào bẻ đuôi heo 

quay cột giấy bóng đỏ ra ngoài chia nhau ăn .Bà tôi cấm tuyệt chúng 

tôi ,không dược ra phía sau đình đùa chơi với trẻ con trong làng.Từ 
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bên trường học nhìn qua hàng cây gáo,cây bàng, lau lách và cỏ 

tranh mọc tràn lan , che khuất , chưa kể đến những chuyện ma quỉ 

lộâng hành trong buổi trà dư tửu hậu. Sau nầy ông tôi mới giải thích 

là phía sau đình là khu nghĩa trang ,nơi chôn các chiến sỉ Hoà Hảo tử 

trận. vì địa thế của dình làng,hai mặt là sông nước, không còn đất đai 

để phát triển ,chợ dời về bên kia sông , nghĩa quân đào hầm và gài 

chông để bảo vệ đình làng và cũng để chống lại cộng quân về khuấy 

nhiểu.  

Những năm tuổi nhỏ ở Thới Long bình yên như lúa xạ ngoài đồng, đi 

học hàng ngày với con chó Kiki, chạy chơi trong sân trường, nhặt lá 

bồ đề về ngâm,chờ cho lá mục hết chỉ còn lại gân lá, mang ép vào 

sách vở.Hoăc chờ ngày nước lên được nghỉ học, ra sau vườn nhà 

bắt cá lìm kìm, mang về nuôi trong bình thuỷ tinh….  

Những thay đổi chính trị không vương bận gì .Chiến tranh là nhũng 

đêm đang ngũ say Bà ôm vào nằm trong hầm trú đạn , Ba mở cửa ra 

cho người vào để băng bó vết thương, thường thì vết đạn bắn sẻ, 

hay là đạp phải chông. Tôi lẻn theo Ba vào phòng làm việc , lúc đầu 

Ba bảo trẻ con đi ngũ đi, nhưng dần dà Ba cho tôi cầm đèn soi, hay 

sai vặt , lấy kềm kẹp và chỉ may , mỗi lần có người gọi cửa ban đêm 

là tôi cũng theo Ba thức dậy.Ba không bao giờ hỏi, tôi cũng chỉ im 

lặng phụ Ba băng bó,cầm máu, trấn an bệnh nhân ,ngồi chờ trời 

sáng để đưa di bệnh viện giải phẩu gắp những viên đạn nằm sâu 

gần những bộ phận quan trong trong cơ thể mà dụng cụ thô sơcủa 

Ba không giúp được. Cộng sản chỉ là hình ảnh những xác người nằm 

dưới xuồng phủ chiếu lát. Những tối kèn tây thổi bên kia bến đình ,và 

đạn bắn hai bên sông . Sáng đi học ngang đồn nghĩa quân,gạch đá 

ngổn ngang, kẻm gai còn chặn lại. Hay những chiều có người bà con 
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xa bơi xuồng về báo tin cộng quân đang kéo về khu Giáp Nước, mai 

Ba không nên đi tỉnh vì đã có thông báo là sẽ bắt cóc Ba mang về 

trong bưng biền , cả vùng chỉ có Ba là người thầy thuốc duy nhất , 

nổi tiếng lương sư và rất khéo tay băng bó vết thương.  

Tôi học năm cuối cùng tiểu học, chiến tranh càng thấy gần hơn, hay 

vì tôi hiểu rõ hơn. Mỗi ngày Ba lên công sở nhận công điện, có 

những ngày về nằm vất vưởng không buồn ăn trưa. Tôi thấy chiến 

tranh thật gần khi Ba tôi cầm tờ công điện màu vàng trong tay mà run 

rẩy, nhà đang chuẩn bị giỗ, Bà tôi ngồi xé lá chuối để chuẩn bị gói 

bánh tét, tôi nhúng dầu lau cho mượt, Mẹ tôi hỏi Ba:  

Anh bệnh hả?  

Nhìn Ba xanh như màu lá tôi dang lau.Ba nhìn Mẹ nói:  

Công điện báo tin: Chú Năng con Cô Tám tử trận.  

Cả nhà ngẩn ngơ, Chú Năng vừa về chúc Tết cả nhà tuần trước. 

Chú đang đóng quân ở Chương Thiện, dưới quyền chỉ huy của Bác 

Sáu, bị phục kích tử trận tối quạ Bà tôi lau nước mắt khoát chiếc áo 

bà ba trắng vào và bảo Ba  

Thôi để Má đi báo tin cho.  

Chú Năng là người em họ đầu tiên Ba tôi ký nhận, Chú cũng không 

phải là người duy nhất trong họ tử trận,tháng sáu cùng năm Ba tôi 

dậy nữa đêm, Chú Trò con bà Tư bị bắn sẻ, chú chết trên tay Ba,, 

mùng ba Tết năm sau Ba nhận một lúc hai hung tin,con Bà Năm,cả 

hai chú bị ám sát chết cùng ngày. Tôi mất chú Tư ,mất đi nguồn tài 

trợ, chú Tư làm Đại diện xã, cũng là người mang sách kiếm hiệp Kim 

Dung về cho tôi đọc hàng ngày. Bà tôi cấm không cho đọc những thứ 

nhảm nhí đó, tôi thì chán đọc chuyện thơ Tấm Cám, Phạm Công Cúc 

Hoa…Chuyện kiếm hiệp mở cho tôi một chân trời mới có núi non 
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hùng vĩ,có những hiệp sỉ cứu nhân độ thế, hành hiệp giúp đời, và 

nhất là không sợ hết chữ để đọc, mỗi bộ dài chừng chục cuốn.  

Cuối năm học tôi khăn gói về tỉnh thành , không còn nhũng ngày thơ 

thẩn trong vườn cây vú sữa của Bà, không còn nằm vắt vẻo trên 

nhánh cây chờ chim hót trưa hè.Mùa mưa cũng là mùa nhập học, 

bây giờ áo dài trắng thướt tha, mỗi cuối tuần về nhà, đi ngang qua 

cầu xi măng thay cho cầu gỗ nối hai bên bờ sôâng.Tuy nhiên ông 

vẩn còn ra đình làng tế lễ hàng năm, và tôi vẩn còn trốn học về tham 

dự…  

Mỗi lần ngồi trên xe đò về quê,nghe mấy anh lơ xe cải nhau giành 

khách hàng buông miệng:  

-Mầy có dám thề không qua khỏi lộ tẻ Bằng Tăng .?  

Lộ tẻ Bằng Tăng có phải là tuyệt lô, hang hùm, truông nhà Hồ hay 

phá Tam Giang mà những tay anh chị đứng bến xe đò phải thề 

không qua khỏi?  

Bằng Tăng là tên địa phương của một làng nhỏ nằm cách tỉnh lỵ Cần 

thơ 30 cây số về phía tây bắc, bên cạnh dường liên tỉnh số 9 nối liền 

Long Xuyên Cần ThợThời dệ nhất cộng hoà đổi tên là Xã Thới Long. 

Từ ngoài tỉnh lộ đi về hướng sông Hậu Giang nhìn thấy chòm cây với 

ba ngọn sao cao vút, dó là dấu tích còn lại của hàng sao trồng trước 

cổng đình làng.Cũng là nơi tôi sinh ra và lới lên.Nơi tôi nhởn nhơ 

rong chơi với con chó Kiki, người làng thấy tôi chạy chơi là biết con 

Kiki quanh quẩn đâu đây.Họ vẩn thường bảo bọn trẻ con tránh xa vì  

- Con chó đó dữ dằn lắm,giống chó săn,cắn chết người như chơi.  

Lúc tôi học tiểu học ở Bằng Tăng thì hệ thống hành chánh đã thiết 

lập. Trong làng có Đại diện xã, Uỷ viên cảnh sát,thư ký,hộ tịch…thay 

cho các chức vụ đặt ra từ thời quân chủ. Những ông cả,ông chủ,ông 
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hương… chỉ còn là hình ảnh khăn the áo thụng ngày kỳ yên ra tế 

thần thôi.Tuy nhiên, ông tôi vẩn còn giử lại bộ sổ điền địa trong làng. 

Ngày ông mộ dân về xây dựng làng xã và chia xẻ đất đai , ông đã ghi 

chép cẩn thận , định ranh giới đất công, phân biệt với đất của tư 

nhân , xây trường, lập chợ. Ông là người xây hai lớp học đầu tiên, 

mời và trả lương Thầy giáo về dạy cho trẻ con trong làng, sau nầy 

trở thành trường tiểu học Thới long. Tôi đến trường khi mới lên năm, 

thời đó trẻ con ở vùng quê đi học rất muộn ,có những học trò tuổi 

không kém thầy cô bao nhiêu.. Nhưng ông bảo thầy giáo:  

- Thầy cho tôi gởi cháu vào lớp, đi cho quen thầy quen bạn.  

Tôi là học trò bé nhất lớp,thường được ngồi gần bảng và bàn của 

thầy cộông đã có lời gởi chỉ đi cho quen ,nhưng rồi mỗi năm tôi đều 

lên lớp nên cuối cùng không đủ tuổi để vào đệ thất trường nử trung 

học ,Ba phải làm đơn xin miễn tuổi cho tôi vào trường.  

Mỗi ngày ,tôi đi học thì con chó Kiki vẩn theo như hình với bóng. Nó 

là giống chó săn của Đức. Ông nuôi từ lúc dứt sữa mẹ , nó vừa theo 

bảo vệ và bầu bạn với tôi. Những ngày tuổi nhỏ Ông vẩn thường 

nhắc nhở tôi phải cẩn thận,không được đi chơi xa, lúc nào cũng phải 

có người lớn trông chừng. Ông chỉ sợ tôi bị bắt cóc mang đi . Mặc dù 

bấy giờ Ông đã về hưu không còn tham gia vào các hoạt đông trên 

chính trường, người làng vẩn có thói quen đến cầu cứu, từ việc tranh 

chấp đất đai, đến việc phân xử trong nhà…  

Chuyện bắt dầu từ những năm tôi chưa sinh ra, chỉ nghe moi người 

kể lại. Lúc đó ngưòi làng không dám gọi tên chỉ goi Ông Ba theo thứ 

sinh trong nhà, và cũng để phân biệt với Ba Cụt tức là Trung tướng 

Lê Quang Vinh là cháu gọi Ông bằng cậu. Lúc Đức Thầy Huỳnh Phú 

Sổ khai sáng ra đạo Hoà Hảo thì Ông xuống tận Đốc Vàng xin qui ỵ 
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Sau đó về làng thì dạy dân ăn ở theo mẫu mực và đạo đức của Đức 

Thầy. Những năm Việt Minh thì Hoà Hảo có cả một binh lực hùng 

hậu, nhưng mỗi địa phương có một vị lảnh đạo, các tỉnh miền Tây 

thời bấy giờ thì tướng Ba Cụt rất nổi tiếng. Tổng hành dinh đặt ở 

quận Thốt Nốt,trong làng Trà Bay,cách tỉnh lộ chừng một cây số. Đó 

là nơi dưỡng quân cũng là nơi giử phạm nhân chờ phân xử.  

Quân dội của Tướng Lê Quang Vinh hầu hết là những trai tráng trong 

vùng,theo đạo Hoà hảo. Tôi cũng không quan tâm đến công hay tội, 

kiêu binh hay loạn tướng,anh hùng hay thảo khấu, chỉ biết là dân 

quanh vùng đẻu sợ hãi, nhắc đến tên chỉ dám thì thầm cùng nhau . 

Mỗi lần hành quân về thế nào cũng có những tội phạm nằm chờ 

phân xử . Mọi người thường bảo nhau đến gặp Ông Ba, nhờ ông giải 

quyết thì chuyện sẽ xong ngaỵ ÔângBa là người được Tướng Ba Cụt 

kính nể nhất,vẩn thường về vấn an và tham khảo cũng như quyết 

định kế hoạch,va øcũng là người có thể khuyên bắt hay tha, nhưng 

ông tha nhiều hơn bắt, bởi thế mọi người biết tiếng tăm , mỗi lần có 

thân nhân bị giam ở tổng hành dinh là mau đến đón Ông sang, bộ đội 

dóng ở dinh bộ thấy ông là biết lại đến tha người.  

Vì những lần tha nhiều hơn bắt tội mà người địa phương thương 

kính Ông nhiều hơn , nhưng ông vẩn thường bảo rằng:  

_ Phàm ở đời chín người thương cũng còn một người ghét, kẻ gian 

phi vẩn đầy dẫy ,cẩn thận vẩn tốt hơn.  

Đó là một trong những lý do tôi có con chó Kiki theo như hình bóng.  

Những huyền thoại về Tướng Ba Cụt làm cho mấy tay anh chị đứng 

bến xe đò phải e dè. Nhắc đến chỉ sợ tai vách mạch rừng, dù những 

sự kiện sảy ra ,mọi người vẩn không tin rằng ông có thể bị ám sát 

hay thủ tiêu ,một ngày nào đo ùtướng Lê Quang Vinh sẽ trở về và nổi 
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dậy ,bấy giờ công tội sẽ phán quyết và không ai muốn mình là kẻ có 

tội đối với Tướng Ba Cụt .Mỗi năm trong làng vẩn tổ chức ngày giỗ 

vào ngày chiến sĩ trận vong , nghĩa trang của các chiến sĩ Hoà Hảo 

nằm cạnh nhà lồng chợ ,nghĩa quân thường trú đóng để bảo vệ 

chung quanh, sau nầy đồn nghĩa quân dời về đầu chợ .Giỗ long 

trọng như ngày hội, bao nhiêu là heo ,gà vịt quay chè xôi … Hương 

chức,hội tề, bổn đạo , đều đến tham dự, chè chén linh đình.  

Tôi lớn lên trong những hình ảnh màu sắc của ngày lễ kỳ yên, lễ kỷ 

niệm ngày khai sáng đạo Hoà Hảo…Trường tiểu học nằm bên cạnh 

đình làng.Ngày rằm tháng ba hàng năm là ngày tế lễ. Kiệu hoa đến 

rước sắc thần và gươm lịnh từ đình làng, cuộc rước lễ bắt đầu, sang 

sông ngang đồn nghĩa quân, nhà lồng và hai dẫy phố chợ… dẩn đầu 

bằng đội lân mã,với Tề thiên ( Hình dạng con người và là đại đệ tử 

của Huyền tăng Tam Tạng trong thiên truyện Tây du ký, người làng 

dùng biểu tượng của ông để “diệt gian trừ tà” ) ông Địa ( biểu tựơng 

của an vui ) Trước cửa mỗi nhà đều treo pháo đỏ và bày hương án 

với nghi ngút khói hương. Những cửa hàng còn bày bánh kẹo để ông 

Địa đến nhận lấy và phân phát cho trẻ con.  

Chiều đến mẹ cho chúng tôi tắm rửa thay quần áo mới để theo ông 

đi cúng thần.Bà tôi bảo người làm bưng mâm sôi nếp ,bánh trái mẹ 

sắp sẳn, trứơc là cúng thần sau đó đi xem hát bộ diển tuồng.Chúng 

tôi được vào ngồi cạnh Bà,nghe giải thích từng lớp tuồng đang diển, 

hầu hết là những điển tích, chuyện ta hay chuyện Tàu Bà đều thuộc 

nằm lòng. Và hầu như mỗi năm chúng tôi đều ngũ gục trước khi lớp 

cuối cùng diển xong. Dù năm nào chúng tôi cũng năn nỉ Ông đánh 

thức dậy đễ đi xem xây chầu,nhưng mãi đến năm tôi học lớp nhất 

trường làng mới chịu tỉnh giấc để theo Ông.  
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Tôi rời làng đi học xa ,hình ảnh quen thuộc của những ngày lễ hội 

không còn gây được những háo hức chờ mong như thuở nhỏ, tuy 

Ông vẩn còn chủ tế hàng năm,nhưng bây giờ tôi đã có những mối 

bận tâm mới. Con chó Kiki già yếu, lúc tôi vào trường trung học tỉnh 

lỵ cũng là năm con Kiki từ giã cỏi đời.Tôi mất đi người bạn tung tăng 

khắp nơi. Mỗi cây số đường về làng là tuổi thơ tôi vạn dặm.  

Thời đệ nhị công hoà, Bằng tăng cũng thay đổi nhiều . Làn sóng Mỹ 

viện trợ với những ngôi nhà xây bằng gạch in cát trộn xi măng mái 

lợp tôn , thay cho vách lá kèo trẹ Những chiếc xe gắn máy Nhật đã 

vào làng vào xóm, những cây cầu gỗ bắt ngang sông rạch đã được 

thay thế bằng cầu móng đá xi măng. Dân làng đã dùng những máy 

cày, máy xới đất loại nhỏ, lúa thần nông còn gọi là lúa ba tháng đã 

thay lúa xạ … chương trình cải cách ruộng đất thay đổi quyền sở 

hửu và cuộc sống của dân làng. Cuộc chiến tranh giữa hai bên quốc 

cộng vẩn diển ra hàng ngày , đã thấy bóng những cán bộ nông thôn 

áo đen về làng, những áo quan phủ cờ và những chiếc công 

xa,.hồng thập tự ,về đậu ở bến đình.Bằng tăng cũng là thí điểm xây 

dưng những công trình mới, về chính sách mới cũng như về nông 

nghiệp.  

Tuy nhiên cái thân thiết mộc mạc vẩn còn. Bến đình, cây sao vẩn 

đứng thần lặng nhìn những thay đổi của tháng năm. Tôi về làng mỗi 

năm, những ngày nghỉ lễ,những tháng hè … gốc bồ đề Ông tôi trồng 

trước Đọc giảng đường Hoà Hảo càng lớn lên. Tôi vẩn theo Ông tôi 

đi cúng thần, những người dân làng chất phác vẩn đến xin Ông hoà 

giải khó khăn trong việc tranh chấp đất đai.  

Ngày quân đội tan hàng ,chưa đánh mà thua, tôi lang thang ở thành 

phố ,đi tìm chút hy vọng,chút hoài mong quê hương ngày hoà 
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bình.Tôi lăn vào công tác xây dựng, quét đường, quét rác rưởi,quét 

tàn tệ của chiến tranh.Tôi cố tìm yêu thương làm hành trang cho 

cuộc sống. Tôi què quặt trở về làng,nhìn Ông tôi già hiu hắt. Lại công 

tác phục vụ nhân dân, lại thanh niên đoàn ngũ hoá, cái mã hoc trò 

giò cô giáo của tôi thế là được đề cử đi dạy bình dân học vụ. Cách 

mạng ,mọi người dân đều phải đóng góp. Mấy bà cụ học trò bảo tôi:  

_Tao già tuổi nầy rồi, ít lâu nữa là theo Ông bà, bộ tao mù chử cách 

mạng giử lại không cho đi sao? Mấy chục năm nay tao chỉ cần gạch 

chử thập ký tên là đủ rồi.  

Học được chử nầy thì quên chử nọ, cán bộ chính chị chính em thì lúc 

nào cũng thao thao bất tuyệt, đường lối chủ trương của đảng thì 

thuộc như sáo,nhưng cầm viết lên làm một bài luận văn tả con trâu 

chì chưa được nửa trang.  

Mẹ thấy tôi ngày ngày đi họp hành,tối về chong đèn viết cả đêm. 

Người càng hiu hắt.  

_ Thôi con về tỉnh tìm việc đi, mai lại phải vào thanh niên xung phong 

đi Năm Căn Bảy ngàn đào kinh đắp đập…  

Tôi trở lại Long Xuyên, tìm bạn bè thân quen cũ. Đứa đang bán chợ 

trời, đứa thì nón tai bèo dép râu, đứa đã vào Thất Sơn Núi Cấm… 

Mấy đứa em lớp sau bàn tính  

_ Chị khai lý lịch ba đời bần cố nông, em sẽ nộp vào trường ,lang 

thang hoài biết làm gì cho qua ngày tháng?  

Thế là tôi thành con cách mạng, áo bà ba vào trường cao đẳng sư 

phạm . Ngày tháng qua đi, học tập như cháu ngoan, ca cách mạng 

thuần thành , hát như máy móc … cuối tháng kiểm điểm,xếp hàng 

mua nhu yếu phẩm ,dành dụm chút đường, chút cà phê để mang về 

làm chút quà tư bản cho Ông.  
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Vũ thị Thiên Thư 

Tình Muộn 

 

- Bố tôi mang hết hình ảnh cất đi rồi?  

- Thật à! Ông cụ định dọn dẹp nhà cửa hay sao?  

- Bà chưa hiểu ý tôi, Bố tôi mang hết hình ảnh của Mẹ tôi cất đi. Mẹ 

tôi mất chưa đầy năm mà, tại sao lại vội vã thế?  

- Bà có nghĩ rằng vì hình ảnh của Mẹ trong nhà nhắc nhở, Ông cụ 

không muốn gợi lại kỷ niệm của hai người nên buồn quá mà cất đi 

chăng.  

- Không phải như vậy, Bố tôi có bạn gái mới. Tôi biết là Bố tôi cũng 

không thể sống một mình, tất cả các con đều đã có gia đình riêng, 

mặc dù chúng tôi sống gần nhau và vẩn thăm viếng hàng ngày, 

nhưng không làm sao thay thế Mẹ tôi được.  

- Oâng cụ còn có bạn bè nào khác không?  

- Có chứ, Bố tôi rất thích hoạt động, Cụ đi bộ hàng ngày, đến gặp 

bạn bè, trước đây tôi nghĩ rằng nhờ đó mà cụ vơi đi phần nào buồn 

nhớ, Chúng tôi vẩn khuyến khích cụ, nhưng tôi thật không ngờ cụ lại 

thay đổi nhanh chóng như vậy.  

- Đôi khi chúng ta không thể dùng giới hạn của thời gian, một tháng, 

một năm để đánh giá tình cảm như một sự việc bình thường.  
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- Tôi đồng ý, nhưng bà cũng biết mẹ tôi mới mất chưa đầy năm, tôi 

thật không dám phê phán, vì Cụ là cha tôi, nhưng tôi chỉ cảm thấy 

buồn cho Mẹ tôi.  

- Karen, tôi nói điều nầy, bà đừng buồn, chúng ta ngoài quan hệ 

khách hàng còn có tình bạn, bà đã giúp đở tôi rất nhiều trong việc 

thích nghi và vượt qua những khó khăn trong cuộc sống mới ở đất 

Mỹ, tôi cũng rất chân thành, bà từng bảo là tôi đã giúp đở, an ủi và 

chia xẻ những âu lo về bệnh tình của Mẹ, ngay cả những khó khăn 

trong công việc hàng ngày, lần nầy vấn đề nầy thật sâu sắc, tôi hỏi 

thật: Bà nhận xét thế nào về tình cảm của ông cụ? Cũng như cách 

đối xử của Bố Mẹ khi bà cụ còn sống?  

- Bố tôi chăm sóc Mẹ tôi rất chu đáo, lúc bệnh hoạn luôn bên cạnh, 

đưa đón, thuốc men, phụ giúp trong công việc hàng ngày như nấu 

nướng, chăm sóc nhà cửa…  

- Tức là Oâng cụ yêu thương bà rất mực?  

- Có thể nói như vậy.  

- Bà không có lý do gì phàn nàn về sực chăm sóc cũng như đối xử 

của cụ đối với Mẹ phải không? Nói cách khác là Oâng cụ không bỏ 

bê, cũng như bạc đãi bà cụ, ông vẩn chăm lo cho bà đến ngày cuối 

cùng, đúng như lời đã hứa, đến chết mới chia xa trước mặt Thiên 

chúa. Bà có thấy rằng đòi Bố phải chung thuỷ cả với hình ảnh hay 

bóng ma của Mẹ là điều thái quá không? Cụ còn sống bao lâu nữa, 

ngày nào an vui chẳng phải tốt hay sao? Hơn nữa nếu Bà tin rằng 

Mẹ đã bình an trong cõi Vĩnh Hằng thì chắc chắn sẽ không còn 

chuyện buồn rầu lo lắng, và còn thấy bình an hơn khi biết Oâng Cụ 

vẩn còn sức sống và có người chăm lo.  

- Tôi cũng biết như vậy, nhưng thật khó mà giải thích được tâm trạng 
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của tôi.  

Karen là một viên chức cao cấp trong ngành giáo dục. Tuổi tác chúng 

tôi suýt soát nhau, thân nhau bằng tình cảm bạn bè hơn là khách 

hàng. Tôi thường hỏi ý kiến bà về những khó khăn khi du nhập vào 

đời sống mới, ngược lại bà hỏi tôi về quan niệm sống của người 

Đông phương. Mẹ bà cũng thuộc ngành giáo dục, về hưu được vài 

năm thì mất vì bệnh ung thự Bà còn một người chị và một em trai, tất 

cả đều lập gia đình và sống gần nhau trong khu South East side.  

Mẩu đối thoại của chúng tôi là chuyện riêng trong gia đình, nhưng 

điều nầy cũng là một vấn đề mà những đôi vợ chồng chúng ta đều sẽ 

đi quạ Cuộc sống mong manh không biết được ai sẽ là người đi 

trước, người còn lại sẽ ra sao?  

Trong một lần trà dư tửu hậu, có mấy ông bạn bảo nhau:  

- Làm cho lắm, đóng bảo hiểm nhân thọ cho cao, sau khi đi chết để 

cho ngưởi khác vào hưởng gia tài.  

Phía phụ nữ phản đối lại:  

- Với cuộc sống ở xứ Mỹ nầy, đó là điều cần thiết, vì ít nhất thì cũng 

còn con cái, phải lo nuôi nấng, lo chuyện học hành, lo nợ nhà ba 

mươi năm phải trả … Nếu chỉ ích kỷ nghỉ đến mình mà không nghĩ 

đến tương lai cho vợ con thì không cần phải đặt vấn đề.  

- Nhưng tiền để lại cho người khác ăn thì cũng tức chứ, phải chi bà 

ấy ở vậy thờ chồng, nuôi con thì đâu có chuyện gì phải nói. Ở xứ Mỹ 

tự do, chồng chết không cần phải thủ tiết thờ chồng, ngay ngày hôm 

sau có đi lấy chồng khác cũng không ai cười chê mà..  

- Oâng lại nói chuyện thủ tiết thờ chồng với chúng tôi, quan niệm lỗi 

thời quá, tuy nhiên dù chúng tôi có tái giá, cố tìm một chổ nương tựa 

cho khoảng đời còn lại, như vậy vẩn còn tốt hơn, trong khi các ông 
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không đợi cho vợ mất đi mà đã bày đặt nhân tình bồ bịch thì sao? 

Cái quan niệm thủ tiết thờ chồng thật là bất công, bao nhiêu người 

phụ nử phải chôn vùi xuân sắc cho trọn đạo thờ chồng, bắt người 

sống phải chung thuỷ cả với bóng ma, thật là vô lý. Tôi đã phá điều 

đó, cuộc sống ngắn ngủi, xứ Mỹ buồn thiu, con cái mỗi đứa có gia 

đình riêng, chỉ một bóng vào ra thui thủi, biết lấy gì làm vui tháng 

ngày còn lại? Đừng có mang câu " trai năm thê bảy thiếp, gái chính 

chuyên một chồng"ra mà tròng vào đầu chúng tôi, câu nầy càng bất 

công, ông đã không chung thuỷ với chúng tôi ngay cả khi chúng tôi 

còn sống sờ sờ ra đó, đợi vợ chết đi rồi mới lấy vợ khác chẳng phải 

muộn hay sao ?  

Câu chuyện tranh luận chỉ là vấn đề thực tế. Đã có những cảnh chia 

ly kẻ âm cảnh người dương gian, cuộc sống của người già ở Mỹ 

không giống như ở quê nhà, Các cụ luôn có con cháu kề cận, hoặc ít 

nhất cũng còn hàng xóm láng giềng. Ở đây, ông hàng xóm bị kích 

tim, hay bà đứt gân máu não, nằm chết trong nhà cả tuần chưa ai 

haỵ Mùa Đông bắc Mỹ lạnh triền miên dưới không độ, đài truyền hình 

luôn kêu gọi người láng giềng hay thân cận nên thăm chừng những 

người già sống một mình, hoặc báo cáo cho nhân viên xã hội những 

trường hợp cần giúp đở. Với tình trạng xã hội như vậy, thiết nghĩ 

chuyện tái giá để nương tựa nhau không phải là điều xấu xa.  

Trong thực tế, người già cần nhau như hai người bạn đường, trông 

nom, chia xẻ cùng nhau. Lúc bây giờ thì con cái đã thành nhân, đã 

có gia đình yên ấm, thì Bố Mẹ càng không muốn chen vào cuộc sống 

của các con, xem chúng như chim non đã đủ lông đủ cánh, dã bay đi 

xây tổ mới. Trường hợp ông Bố của bà Karen là một, tôi còn biết một 

vài trường hợp khác, có một bà hoan hỉ báo tin  
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- Ông bạn trai của tôi vừa ngỏ ý cầu hôn, và tôi đã nhận lời, chúng tôi 

chỉ muốn tổ chức một tiệc mừng thật đơn giản, con cái và vài người 

bạn thân thôi.  

- Tôi thành thật chúc mừng bà tìm được hạnh phúc mới.  

Bà cụ quá chồng đã lâu, tuổi chưa đầy lục tuần, sống trong căn nhà 

rộng lớn một mình, các con năn nỉ bà bán nhà đi, về sống chung, 

nhưng bà từ chối.  

- Tôi không muốn xen vào đời sống riêng tư của chúng nó, và cũng 

chưa đủ tuổi để vào nhà dưỡng lão, tôi sống một mình cũng quạnh 

quẽ, những khi bệnh hoạn không có người bên cạnh thật là tủi thân.  

Lại có trường hợp khác, bà cụ chỉ có một số ít lợi tức căn bản hàng 

tháng, tuổi chưa đủ để có bảo hiểm y tế, phải đối đầu với tình trạng 

bảo hiểm, kết hợp nhau trên căn bản kẻ góp gạo người thổi cơm cho 

vui vẽ đề huề. Oâng có người săn sóc, bà cũng có lợi tức bảo đãm 

hơn cho cuộc sống Cũng có trường hợp hai bên đều có căn bản lợi 

tức vững chắc, không muốn phiền hà của anh của em, chỉ theo nhau 

về ở chung một nhà như kiểu già nhân ngãi non vợ chồng. Những 

cuộc tình muộn nầy vì bất cứ nguyên nhân nào vẩn trông thấy, vẩn 

sảy ra hàng ngày.  

Điều bận tâm của các cụ bây giờ trái ngược, vì họ không biết thái độ 

con cái sẽ như thế nào đối với người bạn đường mới của mình. Tôi 

bắt gặp cả hai trường hợp : tán thành và chống đối ngầm. Cũng như 

bà Karen, dù trong lòng không vui khi biết Bố có bạn gái vẩn không tỏ 

thái độ.  

- Tôi biết Bố buồn nên thường dành ngày cuối tuần sang giặt giũ, nấu 

ăn, mời cụ đi xem hát… nhưng gần đây cụ bận đưa bạn gái di chơi.  

- Thì bà cũng biết là hai người trong giai đoạn tìm hiểu nhau, chuyện 
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nầy đương nhiên rồi, hay là bà sợ Bố chia xẻ tình thương với người 

khác?  

- Không phải, tôi chỉ nhớ lại Mẹ tôi, Bố và Mẹ không đi chơi như vậy. 

Tôi cố ngậm miệng, nhưng xốn xang làm sao ấy.  

- Karen, rất khó giải thích, bà nhớ là những năm sau cùng Mẹ bà 

đang chống lại bệnh ung thư, hai người vẩn rất là hạnh phúc. Có thể 

Mẹ bà an nhiên, vẩn vui vẽ khi có chồng bên cạnh, và không thấy 

cần thiết phải đi tìm những thú vui khác, hơn nữa Bố Mẹ bà cũng đã 

có một khoảng thời gian hẹn hò tìm hiểu trước khi kết hôn, lúc mấy 

chị em bà chưa ra đời kia mà.  

Trường hợp Cô Lisa thì ngược lại, hai chị em chẳng những tán thành 

mà còn đi tìm bạn đường cho bà mẹ, dù tuổi đã quá ngũ tuần, nhưng 

nhìn hãy còn xuân sắc, hai cô rập tâm hò hẹn, hối thúc hai ông bà đi 

ăn uống, xem hát, du ngoạn, tạo mọi hoàn cảnh thuận tiện cho hai 

người.  

- Bà biết không, ông cụ vừa mất vợ, nhà ở gần chúng tôi, đó là mẫu 

người lý tưởng cho mẹ tôi, hơi lớn tuổi, nhưng không sao.  

- Cô không sợ phải chia xẻ tình thương yêu của Mẹ cô với người 

khác sao?  

- Mẹ tôi bao giờ cũng thương con cái. Bà đã cực khổ nuôi nấng 

chúng tôi bao nhiêu năm nay, con cái lớn cả rồi, bây giờ mẹ phải có 

những ngày vui, hơn nữa tôi biết rõ ông cụ nầy, tôi tin là hai người rất 

hợp ý. Mẹ tôi sẽ hạnh phúc.  

Trở ngại trong câu chuyện kể của Lisa là bên phía ông bạn mới của 

Mẹ có một cô con gái út, cô nầy đã có gia đình và con cái riêng tư, 

nhưng xưa nay rất được ông Bố cưng chiều, mẹ mất đi, cô lại càng 

bám chặt, sợ Bố lấy vợ khác thì không còn thương yêu chiều chuộng 
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cô như xưa.  

Hình như, trường hợp sau nầy tôi nghe kể lại nhiều hơn, vì mấy cô 

con gái thường không thích có người khác chen vào tình cảm của Bố 

mình. Có nhiều lý do khác nhau, cô thì trung thành với Mẹ đã chết, 

cô thì ích kỷ sợ mất tình thương của chạ Trái lại các cô con gái thì 

lúc nào cũng tin tưởng vào tình thương của Mẹ, và lo lắng đi tìm 

người bạn đời mới cho Mẹ được an vui. Về phía mấy anh con trai thì 

lại khác, họ có cái nhìn cẩn trọng hơn, luôn bao che cho Mẹ, và nhất 

là luôn nghi ngờ những người đàn ông khác đang ngắm nghé Mẹ 

mình.  

Các bà quả phụ thường dễ thích nghi với hoàn cảnh, họ có thể chịu 

đựng cuộc sống một mình lâu hơn, không vội vã đi tìm người thay 

thế ông chồng đã mất đi, trong khi các ông thì như trường hợp bà 

Karen kể lại, ông Bố của bà cùng ba người bạn thân khác, cả ba đều 

quá vợ cách nhau trong vòng một năm, và cả ba đều không thể sống 

một mình, họ đều đi tìm bạn gái mới trong vòng vài tháng. Như vậy 

thì có thể nói đàn bà giỏi chịu đựng sự cô độc hơn đàn ông?  

Nhưng dù có kết luận như thế nào thì vấn đề cũng làm chúng ta đối 

đầu với một thực tế : có tiếp tục đi tìm người bạn đường mới, hay ở 

vậy chung thuỷ với hình ảnh người hôn phối đã qua đời  

Cuộc sống như thế nào mới gọi là đáng sống? Hạnh phúc cho những 

cuộc tình muộn màng hay là nghiệp chướng vẩn còn đa mang?  
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Vũ thị Thiên Thư 

Vá laị …Quê Hương 

 

“ Quê hương em nghèo lắm ai ơi 

Muà đông thiếu áo hè thời thiếu ăn “ 

Phạm Ðình Chương, bài hát cũ, không biết tự bao giờ, theo đưổi vận 

mệnh quê hương …Ba mươi năm sau ngày dứt chiến tranh , vẫn 

rách nát , vẫn lầm than …Những bàn tay dắt nhau , từng manh nhỏ , 

chúng ta đi vá laị Quê Hương . 

Bà cụ tóc bạc phơ , tay gậy lần dò …Tuí gạo nhỏ oằn tay , chai dầu 

ăn long chong , nụ cười méo mó bày dăm chiếc răng còn sót lại , 

đong đưa … 

Những em bé thơ ngây, đôi mắt trong ngời sáng , trìu mến nhìn 

xuống cái cặp màu sắc rực rỡ trên tay , nhìn như giấc mơ , thật đơn 

giản. .. 

Ngày bắt đầu 

Những vòng xe lăn khi ngày chưa rạng, hương đêm diụ dàng quấn 

quít theo chân , bỏ laị thành phố rộn ràng phía sau lưng , qua cầu 

Bình Chánh, những năm trước đây, khi đưa nhau về thăm Long 

xuyên yêu dấu, lơ thơ mấy nóc nhà lá đơn sơ , từng vòng bánh lăn 

rời rã , ánh đèn lấp lánh , trước mắt , bây giờ , nhà tiếp nhà … 
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Ngã ba Trung Lương , những ngày thơ ấu , maù mận đỏ đã khuất 

dấu tự bao giờ . Mỹ Tho, Tiền Giang, ngày nào dấu chân in Vàm 

Láng, tên goị tưởng rằng đã quên, thật ra vẫn ngọt ngào tiếng Mẹ , 

bến đò Rạch Miễu , bên kia con sông Tiền , bên nhành sông Hậu, 

chung dòng Cửu Long Giang , trong trái tim yêu , ghi vội vã đôi hàng 

Chợ Giồng Trôm, lưa thưa người buôn bán , dừng chân quán bên 

đường, sơ sài mấy chiếc ghế đẩu, người dân hiền hoà mộc mạc, cô 

hàng chào niềm nở, mảnh xương rơi xuống trong gầm bàn, bấy chó 

ốm đang tranh nhau . Ly cà phê vị đậm , khét mùi hạt rang , nhấm 

vào vị giác , trong lòng thầm nghĩ , đâu cần chất đậm đặc nầy để 

đánh thức lòng thương …? 

Tiếng Cell phone goị nhắc sự hiện diện cuả kỷ thuật, thời đại mới , 

thiên niên kỷ đã bước qua, cùng nổi ngạc nhiên vùng sâu xa “ Chưa 

mất sóng “ 

- Ðã đến đâu rồi ? 

- Chợ Giồng Trôm , đang ngừng lại ăn sáng, còn bao xa ? 

- Hai mươi cây, nửa tiếng sẽ thấy . 

- Xa dữ vậy? 

- Thì đã bảo về sâu, về xa mà , tranh thủ nhanh lên , còn chờ tiền 

mang xuống để cho vào bì thư nè, nắng cao rồi, dần dà mãi , như 

thiếu nữ đang trang điểm ấy . 

Con lộ đá thu nhỏ dần , bánh xe vẫn lăn từng vòng hì hục, cắn đắng , 

gây gỗ với con đường lồi lõm, như bài tình ca của người đàn bà mất 

gà cay cú . Những manh ruộng nhỏ , chạy thụt lùi , dọc theo hai bên 

đường , màu xanh mạ lơ thơ , giống như mảnh vải đắp vá lên trên 

tấm mền rách nát . Thèm làm sao , được nhìn thấy laị những ruộng 

thẳng cánh cò bay , sóng luá xanh ngắt reo vui tận chân trời . Con cò 
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trắng cô đơn không còn tìm thấy bên dòng nước đục đầy cá tôm , 

cánh cò như tuổi thơ khuất đây đó trong ký ức miệt mài … 

- Ông ơi! Sao còn chưa thấy bóng vậy ?? 

- Ðang đến chân cầu đá La Mã , thấy nóc Giáo đường bên kia, hết 

con đường xi măng rồi, qua chân cầu là hêt lối đi , làm sao đây ? 

- Cầu La Mã ? Giáo Ðường ? Sai rồi Ông ơi, trở laị đi , theo con 

đường trải đá. Nhìn xuống đồng hồ tay , chỉ còn mười phút nữa thôi , 

giờ sắp điểm . Hai hàng cây lá vươn ra như đôi cánh tay chào .Trời 

xanh ngắt , Ngôi Thánh Thất hiện ra trong khung trời xanh , hàng 

dừa buông lá , như vươn đôi bàn tay che chở con đường đất nhỏ , 

tiếng trẻ con đang cười noí lao nhao . Khuôn mặt đứng đón tươi cười 

, trên trán mồ hôi tuôn như suối , bàn tay xoè ra … 

- Tiền đâu , có đổi được chưa ? Cần ngay . 

Theo nhau vào hậu liêu , chồng bao thư đã đóng mộc ngay ngắn 

nằm chờ , những bàn tay nhanh nhẹn , xấp tiền chia nhau , phút 

chốc một trăm năm chục bao thư đã hoàn tất . Nắng lên cao , đầu 

ngày rực rỡ , nhìn những khuôn mặt đợi chờ băn khoăn , âu lo , 

trông ngóng . Bà cụ tóc trắng phau , tay gậy , ngồi nghỉ dưới bóng 

dừa . Người bạn đồng hành đến mời các cụ bà cao niên vào trước , 

hàng người lục đục theo sau , Anh ôn tồn 

- Bà con đừng lo , chúng tôi có đầy đủ các phần quà cho những 

người có giấy mời , tôn trọng người lớn tuổi , chúng tôi chỉ mời các 

cụ già lên nhận quà tặng trước thôi. 

Nụ cười hom hem , chiếc áo bà ba còn in nếp xếp cẩn thận , chỉ mặc 

vào những ngày lễ Tết , Bà Cụ trang trọng đến nhận phần quà nhỏ 

nhoi , mấy ký gạo , chai dầu ăn …phần tiền nằm trong phong bì , tay 

run run , không cầm được gói quà …Anh bạn , gói ghém lại , cẩn 
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trọng trao . Từng người , với mái tóc bạc phơ , tay gậy chống , bà cụ 

bước vào - Tui không có giấy mời , ở xa quá , mới về nghe tin … 

- Thôi cụ cứ ngồi đây , cháu sẽ tìm cách giúp cụ …. 

Phần quà cuối cùng trao qua tay , còn laị goí quần aó , tôi lặng lẽ mở 

xách tay, rút ra những tờ giấy bạc màu xanh , cho vội vào phong bì , 

cầm đến tận tay bà cụ , nhìn đôi bàn tay run run , ánh mắt vui mừng , 

giọt mồ hôi chảy dài theo sống lưng , cái nón lá phe phẩy quạt , 

ngoài sân nắng lên cao , con đường mòn hai hàng dừa lá khua xào 

xạt , chút gió mát cả tâm cang .  

Con đường mòn nhỏ rợp bóng dừa , dòng sông lơ lững trôi , nước 

xanh màu lá cây , lăng tăng rờn rợn , chiếc xuồng con chở nặng 

những khuôn mặt mệt mõi vì nắng trưa . Nhìn bóng mình in trong 

lòng sông , chợt nhớ laị đôi mắt thanh niên mở to , câu hỏi ngày nào 

, ngang qua phà Mỹ Thuận , lần cuối cùng …khi mang các con về 

thăm miền Tây yêu dấu, dòng sông Tiền đỏ màu phù sa  

- Mẹ, nước đục quá , có đỉa không ? 

Nhìn con, lòng dạt dào thương , câu nói như len lõi vào tận đáy lòng , 

cái cội nguồn thâm sâu , không thể chối bỏ , dù từ lúc sinh ra , chỉ 

tắm nước thành phố , ăn bánh mì bơ …Ðôi mắt trong xanh , mở rộng 

nhìn quanh , như cố ghi lại , ngôi trường tiểu học ngày Mẹ còn thơ , 

hình dung hàng cây sao lêu nghêu cao vút và những hoa sao tung 

tăng trong gió . Nhớ tuổi thơ Mẹ vẫn lưu luyến ngậm nguì , vẫn bâng 

khuâng thương nhớ . 

Cây ô rô bên mé nước , phơi những gai nhọn … lá xanh ngời, bóng 

đẹp như những hyperbol , nửa vòng cong đối xứng nhau qua trục 

gân lá chính , toán học cuả những năm vật vã cho kỳ thi Tú tài . Ðêm 

thức trắng , ngày lao đao , chia tay nhau sau kỳ thi , những bạn bè 

 186



thanh niên ấy đã lăn vào cuộc chiến , đi không hẹn lúc quay về … 

Bến sông , cây cầu là chiếc thang thả xuống dòng nước , lần tay , 

bấm lòng bàn chân theo từng bậc , những bước chân nối nhau , 

niềm vui mang cho người để lại phía sau lưng . Khu vườn nhỏ , mái 

nhà khói bếp lên . Nắng trưa lấp lánh , tiếng nói cười hân hoan trên 

khuôn mặt đỏ hồng vì bếp lửa , giọng ngọt ngào , đậm đà tình thân , 

giọt nước trong chai chaỷ dài theo thực quản . Nhìn hàng mái đầm 

chứa nước mưa , hình dung từng giọt lăn từ đầu xuống chân , như 

ngày mấy chị em dắt diú nhau về quê Ngoại , mưa đầu muà , mưa 

như thác , mưa trút từ trời , mấy chị em thay phiên nhau đứng dưới 

ống máng , xối xả nước trên đầu , nước trôi xuôi , hai mươi năm qua 

, như những ngày tuổi nhỏ … Mái tôn nóng như hầm , giọt mồ hôi lăn 

, chai nước chuyền tay nhau , mâm cơm trên bàn khói nghi ngút . 

Những con tép đất nằm trên dĩa mời mọc , chén muối tiêu mặn mà , 

cọng rau nhút xanh bóng , lá lốt thật nồng hương , bữa cơm chân 

tình như người dân mộc mạc…Như đôi bàn tay thiện nghệ cuả Dì 

Năm , chặt trái dưà nhanh như chớp , không thể hình dung được 

nghệ thuật “ chém treo ngành” đọc trong sách vỡ cũ , chỉ đôi bàn tay 

chặt xuống , từng nhát dao , bốn nhát bóc vỏ , ba nhát là mở miệng , 

trái dừa tròn xinh như hoa nở , ngọt như tình phù sa ươm mạ . Nụ 

cười hiền hoà , mái lá đơn sơ là niềm vui không kiếu cách , bầy gà 

con lúc thúc theo chân mẹ , cây cầu ao soi bóng lá dừa nước , đứng 

nghiêm trang thẳng tuột , quày dưà trái trĩu nặng , khăng khít cưu 

mang , bên kia ruộng mạ lơ thơ , bờ ven như những ô cờ , xinh xắn 

chia từng mảnh. Cuộc sống bình dị cuả người đàn bà một đời trong 

làng mạc xa , bốn bề cây lá , ngày ngày vất vả từng bửa ăn, tháng 

tháng theo con nước lặng lờ . 
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Con sông trên đường về chở nặng thân thương , những bàn tay nắm 

nhau bước xuống chiếc xuồng chòng chành , cuối tầm mắt là chiếc 

cầu đúc bằng xi măng màu trắng , hảnh diện đứng trong nắng xế 

trưa , công trình của khúc ruột nghìn xa , những người đã bỏ đi 

nhưng vẫn mang trong lòng mảnh quê hương rách nát , những người 

trở về để nối lại sợi dây vô hình , chung sức chung vai . 

- Anh đi công tác hàng tuần à ? 

- Vâng , tuần trước về Trà Vinh , xây được căn nhà cho bà cụ. Thú 

thật có đi xa , đi sâu mới thấy thương người dân nghèo khó, mỗi căn 

nhà , tính theo thời giá là vài triệu đồng, nhưng cả đời không xây nổi . 

- Vật liệu thì sao ? 

- Mặt trước xây gạch , mái tôn , vách lá hay gỗ , đơn sơ thôi . Khi 

nhìn thấy niềm vui cuả người nhận , bao nhiêu mệt mõi cũng biến đi . 

- Vâng , khi nhìn những gói quà nhỏ nhoi được trân trọng, ánh mắt 

vui mừng , lòng mình cũng lâng lâng .  

- Cũng nhờ những chuyến đi nầy , khi trở về thành phố , chiều cuối 

tuần sau khi làm việc , không còn lê la nhậu nhẹt , tôi laị xách xe đi 

xa hơn , có khi đi đến những vùng không còn lối cho xe qua , hỏi 

trong kia còn có ai cư ngụ ? Muà khô , còn khả dĩ , muà mưa thì chiụ 

…đi mới thấy … 

Nắng lấp lánh theo con đường nhưạ nóng , những người bạn trẻ 

đứng trông theo , nụ cười thanh niên rạng rỡ . Tôi cảm ơn những trái 

tim đầy sức sống, những trái tim đã bỏ lại ánh sáng thị thành , ngày 

cuối tuần vui chơi , giọt mồ hôi lăn xuống như suối , như sông , bê 

từng gói quà , từng ký gạo, từng chiếc cặp xinh xinh , đêm muỗi đốt , 

ngày nắng thiêu .  

Ði làm công tác xã hội là chọn cho mình người yêu tên Nguyễn Thị 
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Quê Hương .  

  

Vũ Thị Thiên Thư  

Vũ thị Thiên Thư 

Vàng ơi ! 

 

Đôi bàn tay gân guốc, đôi chân bám vào thân cây,bác Năm leo thoăn 

thoắt lên ngọn cây dừa nặng trĩu trái .Hàng dừa già thân cao như cổ 

thụ, Bà tôi trồng từ lúc xẻ mương làm bờ , đến lúc chúng tôi sinh ra 

thì đã bao nhiêu năm trổ buồng đơm trái .Trong cái ký ức muôn màu 

của tôi ,chỉ nhớ bác Năm là người duy nhất hàng tháng đến leo lên 

trên những cây dừa cao nghều nghệu, hạ xuống từng buồng, mấy 

trái dừa tròn rám vỏ rơi tòm vào mương đầy nước, bác Năm luôn cẩn 

thận nhắc nhở:  

- Trẻ con tránh xa ra ,coi chừng dừa rơi xuống bể đầu bây giờ.  

Lần nào chúng tôi cũng xin Bác hái cho hai trái dừa vừa cứng cại để 

làm mứt dừa dẽo, mỗi cây Bác chỉ hái một trái thôi, bảo rằng hái 

nhiều quá cây dừa sẽ nhẹ cổ chỉ cho ra trái điếc ( tức là trái lép 

không ruột, chúng tôi dùng để làm phao tập bơi ). Bác cũng không 

thích hái dừa tươi, bảo rằng hái trái tươi như đốn cây non, như giết 

cá lòng ròng, mai mốt không còn cá lóc hay trái dừa khô nữa lấy gì 
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mà ăn. Bác nâng niu từng cây, trước khi leo lên Bác lại đứng gõ gõ 

vào thân như dỗ dành âu yếm , và thì thầm như nói chuyện với 

người thân.  

Năm chúng tôi vào tiểu học, thường gặp Bác lang thang đi đứng 

trước cổng trường làng , gặp thầy cô luôn chào hỏi cung kính, bọn 

học trò nhỏ gặp Bác sợ hãi chỉ dám đứng xa xa nhìn, bọn lớn thì hay 

chọc phá nắm tay kéo áo rồi ù chạy, không tên nào biết rõ Bác từ 

đâu tới. Chỉ nghe mọi người giải thích khác nhau, người bảo Bác là 

con nhà giàu khi xưa, ông bà ăn ở thất đức nên con cháu tàn lụn 

sống lây lất lạc chợ trôi sông, người thì bảo gia đình Bác bị bom đạn 

chết hết, nhà cửa tan hoang ,Bác bị chấn động hư óc nên lờ khờ.  

 

Buổi tối , Bác về ngủ ở nhà khói cạnh đình làng. Hàng ngày, thả bộ 

ra chợ ăn sáng, rồi ngồi chờ ở góc nhà lồng, Bác làm đủ thứ công 

việc lặt vặt, ai mướn gì làm đó, từ gánh nước đến chùi lư đồng, từ 

chẻ củi đến trèo cây, trèo cau không cần phải mang nài, leo dừa 

nhanh như khỉ, thuở đó tay chân Bác còn nhanh nhẹn ,chúng tôi 

thường thích nhìn Bác chuyền từ tàu lá dừa nầy sang tàu lá dừa của 

cây khác giống như Tarzan trong truỵên bằng tranh. Bọn trẻ con thấy 

Bác khù khờ chậm chạp nên hay đùa dai, dùng dây bố cột áo Bác 

dính vào chân ghế, chờ Bác đứng dậy đi mang theo cả ghế rồi rũ 

nhau cười, hay xếp hàng dài đi theo sau lưng như trò chơi rồng rắn, 

hoặc đứng xa xa gọi tên Bác thật to rồi lẩn trốn để Bác phải quay lại 

tìm ,Bà tôi cấm tuyệt mấy chị em, không được theo bọn trẻ trêu đùa, 

quấy phá, bà vẩn bảo rằng  

- Bác cũng là con người,tuổi đáng cha đáng chú, dù bác không nói 

năng bình thường , không được theo bọn trẻ chọc phá vô lễ.  
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Bà để dành cho Bác bộ ván gõ sau nhà bếp và chiếc chiếu lát,dặn 

dò:  

- Này cháu, đêm đêm về đó mà nghĩ ngơi, mấy hôm nay trời gió bấc, 

nhà khói bên đình thần trống trãi, gió lạnh, ngũ như vậy dễ bị cảm 

gió, nhỡ đau ốm lây lất lấy ai chăm lo ?  

Bác ngũ chẳng bao giờ chịu đắp mền, có lần cô tôi thương hại mua 

biếu Bác cái mền len màu xám dể đắp cho đở lạnh những ngày gió 

bấc, nhưng Bác từ chối, quanh năm chỉ mặc cái quần đáy nem ngắn 

đến gối, cái khăn tắm dệt bằng sợi nội hoá mỏng vắt ngang cổ, khi 

lau giọt mồ hôi, khi tắm quấn ngang người. Bác rất sợ đám tang ,đến 

giúp việc lặt vặt cho nhà nào đang có đám tang , từ gánh nước lên 

đun, chẻ củi nhóm lò, rữa ly tách ,mỗi lần đi ngang chính điện hay 

nhà quàng là Bác cố tránh thật xa chổ đặt hòm của người chết, 

chúng tôi hỏi Bác sợ gì, người chết nằm một chổ thôi, đã cho vô hòm 

đóng lại cứng rồi. Bác luôn xua tay lắc đầu  

- Người chết thành ma ,ma hay rượt theo nhát người ta, sợ lắm.  

- Chết thì phải nằm trong hòm, chừng Bác chết cũng phải nằm trong 

hòm mới đi chôn được chứ.  

- Thôi,không nằm trong hòm đâu ,nằm trong hòm đóng lại tối thui và 

ngột lắm.  

- Bác không nằm trong hòm thì làm sao đi chôn ? hay là Bác chịu bó 

chiếu rồi thả xuống sông? coi chừng bó chiếu ló chân ra bị cá lòng 

tong rĩa mất ngón.  

- Trẻ con không được nói bậy.  

Bà tôi cười, người chết rồi theo ông theo bà, ma cỏ gì mà sợ, khi nào 

đi ngang hòm thì giấu ngón tay cái vào lòng bàn tay và niệm Phật thì 

không có ma nào dám theo. Bà tôi dạy bài học nầy cho tất cả con 
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cháu trong nhà, Bà vẩn thường bảo: Con Phật, Phật tha, con ma ,ma 

bắt, phải cố nhớ mà niệm Phật khi đi ngang chổ vắng vẻ, bờ bụi, 

miễu thờ !  

Khi có người gọi đi làm xa đâu đó, có chút tư trang Bác gởi lại nhờ 

Bà tôi cất giữ dùm .Tôi cũng không nhớ rõ Bác đến ở trong nhà từ 

lúc nào, chỉ nhớ Bà tôi thường sai bảo công việc như người nhà. 

Thỉnh thoảng Bác vắng mặt dăm ba hôm, lại thấy quay về. Đi đâu 

cũng cắp kè kè một bọc giấy dầu, chúng tôi theo hỏi:  

- Bác gói thứ gì mà kỷ thế ,có cho chúng cháu xem được không?  

Lúc nào vui, Bác lại mở cho chúng tôi coi tất cả gia tài sự sản, tư 

trang gồm thâu lại, gói cẩn thận bằng giấy báo ,bên ngoài bọc thêm 

một lớp giấy dầu, trong đó có hai bộ áo bà ba mới, Bác khoe rằng 

may hồi Tết, mấy đồng bạc xếp thẳng không một nếp gấp nào. Bác 

thật buồn cười, đi làm thuê, chiều về là phải trả công, dù là công việc 

chưa hoàn tất và phải tiếp tục ngày mai, nhưng ai trả công bằng tiền 

cũ, nhầu nát là giận dỗi phàn nàn, phải trả bằng tiền mới hay ít nhất 

là tiền thẳng nếp , biết ý Bác,lần nào trong nhà không có tiền mới, Bà 

bảo chúng tôi lấy tiền giấy ra ủi thật thẳng rồi mới mang trả, Bác cười 

thật rạng rỡ .Cũng như mỗi lần thấy cô tôi đang ủi quần áo mới may, 

Bác lân la mang tiền lại nhờ cô ủi dùm cho thẳng nếp gấp và vuốt ve 

từng tờ , hạnh phúc thật đơn giản , trông Bác sung sướng cười thật 

tươi như trẻ nhỏ được quà.  

Mặc dù lang thang không nhà cửa ,Bác không nhận sự bố thí của bất 

cứ một ai, đi làm công cho nhà nào thì ăn cơm nhà đó, lúc không có 

người mướn ,Bác lại lân la đến nhà ,bên bồn nước, hay đứng ngồi 

quanh quẩn trên bộ ván trong nhà bếp, Bà tôi biết ý, hỏi Bác:  

- Cháu đã ăn cơm chưa ? Mấy bờ cam quít sau vườn cỏ cao vượt 

 192



mặt , cháu có rảnh thì đi rữa mặt ăn cơm rồi ra dẫy cỏ cho sạch sẽ 

dùm thím  

Bác vâng lời, bước ra sau nhà múc nước rữa tay và ngồi xuống đầu 

ván ngựa , Bà tôi bảo người làm dọn mâm cơm, Bác ăn xong, mang 

chén ra sàn nước mgâm vào thau, múc gáo nước mưa trong lu uống 

,rồi lấy con dao yếm, lửng thửng ra vườn sau.  

Có lần Bác đến nhà, mặt buồn thiu thẩn thờ, bà hỏi:  

- Cháu có bệnh không ? Bệnh thì đi ra trạm y tế xin thuốc uống, để 

thím bảo bầy trẻ nấu cho nồi nước xông, rồi ra bộ ván sau bếp nằm 

nghỉ cho chóng khỏi.  

Bác tần ngần mở gói ra, nói với bà  

- Cháu mất bọc tiền rồi.  

- Sao lại mất? Cháu coi kỷ chưa ? Để quên chổ nào thì trở lại đó mà 

lấy.  

- Cháu gói trong bọc quần áo, bây giờ không thấy nữa.  

Bác có cố tật ngồi không thì hay mở gói mang tiền ra đếm đi đếm lại, 

sắp xếp vuốt ve từng tờ cho thật thẳng rồi lại gói cất vào bọc. Tối 

qua, sau khi đi chẻ củi cả ngày, Bác xuống sông tắm ,để gói quần áo 

trên bờ, trong đó có cả mấy tờ giấy bạc vừa được trả công, tắm xong 

đi ăn cơm rồi mở gói ra đếm lại ,mới hay là đã mất rồi, Bác tiếc của 

nằm thao thức cả đêm.Bà tôi lại an ủi:  

- Thôi , của đi thay người,nhờ ơn Trời Phật , miễn là mình còn mạnh 

khoẻ thì làm lại mấy hồi,  

 

Vắng đi một lúc lâu không thấy Bác đến làm , mấy cây dừa lão không 

ai dám leo, trái khô rụng đầy mương. Bà tôi hỏi thăm mấy người bạn 

hàng trong chợ, bên bến xe đò xem có ai trông thấy Bác nơi nào ,sợ 
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Bác bệnh hoạn nằm lây lất đâu đó không có ai trông coi, hoặc lang 

thang xa quá không biết tìm đường về. Hỏi mãi không nghe tin tức, 

Bà tôi thôi không nhắn gởi,nhưng mỗi ngày cầu nguyện lại thấy bà 

thành kính nhắc thêm một tên nữa trong cái danh sách vốn đã dài 

vào bên cạnh câu cầu cho quốc thái dân an.  

Những tưởng là Bác đã lặng lẽ đi như ngày xưa âm thần đến. Chúng 

tôi lại thấy Bác trở về, lò dò dẩn theo con chó vàng ốm tong teo, chủ 

tớ trông phờ phạc như nhau, Bà tôi bảo người làm dọn cho Bác mâm 

cơm, Bác lại xin thêm chén cơm nguội, chan một ít nước cá kho đặt 

xuống dưới chân cho con vàng. Bà hỏi Bác  

- Cháu đi dâu mà không nói, để thím lo lắng mãi chẳng biết cháu có 

bệnh hoạn hay mệnh hệ gì không.  

- Cháu theo ghe xuống miệt dưới, về thăm mồ mã trong quê.  

- Cháu còn ai thân thuộc, mồ mã chôn ở quê nào mà về?  

- Ở kinh Cùng , chổ Tắc Cạn , chẳng còn ai là thân nhân ,đạn bắn 

chết hết rồi, chỉ có mấy cái mã còn lại thôi.  

Đó là lần duy nhất Bác nói với Bà tôi về nơi Bác sinh ra. Mẫu chuyện 

không đầu đuôi, chắp nối. Bác hãy còn bé lắm, chỉ còn nhớ căn nhà 

lớn lợp ngói đỏ, dưới bến sông là ngôi nhà thuỷ tạ đóng hai hàng kệ 

gỗ dài , có lan can bằng gỗ sơn bóng, Bác và cậu Hai vẩn thường ra 

ngồi câu cá buổi trưa .Nền nhà lớn xây bằng đá ong, cửa lá sách thật 

dầy ,phía trước là bậc tam cấp bước ra sân, hai hàng chậu kiểng to 

trồng cây hoa Ngâu, cây Mai chiếu thuỷ, hoa nở quanh năm thơm 

ngát.  

Cậu Hai và Bác thường trốn ngũ trưa ra vườn trèo mây mận đỏ trái 

chín rụng đầy mương. Cái lẫm lúa ngoài mấy lớp tăng xếp lớp cao 

ngất còn là chổ chứa những thứ đồ dùng cho mùa màng, mấy cái bồ 
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đập lúa bằng mây đan trét đất sét trộn trấu, một hàng thúng gia. rưỡi 

máng trên vách nhà chưa kể thúng mũng,thúng con, sàng, nia. Mỗi 

thứ là một trò chơi, mỗi mùa là một thức mới cho hai đứa bé. Tháng 

hai đốt đồng,tháng ba ruộng cày ,tháng tư mưa mới, cũng là mùa bắt 

dế đồng về nhốt trong hũ cho chúng đá nhau, tháng năm mạ non 

,tháng sáu mưa già, tháng tám nước nổi, sân nhà cao lắm, bao nhiêu 

mùa nước nổi nhưng chưa ngập bao giờ, chunh quanh nhà mương 

nào cũng dầy ,cá lòng tong từng bầy lội nhởn nhơ, hai đứa thường 

ngồi đếm cá nhái bơi ngang nhà thuỷ tạ, có con to dài hơn hai tấc, có 

con bé chừng gang tay.  

Cá nhái xương to, thịt nhỏ, kho khô ăn cũng ngon, nhưng xẻ khô thì 

càng ngon hơn, cứ bắt lên, ướp muối mặn ,lấy dây xỏ vào mắt mang 

phơi nắng cho khô rồi treo vào giàn bếp, sau mùa nước giựt mang ra 

ăn với cơm nguội hay cháo trắng, ngon tuyệt.  

Bác thích nhất là mùa gió bấc, nước dã hạ từ lâu, ngọn đồng đồng 

đã ngã màu vàng, trong nhà cũng rộn rịp người lo gặt lúa mới ăn Tết, 

người lo ngâm gạo xay bột tráng bánh ,người lo ngâm nếp quết bánh 

phồng, trời gần sáng nhịp chày bánh phồng đều đều, thôi thúc, trước 

sân nhà trải chiếu mới ,bánh phồng cán vừa xong còn mềm mại, 

từng cái tròn như mặt trăng ngã sau ngọn dừa, chiếu nối chiếu, hàng 

tiếp hàng, bao nhiêu là bánh, Bác có nhiệm vụ cầm cây đuổi mấy con 

gà đi lạc mon men tới trộm bánh .Từ rằm tháng chạp, trong nhà xôn 

xao bao nhiêu người, mấy bờ quít nặng trĩu trái ngã màu da lươn, 

từng đoàn kiến vàng nhởn nhơ bò trên cây tre vắt ngang nhánh quít 

dường ,quít ta , như những con kinh đào nối từng làng quê hẻo lánh. 

Cái lò trấu bên cạnh nhà bếp từng lọn khói bay cao, rạng ngày 

sương sớm chưa tan, đã có một chồng dĩ bánh mới tráng còn đọng 

 195



mồ hôi , Bác theo mấy người làm mang ra phơi dọc theo bờ quít sau 

nhà, nắng mới thật rong, tiếng bánh trở mình răn rắc như tiếng nhạc 

trời êm ái. Chán chạy dĩ, Bác vào xin mấy cái bánh ướt cuộn nhân 

đậu xanh trộn dừa, rủ cậu Hai đi coi mấy người tá điền đang đập lúa 

mới, hai cái cọc cấy hình chử thập cột dây dài, quấn ngang bó lúa, 

hai tay giơ cao rồi hạ xuống thật nhịp nhàng, hạt lúa rơi rào rào, bọn 

trẻ nhỏ theo mót lúa mang thúng ra đống ra. vừa đập xong tuốt lấy 

những hạt lúa còn sót lại, nhặt những hạt vung vẫy chung qunah 

.Chán chê,hai đứa lân la vào bếp tìm thêm thức ăn mới.  

Sau ngày đưa ông táo về trời, bao nhiêu cửa song, cửa lá sách đều 

được tháo ra mang chùi rữa cẩn thận. Lư đồng, nồi đồng, mâm thau, 

dĩa sứ..tất cả sạch bóng như được khoác áo mới. Trong nhà lớn lao 

xao người ăn kẻ ở rộn ràng, thích nhất là mỗi ngày cúng kiến linh 

đình ,thức ăn thức uống, bánh mứt ê hề. Sáng ngày đầu năm được 

mặc áo mới, theo cậu Hai lên nhà mừng tuồi và được lì xì cho đồng 

bạc mới tinh.  

Những năm tháng bình an,Bác sống vô tư không bận tâm đến thiên 

hạ bàn tán xì xào về thời cuộc, hàng ngày thức dậy theo cậu Hai vào 

nhà ngang học chử với thầy giáo, trưa chiều rong chơi. Hai đứa bé 

mãi bận tâm với bao nhiêu là trò chơi, ra vườn xúc cá lia thia, mấy 

con cá phướn đủ màu ,mấy con cá xiêm xanh biếc chứa đầy keo 

thuỷ tinh , chưa kể đi bắt cào cào , rượt chuồn chuồn ,hái ớt hiểm đút 

cho con nhồng mỏ rực rỡ bên hiên. Mặc cho những biến chuyển thời 

cuộc, những nếp nhăn trên trán người lớn, những buổi tối đốt đuốc 

họp hành.  

Một đêm,bác đang ngũ ngon trên bộ ván gõ, chợt giật mình có người 

lôi dậy,bảo đi ra. Bác nhụi mắt đi theo bàn tay đẩy ra trước sân nhà , 
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họ xô bác lại bên cậu Hai ,hai đứa sợ hãi ôm nhau. Nhìn chung 

quanh, đuốc cháy lập loè, người người lố nhố.  

- Đem hết bọn cường hào ác bá ra xử tội.  

Bác sợ hãi lủi vào bên bồn Mai chiếu thuỷ ,họ lôi Bác ra chỉa súng 

vào, thầy giáo đở nòng súng và nói gì, họ tha không bắn . Họ đi rồi 

Bác chạy lại bên cậu Hai, gọi mãi cậu không tỉnh dậy , mấy người kia 

nằm ngổn ngang ,tay Bác đầy máu, Mãi lâu, bao lâu Bác không còn 

nhớ, mới có người đến mang mấy cái xác nằm trước sân đi chôn.  

Những năm sau nầy Bác gặp đâu ăn đó, lây lất trôi giạt, theo đoàn 

người tản cư vì bom đạn, căn nhà ngói đỏ khi xưa chỉ còn lại có nền 

nhà đá ong, mái ngói đổ loang lở, cây cảnh không ai săn sóc, chậu 

đổ bể chỏng chỏ, cỏ hoang mọc mất dấu. đêm đêm vẩn có người đi 

đến âm thầm, họ như những bóng ma thoạt ẩn thoạt hiện.  

Bác lại tiếp tục đi làm thuê, gánh mướn ,bây giờ có thêm con vàng 

bầu bạn , lúc nào cũng theo quanh quẩn, ai đến gần Bác thì gầm gừ, 

nhe răng sẳn sàng bảo vệ chủ, bọn trẻ con e dè không dám đến gần 

trêu chọc như trước. Bác ăn buổi sáng thì chia một nữa cho con 

vàng, mỗi ngày ra góc chợ ngồi chờ, có khi cũng được bà hàng cháo 

lòng thương hại vất cho miếng xương. Hai chủ tớ đi về hôm sớm, 

Bác gánh nước thì con vàng nằm bên cầu, Bác chẻ củi thì con vàng 

gếch mỏ nằm lim dim bên cạnh, leo dừa thì con vàng nằm dưới gốc, 

bao giờ Bác lội xuống mương thì con vàng cũng nhảy theo lùa mấy 

trái dừa vào bờ.  

Cuộc sống bình yên cho đến khi bên kia sông nổi lên nhửng tiếng 

kèn Tây đêm đêm, tiếng đạn bắn sẻ qua đồn, tiếng loa vang những 

lời khiêu khích ,hai bên dàn trận bắn nhau. Bà tôi gọi Bác lại dặn dò  

- Cháu có đi làm ở đâu cũng phải về trước khi trời tối, mang con 
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vàng vào nhà bếp, có đạn bắn thì phải chui vào gầm ván ngựa mà 

núp.  

Ông tôi bảo thợ xây thêm một lớp gạch vào vách nhà , lớp cửa gỗ 

dầy cũng chèn thêm mấy lần song chắn ,giữa nhà xây hầm tránh đạn 

cho trẻ con , bên trên kê hai bộ ván gõ dầy hơn hai tấc Trong đầu óc 

trẻ thơ của chúng tôi, chiến tranh không gây một ý niệm gì, chỉ thích 

thú khi đêm đêm được ngũ trong hầm, ngày ngày mấy chị em giăng 

màn trải chiếu chơi trò xây nhà ,bán hàng trong hầm thật vô tự Đêm 

về tiếng đạn bắn từ xa và tiếng niệm Phật rất gần của Bà , hai thứ 

âm thanh pha trộn lẩn nhau ,như vết dao khắc sâu vào tiềm thức.  

Chỉ có con vàng, dù cố gắng cột lại thế nào cũng chạy thoát, Bác khổ 

sở lầu bầu cả đêm,sợ đạn bắn nhầm,nhưng sợ nhất là tiếng sủa của 

nó.Trong đêm yên lặng ,tiếng chó sủa làm kinh động mọi người, tiếng 

Bác dỗ dành khe khẻ ,con vàng rất thính tai, nghe tiếng động nhẹ, 

tiếng người đi soi nhái sau nhà, tiếng dân vệ đi nằm ngoài bờ phục 

kích, bất luận xa gần là đã báo động cả nhà. Bà tôi lại thì thầm niệm 

Phật, không biết nhờ sự nhiệm mầu hay lòng thành khẩn của Bà tôi 

mà tuổi thơ ngây ngũ ngon như lúa xạ, như nước nổi, và ngày tháng 

cứ bay qua nhanh, thật nhanh !  

Con vàng biến mất, Bác khổ sở đi tìm, mỗi ngày bác lang thang từ 

đầu chợ đến bến đình, gặp đứa trẻ nào cũng hỏi có thấy con vàng 

không? Trước đây con vàng thỉnh thoãng đi hoang, có lần trở về 

mỉnh mẫy đầy thương tích Bác lại mắng  

- Mầy hư quá, chắc lại theo gái hay gây sự đâu đó để người ta đánh 

cho bê bét.  

Bác mang con vàng xuống sông tắm rữa sạch sẽ, xin thuốc sát trùng 

bôi đầy người, lại ra chợ xin bà hàng chút cháo thừa về cho ăn. 
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Nhưng lần nầy con vàng đi đã hơn tuần mà không thấy bóng dáng, 

Bác ngơ ngẩn bồn chồn, Bà tôi lại an ủi  

- Chắc nó lại theo cái đâu đó. Chừng vài hôm nữa lại thấy mang 

thương tích về  

Thật ra thì Bà cũng không an tâm, giống chó rất trung thành, không 

có lý do gì mà con vàng lại bỏ đi quá lâu, chỉ sợ đã có chuyện gì bất 

trắc sảy ra , sợ nó đã nằm yên dưới lòng sông ,hay là phơi xác bên 

bụi chuối góc vườn nào đó. Con vàng là chướng ngại vật cho người 

đi đêm, tiếng sũa ầm ĩ cũa con vàng báo động cho mọi người chung 

quanh .Và ngại nhất là bọn người mang gánh đi bắt chó lang thang, 

nhưng con vàng khôn lắm, không dễ dàng bắt được, trừ khi bị đánh 

chết.  

Bác nhớ con vàng ngơ ngẩn, ngồi đâu lại lầm bầm  

- Sao mầy lại bỏ tao mà đi ??  

Đời sống Bác đơn giản, chỉ có con vàng theo bầu bạn bấy lâu, sinh 

ra bao giờ, thân thuộc những ai, quanh năm với bờ cỏ xanh, mấy 

hàng dừa hàng cau ,nơi bến đình xó chợ , mấy hàng dừa cao rồi 

cũng lão, người ta sẽ đốn đi lấy đất trồng cam quít, cái đòn gánh 

mềm mại trên đôi vai trần rồi cũng sẽ quên đi, người ta mua máy 

bơm xây hồ chứa nước, chợ dời đi, cất lại, Bác chỉ còn con vàng là 

gần gũi là thân quen, là chút gì còn vương vấn của người bạn thuở 

ấu thời.  

Nhớ lại ngày thôi thúc về thăm quê, nhớ ngôi nhà lớn trong vườn 

thơm ngát mùi hoa, cậu Hai và mấy đồng bạc mới , ngày gió bấc thổi 

mấy cái bánh tráng bay trong vườn quít đầy nắng trong , nhìn mấy 

ngôi mộ cỏ tranh che mất dấu, Bác tẩn mẩn nhổ cho sạch cỏ, ôm đất 

đắp lại nấm mộ cho cao lên, thấy con chó nhỏ đói lã nằm lây lất bên 
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chòm mã hoang, Bác thương hại chia cho nó miếng bánh bò, không 

ngờ nó ăn xong rồi không chịu rời xa, Bác thấy nó chí tình nên săn 

sóc chờ nó hồi phục , hai thầy trò lặn lội dắt díu nhau về tận nơi nầy 

.Người bạn đường theo nhau từ vùng quê hương mù mờ, chút nắm 

níu, tưởng là suốt đời có nhau, không ngờ đến đây lại lạc mất đời 

nhau. Bóng Bác gầy gò thất thiểu , vẩn chờ đợi, vẩn lang thang  

- Vàng ơi ! sao lại bỏ tao?  

 
Nguồn: Maybonphuong 
Được bạn: TSAH đưa lên 
vào ngày: 5 tháng 4 năm 2004 
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