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Ăn đòn hội đồng 

 

Phố Ba Mươi Căn nằm trên đường Hải Thượng Lãng Ông, thị xã 

Phan Thiết, con đường nối từ ngã tư kho bạc đến đồn lính, sân vận 

động Quang Trung, xóm Tỉnh.  Khu phố này do một ông thầu khoán 

làm chủ hai nhà máy xây lúa lớn.  Tên Ba Mươi Căn vì khu phố có ba 

mươi căn nhà nằm liên kế, giống y hệt nhau.  Nghe kể là ông xây 

phố Ba Mươi căn này để cho thuê.  Nhưng rồi ông có vợ bé ở Sài 

Gòn nên ông bán dần bán mòn từng căn phố.  Phía trước là bệnh 

viện Phan Thiết nơi đã chứng kiến những vụ biểu tình tuyệt thực của 

phật tử và các vị sư ni thời ông Diệm; nơi đã chứng kiến tiếng kêu 

khóc nức nỡ, nét mặt hoảng hốt của những người vợ lính sau những 

trận đụng độ ớ Phú Lâm, Phú Long; nơi đã chứng kiến những người 

lính gan dạ tiến từng tấc đất để lấy lại Phan Thiết trong trận Mậu 

Thân, những người lính được đồng bào khu Phố Ba Mươi Căn vui 

mừng chào đón, tặng bánh tét, cốm . . . Phố bắt đầu từ tiệm tạp hoá 

và cũng là tiệm thuốc bắc Quãng Đắc, chấm dứt là con đường hẽm 



rộng nối với nhà thờ và sân vận động Quang Trung.  Người dân ở 

phố Ba Mươi Căn không cần mua vé khi có những trận đá banh từ 

Sài Gòn về giao đấu, chờ đến hiệp hai là cổng mở tự do.  Và mỗi lần 

trái banh vô, người dân ở đó được nghe một khúc nhạc khải hoàn.  

Những ngày có trận đá banh từ Sài Gòn về, cả khu phố rộn rịp, nhà 

nào cũng có người quen gởi xe đạp, hoặc người từ bên chợ hay 

người từ những vùng quê Đại Nẩm, Phú Hội, Phú Xuân . . . người 

lên kẻ xuống thật vui.    

Những căn nhà ở phố ba mươi căn đường Hải Thượng Lãng Ông 

chiều ngang chỉ có bốn mét nhưng dài thâm thẫm.  Phía sau còn 

nhiều đất bồi từ con rạch của giòng sông Mường.  Mạnh nhà nào nhà 

nấy cứ tự đổ đất dài ra để xây nối thêm và làm vườn.  Nhưng đất ở 

đây là đất mới bồi nên không trồng được cây cối nhiều.  Chỉ toàn là 

cây bần, có trái xanh nõn nà như những quà xoài non tí hon nhưng 

chát ngầm, vô tích sự.  và thân cây thì dai nhách, chụm nấu bếp chỉ 

lên toàn khói đen.  Đối với những người lần đầu tiên đến phố Ba 

mươi căn, cứ tưởng nhà nào cũng giống nhà nào, sợ đi lạc.  Nhưng 

đã sống ở đó mới thấy mỗi căn nhà mang một sắc vẻ khác nhau.  

Nhà có rào lưới sắc phía trước, nhà có sân gạch rộng nối ra tới lề 

đường, nhà có lang cang trước cửa lớn . . . . Phía trong, nguyên thuỷ 

thì y hệt nhau: hai phòng lớn, nhà bếp.  Nhưng nhà nào cũng xây 

thêm căn gác hay vài ba phòng phía sau.  

Gia đình Ông bà Tư Xuân mua một căn phố từ giữa thập niên 50, 

một trong những gia đình sống lâu năm ở phố này.  Ông bà chọn 

mua căn phố ở đây cho tiện đường về quê của ông lẫn của bà: Đại 

Nẫm.  Và cũng để cho lũ con bảy đứa tiện chuyện học hành, tiện cho 

ông Tư Xuân làm việc ở toà tỉnh.  Với ông bà Tư Xuân, chuyện học 
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hành của lũ con là trên hết, bất kể trai gái.  Nhà ông bà không hề có 

chuyện phân trai chia gái, đứa nào cũng được đối xử như nhau, rất 

công bằng, đó là bài học đầu tiên trong đời cho lũ con về công bình, 

bình quyền, bình đẳng trong xã hội còn mang nhiều ảnh hưởng của 

Nho Giáo.  Ông Tư Xuân chăm chút chuyện giáo dục con cái không 

bằng lời khuyên dạy.  Cách cư xử ăn ở với họ hàng, hàng xóm, trong 

gia đình là mẫu mực cho con noi theo.  Phòng khách được trang 

hoàng bằng một tấm đồ thế giới to tướng có tác dụng rất sâu cho lũ 

con.  Ngắm nhìn bản đồ ngày này qua ngày kia, đứa nào cũng thuộc 

lòng tên nước, tên thủ đô, tên sông tên núi . . . trên thế giới.  Thằng 

Năm có thể vẻ cả bản đồ thế giới ngay từ hồi nó con học tiểu học . 

Tuổi trẻ của các con được nuôi dưỡng bằng những quyển sách của 

nhà dịch giả cũng như nhà giáo Hà Mai Anh, những bộ sách của Tự 

Lực Văn Đoàn, thơ văn cổ điển, sách truyện hình đủ loại.  

Gia đình ông bà Tư Xuân chưa nếm mùi cộng sản, chưa biết thế nào 

là sống tập thể, làm việc tập thể . . . nhưng cách sinh hoạt của gia 

đình mang nhiều tính chất tập thể.  Năm đứa con năm ngủ trên bộ 

ván gõ to tướng dầy cả gang tay trong cái mùng to tướng được đặt 

thợ may theo kích thước của bộ ván.  Căn gác rộng thênh thang 

không chia phòng chỉ để một cái bàn dài hơn hai mét rộng một mét . 

Bàn học tập thể của lũ con, mỗi đứa có một chỗ nhất định của mình.  

Một kệ sách lớn tập thể, tự mỗi đứa con dành lấy chỗ để sách vở cho 

riêng.  Một tủ sách lớn chung cho cả nhà với hàng chữ được ông nắn 

nón viết trên đầu tủ: Gìn Vàng Giữ Ngọc.  Hai cái võng cho ông bà 

nằm hóng mát và bộ bàn ghế mây.  Uống dầu cá cũng uống tập thể: 

Mỗi tối, ông Tư Xuân chia cho mỗi đứa một muỗng, từ đứa con gái 

lớn chồng ngồng cho đến đứa con gái út mới hai tuổi, chờ ba kêu tới 
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phiên mình thì đứng há miệng cho ba đút cho một muỗng dầu cá.  

Ngậm đắng nuốt tanh mà nuốt, không dám nhổ ra, chạy ra mái nước 

mưa, ực một gáo nước mát lạnh cho trôi cái tanh tưởi xuống . Học 

cũng học tập thể: Mỗi sáng, ông Tư Xuân đánh thức bốn đứa con lớn 

đang học trường Phan Bội Châu dậy để học bài vì ông quan niệm là 

sáng sớm khí trời trong sạch, học dễ vô và nhớ lâu . Một cực hình 

cho thằng Năm và con Tư, hai đứa ham chơi, la cà ngoài đường suốt 

ngày.  Con Tư di chuyển từ bàn học đến cái võng, nằm ngủ gà ngủ 

gật đọc mấy bài thơ đã thuộc lòng mà ông Tư Xuân đang ngồi uống 

trà ở nhà dưới cứ tưởng là nó đang đọc bài.  May quần áo cũng may 

tập thể: Mỗi năm hai lần, trước khi khai trường và trước tết.  Mỗi đứa 

một bộ bận ở nhà và hai bộ bận đi học . Đánh đòn cũng đánh tập thể 

nữa trời ạ!  

Ông bà Tư Xuân không thường đánh con cái, lũ con năm gái hai trai 

của bà.  Nhưng hình như đứa nào cũng bị một vài cái cú đầu của 

ông Tư trong đời chỉ vì cái tội lơ đễnh, vụng về, hay một sự hiểu lầm 

nào đó.  Như trường hợp con Tư . Không biết mấy chị, mấy em nó có 

nhớ mấy cái cú đầu của ông ba (người Phan Thiết hay nói chuyện 

với nhau gọi ba má là ông ba, bà má ) chứ nó thì nhớ hoài cái cú đầu 

của ông ba nó, nhớ suốt đời!  Một buổi trưa, Ông Tư Xuân ngồi làm 

việc ở phòng khách, con Tư chơi lẫn quẫn gần đó.  Viết hết mực, ông 

Tư Xuân để tiền trên bàn, biểu:  

- Con chạy xuống tiệm Quãng Đắc mua cho ba một chai mực Pilot 

màu xanh .  

- Dạ!  

Tiệm Quãng Đắc không còn mực.  Con Tư chạy về, để lại tiền ngay 

chỗ cũ, nói:  
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- Tiệm Quãng Đắc hết mực rồi ba .  

Nói xong, nó tiếp tục chơi.  Ông Tư Xuân mải mê đọc, không nghe, 

chờ hoài không thấy chai mực đã dặn mua.  Quay ra thì thấy tiền còn 

để đó, con Tư cũng còn chơi ở đó.  Giận nó không nghe lời, ông cốc 

cho một cái đau điếng.  Nó không dám cãi lại, tủi quá, vô kho lúa sau 

nhà khóc tỉ tê, ngủ quên trong đó, quên cơm chiều.  Bà Tư Xuân thấy 

tội con, mặc dù bà không biết là nó vô tội, bà cho tiền đi ăn bánh 

căng.  Và từ đó, con Tư nhớ đời cái cốc đầu đó .  

Bà Tư Xuân cũng không thường đánh con.  Nhưng bà có lối trừng trị 

những chứng tật của lũ con một cách lạ lùng.  Thường thì cha mẹ 

đánh con vì tình cảnh bất lực của mình trước hành động ngang 

ngược của con, vì nóng giận mất bình tĩnh, vì chỉ biết trút cơn giận 

xuống một nơi nào đó, mà đứa con là bia chịu.  Bà Tư Xuân không 

như thế, bà quan niệm rằng: đánh con là để dạy dỗ và đánh là đánh 

cho đáng.  Và nhất là khi đánh con, bà rất bình tĩnh, xưng má với con 

như khi chỉ vẻ chuyện nhà.  Bà để dồn hết những tội lỗi của lũ con 

qua nhiều tháng, trị một lần cho đáng (hay cho đở mất thì giờ ? ) . Bà 

rất bận bịu chuyện đong lúa, xây gạo nên không ở nhà thường xuyên 

như ông Tư Xuân.  Chuyện giáo dục, học hành của con là do ông Tư 

Xuân lo lắng.  Nhưng bà cũng có cách dạy con và chứng tỏ cái 

quyền của mình.  Chừng vài tháng một lần, một hôm nào đó, rãnh 

rang, bà kêu sáu đứa con nằm xếp hàng trên bộ ván gõ ở phòng 

khách, không đứa nào biết lý do, nguyên nhân, biết mình bị tội gì . 

Đứa út được tha vì nó còn nhỏ.  Mấy đứa con mặt mày tái mét, từ 

đứa con gái lớn đã 15 tuổi, học lớp đệ tứ, đến thằng áp út mới học 

lớp ba, leo lên nằm trên bộ ván bóng loáng lên vân nâu đỏ ở phòng 

khách.  Bà Tư Xuân nhịp nhịp cái roi dài 70 cm, bản rộng 3 cm, bắt 
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đầu:  

- Hai!  

- Dạ!  

- Hôm qua con cho con Năng mượn xe đạp phải không ?  

- Dạ! Nó đi Phú Long xa .  

- Cho mượn xe bị mất một lần chưa tỡn sao?  Chừng nào ba má nó 

qua mượn mới cho nghe không.  Ba Má nó mượn, nếu nó có làm 

mất thì Ba Má nó đền. Dặn lần này là lần chót.  

Chép  

- Hồi sáng má nghe con nói hỗn với con Hai Cao, nó lớn hơn con 

bốn tuổi, má đã dặn là kêu nó bằng chị, mặc dù nó là người làm.  

- Dạ, bả lấy cái nón của con đi chợ.  

- Chị, chớ không bả với ổng gì hết . Nó không có thì cho nó mượn, 

không có hung dữ với người làm.  Nó làm công chuyện nhà cho tụi 

con đi học thì phải thương nó.  

- Chiều bả . . . chỉ không tắm cho em Bé.  

- Thì chắc tại nó nhiều công chuyện, con tắm cho em cũng được 

vậy.  Làm giúp chuyện nhà được cái gì thì làm.  Con gái lớn rồi, trông 

ngó em cho má . Không được mắng mỏ người làm, người ta nghèo 

người ta mới đi làm cho mình.  Má thấy nhiều lần chứ không phải 

một lần này đâu .  

Chép, chép, chép .  

Đứa con gái mím môi nhất định không khóc, đứng dậy, đi thẳng lên 

gác, nói một mình: "Nó làm có tiền chớ có làm không đâu, người ở 

mà đèo bồng"  

Bà Tư Xuân tiếp tục:  

- Ba!  
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- Dạ!  

- Con đi theo mấy người mua dưa tút ở Căng phải không?  

- Dạ, con đi theo có một lần.  

- Trưa nắng, cát nóng, đường xa.  Người ta mua dưa về bán, con 

theo chi vậy ?  

- Dạ, người ta cho ăn dưa, muốn ăn bao nhiêu thì ăn.  

- Một lần cũng là đi, thèm lắm hả?  Mấy con không đứa nào được 

theo người ta lượm dưa.  Người ta gánh nặng, đi mau, chạy theo sao 

kịp, đường xa, lạc đường, khổ lắm.  Nghe chưa!  Đánh lần này cho 

biết thân, cho nhớ.  

Chép  

- Tại sao không đi đòi tiền gạo nhà bác Bảy Lộc?  

- Dạ, bác không chịu trả.  

- Thì đi đòi lần nữa, bộ sợ người ta ăn thịt hả?  Đi đòi tiền nợ mà sợ 

người ta như sợ cọp thì ai mà trả cho.  

- Con sợ bị mắng.  

- Kiếm chuyện.  Thưa gởi đàng hoàng thì ai mắng.  Làm biếng rồi 

kiếm chuyện hả.  Má biểu làm chuyện gì thì làm cho trót nghe chưa.  

Không nên thân chuyện gì hết.  Cả ngày đánh đu với con Hương, nó 

làm biếng học dốt, theo nó rũ rê hết đi chơi thì tụm năm tụm ba, 

không lo học lo hành.  Không được chơi với nó nữa.  Ngày mai đi 

nhà bác Bảy Lộc đòi lần nữa nghe chưa . Không có bác ở nhà thì ở 

đó chờ, lo về lẹ đặng đánh bè đánh bạn chứ gì.    

Chép, chép, chép.  

Con Ba lết lại góc bộ ván ngồi, khóc thút thít, than thầm: "Đám con 

trai của bác như quỉ da xanh, vừa dắt xe tới nhà, tụi nó ùa ra như chó 

lâu ngày không thấy xương, ai mà dám tới, ai mà dám ngồi đó chờ."  
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- Tư!  

Con Tư đang nhe răng cười chọc thầm bà chị thứ Ba của mình: "Chị 

mà dám lại nhà đó, ông Thành khoái chị, dụ cho tui ổi hoài, tui biết 

hết.  Còn ngồi đó chờ nữa, cho chị chết với đám con trai nhà bác 

luôn, cho hết ăn hiếp tui. Lần sau nhớ rủ tui đi, tui qué tụi nó cho. " 

Không biết mình bị tội gì, chưa kịp trả lời thì nghe tiếng má kêu bực 

tức:  

- Tư!  

- Dạ!  

- Chai dầu cá mới mua mấy ngày mà sao hết sạch?  Làm đổ hả?  Đổ 

đặng khỏi uống phải không?  Tay chân quơ tới đâu là hư đổ tới đó . 

Hấp ta hấp tấp, làm cái gì cũng phải từ từ cẩn thận nghe chưa!  

Đánh cho nhớ!  

Chép  

- Còn vô nhà thương hái trứng cá phải không?  Chỗ bịnh chỗ hoạn, 

trái cây dính toàn vi trùng mà cũng lén đi hái.  Nói hoài không nghe . 

Đi học về thì phụ chị Hai Cao chuyện nhà, la cà vô nhà thương dơ 

dấy bẩn thiểu.  Nói lần này là lần thứ mấy rồi?  Lì lắm!  

Chép  

- Con vẽ hiệu cho mấy bao lúa chưa?  

- Dạ chưa.  

- Chưa?  Vậy chớ mấy bữa nay làm cái gì?  Đánh đu đánh bạn với 

đám con bà An Thịnh phải không?  Tụi nó ăn cắp như quỉ, theo nó rồi 

học đòi ăn cắp, con gái mà cả ngày đánh bạn đánh bè với đám con 

trai.  

 

Chép  
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- Còn nữa.  Ở lại đêm trên ông ngoại phải không?  Đã căn dặn lên 

chơi chiều về, không được ở lại.  Mấy ổng lúc này đem mấy chuyện 

ca múa dụ con nít con trẻ theo.  Ham ca ham múa lắm.  Có ngày mấy 

ổng bắt vô rừng luôn, khổ ai cho biết.  

- Dạ, ông ngoại bị bịnh.  

- Ông ngoại bịnh để người lớn lo.  Má dặn luôn mấy đứa, không đứa 

nào được ở lại đêm nhà nội nhà ngoại.  Tình hình bây giờ nguy hiểm 

lắm, đêm có đụng trận rồi làm khổ ông ngoại bà nội.  Nhất là chuyện 

mấy ổng dụ dổ theo vô rừng, tuyệt đối không nghe theo, không ở lại 

đêm nghe chưa!  

Chép, chép, chép.  

Con Tư lết lại gốc ván, ngồi bên chị Ba đã hết khóc vì mãi theo dõi tội 

tình của con em kế. Con Tư quên khóc, hồi hộp chờ má kể tội thằng 

em kế nhỏ hơn nó một tuổi nhưng học chung lớp.  Nó với thằng Năm 

chơi thân như hai anh em, bắn bi, dích hình, đánh đáo, đánh trỏng...  

Thằng này nhiều tội lắm: Theo đám con bà An Thịnh ăn cắp một tán 

đường ở mấy hàng đường trên chợ Lớn, đem về chia cho con Tư 

một nửa.  Đánh bài ăn gian thằng Danh bị má nó qua mắng vốn, may 

mà bữa đó không có ba má ở nhà.  Xúi con Bảy thằng Tám đánh lộn, 

cho thằng Tám là Nga, con Bảy là Mỹ, làm như trận Đệ Tam Thế 

Chiến.  Lấy gạo ở nhà cho nhà bà Năm ở xóm trong...  

- Năm!  

- Dạ!  

- Hồi trưa đi học đi ngõ đường rày phải không ? Má ngồi ở nhà máy 

gạo thấy con đi ngang qua.  Đường toàn là mồ mả, trưa đứng bóng 

mà đi ngõ đó cho ông bà bắt, đã bị hành cho bịnh lên bịnh xuống mà 

cũng chưa tỡn.  
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Chép, chép ,chép.  

Thằng Năm ngạc nhiên quá đỗi vì má chỉ kể có cái tội đó.  Nó quên 

khóc, lại ngồi gần con Tư.  Thấy cái mặt con Tư đang nhe răng cười, 

cái mặt dễ ghét, nó thúc tay vô bụng con chị một cái thiệt đau.  Con 

Tư chưa kịp thúc lại thì nghe má kêu:  

- Bảy!  

- Hu . . hu . . hu . . dạ!  

- Chưa đánh mà khóc hả?  

- Con đâu có trốn học, con chơi ở nhà con Hằng, má nó biểu con ở 

lại chơi với nó, hu... hu... hu.  

- Vậy cái miệng để đâu?  Thì thưa với bác là con phải đi về đi học.  

Con Hằng bịnh tật không đi học được, con thương nó, chơi với nó, 

má không cấm, nhưng con còn phải đi học.  Không phải tội này.  

Hôm qua có tô chè để dành chiều đem lên cho ông ngoại, đứa nào 

ăn sạch, con phải không?  

- Dạ, con chia cho con Hằng nữa .  

- Có làm thì có chịu, không đổi thừa cho ai hết.  Nó đâu có biểu con 

lấy ăn.  Thức ăn để dành cho nội cho ngoại là phải để đó nghe 

chưa.    

Bà quay lại con Tư đang trừng mắt với thằng Năm, bà hỏi:  

- Tư! Tại sao biểu đem chè lên cho ngoại rồi để đó.  

Con Tư hết hồn, tưởng bị một roi nữa.  May quá! Má quay qua tiếp 

tục kể tội con Bảy:  

- Cái tội ăn vụng, ăn hỗn.  Biết là để dành cho ông ngoại mà dám cả 

gan ăn hết.  

Chép, chép, chép .  

Lần này chắc mõi tay hay tại bà thương đứa con gái thật thà chưa 
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đánh đã khai, nên bà chỉ đánh nhè nhẹ.  Con Bảy nằm lì đó, khóc 

ưng ức, làm như mình vô tội vậy.  Bà Tư lại gọi:  

- Tám!  

Không có tiếng trả lời.  

- Tám!  

Thằng Tám nằm ngủ từ lúc nào.  Thằng này cũng không thua gì 

thằng anh nó.  Cứ vài ngày là đánh lộn với tụi con bà An Thịnh, con 

bà cô Hường, chạy về nhà.  Cứ vài ngày là có người đến nhà mét 

vốn.  Bà Tư Xuân chừng như đã mệt, không thiết đánh thức thằng 

Tám, thằng con áp út bà cưng chiều, nắng không cho đi học, mưa 

cho ở nhà sợ bịnh.  Bà xoay ra mấy đứa lớn đã nín khóc tự lúc nào, 

biểu:  

- Đi rửa mặt rửa mày rồi ăn cơm.    

Võ Thị Điềm Đạm 

Bắt phong trần phải phong trần 

Trời tháng chín tối nhanh, ánh sáng từ ngọn đèn đường Huyền Trân 

Công Chúa chiếu mập mờ bóng cây điệp tây già trước nhà. Chị Ba 

ngồi nghiêng người, nóng nẫy, chống chân giữ thăng bằng chiếc xe 

đạp màu bạc. Tay vịn ghi đong xe đạp, cố giữ lại, tôi nài nỉ:  

- Chị chở tui lại đài phát thanh ở vườn bông lớn nghen, chờ nghe tui 

hát, chờ tui về chung.  
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- Tao vô coi mày hát được không?  

- Không được, người ta không cho.  

- Tao không dám đứng chờ một mình đâu.  

- Tui hát xong là tui xuống liền.  

- Bộ mày lên tuốt trên Lầu Nước hả?  

- Ờ, đài phát thanh phải ở trên cao thiệt cao phát ra nghe mới rõ chớ. 

Người hát, người nói tin tức đều phải lên tuốt lên lầu nước, đi mấy 

chục cầu thang. Chị nhớ hông, tối tối người ta thường phát thanh, 

người ta hát hay lắm, người ta năn nỉ tui, tui mới chịu hát. Chị nhớ 

ngồi chờ tui xuống nghen, chờ chở tui về.  

- Ờ, mà vườn bông tối hù, tao sợ, nghe nói mấy cây vông có ma 

thòng lòng.  

- Không sao đâu, có nhiều người ngồi chơi ở đó.  

- Mà mày hát bài gì?  

- Tạ Từ Trong Đêm. Chị đứng chờ tui nghen.  

- Ờ! Phải Phương Dung hát vô dĩa bài này không? Má tao mà biết 

tao vô vườn bông ban đêm là tao bị la.  

Sợ chị Ba đổi ý bất tử, tôi chạy lẹ ra sau nhà, thay cái áo phin màu 

xanh lợt mới ủi lán cón, treo trên móc. Tôi ngồi sau xe đạp, giữ cho 

ống quần đen cao lên khỏi mắc cá, sợ bùn văng dơ. Mấy ngón chân 

kèm chặt đôi dép nhật trắng tinh, chỉ sợ quên, rớt mất dép vì tôi bắt 

chước người lớn, ngồi một bên, nghiêng người nhìn phía trước. Thế 

ngồi này làm chị Ba suýt té xe mấy lần vì tôi ngồi không quen, cứ lắc 

qua lắc lại. Đạp dọc suốt con đường Huyền Trân Công Chúa, ngang 

tòa tỉnh tối um, ngang sân tenis vắng vẻ, gần tới ngã tư Kho Bạc, 

quẹo trái, vô vườn Bông Lớn, chị Ba cứ hỏi hoài chuyện tôi được hát 

ở đài phát thanh Phan Thiết. Tôi biết nhiêu đó, kể tới kể lui, coi bộ 
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không tin mấy. May quá, đèn vườn lục bát còn sáng, chị Ba đỡ sợ, 

chị này nhát lắm. Tôi dẫn chị Ba lại cái băng đá gần tháp Lầu Nước. 

Chị Ba ngồi xuống, tay vẫn giữ bi đong xe, mắt nhìn quanh, đo lường 

nguy hiểm, đo lường lòng gan dạ của mình, tìm bóng mấy cây vông 

cao ngất ngưỡng rãi rác trong vườn bông rộng lớn, chỗ tối chỗ sáng. 

Tôi chạy vòng ra phía sau tháp Lầu Nước, phải nói là trước cửa vô 

tháp Lầu Nước có cây vông già để chị Ba không đòi theo, đòi ngồi 

chờ ở đó. Bể chết!  

Anh Phong này kỳ cục lắm, cứ cà rà nắm tay, rờ vai, rờ đùi. Ngồi trên 

băng ghế đá mà cứ ép ép lại, làm tôi xé ré gần lọt xuống. Hơi thuốc 

lá phà vô mặt, tôi vừa thích vừa ngợp. Ánh mắt anh chiêm ngưỡng, 

từ mặt, xuống ngực, xuống cặp đùi khép chặt, tôi biết tôi đẹp. Không 

đẹp làm sao chỉ mới đi ngang nhà tôi hồi sáng, thấy tôi quét sân, tôi 

ngẩng mặt lên nhìn, anh quẹo liền vô con hẻm dọc nhà tôi, đứng ở 

vườn nhà bà Năm bán bún, sát rào, chờ tôi ra giếng múc nước, sấn 

lại làm quen. Té ra là cháu gọi bà Năm bằng cô, nhà ở gần chợ Bình 

Hưng, đi lính xa, mới về phép.  

Bây giờ hẹn tôi ra đây. Anh biểu tôi có nét đẹp quyến rũ, anh thích 

tôi, thích gặp tôi mỗi ngày ở đây, những ngày anh về phép. Tôi biết 

tôi đẹp, chỉ cần đi ngang quán nước trước trường Chánh Tâm, cái 

quán nước bên kia đường trường Phan Bội Châu trên đường ra nhà 

may xây gạo lớn gần cầu Sở Muối, mấy quán nước ở gần ga xe lữa, 

những ánh mắt chiêm ngưỡng, những ngoái cổ nhìn theo của mấy 

anh học sinh trẻ măng, của những ông lính ... là tôi tin mình đẹp. Nói 

chuyện với anh Phong cũng vui vui, được anh khen đẹp hoài mà 

không chán. Từ từ, anh choàng ôm vai, tôi cũng không muốn hất tay 

ra như lúc đầu, thích thích. Anh co một chân gát lên đùi tôi, cúi hun 
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má tôi. Dị quá, tôi đẩy anh ra. Cứ vậy, dằng tới dằng lui, ôm vai, xoa 

đùi, ré ra, kéo lại gần, nửa thích nửa sợ. Cho tới tối khuya, tôi sợ má 

tôi la, nhưng tôi quên mất chị Ba đang ngồi vịn ghi đong chiếc xe đạp 

chờ tôi ở phía bên kia tháp Lầu Nước. Tôi đòi về. Anh hẹn tối mai 

bảy giờ tôi ra đây gặp anh nữa, anh sẽ mua cho tôi đôi guốc sơn 

trắng, có quai trắng đục giống của chị Hai, đúng như tôi tả.  

Đi vòng lại băng ghế đá, thấy không có chị Ba, tôi biết chị sợ, không 

dám ngồi một mình nên về từ lâu. Cũng không sao. Chị này khờ lắm, 

bị tôi lừa hoài. Ngày mai lại quên mất, lại nghe lời ngon ngọt của tôi 

nữa cho coi. Chỉ cần tôi viện lý do này lý do kia là chị tin ngay. Tiếng 

là chị chứ nhỏ thua tôi hai tuổi, tại má của chị này là chị bạn dì với 

má tôi. Bà ngoại của mấy chị này là chị của bà ngoại tôi. Vườn nhà 

ngoại tôi sát vườn nhà ngoại chị nên tôi canh chừng cứ có mấy chị 

lên thăm ngoại Hai là tôi la cà theo chơi. Kể ra tụi tôi thân nhau từ 

nhỏ. Bây giờ má tôi dọn xuống gần chợ Bình Hưng, mấy chị này lâu 

lâu đi ngang cũng ghé vô chơi với chị em tôi.  

Cả mấy chị em nhà bà chị này của tôi sướng lắm, ai cũng có xe đạp 

riêng để đi học, đi chơi. Tôi không bao giờ dám ao ước, ao ước với 

ai đây. Má tôi buôn bán đồng ra đồng vô chỉ đủ bữa cơm, không có 

tiền cho tôi đi học trường Bồ Đề, tôi phải nghỉ học từ mấy năm nay. 

Nhiều bữa không có tiền đi chợ, tôi phải nói ngon nói ngọt mấy bà chị 

này lén dì Hai, lấy cho tôi vài lon gạo, chai nước mắm, trái bí rợ... 

Trong bốn chị em nhà này, tôi chỉ dụ được chị Ba, chị Tư (Chị này 

nhỏ thua tôi năm tuổi mà tôi cũng phải kêu chị, quen miệng rồi), tụi 

nó dễ tin. Còn chị Hai của tụi nó thì tôi ít dám qua mặt. Chị này cùng 

tuổi với tôi, khôn dàn trời, tôi chưa kịp trổ tài nói xạo là chị bắt bẻ 

ngay, và không thèm nói chuyện với tôi. Còn anh Năm thì tôi ít khi 
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gặp, không biết lấy chuyện gì mà dụ nó.  

Má tôi làm giấy khai sanh cho tôi là Lê Thị Nụ. Cái tên không thích 

hợp chút nào với cái nhan sắc sắc sảo càng lớn tôi càng tự nhận ra, 

với cái vóc dáng cao ráo trắng trẻo hơi lai Tây của tôi. Tôi lại biết chải 

chuốt, sạch sẽ từ mái tóc hơi nâu nâu dợn dợn đến đôi dép Nhật bao 

giờ được chà bàn chải kỹ lưỡng nên ra đường ít ai biết cái nghèo 

khó của gia đình tôi. Má tôi đẹp có tiếng ở Đại Nẫm nhưng đường 

tình duyên rất lận đận, và cái số lận đận này kéo luôn cái nghèo khó 

phải một mình nuôi năm đứa con của ba đời chồng. Phía bên nội 

không nhận tôi vì má và ba tôi có họ hàng xa. Hai người lén lút 

thương nhau. Khi má tôi sanh tôi, ba tôi giận cha mẹ, bỏ người yêu 

không dám cưới, bỏ đứa con gái mới hai tháng, bỏ quê, qua Lào làm 

ăn. Nghe nói chết bên đó. Ba kế thì có cưới hỏi đàng hoàng nhưng 

má tôi không chịu nổi nhà chồng. Khi ba kế đi tập kết được nửa năm, 

má dắt tôi lúc đó mới năm tuổi, ẵm em tôi mới một tuổi, về lại Phan 

Thiết sống nhờ ông bà ngoại.  

Gởi con cho ông bà ngoại, má tôi ra vô Sài Gòn đi buôn, gặp ông 

Bảy Cò soát vé xe lữa đã có vợ mà đèo bồng. Ông mướn nhà cho 

má con tôi ở Phan Thiết, ông ra vô tàu lữa, có thêm với má tôi ba 

mặt con nữa mà bà vợ lớn cũng không hay biết gì. Đúng ra, những 

ngày ông từ Sài Gòn ra, nhà tôi sống huy hoàng. Ông rộng rãi, má tôi 

biết nấu ăn, biết chìu chồng, cơm bữa nào cũng năm ba món. Món 

đồ chơi này, món ăn kia. Được vài ngày, ông về lại Sài Gòn, chị em 

tôi trở lại những bữa cơm cá kho với rau luột, canh cá liệt nấu cà... 

Má tôi không giỏi buôn bán lại thêm tính thích tiêu xài nên nhà cửa 

thiếu hụt hoài. Họ hàng giúp riết rồi ai cũng ngán. Họ hàng không 

muốn giúp má tôi cũng vì cái tính tiêu hoang của má. Lúc có tiền thì 
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ăn xài không tiếc tay, không chịu trả nợ, không biết để dành để để, 

phòng lúc túng thiếu.  

Không hiểu sao tôi lại thích theo chơi với mấy chị em nhà này và tụi 

nó cũng không xa lánh chị em tôi. Gia đình tụi nó khác xa gia đình tôi. 

Dượng Hai nghiêm nghị, dì Hai có sạp gạo bên chợ Lớn, tụi nó học 

trường Phan Bội Châu. Tụi nó đi thưa về trình, tụi nó đọc sách, coi 

báo, có bạn có bè cùng trường cùng lớp, bạn bè hàng xóm. Gia đình 

tôi không cha, không ai kềm kẹp, đi không cần thưa, về không cần 

trình, đứa nào muốn học thì học, không ai nhắc biểu...Tui không có ai 

kết bạn hết. Không đi học, ở nhà lo cơm nước, chăm lo đám em cho 

má buôn bán, đâu có ai cùng trang cùng lứa, rãnh rang mà kết bạn 

với tôi. Và cũng vì không có bạn nên tôi phải nói láo chuyện này, nói 

xạo chuyện kia để người ta thích tôi. Thét rồi tôi quen nói láo, quen 

lừa tới lừa lui, thét rồi không ai ưa tôi.  

Nhưng hai chị em con Ba và con Tư thì không ghét tôi. Tôi có chừa 

gì tụi nó đâu, nhưng tụi nó mau quên, dễ tin, bị tôi xạo hoài mà cũng 

cứ tin. Tôi không xạo gì cho ghê gớm lắm đâu. Kiếm chuyện cho tụi 

nó chở đi chỗ này chỗ kia, đi rong coi hàng phố với tui. Kiếm cớ cho 

tụi nó cho mượn cái nón lá quai nhung đen, cho mượn xe đạp chạy 

chơi vòng vòng, cho mượn tiền ăn hàng... Kiếm lý do để rủ tụi nó lại 

nhà tui chơi. Kiếm chuyện khoe cho tụi nó nể... Bị tôi lừa hoài mà cứ 

tin tôi hoài. Bởi vậy tôi cũng thương mấy chị em nó, không muốn lừa 

những chuyện động trời mà tôi thỉnh thoảng làm cho người lớn lại 

nhà mắng vốn với má tôi. Tôi thích mấy chị em nó từ nhỏ. Mỗi lần có 

trái mãng cầu nở gai, có trái ổi ửng vàng là tôi để dành, chờ chị em 

nó về ngoại Hai, tôi cho. Lâu quá tụi nó không về ngoại Hai thì tôi 

đem rổ khế ngọt, rổ bắp đầu mùa, vài khúc mía.... xuống cho, đặng 
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có cớ ở chơi lâu luôn.  

                                *  *  *  

- Bồ tui là đại úy không quân.  

- Tên gì?  

- Tuấn, Nguyễn Đại Tuấn.  

- Sao mày biết ổng là không quân. Nghe nói không quân oai lắm 

nghen.  

- Anh Tuấn mặc áo liền quần, màu xám, đại úy đó.  

- Sao mày biết ổng là đại úy?  

- Chị không biết hả? Anh Tuấn đeo ba bông mai ở vai áo. Một bông 

mai là thiếu úy, hai bông mai là trung úy, ba bông mai là đại úy, bốn 

bông mai là thiếu tá, năm bông mai là... cứ vậy mà tính.  

- Trung úy với đại úy, ai lớn chức hơn?  

- Đại úy chớ, càng nhiều bông mai, càng lớn chức.  

- Vậy là bồ bà Hạnh chức thua bồ mày. Ông bồ bà Hạnh chỉ đeo có 

hai bông mai hà. Bả bày đặt làm tàng, hống hách, khoe khoang. Mỗi 

lần ông bồ của bả về là chở bả đi làm, lấy xe jeep chở đám em của 

bả đi chơi. Chị em nhà bả ỷ đẹp, nhiều người o bế, coi ai không ra gì. 

Hừm... đẹp mà học dốt, không ai vô được Phan Bội Châu hết. Sao 

tao không thấy mày ngồi xe jeep?  

- Kỳ tới về phép, anh Tuấn đem xe jeep về, tui rủ chị đi chơi nghen.  

- Ờ, mà đừng cho ba má tao thấy.  

- Để tui biểu anh Tuấn đem xe jeep lại đón chị ở trường được không.  

- Không được, bạn tao thấy, tụi nó tưởng tao có bồ lính, ghê lắm! Chỉ 

có mấy chị lớp đệ nhị đệ nhất mới dám có bồ lính. Mà mấy chị có bồ 

lính toàn là mấy chị ăn diện dàn trời, thi hoài không đậu.  

- Hay là chị lại nhà tui.  
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- Ờ, được đó.  

- Bây giờ chị với tui qua nhà thờ Lớn chờ anh Tuấn về Phan Thiết. 

Kỳ này ảnh đem xe jeep về luôn  

- Sao lại phải chờ ở tuốt bên nhà thờ Lạc Đạo?  

- Chị không biết gì hết. Máy bay hạ xuống ở phi trường ngoài Căng. 

Anh Tuấn lái xe jeep từ Căng xuống Phan Thiết. Anh Tuấn chở mình 

đi lên Phú Long ăn bánh hỏi lòng heo.  

- Biểu anh Tuấn ghé vô chùa Vạn Thiện chơi nữa nghen.  

- Ờ !  

- Mà không được, tao chở mày qua nhà thờ thì được, chừng anh 

Tuấn tới, chở mình đi chơi, cái xe đạp để đâu?  

- Chị đem vô nhà bạn chị gởi.  

- Cũng được, nhà nhỏ Mai bạn tao ở gần đó.  

                                     *  *  *  

Chị Tư nóng nẩy ngồi xuống đứng lên. Tôi ung dung vừa nhâm nhi 

trái bắp nướng thoa hành mỡ vừa ngồi trên băng ghế đá màu xanh lá 

cây đậm ở vườn Bông Nhỏ bên kia cầu, bên kia đường là tiệm sách 

Vui Vui, tiệm vàng Thành Kim, bên kia là ngân hàng Việt Nam 

Thương Tín... Chị Tư sợ dượng Hai đi ngang qua, thấy chị lãng vãng 

ở vườn bông là bị đòn. Chị còn sợ bạn bè thấy chị chơi ở vườn bông 

buổi tối nữa. Ngồi chơi ở vườn bông thì có gì mà xấu hổ, có gì mà 

cấm đoán, tôi không hiểu được. Chị cằn nhằn:  

- Mày nói tám giờ ông ca sĩ K.D tới mà.  

- Chắc ổng mắc hát cho đài phát thanh. Hồi nẩy chị nghe người ta 

phát tiếng hát của ổng đó, ở Lầu Nước đó.  

- Ổng đẹp không mày?  

- Đẹp hơn trong báo.  
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- Không biết ổng có nhớ đem theo dĩa nhạc cho tao không đây.  

- Tui dặn ổng kỹ lắm. Ổng hứa đem hết mấy dĩa nhạc của ổng cho 

mình mặc sức mà lựa, muốn lấy bao nhiêu thì lấy.  

- Tao với mày lấy hết nghen, mình chia hai.  

- Tui cho chị hết đó. Tui đâu có máy hát dĩa. Ổng hứa mai mốt tui vô 

Sài Gòn, ổng sẽ lăng xê cho tui làm ca sĩ, tui đâu cần dĩa nhạc nữa.  

- Thiệt nghen! Chừng nào mày đi Sài Gòn?  

- Ổng hứa là ổng sẽ gởi tui ở nhà người bà con cho tui quen Sài 

Gòn.  

- Chừng nào mày đi Sài Gòn?  

- Chừng nào ổng cho tui vé xe đò và tiền xài thì tui mới đi được. Mà 

chuyện này chị phải dấu, không được kể cho ai nghe. Không được 

nói với dượng Hai dì Hai, không được nói với má tui. Chừng nào tui 

nổi tiếng, tui gởi thư về.  

- Khuya quá rồi, tao không chờ nữa đâu. Tao về.  

- Chị chở tui về.  

- Không được, xa lắm, tao không dám đạp xe đường Huyền Trân 

Công Chúa một mình, ngang qua chợ Bình Hưng, Toà Tỉnh, khu gia 

binh, tối um, ghê lắm.  

- Thôi chị chở tui đến ngã năm ga xe lữa được không?  

- Sau mày đi ngõ đó?  

- Tui ghé vô nhà dì Chín coi có má tui chơi ở đó không.  

- Xuống dốc cầu mày phải xuống xe, tao không dám chở nặng xuống 

dốc cầu.  

- Ờ, chị chờ tui ở ngã tư Kho Bạc nghen.  

- Lẹ đi.  

                                  *  *  *  
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Bây giờ tôi tên Lê Thị Ngọc Thúy, từ giấy khai sanh cho tới thẻ căn 

cước. Ngay tên của các em tôi Lê Thị Hồ, Lê Văn Ty, Lê Văn Tới... 

cũng được thay thế bằng Lê Thị Ngọc Hằng, Lê Tấn Tài, Lê Tấn 

Hoàng... Ai cũng kêu tôi là Ngọc Thúy. Ngoại trừ chị em con bạn dì 

này của tôi, cứ cái tên Hai Nụ mà kêu, không chịu sửa đổi cho tôi 

nhờ. Thiệt ra thì cái tên Hai Nụ mấy chị này dùng làm tôi ấm lòng, gợi 

lại tình chị em họ hàng, cái tình tôi luôn cảm thấy thiếu thốn từ hồi tôi 

nghe theo lời dụ ngon dổ ngọt của ông ca sĩ K.D. lưu lạc chân ướt 

chân ráo vô Sài Gòn. Cho đến khi quen nước quen cái, mướn được 

một căn nhà cho má tôi nuôi thằng Hưng hai tuổi và các em ở Xóm 

Chùa Tân Định, tôi yên tâm sống riêng. Vài ba ngày về thăm con, 

thăm các em, cho má tiều xài, tiền chợ. Vậy cũng xong. Cái sắc đẹp 

sắc sảo ở tuổi hai mươi, gái một con, biết ăn diện sang trọng, ong 

vờn bướm lượn đếm không hết, tôi không còn cần bàn tay nhám 

hướng dẫn của ông ca sĩ K. D. từ khi thằng con trai được bốn tháng.  

Từ hồi mấy chị theo dượng Hai dì Hai vô Sài Gòn, tui có bạn đi chơi, 

đi phố, và tiếp tục kiếm cớ này, lừa cớ kia để mấy chị đi ăn với tôi, đi 

dạo Eden, dạo Tax, dạo Lê Lợi… Bốn năm ở Sài Gòn, y hệt như hồi 

ở Phan Thiết, tôi cũng không có một người bạn gái, không ai thích 

kết bạn với tôi. Tôi biết cũng bởi cái tật nói lừa nói đảo, một hai lần 

rồi ai cũng xa lánh. Nhưng tôi không bỏ đuợc. In như mở miệng ra là 

cái đầu tôi đảo ngược với cái tâm tôi, bánh xe tưởng tượng trong đầu 

lăn nhanh như được thoa dầu mỡ tốt. Tôi có bao ăn, tôi có cho đồ, 

tôi có thổi cách mấy thì người ta cũng qua lại với tôi cao lắm đến lần 

thứ ba, là xa lánh. Chỉ có hai bà chị này, chị Ba và chị Tư là còn qua 

lại, còn tiếp tục để tôi dụ đi ăn, dụ đi chơi.  

Tôi thích rủ mấy chị đi ăn ở Thanh Thế, Givral, Eden… vừa để khoe 
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đường sống sang trọng của tôi, vừa muốn mấy chị vui vì tôi biết mấy 

chị không bao giờ có tiền đi ăn những chỗ này. Tôi biết mấy chị này 

thích son thích phấn, thích dầu thơm, quần áo lượt là đúng mốt của 

tôi, các chị làm gì có tiền mua sắm như tôi. Tôi muốn cho lắm. Tôi 

thử cho vài lần nhưng không ai chịu lấy, nhất định không chịu lấy 

món gì của tôi. Chắc sợ dì Hai dượng Hai rày. Mỗi lần muốn rủ chị 

nào đi ăn thì tôi lại trường chờ vì dì dượng không thích tôi lại nhà lắm 

và mấy chị không rãnh rang lại thăm tôi thường. Tôi cũng không 

muốn mấy chị thấy khi thì ông trung tá, khi thì ông nghị sĩ, khi thì tay 

Tàu phiện… hiện diện trong nhà tôi. Từ đó giờ, mấy chị tin là tôi làm 

ở vũ trường Nhất Dạ Đế Vương, phải làm ban đêm nên tôi cần ngủ 

ngày.  

                                       *  *  *  

- Mày có làm khai sanh cho con mày không?  

- Có.  

- Ai đứng tên làm cha?  

- Thì anh Tuấn. Chị nhớ ông đại úy không quân Nguyễn Đại Tuấn tui 

quen từ ở Phan Thiết đó, ảnh theo tui vô luôn Sài Gòn.  

- Sao mày nói ổng chết rồi?  

- Anh Tuấn chết hồi tui mang thai thằng Hưng được năm tháng.  

- Vậy thằng Hưng mang họ gì?  

- Ông bà nội muốn đặt tên nó là Nguyễn Đại Hưng, xin đem nó về 

Phú Yên nhưng tui không cho.  

- Ủa, làm đám cưới hồi nào?  

- Không kịp làm đám cưới. Ảnh đổi ra vùng Một, nghe tin tui mang 

thai nhưng về không được. Chừng ảnh chết ngoài đó, ảnh có nhắn 

với ba má ảnh vô Sài Gòn tìm tui.  
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- Mày ráng giữ liên lạc với ông bà nội thằng Hưng cho nó có dòng có 

họ.  

- Chị đi Tạ Thu Thâu với tui không? Tui tìm vải lụa may vài cái áo dài. 

Mấy tiệm vải Ấn Độ có lụa mới ra đẹp lắm.  

- Không được, tao hẹn chút nữa đi bơi với nhỏ Phước.  

- Mai đi với nó cũng được. Tui cho chị một xấp tơ may áo dài.  

- Tao không dám lấy đâu. Má biết, má la.  

- Hay là mình đi ăn bánh bèo Huế ở Lê Thánh Tôn rồi ghé qua Tạ 

Thu Thâu luôn.  

- Tao không đi chợ được, tao có hẹn với nhỏ Phước. Mới ăn còn no, 

ăn sao nổi nữa.  

- Bánh bèo Huế ở đây đúng kiểu lắm, ăn một chồng dĩa cũng chưa 

no. Ăn xong rồi chị đi, tui băng qua chợ.  

- Cũng được.  

Cứ vậy, mỗi lần được đi chơi với chị Ba hay chị Tư là tôi níu kéo cho 

lâu. So với mấy chị, tôi ăn mặc sang trọng, rất Tây, tôi đẹp sắc sảo, 

tiền xài thả cửa, tôi lịch lãm, sành ăn sành uống nhưng tôi vẫn cảm 

thấy hãnh diện khi đi chung với chị Ba hay chị Tư, sinh viên áo trắng 

tóc thẳng mượt, không biết ăn diện, không biết son phấn, mỗi tuần 

chỉ được dì Hai phát vài chục đồng ăn hàng. Với những người đàn 

ông tôi quen, lúc nào tôi cũng khoe tôi có người chị này học ở Văn 

Khoa, người chị kia học ở Luật, cho coi hình… như để nhắc nhở với 

họ là tôi thuộc dòng họ văn bảng, tôi có những người bạn gái đàng 

hoàng.  

                                      *  *  *  

- Chị thấy càng lớn thằng Hưng càng giống ông ca sĩ K.D. không?  

- Giống chỗ nào?  
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- Cái mặt con trai mà trắng bạch, cái miệng rộng, cái trái rộng. Hồi 

mới sanh nó, ổng cũng công nhận là giống. Vậy mà vài tháng sau 

ổng trốn mất tiêu.  

- Ủa! Sao hồi đó mày nói ba thằng Hưng là ông bồ đại úy không 

quân, cái ông mày kể mày quen hồi ở Phan Thiết?  

- Tui với chị ra Tự Do ăn kem Ý không? Hay đi Givral ăn bánh kem 

xu xu?  

Hồi chiều định lại Văn Khoa tìm chị Ba rủ chị đi ăn hàng, thấy chị ngồi 

ở quán cà phê trước trường Dược, đối diện trường Văn Khoa, với 

Thành, bồ của chị. Chị Tư thóc mách. Hai người bồ nhau hơn nửa 

năm nay, bây giờ tôi mới gặp Thành, coi bộ lính bụi, lính rừng, đen 

thui. Nhìn hai người cưòi đùa với nhau như con nít, nhìn mắt Thành 

âu yếm khi với tay vén cọng tóc vương trên mặt người yêu, nhìn chị 

Ba nhõng nhẽo làm điệu làm hạnh, không dưng tôi buồn, buồn nức 

lòng. Trên đường, lái chiếc xe Yamaha về nhà mà nước mắt ròng 

ròng, không muốn lau. Tủi thân! Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi, chưa 

một lần biết nũng nịu nhõng nhẽo, chưa ai âu yếm với tôi, chưa ai 

nhìn tôi đầy thương yêu…  

Lần đầu tiên tôi nhìn tận mắt một căp tình nhân thật sự yêu nhau. Tôi 

đẹp từ mái tóc nâu dợn đến bàn chân trắng thon, nhưng những 

người đàn ông đến với tôi, nhìn tôi, chỉ thấy từ bụng trở xuống. Cũng 

anh anh em em ngọt sớt nhưng không ai cẩn thận xoa nhè nhẹ cánh 

tay trần mịn màng, không ai vuốt tóc mượt, không ai mơn man chớp 

mũi trên mái tóc thơm, không ai muốn ngồi hàng quán thường với tôi, 

không ai muốn thong dong dạo phố với tôi. Tủi lắm! Tôi thiếu thốn 

nhiều thứ, một gia đình đủ cha đủ mẹ, tình chị em, tình bạn bè cùng 

lứa, người tình thương yêu thật lòng… Từ lâu, tôi không biết tìm 
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kiếm ở đâu, tôi không biết làm sao tự tạo ra, tôi không biết rõ ràng tôi 

mơ ước điều gì. Bây giờ, nhìn cặp tình nhân này tôi mới hiểu thấm 

thía nổi bất hạnh của tôi… Đời một người con gái, ước mơ đã nhiều 

mà trời cho không được mấy, đến khi lấy chồng, chỉ còn mối tình 

mang theo… Tôi không có ước mơ con gái, tôi không dám ước mơ 

lấy chồng… những ước mơ không bao giờ thành hình toàn vẹn trong 

trí tưởng tượng.  

                                   *  *  *  

Tôi giống má tôi ở cái tánh tiêu pha, có bao nhiêu tiền tôi mua sắm 

quần áo sang trọng, ăn xài không tiếc, tôi cho người này, tôi mua 

chuộc tình bạn người kia. Đến khi Sài Gòn mất, tôi mất luôn những 

ông đại tá trung tá, những ông chính khánh nghị sĩ, những thương 

gia bạc cọc… May nhờ hồi trước dì Năm khuyên nhủ tôi mua một 

căn nhà ở Phú Lâm cho má nuôi con tôi và đám em năm đứa. Trả 

nhà, tôi dọn về Phú Lâm ở với má tôi. Gia tài bây giờ là một tủ đầy 

nhóc quần áo, son phấn, dầu thơm, salong, giường… và vài ba cây 

vàng. Tôi đưa vàng cho má tôi để sang một sạp tạp hóa buôn bán 

sống qua ngày chờ thời. Thời lâu đến quá! Tôi bắt đầu bán dần bán 

hồi quần áo, son phấn… Tôi vẫn tiếp tục ăn diện nhưng cẩn thận hơn 

vì ánh mắt không thiện cảm của đám thanh niên đeo băng đỏ, của 

mấy bà ở hợp tác xã, ở phường ở xã.  

Nhưng rồi chính quyền nào cũng một lứa như nhau, cũng có bóng 

dáng những người đàn ông ngoài miệng ăn to nói lớn, chữ nghĩa cao 

xa, đi đứng nghiêm nghị và… đủ "thông minh" để kiếm ra tôi, nhìn ra 

tôi. Cái khổ sở hiện tại của tôi là phong cách học đòi ăn chơi của mấy 

ông từ rừng, từ Hà Nội Hải Phòng hoang sơ, đâm xe tăng T 54 thẳng 

vô Sài Gòn mà không dò đường đi nước bước, không biết cởi bỏ bớt 
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cái túi vải, không biết bỏ áo vô quần, không biết mang đôi giầy da… 

Các ông hấp tấp vội vã "tiếp thu", tiếp thu đủ mọi mặt, nhà cửa, đất 

đai, và dĩ nhiên đàn bà. Tệ nhất là cái hống hách của kẻ thắng trận. 

Các ông chê tôi là hiện thân của nếp sống ngụy, chê trong ánh mắt tò 

mò thèm thuồng là đồ đạc trong phòng tôi mang đầy màu sắc đế 

quốc.  

Mấy ông lớn hồi xưa lịch lãm, cư xử trí thức hòa nhã với đàn bà và 

nhất là sòng phẳng. Tôi không cần nêu ra điều kiện qua lại, ai cũng 

rành luật chơi. Ngày xưa, sở dĩ tôi có giá là vì các ông hiểu sự bảo 

đảm "tính mệnh" khi bao tôi sống. Có một người tình hờ để thay đổi, 

để lấp vá chỗ trống mà người vợ từ chối hoặc vô tình lơ là, các ông 

không cần tìm kiếm, không cần phân vân. Tôi "chung thủy", một 

người là một người, cho đến khi người này vì phải đổi đi xa, vì những 

lý do riêng tư, bàn giao cho một người bạn khác, nhung lụa cứ thế 

mà thay nhau bảo bộc đời tôi. Bây giờ, tôi luôn luôn mang cảm giác 

đề phòng, không biết mấy ông trở mặt lúc nào, không biết mấy ông 

có rành luật chơi này không.  

Cái khổ sở thứ hai là cách đánh của mấy ông tai to mặt lớn ngày 

nay. Tôi phải dùng chữ hấp tấp, tham lam và dĩ nhiên khi hấp tấp 

tham lam thì thiếu nghệ thuật, không biết tôi diễn tả như vậy đủ 

chưa. Hấp tấp chắc tại quen cách hồi ở trong rừng, hai đứa ở hai 

đầu... Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây... Tôi phải ra công rèn 

luyện, tôi phải nhắm mắt chấp nhận. Và nhất là bản tính nghi ngờ cố 

hữu, bản chất trở mặt của con người cách mạng. Tôi luôn luôn ở 

trong thế thủ. Ở thời nào thì đàn ông cũng đến với tôi như một con 

thú. Nhưng cái khác nhau là một con thú nhà được nuôi dưỡng trong 

nếp sống chừng mực, biết chờ, biết hưởng thụ và là một con thú 
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rừng nuốt không kịp nhai, hưởng thụ trong tâm trạng gầm gừ, lo sợ 

bị khám phá, bị tranh dành.  

                                     *  *  *  

Hơn bốn năm nay, các chị không qua lại với tôi. Các chị thay đổi 

nhiều lắm. Kém vô tư, rất dè dặt, cay đắng, không còn quan tâm đến 

chuyện học hành. Người bỏ dở nửa chừng, người ra trường không 

màng đi làm… Theo mọi người thời này, các chị cũng biết lăn vào 

chuyện buôn bán, cũng biết dùng cái mỹ miều lịch lãm của con gái 

Sài Gòn xoay trở tung khói mù qua mặt tụi công an, tụi cán bộ học 

đòi văn minh Sài Gòn. Tôi thắc mắc tại sao các chị có học, hiền lành, 

gia đình đàng hoàng, sao không ai lập gia đình ở cái tuổi không còn 

bao lâu nữa đến cái "băm" muộn màng. Các chị mỉa mai: "Lấy ai? 

Lấy sinh viên thất thời không lo nổi cho thân mình, sinh viên theo thời 

nịnh hót trở mặt để được vào cảm tình Đoàn, đối tượng Đảng? Lấy sĩ 

quan "ngụy" học tập trở về thất thơ thất thiểu, thiếu tự tin, hoặc vá xe 

đạp bên lề đường hoặc không dám nghĩ đến gì hơn là tìm đường 

thoát thân, hoặc rút mình thật nhỏ như con sâu dưới lớp lá trong 

rừng, lo sợ từng bước giày thợ săn nghiền nát không thương sót? 

Lấy cán bộ hống hách từ Bắc, từ rừng, túi tham ô tham nhũng dầy 

theo tuổi Đảng? Tụi này thà đói rách chứ không ham, không bao giờ! 

Tụi này sinh ra và lớn lên trong thời chiến tranh gái thừa trai thiếu, 

làm thiếu nữ trong cuộc đổi đời đã giết lần mòn chí khí trượng phu, 

cả những người thua trận và những người thắng trận.  

Khi tôi nghe ai đó trong bà con truyền miệng nhau là mấy chị em con 

dì Hai trở ra Phan Thiết tìm đường vượt biên, tôi tìm cách liên lạc với 

các chị. Tôi "quen biết" nhiều mối mai có thể giúp các chị tìm đường 

thoát và kéo luôn tôi, con tôi. Tôi thiếu học, tôi là số không trong bất 
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cứ xã hội nào, thời đại nào, tôi đã từ từ nhìn thấy tương lai của tôi, tôi 

không muốn con trai tôi xấu hổ vì tôi, tôi ao ước con trai tôi thành tài 

thành nhân. Cách duy nhất là trốn khỏi Việt Nam. Ở đó không ai biết 

đến tôi, tôi có thể bắt đầu từ trang giấy trắng.  

Quả tình tôi không có ý lừa gạt, nhưng các chị làm lơ, làm lơ một 

cách tàn nhẫn những đề nghị của tôi, những mối mai tôi đưa đến. Tôi 

có thể bao bãi ở Vũng Tàu để các chị đưa người từ Sài Gòn ra chờ 

ghe từ Phan Thiết vào đón. Tôi có thể cung cấp hải bàn, thuốc men, 

chi phí từ lúc chuyến đi chưa thành hình, chấp nhận thua không điều 

kiện... Các chị lạnh lùng cứng rắn biểu tôi tự kiếm đường thoát. Các 

chị tàn nhẫn không cho tôi một cơ hội chứng tỏ lòng thành thực. Từ 

nhỏ đến bây giờ, có bao giờ tôi cố tâm hại các chị lần nào chưa? 

Những dối gian nho nhỏ vô thưởng vô phạt, những câu chuyện dựng 

đứng nếu có chỉ vì tôi muốn các chị nể tôi chút xíu, chỉ vì tôi muốn 

bao các chị đi ăn đi chơi cho tôi có bạn, cho tôi tự an ủi cái phận thua 

sút bạn gái cùng thời. Tính cho ra lẽ, tôi chưa hề hại ai gia tàn thân 

bại. Tôi chưa bao giờ đòi ông này bỏ vợ theo tôi, ông kia bỏ bê con 

cái.  

Nghe tin các chị đã thoát, tôi hụt hẫng như mất một dây nối tôi từ vực 

thẳm lên với bờ cỏ trên kia, sợi dây nối tôi với một đời sống bình 

thường của con người bình thường. Từ đó, tôi dùng mọi thủ đoạn, 

mưa mô, ráo riết tự tìm đường thoát thân cho tôi và con trai tôi.  

                                     *  *  *  

Ở trại tị nạn, con đường đi định cư nhanh nhất là có người bảo lãnh. 

Tôi không bỏ lỡ cơ hội. Khi là nữ sinh viên trường Luật ngày xưa, khi 

là nữ sinh viên trường Văn Khoa hồi trước, cha là công chức ở nha Y 

Tế nằm trên đường Trần Hưng Đạo góc Nguyễn Biểu, chồng là đại 
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úy không quân tử nạn ở Đà Nẳng ngay những ngày cuối tháng tư... 

tôi bắt liên lạc qua mục tìm bạn trên báo, được vài anh đã du học lâu 

năm lưu ý. Cộng thêm lúc trước thường đến trường Luật ở Duy Tân, 

trường Văn Khoa ở Cường Để để rủ rê các chị đi chơi, tôi khá rành 

những hàng quán quanh trường, tôi biết chút đỉnh giờ giấc học bất 

thường tài tử của sinh viên, tôi biết tên vài thày giáo, biết thế nào là 

giảng đường... cộng tài thêm hoa thêm lá, những người đàn ông xa 

nhà thương nhớ quê hương cho là mình may mắn được quen với 

người thiếu nữ Sài Gòn đẹp sang, gia đình gia giáo, với chút học vấn 

trang điểm cho lý lịch. Sau thời gian trao đổi thư từ và dĩ nhiên là vô 

số hình của tôi vì đó ưu điểm tôi đang dùng. Đàn ông nào mà không 

bị sắc đẹp làm mù mờ trí phán đoán? Chỉ nửa năm sau là hai mẹ con 

tôi được bảo lãnh qua Canada trong diện đoàn tụ gia đình với một 

ông kỹ sư theo ông ấy kể là học ngày học đêm bảy năm trời mới 

xong, đang đi làm.  

Có chồng là điều từ trước giờ tôi chưa hề dám ao ước. Dầu cho đó 

là người chồng do sự lừa dối đưa đến, dầu người chồng không phải 

là cha của con tôi, nhưng tôi cố gắng thu mình thật nhỏ, cố gắng tập 

làm người đàn bà nội trợ. Và dầu cho là con cá sấu lờ đờ sống trong 

vùng nước trong veo, tôi không muốn gì hơn. Từ từ, gia đình chồng 

ở Việt Nam không tìm ra sui gia ở Sài Gòn để được giao tế đúng 

phép. Mớ kiến thức mới học tới lớp đệ thất không thể sau vài tháng 

có thể nhảy vọt lên làm cô sinh viên Văn Khoa, cô sinh viên cố dấu 

nét ngơ ngác khi nghe đến tên nàng Kiều, nghe nhắc tới ngày giỗ Hai 

Bà Trưng, ú ớ tìm cách từ chối khi có người muốn giới thiệu vào sinh 

hoạt với anh chị em cựu sinh viên Văn Khoa Sài Gòn...  

Người chồng với cặp kính dầy cộm vì phải cộng trừ nhân chia tất cả 
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những biên nhận mua sắm hàng ngày của hai mẹ con tôi. Người 

chồng nhỏ thó ốm o không muốn tôi mang giày cao gót để làm tăng 

cái nhan sắc "như Tây" của vợ, đã từ từ nhận ra đôi chân từng đi 

trong bùn đất của người vợ con nhà gia giáo. Ông đưa tờ giấy ly dị 

biểu tôi ký. Dĩ nhiên với tiếng khả năng tiếng Anh chỉ trả lời được 

năm ba câu là phải dùng tay chân, tôi không biết gì về luật lệ chia 

của. Ông tìm cho tôi một chân công nhân ở một hãng may, mướn 

cho hai mẹ con tôi một căn nhà chung cư.  

Dứt nợ! Tôi quen thói được đàn ông lo cho cái ăn cái mặc cái nhà cái 

cửa, những người đàn ông tiền rừng bạc bể, những người đàn ông 

kiếm ra tiền không bằng công sức học mười tám mười chín năm, 

không bằng mồ hôi ngày làm tám tiếng nên không hề biết đến tờ biên 

nhận mỗi món hàng tôi mua. Tôi không thể làm quen được sự kềm 

kẹp này, cháu Hưng không quen đi thưa về trình, hai người đàn ông 

không muốn nhìn mặt nhau. Con tôi là trên hết. Gia đình tôi ở không 

tồn tại lâu hơn hai năm. Tôi nhẹ lòng khi được tự do.  

Cái lạ là đàn ông trong mọi hoàn cảnh, sau một thời gian cũng nhận 

ra được "tôi". Nhưng bây giờ tình thế thật khó khăn cho tôi. Đàn ông 

tị nạn Việt Nam đầu tắt mặt tối đi làm hãng xưởng, làm hai ca, đi có 

giờ, về có giấc, thời giờ đâu mà la cà quán hàng, cơ hội đâu mà 

đóng vai phong lưu. Càng tệ hơn nữa, những người đàn ông đã từng 

là tai-to-mặt-lớn ngày xưa thì lại càng khó tìm chỗ đứng trong đời 

sống lưu vong này, thì lại càng bi quan yếm thế. Theo kinh nghiệm 

cho thấy đàn ông Việt Nam trong đời sống lưu vong lại biết lo hơn hồi 

còn ở Việt Nam. Ở đây, nếu có vợ con thì lo làm lo để, nếu vợ con 

còn ở quê nhà thì lo làm lo gởi, chưa vợ con thì lo đi học lại...  

Thật tình mà nói, tôi không còn thiết tha tung mây mù dẫn dắt đàn 
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ông vào đường dối vợ chi cho lắm. Nhưng ngựa quen đường cũ, tôi 

cô đơn, tôi cần có bóng dáng người đàn ông lui tới, ít ra cũng có 

người nghĩ đến tôi, dầu chỉ là cái thân xác. Và cũng do mấy ông khi 

bắt đầu có tiền ra tiền vô, bắt đầu ngán người vợ quá tháo vát giỏi 

hội nhập với nếp sống mới, bắt đầu tự nhận ra vị thế đứng thứ hai 

của mình trong gia đình, tìm đến tôi để được cưng chiều, để được 

làm đàn ông. Nhưng số đàn ông này không nhiều lắm và sau vài ba 

năm, nhận ra dần dần cái nhan sắc ở tuổi vừa qua bốn mươi còn 

tươi đẹp là chỉ nhờ phấn son, nhận ra được môi trường ế ẩm này, tôi 

xoay qua môi trường khác.  

Đàn ông bản xứ vờn tới vờn lui cũng dập dìu lắm. Nhưng tôi ngán 

đàn ông bản xứ như khi xưa tôi ngán các ông cán bộ, cũng hung 

hãn, cũng hấp tấp. Nhất là chuyện rượu chè, họ bắt tôi uống theo, 

làm như không có rượu thì họ không làm ăn gì nên nổi hay sao đó. 

Lại thêm chuyện ăn nói, mõi miệng mõi tay lắm! Về phần họ chắc từ 

từ họ nhìn thấy một khối óc thô sơ trong cái thân thể điêu luyện, cộng 

thêm thường bị mù đầu rối tóc vì thói quen lừa dối của tôi, cộng thêm 

tôi thờ con trai tôi, tất cả vì cháu. Không mấy người chịu dừng chân 

lâu.  

Thời thế đã buộc tôi phải "lao động". Khó khăn! Nhưng cũng kham 

được. Cháu Hưng không phụ lòng mẹ. Cháu học không nhanh chóng 

như con nhà người ta, nhưng cháu cũng đã xong cao đẳng ngành kỷ 

nghệ nhẹ, đang làm việc ở Ottawa không xa thành phố Montreal của 

tôi bao nhiêu. Chịu khó làm việc, chịu khó dành dụm, tôi không cho 

cháu mượn tiền những năm học đại học, sợ cháu thiếu nợ, tội 

nghiệp, mua cho cháu căn chung cư làm căn bản lo cho vợ cho con 

sau này. Cháu không thường về thăm tôi nhưng tôi có cháu để làm 
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điểm tựa cho tôi thêm mắm thêm muối, làm phong, lên mặt với người 

quen. Một thành công đúng như tôi ao ước khi tìm đường thoát thân: 

Con tôi đã thành nhân thành thân.  

                                  *  *  *  

- Chị Phương phải không? Tui là Thúy đây.  

- Xin lỗi, Thúy nào ạ?  

- Hai Nụ đây chị Ba!  

- Ủa, dì Hai Nụ đó hả? Tôi nghe nói dì có chồng, đang ở Canada phải 

không? Chồng dì là sinh viên du học hồi trước phải không? Dì có 

phước lắm đó nghen. Khoẻ không? Sao dì biết số điện thoại của tôi?  

Tôi cảm động gần khóc khi nghe giọng mừng rỡ hỏi han chân tình. 

Nhất là khi chị Ba gọi tôi là dì Hai Nụ, dì của xấp nhỏ con chị, chị vẫn 

coi tôi như họ hàng thân thích. Cách xưng hô để tỏ lòng quí trọng 

nhau. Mười mấy năm trời nay! Dì Hai Nụ! Không ai gọi tôi một cách 

thân thiết, một cách họ hàng như vậy. Tôi lấp bấp:  

- Kỳ rồi về Việt Nam, tui lại thăm dượng Hai dì Hai.  

- Chồng dì, thằng Hưng bây giờ ra sao?  

- Ông xã tui chức càng cao càng làm việc bù đầu bù tóc. Thằng 

Hưng là kỷ sư trưởng của hãng dệt ở Ottawa. Chị chỉ được hai thằng 

con trai thôi hả? Ông xã chị làm gì?  

- Thày giáo, cũng công chức như người ta thôi. Hai vợ chồng công 

chức, sống tàm tạm, sống thoải mái. Dì Hai Nụ có đi làm không?  

- Ông xã nuôi mà chị. Tui đâu có quen làm việc.  

- Ở nhà đi ra đi vô, không con không cái chán chết, sao dì Hai Nụ 

không sanh cho ông xã vài đứa con?  

- Ổng không muốn có con chị ơi. Ông coi thằng Hưng như con. Ổng 

biểu đủ rồi. Chừng nào có dịp qua Canada, chị ghé tôi, tôi dẫn vợ 
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chồng chị đi chơi. Ông xã tôi rành thổ địa lắm. Mà tôi lái xe chở vợ 

chồng chị đi chơi cũng được.  

- Dì Hai Nụ giỏi ha, biết chạy xe nữa. Dì cho tôi địa chỉ của dì, tôi viết 

thư cho dì. Mình thư từ với nhau cũng được rồi. Gọi điện thoại tốn 

tiền. Gọi khi nào cần lắm thôi.  

- Chị nhớ gởi hình cả nhà chị cho tui nghen. Chị kêu chị Hai, chị Tư, 

chị Sáu, anh Bảy gởi hình con cái cho tui coi nghen.  

- Ờ, được tin của dì, chắc ai cũng vui. Cúp đi dì Hai Nụ. Gọi từ 

Canada qua Na Uy mắc dữ ha.  

- Không sao đâu chị, ông xã tui không màng mấy chuyện này đâu.  

- Để tôi viết thư. Cúp hen.  

Chị này đến già cũng còn khờ. Tôi gởi hình ông chồng tôi hồi mười 

lăm năm trước mà chị không thắc mắc gì hết. Thư từ qua lại cả năm 

nay, chị Hai, chị Tư, con Sáu cũng viết thư thăm tôi, gởi hình gia đình 

cho tôi. Đây là niềm an ủi rất lớn lao mà chắc không chị nào, anh nào 

hiểu được. Đây những cơn gió mát buổi trưa hè oi ả, đây là trận mưa 

rào trên đám ruộng nứt nẻ khô cằn, đây là giòng suối mát cho kẻ 

hành khất mõi mệt soi tìm bóng hình mình ẩn chìm bên dưới. Bây giờ 

chị Ba viết thư nói hè này gia đình sẽ đi một vòng nước Mỹ, qua luôn 

Canada để thăm người chú chồng, sẳn đường thăm vợ chồng tôi 

luôn. Chị còn xin lỗi là chỉ ghé nhà tôi được hai ngày thôi. Tôi làm sao 

đây?  

Từ sáu năm nay, tôi sống nhờ tiền trợ cấp xã hội, ở trong căn phòng 

vừa là phòng khách, vừa là phòng ngủ, vừa là bếp, cầu tiêu buồng 

tắm công cộng. Sau hai cơn mổ đường tử cung, bệnh lao lúc xuất lúc 

mất, cả tuần nếu không phải đi chợ mua thức ăn thì tôi cũng không 

thiết tha ra đường. Người tôi ốm cong không còn thấy chút đường 
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nét đàn bà. Chưa được sáu mươi tuổi mà sức mõi da mồi, đi đứng 

khó khắn. Phim chưởng, phim bộ, tôi mướn coi ngủ gà ngủ gật bên 

tô cơm chang nước thịt kho, ngày này qua ngày kia.  

Cháu Hưng lấy được vợ con nhà có thế lớn từ Việt Nam. Ỷ cái thế 

ông-bà từ hơn hai mươi năm trước ở Việt Nam, dầu đang làm thợ 

tay lấm chân mõi nhưng lúc nào cũng ta đây nguồn gốc tai-to, không 

muốn hạ mình làm sui với tôi, không cho con gái, không cho hai đứa 

cháu nhìn mặt bà nội. Tôi năn nỉ, tôi khóc, tôi kể ơn, cháu Hưng chỉ 

được phép về thăm tôi một mình, thăm vài tiếng đồng hồ rồi đi. Một 

năm vài ba lần.  

Hồi đám cưới cháu Hưng, tôi nghe người ta kể lại, cha mẹ vợ bắt 

cháu phải xin lỗi bà con họ hàng là mẹ bị bịnh nặng không tham dự 

được. Tôi không còn là con số không. Tôi là con số trừ. Khu chung 

cư này không ai biết đến tôi. Tôi không cần điện thoại từ nhiều năm 

nay. Tôi có đóng cửa ở trong nhà cả tuần cũng không ai để tâm. 

Cộng đồng người Việt ở Montreal này không ai thăc mắc nếu tôi 

không đi dự những kỳ lễ lộc hàng năm trong vài năm trời. Tôi không 

về thăm gia đình ở Việt Nam cả chục năm cũng không ai hỏi tới, 

không ai mong chờ. Không những người ta không tính tới tôi mà 

người ta còn muốn loại bỏ tôi ra khỏi xã hội của họ.  

Nếu chỉ là mình chị Ba qua thăm tôi thì tôi còn nhe răng cười trừ. 

Đàng này chị sẽ qua thăm tôi với ông chồng thày giáo nghiêm nghị, 

hai thằng con trai mặt mũi tươi tắn ngây thơ. Chị sẽ nói sao với 

chồng chị về người em bà con? Chị sẽ kể sao với con chị về người 

dì họ của tụi nó đây? Chồng chị sẽ nghĩ gì đây về gia đình vợ? Giấc 

ngủ không bao giờ kéo dài được ba tiếng đồng hồ mỗi ngày bây giờ 

thâu càng ngày càng ngắn lại từ khi nhận được bức thư này của chị 
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Ba.  

Lục loại trong mấy hộc tủ cả nhà, tìm cũng được gần hai chục viên 

thuốc ngủ, cũ lâu năm, nhưng chắc còn dùng được. Tôi đánh răng, 

sửa soạn chút son phấn, mở nhạc, lên giường...  

Võ Thị Điềm Đạm  

Mùa đông 2005  

Võ Thị Điềm Đạm 

BƯỚC CHÂN LÃNG TỬ 

 

Sau năm ngày ngợp mắt vì cái đồ sộ, to lớn, vĩ đại, hào nhoáng,  

trăm vẻ, ồn ào..., còn chữ nào nữa không nhỉ, có hết những thứ đã 

thấy trong phim ảnh của thành phố New York, bốn người chúng tôi, 

những người Viking Na Uy nhỏ bé hiền hòa (xin lưu ý: không phải 

bốn chúng tôi nhỏ bé hiền hòa mà là nước Na Uy của chúng tôi nho 

nhỏ nhu mì: Na Uy được cái hân hạnh là nơi tổ chức trao giải thưởng 

Nobel Hoà Bình mỗi năm vì trong lịch sử thế giới, Na Uy chưa bao 

giờ gây lộn, đánh lộn với bất cứ một quốc gia nào), chúng tôi đáp 

máy bay đến Phoenix, Arizona để chuyển máy bay đến Tucson.  

Ngay từ trong khuôn viên phi trường, những hình ảnh hơi là lạ đã bắt 

đầu gây ấn tượng nơi chúng tôi: Những hàng hóa bày bán đều mang 

hình ảnh đủ loại cây xương rồng xấu xí, con kỳ nhông, kỳ đà thiệt là 
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bình thường và nhất là dáng vẻ tự nhiên của mọi người với cái nón 

"cao bồi" trên đầu.  Lúc đầu tôi tưởng vài người nào đó làm dáng.  

Tôi cười thầm: Hừm...nón cao bồi có gì mà làm dáng !!!  Dần dần, 

năm, mười phút sau tôi mới hiểu là cái sự đội nón cao bồi trên đầu 

ngay cả trong phi trường có máy lạnh là một chuyện tự nhiên hết sức 

tự nhiên của người dân Arizona, xứ nắng khô đồng cháy đã mời 

chúng tôi đến thử làm cao bồi ở cái "ranch" trong một tuần lễ.  Tôi 

quan sát các kiểu nón và gật đầu công nhận là cũng có vài kiểu phù 

hợp với cái tính hay làm điệu làm dáng bề ngoài của tôi.  Tôi thầm 

chấm một kiểu: Kiểu nón vẫn mang dáng vẻ cao bồi nhưng được đan 

bằng những cọng lát mỏng trắng ngà, cánh nón rộng, mịn màn, vừa 

ngầu vừa mỹ miều.  Sẽ mua kiểu này! 

Lạ lùng! Cái xứ gì mà  150 km đường xa lộ, từ phi trường Tucson 

đến Grapevine Canyon Ranch không một tàn cây bóng mát, chỉ toàn 

loe hoe năm ba cây xương rồng to tướng khô khan.  Cứ theo bản đồ, 

lần đầu tiên lái xe ở Mỹ, thế mà chúng tôi đến nơi trúng phóc, không 

cần de xe, không cần thắng lại, không cần quay lui một lần nào (Là 

do người đọc bản đồ giỏi, tôi đó! Và người lái xe nghe lời tôi, biết 

thân, không bàn lui bàn ngược như thường ngày, lỡ tôi bàn không lại 

rồi tôi dở chứng ngậm miệng, giả bộ ngủ, thì chỉ có nước vừa đọc 

bản đồ vừa lái xe.)  Đường xá thẳng tắp, thẳng góc,  phẳng trơn, 

phân minh, rõ ràng như một bàn cờ tướng, dễ chạy xe nên cũng dễ 

chán.  Và cái nắng, cái nóng của Arizona cũng lạ nữa.  Cùng một độ 

nóng vào tháng này ở nhưng  nóng ở đây là nóng khô, nóng cháy da 

chứ không nóng âm ẩm làm cho mình có cảm tưởng người luôn luôn 

ươn ướt ri rỉ mồ hôi như ở Việt Nam thương yêu của mình. 

Chúng tôi bốn người đều mê phim cao bồi, theo phe mọi da đỏ, bực 
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cái chuyện người da trắng ăn hiếm, ăn gian, lợi dụng... những giống 

dân da đỏ cách đây 500, 400 năm nên đã chọn một tuần lễ được 

sống như những chàng cao bồi ở quê hương của Apache, một ranch 

cách xa đường tráng nhựa 20 phút xe hơi, chung quanh chỉ toàn là 

rừng xương rồng thưa thớt đủ mọi hình dạng, thỉnh thoảng mới có 

vài bóng mát rộng lớn của những cây oak lão làng hay một vài cây 

đầy gai nhọn, những cây gai dài 6, 7 cm.  Cả khu vực ranch được 

bao bọc bởi những đồi, những núi nhìn từ xa tưởng chừng như 

những cái đầu trọc với vô số mụt nhọt.  Cảm giác hãnh diện vì bỗng 

nhiên mình được thấy tận mắt, được hít thở không khí nắng khô của 

những phim cao bồi, được lang thang trên vùng đất chính một trong 

những nơi trú ẩn của bộ lạc Apache.  Hạnh phúc!  

Tôi tự chọn mình vào nhóm đi ngựa dở nhất vì tôi chỉ là một kỵ sĩ 

thiệt là tơ lơ mơ, còn ba người kia thì phi như gió.  Người bạn hiền 

chung thủy của tôi, không bỏ bạn lúc bạn chưa ngã ngựa nên mặc 

dù đi ngựa giỏi nhưng cũng ghi tên vô nhóm đi dở cho tôi có bạn và 

chắc cũng để thông dịch cho tôi khi cần vì cái khả năng tiếng Mỹ  hạn 

hẹp của tôi, lỡ tôi hiểu lầm, tôi đi đường tôi, một Apache nào đó dụ 

dỗ... Na Uy có giòng họ với hoàng tộc Anh (vua Harald là người thứ 

tám trong danh sách sẽ thừa hưởng ngôi vua sau nữ hoàng 

Elisabeth đệ nhị) nên tiếng Anh người Viking chúng tôi nói thuộc loại 

tiếng Anh Orford Street.  Hơn nữa âm hưởng trong giọng người Việt 

nói tiếng Anh cũng không bay bướm mấy nên tôi đâu dám hỏi tới hỏi 

lui, cái gì cũng gật đầu cho xong chuyện (Kinh nghiệm cho thấy cứ 

mỗi lần tôi mở miệng ra nói được một vài câu là bị hỏi: Where are 

you from!  Quê lắm!).  Ấy cho nên tôi không cảm thấy an toàn  trong 

nhóm này, thầm cám ơn bạn hiền biết điều.  Và đương nhiên cách 
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thế cưỡi ngựa của chúng tôi cũng thuộc cách thức cổ điển của nước 

Anh.  Từ quần áo, giày nón, yên ngựa, tư thế ngồi, cho đến cách 

cầm dây cương... nhất nhất đều cứng nhắc, gò bó so với cái giản dị 

phóng khoáng từ quần áo, giày nón (có gì dùng đó) đến phong thế 

cưỡi ngựa Western, yên ngựa Western và khung trời  nắng khô đồng 

trống toàn sỏi đá Western, sống hòa mình với những tâm hồn lãng tử 

của những anh chàng cao bồi Western ngày xưa.  Hãy tưởng tượng 

đi, ngày xưa tù trưởng Cochise, Geronimo... tướng George Crook, 

Nilson A. Miles, John Butterfield... đã từng hít thở không khí này, đã 

từng dong dã chân ngựa trên khoảng đất này, đã từng dừng chân 

đốt lửa trại qua đêm bên con suối này... làm sao chúng tôi không 

cảm thấy mình may mắn?  Những Vikings từ miền Bắc Âu hoang sơ.  

Diễm phúc! 

Hai ngày đầu, mỗi sáng, mỗi nhóm đi theo tuyến đường của mình, 

tùy sở thích và tùy khả năng chịu đựng.  Mỗi ngày một tuyến đường, 

một cảnh vật nhưng khí hậu thì vẫn gay gắt như nhau.  Trong 

khoảng ba hay bốn tiếng đồng hồ người trưởng đoàn hướng dẫn cả 

nhóm băng rừng leo núi, lúc thông thả, lúc bặm môi tưởng như bị hất 

khỏi lưng ngựa, hết hồn hết vía, lúc cắn môi vì thương cho đôi chân 

ngựa mảnh khảnh ráng gượng đi từ bước xuống dốc đá lởm chởm.  

Người dẫn đường giải thích từng cảnh vật trên lộ trình:  Mưu cách 

của những con chim diều hâu lượn bắt mồi, đời sống những cây 

xương rồng khổng lồ, lịch sử con đường mòn... và tôi cảm thấy tôi 

thông thái ra chút xíu sau một ngày trên lưng ngựa.  Sự thông thái 

này có còn lưu lại trong đầu tôi lâu hay không là một chuyện khác. 

Nếu những kiến thức này còn lại chừng 5% trong đầu óc càng lúc 

càng lười biếng của tôi là tôi hài lòng lắm rồi.  Thật đấy! 
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Buổi chiều sau cơm chiều là chuyến đi chừng hai giờ.  Cũng băng 

rừng leo núi nhưng lộ trình hiền lành hơn, chắc vì bụng ai cũng no 

căng, hay chủ ranch sợ mệt ngựa(?)  Đây là khoảng thời gian thoải 

mái nhất.  Nắng dịu dần, đường núi cũng không mấy chông gai, thấy 

được nhiều thú rừng ra tìm thức ăn.  Những con nai xinh xắn dừng 

chân ngoái cổ nhìn đoàn thú lạ lùng hai đầu sáu chân, làm những 

con thỏ cụt đuôi chạy nhanh vô bụi cây...  Và nhất là ngắm được 

cảnh mặt trời lặn, cảnh cuối trời ửng đỏ, lặn nhanh, không ngày nào 

giống ngày nào làm cho lòng người viễn du lâng lâng cảm nhận cái 

hạnh phúc muôn màu muôn vẻ, lúc gần lúc xa, chỉ cần dừng chân 

ngựa năm ba phút, vói tay là tới, quay lưng là mất.  Lúc này ai muốn 

cho ngựa mình phi lóc thóc thì cứ thử thời vận.  Nhưng giống ngựa là 

giống sống theo đàn, ngồi lưng ngựa nhắm mắt, ngựa cũng theo đàn 

anh đi trước.  Đàn anh chạy, đàn anh phi, thì mấy đàn em cũng chạy 

cũng phi.  Nếu lỡ người trên lưng ngựa (như tôi chẳng hạn!) hăng 

máu cao bồi, thúc cho ngựa chạy qua mặt ngựa người đi trước là  cả 

một sự khiêu khích cả người lẫn ngựa, bị ngựa ta co giò, tai vểnh tai 

cụp tỏ ý bất mãn và bị người rủa thầm: "Bất lịch sự!" 

Qua ngày thứ ba là tôi chọn tuyến đường hiểm trở chông gai 8 tiếng 

đồng hồ vừa đi vừa về,  cả mấy người giỏi cũng đi chung.  Tôi hãnh 

diện lắm!  Chuẩn bị thức ăn trưa, hai bi-đong nước đã được để vô tủ 

đá từ tối hôm qua, lòng tôi hơi lo lo vì được biết là tôi phải đổi ngựa 

để chịu đựng dẻo dai hơn.  Như thế là tôi phải bỏ thì giờ dỗ ngon dỗ 

ngọt con ngựa mới này, vuốt ve, nói chuyện với nó, làm thân với nó... 

và nhất là phải học những thói hư tật xấu của nó để dễ  khiển nó đi 

theo ý tôi.  Chúng tôi sẽ lên Stronghold, nơi ngày xưa giống người da 

đỏ Apache làm căn cứ để chống lại quân đội da trắng vì địa thế hiểm 
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trở, địa thế du kích.  Xe chở cả người và ngựa đến chân núi.  Từ đó 

chúng tôi sẽ lên Stronghold.  Gọi là đi lên nhưng đường lúc lên lúc 

xuống , ngoằn nghèo, có những lúc tưởng ngựa chịu hết nổi cái thân 

không mấy nhẹ nhàng lắm của chúng tôi mà quỵ xuống.  Nhiều khúc 

đường toàn là đá cục tròn nằm lỏng lẻo, chỉ cần ngựa trật chân một 

cái là lọt xống vực sâu bên đường.  Nhiều lúc ngựa ta lóc thóc chạy 

lách lõi dưới những tàn cây thấp đầy gai nhọn, không màng gì tới 

người ngồi trên lưng mình, kỵ sĩ phải lanh lẹ cúi đầu nằm sát lưng 

ngựa, nghiêng lách người, nếu không là tróc nón, gai móc rách áo, 

xướt tay... Lúc thúc, lúc kèm vì con Mooni của tôi hay nổi hứng bất tử 

lắm (Đúng ra là tại tôi không biết khiển nó!) và cũng mơ mộng như 

chủ nữa.  Đang đi, thấy bụi cỏ xanh là ngừng lại nhâm nhi, mặc cho 

tôi dựt dây, thúc bụng, đôi lúc tức quá, tôi phải quất cho một cái đau 

điếng, Mooni ta mới chịu tiếp tục.  Có khi tự nhiên Mooni rẻ ra hướng 

khác, và trên lưng ngựa, tôi đang mơ mơ màng màng nghĩ đến một 

nhân vật trong cuốn tiểu thuyết nào đó, không để ý " ngựa nản chân 

bon"... Đến chừng người sau kêu, nhắc chừng, tôi mới bừng tỉnh, 

kéo, thúc cho Mooni đưa tôi về lối cũ.  Ông trưởng đoàn bao giờ 

cũng sắp xếp một vài người đi phía sau tôi.  Ma lanh! 

Lộ trình quả thật chông gai nhưng bù lại được ngắm nhìn phong 

cảnh hùng vĩ , bên kia núi xa xa là New Mexico  và nhất là đến được 

nơi ngày xưa bộ tộc Apache ẩn trú kiên trì chống lại đội quân U.S.   

Ngồi nghỉ ăn trưa, dở gói bánh mì tôi tự làm hồi sáng với thật nhiều 

thịt và phô mai (Nghệ thật ăn giữ eo: ít bột, nhiều protein), một dòng 

kem vàng vàng chảy ròng rả từ miếng sandwich duy nhất của tôi, phô 

mai đó, làm sao chịu nổi cái nóng 40 độ C này trong bốn tiếng đồng 

hồ.  Đoản vị!  Phải nhắm mắt mà nhai mà nuốt (Ước chi có tô mì gói 
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con tôm nhỉ!  Không cần thêm hành, tôm thịt, rau gì hết!).  Đã vậy, 

ông trưởng đoàn không tâm lý chút nào hết.  Hồi sáng chúng tôi 

được xe chở đến tận chân núi, bây giờ, sau giờ ăn trưa, mệt mõi, thì 

lại phải lóc thóc cưỡi ngựa về.  Đường đi lên ba tiếng đồng hồ,  

đường đi về năm tiếng đồng hồ, cả một sự tính toán sai lầm!!!  Dầu 

cho trên đường đi về chúng tôi được dừng chân ngựa ngắm cảnh núi 

non hùng vĩ xa xa dưới bầu trời trong thanh không một cợn mây, 

cũng không bù lại cái tính toán thiếu sư phạm này đã làm chúng tôi 

rã rời tê mông khi nhảy xuống khỏi lưng ngựa, đi thẳng một mạch về 

cái hut của mình, ngã lăn ra gường, làm một giấc tới khi kẻng cơm 

chiều gióng kêu leng keng.  Cái mệt mõi hài lòng! 

Kinh nghiệm chuyến đi lên Stronghold, hôm nay đi lên Fort Bowie, tôi 

chỉ chuẩn bị vài cái trứng luột, trái cây và dĩ nhiên hai bi-đong nước 

đong lạnh, mặc dù tôi biết rằng chỉ đến trưa trên đường về là nước 

trở nên âm ấm nóng, uống đến lợm giọng, nhưng phải uống.  Tuyến 

đường hôm nay tương đối hiền lành, một phần của tuyến đường 

Butterfiel Overland Mail.  Sau cuộc chiến hơn hai mươi năm giữa U.S 

Army  và bộ lạc Chiricahua Apaches, Fort Bowie và Apache Pass trở 

thành trọng điểm cai quản khu vực.  Tất cả những chiếc wagons của 

đoàn người di dân vào thế kỷ thứ mưới chín, từ St. Louis đến Los 

Angeles và San Francisco đều phải qua Fort Bowie.  Bây giờ khung 

cảnh toàn trại chỉ còn vài bức tường đã bị đập vở nửa chừng  và 

trạm đón du khách mới được xây sau.  Đứng trên ngọn đồi ngày xưa 

là trạm canh, tôi mới hiểu tại sao quân đội dùng điểm cứ này.  Trên 

đỉnh đồi không cao mấy nhưng ta có thể phóng tầm mắt quan sát, 

theo dõi được tất cả những gì đang diễn ra trên những con đường 

mòn xa xa,  trên những cánh đồng cỏ cây thưa thớt, trên những đồi 
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núi trọc thâm thấp lững lơ.  Nếu đường đi lên Stronghold hôm qua là 

để du khách được nhìn tận mắt, được cảm tận lòng cái khó khăn 

hiểm trở cửa địa thế thì đường lên Fort Bowie là ba giờ học  trên lộ 

trình mang đầy di tích lịch sử.  Chừng mười lăm, hai mươi phút là có 

bia đá được khắc những hàng chữ tường thuật lại một vài sự kiện 

lịch sử,  túp lều Apaches,  nghĩa địa những người tử vì... tìm đường 

sống còn.  Và thác nước Apache Spring  rơi êm đềm xuống dòng 

suối lững lờ trôi trong cái mát dịu người của cây cối chung quanh.  

Một nguồn vui bất ngờ của kẻ lãng tử trên con đường ngập nắng khô 

cằn.  Xuống ngựa, quì gối, cúi vóc một ngụm nước suối trong mát, 

làm trôi đi lớp bụi "phong trần", tôi mới hiểu cái giá trị cuộc chiến đấu 

mất còn của bộ lạc Apache ngày xưa để bảo vệ nguồn nước.  Apach 

Spring đã từng là cứu tinh của người Da Đỏ, của những đoàn lính 

viễn chinh, của những đoàn xe ngựa đi tìm quê hương lập nghiệp nơi 

miền biển Tây màu mở, nhiều hứa hẹn. 

Bảy ngày dong duỗi trên lưng ngựa.  Bảy ngày được sống trong lòng 

đất Apache, chúng tôi đáp máy bay xuống miền biển Key West 

Florida, một làng quê nghe nói vẫn còn giữ được nét thô sơ của làng 

chài ngày xưa và cũng để kịp chứng kiến (chứ không tham gia!) ngày 

Henningway.  Rời bỏ quê hương Apache với lòng lưu luyến người 

dân Arizona thành thực, phóng khoáng từ ngôn ngữ đến cái cười.  

Sống trong lòng người Mỹ chính thực, chúng tôi những người châu 

Âu thường tỏ ý coi thường nền văn hóa không quá năm trăm năm, 

vẫn thường có thành kiến về cái hào nhoáng bề ngoài của đất nước 

Mỹ, luôn người Mỹ, chúng tôi đã học một bài học quí giá trong đời:  

Hãy sống hòa đồng và tìm hiểu tường tận trước khi đánh giá.  Tiếc là 

ruột tượng đã cạn, chương trình đã được ấn định, chúng tôi đành 
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chia tay Arizona một buổi sáng còn mờ tối, lên đường trở lại phi 

trường Tucson với nổi lòng bùi ngùi. 

Có một điều tôi tiếc hoài, tiếc hoài.  Tôi không sắm cho tôi được cái 

nón cao bồi đan bằng dây lát trắng mảnh, vừa ngầu vừa mỹ miều mà 

tôi đã âm thầm chọn khi ở phi trường Phoenix.  Phải chọn mua cái 

nón cao bồi nỉ nâu, tuy cũng đẹp và bảo vệ đầu tốt hơn, tôi vẫn còn 

ấm ức lắm.  Muốn có cái nón như tôi ao ước thì thợ phải đan theo 

đúng dạng đầu của từng người, phải chờ cả tuần mới xong.  Tôi vở 

mộng làm nữ cao bồi điệu.  Thôi vậy, chờ kiếp sau! 

"When I was young  I walked all over this country, east and west, and 

saw no other people than the Apaches" 

Cochise 

Võ Thị Điềm Đạm 

Hè 2005 

Võ Thị Điềm Đạm 

Cành Rong Biển Chưa Khô 

 

Ra trường, Loan không đi nhận nhiệm sở, bỏ tất cả, theo chị Hạnh, 

nguời chị bà con , dẫn dắt chạy thuốc tây. Bản chất chân thật và tin 

người đã giúp Loan rất nhiều trong sự buôn bán hàng chạy này. Môi 

trường chạy hàng thuốc tây, đa số là các chị có chồng đi cải tạo, các 
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chị có chút học thức, ngày xưa quen được chiều chuộng, nay phải 

bung ra va chạm với đời. Vì không phải là dân buôn bán chuyên 

nghiệp, còn nhạy cảm với những lời dối đầu cắt đuôi cho nên lòng tin 

giữa người và người là mấu chốt quan trọng nhất đối với các chị để 

thành công trong đường làm ăn này. Loan thật lòng với mọi người. 

Cô gái, sau bốn năm Sài Gòn mất tên trên bản đồ, vẫn giữ được 

phong lối Sài Gòn từ cách chưng diện, giao tiếp. Bao giờ cũng quần 

pat nhung, quần jeans, áo thun một màu giản dị, bên hông đeo túi vải 

xanh hay da nâu sờn màu, giầy sandal, giầy bata . Quần đen, áo bà 

ba, quần ống voi, áo ca rô, dép mủ...không bao giờ thấy Loan dùng 

đến như những cô gái cùng thời muốn hòa đồng với cảnh sống sau 

ngày Miền Nam mất. Chính vì thế mà nhiều người cảm thấy ở Loan 

hình ảnh Sài Gòn ẩn hiện, một cảm giác tin tưởng. Vì một điều lạ là 

môi trường buôn bán thuốc tây này không hề có giọng nặng nề Nghệ 

An, Hà Tỉnh 75, hay choi chói "bắc 75" xen vào. Làm sao sống nổi 

với những chị đang chắt chiu từng đồng để nuôi chồng, nuôi em, nuôi 

anh , đang học tập ở những trại cải tạo mịt mù; làm sao sống nổi với 

những thành kiến "chuyện vui 75" mà các chị dùng để chế nhạo, như 

là một cách tự an ủi nổi niềm thất bại của người dân miền Nam. 

Người miền Nam, có nghĩa là người Việt Nam từ vĩ tuyến thứ 17 trở 

vào, tin tưởng nhau hơn. Tư tưởng đó, thành kiến đó, ít ai nói ra 

nhưng ai cũng để dạ.  

Hàng ngày, buổi sáng Loan đạp xe đạp từ Thủ Đức, 12 km, xuống 

Sài Gòn đến nơi tập trung trao đổi hàng hóa, chạy hàng cho khách 

mua từ tỉnh đến, cho bạn hàng với nhau. Khoảng đường Trương 

Công Định, Lê Thánh Tôn, Lý Tự Trọng... là nơi chạy hàng của giới 

mua bán thuốc tây. Có khi là hàng mua đi bán lại trong ngày, có khi 
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là hàng tích trử chờ thời cơ, chờ đúng giá, chờ đúng người mua. 

Thuốc tây do thân nhân từ nước ngoài gởi về, do nhóm người buôn 

lậu vượt biên giới, do cán bộ ăn cắp từ bệnh viện, từ các tổ chức cứu 

trợ...., tung ra thị trường chợ đen vì mọi mặt hàng thuốc men đều 

nhà nước quản lý. Con thường dân làm sao xin được giấy giới thiệu 

mua thuốc, ra chợ đen là món nào cũng có. Vấn đề tối trọng là phải 

tin tưởng nhau, vì thuốc men không phải là món ăn chơi. Chỉ cần lầm 

thuốc giả, là có thể làm hại mạng người. Loan và người chị họ có 

một nơi cất dấu những hàng đáng giá, nhà người quen trong con 

hẽm Trương Công Định vì sợ công an chợp được là mất vốn. Giỏ 

chia làm hai lớp, lớp dưới là một vài loại thuốc viên nhỏ đắt tiền, phía 

trên là thuốc bổ, thuốc cảm thông thường.  

Ba Má bán căn nhà ở Nguyễn Trãi, mua một khu vườn nhỏ ở Thủ 

Đức, còn bao nhiêu cho Loan là chị cả trong gia đình làm vốn buôn 

bán. Mất vốn là cả nhà khốn khổ. Chiếc xe đạp là cứu cánh chạy 

hàng, đôi lúc phải chạy ra tuốt chợ Thị Nghè, Tân Định, Tân Bình, 

Hòa Bình...để tìm hàng. Có ngày nhàn hạ, chị em rủ nhau ăn hàng, 

tán dóc. Có ngày chạy tất bật, chạy tất bật có nghĩa là ngày huy 

hoàng. Chiều, đạp xe về Thủ Đức, 12 km. Mệt nhoài người, tắm giặt, 

ăn uống xong, loay hoay với ba má và ba đứa em còn đang đi học, 

ngủ một giấc tới sáng. Cứ thế ngày này qua ngày kia, quên cả tuổi 

trẻ. Sau ba năm Loan trả được lại vốn đã mượn của Ba Má, bữa 

cơm gia đình có miếng thịt miếng cá tươi, dành dụm cho được thằng 

em trai trốn nghĩa vụ vượt biên, hiện đang ở trại tị nạn, chờ đi định 

cư. Môi trường vượt biên lạ lắm. Khi đã đưa được một người trong 

gia đình đi vượt biên thành công là uy tín vững vàng, biết bao người 

đến hỏi tìm mối đi. Lúc đầu Loan dự trù đưa các em ra đi từ từ rồi tới 
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phiên mình. Cứ mỗi lần giới thiệu ba người khách cho tổ chức vượt 

biên nào đó thì Loan được đưa kèm theo một người của mình. Lần 

này, Loan đã chuẩn bị chuyến đi tới cho cả ba chị em mà chỉ tốn có 

ba cây vì Loan dẫn dắt thêm năm người nữa. Loan có được nhiều 

mối mai đưa người đi vượt biên là bởi tấm lòng chân thật hết lòng 

với mọi người, tạo được lòng tin là cái vốn hiếm có trong thời buổi 

buôn bán chụp dựt này.  

Từ hai tháng nay, Ba Má không cho Loan đạp xe lên xuống Sài Gòn 

nữa, đường xa nguy hiểm. Thân con gái một mình, mang theo thuốc 

men, tiền bạc, đi về giờ giấc tương đối nhất định, dể là con mồi cho 

tụi cướp dọc đường xa lộ Sài Gòn ngày càng tung hoành. Loan đón 

xe đò Thủ Đức - Lê Hồng Phong mỗi ngày từ đó. Tốn tiền xe đò vừa 

cho cái xe đạp để trên mui, vừa vé, vòng đi vòng về. Loan tiết kiệm, 

nhưng Ba má bắt buộc, đành phải theo cho Ba Má yên tâm.  

Hôm nay trời gần tối, Loan đứng đón xe đò ngã tư Lê Văn Duyệt - 

Hồng Thập Tự, trước bệnh viện Từ Dủ. Xe ngừng vì chú tài trẻ quen 

mặt Loan đón xe mỗi ngày. Đưa được xe đạp lên mui, chuyến xe 

chiều đông người, người đứng cũng chật như nêm. Loan len từ từ 

đến giữa xe, tìm chỗ đứng, chỗ vịn tay cho vững. Tay xách cái giỏ 

đựng ít bánh tây cho Má và cà phê con chồn cho Ba mặc dù Ba kêu 

mắc, không chịu uống, má kêu mắc để dành không chịu ăn hết. Vai 

đeo cái giỏ tiền và một ít thuốc tây chưa tiêu thụ hết trong ngày, nét 

mệt mõi hiện rõ trên gương mặt càng thêm rám nắng vì cả ngày này 

qua ngày kia bương bả ngoài đường. Mắt nhìn đăm đăm phía trước, 

cánh tay mảnh mai, cổ tay nhỏ cố gồng những ngón tay mảnh dẻ để 

níu chặc cây sắc kế bên, người ngã chúi mỗi khi xe thắng ngừng đón 

đưa khách lên xuống, đã làm yếu lòng một người đàn ông ăn mặc 

 45



khá chải chuốt so với những người đa số là dân buôn bán trên 

chuyến này, đang ngồi hàng ghế nơi Loan đứng. Ông nói nhỏ, giọng 

Bắc pha tám mươi phần trăm giọng Nam:  

- Cô mệt, cô ngồi đây đi, tôi đứng được.  

Không chờ phản ứng của Loan , ông đứng dậy, nhường chỗ cho 

Loan ngồi. Ngay lúc đó người hàng khách ngồi kế bên cũng đứng 

dậy, để len ra phía trước chờ xuống trạm tới. Người đàn ông nhường 

Loan len vô ngồi ghế gần cửa sổ. Thường ngày gặp những trường 

hợp như thế này, Loan chỉ nhỏ nhẹ cảm ơn, không buồn nói thêm 

một câu, chỉ muốn được ngồi, nghỉ ngơi cho quãng đường còn lại 

đúng ra chỉ cần 30 phút nhưng vì phải ngừng để cho khách xuống 

khách lên liên tục nên mất ít nhất 1 giờ. Hôm nay cũng nổi mệt mỏi 

thường lệ, Loan vừa tìm thế ngồi , không cám ơn, nhưng lại vừa chịu 

khó đùa:  

- Bộ tôi coi già nua như một cụ già hay sau mà ông áp dụng bài học 

công dân giáo dục ? Bây giờ đâu có trường nào dạy môn này nữa.  

Ông ta cười:  

- Tôi học môn này lâu lắm rồi, dễ gì quên.  

- Nhưng trong sách Công Dân Giáo Dục không dạy nhường chỗ cho 

người trẻ, tôi còn trẻ chớ hả?  

Người đàn ông xoay người, làm bộ ngắm Loan , làm bộ suy nghĩ.  

- Chắc còn trẻ...  

- Trời ơi! ông nói "chắc"...sao ông không có chữ nào khá hơn sao? 

"Chắc" có nghĩa là không trẻ lắm. Bài Công Dân Giáo Dục không dạy 

"lăng gà" sao?  

- "Lăng gà" có nghĩa là gì vậy?  

- Giọng ông không phải giọng "bắc bảy mươi lăm", sao không hiểu 
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chữ "lăng gà", không phải "chuyện vui bộ đội" chứ?  

- Cô chưa giải thích chữ "lăng gà" rồi còn cho thêm chữ "bắc bảy 

mươi lăm", thêm chữ "chuyện vui bộ đội", còn chữ nào nữa không, 

nói luôn đi.  

- Giọng ông là giọng "bắc năm mươi tư"  

- Cha... cái này là tôi phải về nhà tra tự điển mấy cái chữ lạ lùng này 

đây.  

- Ông tra tự điển Bách khoa cho tới khi tóc bạc răng long cũng không 

tìm ra. Tiếng lóng mà, đâu có nằm trong tự điển. Thôi để tôi giải thích 

cho nếu thực sự ông là "con nhà dòng". "Lăng gà" là một trong 

những "chuyện vui bộ đội", chuyện khá dài, nhưng ông cứ biết "lăng 

gà" là "ga lăng", nói hay làm gì đó cho vui lòng, đẹp lòng con gái đàn 

bà, nịnh đầm đó. "Bắc năm mươi tư" là những người Bắc trốn cộng 

sản di cư vào Nam năm 1954, giọng pha Nam, nghe nhẹ nhàng, ấm 

lòng người. Còn "bắc bảy mươi lăm"...  

- Thôi... tôi hiểu rồi. Vậy tôi không phải "bắc năm tư".  

- Ô!  

- "Bắc bốn mươi mốt", cô nghe chữ này chưa? Gốc tôi là "bắc 41" 

nhưng tôi là người Nam. Còn "bắc bảy mươi lăm" là những người 

Bắc vào Nam từ năm 1975, đúng không?  

- Thông minh nhưng thiếu.  

- Thiếu?  

- Ừ, thiếu. Là giọng Bắc oang oang, không coi ai ra gì. Là những 

người cộng sản tràn vô Nam chứ không phải di cư trốn cộng sản?  

- Cái chữ "tràn" này để bàn sau. Còn chữ"chuyện vui bộ đội"?  

- Không biết chữ này nữa sao? Hồi đó giờ ông sống ở thiên đường 

chắc? Nhà dòng bị đóng cửa hơn bốn năm nay rồi mà.  
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- À, tôi đi du học lâu rồi.  

Người đàn ông thật thà. Ông không hiểu rằng khi mới quen biết tình 

cờ một người trên xe đò mà đã "khoe" là du học mới về tức là khoe 

khoang, trịch thượng, nhất là khoe với thiếu nữ. Ông đâu biết cái mã 

"du học" đang được nhiều cô ngắm nghé, một cách tìm đường ra 

nước ngoài công khai, tránh hiểm nguy. Loan không ưa lối khoe 

khoang đó. Loan hỏi chọc mỉa mai:  

- Ông du học ờ Kampuchea hay Laos?  

Người đàn ông không hiểu ý mỉa mai trong câu hỏi đó, vội vàng trả 

lời:  

- Không không, tôi du học ở Đức, 8 năm rồi.  

- À há!  

Nhìn nét mặt vội vàng đính chính, không một mảy may khó chịu hay 

cười theo lối hỏi mỉa mai của mình, Loan hiểu nhanh là người đàn 

ông này không có ý khoe mà chỉ vì thật tình.  

Tiệm kem Bặch Đằng nằm trên Lê Lợi càng về chiều càng đông 

người, ngắm dáng Loan đi nhanh, nhẹ, từ bên kia đường, mái tóc 

lưng chừng đong đưa theo bước chân, dáng dong dỏng cao, vai đeo 

túi vải jeans, quần jeans, áo thun trắng, giày bata trắng, kiếng mát, 

Hưng thầm nghĩ : "Hôm nào cũng thế, cô nàng đúng là dân Sài Gòn, 

thật trẻ trung, thật thể thao". Loan cười nhìn Hưng, nhận ánh mắt 

chiêm ngưỡng từ Hưng, tự nhiên ngồi xuống cái ghế Hưng kéo cho 

mình. Loan nhắm mắt, Hưng xoay xoay tấm giấy được bọc cứng có 

hình các loại kem, Loan quơ quơ ngón tay trỏ, chấm chọn một ly kem 

trên bảng thực đơn: Kem dâu! Mắt Loan cay cay. Ly kem dâu, hai 

cây bánh kẹp, thêm một trái dâu lớn, nhà thờ Đức Bà, giọng Thành 

âu yếm...Loan ngập ngừng, nhìn Hưng nài nỉ:  
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- Cho em chọn kem khác nghen, em không thích mùi dâu.  

Với tay để tay mình lên bàn tay Loan, xoa nhè nhẹ, giọng Hưng ngọt 

ngào, mắt Hưng đắm đuối:  

- Loan chọn kem cho anh luôn.  

Cả tháng nay rồi, kể từ khi quen Hưng, Loan thường nghỉ chạy hàng 

sớm, Loan đi chơi với Hưng. Nói là đi chơi chứ thật ra Loan thường 

chỉ muốn ngồi ở một quán nước, quán kem nào đó nghỉ ngơi, không 

muốn lang thang phố Sài Gòn đã mang bộ mặt thiểu nảo từ mấy năm 

nay, càng lúc càng xuống. Những cửa hàng kính bóng loáng, chưng 

bày đẹp mắt lộng lẩy được thay thế bằng những mẫu hàng hợp tác 

xã tạp nhạp lộn xộn thiếu thẩm mỹ. Những cô thiếu nữ duyên dáng 

trong chiếc áo dài lụa mềm được thay thế bằng những chị áo kiểu, 

quần đen hay quần tây quê mùa, nét mặt mệt mõi sau kệ kính. Sài 

Gòn không còn gì để đi dạo ngắm phố, để thèm thuồng nhìn những 

món hàng trưng bày trong tủ kính. Góc Lê Lợi - Tự do cả hai bên của 

công viên bùng binh Nguyễn Huệ đã xuất hiện một vài cửa hàng 

chưng bày hàng ngoại quốc trang nhả. Nhưng nơi đây chỉ dành cho 

những người như Hưng với một danh hiệu mới do nhà nước đặt ra 

"Việt Kiều Yêu Nước" và những người ngoại quốc đến làm việc tại 

Việt Nam hay một vài du khách ngoại quốc dám gồng mình đến thăm 

Việt Nam trong giai đoạn này.  

Hưng đề nghị:  

- Mình xem phim ở mini Rex nha! Anh đi ngang qua đó thấy có một 

phim Hung Gia Lợi, vô coi thử?  

- Em sợ coi phim lắm, sợ nghe tiếng người chuyển ngữ với giọng 

choe chóe như cán bộ đang đọc bài cho tụi em viết hồi mới tiếp thu 

trường. Phim bây giờ không có phụ đề Việt ngữ, không cảm thấy trọn 
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vẹn vì không nghe được chính giọng nói của diễn viên mặc dù mình 

không hiểu ngôn ngữ của họ, toàn là những phim tuyên truyền. Ngay 

cả rạp chiếu phim nhi đồng ở đường Tự Do, thỉnh thoảng em dẫn Út 

đi coi, cũng chiếu toàn phim tuyên truyền, coi xong chỉ muốn về nhà 

gội đầu ngay.  

- Hôm nay em có nói với nhà là mình sẽ ở lại chơi khuya, mình đi taxi 

về?  

- Dạ có! Đi taxi từ Sài Gòn về Thủ Đức rồi Tam Hà, anh ngon dữ ha. 

Taxi khó kiếm lắm. Em chưa đi taxi bao giờ cả từ sau 75. Mắc lắm!  

- Anh muốn có một tối với em, thật ấm cúng, yên tỉnh. Anh biết một 

chỗ: Nhà hàng sân thượng Rex. Ở đó mình có thể ngắm cả Sài Gòn 

về đêm, mát thoải mái và thơ mộng lắm.  

Sân thượng tầng lầu năm, gió mát, khung cảnh yên tịnh, một vài bàn 

còn khách, đa số là người khách ngoại quốc, ánh đèn nửa mờ nửa 

ảo, thật thơ mộng. Sau bữa cơm tối thật "Tây", sau một ngày mõi 

mệt chạy hàng, trên sô pha dài, Loan ngồi dựa ngực Hưng, chân 

duỗi dài gát thành ghế, bản nhạc Capri C´est Fine thiết tha kêu gọi 

mời mọc văng vẳng đâu đây. Môi Hưng mơn man trên tóc Loan. Với 

tay choàng đan tay Loan, Hưng kéo tay Loan đặt trên gáy mình, 

những ngón tay mềm mại lần mò gải nhè nhẹ trong tóc Hưng. Đã lâu 

lắm rồi, ( Bốn năm rồi còn gì, bốn năm mất Thành, bốn năm lận đận 

tìm kế sinh nhai cho cả gia đình, bốn năm không màng đến những lời 

chọc ghẹo tán tỉnh, hai lần vượt biên hụt, bốn năm đời sống đầy trắc 

ẩn cho từng bước chân, bốn năm của tuổi trẻ...) hôm nay Loan tự thả 

lòng mình, cho phép mình hưởng lại những giây phút trọn vẹn này.  

Hưng hỏi:  

- Anh muốn mời em đi Vũng Tàu vài ngày. Anh muốn tắm biển, em 
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cần nghỉ ngơi, chúng mình cần thời giờ cho nhau, tìm hiểu nhau hơn.  

Loan ngồi thẳng lưng, quay nhìn mắt Hưng, ánh mắt thật lòng của 

người đàn ông đã quen với nếp sống tây phương, đã có người tình 

tây phương, đã sống chung với người tình của mình vài năm mà 

không cần cưới hỏi. Loan hiểu. Cách cư xử, cách giao thiệp bạn bè, 

cách ăn mặc của mình đã tạo cho Hưng một ấn tượng về một cô gái 

quen lối sống của văn minh tây phương, cho nên Hưng không ngần 

ngại khi mở lời mời Loan đi chơi vài ba ngày với mình dù lằn mức 

tình cảm của hai người chỉ đến những nụ hôn nhanh khi chia tay 

trong khu vườn tối phía sau nhà Loan ở Thủ Đức, chỉ là những xiết 

vai khi Hưng xúc động vì lời nhạc Loan hát nho nhỏ cho Hưng, 

những ngón tay đan nhau khi đi dạo. Và Hưng cũng chưa nói tiếng 

yêu thương mặc dù ánh mắt Hưng long lanh, nụ cười Hưng ngọt 

ngào khi ở bên Loan. Loan cắn môi, xoay lưng trở lại vị trí ngồi lúc 

nảy, kéo tay Hưng quanh người mình, ngập ngừng:  

- Anh cho Loan suy nghĩ vài ngày. Loan cần thì giờ để thu xếp công 

chuyện nữa. Bỏ đi xa là mất mối hàng, anh biết là gia đình em sống 

vào lợi tức này. Và...  

- Anh chỉ còn ở Việt Nam có một tháng nữa. Anh muốn mình có cơ 

hội hiểu biết nhau hơn. Nhưng nếu em thấy mình không thể thì anh 

không nài nỉ. Ngày mai anh đi Hà Nội hai ngày, anh về lại khoảng 

chiều thứ tư, anh đến nhà em hay hẹn em ở tiệm kem Bạch Đằng 

như thường lệ?  

- Anh đến nhà em đi. Em cần tắm rửa, nghỉ ngơi chút sau một ngày 

mệt mõi. Anh đến khoảng 8 giờ tối ha!  

- Em nghe lời anh, mỗi ngày về sơm sớm, em nghỉ ngơi, nghe nhạc, 

đọc sách, ăn uống đầy đủ, lấy sức cho ngày mai. Không nhạc, không 
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sách, làm sao em sống được, nghe lời anh. Em không giữ sức, em 

mà bịnh xuống rồi ai lo cho gia đình em. Em còn phải sống cho em 

nữa, em còn trẻ lắm, đừng mang cái trách nhiệm nặng nề trên vai 

em.  

- Dạ.  

Loan cảm động. Lâu lắm mới có người để ý đến những nhu cầu nho 

nhỏ nhưng thiết thực đó, những nhu cầu không ai có thì giờ nghĩ tới 

hay hưởng thụ, không ai khuyên ai như thế đã bốn năm nay. Hưng 

chú tâm đến sự thiếu thốn trong cuộc sống hàng ngày của Loan. 

Loan lặng người trong suy nghĩ. Lòng mình thực sự đang dần dần 

yếu đuối vì những săn sóc nho nhỏ đó, mình thèm khát những âu 

yếm săn sóc, mình thèm được chiều chuộng. Và nổi vui nho nhỏ trên 

mỗi bước chân đến quán kem Bạch Đằng những chiều hẹn hò, 

những xúc động thoáng nhanh... Mình đã biết đánh chút phấn hồng, 

tô chút môi cam hồng bóng mong chờ...  

Biển buổi chiều không bao giờ yên lặng. Loan cố vượt sóng, bơi đuổi 

Hưng. Lâu lắm rồi, Loan không còn đi bơi thường mỗi buổi trưa như 

trước nữa. Loan bơi không được nhanh nhẹn như mình tưởng, mới 

chừng năm chục mét đã thấy mệt trong khi đầu Hưng nhấp nhô tuốt 

ngoài xa. Không thèm bơi đuổi theo Hưng nữa, Loan nằm ngữa 

người, dang hai tay quấy nước nhè nhẹ để giữ thăng bằng, thả 

người cho từng lớp sóng đưa từ từ vô bờ, nhắm mắt, để mặc nước 

biển bắn tung lên mặt theo từng cơn sóng êm hơn khi ra xa bờ, mơ 

mơ màng màng. Tay Hưng nắm tay Loan, kéo Loan sát thân hình 

mình. Hai tay cặp nhau, Một tay quậy nhẹ, cả Hưng và Loan thả 

ngữa cho sóng đưa đẩy. Hai làn da mơn man nhau theo nhịp sóng, 

lúc chạm lúc rời, ngây ngây. Loan buông tay Hưng, cong chân lấy đà, 

 52



đổi thế nằm, duổi hai tay thẳng ra phía trước, mặt úp xuống nước, 

hai chân vổ mạnh để vô bờ cho nhanh.  

Ngã nhoài người trên bãi cát mịn nhưng không được trắng lắm, hai 

tay duổi thẳng theo thân hình, Loan nghiêng mặt âu yếm nhìn ánh 

mắt Hưng ngây dại, cũng vừa nằm dài xuống kế bên. Tay Hưng lòn 

vào gáy Loan, gát đầu Loan lên cánh tay mình. Loan xoay người, áp 

má lên vai Hưng, hít mạnh mùi biển mặn trên da thịt Hưng. Giọng 

Hưng nhỏ, nhẹ như hơi thở:  

- Mình về khách sạn?  

- Ưm...  

Vừa bước vô phòng, Hưng ôm chặt Loan, nâng mặt Loan, đôi môi 

nóng mềm hôn nhè nhẹ lên vầng trán rộng, lên đôi mắt nhắm hờ, lên 

đôi môi đầy ướt, tham lam hôn đắm đuối hơn khi nhận được cử động 

hôn trả từ cánh môi Loan . Kéo Loan nằm dài ra gường. Thân hình 

căng cứng mạnh bạo, Hưng nằm nửa người trên người Loan, bàn 

tay Hưng vuốt vai Loan, kéo tấm áo tắm một mảnh hở gần cả khoảng 

lưng, môi Hưng tìm kiếm, nâng niu từng phần da thịt Loan mềm 

nóng. Người Loan mềm, rướng cong theo từng vuốt ve âu yếm của 

bàn tay, của đôi môi cẩn thận khám phá. Hưng ngạc nhiên, lẫn chút 

thích thú khi nhận ra sự đón nhận thụ động từ Loan, khi biết rằng đây 

là lần đầu tiên Loan biết yêu. Bản tính kiêu hảnh của người đàn ông 

Á đông dù đã quen với nếp sống tây phương vẫn còn trong Hưng.  

Cơn đói làm Hưng chỉ trong nhoáng mắt là đã no cứng bụng. Nhìn 

Loan nhỏ nhẹ từ tốn tiếp tục bữa cơm chiều muộn màng, Hưng cố 

tìm nét thay đổi trên mặt Loan đã được đánh chút phấn hồng cam, 

trên môi Loan thỉnh thoảng nhếch nhẹ cười với mình, trên ánh mắt 

nhìn Hưng cười long lanh. Không chút thay đổi. Hưng tò mò, Hưng 

 53



muốn tìm hiểu tâm tư người con gái lần đầu nhận hưởng trong đời. 

Hưng chịu thua.  

Cơm xong, Loan tìm hỏi người trực phòng tiếp tân, tài xế taxi của 

khách sạn, anh xích lô... Tìm một quán cà phê chỉ hát "nhạc vàng", 

không ai biết. Loan than: "Tội nghiệp Vũng Tầu" Và tiếc rẻ là không 

đem theo cassette để cả hai có thể ngồi ở một bờ đá vắng lặng nào 

đó nghe nhạc trong đêm vắng, dưới chân vang nhè nhẹ tiếng sóng 

vổ bờ. Hưng chọc:  

- Em không sợ công an tịch thu máy sao?  

- Anh là bùa hộ mạng cho em. Ai dám đụng "Việt kiều yêu nước".  

Hưng khó chịu mỗi lần Loan dùng chữ "Việt kiều yêu nước" với giọng 

mỉa mai, châm chọc. Hưng không muốn làm mất không khí ấm cúng 

của những ngày ngắn ngủi này nên lờ đi. Loan cũng biết mình đã đi 

quá lố, Loan nũng nịu:  

- Thôi thì mình hát cho nhau nghe. Cái này là em thiệt. Anh biết ít 

nhạc quá.  

Trên băng đá trong khu vườn của khách sạn, lần đầu tiên Hưng nghe 

lời nhạc:  

Sài gòn ơi, tôi đã mất người trong cuộc đời  

Sài gòn ơi, thôi đã hết thời gian tuyệt vời  

Giờ còn đây, những kỷ niệm sống trong tôi  

Những nụ cười nát trên môi  

Những giọt lệ ôi sầu đắng.  

Sài gòn ơi, nắng vẫn có còn vương trên đường  

Đưòng ngày xưa, mưa có ướt ngập lối đường về  

Rồi mùa thu, lá còn đổ xuống công viên  

Bóng gầy còn bước nghiêng nghiêng  
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Hay đã khóc thương cho người yêu  

Tôi giờ như con thú hoang lạc đàn  

Từng ngày qua, từng kiếp sống quên thời gian  

Kiếp tha hương, lắm đau thương, lắm chua cay  

Tôi gọi tên em mãi thôi.  

Sài gòn ơi, tôi xin hứa rằng tôi trở về  

Người tình ơi, tôi xin giữ trọn mãi lời thề  

Dù thời gian, có là một thoáng đam mê  

Phố phường vạn ánh sao đêm  

Nhưng tôi vẫn không bao giờ quên.  

Loan nhìn Hưng, dò hỏi, nói nhỏ:  

- Anh nghe bài này rồi bỏ đi nha, đừng kể cho ai nghe là em hát cho 

anh.  

- Sao vậy? Phản động? Chỉ là nổi thương tiếc Sài Gòn mà!  

- Không có quyền thương tiếc! Phải vui mừng! Ngày xưa, anh còn 

nhớ biết bao nhiêu truyện, bao nhiêu thơ, bao nhiêu nhạc tiếc nhớ 

Hà Nội được phổ biến ở miền Nam sau năm mươi tư, có ai cấm 

không? Chỉ có câu này là mang nổi oái ăm cho cả bài hát: Sài Gòn 

ơi! Tôi xin hứa rằng tôi trở về. Bài hát chỉ được hát truyền miệng, 

không rõ tác giả. Nhạc vàng còn không cho nghe tự do thì nhạc này 

cấm tiệt cũng không oan ức chi mấy. Thôi đừng bận tâm, để em hát 

bài Màu Tím Hoa Sim cho anh nghe.  

.... Tóc nàng xanh xanh  

Ngắn chưa đầy búi  

Em! em ơi giây phút cuối  

Không được nghe em nói  

Không được trông thấy nhau một lần  

 55



Ngày xưa nàng thích hoa sim tím  

Nàng vá cho chồng tấm áo ngày xưa ....  

Hưng ngập ngừng:  

- Nước mình chiến tranh triền miên, dân mình gian lao mấy chục 

năm, hòa bình rồi mà sao đa số người miền Nam đều mang một nổi 

ấm ức nào đó? Đất nước thanh bình, sao không vui? Sao không 

cùng nhau xây dựng lại?  

Hưng không nhận được ánh mắt chợt tối, cái nhếch môi trên gương 

mặt Loan trong bóng tối. Loan cố kềm giữ, giọng mềm nhũng:  

- Phải nói là nước mình hết chiến tranh, hết chiến tranh tại nước 

mình, nhưng dân mình vẫn còn đi đánh giặc ở nước khác anh ạ! Để 

củng cố đảng cộng sản trên toàn cỏi Đông Dương. Và thanh niên 

miền Bắc được ưu tiên miễn đi đáng giặc vì họ đã chiến đấu cho 

miền Nam trong hai mươi năm, bây giờ đến phiên dân miền Nam.  

- Em nghe những chuyện này ở đâu vậy? Em nghe nhiều tin đồn. 

Những tin không thấy nhắc đến trên báo chí. Em...  

- Báo chí? Em ước chi.... mà thôi anh ạ! Một điều em muốn nói là 

nước mình hết chiến tranh nhưng không có thanh bình. Anh thử 

quan sát thật kỷ gương mặt mọi người, nét lo âu, ánh mắt nhìn tới 

nhìn lui, nụ cười không hết, không còn lòng tin ... không tìm đâu 

được nổi bình an trên gương mặt người dân từ lâu rồi anh, bốn năm 

rồi đó anh.  

- Em nói chuyện giống bà chị anh. Chồng chị mất trong chiến tranh 

nên chị không ưa chính quyền thì còn có thể thông cảm. Còn em và 

nhiều người ...Em không thấy đây là lúc mọi người nên nắm tay cùng 

xây dựng.  

- Nắm tay? Ở vị trí nào? Người ta kéo, mình nhắm mắt chạy theo? 
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Anh có nhận thấy là tất cả các cơ quan quan trọng về mặt kinh tế hay 

an ninh đều nằm trong tay cán bộ người Bắc, bất kể học lực. Ngay 

cả những đảng viên tập kết kỳ cựu miền Nam, những người trong 

Mặt trận giải phóng miền Nam đã từng chiến đấu, có ai ngồi ghế thủ 

trưởng không? Trường học, bệnh viện, hành chánh cấp quận trở lên 

có thủ trưởng người miền Nam nào không?  

- Em còn phân chia người Nam người Bắc, nước mình thống nhất rồi 

mà.  

- Em buồn ngủ rồi, về phòng nghen anh.  

- Không , lần này anh không để em chấm dứt lưng chừng nữa. Hồi 

nảy em nói: "Em ước chi..." Ý em muốn nói gì?  

Giọng Hưng không vui. Loan ngập ngừng:  

- Em ước chi... anh không là "việt kiều yêu nước".  

- Cái danh hiệu đó do nhà nước tự đặt ra chứ bọn anh có ai thích bị 

gọi như vậy đâu. Bọn anh hưởng ơn lộc của dân, được đưa ra nước 

ngoài du học , được trốn tránh chiến tranh. Bây giờ đất nước thanh 

bình, bọn anh muốn góp phần xây dựng.  

- Anh chấp nhận cách hòa bình này?  

- Không chấp nhận cũng không làm gì hơn được. Cuộc chiến này 

đâu phải do chính người Việt mình quyết định.  

Nửa nũng nịu, nửa cương quyết, Loan níu cánh tay Hưng:  

- Em buồn ngủ, em về phòng đây, anh không đi theo, anh ngồi một 

mình ma bắt ráng chịu.  

Bao giờ Loan cũng tìm cách lẩn tránh khi cả hai vô tình chạm vào 

vấn đề này. Chính sự lẩn tránh này đã làm Hưng hoang mang, không 

cảm thấy gẩn gủi thật sự với Loan khi nói chuyện xã hội, Loan có cái 

nhìn khắc khe quá không? Loan thích bàn chuyện thơ văn, 
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nhạc....nhưng Hưng lại dốt chuyện thơ văn, chữ nghĩa, nên rốt cục 

Loan thành người giảng giải văn chương cho Hưng. Loan kể cho 

Hưng nghe những giai thoại văn chương thật thích thú. Hưng đi từ 

ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác vì kiến thức văn chương được 

tích trử lâu đời nơi Loan, nhất là ca dao, dân ca, thật mới mẻ cho 

Hưng. Từ trước đến giờ, với Hưng, sách vở chỉ là những triết học 

dầy cộm, luật học đầy từ ngữ nặng nề, kinh tế học khô khan...  

Thật ra, từ khi quen Loan, Hưng bắt đầu quan tâm hơn đến những 

diễn tiến chung quanh mình, có cái nhìn khắc khe hơn, bắt đầu biết 

phê phán hơn là khi Hưng mới về Việt Nam cách đây hai tháng, mặc 

dù ngoài miệng Hưng thường phàn nàn là Loan có nhiều thành kiến. 

Những người trong gia đình Hưng cũng có cách nói chuyện gần như 

Loan, và cũng tìm cách lẩn tránh khi đề tài thảo luận đến hồi gây cấn. 

Trong chuyến ra Hà Nội vừa rồi để bàn thảo thêm về vấn để quản lý 

một chi nhánh ngân hàng sẽ được mở tại Đà Nẳng mà anh tưởng 

rằng anh sẽ nhận lảnh trách nhiệm. Hưng đi từ ngạc nhiên này đến 

ngạc nhiên khác. Ngạc nhiên vì khả năng chuyên môn quá thô sơ 

trong ngành kinh tế, ngành ngân hàng, ngạc nhiên vì kiến thức về 

tình hình kinh tế thế giới quá hạn hẹp và chủ quan, ngạc nhiên vì thái 

độ không thiết tha với tư tưởng phục vụ khách hàng, không xem 

khách hàng là bạn đồng hành, ngạc nhiên vì lối làm việc quan liêu và 

nhất là thái độ lo sợ, không tin tưởng, tránh đối đầu, tránh làm việc 

với những người như Hưng mặc dù chính sách kêu gọi, mời mọc 

thành phần mà nhà nước vuốt ve bằng danh hiệu "việt kiều yêu 

nước" về Việt Nam làm việc. Việt Nam chưa biết, chưa dám dùng 

nhân tài, còn say cơn say chiến thắng, bốn năm! Hưng bắt đầu cảm 

thấy những lời nói của Loan, của gia đình hoàn toàn là không phải là 
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do thành kiến hay mặc cảm của người thất trận. Nhưng Hưng vẫn 

chưa chịu là mình ngây thơ, lý tưởng không đúng chỗ như mọi người 

nghĩ, mặc dù không ai nói ra.  

Loan khỏe thật, chỉ thích đi bộ, tìm xuống các làng chài ở Bến Đình 

để tận hưởng mùi cá khô, mùi nước mắm. Bắt Hưng theo mình thăm 

hết chùa này đến chùa khác. Vì chùa thường nằm trên những ngọn 

đồi cao, phải lên cả chục bậc thang đá. Loan không chịu cho Hưng 

nắm tay. Loan bảo: " Tay trong tay, khó đi lắm, không theo nhịp bước 

tự nhiên của riêng mình" Hưng phân vân: "Ý Loan muốn nói gì đây? 

Cô nàng khó hiểu quá! Lúc thì yêu đam mê cuồng nhiệt, lúc thì kín 

đáo như con ốc đóng cái phên cửa thu mình trong cái vỏ cứng mang 

sắc thái mỹ miều." Những ngôi chùa vẫn mang nhiều nét đẹp cổ kính 

ngày xưa nhưng giờ thì vắng tanh vì không còn nhiều phật tử đến 

viếng, cúng quả cho chùa nhiều như những năm trước kia, nhất 

khách thập phương từ Sài Gòn. Chùa phải tự túc hoàn toàn. Hưng 

kiên nhẫn theo Loan, ngồi bên Loan trong những lần hầu chuyện với 

Sư Ông hay Sư Bà của mỗi ngôi chùa. Nghe Loan nhỏ nhẹ hầu 

chuyện, Hưng thích thú khám phá ở Loan một cô gái thấm nhuần 

triết lý đạo Phật trong lớp vỏ cứng cỏi của lớp trẻ Sài Gòn, tự cho 

mình là hiện thân của một giới trẻ Sài Gòn xưa, hiện thân của sự mất 

mát vì đổi đời, sống để mà sống, không lý tưởng, tự cao trong nổi 

đau thất trận của Sài Gòn. Loan tò mò muốn tìm hiểu hoàn cảnh tu 

hành của chính các vị sư còn ở lại chùa, tò mò về những sinh hoạt 

thường lệ phải có ở một ngôi chùa. Loan thở dài, Loan đăm chiêu, 

nói nhỏ với Hưng khi ra khỏi chùa: " Thầy không dám kể anh ạ! Ngày 

rằm mà chỉ có vài ba khách thập phương... từ chùa lớn đến chùa 

nhỏ".  
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Cảnh chùa vắng lặng buổi trưa, được ăn bữa cơm chay thanh đạm, 

được ngồi dưới gốc cây xoài già thiu thiu ngủ, gió biển, mùi biển 

Quên hết. Tận hưởng. Ba ngày.  

Thức dậy, không thấy Loan bên mình, Hưng lắng nghe tiếng động từ 

phòng tắm. Im bặt. Quần áo lót nằm rãi rác trên nền gạch bông từ 

đêm qua vẫn còn đó. Ngạc nhiên, Hưng gọi nhỏ:  

- Loan!  

Im lặng.  

- Em?  

Vẫn im lặng.  

Nhìn ra cửa sổ, nắng lên khá cao, Hưng định ngồi dậy thì nghe tiếng 

mở khóa cửa phòng. Tóc ướt, rối tung, mảnh khăn tắm choàng 

quanh người, chân không, Loan từ ngoài bước vào, nhìn Hưng ánh 

mắt long lanh cười, vừa khóa trái cửa phòng vừa hỏi:  

- Thức rồi hả ông bạn lười? Tắm sáng sớm tuyệt dịu quá. Biển im ơi 

là im, bải vắng ơi là vắng...  

- Còn anh thì đói ơi là đói. Bạn đi lâu chưa? Bỏ người tình nằm chèo 

queo một mình buổi sáng trời phạt nhá!  

Bỏ cái khăn tắm xuống, Loan nằm dài lên giường, vờn đôi môi hơi tái 

lên cánh mũi, lên trán Hưng, đùa:  

- Đói phở hay đói bánh mì ốp la?  

Ghì mạnh mặt Loan vào mặt mình, Hưng than:  

- Tui đói bạn mà bạn làm bộ làm tịch.  

Vừa đẩy Loan nằm bật ngữa, vừa tham lam hôn môi Loan còn mặn 

nước biển, Hưng vừa luồn tay vào hai vai áo tắm, kéo mạnh xuống. 

Bàn tay Loan đã biết cử động đúng cách, đúng chổ. Người Loan đã 

biết chủ động đúng thời, biết thụ hưởng và biết cho. Một thân thể 
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cứng mạnh, một thân thể mềm dẽo uốn theo tửng nụ hôn. Loan cảm 

nhận sự chiêm ngưỡng từ những vuốt ve của đôi môi nóng, của bàn 

tay ấm. Hưng đã cho Loan niềm hảnh diện về thân hình mình, người 

nữ. Chỉ khi yêu và được yêu, người nữ mới biết rằng da mình mịn 

màng hơn, ngực mình cứng đầy hơn, eo mình thon nhỏ hơn....người 

nữ mới biểu lộ được hết nữ tính của mình.  

Trên taxi từ Vũng Tàu về lại Sài Gòn, Hưng dò hỏi:  

- Ba ngày nay có vui như em muốn không?  

- Em sống trong hạnh phúc. Quên hết! Em không ước gì hơn nữa. 

Bây giờ bắt đầu nghĩ đến ngày mai đón xe đò xuống Sài Gòn, ừm, 

không biết khách hàng còn nhớ em không đây. Anh vui?  

Hôn lên tóc Loan, giọng Hưng âu yếm:  

- Em hỏi dư thừa, anh không muốn về.  

- Em  

- Dạ?  

- Tuần sau anh ra Hà Nội lần nữa, rồi ghé Đà Nẳng. Lần này là lần 

bàn thảo cuối cùng trước khi anh có một quyết định dứt khoát là anh 

sẽ chấp nhận những điều kiện để trở về Việt Nam làm việc hay 

không. Nói chuyện qua điện thoại, không tin được, nhiêu khê lắm. 

Anh muốn mọi hợp đồng phải có chứng từ rõ ràng. Nhà nước cần 

những người như anh chứ anh không cần họ. Chắc cũng phải mươi 

ngày mình mới gặp nhau được. Anh bắt đầu nhớ em rồi. Mười ngày, 

nhớ anh không?  

Những ngón tay đan chặt nhau, giọng Loan lẻm lỉnh:  

- Chưa tới mười ngày, ai biết là có nhớ hay không mà nói trước.  

- Khi anh trở về, anh muốn hỏi ý em trước khi anh quyết định .  

- Sao anh lại hỏi ý em. Em có nhiều thành kiến không hợp với cái 
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nhìn của anh cũng như nhiều "việt kiều yêu nước".  

Hưng nhìn ra quang cảnh hai bên đường, bóp tay Loan, giọng Hưng 

xa vắng:  

- Sao em biết được?  

Quay nhìn vào mắt Loan, Hưng hỏi:  

- Em có muốn đi chơi lần nữa không. Nha Trang hay Đà Lạt? Mình đi 

máy bay cho đở mất thì giờ.  

Loan nũng nịu:  

- Em thích về miền nam, miền Tiền Giang, Hậu Giang. Em chưa đi 

đâu xa hơn Long An.  

- Anh cũng vậy. Hồi còn ở Việt Nam, anh chỉ biết Tam Hà. Sài Gòn 

xa Tam Hà có 20 km, anh còn chưa rành bằng em. Anh về rồi mình 

thu xếp nhá!  

Tin bốc người đến đột ngột. Loan được ba chổ. Tối nay phải nằm ổ ở 

Cầu Ông Lảnh, gần bến Chương Dương để chờ "taxi" đón bất cứ lúc 

nào. Tàu lớn đang nằm ngoài. Loan bàn với Ba Má:  

- Lần này con muốn dẫn Út và Linh theo. Linh đang đến tuổi nghĩa 

vụ, Út còn nhỏ, sẽ bảo lảnh cho Ba Má và Lan dể hơn. Lan ở lại với 

ba má. Lan đang chuẩn bị thi ra trường. Nếu đi không thành, con sợ 

Lan hỏng chân, phải có thế đứng hai nơi, phải hoàn tất cái bằng dù 

có dùng hay không dùng. Con sẽ gởi Lan cho vài người bạn lo cho 

Lan nếu con thoát được, nếu Lan muốn đi sớm. Lan tháo vát, Ba Má 

đừng lo. Tiền bạc con đã chuẩn bị để Ba Má và Lan xoay trở được 

vài năm. Nếu con có bề nào, Lan có thể tiếp tục công việc làm ăn của 

con, bạn bè con sẽ hướng dẫn Lan.  

Loan suy nghĩ một lát rồi nhìn Ba Má, giọng quả quyết:  

- Anh Hưng sẽ đến thăm con nay mai, Ba Má cho anh ấy biết sự thật 

 62



dù con thoát được hay không. Con không muốn dấu diếm anh Hưng 

về ý định vượt biên của con nữa. Anh Hưng hết lòng với con. Con 

muốn để anh Hưng hiểu hoàn cảnh của con, để anh tự tìm cách giải 

quyết.  

Lan sắp xếp kẹo chanh, thịt khô, bánh bột đậu nành khô, bánh gạo 

khô, thuốc men ... đã dự trử sẳn. Lan hỏi chị nửa đùa nửa khóc:  

- Chị đem theo túi hoa ngọc lan khô hay những cành rong biển chưa 

kịp khô?  

Loan lặng người. Những cành ngọc lan nâu khô còn thoang thoảng 

thơm trong túi vải màu xanh nhạt hình bầu dục, bằng bàn tay Loan, 

được viền tỉ mỉ bằng cọng chỉ cũng màu xanh, nằm sâu trong hộc tủ 

áo hơn năm năm nay. Túi hoa khô Loan nắm chặc như để tìm thêm 

nghị lực những lúc tưởng mình ngã lòng bỏ cuộc. Mấy cọng rong 

biển màu rêu đậm nằm trên tủ áo còn mọng nước, còn nồng nàn mùi 

biển mặn. Nước mắt Loan đầm đìa, giọng Loan nghẹn ngào:  

- Chị không đem theo cái gì hết. Nếu thoát, chị sẽ bắt đầu từ trang 

giấy trắng. Anh Hưng không tha thứ cho chị đâu.  

Võ Thị Điềm Đạm 

CHÓ NÂU NÀY! SÀI GÒN ƠI! 

 

Sau tết , thay vì về Phan Thiết thăm nhà, Hải quyết định về Sài Gòn 
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thăm Trí và gia đình Trí, nơi Hải ở trọ hồi còn học ở trường đại học 

Khoa học. Nhà có hai anh em trai, anh Tài có vợ ra riêng, thêm Hải 

nữa như dọn thêm một chén cơm, kê thêm cái gường sắt. Nên Hải ở 

nhà Trí gần hai năm, chia căn gác rộng, chia bàn học với Trí, chia 

những nổi trống không, chia những nổi bất bình trong xã hội và được 

gia đình Trí coi như con. Sau hai năm ở trường Khoa học, Hải thấy 

mình thừa thải trong thành phố ăn chơi, hờ hửng với chiếc tranh, với 

nổi bất hạnh của biết bao người . Cảm thấy cái học của mình không 

giúp được ai, Hải ghi tên vô trường bộ binh Thủ Đức và bắt đầu cuộc 

sống nay Long Khánh, mai Định Quán, gian nan, nhưng đầy tình 

đồng đội, chia xẻ được phần nào cái lý tưởng của cuộc chiến này với 

bạn bè. Hải đã lựa chọn không đắn đo: Con đường tranh đấu cho 

một miền Nam tự do dân chủ dầu cho đường đi này trả bằng nước 

mắt và xương máu của biết bao người đã và đang dấn thân.  

Đường Phan Thanh Giản một chiều, Hải chỉ nhìn chừng bên phía trái 

rồi băng qua đường để ra Trần Quốc Toản, đến trường Quốc Gia 

Hành Chánh tìm Trí đang học ở đó. Ai ngờ một chiếc xe PC từ con 

hẻm lớn phóng ngược chiều để băng qua hẻm bên kia, hất Hải lảo 

đảo bật ngữa ra sau.  

Tức giận, lòm còm bò dậy tìm coi thằng nhóc du côn chạy xe ẩu. Xe 

PC vất vễnh nằm bên lề đường, một cô gái da hồng rám nắng đang 

tức tối xoa cái cùi chỏ rơm rớm máu, quay nhìn Hải mắt long lanh 

mắng:  

Qua đường mà không ngó trước ngó sau gì hết vậy, lần sau gặp xe 

nhà binh cán cho ngủm luôn.  

- Ơ!  

Bị hất té, bị mắng hối hả, định gầm lại với cô gái du côn chạy xe ẩu 
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rồi đổi thừa cho mình . Nhưng khi thấy cô gái loay hoay dựng chiếc 

xe PC lên, miệng lẩm bẩm: “Đúng là lính rừng về phố”. Hải bật cười. 

Cô gái quay phắt lại:  

- Vui lắm sao mà cười?  

Rồi dịu giọng , hỏi:  

- Mà ông có bị sao không? Đường là đường một chiều nhưng cũng 

phải ngó trước ngó sau mà băng qua, Sài Gòn chứ đâu phải rừng núi 

mà muốn đi ngang đi dọc, không sợ xe cộ gì hết .  

Hải dơ hai tay lên trời than:  

- Tung tui té, rồi còn mắng, còn dạy đời, dạy khôn tôi nữa.  

- Ông không bị chảy máu chỗ nào hết. Còn tui, chảy máu ở tay nè, 

chảy máu ở đầu gối nè, rồi không biết cái xe ra sao đây, tại ông qua 

đường ẩu.  

Chẳng lẻ đưa cái mông chắc bầm tím cho cô gái coi và cái lối lý luận: 

Trong một cuộc đụng xe, bên nào không bị gì cả , bên ngoài, là bên 

đó có lổi làm Hải lắc đầu chịu thua. Cô gái đi cà nhắt, dắt xe qua bên 

kia đường, Hải như bị nam châm hút, lửng thửng theo sau. Cô gái 

dựng xe, kéo cái e, nhỗng người định đạp cho xe nổ máy, nhưng cái 

bê- đan bên phải vênh lên cao, bình xăng thì nhỏ giọt càng lúc càng 

nhanh. Hải dọt miệng đề nghị:  

- Tiệm sửa xe đằng kia, cô đem xe lại cho người ta sửa.  

- Không.  

Cô gái trả lời cộc lốc, rồi cương quyết dắt xe tiếp tục vô con hẽm 

rộng. Chân đi cà nhắc, mang cái túi da nâu nặng hơi ươn ướt, cô gái 

lì lợm đi. Hải chùng lòng, chạy theo:  

- Cô đem xe vô tiệm cho người ta sửa rồi về, nhà gần đây không?  

- Không  
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- Ở đâu lận?  

- Trần Quốc Toản  

- Tôi cũng định ra Trần Quốc Toản đây. Xa quá mà! Sao đi đường 

này?  

- Đi đường tắt.  

- Đem xe đi sửa, tôi ngồi chờ với cô.  

- Không  

- À há !  

- Gì ?  

- Không có tiền phải không?  

Im lặng  

- Tui có tiền  

- Ai thèm tiền ông.  

- Tui cho mượn, mai mốt tui lại nhà đòi.  

- Ai cho ông lại nhà.  

- Không cho lại nhà thì lại trường, học ở đâu về vậy?  

- Không học đâu hết, người ta đi bơi về, không thấy cái túi ướt nhèm 

này sao?  

Hải nhìn kỹ cô gái. Hèn gì tóc tai không mấy gọn gàng, hơi rối thì 

đúng hơn, còn âm ẩm. Quần pat nhung nâu đậm chật cứng, áo thun 

trắng dài ôm chặt người phủ hết mông, trên ngực áo có thêu chữ 

Dream uyển nhuyển màu nâu. Đôi giày xăng-đan thấp đế da nâu. Vai 

đeo cái xách da nâu to, màu da nâu chỗ đậm chỗ lợt vì mớ quần áo 

ướt trong giỏ. Dáng người dong dỏng cao, vai ngang, ốm nhưng 

trông khỏe mạnh. Gương mặt hồng rám nắng lém lỉnh, cái mũi hinh 

hỉnh, đôi mắt nâu dài long lanh nhìn thẳng mặt người đối diện không 

rụt rè. Ở cô gái, nét trong sáng tự nhiên của tuổi trẻ Sài Gòn hiện rõ 
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trong cách ăn mặc thời trang nhưng giản dị, nét vô tư yêu đời hiện 

trong đôi mắt nâu trong, sự chân thật hiện ở gương mặt không chút 

son phấn và ánh mắt nhìn trực thẳng không e dè như của nhiều cô 

gái khi nói chuyện với người đàn ông lạ. Cô gái không có dáng dấp 

nữ sinh yểu diệu nhu mì mà mấy anh lính rừng như Hải và những 

người bạn cùng đơn vị thường ao ước được tôn làm thần tượng. Cô 

gái cũng không có cái dáng dấp híppi thời thượng, ăn mặc diêm dúa, 

bất cần đời mà nhiều cô thiếu tự tin thường tự tạo cho mình. Nữ sinh 

không ra nữ sinh, sinh viên không ra sinh viên.  

Nhưng ở cô gái có cái gì đó khiến Hải cảm thấy ấm lòng thích chiều 

chuộng, Hải dịu dàng:  

- Thôi đem xe vô tiệm sửa, rồi vô quán chè bên cạnh ngồi chờ. Tui đi 

mua bánh mì về ăn, tui đói quá, mà cô đi bơi về cũng đói lắm phải 

không. Một ổ lớn, bốn viên xíu mại, có đủ đồ chua, hành ngò rau 

thơm, thêm chút ớt không?  

Cô gái bật cười lớn, giọng cười khanh khách, miệng cười không che 

dấu, hàm răng trắng đều, mắt long lanh cười, cánh mũi hinh hỉnh 

cũng lay lay cười, gương mặt rực sáng trong nắng xuân chiều Sài 

Gòn, gật đầu không ngần ngại.  

Và Hải biết từ đấy Hải đã gắn bó yếu lòng với đôi mắt nâu dài long 

lanh sáng, với nụ cười hết lòng, với cái trẻ con trong cô bé láu lỉnh 

này.  

Đến khi nghe Kim bảo Hải sáng mai lại trường Sư phạm ở đường 

Thành Thái để Kim trả tiền sửa xe lại. Hải lại cười to.  

- Sao mà cười?  

- Kim học Sư phạm ?  

- Dạ  
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- Năm thứ mấy ?  

- Hè sang năm ra trường.  

- Rồi Kim sẽ làm cô giáo ?  

- Thì có sao không?  

- Kim sẽ làm cô giáo ?  

- Bộ đó là chuyện lạ bốn phương sao ?  

- Không, niềm vui của anh.  

- Niềm vui gì ? Bộ anh cùng phe với Ba Kim hả ?  

- Phe gì ?  

- Phe độc tài, chuyên chế, phe trọng nam khinh nữ. Ba độc tài độc 

đoán, tuyên bố thẳng thừng: “ Con Kim, con gái mà du côn, bạn bè 

tứ chiếng, cho nó học Sư phạm coi có hiền ra chút nào không. Không 

học toán, không học Phú Thọ gì hết, con gái mà học mấy ngành khô 

khan đó, ế chồng.” Ba ém tài. Năm nào Kim cũng lảnh phần thưởng, 

tụi con trai ban B mà còn khớp Kim. Kim muốn học ban toán bên 

Khoa Học nhưng ba ém tài.  

Hải khoái chí:  

- Anh chịu Ba Kim quá! Ông nói đúng quá!  

- Đúng cái gì ? Kim tức, Kim nhịn ăn, Kim năn nỉ Má cho Kim ghi 

danh bên Khoa học, nhưng không ai lay chuyển được Ba. Mà Kim 

ngu lắm. Không muốn học trường đó, đến chừng thi thì quên hết nổi 

ấm ức, cắm đầu cắm cổ làm bài. Đến chừng Ba vui mừng khi đi coi 

bảng kết quả thi tuyển về khoe với má: “Con Kim thi đâu đậu đó.” Bà 

Đan, chị kế Kim mắng Kim: “ Mày ngu như bò, chỉ giỏi cái miệng, 

không thích học ở đó thì ráng làm bài chi cho mệt, không vô Sư 

phạm thì tự do ghi danh vô Khoa học.” Hôm đầu năm học, Thầy Thọ, 

thầy hướng dẫn, bắt từng đứa lên kể lý do tại sao mình chọn ngành 
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Sư phạm. Bọn con trai, đứa nào cũng vì lý do trốn lính, mấy bà con 

gái thì bà nào cũng có lý do lý tưởng. Đến phiên Kim, Kim thẳng 

thừng tuyên bố với thầy: “Em đâu có thích học Sư phạm, Ba em bắt 

em học.”. Nói tới đó, ức quá, Kim òa khóc hù hù trước mặt cả lớp. 

Lâu lâu nghĩ lại thấy quê quá.  

Hải ngồi nhìn Kim kể liên tu bất tận, không kịp nín thở, như Hải là cái 

dịp may hiếm có để Kim trút hết nổi “uất ức”, Hải nghĩ thầm: “Anh yếu 

lòng vì cái du côn của Kim rồi Kim ơi.”  

Sáng hôm sau, mới 7 giờ 30, Hải đã có mặt ở trường Sư Phạm Sài 

gòn nằm trên đường Thành Thái kế bên đường Cộng Hòa có trường 

đại học Khoa Học cách đây sáu năm Hải đã miệt mài. Sinh viên bắt 

đầu lai rai đến. Hải ngồi bên hàng cà phê trước trường chờ. Một 

chiếc xe PC quẹo nhanh từ đường Cộng Hòa, thắng nhanh ngay 

trước cổng . Kim đó, hôm nay áo dài trắng, mái tóc mượt mà, mái tóc 

được cắt tỉa từ trán kéo dài từ từ xuống vừa qua khỏi vai, sợi ngắn 

sợi dài, mái tóc Sylvie Vartan. Đôi kính mát John Lennon tròng kính 

màu hồng nhạt, vai đeo vái túi được móc bằng những sợi len coton 

nâu, bên hông giỏ được điểm một cái bông hippi trắng to tướng 

chiếm gần hết cái giỏ trong đó có vài quyển sách, tắt máy xe. Bổng 

từ bên kia đường, cổng sau trường Bác Ái, trường dành cho học sinh 

người Việt gốc Hoa, hai anh thanh niên cở tuổi Kim một người trắng 

trẻo cao dong dỏng, đeo kính cận, một người hơi ngang cũng trắng 

trẻo thư sinh, băng qua đường , kêu to:  

- Kim!  

Kim quay lại:  

- À..ha...sao buổi nay đi bộ?  

- Xe hư, còn sớm, lại Trần Bình Trọng ăn bánh cuốn không?  
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- Bánh cuốn dì Thanh? Bảnh vậy? Mới được tiền tuần hả? Chờ Kim 

đem xe vô rồi đi, hay mình chờ nhỏ Thảo Nhiên luôn.  

- Bà Nhiên hay đi trể lắm, đi không thì đi theo.  

- Mời hay dắt theo đây hai ông? Có mời đàng hoàng thì Kim mới đi.  

Hải đứng kế bên Kim, gọi nhỏ:  

- Kim!  

Kim xoay người, dơ tay che miệng, mắt tròn long lanh sau cặp kính 

mát, đôi môi bóng nhểnh cong:  

- Anh Hải? Anh đứng đây hồi nào mà Kim không thấy?  

Rồi Kim quay lại hai người bạn trai chắc học cùng lớp, nói:  

- Kim đổi ý, Kim không đi đâu, mai đi, mình rủ nhỏ Thảo Nhiên luôn.  

Anh chàng đeo kính cận mặt buồn thiu, nói:  

- Thôi mai đi cũng được  

Rồi nhìn Hải dò hỏi. Kim phần trần:  

- Anh Hải, anh của Kim.  

Rồi xoay sang hai người bạn trai giới thiệu:  

- Hiển, với biệt danh Hiển Cận, Đạt, với biệt danh Đạt Ngông.  

Hải bật cười hỏi:  

- Còn Kim? với biệt danh.....?  

- Ha...ha...Kim Nhè, mà Kim đâu có ông nào đâu anh.  

- Ha...cái này là anh trên trời rơi xuống.  

Hai người bạn đi vô trường, anh chàng Hiển cận còn quay đầu nhìn 

Hải lần nữa. Kim chọc Hải:  

- Mới sáng sớm mà anh lại đòi nợ rồi, xui cả ngày. Chút Kim vô học, 

anh đi đâu?  

- Anh ngồi đây chờ Kim ra chơi, rồi anh ngồi chờ tiếp, chờ Kim về, 

uống vài ly cà phê là xong.  
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- Đâu có được! Tội chết! Hay l...à...Kim trốn học.  

- Kim thông minh quá! Anh chỉ cầu có thế thôi, mình đi Thanh Thế ăn 

sáng, có paté chou.  

- Trời ơi! Anh Hải dụ dổ Kim. Sao anh Hải biết Kim mê bánh 

patéchou ở Thanh Thế. Còn một chổ có patéchou ngon nữa là Gival  

- Thì ngày mai mình đi ăn sáng ở đó.  

- Anh Hải gian ác! Bộ định dụ Kim ngày mai trốn học nữa sao?  

Hải mang theo hình ảnh cô bé Kim, gương mặt chỉ cần nhếch tí xíu là 

trông như cười, cái cười làm đôi mắt lunh linh, cánh mũi hinh hỉnh, 

hàm răng trắng nuốt trở về đơn vị. Hải mang theo hương tóc thơm 

mùi chanh, con đường Cộng Hòa, con đường Thành Thái ngập tràn 

hoa huỳnh đàn vàng rực rỡ trở về đơn vị. Hải mang theo giọng hát 

trong thanh, tiếng cười khanh khách, giọng Sài Gòn nhão nhẹc về 

đơn vị và trong giấc mơ. Những lúc làm nghiêm, phạt những anh lính 

trẻ ba gai lười biếng, những anh lính về thăm vợ, thăm người yêu lên 

trể, Hải cười thầm: Tụi nó mà biết mình chỉ cần một nhíu mày của 

con bé Kim là mình rối rít, chỉ cần một chu môi của con bé Kim là 

mình năn nỉ, chắc tụi nó hết sợ mình. Đàn ông con trai chỉ được cái 

tài bắt nạt nhau, nghiêm như mình đây mà bị con bé Kim nhỏ hơn 

mình sáu tuổi bắt nạt, ăn hiếp...đủ trò...lòng Hải ấm lại. Và lần đầu 

tiên trong đời Hải viết một là thư dài thường thượt:  

Kim này,  

Tối hôm qua không có phiên gát, anh Hải nằm mơ mơ màng màng, 

anh trở về ngôi vườn nhà anh ở Phú Long, con chó lông nâu có vài 

đóm vá trắng liếm mặt anh. Con chó anh kể cho Kim nghe, con chó 

bạn thân nhất của anh hồi nhỏ, "chó đốm" của anh đó. Anh lại liên 

tưởng đến con bé Kim buổi chiều đầu tiên anh gặp: quần Pat nhung 
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nâu, giày da nâu, cái giỏ da nâu, áo thun trắng, rồi anh buột miệng 

kêu "chó nâu". Kim thấy tên "chó nâu" có dễ thương không? Anh gọi 

Kim là Chó Nâu đó! Chu miệng hả? Anh cũng gọi Chó Nâu. Tiếng 

Chó Nâu dễ thương như đôi mắt nâu, cái miệng cười, đôi má hồng 

rám nắng của con bé Kim anh có may mắn được làm bạn, làm anh 

luôn. Kim có mắng anh Hải ba gai cũng không sao, có chê anh mắt 

một mí cũng chịu luôn, miễn sao được làm thân với Kim Nhè ( Đá 

nhẹ hìu, không đau tí nào hết!).  

Chó Nâu này,  

Bốn ngày phép định bụng về thăm Trí và gia đình bác Năm thành ra 

bốn ngày anh ngập lụn trong niềm vui, trong hạnh phúc với con bé 

Kim. Anh mang niềm vui về đơn vị, anh sinh ra dễ tính với tụi lính, 

anh yêu đời quá đó Chó Nâu ơi. Mấy ngày nay, gặp cái gì anh Hải 

cũng liên tưởng tới hình ảnh con bé Kim. Buổi sáng sớm rừng Phước 

Long sương mù còn dăng dăng, không khí thật trong lành, anh nhớ 

đến hương tóc thơm mùi chanh tươi Kim vừa xả tóc. Thấy mấy viên 

đạn dài nhọn đầu, anh lại liên tưởng đến những ngón tay mảnh dài 

nằm gọn trong tay anh, mềm ấm, buổi tối trước khi anh trở lại Phước 

Long. Thấy màu vàng của lá cờ treo cao trong trại, anh nhớ đến lời 

Kim kể: Kim ước chi nhà mình có cây huỳnh đàn, cứ mỗi năm sau tết 

thì hoa vàng rực rỡ rụng theo gió xuân, tung theo cơn gió lộng, đầy 

đường Cộng Hòa và Thành Thái, Kim sẽ gom hết hoa vàng khô, Kim 

sẽ nằm trên trăm ngàn cánh hoa mà ngắm mây trôi biến dạng rồi Kim 

ngủ luôn một giấc ngủ trưa . Kim tiếc là hoa chỉ rực rỡ võn vẹn một 

tuần nên ít người để ý đến. Và bây giờ anh bắt chước Kim, anh ước 

là lúc đó anh Hải về, anh Hải đi thật nhẹ, quì xuống,...hôn lên vầng 

trán rộng, và thấy môi hồng hé cười trong giấc ngủ trưa đầy mộng 
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đẹp. Kim cho anh ước ao với Kim nhá, cho anh hôn lên vầng trán 

rộng nha. Anh nhớ Kim quá Kim ơi.  

Nếu ai đó để ý, sẽ thấy cái ông trung úy Hải lâu lâu lại mỉm cười, lơ 

đãng, tại anh nghĩ đến những lời chọc ghẹo của Kim đó. Kim dễ 

thương, Kim ngây ngô chọc anh Hải, Kim làm anh Hải nhớ con bé 

Kim lớn to đầu sắp làm cô giáo, Kim làm anh cười hoài. Anh nhớ Kim 

mà. Cho anh nhớ Kim nhá Kim nhá! Kim không cho phép thì anh cứ 

nhớ, coi làm gì được anh. Anh Hải ba gai mà. Làm sao anh có thể 

tưởng nổi con bé Kim sẽ là cô giáo, làm sao con bé Kim có thể khẻ 

tay mấy đứa học trò nghịch ngợm, hay là mè nheo với học trò luôn 

cho đủ bộ? (au!). Anh nhớ bữa cơm ở gia đình Kim, vui quá Kim ơi. 

Đến bây giờ anh vẫn còn nhớ những lời chị em chọc ghẹo nhau trong 

bữa cơm thân mật đó, ánh mắt trìu mến của ba Kim, của má Kim 

nhìn đàn con ăn mạnh nói nhiều. Anh nhớ ly cà phê đen đá Kim pha 

cho anh và ba Kim sau bữa cơm. Con bé Kim ngổ ngáo thế mà pha 

cà phê thật tuyệt, đậm đà như lời mời nhỏ nhẹ của Kim. Bữa cơm 

làm anh liên tưởng đến những bữa cơm trưa một mình ở nhà. Đường 

đi từ trường trung học Phan Bội Châu về nhà buổi trưa dài lê thê. 

Bụng đói meo sau năm giờ học, cong lưng đạp chiếc xe đạp cọc 

cạch ngang qua ruộng muối khô khan càng làm cho cổ anh khô, đạp 

năm cay số, lên cầu Phú Long rồi mới về tới nhà. Ai nấy có công việc 

của người đó, anh lủi thủi ăn cơm một mình. Má anh ngồi kế bên, 

múc cho anh tô cánh bí xanh nấu với hành mỡ, múc cho anh dĩa cá 

nục kho béo ngậy. Hai mẹ con ít nói chuyện với nhau, thật ra cũng 

không biết nói chuyện gì với nhau, chuyện trường thì má anh không 

biết, chuyện ruộng nương thì anh không quan tâm tới, có ba anh, có 

mấy anh mấy chị lo. Nghĩ thương má anh. Trưa nào cũng chờ anh về 
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để dọn cơm cho anh, để chờ múc thêm thức ăn cho anh.  

Nhớ Chó Nâu quá, anh sẽ ráng thu xếp về thăm Chó Nâu, về chỉ 

được nhìn Chó Nâu một tiếng đồng hồ anh cũng cam lòng. Nếu anh 

về buổi sáng thì anh chờ Kim ngoài cổng trường, còn về buổi chiều 

thì anh về thẳng nhà Kim, không có Kim ở nhà thì anh ngồi chuyện 

trò với ba Kim mà chờ Kim. Anh phải nhìn cho được con bé Kim, anh 

phải nghe cho được giọng cười khanh khách của con bé Kim, anh 

phải hít cho mạnh hương tóc thơm ngát hương chanh của con bé 

Kim. Anh nhớ Kim, anh nhớ Chó Nâu.  

Lần sau về, Kim phải dẫn anh Hải đi hết mấy chổ ăn hàng của Kim 

nha. Đừng chạy xe ẩu Kim nhá. Kim mà tung xe lần nữa, không có 

anh thì lấy ai sửa xe cho Kim. Anh cám ơn một ngàn lẻ một lần cái 

lần tung xe đó. Cái cùi chỏ của Kim giờ này chắc đã kéo da non 

thành da già rồi chớ gì.  

Nhớ Kim quá Kim ơi!  

Anh Hải  

Anh Hải ơi!  

Hôm qua vừa đi ăn bò bía với đám bạn Hiển Cận, Đạt Ngông, Quý 

Cà, Nhiên Điệu sau giờ dự thính bên trường Sư Phạm Thực Hành, về 

nhà, chị Hai Cao đưa thư anh Hải cho Kim rồi còn mắng thêm một 

câu: Đi cả ngày, tới giờ cơm mới về. Kim không thèm cải lại, nhảy 

bốn bước là lên tới gác, mừng quá, xé tung cái thư, lăn dài ra giường 

đọc. Anh viết thư vui ghê, làm Kim cười, Kim thơ thẩn, Kim...thôi 

không nói. Chị Đan về, thấy bìa thư nằm trên giường, đòi xem. Kim 

không cho, Kim dấu tịt, bà Đan tò mò lắm. Cho đọc rồi mai mốt lấy lời 

thư của anh ra chọc trong bữa cơm là Kim nghẹn họng không trả đũa 

được, ăn cơm không được. Kim đọc bốn lần rồi đó, lần này là thuộc 
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lòng luôn.  

Kim viết thư cho anh khi nào thấy hứng, khi nào nghĩ đến anh, cho 

nên thư của Kim không đầu không đuôi, có khi quên chấm phẩy nữa 

đó, ráng mà đọc và thường thì viết trong giờ học, cho đỡ chán 

hi..hi....Con nhỏ Thảo Nhiên khen anh Hải oai làm cái mũi vốn đã 

hỉnh của Kim càng hỉnh thêm, có ngày gió vô đau bụng chết là Kim 

bắt đền anh. Anh biết không, thầy Thọ, ông thầy hướng dẫn nhóm 

Kim, nghe tên nào mách lẽo, thầy hỏi một câu vô duyên: Ông anh 

trên trời rơi xuống của cô ở binh chủng nào? Kim đâu có biết binh 

chủng là cái gì đâu, mà anh Hải đâu có kể cho Kim nghe nhiều 

chuyện lính tráng. Kim hỏi Đạt Ngông, bạn hiền của Kim đó, hắn ta 

kể đủ loại: hải quân, không quân, pháo binh, thiết giáp, nhảy dù, biệt 

kích, thám sát...nghe sao ớn quá. Kim bắt đầu làm bài toán loại: hải 

quân? không, không quân? không, nhảy dù? không, còn lại máy thứ 

kia, anh Hải là thứ nào vậy?  

.........  

Anh Hải ơi!  

Hôm qua thứ bảy, đi dạo phố với chị Đan, có hai ông bận đồ vàng, 

đeo huy chương, dây nhợ tùm lum theo làm quen. Chị Đan nói nhỏ 

với Kim: Dân Thủ Đức đó, non chẹt, đừng thèm quen. Hồi đó anh Hải 

cũng là Thủ Đức mà phải không, anh Hải có bị cô sinh viên nào chê 

không? Mà sao bây giờ anh Hải oai quá, ba Kim còn khen nữa đó, 

chắc không cô nào chê nữa đâu. Kim không chê anh Hải non chẹt 

đâu. Chị Đan làm tàng lắm, yểu điệu lắm, đến giờ này 21 tuổi mà 

cũng chưa có bồ, chưa kịp thương người ta là người ta có bồ khác 

mất tiêu, cho bỏ cái tội em chả! em chả!. Chị Đan biểu chị không 

thích mấy anh sinh viên, anh nào anh nấy gật gà gật gù làm như 
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mình ngon lắm, không oai chút nào hết. Anh coi, dân Thủ Đức thì chị 

chê là non chẹt, sinh viên thì chị chê là yếu xìu, còn chọc là Kim chơi 

toàn với con trai có ngày thành con trai luôn, không ai thèm thương. 

Anh coi chị Đan vô duyên chưa? Vậy mà được mấy anh bên văn 

khoa gọi là "nàng thơ" mới chết chứ. Mấy anh bị cái mái tóc dài óng 

ả, dáng điệu thanh cao của chị Đan lừa, chứ mấy anh đâu có biết là 

chị Đan không thuộc nổi một bài thơ nào hết. Còn anh thì gọi Kim là 

Chó Nâu, hừm....cũng được, cũng dễ thương. Mà Chó Nâu này hung 

lắm đó, không tên con trai nào dám hó hé chọc đâu.  

..............  

Anh Hải à!  

Chừng nào anh về phép nữa? Anh hâm dọa là sẽ về bất ngờ nếu 

được đi họp làm Kim cứ nhonh nhóng ra đường. Chỗ Kim ngồi chỉ 

cần nhónh cổ chút xíu là nhìn ra cồng được. Kim nhóng cổ hoài mà 

không thấy anh Hải nào đứng trước cổng hết, mõi cổ luôn, bắt đền 

anh. Khi nào anh về gặp lúc Kim đang học thì anh nhớ đứng ở trước 

cổng lớn chứ đừng đứng ở trước cổng bên hông gần hàng cà phê. 

Còn nếu buổi chiều thì Kim hay đi bơi lắm, ở Phan Đình Phùng đó, 

mà Kim đi vô chừng không biết đâu mà chờ, anh cứ lại nhà chờ Kim. 

Mà lỡ hôm nào Kim theo nhỏ Thảo Nhiên về nhà nhỏ ta chơi thì anh 

chờ đến bao giờ. Thôi Kim bỏ cái tật la cà , đi đâu về nhà cho lẹ để lỡ 

anh có về thì không phải chờ lâu. Khi anh đến nhà, nhớ bấm chuông 

hai tiếng ngắn, một tiếng dài là Kim biết dấu hiệu của anh, Kim chạy 

ra mở cửa trước, nhớ nha! Chó Nâu nằm canh cửa, Chó Nâu mau 

chân lắm. Chó nâu nhớ anh Hải rồi.  

Thôi Kim đi gởi thư này, để anh Hải mong rồi anh Hải giận lẫy, anh 

Hải không thèm thương lính của anh Hải nữa.  
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Chó Nâu.  

Võ Thị Điềm Đạm  

vietnamlibrary.net  

Võ Thị Điềm Đạm 

Con gái thầy giáo làng 

 

Mến tặng chị em.  

 

Lời người chị kể sau chuyến về thăm Việt Nam: "Má yếu lắm rồi 

nhưng đầu óc má vẫn còn nhanh nhẹn như xưa." Chị dùng chữ 

"nhanh nhẹn" làm tôi vừa buồn cười vừa thấm thía cách dùng chữ 

của bà chị một thời nổi tiếng nàng thơ ở trường Sư Phạm Sài Gòn. 

Không ai dùng chữ "nhanh nhẹn" để diễn tả khả năng làm việc của 

bộ óc con người. Bà chị này đã từng nổi tiếng (chỉ trong gia đình 

thôi!) về tài dùng chữ vừa mỉa mai vừa thật lòng, vừa bóng vừa thực, 

vừa diễu vừa nghiêm... Mà ngay chính chị cũng không có dụng ý, 

đến chừng thấy chị em cười nghiêng ngửa, chị mới vỡ lẽ... chị này 

hơi chậm tiêu!  

Chữ "nhanh nhẹn" trong trường hợp này rất thích hợp. Má chúng tôi! 

Chúng tôi đã từng đi từ ngạc nhiên đến giật mình vì cách suy diễn 

nhanh chóng, cách làm bài toán cộng trừ nhân chia trong đầu thật 
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nhanh và chính xác của một người đàn bà chỉ học hết bằng sơ lược 

tại gia. Bà Tư Bê, vợ ông chồng thông thái, má của lũ con bảy đứa, 

lũ con thường tự hào mình là cây toán trong lớp dù trai hay gái, đã 

từng cho chúng tôi đo ván về tài tính nhẩm.  

Là con gái lớn của một thày giáo làng Đại Nẫm, Phan Thiết, người 

thày dạy chữ quốc ngữ đầu tiên của làng. Sau cậu Ba là má tôi, thứ 

Tư, tên Bê, dì Năm tên Xê và tiếp theo đó... hai dì út lại có tên thật 

mỹ miều so với những người nhà quê thời đó: Xuân Lan và Thu Cúc 

(Làn thu thuỷ, nét thanh sơn, Xuân Lan Thu Cúc mặn mà cả hai). 

Người con cả của ông bà ngoại đã mất từ nhỏ, không thờ cúng gì cả 

và cũng là đề tài cho chúng tôi tò mò bàn cãi:  

- Không biết mình có cậu Hai hay dì Hai ha.  

- Chị không logic chút nào hết.  

- Hả?  

- Tui chắc chắn là dì Hai.  

- Ngon há, mi hỏi bà ngoại hả?  

- Cần gì hỏi. Ông ngoại là thày giáo dạy chữ quốc ngữ đầu tiên ở 

làng. Để làm gương, ông ngoại đặt tên cho ba người con gái đầu 

lòng là A, Bê. Xê. Suy diễn ngắn đường cũng hiểu là mình có dì Hai 

và chắc chắn tên A chứ không phải cậu Hai.  

- Thông minh! Có nghĩa là ông ngoại còn làm một cuộc cách mạng 

nhằm nâng cao kiến thức phụ nữ nước nhà. Đặt tên ba người con 

gái là A,B,C là có dụng ý chứ đâu phải ông ngoại quê mùa, nghĩ sao 

thì đặt tên cho con như vậy.  

- Quê mùa sao được. Các cậu đều mang tên ngon lành, ai cũng 

Nguyễn Chánh...  

- Má biết đọc biết viết là ngon hơn đa số phụ nữ thời đó.  
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- Má còn biết làm thơ nữa chớ bộ.  

- Không những biết làm thơ mà còn thuộc nhiều thơ nữa.  

- Ông ngoại ngâm thơ, đọc thơ cả ngày, không muốn cũng thâm vô 

từ từ. Tụi mình còn được thâm, huống hồ chi má.  

- Mê hát bộ, mê cải lương, mê phim Ấn Độ, mê phim tình cảm Tàu.  

- Có mộng cải tổ xã hội.  

- Nếu mùa lúa năm đó ở Dinh Điền không bị "mấy ổng" tịch thu thì 

má đã thực hiện được lý tưởng nâng cao kiến thức cho đồng bào 

thiểu số ở một buôn Thượng. Má dự định sau mùa lúa là má sẽ cho 

xây một trường học rồi vận động ông quận trưởng quận Tánh Linh 

bổ giáo viên về dạy học cho người Thượng.  

- Ưa thương vay, mang cực nhọc về nhà cho con cái. Có nhớ chuyện 

thằng Minh Teo không?  

- Ừ, thấy con người ta èo uột, tám tuổi mà nhỏ như đứa trẻ lên bốn, 

cả ngày không nói một tiếng. Má quyết định đem về nuôi một thời 

gian, bắt tụi mình đút cơm, chuyện trò với nó, chơi với nó, đi chơi 

đâu cũng phải dắt nó theo....  

- Coi vậy mà cũng có kết quả chớ bộ. Má sư phạm lắm, cho con nít 

chơi với con nít thì con nít mới phát triển bình thường. Nửa năm sau 

là nó chạy giỡn có thua gì tụi mình đâu, còn la to hơn nữa chớ. 

Chừng Ba Má nó xin nó về, nó khóc, nó la... Vậy mà bây giờ học lớp 

đệ thất trường Phan Bội Châu, ngon lành như ai chứ bộ.  

- Nhớ cái áo ấm màu nâu đẹp thiệt đẹp dì Bảy tỉ mĩ đan cho tui trước 

khi dì theo dượng Đệ đi tập kết không?  

- Ờ, bữa tối đó tui cũng run gần chết. Đang đi, bả ngồi bệt trước nhà 

mình, máu me tùm lum. May mà có má ở nhà. Má đem vô nhà, cắt 

nhao, tắm rửa, cho em bé bú sữa, rồi lấy cái áo ấm kỹ niệm của dì 
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Bảy, bọc thằng nhỏ, cho nó luôn cái áo.  

- Cái áo ấm đẹp thiệt là đẹp.  

- Đến giờ mi còn tiếc sao?  

- Tui có tiếc bao giờ đâu, tui phục má lanh trí cứu người, thương 

người.  

- Má còn bao bộc nuôi dưỡng bà Hai Mù vì bà không có con cháu, 

cho đến khi bà chết.  

- Tui là chuyên viên tiếp tế gạo, nước mắm, than củi... cho bà Hai Mù 

đây chớ ai.  

- Có máu làm cách mạng.  

- Tại mê ba, ba bỏ về thành, làm má phải theo, nhưng trong bụng còn 

ấm ức lắm, kể chuyện trong chiến khu hoài.  

- Bởi vậy mới bị "mấy ổng" lừa cho một trận, thâu mua hết trơn mùa 

gặt năm đầu ở dinh điền Tánh Linh rồi chỉ trả bằng tờ giấy chứng 

nhận.  

- Bao nhiêu vốn liếng tiêu tan, nợ nần chất đống. Tụi mình cũng lao 

đao nghiêng ngửa theo. Có khi nhà ăn cơm với cá nục kho và canh 

bí rợ suốt mùa, ngán tận cổ.  

- Nếu không vì ba chị là má đi tập kết hồi năm năm mươi tư mất tiêu 

rồi.  

- Thì tui được bú sữa Gi-Gô  

- Ở đó mà bú sữa Gi-Gô. Bú nước cháo pha đường cho lớn không 

nổi luôn. Một mình ba làm sao nuôi nổi ba đứa con thơ con dại.  

- Thì đâu có thằng con trai đầu to lưng bự, tay chưn thòng lòng.  

- Ba ém tài má.  

- Hay là ba có khả năng dung hoà được cái máu làm cách mạng và 

máu nghệ sĩ của nhà ngoại trong má, biến thành máu kinh doanh, 
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máu cầu tiến.  

- Lý thuyết này nghe sao mơ hồ, không có căn.  

- Má có máu kinh doanh nhưng không có máu bà nội trợ đảm đang 

như dì Năm, dì Bảy, dì Chín .  

- Quần áo chồng thì bỏ tiệm giặt ủi.  

- Nấu ăn cũng không điêu luyện.  

- Không biết thêu thùa đan may như mấy dì.  

- Cần gì làm bà nội trợ đảm đang. Có người làm, có thì giờ dẫn con 

đi coi xi nê, đi coi cải lương... và có thì giờ làm thơ... bắt con cháu 

học thuộc. Đứa nào thuộc một bài thì cho tiền.  

- Có thì giờ mê đánh bài tứ sắc nữa chớ.  

- Cũng lạ há! Ba với má mỗi người một tánh, một đam mê, thế mà 

sống thiệt là thuận hoà. Người thì cầu an sống đời công chức, chỉ 

biết vui thú với sách báo, bàn cờ. Người thì xông xáo ngoài thương 

trường, không bao giờ chịu bằng lòng với công ăn chuyện làm đang 

có, lúc nào cũng tìm cách cải tiến, đổi mới.  

- Bởi vậy nhịp sống kinh tế nhà mình lên dốc xuống dốc đều đều, làm 

cuộc sống tụi mình cũng lao đao theo mà má là chủ chốt.  

- Nhưng có khi nào mi xin tiền mua sách, mua truyện, đóng tiền học 

thêm, đi xi nê... mà má không cho chưa? Dầu cho nhà đang hồi thất 

bại. Má chịu chơi ở chỗ đó.  

- Má còn có mộng cho con học cao nữa chớ.  

- Ba học cao hơn má nhưng không có mộng cao bằng má. Đứa thì 

má muốn cho học dược sĩ để mở tiệm thuốc tây, đứa thì học bác sĩ 

để mở phòng mạch, đứa thì học làm giáo sư để mở trường học... bất 

kể gái hay trai.  

- Má có ý định đầu tư vô lủ con mà. Không biết ai sẽ đạt được ước 
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nguyện cho má đây, không phải tui à nhen.  

- Tui thấy má tiến bộ lắm về phương diện nam nữ bình quyền.  

- Cái này ta nghĩ má bị ảnh hưởng ông ngoại, ba mình. Con gái nhà 

ngoại ai cũng được cho đi học đâu có thua gì con trai.  

- Ngoại trừ má vì má là con gái lớn, phải phụ bà ngoại buôn bán.  

- Còn chủ trương của ba là "nhất nghệ tinh, nhất thân vinh", dù trai 

hay gái đều phải có một nghề để tự nuôi thân, nhất là con gái, sẽ 

không bị lệ thuộc vào chồng. Mình có bao giờ nghe ba hay má nói 

"con trai của mình...." lần nào đâu.  

- Bởi vậy ông Hoàng, con trai trưởng mà không được ưu tiên cái gì 

hết. Nhóc Hưng nhà mình cũng đâu có được cưng chiều hơn ai.  

- Mà lạ lắm nghen. Tui để ý thấy ba không bao giờ chở má đi dạo 

trên cái xe mô-bi-lếch cà bịch cà tang của ba há!  

- Không đi chung chớ nói chi đi dạo chung.  

- Vậy chớ mi có thấy vợ chồng bác Chỉnh, vợ chồng chú Sáu Sang, 

vợ chồng cô Ba, có ai đi chung nhau ra đường lần nào chưa?  

- Hi...hi... chắc thời đó còn mắc cỡ.  

Má chúng tôi đại khái là như vậy đó, người đàn bà phong phú đa tài 

đa dạng, nhất là óc tổ chức và tài suy diễn, tính nhẩm. Cái tài tính 

nhẩm thần khốc, đã từng cho lủ con giỏi toán, ông chồng thông thái 

đo ván.  

Công việc mua lúa từ xe này đến xe kia ("Xe" là đơn vị để chỉ số 

lượng lúa, chừng một trăm giạ thì phải, khoảng tám bao bố), trử lúa 

ở nhà máy để xay gạo bán dần quanh năm, tính toán lời lãi để định 

giá lúa, giá gạo... thế mà bà không hề dùng bút giấy.  

Đong lúa xong, nhà một nông dân ở Ngã Hai, bà bắt đầu tính cho 

nhà nông:  
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- Một xe giá ba ngàn sáu, năm nay nhà chú được hai xe bốn chục 

giạ, vị chi là... ba ngàn sáu, ba ngàn sáu, ba trăm sáu, ba trăm sáu, 

ba trăm sáu, ba trăm sáu...  

Trong khi anh con trai của chú thím nhà nông tìm giấy viết, chưa kịp 

ghi thì bà nói:  

- Tám ngàn sáu trăm bốn chục. Chú thím mượn trước hai ngàn rưỡi, 

còn lại sáu ngàn một trăm bốn chục.  

Chú thím nhà nông nhìn, chờ cậu con trai thông thái loay hoay tính, 

mười phút sau, gật đầu.  

Mỗi tối, chị em chúng tôi thường quây quần ở nhà trong vì phòng này 

rộng, thoáng mát, đủ chỗ cho bộ ván ngựa, cái giường, cái bàn ăn, 

cái võng vải bố... cả chỗ giặt đồ và hồ nước. Người nằm trên bộ ván 

gõ đọc truyện, người đu đưa chiếc võng hát vu vơ, người ngồi co rút 

chân ở góc gường đọc truyện hình, vài ba người chơi cờ cá ngựa... 

Ba ngồi dựa lưng ở cái ghế bố đọc báo, má ngồi bệt ra nền nhà xi 

măng soạn vá mấy cái bao bố để ngày mai xay gạo ở nhà máy lớn. 

Chị Hai Cao đang bớt lửa nồi chè đậu xanh hột nấu với đường tán ở 

phía sau bếp. Con Tư ngưng đọc truyện hình, nói trống không:  

- Lạ há, má với chị Ba cùng tuổi con rồng, cách đây mười hai năm, 

hồi má mới sanh chị ba, tuổi má gấp tuổi chị Ba hai mươi bốn lần. 

Bây giờ mười hai năm sau, tuổi má chỉ gấp ba lần tuổi chị Ba.  

Chưa ai kịp nuốt trôi ý tưởng bất chợt khá rắc rối của con Tư thì má 

lên tiếng:  

- Mười hai năm sau, tuổi má chỉ gấp hai tuổi con Ba thôi.  

- Hở ?  

- Hả ?  

- Ờ há !  
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Ba cười cười, tiếp chuyện:  

- Theo cái đà này, mười hai năm sau nữa, má mày bằng tuổi con Ba.  

- Ông nói sai bét. Chừng đó tuổi tui gấp năm tuổi con của nó.  

- Trời ! ! !  

Và óc tổ chức thì cho đến nay tôi vẫn tự phụ là tháo vát những lúc 

gia đình có tiệc tùng, những lúc nhận chịu trách nhiệm tổ chức này 

nọ ở sở làm..., nhưng so với má tôi, trong thời buổi không có điện 

thoại, không tự lái xe, không có chuyện đặt hàng, bà có bảy đứa con, 

tôi chỉ có hai nhóc tì..., tôi thua xa Bà. Cứ mỗi dịp Tết, đám giỗ ông 

nội bà nội là chúng tôi phải phục má, ba tôi cũng vậy. Từ khi bà nội 

mất, ba tôi lãnh phần cúng giỗ. Tiếng là ba tôi nhưng má tôi lãnh trọn 

bộ, hình như ba không đụng tới móng tay, chỉ tiếp trà các ông các 

bác từ Đại Nẫm xách dù xuống ăn giỗ nhà tôi và trong bụng bao giờ 

cũng chờ một gói xôi vị nếp than đặc biệt do má tôi nhét vô giỏ làm 

quà buổi chiều trước khi về. Mỗi lần có giỗ, giỗ ông nội, giỗ bà nội là 

má tôi chuẩn bị một cách âm thầm đủ mọi thứ, nếp, rượu nếp, đậu, 

mượn người nuôi heo chia đôi từ sáu tháng trước, gà vịt mua về nuôi 

cho mập cả mười ngày. Trước ngày cúng tiên, mấy người mối lúa 

của má tôi từ Ngã Hai, Phú Hội mang trái cây, rau cải, bông hoa... để 

từng rổ ở nhà sau, như má đã đặt từ lâu. Tiệc giổ năm nào, bà con 

nội ngoại từ Đại Nẫm, láng giềng hàng xóm làm đầy dãy bàn ngoài 

phòng khách, hai bộ ván và bàn ăn nhà sau.  

Còn Tết thì khỏi nói. Mọi sự được chuẩn bị chu đáo, bánh tráng, nếp 

nổ, rượu nếp than, heo nuôi chia, gà vịt... rộn rịp từ giữa tháng 

chạp... cho tới những phong bì lì xì lớn nhỏ theo tuổi cũng đã được 

nằm sẵn trong túi áo má tôi trước ngày mồng một. Quần áo mới cho 

chúng tôi cũng được đặt may cùng lúc, cất trong tủ, từ tháng mười 
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một. Cúng giao thừa xong thì coi như chỉ việc ngả lưng ăn tết. Bánh, 

mứt, cốm, măng kho, thịt kho, bánh tét, củ cải chua, củ kiệu chua, 

rượu nếp than, cơm rượu, cây mai, chậu cúc, chậu vạn thọ... đâu ra 

đó, tươm tất cho đến mười giờ khuya đêm ba mươi bà mới yên tâm 

ngủ để chờ cúng giao thừa. Không những sắp xếp từ trong ra ngoài 

cho cái gia đình với lủ con bảy đứa, cộng thêm vài đứa cháu, má tôi 

còn chu cấp cho nhà nội, nhà ngoại món này thứ kia để ăn Tết. Ngay 

cả tiền cho ông ngoại đánh bài mấy ngày Tết, năm nào cứ đến trưa 

ba mươi là má tôi sai chị Ba đạp xe đem lên cho ông có mà vui chơi.  

Trước ngày khai trường mỗi năm chừng nửa tháng là tập vở đã 

được chất từng chồng cao trên bàn học chung. Mỗi đứa hai bộ quần 

áo mới để đi học, một bộ để bận ở nhà đã được đặt may cùng lúc.  

Mùa Tết Trung Thu thì dây sóng lá, hồ, giấy màu... một chiều nào đó 

được má bày trên bàn học, thế là cả tuần đó tụi tôi mặc sức mà trổ 

tài làm lồng đèn. Năm nào má tôi cũng hợp tác với gia đình chú sáu 

Sang, bác Sắc để lũ con nít chúng tôi gần hai chục đứa cứ đến đêm 

Trung Thu sau khi đi diễn hành lồng đèn với trường ở vườn bông 

lớn, tụ họp lại để được chia bánh kẹo và một màn văn nghệ bỏ túi do 

lũ nhỏ chúng tôi tự biên tự diễn với sự khuyết khích của người lớn 

đang ngồi uống trà ăn bánh trung thu, loại bánh đắt tiền nên chúng 

tôi mỗi đứa chỉ được một góc tư cái bánh.  

Đó là những chuyện lớn. Còn biết bao chuyện nhỏ hàng ngày trong 

gia đình mà má tôi, một người rất bận rộn ngoài thương trường, đều 

được má chuẩn bị đâu ra đó. Không biết má tôi có hiểu thấu đáo chữ 

"tập thể" hay không nhưng mọi sinh hoạt gia đình tôi đều mang bóng 

dáng tập thể, có lẽ vì con đông, má tôi bận rộn mà lại rất chu đáo, 

nên phải làm chung được cái gì thì làm. Ngay cả chuyện đánh đòn, 
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tụi tui cũng bị ăn đòn tập thể, lủ con nhớ đời. Nghĩa là một ngày đẹp 

trời nào đó, má kêu sáu đứa con lên nằm xếp hàng trên bộ ván gõ 

ngoài phòng khách, mặt úp xuống. Má bắt đầu nhịp nhịp cái roi, với 

giọng thật bình tĩnh ngọt ngào, bà kể tội từng đứa, răn dạy kèm theo 

vài cái roi làm đứa nào đứa nấy nước mắt ròng ròng mà tai thì vễnh 

nghe lời kể tội hấp dẩn cho "nạn nhân" kế tiếp, ngay cả "nạn nhân" 

cũng không nhớ là mình bị tội gì. Đánh đòn chung cho đỡ mất thì giờ 

và chắc cũng để nhắc nhở lũ con cái quyền lực của bà, vì công ăn 

việc làm, bà phải giao hết chuyện ăn học, giáo dục lũ con cho ba tôi. 

Biết bao nhiêu chuyện.... Khả năng tổ chức của bà được thi thố từ 

ngày thường cho tới ngày giỗ, ngày Tết, lễ hội...  

Có một điều làm tôi bận tâm nhất khi tôi đã làm mẹ, biết chăm sóc cái 

gia đình nhỏ bé của tôi, là nhớ lại những lần ba dẫn chúng tôi đi chơi 

hoặc ở Đá Ông Địa, hoặc ở Rạng, không bao giờ có mặt má tôi. Lúc 

đó chúng tôi coi đó là một điều tự nhiên.  

Sáng chủ nhật đẹp trời nào đó, ba tuyên bố buổi nay cho mấy đứa 

nhỏ đi tắm biển ở Đá Ông Địa. Thế là chúng tôi rộn rã thay cái quần 

phồng, hai chị lớn thì mặc thêm áo cánh ở trong. Má tôi mướn xe lam 

từ lúc nào không biết, xịch xịch đậu trước nhà, chúng tôi dành nhau 

ngồi ngoài, không ai quan tâm là má có đi hay không. Buổi trưa, tắm, 

chơi, rượt bắt cua bắt còng đã đời, chị Hao Cao dọn cơm vắt ăn với 

muối mè hay thịt ram mặn.  

Món cơm vắt của má tôi lúc bấy giờ ngon không thể tưởng. Món này 

bao giờ cũng tự tay bà làm. Cơm gạo dẻo có trộn chút muối, một cái 

khăn trắng mỏng đủ ướt. Bà trải khăn ra mâm, đổ cơm nóng lên 

khăn, cuốn nhanh lại, dằn, bóp chặt cho đến khi ổ cơm vắt tròn đều 

dài độ gang tay, đường kính độ sáu centimet. Mỗi ổ bánh được gói 
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chặt bằng lá chuối đã được hơ nhanh qua bếp nóng. Đến chừng ăn 

thì cắt ra từng lát như bánh tét. Đôi lúc, bà nổi hứng, bà vắt cho mỗi 

đứa con một vắt, gói riêng cho từng đứa. Đó là lúc chúng tôi sung 

sướng nhất khi được chị Hai Cao đưa chia những ổ cơm vắt nho nhỏ 

xinh xinh, chỉ của riêng mình.  

Ăn ngon, tắm mát, đùa giỡn thoả mãn nhưng không ai trong chúng 

tôi thắc mắc là: Má đâu? Sao má không ra đây nghỉ ngơi như chị em 

mình, như ba? Má không cần những ngày nghỉ ngơi sao? Mặc dù 

mọi việc đều do bàn tay sắp xếp của má! Âm Thầm! Làm sao má 

chúng tôi có thì giờ tham gia vào những giây phút vui chơi của các 

con? Cả ngày! Nhưng mọi điều kiện để cuộc vui được toàn mỹ đã do 

má tôi chuẩn bị chu toàn. "Lòng Mẹ" của bà là thế đó! Một đề nghị 

của ba tôi dành cho lủ con là bà nhanh chóng chuẩn bị, hưởng ứng 

hết lòng... chỉ cần giúp lũ con học giỏi thêm, tẩm bổ đầy đủ hơn, vui 

chơi thoải mái hơn, phát triển toàn diện hơn là bà không ngại khó 

nhọc, không ngại tốn kém.  

Sau năm bảy mươi lăm, chỉ là một công chức nhỏ, ba chúng tôi 

không phải đi ở tù như những người khác, nhưng ông xin nghỉ việc, 

không muốn cộng tác với chính quyền mới. Với ông chồng chán thời, 

với lũ con học hành bấp bênh, má chúng tôi một mình lèo lái nhịp 

sống gia đình trong cơn sóng gió chung của toàn miền Nam. Mặc 

cho ông chồng mang nặng tư tưởng phản động tránh né chính 

quyền, tránh né hội họp. Mặc cho lũ con bất bình ngấm ngầm chống 

đối, tưởng không thể đội trời chung với quan thày Cộng Sản. Một 

mình má tôi bắt tay làm hoà với những hống hách theo thời của 

người hàng xóm bỗng chốc trở thành tổ trưởng, tổ phó. Một mình bà 

thu xếp trả công cho hàng xóm đi làm thuỷ lợi thay lũ con sáu đứa. 
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Một mình chạy chọt cho thằng con trai út không bị đi nghĩa vụ qua 

Campuchia...  

Má chúng tôi âm thầm ôm nỗi buồn thế sự của ông chồng đã một 

mình về quê dùng bàn tay thư sinh biến ruộng hoang thành mảnh 

vườn làm căn bản cho lũ con tìm đến nương thân khi tình thế đi vào 

đường cùng. Âm thầm cưu mang những ý tưởng phản động ngấm 

ngầm của lũ con trước bao bất bình. Âm thầm tìm mọi phương cách 

chống đỡ, xoay trở, bao che để chồng mình, con mình không phải 

trực tiếp đối đầu với chính quyền mới.  

Sống với Cộng Sản, sống với bất bình, gây gổ với cấp trên, chống 

đối, cứng đầu,... chẳng làm được gì, chẳng dám có ước mơ vượt 

biên như mọi người vì lũ con hiểu rõ hoàn cảnh kinh tế gia đình. Để 

rồi một cuối tuần, lũ con như thường lệ, về nhà để được tẩm bổ, bà 

tuyên bố: "Má lo được một chỗ đi vượt biên, các con ai muốn đi 

trước? Đi được một đứa là lần lượt đứa này lo cho đứa kế."  

Chuyến đó không thành, nhưng ý tưởng vượt biên tìm đường thoát 

đã mở đầu cho chục chuyến về sau, bao nhiêu vốn liếng làm ăn của 

bà mất hết đợt này sang đợt khác. Cuối cùng thì lũ con trốn thoát. Lũ 

con ra đi, không một quay lưng nhìn lại để nhận mang theo hình ảnh 

má mình đứng dựa gốc cây me nhà ngoại, cố nhón chân nhìn theo 

bóng ba đứa con gái mất dần mất dần trên đường xuống bãi chiều 

hôm đó, mất và không bao giờ còn gặp được nữa. Lũ con ra đi 

không một vấn vương về sự mất mát đớn đau mà ba má mình sẽ 

nhận chịu.  

Bây giờ, trong những lần quay quần bên nhau đốt lò hương cũ, nhìn 

lại những sinh hoạt trong cái tiểu gia đình của chính mình, chị em 

chúng tôi thường lắc đầu bái phục má chúng tôi, thắc mắc không 
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hiểu làm sao bà có thể đảm đương nhiều chức vụ cùng một lúc: Bộ 

trưởng bộ Kinh Tế, bộ trưởng bộ Ngoại Vụ, bộ trưởng bộ Nội Vụ, bộ 

trưởng bộ An Sinh, bộ trưởng bộ Y Tế, bộ trưởng bộ Xã Hội.... Ba tôi 

tiếng là thủ tướng nhưng chỉ được tài đề ứng, tài bàn... sau đó là má 

tôi lãnh hết, thu xếp hết, không cần bàn tới bàn lui, trong sự tin tưởng 

tuyệt đối của thủ tướng và toàn dân. Hai cánh tay vươn những ngón 

thon dài của bà vẫn mãi mãi cố gắng thu xếp mọi ước muốn nhỏ lớn 

của lủ con đã thành gia thất, sống xa bà ngàn dặm, cho đến ngày 

hôm nay, mọi sự. Thế mà chúng tôi, không ai thực hiện nổi, không ai 

cố gắng tận lòng để những ước mơ của bà được hoàn mỹ, không ai 

thành bác sĩ, dược sĩ, giáo sư để bà mở phòng mạch, tiệm thuốc tây, 

trường học.  

Sống trong ngành giáo dục lâu năm, tôi mới nhìn nhận rằng má 

chúng tôi là một nhà giáo dục thật là thực tiễn, không cần tốt nghiệp 

một trường Sư Phạm nào, không cần nghiên cứu, không cần tham 

khảo một quyển sách nào. Cùng với chồng, bà biết tạo đủ mọi điều 

kiện để lũ con được lớn lên trong không khí gia đình thuận hoà êm 

ấm, tuổi trẻ phát triển vững bền và tự tin, một nền tảng căn bản cho 

mọi đứa trẻ bất cứ giàu nghèo.  

Bà không giỏi đan thêu, bánh mứt, nhưng chúng tôi, bốn người con 

gái của bà khéo léo chuyện nội trợ không kém một người bạn nào. 

Học nữ công ở trường, học lóm bạn bè, học qua dì Chín, chúng tôi 

muốn làm món bánh, đan cái áo, thêu cái khăn bàn, móc cái màn 

cửa, may cái áo kiểu mới... chỉ cần xin tiền là bà sốt sắng cho, không 

hỏi tới hỏi lui. Tôi nhớ hồi năm học lớp chín, tôi mới học may trong 

những giờ nữ công với cô Nhan, tôi tìm lục trong tủ ra một sấp vải 

má tôi mua để dành may áo Tết. Tôi loay hoay cắt may một cái áo bà 
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ba cho má, vạt áo dĩnh ra ngoài, cỗ áo chật phải sửa tới sửa lui 

thành rộng tênh... vậy mà bà mua thêm hai xấp vải nữa biểu tôi may 

cho bà. Quả thật, đến cái áo thứ ba thì áo đẹp không thua gì đưa 

tiệm may. Và tôi trở thành thợ may của gia đình, đồ bộ, áo dài, quần 

tây, pyậm... cỡ nào tôi cũng thử tài, xấu có, đẹp có, nhưng ai ai cũng 

thoả mãn. Kinh tế gia đình có xuống dốc đến độ nào đi nữa thì cái 

máy may hiệu Singer bao giờ cũng hiện diện trong gia đình chúng tôi. 

Sau năm bảy mươi lăm, tình hình kinh tế cả nước xuống tận cùng, 

nhờ cái khéo léo may vá tự học và cái máy may Singer, có lần tôi dự 

định mở tiệm may kiếm sống qua ngày. Cái khéo léo của chị em 

chúng tôi không do má dạy bảo nhưng do má tạo điều kiện tốt để 

phát huy và phát triển.  

Có một lần, tôi và người chị kế than với nhau:  

- Bác Chỉnh gái ở nhà, tụi Minh Thảo, Minh Thu, có chuyện gì cũng 

hỏi ý má nó. Bà Minh Thảo rả đám với bồ, bác Chỉnh gái dỗ dành. 

Má mình đâu có thì giờ như vậy.  

- Còn Thím Sáu Sang thì đan thêu thiệt đẹp. Ước gì mình cũng có 

một người mẹ khéo léo, thân mật lo cho con như vậy.  

Thật bất công với má tôi! Chúng tôi không biết rằng thím Sáu Sang 

khéo léo đan thêu nhưng hai người con gái của Thím chẳng quan 

tâm gì đến chuyện nữ công gia chánh, vua diện của phố Ba Mươi 

Căn. Thím khéo nhưng thím không tạo điều kiện cho con cái học hỏi, 

tập tành. Chúng tôi không quan tâm đến cảnh vợ chồng bác Chỉnh 

gây gổ nhau ngày này qua ngày kia đến nổi tụi con bác phải qua chơi 

lì nhà tôi, không muốn về nhà. Tụi nó đâu được má nó dẫn đi xi nê, đi 

coi cải lương. Đâu được má nó cho đi Sài Gòn chơi, lên dinh điền 

Tánh Linh nghỉ hè, lên Ma Lâm nghỉ hè,... hưởng những mùa hè tràn 
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ngập tiếng cười trong tình thương gia đình, khi ở núi rừng Núi Ông 

Tánh Linh, khi ở miền biển ngọt Hoà Đa. Đâu được má tìm đủ mọi cơ 

hội để lũ con có một tuổi thơ hoa mộng bình an... ngay cả những khi 

nền kinh tế gia đình đang xuống dốc trầm trọng. Tôi tin là những 

người con của chú thím Chỉnh không ai học hành tới nơi tới chốn, 

người bỏ đi tu, người uống thuốc độc tự tử hụt, người thất tình bỏ 

nhà ra đi, vợ chồng đổ vỡ vì tuổi thơ của họ không được lót bằng 

hoa thơm, bằng sự bình an tâm tư.  

Như thế đó, hợp tâm với chồng, má tôi đã cho chúng tôi một tuổi thơ 

an bình, chúng tôi được nuôi dưỡng bằng tình thương chân thật và 

tận tuỵ. Chúng tôi tin tưởng rằng tình thương chân thật và tận tuỵ 

chúng tôi được thừa hưởng đó, là một gia tài to lớn vô hình, vô giá, 

làm hành trang cho cuộc đời chúng tôi. Những người con của Ông 

Bà đang cố gắng san sẻ cái diễm phúc đó với cái gia đình nhỏ bé 

của mình để tuổi thơ của các con cũng được lót bằng hoa thơm. Thật 

đúng như Sidney Hái đã nói: "Ngoài những lề lối, nề nếp sống ra, kỷ 

niệm đẹp (tốt) là những gì tốt nhất, ta có thể truyền đạt cho con 

cháu". Và thành ngữ "đồng vợ đồng chồng tát biển Đông cũng cạn" 

cũng rất đúng trong nhịp sống gia đình chúng tôi. Vợ chồng đâu cần 

phải có chung sở thích, học vấn đâu cần phải ngang ngữa nhau... chỉ 

cần đồng tâm đồng lực, đi cùng hướng thì khó khăn nào cũng vượt 

qua được.  

Võ Thị Điềm Đạm  
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Võ Thị Điềm Đạm 

EM 

 

Thư đi vội vào giảng đường nhỏ của trường Y tá tại Hamburg, tìm 

một chỗ trống ở những hàng ghế đầu để nghe cho rõ. Còn hai phút 

nữa, mắt nhìn lên đồng hồ trên tường, tay lục tìm cây viết và quyển 

tập trong giỏ xách để ghi chép, thói quen từ thời sinh viên già, mặc 

dù Thư biết là tất cả các bài giảng đều sẽ được phát cho từng học 

viên để làm tài liệu nghiên cứu sau này. Một nhấn tay nhẹ trên vai. 

Quay lại, Thư reo:  

- Anh Thành! Lâu quá!  

Thành cũng là đồng nghiệp, làm ở một bệnh viện cách Hamburg 2 

giờ xe hơi. Hôm nay là khóa tu nghiệp cho y tá vùng bắc nước Đức. 

Cả vùng chỉ có hai y tá chánh ngạch người Việt nên Thư quen Thành 

cũng đã khá lâu, hai mươi năm không chừng, qua những khóa tu 

nghiệp hàng năm, cả năm sáu năm rồi, năm nay hai người mới chọn 

cùng khóa. Thành cười rộng miệng, mắt một mí kéo dài như nhỏ lại, 

giọng bắc pha 80% giọng Nam hỏi một câu dư thừa:  

- Cô Thư cũng chọn đề tài này à?  

- Nhìn tới nhìn lui, chẳng có đề tài nào hấp dẫn cả nên chọn đại. Lâu 

lâu được đi tu nghiệp, được bao ăn uống, trốn mấy bệnh nhân cằn 
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nhằn đòi nói chuyện suốt được vài ngày, không đi uổng chết. Anh 

vẫn làm chỗ cũ chứ?  

- Vâng! Già rồi, cũng chẳng muốn thay đổi gì nữa. Còn cô?  

- Cũng mõi rồi anh, không muốn bon chen nữa, lúc này Thư có được 

8 giờ ngồi trực bàn nên nhàn lắm. Thôi tới giờ, chút nói chuyện thêm.  

Giờ giải lao, Thành rủ Thư lại ngồi ở một góc cateen để nói chuyện 

bằng tiếng Việt cho đã. Thành nhìn Thư chọc:  

- Coi Thư không có gì thay đổi cả, năm sáu năm rồi còn gì, có cọng 

tóc bạc nào chưa?  

- 50 rồi đó anh, tìm kỹ thì ít nhất cũng chục cọng, bắt Harald nhổ, ổng 

cằn nhằn hoài.  

Đang chuyện trò trăng nước thì có tiếng mobile kêu, Thành rút máy 

trong túi, nháy mắt xin lỗi Thư. Thư nhìn lơ đãng ra sân, vô tình mà 

lại lắng nghe câu chuyện đàm thoại. Giọng Thành, người đàn ông 

gần 60 mươi tuổi, tóc muối tiêu, đổi hẳn, dịu ngọt:  

- Em đừng mua gì cho anh.  

- . . . . . . .  

- Áo len của anh cả chục cái mặc không hết.  

- . . . . . .  

- Ừ thôi cũng được, nếu em thích màu đó. Em tìm được cái nào cho 

em chưa ?  

- . . . . . .  

- Chút ba giờ thì xong, em chờ anh ở cà phê Đà Lạt nha!  

Thư đùa:  

- Hai ông bà già rồi mà còn tình tứ quá nhỉ, anh với em ngọt sớt.  

Thành nhìn Thư như có vẻ thông cảm vì câu nói đùa mang chút sót 

xa đó, Thành hiểu Thư.  
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Trở lại giảng đường, Thư thẩn thờ: Tiếng Việt mình hay thật, có 

những đại danh từ được dùng để xưng hô với nhau thật trìu mến, 

thật đặc biệt cho người trong cuộc, chớ không như những ngôn ngữ 

khác, cái gì cũng you với I, cái gì cũng toa với moa, cái gì cũng ich 

với du, cái gì cũng mich với dich... Tiếng Việt mình, tiếng anh và em 

thật mầu nhiệm, thật ngọt mật....Cho đến cuối đời , tóc bạc da mồi 

vẫn còn giữ tiếng xưng hô thần ái đó. Tiếng anh và em như một 

chứng nhận tình yêu...  

...Trong quán kem cuối đường Nguyễn Du gần tới nhà thờ Đức Bà 

Sài Gòn, Hải âu yếm hỏi:  

- Anh đặt kem dâu cho em nha?  

Tiếng em Hải kéo dài, thật nhẹ, thật êm như hai ngón tay Hải vuốt 

nhẹ gò má Thư hồng rám nắng. Giọng Phan Thiết cưng cứng nồng 

nàng của Hải làm Thư cảm động, nũng nịu:  

- Thêm hai cây bánh kẹp nữa, anh quên món tủ của em.  

Tiếng em lần đầu tiênThư xưng với Hải sau ba tháng quen nhau. 

Tiếng em được giọng con gái Sài Gòn nhão nhẹc kéo dài, đầy 

thương yêu làm Hải xúc động. Tiếng em mà Hải đã kiên nhẫn chờ 

đợi. Hải hiểu như đó là dấu hiệu đáp lại tình yêu của anh khi Thư 

xưng em một cách nũng nịu như muốn áp mặt vào bờ ngực Hải căng 

cứng, như muốn tìm sự chở che trong vòng tay anh. Hải ngồi xuống 

cái ghế mây bên Thư, vuốt nhẹ cánh tay trần có những cọng lông 

măng mịn màng, mắt Hải đầy thương yêu:  

- Thêm một trái dâu lớn thật lớn?  

Thường thì Hải gọi Thư bằng tên Thư ngọt ngào hay "chó nâu" đùa 

nghịch. Cái tên "chó nâu" Hải đặt cho Thư vì hình ảnh cô bé Sài Gòn 

trong cái quần pat nhung nâu xậm, vai đeo cái giỏ da nâu chỗ đậm 
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chỗ lợt vì mớ quần áo ướt vừa đi bơi về, đôi giầy sandal da nâu thấp 

gót, cái áo thun trắng trên ngực có thêu chữ Dream mỹ miều ôm sát 

người lần đầu tiên Hải quen Thư trên con đường Phan Thanh 

Giản....Hình ảnh tươi trẻ đầy sức sống của cô bé Sài Gòn đã là sinh 

viên rồi mà vẫn con nghịch ngợm như nữ sinh trung học. Cô bé đã 

làm yếu lòng Hải ngay từ lúc gặp gỡ vì lối nói chuyện không e ấp, vì 

ánh mắt nhìn trong sáng, nhìn thẳng người đối diện không chút e dè 

như những cô gái khác khi nói chuyện lần đầu tiên với đàn ông xa lạ. 

Khi nào Hải và Thư dùng tiếng em, tự nhiên cả hai đều cảm nhận cả 

làn sóng tình trìu mến cho nhau đậm đà hơn, ngọt mật hơn thường 

lệ.  

Thư ngẩn người, lời giảng viên nghe văng vẳng đâu đây.  

Tiếng Hải đầm ấm dỗ dành dưới dàn hoàng lan năm nào trong đêm 

Hải trở về để sáng sớm mai xe thiếu tá Vinh dến đón đi Long Khánh. 

Cái đêm cả hai đều không ngờ là đêm cuối cùng. Lòng Hải hoang 

mang vì anh hiểu tình hình chiến trận của những ngày cuối xuân năm 

1975. Lòng Thư lo âu vì phim Mộng Thường chiếu trên TV, vì giọng 

Thái Thanh nức nỡ bài Kỷ Vật Cho Em mỗi ngày trên radio. Hải 

không kể cho Thư nghe nổi hoang mang của mình. Thư không kể 

cho Hải nghe nổi âu lo của mình. Cho nên Thư níu kéo, cho nên Hải 

chùng chằng:  

- Em vô nhà rồi anh mới đi.  

- Làm sao anh về?  

- Anh đi lang thang.  

- Xa lắm!  

- Anh đi lang thang để nhớ em.  

- Cho em theo anh đi lang thang.  
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- Không được! Khuya rồi, nghe lời anh, vô nhà đi, ba má la em.  

- Em chịu la.  

- Chó nâu hư, anh lớn, anh không để ba má la chó nâu.  

Thư vùng vằn đi vô nhà, nước mắt lăn dài trên má, nước mắt thấm 

mặn môi Thư.  

Nước mắt rơi trên trang giấy đã ngưng ghi chép từ lâu. Thư giả bộ 

nhắc cặp kính cận lau mắt, lau mặt, làm như mắt bị vướng hạt bụi 

nào đó, hạt bụi của những ngày tháng Sài Gòn thơ mộng.  

Sau Hải, Thư chưa một lần được may mắn xưng em với những 

người đàn ông đã có cảm tình với Thư, với những người đàn ông 

Thư đã có cảm tình. Không phải tiếng em Thư dùng với hai chị mình, 

không phải tiếng em Thư dùng với hai ông anh rễ, không phải tiếng 

em Thư dùng với mấy ông anh con cô Ba. Bởi vì sau Hải, những mối 

tình chưa đến đã tan, những mối tình Thư chưa kịp chuẩn bị cho 

phép lòng mình xưng tiếng em ngọt mật, tiếng em mang ý nghĩa cho 

nhau. Tiếng em đối với Thư mang đầy ý nghĩa thương yêu gắn bó 

cho nên Thư không dám dùng khi Thư thấy lòng mình chưa thực sự 

chín chắn cho chữ em thiêng liêng đó.  

Sau Hải, những viên đá tình yêu được ném xuống hồ nước nhưng 

không tạo được những vòng tròn làm chứng tích tình yêu trên mặt hồ 

bởi hồ nước luôn luôn gợn sóng, bởi lòng Thư chưa yên ổn, bởi 

những tình cảm của những người đàn ông chưa đậm đà để đủ có 

kiên nhẫn chờ đợi Thư xưng tiếng em mang đầy thương yêu cho 

mình.  

Harald không hiểu tiếng em mầu nhiệm trong ngôn ngữ tình yêu của 

người Việt nên anh không cần chờ đợi. Anh yêu Thư và muốn sống 

đời với Thư mà không chờ Thư nói tiếng yêu anh, ngay cả tiếng yêu 
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anh bằng ngôn ngữ nước anh. Trong năm đầu mới lấy nhau, trong 

cơn nồng ấm vợ chồng, Harald năn nỉ:  

- Nói đi Thư! Nói rằng em yêu anh bằng ngôn ngữ nước em đi Thư.  

Thư tảng lờ, Thư im lặng, Thư hôn chồng đậm đà hơn, Thư lẫn 

tránh. Harald không nài nỉ nữa.  

Năm mươi tuổi rồi mà Thư lúc nào cũng xưng tên mình như thời còn 

đi học với những người đàn ông Thư giao thiệp hàng ngày. Ba mươi 

năm rồi, ba mươi năm mất Hải, mất bàng hoàng không một dấu tích 

báo trước; Hai mươi năm rồi, hai mươi năm tình nghĩa vợ chồng vẫn 

thắm thiết mặc dù không có một đứa con để gắn bó với nhau; Thư 

chưa một lần được xưng tiếng em thiêng liêng.  

Nổi sót xa thỉnh thoảng làm nhói tim Thư vì Thư biết rằng mình không 

bao giờ có được cái diễm phúc đó, cái diễm phúc được xưng em 

ngọt mật với người chồng không hiểu ý nghĩa thiêng liêng của chữ 

em, với người chồng mình thương yêu.  

Diễm phúc cho chị, diễm phúc cho em.  

Võ Thị Điềm Đạm  

vietnamlibrary.net  

Võ Thị Điềm Đạm 

Hai Má Con Nó 
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Đang lui cui nhổ cỏ đám bắp đã bỏ hột mươi ngày, cảm giác trể 

nặng, âm ẩm đau càng lúc càng rõ hơn. Cái đau thúc quặn đến càng 

lúc càng đều, càng nhặt. Hồi sáng vừa húp xong tô cháo, cắn miếng 

khô cá nướng thơm ngon, cái đau thúc đến làm tay tôi rả rời. Từ đó 

cơn đau đến càng lúc càng đều đặn. Kinh nghiệm lần sanh Cái Phấn 

và Cu Nhân, tôi biết lần này Nó cũng đang cựa mình đòi ra khỏi cái 

khoảng bụng chật hẹp, tối um. Định bụng ra nhổ cỏ cho đám bắp đến 

chừng nào hay chừng đó. Giờ thì chịu thua. Ráng ngắm những thân 

bắp non xanh đã vươn khỏi mặt đất, cao cũng được gang tay, mượt 

mà trông thật hứa hẹn, tay đở cái bụng trệ xuống, tôi cố lê vô nhà. 

Chưa tới sân thì nước bật chảy xuông xả. Tôi có cảm tưởng như hụt 

chân, mất thế đứng, sức nặng cả người tôi bổng dưng không còn 

nữa. Tôi bò lại gốc cây mít, dựa lưng vô thân cây, bàn tay luồn xuống 

đáy quần, ráng mở rộng bàn tay đầy đất nâu đỏ, bụm cửa mình. 

Miệng thét to: " Nội ơi! ra phụ tui." Không ai ở nhà hết sao? Đầu óc lờ 

mờ, tay bụm, cố hết sức mình, tôi lê được đến cửa sau.  

Thắt lưng, quặn bụng, tôi cắn răng. Nó không chờ được nữa rồi. Cái 

đầu tròn trồi ra. Tôi tụt quần, ngồi bệt xuống, lưng dựa vô vách lá. 

Dang rộng hai chân, hai tay kéo nhè nhẹ cái đầu nhỏ như trái cam, 

lôi cả Nó ra. Tôi vội bốc lớp nhầy nhựa bao quanh người, quanh đầu 

Nó. Quẹt chùi bàn tay đầy đất vô ống quần, tôi thọc ngón tay đen vô 

miệng Nó, móc hết chất nhờn ra. Nó khóc thét lên. Vạch hai chân Nó, 

nhìn. Con gái mà to giọng! Cẩn thận luồn tay vô cửa mình, luồn sâu 

vô, tôi cố móc hết những gì có thể móc ra khỏi. Nếu còn xót lại là 

bịnh chết, người ta nói vậy. Bây giờ làm sao cắt dây nhao lòng thòng 

đây? Hai chân tôi không đở nổi người tôi. Tay ôm Nó, hai cùi chỏ 
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chống xuống đất, tôi trườn lại cái xẻng ai để dựa vách nhà. Một tay 

ôm Nó, một tay với cái xẻng, cáng xẻng rơi mạnh xuống. May hồn! 

Cáng xẻng không đập xuống đầu Nó. Cắt Nó ra khỏi dây nhao, tôi 

nhẹ nhỏm. Cột thắc sợi dây nhao. Tôi cởi cánh áo vải nylon bụi bậm 

đang mặc, bao Nó lại. Nhìn kỷ. Con này chắc trắng trẻo đây, da đỏ 

hỏn. Lạ một điều là khi tôi bao tấm áo quanh người nó thì nó khóc 

thét lên. Bỏ tấm áo ra thì im re. Tôi đưa vú cho Nó bú. Con này coi 

háo ăn quá! Miệng Nó chơm chớp, nút không kịp thở. Sang qua vú 

bên kia, hai mẹ con thiếp dần dưới nắng trưa đang lên dần phía sau 

rặng núi xa xa.  

Bà nội tụi nhỏ nấu nước tắm cho nó và rửa mình tôi. Con này khó 

chịu! Tắm mà khóc la đỏ cả người. Tôi sót ruột, dành tắm Nó. Da Nó 

sao lạ quá! Đỏ hỏn cả người, đụng tới đâu, khóc tới đó. Tắm lè lẹ, lấy 

cái khăn lông lau cho Nó, mặc cái áo vải của Cái Phấn tôi để dành từ 

khi thằng Cu Nhân biết lẫy. Nó dẫy, Nó thét. "Thôi thì cho mày ở trần 

ở truồng khỏi tốn tiền quần tiền áo!" Tôi bực mình rủa Nó. Từ đó, tôi 

không thiết tha đến chuyện tắm rửa thường xuyên cho Nó. Cả tháng 

trời tôi mới nhớ ra, mang Nó thau nước. Mấy đứa khác, mỗi lần tắm 

thì quơ tay quơ chân vui thích, còn con này, Nó dẫy ngược mỗi lần 

tôi lấy cái gáo xối nước lạnh lên người Nó, khóc thét. Chà xa bông vô 

tay cho nổi bọt, tôi thoa vô người Nó. Nó lại thét to. Bực mình, tôi xối 

nước lên người Nó, xối luôn một gáo lên đầu. "Cho mày khỏi la, con 

cóc ở dơ!" Tôi rủa Nó, đặt Nó lên tấm chiếu trong nhà, không quần 

không áo, nắng gió làm khô người Nó. Không hiểu sao tôi lại kêu Nó 

là "con cóc". Chắc tại lớp da của Nó càng ngày càng khô, hình như 

đóng vẩy nữa hay sao đó.  

Cặp vú tôi teo lại từ khi tôi bỏ không cho Nó bú. Thì giờ đâu mà ngồi 

 99



cho bú ngày cả chục bận. Mà sữa tôi cũng không bổ béo gì. Mùa bắp 

năm đó bị sâu. Trái nào cũng bị sâu không ăn ở đầu thì ăn ở mình. 

Trái nào trái nấy cũng teo đầu teo bụng. Không bán được bao nhiêu, 

đành treo trên dàn bếp chờ khô, để dành ăn dậm thêm cơm. Bữa 

cơm miếng rau miếng muối qua ngày. Hôm nào được tiền công 

nhiều thì chút cá chút mỡ, tô cơm đầy đặn. Hai vợ chồng và ông nội 

sắp nhỏ ngày ngày đi làm mướn. Ai kêu đâu làm nấy. Ở nhà, có gì 

bà nội cho ăn đó. Khi thì nước cháo pha chút đường, khi thì nước 

rau luộc cho thêm chút mỡ beo béo, không thịt không thà, không cá 

không đậu. Trên cái chiếu rách tả tơi, Nó nằm lăn qua lăn lại, trần 

truồng. Da Nó đóng vẩy càng lúc càng dầy. Lớp vẩy khô rơi trắng li ti 

trên tấm chiếu thâm đen. Một tuổi rồi mà chưa biết ngồi, cả ngày nằm 

ngó người qua, kẻ lại, miệng mút ngón tay cái. Một tuổi mà người 

nhỏ teo như con nít hai ba tháng, chỉ có cái đầu là bự. Cái miệng 

cười thấy mà thương. Tối ngủ cũng dể, chỉ cho ăn cái gì đó, đắp cho 

cái mền rách là Nó nằm lăn ra tấm chiếu trải dưới đất ngủ một giấc 

tới sáng. Cho gì ăn nấy. Đôi lúc thấy tội, tôi ôm Nó, cho Nó nhai cái 

vú đã teo không còn chút sữa. Bàn tay nhò xíu bấu lấy da tôi, miệng 

nhay nhay cái đầu vú đen, ánh mắt sáng như cười. Hai chân Nó nhịp 

nhịp như ráng hưởng thụ giây phút hiếm hoi này. Nó thèm nhay vú. 

Nó thèm nắm chặc ngón tay cái tôi chai cứng. Nó thèm ánh mắt tôi 

nhìn xuống Nó... Nhưng làm sao tôi có thì giờ mà ngồi day dưa với 

Nó? Biết bao nhiêu công chuyện đang chờ tôi. Những lúc đi ngang 

Nó, ra thẳng bếp, thẳng ra sân, tôi biết là ánh mắt Nó bám theo tôi. 

Thương đó rồi quên ngay đó.  

Hơn hai tuổi, chỉ biết lật, nhỏ tẹo. Bây giờ Nó đã biết bập bẹ "ba... 

ba... mam...mam...". Cái Phấn coi cũng thương em, la cà lại cười 
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cười nói với Nó, tập Nó nói. Nhưng người lớn không cho cái Phấn, 

cu Nhân lại gần Nó. Nhiều người bắt đầu thắc mắc về lớp da hình 

như căng căng dưới lớp vẩy khô. Họ biểu Nó bị một chứng phong cùi 

lở loái gì đó, lây dữ lắm. Người thì biểu đó triệu chứng của phong 

cùi. Người thì biểu Nó bị phong vẩy, lây mạnh lắm. Chỉ cần mấy 

miếng vẩy nhỏ li ti rớt trên tấm chiếu bám vô người cũng bị lây. Ông 

nội biểu tôi đem nó ra trạm y tế cho người ta coi nhưng tôi sợ. Đi ra 

trạm là tốn nửa ngày làm, tốn tiền này tiền kia. Thôi thì kiếm lá cứt 

chồn đâm nhuyển, đắp lên người Nó coi có bớt không. Người này 

bày đắp lá này, người kia bày đắp củ nọ, tôi nghe theo, làm theo, 

thiết rồi tôi chán, không thèm làm gì nữa. Kệ, tới đâu thì tới. Con nhà 

nghèo mà có người chỉ vẻ mua kem thoa. Từ thủa cha sanh mẹ đẻ, 

tôi có biết tới hộp kem gì đâu. Có hôm xuống chợ, ngang mấy quầy 

hàng bán son phấn, đứng xa nhìn, không dám lại hỏi. Người ta cười 

cho bẻ mặt. Hỏi mà không có tiền trong túi thì hỏi làm gì.  

Thiệt khổ, năm nào không có nạn sâu rày thì cũng hạn nắng khô, 

hạn... Nhà có miếng rẫy dưới chân núi không đủ nuôi bảy miệng ăn. 

Cha mẹ chồng, vớí ba đứa con, bây giờ tôi mang thêm cái bầu nữa. 

Cái bụng tôi càng bự thì tôi càng không dám lại gần Nó, sợ Nó lây. 

Bây giờ thì Nó ngồi được rồi. Lạ một điều là Nó có giọng nói thiệt dể 

thương, nhẹ như gió. Mà sao Nó biết nói, thiệt tình tôi đâu có biết. 

Chắc Nó lóng nghe người nhà nói chuyện với nhau. Những lúc đưa 

cho nó chén cơm, tô cháo, lúc vui thì tôi biểu: "Ăn đi con!", lúc bực 

bội thì tôi dằn chén cơm xuống trước mặt Nó, biểu: "Ăn đi!". Vậy chớ 

mà lúc nào Nó cũng cười nói: "Cơm ngon má !", "Canh chua ngon 

má !", "Khoai lang ngọt má !"... Nụ cười, giọng nói của Nó đôi khi làm 

tôi mủi lòng, muốn ngồi xuống, ẳm Nó lên, nhưng không dám. Da Nó 
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đóng từng lớp vẩy như lớp nến trắng, trốc khô rơi rải rác trên cái 

chiếu thâm đen. Làng xóm cứ nhắc tới nhắc lui mấy chữ phong hủi, 

phong cùi, vẩy nến... Ai cũng biểu tôi phải cẩn thận hơn vì khi mang 

bầu, nếu bị lây phong hủi của Nó là không xẩy thai thì sanh thiếu 

tháng, thì đứa nhỏ trong bụng bị lây theo.  

Lúc này người ta không dám lại nhà tôi, cũng không cho con cái lại 

chơi với cái Phấn, cu Nhân, sợ bị lây. Nhiều người chỉ đứng ở ngoài 

nói chuyện. Có mấy người biểu đào hố, đổ vôi, rồi chôn Nó, cho 

chứng phong da hay phong hủi mà tôi không biết là gì nữa khỏi lan 

trong gia đình, trong xóm trong làng. Trời ơi! Không phải con của họ 

nên họ nhẫn tâm như vậy. Họ không thấy ánh mắt Nó vui khi có 

người đi ngang, khi có người cho Nó cái bánh, củ khoai, tô cháo... 

Họ không thấy miệng Nó cười. Họ không nghe tiếng Nó nói. Họ 

không nghe tiếng Nó rên hư hử những khi đêm khuya lạnh quá hay 

đói quá. Họ không nghe tiếng Nó kêu yếu ớt khi nó bị lên cơn nóng... 

Khi họ biểu như vậy, họ có biết là Nó sẽ ngợp thở trong đống vôi 

trắng, Nó sẽ vùng vẫy, la khóc. Vôi trắng sẽ tràn vô miệng Nó làm Nó 

ho, Nó sặc, Nó nghẹt thở... Ba Nó, Bà Nội Nó, Ông Nội Nó ai cũng 

sót xa khi người ta biểu chôn Nó trong hố vôi. Tối đó, nước mắt tôi 

chảy hoài chảy hoài, tôi không muốn lau. Tôi thương cái Phấn, tôi 

thương cu Nhân, tôi lo cho đứa nhỏ nằm trong bụng, sợ cả nhà bị 

lây. Nhưng tôi biết làm sao bây giờ? Tôi thương Nó đứt ruột. Tôi ngu 

dốt nhưng tôi cũng biết thương con như bất cứ con vật trên thế gian 

này. Còn đem lên bệnh xá! Nghe đến tiếng bệnh xá là tôi thắt ruột. 

Bỏ cả ngày công, tiền xe, một mủi thuốc là cả ngày gạo. Lở người ta 

biểu ở nằm lại bệnh xá, tiền thuốc, tiền men, tiền ăn , tiền uống... 

trăm thứ, biết chạy đàng nào. Không có cái gì miễn phí hết. Thôi thì 
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thí mạng cho Phật Trời, tới đâu hay tới đó. Cái Phấn, cu Nhân bệnh 

hoạn có bao giờ đưa đi bệnh xá đâu, rồi cũng xong, cũng lớn.  

Ba Nó làm một cái chòi, trên đường lên rừng, cách nhà chắc chừng 

hai trăm mét. Phải xa nhà như vậy để gió không thổi lớp da khô, vẩy 

nến, sợ lây cả nhà, hàng xóm. Căn nhà sàn cất cao độ một mét, dài 

mét rưởi, ngang hai mét, dưới bóng cây cẩu tàu già. Chung quanh 

vách tre coi cũng chắc khín, không sợ gió lòn, nắng chiếu. Trải chiếc 

chiếu, ẳm Nó ra đó, Nó không hiểu gì hết. Được ra ngoài, mặt Nó 

tươi, miệng Nó hỏi liên hồi: "Má cho em chơi ở ngoài hả má?", "Má 

cho em chơi lâu nghen má.", "Em muốn ra ngoài".... Tôi không nói 

không rằng. Thờ dài! Bốn tuổi mà chưa biết đi, chỉ biết lết. Con chó 

Đốm chạy theo, nhảy phóc lên sàn nhà như chờ đón người bạn nhỏ. 

Đặt Nó lên sàn nhà, dặn: "Con đừng lết ra cửa, té con nhé!". Luẩn 

quẩn làm công chuyện sau nhà, cố lắng nghe động tịch. Nghe tiếng 

Nó cười với con Đốm làm tôi nuốt ngược cái cục nằng nặng trong cổ 

họng, tay quyệt dòng nước mắt chảy ra hồi nào, môi tôi mặn chát.  

Chiều tối, mang theo cái mền củ rách Nó thường đắp, đưa cho Nó 

chén cơm chan chút nước cá kho và con cá khô nướng, ly nước 

lạnh, tôi dặn: "Má đóng tấm phên lại, con ăn xong rồi ngủ nghen con! 

Đừng mở cửa ban tối" Nó không hiểu gì hết, giọng Nó nhỏ nhẹ: "Dạ!" 

Tôi quay lưng đi nhanh vô nhà. Khoảng cơ thể giữa bụng và lồng 

ngực thắt lại, đau đớn quá trời ạ! Lạy trời thương con, tha thứ cho 

con. Con mèo còn biết cắn cổ con, lôi con đi tìm chổ dấu khi nó biết 

cái ổ của má con nó bị người ta khám phá. Con chó biết ủ con nó 

trong ổ rơm. Con gà còn biết dang cánh cung cúc kêu đàn con chui 

dưới bụng để nó ủ khi trời về chiều. Còn con, con cho Nó ngủ một 

mình trong đêm tối lạnh căm, Nó yếu đuối, Nó không tự vệ được với 
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bất cứ một hiểm nguy nào. Tim con thắt đau trời ạ!  

Chồng tôi lăn trở người thở dài, tôi dấu mặt vô vách khóc. Tiếng khóc 

kêu từ căn chòi phía sau nhà văng vẳng, tiếng bà nội âm ức cố nén 

ngoài bộ ván, tiếng gió đập vào phên của trước, lòng tôi như thiêu 

như đốt. Chợm ngồi dậy nhưng chồng tôi ấn tôi trở lại. Tôi xoay lưng 

vô vách, cắn chặc răng, nắm chặc tay, đâm ra giận chồng, giận mẹ 

chồng, giận cha chồng: "Mấy người bày chuyện đem con tôi ra chòi, 

mấy người đâu có mang nặng đẻ đau như con này, mấy người đâu 

có ẳm Nó lần nào đâu, mấy người đâu có cho Nó bú.... Mấy người 

đâu có thương Nó bằng tôi thương Nó...." Nghĩ đến trời tháng mười 

tối đen, khí trời căng cắt lạnh, Nó nằm một mình trong cái chòi, tôi ức 

lên.  

Trời tối quá, sao má không ra ẳm em vô nhà? Im quá làm em sợ. Em 

khóc kêu nẩy giờ mà không ai nghe hết sao? Em mệt, em run, em lết 

lại gần tấm phên. Em không dám đẩy tấm phên, má dặn hồi nẩy, lở 

té xuống thì sao. Nhắm mắt, không dám nhìn qua mấy khe nhỏ ở 

vách. Má ơi! Bà ơi! Ẳm em vô nhà! Em không khóc nữa đâu. Em 

không than lạnh đâu. Ẳm em vô nhà, em sợ, em đái. Nước đái len 

qua tấm chiếu, chảy xuống. Em nghe tiếng nước đái nhỏ từng giọt 

từng giọt. Có ai đi đến gần phải không. Má phải không má? Bà phải 

không Bà? Không phải má, không phải bà. Tiếng gì vậy? Tiếng chân 

ông Ba Đìa chuyên ăn thịt con nít hay khóc như chị Phấn thường 

nhát em? Em không dám khóc nữa. Ông Ba Đìa nghe tiếng em khóc, 

ông lại bắt em vô núi. Sao em không nín khóc được, tiếng nức nở 

ưng ức cứ tràn khỏi ngực em, tràn ra cổ em, tràn ra miệng em, em 

ráng ngậm miệng lại. Kéo cái mền má nhớ đưa cho em hồi nẩy, em 

trùm khỏi đầu cho ông Ba Đìa không nghe tiếng em ấm ức. Chắc má 
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ngủ quên, chút má dậy, má ra ẳm em vô.  

Sáng sớm, chưa kịp rữa mặt, tôi vội ra ngó chừng Nó. Thấy Nó nằm 

chèo queo, cái đầu to nằm sát tấm phên, tội con tôi quá! Đến chiều, 

khi đem cho Nó tô cơm, tôi nhịn nửa con cá kho để trên tô cơm cho 

Nó mừng. Nó không nhìn tô cơm, ánh mắt Nó như cầu khẩn, Nó hỏi:  

- Má có ẳm em vô nhà không? Tối lắm má!  

Tôi ứa nước mắt. Tôi đành nói với Nó:  

- Từ đây con phải ở luôn trong cái chòi này.  

- Sao vậy má? Em sợ lắm!  

Tôi dổ dành:  

- Con ráng chịu. Má sợ con lây bịnh phong lở cho anh chị, cho em 

bé.  

- Em sợ lắm má. Em không lây cho anh chị đâu má. Má cho em ngủ 

trong nhà. Em không đái dầm đâu.  

- Không được đâu con.  

- Em sợ ông Ba Đìa. Ông Ba Đìa bắt em vô núi.  

- Không sao đâu con. Má nằm trong nhà nhưng má canh chừng cho 

con. Má cho con Đốm ra ngủ với con nha!  

- Dạ. Em ngủ với con Đốm.  

Tiếng khóc âm ử của Nó tiếp tục ám ảnh tôi mỗi đêm, lâu lắm. Ban 

ngày thì đở hơn. Nó lết lại gần tấm phên cửa, ngoái đầu ra cố nhìn 

vô nhà. Ai đi ngang qua nó cũng hỏi: "Ông đi lên rẩy hở ông?", "Má đi 

ra ruộng hở má", "Chị Phấn đi đâu đó?". Thương lắm! Cho gì ăn nấy, 

không dám dòi, không dám than, không dám khóc. Thỉnh thoảng 

nghe tiếng Nó cười với con Đốm, tim tôi như nghẹt lại vì tiếng cười 

trong thanh vô tư. Nhiều khi tôi muốn ẳm Nó vô nhà chơi chút xíu hay 

lại dọn rửa cái chòi nhưng không dám, sợ nó lây tôi rồi tôi lây sang 
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mấy đứa khác, nhất là thằng Bé. Thôi! Nó còn ăn, còn khóc, còn cười 

ngày nào là tôi mừng ngày đó. Không chôn Nó xuống hố vôi là tôi đở 

đau lòng rồi.  

Bây giờ thì em không khóc nữa. Em biết là em sẽ ở đây luôn, không 

được ẳm đi đâu hết. Em ăn ở đây. Em đái ở đây. Em ỉa ở đây. Tấm 

áo này là tấm áo thứ hai má đưa cho em thay kể từ khi má ẳm em ra 

đây. Mỗi ngày, có khi bà, có khi chị Phấn, có khi má đem cho em lúc 

thì củ khoai, lúc thì trái bắp, lúc thì chén cơm, có khi được miếng 

bánh đa, có khi được một viên kẹo bòn bon... Có hôm chị Phấn đứng 

ở ngoài hỏi em có khát nước không, tối qua có lạnh không, tối qua 

mưa có tạt vô không... Mỗi lần có người hỏi chuyện em là em mừng 

lắm. Còn không là em chỉ nói chuyện với con Đốm. Nó cụp đuôi, nó 

quẩy đuôi, nó hầm hừ, nó kêu hư hử... làm đủ trò. Mỗi lần em ỉa là nó 

liếm sạch. Nhưng nó không biết liếm khô cái chiếu em đái nên em 

phải nằm chiếu ướt hoài thôi. Bây giờ thì em biết rồi, em lết lại một 

góc sàn để ỉa để đái cho khỏi ướt chiếu, tối ngủ không bị lạnh. Từ từ 

rồi em cũng quen nhưng em còn sợ ban đêm. Em có sợ thì ban đêm 

cũng tới sau khi em ăn xong chén cơm chiều. Sao chỉ vào ban đêm 

mới có nhiều tiếng động lạ lùng dể sợ. Tiếng mèo kêu như tiếng em 

khóc những lúc em đói, em lạnh, em sợ vào buổi tổi. Tiếng chó hú 

rợn người, như hú kêu ông Ba Đìa, bà Ma Trơi đến bắt em đi. Sao 

chỉ những lúc trời tối um em mới nhớ má, nhớ bà, nhớ chị Phấn... 

Em sợ nhất là những đêm mưa. Tiếng mưa rào rào làm em tưởng 

như mái nhà xụp xuống , đè bẹp em. Tiếng mưa rỉ rả thì làm em chờ 

hoài mà mưa không chịu ngưng. Tiếng sấm, chớp tóe xuyên qua khe 

vách làm em sợ đái ướt cả chiếu, ngủ lạnh run.  

Gần bốn năm trôi qua, bây giờ Nó tám tuổi rồi mà to không hơn đứa 
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con nít mới lên hai. Cái đầu bự, cặp mắt sáng, cái miệng cười thấy 

thương lắm. Chỉ phải cặp chân nhỏ tí teo, chắc chắn là không biết đi 

rồi, chỉ lết. Được cái lúc đầu, con chị Nó, bà nội Nó thường ra rừng, 

đứng ở ngoài chuyện trò với Nó những lúc rãnh rổi. Bởi vậy Nó nói 

năng cũng lưu loát tuy không bằng những đứa con nít trang tuổi. 

Nhưng rồi cũng không ai dư giờ mà lân la trò chuyện với Nó nhiều. 

Công chuyện đầu tắt mặt tối, thét rồi không ai nhớ tới Nó mỗi ngày 

nữa. Có Nó cũng được, không có Nó cũng xong. Nó ăn không bao 

nhiêu, cho gì ăn nấy, không đèn, không mùng màn, chỉ có tấm chăn 

mỏng và cái chiếu thâm đen rách tả tơi. Vậy mà Nó cũng sống được 

cho đến ngày hôm nay, thiệt là trời sanh voi, trời sanh cỏ. Trời 

thương Nó! Trong nhà, mình tôi và con Đốm là ra vô với Nó. Mấy lần 

tôi phải làm dữ lắm để chồng tôi không làm thịt con Đốm. Ổng hâm, 

ổng dọa, hàng xóm nói ra nói vô. Tôi kiên tâm.  

Tôi không còn giận dử khi chồng tôi đòi làm thịt con Đốm lần này. Tôi 

chỉ tủi thân, thương cho Nó, giận chồng tôi. Ông ấy không biết con 

Đốm là nguồn an ủi cho Nó sao? Sao ông ấy vô tình đến vậy. Biết là 

nuôi con Đốm là để làm thịt chớ không phải chơi cho vui, có được 

miếng thịt cho cả nhà, trả nợ miếng ăn hàng xóm đã mời hồi trước, 

bán được chút tiền. Nhưng rồi tối Nó phải ngủ một mình, tội quá đi! 

Chồng tôi năn nỉ, hứa sẽ mua một con chó con liền. Tôi biết xử làm 

sao bây giờ đây?  

Mùi thức ăn gì mà thơm quá, em thèm chảy nước miếng. Chắc là 

mùi thịt. Ước gì má đem cho em một tí. Sao bụng em cồn cào, nước 

miếng cứ ứa ra. Lạy Trời má nhớ đến em, đem cho em chút thịt ăn 

với cơm.  

Nó nhìn tô cơm đầy nhóc, tô canh có hai miếng thịt nâu đỏ ngon lành 
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nằm chênh vênh trên hết, nước béo màu vàng óng, thơm phưng 

phứt, hỏi:  

- Má đem thịt cho em hở má? Thịt ngon lắm má. Bữa nay cơm nhiều 

má, thịt nhiều má.  

Ngực tôi thắt lại, tôi để tô cơm tô canh xuống rồi quay bước nhanh vô 

nhà, sợ nó hỏi tiếp.  

Em để dành cục xương cho con Đốm. Cục xương chỉ còn dính chút 

mỡ bày nhày em không rứt ra được. Thôi kệ, cho con Đốm. Mà sao 

cả ngày nay nó đi đâu mất tiêu. Thường đi kiếm ăn ở đâu, lâu lâu nó 

cũng về quẩy quẩy cái đuôi, liếm mặt em cho em vui rồi lại chạy đi 

nữa. Hôm nay em chờ nó hoài. Em buồn. Nó đi đâu mất tiêu, cũng 

không có ai đi ngang cho em nhìn. Không ai ngó đến em hết trơn. 

Cục xương nằm đó chờ nó. Trời sắp tối rồi, đi đâu nó cũng phải về 

với em chớ.  

Em lạnh. Mọi hôm có con Đốm nằm kế bên, em nằm sát cái thân thể 

nó ấm áp, đở lắm. Gió thổi mạnh. Tấm phên lỏng lẻo cứ đập phành 

phạch, gió lòn vô từng cơn. Em không muốn kéo tấm phên lại cho 

kín. Em chừa đủ chổ cho con Đốm chui vô. Em phải lết lại góc gần 

chổ em hay ngồi đái ỉa để tránh gió. Gió mạnh quá làm em không 

lắng tai nghe ngóng tiếng chân con Đốm được, không đánh được hơi 

nó. Em không dám khóc. Ngực em nghẹn lại. Không biết nó đi đâu xa 

lắm hay sao mà không về kịp. Rồi tối nay nó ngủ ở đâu. Tội nghiệp 

nó. Chắc nó cũng nhớ em như em nhớ nó.  

Thôi em biết rồi, con Đốm bị làm thịt ăn rồi. Tô cơm có hai miếng thịt 

hôm kia má đem cho em là thịt con Đốm. Cục xương nằm kia là 

xương con Đốm. Không ai ăn cứt em hết. Em buồn quá! Không có 

con Đốm, không ai liếm mặt em, không ai nằm kế bên cho em ấm, 
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không ai quẩy đuôi với em, không ai kêu ẳng ẳng cho em cười...  

Không có con Đốm, không ai chuyện trò với em, không ai giỡn với 

em, tối ngủ lạnh lẻo một mình. Em buồn quá! Em chỉ có mình nó.  

Nhìn gương mặt Nó rạng rỡ khi tôi đem con chó con mới mở mắt ra 

căn chòi của Nó, tôi biết tiền tôi ráng để dành cả tháng nay không phí 

phạm. Nó ôm cứng con chó vô lòng hỏi:  

- Má cho em hả má?  

- Ừ.  

- Má cho em hả má. Má cho nó ngủ với em nha má.  

- Ừ.  

- Nó tên gì vậy má?  

- Má không biết. Thôi kêu nó là con Đốm đi nghen.  

- Dạ, con Đốm Em.  

- Ừ Đốm Em.  

Không biết ai kể cho ngoài trạm xá. Chú Tiến lặn lội băng suối, băng 

đồi, qua biết bao đám ruộng, lên nhà, hỏi thăm chuyện Nó. Chú 

muốn coi Nó. Chú lắc đầu nói:  

- Tội nghiệp cháu quá! Theo tôi nghĩ, cháu không bị phong cùi đâu. 

Tôi không biết là chứng gì, tôi sẽ về quận, hỏi một vài người bạn coi 

sao. Nhưng tôi chắc chắn là bịnh của cháu không lây đâu. Anh chị 

đừng để cháu ở một mình. Chị phải tắm rữa cháu, nhưng đừng tắm 

cháu ngoài suối. Nấu nước nóng với lá chanh hay lá gừng mà tắm 

cho cháu. Chị phải tắm cho cháu mỗi ngày để lớp vẩy tróc ra từ từ. 

Chừng vài tuần nữa là tôi lên lại.  

Chú Tiến về rồi. Hàng xóm đến, người bàn thế này người bàn thế 

kia:  

- Nhìn Nó vậy mà chú ấy biểu là không phải phong cùi.  
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- Đem Nó vô nhà mà chưa có thuốc men gì hết, lở Nó lây cho mấy 

đứa khác là khổ thêm.  

- Chú ấy nói chú ấy không biết bịnh gì mà sao chú dám quả quyết là 

không lây.  

- Chú hứa là hứa vậy chớ biết chừng nào chú ấy lên lại. Chú làm 

công chuyện nhà nước, công đâu mà chú lặn lội lên xuống.  

- Hay là chị chờ chú lên lần nữa, coi chú có tìm ra bịnh tình của Nó, 

có tìm ra thuốc men gì không.  

- Ờ! Chị đừng đem Nó vô nhà sớm. Nó ở ngoài đó bốn năm nay rồi, 

khỏe mạnh như trâu, có sao đâu. Chờ tháng nữa có bao lâu đâu, cho 

chắc ăn.  

- Thấy cũng tội, nhưng ráng chờ chú lên lần nữa.  

Cứ thế, tôi chần chừ. Thôi thì chờ cũng được.  

Hồi sáng có một người lạ lại, đứng ở ngoài xa xa, biểu em ra ngồi ở 

ngạch cửa, cởi cái áo ra cho ông coi người em. Xong rồi ông cho em 

một cái bánh to. Lần đầu tiên em được ăn một cái bánh một mình. 

Em ráng nhín chút xíu cho con Đốm Em tại nó nhìn em lom lom, cái 

đuôi nó quay quảy, em thấy tội. Hôm nay em thấy vui vui lạ. Chắc tại 

có người hỏi thăm em, nói chuyện về em. Em biết. Tại vì ông đó, ông 

nội, ba, má đứng nói chuyện với nhau mà cứ quay nhìn em hoài. 

Gương mặt ai coi cũng vui. Ánh mắt ai coi cũng hiền.  

Đứng hóng chuyện ba người đàn ông với ông nội cháu và ba cháu, 

tôi hiểu là Nó may mắn rồi đây. Tôi còn nhớ như in lời mấy người đó 

nói chuyện:  

- Tôi đã đưa mẫu da khô, vẩy nến hỏi mấy ông bác sĩ, họ bảo không 

phải phong hủi.  

- Ông chắc là không lây?  
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- Tôi bảo đảm, không lây. Anh chị phải đem cháu vô nhà.  

- Chị phải tắm cho cháu như tôi dặn kỳ trước.  

- Rồi cháu có đi được không chú?  

- Chắc không đâu. Cháu bị suy dinh dưỡng nặng quá rồi. Điều quan 

trọng là đầu óc cháu phát triển như một đứa bé bình thường. Cháu 

chỉ cần tiếp xúc với mọi người.  

- Cháu bị bịnh này từ hồi mới sanh chú ạ! Lậm quá rồi, không biết trị 

có dứt hay không.  

- Thì cứ ráng. Tôi không bảo đảm là sẽ trị dứt. Nhưng sẽ bớt từ từ. 

Cháu bị như vầy là do hồi nhỏ, da cháu nhạy cảm rồi bị nhiểm trùng. 

Không tắm rữa, không trị ngay từ lúc đầu nên mới ra nông nổi này.  

- Chắc chắn là không lây. Anh chị cứ an tâm mà đem cháu vô nhà.  

.....  

Người ta đi hết rồi mà em cũng còn tưởng như em đang nằm mơ. 

Giấc mơ dài lắm. Có hai người đàn ông lạ đi với người đàn ông hôm 

trước lại thăm cho em nguyên cả cái bánh. Ông nội, ba đi với họ lại 

gần chỗ em ngồi. Sao mấy người đàn ông lấy tay che miệng che mũi 

lại khi đến căn chòi của em? Sao mấy người đó không dám đứng 

gần chòi em? Ông nội phải ẳm em vô nhà. Em cởi áo cho người ta 

coi cả người em. Một ông lấy cây khều khều cho lớp da khô rớt ra rồi 

bỏ vô một cái bị nylon. Mấy mgười đó cho em một cái áo mới, một bị 

bánh lớn lắm. Mừng quá! Em cũng nhớ cám ơn nữa đó. Chị Phấn, 

anh Nhân đứng gần đó nhìn bị bánh lớn, coi thèm lắm. Em đưa bị 

bánh cho chị Phấn. Chị hiền với em. Chị mở bị bánh lấy một cái, cho 

anh Nhân một cái, cho em bé bà đang ẳm một cái, còn bao nhiêu chị 

đưa lại hết cho em. Bánh ngon lắm, ngọt, béo, thơm nữa. Nhưng em 

thích nhất là mấy người đó khen em giỏi, mấy người đó nói chuyện 
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về em thiệt là lâu. Trước khi đi về, một bác đi lại gần em, nói: "Các 

chú sẽ cố gắng tìm cách chữa bệnh cho cháu, cháu ngoan lắm!" Em 

nhìn theo mấy người đó cho đến khi không còn thấy màu áo xanh 

của bác đi sau cùng.  

Đêm nay em được ngủ trong nhà, trên chiếc chiếu trải dưới đất kế 

tấm phản bà nằm với chị Phấn và anh Nhân. Cả nhà nói chuyện vui 

vẻ. Ai cũng cười. Nhất là má em. Má em mắng yêu em: " Con cóc 

này may lắm đấy!" Em thấy mắt má có chút nước mắt. Má vui sao 

má khóc?  

Lời người viết:  
Viết từ nổi xúc động khi đọc bài phóng sự về em bé Nông Văn 

Phương, tám tuổi, ở Hà Giang, bị cô lập trong rừng từ khi em được 

bốn tuổi. Vì nghèo, vì kém học, không hiểu biết, ba má em đã cắn 

lòng đưa em ở trong một căn chòi bên mé rừng để bịnh em không lây 

cho mọi người. Bài phóng sự đăng trên vi báo Người Việt Online 

ngày 23. 05. 2005.  

Võ Thị Điềm Đạm 

Kiểm Thúy 

 

Dũng nhìn quanh căn phòng độc thân của mình, xoa tay thỏa mản. 

Phòng có một gốc bếp với tủ lạnh, lò micro, bình nấu nước nhanh, 
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bếp có lò nướng. Khu bếp nhỏ nhưng vừa đủ tiện nghi cho anh 

chàng độc thân. Cái sô pha màu xanh dương đậm hơi củ, khi kéo ra 

thì thành cái gường đôi, hai người ngủ rộng chán.  

Cái bàn học kê ở gốc phòng coi gọn gàng hơn thường ngày. Bộ ly 

tách cà phê, bình nấu cà phê cũng đã xếp sạch sẽ trên bàn. Tủ áo 

nằm kín sau cánh cửa đã được dọn sẳn một bên trống. Pha cho 

mình ly cà phê, Dũng mở TV xem trận đá banh đang diễn ra ở Italia, 

chờ vợ chồng Thông lại để cùng đi chợ mua thêm một ít cần dùng 

cho ngày mai.  

Có tiếng chuông cửa, chưa kịp đứng dậy thì Thông đã đẩy cửa bước 

vô, không thấy Thi, vợ Thông đâu, Dũng định hỏi thì Thông bảo:  

- Bà xã lo làm thức ăn, bận quá không đi theo mình được. Bà ấy có 

viết giấy dặn mua sắm đây.  

- Làm ly cà phê rồi đi mày.  

- Ờ, làm ca đêm, ngủ bù chẳng bằng ngủ đêm. Có sữa đặc không?  

Dũng ngần ngại hỏi Thông:  

- Mày thấy phòng như vầy được không?  

- Thì độc thân như vầy là bảnh lắm rồi. Chứ hồi đó tao với mày ở 

chung với nhau sáu năm trời thì sao?  

- Gia đình Kiểm Thúy khá giả, tao sợ Kiểm Thúy chê, thất vọng như 

những cô khác.  

- Thì mày đã cho biết rõ là mầy là công nhân, chưa có nhà cửa vì 

chưa có gia đình. Kiểm Thúy qua đây thì lo học tiếng Na Uy rồi vợ 

chồng ráng đi cày, một năm là mua được nhà . Không thấy vợ chồng 

tao sao? Bảo lảnh qua, học xong ba tháng tiếng Nauy là Thi đòi đi 

làm liền, cũng may tụi tao kiếm được việc làm nhanh. Bây giờ nhà 

không lớn hơn ai nhưng hai vợ chồng cùng gầy dựng mới thấy qúi.  
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- Tao không biết Kiểm Thúy có chịu cực như vợ mày không.  

- Không chịu cực thì cũng phải ráng. Thời buổi này, xã hội này, đâu 

có chuyện vợ ở nhà cho chồng nuôi. Mà mấy bà cũng muốn đi làm 

để được tự do, không lệ thuộc vô ông chồng. Đây rồi bà xã đòi đi học 

lái xe nữa mới mệt chứ. Mấy cô Việt Nam gì chứ nam nữ bình quyền 

là học đòi mau lắm.  

- Chuyến máy bay ngày mai đến sớm, mày đi đón với tao được 

không?  

- Được mà. Tao đã hứa mà. Đi làm về là tao ghé nhà đón Thi, rồi đi 

thẳng ra phi trường. Máy bay đáp lúc sáu giờ sáng phải không? Thôi 

mình đi chợ, chút còn đưa Thi đi làm. Thi làm ca chiều. Tâm cũng đi 

với mày ra phi trường hả?  

Kiểm Thúy trong cái quần jeans xanh đậm chật cứng, áo jeans khoát 

cùng màu, bên trong ẩn hiện cái áo thun màu trắng ngắn gần thấy 

rún, hay nói đúng hơn nếu Kiểm Thúy dơ tay lên là cái lưng quần 

jeans trễ thấp dưới rún độ vài cm sẽ hở ra. Kiểm Thúy tự tin đẩy xe 

hành lý theo dòng người đi ra, không tỏ vẻ vui mừng rối rít vì gặp 

người hôn phu hay rụt rè trong hoàn cảnh một thân một mình nơi xứ 

lạ. Cô cười vui, dè chừng như đã thực hiện một cuộc hành trình trên 

con đường còn dài nhưng không gian nan lắm , chưa tới mức nhưng 

biết sức mình sẽ đạt đến mức. Kiểm Thúy nhìn về phía phòng đợi. 

Dũng cầm bó hoa đứng đó, gương mặt hớn hở như đứa trẻ thấy mẹ 

về chợ. Cặp vợ chồng Thọ và Thi, lấy nhau theo diện đoàn tụ, cũng 

do bạn bè giới thiệu. Thi đứng gần như dựa vào chồng, bụng hơi nhu 

nhú, nét mặt không có gì đặt biệt, hơi quê quê nữa là khác vì mái tóc 

dài không ra dài ngắn không ra ngắn, thưa mỏng, thả lơ lửng, nhưng 

trông có vẻ tự mãn, cười tươi, níu tay chồng chỉ về phía Kiểm Thúy . 
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Tâm, bạn Kiểm Thúy, người đã giới thiệu Kiểm Thúy cho Dũng đứng 

bên cạnh Dũng, có vẻ lo lắng bồn chồn, nhìn Dũng như dò tìm một 

phản ứng nào đó, rồi nhìn Kiểm Thúy. Không ai để ý đến cái bồn 

chồn không được vui mấy của Tâm.  

Dũng đã về Việt Nam để làm đám hỏi cách đây không sáu bốn tháng, 

trông Dũng không khác lắm, cũng dáng điệu nhà quê dầu đã ở nước 

ngoài hơn mười năm. Dũng xúng xính trong bộ đồ vét màu xám đậm 

đen hơi rộng, hơi dài, ống quần dài, cánh tay dài, da vốn dỉ ngâm 

ngâm tái càng tái hơn trong ánh đèn buổi sáng sớm. Kiểm Thúy đẩy 

xe hành lý đưa cho Tâm trong ánh mắt hơi ngở ngàng cửa mọi 

người, nhưng rồi không ai để tâm lâu, ngoại trừ Dũng. Kiểm Thúy 

nhận hoa từ tay Dũng, nhìn Dũng cười cám ơn một cách lịch sự 

khách sáo như một ca sĩ trên sân khấu nhận hoa của khán giả ái mộ. 

Cũng lối chào lịch sự đó, Kiểm Thúy chào từng người bạn của Dũng 

theo lời giới thiệu. Ai cũng thầm công nhận Kiểm Thúy xinh và lịch 

sự, không có cái rụt rè của những cô từ Việt Nam mới qua và khen 

Dũng tốt phước. Dũng rối rít, lúng túng, tay chân thừa thải sau khi đã 

tặng hoa cho Kiểm Thúy. Anh thọc hai tay vào túi quần, loay hoay với 

cái chìa khóa xe, sóng vai Kiểm Thúy rời phòng đợi, ra bãi đậu xe. Đi 

được vài mét, Dũng lại gần Tâm bảo:  

- Tâm! Để anh đẩy xe cho.  

Tâm nhìn Kiểm Thúy đang đi cạnh mình, Kiểm Thúy gật đầu. Khi tất 

cả đã lên xe, Kiểm Thúy ngồi phía trước với Dũng, Tâm ngồi phía 

sau. Xe chạy ra xa lộ, theo hướng về Oslo, Kiểm Thúy nhìn Dũng, 

giọng ngọt mềm nhưng cương quyết, nói với Dũng:  

- Anh đưa Thúy về nhà Tâm. Thúy muốn ở nhà Tâm một vài ngày 

trước.  
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Dũng ngạc nhiên:  

- Nhưng anh đã chuẩn bị hết cả rồi như anh đã viết thư cho em trước 

khi em qua.  

- Thúy biết, nhưng Thúy suy nghĩ kỹ rồi. Thúy muốn ở nhà Tâm một 

thời gian để tập làm quen với anh. Tâm đã đồng ý chia phòng với 

Thúy.  

Dũng nhìn Tâm qua kính chiếu hậu:  

- Sao Tâm không nói gì với anh biết hết vậy?  

- Loay hoay nhiều chuyện quá rồi em quên.  

Tâm cười cầu tài.  

Dũng thất vọng nhưng biết làm sao đây, chẳng lẻ ép buộc Thúy. Ép 

buộc để làm gì, bản tính của Dũng không thế. Dũng nói giọng buồn 

rầu:  

- Thôi được, nếu em muốn. Chiều mai vợ chồng Thông Thi làm tiệc 

đãi mình. Sáng mai anh đưa em đi bác sĩ và nha sĩ. Anh đã đặt giờ. 

Chiều anh đón em và Tâm qua nhà Thông và Thi, bạn anh. Nhưng 

em và Tâm đừng nói cho ai biết là em về ở với Thúy.  

- Dạ! Thúy hiểu.  

Suốt đường từ phi trường về nhà Tâm ở Furuset, gần ba mươi phút. 

Kiểm Thúy chỉ trả lời cầm chừng những câu hỏi của Dũng. Buổi nói 

chuyện đầu tiên của vợ chồng Dũng và Kiểm Thúy diễn ra như một 

cuộc phỏng vấn mà người được phỏng vấn chỉ muốn trả lời cho xong 

chuyện. Dũng không còn nhận ra Kiểm Thúy duyên dáng và vui tính 

như những ngày mình về Việt Nam làm đám hỏi cho đúng thủ tục 

nước Na Uy đòi hỏi khi bảo lảnh vợ. Cô Kiểm Thúy với giọng cười 

trong thanh, đùa giỡn với bạn bè, thỉnh thoảng phóng tầm mắt về 

Dũng như dò chừng, như sợ Dũng biến mất, làm Dũng cảm thấy 
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mình là nhân vật quan trọng. Một vai trò mà trong mười năm ở Na Uy 

Dũng chưa bao giờ cảm nhận trong những buổi tiệc tùng sinh hoạt 

cộng đồng. Ở đó Dũng tận tâm giúp đỡ âm thầm như một bổn phận, 

như một đương nhiên của bao thanh niên an phận khác, thán phục 

những lời văn hoa bóng bẩy của những người chỉ biết đến để làm nổi 

bật vai trò quan trọng của riêng mình.  

“Chắc Thúy mệt” Dũng an ủi mình khi Dũng trở về căn nhà độc thân 

đã được dọn dẹp sạch sẽ để đón Kiểm Thúy. Căn phòng sao trống 

trơn thế này? Căn phòng tưởng sẽ có tiếng cười Kiểm Thúy, mùi 

thức ăn sẽ được hâm nóng trong bữa cơm chỉ có hai người ở cái 

bàn học đã được trưng dụng làm bàn ăn. Buồn bả, Dũng lôi hai chai 

bia trong tủ lạnh, nằm trên ghế sô pha dài vừa xem TV vừa ăn chả 

lụa, chẳng thiết tha gì đến cơm nước. Đầu óc chân thật, kém học của 

Dũng không giải thích được lý do tại sao Kiểm Thúy không muốn về 

ở với mình ngay. Dũng chỉ nghĩ theo bản chât chân thật của người 

dân quê Gò Công: “Chắc Thúy mắc cở? Mà mắc cở gì nữa! Đã làm 

hôn thú. Thúy qua đây vì mình bảo lảnh theo diện vợ mà. Ba má 

mình và ba má Thúy ở Việt Nam cũng đã làm thông gia. Biết nói sao 

với bạn bè đây? Thôi cứ dấu, chừng vài ba ngày cho Thúy quen 

nước quen cái là Thúy chịu theo về nhà mình. Chờ hơn sáu tháng 

nay, bây giờ chờ thêm vài ngày nữa cũng không sao. Con gái bên 

Việt Nam thùy mị kín đáo chứ đâu như mấy cô bên đây, mới bồ bịch 

là đã về nhà người ta ở ngày ở đêm rồi” Tuy nhủ thầm tự an ủi mình 

như thế, nhưng Dũng vẫn còn mang máng nghi ngờ một cái gì đó 

không thành hình.  

Chiều đó, ở căn nhà độc thân của Tâm, Tâm ái ngại nhìn Kiểm Thúy:  

- Ta sợ anh Dũng biết được ý định của mi, anh không chịu tiến hành 
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cho xong thủ tục định cư.  

Kiểm Thúy tự tin:  

- Nếu ông Dũng đủ khả năng để làm chuyện đó thì ông đủ thông 

minh để hiểu rằng cở như ông ấy ở Việt Nam chỉ đáng xách dép cho 

ta. Ông cứ tưởng mang cái tiếng Việt Kiều là muốn chọn cô nào thì 

chọn đâu.  

- Ta giới thiệu, ta nói vô dử lắm, anh Dũng mới chịu chứ đâu phải 

như mấy người kia. Hay mi cứ ráng thử xem tình cảm của mi với anh 

ấy có khả quan hơn không?  

- Khả quan gì? Ta đã quyết định rồi. Mà thôi, tới đâu hay tới đó. Ta 

có cách kéo dài. Ngày mai mi đưa ta đi ghi danh học khóa tiếng Na 

Uy, sớm chừng nào tốt chừng đó.  

- Không được, anh Dũng đã đặt giờ cho mi khám bác sĩ, khám răng 

ngày mai. Ta thấy anh Dũng chuẩn bị chu đáo cho mi mà mi và ta âm 

thầm đi theo con đường mình đã tính toán, ta thấy sao bất nhẫn quá.  

- Con trai năm thê bảy thiếp. Không lấy được ta thì chờ ba năm nữa 

bày keo khác. Ở Việt Nam thiếu gì người muốn có chồng Việt Kiều, 

mặc sức mà lựa chọn. Ta, Kiểm Thúy, lắm kẻ đưa đón, gia đình 

không đến nổi nghèo, làm sao mi có thể tưởng tượng là ta sẽ có một 

ông chồng cao chắc được thước sáu là cùng, nhà quê từ đời ông cố, 

làm công nhân của một hảng nước ngọt nào đó.  

- Nhưng mi phải hứa là đối xử với anh ấy lịch sự đàng hoàng cho 

đến khi anh hoàn hồn. Và phải nhớ là trong thời gian ba năm đầu 

nếu anh ấy đòi ly dị là mi bị đuổi về Việt Nam đó nhá.  

Kiểm Thúy ngáp mệt mõi:  

- Ta không vô ơn , tiếc rằng ta không thể yêu thương ông Dũng ngay 

từ lúc xem hình và ta cũng không thể tự ép ta được. Ta sẽ không làm 
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ông Dũng mất mặt với bạn bè . Mi hiểu dùm, ông Dũng chỉ là bước 

cầu cho ta mà thôi, nhưng ta không quay lưng chặt đứt dây cầu đâu.  

Kiểm Thúy nằm nghĩ ngợi một lát rồi xoay qua Tâm:  

- Mà mi coi cái xe của ông Dũng coi có thảm không, Toyota, chắc đời 

85. Chủ nào xe nấy, qua đây mười năm rồi mà không nhà không 

cửa.  

Sáu tháng trôi qua đúng như dự tính của Kiểm Thúy, nhưng ngoài sự 

dự đoán, sắp xếp của Dũng. Kiểm Thúy đem theo tiền đủ để chung 

sống với Tâm trong thời gian còn học khóa tiếng Na Uy. Thêm vào 

sự trợ giúp tiền bạc của Dũng, Kiểm Thúy kịp ăn diện theo thời trang 

một cách nhanh chóng. Kiểm Thúy hòa nhập nhanh vào nếp sống 

văn minh từ cử chỉ, cách giao tiếp, lối ăn mặc. Chứ không như 

những người ở Việt Nam mới qua, dầu là xuất thân từ Sài Gòn vẫn 

còn mang dáng dấp rụt rè, mang mặc cảm thua kém, ăn mặc có vẻ 

quê mùa như thế nào đó không ai có thể diễn tả được, cả năm trời. 

Sau khi học xong khóa Na Uy bốn tháng, Kiểm Thúy xin ngay vô 

khóa học nghề phục dịch nhà hàng, khách sạn nhờ vốn liếng tiếng 

Anh lấp lửng đã học trước ở Việt Nam và dáng dấp khá lịch sự. Khi 

học khóa này thì học viên được cấp học bổng sống khá dư dả. Khóa 

học kéo dài hai năm.  

Lý do thật giản dị mà Kiểm Thúy dùng để gỉai thích tình trạng vợ 

không ra vợ, chồng không ra chồng của mình với Dũng:  

- Thúy muốn mình lấy nhau vì tình yêu thì tình vợ chồng sẽ lâu dài và 

đúng nghĩa của nó hơn. Thúy cần thời gian. Anh hiểu cho Thúy.  

Dũng không hiểu cũng không được, đành biện luận:  

- Chứ vợ chồng Thông với Thi, cũng lấy nhau theo diện bảo lảnh. Tụi 

nó sống hạnh phúc, đồng vợ đồng chồng, xây dựng nhanh chóng, 
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không thua gì những cặp vợ chồng lấy nhau ở đây.  

- Mỗi người mỗi khác. Thúy coi trọng tình yêu trong tình vợ chồng.  

- Anh biết nói sao với ba má, bạn bè anh đây, ba má em nữa.  

- Ba má Thuy thì để Thuy liệu. Mình đang trong thời gian tìm hiểu 

mà, anh đừng nói gì với ba má anh cả.  

- Rồi lở một thời gian em không thấy yêu anh được thì sao đây.  

- Đó là tùy anh. Thôi anh cho Thúy về, Thúy phải lau vườn trẻ mất 

cũng phải ba tiếng chiều nay.  

- Để anh phụ với em.  

- Tối anh đi làm ca tối mà.  

- Kệ, vô hảng tìm chỗ nào, trốn ngủ nữa tiếng là lại sức  

Kiểm Thúy khôn ngoan, Dũng chân thật. Tình trạng lưng chừng kéo 

dài được hơn chín tháng thì Kiểm Thúy quen và yêu Hùng đang làm 

việc cho hãng Norsk Data, một hãng đang lớn mạnh, với chức vị kỷ 

sư trưởng phòng. Kiểm Thúy giải thích tình trạng của mình và Dũng 

như Thúy đã dự tính: Tình yêu không đến được, mặc dù Kiểm Thúy 

cố thử lòng mình mấy bận.  

Hùng tìm gặp Dũng tại căn nhà Dũng. Trong căn phòng Thúy có lẽ 

đang chung sống với Dũng. Hùng trình bày tình yêu của anh và Kiểm 

Thúy, mong sự thông cảm của Dũng . Ngồi trước ly rượu, Dũng buồn 

rầu nói với Hùng:  

- Tôi cũng đã đoán được tình trạng này. Tôi cũng định nói chuyện với 

Thúy để làm sáng tỏ tình trạng hai đứa và tôi không có ý định ly dị để 

Thúy phải bị đuổi về Việt Nam. Nếu không gặp anh thì Thúy cũng 

gặp người khác. May cho Thúy là anh đứng đắn, có chức vị. Số tôi là 

số bắt cầu cho thiên hạ. Tôi lo thủ tục ly dị khi nào anh chuẩn bị lo 

thủ tục hôn thú.  
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Đêm đó hai người nói chuyện với nhau đến khuya, chuyện thể thao, 

chuyện chính trị, chuyện Việt Nam....Hùng ra về với tâm trạng nhẹ 

nhỏm, yêu đời, hảnh diện với người yêu diệu dàng thanh lịch mặc dù 

gia đình không được hài lòng lắm vì nghĩ rằng con mình dầu gì cũng 

là một kỹ sư trưởng mà phải lấy vợ thừa của người khác. Hùng tự 

nhủ. Kiểm Thúy hiền lành, thông minh thì không bao lâu cũng lấy 

được lòng ba má mình. Tình yêu đâu có bắt buộc được, Kiểm Thúy 

nghĩ và làm như thế là đúng. Vợ chồng phải được xây dựng bằng 

tình yêu thì mới bền vững. Chỉ tội cho anh chàng Dũng thôi. Số phận 

cả.  

Dũng ngồi nhâm ly cho hết chai rượu, nghêu ngao hát :  

Tình đời thay trắng đổi đen...Tình đời còn lắm bon chen....  

- Mà người ta có yêu mình đâu mà than là thay trắng đổi đen. Ừm...  

Không! Tôi không còn tôi không còn yêu em nữa, không tôi không 

còn tôi không còn yêu em nữa em ơí!  

- Thiệt không đó cha!  

Dũng thiếp dần trong căn nhà của mình mà chín mười tháng trước 

đã chứng kiến những ước mơ chia sẻ cơm ngon canh ngọt, những 

ước mơ chăn gối của anh chàng độc thân chân thật.  

  

Võ Thị Điềm Đạm  

vietnamlibrary.net 
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Võ Thị Điềm Đạm 

Mãi Mãi... 

 

Tiếng Stephan reo to:  

- Ô...ô... điểm 4 trừ, Chúa phù hộ con, con xỉu mất, Chúa... Chúa....  

Chưa dứt lời, anh chàng ngã lăn xuống nền gạch, nằm ngay dưới 

chân cô Ann Juile. Vừa nghe tiếng kêu ô...ô là ai cũng biết nơi phát 

xuất, bàn gần cuối dãy giữa, đích thị anh chàng tóc quăn từng lọn, 

mang nét đẹp hoang dại thời cổ xưa Hy Lạp, vua tếu và cũng là vua 

dốt của lớp 10B. Nhìn dáng nằm hai chân co cao, hai tay cầm chặc 

bài thi đưa lên môi hôn liên tục, mắt nhắm mê man, trông như đứa 

con nít đang được một bình sữa thơm ngon, cả lớp cười ầm, cô Ann 

Julie cũng cười. Anh chàng suốt đời đành an phận với điểm 2, cao 

lắm là điểm 3 trừ, nhất là môn văn, viết được một trang, thêm vài 

dòng nữa thì tịt ngòi, hên lắm mới có được cái điểm 2 cộng, có nghĩa 

là điểm 2 giỏi. Nay được điểm 4, dầu cho điểm 4 trừ, lại là bài thi 

mùa đông, sẽ được đưa vào sổ điểm, anh chàng xỉu là phải. Cô Ann 

Julie đá nhè nhẹ vô sườn Stephan, giọng âu yếm:  

- Thấy không, cô chỉ cần dán keo lên ghế của em trước giờ thi là em 

ngồi lâu được hai tiếng đồng hồ, có vậy em mới viết được nhiều.Còn 

nhăn nhó than là cô ác nữa không? Viết hay, nhiều ý tưởng mới, vậy 
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mà chỉ phải cái tội không chịu ngồi cho nóng ghế, cứ nhấp nhỏm 

muốn nộp bài đặng ra ngoài đi lòng vòng nên ý tưởng tắt nghẹn, viết 

không ra. Kỳ thi tới, cô dán keo vô ghế Stephan nhiều hơn nghen.  

Đang ôn bài thi, Stephan như cái lò xo, bật ngồi dậy, quỳ bên chân 

cô Ann Julie, chấp hai tay kèm bài thi ở giữa, vái ba cái, mặt mày 

mếu máo, giọng giả bộ gần khóc:  

- Híc...híc... Cô mà dán keo nhiều nữa, em được điểm 6, em chết tại 

chỗ, tội nghiệp con bồ của em lắm cô ơi!  

Nghe tới đây, cả lớp như nhảy đứng, ồn ào, quên mất chuyện điểm 3 

điểm 4, quên cả cái điểm 6 mà Stephan hứng bất tử hứa bậy, la ó:  

- Trời đất ơi, Stephan có bồ!  

 

 

- Con nhỏ cũng tóc quăn như mi, đứng tới rún mi, học lớp 9 phải 

không?  

 

 

- Con nhỏ số 8 có nút ruồi dưới mắt?  

 

 

- Con nhỏ số 1 mà bày đặt làm điệu làm hạnh?  

 

 

- Con nhỏ con trai...  

Tiếng láo nháo phát ra từ bốn hướng, cô Ann Julie đi nhanh lên phía 

trước, gõ, gõ mấy cái lên bảng xanh, dấu hiệu yêu cầu im lặng. Tất 

cả ngồi xuống, nhưng vẫn dán mắt vào anh chàng hề của lớp, không 
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ai nhìn cô giáo. Cô vỗ tay ba tiếng bốp bốp bốp, thật mạnh. Bấy giờ 

lớp mới chịu yên. Cô nghiêm giọng:  

- Chuyện bồ bịch để ra chơi nói, có muốn được lại bài thi hay không 

thì ngồi yên. Stephan, cô cũng mừng nữa. Cô biết em sẽ đạt được 

điểm cao nếu em ráng ngồi lâu, tự tin hơn.  

Lắc lắc mái tóc nâu xậm bao phủ gương mặt xương xương xinh tươi, 

chóp mũi nhọn, miệng hơi rộng, gương mặt được học trò gọi Ann 

Julie Roberts, ánh mắt đảo nhanh, nửa trêu chọc, nửa âu yếm:  

 

 

- Còn chuyện được điểm xuất sắc, điểm 6, môn văn, các em biết là 

chưa ai được. Điểm 6 môn toán, môn khoa học thiên nhiên, môn 

ngoại ngữ... thì có, chứ điểm 6 môn văn, hừm... khó lắm... hừm... vậy 

mà kỳ thi này có người dám cả gan ôm trọn, nếu thầy hiệu trưởng 

cho phép, cô còn muốn cho điểm 7 nữa cơ.  

Lại ồn ào:  

 

 

- Ai vậy cô? Stella? Dung? Hanna?  

 

 

- Từ từ sẽ biết.  

Làm ra vẻ bí mật, kéo dài sự mong chờ, cô tiếp tục đi đến từng học 

sinh, dừng nói vài câu, khi cằn nhằn, khi khen khuyến khích trước khi 

trả lại bài thi.  

Số người còn lại càng ít, em càng hồi hộp. Em biết em giỏi văn, kỳ thi 

nào em cũng được điểm 5 hay 5 cộng. Hôm thi môn văn, ý tưởng 
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tuôn không ngưng, em viết không cần nháp, 5 tiếng đồng hồ, không 

kịp ăn gói bánh mì má làm ngon đặt biệt mỗi khi em có thi. Em và 

nhỏ Hanna, hai cây văn của lớp 10 B còn được thầy giám khảo 

thương tình cho thêm 15 phút phụ trội để đọc lại bài, sửa lỗi chánh tả 

trước khi nộp. Ra về, ngón tay út và áp út tê cứng.  

 

  

 

***  

 

 

Khi nhận được năm đề luận khơi ý đem về nhà hai hôm trước ngày 

thi để chuẩn bị nhu liệu. Trong bữa cơm chiều ngày hôm đó, em hỏi ý 

ba má là em sẽ chọn đề luận nào mặc dù em đã tự chọn đề số 2 và 

ba má cũng không bao giờ bắt buộc em chuyện này chuyện kia, 

nhưng em vẫn muốn hỏi. Ba biểu em kể hết 5 đề tài sẽ chọn. Em đọc 

xong, không suy nghĩ, ba nói ngay:  

 

 

- Tại sao con không chọn đề tài số 4, "Viết về cuộc sống của một 

người ngoại quốc, một người tị nạn tại Na Uy mà em quen biết" ?  

 

 

- Con không có nhiều nhu liệu để viết đề tài này.  

 

 

- Không có nhiều nhu liệu? Một nhu liệu sống trước mặt con mà con 
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nói là con không có nhiều nhu liệu.  

Em chưng hửng, má cười, nheo nheo mắt nhìn em. Em nhăn nhó:  

 

 

- Đời sống của má ở đây có gì là hấp dẫn mà ba biểu con viết, chán 

phèo.  

 

 

- Sao con biết không có gì hấp dẫn? Đối với các con, cuộc sống thế 

nào gọi là hấp dẫn?  

Con nhỏ em, Therese nhanh miệng:  

 

 

- Cướp nhà băng, giết người, nhiều chồng, đánh ghen...  

Cả nhà cười ầm, má lắc đầu, than:  

 

 

- Đúng là con nhỏ coi toàn TV đài 3, đầu óc con nhỏ bị nhiễm độc rồi.  

Ba nhìn má, nói giọng khá nghiêm trọng:  

 

 

- Chút nữa cơm nước xong, hai con năn nỉ má, má sẽ dành cả tối 

nay để kể chuyện cho hai tiểu thư về mình.  

Hiểu ý ba, má gật đầu. Riêng em và cả con nhỏ Therese cũng không 

có gì phản đối, không cần năn nỉ. Chuyện ở Việt Nam, chuyện tuổi 

thơ, chuyện các dì các cậu, chuyện chạy giặc Mậu Thân... má kể 

hoài, nghe hoài không chán. Mỗi lần nghe là óc tưởng tượng càng 
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nới rộng đủ mọi hướng, mỗi lẫn nghe là sợi dây kết nối với quê-

hương-của-má trong em ngày càng thắt gần. Nhất là những cuối 

tuần ba đi tu nghiệp, ba má con được ngủ chung giường, sáng nằm 

nướng, không bị ba quấy rày chọc người này phá người kia, má kể 

chuyện Việt Nam, chuyện thủa ấu thơ của má ở Việt Nam. Ba má 

con chia nhau cái hạnh phúc xanh êm nhẹ bao trùm căn phòng ngủ 

luôn thơm mùi hoa táo, cái mền đôi rộng đắp đủ cho cả bốn người. 

Có hôm má đọc truyện, truyện về Việt Nam ngày xưa, ngày xưa có 

nghĩa là cái thủơ má và cậu dì còn sống ở quê-hương-của-má, cái 

thủa bình an trong thời chiến tranh. Truyện Con Sáo Của Em Tôi, 

truyện Thằng Vũ, truyện Con Suối Mùa Đông, truyện Bông Hồng Cài 

Áo, truyện Những Người Áo Trắng... Nhưng em nhớ hoài truyện 

"Chim Hót Trong Lồng", nhật ký của một cô bé ở tuổi em, vì mẹ hành 

nghề không được trong sạch nên phải gởi cô bé vô nội trú. Nỗi chờ 

đợi mẹ đến thăm mỗi sáng chủ nhật, những ẩn khúc trong đời sống 

thường ngày của người mẹ làm cô bé tủi thân, thời gian người mẹ bị 

bịnh, ngày chôn mẹ... Má đọc, em nằm dựa ôm má bên trái, con nhỏ 

Therese ôm má bên phải. Chuyện buồn quá là buồn, giọng má đọc 

lúc nghẹn ngào không dấu diếm, lúc cắt đoạn để chùi nước mắt chảy 

dài trên mặt má. Nước mắt em, nước mắt con nhỏ Therese thấm ướt 

chiếc áo ngủ màu thiên thanh của má. Em đòi má đọc cho nghe 

truyện này hai lần nữa, lần nào cũng nước mắt đầm đìa, để rồi khi 

má xếp sách lại, không gian trầm xuống, không ai nói với ai một lời, 

như để thấm thía, như để nuốt chậm thật chậm cái mùi vị may mắn 

của gia đình mình thật ngọt thật thơm pha chút ngậm ngùi cho hoàn 

cảnh cô bé bất hạnh của nhà văn Nhật Tiến.  

Không ai trong gia đình em nói ra, nhưng ai cũng ngấm ngầm 
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nhường góc sô pha hình chữ L cho má mỗi buổi tối, sau bữa cơm 

chiều. Nơi đây, với cái gối dựa lưng, ngày này qua ngày kia, má vừa 

nằm vừa ngồi, đọc báo, xem tin tức, xem phim, đọc sách, đan áo, 

thiếp ngủ, đôi khi ngủ mê quá còn nói mớ làm ba đang ngồi xem TV 

cười ầm lên, má thức giấc, gương mặt ngơ ngác càng làm tụi em 

cười vỡ bụng. Má ngồi ở góc-sô-pha-của-má, con nhỏ Therese ngồi 

bên trái, em ngồi bên phải, màn ảnh TV tối đen im bặt, ba đi xuống 

phòng khách dưới hầm xem TV để lánh mặt. Má bắt đầu kể, những 

mẫu chuyện rời rạc không liên tục vì bị em hỏi tới hỏi lui, và cũng 

không liên tục vì má kể những gì má nhớ, lúc mới đặt chân xuống phi 

trường Fornebu, nhảy qua lúc đi xe buýt "bị" ông tài xế thương tình 

không lấy tiền, trở lại lúc tập đi ski... Em định chạy vô phòng lấy giấy 

ra để ghi chú nhưng má không cho, má biểu em cứ ngồi nghe kể như 

em đang lục tìm nhu liệu để viết cái đề luận, góm nhặt mọi dữ kiện, 

lọc lừa, sắp xếp, dùng trí phán đoán mà chọn lựa, tối nay nằm suy 

nghĩ lại, ngày mai còn một ngày ghi chú. Đến ngày thi, dùng ngòi bút 

mà dựng dàn bài, dùng tâm hồn mình mà diễn tả. Em quyết định viết 

theo thể "tôi", dễ diễn tả tâm tình, nghĩ suy, dễ đặt mình vào tâm hồn 

nhân vật, dễ lôi cuốn người đọc, nếu em chọn đề tài này.  

Tâm hồn em xáo động. Lời má kể, lúc cười, lúc ứa nước mắt, lúc 

trầm ngâm ngập ngừng, lúc rộn ràng háo hức. Em sống với má mười 

lăm năm, là con gái, em và con nhỏ Therese thân với má hơn với ba, 

thông cảm nhau dễ dàng hơn. Em tưởng em hiểu má, nhưng sau tối 

hôm đó, em, có lẽ cả con nhỏ Therese thua em hai tuổi, mang những 

mẫu chuyện má kể vào giấc mơ để thấy má mình khác lạ hơn hôm 

qua, để bắt đầu quan sát, đặt dấu hỏi về những sinh hoạt thường 

ngày của má. Em và con nhỏ Therese thường phê bình rằng má 
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sống chán phèo, chỉ biết đi làm, đi chợ, nấu ăn, nằm nhà đọc sách 

báo, đan thêu, xem điện báo, thỉnh thoảng lắm mới đi chơi riêng với 

nhóm bạn của má, thế thôi. Không có một thú vui riêng nào. Đời sống 

nghèo nàn. Không như má của bạn em, người trong đội banh 

chuyền, người trong câu lạc bộ làm đồ gốm, người trong đội kèn... ai 

cũng có những sinh hoạt, những thú vui riêng tay, một người hai ba 

thú vui, ai cũng muốn làm giàu đời sống mình bằng những thú vui 

này nọ. Có lần má khuyên Therese học sư phạm vì con nhỏ coi bộ 

thích trẻ em, rành tâm lý tụi nhỏ. Therese dẫy nẫy: "Rồi con sẽ sống 

một cuộc sống nhàm chán như má sao?" Lúc đó em hoàn toàn đồng 

ý với con nhỏ Therese. Nhưng bây giờ, có lẽ em hiểu một phần cái 

đời sống bị các con gọi là nhàm chán đó.  

***  

Chỉ còn mình em chưa nhận lại bài thi. Cả lớp ai cũng hiểu em là 

nhân vật đã bao gọn cái điểm 6 hôm nay. Em cố dấu niềm hãnh diện, 

con nhỏ bạn thân Hanna, cũng là cây văn của lớp, ngồi kế em, dang 

tay ôm vai em, nói to:  

 

 

- Chúc mừng Stella.  

Các bạn vỗ tay. Mặt em nóng bừng. Cô Ann Julie đứng giữa lớp, tay 

cầm bài thi duy nhất chưa trả lại cho học sinh, nhìn em, giọng âu 

yếm:  

 

 

- Stella, em cho phép cô đọc bài văn này cho cả lớp thưởng thức 

nha, em không cần phải vị nể cô, vị nể bạn bè, cô hiểu em nếu em từ 
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chối.  

Em bối rối. Khi em viết, em không nghĩ rằng em sẽ chia sẻ một 

quảng đời, tâm tình của má em cho tất cả bạn bè trong lớp. Em để 

ngòi bút trôi theo dòng tư tưởng không ngưng và mãn nguyện với bài 

viết của mình. Vậy thôi. Bây giờ cô muốn đọc cho cả lớp nghe. Tại 

sao không? Em hãnh diện em mang một nửa dòng máu Việt Nam, 

em hãnh diện khi em dạy tụi bạn hát nhạc karaoke Việt Nam, em 

sung sướng khi thầy cô khen món chả giò má đóng góp trong các 

buổi cơm Tình Thương, em ngấm ngầm vui khi thầy hiệu trưởng gọi 

điện thoại cám ơn má vì má nhận về nhà bốn học sinh từ Ganha do 

trường bảo trợ trong hai tuần... Ai cũng biết má em là người Việt 

Nam. Nhưng có mấy ai biết má là thuyền nhân tỵ nạn? Tại sao 

không? Tại sao không thể chia sẻ những nghĩ suy, những tâm tình 

với nhau để đưa đến sự cảm thông quí mến nhau hơn khi tất cả cùng 

thở một bầu không khí mát lạnh trong sạch này?  

Em gật đầu. Cô Ann Julie bắt đầu đọc.  

Cách đây ba mươi năm, nếu các bạn hỏi tôi vì sao đất nước tôi đã 

hết chiến tranh, tôi, một người thiếu nữ trẻ khỏe mạnh, không bắt tay 

với mọi người cùng nhau xây dựng lại quê hương? Tại sao tôi lại bỏ 

quê hương, tìm lánh thân ở một đất nước hoàn toàn xa lạ từ ngôn 

ngữ, lề lối, nếp sống? Xin thưa, sẽ cố gắng thật ngắn gọn cho nên 

cũng chung chung cho hầu hết người dân miền Nam: Sau chiến 

tranh, toàn Việt Nam sống dưới chế độ cộng sản, một chế độ cai trị 

đang giết lần mòn bản tính bổn thiện con người, con người không 

phục vụ con người nhưng phục vụ lý tưởng đảng cộng sản quốc tế, 

tiếp tục làm nô lệ cho quan thầy Nga Tàu, hoàn toàn đi ngược ước 

muốn cầu tiến tự chủ của người dân. Không một dấu tích của chữ tự 
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do ngôn ngữ, tự do tín ngưỡng trong chính sách cai trị độc đảng. Và 

dĩ nhiên độc đảng thì từ ngữ dân chủ không được ai nhắc đến, không 

dân chủ thì người dân sống thế nào, không kể ra, các bạn cũng thừa 

hiểu. Miền Nam hết chiến tranh nhưng không có sự bình an. Bắt bớ, 

thủ tiêu, vu khống, thù oán cá nhân... một xã hội mang đầy lo âu, 

luôn luôn sợ không biết ngày mai mặt trời có còn chiếu trên gương 

mặt mình. Đặc biệt cho những người đã phục vụ cho chế cũ ở miền 

Nam. Tôi không muốn tôi, các con tôi sau này sẽ lớn lên trong xã hội 

đó, sẽ là một công cụ của chính quyền Cộng Sản đó, cái chính quyền 

đã và sẽ đóng dấu mật mã đen trên tờ lý lịch những người trong gia 

đình tôi là "thành phần nghi ngờ", cái chính quyền không cho chúng 

tôi cơ hội ngẩng đầu lên. Chính quyền mới này không cho phép 

chúng tôi hãnh diện với lịch sử ngàn đời của dân tộc mình. Đối với 

họ, lịch sử nước nhà chỉ tính từ khi đảng Cộng Sản Việt Nam hoạt 

động tại Việt Nam. Phải không bạn, không một đứa con nào muốn từ 

bỏ gia đình vì cha mẹ nghèo khổ. Chỉ khi nào con cái bị cha mẹ lợi 

dụng, hành hạ quá đáng, nên phải cắn răng trốn đi... Nhiều quá làm 

sao kể cho hết. Tôi đã hứa sẽ nói ngắn gọn cơ mà. Chỉ biết rầng : Tôi 

bước đi vì không muốn làm kẻ tội đồ - Vì tôi muốn lại kiếp con người - 

Muốn cuộc đời còn có những nụ cười**  

Bằng mọi cách, tôi phải thoát khỏi đời sống đó. Con đường vượt biển 

khơi là cách duy nhất để thoát khỏi Việt Nam. Sau ba năm cố tìm 

đường sống, sau hai năm trốn chui trốn nhủi tìm đường thoát, sau 

năm ngày lênh đênh trên biển khơi, một chiếc tàu chở dầu của Na Uy 

đã thương tình vớt tàu chúng tôi. Từ đó, chính quyền Việt Nam gọi 

chúng tôi là thành phần phản quốc vì chúng tôi không muốn sống 

dưới sự cai trị của họ, tìm tị nạn ở một quốc gia khác, một cách tường 
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thuật cho thế giới bên ngoài biết về tình cảnh không có chỗ đứng cho 

những người yêu tự do trọng nhân quyền trên đất nước Việt Nam. Tôi 

trở thành thuyền nhân tị nạn với hai bàn tay trắng, với ước nguyện tự 

tạo cho mình một đời sống có ý nghĩa hơn dưới bầu trời tự do này.  

Người trưởng phòng tỵ nạn Vestby và bà thư ký đón chúng tôi bằng 

cách chia cho mỗi người một cái mền ngay tại phi trường. Không cần 

thông dịch vì họ biết chúng tôi đã vừa theo học, vừa là phụ giảng 

khóa tiếng Na Uy 6 tháng ở trại tị nạn Bataan. Xe đưa bốn người 

chúng tôi chạy xuyên Oslo, ra E 6 theo hướng Moss, về công xã 

Vestby, cách Oslo 40 km, nơi văn phòng tị nạn đã chuẩn bị một ngôi 

nhà khang trang cho bốn chị em. Ngày hôm sau, trời tháng hai căng 

cắt lạnh, tuyết trắng phủ ngập đường, bà thư ký đưa chúng tôi xuống 

phố Moss để mua sắm quần áo. Những ánh mắt ái ngại không dấu 

diếm dành cho bốn quái vật với đôi giầy sandal, cái áo thun mong 

manh, quần mùa hè, ngỡ ngàng chọn lựa áo quần. Cung cấp cho 

chúng tôi nhà cửa chu đáo đầy đủ tiện nghi để rồi quăng chúng tôi ra 

đường trong lớp áo mong manh, Na Uy đón chúng tôi thế đó, nghĩ chỉ 

buồn cười.  

Để hội nhập vào một xã hội hoàn toàn khác lạ, không khó lắm đâu. Ở 

đâu lấy nhân bản làm thước đo giá trị con người, ở đó cho ta được có 

cơ hội sống hoà đồng với nhau, thương yêu nhau. Na Uy có hầu hết 

hai điều kiện trên, nhiều nơi, nhiều người.  

Những ngày đầu làm việc ở một trường tiểu học, giờ ra chơi, thấy 

một em té trầy cùi chỏ, đang rươm rướm nước mắt. Tôi vội đi lại, lòng 

chợt ngần ngại, cái màu da xậm màu này sẽ làm con bé sợ chăng. 

Không đủ thời giờ cho sự tính toán dè dặt, ngồi xuống, đặt con bé lên 

đùi, thổi nhè nhẹ, dùng ngón tay xoa quanh chỗ trầy, an ủi. Con bé 
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dựa vào tôi, lâu lắm. Tình người nơi trẻ con như thế đó.  

Có một lần, là phụ giáo ở lớp Một trong thời gian còn đi học thêm. 

Giờ vẽ, học sinh sẽ vẽ một người thân. Hai em vẽ tôi với mái tóc dài 

màu vàng kim, mắt xanh đậm, một cách vẽ như máy móc khi các em 

vẽ người, đứng thẳng băng, tay chân có đủ năm ngón. Thế đó, trẻ 

em tiếp nhận tôi với tấm lòng trong sáng, trẻ em không nhìn thấy màu 

tóc tôi đen, không nhìn thấy màu da sậm nâu, không khó chịu khi tôi 

nói năng ngọng nghịu, cái tình chân thật giữa người và người.  

Những năm đầu, tôi rất mau nước mắt. Tôi luôn luôn giận tôi vì cái ủy 

mị dễ ghét này. Dầu cho sự ủy mị có nguyên nhân của nó. Trốn khỏi 

Việt Nam, tôi chấp nhận bỏ tất cả ở lại quê hương: ba má, các em, 

nội ngoại, cậu dì, cô chú, bạn bè, cây khế ngọt làng quê Đại Nẫm, 

cành mai vàng đầu xuân, bãi biển Vĩnh Thủy cát mịn óng vàng, dòng 

sông Mương Mán chia đôi phố thị mộng mơ... đang ngập chìm. Bỏ và 

không bao giờ gặp lại. Chính tư tưởng không-bao-giờ-gặp-lại là cây 

kim đâm từng mũi vào tim, vào tuyến nước mắt vì những lý do vặt 

vẵnh đâu đâu. Một lời hát, một điệu hò, một áng văn, một ý thơ, ngày 

lễ lộc, một ánh mắt thuơng hại, một ánh mắt nghi ngờ, một lời nói vô 

tình, một kỷ niệm hiện về bất chợt... Tôi chấp nhận bỏ tất cả ở lại quê 

hương nhưng không lường trước được những mũi dao thương nhớ 

đâm chém tim tôi mạnh như thế, xoáy sâu như vậy, làm tội làm tình 

tôi mà không bao giờ báo trước. Tự do ơi tự do! Tôi trả bằng nước 

mắt... Vì hai chữ tự do, ta mang đời lưu vong**  

Tay cầm sẵn bảy kroner để trả xe buýt, tôi gật đầu chào ông tài xế, 

nói: "Ông ngừng trạm Sinsen dùm tôi, cám ơn!" Ông tài xế nhìn tôi 

với ánh mắt thiện cảm, lắc đầu, ra dấu không chịu lấy tiền. Tôi bỡ 

ngỡ. Phía sau còn vài người đứng chờ, sợ làm phiền mọi người và 
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hiểu nhanh lòng thương hại của người tài xế, tôi cắn môi, mắt tôi cay 

cay. Ngồi xuống băng ghế, nước mắt tủi thân tràn tuôn không ngăn 

được. Tôi quay mặt ra đường, cố nuốt cục nghẹn nơi cổ, lén chùi 

nước mắt. Người ta nhìn tôi như một thiếu phụ quê mùa nghèo khó, 

người ta thương hại tôi. Tôi tủi thân. Tôi thẩn thờ nhận ra chỗ đứng 

của mình trong xã hội này. Tại sao ông tài xế không cư xử với tôi như 

với tất cả mọi người, tôi khỏe mạnh, tôi không sứt mẻ. Tội nghiệp 

ông, làm ơn mắc oán!  

Sống ở Na Uy được khoảng hơn một năm, trong buổi họp của hội 

Hồng Thập Tự Na Uy, hội Nhà Thờ Cứu Giúp, dành cho những người 

đồng-bào-mới, với đề tài: Hệ thống giáo dục của Na Uy. Thuyết trình 

viên nói chậm chậm, từng câu đơn giản, từ ngữ sơ đẳng. Bà ấy đang 

tỏ cử chỉ cảm thông những người đồng-bào-mới, bà đang đánh giá 

khả năng nghĩ suy của chúng tôi như trẻ em mười tuổi. Ông ấy cố 

gắng giải thích tỉ mỉ, tránh không dùng những phương cách trình bày 

có hệ thống. Ông quên cái hành-trang-đời chúng tôi mang theo mình 

chăng? Bà không biết rằng những người ngồi nghe bà nói chuyện đã 

trưởng thành, đã ngồi ghế nhà trường ít nhất mười hai năm? Mặt tôi 

đỏ dần, nóng dần. Hành-trang-đời của mỗi người là mạch sông ngầm 

được tích lũy dần dần năm này qua năm kia, luân lưu dưới lòng đất. 

Rễ cây xoài ăn sâu dưới lòng đất, trúng mạch nước, sẽ làm màu lá 

xanh tươi, cho hoa kết trái. Rễ cây thông hút được mạch nước sẽ cao 

lớn để vững mạnh dưới bầu trời trong thanh. Rễ cây hoa chuông 

tuyết được thấm mạch nước, nằm đó dinh dưỡng, chờ ngày nắng ấm 

mà vươn mình khoe sắc... Tất cả cũng chỉ từ một mạch nước. Chúng 

tôi cũng đã và đang sống trên cùng hành tinh xanh dương này như 

người Na Uy mà! Cùng học những trang lịch sử thế giới, những lý 
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thuyết toán học, những lý thuyết vật lý học, những nhân sinh quan, 

những tư duy học... của nhân loại trên trái đất mầu xanh này, như 

người Na Uy, chỉ khác là bằng một ngôn ngữ xa lạ thôi.  

Sau một năm học tiếng Na Uy, làm việc ngày 12 tiếng, tôi tự lập từ 

từ, không còn là người-nhận, lòng tự tin đầy dần. Tôi tin rằng cái tự 

tin ở mỗi người là vũ khí tự vệ vững vàng nhất, trong mọi trường hợp. 

Lòng tin người và yêu người là nhịp cầu cho sự cảm thông, là viên 

tẩy xóa dần màu da màu tóc, là gạch nối thương yêu, kéo sống lưng 

ta thẳng đứng, nâng đầu ta nhìn thẳng về phía trước. Từ từ, tôi không 

còn ngần ngại khi dang tay đỡ một người già Na Uy qua đường, 

không còn khó chịu trước những ánh mắt theo dõi kín đáo trong tiệm 

mỹ phẩm, tiệm nữ trang, không tủi thân rưng rưng vì một lời nói vô 

tình, không nóng mặt vì một cử chỉ quơ-đũa-cả-nắm...  

Tự lập, xóa được mặc cảm ăn nhờ ở đậu nhưng không phụ ơn đất 

nước đã mở vòng tay đón mình, tạo điều kiện cho mình tiến thân. 

Như đa số các đồng hương khác, chúng tôi cần ít ra cũng vài ba 

năm, vừa đi học vừa làm thêm để mới có tự phụ thế đứng tự lập của 

mình. Chúng tôi hái dâu ngày mười tiếng mỗi ngày mùa hè, chúng tôi 

thức dậy bốn giờ mỗi buổi sáng để bỏ báo, chúng tôi nhận sơn nhà 

này qua nhà kia, chúng tôi lau văn phòng, lau truờng học... đồng tiền 

tự tạo ra đã cho chúng tôi niềm tin, lòng phấn khởi tiến tới, xóa tan 

mặc cảm ăn nhờ ở đậu. Tôi không còn là người thiếu-phụ-quê-mùa 

đáng thương hại trên chuyến xe buýt ngày nào. Tôi thành người cầm 

lon mang dấu hiệu FN Liên Hiệp Quốc, đi đến từng nhà lạc quyên 

giúp các nước nghèo trên thế giới do đài Truyền Hình Quốc Gia tổ 

chức trong tuần lễ đánh dấu ngày thành lập FN, ngày 24 tháng 10 

mỗi năm. Tôi trở thành người đóng góp trong công cuộc tranh đấu 
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bảo vệ nhân quyền, bằng cách sống, bằng hành động. Chung góp 

một giọt nước, một hạt cát, mong xoa dịu nỗi thống khổ của con 

người, cũng là một cách trả ơn, trả ơn Na Uy, trả ơn tình nhân loại.  

Na Uy dang tay đón tôi hòa đồng dưới khung trời nhân ái, cho tôi 

niềm tin, cho tôi hy vọng, cho tôi cơ hội tự đấu tranh, vươn lên. 

Không bao lâu, tôi thành một phần tử cần có, một viên gạch nối tiếp, 

lẫn lộn với những viên gạch khác, gìn giữ và bồi đắp cái xã hội, cái 

cộng đồng tôi đang sống, tiếp tay tô điểm vườn hoa loài người. Tôi là 

người hữu dụng. Tôi được tin yêu. Tôi được phép yêu người bằng 

tấm lòng bổn thiện của loài người. Tôi được sống một đời sống có ý 

nghĩa như tôi tâm nguyện khi trốn khỏi Việt Nam, khi đặt chân lên đất 

nước Na Uy này. Tôi được phép giáo dục uốn nắn thương yêu các 

con tôi như tôi ao ước. Tôi không còn ao ước gì hơn nữa. Tôi không 

có nhu cầu tô son điểm phấn cho "cuộc sống của cái tôi" ngày càng 

phong phú vì khi so sánh với đồng bào ở Việt Nam, tôi cảm thấy 

mình rất may mắn, đầy đủ hơn họ nhiều lắm, nhiều lắm, từ tinh thần 

đến vật chất.  

Bây giờ các bạn sẽ hỏi: Việt Nam đã mở cửa tiếp nhận thế giới bên 

ngoài, anh chị được tự do về thăm Việt Nam, anh chị không còn là 

người tị nạn nữa, sao anh chị không trở về quê hương của anh chị, 

sao anh chị không tiếp tay xây dựng quê hương. Xin thưa, nhưng lần 

này tôi sợ tôi không kể ngắn gọn được. Chúng tôi, những người đã bị 

chính quyền xếp vào thành phần phản quốc, bây giờ là "con cưng" 

bởi một phần ba lợi tức quốc gia do đồng đô-la của chúng tôi mang 

về. Chính quyền đã biết lợi dụng lòng thương họ hàng, lòng yêu quê 

hương của những "núm ruột ngàn trùng" này. Chúng tôi chỉ được 

phép về thăm chứ không được về ở. Những Việt Kiều này về ở luôn 
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thì đương nhiên nguồn tài ngoại bị sứt mẻ. Điều chính yếu nhất là khi 

về định cư lâu dài, những Việt Kiều này sẽ ngấm ngầm khơi dậy, 

tuyên truyền, tô đậm tư tưởng yêu tự do, tinh thần dân chủ, chữ nhân 

quyền... mà người dân chung quanh không dám nghĩ tới, không dám 

nhắc tới, cố tình làm lơ sống qua ngày.  

Trở về thăm thành phố tuổi thơ, thành phố Phan Thiết chỉ cần nửa 

giờ là trở về chốn cũ *, thế mà tôi đi ròng rã, mất mấy giờ đồng hồ, 

không gặp một người quen. Này tiệm sách, nơi tôi đã từng đứng 

trước quầy kính, túi rủng rỉnh vài xu mà dám ước ao được mua hết 

các kệ sách, nhưng lần này tiền đầy túi mà sách thì không muốn 

mua. Con đường đến trường Nữ tiểu học tôi đã đi lại lắm lần, nhưng 

lần này tự nhiên tôi thấy lạ vì cảnh vật chung quanh đều thay đổi hay 

chính lòng tôi đang thay đổi lớn: Hôm nay tôi là một Việt kiều *. Một 

Việt kiều "bị" nâng niu bằng tấm lòng giả dối, bằng nụ cười mỉa mai 

sau lưng. Tôi là Việt Kiều trên chính quê hương tôi! Này bãi biển 

Thương Chánh ngày xưa vang tiếng cười đùa với sóng biển, cố bơi 

đua cùng nhỏ bạn những sáng sớm tinh sương vì sợ ánh nắng lên 

cao làm xậm thêm màu da nâu hồng, nay là khách sạn có lính canh 

vì chỉ dành riêng khách ngoại quốc, cho khách dùng đô la... Những 

mảnh đất trên chính quê hương tôi chỉ dành riêng cho người lắm tiền 

lắm bạc, tôi không muốn đặt chân đến đó... nhiều quá, làm sao tôi kể 

cho hết đây.  

Tôi trở về thành phố tuổi trẻ của tôi, Sài Gòn. Khi điền vào các đơn 

từ, tôi khổ sở ngượng ngập vì phải dùng một tên mới, kệch cỡm kiêu 

căng: thành phố Hồ Chí Minh. Các bạn có khi nào nghe tên một 

người được dùng gọi cho một thành phố chưa? Tôi khổ sở, tôi tránh 

né, tôi lì lợm... khi tôi phải dùng cái tên đó thay vì Sài Gòn. Góc phố 
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xưa còn đó, hàng cây sao vẫn thẳng cao đọng nắng, cây quỳnh đàn 

già vẫn mang màu vàng rực rỡ mỗi cuối xuân, con hẽm quanh co 

nước vẫn ngập chân sau cơn mưa nhiệt đới... Còn đó? Hay đang 

ngộp thở quay vòng vòng trong bụi cát theo nhịp sống không có chút 

nghỉ ngơi. Đa số các con đường đã mang tên những vị anh hùng dân 

tộc cứu nước và dựng nước bị thay thế bằng tên một thiếu nữ, một 

thanh niên đã dấn thân cho cuộc chiến tranh bành trướng của Cộng 

Sản Thế Giới được ngụy trang bằng chiêu bài là "đánh-Mỹ-cứu-

nước"... Nam Kỳ khởi nghĩa tiêu Công Lý - Đồng khởi vùng lên mất 

Tự Do... Sài Gòn với tôi bây giờ thế đó. Sài Gòn ngây thơ ngái ngủ 

yên hòa trong thời chiến không còn của tôi nữa, của bạn bè yêu thơ 

yêu nhạc yêu người ngày xưa. Sài Gòn không còn là nỗi nhớ ray rứt 

trong lòng người xa xứ như nhà thơ Song Nhị nhắn nhủ... Em ạ, Sài 

Gòn như núm ruột - Như con xa mẹ nhớ từng đêm - Nhớ Khu 

Thương xá. Chiều Lê Lợi - Nhớ bến đò ngang quá Thủ Thiêm. Sài 

Gòn không còn lại gì để nhớ để thương cho tôi hay sao? Hỡi Sài 

Gòn!*  

Là người khách du lịch vài tuần với chiếc máy ảnh lủng lẳng trước 

ngực, bạn sẽ thấy những tòa nhà sang trọng, những khu du lịch bốn 

sao năm sao, một số đường phố ngợp ánh đèn màu, tiệm ăn ngày 

đêm tấp nập người ra vô... Bạn sẽ thầm nói: "Thấy dân chúng sống 

cũng thoải mái đó chớ." Đó là vì bạn không sống ở Việt Nam mười 

lăm năm trước để nhận ra rằng sau bao năm sống trong ngột ngạt 

đen tối, nay nhà nước nhỏ từng giọt, từng giọt-tự-do ăn chơi, từng 

giọt-tự-do lừa đảo nhau... Những giọt-tự-do đã đánh lừa bạn như lớp 

lục bình hoa tím lá xanh trôi nhởn nhơ trên vùng nước lắm bùn lầy, 

đã đánh lừa biết bao người dân sung sướng nhận hưởng ân phúc và 
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hát những lời nhạc của Trịnh Công Sơn để tự an ủi: ... Em ra đi nơi 

này vẫn thế - Lá vẫn xanh trên con đường nhỏ... Đó là vì bạn không 

biết ai làm chủ và nguồn gốc có được những cơ ngơi to lớn nhan 

nhản khắp phố thị. Đó là bạn không biết rằng có những chị đội rổ đậu 

phọng luộc trên đầu, những bà mẹ vai nặng trĩu gánh chè, những em 

da cháy nắng cầm xấp vé số... ròng rã đường quê phố chợ cả ngày 

trời để đủ tiền cho bữa cơm. Nhiều quá, biết kể sao cho xiết. Cứ mỗi 

lần nghĩ đến là tim tôi nhói đau.  

Tôi chưa bao giờ có ước muốn trở thành người Na Uy, và biết chắc 

rằng không ai nhìn tôi là một người Na Uy, dầu tôi có mặc quốc phục 

Bunad, dầu tôi ăn khoai tây mỗi bữa cơm chiều, dầu tôi nói tiếng Na 

Uy lưu loát. Về Việt Nam tôi không cảm thấy mình là một phần tử 

trong nếp sống tại đó, tôi là người xa lạ trên chính quê hương tôi, xa 

lạ từ cách sống cho tới tư duy. Bạn đừng cho tôi là người tự kiêu. Bạn 

nên hiểu rằng tôi là người may mắn được tiếp tục dưỡng nuôi bằng 

những dòng sữa nhân bản mà tôi đã được hưởng dưới vườn cây trái 

Đại Nẫm mát xanh hiền hòa trong nếp sống tự do nơi xứ bạn, hai 

mươi lăm năm, không ít đâu bạn nhỉ.  

Ở Việt Nam, không ai cho tôi làm người Việt Nam. Làm sao tôi có thể 

làm ngơ trước bao cảnh sống nơi đó danh từ nhân bản từ lâu đã trở 

thành hiếm hoi? Cách đây ba mươi năm, vì không thể nhắm mắt, 

không thể bịt tai, không thể ngậm miệng, không thể dửng dưng ăn 

ngủ giữa "Bụi và Rác" như nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng đã diễn tả 

cho nên tôi phải trốn khỏi quê hương tôi và được trốn thoát khỏi quê 

hương trong niềm mơ ước của chục triệu người dân. Thì bây giờ làm 

sao tôi có thể bịt tai, ngậm miệng, nhắm mắt, thản nhiên mà ăn mà 

ngủ trên quê hương vẫn tiếp tục lắm "Bụi và Rác"? Bạn lại bảo rằng 
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xã hội nào cũng có lắm "Bụi và Rác". Đúng vậy, nhưng "Bụi và Rác" 

ở xứ tôi nhiều quá, một phần bị ép chặt dấu diếm, một phần nhởn 

nhơ đầy dãy làm tôi ngộp thở, làm tôi cay mắt, làm tôi ù tai.  

Tôi nghiêng mình kính phục triệu triệu người dân tôi đang kiên tâm 

vượt sống giữa "Bụi và Rác". Tôi cúi đầu kính phục triệu triệu người 

dân tôi tiếp tục nhẫn nại cong lưng nhặt từng cọng "Rác", phủi từng 

hạt "Bụi" với ước vọng dọn con đường sạch mát cho thế hệ mai sau. 

Tôi nghiêng mình kính phục triệu triệu người dân tôi nhẫn nhục chịu 

đựng, cố nuôi dưỡng nếp sống đạo đức dân tộc qua ba mươi năm và 

còn đang tiếp tục. Tôi cúi đầu kính phục triệu triệu người dân tôi 

không quản ngại tù tội đang tranh đấu cho một Việt Nam dân chủ.  

Rồi bạn lại hỏi: "Thế bạn là người tránh né "Bụi và Rác" sao? Bạn 

không làm gì được cho quê hương bạn sao?"  

 

 

Tôi có trái tim và khối óc. Trái tim tôi khóc trước bao lầm than trong 

cảnh sống tận cùng của người dân mình. Trái tim tôi thúc đẩy tôi 

chung góp vài viên sỏi nhỏ nhoi vào những công trình của triệu người 

Việt hải ngoại đang cố gắng chia sẻ với người dân mình nơi quê nhà. 

Khối óc tôi lại bảo: Đừng! Hãy nghĩ đến tâm huyết của những người, 

những công cuộc tranh đấu dân chủ tại quê nhà và tại hải ngoại. Tôi 

phải thú nhận là tôi tránh né "Bụi và rác". Tôi đang bị trái tim và khối 

óc dằn vặt đêm ngày. Tôi cố tìm một hướng đi để trái tim hài hòa 

cùng khối óc.  

Với cái quốc tịch Na Uy để bảo đảm an toàn, tôi nôn nóng khi được 

phép về thăm quê hương. Nhưng vài tuần sau, tôi lại nhớ quê hương 

thứ hai của tôi, ước ao được hít thở lại không khí trong mát tự do này. 
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Tính ra, đến ngày nay, khoảng thời gian tôi sống ở Na Uy dài gần 

bằng năm tháng tôi sống ở Việt Nam, thế mà tôi vẫn còn nằm mơ 

bằng tiếng Việt Nam, trong khung cảnh Việt Nam, tôi tính toán dễ 

dàng hơn bằng tiếng Việt Nam, thấm sâu hơn câu thơ, áng văn Việt 

Nam, tâm hồn tôi mãi mãi là Việt Nam, Việt Nam của thời trước ngày 

30 tháng 4 năm 1975. Và chắc chắn 30 năm sau, khoảng thời gian 

sống ở Việt Nam chỉ chiếm một phần ngắn cuộc đời tôi, tôi vẫn mãi 

mãi là người Việt Nam, trong tận cùng, chỉ trong tận cùng.  

Nhà văn Dương Như Nguyện tự cho mình lộng ngôn, tự cho mình 

rởm sau khi bà nói chuyện trước đám đông rằng thế hệ của bà, cũng 

cùng thế hệ của tôi, giống như những con người cá, nửa người nửa 

cá vì bà cho rằng chẳng có một vật thể nào gọi là người cá. Tôi 

không cho đó là lộng ngôn hay rởm. Với tôi, đó là một sự ví von thâm 

sâu. Và tôi muốn nói thêm rằng: Để rồi vào những ngày nắng ấm, 

thay vì tắm mình hưởng ánh nắng trong đang soi chiếu vùng biển 

êm, mỹ ngư nhân trườn mình lên tảng đá, chỉ có phần đuôi vẩy đưa 

vui chơi dưới nước, còn mặt thì ngước nhìn về miền đất liền phương 

đông, ngóng tìm, cất giọng hát ngậm ngùi nhớ thương: Chiều nay có 

một người di tản buồn - Nhìn xa xăm về quê hương rất xa - Chợt 

nghe tên Việt Nam ôi thiết tha - Và rưng rưng lệ vương mắt nhạt 

nhòa... Bạn ơi đó là người di tản buồn - Ngày ra đi lặng căm trong 

đớn đau - Rồi đêm khuya về trong đôi mắt sâu - Đời như chôn vào 

con phố u sầu... Cho tôi xin lại một ngày, ở nơi thành phố cũ - Cho tôi 

xin lại một đời, một đời sống với quê hương - Cho tôi đi lại đoạn 

đường, hàng cây vương dài bóng mát - Cho tôi an phận ngàn đời, 

bên bờ đê vắng làng tôi...*** 
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***  

 

  

 

Tan học, em muốn về nhà một mình, dọn dẹp nhà cửa, làm bài, tập 

đàn, nghe nhạc, đọc sách... em muốn có thì giờ cho riêng em. Chiều 

nay, theo lời khuyên của nhà văn Nhất Hạnh trong đoản văn Bông 

Hồng Cài Áo, em chờ má đi làm về, nhưng em không vào phòng má. 

Em chờ sau bữa cơm chiều, khi má ngả mình nằm nghỉ ở góc-sô-

pha. Em sẽ ngồi sát bên má, gọi nhỏ: "Má ơi!" Má sẽ ngưng đọc 

sách, hỏi: "Gì con?" Em sẽ nhìn má thật lâu và thì thầm: "Má ơi, má 

có biết gì không?" Má sẽ âu yếm nhìn em, hỏi: "Biết gì?" Vẫn nhìn 

vào mắt má, vẫn giữ nụ cười trầm lặng, em hỏi tiếp: "Má có biết là 

con thương má không?" Không chờ má trả lời vì em biết má sẽ ôm 

vai em, nói nhỏ: "Má biết, con gái cưng của má." Và sau đó em đưa 

bài văn cho má đọc. Chắc chắn khi đọc xong, má sẽ cười với vài giọt 

nước đọng nơi đuôi mắt và mắng yêu em: "Ủa, má đâu có kể nhiều 

vậy, con nhỏ có tài thêm hoa thêm lá, có tài chấm phá ghê ta ơi." Em 

sẽ nói: "Tại vì theo con nghĩ, đây là mẩu chuyện không hẳn riêng của 

má mà là của cả các dì, các cậu, người Việt ở hải ngoại, và con cũng 

hiểu rằng dẫu đang sống đời sống dư thừa vật chất, dư thừa tự do 

nhưng người Việt hải ngoại mãi mãi vẫn là người di tản buồn." *  
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Võ Thị Điềm Đạm 

 

  

 

  

 

Chú thích: 

 

 

* Một vài từ ngữ, một vài câu văn được mượn từ bài thơ Còn Một 

Chút Gì Để Nhớ của Vũ Hữu Định, đoản văn Tôi Đi Học của Thanh 

Tịnh, đoản văn Bông Hồng Cài Áo của Nhất Hạnh.  

 

 

** Xin Đời Một Nụ Cười - Nam Lộc  

 

 

*** Người Di Tản Buồn - Nam Lộc  

Võ Thị Điềm Đạm 

Mảnh Giả Vụn 
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   Sức gió từ hai cái quạt khổng lồ treo ở hai bên tường cao thổi ào 

ào vẫn không giảm được mùi mồ hôi người hanh hanh, không đánh 

tan được cái nóng hâm hẩm tháng tư làm lớp da dưới cánh áo thun ri 

rỉ ẩm. Phim gì mà chán quá, nói hoài thôi, ngồi bó gối, ngồi chồm 

hỗm trên ghế, ngồi gát chân lên ghế trước, đủ kiểu ngồi cũng không 

hết chán. Cái thằng Lục Đen cà chớn thiệt tình, đòi coi cho được 

phim này. Uổng tiền, phải chi hồi nãy theo tụi thằng Hải Bụng, thằng 

Hải Cò, thằng Tám Lé ra bến Ninh Kiều, dọc dọc vườn bông chọc 

phá mấy cặp ngồi rù rì, để tiền mua chuối nướng dì Ba Ốm, thế nào 

dì cũng chan thêm nước dừa béo ngậy, liếc ngó con Hương Teo con 

của dì một cái, cũng đã lắm rồi. Giờ này chắc con Hương Teo đang 

quạt lửa than, ánh lửa làm ửng đôi má, làm ánh mắt nó long lanh. 

Hừm... tụi nó ngu quá, cứ kêu con đó là Hương Teo. Nó teo là tại nó 

ốm, nó còn nhỏ, nhưng đôi mắt nó, đen lay láy, nhìn xớt qua cũng vui 

rồi, hình như nó cũng nhìn xớt qua mình nữa sao đó. Thôi, chút xong 

phim, chạy tạt qua gánh chuối nướng của dì Ba Ốm một cái... hừm, 

không còn đồng nào dính túi...hừm... cái phim cà chớn.  

Thọc tay vô bịch ny lon, quậy tìm trong gói đậu phọng luộc, hy vọng 

còn sót vài hột, hừm, toàn là vỏ ướt nhẹp. Đang bực vì thằng Lục 

Đen ăn sạch không chừa một hột, em hết hồn khi cánh tay bị ai kéo 

ngược ra phía sau, đau điếng, quay lại nhìn. Ủa, má, má làm gì mà 

coi bộ gấp dữ vậy. Má kéo em xồng xộc tuốt ra ngoài, không nói 

không rằng. Hơi mát ban đêm không làm giảm cơn sửng sốt, nhưng 

em không dám cưỡng lại vì thấy gương mặt má có vẻ nghiêm trọng 

quá. Má nói nhỏ: "Lẹ, lẹ đi con, chạy con! Đi đâu mà đi mất tiêu 

không nói cho ai biết, kiếm nát chợ từ chiều đến giờ, chạy con!"  
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Không cần giải thích là đi đâu, tại sao phải chạy gấp, má chạy, em 

cắm đầu cắm cổ chạy theo. Sao lại không về nhà? Đêm tối mà má 

chạy xồng xộc vô vườn nhà cậu Bảy chi vậy? Xuống chiếc xuồng con 

đang chờ ngoài con rạch sau vườn, em nhận ra ba và bốn đứa em 

ngồi co ro chờ ở đó. Bây giờ em mới hiểu. Từ lâu, em đã nghe người 

lớn thì thầm chuyện vượt biên, nghe đồn gia đình người này đã đi 

vượt biên thoát được, gia đình người kia bị bắt. Ngay cả ông bà 

ngoại, các cậu, các dì cũng đã vượt biên hơn hai năm nay, hiện đang 

ở Na Uy nên ba má em cũng muốn đi luôn, qua Na Uy ở với ông bà 

ngoại.  

 

* * * 

 

 

Em giận run, dựt mạnh cái áo khoát treo gần cửa, chạy ra đường. 

Trời cuối thu nên gió rít lạnh buốt, đường ướt nhẹm nhưng không 

làm chùn được bước chân em. Em phải đi, đi thật xa, xa cái nhà có 

ba má, có mấy em. Càng nhớ lại lời má dặn hồi nãy, nghĩ tới gương 

mặt ba giận dữ, em càng tức. Nói đúng hơn là em vừa tức vừa buồn, 

buồn đến hoang mang là không biết mình sẽ làm gì.  

Cơm nước vừa xong, chưa kịp coi chương trình TV thiếu nhi đài 

NRK lúc sáu giờ thì má dặn, rõ ràng:  

- Từ nay con không được kêu ba má là ba má nữa mà phải kêu là 

cậu Hai, mợ Hai.  

Em không hiểu trọn câu nói của má, không hiểu là má nói với ai 

nhưng sao tự nhiên em hỏi lại:  

- Sao vậy ?  
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- Nhà mình chỉ còn gia đình cậu Bảy ở lại Việt Nam. Ông bà ngoại 

muốn bảo lãnh vợ chồng cậu mợ và các em qua Na Uy luôn mà chắc 

chắn là không được. Đi vượt biên nguy hiểm quá. Con làm con của 

cậu Bảy, con bảo lãnh cho cậu mợ và mấy đứa nhỏ qua thì nhanh 

hơn.  

- Con đâu phải là con của cậu Bảy.  

- Thì từ nay con là con của cậu Bảy, phải kêu ba là dượng Hai, má là 

dì Hai, nhớ chưa.  

Giọng ba đầy mùi bia nhưng ráng làm ra vẻ nghiêm nghị:  

- Biểu sao thì nghe vậy, bày đặt hỏi tới hỏi lui. Nhớ chưa, ai hỏi thì 

nói ba má và ba đứa em còn ở Việt Nam, một mình vượt biên qua 

đây với dì Hai dượng Hai.  

- Còn nữa, ai có hỏi tuổi thì nói con chín tuổi.  

- Chín tuổi? Con mười hai tuổi chớ không phải chín tuổi.  

- Không có cãi tới cãi lui, tao tát một cái là trẹo họng cho hết cãi.  

Có nghĩa là từ đây em sẽ nói láo. Láo đủ chuyện, làm sao em nhớ 

cho hết đây, lỡ em quên thì sao. Tại sao ba má không muốn em là 

con của ba má nữa? Ba má không thương em nữa sao? Mấy đứa 

em có còn là em của em nữa không? Tại sao? Tại sao? ĐM, bắt em 

nói láo thì em nói láo, sợ gì ai. Không cho em làm con của mấy 

người thì em tìm chỗ khác ở. Ở đâu? Nhà ngoại? Nhà cậu Ba? Nhà 

dì Hà? Hay xin vô nhà mồ côi như thằng Alexandre. Thằng này vậy 

mà sướng, đi học có xe taxi đưa đón, người ta cho tiền xài không 

hết, mỗi tuần được taxi đưa về thăm gia đình. Nhưng làm sao xin vô 

nhà mồ côi ở được. Tưởng gì, vượt biên được qua đây thì ba không 

thương em nữa, má không thương em nữa, ba má không muốn có 
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em là con nữa. Biết vậy em trốn, không thèm theo má xuống chuyến 

xuồng đêm đó.  

* * * 

 

 

Thiệt là xấu hổ, em gần mười ba tuổi rồi mà phải ngồi chung với tụi 

mới chín tuổi. Dầu cho vóc dáng em không to hơn tụi trong lớp chi 

cho lắm nhưng em cảm thấy em lớn hơn tụi nó nhiều lắm. Lớn mà 

ngu. Đúng vậy. Đã ngu thì em phải làm mọi cách cho tụi nó nể, nể 

chuyện gì cũng được. Một tuần em được học riêng sáu giờ tiếng Na 

Uy với ba đứa em, con Hạnh mười tuổi, thằng Tín tám tuổi và cả con 

Út Lan bảy tuổi. Cũng là một mối nạn vì thằng anh lớn mà cùng học 

abc với đám em, coi bộ còn tụi nó vô tư học nói học nghe còn giỏi 

hơn thằng anh to đầu. Những giờ còn lại là em ngồi miết trong lớp, 

ngày này qua ngày kia. Ngồi nghe như vịt nghe sấm. Nghe chữ mất 

chữ còn. Thường thì đoán mò dần dần được năm ba chữ. Liếc 

chừng tụi nó làm gì thì em làm theo. Tụi nó cười thì em cũng cười. 

Tụi nó la ó thì em la to hơn. Tụi nó chạy phá trong lớp thì em cũng 

chạy cũng phá. Nhưng chừng tụi nó ngồi yên làm bài thì em không 

sao ngồi yên được vài phút chứ nói chi cả tiếng đồng hồ. Biết gì đâu 

mà làm. Chẳng lẻ hỏi cô giáo hoài, mà cũng không biết hỏi cái gì. 

Ngồi yên không được thì em kiếm chuyện phá thằng ngồi trước, giựt 

sách con nhỏ ngồi kế bên, đi lại thằng ngồi đầu bàn làm bộ mượn 

cây thước, đi ngang qua thúc cùi chỏ vô thằng này, hất giày con nhỏ 

kia, đủ chuyện để làm cô giáo bực mình. Cô càng bực mình, em 

càng thích phá. Tại vì khi cô giáo bực là tụi trong lớp khoái chí, tụi nó 

thích em.  
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Em sợ nhất là giờ ăn, một cực hình. Cô giáo bao giờ cũng đọc truyện 

cho cả lớp nghe trong khi tụi nó ngồi nhai nhỏ nhẹ, phải yên lặng. Cô 

biểu em làm gì, em còn không hiểu thì làm sao em hiểu truyện cô 

giáo đọc. Tụi nó lắng tai theo dõi câu chuyện, em ngóng tới ngóng lui 

mong chuông reng. Tụi nó cười ầm, mặt em thì trơ trơ ngó lơ chỗ 

khác. Ngày nào cũng thế. Bữa ăn trưa nào cũng vậy. Em kiếm 

chuyện đi uống nước, đi quăng rác, đi lấy tờ giấy lau tay, cố ý làm rớt 

hộp thức ăn, cô giáo phải ngưng đọc hoài thôi. Lúc này thì tụi nó 

không thích chuyện em lục ****c tới lui vì như vậy cô giáo phải ngưng 

đọc để la em, câu chuyện bị cắt ngang. Thường thì cô giáo phải gởi 

em lên văn phòng trong giờ ăn.  

Bị bắt vô phòng cô giáo xã hội để nghe cô hỏi chuyện hầu như mỗi 

tuần, thét rồi em ngán. Em ngán, ngán nhưng không cưỡng được. 

Thế là em im lặng, không thèm trả lời hay chỉ trả lời nhát gừng. Cô 

lắc đầu chịu thua. Cô giận dữ. Cô năn nỉ. Cô dỗ ngọt. Cô đặt giờ 

thông dịch mời ba má lên họp. Không ai cạy được răng em, không ai 

bắt được em nói. Nói gì? Em còn không hiểu chính em thì làm sao 

em kể cho cô giáo xã hội những câu hỏi đâu đâu. Biết đâu mà trả lời. 

Trả lời lạng quạng làm bể mánh của ba má là về nhà bị ba ****c cho 

bầm mặt, bị má chưởi cho nát nước. Trường học, cô giáo, ba má, 

làm sao hiểu được rằng những giờ ngồi như vịt nghe sấm, trơ trơ cái 

mặt trong lớp học là một sự hành hạ dai dẳng, liên tục mà người lớn 

đã giáng lên đầu một đứa nhỏ như em. Cái thế câm lặng vậy mà 

thành công. Riết rồi không ai thèm ngó đến em.  

Ngoài sân chơi, em ráng đeo theo tụi lớp sáu, tụi cùng tuổi với em 

(tuổi thật) nhưng tụi nó khinh thường em lắm. Tụi nó kêu em là "con 

khỉ tóc hoe". Nghĩ cho cùng, tụi nói kêu em là con khỉ cũng không sai 
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lắm. Mà con khỉ tóc hoe càng không sai. Em không muốn ai nhìn 

màu tóc đen thui trên đầu, em muốn giống tụi nó, em nhuộm tóc vàng 

vàng nâu nâu mà sao nó cứ ra màu cam cam nâu nâu, hoe hắt. Em 

phải ráng bắt chước tụi lớp sáu là tụi lớn nhất trường để tụi nó cho 

em theo sau giờ tan trường, lang thang các trung tâm mua bán, 

ngóng nhìn người qua kẻ lại. Em có thua gì tụi nó đâu, từ cách chưởi 

thề, cách đi xềnh xàng, cách nhổ nước miếng cái bẹt, cách giựt banh 

của tụi lớp nhỏ... Luôn cả cách chôm chỉa trong chợ. Chỉ có chuyện 

chôm chỉa là tụi nó nể tài em. Chuyện này tụi nó ngu lắm, và nhát 

nữa. Em hả? Tỉnh queo. Lượn một vòng vô chợ để tìm mua bịch kẹo, 

xoay lưng nhét lẹ phong kẹo vô túi áo khoát, quơ tay lấy hộp kem 

vuốt tóc... Mà em cũng không dại gì rảo nhiều lần trong một tiệm. 

Nay siêu thị này mai siêu thị kia.  

Mấy món lấy được, em chia cho tụi nó, em đem về nhà. Coi bộ má 

thích dữ a. Má thiệt là khờ. Em nói tụi bạn cho em mấy thứ đó vậy 

mà má tin. Tháng này qua tháng kia, năm này qua năm kia, hết ba 

năm cấp hai, má vẫn còn tin như vậy. Ba cái món lặt vặt em đem về 

bỏ tùm lum ở nhà. Má xài không hết, má cho nhà ngoại, má cho bạn 

má. Có lần nhân viên Bảo Vệ bắt được em, mời ba má lên lãnh về. 

Em khoái má chỗ này, má binh em, má bịa ra là tụi bạn Na Uy bắt em 

ăn cắp, nếu không là tụi nó đánh. Em thích quá, im re. Thét rồi em 

đem món gì về má cũng chẳng thèm hỏi, cần thì xài, không cần thì 

quăng. Có khi má còn biểu em xin tụi bạn món này món kia. Nhưng 

rồi em cũng chán chuyện chôm chỉa lặt vặt. Không ai la rày. Không 

đủ đô. Trong người em luôn luôn nóng nảy, mau giận, thích đập phá 

một cái gì đó. Chỉ cần một ánh mắt khinh thường, một lời chê kiểu 

tóc chải, một xoay lưng là đủ làm đầu em nóng bưng, là đủ làm 
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miệng em kiếm chuyện gây, là đủ làm tay em tung ra không cần lệnh 

của cái đầu.  

 

* * * 

 

 

Cái xứ gì mà lạ lùng. Học dỡ học dốt gì cũng cho lên lớp, học sao 

cũng không thày cô nào dám la mắng. Cứ mười lăm tuổi là xong lớp 

chín, phải học xong lớp chín. Sau đó là tự ý, muốn học tiếp thì học, 

không thì lang thang kiếm công chuyện làm mướn. Em chỉ mong cho 

xong lớp chín là được tự do.  

Bây giờ thì em khôn lắm rồi. Cách đây hai năm, em chán cảnh ba em 

sáng bia, chiều bia, bia một mình, bia với mấy người bạn, bia ngày 

thường, bia cuối tuần. Mà phải uống bia không thì cũng đở. Đàng 

này bia vô là lời ra. Ba càng ra lời thì má càng lớn tiếng, em càng 

chuồn xuống đường sớm. Em đánh lộn với tụi Thái Lan trên Oslo, 

ngày hôm sau, manh cái mặt bầm đi học, em kể với cô giáo xã hội là 

em bị ba đánh. Làm như vậy được hai lần là nhà trường báo cho văn 

phòng bảo vệ thiếu nhi, đem em đến một nhà mồ côi ở một quận 

khác. Người Na Uy ngây thơ lắm.  

Muốn trốn khỏi lời gây tiếng gổ mỗi ngày trong gia đình, muốn được 

sống thoải mái với tụi cùng tuổi, muốn được có phòng riêng, muốn 

được có tiền tiêu khá rộng rãi, nên em mới làm đủ trò để được ở nhà 

mồ côi. Vậy mà em không ngờ rằng em nhớ ba má, nhớ các em đến 

nổi em chỉ mong đến chiều thứ sáu là được về thăm nhà. Em phải có 

một sợi dây kết nối, em sợ, sợ mình là đứa trẻ mồ côi thực sự. Coi 

bộ hình như ba má cũng thích giải pháp này nữa, khỏi tốn cơm gạo, 
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khỏi tiếng la lời mắng. Tiếng là về nhà chứ kỳ thực em có ở nhà 

được bao lâu, đám bạn cũ rủ rê, đám bạn mới hẹn hò. Thành phố 

Drammen từ lâu đã trở thành quá nhỏ, quá nhàm chán cho em. Em 

lân la lên Oslo.  

Mười tám tuổi, hết hạn được ở nhà mồ côi, bỗng nhiên em bị quăng 

ra đời. Được cấp một phòng trọ, một số tiền trợ cấp hàng tháng trong 

khi chờ kiếm được việc làm. Em không ngờ và nhân viên phòng xã 

hội không hiểu cái xốc hụt hẫng của một người đang sống trong nhà 

mồ côi có bốn người lớn chăm lo, bỗng chốc phải hoàn toàn tự lập 

chỉ vì vừa tròn một mức tuổi đã được ấn định. Tháng trước, tháng 

sau, thế là đường sống của em hoàn toàn thay đổi. Miếng ăn miếng 

mặc, chuyện làm chuyện chơi, mọi sự em lo mình ên. Tội gì đi làm 

cho mệt xác. Được hưởng trợ cấp xã hội, có thì giờ mánh mung 

thêm, có thì giờ tụm năm tụ ba, có cơ hội thử hút thử hít. Được có 

cái là em không ưa ba cái chuyện hút sách, không ai cấm cản cả, chỉ 

không ưa vậy thôi. Có biết bao chuyện làm hồi hộp, hấp dẫn, nguy 

hiểm và dễ kiếm tiền hơn.  

 

* * *  

 

 

Tôi nhào tới bồi thêm một cái đá thiệt mạnh, thằng Pakkis lăn qua 

một bên, nằm im rơ. Chẳng cần ngó coi nó sống hay chết, hoảng 

quá, tôi chạy băng qua sân vườn trẻ, nhảy rào, tìm ra đường lộ, cố 

giữ bình tỉnh khi đứng ở trạm xe chờ chuyến xe buýt ra khỏi thành 

phố Drammen. Đang thổi thổi hai tay cho ấm, nghe tiếng thình thịch 

phía sau, tôi quay lưng. Thằng Tự cũng vừa chạy tới trạm xe, tôi 
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nhanh trí, giả bộ ngóng cổ chờ xe tới, làm như không quen biết gì nó. 

Nó hiểu, nó cũng chẳng ngó ngàng gì đến tôi, còn chu miệng huýt 

một điệu nhạc nữa chớ. Tôi xuống trước nó một trạm, ráng đi thật 

ung dung đến nhà thằng Hòa Cò như thường lệ.  

Mới chín giờ tối thứ sáu mà hành lang khu chung cư vắng hoe, tôi 

ngồi ngoài cửa chờ chưa được năm phút thì thằng Hòa Cò cũng về 

tới. Không hơn một tiếng đồng hồ là cả đám tụ tập trong nhà thằng 

Hòa Cò. Thằng Hòa Cò này khôn tính, rộng tánh, sòng phẳng và cư 

xử đàn anh, tụi tôi tin tưởng nó, lợi tức tiền bạc giao cho nó cai quản. 

Nó khôn, những lần tụ tập ở nhà nó, không có cảnh ồn ào nhậu nhẹt 

làm phiền lòng hàng xóm, ra vô im lìm, không gây chú ý. Nó sống 

một mình nên cả băng tìm đến đây sau khi chạy tứ táng để đánh lạc 

hướng cảnh sát.  

Thằng Hòa vừa để nồi nước nóng với những cây xúc xích đỏ nằm 

ngổn ngang, quăng ra bàn ba gói bánh khoai tây, chai tương cà, bịch 

hành khô, là cả đám nhào lại, tranh nhau làm phần ăn cho mình. 

Cũng thằng Hòa Cò, nó bàn hơn tính thiệt. Nhất định cả băng sẽ bị 

lấy cung, tệ lắm là bị giam vài tháng, nhưng tất cả nhất định không ai 

nhận là mình đã bắn hai phát vô đám Pakkis, biết cũng không nói. 

Đám Young A kéo từ Oslo xuống Drammen tính chuyện ăn thua đủ, 

tính chuyện dằn mặt băng Việt Maxi, tính tranh dành thị trường cho 

chi nhánh đàn em ở Drammen. Tất cả sẽ chối được cái gì là chối, 

chối hết, nhất là chuyện tụi cảnh sát Na Uy không đánh đập nên 

không sợ, không khai.  

Tụi cảnh sát hay thiệt. Không về nhà riêng, tôi bắt xe xuống Moss, 

nhà ba má, chưa nhắm mắt là tụi nó gõ cửa. Biết trốn cũng vô ích, tôi 

theo ra xe trong tiếng khóc bỡ ngỡ của má, miệng há hốc của ba, 
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ánh mắt kinh hoàng của bốn đứa em. Cảnh sát còn cho biết là cả 

băng Việt Maxi, sáu thằng đều bị bắt, thằng Hòa Cò cũng ngồi khám 

luôn. Ở tù vậy mà yên. Chớ không, tôi phải trốn tiệt trong nhà một 

thời gian, sợ đám Young A tìm trả thù, nghe nói tụi nó tính diệt từng 

thằng một. Yên thì yên phần không bị trả thù nhưng bụng thì lo 

không biết tụi kia có giữ đúng lời là sẽ không khai cái gì hết.  

Cảnh sát phải mướn thông dịch, thẩm vấn từng đứa một, dọa dẫm, 

dụ dỗ hợp tác để giảm án, thét rồi cảnh sát chắc chịu thua đám Việt 

Maxi, miệng đứa nào cũng kín như dán băng keo thứ thiệt. Trước 

sau như một, tôi khai tôi đi lại nhà dì ở gần đó, nghe tiếng súng, chạy 

lại coi, bị tụi nó xô đẩy, tôi tức quá đá cái thằng nằm ngay chân tôi 

một phát rồi bỏ đi, không biết gì nữa hết. Tôi nhận tôi thường đi chơi 

chung với năm thằng trong băng Việt Maxi. Khi tôi khai như vậy, tôi 

nghĩ thằng Pakkis đó không phải chết vì cú đá của mình. Quả thật 

đến bây giờ tôi cũng không biết chắc thằng nào trong bọn đã bắn, 

nhưng tôi có thể đoán ra, tôi dại gì thú thiệt sự suy đoán của mình. 

Anh em Việt Maxi được cái đó, không bao giờ phản bội nhau.  

Mấy tuần lễ xử án, tôi bật ngữa. Té ra là chỉ mình tôi khai là tôi đá 

thằng đó. Mấy đứa kia chối hết, chối từ đầu đến cuối, chối mọi 

chuyện. Tụi nó bị kết tội đồng lõa âm mưu đả thương người khác. 

Bằng chứ sờ sờ đó mà tụi nó còn kháng án, không nhận tội âm mưu, 

không nhận tội đồng lõa, chối hết. Cảnh sát điều tra từng gia đình 

Việt Nam có liên quan đến chúng tôi, không khai thác gì được, không 

ai hở môi. Tôi phục người Việt Nam ở chuyện này.  

Cái chết của thằng Pakkis là cái án tử có âm mưu, nhưng thằng nào 

cũng chối, không nhận một lời kết án nào có liên quan đến vụ này. 

Hơn hai năm trời, không tìm ra cây súng, không tìm ra thủ phạm đã 
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bắn hai phát đạn vô đám Pakkis, làm một thằng lãnh trọn hai phát đó, 

chết ngay tại chỗ trước khi cảnh sát có mặt. Tụi nó chối hết. Không ai 

khai gì hết.  

Nhận tội cú đá là nhận cho phần tôi, tôi muốn ở tù cho qua chuyện, 

tôi đã bắt đầu chán đám bạn cả ngày rong rong kiếm tiền bằng mọi 

cách. Những chuyện mánh mung gian lận không còn hấp dẫn cho tôi 

nữa. Đi đâu, ở đâu, ngay cả trong họ hàng tôi, tôi không có một tiếng 

nói, tôi không dám ngững mặt ngang hàng với ai hết. Chục năm trời. 

Bây giờ tôi muốn thay đổi, muốn sống một đời sống như thằng Tâm 

thua tôi một tuổi, con cậu Tư. Nó cũng học tới lớp chín như tôi, lúc 

nghỉ học nó cũng là cà đầu đường xó chợ, nhưng được vài năm thì 

nó xin vô làm hãng bia Ringnes, làm bốn năm, lên được chức trưởng 

nhóm, coi ngó hơn hai chục nhân viên chớ ít sao. Tôi muốn đi làm, 

hãng xưởng nào cũng được, lương bao nhiêu cũng được, miễn sao 

tôi có nồi cơm chắc chắn mỗi ngày, miễn sao tôi được ngồi ngang 

hàng với mọi người mà trong lòng không ngượng nghịu mặc cảm. 

Ông Lars ở văn phòng xã hội khuyên tôi biết bao lần, ông hứa nếu tôi 

muốn là ông tìm ngay việc làm cho tôi.  

Ngày cuối cùng, tòa án xử tôi tội đồng lõa đả thương với bản án 

không có gì nặng lắm. Tôi nhẩm tính: Bản án ba năm trong tù và hai 

năm tại ngoại, mình ở trong tù đã hơn hai năm, như vậy không còn 

bao lâu nữa. Kể ra cũng đáng thôi. Bề nào thì thằng Pakkis cũng đã 

chết. Tôi chấp nhận bản án. Thời gian trong tù, tôi được dạy nghề 

thợ mộc, cái nghề tôi thích từ nhỏ, cũng là nghề của ông nội. Những 

ông thày trong tù khen tôi khéo tay, khen tôi siêng học, làm nhiều báo 

cáo tốt cho tôi, hứa tìm việc cho tôi khi mãn hạn tù. Tôi nôn nao chờ 

ngày ra.  
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Trời Phật đâu sao không chứng giám cho lòng thành của tôi. Trước 

khi mãn hạn tù, tôi nhận được một tờ giấy báo là tôi sẽ bị trả về Việt 

Nam vì bản án đồng lõa, cố tình đả thương người cho đến chết. 

Ngẩn ngơ mù người, tôi đòi có thông dịch để dịch lại bản án. Đúng 

vậy. ĐM thằng thông dịch hồi đó. Nó dịch mà không giải thích, dịch là 

bản án đồng lõa đả thương người. Nhiêu đó. Tôi không hiểu rõ nghĩa 

từng chữ khi người ta đọc bản án dầu đã được dịch ra tiếng Việt. 

Mấy người đó đâu biết khả năng tiếng Việt của tôi có hơn gì tiếng Na 

Uy đâu. Tôi chỉ mới học tới lớp ba là phải đi vượt biên mà. Tôi có 

đồng lõa cho nên tôi không kháng án ngay lúc đó, cho nên tôi nhận 

tội liền vì tôi đã khai là tôi đá thằng đó. Nhưng còn tệ hơn nữa là lý 

do tôi bị đuổi về Việt Nam vì tôi là một phạm nhân không có quốc tịch 

Na Uy. Lạ đời không? Cả nhà ai cũng vô quốc tịch hồi tôi còn đi học, 

hồi tôi ở nhà mồ côi. Đúng vậy. Ba má tôi quên, quên ghi tên tôi vô 

đơn khi gia đình xin vô quốc tịch vì trên giấy tờ, tôi không phải là con 

của ba má. Người ta quên tôi, quên sự hiện diện của tôi. Má tôi khóc, 

ba tôi ân hận, thừa!  

Tôi kháng án. Hai năm tại ngoại tôi từ hẳn đám bạn du đảng, từ hẳn, 

không giao tiếp với người Việt Nam với hy vọng làm lại từ đầu, với hy 

vọng nếp sống chừng mực sẽ là bằng chứng tốt khi tòa xử lần nữa. 

Tôi được huấn nghệ, tôi được cấp nhà, tôi có bạn bè Na Uy đàng 

hoàng, tôi sống như một người Na Uy, tôi đi trượt ski, tôi chơi thể 

thao, tôi thực tập ở hãng Eskones. Thư kháng án của tôi được chấp 

nhận. Bạn bè Na Uy hứa giúp tôi kháng án tiếp. Muốn giúp là một 

chuyện, công pháp là một chuyện. Cho đền gần ngày xử, suy ngẫm 

những lần hỏi cung, linh cảm một kết quả vô vọng, tôi quyết định trốn 

qua Đức, tìm đến tụi Việt Nam bên đó mà tôi đã giao du từ mấy năm 
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trước. Số mạng tôi nằm trên bàn cân mà cán cân là một sợi chỉ hy 

vọng mong manh. Một hạt cát thêm vô đầu cân kia, thế là quyết định 

trả tôi về Việt Nam được ký, theo lời người bạn kể.  

Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa, tụi Việt Nam bên Đức làm ăn táo bạo hơn 

tụi bạn của tôi ngày xưa. Tôi phải lăn vô để kiếm sống. Cùng là cặn 

bả của xã hội, nhưng phong sống của tụi này khác tụi Việt Maxi, làm 

tôi nhớ bạn bè, nhớ gia đình quá sức. Tôi lẻn về thăm gia đình. 

Không biết sao, cảnh sát chờ canh, chận bắt trước khi tôi về đến 

nhà. Được phép gặp ba má năm phút, tôi bị hai người cảnh sát mặc 

quần áo dân sự áp tải ra phi trường Fornebu.  

Ba má tôi van xin. Các em tôi khóc lóc. Má tôi xin được gởi về Việt 

Nam thay tội cho tôi. Chuyện đâu có dễ như ba má nghĩ. Gương mặt 

ba héo khô già trước tuổi vì thằng con hoang đàng, mái tóc má lấm 

tấm trắng vì ân hận. Faen! Héo hắt! Bạc tóc! Tôi hoang đàng? Đúng! 

Ai đẩy tôi vào con đường hoang đàng? Nói đi! Chính tôi? Tôi không 

chối! Tại sao ba má chưởi mắng bắt tôi từ bỏ đám bạn của tôi? Tuổi 

trẻ tôi cần có bạn, không giao du với những người bạn ấy thì tôi giao 

du với ai? Ba má của tụi bạn cũng cấm cản không cho tụi nó giao du 

với tôi, ai tốt, ai xấu? Fuch you! Ai hơn ai? Ai đáng giá hơn ai? Ai sẽ 

tránh ai? ĐM! Tránh nơi này thì phải có một nơi trú ngụ khác. Nơi 

nào? Tôi là một hiện thể bằng xương bằng thịt bằng trái tim bằng 

khối óc, tôi phải có một chỗ dung thân giữa thế gian này. Nhưng tôi 

không có quyền lựa chọn.  

Từ khi vừa bước chân đến Na Uy, tôi đã được huấn luyện cách nói 

láo. Láo là tôi qua đây một mình, kêu ba bằng dượng Hai, kêu má 

bằng dì Hai từ trong nhà cho tới ngoài đường để ba má nhận được 

tiền bảo dưỡng tôi, để cậu mợ được bảo lãnh qua Na Uy nhanh 
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chóng. Láo về tuổi tác. Láo về công ăn chuyện làm đen của ba má. 

Láo đến độ đôi lúc tôi tưởng là thiệt. Thế mà tại sao tôi không nói láo, 

tại sao tôi không chối là tôi đã đá thằng Pakkis đó, có ai nhìn thấy rõ 

ràng là tôi đã đá đâu, có thằng bạn nào khai đâu. Tại sao? Tại sao 

khi tôi thành tâm muốn làm lại từ đầu, muốn được sống như một 

người bình thường thì được trả lời bằng một hình phạt này? Tụi kia 

chối, chối hết. Tụi nó được gì? Được máng án tù sáu tháng, một 

năm, hai năm là cùng. Còn tôi, tôi khai thật, cho nên tôi được tưởng 

thưởng bằng cái án biệt xứ, suốt đời. Đó là công lý, **** you! Đầu óc 

tôi bị những dấu hỏi dấu chấm than đánh tới đánh lui trong suốt hai 

mươi ba tiếng đồng hồ từ phi cơ này chuyển sang phi cơ kia.  

Giao tôi cho công an tại phi trường Tân Sơn Nhất, hai người cảnh 

sát Na Uy biến mất. Lạ lắm, khi hai người cảnh sát Na Uy đi rồi, tôi 

mới nhận thức được là mối liên hệ với đất nước Na Uy, con người 

Na Uy hoàn toàn bị cắt đứt, một phần lớn trong tôi bị cắt lìa. Cảm 

giác mất mát càng lớn dần khi người công an áo vàng đeo những 

huy hiệu đỏ chói, đẩy tôi, nói, giọng nói lạ lùng tôi chưa từng nghe, 

tôi không hiểu lắm, đại khái hình như là: "Tao kiếm xe cho mày đi 

liền, ĐM, tụi Na Uy đem rác về đổ ở đây."  

Với năm trăm dollar được mấy người công an đổi ra tiền Việt Nam, 

tôi bắt đầu chi dùng cho chuyến xe đò về Bắc Mỹ Thuận, về Cần 

Thơ, về quê tôi. Quê tôi? Người ta biểu Việt Nam là quê hương của 

tôi thì tôi biết vậy. Người tài xế lái chiếc xe gắn máy chở tôi lại địa chỉ 

được ghi trên tờ giấy mà công an ở phi trường biểu tôi phải trình 

diện. Bỏ tôi đó, giống như hồi ông hiệu trưởng tôi dẫn tôi đến lớp 

học, giao tôi cho cô giáo mà không hề thắc mắc là tôi sẽ xoay trở 

như thế nào giữa muôn ngàn âm thanh hoàn toàn xa lạ, ông quay 
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lưng bỏ đi.  

Người ta mướn cho tôi căn phòng được dựng kế bên nhà một người 

bà con xa của ba ở một con hẽm sâu, cho tôi một địa chỉ để tôi liên 

lạc. Căn phòng ba bề là lớp ván mỏng, vừa đủ chỗ cho cái gường 

lính, bếp gaz, vài kệ bằng mủ cứng, cái bàn nhỏ và vài ba cái ghế. 

Tôi tập quen dần với cái nóng hâm hấp của mái tole từ khi vài vệt 

nắng chen qua khe hở ở cánh cửa duy nhất cho tới khi tôi phải bật 

cái bóng đèn treo lơ lững trên đầu.  

 

* * *  

Cách đây mười lăm năm, tôi ngơ ngơ ngáo ngáo trong lớp học, mọi 

lời nói loáng thoáng qua tai, không bắt được một câu cho trọn vẹn, 

bắt chước cười, bắt chước la, bắt chước vẽ, mong chờ tiếng chuông 

reng hết giờ. Ngày nay, giữa phố chợ đông người, tôi cũng ngơ ngơ 

ngáo ngáo, mọi lời nói cũng loáng thoáng qua tai, không hiểu được 

một câu trọn vẹn. Nhưng tôi không thể bắt chước cười, tôi không thể 

bắt chước thong dong ngồi quán với ly bia trên bàn, tôi không thể 

làm những chuyện trái ngược để được chú ý bởi tôi không muốn ai 

gọi tôi là "con khỉ tóc hoe", bởi đầu tôi có quá nhiều dấu hỏi, có quá 

nhiều dấu chấm than.  

Ngày rời Việt Nam tôi mười một tuổi, nay trở lại, tôi hai mươi sáu 

tuổi. Mười lăm năm! Ngày đi, tôi là một thằng nhỏ còn chạy quanh 

chọc phá mấy cặp rù rì trong vườn bông ban đêm, chưa bao giờ 

đứng trước gương ngắm nhìn chính mình, chưa bao giờ ngồi yên 

được vài phút, tiếp nhận mọi sự việc quanh mình như con chim con 

há mỏ nhận mồi chim mẹ thả bỏ vô, hít thở hơi mưa dầm cơn nắng 

hanh như nụ hoa mười giờ bò lan tràn trên mặt đất nở ra khi có nắng 
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đóng lại khi nắng tàn, chưa biết ước mơ cho tương lai. Ngày trở lại, 

tôi là một người đàn ông luôn luôn nhìn quanh thăm dò cho mỗi bước 

đứng bước đi, gương mặt mang đầy dấu tích hận đau làm tôi không 

dám đứng trước tấm gương tự ngắm nhìn mình, tiếp nhận mọi sự 

việc chung quanh bằng tấm lòng có nhiều lớp cạn lọc, không biết mơ 

ước tính toán gì cho tương lai.  

Nếu ai đó hỏi tôi là người nước nào thì thật tình tôi không biết trả lời 

như thế nào. Mười một năm ở Việt Nam so với mười lăm năm ở Na 

Uy, bên nào nặng? Tôi là người Việt Nam vì nội ngoại, ba má là 

người Việt Nam, vì má sanh tôi trong nhà thương Cần Thơ, vì tóc tôi 

đen, vì mũi tôi tẹt. Những năm ở Na Uy, đối với người Na Uy thì tôi 

mãi mãi là người Việt Nam, dầu tôi có nhuộm tóc, dầu tôi ăn chơi 

không thua gì tụi bạn Na Uy. Nhưng tôi lại không tự cảm thấy tôi là 

người Việt Nam hoàn toàn, tôi không có một chút gắn bó nào với câu 

vọng cổ kéo dài với những giọng hát nhèo nhẹo và tôi không cười 

được khi xem những vở kịch trên video.  

Không phải tự tôi không cảm thấy tôi hoàn toàn là người Việt Nam 

mà ngay chính cả mọi người chung quanh đây, có ai coi tôi là người 

Việt Nam đâu. Người ta cười câu nói ngây ngô phát từ miệng người 

đàn ông gần ba mươi tuổi. Người ta nhíu mày không hiểu vài chữ 

phát âm ngượng nghịu từ người đàn ông da vàng mũi tẹt như họ 

nhưng lại đến từ một đất nước xa xôi. Xấu hổ, mặc cảm, tôi rút mình 

không muốn giao thiệp. Ngày ba bữa cơm thui thủi, tối trở lăn gối 

chiếc một mình, cứ thế mà hít thở cái không khí bưng bưng bụi bậm.  

Phải tìm đường sinh nhai, tôi ráng lần tìm nơi xin việc, đủ mọi việc.  

- Ông có thể cho tôi làm ở đây.  

- Mày có thể làm gì?  
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- Ơ... tôi có học chuyện này, học hai năm.  

- Chuyện này là chuyện gì?  

- Chuyện... chuyện như ông đang làm.  

- Ha... ha... chuyện tao đang làm mà cũng đi học, cũng học hai năm... 

ha... ha... Mà tao học hơn mày, tao học cả đời, học từ lúc cầm búa 

đập dập nát ngón tay cho đến khi tao nhắm mắt mà cũng bào láng 

cón mặt bàn, đến bây giờ cũng còn học, mày có thể biết không?  

- Dạ, tôi có thể học nữa.  

- Sao mày không có thể học nữa ở chỗ mày đã học đó... ha...ha... 

thằng này nói nó có thể làm được. Nó chỉ có thể thôi... ha...ha... có 

thê mà cũng xin vô đây làm. Mày có thể cho tao biết mày là người gì 

mà không biết nói chuyện. Mày có thể đi chỗ khác để tao ****c cho 

xong cái chân bàn này không. Mày có thể đừng đứng lạng quạng cản 

công cản chuyện của tao không?  

Như thế, tôi xin hết chuyện làm này đến chuyện làm kia, không ai tin 

tôi khi họ nghe giọng nói nạc mỡ, câu văn ngượng ngập. Ngưòi ta 

nghi ngờ tại sao tôi đang ở ngoại quốc nghe nói sung sướng giàu 

sang lắm mà lại về Việt Nam lang thang tìm những việc làm "rẻ tiền". 

Lâu lâu bạn bè khi thì tụi trong băng Việt Maxi ngày xưa, khi thì tụi 

bạn Na Uy, khi thì ba má chợt nhớ đến tôi, gởi cho vài trăm đô để 

dành sống qua ngày. Tôi tiêu dè dặt từng đồng vì không biết khi nào 

được nhớ tới. Tôi lo sợ đến một lúc nào đó bạn bè, gia đình quên 

người bạn, người con đang bơ vơ giữa "xứ người".  

Na Uy không có án tử hình. Nếu tòa án cho tôi lựa chọn thì tôi chọn 

cái án nặng nhất của Na Uy là hai mươi mốt năm thay vì cái án "trở 

về quê hương" này. Hai mươi mốt năm trong tù, dầu gì thì còn có 

một chỗ đứng, được cư xử như một con người, được có những ước 
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mơ cho hai mươi mốt năm sau. Còn ở đây, ở Việt Nam, ở nơi người 

ta gọi là quê hương của tôi thì tôi chỉ là một tấm giẻ rách vụn, suốt 

đời là tấm giẻ vụn trong muôn ngàn tấm vải đầy màu sắc được mang 

ra may thành những tấm áo, tấm màn. Làm sao tôi có được ước mơ 

cho hai mươi mốt năm sau?  

Ba má đã cắt một tấm vải từ bộ áo gia đình để vá lên bộ áo gia đình 

khác mà không cần biết đến kết quả của sản phẩm may vá đó. Ba 

má đã cắt một tấm vải từ bộ áo Việt Nam màu vàng rực rỡ để đem 

vá chồng lên bộ áo Na Uy màu xanh đỏ trắng tươi. Bởi màu sắc quá 

chói mắt nên người ta cắt tháo nó ra, đem nó vá chồng lên bộ áo 

nguyên thủy của nó nhưng người ta không hiểu rằng tấm giẻ vụn này 

đã không còn thích hợp với tấm áo Việt Nam ngày nay cho nên 

không ai muốn dùng nó. Chẳng lẽ từ nay và mãi mãi, nó chỉ là một 

tấm giẻ vụn vô dụng?  

Tôi có dám ước mơ: Một ngày nào đó, người ta thâu lượm những 

mảnh giẻ vụn như tôi, kết may khéo léo thành một tấm khăn trải bàn, 

thành một cái bao gối. Hỡi đôi bàn tay khéo léo! Hỡi khối óc biết tận 

dụng của thừa vật thải! Hỡi tấm lòng biết nhìn xuống vực sâu! Các 

người có hiện diện trên thế gian này không?  

 

*****  

Hết  
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Võ Thị Điềm Đạm 

Ngọc Lan và Thoa 

 

Thoa quơ tay vô hộc bàn, cử chỉ vô tình, trước khi đẩy cái cặp da 

nâu sâu vô. Mấy cành hoa ngà ngà trắng rơi xuống đất, vài cánh hoa 

dài, mảnh mai, tách rời khỏi búp hoa. Cuối lượm, hương hoa ngọt 

dịu,nhìn quanh, lớp còn vắng, chỉ có vài người bạn trai ở dãy bàn 

cuối. Nhìn ra cửa sổ, Thoa có cảm tưởng như ánh mắt ai lẩn trong 

đám bạn, như đang theo dỏi. Không hiểu sao Thoa lại nghĩ ba búp 

hoa đó là của mình, Thoa bối rối mở cặp, bỏ mấy cành hoa thơm vô 

ngăn nhỏ nằm kín trong cùng cái cặp. Nhỏ Minh Hoàng vừa tới, hai 

đứa kéo nhau ra hàng lang, nhập với mấy người bạn cùng lớp đang 

tán dóc chờ chuông reng. Lòng Thoa lâng lâng vô định, không như 

thường ngày.  

Mấy tuần nay, sáng nào Thoa cũng quơ tay tìm kiếm, vài cánh hoa 

trắng thơm, ánh mắt ai theo dõi lẩn trong đám bạn cùng lớp, mặt 

Thoa nóng bất chợt. Thoa không dám kể cho nhỏ Minh Hoàng nghe, 

không dám kể cho Thi. Những cánh hoa chưa kịp khô nằm lẫn lộn 

trong những cánh hoa đang khô dần và đã khô, đổi sang màu nâu 

nhạt, nâu đậm. Hương thơm ngọt dịu thoang thoảng mỗi lần Thoa 

mở ngăn kéo trong cùng. Ngăn này, Thoa cất giữ cả trăm mảnh giấy 
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nho nhỏ xé từ quyển tập, vo tròn, của bạn bè viết cho nhau, quăng 

cho nhau trong giờ việt văn của thày Triết, giờ anh văn của thày 

Tâm, giờ pháp văn của cô Chung...Lời đùa cợt chọc nhau, chọc thày 

cô, nói xấu con trai trong lớp, chia sẻ những ý tưởng chợt nẩy 

ra....được viết trên mảnh giấy xé phía sau quyển vở, thích thú vì đã 

làm những chuyện dấu diếm sau lưng thày cô. Thỉnh thoảng Thoa lôi 

mấy tờ giấy vụng nhỏ nhăn nhíu đó ra đọc, cười một mình. Và bây 

giờ hương hoa trắng ngà làm Thoa thơ thẩn.  

Tối nay mấy người bạn trai lớp Thoa nấu chè, rủ mấy cô bạn gái lại 

nhà Trí, ca hát, tán dóc. Lớp 10 B1 là hổn hợp của hai lớp 9A 1 (chỉ 

toàn nữ sinh) và 9A 2 (chỉ toàn nam sinh). Một số bạn trai, bạn gái 

trong lớp 10 B1đã quen biết nhau từ năm ngoái qua những sinh hoạt 

của nhóm Nhiếp Ảnh, nhóm Nghiên Cứu Sử Địa do thầy cô hướng 

dẫn sau giờ học, nên dễ dàng thân nhau hơn khi được xếp học 

chung lớp. Vì là ban B nên có chỉ mười nữ sinh và mấy anh chàng 

lớp này tự cho là mình có phước, nay mời mấy cô ăn chè, mai mời 

mấy cô khoai mì chấm đường, mốt mời các cô bắp luộc.... Trong khu 

vườn nhỏ bên hông nhà Trí, cả bọn chừng mươi đứa, ngồi trên chiếc 

chiếu, quanh nồi chè chuối thơm mùi nước cốt dừa, má Trí vừa đặt 

xuống. Anh chàng Thông, tay văn nghệ, lúc nào cũng kè kè cây đàn 

gitar, bắt đầu bài hát ....Vườn rau, vườn rau xanh ngắt một mầu. Có 

đàn, có đàn gà con nương náu ... thế là các cô phụ theo....Mẹ quê, 

mẹ quê vất vất vả trăm chiều. Nuôi đàn, nuôi một đàn con chắt 

chiu.... Tiếng cười, tiếng hát, tiếng chuyện trò, tiếng dành nhau vét 

lớp bột báng hơi cháy dưới đáy nồi...vang dội trong đêm càng lúc 

càng yên tỉnh. Thoa hít hít, mùi thơm quen thuộc, mùi thơm từ những 

cành hoa trắng ngà ngà trong cặp táp. Nhìn quanh vườn, dưới gốc 
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cây không xa chổ Thoa ngồi, vài cánh hoa trắng nằm rãi rác trên nền 

đất. Cây khá cao, lá xanh dài trông như lá xoài, từng búp hoa trắng 

ẩn hiện trong tàn lá. Thoa đi lại, lượm những cánh hoa nằm trên mặt 

đất, hít mạnh. Thông nhanh ý, không biết vô tình hay cố ý, cất giọng 

hát: ... Ngọc Lan nhành liễu nghiêng nghiêng tà mấy cánh phong 

nắng thơm ngoài song. Ngọc Lan giòng suối tơ vương mắt thu hồ dịu 

ánh vàng.Thoa bối rối, lén bỏ rơi mấy cánh hoa, lẳng lặng trở về chổ 

ngồi. Trí từ trong nhà bước ra, tay bưng bình trà nóng, đứng lại giây 

lát khi nghe Thông hát tiếp... Ngọc Lan trầm ngát thu hương. Bờ 

xanh bóng dương phút giây chìm sương...Thoa cúi mặt, ánh mắt ai 

sau gáy. Bài hát buồn buồn, lời Thông thiết tha, hương hoa ngọt 

ngào, cả bọn lặng yên. Mỗi người một tâm tư riêng, chớm biết rung 

động vì lời ca, vì giọng hát, vì hương thơm , vì lời nói đùa có ý chỉ 

người trong cuộc mới hiểu, vì ánh mắt ai nhìn nhanh....  

Những lần cả bọn đi chơi xa, vô tình? cố ý? Trí nhận trách nhiệm lại 

đón Thoa trên chiếc xe Honda màu xanh lá cây đậm, đưa Thoa về, 

cả hai không nói với nhau một lời. Gương mặt vô tình vờn nhẹ gáy 

Trí làm mặt Thoa nóng bừng, vội vả xoay qua cười đùa với các bạn 

ở những xe khác. Tay vịn yên xe, sợ đụng người Trí. Lòng thì vui rộn 

rả, miệng thì câm như hến. Ngăn nhỏ trong cái cặp da nâu đầy nhóc 

những cánh hoa ngọc lan khô quéo lại nhưng hương thơm vẫn còn 

nếu Thoa hít mạnh, tìm kiếm. Ánh mắt ở dẩy bàn gần cuối lớp bám 

gáy Thoa làm Thoa nóng mặt, bối rối, không dám quay lại cười đùa 

với mấy nhỏ bạn ở phía sau như thường nữa.  

Hè năm đó, Thoa vào thăm Ba đang làm việc ở Sài Gòn. Ba Má 

quyết định bán nhà, cả gia đình dọn vô Sài Gòn. Đến chừng xe hàng 

chở đồ đạc vô căn nhà ba đang ở trọ, Thoa mới bật ngữa. Xa bạn bè 
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không một lời từ biệt. Thảm hơn nữa là Má dọn không hết sách vở 

của chị em Thoa, lý do: nhiều quá Má không khan hết một mình. 

Chiếc cặp da nâu với những cánh hoa ngọc lan khô, những mảnh 

giấy vụn...không biết về tay ai.  

Vui với bạn mới, trường mới, Thoa chỉ còn liên lạc thư từ với một vài 

người bạn gái thân nhất. Ánh mắt sau gáy, ánh mắt ngoài cửa sổ, 

hương ngọc lan thoang thoảng...mất dần trong tâm trí Thoa. Một năm 

sau, sắp thi tú tài một, Trí bất ngờ ghé nhà thăm Thoa ở Sài Gòn 

trong bộ quần áo rằn ri, tay cầm mũ nỉ đỏ, vai đeo hai dấu chữ V 

trắng. Thoa không còn bối rối trong ánh mắt Trí tìm kiếm nữa, Thoa 

cười nói tự nhiên như với người bạn gái lâu ngày không gặp. Lần thứ 

hai Trí đến, Thoa không có nhà, Thoa đi chơi với những người bạn 

cùng lớp, đãi nhau chầu kem sau khi coi bảng kết quả thi. Thoa 

không bận tâm vì sao lâu quá Trí không đến thăm.  

Năm sau, tình cờ nghe mấy người bạn kể: Trí mất trong một trận 

đánh ở miền Trung, gần một năm rồi. Thoa ngẩn ngơ, thầm nghĩ: 

"Cách đây gần một năm, tức là sau khi đến nhà thăm mình lần thứ 

hai mà không có mình ở nhà." . Ánh mắt Trí buồn buồn tìm kiếm mắt 

Thoa trong buổi trưa lần đầu tiên Trí thăm Thoa ở Sài Gòn thỉnh 

thoảng đến với Thoa trong giấc mơ, lúc ẩn lúc hiện, pha lẩn chút ân 

hận nho nhỏ cho sự thay lòng của mình, chút áy náy vì sự thờ ơ với 

người bạn đã lặn lội hai trăm cây số tìm thăm mình.  

 

* * *  

 

Một đêm đã khá khuya, Ba chở Thoa từ Gia Định về, dọc đường 

Phan Đình Phùng, Thoa nhận ra được hương ngọc lan từ mấy biệt 
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thự kín cổng cao tường. Hương ngọc lan quyến rủ Thoa, Thoa rủ 

Phước, nhỏ bạn thân thỉnh thoảng chạy xe khúc đường gần Đakao 

để hít mạnh hương thơm ngào ngạt trong đêm thanh vắng. Hương 

thơm hoa ngọc lan mời gọi Thoa. Nhỏ Phước chọc:  

- Hương ngọc lan gọi mi từ mối tình "hình như là tình yêu".  

- Ta nghĩ không phải vậy. Hương ngọc lan không gợi cho ta một tí 

nào vể anh chàng Trí. Ta mê hương ngọc lan vì cái ma quái của đêm 

thanh vắng được quyện với hương thơm, cái hư ảo của hương hoa. 

Ta không hiểu tại sao. Ước chi nhà ta có vườn, ta sẽ trồng một cây 

ngọc lan. Tối nằm võng dưới gốc cây, liêu trai há.  

- Rồi chàng hiện ra từ búp hoa trắng ngần?  

- Cái này là ngược đời. Đáng lý phải là chàng nằm võng mơ màng, 

nàng hiện ra từ cánh hoa mảnh mai, khoát bộ áo lụa trắng, lả lơi quì 

bên võng, mái tóc dài thơm ngát hương hoa, thả phủ gương mặt 

chàng mê đắm...nàng cúi xuống ...  

- Eo ơi! mi tưởng tượng làm ta lạnh xương sống, về Thoa ơi!  

Yêu Thoa, Thành bắt chước yêu luôn hương hoa ngọc lan. Lần nào 

Thành về phép, Thành cũng chở Thoa một vòng dọc Phan Thanh 

Giản buổi tối khuya hay những đêm tạnh mưa, vòng trở lại đường 

Phan Đình Phùng, về nhà. Hai con đường này có nhiều biệt thự trồng 

hoa ngọc lan, những cây ngọc lan cao già phủ một góc vườn. Thành 

chạy xe chầm chậm, Thoa ngồi hai bên, gát cằm trên vai Thành, tay 

để hờ trên đùi Thành, tay ôm ngang ngực Thành, hát nho nhỏ, hít 

mạnh hương ngọc lan từ những biệt thự dọc hai bên đường. Không 

biết Thành yêu hương hoa hay thích được môi Thoa vờn nhẹ bên 

mang tai, hít hương hoa, hít luôn mùi mồ hôi từ cổ áo Thành. Cả hai. 

Mùa mưa năm ấy, Thành về phép, làm quà cho Thoa bằng một túi 
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nilon lớn, hoa ngọc lan trắng ngà ngà. Mừng rở, Thoa hỏi:  

- Anh trộm hoa nhà người ta hả?  

- Ờ  

- Trộm hoa mà còn thủ theo bịch nilon nữa. Tường cao làm sao anh 

leo?  

- Anh lấy đại liên xả cho vài phát là hoa rụng đầy sân.  

- Xạo!  

- Không cám ơn mà còn mắng xạo nữa.  

- Người ta mắng xạo là may đó, người ta mét thiếu tá Vinh là bị bơm 

100 cái luôn. Bây giờ cám ơn chịu không?  

- Cám ơn xuông?  

- Người ta nói "nhớ ai quá!" nữa đó, chịu không?  

- Nói lần nữa đi!  

Những cánh hoa trắng ngà khô dần, đổi sang màu nâu . Cánh hoa 

cong queo, nằm bấu víu nhau trong cái rổ nhỏ Thoa để trên tủ áo. 

Hương thơm dịu vẫn còn bám đâu đó mỗi lần Thoa hít hít tìm kiếm. 

Thoa thêu một cái túi nhỏ bằng bàn tay, màu xanh nhạt, những vòng 

viền nhỏ, tỉ mỉ cũng màu xanh, gom hết những cánh hoa khô nâu vô 

túi vải. Thoa thêu hai cái hoa mai vàng tươi trên hai mảnh vải nhỏ, để 

lẩn vào túi hoa khô. Thoa để túi hoa khô, còn mang mùi thơm dìu dịu 

không phai theo năm tháng, cộm cộm hai bông mai vàng trong hộc tủ 

áo. Từ đó, lần nào Thành về, Thoa cũng lục tìm túi hoa khô, đưa 

Thành ngửi để chắc là hương thơm vẫn còn vì Thoa tin là mùi thơm 

còn là do đầu Thoa đã bị mùi hoa nhiểm. Thành chọc:  

- Mai mốt anh lên đại úy thì làm sao em bỏ thêm một bông mai nữa?  

- Em tháo đường viền ra rồi viền lại. Mà anh đừng thèm lên đại úy 

nghen, mắc công em tháo tới tháo lui lắm.  
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- Khờ chưa! Người ta cầu cho người yêu lên chức, còn em thì biểu 

đừng.  

Tin mất Thành, Thoa ngây người, không khóc được. Lẳng lặng lên 

gát, lục tìm túi vải hoa khô, Thoa nắm chặc túi hoa khô, ngồi bó gối 

trên giường, đầu óc trống không, ngã người ngủ trong mệt mõi, câm 

nín. Từ đó, tính Thoa thay đổi hẳn, dịu dàng, nhỏ nhẹ, lười không 

muốn đối chác lém lỉnh với những lời tán tỉnh. Những đêm mưa vừa 

tạnh, Thoa một mình trên chiếc PC, chạy dọc Phan Thanh Giản, 

vòng ngược Phan Đình Phùng, tìm kiếm hương ngọc lan thơm dịu 

trong những đêm Sài Gòn còn đang bở ngở vì phải khoát lên mình 

một cái tên mới lạ, hịch hởm. Túi hoa khô còn nằm trong tủ áo, còn 

được Thoa mang ra nắm chặc như tìm thêm nghị lực những lúc Thoa 

tưởng mình bỏ cuộc, buông thả. Cho đến khi Thoa ra đi.  

Khi nghe được tin chị từ Canada báo tin sắp lấy chồng, Thảo, em 

Thoa viết thư hỏi: "Em sẽ làm gì với cái túi hoa ngọc lan khô em còn 

giữ cho chị trong tủ áo?" Thoa trả lời: "Em đốt thành tro than. Hôm 

nào rảnh, em đem ra sông Sài Gòn, thả cho tro than theo dòng nước 

trở về với biển cả, về quê anh Thành, Phan Thiết."  

* * *  

 

Ra trường, không nhận nhiệm sở, Thoa theo người chị chạy mối 

thuốc tây. Sau khi lo cho cậu em trai đang trốn nghĩa vụ vượt biên 

thoát, nhiều bạn bè tìm đến Thoa để liên lạc. Thoa bắt đầu dẩn mối 

vượt biên để có khả năng đưa các em ra đi từ từ. Do mối mai, Thoa 

quen chị Ngọc Lan đã 32 tuổi, chưa từng có người yêu. Chị bỏ làm, 

đeo đuổi vượt biên bốn lần, hai lần bị bắt. Thoa và chị Ngọc Lan thân 

nhau nhanh chóng. Chị Ngọc Lan có nước da ngâm ngâm, đôi mắt 
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đẹp, nụ cười hiền lành như tính chị, thế mà chưa có ai đeo đuổi, 

chưa biết yêu. Bản tính nhút nhát, không giao thiệp, đến tuổi này 

chưa được ai hôn, chưa từng hôn ai, chưa nhớ ai lịm người muốn 

khóc. Chị mê nghe Thoa kể chuyện Thoa ngày xưa nghịch ngợm với 

bạn bè, chuyện ăn diện ăn hàng, nhất là chuyện tình của Thoa với 

Thành. Có những đêm Thoa ngủ lại nhà chị ở khu Bàn Cờ, hai chị 

em cười rúc rích vì những mẫu đối thoại ngộ nghỉnh giữa Thoa và 

Thành, Thoa kể cho chị nghe. Hai chị em khóc vùi với nhau khi Thoa 

kể cho chị nghe những săn sóc, chiều chuộng ngày xưa mỗi lần 

Thành về phép. Hai chị em lặng thinh trong đêm khuya sau khi đọc 

cho nhau nghe những bức thư Thành viết từ Long Khánh, Định 

Quán, Biên Hoà, Bình Giả...  

Chị hỏi:  

- Cảm giác hôn lần đầu tiên ra sao vậy Thoa?  

- Em đâu có biết ra sao. Hết hồn, ai mà nhớ. Chắc xấu hổ chết luôn.  

Đã ba năm, Thoa dấu kín nổi đau mất mát lớn nhất trong đời người 

con gái cho riêng mình, từ khi nhỏ bạn thân ra đi theo chiến hạm 

những ngày cuối tháng tư với gia đình. Đêm khuya vắng lặng một 

mình thao thức, để mặc dòng nước mắt rơi ướt gối. Ngày tất bật tìm 

miếng sống cho gia đình vừa trở lại từ vùng kinh tế mới. Bương chải 

buôn bán, chạy hàng thuốc tây, Thoa quen biết nhiều chị lớn tuổi 

chắc chiu từng đồng nuôi chồng đang bị cải tạo. Những chị chân còn 

son gót, đôi tay còn mảnh mai, không bao giờ quen được với cách lối 

làm ăn đầu bắt tay trao này. Nghe các chị than thở, oán hờn cảnh 

chồng bị tù tội, đầy đọa, Thoa chỉ biết thì thầm với Thành trong đêm 

tối: "Các chị may mắn, có chồng, có người yêu để lo lắng, để thương 

nhớ, để chắc chiu từng ký đường, từng gói thịt khô, dăm ba gói thuốc 
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lá... . Còn em, em ước chi em có được cái may mắn, được nằm bờ 

nằm bụi, chắc chiu từng đồng để chờ đến ngày thăm nuôi anh. Số 

phần em hẩm hiu, không một nơi bám víu."  

Nay quen thân với chị Ngọc Lan, người chị hiền hòa nhu mì, chăm 

sóc Thoa như đứa em nhỏ, Thoa như tìm lại được những thân 

thương đã lâu lắm rồi Thoa quên mất. Thoa tâm sự, Thoa trút hết nổi 

đau mất mát câm nín, Thoa cười với những khờ dại ngày xưa của 

mình, khóc với câu thơ nhớ nhung mình làm cho Thành. Thoa kể, chị 

lắng nghe, chị hỏi, rồi chị đâm ra mơ ước có được ngưòi yêu là lính.  

Chị tâm sự:  

- Chị ước có người yêu là sĩ quan học tập về, dầu có tàn tạ nhưng 

vẫn là lính, Thoa há!  

Thoa chọc:  

- Nếu chị thoát được trước em, ráng xoay trở có được một ông bồ 

"ngụy" bên đó đi chị. Để dành cho em một ông nghen. Em cũng vậy, 

nếu lựa chọn giữa mấy người Bắc 75, ăn hối lộ bạc đống, tuổi đảng 

đầy mình với mấy anh học tập trở về thiểu nảo, đạp xích lô kiếm 

sống, em chọn mấy anh không chút ngần ngại.  

- Bắt tay ha.  

Thoa thu xếp cho chị Ngọc Lan đi cùng chuyến với cậu em trai của 

mình. Hai tháng sau, thư cậu em từ trại tị nạn gởi về báo tin chị Ngọc 

Lan mất đột ngột vì cơn bịnh thương hàn. Cùng lúc đó, mấy chuyến 

vượt biên bị bể, Thoa không dám về nhà thường nữa. Nay ở nhà 

người bạn này, mốt ở nhà người dì kia. Thoa bắt đầu dùng tên Ngọc 

Lan mỗi khi giao tiếp tìm mối vượt biên, giới thiệu người, tìm đường 

thoát cho chính mình. Chính Thoa cũng không hiểu tại sao mình 

dùng cái tên Ngọc Lan mà không là những tên khác. Có phải "ngọc 
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lan" mời gọi Thoa đi vào trong cõi đêm mờ mịt, bám theo đời Thoa, 

dằn vặt đời Thoa.  

Với cái tên Ngọc Lan, Thoa quen Tánh, sinh viên thất thời như Thoa. 

Tánh cùng tuổi với Thoa, cao ráo, sáng sủa, gia đình khá giả vì có 

hai người chị đi từ 75, tiếp viện gia đình đầy đủ. Hai người chị đang 

lo thủ tục bảo lảnh cả gia đình. Tánh sống tà tà, nay chạy mối hàng 

này, mai chạy mối hàng kia, vô tư với cuộc sống, chờ ngày đi. Thoa 

quen Tánh để mà quen, để có người đeo đuổi, để tung tăng đi chơi, 

níu kéo tuổi trẻ. Ở Tánh, không có những nũng nịu, không được 

chiều chuộng, không được chở che, không mang cảm giác nhỏ bé. 

Thoa càng cảm thấy thèm khát những săn sóc kín đáo nhỏ nhặt, 

những tiếng mắng yêu...vì với Thoa, người anh, người tình lẫn lộn 

nhau. Năm năm trước, Thành thường mắng yêu: "... Thoa khờ,... to 

đầu mà không biết gì hết, ....có phải em hai mươi tuổi không?... "  

Bây giờ, lao đầu vào môi giới buôn bán, môi giới vượt biên, Thoa tự 

cảm thấy mình chửng chạc hơn tuổi đời, già dặn hơn Tánh. Và với 

cái tên Ngọc Lan, bất trắc cho từng bước chân, Thoa dứt khoát bỏ 

Tánh đột ngột, theo chuyến vượt biên được tổ chức cho cả bốn chị 

em. Chấm dứt những ngày lang thang trong Sài Gòn từ từ xa lạ với 

Thoa. Dứt khoát không một giọt nước mắt thương tiếc. Ở trại tị nạn, 

nhận được thư của Tánh do người chị bên Mỹ chuyển qua, với hàng 

chữ mở đầu: " Ngọc Lan thương...." Thoa lắc đầu than thầm: "Níu 

kéo rồi có ích gì, Ngọc Lan chỉ là trong hư ảo mà thôi."  

 

* * *  

 

Chuyến này về Sài Gòn, Thoa và chồng thảo luận với Thảo, người 
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em duy nhất còn ở lại Việt Nam với ba má, để xây một ngôi nhà nghỉ 

mát cho cả gia đình sáu chị em đang ở nước ngoài. Khu vườn ăn trái 

khá yên tỉnh nằm ở An Phú, ngoại ô Sài Gòn. Cả gia đình dự trù xây 

nhà tự, vừa là nơi trở về thăm Việt Nam của sáu tiểu gia đình, vừa là 

nơi dưỡng già cho Ba Má. Sau khi bàn bạc vị trí cất nhà, vườn tược, 

cô em hỏi Thoa:  

- Chị muốn em trồng một cây ngọc lan ở sân trước hay sân sau?  

Lạnh lưng. Thoa lắc đầu trong ánh mắt ngạc nhiên của Thảo, cô em 

muốn làm vui lòng người chị cả.  

Nguồn:  
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 22 tháng 5 năm 2005 
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