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Cánh Phượng Tình Thơ 

 
Chương 1 

 
  Mùa hè năm 1972 hai anh em tôi được mẹ gửi lên ở nhà dì Hai ở 
thị trấn Bảo Lộc để đi học. Lúc đó anh Quang Hùng bắt đầu vào lớp 
11 và tôi bắt đầu vào lớp 9. Dì Hai có tất cả bốn người con, chị Bích 
Phượng lớn nhất, sau hai lần thi tú tài không đậu chị bỏ con đường 
đi học chỉ ở nhà phụ dì Hai buôn bán, trông nom nhà cửa và nấu 
nướng. Anh Quốc Dũng cùng tuổi với tôi học lớp 9. Hai người con 
còn lại của dì nhỏ tuổi hơn chúng tôi, chị Bích Dung học lớp 5 và anh 
Quốc Trung học lớp 6. 
 
 
          Dì Hai có một cửa tiệm bán gạo ngoài chợ, dì là người cai 
quản và đứng bán chính, chị Bích Phượng mỗi ngày ra phụ với dì 
vào buổi sáng lúc chợ đông người. Gần trưa, chị Phượng về nhà nấu 
cơm và dọn dẹp nhà cửa, đến chiều chị mới quay ra lại tiệm phụ dì 
Hai dọn hàng và đóng cửa. Dượng Hai làm hành chánh cho phòng 
bưu điện của thị trấn. Dượng làm công chức nên ngày nào cũng 
‘sáng xách cặp đi, chiều xách cặp về’. Buổi trưa thì dượng ghé về 
nhà để ăn cơm và ngủ trưa, sau đó lại quay lại văn phòng làm việc 
đến chiều mới về. 
 
 
          Sau khi gửi hai anh em tôi lên ở trọ nhà dì Hai, mẹ tôi vẫn tiếp 
tục ở lại Sài Gòn đi làm. Tháng tháng mẹ gửi tiền lên cho dì Hai để 
phụ giúp trả tiền chi phí ăn uống và học hành cho anh em tôi. Dì Hai 
nhất định không bao giờ chịu lấy số tiền này. Dì nói rằng gia đình dì 
đủ dư giả để nuôi thêm anh em tôi, cháu chắt trong nhà dì không 
muốn tính toán những chuyện nhỏ nhặt như vậy. Tuy nhiên mẹ tôi 
không chịu, mẹ nói nếu dì Hai không lấy tiền thì mẹ sẽ không nhờ 
nữa và sẽ đem anh em tôi trở về lại Sài Gòn. Dì Hai chẳng đặng mới 
nhận tiền. Dì chỉ lấy một số nhỏ làm tượng trưng, nói tiền này dì để 
cho anh em tôi may quần áo mặc, mua sách vở đi học và để xài riêng 
khỏi phải xin ai. 
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          Dì Hai thương mẹ con tôi lắm. Dì là chị lớn nhất trong nhà, mẹ 
tôi là em gái kế dì, theo sau là Cậu Tư và cậu Út. Dượng Hai chồng 
của dì Hai thì hiền như cục bột. Dượng để vợ mình toàn quyền quyết 
định trong nhà muốn làm gì thì làm. Tính đàn ông không để ý tới 
những việc vặt vặn trong nhà, chuyện hai anh em tôi đến ở cũng 
không gây phiền hà gì cho dượng. Dượng nói, thật ra anh em tôi đã 
mang những điều lợi cho gia đình dượng. Thứ nhất, vì có anh Quang 
Hùng, dượng cảm thấy yên tâm có người cho dượng nhờ cậy canh 
chừng anh Quốc Dũng. Anh Quang Hùng trở thành người giám thị 
không chính thức của anh Quốc Dũng. Dượng Hai giao cho anh 
nhiệm vụ để ý dò la xem anh Quốc Dũng có hay đi chơi bời lêu lổng 
hay không, có trốn học hay không và học hành như thế nào ở trong 
trường. Điểm lợi thứ hai mà dượng thấy, đó là tôi có thể kèm chị 
Bích Dung và anh Quốc Trung học và làm bài ở nhà. Ai cũng biết tôi 
học giỏi mà lại kiên nhẫn, dạy kèm cho hai anh chị nhỏ học thật 
không ai bằng. Có tôi, dượng tiết kiệm được tiền, đỡ phải gửi hai con 
nhỏ đi học kèm với người khác. 
 
 
          Hai anh em tôi được gia đình dì Hai đón nhận vào ở trong nhà 
một cách nồng nhiệt và mọi người ai cũng thương chúng tôi. Có lẽ 
tình chị em thắm thiết giữa dì và mẹ tôi trong nhiều năm đã ảnh 
hưởng tới tất cả mọi người trong hai gia đình. Là anh chị em bạn dì 
nhưng chúng tôi thương nhau không khác gì anh chị em cùng cha 
mẹ. Anh Quang Hùng được ở chung phòng với anh Quốc Dũng và 
Quốc Trung, còn tôi thì ở chung phòng với chị Bích Dung. 
 
 
           Để hiểu tại sao anh em tôi phải đi trọ học nhà dì Hai thì phải đi 
tìm hiểu về chuyện của cha mẹ tôi. Chuyện của cha mẹ tôi nếu đem 
ra kể có lẽ có thể viết thành một quyển tiểu thuyết dầy. Cha và mẹ tôi 
đã bắt đầu kết hợp với nhau bằng một cuộc tình lãng mạn thơ mộng 
thời sinh viên, nhưng lại kết thúc bằng một đổ vỡ đắng cay chua 
chát. Cha tôi người Huế, nhà ở Đà Lạt xuống Sài Gòn học đại học. 
Lúc đó nhà ông bà nội trên Đà Lạt rất giầu, làm chủ nông trại rau và 
trái cây lớn. Họ mong rằng cha sau khi ra trường sẽ có đủ kiến thức 
để phát triển ngành nghề cho gia đình. Mẹ tôi là gái miền nam, sinh 
ra và lớn lên ở Sài Gòn, sinh viên cùng trường với cha tôi nhưng nhỏ 
hơn hai khóa. 

 3



 
 
          Cha và mẹ đã gặp nhau, quen nhau và yêu nhau. Cuộc tình 
của họ là một cuộc tình đẹp và thơ mộng nhưng lại lắm gian nan. Về 
phía mẹ tôi thì không có gì trở ngại vì bà ngoại bận buôn bán suốt 
ngày, ít để ý đến con gái. Bà ngoại lại là người dễ dãi nên cũng 
không la rầy gì. Cha tôi cũng được coi là đẹp trai, lại thêm con nhà 
giầu, như vậy thật không có gì đáng để bà ngoại phản đối hay ngăn 
cản. Sự phản đối đã có thật ra là từ phía gia đình nội tôi. 
 
 
Gia đình cha tôi là người Huế, nghe nói khi xưa lâu lắm rồi ông tổ 
ông cố cũng thuộc vào hàng quan đời nhà Nguyễn. Sau này khi nhà 
Nguyễn suy sụp, ông cố đem gia đình vào Đà Lạt định cư lập nghiệp. 
Sang đến đời ông bà nội, ông bà vẫn mang nặng tính khắc khe và cổ 
hủ. Ông bà nội lúc nào cũng coi trọng mặt mũi bề ngoài và muốn giữ 
gìn sự cao quý của giòng dõi. Lâu trước khi cha tôi vào Sài Gòn học 
đại học, ông bà nội đã có ý muốn cha tôi lấy một cô gái thuộc một gia 
đình giầu có trên Đà Lạt và cũng là con gái của người bạn thân quen 
của bà nội. Tuy nhiên cha tôi không chịu, cha nói cha không thể lấy 
vợ mà không có tình yêu. Cha nói cái thời cha mẹ đặt đâu con ngồi 
đó cổ hủ phong kiến đã qua rồi, thanh niên thời đại mới phải được 
quyền tự do luyến ái và lấy người mình yêu. 
 
 
          Khi biết được tình yêu giữa cha và mẹ, ông bà nội giận lắm, 
bắt cha tôi phải chấm dứt cuộc tình ngay. Hai ông bà đã nhiều lần 
thân chinh xuống tận Sài Gòn gặp mặt mẹ tôi nói chuyện, buộc mẹ 
phải rút lui ra khỏi cuộc tình. Nhưng mẹ tôi là một người con gái cứng 
đầu và bướng bỉnh, mẹ tôi đã từ chối. Sanh ra và lớn lên ở Sài Gòn 
là một thành phố lớn, mẹ tôi mang cá tính của một cô gái thời mới 
tỉnh thành. Con người mẹ tuy lãng mạn, cởi mở nhưng rất cứng cỏi, 
độc lập và không biết sợ ai. 
 
 
          Ngay từ lúc đầu đã không tán thành cuộc tình này, bây giờ 
thấy thái độ của mẹ tôi như vậy, ông bà nội càng ghét cay ghét đắng 
mẹ tôi. Đối với ông bà nội, một cô gái có gia đình tầm thường như 
mẹ, gia sản thì chẳng có gì, lại thêm là người quá tân thời và âu hóa, 
mẹ thật không có điểm nào cho họ ưng ý, họ càng ra sức áp lực cha 
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tôi chia tay với mẹ và thúc dục cha về làm đám cưới với cô gái mà họ 
chọn. 
 
 
          Để ngăn cản cuộc tình này và để tránh cảnh đêm dài lắm 
mộng, mùa hè một năm trước khi cha tôi ra trường, ông bà nội quyết 
định sẽ làm đám cưới cho cha tôi và cô gái ở Đà Lạt. Họ tính sau khi 
đám cưới cha vẫn có thể theo học tiếp cho tới khi ra trường. Cha tôi 
phản đối dự định này kịch liệt. Lúc đó cha yêu mẹ tha thiết nồng nàn, 
một tình yêu mãnh liệt khiến không có gì có thể làm cha rời xa mẹ. 
Do đó, để chống lại ông bà nội và để họ bỏ ý định bắt cha lấy người 
khác, mùa hè năm đó thay vì về Đà Lạt làm đám cưới với cô gái mà 
gia đình đã chọn, cha và mẹ tôi quyết định lấy nhau. Ông bà nội 
đương nhiên làm sao chấp nhận được chuyện này. Họ đưa ra tối hậu 
thư, một là cha về Đà Lạt lấy vợ, còn nếu cứ nhất định đòi lấy mẹ thì 
gia đình sẽ từ cha tôi luôn và cắt đứt mọi chu cấp đi học hàng tháng. 
 
 
          Về phía bên ngoại tôi thì cũng không xuông xẻ hơn bao nhiêu, 
bà ngoại tôi tuy không phản đối cha tôi nhưng không muốn mẹ hấp 
tấp kết hôn. Bà ngoại muốn mẹ học cho ra trường đã. Thuyết phục 
bà ngoại không được mẹ sang năn nỉ chị gái. Mẹ khóc lóc quá làm dì 
Hai mủi lòng. Hai chị em biết bà ngoại là người dễ tính và hay tha thứ 
nên bàn nhau cứ tổ chức đám cưới đi rồi sau đó mới ‘đánh trước tấu 
sau’ với bà ngoại. Thật ra dì Hai đã biết, với tính cứng đầu của mẹ 
tôi, cho dù dì có phản đối đi nữa mẹ cũng vẫn sẽ làm. Thế là cha và 
mẹ lấy nhau. 
 
 
          Đám cưới của họ thật là đơn giản, ngoài dì dượng Hai đứng ra 
làm chứng, họ chỉ mời mấy người bạn sinh viên trong trường và đãi 
hai ba bàn tiệc ngọt sơ sài. Không áo cưới cô dâu, không xe hoa đưa 
đón, không tiệc tùng linh đình, mẹ tôi đã hy sinh giấc mộng mặc áo 
cưới cô dâu lộng lẫy trong ngày về nhà chồng để lấy cha tôi trong 
một nghi thức đơn giản như vậy. Cha và mẹ an ủi lẫn nhau rằng sau 
này khi ông bà nội hết giận rồi, họ sẽ tổ chức đám cưới lại cho đàng 
hoàng. 
          Dĩ nhiên sau đám cưới cha mẹ gia đình cả hai bên đều giận 
dữ. Cả bên nội và bên ngoại đều từ không nhìn mặt cha mẹ. Dì Hai 
bị bà ngoại la cho một trận tơi bời vì đã nuông chiều em gái và qua 
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mặt bà ngoại. Thế nhưng chỉ vài tháng sau, đúng như hai chị em dự 
đoán, bà ngoại đã nguôi giận và tha thứ cho cả hai chị em, nhất là 
tha cho mẹ tôi. Bà ngoại than thở rằng con hư tại mẹ và đổ lỗi cho 
việc này là vì ông ngoại chết sớm và bà không biết dạy con. 
          Gia đình ông bà nội thì ngược lại. Chuyện cha cãi lời không 
chịu về Đà Lạt cưới vợ, đã vậy còn tự tiện đi lấy mẹ tôi, khiến họ giận 
không sao diễn tả. Đối với họ đó là một điều xấu hổ nhục nhã cho gia 
đình. Vì quá giận và để trừng phạt cha tôi đã cãi lời, ông bà nội tuyên 
bố từ con trai và cắt đứt mọi trợ cấp đi học hàng tháng. Điều này 
khiến cha tôi xém phải bỏ học vì không có tiền trả tiền trường và tiền 
ăn ở. Sau đám cưới, cha không thể ở nội trú trong trường được nữa 
(vì trường chỉ có ký túc xá riêng cho nam và ký túc xá riêng cho nữ, 
không có chuyện vợ chồng ở chung), hai người họ ra mướn phòng ở 
trọ bên ngoài. 
          Sau khi ông bà nội cúp trợ cấp, cha mẹ tôi đã thật là khốn đốn 
vì không có tiền. Tiền bà ngoại cho mẹ hàng tháng chỉ đủ cho mẹ đi 
học, không đủ để ra ngoài ở riêng và lại còn bao thêm cho cả cha tôi. 
Lúc đó dì dượng Hai thì đang ở Bảo Lộc. Cha mẹ phần vì tự ái, phần 
thì không muốn làm phiền dì Hai, họ nhất định không chịu về nhờ dì 
Hai giúp. Không có tiền, cha tôi muốn bỏ học nhưng mẹ tôi khuyên 
mãi. Mẹ nói cha chỉ còn hơn một năm là tốt nghiệp, bỏ ngang như 
vậy thật là quá uổng. Mẹ nhất quyết muốn cha học tới nơi tới chốn ra 
trường thành tài đàng hoàng, như vậy sẽ khiến ông bà nội vui lòng 
và tha thứ về sau này. Để giúp cha ăn học, mẹ bỏ học đi làm kiếm 
tiền cho hai vợ chồng sống qua ngày. Dĩ nhiên con đường học vấn 
của cha vì vậy mà vẫn xuông sẻ tiến tới nhưng con đường học vấn 
của mẹ thì đành giở giang. Mẹ không vì thế mà buồn. Sự đền bù cho 
sự hy sinh của mẹ là nhìn thấy chồng mình vẫn còn được đi học 
đàng hoàng. 
          Nghèo mà hạnh phúc, cha mẹ tôi đã trải qua những tháng 
ngày hạnh phúc nhất trong cuộc tình của họ. Họ yêu nhau chân thật 
và sẵn sàng hy sinh cho nhau, câu “một túp lều tranh hai trái tim 
vàng” nếu áp dụng cho hoàn cảnh họ thì thật là đúng. Dì Hai thương 
em gái nên thương luôn em rể. Dì thường gửi tiền về giúp em gái, 
thế nhưng vì lúc đó dượng Hai mới thuyên chuyển về làm ở Bảo Lộc, 
hai vợ chồng dì còn đang trong tình trạng lập nghiệp nên sự giúp đỡ 
của dì cũng hạn chế không được nhiều. Bà ngoại tôi thì không hay 
biết tý gì chuyện mẹ tôi bỏ học và chuyện cha tôi đã không còn tiền 
trợ cấp từ gia đình. Cô con gái của bà dấu diếm mọi chuyện kỹ quá, 
lúc nào về thăm mẹ cũng mang một khuôn mặt tươi vui hạnh phúc 

 6



cho bà yên lòng. 
          Trong khi chuyện học hành và đời sống của cha mẹ tôi chưa đi 
đến đâu thì đùng một cái mẹ mang bầu anh Quang Hùng. Mọi người 
chung quanh ai cũng ái ngại cho mẹ, nhưng mẹ thì không than van. 
Tình yêu dành cho cha và tình yêu dành cho đứa con trong bụng 
khiến mẹ cho rằng mình là người hạnh phúc nhất trên đời. Mùa hè 
năm đó khi cha tôi tốt nghiệp đại học thì anh Quang Hùng cũng ra 
đời. 
          Sau khi tốt nghiệp, cha bắt đầu đi làm việc, nhưng vì không có 
kinh nghiệm và không có tay chân quen biết, những việc cha tôi xin 
được đều không kiếm được nhiều tiền. Nhìn mẹ tôi vất vả, nhìn anh 
Quang Hùng đang còn bé tý xíu lúc đó còn chưa biết đi, cha thương 
lắm. Lại thêm phần trong lòng thương nhớ ông bà nội và gia đình, 
cha tôi bàn với mẹ và hai người quyết định đi về xin lỗi ông bà nội. 
Cuối cùng cha tôi cũng thành công trong việc thuyết phục ông bà nội 
tha thứ và chấp nhận cho cha đem vợ con về Đà Lạt. Cha tôi là con 
trai trưởng và cũng là cháu đích tôn trong giòng họ, ông bà nội thật 
không muốn mất đi đứa con trai này. Họ cũng bỏ qua luôn chuyện 
bắt cha lấy cô gái kia và như vậy mẹ tôi chính thức về làm dâu nhà 
chồng. 
          Cha mẹ tôi dọn về Đà Lạt ở chung nhà với ông bà nội và các 
em chồng. Vì cha tôi là con trai trưởng sau này sẽ kế thừa làm chủ 
căn nhà của ông bà nội, cho nên cha tôi không được phép ra ở riêng. 
Ông bà nội bắt đầu giao cho cha những công việc làm ăn của gia 
đình, giúp cha làm quen với mọi thứ để sau này giao cho cha quản lý 
mọi việc. Làm con dâu nhà khá giả, mẹ tôi không phải làm gì, chỉ ở 
nhà nuôi con. Những năm làm dâu, cuộc sống của mẹ thật là chịu 
đựng. Vốn không được bố mẹ chồng ưa từ trước, cộng thêm thành 
kiến về những chuyện đã làm trong quá khứ, mẹ tôi đã trở thành cái 
gai trong mắt ông bà nội. Dù gì cũng là gia đình cao quý trọng mặt 
mũi, gia đình nội không muốn bị mang tiếng là đối xử với con dâu tồi 
tệ. Bên ngoài mặt, họ đối xử với mẹ tôi như một mợ hai trong nhà, rất 
kiểu cách và rất lịch sự. Nhưng thật ra bên trong, phải là người trong 
cuộc mới biết, những cư xử đó chứa đựng sự lạnh lùng, xa cách, đôi 
khi còn chêm vào những câu nói mỉa mai hay khinh khi. 
          Trong nhà có nuôi người làm, về mặt vật chất và thể xác thì 
mẹ tôi không khổ, nhưng về mặt tinh thần thì mẹ tôi thật là đau khổ. 
Sống ở Đà Lạt không bà con thân thuộc, không bạn bè, chỉ có chồng 
là người thương yêu nhưng chồng thì lại bận rộn công chuyện làm 
ăn đi làm cả ngày, mẹ tôi đã sống trong sự cô đơn, lẻ loi, buồn bã và 
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bị khinh khi. Mẹ xin phép để được ra ngoài đi làm, cố ý tránh không 
muốn ở nhà trong những giờ phút cha tôi vắng mặt. Thế nhưng ông 
bà nội và ngay cả cha tôi cũng không đồng ý. Mọi người ai cũng nói 
họ là gia đình khá giả, mẹ không cần đi làm, vả lại mẹ đi làm rồi 
không ai trông coi anh Quang Hùng. Mẹ tôi do đó ở nhà nuôi con và 
sống nhờ vào sự chu cấp của gia đình chồng. 
          Khi anh Quang Hùng được hơn hai tuổi thì tôi ra đời. Cha tôi 
sau khi đã được an cư, ông bắt đầu cảm thấy yên tâm để lo lập 
nghiệp. Cha tôi từ từ nắm quyền cai quản đồn điền mà gia đình làm 
chủ. Lúc trước, đồn điền của gia đình chỉ chủ yếu là sản xuất rau 
quả, sau đó bán lại cho những người buôn mối. Từ lúc cha tôi về 
giúp, với óc sáng tạo cộng thêm kiến thức học vấn, cha tôi bắt đầu 
phát triển thêm để bao thầu luôn phân phối. Ông mua một loạt những 
xe vận tải lớn để chuyên trở rau cải sản xuất được từ nông trại của 
mình về Sài Gòn và đến các tỉnh. Nông trại nhà không đủ cung cấp 
hàng cho vận chuyển, ông bắt đầu nhảy sang thu mua thêm rau quả 
từ những nông trại khác chung quanh. Những năm kế tiếp, trong khi 
việc làm ăn buôn bán của cha tôi ngày càng phát triển, quan hệ giữa 
mẹ tôi và ông bà nội cũng không được tiến bộ hơn bao nhiêu. 
Thương con trai nhưng không có nghĩa là họ sẽ thương luôn con 
dâu. Thương cháu nội nhưng cũng không có nghĩa ông bà chịu vượt 
qua cái hố ngăn cắt với người mẹ để bày tỏ tình thương với cháu. 
Khi có mặt mẹ, ông bà vẫn tỏ ra lạnh lùng xa cách với cháu nội. Chỉ 
có khi nào không có mặt mẹ thì ông bà mới hỏi han đến chúng tôi. 
          Đường đời không phải lúc nào cũng êm đềm như mình tưởng. 
Cuộc tình sóng gió của cha mẹ tôi ngỡ rằng sẽ được êm ả những 
năm tháng sau đó, ai ngờ đâu đã phải đi đến một kết cục đau buồn. 
Vì công việc làm ăn lúc đó đã kiêm thêm ngành chuyên chở buôn 
bán với các tỉnh ở xa, cha tôi phải đi giao dịch và vắng nhà thường 
xuyên. Khi tôi được chừng năm tuổi, cha tôi về thú nhận ông có quan 
hệ với một người đàn bà khác ở tỉnh xa và họ đã lỡ có con với nhau. 
Cha muốn mẹ tha thứ để ông công khai chấp nhận người đàn bà này 
và đứa con.  
          Mẹ tôi đau khổ cùng cực. Dĩ nhiên mẹ làm dữ lắm và nhất định 
không chịu. Trên đời này có người đàn bà nào chịu chia sẻ chồng 
mình cho một người đàn bà khác. Cuộc tình tay ba kéo dài rất lâu mà 
không đi đến đâu. Mỗi lần cha về nhà, cha và mẹ lại gây lộn, mẹ 
muốn cha bỏ người đàn bà kia. Cha thì cũng muốn bỏ bà ta lắm, 
nhưng vì liên quan đến đứa con, cha không muốn làm người bất 
nhân bỏ rơi con. Thời gian đó là những ngày đau khổ nhất trong đời 
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mẹ tôi. Bị cha mẹ chồng ghét bỏ và sống trong cảnh cô đơn ở nhà 
chồng cũng không đau đớn bằng cảnh chồng mình có người đàn bà 
khác. Sự ghen tuông đã hành hạ tâm hồn mẹ tôi. Lúc đó tôi còn bé 
lắm nhưng vẫn nhớ mang máng cảnh mẹ ôm hai anh em tôi khóc 
thầm. Không có ai chung quanh cho mẹ thở than tâm sự, mẹ thỉnh 
thoảng chỉ biết bế con ghé về dì Hai khóc lóc than thở với chị. 
          Tình trạng như vậy kéo dài được hai năm thì mẹ tôi không thể 
chịu đựng hơn được nữa. Với tính tình bướng bỉnh và cứng rắn, mẹ 
tôi khăn gói mang anh em tôi về nhà bà ngoại, nhất định chấm dứt 
một cuộc hôn nhân tay ba mà mẹ không muốn làm bà lớn hay bà 
nhỏ. Mẹ nói cha đã không dứt khoát và không có quyết định trong 
chuyện tình cảm, nhưng mẹ có. Trong hai năm sau đó, tuy cha tôi đã 
về Sài Gòn nhiều lần năn nỉ xin đón mẹ con tôi về, mẹ tôi vẫn làm 
giấy ly dị, thế là cuộc tình đẹp ngày nào đành chấm dứt. Sau ly dị, 
cha tôi nghĩ ông không còn cơ hội gì hàn gắn với mẹ nữa nên đã 
chính thức lấy người đàn bà kia và đem hai mẹ con họ về nhà. Sau 
này bà ta còn sanh cho cha thêm một người con trai nữa. 
          Về phần mẹ con tôi, chúng tôi được bà ngoại cho ở chung nhà. 
Lúc đó cậu Tư và cậu Út chưa lập gia đình. Mẹ tôi kiếm được việc 
đứng bán hàng cho siêu thị. Thế nhưng sau này khi cậu Tư và cậu 
Út lấy vợ và mang vợ về ở chung thì nhà bà nội trở nên chật hẹp. 
Anh em chúng tôi ngày càng lớn, gia đình hai cậu bắt đầu sanh con, 
căn nhà ở càng ngày càng chật hơn. Đến khi bà ngoại qua đời, mẹ 
cảm thấy áy náy nếu cứ ở như vậy thì sẽ làm phiền hai cậu, cho nên 
ngay sau khi mẹ tìm được một việc làm mới ở trong một hãng chủ 
ngoại quốc thì chúng tôi dọn nhà ra riêng, mướn một căn gác trọ nhỏ 
ở trong một khu lao động rẻ tiền. 
          Căn gác nhỏ chúng tôi mướn ở là một căn phòng được người 
chủ nhà nối thêm lên ở phía trên căn nhà, mẹ tôi mướn vì giá thuê 
rẻ. Căn gác vừa nhỏ, vừa hẹp, trần nhà thấp làm bằng tôn nên nóng 
lắm. Buổi tối thì đỡ, nhưng buổi trưa thì không ai có thể ở nổi. Mẹ tôi 
đi làm cả ngày, chỉ có hai anh em tôi ở nhà, nóng quá anh em tôi ít 
khi ở trên gác. Để tránh cái nóng, anh Quang Hùng có cớ dẫn tôi đi 
chơi la cà khắp nơi, làng trên xóm dưới, mãi đến tối khi nào mẹ tôi 
sắp về hai anh em tôi mới dẫn nhau về nhà. Hôm nào chúng tôi có 
nhiều bài làm ở nhà, hai anh em tôi phải cắn răng chịu nóng ở trên 
gác làm bài. Mồ hôi đổ nhỏ giọt, chúng tôi vừa làm bài, vừa quạt phe 
phẩy, vừa lấy tay gạt mồ hôi. Mẹ tôi biết hai anh em tôi cực khổ nên 
mỗi ngày đều an ủi chúng tôi. Mẹ nói cho mẹ thêm một thời gian, khi 
mẹ có đủ sức cáng đáng mẹ sẽ đi kiếm một chỗ ở khá hơn.  
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          Điều kiện sống của chúng tôi khắc nghiệt như vậy cho đến khi 
dì Hai về Sài Gòn thăm. Nhìn thấy cảnh sống mẹ con chúng tôi, dì 
nổi giận đùng đùng, la lối om sòm và chê mẹ tôi là anh hùng rơm. Dì 
nói phải đi kiếm cha tôi bắt cha tôi chu cấp cho mẹ con, nếu không 
thì mẹ nên về ở chung với hai cậu để anh em tôi đỡ khổ. Nhưng thật 
ra có ai còn lạ gì tính mẹ tôi. Nếu nói về ngang bướng, cứng đầu và 
tự ái cao thì không ai qua mặt mẹ. Thật ra cha tôi ngay từ đầu đã có 
ý muốn chu cấp hàng tháng cho chúng tôi nhưng mẹ nhất định không 
lấy một đồng xu từ cha tôi. Về phần hai cậu, hai cậu cũng đã ngăn 
mẹ tôi đừng ra ở riêng, nhưng mẹ vì ngại không muốn làm phiền hai 
em dâu, nên nhất định dọn ra.  
          Dì Hai làm dữ lắm, bắt mẹ con chúng tôi dọn lên nhà dì ở Bảo 
Lộc, nhưng mẹ tôi cũng không chịu. Mẹ nói mẹ mới xin được vào làm 
một hãng ngoại quốc, sau này sẽ có tương lai, vả lại về Bảo Lộc 
không có việc gì thích hợp cho mẹ làm. Mãi sau này, dì Hai dùng việc 
học của hai anh em tôi làm lý do cho mẹ đổi ý. Dì nói: 
          - “Căn gác nóng như vậy anh em chúng làm sao học hành. 
Thằng Hùng sắp bắt đầu vào đệ nhị cấp rồi, chẳng còn bao nữa sẽ 
thi tú tài, nó cần một nơi để học hành. Ngày nào cũng để hai anh em 
nó lêu lổng la cà ngoài đường như vậy thế nào cũng hư, rồi sẽ theo 
cao bồi du đãng. Em phải biết, làm người có tự ái và tự trọng là tốt 
nhưng cũng chỉ mức nào thôi, khi nó có ảnh hưởng tới con cái thì 
mình phải suy xét lại.  
 
 
          Hai chị em cãi qua cãi lại mấy ngày lâu lắm. Sau cùng, mẹ tôi 
nghe những lời dì Hai nói thấy cũng có lý, thế là mẹ tôi bằng lòng gửi 
anh em tôi lên ở với dì Hai đi học, trong khi mẹ vẫn tiếp tục ở Sài 
Gòn đi làm. Mẹ nói, một khi mẹ có khả năng kiếm được một chỗ ở 
đàng hoàng, mẹ sẽ đem anh em tôi về lại ở với mẹ. Thế là sang đến 
mùa hè, mẹ tôi thu dọn dẫn hai anh em tôi lên gửi sống với dì Hai ở 
thị trấn.    

 
 

Cánh Phượng Tình Thơ 

 
Chương 2 
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  Chỉ trong một thời gian ngắn ngay sau khi chúng tôi nhập học, anh 
Quang Hùng đã lập tức trở thành một nhân vật nổi tiếng trong khối 
lớp 11 của anh. Với dáng người cao ráo, diện mạo bô trai và tài đánh 
đàn guitar, anh nhanh chóng trở thành đối tượng ngưỡng mộ của 
các nữ sinh trong trường. Chơi thành thạo hai môn thể thao chính là 
đá banh và bóng rổ, anh trở thành nhân vật được ưa thích trong đám 
bạn con trai. Trong hai tháng đầu tiên, hai hạng nhất trong học bạ 
khiến anh trở thành học trò cưng của các thầy cô giáo. Nếu có ai nói 
anh tôi là một thanh niên toàn vẹn thì tôi cho rằng lời khen tặng đó 
quả không quá đáng. Cộng thêm cái nhãn hiệu là dân tỉnh thành từ 
Sài Gòn về, anh Hùng đã mang làn gió mới về cho các bạn trong lớp. 
Với lối nói chuyện duyên dáng và những ưu điểm vừa nêu trên, tuy 
tính cách của anh Quang Hùng hơi mang một vẻ ngạo mạn và xấc 
láo, chúng không làm anh mất đi những nét quyến rũ của mình.  
          Đối với một số bạn nam, anh Hùng là một thần tượng của họ. 
Những gì anh nói và làm đều được họ cho là hay là đúng. Họ ráng 
nhớ nằm lòng những lời anh nói và coi chúng như những danh ngôn. 
Họ bắt trước cắt tóc theo kiểu thời trang của anh, kiểu tóc để hơi dài 
phía sau, phía trước thì để lòa xòa rủ xuống trán. Họ còn bắt chước 
luôn dáng điệu của anh mỗi khi đưa tay lên vuốt tóc. 
          Anh Quang Hùng chưa bao giờ có bạn gái và chưa từng yêu 
ai, thế nhưng từ lúc vào học trường mới, không hiểu từ lúc nào anh 
bỗng dưng trở thành chuyên gia về tình yêu cho các bạn nam đến 
tham khảo. Họ hỏi ý kiến anh làm sao tán gái và làm sao hiểu được 
tâm lý con gái. Những lúc đó tôi thấy anh Quang Hùng tỏ dáng điệu 
ta đây đàn anh, đưa tay vuốt nhẹ mái tóc trước trán, hất mặt lên và 
nói giọng điệu sặc mùi kiếm hiệp: 
          - “Muốn hiểu tâm lý con gái hả? Chúng mày thật đã kiếm đúng 
cao thủ rồi. Ông đây đã từng quen biết bao nhiêu là con gái, ông hiểu 
bọn chúng như những đường chỉ tay trong tay ông.” 
          - “Thật sao?” Đám đệ tử trung thành của anh tròn mắt. “Hùng 
Đại Ca dạy cho tụi này vài tuyệt chiêu thử coi.” 
          Anh Quang Hùng tủm tỉm cười ra vẻ đắc ý: 
          - “Trong Anh Hùng Xạ Điêu, vì muốn Hoàng Thất Công truyền 
mười tám môn võ nghệ Giáng Long Thập Bát Chưởng cho Quách 
Tĩnh, Hoàng Dung đã phải bỏ bao công lao nấu nướng đãi đằng, 
chiều chuộng. Tụi bay muốn học mười tám chiêu đi cua gái của ông 
thì phải chịu khó hầu hạ ông và để ông xai khiến. Nếu ông thấy vui, 
ông sẽ chỉ cho từng chiêu một. “ 
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          Ngừng một lát thăm dò tình hình đám bạn đệ tử lúc đó đang 
ngẩn mặt khâm phục lắng nghe, anh Quang Hùng gật gù nói tiếp: 
          - “Nhưng thôi, hôm nay để ông dạy cho chúng mày bài học đầu 
tiên không tốn tiền gọi là món quà ra mắt cho tụi bay. Đây nhé hãy 
nhỉnh tai lên mà nghe lời vàng ngọc của ông. Mấy đứa con gái tụi nó 
làm tàng và điệu bộ lắm, mình càng tỏ ý theo tụi nó thì tụi nó càng 
làm cao, cho nên chúng mày phải chơi cái màn lơ tụi nó đi. Bước 
đầu tiên để gây chú ý cho mấy cô nàng là nhìn trộm mấy cô nàng 
một cách lộ liễu để cho mấy cô nàng biết là mình đang chú ý tới mấy 
cô. Nhưng một khi mấy nàng nhìn lại thì chúng mày phải quay đi làm 
như không có gì. Đây là một thái độ khiêu khích gợi sự tò mò, mấy 
cô nàng rồi sẽ theo dõi chúng mày để dò xét tình ý. Nếu tụi mày cứ lò 
tò tỏ ra say mê các cô nàng, các cô nàng sẽ càng làm cao, không 
ngó ngàng gì tới tụi mày. Ngược lại, nếu thấy chúng mày làm lơ, các 
cô nàng sẽ tức giận và quay ngược lại tìm cách chinh phục lại chúng 
mày.”  
          Các bạn anh Quang Hùng tấm tắc khen bài học cua gái thứ 
nhất này là hay và họ nhắc nhau sẽ thực hành. Tôi nghe mà chỉ 
muốn cười. Anh tôi xưa nay có quen bạn gái với ai bao giờ đâu, anh 
chưa bồ với ai và cũng chưa yêu ai, sao lại tỏ ra sành sỏi kinh 
nghiệm về tâm lý con gái như thế. Nếu như anh Hùng quả thật có 
hiểu biết về tâm lý con gái và cua gái, những kinh nghiệm đó hoàn 
toàn là do đọc từ sách vở hoặc là từ bao nhiêu năm sống chung với 
mẹ và tôi chứ chẳng phải kinh nghiệm cua gái gì của bản thân anh. 
Tuy vậy, những lời anh Quang Hùng nói vẫn khiến các bạn anh phục 
lăn và họ càng coi anh là thần tượng của họ. 
          Trong số những người bạn trong lớp, anh Quang Hùng chơi 
thân nhất với một nhóm bạn bẩy người. Nhóm bạn bẩy người này tự 
đặt cho nhau một danh hiệu nặng mùi kiếm hiệp là Thất Hiệp, dựa 
tên theo nhóm Giang Nam Thất Hiệp trong chuyện Kim Dung “Anh 
Hùng Xạ Điêu”. Nhóm Thất Hiệp này ít gọi nhau bằng tên một chữ, 
họ thường gọi nhau bằng cả tên lẫn họ hoặc gán cho nhau những 
biệt danh. Thí dụ như họ gọi anh Quang Hùng là Nguyễn Quang 
Hùng hay Hùng Đại Ca, gọi anh Trịnh Xuân Quang là Quang Cận vì 
anh đeo cặp kính cận thị dầy cui, gọi anh Trần Bá Kỳ là Kỳ Triết Học 
vì anh hay lên giọng giảng triết lý, gọi anh Bùi Thịnh là Thịnh Ú vì anh 
hơi tròn trịa mập mạp. Về phiá con gái, nhóm bạn thân của anh gồm 
có chị Nguyễn Thị Hậu là Hậu Mít Ướt vì chị hay khóc, chị Trần Thúy 
Hồng là Hồng Chạp Phô vì nhà chị bán quán chạp phô và chị Vũ Kim 
Điệp là Bướm Vàng vì Kim Điệp có nghĩa là bướm vàng. Ngoài biệt 
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hiệu Hùng Đại Ca của nhóm Thất Hiệp tặng, anh Quang Hùng còn có 
một biệt danh nữa được các bạn khác trong lớp đặt cho, đó là Hùng 
Đểu. Họ nói anh nói câu nào ra sao nghe cũng thấy đểu hết. Anh 
Hùng lúc đầu cảm thấy giận vì bị gán cho tên này, nhưng không lâu 
sau thì nghe quen tai nên không giận nữa. Anh biết các bạn không 
ác ý và ngay chính anh, anh cũng công nhận cách anh nói chuyện về 
con gái có hơi đểu thật. 
          Lúc ở Sài Gòn anh em chúng tôi đi học đều mặc đồng phục. 
Học sinh ở Sài Gòn, Hocon trai mặc áo sơ mi trắng, quần xanh 
dương đậm, con gái thì mặc áo dài trắng, quần đen. Trường trung 
học ở thị trấn nơi anh em chúng tôi mới vào học cũng mặc đồng 
phục giống y như vậy, nhưng vì là xứ lạnh cho nên đồng phục còn có 
thêm áo len xanh dương đậm cho nam sinh và áo len tím hoa cà cho 
nữ sinh. Đến ngày thứ Hai là ngày chào cờ thì các học sinh, cả nam 
lẫn nữ, đều phải mặc quần trắng.  
          Các học trò ở gần trường thì đi bộ đi học, các học trò ở xa 
cách đó bẩy tám cây số, chẳng hạn như vùng Tân Thanh, Tân Phát, 
thì đi học bằng xe đạp. Một điều mà tôi chưa từng bao giờ thấy khi ở 
Sài Gòn đó là học sinh dân tộc thiểu số. Trong trường còn có các học 
sinh dân tộc thiểu số đi học. Những học sinh dân tộc thiểu số này 
đều ở trong những vùng rừng núi rất xa thành phố, mỗi ngày họ phải 
đạp xe đạp mấy tiếng mới tới trường. Những nữ sinh dân tộc thiểu 
số không phải mặc đồng phục áo dài hay quần đen quần trắng như 
nữ sinh dân tộc kinh chúng tôi, họ có thể mặc váy sà-rông đi học.  
          Vì trường bao gồm cả đệ nhất cấp (từ lớp sáu tới lớp chín) và 
đệ nhị cấp (từ lớp mười đến lớp mười hai) nên học sinh rất đông, Đa 
số các cấp lớp đều học buổi sáng, số các cấp lớp còn lại phải học 
buổi chiều. Học sinh buổi chiều đi học thường bị buồn ngủ. Cấp lớp 
của tôi và của anh Hùng may mắn đều được xếp vào buổi sáng.  
          Đời sống học trò tỉnh lẻ thì êm đềm và giản dị hơn học sinh 
thành phố Sài Gòn. Học sinh ở đây thân thiện hơn và giàu tình cảm 
hơn. Hai anh em tôi đã gia nhập thế giới mới này một cách ngỡ 
ngàng xa lạ, nhưng sau đó chỉ trong một thời gian ngắn, với sự thân 
thiện của bè bạn chung quanh chúng tôi đã nhanh chóng làm quen 
với môi trường. Anh Hùng đã trở nên thân thiết với nhóm Thất Hiệp 
của anh và tôi cũng đã có bạn gái thân, điều mà chúng tôi đã không 
có trong những ngày sống thay đổi ở Đà Lạt hay Sài Gòn. 
          Chừng hơn một tháng sau khi nhập học, một buổi trưa tháng 
Mười, sau khi đi học về và ăn cơm xong anh Quang Hùng rủ tôi: 
          - “Cuối tuần này nếu em có rảnh thì lên trường phụ anh làm 
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tập san. Tụi anh có hai nhóm, một nhóm sẽ tập văn nghệ và nhóm 
kia thì làm tập san.” 
          Vì cũng không có gì bận rộn trong ngày cuối tuần, tôi nhận lời 
anh ngay lập tức, vả lại đây cũng là thói quen. Xưa nay hai anh em 
tôi rất gần gũi nhau, từ những ngày chúng tôi còn ở Sài Gòn, sau giờ 
học tôi lúc nào cũng đi theo anh. Mẹ tôi vì đi làm cả ngày nên anh 
Quang Hùng được giao trách nhiệm coi em. Anh thương tôi lắm, đi 
đâu cũng dẫn tôi đi theo, ngay cả khi đi chơi với các bạn trai của 
mình. Tôi nhớ có lần anh đi chơi đánh bi với mấy tên con trai bên 
xóm kế bên, anh chơi gian lận sao đó nên bị mấy tên con trai bên đó 
đuổi đánh. Anh vừa chạy vừa lôi tôi theo nhất định không bỏ em gái 
mình lại. Nếu không có tôi, chắc anh đã cao bay xa chạy mất rồi, 
nhưng vì lo kéo theo tôi nên hai anh em chạy rất chậm, thế là anh bị 
tụi xóm bên đánh một trận tơi tả. Về nhà mẹ hỏi tại sao anh bầm mặt 
sứt trán, hai anh em cùng nhau nói láo nói anh bị té. Mẹ không tin 
câu chuyện, nói rằng những vết bầm không giống như té, nhưng vì 
có tôi nói thêm nên sau đó mẹ cũng không tra hỏi gì hơn.  
          Tuổi thơ của tôi đã trôi qua như vậy, tôi không có bạn gái để 
chơi búp bê hay chơi làm nhà như những bé gái cùng lứa.Tuổi thơ 
của tôi là đi theo anh trai mình chơi những trò chơi con trai như thả 
diều, tạt ống bơ, bắn ná hay bắn bi. Tôi nhớ chúng tôi cũng hay đi 
bắn thằn lằn nữa. Anh Hùng và các bạn lấy đấy sét nặn thành những 
viên bi nhỏ, rồi nhét vào ống nhựa thổi bắn thằn lằn. Anh cũng dắt tôi 
nhập cùng các bạn trong xóm đi hái trộm mận nhà mấy người xóm 
khác. Tôi được giao nhiệm vụ đứng trước cửa ăn cà rem, nhưng 
mục đích thật sự là canh chừng xem chủ nhà có ai ra không. Anh 
Quang Hùng và mấy anh bạn kia lấy cây sào dài đóng thêm một cây 
đinh ở đầu và treo vào đó một ống lon. Các anh thọc cây hái cho 
mận rớt vào ống lon. Nếu khi nào tôi thấy có người ra thì sẽ làm bộ 
hát lên và các anh sẽ biết thế mà chạy. Anh Quang Hùng dạy các 
bạn đồng lõa của anh một cách hào hiệp rằng có ăn cắp trái cây thì 
ăn cắp ở xóm khác, đừng ăn cắp xóm mình, mình là người cùng xóm 
phải có lòng thương yêu đoàn kết với nhau.  
          Anh Quang Hùng thương tôi hơn bất cứ thứ gì trên đời, anh 
chỉ hơn tôi hai tuổi nhưng xử sự đối với tôi như một người lớn. Có ai 
cho món ăn gì anh cũng nhịn, để dành đem về nhường cho tôi ăn. 
Anh lúc nào cũng bảo vệ tôi không cho ai bắt nạt và còn dẫn tôi đi 
theo anh khắp nơi không rời bước.  
          Quay lại chuyện làm tập san cho lớp, hôm anh Hùng rủ tôi đi 
theo là chỉ còn khoảng ba tháng là đến tết Nguyên Đán. Theo như 
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truyền thống, trường tổ chức thi văn nghệ tất niên. Các lớp có thể 
tham dự thi đua và biểu diễn các bộ môn như hợp ca, tốp ca, đơn ca, 
múa và kịch. Ngoài văn nghệ, trường còn tổ chức thi bích báo và tập 
san. Các lớp đệ nhị cấp sẽ thi làm tập san. Các lớp đệ nhất cấp sẽ 
thi làm bích báo. Tập san và bích báo của các lớp sẽ được trưng bày 
ở hành lang mỗi cấp lớp cho mọi người thưởng thức. Kết quả trúng 
giải sẽ được công bố vào đêm văn nghệ tất niên trước tết âm lịch. 
Trong đêm văn nghệ, các lớp sẽ biểu diễn thi đua  những màn biểu 
diễn của lớp mình. Kết quả cuộc thi văn nghệ cũng sẽ được tuyên bố 
vào phần kết thúc. Giám khảo là các thầy cô giáo trong trường. 
          Hôm đó khi hai anh em tôi đến trường thì các bạn của anh 
Quang Hùng đã có mặt ở đó. Vì là cuối tuần nên lớp học để trống, 
các anh chị dùng lớp học để tập văn nghệ và làm tập san. Nhóm văn 
nghệ của anh Hùng có khoảng mười người và nhóm tập san chừng 
ba người, cộng thêm tôi. Các bạn trong nhóm Thất Hiệp đều rủ nhau 
tham dự và hầu hết đều gia nhập ban văn nghệ. Chỉ có anh Quang 
Cận là tham gia vào nhóm tập san. Tôi được các anh chị trong nhóm 
tập san giao cho nhiệm vụ đọc bài và sửa lỗi chính tả của các bài 
viết. Anh Hùng đánh đàn guitar hay, cho nên lãnh phần đệm đàn cho 
cả nhóm hát. Họ tập dợt ba tiết mục, một hợp ca, một hài kịch ông 
táo về trời và một song ca giữa anh Hùng và chị Kim Điệp.  
          Tôi ngồi ở trong góc lớp phụ với anh Quang Cận đọc các bài 
viết cho tập san. Anh Quang Cận là một người nhỏ nhắn gầy còm. 
Cặp kính cận to và nặng trên mắt cứ trệ xuống mũi làm cho anh phải 
thường xuyên đưa tay đên sửa kiếng cho đừng rớt. Anh ít nói hơn 
những bạn trong nhóm và là người anh Hùng của tôi thân nhất và 
thương nhất. Anh Hùng nói anh thương cái tính hiền lành chân thật 
của anh Quang, còn anh Quang thì mến anh Hùng qua cách cư xử 
đàn anh hào phóng. Hai người hai tính cánh nhưng họ thương nhau 
và thân với nhau hơn ai hết. Mỗi lần nhìn anh Quang, tôi lại liên 
tưởng đến nhân vật Tý Cận trong những tập chuyện tranh Xì Trum 
(Smurf) của nhà văn Peyo. Lúc bấy giờ Xì Trum là loạt chuyện hoạt 
hình mà các thiếu niên đều say mê. Nhân vật Tý Cận là một trong 
những nhân vật tý hon trong làng Xì Trum. Trong chuyện, Tý Cận 
thường không được các tý trong làng ưa thích vì anh ta hay lý sự cùn 
và lúc nào cũng lên giọng nói đạo đức triết lý. Thế nhưng đối với độc 
giả ngoài đời, Tý Cận là một nhận vật đáng yêu mà ai cũng ưa mến. 
Tý Cận biểu hiện cho sự chân thật, hiền lành, đạo đức và tín nhiệm.  
          Lúc đó, ý nghĩ về anh Quang và nhân vật Tý Cận trong Xì 
Trum làm tôi mỉm cười. Anh Quang nhìn tôi lạ lùng: 
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          - “Em có gì mà cười thích thú vậy?” 
          - “Ô, không có gì. Em đang lắng nghe mấy anh chị đóng kịch 
ông táo về trời. Thấy cũng khôi hài.”   
          Tôi đỏ mặt nói lấp liếm, sợ anh Quang đoán được những ý 
nghĩ trong đầu. Anh Quang nhìn ra giữa lớp, lúc đó anh Quanh Hùng 
đang đọc đoạn sớ kể tội chủ nhà. 
        - “Ừ, thằng Hùng đóng vai ông táo cũng thấy tếu. Nhưng anh 
thấy cho nó đóng mấy vai gian hợp hơn. Cái mặt nó trông đểu.” 
          Hai đứa chúng tôi cười khúc khích vì lời bỡn cợt này. Thấy 
anh Quang và tôi đang thì thầm nói cười, anh Hùng ngừng đóng kịch, 
bước tới chỗ chúng tôi: 
          - “Hai đứa đang nói cười gì đây? Phải thằng Quang Cận đang 
tán em gái ông không?” Anh vỗ vai anh Quang cận nói giọng kẻ cả. 
“Nhưng không sao, mày thì ông yên tâm, ông giao em gái cho mày 
canh giữ. Ông biết mày không dám tán em gái ông đâu.” Sau đó anh 
quay qua các bạn còn lại trong lớp. “Nhưng những thằng còn lại thì 
ông không tin được. Này, ông báo trước, đứa nào nhào vào tán em 
gái ông thì ông bẻ răng, em gái ông không phải để cho chúng mày 
tán đâu nhá.” 
          Trong khi anh Quang Cận khoái chí cười tủm tỉm thì các anh 
khác nhao nhao lên phản đối. Họ phản đối không phải là vì họ muốn 
tán tôi, nhưng vì cách anh Hùng cảnh cáo họ như vậy. Mấy anh trong 
lớp nháy mắt nhau, họ hè nhau túm lấy anh Hùng, đè anh xuống thọc 
lét. 
          - “Thằng này bố láo, mày dám coi thường bọn ông, để bọn ông 
làm thịt mày rồi đem em mày ra bán đấu giá.” 
          Anh Hùng bị cả bọn đè xuống thọc lét, anh vừa cười vừa la bai 
bải: 
          - “Tụi mày dám? Ông có chết cũng về làm ma bắt chúng mày.” 
          Nghe anh nói, các bạn nam càng không tha và càng càng thọc 
lét cho anh cười. Các chị trong lớp lúc đó tuy không theo phe nào 
nhưng đứng vỗ tay cười la hét inh ỏi, tạo thành một quang cảnh ồn 
ào. Ngay lúc đó có một vài nam sinh từ lớp khác bước vào, dẫn đầu 
là một nam sinh dáng cao, tóc cắt ngắn, khuôn mặt sáng sủa. Anh 
nam sinh dẫn đầu này vừa cười vừa nói bằng giọng ôn hòa vui vẻ: 
          - “11C1 làm gì mà ồn ào quá vậy, xin lịch sự một chút được 
không? Giữ yên lặng cho lớp bên, chúng tôi cũng đang tập văn 
nghệ.” 
          Anh Quang cận thì thầm vào tai tôi: 
          - “Sắp có chuyện coi rồi. Hai con cọp sắp đụng trận.” 
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          Tôi không hiểu anh Quang nói gì, thì thầm hỏi lại: 
          - “Cọp gì? Sao lại đụng trận?” 
          - “Thằng này là Khiêm Thủ Quân lớp 11D1. Nó xưa nay vẫn 
được mọi học trò cùng cấp ưa thích và tôn sùng. Từ ngày có thằng 
Hùng về đây, sự chú ý đã được chia bớt qua bên thằng Hùng. Hai 
thằng ghanh và kình nhau. Một rừng mà có hai cọp hỏi sao không 
nẩy lửa.” 
            Lúc đó các bạn anh Hùng ngừng tay và đứng dãn ra. Anh 
Hùng lồm cồm đứng lên sửa tóc lại cho ngay ngắn rồi bước tới. Đang 
vui vẻ ôn hòa, thấy anh Hùng, anh con trai lớp kia đổi thái độ ngay, 
giọng nói cũng khác đi: 
          - “Ồ. Thì ra có Hùng Đểu ở đây. Đáng lẽ ra mình cũng nên 
biết.” 
          Nghe câu nói châm chọc này anh Hùng không nhịn được, 
hùng hổ bước tới: 
          - “Biết gì? Lớp ai nấy ở, mày sang đây làm gì?”  
          - “Lớp mấy người ồn ào quá, không ai chịu nổi.” 
          - “Không phải giờ học, tụi tao không cần phải giữ yên lặng.” 
Anh Hùng vênh mặt. 
          - “Vậy đâu được.” Anh con trai cao giọng. “ Sống phải tôn trọng 
người chung quanh, yêu cầu mấy người đừng làm phiền gây ồn ào.” 
          Anh Quang Hùng không chịu lui mà anh Khiêm cũng không 
nhường bước, hai người đối đáp qua lại một hồi thiếu điều muốn 
nhào vào đánh lộn. Các anh chị của cả hai lớp phải vào can họ mới 
thôi. Trong khi các anh lớp bên kia kéo anh Khiêm Thủ Quân đi, anh 
Hùng vẫn đứng lại trong lớp hùng hổ nói anh không sợ ai bắt nạt, lớp 
anh có tự do muốn làm gì thì làm. Các bạn trong lớp không muốn 
sanh sự với ai, họ tự động nhỏ tiếng và khuyên anh Hùng bỏ đi. Sau 
đó cả bọn quay lại tiếp tục tập dượt.  
          Tôi vẫn còn thắc mắc muốn tìm hiểu thêm nên hỏi tiếp anh 
Quang Cận: 
          - “Họ kình nhau dữ vậy hả?” 
          Anh Quang Cận gật đầu: 
          - “Ừ, hôm nọ xém đục nhau trên sân banh rồi. Lúc đó hai thằng 
đá cho hai đội khác nhau, không biết vô tình hay cố ý thằng Hùng đá 
trúng chân Khiêm Thủ Quân cho nên Khiêm nó thù, nó đá lại. Hai 
thằng đá chân nhau qua lại một hồi thì nóng máu đè nhau ra sân. Lúc 
đó không có mấy bạn trong hai đội kéo ra thì hai thằng đục nhau te 
tua rồi.” 
          - “Sao khi không lại ra nỗi này? Ai đúng ai sai?” 
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          - “Ai cũng sai đầy mình. Đã vậy, thằng Khiêm chắc cũng thích 
Kim Điệp, bởi thế trước mặt Con Bướm Vàng, hai con cọp càng 
dương oai. Đạn nổ, miểng dăng mình đứng gần oan mạng.” 
          Tôi nhăn mặt khi nghe kể về thái độ của anh mình nhưng 
không khỏi không phì cười vì cách nói dỡn của anh Quang. Những 
giờ còn lại sau đó không ai nhắc gì về sự việc mới xẩy ra nữa. Các 
anh chị trong lớp tiếp tục tập văn nghệ và tôi tiếp tục phụ phần tập 
san. 
          Những cuối tuần của những tháng kế tiếp chúng tôi đều đặn 
họp nhau lại như vậy để hoàn thành tờ tập san và tập dợt văn nghệ. 
‘Hai con cọp’ thỉnh thoảng vẫn gườm nhau nếu hai lớp tình cờ tập 
dợt chung giờ. 

Cánh Phượng Tình Thơ 

 
Chương 3 

 
 Tôi đi học về trễ hơn mọi ngày. Cô giáo chủ nhiệm nhờ vài học sinh 
ở lại phụ cô kiểm soát coi lại sổ điểm của lớp. Khi tôi về đến nhà thì 
thấy đồ ăn đã dọn trên bàn nhưng vẫn chưa ai ăn. Thường thì buổi 
trưa dì Hai không về nhà ăn cơm. Dì có một cửa tiệm bán gạo ở chợ 
và dì thường ở luôn trên cửa tiệm không về. Nếu chị Bích Phượng 
rảnh thì mang cơm ra cho dì, nếu chị Phượng không rảnh thì dì Hai 
sẽ ăn cơm ở mấy quán gần đó. Chị Bích Phượng buổi sáng ở trên 
tiệm phụ hàng với dì Hai, buổi trưa chị về sớm nấu cơm cho cả nhà 
ăn. Dượng Hai cũng thường về nhà ăn cơm và ngủ trưa. Những bữa 
cơm trưa hàng ngày thường chỉ có dượng Hai và các anh em trong 
nhà. 
          Khi tôi vào đến phòng ăn, chị Bích Dung lúc đó đang chơi bên 
bực cửa, nói vọng vào: 
          - “Hôm nay chị ăn cơm một mình đi. Ba đi ăn với mấy người 
trên sở không về. Hai anh Hùng và Dũng mừng như chim sổ lồng, 
mấy ảnh không phải ngồi vào bàn ăn cơm như mọi ngày. Hai anh đã 
bưng mỗi người một tô cơm bự vào phòng vừa ăn vừa đọc chuyện 
kiếm hiệp rồi.” 
          Chị Bích Dung tuy là vai chị của tôi, nhưng vì nhỏ tuổi hơn nên 
vẫn có thói quen gọi tôi bằng chị xưng em. 
          - “Dung không ăn sao? Chị Phượng đâu rồi?” Tôi hỏi. 
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          - “Em ăn rồi.” Sau đó Bích Dung nhìn tôi với nụ cười bí mật. 
“Hôm nay chị Phượng no rồi, không ăn. Chị ấy chịu bỏ công đi nấu 
cơm cho tụi mình ăn đã là một kỳ tích rồi.” 
          - “Sao vậy?” Tôi hỏi tiếp. 
          - “Đọc thư người yêu nên no ngang, đâu còn tâm trí gì làm 
chuyện khác.”  
          Chị Bích Dung không nói gì thêm, quay qua tiếp tục chơi với 
những thủ công của mình. Chị Bích Dung là một cô bé ngoan và dễ 
bảo. Chị biết tự chăm sóc cho mình và ít làm phiền ai. Mỗi buổi tối tôi 
thường kiểm soát bài vở của chị và giúp giải thích những phần bài 
chị không hiểu trên lớp. Năm nay Bích Dung đang học lớp năm, cuối 
năm chị sẽ thi lên lớp sáu. 
          Tôi mỉm cười đưa tay xoa đầu Bích Dung tỏ ý hiểu lời chị nói. 
Sau đó tôi bỏ đi kiếm chị Bích Phượng. Tôi thật sự hiểu ý chị Bích 
Dung muốn nói gì. Chị muốn nói chị Bích Phượng vừa mới nhận 
được thư của anh Tuấn gửi từ Pháp về nên vui quá. Anh Tuấn là 
người yêu của chị Bích Phượng, đang đi du học ở bên Pháp. 
Chương trình du học của anh là năm năm, đến nay đã được ba năm 
rồi. Từ ngày đi đến nay anh Tuấn chỉ về thăm nhà vào mùa hè năm 
ngoái, thường thì anh và chị Phượng liên lạc với nhau bằng thư từ. 
Hai người hò hẹn khi nào anh Tuấn về nước thì sẽ làm đám cưới. 
Chị Phượng và anh Tuấn quen nhau hai năm trước khi anh qua 
Pháp du học, quen từ lúc họ còn học trung học. Hai người có một 
cuộc tình thắm thiết thề non hẹn biển mà ai cũng ngưỡng mộ. Nhà 
anh Tuấn là gia đình trung lưu nhưng chưa đủ giàu để tự lo cho con 
đi du học. Anh đi Pháp du học là nhờ khả năng học giỏi của anh và 
nhờ có người chú biết chạy chọt xin được cái học bổng cho anh. Gia 
đình anh không đủ chi phí cho anh về thăm nhà thường xuyên, do đó 
từ ngày đi đến nay đã ba năm anh chỉ về thăm nhà có một lần. Nghe 
nói ở bên Pháp anh hàng ngày đi học, đến cuốn tuần thì đi rửa chén 
cho nhà hàng Tàu để kiếm tiền xài thêm. Chị Bích Phượng đôi khi 
cũng gửi tiền dành dụm của mình sang Pháp giúp anh Tuấn tiêu xài 
thêm. Lúc đầu anh Tuấn nhất định không chịu lấy, nhưng sau vì chị 
Phượng nài quá anh mới nhận. Anh nói rằng sau này anh ra trường 
sẽ đền bù cho chị lại gấp mười. Mọi người ghẹo chị Phượng nói rằng 
chỉ cần anh Tuấn đền bằng kiệu hoa đến nhà xin cưới là đủ lắm rồi. 
Mỗi lần nghe như vậy chị Bích Phượng lại đỏ hồng mặt, bẻn lẻn 
không nói gì. Bạn chị Phượng ai cũng ngưỡng mộ chị có một cuộc 
tình và một người yêu lý tưởng. 
          Khi tôi ra đến ngoài vườn sau nhà thì chị Bích Phượng đang 
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ngồi duỗi chân trên ghế xích đu, một hộp bìa cứng để trên đùi, tay 
đang cầm lá thư đọc. Thấy tôi ra, chị bỏ chân xuống đất, nhích qua 
một bên để nhường một phần ghế xích đu cho tôi ngồi. 
          - “Ngồi xuống đây em. Ăn uống gì chưa?” 
          Tôi lắc đầu nói chưa đói và ngồi xuống cạnh bên chị. Nét mặt 
chị Bích Phượng hồng hào hân hoan, cặp mắt chị sáng long lanh 
chứa đựng niềm hạnh phúc. Niềm vui mừng của tình yêu làm chị 
trông đẹp và tươi tắn hơn ngày thường. 
          - “Đã hai tháng rồi chị mới nhận được thư của anh Tuấn. Anh 
nói độ này anh ít có dịp viết thư cho chị vì chương trình hai năm cuối 
càng lúc càng khó nên anh phải chuyên tâm vào học nhiều hơn.” 
          Chị Bích Phượng gấp lá thư lại rồi bỏ vào trong hộp bìa cứng 
trên đùi. Trong hộp chị cất giữ tất cả những lá thư mà anh Tuấn gửi 
cho chị từ ngày anh đi du học. Trong hộp còn có những tấm hình của 
anh Tuấn gửi tặng chị. Tôi hỏi: 
          - “Cho em coi hình được không?” 
          Chị Bích Phượng vui vẻ lấy hình ra cho tôi coi. Chị nói ngoại 
trừ một tấm chụp từ Việt Nam mà anh Tuấn tặng chị lúc chia tay, 
những tấm hình còn lại là chụp ở bên Pháp. Tôi ngắm nhìn tấm hình 
anh Tuấn chụp lúc ở Việt Nam, trong hình anh còn rất trẻ, mang 
dáng điệu của một cậu học sinh, mặc đồng phục trường trung học, 
tóc cắt ngắn chải gọn gàng. Phía sau lưng tấm hình anh viết giòng 
chữ “Tặng Bích Phượng. Forget me not.” Mấy tấm hình kia chụp anh 
ở bên Pháp. Trong những tấm hình này anh Tuấn trông trông đã 
chững trạc hơn và đã mất đi dáng điệu cậu học sinh vùng tỉnh nhỏ. 
Quần áo anh mặc đã theo kiểu tây phương và tóc đã để dài chải 
bồng bềnh theo mốt. 
          Chị Bích Phượng đón nhận những tấm hình tôi gửi trả lại rồi 
cất bỏ vào trong hộp. Giọng chị trở nên mơ màng: 
          - “Chị mong cho anh Tuấn sớm trở về. Chị thật là nhớ anh ấy.”  
          Tôi nhìn chị và mong lời ước nguyện của chị sẽ mau thành đạt. 
Dì Hai nói mấy năm qua chị Phượng sống như hòn vọng phu ngóng 
đợi chồng về. Chị sống cuộc đời khép kín cô độc, không giao thiệp 
với ai và không đi đâu. Ban ngày sau khi đi phụ mẹ ở chợ về chị chỉ 
trốn mình trong phòng sống trong thế giới mộng mơ riêng tư của 
mình. Chị Bích Phượng là một cô gái dịu dàng, hiền lành và thùy mị. 
Chị có dáng người mảnh mai dễ thương. Chị Bích Phượng tuy học 
không giỏi lắm, sau khi thi rớt tú tài hai lần, chị quyết định ở nhà luôn 
phụ dì Hai trông coi hàng gạo. Tôi nghĩ chị sau này chắc chắn sẽ là 
một người vợ hiền và anh Tuấn nếu lấy chị thì anh thật là người may 
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mắn.  
          Một vài giọt nắng lọt qua khe những chiếc lá trên tàng cây mít 
trên cao, đậu xuống trên tóc chị Bích Phượng lấp lánh trông thật đẹp. 
Chị đưa tay vuốt một chiếc lá khô vừa rơi trên tóc, nói tiếp: 
          - “Chị mong anh Tuấn sau này đừng chê chị. Chị học dở, 
không có nghề nghiệp gì, làm sao xứng với anh ấy là một sinh viên 
du học.”  
          - “Chị là một người hiền lành, đức độ và đảm đang. Anh Tuấn 
phải có phước lắm mới lấy được chị.” Tôi khuyến khích chị. 
          - “Chị cũng hy vọng như vậy. Chị nghĩ đàn ông lúc nào cũng 
muốn làm chủ trong gia đình. Họ chỉ muốn có một người vợ biết lo 
lắng cho chồng con và gia đình. Họ đâu có muốn có một người vợ ra 
đường làm ăn xông xáo hơn cả chồng. Chị thấy mấy người bạn gái 
chung quanh đi làm việc này việc kia ngoài đời, đến lúc lấy chồng và 
sanh con cũng phải bỏ cả sự nghiệp ở nhà nuôi con.” 
          Tôi tuy không đồng ý với quan niệm của chị Bích Phượng về 
địa vị phụ nữ trong gia đình và xã hội, nhưng cũng không lên tiếng 
nói gì. Câu nói của chị Bích Phượng thật ra là xác thật cho đa số 
những trường hợp đã xẩy ra chung quanh thị trấn nhỏ này. Nhưng tôi 
đã từng ở Sài Gòn và thấy phụ nữ ở Sài Gòn có học thức cao và họ 
cũng ra đời đi làm như đàn ông. Tôi cũng coi sách báo nhiều và thấy 
rằng đa số phụ nữ phương tây đều gửi con ở nhà trẻ để đi làm, có 
những người còn nắm những nghề nghiệp và chức vị cao trong xã 
hội. Vì không muốn làm mất vui chị Phượng lúc này, tôi chọn không 
nói gì thêm về đề tài này.  
          Trong nhà dì Hai, chị Bích Phượng thích chiếc xích đu sau nhà 
nhất. Ngày nào chị cũng ra ngồi ở đó để đọc đi đọc lại những lá thư 
của anh Tuấn. Nếu không thì chị cũng đan áo len để gửi cho anh 
Tuấn mặc mùa đông. Chị nói mùa đông bên Pháp lạnh lắm, đan gửi 
áo cho anh để anh mặc, mỗi khi mặc áo chị đan, anh sẽ nhớ tới chị. 
Tôi không biết chị đã gửi cho anh Tuấn bao nhiêu áo len rồi, chắc 
phải là nhiều lắm vì ngày nào tôi cũng thấy chị đan. Lúc thì kiểu này 
màu này, khi thì kiểu kia màu kia. 
          Hai chị em ngồi tâm sự một lát thì chia tay, chị Bích Phượng 
phải ra tiệm giúp dì Hai và tôi cũng có bài để làm. 
          Nhà dì Hai ở trên đầu một con dốc cao. Nó là một căn nhà hai 
tầng nằm giữa một dẫy nhà lầu xây sát bên giống nhau. Căn nhà có 
chung tường gạch với hai nhà hàng xóm bên cạnh. Sau nhà có một 
mảnh vườn nhỏ mà dượng Hai đã trồng một vài cây ăn trái để lấy 
bóng mát. Dượng đặt một xích đu ngay dưới tàng của một cây mít 
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cao to xum xuê nhất. Gần đó dượng xây một hòn non bộ và thả mấy 
con cá kiểng. Mảnh vườn sau nhà được ngăn cách với những hàng 
xóm chung quanh bằng một hàng rào hoa bông bụt. Trước nhà là hai 
cây bông giấy cao trồng sát tường, mọc từ dưới đất lên tới ban công 
trên lầu. Hai cây bông giấy trồng ở hai bên có tác dụng làm hàng rào 
cản khiến cho từ ban công của hai nhà hai bên, hàng xóm không thể 
thò đầu sang nhìn vào trong nhà. 
          Từ ngày tôi lên ở và đi học ở trên thị trấn này, tôi có quen một 
cô bạn thân tên Minh Châu. Minh Châu là hàng xóm của chúng tôi, 
nhà ở sát bên nhà dì Hai và lại còn là bạn học chung lớp của tôi, lớp 
9A1. Anh Quốc Dũng học lớp 9A2. Lúc ở Sài Gòn, bởi vì tôi hay theo 
anh Quang Hùng đi khắp nơi cho nên tôi không có bạn thân, các bạn 
tôi quen chỉ là bạn thường trong lớp hoặc trong xóm. Bây giờ lần đầu 
tiên có được cô bạn học thân, nhà lại ở sát nhau, tôi thật là quý mến 
tình bạn này. Giờ đây, thay vì cứ đi theo anh Quang Hùng như ngày 
xưa, tôi bắt đầu dành nhiều thì giờ hơn cho Minh Châu. Một phần vì 
tôi đang vào tuổi mới lớn, phần kia vì tôi đã bắt đầu có những sở 
thích con gái riêng cho mình, những trò chơi con trai của anh Quang 
Hùng đã không còn thích hợp với tôi nữa.  
          Tôi và Minh Châu rất hợp nhau, đang bước vào tuổi mơ mộng, 
chúng tôi thích ép bướm, ép hoa, làm thơ, chép thơ của những nhà 
thơ nổi tiếng và nếu rảnh rỗi thì ngồi to nhỏ tâm tình. Thật ra anh 
Hùng cũng bận rộn với thế giới mới của anh. Nếu các chị trên trường 
không giả vờ đến nhờ anh giảng bài, thì chị Kim Điệp cũng đến rủ 
anh đi đánh tennis. Những thời gian còn lại, anh tập họp đi chơi với 
mấy người trong nhóm Thất Hiệp hay đi đá banh.  
          Trong khi chị Phượng dành quyền làm chủ xích đu sau nhà thì 
tôi chiếm cứ ban công trên lầu. Mỗi buổi tối tôi hay ra ban công nhìn 
ngắm trăng sao trên trời. Nếu lúc đó Minh Châu cũng đang ở bên 
ban công nhà nó thì chúng tôi sẽ nói chuyện với nhau. Tuy giàn bông 
hoa giấy che khuất khiến chúng tôi không thấy mặt nhau nhưng 
chúng tôi vẫn có thể nói chuyện qua lại. Cần đưa gì cho nhau thì 
chúng tôi lấy cây cột món đồ vào đầu cây rồi truyền qua bên kia. 
Thỉnh thoảng Minh Châu cũng qua nhà chơi với tôi, hay ngược lại tôi 
cũng qua bên nhà Minh Châu. Những lúc đó hai đứa tôi kéo ghế ra 
ban công nằm dài tán dóc hay trao đổi những đoạn thơ mà mỗi đứa 
mới đọc được. Hai đứa tôi mỗi đứa có một quyển tập riêng để chép 
lại những bài thơ hay của những nhà thơ nổi tiếng. Hai đứa giống 
nhau, đều thích thơ của những nhà thơ tiền chiến như Nguyễn Bính, 
Xuân Diệu, Huy Cận, v…v.  
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          Anh Quang Hùng cảm thấy khó chịu về tình bạn này của chúng 
tôi. Anh bày tỏ sự khó chịu của mình ra mặt. Tôi biết anh làm vậy là 
vì ghen tỵ. Ngày xưa tôi lúc nào cũng đi theo anh không rời nửa 
bước. Giờ đây có bạn, tôi đã bớt đi theo anh. Mỗi lần Minh Châu qua 
nhà chơi, hay mỗi lần tình cờ gặp Minh Châu đi với tôi ở trên trường, 
anh Quang Hùng đều nói những lời bực tức, mỉa mai châm chích. 
Anh không ngại để lộ ra ngoài thái độ không ưa Minh Châu của mình. 
Thế nhưng Minh Châu không phải là con bé vừa, nó lúc nào cũng ăn 
miếng trả miếng anh Hùng, đôi khi tài ăn nói và tài kê tủ đứng vào 
miệng người ta của nó đã khiến anh Hùng phải cứng họng. 
          Thái độ anh Quốc Dũng thì hoàn toàn ngược lại. Anh mừng 
như bắt được vàng thấy tôi trở thành bạn thân của Minh Châu. Gia 
đình anh Quốc Dũng và gia đình Minh Châu đã làm hàng xóm với 
nhau từ ngày hai người còn nhỏ xíu. Lúc đó anh Quốc Dũng và Minh 
Châu là hai bạn láng  giềng chơi thân với nhau. Họ nhập bọn cùng 
với những bạn trong xóm chơi chung rất thân. Thế nhưng từ ngày hai 
người lên lớp sáu tới giờ thì tình bạn đó đã không còn như xưa. Minh 
Châu bắt đầu bước vào tuổi con gái mới lớn và đã biết e thẹn làm 
dáng. Anh Quốc Dũng thì vỡ tiếng và đã biết để ý tới con gái. Hai 
người họ đã không còn chơi chung với nhau như xưa. Mỗi lần gặp 
nhau thì cả hai đều bẻn lẻn ngượng ngập và nói chuyện rất ít. Chị 
Bích Phượng hay chọc ghẹo anh Quốc Dũng về sự thay đổi này. Chị 
hay kể cho chúng tôi nghe về những kỷ niệm lúc anh Dũng và Minh 
Châu chơi chung với nhau khi còn bé. Lần nào cũng vậy, chị sẽ kết 
thúc câu chuyện bằng câu “Ôi, đây mới đúng là mối tình ‘ngày thơ 
tình thơ’.”  Rồi sau đó chị không quên chêm vào mấy câu trong bài 
thơ Cuộc Đời của Minh Phẩm: 
  
          “Ngày xưa hồi còn thơ 
          Một chiều nắng đẹp khoe màu tơ 
          Tôi cùng em, hai đứa 
          Thơ thẩn ngồi chơi trên ngạch cửa. 
          Tóc em chừa bánh bèo 
          Môi chưa hồng, da mét: con nhà nghèo ! 
          Đầu tôi còn hớt trọc 
          Khét nắng, hôi trâu, thèm đi học 
          Em cầm một củ khoai 
          Cạp vỏ bằng răng rồi chia hai. 
          Thứ khoai sùng lượm mót 
          Mà sao nó ngọt thôi là ngọt 
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          ……” 
 
          Anh Quốc Dũng thường mắc cở về lời chọc ghẹo này, nhưng 
dáng vẻ của anh thì lại chứng tỏ anh thích nghe chọc lắm. Tôi biết 
anh Quốc Dũng thích Minh Châu nhưng anh không dám nói ra, cho 
nên khi thấy tôi quen thân với Minh Châu anh mừng lắm. Anh cho 
rằng tôi có thể làm chiếc cầu bắt nối cho anh. Qua tôi, anh có thể có 
dịp được gần gũi với Minh Châu nhiều hơn. Mỗi lần Minh Châu qua 
nhà chơi với tôi, anh Quốc Dũng thế nào cũng tìm cách lân la đến 
gần làm bộ nói chuyện với tôi hay hỏi mượn này kia. Miệng anh thì 
nói với tôi nhưng mắt thì chỉ hướng về nhìn bạn tôi. Lâu lâu anh cũng 
chêm vào một vài câu nói bâng quơ không đâu vào đâu hướng về 
Minh Châu. Trong những trường hợp như vậy, tôi thấy Minh Châu 
không tỏ thái độ gì khác lạ. Con bé lúc nào cũng nở nụ cười dễ 
thương và không nói gì. Tôi không nghĩ Minh Châu thích anh Quốc 
Dũng. Mỗi lần tôi chọc Minh Châu với anh Dũng thì nó chỉ phá lên 
cười và nói: 
          - “Thôi đi bà, để cho con yên. Nhà con ở sát bên nhà Quốc 
Dũng, tụi con còn làm hàng xóm với nhau lâu lắm. Chọc làm sao mà 
rồi hai đứa phải lấy mo cau che mặt mỗi khi bước ra cửa gặp nhau.”  
          Tôi cười, tôn trọng bạn tôi không chọc ghẹo Minh Châu trước 
mặt mọi người, nhưng thỉnh thoảng khi không có ai chung quanh tôi 
vẫn đem đề tài này ra ghẹo bạn. 
          Anh Quốc Dũng tuy bằng tuổi và học ngang cấp lớp với tôi 
nhưng mọi người ai cũng nói anh không được chững chạc bằng tôi. 
Tính của anh cởi mở, dễ dãi và mau quên. Anh không hay để ý đến 
chuyện chung quanh và không để lâu trong bụng điều gì. Anh thích 
chơi đá banh. Đá banh là môn thể thao anh mê hơn những thứ gì 
trên đời. Chiều nào anh cũng ra sân banh chơi. Dượng Hai hay la 
anh vì anh mê đá banh không chịu học hành. Chị Phượng hay nói, 
“Người ta mê bồ bỏ vợ, thằng Dũng sau này mê đá banh bỏ vợ.” 
Những lúc như vậy anh Dũng chỉ cười xởi lởi.  
          Từ ngày có sự hiện diện của anh em tôi trong nhà và từ ngày 
tôi trở bạn thân của Minh Châu, anh Quốc Dũng quay sang hai anh 
em chúng tôi nhờ cậy giúp anh cua gái. Anh cứ xui tôi rủ rê Minh 
Châu qua nhà chơi và nhờ tôi nói tốt về anh tới Minh Châu. Tôi nói: 
          - “Anh nhát gái như vậy mà đòi đi cua gái à?” 
          - “Nhát gì em, chỉ ngại thôi. Là hàng xóm nhà sát bên, lỡ tỏ tình 
mà Minh Châu từ chối thì anh ê mặt lắm, lúc đó phải đi đục lỗ hàng 
rào sau nhà để làm cửa đi ra ngoài đường chứ không dám đi cửa 
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trước.” 
          Không những nhờ tôi, anh Quốc Dũng còn nhờ luôn anh Hùng 
dạy anh cua gái. Đương nhiên anh Hùng của tôi không từ chối. Gì 
chứ làm quân sư cua gái cho người khác là sở trường của anh. Thế 
nhưng nó cũng lại là sở đoản của anh là vì anh chưa hề cua ai cho  
mình bao giờ. 
          - “Chuyện này thì dễ thôi. Người khác thì em không dạy, 
nhưng mình là anh em trong nhà thì em phải chỉ dẫn cho anh tận 
tình. Một công hai chuyện, trước là giúp anh đạt được ý muốn, sau là 
mong tình yêu sẽ khiến bà Minh Châu dữ như chằn lửa này cải hóa, 
khiến bà bớt dữ.” Sau đó anh Hùng quàng vai anh Quốc Dũng thân 
thiện, anh bắt đầu lên giọng giảng bài. “Xưa nay, tiếng đàn và tiếng 
hát luôn là vũ khí sắc bén để con trai cua gái. Em sẽ dạy anh đánh 
đàn và hát một vài bài làm vốn. Ngày xưa Trương Chi xấu như ma, 
chỉ nhờ dùng tiếng sáo và tiếng hát mà cua được Mỵ Nương. Anh 
đẹp trai như vầy, lại có thêm em làm quân sư thì coi như Minh Châu 
đã nằm chắc trong tay anh rồi.” 
          Lời anh Hùng nói anh Dũng nghe thật bùi tai và vì vậy đã trở 
nên vui mừng hớn hở ra mặt. Phải rồi, chuyện ngày xưa Trương Chi 
xấu như vậy mà vẫn có thể làm Mỵ Nương xiêu lòng bằng tiếng hát 
và tiếng sáo của mình. Chuyện ngày nay băng nhạc Beatle chỉ hát có 
mấy bài mà khiến hàng triệu các con gái trên thế giới mê mệt. Rành 
rành như thế anh Dũng sao không nên nghe. Thế là anh Dũng từ đó 
theo anh Hùng học cách cua Minh Châu. Anh Hùng dạy cho anh hát 
và đánh đàn. Vì để đốt ngắn giai đoạn, anh Hùng nói anh Dũng cần 
học dã chiến, nghĩa là học cho nhanh cho lẹ để còn ra trận. Anh 
không dạy anh Dũng nhạc lý căn bản từ đầu mà chỉ dạy đánh và hát 
một vài bài nhạc tủ.  
          Đi cua gái mà anh tôi làm như đi đánh trận thời chiến quốc, 
anh dàn quân bày mưu chiến lược như Khổng Minh Gia Cát Lượng 
ngày xưa. Trong khi chờ đợi anh Dũng ‘luyện công’ bài nhạc tủ ‘chờ 
ngày hạ san’, ông anh quân sư của tôi bày trận đánh du kích trước, 
‘gọi là dọ thám tình hình’. Anh lấy đưa cho anh Dũng bài thơ Cô 
Hàng Xóm của Nguyễn Bính, nói anh Dũng chép ra giấy rồi nhờ tôi 
đưa cho Minh Châu. Anh Hùng nói: 
          - “Biết người biết ta, trăm trận trăm thắng. Trước khi mở trận 
tấn công, mình phải đánh du kích trước bằng cách gửi bài thơ này 
cho đối phương để dò xét phản ứng. Nếu đối phương trả bài thơ lại, 
khi gặp mặt mình thì cho ra vài câu chửi chó mắng mèo thì mình rút 
quân liền, về nhà nằm chờ thời tìm phương kế khác. Ngược lại, nếu 
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thấy đối phương im ru thì xem chừng có khả quan, mình đánh tới 
luôn.” 
          Anh Dũng nghe răm rắp lời quân sư Khổng Minh của anh, lấy 
giấy chép bài thơ rồi đưa cho tôi nhờ chuyển dùm: 
          
          “Nhà nàng ở cạnh nhà tôi, 
          Cách nhau cái dậu mùng tơi xanh rờn. 
          Hai người sống giữa cô đơn, 
          Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi. 
          Giá đừng có dậu mùng tơi, 
          Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng. 
          Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng... 
          Có con bướm trắng thường sang bên này. 
          Bướm ơi ! Bướm hãy vào đây ! 
          Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi... 
          Chả bao giờ thấy nàng cười, 
          Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên. 
          Mắt nàng đăm đắm trông lên... 
          Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi ! 
          Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi, 
          Tôi buồn tự hỏi: "Hay tôi yêu nàng ?" 
          -- Không, từ ân ái lỡ làng, 
          Tình tôi than lạnh gio tàn làm sao ? 
          Tơ hong nàng chả cất vào, 
          Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang. 
          Mấy hôm nay chẳng thấy nàng, 
          Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong. 
          Cái gì như thể nhớ mong ? 
          Nhớ nàng ? Không ! Quyết là không nhớ nàng ! 
          ………..” 
 
          Tôi đưa thơ cho Minh Châu, hai đứa tôi ôm bụng cười rúc rích. 
Tôi phân bua với nó: 
          - “Tao không có phần, tao chỉ làm sứ giả đưa thư thôi. Nói 
trước, luật lệ xưa nay các nước không được giết sứ giả.” 
            Minh Châu đương nhiên không làm hại sứ giả, nó cũng không 
nỡ làm đau lòng hay mất mặt ông anh bà con của tôi. Nó vì vậy cứ 
im lặng, không gửi trả bài thơ mà cũng không chửi chó mắng mèo. 
Anh Dũng đi theo tôi tò tò hỏi dò tình hình, nhưng tôi nói với anh tôi 
không có tin gì cho anh. 
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          Hai ông anh tôi cười đắc thắng. Tài tiên đoán như thần cộng 
thêm mưu lược của quân sư Quang Hùng dường như đang đi vào 
chiều hướng tốt đẹp. Như đã toan tính trước, khi không thấy ‘phe 
địch’ có động tịnh gì, hai ông anh tôi tiến tới đi luôn chiêu thứ hai, tập 
hát và tập đàn ráo riết. Tập được một tuần, hai người đem nhau ra 
ban công thử nghiệm. Một tối, chờ cho Minh Châu có mặt ở bên ban 
công nhà nó, anh Quốc Dũng ôm đàn guitar rên rỉ hát bài Cô Láng 
Giềng của Hoàng Quý: 
             
          “ ...Tôi mơ trời xuân bao tươi thắm.  
          Đôi mắt trong đen màu hạt huyền 
          Làn tóc mây chiều cùng gió ngàn dâng sóng 
          Xao xuyến nỗi niềm yêu. 
          Cô láng giềng ơi!  
          Không biết cô còn nhớ đến tôi?  
          Giây phút êm đềm ngày xưa kia khi còn ngây thơ...”  
          
          Đương nhiên tiếng đàn của anh thì rất vụng về và không đúng 
nhịp, giọng của anh vẫn còn trong tình trạng vỡ tiếng chưa được 
trong trẻo, anh hát thật khó nghe. Mỗi khi anh lên giọng hát điệp khúc 
‘cô láng giềng ơi..’ thì hơi của anh như tắc trong cuống họng không 
lên cao được. Anh Quang Hùng lúc đó đứng khuất trong nhà lãnh 
phần lấy tay ra dấu làm đạo diễn, mỗi lúc nghe anh Quốc Dũng lên 
giọng anh lại nhăn mặt lè lưỡi lấy hai ngón tay bịt lỗ tai. 
          Cứ vậy, mỗi tối khoảng tám giờ, sau khi làm bài xong, hai anh 
Hùng và Dũng lại mang đàn ra ban công hát. Suốt cả hai tuần anh 
Dũng chỉ biểu diễn có một bài tủ là bài Cô Láng Giềng, anh hát mỗi 
ngày không biết chán. Minh Châu lại gặp tôi nhăn nhó: 
          - “Ông anh bà con mày đang làm gì đây. Nếu không thương 
tao thì cũng thương cho cái tai của mọi người chung quanh.”  
          - “Anh Hùng làm đạo diễn đó. Mày qua than phiền với ảnh đi.” 
Tôi trả lời. 
          - “Đáng ra tao nên biết đứng sau lưng ông Dũng là ông anh 
của mày.” 
          Tôi không nói cho anh Dũng nghe lời phê bình của bạn mình, 
sợ anh buồn và tự ái, nhưng tôi đem lời này nói lại cho anh Hùng. 
Ông anh tôi nghe xong suy ngẫm một vài giờ và rồi bắt đầu giở trò 
mới. Biết Minh Châu chê anh Dũng hát dở, anh dạy nhồi thêm cho đệ 
tử mình bài nhạc thứ hai, đó là bài Cô Hàng Xóm của Lê Minh Bằng:  
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          “… 
          Nhà gần bên, em sống trong giàu sang 
          Quen gấm nhung đài trang 
          Đi về xe đón đưa 
          Đêm đêm dưới ánh trăng vàng 
          Tôi với cây đàn âm thầm thở than 
          Và cô nàng bên xóm 
          Mỗi lúc lên đèn, sang nhà làm quen 
          Tôi ca không hay, tôi đàn nghe cũng dở,  
          Nhưng nàng khen nhiều và thật nhiều  
          Làm tôi thấy trong tâm tư xôn xao  
          Như lời âu yếm mặn nồng của đôi lứa yêu nhau 
          ……”  
           
          Có được hai bài, phần trình diễn văn nghệ hàng tối của anh 
Dũng đã được thêm phần phong phú nhưng chất lượng của giọng 
hát và tài đánh đàn của anh cũng không khấm khá hơn bao nhiêu. 
Minh Châu lại lắc đầu than thở: 
          - “Ông anh Hai mày lắm mưu nhiều kế, tao chê ông Dũng hát 
dở thì ổng lại bồi thêm vào bài này làm tao cứng họng. Ông Dũng hát 
‘tôi ca không hay tôi đàn nghe cũng dở’ thì đúng là sự thật không ai 
chối cãi. Nhưng tao có khen bao giờ đâu. Hai bài nhạc của người ta 
đang thơ mộng lãng mạn như vậy, qua giọng ông Dũng hát thấy khác 
luôn. Một bài thì ổng hát như đi hành quân. Bài kia thì ổng rên rỉ nghe 
buồn não nề, giống như tiếng ễng ương than thở trong đêm khuya. 
Ai mà đang thất tình ngày nào cũng nghe ổng hát chắc sẽ tự tử 
luôn.” 
            Tôi phải bật cười vì lối phê bình của bạn mình. Nói thì nói vậy 
nhưng thật ra tôi biết trong lòng Minh Châu nó cảm thấy thích thú và 
tự mãn lắm. Có đứa con gái nào mà không cảm thấy hãnh diện khi 
được con trai yêu thầm tán tỉnh, mà nhất là chàng trai đó chịu khó 
mang lời ca tiếng nhạc đi tỏ tình như vậy. 
            Những ngày đầu, tiếng hát mỗi tối của anh Dũng có làm 
chúng tôi vừa khó chịu vừa buồn cười, nhưng riết rồi chúng tôi quen 
đi và nghe cũng xuông tai. Minh Châu nhắn với tôi nếu để anh Hùng 
đệm đàn và hát phụ chắc chắn sẽ nghe đỡ hơn. Nghe tôi lập lại lời 
này, anh Dũng đã sửa sang chương trình và anh Hùng được cho góp 
phần. Sau đó, chương trình hàng đêm của anh bắt đầu được mọi 
người ưa thích khi anh Quang Hùng bắt đầu tham gia vào hát chung. 
Đương nhiên giọng hát của anh Hùng nghe quyến rũ hơn và tiếng 
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đàn của anh nghe cũng hay hơn. Mỗi khi anh Hùng hát, tôi ra ngồi 
cạnh lắng nghe, chị Bích Phượng và Bích Dung cũng ra ngồi. Kể cả 
Minh Châu, con bé đương nhiên thỉnh thoảng cũng qua tham dự làm 
thính giả. Mãi sau thì thành thói quen, mỗi tối đám thính giả chúng tôi 
đều muốn được nghe hai anh con trai hát và đó đã trở thành một 
hoạt động quen thuộc trong mỗi buổi tối của bọn trẻ chúng tôi.  

 
 

Cánh Phượng Tình Thơ 

 
Chương 4 

 
Một ngày giữa tháng Mười Một, tan học tôi và Minh Châu đi bộ từ 
trường về nhà. Hai đứa tôi đi bộ một cách nhẩn nha không vội vã 
dưới hai hàng cây hoa muồng vàng rợp bóng mát. Con đường này là 
con đường đẹp nhất của thị trấn. Nó bắt đầu từ ngay trước mặt 
trường học của chúng tôi, kéo dài ngang qua tòa nhà khí tượng, kéo 
dài đến gần dẫy nhà chúng tôi ở mới chấm dứt. Hai bên đường được 
trồng những cây hoa muồng vàng cao to rợp bóng mát. Hoa muồng 
rất nhỏ, nhưng hoa mọc rất nhiều phủ kín cả cây. Đến mùa hoa 
muồng nở nguyên cả con đường biến thành một màu vàng như màu 
hoa cúc. Khi gần hết mùa, hoa bắt đầu rụng, vì cánh hoa muồng rất 
mỏng, nhỏ và nhẹ nên khi rụng những cánh hoa sẽ bay một cách rất 
đãng đãng và bay thật lâu trong không gian trước khi chạm xuống 
đất. Mặt đường lúc đó sẽ được phủ đầy những cánh hoa muồng. Từ 
xa nhìn lại, con đường trông giống như một tấm thảm vàng trải dài từ 
đầu đường đến cuối đường. Học trò con gái chúng tôi rất thích đi bộ 
thật chậm dưới hai hàng cây vào mùa hoa rụng, những cánh hoa 
vàng khi rụng rơi sẽ bay và đậu lấm tấm trên tóc chúng tôi thật đẹp. 
Nhà văn Duyên Anh có một tác phẩm tiểu thuyết mang tên Về Yêu 
Hoa Cúc, chúng tôi nói sau này chúng tôi nên có một tác phẩm có 
tựa đề Về Yêu Hoa Muồng. Minh Châu đã vì con đường hoa vàng 
này mà làm nên một câu thơ: 
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          “Thị trấn buồn, hoa muồng vàng nở 
          Rụng rơi bay giữa ráng chiều mơ  
          Tháng mười một đẹp trời thương nhớ 
          Đường thênh thang gió đợi nắng chờ” 
 
  
 
          Tôi chọc hỏi Minh Châu đang chờ đợi ai. Minh Châu cười nói 
đùa nó đang đợi một tình yêu, một "hoàng tử của lòng em”. Tôi nói: 
          - “Không biết đến khi nào thì hoàng tử của lòng mày mới xuất 
hiện. Hoàng tử nào thì tao không thấy, bây giờ tao chỉ thấy có anh 
Dũng. Câu thơ này không hợp với mày, có vẻ thích hợp với tâm sự  
chị Phượng hơn, để tao đem tặng chị Phượng. 
          Tôi chép châu thơ đưa cho chị Phượng. Chị khen hay và đem 
gửi tặng cho anh Tuấn. 
          Hôm đó, khi về tới gần nhà cách chừng mấy chục thước, 
chúng tôi thấy một chiếc xe hơi đậu bên đường. Chiếc xe trông có vẻ 
quen thuộc nhưng tôi không dám đoán người chủ của nó đã tới đây. 
Khi hai chúng tôi đi ngang qua xe, tôi nghe tiếng gọi tên mình, tôi 
quay lại và nhận ra đó là cha. 
          Tôi cảm thấy hơi bất ngờ và ngỡ ngàng nên chỉ biết đứng im 
một chỗ không biết làm gì. Tôi không ngờ cha tôi đã biết chúng tôi ở 
đây và đến tìm. Cha tôi lúc đó đang ngồi trong xe, ông mở cửa bước 
ra ngoài và đi lại phía tôi. Minh Châu nhận ra dáng điệu ngập ngừng 
bối rối của tôi, nó thì thầm hỏi tôi: 
          - “Ai vậy? Sao đi xe hơi sang trọng quá vậy, lại quen với mày?” 
          Tôi ngập ngừng một chút sau đó thì thầm trả lời lại: 
          - “Ông già tao.” 
          Tôi có thể nhận ra vẻ ngạc nhiên trên khuôn mặt Minh Châu. 
Con bé tròn mắt hết nhìn tôi đến nhìn cha tôi. Tôi đã có từng kể cho 
Minh Châu nghe hoàn cảnh gia đình tôi. Cũng như tôi, con bé có lẽ 
đang ngạc nhiên sao cha tôi lại tìm ra tôi ở đây và lại đến trong bất 
ngờ như thế này. Trong khi hai đứa tụi tôi vẫn chưa qua khỏi giây 
phút ngạc nhiên cha tôi đã đi tới nơi. 
          - “Sao con gái? Ngạc nhiên cha đến thăm lắm phải không?” 
Quay sang Minh Châu cha hỏi tiếp, “đây là bạn học của con hả?” 
            Tôi lí nhí trả lời và giới thiệu bạn mình tới cha. Minh Châu 
nhanh nhẹn lên tiếng chào cha tôi. Ông đưa tay vuốt đầu con bé 
khen giỏi và nói với tôi. 
          - “Anh con đâu?” 
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          - “Anh Hùng nếu chưa về tới nhà thì chắc cũng sắp về tới.” 
          - “Con vào xin dượng đi. Cha muốn chở hai con đi ăn trưa. 
Cha ngồi ở ngoài xe chờ con.” 
          Tôi nhìn cha ngạc nhiên: 
          - “Sao cha không vào nhà chơi?” 
          Cha tôi lộ vẻ ngập ngừng: 
          - “Thôi để cha ở đây chờ hai anh em con tiện hơn. Hồi nãy cha 
đã có gặp dượng con rồi.” 
          Tôi không gạn hỏi thêm, nói cha tôi ở ngoài đợi để tôi vào nhà 
cất cặp và xin phép dượng. Khi bước đến hàng hiên nhà, Minh Châu 
và tôi chia tay.  
          - “Có chuyện kể cho tao nghe tối nay rồi.” Minh Châu thấp 
giọng nói với tôi, nháy mắt, sau đó bước khuất dạng vào trong nhà 
của nó.  
          Khi tôi bước vào trong nhà thì dượng Hai và các anh chị đang 
chuẩn bị vào bàn ăn. Dượng tôi, như thường lệ, về nhà để ăn cơm 
và ngủ trưa. Trong nhà lúc đó thiếu bóng anh Quang Hùng. Tôi chưa 
kịp nói gì thì đã nghe dượng tôi lên tiếng: 
          - “Sao cháu? Đã gặp ông già cháu chưa? Nghe ổng nói ổng ở 
ngoài xe đợi hai anh em cháu về. Hồi nãy ổng có vào đây tìm hai anh 
em tụi bay nhưng có lẽ thấy thái độ lạnh lùng không hoan nghênh 
lắm của dượng cho nên ổng ngượng. Ổng nói để ổng ra ngoài xe 
ngồi đợi. Dượng thật là ghét cay ghét đắng phải nhìn mặt con người 
hai lòng đó.” 
          Tôi nhìn dượng tôi, sắc mặt của dượng đỏ lên chứng tỏ cơn 
giận vẫn chưa nguôi. Các anh chị trong nhà không ai dám nói gì, mọi 
người lẳng lặng sắp chén đũa và đồ ăn lên bàn. Tôi cố lấy can đảm 
nói với dượng, chỉ sợ sẽ làm khơi cơn giận của dượng lên: 
          - “Cha cháu muốn dẫn hai anh em cháu ra ngoài ăn trưa và nói 
chuyện. Cháu xin phép dượng cho đi.” 
Dượng Hai tỏ vẻ không bằng lòng, không muốn cho đi. Dượng to 
tiếng.  
          - “Thăm với nom! Bao năm nay có làm bổn phận người cha 
không mà bây giờ vác mặt tới đây thăm?” 
          Tôi sợ hãi đứng yên không nói gì. Sau một hồi suy nghĩ trong 
im lặng, dượng nhỏ giọng xuống: 
          - “Nhưng thôi hai anh em con đi đi. Dượng cũng chẳng cản 
mấy cha con tụi bay gặp nhau. Dù gì cũng là tình nghĩa cha con.” 
Ngừng một lát dượng nói tiếp. “Con cất cặp vào rồi ra với cha con đi. 
Thằng Hùng chưa về. Khi nào nó về đây dượng nói nó ra xe sau.” 
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            Tôi nhỏ nhẹ cám ơn dượng và lên phòng cất cặp, sau đó 
chào mọi người và đi ra ngoài. Khi đi ngang qua anh Quốc Dũng, anh 
nheo mắt nhìn tôi ra dấu sau đó bước theo tôi ra cửa giả bộ như để 
đóng cửa. Anh nói với tôi:  
          - “Đừng có chờ nó. Hồi nãy lúc anh và nó đi học về, nó đã thấy 
xe của cha em rồi. Nó ‘chẩu’ rồi. Nó nói nó không muốn gặp mặt ổng. 
Như vậy em tùy cơ ứng biến mà nói cho xong.” 
          Tôi lắc đầu thở dài, cám ơn anh Quốc Dũng và ra khỏi nhà. 
Anh Quang Hùng lúc nào cũng như vậy, bao nhiêu năm qua anh 
không hề nguôi oán hận cha tôi. Lúc ở Sài Gòn, cha tôi xuống thăm 
anh em tôi một năm chừng hai lần. Lần nào cũng vậy, anh Quang 
Hùng lúc nào cũng giận dữ không muốn gặp mặt cha. Mẹ tôi phải la 
anh dữ lắm và bắt anh đi gặp cha anh mới chịu đi. Mẹ nói cha có lỗi 
với mẹ nhưng không có lỗi với anh em chúng tôi và đàng nào cha 
vẫn là cha, chúng tôi không được vô lễ hay bất hiếu. Anh Quanh 
Hùng thường cãi: 
          - “Không có lỗi với tụi con? Bao nhiêu năm nay ông ấy chỉ nuôi 
con của người đàn bà kia, có nuôi nấng gì tụi con, như vậy sao 
không có lỗi? Ông ấy đâu đáng làm cha con.” 
          Mẹ tôi lúc nào cũng dịu dàng giải thích cho anh hiểu: 
          - “Thật ra cha con có muốn đưa hai con về nuôi nhưng mẹ 
không chịu. Ổng có nói với mẹ nhiều lần rồi. Không thuyết phục được 
mẹ giao các con ra, ổng cũng đưa tiền chu cấp cho các con nhưng 
mẹ nhất định không chịu lấy. Mẹ không muốn xài tiền hay mang ơn 
huệ người này.” 
          Những lần như vậy, bị mẹ ép lắm anh Hùng mới gượng ép đi 
gặp cha. Nhưng khi gặp thì anh hầu như không nói chuyện gì và chỉ 
ậm ừ cho qua giờ. Lần gặp nào, cha cũng cho hai anh em tiền và lần 
nào thì anh Hùng cũng nhất định không chịu lấy. Thật ra tôi cũng 
không muốn lấy nhưng thấy cha có vẻ buồn và thất vọng nên tôi 
đành cầm lấy cho ông vui. Cả anh Quang Hùng và mẹ đều không 
thích tôi lấy tiền của cha. Đứng giữa tôi không biết xử sao, nên sau 
mỗi lần lấy tiền như vậy tôi đều không xài, đem hết về bỏ heo. 
          Ra đến xe gặp cha, tôi nói dối anh Hùng hôm nay không về 
nhà, anh có chuyện phải ở lại trường. Cha tôi tin, không hỏi thêm và 
dục tôi lên xe. Ở quán cơm, vừa ăn cha vừa hỏi han anh em chúng 
tôi. Hỏi từ chuyện cuộc sống hàng ngày đến chuyện học hành. Sau 
đó tôi được biết cha có chuyện đi ngang qua thị trấn nên ghé vào 
thăm. Tôi hỏi sao cha biết anh em tôi dọn lên ở đây, cha trả lời cha 
về Sài Gòn thì nghe mẹ nói. Cha tôi nói thêm: 
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          -  “Mẹ con đưa hai anh em lên đây cha cũng vui lòng. Điều kiện 
sống ở đây đỡ hơn căn gác hai anh em ở lúc trước, khí hậu ở đây lại 
mát mẻ. Từ Đà Lạt về đây cũng gần, cha sẽ được dịp thăm hai con 
thường xuyên hơn.” Ngừng một lát cha nói tiếp, “Mẹ con thật cứng 
đầu, từ đây về chỗ cha chỉ cách có hơn trăm cây số, mẹ cho các con 
về đây ở với dì Hai mà không cho về với cha.” 
         Tôi nói đỡ giúp 
mẹ:                                                                                      
          - “Tụi con chỉ ở đây tạm thôi, ít nữa mẹ lại đón về ở với mẹ. Tụi 
con ở với dì Hai mẹ còn lên thăm tụi con được, ở với cha, mẹ không 
dám ghé thăm.” 
          Cha tôi nhìn tôi dịu dàng, mắt ông trở nên mơ màng: 
          - “Con mặt thì giống mẹ, nhưng tính tình thì lại khác xa. Mẹ con 
cứng cỏi bao nhiêu thì con lại mềm mỏng bấy nhiêu. Trong ba mẹ 
con, chỉ có con là tỏ ra thông cảm cho cha.” 
          Tôi nhìn cha không nói gì, cảm thấy thương hại cho ông. Cha 
tôi đã có vợ khác và có hai đứa con khác, thật ra ông không cần đuổi 
theo anh em chúng tôi để xin xỏ chút tình cảm cha con. Thế nhưng, 
ông vẫn đi kiếm chúng tôi thăm hỏi, nhẫn nhục tìm cách làm chúng 
tôi thương ông. Tình cảm của cha thật hay giả tôi cảm nhận được, tôi 
biết ông thương anh em tôi vô cùng. Những lần thăm trước, có mặt 
Quang Hùng cha không tâm sự gì nhiều. Tính anh Hùng nóng nảy, 
đã vậy trong lòng anh vẫn mang nặng niềm hiềm khích với cha, anh 
không thích nghe cha kể lể hay giải thích cho nên cha tránh không 
nói gì nhiều. Hôm nay không có sự hiện diện của anh Hùng, cha tôi 
cảm thấy thoải mái hơn và nói nhiều hơn. 
          - “Khi nào con lớn lên con sẽ hiểu người làm cha mẹ, con nào 
cũng thương như nhau. Cha không hề có ý nghĩ trong đầu nuôi con 
này bỏ con kia. Thật ra nếu cha có sự chọn lựa, cha sẽ không bỏ con 
nào cả. Thế nhưng cha đã không có sự chọn lựa đó. Mẹ con đã làm 
một sự chọn lựa cho cha. Đối với cha, sự chọn lựa nào cũng là một 
đau khổ.” 
          - “Như vậy sao cha đã tạo điều kiện khiến cho mình phải có sự 
chọn lựa?” 
          - “Con nên biết trong đời người ai cũng có lần làm lỗi.” Cha tôi 
thở dài, tiếng thở dài nghe não lòng. “Có những lỗi lầm mình có thể 
sửa đổi được, có thể đền bù được hay có thể tha thứ được. Nhưng 
cũng có những lỗi lầm một khi đã phạm thì coi như đã vào con 
đường một chiều không lối thoát, không cách nào quay lại. Cha đã 
phạm vào một lỗi lầm mà cả sửa đổi, đến đền bù hay đến tha thứ cha 
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đều không được cơ hội làm. Anh em con sau này lớn lên, trước khi 
làm bất chuyện gì cũng phải đặt cho mình câu hỏi ‘chuyện làm này 
có gây hậu quả gì không và hậu quả đó có cách gì đền bù sửa đổi 
được không’.” 
          Nói tới đó cha tôi ngừng lời lại, có lẽ để ngăn sự xúc động của 
mình. Tôi đặt tay mình lên tay cha biểu lộ sự thông cảm. Cha tôi 
ngước mắt nhìn tôi, sau đó ông nắm tay tôi: 
          - “Con sau này lớn lên ra đời sẽ được mọi người thương mến. 
Tính con mềm mỏng, biết lắng nghe, biết quan tâm cho người khác, 
thân thiện và tế nhị, mọi người chung quanh sẽ quý mến con. Một 
người, để thành công trên đời, ngoài tài năng và trí tuệ cũng cần phải 
biết cách giao tiếp với những người chung quanh. Gây và giữ được 
thiện cảm với mọi người là một trong những yếu tố quan trọng giúp 
mình thành công trên đường đời.” 
          - “Con lại nghĩ con là người nhu nhược” 
          - “Cha không nghĩ như vậy. Con cương quyết nhưng kiên 
nhẫn, con ít nói nhưng quan sát nhiều. Mềm mỏng không có nghĩa là 
nhu nhược và ôn hòa không có nghĩa là khuất phục. Những việc con 
muốn làm, con sẽ nhất định làm cho tới nơi tới chốn. Cha xưa nay 
không có dịp dạy dỗ các con, mẹ con đã thay cha làm việc này một 
cách xuất sắc. Mà thật ra một con người đã làm lỗi lầm như cha thì 
không có tư cách dạy dỗ các con. .” 
          Hôm đó cha tôi tâm sự với tôi thật lâu và dạy bảo rất nhiều 
chuyện. Đây là lần đầu tiên trong đời cha con tôi có dịp ngồi nói 
chuyện với nhau lâu và thông cảm với nhau như vậy. Vấn đề giữa 
cha và mẹ, hay giữa cha và anh Hùng, là họ không bao giờ có dịp 
ngồi xuống nói chuyện với nhau lâu. Không ai chịu thổ lộ tình cảm 
của mình, không ai chịu nói thật những gì họ nghĩ và vì vậy đã khiến 
cho họ không bao giờ hiểu nhau hay cảm thông cho nhau. Tôi tự hỏi 
nếu mẹ tôi đã hiểu được tâm tư của cha tôi và sự dằn vặt trong lòng 
ông về bổn phận làm cha đối với đứa con của người đàn bà kia thì 
có thể mẹ tôi đã có một quyết định khác. Tôi biết cha tôi vẫn còn 
thương mẹ tôi. Ông không phải đã quên đi mối tình đầu thơ đẹp ngày 
nào và ông cũng không thể quên, vì yêu ông, mẹ tôi đã dở dang con 
đường học vấn của bà.  
          Sau khi ăn xong, cha tôi chở tôi về lại nhà. Ông không vào nhà 
và muốn về lại Đà Lạt trước khi trời tối. Cha nhắn tôi gửi lời thăm anh 
Hùng và nói ông sẽ xuống thăm anh em tôi thường xuyên hơn. Sau 
đó cha con tôi chia tay, trước khi đi, như lệ thường cha dúi tiền vào 
tay tôi và nói “Cất đi, đem về chia cho anh con. Hai anh em để dành 
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may quần áo và mua sắm.” 
          Hôm đó anh Hùng gặp tôi thì lờ đi làm như không biết chuyện 
cha đến thăm. Tôi cũng lờ luôn không nhắc tới. Buổi tối khi cả nhà ăn 
cơm dì dượng Hai hỏi thăm cha tôi thế nào và tôi đã kể lại cho mọi 
người nghe về buổi trưa ăn cơm của hai cha con. Dì dượng Hai lại 
lên tiếng phê bình về con người và sự tệ bạc thay lòng của cha. Anh 
Hùng chỉ ngồi im lặng ăn cơm không nói gì. 
          Buổi tối, ở ban công anh cuối cùng cũng lên tiếng hỏi: 
          - “Ổng khỏe không?” 
          - “Khỏe, cha hỏi thăm anh.” Đợi một lúc không thấy anh trả lời, 
tôi nói tiếp, “ Cha nói bây giờ ở gần, cha sẽ xuống thăm mình thường 
xuyên. Cha nhắc anh ráng học.” 
 
 
          Anh Hùng không hỏi gì thêm, anh ngồi yên lặng một lát rồi đem 
đàn ra đánh, dáng điệu trông ra không vui. Tôi thật không hiểu được 
anh không vui là vì lý do gì, vì cha đến thăm, hay vì anh vừa muốn 
gặp cha mình, vừa hận ghét ông cay đắng muốn tránh mặt.  

Cánh Phượng Tình Thơ 

 
Chương 5 

 
Mẹ tôi viết thư lên hỏi nếu anh em chúng tôi muốn về Sài Gòn ăn tết 
với mẹ hay muốn mẹ lên nhà dì Hai với anh em tôi. Vì anh em chúng 
tôi có văn nghệ tất niên trong trường, lại thêm anh Quang Hùng 
muốn thưởng thức cái tết đầu tiên trên vùng cao nguyên lạnh, cho 
nên chúng tôi viết thư hồi âm muốn mẹ lên với chúng tôi.  
 
 
          Từ ngày dọn lên ở thị trấn nhỏ miền cao nguyên này, tôi đâm 
ra yêu thích khung cảnh và đời sống ở đây. Ngay giữa trung tâm thị 
trấn có một hồ nước rất đẹp. Hồ không có tên, khi tôi tới đây, tôi chỉ 
nghe người ta gọi là hồ Bảo Lộc. Ngay ở giữa hồ có xây một căn nhà 
thủy tạ. Nối từ trong bờ tới nhà thủy tạ là chiếc cầu xi măng rộng với 
hai thành cầu hai bên. Chung quanh hồ được trồng những bụi hoa 
hướng dương bông vàng thật lớn. Cách hồ một khoảng ngắn là một 
bờ đất, được đắp rất cao và rất rộng giống như cái đê. Không biết có 
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phải người ta làm cái bờ đất này để ngăn nước trong hồ đừng chảy 
qua vùng đất thấp xóm Sình cạnh bên, nơi có dân ở, hay để làm 
đường giao thông cho hai phố hai bên. Cũng có thể là cả hai lý do. 
Trên mặt bờ đê, một chiếc cầu xi măng được xây lên để làm đường 
nối liền thông thương giữa hai khu Chợ Mới và khu Chợ Cũ. Cầu 
rộng như đường quốc lộ, xe có thể chạy cả hai chiều. Trên cầu, sát 
hai bên đường xe chạy, người ta xây hai lối nhỏ dành cho người đi 
bộ. Khi tôi lên ở Bảo Lộc thì chợ Cũ đã không còn là chợ nữa, nó lúc 
đó đã trở thành khu dân cư, ngoại trừ vài tiệm bán vải của những 
người Ấn Độ. Còn khu chợ Mới mới thật là khu buôn bán chợ búa. 
Dân địa phương gọi cầu là cầu Trắng. Tôi hỏi người chung quanh 
xem tại sao lại gọi là cầu Trắng thì không ai biết câu trả lời. Có người 
thì nói là vì cầu được sơn trắng nên gọi là cầu Trắng. Người khác thì 
nói là tên cầu Trắng được dùng để phân biệt với cầu Đen ở vùng 
trên.  
 
 
          Cảnh trí của hồ thật là nên thơ, tôi thật yêu thích cái không khí 
êm đềm, lãng mạn và thơ mộng của nó. Những buổi sáng sớm khi 
sương mù còn bao phủ, đi ngang qua cầu Trắng nhìn xuống mặt hồ 
thì không có gì đẹp bằng. Lúc đó trên mặt hồ vẫn còn được bao phủ 
bởi làn sương trắng dầy đặc, thấp thoáng chiếc cầu thủy tạ nằm lặng 
lẽ cô đơn ẩn mình sau màn sương. Lúc đó nếu may mắn thấy được 
chiếc đò của mấy người dậy sớm đi vớt tép thì cảnh trí càng thêm 
đẹp không thua gì những bức tranh thủy mạc của Trung Hoa. Buổi 
sáng học trò đi học lũ lượt ngang cầu, màu áo len tím dịu dàng của 
các nữ sinh hòa cùng những tà áo dài trắng thướt tha khiến ai có khô 
khan tình cảm tới đâu cũng phải dậy lên trong lòng một chút lãng 
mạn.    
          Mỗi buổi chiều, nếu rảnh không có chuyện gì làm, tôi thường 
ra bờ hồ chơi. Minh Châu hôm nào rảnh cũng theo tôi ra đó chơi, 
nhưng thường thường thì tôi đi một mình. Tôi thường đạp xe đạp ra 
bờ hồ, dựng xe vào một gốc cây nào đó rồi thơ thẩn ra chơi ở nhà 
thủy tạ khoảng nửa tiếng mới về. Tôi cũng thường lân la đến coi 
những người câu cá ở trên cầu thủy tạ. Những lần như vậy, tôi chỉ 
đứng im lặng bên cạnh, quan sát cách họ móc mồi, thả dây và kéo 
cần khi cá cắn câu. Lúc câu cá không ai nói nhiều hay làm ồn ào, 
mấy chú bác câu cá ở đó nói cá nó thính lắm, nếu nghe tiếng động 
chúng sẽ không tới ăn mồi. Tôi không biết lời này có đúng không, 
nhưng ai nói sao thì tôi nghe vậy, cứ thế mà im lặng coi mọi người 
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câu cá.  
          Một ngày tôi thấy có một người lạ mặt tới câu cá, người mới 
này không phải là một trong các chú bác vẫn ngồi câu hàng ngày. 
Tuy đội mũ lưỡi trai che xụp gần hết mặt, trông dáng điệu thì tôi vẫn 
đoán được đó là một thanh niên trẻ. Thấy người này câu được rất 
khá nhiều cá, tôi lân la lại gần coi. Đến nơi, tôi nhận ra đó là anh 
Khiêm Thủ Quân học cùng cấp lớp với anh Hùng mà tôi đã có dịp 
gặp mặt lúc trước. Không biết do may mắn hay giỏi, tôi thấy anh 
Khiêm câu được rất nhiều cá, hết kéo con này đến con kia rồi bỏ vào 
cái thùng sô nước bên cạnh. Tôi đứng gần bên quan sát thật lâu 
không nói gì, mà anh Khiêm dường như cũng đang mải mê với thú 
vui của mình nên không để ý tới tôi. Mãi một lúc sau anh mới phát 
giác ra sự hiện diện của tôi, anh không tỏ ra gì ngượng ngùng, chỉ 
hỏi một cách cộc lốc: 
          - “Có gì mà coi?” 
          Tôi lắc đầu không trả lời, tiếp tục nhìn anh gắn mồi câu mới 
vào lưỡi. Một lúc sau anh lại hỏi: 
          - “Coi người hay coi cá?” 
          - “Đương nhiên là coi cá. Người đâu có gì để coi.” Lần này thì 
tôi lên tiếng trả lời. 
          - “Trả lời hơi xấc đó nghe.” Anh Khiêm nhướng mặt lên nhìn 
tôi, đôi mắt nằm khuất dưới vành nón thấp. Nhìn tôi một lát, anh hỏi 
tiếp ”Cô nhỏ mặt lạ quá, dân mới hả?” 
          - “Anh mới là người mới ở đây.” 
          Lần này anh Khiêm ngẩng đầu hẳn lên nhìn tôi, anh kéo nón 
lên cao khỏi trán. Hai đứa tôi nhìn lẫn nhau cảm thấy thú vị vì cách 
hỏi và cách trả lời của mỗi người. Tôi nhận thấy mắt của anh mầu rất 
nâu, không đen như mắt những người khác. 
          - “Ý câu hỏi có phải cô nhỏ là dân mới về Bảo Lộc không?” nh 
đính chính câu hỏi của mình, sau đó nhìn quyển sách giáo khoa tôi 
đang cầm trên tay, anh hỏi tiếp. 
          - “Dân trung học Bảo Lộc hả?” 
          - “Sao biết?” 
          - “Nhìn quyển sách giáo khoa thì biết là dân đệ nhất cấp. Ở 
đây chỉ có hai trường trung học, một là trường công trung học Bảo 
Lộc, còn trường kia là trường tư thục trung học Cộng Hoà. Giữa hai 
trường, trường Trung Học Bảo Lộc lớn hơn và có nhiều học sinh 
hơn, nếu đoán là học sinh trường đó thì xác xuất trúng sẽ lớn hơn.” 
          Tôi cười vì cách đoán láu lỉnh của anh. Anh Khiêm quay lại câu 
hỏi lúc nãy mà tôi chưa trả lời: 
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          - “Phải học trò mới không? Tui học ở đây từ nhỏ đến lớn. Nếu 
là dân ở đây và là học trò cũ thì tui đã biết mặt.” 
          - “Học trò mới. Từ Sài Gòn lên.” 
          Anh Khiêm nhìn tôi lần nữa, nheo mắt cau mày ra vẻ đang suy 
nghĩ: 
          - “Dân Sài Gòn mới lên? Hừm…., có anh em gì với Nguyễn 
Quang Hùng 11C1 không?” 
          - “Anh Hùng là anh Hai.” 
          - “Hèn gì.” Anh Khiêm gục gặc đầu “nhìn kỹ thì cũng có nét 
giống”. 
          - “Mình đã gặp nhau một vài lần rồi. Hôm lớp anh Hùng tập văn 
nghệ.” 
          Nghe tôi nhắc, anh Khiêm hơi ngạc nhiên, anh quay qua nhìn 
tôi một cách xoi mói từ đầu đến chân. Tôi cảm thấy mắc cở, đỏ mặt 
và tránh nhìn qua chỗ khác. 
          - “Vậy sao? Tui không nhớ. Thằng Hùng láu cá mà có em gái 
hiền lành như vầy, trông ra thì không giống.” 
          Tôi hơi phật lòng cách anh Khiêm phê bình anh tôi như vậy 
cho nên không trả lời gì. Anh Quang Cận nói đúng, hai con cọp một 
rừng không ưa nhau. Thấy tôi im lặng một hồi lâu không nói gì anh 
Khiêm gợi chuyện hỏi tiếp. 
          -“Cô nhỏ học lớp mấy? Hay ra đây coi người ta câu cá lắm 
hả?” 
          - “9A1. Thỉnh thoảng thôi.” 
          - “Cô nhỏ nói ít quá, hay không muốn nói?” 
          Tôi không trả lời câu hỏi, đưa tay chỉ ra ngoài nước: 
          - “Anh nói nhiều quá cá sợ chạy hết.” 
          Anh Khiêm cười tủm tỉm rồi nhìn vào thùng sô cá của anh 
          - “Hôm nay câu như vậy đủ rồi, có nói nhiều một tý cũng không 
sao. Cá biết bơi chứ không biết chạy cho nên mình cũng không sợ.” 
          Tôi cười vì cách anh bắt bẻ tôi dùng chữ. Thấy tôi cười, anh 
nói thêm: 
          - “Bây giờ mới thấy cười.” 
          Tôi đã bớt giận vì câu nói của anh lúc nãy về anh Hùng, nên 
bắt đầu chuyện trò: 
          - “Không thấy anh hay ra đây câu.” 
          - “Thỉnh thoảng mới đi câu, tuy nhiên có đi thì câu ở bên kia.” 
Vừa nói anh vừa chỉ tay về chỗ đập nước phía bên kia hồ. “Thường 
thì hay đi đá banh hơn.” 
          - “Hèn gì có tên Khiêm Thủ Quân. Anh là thủ quân của đội 
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banh hả?” 
          - “Ừ, tụi trong trường đặt cho cái biệt danh đó. Ai nói cho 
nghe? Bọn thằng Hùng phải không? .” 
          Tôi không trả lời, hỏi tiếp: 
          - “Anh có trong đội banh của anh Quốc Dũng không?” 
          - “Quốc Dũng nhà bán gạo đó hả? Không, thằng Dũng ở trong 
đội banh lớp nhỏ hơn, anh ở trong đội banh khối 11.” 
          Không biết từ lúc nào anh Khiêm đã đổi sang xưng bằng anh 
với tôi. Tôi tủm tỉm cười. Anh hỏi tiếp: 
          - “Em là gì của thằng Dũng?” 
          - “Em bà con, tụi em ở nhà anh Dũng.” 
          - “Ồ, ra thế.” 
          Lúc đó có con cá cắn câu, tôi gọi báo cho anh Khiêm hay. Anh 
dựt dây, gỡ cá và bỏ vào thùng sau đó thay mồi mới. 
          - “Chắc vía em hên, hôm nay cá ăn câu nhiều. Em muốn lấy cá 
về nhà không?” 
          Tôi lắc đầu. Hai đứa chúng tôi đã cảm thấy quen hơn và đã bắt 
đầu nói chuyện nhiều hơn. Tôi thấy anh Khiêm lúc chưa quen thì hơi 
có ăn nói cộc lốc nhưng nếu nói chuyện một hồi lâu thì thấy anh cũng 
dễ thương. 
          Từ ngày quen với tôi, anh Khiêm không câu bên đập nước 
nữa, anh dọn sang chiếm một chỗ nơi cầu thủy tạ. Anh nói câu ở bên 
này nhiều cá hơn bên kia, vả lại sang đây nếu tình cờ gặp tôi thì có 
người tán dóc cho đỡ buồn. Anh Khiêm không đi câu thường xuyên, 
thỉnh thoảng mới đi. Mỗi khi có dịp gặp nhau, hai đứa tôi lại ngồi nói 
chuyện trên trời dưới đất. Tôì thích cách nói chuyện không đâu vào 
đâu của anh. Còn anh thì có lẽ thích nói, lại thêm có người chịu nghe 
như tôi nên anh càng nói nhiều, nhiều khi mấy bác câu cá ở đó phải 
nhắc chúng tôi nói nhỏ lại và nói ít đi kẻo cá không dám lại. Sau này 
khi Minh Châu có dịp đi với tôi, tôi dẫn nó lại giới thiệu cho quen với 
anh Khiêm, xem chừng ba đứa chúng tôi nói chuyện cũng tương đắc.  
          Nghe Minh Châu nói chúng tôi thích chép thơ tiền chiến, anh 
Khiêm nói chị của anh ở nhà lúc trước cũng sưu tập thơ, nhưng từ 
khi đi lấy chồng chị bỏ mấy tập thơ lại nhà. Anh nói hôm nào rảnh 
anh sẽ mang cho tụi tôi. Tưởng anh nói cho qua, ai dè anh làm thật, 
mấy tuần sau anh mang lại cho tôi một quyển thơ chép tay, anh nói 
của chị anh, bây giờ chị không cần nữa, tôi cứ giữ coi không cần trả. 
Tôi thích lắm cám ơn anh rối rít. Tôi hỏi anh sao chữ của chị anh 
giống chữ con trai quá vậy thì anh nói chị anh viết chữ xấu lắm, chữ 
như con trai. Tôi tin anh nên không hỏi gì. Mãi mấy tháng sau này tôi 

 39



tình cờ thấy chữ viết của anh trong vở anh mang theo học bài tôi mới 
biết anh Khiêm nói dối, nét chữ trong quyển thơ chính là nét chữ của 
anh. Tuy biết như vậy tôi cũng không hỏi, anh có ý dấu, tôi có hỏi chỉ 
làm anh quê mặt. 
          Tôi và anh Khiêm coi nhau như anh em bạn bè, chúng tôi gặp 
nhau hợp gu, nói chuyện tầm phào đủ mọi chuyện. Anh thích ngâm 
nga bài thơ Thu Điếu của Nguyễn Khuyến: 
  
          “Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 
          Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 
          Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 
          Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 
          Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 
          Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 
          Tựa gối, buông cần lâu chẳng được, 
          Cá đâu đớp động dưới chân bèo” 
 
          Anh Khiêm nói chúng tôi không có thuyền, cứ tưởng tượng lúc 
đứng ở trên cầu thủy tạ là đang ở trên một chiếc thuyền câu, như vậy 
mới cảm nhận được cảm giác của tác giả bài thơ câu cá. Anh Khiêm 
cũng hay có thói quen cốc đầu tôi mỗi khi tôi chọc nghẹo anh chuyện 
gì và tôi thì lại hay thích chọc ghẹo anh đủ mọi chuyện. 
 
 
           Về nhà tôi không dám nói cho anh Quang Hùng nghe chuyện 
tôi quen với anh Khiêm. Tôi dặn Minh Châu cũng đừng nói. Anh 
Hùng và anh Khiêm như lửa với nước, cho anh biết chỉ tổ làm cho 
anh bực mình. Anh Hùng thì chê anh Khiêm dổm đời, nói anh Khiêm 
ganh tỵ với anh vì thấy anh chơi thân với chị Kim Điệp. Anh Khiêm 
thì chê anh Hùng láu cá, coi trời bằng vung. Hai con cọp của khối 11 
không chịu ở chung một rừng, tôi đứng giữa không biết cách làm hòa 
cho nên cũng im luôn. Anh Khiêm biết tôi binh anh trai, cho nên sau 
này ít khi phê bình anh Hùng trước mặt tôi. Còn tôi, tôi tự hứa khi 
nào có dịp tôi sẽ tìm cách cho hai anh tìm hiểu nhau và chơi với 
nhau.  

Cánh Phượng Tình Thơ 

 
Chương 6 
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Chị Kim Phượng là một người được mọi học sinh trong trường công 
nhận là đẹp. Nhiều người ái mộ chị đã tự bình bầu chị là hoa khôi 
của khối lớp mười một. Vì tên chị là Kim Điệp, các bạn trong lớp tặng 
chị danh hiệu Con Bướm Vàng 11C1. Chị còn có cả danh hiệu Tiếng 
Hát Vàng 11C1 vì chị hát rất hay, không buổi văn nghệ nào trong 
trường không có sự đóng góp của chị. Trong các danh hiệu được đặt 
cho, có lẽ danh hiệu Con Bướm Vàng được mọi người xử dụng 
nhiều nhất và cũng được chị Kim Điệp thích nghe nhất.  
          Thật ra những lời khen tặng và những danh hiệu đẹp đẽ mọi 
người đặt cho chị không phải là quá đáng. Tôi phải công nhận chị 
Kim Điệp là đẹp lắm. Da chị trắng mịn, tóc dài cắt theo kiểu thời 
trang, mũi cao thẳng, thân hình dong dỏng cân đối. Bên khóe môi chị 
có một chiếc mụn ruồi nhỏ, ai cũng nói là mụn ruồi duyên, nó càng 
khiến chị trở nên duyên dáng. Chị Kim Điệp thật là được ông trời đãi 
ngộ, đã đẹp mặt đẹp dáng lại còn là con nhà giàu. Gia đình chị làm 
chủ hãng xe đò gồm cả mấy chục xe khách chạy khắp các tỉnh miền 
đông trung bộ. Nhà của chị là một căn vi la nằm trong khu nhà giàu. 
Chị lúc nào cũng ăn mặc quần áo sang trọng đắt tiền và đúng thời 
trang. Trong khi đa số các học sinh trong trường đều đi bộ đi học, 
những ai nhà xa một chút thì đi xe đạp là coi như sang trọng lắm rồi, 
thì chị Kim Điệp đi học bằng xe máy, cho dù nhà chị chị cách trường 
không bao xa.  
          Chị Kim Điệp coi như được trời ưu đãi cả mọi phương diện, chỉ 
có điều chị không học giỏi cho lắm. Thế nhưng con gái đẹp nhà giàu 
như chị có học dở môt chút cũng chẳng sao, các anh trong trường 
vẫn mê chị như điếu đổ. Có biết bao nam sinh trong trường yêu thầm 
chị Kim Điệp, nhiều anh yêu chỉ để trong lòng, nhiều anh bạo dạn 
hơn dám viết thư tỏ tình với chị nhưng ai cũng bị chị Kim Điệp làm 
ngơ. Có lẽ chị chưa yêu ai hay cũng có lẽ không ai trong trường 
xứng đáng với chị. 
          Từ ngày nhập học vào trường trung học của thị trấn và vào 
học trong lớp 11C1, cũng như bao nam sinh khác, anh Quang Hùng 
phải tấm tắc khen chị Kim Điệp là đẹp. Với cá tính cao ngạo của 
mình, anh Quang Hùng không biểu lộ thái độ gì theo đuổi chị. Thế 
nhưng qua ánh mắt và cách cư xử của anh thì ai cũng nghĩ anh 
Quang Hùng cũng có phần thích chị Điệp. Ngược lại chị Kim Điệp 
cũng vậy, tuy là con gái giữ giá cao, thái độ biểu hiện của chị đều tỏ 
ra chị cũng có tình ý với anh tôi. Chính vì điều này, anh Quang Hùng 
trở thành hai mục tiêu khác nhau cho các bạn nam trong trường, 
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nhóm thì ghanh ghét, nhóm thì ngưỡng mộ. Thật ra anh Quang Hùng 
cũng đâu phải là thua kém gì chị Kim Điệp, trong lớp cũng có nhiều 
chị thích anh lắm. Họ thường tìm cớ nhờ anh giúp giải thích bài làm 
ở nhà.  
          Lễ Giáng Sinh năm đó lớp anh Quang Hùng tổ chức đi picnic 
một ngày ở suối Thanh Bình. Mọi người góp tiền giao cho các chị nữ 
mua đồ ăn mang theo xuống suối ăn trưa. Người nào có xe thì mang 
xe, người nào không có xe thì sẽ được sắp xếp để được một trong 
những bạn có xe chở. Các anh con trai nói đường đi lên đèo xuống 
đèo nguy hiểm, các cô con gái không nên lái xe mà nên để cho các 
anh con trai chở. Anh Quang Hùng giao hẹn với các bạn anh muốn 
dẫn tôi theo. Anh Quang Cận là người ủng hộ sự tham dự của tôi sốt 
sắng nhất. Khi tôi kể chuyện này cho Minh Châu nghe, con bé cũng 
tỏ ý muốn đi. Điều này cũng không gây phiền hà gì cho các bạn anh 
Quang Hùng, họ cho rằng đi càng đông càng vui.  
          Có Minh Châu đi, đương nhiên anh Quốc Dũng không thể 
vắng mặt và anh xin nhập bọn cùng đi. Anh Hùng lén hứa hẹn với 
anh Dũng anh sẽ sắp xếp xe để anh Quốc Dũng chở Minh Châu. Anh 
Quanh Hùng sẽ lãnh phần chở chị Kim Điệp và tôi đương nhiên sẽ 
phải bị thất thế để đi với anh Quang Cận. Anh Quốc Dũng mừng như 
mở cờ trong bụng. Còn gì bằng khi khổng khi không lại có cơ hội để 
cho anh được dịp chở người trong mộng của anh đi picnic. Đường từ 
thị trấn đến suối Thanh Bình đi xe đạp cũng mất cả tiếng đồng hồ, 
được chở Minh Châu phía sau lưng thì còn hạnh phúc nào hơn. Anh 
Quang Hùng nói với anh Quốc Dũng: 
          - “Này ông anh, ông anh phải trả công cho ông mai này thế nào 
đây? Lần này tạo cơ hội cho hai người được đi picnic chung, lại 
được trở nhau đi xe đạp nữa, ôi còn gì thơ mộng hơn.” 
Anh Quốc Dũng đương nhiên mang ơn rối rít sự sắp xếp của ông 
mai và cũng là ông quân sư quạt mo của mình. Từ ngày đó cho đến 
ngày đi, anh nôn nóng ra mặt. Chỉ còn một tuần lễ trước ngày đi, anh 
lấy xe đạp ra chùi rửa bóng láng, ngày nào cũng chùi, hết chùi bánh 
xe, đến chùi sườn xe, đến chùi tay lái. Mỗi lần anh Quang Hùng đi 
ngang mà thấy anh Quốc Dũng đang chùi xe anh đều chọc: 
          - “Hừm, cái xe bóng láng đến nỗi con ruồi đậu lên cũng tuột 
rớt. Để em chỉ cho anh cách này, hôm đi picnic anh cứ lái xe cho 
nhanh cho ẩu, lúc thả dốc phải lạng qua lạng lại cho cô nàng sợ, lúc 
đó chắc chắc cô nàng sẽ ôm chặt lấy anh. Chao ơi, trời mùa đông 
lạnh như vầy mà có em ngồi sau ôm chặt thì còn gì bằng.” 
Anh Dũng tỏ vẻ thích thú vì lời bày mưu của quân sư tình yêu của 

 42



anh. Tôi vừa đấm lưng anh Hùng vừa la oai oái, nói anh ăn nói nham 
nhở quá. Minh Châu là bạn, tôi thật không muốn ông anh mình đem 
bạn ra làm trò cười. Anh Quang Hùng vừa đưa tay chống đỡ những 
cái đấm của tôi vừa chạy. Anh nói vọng lại: 
          - “Nếu anh Dũng có lỡ chở Minh Châu đi lạc đường một cách 
cố ý thì quân sư này cũng không đi kiếm đâu. Chỉ nhớ về nhà cho 
đúng giờ.” 
          Tôi đưa mắt lườm ông anh quỷ quái của tôi, tên Hùng Đểu các 
bạn đặt cho anh thật quá đúng. Cũng may những lần anh Quang 
Hùng nói nham nhở chọc bạn tôi như vậy, Minh Châu không có ở đó, 
nếu không nó và anh Hùng lại có một trận đấu khẩu căng thẳng. 
Minh Châu tính rất tốt bụng và đạo đức. Con bé lại thông minh học 
giỏi nên được các thầy cô và bạn bè trong lớp thương mến. Minh 
Châu ít để ai làm nó giận. Chuyện gì xẩy đến với nó, nó cũng cân 
nhắc xem có đáng để giận không. Tuy nhiên Minh Châu lại rất láu 
lỉnh và biết đối đáp, khó ai chọc ghẹo được nó mà không bị nó trả 
đũa lại.  
          Không biết sao những lời chọc ghẹo của anh Hùng lọt đến tai 
Minh Châu. Con bé đi tìm tôi: 
          - “Ông anh mày ghớm lắm, dám bày mưu dàn trận cho Quốc 
Dũng với tao. Kỳ này tao sẽ cho ông anh mày biết tay. Mày là bạn 
thân của tao, lần này mày phải giúp tao.”  
          Thật ra Minh Châu không cần tôi giúp. Không biết ông trời 
thương Minh Châu hay ông trời chơi hai ông anh của tôi, một ngày 
trước khi đi picnic, trận banh giữa đội banh của anh Dũng và đội lớp 
khác phải dời sang ngày sau, ngay đúng ngày đi picnic. Anh Dũng 
cay cú trong lòng lắm, nhưng rồi vì thắng bại của đội banh anh đành 
bãi bỏ chuyến đi suối Thanh Bình của mình.  
          Đến ngày đi picnic, chúng tôi hẹn gặp nhau ở nhà anh Kỳ Triết 
Học. Mấy chị nữ đã hẹn nhau đi chợ từ sớm. Mấy chị mua bánh mì, 
chả lụa, trái cây, nước uống, bỏ đầy giỏ mang theo. Đến lúc khởi 
hành, Minh Châu bắt đầu thực hiện chủ ý phục thù của mình, nó 
bướng bỉnh nhất định đòi anh Hùng phải chở nó đi, ai chở nó cũng 
không chịu, nói không quen với mấy anh kia. Anh Hùng trước đó đã 
tính toán để chở chị Kim Điệp rồi, anh đời nào muốn bỏ cơ hội này. 
Tuy nhiên vì Minh Châu cương quyết quá, chị Điệp cảm thấy 
ngượng, chị tự động rút lui nhường chỗ cho Minh Châu và để cho 
anh Thịnh Ú chở chị đi.  
          Chị Điệp tuy thất vọng nhưng không phàn nàn gì. Chị là lớn, có 
nhường cho Minh Châu nhỏ cũng là chuyện nên làm. Anh Thịnh Ú 
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cười toe toét. Anh nói “thánh nhân đãi kẻ khù khờ, mèo mù vớ cá 
rán” khi không anh được chở con Bướm Vàng. Anh Hùng trông ra 
cay cú hơn ai hết. Anh tới nói nhỏ với anh Thịnh Ú dọa anh Thịnh 
đừng thừa nước đục thả câu. Anh cũng căm Minh Châu lắm, nó đã 
phá đám không cho anh được có dịp chở chị Kim Điệp. Căm trong 
lòng, cho nên anh kiếm cách trả thù, anh bắt đầu giở trò. Lúc chở 
Minh Châu đi, anh cứ nhằm mấy ổ gà mà đi qua khiến xe tưng lên 
tưng xuống làm cho Minh Châu ngồi phía sau ê ẩm cả mông. Đã thế 
mỗi khi thấy có một vũng sình bên đường, anh Quang Hùng nhất 
định không tránh, anh cố tình lái xe đi vào ngay giữa vũng sình khiến 
cho sình bắn lên tung tóe lấm dơ hết quần áo của Minh Châu. Mỗi 
khi xe đổ dốc, anh không thắng cho xe chạy chậm mà cứ để xe lao 
dốc thật nhanh. Minh Châu la om tỏi phản đối và lên án anh Quang 
Hùng kịch liệt. Anh Quang Hùng tỉnh bơ như không, anh nói: 
          - “Không thích thì có thể đổi xe.” 
          Tuy nhiên, Minh Châu không vừa, con bé mím môi bướng 
bỉnh: 
          - “Nếu mà đổi xe lúc này là trúng kế của anh à. Không ai ngu 
dại.” 
          Thế là Minh Châu nhất định chịu đựng để anh Hùng giở trò cho 
hết đoạn đường. Gậy ông đập lưng ông, giận quá mất khôn, anh 
Hùng quên mất chuyện lúc trước anh bày mưu cho anh Dũng phóng 
xe đạp ẩu để Minh Châu sợ mà phải ôm eo. Đến lúc này thì cách lái 
xe cay cú của anh đã khiến Minh Châu phải ôm eo anh thật chặt. Lúc 
đến tới suối, tôi ghé tai anh tôi chọc: 
          -  “Trông ra gậy ông đập lưng ông. Người Minh Châu ôm chặt 
eo là anh chứ không phải anh Quốc Dũng.” 
     Anh tôi trông càng cay cú vì lời chọc này của tôi. 
          Quay qua Minh Châu, nhìn hai ống quần lấm bẩn của bạn, tôi 
nói riêng với nó: 
          - “Mày chơi ông anh tao không lại đâu, chỉ lỗ thôi.”  
          Minh Châu đưa hai tay xoa mông vẫn còn ê ẩm, miệng rên rỉ 
nhưng mặt tươi cười. 
          - “Tao đau xác, ông anh mày đau tim. Không được đi với 
người đẹp, ổng đau hơn tao. Coi như cuộc chiến này tao thắng.”  
          Ở suối, chúng tôi chơi thật vui. Chúng tôi leo suối, trèo cây, 
hay tụ tập bên những tảng đá hai bên bờ suối để nghịch nước, tạt 
nước nhau và chọc giỡn nhau om sòm. Mấy anh con trai thi đua trèo 
nên mãi tận trên đỉnh cao xem ai sẽ là người lên trước nhất, sau đó 
đưa tay lên trời làm như mình đã chinh phục được ngọn núi cao nhất 
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của thế giới.  
          Một vài anh trong lớp trông ra có vẻ theo đuổi chị Kim Điệp ra 
mặt. Về bên con gái, dường như cũng có mấy chị để ý đến anh tôi, 
họ cứ tìm cách nói chuyện và ở gần bên cạnh anh. Thế nhưng theo 
như tôi thấy thì anh Hùng và chị Kim Điệp trông ra thích nhau hơn, 
chỗ nào cũng thấy hai người họ đứng gần nhau. Chị Kim Điệp nói chị 
không dám lội ngang suối tới bờ bên kia, sợ trơn té. Anh Hùng bắt 
ngay lấy cơ hội, nắm tay chị dẫn đi. Hai bên bờ suối cách xa nhau 
cũng chẳng bao nhiêu, vậy mà hai người nắm tay dẫn nhau bước 
qua từng tảng đá, đi mãi mới tới. 
          Minh Châu nguýt lườm, nó nói hai người đó chỉ kiếm cớ để 
được nắm tay. Tôi cười khuyên bạn nên tha cho anh tôi. Sau đó hai 
đứa tôi đến ngồi bên bờ suối, vén quần cao lên đầu gối rồi thả chân 
ngâm xuống nước mát. Nước suối mát lạnh làm chúng tôi thất thật 
dễ chịu và Minh Châu cũng quên đi thôi không cay cú anh tôi nữa. 
          Đến giờ trưa chúng tôi dọn đồ ăn ra ăn. Chị Điệp và anh Hùng 
lại tìm cách ngồi cạnh nhau. Chị Điệp cắt chả, kẹp vào bánh mì và 
đưa cho anh tôi. Mấy anh trong lớp la bai bải. Họ nói chị Kim Điệp 
thiên vị và không chịu. Chị Điệp mắc cở đỏ mặt, phải làm bánh mì 
giống y như vậy cho các anh kia. Anh Hùng tủm tỉm cười xem chừng 
vui lòng lắm, những ấm ức buổi sáng lúc đi xe dường như đã tiêu 
tan. Đồ ăn mang theo tuy sơ sài đơn giản nhưng chúng tôi vì vui đứa 
nào cũng ăn ngon miệng. Ăn xong no bụng chúng tôi kiếm mỗi đứa 
một gốc cây hay tảng đá ngồi nghỉ. Mấy anh con trai mang đàn ra 
hát, họ kiếm một miếng đất trống ngồi thành một vòng tròn nhỏ và 
hát với nhau. Họ hát bài Nối Vòng Tay Lớn: 
 
          “Rừng núi dang tay nối lại biển xa 
     Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà  
     Mặt đất bao la, anh em ta về  
     Gặp nhau mừng như bão cát quay cuồng trời rộng  
     Bàn tay ta nắm nối tròn một vòng Việt Nam”  
 
          Bọn con gái chúng tôi cũng bắt đầu tham dự, chúng tôi kéo 
đến ngồi chung, nới vòng tròn cho rộng ra rồi vừa vỗ tay theo nhịp 
vừa hát chung. Hát xong bài hát đó chúng tôi còn hát thêm nhiều bài 
hát nữa.  
          Một lúc dường như đã không còn bài gì để hát, chị Hậu đề 
nghị: 
          - “Hãy chơi một trò chơi mới đi. Mỗi người sẽ nói lên ước mơ 
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tương lai của mình và các bạn trong lớp sẽ đóng góp ý kiến đoán 
xem ước mơ của người đó sẽ có thành sự thật không.” 
          Từ trước tới giờ chưa ai bao giờ chơi trò chơi này, chúng tôi 
thấy cũng lạ nên mọi người đồng ý tham dự. Vì là người đề nghị, chị 
Hậu phải nói trước. Chị nói: 
          -  “Tôi ước mơ sau này được làm bác sĩ.” 
Anh Thịnh Ú cười rộ: 
          - “Bà tên là Hậu Mít Ướt, vừa nhát vừa hay khóc, sau này làm 
sao làm bác sĩ, làm bịnh nhân thì hợp hơn.” 
          Mấy người khác cũng cười. Chị Hậu đỏ mặt mắc cở. Chị 
nghiêm trang nói điều luật của trò chơi là không được cười bêu nhọ 
người khác. Mấy anh chị trong lớp thôi cười và họ quay lại nghiêm 
chỉnh phê bình và đưa ý kiến về ước mơ này của chị. Ai cũng nghĩ 
xác xuất cho chị Hậu trở thành bác sĩ chỉ có hai mươi phần trăm vì 
học bác sĩ thì lâu lắm, chị Hậu sẽ đi lấy chồng trước khi học xong.  
          Đến phần anh Kỳ Triết Học, anh nói anh muốn trúng số độc 
đắc. Anh nói nhà anh nghèo, anh lại học không giỏi thì làm sao có 
thể trở mình, trúng độc đắc là phương thức giúp anh đổi đời nhanh 
nhất. Nhà anh Kỳ nghèo thiệt, anh mồ côi cha, mẹ anh phải đi hái trà 
mướn để nuôi con ăn học. Chúng tôi tế nhị, không ai cười vì ước mơ 
khó thực hiện được này của anh. Anh Quang Hùng tính xác xuất và 
nói rằng cơ hội để trúng số độc đắc của anh Kỳ là một trên vài triệu. 
          Ước mơ của chị Hồng thì thực tế hơn trúng số: 
          -  “Làm nghề nghiệp gì tôi cũng không quan tâm, miễn sao 
công việc này cho phép tôi được đi du lịch khắp nơi trên thế giới.” 
          Các bạn phê bình nói ước mơ này không phải là không thực 
hiện được nhưng khó, bởi vì ngoại trừ ở các nước phương tây, 
những nghề nghiệp ở Việt Nam lúc đó chưa có nghề nào có điều 
kiện được đi du lịch thế giới. Mấy anh chị trong lớp đề nghị chị nên 
theo nghề chiêu đãi viên hàng không, ít ra cũng được bay những 
chuyến bay quốc tế.  
          Đến phiên anh Quang Cận, anh nói anh muốn làm phi hành gia 
bay lên không gian. Từ năm sáu mươi chín, từ khi coi ti vi thấy ba phi 
hành gia Mỹ bước chân xuống mặt trăng đến nay anh lúc nào cũng 
mơ được làm như vậy. Anh Thịnh Ú vỗ vai anh Quang làm bộ ra vẻ 
thông cảm: 
          - “Nước Việt Nam mình còn nghèo nàn chậm tiến như vầy, đến 
khi nào mới gửi người lên được không gian? Còn nếu mơ mộng 
được tham gia vào phi hành đoàn quốc tế thì tao nghĩ cháu chắt mày 
sau này có cơ hội hơn mày. Mày đổi ước mơ ra làm tổng thống hay 
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làm vua đi. Cả thế giới cũng còn có được vài trăm ông tổng thống 
hay ông vua, còn phi hành gia chỉ có ba ông. Coi ra xác xuất làm 
tổng thống cao hơn.”  
          Cả bọn đều cười lăn về nhận xét này của anh Thịnh. Anh 
Quang là người hiền lành, anh không giận, chỉ cười xoà thân thiện. 
Đến phiên anh Hùng, anh nói anh muốn làm phi công lái máy bay. 
Các bạn gật gù nghĩ ước mơ này của anh có nhiều cơ may thực hiện 
được. Anh cao ráo, mắt tốt, nếu có chí sẽ thành công. Thế nhưng 
Minh Châu không bỏ qua, nó được dịp châm biếm: 
          - “Anh Hùng mà làm phi công thì hãng máy bay ế khách không 
người đi. Lái xe đạp còn không an toàn thì làm sao lái máy bay.” 
          Trong khi chúng tôi đang cười, anh Hùng dơ tay mím môi trợn 
mắt ra dáng vẻ doạ nạt Minh Châu, con bé che miệng cười tỏ vẻ đắc 
thắng vì câu nó trả đũa vừa rồi của mình. 
          Anh Thịnh Ú nói anh sau này muốn buôn bán. Anh nói “phi 
thương bất phú”, làm thương gia mà thành công thì là của cải chất 
đầy kho. Sang đến chị Kim Điệp, chị vừa cười vừa nói: 
          - “Điệp chỉ muốn giàu có, không phải làm việc gì, ra vào có kẻ 
hầu người hạ. Một bước lên xe hơi, hai bước xuống xe hơi. Mặc 
quần áo đẹp, ăn ngon và ở nhà đẹp.” 
          Nghe chị Điệp nói xong ai cũng khoác tay xì giọng: 
          - “Xì…., tưởng mơ ước gì, vậy mà cũng nói là mơ với ước. Bà 
không cần mơ, bây giờ cũng đã có đủ hết cả những thứ đó rồi. Xe 
hơi thì không có, nhưng xe đò thì có. Nhà bà là chủ hãng xe đò. Bà 
một bước lên xe đò, hai bước xuống xe đò, cũng chẳng khác gì.” 
          Chị Điệp cười xòa không cãi lại. Sau đó các bạn trong lớp tiếp 
tục thay phiên nhau nói lên ước mơ tương lai của mình. Tuy chị Hậu 
đã đưa ra điều luật không được nhạo báng bạn bè, các anh chị trong 
lớp cũng không tránh khỏi trêu ghẹo lẫn nhau mỗi khi có dịp, mỗi lần 
như vậy họ được dịp cười lăn.  
          Vì tôi và Minh Châu không là người trong lớp, hai chúng tôi chỉ 
ngồi lắng nghe và cười hùa theo. Đến khi mọi người trong lớp đã nói 
hết về họ, chị Điệp quay sang hai đứa chúng tôi: 
          - “Đến phiên hai cô bé này rồi, cũng phải nói đi chứ đâu trốn 
được.” 
          Tôi và Minh Châu lắc đầu từ chối không muốn tham dự, nói 
chúng tôi không học chung lớp, nhưng các anh chị trong lớp nhao 
nhao phải đối, họ nói đã đi chung ở đây rồi thì phải tham gia trò chơi. 
Chúng tôi vì thế phải làm theo. Tôi nhường cho Minh Châu nói trước. 
Minh Châu nói sau này muốn được làm phóng viên nhà báo hay làm 

 47



nhà văn. Đến phiên tôi, tôi nói tôi muốn đi dạy học nhưng không phải 
làm cô giáo dạy tiểu học trung học mà làm giảng sư đại học. Mấy anh 
chị trong lớp vì không quen thân với hai chúng tôi nhiều lắm nên 
không biết đóng góp ý kiến gì, chỉ có anh Hùng gục gặc đầu nói:  
          - “Ước mơ đơn giản như vậy chắc sau này sẽ làm được.”  
          Tôi không biết anh tôi vì thiên vị em nên nói thế hay anh đã nói 
những điều thật nghĩ trong đầu. Tôi cũng ngạc nhiên thấy anh không 
chỉ trích hay châm chọc Minh Châu. Trò chơi sau đó thì kết thúc, chị 
Hậu đưa ra nhận xét xem ra ước mơ của đám con gái thì thực tế và 
có cơ hội để đạt được hơn những giấc mơ không tưởng của các anh 
con trai. Các anh con trai cười to, nói rằng làm con trai mơ những 
việc như vậy mới là người có chí lớn, ai như những nhi nữ thường 
tình ngay cả mơ cũng không dám mơ cao, chỉ dám mơ hạn hẹp trong 
phạm vi thế giới của mình. Chúng tôi ở lại tiếp tục chơi những trò 
khác cho đến chiều thì thu dọn đồ đạc ra về. Buổi sáng sắp xếp xe ai 
chở ai ra sao thì buổi chiều đi y như vậy. 
          Anh Hùng không biết vì mệt hay đã chán, từ sau lúc chơi trò 
nói chuyện ước mơ anh trở nên ít nói và trầm lặng hơn. Đến lúc về 
anh lái xe đạp rất đàng hoàng và không còn giở những trò tinh quái 
với Minh Châu như lúc sáng nữa. Thỉnh thoảng hai người cũng nói 
chuyện với nhau. Về tới nhà, tôi và Minh Châu đều thắc mắc về thái 
độ này, cuối cùng tôi chỉ đoán được một điều: 
          -  “Tao nghĩ chị Điệp mơ ước đời sống giàu có, mà ông anh 
tao thì nghèo nên ổng buồn.” 
          -  “Đã nói đó chỉ là ước mơ thôi mà, việc gì phải buồn. Ông anh 
mày rõ vớ vẩn. Có người nào không mơ được giàu có.” 
          - “Ừ. Con trai mà, tự ái và tự cao, cao như cái núi. Tao chỉ 
đoán mò thôi. Hy vọng là không phải.”  

Cánh Phượng Tình Thơ 

 
Chương 7 

 
  Ngày tất niên rồi cũng đến, một vài ngày trước đó, các lớp có mục 
văn nghệ đã được chọn vào chung kết đều ráo riết tập dượt để 
chuẩn bị cho đêm trình diễn. Lớp của tôi chỉ có một tiết mục đơn ca 
của một bạn học được lọt vào vòng chung kết nên tôi và Minh Châu 
không phải đóng góp gì cho lớp của mình. Lớp của anh Hùng thì khá 
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hơn, cả ba tiết mục của lớp anh đều được vào chung kết. 
 
 
          Ngày cuối cùng trước khi nghỉ Tết, buổi sáng học sinh chúng 
tôi không phải học hành gì cả, các lớp mua đồ ăn và bánh kẹo vào 
lớp ăn tất niên. Một số các nam sinh đệ nhị cấp được các thầy cô 
chủ nhiệm chỉ định ra phụ trang trí hội trường cho đêm văn nghệ. 
Trường tôi được phòng giáo dục kế bên cho mượn hội trường cho 
đêm biểu diễn. Hội trường phòng giáo dục cũng khá lớn có thể chứa 
hết học sinh chúng tôi và phụ huynh đến xem. 
 
 
            Buổi trưa sau khi ăn tất niên xong chúng tôi tan trường về 
nhà. Đến tối chúng tôi quay lại hội trường sân khấu bên phòng giáo 
dục. Những học trò có tiết mục biểu diễn đã lo đến sớm trước để tập 
dượt lần chót. Minh Châu, anh Quốc Dũng và tôi vì không có phần 
biểu diễn nên đến trễ hơn, chúng tôi đi thẳng vào hội trường tìm chỗ 
ngồi. Hội trường lúc đó cũng đã có khá đông học sinh và phụ huynh 
đến tham dự. Những thầy cô giám khảo thì ngồi trên hàng ghế danh 
dự đầu tiên. Trong lúc ba đứa chúng tôi đi lanh quanh một hồi kiếm 
chỗ thì anh Quang Cận từ một hàng ghế trên đầu đưa tay vẫy ngoắc 
chúng tôi lên: 
          - “Sao bây giờ mới tới? Thằng Hùng nói anh đến sớm dành 
chỗ này cho mấy em. Anh chờ ở đây từ nẫy giờ.”  
          Tụi tôi ngỏ lời cám ơn anh Quang Cận và ngồi xuống chỗ của 
mình. Anh Quang vì không có mặt trong các tiết mục nên ngồi xem 
với chúng tôi, anh chọn ngồi bên cạnh tôi. Anh Quốc Dũng nháy máy 
với tôi, anh sau đó đổi chỗ sang ngồi phía bên kia Minh Châu. Hai 
anh con trai ngồi hai bên để hai đứa con gái tôi ngồi giữa. Minh Châu 
nói với tôi: 
          - “Ông anh mày kể ra cũng chu đáo và tỉ mỉ lắm, biết lo và sắp 
xếp trước cho em.” 
          Tôi gật đầu đồng ý với lời nhận xét này của Minh Châu. Anh tôi 
tuy ra ngoài đường thì ngông cuồng và tự đại nhưng đối với người 
thân trong nhà anh là một người biết chăm sóc và lo lắng mọi 
chuyện. 
          Buổi văn nghệ tối hôm đó xem ra rất khá. Các tiết mục của các 
lớp đều hay và đều đa dạng. Vì biểu diễn ở hội trường trong phòng 
kín nên âm thanh nghe cũng hay hơn nếu biểu diễn ở ngoài trời. Tiết 
mục hợp ca của lớp anh Hùng tuy hay nhưng cũng chỉ như những 
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tiết mục hợp ca khác, không có gì đáng để nói tới. Tiết mục song ca 
của anh và của chị Điệp thì đáng nói tới hơn. Khi tên hai người được 
giới thiệu ra thì hội trường vỗ tay nhiệt liệt. Một số các anh huýt sáo 
inh ỏi. Khỏi nói cũng biết những huýt sáo đó là dành cho chị Điệp và 
những tiếng vỗ tay của các chị là dành cho anh tôi. 
          Anh Hùng thường ngày rất thích hát nhạc tiền chiến, nhưng 
hôm đó lên sân khấu anh và chị Điệp lại hát bài Lãng Du, một nhạc 
phẩm trẻ ngoại quốc dịch sang lời Việt. Những năm đó loại nhạc trẻ 
ngoại quốc rất thịnh hành và được giới thanh niên học sinh ưa thích. 
Anh Quang Hùng đã bỏ sở thích nhạc tiền chiến của mình sang một 
bên để biểu diễn một bài theo sở thích khán giả. Không biết vì ăn 
khớp hay vì có tập dượp chu đáo, biểu diễn của hai người rất có hồn. 
Ang Hùng ngồi trên ghế vừa đánh đàn vừa hát, chị Điệp đứng bên 
cạnh hát. Tiếng hát của chị thì thanh, cao và trong, tiếng hát của anh 
tôi thì trầm và ấm. Xuất sắc nhất là lúc họ hát bè, anh tôi đã khéo léo 
chế ra điệu bè nghe hay và lạ. 
  
            “…Lãng du khắp nơi, anh ước mong được ôm em trong giấc 
mộng 
            Lãng du khắp nơi xin cánh tay chàng kề em êm dưới gối , 
Xin cho đôi ta yêu đắm say hương thời gian thêm ngất ngây đời 
phiêu lãng ôi đẹp thay ...” 
             
          Sau khi bài hát được chấm dứt, mọi người vỗ tay nhiệt liệt, các 
thầy cô giáo giám khảo cũng gục gặc đầu ra vẻ hài lòng. 
          Tối đó tôi cũng thấy anh Khiêm. Khi anh Khiêm cùng với lớp 
của anh bước lên sân khấu để biểu diễn tiết mục hợp ca của mình, 
nhận ra tôi đang ngồi ở hàng ghế bên dưới gần sân sấu, anh nhìn tôi 
nheo mắt ra dấu chào. Tôi cũng gật đầu nhẹ chào lại anh và đưa tay 
ra dấu hiệu chúc anh may mắn.   
          Màn kịch ông táo về trời của lớp anh Quang Hùng được sắp 
xếp vào màn biểu diễn cuối cùng của đêm văn nghệ. Anh Hùng đóng 
vai ông táo, một anh trong lớp làm Ngọc Hoàng, anh Thịnh Ú làm 
quân sĩ, một số anh chị khác đóng những vai phụ khác. Đến lúc anh 
Hùng bước vào chầu Ngọc Hoàng thì màn kịch bị bể đĩa. Lúc anh từ 
bên hông sân khấu chuẩn bị bước ra thì áo dài ông táo của anh mặc 
vì dài quá nên vướng vào cây đinh ở bên hông sân khấu, anh gỡ 
hoài không ra. Lúc đó mấy người dưới hội trường bắt đầu lên tiếng 
cười khúc khích. Gỡ hoài không được, anh Hùng nóng lòng đưa tay 
dựt mạnh, dựt mạnh quá anh mất thăng bằng té ra ngay giữa sân 
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khấu. Tới lúc đó thì hội trường cười ồ cả lên. Tôi tưởng anh tôi vì 
như thế sẽ quê mặt chạy vào trong hậu trường. Ngọc Hoàng, quân sĩ 
và các nhân vật khác trên sân khấu lúc đó không biết xử trí ra sao, 
họ cứ vậy đứng ngẩn mặt ra. Anh Hùng không chạy như tôi đã nghĩ, 
sau khi tự mình đứng lên, anh nhanh trí lèo lái câu chuyện. Anh vòng 
tay tâu với Ngọc Hoàng: 
          - “Muôn tâu Ngọc Hoàng. Quân hầu của Ngọc Hoàng lười 
biếng không chăm sóc thiên đình cho chu đáo, khiến cho táo thần bị 
té. Thử hỏi nếu người bị té này không phải là táo thần mà là Ngọc 
Hoàng hay một trong những người trong thượng giới thì hậu quả sẽ 
ra sao. Xin Ngọc Hoàng xử tội đánh cho tên hầu mấy trượng làm 
gương.” 
          Lúc đó mấy nhân vật trên sân khấu còn đang ngỡ ngàng vì 
tình huống vừa xẩy ra và không biết phải làm gì, ngay khi thấy anh 
Hùng nói những câu vừa rồi, anh đóng vai Ngọc Hoàng vội vàng 
chụp ngay lấy cơ hội và nương theo đó nói luôn: 
          - ‘Táo quân nói rất đúng. Mấy tên quân hầu bê trễ biếng nhác 
này cần được phạt làm gương.’ 
          Nói xong anh Ngọc Hoàng kêu người đem anh quân hầu Thịnh 
Ú ra đánh mấy hèo. Anh Thịnh nhăn mặt làm hề ra bộ như oan ức 
đau đớn lắm. Cả hội trường càng được dịp cười thêm. Tuy bị bể đĩa, 
nhóm kịch của lớp anh Hùng đã biểu diễn một cách khá xuất sắc và 
được mọi người thưởng thức và tán thưởng. 
          Buổi văn nghệ tất niên chấm dứt, các thầy cô giám khảo tuyên 
bố kết quả của cả ba môn tập san, bích báo và văn nghệ. Lớp tôi 
không đoạt được giải nào văn nghệ nhưng đoạt giải nhất môn bích 
báo. Lớp anh Hùng, bài hợp ca thì không được giải gì, bài song ca 
của anh và chị Phượng được đoạt giải nhất trong bộ môn song hoặc 
đơn ca. Vì không có lớp nào tham dự môn kịch, vở kịch ông táo của 
lớp anh đương nhiên được đoạt giải không cần tranh đua. 
          Sau đêm văn nghệ tất niên đó, anh Hùng và chị Điệp có thêm 
một danh hiệu mới, mọi người trong trường gọi họ là cặp Kim Đồng 
Ngọc Nữ của 11C1. Đương nhiên hai người họ thích biệt danh này 
lắm, mỗi khi nghe ai gọi như vậy thì họ chỉ tủm tỉm cười. 
        Vài ngày sau khi chúng tôi đã được nghỉ Tết, mẹ tôi từ Sài Gòn 
lên thị trấn thăm chúng tôi và ăn Tết với gia đình dì Hai. Ngoài hai 
anh em chúng tôi, cả gia đình dì Hai ai cũng vui. Đã bao năm rồi dì 
Hai mới có dịp ăn Tết với cô em gái thương yêu của dì. Lúc mẹ lên 
tới nơi, tôi thấy mẹ vui mừng để lộ ra mặt. Mẹ thấy đời sống anh em 
tôi đã được ổn định sung túc, hai anh em không còn cảnh đi lêu bêu 
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ngoài đường như lúc ở Sài Gòn nữa, mẹ nói mẹ thật vui lòng. Nhân 
thấy mẹ đang vui như vậy, anh em tôi xin mẹ để chúng tôi được tiếp 
tục ở nhà dì dượng Hai. Chúng tôi nói chúng tôi thích cuộc sống ở 
đây và đã có nhiều bạn thân, chúng tôi thật không muốn quay về Sài 
Gòn. Lần này mẹ tôi đã thật dễ dãi và chấp thuận lời xin này ngay. 
Thế là anh em tôi được cho ở lại nhà dì Hai đi học cho đến khi anh 
Hùng học hết lớp 12. Tin này không những chỉ là tin vui cho gia đình 
dì Hai và anh em chúng tôi, Minh Châu cũng mừng không kém. Nó 
nói: 
          -  “Mẹ mày mà lên bắt anh em mày về thì tao sẽ buồn lắm.” 
 
 
          Năm đó mọi người chúng tôi ăn một cái Tết rất vui vẻ.  

 

Cánh Phượng Tình Thơ 

 
Chương 8 

 
 Trong trường tôi có một thầy giáo nổi tiếng là khắc nghiệt và hay 
đánh học trò. Ở dưới những lớp tiểu học chuyện học trò bị thầy cô 
giáo đánh đòn là chuyện bình thường, chúng tôi lúc nhỏ vẫn bị các 
thầy cô giáo tiểu học khẻ tay bằng thước cây hoặc là bị bắt quỳ gối. 
Thế nhưng chuyện đánh học trò ở những lớp trung học thì thật là 
hiếm hoi. Các thầy cô dậy trung học hầu như không ai đánh học trò 
nữa, nhất là đối với các anh chị học đệ nhị cấp từ lớp mười trở lên. 
Các thầy cô thường đối xử với học sinh những lớp này như người 
lớn.  
          Thầy Đoàn dạy môn sử địa và thường hay bợp tai học trò, bất 
kể người đó là con trai hay con gái. Thầy được học trò tặng danh 
hiệu là “Hung Thần”. Thầy Đoàn đã dạy ở trường hơn mười năm rồi. 
Danh hiệu này của thầy do ai đặt ra và đặt năm nào thì không ai còn 
được biết gốc tích của nó nữa, nhưng riết rồi học trò không ai không 
biết danh hiệu Hung Thần của thầy. Thầy dò bài, học trò nào không 
thuộc bài thì sẽ bị bợp tai. Học trò không vẽ bản đồ địa lý cũng ăn 
bợp, ngồi trong lớp nói chuyện cũng ăn bợp, nhai kẹo chewing gum 
cũng ăn bợp. Nói chung không có chuyện gì thầy không bợp tai. Có 
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lúc, nếu đứa học trò ngồi xa quá và thầy không muốn đi tới, thầy sẽ 
lấy bất cứ món gì có trên bàn để ném vào học trò đó. Không biết thầy 
Đoàn trước kia đã có từng là xạ thủ được huấn luyện bắn súng hay 
ném tiêu hay không nhưng thầy ném rất trúng và chính xác, trừ phi 
học trò cố tình né sang một bên. Nếu để thầy ném cho trúng người 
thì thôi, thầy sẽ bỏ qua tiếp tục dạy học. Nhưng nếu cố tình né khiến 
thầy ném trật thì thật đáng tội cho học trò đó, thầy sẽ đi đến tới tận 
chỗ ngồi và lần này thì dùng tay bợp thẳng sức. Riết rồi học trò 
không ai dám né tránh mỗi khi thầy Đoàn ném đồ vào người nữa, ai 
làm lỗi bị thầy ném đồ thì ráng ngồi im. Học trò lớp này truyền tai lớp 
kia, chúng tôi không hẹn đều làm giống nhau. Mỗi lần đến giờ sử địa 
trước khi thầy Đoàn lên lớp, mọi ngươi cùng nhau dọn sạch sẽ bàn 
thầy giáo không để món gì lại trên bàn, chỉ để lại vài phiên phấn cho 
thầy viết bảng. Như vậy nếu thầy Đoàn có muốn ném đồ vào học trò 
thì cũng chỉ là mấy cục phấn, có trúng cũng không đau lắm.  
          Cái tên Đoàn của thầy đã trở nên quên lãng, nếu có được 
nhắc tới là chỉ khi nào trước mặt các thầy cô giáo khác. Đối với học 
trò trong trường, danh hiệu Hung Thần mới là tên chính của thầy. Nữ 
sinh trong trường sợ thầy như sợ cọp. Hôm nào có ai lỡ không thuộc 
bài hay quên làm bài thì ngày đó người đó lo sợ phập phồng cả buổi, 
sợ sẽ bị gọi trúng tên lên dò bài. Thế nhưng khổ một điều, có những 
nữ sinh tuy ở nhà đã học thuộc bài văn vắt, nhưng khi bị gọi lên bục 
trả bài thì họ đã bị khiếp đảm hồn vía bay lên mây và không làm sao 
nhớ bài được, hoặc có nhớ thì cũng chỉ ấp a ấp úng không nói rõ câu 
và như thế họ lại bị ăn bợp tai đau điếng. Không phải nếu là con gái 
thì thầy Đoàn sẽ nhẹ tay, con gái hay con trai thầy đều đánh thẳng 
thừng như nhau.  
          Anh Quang Hùng cũng không ngoại lệ, từng là một nạn nhân 
ăn bợp tai của thầy Đoàn. Nghe nói anh Hùng hôm đó cùng với anh 
Qnang cận thì thào nói chuyện gì đó trong lớp lúc thầy Đoàn đang 
giảng bài, thầy tức lắm lấy phấn ném vào hai người. Anh Quang Cận 
biết thân nên ngồi yên nhận lãnh viên phấn chọi trúng ngay người. 
Anh Quang Hùng thì bướng bỉnh hơn, anh né qua một bên thế là 
viên phấn chọi không trúng anh. Điều này khiến thầy Đoàn nổi nóng, 
đang từ trên bục giảng thầy đi ngay xuống lớp tới chỗ anh Quang 
Hùng, bợp cho anh một bợp tai. Anh Quang Hùng đau thì không nói 
nhưng mất mặt với đám đệ tử trong lớp và mấy chị con gái thì nhiều. 
Anh ức lắm để bụng nhưng không dám nói gì. Có cãi lại thầy Đoàn 
cũng chỉ làm cho thầy tức thêm và đánh thêm thôi. Thấp cổ bé 
miệng, kiện cáo không được mà than phiền không xong, anh Quang 
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Hùng tự mình tìm cách trả thù. 
          Sau khi lớp anh Hùng đi cắm trại ở suối Thanh Bình về, sang 
đến ngày hôm sau đi học lại đa số những người trong nhóm đều 
quên không vẽ bản đồ địa lý để nộp. Chị Hậu sợ lắm, lỡ mà thầy 
Đoàn gọi tên chị thì coi như chắc chắn chị không những ăn con zero 
mà còn được tặng thêm cái bợp tai đau điếng. Chị Hậu sợ đến độ 
không muốn vào lớp học. Một số các anh chị khác cùng hoàn cảnh 
cũng biểu hiện sự lo sợ không kém. 
          Môn địa lý ngày thường vốn vẫn là môn học tẻ nhạt khô khan 
đối với đám học trò ham vui hơn học. Những con số về chu vi, toạ 
độ, dân số, khí hậu thì lại càng khó nuốt và khó nhớ. Giờ đây thêm 
màn phải nộp bản đồ vẽ quốc gia các nước trên thế giới, các bạn lớp 
anh Quang Hùng càng cảm thấy ngao ngán chán chường. Anh Hùng 
đột nhiên bày ra một ý kiến vừa trả thù riêng vừa trả thù chung. Anh 
rủ cả bọn trốn học giờ thầy Đoàn, như vậy thầy không làm sao bợp 
tai ai được. Tuy nhiên các bạn trong bọn đều sợ, tội không làm bài 
đã lớn rồi, tội cúp cua càng lớn hơn, sẽ bị gọi lên phòng giám thị, sẽ 
bị phạt và bị gửi giấy về phụ huynh. Anh Hùng đưa ra lập luận: 
          - “Tụi mày đừng lo. Một cây đũa thì dễ bẻ, cả một nắm đũa thì 
khó bẻ, nếu trốn học một vài đứa thì mình mới bị bắt và bị phạt còn 
nếu cả lớp nghỉ hết thì trường không phạt mình đâu. Nếu có phạt thì 
phạt cả lớp, càng vui. Lúc nó người phạt tụi mình sẽ là thầy giám thị 
chứ không phải thầy Hung Thần. Cùng lắm thì thầy giám thị bắt mình 
đi làm vệ sinh cuối tuần hay bắt ở lại trễ là cùng. Như vậy cũng còn 
hơn bị Hung Thần cho ăn bợp tai sưng mặt. Còn nữa, nếu thấy cả 
lớp đều bỏ học thầy giám thị sẽ điều tra lý do, lúc đó cả lớp đồng 
lòng tố tội Hung Thần thì trường sẽ biết tội ông ta. Cả lớp làm như 
vậy Hung Thần không trả thù cá nhân đứa nào được.” 
          Những bạn trong đám Thất Hiệp sau khi nghe anh lý luận thì 
dường như cũng bùi tai nên đã có vẻ nghiêng theo. Anh Quang Hùng 
được trớn, nóí luôn: 
          - “Từ trước tới nay không ai làm gì Hung Thần. Đã đến lúc 
mình phải cho ổng biết học trò tụi mình cũng có cảm giác và giá trị, 
không phải ai muốn đánh đập gì thì đánh.” 
Ba anh Quang, Thịnh và Kỳ đều ưng thuận, đồng lòng làm theo lời 
khuyên làm bậy của anh Hùng, nhưng các chị thì nhát hơn nên vẫn 
ngần ngừ. Anh Quang Hùng tiếp tục thuyết phục: 
          - “Mấy bà đừng lo. Nếu về trường có truy tội ra thì mọi người 
cứ đổ tội cho thằng Hùng này. Xưa nay các bạn vẫn gọi thằng Hùng 
này là Hùng Đại Ca, thế thì lần này để đại ca lo cho.” 
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Sau câu nói đầy nghĩa khí đó anh Hùng đã hoàn toàn thu phục được 
lòng của mọi người trong đám. Sau đó họ đi dụ hết những bạn còn 
lại trong lớp. Lập lại những lời lẽ như anh Hùng đã nói, nhóm Thất 
Hiệp đã nhanh chóng thuyết phục được hết cả lớp cúp cua giờ địa lý. 
Lớp của thầy Đoàn là giờ thứ hai, do đó ngay sau khi giờ học đầu 
chấm dứt tất cả mọi người trong lớp anh Hùng chia nhau ra từng 
toán nhỏ lẻn ra khỏi trường. Trước khi đi, anh Hùng đi ngang qua lớp 
tôi, gọi tôi đến thì thầm nói cho tôi biết kế hoạch của lớp anh để tôi 
nếu không thấy anh cũng khỏi lo. Lúc đó đang giờ nghỉ giải lao, tôi 
đang đứng ở cửa lớp và Minh Châu cũng có mặt ở đó, nghe tôi kể về 
kế hoạch của anh Hùng mắt nó sáng lên: 
          - “Cha, chuyện làm này nghe hấp dẫn đó nghe, cả lớp trốn học 
đi chơi, Tao chưa thấy ai làm vậy bao giờ.” Nó quay sang rủ rê tôi. 
“Ê, ngàn năm một thủa sao mình không đi theo? Tao đoán họ chắc 
sẽ có nhiều mục thú vị.” 
          Tôi từ chối không muốn đi. Tôi xưa nay chưa bao giờ cúp cua, 
lúc nào cũng là học sinh gương mẫu, chuyện này với tôi là chuyện 
không chấp nhận được. Nhưng sau một hồi Minh Châu nài nỉ ỉ ôi quá 
tôi cũng siêu lòng nghe theo bạn, trong lòng mang hai cảm giác lẫn 
lộn vừa lo sợ vừa thích thú hồi hộp. 
          Hai đứa chúng tôi vội vã vào lớp lấy cặp, Minh Châu mặt giả 
vờ đau đớn, nó nói với anh trưởng lớp: 
          - “Ông Thành, tui đau bụng quá chịu không nổi, tôi nhờ nhỏ 
này đưa tôi về nhà uống thuốc, nói dùm với thầy giáo giờ sau dùm 
tui. Chừng vài tiếng tụi tui quay về lại.” 
          Thành trưởng lớp nhìn tôi, nhưng tôi chỉ đứng im không nói gì. 
Tôi thật không biết phải nói sao, nói dối thì tôi thấy ngượng miệng, 
nói thiệt thì sẽ làm bể mánh Minh Châu. Tôi chỉ đành xài chiêu thức 
‘không hỏi không nói’. Thấy tôi không lên tiếng, Thành trưởng lớp 
tưởng tôi đồng lòng, vả lại nhìn khuôn mặt nhăn nhó đóng kịch y như 
thật của Minh Châu thật khó ai không tin được: 
          - “Ừ hai bạn đi đi để tui nói cho. Uống thuốc xong nếu thấy 
khỏe thì quay lại.” 
          Minh Châu gật đầu cám ơn Thành trưởng lớp rối rít, nó nhanh 
chóng kéo tôi đi ra cửa, vừa đi vừa thì thào: 
          - “Đi nhanh đi mày, tao sắp phì cười đây, bể mánh bây giờ.” 
          Tôi lấy tay nhéo bạn: 
          - “Tao nghĩ mày sau này đi làm nghệ sĩ đóng kịch như Kim 
Cương là đúng nghề. Trông y như thật.” 
          Hai đứa tôi cười khúc khích chạy nhanh ra cửa đuổi theo đám 
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bạn anh Hùng. Ra đến đường muồng vàng chúng tôi đã bắt kịp bọn 
anh. Thấy hai đứa tôi anh Hùng ngạc nhiên. 
          - “Hai con bé này cũng cúp cua theo à? Có biết chết là gì 
không? Đi về đi học ngay.” 
          Minh Châu cãi lại: 
          - “Mấy người cúp cua thì được, tụi này cúp cua thì không cho.” 
          - “Nhỏ mà đã bày đặt trốn học.” 
          Anh Hùng bắt chúng tôi quay về lớp học lại nhưng Minh Châu 
nhất định không nghe. Cuối cùng các anh chị trong lớp phải nói vào: 
          - “Thôi, hai cô nhỏ đó đã lỡ ra tới đây rồi, cho họ đi luôn đi.” 
          Được các bạn trong lớp nói xin cho, anh Quang Hùng mới 
bằng lòng cho hai chúng tôi đi theo. Hôm đó mọi người rủ nhau vào 
nhà chị Hậu chơi. Nhà chị Hậu cách trường học không xa, sau nhà 
chị có vườn trái cây lớn lắm, cả bọn bàn tính về đó ăn một chầu mít 
và sầu riêng. 
          Chúng tôi đã có những giờ phút vui vẻ ở trong vườn trái cây 
nhà chị Hậu. Mấy anh con trai thì trèo cây làm dáng khôi hài như 
những con khỉ hái mít, mấy chị con gái ở dưới đất chỉ cho họ trái nào 
có thể hái được. Sầu riêng thì chúng tôi không phải hái, trái sầu riêng 
khi chín tới sẽ tự rụng vào ban đêm. Mấy đứa con gái chúng tôi đi 
chung quanh vườn lượm sầu riêng rụng đem vào nhà xẻ ra ăn. Anh 
Hùng không quen ăn sầu riêng, anh nhăn mặt bịt mũi than giống trái 
gì mà thúi quá. Các bạn trai không tha cho anh, họ đè anh ra nhét 
sầu riêng vào miệng anh. 
          - “Lạc thú thế gian là được ăn sầu riêng, mày không ăn thì 
uổng phí cuộc đời.” 
          Anh Hùng la bai bải, vừa chạy vừa phun phì phì sầu riêng từ 
trong miệng ra. 
          - “Lạc thú gì thì tao chưa thấy, chỉ biết nó có mùi giống như 
mấy thằng mày đang bụng đầy hơi mấy ngày rồi xịt… gió.” 
          Mấy chị con gái ồn ào phản đối nói anh Hùng ăn nói nham nhở 
quá. Anh Hùng cười lớn rồi chạy vào nhập bọn với những bạn đang 
xẻ mít. Mọi người dường như không còn nhớ tới trường học là gì 
nữa. Thầy Đoàn và những cái bợp tai nẩy lửa của thầy đã không còn 
trong đầu của bất cứ ai, chúng tôi cười giỡn và chọc ghẹo nhau om 
sòm.  
          Chơi ở nhà chị Hậu chừng hơn một tiếng đồng hồ thì mấy chị 
trong lớp nhắc phải quay về trường lại. Mấy anh con trai than van 
rằng vui quá họ không muốn về và muốn nghỉ luôn cả ngày. Thế 
nhưng mấy chị thì muốn quay lại học hai giờ học còn lại. Họ nói họ 
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chỉ tẩy chay giờ thầy Đoàn thôi chứ không có ý định nghỉ luôn mấy 
giờ kia. Mấy anh con trai vì vậy đành phải nghe lời và cả bọn cùng 
nhau dọn dẹp, lên đường về lại trường, vừa đi vừa tiếc rẻ những giây 
phút vui chơi ngắn ngủi. Chị Hậu đề nghị vui như vậy thì chúng tôi 
nên họp nhau lại một lần nữa ở nhà chị vào ngày Chủ Nhật, mọi 
người hoan hỉ tán đồng. 
          Chúng tôi căn giờ để về trường, khi về tới nơi thì cũng vừa lúc 
giờ giải lao giữa hai giờ học. Lúc đó cả trường đã xôn xao bàn tán 
chuyện cả lớp 11C1 cúp cua giờ thầy Đoàn. Mấy học trò của những 
lớp bên cạnh tò mò nhìn sang lớp anh Hùng xem câu chuyện sẽ 
chuyển biến ra sao. Giống như mọi người đã đoán, ngay sau khi học 
trò lớp anh Hùng về tới, thầy giám thị đã tới tận lớp. Tuy giờ tiếp đó 
là giờ toán, thầy giám thị nói với thầy dạy toán nhường giờ để thầy 
nói chuyện với cả lớp về chuyện cúp cua. Lúc đó tôi và Minh Châu 
cũng đã về lớp của mình. Vì chỉ có hai đứa vắng mặt và xưa nay vẫn 
là học trò ngoan của lớp nên chúng tôi không bị nghi ngờ gì. Lớp anh 
Hùng thì lại khác, thầy giám thị làm dữ lắm. Thầy hăm sẽ mời phụ 
huynh lên nói chuyện và phạt nặng các học sinh. Anh Hùng đứng ra 
nhận tội cho cả lớp, anh nói anh là người chủ mưu xúi dục và xin tội 
cho mọi người. Thầy giám thị dẫn một mình anh Hùng về phòng giám 
thị nói chuyện riêng, thầy để cả lớp được tiếp tục học giờ toán.  
          Chừng một tiếng sau, thầy giám thị quay lại và thông báo tha 
không báo cáo cho phụ huynh nhưng phạt cả lớp sáng Chủ Nhật 
tuần đó phải đến trường làm vệ sinh. Bị phạt nhẹ như vậy cả lớp ai 
cũng thở ra nhẹ nhõm. Nhưng anh Hùng thì lại khác, lúc thầy giám 
thị tới tuyên bố như vậy thì anh vẫn còn bị giữ lại trên văn phòng 
chưa được thả ra. Có chị nói lúc anh Hùng bị dẫn lên văn phòng, chị 
hình như thấy có cả thầy Đoàn bước vào trong đó. Bạn bè cũng 
thương và lo cho anh Hùng, họ không biết chuyện gì đã và đang xẩy 
ra trong căn phòng đang đóng cửa đó. Bỗng nhiên anh Hùng trở 
thành một anh hùng của lớp 11C1, một anh hùng đã dám xả mình 
đứng ra nhận tội cho mọi người.  
          Đến giờ tan học, học trò trong trường đã vể cả rồi nhưng anh 
Hùng vẫn chưa được thả ra, mấy người bạn trong nhóm của anh lo 
lắm. Họ nán lại trường, đứng lòng vòng trước cửa phòng thầy giám 
thị chờ anh ra. Tôi và Minh Châu cũng ở lại chờ anh. Mãi một lúc lâu 
cửa phòng thầy giám thị mới mở, chúng tôi thấy thầy Đoàn bước ra 
trước nhất, khuôn mặt thầy vẫn khó đăm đăm như ngày thường. Đi 
ngang qua đám chúng tôi, thầy không nhìn ai. Chúng tôi thấy thái độ 
thầy Đoàn như vậy càng đâm lo. Dám tổ chức trốn học lớp Hung 
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Thần như vậy, anh Hùng quả đáng tội chết, kỳ này thầy Đoàn trả thù 
thì không cách nào gỡ kịp. Chị Hồng than thở:  
          - “Quang Hùng kỳ này tiêu tán đường rồi, Hung Thần mà ra tay 
trả thù thì chỉ có trời cứu.” 
          Anh Bá Kỳ càng thê lương hơn: 
          - “Chắc nãy giờ ở chỏng Hung Thần đã đánh tra tấn thằng 
Hùng nhừ tử, có ra được khỏi phòng đó thì cũng chỉ là cái xác bầy 
nhầy. Kỳ này thằng Hùng làm tử sĩ vong thân vì tụi mình rồi.” 
          - “Ôi, thằng Hùng thật là vĩ đại, nó có thua gì những anh hùng 
dân tộc ngày xưa. Nó dám xả thân cho bạn bè.” Anh Thịnh Ú nói 
thêm. 
          Mấy người con gái không nói gì nhiều nhưng ai cũng tỏ vẻ lo 
lắng ra mặt, nhất là chị Kim Điệp. Cuối cùng thì anh Hùng cũng bước 
ra khỏi phòng thầy giám thị, chúng tôi chạy bao quanh lấy anh xem 
anh ra sao, có đúng là đã bị tra tấn khủng khiếp như mấy anh con trai 
đã diễn tả không. Thế nhưng anh Quang Hùng dường như không 
mất đi một sợi tóc. Anh điềm đạm bước ra, sau đó không quên quay 
lại chào thầy giám thị ra về. Chúng tôi bước đi theo anh. Trên đường, 
mọi người hỏi chuyện anh tới tấp, cố tìm hiểu xem chuyện gì đã xẩy 
ra trong mấy giờ đồng hồ anh bị nhốt trong phòng với thầy giám thị 
và thầy Đoàn. Anh Quang Hùng cảm thấy thích thú lắm vì được mọi 
người quan tâm. Anh càng làm già, không trả lời gì, chỉ vừa đi vừa 
tủm tỉm cười. Mãi một lúc sau anh mới chịu nói:  
          - “Thằng Hùng này đã dám rủ các bạn trốn học thì thằng Hùng 
này sẽ chịu lấy một mình. Các bạn lo lắng làm gì.” 
Sau đó anh quay sang nói với các anh trong băng Thất Hiệp một 
cách nặng mùi kiếm hiệp:  
          - “Tao đã được tụi bay tôn làm đại ca thì phải làm sao cho 
đúng tác phong đại ca. Thôi đi, đừng lải nhải những lời thường tình 
nhi nữ nữa.” 
          Những lời nói của anh Hùng càng làm đám bạn của anh phục 
anh sát đất. Họ càng lên tiếng khen ngợi anh. Càng thương anh họ 
càng căm ghét Hung Thần. 
          - “Có một ngày mình sẽ trả món nợ này với Hung Thần.” Anh 
Thịnh Ú nói. 
          - “Thôi đi, oán thù gì mà trả. Thật ra thầy Đoàn cũng không 
phải là người xấu như mình nghĩ đâu.” Anh Hùng gạt đi. 
Mọi người đang nói xôn xao, thấy anh Hùng nói vậy đều ngạc nhiên 
nhìn anh. Anh Hùng giải thích.  
          - “Thật ra người xin thầy giám thị đừng báo cho phụ huynh và 

 58



đừng phạt mình nặng chính là thầy Đoàn.” 
          - “Tao không tin ổng là người tốt như vậy.” Anh Kỳ tỏ vẻ nghi 
ngờ. “Ổng làm vậy là để giả nhân giả nghĩa che mắt thiên hạ.” 
          - “Không phải đâu.” Anh Hùng tiếp tục. “Trông thầy có vẻ thật 
tình. Thầy không làm gì tao, chỉ hỏi lý do tại sao tụi mình trốn học giờ 
thầy. Tao có sao nói vậy kể cho thầy nghe. Nói từ trước tới giờ thầy 
đánh tụi mình dữ quá nên tụi mình sợ. Thầy nghe xong có vẻ ngạc 
nhiên lắm. Có lẽ những gì thầy làm từ trước tới nay là không có ác ý. 
Thầy chỉ là nóng tính thôi. Thầy giám thị cũng không la tao. Thầy nói, 
kỳ sau nếu lớp có vấn đề gì với thầy cô giáo thì phải lên báo với nhà 
trường, đừng tự mình giải quyết như vậy.” 
          - “Rồi mấy ổng tha cho mày hả?” 
          - “Tha gì mà tha. Có tội thì vẫn phải bị phạt. Tao bị phạt nặng. 
Cả lớp chỉ bị phạt có sáng Chủ Nhật làm vệ sinh, tao bị tới bốn Chủ 
Nhật lựng. Đã vậy nguyên một tháng, mỗi ngày nửa tiếng sau khi tan 
học phải ở lại phụ thầy Đoàn, thầy sai gì làm đó.” 
          Không ai để ý, nhưng tôi nhận ra cách xưng hô của anh Hùng. 
Anh đã không còn gọi thầy Đoàn là Hung Thần nữa.  
          Anh Hùng làm đúng theo như bị phạt, mỗi sáng Chủ Nhật anh 
lên trường làm vệ sinh trong trường. Anh đi lượm rác trong sân, quét 
sạch các hành lang các lớp học và lau văn phòng họp thầy cô. Học 
trò lớp của anh tuy chỉ bị phạt có một ngày, nhưng vì thương anh 
Hùng cho nên ba Chủ Nhật còn lại nhóm Thất Hiệp của anh cũng vẫn 
lên trường phụ anh làm vệ sinh. Thật ra tôi thấy bị phạt làm vệ sinh 
như vậy đối với họ lại càng là cái cớ cho họ có dịp đi chơi. Khi gặp 
mặt nhau như vậy họ vui không thua gì đi picnic, vừa làm việc họ 
vừa phá phách chọc ghẹo nhau như lệ thường. Phụ giúp anh Hùng 
làm vệ sinh trường cho mau chóng, bọn họ lại kéo nhau vào nhà chị 
Hậu ăn trái cây. 
          Sau sự việc lần đó, thầy Đoàn đã bớt đánh học sinh rất nhiều, 
thái độ của thầy đã bớt cay nghiệt hơn khi lên lớp. Những ngày anh 
Hùng bị phạt ở lại trường cho thầy sai việc đã tạo cho anh cơ hội nói 
chuyện và gần gũi với thầy hơn. Theo như anh kể thái độ của thầy 
đánh học trò hoàn toàn là do tính nóng nảy của thầy. Từ ngày 
chuyện cúp cua của cả lớp xẩy ra và sau lúc ở trong phòng giám thị 
mấy giờ đồng hồ nghe anh Hùng lên án, thầy tỉnh ngộ nhận thức 
được sự sai quấy của mình. Thầy sau này dặn học trò hễ khi nào 
thấy thầy lên cơn nóng giận thì nhắc cho thầy nhớ để thầy sửa. 
          Anh Quang Hùng càng lúc càng trở nên thân thiết với thầy 
Đoàn. Sau khi một tháng thời hạn bị phạt phải ở lại sau giờ học cho 
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thầy sai đã qua rồi, anh vẫn tiếp tục ở lại trường mỗi ngày giúp thầy 
các việc sổ sách. Thỉnh thoảng anh còn đến nhà thầy giúp mấy việc 
nặng nhọc quanh nhà. Hai thầy trò trông ra tâm đắc và thân thiết lắm. 
Thầy Đoàn ít giao thiệp với ai, tính khí khó khăn của thầy khiến thầy 
không có bạn bè gì nhiều.  Học trò không ai đến thăm bao giờ. Thầy 
sống lặng lẽ cô độc một mình trong căn nhà nhỏ. Anh Hùng càng 
ngày càng hiểu và thương thầy. Mãi sau này nghe anh kể chúng tôi 
mới biết thầy Đoàn thật ra mang bịnh xương không chữa được. Thầy 
thường hay bị đau đớn và chính những cơn đau này đã khiến thầy 
trở nên ghắt ghỏng khó chịu, không làm chủ được mình. Thuốc chữa 
bịnh xương và thuốc giảm đau mắc tiền, lương thầy giáo trung học 
không đủ cho thầy mua thuốc uống mỗi ngày, cho nên thầy chỉ phải 
cố chịu đựng những cơn đau hàng ngày. 
          Anh Hùng thương thầy lắm, xưa nay dù có nghèo không tiền 
xài anh cũng chưa bao giờ xin tiền ai. Thế nhưng lần này vì thầy 
Đoàn anh về nhà hỏi tôi mượn tiền. 
          - “Anh biết em xưa nay vẫn để dành tiền cha cho. Em cho anh 
mượn một ít anh mua thuốc cho thầy.” 
Tôi moi heo lấy hết tiền đưa cho anh, tôi nói tiền này cha cho, anh 
cũng có phần. Anh không lấy hết, chỉ lấy một nửa phần của anh, còn 
thì trả lại cho tôi.  
          Anh Khiêm Thủ Quân đã có cái nhìn khác về anh Hùng của tôi. 
Gặp nhau ở nhà thủy tạ, anh Khiêm nói với tôi: 
          - “Sau đêm văn nghệ và chuyện thầy Đoàn, anh nghĩ thằng 
Hùng quả thật có bản lãnh. Nó tuy cao ngạo, ăn nói ngông nghênh 
và hơi ‘đểu’ nhưng nó có thực tài và có lòng.”  
          Tôi mừng thấy anh Khiêm đã không còn ghét hay chống đối 
anh tôi nữa. Tôi chọc anh: 
          - “Như vậy anh từ nay sẽ chịu để thua chị Kim Điệp cho anh 
Hai em một cách tâm phục khẩu phục rồi phải không?” 
Anh Khiêm cốc lên đầu tôi: 
          - “Tâm phục khẩu phục thì có, nhưng nhường Kim Điệp cho nó 
thì nhất định không.” anh ngừng một lát chờ xem phản ứng của tôi, 
sau đó mới  nói tiếp. “Bởi vì từ trước đến giờ anh không hề có ý theo 
đuổi hay dành dựt con bướm vàng với thằng Hùng.”  

Cánh Phượng Tình Thơ 

 
Chương 9 
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 Những cây phượng vĩ trong trường đã bắt đầu trổ bông đỏ báo hiệu 
mùa hè đang tới. Ngồi trong lớp học chúng tôi đã có thể nghe được 
tiếng ve sầu kêu da diết ngoài sân. Mấy học trò chúng tôi không còn 
tâm trí nào để học nữa, có đứa bâng khuâng vì sắp xa trường xa 
bạn, có đứa thì mừng rỡ vì sắp được ở nhà nghỉ gần ba tháng không 
phải làm gì và cũng có đứa thì nô nức vì sắp được cha mẹ gửi về 
quê thăm dòng họ. Tuy nhiên hầu như các bạn trong lớp tôi đứa nào 
cũng có chung nỗi buồn mang mác, đó là vì năm nay là cuối năm lớp 
chín. Sang năm lên lớp mười đệ nhị cấp, chúng tôi có thể sẽ không 
được học chung với nhau. Khi lên lớp mười chúng tôi phải trọn ban, 
tùy theo ban mình chọn chúng tôi sẽ được sắp vào lớp khác nhau. 
Những người theo ban văn chương sẽ học lớp A, những ai theo học 
ban toán lý sẽ vào học lớp C và những ai theo học hóa học, sinh vật 
sẽ vào học ban D. Những quyển lưu bút đã được mấy đứa con gái 
truyền tay trong lớp. Tôi và Minh Châu cũng không ngoại lệ, chúng 
tôi mỗi đứa đóng một quyển sổ lưu bút nhỏ truyền cho các bạn trong 
lớp viết những lời tạm biệt.  
 
 
          Mùa hè mẹ tôi sẽ lên chơi một tuần thăm gia đình dì Hai và 
anh em tôi. Sau đó chúng tôi sẽ theo mẹ về Sài Gòn ở với mẹ cho 
qua hết mùa hè. Anh Quốc Dũng, anh Quốc Trung và chị Bích Dung 
sẽ theo dượng hai về Nha Trang một tuần thăm gia đình bên dượng. 
Chỉ có dì Hai và chị Bích Phượng ở nhà. Chị Bích Phượng có lý do 
để không đi, nghe nói anh Tuấn sẽ về nước thăm gia đình vào mùa 
hè.  
          Anh Quốc Dũng cảnh cáo chúng tôi. 
          - “Ở thị trấn này mùa hè là buồn thê thảm nhất, mưa dầm dề 
có khi cả tháng, đường phố lầy lội không ai muốn đi đâu. Hai em về  
Sài Gòn là đúng điệu. Sài Gòn cũng vào mùa mưa nhưng mưa ở 
dưới đó là những cơn mưa rào, mưa thật lớn thật nhanh rồi tạnh 
ngay, không như ở đây mưa nhẹ hột nhưng dai dẳng, lất phất và 
buồn lê thê.” 
          Minh Châu than thở rằng tôi về Sài Gòn rồi nó không biết làm 
gì cho qua mùa hè. Tôi an ủi bạn, nói sẽ kiếm mua cho nó quyển thơ 
của Nguyễn Bính mà nó thích về làm quà cho nó. Ở thị trấn nhỏ này, 
cả chợ chỉ có một cửa hàng bán sách báo cho nên sách vở rất ít oi 
không nhiều như ở Sài Gòn. Trước khi anh em tôi về  Sài Gòn, anh 
Dũng nhờ anh Quang Hùng kiếm chép lại bài thơ Tháng Sáu Trời 
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Mưa của Nguyên Sa tặng cho Minh Châu. Anh Hùng mau mắn kiếm 
được ra bài thơ này, anh viết nắn nót lên trên trang giấy trắng, ký tên 
anh Dũng rồi đưa nhờ tôi đưa cho Minh Châu.  
  
          “Tháng sáu trời mưa trời mưa không dứt  
          Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa  
          Anh lạy trời mưa phong kín đường về  
          Và đêm ơi xin cứ dài vô tận  
  
          Mình dựa vào nhau cho thuyền ghé bến  
          Sưởi ấm đời nhau bằng những môi hôn  
          Mình cầm tay nhau nghe tình dâng sóng nổi  
          Hãy biến cuộc đời thành những tối tân hôn  
  
          Da em trắng anh chẳng cần ánh sáng  
          Tóc em mềm anh chẳng tiếc mùa xuân  
          Trên cuộc đời sẽ chẳng có giai nhân  
          Vì anh gọi tên em là nhan sắc  
  
          Anh vuốt tóc em cho đêm khuya tròn giấc  
          Anh sẽ nâng tay cho ngọc sát kề môi  
          Anh sẽ nói thầm như gió thoảng trên vai  
          Và bên em tiếng đời đi rất vội  
  
          Tháng sáu trời mưa trời mưa không dứt  
          Trời không mưa em có lạy trời mưa  
          Anh vẫn xin mưa phong kín đường về  
          Anh nhớ suốt đời mưa tháng sáu” 
 
          Đương nhiên Minh Châu thích bài thơ này lắm. Lúc trước cả 
hai chúng tôi đều thích nó nhưng tìm không ra nên tôi bắn tin cho 
anh Dũng nói Minh Châu thích bài thơ này. Anh Dũng lười biếng, 
ngay cả đi tán gái anh cũng lười, thế là anh giao cho anh Hùng đi tìm 
bài thơ. Tìm được rồi anh cũng không buồn chép lại, anh viện cớ chữ 
anh xấu, nhờ anh Hùng bao thầu luôn. Ông anh tôi thật là thương đệ 
tử của mình, cũng chịu khó nắn nót viết không than van gì. Thật ra 
anh làm cũng là vì vụ lợi, anh Dũng vì chuyện này đã phải đãi anh 
Hùng một chầu kem Duy Long. Tôi chọc anh tôi, nói: 
          - “Em nghĩ anh làm bao nhiêu chuyện như vậy anh mới thật sự 
là người đi cua bạn em, chứ không phải anh Quốc Dũng.” 
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Anh tôi đỏ mặt. Tôi chưa từng thấy anh bị đỏ mặt như vậy. Anh bào 
chữa: 
          - “Đã giúp thì phải giúp cho chót, anh không giúp Quốc Dũng 
thì ai giúp.”  
          Tôi chọc thì chọc vậy thôi, tôi biết anh tôi và chị Kim Điệp có 
tình ý với nhau và là một cặp Kim Đồng Ngọc Nữ của lớp. 
Mẹ tôi lên thị trấn chơi với chúng tôi một tuần sau đó anh em tôi theo 
mẹ về  Sài Gòn. Chúng tôi về Sài Gòn chỉ được chừng hơn hai tuần 
thì có điện của dì Hai báo tin chị Bích Phượng bị bịnh. Dì muốn 
chúng tôi quay về sớm giúp dì chăm sóc cho chị. Thế là hai anh em 
tôi chuẩn bị đồ đạc về ngay. Dì nói mẹ tôi không cần lo lắng, chị đã 
qua cơn nguy hiểm rồi, mẹ không cần phải lên, dì chỉ muốn nhờ tôi 
lên chăm sóc cho chị, tôi là con gái, ở chung chăm sóc cho chị sẽ 
tiện hơn. Mẹ tôi tuy cũng rất lo lắng cho cháu gái và muốn lên theo 
nhưng vì mẹ cũng mới vừa nghỉ phép về nên cũng khó xin đi thêm. 
Mẹ dặn tôi lên nói với dì Hai mẹ sẽ cố gắng xin phép và lên sớm 
thăm dì lần nữa. 
          Sau đó hai anh em tôi lên đường trở về Bảo Lộc. Khi lên tới thị 
trấn trời đã vào chiều, chúng tôi hối hả đi bộ từ bến xe về nhà ngay. 
Dì dượng Hai lúc đó đều có mặt ở nhà, có lẽ dì Hai đã đóng cửa 
hàng sớm và dượng Hai thì không đi làm. Dì dượng Hai mỗi người 
ngồi một ghế không ai nói một lời. Anh Quốc Dũng và anh Quốc 
Trung đang ngồi ở gần đó cũng không nói gì. Chúng tôi không thấy 
chị Bích Phượng và chị Bích Dung trong phòng. 
          Thấy chúng tôi về đến cả nhà mừng ra mặt, mọi người đứng 
lên chào đón anh em chúng tôi. Chúng tôi chào hỏi cả nhà và nhắn 
lời hỏi thăm của mẹ tôi. Sau đó chúng tôi lấy những món quà mẹ 
mua tặng giao cho dì. Không chậm trễ tôi nóng lòng hỏi thăm dì 
dượng chuyện gì đã xẩy ra. Dượng Hai không nói gì chỉ đưa mắt 
nhìn vợ tỏ ý nhường cho dì Hai nói. Mặt của dượng đầy vẻ hốc hác. 
Dì Hai thì trông tiêu tụy rất nhiều, hai mắt dì sâu đi có lẽ vì khóc và 
mất ngủ. Dì nắm tay chúng tôi nước mắt trào ra, mếu máo bắt đầu kể 
cho chúng tôi nghe chuyện. Dượng Hai dường như không muốn 
nghe nhắc lại câu chuyện nên bỏ bước ra vườn sau. Dì Hai bắt đầu 
tiếng được tiếng mất: 
          - "Các con về dì thật là mừng. Có người coi chừng cho chị 
Phượng dì cũng yên tâm. Mấy hôm nay dì phải đóng cửa tiệm ở nhà 
coi nó. Lạy trời phật nó đã qua khỏi không còn nguy hiểm gì. Dì 
tưởng dì đã mất đứa con gái này rồi…” 
          Nói đến đó dì vì quá ngẹn ngào không nói thêm được nữa và 

 63



sau đó chỉ khóc. Cả tôi và anh Quanh Hùng đều sửng sốt vì lời kể 
vắn tắt không đầu đuôi này. Lúc ở Sài Gòn chúng tôi tưởng chị Bích 
Phượng chỉ bị bịnh sao đó, không ngờ lại đến nỗi nguy hiểm như 
vậy. 
          Tôi dìu dì ngồi xuống ghế và lấy khăn cho dì lau nước mắt. Tôi 
cố gắng an ủi cho dì bớt cơn đau buồn. Anh Quốc Dũng lấy đưa lại 
cho dì ly nước. Anh Quang Hùng cũng ngồi xuống ghế bên cạnh chờ 
cho dì Hai kể tiếp. Sự chờ đợi của chúng tôi thật là dài mà dường 
như dì Hai cũng vẫn chưa lấy lại giọng bình thường để kể tiếp. Anh 
Quốc Dũng nhìn chúng tôi dáng điệu như muốn thay mẹ kể tiếp 
nhưng lại không biết nên kể bao nhiêu dấu lại bao nhiêu. Một lúc sau 
dì Hai dường như đã trấn tỉnh lại được mình, dì đưa tay quẹt nước 
mắt nói với tôi: 
          - “Dì mừng là cháu về đây sớm như vậy. Thật ra dì chỉ mong 
một mình cháu về là đủ rồi, dì không muốn phải làm phiền đến 
Quang Hùng. Cứ để Hùng nó ở lại Sài Gòn nghỉ qua hết mùa hè 
cũng được. Nhưng Quang Hùng đã về đến đây rồi như vậy càng tốt, 
dì có thêm người nhờ cậy. Mấy đứa nhỏ còn lại trong nhà còn dại 
lắm không nhờ được như hai cháu đâu.” 
          Dì cầm ly nước lên uống vài hớp nhấp giọng sau đó tiếp tục kể 
lể. Lần này giọng dì đã bớt thổn thức hơn lúc nãy. 
          - “Con bé Phượng thật là dại dột. Dì không ngờ nó ngu dại như 
vậy. Nó nhận được thư của thằng Tuấn nói đã có người yêu khác rồi, 
nó khuyên con Phượng quên nó đi và đi lấy chồng đi. Mùa hè này 
thằng Tuấn nó không về.”  
          Tôi và anh Quanh Hùng nhìn nhau chưng hửng không dằn nổi 
vẻ ngạc nhiên, nhớ lại trước lúc tụi tôi đi chị Bích Phượng vẫn còn 
háo hức mong anh Tuấn về thăm nhà. Tôi lên tiếng hỏi giọng đầy vẻ 
ngạc nhiên: 
          - “Chuyện này có lộn không? Con nghe chị Phượng nói mùa 
hè này anh Tuấn sẽ về mà?” 
          - “Không lộn đâu. Mấy tháng trước thằng Tuấn thật có nhắn 
tháng Sáu nó sẽ về. Nhưng bây giờ nó lại viết thư nói nó không về 
nữa, nói để đến sang năm ra trường thì về luôn. Nó nói con Phượng 
đừng chờ nó nữa.” 
          Tôi vẫn không tin nơi những gì mình nghe. Chắc phải có ẩn 
khúc gì. Anh Tuấn không thể nào là người như vậy được. Một năm 
sau này, theo như chị Phượng kể, thì anh không còn thư từ thường 
xuyên như trước nhưng tình cảm hai người vẫn còn thắm thiết lắm. 
Dì Hai kể tiếp: 
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          - “Con Phượng nó đọc thư xong nó buồn lắm. Nằm trong 
phòng khóc lóc suốt ngày. Dì đã an ủi nó biết bao nhiêu. Chừng mấy 
ngày sau dì thấy nó đã không còn khóc nữa nên dì nghĩ nó đã nguôi 
ngoai rồi. Ai dè….” Nói đến đây dì Hai lại nghẹn ngào, nước mắt 
chảy ròng. “Dì thấy nó không không còn khóc nữa và đã chịu đi ra 
ngoài phòng gặp mặt mọi người trong nhà. Nhưng đâu có ngờ ngày 
hôm sau nó uống nguyên cả một chai thuốc nhức đầu tự tử. Ôi đây 
cũng là lỗi của dì. Dì không tròn phận làm mẹ. Con dì nó đang trong 
tình trạng đau buồn như vậy dì đáng lẽ ra nên ở túc trực bên nó để 
an ủi và canh chừng nó. Nhưng thật ra dì tưởng nó đã không sao. 
Cái thái độ của nó thật là làm cho mọi người lầm lẫn.” 
          Tôi ngồi chết trân nghe dì Hai kể. Tôi không ngờ sự tình lại 
diễn tiến ra đến mức đó. Sao chị Phượng lại có thể làm ra chuyện 
như vậy. Anh Quang Hùng hỏi, giọng đầy kinh ngạc: 
          - “Rồi chị Phượng có sao không? Có cứu kịp chị không?” 
          - “Cũng may mình cứu kịp nó. Nó đợi dì đi ra tiệm, dượng đi 
làm, còn ba đứa nhỏ đi khỏi nhà nó mới uống thuốc. Nhưng sau khi 
uống thuốc một lúc lâu thì nó bị thuốc hành ói mửa tùm lum, lăn ra 
mê sảng. Cũng may Minh Châu ghé ngang nhà, nó thấy con Phượng 
như vậy nó gọi dì về, rồi dì và Minh Châu kêu xe chở nó vào nhà 
thương. Bác sĩ phải rửa ruột cho nó. Bác sĩ nói mình mang nó vào 
nhà thương kịp thời, chậm chút nữa thì không còn cứu được. Ôi con 
bé này nó thiệt dại khờ. Không có thằng Tuấn này thì có thằng Tuấn 
khác, việc gì phải hủy diệt bản thân mình như vậy.” 
          Tôi và anh Quang Hùng nhìn nhau. Hai đứa chúng tôi thật 
không biết nói sao, sự việc xẩy ra ngoài sức tưởng tượng của chúng 
tôi. Anh Quốc Dũng từ nãy giờ im lặng, bây giờ thấy mẹ đã kể hết sự 
tình nên mới dám lên tiếng: 
          - “Chị Phượng mới xuất viện ngày hôm qua. Vẫn cứ nằm trong 
phòng từ lúc về đến giờ.”  
          - “Nhà mình đã có ai sang bên nhà anh Tuấn để kiểm chứng 
chuyện này chưa?” Anh Quang Hùng hỏi. 
          - “Có, chị Phượng có qua bên nhà anh Tuấn hỏi thăm. Nhưng 
những người bên đó tránh, nói không biết chuyện này. Họ chỉ nói 
rằng anh Tuấn nhắn rằng hè này anh không về. Năm sau thì về luôn, 
về rồi cưới vợ. Nhưng không nghe anh nói người anh sẽ lấy là chị 
Phượng.”  Anh Quốc Dũng trả lời. 
          - “Sao chị Phượng không đợi để kiểm chứng với anh Tuấn đã.” 
          - “Em không biết. Đó mới nói chị Phượng quá bộp chộp nóng 
nảy.” 

 65



          Tôi quay qua dì Hai, vuốt vai dì: 
          - “Đáng tiếc khi nhà có chuyện con và anh Hùng lại không có 
mặt ở nhà.” 
          - “Con đừng nói vậy. Hai đứa về đây lúc này là dì mừng lắm 
rồi. Dì nhắn con về đây là nhờ con thay phiên dì chăm sóc và canh 
chừng cho chị Phượng. Dì sợ để nó ở một mình nó lại làm ra chuyện 
điên rồ này một lần nữa.” 
          - “Dì đừng lo.” Tôi trấn an dì. “Có con và anh Quanh Hùng về 
đây rồi tụi con sẽ thay phiên nhau chăm sóc chị. Buổi tối con sẽ sang 
nằm ngủ với chị. Ban ngày thì hai đứa con sẽ không rời chị nửa 
bước.” 
          Anh Quốc Dũng chen vào giọng phân bua:  
          - “Có anh và hai đứa nhỏ ở nhà rồi mà mẹ cũng không an tâm. 
Mẹ nói rằng mẹ không tin tưởng giao chị Phượng cho tụi anh.” 
          Tôi nói đỡ lời dì 
          - “Không phải là dì không tin anh. Nhưng càng nhiều người thì 
càng tốt. Tụi mình thay phiên nhau chăm sóc chị. Vả lại em là con 
gái, đêm hôm em sang ngủ chung canh chừng chị tiện lợi hơn. Bích 
Dung còn nhỏ quá nhiều khi ngủ say. Dì thì đã mệt mỏi hốc hác quá 
nhiều, mình nên để dì được nghỉ ngơi cho lại sức. Vả lại em đoán 
chắc mấy hôm nay dì đã đóng cửa tiệm gạo. Bây giờ đang mùa mưa, 
nếu để gạo ngoài đó không ra mở cửa bán cho hết em sợ nó sẽ bị 
mốc.” 
          Mọi người công nhận lời của tôi là đúng cho nên không ai phản 
đối gì. Tôi sau đó ngỏ lời muốn lên thăm chị Phượng. Mọi người đều 
lên theo. Khi chúng tôi vào phòng thì thấy chị Bích Dung đang ngồi 
đọc sách trên chiếc ghế cạnh giường chị Phượng. Chị Phượng đang 
nằm đắp mền trên giường, quay mặt vào trong tường, chị dường 
như đang ngủ. Chị Bích Dung đưa ngón tay lên môi ra dấu cho 
chúng tôi im lặng. Chị thì thầm nói chị Phượng mới ngủ đừng gọi chị 
dậy. Do đó chúng tôi khép cửa đi ra ngoài. Anh Quang Hùng mang 
giỏ xách của chúng tôi lên lầu. Sau khi tắm rửa và sắp xếp đồ đạc ra, 
chúng tôi xuống lầu phụ dọn dẹp nhà cửa và làm những việc thường 
hàng ngày trong nhà. Sau đó dì Hai vào phòng thay phiên chị Bích 
Dung để canh chừng chị Phượng. Dượng Hai không nói chuyện gì 
nhiều, dượng chỉ im lặng đi qua lại trong nhà hay vào phòng đóng 
cửa nằm. 
          Nghe tin hai anh em tôi mới về tới, buổi tối sau bữa ăn chiều 
Minh Châu sang thăm. Vì tế nhị không muốn quấy rầy chị Phượng và 
những người ở trên lầu, bọn trẻ chúng tôi không ra ban công ngồi 
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như thường lệ mà ra sau nhà ngồi ở xích đu nói chuyện. Tôi và Minh 
Châu ngồi ở xích đu, còn anh Quang Hùng và ang Quốc Dũng kéo 
ghế ngồi cạnh đó. Lúc này chúng tôi có dịp nói chuyện chi tiết hơn và 
anh Quốc Dũng đã kể cho chúng tôi nghe tường tận những chuyện 
đã xẩy ra trong những ngày qua. 
          Ngồi một lát tôi cáo lỗi Minh Châu đi vào nhà trước muốn vào 
thay phiên cho dì Hai. Tôi để anh Quang Hùng và anh Quốc Dũng 
tiếp tục ngồi nói chuyện với Minh Châu ở vườn sau nhà. 
Sau khi dì Hai đã ra khỏi phòng. Chỉ còn lại tôi ở lại trong phòng với 
chị Phượng. Chị vẫn đắp mền quay mặt vào trong tường. Tôi biết chị 
chỉ đang giả vờ ngủ thôi nhưng tôi cũng không muốn gọi chị dậy. Tôi 
rón rén nằm xuống bên cạnh chị, ngửa mặt lên trần nhà. Tôi không 
tài nào ngủ được, cứ vậy nằm nghe tiếng kim đồng hồ chạy tích tách 
trên tường. Chuyện của chị Phượng vẫn còn làm cho tôi kinh ngạc. 
Tôi không ngờ sao một cuộc tình đẹp lại đi đến kết cuộc đau buồn 
như vậy. Một lát tôi thấy chị Phượng trở mình và nghe chị thở dài. 
Tôi vẫn nằm yên lặng không nói gì. Chừng năm phút sau chị Phượng 
lại trở mình lần nữa, lần này chị cũng nằm ngửa mặt lên trần nhà, đặt 
một tay lên gối đầu, tay kia để trên bụng. Tôi nghe chị nói thật nhẹ: 
          - “Chị thật là ngu quá phải không em?” 
          Tôi không trả lời thẳng câu hỏi của chị, chỉ trả lời bâng quơ: 
          - “Chị thức rồi à?” 
          Chị Phượng không trả lời tôi. Chị im lặng một lát rồi nói tiếp: 
          - “Thật là uổng công chị chờ đợi bao nhiêu năm qua. Đúng là 
dã tràng se cát biển đông. Chị thật đã dại khờ đem hết tình cảm của 
mình trao cho một người bội bạc thay lòng đổi dạ. Đã vậy chị còn 
ngu dại đến nỗi đem tánh mạng mình ra để chết vì con người này.” 
          - “Anh Tuấn nói với chị anh ấy có người khác rồi hả?” Tôi hỏi. 
          Chị Phượng bật tiếng cười nhỏ, tiếng cười nghe thật cay đắng 
oán trách: 
          - “Nói? Anh ấy mà dám nói gì? Hèn hạ lắm, đã thay lòng đổi dạ 
mà lại không dám lên tiếng nhận. Anh ấy viết thư về nói chị hãy đi lấy 
chồng đi đừng chờ anh ấy nữa. Anh ấy nói hai đứa chị không hợp 
nhau, lấy nhau sẽ không có hạnh phúc.” Chị Phượng ngừng một chút 
sau đó nói thêm với giọng mỉa mai hơn “Không có chuyện gì xẩy ra, 
nay tự nhiên lôi ra những lý do nói hai người không hợp nhau.” 
          - “Anh ấy nói lý do gì khiến anh ấy nghĩ chị và anh ấy không 
hạp nhau?” 
          - “Anh ấy nói chị là một cô gái hiền thục đức độ, sau này sẽ là 
một người vợ đảm đang một người mẹ hiền, ai thật là có phước lắm 
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mới lấy được chị.” 
          - “Vậy tại sao anh ấy lại nói chị không hợp với anh ấy?” 
          - “Anh ấy nói rằng anh cần một người vợ có thể cùng với anh 
ấy ra đường lập sự nghiệp, một người vợ có thể ra xã hội đứng 
ngang với anh.”  
          - “Nói như vậy là anh ấy chê chị không có học vấn hay công 
danh sự nghiệp ngang hàng với anh ấy.” 
          - “Lời thư thì không nói thẳng, nhưng ý thì như vậy.” 
          Tôi bóp chặt tay cảm thấy tức giận khi nghe kể như vậy.  
          - “Anh ấy có nói anh đã có người khác chưa?” 
          - “Không, trong thư không hề nhắc tới.” 
          - “Vậy sao dì Hai nói chị biết anh ấy có người khác?” 
          - “Chị đi hỏi anh Lâm bạn anh Tuấn. Anh Lâm là bạn thân của 
anh Tuấn từ ngày còn học tiểu học. Hai người học chung với nhau 
cho tới hết lớp mười hai tới lúc anh Tuấn đi du học. Anh Lâm và anh 
Tuấn thân với nhau lắm. Chuyện gì họ cũng tâm sự với nhau. Sau 
khi anh Tuấn đi du học rồi hai người vẫn thường xuyên thư từ qua 
lại.” 
          Chị Phượng quay hẳn người về hướng tôi. Tôi cũng xoay 
người nhìn chị. Khuôn mặt của chị thật hốc hác, hai đôi mắt quầng 
thâm. Tôi cảm thấy thấy thương chị thật nhiều. Chị Phượng nói tiếp: 
          - “Sau khi chị nhận được thư của anh Tuấn chị đến nhà anh 
Lâm hỏi xem anh có biết chuyện không. Lúc đầu anh chối nói không 
biết gì hết. Sau đó thấy chị khóc lóc quá anh Lâm mới kể hết sự 
thật.” 
          Nói đến đây giọng chị Phượng hơi có một chút nghẹn lại. Chị 
ngừng lại cố gắng trấn tĩnh mình lại. Chị thò tay xuống gối lấy ra một 
bức hình và đưa cho tôi coi. Lúc đó trong phòng tối lắm, chỉ có chiếc 
bóng đèn ngủ nhỏ mờ mờ để ở đầu giường, tôi đưa hình đến gần 
chiếc đèn ngủ để nhìn cho rõ hơn. Qua ánh đèn lờ mờ tôi có thể nhìn 
thấy anh Tuấn đang chụp hình với một cô gái tóc dài. Hai người cười 
thật tươi. Cánh tay của anh Tuấn quàng qua ôm eo cô gái đó. Còn cô 
gái thì hơi nghiêng đầu dựa lên vai anh. Trông ra thì tấm hình chụp 
hai người đang đứng trước tháp Eiffel. Vì ánh đèn không được sáng 
lắm cho nên tôi không biết được cô ta có đẹp không nhưng qua dáng 
người, mái tóc và khuôn mặt thì cô gái hình như là người châu Á. Tôi 
hỏi: 
          - “Đây là bồ mới của anh Tuấn hả?” 
          - “Phải rồi. Cô ấy học chung trường với anh Tuấn. Cũng là dân 
Việt Nam đi du học. Tấm hình này là của anh Tuấn gửi cho anh Lâm. 
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Chị xin đem về.” 
          - “Bộ anh Tuấn kể cho anh Lâm nghe sao?” 
          Chị Bích Phượng thở dài. 
          - “Anh Tuấn đã cặp với cô ta được hơn hai năm nay rồi, nhưng 
không biết phải giải quyết ra sao. Anh ấy viết thư cho anh Lâm nhờ 
anh cố vấn. Theo như anh Lâm nói, lúc đầu thì anh Tuấn nói rằng 
anh cảm thấy anh có lỗi với chị và muốn chấm dứt với cô gái kia, 
nhưng càng lâu thì càng không nghe anh ấy nói ân hận nữa. Gần 
đây anh lại đổi sang nói rằng anh ấy hợp với cô kia hơn và muốn 
chấm dứt với chị nhưng anh lại sợ chị đau lòng và không biết phải 
nói với chị ra sao.”  
          Chi Phượng lại quay người nằm ngửa nhìn lên trần nhà, mắt 
chị nhìn một cách vô thần vào khoảng không trước mặt. Tôi đưa tay 
nhẹ nhàng vuốt những sợi tóc lòa xòa trước trán chị. 
          - “Người này không đáng cho chị phải đau buồn như vậy. Anh 
Tuấn thật không có phước để lấy chị.” 
Chị Phượng cười buồn. 
          - “Thật ra chị không có gì bằng cô gái kia.Cô ấy có học thức có 
bằng cấp, sau này khi ra trường về nước sẽ có sự nghiệp lại kiếm ra 
tiền. Đi với anh Tuấn thật là xứng đôi. Chị có cái gì? Không có gì cả. 
Chị học chỉ hết trung học, thi tú tài hoài còn không đậu, kiến thức 
không có, nghề nghiệp không có. Trong khi anh Tuấn càng lúc càng 
học cao, tiếp xúc với người nước ngoài, thật ra khoảng cách giữa chị 
và anh ấy bây giờ quá lớn.” 
          - “Em còn nhỏ và chưa yêu ai bao giờ, em tưởng khi yêu nhau 
chỉ cần tình yêu là đủ. Mọi chuyện chung quanh chỉ là thứ phụ.” 
          - “Tình yêu mà em nói đó là tình yêu non trẻ của những cô cậu 
trẻ trong tuổi mới lớn, mơ mộng lãng mạn. Khi đã lớn hơn một chút, 
tình yêu sẽ không còn lãng mạng như vậy nữa, người ta sẽ đắn đo 
cân nhắc địa vị, của cải và gia thế. Đây là một bài học cho chị. Mấy 
ngày đầu khi biết anh Tuấn đã phụ chị, chị thật đau lòng và thật đã 
muốn đi tìm cái chết. Chị thật khổ và nghĩ mình đã mất hết tất cả 
không còn gì. Nhưng sau khi được cứu sống lại ở trong bịnh viện, chị 
đã thấy cha mẹ chị đau khổ như thế nào và chị đã bừng tỉnh. Chuyện 
tình yêu chỉ là chuyện phù du, chị không nên vì nó mà hủy đi tính 
mạng của mình và gây đau buồn cho những người trong gia đình.” 
          - “Chị biết nghĩ như vậy thì em cũng đỡ lo. Chị vừa trẻ vừa 
ngoan hiền đảm đang, sẽ có người con trai khác biết quý trọng con 
người và giá trị của chị. Chị hãy quên cuộc tình này đi. Rồi chị sẽ gặp 
một người khác xứng đáng với chị hơn.” 
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          - “Chị còn đường lựa chọn sao em? Chị chắc chắn phải quên. 
Mọi người hãy cho chị thời gian. Chị đã biết suy nghĩ rồi.” 
          - “Nhưng chị phải hứa với em chị không được làm chuyện dại 
dột nữa.” 
          - “Em yên chí đi. Chị chỉ dại một lần thôi. Không có lần thứ hai.” 
          - “Em thấy anh Tuấn thật hèn hạ, ngay cả nói thẳng với chị anh 
ấy cũng không dám làm.” 
Đến lúc này thì chị Phượng lại đổi lại binh cho anh Tuấn. Chị nói: 
          - “Em đừng nghĩ như vậy, chị quen anh Tuấn lâu nay anh 
không phải là người xấu. Có trách thì trách chị không có duyên nợ 
với anh ấy.” 
          Tôi nói giọng bất bình. 
          - “Chị thật mâu thuẫn, lúc nãy than thở nói anh là người phụ 
bạc, bây giờ lại nói tốt cho anh ấy. Em không biết phải nói chị là 
người tốt bụng khoan dung hay là người khờ dại nữa.” 
          Chị Phượng một mực không muốn tôi nói xấu về anh Tuấn. 
Hai chị em nói chuyện thật lâu mãi đến hai giờ sáng chúng tôi mới 
ngủ. 
          Những ngày sau đó tôi suốt ngày ở bên chị Phượng để chăm 
sóc và canh chừng chị. Có tôi chăm sóc chị Phượng, dì dượng Hai 
cảm thấy rất an tâm, dì đã đi bán hàng lại và dượng Hai cũng đi làm 
lại. Mỗi ngày Minh Châu cũng thường qua nhà chơi. Nếu trời không 
mưa, buổi sáng chúng tôi đưa chị Phượng ra sân sau ngồi hong 
nắng, buổi tối thì dẫn nhau ra ban công ngồi ngắm sao trời. Nếu trời 
mưa, chúng tôi ở trong nhà chơi cờ triệu phú hoặc nói anh Quang 
Hùng đàn và hát cho chúng tôi nghe. Đôi khi Minh Châu cũng trổ tài 
nấu nồi chè đậu xanh mang sang đãi cả nhà chúng tôi. Mọi người 
đều quan tâm chăm sóc chị Phượng, ráng làm cho chị vui mà quên đi 
chuyện cũ. Anh Quang Hùng và Minh Châu vì vậy cũng đỡ kèn cựa 
nhau như trước. Họ đã dẹp bỏ tư thù cá nhân cùng nhau gắng làm 
vui chị Phượng. 
          Chỉ chừng hơn một tuần từ sau ngày anh em tôi trở về, chị 
Phượng đã trở nên khá hơn cả về sức khỏe lẫn tinh thần. Chị không 
còn khóc thường xuyên như lúc trước nữa và đã chịu quay trở lại 
cuộc sống hàng ngày. Tuy nhiên chị vẫn chưa chịu bước ra khỏi nhà, 
chị giờ đây đang phải đương đầu với một áp lực mới. Ở cái thị trấn 
nhỏ bé này, cho dù chuyện nhỏ gì xẩy ra ở nhà ai, chỉ cần vài ba 
ngày thì cả thị trấn đều biết. Chuyện chị Phượng thất tình tự tử đã 
được phổ biến đi rất nhanh, phố trên truyền xuống phố dưới, người 
này kể lại người kia, chẳng mấy chốc ai cũng biết. Chuyện chị 
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Phượng trở thành tin tức nóng bỏng và gây cấn cho mọi người bàn 
luận. Lúc đầu khi chưa ai biết đích thực câu chuyện ra sao, họ chỉ 
phong phanh nghe tin chị Phượng phải đi vào nhà thương và câu 
chuyện có liên quan đến tình yêu, người ta ngay lập tức thay phiên 
nhau đoán già đoán non. Người ác miệng thì đoán rằng chị Phượng 
có chửa hoang, tự phá thai đến nỗi phải đi nhà thương. Người tốt 
bụng thì tắc lưỡi thương hại chị bị người yêu bỏ. Sau này người ta 
mới biết chính xác chị đi nhà thương là do tự tử vì tình. Người thì 
phê bình nói chị ngu sao tự tử, người thì nói sao chị sao không đợi 
người yêu về để tra hỏi ra lẽ. Thế rồi những người quen biết thay 
phiên nhau đến nhà hỏi thăm. Người đến thăm thật tình cũng có, mà 
ngươi đến thăm vì tò mò cũng không phải ít. Riết rồi dì Hai dặn 
chúng tôi đóng cửa cả ngày, ai gọi cửa cũng đừng mở. Khi dì đi bán 
hàng, dì nhất định không nói chuyện nếu ai nhắc về chị Phượng.  
          Tội nghiệp nhất là chị Phượng, chị không dám bước ra khỏi 
nhà. Chị sợ phải đương đầu với những con mắt soi mói, vừa thương 
hại vừa tọc mạch của những người chung quanh. Chị sợ phải trả lời 
những câu hỏi của mọi người, hay phải nói những lời cám ơn tới 
những câu an ủi mà thật ra những câu an ủi đó chỉ làm chị thêm đau 
lòng hơn là nguôi ngoai. Do đó, những ngày kế tiếp chị Phượng càng 
tránh không bước đi ra khỏi nhà, chị cũng không ra chợ phụ dì Hai 
trông coi hàng gạo nữa. Tôi cảm thấy thương cho chị Phượng và gia 
đình dì Hai thật nhiều. Nếu họ ở Sài Gòn hay ở một thành phố lớn 
hơn, chắc những người chung quanh đã không để ý tới chuyện nhà 
của họ và chị Phượng không đến nỗi phải trốn trong nhà không dám 
ra đường như vậy.  
          Gia đình amh Tuấn có sang thăm vài lần nhưng lần nào chị 
Phượng cũng tránh mặt. Riết rồi họ cũng không sang nữa. Mà thật ra 
cũng không phải lỗi của họ, họ cũng đâu có góp phần gì trong 
chuyện anh Tuấn đã làm. Chị Phượng không hề giận họ, nhưng lúc 
này chị thật không muốn gặp bất cứ một ai, nhất là những người có 
liên quan tới anh Tuấn. Chỉ có một người được chị cho gặp mặt đó là 
anh Lâm. Anh Lâm sang nhà thường xuyên để thăm hỏi chị Phượng. 
Anh nói riêng cho chúng tôi hay anh đã viết thư báo cho anh Tuấn 
biết. Anh Tuấn có nhờ anh sang trông nom chị Phượng, nhưng lại 
không đả động gì chuyện anh thay lòng hay nếu anh có ý định quay 
lại với chị hay không. Chúng tôi không kể chuyện này cho chị 
Phượng nghe, sợ chị thêm đau lòng.  
          Minh Châu vẫn tiếp tục sang nhà chơi thường xuyên. Nó hay 
nấu chè mang sang và đem những câu chuyện vui kể cho chị 
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Phượng cười. Sự hiện diện của Minh Châu là một điều đáng mừng. 
Mỗi lần con bé sang, không khí ảm đạm trong nhà trở nên tươi vui 
hơn. Phong cách sống động và lạc quan yêu đời của nó làm cho mọi 
người cảm thấy lên tinh thần. Thế nhưng chị Phượng vẫn ít nói hơn 
trước. Chị đã bỏ thói quen không còn ra ngoài xích đu sau vườn một 
mình đọc những lá thư cũ của anh Tuấn, hay ôm ngắm nhìn những 
tấm hình của anh như chị vẫn thường làm trước kia. Chiếc hộp giấy 
đựng những lá thư và hình đã được chị dán lại, bỏ trên tủ cao không 
lấy xuống nữa. Tôi biết trong lòng chị vẫn còn đau đớn thương tiếc 
mối tình của chị lắm. Mới chỉ có một hai tháng, chị làm sao quên 
được mối tình năm năm dài của mình. Anh Lâm đến thăm chỉ làm 
cho chị buồn hơn. Gặp mặt anh Lâm càng làm chị nhớ về anh Tuấn 
và lại càng thêm đau lòng. Anh Lâm không dám nói thẳng cho chị 
nghe nhưng nói bóng gió rằng có lẽ anh Tuấn sẽ làm đám cưới với 
cô gái đó sau khi họ về nước. Chị Phượng giả vờ như không hiểu và 
không nghe. Chị thật sự muốn quên đi người phụ tình đã xém làm chị 
mất mạng. Tuy nhiên có đau chị chỉ ráng để trong lòng, không muốn 
để lộ ra ngoài. 
          Mùa hè trời vào mùa mưa làm cho khung cảnh thị trấn trở nên 
buốn bã bi xầu hơn. Giống như anh Dũng đã nói từ trước, những 
cơn mưa phùn day dứt dầm dề cả tuần làm đường phố trở nên lầy lội 
không ai muốn đi đâu ra khỏi nhà. Nhờ mưa vậy cũng đỡ, chúng tôi ít 
có dịp đi chơi, ở nhà chơi với chị Phượng. Thế nhưng sang đến giữa 
tháng Tám, khi chỉ còn vài tuần là nhập học, chị Phượng đột ngột xin 
dì dượng Hai cho chị ra ở nhà nội ở Nha Trang vài tháng, vừa đổi 
khung cảnh sống vừa muốn hưởng không khí biển Nha Trang. Lúc 
đầu dì dượng Hai tôi đều do dự không cho đi, sợ chị ra đó lại làm 
chuyện rồ rại. Nhưng rồi chị Phượng xin mãi và cam đoan rằng chị 
sẽ không làm chuyện ngu dại như xưa. Chị lấy lý do nếu đi xa như 
vậy chị sẽ mau quên chuyện cũ hơn. Vả lại, lúc này chị cũng không 
còn mặt mũi nào ra đường gặp những người chung quanh, đến khi 
tụi tôi đi học lại rồi thì chị sẽ thật là buồn chán. Chị nói khi ra Nha 
Trang, ở đó không ai biết chị và cũng không có gì nhắc chị nhớ lại 
chuyện xưa, như vậy chị sẽ chóng quên hơn. Dì dượng Hai tôi nghe 
thấy cũng hợp tình hợp lý nên ưng thuận. Hai người viết thư trước 
cho ông bà nội và các cô của chị ở Nha Trang. Sau khi nhận được 
thư hồi âm của bên nội bảo đảm sẽ chăm sóc cho chị Phượng chu 
đáo, dì dượng Hai vui lòng để chọ Phượng đi Nha Trang ở mấy 
tháng. Và thế là chỉ chừng vài ngày sau khi nhận được thư từ nhà 
nội, chị Phượng lên đường đi Nha Trang.  

 72



 
 

Cánh Phượng Tình Thơ 

 
Chương 10 

 
Ngoài chuyện chị Phượng đã đi Nha Trang, đời sống chúng tôi đã 
quay lại bình thường không có gì đặc biệt.  Nguyên cả mùa hè chúng 
tôi ít gặp những người trong nhóm Thất Hiệp. Chị Kim Điệp đã đi Sài 
Gòn từ tháng Sáu để thăm họ hàng và sẽ ở đó qua hết mùa hè, gần 
đến đi học chị mới quay trở về. Lúc trước khi đi Sài Gòn, chị có cho 
anh em chúng tôi địa chỉ của nhà chị ở Sài Gòn để anh em tôi ghé 
thăm. Nhưng vì chuyện chị Phượng, phải về sớm, nên chúng tôi đã 
không có dịp đến kiếm chị. Ngoại trừ anh Quang Cận thỉnh thoảng 
đến chơi, chúng tôi hầu như không gặp mấy người còn lại. Trời hay 
mưa, tôi cũng ít ra bờ hồ, chỉ ra hai ba lần, nhưng lần nào ra cũng 
không gặp anh Khiêm. Đa số người ở Bảo Lộc là dân từ khắp các 
nơi dọn đến lập nghiệp, cho nên hầu hết các gia đình đều có họ hàng 
ở xa. Mùa hè, các học sinh thường về quê thăm dòng họ. Tôi đoán 
anh Khiêm chắc cũng đã về miền Tây thăm họ hàng.  
          Tháng Chín, tất cả các học trò đi nghỉ hè từ xa đã quay trở lại 
thị trấn và chúng tôi đi học lại. Anh Hùng lên lớp mười hai còn tôi lớp 
mười. Đây là năm thứ hai của anh em tôi ở thị trấn này. Cuộc đời 
học sinh của chúng tôi như vậy đã đi vào quỹ đạo nề nếp. Nhóm Thất 
Hiệp của anh Hùng vẫn chơi chung và thân với nhau. Bọn họ lại 
thường xuyên họp mặt đi chơi như trước. 
Sang đến tháng Mười Một, có tin đồn lan nhanh chóng trong trường 
rằng chị Kim Điệp sắp sửa làm đám hỏi với một người ở Sài Gòn. 
Anh này hơn chị bảy tám tuổi, sắp ra trường bác sĩ, được một người 
trong bà con làm mai mối giới thiệu lúc chị ở Sài Gòn mùa hè. Khi 
gặp mặt chị Kim Điệp, anh bác sĩ tương lai này chịu đèn ngay, về xin 
hỏi cưới chị liền. Anh ta xin làm lễ hỏi vào Giáng Sinh và sau đó thì 
làm đám cưới vào mùa hè năm sau, lúc đó anh ta sẽ ra trường và chị 
Kim Điệp cũng sẽ tốt nghiệp trung học.  
          Chuyện anh chàng bác sĩ tương lai đi hỏi cưới chị Kim Điệp 
không làm tôi ngạc nhiên. Chị đẹp như vậy, lại là con gia đình giàu 
có, ai không yêu chị mới là lạ. Chuyện chị Kim Điệp chịu lấy chồng 
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sớm cũng không làm tôi ngạc nhiên vì ở cái thị trấn nhỏ bé này tôi 
từng thấy có các chị khác lấy chồng lúc còn trẻ hơn chị Kim Điệp 
nữa. Có chị lấy chồng lúc mới chỉ mười sáu tuổi. Mọi người ở đây coi 
chuyện đi lấy chồng sớm là chuyện bình thường. Lâu lâu nghe tin có 
nữ sinh trong trường nghỉ học đi lấy chồng không gây xôn xao gì cho 
mọi người mấy. Thế nhưng ở đây, tin chị Kim Điệp sắp lấy chồng đã 
gây kinh ngạc cho tôi vì tôi vẫn tưởng chị và anh Quang Hùng đang 
yêu nhau. Cặp Kim Đồng Ngọc Nữ của lớp 12C1 làm sao có thể 
chấm dứt một cách lảng nhách như vậy. Tin chị Kim Điệp sắp lấy 
chồng còn làm cho bao nhiên nam sinh trong trường ngẩn ngơ. 
Những anh lâu nay hằng yêu trộm chị bây giờ có dịp than thở, tự do 
biểu lộ sự thất tình của mình. Có anh nói: 
          - “Nếu tao biết thằng Quang Hùng nó dở ẹc không biết giữ 
chân Con Bướm Vàng như vậy, tao đã nhảy vào cua em từ lâu nay 
rồi, đâu để bây giờ em mang thân đi gả nơi xứ xa.” 
          Có anh thì sầu thảm hơn, tưởng tượng ra chị Kim Điệp là công 
chúa Huyền Trân vì nước phải đi hiến thân cho vua Chàm Chế Mân, 
anh ngâm nga: 
 
 
  
          “Thương cho cây quế giữa rừng 
          Để cho thằng Mán thằng Mườn nó leo.” 
 
  
 
          Anh Quang Hùng thì không nói năng gì cả. Anh trở nên lầm lì. 
Ai hỏi anh về chuyện chị Kim Điệp cũng đều bị anh la cho một trận 
nên chẳng ai dám hỏi thêm. Mấy anh Quang Cận, Thịnh Ú, Kỳ Triết 
Học cũng không dám ghé nhà chúng tôi chơi như thường lệ. Ngay cả 
tôi, tuy đã một vài lần gợi hỏi chuyện, tôi cũng không thành công 
trong việc khiến anh Quang Hùng hé răng kể chuyện của anh và chị 
Kim Điệp. Mấy hôm, anh Quanh Hùng dường như muốn tránh mặt 
với hết cả mọi người. Sau khi đi học về, ăn cơm xong anh lấy xe đạp 
đi mất tiêu, anh nói anh phải đi thư viện học chuẩn bị thi tú tài. Tôi 
nghĩ đây chỉ là cái cớ để tránh mặt vì cuộc thi tú tài của anh mãi tới 
mùa hè, ít nhất cũng còn bẩy tám tháng nữa mới tới. Anh Quốc Dũng 
có vẻ cay cú chị Kim Điệp dùm cho tụi tôi. Anh ngâm nga suốt ngày: 
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            “Hàng trăm con gái thời nay ấy 
            Đừng nói ân tình với thủy chung.” 
 
  
 
          Anh Quang Cận đoán già đoán non và bày mưu giống y như 
trong chuyện tiểu thuyết: 
          - “Tao dám cá với tụi bay Con Bướm Vàng bị bố mẹ ép gả. 
Mình đợi đến ngày làm đám hỏi, dẫn Quang Hùng tới nhà cứu mỹ 
nhân dẫn Con Bướm vàng chạy.” 
Anh Kỳ Triết Học thì lãng mạn hơn, anh rên rỉ kể chuyện giống như 
chuyện đồi thông hai mộ: 
          - “Thằng Nguyễn Quang Hùng rồi sẽ chết vì thất tình. Mộ của 
nó sẽ chôn ở bên cạnh bờ hồ. Con Bướm Vàng sẽ hối hận và đau 
lòng, con Bướm Vàng sẽ đến bên mộ khóc mỗi ngày sưng cả mắt, 
bỏ ăn bỏ ngủ cho tới chết. Ôi, đây sẽ là một cuộc tình đẹp nhất trên 
đời. Sẽ có hàng trăm thi sĩ làm thơ ca tụng cuộc tình này. Sẽ có hàng 
ngàn nhạc sĩ viết nên những ca khúc bất hủ cho cuộc tình giở dang 
này.”  
          Trong Giáng Long Thập Bát Chưởng mười tám chiêu cua gái 
của anh Hùng, tôi không biết có chiêu nào dạy để anh đối diện với 
thất tình và đối diện với việc người yêu đi lấy chồng không. Nhưng tôi 
thì không cam lòng, tôi muốn đi tìm cho được lý do dùm cho anh tôi. 
Tôi muốn biết được tại sao chị Kim Điệp lại bỏ anh tôi đi lấy chồng 
như vậy trong khi hai người trông giống như một cặp xứng đôi được 
mệnh danh là Kim Đồng Ngọc Nữ của 12C1.  
          Khoảng hai giờ chiều, sau khi đã ngồi một lúc lâu trên ban 
công trên lầu ngắm nhìn những đám mây trắng lửng lơ trên trời, tôi 
quyết định sẽ đi gặp chị Kim Điệp hỏi cho ra chuyện. Tôi đứng dậy 
thay quần áo chuẩn bị đi. Nhưng sau đó tôi lại ngần ngừ. Gặp chị 
Kim Điệp, tôi thật không biết phải bắt đầu câu hỏi của mình như thế 
nào. Chẳng lẽ lại hỏi “Sao chị đi lấy chồng?” Câu hỏi này hơi xỗ xàng 
và bất lịch sự. Còn nếu hỏi “Chị không nghĩ cho cảm giác của anh 
Quang Hùng sao?” Câu hỏi này thì thật là vô duyên, tôi đâu biết hai 
người họ tình cảm đã mặn nồng như thế nào. Xưa nay tôi chỉ thấy 
mọi người chọc ghẹo hai người, nhưng chưa bao giờ thấy họ công 
khai chứng nhận họ là một đôi tình nhân. Tôi chưa hề thấy họ tỏ vẻ 
thân mật quá lố trước mặt mọi người. Họ trông ra vẻ thích nhau thật 
đấy nhưng đó chưa đủ để nói rằng họ là một cặp. Còn nếu hỏi “Chị 
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đã nói chuyện với anh Quang Hùng chưa?” thì thật là quá hơi vô 
duyên. Chuyện riêng tư của hai người mắc mớ gì tôi xen vào.  
 
 
          Suy đi nghĩ lại tôi không tìm ra được cách nào và câu hỏi nào 
thích hợp để đi hỏi chị Kim Điệp. Tôi chợt nghĩ đến Minh Châu, con 
bé thông minh láu lỉnh này có lẽ sẽ biết cách giúp tôi làm việc này. 
Minh Châu biết cách nói chuyện, dẫn nó theo nó sẽ biết cách hỏi. 
Nếu trường hợp tình hình không được ổn thỏa, Minh Châu sẽ biết 
cách tìm đường rút lui mà không làm mất mặt hay gây khó chịu cho 
ai. 
          Nghĩ như vậy cho nên tôi quyết định sang rủ Minh Châu đi đến 
nhà chị Kim Điệp. Tôi đứng lên đi đến bên dàn hoa giấy, hướng qua 
nhà bên kia gọi nhỏ: 
          - “Ê Minh Châu. Mày có đó không?” 
          Tôi gọi hai ba tiếng không thấy ai trả lời. Tôi vạch một lỗ giữa 
những nhánh cây bông giấy nhìn sang, tuy nhìn không được rõ lắm 
tôi cũng nhận ra rằng không có ai đang ở ban công nhà Minh Châu 
lúc đó.  
          Tôi đóng cửa trên lầu, đi xuống nhà. Tôi dặn chị Bích Dung tôi 
đi chơi một lát sẽ về, sau đó bước sang nhà Minh Châu. Lúc đó cậu 
em nhỏ của Minh Châu đang chơi trước sân, thấy tôi cậu bé nở nụ 
cười hồn nhiên: 
          - “Chị kiếm chị Minh Châu hả? Chắc chị ấy đang trên lầu. Chị 
đi vào đi.” 
          Tôi gật đầu tự tiện đi lên lầu. Lâu nay chúng tôi vẫn đưọc phép 
tự nhiên đi vào nhà chơi với nhau. Mỗi lần tôi sang nhà Minh Châu 
chơi tôi thường đi lên thẳng phòng con bé chơi với nó. Khi tôi vào 
đến phòng lầu trên tôi không thấy Minh Châu đâu cả, ngoài ban công 
cũng không có. Tôi bước xuống nhà lần nữa hỏi cậu em trai của 
Minh Châu: 
          - “Chị Châu không có trên lầu. Em biết chị đi đâu không?” 
          - “Vậy sao? Em mới thấy chị ở trên đó mà? Thôi chị lên phòng 
chị Châu ngồi chờ đi, em ra nhà sau, ra vườn hay xuống bếp em tìm 
chị Châu lên cho chị.” 
          Tôi nghe lời cậu em, quay lại lên lầu đi vào phòng Minh Châu 
chờ cho cậu bé đi tìm chị. Tôi ngồi ở trên nghế lơ đãng đưa mắt nhìn 
chung quanh. Quyển sách toán vẫn còn mở để trên bàn, trông như 
chừng con bé đang làm bài tập dở dang. Tôi nghĩ nó chắc cũng ở 
quanh đâu đây trong nhà. Tôi bước lại bên bàn học xem coi Minh 
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Châu đang làm bài đến đâu rồi. Trong lúc đưa tay cầm quyển sách 
lên tôi thấy ở bên dưới nó có một quyển sổ đóng bằng tay bìa cứng 
trông thật dễ thương. Quyển sổ mỏng chừng nửa phân, trang bìa 
được trang trí bằng bút màu nước vẽ những cánh hoa phượng đỏ. 
Tôi tò mò đưa tay lật mấy trang trong quyển sổ, bên trong quyển sổ 
là những bài thơ viết tay nắn nót. Có trang thì viết nguyên cả một bài 
thơ, có trang thì chỉ trích một hai câu thơ. Thỉnh thoảng giữa những 
trang thơ viết tay lại chen vào bằng những trang vẽ tay. Lúc thì vẽ 
một khuôn mặt con gái với đôi mắt to sau hàng lông mi dài, lúc thì vẽ 
dáng một người con gái mặc áo dài đi bộ giữa hai hàng cây cao rợp 
lá. Trong một vài trang khác có ép một vài con bướm khô hoặc là 
những cánh hoa phượng khô. Nói một cách tổng quát tác giả của 
quyển sổ viết tay này đã bỏ công phu và thời gian vào nó rất nhiều. 
          Sự kinh ngạc của tôi bắt đầu càng lúc càng gia tăng. Nét chữ 
của người viết thật là quá quen thuộc với tôi, tôi nhận ra ngay đó là 
nét chữ của anh Quang Hùng. Làm sao tôi không thể nhận ra nét 
chữ của anh, anh em chúng tôi sống với nhau bao nhiêu năm nay, 
cho dù có đi đâu tôi cũng nhận ra nét chữ này của anh. Chỉ có điều là 
ở trong quyển sách này anh viết rất là nắt nót gọn gàng, không cẩu 
thả như lúc anh viết ở trong vở lúc đi học. Trong đầu tôi lập tức nghĩ 
tới chuyện anh Quang Hùng giúp anh Quốc Dũng làm và viết quyển 
sổ này tặng Minh Châu. Tôi lắc đầu tắc lưỡi nghĩ bụng cái anh Quốc 
Dũng này thật lười, đi tán gái mà cũng không thể tự mình làm, phải 
nhờ đến người khác viết dùm. Thế nhưng khi tôi lật lại trang đầu tiên 
của quyển sổ thì những giả thuyết vừa rồi của tôi không còn nữa. 
Ngay trang đầu của quyển sổ có viết một câu thơ:  
  
          “Tôi xin làm ngu ngơ  
          Để yêu em dại khờ 
          Tôi xin làm thi sĩ 
          Để viết lời tình si” 
 
          Bên dưới câu thơ ký tên tác giả là Nguyễn Quang Hùng. Cạnh 
đó có tên của hai người được vẽ kiểu một cách rất bay bướm. Hai 
tên được vẽ quyện lấy nhau nằm giữa một trái tim, chung quanh 
được dán kèm thêm những cánh phượng đỏ ép khô. 
          - “Quang Hùng Minh Châu.” 
          Tôi ngồi xuống ghế miệng lẩm nhẩm đọc hai tên mà tôi vừa 
đọc được trong quyển sổ. Sự kinh ngạc của tôi lên đến tột cùng. 
Không thể nào như vậy được. Không thể nào anh Quang Hùng và 
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Minh Châu có thể là một cặp được. Anh Quang Hùng thích chị Kim 
Điệp mà? Anh Quang Hùng và Minh Châu chưa bao giờ tỏ ý họ thích 
nhau. Trước đây họ như nước với lửa, tuy gần đây họ không còn 
kình cựa nhau nữa nhưng cũng chưa thể cho là tình cảm của họ đã 
lên đến mức như vậy. Lại thêm cách thức làm tập thơ công phu như 
vậy thì thật là không phải là tính của anh Quang Hùng. Anh không 
thể nào là người như vậy được. Anh Quang Hùng lúc nào cũng ngạo 
mạn kiêu căng nói rằng anh sẽ không bao giờ đi đeo đuổi con gái và 
không có việc gì khiến anh phải đi chiều chuộng con gái cả. Thế mà 
giờ đây anh đã bỏ bao công lao ra để làm một quyển thơ chép tay 
như vậy thì thật là rất quá. Nhất là anh đã lén lút để làm quyển thơ 
này mà tất cả mọi người ngay cả anh Quốc Dũng và tôi cũng không 
hay biết thì anh thật là tài.   
          Sự kinh ngạc của tôi sau đó chuyển sang giận dữ. Tôi giận cả 
anh Quang Hùng lẫn Minh Châu bạn mình. Hai người đã lừa dối tôi 
một cách trắng trợn. Họ đã coi tôi như một trò hề, sau lưng tôi lén lút 
cặp kè. Tôi cứ tưởng giữa tôi và anh Hùng bao nhiêu năm nay anh 
em tôi đã thân thiết như vậy anh sẽ nói cho tôi biết anh đang làm gì. 
Còn Minh Châu cũng vậy, một con bạn thân mà tôi tin cậy và chia sẻ 
tâm sự bây giờ cũng dấu diếm tôi chuyện quan trọng này.  
          Tôi vứt quyển sách xuống bàn và bước ra khỏi nhà. Mặt tôi lúc 
đó có lẽ khó coi lắm và tôi có thể cảm giác được nó đang nóng bừng. 
Cậu em của Minh Châu, lúc đó cũng đang đi kiếm Minh Châu từ 
ngoài vườn sau bước vào, hình như nhận ra được sự khác lạ của tôi 
lúc tôi đi ngang qua mặt, cậu bé đưa mắt dò hỏi nói theo: 
          - “Em không thấy chị Châu đâu hết. Hình như chị không có 
nhà, chắc đi ra khỏi nhà rồi. Chị sao đó? Có phải chị giận vì chờ lâu 
không?” 
          Tôi cố dịu giọng trả lời với cậu bé nhưng chân vẫn bước ra 
cửa không quay đầu lại. Tôi không muốn cậu bé nhận thấy khuôn 
mặt của tôi lúc đó: 
          - “Chị không có gì. Chị quên chị đang phải đi làm một chuyện 
gấp. Cám ơn em đã đi kiếm chị Châu cho chị.” 
          Cậu bé nói với theo tôi: 
          - “Khi nào chị Châu về em nói có chị tới kiếm. Chị Châu sẽ 
sang nhà chị ngay.” 
          Tôi không trả lời bỏ đi thẳng. Về tới nhà tôi cũng không thấy 
anh Quang Hùng đâu cả. Độ này anh Quang Hùng thường không có 
nhà vào buổi chiều, tôi cứ tưởng anh không có nhà vì thất tình nhưng 
bây giờ thì tôi thật không biết anh tôi đang đi đâu làm gì nữa. 
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          Tôi lấy xe đạp chạy một mạch xuống bờ hồ. Tôi thật mong tôi 
gặp anh Khiêm ở đó để có thể coi anh câu cá và để có người nói 
chuyện với tôi, như vậy sẽ làm tôi thấy bớt khó chịu trong lòng. Thế 
nhưng hôm đó anh Khiêm không đi câu. Tôi đạp xe chung quanh bờ 
hồ một lúc lâu, gió mát từ bờ hồ thổi lên làm tôi cảm thấy dễ chịu. Tôi 
chợt nhớ rằng tôi vẫn còn dự định đi gặp chị Kim Điệp cho nên tôi 
quay xe rời khỏi bờ hồ và chạy về hướng nhà chị. 
          Nhà chị Kim Điệp là một căn biệt thự nằm trong một khu nhà 
những người giàu. Mấy căn nhà chung quanh đều xây theo kiểu 
Pháp trông rất đẹp. Căn nhà được bao chung quanh bằng một bức 
tường gạch với những bụi hoa tường vi leo. Tôi đến trước bức cổng 
sắt bấm chuông. Chừng vài phút có chị người làm ra mở cửa. Vì tôi 
đã có vài lần theo đám anh Quang Hùng đến nhà chị chơi cho nên 
chị người làm nhận ra tôi ngay. Chị dẫn tôi vào phòng khách ngồi 
chờ trong khi chị lên lầu gọi chị Kim Điệp xuống. Tôi ngại không 
muốn vào nhà nên xin phép được ngồi ở chiếc ghế đá trước hiên 
chờ chị Điệp ra. Chị người làm không ép, chị để tôi ra ngồi ở ghế đá 
và đi vào nhà gọi chị Kim Điệp. 
          Tôi ngồi xuống ghế đá trước hiên nhà và nhìn chung quanh. 
Hai con sư tử đá để hai bên cửa ra vào trông thật trang nghiêm. Từ 
cổng dẫn vào đến cửa là một con đường trải đá sỏi trắng. Chung 
quanh căn nhà là một khu vườn hoa thật đẹp. Trong vườn trồng đủ 
loại hoa, hoa hồng, hoa thược dược, hoa cúc và nhiều loại hoa khác. 
Hai cây điệp thật cao với tán rất rộng trồng hai bên con đường sỏi 
tạo bóng mát rợp cho căn nhà và khu vườn. Một hòn non bộ để trong 
góc vườn với một con suối nhân tạo chảy róc rách. Trên hòn non bộ 
có để thêm những bức tượng nhỏ của mấy ông già râu dài đang ngồi 
câu cá. Dưới hòn non bộ là hồ cá có thả những con cá vàng. Một 
chiếc xích đu nhỏ xinh xắn để trong vườn ngay dưới gốc cây điệp. 
Chung quanh vườn để rải rác vài chiếc ghế đá để ngồi chơi hóng 
mát.  
          Chừng vài phút sau chị Kim Điệp bước xuống. Chị mặc bộ đồ 
màu xanh có điểm những bông hoa nhỏ. Chiếc cổ áo cắt sâu để lộ 
chiếc cổ trắng thon xinh xắn. Tóc chị cột cao, chân đi đôi dép Nhật, 
chị trông thật xinh đẹp. Tôi cứ ngồi ngẩn ngơ nhìn chị không nói 
được nên lời. Chị Kim Điệp đến trước mặt tôi chống tay ngang hông 
nghiêng đầu nhìn tôi nheo mắt, cái nheo mắt đặc điểm của chị 
          - “Chao? Thật là rồng đến nhà tôm. Ngọn gió lành nào đưa em 
đến đây?” 
          Tôi mỉm cười bẻn lẻn. 
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          - “Chị thật là nói ngược. Chị mới là rồng còn em là tôm.” 
          - “Vô nhà ngồi chơi em.” 
          -  “Thôi mình ngồi đây chơi cũng được. Em ngồi đây thấy thoải 
mái hơn. Vào trong nhà chị sang trong quá em không hợp.” 
Chị Kim Điệp cười ròn rã. Người ta hay ví von tiếng cười trong như 
tiếng pha lê vỡ. Tôi không biết tiếng pha lê vỡ nghe hay ra sao 
nhưng có lẽ cũng chỉ hay bằng tiếng chị Điệp đang cười là cùng. Chị 
ngồi xuống bên tôi nói giọng thân ái. 
          - “Em nói sao cũng được. Nếu em cảm thấy muốn ngồi đây thì 
mình ngồi ở đây.” 
          Nói xong chị ngồi xuống cạnh tôi. Chị người hầu bây giờ lại 
bước ra lần nữa tay cầm theo hai ly nước đá chanh mời khách. Sau 
khi để hai ly nước vào trên chiếc bàn đá bên cạnh chúng tôi, chị lui 
vào trong nhà. Chỉ còn tôi và chị Kim Điệp, hai đứa không ai nói câu 
nào. Tôi thì không biết mở đầu ra sao còn chị Kim Điệp thì im lặng 
một cách dò hỏi, chờ đợi tôi lên tiếng trước. Chị có lẽ rất ngạc nhiên 
vì sự đến thăm bất ngờ này của tôi, hay cũng có thể chị đã đoán ra ý 
định của tôi và không muốn lên tiếng trước. 
Một lúc sau chị không chịu nổi sự yên lặng nên đã lên tiếng trước: 
          - “Phải có chuyện gì trọng đại lắm mới khiến em tới đây. Chị 
biết em không đi đâu bao giờ.” 
          Tôi im lặng cúi mặt nhìn xuống chân mình. Một lúc sau tôi mới 
cất tiếng nói một cách thật nhỏ mà không ngửng mặt lên: 
          - “Anh Quang Hùng không biết em đến đây.” 
          Chị Kim Điệp im lặng không nói. Chuyện chị đoán tôi muốn nói 
bây giờ đã được xác định, tôi đã khơi ra nói rồi. Tôi hít hơi thật mạnh 
lấy can đảm nhìn lên. Tôi nhìn vào mắt chị. Lúc đó chị cũng đang 
nhìn vào mắt tôi chờ đợi những lời sắp nói tiếp của tôi. Tôi mạnh dạn 
nói tiếp, lần này với giọng lớn hơn. 
          - “Chị có biết trong trường ai cũng chọc chị và anh Quang 
Hùng là đôi Kim Đồng Ngọc Nữ của lớp 12C1?” 
          - “Chị có nghe.” Chị Kim Điệp trả lời một cách rất nhỏ. Tôi nói 
tiếp. 
          - “Em cũng nghe tin đồn Noel này chị sẽ làm đám hỏi với một 
người ở Sài Gòn và đến mùa hè sau thì đám cưới.” 
Chị Kim Điệp không trả lời. Sự im lặng này như là câu trà lời xác 
nhận. Tôi ngừng một lúc dò hỏi phản ứng của chị và sau nó tiếp tục. 
          - “Chị cam lòng sao? Chị không thấy tiếc sao? Em biết chị 
thích anh Quang Hùng.” 
          Tôi đã định nói “và em cũng biết anh Quang Hùng thích chị” 
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nhưng sau đó tôi đã kịp ngăn lời lại khi nhớ về quyển thơ viết tay mà 
tôi mới khám phá. Chị Kim Điệp quay mặt đi nhìn về phía hàng cây 
hoa hồng, chị đưa mắt dõi nhìn một đôi bướm bay lượn chung quanh 
những cánh hoa hồng. Một lát chị quay lại nhìn tôi, tôi thấy đôi mắt 
chị ươn ướt. Chị không khóc nhưng đôi mắt chị long lanh ướt nước. 
          - “Em nghĩ quyết định này của chị là sai lầm sao? Chồng sắp 
cưới của chị sẽ là bác sĩ. Cuộc đời vật chất của chị sẽ được đảm 
bảo.”  
          Tôi hơi lui người về phía sau nhìn chị một cách ngạc nhiên. Tôi 
không tin con nhà giàu như chị lại lo xa về vật chất tương lai. Chị Kim 
Điệp gượng một một cười nửa miệng. 
          - “Em trông có vẻ ngạc nhiên lắm à? Em là con gái, em biết 
mà. Con gái tụi mình chỉ mong sao kiếm được một tấm chồng xứng 
đáng để nương tựa. Nhà chị giầu có thật đấy nhưng anh em trai 
trong nhà thì đông, chị là con gái làm sao mong mỏi gì hưởng lại việc 
làm ăn buôn bán trong nhà. Nếu cha mẹ có thương chị thì cũng chỉ 
cho chị một số tiền hồi môn. Thế nhưng nếu chị không biết làm ăn 
buôn bán cứ ăn không ngồi rồi thì đến núi cũng phải lở. Em biết đó 
chị đâu đó thông minh gì đâu, học hành thì lại dở, buôn bán thì không 
có khiếu. Chị thật mong tìm được một người chồng xứng đáng. Giờ 
đây cơ hội đã đến rồi, chị thật không muốn cơ hội này vuột đi.”  
          Chị Kim Điệp với tay lấy ly nước uống nhấp giọng, chị tiếp tục 
tâm sự. Tôi nghĩ có lẽ lâu nay chị Kim Điệp đã ôm ấp những điều này 
này trong lòng mà không có ai để cho chị tâm sự, cho nên lúc này có 
tôi im lặng ngồi nghe chị cảm thấy được dịp trút ra nỗi lòng của mình. 
          - “Chồng sắp cưới của chị là người Sài Gòn, anh ấy quen với 
một người bà con của chị và được người bà con này giới thiệu đến 
với chị. Như em cũng đã nghe qua tụi chị sẽ làm đám hỏi vào Noel 
này.” 
          Tôi hỏi một câu không liên quan gì đến chuyện chị đang nói: 
          - “Còn anh Quang Hùng của em thì sao?” 
          Chị Kim Điệp quay sang nhìn tôi một lát rồi chị nở một nụ cuời 
buồn: 
          - “Quang Hùng? Anh Quang Hùng sẽ đâu có sao, vì anh ấy 
đâu có thương chị.” 
          Tôi im lặng muốn nghe chị nói lên những điều chị nghĩ. Nhận 
ra điều này chị Kim Điệp nói tiếp: 
          - “Ai cũng tưởng chị và anh Quanh Hùng bồ nhau. Nhưng thật 
ra hai đứa tụi chị không có gì cả. Tụi chị chưa bao giờ hò hẹn và anh 
Quang Hùng chưa bao giờ nói thương chị. Chị không hiểu được anh 
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ấy. Chị đã chờ đợi hơn một năm nay rồi. Chờ cho anh Quang Hùng 
của em ngỏ lời với chị. Nhưng rồi sự chờ đợi của chị chỉ là hư không. 
Chị biết rồi nó cũng chẳng đi tới đâu.” 
          - “Anh ấy sẽ tỏ tình với chị nếu anh ấy có cơ hội. Thời gian qua 
chưa phải là lâu. Chị phải cho anh ấy thời gian.” 
          Tôi an ủi chị, trong lòng không khỏi liên tưởng tới Minh Châu.  
          - “Chờ thời gian bao lâu? Đã hơn một năm, gần hai năm rồi, 
chị đã cho anh biết bao nhiêu cơ hội. Anh Quang Hùng biết chị thích 
anh ấy. Anh ấy chắc chắn biết. Nhưng vấn đề ở đây không không 
phải là thời gian hay cơ hội mà là anh của em không thích chị. Không 
- nói vậy cũng không đúng, anh ấy quả thật cũng thích chị, nhưng cái 
thích của anh chưa đủ để cho anh tiến tới tỏ tình. Có thể chị không 
phải là người anh đi tìm hay cũng có thể anh đã có đối tượng khác 
rồi.” 
          Tôi không thể có câu đối đáp gì tới lời suy đoán này của chị. 
Tôi không biết trả lời chị ra sao. Tôi cảm thấy thương chị lạ lùng. Chị 
đẹp như vậy lại được biết bao nhiêu người yêu thầm, sao lại đau 
buồn vì ông anh của tôi. Mắt của chị Kim Điệp càng lúc càng long 
lanh ướt. Giọng tôi trùng xuống: 
          - “Thật ra nếu anh Quang Hùng đã tỏ tình với chị, chị có quyết 
định lấy chồng không?” 
          Chị Kim Điệp không trả lời tôi, chị cúi xuống nhìn xuống đất. 
Tôi có ảo giác thấy có giọt nước mắt rơi xuống trên tay chị. Tôi nói 
tiếp. 
          - “Em biết chị thương anh Quang Hùng. Em biết chị sẽ không 
lấy chồng nếu anh của em đã tỏ tình với chị. Chị Kim Điệp, chị thật 
chấp nhận lấy một người chị không yêu? Sao chị không chờ? Anh 
Quang Hùng rồi sẽ nghĩ thông suốt và sẽ tỏ tình với chị,” 
          - “Chờ? Con gái mình có bao nhiêu năm tuổi thanh xuân để mà 
chờ? Anh Quang Hùng và chị bằng tuổi nhau, anh Quang Hùng còn 
rất nhiều năm để chờ nhưng chị thì không có nhiều năm như vậy. Chị 
nghĩ quyết định lấy chồng của chị thật là đúng đắn. Người chị sắp lấy 
thương chị và có tất cả mọi thứ trên đời có thể tạo hạnh phúc cho 
chị, tại sao chị phải chờ đợi anh Quang Hùng của em? Nhưng thật ra 
ở đây không phải là vấn đề chờ đợi mà là vấn đề sự chờ đợi đó sẽ 
có kết quả hay không. Ai sẽ bảo đảm với chị anh Quang Hùng cuối 
cùng rồi sẽ tỏ tình với chị. Nhưng cả ngay sau khi đã tỏ tình rồi cũng 
chưa chắc sau này hai đứa chị sẽ nên duyên. Cuộc đời của anh 
Quang Hùng còn rất dài trước mặt, chị không dám bảo đảm anh sẽ 
còn tiếp tục yêu chị trong những năm tiếp đó. Chị không muốn giống 
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như chị Bích Phượng của em, chị thật không muốn bước qua con 
đường đó. Tại sao chị lại thả mồi bắt bóng. Hạnh phúc của chị đang 
ở trong vòng tay chị, sao chị lại không nắm lấy, sao chị chị thả mồi 
bắt bóng chạy theo tình yêu của Quang Hùng để sau này có thể sẽ 
vỡ mộng.” 
          - “Chị có chắc cuộc hôn nhân sắp tới của chị sẽ là hạnh phúc 
và chị sẽ không vỡ mộng?” 
          - “Chị không dám chắc. Không ai có thể đoán biết được 
chuyện tương lai, nhưng với những điều kiện và hoàn cảnh như bây 
giờ chị nghĩ chị đã quyết định đúng đắn.” 
          Tôi không cãi được lập luận của chị Kim Điệp. Liên tưởng tới 
những gì chị đã nói khi đi suối Thanh Bình thì những suy nghĩ của chị 
bây giờ thật là hợp lý. Tôi nghĩ chị Kim Điệp thật ra chững chạc và 
chính chắn hơn số tuổi của chị. Chị thực tế, không lãng mạn và biết 
nhìn cho tương lai. Thế nhưng tôi không thể hiểu được cả chị Điệp 
và chị Bích Phượng, tại sao họ lại chỉ an thân thủ phận trong cuộc 
sống làm vợ làm mẹ hàng ngày. Người phụ nữ cũng cần có một sự 
nghiệp cho mình và một căn bản học vấn vững chắc. Nếu trình độ 
học vấn không giúp họ tiến thân trong xã hội, ít nhất nó sẽ giúp họ có 
được một kiến thức căn bản để sống trong cuộc đời. Họ sẽ ra sao khi 
người chồng của họ chẳng may qua đời sớm hay thay lòng đi lấy 
người khác? Họ sẽ làm gì để nuôi sống cho chính mình và các con? 
Người đàn bà không nên chỉ thu gọn trong bốn bức tường trong nhà, 
họ nên ra ngoài giao tiếp với xã hội, họ cần trau dồi kiến thức để kịp 
bước tiến với xã hội chung quanh. Sắc đẹp mà họ có lúc thanh xuân 
một ngày nào đó sẽ phai tàn, chỉ có kiến thức trong đầu họ mới khiến 
họ là người có giá trị. 
          - “Thế nhưng cuộc hôn nhân của chị không có tình yêu?” 
          - “Tình yêu rồi sẽ đến sau. Nếu người chồng có tư cách và lối 
cư xử hơn người, ra đường anh có bằng cấp trong xã hội được mọi 
người kính trọng, về nhà anh thương yêu vợ con, thì chị nghĩ rằng từ 
lòng kính trọng, người vợ sẽ đổi sang tình yêu chỉ trong một thời gian 
ngắn.” 
          Chị Kim Điệp ngừng một lúc lâu, sau đó nói bằng giọng thấp 
hơn: 
          - “Hãy để cuộc tình của chị và của anh Quang Hùng là chuyện 
tình đẹp muôn thủa. Hãy để cho anh Quang Hùng lúc nào cũng nghĩ 
về chị như là một con bướm vàng trong mộng tưởng. Hãy để cho 
anh lúc nào cũng mang trong lòng câu hỏi mà anh không bao giờ có 
câu trả lời đó là ‘Chuyện gì sẽ xẩy ra nếu mình đã tỏ tình với Kim 
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Điệp?’ Hãy để chị lúc nào cũng là Ngọc Nữ trong lòng anh ấy. Như 
vậy cuộc tình này sẽ còn đẹp hơn là khi anh Quang Hùng và chị đã 
lấy nhau. Năm mười năm sau khi lấy nhau, sắc đẹp của chị phai tàn, 
con cái đầy đàn, hai vợ chồng lúc đó đã thấy rõ tính tình của nhau lại 
sanh ra đánh nhau cả ngày. Lúc đó thật không còn gì là đẹp cả. 
 
          "Tình chỉ đẹp khi còn giang dở 
          Đời mất vui khi đã vẹn câu thề” 
 
          Chị Kim Điệp đọc xong câu thơ này thì phá lên cười. Chị lắc 
đầu hất cho đuôi tóc cột rớt ra sau lưng. Chị chìn tôi nheo mắt, mắt 
chị đã thôi không còn ướt nữa:  
          - “Anh Quang Hùng thật ra tương lai còn dài lắm trước mặt. 
Anh cần phải lo học cho tới nơi tới chốn. Em không nên đi làm mai 
mối cho anh mình như vậy, em đáng ra nên khuyên anh mình lo 
chuyên tâm học hành trước đã. Khi nào công thành danh toại thì tha 
hồ bao nhiêu cô cho anh chọn.” 
          Tôi cố gượng cười về câu khôi hài này của chị. Hai chị em sau 
đó không nói gì thêm. Tôi ngồi một lát không còn gì để nói nên đứng 
dậy xin phép ra về. Chị Kim Điệp tiễn chân tôi ra đến tận cổng. Khi tôi 
bước ra khỏi cổng chị đột nhiên hỏi theo.  
          - “Minh Châu độ này ra sao?” 
          Tôi hơi giật mình quay lại nhìn chị dò hỏi. Tôi không biết chị có 
tình ý gì khi hỏi tôi câu này. Bị hỏi đột ngột tôi lúng túng không biết trả 
lời sao. Chẳng lẽ chị Kim Điệp đã biết chuyện. Nhận ra sự lúng túng 
của tôi chị Kim Điệp bước tới, đôi mắt của chị dường như chứa đựng 
ý gì đó. Chị ngập ngừng tính nói gì đó nhưng sau đó lại thôi không 
nói nữa. 
          - “Chị chỉ hỏi vậy thôi. Không có ý gì đâu.” 
          Tôi không trả lời chị, chào chị về một lần nữa. Chị ôm vai tôi 
dịu dàng và đợi cho tôi lên xe đạp đi khuất mới chậm rãi bước vào 
nhà. 
          Hôm đó tôi về nhà và lên phòng thẳng. Bữa ăn chiều tôi viện 
cớ mệt không xuống nhà ăn cơm. Dì Hai và chị Bích Dung vào hỏi 
thăm tôi nhưng tôi chỉ nói mấy hôm nay tôi thức học thi cá nguyệt 
nên hơi mất ngủ, tôi muốn được ngủ sớm. Hai người tin lời tôi nên 
để tôi được yên đi ngủ sớm. Tôi dặn hai người có ai kiếm thì cũng 
đừng gọi tôi dậy. 
          Đến tối, tôi có nghe tiếng Minh Châu kiếm tôi nhưng chị Bích 
Dung nói tôi ngủ rồi nên Minh Châu ra về. Khoảng chín giờ tối, tôi 
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nghe tiếng anh Quang Hùng mở cửa phòng gọi tên tôi nho nhỏ. Tôi 
giả vờ ngủ say không nghe, anh đứng một lát thì đóng cửa bỏ ra 
ngoài. Chị Bích Dung thấy tôi bịnh nên để cho tôi ngủ một mình, chị 
nhẹ nhàng lấy mền và lấy gối đi sang phòng chị Bích Phượng ngủ. 
          Sáng hôm sau tôi dậy sớm lẻn đi học một mình, tôi cố ý không 
đợi cho Minh Châu. Thường thì chúng tôi hay đi học chung với nhau 
cùng với anh Quang Hùng. Vào lớp tôi nói rất ít và rất lạnh nhạt với 
Minh Châu. Con bé có đến hỏi han tôi nhưng tôi trả lời một cách rất 
ngắn gọn và lạnh nhạt sau đó lảng đi chỗ khác. Buổi chiều cũng vậy, 
tiếng kẻng vừa reng báo hết giờ tôi đã vội vã ôm cặp ra về trước 
không chờ cho ai. Ở nhà tôi tránh mặt anh Quang Hùng, tôi cứ ở 
suốt trong phòng viện cớ phải học bài thi. Lúc ăn cơm tôi chỉ cắm cúi 
ăn tránh không nhìn mặt anh.  
          Đã ba ngày tôi cố trángh mặt họ, tạo ra một cuộc chiến tranh 
lạnh với anh Quang Hùng và Minh châu. Tôi thật không biết mình 
đang làm gì nhưng tự ái của tôi không cho tôi nói chuyện với hai 
người. Tôi giận vì hai người đã dấu tôi? Tôi ghen cho chị Kim Điệp? 
Tôi đã thật không phân biệt được cảm giác của mình lúc đó. 
          Sang đến ngày thứ tư, trong lòng tôi lúc đó đã dịu lại và tôi 
không còn cảm thấy giận như những ngày đầu. Tôi chợt thấy nhớ 
Minh Châu và anh Hùng lạ lùng. Mấy hôm nay tôi cứ lủi thủi đi học và 
về học một mình. Tôi thật cô đơn và nhớ hai người họ. Buổi tối hôm 
đó thay vì đóng của trong phòng học bài, tôi ra ngồi ở ban công trên 
lầu ngắm sao. Một lát tôi thấy có một cây sào dài thọc từ bên lầu nhà 
Minh Châu sang lầu nhà tôi, trên đầu cây có cột một sợi dây dài, đầu 
dây treo lủng lẳng gói bánh đậu xanh loại mà tôi ưa thích nhất. Tiếng 
Minh Châu nói vọng sang. 
          - “Có người thích ăn bánh này lắm đó nghe.”  
          Tôi làm mặt nghiêm không thèm trả lời, vẫn cứ ngồi nguyên 
một chỗ. Có lẽ từ lỗ hổng giữa bụi cây hoa giấy Minh Châu đã thấy 
thái độ của tôi, nó nói tiếp. 
          - “Thật ra ông tòa trước khi xử ai ổng cũng phải truy xét xem 
người đó có tội gì và tội đó có đáng phạt không. Tao thật đau lòng có 
một người bạn không chịu nghe giải thích đã giận hờn." 
        Tôi tủm tỉm cười không nói gì. Minh Châu tiếp tục tấn công. 
          - “Chu choa ơi, cầm cây mỏi tay quá. Không có người lấy bánh 
thì mình sẽ còn cầm cho đến lúc rụng tay. Cũng đáng tội cho mình 
mà. Ai bảo mình dấu diếm. Thôi thì để mình lãnh tội.” 
Nói xong con bé tiếp tục rên rỉ than mỏi tay vì cầm cây treo bánh đậu 
xanh đã quá lâu. Tôi không nỡ lòng hành hạ bạn như vậy, lại cũng vì 
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buồn cười vì cách làm hòa láu lỉnh của nó, tôi đứng lên cầm lấy chiếc 
bánh đậu xanh và gỡ nó ra khỏi sợi dây. Tôi nói: 
          - “Tưởng chỉ có mấy cái bánh này đã có thể giải quyết xong 
mọi chuyện đấy à?” 
          Thấy tôi đã chịu nói chuyện, Minh Châu mừng rơn, nó chộp lấy 
nói liền không kịp chờ tôi dứt lời: 
          - “Đương nhiên là không đủ rồi. Bây giờ thì mày muốn gì tao 
cũng chiều cả, chỉ cần xin cho tao được cơ hội giải thích.” 
          Tôi vẫn cố nói giọng cứng 
          - “Ít ra cũng phải một bữa chè Dạ Trúc. Tao cũng muốn nghe 
coi tài hùng biện của mày sẽ giỏi cỡ nào.”  
          Minh Châu rút cây lại, nó hẹn tôi mười phút sau ở trước cửa 
nhà. Tôi vào trong thay áo và đi xuống lầu. Lúc đó mọi người đang ở 
dưới nhà vừa coi ti vi vừa ăn chè do dì Hai nấu. Tôi thấy anh Quang 
Hùng cũng có mặt ở đấy đang ngồi cạnh anh Quốc Dũng ăn chè. Tôi 
xin phép dì Hai được ra ngoài đi chơi với Minh Châu. Dì Hai mắng 
yêu tôi. 
          - “Hai con bé điên này. Nhà đang có đầy chè ở đây không ăn, 
đi ra tiệm ăn cho tốn tiền.” 
          Tôi cười nói với dì thật ra hai đứa tôi muốn đi hóng gió. Anh 
Quốc Dũng mắt sáng lên muốn đòi đi theo. Tôi im lặng một chút 
không trả lời, liếc nhìn anh Quang Hùng, tôi thấy anh tránh cái nhìn 
của tôi, anh cúi mặt xuống tiếp tục ăn.  
          - “Anh đi không được đâu.” Tôi trà lời anh Quốc Dũng. “ Tụi em 
đi nói chuyện con gái anh nghe sao được”. Nói xong tôi le lưỡi chọc 
anh và cả nhà đều cười hùa nhau chọc theo. 
          Tôi bước ra cửa Minh Châu đã dắt xe đứng đợi ở cửa. Tôi đến 
ngồi phía sau cho Minh Châu chở tôi. Hai đứa ngồi trên xe yên lặng 
không nói một câu. Bình thường mỗi lần đi ăn chè như thế này chúng 
tôi có rất nhiều chuyện để nói với nhau và thường đùa giỡn cho tới 
khi đến nơi. Thế nhưng lần này thì khác. Hai đứa không nói một lời 
cứ vậy yên lặng cho tới khi đi tới quán chè. 
Tới nơi chúng tôi chọn một bàn khuất trong góc ngồi xuống. Hai đứa 
gọi hai ly chè đá như lệ thường. Tôi tránh không nhìn thẳng mặt Minh 
Châu, khi chè mang ra tôi giả bộ lấy muỗng quậy đá nhìn chăm chú 
xuống ly chè của mình không ngẩng mặt lên. Sự im lặng giữa hai 
chúng tôi càng lúc càng ngột ngạt khó chịu. Cuối cùng Minh Châu lên 
tiếng trước: 
          - “Mày nói gì đi. Đừng im lặng như vậy làm tao khó chịu lắm.” 
          Lúc đó tôi mới ngẩng đầu lên: 
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          - “Tao tưởng mày mới là người có chuyện nói cho tao nghe.” 
          Minh Châu tỏ vẻ ngượng ngùng pha chút mắc cở. Nó nói 
nhưng vẫn tránh không nhìn mặt tôi. 
          - “Tao biết mày giận tao chuyện gì.” 
          - “Vậy sao? Chuyện gì?” Tôi hỏi ngược lại. 
          - “Có phải mày đã thấy được quyển thơ. Hôm đó tao về nhà 
nghe em tao nói mày qua kiếm tao. Lúc tao lên phòng thấy quyển thơ 
nằm ở trên bàn không giống lúc tao cất phía dưới, tao đoán mày đã 
đọc.” 
          - “Cho là như vậy đi.” 
Minh Châu ngập ngừng một chút, nó lấy hết can đảm nhìn vào mặt 
tôi. 
          - “Tao và anh Quang Hùng không như mày nghĩ đâu. Tụi tao 
thật ra mới bắt đầu, chưa có gì gọi là thắm thiết.” 
          Tôi giữ yên lặng nhìn thẳng vào mặt Minh Châu, tôi chờ nó kể 
cho tôi nghe tiếp. Minh Châu tiếp tục. 
          - “Anh Quanh Hùng quả thật có tặng tao quyển thơ đó nhưng 
tao không nghĩ anh ấy thương tao. Tao nghĩ anh ấy thương chị Kim 
Điệp.” 
          - “Sao mày nghĩ như vậy?” 
          - “Tao đoán thôi.” 
          - “Rồi hai người thường hẹn đi đi chơi những đâu? Sao trốn kỹ 
quá không ai biết, ngay cả tao.” 
          - “Thường thì tụi tao đi thư viện đọc sách hay làm bài chung.” 
Minh Châu đỏ mặt. “Thỉnh thoảng cũng đi vào trong nghĩa địa cắm 
hoa cho mộ ba tao. Tụi tao không đi chung, chỉ hẹn gặp mặt nhau ở 
những chỗ đó.” 
          - “Mày và anh Hùng…. thích nhau từ hồi nào.” Tôi định nó “bồ 
nhau từ hồi nào” nhưng sau đó tránh đi đổi đi bằng từ khác. 
Minh Châu im lặng một chút, nó nhìn ra đường: 
          - “Thật ra tao đã thích anh Hùng ngay từ lúc anh em mày mới 
dọn lên đây ở. Còn anh mày thích tao lúc nào thì tao cũng không 
biết, chỉ biết rằng càng ngày tụi tao càng bớt kình địch nhau, cho đến 
khi anh ấy tặng quyển thơ cho tao vào mùa hè năm nay, tới lúc đó tụi 
tao mới hẹn gặp mặt riêng. Thật ra mối tình của tao là tình đơn 
phương. Có thể anh Hùng chỉ thấy tội nghiệp cho tao thôi. Người anh 
thương chắc là chị Kim Điệp.”  
          - “Sao lúc trước tao thấy mày hay gây sự với anh tao lắm mà? 
Trông ra thì không giống mày yêu thầm anh tao.” 
          - “Mày phải cho tao một chút tự ái, tự tôn và tự trọng chớ.” 
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Minh Châu cười. “Tao yêu thầm anh mày nhưng chưa đến độ tao 
phải đi xin xỏ ảnh chút tình thương. Ảnh lúc trước không ưa tao, đối 
xử với tao như vậy, cho nên tao cũng xử dụng thái độ và hành động 
y như vậy đối đáp trả. Trong lòng tao lúc đó tuy thương dữ lắm 
nhưng bên ngoài tao cứ phải giả bộ như không có gì, bất cần. Thật 
ra những lúc thấy ảnh bên cạnh chị Điệp tao nhói tim lắm.”  
          - “Chị Kim Điệp sắp lấy chồng, mày an tâm rồi.” 
          - “Tao có nghe, nhưng tao không biết nó có giúp gì cho tao. Có 
thể anh Hùng và tao rồi cũng không đi tới đâu. Tao không bao giờ 
nghĩ anh ấy thương tao. Tao cam lòng với mối tình đơn phương của 
mình. Tao không có gì bằng chị Kim Điệp, tao đâu dám ra cạnh tranh 
với chị. Tao không hiểu tại sao chị ấy đi lấy chồng. Tao thấy anh 
Quang Hùng mấy bữa nay buồn lắm. Tao còn đau lòng hơn vì nghĩ 
anh đang thương nhớ chị Điệp, không phải tao. Tao biết tao chỉ là cái 
bóng mờ trong tim anh. Mỗi lần tao hỏi anh về cảm giác của anh đối 
với chị Kim Điệp thì anh ấy không bao giờ trả lời. Ảnh chỉ đánh trống 
lảng đổi sang chuyện khác.” 
          Tôi cảm thấy thương Minh Châu thật nhiều, bao nhiêu giận 
hờn đối với bạn tôi đã không còn. Con bé thật là kín đáo và khéo che 
đậy tình cảm của mình. Đã gần hai năm nay nó yêu đơn phương anh 
tôi mà không để lộ ra ngoài. Tôi đặt tay mình lên tay bạn, giọng tôi 
dịu lại. 
          - “Thật ra mày không cần tranh đua. Mày đã thắng cuộc rồi.” 
          Minh Châu vừa cảm động về cử chỉ của tôi, vừa ngạc nhiên về 
câu nói này. Nó ngẩng đầu nhìn tôi ngơ ngác. Tôi nói tiếp: 
          - “Mày không cần làm gì vẫn là người thắng cuộc. Anh Quang 
Hùng chưa bao giờ nói thương chị Kim Điệp, anh chưa bao giờ tặng 
cho chị ấy quyển thơ đầy công lao mà anh ấy đã tặng cho mày. Anh 
ấy chưa bao giờ hẹn chị ấy ra gặp riêng như đã làm với mày. Tao 
nghĩ anh ấy thật tình thích mày.” 
          Tôi thấy mắt Minh Châu long lanh sáng niềm hạnh phúc.Tôi đã 
vừa rưới vào trong trái tim đau buồn của nó một niềm vui hy vọng. 
          - “Sao mày biết được như vậy? Anh Quang Hùng nói cho mày 
nghe hả?” 
          Tôi phì cười. 
          - “Anh Quang Hùng đâu có nói gì cho tao. Hai người dấu như 
mèo dấu cứt như vậy anh ấy đâu có nói gì.” 
          - “Như vậy sao mày biết?” 
          Tôi trấn an Minh Châu và cũng không muốn kể cuộc gặp mặt 
của tôi với chị Kim Điệp mấy hôm trước: 
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          - “Ai kể thì mày không cần biết. Tao là em của ảnh, mày yên 
chí đi không ai hiểu ảnh bằng tao đâu.” 
          Minh Châu sau đó không còn chú ý vào câu chuyện, đầu óc nó 
dường như miên man nghĩ về chuyện khác. Tôi lôi Minh Châu quay 
lại thực tế với câu chuyện đang nói dở, lên tiếng hỏi: 
          - “Tại sao hai người lại phải dấu chuyện?” 
Minh Châu chợt bừng tỉnh ra khỏi những gì đang suy nghĩ, nó nhìn 
tôi cười một cách mắc cở: 
          - “Thật ra vì tụi tao thấy mắc cở với mọi người. Với tao, tao 
nghĩ chuyện anh mày với tao chắc cũng không đi tới đâu. Tao nghĩ 
anh Quang Hùng chỉ thích tao dăm ba ngày rồi sẽ cho tao de cho nên 
tao không dám nói, tao mắc cở. Tao muốn đợi khi nào tao đã nắm 
chắc chắn được tình cảm của anh Quang Hùng rồi tao mới nói cho 
mày nghe. Không ngờ mày lại biết sớm như vậy. Anh Quang Hùng 
thì ngoài mắc cở với mày ra anh còn mắc cở với anh Quốc Dũng. ” 
          Tôi nói giọng đầy trách móc: 
          - “Có lẽ nếu tao không tình cờ bắt gặp quyển thơ anh Hùng 
tặng mày, mày cũng sẽ chưa nói cho tao nghe.” 
          Minh Châu cười: 
          - “Có lẽ nếu tao sau khi biết được tao không là gì của anh mày, 
tao sẽ quên đi luôn mối tình này và sẽ không cần phải nói cho mày 
nghe. Sẽ không bao giờ có ai biết tới cả.” 
          Tôi thở dài thương hại cho mối tình đơn phương của bạn. Anh 
tôi thật tốt phước được hai cô gái tốt lành thương anh như vậy. Một 
người vừa đẹp vừa giàu vừa biết suy nghĩ, một người vừa dễ thương 
vừa thông minh lanh lợi. 
          Tôi và Minh Châu ngồi với nhau một hồi lâu nói chuyện. Nó kể 
cho tôi nghe tình cảm hai người đã nẩy nở ra sao. Nó kể những lần 
hai người gặp nhau trong thư viện thật ra là chỉ ngồi nhìn nhau, nếu 
muốn nói chuyện thì dùng giấy để viết chữ trao đổi cho nhau. Nó 
cũng kể về những buổi hai người dẫn nhau đi vào trong nghĩa địa 
nhổ cỏ thắp nhang cho ba Minh Châu, những lúc đó hai người chỉ 
ngồi trong im lặng ngắm ánh chiều tà khuất sau những đồi trà. Tôi 
thấy cuộc tình hai người thật thơ mộng. Tôi biết anh Quang Hùng 
của tôi thật sự yêu thích Minh Châu hơn. Những gì anh làm cho chị 
Minh Châu anh chưa hề bao giờ làm cho chị Kim Điệp. 
Ngồi một lúc chúng tôi trả tiền ra về dù Minh Châu còn rất nhiều 
chuyện để tâm sự cho tôi nghe. 
          Buổi tối hôm sau như thường lệ ăn cơm xong tôi ra ban công 
trên lầu ngồi hóng gió. Trong đầu tôi từ tối qua tới giờ vẫn không 
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ngừng nghĩ về những gì Minh Châu và tôi đã nói với nhau. Tôi nhìn 
lên bầu trời đen sâu thẳm cố không suy nghĩ về chuyện đó nữa, tôi 
cho rằng chuyện tình yêu của ba người họ tôi không nên dính líu vào, 
tôi nên để cho mình được thảnh thơi làm người đứng bên lề không 
liên quan. 
          Buổi tối hôm đó trời rất trong, đen và không có mây. Tuy mặt 
trăng chỉ là một mảnh lưỡi liềm mỏng treo lơ lửng trên bầu trời đen 
thăm thẳm, nhưng những ngôi sao thì sáng lung linh trông như 
những hạt kim cương lóng lánh gắn trên tấm màn nhung đen mượt. 
Tôi nằm trên chiếc ghế bố, ngửa mặt lên trời. Gió mát hiu hiu thổi làm 
cho tâm hồn tôi cảm thấy thật thoải mái. Tôi ngồi một lát thì anh 
Quang Hùng bước ra. Tôi giả vờ như không để ý đến anh, tiếp tục 
nhìn lên bầu trời. Anh Quang Hùng đứng lân la chống tay vào lan can 
nhìn lên trời ngắm nhìn những ngôi sao ở trên cao. Cả hai anh em tôi 
đều không ai nói với nhau lời nào. Sau đó, anh Quang Hùng kéo một 
chiếc ghế bố khác để gần cạnh tôi và nằm xuống ngửa mặt lên trời 
ngắm sao. Một lúc lâu anh nói bâng quơ gợi chuyện với tôi: 
          - “Ngôi sao Thiên Lang hôm nay sáng quá.” 
          Tôi biết anh tôi đang gợi cho tôi nhớ chuyện ngày xưa. Lúc 
nhỏ hai anh em tôi thường lên sân thượng nhà bà ngoại trải chiếu ra 
nằm nghe mẹ tôi kể chuyện cổ tích. Mẹ tôi thường chỉ cho anh em tôi 
cách nào tìm ra chùm sao gấu lớn Đại Hùng Tinh và chùm sao gấu 
nhỏ Tiểu Hùng Tinh. Lúc đó anh Hùng dành chùm Đại Hùng Tinh cho 
riêng mình, anh nói “Anh tên Hùng, anh lại là anh Hai như vậy anh là 
là gấu lớn. Em nhỏ, em là gấu nhỏ.” 
          Lúc đó tôi không chịu làm gấu nhỏ, tôi nói tên tôi không phải 
tên Hùng. Tôi còn cho rằng để làm gấu lớn hay gấu nhỏ tôi cần phải 
có nguyên cả một chùm sao. Nếu một ngày nào đó một trong những 
ngôi sao trong chùm gấu nhỏ mất đi thì gấu nhỏ sẽ không còn nữa. 
Tôi chỉ cho mẹ tôi một ngôi sao sáng nhất trên trời và hỏi mẹ sao đó 
là sao gì. Mẹ tôi nói đó là sao Thiên Lang, là sao sáng nhất trên trời 
nếu nhìn từ trái đất và thường chỉ thấy vào mùa đông. Lúc đó tôi đã 
nói với anh Hùng “Như thế em là sao Thiên Lang. Ngôi sao sáng 
nhất bầu trời. Nó chỉ cần đứng một mình cũng đủ cho người ta nhận 
ra rồi, không phải như gấu nhỏ phải tìm mãi mới ra.” 
          Đó là chuyện ngày xa xưa, thế nhưng mỗi khi hai anh em tôi có 
dịp ngắm sao với nhau chúng tôi vẫn thường hay nhắc chuyện ngắm 
sao ngày xưa. 
          Trong lòng tôi bây giờ thật ra đã không còn giận anh tôi một tý 
nào nữa. Tình thương của tôi dành cho anh đã chiếm đầy trong tim 
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tôi. Tôi dịu dàng trả lời anh: 
          - “Và chùm gấu lớn cũng dễ tìm ra nữa.” 
          Anh Quang Hùng thấy tôi trả lời, anh mừng ra mặt. Anh quay 
qua nhìn tôi với vẻ mặt thật tội nghiệp: 
          - “Còn giận anh không?” 
          - “Hết rồi. Biết em giận gì sao?” Tôi lắc đầu. 
          - “Biết. Hôm đó nghe Minh Châu nói em hình như thấy quyển 
thơ trên bàn. Sau đó thì thấy em giận nên anh đoán.”  
          Anh Quang Hùng nhìn lên bầu trời không nói gì thêm. Tôi biết 
anh sẽ không bao giờ nói lời xin lỗi. Câu hỏi hồi nãy chính là lời xin 
lỗi ngầm của anh rồi. Nguyễn Quang Hùng lúc nào cũng là Nguyễn 
Quang Hùng, tôi hiểu anh tôi hơn bất cứ người nào trên đời. Tuy 
trong lòng anh có mềm như sợi bún, ngoài mặt anh vẫn tỏ ra cứng 
như đá. Anh ngông nghênh tự đại, không bao giờ nhận mình có lỗi 
và không bao giờ chịu xin lỗi ai. Anh chịu đến ngồi cạnh gợi chuyện 
là anh thật đã hạ mình lắm rồi. Tôi quay sang anh hỏi bằng một giọng 
rất nhẹ: 
          - “Anh đã gỡ được cái gúc mắc trong lòng mình chưa? Anh đã 
xác định được mình yêu ai chưa?” 
          Anh Quang Hùng lắc đầu, trả lời: 
          - “Anh càng ráng gỡ thì nó càng rối.” 
          - “Có lẽ anh đã quá ráng sức. Có lẽ anh nên để nó tự nhiên 
một chút. Có lẽ anh nên chia sẻ tâm sự của mình với một người 
khác. Người ngoài có thể nhìn thấy sự việc sáng suốt hơn anh.” 
          - “Em nhìn sự việc ra sao?” 
          - “Thật ra anh đã có sự chọn lựa cho mình từ lâu rồi.” 
          Anh Quang Hùng quay nhìn tôi kinh ngạc vì cách trả lời chắc 
nịch của tôi. Tôi nói tiếp: 
          - “Thái độ không dứt khoát của anh chỉ làm đau lòng cả ba 
người. Thật ra anh biết anh muốn gì.” 
          Anh Quang Hùng cúi đầu im lặng. Lời nói của tôi dường như 
đã trúng tâm tình của anh. Anh thở dài: 
          - “Lúc đầu anh thật có thích Kim Điệp. Nhưng lúc đó anh không 
dám tỏ lòng. Anh thấy mình không xứng với Kim Điệp, anh chỉ là 
thằng cuội đâu dám với chị Hằng. Nhà mình nghèo anh làm sao 
xứng với người ta. Hôm đi suối Thanh Bình nghe chị Kim Điệp nói về 
những ước mơ của mình, anh càng thấu hiểu khoảng cách giữa hai 
đứa anh. Rồi sau này khi có dịp tiếp xúc với Minh Châu anh càng 
ngày càng sanh lòng mến Minh Châu hơn. Kim Điệp xinh đẹp và 
sang trọng quý phái, nhưng khi anh nói chuyện với chị ấy, anh không 
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nói lâu hơn được. Chỉ chừng một lát thì hai đứa anh hết chuyện nói. 
Minh Châu thì khác, khi anh nói chuyện với con bé, anh càng lúc 
càng thấy thích thú. Minh Châu nói chuyện duyên dáng láu lỉnh dễ 
thương. Con bé thông minh, khôi hài, biết ý người và biết lèo lái nói 
chuyện để câu chuyện không đi đến chỗ bí tắc. Minh Châu là bạn 
thân của em, em phải công nhận điều đó chứ?” 
          Tôi không thể cãi lại lập luận này của anh Quang Hùng. Quả 
thật bạn tôi là như vậy. Anh Hùng nói tiếp: 
          - “Trong khi nét đẹp bề ngoài của Kim Điệp sẽ làm cho người 
ta say mê ngay lúc đầu gặp mặt, thì cái đẹp bên trong của Minh Châu 
lại làm cho người ta cảm thấy quyến rũ càng lúc càng nhiều nếu có 
dịp hiểu con bé sâu hơn. Mấy tháng nay anh ở trong tình trạng bối rối 
ngờ vực. Anh không biết mình thật sự thương ai. Khi anh nghe tin 
Kim Điệp sắp lấy chồng thì sự bối rối lẫn lộn trong lòng anh càng 
tăng thêm.” 
          - “Anh là thanh niên mà không dứt khoát. Em nghĩ thật ra lâu 
nay trong lòng anh, thương ai anh đã phân biệt và quyết định được 
rõ ràng.” 
          Anh Quang Hùng cúi đầu không trả lời câu phê bình chỉ trích 
của tôi. Tôi đã nói đúng những gì trong đầu anh.  
          - “Tại sao anh lại cố dấu diếm?” 
          - “Em biết đó, anh trước giờ đâu bồ với ai. Những gì anh dạy 
cho mấy đứa con trai chỉ là những điều anh tưởng tượng trong đầu 
hay đọc được từ trong tiểu thuyết. Đến lúc đụng trận thì anh thật bối 
rối sợ sệt không biết mình phải làm gì. Nhất là những điều anh làm 
đều hoàn toàn không giống những lời anh nói trước kia. Còn nữa, 
Minh Châu là bạn thân của em, trước kia anh lúc nào cũng gây với 
Minh Châu, bây giờ đổi sang theo đuổi con bé anh thật là hơi quê với 
em. Còn một nguyên nhân chính mà khiến anh ngại ngùng không 
muốn để lộ tình cảm cho mọi người thấy.” 
          Anh Quang Hùng ngừng lời không nói tiếp, anh quay đầu sang 
hướng khác. Tôi tiếp lời anh: 
          - “Anh sợ không dám đối diện với anh Quốc Dũng? Anh không 
dám thú nhận trước kia anh đã giúp anh Quốc Dũng cua Minh Châu 
mà cuối cùng ra thành anh cua cho chính anh?” 
Anh Quang Hùng quay lại nhìn tôi hơi có vẻ mắc cở: 
          - “Trên đời này chỉ có em là hiểu anh. Đúng như vậy. Lúc đầu 
anh giúp Quốc Dũng làm thơ, hát nhạc tặng Minh Châu. Nhưng rồi 
sau đó anh nhận thấy rằng, thật ra những lời thơ lời nhạc đó mới thật 
sự là tâm trạng của anh. Anh đã gửi tâm sự, suy nghĩ và tình cảm 
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của mình qua Quốc Dũng.” 
          Tôi thở dài: 
          - “Tội nghiệp anh Quốc Dũng. Em nghĩ anh ấy sẽ thất vọng và 
buồn lắm nếu anh biết được chuyện này.” 
Anh Quang Hùng nhìn tôi van nài: 
          -  “Bởi vậy em phải giúp anh dấu chuyện anh và Minh Châu. 
Để anh tìm cách giải thích cho Quốc Dũng hiểu trước đã.” 
          - “Chừng nào thì anh có thể làm được điều đó?” 
Anh Quang Hùng thở dài không biết trả lời sao. Anh ngừng một lát 
nói bằng giọng yếu xìu: 
          - “Anh không biết. Anh thật không biết. Nhưng có lẽ rồi cũng sẽ 
không cần thiết. Chỉ còn mấy tháng nữa anh sẽ thi tú tài và thi đại 
học, lúc đó anh sẽ không còn ở đây nữa. Cách mặt xa xôi như vậy 
không biết cuộc tình này có còn sống sót. Chỉ sợ lúc đó Minh Châu 
lại đổi lòng sang thương Quốc Dũng.” 
          Tôi không dám trả lời câu nói của anh. Cả anh Quang Hùng và 
Minh Châu còn rất nhỏ để nói chuyện tương lai, làm sao ai biết được 
chuyện ngày mai ra sao. Lời nói buồn bã của anh gợi cho tôi nhớ lại 
lời bàn nhạc ngoại quốc Que sera sera ‘Biết ra sao ngày sau’. 
          Anh Quang Hùng đổi hướng câu chuyện, anh quay hỏi tôi với 
giọng tò mò: 
          - “Hôm qua Minh Châu nói gì với em?” 
Tôi đã thấy vui trở lại, dí dỏm hỏi lại anh: 
          - “Nói nhiều lắm. Có cái kể lại được, có cái không kể lại được. 
Anh muốn nghe những gì?” 
          Anh Quang Hùng cười: 
          - “Muốn nghe coi Minh Châu nghĩ về anh như thế nào?” 
          - “Ô, cái đó thì em nói được.” Tôi cũng vừa nói vừa cười chọc 
anh. “ Nó nói anh nham nhở, ngạo mạn, coi mình là nhất thiên hạ. Nó 
không hiểu sao anh như vậy mà có nhiều cô thương cho được.” 
          Anh Quang Hùng trợn mắt, anh lấy tay vò đầu tôi: 
          - “Như vậy Giáng Long Thập Bát Chưởng của anh đã đạt đến 
mức thượng thừa rồi. Anh xấu tính như vậy mà vẫn khiến các cô 
thương. Anh thường dạy tụi đệ tử phải làm cao và ngông nghênh thì 
con gái mới theo. Bây giờ thì anh chứng nghiệm điều anh nói là 
đúng.” 
          - “Thôi đi anh, đừng có ham. Mấy chiêu của anh chỉ làm con 
gái chạy xa. Thật ra Minh Châu nói với em nó nghĩ anh thương chị 
Kim Điệp, nhưng nó đã lỡ thương anh từ lúc anh em mình mới tới 
đây lựng. Con bé thật là kín đáo biết dấu tình cảm của mình.” 
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          - “Em bây giờ thật lại làm anh trở nên kiêu hãnh rồi.” 
          - “Nói thật cho em nghe anh thương bạn em từ lúc nào?” 
          - “Từ lúc nào thì anh cũng không biết. Tình cảm đã đến từ từ 
mỗi ngày, nó từ từ xâm chiếm trái tim của anh. Nhưng có lẽ lúc anh 
cảm nhận ra nó là lúc chị Phượng bị bịnh. Những lúc đó hai đứa tụi 
anh có dịp nói chuyện nhiều hơn và có dịp gần gũi nhau nhiều hơn. 
Em lúc đó mải lo cho chị Phượng quá nên đâu để ý gì tới tụi anh.” 
          - “Bây giờ em thật hiểu được tại sao người ta thay lòng đổi dạ 
trong tình yêu. Thật ra những cơ hội tiếp xúc hàng ngày sẽ tạo cho 
hai người gần nhau, hiểu nhau và thương nhau. Khi người thanh 
niên đổi lòng, chưa chắc vì người yêu mới này đẹp hơn hay giỏi hơn 
người vợ hay người yêu cũ của mình, nhưng bởi vì anh ta có dịp gần 
gũi với người mới này hơn. Câu xa mặt cách lòng thì thật là quá 
đúng. Ngày xưa cha mình vì cứ phải đi làm xa nên thay lòng yêu 
người đàn bà ông có dịp gần gũi hơn. Anh Tuấn cũng vì hàng ngày 
đi học chung gần gũi với bạn học nên sanh tình yêu về phụ chị Bích 
Phượng.” 
          Anh Quang Hùng giận dỗi nghĩ rằng tôi đang so sánh anh với 
cha tôi và anh Tuấn. Anh giận dỗi nói: 
          - “Anh không giống như hai người họ, em không thể so sánh 
anh với họ. Họ là những người bội tình trắng trợn. Còn anh, thật ra 
anh và Kim Điệp chưa có gì, tình cảm của anh với Kim Điệp trước 
nay vẫn để trong lòng, anh chưa hề tỏ tình với Kim Đìệp thì làm sao 
nói chuyện phụ tình hay thay lòng.” 
          Tôi phá lên cười lấy tay vỗ vai anh: 
          - “Nếu anh không có tật thì không phải giật mình. Thật ra em 
chỉ đưa ra nhận xét về lý do tại sao người ta yêu nhau và phụ nhau 
thôi.” 
          Anh Quang Hùng dịu lại, nhìn tôi trìu mến: 
          - “Em từ trước đến giờ lúc nào cũng là cái bóng đi theo anh. 
Với tính ít nói, hay tránh mặt và không hay giao thiệp của em, em lại 
càng không muốn người ta để ý tới mình. Nhưng thật ra trong đám 
bọn mình chơi chung, em là dễ thương nhất, thông minh nhất và có 
óc nhận xét sắc bén nhất. Đã đến lúc em cần bước ra phía trước để 
tạo một chỗ đứng cho mình, đừng làm cái bóng đằng sau mọi người 
nữa.” 
          Tôi cười đỏ mặt nói anh Hùng tâng bốc tôi quá đáng. Tôi 
không đẹp bằng chị Kim Điệp, không dễ thương và lanh lẹn bằng 
Minh Châu, không đa tài như anh Quang Hùng, không vô tư như anh 
Quốc Dũng, tôi thật không có gì đáng để cho anh khen. Nhưng anh 
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Quang Hùng nhất định giữ nguyên nhận xét của mình. Tôi ngượng 
quá nên phài đổi sang đề tài khác.  
          Sau đó anh Quang Hùng vào nhà lấy ra một tấm thiệp đưa cho 
tôi. Anh nhờ tôi nếu có dịp thì trao lại cho chị Kim Điệp. Tôi nhận lời 
làm người đưa thư cho anh. Tấm thiệp không dán, để mở. Anh nói 
với tôi: 
          - “Em đọc đi.” 
          Tôi ngước mắt nhìn anh dò hỏi xem anh có thật sự muốn tôi 
đọc thư của anh. Anh cười: 
          - “Có gì đâu mà dấu? Chuyện bí mật nhất của anh thì em cũng 
biết rồi, còn dấu chuyện gì nữa.” 
          Tôi mở tấm thiệp ra coi. Đó là một tấm thiệp nhỏ thông thường 
chúc mừng đính hôn. Trên tấm thiệp chỉ ký tên anh Hùng ngoài ra 
không viết gì cả. Thế nhưng ở giữa tấm thiệp anh có kèm một cánh 
phượng đỏ ép khô và một tờ giấy nhỏ có viết một bài thơ ngắn. Bài 
thơ có tựa đề là Cánh Phượng Tình Thơ: 
 
 
  
          “Con bướm vàng ngày xưa sắp bay xa rồi 
          Tôi đem cánh phượng chôn tình thơ tuổi mới lớn 
  
          Cánh phượng ép khô là tình thơ khép lại 
          Tôi mang cây đàn hát khúc nhạc cô liêu 
          Tiếng nhạc ngân nga hòa bóng nắng tiêu điều 
          Ngày tháng cũ rồi sẽ trở thành thương tiếc 
  
          Tôi nợ lại em mảnh tình thơ mắt biếc 
          Tôi sẽ nâng niu mộng tưởng thủa học trò 
          Em bên chồng xin nhớ mãi mối tình thơ 
          Chưa bắt đầu nhưng đã lỡ đành chấm dứt 
  
          Tôi viết tặng em bài thơ bằng giấy mực 
          Hỏi mưa trong lòng hay mưa ở bên ai". 
 
  
 
          - “Anh làm bài thơ này hả?” Tôi hỏi. 
          - “Ừ.” 
          -  “Tại sao đoạn đầu chỉ có hai câu và đoạn cuối cũng chỉ có 

 95



hai câu?” 
          - “Để ám chỉ cuộc tình của anh và chị Kim Điệp không có mở 
đầu và không có kết cuộc.” 
          - “Thơ dở và ngây ngô lắm.” 
          - “Nghĩ sao viết vậy mà.”  
          - “Lủng củng, không đúng luật điệu. Em chưa từng thấy ai làm 
thơ câu chín chữ.” 
          - “Như vậy thì gọi là thơ tự do đi. Tự do nghĩ gì viết nấy.”  
          - “Vậy mà không dám tự do nói thẳng.”  
          Hai anh em cùng cười. Chúng tôi ngồi ngắm sao và nói chuyện 
với nhau mãi cho đến khuya mới vào nhà. 
          Mấy ngày sau tôi đi xe đạp đến nhà chị Kim Điệp để giao tấm 
thiệp. Tôi đưa thiệp cho chị Điệp, giải thích cho chị nghe tại sao đoạn 
đầu và đoạn cuối chỉ có hai câu, giống như lời anh Hùng đã giải 
thích. Chị Điệp đọc thơ trước mặt tôi rồi chị khóc. Những giọt nước 
mắt của chị có lẽ để khóc một cuộc tình, như trong lời thơ, chưa 
được bắt đầu nhưng đã chấm dứt. Có lẽ trong lòng chị mối tình 
không bao giờ có này sẽ muôn đời là một cuộc đẹp. Một người con 
gái trước đi lấy chồng nên có một cuộc tình dang dở để tô điểm cho 
cuộc đời của họ. Một cuộc tình để mà khi họ canh không lành cơm 
không ngọt với chồng sẽ làm họ tiếc nuối và tự hỏi “phải chi?...” 
 
 
          Những ngày sau đó hai anh em tôi đã quay trở lại quan hệ và 
tâm trạng thường ngày. Anh Quang Hùng trông có vẻ vui hơn lúc 
trước. Anh đã gỡ bỏ được cái gúc mắc của mình, anh đã xác định 
được tình cảm của mình. Nếu như lúc trước anh phân vân đắn đo 
không biết mình yêu ai, nếu như lúc trước anh bị dằn vặt vì chuyện 
chị Kim Điệp đi lấy chồng, thì giờ đây anh đã biết chắc chắn người 
anh yêu không phải là chị, người anh yêu chính là Minh Châu. 
 
 
          Người buồn kế tiếp là anh Quốc Dũng. Tôi không biết anh 
Quang Hùng đã giải thích sao với anh Quốc Dũng nhưng thấy anh 
mấy ngày liền không vào bàn ăn cơm chung, tránh mặt bằng cách đi 
đá banh suốt ngày. Có về nhà anh cũng xuống bếp ăn cơm qua loa 
rồi lên lầu. Anh tránh mặt cả tôi và không hề bước ra ban công như 
ngày xưa. Mỗi buổi tối anh không còn đem đàn ra hát bài Cô Láng 
Giềng nữa. Anh than thở anh đang bị thất tình và anh đi qua đi lại thở 
dài trong nhà.  
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          Thế nhưng tình trạng của anh Quốc Dũng không kéo dài được 
lâu. Thất tình đau khổ chỉ chừng vài tuần anh đã quên ngay. Tính 
anh Quốc Dũng là thế đấy, vô tư, mau quên, không biết lo, bụng để 
ngoài da, không có chuyện gì làm anh buồn hơn vài ngày. Thất tình 
khiến anh buồn bã tới mấy tuần đã là lâu lắm rồi. Đến khi anh quên 
mất anh đã bị thất tình thì anh lại liếng thoắng như ngày xưa và lại 
tiếp tục cuộc sống hàng ngày. Có lẽ đúng là anh mê đá banh hơn mê 
con gái. Mất Minh Châu có lẽ không làm anh buồn bằng không được 
đi đá banh hay nếu đội banh của anh bị thua thảm hại. Anh Quốc 
Dũng nói với tôi: 
          - “Sau lần này anh đã học được bài học, tình yêu thì phải tự 
mình đi tranh thủ lấy.” 
          - “Anh nói như vậy là anh vẫn còn giận anh Hùng?” 
          - “Không, anh hết giận rồi. Sau một lần thất bại, con người phải 
biết rút tỉa bài học cho mình. Minh Châu không thích anh thì đâu có 
nghĩa thằng Hùng nó không được nhảy vào? Con người nên cởi mở. 
Thua cho thằng Hùng anh không tức.” 
          - “Ra thế em nghĩ anh không cần phải đục rào sau nhà để làm 
lỗ chui ra như anh nói trước kia.” 
          - “Anh nghĩ anh không cần làm vậy.” Anh Dũng cười nụ cười 
bẻn lẻn nhớ lại lời anh nói trước kia. 
          Tôi rất mừng thấy anh Quốc Dũng đã vượt qua được cửa ải ái 
tình. Con người của anh không đa sầu và nhiều tình cảm như chị 
Phượng, anh sau này chắc sẽ không bao giờ biết khổ vì yêu. 
          Anh Quang Hùng giờ đây đã có thể công khai cuộc tình của 
anh và Minh Châu. Trước mặt mọi người hai người họ đã có thể giỡn 
đùa thân mật mà không còn phải dấu diếm như xưa nữa. Những 
buổi chiều, hai người họ thường chở nhau bằng xe đạp ra thư viện 
học bài. Năm đó là năm cuối cùng trung học của anh Hùng cho nên 
anh phải học chăm chỉ để thi tú tài. Minh Châu thường hay theo anh 
ra thư viện ngồi nhìn anh học. Hai người ngồi cạnh nhau cả tiếng 
không nói gì. Vì thư viện cấm nói chuyện ồn ào, họ chỉ biết nói với 
nhau bằng cách viết giấy trao qua trao lại. Có mấy lần anh Hùng và 
Minh Châu rủ tôi ra thư viện chung, nhưng sau đó thấy hai người vui 
vẻ hạnh phúc như vậy tôi không muốn làm kỳ đà cản mũi, dần dần tôi 
viện cớ không đi. 
          Cuộc tình của hai người thật là nên thơ và thật đẹp. Tôi không 
có gì phản đối hai người cả, một người là anh trai tôi, người mà tôi 
yêu thương và quý mến nhất trên đời. Người kia là bạn thân của tôi, 
hợp với nhau mọi phương diện. Anh Quang Hùng đã quyết định cho 

 97



tình yêu của mình, tôi tôn trọng quyết định trái tim của anh khi chọn 
Minh Châu. Tôi chỉ khuyên anh một điều, đừng bao giờ đi theo bước 
chân cha tôi làm kẻ phụ tình. 
          Sắp đến cuối năm, như mọi năm trường tổ chức văn nghệ, thi 
tập san và bích báo. Chị Kim Điệp viện cớ đám hỏi sắp tới nên không 
tham dự. Thiếu chị Kim Điệp, mọi người mất hứng xìu như bánh 
tráng ướt, không ai có tinh thần làm rềnh rang như những năm trước, 
cho nên họ chỉ tham dự cho có lệ một bài hợp ca. Tập san thì các 
bạn lớp anh Hùng vẫn làm. Tuy nhiên nội dung của tờ tập san thì 
quay đi quẩn lại cũng chỉ có một nội dung, những bài viết đều tập 
trung nói về những giây phút cuối cùng trong đời học sinh trung học, 
không có bài nào viết về ngày tết hay xuân cả. Mọi người bày tỏ lòng 
tiếc nuối thời học sinh tươi đẹp để chuẩn bị bước vào đời làm người 
lớn. Có một số bài thơ mang những lời than van thất tình vì người 
yêu đi lấy chồng. Tuy tất cả những tác giả của những bài thơ này đều 
ký tên dưới các bút hiệu, khỏi nói ai cũng biết những bài thơ đó là 
của mấy anh nam sinh viết ám chỉ chị Kim Điệp. Một anh đã viết một 
cách lộ liễu: 
  
            “Khi nào hoa phượng trổ bông 
            Bướm bay theo chồng tôi tiếc thương thân” 
 
  
 
          Hoa phượng trổ bông ám chỉ cho mùa hè tới. Bướm ở đây ám 
chỉ chị Kim Điệp. Rõ ràng như thế không ai lầm lẫn gì. 
          Lễ Giáng Sinh đến, đám hỏi của chị Kim Điệp diễn ra linh đình. 
Chị mời gần hết các bạn trong lớp. Dĩ nhiên không một ai trong đám 
Thất Hiệp của chị vắng mặt. Con nhà giàu, chỉ cái đám hỏi thôi cũng 
bằng cái đám cưới của người khác. Chị Kim Điệp mặc áo đầm dài 
trông thiệt đẹp. Người chồng bác sĩ tương lai của chị cười hoài 
không khép miệng. Lấy được cô vợ đẹp con nhà giàu như vậy thì 
cười nhiều cũng là phải. Chị Điệp tuy không cười nhiều bằng vị hôn 
phu của mình nhưng cũng mang nét mặt tươi tắn hân hoan. Tôi 
không biết chị đang vui thật sự hay chỉ là dáng điệu giả tạo bề ngoài. 
Giả tạo hay chân thật, cuộc đời của chị đã định hướng, ít ra chị cũng 
biết được sau khi chị tốt nghiệp trung học chị sẽ làm gì và ở đâu. 
Còn những người khác trong lớp, họ thật sự không biết tương lai họ 
sẽ ra sao. Chị Hồng than van: 
          - “Ít ra Con Bướm Vàng nó biết sau khi tốt nghiệp nó sẽ làm gì 
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và ở đâu. Còn tụi mình thì không biết gì cả. Chỉ có thầy bói mới đoán 
được tương lai mình ra sao. Nếu đậu tú tài và đậu đại học thì còn đỡ, 
còn nếu rớt thì không biết sẽ làm gì. Hoặc là về nằm chờ thời đến 
sang năm thi nữa, hoặc là về kiếm một việc gì đó làm cho tới già. 
Nhà có buôn bán thì đi theo về giúp mẹ. Còn tệ hơn nữa thì kiếm một 
ông nào đó gả cho qua đời.” 
          Lời than van của chị Hồng có tác động làm mọi người cảm 
thấy xuống tinh thần và chán nản. Nhưng rồi họ lại mau quên và 
nhanh chóng hòa vui trong bữa tiệc đính hôn, Họ lại phá phách và 
chọc ghẹo ồn ào như thường lệ.  

 

Cánh Phượng Tình Thơ 

 
Chương 11 

 
Mẹ tôi viết thư báo tin mẹ sẽ lên thị trấn ăn tết với gia đình dì Hai và 
anh em tôi lần nữa giống như năm ngoái. Mẹ còn nói thêm mẹ có 
chuyện cần nói cho mọi người biết. Ai trong nhà cũng thắc mắc 
không biết là chuyện gì, nhất là hai anh em chúng tôi. Chúng tôi 
không biết mẹ có chuyện gì quan trọng đến nỗi không thể viết trong 
thư mà phải chờ tới Tết để gặp tận mặt. Chúng tôi thấp thỏm chờ đợi 
cho Tết mau đến, vừa được nghỉ học ở nhà ăn Tết, vừa được gặp 
mẹ, vừa thắc mắc muốn biết chuyện mẹ muốn nói là chuyện gì. Còn 
một chuyện nữa khiến chúng tôi háo hức muốn biết là chuyện mẹ nói 
sang mùng ba Tết mẹ sẽ dẫn chúng tôi lên Đà Lạt thăm cha. Đây là 
chuyện ngạc nhiên to lớn nhất của chúng tôi. Bao năm nay từ ngày 
cha mẹ bỏ nhau, chỉ có cha tôi hàng năm đi thăm anh em chúng tôi 
chứ mẹ không bao giờ dẫn chúng tôi về Đà Lạt thăm cha. Đối với 
mẹ, về Đà Lạt chỉ làm mẹ nhớ lại những quá khứ đau buồn. Mẹ vẫn 
còn giận cha tôi trong lòng và không bao giờ muốn về lại xứ đó, thế 
mà lần này mẹ lại đột nhiên có ý định dẫn chúng tôi về Đà Lạt thì thật 
là chuyện trọng hệ. 
 
 
          Mọi người trong nhà dì Hai bàn tán dữ dội. Người đoán thế 
này kẻ đoán thế kia. Ngay cả dì Hai, người được coi là thấu hiểu mẹ 
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nhất, cũng không thể đoán ra. Anh Quốc Dũng lúc nào cũng lạc 
quan, đoán mò có lẽ mẹ sẽ về làm hòa với cha. Anh em tôi thì không 
đoán gì, chỉ chờ đợi.  
 
 
          Chị Bích Phượng cũng đã từ Nha Trang về nhà ăn Tết. Sau 
chuyến đi Nha Trang về lần này chị trông đã khá hơn nhiều. Tuy vẫn 
chưa lấy lại nét vui tươi như xưa, nhưng chị đã không còn sầu khổ 
khóc lóc hay tuyệt vọng như lúc trước. Chị đã chịu ra chợ phụ dì Hai 
như lúc xưa và không còn trốn ở nhà như lúc chị mới tự tử nữa. Mấy 
hôm chị mới về, cả thị trấn lại xì xào bàn tán chuyện của chị. Nhưng 
chỉ vài ngày sau, người ta cũng thôi không nói nữa. Người trong thị 
trấn nói có một chuyện này suốt mấy tháng nay rồi nghe cũng nhàm 
tai. Bây giờ người ta đã tìm được những đề tài khác nóng bỏng hơn 
để nói. Chị Phượng nói với dì Hai sau Tết chị muốn ra ngoài xin việc 
đi làm. Dì Hai nghĩ như vậy cũng là điều hay cho chị.  
          Anh Lâm thường hay qua thăm chị Phượng, anh tỏ vẻ lo lắng 
chăm sóc cho chị thật nhiều. Anh nói với chúng tôi anh Tuấn có nhờ 
anh sang chăm sóc cho chị Phượng, cho đến khi nào chị Phượng 
thật sự quên anh Tuấn. Tuy anh Lâm nói như vậy nhưng mấy đứa 
nhỏ chúng tôi đã nhìn ra bụng dạ của anh. Không biết anh thật tình 
không muốn nhận hay anh không hiểu chính mình, tất cả chúng tôi 
đều nhận ra rằng anh thích chị Phượng. Sự lo lắng quan tâm của 
anh vượt ra khỏi sự nhờ cậy của bạn anh. Những gì anh làm là vì 
trong lòng anh thật sự thương chị Phượng. Đôi mắt của anh khi nhìn 
chị Phượng đã tố cáo anh, chúng đã không che dấu tình cảm của 
anh dành cho chị. Cái nhìn của anh chứa đựng sự thương yêu trìu 
mến. Cử chỉ của anh thì dịu dàng ân cần. 
      Anh Lâm là một người tốt, tôi thật mong rằng sau này chị 
Phượng và anh sẽ là một cặp. Tôi lâu nay chưa được gặp mặt hay 
hiểu rành về con người của anh Tuấn, nhưng tôi lại thấu rõ con 
người của anh Lâm. Anh Lâm không có bằng cấp cao hay sự nghiệp 
bằng anh Tuấn, nhưng với tình yêu và cá tánh của mình, anh sẽ 
mang hạnh phúc cho chị Phượng. Đã đôi lần tôi đem chuyện này gợi 
ý nói với chị Phượng nhưng chị cứ gạt đi không nghe. Chị nói anh 
Tuấn và anh Lâm là bạn thân, không thể làm như vậy được. Tôi cũng 
cảm nhận được sự khó chịu này của chị. Nếu chị cặp với anh Lâm, 
sau này khi anh Tuấn về nước, mỗi lần hai người bạn họ gặp nhau, 
có chị đứng giữa, họ biết nhìn nhau ra sao. Tôi vì vậy không nhắc gì 
chuyện anh Lâm với chị Phượng nữa. 
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          Chúng tôi được nghỉ học từ ngày hai mươi ba tết. Dì Hai gói 
một nồi bánh tét thật lớn, dì đặt nồi đốt lửa phía sau vườn để nấu 
bánh. Mấy đứa nhỏ chúng tôi được giao nhiệm vụ canh lửa nồi bánh. 
Tụi tôi đứa nào cũng thích làm công việc này vì được dịp thức đêm 
ngồi canh lửa và bỏ củi. Trời mùa đông lạnh, chúng tôi đem mền ra 
khoác cho ấm rồi ngồi quanh bếp lửa, giống như cắm trại đêm. Anh 
Quang Hùng rủ thêm anh Quang Cận và anh Trần Bá Kỳ tới coi lửa 
nồi bánh cho vui. Minh Châu cũng xin phép mẹ sang nhập bọn với 
chúng tôi, thêm vào có cả anh Quốc Dũng. Đến tối, chúng tôi mang 
đàn ra vừa hát vừa tán dóc. Minh Châu nấu nồi chè đem sang để 
chúng tôi ăn khuya. Trời lạnh, ngồi bên bếp lửa chúng tôi không còn 
cảm thấy lạnh nữa. 
          Anh Quang Hùng ôm đàn hát bản nhạc Bên Kia Sông của 
Nguyễn Đức Quang.  
 
 
  
          “Này người yêu, người yêu anh ơi! 
          Bên kia sông là ánh mặt trời 
          Này người yêu, người yêu anh hỡi! 
          Bên kia đồi, cỏ hoa đan lối 
          Bên kia núi, núi cao chập chùng 
          Bên kia suối, suối réo lạnh lùng 
          Là bài thơ, toàn chữ hư vô 
          Này người yêu anh ơi! 
          Cho anh nồng ấm cuộc đời 
          Hoa thơm có ánh mặt trời 
          Như núi mừng - vì mây đến rồi 
          Này người yêu, người yêu anh hỡi! 
          Yêu nhau mình đưa nhau tới 
          Bước nhẹ - và nói bên môi 
          Nói cho vừa .. mình anh nghe thôi!” 
 
  
 
          Tôi biết anh tôi hát bài này để tặng riêng cho Minh Châu, bởi vì 
khi anh hát, đôi mắt của anh nhìn Minh Châu một cách trìu mến. Khi 
anh Hùng hát đến câu “Bước nhẹ và nói bên môi, nói cho vừa mình 
anh nghe thôi.” thì anh hát với giọng nhỏ lại và đôi mắt của anh càng 
thêm tha thiết. Qua ánh lửa bập bùng, tôi thấy Minh Châu mỉm cười 
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bẻn lẻn sung sướng. Đôi mắt to, sâu, đen, sáng long lanh hàng ngày 
của nó lúc đó càng thêm sâu, thêm đen và thêm long lanh. Cái hình 
ảnh dễ thương của một anh trai trẻ ngồi ôm đàn hát thì thầm cho một 
cô gái mắt đen thăm thẳm trong đêm, dưới ánh lửa bập bùng, trông 
thật thơ mộng. Đó là một hình ảnh ghi đậm mãi trong tôi không bao 
giờ quên. 
          Hát xong bài đó, mọi người vỗ tay nhiệt liệt và yêu cầu anh 
Hùng hát nữa. Được hứng anh hát tiếp bài Em Đến thăm Anh Đêm 
Ba Mươi của Vũ Thành An. 
 
 
  
          “Em đến thăm anh đêm ba mươi  
          Còn đêm nào vui bằng đêm ba mươi  
          Anh nói với người phu quét đường  
          Xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em” 
 
  
 
          Tiếng hát của anh Hùng nhẹ nhàng và thiết tha như lời của 
bản nhạc. Dư âm của tiếng đàn như cuộn lẫn vào trong tiếng hát, 
ngân xa vào trong bóng đêm và cuối cùng tan vào trong khoảng trống 
phía sau lưng. Tiếng củi cháy lách tách nghe giống như tiếng hoà âm 
của một loại nhạc khí diệu kỳ. Nó gây cho người nghe một cảm xúc 
vừa xao xuyến vừa bâng khuâng. Anh Hùng tuy đã ngừng hát ở lời 
cuối cùng, nhưng những ngón tay của anh vẫn lướt nhẹ trên dây đàn 
để chuẩn bị chấm dứt. Nốt nhạc nhạc cuối cùng được anh đánh rất 
chậm và rất nhẹ, để nó ngân dài, bay lãng đãng vào không gian rồi 
từ từ chấm dứt.  
          Sau khi anh Hùng dứt lời hát, mọi người ngẩn ngơ rơi vào 
trong im lặng, không ai nói gì. Mãi một lúc lâu, anh Quang Hùng đưa 
đàn cho mấy anh kia hát. Anh Quốc Dũng thôi không còn hát bài 
nhạc tủ Cô Hàng Xóm mà anh Quang Hùng dạy anh hát lúc trước 
nữa. Bây giờ anh đã chuyển sang hát bài hát mới, nhạc trẻ. Hai anh 
Quang Cận và Kỳ Triết Học cũng góp hát vài bản. Càng khuya trời 
càng trở lạnh, chúng tôi xích lại sát bếp lửa hồng cho ấm. Anh Kỳ bắt 
đầu kể chuyện ma rùng rợn. Hai đứa con gái chúng tôi quấn người 
co ro trong mền sợ hãi. Hết kể chuyện ma đến chơi câu đố, rồi kể 
chuyện tếu lâm, nói chuyện hiện tại, nói chuyện của tương lai, nói đủ 
thứ chuyện, chúng tôi thức tới sáng cho đến khi bánh chín. 
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          Chiều ngày hai mươi bảy Tết mẹ tôi lên đến nơi như đã báo 
trước. Mẹ xách va li bước vào nhà, đi theo sau lưng là một người 
đàn ông ngoại quốc đứng tuổi. Lúc đó vì sắp Tết mọi người ai cũng 
có mặt ở nhà. Chúng tôi ai cũng cảm thấy bất ngờ. Dì dượng Hai 
ngượng ngùng đứng lên chào khách. Anh Quốc Trung và chị Bích 
Dung thấy người ngoại quốc lạ mặt nên cúi đầu chào lí nhí rồi rút lui 
lên lầu. Nhưng vì tò mò, hai người đứng núp lấp ló trên cầu thang 
nhìn xuống coi sự việc gì. Anh Quốc Dũng và chị Bích Phượng lên 
tiếng chào mẹ tôi nhưng không có thái độ vồn vã như mấy lần trước 
mẹ lên chơi. Không phải là hai chị em có vấn đề với mẹ tôi nhưng là 
vì ngượng ngùng trước mặt người lạ. Còn hai anh em tôi thì biết chết 
trân nhìn không nói được lời nào. 
 
 
          Mẹ tỏ vẻ hơi mắc cở trước thái độ đón tiếp của mọi nên kéo 
người ngoại quốc lại và giới thiệu cho chúng tôi. Mẹ nói ông tên là 
William, gọi tắt là Bill. Ông Bill người Canada, là cán sự kỹ thuật của 
công ty mẹ tôi đang làm. Mẹ sau đó thấp giọng giới thiệu tiếp ông là 
bạn trai của mẹ. Tuy mẹ nói rất nhỏ nhưng mọi người chúng tôi đều 
nghe rõ mồn một. Sau lời giới thiệu này, chúng tôi lại càng sửng sốt 
và lại càng không nói tiếng nào. Để phá tan bầu không khí im lặng 
nặng nề, mẹ quay qua ông Bill giới thiệu mỗi chúng tôi đến cho ông. 
Ông Bill giơ tay bắt tay từng người, miệng cười thân thiện và nói vài 
câu English chào hỏi. Khi đến phiên hai anh em chúng tôi, nghe mẹ 
tôi giới thiệu là con, ông càng cười tươi hơn nữa, nói một hơi dài 
tiếng English, dáng điệu càng tỏ vẻ thân thiết. Mẹ tôi thông dịch lại 
cho chúng tôi nghe: 
          - “Ổng Bill nói ổng rất hân hạnh gặp hai con. Ổng nghe mẹ nói 
nhiều về hai con nhưng bây giờ mới gặp mặt.” 
          Sau những lời chào hỏi thông thường mà mẹ tôi là người làm 
thông dịch cho đôi bên, mẹ tôi ra mướn khách sạn gần chợ cho ông 
ngoại quốc ở, còn mẹ quay về ở nhà của dì Hai. Buổi tối, dì Hai mời 
ông Bill đến nhà ăn cơm. Không khí bữa ăn đã đỡ hơn lúc chiều khi 
hai người mới tới. Ông Bill chịu khó nói chuyện nhiều và dì dượng 
Hai cũng đã trả lời hay đối đáp lại nhiều hơn qua trung gian thông 
dịch của mẹ tôi. Các con dì Hai không ai nói gì, chỉ ăn và lén lút nhìn 
quan sát ông Bill. Anh em tôi thì cứ cúi gằm mặt, khi nào ông Bill hỏi 
câu gì qua mẹ, chúng tôi mới lí nhí trả lời. 
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          Sau bữa ăn ông Bill ở lại chơi một lát rồi về lại khách sạn. Mẹ 
tôi ở lại. Lúc đó cả nhà đều tỏ vẻ như đang nóng lòng chờ đợi câu 
giải thích của mẹ. Mẹ tôi cười một cách ngượng ngùng: 
          - “Sao ai cũng nhìn tôi dữ vậy? Bộ chưa thấy người ngoại quốc 
bao giờ sao?” 
          Dì Hai lên tiếng: 
          - “Người ngoại quốc thì không phải chưa bao giờ thấy qua, 
nhưng ai cũng ngạc nhiên vì chưa nghe em nói qua bao giờ.” 
          - “Em quen với ông Bill chừng hơn một năm nay. Ông là người 
Canada được công ty gửi sang Việt Nam làm chuyên viên kỹ thuật. 
Vợ ông chết cách đây mấy năm vì bị ung thư. Ông buồn quá đên tình 
nguyện xin đi xa để khỏi nhớ thương cảnh cũ. Ông gặp em, thấy em 
cũng không chồng nên theo đuổi. Em đã có quan hệ với ông chừng 
một năm nay.” 
          - “Vậy mà dì Ba dấu kỹ quá. Giờ mới nói.” Dượng Hai nói. 
          Mẹ đỏ mặt. 
          - “Em không nói vì không biết quan hệ giữa em và ổng sẽ đi tới 
đâu. Chỉ sợ được dăm ba tháng là chia tay. Anh chị biết đó, đã lầm 
lẫn và tan vỡ một lần, em thật không tin tưởng ai.” 
          - “Vậy sao bây giờ em dẫn ổng lên đây giới thiệu? Có phải 
quan hệ hai người lên tới mức nghiêm chỉnh rồi phải không?”  
          Dì Hai hỏi một cách dọ dẫm. Mẹ không trả lời, mẹ ra dấu cho 
tôi và anh Hùng đến ngồi bên cạnh mẹ. Anh Hùng kéo ghế đến ngồi 
bên cạnh mẹ, còn tôi thì ngồi xà xuống đất, ôm chân và dựa đầu lên 
đùi mẹ. Mẹ đưa tay nhẹ nhàng vuốt tóc tôi và vén những sợi tóc phũ 
trước trán của tôi qua hai bên mang tai. Mẹ nhìn anh Hùng âu yếm: 
          - “Ông Bill sắp về nước rồi, ông tỏ ý muốn kết hôn và đưa em 
theo ổng về Canada. Em đã suy nghĩ mấy tháng nay rồi. Em thật 
không muốn bỏ xứ đi xa như vậy nhưng vì tương lai của hai cháu, 
cuối cùng em đã quyết định sẽ theo ổng về Canada.” 
          - “Hả?” 
          Dì dượng Hai đều thảng thốt la lên. Anh Quang Hùng thì đứng 
bật dậy, tôi cũng ngửng đầu lên nhìn mẹ. Những lời mẹ tuyên bố làm 
mọi người sửng sốt, lời nói tuy ngắn nhưng nó có sức công phá như 
một quả bom ngàn tấn. Mẹ tôi im lặng một lát để cho mọi người có 
thời gian thấu hiểu những lời mẹ nói và vượt qua cơn trấn động lúc 
đầu, sau đó mẹ giải thích thêm: 
          - “Anh chị biết đó, hai cháu nó đã lớn rồi, nhất là thằng Hùng, 
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hết năm nay nó học xong trung học, em thật lo lắng không biết tương 
lai của cháu sẽ ra sao. Em không đủ sức lo cho cháu đầy đủ, nhờ 
cậy dòng họ thì chị biết em không muốn nhờ ai. Cha nó dư sức lo 
cho cháu nhưng em đương nhiên không muốn. Vả lại nếu em có 
muốn nhờ cha nó giúp, với tính thằng Hùng chưa chắc nó đã chịu.”  
          Mẹ ngừng nói, quay qua nhìn anh Hùng chờ sự phản ứng xác 
nhận của anh. Anh Hùng cúi đầu im lặng chứng tỏ anh không phủ 
nhận lời mẹ nói về việc nhờ vả cha. Mẹ tôi nói thêm: 
          - “Con người ta được đi du học phải là con nhà giàu hay phải 
học rất là giỏi để có học bổng đi nước ngoài. Nhưng hai điều kiện đó 
em nghĩ con em đều không có. Bây giờ em có dịp lo cho cả hai đứa 
đi Canada học, anh chị nghĩ em sẽ bỏ qua sao? Em cũng không tính 
đi luôn đâu. Mang hai cháu qua đó học, sau khi hai cháu đã học 
xong, nếu tụi nó muốn quay về nước, em sẽ lại đem hai cháu về lại. 
Nếu nói em lợi dụng ông Bill thì em cũng xin chịu mang tiếng lợi 
dụng. Em tuy thương ổng thật đấy nhưng em làm bất cứ việc gì cũng 
là vì các con của em. Em có thể hy sinh cả cuộc đời của mình cho 
con.” 
          Dì Hai nghĩ về sự mất mát em gái trong tương lai, dì rơi nước 
mắt: 
          - “Em đi xa như vậy chị làm sao có dịp gặp lại em. Ở đây ít 
nhất một năm hai ba lần chị còn có dịp gặp mặt em. Hoặc khi nào có 
nhớ lắm thì cũng chỉ mất hơn nửa ngày đường xe đò là gặp mặt. 
Nếu em đi xa nơi xứ lạ quê người như vậy chị làm sao có cơ hội gặp 
em nữa. Đi nơi xa xôi, người ngoại quốc bắt nạt em làm sao có ai 
chống đỡ bảo vệ em.” 
          Mẹ tôi cười nụ cười trấn an dì Hai. 
          - “Chị thấy đó, bao nhiêu học sinh đi du học, có ai than thở gì 
đâu. Mấy sinh viên đó đi học xa cha xa mẹ, chỉ có một thân một mình 
họ còn học cho đến ngày thành tài ra trường. Tụi em có đi cũng có 
cả ba mẹ con, đùm bọc cho nhau có gì mà phải sợ. Vả lại còn có ông 
Bill đỡ đầu em cũng yên tâm. Ông Bill nói sẽ tìm cách xin cho em làm 
việc trong công ty em đang làm, ở bên bển.” 
          - “Nhưng mà chị sẽ thật là nhớ em.” Dì Hai mếu máo. 
Mẹ tôi nghẹn ngào. Nãy giờ mẹ vẫn dùng dáng điệu trầm tĩnh thuyết 
phục mọi người, bây giờ thấy dì Hai khóc mẹ không khỏi không xúc 
động: 
          - “Chị đừng lo, công ty tụi em làm vẫn còn ở bên đây. Mỗi năm 
ông Bill sẽ qua đây đi công tác một lần, như vậy em sẽ xin đi theo và 
đưa hai cháu về thăm anh chị.” 
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          - “Nhưng còn ba của tụi nhỏ, ổng có chịu ký giấy cho tụi nó đi 
không?” 
          Mẹ im lặng một lát rồi mới nói, giọng không được quả quyết 
cho lắm: 
          - “Ba tụi nó mới là người mà em lo sẽ không đồng ý. Cho nên 
em đợi mùng ba Tết em sẽ dẫn hai cháu lên gặp ổng nói chuyện.” 
          Bây giờ thì mẹ tôi đã trả lời cho câu hỏi mà mấy hôm nay ai 
cũng thắc mắc. Anh Quang Hùng từ nãy đến giờ không nói gì, mặt 
anh trắng xanh. Đến lúc này anh đứng lên giọng lớn tiếng: 
          - “Trông ra mẹ đã sắp xếp sẵn rồi, không hỏi xem anh em con 
có muốn đi không.” 
          Mẹ tôi quay qua anh phân bua. 
          - “Dĩ nhiên mẹ phải hỏi ý kiến hai con. Đương nhiên nếu hai 
đứa con không chịu đi thì mẹ sẽ bãi bỏ tất cả. Nhưng vì tương lai của 
mình, mẹ hy vọng hai đứa con sẽ suy nghĩ cho chính chánh.” 
          Anh Quang Hùng vùng vằng bước nhanh về phía cửa, vừa đi 
vừa nói: 
          - “Bỗng dưng mẹ xuất hiện đem theo một ông ngoại quốc tới 
nói là bạn trai của mẹ. Rồi lại tuyên bố mẹ sẽ đem tụi con qua 
Canada. Mẹ còn chuyện mới nào để nói thêm không, con đang sẵn 
sàng để nghe luôn đây.” 
          Dì Hai cố khuyên cho anh Hùng nguôi lại: 
          - “Hùng à, con đừng nói kiểu đó. Để nghe mẹ giải thích đã.” 
          Anh Hùng không trả lời dì, vẫn hướng về mẹ to tiếng: 
          - “Mẹ có hiểu cảm giác của con không?” 
          Nói xong anh lấy xe đạp, bước ra khỏi nhà đạp xe đi khỏi. Mẹ 
tôi ngồi tấm tức khóc. Dì dượng Hai phải cố dỗ cho mẹ nín. Tôi ngồi 
lặng yên không biết phải nói gì, cơn sửng sốt vẫn chưa qua.  
          Dì dượng Hai tiếp tục nói chuyện với mẹ tôi và nghe mẹ phân 
bày. Tôi lặng lẽ bỏ lên ban công ngồi một mình. Sau đó tôi tránh mặt 
mẹ đi vào phòng ngủ sớm. Mẹ tôi hôm đó ngủ chung phòng với chị 
Phượng. Còn anh Quang Hùng thì mãi tới khuya mới về, về đến nhà 
anh lên thẳng phòng. 
          Cả đêm tôi không ngủ được, tôi nằm suy nghĩ những gì mẹ tôi 
đã nói. Tôi biết chắc chắc ở bên những căn phòng kia mẹ tôi và anh 
Quang Hùng có lẽ cũng không ngủ được. Cũng giống như anh 
Quang Hùng, buổi chiều khi thấy mẹ bất ngờ dẫn ông Bill tới giới 
thiệu là bạn trai, tôi buồn và giận lắm. Thấy một người đàn ông xa lạ 
làm người tình của mẹ, tôi thật thấy khó chịu. Rồi đến tối khi nghe kế 
hoạch của mẹ dẫn anh em tôi đi Canada, tôi càng giận thêm. Tôi có 
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cảm tưởng như mẹ tôi đã lừa dối và bỏ rơi anh em chúng tôi. Nhưng 
bây giờ sau một lúc lâu nằm suy nghĩ, tôi lại thấy thương mẹ tôi thật 
nhiều. Cả cuộc đời mẹ sống trong cay đắng. Bị nhà chồng khinh khi, 
bị chồng bỏ lấy vợ hai, bao năm nay mẹ tôi sống trong cô đơn, không 
bồ bịch với ai, chỉ lo nuôi cho anh em tôi. Tôi thấy mẹ tôi thật là một 
người mẹ đáng thương. Tôi tự hỏi có phải mẹ ưng chịu ông Bill cũng 
là chỉ vì muốn hy sinh cho bản thân mình để lo cho anh em tôi được 
ra ngoại quốc học. Cũng chỉ vì chúng tôi mà mẹ phải từ bỏ quê 
hương xứ sở và người chị mà mẹ yêu thương nhất để đi theo một 
người đàn ông ngọai quốc. Cuộc đời của mẹ bao năm nay có được 
vui thú gì đâu. Mẹ còn quá trẻ, tuổi ngoài ba mươi chưa tới bốn mươi 
chưa phải là già để bắt mẹ chôn vùi cuộc đời cho chúng tôi.  
          Càng nghĩ tôi càng thương mẹ và quyết định sẽ làm theo ý mẹ. 
Vả lại được đi ra nước ngoài du học xưa nay vẫn là ước nguyện của 
hai anh em chúng tôi. Mơ vậy thôi chứ chúng tôi không bao giờ nghĩ 
nó sẽ thành sự thật. Giờ đây chúng tôi có cơ hội để đạt được nguyện 
ước đó, tuy không phải là bằng sức học xuất sắc của mình hay bằng 
tài sản giàu có của gia đình, tôi thật không muốn bỏ qua. 
          Vì gần như suốt đêm không ngủ được, sáng hôm sau tôi đã 
dậy thật sớm, lúc đó vẫn còn mờ tối, mặt trời chưa lên. Chị Bích 
Dung vẫn còn ngủ say, tôi rón rén bước khỏi giường và đi xuống 
nhà. Tôi vào phòng tắm đánh răng một cách nhẹ nhàng sợ làm mọi 
người trong nhà thức dậy. Thế nhưng khi tôi đi ngang qua bếp, tôi 
thấy mẹ tôi và dì Hai đã thức dậy từ lúc nào. Hai người đang ngồi ở 
trên hai cái ghế thấp trong bếp vừa nấu nước vừa nói chuyện. Thấy 
tôi đi vào bếp dì Hai nói ngay: 
          - “Vào đây cháu, uống nước trà không dì rót. Dì và mẹ cháu đã 
dậy từ khi nảo khi nào, vào đây nấu nước pha cà phê uống. Chắc 
cháu giống mẹ suốt đêm không ai ngủ. Thằng Hùng đêm qua khuya 
nó mới về.” 
          Tôi vào trong bếp kéo thêm một cái ghế thấp khác ngồi cạnh 
xuống bên cạnh mẹ. Mẹ tôi tính nói gì đó với tôi, nhưng tôi đã nhanh 
chóng chận lời nói trước: 
          - “Con nghĩ suốt đêm qua rồi. Con nghĩ việc mẹ làm là có lợi 
cho tương lai anh em chúng con. Bỏ qua cơ hội lần này anh em con 
chắc khó có cơ hội được đi học nước ngoài.” 
          Mẹ tôi ngạc nhiên vì sự ưng thuận dễ dàng của tôi. Có lẽ mẹ 
đã tưởng tôi sắp sửa chống đối dữ lắm. Mẹ tỏ vẻ mừng ra mặt. Dì 
Hai tiếp lời: 
          - “Hôm qua khi mới nghe xong dự định của mẹ cháu dì cũng 
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không bằng lòng lắm. Nhưng sau khi có thời gian suy nghĩ lại và 
sáng nay có dịp nói chuyện rất lâu với mẹ cháu, dì nghĩ các cháu nên 
theo mẹ qua Canada. Đó là một cơ hội quý giá cho các cháu tiến 
thân về sau này.” 
          Mẹ tôi một lần nữa lại giải thích cho tôi nghe lý do tại sao mẹ 
làm như vậy. Mẹ nói tình cảm của mẹ với ông Bill không phải là lý do 
chính mẹ muốn theo ông về Cadana. Tương lai và việc học của anh 
em chúng tôi mới là nguyên nhân chính cho mẹ làm như vậy. Tôi gật 
đầu biểu lộ sự cảm thông những lời mẹ nói.           
          Chúng tôi ngồi nói chuyện tiếp tục với dì Hai thật lâu mãi cho 
đến khi trời sáng hẳn. Dì Hai và mẹ tôi ít có dịp chị em ngồi nói 
chuyện tâm tình lâu như vậy. Lần này, cảm giác được sự chia tay sẽ 
xẩy ra trong tương lai, hai người càng thêm gắn bó, nói chuyện hoài 
không biết chán. Trời đã sáng hẳn, mọi người trong nhà đã dậy và 
xuống nhà. Vào đến bếp ai cũng chào mẹ và góp chuyện với chúng 
tôi. Người mà mẹ tôi kiên nhẫn chờ đợi hoài không thấy xuống là anh 
Hùng. Anh Dũng nói anh Hùng đã dậy từ sáng sớm và đã ra khỏi 
phòng. Mãi một lúc lâu, không thể chờ lâu hơn được nữa, mẹ tôi rủ 
tôi lên lầu tìm anh. Không thấy anh ở trong phòng, chúng tôi ra ban 
công và thấy anh đang rồi ở đấy một mình. Anh không làm gì cả, chỉ 
ngồi chống cằm nhìn xuống đường coi xe chạy qua lại. Thấy chúng 
tôi bước ra, anh không nhìn lên chỉ giả vờ như không thấy. 
          Mẹ tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh anh tôi, anh vẫn không lên 
tiếng. Một lúc lâu mẹ nói, giọng thật nhẹ, thật dịu dàng: 
          - “Mẹ con mình không nhà không cửa, mẹ thì ở nhà mướn, con 
và em thì ở nhà nhờ. Nếu nhớ anh em con lắm, mấy tháng mẹ mới 
được gặp một lần. Ngày xưa dẫn anh em con rời Đà Lạt, mẹ tự thề 
trong lòng mẹ con mình sẽ tự lập không nhờ gia đình bên nội hay 
cha con đến một đồng. Mẹ thật muốn chứng tỏ cho họ biết không có 
họ mình vẫn sẽ sống được và cũng sẽ thành công.” 
          Nói đến đây giọng mẹ nghẹn lại không nói thêm được nữa, mẹ 
đưa tay chùi giọt nước mắt vừa trào trên khóe mắt. Nghe những lời 
than thở của mẹ và lại thấy mẹ khóc anh Quang Hùng dường như đã 
xao động trong lòng nhưng anh vẫn làm cứng chưa lên tiếng. Mẹ đợi 
một lát cho cơn xúc động đã bớt lại rồi nói tiếp: 
          - “Đời mẹ thật ra chẳng còn gì mà tiếc nuối, tuổi thanh xuân 
của mẹ đã qua rồi. Hai con thì khác, còn cả một tương lai trước mặt. 
Sau này khi hai con đến tuổi lập gia đình hai con sẽ thấy rằng đẹp 
trai, đánh đàn giỏi và hát hay chưa chắc sẽ khiến mình có thể lấy 
được người mình ưa thích. Nhà người ta trước tiên nhìn coi mình có 

 108



bằng cấp gì không, có giàu không, hay có tài sản không họ mới dám 
gả con cho mình. Mẹ biết các con ở đây có bạn bè thân và có những 
tháng ngày tươi đẹp, nhưng con sắp tốt nghiệp trung học rồi, con 
phải biết nhìn vào thực tế. Cuộc vui nào rồi cũng có ngày tàn, những 
bạn con ngày hôm nay rồi cũng sẽ phải chia tay nay mai, mỗi người 
rồi sẽ mỗi phương ra đời lập nghiệp. Còn con, con đã suy nghĩ xem 
sau khi học xong trung học con sẽ làm gì không? Được đi du học là 
ước mơ của bao nhiêu học sinh. Giờ đây có người đem cơ hội đi du 
học này để ngay vào tay con, có muốn nắm lấy cơ hội đó để tạo lập 
sự nghiệp và thay đổi cuộc đời mình hay không là quyết định của 
con. Khi xưa mẹ bỏ cha mang theo hai con đi theo, mẹ đã khiến hai 
con không được hưởng những gì tụi con đáng ra được hưởng. Tuy 
bây giờ mẹ vẫn chưa hề hối hận mẹ đã bỏ cha con nhưng mẹ thấy 
mẹ thật có lỗi với hai con. Mẹ thấy hai con sắp lớn, nhất là con sắp 
học xong trung học, mẹ nghĩ đến lúc mẹ phải nghĩ cho hai con.” 
          Mẹ ngừng lời nhìn anh Hùng. Anh Hùng tránh trả lời và tránh 
nhìn mẹ. Anh vẫn chống cằm nhìn xuống đường. Một lát mẹ tôi đứng 
lên đặt tay lên vai anh Hùng: 
          - “Mẹ sẽ tôn trọng bất cứ quyết định gì của con, mẹ sẽ không 
ép con làm chuyện gì con không muốn làm. Con cứ từ từ suy nghĩ và 
cho mẹ hay quyết định của con trước mùng ba Tết. Nếu con quyết 
định không đi, mẹ sẽ về chia tay ông Bill và mẹ con chúng ta sẽ tiếp 
tục cuộc sống của chúng ta. Còn nếu như anh em con muốn về ở với 
cha con, mẹ sẽ gửi hai đứa về Đà lạt. Các con càng lớn, mẹ càng 
nghĩ được thông suốt, mẹ sẽ làm bất cứ chuyện gì nếu chuyện đó 
đem lại tương lại và hạnh phúc cho hai con.” 
          Sau đó mẹ tôi bỏ đi xuống nhà. Mẹ tôi đi rồi tôi bước tới ngồi 
xuống chiếc ghế mẹ vừa ngồi, tôi cũng bắt chước anh, chống cằm 
nhìn xuống đường. Một lát anh Hùng nhìn tôi, tôi nhận ra mắt anh 
ươn ướt: 
          - “Em có muốn đi không?”  
          - “Mẹ con mình bao năm nay vẫn đùm bọc nhau mà sống. Anh 
với mẹ đi đâu thì em đi đó, em không có ý kiến, em chỉ mong mình 
được sống chung với nhau.” Tôi trả lời, vẫn tiếp tục nhìn xuống 
đường không nhìn anh. 
          - “Như vậy là em giống mẹ, cả hai đều ác, chừa ghánh nặng 
này cho anh bắt anh quyết định. Nếu quyết định của anh sau này 
khiến đời mẹ và đời em đều khổ thì anh sẽ ăn năn hối hận dằn vặt 
suốt đời.” 
          - “Làm con người, mình phải tự chấp nhận hậu quả của quyết 
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định mình làm. Hôm nay cả mẹ và em đã quyết định làm theo ý của 
anh thì sau này em và mẹ sẽ không hề oán trách nếu quyết định của 
anh là sai lầm.”  
          - “Nhưng quyết định hôm nay của anh có lẽ sẽ khiến cuộc đời 
của em và mẹ không có lối tiến thân hay nó sẽ làm thay đổi cuộc đời 
của mọi người. Trách nhiệm đó thật quá to tát và trọng đại, anh thật 
không dám nhận.” Anh Hùng mím môi.  
          - “Cuộc đời con người cũng còn tùy thuộc vào số mạng. Nếu 
như anh đã tận hết sức và khả năng của mình thì không ai có thể 
trách anh. Bao năm qua anh vẫn thường chăm sóc bảo vệ cho em 
một cách chu toàn không gì chê trách. Hôm nay em tin tưởng và để 
anh quyết định cho em. ” 
          Anh Quang Hùng dường như không chú tâm đến lời tôi nói, 
anh có vẻ như đang chìm vào suy nghĩ. Trán anh cau lại, mặt anh 
nghiêm trang. Tôi muốn để cho anh tôi được yên tịnh suy nghĩ nên 
đứng lên đi vào nhà. Anh Hùng có lẽ đang suy nghĩ dữ lắm cho nên 
khi tôi đứng lên đi rồi anh cũng không hay biết. 
 
 
          Nguyên ngày hôm đó và ngày hôm sau mẹ tôi không hề đả 
động gì tới chuyện đi Canada tới anh em tôi nữa. Như mẹ đã nói, 
những gì mẹ muốn nói mẹ đã nói xong, quyết định bây giờ đang nằm 
trong tay anh em chúng tôi. Ông Bill chỉ ở chơi có hai ngày thì lên xe 
về lại Sài Gòn một mình. Mẹ nói ông tế nhị, muốn gia đình chúng tôi 
được thoải mái ăn tết với nhau mà không phải ngượng ngùng vì sự 
có mặt ông. 
 
 
          Anh Hùng thì dường như đã suy nghĩ thông suốt và đã có 
quyết định cho mình. Sau khi ông Bill rời khỏi rồi, tối đó anh cho mẹ 
hay anh đã quyết định theo mẹ đi Canada. Mẹ tôi mừng lắm, nghẹn 
ngào không nói lên lời, nước mắt chảy ra, mãi một lúc lâu mới nói 
được “Mẹ hy vọng ba mẹ con mình đã không làm một quyết định lầm 
lẫn.”  
          Anh Hùng đợi khi chỉ còn có hai anh em, anh mới nói với tôi: 
          - “Từ nhỏ đến lớn anh không làm chuyện gì mà không nghĩ 
đến em. Em đã để cho người anh Hai này quyết định cho cả ba 
người thì anh phải làm cho tốt. Từ nay ba người mình một nhà sống 
chết giàu nghèo sẽ cùng ngồi chung một thuyền.” 
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          Nghe anh tôi nói câu đầy tình nghĩa này tôi thương anh thật 
nhiều. Có lẽ nếu không vì tôi, anh sẽ quyết định không đi. Anh quá 
thương tôi và làm việc gì cũng chỉ lo cho hạnh phúc và an bình của 
tôi.  

Cánh Phượng Tình Thơ 

 
Chương 12 

 
Sáng mùng ba Tết, mẹ tôi dẫn hai anh em tôi lên Đà Lạt gặp cha. Mẹ 
tôi đã viết thư cho cha tôi từ trước, nhắn ông đến khách sạn Mộng 
Đẹp nơi chúng tôi sẽ ở để gặp mặt. Tôi đoán cha tôi ắt hẳn đã ngạc 
nhiên ghê lắm. Từ ngày mẹ tôi bồng bế anh em tôi rời khỏi Đà Lạt, 
đây là lần đầu tiên chúng tôi quay về thành phố đó. 
 
 
          Bảo Lộc chỉ cách Đà Lạt có hơn một trăm cây số. Buổi sáng ba 
mẹ con tôi đi chuyến xe đò sớm chỉ chừng hai tiếng đồng hồ đã lên 
tới Đà Lạt, tới nơi trời hãy còn là buổi sáng. Lúc xe đò đi ngang qua 
hồ Xuân Hương, tôi và anh Hùng đều nhớ ra và nhắc lại kỷ niệm khi 
xưa cha và mẹ đã từng dẫn chúng tôi ra hồ đạp ngỗng nước và ăn 
bánh ở nhà hàng Thanh Thủy cạnh hồ. Mẹ tôi không nói gì nhiều 
lắm, mắt mẹ đăm chiêu, có lẽ cảnh cũ đã gợi mẹ nhớ lại chuyện xưa.  
 
 
          Tuy không có ý định ở qua đêm, mẹ tôi cũng mướn một căn 
phòng ở khách sạn Mộng Đẹp để mẹ con có chỗ nghỉ chân. Khách 
sạn Mộng Đẹp nằm trên đầu con dốc, ngay cạnh chợ Đà Lạt và chỉ 
cách một khoảng đi bộ ngắn từ bến xe đò.  
 
 
          Như đã hẹn, khoảng mười một giờ, cha tôi đến gặp mẹ con tôi 
ở khách sạn, tôi thấy dáng điệu của ông ra chừng như rất hân hoan 
hớn hở. Ông đi có một mình, ăn mặc rất chỉnh tề và sang trọng, 
không dẫn theo vợ và hai đứa con của ông. Tuy nhiên thái độ của 
cha và mẹ lúc gặp nhau thì trông rất ngượng ngùng và khó chịu như 
lệ thường, hai người chào hỏi nhau qua loa và tránh không nhìn vào 

 111



mặt nhau. Anh Quang Hùng cũng không kém. Từ đầu đến cuối anh 
không nói lời nào, cha có hỏi gì thì anh chỉ trả lời bằng những câu trả 
lời chữ một. Rút cuộc tôi là trung gian cho mọi người nói chuyện. Mọi 
người dùng tôi để đưa đẩy câu nói của mình đến người kia. Lúc đó 
mẹ tôi cũng chưa nhắc nhở gì về mục đích về Đà Lạt của mẹ. Cha tôi 
tuy không hỏi nhưng chắc ông cũng đoán mẹ tôi dẫn anh em về lần 
này là có lý do hay mục đích. Tuy nhiên tôi không nghĩ ông có thể 
đoán được lý do đó là gì. Qua dáng điệu vui mừng của ông như vậy, 
có lẽ ông nghĩ mẹ tôi đã tha thứ cho ông và từ nay sẽ cho chúng tôi 
về thăm ông ở Đà Lạt thường xuyên. Anh em chúng tôi không dám 
nói gì, sợ làm mất đi nỗi vui mừng đang có của ông.  
 
 
          Cha tôi nhẫn nại chờ coi mẹ tôi sẽ nói chuyện gì quan trọng 
như mẹ đã nói trong thư. Nhưng chờ mãi mẹ tôi cũng không nhắc 
nhở gì. Sau khi nói chuyện thăm hỏi một hồi, mẹ tôi nhắc cha dẫn hai 
anh em chúng tôi về thăm nhà nội. Mẹ tôi đương nhiên ở lại khách 
sạn không đi. Mẹ nói có sự hiện diện của mẹ sẽ làm cho mọi người 
khó chịu. Mẹ dặn cha đem anh em tôi về lại khách sạn trước ba giờ 
để mẹ con tôi kịp chuyến xe đò về Bảo Lộc. Mẹ còn nói: 
          - “Chiều nay ông nhớ dẫn vợ ông tới đây thăm tôi. Chuyện 
quan trọng mà tôi muốn nói với ông, tôi sẽ nói chiều nay trước mặt 
hai vợ chồng ông.” 
          Cha tôi tuy tò mò lắm nhưng cũng không hỏi gì hơn. Ông hứa 
sẽ đưa anh em tôi về lại khách sạn đúng giờ. Sau đó chúng tôi lên xe 
theo cha về thăm nhà nội. Dọc đường cha tôi cố tình hỏi dò xem 
chuyện mẹ tôi muốn nói là chuyện gì, nhưng những câu trả lời tránh 
né của chúng tôi đã không cho cha biết thêm gì.  
          Xe rời chợ Đà Lạt, chạy lên những con dốc cao đi và vào trong 
khu dân cư không buôn bán. Cha hỏi: 
          - “Hai con đã rời Đà Lạt nhiều năm rồi, có còn nhớ khung cảnh 
ở đây không?” 
          Anh Quang Hùng trả lời anh vẫn còn nhớ nhiều những khung 
cảnh chung quanh, nhưng tôi thì trả lời tôi chỉ còn rất chút ít ấn 
tượng. Tôi rời Đà Lạt năm bẩy tuổi, trong ký ức tôi ngoại trừ hình ảnh 
của hồ Xuân Hương, của những đồi thông và những con dốc cao, tôi 
không còn nhớ gì hơn. Mỗi khi đi ngang qua một chỗ nào quen thuộc 
thì cha tôi lại lái xe chậm lại chỉ cho chúng tôi coi và nhắc lại những 
kỷ niệm của chúng tôi ngày xưa. 
          Xe chạy một lúc không lâu thì đến nhà. Anh Quang Hùng thì 
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thầm vào tai tôi:  
          - “Anh vẫn nhớ mang máng khung cảnh quanh đây. Hai anh 
em mình thường hay chơi ở sân đó”. Anh Hùng vừa nói vừa đưa tay 
chỉ vào mảnh sân rộng trước nhà. 
 
 
          Nhà của cha là một tòa nhà lớn, nằm trên một khu đất rộng. Từ 
cổng phải đi qua một mảnh sân rộng mới tới được hiên nhà. Cha tôi 
đậu xe vào mảnh đất trống bên hông nhà và dẫn anh em tôi vào. 
Trên hiên nhà, mấy chậu hoa cúc vàng được sắp thẳng hàng dưới 
đất, trên mái cao treo lủng lẳng một hàng những bụi hoa lan Long Tu, 
bụi nào cũng nở đầy hoa vàng, những nhánh hoa rủ xuống từ cao 
xuống thấp như một bức mành trông thật đẹp. Mấy chậu hoa lan Hạc 
Đĩnh trắng trưng gần đó cũng không thua kém hoa sắc. Tôi nhớ cha 
tôi trước kia rất thích sưu tập hoa lan, nhất là Long Tu và Hạc Đĩnh, 
không ngờ bây giờ ông vẫn vậy.  
 
 
          Thấy người lạ, mấy con chó từ trong nhà chạy ra sủa om tỏi. 
Một đám đông người trong nhà bước ra đón chúng tôi, tíu tít hỏi 
chuyện. Trong những năm vừa qua, tôi đã từng được cả mẹ lẫn cha 
cho coi hình của những người bên nội cho nên tôi không khó khăn gì 
nhận ra trong số những người ra đón chúng tôi có chú Ba, cô Tư và 
cô Út. Tôi có nghe nói những cô chú của tôi đều đã lập gia đình và ra 
ở riêng. Hôm nay họ về cả đây có thể là để gặp anh em chúng tôi.  
 
 
          Cha tôi vui mừng để lộ ra mặt. Ông dẫn chúng tôi vào trong 
nhà, mọi người cũng nối đuôi vào theo. Trong nhà tôi thấy ông bà nội 
tôi đang ngồi ở hai ghế sofa, mỗi người ngồi một ghế. Bà nội mặc áo 
dài kiểu Huế, tóc búi cao ra phía sau, miệng đang nhai trầu. Ông nội 
thì ngồi ghế bên kia mắt đeo kính lão, tay cầm tờ báo. Đứng gần đó 
là hai đứa em cùng cha khác mẹ của tôi, tôi biết chúng vì cha thỉnh 
thoảng vẫn dẫn hai đứa đến thăm anh em chúng tôi. Đứng sát bên 
cạnh hai đứa nó là một người đàn bà, tôi đoán là mẹ hai đứa nó, dì 
Lan, vợ sau này của cha tôi. Dì Lan tuy không đẹp bằng mẹ tôi 
nhưng trông trẻ hơn và sắc sảo hơn. Quả tôi đoán không sai, sau khi 
nghe cha giới thiệu, người đàn bà đó đúng là dì Lan. Trong nhà, lúc 
đó còn có cả chồng và các con của cô Tư, cô Út và vợ con của cậu 
Ba. Sau khi anh em tôi gật đầu lí nhí chào mọi người, bà nội ngoắc 
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tay cho hai anh em tôi đến gần: 
          - “Hai đứa mi lại đây cho nội nhìn mặt. Tụi bay đi lâu quá rồi 
bây giờ về trông lớn quá. Thằng Hùng ni càng lớn càng giống y cha 
mi, nhưng đẹp trai hơn cha mi lúc trước nhiều.” Bà đưa tay khăn quẹt 
nước trầu bên mép. “Con ni thì mặt giống mẹ. Con mẹ tụi mi thiệt tệ, 
giận thằng cha mi rồi dẫn con đi luôn không về. Để nội nói cho nghe, 
cái nhà này đâu có bỏ tụi mi, con mẹ tụi mi đáng lẽ ra nên mỗi người 
nhường một bước thì anh em tụi mi ngày nay cũng vẫn còn ở đây. 
Tệ chi mà tệ, đem con đi đến chừ mới cho về thăm”. 
          Tôi không nói gì, liếc nhìn anh Hùng thì thấy anh chỉ mím môi 
nheo mày. Cha tôi có lẽ cũng nhận ra sự khó chịu của anh em tôi, 
nên chen vào: 
          - “Thôi mà mẹ, chuyện người lớn nói gì cho con nít. Chúng đâu 
hiểu chi.” 
          - “Sao không nói” Bà tôi cãi lại, “phải nói cho chúng hiểu, chứ 
không chúng tưởng nhà nội ngược đãi đuổi chúng đi.” 
Cha tôi nhìn sang các cô tôi ra dáng cầu cứu, cô Út hiểu ý bước tới: 
          - “Hai cháu tới chúc Tết ông bà nội để ông bà lì xì.” 
Chúng tôi nghe lời, bước đến chúc Tết ông bà nội. Ông bà mỗi người 
lấy ra một phong bì đỏ lì xì cho anh em tôi. Hai đứa tôi đều không 
nhận, nói rằng đã lớn rồi, tiền lì xì là cho con nít nhỏ. Ông nội nói: 
          - “Nhỏ lớn gì, ông bà nội cho thì cũng cầm đi. Coi như cho bù 
mấy năm trước còn nhỏ.”  
          Hai anh em tôi miễn cưỡng cầm lấy phong bì lì xì. Sau đó mấy 
cô chú khác trong nhà thay phiên nhau lì xì chúng tôi. Cả dì Lan cũng 
làm y như vậy, tuy nhiên không như các cô và chú của tôi, trong khi 
mỗi người đều thăm hỏi nhiều câu, dì Lan không nói gì cả, bà chỉ 
đưa phong bì kèm theo một nụ cười nhẹ. 
          Sau đó ông bà nội gọi cho dọn cơm cả nhà ăn chung. Đồ ăn 
rất thịnh soạn, ngoài những món ăn cổ truyền của ngày Tết còn có 
thịt cá ê hề. Tôi không biết đây là những món ăn ngày Tết bình 
thường của gia đình giàu, hay nó đã được làm cho thịnh soạn để đãi 
anh em chúng tôi. Không khí bữa ăn hơi có phần nặng nề vì anh em 
tôi không ai biết nói gì. Suốt bữa mọi người thay phiên nhau hỏi 
chuyện chúng tôi hoặc nhắc chuyện ngày xưa lúc chúng tôi còn nhỏ. 
Anh Hùng nói chuyện rất ít, anh chỉ trả lời cầm chừng những câu hỏi 
dành cho anh, phần lớn anh để cho tôi trả lời mọi câu hỏi. Cô Út nói: 
          - “Thằng Hùng bi chừ ít nói quá hỉ. Ngày xưa cô nhớ cháu liếng 
thoắng láu liên không ai bằng. Lúc đó các cô chú chưa ai lấy chồng, 
hai đứa mi suốt ngày bám theo mẹ không cho ai đụng tới.” 
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          - “Thì là do con mẹ chúng dạy chúng như rứa.” Bà nội tôi lại 
tiếp tục mỉa mai mẹ tôi. Hai anh em tôi đưa mắt nhìn nhau nhưng 
không nói gì. 
          Mấy đứa nhỏ con của các cô chú đã được cho ăn cơm từ 
trước, chúng đứng sau lưng bố mẹ nhìn hai anh em tôi. Có lẽ vì chưa 
gặp chúng tôi bao giờ chúng giương mắt nhìn anh em tôi một cách tò 
mò và lạ lùng. Trong nhà, cô Út là người thân thiện nhất, cô không 
ngừng hỏi han chúng tôi và làm mọi cách cho chúng tôi cảm thấy hòa 
đồng thoải mái. Bà nội là người nói nhiều nhất, bà nói đủ chuyện 
trong nhà ngoài đời, nhưng lâu lâu cũng không quên chêm vào nói 
thêm vài câu trách mắng hay mỉa mai mẹ tôi. Những lúc đó cô Út và 
cô Tư phải chen vào cản bà, hay đổi đề tài cho bà không nói nữa. 
Chúng tôi ở chơi chừng vài tiếng thì nhắc cha đưa về đúng như đã 
hẹn với mẹ. Cha tôi nói dì Lan chuẩn bị để dẫn hai đứa con cùng đi 
theo. 
          Đến lúc ra về, chúng tôi vòng tay đến chào từng người ra về. 
Hai cô và chú của tôi vỗ vai anh anh em dặn nhớ về thăm bên nội 
thường xuyên. Ông bà nội cũng nói y như vậy, hai người lấy tay xoa 
đầu chúng tôi, đây là một cử chỉ thân thiện nhất của họ đối với chúng 
tôi kể từ lúc gặp mặt. Sau đó chúng tôi lên xe ra về, cùng đi theo có 
cả dì Lan và hai đứa con trai.  
          Chúng tôi gặp lại mẹ ở khách sạn. Ba giới thiệu mẹ và dì Lan 
đến lẫn nhau. Qua cách chào hỏi tôi đoán đây là lần đầu tiên hai 
người họ gặp mặt, họ tỏ ra rất xã giao và thường nhìn dò xét lẫn 
nhau. Vì khách sạn không có chỗ ngồi nói chuyện thoải mái, mẹ tôi 
mời mọi người ra quán nước bên ngoài nói chuyện. Anh Quang 
Hùng viện cớ mệt xin được ở lại trong phòng, hai đứa con của dì Lan 
cũng muốn được chơi ở trước sân khách sạn. Tôi tuy không muốn 
tham dự vào cuộc nói chuyện của người lớn nhưng mẹ tôi thì thầm 
vào tai tôi nói mẹ muốn tôi đi theo, có người cho mẹ lấy tinh thần 
          Chúng tôi vào quán nước cạnh đấy, sau khi gọi nước mẹ bắt 
đầu giải thích cho cha tôi nghe ý định của mẹ và muốn cha tôi đồng ý 
ký giấy cho anh em tôi đi Canada. Tôi có thể thấy được những lời mẹ 
đang nói ra đã gây một sự ngạc nhiên bất ngờ cho cha tôi và dì Lan. 
Trong khi dì Lan chỉ ngồi im lặng lắng nghe và đưa mắt dò xét cả cha 
lẫn mẹ, thì cha tôi mặt càng lúc càng đỏ, ông tỏ vẻ giận dữ. Nhiều khi 
ông không cho mẹ tôi nói hết lời, chen vào những câu nói nóng giận. 
Mẹ tôi lại dùng những lời giải thích mà trước đây đã từng xử dụng 
đến cho dì Hai và anh em chúng tôi, nhưng cha tôi nhất định không 
đồng ý. Ông nói bất cứ giá nào ông cũng không cho đi và không ký 
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giấy. Nhiều lúc cha tôi đã lớn tiếng vì không giằn được bực tức, dì 
Lan phải lấy tay cản ông lại và khuyên ông nhỏ giọng lại. 
          Mẹ tôi vẫn mang vẻ trầm tĩnh nhẫn nại, mẹ nói: 
          - “Cả cuộc đời tôi, tôi chỉ xin xỏ ông có hai điều. Điều thứ nhất 
xin cho bản thân tôi thì tôi đã xin cách đây tám năm nhưng lúc đó ông 
không làm được. Lúc đó tuy tôi đã tha thứ hết những chuyện lang 
bang mèo chuột của ông bên ngoài và ăn nỉ xin ông quay về với tôi, 
nhưng ngày đó ông đã không làm được. Còn bây giờ tôi xin ông một 
điều thứ hai trong đời. Lần xin này là vì các con. Ông hãy vì tương lai 
chúng nó mà ký giấy cho chúng được đi theo tôi sang Canada. Đi du 
học là ước nguyện của hai con. Chỉ có cách này tôi mới làm tròn ước 
mơ của tôi và của tụi nó.” 
          Cha tôi tỏ ra xúc động mãnh liệt, hay tay ông run run và cặp 
mặt đỏ lên: 
          - “Tôi biết tôi có lỗi với bà. Nhưng chuyện đó là chuyện của hai 
chúng ta, bao nhiêu năm qua bà không hề tha thứ cho tôi. Nhưng hai 
đứa con cũng là con của tôi. Tuy tôi không được bà cho ở gần chúng 
và không được nuôi nấng chúng nhưng tình thương của tôi dành cho 
chúng không phải là không có. Nếu hai đứa nó có ước nguyện muốn 
đi du học thì tôi nghĩ tôi đủ sức lo cho chúng mà đâu cần bà phải dẫn 
chúng đi như vậy.” 
          Mẹ tôi cười khẩy. Bà nhạt giọng: 
          - “Nếu ông muốn lo thì ông đã lo lâu nay rồi, đâu để đợi đến lúc 
chúng tôi nhắc ông mới làm. Ông biết tôi mà, cả đời tôi, tôi có bao 
giờ ngửa tay xin tiền ông không? Hừ.., lo cho con. Thằng Hùng đã 
học sắp xong lớp mười hai rồi, chỉ còn có mấy tháng nữa là nó tốt 
nghiệp, sao không thấy ông nói lo từ trước?” 
          Cha tôi cứng miệng không trả lời được. Mãi một lúc ông mới 
nói được: 
          - “Thì để cho nó học đỡ ở đâu đó một năm đi rồi từ từ tôi sẽ lo 
cho nó.” 
          - “Ông nói thì dễ dàng lắm. Lỡ một năm qua rồi mà ông không 
lo được thì sao? Ông lại nói đợi thêm một năm nữa phải không?” 
Ngừng một chút mẹ tôi dịu giọng lại. “Trong khi nếu ông để cho 
chúng đi với tôi lần này ông không phải bỏ tiền bạc gì ra cả, mà 
thằng Hùng cũng không phải bỏ đi một năm chờ đợi.” 
          - “Nhưng bà mang con tôi đi xứ người xa xôi như vậy coi như 
tôi mất con. Đến bao giờ tôi mới được gặp lại chúng.”  
          - “Tôi hứa với ông mỗi năm tôi mỗi cho chúng về nước thăm 
ông. Một năm một lần, tuy không nhiều nhưng ông sẽ được ở với 
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chúng cả ba tháng hè. Như vậy cũng còn hơn bây giờ, tuy mỗi năm 
ông gặp chúng hai ba lần nhưng lần nào cũng chỉ được vài tiếng 
đồng hồ.” 
          Cha tôi vẫn chưa qua khỏi cơn xao động. Ông đứng lên, khuôn 
mặt đổi sang tái xanh. Ông nói lớn tiếng: 
          - “Bà nói sao thì nói. Tôi nhất định không ký.” 
          Mẹ tôi nói một giọng thật lạnh nhạt: 
          - “Ông vẫn như xưa. Thật là ích kỷ và chỉ nghĩ cho riêng mình.” 
          Cha tôi cầm ly nước lên uống một hơi sau đó dằn ly nước 
xuống bàn. Ông đứng lên và bước nhanh ra cửa. Ông đi lại phía xe 
hơi, rút thuốc lá châm hút, sau đó đi qua đi lại những bước mạnh. 
Một lát ông lại đứng dựa lưng vào bên cánh cửa xe, mắt nhìn ra 
ngoài đường suy nghĩ. Mẹ tôi vẫn ngồi trong quán nước, bình tĩnh 
nhìn ra ngoài quan sát thái độ của cha mà không nói gì. Dì Lan kéo 
ghế đứng lên có vẻ chuẩn bị theo cha tôi ra xe. Mẹ tôi vội vàng đưa 
tay cản bà lại: 
          - “Chị có thể nán lại vài phút cho tôi nói vài lời không?” 
          Dì Lan ngừng lại. Bà ngập ngừng: 
          - “Con thì không phải con tôi. Tôi không biết tôi sẽ giúp được 
gì.”  
          Mẹ tôi dịu giọng nói: 
          - “Chúng ta cùng là đàn bà, tôi nghĩ chị sẽ thông cảm tôi. Tôi 
thương hai con tôi như thế nào thì tôi biết chị cũng thương hai con 
chị như vậy. Chúng ta ai cũng muốn con mình sau này có một tương 
lai tốt đẹp.” 
          Mẹ tôi ngừng lại thăm dò phản ứng dì Lan, thấy bà ta không 
nói gì có vẻ như đồng ý với những gì mẹ nói, mẹ tôi tiếp lời: 
          - “Tuy bao nhiêu năm nay tôi đã nhường chồng cho chị và tôi 
đã bước đi ra khỏi gia đình giòng họ bên chồng, nhưng điều đó 
không có nghĩa hai con tôi không có địa vị gì trong giòng họ cha nó. 
Thằng Hùng dù gì cũng là con trai lớn trong nhà và cũng là cháu đích 
tôn. Sau này lớn lên, nó sẽ chiếm phần lớn tài sản của cha nó. Chị 
nỡ nhìn thấy tài sản của hai con chị bị chia xẻ vậy sao? Còn nữa, 
nếu bây giờ chị để chồng chị bỏ tiền ra lo cho hai con tôi đi du học thì 
chúng sẽ xài rất nhiều tiền của gia đình chị, chị nỡ lòng sao. Nếu chị 
chịu về khuyên chồng chị ký giấy cho hai con tôi sang Canada, như 
vây hai vợ chồng chị không tốn một đồng xu lo cho tụi nó đi du học. 
Đã vậy nếu tụi nó sau này thành công, tụi nó cũng sẽ không quay trở 
lại dành dựt tài sản với các con chị làm gì.” 
          Dì Lan nghe mẹ tôi nói một hồi hình như cũng xiêu lòng. Lòng 
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ích kỷ và tham lam của một người đàn bà đã bị mẹ tôi đánh trúng, 
Thế nhưng bà vẫn nói cứng. 
          - “Tôi không phải là người tham tiền như chị nghĩ đâu. Tôi 
không biết tôi sẽ giúp gì được chị. Ba xấp nhỏ là một người cứng 
rắn, tôi có khuyên chưa chắc anh ấy đã nghe.” 
          - “Tôi biết chồng chị là người cứng rắn và chị là người không 
tham tiền. Nhưng tôi cũng biết chị sẽ có cách làm cho anh ấy chuyển 
ý. Vì con tôi cũng được hay vì con chị cũng được, tôi mong chị sẽ nói 
giúp.” Mẹ tôi ngừng một chút rồi nói tiếp một cách cay đắng. “Ngày 
xưa chị có đủ khả năng khiến anh ấy về bỏ vợ con đi lấy chị. Chuyện 
khó khăn như vậy chị còn làm được thì chuyện nhỏ nhặt này có thấm 
thía gì.” 
          Câu nói của mẹ có thể hiểu theo nghĩa là câu khen nhưng 
cũng có thể hiểu là câu mỉa mai. Dì Lan đỏ mặt bước đi: 
          - “Tôi không dám hứa gì chị đâu. Mọi chuyện tôi để cho cha tụi 
nhỏ quyết định.” 
          Nói xong dì Lan bước ra xe. Dì Lan nói gì đó với ông, hình như 
nói là bà muốn về. Tôi thấy cha tôi gật đầu, hai người vẫy tay gọi hai 
con trai đang chơi gần đó lại. Cha tôi quay nhìn mẹ con tôi trong 
quán nước, sau đó mọi người lên xe bỏ đi không chào gì mẹ con tôi. 
          Sau khi cha tôi và vợ con của ông đã đi rồi, mẹ con tôi vẫn 
ngồi lại trong quán nước một lúc lâu. Mẹ tôi không nói gì, chỉ suy 
nghĩ. Tôi không dám hỏi mẹ, chỉ biết nhìn mẹ trong yên lặng. Mãi một 
lúc sau mẹ tôi dường như bừng tỉnh ra khỏi dòng suy nghĩ cũa mình 
mẹ dục tôi đứng lên ra về. 
          Tôi ngập ngừng hỏi mẹ: 
          - “Như vậy là cha không bằng lòng cho tụi con đi?” 
Mẹ tôi đứng lên chuẩn bị đi tính tiền nước. Trước khi đứng lên, mẹ 
quay sang nhìn tôi trên môi nở một nụ cười tin tưởng: 
          - “Con đừng lo. Rồi cha con sẽ bằng lòng. Mẹ biết người đàn 
bà đó sẽ có cách làm cho cha con đổi ý. Vì lợi ích tiền bạc của hai 
con bà ta, bà ta sẽ tìm mọi cách tống khứ mẹ con mình đi khỏi. Bà ta 
sẽ tìm đủ mọi cách thuyết phục cha con. Thôi chiều rồi, mình đi đón 
anh con rồi ra cho kịp chuyến xe về Bảo Lộc.” 
Mẹ tôi là một người đàn bà thông minh. Bà đã biết đo lường đối 
phương của mình. Dì Lan không biết làm sao và nói gì cuối cùng sau 
này đã khiến cho cha tôi đổi ý. 
          Sau khi Tết đã qua rồi và sau khi mẹ tôi về Sài Gòn được một 
tuần thì cha tôi viết thư báo cho mẹ biết ông đã đồng ý và sẽ vào Sài 
Gòn ký giấy tờ cho anh em tôi xuất cảnh. Như vậy mọi chuyện coi 

 118



như đã ổn thỏa. Sau khi cha tôi ký tên, mẹ tôi và ông Bill đi hoàn tất 
giấy tờ xuất ngoại cho chúng tôi. Mẹ  nói giữa tháng Sáu, ngay sau 
khi trường nghỉ hè thì anh em chúng tôi sẽ lên đường. Tương lai của 
anh em tôi như vậy đã được quyết định, chúng tôi sẽ theo mẹ sang 
Canada sống với người đàn ông ngoại quốc xa lạ mà mẹ tôi sẽ lấy 
làm chồng. Chúng tôi sẽ được ông ta cho đi học cho đến hết đại học 
như ông đã hứa với mẹ. Còn mẹ tôi thì hứa với chúng tôi bà sẽ cho 
chúng tôi về nước chơi mỗi mùa hè, sau khi anh em chúng tôi ra 
trường rồi, nếu chúng tôi không thích ở Canada nữa chúng tôi sẽ hồi 
hương. 
          Có lẽ anh Hùng đã nói chuyện đi Canada của chúng tôi đến 
Minh Châu, nó buồn lắm. Càng cảm nhận ra sự sắp sửa chia tay, hai 
người họ càng quấn quít với nhau và càng dành nhiều thì giờ cho 
nhau. Mỗi buổi chiều họ thường hẹn hò cùng nhau đi riêng hơn. 
Trong thời gian này tôi cũng ít gặp Minh Châu, thông cảm cho anh và 
bạn, tôi để hai người họ được có nhiều thời gian ở bên nhau trong 
những tháng ngày ngắn ngủi còn lại. 
          Một buổi chiều Minh Châu rủ tôi đi ra mộ ba nó để nhổ cỏ và 
thắp nhang. Hai đứa chúng tôi đều muốn đi bộ, không đi xe đạp. 
Chúng tôi thả bộ xuống con dốc dài, rồi rẽ băng qua cầu Trắng đi về 
phía nghĩa trang. Lúc đi ngang qua cầu Trắng, tôi chỉ cho Minh Châu 
coi mấy đứa trẻ nhỏ đang thả diều bên bờ hồ. Nhìn những con diều 
đuôi dài bay nhởn nhơ trên trời tôi nhớ lại những ngày theo anh 
Hùng đi thả diều ở Sài Gòn. Tôi kể cho Minh Châu nghe những kỷ 
niệm thơ ấu của hai anh em tôi. Minh Châu nói nó từ nhỏ đến lớn 
chưa bao giờ được đi thả diều.  
          Đến nghĩa trang, tôi phụ Minh Châu nhổ những cây cỏ mọc lên 
thành mộ của ba nó. Nhổ cỏ xong, Minh Châu thắp cây nhang cắm 
vô bình trên mộ. Hai đứa tôi chưa về ngay, còn nán lại ngồi nói 
chuyện một hồi. Không hiểu vì địa thế đất cao của vùng cao nguyên, 
hay vì có cây cối nhiều và bụi đất đỏ, nắng buổi chiều ở thị trấn 
thường rất vàng và hay có ráng chiều. Minh Châu nhìn ánh ráng 
chiều tà đỏ rực ở chân trời, nó nói với nhiều cảm xúc: 
          - “Mai mốt mình chắc sẽ không còn dịp được ngồi bên nhau 
ngắm nắng ráng chiều như thế này.” 
          Tôi nghe và cũng cảm thấy buồn trong lòng.  
          - “Sau này tao sẽ về mà.” 
          - “Lúc mày học xong về nước, hai đứa mình đều đã lớn rồi, 
không biết lúc đó hoàn cảnh, con người, tình cảm và suy nghĩ có còn 
như hôm nay.” 
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          - “Tao không biết nhưng tao nghĩ mình sẽ không thay đổi.” 
Minh Châu nhìn tôi, đôi mắt nó buồn lạ lùng. Màu đen của mắt nó bị 
ánh chiều vàng chiếu vào nên đã đổi sang màu nhạt hơn. 
          - “Mày thì tao không sợ sẽ thay đổi, nhưng anh mày thì tao sợ. 
Tao thấy ba mày, rồi tao thấy anh Tuấn, tao sợ anh Hùng cũng giống 
như họ.” 
          - “Mày hỏi anh tao đi.” 
          - “Hỏi rồi, anh hứa anh sẽ không bao giờ giống như hai người 
đó, nhưng tao sợ tao sẽ giống chị Phượng của mày. Mày không biết 
đâu, lúc nào tao cũng sợ cuộc tình của tao và anh mày sẽ mau chấm 
dứt, tao thật sợ. Tao thật quý mến cuộc tình này. Tao thương thầm 
anh Hùng từ những ngày anh em mày mới dọn lên ở. Nhưng lúc đó 
tao nghĩ không bao giờ có ngày anh mày sẽ để ý đến tao. Ông anh 
mày vừa đẹp trai vừa đa tài, nhiều cô thích như vậy làm sao đến lượt 
tao. Rồi lại thêm chị Kim Điệp bên cạnh, tao thật chỉ là con lọ lem yêu 
thầm hoàng tử. Bây giờ đã có được cuộc tình trong tay, tao thật 
không cam lòng nếu phải chấm dứt sớm.” 
          - “Thì không phải lọ lem cuối cùng cũng chiếm được tim hoàng 
tử sao và có được một kết cuộc hạnh phúc?” 
          - “Tao cũng mong được như vậy.” 
          Hôm đó khi về nhà tôi kể cho anh Hùng nghe câu nói của Minh 
Châu về những cánh diều. Ngày hôm sau đi học về tôi thấy anh 
Hùng lái xe đạp đi kiếm tre về chẻ ra rồi vuốt mỏng làm diều. Anh làm 
lẹ lắm, chỉ trong buổi chiều hôm đó đã làm xong con diều. Chiều 
ngày hôm sau anh rủ tôi và Minh Chảu ra sân đá banh trước cửa ty 
bưu điện để thả diều. Minh Châu xem chừng cảm động ra mặt, cả hai 
chúng tôi đều biết anh Hùng làm con diều này là vì nó. Trước khi thả 
cho diều bay lên trời, Minh Châu viết tên chúng tôi lên con diều. Sau 
đó anh Hùng dạy cho Minh Châu thả diều. Anh đứng một chỗ cầm 
con diều và nói Minh Châu cầm ống dây chạy, từ từ thả dây cho diều 
bay lên. Chẳng mấy chốc con diều đã được thả bay cao lên trời. Anh 
Hùng nói diều bay cao rồi không cần phải làm gì nhiều, chỉ cần giữ 
giây, nếu thấy diều chao cánh thì dựt kéo lên. 
 
 
          Ba đứa chúng tôi kiếm bãi cỏ ngồi xuống đất chơi. Minh Châu 
là người vui nhất trong bọn. Nó vui có lẽ không phải là vì lần đầu tiên 
được đi thả diều, nhưng là vì được thả diều với người nó yêu thích. 
Hôm đó gió nhiều, lại thêm có ráng chiều, con diều bay cao thẳng 
dây, nhởn nhơ giữa ánh ráng chiều vàng trông thật đẹp.  Chúng tôi 
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nhìn cánh diều bay, mỗi đứa một ý tưởng không khỏi không nghĩ đến 
tương lai. Năm đó tôi và Minh Châu được mười sáu tuổi và anh 
Hùng mười tám tuổi.  
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Cánh Phượng Tình Thơ 

 
Chương 13 

 
 Mùa hè 1974 là một mùa hè ảm đạm, nhóm bạn lớp anh Quang 
Hùng tốt nghiệp và chia tay nhau. Ngày cuối cùng, lớp anh Hùng làm 
một buổi tiệc chia tay trong lớp, không khí bữa tiệc không còn phá 
phách, nghịch ngợm và châm chọc như xưa nhưng mang đầy cảm 
xúc. Trước khi buổi tiệc tan, anh Hùng cầm đàn dạo nhạc hát bài 
Cho Lần Cuối của Lê Uyên Phương:  
          “Giờ này còn gần nhau, gần thắm thiết trong mối sầu, gần bối 
rối biên giới từ lòng đau. Giờ này còn cầm tay, cầm chắc mối duyên 
bẽ bàng, cầm chắc mắt môi ngỡ ngàng, cầm giá buốt thương đau, 
ngày mai ta không còn thấy nhau. Bàn tay năm ngón suông đan vào 
nhau, hẹn sau. Bàn tay năm ngón suông đan vào nhau, mộng mau. 
Ngoài trời mưa, mưa hoài, gió mưa nặng nề. Người ngồi nghe xa 
cách đá xanh ơi, mỏi mòn.  
          ……  
          "Giờ này còn nhìn nhau, nhìn đắm đuối như suối bền, nhìn 
suốt kiếp như chết mòn, nhìn hấp hối thương đau, ngày mai ta không 
còn thấy nhau.......Ngày mai ta không còn thấy nhau...”  
          Sau đó cả lớp cùng nhau nắm tay đứng thành vòng tròn hát 
bài ca tạm biệt:  
          “Gặp nhau đây rồi chia tay, ngày vàng như đã vụt qua trong 
phút giây. Niềm hăng say còn chưa phai, đường trường sông núi hẹn 
mai ta sum vầy.”  
          Sau ngày đó, hầu hết các bạn của anh đi về Sài Gòn thi đại 
học, một vài người thi vào trường Nông Lâm Súc ngay tại thị trấn, 
một hai người lên Đà Lạt thi vào trường đại học Đà Lạt, còn vài 
người ra Nha Trang thi vào Hải Học Viện Nha Trang. Chỉ có chị Kim 
Điệp là không lo lắng gì về thi cử. Đám cưới của chị diễn ra ngay sau 
khi tốt nghiệp và rồi chị theo chồng về Sài Gòn. Hai anh em chúng tôi 
cũng khăn gói về Sài Gòn theo mẹ đi Canada. Ông Bill đã về Canada 
từ hai tháng trước, ông nói ông phải về để chuẩn bị đón mẹ con tôi 
qua. Cả gia đình dì Hai cũng về Sài Gòn tiễn chân mẹ con chúng tôi. 
Minh Châu không đi Sài Gòn. Mấy ngày trước khi chúng tôi rời thị 
trấn, nó tặng hai anh em tôi mấy tấm hình và tặng riêng anh Hùng 
quyển thơ chép tay. Ngay trang đầu nó viết một câu thơ của nó làm:  

 122



   
          “Em gửi cho anh vạt nắng quê nhà  
          Anh đem theo mình về nơi xứ xa  
          Nắng nơi đây rồi sẽ thành nắng nhạt  
          Một thủa yêu người một buổi chia xa”  
          Tội nghiệp Minh Châu, ‘một thủa yêu người’ và những tháng 
ngày dài ôm trong lòng mối tình câm với anh tôi bây giờ lại thành 
‘một buổi chia xa’. Ngày chúng tôi về Sài Gòn, nó tiễn chân anh em 
tôi ra tận bến xe. Nó khóc đỏ mắt và nắm tay tôi bịn rịn không rời. 
Anh Quang Hùng không nói gì cả, càng buồn anh càng trở nên lầm lì 
không nói. Anh không dám nắm tay Minh Châu, chỉ đứng thẩn thờ 
cạnh nó. Tôi và Minh Châu ôm vai nhau chào tạm biệt, hai đứa ôm 
nhau thật chặt thật lâu. Cổ họng tôi nghẹn lại nên tôi không nói được 
điều gì. Khi anh lơ xe dục mọi người lên xe để xe khởi hành thì lúc 
đó anh Quang Hùng mới thật sự cảm thấy cuống quít. Anh nhìn Minh 
Châu tha thiết và dặn nó ráng học, sang năm anh sẽ về thăm. Hai 
người bịn rịn mãi và anh là người cuối cùng bước chân lên xe.   
          Tôi thấy Minh Châu đứng lại phía sau đưa tay quẹt nước mắt. 
Nó đưa tay vẫy chào chúng tôi lúc xe lăn bánh. Tôi không dám quay 
đầu lại nhìn bạn, nước mắt tôi ứa ra. Anh Quang Hùng ngồi cạnh 
cửa sổ, anh chồm người ra khỏi cửa sổ ngoái đầu lại vẫy tay chào 
Minh Châu. Lúc đó Minh Châu chợt nhớ ra nó còn quên một chuyện 
nên vội chạy theo xe, nó chồm lên cửa sổ đưa cho anh Hùng gói 
bánh đậu. Nó nói:  
          - “Để cho hai anh em ăn dọc đường. Nhớ viết thư về thường 
xuyên nhe.”  
          Anh Hùng gật đầu, cầm gói bánh trên tay thật chặt, anh mím 
môi cố ngăn cơn xúc động. Xe càng lúc chạy càng xa, bóng Minh 
Châu càng lúc càng nhỏ và cuối cùng thì mất hút lúc xe quẹo ra 
đường quốc lộ.   
          Hôm chúng tôi ra sân bay, gia đình hai cậu tôi và gia đình của 
dì Hai đều ra tiễn chân. Dì Hai khóc mếu máo, dì hết ôm mẹ tôi rồi lại 
ôm anh em tôi dặn dò mẹ tôi phải cho anh em tôi về mỗi mùa hè. Các 
con của dì không nói gì nhiều, mỗi người chỉ ôm chúng tôi thật chặt 
và vỗ vai khuyên ráng học hành. Cha tôi cũng đến, ông dẫn theo hai 
người con trai, dì Lan không có mặt. Cha tôi trông có vẻ ngượng 
ngập với gia đình dì Hai và gia đình hai cậu tôi, ông và hai con đứng 
cách ra một bên không dám lại gần mọi người. Mãi một lúc lâu, hai 
cậu tôi tế nhị kéo mọi người tránh sang một bên và gọi cha tôi lại, lúc 
đó ông mới dám tới. Khi đối diện với mẹ tôi thì sự ngượng ngùng bối 
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rối của cha tôi càng lộ ra rõ ràng. Ông hình như muốn nói nhiều lắm 
với mẹ nhưng lại không biết nói sao. Tôi thấy hai bàn tay ông rung 
rung chứng tỏ ông rất xúc động. Mẹ tôi dịu dàng hứa sẽ cho anh em 
tôi về nước mỗi năm thăm mọi người, và cũng như lúc trước mẹ hứa 
nếu anh em tôi muốn về nước ở luôn sau khi ra trường, mẹ sẽ không 
ngăn cản. Cha tôi có vẻ an tâm, ông nói gì đó với mẹ nhưng tôi 
không nghe rõ được. Cuối cùng ông giơ tay bắt tay mẹ. Mẹ tôi ngập 
ngừng một lát, tỏ ra hơi ngỡ ngàng nhưng sau đó cũng dơ tay bắt tay 
lại. Hai người bắt tay nhau thật chặt thật lâu. Đây là một cử chỉ thân 
thiện giữa hai người mà tôi lần đần tiên thấy kể từ ngày mẹ bỏ cha ra 
đi.   
          Quay sang chúng tôi, cha tôi ôm mỗi đứa thật lâu không 
buông. Cha tôi xưa nay ít khi ôm anh em chúng tôi như vậy, mọi lần 
gặp mặt ông chỉ vỗ vai hay bắt tay. Ông không khóc nhưng tôi thấy 
mắt ông ướt long lanh. Mãi một lúc lâu ông mới nói được bằng một 
giọng rung rung xúc động:  
          - “Hai con nhớ phải viết thư cho cha thường xuyên và nhớ về 
thăm cha. Khi nào học thành tài thì về nước lập nghiệp chứ đừng ở 
luôn bên đó. Cơ nghiệp nhà mình hai con cũng có phần, nhớ về. Sau 
này cha sẽ giao lại cho hai con cai quản. Hùng là con trai, nhớ chăm 
sóc mẹ và em gái. Mẹ con tuy cứng lòng cứng miệng nhưng dù gì 
cũng là đàn bà.” Ông sau đó đẩy hai đứa con trai nhỏ lại phía chúng 
tôi. “Các con sao đi nữa cũng là anh em cùng cha khác mẹ. Sau này 
có chuyện gì thì đừng chém giết nhau và phải thương yêu nhau. Đó 
là ước nguyện của cha.”  
          Như thường lệ anh Quang Hùng thì không nói gì cả chỉ gật 
đầu. Tôi cố nói vài tiếng trấn an cha tôi. Đó là lần cuối cùng anh em 
tôi gặp cha và nghe được tiếng nói của ông.  
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Cánh Phượng Tình Thơ 

 
Chương 14 (kết) 

 
Hơn ba mươi lăm năm sau. Một buổi chiều mùa thu, tôi ngồi trong 
quán cà phê ở phi trường một tiểu bang miền đông nước Mỹ để chờ 
chuyến bay chuyển tiếp về Texas. Chuyến bay của tôi bay từ thủ đô 
Washington về Houston nhưng phải ngừng ngang một phi trường thứ 
hai để đổi chuyến bay. Lúc máy bay trên trời chuẩn bị đáp xuống phi 
trường, tôi nhìn xuống đất thấy những rừng cây lá đã chuyển sang 
màu vàng đỏ. Tháng mười là tháng tôi thích nhất trong năm đi về 
những tiểu bang miền đông nước Mỹ, lúc đó những rừng cây lá bắt 
đầu đổi màu trông thật đẹp.  
 
 
          Tôi ngồi giết thời gian bên ly cà phê và chăm chú đọc sách. 
Một lúc lâu bỗng tôi thấy có người đi lại phía mình và giọng một 
người đàn bà hỏi tôi bằng tiếng Mỹ:  
          - “Xin lỗi bà có phải người Việt Nam không?”  
 
 
Tôi bỏ quyển sách đang đọc xuống, gỡ mắt kiếng ra và ngửng đầu 
lên nhìn. Trước mặt tôi là một người đàn bà châu Á khoảng hơn năm 
mươi tuổi. Bà ta trông còn rất đẹp và ăn mặc quần áo sang trọng, 
mắt đeo cặp kiếng mát to che hết đôi mắt khiến tôi không thể nhận ra 
là ai. Tôi không trả lời, chỉ gật đầu nhẹ xác nhận. Người đàn bà mỉm 
cười, bà bắt đầu nói sang tiếng Việt:  
          - “Bà trông rất giống một người tôi quen trước đây. Bà có phải 
em của Nguyễn Quang Hùng trước kia học ở trường trung học Bảo 
Lộc?”  
 
 
          Tôi nhìn người đàn bà một các ngỡ ngàng, khẽ gật đầu lần 
nữa, trong đầu tôi nhanh chóng quay ngược giòng ký ức để ráng nhớ 
coi người đang đứng trước mặt mình là ai. Trong khi tôi còn đang 
ngỡ ngàng chưa nhận ra được người đối diện, thì người đàn bà lộ vẻ 
vui mừng trên khuôn mặt, bà không đợi tôi mời đã kéo ghế ngồi 
xuống trước mặt tôi. Sau khi ngồi xuống rồi, bà ta ngồi dựa vào lưng 
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ghế và cởi mắt kiếng ra:   
          - “Em có lẽ không nhìn ra chị, nhưng chị nhận ra em. Đoán coi 
chị là ai?”  
 
 
          Nghe cách xưng hô chị em của bà tôi đã ngờ ngợ đoán ra bà 
là ai nhưng vẫn chưa chắc chắc lắm. Tôi chăm chú nhìn khuôn mặt 
người đàn bà trước mặt để khẳng định xem bà ta có phải là người tôi 
đang nghĩ trong đầu không. Chiếc mụn ruồi duyên bên khóe môi 
khiến tôi nghĩ tới một người, tôi đứng bật dậy thảng thốt:  
          - “Chị Kim Điệp?”  
 
 
          Khuôn mặt người đàn bà lộ nét xúc động. Bà đứng lên và hai 
đứa chúng tôi ôm chầm lấy nhau. Chúng tôi ôm nhau như vậy một 
lúc lâu, sự cảm xúc mãnh liệt trong lòng khiến chúng tôi không ai nói 
nên lời. Một lúc sau, cơn xúc động dường như đã lắng xuống, chúng 
tôi buông vai nhau và ngồi lại xuống bàn. Tôi lên tiếng hỏi một cách 
vui mừng:  
          - “Sao chị nhận ra em hay vậy?”  
 
 
          Người đàn bà đang ngồi trước mặt tôi chính là chị Kim Điệp. 
Chị chỉ sang một chiếc bàn bên góc kia quán cà phê, nói:  
          - “Chị vào đây ngồi bàn bên kia, nhìn sang thấy em đang đọc 
sách. Chị ngờ ngờ là em nhưng không dám nhận.”  
          - “Còn em, nếu chị không tới hỏi và nhắc thì em không thể nào 
có thể nhận ra chị.”  
          - “Chị già quá phải không? Cho nên em không nhận ra.” Chị 
Kim Điệp cười.  
          Tôi cười theo, lấp liếp câu nói của mình:  
          - “Đâu phải chị già. Tại lâu quá em không gặp chị. Đã vậy chị 
còn đeo cặp mắt kiếng lớn che mắt, làm sao em nhận ra.” Tôi 
nghiêng đầu ngắm nhìn chị một lúc lâu rồi bỡn cợt. “Con bướm vàng 
ngày xưa bây giờ tuy đã có già đi nhưng vẫn còn đẹp như thủa nào.”  
          Chị Kim Điệp cười phá lên:  
          - “Em thật vẫn không thay đổi, lúc nào cũng biết nói cho người 
ta vui. Đẹp gì nữa mà đẹp, đã trên năm chục tuổi rồi và đã làm bà 
ngoại của ba cháu ngoại rồi.”  
          - “Bà ngoại tóc vẫn còn đen, quần áo sang trọng đúng thời 
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trang, trưng diện đẹp nên trông cũng còn ‘hot’ lắm.” Tôi nheo mắt tiếp 
tục chọc.  
          - “Bà ngoại tóc đen vì bà ngoại chịu đi nhuộm hàng tháng. 
Quần áo sang trọng vì bà ngoại chịu đi shopping mua đồ sale. Còn 
trang điểm cho nhiều để che đi những vết nhăn trên mặt.”  
 
 
          Sau câu nói đùa này, hai chị em tôi phá lên cười. Tuy chị Kim 
Điệp nói vậy nhưng tôi vẫn phải công nhận chị còn đẹp lắm. Ở vào 
cái tuổi trên năm mươi, chị tuy không còn đẹp như một cô gái xuân 
thời nhưng nét đẹp của chị là một nét đẹp quý phái của một người 
đàn bà đứng tuổi. Vẫn như lúc còn con gái, chị vẫn ăn mặc quần áo 
đắt tiền sang trọng:  
          - “Chị bây giờ ở đâu? Chị sang Mỹ hồi nào? Chị đang làm gì?”  
          - “Chị đang ở Chicago. Chị sang đây ở từ năm 1983. Chồng 
chị, chắc em vẫn còn nhớ, sang đây đi học và thi lấy bằng lại rồi về 
mở phòng mạch ở Chicago. Còn chị, có làm cái gì em, toàn ở nhà 
chồng nuôi, ở Việt Nam cũng vậy mà sang đây cũng vậy. Bây giờ thì 
ở nhà trông cháu ngoại, rảnh thì ra phòng mạch của chồng xem sét 
coi ổng có mèo chuột gì không.”  
          Tôi cười. Chị Kim Điệp nói tiếp:  
          - “Chị có bốn đứa con, tụi nó đều thành đạt cả rồi, đứa nhỏ 
nhất năm nay cũng 22 tuổi đang theo học đại học ở Cailifornia. Nhớ 
con, chị đi máy bay sang thăm nó.  
          Sau đó chị Kim Điệp kể cho tôi nghe về gia đình chị, về chồng, 
về các con và các cháu ngoại. Sau khi đã kể xong, chị hỏi lại tôi:  
          - “Nãy giờ em cứ hỏi về chị mà chị chưa nghe nói gì về em. 
Em bây giờ ở đâu. Chồng con ra sao? Chị tưởng lúc xưa gia đình em 
đi Canada?”  
          Tôi gật đầu xác nhận:  
          - “Đúng như vậy, năm 1974 tụi em theo mẹ sang Canada. 
Nhưng sau này em lấy chồng bên Mỹ nên theo chồng về Mỹ. Bây giờ 
em đang ở Texas.”  
          - “Bây giờ em làm gì?”  
          - “Em mãi gần ba mươi tuổi mới lập gia đình. Em học về 
chemistry và lúc trước làm trong phòng thí nghiệm của một hãng hóa 
học ở Canada. Sau đó một lần đi họp hội nghị ở Washington em tình 
cờ gặp nhà em bây giờ, lúc đó cũng đi họp. Anh ấy là người Mỹ. Tụi 
em quen nhau, liên lạc với nhau một thời gian rồi cặp với nhau. Sau 
này khi tụi em kết hôn, em theo chồng về Texas. Bây giờ thì em đã 
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không còn làm ở phòng thí nghiệm nữa mà đã đi dạy học rồi. Lúc về 
Texas, em vừa đi làm vừa đi học thêm lên. Đến khi em lấy được 
bằng tiến sĩ về hóa học, em bỏ làm và xin đi dạy ở trường đại học 
cộng đồng ở Texas.”  
          - “Em vậy là khá lắm. Trong đám tụi mình ngày xưa có lẽ chỉ có 
em là đạt được ước mơ của mình. Chị nhớ em đã nói sau này em 
muốn đi dạy đại học.”  
          - “Chị nhớ dai quá. Lời em nói lúc đó mà chị cũng nhớ. Chị 
cũng vậy, chị cũng đạt được ước mơ của chị.”  
          Tôi nói và đầu óc nhớ về chuyến đi suối Thanh Bình của chúng 
tôi ngày nào, nơi mà chúng tôi đã kể cho nhau nghe những ước mơ 
của mình khi trưởng thành.  
          - “Ước mơ của chị ai mà làm không được, cứ ở nhà nuôi con 
không biết đi làm.”  
          - “Nhưng ít ra chị đã lấy được người thương chị và đời sống 
của chị được sung túc suốt đời.”  
          - “Nhưng không như em được tự do thoải mái, tự mình kiếm 
tiền, có đi đâu hay xài gì cũng không phải xin ai. Còn chị, cái gì cũng 
phải phụ thuộc vào chồng, muốn mua gì cũng phải xin chồng, phải 
xem coi mặt chồng lúc đó có vui không.”  
          Tôi cười không trả lời, chị hỏi tiếp:  
          - “Ba mẹ em thì sao?”  
          - “Ông Bill chồng mẹ em mất lâu rồi. Sau khi ông chết, em bảo 
lãnh cho mẹ và anh Hùng sang Mỹ với em. Bây giờ bà cụ đã trên bẩy 
mươi rồi, ở với anh Hùng, không làm gì cả, chỉ ở nhà và đi chùa thôi. 
Bà cụ thấy em lấy chồng Mỹ nên ngại con rể, về ở với con trai, dù gì 
con dâu cũng là người Việt Nam. Lúc cha ruột em mất ở Việt Nam, 
tụi em không về được. Mấy năm sau tụi em mới về thăm mộ ông cụ.” 
Tôi thở dài buồn bã. “Năm 1974 tụi em bước chân ra đi cũng là lần 
cuối cùng tụi em gặp mặt ông cụ. Sau đó tụi em chỉ liên lạc với ông 
cụ bằng thư từ thôi. Sau này ông cụ chết vì ung thư phổi, ông cụ hút 
thuốc nhiều quá.”  
          - “Em về thăm mộ năm nào?”  
          - “Mấy năm sau khi ông cụ mất tụi em mới về thăm mộ. Tụi em 
có gặp bà vợ hai của ông cụ và hai đứa con trai. Họ bây giờ nghe nói 
đã chuyển sang làm khách sạn du lịch ở Đà Lạt. Ông cụ trước khi 
chết có viết di chúc để một nửa tài sản cho anh em tụi em. Nhưng tụi 
em bên này cũng khá giả rồi tụi em cũng không muốn chia trác làm 
gì. Vả lại đa số tài sản của ông cụ là đất đai, tụi em có lấy về cũng 
không đứng tên được. Cho nên tụi em cho luôn hai con trai bà hai.”  
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          Chị Kim Điệp từ nãy giờ vẫn chưa hỏi thăm đến anh Quang 
Hùng, tuy anh mới là bạn học thân của chị. Tôi nhắc:  
          - “Anh Quang Hùng cũng đang ở Texas. Chị biết đó, chỉ có ba 
mẹ con, em đi rồi ảnh và mẹ buồn nên ảnh nói em bảo lãnh sang 
Texas xin việc và ở lại luôn.”  
          Nghe tôi mở lời, chị Kim Điệp lúc này mới hỏi:  
          - “Quang Hùng bây giờ ra sao? Vợ con thế nào?”  
          - “Anh Quang Hùng làm kỹ sư cơ khí. Anh ấy đang làm cho 
một hãng ở Texas. Em không biết nên nói rằng anh ấy đa tình hay 
lận đận, quen bao nhiêu cô cuối cùng lớn tuổi mới lấy được một cô ở 
Texas. Vợ anh ấy làm nghành kế toán. Anh ấy bây giờ có hai con. 
Nhà anh ấy cũng ở gần nhà em lắm. Hai anh em tụi em vẫn thân 
nhau như ngày xưa, tuần nào cũng thay phiên đến nhà nhau ăn 
uống. Chồng em là người Mỹ nhưng được cái dễ tính, để vợ muốn 
làm gì thì làm. Từ ngày sang nước ngoài anh Hùng đã không còn 
cao ngạo hay ăn nói ngông nghênh như ngày xưa. Anh đã trở nên 
chững chạc, nghiêm túc và đạo mạo. Không biết sự thay đổi này là 
do trưởng thành hay do mất mát.”  
          Chị Kim Điệp im lặng trầm ngâm, chị có lẽ đoán ra sự mất mát 
mà tôi vừa nói:  
          - “Em chắc muốn ám chỉ chuyện Minh Châu?”  
Tôi gật đầu. Câu hỏi của chị Điệp làm tôi thấy ngậm ngùi. Tôi im lặng 
một lúc mới lên tiếng:  
          - “Tội nghiệp con bé, em nghe nói chừng hai năm sau khi tụi 
em đi khỏi, nó bị tử nạn trên chuyến xe đò về Sài Gòn. Lúc đi ngang 
qua đèo Bảo Lộc, xe bị lật đèo chết hết cả xe.”  
          - “Lúc Minh Châu qua đời chị còn ở Saigòn. Nghe tin nó chết ai 
cũng thương. Anh Hùng của em chắc đau lòng lắm.”   
          - “Sau năm 1975 tụi em mất liên lạc với Minh Châu. Mãi đến 
khi được gửi thư thông thương năm 1977 tụi em mới liên lạc được 
với gia đình dì Hai, lúc đó tụi em mới hay tin.”  
          Chị Kim Điệp thở dài:  
          - “Tội nghiệp con bé chết lúc còn trẻ quá.” Chị ngừng một lát 
hỏi tiếp. “Anh Hùng của em đón nhận tin này như thế nào?”  
          - “Anh đau buồn lắm. Cả năm trời anh giữ nỗi đau buồn trong 
lòng. Anh không nói hay tâm sự với ai nhưng em biết anh buồn lắm.” 
Tôi ngừng một lát rồi nói tiếp. “Trong đời anh Hùng, ngoài vợ của anh 
ra, em nghĩ có hai mối tình thơ mà anh ấy sẽ không bao giờ quên. 
Một người anh ấy yêu nhưng lại không dám yêu, đó là chị. Còn một 
người anh ấy dám yêu nhưng lại không giữ được, đó là Minh Châu.”  
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          Chị Kim Điệp nghe tôi nói mà im lặng không nói gì. Chị cúi đầu 
nhìn xuống ly cà phê của mình, tay cầm muỗng quậy cà phê một 
cách thẩn thờ. Không biết chị đã thấy gì trong ly cà phê của chị, 
không biết chị có thấy một bóng hình của ai đó trong đáy ly để chị có 
thể nhớ về một cuộc tình xa xưa, giống như những lời thơ của nhà 
thơ Trần Quang Dũng:  
 
 
   
          “Thoáng hiện em về trong đáy cốc  
          Nói cười như chuyện một đêm mưa”  
 
          Có lẽ chị Kim Điệp đã không thấy bóng dáng anh Quang Hùng 
trong đáy ly cà phê nhưng thấy anh trong đáy trái tim chị, nơi mà bao 
năm qua chị đã chôn vùi và quên đi giữa đời sống hàng ngày. Tôi tự 
hỏi trong mấy chục năm qua, trong lòng chị còn chút vương vấn gì 
với anh của tôi không. Tôi hỏi dò dẫm.  
          - “Anh của em nếu nghe nói em gặp được chị, chắc anh ấy 
mừng lắm. Ngoại trừ anh Quang Cận ra anh ấy chưa gặp lại ai từ 
ngày tụi em rời Việt Nam.”  
          - “Gặp em chị mừng lắm, chị mong hai chị em mình sẽ liên lạc 
với nhau trong những thời gian sắp tới. Nhưng chị chưa chuẩn bị tinh 
thần để gặp lại anh của em. Như em đã nói, chị là một trong những 
mối tình thơ mà anh ấy yêu quý. Có lẽ trong đầu óc của anh ấy vẫn 
còn hình ảnh của chị là một cô nữ sinh xinh xắn mười bẩy mười tám 
tuổi ngày nào. Chị sợ khi gặp một bà già như chị bây giờ thì mộng 
đẹp ngày xưa của anh ấy sẽ vỡ tan. Ngay cả chị cũng vậy, xưa nay 
trong lòng của chị vẫn mang trong lòng hình bóng Quang Hùng, một 
cậu học sinh trung học đẹp trai, thông minh và láu lỉnh. Chị thật chưa 
chuẩn bị tinh thần để gặp môt ông già tóc muối tiêu, da nhăn nheo.”  
 
 
          Tôi phá lên cười về cách suy nghĩ của chị Kim Điệp. Tôi ngắm 
nhìn người phụ nữ trước mặt. Đã trên năm mươi tuổi chị chưa phải 
là đã già, nhưng chị nói đúng, trước mặt tôi bây giờ không còn một 
nữ sinh Kim Điệp xinh đẹp ngây thơ như ngày xưa với váy mini skirt 
và tóc dài cột đuôi nữa. Trước mặt tôi bây giờ là một phụ nữ đứng 
tuổi, thân hình đã không còn nét thon thả, quần áo tuy sang trọng 
nhưng đã mang vẻ già giặn, khuôn mặt vẫn còn mang nét đẹp nhưng 
không còn là nét đẹp của tuổi thanh xuân. Chị nói đúng, có lẽ họ 
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không nên gặp nhau. Hãy để trong lòng hai người họ một ấn tượng 
đẹp đẽ của mối tình thơ đẹp năm nào, để họ mãi thần tượng lẫn 
nhau và thương nhớ về nhau. Gặp nhau rồi mối tình thơ ngày xưa sẽ 
tan vỡ và họ sẽ không còn gì để mà nuối tiếc để mà vấn vương trong 
những ngày còn lại cuộc đời họ.  
          Chị Kim Điệp đổi đề tài quay sang chọc tôi:  
          - “Em đi rồi, người ta mới biết có mấy chàng thất tình ngẩn 
ngơ.”  
          Tôi tròn mắt ngạc ngạc nhiên:  
          - “Ai vậy chị? Em là con bé lọ lem có ai thèm thương.”  
          - “Chị không nói ra nhưng có lẽ em trong lòng đã đoán ra ai. 
Con gái nhạy cảm những chuyện này lắm. Người thứ nhất thì quá rõ 
ràng ai mà không biết, đó là Quang cận, còn người thứ hai có lẽ chỉ 
có em biết, đó là Khiêm Thủ Quân.”  
          Tôi cười, vẫn không xóa hết sự ngạc nhiên nhiên của mình. 
Anh Quang Cận thì quả thật tôi đã đoán ra, nhưng anh Khiêm thì tôi 
thật tình không biết :  
          - “Vậy sao? Anh Quang thì em còn đoán được, anh Khiêm thì 
em chịu thua.”  
          - “Ừ, sau này ai cũng ngạc nhiên chuyện Khiêm Thủ Quân yêu 
thầm em. Em đi rồi nó buồn, bày đặt đi uống rượu, không biết uống 
nên say ói tùm lum rồi chính miệng nó khui ra.”  
          - “Rồi bây giờ anh Khiêm ở đâu rồi?”  
          - “Chị nghe nói nó sau này về miền tây lấy vợ rồi ở luôn dưới 
đó. Sau này không thấy quay về thị trấn nữa.”  
          - “Cũng may là anh Khiêm không tỏ tình với em lúc còn ở đó, 
nếu không em lại mang trong lòng một mối tình thơ nhức nhối cả 
đời.”  
          Chị Kim Điệp nheo mắt nhìn tôi. Cái nheo mắt cổ hủ của chị đã 
bao năm qua vẫn chưa thay đổi.  
          - “Em thật là lạ. Có phải mọi chuyện trong đời em, em sẽ 
không làm nếu em nghĩ nó sẽ không có kết quả?”  
          - “Có lẽ em hơi thực tế, chuyện gì làm cũng tính toán. Nếu thấy 
chuyện gì không có kết quả, em sẽ không làm.”  
          - “Ngay cả chuyện tình yêu?”  
          - “Ngay cả chuyện tình yêu.”  
          - “Em không để cho trái tim mình tự do yêu ai sao?”  
          - “Tự do yêu là một chuyện, có nên tiến tới tình yêu đó hay 
không thì là một chuyện khác.”  
          - “Em có nghĩ em làm như vậy sẽ mất đi nhiều cơ hội có được 
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những mối tình yêu đẹp.”  
          - “Em sợ bị đau khổ. Những cuộc tình làm cho người ta nhớ 
suốt đời thường là những cuộc tình ngang trái lỡ làng. Em thà không 
yêu.” Tôi cười khi nhớ lại một vài giai thoại lúc nhỏ, nói tiếp. “Lúc 
trước anh Quốc Dũng cứ nghêu ngao với triết lý tình yêu của mình 
‘Yêu thì khổ, không yêu thì lỗ, thà khổ sướng hơn lỗ’. Có lẽ triết lý 
yêu của em là ngược lại.” Tôi nhân dịp này hỏi thăm sang những bạn 
khác của anh Hùng “Chị có biết tin tức gì của mấy người trong nhóm 
Thất Hiệp không?”  
          - “Chao, mấy mươi năm nay chị mới nghe có người nhắc tới 
cái tên Thất Hiệp này. Có, chị vẫn liên lạc với chị Nguyễn thị Hậu. Chị 
ấy vẫn ở tại thị trấn. Bây giờ hai vợ chồng chị mở quán ăn. Chị Hồng 
cũng vẫn ở đó, mở tiệm bán phụ tùng xe. Quang cận thì chị không 
được tin tức gì của nó. Những năm thập niên bẩy mươi chị còn gặp 
nó ở Sài Gòn, nhưng sau khi chị đi sang Mỹ rồi thì chị mất liên lạc 
luôn với nó. Thịnh Ú đang ở bên Úc đã có vợ con. Còn Kỳ Triết Học 
thì nghe nói đang ở Sài Gòn. Nghe nói nó nhận thầu từ mấy công ty 
ngoại quốc may hàng quần áo, bây giờ rất giàu. Kỳ nó đã vượt qua 
cái ải nghèo.”  
          - “Thật ra anh Quang Cận là người duy nhất hai anh em tụi em 
liên lạc được. Anh ấy đang ở bên Pháp, có sang Canada thăm tụi em 
một lần. Sau đó khi tụi em đã định cư ở Mỹ anh cũng sang thăm một 
lần nữa, đi dự đám cưới của anh Quang Hùng.”  
          Chị Kim Điệp nhìn tôi cười châm chọc:  
          - “Nó sang tới Canada mà không tỏ tình với em à? Sao lại để 
em lấy chồng mãi bên Mỹ? Ai mà không biết nó mê em.”  
          - “Có, anh ấy có tỏ tình với em khi đến thăm tụi em ở Canada, 
nhưng tụi em thấy hoàn cảnh tụi em lúc đó không thích hợp, do đó cả 
hai đều hoan hỉ tiếp tục làm bạn. Sau này anh lấy vợ bên Pháp, 
người Việt Nam, từ đó không thấy sang thăm tụi em nữa. Cách đây 
vài năm gia đình anh Hùng có sang Pháp thăm anh ấy.”  
          - “Lúc em về Việt Nam có ghé thăm Bảo Lộc không?” Chị Kim 
Điệp đổi hướng câu chuyện.  
          - “Có, nhưng đã đổi khác quá nhiều không còn nhận ra. Những 
bãi đất trống và những đồi trà ngày xưa bây giờ đều là nhà cửa phố 
xá xầm uất. Ty bưu điện đã không còn, người ta xây bưu điện ở chỗ 
khác lớn hơn. Sân banh ngày xưa mấy ảnh hay đá banh cũng bị dẹp 
đi. Rạp chiếu bóng Hoàng Huê giờ là những nhà lầu. Những bụi hoa 
hướng dương trồng bên hồ không còn gốc tích gì hết. Trường của 
mình vẫn còn, nhưng giờ đây chỉ là trường cấp hai. Người ta xây 
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trường cấp ba mới to cao hơn ở chỗ khác.”  
          - “Ừ, chị cũng đã về lại thăm trường, cảnh còn đó mà người 
còn đâu. Ngoại trừ ngôi trường này, mọi cảnh trí khác dường như đã 
hoàn toàn thay đổi.”  
          Hai chị em tôi ngồi tâm sự với nhau một hồi lâu thì tôi phải lên 
máy bay. Chúng tôi thật có quá nhiều chuyện để hỏi han tâm sự, 
những giây phút ngắn ngủi qua thật không đủ cho chúng tôi kể lể hết 
mọi chuyện. Chúng tôi trao đổi địa chỉ email cho nhau và đứng lên 
chia tay. Chúng tôi ôm nhau thật chặt, thật lâu, trong lòng dạt dào 
tình cảm. Tôi xách túi xách đi về hướng terminal để lên máy bay, còn 
chị Kim Điệp vẫn ngồi lại quán cà phê chờ chuyến bay của chị.  
          Khi ngồi lên máy bay rồi, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay thả 
hồn vào mông lung. Tôi nhìn những áng mây trời bay lơ lửng trên 
những rừng cây lá vàng ở phía xa và đưa hồn trở về những ngày 
xưa ở thị trấn. Những tháng ngày sống ở đó là những tháng ngày vui 
tươi nhất trong đời anh em chúng tôi, nơi đó chúng tôi đã có những 
tình bạn thắm thiết và những kỷ niệm êm đềm khó quên.  
 
 
          Tôi nhớ về Minh Châu với đôi mắt đen sâu long lanh. Đôi mắt 
đó khi nhìn thẳng vào người đối diện sẽ làm người ta luống cuống. 
Nó là con bạn tôi chơi thân nhất trong thời niên thiếu. Lúc trước Minh 
Châu lúc nào cũng sợ anh Hùng sẽ phụ tình nó và làm nó đau khổ. 
Nhưng thật ra cuối cùng chính nó mới là người phụ tình anh tôi. Minh 
Châu đã chết, cái chết của nó đã để lại trong tim anh Quang Hùng 
vết thương nhức nhối không lành và để trong lòng tôi nỗi thương tiếc 
ngậm ngùi.  
 
  
          Tôi nhớ về anh Khiêm Thủ Quân, người con trai dáng cao với 
mái tóc cắt ngắn và đôi mắt nâu, về những buổi đi câu cá của chúng 
tôi và về tiết lộ bất ngờ của chị Điệp. Tôi không ngờ anh Khiêm ngày 
xưa lại có tình ý với tôi như vậy. Thật ra lúc xưa tôi cũng từng có 
những giây phút xôn xao khi ở bên cạnh anh, tôi đã từng thấy bâng 
khuâng nhớ khi không gặp anh ở cầu thủy tạ. Nhưng rồi lúc đó hai 
đứa tôi chỉ đối xử với nhau như bạn. Nếu tôi đã ở thị trấn được lâu 
hơn, chúng tôi có thể đã có một kết cuộc khác, có thể chúng tôi đã 
bước xa hơn tình bạn.   
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          Tôi nhớ về anh Quang Cận và cuộc đời bình thản giản dị của 
anh ở Pháp, về chị Hậu và chị Hồng với cuộc đời nơi thị trấn nhỏ ở 
từ ngày sanh ra cho tới nay. Anh Thịnh và anh Kỳ đều có cuộc đời 
riêng và mỗi người ở một nơi. Chị Kim Điệp ở Mỹ với một cuộc đời 
mà chị đã thấy trước và chọn sẵn cho mình. Còn tôi và anh Quang 
Hùng, sau những năm tuổi thơ lận đận sống từ nơi này sang nơi kia, 
rút cuộc cuối cùng anh em tôi cũng có nơi để an thân lập nghiệp. Chị 
Kim Điệp nói đúng, trong tất cả các bạn ngày xưa đi suối Thanh Bình 
và kể cho nhau nghe về những ước mơ của mình, có lẽ chỉ có tôi là 
may mắn đạt được ước nguyện. Cuộc đời bể dâu thăng trầm, mỗi 
con người một số mạng không ai biết trước được.   
 
 
          Tôi nhớ về cha tôi và những năm cuối cùng của cuộc đời ông. 
Ngày anh em tôi bước chân rời khỏi đất nước cũng là lần cuối cùng 
chúng tôi được gặp mặt ông. Những năm sau đó vì đất nước chưa 
thông thương, Việt Kiều chưa về nước được, chúng tôi chỉ viết thư 
thăm ông thường xuyên. Ông bị bịnh ung thư phổi và qua đời mười 
lăm năm sau đó. Lá thư cuối cùng ông gửi cho chúng tôi đã nói lên 
nỗi thương tiếc của ông khi không có dịp gặp lại anh em chúng tôi. 
Ông bày tỏ cho chúng tôi biết ông đã thương chúng tôi như thế nào. 
Lá thư viết cho mẹ thì mang nặng lời tự than trách. Mẹ là mối tình 
đẹp và là người đàn bà cha yêu nhất trong đời. Cha tôi nói lúc trước 
ông không bao giờ hề có ý định bỏ mẹ. Khi mẹ bỏ ra đi, ông không 
còn làm gì được hơn, lúc đó dì Lan đã có con và hăm dọa sẽ tự tử 
chết cả hai mẹ con nếu cha bỏ bà ta. Hai bên, bên nào cũng là con, 
ông chỉ mong sao ông có thể thương yêu cho con của cả hai bên. 
Thế nhưng cha tôi đã không có can đảm để làm một sự lựa chọn cho 
bản thân mình, chính mẹ tôi đã đứng ra làm một sự lựa chọn trong  
mối tình tay ba này. Tôi tội nghiệp cho cha tôi, yêu hai người đàn bà 
một lúc không phải là điều may mắn hay sung sướng như những 
người đàn ông khác thường nghĩ. Với cha tôi, cái giá mà ông phải trả 
để yêu hai người đàn bà một lúc trong đời là mất đi người đàn bà mà 
ông yêu quý nhất và những đứa con mà cho đến khi chết ông cũng 
không được gặp mặt lại.  
 
 
Về phần dì Hai tôi, mẹ tôi đã bảo lãnh cho cả gia đình dì sang 
Canada, chỉ trừ chị Phượng. Chị Phượng lúc đó đã kết hôn và đã có 
con với anh Lâm nên không được đi theo. Gia đình dì Hai đi rồi gia 
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đình chị Phượng dọn về Nha Trang ở. Anh Quốc Dũng, Quốc Trung 
và chị Bích Dung đều đã lập gia đình ở Canada. Gia đình hai cậu tôi 
thì vẫn ở Sài Gòn. Sau này thì dì Hai cũng bảo lãnh gia đình chị 
Phượng qua Canada luôn. Tôi nghĩ về chị Phượng, cuối cùng đã tìm 
được người đàn ông thật tình thương chị và mang hạnh phúc lại cho 
chị. Anh Lâm tuy không học thức cao như anh Tuấn nhưng anh 
thương yêu và lo lắng cho chị hơn. Tôi không biết trong lòng chị 
Phượng còn thương yêu hay oán ghét gì anh Tuấn hay không, 
nhưng nghe nói hai vợ chồng chị sau này không còn liên lạc gì với 
anh Tuấn nữa, cho dù anh Lâm trước kia là bạn thân của anh Tuấn. 
Có lẽ như vậy cũng tốt, gặp nhau làm gì chỉ khiến cho cả ba thêm 
khó chịu. Tôi nghĩ chị Phượng là người hiền lành và chị đã tha thứ 
cho người tình phụ của chị từ lâu lắm rồi. Khi gặp chị Phượng tôi tế 
nhị không bao giờ hỏi hay nhắc chuyện của anh Tuấn. Chuyện đau 
buồn đã qua rồi hãy để cho chị quên đi.  
 
 
          Tôi nghĩ về mẹ tôi và những năm còn lại của cuộc đời bà. Sau 
khi đã vất bỏ cái quá khứ tình yêu đau buồn của mình lại sau lưng, 
mẹ tôi đã sống trọn tình trọn nghĩa với ông Bill. Hai mươi mấy năm 
chung sống với ông Bill còn dài hơn vài năm làm vợ cha tôi, tình 
nghĩa vợ chồng của mẹ và ông Bill có lẽ còn gắn bó hơn với cha thôi. 
Tôi nghĩ trên thực tế ông Bill mới là người chồng trọn đời của mẹ. Mẹ 
tôi đã ở với ông và chăm sóc cho ông tận tình trong những ngày ông 
về già nằm liệt trên giường bịnh và đã ở bên ông cho đến cuối cuộc 
đời khi ông nhắm mắt ở nhà thương. Tôi kính trọng ông Bill, ông đã 
đem lại cho mẹ con chúng tôi một tình người thắm thiết và những 
chuỗi ngày sống sung túc êm đềm. Tuy hai anh em tôi chưa bao giờ 
gọi ông một tiếng cha, nhưng trong lòng chúng tôi ông đã thật là một 
người cha đáng kính thứ hai. Tình cảm của mẹ tôi đối với ông Bill là 
tình cảm chân thật. Mẹ tôi kính trọng ông và yêu thương ông. Tình 
yêu của mẹ với ông trong mấy mươi năm không phải là tình yêu 
thắm thiết đam mê như mẹ đã từng yêu cha tôi, nhưng đó là tình yêu 
được xây trên nền tảng của sự tôn trọng và biết ơn.   
 
 
          Tôi nghĩ về anh Hùng và những mối tình thơ của anh thủa 
trước. Có lẽ giờ đây anh đã thật sự chôn đi những cánh phượng tình 
thơ của mình như trong bài thơ anh làm ngày nào. Anh đẹp trai lại 
hoạt bát, tuy những năm anh em tôi ở nước ngoài con gái Việt Nam 
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thật có hiếm hoi, nhưng anh tôi vẫn không thiếu các cô yêu thương. 
Anh đã từng trải qua ba bốn cuộc tình nữa để cuối cùng đã gặp và 
cưới chị dâu tôi, cũng là người người Việt Nam.  
 
 
        Anh Quang Hùng ít ra đã không đi theo bước chân cha tôi. Sau 
khi lấy vợ, anh đã chôn đi những tình cảm cũ trong lòng, nhắm mắt 
lại với những cám dỗ của đàn bà chung quanh để sống đời sống một 
người chồng, người cha mẫu mực, yêu vợ thương con. Lòng uất hận 
đối với cha tôi đã tạo cho anh một quyết tâm anh sẽ không bao giờ 
nối gót đi con đường cha tôi đã đi qua. Những cuộc tình đã đi qua 
trong đời anh, anh có còn nhớ hay không chỉ có anh mới biết. Nhưng 
tôi biết những cuộc tình anh đã trải qua ở xứ người không ai có thể 
thay thế được mảnh tình thơ anh đã có với Minh Châu và chị Kim 
Điệp ở vùng thị trấn nhỏ ngày nào. Ở Texas, những ngày đẹp trời 
anh Hùng thường dẫn hai con của anh ra công viên thả diều. Ở bên 
Mỹ diều làm bằng vải dù, anh Hùng không còn phải lấy tre để làm 
diều như ngày xưa. Thế nhưng có một điều anh không bao giờ quên 
làm, điều mà tôi nghĩ anh đã học lại từ một người lúc trước, anh lúc 
nào cũng không quên viết tên của những người thân trong gia đình 
lên trên cánh diều. Tôi đoán khi anh nhìn lên cánh diều bay trên cao, 
anh có lẽ đang nghĩ về ánh ráng chiều tà của buổi thả diều năm nào.  
 
 
          Tôi nhắm mắt lại nghe tâm hồn bâng khuâng. Cuộc đời như 
một giòng sông, nước sông trôi qua đi rồi không bao giờ còn quay 
được, nước chảy rẽ vào những nhánh sông như những lối rẽ trong 
cuộc đời.   
          Tôi mở máy laptop mang theo và nối vào Internet ở trên máy 
bay, tôi không thể đợi để nói cho anh của tôi biết về cuộc gặp gỡ vừa 
rồi.  
 
 
   
          “ Anh Hai  
          "Anh không thể đoán ra hôm nay em đã gặp được ai ở phi 
trường. Em nghĩ nếu có đố, anh chắc chắn cũng sẽ thua. Nếu anh 
còn nhớ câu thơ này thì anh sẽ biết người em vừa gặp là ai.  
              
            Con bướm vàng ngày xưa sắp bay xa rồi  
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            Tôi đem cánh phượng chôn tình thơ tuổi mới lớn.  
 
          "Hẹn gặp anh cuối tuần.  
                        Em  
                        Quỳnh Vân”  
 
   
                                                HẾT  
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