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Cam tâm 
Hai năm trước tôi nhìn ống gỗ quế chạm một đôi chim đậu trên cành 

hoa bé xíu kia mà tưởng đến cái ống hít của những thiếu nữ như 

Lâm Đại Ngọc trong Hồng Lâu Mộng. Giấu trong tay áo, bên hồ sen 

vắng vẻ mới giở ra hít hững hờ, thoáng bóng người lại cất nhanh vào 

tay áo. Lời cô Cam dặn tôi chỉ nghe loáng thoáng : tăm mốc đựng 

vào ống này là bao nhiêu công lao vứt đi cả.  

Nhưng câu chuyện cô kể thì tôi nhớ kỹ : ống tăm ấy chồng chưa cưới 

của cô, là cậu Luân, phải nhờ bạn làm quản giáo ở Thanh Hoá bảo 

tù thửa. Tù tìm được cây quế hoang hơn hai chục năm tuổi, bóc lấy 

phần thượng châu, đem về ngâm nước một ngày, ủ lá chuối bẩy 

ngày, dỡ ra lại ngâm, phơi mát, ép bằng ống nứa, hàng ngày lau chùi 

mặt trong cho bóng, cầu kỳ cả thảy gần hai tháng, chưa kể bao nhiêu 

thời gian cắt, gọt, dán bằng keo pha mật, và chạm trổ. Quế Quỳ ấy 

đắt giá nhất thế giới. Nếu làm bằng quế quan, quế đơn nhập lậu qua 

Trung Quốc, thứ quế bóc non, cây may ra được ba bốn năm, bóc 

xong chỉ phơi qua rồi đem bán cân cả lố, dùng ba tháng là hết thơm, 



thì cô Cam khỏi mất công dẫn tôi ra siêu thị Westside chọn loại tăm 

gỗ sấy đúng công nghệ, trắng muốt, tiện tròn cả hai đầu, trông như 

trâm cài tóc búp bê của cô Lâm Đại Ngọc. Cậu Luân bảo, sang nhất 

là dùng tăm đồi mồi, nhưng cũng phải nhờ người thửa tận nơi, cậu 

ngờ đồi mồi bán ở các tiệm mỹ nghệ là chất dẻo giả hiệu. Ở nhà tôi, 

ai xé đóm đựng trong cái ống bơ mà xỉa răng thì xé, nếu không thì ra 

bờ rào tuốt lá duối lấy gân. Nhựa duối chữa được chứng trướng 

bụng.  

Tăm dự trữ, tôi đựng trong hộp kem dưỡng da sản xuất tại Mỹ có 

chất chiết xuất từ rau bà đẻ giúp cho làn da căng mọng và đàn hồi. 

Cô Cam dùng hết kem thì bảo : " Này Tâm, cho mày cái hộp đẹp nhé 

! "  

Hai năm qua tôi thu thập những thứ đẹp nhé cô Cam bỏ đi như sau : 

lọ dầu gội giã biệt gầu ; lọ dầu gội cho loại tóc cực kỳ mẫn cảm ; lọ 

dầu xả táo tầu jujube để tóc không bị tổn thương khi chải và hết hẳn 

chẻ ngọn ; lọ sữa tắm vòi hoa sen gật gù ; lọ sữa tắm bồn bầu dục ; 

lọ sữa rửa mặt ; lọ sữa thoa mềm da toàn thân ; vô số lọ nước hoa ; 

hộp kem làm sạch mụn cám, mụn đầu đen, tẩy lớp sừng hoá dưới 

da, thông thoáng lỗ chân lông ; hộp kem dưỡng da siêu hạng dùng 

cho loại da mỏng dễ dị ứng ; hộp kem chống nắng, không trôi khi gặp 

nước ; hộp kem một bước đột phá trong việc trị nám và tàn nhang ; 

hộp kem bào chế từ thực vật của hãng mỹ phẩm Kanebo nổi tiếng 

nhất ở Nhật ; hộp kem làm tan mỡ bụng, làm thon và săn chắc vùng 

đùi, trị các vết rạn nứt trên bụng ; hộp kem làm mượt da vùng ngực, 

tẩy thâm đầu ngực và làm hồng nhũ hoa... Làm hồng nhũ hoa... 

Chúng đều bền và nắp đóng rất khít. Để đựng kim chỉ cúc áo linh 

tinh, hạt cườm, ghim băng, chun buộc tóc, khuyên tai, mì chính, cau 
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khô, muối tinh, ớt bột... cho sạch. Tôi còn chưa kể vô vàn túi giấy 

bóng và hộp giấy cứng một mình cô Cam thải ra, đủ cho cả huyện 

Mường Lặt nhà tôi dùng mọt đời.  

Những thứ sau đây cô Cam bỏ đi tôi không giữ : tuýp kem lột nhẹ da 

mặt ; tuýp kem đắp mặt nạ thư giãn và sảng khoái ; tuýp kem tẩy 

lông tay vĩnh viễn ; tuýp kem nền ; vô số ống mascara và ống son ; lọ 

dung dịch dưỡng dài và dày lông mi lông mày, làm mắt long lanh ; lọ 

nước hoa khô ; lọ nước hoa xịt ; lọ thuốc bôi móng tay ; lọ dung dịch 

tẩy thuốc bôi móng tay ; lọ keo tẩy da móng tay ; lọ keo xịt tóc giữ 

nguyên hình dáng cả ngày ; lọ nước xịt miệng thơm cả ngày ; hộp 

kem đặc trị túi mỡ mắt, xoá nhăn mắt và quầng thâm dưới mắt ; hộp 

phấn đánh quầng mắt mười hai mầu, hộp sáp giữ môi mềm ẩm... 

Cũng đẹp nhé mà vô dụng, trẻ con không thèm chơi, đồng nát không 

thèm nhặt. Ai cũng như cô Cam thì chết cả nút trong rác đẹp.  

Ban đầu tôi hoảng, thấy mình đứng góc nào là hỏng góc ấy trong căn 

nhà bày biện như trong hoạ báo của cô cậu. Cách tôi ngồi chồm hổm 

cũng hỏng. Cách tôi há miệng xem vô tuyến. Cách tôi cầm đũa vung 

vít, như chọc vào mặt người ta. Cách tôi a lô liên hồi vào máy điện 

thoại. Tất cả đều hỏng. Không đẹp mắt. Sửa chỗ này thì chỗ chuế 

khác lòi ra. Cô cậu bảo tôi là một ca hoàn toàn đáng tuyệt vọng. Tôi 

sửng sốt, cả cô cả cậu mở miệng là nói cái này xấu, cái này đẹp. 

Suốt ngày chỉ quẩn quanh chuyện xấu đẹp. Suốt ngày chỉ dỏng tai 

nghe lời cái gương. Tôi chẳng gì cũng nguyên một con người, không 

nhiều thì ít chuyện ấp ủ, cô cậu đâu buồn biết, chỉ chăm chú vào 

những chi tiết bề ngoài. Bảo ngay là da con gái Mường sáng, dáng 

con gái Mường hay. Nhưng mặt con gái Mường đần. Tay con gái 

Mường thô. Mông con gái Mường hơi bự và ngực hơi nở, hơi kém 
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nhã.  

Tôi chỉ là con gái Mường một nửa. Mẹ tôi cùng lứa, cùng người Hà 

Đông như bà Lý, mẹ cô Cam. Hai nhà quan hệ với nhau kiểu gì mà 

đầu tiên cụ cô ấy gọi cụ bên tôi là thầy xưng con, sau bà tôi lại gọi bà 

cô ấy là bà xưng con, rồi mẹ tôi với bà Lý lại xưng chị em với nhau, 

bố tôi với bố cô ấy thì gọi nhau là đồng chí. Đến lượt tôi, hôm gửi tôi 

lên cho cô Cam, mẹ tôi dặn phải gọi cô, xưng thì tuỳ, em cũng được, 

cháu cũng được, con cũng được. Nhưng em thì hơi nhờn, con thì hơi 

nhún, vậy xưng cháu là tiện nhất. Tôi không hiểu. Cô ấy chỉ hơn tôi 

dăm ba tuổi. Mẹ tôi gắt : " Ngu lắm ! Gọi thế cho người ta dễ đối xử ! 

Chứ lại đòi công bằng hay sao ! "  

Sao lại không đòi công bằng ? Đời tôi mặt đần, tay thô, mông bự, 

ngực nở kém nhã mặc tôi, không khiến cô cậu ấy chê bôi. Tôi cũng 

mặc đời cô cậu ấy ngắc ngoải trong những cái đẹp cái nhã không 

biết thế nào cho vừa của cô cậu. Chả bên nào phải cải tạo bên nào. 

Công bằng chỉ ít ỏi thế mà không đòi thì còn sỉ nhục gì ?  

Một lát sau mẹ vuốt tóc tôi, dỗ dành : " Ngày xưa nhà mình tiếng là 

chủ mà đãi đằng nhà ấy như trong gia đình. Lúc bị phát động, nhà ấy 

phải đứng ra tố điêu, không thế thì liên luỵ mà chết theo mất. Chuyện 

ở ta nó điên đảo thế con ạ, nghĩ làm gì cho quẫn trí. Bây giờ con đi ở 

cho họ, nếu họ tử tế thì sau này thời buổi có lật lại cũng chớ cam tâm 

làm người vô ơn."  

Mẹ tôi ở làng mãi không ai dám đánh tiếng, lên sông Bôi trồng chè, 

nói là để cải tạo bản chất chứ không nói là chống ế. Cải tạo tốt, lấy 

cha tôi là người Mường giác ngộ làm cán bộ nông trường. Cha tôi 

không đeo dao phát ngang hông mà thường đeo một cái túi dết, bên 

trong có cái đài nhỏ, đèn pin, sổ công tác, và một khẩu súng lục tước 
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được của Pháp nhưng đã bắn hết đạn từ lâu. Xung quanh cũng 

chẳng có gì đáng bắn. Người thì mang ra họp là êm. Thú thì người 

đã chén sạch. Ông cũng không có trong người bốn mươi vía ở bên 

phải và năm mươi vía ở bên trái. Ai hỏi thì ông cười bảo : " Mình 

thông suốt lý luận rồi. Một vía đã là lạc hậu rơi rớt, chín mươi thì đại 

phản động à ? " Tôi mang họ Đinh của cha, nghe cũng không khác 

họ người Việt. Hai năm trước cha tôi mất, họ hàng bên nội chạy 

được một ông thầy còn nhớ vài đoạn mo bằng tiếng Mường, chỗ nào 

quên lại xen vào tiếng Việt, nghe cũng na ná nhau. Mãi lúc ấy tôi mới 

biết, chuyện ngày xưa nhà mình không phải chỉ là chuyện của mẹ, 

những chuyện xưng hô, điên đảo, liên luỵ, ế ẩm, phụ bạc nào đó, 

chẳng ra một nghĩa lý gì. Chuyện ngày xưa nhà mình của cha khác 

lắm, tôi nghe mò mẫm trong lời mo ngâm nga lộn xộn Mường Việt, 

hình như là chuyện đi thăm dưới đất, đi kiện trên trời, chuyện một 

con thú to bằng quả núi, một người mẹ vú to bằng quả đồi... Chả 

trách ngực con gái Mường nở. Lại cả chuyện một vườn hoa ở núi 

Cối...  

Vườn hoa núi Cối.  

Làm hồng nhũ hoa.  

Tôi chọn đúng năm mươi chiếc tăm trong hộp dự trữ, cũng Westside, 

trông cũng như mới. Cậu Luân ăn uống cảnh vẻ như cậu Giả Bảo 

Ngọc trong Hồng Lâu Mộng, cầm cái tăm chỉ chọc hờ hững lấy lệ, 

như quên vừa dùng bữa, không xỉa kỹ rồi bẻ đôi như cô Cam. Tôi 

đem rửa, chuốt lại hai đầu một chút là lại tốt chán. Cậu Luân hay 

đãng trí. Những hôm ngủ lại, đêm dậy đi tiểu thế nào mà về nhầm 

giường. Từ hôm tôi cài then trong thì cậu quên mót tiểu.  

Tôi mở nút lọ nước hoa Chanel số 19 đựng phoóc môn. Bà bán bánh 
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phở ở chợ Âm Phủ nhận của tôi một hộp kem giải phóng các tế bào 

chết để đựng vôi ăn trầu, một lọ nước cọ gạch men để đựng dấm và 

một chai nước xịt gương để làm súng phun cho đứa cháu nội, rồi 

mới sẻ cho tôi được mấy muôi phoóc môn. Bà bảo phoóc môn nhà 

bà mua tận gốc trên biên giới Trung Quốc, không mua lại của nhà 

xác, cứ dùng vô tư. Tôi hoà một thìa ấy với một thìa nước máy, 

ngâm tăm. Nước máy sặc cờ lo thế này, có hoà thuốc sâu cũng bạt 

mùi.  

Trong lúc đợi tăm ngấm, tôi soạn bữa sáng cho cô Cam. Ít lâu nay cô 

chê bánh mì với bơ, chuyển sang xà lách trái cây, gồm một nửa quả 

táo Đà Lạt để nguyên vỏ đỏ, đã rửa kỹ bằng nước La Vie, cô Cam 

không ăn táo Tầu phun thuốc hoá học ; một quả chuối tây trắng nõn 

vừa chớm chín, cô Cam không ăn chuối tiêu quá nhiều hàm lượng 

đường ; một quả hồng xiêm Xuân Đỉnh nâu hồng chín cây, tuyệt đối 

tránh loại ủ đất đèn ; và một vạt xoài Mộc Châu vàng rực, cô Cam 

không ăn xoài miền Nam cũng quá nhiều hàm lượng đường. Tất cả 

thái nhỏ trộn đều, bên trên lại rắc nhân một quả hồ đào Lạng Sơn 

đập vụn. Thức uống gồm một cốc 200 ml sữa tươi Úc không béo tiệt 

trùng, một ly 150 ml trà nhúng Dilmah không đường, một ly 150 ml 

cam vắt Bố Hạ không đường. Tôi viết thư kể, bị mẹ mắng là điêu toa, 

trên đời làm gì có thứ cầu kỳ quá quắt như vậy. Tôi cũng đã tưởng 

khảnh như cô Lâm Đại Ngọc chỉ là trong truyện thời nào ở đâu. Để 

đọc cho quên ở ta thời này.  

Hai năm qua tôi học phân biệt những thứ sau đây : nho chỉ chọn loại 

Mai Cô Hương mầu đen tía, dễ nhầm với loại Ong Chúa cũng đen tía 

nhưng vỏ chát ; giá đỗ chọn loại gầy, dài không quá năm phân mầu 

vàng nhạt, tránh loại ủ bằng đạm hóa học phốp pháp trắng mọng; ba 
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ba chọn con đực đuôi dài quá mai, mai phải mầu xanh ; cua biển nếu 

thích ăn gạch lại phải chọn con cái ; trứng chọn quả quay nhiều nhất 

là ba vòng ; giò phải giã chày truyền thống ; lợn bò thì miếng thăn ấm 

tay còn phải nhảy trên mặt thớt ; gà vịt chỉ ăn hai mảnh ức lột da... 

Không thì bao nhiêu công lao đổ vào tấm thân đặc sắc của cô Cam 

vứt đi cả.  

Cô Cam cao tới một mét bẩy, lưỡng quyền cao, mũi cao, cổ cao, mặt 

dài, lông mi dài, tóc dài, ngón tay dài, móng tay dài, chân dài. Những 

lúc uể oải yểu điệu cũng ra cây liễu. Còn bình thường như cây sào. 

Nhưng mắt tôi có tròng, tròng lại nằm trong ổ, ổ lại kẹp giữa hai mí, 

nhìn thế nào cũng không ra khỏi ba cái nấc ấy, biết phán thiên hạ 

đẹp xấu thế nào.  

Những thứ sau đây tôi không phải học phân biệt, cô Cam dạy cho vài 

lần rồi nhớ : rau ở quầy rau sạch Thiên Đường Xanh ; dầu vừng 

đúng chai lùn cổ thắt vàng óng của Hàn Quốc ; đồ Tây lấy ở cửa sau 

khách sạn Sofitel ; bánh ngọt ở L"Indochine ; bánh bao hiệu Tâm 

Tâm, bánh mì ở Hilton cạnh Nhà hát lớn ; đường, dấm, muối, xì dầu 

và gạo Thái Lan ở Westside, ốc lại lên tận Tây Hồ, còn đồ khô đến 

chợ Hàng Bè... Cứ y nguyên như vậy. Trệch đi một tí là cô cậu mất 

thăng bằng, mà cái thế giới của những đồ phế phẩm rẻ tiền thì giăng 

như lưới đất, trượt đà sa xuống chỉ còn chờ chết trong những chiếc 

quan tài loại III đóng bằng gỗ thùng, đầu đinh tua tủa. Hôm tôi mua 

kem Mỹ hai mươi đô la một ký như thường lệ, tráo vào cái hộp nhựa 

méo mó của Vinamilk, cô cậu không buồn nếm. Có nếm chắc cũng 

chê.  

Tôi vớt tăm, lấy máy sấy tóc của cô Cam sấy thật đúng công nghệ, 

rồi cho vào ống quế Quỳ. Không mốc nhé. Chỗ phoóc môn còn lại 
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quấy đều vào cốc sữa. Tiệt trùng nhé. Hôm nọ tôi xin được ít bả 

chuột, nghe nói hiệu nghiệm, chuột béo chỉ cần xơi nửa vốc, vậy tôi 

vẩy cho đám trứng giun tái mét còn sót trong mớ rau mua của quầy 

Thiên Đường Xanh một đầu đũa là vừa. Để giun sán khỏi lẫn vào, 

làm hỏng bố cục của những thỏi phân cầu kỳ mà cô Cam phải nhào 

nặn mãi mới thải ra trên nền men trắng óng của chiếc bồn vệ sinh 

American Standard hoàn mỹ theo tiêu chuẩn Mỹ.  

Xong xuôi cả, chỉ còn việc cắm bó hoa cậu Luân cho người mang tới 

từ sáng sớm. Đêm qua cậu không ngủ lại, bảo là có việc, nhưng việc 

gì bằng việc cô Cam đánh rắm suốt đêm. Hôm đầu tiên như vậy, 

cách đây mấy tháng, cậu còn cố bịt mũi, cô còn rẩy nước hoa cho đỡ 

ngượng. Sau cứ dăm ba ngày lại thối um. Dăm ba ngày tôi sắc một 

lần nước lá thị đặc quánh, pha vào suất 200 ml nhân trần buổi tối của 

cô Cam. Tôi luôn để một quả thị đầu giường, lót trong lá thị. Hạt mít 

không nhạy bằng lá thị. Rắm đánh thưa, nhưng mùi lợm hơn. Những 

hôm cô Cam dùng 200 ml sữa đậu nành thay đổi với nhân trần thì tôi 

hoà hạt mít rang tán mịn, trữ sẵn trong hộp sáp khử mùi và làm trắng 

vùng nách, vùng bẹn. Cô cậu ngạc nhiên lắm, chọn thực phẩm tinh 

khiết thế mà xú khí vẫn phọt ra, như ở bọn hạ tiện chuyên rình mua 

hàng ôi chợ ế. Cô cậu lấy làm tởm. Cô cậu sai tôi đốt trầm và thắp 

hương. Chắc cũng không có ý chờ tôi nịnh là rắm thơm. Rắm ướp 

trầm hương trong nhà chạy máy điều hoà đóng kín thành mùi thế 

nào, tôi không kể, sợ mẹ mắng là tục.  

Cậu Luân luôn chọn loại hồng Singapore ráo hoảnh, hương không 

một gợn nhưng sức khoẻ tràn trề. Lá, cọng, bông và gai trông như 

năng tập ở phòng thể dục thẩm mỹ Bạn Gái mà cô Cam thường tới 

vào chiều thứ ba và chiều thứ bảy, trong khi cậu Luân đi đánh ten nít 
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ở câu lạc bộ New Asia. Cậu bảo, ten nít là phát minh vĩ đại nhất của 

nhân loại sau phát minh chữ viết. Người Mường không có chữ. Tiếng 

nói có rồi cũng ra không. Giữ được tiếng nào là may tiếng ấy, bố mo 

hôm đó bảo thế. Đến ông là hết tiếng Mường. Cô cãi, cô cho 

aerobics cái vinh dự phát minh vĩ đại. Đến cãi nhau cũng cãi hờ như 

thế, chẳng trách cứ làm chồng chưa cưới, vợ chưa cưới mãi. Lại còn 

bảo, giá thú chỉ là chuyện hình thức. Tôi không hiểu. Cô cậu ấy sống 

cả về cái mẽ mà lại phản đối hình thức hay sao ? Cậu Luân giảng 

giải tự do cá nhân, tự do luyến ái, tự do tình dục. Cô Cam cười cười, 

can : " Thôi, tha cho nó. Anh nói nữa là nó khóc đấy."  

" Phải dạy dần cho nó mở mang ra chứ. Con bé này có vẻ biết tiếp 

thu. Thỉnh thoảng thấy đọc tiểu thuyết Tầu cơ mà.", cậu Luân đáp.  

Một nghìn điều tôi tiếp thu hai năm qua, đem kể về nhà chỉ nghe mẹ 

mắng. Đầu óc nhồi đầy những chuyện như thế, sau này còn chỗ nào 

mà học khôn ? Tết năm tới mẹ quyết xin tôi về. Con ơi, thế này là bà 

Lý làm phúc cho nhà mình, hay làm tội ?  

" Truyện Tầu cũng chả hơn gì phim Ấn Độ. Đằng thì chen vào hát. 

Đằng thì sấn vào triết lý. Chỉ cảm động hờ với thông thái suông là tài. 

Bây giờ phải đọc truyện Mỹ, xem phim Mỹ, cho thực tế, bạo dạn 

lên.", cậu Luân khuyên.  

" Anh chỉ tàn nhẫn !" Cô Cam trách.  

" Giời ơi ! Tiến bộ không tàn nhẫn thì nước mình tiến rồi ! ", cậu Luân 

than, nhưng than mà khoái ra mặt.  

Tôi lom khom lau cái bàn trà bằng gỗ pơ mu thấp lè tè, nghe nói là 

kiểu Nhật. Cậu Luân phát tôi một cái vào mông, lắc đầu bảo : " Mông 

miếc thế này thì tiến thế nào ! ".  

Cậu lại giảng nữa, về chỉ số văn minh đo bằng ba số vòng ở người 
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đàn bà. Ở tôi là một độ phình đầy tính bản năng và phản nhận thức, 

nghĩa là phản văn minh, cậu kết luận. Song còn hơn khối đứa khác, 

vòng trên và vòng dưới đều lép, vòng giữa lại lồi. Bọn thui chột ấy, 

cậu không tính. Gọi chúng là người làm gì cho chữ người mất giá. 

Vậy gọi là ngợm. Con Tâm nhớ nhé ! Thành ngợm là cô cậu không 

dạy được đâu.  

Cô Cam nghe lơ đãng. Những lúc như thế, may ra có lời tâu ngon 

ngọt của cái gương mới khiến cô choàng tỉnh. Mọi chuyện xảy ra 

ngoài tấm thân đạt chỉ số văn minh tuyệt đối của cô đều không xảy 

ra. Còn tôi, con gái Mường họ Đinh, họ vua mở đầu nước Đại Cồ 

Việt, ngu đần có giống có nòi cũng thừa hiểu, sao tay cậu phát hơi 

lâu mà không đau gì. Bao giờ miền núi tiến kịp miền xuôi thì Tâm ơi, 

đêm đừng cài then trong, rồi cũng được làm người mẫu như cô, cởi 

ra mặc vào những váy áo do cậu thiết kế. Cậu thèm những cái kém 

nhã, ừ thì thèm ăn dở, tôi thông cảm. Đừng chẳng nổi thì phận đứa ở 

như tôi, phục vụ được đến đâu cũng đành. Còn hơn để cậu đi tìm tự 

do ở những chỗ ăn bớt vào cái tư cách vợ chưa cưới của cô chủ. Mẹ 

ơi, thế là nhà mình trả ơn cho nhà bà Lý, hay trả vạ ?  

Nhưng thèm rỏ rãi mà còn sợ mang tiếng phản văn minh thì là cái thá 

đàn ông gì ? Hừ, phản văn minh ! Với tôi thì cô cậu vênh mặt lên đến 

đâu, tuỳ cái gân ở cổ cô cậu. Với ai khác lại gập cả xương gáy mà 

gằm mặt xuống thôi. Hôm nào nhỉ, cô cậu có khách. Khách với chủ 

nhà này giống nhau cả, tươi tốt, bóng lọng, như trong ca ta lô, chứ 

không héo hon bụi bặm như người ta ngoài đường. Từ đỉnh đầu đến 

gót chân toàn những thứ đích đáng. Thái độ thì nhất loạt thoải mái 

nhanh nhẹn. Giọng điệu sắc sảo bỡn cợt, tôi nghe hai năm không 

phân biệt nổi là thật hay đùa. Khách hôm ấy mới ở xa về, trông thì 
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đầy đủ, phớt đời, như thể cứ vậy đến chết không phải lo sự gì thiếu 

thốn, nhưng lời lẽ sao mà chì chiết cay đắng. Cả buổi ngồi nói hết 

phần chủ. Tôi đứng trong bếp, chỉ nghe loáng thoáng khách dạy cô 

Cam rằng đẹp đẽ giữ gìn như cô trong cái xã hội dơ dáy này chỉ 

uổng, không chừng là rước hoạ vào thân cũng nên. Khí hậu thì muôn 

thuở khắc nghiệt. Hiện tại thì điện đóm tù mù, nước nôi tanh tưởi, 

đường xá rác rưởi, người ngợm ồn ào, chính quyền thối tha, dân trí 

bệ rạc. Còn dĩ vãng ư ? Dĩ vãng tắt ngấm. Tương lai ư ? Tương lai 

chôn từ mấy nghìn năm nay chưa cải mồ. Vậy bạn ơi, quan trọng gì 

vài ba cái cử chỉ văn minh tiểu tiết !  

Tôi lò mò ra thay trà. Cậu Luân trầm ngâm phản đối : " Anh cầu toàn 

mà cực đoan qua ự! Mười mấy năm trước còn chẳng ai dám sang 

trọng. Bây giờ được cái quyền ấy, mình không tiên phong nắm lấy thì 

dân chúng biết đường nào mà dùng, lại ném đi à ? Họ biết trông vào 

đâu mà khá lên được ? Trông vào trí thức chắc ? Bọn trí thức thích 

văn hoá đặc tuyển thì sống đời hạ lưu bần tiện. Bọn trưởng giả thích 

phong lưu thì ô trọc. Bọn cung đình thích quý tộc thì tỉnh lẻ ngơ ngáo. 

Bọn thanh niên thích tân tiến thì trốn ra nước ngoài. Không mình thì 

ai đứng ra mà xây dựng cái văn hoá thượng lưu chưa bao giờ có ở 

xứ này ? " Cậu Luân nói chân thành, tha thiết, tôi chỉ hiểu lỗ mỗ cũng 

động lòng.  

Khách cười lớn : " Cầm đèn chạy trước ô tô thì tiên phong hay là mù 

quáng ? Dân thượng lưu nước mình đang cố mà trả giá cắt cổ cho 

bằng giới bình dân nước người cũng còn chưa xong. Chẳng trách 

bọn Tây ba lô đến đây cũng được hầu như ông bà. Bọn Việt kiều thì 

mua hàng hạ giá bên ấy bằng trợ cấp thất nghiệp, đem về bán lãi cho 

Intershop. Sang trọng của người ta, như riêng đồ trang trí trong cửa 
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kính cái tiệm Hermès ở Paris hàng kỳ cũng trị giá bằng ngân sách 

văn hoá Việt Nam một năm. Mình sang trọng thì ghếch chân lên cho 

thằng bé đánh giầy bôi phẩm đen trộn với bột sắn. Văn học Việt Nam 

hiện đại tả nàng nào rực rỡ cũng cho mặc áo phông quần bò. Dân 

quê ra tỉnh, đi sắm áo phông quần bò trước khi vào thăm lăng Bác. 

Phái đoàn của Hội liên hiệp phụ nữ Việt Nam đi tham quan ba nước 

Tây Âu vừa rồi, diện đồng loạt áo phông quần bò. Tôi bảo thì thay ra, 

diện đồng loạt áo dài thêu sặc sỡ linh tinh, trông như đi hội hoá trang 

cả lũ."  

Cậu Luân nhăn nhó cười đồng tình. Cô Cam vội đem khoe tập ảnh 

chụp cô trong bộ mẫu thời trang, nói là cậu Luân vừa giật giải Fadin, 

sắp tới mang đi Manila trình diễn. Ông Pierre Cardin đem bộ 

Maxim"s de Paris sang đây ra mắt hồi tháng Mười cũng đánh giá cậu 

Luân là một tài năng độc đáo.  

Khách thờ ơ liếc qua, nói : " Nghe Tây khen thì đổ thóc giống ra mà 

ăn. Chúng nó có thói lịch sự xoa đầu trẻ con. Cứ chịu khó theo chân 

chúng nó, nhưng đi sau ba bước, là được khen tuốt. Ba bước là vừa 

đủ. Bốn bước nó chẳng buồn ngoái cổ. Hai bước nó lại sợ mình lấn, 

quay ra chê ngay là mình học đòi. Còn độc đáo thật của mình, chúng 

nó hiểu thế quái nào được ! Xúng xính thế này là hợp cho các mợ 

mặc đi siêu thị. Ở ta đi siêu thị diện ầm ĩ, quá bằng ở Tây đi opera. Đi 

nhà hát thì ở ta đánh bộ pích ních, đi pích ních thì đóng cà vạt, áo 

dài, cho thế mới là đúng điệu. Hay thử tạo mốt áo ngủ cho giới 

thượng lưu ta diện đi khiêu vũ ? Mấy giọt văn minh hứng mót của 

người cũng làm ao nhà nổi sóng đấy, cố lên các bạn thân mến ạ ! Tôi 

bây giờ chỉ muốn tìm lại những tinh tuý của dân tộc, không đâu có 

được. Xong thì lên ở với đồng bào Thượng. Làm cái nhà sàn, ăn thịt 
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thú săn, ra suối bắt cá, hái măng rừng, lam cơm ống nứa, ôm lưng 

mấy em sơn cước."  

Tôi trẹo chân một cái, hất được già nửa bã trà vào cái cổ cồn trắng 

nuột của khách. Lên ở với đồng bào Thượng thì cần gì cổ cồn. 

Không phải tôi rỗi hơi mà đỡ cho cô cậu, chỉ làm thế để đừng tưởng 

tôi hèn hạ, bị cô cậu chê cười mãi, bây giờ thấy cô cậu bị người chê 

cười thì sướng hôi.  

Cô Cam chồm lên tát tôi một cái. Chắc rát tay đẹp, nên chìa cho cậu 

Luân xoa. Khách trợn mắt nhìn tôi, ý hỏi ở đâu ra cái của này.  

" Anh thích thì cầm về mà dùng !", cậu Luân đắc thắng đáp. " Gái 

Mường chính gốc đấy, đảm bảo nói mười hiểu một, văn minh thế nào 

cũng không biến chất đâu."  

Cô Cam ứa nước mắt vì ngượng với khách, rên rỉ kể những tội vụng 

dại tầy trời của tôi, rồi chép miệng than : " Khốn nỗi nó lại ngoan 

ngoãn thật thà, đuổi đi thì mình mang tiếng nhẫn tâm hay sao ? "  

Tôi lủi thủi về buồng, tìm hộp tampons Phần Lan đựng quả phổn khô. 

Cái hộp giấy ấy hở nắp, phải quành dây chun mới kín, nhưng tôi giữ 

để chứng minh, nếu không mẹ lại bảo là chuyện bịa, rằng cô Cam 

đút những thỏi bông bé bằng đầu ngón tay út ấy vào cửa mình để hút 

kinh nguyệt. Ngày xưa các cụ dùng bông gòn quấn chỉ là nhất, tùng 

tiệm thì lá chuối khô hơ mềm. Bà dùng giấy bản. Mẹ dùng vải sô. Tôi 

dùng băng lót. Cô Cam đưa tôi thử tampon cho biết, nó mềm, nở, 

khô, thoáng, êm dịu và an toàn do sử dụng công nghệ lưới siêu thấm 

với kỹ thuật lụa hoá bề mặt và công nghệ ép chân không. Tôi không 

dám.  

Cậu Luân bảo : " Ngu thế ! Nước mình có khi chế được nút bom 

nguyên tử, nhưng cái nút phụ nữ này không làm nổi đâu."  
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Tôi sợ cho vào, sau này lấy chồng, nhỡ chồng lại nghi là đã hư hỏng.  

Tôi đập mấy chùm quả lấy hạt, giã nhỏ, ép mãi được bẩy, tám giọt 

dầu. Cha tôi vẫn bảo, nhà mình có cây phổn ở sân sau, khỏi rước 

thầy thuốc vào sân trước. Thuốc hay là thuốc độc. Miền xuôi gọi cây 

phổn là ba đậu, chữa không biết bao nhiêu chứng tích tụ, phong, 

thũng, trúng, ngất. Tôi rỏ cả bẩy, tám giọt ấy vào lọ dầu thư giãn da 

mặt ban đêm của cô Cam. Sáng hôm sau, cô Cam khỏi đánh phần 

hồng, mặt đã bừng bừng như lửa. Đến trưa thì phồng rộp. Đến tối 

mọng nước. Đến đêm mưng mủ. Hai tuần sau đóng vẩy thâm sì. Cậu 

Luân không ngồi bên cạnh nhặt vẩy nhọt bong ra mà ăn, cho có vị ốc 

bể, như người nào sành ăn của quý trong truyện gì của Tầu. Cậu chỉ 

gửi hoa hồng Singapore hàng ngày. Cô Cam không hỏi tôi, Tâm ơi 

Tâm, mày dầm sương dãi nắng, sao da mày trắng ? Để tôi bảo, 

muốn trắng thì đào hố, bỏ cái mặt mụn vào đấy, rồi giội nước sôi, 

như trong truyện gì của ta. Truyện của người Việt miền xuôi. Người 

Mường không kể những chuyện như thế.  

Khách không cầm tôi về dùng, nhưng dặn lại rằng đừng phạt nó, phải 

tội. Nó không nghe ai xui dại, vùng lên làm cách mạng, thế là còn 

may. Tháng ấy tôi bị trừ sạch tiền công. Cô Cam bảo để nhớ, chứ cả 

năm công xá của mày chưa tậu được một cái vạt áo sơ mi ấy đâu. 

Tiền tăm tôi bớt được cho cô mỗi tháng cũng bằng tiền con ở, nhưng 

không phải để đập vào chỗ tôi bị khấu. Làm thế chỉ vì thấy phí phạm 

thì phải có trách nhiệm ngăn ngừa. Cô Cam hậm hực mãi, không biết 

vì áy náy với khách, hay vì muốn trừ cả tiền công hai năm của tôi cho 

đủ hai vạt, nhưng lại sợ mang tiếng nhẫn tâm. Từ đó tôi cho đánh 

rắm để xả bớt hậm hực.  

Bây giờ chỉ còn việc đi chợ. Ít lâu nay cô cậu nhất định chỉ dùng cơm 
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quê thanh bạch, dọn bằng bát sành chiết yêu trên mâm gỗ mộc, ngồi 

chõng tre mà ăn. Vừa ăn vừa nghe một bà già nhà quê hát xẩm trong 

băng và ngắm những cái giỏ cua, nơm cá, gầu sòng... bày biện thật 

là khe khắt. Cái gùi mầu khói hun nâu sẫm ở tận Sa Pa đem về treo 

ở góc phòng khách, bên trong chỉ đựng nửa dải thắt lưng lụa hoa 

hiên, nửa kia buông lơi bên ngoài hờ hững. Chiếc quạt mo che 

ngang miệng một cái vại da lươn cực lớn, bảo là vại đời vua gì gì. 

Bên cạnh lố nhố chĩnh, cóng, chum, khạp, ấm, nậm, áng, âu. Những 

thứ người ta dẹp gọn vào gầm giường, góc bếp, gốc chuối, thì cô 

cậu giăng ra, rồi phàn nàn là thiếu không gian. Gối thổ cẩm để rải 

rác, trên bậc cầu thang cũng lù lù vài chiếc. Tôi dại dột đi nhặt, xếp 

ngay ngắn lên giường, bị mắng một trận. Cô cậu lại đem gối ra cầu 

thang đặt. Gật gù khen đẹp. Suốt ngày chỉ quẩn quanh chuyện xấu 

đẹp. Đầu óc không còn biết nghĩa lý gì. Hỏi tôi, tôi thưa, như cái nồi 

đất đặt nghiêng cạnh con gì bằng đồng đen kia, ở nhà cháu để một 

loạt sau chuồng gà, đựng nước tiểu tưới rau tự túc. Cô Cam nhăn 

mặt. Cậu Luân than rằng dân mình sao mà khó hiểu, cái vò đẹp như 

thế thì chôn xuống đất cất mắm, mảnh ván quan tài kinh hồn như thế 

thì khui lên đóng giường nằm. Cứ có cái gì hay mắt thì giấu biệt đi, 

rồi ngang nhiên sống với những thứ xấu xí bẩn thỉu. Cậu nói cũng 

phải. Mẹ tôi, con gái ông đồ vùng lụa, mấy năm dành dụm may được 

một cái áo mới, đem mặc bên trong, cũ đi một chút mới diện ra 

ngoài, sợ đẹp quá thì ngượng.  

Bộ mẫu thời trang lần này, cậu Luân bảo là cách điệu từ thẩm mĩ dân 

dã. Không hiểu sao lại gọi tôi, hỏi ý kiến, nói đùa là hỏi chuyên gia. 

Hỏi mà tôi thưa lại mắng.  

Áo xống cô Cam thỉnh thoảng thải ra, bảo này Tâm, còn mới lắm, cho 

 15



mày mang về quê diện, tôi không biết diện vào chỗ nào trong người 

thì đúng. Cái có hai tay, bên trên lại luồn chun như cạp quần. Cái có 

hai ống, lưng chừng lại thủng ra hai lỗ như để xỏ nách. Cái ngắn cũn, 

tưởng là quần lót, hoá ra không đáy. Cái loè xoè tưởng váy bỗng 

chiết eo vào giữa mông. Có cả một cái trông như chiếc đèn lồng, cô 

Cam giảng là áo ngủ. Tôi không dám. Thế ra mình là ngọn bấc cháy 

ở trong ấy à ?  

Tôi chỉ biết gộp những thứ cô Cam mặc trên người thành bốn loại, 

một là giặt máy bằng nước lạnh, hai là giặt máy bằng nước ấm, ba là 

giặt tay, bốn là giặt khô ở tiệm. Cô chia sẵn, bảo việc này không giao 

cho mày được. Ủi cũng giao cho tiệm, sau khi tôi làm cháy một chiếc 

tất siêu sợi và chăm chỉ là phẳng những nếp gấp li ti của một chiếc 

khăn lụa nhăn. Tôi tưởng cô Cam sợ nhăn. Cậu an ủi cô, may mà nó 

chưa cắt hết mấu của cái áo khoác bằng vải lanh sùi. Tôi nghe tên 

vải mà hoảng hốt. Vải bông, cô cậu gọi là cốt tông, nghe mấy chục 

lần còn nhớ. Như siu, soa, sẹc, ka tê, lai cờ rơ, tuýt xi, giơ xi, mút xơ 

lin, cát xơ mia, la tếch, cờ rếp, vít cớt, với thun bò, thun gân, thun 

lưới, thun nhún, nhung chìm, nhung sổ, nhung sẹo, len dê, len cừu, 

len cào, len tuyết... thì chịu, mỗi loại một chế độ chăm sóc, một kiểu 

thưởng thức, một cách sáng tạo, một chức năng thẩm mỹ, một đời 

sống, một linh hồn, như cô cậu tuyên bố. Hàng trăm linh hồn khoác 

ngoài da như thế là văn minh. Chín mươi vía người Mường giấu bên 

trong thì đại phản động.  

Những thứ cậu gọi là Việt phục, tôi nghĩ chả người Việt nào điên mà 

mặc như thế. Áo dài thân trước ngắn hơn thân sau mấy tấc, cậu 

Luân còn ngắm, cho rằng phải bảo thợ sửa, vén thân trước thêm hai 

phân. Bộ bà ba bằng vải láng, từ trên xuống dưới đen kịt, chỗ hai tay 
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chắp lại may vải thô trắng, đề mỗi bên một vế câu đối gì bằng mực 

Tầu. Quần xéo bằng vải bố, mầu nước dưa nhờ nhợ, may lửng, để 

thò ra hai ống chân quấn xà cạp lụa mầu nõn chuối, bên dưới đi đôi 

guốc mộc quai da mềm. Cậu giảng là như vậy cái mịn màng của xà 

cạp và cái thanh tú của chiếc quai da mới gây xúc động. Cái đẹp vô 

cảm là cái đẹp hời hợt dễ chán. Bây giờ cậu mới thấy mình đủ chín, 

đủ sâu lắng để nhìn ra những vẻ đẹp mỏng manh mà khiến người ta 

thót tim. Quai có nên mảnh hơn không ? Cậu tự hỏi. Tự gật. Cậu 

quyết định xén bớt năm ly. Tim tôi cũng thót vì buồn cười mà phải 

nhịn. Cô cậu thường chê cách tôi bưng miệng cười là chuế.  

Rồi đến trang phục của các dân tộc thiểu số, chắc phải gọi là 

Thượng phục. Tôi nhìn lấy lệ những khăn piêu, xà rông, áo chẽn, váy 

xoè..., chả biết nêu ý kiến gì, xem mãi chỉ đâm nhàm. Người ta có ba 

bộ thay đổi thì quý cả ba bộ. Có ba chục bộ, quý được một. Có ba 

trăm, chán cả ba trăm. Người có ba nghìn bộ ắt không còn muốn 

mặc gì nữa.  

Cậu Luân kéo tôi về với bộ váy áo cô Cam đang thử, bảo là nữ phục 

Mường. Cô cũng đi chéo chân thành một vệt những hình chữ ích xì, 

lúc mau, lúc chậm, lúc đứng sững bất động. Kiểu đi đứng ấy cô phải 

theo thầy học hết bẩy tháng liên tục, trả biết bao nhiêu tiền. Tự dưng 

bây giờ cậu Luân bảo không hợp. Nghĩ thế nào, bắt cô thay ra, sai tôi 

mặc vào. Cháu chả dám, tôi chối, tôi bỏ chạy, không được. Cậu tự 

tay mặc vào. Một cái khăn chít đầu bằng lụa ngà thêu những bông 

hoa sim tim tím. Một cái yếm cũng mầu ngà bằng vải gì mỏng tang. 

Một cái áo cánh bằng vải lanh gai mầu tím thẫm khoác hờ. Một cái 

váy ống cũng mầu tím thẫm, lại bằng vải gì mỏng tang. Một cái tênh, 

cũng bằng lụa ngà thêu hoa sim tím. Tôi nơi lỏng. Cậu bắt thắt thật 
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sít, cho nổi mông. Cuối cùng đến cái cạp váy, mầu rừng rực, chen 

chúc hỗn loạn, không ra hoa văn gì. Tôi kéo lên. Cậu bắt hạ xuống. 

Cậu chỉnh cho cạp váy vừa đủ chờm lên yếm, khiến ngực tôi ùn lên, 

ào qua lần vải nõn thành hai đống thỗn thện. Tôi che. Cậu đỡ. Tôi 

sởn gai ốc, người như phát cuồng. Cậu hài lòng, bảo rõ ràng là gái 

Mường. Nhưng gái Mường của nghệ thuật hiện đại.  

Cậu bắt tôi nhìn vào gương.  

Cái gương bảo rằng, trông tôi nhố nhăng, tồng ngồng, kém nhã vô 

cùng. Đùi thì như cây cột. Đầu vú nào có hồng.  

Đàn bà Mường chỉ mặc hai mầu đen trắng. Trang trí dè sẻn. Duy có 

cái cạp váy là để che ngực cho thêm kín đáo và điểm một chút hoa 

văn. Nhưng mầu pha thế nào cũng phải trầm, có cung bậc, có hoạ 

tiết. Không trơ, không tươi hơn hớn và lung tung bèng thế này. 

Người Mường không dùng mầu tím. Mà sim nở đầy rừng thì thêu 

hoa sim làm gì.  

Tôi ngập ngừng thưa rằng, đẹp lắm ạ, nhưng nhỡ có người Mường 

nào lẩm cẩm, chưa tiến bộ, xuống đây đòi danh dự cho phụ nữ của 

họ thì nguy.  

Cậu Luân cười sằng sặc. Cô Cam mắng té tát con này hỗn nhỉ, con 

này giỏi nhỉ.  

Cậu Luân soi mói tác phẩm của cậu trên người tôi thêm một lát, thấy 

chỗ nào có vấn đề là sục tay vào sửa. Lúc mặt tôi trong gương đỏ tiá, 

còn mặt cô Cam tái sậm, cậu tự dưng đổi ý, bảo thời trang tất nhiên 

phải khiêu khích, nhưng mày mặc trông khiêu khích rẻ tiền. Nghiêm 

mặt, quát tôi cởi.  

Quát mắng thì tôi im. Họ hết khôn, dồn ra dại đến thế, có sống ở đời 

cũng không bằng cha tôi ở trên trời. Cô Cam mặc cái áo tứ thân may 

 18



bằng vải sô sổ gấu, mỗi vạt một mầu, bên trên đánh cái nón mê tả tơi 

nhuộm đỏ, dưới đi đôi dép rơm. Như hề đi đưa tang mình. Thế là 

khiêu khích thần chết hay sao ?  

Thích thế thì tôi cho thế. Đúng lời mẹ dặn nhé, có thế nào cũng 

không cam tâm làm người vô ơn.  

Chiều nay tôi kho cá bống. Bống bống bang bang ơi, cô Cam xơi 

bống với cơm vàng cơm bạc nhà cô nhé. Cô thì canh rau ngót cho 

mát cho lành cái bụng trướng. Cậu thì riêu cua cho mầu mỡ nghệ 

thuật. Những món này cô cậu khen tôi nấu thạo.  

Tôi hái hết chỗ lá lơ thơ của cây lá ngón trồng trong cái bát nhỏ để ở 

bậu cửa sổ. Lần đi du lịch Mường Lặt tìm cảm hứng sáng tác, cô cậu 

thấy cái cây hoang, hoa vàng xinh xinh, đòi đem về trồng làm cảnh. 

Tôi bảo thứ này khó trồng trong nhà. Quả nhiên nó còi cọc, chăm bón 

mãi mới lên dăm bẩy cái lá khổ sở. Bây giờ giải phóng cho nó, được 

ở chung một lát với rác đẹp trong chiếc thùng rác bằng inốc mua ở 

tận Băng Cốc. Mươi phút nữa là xe rác đến đánh kẻng.  

Tôi thái cả nắm lá vào với rau ngót. Cô bát ấy. Cậu bát khác. Như thế 

là để cậu có dịp tự do thể hiện cái tình gắn bó. Chưa cưới, nhưng 

ngửi rắm nhau là ra vợ chồng. Trong Vườn hoa núi Cối toàn các 

chàng tự ý đi theo các nàng về bên kia cả.  

Còn ngày ấy nhà bà Lý không chết theo nhà tôi thì bây giờ nhà tôi 

không chết theo nhà bà Lý. Công bằng chỉ có như vậy, không đòi thì 

còn sỉ nhục gì ?  

Phạm Thị Hoài  
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Phạm Thị Hoài 

Man Nương 

Man Nương, tôi gọi em như vậy những buổi chiều bốn mét nhân bốn 

mét rưỡi nhân hai mét tám màu xanh lơ trong căn phòng trống rỗng 

tầng ba có hai nhành xanh một thứ cây nào đó tôi không bao giờ biết 

tên.  

Man Nương, em không rón rén nhưng cũng không thật đàng hoàng 

băng qua một hành lang dài bếp dầu xô chậu và guốc dép vãi như 

kẹo trước mỗi cửa phòng nào cũng bốn mét nhân bốn mét rưỡi nhân 

hai mét tám màu xanh lơ. 

Trước cửa phòng tôi chỉ có một đôi dép nhựa tái sinh nâu thô kệch 

cở bốn mươi sáu là ít nhất. Ðộng tác đầu tiên của em là cúi nhón đôi 

giày tràn trề nữ tính vừa trút ngoài cửa vào theo, đặt chính xác ở góc 

càng mở cửa càng là tàng hình. Rồi mới úp mặt vào ngực tôi mở 

sẳn, rồi hai bàn chân trần tìm trèo lên hai chân tôi cũng đã mở sẳn 

em có thêm năm centimet bệ đỡ để nhích úp mặt vào cổ tôi, rồi hai 

cánh tay tìm ghì lên vai tôi để em đu úp mặt vào mặt tôi, thế là tới 

đích. 

Man Nương, những buổi chiều từ hai giờ đến bốn giờ tôi gọi em như 

vậy, từ hai giờ đến bốn giờ nắng quái ác tôi chỉ có một chiếc quạt ba 
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mươi nhăm đồng cực kỳ tế nhị muốn đặt kiểu gì nó cũng tự xoay mặt 

vào tường, hơn nữa từ hai giờ đến bốn giờ thành phố chưa có điện. 

Tôi đóng tất cả cửa sổ, mong ánh sáng cũng được tế nhị như cái 

quạt. Vì sao ? Man Nương, em và tôi chúng ta không phải nhân vật 

chính trong tiểu thuyết bán chạy nhất. Ðiều đó đã rõ ràng. Tôi là một 

người đàn ông chỉ có chiều cao là chiều cao không gỡ lại được gì. 

Khẳng khiu, nhan nhản xương, đốt nọ đốt kia, nhiều tới mức chính tôi 

cũng chẳng buồn xem chúng có được một hài hoà trật tự nào đó 

chăng. Chúng không có. Em đã nhìn thấy. Em còn nhìn thấy chỗ 

khuỷu tay tôi chỗ bẹn chỗ hai tai chảy xuống toàn là nhăn nhó. Còn 

chỗ ấy là một cục xám nâu thảm hại không đáng một cái liếc mắt của 

trường phái nạ giòng âm thầm từng trải. Ngực thì mỏng tanh. Móng 

tay móng chân không cắt theo đường lối. Quần áo tầm thường. 

Người đàn ông này cũng không tỏa hương thèm khát ở môi ở các 

ngón tay dù ngón run run rờ trên em. Run run thật. Vì làm sao tôi tin 

được đây là không gian ái tình. Tôi cũng đã nhìn thấy em không phải 

một trang mỹ nữ với đùi dài thẳng tắp với ngực vênh vểnh và tóc xõa 

xõa. Man nương, em chẳng có gì giống thế. Ðã bao lần em đứng 

trước gương không biết nên trách khuôn mặt hay trách mái tóc hai 

thứ nhất định không cùng êkíp. Rồi cả hai lại hoàn toàn độc lập với 

những gì còn lại. Ðã bao lần em gắng thu xếp một tư thế lý tưởng 

nào đó lúc thì giấu giếm ngực lúc xua đuổi hai cái xương chậu và chủ 

yếu là thủ tiêu những đường cong ngược, ôi Man Nương! 

Em úp mặt vào mặt tôi. Chúng mình không biết hôn một cách chuyên 

nghiệp. Tôi nghe nói người ta dùng lưỡi tách hai hàm răng. Em hẳn 

cũng nghe nói người ta xoay nghiêng mặt một góc bốn mươi lăm độ. 

Nghe nói phải từ từ gỡ hai khuy áo trên. Phải sững sờ vài giây trước 
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điều kỳ diệu thấp thoáng rồi có hai cách, hoặc vừa dịu dàng cúi 

xuống đặt môi vừa khe khẽ ngắm như thể đấy làm bằng pha lê bằng 

sứ Tàu bằng ngọc lan bằng hai giọt sương khổng lồ, hoặc tay phải 

bao giờ cũng là tay phải có một nhà văn đã nói về nỗi bất hạnh của 

những kẻ thuận tay trái cuống cuồng mơn nắn vò xé từ bên này qua 

bên kia từ bên kia qua bên này như thể chẳng kịp như thể nó sắp đột 

ngột vượt lên thách thức như một dải Hoàng Liên Sơn hay sắp biến 

mất sau trận động đất, cách hai là cách như dại cách một là cách 

như ngây. Còn em, em phải cong người ra phía sau cong mãi cong 

mãi con tôm của tôi chiếc lạt của tôi. Tôi mãi muốn làm mái vòm linh 

động rủ theo em. Che cái nắng quái ác cái nắng thiếu hẳn đức tế nhị. 

Nhưng nghe nói phải diễn biến tiếp. 

Bây giờ cũng có hai cách. 

Cách một tôi vẫn áo quần nguyên nhè nhẹ trải em ra gấm của tôi vóc 

của tôi có hai con mắt và một ngón tay. Em thì mắt khép đùi khép 

còn lại lồ lộ run từng cơn thụ động. Cho đến khi em phải lật mình 

sang nghiêng, e lệ dốc thèm muốn xuống một bên lườn, một nửa sổ 

xương sườn thấp thỏm. Tôi mới liếm phơn phớt hai vành tai làm 

bằng nhung the và hai nhũ đầu có mùi táo tàu. Ðừng anh làm gì, em 

phải nói với khăn trải giường như thế câu ấy là bắt buộc. Nếu không 

chúng ta là phường đồi trụy. Một câu nói có sứ mệnh tổng vệ sinh 

tích cực thân thể xú uế của chúng ta. Rồi chúng ta lại bốc mùi đã khử 

trùng của hành lang bệnh viện. 

Cách hai nghe nói phải oanh liệt hơn. Như thể hai dòng sông đã sốt 

ruột chảy và chảy qua bao nhiêu phong cảnh qua những bè gỗ thả 

những áo quần giặt đùm đụp những đập thủy điện xây vội những vô 

bê tần ngần, để bây giờ đổ ập vào nhau. Không có tôi trước hay em 
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trước. Không có sĩ diện và những chùm tiết hạnh khả phong treo 

hoài phòng khách. Tôi phải ồn ào giải phóng em khỏi lớp trong lớp 

ngoài lớp lịch sự lớp văn minh giải phóng em khỏi lòng tự trọng quá 

sâu sắc. Tất cả sẽ rơi là tà hoặc cuộn thành mả thành đụn vô chủ 

như trên mặt trăng. Rất gợi cảm. Rồi tôi cũng hùng hổ lộn vèo qua 

đầu chiếc sơ mi trong khi một tay lần này tay trái vẫn giữ em. Dòng 

sông của tôi đừng chảy ra biển. Rồi chúng ta phải gầm gừ. Ở cách 

hai này gầm gừ là bắt buộc. Lẽ ra tôi dùng thêm từ rên rỉ. Nhưng 

trong tai tôi từ ấy xấu xí như chiếc cà vạt phải đeo đúng cách vào các 

dịp nào đó. Em không có cơ hội nói một câu gì vì tôi bịt kín miệng em 

tôi lấp hết các cửa ngõ ngay từ đầu tôi ào ào đánh phá bằng nhiều 

tốc độ vừa đánh vừa kìm. Cứ như ý tôi thì thành lũy này cho phép 

trọn vẹn hai tiếng đồng hồ từ hai giờ đến bốn giờ. Cho đến khi mỗi 

đứa đều băng qua điểm ích kỷ tuyệt vời chỉ còn đủ sức thán phục 

nhau bằng cách thiếp đi năm phút trong khi tay nắm tay nhau. Nếu 

không chúng ta là phường bạc bẽo. 

Vẫn hoặc là như dại hoặc như ngây. 

Nhưng đã xác định, tôi và em chúng ta không ở trong tiểu thuyết bán 

chạy nhất. Nghe nói thì thế đấy. Nghe nói thì người ta yêu nhau cứ 

như thế một sự kiện. Cứ như thể tiệc tùng. Cứ như thể Niết Bàn. Tôi 

không có ý chống lại các superlatives như hồi vị thành niên, nhưng 

đã từng lên khỏi một vài tiệc lớn nơi quý ông quý bà mỗi người một 

chiếc ly trong tay xoay hoay trình bày một phong độ. Tôi đã quẳng 

chiếc ly của mình vào một lùm cây gần nhất rồi chuồn. Và cũng từng 

chuồn khỏi một vài Niết Bàn nơi các quý vị nâu sồng lườm nguýt 

nhau vì xôi oản và chứng chỉ phong di tích lịch sử. Ðã được xếp 

hạng. 
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Nghĩa là tôi rất yên tâm vì những buổi chiều màu xanh lơ ấy không 

giống như nghe nói. 

Giống làm sao được. Tôi cứ nhìn kỹ vào cuộc sống của mình, soi đi 

soi lại, như tự nghiện, như rắp tâm viết hồi ký, thì thấy rõ. Không có 

sự kiện đáng bàn tít lớn nào xảy ra với tôi. Hồi nhỏ chắc tôi cũng đã 

lên sởi, đã mấy lần gãy tay và mắc chứng táo bón, chứng bỏ học, 

chứng lười đánh răng. Tất cả những chuyện đó thật đáng yêu nhưng 

chúng chẳng cho phép tôi thành chú bé khác thường. Tôi cũng đã là 

cái giá áo cho những trang phục hiếu chiến nhất là suốt một tuổi vị 

thành niên. Hồi ấy mỗi ngày tôi búng ngón tay và nhổ nước miếng 

mấy trăm lần. Từng cái lông chân của thiên hạ đều khiến tôi giận dữ 

và kinh tởm. Sau khi thấy thế chỉ tổ cho bà con khu phố được giải trí 

không mất tiền, tôi chuyển qua trầm ngâm. Ngay từ hồi ấy tôi đã hiểu 

thấu đáo ý nghĩa của việc lặng ngồi nhấm nháp một tách trà ở ngã tư 

Hòa Mã, nơi cứ hai tuần tàu điện lại chẹt chết ai đó. Ngay từ hồi ấy 

tôi đã tập dượt những ý nghĩ bao quát về số phận. Tôi nghĩ ngợi về 

sự cẩu thả không thể tin được của con người trong cái cách họ im im 

đóng cửa cãi lộn hoặc an ủi nhau tất cả thường diễn ra quanh mâm 

cơm người này gắp thêm một miếng cho người kia người khác thì 

hất nước mắm ra chiếu, trong cái cách họ lê dép đi ra đường hoặc 

dính chặt vào yên xe đạp, trong cái cách họ chào nhau bằng những 

câu xoi mói, họ vén quần đái giữa phố một cách khiêu dâm, họ ngồi 

chồm hổm ở khắp mọi nơi như những con khỉ vui sống, họ tỏ tình 

không ý nhị gì cho lắm, họ sực nức mùi cá biển cắt ô toàn thành phố 

trong cùng một ngày. Tôi nghĩ ngợi rất nhiều về tương lai. Tương lai 

khi ấy đối với tôi vẫn còn là ngôi sao treo khuất ở đâu đó. Tôi cũng 

bỏ công lên đường tìm kiếm những kẻ giống mình, nghĩa là những kẻ 
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trầm tư chĩa mắt vào cuộc đời mà họ chưa từng sống. Nhưng đấy là 

nhận định bây giờ. Thưở ấy tất nhiên tôi lang thang đi tìm tri âm như 

một kẻ đã sống quá đủ kể cả đời sống tình ái. Có một cô tên Lan hơn 

tôi mấy tuổi chịu trách nhiệm về điều đó. Chúng tôi ngồi ở công viên 

Pasteur rồi chạy tuốt lên đường Lê Phụng Hiếu trốn công an và hai 

dân vệ. Cuối cùng ở con dốc gần lò mổ tôi mới biết cô nàng là nạn 

nhân của bệnh đậu mùa và hôi rình ở miệng ở nách còn những chỗ 

khác tôi hoàn toàn lú lẫn. Thế là quá đủ. Tôi cặp kè sống chết với Vũ 

và Lâm. Vũ là một đứa lẻo khoẻo thích đội mũ phớt biết kéo vĩ cầm 

xuất thân giáo sư cả bố lẫn mẹ. Trên thế gian này không có ai đáng 

cho nó nói chuyện dù chỉ là câu thế nào khỏe chứ. Vì thế sự trầm 

ngâm của tôi là hợp cách. Lâm lại là hình ảnh của rất muốn dùng bạo 

lực. Vì lý do tổng quát, nó bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng chỉ riêng sự có 

mặt của nó trên đường phố đã đủ là lời tuyên án trực tiếp nhất nếu 

không muốn nói là sự khủng bố đầy hân hoan với tất cả những gì 

còn lại, nó với bộ râu quai nón tương lai với cặp mắt chứa chan tình 

cảm và đôi môi cố mím để khỏi mếu mếu cười cười. Rút cục chúng 

tôi cũng chỉ là một bộ ba phổ biến bao giờ người ta cũng ưa chuộng 

con số ba. Làm như nhân ba thì phấn chấn hơn nhân bốn. Tất cả 

những chuyện ấy cũng thật đáng yêu thật đáng nhớ lại kể lại với gia 

thêm một chút bột canh Việt Trì. Nhưng sòng phẳng mà nói những 

sóng gió tuổi choai choai ấy đến một lúc nào đó bỗng nhiên đi đâu 

hết. Tôi chẳng biết bây giờ Vũ đã đội chiếc mũ phớt bao nhiêu trong 

cuộc đời. Lâm đã lầm bầm nguyền rủa bao nhiêu lưỡi dao cạo. Một 

ngày nào đó gần đây tôi chợt nhìn thấy Vũ dắt chiếc một linh ba mặt 

mũi đầy tự trong kiểu trí thức thuộc địa và theo sau một quãng nghi 

binh là một nàng đeo kính cố tách khỏi môi trường. Tóc nàng để rất 
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dụng ý. Khóe miệng thì chán chường căng thẳng. Những phụ nữ 

hạng siêu việt này chỉ có một mục đích trong cuộc đời là săn tìm một 

người đàn ông có thể hiểu mình được. Họ quá là không đơn giản 

chút nào. Tôi mừng cho Vũ từ đằng sau. Thế mà nó đã tìm được ai 

đó đáng cho nó nói chuyện. Thế mà nó trưởng thành, đã có một đời 

sống xã hội thật rồi cứ nhìn cách nó chọn xe pháo thì biết. Còn Lâm 

đôi ba lần lướt qua ngay sát mũi tôi nhưng tôi chẳng kịp đánh hơi 

xem nó là ai. Mà tôi chắc cũng không dậy mùi VIP khiến nó phải miễn 

cưỡng ngoảnh lại. Nó đã quệt vỡ cái đèn xi-nhan bên trái của tôi để 

lách lên chui qua chiếc chân tàu ở đầu đường Khâm Thiên, nó tỏ ra 

biết quý thời gian ở tình huống chắn tàu như phần lớn người Hà Nội 

hiện đại và cũng giống như phần lớn người Hà Nội hiện đại nó không 

xin lỗi. Thế cũng là một trưởng thành. 

Man Nương, chẳng bao giờ em cật vấn tôi tôi cật vấn em xem chúng 

ta có đáng một hàng tít lớn nào không. Cứ thử nghĩ xem khi người ta 

đẹp khi người ta cường tráng người ta nổi tiếng và giàu có mà lại còn 

yêu nhau và yêu nhau hợp đạo lý thì có gì mà nói nữa. Hoặc khi 

người ta bị xô vào nhau như Chí Phèo Thị Nở thì cũng chỉ cần nói 

một lần trong sách vở là đủ. Chúng ta chẳng có gì giống thế. 

Tôi rất mừng thấy em không phải hạng phụ nữ siêu việt như trên vì 

tôi không thích là mục đích của đời em. Nếu như thế tôi sẽ bứt rứt tôi 

sẽ gồng lên và một lúc nào đó cái không gian ái tình màu xanh lơ 

nóng hầm hập trơ trụi của chúng mình dứt khoát sẽ biến thành vũ 

đài. Tôi sẽ vung vẩy hò hét ở đó trên cơ sở cặp mắt sáng rực của 

em. Không, vì tôi biết tới gần giây phút sung sướng thực nhất có một 

màn mây mỏng đùng đục kéo qua mắt em, trông em đau đớn thất 

thần như trong cơn vượt cạn, rồi ở cái điểm ích kỷ tuyệt vời ấy em lờ 
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đờ nhắm mắt khẽ trào ra một hai giọt lệ, còn tôi thì khụt khịt như bị 

ngạt mũi. Theo thẩm mỹ riêng của tôi như thế đáng cảm động hơn vũ 

đài. 

Tôi cũng rất mừng thấy em không phải hạng phụ nữ nổi loạn muộn 

mằn. Em không có một quá khứ dại dột nào để bây giờ phải cân 

bằng. Em cũng không hầm như chúng mình trong nhiệt độ cao của 

những tâm hồn bây giờ mớt biết bốc cháy. Em lại càng không xoa 

dịu lương tâm bằng cái cách phổ biến là vò xé nó. Không phức tạp, 

không riết róng, không ồn ào. Nếu cần nói về em, tôi luôn chỉ biết em 

không như thế nào. Cứ trử dần đi trử dần đi, có thể còn lại là em, ôi 

Man Nương ! 

Tôi thường hết lòng ngắm em vào lúc hai giờ năm phút và bốn giờ 

kém năm phút. Hai giờ năm phút em gỡ tóc ra và chải. Bốn giờ kém 

năm phút em chải và búi tóc lên. Bao giờ cũng là cái lược ấy, cũng 

nhựa tái sinh, cũng màu xanh lơ, bán rất nhiều ở các mẹt hàng xén 

ngoài chợ. Tôi không thể hình dung em với một cái lượt khác. Ðến 

nỗi buổi chiều cuối cùng tôi đã hỏi xem em cái lược ấy. Em nhẹ 

nhàng bảo như thế có xúc phạm vợ anh không. Tôi cười trừ và bỏ 

ngay ý định. tôi không cho phép ai cho phép cái gì xúc phạm vợ tôi 

ngoài chính tôi. Nàng cũng biết thế và nàng không đau đớn quá mức 

cần thiết. 

Ở khoảng giữa hai lần chải đầu, tất cả diễn ra đều đều, trật tự. Tôi đã 

nói rồi, không có sự kiện. Ðầu tiên em lơ đãng liếc qua một hai mẩu 

báo rơi chểnh mảng trên sàn tôi thường mua bánh mì kẹp trong giấy 

báo. Trong khi đó, tôi kiểm tra một lần nữa các cửa sổ rồi rót nước 

lọc cho vào cái nắp phích. Tôi tới ngồi bệt trên sàn cạnh em, quạt 

quạt bằng bia tờ phụ san thể thao văn hóa. Có Madonna và 
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Maradona. Chẳng bao giờ tôi đưa ra một nhận xét tích cực về áo 

quần và mùi hương của em vì với em tôi không nỡ nịnh. Em trang 

phục theo lối tổng thể không thay đổi nên mọi nhận xét về biến cách 

của chi tiết một cái cổ áo dăm ba cái cúc mấy đường chít chít lượn 

lượn đều vô ích. Chỉ có một lần em giắt thêm hoa ngọc lan trong nịt 

vú. Ðấy không còn là biến cách mà là một phá cách đàng hoàng. 

Nhưng chỉ một lần em không lặp lại chẳng hiểu vì sao tôi cũng không 

hỏi. 

Rồi lượng chừng mẩu báo đã dẫn luận xong, tôi đỡ em nằm xuống, 

vẫn ngay trên sàn nhà chỉ thêm hai chiếc gối chứ chẳng giường 

chiếu khăn khiếc trải gì hết. Hai chiếc gối bọc cùng loại vải kê ô cùng 

một đường may như đôi quần đùi của tôi. Em sẽ không nói gì với 

khăn trải giường, phải rồi, đấy là một tất yếu. Trong cái ánh sáng khó 

tả đã được tôi dàn xếp trước, trên nền gạch vàng nhờ nhợ và từ góc 

nhìn chênh chếch xuống trông em thật tươi. Mi mắt sẫm hơn, vành 

môi rõ ràng hơn, gò má thanh thoát hơn. Tôi ôm em một lúc vừa ôm 

vừa quạt vẫn phẩy đi là Madonna phẩy về là Maradona. Ðược 

khoảng trăm cái tôi mỏi tay em cũng tự động nhích ra. Ðến lượt 

những câu chuyện bâng quơ. Có gì mới không em. Có gì mới không 

anh, hai câu hỏi và hai cái lắc đầu thế là hết năm phút. Ðấy là tốc độ 

sống bình thường, tôi biết có những người còn chậm hơn. Chúng ta 

đào đâu ra từ bốn giờ chiều hôm trước đến hai giờ chiều hôm sau 

những thông tin túi bụi. Tôi với em chúng ta thuộc loại chưa từng gửi 

đi đâu một bức điện khẩn. May lắm mỗi người trong chúng ta có 

được một hai quyết định tạm gọi là quan trọng trong cuộc đời. Trong 

cả cuộc đời, tôi muốn nhấn mạnh. Hai mươi hai tiếng đồng hồ chỉ 

vừa xoẳn cho ta tự nhiên già đi một chút không nhận thấy, tự nhiên 
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quên đi một cái gì không rõ, tự nhiên ra ra vào vào thêm mấy lượt ở 

ngay cửa nhà ta mà thôi. Nghe thì chán nhưng thực ra tất cả những 

chuyện ấy cũng thật đáng yêu. Vì thế tôi vẫn đầy hứng khởi theo sát 

những chuyện không mới của em. Hôm nay con bé hàm em lại nhất 

định không chịu đi nhà trẻ. Hôm nay em gặp chị ấy chị ấy ở đầu chợ. 

Hôm lâu lắm không gặp trông có vẻ béo ra. Lý tưởng thẩm mỹ của 

em là béo tôi có thể hiểu được. Hôm nay hôm nay hôm nay. Tôi 

không có khả năng miêu tả cuộc đời mình giản dị sinh động như thế, 

nên lòng dâng tràn âu yếm. Và bắt đầu run run rở trên em. Làm sao 

tôi tin được đây là không gian ái tình. 

Em nhổm dậy, xoay lưng cởi áo, tôi cũng nhốm dậy xoay lưng. Bên 

nào ra bên ấy không có cảnh ngổn ngang vô chủ. Trung thành với 

truyền thống mảnh trong vẫn ở trong mảnh ngoài vẫn ở ngoài ngăn 

nắp trên sàn. Em không hề biết trên đời này có cái gọi là hiệu ứng đồ 

lót. Còn tôi cũng không hề biết cách nâng niu những thiên thể bé nhỏ 

ấy tôi sợ chúng tuột qua kẽ ngón tay. Rồi chúng ta cùng quay nhanh 

lại cùng trườn vội vào lòng nhau cùng nhìn sâu vào mắt nhau thết là 

mắt khỏi chạm vào những chỗ khác. Tay cũng thế môi cũng thế nói 

chung cái nào vào cái ấy rồi tất cả cùng trật tự đi tới đích, hoặc thỉnh 

thoảng cũng không đi tới đích. Tinh thần chung là không sáng tạo. 

Có thể tôi luôn tỏ ra sung sướng hơn tình cảm thực một chút. Có thể 

tôi tìm cách giấu giếm một vài cố gắng. Và có thể em một đôi lần 

cùng nhẫn nại nằm đó cho cái tình yêu thật kém điêu luyện này có 

chỗ mà đậu vào. Có thể như vậy. Ðấy không là những động tác giả. 

Ðấy chỉ là để thay thế những xin lỗi cám ơn tương kính như trong hội 

nghị mà chúng ta chẳng thể du dương cất lên. 

Sau đó đến lượt em quạt, quạt mãi quạt mãi. Vài chục nghìn chiếc tôi 
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đếm không chính xác vì lần nào cũng thể đúng lúc ấy hai nhành xanh 

một thứ cây nào đó tôi không bao giờ biết ten đột ngột lách qua một 

khe cửa sổ nhòm vào. Như một nụ cười hiền. Nhân chứng duy nhất 

đây, kẻ khích lệ duy nhất đấy. Tôi quên bẳng những đốt xương nhan 

nhản của mình, quên sự trầm tư, quên rằng bên cạnh tôi em đã thu 

xếp được một tư thế lý tưởng từ lâu; tôi nháy mắt và đánh lưỡi với 

một con thạch sùng treo lặng phắc trên trần: tôi ư ử trong cổ họng: 

Man nương ơi man nương. Không bao giờ em biết tôi gọi em như 

thế. 

Buổi chiều cuối cùng đợi em búi tóc xong tôi đã bẻ một trong hai 

nhành xanh ấy trao cho em. Em chớp chớp mắt ngạc nhiên rồi bỏ nó 

vào chiếc túi cán bộ thường đeo kéo phécmơtuya thật chặt. Một nửa 

nụ cười hiền nhàu nát theo em vượt qua lại một hành lang dài bếp 

dầu xô chậu và guốc dép vãi như kẹo... 

Tôi định bụng đem theo nốt nhành xanh còn lại sớm hôm sau khi giả 

từ Hà Nộị Nhưng việc ra đi bận rộn khiến tôi quên đi mất. Căn phòng 

của tôi đã bán.  

Phạm Thị Hoài 

Tặng tác giả những nhân vật xưng em 

Chỉ có hai mẹ con trong một căn buồng như một ga tàu treo mạo 

hiểm trên tầng năm. Hành khách toàn đàn ông. Họ là những người 
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quen ra công cộng. Cứ thử quan sát họ, dù ở một nhà vệ sinh thu 

tiền, hay bu quanh một góc tiểu tiện khoan khoái ấm cúng giữa phố, 

bao giờ họ cũng khác khi ở gia đình riêng. Nghĩa là giấu chỗ bí tất 

thủng dưới lòng bàn chân, cân nhắc tuỳ mức độ các động tác và lời 

nói, và hay chột dạ. Xung quanh có ba hàng xóm ông số 7 của mẹ 

làm nghề thu tiền điện, bảo đến nhà nào cũng thấy một con đực, và 

kè kè bên nó một con cái, không rõ có phải của nhau hay không 

nhưng xem ra cố định. Nhà nào cũng thế khiến ông ta nghẹn ngào. 

Em đã thử sang xin muối cả ba hàng xóm, quả có thế thật. Riêng nhà 

em một kiểu. Mẹ thường bảo, mẹ con mình sống kiểu thời chiến. 

Không có ông nào đảo ngũ, về ở hẳn với mẹ.  

 

Trong căn buồng - ga tàu treo của hai mẹ con, cái gì cũng chuẩn bị 

nhổ neo, không yên một chỗ, cái gì cũng phấp phới bay, nhất là bức 

bình phong vải phin hoa nội địa ngăn giữa nơi tiếp khách của mẹ và 

góc học tập của em, cái gì cũng mang tinh thần không rõ ngày mai 

trôi dạt phương nào, trừ những cuốn vé của đám hành khách đàn 

ông. Chúng là kỷ niệm, nên có quyền chất lù lù thành núi, không ai 

can thiệp đợc. Kỷ niệm mang hình đầu lọc thuốc lá có hằn rõ vệt 

răng, vừa cắn vừa ngập kiểu đàn ông, bẹp gí, nồng nồng. Rồi những 

bức thư, cả xấp chưa trả lời, cả xấp nguyên không bóc, cả xấp bị xé 

vụn, rồi những mảnh vụn được dấu dưới đáy hộp nào đó. Ðủ kiểu 

giấy: ông này xé sổ tay, ông kia rình kiếm loại xa xỉ ngoại quốc, ông 

nữa dùng loại kẻ ô ly, chắc có con đang học lớp dưới. Rồi những lọ 

nước hoa được sản xuất từ những nơi có truyền thống yêu đàn bà 

đã dùng cạn vẫn xếp hàng góp trên mặt giá. Album ảnh thì đầy 

những khoảng trống lem nhem như bộ nhớ của thời gian, với dòng 
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chữ và con số chứa toàn bộ điều bí mật đã dập xoá công phu bên 

dưới. Kỷ niệm còn là những vết thủng trên tường bê tông... một đồ 

đạc treo nặng nghĩa tình nào đó đã xơ tán... Mẹ con sống kiểu thời 

chiến, kỷ niệm cũng nguỵ trang, vội vội vàng vàng. Có lúc, em muốn 

châm lửa đốt sạch, giải tán luôn cái nhà ga này, hay tế nhị hơn: dùng 

chiếc quạt tai voi già nua xua tơi tả đống kỷ niệm không chịu tự động 

hành quân ấy ra ngoài cửa sổ, cho chúng đậu xuống mái nhà tầng 

dưới - dưới ấy và dưới ấy nữa, sâu xuống lòng đất, chắc chắn chỗ 

nào cũng là một con đực và một con cái cố định bên nhau - thành rác 

rởi ở đó, công khai băng hoại ở đó và thối hoang lên, để mỗi lần nhìn 

ra cửa sổ, mẹ, người nhạy cảm với hương thơm và cái đẹp, phải 

rùng mình. Nhưng không. Mẹ, hoặc mở toang cửa sổ, mắt phơn phớt 

một chút xanh, môi phơn phớt một chút hồng, tóc vừa gội sấy thả 

bềnh bồng, miệng không ngậm được vì cứ phải cười một mình và 

hát một mình, còn tâm hồn thì bay trước xuống tận chân cầu thang 

một, bất chấp phân chó của cả năm tầng, rạo rực chờ, hoặc đóng 

sập cửa sổ, quyệt lên những chiếc gối trắng tinh các bức màu nước 

đầy ấn tượng xanh hồng và đen xì chì kẻ mắt made in Japan, rồi vò 

nhàu chúng, phẫn nộ, tức tưởi như hoạ sĩ không hài lòng với tác 

phẩm, vò nhàu tóc tai người ngợm và nữ tính bất diệt của mình, và 

hai tiếng đồng hồ sau, bài thơ "Bầm ơi" em chưa kịp thuộc lòng câu 

kết mẹ lại mở toang cửa sổ: Quá khứ đã được thanh toán đàng 

hoàng bằng nước mắt ba màu. Thế thôi, chứ mẹ không rùng mình. 

Núi kỷ niệm còn đó. Mẹ chẳng sống với nó, lên em thành người cai 

quản. Trong căn buồng - ga tàu treo của hai mẹ con, em là người 

kiểm vé.  

Diễn biến các mối tình của mẹ, tổng kết một cách khoa học, luôn 
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giống nhau, bao nhiêu sung sướng, bấy nhiêu đau đớn, cho cho 

nhận nhận, cao trào, thoái trào, cộng trừ xong tóm lại là bằng không, 

trừ trường hợp người đàn ông mới toanh hiện nay của mẹ, và của 

em, và dĩ nhiên trừ những khoản thư giãn dễ chịu. Nhưng mẹ, người 

không hề rùng mình trước triển lãm ký ức mà em có thể tổ chức tế 

nhị ngoài cửa sổ, trên mái nhà tầng dới, lại rùng mình trước lý lẽ mổ 

xẻ và khái quát của em. Những nẻo đường của tình cảm, con gái ơi, 

bất ngờ phấp phỏng lắm. Ðừng soi mói chúng. Chúng biến hoá vô 

cùng. Hãy để chúng tự dắt con đi, đừng cố gắng kiểm soát, đừng 

dùng lý trí làm vũ lực cưỡng lại. Mẹ nói thế vì mẹ mang trái tim thiếu 

nữ mù loà của em. Với em thì đã muộn. Em, vì còn ai nữa đâu trong 

căn buồng thời chiến, nhận trái tim thiếu phụ mệt mỏi và cạn kiệt cảm 

xúc của mẹ.  

Vậy là, đầu tiên mẹ tò mò, khởi điểm của sung sướng. Ông số 7 

chẳng hạn gây ấn tượng đáng kể bởi những ngón tay dài màu nâu 

luôn lơ đãng. Ông là một người đàn ông trung niên có đủ thứ mặc 

cảm. Thông thường, ông ta trốn khỏi mớ mặc cảm đó, bằng cách 

theo đuổi những ý nghĩ xa xăm. Người trước đó, em nhớ có bàn tay 

mập mạp, hiếu động, hiện thân của sự vui vẻ. Hắn no đủ và hơi quá 

vui tính , em nhớ, mẹ đã phàn nàn như vậy. Ông số 7 lơ đãng và 

phiền muộn. Mẹ đã ngồi ngây ra khi ông đốt thuốc lá như thắp 

hương. Ðiếu thuốc cứ tự cháy tàn trong lòng chiếc đĩa con đựng 

chén trà hầu như không được đụng tới, hết điếu này đến điếu khác, 

những điếu thuốc lá đắt tiền của mẹ, trong khi ông ta lơ đãng hướng 

nội. Nếu có hút vào, ông ta sẽ ho sặc sụa. Nhưng cứ châm thuốc, để 

đó, hướng nội cái đã. Ông hướng nội, ông hướng ngoại, mẹ chạy 

vòng quanh, cũng là một thế giới lạc quan.  
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Ông số 7 là một trong những tai hoạ lớn nhất của mẹ. Sau ông ta rất 

lâu, thỉnh thoảng mẹ vẫn đỏ mặt khi bị em bắt quả tang đang đăm 

đăm nhìn điếu thuốc mẹ tự tay đốt trong lòng đĩa, với lời cầu nguyện 

bí ẩn trên môi. Một tôn giáo mới ra đời. Em đưa cho mẹ một trong 

chín cái gạt tàn chính quy nằm rải rác khắp nơi, để bất cứ ở toạ độ 

nào cũng tiện tầm tay với. Rồi em xoay lưng lại, cho mẹ áp hết tất cả 

các xương sống lạc quan của mẹ lên em, tựa vững chắc vào em, vì 

còn ai nữa đau trong căn buồng thời chiến. Mẹ quả là phi thường. 

Mẹ luôn biết cách biến các tai hoạ thành điều may mắn. Sau ông số 

7 mẹ đã may mắn rút kinh nghiệm là lên tò mò về những điều thiết 

thực hơn. Thế là mẹ gặp một ông luôn đứng ra tổ chức rất thành 

công các hội thảo và hội nghị khoa học cho người khác phờ phạc 

ngồi nghe, còn ông ta, thấu hiểu rằng sự thật nằm trong các cốc bia 

của những chiến hữu thân thiết, nên chỉ xuất hiện để khai mạc và 

tổng kết. Sau đó, mẹ quan tâm đến một ông bác sĩ phẫu thuật thẩm 

mĩ đang chiêu khách cho phòng khám tư nhân. Ông này hùng hồn 

nêu cao nhu cầu đặt lại, chẳng hạn một ngón chân cho ngay ngắn, 

dù cho người ta phần nhiều xuất hiện dưới mắt nhau trong giày và bí 

tất. Khi ông ta về, mẹ lập tức ra mắt trong bộ đồ tắm hai mảnh mà 

mỗi mùa nghỉ mát mẹ đều thầm nghĩ nó đã hết mốt. Em cùng chiếc 

đèn bàn Liên Xô cổ ngỏng gật gù đi vùng quanh mẹ nhiều lần. Phải 

khách quan, con gái ạ đừng mẹ hát con khen hay, như thế không 

tiến bộ được. Mẹ yêu cầy khe khắt.  

Không mẹ ơi, cơ thể ba mươi sáu tuổi của mẹ thật tuyệt vời, ông bác 

sĩ miệng ca ngao đừng hòng hy vọng, em quả quyết thế. Ông ta hãy 

về mà cắt dán mông má và xếp lại ngón chân cho chính vợ ông ta ý. 

Bà ý rất cần. Mẹ cảm ơn em. Em cùng chiếc đèn cổ ngỏng trở về 
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xem xét lần cuối những chỗ lõm lồi trên bản đồ Việt Nam cho cuộc 

biểu diễn vẽ theo trí nhớ trong giờ địa lý sáng hôm sau. Câu chuyện 

bên kia bức bình phong của ông bác sĩ khiến em không thể vượt qua 

đoạn sần sùi ở bờ biển vĩ độ mười hai mười ba. Sau lưng em, mẹ 

đang hỏi ý kiến tấm gương Pháp, tài sản duy nhất mẹ yêu thanh tú 

và đường cong hoàn hảo của bờ vai, những tối là tài sản duy nhất 

của mẹ, con gái ạ", mẹ thường nói thế, nhưng lòng tin cậy gửi gắm 

của mẹ tiếp tục chao đảo giữa em và tấm gương. Ánh mắt mẹ sáng 

ngời khi chạy trên đường viền khuôn mặt thanh tú và đường cong 

hoàn hảo của bờ vai, những tối dần, tần ngần đứng lại và cũng 

không vượt qua nổi khu vực tương tự như trên tấm bản đồ của em. 

Sáng hôm sau, bài kiểm tra địa lý của em là nguyên vẹn, mẹ, trong 

bộ đồ tắm hai mảnh đầy lo âu, hình chữ S. Em đã vẽ đoạn phình ra, 

sần sùi ở vĩ độ mười hai mười ba thật đàng hoàng, thật âu yếm, để 

mẹ không cần mặc cảm gì hết, để mẹ đừng tin những tấm gương, dù 

là gương phẩm chất đã được thử thách của thời xa xưa để lại. Chính 

vì em, và cho em, chỗ ấy mới sần sùi thế. Nên với em, nó tuyệt đẹp, 

nó tuyệt đẹp, nó cảm động hơn tất cả những cái bụng mỹ miều của 

các hoa hậu. Hơn nữa, khi người ta mang một trái tim thiếu nữ luôn 

đập loạn xạ, thì cái túi thịt bên ngoài nào có ý nghĩa gì. Và nhìn 

chung, tại sao phải bận rộn đến thế vì riêng cái tấm thân? Tại sao 

phải quan tâm nhiều đến nó thế, dành cho nó lắm phát mình thế, phụ 

thuộc cuộc đời vào nó đến thế?  

Mẹ suốt đời mang trái tim thiếu nữ của mẹ.  

Ngay chiều hôm đó có cuộc gặp mặt trực tiếp giữa nhà trường và 

phụ huynh phía bên kia bức bình phong phấp phới. "Bây giờ, tôi thật 

không còn ngạc nhiên về điều gì nữa", thày giáo địa lý vò nát bức 
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chân dung mẹ, phác hoạ bởi thiên tài của em, với dòng ghi chú "mẹ 

Việt Nam", rồi lại vội vàng mở ra, vuốt phẳng, nhét vào cặp, để còn 

trình ban giám hiệu và ba chân bốn cẳng chạy thục mạng, khỏi căn 

buồng - ga tàu treo. Thỉnh thoảng cũng có một hành khách nhầm ga 

như thế. Chẳng qua, thày chỉ là một người đàn ông nhỏ thó, luôn 

kinh hoàng trước sự lễ phép giễu cợt của đám học trò phổng phao. 

Rồi sự thân ái của đồng nghiệp cũng giễu cợt. Tôn ti trật tự trong gia 

đình cũng giễu cợt nốt... Mẹ áp lên má em một giọt nước mắt và 

không bao giờ nhắc tới ông bác sĩ nữa. Một lần mẹ khóc, bộ ngực 

mẹ như muốn bật tung ra, rơi vào tay bất cứ ai đang ở gần. Bên kia 

bức bình phong, đã bao nhiêu ông khách phải làm phúc giữ hộ mẹ 

bộ ngực không chịu ở yên một chỗ ấy. Em đã nói, trong căn buồng 

này, chẳng có gì cố định.  

Sau tò mò, mẹ chuyển sang khâm phục, hoặc xúc động hoặc cả hai 

thứ một lúc. Mẹ đã khâm phục đủ thứ. Một ông luôn nói những lời 

mơ hồ mà mẹ chẳng hiểu gì hết, những mê mệt linh cảm đằng sau 

đó những điều thiêng liêng to tát. Một ông đi đâu cũng được thiên hạ 

mời mọc hỏi han, khiến mẹ vô cùng hãnh diện, rồi những ông luôn 

đúng hẹn, ôi con người mới đáng tin đáng quý làm sao, những ông 

nhạy cảm lạ lùng, những ông nho nhã, những ông khéo tay, những 

ông cương cường dũng mãnh, những ông rất đỗi dịu dàng, những 

ông mực thước thâm thuý, những ông phóng khoáng bao dung, 

những ông uyên bác thông minh, những ông vô cùng bí hiểm, những 

ông mộng mơ, những ông quần áo chả có gì mà trông lúc nào cũng 

thích mắt, những ông giản dị khiêm nhường, những ông cực kỳ lịch 

duyệt, những ông trẻ thơ, những ông là đá hoa cương , những ông là 

người thuyền trưởng, những ông giàu óc thực tiễn, những ông yêu 
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súc vật, những ông luôn biết điều, những ông chói lọi tài năng, 

những ông quên mình cho lý tưởng, những ông chẳng làm ai buồn, 

những ông không hắt xì hơi trước mặt phụ nữ và trẻ em, những ông 

là cả một thế giới độc lập ngang tàng, những ông vui vẻ xách làn cho 

vợ... Các ông ấy, ông nào cũng hơn hẳn những ông còn lại, hơn hẳn 

và hơn là nẫu ruột này, như thế, hỏi làm sao mẹ nhẹ dạ của em 

không run lên. Và khi mẹ đã thán phục, thì xin tạo hoá đừng tực ái, 

đừng khuyên nhủ đấy, đừng bao giờ cũng là người đàn ông duy nhất 

và cuối cùng trên mặt đất. Mẹ ông ta, một sự bất hạnh không cần gái 

ạ, đấy là điều dễ chịu nhất. Rồi sẽ đến lúc con biết đánh giá đúng 

mức sự dễ chịu". Em không còn cơ hội để đánh giá điều gì nữa. Em 

đã sống trước tơng lai đàn bà của em trong mẹ, đã gửi cả vào mẹ 

trái tim mười sáu tuổi cường tráng của em, và nhận chân canh giữ ký 

ức quá tải ái tình của mẹ. ở nước ngoài, em có thể là một bồi phòng 

tốt, được trả lương cao, em có thể là một bồi phòng câm. Vâng, em 

có mười sáu, em định nghĩa tốt chứng lãnh cảm.  

Mẹ, đã thành chu kỳ, cứ sau dăm ba cuộc thăng trầm lại lớn tiếng ca 

ngợi sự dễ chịu thuần tuý. Ðó là những khoảng thư giãn ngay trong 

tình yêu, vì tình yêu trong cuộc đời mẹ không ngày nào được nghỉ. 

Thỉnh thoảng, mẹ nghỉ ngơi trên mặt hồ, trong một nhà hàng ấm 

cúng mới phát hiện, hay trong một buồng khách sạn ven đô, với si líp 

mặc lần đầu, đồ hộp và một người đàn ông thuộc về mẹ một khoảnh 

khắc nào cũng như mẹ tuyệt đối không thuộc về ông ta. Ông ta là cả 

một khối dễ chịu đồ sộ, với bàn tay nóng ấm mơn man lịch sử, không 

cuống cuồng, không thúc bách, bàn tay biết nghe lời và biết yêu 

thương đặc biệt những khu vực giàu linh cảm của mẹ, vĩ độ mười hai 

mười ba, để mẹ nhắm mắt, quên đi, quên đi cái quá khứ nông nổi lỗi 
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lầm, quên đi đứa con gái vị thành niên mắc chứng lãnh cảm, quên đi, 

hay đừng sống trước những gì chờ đợi, vì em ơi, những nẻo đường 

của định mệnh làm sao kiểm soát nổi. Em ngốc lắm, em ngu nữa, 

ông ta bảo mẹ thế, hãy để yên, anh thấy dễ chịu. Mẹ và ông ta, họ 

không tương tư nhau. Họ biết ơn nhau. thế, đối với cuộc đời bị thoá 

mạ thường trực của mẹ, đã quá nhiều an ủi. Khả năng xúc động của 

mẹ còn khổng lồ hơn khả năng khâm phục. Mẹ cứ rối rít lên như cần 

ăng ten, bắt đủ thứ sóng ngắn dài. Những làn sóng lượn quanh 

nhau, đè lên nhau nổ lục bục trong lòng em. Lòng em là cái loa hỏng 

từ lâu. Ông số 7, chẳng hạn, đã đánh gục mẹ bằng sự bất hạnh triền 

miên của ông ta, một sự bất hạnh không cần đèo theo một nội dung 

cụ thể, một sự bất hạnh có tính nguyên tắc. Ông ta bất hạnh khi ngồi 

trước mặt mẹ, bên kia bức bình phong, cả hai cùng im lặng thật hồi 

hộp và sâu sắc, để tránh cho thế giới học trò của em nguy cơ ô 

nhiễm. Ông ta tiếp tục bất hạnh, khi em trang trọng kiếm cớ xuống 

nhà đổ rác, nhân viên mua ô mai. Và tất nhiên, khi ông ta chào mẹ, 

để về thuê thằng con trai chín tuổi đi học, cứ điểm mười năm trăm, 

điểm chín bốn trăm, điểm tám ba trăm từ bảy trở xuống không tính, 

khi ông ta chào mẹ ở chót vót trên tầng năm, để về thực thi nền giáo 

dục và nghĩa phụ tử kiểu đó, rồi gặp em mọc rễ bên chiếc xô bẩn ở 

đâu đó bên dưới miệng tê dại vì đắng và chua không mở ra chào ông 

ta được, thì nỗi bất hạnh của ông nhuộm toàn bộ không gian xung 

quanh khu cầu  

thang trong một vầng hào quang đen nhẻm. Sự bất hạnh là cái gì mà 

quyến rũ thế, em hỏi. Mẹ giật cái xô rác trong tay em, ném choang 

xuống cầu thang: "Nói như thế là sỉ nhục người khác, con không biết 

à? " Cái xô trống rỗng thoạt đầu lao vun vút xuống, ba bậc một, ngập 
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ngừng dừng ở khoảng chiếu nghỉ chật hẹp và hà tiện, rồi quả quyết 

tự chỉnh hướng, quay lại, khổ sở leo từng bậc thang và nhẫn nhục 

đứng trước mẹ, như thầm nói: "Thưa bà, tôi không có sĩ diện". Mẹ 

ngất. Sau này, ông số 7 cũng nói đại ý, ông ta không có sĩ diện. Ông 

ta là công nhân của một đất nước ở vào thời buổi không có gì đáng 

sĩ diện hết.  

Mẹ vẫn mở lòng ra, xúc động trước tất cả: những ông khát vọng 

không chịu già đều cùng tuổi tác, những ông lạc lõng giữa các bầy 

nhòm và tập đoàn, những ông chỉ sống để trả thù các thành công 

không xứng đáng của kẻ khác, những ông cao dưới một mét sáu 

mươi, những ông dở dang mọi nhẽ, những ông phải tiết kiệm hai 

trăm gửi xe, những ông lên gân cho các cuộc giao du quý phái, 

những ông làm cách nào ly hôn được với vợ, những ông đâm đầu 

vào bệnh lậu trong tinh thần ngơ ngác, những ông vất vả ngược xuôi 

thu phát các tư tưởng độc đáo, những ông tuyệt vọng chống trả bi 

kịch bị lãng quên... và ưu tiên số một là những ông công dân bất 

hạnh. Hai khả năng của mẹ, khâm phục và xúc động, là hai cánh tay 

khổng lồ vươn ra ôm trọn thế giới đàn ông, không cho ông nào thoát. 

Thế, nên khách nhà em thường bắt tay nhau sững sờ. Người đáng 

kính ngồi kề kẻ đáng thương. Ông thành đạt chìa tay cho ông chưa 

thành đạt và ông không bao giờ thành đạt. Họ khinh trọng nhau ở 

đâu, chứ ở nhà em, tất cả đều bình đẳng trong vòng ôm khổng lồ, 

trong gọng kìm của mẹ. Giấc mơ đại đồng của nhân loại được thực 

hiện phân nửa bởi một phụ nữ nhẹ dạ, lầm lỗi như thế.  

Cũng không ông nào thoát cơn say đắm của mẹ. Mẹ luôn phải say 

đắm một người đàn ông nào đó. Mỗi lần mẹ say đắm, em còn lại một 

mình, hai đầu gối kẹp chặt trái tim. Nhiều lần như vậy, nó đông cứng 
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lại trong một hình số 8 vẹo vọ. "Mẹ sẽ mua một con chó Nhật, nhé, 

xinh lắm", mẹ nói thế vào một sáng sớm, khi mẹ rón rén trở về và bắt 

gặp em ngủ ngồi đằng sau cánh cửa trông ra cầu thang. Mẹ rón rén 

trở về guốc cầm trên tay, con hươu ba mươi sáu tuổi, cười bối rối 

bằng màu môi thật, trông cảm động hơn tất cả những cặp môi rực rỡ 

của các hoa hậu. Ðó là ngoài môi, còn sâu trong cổ họng là những 

âm thanh bị nén lại theo phép ứng xử, cũng một kiểu tự phụ. Ðáng lẽ 

chúng ta phải được xổ tung ra, kêu lên, gào lên, rằng mẹ đang hạnh 

phúc. Nhân loại đại đồng và hạnh phúc. Mẹ rất dễ hạnh phúc. Mẹ có 

thể tự nguyện hạnh phúc trong phạm vi đường kính một mét tư, quây 

tròn bởi những mảnh bạt và ni lông chắp nối trong khu vườn nhỏ lạo 

xạo của hầu hết các quán cà phê. Chủ quán ắt phải là một đàn bà 

còn giữ nguyên vẻ lam lũ đức hạnh của một đời làm cán bộ nhà 

nước. Bà ta sẽ sốt sắng, gần như xun xoe tuồn các đĩa hướng 

dương, thuốc lá điếu lẻ và kẹo cao su vào từng lô ái tình bập bùng 

kín mít, trong đó có mẹ. Mẹ cũng sẵn sàng hạnh phúc, khi người đàn 

ông đi cạnh chỉ đi cạnh, chứ không dắt tay mẹ dung dăng để mẹ 

được tỏ cho phố phường náo nhiệt vô danh biết, mẹ là người đàn bà 

được che chở. Mẹ hạnh phúc bất chấp cả ba nhà hàng xóm, thỉnh 

thoảng nghe tiếng chân ngoài cầu thang lại hé cửa, cho một ví dụ về 

đạo đức. Em thề, hỡi các người, từ nay ta không sang xin muối nữa. 

Thậm chí câu hỏi bâng quơ nhiều lần của viên cảnh sát khu vực: 

"thực ra, chị làm nghề gì nhỉ?" cũng không thể ngăn cản mẹ hạnh 

phúc. Mẹ có hai bằng đại học, bốn ngoại ngữ, ngoài ra còn làm thơ. 

Mẹ là trí thức hạng nặng.  

Con chó Nhật chưa kịp đến, ông số 7 đã ra đi. Ông ta không có điều 

kiện hành động giống cái xô rác hôm nào, vì các cuộc chia tay của 
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mẹ bao giờ cũng mang tinh thần chiến tranh: người ta phải dũng cảm 

và quyết liệt bằng mọi giá. Rồi mẹ sẽ có một say đắm số 8, hy vọng 

rằng không vẹo vọ như con số 8 của em, tất nhiên. Nếu cần, mẹ rút 

ngắn các giai đoạn tiền say đắm, để nhanh chóng đạt đến cao trào 

sung sướng hơn. Ðó thuần tuý là vấn đề kỹ thuật. Nhưng kỷ nguyên 

sau ông số 7 bỗng mang một dấu hiệu nguy hiểm: mẹ cũng bắt đầu 

lơ đãng Hướng nội, lại còn trơ một mình, nhưng không có thời gian 

quan sát trái tim lập dị của em, vì còn bận canh chừng ấm điện, tàu 

ngầm, máy sấy tóc, bếp đun, bàn là, vòi nước, những vật tế cho nội 

tâm của mẹ. Bất cứ lúc nào, căn buồng ga tầu treo mạo hiểm của hai 

mẹ con cũng có thể bùng cháy hay thê thảm đắm chìm.  

Rồi một chiều mẹ ra mắt em và tấm gương Pháp dưới dạng một 

cuộc cách mạng: mái tóc từng làm khu cầu thang sặc mùi phân chó 

phải xao xuyến bây giờ là một mớ xoăn tít, cụt lủn, màu móng tay, 

móng chân thì nhức nhối với màu môi màu mắt và triệt để hơn cả là 

bộ quần áo lóng lánh nhũn nhùn, toàn bộ giống như một con ngỗng 

đang hoang mang giữa mốt trưởng giả và mốt híp pi. Thế là mẹ đã 

trở thành một phạm trù. Càng ngày càng nhiều phạm trù tương tự 

xuất hiện trên đường em đi học. Em và tấm ưgơng Pháp lần đầu tiên 

ngầm đa mắt cho nhau: hãy im lặng, không nhất thiết phải tán đồng, 

nhưng cuộc cách mạng đáng tôn trọng vì tính chất tuyệt vọng của nó. 

Mẹ đang phồng lên dữ dội, đang lấn chiếm không gian, đang quyết 

tâm khẳng định một điều gì đó ghê gớm lắm. Như thể ông số 7 và nỗi 

bất hạnh của công dân của ông ta chưa từng chiếm một chỗ, rồi đuổi 

không ra nữa, trong lòng mẹ. Như thể mẹ, trí thức hạng nặng, yên 

tâm lắm trong cuộc yêu khổng lồ nhưng mãi mãi đơn độc vì bị thoá 

mạ thường trực của mình. Như thể em không nêu tâm gương về sự 
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lãnh đạm, ít nhất cũng với một nửa nhân loại. Mẹ phồng lên trên sự 

suy nhược của em mà thôi.  

Mẹ kéo về một ông nói liên tục, như sợ ngài mai đột tử không kịp nói 

nữa. "Ê, này, cô bé" ông ta thò đầu tay qua bức bình phong, nói với 

em, "Uống một chút chứ! Ðừng có làm bộ mặt khó dễ như bà hiệu 

trưởng thế. Hừm các người tưởng các người đang ở đâu hả? Anh 

Cát Lợi chắc? Uống đi cháu, bác xin lỗi. Thôi được. Thôi được. Tôi 

phải đi khỏi đây chắc? Các người mơ màng quá. Cuộc sống của tôi 

cũng có nhiều ý nghĩa lắm đấy. Em này, cái công ty của anh đang 

quét vôi lại. Ra phết. Này cô bé, cô vào lớp chuyên tin đi, chú đảm 

bảo việc làm. Nhưng dù sao thịt quay ở chợ này cũng khá. anh 

tưởng đã phải đi xa hơn. Thịt quay là vấn đề không đơn giản. Em  

này... "Ông ta ngoáy liên tục vào bát nước chấm, ra nhà vệ sinh vài 

lần và dội nước ồ ồ, chắc cũng sợ ngày mai không kịp. Bên kia bức 

bình phong, ông ta lột tất ở chân mình, tuyên bố rằng trên đời đáng 

ghét nhất là sự ỡm ờ. Với ông ta, mọi chuyện đều phải rõ rằng, ngay 

tức khắc. Mẹ may mắn đi đôi tất chỉ lên tới đầu gối. Mẹ thoả hiệp một 

chân, chân kia vẫn thủ tiết. Tiếng mẹ khe khẽ đề nghị tới một quán 

cà phê nào đó. Ông ta guyết đi: "Vẽ chuyện, con bé nhà em vô cảm". 

Mẹ đứng phắt dậy, mái đầu xoăn tít ném một đống dấu chấm hỏi rực 

lửa lên trần nhà. Bên trên là bầu trời bình thường. Ông ta chờ đợi hồi 

lâu. Khi không thấy lời đáp nào từ trên ấy, ông ta cũng đứng phát 

dậy: "Các người tưởng các người đang ở đâu hả? Anh Cát Lợi 

chắc? " Vì sao ông ta chỉ hâm mộ mỗi nước Anh? Em bước ra nói: 

"Mẹ, con đi tìm ông số 7". Trời, ai lại dạy con gái đánh số, mẹ ôm 

mặt lảo đảo.  

Rồi lần đầu tiên trong căn buồng - ga tàu treo của hai mẹ con xuất 
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hiện khách đàn bà. Họ gồm ba người, đến vào các chiều thứ năm 

như trong thế giới quý tộc. Ðúng năm giờ, ngày đang bước vào thời 

điểm đực cái bắt đầu quấn lấy nhau, thời điểm ông số 7 nghẹn ngào 

đi thu tiền điện, những cơn đau nho nhỏ cứ dấy lên khi ông ta khi 

ngửi mùi da xào chảo lớn, đúng giờ ấy họ tập trung ở nhà em, mít 

tinh ca ngợi tự do. Họ thi nhau thơm nức. Họ mở bia nước ngọt lốp 

bốp. Một lát sau, họ sẽ lần lượt khoả thân. Toàn những con ngựa 

không có người cưỡi, xác thịt chảy buồn bã như suối. Một mợ vượt 

quá mọi kích thước, trừ đôi cẳng chân bắt đầu teo lại. Một mợ lép 

kẹp, má lại phính. Cái Xê - ri này cũng đáng tôn trọng vì nhu cầu 

phản kháng của nó. Nhưng em đã già nua, kiệt quệ vì ký ức quá tải 

ái tình của mẹ. Thêm những xác thịt gào thét của các mợ, em ắt phải 

gục xuống. Mợ to béo với cẳng chân teo đến véo vào đùi em. Các 

mợ khác vừa cười hi hi khích khích vừa sờ khắp người em. "Xem 

này, không khéo con bé xơ cứng mất". Họ bảo nhau đem lại cho em 

mùa xuân. Họ, hội từ thiện không tự bố thí nổi cho mình. Có người 

nào trong số các mợ ấy không từng bị một ông tàn nhẫn bảo rằng 

các mợ phồng lên như chiếc chăn bông cũ bật lại cũng hết sức vô 

ích? Cả mẹ nữa, có bao giờ mẹ giật mình bắt gặp những người đàn 

ông của mẹ  

trộm nhìn em? Những người bạn gái phóng túng của mẹ gửi cho em 

mười tám mùa xuân, bằng đúng nửa số năm tháng sung sướng và 

đau đớn của mẹ. Anh chàng mười tám tuổi đứng giữa mẹ và em, 

người đàn ông mới toanh hiện nay của mẹ, và của em. Sự lạnh lẽo 

của em đẩy anh ta sang phía mẹ. Nỗi hoảng sợ của mẹ lại trả anh ta 

về em. Thời chiến hết rồi. Bây giờ người ta thanh toán hậu quả. 

Chẳng còn cách nào khác, mẹ phải chữa bệnh cho con gái mẹ. Liều 
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thuốc là mối tình xót xa bất đắc dĩ này.  

12-1990  
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Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 1 

CỬA SỔ 

 

Nhà độc 1 phòng, 16 mét vuông gạch men nâu; phòng độc 1 cửa sổ, 

lỗ thủng hình chữ nhật lúc thì màu xanh, lúc thì vàng óng, lắm khi 

xám xịt, đóng khung lên thế giới men nâu của tôi. 400 ô vuông nâu 

và 1 khuôn chữ nhật biến ảo, xoay như xoay rubic.  

Cửa sổ không mở vào hoa, giá có hoa, bất kể loại hương nào, tôi đã 

thành một cô gái lãng mạn. Tôi dị ứng kịch liệt trước các kiểu lãng 

mạn. Lỗi tại cái cửa sổ. Nó cũng không mở lên các mái nhà, tốt nhất 

là mái nhà ngói cũ như trong tranh 1 họa sĩ nào đó mà chị tôi hâm 

mộ, thế, ắt tôi đã thành đứa tò mò, chuyên háo hức tìm xem những 

chuyện xảy ra trong các căn phòng xa lạ có an nhập với lời rao 

truyền trên mái. Tôi không tò mò, không giàu trí tưởng tượng, không 

lãng mạn. Bố mẹ yên tâm về tôi là đúng.  

Nó mở thẳng vào tim một con đường dẫn tới cổng nhà máy rượu bia, 

tên gọi căn cứ theo biển đề trên cánh cửa sắt hoen rỉ xộc xệch mỗi 

ngày 2 lần loảng xoảng. 400 ô vuông nâu của tôi lần lượt lọt qua 

khuôn chữ nhật biến ảo, chỉ xếp hàng đến cánh cửa ấy là hết, là phải 

lộn về, cuộc dạo chơi chớp nhoáng.  
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Ngày 2 lần tôi nghiên cứu những gương mặt, những dáng người ào 

đến, mất hút, hoặc ào đi, mất hút, trong và ngoài cánh cửa ấy. Đến 

bây giờ, tôi vẫn trung thành với bảng phân loại các giá trị của mình 

về loài người. Chỉ có 2 loại. Người có khả năng âu yếm dịu dàng, và 

người không có khả năng ấy. Thời gian đầu, đám đông từ nhà máy 

đổ ra giờ tan tầm làm tôi lóa mắt. Tôi phải chọn từng người, thận 

trọng tìm bắt những dấu hiệu phân loại cần thiết. Này là 1 cô gái có 

đôi vai mảnh dẻ, mảng dẻ đến mức như tan biến trong nỗi đợi chờ vô 

tận của cặp mắt, tôi thầm khuyên tất cả đàn ông trên đời hãy mau 

mau đến nhận phần âu yếm mà cô có thể ban phát chẳng bao giờ 

cạn. Này là 1 người đàn ông 40 tuổi tóc đen nhánh, bắp thịt cuồn 

cuộn có nụ cười ấm lòng. Tôi hình dung 1 bàn tay nhỏ xíu mềm mại 

trong bàn tay rộng của anh và thấy bụng mình thót lại vì quá dễ chịu. 

Còn đây 1 thanh niên trán phẳng lì và cặp môi mỏng cương quyết, 

hắn mạnh mẽ và tôi ghê sợ sự mạnh mẽ ấy. Làm sao có thể hình 

dung hắn hôn 1 thiếu nữ mà không nghiền nát cô như nghiền nát 1 

con giun trong chán vạn giun dế ở đời.  

Có những gương mặt trông như thể chưa bao giờ mỉm cười cùng ai.  

15 năm trời, bao nhiêu người đã đi qua bảng phân loại của tôi? Họ là 

ai, nghề nghiệp, tuổi tác, đẹp xấu, gầy béo, công dân hay ngoài vòng 

pháp luật, trinh tiết hay đã qua đủ cám dỗ, sống vững vàng bằng 2 

chân trên mặt đất hay phiêu diêu tận đẩu đâu, đạo tặc hay hiền nhân, 

nhóm máu này hay nhóm máu khác... Tất cả không đáng kể. Hoặc 

họ biết yêu đương, hoặc không, tiêu chuẩn duy nhất để họ đứng bên 

trái, hay bên phải tôi. Vị trí của tôi là chiếc cửa sổ, quan tòa. Người ta 

có thể nghiên cứu, sắp xếp và điều khiển nhân loại từ 1 lỗ thủng hình 

chữ nhật cực kỳ biến ảo như thế, miễn sao tin ở bảng giá trị 

 46



củamình. Tôi bỏ ngoài tai những cuộc cãi vã vô tận của chị tôi và 

đám tình nhân về lẽ đúng, sai, tương đối hay tuyệt đối, vô hạn hay 

hữu hạn của các hệ quy chiếu. Người ta sẽ còn cãi vã suốt đời về 

những vấn đề không mấy liên quan tới chủ nghĩa dịu dàng và tình 

yêu.  

Về sau, không đám đông nào còn khiến tôi bối rối. Những năm tháng 

ròng rã bên cửa sổ với công việc duy nhất là phân loại loài người ra 

homo-A, những kẻ biết yêu, và homo-Z, những kẻ không biết yêu, 

tạo cho tôi một hệ n—giác quan tinh tường và nhạy bén, tới mức chỉ 

cần một giây cũng đủ thể thanh lọc cả đám người khổng lồ tạp loạn. 

Đương nhiên những phần tử dao động giữa A và Z cũng thật đông 

đảo, và không hiếm trường hợp tôi buộc lòng phải chờ đợi trước khi 

quyết định nhấc họ sang trái, hoặc sang phải mình.  

Hình như đó là công việc duy nhất có ý nghĩa đối với tôi. Tôi làm việc 

ấy cẩn thận, đầy tinh thần trách nhiệm, nhẫn nại như cung cách 1 

nhân viên kế toán không lãng mạn, không tò mò, không giàu óc 

tưởng tượng 15 năm ròng, bất kể vị trí quan sát hình chữ nhật của tôi 

màu xanh, vàng óng hay xám xịt.  

Chiều hôm qua, anh ta xuất hiện. Sát dưới cửa sổ, chỉ cần thò tay là 

chạm mái tóc đen dày chưa quá 30 tuổi của anh. (Ước muốn sâu 

thẳm và thường trực trong tôi: vuốt ve 1 mái đầu đàn ông, ghì chặt 

ngực mình, hít thở cái mùi lạ lùng...) Tôi đã không đưa tay ra, mà cố 

thu mình vào 1 thể tích tối thiểu, tiêu diệt toàn bộ những phương tiện 

biểu đạt, chân tay co rúm, ngực lõm, tóc dính bết vào sọ não, và hơi 

thở chỉ đủ duy trì lượng Oxy cần thiết cho phổi. Bao nhiêu năm ròng 

tôi đã luyện bài tập thu mình ấy. Lần này thành công xuất sắc. Anh ta 

hút 1 điếu thuốc quăn queo, mắt dõi về phía cổng nhà máy, không để 
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ý tôi ốc nhỏ ôm riết bậu cửa sổ.  

Bất chợt, lỗ thủng hình chữ nhật của tôi biến thành một hình bình 

hành vàng xậm. Còi tan ca tách mái tóc đen điềm báo khỏi tầm tay 

tôi. Anh ta có 1 chiếc bơm xe, nếu là 1 cây vĩ cầm cũng chẳng lạ.  

Chiều nay, thế nào anh cũng tới. Khả năng chờ đợi của tôi vô địch.  

Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 2 

MƯA 

 

Nước mưa sao mà nhiều mà mặn thế vào tháng 7 tháng 8. Bốn đại 

dương trên địa cầu hùa nhau ập xuống mái nhà bao giờ cũng dột của 

gia đình tôi. Nếu không, ắt có kẻ khóc thuê trên mái. Làm sao nước 

mưa mặn?  

Tôi lớn lên và chưa từng biết mùi vị cái hôn của mẹ. Nước mưa mặn. 

Bát canh nhạt. Những bài giảng nhạt loãng, thầy ngắc ngứ, trò ngắc 

ngứ. Một vài kỉ niệm đậm chát.Những giấc mơ ngọt ngào nhất vào 

lúc nửa đêm, đôi khi đứt quãng bởi bố mẹ không có phòng ngủ riêng, 

mẹ vẫn đinh ninh là lũ trẻ chưa hiểu gì. Tôi là con út. Trong các 

chuyện cổ tích, đứa con út bao giờ cũng sớm già trước tuổi, để gánh 

chịu tất cả những gì bố mẹ và anh chị nó chưa kịp hiểu.  

Mỗi lần mái khóc, mẹ lại rít qua kẽ răng: “Tại sao anh không xoay ra 

giấy dầu lợp nhà! Người ta xoay được cả, anh đáng là cái thá gì! 

 48



Thiên hạ có ai như mình không, hử! Trời ơi cái thân tôi khốn khổ 

khốn nạn! Sao anh không thấy cái chân ghế sắp long rồi đây! Sao tôi 

lại lấy anh, hả trời!” Tôi đứa con út, thư ký tự nguyện và thầm lặng 

của pho sử gia đình, ngay từ thuở chưa biết đọc biết viết, đã xâu 

ghép những âm hưởng mưa luôn bắt đầu bằng “sao” và “tại sao” ấy 

thành từng chuỗi xoắn kép. Chúng quấn chặt lấy cổ tôi như tràng hoa 

sơ sinh, bóp nghẹt những giấc mơ ở tuổi chớm dậy thì về cảnh 

tượng 1 cặp vợ chồng ấm êm hòa thuận, người vợ dịu dàng, chẳng 

bao giờ hỏi “tại sao”, người chồng âu yếm, chẳng bao giờ phàn nàn, 

không thể sống như bố mẹ, một ngàn lần không.  

Cuộc sống bị những mái lở và chân ghế long ấy xâu xé, choáng 

ngợp, không dành chỗ cho những cái hôn, thứ xa xỉ phẩm gia đình 

tôi không kham nổi.  

Bố cũng rít qua kẽ răng: “Người ta khác, tôi khác! Tôi có uy tín của 

tôi, có danh dự của tôi! Này thì chân ghế! (Ầm!) Này thì giấy dầu! 

(Ầm!)”. Và sau hết là nức nở.  

Lại những chuỗi xoắn kép âm hưởng mưa, lần này mang chủ đề uy 

tín danh dự. Nó trùm lên gia đình tôi, vững chắc hơn bất kỳ loại mái 

bê tông cốt sắt nào, chúng tôi nép dưới cái bóng kỳ diệu của nó, như 

được phép tàng hình, bởi nó chỉ lộ mặt với thiên hạ – thiên hạ: cấu 

trúc cụ thể từ hàng xóm, đồng nghiệp, họ hành và người quen – cái 

uy tín danh dự khắt khe, không cho phép bố xoay ra giấy dầu lợp mái 

nhà mau nước mắt, cái uy tín danh dự không bao giờ được phép tổn 

thương, thà giết chết tình yêu còn hơn mất nó, nó, điều duy nhất 

chứng minh sự có mặt trên đời của gia đình tôi là hợp lý.  

Tôi lớn lên và khát khao âu yếm. Uy tín, danh dự, thảy điều quá trừu 

tượng. Dẫu toàn nhân loại 5 tỉ người có mở to mắt ngưỡng mộ tôi – 
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tại sao không? – trái tim tôi yếu ớt không đủ cho 5 tỉ nhịp đập, môi tôi 

quá nhỏ không chứa nổi 5 tỉ cái hôn. Tôi chỉ khát khao âu yếm mà tôi 

đủ sức hình dung, đủ sức sờ nắm và đáp lại, điều duy nhất chứng 

minh tôi có mặt trên đời không đến mỗi vô lý. Uy tín, danh dự, thảy 

đều trừu tượng, thảy đều không hứa hẹn gì.  

Homo-A và homo-Z, cửa sổ tôi chia đôi nhân loại, tôi bước trên 1 

biển các phần thử hỗn độn, và chúng rẽ thành những sóng A sóng Z. 

Homo-A khát khao âu yếm, nhưng những nỗi khát khao thường 

không gặp nhau. Chúng lướt qua nhau như vô vàn mảnh thiên thể 

trong vũ trụ bí hiểm, thỉnh thoảng va vào nhau đầy run rủi và để lại 

những vết thương chẳng bao giờ lành, những vết sẹo như núi lửa 

tạm ngưng. Sự hợp nhất của chúng sao mà hiếm hoi, vài ba thế kỷ 

mới có một lần.  

Toàn thân tôi mang cơn sốt núi lửa. Tôi sợ những va chạm gây 

thương tích. Tôi đặt tên vết thương là nỗi buồn. Kinh niên.  

Mười tuổi, ở nơi sơ tán, tôi học lớp 5 trường làng. Thày giáo tên Kiên 

mổi lần kết thúc bài giảng lại lồm ngồm tìm dép ở 1 xó xỉnh nào đó 

trong lớp. Lúc nói, bọt trào ra trắng xóa 2 mép thầy, và 1 chiếc dép 

thế nào cũng tuột khỏi chân thày, chu du 1 vòng dưới các gầm bàn. 

Thày dạy: “Các em chưa biết, bơ là loại thịt người ta đóng vào cái 

ống bơ, đem ra chợ bán.” Một hôm, trời mưa vào lớp, mưa đúng bàn 

tôi, tôi bật khóc nức nở. Buổi học lỡ dở, thày Kiên dắt tay tôi về trao 

bố mẹ và phàn nàn: “Có lẽ đầu óc em Hoài không bình thường!”  

Năm mươi mốt đứa bạn cùng lớp bắt đầu tẩy chay tôi.  
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Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 3 

BÉ HON 

 

Thực ra, tôi không phải đứa con út. Tôi buộc lòng thay thế bé Hon  

Nó không có tuổi, khó lòng hình dung nó già hơn hay trẻ hơn. Nó 

đến, rồi đi, như một thiên sứ pha lê ghé trần gian nhân cuộc dạo chơi 

miên viễn.  

Bé Hon ra đời, khi mẹ tôi tưởng không còn sinh nở được nữa. Một 

bữa, không hiểu sao cả dây quần áo nhà phơi bị bỏ quên qua đêm 

ngoài trời. Kì lạ, chỉ riêng bộ đồ lót của mẹ đẫm sương và loang lổ 

vết từa tựa như chàm. Mẹ ca cẩm, rồi tặc lưỡi: “Không mất là may! 

Thôi thì đồ lót, ai thấy mà sợ!” (Quan điểm phổ biến của con người 

với những gì khuất mắt. Khủng hoảng thế hệ, chị Hằng mắc bệnh 

sùng bái đồ lót, chị kén chọn chúng như thể kén chọn tri âm. Hỏi, 

không có năm 1975 trọng đại và cuộc xâm lấn ồn ĩ của thế giới tiêu 

dùng slip corset tinh xảo, TV cassette tinh xảo, cigarette whisky tinh 

xảo túa ra từ nửa nam đất nước, liệu những vùng cơ thể thầm kín 

của chị tôi có chịu cảnh cô đơn?}  

Không lâu sau, mẹ mang thai. Bố mẹ phân vân, 4 anh chị em tôi đã 

quá đủ để chất gánh nặng lo toan lần hồi từng bữa, rồi tặc lưỡi: “Thôi 

thì trời sinh voi, trời sinh cỏ. Của trời cho, mất gì chẳng nhận!”  
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Con bé lọt lòng, không chịu cất tiếng khóc, mà mỉm cười làm thân với 

đủ 13 nữ hộ sinh đứng quanh bàn đẻ. Thế là cả 13, lúc đầu ngơ 

ngác, sau bật khóc như một đồng ca. Mẹ tôi, hoảng hốt cực độ, bắt 

giọng lĩnh xướng. Họ im bặt khi bố xuất hiện, và con bé lại mỉm cười 

với bố, khiến ông ngã phịch xuống 1 chiếc ghế. Đó không phải là nụ 

cười hài nhi. Bé Hon chưa bao giờ là 1 hài nhi. Nụ cười ấy tàng ẩn 

trong thời gian, chu du hành trình bất tận của nó, và đôi khi cũng hiện 

ra nguyên vẹn dưới mắt người trần.  

Nó ăn ít, ngủ ít, chỉ cười. Nó không chịu hé mở bí mật về tuổi tác 

mình cho bất kì ai, ngay từ đầu. Nó không mang nét nào của người 

trong gia đình: tóc óng mượt, mắt lóng lanh như mắt thiếu nữ, cặp 

má lúc nào cũng 3 tuổi, cái miệng lúc nào cũng mỉm cười thân thiện 

và bí ẩn với muôn vật, nước da trong suốt, trắng xanh, sứ giả pha lê 

dịu dàng mỏng mảnh. Mẹ bảo, trần đời, chưa có đứa trẻ nào dễ nuôi 

vậy.  

Nó nằm trong chiếc nôi bé xíu, lặng lẽ ngủ, cứ tỉnh dậy là ban phát 

hào phóng nụ cười mê hồn cho muôn vật. Nụ cười bảo chúng tôi đi 

lại nhón gót, nói năng khẽ khàng và nhìn nhau nương nhẹ. Đó là 

những ngày thần tiên. Mọi sinh hoạt gia đình, bữa cơm thanh đạm 

thường lệ, buổi tối xum vầy, giấc ngủ êm... bỗng thành những nghi lễ 

giản dị và trang trọng. Kẻ khóc thuê trên mái thôi nỉ non bài ca mặn 

đắng. Những chiếc chân ghế long không còn kêu ken két ai oán nữa. 

Như có chiếc đũa thần bắt nhịp điệu sống êm ả lạ thường. Những 

con người tưởng đã gán thanh quản bẩm sinh là gầm ghè cáu bẳn, 

tưởng đã thả nổi gương mặt nhân chi sơ của mình cho những nếp 

hằn lo âu khắc nghiệt, bỗng hóa thân trở lại thuở ban đầu. Thế giới 

vụt sáng trong và hiền lành, mang bộ mặt hài đồng ngủ trong nôi. 
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Hạnh phúc giản dị và bất ngờ quá, khiến tôi ngộp thở.  

Kẻ ngỗ ngược nhất nhà, anh cả tôi, bỗng thành mềm yếu. Sáng 

sáng, anh dậy trước, rón rén tới cạnh bên chiếc giường nôi, có khi cả 

tiếng đồng hồ, chờ nhận nụ cười đầu tiên bé Hon tặng cho ngày sắp 

đến, rôøi nhẹ nhàng mở cửa, xách nước giặt quần áo cả nhà, sau đó 

mới đánh thức mọi người. Thời kỳ đó, anh vừa đào ngũ, đạp xích lô 

chui lủi ở Hà Nội và không nuôi nhiều hy vọng ở cuộc đời. Mẹ ngạc 

nhiên: “Thằng Hạc giở chứng đấy à?” Bố: “Ôi dào, được dăm bữa 

nửa tháng !” Anh tôi cười hiền lành, một homo-A đích thực.  

Nhưng những dấu hiệu báo động đầu tiên đã xuất hiện. Đôi khi bố đi 

làm về, mệt mỏi bởi những nỗi phiền muộn bất tận lúc nhân sự, lúc 

tiền lương ở cơ quan, ngồi phịch xuống giường, vơ lấy chiếc điếu 

cày, và vừa đưa điếu lên ngang chừng, bỗng dập đóm, quăng điếu, 

rủa: “Cười cái gì mà cười! Có cái gì mà cười! Ai cười với mày!” Cỗ 

máy tâm lý của con người quả là bí ẩn, nó chỉ cần vừa đủ dầu mỡ dể 

tránh rệu rạo, quá tay 1 chút nó tuột xích, và mọi chuyện đều hỏng. 

Cỗ máy của bố đơn điệu, hình như càng đơn điệu càng khó lường. 

Bé Hon làm sao lường nổi. Nó không thể phanh nụ cười pha lê ấy, 

như loài ve sầu không thể phanh giọng hát – chức năng tồn tại của 

mình. Cuộc đụng độ giữa những cỗ máy và thiên sứ pha lê. Những 

cái nhón gót, khẽ khàng, gượng nhẹ quả là thứ xa xỉ phẩm gia đình 

tôi không kham nổi.  

Huống hồ những cái hôn.  

Tập nói, bé Hon chỉ biết 1 câu duy nhất: “Thơm nào!” Nó đã thôi nằm 

trong chiếc giường nôi. Nó lẫm chẫm khắp nhà, vòng cành tay mảnh 

mai như 2 bông lau ôm cổ bất kỳ người nào, chìa đôi môi bé xíu 

hồng hồng, thỏ thẻ: “Thơm nào!” và hào phóng ban phát những cái 
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hôn trẻ thơ thơm ngậy mùi sữa. Gia đình tôi quay cuồng trong dòng 

thác hôn bất tận của nó. Mặt chúng tôi lúc nào cũng ướt đẫm mùi 

sữa. Nó không cần biết ai đang làm gì, đang ghĩ gì, đang bận bịu với 

bất kể chuyện gì, nhu cầu “thơm nào” của nó buộc thế giới phải dừng 

tay đáp, dẫu chiến tranh đang rơi xuống đầu cũng vậy.  

Nhưng loài người còn nhiều việc cần kíp hơn những cái hôn. Thỉnh 

thoảng, mẹ gắt lên: “Ra chỗ khác, thơm với tho gì, không kịp mở mắt 

đây này!: Bố: “Thôi, thôi, đủ rồi, ướt nhoèn cả mặt người ta!” Con bé 

không vội nản, lại lẫm chẫm vòng quanh nhà, tìm kiếm những cặp 

môi sẵn sàng đón nhận nguồn yêu không bao giờ cạn của nó. Nhiều 

lúc, chẳng còn ai, nó ngọt ngào rủ “Thơm nào” với con mèo khoang, 

và con mèo không bao giờ từ chối.  

Tôi cũng không bao giờ từ chối. Tôi sẵn lòng ôm cả phần yêu chưa 

kịp phân phát của bé Hon. Nhưng con bé, như tất cả những kẻ hào 

phóng, ý thức sâu sắc về lẽ công bằng, và kiên tâm vòng quanh thế 

giới 400 ô vuông nâu, đến với những ai chưa nhận đủ môi hôn ở đời.  

Giá tất cả những ai chưa nhận đủ môi hôn ở đời đều kêu to tín hiệu 

SOS.  

Hôm anh cả tôi nhận giấy triệu nhập ngũ trở lại, bé Hon cũng sà đến, 

đòi “thơm nào.” Lúc đầu, anh không để ý, mắt cứ nhìn như chọc 

thủng trần nhà, móng tay đánh lách cách, sau, anh gạt phắt nó sang 

bên, lầu bầu: “Cút!” Thì chính anh đã từng thức canh bên chiếc 

giường nôi, chờ nhận nụ cười mê hồn đầu tiên trong ngày của bé. 

Lại 1 cỗ máy rò rỉ. Không phải do tuột xích?  

Hôm sau, bé Hon không dậy nữa. Cả nhà bận bịu với buổi liên hoan 

tiễn đưa anh tôi lên đường, chẳng ai để mắt đến nó. Tôi ôm con mèo 

khoang ngé xuống chiếc giường nôi bé xíu, thấy bé Hon khép mắt, 
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miệng vẫn mỉm cười làm thân với muôn vật. Sau này, mẹ bảo: “Tôi 

ngó vào, tưởng nó ngủ. Ngủ mà vẫn cười cơ chứ!”  

Nhưng bé Hon không bao giờ dậy nữa, sứ giả pha lê yếu ớt, lạc vào 

thế giới này ban phát nụ cười và môi hôn. Nó không cần ai vuốt mắt, 

tự nó, đủ cho nó, cho cả muôn vật xung quanh. Nó đi, mang theo bí 

mật về sự có mặt lạ lùng của nó ở gia đình tôi. Bố kết luận: “Thôi thì 

của thiên trả địa.”  

Đó là 1 ngày mùa đông giá buốt. Tới phút chót, cập môi đòi vô tận 

những cái hôn của bé vẫn chói rực như 2 mảnh than hồng rơi lạc giữ 

trần gian u xám lạnh lùng. Tôi trốn dưới gầm giường, con mèo 

khoang cũng thế, khi người ta đưa bé Hon đi. Tôi không khóc, nhân 

danh nụ cười và những cái hôn thơm ngậy mùi sữa. Không phải mất 

mát, mà là lời cảnh tỉnh. Sứ giả của tình yêu đã đến, đã kiên nhẫn và 

đã bỏ đi, con chim trốn tuyết. Chỉ còn biết hy vọng 1 ngày mùa ấm 

đón chim về.  

Mẹ cấm khẩu mất 1 tuần. Khi giọng trở lại, mẹ chỉ còn nhớ những lời 

nguyền rủa. Mấy ngày sau, con mèo khoang từng ở nhà tôi 8 năm 

trời cũng bỏ đi, nó vốn là mèo hoang lạc tới. Anh Hạc đóng gần biên 

giới phía bắc 3 năm, xuất ngũ kịp ngày bốc mộ bé Hon. Lúc mở ra, 

quan tài trống không, thơm tho sạch sẽ, đọng duy nhất nụ cười làm 

thân với muôn vật của thiên sứ pha lê bị trục xuất. Người ta hỏa thiêu 

chiếc áo gỗ tinh khiết ấy, hỏa thiêu luôn nụ cười của bé, người ta 

hoàn thành bổn phận của kẻ ở lại.  

Tôi buộc lòng thành đứa con út. Trời không sinh ra tôi, đất cũng 

chẳng nhận tôi về. Chỉ có bé Hon hưởng hành trình ấy. Hành trình 

khép kín.  
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Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 4 

CHỦ NHẬT 

 

Cảm giác chủ yếu của tôi về ngày chủ nhật: Ướt đẫm  

Sáu ngày trong tuần đã chạy 1 mạch từ thứ hai đến thứ bảy không 

kịp giải khát, nên chủ nhật sinh ra để ướt đẫm. Từ 5 giờ sáng, tất cả 

những gì có thể tiếp xúc vói nước mà không nguy hại đều theo nhau 

ra máy nước công cộng: chăn chiếu, nồi niêu bát đũa, guốc dép, tóc 

tai, da thịt, 400 ô vuông nâu, hàng chục ý nghĩ dồn nén tích tụ 6 ngày 

khô nẻ. Lễ rửa tội vĩ đại hàng tuần. Chó tới khi mọi thứ, đồ vật, mặt 

mũi, đầu óc, ngời lên vẻ tử tế tinh tươm bóng lộn, đặc trưng riêng 

của ngày chủ nhật. Nghi lễ kéo dài tới 5 giờ chiều, có khi lâu hơn, bởi 

gia đình tôi là một con số bé nhỏ trong hàng trăm tín đồ cuồng nhiệt 

xếp hàng trẩy hội tới chiếc vòi nước duy nhất.  

Cảnh chen lấn hỗn độn nơi thiêng ấy để lại dấu ấn kinh hoàng trong 

ý thức tôi v thế giới đồng loại. Người ta tranh giành, chửi rủa, bới 

móc, mạt sát nhau để trở nên sạch sẽ. Người ta dọn mình cho lễ tẩy 

rửa bằng cách xả văng mạng những ô uế chất chứa trong lòng lên 

đầu kẻ khác, cảm giác phi thẩm mỹ ở các quá trình dị hóa, nghi lễ trở 

thành một trào lưu, đám tín đồ thành tânm chỉ còn là 1 biển sóng Z 

có khả năng muốt chửng hết thảy, nhấn chìm hết thảy.  

 56



Tôi hình dung họ, những gương mặt thường ngày hiền lành, nhẫn 

nại, nhiều khi cởi mở đến độ xúc phạm và cả tin đến ngây ngô, bỗng 

méo mó, co rúm, hoặc phình bạnh, đanh sắt lại hoặc chảy nhão ra, 

cay cú và quyết liệt. Đột biến, lỗi ở những chuỗi xoắn kép?  

Tôi khước từ đám đông cuồng tín, phản ứng thuần túy sinh vật học.  

Chiều tối, khi kẻ trẩy hội cuối cùng đã hả hê quay gót, những lương 

tâm vừa tắm gội sạch sẽ đã bắt đầu thiếp mắt trên những chiếc gối 

sạch sẽ đặt ngay ngắn trên manh chiếu sạch se,õ đi vào giấc mơ 

sạch sẽ, tôi ốc nhỏ lần mò đến chiếc vòi nước công cộng. Hai kẻ bị 

bỏ quên, tôi câm lặng, còn nó hoài công phô diễn bài thánh ca róc 

rách vô tận, không khoá, không cao trào, đều đều ru vào đêm.  

Đã vài ba lần người ta tìm cách khóa vòi nước, hỏng cả, đâm chán. 

Tôi lại mừng, xin dòng cứ chảy chẳng vì ai, xin nguồn đừng tắt chỉ 

bởi những thao tác thuần túy kỹ thuật.  

Cũng vào 1 ngày mộc dục, cô bé Hoài đã chịu lễ rửa tội 5 tiếng đồng 

hồ để không bao giờ trở thành đàn bà nữa.  

Đó là năm tôi 14 tuổi (1m, 30kg đuôi sam). Lần đầu tiên thấy máu 

chính mình ở dạng khó hiểu nhất. Không đau đớn trong hay ngoài, 

hoàn toàn không như 1 vết cắt. Không sững sờ (trước đó 1 tuần, chị 

Hằng bất chợt bỏ buổi học lao về nhà, vẻ mặt đắc thắng như vận 

động viên cử tạ vừa lập kỷ lục: “Chị đã thành người lớn!” – Một quả 

tạ khổng lồ!), chỉ ghê sợ như ghê sợ cơ thể phế thải. Dấu hiệu trở 

thành người lớn, đối với tôi, cũng vô nghĩa như kỷ lục về các quả tạ 

hay trò tung hô của đám đông phấn khích, tốt nhất lánh xa. Chẳng 

nhẽ chị tôi không hiểu cái giá phải trả cho niềm đắc thắng dạo ấy?  

Tôi lặng lẽ vào phòng tắm công cộng, đổ đầy nước chiếc chậu 

đường kính 60 phân, ngồi lọt trong chậu như thuở bé thường thế, và 
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lập tức cảm giác bình yên dâng lên trong bóng tối mờ mờ không cửa 

sổ; chiếc chậu nhựa vốn ngày càng nhỏ theo mỗi lần sinh nhật tôi 

bỗng nguyên vẹn là 1 hồ nước mênh mông trong ký ức 3 tuổi không 

chút âu lo. Tôi thu cằm giữa 2 đầu gối, sung sướng thấy mình còn 

yên ổn trong bụng mẹ, và thiếp vào giấc ngủ đẫm lời vòi nước hát ru. 

Giấc ngủ bào thai, tôi không muốn trở thành người lớn.  

Tôi tránh không chạm cơ thể còm nhom của mình.  

Không nghe những tiếng đập cửa bên ngoài. Bố đã phá cửa phòng 

tắm, bế tôi còn thiêm thiếp ngủ khỏi chậu nước sẫm đỏ như một 

vùng hồ ủ mặt trời trước mấy chục con mắt chết lặng vì giận dữ và 

kinh hoàng của những tín đồ đợi làm lễ tẩy rửa hàng tuần. Họ đã chờ 

5 tiếng đồng hồ xô chậu và những tạp chất cần thải bỏ của họ đã nối 

đuôi thành 1 một con rồng khổng lồ 9 chín đầu trước cửa phòng tắm. 

Những dụng cụ hành nghề tội nghiệp.  

Lễ rửa tội 5 tiếng đồng hồ của tôi, trút kinh nguyệt một lần cho mãi 

mãi, vắt bỏ, cạn kiệt, tẩy sạch mọi khả năng thành 1 người đàn bà 

như tất cả những người đàn bà, 1 kẻ trưởng thành như tất cả những 

kẻ trưởng thành trên thế gian. Không liên quan đến các loại kỷ lục.  

Đến bây giờ tôi vẫn 14 tuổi (1m, 30 kg, đuôi sam). Thời gian đầu, bố 

mẹ tôi còn lo lắng, 400 ô vuông nâu của tôi lúc nào cũng ứa những 

giọt mồ hôi mùi thuốc nam thuốc bắc, nào bổ cốt, nào bổ lực, nào ích 

mẫu, nào ích tổng thể; không cách nào tránh những cuộc trạm trán 

vô lý cới các ông các bà mặc blu trắng, mặt cũng nhợt nhạt hệt áo 

xống. Chẳng nhẽ tiết lộ cho họ bí mật về một vùng hồ mênh mông ủ 

mặt trời sẫm đỏ, ủ giấc ngủ bào thai vĩnh hằng của tôi? Vô ích. Sau, 

bố mẹ thở dài, chấp nhận. Như chấp nhận một nghiệp chướng, hoặc 

một thói quen lạ đời.  
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Chị Hằng 29 tuổi, trước tôi chưa đầy 1 phút. Mỗi lần từ phòng tắm 

bước ra, trông chị như nàng tiên cá.  

Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 5 

TỦ SÁCH 

Bây giờ, không ai nhắc đến quyển sách ấy nữa: “Nhãn đầu mùa”, 

quyển sách dẫn cuộc đời tôi sang 1 lối ngoặt.  

Hôm ấy, cả nhà vắng, nghiễn nhiên tôi thành chủ nhân thế giới 400 ô 

vuông nâu. Tôi khóa trái cửa, giữ chặt chìa khóa trong tay và tận 

hưởng vai trò bà chủ. Tôi không nhớ, bằng cách nào mình đã tấn 

công tủ sách khổng lồ của bố, khu vườn cấm đầy mời gọi. Trước đó 

thế giới trí thức của tôi đóng khung trong những bài giảng kiểu “Thịt 

đóng vào ống bơ” của thày Kiên, trong những số báo “Thiếu niên tiền 

phong” 2 màu lòe loẹt và ngớ ngẩn, trong 1 vài đầu truyện Kim Đồng 

do người lớn hạ cố viết cho lủ trẻ, của bố thí hèn hạ. Bố cai quản tủ 

sách như ông vua độc đoán coi giữ vườn cấm.  

Tôi đã hoa mắt trước một rừng hoa thơm của lạ, rồi đánh liều hái 

bừa, 1 cuốn sách không quá dày, không quá mỏng: “Nhãn đầu mùa”. 

Không thể nhớ người ta kể chuyện gì trong đó, hình như chuyện 

chiến tranh, có súng ống và người chết. Điều duy nhất đọng lại trong 

tôi là mối tình của 1 cô du kích xinh đẹp và 1 anh bộ đội lực lưỡng. 

Không, không phải chuyện mối tình. Các chuyện cổ tích chẳng đầy 
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rẫy những mối tình đó sao? Chúng chẳng gợi gì hơn 1 bài học luân 

lý, giản đơn và không hiếm khi ngốc nghếch. Tôi tiếp xúc với chuyện 

cổ tích bằng thái độ của người biết rồi phải nghe lại, không chút cảm 

xúc. Mà thực ra tôi đã biết gì? Còn ở đây, tôi đã mê mải, đã nuốt 

nước bọt, đã hẫng vào 1 trạng thái chưa từng biết, toàn bộ nửa dưới 

cơ thể không hoạt động bình thường nữa, chơi vơi không trọng 

lượng, rồi rơi tõm vào 1 đáy sâu không sao định nghĩa nổi. Một thân 

thể trắng ngần ngập ngừng hiện ra dưới ánh trăng vằng vặc, bộ quần 

áo du kích nâu non toac rách, bàn tay mạnh mẽ của người đàn ông 

vụng về thèm khát 1 bầu ngực căng tròn run rẩy.  

Giữa căn phòng khóa trái, tôi lột hết quần áo trên mình và tủi hổ bật 

khóc với cô bé 14 tuổi ngơ ngác trong gương. Bàn tay tôi quả quyết 

đi tìm bộ ngực chưa kịp nhú ra đã bị chặn lại của mình, không chút 

xúc cảm, không chút rùng mình đầy ma lực. Quyển sách văn học 

hạng bét ấy đã kết thúc giai đoạn ngây thơ của tôi.  

Sau này, nhiều tác phẩm xuất sắc, bằng cách này cách khác đến tay 

tôi, nhưng không cuốn nào xóa nổi dấu ấn quyết định của “Nhãn đầu 

mùa”. Có những kẻ may mắn, cánh cửa dẫn họ đêÙn thế giới tri thức 

là loại cửa sơn son thếp vàng, được xếp hạng chính thức, mở vào 1 

vùng ánh sáng soi tỏ những tượng đài tề chỉnh, họ chỉ việc bước đi 

trong vùng ánh sáng ấy, dưới những tượng đài ấy, rồi ở nơi nào đó, 

lại 1 cánh cửa sơn son thếp vàng khác chờ sẵn., Cánh cửa của tôi 

sặc mùi da thịt nhớp nhúa, đằng sau nó là bóng tối tội lỗi và bí ẩn, 

nhưng quyến rũ biết bao, vô tận biết bao. Tôi không ghen tị với 

những cánh cửa sơn son thếp vàng, tôi giữ mãi lòng biết ơn dành 

cho biến cố trọng đại đầu tiên trong đời sống tinh thần mình, dẫu nó 

xứng đáng hay không.  
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Buổi tối, gia đình tụ họp, tôi lắng nghe những câu chuyện gẫu của bố 

mẹ, anh chị, và mỉm cười độ lượng. Những kẻ ngoại đạo.  

Mặc dù còn lâu tôi mới hiểu những tiếng động ý tứ từ phía giường bố 

mẹ.  

Đêm về, lần đầu tiên tôi mơ thấy 1 một bãi tắm ánh trăng, bộ quần áo 

du kích bỏ quên sát chân sóng, và rùng mình tỉnh dậy, toàn bộ nửa 

dưới người ướt đẫm, tê liệt và khoan khoái lạ thường. Bên cạnh, chị 

Hằng vẫn ngủ say. Tôi cởi cúc áo chị, lặng lẽ ngắm. Đến bây giờ tôi 

vẫn không dứt nổi thói say mê ngắm nhìn ngực phụ nữ, khao khát 

vuốt ve những da thịt trắng ngần. (Chị Hằng: “Có bệnh hoạn không 

đấy, con ranh?”)  

May mắn, bố là một nhà sưu tập đam mê, với 2 động cơ chính:(1) 

trưng bày collection của mình như khai báo một bộ mặt tinh thần giàu 

có tươi tốt, bộ mặt hiếm thời cơ xuất hiện trong cuộc sống đầy rẫy 

những chuỗi xoắn kép thường ngày; (2) mở 1 hiệu cho thuê sách lúc 

về hưu – hình ảnh 1 ông già tóc trắng kính trắng đứng bên quầy sách 

có lẽ là ước mơ cuối cùng trong cuộc đời không nhiều ước mơ lắm 

của bố tội nghiệp. Độ phong phú của bộ mặt tinh thần và ước mơ 

của bố tăng trưởng tỉ lệ thuận với số đầu sách. Bao giờ cũng là 

những quyển “hiếm lắm”, “quý lắm”, “phải mua tay mới có được đấy”, 

bao giờ bố cũng ghi rõ ngày tháng, điïa điểm mua – “quán sách cũ 

Bà Triệu”, “Hiệu sách Quốc văn tổng hợp” v.v... và kí chữ kí rắc rối 

của mình ở trang đầu, rồi trang 17, xác định quyền sở hữu bất khả 

xâm phạm với tài sản văn hóa nhân loại. Bố tội nghiệp.  

Sau “Nhãn đầu mùa”, tôi ào ào tấn công các cánh cửa khác. Ba phần 

tư trong số ấy chỉ là những attrape không đáng nửa xu, món độn chế 

biến vội vã cho những dạ dày văn hóa ăn tạp.  
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“Ruồi trâu” không làm tôi xúc động, tôi từ chối các trò ú tim săn đuổi, 

những bí mật nửa kín nửa hở, những hồi hộp lên dây cót sẵn, những 

khung cảnh tạo dựng để thi thố 1 vài phẩm chất không cố định của 

con người, như lòng dũng cảm-hèn nhát, đức cao thượng-đê tiện... 

xoay xung quanh 1 người đàn ông và 1 người đàn bà, Đó không phải 

1 tác phẩm chân thực, âu cũng là 1 dạng cổ tích viết tồi, dẫu dài hơn 

mọi chuyên cổ tích tôi từng biết.  

“Thép đã tôi thế đấy” còn thiếu chân thực hơn. Có lẽ không phải lỗi ở 

người viết. Ông ta thực lòng tin 1 câu chuyện giả, và thuyết phục 

không ít kẻ tin theo. Cái tên sách, cũng như anh chàng Pavel, gợi 

cảm giác xa lánh nơi tôi, như xa lánh hết thảy những gì tỏ ra mạnh 

mẽ mà không cuồng dại. Lời tuyên bố của anh ta về cái chết; “... để 

đến khi nhắm mắt xuôi tay, khỏi thấy mình sống hoài sống phí...” đã 

sổ 1 nét tàn nhẫn phân cách đời sống và cõi bên kia, đặt 1 câu hỏi vô 

lí về ý nghĩa cuộc đời. Phải, ý nghĩa cuộc sống, chính tôi cũng không 

ngừng băn khoăn về nó trong vòng luẩn quẩn của 400 ô vuông nâu 

và 1 khuôn hình chữ nhật biến ảo, nhưng làm sao có thể đặt 1 câu 

hỏi choáng ngợp, thậm chí che lấp cả bản thân sự sống như thế. Anh 

ta hẳn không bao giờ biết tới những thiên sứ pha lê vụt đến, vụt đi, 

ban phát và trao tặng không hỏi vì sao, bí ẩn và mỏng mnah như bé 

Hon của tôi.  

Hai cuốn sách quyết định bộ mặt tinh thần của cả 1 thế hệ. Con đẻ 

của thế hệ ấy, không thành những Ruồi Trâu thì thành Pavel 

Kortshagin, đi dứng, nói năng, tư duy, sống và yêu đương trong bộ 

đồng phục tinh thần may sẵn, hiệu Voynich hay Ostrovsky. Có vài 

mẩu tinh thần khác phụ thêm, tạo cảm giác nào đó như thể phong 

phú và sinh động trong khuôn khổ, đại loại “Jane Eyre”, mélodrame 
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lâm li hậu hĩnh, “Nam tước Phôn Gôn-rinh”, mélodrame lâm li không 

hậu hĩnh cho lắm, hay Pautovsky – Bông hồng vàng, mélodrame 

ngọt ngào cố tỏ vẻ anti-mélodrame thông tục.  

Tôi khước từ thế hệ ấy, không chỉ bằng lễ rửa tội vĩ đại năm 14 tuổi. 

Tôi khước từ quan hệ họ hàng với những nhân vật xa lạ kia, khước 

từ những sản phẩm confection may hoàng loạt.  

Có những thế hệ may mắn – hoặc bất hạnh hơn, ai biết? – ra đời 

trong những đồng phục tinh thần khác. Có lẽ bố mẹ tôi đã lớn lên với 

Scholochov, Balzac, hay các “Tiểu thuyết thứ bảy” và “Tự lực văn 

đoàn” nào đó. Baudelaire, Lermontov, Tschechov, hết thảy người 

Nga và người Pháp. Nếu buộc lòng phải chọn 1 mô hình nào đó, tôi 

cầu chúc cho các thế hệ sau 1 hành trình văn hóa dài hơi hơn. Đừng 

bỏ quên mảnh đất nào trên địa cầu, nhất đừng quên mảnh đất ngay 

dưới chân mình.  

Tôi từ chối không đứng vào bất kì thế hệ nào. Tôi từ chối bất kì bộ 

đồng phục quá chật hoặc quá rộng nào. Hãy để tôi trần truồng với cơ 

thể còm nhom sớm đình tăng trưởng của tôi.  

Vậy mà có một cuốn sách đã theo tôi suốt chừng ấy năm: hiệp sĩ cô 

đơn Don Quichotte. Lúc đầu tôi gạt chàng sang bên, chàng lạc lõng 

giữa những cuộc tìm kiếm bất tận của tôi theo các mối tình, thật và 

không thật, gợi đê mê hay trơn chuội. Cho đến khi tôi giật mình dõi 

theo cuộc chiến đấu vô vọng và thơ mộng của chàng, chẳng riêng 

chống lại những chiếc cối xay gió nổi tiếng. Không thể nói gì hơn về 

chàng, như không thể nói gì về những giấc mơ lặp đi lặp lại của tôi, 

mơ những điều không thể xảy ở đời.  

Sau này, thế giới sách sở đã mở những cánh cửa bất ngờ nhất đón 

tôi. Tôi lang thang trong cái mê cung ấy, không một sợi chỉ dẫn 
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đường. Nơi cần. lắm khi phải vòng vèo mới tới, lại không được phép 

ngoảng nhìn đám núi lớn núi nhỏ sách vở đằng sau. Như bị thúc vào 

lưng, tôi lập những kỉ lục siêu nhân về tốc độ tiêu thụ sách. Thừa 

nhận, nhiều quyển bị tôi nuốt chửng, chưa kịp tiêu hóa – thói quen 

của kẻ nhịn đói lâu ngày – chồng chất ngổn ngang trong tôi, nhưng 

không chịu đào thoát. Rất lâu, rất lâu sau, tôi, con nhà nghèo, mới 

biết làm chủ cung cách thưởng thức những bữa tiệc thịnh soạn của 

kho tàng văn hóa nhân loại.  

Mỗi người 1 phong độ. Bố tôi thưởng thức bằng cách lo sao cho 

những tư tưởng vĩ đại từ cổ kim đông tây chen vai thích cách trong tủ 

sách gia đình, rồi nhốt chặt chúng sau lần bìa cứng, một đám ma 

giấy không đến nỗi thiếu sang trọng. Mẹ khước từ văn hóa, phản ứng 

bản năng, phản ứng sinh tồn, không phải không gợi cảm phục nơi 

tôi. Anh trai cả, anh Hạc, chia xẻ triệt để thái độ của mẹ, phản ứng có 

điều kiện, những tín hiệu báo động thường xuyên xuất hiện trong 

cuộc thí nghiệm khổng lồ 31 năm trời anh vừatrải qua đã vĩnh viễn 

xóa bỏ cảm tình dành cho bất kể điều gì gợi hơi hướng văn hóa. Anh 

bỏ học năm 13 tuổi, chưa hết lớp 7, cười khẩy trước cái “uy tín danh 

dự gia đình cán bộ” của bố, nhún vai trước cặp mắt van nài của mẹ, 

bỏ đi bán kem, phe vé, đưa báo, đạp xích lô, đủ nghề, nhập ngũ, đào 

ngũ, rồi lại nhập ngũ, cuối cùng xuất ngũ và trở thành chủ số đề, 1 

công việc chỉ liên quan tới dãy số tự nhiên từ 00 đến 99 mà vốn liếng 

văn hóa dở dang của anh có thể bảo toàn. Anh thứ 2, anh Hùng, là 

chiếc cầu quan trọng nối từ người con cả, đứa con bỏ đi, đến tôi, đứa 

con út nặng nợ của gia đình. Thái độ trung lập đối với văn hóa tiêu 

biểu cho toàn bộ thái độ sống của anh ở mọi lĩnh vực. Anh luôn đứng 

giữa, ôn hòa, cái gì cũng biết 1 chút, cái gì cũng say mê 1 chút, toàn 
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diện và hời hợt, vừa đủ thông minh để hài lòng với mình, vừa để tốt 

bụng để tránh hại kẻ khác, 1 liên từ cần thiết, nối những mệnh đề 

phụ dài dòng rắc rốivà mệnh đề chính cụt lủn không ăn nhập nhau về 

ngữ nghĩa. Hậu sinh khả úy, anh không lặp lại những động tác sưu 

tập và đóng quan tài giấy của bố, anh biết đến sách vở, như đến với 

bóng đá, đàn guitar, hay các cô gái đẹp. Gia đình và họ hàng tôi 

ngưỡng mộ anh vô điều kiện, tệ sùng bái các dấu gạch nối.  

Đến 2 chị sinh đôi Hằng Hoài, sách vở đã là không khí hít thở. Tốt 

nghiệp đại học, chị về làm việc tại thư viện quốc gia, thư viện lớn 

nhất ở miền bắc. Tôi không còn phải trông cậy vào collection thượng 

vàng hạ cám của bố nữa. Nguồn cung cấp trung thành nhất là chị 

Hằng, dẫu chị đưa tôi sách với vẻ hạ cố, như những người soát vé 

dễ tính thường nhắm mắt làm ngơ để trẻ em chưa đủ tuổi thành niên 

vào xem phim cấm. Chim muông cùng ăn 1 quả mà trả những hạt 

vàng khác nhau. Hai chị em tôi cùng hít thở 1 bầu không khí, nhưng 

chị đã thành 1 người đàn bà xuất sắc, thông minh, nhạy cảm, đầy 

tham vọng, còn tôi mãi mãi không vượt qua ngưỡng cửa dẫn vào thế 

giới người lớn, dẫu từ lâu, từ thuở đặt chân vào khu vườn cấm của 

cha, tôi đã lãnh trọn tội tổ tông và không bao giờ còn trinh trắng nữa.  

Ở nhiều gia đình khác, tôi chứng kiến 1 tiến trình văn hóa ngược lại. 

Những tủ sách khổng lồ, truyền từ đời cha ông, đến con cháu bỗng 

tan tác, chỉ còn thấy vài mảnh nay mắn lạc vào 1 quán sách cũ nào 

đó, nếu không tập kết tại các gánh đồng nátm hay hẩm hiu hơn, dưới 

đáy xoong nồi hoặc các nhà vệ sinh công cộng. Dù sao mặc lòng, tôi 

có đủ chứng cớ khẳng đnh học vấnvà tri thức là 2 thứ rất ít liên quan 

tới các nhân tố tạo homo-A.  

Chiều nay, anh ta lại đến dưới cửa sổ, không quên chiếc bơm. Hẳn 
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anh ta đã qua lớp 10; ở thập kỉ này, bằng tốt nghiệp phổ thông còn 

nói lên điều gì? Anh không phải là người chăm đọc, chí ít, anh tỏ ra 

không lấy thời gian vục đầu vào bất kể quyển sách nào thuận tay vớ 

được. Nhưng anh homo-A từ đầu tới chân. Triệu người may lắm có 

1. Số mệnh run rủi đẩy anh vào tầm tay tôi, có những người sinh r a 

để thuộc về nhau. Tôi đã chờ anh bao nhiêu năm ròng bên cửa sổ. 

Kẻ vô địch trong nghệ thuật chờ đợi, giờ lại hoảng sợ cố thu mình 

thành ốc, để khỏi nôn nóng phá hỏng phút quyết định cuối cùng.  

Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 6 

CHUYỂN ĐỘNG BROWN 

 

Bao nhiêu tình yêu trôi qua trong thời học sinh phổ thông của tôi, đứa 

con gái luôn bé nhất giỏi nhất và già nhất lớp?  

Dĩ nhiên, dối tượng gửi gắm là các thầy, những vĩ nhân trong con 

mắt học trò. Không phải tất cả, chỉ những thày hay đưa mắt nhìn tôi 

trong giờ giảng. Thầy giáo nào chẳng tìm kiếm ánh mắt của học trò 

xuất sắc, nếu không, làm sao các thày đủ tự tin để tiếp tục thuyết 

trình về những điều phần lớn thiếu cơ sở. Tôi đã biến những ánh mắt 

của khoa học giáo dục thành biểu hiện rung động của chủ nghĩa lãng 

mạn. Làm sao khác được? Tôi đã chờ đợi, đã khao khát từ quá lâu, 

ánh mắt nào tìm kiếm tôi cũng là ánh mắt tình yêu, không phân biệt, 
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không đắn đo, không viễn cảnh. Lên lớp mới, học thầy khác, tôi quên 

ngay mắt cũ, đắm mình trong mắt mới, những chuyển động Brown, 

tán loại, ngẫu nhiên và vô định, đan đặc 1 dĩ vãng mà tôi không quên, 

cũng không nhớ, thái độ phổ biến đối với dĩ vãng ở nhiều người. Cái 

dĩ vãng ấy không chết, cũng không hoạt động, nằm im ở đâu đó, 

những núi lửa tạm ngưng. Và đó là điều nguy hiểm nhất.  

Suốt 10 năm trời, 2 chị em tôi ngồi cùng bàn, chung sách vở, chung 

bài kiểm tra, chung luôn cả những ánh mắt.  

Chị Hằng càng lớn càng đẹp. Sau khi lập kỉ lục môn cử tạ năm 14 

tuổi, quần áo chị phải liên tục phá ra may lại. Có một ngọn lửa nhảy 

nhót trong mắt chị, trên tóc chị, trên da thịt chị, khiến người xung 

quanh sững sờ. Đêm đêm, tôi vẫn cởi cúc áo chị, hồi hộp theo dõi bộ 

ngực non đang vươn mình cựa quậy sốt ruột thành bầu ngực thiếu 

nữ mơn mởn tròn đầy. Thỉnh thoảng, mở cặp sách dùng chung, tôi 

bắt gặp những mẩu thư vò nát, chữ con trai mới lớn vụng về, đầy 

mặc cảm. Không lẽ những cậu bé ngây ngô cùng lứa đã biến đổi cả 

tâm tính lẫn cơ thể chị tôi? “Vớ vẩn! Ong non ngứa nọc!” Chị học đâu 

những thành ngữ dạn dĩ ấy? Năm lớp 10, chị Hằng thành hoa khôi 

toàn trường. Chị lớn trước tuổi, buồn trước tuổi.  

Một bữa, vẫn thày giáo mà tôi say mê bước lên bục giảng, nhưng 

ánh mắt thày không dừng lại chỗ tôi như hôm nào cũng thế, mà lướt 

qua, thoáng buồn, rồi hững hờ dừng lại 1 điểm nào đó trong lớp, mặc 

tôi chờ đợi. Tôi ngồi, run lên, toàn thân căng thẳng, đăm đăm dõi 

theo bàn tay, dáng đứng, gương mặt thày, gương mặt quá đỗi thân 

thuộc với tôi. Tiết học trôi đi như 1 giờ hành hình. Không 1 lần thày 

đưa mắt về phía cửa sổ nơi tôi hóa đá. Không còn giọng giảng văn 

sôi nổi, chứa chan tình cảm và gửi gắm, tưởng dành riêng tôi nữa. 
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Trống dứt, thầy hấp tấp bước ra, quên đáp lại đám học trò vừa nhất 

loạt đứng lên chào vừa nhìn nhau ngơ ngác. Cả lớp ra chơi, tôi vẫn 

còn chôn chân đứng, chiều cao 1m25 bất biến cô bé bị bỏ quên, cô 

bé bị phản bội. Đúng lúc ấy, tôi chợt hiểu: bên cạnh tôi là 1 chỗ trống, 

chị Hằng ốm, chị Hằng vắng mặt.  

Từng ấy năm trời sao tôi không nhận ra những ánh mắt tìm kiếm ấy 

dành cho ai trong 2 chị em tôi? Khát khao, thành ảo tưởng. Ưu thế 

của kẻ ra đời trước 1 phút thật tàn nhẫn. Chị lớn bổng lên bằng sự 

còi cọc của tôi, đứa em sinh đôi; tôi lĩnh trọn phần đen đủi xấu xí, để 

chị hồn nhiên nhận mọi vẻ đẹp xinh quyến rũ về mình. Tùạo hoá, 

trong cơn cao hứng trước tác phẩm tuyệt vời là chị, đã tiện tay nhặt 

nhạnh những mảnh đầu thừa đuôi thẹo đắp điếm nên tôi. Không có 

câu chuyện cổ về 2 chị em sinh đôi giống nhau như 2 giọt nước. 

Càng không có chuyện Thúy Kiều Thúy Vân. Lỗi đâu ở tạo hóa. Lỗi ở 

chính tôi.  

Tôi lại bật khóc như cách đó 5 năm, vào 1 ngày thiên khốc, mưa 

rơirơi bàn học. lần này, không ai cầm taytôi dẫn về, dẫu để phàn nàn 

về hệ thần kinh không bình thường của cô bé Hoài. Tôi bỏ buổi học, 

lang thang khắp các phố, 11 giờ đêm trở về với bộ mặt của kẻ vừa từ 

bỏ ý đnh tực sát.  

Đến bây giờ tôi vẫn không dám biết, chị Hằng có tham dự tất cả 

những chuyển động Brown trong 10 năm ngồi ghế nhà trường của tôi 

không. Tôi không nỡ phủ nhận chúng, dẫu chúng hỗn loạn và vô 

định. Hôm sau, chiï lại đến lớp, cạnh tôi, và ánh mắt cháy bỏng của 

thầy giáo trẻ ấy lại dồn dập hướng tới cửa sổ nơi chúng tôi ngồi, 

thiêu đốt cặp má như lên cơn sốt của chị. Nhưng tôi đã thành tảng 

băng khổng lồ, lầm lì và giá lạnh. Tôi không muốn sưởi nhờ ánh mắt 
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dành cho kẻ khác. Những chuyển động Brown của tôi kết thúc đột 

ngột ở đó. Quanh tôi, tất cả bỗng im lìm, bất động, không hồn.  

Mấy tháng sau 2 chị em tôi cùng tốt nghiệp. Chị Hằng thi tiếp vào 

trường ngoại ngữ, khoa tiếng Pháp, theo gợi ý của thày giáo trẻ say 

mê V. Hugo nọ. Bố mẹ, sau rất nhiều cãi vã, lần đầu tiên đi đến kết 

luận thống nhất về tình trạng bệnh tật trầm trọng của tôi: hệ tuần 

hoàn, hệ tiêu hóa, hệ hô hấp, đặc biệt hệ thần kinh quá suy nhược 

của cô bé Hoài không cho phép bố mẹ, những bậc phụ huynh đầy ý 

thức trách nhiện, khuyến khích tôi tiếp tục leo cao lên bậc thang học 

vấn và địa vị xã hội. Tảng băng khổng lồ trong tôi không chịu tan, thời 

ngẫu hứng tán loạn đã chấm dứt, cả 1 khoảng trống vắng, tĩnh lặng 

mở ra, dằng dặc giữa 400 ô vuông nâu và 1 khuôn chữ nhật biến ảo, 

xoay như xoay rubic. Tôi đáp: “Vâng! Chẳng còn chuyển động Brown 

nữa. Con muốn ở nhà.” Đó là những lời cuối cùng, trước khi tôi trở 

thành 1 Autodidakt, bởi thất học, 1 Outsider, bởi không đặt chân ra 

ngoài cửa sổ. Bố mẹ nhìn nhau lo lắng. Tôi còn chưa kịp phát biểu 

rằng tôi khước từ các loại bậc thang, nhất là những bậc thanh dẫn 

qua hệ thống các trường đại học và kim tự tháp các địa vị xã hội.  

Không rõ bạn bè cùng kứa tôi chuyển động kiểu gì.  

Từ hồi lớp 5, mặc cảm bị tẩy chay không chịu buông tha tôi. Tôi trốn 

tránh những cặp mắt hoặc tò mò, hoặc chế nhạo của họ, ngày càng 

lầm lì, ngày càng chiếm điểm tuyệt đối trong mọi môn học, ngày càng 

khao khát cảm thông. Tốt nghiệp phổ thông, với 4 điểm 10 tròn trĩnh, 

để khỏi bật khóc lần nữa trước con mắt những người xa lạ trong 

vòng 5 năm tiếp theo, tôi ôm riết lấy bậu cửa sổ mở thẳng vào tim 

con đường dẫn đến cổng nhà máy rượu bia Hà Nội.  
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Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 7 

BIẾN CỐ 

 

Mùa hè năm 1975, trước khi bước chân vào trường đại học, chị 

Hằng đẹp như tiên sa. Tôi ngắm chị không chán mắt và sẵn lòng 

ngưỡng mộ cả những tai họa hứng nhầm ánh mắt do sắc đẹp của 

chị xui khiến suốt chừng ấy năm trời. Tâm tính chị không còn như 

trước, buồn vui bất chợt, ăn uống đi về thất thường. Chiếu cố đến 9 

tháng cùng trong bụng mẹ, chị cởi mở với tôi, như đôi khi người ta 

bộc bạch với 1 đứa trẻ, cái vô tư của nó tạo cảm giác yên lòng.  

Đôi ba lần, tôi giữ chân giao liên, chuyển những bức thư thơm mùi 

hoa ngọc lan đến thày giáo dạy văn lớp 10 của chúng tôi, nhận về cái 

xoa đầu lấy lệ của thày. Cơn sốt chuyển động Brown vừa dứt, tôi mệt 

mỏi và tỉnh táo, thấy không có gì chung giữa mình và người đàn ông 

mới ngoài 30 tuổi mà đã 1 vợ 4 con, cặp mắt sâu đăm đắm lạc vào 1 

gương mặt bằng phẳng nhẵn nhụi, với cái cằm tròn trĩnh, dáng điệu 

uể oải đó. Đã có thời, tôi gán cho vẻ uể oải ấy nhãn hiệu kiêu sa, cho 

gương mặt ấy đức nhân hậu, cho cặp mắt ấy phẩm chất thông minh 

và giàu nghị lực. Có lẽ cũng chẳng sai. Rất có thể thày đã là thế, 

hoặc sẽ là thế. Ai chẳng đã là cái gì đó, sẽ là cái gì đó, những đồ thị 

Hyperbol vừa hứa hẹn, vừa rạch ròi. Tôi hình dung thày Hoàng, cái 
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tên thật thiếu trung lập, trườn mình giữa góc vuông đóng cứng bởi 

trục hoành, diễn tả cái thày vốn có (1 vợ 4 con, đồng lương giáo viên 

cấp III khiên tốn Victor Hugo) và trục tung, diễn tảcái thày muốn có 

(chị Hằng, café và thuốc thơm mỗi sáng, Victor Hugo) và không khỏi 

bật cười. Cái V.H. trên là vốn liếng, V.H. là phần lãi xuất. Thày 

đãtừng có 2 chùm thơ đăng báo Văn Nghệ, bút danh Hoàng Văn, và 

vài trăm chùm khác chưa đăng tải nơi nào V.H. junior còn dằn lòng 

luyện bút. Nhưng thày Hòang dạy văn và làm thơ. Thày không hiểu 

những biểu tượng toán học.  

Một hôm, chị Hằng rủ tôi đi xem phim, bản trường ca về Ruslan và 

Ljudmila, Không gặp trở ngại về hàng rào tuổi tác. Tôi không ưa các 

câu chuyện cổ, mặc dần, hoặc có lẽ chính bởi tôi đã bốc lột chúng 

không thương xót, nhưng chị Hằng cần tôi, ai chẳng cần 1 kẻ khác 

bé hơn mình. Đèn vừa tắt, 1 hơi thở lập tức phả sau gáy tôi, bức xạ 

nhiệt ngoài vòng kiểm xoát. Tôi buồn ngủ. Những giáo lí về thiện và 

ác trên màn ảnh, giản lược đến tối nghĩa, theo kiếu nước = hợp chất 

giữa hydro và oxy, chấm xuống dòng, có lẽ chỉ cần cho những kẻ mù 

màu. Đằng nào cũng thế, đối với họ, hệ quang phổ là vô nghĩa. 

Nhưng chị tôi không tâm trí đâu quan tâm tới bộ phim 2 tập lòe loẹt 

chỉ tập trung giải quyết vấn đề tranh chấp biên giới giữa đen và trắng 

kia. Bàn tay và hơi thở, 2 thứ đầu trên thân nhiệt thông thường con 

người của thày Hoàng ngồi hàng ghế sau, kéo chị vào 1 cuộc giằng 

co lặng lẽ và quyết liệt, trong đó tôi lĩnh trọn phần nhiệt bức xạ, phần 

da thịt bức xạ, và dìm những của nả thiên hạ vô tình vung vãi vào 

khối băng lạnh giá trong mình.  

Chị Hằng: “Em không muốn thế. Chẳng đi đến đâu cả!” Ngôn ngữ 

sớm già so với tuổi 17 của chị.  
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Thày Hoàng: “Đừng nghĩ thế em. Xét cho cùng toàn bộ cuộc đời này 

rồi sẽ đi đến đâu?”  

Chị Hằng: “Không! Cuộc đời phải đi đến chỗ ta mong muốn!” Chị 

bấm mạnh không phải tay thày, mà tay tôi. Ljudmila thốt lên: “Ối”  

Thày Hoàng: “Em còn quá trẻ. Cuộc đời còn hứa hẹn với em nhiều 

điều, nên em tưởng thế. Tôi đã đi qua quá nửa cuộc đời, tôi biết, 

chẳng còn gì nhiều mà hy vọng. Chỉ có em...” Giá trị tuyệt đối của 

trục tung trong đồ thị hyperbol của thầy co lại bất ngờ.  

Chị Hằng: “Em không thể... Em phải tìm cách đi xa! (Jane Eyre)”  

Thầy Hoàng: “Đừng tàn nhẫn thế em. Tôi cần em. Đừng quay lưng 

lại 1 người sắp chết đuối.” Ljudmila đang bay trên 1 tấm thảm. Nàng 

ngủ.  

Lại thày Hoàng: “Rồi 1 lúc nào đó, em sẽ nhớ đến điều tôi vừa nói, 

em sẽ hiểu.” Nguồn nhiệt sau lưng tôi lên tới vài trăm watt.  

Nhiều năm sau, hình dung lại cuộc tỏ tình đầy triết lí và phi lí ấy, giữa 

cảnh yêu đương và đâm chém của nước Nga trung cổ, tôi thương 

chị Hằng. Quả chị lớn trước tuổi, buồn trước tuổi.  

Thày Hoàng cần chị, chị lại cần tôi, phía tối của mặt trăng, lúc lồi, lúc 

khuyết. Giá có thể suy ra như trong toán học: a-->b, b-->c, a-->c.  

Biến cố xảy ra vào 1 tối đầu thu, lần duy nhất chị không mang theo 

tôi, vệ sĩ nhỏ bé trung thành của chị. Lúc ra khỏi nhàm chị còn nháy 

mặt với tôi. Tôi đứmh nhìn theo mãi, suy nghĩ về dáng đi của chị, 

bông cẩm chướng trắng không gai. Với bố mẹ, tôi có thể ứng khẩu 

cả ngàn lí do hảo hạng để bảon vệ chị, thực hiện chức năng lá chắn 

của tôi ngay trong gia đình. Buổi tối ấy nặng nề và lê thê như cơn 

dông không chịu trút nước. Như đã nói, tôi không tò mò, không giàu 

óc tưởng tượng, không lãng mạn, làm sao có thể ngồi bên cửasổ mà 
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hộ tống người chị sinh đôi của tôi đến vùng đất hứa nàodo. Tôi chỉ 

biết bn chồn, linh cảm mỗi lúc 1 rõ về rai họa, giá là 1 tai họa sinh 

đôi, dể tôi gánh chịu 1 nửa. Thuở nhỏ, chị và tôi đã chia đôi bao thứ: 

míng bánh, củ khoai, tiền mừng tuổi tết, số lần rửa bát và lau nhà, 

quyển vở giấy đen, quyển vở giấy trắng... chia đều. Từ hồi chị lơn 

vượt lên, tôi khựng lại, chị bắt đầu nhường tôi, nhận phần thiệt về 

mình, coi tôi như đứa em không đến sau chị 1 phút, mà sau cả 1 thế 

hệ. Tất cả, trước hết là chị, đều quên tuổi tác đích thực, đôi khi quên 

luôn sự hiện diện của tôi. Phép tàng hình không chỉ có trong các câu 

chuyện cổ.  

Khuya lắm, tôi vẫn không rời cửa sổ. Dáng chị về khác hẳn lúc đi. Tôi 

lén vượt qua chướng ngại vật thứ nhất là giường bố mẹ, sau đến 

chiếu dài 1m70 của anh Hùng và 1m75 của anh Hạc, những barrière 

choáng đầy 16 m vuông, đến với bông cẩm chướng run rẩy trong 

đêm. Chị: “Làm thế nào đi tắm bây giờ?” Chỉ chừng ấy, bình luận 

biến cố khiến người thiếu nữ trở thành phụ nữ. Phép tàng hình của 

tôi tỏ ra hữu ích. Trong vòng 1 phút, tôi mang tới đầy đủ các phương 

tiện phục vụ lễ rửa tội đêm khuya của chị. Trước lúc đi, chị đã tắm. 

Khoảng giữa 2 lễ rửa tội, con mắt bão. Tôi đứng chờ trước cửa 

phòng tắm công cộng, chuẩn bị tinh thần đứng như thế 5 tiếng đồng 

hồ, hoặc suốt đêm. Nửa tiếng sau, chị bước ra, bông cẩm chướng đã 

ngắt. Năm phút sau, chúng tôi nằm cạnh nhau, chị bàng hoàng , tôi 

đau xót. Chị âm thầm khóc, quay sang ôm gọn tôi vào lòng, như ôm 

con bút bê không nói, giấu những giọt nước mắt ê chề vào tóc tôi. 

“Chị sợ... Chị sợ...” Tôi lặng lẽ cở cúc áo chị, vuốt ve, như đứa trẻ sờ 

ngực mẹ, để chị trôi vào 1 giấc ngủ mê mệt, xen giọng thú tội thảng 

thốt: “Chị sợ... Chị sợ...” Tóc tôi lên cơn sốt. Tối thức suốt đêm, chỉ 
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đợi thầy Hoàng thò mặt khỏi những giấc mơ của chị là giang cánh 

tát. Nhưng kẻ sắp chết đuối ấy không ló dạng. Số mệnh còn cho 

phép thầy xuất hiện lần nữa trong cuộc đời bất hạnh của chị tôi, khi 

chị đã vùi sâu biến cố tước bỏ không chỉ trinh tiết, mà toàn bộ ham 

thú thân xác của chị, vào 1 mớ bòng bong mà chị coi là quá khứ. Chị 

đã nhân danh phẩm chất nào của homo-A để không quay lưng lại, 

không tàn nhẫn với con người ấy? Có bao giờ chị còn được hưởng 

niềm hoan lạc của dâng hiến và trao gửi tự nguyện? Cuộc đời có còn 

đi đến chỗ chị mong muốn? Cánh cửa thân xát với chiếc tấm bản lề 

đã gãy mở vào đâu?  

Những ngày tiếp theo, mối lo của chị tăng tới mức báo động. Mẹ bắt 

đầu nghi ngờ, bất chấp khả năng ứng khẩu vô điều kiện của tôi. Cái 

“uy tín danh dự gia đình cán bộ” của bố đã 1 lần tổn thương bởi anh 

Hạc, đứa con lầm lạc, nay xù ra như 1 con nhím sẵn sàng phóng 1 

lúc hàng trăm mũi lao tự vệ. Tuyệt vọng cùng cực, chị hạ lệnh “Đi với 

chị” và kéo tôi đến 1 địa chỉ vượt quá mọi khả năng tưởng tượng của 

con người.  

Một căn gác xép tranh tối tranh sáng chật hẹp, mù mịt hương khói và 

sặc sụa đủ thứ mùi mà khứu giác tôi đành đầu hàng không định 

nghĩa nổi. Chủ nhà, không rõ trai hay gái, ngồi bất động ở 1 một nơi 

nào đó, thỉnh thoảng mới ban vào khung cảnh địa ngục bình dân ấy 

vài lời nhát gừng, giọng trầm đục và độc đoán. Chúng tôi đặt 5 đồng, 

toàn bộ vốn liếng tiền mừng tuổi của 2 chị em tích cóp từ Tết năm 

trước, lên 1 trong số vô vàn những chiếc đĩa bụi bặm, la liệt cạnh các 

bát hương, đổi lấy 1 gói giấy báo bẩm thỉu với đầy đủ các mùi bí 

hiểm nọ, rồi sợ sệt ra về.  

Tôi nôn ọe khi ra khỏi căn gác xép ấy, còn chị nôn ọe khi nhắm mắt 
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nhắm mũi cố nuốt trôi thứ hợp chất nhờ nhợ bẩn thỉu pha chế từ nội 

dung gói giấy báo trị giá 1 cái Tết của 2 chị em tôi. Thày Hoàng cần 

chịhằng, chị lại cần gói giấy báo giải họa, những quan hệ tương tác 

bất tận.  

Mãi mãi, căn gác xép và gói thuốc ấy gắn liền với kỷ niệm của tôi về 

các thế lực tăm tối và hùng mạnh. Thày Hoàng không liên quan tới 

các thế lực đó. Chức năng của thày là sắp chết đuối. Thày liên quan 

tới những sợi lau. V.H. junior và thiên tiểu thuyết sống về những con 

người khốn khổ.  

Tác động của những thế lực u ám đó đến chừng nào, tôi không rõ. 

Chỉ biết cơ thể chị Hằng lại hoạt động bình thường. Biến cố mất dấu. 

Chị trở nên ít nói, ở lì trong nhà không chịu bước chân đi bất kì đâu. 

Tôi không còn phải ngáp dài trong rạp chiếu bóng vì các bộ phim 

giáo lí và các cuộc tỏ tình phi lí nữa. Cuối tháng 10, chị vào trường 

Đại học, mang theo vốn liếng nặng nề của 1 mùa thu khai sinh và 

khai tử. Không bao giờ chị nhắc tới biến cố ấy nữa. Không 1 ai khác 

trong gia đình hay biết. Năm năm sau, trong những cuộc tranh luận 

sôi nổi của bạn bè về xu thế tình dục hóa tình yêu ở thế hệ trẻ, chị 

chỉ cưới phá lên, vô tư như kẻ ngoại đạo.  

Các thế lực tăm tối dạo trước không dễ buông tha chị. Đến bây giờ 

chị vẫn chưa được làm mẹ. Tôi biết: chị sẵn lòng đánh đổi hết thảy, 

từ sắc đẹp khác thường đền người chồng si mê giấy toilette và hàng 

tá nhân tình của mình lấy 1 đứa con. Nhưng gói thuốc giải họa tội nợ 

ấy vẫn chưa tan hết. Chị cô đơn.  
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Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 8 

MÔ HÌNH 1 

 

 Không giờ kém 1 phút ngày 29 tháng 3 năm 1979, anh ta xuất hiện 

dưới cửa sổ tôi, 1m26 phân chiều dài sinh học đóng khung trong 

chiếc áo len cổ lọ màu xanh da trời, chiếc quần vàng nhạt, 2 ống là 

thẳng tắp như 2 cây cột bất động, và đôi ba-ta mới tinh, nền vải trắng 

tôn bạt đôi bít-tất đỏ.  

Anh ta đăm đăm nhìn tôi, tay giữ chặt bó hồng đỏ, tay kia tấm bưu 

ảnh, cũng hoa hồng đỏ. Đúng không giờ ngày sinh lần thứ 20 của 

mình, cô bé Hoài nhận được lời tỏ tình đầu tiên trong đời. Cũng ngày 

này, 3 năm trước, anh ta thông báo: “Năm Hoài tròn 20, tôi sẽ nói với 

Hoài 1 điều quan trọng.” Anh ta giữ lời, kẻ hứa hẹn trung thành nhất 

tôi từng gặp trong 29 năm qua, “the little man” 1 lời như dao chém 

đá. Anh ta giữ lời, khi tôi không còn mảy may quan tâm tới những 

con số ngẫu nhiên có mặt trong ngót nghét trăm tờ khai các loại, hợp 

thức hóa quá trình sinh ra và lớn lên của mình: ngày tháng năm sinh, 

ngày tháng năm mọc chiếc răng đầu tiên, ngày tháng năm biết cầm 

chiếc bàn chải đánh răng, ngày tháng năm hàm răng đủ 32 chiếc, 

ngày tháng năm rụng... Những cột mốc vô tình.  

Anh ta, anh “Quang lùn,” sớm nuôi ý thức nhổ phăng những cột mốc 
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vô tình ấy, quyết định 1 loạt cột mốc mới, sơn thếp đen trắng rạch 

ròi, những tiêu đích không thể nhầm lẫn cho cuộc chạy marathon 

đơn độc. Hỡi ôi, chỉ 1 đỉnh Olymp cho biết bao kẻ chen vai thích 

cánh, ai sẽ đội vòng nguyệt quế, ai sẽ hưởng ngon ngọt của chùm 

nho? Tôi những tưởng anh ta, 1 trong muôn triệu hạt cám không đủ 

chiều kích đọng lại mặt sàng, đã ngậm ngùi bỏ cuộc. Nhưng ngôi sao 

lùn ấy còn lâu vẫn chưa chịu rời bỏ bầu trời khát vọng; 3 năm, hai, rồi 

lại 3 năm, xuất hiện theo chu trình tiền định, không bao giờ quên lời 

hứa “Tôi sẽ trở lại “ của mình, không bao giờ đâm chệch quỹ đạo quy 

định bởi hàng cột mốc đen trắng rạch ròi kia.  

Cái đích đầu tiên trong cuộc đời không được tạo hóa ưu đãi của anh 

ta đặt ra, khi anh ta, anh “Quang lùn” đã thu thập đủ chứng cớ khoa 

học xác minh sự đình tăng trưởng của bản thân. Thiếu hoóc-môn. 

Không còn ảo tưởng hão huyền nào về tình trạng suy dinh dưỡng 

hay chậm lớn nhất thời nữa. Mười lăm tuổi, 17, rồi 20, giờ đây 31 

tuổi, anh ta vẫn chỉ nhỉnh hơn cậu bé lên 10 đôi chút, cân đối, với đầy 

dủ các bộ phận cơ thể công khai và không công khai, 1 ông hoàng 

pic-mê chính cống. Cả gương mặt, ác nỗi, cũng không chịu già theo 

tuổi tác, tròn trĩnh, nhẵn nhịu, nhạo báng thời gian. Duy nhất cặp mắt 

phản chiều toàn bộ khát vọng u uất và cháy bỏng của anh ta, hòng 

chinh phục, nếu cần thì tóm cổ cái cuộc đời đã dè sẻn giọt hooc-môn 

tối thiểu, khiến mãi mãi tên tuổi anh ta phải dèo bòng 1 âm “lùn” khốn 

nạn.  

Dăm bữa, nửa tháng, anh ta đến nhà tôi 1 lần, mái tóc chải rẽ ngôi 

thẳng tắp, huy hiệu đoàn lấp lánh trên ngực, 1 cuốn sổ tay bìa đen 

gài sẵn cây bút kim tinh vàng chói, và trên hết là 1 tư cách kép, bạn 

học cũ của anh Hạc, và bí thư chi đoàn khu phố, bộ trang thiết bị đắt 
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giá. Bao giờ anh ta cũng gõ cửa, chừa vừa đủ thời gian cho cái hắng 

giọng đĩnh đạc, lịch sự bước vào, chào hỏi trên dưới, rôøi trịnh trọng 

bước những bước quá daoi so với cơ thể, tới ngồi bên chiêcù bàn 

nước, bắt chéo cặp giò tí hon lên nhau, và im lặng. Bố thường lấy 

“Quang lùn” làm gương cho anh Hạc, ông pha chè mời anh ta như 

đối đãi người bằng vai phải lứa, bởi mỗi lần khu phố có việc họp 

hành đều không tránh khỏi anh ta đảm nhiệm chức thư kí hay ủy viên 

hội đồng bầu cử. Không thể nói bố mẹ tôi đặc biệt ưa thích những 

cuộc thăm hỏi của “Quang lùn”, nhưng ra sức bày tỏ lòng tôn trọng 

quý mến anh ta, tới mức bản thân bố mẹ bắt đầu phân vân, nửa tin 

nửa ngờ những lời lẽ quá ư trịnh trọng của chính mình. Các anh tôi 

kết luận ngắn gọn: “Nhất lé, nhì lùn!”. Chỉ còn chị Hằng bắt chuyện 

với anh ta, lúc đầu xã giao đơn thuần, nghệ thuật bẩm sinh của chị, 

sau “thấy ngồ ngộ, cũng đỡ buồn”.  

Phải, chị Hằng cần rất nhiều thứ ngồ ngộ, lấp đầy nỗi buồn trước tuổi 

của chị. Anh “Quang lùn” không còn cách nào khác là rướn thẳng 

lưng, đầu bất động như cái gáo dừa trên cổ, và im lặng. Chỉ thỉnh 

thoảng, cặp mắt ngùn ngụt như 2 núi lửa của anh ta hấp tấp rời 

gương mặt Che Guevara, gương mặt nổ tiếng do mẹ mang đâu về 

dán che phần cửa tủ mối ăn đục rỗng, lạc hẫng vào 2 vũng đen lóng 

lánh mắt chị Hằng 1 thoáng, rồi bàng hoàng trở lại cùng Che.  

Hai mươi mốt tuổi, 1m 25 từ gót chân tới đầu, anh ta đeo băng đỏ 

đứng cạnh cho thắng lợi của cuộc cải cách tiền tệ lần thứ nhất sau 

thống nhất đất nước, và trận giáp mặt đầu tiên với con quái vật tiền 

bạc bỉ ổi ấy đã quyết định thái độ không khoan nhượng cuả anh ta 

với bất kỳ biểu hiện nào, dù tinh vi đến đâu, của chủ nghĩa tư bản 

suy vong, chủ nghĩa thực dụng thối tha, và chủ nghĩa cá nhân hèn 
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hạ. Chưa đầy 10 năm sau, năm 1985, lịch sử lại 1 lần nữa đặt vào 

tay anh ta sứ mệnh đối mặt với đồng tiền. “Quang lùn” lại hăm hở, 

như sẽ còn hăm hở đón nhận biết bao cuộc cải cách tiền tệ tương lai 

trong kiếp sống hữu hạn của mình. Không, anh ta không liên quan tới 

chàng hiệp sĩ cô đơn Don Quichotte của tôi. Một khi nằm xuống, hẳn 

anh ta không mệt mỏi nhủ thầm về điều vô nghĩa lớn lao trong cuộc 

đọ sức với những chiêùc cối xay gió. Một khi nằm xuống, anh ta sẽ 

hài lòng mỉm cười trong chiếc áo quan gỗ thênh thang, rằng “ta đã 

không sống hoài sống phí”. Pavel Cortshagin bản sao micro, có bảo 

đảm.  

Để chào mừng thành công của cuộc đổi tiền lần thứ nhất, “Quang 

lùn” chínhh thức ngỏ lời mời chị Hằng đi ăn kem Thủy Tạ. Cô sinh 

viên Pháp văn năm thứ 3 xinh đẹp tròn xoe mắt: “Kem à?”, nhưng 

cũng thuận lòng. Bảy giờ tối. khi tiếng gõ cửa và cái hắng giọng quen 

thuộc vang lên, anh ta xuất hiện, tay áo pô-pơ-lin trắng bốp còn đeo 

băng đỏ, chị Hằng dắt tôi và hất đầu ra hiệu cho 6 anh bạn cùng lớp, 

anh kính trắng, anh chim cò sặc sỡ, những chàng công tử thành phố 

đích thực, đám hiệp sĩ bảnh bao và liều lĩnh luôn tìm mọi cớ bày tỏ 

lòng sùng ái nàng Manon Lescaut kiều diễm. “Quang lùn” sa sầm 1 

thoáng, nhưng vốn liếng tự tin khổng lồ – cái vốn liếng được đầu tư 

từ những nguồn tiềm tàng bí ẩn nào trong khối vật chất mini ấy? – 

không bỏ rơi anh ta trong tình thế trớ trêu bất chợt. Anh ta trịnh trọng 

“mời các bạn đi ăn kem, nhân ngày hội lớn của dân tộc”, rồi ngẩng 

cao đầu, xăm xăm đi trước, chiếc băng đỏ, như ánh xi-nhan dẫn dắt 

cả 1 biển người: nàng Bạch Tuyết, 1 chú lùn, 6 chàng khổng lồ, và ốc 

nhỏ.  

Buổi tối Bờ Hồ bao giờ cũng đẹp.  
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Cửa sổ tôi ứa 24 trên 24 mùi men bột, bỗng gặp mùi hố. Tôi chỉ còn 

là 2 cuống phổi, uống khôn cùng vùng thiên nhiên lạc giữa thành phố 

triệu dân, con mắt trong xanh cứ đêm ngày mở lớn chứng kiến hết 

thảy: pháo hoa đèn lồng ngày hội, những tàu điện nhởn nha đón đưa 

khách ngoại ô lỉnh kỉnh quang gánh thúng mẹt lần hồi kiếm sống 

ngày thường, dòng xe đạp không lúc nào dứt công chức đi về, đội 

quân ngày càng hùng mạnh, ngày càng lăm le lấn chiếm, đội quân tủ 

kính Hàng Đào, sạp chợ Đồng Xuân, nhịp thời gian túa ra từ hệ 

thống loa phóng thanh, được khẳng định 1 lần nữa trên mặt vuông 

chiếc đồng hồ lớn nhât thành phố trên nhà bưu điện, và hơn hết là 

những vuốt ve yêu đương vụng trộm nồng nàn của các cặp tình 

nhân, những kẻ không dám cầm tay nhau trên đường phố, không 

hôn nhau giữa thanh thiên bạch nhật, không thước đất chôn điều bí 

ẩn đầy quyến rũ của xác thịt mình...  

Biến cố năm 16 tuổi của chị Hằng cũng lọt vào con mắt mở lớn ấy? 

Lấy gì bảo hiểm cho nó, con mắt hồ mất ngủ?  

Tôi không tham dự cuộc vui của nàng Bạch Tuyết với 7 hiệp sĩ, 

người lùn, người không lùn của nàng. Những người không lùn trò 

chuyện bằng 50% tiếng mẹ đẻ, 20% tiếng Pháp năm thứ 3 và 30% 

thổ ngữ, thứ mật mã của sinh viên, không dành cho những kẻ ngoại 

đạo. Tôi ngoại đạo, anh ta ngoại đạo.  

Hệ thống các trường đại học với 4 cột trụ khổng lồ “trí, đức, thể, mỹ”, 

gạt bỏ anh ta, ngôi sao lùn khỏi bầu trời văn hóa dày đặc những vì 

tinh tú giàu thâm niên. Trí, anh ta không ít hơn, cũng chẳng nhiều 

hơn vô khối kẻ; đức, 1 cán bộ đoàn thể bẩm sinh, hẳn phải dư đủ; 

mỹ, nhìn bằng kính lúp, anh ta đâu khác người đời. Lỗi ở cái thể. Lỗi 

giọt hooc-môn dè sẻn. các trường đại học xua tay, “Sức khỏe thế, 
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làm sao đáp ứng các nhu cầu ngày càng lớn lao của cách mạng”. 

Anh ta lặng lẽ chấp nhận, cặp mắt càng thêm u uất, cháy bỏng.  

Ngồi giữ đám sinh viên, anh ta, kẻ ngoại đạo, sau 1 loạt cố gắng vô 

vọng khơi gợi chủ đề nóng hổi về cuộc cách mạng tiền tệ, đành thu 

mình trên ghế, 2 bàn chân lơ lửng không chạm đất, đu đưa tuyệt 

vọng. Dường như chị Hằng và 6 chàng trai cùng lớp đã quên anh ta. 

Họ ăn kem, trò chuyện bằng thứ ngôn ngữ hỗn hợp kiêu hãnh của 

họ, cười đùa, có người khe khẽ hát. “Quang lùn” châm 1 điếu thuốc, 

bắt chéo cặp giò tí hon lên nhau và trịnh trọng nhả khói. Khuôn mặt 

anh ta khuất tối, chỉ cặp mắt cháy rực và đốn lửa thuốc lá chốc chốc 

hừng lên, 3 góc lân tinh của 1 tam giác đều, siêu thực. Siêu thực, 

cho đến khi 1 bàn tay chắc nịch đập mạnh vào vai anh ta, rồi cũng 

bàn tay ấy giật điếu thuốc hút dở từ môi anh ta, ném xuống mặt hồ.  

“Ai cho trẻ con hút thuốc, hả!”  

Đám sinh viên giật mình quay lại, kẻ tò mò, kẻ khoái trá. Anh ta từ từ 

đứng dậy, giãn dủ 125 phân từ gót tới đầu, môi run lên vì giận dữ, 

ngước mặt nhìn đối thủ, 1 thanh niên vạm vỡ đeo chiếc băng đỏ hệt 

anh ta, đội thanh niên cờ đỏ. “Cấm! Hiểu chưa! Cấm!”  

Ngón tay anh thanh niên cờ đỏ giơ lên, vừa định gí vào trán “Quang 

lùn”, bỗng đổi hướng, nhằm vào chiếc băng đỏ trên cánh tay ông 

hoàng píc-mê.  

“Cái gì thế này?” Anh ta lầm bầm và huýt sáo.  

Cuộc cải cách tiền tệ và chiếc băng đỏ đã cứu “Quang lùn” khỏi tình 

thế gay cấn. Anh ta nhận lời xin lỗi của người đồng nghiệp, phảy tay 

đầy vẻ bề trên từ chối điếu thuốc người này mời cầu hoà, nghiêm 

trang trở lại chỗ ngồi và không quên sửa lại chiếc băng giải họa. Nửa 

phút sau, chị Hằng mở đầu 1 trận cười tiếp sức, hổ lốn những “c’est 
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drôle”, “c’est comique”, “parfaite”...  

Tôi đứng dậy, bỏ về.  

Anh ta cũng bỏ đi. Chùm nho đầu tiên xanh quá. Ít hôm sau, chị 

Hằng ân hận, tìn đến tận nhà “Quang lùn”. Anh ta tiếp chị trên bậu 

cửa, phẩy tay “có gì đâu, chuyện vặt”, lấp lửng tiết lộ “dạo này tôi 

bận”, và lạnh lùng quay gót.  

Anh ta bận thật. Sáu tháng trời đằng đẵng, “Quang lùn” tạm biệt toàn 

bộ thế giới những con người không hơn gì anh ta ngoài vài giọt 

hooc-môn, lên đường, hành lý duy nhất là quyết tâm khổng lồ của 

con người hễ muốn phải được. Anh ta lên đường đến thế giới điền 

kinh, nơi những chiếc xà đơn xà kép phải cộng lực với ý chí con 

người, sáng tạo chính con người. Vật là anh ta đi tìm đấng tạo hóa 

trong chính bản thân mình. Vậy là cuộc tạo dựng lần thứ 2 buộc lòng 

phải hoàn thiện bán thành phẩm của thuở sơ khai, thể nghiệm vĩ đại 

nhân danh các đại lượng đo chiều dài sinh học. Không ai rõ những 

nỗ lực anh ta bỏ ra trong cuộc thách đố định mệnh ngoan cường ấy. 

Đúng 6 tháng sau, y hẹn “Tôi sẽ trở lại”, anh ta ra mắt những kẻ đủ 

hooc-môn với 126 phân từ gót tới đầu. 125 cộng 1. Sáu tháng cho 1 

phân chẵn, có công mài sắt, bằng chứng hùng hồn về ý chí con 

người ném vào mặt những kẻ “Tốt nước sơn” như chị Hằng và 6 

hiệp sĩ của chị. Nếu cần, ngôi sao lùn ấy có thể bỏ thêm 60 lần 6 

tháng, 30 năm chẵn để đạt dư thước 8 và cúi cười vào mũi những 

đồng loại châu Á bé nhỏ. Nhưng quĩ đạo của anh ta còn phải qua 

bao tiêu đích khác, cần kíp hơn, xứng đáng hơn. Cuộc thể nghiệm 

đầu tiêu đã thành công. Không còn lí do nào hoài nghi ý chí con 

người.  

Tôi lãnh đủ 20 bông hồng đỏ thắm và 1 lời tỏ tình hoàn toàn không 
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mini. Tôi lãnh đủ tất cả những gì cặn lại sau bao nhiêu hoài vọng 

không đến nơi, khát khao không tới đích, dục vọng không được giải 

phóng của người đời. Họ còn có tôi làm nơi trú thả. Tôi có ai? Tôi, 

đứa con gái út bất đắc dĩ của gia đình, ốc nhỏ lặng câm của thiên hạ, 

hứng chịu, cái hom giỏ không đáy khiêm nhường.  

Chiếc la bàn của “Quang lùn” đổi hướng, nhằm vào cô bé Hoài tự 

bao giờ, tôi không rõ, Chẳng nhẽ, từ buổi tối Bờ Hồ, khi tôi lặng lẽ 

đứng dậy, bỏ lại sau lưng trận cười francophone của đám sinh viên? 

Chẳng nhẽ, từ 3 năm trước, khi anh ta dự đoán nơi tôi trái tim duy 

nhất cùng nhịp đập, chỉ bởi nó đập trong cơ thể duy nhất cùng chiều 

kích – 125 phân khiêm nhường – với anh ta? Chẳng nhẽ, từ những 

gợi ý mơ hồ của bố mẹ về “Nồi nào úp vung nấy”. Quả là 1 chùm nho 

vừa miệng! Không, tôi đã nói, nỗi khát khao của con người sao mà 

hiếm khi gặp nhau, vài ba thế kỷ họa chăng 1 lần, và đó phải là một 

sự hợp nhất máu thịt, hóa quyện, khác xa đường vạch trùng khít trên 

các loại nồi niêu vung nắp. Chị Hằng chạy trốn thứ tình yêu hiếm hoi, 

vĩ đại và khắc nghiệt ấy chị lần tìm những đường vạch trùng khít, 

những hình tròn không kẽ hở. chị Hằng tội nghiệp.  

“Tôi yêu Hoài. Nhưng chúng ta không thể để tình yêu lấn át lí trí. Tôi 

cần ra đi, nhiều nhiệm vụ cấp bách của cách mạng đang đòi hỏi. 

Giặc bành trướng đang tràn sang. Chúng ta không thể ngồi yên nhìn 

chúng giày xéo giang sơn. Hai năm nữa, cũng ngày này, tôi sẽ trở về 

xin cưới Hoài làm vợ. Tôi sẽ trở lại.”  

Anh ta vụ biến khỏi cửa sổ tôi, Fata Morgana kì ảo. Thế là chú lính 

chì dũng cảm lại lên đường, cười vào mũi các trường đại học ngông 

nghênh trên 4 trụ cột “trí, đức, thể, mỹ”, những lâu đài giấy, phì, mọi 

lý thuyết đều màu xám, phì, hãy đợi đấy, tôi sẽ trở lại.  
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Từ biên giới, đều đặn 2 tuần 1 lần, anh ta viết cho tôi những bức thư 

đánh số, phong bì mé trái ghi “Tiền tuyến”, mé phải: “Gửi em gái hậu 

phương”. Tôi vẫn ngồi bên cửa sổ, thả dần từng cuộn chỉ dẫn thế 

giới màu men nâu của tôi lên tận vùng biên cương, thị xãhẻo lánh, 

nùi đồi dày đặc chốt ta, chốt giặc, xóm thôn bốc lửa, và giữ cành mù 

mịt đạn bom ấy, vị hôn phu tí hon của cô bé Hoài khệ nệ khẩu súng 

cao hơn người... tôi đã lo âu, đã dùng hết chỉ đen chỉ trắng của mẹ, 

và bắt đầu phải huy động vốn liếng chỉ thêu của chị Hằng. Chiến 

tranh, như 1 định mệnh khó hiểu, chẳng phụ thuộc tôi, chẳng phụ 

thuộc ai trong số người lân cận. Anh ta đã vui sướng chọn ngọn lửa 

chiến tranh để thắp sáng và tôi luyện mình. Có những dân tộc chưa 

hề biết đến chiến tranh, và vẫn không ngừng sản sinh những đứa 

con vĩ đại, những ngọn đuốc tự thắp sáng mình suốt bao thiên niên 

kỷ tối tăm. Trong thư anh ta, chiến tranh mang bộ mặt đàn ông tươi 

rói, hào hùng. Tôi lo âu, chỉ bởi chiến tranh đích thực mang bộ mặt 

dàn bà, xót xa khắc khoải.  

John Lennon và Yoko Ono phản đối chiến tranh bằng 1 tuần lễ không 

rời chiếc giường yêu đương. Give peace a chance.  

Không giờ kém 1 phút ngày 29 tháng 3 năm 1981, anh ta xuất hiện 

dưới cửa sổ tôi, 1m 26 phân chiều dài sinh học đóng khung trong 

chiếc áo len cổ lọ màu xanh da trời, chiếc quần vàng nhạt, 2 ống là 

thẳng tắpnhư 2 cây cột bất động, và đôi ba-ta mới tinh, nền vải trắng 

tôn bật đôi bí-tất sọc đỏ. Đúng không giờ ngày sinh lần thứ 22 của 

mình, cô bé Hoài nhận được lời cầu hôn đầu tiên trong đời. Vị hôn 

phu chưa từng biết màu mắt tôi biến ảo, lúc xanh, lúc vàng óng, lắm 

khi xám xịt; chưa từng nghe 10 đầu ngón tay tôi mỗi ngón 1 giọng 

thầm thì, chưa từng hít thở 1 lần mùi trinh khiết da thịt cô bé chưa kịp 
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thành đàn bàđã hái trộm trái cấm vườn cha. Vị hôn phu không có gì 

mang đặt dưới chân tôi ngoài kỉ niệm ê chề quay chóng mặt quanh 

người chị sinh đôi trăng rằm của tôi, ngoài hàng cột mốc tiêu đích 

đen trắng rạch rời quy định quỹ đạo phát sáng hết tiềm năng của 

ngôi sao lùn khốn khổ. Chao ôi, ý chí khổng lồ và ngớ ngẩn! Chao ôi, 

cuộc đời không thèm biết pardon! Tôi đã chờ đợi bao năm bên cửa 

sổ, trông ngóng kẻ ghé vào bắt cóc. Anh ta giang tay, không giờ 5 

phút, bóng điện trước chòi bảo vệ nhà máy rượu bia sáng lẻ loi, trần 

trụi, con mắt duy nhất chứng kiến cảnh thiêng liêng. Rồi tất cả bỗng 

quay cuồng, 1 vùng hồ ủ mặt trời sẫm đỏ vụt dềnh lên đến ngực, đến 

cằm, rồi nuốt lút tôi. Tôi chơi vơi, kêu lên sung sướng, rồi ngất vào 

giấc ngủ bào thai tuyệt diệu trong đung dưa chòng chành sóng mang 

màu máu kinh nguyệt ứa 1 lần cho mãi mãi, và rì rầm lời máy nước 

công cộng hát ru. Quả anh ta chỉ là 1 Fata Morgana kì ảo, ám vào tôi, 

ám vào tôi, ốc bò sa mạc.  

Tang lễ, cưới xin, những thủ tục hóa trang của thế giới người lớn mà 

cô bé của tôi không sao hiểu nổi.  

Mẹ thức dậy, vực tôi ngất lịm vào giường, xoa đầu lẩm bẩm: “Chết 

thôi, gió độc đây mà!” Bố cũng thức dậy: “Giời ơi, trăm cái nợ. Bao 

giờ thì thoát nợ hả giời?” Và giận dữ dóng sầm cửa.  

Sáng hôm sau, nghe tiếng hắng giọng cố hữu của “Quang lùn” ngoài 

cửa, tôi kêu thét lên, chùm kín chăn và lăn vào 1 xó giường, run rẩy. 

Anh ta bước vào, chiếu tướng Che Guevara 1 lát, rồi lặng kẽ quay 

gót.  

Từ bấy, anh ta không xuất hiện theo chu trình định sẵn dưới cửa sổ 

tôi nữa. Vùng quang phổ của ngôi sao lùn ấy phình, hẹp ra sao, tín 

hiệu vũ trụ nào còn vẫy gọi thiên thể mini ấy, tôi không rõ. Anh ta vẫn 
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độc thân, đương kim bí thư đoàn phường, và thường băn khoăn 

không biết nên trở thành chủ tịch ủy ban nhân dân phường hay tiếp 

tục trung thành với Đoàn thanh niên cộng sản để đảm nhiệm chức bí 

thư đoàn cấp quận. Trong vòng 7 năm từ ngày đó, anh ta đã kịp 

hoàn thành 2 bằng ngoại ngữ, thanh toán món nợ với trận cười 

francophone dạo nọ, 1 bằng đai học tại chức, món nợ với các trường 

đại học, khoa học chuyên môn về các đoàn thể, đeo cặp kính đồi mồi 

0,5 đi-ốp, và trở thành đảng viên. Ngày ngày, anh ta làm việc 14 

tiếng đồng hồ tại trụ sở ủy ban hành chính, gõ máy chữ đủ 10 ngón , 

giải quyết các loại đơn từ, các vụ bê bối, tổ chức các cuộc họp hành, 

rồi lại lách tách gõ máy chữ như 1 nghệ sĩ chuyên nghiệp.  

Chị Hằng tới đăng kí kết hôn, anh ta đích thân làm các thủ tục, cặp 

mắt u uất ngầu đỏ trân trân nhìn chiếc bút máy chỉ cần hạ xuống là 

gắn chặt cuộc đời 2 con người khác biệt. Xong anh ta bắt tay họ và 

đều đều giọng đọc lời chúc mừng thường lệ, cái nhìn cháy bỏng, 

mắc lại, giãy giụa tuyệt vọng ở cúc áo thứ 2 từ trên xuống của chị tôi.  

Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 9-10-11 

KHÔNG ĐỀ 

 

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ nhận ra nhau băøng 

tiùn hiệu của loài đom đóm, khác xa mọi cung cách lí giải của triết 
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học, đạo dức học, thẩm mĩ học, xã hội học, huyền thoại học, tình dục 

học, mớ bònng bong tổ kén quây chặt những con người tự bòn rút 

ruột gan mình.  

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ biết rõ họ thuộc về 

nhau và không vội vàng, miễn dịch căn bệnh kinh niên của đồng loại, 

căn bệnh thúc vào lưng, quật vào mông con người, khiến con người 

chỉ còn như chiếc máy ủi, húc không thương tiếc cả chính mình, chỉ 

còn như con tốt, lỡ sang sông không cách nào hơn là dấn mãi tới 

bước đường cùng.  

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ tin chắc họ có nhau và 

không biết sợ, trong khi nỗi sợ khắp xung quanh kết tủa thành hệ 

thống pháo đài thần kinh và giác quan với chức năng duy nhất là tự 

vệ, thành muôn triệu khối u chằng chịt, bưng bít con người thuở 

nguyên sơ.  

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Tôi và anh, cô bé đứng 

trong cửa sổ, chàng trai đứng ngoài cửa sổ.  

ĐÁM TANG  
Lễ tang nhà văn được coi là lớn nhất, trái núi sừng sững trong điïa 

hình tương đối bằng phẳng của văn học Việt Nam hiện đại, diễn ra 

đúng vào ngày hạ chí, tại trụ sở Hội liên hiệp văn học nghệ thuật, phố 

Trần Hưng Đạo. Ông sống gần 80, nửa cuối vang bóng nửa đầu, 1 

thời oanh liệt. Collection của bố không buông tha ông, tuyển tập của 

ông, tôi đọc 3 lần, cách nhau dăm năm , càng đọc càng xa lạï. Thanh 

viên lứa tôi không ai đọc ông, nhưng ai cũng nhắc tới tên ông với 

niềm kính trọng, số phận những tên tuổi định vị trong các loại từ điển. 

Chị Hằng chỉ lướt vài ba trang ông viết là ngáp, nhưng chị hăng hái 

rủ tôi đến viếng người đã khúat. Một trong số tình nhân mới đây của 
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chị từng có dịp gặp ông tại bữa rượu văn nghệ sĩ nào đó, và không 

thể tiếp tục sống yên, nếu không đến chia ta người bạn vong niên 

quá cố.  

Tôi đã trốn dưới gầm giường khi ngướii ta đưa bé Hon đi. Không 1 

lần chạm mắt vào chiếc quan tài bưng kín bé, không 1 giọt lệ giã từ.  

Tâm điểm của 1 vòng tròn khép kín, mũi nhọn com-pa tàn nhẫn, cái 

chết ấn định cho mỗi người. Tôi không tiếp xúc với cái chết như cảm 

giác có thật, đề tài màu mỡ cho bao thiên tài bị vùi dập và thiên tài 

không bị vùi dập. Chưa bao giờ tôi điền mình vào danh sách các 

candidat của tử thần. Đầu thai, rồi đào thoát, cả 1 ngoài tầm kiểm 

soát, duy nhất khoảng giá trị tuyệt đối giữa 2 cột mốc ấy hiện diện. 

Những con người nhân danh khoảng tuyệt đối hữu hạn đó để múa 

may quay cuồng, vội vàng chụp giật mong lấp đầy dấu chân thời gian 

nối về cõi chết. Lại cũng những con người, nhân danh y hệt, đủng 

đỉnh rong chơi, ngắm nghía hành trình tịnh tiến của mình về điểm 

chót. Tôi vạch 2 cột mốc, khai sinh, khai tử, và đổ đầy khoảng giữa 

nỗi khát khao âu yếm dịu dàng. Lấy gì khác đảm bảo rằng tôi đã từng 

có mặt giữa 2 cột mốc ấy? Uy tín, tiền bạc, sự bất tử, quyền thế, 

những chiến công hiển hách, những sáng chế vĩ đại, hay những cuốc 

sách ngủ giấc ngũ vĩnh hằng trong các loại quan tài giấy? Thấy để 

làm gì, nếu chiều chiều trở về nhà, mở cửa, và không cánh tay nào 

giang đón, không đôi môi nào trút ẩm ướt hôn mê?  

Ông ta đã tận hưởng khoảng giá trị tuyệt đối hơn 2 phần 3 thế kỉ của 

mình thế nào, tôi không biết. Giờ đây, khó lòng tìm thấy ông giữa 1 

biển hoa cài xuất xứ, nào hội văn nghệ... kính viếng, nào Tạp chí... 

kính viếng, Nhà máy... kính viếng, Ban tổ chức... kính viếng... giữa 

những bộ đồ tang trịnh trọng, di chuyển giật cục như những quân cờ 
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bất động trong không gian hạ chí mênh mông, giữa hương khói thiêu 

đốt đua tranh với nhiệt độ ngoài trời 41 ¨C, giữa rầm rập ôtô xe đạp 

nối đuôi xếp hàng kí sổ lòng thương tiếc, giữa chớp sáng hỗn loạn từ 

các loại máy ảnh, máy quay phim, tín hiệu quang học hiện đại, hệ 

thống tín hiệu thứ 2, giữa những gương mặt đúng phép, manequins 

sáp nặn tội nghiệp. Etc. Etc.  

Chàng tình nhân chị Hằng dắt tay chị, chị dắt tay tôi, rồng rắn lên 

mây qua đám dông chen chúc choáng cả lòng đường. Vài kẻ ngoại 

đạo lơ đãng đạp xe qua, thấy cảnh lạ tò mò dừng lại, mong kích thích 

cỗ máy tâm lí đời thường rệu rạo. Rồi những kẻ rong chơi, đám phe 

vé sống nhờ rạp Tháng Tám rỗi việc giữa 2 buổi chiếu, đội quân 

xích-lô cứ nhằm chỗ đông người lao tới tìm việc, trẻ con, người lớn, 

cả hắn, thằng người không mặt, dẫn đầu đoàn anh em đồng loại, etc, 

etc. Chao ôi, từ tính vĩ đại của tâm điểm vòng tròn khép kín. Khối 

nam châm hừng hực, phi lý, ẩn vào bầu trời hạ chí trong xanh khủng 

khiếp kia.  

Bé Hon chết vào 1 ngày mùa đông rét buốt, cặp môi đòi vô tận 

những cái hôn, tới phút chót, vẫn chói rực như 2 mảnh than hồng rời 

lạc giữa trần gian u xám lạnh lùng.  

Cuối cùng, toàn thân ướt đẫm, chúng tôi cũng lọt vào sân trụ sở Hội 

Liên hiệp văn học nghệ thuật, và đối mặt với chiếc bàn dài phủ khăn 

trắng, bản đăng kí danh sách các đoàn tới dự tang lễ. Người phụ nữ 

bận đồ đen ngồi sau bàn đưa mắt nhìn đoàn rồng rắn lên mây, tay 

người này vẫn nguyên tư thế túm áo người kia, rồi mỉm cười nhã 

nhặn: “Các anh các chị thuộc cơ quan nào?” Chị Hằng thuộc Thư 

viện quốc gia, chàng tình nhân thuộc Technoimport, tôi thuộc tôi, thật 

ô hợp. Không rõ chúng tôi trốn chạy khỏi chiếc bàn quái quỷ ấy bằng 
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cách nào. Chưa kịp định thần, tôi đã thấy trước mình 1 vòng hoa 

khổng lồ, sau mình 1 vòng hoa còn vĩ đại hơn, từ phía vòng hoa, 

những lá chắn mĩ miều. Chị Hằng và anh technoimport như đã bốc 

hơi giữa cái nắng hạ chí đậm đặc, không để lại dấu vết; đầu rồng 

mình rắn lạc về đâu, để tôi khúc đuôi hẩm hiu xương xẩu kẹp chặt 

giữa những vòng hoa dành cho kẻ khác. Sinh thời, nhà văn bàn 

nhiều về hoa, trà, hương, phở, hoặc đại loại thế. Nghe đồn bàn giỏi, 

chơi thượng thặng. Tang lễ xứng tài đức lắm ru! Sinh thời cô bé Hoài 

chỉ khao khát cảm thông, gượng nhẹ, 1 lời êm dịu mỗi sáng mai, 1 

ánh nhìn chia xẻ, 1 nụ cưới khích lệ, 1 bàn tay mơn man da thịt cho 

trôi vào giấc ngủ bình yên. Có tang lễ nào xứng niềm khát khao 

nguyên thủy ấy?  

An toàn và lạc lõng giữa pháo đài hoa, tôi nhích dần về phía những 

gì còn sót lại của nhà văn nổi tiếng. Từng đoàn, từng đoàn lần lượt 

xếp hàng trước nhà quàn, tổ chức 1 lần nữa độ ngũ, mũ mão, tóc tai, 

tâm thần. Lại từng đoàn, từng đoàn lần lượt rời khỏi nhà quàn, cái 

hộp đen bí hiểm nuốt ở đầu vào những con người, nhả ở đầu ra đám 

mannequins bất động. Vòng hoa trước mặt tôi đã vào khuất. Hoa 

phía trước đi trước hoa phía sau đi sau, còn tôi kẹp giữa, không hoa, 

không đội ngũ, không giấy giới thiệu, không phiếu đăng kí. Ban tổ 

chức bắt đầu giơ tay mới đoàn tiếp theo. Tôi bước vào nhà quàn. 

Hàng trăm cặp mắt nhất loạt rời chiếc quan tài sơn thiếp, dồn về tôi. 

Những chiếc máy ảnh vừa giơ lên theo quán tính bỗng sững lại giữa 

chừng, những vật cộm đen khó chịu trong bầu không khí trang 

nghiêm. Lại 1 đám đông tạp loạn trên nền nhạc điếu chậm rãi. Tức 

khắc, tôi sàng lọc, homo-A, homo-Z, những gương mặt thiếu, những 

gương mặt đủ, những kẻ không mặt. Xong việc, tôi cúi chào nhà văn 
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nổi tiếng, tuy ông xa lạ với tôi, và bỏ ra, để lại vũng mồ hôi ướt đẫm 

trên nền đá hoa, ban tổ chức ngỡ ngàng và thân quyến sững sờ bối 

rối của người quá cố sau lưng.  

Chị Hằng và anh technoimport đón tôi ở cổng vào trụ sở. Họ bỏ ý 

định vào viếng, lí do tư cách ô hợp, thiếu chính thức, nhưng đã kịp 

ghi dăm ba dòng vào sổ cảm tưởng, kí dưới “những độc giả trung 

thành”. Tôi sẵn lòng tin anh technoimport sẽ suốt đời trung thành với 

bữa tiệc rượu văn nghệ sĩ nọ, và truyền lòng trung thành ấy đến đời 

con cháu mai sau; còn chị Hằng hoàn toàn có khả năng trung thành 

với tất cả những gì chị không có.  

Đám tang duy nhất tôi từng chứng kiến trong 29 năm qua. Đó là 1 

ngày hạ chí, nhiệt độ lên tới 41 ¨C, bầu trời trong xanh vô tận và 

nắng đậm đặc.  

Vài ngày sau, chị Hằng mang chuyện thiên hạ về nhà. Người ta kháo 

nhau, ở đám tang hôm ấy có 1 đứa trẻ chừng 14, 15 tuổi, không 

khóc, không cười, không hoa, không chứng chỉ, 1 mình đến viếng, rồi 

lặng lẽ bỏ đi; biết đâu chẳng là 1 đứa con ngoài giá thú bất hạnh...  
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Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 12 

LỄ CẦU HÔN 

 

Đến phút chót, chị Hằng vẫn không biết chọn ai trong số 300 vệ tinh 

từ 18 đến 45 tuổi bao quanh, đám thiêu thân mê mệt vầng trăng. 

Năm ấy chị 25, đẹp, buồn, khó hiểu.  

Đầu tiên, chị phó thác cho run rủi, “Đằng nào chả thế, em nhỉ, họ có 

khác gì nhau, (khanh khách cười) Bắt thăm vậy nhé!” Chị giao tôi viết 

300 lá phiếu, điền đủ các loại tên tuổi đàn ông tùy thích. Tôi bèn ghi 

300 lần cái tên duy nhất: Ph. Chị chải đầu, trang điểm kỹ lưỡng, tới 

ngồi, trước 300 giải pháp.  

“Nào, xem được món gì ở cái chợ giời này!” chị tuyên chiến và thản 

nhiên rút 1 lá, mở ra, thoáng rùng mình, gấp trả lại, rồi đề nghị không 

thành tiếng: “Thôi, bắt lại!” Lần thứ 2, rồi thứ 3, sắc mặt chị ngày 

thường trắng ngà, chuyển sang tái nhợt. Chị úp mặt vào 2 bàn tay 

ngón thon dài nuột nà, ngồi lặng, cuối cùng vụt vùng vằng đứng dậy, 

bật diêm đốt cả 300 lá bùa quỷ ám. 300 lần Ph. kết thành ngọn lửa 

duy nhất, chẳng bao giờ ngừng thiêu đốt, dầu chị đi về đâu, đâm đầu 

vào 1 hay 1001 cuộc hôn nhân, trói chân hay để xổng cuộc đời có 1 

không 2 của chị. Ph., nhà thơ chỉ biết lặng lẽ ngơ ngác giữa đám gà 
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trống xòe tiếng gáy tung tóe mãn nguyện trên nắp cống siêu thực của 

đời thường nuốt chửng nào áo cơm nào kì tích mộng mơ, chàng trai 

mắt đen cứ trò chuyện tay đôi với tầng cao để chịu thua cả đứa trẻ 

lên 3 nạt nộ.  

Họ nhận ra nhau giữa 1 ngả 3 giờ cao điểm, nhà thơ và ả Hằng, 

sững lại trước giấc mộng lạc giữa ban ngày của họ, và gây 1 cảnh 

tắc nghẽn xe cộ dây chuyền chưa từng thấy trong lịch sử giao thông 

công cộng thành phố. Toàn bộ lực lượng cảnh sát giao thông được 

huy động tới, 3 tiếng đồng hồ sau mới thông đường, và họ vẫn đứng 

sững, mắt không rời mắt, cuộc chuyện trò vô tận của 2 cây cọ. Nhà 

thơ nghèo, ngày đánh vôi trộn vữa, tối om đèn làm thơ. Mỗi lần xuất 

hiện, gương mặt tiều tụy, vò xé bởi đam mê của anh còn hơn gương 

mặt 1 ông hoàng, sẵn sàng đặt cả vương quốc không bao giờ tắt ánh 

mặt trời của mình xuống chân nữ hoàng của tình yêu và sắc đẹp. Chị 

Hằng không quan hệ với người đàn ông nào quá 3 tháng mà tránh 

khỏi đụng chạm thân xác. Cánh cửa với chiếc bản lề gãy từ biến cố 

dạo nọ không bao giờ còn khép được nữa. Chị bàn chuyện làm tình 

như mama bàn đi chợ ăn tươi ngày chủ nhật. Ngoại lệ duy nhất là 

Ph. nhà thơ đam mê và lạnh lùng, cách biệt. Ngồi sát bên anh, mắt 

không rời mắt, rụt rè đặt những ngón tay thon dài nuột nà lên bàn tay 

anh chai sạn, đuổi theo mùi đàn ông tòa từ môi anh, hình dung 1 cái 

hôn thăm thẳm, chừng ấy cũng đủ để chị thót bụng, mềm lả, chơi vơi 

trong khoái lạc vô bờ.  

“Họ có khác gì nhau em nhỉ. Nhưng anh ấy không thuộc họ... Chị 

sợ... chị sợ...” Vẫn lời thú nhận truyền đời. Tôi đã nói chị Hằng chạy 

trốn thứ tình yêu hiếm hoi, vĩ đại và khắc nghiệt chị lần tìm những 

đường vạch trùng khít, mớ hình tròn không kẽ hở, chị Hằng tội 
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nghiệp. Coi như không hề có cuộc bắt thăm 300 lần 1 đáp số duy 

nhất ấy, chị quyết định mở hội thi tài kén chọn.  

Điều kiện đầu tiên của hội thi, ai tìm được chị, trò ú tim khơi từ thủa 

nhỏ, kéo vô tận suốt đời, những hành trình ngược chiều véc-tơ thời 

gian, trở về zéro, chân điểm các kiểu đồ thị, trục tung, trục hoành, 

trục xoáy trôn ốc, trục sóng biển, trục tàng hình, hành trình về giấc 

ngủ tử cung. Ngày đã định, chị Hằng mất tích, 299 phò mã tương lai 

– Ph. không tham dự, như anh vẫn lánh xa các cuộc thi thố, hội hè, 

trưng bày và định giá các phụ tùng đời sống, món lẩu không thể thiếu 

trong những bữa tiệc trung lưu – túa đi khắp ngả thành phố, kẻ sục 

cao lâu, tiệm nhảy, kẻ mò câu lạc bộ, nhà hát, quảng trường, kẻ tấn 

công chùa chiền, kẻ lao từ intershop ra các nhà vệ sinh công cộng, 

kẻ lê gót bến xe bến tàu, kẻ cày nát từng ngọn cỏ, chọc thủng từng 

ghế đá 49 công viên lớn nhỏ của thành phố, kẻ mở toang cửa những 

phòng họp kín, kẻ đăm đăm dõi bóng mặt hồ, kẻ lật nón bất kể đàn 

ông đàn bà trên đường phố, kẻ soi kính lúp lên các lùm cây, phải, có 

kẻ kiếm bằng được tấm giấy thông hành đặc biệt lùng tận Hỏa Lò – 1 

người đàn bà như chị tôi quả có thể cho phép mình làm những 

chuyện điên rồ nhất. Thời hạn sắp hết, thành phố như chiếc túi 

khổng lồ đã qua 598 bàn tay sờ nắn, lộn ra lộn vào, nhàu nát; 598 

con mắt đã soi từng lỗ chân lông cái cơ thể Hà Nội phát triển thiếu 

cân đối, đầy vùng bí ẩn cho các nhà thám hiểm cuồng nhiệt. Con 

kiến không chui lọt, vậy mà vầng trăng ao ước của họ lặn về đâu? 

Thất vọng và chán nản, đám phò mã rủ nhau về dưới cửa sổ tôi, chờ 

phút cáo chung đang tới.  

Trong khi đó, người chị sinh đôi của tôi nức nở trên 1 căn gác xép 

tranh tối tranh sáng chật hẹp mù mịt hương khói và sặc sụa đủ thứ 

 94



mùi không định nghĩa nổi. Chủ nhà, không rõ trai hay gái, ngồi bất 

động ở 1 nơi nào đó, thỉnh thoảng mới ban vào khung cảnh địa ngục 

bình dân ấy vài lời nhát gừng, giọng trầm đục bà độc đoán: “Lấy 

chồng thì cứ lấy chồng! Chẳng có ngôi sao nào hỉ đâu!” Chị Hằng 

nức nở và không 1 lần nhớ tới đám 299 nô lệ giả hiệu của tình yêu, 

đám kiến lửa đang hung hăng tỏa đi các ngả ngoài kia. Họ sẽ điên 

cuồng lùng sục, tìm kiếm, sẽ sản xuất nhiệt tình và khao khát tuyệt 

hảo, những đứa con của thế kỉ công nghệ, để rút cục sẽ dẫm loạn 

chân nhau và tự dẫm chân mình, sẽ hoa mắt chóng mặt trong bóng 

nhau và luẩn quẩn không sao ra khỏi bóng mình, sẽ nhìn mà chẳng 

thấy, sẽ tìm mà chẳng gặp, và sẽ luôn mồm phàn nàn về nỗi dã tràng 

mòn mỏi biển khơi. Chị chọn căn gác xép ấy, thách đố và buồn nản, 

hiểu rõ, họ làm sao đặt chân vào vùng phát xạ của những thế lực 

tăm tối và hùng mạnh này. Chỉ 1 người duy nhất, bất kể giờ khắc nào 

cũng biết rõ chị đang ở đâu, nhà thơ mắt đen giàu lặng lẽ. Nhà thơ 

và ả Hằng cả 2 ghét hẹn hò, những không gian và thời gian định sẵn 

chật hẹp, nhưng họ luôn tìm thây nhau, vào lúc cả 2 đều khao khát 

cháy lòng.  

Chị Hằng nằm trên căn gác xép ấy và khao khát anh, nhưng Ph. 

không tới. Chị, người đàn bà được quyền làm mọi chuyện điên rồ, đã 

từng khao khát anh vào những nơi chốn, thời điểm trái khoáy nhất: 

12 giờ đêm trong 1 chiếc hầm trú ẩn sót lại từ 1972, 5 giờ sáng ngoài 

bãi sông Hồng trên đường ra ngoại ô thành phố, chính Ngọ giữa 1 

sân vận động mênh mông... Bao giờ anh cũng tới, bình thản như 

thực hiện giao ước giản dị, không hỏi nguồn cơn, không giải thích 

mối linh cảm huyền diệu của mình. Giờ khác này, duy chỉ thế giới 

tâm linh – chiều kích và dậy đặc các xung lực của anh xác định nổi 
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tọa độ ngưng trệ và tuyệt vọng của những thế lực tối tăm. Nhưng chị 

Hằmh đã đốt 300 lần Ph., xua đuổi định mệnh, và bán mình cho cuộc 

thi thố của đám gà trống mà Ph. khước từ. Thần giao cách cảm, để 

làm gì! Tín hiệu thuộc về nhau của loài đom đóm, để làm gì! Trò ú tim 

đã kết thúc, hành trình về zéro chững lại, chị trở về với bày kiến lửa 

ngoài kia.  

Họ ở dưới cửa sổ tôi, kẻ đứng người ngồi, mặt mũi dài ngắn tùy mức 

mong đợi, a streetcar named desire. Rồi bỗng ồn ào, cả 299 xô nhau 

chạy về phía trước, khi chị tôi từ chốn nương náu bí hiểm trở về. Kẻ 

đạp, người ngã, người vấp lên người, họ níu cùi tay nhau, họ luồn 

qua háng nhau, rút cục còn chẵn chục. Mười kẻ thắng cuộc lập 

chung 1 kỉ lục, đồng thời lao tới chuyến tàu ước mong, đồng thời quỳ 

trước chị tôi, mỗi người nâng 1 ngón tay thon dài nuột nàcủa chị, và 

chị không biết có nên cưới cả 10 một lúc, hay để họ lần lượt xếp 

hàng. Voilà!  

Hội thi vòng 2, ai trong số 10 vận động viên khôn ngoan và hùng 

mạnh, biết tách mình vượt khỏi đám đông ở phút quyết định ấy là 

người dâng lễ vật sớm nhất. Ngày đã định, không ai bảo ai, 5 chàng 

Sơn Tinh, 5 chàng Sơn Tinh cùng là bọc to bọc nhỏ lễ vật lỉnh kỉnh 

xuất hiện nhất loạt từ 0 giờ sáng.  

Chàng kĩ sư trồng vườn mang hoa và rau thơm, thuận mùa, trái mùa, 

thôi thì đủ cả. Chàng chuyên hối đoái và thị trường bày 1 dãy dài nào 

đồng rúp, đồng yên, đồng đô la, đồng mác, đồng tiền Việt Nam 1975, 

đồng tiền Việt Nam 1978, và hãng diện điều khiển chúng như chơi ô 

ăn quan. Chàng bác sĩ phẫu thuật trưng cả 1 anatomie parfaite của 

lương tâm con người. Chàng phó tiến sĩ khoa học lịch sử khư khư 

ôm chiếc hũ niên đại khó lòng xác định bọc giấy hồng điều đút nút kín 
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mít nhốt chặt quá khứ, sẵn sàng hiến hàng ngàn tế bào thời gian đã 

chết xuống chân nàng Mỵ Nương kiêu hãnh. Chàng chuyên viên 

ngành xây dựng, quản lý và phát triển kinh tế phụ gia đình, dắt tới 1 

đàn gà khổng lồ công kênh tổ trứng tròn xoe đánh số từ 1 dến hết 

cùng lũ lĩ lợn thật, lợn đất, lợn giấy. Chàng kiến trúc sư ngạo mạn 

đến với 2 bàn tay không, những tài hoa, và lời hứa quy hoạch hết 

thảy, từ đo thị đến các loại nhà ăn, nhà ở, nhà ái ân, nhà suy tư, nhà 

ẩn dật... Chàng nhân viên bộ ngoại giao dâng 1 quả cầu đúc bằng 

vàng nguyên chất, khắc nổi những ngả đường màu nhiệm tỏa khắp 

thế giới văn minh. Chàng công chức nhiệm sở xòe cánh ô đen bảo 

hiểm chiếc xe đẩy chở đầy ngăn kéo, mở ngăn này thấy thời khóa 

biểu, mở ngăn kia thấy các giao ước thuận hòa. Cả 1 chàng đại lý xổ 

số khiêm nhường, chỉ biết huy động toàn bộ vốn liếng may rủi ế chưa 

kịp bán của mình vào canh bạc ái tình. Sau hết là hắn, thằng người 

không mặt, không mang theo gì ngoài bệnh dịch hủy hoại và đồng 

hóa bất kể kẻ nào còn mang 1 bộ mặt trên vai, vào 1 mẫu số chung 

vô thưởng vô phạt duy nhất, thui chột quyền được dị biệt của con 

người.  

Voilà; bầy harem giống đực của thời đại hôn nhân đối ngẫu cấp cao! 

Họ ồn ào dưới cửa sổ tôi từ 0 giờ sáng, không ai sớm hơn ai nửa 

bàn chân, họp thành 1 thế giới huyên náo, lễ vật nuốt chửng chủ 

nhân. Nhiều năm sau, hàng xóm làng giềng còn phàn nàn không 

ngớt về buổi kén rể phiền nhiễu ấy. May thay, chẳng có cuộc báo thù 

kinh điển theo lối nước dâng bao nhiêu thì núi cũng dâng bấy nhiêu. 

Giữa tình thế không phân thắng bại, chị tôi quyết định mở vòng thi 

cuối cùng, ai đoán biết điều mong ước lớn nhất của chị.  

Đám phò mã lặng đi, người này nhìn vào mắt ngưới kia, bởi không ai 
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dám nhìn cặp mắt hóa đá của chị Hằng. Họ nhìn nhau, cố lục lọi từng 

ngõ ngách sâu thẳm nhất của tâm hồn  

mình và tâm hồn nhau, xoay ngang xoay dọc soi loạn trong những 

tấm gương công cộng, tìm kiếm giấc mơ riêng tư thầm kín nhất của 

người đàn bà họ mong chiếm đoạt.  

Tôi mỉm cười ngắm họ vò đầu bứt tai, chính chị cũng chẳng biết chị 

ước mong gì, làm sao có lời giải đố ở trang sau cho mọi cái “ồ!”, “à!”, 

“ra thế!” vuốt đuôi vô nghĩa. Như con tàu không xác định nổi phương 

vị, chạy trốn cái gì không biết, tìm kiếm cái gì không hay, lại 1 lần 

nữa, âu cũng là lần chót, chị phó thác cho 1 bến bờ nào đó ngẫu 

nhiên đập vào tầm mắt, trượt theo quán tính, chỉ vì không thể không 

trượt.  

Rồi hàng loạt những lời phỏng đoán ném thẳng vào vầng mặt trời 

vừa mới ló, chúng bay loạn xạ, kết thành đám mây bọt xà phòng sặc 

sỡ, chế nhạo những tia nắng thiếu tháng đầu tiên, và hàng xóm phàn 

nàn vào tai tôi, sao bình minh hôm nay đến trễ.  

- Một lọ nước hoa Pháp chính Hiệu!  

- Tự do!  

- Suốt đời giàu có!  

- Quyền lực!  

- Được sống theo ý mình!  

- Một chuyến tham quan nước ngoài!  

- Bất tử!  

- Phiếu nghỉ mát Đà Lạt!  

- Nổi tiếng thế giới!  

Chị Hằng vẫn lắc đầu. Điều đầu tiên và điều cuối cùng con người có 

thể ước mong là hạnh phúc. Mỉa mai thay, hạnh phúc chỉ là cảm 
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giác, lấy gì bảo hiểm cho cái cảm giác bấp bênh không sờ nắn nổi 

ấy, lấy gì cân đong, so đọ, phân tách nó? Xoay chiếc nhẫn thần nào 

ra cảm giác vỗ cánh cho loài chim, cảm giác liếm đất cho loài bò sát?  

Đúng lúc ấy, 1 giọng từ tốn vang lên:  

- Anh biết em ao ước 1 đứa con!  

Chị Hằng giật thót, cặp mắt hóa đá vụt sống lại. Người vừa nói là 

chàng nhân viên bộ ngoại giao với quả địa cầu vàng nguyên chất. 

Chị nheo mắt, mỉm cười, anh ta có vẻ 1 ông bố tương lai không đến 

nỗi tồi, khôi ngô, khỏe mạnh, con nhà nòi. Chị tiến lên 1 bước, đưa 

tay cho anh ta trong không khí chết lặng của buổi sáng đến muộn, 

của từng ấy con tim cùng ngưng, rồi cùng điên cuồng đập trở lại, trừ 

con tim của chàng đại lý xổ số vừa vĩnh viễn tắt hẳn. Không mảy may 

đếm xỉa đến tai họa ấy, cặp trai gái dẫn nhau đến thẳng phòng đăng 

kí kết hôn, nơi “Quang lùn” ngày đêm túc trực.  

Chú rể chưa hết bàng hoàng vì hạnh phúc giành giật vào phút chót, 

không còn tâm trí đâu để ý cặp mắt khác thường của người đại diện 

chính quyền cứ giãy giụa mắc kẹt ở cúc áo thứ 2 từ trên xuống của 

người vợ trẻ.  

Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 13 

ĐÁM CƯỚI 
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Đám cưới diễn ra ngay sau đó. Người ta căng phông màn, nhặt 

nhạnh đủ loại bàn ghế, chè chén , thù tiếp, trả ân trả oán, làm quen, 

phục hồi những quan hệ họ hàng xa lắc, thi thố mặt mũi quần áo và 

túi tiền, hoặc đơn giản giết thì giờ dưới cửa sổ tôi suốt 1 ngày 1 đêm. 

Bố mẹ đã trải qua 1 cuộc vật lộn căng thẳng giải quyết đụng độ giữa 

1 bên là tác phong hoàn cảnh gia đình cán bộ lương thiện không cho 

phép phô trương xa xỉ, và 1 bên là danh dự môn đăng hộ đối, mặt 

mũi nào thua kém nhà trai, đại diện không thể chối cãi của giới 

thượng lưu xã hội đi nước ngoài như cơm bữa và chỉ chơi tennis ở 

sâu thể thao các khách sạn sang trọng. Anh trai thứ 2 tôi tốt nghiệp 

đại học khoa máy tính điện tử ở Liên xô về, trở thành con át chủ bài 

của bố. Các bài dân ca Nga, ruợu vodka và thuốc lá Nga dành riêng 

bàn thượng khách, đám sinh viên nam nữ cùng về nước với anh 

Hùng, bó cứng trong những bộ âu phục may vụng, không bao giờ tìm 

được từ tiếng Việt tương ứng cho những tình huống đặc biệt, cùng là 

những phiên bản đầy khả nghi của “Người đàn bà xa lạ” và cơ man 

rừng của Levitan được huy động tới. Hội chiến hữu của anh Hạc, 

đứa con hoang đàng, những ông chủ số đề và nô lệ số đề, đám 

người sống bằng phất phơ chợ giời hay lảng vảng tem phiếu quanh 

các cửa hàng thực phẩm, bị bố cấm cửa. Cái điếu cày thừng chia 

ngọt xẻ bùi trung thành vô hạn với bố, cùng những chân ghế long cố 

hữu của gia đình tôi, sơ tán tức thì sang hàng xóm. Một cuộc đảo 

chính toàn phần diễn ra trong tủ sách: tiêu chuẩn định vị chuyển đột 

ngột từ những vấn đề tư tưởng cao siêu sang độ dày mỏng của các 

gáy bìa cứng; và tôi không thể nín cười khi bắt gặp tiểu thuyết “Buổi 

chiều” của 1 văn sĩ Nguyễn Văn Quai nào đó ngang nhiên chiếm vị trí 
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choán tầm mắt vốn dành cho cả 1 Lermontov lẫn Néruda cộng lại. 

Nghệ thuật phủ thảm của thế giới người lớn. Có lẽ thế giới ấy chưa 

phủ thảm lên tôi, vật thừa vô dụng và dị dạng có cơ trở thành 

chướng ngại vật phi thẩm mĩ, chỉ vì lí do nào đó như thể chủ nghĩa 

nhân đạo, mơ hồ, bỏ thương vương tội. Thế giới ấy chấp nhận tôi 

bằng cách thở dài.  

Tôi không tin chị Hằng tha thiết với thế giới đầy dẫy khuôn hình, thiếu 

trung thực và không quan tâm đến khao khát yêu đương dích thực, 

khao khát nguyên thủy và bản năng của con người ấy. Ngày cưới, 

chị giữ nguyên cặp mắt hóa đá và nét đẹp, buồn, khó hiểu. Chị 

không phản đối, cũng không tham dự tấn trò lố bịch diễn ra quanh 

mình, như thể ấy là 1 cô dâu khác, 1 số phận khác, chẳng liên quan. 

Người ta khoác lên mình chị bộ quần áo cô dâu lộng lẫy, ấn vào tay 

chị bó hoa trinh khiết, người ta trầm trồ, có kẻ suýt ngất trước vẻ đẹp 

mê hồn của chị, có kẻ cấm khẩu ngay trong tư thế há hốc mồm tán 

thưởng; còn chị, không bao giờ bận tâm tới những tai họa do nhan 

sắc khác thường của mình gây nên, lơ đãng để mặc người quen kẻ 

lạ điều khiển, con lật đật hỏng mất rồi chức năng tự thăng bằng. Chị 

nghiêng bên này xác nhận lời bố với 1 ông thắt cà vạt to bản: “Lại 

đây chào bác đi con... Dạ, chồng công tác ở Bộ ngoại giao, mới đi 

Singapur về đấy...”, xoay bên kia nở nụ cười vô hồn vào ống kính 1 

anh chàng loắt choắt, không quên ai, không nhớ ai, thái độ hôn lễ lý 

tưởng.  

Nửa tiếng đồng hồ trước giờ đón dâu, chị Hằng vào phòng trang 

điểm, ngỏ ý muốn được 1 mình, bứt khỏi đám đàn bà phụ nữ nhân 

danh tình bạn cứ ra ra vào vào, nhất định đòi sửa 1 lọn tóc, gài lại 

bông hoa, độn thêm tí nữa vào bộ ngực vốn đã tuyệt đẹp của cô dâu. 

 101



Tôi luồn qua chân mọi người, lặng lẽ nấp sau mớ phụ tùng mĩ viện 

ngổn ngang, xót xa dõi theo người chị sinh đôi của tôi đang gục mặt 

giữa 2 bàn tay nuột nà. Ngọn lửa 300 lá bùa mang gương mặt Ph. lại 

nổi lên thiêu đốt. Tôi chỉ biết cầu nguyện cho trần nhà bỗng nổ tung 

và nhà thời ghé xuống đưa ả Hằng của anh bay thoát trần gian nhan 

nhản hôn nhân không tình yêu này.  

Nhưng chỉ có cành cửa phòng mở ra, hầu như không tiếng động. Một 

người đàn ông lạ mặt, trang phục hệt Henry Fonda trong phim “Mười 

hai giờ trưa”, tất nhiên ngoại trừ súng ống, điềm nhiên bước vào, lấy 

chân đá cánh cửa khép lại sau lưng, rồi khoanh tay đứng tựa vào 

tường, điếu xì-gà dài ngoằng trên môi. Chị Hằng không thốt nổi 1 

tiếng, mặt trắng bệch như xác chết.  

“Em không nhận ra tôi sao?”  

Gã đàn ông tiến lại, nâng cằm chị, lẩm bẩm: “Trời ơi, em còn đẹp 

hơn xưa...”  

Chị hằng hất mạnh tay gã, quay mặt tránh.  

“Hoàng đây mà...”  

Im lặng. Thày Hoàng quỳ xuống, điệu nghệ không thua gì Henry 

Fonda. Im lặng.  

“Anh đi đi!” Tiếng chị Hằng thều thào.  

“Tại sao? Tại sao? Tán năm trời, chỉ vì 1 cái tát của em mà tôi bỏ quê 

hương xứ sở...”  

“Anh đi đi!”  

“Tôi đã bỏ tất cả, nghề nghiệp, bạn bè, có người thưởng tôi mất tích. 

Chỉ vì 1 cái tát của em...”  

“Anh đi đi!”  

“Tám năm trời lang bạt, nhiều phen kề bên cái chết, tù đày, đói rách, 
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du thủ du thực, chưa bao giờ tôi quên khao khát trở về. Bây giờ tôi 

đã về đây. Hãy nhìn tôi đi, tôi không đủ tư cách đứng trước mặt em 

sao?”  

“Anh muốn gì?”  

“Muốn cướp em khỏi bàn tay thằng chồng ngu xuẩn cua em, hê hê!”  

“Bằng cách nào nhỉ?” Giọng chị tôi đã trở lại bình thường đượm chút 

giễu cợt quen thuộc.  

Thầy Hoàng cất tiếng cười ngạo mạn: “Hê hê! Tôi có tất cả những gì 

1 thằng đàn ông tuổi tôi ao ước: tiền bạc, quyền lực, những quan hệ 

xã hội. Anh Giáo cù lần thuở xưa chết rồi, Hằng ạ, chỉ còn Hoàng 

ông chủ. Chừnng ấy chưa đủ gỡ lại 1 cái tát 8 năm về trước sao 

em?”  

“Tôi đã quên chuyện cũ từ lâu. Anh đi đi, đừng quấy rầy tôi lần nữa. 

Tôi xin anh.”  

Giọng cam chịu bất chợt của chị kích thích lòng tự tin của gã đàn 

ông. Thày Hoàng đứng dậy. Quả không thể tìm thấy chút dấu tích 

của anh giáo dạy văn uể oải kinh niên, tương tư V. Hugo ngày ấy nơi 

gã đàn ông vừa phong trần vừa trưởng giả đang nện gót giáy cồm 

cộp trên sàn, thói quen hình thành từ khi gã chính thức trở thành ông 

chủ của toàn bộ hệ thống kinh doanh nước đá ở thành phố Sài Gòn 

nhiệt đới.  

“Tôi xin anh. Bây giờ tôi chỉ muốn yên thân!”  

Thày Hoàng lắc đầu: “Bàn tay em còn hằn trên má tôi. Đây, đây, 

đây...” Thày cởi phanh ngực áo kẻ ca-rô, “đây, đây, đây”, thày vén 

cao tay áo, “sẹo đây, vết xăm đấy, em sợ à! Nhưng làm sao bằng vết 

tay em để lại trên má tôi. Em đã thuộc về tôi, trốn đi đâu nữa. Mà 

hình như, tôi cũng đã để lại cho em 1 cái gì...”  
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“À! Anh định ám chỉ!” Mắt chị tôi long lên giận dữ.  

“Em vẫn thông minh như xưa. Nhưng đừng bắt tôi dùng đến phương 

tiện cuối cùng ấy...”  

Gã ngọt ngào, sáp lại gần chị. Tôi không cần nhào ra, chỉ vì cửa lại 

bật mở lần nữa, kèm theo 1 cơn xối xả chửi rủa la hét kêu khóc inh 

ỏi. Một thiếu phụ đầu tóc rũ rượi, bộ ba bà đen bết vào thân hình khô 

đét, khư khư trước ngực vòng hoa tang đính tấm ảnh 1 người đàn 

ông viền khung đen cỡ 18x24: anh chàng đại lý xổ số. Chị ta gào, 

giọng the thé: “Nó giết chồng tôi! Trời cao đất dày ôi! Mày giết chồng 

tao! Tao vào tao rạch cái mặt con đĩ mày! Ối anh ôi, anh chết đi để lại 

vợ dại con côi! Ối trời cao đất dày ôi.”  

Đằng sau chị ta, 1 đám đông nhốn nháo bịt kín lối vào phòng. Thiếu 

phụ sững lại trước người đàn ông lạ mặt 1 thoáng, rồi tiếp tục bù lu 

bù loa sấn tới. Chàng Rivares hiện đại mất chưa đầy 3 giây đồng hồ 

để tìm hiểu vụ bê bối, sáng giá 8 năm trời li khai V. Hugo và chủ 

nghĩa lãng mạn.  

“Thôi nào!” Thày Hoàng chắn ngang, bóp chặt cổ tay thiếu phụ. Một 

vật loáng ánh kim loại rơi xuống, bị gót giày thày Hoàng đè nát, Một 

bàn tay vẫn giữ thiếu phụ, tay kia thò túi áo ngực, rút ra 1 xấp giấy 

bạc, ấn vào cái miệng há hốc của chị ta, thày Hoàng rít qua kẽ răng: 

“Từng này đủ chưa!” Cặp mắt thiếu phụ lóe lên ranh mãnh. Chị ta 

khinh khỉnh nhìn xấp tiền, thu hết sức lực vùng vẫy la hét 1 lần nữa: 

“Buông tôi ra! Ối trời đất ôi! Ối bà con xóm giềng ôi!”  

Thày Hoàng nhếch mép, từ từ tháo chiếc nhẫn mặt đá khổng lồ đeo 

ở ngón út, để gọn giữa lòng bàn tay, nắm lại, rồi xòe nhanh dưới mũi 

chị ta. Hai cặp mắt gườm gườm nhìn nhau hồi lâu. Thiếu phụ ngừng 

bặt, buông rơi vòng hoa tang, vồ lấy xấp tiền nhét vội dưới lần áo lót, 
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nắm chặt chiếc nhẫn trong tay và đi như chạy khỏi cửa. Đám đông 

bên ngoài thôi nhốn nháo từ lúc nào, giạt ra như tuân lệnh 1 đấng 

siêu hình, mấy trăm cặp mắt kinh hoàng dán vào ông chủ nước đá.  

Rồi đám đông lại giạt ra lần nữa, nhường lối 1 thanh niên vạm vỡ, bộ 

râu quai nón không che hết vết sẹo dài trên mặt, đầu húi cua, chiếc 

áo khoác Mỹ, loại trang bị cho quân lực Việt Nam cộng hòa trước 75, 

lùng bùng ngự trên 2 ống quần bò bạc phếch, anh Hạc. Thày Hoàng 

bị túm ngực khi chưa kịp nối lại the broadway-story, câu chuyện về 1 

cái tát, câu chuyện cải tử hoàn sinh biến 1 anh giáo của Nam Cao 

thành người hùng thời đại tiêu thụ nước đá.  

“Mày rình mò gì ở đây hả!” Anh Hạc quát rung chuyển căn phòng. 

“Xéo ngay! Đồ đểu ! Đây, cầm lấy rồi cút mẹ mày đi! Cút!” Tập giấy 

bạc và chiếc nhẫn mặt đá khổng lồ lúc trước đột ngột hiện ra như có 

phép lạ. Anh tôi gí chúng vào mặt thày Hoàng, lôi thày ra cửa. Thiếu 

phụ ban nãy đứng trong đám đông, e sợ tìm cách lẩn mặt.  

“Hê, anh bạn! Có chuyện hiểu lầm thì phải!”  

“Lầm lẫn gì cũng mời ông cuốn gói! Đừng tưởng tiền, tiền, tiền là 

xong!”  

“Ái chà, tôi đang được hầu chuyện ai đây nhỉ?” Thày Hoàng vẫn ngọt 

xớt.  

“Cái bản mặt thằng Hạc này đây, ai còn lạ!” Anh Hạc vỗ bồm bộp vào 

vết sẹo trên mặt. “Cút!”  

“A ha! Lẽ ra anh và gia đình phải cảm ơn tôi mới đúng. Vụ bê bối vừa 

rồi...” Thày Hoàng di di mũi giày í nhị. Một lưỡi dao cạo bóng gợn gẫy 

vụn trên nền nhà.  

“Thôi đi!” Anh Hạc lại túm ngực ông chủ nước đá! “Tiền hả! Thằng 

anh ruột của con bé rồ dại ấy là tao đây không đủ mà phải cần đến 
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hạng mày, tiền hả! Hả! Hả! Hả!” Vừa quát, anh vừa vung tay như làm 

xiếc. Muôn vạn tờ giấy bạc xanh đỏ không rõ từ đâu túa ra, bay loạn 

như bươm bướm vào hội, đập cả vào mặt thày Hoàng và đám đông 

như bị thôi miên ngoài cửa, rồi tụ thành 1 dấu khổng lồ dưới chân 

anh tôi. Thày Hoàng nghiêng đầu thán phục.  

“Nhìn đi! Nhìn kĩ đi rồi cuốn xéo với mất đồng bạc rách với học đòi vơ 

vét từ túi thiên hạ của mày! Tao biết mày mang tiền đến đây làm gì! 

Cái mặt khốn nạn của mày đã tố giác mày. Giá như mày tiếp tục cái 

kiếp nhai lại nước bọt trên bục giảng ngày xưa có khi còn khá! 

Tưởng tiền là xong à! Khốn nạn! Khốn nạn! Khốn nạn!”  

Thày Hoàng nghiến răng: “Này, anh bạn đừng làm cái trò này trước 

mặt phụ nữ. Ít ra tôi cũng đáng tuổi chú anh đấy!”  

“Khốn nạn thì tuổi nào chẳng thế! Xéo!” Câu trả lời quật lại không 

thương tiếc.  

Thày Hoàng vừa thốt lên hăm dọa: “Thôi được! Đợi đấy!” thì 1 thiếu 

nữ trẻ măng, da trắng, mũi cao thanh tú, mắt xanh, 1 sản phẩm lai 

tuyệt hảo, xăm xăm rẽ đám đông lao tới: “Anh Hoàng! Trời ơi, 

Darling! Anh dẫn em tới đây sao bỏ em 1 mình! Cái gì thế náy! Trời 

ơi, Darling!”  

Cô nhân tình 19 tuổi, 50% gốc Texas, chuyên sống nhờ các hộp đêm 

và phòng trà Sài Gòn từ năm lên 10, sùng bái ông chủ nước đá như 

sùng bái hết thảy những gì đủ sức trồi lên giữa dòng nước xoáy 

khủng khiếp của cuộc vật lộn cơm áo, tiền bạc, quyền lực, địa vị, dục 

vọng, hư danh; bỡ ngỡ đặt chân tới đám cưới Hà nội nửa Đông Âu, 

nửa Kẻ Chợ này, bị ông chủ nước đá bỏ rơi ngay phút đầu tiên, thoạt 

còn ngơ ngác sau nhanh chóng nổi đình nổi đám nhờ nhan sắc lạ 

mắt và giọng ca lạ tai, trầm như tiếng thở dài trong đêm. Được đám 

 106



thanh niên mỗi lúc 1 đông quay quanh kích dộng, cô hát, cô đàn, cô 

nhảy, mặc cho những kẻ hâm mộ xa lạ tò mò phán đoán, bình phẩm, 

phấn khích. Chưa đầy nửa giờ đồng hồ, cặp mắt xanh biếc lóng lánh 

của cô, ngoài việc lim dim mơ màng theo câu hát, còn kịp lướt không 

sót 1 gương mặt nào xung quanh. Chán nản và thất vọng không tìm 

ra mặt nào ưng ý trong số mấy trăm bộ mặt mà nét chủ đạo là ngoan 

ngoãn và cam chịu, cô vũ nữ kiêm ca sĩ kiêm tình nhân chuyên 

nghiệp sực nhớ tới ông chủ nước đá, vội từ giã cuộc vui, và gặp 

được thần tượng của mình trong tình thế không mấy ngoạn mục.  

Bộ 3, ông chủ số đề, ông chủ nước đá, và cô vũ nữ hẳn còn giằng xé 

nhau bất tận nếu – rút cục – dấu chấm than mini ắt phải xuất hiện ấy 

không xuất hiện, anh “Quang lùn”. Suốt đám cưới, anh ta thu lu ở 1 

xó, không khệnh khạng chè chén, không trịnh trọng nhả khói thuốc, 

không ngáo ngơ đi lại. Gương mặt bất chấp thời gian giấu giữa 2 đầu 

gối, nó nhỏ nhoi và không đáng kể đến nỗi lọt thỏm vô tăm tích giữa 

cặp giò kém phẩm chất. Chỉ còn cặt mặt ngùn ngụt cháy, cặp mắt 

không rời chị Hằng 1 giây, u uất và đầy điềm báo chẳng lành.  

Anh ta mọc lên giữa bãi tranh chấp như 1 cây nấm, khinh khỉnh chìa 

chiếc băng “đội thanh niên cờ đỏ”, lá bùa hộ mệnh bất li thân từ buổi 

tối bất hạnh bên Bờ Hồ năm nào, và yêu cầu “tất cả đương sự có 

mặt theo tôi lên trụ sở lập biên bản. Tội phạm của các người thật ghê 

tởm, đâm chém, giết chóc, phá giá đồng tiền xã hội chủ nghĩa, phá 

rối trật tự an ninh công cộng”. Và sau lưng anh ta lấp ló bộ mặt dửng 

dưng nghề nghiệp của viên thiếu úy cảnh sát khu vực.  

Đám cưới, giờ khắc cao điểm của vở bi hài chuyển từ màn 1 

Hollywood sang màn 2 3 đồng xu, màn 3 Thủy Hử, màn 4 tuồng chèo 

thứ thiệt. Anh hề tí hon làm mưa làm gió trên sân khấu, các nhân vật 
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chính có cơ dạt loạn về phía hậu trường.  

Tôi không cầu cho trần nhà nổ tung nữa. Suốt 4 màn kịch, người chị 

sinh đôi của tôi hóa thành 1 cô gái mù lòa câm liệt, nhân chứng bị 

đóng đinh, chẳng đủ sức giơ 1 ngón tay út xua đuổi áp lực không khí 

dày đặc như vòng gai tội lỗi trên đầu.  

Chẳng còn ai, ngoài tôi, nhân chứng thứ 2, buộc lòng kết thúc toàn 

bộ tấn trò phi lý này bằng màn chót mùa gặt. Tôi mọc lên như cây 

nấm thứ 2, sát bên anh ta. Tôi hiểu rõ, với hiện diện của tôi, toàn bộ 

quyền lực bí ẩn của người lùn, của anh hề lố bịch kia, phải xuống 

giá. Ưu thế quái dị của anh ta tan biến thành 1 thứ nước lỏng hổ thẹn 

bẽ bàng. giờ khắc chói sáng của ngôi sao lùn đã dứt. Anh ta nhìn tôi, 

tôi nhìn anh ta, mật mã khắc nghiệp của 2 cơ thể đình tăng trưởng, 

thấu suốt nhau, 1 bởi thiên định, 1 bởi nhân định, và anh ta quay đi, 

không dám chạm mắt vào 20 bông hồng khô và những lá thư “tiền 

tuyến gửi em gái hậu phương” trong tay tôi.  

Lúc ấy, pháo nổ, ngon lành và mĩ mãn, tín hiệu của chú rể mang quả 

địa cầu bằng vàng nguyên chất. Sân khấu bỗng sạch trơn trong chớp 

mắt. Cả đám công chúng phụ bạc, sẵn sàng cười khóc hay dửng 

dưng, nếu cần thì cả đánh hôi theo bất cứ hiệu lệnh từ phía nào cũng 

bỏ đi bằng hết. Họ rút sạch như đợt triều xuống vô tình, để lại trên 

nền cát trơ trọi ốc nhỏ lẻ loi với vô vàn rác rưởi, những mảnh vụn 

bóng rợn của lưỡi dao cạo, vòng hoa tang đính tấm ảnh chàng đại lí 

xổ số xấu số, 20 bông hồng khô, những lá thư và dấu tiền xanh đỏ.  

The end of something.  

Vậy là chị Hằng đi về phía pháo nổ, mang thai nghén 1 đứa con bằng 

vàng nguyên chất. Những đứa trẻ sẽ thoát thai từ thế giới những 

thày Hoàng bán đứng V. Hugo cho nền kinh doanh nước đá, những 
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cô vũ nữ bán mình cho thú vui trôi nổi qua ngày, những vợ chồng đại 

lí xổ số bán cả đời mình cho vận may run rủi, những ông chủ số đề 

khước từ văn hóa nhân danh bản năng nguyên sơ lương thiện của 

con người, những chú hề tí hon chất chứa mặc cảm không đường 

giải tỏa và cuồng tín, những chị Hằng Nga lật đật sấp ngửa không 

bao giờ tìm nổi trạng thái thăng bằng kiêu hãnh của mình... Cuộc 

phản kháng của tôi sẽ đi đến đâu? Chủng tộc homo-A có vì thế mà 

sinh sôi đơm hoa kết trái khắp trần gian? Tôi đã kết thúc 1 tấn trò ghê 

tởm, phải, đoạn ouverture không đến nỗi tồi cho vở hôn nhân đúng 

phép của chị tôi, người đàn bà rồ dại, đánh tuột khỏi tầm tay mọi khả 

năng tạo dựng hạnh phúc cho chính mình, Nhưng tôi chỉ đủ sức đến 

thế. Một cái gì đã kết thúc. Sự việc chẳng xoay chiều.  

The show must go on. Tôi bắt đầu nghi ngờ tầm vóc và ý nghĩa cuộc 

phản kháng của mình.  

Đám cưới tiếp tục. Cô vũ nữ lại đàn, lại nhảy. Người ta dọn mâm 

riêng cho vợ chàng đại đại lý xổ số và bày con. Chú rể tự tay rót 

rượu chạm cốc cùng thày Hoàng, anh Hạc và “Quang lùn”. Nghệ 

thuật phủ thảm của thế giời người lớn.  

Bố mẹ cố gắng giấu tôi ở 1 nơi khuất vắng, để khỏi phải giới thiệu, 

phải phân bua, khỏi phải đau lòng, và chủ yếu, khỏi phải trút trách 

nhiệm lên đầu nhau trước mặt quan khách. Nhưng chị Hằng tìm 

được tôi. Trước khi bước lên xe hoa lộng lẫy, chị ôm ghì tôi, khóc 

ướt đầm mái tóc đuôi sam của cô bé Hoài. “Chị sợ... Chị sợ...”  

Tóc tôi lại lên cơn sốt.  
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Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 14 

VÁN BÀI 

 

Hai ông chủ đối mặt nhau. Họ ngồi bệt ngay trên nền đất đỏ xác 

pháo, cỗ bài chia 3 bỏ 1; đánh tay tư hấp dẫn, nhưng ai dại dấn 

ngang cuộc gầm ghè của 2 mãnh thú. “Quang lùn” sán lại, thày 

Hoàng gạt ra: “Con ơi, ra vắt sạch mũi đi nào!”; phần anh Hạc xua 1 

ứng cử viên hồn nhiên khác, (anh Hùng, kĩ sư máy tính điện tử): 

“Này ông trí thức, món này gắt, đừng xực vào mà ọe!” “Quang lùn” 

thề độc: “Đợi đấy, rồi các người tha hồ mọt xương đánh bài với thần 

chết!” Anh Hùng chỉ nhỏ nhẻ cười, phác bâng quơ 1 khả năng lập 

chương trình máy tính cho vô vàn phương sách kết hợp những lá 

bài.  

Họ ngồi đối diện nhau trên nền đất đỏ xác phào. Cô dâu chú rể đã 

lên xe không 1 lần ngoảnh lại. Người ta bắt đầu thu dọn, dồn vén 

thức ăn thừa rượu thừa những nụ cười những chào mời đun đẩy 

thừa những tình nghĩa những ân oán thừa thành vài ba mâm mới 

chờ khách đến muộn. Người ta bắt đầu mở phong bì rồi lại phong bì, 

so sách kĩ lưỡng tín hiệu tên tuổi quan hệ chức sắc trên đó với nội 

dung nặng nhẹ trong đó; người ta gật gù, người ta cười khẩy, người 

ta đắm mình lẩm nhẩm. Cuộc cưới vào đoạn kiểm kê. Ngoài tiền mặt, 
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hết thảy đồ mừng còn lại là lặp là. 24 chiếc lặp là cùng khuôn đúc 

chúc lành cặp vợ chồng trẻ 1 cuộc đời 24 trên 24 tròn trứng omelette 

oblat oblation. (Hình dung mỗi sáng mai mở mắt, chị Hằng Nga soi 

24 tấm gương lặp là sắp hàng đôi điểm số từ 1 đến trọn tá. Mỹ mãn 

quá!)  

Họ ngồi đối diện nhau trên nền đất đỏ xác pháo, cỗ bài chia 3 bỏ 1, 

cược đặt theo cấp số nhân, 2 kẻ vô thần lăn lộn chán chê trong đời 

để chung cuộc chối bỏ hết thảy, thờ phụng duy nhất cảm giác tiền 

bạc tự do liên hoàn. Họ ngồi xếp bằng tròn, giáo đâm đùi không xê 

chuyển, toàn bộ tâm trí phập phồng chiều tiến lên của những lá bài: 3 

pique, bao giờ cũng khởi từ 3 pique xấu xí đen đủi, tiến lên, lẻ, lẻ, lẻ, 

ngưng, đôi đen, đôi đỏ, đồ thị chạy ngang, rồi ngóc dậy, tiến lên, quật 

sững 1 quân 2 phăng-teo, tiến lên, độc nhất vô nhị dãy đồng hoa kéo 

từ 3 đến 9, kết chát chúa. Chiếc nhẫn mặt đá chuyển từ tay ông chủ 

nước đá sang ông chủ số đề. Cái áo khoác Mỹ trên người ông chủ 

số đề lại nghiễn nhiên thùng thình đắp cơ thể có phần mảnh mai hơn 

của ông chủ nước đá. Học xoay vần, họ luân phiên, dòng đối lưu 

chóng mặt. Có lúc, anh Hạc chỉ còn quần đùi áo lót; có lúc thày 

Hoàng cược đến điếu xì-gà cuối cùng; họ mất hết vào nhau, để rồi lại 

thản nhiên thu phục cả ở nhau, ván bài bất tận không phân thắng bại 

giữa 2 bộ óc chì lạnh, ván bài khủng khiếp như tiếng cười của kẻ đùa 

dai chớt nhả trong đêm.  

Đang thắng, họ sẽ ngồi từ lúc cô dâu chú rể lên xe không 1 lần 

ngoảnh lại, đến lúc cặp dâu rể ấy đầu bạc răng long dẫn về con đàn 

cháu đống, họ sẽ ngồi từ mùa cưới đến mùa chết, họ sẽ ngồi qua 

các niên đại và biến thiên hàn thử biểu, họ sẽ ngồi. Quả số phận còn 

cho phép anh tôi gặp thày Hoàng lần nữa, ngồi với thày lần nữa, tiếc 
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thay, trong 1 không gian đào đâu ra xác pháo đỏ thắm thế này, lời 

nguyền của “Quang Lùn” còn treo đó. Giờ đây, họ quyết định ván bài 

cuối cùng, được ăn cả, ngã về không, chấm dứt cuộc co kéo vòng vo 

ngu xuẩn. Cái giá phải trả là toàn bộ hệ thống kinh doanh nước đá ở 

thành phố Sài Gòn nhiệt đới, và vế kia, toàn bộ hệ thống kinh doanh 

số đề ở Hà Nội 4 mùa tiêu thụ trà nóng.  

“Tôi chẳng có gì mà tiếc. Được, thì ở lại, phất từ nam ra bắc. Thua, 

chuồn, au-revoir cái xứ trung cổ này. Hê hê, con lừa đứng giữa 2 

thùng phoi gỗ, hê hê!” Thày Hoàng triết lí.  

“Tôi khác, sinh đâu chết đó! Chả chọn lựa gì hết, đời đẩy đến đâu thì 

đến!”  

“Điếu khách sao ơi, đừng bỏ ta!” Thày Hoàng pha trò, tay thoăn thoắt 

trộn, xòe, trộn , xòe xấp bài mới cứng.  

Thày chia bài, được cái, cứ thế tiến, lui phanh, thả, điêu luyện, khéo 

léo, trí nhớ tuyệt vời, và giữ trọn cái đến phút chót, không 1 lần 

nhường đối thủ. Còn lại 1 lá bài trên tay, 1 đầm pique và 1 ba chuồn, 

ưu thế ban cái, bài đi chưa 1 lần chạm dây pique, thày Hoàng rung 

đùi, cố tật từ thuở đứng trên bục giảng. Thế rồi, thay vì rút quân 3 

chuồn, ngón tay run rủi xui khiến thày đặt ngay quân đầm pique 

xuống nền đất đỏ xác pháp. Đối thủ lạnh lùng búng 1 lá át, cũng 

pique, và ngửa cả xấp bài lốc nhốc pique hạt tiêu, đen ngòm như số 

phận ông chủ nước đá vừa vĩnh viễn phá sản.  

Họ bắt tay nhau, 1 bị truất ngôi, 1 tiếm vị.  

“Nghĩa là phải au-revoir cái xứ trung cổ này đấy! Mệnh trời!” Chàng 

Rivares tái biên nở nụ cười méo xệch. “Anh bạn, vận may thuộc về 

anh, chớp lấy đi, ta làm ván chót!”  

“Ông còn gì để cược?” Giọng trầm khinh khỉnh của anh tôi vang lên.  
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“Đấy, vật báu cuối cùng của tôi, hê hê...” thày Hoàng đưa mắt tìm cô 

vũ nữ nãy giờ run rẩy tái mét trong đám khán giả đan đặc vòng trong 

vòng ngoài bao quanh 2 con bạc. “Đằng nào cũng chẳng mang cô ta 

theo được... Hải tặc...” mũi thày chun lại, hệt khi phát âm 3 tiếng “xứ 

trung cổ”. Đáp lại cặp mắt van nài của cô, thày Hoàng phát 1 cử chỉ 

chôn chân cô tại chỗ.  

“Mang của nợ này về mà hầu chắc!” anh tôi lầu bầu, không ra ưng, 

không ra từ chối.  

Lại thày Hoàng chia bài, được cái, tiến, lui phanh, thả, khéo léo, điêu 

luyện và giữ trọn cái đến phút chót, không 1 lần nhường đối thủ. Còn 

lại 2 lá bài, đỏ cả, 1 bảy vuông, 1 át cơ, thày Hoàng săm soi, tủm tỉm, 

đặt quân 7, nhường cái, rồi rung đùi ngắm nghía những hình tim đỏ 

chót trên lá bài an toàn tuyệt đối của tình yêu, bài chưa đi chưa 1 lần 

chạm tim. Anh Hạc đặt tiếp đôi, đôi, đôi,bất thần đổ ào 1 dãy tim từ 3 

đến 7, ngửa nốt 1 quân đen gai góc, để rồi chìa lá bài cuối cùng, 

cũng tim, nhưng đi trước 1 bước, quân 9 cơ khiêm nhường.  

Thày Hoàng đứng dậy, vai thõng xuống như 2 dấu hỏi khổng lồ lủng 

lẳng, và lân đầu tiên tôi ghi nhận ở người đàn ông ngoại tứ tuần này 

dáng vẻ cũ, uể oải, bất lực, cam chịu của anh giáo Nam Cao khi xưa. 

Phút chót, trước khi biến khỏi sân khấu 1 thời gian dài, để rồi xuất 

hiện lần nữa trong tư cách đã biến tướng đến kỳ dị, thày không quên 

kết màn kịch broadway của mình 1 cách tương xứng. Thày ngửa 

mặt, than: “Mệnh trời!” lặp lại, cười nốt điệu cười tenor ngả gam the 

thé của thày, dắt tay cô vũ nữ trao cho anh Hạc, vuốt cặp má 50% 

Texas mịn màng, “chào em, baby!” rồi quay gót. Cảnh đoạn tuyệt 

trong 1 không gian đỏ thắm xác pháo, hả hê, mãn nguyện.  

Thày Hoàng vượt biên, không thành.  
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Hai chiến lợi phẩm, 1 băng đá, 1 son phấn thu từ ván bài khủng 

khiếp lần lượt dẫn những người thân của tôi vào thảm họa.  

Thời gian và những lá bài vẫn vận động theo chiều tiến lên như thế.  

Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 15 

THƠ PH 

 

“Buổi sáng lộng lẫy như 1 câu thơ cực lớn màu hoa bằng lăng nước 

trôi giữa 2 bờ lả tả muôn triệu cánh tím trải từ vùng ultraviolet đến 

vùng loang sáng đôi mi rợp lá hàng cây nào cũng kì ảo giọng hát đã 

lắp sourdine đuổi theo em từng vệt âu yếm anh đan chéo cái nhìn 

miệt mài trên ngã 3 mùa hạ đắm đuối như vết cắt của định mệnh chỉ 

còn biết hãi hùng trước biến cố thị giác chạy lo âu qua 10 đầu ngón 

tay bầy ấu trùng của ngày mai qua lọ mực vơi cạn rất nhiều giấc mơ 

xanh lết qua tất cả khí hậu tình dục 1 thành phố mơ ngủ có thể ứa ra 

qua những gương ,mặt bị vỉa hè đục dẽo  

và qua mùa đông nhụy của cỏ cây vươn luồng hương run rẩy anh 

cảm nhận bằng chiều dài tổng cộng những đám rối thần kinh nắng 

tháng tư âm lịch rơi trên các ngón tay yếu ớt màu vàng xậm của em 

1 trầm tích thắng thế là mi vượt khỏi cửa ải của bản độc thoại hóc 

hiểm khi đồ thị linh hồn mi  

võng xuống thung lũng cực tiểu cạn kiệt các giếng nguồn cảm xúc khi 
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trận hạn hán bất tử dội xuống đầu mi nỗi thất vọng hung dữ không 

thể đo bằng các ampe kế thông dụng.  

mi đã đào thoát theo dòng kênh trữ tình dày đặc xe đạp bơi những 

mái chèo thực vật đuổi theo mi cả thế giới sùng bái bạo lực mà mi 

dứt khoát chối từ  

dù câu thơ tuột xích các thần cảm chao ôi kẻ sống sót của bộ lạc 

mohican ngất ngây mi sống cái continum độc đáo cấu trúc từ bụi của 

đói khổ và đê mê chúc lành cho mi trên quãng phố  

ao hồ và chợ búa mi phục kích những vạt màu của số phận mỗi ngày 

rọi 1 vạch quang phổ vào tâm hồn trẻ thơ hóa đá vẫn mỏi mắt đợi 1 

hồng thủy mới kìa con thuyền noah rớt từ tai lửa của mặt trời nhật 

thực buổi sáng không tồn tại trong vòng xoay hoàng đạo  

anh đã vấp ngã vào bán kính lớn của hành trình elip dẫn tới cơn 

sảng hỗn độn chữ nghĩa cuồn cuộn trút từng mảng niagara xuống 

bình minh rung động nơi em đã đi qua không 1 lần ngoảnh lại đã vùi 

trí nhớ vào đống mặt nạ ròng rã con nước apocalyptic qua ý nghĩ 

không đầu không cuối thật ra chỉ là 1 tiếng nấc trí thức trong ngày tàn 

bạo này không chỉ riêng em  

trồi lên như váng dầu ngũ sắc cả 1 tuyển tập các cô gái đẹp hà nội... 

những trái chùm của tội nghiệp rụng liên tiếp trên mỗi khóe săn đuổi  

của các chàng trai ngây ngô xòe tiếng gáy từ cuộc đời bình thường 

tung tóe mãn nguyện trên nắp cống siêu thực  

chỉ có em đốt trong anh trang bản thảo không đánh số có thể đọc lộn 

ngược tùy ngọn lửa tam độc cháy lem lém những mẫu tự latinh khi 

anh khủng hoảng tiêu cự chiếc viễn vọng kính tâm thần không sao 

điều chỉnh dược độ chuẩn xác của gương mặt em biến màu trên nền 

trời lang bang tím biếc đổ ào ạt phấn hợp chủng vào ngày thu tạo 
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nhưng cứ hụt hơi hoài con tàu tân kì lắp chân vị triết lí quay tít mù khi 

em lướt êm dịu bên lề khát nước của anh 1 đôi môi khô ngộp thở  

mi rùng mình vì câu văn xuôi dẹt như bãi bể buổi sáng thủy triều đã 

chết trong yên tĩnh bỗng nhớ 1 ảo ảnh từng dòng gió tưởng chừng 

đã sống thật mi nhăn mặt cắn nát môi trang phác thảo thân phận lệch 

đổ bởi đầy tràn phức cảm mà nòi giống cạn tủy sinh lực của bầy 

thiên cầm sống 5 chiếu không - thời gian những sưu tập lạ đánh số la 

mã như tâm hồn đột biến sinh học của mi đã khóc và đã chết 1 tỉ lệ 

51/49 dành cho thực thể liên hợp chim/bò sát chuyên xuất khẩu các 

dao động đóng hộp  

Mi đã lã chã những phôi cá sấu trên hòa âm tình yêu đơn phương 

sắp tắt ngấm mi đã lau cơn ngoại tâm thu vào phòng màn rách nát 

che phủ cuộc đời hở tất cả mọi lá van trộn lộn tạp loạn tất cả các thứ 

máu vàng xanh đen đỏ để hiểu 1 lần lâm chung rằng  

mi đã lỡ dở toàn bộ chương interlude đầu tư vào chiếc lá vàng in trên 

bìa tạp chí với technicolor cực kì điệu nghệ  

mi hối hận vì đã đập con muỗi cuối cùng trên trán của giấc ngủ chụp 

giật còn lấy gì vo ve lời than thở đi suốt tuổi trẻ của mi tạo thànhh 

chất liệu homo lỏng lẻo như cánh hoa tím đang chảy vùn vụt qua 

thủy tinh thể mỗi ngày 1 mờ đục qua thang âm chới với mà mi xuống 

dần từng cung bậc với những buổi sáng lộng lẫy huyền sử như thế 

rồi em sẽ đi qua sẽ bốc hơi trên trảng silic của thơ anh dù tất nhiều 

ngã 3 anh đã thắp ngọn nến tắt mong 1 lần con quạ cổ tích sẽ nhả 

hạt vàng chói lọi từ ngọn khế của ký ức chua xót trở lại bập bùng trên 

đôi vai gầy gò mệt mỏi của em trong đôi mắt mở mênh mông câu hỏi 

tượng hình sau vạt trời nghiêng mãi nghiêng mãi cơn dùng dằng từ 

đêm thăm thẳm đã chở che và tung con bướm tình ái bay lạng cánh 
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sang không phận từ trường em rồi 1 thiên đàng hữu cơ sẽ lớn lên 

bằng vô vàn mộng ảo từng có thời lạm phát và phá giá liên miên rồi 1 

chủng tộc sống n – chiều tâm linh sẽ trỗi dậy và bản đại hòa tấu sáng 

thế sẽ từ cái hồn cuồng nộ của mất mát mà giáng sinh  

em đừng đánh rơi cái nhìn vào vùng cực tím ấy đừng lặp lại thói 

quen soi gương vào mặt đồng hồ đeo tay những cây kim sẽ quay hết 

tốc lực những con số sẽ hoán vị không ngừng trong điệu nhảy loạn 

nhịp của 1 discotheque lượng tử trong nỗi hối hả của vòng đời mải 

miết trong hạt muối đọng trên 8 kẽ ngón tay những linh hồn khổ nhục  

xin loài hoa tím dịu dàng rơi trong lễ cầu siêu dài như thể anh yêu em 

như thể vòm trời hạ chí trong xanh khủng khiếp này đã đổ nỗi đắng 

cay và thương cảm theo mỗi bước em đi cho cơm đau thắt ngực của 

anh khiến câu thơ gãy đổ vẫn rụng trùng điệp sắc bằng lăng trên áo 

em chảy về vô tận...”  

Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 16 

MÔ HÌNH 

 

Chỗ ấy, dưới cửa sổ tôi, nhiều người đứng, lớp vôi tường bong 

nham nhở, trưng ra lõi gạch xây ẩn, nền đất trũng xuống như 1 dấu 

chấm quá nặng; mai ngày khi tất cả hiện quanh tôi chỉ còn là 1 di chỉ 

khảo cổ học, 1 trong hàng trăm tầng văn hóa vẫn thường trồi lên rồi 
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mãi mãi tụt xuống yên nghỉ trong lòng đất, khi những kẻ đến sau 

không còn mang các chuỗi xoắn kép cấu thành nên tổ tiên, và thậm 

chí, khi những vết cắt khổng lồ nào đó – chiến tranh, băng giá, động 

đất hay dịch hạch – chen ngang, mai ngày, chỗ ấy còn đủ sức làm 

chứng tích cho 1 cái gì?  

“Quang lùn” từng đứng đó, 299 vị hôn phu của chị Hằng từng đứng 

đó, chàng trai có mái tóc đen và chiếc bơm xe đạp chiều chiều đứng 

đó, và, ít ngờ nhất, anh Hùng cũng đứng đó.  

Một đêm, cô bé Hoài nhớ bộ ngực tuyệt đẹp của người chị sinh đôi 

đến nghẹn thở, chạnh tỉnh, tới bên cửa sổ, và không tin ở mắt mình: 

anh kĩ sư máy tính điện tử vừa tốt nghiệp bằng đỏ Lomonosov, niềm 

tự hào của bố mẹ và họ hàng thân thích, ghì chặt cô vũ nữ gốc lai, 

vật cược nhân 1 ván bài, trong cái hôn dài sâu thẳm. Quanh họ, thế 

giới tắt lịm, cây cối khép mắt vờ ngủ, gió rón rén không thành tiếng 

trên các vòm lá, sao trời kéo màng che bớt sáng, côn trùng nín lặng, 

bóng điện vô tri trơ khấc trước chòi bảo vệ nhà máy rượu bia cũng 

mờ hẳn; chỉ còn, cặp trai gái mê đắm trong ngôn ngữ nồng nàn của 2 

cơ thể đang độ chín muồi để bùng cháy yêu đương. Họ áp vào nhau, 

tay chân môi mắt áo quần tản ra tụ vào tán loạn như 1 bức tranh 

Picasso đóng chặt vào tường, và bức tường rùng mình quằn quại, 

ứa mồ hôi, quằn quại lần nữa, sụp hẫng, rồi tan lâng lâng vào màn 

đêm ý nhị.  

Ba năm sau, anh Hùng lấy vợ, 1 cô gái 26 tuổi, tầm thước, mũi châu 

Á, giảng viên tiếng Nga trường đại học, thông minh, biết điều, lí lịch 

cơ bản, mỗi năm đi Liên Xô thực tập 2 tháng, nữ công gia tắc, đủ cả. 

Vợ chồng sống mẫu mực. Nhưng anh tôi không sao gạt khỏi kí ức 

mối tình điên cuồng và thảm họa kéo dài đúng 3 tuần lễ với cô gái lai 
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mà giờ đây anh nguyền rủa đủ đường, anh Hùng tội nghiệp.  

Thày Hoàng gán lại cô tình nhân cho “xứ trung cổ” và ông chủ mới. 

Thực ra, cô không khó tính. Cô chỉ có 2 nhu cầu, vui chơi và tiêu tiền, 

không thể chơi mà không tiền, có tiền lại không thể không chơi, thế 

thôi, các ông chủ lần lượt thay nhau, bất chấp, các đồng tiền lần lượt 

thay nhau, thây kệ, các một vui chơi cũng lần lượt thay nhau, cô ở 

lại. Cô không nuôi mình, cô để thiên hạ nuôi mình. Cô không nghĩ về 

ai, về bất kể điều gì quá 5 phút. Nhan sắc ngoại lai lộng lẫy của cô, 

thứ nhan sắc rơi vãi đầy đường phố Sài Gòn náo nhiệt và chẳng gây 

sững sờ cho ai, nhưng mang lại sensation cho Hà Nội ít nhiều bình 

lặng, nhạy cảm với thời gian bao nhiêu, thì tâm hồn 19 tuổi của cô 

chôn chân tại chỗ, ngưng đọng, phi năm tháng bấy nhiêu, tâm hồn 1 

kẻ chuyên hớt lớp váng cuộc đời, kí thác mình cho những trò tung 

hứng trôi nổi. Cô phù phiếm và thích phù phiếm, ngang nhiên phô 

trương thói phù phiếm, khả năng phù phiếm vĩnh cửu của mình. Xa 

lạ với mọi cung cách đạo đức giả, vô tư, phóng khoáng và xinh đẹp, 

thiếu tí chút cô có thể trở thành 1 Trà Hoa Nữ, cái tí chút thông minh, 

nhạy cảm, sâu sắc làm nhụy cho mỗi phận người.  

Không than vãn 1 lời, cô bám lấy ông chủ mới. Bước chân ra cửa, 

anh Hạc thấy cô, đưa bát cơm lên miệng, thấy cô, nhắm mắt vào, 

vẫn không trốn nổi cô. Anh đi, cô theo, anh ngồi quán nước, cô ghé 

ngồi cùng, anh đứng dậy, cô làm y hệt, anh trở về, cô bám gót, mắt 

thì cứ xanh biếc, da cứ trắng nõn nà. Một hôm, hai hôm, anh tôi phát 

bẳn: “Cái thứ đàn bà con gái đâu cứ quấn cẳng người ta thế này hử!” 

Anh tìm cách lánh mặt, không thành, anh lạnh nhạt, không thành, 

cuối cùng anh xua đuổi: “Đi đâu thì đi! Yôi không ưa cái loại đàn bà 

như cô! Đi đi! Cô không có nhà có cửa chắc!” (Sau này, số phận trớ 
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trêu xui khiến anh say mê 1 người đàn bà ít phù phiếm tới mức thiếu 

tự nhuên, và trả giá đau đớn cho niềm say mê ấy.)  

Cô vũ nữ quả không có nhà cửa.  

Ấy là 1 ngày mùa đông, năm 1984, đang độ rét dữ, hanh khô, Hà Nội 

chưa bao giờ lạnh thế. Trở về sau 1 cuộc liên hoan – mà họ, những 

trai thanh gái lịch có đôi chút tiền của chắt chiu từ cuộc đời lưu học 

sinh vốn rất thanh đam, đôi chút kiến thức và ngoại ngữ cũng chắt 

chiu từ đó, đôi chút kinh nghiệm về thuần phong mỹ tục Đông Âu, cái 

giờ đây đang ào ạt tràn vào mảnh đất Đông Nam Á kiêu hãnh này và 

được đón nhận như 1 trào lưu tân tiến, 1 cuộc cách mạng nhập khẩu 

không tránh khỏi, họ biết làm gì khác hơn ngoài liên hoan, cơ hội ôn 

tập và thao diễn chính họ, trước khi trượt dài vào 1 thời khóa biểu 

công chức, đằng đặc những chu kì ngày lại giống ngày, không 1 biến 

cố đánh dấu hành trình của thời gian? – anh Hùng nện gót giày tây 

trên vỉa hè lạnh lẽo và sững sờ bắt gặp 1 cô gái gục đầu bơ vơ dưới 

cột đèn gần nhà, áo quần mỏng manh, môi thâm tím, phó mặc cho 

cái rét cuối năm.  

Thiên tình sử ngắn ngủi của họ mở đầu bằng lòng trắc ẩn nơi người 

trí thức trẻ tuổi trước 1 số phận bất hạnh. Hành động cưu mang 

không suy tính và ít nhiều ngẫu hứng của anh – giả sử tối liên hoan 

ấy không có món vang đỏ hâm nóng, giả sử vỉa hè bớt lạnh lẽo, ngọn 

đèn đường bớt sáng, bớt tôn bật cặp môi hình tim thâm tím? – dần 

dần được những nhận thức và tình cảm cao quý soi tỏ, để rút cuộc, 

nó hoàn toàn chế ngự anh, chỉ đạo nhất cử nhất động còn lại, anh 

thành 1 tín đồ cuồng nhiệt ngưỡng mộ hành động của chình mình. 

Cô ta, nạn nhân một xã hội đê tiện, tên nó là đế quốc, tên nó là thực 

dân kiểu mới, là văn hóa nô dịch, là tội ác. Cô ta, nạn nhân của 
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những rác rưởi sót lại từ thuở ấy, cô ta bơ vơ và cầu mong cứu rỗi. 

Anh, phải, anh, chính, anh, đã đến!  

Anh đến, chìa tay hào hiệp, cô vũ nữ nhận ra em trai ông chủ tàn 

nhẫn của mình và không từ chối. Họ trò chuyện, môi cô gái vẫn tím, 

họ ra ga ăn đêm, môi cô vẫn tím, họ lang thang trên các đường phố 

trần trụi, môi cô càng thêm tím, cuối cùng, môi họ áp vào nhau, 

quyện vào nhau, để xóa bỏ màu tím thiếu thẩm mỹ trên khuôn miệng 

hình tim rất đỗi quyến rũ của cô gái bị ruồng bỏ.  

Năm năm ở nước ngoài, dăm ba cuộc đụng chạm vội vã với những 

thiếu nữ tóc vàng trên sàn nhảy, trong tàu điện ngầm giờ cao điểm, 

tại câu lạc bộ sinh viên những dạ hội hữu nghị, vài mối tình thoáng 

qua với bạn gái Việt nam cùng trường, không si mê, không lãng đạm, 

không hạnh phúc, cũng chẳng khổ đau đáng kể, anh, con người 

trung lập và ôn hòa tuyệt đối trong mọi lĩnh vực đời sống, con người 

thành đạt chủ yếu nhờ đức ôn hòa và lấy ôn hòa làm chuẩn mực đo 

chất lượng sống, bỗng 1 lần, lần duy nhất trong đời, than ôi, đánh 

mất mình trong mối tình mê đắm hoang dại của cô thiếu nữ có đủ 

mọi phẩm chất, trừ học vấn, sự nghiêm túc và hệ ứng xử phù hợp 

nền móng đạo đức đương thời. Cuộc đời từ trước tới nay như con 

ngựa tốt giống thắng cương tề chỉnh của anh bỗng 1 lần, lần duy 

nhất trong đời, than ôi, say bông hoa dại lộng lẫy hương phấn mà có 

cơ bứt chạy. Chưa bao giờ anh gặp 1 cái gì phù phiếm hơn thế, 

quyến rũ hơn thế, Ngay sau cái hôn thứ 2, anh chàng thông minh đã 

nắm bắt toàn bộ bản chất trôi nổi, hời hợt, không ưu điểm, trí tuệ 

nghèo nàn và lí trí còi cọc của người đàn bà kiều diễm trong tay. Huy 

động mọi khả năng biện bạch cho cô, anh vẫn không dứt nổi cảm 

giác khinh bỉ, cảm giác của 1 kẻ sạch sẽ lương thiện trước rác rưởi. 
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Nhưng mắt cô ta cháy rực, cầu mong, biết ơn, ngưỡng mộ, môi cô ta 

run rẩy thèm khát, mắt cô ta cứ xanh biếc, da cứ tắng nõn nà, cặp 

đùi dài và bộ ngực mềm ấm cứ áp mãi vào anh, truyền cảm giác rạo 

rực tiến tới mất trí. Cô hiến thân hồn nhiên, hân hoan như trẻ được 

quà, cô phô diễn những kĩ thuật tinh vi, khơi gợi và điều hành hoan 

lạc như người thợ tài ba báo cáo thành tích trước cử tọa, không 

quan tâm và không đủ sức quan tâm đến người đàn ông âm thầm 

day dứt trong mặc cảm, vừa ghê tởm vừa thích thú đê mê, vừa nung 

nấu kháng cự vừa hài lòng buông thả vào khao khát mãnh liệt.  

Đêm đêm, họ dán chặt vào bức tường dưới cửa sổ tôi, chơi trò chơi 

ái tình ướt đẫm lạc thú của họ, khỏi cần những xúc tác của trí tuệ, 

đạo đức, luật pháp, tương lai hay dư luận xã hội. Và cái giá phải trả 

là sự báo thù của những xúc tác ấy.  

Đầu tiên, bố mẹ la lối, la lối từ bảnh mắt đến thiếp mắt, cả 1 tương lai 

lát đá hoa cương của đứa con trai, niềm kiêu hãnh của gia đình, có 

nguy cơ sụp đổ, chỉ bởi “1 con điếm ghẻ, nó moi óc moi tim moi tiền 

bạc mày, con ơi!” Cả anh Hạc cũng công kích: “Tôi đuổi đi chẳng 

được, chú còn vơ vào!” (Từ ngày lên chức, hệ thống đại từ nhân 

xưng của anh tăng tiến vùn vụt.)  

Không trệch khỏi đồ thị diễn biến tâm lí thông thường, trở ngại nho 

nhỏ bước đầu ấy chỉ khiến tình yêu của cặp trai gái nhân cấp lũy 

thừa, khiến họ xích gần nhau hơn, đêm đêm, bức tường dưới cửa sổ 

tôi quằn quại dữ dội hơn, bởi tình yêu không còn đơn thuần tình yêu, 

nó thêm phần thử thách và khẳng định chính mình.  

Cô vũ nữ hẳn sẽ khẳng định mình muôn thuở, miễn còn tiền và còn 

được vui chơi. Anh Hùng hẳn cũng thế, nếu từ trường trong đó lực 

ôn hòa như trục nam châm cực mạnh thôi phát huy tác dụng. Cuộc 
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tình ương ngạnh của họ hẳn còn thọ thêm tí chút, nếu thời điểm ấy 

không có chuyện bổ nhiệm công tác cho anh Hùng.  

Một bữa, nhận giấy báo của Bộ, anh lao đến trụ sở nổi tiếng số hai 

Bà Trưng, trống ngực đổ dồn, thời chờ đợi đã trên dưới nửa năm. 

Người tiếp anh lạnh lùng, sòng phẳng: “Căn cứ mọi tiêu chuẩn và đề 

nghị về phía nước bạn, anh xứng đáng được cử đi nghiên cứu và 

làm tiếp luận án phó tiến sĩ. Rất tiếc, theo hồ sơ của chúng tôi, trong 

thời gian về nước, anh có quan hệ... khá gần gũi với 1 phần tử mờ 

ám, lí lịch mờ ám, phương tiện sinh sống mờ ám, cô ta, phần tử này, 

lại có quan hệ... khá gần gũi với 1 phần tử mờ ám khắc, 1 kẻ phản 

bội Tổ quốc từng vượt biên rồi bị bắt. Trường hợp anh chúng tôi cần 

xem xét lại!”  

Mồ hôi lạnh toát sống lưng, anh tôi lên cơn sốt ngay trên đường về 

nhà. Đêm hôm ấy, theo quán tính, thế giới bề ngoài vẫn tắt lịm, cây 

cối khép mắt vờ ngủ, gió rón rén không thành tiếng trên các vòm 

lá,sao trời kéo màn che bớt sáng, côn trùng nín lặng, bóng điện vô tri 

trơ khấc trước chòi bảo bệ nhà máy rượu bia cũng mờ hẳn, nhưng 

anh tôi nằm sốt mê man, xỉ vả mình, xỉ vả cuộc đời và nguyền rủa 

mối tình tai ác. Khỏi bệnh, anh ra sức chôn chặt 3 tuần lễ cuồng dại 

bằng cách ngày 5 lần chầu chực ở trụ sở nọ, dốc toàn bộ vốn liếng 

vật chất và tinh thần dành dụm từ thuở sinh viên vào các cuộc thăm 

hỏi cửa sau cửa trước, khom lưng xoa tay liên hồi như kẻ mắc bệnh 

rối loạn hành vi, và thậm chí, điên cuồng đào bới trong số địa chỉ 

mong tìm càng nhanh càng tốt cô bạn khả dĩ nào đó cho 1 quan hệ 

luyến ái công khai, hợp lí. Phải nói, anh không thất bại. Vật lộn hơn 2 

tháng trời, anh không đủ sức dành lại tấm vé dẫn vào thế giới các 

phẩm hàm trang trọng, dư vị cay cú từ ấy sẽ còn theo anh suốt phần 
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đời còn lại, nhưng cũng tạm bằng lòng với chỗ làm việc đàng hoàng 

tại Trung tâm nghiên cứu máy tính điện tử X. Cuốn sổ địa chỉ cũng 

không bỏ rơi anh. Cô bạn giảng viên Nga văn trường đại học, vợ anh 

sau này, tỏ ra phù hợp tối ưu cho phương án tình yêu và hôn nhân 

trước mắt. Ba tuần lễ thảm họa với cô gái lai phù phiếm phút chốc 

chỉ còn là cơn đau răng của tâm hồn, thoắt đến, thoắt đi, chìm lấp 

trong cuộc mưu toan bề bộn hiện thời. Đó mới đích thực là 1 lần tự 

khẳng định. Anh trở về chính anh, dấu gạch nối muôn thuở, dính đầu 

đầu này một tí, dính đầu kia 1 tí, tồn tại bằng chất keo liên kết môi 

trường, cái gì cũng biết 1 chút, cái gì cũng say mê 1 chút, toàn diện 

và hời hợt, vừa đủ thông minh để hài lòng về mình, vừa đủ tốt bụng 

để tránh hại kẻ khác, bản mẫu xuất sắc tôn vinh cho đời sống tiểu thị 

dân, bởi đời sống tiểu thị dân tìm trong chính những kẻ như anh 

nguồn tiếp lực trường sinh, lực hấp dẫn vô tận.  

Phải, số phận chẳng dành cho anh tôi những lối ngoặt hiểm nghèo, 

cũng chẳng vinh quang chói lọi, những điều vượt quá giới hạn có thể 

của con người. Anh lấy vợ, chuyển nơi ở mới, lần lượt đương đầu 

với những lo toan nhân bản: bếp dầu, lên lương, hoàn thành công 

trình, gác xép, sinh con, thêm ngoại ngữ thứ 2, đề bạt, tủ lạnh, thi 

nghiên cứu sinh, chủ nhật uống bia với bạn hữu; sẽ chẳng có gì để 

nói về anh, nếu cơn đau răng cũ, mối tình chớp nhoáng, cũ không 

âm ỉ cắn xé, căn bệnh latent mãi mãi tước bỏ cảm giác ngon miệng 

trước bữa tiệc trung lưu thịnh soạn mà anh dày công bày đặt. Và đó 

là thảm họa lớn nhất trong cuộc đời loãng bi kịch của anh. Một lần, 

lần duy nhất trong đời, than ôi, từng đi đến cùng lạc thú, từng đánh 

mất mình, từng tận hưởng niềm đắm say tột đỉnh, chứng kiến khả 

năng dâng nước tối đa của con sóng lòng mình, để rồi ra sức gột bỏ 
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nó, thànhh tố ngoại lai chứa đựng tiềm năng bùng nổ và hủy diệt, 

anh tôi thành người bất hạnh, bởi ký ức như giấy thấm. Chương trình 

hôn nhân và tình yêu, chương trình sống và thành đạt, chạy qua bộ 

óc máy tính điện tử của anh, trôi chảy, không sai sót, đầu vào đầu ra 

tối ưu. Anh chỉ bỏ qua dữ kiện kí ức. Dữ kiện hiểm nghèo.  

Anh tôi không hạnh phúc. Suốt phần đời còn lại, anh thủ thế phòng 

ngự, e sợ 1 lần nữa vong thân, 1 lần nữa mất chỗ bấu víu an toàn, 

mất chuẩn mực ôn hòa định lượng cuộc đời. Và hơn ai hết, anh khát 

khao trạng thái vong thân ấy, nhớ tiếc cảm giác rạo rực lâng lâng, tan 

biến vào bức tường, tan biến vào thế giới đêm đêm, nghe duy nhất 

tiếng nói nguyên thủy của thân xác, đòi yêu, đòi vuốt ve ôm ấp.  

Cô vũ nữ không buồn nản . Chàng cựu sinh viên Lomonosov lịch 

thiệp hào hoa chẳng mấy chốc chỉ còn là anh kĩ sư tẻ nhạt, sống 

bằng tiền lương và đi về theo giờ. Cô không trở lại Sài Gòn, nhanh 

chóng tìm được ông chủ khác, lúc cập kè vỉa hè với hắn, thằng 

người không mặt, lúc lại khoác tay hẳn 1 vị giáo sư đầu bạc chưa hết 

vẻ khả ái, lên voi xuống chó, phù phiếm và quyến rũ như xưa.  

Lại 1 mô hình loanh quanh A-Z.  

Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 17 

NGƯỜI ĐÀN BÀ CÔNG DÂN 
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Đó chỉ là khúc dạo đầu êm dịu cho tấn thảm kịch gia đình tôi, kể từ 

ngày chị Hằng bước lên xe hoa không 1 lần ngoảnh lại.  

Hợp đồng miệng, bàn giao toàn bộ hệ thống kinh doanh nước đá ở 

thành phố Sài Gòn nhiệt đới vào tay ông chủ mới, phát huy tác dụng 

điện tín 1 cách huyền hoặc. Văn bản chính quy và các loại con dấu bị 

loại trừ khỏi thế giới ngầm. Người ta trao gửi sinh mệnh bằng cái gật, 

cái lắc, hoặc cái ậm ừ trống không, tín hiệu nguyên thủy, dường như 

chủ nghĩa quan liêu với cái bụng giấy khổng lồ lăm le nuốt chửng trí 

tưởng tượng của con người cũng khựng lại trước những ông chủ ấy. 

Chưa đầy 15 phút sau ván bài định mệnh, khối nhân công đông đảo 

bằng cách này cách khác sống nhờ nước đá ở Sài Gòn, từ các cậu 

bé chạy đá bỏ nhỏ, các anh phu xe lao như tên bắn trên lòng dường 

với vài ba cây đá nghi ngút khói, các chủ tiệm giải khát đầy tự tin, 

đám lăng xăng buôn nước bọt đầy khả nghi, đến những nhân vật khả 

kính ngự trên nóc cỗ máy dây chuyền điện nước... hết thảy nhất loạt 

lễ độ cầu nguyện cho cái tên ông chủ mới: Hạc râu.  

Kẻ tiếm vị sững sờ trước di sản quá hoàn hảo của ông vua vừa bị 

truất ngôi. Hệ thống số đề tưởng đã được tổ chức tinh vi đến từng 

chân tơ kẽ tóc, với mạng lưới chân rết chằng chịt, len lỏi không sót 1 

nơi trú ẩn nào của cư dân Hà Nội chuộng an nhàn, bệnh viện, nhà 

thương, công sở, cửa Phật, doanh trại quân đội... với ức vạn nhân 

viên chào hàng lưu động và hành ngàn trạm đại lí găm khắp các vỉa 

hè, bỗng chốc trở nên quá khiêm nhường bên cạch vương quốc 

nước đá ấy. Giờ khắc cao điểm – 5, 6 giờ chiều –, giờ hàng triệu con 

tim đã bán cho sòng bạc bán công khai khổng lồ này cùng ngưng lại 

1 nhịp, để rồi tan vỡ trong cuồng loạn, hoặc thua, hoặc được, bổng 
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chốc chỉ như 1 tiếng cười nhút nhát so với giờ khởi động – 5, 6 giờ 

sáng – của cỗ máy giải khát Sài Gòn.  

Anh Hạc sững sờ và thán phục. Dẫu sao, đó cũng là Sài Gòn, 1 Sài 

Gòn vô tư, trôi nổi và hừng hực sức sống, sẵn sàng tiếp nhận, sẵn 

sàng đào thải, không thương xót, không cần biết thế nào là “pardon”, 

chỉ tuân theo duy nhất luật tồn tại: người ta phải ăn uống hút xách, 

làm tình và hưởng trọn vẹn những cơm mưa chiều đúng hẹn.  

Mười năm trước, anh tôi cạy tủ, lấy 300 lẻ vài đồng, món tiền dành 

dụm suốt cuộc đời mặn đắng nước mưa của bố mẹ, nhảy tàu vào 

Nam để ngơ ngác nộp vào cái dạ dày không đáy của tiệm quán Tàu 

có, Việt có, của những vỉa hè hoặc nhếch nhác hoặc quá ư sang 

trọng, cùng ghế đá công viên đêm đêm, trút bỏ luôn cả cái sĩ diện 

cồm cộm và cái trai tân của chàng thanh niên Hà Nội, kẻ khước từ 

văn hóa từ thuở 13 và tự cho đã nếm mùi trải đủ mùi thượng vàng hạ 

cám ở đời. Khi đã vét sạch đồng xu cuối cùng, ăn xin 1 nắm cơm 

bình dân cuối cùnng, ngủ đêm cuối cùng ở 1 xó chợ nào đó, chen vai 

thích cánh cùng bà già, kẻ cắp, đĩ điếm và những phần tử du đãng 

chuyên nghiệp khác, đứa con hoang đàng của gia đình lại nhảy tàu – 

lần này lậu vévì lí do nguyên tắc – trở về, mái tóc dài rũ chấm vai, 

hàng ria mép ngạo nghễ, bộ quần áo chim cò phấp phới như bằng 

chứng về cuộc cách mạng cá nhân trọng đại, cuộc đổi đời của cả 1 

thế hệ.  

Trở lại Sài Gòn lần này, anh tôi có đầy đủ phong độ và tư cách cần 

thiết để ôn kỉ niệm xưa với 1 chút nhếch mép thương hại. Guồng 

máy kinh doanh nước đá vẫn hoạt động tối ưu, bất kể những ông chủ 

lần lượt thay nhau. Anh bỏ 6 tháng trời, vùi đầu nghiên cứu lục phủ 

ngũ tạng của cái cơ thể quái đản đó, vào là luật cạnh tranh, nào là 
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hiệu quả quảng cáo, nào chức năng độc quyền... gật gù, kinh ngạc, 

cầu chúc may mắn cho thày Hoàng – bậc tiền bối xứng đáng giờ 

không biết lưu lạc xứ nào – rồi trở ra Hà Nội với 300 lượng vàng và 1 

kế hoạch táo bạo, cải tổ toàn bộ hệ thống số đề vốn dĩ cò con lạc hậu 

thành 1 ngành kinh doanh lớn, bằng vai phải lứa với người anh em 

trong Nam, thích nghi với thời đại công nghiệp và khoa học kỹ thuật.  

Nhiều năm sau, nhửng người viết sử sẽ còn nhắc đến hiện tượng “số 

đề” năm 1986, 87 ở Hà Nội. Cùng với Mehico – 86, bộ phim vô tuyến 

truyền hình 6 tập của D. Dmiami, Polit-thriller “Bạch tuộc”, tin xổ số – 

số đề trở thành 1 trong 3 thông tin xã hội hấp dẫn và phổ cập nhất. 

Anh tôi có thể tự hào nhận là cha đỡ đầu của hàng loạt biện pháp 

mới, vận vào dãy số tự nhiên từ 00 đến 99, xoay như xoay rubic, nào 

đầu chẵn đít lẻ hay ngược lại, nào theo, nào bỏ bãy, vào cấp số nhân 

, cấp số cộng, nào khoanh ô, nào chọn vùng, nào 2 đầu tạt lại, nào từ 

giữa tỏa ra, 30%, 300%, giữ chân những con bạc chuyên nghiệp, 

chào mời kẻ lương thiện tặc lưỡi bỏ chục bạc mua 1 cái hồi hộp, dọn 

bãi cho kẻ vừa “ra đê”, thúc vào lưng kẻ say máu mới tập tọng vào 

nghề...  

Guồng máy nam bắc song hành, nhả ra 1 lãi suất kếch xù. Thế giới 

men nâu 400 ô vuông và 1 khuôn chữ nhật biến ảo của tôi bẹp rúm 

dưới sức nặng của lũ lĩ vàng bạc châu báu, xe, quạt, tủ, giường, 

những linh hồn kí gửi kèm theo cuộc đỏ đen, những số phận tồn tại 

hay không tồn tại phụ thuộc vào cái xác suất 1% run rủi. Tủ sách tội 

nghiệp đã quay mặt vào tường từ lâu: chiếc điều cày lăn lóc mốc 

thếch, bố đã chuyển sang hút Amphon, mẹ đã quên những lời 

nguyền rủa đeo đẳng từ thuở bé Hon trở về với đất; những chiếc ghế 

long chân cố hữu lã chui vào bếp , làm nốt phận sự bé mọn của 
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chúng là hầm nhừ bữa cơm đầy ắp thịt cá của gia đình tôi. Và mái 

nhà thôi không còn mỉ non bài ca mặn đắng.  

Khi chiếc tủ mối ăn mọt rỗng dù được Che Guevara hết lòng bảo trợ 

cũng tìm đường vào bếp, nhường chỗ cho 1 kỳ quan nghề mộc với 

long lân quy phượng và vô vàn ngăn trên ngăn dưới, mẹ đã bật khóc 

nức nở vì không dám tin ở hạnh phúc có thật; bố khàn giọng trầm 

ngâm: “Cả đời tôi chưa bao giờ dám mơ 1 vật như thế”; anh Hạc 

nhún vai: “Ăn thua gì, phải mua 1 căn nhà đàng hoàng, nhà cửa 

xứng tài đức...” Còn cô bé Hoài bíu bật móng tay vào ô cửa số xám 

xịt, thầm vĩnh biệt chiếc cổng sắt hoen rỉ của nhà máy rượu bia phả 

24 trên 24 mùi men bột.  

Nhưng cuốn tiểu thuyết số 1 của tôi không ngắt nửa chùng, dẫu ngắt 

bởi 1 giấc mộng bỏ quên giữa trang, hay 1 cuộc chuyển nhà theo cấp 

tài đức.  

Rất lâu sau thảm họa, những người trong cuộc vẫn không ai rõ 

chuyện đá hậu của con la của Giáo Hoàng. Tất cả bắt đầu từ đám 

cưới chị Hằng, và chị là người duy nhất trên thế gian này không gánh 

chịu bất cứ 1 trách nhiệm nào.  

Người đàn bà xấu số, vợ chàng đại lý xổ số, nhanh chóng hiểu rõ 

hơn ai hết uy lực của ông chủ thề giới ngầm, ngoan ngoãn đặt cả 

thân phận lẻ loi của mình cùng 3 mụn con thơ dại xuống chân anh 

tôi, ngoan ngoãn biến đại lí xổ số người chồng để lại thành 1 đại lý số 

đề và ngoan ngoãn chấp nhận phần hoa hồng ít ỏi do anh tôi ban 

phát. Tuồng như cuộc đời đã an bài định phận. Tuồng như cái thân 

hình xơ xác gầy mòn của chị ta không dám choán bất kỳ 1 không 

gian nào nữa. Có ai ngờ chị ta không quên mối thù năm ấy. Nhân 1 

ngày ban phát hoa hồng hàng tuần, chị ta tình cờ giới thiệu 1 người 
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em kết nghĩa, cô gái đoan trang tóc dài da mịn, “nhân viên nhà nước, 

nghe đâu giáo viên cơ đấy.” Và vẻ đẹp lương thiện mẫu mực ấy, 

ngay từ phút đầu, đã quyến rũ anh như 1 ma lực.  

Anh tôi đã run rẩy – lần đầu tiên sau chừng ấy năm trời phiêu đãng 

và chung đụng với đàn bà đủ loại, từ mệnh phụ phu nhân tìm khoái 

cảm vụng trộm, các bà các cô trưởng giả mới nổi, thiếu nữ tân thời 

say mạo hiểm, đến những thân phận ăn sương khốn khó – bám theo 

cô gái đầy lòng tự trọng ấy, ngẩn ngơ hàng tuần vì 1 nụ cười, khổ 

đau cả tháng vì 1 thoáng cau mày trên gương mặt rất đỗi sạch sẽ 

của cô. Phải, anh đã ước mơ 1 người vợ hiền, những đứa con ngoan 

và 1 mái nhà lương thiện.  

Nửa năm trời qua môi giới sốt sắng quá mức cần thiết của vợ chàng 

đại lí xổ số, anh tôi đạt kỳ tích đầu tiên là mời cô đi xem phim, không 

phải Ruslan và Ljudmila, trong chính cái rạp chiếu bóng đã chứng 

kiến cuộc tỏ tình phi lí giữa thày giáo dạy văn mê V. Hugo và người 

chị sinh đôi của tôi năm nào. Anh ngồi tê liệt, thân hình ông chủ bắt 

đầu phì ra như bó cứng giữa 2 tay ghế, mồ hôi túa từ tất cả các kẽ 

ngón chân bất chấp hệ thống điều hòa nhiệt độ vừa trang bị trong 

rạp, mắt đăm đăm như bị khép tội dán lên màn ảnh mà chẳng thu 

nhận nổi hình bóng nào. Ghế bên, cô gái đoan trang bình thản theo 

dõi tới cùng số phận trắc trở của 1 kẻ bất lương, nhờ tình yêu cứu 

mà tìm đường trở về chính nghĩa.  

Thời gian vẫn trôi. Những chuyện cổ tích vẫn không thôi mê hoặc 

mọi lứa tuổi.  

Tan rạp, cô gái kết luận: “Thật là 1 bộ phim có ý nghĩa giáo dục!”, và 

như trả công, bằng lòng đi dạo chút ít với anh tôi ở quãng đường 

sáng nhất bên bờ Hồ Tây. 15 phút định mệnh đó đủ để cô tìm hiểu 
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toàn bộ cuộc đời 30 năm giang hồ hảo hán cũng như những phương 

pháp tinh vi nhất trong nghề kinh doanh hiện tại của anh tôi. Cô e 

thẹn cho phép anh lồng 1 chiếc nhẫn kếch xù vào ngón tay mảnh mai 

như cánh huệ của mình và tha thiết khuyên anh “nên tìm 1 nghề làm 

ăn lương thiện.” Còn anh, chưa tỉnh cơn mộng du, không biết làm gì 

hơn ngoài lặp đi lặp lại:  

“Em tên là Trâm, nhỉ!”  

“Vâng, Trâm.”  

“Ừ, ừ, Trâm... Hay nhỉ. Thế Trâm dạy học à?”  

“Không.”  

“Hay Trâm giữ trẻ?”  

“Không.”  

“Thế thì chịu...”  

“Em là 1 công dân.”  

“Ừ, ừ... công dân... Hay nhỉ...”  

Về tới nhà, anh Hạc nhấc tôi nâng bổng, kiêu hãnh tuyên bố: “Cô bé, 

biết thế nào là công dân chưa? Công dân! Hiểu chưa? Công dân!”  

Tôi chưa biết. Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ được coi là 1 công 

dân. Chỉ “Quang lùn”, người nắm toàn bộ sổ sách nhân sự phường, 

thấu hiểu, quyền công dân chừng ấy năm trời của tôi mắc kẹt nơi 

đâu. Nhưng anh ta, kể từ lời cầu hôn bị khước từ, không bao giờ mở 

miệng vì tôi nữa.  

Choáng ngợp bởi tình cảm và ngôn ngữ mới mẻ dó, anh tôi không 

kịp nhận ra những dấu hiệu đầu tiên đe dọa vận mạng mình. Hệ 

thống số đề được hiện đại hóa theo khuôn mẫu sản xuất lớn nhất 

của guồng máy nước đá Sài Gòn từng đẻ ra 1 lãi suất khổng lồ. 

Nhưng anh tôi đã quên đó là 1 canh bạc, và khả năng được-thua 
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tiềm ẩn ngang bằng. Anh đã sao chép thày Hoàng và quên chữ kí 

của chính mình dưới bản sao. Khi họ đối mặt lần nữa, sau chấn song 

sắt, thày Hoàng đã ha hả cười vào bộ râu bê bết của kẻ hậu sinh nhẹ 

dạ.  

Giữa năm 1987, khi gia đình tôi đang rục rịch chuẩn bị sở hữu 1 biệt 

thự 2 tầng xinh xắn thì vận đen bổ xuống. Xổ số độc đắc, liền nửa 

tháng, không 1 chút bận tâm đến những con bạc khát nước, liên tiếp 

về số đuôi lẻ. Thiên hạ ăn mừng, anh Hạc nhếch mép trả đủ 70 lần 

vật cược. Hôm sau, hôm sau nữa, cứ thế, 15 ngày. Đội quận săn số 

lẻ tăng lên vùn vụt, lũ lĩ vàng bạc châu báu, xe, quạt, tủ, giường trong 

nhà tôi cũng vùn vụt đội nón ra đi. Cũng là của thiên trả địa.  

Đó cũng là 1 ngày hạ chí trong xanh khủng khiếp. Người ta đến 

khuân nốt mơ ước cả đời của bố mẹ tôi, kỳ quan nghề mộc với vô 

vàn ngăn kéo và long lân quy phượng. Mẹ lăn ra đất, chiếc điếu cày 

mốc thếch lăn theo mẹ, còn bố lăn theo chiếc điếu cày. Đám chủ nợ, 

100% những thằng người không mặt, khinh bỉ liếc nhìn 400 ô vuông 

nâu rúm ró, đống nồi niêu xoong chảo rách và cô bé Hoài tái nhợt 

bên khung cửa sổ, huýt sáo bỏ đi. Anh Hạc bật móng tay lách tách, 

mắt nhìn như chọc thủng trần nhà, vật lộn với suy tính không biết nên 

huy động lực lượng nước đá Sài Gòn ra cứu vãn tình thế số đề Hà 

Nội, hay bỏ mặc tất cả để bắt đầu 1 nghề làm ăn lương thiện và xin 

cưới cô gái đoan trang.  

Giữa lúc ấy, cửa bật mở, “Quang lùn” và viên cảnh sát khu vực với 

bộ mặt dửng dưng nghề nghiệp xuất hiện, kết thúc những suy tính 

muộn màng của anh tôi.  

“Đi! Đi mà đánh bài với thần chết!” “Quang lùn” trả đũa. Chiếc còng 

số 8 như 2 gọng kìm lạnh buốt giữa cái nóng 41 ¨C. Thiên hạ ùa tới, 
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phấn khích như tham dự 1 lễ đăng quang, hay cuộc xử trảm. Bố 

hùng hồn: “Các anh dẫn nó đi đâu thì đi! Tôi là tôi từ! Tôi từ!” Anh 

Hạc bước đi như trong cơn mộng du, miệng vẫn lầm rầm những số 

chẵn số lẻ. Trâm, cô gái tóc dài da mịn trong bộ đồng phục màu 

vàng, lon trung úy tiễn anh vào xà lim với lời động viên: “Mãn hạn, 

em sẽ giúp anh tìm nghề làm ăn lương thiện.” Cô đã giao nộp vào 

quỹ công cộng chiếc nhẫn mặt đá kếch xù, tang vật duy nhất buộc 

anh tôi tội hối lộ nhà chức trách trong khi thi hành phận sự. Cô hoàn 

thành nghĩa vụ công dân.  

Bên ngoài, hệ thống số đề không chủ rệu rã, rồi tan nát bởi 1 loạt 

biện pháp công phá hết sức hiệu quả từ phía chính quyền.  

Guồng máy nước đá Sài Gòn vẫn quay tít, bất chấp các ông chủ lần 

lượt thay nhau.  

Vợ chàng đại lí xổ số lĩnh 1 món tiền thưởng làm vốn mở quầy nước 

chè thuốc lá.  

Tháng tháng, cô bé Hoài ôm giỏ quà bánh vào thăm người anh bất 

hạnh. Anh khăng khăng không chịu gặp mặt bố mẹ và mắc tật lầm 

rầm thần chú, số chẵn, số lẻ.  

Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 18 

NHẬT Ký CHỊ HẰNG 
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Ngày...  

Chị chọn em, cô bé ra đời sau chị chưa đầy 1 phút, mà mãi mãi 

thuộc thế giới chưa kịp đến, bởi chị không thể chọn chính mình để 

xưng tội. Quan hệ giữa chị và cái “mình” ấy từ lâu khủng hoảng 

nghiêm trọng, chẳng hy vọng khá lên. Còn giữa chúng ta, chị tin có 1 

liên hệ nào đó, bí ẩn, bất biến, 1 hằng số bất chấp mọi chuyện có thể 

xẩy đến. Em như 1 nhân chứng câm lặng, thông tỏ, quyết liệt, không 

bao giờ quay lưng lại cuộc đời từ bấy đến nay thật ồn ào, thật rồ dại 

và đầy thỏa hiệp của chị.  

Nên bắt đầu từ đâu?  

Chỉ biết giờ đây chị muốn chấm dứt 1 lần cho mãi mãi tấn trò lật đật 

quay cuồng ồn ào đầy dẫy thỏa hiệp, tóm lại, muốn chấm dứt sự tồn 

tại rồ dại ấy bằng 1 hành động cũng rồ dại chẳng kém. Nghĩa là cán 

cân đã nghiêng hẳn 1 bên. Nghĩa là vẫn có 1 cán cân, dù đang 

nghiêng hẳn 1 bên. Nghĩa là vẫn chưa thoát tục. Thoát tục, chữ mới 

hay nhỉ! Nhưng chẳng thì giờ đâu bàn chuyện chữ nghĩa và các hệ 

định kiến chung quanh ngôn từ. Chị đang nói về 1 cán cân nào đó, 1 

chọn lựa, 1 quyết định không vé khứ hồi... Không phải trò tìm chiếc 

kẹo giấu trong bàn tay nào sau lưng, ồ, không phải thế. Hoặc cả 2 

tay đầu cầm kẹo, hoặc đều trống không, hoặc tệ hơn nữa... Chị làm 

rối mọi chuyện mất rồi. Dĩ nhiên, em ghét văn phạm và ngữ pháp, 

các Autodidakt thường thế, và chị nghiễm nhiên được quyền làm đủ 

mọi trò dada ngay trong cuốn nhật kí này.  

Có lẽ nên bắt đầu từ chính nó, cuộn giấy toilette. Chẳng phải 1 lối 

chơi ngông của chị, dẫu chị sẵn thói sản xuất ngẫu hứng không mất 

vốn. Ý định viết cho em theo thể thức cuộn xuất phát từ đâu không 
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rõ, chỉ biết chưa kịp ý thức về hành dộng, thì chị đã hành động rồi 

(Bao giờ chẳng thế?)  

Số là anh ta, đức phu quân đáng kính của chị, có lệ quan tâm hết 

sức khác thường tới giấy toilette. Giữa trăm công ngàn việc, nào hồ 

sơ cấp tốc cho chuyển đi Bonn sắp tới – ở Singapur về, anh ta nhảy 

1 bước vạn đặm sang khu vực Tây Âu ôn đới, vận động viên nhảy dù 

siêu dẳng, phải không? -, nào đảo chính ở 1 châu lục điïa xa xôi, nào 

chiêu đãi tiếp tân nhân kỉ niệm nước này nước nọ, anh ta không 

quên thường xuyên bổ sung kho giấy toilette của mình. Ít nhất phải 

dự trữ 10 cuộn, mức tiêu thụ tối thiểu 2 quý, thiếu hụt 1 chút, anh ta 

như ngồi trên đống lửa, đi lại bứt rứt, không đủ sức tập trung tâm trí 

vào công việc gì nghiêm túc (Mà xét cho cùng, công việc nào của 

anh ta, của cả chị, có thể tạm coi là nghiêm túc?) Thoạt đầu, chiï 

không sao hiểu nổi những cuộn giấy tầm thường, sản xuất hàng loạt 

phục vụ duy nhất cái thao tác không mấy sang trọng trong sinh hoạt 

con người kia có cái gì hấp dẫn anh ta đến thế. Sau cũng vỡ lẽ. Hình 

như ý định điên rồ viết cho em trên loại giấy này cũng bắt đầu từ đó.  

Anh ta gắn bó với chúng. Suốt đời, anh ta chỉ gắn bó với những gì đã 

được định giá. Bằng cách này, cách khác, anh ta góp nhặt 1 bảng 

thống kê tổng hợp những giá trị dương, và chỉ việc lắp ráp chúng 

thành hình mẫu cuộc đời mình. Trò Tri Uẩn, em hiểu chứ? Trò lắp 

ghép vài mẩu gổ cố định thành muôn vàn hình thù khác nhau. Mỗi 

cuộc đời 1 variante. Triệu triệu phiên bản từ 1 bảng giá trị dương 

thuần nhất.  

Giấy toilette là 1 trong những giá trị dương ấy. Một thời gian dài, anh 

ta, cả chị, cả em, cả 1 thế hệ chưa từng biết thế nào là cuộn giấy chế 

tạo riêng cho nhu cầu đơn giản mà bức thiết ấy của con người. Một 
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thời gian dài, thậm chí thiên hạ coi nó là sản phẩm xa xỉ, vô đạo đức, 

thuộc ý thức hệ tư sản hưởng thụ , đấy chưa nói phản nhân đạo, bởi 

giấy cho trẻ đến trường còn thiếu. Một thời gian dài, chúng ta đúc 

mình trong cái khuôn đá của thói quen tặc lưỡi, xí xóa hết thảy 

những gì được mệnh danh là tiểu tiết, cuộc đời còn bao việc lớn 

đáng để tâm hơn, và tô điểm cái khuôn đá trơ lì đó bằng bao nhiêu 

étiquette, nào đức giản dị, nào đức hy sinh, nào đức khắc phục gian 

khổ. Chị tin, thời kì đó – sao mà dài – anh ta cũng mang dấu ấn 

những étiquette ấy, những giá trị dương được cả 1 cộng đồng, 1 xã 

hội xác nhận.  

Rồi đến ngày công cán ở 1 cộng đồng khác – Singapur chăng? – 

toàn bộ hệ giá trị dương, sợi dây bảo hiểm đóng neo anh ta vào cuộc 

đời, bỗng lung lay, có cơ lộn ngược như trồng cây chuối. Anh ta đã 

tìm cách bảo toàn, cải biến, bổ sung hay xóa bỏ nó, tóm lại, anh ta 

xử lí trò xếp hình mới của mình ra sao, không biết. Chỉ biết, trong số 

giá trị dương hình thành sau đợt công cán, có giấy toilette. Nó gắn 

liền với quan niệm của anh ta về văn minh và nhân phẩm con người, 

thậm chí giờ đây anh ta không sao tưởng tượng, thiếu nó, việc thực 

hiện nhu cầu tự nhiên ở anh rồi sẽ ra sao. Hệt như, thiếu những bộ 

complet đắt tiền kèm giày da mềm, liệu dung mạo và tư cách anh ta 

sẽ ra sao? Thứ đó có thể nhập từ Singapur, hay Bonn, vả lại, chưa ai 

lập kỉ lục tiêu thụ 10 bộ âu phục, 10 đôi giày da trong vòng 2 quý. 

Tạm thời, anh ta có thể yên tâm, dung mạo và tư cách anh ta đủ khả 

năng cầm cự vài ba kì lên lương nữa. Nhưng giấy toilette – tần số 

hao mòn khủng khiếp, sáu tháng 10 cuộn – chẳng nhẽ mua bằng 

ngoại tệ. Để duy trì văn minh và nhân phẩm con người cách ấy, chí ít 

chị phải là phu nhân 1 bộ trưởng lộng quyền, hay 1 nhà tài phiệt cỡ 
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bự. Tóm lại, bệnh si giấy toilette của anh ta bắt nguồn từ (1) quy định 

về hệ giá trị dương trong đời sống (2) khả năng cung ứng có hạn của 

1 xã hội chưa thừa nhận những giá trị ấy (3) địa vị và tiềm năng tài 

chính có hạn của 1 nhân viên ngoại giao cỡ trung bình khá chưa đủ 

đảm bảo nguồn nhập khẩu những giá trị ấy bằng ngoại tệ hối đoái 

công khai. Rút cục, những cuộn giấy xấu xí đó bắt đầu xuất hiện ở 

Hà Nội, bấp bênh và rụt rè, dấu hiệu 1 cuộc cách mạng mini. Anh ta 

vơ vét, anh ta tàng trữ, luôn phấp phỏng lo sợ cuộc cách mạng tiêu 

thụ mới manh nha này chẳng chóng thì chày tàn lụi. Anh ta trở thành 

kẻ đầu cơ giấy toilette thực thụ.  

Xin lỗi em, chị đã mở đầu bằng 1 đề tài không mấy lãng mạn. Ồ, chị 

vẫn biết em dị ứng kịch liệt trước các kiểu lãng mạn. Lỗi tại mớ 

sương mù tình cảm che lấp tất cả, xóa nhòa tất cả mà thiên hạ ra 

sức tung vào mắt nhau. Em hoài nghi tình cảm, chỉ bởi em quá nhạy 

cảm. Em khước từ chủ nghĩa lãng mạn, chỉ bởi em là kẻ lãng mạn 

nhất trong những kẻ lãng mạn.  

Nếu chị biết khước từ như em...  

Chỉ biết hy vọng câu chuyện về những cuộn giấy xấu xí này giúp em 

phẫn nộ, như 29 năm qua em chưa bao giờ thôi phẫn nộ trước 

những ung nhọt mĩ miều con người phơi ra cùng đồng loại.  

Chiều nay, đặt chân về nhà, căn nhà lắp ghép bởi bao mảnh giá trị 

dương, lí tưởng của bao nhiêu con cháu dòng họ philistin, tổ kén tơ 

lụa của bao con tằm no đủ, anh ta sẽ tái mặt thấy kho báu thiếu hụt. 

Giả như từ bỏ ý định chuyển đến em, chị sẽ để lẫn cuộn giấy này vào 

kho trở lại. Một ngày nào đó, ung dung mãn nguyện mở ra, anh ta sẽ 

kinh hoàng đón nhận vị thuốc chữa lành căn bệnh si giấy toilette của 

mình.  
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Còn biết bao căn bệnh khác...  

Ngày...  

Giá có thể đánh đổi sắc đẹp lấy 1 cái gì... Vả lại cái gì? Chị không 

biết mình muốn gì. Chị ghen tị những người biết rõ điều họ mong 

muốn, đồng thời hoài nghi họ.  

Không biết tự lúc nào chị đinh ninh 1 số phận khác thường chờ đón 

mình. Một số phận được tôn vinh. Vượt khỏi hàng rào quy định cho 

số đông, quy định bởi số đông. Ý niệm về hàng rào ấy rất mơ hồ, 

không thể mô tả, chỉ là 1 cảm giác. Chịu đi đến đầu đến đũa cảm 

giác ấy rất mơ hồ, không thể mô tả, chỉ là 1 cảm giác. Chịu đi đến 

đầu đến đũa cảm giác ấy, đào xới nó, căng nó như căng tấm da lên 

mặt trống đến tột đỉnh âm vực, đẩy nó đến giới hạn tận cùng..., làm 

được thế, cảm giác may ra không còn đơn thuần là cảm giác, cảm 

giác hoàn toàn có thể trở thành kinh nghiệm vật chất. Nhưng chị 

không đủ sức. Cảm giác hụt hơi đuối sức – lại chuyện cảm giác –, 

cảm giác thiếu tháng luôn xuất hiện. Chưa bao giờ chị biết theo đuổi 

điều gì đến cùng. Chưa kịp học cách sống trọn vẹn, đã rơi tõm vào 

thói quen nửa vời êm dịu. Thảy đều lỡ dở, nửa chừng. Không say 

mê cuồng nhiệt, cũng chẳng hận thù đến độ. Bắt tay vào mọi việc, rồi 

buông trôi mọi việc với 1 cái tặc lưỡi ngon lành. Khởi bao ý đồ, để rồi 

bỏ lửng. Ghi nhận bao cảm giác, để rồi mãi mãi mơ hồ về chúng. 

Dang dở, như 1 phong cách sống không thiếu phần hiện đại. Nhìn 

mà xem, các nghệ sĩ tự coi mình là avantgardist có chịu hoàn thiện 

điều gì? Họ – may mắn lắm – chỉ biết đẩy sự dở dang lên mức tuyệt 

đối. Âu cũng là 1 kiểu hoàn thiện.  

Thế đấy, đã không đủ sức sống hết mình, lại chẳng biết điều mong 

muốn, chỉ còn cái trục duy nhất là ego, mình, không gì khác hơn 
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ngoài mình với những nhu cầu nhạt nhẽo, đỏng đảnh. Chị hoài nghi 

những cuộc đời xoay xung quanh 1 cái trục khác, nằm ngoài bản 

thân họ. Đồng thời lại ghen tị. Chí ít, những người đó hạnh phúc, bởi 

được choán ngợp 1 áp lực tự bên ngoài, đánh mất mình trong đó, lệ 

thuộc tới mức bản thân sự lệ thuộc trở thành nguyên tắc và môi 

trường; và thật vô nghĩa đi đặt câu hỏi về nó. Có lẽ những kẻ thật sự 

mưu cầu tự do phải là những kẻ hùng mạnh, bởi tự do có nghĩa là 

cắt đứt mọi bảo hiểm, phó mặc mình cho chính mình và sẵn lòng 

chấp nhận mọi biến cố. Không gì khác ngoài nỗi sợ khiến số đông tự 

tròng vào cổ mình chiếc phao bảo hiểm và hài lòng sâu sắc được 1 

áp lực khách quan nào đó chi phối. Chi phối trọn vẹn, người ta không 

còn kẽ hở nào để quan tâm đến chính mình. Không thể, và không 

được phép dang dở, hay hụt hơi. Người ta bị cuốn đi, bị thúc vào 

lưng, mất hút trong ma lực của từ trường dữ dội đó, và không hiếm 

khi lập nên những kì tích.  

Còn chị và thế hệ của chị, biết kì tích nào chờ đợi?  

Hai cuộc chiến tranh lớn đã đi qua, những huân chương chỉ còn lấp 

lánh trong các ngày lễ, những biến cố phi thường được thu nhỏ, khổ 

19X21 trong các thư viện công cộng. Người ta bắt đầu tìm được 

khoảng cách cần thiết nhìn lại các kì tích, và khát vọng tạo dựng kì 

tích, hoặc suy giảm nghiêm trọng bởi hoài nghi, hoặc rơi tõm vào 1 

môi trường buồn tẻ, chỉ còn đôi khi ngúc ngắc bất lực trong những cố 

gắng tội nghiệp, nào hò hét, nào đấm đá, nào bắc thang lên hỏi ông 

trời và làm duyên với chính cái bóng ê chề của mình trong mắt đồng 

loại. Thế đấy, kì tích được thay thế bằng những tiêu khiển nửa mùa, 

và hơn hết thảy, đồng tiền có khả năng cung cấp vô tận những tiêu 

khiển ấy. Nhìn ra xung quanh, thiên hạ quay chóng mặt quanh cái 
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trục tiền bạc. Kẻ mạnh trụ lại, kẻ yếu văng thân, quy luật đào thải.  

Còn tiêu khiển của chị, cái trục duy nhất của chị là ego, mình, không 

gì khác hơn ngoài mình với những nhu cầu nhạt nhẽo, đỏng đảnh.  

Và cảm giác đuối sức, hụt hơi, dang dở như dấu ấn của cả 1 thế hệ 

vẫn theo đuổi, trong khi khát khao toàn thiện không chịu buông tha...  

Ước sao đánh đổi sắc đẹp lấy 1 cái gì... Lấy 1 chút câm lặng quyết 

liệt của em...  

Ngày...  

Anh ta đang pha cà-phê, tận tụy như 1 gã hầu phòng, say sưa như 1 

chú tiểu đọc trộm kinh thày.  

“Hạnh phúc 1 gia đình tùy thuộc đáng kể vào nghệ thuật pha cà-phê 

của người vợ đấy, em ạ!”  

Chị rất muốn hất đổ chiếc khay, để tấm thảm dưới chân lĩnh trọn màu 

nâu sóng sánh ngoạn mục kia, 1 bức tranh siêu thực ra trò. Phải, mẹ 

không bao giờ pha cà-phê, thứ giải khát 4 mùa độc tôn trong gia đình 

là nước sôi để nguội, nên bố mẹ không hạnh phúc...? Nhưng rút cục, 

chiếc khay còn nguyên, chỉ lọ mực của chị lênh láng trên mặt bàn.  

“Trời ơi! Anh tốn bao công mới tìm được chiếc khăn trải bàn vừa 

mắt!”  

Trọn buổi tối, anh ta săn sóc chiếc khăn, còn chị săn sóc nỗi tủi hổ.  

Ngày...  

Đêm tân hôn, anh ta thắp nến. Giá thắp hương, có lẽ chị đã bất chấp 

mùi đàn ông xa lạ.  

Dĩ nhiên, chị tự động cởi quần áo – ghê sợ những kẻ nhấp nháp cảm 

giác bóc vỏ 1 củ hành –, dần từng mảnh, nhẩn nha thách thức, như 

đã bao lần không kể xiết. Đứng trước gương, cho anh ta chiêm 

ngưỡng bộ ngực nhân đôi từ đằng sau, nhớ tay em vuốt ve gượng 
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nhẹ. Chỉ có em yêu quý và gượng nhẹ. Chính chị cũng không yêu nó, 

đầu mối của mọi tai họa. Những kẻ khác tàn phá nó đủ cách. Mười 

năm sau, nó chỉ còn là 1 khối thảm hại không hình thù, chẳng đủ sức 

nài xin cả tàn phá lẫn gượng nhẹ...  

Chị tới ngồi trên drap trải giường trắng muốt, tư thế điêu luyện, nhắm 

mắt, comme il faut. Nhắm mắt, những người đàn ông có khác gì 

nhau, em nhỉ. Mặc họ, với việc của họ chị không tham dự, tiện. Chỉ 

cần họ để chị được yên, dõi theo cái cơ thể không chịu cộng tác, cứ 

lang thang vào 1 vùng trống trải, muốn chới với mà không thể chới 

với, không thể tụt hẫng tràn trề, chỉ bởi dưới đáy là con quái vật ký 

ức 17 tuổi, chỉ bởi cảm xúc tận cùng máu thịt không ai đánh thức, 

tiếp xúc da thịt chỉ chấn động lớp vỏ bọc kĩ lưỡng và mĩ miều. Nhắm 

mắt, tránh cả những cái hôn, hơi thở và mùi môi, nếu không đủ sức 

gợi những dao động sâu thẳm nhất, sẽ còn để lại dư vị nhớp nhúa 

nhiều hơn 1 cuộc làm tình đơn phương.  

Anh ta lại gần, 10 cm, 5 cm, còn 1 cm cuối cùng trước khi đụng tới 

người chị, bỗng đổ vật xuống giường, ôm lấy 2 bàn chân chị khóc 

như mưa vì hạnh phúc. Cuộc trình diễn trước gương của chị gây 

hiệu quả bất ngờ. Anh ta đã xong việc, thiếp mê mệt vào giấc ngủ 

chú rể toại nguyện đến 10 giờ sáng hôm sau. Bao giờ chị cũng còn 

lại 1 mình, cố xua đuổi cảm giác nhớp lạnh trên bụng và mơ ước 1 

vòi hoa sen ngay tại chỗ.  

Chí ít, những người đàn ông khác cũng biết xong việc 1 cách có 

thẩm mỹ hơn.  

Ngày...  

“Toàn bộ quá khứ phức tạp của em, anh coi như không có. Từ bây 

giờ, em phải hiểu rõ, chúng ta ở vị trí nào trong xã hội.”  
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Thế đấy, 1 vị trí qui định cho chị mỗi tuần 1 lần ngáp trộm sau lưng 

ghế bành bọc nỉ, trong khi anh ta thuyết trình về những cuộc đảo 

chính lớn lao ở 1 châu lục địa xa vời nào đó; trong khi thủ trưởng anh 

ta thuyết trình về những cuộc đảo chính kém phần lớn lao hơn ở 

ngay tại tòa công sở màu vàng nổi tiếng; trong khi bà vợ của ông ta 

chưa kịp dẹp cơn phẫn nộ kinh niên về những bất công nhân sự mà 

chồng bà gánh chịu, không người vợ chân chính nào không đi guốc 

vào bụng đồng sự chồng mình; và trong khi cô con gái bà ta thân ái 

giới thiệu đủ 10 000 tên tuổi nam nữ danh tiếng, những bản mẫu xuất 

sắc nhất của xã hội mà chị buộc lòng phải ghi nhớ để nhập môn. Ở vị 

trí đó, sắc đẹp của chị là huân chương, công danh của anh ta là huân 

chương, hạnh phúc gia đình là huân chương, hết thảy là huân 

chương áp đảo, chị biết trốn vào đâu? Trốn về với em trong cuộn 

giấy này?  

“Em làm gì mà hí hoáy suốt ngày! Nhật kí chắc? Chưa đủ hạnh phúc 

chắc?”  

Phải, khi hạnh phúc choáng ngợp, người ta không thể viết.  

Trốn đến những cuộc tình nhạt thếch?  

“Cô đừng lạm dụng ưu thế! Rút cục, cũng phải biết điều dần đi! Rút 

cục, cô cũng chỉ là 1 người đàn bà bình thường, hơn thiên hạ ở cái 

nhan sắc! Chấm hết!”  

Chấm hết! Chẳng nhẽ chị đã đánh dấu chấm hếtcho cuộc đời rồ dại 

của mình bằng cuộc hôn nhân vàng bạc này? Nào đâu 1 số phận 

khác thường? Nào đâu vượt khỏi hàng rào qui định cho số đông, qui 

định bởi số đông?  

Ngày...  

Chị đã đốt 300 lần Ph., xua đuổi định mệnh, run sợ đương đầu với 
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đói rét và hắt hủi của người đời, e ngại vong thân và chạy trốn điều 

không lường trước.  

Chị đã bắt lên bàn cân, 1 bên là Ph., người không sùng bái chị, 

không sùng bái bất cứ ai, không giành giật chị, không giành giật bất 

cứ điều gì, không hứa hẹn, không ràng buộc, không bảo hiểm, chỉ 

yêu chị và còn yêu tự do ít nhất ngang bằng; và bên kia là thế giới 

đàn ông, những kẻ cầu xin, tranh cướp, thề thốt, trói buộc và bủa vây 

chị.  

Chọn lựa cũng như 1 kinh nghiệm không thể né tránh. Các nhà xã 

hội học tha hồ lí giải hành động chọn lựa của chị như 1 hệ quả tất 

yếu, phù hợp quy luật phổ biến và khách quan của xu hướng pháp 

triển xã hội hiện tại, tha hồ quy nó về 1 mẫu số chung nào đó, thiết 

lập các giả thiết, đề xướng các luận đề, tranh cãi bạc đầu trong các 

hội nghị chuyên đề có phụ cấp ăn trưa, và công bố trang trọng trong 

những chuyên san không ai buồn đọc, xin mời. Thiên hạ tha hồ gật 

gù tán thưởng, hay nhăn mặt bĩu môi, xin mời. Em không 1 lời bình 

luận, nhà thơ không 1 lời bình luận, duy nhất 2 con người kiên nhẫn 

và kiêu hãnh.  

Biết bình luận gì, khi người đàn bà trong chị khước từ chia sẻ số 

phận âm thầm tủi nhục của kẻ mộng mơ cuối cùng sót lại giữa thế kỷ 

này, khước từ chỗ dựa lớn lao là bí ẩn và hư vô, khước từ 1 lần vong 

thân, vĩnh viễn thoát cảm giác nửa vời êm dịu. và khước từ tự do mở 

ra choáng ngợp dưới hình hài của Cô Đơn? Và không biết mình 

muốn gì, không đủ sức theo đuổi tới cùng 1 xúc cảm nội tại nào, 

buông thả vào 1 hợp đồng an toàn, tối ưu, cái hợp đồng quy định vị 

trí mỗi tuần ngáp trộm 1 lần sau lưng ghế bành bọc nỉ và đầu cơ 

huân chương nuôi béo 1 dấu chấm hết khổng lồ. Biết bình luận gì 
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nữa? Không ai quyết định thay ai, và chẳng hiếm những qui định táo 

bạo nhất chỉ nảy sinh từ ngẫu nhiên, hay từ thúc bách xô đẩy của 

các dữ kiện. Người ta mạnh dạn quyết định lắm, chừng nào còn nắm 

trong tay chiếc vé khứ hồi, chừng nào tình thế bắt buộc thực chất là 

1 ngụy tạo và chọn lựa không hề là tranh chấp giữa ít nhất 2 xung 

lực có thật...  

Chị lại làm rối mọi chuyện... Thực ra, chẳng cần tốn nhiều giấy bút 

đến thế để thông báo 1 điều giản dị đến thế; lúc nào nhà thơ cũng 

mở rộng vòng tay đón chị, và chị về với Ph. (Bài hát của P.F. “Open 

your heart, I am coming home”) Toàn bộ tấn trò quay cuồng lật đật 

vừa rồi sẽ tan biến trong nụ cười dịu dàng của ông hoàng mộng mơ 

ngây ngất...  

Cuộn nhật kí viết dở để lẫn trong kho giấy toillette dự trữ. Người 

chồng mang đến ném vào lòng cô bè Hoài, không giấu vẻ ghê tởm: 

“Tôi không đọc được những gì không dành cho tôi. Nguyên tắc nghề 

nghiệp!” Và trước khi lịch thiệp quay góit “Tôi độ chừng 5 hôm nữa 

chị cô ắt phải quay về, làm gì còn ở tuổi đi đến nơi vô tăm tích tìm 

kiếm vật vô danh nữa!”  

Quả 1 tuần sau, chị Hằng trở về, không bao giờ còn phàn nàn về căn 

bệnh cuồng si lạ lùng ở người chồng và mỗi tuần 1 lần ngáp trộn, 

càng ngày càng đẹp khác thường và chẳng mấy chốc trở thành 1 

trong những nhân vật danh tiếng nhất thuộc 10 000 bản mẫu xuất 

sắc nhất của xã hội. Chị 29, trước tôi 1 phút, chưa bao giờ được làm 

mẹ, dù làm mẹ 1 đứa con bằng vàng nguyên chất.  

Nhà thơ bị bắt giữa 1 câu thơ về biển. Cũng “Quang lùn” dẫn anh đi. 

Họ không bao giờ còn gặp nhau nữa.  
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Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

Chương 19 

HÀNH TRÌNH MAGELLAN 

 

Cả 3 đối mặt ở đó, sau chấn song sắt, ông chủ nước đá, ông chủ số 

đề, và nhà thơ. Cuộc đàm thoại tay 3 lọt tai viên giám mục, khiến ông 

ta không sao sống yên ổn nữa, đành đào 1 lỗ chôn điều bí ẩn vô tình 

nghe được. Ống sáo mọc lên từ đó thổi đến tôi bản tam tấu sau đây:  

Thày Hoàng: - Hê, thi sĩ quèn, suất cơm thừa của tôi đây! Coi xem 

cọng rau hay nhành củi gãy?  

Nhà thơ: - Cảm ơn. Cọng rau.  

Thày Hoàng: - Đã vào đây thì tạm biệt luôn cái sĩ diện. Đói phải ăn. 

Khát phải uống. thiền đấy, mà đám nghệ sĩ thất học các ông hiểu thế 

quái nào được triết học với tôn giáo! Tôi thì tôi vứt quách mớ chữ 

nghĩa cao siêu từ khuya. Măm cái đã! Ông thấy không, có thiếu thức 

gì đâu. Từ ngày ngồi đây, hình như tôi còn hơi đẫy ra. Ít hoạt động ! 

Bụng bắt đầu phì! Nhưng tôi không có ý định chia sẻ món gà rán này 

với các ông. Làm thế là hạ nhục nhau. Thằng bé giả câm giả điếc kia 

cứ việc giả câm giả điếc, cứ việc dán mũi vào vệt nắng trên tường! 

Ngày nào chẳng vệt nắng ấy, rồi đến lúc ngủ mê cũng thấy cái vệt 

nắng nhàn nhạt chết tiệt đó! Lợm giọng ! Còn ông, thi sĩ quèn, mời 

ông cứ xơi suất cơm tù của tôi. Bỏ làm gì, phí! Chúc ăn ngon!  
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Nhà thơ: - Cảm ơn.  

Thày Hoàng: - Cậu bé tội nghiệp! Hay làm 1 tợp vodka? Uống rượu 1 

mình, quả vô duyên!  

Anh Hạc: - Xin ông để tôi yên!  

Thày Hoàng: - Còn 21 ngày nữa cô bé quàng khăn đỏ của cậu mới 

mang giỏ quà bánh đến. Nó thì câm điếc thật. Cậu thì giả câm điếc. 

Việc quái gì phải hành hạ mình kiểu đó! Định tuyệt thực à? Cái chết 

của cậu làm quà cho ai? Không có cậu, thế gian càng rộng chỗ, chí ít 

cũng bớt được 1 cái mặt lầm lì. Xà lim này chưa đủ u ám hay sao? 

Ừ... hừm... trông tôi đây...  

Anh Hạc: - Ông im đi! Không khéo tôi vặn cổ...  

Thày Hoàng: - A ha! Đầu gấu! Định thiết lập trật tự nội bộ đấy hẳn! 

Thế nào, thi sĩ đứng ngoài các vụ ẩu đả chứ?  

Nhà thơ: - Phải.  

Thày Hoàng: - Thấy chưa! Lạy Chúa tôi, cái đầu nông cạn của tôi 

không sao hiểu nổi, tôi, hay thằng bé dại dột kia...  

Anh Hạc: - Ai là thằng bé dại dột của ông!  

Thày Hoàng: - E hèm... tôi, hay chàng thanh niên dại dột kia ngồi đây 

còn có cái lí. Chí ít chúng tôi cũng từng ẩu đả ra trò. Tôi mưu toan 

thoát khỏi cái xứ trung cổ này, chàng ta lại muốn là ông hoàng không 

xưng đế ở chính cái xứ khỉ ho cò gáy ấy. Rút cục cả 2 đều không 

thoát, hành trình vòng vo mãi rồi cũng tập kết tại 1 điểm. Chỉ có điều, 

tôi vẫn xơi gà rán, còn chàng ta thì dán mũi vào vệt nắng trên tường. 

Cơ khổ! Còn ông, ông định cách mạng cái xứ chưa hết vỡ lòng này 

bằng thơ ca chắc? Ôi thương thay các nhà tư tưởng thấp bé nhẹ cân 

và quá nhiều ảo mộng!  

Nhà thơ: - Tôi chẳng chung hành trình với ai.  
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Thày Hoàng: - Ô hô, tôi cũng từng làm thơ, có thơ đăng báo, bút hiệu 

Hoàng Văn, từng yêu người đàn bà đẹp nhất xứ này, phải, cả ông 

cũng say mê nàng, có sao? Từng mơ thành 1 Victor Hugo. Ô hô! 

Những trò đó thật hay ho, nhưng tôi chui vào đây, chỉ vì đã đoạn 

tuyệt với thi ca, ái tình và mơ mộng; còn ông chui vào đây, vì chưa 

kịp đoạn tuyệt với nó. Con tạo trớ trêu! Cắt nghĩa giùm tôi, ông có tội 

gì?  

Nhà thơ: - Tôi không có tội.  

Thày Hoàng: - Người ta nhốt 1 kẻ vô tội?  

Nhà thơ: - Đó là việc của người ta.  

Thày Hoàng: - Còn việc của ông?  

Nhà thơ: - Làm thơ, yêu đương và mơ mộng.  

Thày Hoàng: - Cái đầu khốn nạn của tôi không chịu hiểu. Ít ra, thơ 

ông cũng moi móc, khích bác, hay kích động ai đó, phạm húy chẳng 

hạn?  

Nhà thơ: - Thơ tôi chỉ nói chuyện tôi. Tôi không biết thế nào là phạm 

húy.  

Thày Hoàng: - Nói xấu chế độ chẳng hạn ...?  

Nhà thơ: - Tôi không thể nói gì khác hơn ngoài vũ trụ duy nhất, vũ trụ 

con người tôi, diễn giải tương quan của nó với cái ông gọi là chế độ 

là việc của người khác.  

Thày Hoàng: - Còn việc của ông?  

Nhà thơ: - Làm thơ, yêu đương và mơ mộng.  

Thày Hoàng: - Ồ, à, cao siêu gớm! Thì đọc thử 1 bài nghe vui! Tôi 

đây cũng không đến nỗi ngoại đạo nhé!  

Nhà thơ: - Ông Hoàng, xin ông cứ quay về với món gà rán và rượu 

vodka của ông! Tôi không đọc thơ cho ai nghe thử, cho ai nghe vui. 
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Tôi không quan tâm đến công chúng, dù đó là 1 công chúng có thói 

quen đọc nhật báo và đủ thứ tạp chí từng đăng tải thơ ông, hay 1 

công chúng tự hạn hẹp mình ở mức chối từ nhật báo và các phương 

tiện truyền thông hiện đại. Người ta có thể tung hô tôi, hay đóng đinh 

tôi; hôm nay tôi ngồi đây ăn suất cơm thừa của ông, ngày mai lại 

choáng chỗ trong 1 cuốn từ điển gáy vàng nào đó, có khác gì nhau! 

Hành trình của tôi cô độc, tôi không cần khán giả, nhất lại là khán giả 

như ông!  

Thày Hoàng: - Luận địu bịp bợm của những kẻ tự cho mình đứng 

trên hất thảy! Xưa, tôi cũng từng huênh hoang như thế. Đợi đấy, rồi 

cuộc đời sẽ hỏi thăm hết lượt!  

Nhà thơ: - Đó là việc của cuộc đời.  

Thày Hoàng: - Còn việc của tôi là cười vào mũi những thằng tự tấn 

phong mình lên hàng á thánh. Rút cục cũng cùng 1 duộc cả thôi! 

Mắm – sốt!  

Anh Hạc: - Ông hành hạ người ta thế đủ rồi! Để thiên hạ được yên ! 

Mắm với miếc gì!  

Thày Hoàng: - Ái chà, đồng minh bất ngờ! Chưa học hết vỡ lòng đã 

đòi nhận họ với bậc cao minh hiền thánh!  

Anh Hạc: - Trường lớp nào dạy dỗ nên hiền thánh! Ông đừng nói dối 

mãi trên bục giảng còn chưa biết sao! Im mồm, kẻo tôi vặn cổ từ 

đằng sau ra đằng trước!  

Thày Hoàng: - Thời buổi đảo điên! Bất cứ 1 thằng vô lại có quả đấm 

nào cũng được quyền đè đầu thiên hạ. Thế đấy, nhà thơ ạ, 8 năm 

trời lang thang tôi với vỡ nhẽ, chỉ có có 2 thứ khuất phục nổi con 

người: tiền bạc và bạo lực. Tống 1 cục tiền, người ta câm họng; 

người ta cũng sẽ câm họng trước 1 quả đấm. Hiện thời, ở cái xứ 
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trung cổ này, quả đấm vẫn là 1 giải pháp không thể thay thế. Tôi cảm 

thông lắm chứ! Những thằng bé dại dột thế này sở hữu gì khác hơn 

ngoài quả đấm, hả? Chúng hiểu gì khác hơn ngoài luật đấm, hả? 

Thôi thì mặc chúng với những quả đấm của chúng. Con thú tàn bạo 

hoành hành, làm sao kể xiết những vụ chém giết, phanh thây xé xác, 

tự thiêu, nồi da nấu thịt sặc mùi trung cổ. Nghĩ mà kinh tởm! Người ta 

giải quyết chuyện ái tình bằng lưỡi dao cạo, chuyện nhà cửa bằng 

dao bầu và chuyện làm ăn bằng dao găm! Ít súng, nhưng nhiều dao, 

còn máu thì vẫn thế! Rồi bất kỳ thằng lùn lố bịch nào cũng có thể 

xiềng tay người ta lại! Tôi hiểu lắm chứ, cậu bé, bằng cách này cách 

khác, năng lượng ứ thừa trong cậu phải được giải tỏa. Ở những xứ 

sớ khác người ta giải tỏa bằng bằng tôn giáo, nghệ thuật, khoa học 

hay những trò nhảm nhí vô hại tương tự. Ở đây, lối thoát duy nhất 

dành cho những kẻ như cậu là bạo lực. Đầu óc ù lì thì bắp thịt lên 

tiếng. Cậu cứ việc vặn cổ tôi bằng thích, nhưng rồi cậu sẽ hối tiếc. 

Chính tôi chứ không ai khác lo cho cậu 1 lối thoát khác, văn minh 

hơn, và không tốn mấy bắp thịt. Tôi không ưa những quả đấm, hoàn 

toàn vì lí do thẩm mỹ, có lẽ nào cứ kéo dài tấn trò từ thuở các chủ nô 

La Mã, chúng ta sắp bỏ lại thế kỷ 20 sau lưng. Tôi thích nhìn những 

đồng tiền hơn, chúng ngọ nguậy vui mắt và biến hóa không ngừng. 

Rồi sẽ đến lúc chúng thuần phục cả những quả đấm, và con người 

chì còn chịu 1 áp lực duy nhất, áp lực của đồng tiền. Như thế chẳng 

dễ thở hơn sao? Nói gì thì nói, tôi đã bỏ công gây dựng áp lực đó, và 

không đến nỗi kém cỏi. Cậu bé kế cận tôi quả còn hơi non tay. 

Chuyển từ người trung cổ lên người văn minh đâu có đồng nhất với 

chuyển ngôi ông chủ từ tay này sang tay nọ. Cậu thất bại là đúng, 

nhưng đã được 1 bài học. Có ích lắm, vì cậu và tất cả những kẻ như 
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cậu, như cả nhà thơ á thánh kia nữa, sẽ không thoát nổi áp lực tiền 

bạc khủng khiếp đó. Chúng ta sẽ làm quen với nó, chấp nhận nó, vô 

điều kiện và phục vụ nó. Chúng ta sẽ cảm thấy tự do thật sự dưới 

bảo trợ thường trực của nó, hê, đó mới là tinh thần cốt tủy của thời 

đại! Thời đại ghi công những người tạo lập tinh thần thời đại, nên tôi 

mới ngồi đây nhá đùi gà và uống vodka. Còn cậu, cậu bé ưa dùng 

quả đấm kia ơi, rồi cậu sẽ còn sống đến ngày mấy thứ đao búa trung 

cổ của cậu theo nhau vào viện bảo tàng! Không phải dao, mà là súng 

sẽ ngự trị! Tôi vượt biển chuyến này để làm nốt sứ mệnh cuối cùng 

ấy! Thua keo này, bày keo khác. Quả ta nói cùng các ngươi, thế giới 

sẽ không thuộc về thi ca, ái tình và mơ mộng, cũng chẳng thuộc về 

những quả đấm mọi rợ! Muốn hay không, các người không thoát nổi 

từ trường của ta, và buộc trở thành những quân cờ trong tay ta. Mắm 

– sốt!  

Anh Hạc: - Quân khốn kiếp!  

Nhà thơ: - Ông là nhà hùng biện ngọng nhất tôi từng gặp!  

Thày Hoàng: - Ta không chấp những miệt thị của các anh. Quy luật 

tâm lí thông thường, trước phản kháng, sau quy thuận. Cậu bé, cậu 

sẽ được trả tự do, sẽ kiếm 1 nghề làm ăn lương thiện, cưới 1 cô vợ 

đoan trang, sinh 2 đứa con đúng tiêu chuẩn và thực hành những 

nghĩa vụ công dân. Nhưng chính đời sống tiểu thị dân đặc sệt của 

cậu sẽ thúc cậu đến với tôi, chẳng còn đường nào khác. Nhà thơ 

cũng thế mà thôi, phải có cái gì vào bụng mới mong tòi ra thơ! Xưa, 

Đức Phật cũng chẳng chối từ 1 bát cháo sữa! Ta chỉ còn việc rung 

đùi chờ các người quỳ gối!  

Anh Hạc: - Phải vặn cổ thằng cha láo xược này!  

Nhà thơ: - Kệ hắn!  
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Thày Hoàng: - Đừng làm bộ nữa, các người đã gục ngã rồi! Những 

suất cơm đáng nôn mửa và cái vệt nắng chết tiệt kia sẽ đeo đắng 

cuộc đời của các ngươi như dấu khắc ma ám trên trán. Thú nhận dị, 

còn hy vọng điều gì nữa, còn chờ đợi phép màu nào? Chẳng có ngày 

phán xử cuối cùng đâu, kẻ đã được, sẽ còn được mãi: kẻ bại trận, 

vẫn hoàn bại trận. Hê, kể cả chuyện tình ái nữa, cậu bé dại dột này 

thì tiêu mạng bởi 1 con “tây”, còn người đẹp của nhà thơ kia ngọ 

nguậy chán chê rồi cũng yên vị trong chiếc lồng vàng. Có nàng ở đó, 

ta yên tâm lắm, cô nàng chẳng thể vượt khỏi 5 đầu ngón tay ta. Nàng 

phó mặc vị á thánh cho ngục tù. Vị á thánh chưa 1 lần biết mùi da thịt 

như mật ong đầu mùa của nàng, còn ta, ta đã chiếm đoạt nàng từ 

thuở vị thành niên và sẽ còn chiếm đoạt trở lại, hê... Lạy Chúa tôi... 

Ối! Đau!... Cho tôi xin... Ối! Ối!...  

Vị giám mục can thiệp đúng lúc. Thày Hoàng còn rên rỉ những tiếng 

cuối cùng trước khi ngất lịm, đầu găm đầy mảnh vỏ chai vodka uống 

dở. Anh tôi và nhà thơ, những phần tử bạo động nguy hiểm, lập tức 

bị tách riêng. Từ đó, không ai còn nghe nói đến ông chủ nước đá 

nữa.  

Tám tháng sau, anh Hạc được tha, đính chính nhận xét của tôi về 

chiếc còng số 8. Không, nó không lạnh buốt như 2 gọng kìm, dẫu đó 

là 1 ngày hạ chí. Không ai biết chiếc còng số 8 xiết cảm giác gì vào 2 

cổ tay. Anh tôi thôi không niện thần chú, số chẵn, số lẻ, chỉ nhiễm 

thói đo hết thảy bằng bóng nắng trên tường.  

Hai mươi tháng sau, nhà thơ trở về, lặng lẽ.  
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Phạm Thị Hoài 

Thiên Sứ 

ĐOẠN KẾT 

HÓA THÂN CỦA HOMO-A hay CHUYỆN CÓ THẬT VỀ 
CHÚ VỊT CON XẤU XÍ 

 

Như chiều nào cũng thế, tôi dõi theo chàng trai đứng dưới cửa sổ, 

còn chàng trai dõi theo 1 cô gái có đôi vai mảnh dẻ, mảnh dẻ đến 

mức tan biến trong tiếng còi tầm phả nồng nặc từ nhà máy rượu bia; 

cuộc đuổi bắt nào cũng thế.  

Chàng trai cứ đứng với chiếc bơm xe, chẳng đếm xỉa chuỗi than 

phiền của khách hàng, những homo-A, homo-Z biến dạng bởi giờ 

cao điểm, mặt hút theo 2 bờ vai mảnh dẻ, cho đến khi chúng chỉ còn 

là 2 dấu hỏi bơ vơ cỏn con giữa dòng xe cộ.  

Rồi 1 bữa, anh ta bỏ chiếc bơm, bỏ cả cửa sổ tôi, đi theo 2 dấu hỏi 

bơ vơ ấy. Cô gái im lặng. Anh cũng im lặng. Họ im lặng, đến 1 ngày, 

cô gái bảo: “Anh đừng đón en nữa. Ngày mai em đi lấy chồng.” Anh 

chỉ kịp thốt lên: “Vì sao?” Cô gái: “Em yêu anh. Nhưng lấy chồng lại 

là chuyện khác.”  

Chàng trai trở về với chiếc bơm xe, và đúng lúc định quay gót, vĩnh 

biệt chiếc cổng sắt hoen rỉ của nhà máy rượu bia, vĩnh biệt những 

đón đưa thầm lặng, bỗng thấy cô bé Hoài bên khung cửa sổ. Cả 2 

chẳng tốn nhiều lời. Chàng trai mỉm cười, tôi c4øng mỉm cười.  
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“Em chờ anh 15 năm rồi.” Tôi nói giản dị.  

“Anh cũng thế”, anh ta đáp thanh thản.  

“Mang em đi nhé!”  

Chàng trai gật đầu và chìa tay qua cửa sổ, lần đầu tiên tôi biết 1 bàn 

tay đàn ông, muốn ngất lịm.  

“Đợi em chào bố mẹ.”  

Tôi rời cửa sổ. Không đầy 5 phút sau, tôi đã ở bên anh, sẵn sàng bỏ 

lại 400 ô vuông nâu và khung cửa sổ biến ảo; hành lí của tôi chỉ vỏn 

vẹn 20 bông hồng khô, cuộn nhật kí chị Hằng và nắm tro sót lại từ 

300 lần Ph.  

“Mang em đi nhé!”  

Chàng trai nhìn vào mắt tôi sững sờ, rồi tha thiết ngóng về phía cô bé 

Hoài vừa đi khỏi.  

“Chị là ai? Xin lỗi... Tôi có hẹn với 1 người khác, 1 cô bé...”  

Tôi đã ôm riết lấy bậu cửa sổ ấy, đã thu mình chờ đợi đến quên cả 

giọng nói, để bây giờ thành 1 người đàn bà 29 tuổi, lộng lẫy, giống 

chị Hằng như 2 giọt nước, vào đúng giây phút quyết định, giây phút 

dành dụm 15 năm trời. Chàng trai của tôi đã tới, đã mỉm cười cùng 

tôi, cô bé Hoài đã trút bỏ hình hài chú vịt con xấu xí. Tôi giơ 2 bàn tay 

ngón thon dài nuột nà về chàng trai:  

“Mang em đi nhé!”  

“Tôi chờ cô bé của tôi!” Anh ta ngóng mãi, ngóng mãi, vô vọng, rồi bỏ 

đi, hòa làm 1 với cô đơn.  

Đó là 1 ngày đầu năm 1988  

Hà Nội 7.1987 – 2.1988  

Phạm Thị Hoài  

(HẾT)  
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Phạm Thị Hoài 

Thực Đơn Chủ Nhật 

 

       C hủ nhật tôi đến thăm bà ngoại trên căn gác không cửa sổ chỉ 

có một lỗ thông hơi bằng viên gạch đục ra phía trên bàn thờ ông 

ngoại cho ông ngoại được chút khí trời. Những đám mây bên ngoài 

trôi qua chỗ ấy như trong tivi. Bà ngoại nằm trên hai tấm ván ghép 

vào nhau kê bằng kinh Phật và rương hòm bé xíu cùng với chai lọ 

guốc dép bình vôi những quyển sổ những quả cam mốc meo một 

chiếc bô sứ và một chiếc bô nhựa. Bà nằm đồ sộ trên toàn gia sản 

nhìn mây trôi. Một nén hương cho ông ngoại mỗi tuần tôi thắp trong 

chiếc hộp diêm kín mít này cũng đủ để bà cháu nhìn nhau qua khói 

mù mịt. 

Tôi bảo tuần vừa rồi thứ hai có gà kim hoa ngọc thụ, thứ ba phượng 

hoàng hoài thai, thứ thư long tu, thứ năm bào ngư hoàng sa, thứ sáu 

cua thiên phù dung, thứ bảy bạch điểu quy sào, hôm nay chủ nhật thì 

vịt hải sâm vạn thọ. Mỗi chủ nhật tôi thay một thực đơn. Như thế 

trước khi dùng hai mảnh ván vào việc khác bà ngoại được yên tâm là 

sự nghiệp nấu bếp nhà quan của bà không uổng. Mẹ tôi làm cấp 

dưỡng mậu dịch bây giờ mở quán cơm xích lô, mỗi chủ nhật đưa tôi 
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hai tờ năm nghìn bảo: "Hôm nay cho mày nghỉ, về đi du lịch với bà." 

Bà cháu đi ngược một đời người, đi mãi, bà cứ dẫn tôi đến trước 

mâm cơm sơn son đậy lồng bàn bằng sa thì dừng lại. Về phần mình 

tôi cũng tỏ ra xứng đáng bằng những món ăn chẳng biết nội dung ra 

sao chỉ thấy tên kêu như Viện Hàn Lâm Hán Việt. Rồi tôi rón rén đặt 

hai tờ năm nghìn lộ phí lên bàn thờ cho ông ngoại có chút bồi dưỡng, 

tôi nghĩ biếu xén người chết lịch sự hơn biếu người đang sống. Và 

để bà ở lại ngồi thịt vào những cọng giá đầu thế kỷ.  

Cơm xích lô nhà tôi mùa nóng nhiều canh, mùa lạnh nhiều mỡ, món 

chủ đạo quanh năm là dưa chua và đậu rán, thay đổi thì có khó, thịt 

kho, tôm kho, trứng tráng, rau xào. Mẹ tôi có bao nhiêu kinh nghiệm 

của cửa hàng ăn uống mậu dịch đều dùng được, canh nấu một nồi 

pha thành ba, nước mắm một lít chế thành năm, trứng đánh điêu hoa 

phồng như gối giường cưới, ba miếng thịt bày rầm rộ như tế thần. 

Hồi mới mở quán tôi nghĩ nhà mình hai chục năm kinh hãi nghệ thuật 

của mẹ, bây giờ lại đem trưng ra ngoài đường cho thiên hạ thưởng 

thức thì dơ. Mẹ tôi dặn: "Nhỡ bà hỏi thì bảo nhà mở đặc sản." Mùng 

Hai Tết năm ngoái mẹ nấu mọc đông sai tôi mang cho bà dùng. Lúc 

bà lật bát thật may mọi thứ cũng thành hình khum khum trên đĩa, 

bình thường những món đông của mẹ nhão như bùn vầy trong đã 

muốn ngất. Tôi mừng cho mẹ nhưng khấp khởi đợi mãi không thấy 

bà dùng nên xin phép về. Bà dặn: "Mang về bảo mẹ lấy vải màn lọc 

nước bì đi đã, tiêu thì rang sớt thôi, hai đảo bắc ra ngay, nấm cắt 

chân thật sát, mình chính thế này là định đầu độc bà già hay sao." 

Trên đường về tôi ném đĩa mọc xuống Hồ Hoàn Kiếm. Mẹ hỏi tôi bảo 

bà khen ngon để bà và mẹ xích lại gần nhau, cơm xích lô bày mâm 

sơn son là thành tốt một trường phái. 
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Nhưng tôi đã lo không lâu. Mẹ tôi tự biết mình chẳng phải là nàng 

dâu đáng giá nhất của trăm họ nên không làm cao. Phương châm 

của mẹ là vì nhân dân quên mình, hai trăm cũng bán, suất sang nhất 

là nghìn rưởi, nên khách đông bàn ghế không đủ phải tràn ra phố 

đứng ăn rào rào, ở ngoài nhìn vào thấy đũa vung tíu tít chấm chấm 

mút mút rất vui mắt. Việc ở quán do hai mẹ con và anh Thái là cháu 

họ đằng bố tôi nhà ở Bưởi đảm nhiệm. Anh Thái làm những việc 

nặng như phun nước, bê nồi, đổ rác, nhóm lò, rửa bát và giữ trật tự 

vì khách nhà tôi không thuộc loại ăn uống rón rén như sợ hạt cơm 

đau, ba chén rượu vài củ lạc và một bìa đậu là đủ cho họ sinh ra 

những sự không ai lường trước được. Mọi việc anh Thái đều lười, 

chỉ chăm giữ trật tự, chỗ nào hơi động tĩnh một tí là vác con dao 

dùng để bổ củi xông ra đứng tấn, mẹ tôi lựa lời can thì dỗi, xuống 

bếp tè vào nồi nước rau. Mẹ tôi sợ cho anh thôi việc có khi còn nguy 

hiểm hơn nên gắng nhịn, thỉnh thoảng lại dúi cho vài nghìn bảo anh 

đi hát karaoke vì nếu để anh xả tâm hồn ở quán thì bắn nước bọt vào 

mặt khách mất lịch sự. Anh chỉ hát bài "Chiều thu buồn." Tôi bảo bà 

ngoại là tiệm đặc sản của nhà thuê hẳn một vệ sĩ đã du học ở Nhật. 

Karaoketoschibaajinomototoyotahondayamahasanyomitschuschubio

haiotokyo. Bà ngoại bảo nghe còn hay hơn mẹc xì lù bố cu. Bà đổ 

cho thằng Tây tội hủ hoá khẩu vị nước mình. Tôi phải rất cẩn thận để 

không hở ra những món rôti, phá-xí, cùng là bơ sữa xúc xích dăm 

bông để lòng yêu nước dậy mùi mắm tôm hành tỏi của bà không bị 

khuấy đảo. Tội của mẹ còn nặng hơn thằng Tây. Là tội tàn phá. Tôi 

đoán bà sẽ mang chiếc bô sứ Trung Quốc mỏng tang có hình những 

cô tiên xuống mồ để giữ gìn nền văn minh phương đông còn chiếc 

bô nhựa để lại cho lũ chúng tôi con cái cháu chắt của một thời đại lai 
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căng dung tục từ việc ẩm thực đến đại tiểu tiện nói theo chữ của 

Viện Hàn Lâm Hán Việt. 

Những việc còn lại hai mẹ con chia nhau. Đi chợ thì mẹ mặc cả tôi 

xách làn, nấu nướng mẹ pha chế tôi thực hiện, đúng mười rưỡi hàng 

ngày mẹ ngự sau quầy còn tôi lo chạy bàn hầu khách và phụ rửa bát 

cho anh Thái. Khi nào khách đông quá tôi cũng được xới cơm và gắp 

rau, mẹ độc quyền những món nhiều prôtít vì sợ tôi còn trẻ nhiều sĩ 

diện gắp quá tay cho khách thì nhà sạt nghiệp. Thực ra những miếng 

thịt mẹ thái không miếng nào có thể nhỉnh hơn miếng nào, cá và đậu 

cũng có cỡ chuẩn, tôm nhộng đong sẵn bằng một gạt chén uống trà, 

mẹ bảo đấy là phần cứng vì ở đó không được mủi lòng, còn phần 

mềm là cơm, rau, canh, và nước chấm thì thỉnh thoảng cũng có thể 

linh động để khách hàng được thật sự là thượng đế. Tôi đoán anh 

Thái đã tiết lộ thông tin nội bộ này cho đám xe thồ ở Bưởi. Mỗi lần 

vào quán họ gọi toàn cơm rau ăn với cá khô mang sẵn và liên tục xin 

thêm nước chấm thật nhiều chanh ớt rồi còn chê ít mì chính. Mẹ thấy 

thế đổ sẵng vào mỗi bát nước chấm một muôi mì chính rồi bảo tôi, 

nghề nào cũng có một nỗi đau riêng, quên đi mà sống con ạ. Tôi sợ 

đám xe thồ làng Bưởi bị đầu độc nên lén chan thêm cho họ mấy 

muỗng nước rau muống đánh dấm, ở nhà mỗi lần tôi nghẹn nấc đau 

bụng cảm cúm mẹ đều bảo uống nước rau đi là hết. 

Nếu mọi sự cứ diễn ra bình thường như vậy tôi không có gì phải 

phàn nàn. Tôi không mơ mặc váy chẽn để đánh mông kiều diễm tiến 

đến những bàn phủ khăn dâng món khai vị là bảng thực đơn bằng ba 

thứ tiếng. Mấy cô tre trẻ như tôi làm ở những chỗ ấy thì lộ vẻ hãnh 

diện, môi ướt như được hôn cả ngày. Tôi cũng muốn biết thế nào là 

được hôn. Ở quán cơm xích lô ngoài phận đàn bà của hai mẹ con 
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còn lại toàn đàn ông dữ dằn, tôi được phát vào mông cũng nhiều 

nhưng những cái hôn dường như bướm, đậu cả vào những hoa khác 

mất rồi. Anh Thái cũng là đàn ông, một đàn ông tục tĩu hung hăng và 

hay hờn, lúc quá trớn sục vào bếp luồn trướng sống vào cổ áo tôi để 

xem tôi cuống quýt cởi áo cứu trứng. Thế thôi. Ở quán cơm này đặc 

biệt vui sống thì khó, nhưng cũng không buồn, nhiều lúc tôi còn cảm 

thấy mình có tình ruột thịt với những người đang ăn rào rào kia như 

thể họ đã chung mâm với tôi từ tấm bé, ngon thì không nhưng no 

hoàn toàn. Vả lại họ đều là những người bôn ba gánh vác việc của 

thiên hạ, không ai nhàn ngay cả trong bữa cơm, tôi được lây cảm 

giác sống gấp rút mê man như lên đồng. Nhiều người trong họ thực 

ra trong rất mất cảm tình, ngồi chồm hổm trên ghế như đi cầu tiêu và 

xỉa răng như quét chợ, những câu chửi đời phun ra giữa hai lần và 

soàn soạt nghe thối không chịu được, nhưng mẹ bảo, khách đã là 

thượng đế thì thế chứ bĩnh ra đây mình cũng phải nuốt, quên đi mà 

vui sống con ơi. Tôi phải nhận là nhân sinh quan nguyên mậu dịch 

viên chỏng lỏn phũ phàng của mẹ bây giờ đã đầy hài hước và tình 

người. 

Ngày ở đây trôi điên khùng hơn mây trong tivi ở nhà bà ngoại, từ 

mười rưỡi trở đi không có phút nào để nghĩ linh tinh, chỉ buổi sáng 

ngồi nấu bếp tôi mới vẩn vơ lẩm nhẩm những thực đơn chủ nhật để 

nhìn vào xoong chải không bị rùng mình. Tôi biết rõ nồi canh hôm 

nay là nồi canh hôm qua ngụy trang bằng hành tươi và nồi canh hôm 

qua là nồi canh hôm kia, còn trong xoong thịt đang vui vè sình sịch 

màu cánh rán kia là hai cân mốt ế chợ chiều, ruồi và cứt ruồi bám 

như đậu đen vừng đen. Nhưng khách nhà tôi sống gấp vào ngày 

quá, thức ăn không ở lâu trong miệng cuống cuồng chạy thẳng 
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xuống dưới, chẳng ai có thời gian nhằn ra canh hôm qua canh hôm 

nay. Phần tôi lẩm nhẩm một lúc giò hoa ám nguyệt, chả cá ngọc lan 

đình, canh bạch tuyết, gà tần hải sâm ... cũng qua cơn rùng mình. 

Tôi chẳng biết hải sâm là gì, nhưng nghe rất bổ. Hễ bổ là ngon, bà và 

mẹ đều nhất trí như vậy. Thế thôi. Tôi không khó khăn như bà không 

xuề xoà như mẹ. Bếp đầu thế kỷ bếp cuối thế kỷ của mẹ và bà ngoài 

ra đều nhất trí ở mục đánh lừa người ăn. Cái ruột cá của bà thì nống 

thành râu rồng. Miếng chả của mẹ thì toàn bột và bột. Bà cho người 

ta no bằng tai và mắt. Mẹ cho người ta no bằng độn cứng dạ dày. Cả 

hai đều hết lòng kính trọng prôtít. Đến lượt mình ở thế kỷ hai mốt 

không khéo tôi kết hợp cả hai nghệ thuật lừa mị, cho bà mẹ thành bất 

tử trong một trường phái có thể đặt tên là "Việt Nam bếp núc tân cổ 

giao duyên," tôi sẽ tẩm quất cả tai mắt lẫn dạ dày và cộng thêm lòng 

sĩ diện của khách, rút cục thì cái đáng ngại là sĩ diện của khách chứ 

không phải sĩ diện của tôi. Và sẽ viết một cuốn sách dạy dỗ nhiều 

điều bổ ích hơn tất cả những sách nấu ăn tôi đã học mỗi chủ nhật ở 

thư viện Hà Nội trước khi đến báo cáo thực đơn trong tuần với bà 

ngoại.  

Cơm xích lô nhà tôi đang hưng thịnh, nghệ thuật của mẹ đang ở đỉnh 

cao và tôi đọc vừa hết sách nấu ăn của thư viện Hà Nội thì công an 

đi chiến dịch "Sạch đẹp thành phố" ào qua khuân hết lên đồn, tôi từ 

trong bếp chạy ra thấy mẹ lăn lộn trên những mảnh bát vỡ trong 

vũng canh cua xanh xanh xám xám, gạch cua bết vào tóc mẹ như 

cườm. Lúc ấy còn sớm chưa có khách ăn. Anh Thái cầm vòi cao su 

lần lượt nhằm vào từng món ngổn ngang trên mặt đất xả như rửa xe 

máy, mỗi xả một "Ông thì sạch này!", mỗi xả một "Ông thì đẹp này!". 

Cả quãng phố thành nồi canh thập cẩm lênh láng, mẹ tôi thấy thế thì 
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nhỏm dậy cười rũ rượi, cườm gạch cua dính trong tóc rung rinh rung 

rinh. 

Hôm ấy không có việc nên tôi về thăm bà. Bà ngoại lấy tôi làm lịch, 

than rằng bà mới chợp mắt một lúc mà đã hết tuần. Thực ra đây là 

một ngày thứ tư. Tôi không đính chính để bà được thọ hơn nên lại 

mang thực đơn chủ nhật ra báo cáo. Tuần vừa rồi có bạch hạc hầu 

cờ, gà chi lan, vịt viên tuyết hoa... Bình thường sau mỗi món ăn bà 

chỉ "ừ", tôi đoán bà cũng chẳng biết đấy là món gì, sách tôi đọc trong 

thư viện Hà Nội toàn loại mới soạn sau này, tác giả phần lớn là 

người trong nam, họ ăn uống hiện đại nghĩa là cho nấm, dăm bông 

và ngò vào mọi món. Trong quyển "Việt Nam phong tục" tôi thấy ông 

Phan Kế Bính cũng là người đầu thế kỷ viết rằng việc ăn uống của ta 

sơn hào hải vị chẳng thiếu thức gì, chỉ hiềm cách nấu nướng thì còn 

vụng lắm, thợ nấu ăn chẳng qua là mấy tay người nhà đầy tớ theo 

tục mà làm thế nào cho ăn được thì thôi chứ không ai học nấu ăn 

cao siêu gì. Mẹ cũng bảo: "Ôi dào tao chém to kho mặn, còn bà thì í 

à cũng đến ba món xào dăm món nấu, vây cá vịt hầm là hết." Cho 

nên mỗi chủ nhật nghe bà "ừ" tôi được mừng, nửa phần là xoá bớt 

tội cho mẹ, nửa phần là thực đơn tôi soạn thế là không chỉ ngon cho 

riêng mình. Trong cái hộp diêm kín mít khói và mây tranh nhau trôi 

qua lỗ thông hơi này một miếng ngon tôi nhặt ở đâu mang đến cũng 

đủ để bà cháu mềm môi cả tuần. Có thể những cố gắng Hán Việt của 

tôi bây giờ làm cho đầu thế kỷ của bà oanh liệt hơn thực tế. Có thể 

đầu thế kỷ của bà làm thiên niên kỷ sắp tới của tôi nhố nhăng hơn tự 

nó. Tôi không lục vấn, không buồn, chỉ thỉnh thoảng hơi lúng túng vì 

mỗi người gắn với mỗi thời tự nhiên như tranh gắn vào khung, phần 

tôi chưa biết gắn vào đâu, cứ vất vả đi vào khung này đi ra khung kia 
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mãi không được ổn định. Thế thôi. Tôi không khó khăn như bà không 

xuề xoà như mẹ.  

Lúc kể đến món hải sâm hấp chim không thấy bà "ừ", tôi nhìn mặt bà 

thấy nụ cười là lạ nên chột dạ, sợ bà hỏi hải sâm là cái gì thì có lẽ cả 

bà lẫn cháu đều khó nói năng. Nhưng bà không hỏi, chỉ cười mãi, rồi 

nói rất dịu dàng: "Con hải sâm, con đột đột ấy khi ăn lấy nước cua 

đồng mà ngâm..." 

Tôi nhẹ người, trong mâm cơm sơn son đây lồng bàn sa đen của bà 

thế là cũng có ít nhất con hải sâm. Nhưng bây giờ tôi vẫn không biết 

con đột đột là con gì. Đợt mãi không thấy bà dạy thêm, tôi cúi nhìn 

mặt bà một lúc rồi co cẳng chạy ra ngoài. Đến Hồ Hoàn Kiếm tôi sực 

nhớ là quên cài cửa nên quay lại. Bà ngoại vẫn nằm đồ sộ trên toàn 

gia sản nhìn mây trôi. Tôi lưỡng lự rồi xin phép bà vào vuốt mắt. Bây 

giờ bà có thể chợp mắt một lúc là hết thế kỷ nhưng điều đó chẳng 

quan trọng, hôm nay là chủ nhật, ngày mai là chủ nhật, ngày kia cũng 

là chủ nhật, đấy mới là điều quan trọng. Tôi lấy hết sức khẽ nhấc một 

đầu ván rút ra được quyển kinh Phật để vào tay bà. Bà nằm hơi cập 

kênh nhưng không sao, kinh Phật bây giờ chuyển sang chống phần 

hồn. Hồn bà cũng đồ sộ. Tôi đốt một lúc không biết bao nhiêu nén 

hương cho bà được thơm rồi cài cửa ra về. Ở quán, anh Thái ngồi 

một mình hát bài "Chiều thu buồn". Mẹ tôi chắc đã lên đồn mời thuốc 

ba số. Hai đứa không biết làm gì, tự nhiên đi cả vào bếp. Anh Thái 

luồn nhiều trứng vào cổ áo tôi. Tôi để anh giúp tôi hứng trứng suốt 

một chiều buồn. Sau này nhất định tôi sẽ lấy chồng. Những lúc tan 

hoang như thế này có chút đàn ông bên cạnh nếu được hôn nữa thì 

ngày cũng trôi qua. 

Nhiều ngày trôi qua. Ngày nào tôi cũng đến thăm bà ngoại buổi sáng, 

 162



buổi chiều về chơi trứng với anh Thái. Sách nấu ăn cạn rồi, bây giờ 

tôi lấy dần những tờ năm nghìn lịch sự trên bàn thờ ông ngoại đi mua 

đặc sản về trình bà. Đặc sản thật. Mỗi hôm một món. Tôi vào những 

tiệm có mấy cô trẻ trẻ như tôi mặc váy chẽn. Tiệm nào cũng na ná 

nhau, gồm hai ba chục món cố định đặt tên bằng ba thứ tiếng chứ 

không phong phú và Hán Việt như thực đơn chủ nhật của tôi. Tôi 

khắc phục bằng cách thêm nấm, dăm bông, và ngò vào mỗi món. 

Thưa bà hôm nay có kim kê hoàn lạc thủy. Hôm nay có xuân hoa ngũ 

sắc. Hôm nay có cơm bát bửu lá sen. Bà luôn vừa lòng, người già im 

lặng thế kia là vừa lòng, nên xong phần chính thống tôi cũng đánh 

bạo bình luận ngoài lề. Theo tôi thì người ta nhúng tay can thiệp thật 

lộ liễu vào đồ ăn, nhìn sự chăm sóc cho màu hồng của cà rốt nổi bật 

cạnh màu dưa chuột xanh và những miếng phồng tôm tênh hênh 

cưỡng xoè một vành hoa trắng ngậy tôi thấy lõa lồ quá. Theo tôi rút 

rỗng một con vịt để ngồi vào đó một con gà, trong con gà lại là con 

bồ câu, và tất cả chín nhừ trong một quả dưa khổng lồ là một cái gì 

điên đảo đã sáo mòn. Theo tôi âu yếm với đồ ăn không phải là mơn 

man khắc khắc tỉa tỉa trên những quả cà chua rất vô tích sự, không 

phải là nhồi thịt vào những cọng giá, còn những kinh nghiệm mậu 

dịch của mẹ tôi thì khỏi cần trích dẫn, đấy là hành hung. Là tàn phá. 

Âu yếm với đồ ăn khác xa thần phục prôtít. Khác xa những cái tên 

kêu quá thể. Tình yêu trong miếng ăn đòi rất nhiều sự nguyên vẹn 

dịu dàng của cả đôi bên. 

Theo tôi... Tôi không có gì mà theo. Tất cả lí thuyết hăng hái của tôi 

dựa trên suất cơm xích lô đùm vào trang sách nấu ăn của thư viện 

Hà Nội đặt trong chiếc mâm sơn son. Thế thôi. Thậm chí tôi không 

biết con đột đột là con gì. 
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Nhưng bà ngoại không thể nhìn tôi ngượng. Khói mù mịt quá và ruồi 

bu như mưa đen. Mỗi lần mở cửa tôi nép sang bên cho một trận mưa 

đen thốc ra, cuốn theo một chút của bà và chút lễ mọn của tôi. Tôi 

thắp thật nhiều hương, đặt thêm một đĩa xuống sàn đã la liệt sơn hào 

hải vị rồi ngồi xuống báo cáo thực đơn. Tôi không thấy rõ bà, hôm 

nay dường như bà thêm đồ sộ trương phình, xé quần áo chật mà 

bung ra, ngày mai dường như sắp tiêu tán, ruồi và kiến sắp khiêng 

bà đi vào cuộc du lịch xuôi ngược một kiếp người. Dường như bà 

ngả sang màu Phật, áo phin nõn trắng bây giờ thành nâu. Dường 

như nụ cười của bà nở phồng một đóa hoa tím. 

Tôi tiêu đến tờ năm nghìn cuối cùng trên bàn thờ thì sàn nhà cũng 

không còn chỗ để dọn thêm một đặc sản. Bà ngoại nằm nghiêng trên 

sàn. Mặt hướng ra cửa chờ tôi, miệng kề bát vây cá, một dòng rùng 

rợn từ bát nấu dâng lên hay từ miệng bà xuôi xuống bát nấu. Tôi cố 

trấn tĩnh, xin bà lại về chỗ cũ ngoảnh mặt xem mây trôi qua ông 

ngoại thì hơn, tiệc nằm thế này lộn xộn quá. Nhưng hai tấm ván cập 

kênh đã ụp xuống toàn gia sản của bà. Những cô tiên nhẹ như bông 

trên chiếc bô sứ Trung Quốc nằm quằn quại ngổn ngang. Tôi nhắm 

mắt lại. Lúc mở mắt ra tôi thấy triệu triệu con ròi bận rộn. 

Tôi co cẳng chạy ra ngoài. Chạy thẳng vào bếp tìm anh Thái không 

thấy anh Thái. Chỉ có trứng vỡ chưa ai dọn, chiều hôm qua chúng tôi 

chơi hăng quá trứng rơi nhớp khắp ngường. Mẹ tôi đã được dịp cho 

hẳn anh Thái về làng Bưởi, có lẽ sắp tới anh đi xe thồ. Tôi bảo mẹ bà 

thèm món mọc đông. Tôi sẽ nấu để mẹ mang cho bà dùng. Để bà và 

mẹ xích lại gần nhau. Cỗ ma tôi dọn xong rồi, còn một món chót xin 

mẹ tự tay dâng bà với sự chứng kiến của ông ngoại. Vả lại mẹ biết 

phải làm gì với hai tấm ván. Tôi lấy vải màn lọc nước bì, nấm cắt 
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chân thật sát, tiêu thì rang sớt... 

Mẹ đi thăm bà, tôi không biết làm gì, ngồi hát bài hát nghe lỏm của 

anh Thái. Tôi hát nhảy cóc từ câu này sang câu kia linh tinh. Những 

lúc vắng vẻ như thế này hát đi hát lại một bài chỉ thuộc lõm bõm thì 

ngày cũng trôi qua. 

Tuần sau chiến dịch sạch đẹp thủ đô lắng đi, cơm xích lô nhà tôi lại 

mở. 

 165



 
Phạm Thị Hoài 

Tiệm may Sài Gòn 

Tiệm may Sài Gòn không ở Sài Gòn, không ở Cali. Tôi đứng chờ 

chắn tàu ở đầu đường Khâm Thiên, ghi đông xe tôi ngoắc vào mẹt 

của chị hàng thuốc trên vỉa hè, chị hàng thuốc chửi tôi là đồ con gì, 

lúc ấy tôi thấy cái biển to tướng ở trên đầu chị ta: "Tiệm may Sài 

Gòn, dạy cắt may các kiểu nam nữ hợp thời trang", mở ngoặc bên 

dưới là là có com-lê, vét-tông, áo dài.  

Buổi tối gặp Dũng, tôi bảo em đi học may, Dũng bảo thôi thôi xin cô 

học với hành, tiếng Pháp này, tiếng Anh này, compiutơ này, trang 

điểm cô dâu này. Chúng tôi uống mỗi đứa một cốc nước mía. Dũng 

nghĩ thế nào lại gọi thêm một điếu Vina, tôi thì được đĩa hướng 

dương, Dũng hút hết thuốc thì bảo: "Anh nói cho mà biết, nhất nghệ 

tinh nhất thân vinh". Tôi nói: "Thì lần này em nhất nghệ tinh". Dũng 

bảo, thôi thôi xin cô, lần nào cũng lần này.  

 

Lúc vào tiệm may tôi thấy một đám con gái hai chục đứa toàn nhà 

quê ngồi bên bàn máy, chả đứa nào nhìn tôi. Tôi định quay ra ngay, 

nhưng chị hàng thuốc đã chắn chỗ cạnh xe tôi, xin chị ấy đứng dậy 

để lấy xe ra là thành đồ con gì, vả lại lúc đó có tiếng gọi: "Này này 
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em gì ơi, học hả?" Ðấy là bà chủ tiệm đang lách bụng và mông qua 

đám con gái. Bà vừa lật lật một quyển vở mép cong tướn vừa nói: 

"Một trăm hai mươi kiểu nam nữ âu phục dân tộc phổ biến thời trang 

nhất hiện nay, sơ cấp hai trăm rưởi, trung cấp bốn trăm, cả trung cả 

sơ thì sáu trăm giảm năm chục, cao cấp thì áo dài com-lê, thực hành 

ngay trên vải giáo viên vào loại tín nhiệm, nào em tên là gì? "Nào em 

tên gì? Tôi nghĩ chắc bà bận lắm nên lễ nhập học của tôi phải xong 

ngay trong một tràng tiếng Việt cực trong sáng như thế. Sau này tôi 

gọi bà là cô Tuyết và thỉnh thoảng cũng gọi là u như cả đám học trò. 

Tôi rõ là người Hà Nội nên cả đám gọi tôi là chị xưng em. Sang ngày 

thứ hai, tôi được biết là có bốn giáo viên, hai thầy ở tầng trên dạy 

cắt, hai thầy ở tầng dưới dạy may, ngoài ra còn có một cô con gái 

của bà chủ chuyên vắt sổ, hai cô con dâu làm đủ thứ việc và một chị 

cũng người nông thôn lo cơm nước. Tôi không thấy có chút gì của 

Sài Gòn ở đây. Lúc ngồi vào cái máy Trung Quốc tập đánh suốt bằng 

chuôi kéo, tôi nghĩ mình vẫn có thể bỏ chạy. Những lớp học tiếng 

Pháp tiếng Anh và compiutơ toàn dân thành phố có học và có tiền 

hoặc làm ra vẻ lịch sự có tiền. Lớp trang điểm cô dâu cũng lịch sự 

đúng là nghề son phấn. So với những chỗ ấy thì cái tiệm may Sài 

Gòn này là một toa tầu đen chật ních ước mơ; tôi đang mua vé đi 

suốt vào một tương lai treo đầy sơ mi hàng chợ và áo gió đóng mác 

Nam Triều Tiên. Buổi tối Dũng hỏi học hành thế nào. Tôi bảo hay 

lắm, ba tháng thì em có thể mở tiệm. Tôi nghĩ việc đầu tiên là may 

một đôi quần đùi. Sẽ bọc vào giấy báo bảo Dũng về nhà hãy mở. Cả 

họn hai chục đứa tên toàn dấu sắc nghe phát ngốt. Tuất, Bích, Trúc, 

Ðát, Phúc, Thoát, Ngát, Thấm, Bắc... Bà chủ là Tuyết, cô con gái 

Xuyến, hai cô con dâu Phấn, Ðức, bốn thầy Quýt, Túc, Chiến, Thắng. 
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ở tầng trên suốt ngày vang vang chia mông cộng ngực trừ nách, 

mông ngực nách. ở dưới nhà chả ai nghe rõ ai nói gì, có hét lên thì 

quạt trần cũng vãi tung tiếng hét thành hạt vụn. Tôi nghĩ mình đi Trâu 

Quỳ trước khi kịp may đôi quần đùi. Cho nên khi con bé ấy bảo tên 

em là Lan thì tôi mếm ngay. ở chỗ khác bọn con gái tên Lan toàn bọn 

vô vị. Nhìn kỹ con bé ấy quả là không giống bọn tên dấu sắc còn lại. 

Nó đang ngồi cạnh tôi khều khều những ngón tay búp măng, ngon 

như mật cười đường may của tôi lên bờ xuống ruộng, thì bố nó ở 

quê ra bước vào tiệm. Cô Tuyết hỏi: "bác mua sơ mi hay quần thụng, 

hay xin học cho cháu? " Bố nó bảo dạ không dám, rồi mếu máo kể lể 

là đi tìm đứa con gái lên Hà Nội học may, ba tháng không thấy về, 

sáu tháng không thấy về. Cô Tuyết bảo: "Bác ơi Hà Nội này hàng 

trăm tiệm may". Bố nó đáp: "Tôi đi tiệm này là thứ mười chín". Bố nó 

đã ra đến cửa cô Tuyết hỏi với: "Thế em nó tên là gì nhỡ đâu". "ở 

nhà gọi là con Chút". Con bé Lan từ gầm bàn chui lên bảo tôi, bố em 

đấy. Hoá ra nó cũng tên dấu sắc.  

Những ngày đầu tôi nghĩ mình dốt nhất lớp nên chỉ để ý vào việc 

học. Thứ tự công việc là tập may thẳng hàng trên vải vụn, rồi may cổ 

sơ mi, rồi may măng sét. Sang ngày thứ ba cô Tuyết bảo tôi lên gác 

học cắt sơ mi cơ bản. Hai thầy Quyết và Túc hướng dẫn cho cả bọn 

không có tổ chức gì. Ðứa nào ới thầy ơi thì thầy đến, nếu không thì 

thầy Quyết còn trẻ nằm ngay trên bàn để hát, còn thầy Túc ngồi rung 

đùi tán chuyện. Thầy Quyết cởi trần. Thầy Túc áo chỉ khoác hờ để lộ 

bụng rất phệ. Thầy Quyết trông xinh trai. Thầy Túc nghề chính là giáo 

viên trường Ðại học Mỹ thuật, nên thường nói những chuyện làm cả 

đám học trò nhà quê không biết đường nào mà tin. Thầy Quyết chủ 

yếu dạy cắt cơ bản. Thầy Túc dạy những cách môđiphê ăn chơi 
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nghệ sĩ. Lúc tôi lên gác thì con bé Lan đang ướm một chiếc áo khoác 

màu hồng, thầy Túc vuốt mãi chỗ ngực áo, bảo chỗ này còn nhăn 

lắm phải lược lại, xong thầy ảo: "Xin lỗi nhé", rồi luồn tay vào trong 

để kiểm tra lần lót. Thầy quyết đang nằm ca cải lương nhỏm dậy bảo: 

"áo này mà mặc với bộ đầm bảy mảnh thì chết người!" Thầy Túc xì 

một cái, bảo đầm bảy mảnh quê bỏ mẹ, em Lan phải díp trắng đến 

đây này. Thầy khum hai bàn tay lượn một khoanh đùi con bé Lan để 

minh hoạ, rồi lại bảo: "Xin lỗi nhé, ở đây chẳng ai biết gi về nghệ 

thuật chán lắm em ơi". Tôi học toàn những kiểm may cơ bản của 

thầy Quyết. Theo cách cắt của thầy thì áo nào cũng giống áo nào, áo 

đàn bà thêm chút ngực, áo đàn ông bớt xệ vạt trước, áo trẻ con 

không trừ eo. Cho nên tôi học một buổi được hơn chục kiểu, một 

trăm hai mươi kiểu chắc là xong trong mươi ngày.  

Xong áo cơ bản thì đến quần cơ bản, áo màu xanh nhờn nhợt còn 

quần màu tím, cô Tuyết bảo như thế bán cho người nhà quê mới 

hợp. Ngoài tiệm may cô là chủ nhiệm câu lạc bộ thơ Thăng Long, hai 

thầy Chiến và Thắng dạy may ở tầng dưới cũng là hội viên. Hai thầy 

đều già, thường doạ chúng tôi là cái nghề may này công phu lắm 

không phải chuyện đùa. Có hôm cô Tuyết cầm tờ Hà Nội mới đọc 

ngân nga một bài thơ lục bát. Tôi vừa nghe thấy loáng thoáng thấy 

cỏ xanh rờn với nhịp cầu thân tình thì cô Tuyết la ầm lên: "Chết tôi 

không ân tình lại đánh thành thân tình, con Xuyến đâu lên toà soạn 

bắt họ đích chính, chữ nghĩa của người ta chứ phải chuyện đùa!" Hai 

thầy Chiến và Thắng cũng gật gù, ừ thân tìn thì còn ra cái gì. Tấm 

bằng khen của câu lạc bộ thơ Thăng Long treo lẫn trên tường với 

những mẫu cổ áo, phải nhìn kỹ mới thấy.  

Dù sao mặc lòng tôi đã không bỏ chạy. Khai câu chuyện tiệm may đã 
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qua những tiếng Pháp tiếng Anh, compiutơ và trang điểm cô dâu, tôi 

lại chăm chỉ đến cơ quan ngồi đọc báo, có thể sắp tới tôi đi học lớp 

thư ký giám đốc, nhưng cái tiệm may cái toa tàu chợ chật ních ước 

mơ nằm cạnh chỗ chắn đầu đường Khâm Thiên ấy cứ rõ mồn một 

trong đầu. Ngồi ở cái bàn máy sát vỉa hè, tôi nghĩ khi nào tàu thống 

nhất bò qua có thể móc cái toa đen nào vào cho chạy thẳng đến Sài 

Gòn. Sài Gòn thật. ở đó những cái tên toàn dấu sắc sẽ mất dấu sắc. 

Chúng nó, những con bé bỏ làng đi hy vọng tạo mẫu thời trang bằng 

màu xanh nhờn nhợt và màu tím, sẽ học được nhiều hơn một trăm 

hai mươi kiểu, và tôi sẽ được chia tay có ưu thế với Dũng. ở đây tôi 

chỉ mong Dũng cưới tôi mà chưa xong. Dũng là người thực tế. Hai 

đứa cùng đọc báo ở hai cơ quan thì không có gia đình. Tôi không đòi 

hỏi Dũng ngoài cơ quan phải biết chữa tivi hay rửa xe máy. Nhưng 

Dũng có những đòi hỏi. Tôi nghĩ truyền thống nước mình là đàn bà 

phải nỗ lực nên quyết đi học may.  

Học được một tuần thì các thầy đều khen tôi thông minh. Tôi chia 

mông cộng ngực trừ nách đâu ra đấy, đám con gái tên dấu sắc nhiều 

đứa chưa hết lớp bốn tính mãi không ra. Con bé Lan đã xong lớp 

mười quả thực không ugiống bọn còn lại. Cả bọn cứ say đắm vào 

những cái áo có cổ sếp nếp và tay bồng thật nhiều trông như những 

chiếc đèn lồng sắp bay lên trời. Tôi thường phải đứng mẫu cho 

những áo quần hớn hở của chúng, thụng, lửng, chun, ly, cánh dơi, 

đầm xoè, cổ Ðức, cổ Nhật... Chúng nó lấy cái dáng thành thị của tôi 

làm chuẩn, chuẩn rồi thì giành nhau mặc vào người, suốt ngày khúc 

khích cởi ra mặc vào tông hống giữa phố xá, bao nhiêu thẹn thùng 

xấu hổ đã gửi trả về thầy u ở quê hết rồi.  

Con bé Lan một hôm bảo tôi là trên phố có bộ đồ chín trăm ngàn, 
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chắc tiền công phải tám trăm, ở quê ăn chơi nhất là áo hai chục, tiền 

công được năm ngàn nhưng còn hơn làm ruộng. Sau áo khoác hồng 

nó đã may díp trắng đến đúng khoanh đùi mà thấy Túc đánh dấu. 

Thầu Túc bảo em Lan có gù lắm. Cô Tuyết thấy nó từ tầng trên 

xuống, xẹt qua tầng dưới để kiêu hãnh ra phố như cục phấn hồng 

viền một mẩu trắng thì gào lên: "Này đóng nốt tiền học đi chứ!" Con 

bé Lan ngoảnh đầu điệu nghệ như nghệ sĩ trên sân khấu bảo u ơi 

con có đâm vào xe lửa chết đâu mà u lo. Cô Tuyết quay ra bảo cả 

bọn: "Biết thế tao đã nộp quách cho bố nó xong, khổ thân ông già, 

con với cái học chả học chỉ xí xớn".  

Từ bàn máy sát vỉa hè tôi thấy nó chui qua thanh chắn, nhún nhảy 

trên đường ray. Giày cao gót của nó bị vướng. Nó ngã soài ra mà 

không chịu dậy, cứ nằm thế nhe răng cười với cái đầu tầu đen sì 

đang sình sịch tới. Hôm sau nó bảo tôi, em chả việc gì phải tránh tàu 

nó tránh em chứ chị. Tôi chẳng còn chút tin tưởng nào vào mình sau 

tất cả những lần thử vận may bằng tiếng Pháp, tiếng Anh, compiutơ 

và trang điểm cô dâu nên thấy nể lòng tự tin mù quáng của con bé. 

Nó thì lấy tiệm may Sài Gòn rởm này làm điểm xuất phát. Tôi thì lấy 

đây làm chỗ dừng. Tình bạn của chúng tôi ngắn ngủi như vận may. 

Hai tháng trời tôi chẳng được gì ở nó ngoài cái tên giả không có dấu 

sắc. Nó cũng chẳng được gì ở tôi. Cái con bé này cần nhất là trút 

bầu tâm sự. Nhưng luồn tâm sự vào tôi như luồn chỉ vào kim được 

mỗi một sợi vất vả. Cho nên con bé Lan ở lì trên gác, chỉ xẹt qua 

tầng dưới để băng ra phố mỗi hôm một xống áo. Rót lòng vào thầy 

Túc trên gác như rót vàng vào khuôn, thêm cái miệng xinh trai của 

thầy. Quyết đệm nhạc mùi, con bé Lan đến ngồi cạnh tôi khều khều 

những ngón búp măng ngon như mật, là chỉ để hỏi phăng ta di là gì 
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hở chị. Và băng ra phố. Bao nhiêu tâm sự còn lại trút cả vào xiêm y.  

Tôi cũng thử một hôm nghênh ngang trên đường ray lúc chắn tàu. 

Buổi tối tôi bảo Dũng đấy là cảm giác mạnh, em chả việc gì phải 

tránh tàu, tàu nó tránh em. Uống xong nước mía bỗng nhiên Dũng 

ôm hôn tôi. Lưỡi hai đứa cùng ngọt như kẹo và môi rất dính, tôi cố 

gỡ môi ra bảo nếu đám cưới thì tiền mừng chắc đủ mua một cái máy. 

Dũng bảo tôi thôi thôi lúc nào cũng nếu. Tôi nghĩ đã đến lúc may đôi 

quần đùi nên mang vải lên gác nhờ thầy Túc. Vải cũng tầm thường, 

nhưng có ai ngoài thầy Quyết đang nằm trên bàn ngay dưới cái quạt 

trần vỗ bụng hát bài Lá diêu bông. Vài sợi tóc thầy bay trong bát 

nước rau ở mâm cơm cũng dọn trên bàn. Thầy hỏi cắt gì. Tôi bải đôi 

quần đùi. Thầy bảo: "Như cơ bản, ống ngắn đi là được". Tôi nghĩ 

không phăn ta ri vào thì chẳng ra gì nên kiếm cớ sắp đến giờ thầy ăn 

cơm để rút lui. Nhưng thầy Quyết ngồi dậy bảo đưa đây nào, rồi cắt 

xoẹt xoẹt, xong lại nằm xuống, tóc bơi trong nước rau.  

ở dưới nhà cô Tuyết đang lên cơn. Tháng trước cũng có một cơn. 

Một trong hai đứa cháu nội của cô được mới bốn tháng thường bò 

dưới những gậm bàn, thỉnh thoảng chúng tôi đạp máy nghiền vào nó 

chỉ bị nghe khóc điếc tai một lát, hôm ấy nó nhặt được hai cái kim đút 

vào mồm, lúc cô Tuyết cho uống sữa đậu nành mới nhè ra. Cô Tuyết 

lên cơn thì đám con gái tên dấu sắc hết cởi ra mặc vào, đứa nào 

đang cởi truồng là vô phúc. Hai cô con dâu mỗi cô lên một bên gác 

xép, từ trên đầu chúng tôi cô bên trái và cô bên phải thay nhau trả 

miếng mẹ chồng và tranh thủ móc kháy nhau. Dưới đất thì giãy đành 

đạch, lơ lửng trên không thì bốp chát rào rào, bao nhiêu của quý lẽ ra 

chỉ dùng riêng cho mình đem ra ấn vào mồm nhau, cô Xuyến là con 

gái ngồi vắt sổ thỉnh thoảng lại bình luận rất chua, hôm ấy tôi được 

 172



biết cái tiệm may này thật sự có máy văn nghệ. Hai thầy trên gác một 

thầy hát, một thầy mỹ thuật. Dưới nhà thì thơ và thỉnh thoảng lên 

cơn. Lúc tôi cầm đôi quần đùi mới cắt đi xuống, mấy đứa con gái tên 

dấu sắc đang giữ bụng cô Tuyết cho nó khỏi bung, nhưng miệng cô 

thì không ai giữ được. Bình thường những tràng tiếng Việt cực trong 

sáng của cô còn kết thúc ở đâu đó, khi lên cơn chúng không bao giờ 

chấm hết, phải là người của tiệm Sài Gòn này mới thấm thía, các chị 

hàng thuốc và mấy bà bán đồ điện Liên Xô từ vỉa hè bên kia kéo 

sang cũng không chia sẻ được gì. Tôi từ trên gác bước thẳng vào 

giữa câu của cô: "... xong không dọn bàn là, là xong không rút rư 

đấy, cút để gái già này vác bụng đi hầu mấy con đĩ non kia thì xí xớn 

học chả học, may lên bờ xuống ruộng đơm cúc vênh váo như các 1 

cái khuyết thùa toe toét chỉ xí xớn tôi thì đuổi tuốt, nhà này là nhà làm 

ăn tử tế toàn là người có học có văn thở hẳn hoi chứ là cái nhà thổ à, 

không phải cái nhà thổ à, không phải cái nhà thổ, không phải cái chợ 

ai muốn ra thì ra vào thì vào, thời buổi này không ai nuôi không ai, tôi 

đây chẳng thương thì chó nó thương..."  

Tôi dầm chân đứng mãi trong câu nói của cô chẳng muốn bước ra vì 

tự nhiên tôi thấy mình thật hạnh phúc, đời tôi về mọi phương diện so 

với cô Tuyết là một chuỗi may mắn, bụng tôi mới sáu hai rưỡi và tôi 

nói một tiếng Việt thong thả có dấu ngắt. Ðôi quần đùi bị thầy Quyết 

cắt như quần cơ bản đánh xoẹt không sáng tạo gì chỉ là một bi kịch 

rất nhỏ, nhờ con bé Lan may hộ có thể vẫn cứu vãn đợc, đường may 

của nó nuột như vẽ. Con bé Lan ở đâu bước vào có thầy Túc theo 

sau. Nó chạy bán xứi lên gác, thầy Túc ở lại. Bụng thầy và bụng cô 

Tuyết là kì phùng địch thủ. Thầy bảo, này chị người ta cười cho đấy. 

Cô Tuyết vẫn ngâm tiếp bài thơ hiện đại phát khiếp của cô, chỉ tạt ra 
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ngoài lề làm một chú thích rằng "anh tưởng anh có cái tài muốn làm 

gì thì làm hả, tôi trả lương để anh đi dạy hay đi ngồi quán cà phê, đây 

không phải cái nhà thổ, đây không phải cái chợ". Con bé Lan từ trên 

gác đi xuống. Nóc lại mặc bộ tủ, áo khoác hồng và mini trắng. Giầy 

cao gót. Môi son. Tóc đổ như thác. Nó thả từng bước xuống, hai đùi 

hé so lo, dừng lại trên mỗi bậc, hai đùi khép lại, cứ hé ra khép vào 

mê hồn như thế con bé tiến đến trước mặt cô Tuyết. Nó bảo: "U 

không thôi thì con ra đâm đầu vào xe lửa".  

Cô Tuyết cũng muốn lắm mà không thôi được. Khi lên cơn những 

tràng tiếng Việt của cô không thể tự chấm hết. Con bé Lan băng ra 

phố, chui qua thành chắn vắt ngang đường ray. Lúc chúng tôi nghe 

tiếng tàu phanh xô cả ra thì đã muộn. Nó đứt thành ba đoạn, cặp đùi 

mê hồn xuôi về phía tiệm may, mái tóc đổ về phía dãy hàng hoa, áo 

váy một màu đỏ thắm phải nhìn kỹ mới thấy màu hồng và màu trắng. 

Chắc nó đã nằm ngửa mặt lên trời, chỗ ấy có chùm đèn giao thông 

treo lủng lẳng vào đường dây điện. Nó nằm đấy mỉm cười đếm nhẩm 

một hai ba sẽ có ai đó xông ra bồng nó dậy... Con bé mới ở Hà Nội 

sáu tháng, nó không biết là ở đây chẳng ai buồn dây với hoạ. Giả sử 

lúc đó đang đứng sau thanh chắn tôi cũng chỉ giương mắt nhìn thôi. 

Lần này tàu không tránh nó. Ðấy là tàu Thống Nhất chạy suốt vào 

Sài Gòn . Con bé Lan còn nợ tiền học bây giờ có thể gửi ba khúc 

thân lại Hà Nội mà đa linh hồn lậu vé vào thẳng Sài Gòn. ở đó nó có 

thể dùng tên thật. ở đó bố nó tìm đằng trời. Tôi nhớ có người bảo 

con gái Sài gòn đã đẹp thì đẹp hiện đại phô phang, con gái Hà Nội đã 

đẹp thì đẹp cổ điển quý phái. Con bé Lan chẳng có chút quý phái cổ 

điển nào nên phải bỏ Hà Nội này mà đi. Cái khuynh hướng trưng bày 

sốt sáng và hơi điên điên của nó, Hà Nội này không biết thưởng 
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thức.  

Tiệm may nghỉ việc một ngày để làm đám tang. Con bé Lan không có 

hộ khẩu Hà Nội nhưng chả ai biết địa chỉ của nó ở quê mà gửi xác 

nên cô Tuyết nhận là con nuôi để chôn ở Văn Ðiển. Cô mang hương 

hoa ra cúng ngay trên đường ray. Mỗi lần tàu chạy qua hương hoa 

nát bét, cô lại mang hương hoa mới ra cúng, một ngày mời mấy lần. 

Vừa cúng cô vừa vả đôm đốp vào mặt mình để xin con bé Lan tha 

cho. Một ngày ăn tát mười mấy lần để chừa cái tội ác mồm chứ 

không ác bụng. Từ trong tiệm may đứa con gái tên dấu sắc đứng 

nép vào vai nhau nín thở nhìn ra, cả đời chúng nó cha được thấy 

cảnh nào hồi hộp như vậy. Tôi thấy con bé Lan đang chu du trong 

Nam cứ chốc chốc lại phải lộn về Hà nội để rộng lượng. Thầy Túc 

bảo hôm đó thầy dẫn nó đi trường mỹ thuật thăm quan, trong ấy có 

khoa designe thời trang, xong hai thầy trò ngồi quán cà phê để bàn 

xin cho nó bước đầu tạm vào ngồi mẫu rồi sau sẽ tính. Thầy không 

ra ngoài đường ray thắp hương mà đến nằm cạnh thầy Quyết trên 

bàn khóc: "Em ơi sao em phải tự trọng chết người thế em!" Tôi nghĩ 

mình chả còn chút tự trọng nào sau những gợi ý kết hôn chưa thành 

với Dũng, nên thấy sợ lòng tự trọng mù quáng của con bé. Chốc 

chốc tôi lại sởn gai ốc tưởng nó lộn về Hà Nội, không phải vì khổ 

nhục kế của cô Tuyết mà chỉ để hỏi tôi dì dai là gì hở chị.  

Hôm sau tôi mang đôi quần đùi đến may. ở tần dưới có chín bàn máy 

nhưng chỉ một chiếc không làm đứt chỉ, bình thường đứa nào đã 

chiếm được thì không chịu nhường. Hôm ấy tầng dưới vắng tanh. 

Tôi cắm kim, hạ chân vịt xuống xí chỗ ở chiếc máy tốt rồi lên gác. 

Ðám con gái tên dấu sắc đang bao vây thầy Túc đòi thầy cắt cho áo 

khoác hồng. Mỗi đứa một chiếc. Tôi nghĩ cả thầy lẫn trò đã hoá rồ. 

 175



Kiểu này xong áo thì đến lượt hai chục chiếc mini trắng và cái dáng 

thành thị của tôi đương nhiên phải đứng ra làm chuẩn. Hai chục lần 

làm phấn hồng viền một mẩu trắng suông tình. Rồi chúng nó sẽ cải 

tên một lượt, bao nhiêu dấu sắc như kim gãy vứt xuống gầm bàn cho 

thằng bé mười bốn tháng nhặt đút vào mồm. Tôi tự nhủ phải bình 

tĩnh đừng cuống lên đi thăm quan trường mỹ thuật như chúng nó, 

nên xuống nhà may đôi quần đùi. Cắt đầu chỉ. Là. Rút bàn là. Luồn 

chun. Xong tôi lấy một tờ Hà Nội mới có đăng tin buồn về con bé Lan 

gói lại cẩn thận. Sẽ bảo Dũng về nhà hãy mở. Tôi biết đấy là một đôi 

quần đùi xấu như cái ngã tư chắn tàu này.  

Hôm sau nữa tôi vừa đến rơi ngay vào cuộc cởi ra mặc vào trắng 

hồng của bọn con gái tên dấu sắc. Cô Tuyết, cô con gái, hai cô con 

dâu, chị người ở và bốn thầy đứng ngây cả ra nhìn, đàn bướm cái 

rào rào này hình như vừa dùng thuốc phiện, trong ngõ chợ cách tiệm 

mấy bước chân chuột cũng say thuốc lảo đảo qua đường. Tôi xong 

việc làm chuẩn hai chục lần đi ra thì cô Tuyết đưa cho gói giấy báo, 

bảo có anh gì gửi lại. Dũng chỉ viết là "Cảm ơn nhưng hiện không có 

nhu cầu". Tối hôm qua lưỡi hai đứa lại ngọt như kẹo và môi rất dính. 

Tôi đã không gỡ môi ra để nhắc chuyện cưới xin, tôi biết đấy là lần 

hôn cuối.  

Tôi định xin cô Tuyết trả lại một phần tiền học, sẽ nói thác là phải đi 

công tác đột xuất. Biệt phái Sài Gòn. Nhưng cô lại lên cơn, tôi không 

ngắt câu của cô được. Cô cứ chắp tay lạy bọn con gái tên dấu sắc 

mỗi đứa một áo khoác hồng, một mini trắng đung đưa cười với phố 

xá. U lạy con u cắn rơm cắn cỏ con sống khôn chết thiêng. Lan ơi, 

chút ơi đừng xí xớn cho u nhờ...  
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Tôi ra phố biệt phái Sài Gòn. Sắp tới có lẽ tôi đi học lớp thư ký giám 

đốc.  

Phạm Thị Hoài 

Trong Cơn Mưa 

Cơn mưa cuối thu kéo dài tám tiếng đồng hồ, bao nhiêu năm nay tôi 

không có một cuộc ngồi trọn ca như thế. Kỷ lục ngồi lần thứ nhất của 

tôi ở thời thơ ấu, kỷ lục lần thứ hai thời trai tráng, lần thứ ba này tôi 

đã ngoại tứ tuần. Tám tiếng đồng hồ này là của trời cho, chỉ có trời 

hiểu rõ rằng tôi đến điểm hẹn trắng tay và lúc đi khỏi vẫn thế.  

 

Ðiểm hẹn là một quán cà phê bình thường, sạch sẽ vừa phải, phục 

vụ vừa phải, cũng nhạc cũng đèn màu chung chung, cũng nâu đen 

đá chanh cam xoài và côla côla, trên tường cũng ảnh gái trai ngoại 

quốc cười phô phang, dưới đất bàn ghế cốc chén cũng mỗi chiếc 

một kiểu tạm bợ. Tôi ngồi xuống một trong những chiếc ghế nhỏ 

thấp, bất tiện, khi giọt mưa đầu tiên rơi xuống và thầm hoảng: chính 

Vi đã chủ động chọn nơi này. Nàng quá nhạy cảm, quá hồn nhiên 

hay thậm chí vô tình? Thành phố này chi chít quán cà phê, nếu cho 

mỗi quán một chấm nâu thì bản đồ sẽ toàn một màu sôcôla như thể 

đấy là màu dân tộc. Tôi từng biết trong số đó vài quán đặc sắc. Một 

quán nổi tiếng vì tiên phong trong việc rải sỏi và kê những gốc cây 
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phạt phẳng làm bàn ngoài vườn. Công cuộc thơ mộng hoá ấy bây 

giờ đã lạc hậu, cạnh hồ Thiền Quang có hai cái quán sát nhau khách 

ngồi tràn ra vỉa hè, mỗi quán một chấm nâu thì bản đồ sẽ toàn một 

màu sôcôla như thể đấy là màu dân tộc. Tôi từng biết trong số đó vài 

quán đặc sắc. Một quán nổi tiếng vì tiên phong trong việc rải sỏi và 

kê những gốc cây phạt phẳng làm bàn ngoài vườn. Công cuộc thơ 

mộng hoá ấy bây giờ đã lạc hậu, cạnh hồ Thiền Quang có hai cái 

quán sát nhau khách ngồi tràn ra vỉa hè, mỗi quán gầm rú một 

chương trình vidéo, bên này tung trưởng vèo vèo, bên kia lắc mông 

gân cổ, rơi ngẩn ngơ giữa hai quán là lập tức sẽ được hai đội phục 

vụ bên một tay giằng như xé xác phanh thây. Gần sứ quán Thuỵ 

Ðiển thì có một dạ quán gồm mấy dã nhà gỗ sơn xanh chia thành vô 

số buồng bé xíu cách nhau một tấm cót. Tôi đã thử một buồng. 

Buồng bên trái và buồng bên phải trình diễn stereo những pha giật 

gân chẳng kém hồ Thiền Quang. Buồng nào cũng có then cài. Muốn 

nói gì thì nói, đứng trước những dãy buồng biệt giam loã lồ không lời 

nào tả tôi đã được bật cời. Một quán nữa ở gân Viện Văn, ông chủ 

mắt kèm nhèm có bộ sưu tầm nổi tiếng vì vài ba học sĩ tài ba nghiện 

ngập. Một quán nữa ông chủ là thi sĩ quốc cấm. Một quán nữa bà 

chủ ngoài nâu đen đá... còn nói được dăm câu tiếng Pháp và biết 

pha cốc tay. Thiếu gì những cái chấm nâu lừng danh, sao Vi chọn 

nơi này? Có người bạn mở tiệc sinh nhật thấp thập, tôi đến, lẫn trong 

những tên tuổi va leng keng vào nhau, bản thân tôi cũng có một cái 

tên vượt quá mọi tầm kiểm soát của tôi, mỗi ngày vang lên ít nhất 

dăm ba lần trên các kênh thông tin đại chúng. Ba cô con gái của chủ 

nhân khác nhau kỳ lạ, như theo một kịch bản cố tình. Dễ thế lắm. 

Ông bạn tôi là kịc tác gia ăn khách, giường ngủ của vợ chồng ông 
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phải là một sân khấu tại gia. Cô đầu nối nghiệp bố, ba mươi lăm tuổi 

đã là một nữ tác giả giàu bản lĩnh, độc đáo bậc nhất đương thời. Cô 

có kiểu đi lại chào hỏi trong đám đông gồm toàn những người hâm 

mộ và những người dè bỉu như đi chợ khảo giá, hàng nào cũng ghé 

mà chẳng mua hàng nào. Cặp mắt thông minh và bình thản, dáng vẻ 

đàng hoàng và cô đơn, chẳng phải nữ hoàng quyền uy, chẳng phải 

người đàn bà có bộ ngực phả mùi thơm của bếp, may ra có chăng 

một chút huyết tộc xa xôi với tôi? Cô thứ hai đẹp hiếm thấy, vẻ đẹp, 

vẻ đẹp nhờ phúc tổ tông, không mất công gì mà sang trọng quý phái. 

Loại phụ nữ này bị nhầm thời đại. Hoặc nhầm quê hương. Nổi danh 

và tốt mã như tôi cũng chẳng bao giờ dám hạ một câu tán tỉnh. 

Trước cái cần cổ thẳng vút như ngó sen và vầng trán được tuyển 

chọn cho vương miện ấy tôi cứ thấy mình là một thằng vô sản lưu 

manh,  

Chẳng lẽ tôi phải đứng cách một sân rồng, úp mặt xuống đất để tâu 

lên rằng, bẩm người nữ, sắc đẹp của nàng làm chúng tôi xấu hổ! 

Nghe thối lắm. Không trách đến giờ nàng chưa lấy được chồng. Vi, 

cô gái út, thật nhỏ nhoi so với hai người chị, nhưng chính nàng mới 

là phát hiện đầy ân huệ của riêng tôi. Nàng không đẹp, không sắc 

sảo, nàng dễ lẫn trong đám đông. Cái duyên bề nổi của nàng chỉ toả 

ra từ sự trẻ trung không vướng bận khiến những kẻ từng trải nao 

lòng. Văn nghệ sĩ chúng ta những kẻ trải đời đau đời đã viết đã ca đã 

hoạ đã diễn đủ điều quanh cái sự trẻ trung tươi rói ấy rồi, nhắc lại 

cũng thối lắm. Nhng tôi vẫn nao lòng: nàng nhiều tin cậy quá! Một 

chàng tốt số nào đó chỉ cần cầm tay nàng, nhìn sâu vào mắt nàng, 

bảo đi với anh nhé, là nàng sẽ cứ thế mà đi, cứ thế áo chẳng thay 

chẳng xin tiền bố, nếu hắn bảo, chờ anh nghe cưng, là nàng sẽ cứ 
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thế mà chờ đợi suốt đời. Tuổi trẻ chí góp vốn phần nào cho sự cả tin 

trong vắt ấy. Tôi biết khối em gái đa nghi như Tào Tháo, nói câu nào 

các em ấy cũng nhắc: "Ông anh cứ đùa!"  

Người chị cả với cái nhìn xuyên thấu muôn thuở và bộ óc siêu phàm 

hẳn là hoài nghi tất cả rồi chấp nhận tất cả như một giả thiết. Vả lại 

cô ấy đã quen trong giới nghi kỵ và bảo vệ lẫn nhau. Không có món 

ứng xử cực kỳ tế nhị ấy văn nghệ chúng ta thành công nông binh 

ngay. Người chị hai thì cần gì một niềm tin hỗ trợ, sắc đẹp dễ sợ của 

cô ấy thay thế hết, chỉ không thay được một tấm chồng. Cô ấy là đại 

diện lộng lẫy cho một nhóm càng ngày càng đông phụ nữ Việt Nam 

độc thân vì lý do danh dự. Ông bố có lẽ chẳng còn gì hơn ngoài một 

đám tang nhiều vòng hoa hơn tang thủ tướng để chờ đợi, các nghệ 

sĩ bước vào tuổi chầu giời thường nhẩm trước mình sẽ tổng cộng 

các khoản bao nhiêu vòng hoa. Và tôi cùng đám khách khứa, chúng 

tôi có nhiều đấy chứ. Anh nào cũng có tiếng và một chút miếng, 

chính thất và những mối tình phụ cấp giữa thời lạm phát toàn diện. 

Ðôi khi chúng tôi có cả quyền lực, thứ quyền lực rơi vào tay kẻ nghệ 

sĩ bao giờ cũng méo mó tội nghiệp. Chỉ thiếu vắng lòng tin cậy, mà 

lại kiêng không nhắc đến nó để khỏi mang tiếng cổ hủ hoặc cải 

lương.  

Mưa ào một đợt, rét ào theo. Phố đã lên đèn, mưa thành tưng chuỗi 

cườm ánh sáng. Ðài nhà ai phát bản nhạc sáu giờ quen thuộc. Cùng 

với khúc "Hồn từ sĩ", đó là tác phẩm giàu sức thuyết phục nhất trong 

nền âm nhạc thiếu tự tin của chúng ta. Tôi là khách duy nhất. Chủ 

quán ngán ngẩm đặt một ly cà phê đen xuống rồi bỏ vào nhà trong. 

Chiếc đồng hồ to tướng tích tắc ngay sau gáy tôi, tôi sẽ thành chuân 

vị cho con lắc, thời gian sẽ bò từng giây, mưa từng chuỗi thế nào Vi 
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cũng tới. Nàng đã cho ngay địa chỉ này, nàng rút nó ra từ trí nhớ, đặt 

vào tay tôi, tự nhiên như thò tay vào túi lấy kẹo cho trẻ. Tôi không 

dám rủ nàng đi với tôi, tôi không dám dụ nàng chờ tôi suốt đời, tôi chỉ 

xin nàng một cái hẹn, lấy cớ có một bài hát viết cho riêng nàng. Tôi 

ca sĩ quốc gia từng hát cho du lịch Vũng Tàu, cho dâu tơ tằm Bảo 

Lộc, cho thuốc lá Thăng Long, cho Thuỷ điện Sông Ðà, cho hoả táng 

Hoàn Viên, cho sinh đẻ có kế hoạch... Bây giờ một bài hát cho Vi...  

Thêm hai khách rũ mưa bước vào. Họ không phải vợ chồng. Vợ 

chồng thường hằn những nếp gấp của mình lên nhau. Hai mươi 

năm, không, chỉ mười năm, thậm chí năm năm cộng hưởng vợ 

chồng hao hao nhau, chung một vốn từ vựng, một trường cảm xúc, 

một kho hành vi biểu đạt, một quy định bất thành văn cho các phản 

ứng. Cứ ngửi bà vợ thấn phấn con én là y như ông chồng mặc Slip 

Thái Lan. Quá trình thẩm thấu ấy diễn ra tự nhiên, ăn mòn cả khoảng 

cách cuối cùng giữa họ. Họ cư xử như những kẻ hoàn toàn miễn 

dịch, miệng người này hôi mùi vì đêm trước thì dáy tai người kia 

đóng cặn từ Tết năm xa, em ợ chua công khai, anh trung tiện bừa 

bãi, và không hiếm người hiển nhiên cho đấy là chuẩn mực của hôn 

nhân. Cặp này không thế. Họ cũng chịu đựng nhau, người này cũng 

vô tình mang chút gì của người kia, cũng thuộc về nhau theo một 

nghĩa nào đó, nhưng khoảng cách giữa họ rõ ràng quá. Lại càng 

không phải cặp tình nhân thuở ban đầu, cử chỉ của họ quá thân mật, 

họ trao nhau âu yếm theo lệ thờng, và điều quan trọng là gương mặt 

người thiếu phụ mệt mọi không có cái ánh sáng làm tôi nhói tim ấy, 

tạm gọi ánh sáng Vi. Gương mặt chị ta đã tắt ngấm, mồi vào đấy bao 

nhiêu núi lửa nó cũng chẳng bùng lên nữa.  

Bây giờ tôi vỡ lẽ, gương mặt vợ tôi cũng đã tắt ngấm, mọi trạng thái 
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tình cảm không thể xuyên thủng lớp da căng thẳng thường trực, 

thỉnh thoảng may ra đắp đổi bằng vẻ lãnh đạm thoạt nhìn đầy minh 

triết, để bày ra dù chỉ một lần. Vợ tôi hẳn cũng lo âu phiền muộn, 

cũng sướng như bất kỳ ai. Nhưng sướng ở đâu, tủi chỗ nào tôi 

không còn sờ đợc, chúng tôi nằm bên nhau đêm đêm như hai trái mít 

ruột thịt, gai gài vào nhau mà chẳng biết bên trong thế nào. Truy tìm 

thủ phạm rồi cũng chẳng cứu vãn được gì. Và nỗi xót xa trong trái tim 

có thể rất cải lương của tôi, và ánh sáng khiếp đảm của các sân khấu 

sót lại từ thời Pháp thuộc, và bầu không khí vô chính phủ trong 

những phòng thu thanh nửa thủ công nửa hiện đại, và công chúng. 

cái khối chất lỏng có thể chảy tràn bất kể loại khuôn nào và chỉ ưa rủ 

ngủ hay bị chọc ngoáy vào chỗ kín, công chúng vĩ đại ít tiền ít thời 

gian của chúng ta, và giới phê bình khổ sở cha bao giờ thoát khỏi 

mặc cảm nghiệp dư, và bạn bè đồng nghiệp những Bá Na sinh ra 

không có Tử Kỳ và toàn bộ họ hàng gần xa với cái quyền của máu 

mủ là vơ vào mà chẳng hiểu gì, và giọng hát của tôi, nghệ sĩ nhân 

dân, hát cho tất cả mà chẳng cho tôi... mọi thứ ấy có thể cứu vãn 

được gì?  

Vậy mà bây giờ tôi trông chờ ở cái ánh sáng hạnh phúc và tin cậy 

bừng lên trên một gơng mặt mặt thiếu nữ. Giá tôi ngỏ lời, người chị 

cả chắc chắn sẽ bảo: "Tôi chả giúp được gì anh đâu" kèm theo nụ 

cười cảm thông, tôi sẽ phải cảm ơn dù bị từ chối. Người chị hai chắc 

sẽ bảo: "Cảm ơn anh xin hẹn dịp khác", cô này thì vừa từ chối vừa 

cảm ơn. Vợ tôi chắc sẽ bảo: "Trời ơi lại chuyện gì thế này!" để tôi biết 

rằng nên để cô ấy yên, tồn tại như hai trái mít cạnh nhau thì không 

nên hẹn hò. Còn Vi nhận lời, tôi đã nói tuổi trẻ chỉ góp vốn phần nào 

cho sự cả tin trong vắt, còn lại khó mà giải thích.  
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Thêm một khách, một cô gái, một người đàn bà thì đúng hơn, tôi 

thích chữ đàn bà vì cái âm hưởng u trầm và nâu xám của nó. Tóc 

ướt từng lọn tôn gương mặt nhợt nhạt, có lẽ đẹp nếu cặp môi không 

tô chói chang như thế kia. Cô ta lướt nhìn ba con người im lìm, cặp 

mắt dạn dĩ, gọi to một câu: "Ông chủ đâu rồi!", tới ngồi góc đối diện 

tôi, chưa ấm chỗ đã rút bao thuốc từ chiếc túi nhựa Liên Xô xỉn màu, 

nâng niu rít từng hơi, hai đường chỉ chạy dọc khoé miệng hiện rõ 

trong đốm sáng đầu điếu thuốc. Là dấu hiệu của tốn nhiều nước mắt. 

Cặp tình nhân lâu năm lập tức chụm đầu to nhỏ, câu chuyện ướt 

sũng nước mưa của họ được lau khô, họ phục hồi lòng tự tin cũng 

nhanh như khi đánh mất. Mặc kệ trời đất trời cuối thu vần vũ, mặc kệ 

những hẩm hiu của người đời, thế giới của họ lại viên tròn.  

Cô gái nhìn tôi. Tôi cự tuyệt bằng cách nhìn trời. Các vị muốn gì 

nào? Phân tích tâm hồn các vị không phải việc của tôi, vả lại điều đó 

thật lố bịch trong cảnh mưa như xoá mọi hẹn hò toan tính ham hố 

của cả đám chúng ta, như lối đùa cao ngạo đầy răn dạy của các thế 

lực siêu nhiên, rằng đám chúng ta rút cục cũng nên biết thế nào là tín 

ngưỡng. Phân tích tâm hồn tôi cho các vị lại càng lố bịch. Tôi đã hát 

từ năm mời ba tuổi cho một nhân loại mà tôi thực lòng yêu, trong đó 

có các vị. Nhân loại đáp lại tôi bằng vỗ tay và tiền, thế là sòng phẳng, 

nhưng chẳng vị nào ban cho tôi cái ánh sáng hạnh phúc và tin cậy 

không vướng bận ấy, tạm gọi ánh sáng Vi. Cầu cho nàng không biết 

gì về cái nghề dễ loè người ngoại đạo và dễ hãi kẻ am tường nhất 

này. Lũ ca sĩ chúng tôi nào khác những lang băm thọc bừa giọng hát 

đầy vi trùng của mình vào màng nhĩ người ta. Cầu cho nàng không 

biết gì về những cuộc công diễn trong đó các nghệ sĩ nhân dân cứ 

phải nhòm mồm nhau cho xong một sự hài hoà chắp vá. Không biết 
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gì về công nghệ sản xuất và tiêu thụ hàng ngàn ca khúc giống nhau 

như một đàn nòng nọc. Cứ lấy âm nhạc mè nghiện...  

Bảy tiếng đồng hồ sau gáy tôi. Tôi từng lập những kỷ lục chờ đợi cao 

hơn. Lần thứ nhất khi mẹ tôi người hát hay nhất thế gian qua đời. Tôi 

đã bắt chước tất cả các nhân vật bị lừa trong những câu chuyện cổ, 

vùi mình vào góc vắng khóc ròng để chờ Bụt hiện. Tôi khóc thật nhiệt 

tình. Khi trong người không còn giọt nước nào và tôi thấy mình nhẹ 

đến nỗi phải ôm khư khư một hòn gạch để khỏi bay mất thì tôi gào, 

rồi cuối cùng không còn một âm thanh nào ra hồn và tôi thấy mình 

tan nát như cái trống ếch tã bục, đến nỗi phải ngậm chặt miệng để 

khỏi vỡ nốt theo cái lỗ thủng xấu xí ấy thì thôi rên ử, vì dứt khoát phải 

gọi Bụt hiện, mà Bụt chỉ nghe tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rên. Tôi đã 

phát hết mọi tín hiệu và chờ vô vọng, mẹ tôi nhập quan, rồi nhập mộ, 

người hát hay nhất trần gian vẫn bỏ tôi mà đi vào lòng đất.  

Lần thứ hai khi tôi đã trưởng thành, tình cờ giữa đường gặp người 

bạn quý. Ðó là người duy nhất có thể ngồi bên tôi hàng tiếng đồng 

hồ, cả hai không cần nói gì mà vẫn dễ chịu. Chúng tôi nhìn sững 

nhau sau ba năm bặt tin, cười vang đường phố, rồi anh ấn tôi vào 

một quán trà ven đường, hẹn đi gấp một công chuyện ở gần, chậm 

nhất chỉ mười lăm phút. Tôi đã ngồi suốt buổi chiều, uống đến độ 

không còn là máu mà là nước trà chảy xanh lè trong huyết quản. Bạn 

tôi chẳng bao giờ quay lại. Mười lăm phút đầu tôi giữ nguyên nụ cười 

trên môi, mười năm phút sau bồn chồn, mười lăm phút sau nữa lo 

âu, mười lăm phút sau nữa hoảng hốt. Rồi một buổi triền miên van 

nài số phận đừng chơi ác thế, và cuối cùng là đầu hàng, chấp thuận. 

Bạn tôi mất tích hàng tiếng đồng hồ, không cần nói gì mà vẫn yên 

lòng.  
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Lần này không phải nước trà mà cà phê sẽ chảy trong huyết quản. 

Tôi chẳng khóc, chẳng gào, chẳng rên mà im lặng tuyệt đối, lẽ nào số 

phận lại chơi ác tôi lần nữa? Tôi có đòi hỏi nhiều lắm đâu, chỉ cần 

nàng tới, để tôi khẳng định rằng gương mặt trẻ trung, giản dị, hạnh 

phúc và đầy tin cậy của nàng là có thật, không phải một khái niệm 

siêu hình, không phải sản phẩm của những hoang tưởng chấp chới 

như phép tồn tại của kẻ nghệ sĩ bất đắc dĩ và bất đắc chí là tôi. Rằng 

bài hát nằm trong túi áo tôi không theo đơn đặt hàng. Nàng phải tới, 

để tôi hát một lần không múa may không đèn chiếu không dàn nhạc 

ào ào như dội cùng một thứ nước sốt lên mọi món ăn. Tám, chín, rồi 

mười tiếng đồng hồ lần lượt điểm huyệt gáy tôi. Mưa vẫn thế, đều 

đều, như chứng tỏ trời còn sung sức lắm, trời không phải kẻ đầu tiên 

bỏ cuộc. Vậy tôi cũng không được phép bỏ cuộc, bất chấp cái linh 

cảm quái ác bắt đầu ngấm lạnh vào lục phủ ngũ tạng, rằng toàn bộ 

cuộc hẹn hò bất lợi này chỉ bám vào một câu nói vô tình, một địa chỉ 

vu vơ. Tiệc tùng át nháo khiến người ta nói năng như nhấp rượu, 

ghé môi vào rồi quên mình đã uống ở cốc nào. Rất có thể nàng đã 

chân thành trong phút ấy, rồi đã tặc lưỡi, thậm chí đã quên. Hay đơn 

giản chỉ vì thời tiết. Các thiếu nữ mỏng mảnh lắm, mưa gió thế này 

họ sợ trôi thẳng ra biển.  

Nhưng được chờ còn hơn chẳng có gì mà đợi. Cơn mưa này hoá ra 

niềm ưu ái trời dành cho tôi. Nếu tôi quyết định nên biết thế là tín 

ngưỡng thì niềm tin đầu tiên của tôi cụ thể là về già tôi sẽ được thêm 

một lần đợi chót. Bốn cuộc chờ làm mùa cho một đời tròn. Chủ quán 

cau có xuất hiện, chửi đổng một câu về thời đã khó, trời lại chó má 

thế, lầm bầm mởi khách ra cho nhà đóng cửa và vung chổi, xô bàn 

ghế ầm ầm. Cặp tình nhân mệt mỏi đỡ đau đứng dậy, người đàn bà 
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liếc nhanh tôi, người đàn ông liếc nhanh cô gái rồi cả hai nhìn nhau ý 

nhị. Bây giờ họ ra mưa, mỗi người một xe, đạp về cái tổ khô ráo của 

mình. Chưa bao giờ người Hà Nội ngoại tình ồ ạt, ngoại tình lấy 

được, ngoại tình mệt mỏi như bây giờ. Tôi nép dới mái hiên chật, mùi 

nước hoa sát bên cạnh. Cô ta lại châm thuốc, bâng quơ: "Chưa về 

à? " Tôi nhìn kỹ. Quả là một gương mặt biết quá đủ thế nào là nước 

mắt, và bất giác đáp: "Chưa". Mùi nước hoa bắt đầu bủa vây tôi. 

Chẳng lẽ mọi kết thúc đều như trong văn chương lá cải thế này sao? 

Câu chuyện của tôi đã mở đầu đâu đến nỗi! Hút xong điếu thuốc, cô 

ta quăng tàn đánh vèo vào ma. Lại bâng quơ: "Thế nào?" Tôi im 

lặng. Chẳng lẽ lại thú thật rằng cả cái ham muốn ấy tôi cũng không 

còn nữa, và xin cô một lời phán xem thế là ổn hay thế là đáng tuyệt 

vọng lắm rồi.  

"Gần đây thôi...", cô ta lẩm bẩm như hết kiên nhẫn rồi bỗng vùng 

vằng: "Mất đứt buổi tối..." và dằn dỗi bỏ đi. Thực ra tôi có cảm tình 

với cô. Cô đầu tư thời gian cho nghề của cô, không tranh thủ chụp 

giật như mấy chị ven hồ Thiền Quang. Các chị ấy bình thường bán 

một mẹt thuốc lá, khách yêu cầu thì bỏ mẹt đứng lùi vào một gốc cây, 

xong xuôi trở lại mẹt, khách thường lấy thêm một điếu châm lửa rồi 

thong thả đạp xe đi, điếu thuốc ấy các chị cũng tính tiền. Tôi gọi: "Cô 

đi đâu? Mưa lắm!". Cô ta đứng lại, cười khích lệ: "Gần đây thôi..." Tôi 

chìa tay, nhận được năm ngón tay phụ nữ rất mềm. Ðúng lúc tôi bắt 

đầu xúc động vì những ngón tay tự nhiên và ngoan ngoãn ấy thì cô 

ta nhích ra, từ từ, thận trọng, như sợ bị giữ lại. Khi đã cách tôi ba 

bước, trong a, cô ta nói: "Ông anh cứ tâm trạng đi, còn mưa hết đêm 

cơ đấy! Gì chứ tâm trạng thì đây cũng khối!". Tôi nhìn cô ta. Cô ta 

nhìn tôi. Cả hai cười phá lên. Rồi cô gái lao mình vào mưa, miệng 
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"bái bai", tay vẫy vẫy.  

Tôi vẫn đứng như thế, chân tê lạnh, người trống rỗng không một cảm 

xúc hay ý nghĩ nào hết. Một lúc nào đó từ trong quán vọng ra tiếng 

chuông thứ mười hai. Vi không đến. Nàng vừa là người hát hay nhất 

trần gian, vừa có thể ngồi bên tôi hàng tiếng đồng hồ, không cần nói 

gì mà vẫn dễ chịu.  

Nhưng nàng không đến. Giọt m7a cuối cùng rơi vào khoảng hai giờ 

đêm.  

Những đêm mưa lành lạnh thế này các thiếu nữ thường ngủ say lắm.  

Phạm Thị Hoài 

Văn Và Số 

 

      N ghề văn và nghề tử vi có những tương ứng kỳ lạ. Mới vào thì 

hăng hái say mê như không thể dứt. Cái say của kẻ tin rằng số phận 

là thứ có thể lĩnh hội, văn nghiệp là thứ có thể thủ đắc. Vậy hãy khao 

khát băng tới đích, hãy tràn trề tham vọng, hãy ham muốn đạt được 

một cái gì. 

 

Tất nhiên có một số đông trong văn giới bẩm sinh là những vị tuẫn 

nạn, say mê của họ thuần là khổ hạnh vì chữ nghĩa; một số đông 

nữa là những bậc thánh đã rửa hết tục, lòng sạch còn lại chỉ dành 
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cho cái vĩnh cửu của văn chương mà thôi; và một số đông khủng 

khiếp nữa là những văn nhân luôn luôn thuộc về phe bại và đã giải 

hoà với số phận đen đủi của mình từ lâu, họ là tổng hoà thành công 

của những vị tuẫn nạn và những bậc thánh. Nhưng số đông ấy đáng 

kính tới mức không có gì để bàn đến nữạ Ta hãy xem cái say mê 

tầm thường, hạn hẹp, người ngợm hơn của thiểu số còn lại, trong đó 

hình như có mình, biến đổi theo thâm niên nghề nghiệp như thế nàọ 

 

Ta vào nghề viết với lòng khấp khởi, rằng văn chương là một pháo 

đài có thể chinh phục. Chính ta chứ không phải gã hàng xóm có cái 

diễm phúc làm một vị hoàng đế, một nguyên soái, một đại tướng, 

mèng thì làm một tay cắm cờ hay thổi kèn gõ trống, tệ nhất cũng làm 

chân xung phọng Chưa hẳn hiếu danh, nhưng ta thành thực hiếu 

thắng. Dĩ nhiên không mấy ai ưa vỗ ngực khoe mình hiếu thắng. Nếu 

phải lý giải, ta sẽ tìm rất giỏi những nguyên cớ phần lớn là cực sâu 

xa, cao thượng, phức tạp, quyết định cái hành vi đơn giản, là viết. 

Những nguyên cớ đó nếu không thực có trong bản thân ta cũng 

không hề gì, chúng là những thứ có thể vay dễ dàng ở mọi nợi Ai 

dùng cũng thế. Vậy là ta đã đầy nguyên cớ. Nhưng gã hàng xóm 

cũng hoàn toàn có quyền đầy nguyên cớ như thế, ngoài ra gã cũng 

chăm đọc văn lắm, cũng tu dưỡng tư duy nghệ thuật, cũng ôm ấp 

những lý tưởng, cũng cho Truyện Kiều là bất hủ, cũng kính chữ như 

kính trời... Vì sao gã không viết? Chẳng phải lòng tin vào thành quả, 

niềm hy vọng ở tài năng mình và ham muốn được kẻ khác thừa 

nhận, nếu không muốn nói thêm là cả lòng ham đua tài đọ sức, đã 

đẩy ta, chứ gã thì không, qua cái cổng dẫn vào làng văn đấy ử 

Không ai lỡ sẩy chân sa vào rồi đành mắc kẹt ở đó. Không ai, nhất là 
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những kẻ một mực tuyên bố rằng mình chỉ thuần tuý rong chơi trong 

nghệ thuật, và những kẻ than phiền rất khổ sở rằng mình bất đắc dĩ 

mà dụng văn, không ai bước vào đó mà không giắt sẵn trong những 

khe ngách kín đáo nhất của tâm hồn mình một chút hy vọng và khao 

khát thành cộng Không thành công thì cũng thành nhân, nghe khiêm 

tốn lắm. Vậy sao chẳng thành người ở chỗ khác? Nghệ thuật nào 

phải chỗ dễ thở nhất trong nhân giạn 

 

Nhưng thành công trong văn chương còn lắm vẻ hơn thành công 

trong cuộc đờị Sớm thì ngay lập tức. Muộn thì ba trăm năm sạu Một 

lời khen của bạn vàng có khi đủ, một chỗ đứng trong lịch sử có khi 

chưa thoả lòng... Tôi không muốn phải bàn về nỗi ngây ngất khi ta 

đuổi theo một dấu phảy như cái đuôi tuyệt mỹ của con chồn tinh quáị 

Một cuộc săn bền bỉ và hùng tráng. Dấu phảy ơi, hãy đợi đấy! Hoặc 

phải bàn về lòng hân hoan của kẻ đang nối mạch cuối cùng ở quả 

bom nghệ thuật sẽ nổ vào rạng sáng ngày mai, khiến bầu trời văn 

chương quá tròn còn thiêm thiếp ngủ của chúng ta rạn nứt và méo 

theo chương trình thẩm mỹ đầy sửng sốt của hình bát giác... Vậy chỉ 

xin bàn về cái triển vọng khiến ta hoa mắt ở đầu đời văn: rằng ta đã 

bước qua đúng cánh cửa phải bước, đã nhằm đúng hướng. Ta nhất 

định làm nên một cái gì. Còn lại chỉ là sức lao động và thời giạn Nói 

cách khác, ta đã vững tin ở thành quả văn chương của mình tới mức 

có thể rộng rãi tuyên bố về hai yếu tố không mấy quan trọng còn lại: 

"nghệ thuật là một phần trăm tài năng cộng chín mươi chín phần 

trăm lao động" và "thời gian sẽ phán xử". Thật là một sự rộng rãi 

khinh suất và tai hại, nhưng vào thời điểm này, đầy lòng tin, ta còn 

hào phóng tuyên bố vô số chân lý bất diệt hơn nhiềụ  
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Người mới nhập môn tử vi cũng sốt sắng tin tưởng như vậỵ Y xoè 

bàn tay trái ra, thoăn thoắt dùng đầu ngón cái lướt trên mười hai ô 

viền bốn ngón còn lại để an sao lập số. Chỉ cần xong vòng Tử Vi và 

vòng Thiên Phủ là y đã hình dung ra đại cương của một số phận. Đã 

vẽ được chút tính tình và diện mạo của đương số. Cứ đà này, đủ 110 

vì sao, thì chân tơ kẽ tóc của số ấy nằm trong tay ỵ Văn chương 

thông qua hình tượng nghệ thuật mà miêu tả, tái hiện, bình luận và 

tân tạo cuộc sống thì tử vi thông qua hình tượng tinh tú mà miêu tả, 

tái hiện, bình luận và tân tạo cuộc đờị Nhưng có khi chưa cần thông 

qua một hình tượng nào hết, mới lập xong lá số lắm người đã thấy 

mình là thày tử vị Ở cái thuở toàn dân còn mải học chữ to trên bảng, 

có lẽ những người chép được chữ nhỏ lên giấy đã nghiễm nhiên 

thành văn sĩ.  

 

Lập một lá số cần những công thức nhất định. Đôi khi người ta cãi 

nhau về cách an vòng Tràng Sinh, bộ Kình Đà và bộ Hoả Linh trong 

trường hợp âm nam dương nữ. Với Lưu Hà, Khôi Việt, La Võng và 

cả Tứ Hoá cũng không hoàn toàn thống nhất. Bộ sao Giải phần lớn 

chỉ ghi nhận Giải Thần và Thiên Giảị Thêm vào đó Địa Giải là tăng 

toàn lá số thành 111 vì sạo Nhưng Kim Thánh Thán chẳng bình rằng 

"Thuỷ Hử truyện tả nhất bách bát cá nhân tính cách, chân thị nhất 

bách bát dạng", khiến ta truyền tụng về Thi Nại Am dựng 108 nhân 

vật theo 108 tinh tú trong lá tử vi đó sảo Vậy lượng sao trời quyết 

định số phận ta cũng co giãn lắm. 108, 110, 111, hay thêm 9 vị sao 

lưu là thành 120? Song các môn đệ của tử vi biết rõ, đường đến 

nghệ thuật lớn phải gian truân, những hòn sỏi len vặt vào giày chưa 

làm ai nản chí.  
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Chép chữ lên giấy nào có khác. 29 chữ cái trong tiếng Việt có luật 

của chúng. Ta cũng cãi nhau về việc cho CH, GH, GI, KH, NG, NH, 

PH, QU, TH và TR quyền tự quyết, tiếng Việt vậy có thể giàu thêm 10 

chữ cáị Thỉnh thoảng ta giật mình vì gặp Z, như một ngôi sao lạc (Địa 

Giải chẳng), rất có thể là chữ cái thứ 40. (Không có chữ ấy không có 

nhà thơ Hồ Dzếnh.) Cách dùng I với Y mãi không thống nhất nổi, các 

giải pháp xung quanh bộ D-GI-R, bộ C-K-QU, bộ X-S, thậm chí cả bộ 

CH-TR cũng đành để ngỏ, chưa kể mấy loại quy tắc đánh dấu khác 

nhau, mấy quan điểm ngữ pháp, mấy quy định viết hoa và dùng gạch 

nối, mấy phép phiên âm/không phiên âm tiếng ngoại quốc... Vô số 

biến thể của các phương ngữ làm nốt cái nhiệm vụ là khiến ta từ bỏ 

mọi ý định tìm kiếm một quy tắc hợp lý. Tài trí xuất chúng và đảm 

lược phi thường như cố Alexandre de Rhodes mà còn bị các phương 

ngữ Việt thao túng, vậy nhã độ của ta là đầu hàng. Miền Bắc đương 

nhiên biết vợ lẽ khác vợ lẻ, miền Nam cũng chắc rằng la ve chứ 

không la dẹ Nhưng phải viết thầy hay thày, y chang hay y trang, xí 

xoá hay xuý xoá, trần sì hay trần xì, giông bão hay dông bão, hổ lốn 

hay hẩu lốn, vứt bỏ hay vất bỏ, cà rỡn hay cà giỡn hay cà trớn, layơn 

hay laydơn hay dơn hay glaieul hay Gladiole hay gladiolus, rút cục, 

rốt cuộc, rút cuộc hay rốt cục, của đáng tội hay quả đáng tội, riêng tư 

hay riêng tây, đằng nào hay đàng nào, dấn thân hay dẫn thân, manh 

mối hay mành mối, trụ sở uỷ ban hay trú sở uỷ ban, khuyến mại hay 

khuyến mãi, lai căng hay lai cẳn... Tưởng ăn hoa hồng là phải, hoá ra 

ăn hoả hồng cũng là phải, tưởng miệng còn hoi sữa, nhưng miệng 

còn hôi sữa và miệng còn hơi sữa cũng xọng Rởm đúng rồi, nhưng 

dỏm cũng đúng lắm. Phải viết bất thình lình hay thình lình, gây sức 
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ép lên ai đó hay gây sức ép với ai đó, trong giấy hay trên giẩy... Tra 

tiếng Việt cần lắm mưu mẹo và cảnh giác cao độ. Chẳng hạn cuốn 

Từ Điển Tiếng Việt của Trung Tâm Từ Điển Học do Hoàng Phê chủ 

biên, in lần thứ sáu năm 1998, không ghi nhận những từ như chuyển 

giao công nghệ, công ty trách nhiệm hữu hạn, vốn pháp định, khuyến 

mại/mãi, tiếp thị, Việt kiều, thuyền nhân, trại cải tạo, toàn trị, quốc xã, 

đa đảng, kẻ sĩ, phân tâm học, tâm thức, thiện nguyện, chống cộng, 

đĩa bay, đường cao tốc, kẹo cao su, karaôkê, thăm nuôi, đánh quả, 

trúng mánh, ôsin, gái cave, cửu vạn, xe ôm, chợ đuổi, cơm bụi... Bù 

vào đó, từ điển này chính thức cho tiếng Việt thêm bốn mục chữ cái 

là F, J, W và Z. Còn ai dùng cuốn Từ Điển Chính Tả Tiếng Việt của 

Nguyễn Trọng Báu do nhà xuất bản Giáo Dục cho in năm 1997 lại 

không biết viết những từ như à, ách, am, anh, ánh, áp, âu, ầu, ấu, 

bạch, bám, banh, bành, bánh, bạnh... cà, cá, cam, cám... Ít nhất hàng 

trăm từ thông dụng đều vắng mặt không xin phép như vậỵ Lẽ nào 

trong tiếng Việt đã xảy ra một exodus, một cuộc đào thoát? Bệnh 

vọng ngoại của tôi thường phát mạnh ở những chỗ thật khó hiểu, 

chẳng hạn cứ khi nào bế tắc trong từ điển Việt của người Việt tôi lại 

mò vào quyển Annamite-Francais của J.F.M. Génibrel. Năm nay ta 

đã chê Britannica năm trước là cũ. Quyển Génibrel xuất bản cách 

đây 101 nặm Thày tử vi ta cãi nhau có thể lôi sách Tàu ra dựạ Sách 

Tàu nhiều như muối biển, bảo quyển này đúng, quyển kia sai, là 

quyền ở thàỵ Nhà văn ta cãi nhau không dựa vào đâu được, nhưng 

bảo chữ này đúng, chữ kia sai, cũng là quyền ở mình. 

 

Vậy mà chưa ai non gan đến mức buông bút vì phép chép chữ. Các 

nhà thơ có thể nhổ vào phép tắc. Thơ hay là thơ nằm ngoài ngôn từ, 
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mới bập bẹ xếp vần ta đã nghe dạy thế. Vậy ngôn từ sai cả cũng 

không ảnh hưởng. Sai tới mức không biết hiểu thế nào cho phải là có 

thể thành sấm truyền. Tiểu thuyết hơi khác, hỏng vài trăm chữ cũng 

còn mấy chục vạn đáng đọc, vả lại những tác phẩm vĩ đại thường 

không hoàn toàn. Truyện ngắn ở vào thế bất lợi hơn cả, sai một li đi 

một dặm. Nhưng nhà văn Việt vốn ưa thử thách, thường nhè việc 

khó nhất mà đảm đượng Như thày số hăng nghề gí mắt vào lá số, 

trước hết là lá số của chính mình, ta cũng nôn nóng chúi mũi vào 

trang văn, trước hết là văn mình. Hấp dẫn biết bao! Kỳ diệu biết bao! 

Chẳng lá số nào giống lá số nàọ Văn chương muôn nhà muôn cách. 

Vậy số ta thế nào và văn cách ta thế nàỏ 

Bất luận thế nào, đằng sau một lá số phải là một số phận sinh động, 

đằng sau trang văn là cuộc đời thực, ta thuộc lắm cái nguyên tắc 

chán ngắt đó. Giá nhanh chân hơn, được đầu thai vào thuở các văn 

nhân nước Việt nhiệt đới còn được phép sáng tạo những mùa đông 

có cây tùng đội tuyết và tự do so những mĩ nữ không thể có trong 

hiện thực với những loài hoa chưa ai từng biết..., giá được như vậy 

thì thoải mái biết bạo Nhưng lịch sử không thể quay ngược. Đã từ 

lâu, trước khi các nhà văn Việt Nam biết phục tùng hiện thực trong 

những căn nhà gương do thuyết phản ánh của mĩ học Mác-Lê thiết 

kế, ta đã dọn sẵn mình để sống dưới quyền năng của hiện thực. 

Nhưng nó có gì đáng sợ đậu Dù ai mang cả bộ Hồng Lâu Mộng ra 

dạy rằng văn chương cổ điển phương Đông từng theo sát cái bản lai 

diện mục của cuộc đời như thế nào, dù ai lấy thêm bộ Đi Tìm Thời 

Gian Đã Mất ra doạ rằng hiện thực cũng ngồn ngộn trong văn 

chương hiện đại phương Tây, dù ai khuân toàn tập Kim Dung ra 

chứng minh rằng bỏ qua những đoạn phi thân độn thổ thì mọi thứ 
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trong đó đều như thật, đều theo phép tả chân cả, và cuối cùng, dù ai 

đem ngàn trang Chiến Tranh và Hoà Bình ra đòi cho được một tác 

phẩm tầm cỡ tương tự xứng đáng với thực tế chiến tranh và cách 

mạng vĩ đại của dân tộc Việt Nam, vâng, dù lẽ phải hiển nhiên đứng 

về phe những kiệt tác như thế của văn chương nhân loại, tôi dám 

đoán rằng ngày nay không một nhà văn nào vào nghề bằng cách 

nghĩ nhiều hơn một phút về hiện thực. Ta bận tâm đến đủ mọi sự, trừ 

một sự đương nhiên: đương nhiên văn chương xuất phát từ cuộc 

đời, dù đấy là một cuộc đời nhạt nhẽo và bé tí. Chẳng lẽ còn một 

điểm xuất phát nào khác nữả Ở tác phẩm đầu tay, đời sống hay chí ít 

cái ta cho là đời sống lại thường có vẻ thừa thãi tung toé trên giấỵ 

Lắm người tiếc của trời, đúng hơn phải gọi là của đời, nhặt những 

mảnh vãi mà làm tiếp, cũng thành một tác phẩm thứ hại Tôi hiểu ra 

rất chậm, rằng văn chương không đương nhiên có cái bổn phận quái 

quỷ là xuất phát từ cuộc đời như vậỵ Câu hỏi về hiện thực không hẳn 

là vô cớ, nhất là khi những đòi hỏi của chủ nghĩa hiện thực không hề 

là điều kiện nguyên uỷ của văn chượng Song vô nghĩa chủ yếu là 

những câu trả lờị Đời sống và nghệ thuật biết những cách ràng buộc 

nhau thông qua vô vàn tầng môi giới mù mịt, được một tầng minh 

bạch đã là nhiềụ Trăm giọt sữa rỏ từ vú đời xuống giấy mà giấy vẫn 

trơ màu giấy, đến giọt nào giấy bỗng chuyển thành màu vẳn Có thứ 

văn ngẫu nhiên từ đời mà rạ Có thứ văn tuyệt nhiên cứ dầm chân tại 

chỗ trong đờị Có thứ văn hiển nhiên cho đời với mình là một. Có thứ 

văn siêu nhiên, hẳn xuất phát từ siêu đờị Có thứ văn thuần tuý từ văn 

mà rạ Lại có thứ văn rõ ràng không sinh ra từ đâu cả... Một mô hình 

giữ không nổi mà bỏ cũng không nổi như mô hình Chân Thiện Mĩ rút 

cuộc cũng dùng được vào một việc: để xác định ba vấn đề căn bản, 
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một là cơ sở, điểm xuất phát của văn chương; hai là mục đích, điểm 

đến; và ba là bản thân sự vận động của nghệ thuật ở khoảng giữạ Ta 

đã thấy cơ sở của văn chương, đi liền với cái Chân, chẳng có gì là 

đương nhiên và chắc chắn cả. Cái Thực và cái Thật không đồng nhất 

đã đành, mà khi lấy Chân đối với Hư là lịch sử văn học thành ngay 

một mớ bòng bọng Các nhà lãnh đạo nghệ thuật xưa nay không gỡ 

rốị Họ chỉ chặt phăng tất cả những gì không nên lọt vào các đề 

cương và tuyên ngôn luôn hết sức ngay ngắn gọn gàng của họ. Xung 

quanh hai vấn đề còn lại, đi liền với Thiện và Mĩ, tình trạng không 

sáng sủa gì hợn  

 

Nhưng trước khi thày tử vi ngờ rằng số phận là nguyên mẫu của lá 

số hay lá số mới thật là nguyên mẫu của số phận, trước khi thày 

hoảng hốt thấy mỗi lúc một trùng điệp những yếu tố trung gian che 

mờ mọi tương quan giữa một nhúm ký hiệu lập trên bàn tay trái hay 

trên màn hình máy tính với một đời sống nào đó, trước khi thày chán 

nản quẳng túi càn khôn với 108, 110, 111 hay 120 tinh đẩu vào một 

xó bụi, trước khi như vậy thì khoa tử vi còn đầy vẫy gọị Mấy ngàn 

câu tử vi phú và tử vi diễn ca chẳng lẽ vô dụng cả sảo Bao nhiêu 

kinh nghiệm chung đúc, bao nhiêu chỉ dẫn và nhắc nhở của những 

người đi trước, bao nhiêu công thức, bao nhiêu bí quyết... Tất cả đều 

hứa hẹn và khích lệ đừng bỏ cuộc. 

Bao nhiêu phương châm và lời chỉ giáo ta cũng từng tuân thủ, để 

viết? Bao nhiêu điều kiện và những phẩm chất ta đã buộc phải có, 

bao nhiêu lý tưởng phải noi theo, bao nhiêu lý thuyết rồi lại bao nhiêu 

chủ trương, đề cương, tuyên ngôn, phong trào, trường phạỉ Chắc 

không ai đếm nổị Những bí quyết thành công của cái nghề văn càng 
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ngày càng khó thành đạt này chắc chắn nhiều hơn của cả nghề luyện 

đan và thuật giả kim gộp lạị Ta có thể bảo, vì thế mà văn chương 

thỉnh thoảng đạt đến độ hoàn thiện và bất tử, còn vàng ròng chưa ai 

chế được, linh đan càng khộng Vậy luyện văn theo bí quyết nàỏ 

 

Ta thử bắt đầu với một bí quyết có vẻ giống thứ thần dược ở chợ 

phiên: mọi cuốn sách hướng dẫn viết truyện thành công ngay đều 

khuyên, hãy để nhân vật chính ở ngôi thứ bạ Điều hết sức đơn giản 

ấy với các nhà văn Việt lại có vẻ phức tạp không ngờ. Truyện Việt 

Nam dù nôm hay Tàu, văn xuôi hay văn vần, từ thuở nào đều để mọi 

nhân vật ở ngôi thứ bạ Đến Hồ Biểu Chánh, Khái Hưng, Nhất Linh... 

cũng thường như vậỵ Trừ Nguyễn Tuân, đối với các nhà viết truyện 

Việt Nam thời 1930-1945, "thời đại cái Tôi" theo lời Hoài Thanh, ngôi 

thứ nhất đảm nhiệm đầy đủ chức năng nhân vật nghệ thuật vẫn là 

điều không thể, dù Hoàng Ngọc Phách từng đi trước một chút với Tố 

Tâm, thực tế đã là giọng kể từ ngôi thứ nhất. Phạm Quỳnh trong bài 

diễn thuyết về văn học nước Pháp tại Hội Trí Tri năm 1921 có tha 

thiết lưu ý giới thưởng ngoạn Việt Nam đến Montaigne với bộ Cảo 

Luận (Essais) chỉ thuần nói về mình, kể chuyện mình, lấy mình làm 

đích. Thời của Montaigne, hơn bốn trăm năm trước, là thời văn 

chương Việt còn ém mình kĩ lưỡng trong những cách khiếm danh và 

phiếm xựng Có lẽ nhà văn nước ta những năm 20 chê Montaigne là 

quá cũ, hoặc có lẽ ông chủ Nam Phong đã gây đủ ác cảm trong 

những giới thức giả nhất định, Cảo Luận không tìm được hồi ậm Tuỳ 

bút của Nguyễn Tuân chắc chắn có những người cha tinh thần khác. 

Theo tiết lộ của Nam Cao trong "Đường Vô Nam" (1946), đấy có thể 

là Paul Morand. 
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Trở lại với các ngôi nhân vật, độc giả Việt Nam cho đến nay vẫn hâm 

mộ truyện tiền chiến, cũng do công lao của các nhân vật chính ở ngôi 

thứ ba chẳng Vậy vì lẽ gì mà nhà văn Việt sau này càng ngày càng 

xa rời cái bí quyết thành công ấỷ Trong văn học Việt đương đại, xu 

hướng dùng ngôi thứ nhất đã áp đảo tới mức có thể thành một thông 

lệ. Tác giả mới hầu như chỉ dùng ngôi Tội Tác giả lâu năm cũng 

chuyển ngôi từ lúc nào không rõ. Có những tác giả chưa bao giờ 

dùng một ngôi nào khác Tội Cuộc Tôi hoá tập thể này hẳn có bối 

cảnh phức tạp và trái khoáy, bản thân tôi đã bao lần thử viết một 

cuốn truyện kiêng ngôi thứ nhất, lần nào cũng không thành. Chẳng 

hạn tôi muốn theo cái mốt khả ái là nữ lưu viết truyện trinh thám, chỉ 

vì không chọn nổi một đại từ nhân xưng cho nhân vật nam chính mà 

đành bó tạy Chàng chắc chắn là hỏng. Không phải văn chương tiền 

chiến mà văn chương miền Nam trước 1975 đã thoả mãn vĩnh viễn 

nhu cầu dùng chàng-nàng trong văn học Việt Nam, cũng như nhu 

cầu về đồng chí đã cạn kiệt sau văn chương hiện thực xã hội chủ 

nghĩạ Anh chẳng Tôi không dám hứa với độc giả là nhân vật này 

đáng gọi là anh như vậy, anh theo nghĩa cụ Trần Trọng Kim dạy 

trong Việt Nam Văn Phạm không được, anh theo nghĩa anh Kim 

Đồng, anh Trỗi sau này càng khộng Anh ta cũng không ổn, độc giả 

sẽ lập tức nghi anh ta chính là thủ phạm. Hắn là đại từ ưa thích của 

các nhà văn, song độc giả chẳng ưa: không nghi ngờ gì nữa, hắn là 

thằng tội phạm! Các đại từ nhân xưng đã phá án ngay từ đầu như 

vậy thì tác giả còn việc gì mà làm? Nhân vật nữ chính ở ngôi thứ ba 

lại càng rắc rốị Hãy hình dung, chị Dậu của Ngô Tất Tố mà thành cô 

Dậu thì sự thể ra làm sao! Nam Cao hẳn đã khổ nhiều về niêm luật 
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đại từ nhân xưng, giải pháp thứ nhất của ông là cho phắt cả nam nữ 

ngôi thứ ba một cách gọi duy nhất: ỵ Sinh trong Sống Mòn cũng y, 

mà vợ y cũng ỵ Giải pháp thứ hai, nam là hắn, gã, thằng, nữ đơn 

giản là thị. Chẳng lẽ thị Nở có thể là chị Nở, ả Nở, cô Nở, nàng Nở? 

Những đại từ ấy dùng cho thế giới nhân vật của Nam Cao, đám 

người khốn nạn mọi đàng, có vẻ đích đáng lắm. Song không dùng 

được cho những trai tài gái sắc, Lan và Điệp, Loan và Dũng... Lẽ nào 

lại có một thị Kiều và một thị Vân dang tay dạo bước trên đồi thông 

Đà Lạt, một thị Sứ trong Hòn Đất, một thị Út Tịch? Tiếng Việt tuy 

dành ra một giải pháp bất ngờ, lấy ngay khái niệm người để chỉ 

những nhân vật đáng kính. Chỉ có điều từ khi người (viết thường) - 

chứ không phải ngài - thành Người (viết hoa), cơ hội vốn đã nhỏ của 

đại từ này hạn chế hẳn ở một vài nhân vật hưởng chế độ ưu tiên, 

cũng như khi bác thông thường thành một Bác duy nhất. Những 

sáng kiến táo bạo như vậy không có nhiều và đâu dễ áp dụng trong 

văn học. Phan Khôi từng đề nghị dùng va cho ngôi thứ ba, song đến 

thế hệ tôi thì chữ ấy đã xa xôi như nghỉ, chỉ mở Kiều ra mới gặp. Giải 

pháp tiện hơn cả cho nhà văn Việt là thay đại từ chỉ ngôi thứ ba bằng 

tên nhân vật. Tên nhân vật lặp đi lặp lại dày đặc: "Người u già này ở 

nhà Dung đã lâu lắm, đã nuôi và săn sóc tất cả anh chị Dung từ lúc 

bé. Nhưng, không biết vì có phải thấy Dung ra đời trong sự lãnh đạm, 

mà u già đem bụng thương yêu Dung chặng" (Thạch Lam, "Hai Lần 

Chết"); "Tết năm nay Trâm đẹp lắm, mà Trâm sung sướng quá vì 

Trâm đã mười sáu tuổị.." (Khái Hưng, "Ngày Xuân Lễ Chùa"); "Chị 

Thời mến Nhị, khen Nhị hiền lành, ngoan ngoãn, để cho Nhị hoàn 

toàn tự dọ" (Mai Thảo, "Những Tấm Hình Của Chị Thời"); "Jean thì 

chưa được chứng kiến cảnh tượng đó bao giờ. Bố mẹ Jean có thể 
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yêu nhau từ kiếp trước chứ đời Jean thì chỉ thấy bố mẹ chửi nhạu" 

(Lê Đạt, "Con Báo Hoa Xứ Tuyết")... Những tác giả vừa dẫn đều nổi 

tiếng với một văn cách riêng, song tôi có cảm tưởng rằng, khi họ phải 

dùng đến cái giải pháp phổ thông nêu trên, họ bỗng cùng nhau hoà 

vào một giọng. Tôi đành xin lỗi mà gọi giọng ấy là giọng tuổi mợ Thật 

khó mà bi tráng, từng trải, gân guốc, dũng mãnh, bạo liệt, dữ dội, 

cuồng nhiệt, sắc sảo, chua chát, cay đắng, riết róng, siêu thoát, 

phóng túng, khinh bạc, ngạo nghễ..., thật khó mà đi tới những giới 

hạn cuối cùng của mọi cung bậc tình cảm bằng giọng tuổi mơ ấỵ Chỉ 

có thể lãng mạn nhỏ nhẹ, mãi xanh tươi, mãi ngọt ngào, thoang 

thoảng một chút suy tư đầu đời, man mác những nỗi đau mới lớn.  

 

Văn chương mỗi nước có lúc già lúc trẻ, ấy là lẽ tự nhiện Văn học 

của xã hội Việt Nam cổ truyền chưa bao giờ thực sự trẻ. Trong bốn 

tài năng xuất chúng sinh ra từ đó: Du, Hương, Khiêm, Quát, chỉ có 

Cao Bá Quát và Hồ Xuân Hương từ chối giọng đạo mạo muôn thuở 

và cho phép mình hưởng một chút bồng bột nhất định của tuổi trẻ. 

Cao Bá Quát không kịp già. Còn Hồ Xuân Hương, thật may là ta 

không bao giờ biết rõ tuổi bà nữạ Tuổi không hề đóng một vai trò nào 

trong gần một ngàn năm nước Việt có văn học viết. Lê Ngọc Hân 

mới ngoài hai mươi, còn Phan Huy Ích đã ngoài bốn mươi khi 

Nguyễn Huệ mất. Giọng một người vợ trẻ nhất định không giống 

giọng một ông nho nòi đã chín muồi, vậy mà không thể dựa vào tuổi 

để xác định bản quyền trong vụ án Ai Tư Vãn. Trần Tế Xương ở lúc 

giao thời rõ ràng có khuấy đảo cảnh nghiêm trang nề nếp của một 

thời đại văn học đã xế chiều, song dù mòn mỏi cắp lều chõng đi thi 

và không thọ quá tứ tuần, ông tú ấy có thể là một ông cụ non và một 
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thày đồ gàn chứ không đời nào là cậu học trò tinh nghịch. Văn học 

Việt Nam quả thật như thay da đổi thịt với Thơ Mới và văn xuôi lãng 

mạn tiền chiến, song bất chấp mọi cái non nớt, ấu trĩ, chông chênh, 

thời đại văn học ấy cũng không hoàn toàn trẻ. Sinh khí mới mẻ của 

nó trước khi tìm được những cơ thể trẻ trung tương ứng đều ngụ nơi 

những đại diện chín chắn của nền cựu học ở buổi hoàng hộn Văn 

đàn sôi nổi thuở Việt ngữ vừa mới lớn, thời hiện đại vừa mới chớm 

và thế kỷ vừa bắt đầu ấy phần lớn vẫn giữ giọng mực thước, nghiêm 

nghị, thận trọng, già cả, của những tiên sinh và phu nhân, những ông 

những bà những thày chững chạc đến mức khiến ta quên rằng, 

nhiều vị trong số họ còn chưa đầy tuổi lập thân theo quan niệm 

truyền thống. Rồi một lúc nào đó, hương tuổi mơ cũng theo những 

cơn gió lãng mạn của thời đại mà sực dần vào chốn lầu văn thâm 

nghiệm Nhưng phải đợi đến cơn bão lãng mạn của Cách mạng Mùa 

Thu, văn học Việt Nam mới thực sự cải lão hoàn đồng. Như tiền bối 

của nó không bao giờ trẻ dù có thể xuân sức, nó không bao giờ già 

dù đã mệt mỏi, đã thôi chí thanh tân, đã hết lửa lòng từ lậu Thế kỷ đã 

tàn, Cách mạng đã về hưu, Việt ngữ đã trưởng thành nhiều và thời 

hiện đại đã đứng bóng, lẽ nào cái văn chương sinh ra từ đó mãi ngây 

thơ, nhí nhảnh? Mãi tuổi mở Mãi học trò? Mãi vị thành niển Mario 

Puzo khi đã thành danh cũng kiên quyết mách các đồng nghiệp kém 

may rằng, hãy viết bằng ngôi thứ bạ Bí quyết ấy có thể dùng với 

tiếng Anh chẳng Trong tiếng Việt đương đại, ngôi thứ ba chỉ giỏi trói 

nhà văn vào những thứ tình bất đắc dĩ. Như tình tuổi mợ 

 

Mọi kinh nghiệm đúc kết trong nghề văn thật ra đều có thể vô ích 

tương tự, dẫn đầu là lời khuyên điên rồ, rằng hãy lắng nghe và chỉ 

 200



nghe theo tiếng nói tự đáy lòng mình. Có một chỗ xứng đáng để tin 

cậy quả nhiên là may mắn hiếm có. Lại là chỗ gần nhất, ngay trong 

chính mình, thật tiện lợi biết bạo Vả lại khi dư luận cứ nhất định im 

ắng ghê rợn thì tiếng lòng mình càng vô cùng cần thiết! Bạn văn 

cũng sẽ đồng ý ngay với tôi rằng, sau bao nhiêu nao núng và thất bại 

thì cuộc phấn đấu của giống nòi nghệ sĩ chống lại tất cả những áp 

đặt từ bên ngoài đối với bản thân mỗi cá nhân cuối cùng đã thành 

tựụ Mọi thế lực từng hoành hoành trên sự thui chột thảm hại của cá 

tính sáng tạo đã lần lượt bị thanh toán. Ở đâu đó, nơi những trật tự 

cố hữu nào đó vẫn sót lại, rất có thể còn những thi sĩ phải gọt thơ 

cho tròn, những tiểu thuyết gia phải đúc nhân vật cho vuông vắn, 

những nhà phê bình phải mài luận lí cho nhẵn thín, và tình yêu văn 

chương phải là thứ tình chân chính trong vòng xếp đặt của những 

bậc trưởng thượng... Nhưng xu thế chung là sự toàn thắng của một 

thế giới nghệ thuật tuyệt đối chủ quạn Chỉ còn tiếng lòng của chính 

mình. Thế giới khách quan dường như cũng đã tận diệt. Ở thời buổi 

này, lấy bất kỳ một chuẩn mực từng biết nào để định giá tác phẩm sẽ 

lố bịch biết mấỵ Đúng như vậy: đừng theo Kinh Thi, đừng dựa vào 

Kinh Thánh, đừng bói trong Kinh Dịch, đừng nương Kinh Phật, đừng 

nghe Marx, đừng căn cứ vào nghị quyết của Ban văn hoá và tư 

tưởng, đừng đặt cược vào chủ nghĩa tự do, đừng lấy Nguyễn Du làm 

chuẩn, đừng trông vào truyền thống, đừng tin những ông trùm văn 

chủng và nhân chủng của các đế quốc văn hoá, đừng làm nô lệ cho 

bon gout, đừng học Trần Dần, đừng ngã vào vòng tay hậu hiện đại, 

đừng tìm lời đáp trong thiên nhiên, đừng vì trách nhiệm với cộng 

đồng, đừng để thẩm mĩ toàn cầu mua chuộc, đừng chạy theo khoa 

học, đừng quan tâm đến các festivals, đừng để giải Nobel lung lạc, 
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đừng chú ý đến các tập đoàn xuất bản khổng lồ, đừng ghé thăm hội 

chợ sách Frankfurt, đừng gửi tác phẩm mới in cho các nhà phê bình 

danh tiếng, đừng yên tâm khi được đăng trong The New Yorker, 

đừng đọc Liber, tất nhiên là đừng theo dõi báo Nhân Dân và báo Văn 

Nghệ, đừng hài lòng khi ở hải ngoại được trong nước xuất bản và ở 

trong nước được hải ngoại xuất bản, đừng thất vọng khi kẻ thù bỗng 

dửng dưng, đừng yếu lòng vì thư độc giả, đừng sờn lòng khi mọi bản 

thảo gửi đi lại quay về... Tôi từng dịch thư của R.M. Rilke gửi một 

nhà thơ trẻ, trong đó có những dòng như sau: "Không ai có thể 

khuyên ông và giúp ông, không một ại Chỉ có một cách duy nhất mà 

thội Ông hãy đi vào chính mình...- và khi thơ bật lên từ cuộc hướng 

nội, đắm mình trong thế giới của riêng mình đó, ông sẽ không còn 

nghĩ đến việc hỏi ai rằng thơ ấy có được khộng Ông cũng sẽ không 

tìm cách bắt các tạp chí phải chú ý đến thơ mình nữạ.." Song không 

xa đoạn trích ấy là bao, Rilke lại viết: "Ông đang trông cậy vào bên 

ngoài, mà đấy chính là điều không nên làm trong lúc nàỵ" Không nên 

làm trong lúc này! Vậy lúc nào nên làm cái việc trông cậy vào bên 

ngoàỉ Lúc nào thì cái thế giới tuyệt đối chủ quan của mỗi chúng ta lại 

cần đến một công cụ ít nhiều khách quan hởn Lúc nào thì tiếng nói tự 

đáy lòng ta bỗng mất tăm, chẳng phải vì sự ồn ào bên ngoài lấn át, 

mà đúng hơn vì tự huỷ trong một không gian cách âm ngày càng thu 

nhỏ? Lúc nào ta lại sẵn lòng đánh đổi tất cả những thành quả đắt giá 

của tự do sáng tạo lấy một chút câu thúc tự bên ngoàỉ Có cái coócxê 

nào bó buộc và thít chặt như bộ nịt của luân lý và đạo đức? Cởi ra đã 

vất vả lắm, xong lại thèm đeo ngay vàọ Văn chương đại chúng ở 

phương Tây, giữa cái thời đại được coi là không còn gì thiêng liêng 

và ràng buộc này, thời đại của tự do và phá phách, chẳng do dự gì 
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hết khi phải vượt qua những giới hạn nào đó, càng quá càng tốt, 

miễn sao mê hoặc được lòng ngườị Nếu cần thì nó dùng luôn những 

thành tựu của nghệ thuật tiền phong, chẳng quản gì cấm kị. Nhưng 

rường cột của nó, nguyên tắc sống còn của nó, bí quyết cốt lõi của 

nó lại là cái sơ đồ luân lý bất di bất dịch về cái Thiện rồi sẽ thắng cái 

Ác. Thắng. Ở phút cuối cùng. (Tôn giáo cũng chẳng cho cái Thiện 

thắng ngay từ đầụ Nghệ thuật theo gương ấy là khôn ngoan lắm.) 

Hãy quẳng người đọc xuống biển, vì hắn thích được ngụp lặn trong 

kích động như vậỵ Hãy lùa đến đó một đàn cá mập, một đội hải tặc, 

một chiếc tàu ngầm khổng lồ của thằng cha mắc bệnh vĩ cuồng nguy 

hiểm nhất thế giới, thêm một đám thuỷ quái bầy nhầy phát sinh từ 

một trận thử bom Mỹ hay bom Nga... Chỉ có điều đừng quên cấp cho 

người đọc chiếc phao thô sơ nhưng an toàn của cái Thiện để dùng 

vào phút chót. Khi chăm chỉ nhấn mạnh đến lần thứ bao nhiêu không 

đếm nổi tính tất yếu ấy của luân lý, khi thắt chặt hơn nữa chiếc 

coócxê đáng ghét ấy, các phát ngôn viên của văn hoá Việt lấy văn 

chương bán chạy của phương Tây làm mẫu chẳng Đông đảo độc giả 

Việt Nam đang chờ để được quẳng xuống biển Đông, với mọi nguy 

hiểm tương tự và sẵn sàng để cái Thiện bao trọn gói như vậỵ Mọi 

điều kiện cho văn chương bán chạy ở Việt Nam cũng đã chín muồị 

Tiêu chuẩn của đám đông ngày nay đối với cá nhân nghệ sĩ có lẽ đã 

thành thiên mệnh. Chữ Thiện đã đủ tầm vóc siêu thị. Nếu còn muốn 

theo đuổi nó thì quầy ướp lạnh với những gói luân lí hạng nhất đông 

cứng là điểm đến của văn chượng  

 

Một người như Nguyễn Tuân thuở trẻ, sợ đến cả cái ràng buộc của 

đồ dùng - khi nền văn minh đồ dùng còn chưa kịp đến, sau một đám 
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tang liền tính chuyện phơi dãi mình ra một chỗ thoáng - khi nền văn 

hoá hiếu lễ còn chưa kịp đi, người ngang trái khác thường ấy, riêng 

một mình một cõi, nhất nhất một tinh thần cá nhân thượng đẳng, 

cũng là người suốt phần đời còn lại chỉ lo tẩy xoá vất vả chính cái cá 

nhân đó. Đừng trông vào riêng mình, và tốt nhất là đừng trông vào 

mình, lời khuyên ấy có lẽ thiết thực hơn chẳng  

Khoa tử vi cũng dạy ta sợ phép biện chứng chẳng kém. Tử Vi đức 

hạnh đủ đầy ử Tất nhiên như vậỵ Nhưng Đế toạ La Võng hoàn vi phi 

nghĩa chi nhân, chớ tưởng đế tinh không lâm bại địạ Nhật Nguyệt 

Sửu Mùi của ông mờ ám xấu xa, của bà muôn phần rực rỡ quý hiển. 

Song Lộc bó nhau lại không bằng Song Hao chúng thuỷ triều động 

Đắc Không, ngộ Không và kiến Không là ba số Không không chung 

nhau điều gì... Sau những bài học chưa đáng tuyệt vọng gì như thế, 

các môn đệ tử vi may ra mới bắt đầu ngờ rằng mình vừa mất mấy 

tháng trời để múc một giọt nước giữa đại dượng Biết bao giờ đong 

đủ? Biết thế nào là đủ? Không phải khoa tử vi chỉ ra quá nhiều cách 

mà một số phận có thể rơi trúng. Trái lại thì đúng hợn Nhưng chính 

số lượng hạn chế của các mẫu lí lịch trữ sẵn trong cái chương trình 

đã hình thành gọi cho là từ đời Tống của nó mới là đầu mối của mọi 

sự rắc rốị Mỗi cách buộc phải toả thành nhiều cách nhánh. Đến lượt 

mình, mỗi nhánh lại phải thâu tóm nhiều nhánh cọn Cứ như vậy, cho 

đến khi mỗi cách số là một bản đồ chằng chịt, lan sang những bản đồ 

bên cạnh, đè lên, che mờ, cộng hưởng, triệt tiêu, sinh sôi những nẻo 

mới... Tinh đẩu trong tử vi vì thế có vẻ thành viên mafia, đều chính 

thức có chân trong một tổ chức nào đó, một bộ, một nhóm, một gia 

đình, song hành tung chồng chéo, hoạt động chân rết và liên hệ đa 

phương của mỗi vị khiến thế giới ngầm ấy mãi mãi là trùng trùng bí 
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ẩn. Rút một dây động cả rừng. Nhưng dây nào đáng rút? Chẳng 

trách có thày cuối cùng chỉ xem một cung Nô cho là đủ. Có thày chỉ 

luận thằng Phá Quận Có thày đặt mọi hy vọng ở Đào-Hồng. Có thày 

chỉ còn trông vào các sao Hoá. Và rất nhiều thày đã mất lòng tin từ 

lậu Lòng tin dường như cũng như lợi nhuận ở thị trường chứng 

khoán. Có thể được, có thể mất. Nhưng lấy lại thì không thể.  

 

Bản đồ văn học cũng chằng chịt như thế và nỗi sợ của nhà văn cũng 

dày lên cùng với lòng tin thưa dần. Chẳng trách có nhà cuối cùng chỉ 

cậy vào cái gọi là Đẹp. Chữ Mĩ trở thành trại tị nạn cho những kẻ trốn 

chạy khỏi ngõ cụt của vô cùng.  

 

Vào nghề thì văn học không thể thiếu tạ Bỏ nghề chẳng được, hoá ra 

chính là ta không thể thiếu văn học. 

 

Berlin, 10. 1999 

 

Nguồn: sad-river 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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