
Huỳnh Vân Tiên 

Vnthuquan.net, 2009. 

 

ÂM HƯỞNG MỘT LỜI YÊU 

 

 Nhìn gương mặt tiều tuỵ của Ngọc đang thiêm thiếp trong giấc ngủ 

mệt nhọc trên giường bệnh mà tôi nghe như cả trái tim mình đang 

quặn lên từng cơn đau nhói. Tôi thấy vô cùng hối hận vì đã quá ích 

kỷ trong mấy năm nay, để cho người vợ yêu thương của mình phải 

ôm ấp nỗi đau buồn theo năm tháng chất chồng, cho tinh thần suy 

nhược, cho thể chất hao mòn, đến đỗi phải mang chứng bệnh trầm 

kha, không dễ gì phục hồi nhanh chóng được. Thì ra, dù đã nhiều 

năm trôi qua rồi, mà nàng vẫn chưa quên được mối tình cảm thiết tha 

của thời con gái. Tôi thấy thật khó có thể tha thứ cho mình, khi chỉ vì 

bản thân mà cố níu kéo, lưu giữ một hạnh phúc không hiện hữu, một 

tình cảm đơn phương, một gia đình không trọn vẹn.  

Trước đây, tôi vẫn thầm hy vọng là, có một ngày nào đó, Ngọc sẽ 

cảm động trước tình cảm chân thành tha thiết của tôi. Bây giờ, tôi 

mới biết được là những hy vọng của mình chỉ là ảo mộng, và thời 



gian trôi qua, chỉ dần mòn giết chết bản thân nàng.  

Năm năm trước, tôi về Việt Nam kết hôn với Ngọc do sự sắp đặt của 

cha mẹ hai nhà. Đám cưới xong tôi mới biết được là Ngọc bằng lòng 

làm vợ của tôi, không phải vì có chút tình cảm nào với tôi, mà chỉ vì 

muốn hy sinh để cho cha mẹ nàng vượt qua khỏi cơn ngặt nghèo, 

túng bấn. Mãi đến sau này, tôi lại tình cờ phát hiện thêm rằng cái 

ngày vui vẻ hạnh phúc nhất của đời tôi, lại là ngày mà vợ tôi phải 

chịu không biết bao nhiêu là buồn khổ, phải rơi không biết bao nhiêu 

là nước mắt, khi cắn răng, cắt đứt mối tình đầu thơ mộng của mình, 

để về làm vợ một người không quen biết, chẳng thương yêu. Tôi biết 

phải làm sao đây khi mọi sự đã xảy ra rồi, chỉ biết tự hứa với lòng là 

trong suốt cuộc đời này, sẽ thương yêu nàng hết mực, sẽ chăm sóc 

nàng thật chu toàn, ngõ hầu bù đắp lại phần nào những mất mát khổ 

đau mà nàng vừa gánh chịu.  

Khoảng gần một năm sau ngày cưới, Ngọc sang được Canada này 

để đoàn tụ với tôi. Mới đây mà đã hơn bốn năm rồi. Trong suốt bốn 

năm trời, tôi lúc nào cũng cố gắng hết sức mình để mang đến hạnh 

phúc cho nàng, và để chứng minh cho Ngọc thấy rằng tôi thương yêu 

nàng nhiều lắm. Bốn năm dài đăng đẳng, tôi thật mỏi mòn mong đợi 

một lần nghe được câu nói yêu thương của Ngọc, hay một lời gì đó 

có thể cho tôi thấy rằng nàng đã không còn hối hận trong lòng về 

quyết định từ bỏ tất cả những gì thân thương nhất trên đời, để sang 

bên này làm vợ của tôi. Nhưng, cả một nụ cười âu yếm dành cho tôi 

hình như cũng không có, nói gì đến những câu nói thương yêu, 

những lời không hối hận. Cái ý nghĩ cho rằng mình không phải là 

người có thể mang được hạnh phúc đến với người mình thương yêu, 

quả thật đã làm cho tôi đau lòng lắm. Nhưng biết trách ai bây giờ, tôi 
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chỉ biết tự trách mình đã dại dột yêu thương, và thành hôn với một 

người chẳng dành cho mình một chút chi tình cảm.  

Sự thật mà nói thì trong cuộc sống gia đình vợ tôi cũng là một người 

vợ đảm đang. Ở trong nhà, nàng chăm sóc cho tôi thật chu toàn. Bên 

ngoài, nàng làm việc rất vất vả để chia xẻ khó nhọc với tôi. Hai năm 

trước, Ngọc còn sinh cho tôi một đứa con gái thật kháu khỉnh, dễ 

thương. Không biết có phải chính vì bé Thu, con chúng tôi, mà tôi cứ 

mãi bám víu lấy cuộc hôn nhân không trọn vẹn của mình. Tôi còn 

muốn lưu giữ lại gì nữa đây, khi đã biết là Ngọc không thể nào quên 

được mối tình cũ của nàng. Tôi còn hy vọng chi nữa chứ, khi đã hiểu 

ra rằng những ước mơ của mình sẽ không bao giờ trở thành sự thật. 

Hay tôi sợ mất mát gì chăng, khi sự thật mình có từng sở hữu gì đâu 

để mà mất mát.  

Sau khi sinh bé Thu, Ngọc có vẻ được vui rất nhiều, chứ không còn u 

sầu như trước nữa. Lúc đó, tôi đã hy vọng rất nhiều là sự ra đời của 

con thơ có thể trở thành sợi tơ tình vương vấn, trói buột chúng tôi 

mãi bên nhau, và giúp cho Ngọc quên đi những kỷ niệm của hôm 

nào. Nhưng, hy vọng kia đã tan thành mây khói sau chuyến về Việt 

Nam thăm nhà của vợ chồng con cái chúng tôi nửa năm về trước.  

Trong thời gian viếng thăm bên đó, có người cho tôi biết là Ngọc đã 

nhiều lần đi tìm người tình cũ của nàng. Lúc ấy, có lần nàng hỏi tôi 

một số tiền, nói là để giúp đỡ bạn bè một số vốn mà buôn bán làm 

ăn. Tôi cũng không hỏi nhiều làm gì, dù sau, giúp đỡ bạn bè cũng là 

chuyện tốt. Sau này tôi mới biết được, bạn bè mà nàng nói chính là 

người đó. Nhưng, những chuyện đó thật ra cũng không đáng để cho 

tôi hoài nghi vợ mình. Quả thật, dù sao đi nữa, thì anh ấy cũng là bạn 

của vợ tôi mà. Đã là bạn bè với nhau thì có gặp gỡ hay giúp đở tiền 
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bạc cho nhau cũng đâu có chi là không đúng. Tuy có mơ hồ linh cảm 

ra được là Ngọc vẫn còn lưu giữ trong lòng rất nhiều tình cảm với 

người tình năm cũ, nhưng tôi không hề nghĩ rằng vợ tôi lại làm ra 

chuyện gì có lỗi với chồng. Rồi một chuyện không hay xảy ra làm cho 

niềm tin của tôi lung lay tận gốc rễ, và những niềm hy vọng mà tôi ôm 

ấp bấy lâu nay, phút chốc bỗng tan biến thành mây khói.  

Hôm ấy, anh Hoàng, người yêu cũ của Ngọc, hẹn tôi ra quán để nói 

chuyện. Tôi, vì muốn tạo nên một chút tình cảm với bạn cũ của vợ 

mình, đã bằng lòng đơn thân phó hội. Khi tôi đến thì anh đã ngà ngà 

say, và tỏ ra buồn bã lắm. Có lẽ anh ta đã không dằn được cơn đau 

khổ đang tràn ngập ở trong lòng, nên đã tuôn ra rất nhiều lời oán 

trách. Anh cho rằng chính tôi là thủ phạm đã cướp mất đi những gì 

hạnh phúc nhất của đời anh, đã xô đẩy anh vào một xó tối tăm nhất 

của cuộc đời, và đã biến anh thành một phế nhân không hơn không 

kém, không còn chút gì để gọi là tương lai và lẽ sống ở trên đời. Khi 

nghe những lời buộc tội đó, tôi thấy vô cùng xót xa trong dạ. Quả 

thật, nhìn hình hài của anh ta lúc ấy, thì những lời oán trách kia, 

không phải là quá đáng. Tôi chỉ biết buồn thôi, chứ biết nói gì cho 

phải. Không lẽ lại nói với anh ta rằng hoàn cảnh của tôi cũng phũ 

phàng cay đắng lắm, vì người vợ thương yêu đầu ấp tay gối của 

mình lúc nào cũng luôn nhớ nhung về một người nào khác. Không lẽ 

lại để cho anh ta biết được rằng những thứ mà anh có được bây giờ 

mới chính là những gì tôi ước ao thèm muốn. Thôi, thà yên lặng là 

hơn. Tôi nghe hết những lời oán trách và ngỏ ý muốn ra về. Và, 

chính là lời nói cuối cùng của anh ta đã làm cho tôi đau lòng khôn tả. 

Anh nói với tôi rằng tôi đừng nên lấy làm đắc ý vì được ở bên cạnh 

Ngọc, rằng người chiến thắng sẽ vẫn mãi là anh ta, bởi vì, Ngọc đã 
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hứa với anh ta rằng tôi chỉ được con người của nàng thôi, còn trái 

tim luôn chan chứa tình yêu thương tha thiết của nàng, suốt đời này 

sẽ thuộc về người tình năm cũ. Nghe xong câu nói ấy, tôi thấy trái tim 

mình như muốn nát. Tôi quày quả bước nhanh ra khỏi quán, nhưng 

tiếng cười đắc thắng quái ác đó, hòa lẫn với những âm hưởng vọng 

vang từ lời nói yêu thương kia của Ngọc, vẫn vang vọng bên tai tôi, 

từ hôm đó đến bây giờ.  

Sau hôm đó, thái độ của tôi đối với Ngọc đã không còn giống như 

trước nữa. Tình yêu của tôi đối với nàng vẫn không hề phai nhạt, 

nhưng niềm tin đã không còn, và hy vọng đã hoàn toàn lụn tắt.  

Chúng tôi từ Việt Nam trở về đây đã được hơn nửa năm rồi. Nửa 

năm nay, mỗi một ngày trôi qua là mỗi một ngày tôi chịu đựng biết 

bao nhiêu là đớn đau buồn tủi. Tôi nghĩ, vợ tôi chắc cũng chẳng hơn 

gì. Tự ái của một gã đàn ông thất bại trên tình trường không cho 

phép tôi biểu lộ những cử chỉ chăm sóc yêu thương đối với người 

chẳng hề xem sự chăm sóc yêu thương của mình là cần thiết. Thời 

gian gần đây, vợ tôi có vẻ buồn bã lắm. Tôi thấy vô vàn đau xót khi 

phát hiện ra rằng người vợ mà tôi tha thiết thương yêu, ngày càng 

xanh xao vàng vọt. Tôi không biết được nỗi khổ của vợ tôi khi yêu 

một người mà lại sống chung với một người khác nó to lớn đến 

dường nào. Tôi cũng không cảm giác ra được nỗi khổ của anh 

Hoàng khi người mình yêu lại đêm ngày ở bên cạnh người ta nó sâu 

nặng tới bao nhiêu. Tôi chỉ biết được nỗi khổ mà bản thân mình đang 

đeo đẳng ở trong lòng, khi người vợ mà mình thương yêu hơn tất cả 

mọi thứ ở trên đời, người vợ mà cái hình hài ngày đêm luôn cận kề 

bên cạnh của mình, nhưng tâm hồn và trái tim lại gửi trao về một 

người nào đó ở tận phương trời xa thăm thẳm. Cái nỗi khổ đó thật vô 
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cùng khó chịu đựng. Nó ngày đêm như bóp nát trái tim, như giày xéo 

từng đoạn ruột. Nó làm đau buốt tâm linh và giết chết cả một cõi 

lòng.  

 

Yêu người trao hết tim mình  

Mà người cứ mãi vô tình với ta  

Bên người cứ ngỡ như xa  

Đắng cay ta đếm sầu qua cõi lòng 

 

Mấy tháng nay Ngọc dường như có điều gì đó muốn nói thẳng với 

tôi, nhưng lần nào tôi cũng tìm cách thoái thác, lẩn tránh. Tôi sợ cái 

nội tâm mềm yếu của mình không chịu đựng nổi một câu nói biệt ly. 

Tôi sợ đánh mất đi một hạnh phúc tạm bợ mà tôi đã cố tình lưu giữ 

trong suốt mấy năm trường. Tôi sợ bé Thu sẽ mất đi một người mẹ 

trong lúc tuổi vẫn còn thơ ngây vụng dại. Những nỗi sợ hãi đó đã làm 

tôi mất đi khí khái của một đấng nam nhi. Để những tháng ngày qua 

cứ chậm chạp trôi đi như nhẫn tâm đùa giỡn với những kẻ đang tha 

thiết yêu đương, và vì yêu đương mà đau khổ. Để vợ tôi cứ phải ôm 

ấp đau sầu, sống kiếp sống thừa bên chồng con mà lòng không quên 

được mối tình tuyệt vọng. Mấy lúc gần đây, nàng đau buồn đến đỗi 

không còn tha thiết đến việc uống ăn chi nữa. Mỗi đêm, phải nhờ đến 

thuốc ngủ mới giúp nàng dỗ được giấc nồng. Cuối cùng suy yếu đến 

đỗi phải lâm cơn trọng bệnh. Tôi đau lòng khôn tả. Tôi oán trách 

mình thật nhiều vì đã quá ích kỷ mà cố níu kéo những gì chẳng thuộc 

về mình. Những giận hờn trước đây, giờ đã hoàn toàn tan biến, chỉ 

còn lại trong tôi nỗi hối hận triền miên.  
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Giây phút này đây, trong hoàn cảnh không gian này, đối diện với cái 

không khí lạnh lẽo bao trùm của bệnh viện, tôi mới hiểu được rằng 

tất cả những gì thuộc về tôi đều không còn là quan trọng nữa. Quan 

trọng nhất đối với tôi bây giờ là sinh mạng, là sức khoẻ, là niềm vui, 

là hạnh phúc của Ngọc. Hạnh phúc có được khi tha thiết yêu thương 

một người, không nhất thiết là phải suốt đời được ở bên cạnh người 

đó. Mà chính là, suốt cuộc đời này, mình thấy được, hay biết được, 

họ luôn vui vẻ hạnh phúc là đã quá đủ cho mình rồi. Lý lẽ chỉ đơn 

giản như thế thôi, mà mãi đến bây giờ tôi mới hiểu ra được.  

“Phương,” Ngọc cất tiếng yếu ớt gọi tôi.  

“Ngọc, em tỉnh rồi hả?” Tôi mừng rỡ hỏi một câu thừa thãi.  

“Dạ,” nàng trả lời và chống tay vào mép giường toan ngồi dậy.  

Tôi nắm lấy tay nàng ngăn lại.  

“Em nằm nghỉ cho khoẻ đi Ngọc,”tôi nói.  

“Em muốn ngồi dậy. Em muốn nói chuyện với anh,” nàng trả lời, mắt 

nhìn tôi tha thiết.  

“Em cứ nằm yên đi, để anh nâng giường lên,” tôi vừa nói vừa đứng 

lên với tay bấm nút, nâng phần giường phía đầu nằm cao lên cho 

Ngọc tựa.  

“Con đâu rồi anh?” Ngọc hỏi.  

“Anh đã gửi con cho Dì Sáu từ hôm qua rồi em à,” tôi trả lời.  

“Bác sĩ có cho biết khi nào em về được không anh? Em muốn sớm 

về nhà. Em đâu có sao đâu.”  

“Bác sĩ nói sức khoẻ em yếu lắm, phải ở đây một thời gian để được 

chăm sóc.”  

“Họ có nói em bệnh gì không anh?”  

“Bác sĩ nói em không ăn uống lâu quá nên thân thể rất suy nhược vì 
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thiếu dinh dưỡng trầm trọng. Bây giờ đã trở thành bệnh mất quân 

bình ăn uống. Hiện thời bác sĩ dùng thuốc để tiếp dinh dưỡng cho 

em. Mai mốt, khi em hồi phục trở về nhà, sẽ có nhân viên dinh 

dưỡng đến nhà để chỉ dẫn phương thức ăn uống cho em quen dần 

lại. Ngọc à! Sao em không ăn uống gì hết vậy? Em làm cho anh lo 

lắng lắm em biết không?”  

“Em xin lỗi anh, em cũng muốn ăn lắm, nhưng em ăn hổng được.”  

Nghe giọng nói yếu ớt của Ngọc, tôi thấy thật đau xót ở trong lòng. 

Chúng tôi yên lặng một lúc lâu. Ngọc nhìn thật sâu vào mắt tôi, như 

có điều gì muốn nói.  

Mấy hôm nay, cứ ngỡ rằng mình đã chuẩn bị tinh thần rất sẵn sàng 

cho giây phút này, nhưng đến giờ tôi mới biết rằng cho dù có chuẩn 

bị kỹ càng đến đâu cũng khó tránh khỏi đau lòng khi nghe lời từ ly 

của Ngọc. Nhưng dù có đau buồn đến đâu đi chăng nữa, tôi cũng 

phải dứt khoát với lòng, chứ không thể nào tiếp tục như thế này, để 

mối tình tuyệt vọng kia, dần dần cướp đi cuộc đời của Ngọc.  

Không, tôi không thể nào ích kỷ như trước đây nữa. Năm năm qua, 

Ngọc đã chịu đựng quá đủ đầy đau khổ. Tôi không có quyền bắt 

nàng phải tiếp tục chịu đựng thêm bất cứ khổ đau nào, dù chỉ trong 

một vài phút giây ngắn ngủi. Ngọc ơi, anh yêu thương em nhiều lắm. 

Nhiều đến đỗi có thể vì em mà chấp nhận mọi đau thương và bất 

hạnh cho mình. Miễn sao em mãi mãi được an vui và hạnh phúc.  

Lòng đã quyết, tôi nhìn thẳng vào mắt Ngọc, như sẵn sàng để nghe 

những gì mà bấy lâu nay mình cố tình trốn tránh.  

“Phương à! Em có chuyện này muốn nói với anh,” Ngọc nói ngập 

ngừng như dò xét phản ứng của tôi.  

Tôi chờ đợi, như một tên tử tội chờ đợi ngọn đao vô tình của đao phủ 
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thủ đang sắp sửa chém xuống đầu mình. Tôi thấy giây phút này 

chẳng đáng sợ chút nào. Thì ra là như thế. Người ta thường nói là 

giây phút đối diện với cái chết không đáng sợ bằng những phút giây 

đang chờ đợi tử thần. Mấy tháng nay, tôi phập phồng lo sợ cái giờ 

phút nghe được những lời tạ từ của Ngọc. Bây giờ, phút giây này đã 

điểm, mà lòng tôi lại thanh thản lạ thường.  

 

Nói đi em chỉ một lời vĩnh biệt  

Một lời thôi rồi trọn kiếp chia phôi  

Mãi về sau chiếc bóng một mình tôi  

Sầu hiu hắt thương khối tình tan vỡ  

Một lời thôi rồi muôn trùng cách trở  

Suốt cuộc đời hai lối rẽ xa xôi  

Tháng năm dài thui thủi kiếp đơn côi  

Ôn kỷ niệm luyến thương về dĩ vãng 

 

Tôi nhìn vào mắt vợ tôi, như khuyến khích. Ngọc lộ vẻ bối rối qua nét 

mặt. Cũng đúng thôi, những lời ly biệt não lòng, đâu dễ dàng gì thốt 

ra miệng được. Bất giác, tôi thấy thương hại vợ tôi thật nhiều. Tôi 

nắm lấy tay nàng nhỏ nhẹ:  

“Ngọc à! Em không cần phải nói ra đâu. Anh đã hiểu hết rồi.”  

“Thật sao anh?” Nàng ngạc nhiên hỏi, mắt ánh lên những tia sáng 

long lanh hoan hỷ.  

Tôi nhè nhẹ gật đầu, lòng vô cùng chua xót.  

“Em đừng lo nghĩ gì nữa. hãy an tâm mà tịnh dưỡng cho sớm phục 

hồi sức khoẻ. Anh hứa với em là, khi em khoẻ lại rồi, chúng ta sẽ ly 
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dị với nhau ngay,” tôi cố giữ giọng thật bình thản, nhưng cũng không 

tránh khỏi nghẹn ngào khi nói đến hai chử ly dị.  

“Ly dị? Tại sao lại phải ly dị? Có phải em đã có lỗi lầm gì không?” 

Ngọc sửng sốt, nước mắt đã chực ứa ra ngoài.  

“Không, không, em đâu có lỗi gì chứ. Anh chỉ muốn cho em có cơ hội 

làm lại cuộc đời, và không bao giờ phải chịu đau khổ nữa,” tôi nói 

thật nhanh, như ngu ngơ tin rằng những lời nói của mình có thể kịp 

thời ngăn chận lại những giọt nước mắt sầu bi của nàng, sắp tuôn 

tràn ra khoé.  

“Có phải anh đã hiểu lầm em điều gì không? Có phải vì chuyện xảy 

ra khi mình về Việt Nam lần vừa rồi không anh?” Vợ tôi đưa luôn bàn 

tay kia sang, nắm lấy tay tôi, vừa lay, vừa hỏi.  

Tôi lúng túng không biết phải trả lời sao cho phải.  

“Phương ơi! Mấy tháng nay em biết anh buồn về chuyện em đi gặp 

Hoàng, và còn cho anh ấy tiền nữa. Nhưng anh cứ bận rộn hoài, làm 

cho em không có cơ hội nói được.”  

Nước mắt của vợ tôi lúc này đã chảy chan hoà trên má. Mỗi một giọt 

nước mắt của nàng rơi, là mỗi một lần tim tôi se thắt.  

“Em dùng số tiền đó, một phần muốn giúp đỡ anh ấy làm lại cuộc 

đời, một phần để lương tâm mình khỏi cắn rứt vì đã phụ rãy một mối 

tình, để anh ta phải đau buồn, tiêu cực, buông xuôi luôn cả cuộc đời 

của mình. Em là người có lỗi trong chuyện này, em phải làm một cái 

gì đó để giúp anh ta phấn chấn mà làm lại cuộc đời, em mới an lòng 

được, anh biết không Phương?” Ngọc lay tay tôi thật mạnh, như 

muốn tôi hiểu được những gì ôm ấp trong tận cùng tâm thức của 

nàng.  

Tôi quả thật hiểu được điều này mà. Trước đến giờ, tôi vẫn cho rằng 
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nàng làm như thế là hoàn toàn đúng, chứ đâu có gì sai trái.  

“Anh biết được mà. Trước đây anh cũng đồng ý với em về chuyện 

này mà,” tôi nói thật lòng.  

“Vậy tại sao anh còn trách em? Tại sao lại đòi ly dị?”  

“Tại vì khi ly dị xong rồi, em sẽ không còn ràng buộc gì với anh nữa. 

Em có thể về Việt Nam sống hạnh phúc với người em thương yêu, 

hay bảo lãnh anh ta sang đây cũng được,” tôi nói ra lời làm đau buốt 

trái tim mình.  

Ngọc nhìn tôi giây lâu, như muốn xác định rõ ràng chính tôi là người 

vừa thốt ra câu nói ấy.  

“Tại sao anh lại có thể nói với em những lời như thế hả Phương? Em 

đau lòng lắm anh biết không?”  

Nước mắt của Ngọc rơi còn nhiều hơn trước nữa, và dĩ nhiên, trái 

tim tôi, cũng đau nhói nhiều hơn.  

Tôi bối rối thấy rõ. Không biết mình đã nói, hay đã làm sai điều gì 

nữa. Tôi đảo mắt nhìn quanh, cố tìm một mảnh khăn giấy, hay một 

cái gì đó, khả dĩ có thể lau hết đi những giòng lệ đang tuôn rơi xối xả 

của nàng, và cũng để làm vơi bớt đi cơn đau buốt giữa tim mình.  

“Anh chỉ muốn em được suốt đời hạnh phúc bên cạnh người em yêu 

thương,” tôi lúng túng, e dè, cẩn trọng từng lời nói của mình, lòng 

phập phồng lo sợ những giòng lệ kia sẽ tiếp tục tuôn rơi, và những 

cơn đau nhói kia sẽ tiếp tục hành hạ trái tim này.  

Ngọc nhìn tôi dò xét, như muốn vạch trần ra những ý nghĩ thầm kín 

mà tôi đang che dấu ở trong lòng.  

“Nếu anh muốn em được suốt đời hạnh phúc bên cạnh người em 

yêu thương, thì tại sao lại đuổi xua em chứ. Người em yêu thương 

chính là anh mà,” Ngọc nói ra lời mà tôi nghĩ chỉ trong chiêm bao 
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mình mới có thể nghe được.  

Tôi tưởng chừng như mình là một người đang lạc lõng ở một thế giới 

nào xa xăm lắm. Ở nơi đó, chỉ xảy ra toàn những chuyện trái ngược 

với thực tại của cuộc đời. Tại sao người nàng thương yêu lại có thể 

là tôi chứ. Trước đây, tôi đã từng khắc khoải chờ mong nghe được 

những lời này. Nhưng sau chuyến về Việt Nam thăm nhà lần vừa 

qua, nỗi chờ mong khắc khoải kia, đã không còn tồn tại trong lòng tôi 

nữa.  

Tôi nhìn vợ tôi, lòng không tin những gì mình vừa nghe là sự thật.  

“Em nói sao? Em yêu thương anh? Trước giờ, em chưa bao giờ nói 

là em yêu thương anh mà,” tôi hỏi, lòng vẫn đầy hoang mang, khúc 

mắc.  

“Em muốn nói với anh những lời này lâu rồi, nhưng mà em thấy 

ngượng miệng quá. Mấy năm nay, em cứ mong anh hỏi một câu em 

có yêu thương anh không, nhưng anh không bao giờ hỏi. Suốt mấy 

tháng qua, thấy anh có vẻ buồn lắm, em nghĩ chắc là vì chuyện xảy 

ra ở Việt Nam, em muốn giải thích với anh, và cũng muốn nói với 

anh là em yêu thương anh nhiều lắm,” Ngọc nói và nhìn tôi như đợi 

chờ một phản ứng gì đó của tôi.  

Trong giây phút này, tôi không biết phải nói sao, hay làm gì mới 

đúng. Đầu óc tôi rối bời, tâm tư tôi hỗn độn, hoàn toàn không thể 

phân biệt ra được giữa những suy nghĩ tôi ôm ấp trong lòng suốt 

mấy năm nay, và những lời nói vừa rồi của Ngọc, điều nào mới là sự 

thật.  

“Phương! Anh có hiểu được nỗi lòng của em không? Sao anh không 

nói gì với em hết vậy?” Ngọc hỏi, hai tay nàng xiết chặt tay tôi hơn.  

“Anh… anh thấy…thấy bất ngờ quá. Sau chuyến về thăm nhà của 
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mình, anh tưởng… tưởng…,” tôi ấp úng, lòng vô cùng ngượng ngùng 

khi phải nói ra những suy nghĩ của mình.  

“Có phải anh nghĩ rằng em đi gặp anh Hoàng, và đưa tiền cho ảnh là 

vì em còn thương ảnh phải không?” Vợ tôi hỏi, và nước mắt lại chảy 

dài trên đôi gò má xanh xao, gầy guộc.  

“Phương ơi! Anh đã ngờ oan cho em rồi. Em gặp anh Hoàng vì em 

nghĩ rằng chính em là thủ phạm đã xô đẩy anh ấy vào một nẻo rẽ tối 

tăm nhất của cuộc đời ảnh. Em thấy không được an lòng và nghĩ là 

mình có trách nhiệm giúp anh ta quên đi niềm đau cũ mà làm lại cuộc 

đời. Em muốn dùng lời khuyên sau cùng của mình, và số tiền mà 

chúng ta đã dành dụm được trong mấy năm nay, để giúp anh ấy, và 

cũng để xoa dịu cho lương tâm mình đỡ phần cắn rứt. Em cũng thấy 

có lỗi với anh nhiều lắm, vì đã xài hết số tiền anh vất vả kiếm được 

vào một việc như vậy. Nhưng em cũng tự an ủi mình rằng, anh là 

chồng của em, anh sẽ vui lòng chung vai gánh vác với em những gì 

mà em có trách nhiệm phải gánh vác,” Ngọc nói một hơi dài qua làn 

nước mắt, như muốn trút hết với tôi những nỗi niềm riêng bấy lâu 

nay lưu giữ ở trong lòng.  

“Tuy không hoàn toàn hiểu được ý của em lúc đó, nhưng anh chưa 

bao giờ trách em về chuyện ấy,” tôi phân bua với Ngọc, lòng thật xốn 

xang trước những giòng lệ thương tâm đang vì đâu mà tuôn chảy.  

Tôi muốn nói cho Ngọc biết rằng quả thật mấy tháng nay tôi đau 

buồn nhiều lắm, nhưng nỗi buồn đau kia không phải gây ra bởi 

những gì nàng vừa nói, mà chính là vì những lời lẽ của nàng mà tôi 

nghe được từ miệng anh Hoàng cái ngày gặp nhau nơi quán nước. 

Nhưng tôi chỉ lặng yên, vì không biết phải mở lời thế nào cho phải.  

“Vậy tại sao mấy tháng nay anh lại đối xử với em như vậy? Cách cư 

 13



xử của anh đối với em trong cuộc sống gia đình đều hoàn toàn thay 

đổi hết. Những hành động săn sóc, những cử chỉ yêu thương, những 

lời nói ân tình, đều hoàn toàn tan biến hết. Những thứ đó là niềm vui, 

là hạnh phúc, là lẽ sống của cuộc đời em. Tất cả những thứ đó, anh 

đã từng tháng từng ngày, mang đến cho em, rồi trong một phút một 

giây, anh nhẫn tâm lấy lại tất cả. Anh đã làm cho em chết cả một cõi 

lòng, anh có biết không Phương?  

“Anh còn nhớ không? Ngày đầu tiên em sang đây, anh đã nói với em 

là em đã bỏ lại tất cả những gì thân thương xinh đẹp nhất của đời 

con gái, bỏ lại tất cả những người thân mà em yêu thương trân quý 

nhất ở trên đời, để sang đây làm vợ của anh. Vì thế, anh sẽ đối xử 

với em thật tốt để đền bù lại những mất mát của em, và suốt đời này, 

anh sẽ không bao giờ làm cho em buồn, em khổ, vậy mà... .” Chỉ nói 

đến đây thôi, rồi Ngọc tức tưởi, nghẹn lời không nói thêm gì được 

nữa. Có lẽ những giòng lệ bi ai đã chảy nên thành suối, và vì trong 

một lúc không thể tràn dâng hết ra ngoài, nên suối lệ kia, chảy ngược 

vào bên trong, tràn ngập cả tâm hồn, làm cắt ngang một giòng âm 

thanh đứt quãng.  

Tôi cũng nghẹn ngào, rơi nước mắt. Qua ánh mắt nhạt nhòa, che 

phủ bởi suối lệ tràn dâng, tôi nhìn thấy hình ảnh mờ ảo của Ngọc 

đang buông tay tôi ra, rồi kéo vạt áo lên lau đi giòng lệ.  

 

Lệ buồn em khóc bấy nhiêu thôi  

Đủ khiến lòng tôi nát cả rồi  

Nếu mà lệ cứ tuôn rơi mãi  

Tôi sợ tim mình sẽ vỡ đôi 
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Mỗi giọt nước mắt của Ngọc rơi không làm cho trái tim tôi nhói đau 

giống như trước nữa. Mà mỗi giọt nước mắt đau lòng kia, cùng với 

mỗi lời lẽ trách hờn cay đắng đó, giờ đây, như từng mũi dao đâm 

ngập vào trái tim mềm yếu của tôi, từng nhát, từng nhát một.  

“Anh xin lỗi em. Anh thật sự không biết là đã làm cho em buồn như 

vậy. Còn những hành động săn sóc, những cử chỉ yêu thương, 

những lời nói ân tình mà em vừa nói, anh vẫn luôn lưu giữ trong 

lòng, không để lộ ra ngoài, bởi vì, anh nghĩ rằng, em không cần nó 

nữa,” tôi nói, bằng tất cả xúc cảm ở trong lòng.  

“Nếu không giận em, tại sao anh lại nghĩ như vậy chứ? Tại sao mỗi 

lần em muốn giải thích, muốn nói chuyện với anh, anh đều tìm cớ để 

lẩn tránh? Mấy tháng nay, em đau lòng lắm. Lúc đầu, em còn nghĩ là 

anh không còn thương em nữa. Cái ý nghĩ đó làm cho em đau khổ 

lắm anh biết không Phương? Nhưng, có đêm đó, anh tưởng em ngủ 

say, anh nắm lấy tay em, anh nói:  

‘Ngọc ơi! Anh yêu thương em nhiều lắm. Em làm cho anh đau khổ 

lắm, em biết không?’  

“Lúc đó em mới biết là em đã trách lầm anh. Em biết anh thương em 

nhiều lắm, và cũng giận em nhiều lắm, nên từ hôm đó, em lúc nào 

cũng muốn giải thích cho anh hiểu, và cũng muốn nói cho anh biết 

tình cảm của em đối với anh, nhưng mà đâu có dịp,” Ngọc vừa khóc 

vừa nói hả hê, như đã chờ đợi cơ hội này từ lâu lắm.  

Tôi thấy xấu hổ vô cùng như một tên trộm bị bắt quả tang hành vi sai 

trái của mình. Nhưng mãi đến lúc này, tôi cũng vẫn còn thấy rất khó 

hiểu trước những lời nói yêu thương của vợ mình.  
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“Anh biết không Phương, mấy tháng nay, những giây phút hạnh phúc 

của em chính là những giờ phút giả vờ say ngủ đó. Vì những lúc như 

vậy, em mới nhận được tình cảm yêu thương mà anh dành cho em. 

Mỗi đêm, anh đều tưởng em uống thuốc ngủ, nhưng em đâu có 

uống. Em thà phải thức trắng một đêm, chỉ để nghe một câu nói yêu 

thương của anh cũng là quá đủ. Những lúc nghe anh nói như vậy, 

tuy đã nghe rất nhiều lần, nhưng lần nào em cũng suýt bật khóc. Khó 

khăn lắm em mới cầm được, để anh khỏi phát hiện.”  

Tôi đi từ ngạc nhiên này, đến bất ngờ khác. Lẽ nào lại có thể như thế 

được hay sao. Không phải vậy đâu. Ngọc đâu có thể nào thương yêu 

tôi được. Vì nếu yêu tôi, thì đâu có thể nào lại nói ra những lời như 

trước đây đã nói với anh Hoàng.  

“Phương à! Nếu anh còn thương em như vậy, tại sao mỗi lần em 

muốn giải thích với anh, anh đều lẩn tránh?” Vợ tôi lặp lại câu hỏi này 

thêm lần nữa.  

“Tại vì, mỗi lần như vậy, anh đều tưởng rằng em muốn chia tay với 

anh, để có thể nối lại cuộc tình dang dở ngày xưa,” tôi nói, trong tâm 

tư không tránh khỏi dâng lên một nỗi niềm xấu hổ cho cái rụt rè, và 

ích kỷ của mình.  

“Em xin lỗi, vì đã làm cho anh hiểu lầm, và buồn như vậy,” Ngọc nói 

với tôi, mắt ánh lên những tia sáng long lanh, phản chiếu qua sóng lệ 

ngập tràn.  

Có lẽ, nàng nghĩ rằng mình đã thấu hiểu được tất cả những gì tôi 

chất chứa ở trong tim.  

“Ngọc ơi! Em thật sự thương yêu anh sao?” Tôi hỏi, chỉ để hỏi mà 

thôi, chứ thật ra, tôi cũng không biết rằng mình có tin vào những gì 

nàng sắp nói ra hay không nữa. 
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“Em yêu thương anh nhiều lắm. Phải, trước khi về làm vợ của anh, 

em đã trải qua một cuộc tình của thời con gái. Nhưng, khi sang đây, 

qua một thời gian sống chung với nhau, tất cả những kỷ niệm thuộc 

về cuộc tình kia trong trái tim em đã bị hình ảnh của anh hoàn toàn 

lấn chiếm. Em cũng không biết được là em đã bắt đầu thương yêu 

anh từ hồi nào nữa. Em chỉ biết được là em đã yêu thương từng giọt 

mồ hôi anh đổ cho em, cho gia đình của em ở bên nhà, rồi cho con 

của chúng ta mấy năm sau này. Em yêu thương từng hạt bụi trên 

tóc, từng vết dơ trên áo của anh mỗi ngày khi tan sở về nhà.  

Em yêu thương cái vóc dáng cặm cụi ngồi thâu đêm suốt sáng bên 

bàn viết của anh để dịch bài vở cho người ta, hầu kiếm thêm chút 

đỉnh tiền, để người thân của mình vơi đi phần nào cực khổ. Và còn 

nhiều, nhiều thứ khác nữa. Tất cả những thứ đó đã mang đến cho 

em niềm vui và hạnh phúc, đã đẩy lùi tất cả kỷ niệm vui buồn trong dĩ 

vãng của em vào một góc sâu thẳm nào đó của tâm hồn, để cho em 

chỉ nghĩ đến niềm vui trong hiện tại, và ươm mơ, dệt mộng về hạnh 

phúc ở tương lai thôi anh à,” Ngọc nói một hơi, như một người đã rất 

lâu chưa được nói lời nào.  

Không biết những lời nói kia có mãnh lực gì, mà khiến cho nước mắt 

của tôi cứ tuôn rơi hoài, không ngưng được.  

“Vậy… vậy tại sao em lại nói với anh Hoàng là chỉ có con người của 

em ở bên cạnh anh thôi, còn trái tim em sẽ suốt cuộc đời này thuộc 

về anh ấy?” Tôi hỏi một câu ngu dại nhất trên đời.  

Tôi nhận ra một thoáng ngạc nhiên trong đôi mắt Ngọc. Rồi nàng 

nhìn tôi, nét mặt buồn thật buồn, và như có vẻ gì quan tâm, lo lắng 

lắm.  
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“Phương, có phải câu nói này của em đã làm cho anh buồn lắm phải 

không?”  

Tôi nhè nhẹ gật đầu, như thầm thừa nhận sự nhỏ nhen, hẹp hòi của 

mình.  

Ngọc đưa hai tay, nắm lấy tay tôi lần nữa.  

“Em xin lỗi anh. Em thật không nên nói ra những lời như thế. Em thật 

là hối hận đã nói ra những lời lẽ đó,” Ngọc nắm tay tôi thật chặt, như 

muốn tôi hiểu rằng nàng thật tình rất ăn năn hối hận về những lời nói 

của mình, và như còn muốn chia sớt đi những nỗi buồn của tôi, từ 

trong quá khứ đến bây giờ.  

“Thôi em à, chuyện đã qua rồi mà. Anh cũng có lỗi. Anh không nên 

nhắc lại để em phải thấy buồn như vậy,” tôi nhỏ nhẹ, thật tình mà nói, 

tôi cũng thấy tự trách mình đã gợi lên nỗi buồn cho vợ tôi trong hoàn 

cảnh như thế này.  

“Em thấy có lỗi với anh nhiều lắm. Bây giờ em mới biết được lý do tại 

sao mấy tháng nay anh lại đối xử với em như vậy. Nghĩ lại lúc đó 

chắc anh đã buồn nhiều lắm, em thấy khó chịu lắm.”  

Nước mắt của vợ tôi lại thêm một lần nữa, theo từng câu nói của 

nàng mà tuôn chảy.  

“Em đừng nghĩ tới chuyện đó nữa. Em hãy an tâm mà tịnh dưỡng 

cho khoẻ đi Ngọc,” tôi cố khuyên lơn vì biết rằng trong lòng nàng 

đang khó chịu lắm.  

Khuyên Ngọc như thế, nhưng tôi lại không thể tự khuyên được bản 

thân mình, vì nếu tôi muốn quên đi những lời nói kia, quả thật không 

phải là chuyện dễ.  

“Thôi, anh hạ giường xuống cho em nằm nghỉ nghe,” tôi nói và toan 

với tay bấm nút hạ đầu giường xuống.  
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“Khoan đã anh. Cho em nói chuyện với anh thêm một chút nữa nghe 

anh. Em không thể an tâm mà nghỉ được đâu,” Ngọc vừa nói, vừa 

kéo tay tôi, ngăn lại.  

“Phương ơi! Em mong anh hiểu cho rằng khi em nói ra những lời lẽ 

ngu dại đó, em còn trẻ người, non dạ lắm, chỉ mới mười chín, hai 

mươi tuổi mà thôi. Lúc đó, em còn chưa gặp mặt anh lần đầu tiên 

nữa.”  

“Em nói sao? Em nói câu này trước ngày cưới của chúng ta sao?” 

Tôi hỏi nhanh, lòng như vừa phát hiện ra một điều gì quan trọng lắm.  

“Dạ! Lúc đó ba má tới nhà coi mắt em cho anh, rồi sau đó em nghe 

cha mẹ em nói là nếu em bằng lòng thì tháng sau anh về Việt Nam 

sẽ làm đám cưới. Em vì thương cha mẹ nên chấp nhận tất cả. Trước 

ngày cưới, em có tìm anh Hoàng để nói lời từ biệt. Thấy ảnh buồn 

quá. Em cũng buồn nữa. Trong lúc thiếu suy nghỉ, em mới nói ra 

những lời như thế để an ủi anh ấy. Em hối hận lắm. Nếu biết trước 

được rằng sẽ có ngày anh buồn vì câu nói đó, thì không bao giờ em 

nói ra đâu.”  

Tôi thấy như mình vừa trở về thực tại, sau một thời gian dài lạc bước 

đến một không gian mịt mù, mông lung, mờ ảo và xa xăm lắm. Thì ra 

là như thế. Vậy mà tôi cứ tưởng cái khoảng thời gian bốn năm trời, 

từ ngày Ngọc sang đây cho đến khi chúng tôi về Việt Nam lần đó, 

đều hoàn toàn vô nghĩa, vì lúc nào cũng ngỡ rằng mình đã không tạo 

nên được chút tình cảm nào trong lòng của Ngọc. Thì ra bấy lâu nay, 

những gì tôi nghĩ về vợ tôi đều hoàn toàn sai hết. Thật tội nghiệp cho 

nàng, và cũng thật mai mỉa cho tôi.  

Trách mình sao quá dại khờ  

Để sầu để khổ cho người mình yêu  
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Giờ đây hối tiếc trăm chiều  

Cũng không chuộc được bao nhiêu lỗi lầm“Ngọc! Anh xin lỗi em. Anh 

thiệt là hẹp hòi, nhỏ mọn, đã không suy xét kỹ, cũng không chịu hỏi 

em cho rõ ràng, minh bạch. Anh cứ tưởng là em nói câu này chỉ mới 

đây thôi, nên anh mới buồn như vậy, vì trong bụng cứ nghĩ là em 

chẳng những đã không thương anh, mà còn không xem trọng tình 

chồng nghĩa vợ mà chúng ta xây đắp suốt mấy năm trời. Anh có lỗi 

với em, để mấy tháng nay, vô duyên vô cớ làm cho em buồn như 

vậy,” tôi nói một hơi luông tuồng không đầu không đuôi gì cả.  

Nhưng vợ tôi hình như hiểu được. Mắt nàng lại sáng long lanh như 

vừa tìm ra được một niềm hạnh phúc cho mình.  

“Không, anh đâu có lỗi gì chứ. Lỗi là ở nơi em hết. Tại câu nói ngu 

ngốc của em mà ra cả. Bây giờ, anh tha thứ cho em nghe anh. Anh 

đừng buồn nữa nghe anh, và cũng đừng làm cho em buồn nữa 

nghe,” Ngọc nói với tôi bằng một giọng điệu thiết tha, buồn man mác, 

khiến người nghe phải xao xuyến tâm hồn.  

Tôi thấy mình thật ngu si, khờ dại. Bấy lâu nay cứ mỏi mòn chờ đợi 

những gì mà mình đã có trong tay từ lâu lắm. Cứ buồn đau vì những 

nguyên nhân không hiện hữu , và cứ lo âu, sợ hãi những gì không 

xảy đến trong đời.  

“Ngọc ơi! Bây giờ anh đã hiểu hết rồi. Giờ đây anh mới thật sự tin 

rằng em yêu thương anh nhiều lắm,” tôi hân hoan nói.  

“Em vui mừng lắm. Anh đã hiểu được lòng dạ của em rồi. Mai mốt 

này, nếu em có vô tình làm điều gì cho anh buồn, anh hứa là anh sẽ 

chịu nghe em giải thích nghe anh, được không anh?” Ngọc yêu cầu, 

ánh mắt không dấu được vẻ hân hoan, sung sướng.  

“Anh hứa. Bất cứ chuyện gì anh cũng hứa với em hết. Nhưng em 
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cũng hứa với anh giống như vậy nghe. Còn nữa, em phải hứa với 

anh là phải cố gắng ăn uống cho chóng bình phục nghe em.”  

“Dạ, bây giờ em vui lắm. Em nghĩ là em sẽ khoẻ lại nhanh lắm. Anh 

đừng lo nữa nghe anh.”  

Tôi nghe như cả một trời hạnh phúc đang xâm chiếm cõi hồn mình, 

làm cho hoàn cảnh chung quanh trong phút giây này dường như thay 

đổi hết. Không gian như rực rở hơn, tâm hồn như hoan lạc hơn, và 

tất cả mọi thứ ở quanh đây, như cũng đều xinh tươi, đẹp đẽ hơn 

nhiều.  

“Ngọc à! Lúc nãy, em có nói là em yêu thương anh nhiều lắm, nhưng 

vì lúc đó trong lòng anh đang ngập tràn bao ý tưởng, nên đã không 

cảm nhận hết được niềm hạnh phúc mà em mang đến cho anh. Bây 

giờ, em có thể nói lại cho anh nghe một lần nữa được không?”  

Ngọc nhìn tôi âu yếm, miệng nở nụ cười thật đẹp.  

“Em không nói với anh một lần nữa đâu,” nàng cười tinh nghịch.  

“Tại sao vậy em?” Tôi hoảng hốt.  

“Tại vì em phải nói một trăm lần, một ngàn lần mới đủ bù lại những 

lúc anh không cho em nói,” nàng nũng nịu.  

“Phương ơi! Em yêu anh. Em yêu anh. Em yêu anh. Em yêu 

anh…………..”  

Trong phòng bệnh lúc này, chỉ còn vang lên những tiếng nói thương 

yêu mà Ngọc riêng dành cho tôi. Tôi ngồi lên giường bệnh, dang tay 

ra ôm chầm lấy nàng vào lòng. Ngọc cũng ôm lấy tôi thật chặt, miệng 

không ngừng nói lên những tiếng nói yêu thương làm mát rượi cả 

tâm hồn.  

Tim tôi rung động yêu đương. Lòng tôi ngập tràn hạnh phúc. Tôi ước 

ao sao cho thời gian dừng lại phút giây này, để những âm hưởng yêu 
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đương tuyệt vời kia, sẽ mãi mãi vang vọng bên tai tôi, vĩnh viễn 

không bao giờ tan biến.  

Huỳnh Vân Tiên  

Vancouver, B.C. Canada  

Mùa Đông 2005  

Huỳnh Vân Tiên 

HẠNH PHÚC CỦA TÔI 

 

 Ngồi lái xe đến nhà má vợ mà trong lòng tôi ngổn ngang như tơ vò 

trăm mối. Lát nữa đây, tôi không biết phải dùng lời lẽ gì để nói với 

Hạnh, vợ tôi, cho phải. Mấy hôm nay Hạnh giận dỗi dắt bé Thảo, con 

chúng tôi, về nhà má vợ của tôi, làm cho tôi nhớ thương, buồn khổ 

rất nhiều. Tối hôm qua, qua điện thoại, Hạnh đã nói rất rõ ràng, dứt 

khoát với tôi, là tôi không còn lựa chọn nào khác, và cũng không còn 

thời gian gì nữa, mà phải quyết định ngay bây giờ, là phải chọn hoặc 

mẹ con nàng, hoặc người đó. Tuy Hạnh nói để cho tôi chọn lựa, 

nhưng nào có khác gì bắt buộc tôi phải bứt ruột mà lìa bỏ vợ con tôi, 

những người mà tôi yêu thương còn hơn chính cả bản thân mình. 

Phải chi Hạnh muốn tôi lựa chọn giữa mẹ con nàng với bất cứ điều 

gì khác, hay với bất cứ người nào khác, thì dễ xử cho tôi nhiều, vì tôi 

sẽ chọn vợ con mình ngay, không cần phải đắn đo, suy nghĩ gì cả. Dĩ 
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nhiên đối với người khác thì vậy, nhưng đối với người này thì không 

thể được, dù tôi phải hy sinh luôn cả hạnh phúc của gia đình.  

Tôi biết được tôi sẽ buồn khổ rất nhiều, khi đích tay đánh mất đi hạnh 

phúc của mình. Nhưng, tôi đâu có thể nào làm khác hơn được, vì 

trong hoàn cảnh của tôi, tôi đâu có thể nào ích kỷ đến đỗi vì vợ con 

mình, vì hạnh phúc gia đình mình mà bỏ mặc một người, đối với tôi, 

có công ơn thâm sâu như trời biển. Hơn nữa, lại là người mà tôi 

thương yêu, tôn kính nhất trên đời. Đó chính là mẹ ruột của tôi. Cho 

đến bây giờ tôi cũng chưa hiểu được tại sao lại ra đến nông nỗi như 

thế này. Vợ tôi xưa nay vẫn là một người hiền thục. Còn mẹ tôi, 

dường như suốt cuộc đời của bà, không có gì quan trọng hơn là hy 

sinh cho chồng, cho con, cho cháu.  

Hôm nay tôi lái xe chậm, thật chậm. Có lẽ tôi muốn tự cho mình thêm 

một ít thời gian, để hồi tưởng lại những kỷ niệm êm đềm của tháng 

ngày đã qua, bởi vì, chốc lát nữa đây, khi đã nói ra quyết định của 

mình rồi, tôi sẽ vĩnh viễn đánh mất đi một gia đình hạnh phúc.  

Tôi và Hạnh thành hôn với nhau đã được hơn mười năm rồi. Chúng 

tôi quen biết nhau vài năm trước đó trong khổ nghèo, cơ cực, từ lúc 

hai đứa vừa chân ướt chân ráo bước đến mảnh đất dung thân này 

với hai bàn tay trắng, không tiền, không bạc, không ngôn ngữ, không 

học thức, không nghề nghiệp, cũng không người thân kẻ thuộc. 

Trong hoàn cảnh bần hàn như vậy, chúng tôi đã tìm đến với nhau mà 

xây đắp nên một mái ấm gia đình. Chúng tôi đã làm việc rất vất vả để 

gây dựng, vun bồi tổ ấm của mình. Sau nhiều năm khó nhọc, chúng 

tôi mới có đủ khả năng để bảo lãnh những người thân còn kẹt lại ở 

quê nhà. Lúc đó, ba mẹ của tôi, vì chung quanh không còn ai chăm 

sóc mồ mã ông bà tổ tiên nên đã không thể nào sang đây đoàn tụ với 
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tôi được. Bên nhà Hạnh, ba nàng mất sớm, chỉ còn má với bốn đứa 

em, tất cả đều được chúng tôi bảo lãnh sang bên này sáu năm về 

trước. Vợ chồng tôi sinh được bé Thảo khoảng hơn một năm sau đó. 

Đó là một khoảng thời gian hạnh phúc nhất của đời tôi. Bởi vì, ở bên 

đây, tôi, từ một đứa mồ côi, mồ cút, không cha mẹ, anh em, họ hàng, 

thân thuộc, lại bỗng dưng có một gia đình đông đảo, trong đó có má, 

có vợ, có con, và còn có thêm bốn đứa em nữa. Mấy đứa em lớn của 

vợ tôi sau vài năm đèn sách, đều thành đạt, ra trường, tìm được việc 

làm, và không bao lâu thì mua được nhà rồi dọn đi cùng với má của 

chúng tôi. Những ngày vui vẻ hạnh phúc cùng sống chung trong một 

mái gia đình rồi cũng qua đi, để lại trong lòng tôi một nỗi buồn man 

mác trong suốt một thời gian dài sau đó.  

Mấy năm trước, ba tôi qua đời. Cái chết của ông mang đến cho tôi 

một cảm giác mất mát lớn lao chưa từng có trong đời. Khó khăn lắm 

mới năn nỉ được mẹ tôi, để bà bằng lòng cho chúng tôi bảo lãnh 

sang đây đoàn tụ. Khi mẹ sang được bên này, tôi tưởng rằng những 

mất mát của tôi đã được phần nào bù đắp. Nhưng thực tế đã hoàn 

toàn không giống như những gì tôi mơ ước. Niềm vui đoàn tụ vừa 

đến với tôi chưa được bao lâu, thì nỗi buồn đã phũ phàng ập tới. Tất 

cả cũng chỉ vì thái độ cư xử của Hạnh đối với mẹ. Không lâu sau 

ngày mẹ tôi sang, tôi bắt đầu phát hiện ra thái độ hằn học của Hạnh, 

không những chỉ đối với tôi thôi, mà còn với mẹ nữa, làm cho tôi có 

cảm tưởng là dường như mẹ con chúng tôi vừa mang đến cho nàng 

một điều gì bất hạnh nhất ở trên đời. Mỗi một hành động tôi làm, mỗi 

một lời tôi nói, dường như đều gây cho nàng một nỗi bực dọc, khó 

chịu, đến đỗi phải hằn học, to tiếng với tôi mới hài lòng được. Còn 

đối với mẹ tôi, tuy chưa nói ngay tận mặt, nhưng những hành động 
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đay nghiến, những lời nói xỏ xiên, cũng đủ làm cho trái tim già nua 

của mẹ tôi tan nát hết. Phận làm con, làm sao tôi có thể tránh khỏi 

đau lòng khi đích mắt chứng kiến mỗi một phút giây mẹ trải qua trong 

đời, là mỗi một phút giây phải chịu đựng cực hình thê thảm mà không 

hề than van nửa lời, vì không muốn con mình khó xử . Mấy tháng 

nay tôi âm thầm chứng kiến nỗi buồn của mẹ. Nói sao cho hết những 

điều mà mẹ tôi phải chịu đựng dưới mái gia đình mà đứa con trai bà 

luôn trân quý nâng niu, và ước mơ gìn giữ, với niềm hy vọng là, có 

một ngày, dâu của bà, sẽ thay đổi.  

Những vật cũ kỹ, thô sơ, nghèo nàn, rách rưới mà mẹ tôi gom góp 

mang theo sang được bên này, đã trở thành những vật hy sinh vô tội 

vạ để vợ tôi trút cơn bực của nàng. Những thứ mà mẹ tôi trân quý 

nâng niu, để hoài niệm về những đoạn thời gian hạnh phúc nhất của 

đời bà, lại là những kẻ thù mà vợ tôi ghê tởm nhất. Từ chiếc túi xách 

đã cũ rích đến thảm thương, cùng với bộ đồ trà bằng sứ rẽ tiền mà 

lúc sinh thời ba tôi xem như là gia bảo, cho đến những bộ áo quần 

vải thô sơ đã từng che gió, chặn mưa, từng ngăn nóng, đở lạnh cho 

ba mẹ tôi, những thứ mà mỗi khi chỉ nhìn đến thôi cũng đủ làm cho 

tôi xúc động đến nghẹn ngào, nhưng đối với Hạnh, lại là những gì dơ 

dáy, bẩn thỉu, kinh khiếp nhất trên đời.  

Làm sao có thể diễn tả cho được nỗi khổ sở của mẹ tôi, khi vì tuổi 

già thường hay đi tiểu đêm mà lại không biết có nên xả cầu hay 

không cho phải. Vì nếu xả cầu thì sợ tiếng nước chảy có thể làm 

thức giấc con dâu, còn nếu không, thì nó sẽ càng nổi giận hơn và 

cho mình là một bà già quê mùa, dơ bẩn, không có một tí khái niệm 

nào về vệ sinh thường thức.  

Đã không biết bao nhiêu lần tôi bắt gặp đôi mắt yêu thương, trìu mến 
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của mẹ tôi, khi nhìn bé Thảo. Những lúc như vậy, tôi cảm nhận ra 

rằng mẹ tôi đang thèm khát, mong muốn có được một cơ hội bế cháu 

trong vòng tay của bà, và ôm chặt nó vào lòng cho thỏa niềm yêu 

mến. Nhưng, mẹ tôi đã lâu lắm rồi không có cơ hội đó, vì hầu như lúc 

nào cũng có sự hiện diện của vợ tôi bên cạnh cháu, như để chắc 

chắn một điều là bà già dơ bẩn kia, không thể nào đụng đến đứa con 

gái yêu quý của nàng được.  

Tôi thấy thương mẹ tôi quá! Tôi buồn nhiều lắm, và cũng thấy tự ghét 

bản thân mình, và giận vợ tôi thật nhiều. Tôi thấy ghét tôi, vì tại sao 

trong bấy lâu nay đã không biết làm gì hết, mà cứ để cho mẹ tôi phải 

buồn như vậy. Tôi thấy giận vợ tôi tại sao lại nỡ nhẫn tâm đối xử với 

mẹ tệ bạc như vậy. Nhiều lúc tôi muốn nói với Hạnh những lời trách 

móc, nhưng phần vì không nỡ nặng lời với nàng, phần vì không 

muốn sinh thêm chuyện rồi mẹ tôi biết được là tôi đã hiểu rõ ràng câu 

chuyện từ lâu, nên tôi cứ đành im hơi lặng tiếng. Suốt mấy tháng dài 

đăng đẵng, tôi cứ giả đò như không hề hay biết chuyện gì, để khỏi 

làm cho mẹ tôi phải đau lòng và khó xử thêm hơn. Mỗi lúc nhìn mẹ, 

tôi thấy buồn quá. Mỗi nụ cười gắng gượng của mẹ muốn làm tôi vui, 

càng cho tôi thấy rõ một nỗi buồn hiu hắt, mà mẹ luôn cố tâm che 

dấu ở trong lòng. Mấy lúc gần đây, mẹ tôi sa sút thấy rõ. Nhìn mẹ, tôi 

liên tưởng đến cây phong già trước ngõ nhà tôi. Cái lạnh của Canada 

mỗi độ đông về đều làm cho nó tan tác, thê lương, lá cành xơ xác. 

Mẹ tôi cũng vậy, cũng bị cái lạnh ở đây làm cho hao mòn thân xác. 

Có khác chăng là, khi đông tàn xuân đến, cây phong lại đâm chồi nẩy 

lộc và kết lá xanh tươi. Còn mẹ của tôi, dù mùa xuân có đến hay 

không, vẫn ngày càng xác xơ, tàn tạ.  

Rồi chuyện gì đến, sẽ đến. Cách đây mấy hôm, mẹ tôi, cũng như 
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thường nhật, khi thấy tôi về đến nhà, mới ra phòng khách để trò 

chuyện cùng tôi. Khi bế bé Thảo trên tay, thì, một lần nữa, tôi nhìn 

thấy đôi mắt thương yêu trìu mến của mẹ đang đăm đăm nhìn cháu. 

Tôi không nhớ rõ lúc ấy tôi đang nghĩ gì, chỉ biết mình hai tay trao bé 

Thảo cho mẹ và nói:  

“Mẹ bế cháu một lát đi mẹ. Nó nhẹ lắm.”  

“Thôi, thôi, đừng con,” mẹ tôi nói nhanh, chân lui về phía sau, trong 

khi không dấu được vẻ bối rối trên nét mặt.  

Vợ tôi, đang đứng nấu ăn tại nhà bếp, chạy như bay về phía chúng 

tôi, rồi đưa hai tay về phía trước, giật phăng bé Thảo từ trong tay tôi.  

“Để em bế con cho, anh đi tắm đi,” vợ tôi nói.  

Nàng đặt con ngồi lên sofa, và với tay lấy remote control ti vi, mở âm 

thanh thật lớn, hình như để khỏi ai phải nói thêm lời gì nữa.  

Quay sang, bắt gặp gương mặt buồn bã của mẹ, tôi thấy vô cùng bất 

nhẫn ở trong lòng. Tôi bước tới ti vi, đưa tay tắt máy.  

“Tại sao lại không để cho mẹ bế cháu chứ?” Tôi lớn tiếng, như muốn 

trút bớt đi những phẫn uất đang đè nén ở trong lòng trong suốt mấy 

tháng nay.  

Hạnh trố mắt nhìn tôi kinh ngạc, có lẽ vì tôi rất hiếm khi lớn tiếng với 

nàng như thế.  

“Em chỉ muốn tốt cho con thôi,” nàng chống trả, mắt nhìn thẳng vào 

mắt tôi như thách thức.  

“Em nghĩ mẹ bế con là không tốt cho nó sao?” Tôi nói như muốn 

quát.  

Mẹ kéo tay tôi nhè nhẹ như ngầm khuyên đừng nên nổi giận.  

“Ai biết được, mấy người già cả thường hay có bệnh trong người mà, 

đụng chạm lỡ lây sang cho con tôi thì sao!”  
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Tôi tức uất đến nóng cả mặt mày. Tôi muốn hét to lên cho Hạnh hiểu 

rằng những lời lẽ quá đáng của nàng đã khiến cho tôi đau lòng lắm, 

và chắc hẳn những lời lẽ xấc xược, hỗn hào kia cũng đã làm nát tan 

lòng dạ của mẹ tôi rồi.  

“Thôi, đi tắm đi con. Chuyện nhỏ xíu như hạt gạo mà, đừng để nó trở 

thành chuyện lớn nghe con,” mẹ lôi tôi đi và ôn hòa khuyên bảo.  

Tôi vẫn chưa nguôi cơn giận, muốn tuôn ra những tiếng trách câu 

hờn với vợ tôi cho hả dạ, nhưng khi nhìn thấy mắt mẹ đã rươm rướm 

lệ, lòng tôi đột nhiên chùng xuống. Tôi thấy thật vô cùng hối hận vì đã 

để cho mẹ phải chịu cảnh đau lòng như vậy. Tôi thương mẹ tôi quá. 

Và nước mắt tôi cũng đã đổ xuống tự lúc nào.  

“Con xin lỗi mẹ. Vợ con thiệt là hỗn xược, và bất hiếu với mẹ quá. 

Mẹ tha lỗi cho chúng con nghe mẹ,” tôi đi theo mẹ, và nói vừa đủ lớn 

cho Hạnh nghe được.  

Vợ tôi đột nhiên nổi giận. Nàng bế thốc bé Thảo lên và đi nhanh ra 

cửa.  

“Anh ngoan quá, có hiếu quá thì anh ở với mẹ anh đi, để mẹ con tôi 

đi cho khuất mắt anh. Tôi chịu đựng cũng đủ rồi,” nàng quay về 

hướng tôi, hét lớn, rồi bế con bước nhanh ra ngoài trước khi đóng 

sầm cửa lại.  

“Hạnh! Hạnh à! Con đi đâu vậy? Đừng đi con, để từ từ mẹ nói cho nó 

hiểu,” mẹ tôi vừa nói lớn, vừa hấp tấp chạy theo đến đỗi sắp ngã.  

“Cứ để cổ đi đi mẹ à. Rồi mai mốt cổ sẽ hiểu ai mới là người có lỗi,” 

tôi đỡ lấy mẹ và nói thế.  

“Chuyện thiệt có gì đâu mà các con cũng để thành có chuyện. Mẹ 

thấy hổng an tâm chút nào hết.”  

“Hổng sao đâu mẹ, con biết giải quyết mà,” tôi nói thế cho mẹ an 
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tâm, chứ thực ra tôi cũng không biết phải giải quyết thế nào cho phải.  

Mẹ tôi thẫn thờ ngồi xuống, đưa tay kéo vạt áo lên lau giòng lệ trên 

đôi gò má nhăn nheo, khô gầy, hốc hác.  

Nhìn mẹ mà tôi tưởng chừng như ruột của mình đang đứt ra từng 

đoạn.  

Ơn dưỡng dục cao hơn trời, hơn núi  

Nghĩa sinh thành rộng bằng biển bằng sông  

Phận làm con sao tránh khỏi đau lòng  

Khi đạo hiếu vuông tròn không giữ được  

 

Má vợ tôi ra mở cửa cho tôi, và nhìn tôi quan tâm, lo lắng.  

“Sao trông con ốm quá vậy Tâm, có chuyện gì lo âu lắm hả con?” Má 

hỏi.  

“Dạ, con không sao,” tôi trả lời và đưa mắt nhìn về hướng vợ tôi 

đang ngồi quay lưng về phía chúng tôi tại bàn ăn. Trước giờ vẫn vậy, 

mỗi lần giận nhau, nàng không hề nhìn tôi, dù chỉ bằng nửa mắt.  

“Bé Thảo đâu rồi má?” Tôi hỏi sau khi nhìn quanh tìm con mà không 

thấy.  

“Nó đang ngủ trong phòng con Dung đó. Để má vô kêu nó dậy,” má 

tôi trả lời.  

“Dạ, thôi khỏi má. Để con vô nhìn nó một chút cũng được rồi,” tôi nói, 

và bước vào phòng của Dung, em vợ tôi.  

Nhìn thấy con thơ đang ngủ say mà lòng tôi bồi hồi khôn tả. Mới xa 

nó có mấy ngày mà tôi tưởng chừng như mấy tháng dài đăng đẵng. 

Qua hôm nay rồi, không biết bao lâu tôi mới gặp con được nữa. Tôi 

muốn ôm chặt nó vào lòng cho thỏa niềm nhung nhớ, nhưng sợ con 

thức giấc nên lại thôi. Tôi rón rén bước nhẹ ra khỏi phòng, tay nhè 
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nhẹ khép cửa mà mắt vẫn còn tiếc nuối không muốn rời khỏi con 

mình.  

Vợ tôi vẫn ngồi bất động, vẫn quay lưng về phía chúng tôi. Dường 

như có sự hiện diện của tôi ở đây hay không, đối với nàng, cũng 

chẳng có gì khác biệt.  

Tôi ngồi xuống sofa, đối diện với má.  

“Tâm à, có chuyện gì vậy con? Tụi bây lúc nào cũng vậy, có chuyện 

gì cũng không cho má biết,” má tôi hỏi. Xem ra, mấy hôm nay, Hạnh 

tuy ở đây, nhưng vẫn chưa nói gì với má tôi cả.  

“Thưa má, chúng con đã nói chuyện rõ ràng trong điện thoại tối qua 

rồi. Chúng con… chúng con… quyết định… quyết định… không sống 

chung với nhau nữa má à,” tôi ngập ngừng nói ra quyết định của 

mình, khó khăn lắm mới che dấu được nỗi nghẹn ngào, xúc cảm. Tôi 

hướng mắt về phía vợ tôi, thấy đôi vai nàng rung lên nhè nhẹ.  

“Trời đất! Chuyện gì mà đến nước này vậy con? Bộ con không còn 

thương vợ con của con nữa hả Tâm?” Má tôi sửng sốt, như không tin 

những gì mình vừa nghe là sự thật.  

“Dạ, không phải đâu má, con thương vợ con của con nhiều lắm, 

nhưng, con không thể để mẹ con dọn ra ngoài được đâu má. Mẹ con 

năm nay đã cao tuổi lắm rồi. Con làm sao có thể an tâm mà để cho 

mẹ con sống một mình ở ngoài được hả má!”  

“Cái gì? Con Hạnh nó đuổi chị sui ra ngoài hả? Sao bây hư quá vậy 

Hạnh? Thuở nay chỉ có mẹ chồng đuổi con dâu thôi, chứ sao lại có 

chuyện con dâu đuổi mẹ chồng chứ! Sao con lại hỗn hào quá quắt 

vậy con?”  

“Con làm sao mà dám đuổi mẹ chớ! Con chỉ muốn mẹ dọn ra ở riêng 

rồi thỉnh thoảng tụi con cũng tới lui chăm sóc, chứ có phải bỏ luôn 
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đâu,” vợ tôi phân trần.  

“Vậy có khác gì đuổi đâu mà bây còn biện luận chứ! Con à, con đâu 

có thể hư đốn như thế được. Bổn phận làm dâu con, nếu mẹ chồng 

thương thì con nhờ, nếu lỡ mà có ghét, thì con phải chịu. Như vậy 

mới là hiếu thảo, mới là vì chồng vì con. Đàng này, mẹ của con hiền 

lành như vậy, thương yêu con cái như vậy, mà bây lại tác tệ như thế 

này. Thiệt là có phúc mà không biết hưởng,” má tôi mắng Hạnh một 

hơi, trong khi nước mắt đã chảy dài trên má.  

Má tôi xưa nay vẫn thế, vẫn là người mau nước mắt, và tôi đây, cũng 

giống như má thôi, chứ nào có hơn gì. Không nghe Hạnh trả lời, tôi 

quay sang nhìn, nhưng nàng cũng vẫn chẳng hề xoay mặt lại.  

“Tâm à, má có có lỗi với mẹ của con, với con nữa. Má sẽ dạy con 

của má, rồi sẽ qua bên đó xin lỗi chị sui. Con đừng nóng giận mà 

quyết định nông nổi nghe con.”  

“Dạ, không có đâu má. Con bình tỉnh lắm má. Tối hôm qua con đã 

thức suốt một đêm và suy nghĩ rất kỹ càng. Nếu Hạnh đã quyết định 

không thể sống chung với mẹ con được, thì con cũng tôn trọng quyết 

định đó. Cứ xem như con không phải là mẫu người chồng giống như 

Hạnh mong muốn,” tôi nói với má, mà trong lòng lại muốn cho Hạnh 

nghe được những lời lẽ của tôi, nửa như than vãn, nửa như có phần 

hờn trách.  

“Hạnh à, con nỡ lòng nào đối xử với thằng Tâm như vậy. Sao con 

không nghĩ tới cái hồi má với mấy em con mới qua đây. Nếu lúc đó, 

nó đối xử với má y như con đối xử với mẹ nó bây giờ vậy, thì con sẽ 

nghĩ sao chứ? Con ơi, sao con ngu vậy chứ! Con có biết con làm vậy 

là sẽ khiến cho chồng của con đau lòng lắm không con?” Má tôi tiếp 

tục khuyên dạy, mà vẫn chưa cầm được nước mắt. Tôi cũng mủi 
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lòng rươm rướm lệ.  

“Tâm à, ngày mới qua, con đối đãi với má và mấy đứa em con như 

bát nước đầy. Má không bao giờ quên được. Mấy đứa nhỏ cũng 

nhắc hoài. Tụi nó thương con lắm. Má vẫn nhớ ơn con nhiều lắm.”  

“Má đừng nói vậy má. Má với mấy em cũng đã mang đến cho con 

biết bao nhiêu là vui vẻ, hạnh phúc. Trong đời của con, con đâu có 

hưởng được hạnh phúc trong mái ấm gia đình nhiều lắm đâu má,” tôi 

nói lời thật tự đáy lòng.  

“Má biết con thương vợ con nhiều lắm. Má nhớ hoài cái chuyện này. 

Con Hạnh nó đâu có biết.  

“Con nhớ không Tâm, cái đêm trước ngày má với mấy đứa nhỏ dọn 

qua nhà này. Má nhớ lúc đó hơn nửa đêm rồi mà má cứ trằn trọc 

hoài, ngủ không được. Má mới đi ra định lấy nước uống, thì thấy con 

ngồi một mình ở phòng khách không biết từ hồi nào rồi, coi bộ có vẻ 

buồn lắm. Má bước tới hỏi con chuyện gì. Con nói:  

‘Ở chung lâu rồi, bây giờ má với mấy em dọn đi, con thấy buồn quá!’  

“Má nhớ má nói, má cũng muốn tụi con đi theo mà tại tụi con hổng 

chịu. Má còn cảm ơn con vì con đã đối đãi thật tốt với má và mấy 

đứa nhỏ. Và chính là lời nói của con làm cho má cảm động quá nên 

má mới nhớ hoài. Má nhớ con nói như vầy nè:  

‘Con cũng cảm ơn má và mấy em nhiều lắm. Mấy năm vừa qua, tuy 

có vất vả đôi chút, nhưng lại là những tháng ngày thật đẹp trong đời 

con. Lâu lắm rồi, từ lúc rời khỏi ba mẹ con, con đâu còn được sống 

trong một gia đình hạnh phúc. Má và các em đã mang đến cho con 

những gì con mơ ước. Vả lại con thương vợ con nhiều lắm, nên tất 

cả những gì thuộc về Hạnh, hay có liên quan đến Hạnh, con đều 

thương hết má à.’  
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“Nghe con nói vậy má xúc động lắm. Má nói thầm trong lòng là con 

gái của má đã khéo chọn cho mình một người chồng xứng đáng,” má 

tôi kể với giọng bùi ngùi xúc cảm, trong khi khóe mắt vẫn còn chưa 

khô ngấn lệ.  

Chuyện đã qua lâu rồi mà má tôi vẫn còn nhớ rõ.  

“Con thấy không Hạnh, thằng Tâm nó thương con nhiều lắm. Má với 

mấy đứa em của con tự dọn đi mà nó còn thấy buồn, không nỡ rời 

xa. Vậy mà, bây nỡ đuổi mẹ người ta, thử hỏi, ai không đau lòng cho 

được!” Má nói ra đúng tâm sự của tôi, làm cho tôi thấy an ủi rất 

nhiều.  

Rồi bỗng nhiên, chợt nghĩ đến một việc khiến tôi buồn man mác. Tôi 

buột miệng thốt ra thành lời:  

“Chắc tại Hạnh không có thương con nhiều, nên mới không có 

thương những gì thuộc về con, hay có liên quan đến con đó má.”  

Tôi quay sang nhìn Hạnh, thấy đôi vai nàng lúc này đã rung lên từng 

nhịp. Tôi muốn nói lên những lời trách hờn sau cuối, nhưng ngẫm 

nghĩ rồi lại thôi. Tôi vừa chợt nghĩ đến những tháng năm dài gian lao, 

cơ cực mà nàng phải gánh chịu sau khi về làm vợ của tôi, để cho tuổi 

thanh xuân phải héo tàn, phai úa. Tôi thật không nỡ lòng nói gì thêm 

nữa.  

Thôi thì ta hãy chia tay  

Lối kia em bước, đường này tôi đi  

Trao nhau lời đắng mà chi  

Để rồi cũng phải phân ly não lòng  

 

Tôi thấy trong lòng vô cùng xót xa và nuối tiếc, bởi, trước lúc xa 

nhau, lại không có dịp nghe được một lời từ biệt nào của Hạnh. 
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Nhưng, có lẽ như thế lại tốt hơn, vì biết đâu, một lời cay đắng bây 

giờ, dù không ai cố tâm, cũng có thể vô tình làm cho buổi chia ly 

thêm bẽ bàng, chua chát.  

Em hỡi thôi đành xa cách nhau  

Gieo chi cay đắng chỉ thêm sầu  

Nhất phen ly biệt thiên thu khổ  

Một lần dang dở trọn đời đau  

 

Rồi, như không muốn kéo dài giây phút đau lòng này thêm nữa, tôi 

đứng bật dậy, vừa bước nhanh ra cửa, vừa nói với má tôi:  

“Má chăm sóc vợ con của con giùm con nghe má.”  

“Tâm! Tâm! khoan đi con, nghe má nói nè.”  

Ở bên ngoài, tôi nghe má gọi với theo. Tôi tiếp tục chạy nhanh về 

chỗ đậu xe, không quay đầu nhìn lại.  

Về đến nhà, thấy cửa phòng mẹ đang mở, tôi rón rén bước vào, thấy 

mẹ tôi đang hí hoáy xếp đồ vào chiếc túi xách cũ kỹ, phai màu của 

mẹ.  

“Mẹ, mẹ đang làm gì vậy mẹ?” Tôi ngạc nhiên hỏi, lòng như dự cảm 

ra có điều gì chẳng lành đang xảy đến.  

“Tâm, mới về hả con, chút nữa mẹ đi con à,” mẹ tôi trả lời, cố giữ vẻ 

thản nhiên.  

“Mẹ đi đâu mẹ?” Tôi hốt hoảng.  

“Mẹ đi qua cậu Trung. Hôm trước mẹ gọi điện cho cậu biết rồi. Sáng 

nay thằng Thành, bạn con, nó đã mua vé máy bay giùm mẹ.”  

Cậu Trung là em họ của mẹ tôi, đã định cư ở Toronto từ lâu lắm. Tôi 

thấy lòng buồn vô hạn. Thì ra mẹ đã chuẩn bị sẵn sàng từ trước, vậy 

mà tôi đâu đã biết gì.  
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“Cậu con nói nhà cửa bên đó rộng rãi lắm, khang trang lắm, thiên hạ, 

xe cộ đông vui lắm, và nhất là khí hậu tốt lắm. Hổng chừng mẹ qua 

bển một thời gian thì sức khỏe khá hơn à nghe Tâm,” mẹ tôi nói 

huyên thuyên, dường như muốn tôi hiểu rằng bà đang rất vui mừng 

trước một chuyến đi xa.  

Tôi thấy thương mẹ tôi quá. Tôi muốn nói với mẹ rằng ở Canada 

này, ngoài vùng đảo Vancouver Island ra, thì đâu còn có nơi nào có 

khí hậu tốt hơn Vancouver của mình nữa mẹ. Nhưng chỉ nghĩ thế 

thôi, chứ tôi chẳng nói ra làm gì. Hơn ai hết, tôi hiểu được rằng, mẹ 

tôi muốn bỏ ra đi, đâu phải vì khí hậu nơi này không bằng nơi khác, 

mà chỉ vì không muốn tôi khó xử mà thôi. Chắc hẳn, mẹ nghĩ rằng sự 

ra đi của bà, có thể giữ lại cho tôi một mái gia đình êm ấm.  

Lòng của mẹ bao la vô tận  

Bởi thương con chấp nhận hy sinh  

Quản chi tan nát tim mình  

Miễn sao con trẻ gia đình an vui  

Tại sao các bà mẹ trên thế gian này lại hy sinh cho con nhiều như 

thế? Nhiều đến đỗi ngay cả bản thân mình cũng sẵn sàng bỏ mặc.  

Tôi không biết ở Toronto có cây phong già nào giống như cây phong 

già trước ngõ nhà tôi hay không. Và nếu có, thì không biết nó có kết 

lá xanh tươi trở lại mỗi độ đông tàn, xuân đến hay không. Tôi chỉ biết 

chắc một điều là, cái lạnh kinh người bên ấy, cùng với nỗi buồn thê 

thiết ở trong tim, sẽ làm cho mẹ tôi hao mòn đến chết.  

“Mẹ đừng đi mẹ. Tối hôm qua con đã nói rõ ràng với vợ con rồi. Lúc 

nãy con cũng đã thưa qua với má con. Chúng con đã quyết định xa 

nhau mẹ à,” tôi nói, cố trấn áp nỗi buồn, và lòng thật mong mẹ tôi 

thay đổi ý định.  
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“Tại sao con lại làm vậy hả Tâm? Con đâu có thể chính tay phá tan 

gia đình của mình như vậy được.  

“Con à, Con là người chồng, người cha, người chủ gia đình. Con 

phải có trách nhiệm chăm sóc, nâng niu, phải có bổn phận trân quý, 

thương yêu, gìn giữ và bảo vệ gia đình của con chứ. Mà gia đình của 

con hiện giờ chỉ có con, và vợ con của con thôi. Phải, trước đây, mẹ 

và con cũng thuộc về một gia đình, trong đó có ba con, có mẹ và con. 

Nhưng, những chuỗi ngày đó đã qua rồi, và cái gia đình đó cũng 

không còn tồn tại nữa. Ba con đã mất rồi, và mẹ cũng đâu còn sống 

được bao lâu nữa. Người mà có thể đi với con cho hết đoạn đường 

đời, chính là vợ của con đó, con biết không Tâm?” Mẹ tôi nói một 

hơi, như muốn tôi hiểu ra rằng tôi vừa làm ra một hành động điên rồ, 

ngu dại nhất, khi đích tay bóp chết hạnh phúc của mình.  

Tuy không đồng ý với quan niệm gia đình của mẹ, tôi cũng thầm 

công nhận rằng mẹ tôi nói đúng. Đúng ở chỗ, mai mốt này bà sẽ theo 

ông theo bà, theo ba tôi mà đi vào một cõi vô hình xa thăm thẳm, để 

lại cho tôi một niềm đau không dễ gì chịu đựng. Niềm đau mà tôi đã 

một lần nhận lãnh cái ngày ba tôi mất. Tôi biết nếu mẹ mất đi thì nỗi 

đau kia sẽ trở lại với tôi càng mãnh liệt hơn nhiều, vì khi ba tôi qua 

đời, ít ra tôi cũng còn có mẹ. Lần này, thử hỏi tôi còn có gì nữa chứ! 

Nhưng, nếu mẹ phải ra đi vì qui luật của đất trời, thì tôi hoàn toàn bất 

lực, đâu biết làm gì khác hơn được. Đàng này lại khác, nếu như có 

bất cứ cơ hội nào có thể giữ mẹ lại bên tôi, tôi không bao giờ bỏ lỡ.  

“Tâm à, đối với những người tầm thường như chúng ta, ở trên đời 

này, không có gì quan trọng hơn là gia đình của mình đâu con,” mẹ 

tôi tiếp tục khuyên dạy.  

“Thưa mẹ, con cũng biết gia đình là quan trọng lắm, nhưng, nhiều khi 
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chỉ vì hoàn cảnh mà phải bứt ruột bỏ đi thôi mẹ à.”  

Nói vừa dứt câu, tôi thấy nét mặt của mẹ tôi buồn dịu vợi. Tôi hối hận 

vô cùng vì biết mình đã lỡ lời, làm khơi dậy một nỗi buồn sâu thẳm 

mà mẹ tôi đã đeo mang trong lòng trong suốt ba mươi năm qua. 

Theo như lời mẹ tôi kể trước đây, thì đó là lần đầu tiên trong đời mẹ 

tôi phải rời khỏi con mình khi tôi mới vừa tròn ba tuổi. Năm đó, vì 

sinh kế của gia đình, nên mẹ tôi đành phải gạt lệ lìa bỏ cha con tôi 

mà đi ở mướn cho người ta. Khi đó, tôi tuy còn thơ dại, nhưng 

dường như cũng cảm nhận ra được nỗi buồn da diết của một buổi 

biệt ly, cho nên cứ khóc kêu đòi mẹ. Mẹ tôi kể, khi mẹ cố dằn lòng, 

xách giỏ, bước vội ra khỏi ngưỡng cửa thì tôi ngồi phịch xuống đất, 

chân đạp tứ tung, hai tay hướng về phía mẹ tôi mà kêu gào lên:  

“Mẹ! Mẹ đừng bỏ con! Mẹ!”  

Đó là lần đầu tiên trong đời mẹ tôi rời bỏ tôi, nhưng nó không phải là 

lần duy nhất. Năm tôi mười lăm tuổi, vì tương lai của con mình mà 

mẹ tôi, lại phải thêm một lần nữa gánh chịu đau sầu khi chia cắt với 

con. Tôi nhớ rõ đó là hôm tôi phải xuống tàu đi vượt biển. Ba tôi đạp 

xe lôi, chở mẹ con tôi đến bến, để đưa tiễn tôi lên tàu làm một 

chuyến viễn du không hẹn ngày trở lại. Mãi cho đến bây giờ, dù đã 

trôi qua mười tám năm rồi, tôi vẫn chưa quên được hình ảnh của ba 

tôi, còng lưng đạp xe lên dốc, mà thỉnh thoảng cứ quay đầu nhìn lại 

phía sau, như cố ghi sâu vào trong ký ức của ông, những hình ảnh 

sau cùng của đứa con yêu duy nhất. Còn mẹ tôi, cứ nắm chặt lấy tay 

tôi không muốn buông ra, dường như bà sợ rằng một khi đã buông 

tay tôi ra rồi, là sẽ vĩnh viễn đánh mất tôi đi, mãi mãi không bao giờ 

còn tìm lại được.  

Ôi! Cái đoạn đường từ nhà ra đến chỗ tàu đổ bình thường thấy rất xa 
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xôi, sao bây giờ lại mau tới quá. Tôi ao ước có một phép lạ nào đó 

xảy ra làm cho thời gian dừng lại, để tôi có thể mãi mãi được tận 

hưởng những giây phút còn ở bên cạnh mẹ cha mình. Nhưng, cái 

phép lạ đó, đã chẳng bao giờ xảy đến với tôi, bằng chứng là chúng 

tôi đã đến nơi rồi. Ba tôi dừng xe lại, giọng ông nghẹn ngào nói với 

tôi, như cố trấn áp bản thân mình để khỏi phải tuôn ra những giòng lệ 

thảm:  

“Thôi, con xuống tàu đi Tâm. Ba mẹ đưa xuống hổng tiện.”  

Tôi vuột khỏi tay cố trì kéo của mẹ tôi, bước xuống xe. Tôi nhìn thấy 

nước mắt của mẹ tôi đã tuôn đổ như mưa nhưng bà cố nén để khỏi 

phải bật lên thành tiếng. Tôi hiểu được rằng, mẹ tôi sợ tiếng khóc có 

thể gây nên sự chú ý của người khác, rồi ảnh hưởng đến an nguy 

của con mình. Ôi! Cái buổi chia ly sao buồn não ruột.  

“Tâm, Tâm à, con đang nghĩ gì vậy?” Mẹ cắt ngang giòng suy tưởng 

của tôi, kéo tôi về thực tại.  

“Mẹ ở lại nghe mẹ? Con đã xa mẹ biết bao nhiêu năm rồi, bây giờ 

mới được ở gần bên cạnh. Mẹ đừng đi nghe mẹ,” tôi không trả lời 

câu hỏi của mẹ, mà cứ tiếp tục van nài.  

“Đừng có khờ quá con à. Thì cứ để mẹ đi một thời gian rồi tính sau. 

Bây giờ, chuyện quan trọng nhất con phải làm là năn nỉ vợ con về. 

Con hổng thương con của con sao Tâm?” Giọng mẹ tôi nghẹn ngào, 

mắt đỏ hoe, dường như mẹ đang cố ngăn những giòng lệ thương 

tâm sắp chảy tràn ra khóe mắt, vì có lẽ mẹ nghĩ rằng, nước mắt bây 

giờ sẽ làm nát lòng người đi kẻ ở.  

Tôi muốn trả lời với mẹ rằng con thương con của con nhiều lắm. Còn 

mẹ, mẹ có thương con của mẹ không mẹ? Dĩ nhiên tôi đã chẳng nói 

ra lời vì biết rằng mẹ thương tôi rất nhiều nên mới quyết lòng ra đi 
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như thế.  

“Thôi, mẹ đi nghe Tâm,” mẹ tôi vừa nói vừa đứng lên, đưa tay xách 

chiếc túi.  

Tôi vội đứng lên theo, kéo tay mẹ lại, lòng tôi bấn loạn, và những 

hình ảnh buồn đau của buổi tiễn đưa năm nào lại hiện về trong tâm 

trí tôi hoàn toàn rõ nét.  

 

Đời người một chuyến ly tan  

Đã là quá đủ trái ngang một đời  

Còn tôi mấy bận xa rời  

Nên tôi cứ cảm thấy trời bất công  

“Mẹ, ba mươi năm trước khi mẹ lần đầu tiên rời bỏ con, thì con còn 

nhỏ dại lắm. Trí óc non nớt của con đâu có cho phép con nhận biết 

được cái gì là chia ly, cái gì là buồn khổ đâu mẹ. Những gì mà con 

biết được, đều là do ba mẹ kể lại. Lần thứ hai, khi con mười lăm tuổi, 

con phải rời khỏi ba mẹ mà đi vượt biên. Lúc đó tuy con đã khôn lớn 

để có thể nhận thức được thế nào là ly biệt, là buồn đau, là sầu khổ, 

nhưng cũng đâu có đủ khôn lớn để quyết định cho tương lai và cuộc 

đời mình hả mẹ. Còn bây giờ, con đã hơn ba mươi tuổi rồi. Không lẽ, 

con cũng không có quyền quyết định làm những gì mà mình cho là 

đúng sao mẹ?” Tôi nói một hơi qua làn nước mắt, tuôn ra hết những 

ẩn ức thầm kín trong lòng.  

Nước mắt của mẹ tôi cũng tuôn rơi ràn rụa . Và dường như để dứt 

khoát với lòng, mẹ đẩy tay tôi ra, rồi xoay mình bước thật nhanh về 

phía cửa phòng.  

Tôi hốt hoảng thật sự. Tôi linh cảm rằng khi mẹ khuất bóng sau 

khung cửa là, cũng như hai lần trước, sẽ rời xa tôi không biết đến 
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bao giờ mới có ngày gặp lại. Và biết đâu, may mắn sẽ không còn đến 

với tôi như trước nữa, mà lần này, sẽ là lần chia ly vĩnh viễn.  

Tôi thấy trong người không còn hơi sức gì nữa. Thần trí tôi cơ hồ 

muốn mê man, đầu óc tôi choáng váng, mắt tôi tối sầm, tứ chi tôi bủn 

rủn, chân đứng không vững và ngã quỵ xuống sàn. Nước mắt tôi 

tuôn đổ, hai tay tôi hướng về phía mẹ tôi mà kêu gào lên lạc giọng:  

“Mẹ! Mẹ đừng bỏ con! Mẹ!”  

Mẹ tôi đứng khựng người lại, rồi quay đầu nhìn tôi.  

Không biết có phải tiếng kêu đầy bi thương của tôi, hay hình ảnh 

thảm não của tôi hiện giờ, hay cả hai, đã gợi lại trong lòng mẹ kỹ 

niệm xa xưa từ ba mươi năm về trước.  

Mẹ buông rơi túi xách, chạy nhanh về phía tôi, ngồi phịch xuống sàn, 

và ôm chầm lấy tôi mà khóc. Tôi cũng gục đầu vào lòng mẹ, khóc 

nức nở.  

Không biết mẹ con tôi đã khóc bao lâu. Khi dịu lại đôi chút, tôi nhận 

ra ngoài tiếng khóc của chúng tôi, còn có tiếng khóc của ai khác nữa. 

Tôi ngước nhìn qua vai mẹ, trông thấy Hạnh, và má vợ tôi nơi 

ngưỡng cửa, đang đứng ôm nhau mà khóc tự bao giờ.  

Thấy tôi nhìn lên, Hạnh chạy lao tới, sà xuống ôm lấy mẹ.  

“Mẹ! Con xin lỗi mẹ. Mẹ tha thứ cho con nghe mẹ, con hối hận lắm!” 

Nàng vừa khóc vừa nói với mẹ tôi.  

“Tâm, tha lỗi cho em nghe. Em xin lỗi. Em biết lỗi rồi. Em không bao 

giờ ngu dại như vậy nữa đâu,” quay sang tôi nàng nói.  

“Chị sui à, con nó ngu dại quá. Chị tha thứ cho nó nghe chị. Chị đừng 

trách nghe chị,” má vợ tôi nói với mẹ.  

Mẹ tôi lắc đầu, rồi lại gật, và tiếp tục lắc đầu trở lại, dường như mẹ 

đang phân vân, không biết nên lắc, hay gật đầu mới là tha thứ.  
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“Mẹ đừng đi nghe mẹ, đừng bỏ chúng con nghe mẹ,” Hạnh nói như 

van cầu.  

Lần này, mẹ tôi gật đầu lia lịa.  

“Ừ, mẹ không đi đâu hết. Mẹ không đi đâu hết. Miễn sao các con của 

mẹ được yên vui hạnh phúc, là có làm gì mẹ cũng chịu hết,” mẹ nói 

qua những giòng nước mắt tuôn tràn, tay vuốt vuốt tóc Hạnh, rồi lấy 

tay nàng mà đặt vào tay tôi.  

Hạnh ngước cặp mắt còn đang đẫm lệ nhìn tôi, như thiết tha mong 

đợi một lời tha thứ. Tôi mĩm miệng cười với nàng. Hạnh cũng đáp lại 

tôi, bằng một nụ cười pha ngấn lệ long lanh xinh đẹp nhất mà tôi 

chưa từng được thấy trong đời.  

Giữa lúc đó, tôi thấy trong lòng lâng lâng, phơi phới, như có một cái 

gì đó dịu dàng êm ái lắm đang tràn ngập trái tim mình.  

Cảm ơn Trời Phật, cảm ơn Thượng Đế, cảm ơn tất cả những đấng 

thiêng liêng tại thượng, cảm ơn mẹ, cảm ơn má, cảm ơn Hạnh, đã 

mang về cho tôi một niềm hạnh phúc vô biên. Niềm hạnh phúc mà 

chỉ vài phút trước đây thôi, tôi những tưởng đã hoàn toàn đánh mất 

đi. Giờ đây, lại nguyên vẹn trở về.  

 

Huỳnh Vân Tiên  

Mùa Thu 2004  
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