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Ấm nắng giêng non 
Theo bà ngoại của Tân nói lại, lúc anh còn nằm trong bụng mẹ thì 

tình cảm giữa cha mẹ Tân đã có sự rạn nứt. Khi sinh xong mẹ Tân 

đã giao anh cho bà ngoại, rời bỏ quê nhà, một huyện lỵ nhỏ bé để lên 

Sài Gòn. Tuổi thơ Tân èo ọt, thiếu vắng đôi bầu sữa mẹ. Ngoại Tân 

nuôi anh bằng nước cơm chắt pha đường. Khi Tân khóc bà cho 

chiếc núm vú bằng cao su vào miệng.  

Tình cảm đầu đời của anh được hình thành từ lòng yêu mến cái 

bình, gương mặt hiền hậu của ngoại, hơi ấm bàn tay và giọng ru à... 

ơi trăn trở theo nhịp võng đưa: “Trời mưa bong bóng phập phồng. 

Mẹ đi lấy chồng con ở với ai”. Hình ảnh tình yêu thương của cha mẹ 

luôn là nỗi khát khao theo Tân suốt những ngày tháng lớn dần lên và 

luôn là một ẩn số mà suốt đời anh luôn tìm hiểu vẫn chưa đi đến 

được tận cùng.  

Nhà đơn chiếc một bà một cháu nên Tân thường chạy sang nhà dì 

Năm cùng với Liên, con gái dì đùa giỡn, chơi nhà chòi, bắt ốc... Tình 



cảm thân thiện ngày càng lớn dần lên theo tuổi tác hai đứa. Tân và 

Liên vui đùa quấn quýt bên nhau cùng cắp sách đến trường. Ở lớp 

Tân luôn bênh vực Liên mỗi khi bị mấy đứa con trai nghịch ngợm, 

hay giúp Liên làm thủ công, bắt bướm, chích phoóc- môn, hái cây 

dương xỉ ép... Hai đứa rất mê những mẫu chuyện cổ tích mà bà 

ngoại Tân thường kể, những đêm trăng rằm, ngồi nhai bánh tráng 

giòn rụm mê say theo giọng bà trầm ấm, lúc vút cao lên theo từng chi 

tiết của câu chuyện. 

*** 

Từ khi bỏ quê nhà ra đi, mẹ Tân không trở về. Thỉnh thoảng bà gởi 

cho ngoại chút tiền. Bà nói với Tân mẹ anh đã lập gia đình và đi làm 

ăn ở tận miền Trung. Ngày Tân thi đậu đại học, dì Ba sang rước 

ngoại về bên nhà dì để chăm sóc. Nhà dì cũng gần đó cách nhau 

mấy bờ đất. Những năm tháng lên Sài Gòn ăn học, lòng anh lúc nào 

cũng đao đáo nhớ về quê nhà có bến nước, chiếc cầu tre, có ánh 

mắt trông đợi của Liên và những đêm trăng sáng ngồi nghe bà kể 

chuyện. Mới thoáng mà đã hơn mười năm. Dù đã trưởng thành 

nhưng anh cứ ngỡ mình còn nhỏ bé, anh vẫn khao khát được ngồi 

bên bà nghe kể chuyện và vui đùa bên Liên. Lần này về thăm, tuổi 

ngoại đã gần bước vào lục tuần, nhưng mắt bà vẫn còn sáng đầy 

nghị lực. Bà vẫn luôn tỏ ra cho con cháu thấy bà vẫn còn một niềm 

tin mạnh mẽ, lạc quan vào thế hệ mai sau. Nhưng đôi lúc Tân cũng 

bắt gặp nỗi lo trong ánh mắt bà, mỗi trưa khi mấy đứa nhỏ chào dì 

Ba đi học. Tân ngồi cạnh bà, ánh mắt gần như tạ lỗi: 

- Con lên Sài Gòn ăn học, đi làm, ít có dịp về thăm bà. Giờ về lại đòi 

bà kể chuyện, nướng bánh. 

Bà anh nhìn nhân hậu, cười nói: 

 2



- Con biết suy nghĩ như vậy cũng an ủi lòng bà. Bà chỉ mong con làm 

việc gì cũng vậy, phải sống thật lòng, luôn quan tâm đến mọi người.  

Ngoại Tân ngưng giọng, với tay cầm tách trà đưa lên môi. Anh nhìn 

hai ánh mắt bà hoe đỏ, lòng anh đầy những lo lắng. Đang lúc bối rối 

chưa biết hỏi ngoại điều gì thì bà kéo vạt áo bà ba lên lau vệt trầu 

trên môi: 

- Ngoại nuôi con từ nhỏ cũng như nuôi mẹ con vậy. Mưa trên trời 

mưa xuống, có bao giờ từ dưới mưa lên đâu con. Nếu bà đốt phá 

rừng thì mẹ con không có gỗ. Còn mẹ con đốt rừng, hủy hoại thiên 

nhiên thì con phải vất vả thiên tai. 

Như chợt nhớ ra điều gì, bà ngưng giọng ngập ngừng. 

- Nhưng mà mẹ con ... 

- Mẹ con sao hả ngoại? - Tân hỏi. 

Trầm giọng, ngoại anh nói tiếp: 

- Nhưng mà thôi, sau này con lập gia đình, sẽ thấu hiểu điều đó. 

Bà lấy lá trầu, phết chút vôi, cho vào miếng cau, những ngón tay gầy 

guộc của bà cuốn miếng trầu lại cho vào ống. Tay bà ngoáy liên tục, 

khi chất trầu, cau, vôi đã mềm hòa quyện vào nhau, bà cho vào 

miệng nhai ngon lành như thể thời bà còn son trẻ nhai miếng thịt vịt 

xào gừng. Mắt bà hướng về phía xa xa, nghĩ ngợi ... Một lát sau bà 

với tay lấy chiếc ống nhổ lên, nhả bã trầu. Tân nhanh tay xé cho bà 

miếng thuốc, bà cầm lên nhìn Tân trìu mến. Lòng Tân rượi buồn khi 

biết bà anh đang khóc. Bà cầm lấy tay Tân, kéo anh xích lại gần, nói 

trong giọng nghẹn ngào: 

- Sao đến tuổi này rồi mà con chưa... lập gia đình? 

Tân bối rối, ấp úng trả lời ngoại: 

- Dạ con... con cũng tính... nhưng khi tốt nghiệp xong phải đi làm, lo 
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cho tương lai trước đã rồi mới tìm người bạn trăm năm. 

Tân xoa bóp hai bờ vai ngoại, nói nịnh: 

- Đàn ông mà ngoại, bốn mươi chưa có sự nghiệp thì coi như cuộc 

đời hư... Có công danh rồi cưới vợ muộn gì ngoại. 

Bà giả như giọng hờn trách: 

- Bây nói vậy! Cha già con muộn, lúc đó ngồi than. 

Bà cười méo xệch bờ môi, xoa đầu Tân như thể anh còn thơ dại: 

- Thôi đi, đừng có giấu bà, chắc bây chưa quên được con Liên phải 

không? Mấy lần gởi thơ về bây luôn nhắc, hỏi thăm nó. Để bà kể 

chuyện này cho con nghe. Tội nghiệp con nhỏ sống không có hạnh 

phúc, vợ chồng cự cãi cắng đắng nhau suốt. Chồng nó là thằng rượu 

chè be bét, đá gà suốt ngày không phụ tiếp vợ con gì cả. Đất vườn 

cha mẹ để lại cứ bán hết miếng này sang miếng khác. Nó chết vì 

chứng bệnh xơ gan cổ trướng. Giờ con Liên sống với nhỏ Hoài con 

gái nó. Cũng lâu rồi có nhiều người thấy nó hiền, siêng năng, giỏi 

nên thương, gạ mai mối nhưng lòng nó nào ưng chịu. Thôi chút bây 

qua thăm, nó cũng sang đây chăm sóc bà và nhắc bây hoài. 

Tân rót tách trà, cầm hai tay đưa cho bà, nhỏ nhẻ: 

- Thôi ngoại nằm nghỉ, con ra sau vườn. 

Đỡ ngoại nằm xuống, Tân bước vội ra sau, đi vòng qua mấy bờ đất 

rồi anh đi thẳng ra trước sân nhà bên. Anh đứng lặng nơi bờ sông, 

chiếc cầu dừa nằm chuồi vào lòng nước ngày xưa, thuở anh và Liên 

thường bơi nghịch nước khi có ngoại ngồi giặt quần áo, giờ đã trở 

thành chiếc cầu bằng xi măng. Gió se sẻ chút hơi lạnh, sóng nhẹ va 

bờ, nước ập vào mấy lỗ hang cua tạo ra những âm thanh bùm bụp 

quen thuộc. Mắt Tân rượi buồn nhìn những mảng đất ven bờ bị trôi  

đi do tác động của sóng từ những chiếc đò máy xuôi ngược không 
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ngừng. Bờ mỗi ngày một lở thêm. Thế mà Tân có cảm giác sông giờ 

sao nhỏ bé không rộng lớn mênh mang như thời thơ ấu mình từng 

thấy. Sông vẫn chung thủy một màu phù sa, thỉnh thoảng một vài giề 

lục bình hay thân chuối bập bềnh trôi qua. Mắt Tân rực sáng một 

niềm vui khi anh tìm lại được màu tím của những cánh hoa lục bình 

mà ngày xưa anh và Liên thường chơi trò chơi đám cưới. Tân hít 

thật sâu, căng lồng ngực, nuốt từng ngụm không khí ngây ngất mùi 

hương mà bấy lâu anh không còn được cảm giác lâng say ấy. 

Hương sông rất lạ khó mà diễn tả cho được. Hương của sông hòa  

chút mùi cỏ, rạ, lục bình, trái bần chín, chút phù sa lẫn mùi tanh tanh 

của cá, gió và nắng. Ai đã từng ngụp lặn, đắm mình trong sông rồi 

cắt lòng rời xa thì mới thấu được sự giày vò thèm khát nhớ mong nó 

đến chừng nào. Tân say sưa trôi vào giấc mơ thơ ấu với những âm 

thanh “chốc” “chốc” của bầy cá lòng tong đua nhau đớp mồi. Anh 

mường tượng hình ảnh người phụ nữ nào đó đang ngồi rửa chén 

trên chiếc cầu nơi bến sông phía trên dòng nước, Tân muốn chạy vụt 

vào nhà gọi “Liên ơi ... Liên ơi...” rồi hai đứa dắt tay nhau hồn nhiên, 

cầm cần câu xuống bến. Anh sẽ giựt thật nhiều cá cho Liên tha hồ 

ngồi gỡ câu và móc mồi. Tân làm sao quên được ngày Liên áp má 

vào vai anh mặc cho những giọt nước mắt lăn chảy. Anh nhớ ngày 

Liên tức tưởi chạy sang nhà báo tin mẹ buộc cô  phải lập gia đình với 

một người mà cô chưa hề để lòng thương nhớ. Chỉ vì lời hứa cho 

nên khi lâm bệnh nặng biết không qua khỏi, bà muốn được yên lòng 

khi Liên đã có nơi có chốn. Liên bảo anh toàn quyền quyết định 

tương lai hạnh phúc hai đứa. Anh phải làm thế nào? Bao câu hỏi dồn 

dập rối bời. Nếu kêu ngoại sang hỏi cưới Liên cho mình, chưa chắc 

má cô ưng gả. Dắt đi thật xa! Má Liên thì sao?  Bà đang bệnh, Liên là 
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chị gái lớn trong gia đình. Ngày cưới Liên cũng là lúc Tân thi đậu đại 

học. 

*** 

Mặt trời bên kia sông dần lên cao, khứu giác Tân cảm nhận một mùi 

hương hoa ngâu. Anh nghe tiếng bước chân nhẹ nhẹ phía sau lưng. 

Tân quay người thật nhanh cũng vừa lúc Liên đứng tựa vai vào thân 

cây dừa. Dù trải qua bao giông bão, Liên vẫn luôn giữ mái tóc đen 

dài, có điều trên vầng trán cô loáng thoáng những nếp thời gian và 

đôi mắt như đọng chứa những lo âu, khắc khoải xa vời. Tân bước tới 

cầm bàn tay trái Liên, bàn tay đã từng ấp ủ nương che, những ngón 

tay mà có lần anh run run bối rối lần tìm ngón áp út để đeo vào đó 

chiếc nhẫn được làm bằng hột nhãn. Giờ những ngón tay ấy không 

còn mềm mại nhưng hơi ấm từ những ngón tay ấy lan tỏa thắm dần, 

thắm dần vào bàn tay anh như của những ngày nào. Mắt Liên nhìn 

ra phía bờ sông nghĩ ngợi, bàn tay cô bất động trong bàn tay Tân. 

Bỗng cô giật thót người thu bàn tay về giấu sau lưng. Tân bối rối nói 

như hơi thở: 

- Em vẫn còn giận anh sao? 

Không nhìn Tân, những sợi tóc dài khẽ lay động, Liên nói như lời thì 

thầm hối tiếc pha lẫn hờn trách: 

- Bây giờ anh về nhưng ... Liên vội quay người dợm bước, Tân vịn 

chặt hai bờ vai Liên: 

- Anh đã hiểu tất cả. Hãy cho anh cơ hội chuộc lại lỗi lầm của mình. 

Bé Hoài con gái em,... cần có sự chăm sóc yêu thương dạy dỗ. 

Liên oằn người thoát  khỏi đôi bàn tay Tân, cùng lúc đó bé Hoài và 

nhóc Tuấn con của anh Tư người hàng xóm cũng vừa ì ạch kéo lê 

hai thân chuối xuống cầu. Bé Hoài đặt cây chuối xuống chạy vội đến 
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bên Liên, níu đùi mẹ: 

- Mẹ ơi, tụi con tập bơi nghe mẹ. 

Liên vuốt tóc con, mỉm nụ cười, rồi dặn dò: 

- Đừng ra xa nghe con, bơi cặp theo bờ thôi. 

Hai đứa đẩy hai thân chuối xuống nước rồi phóng ùm, mỗi đứa một 

thân, hai chân đập chùm chũm. 

Nhìn theo hai đứa nhỏ bơi, lòng Liên dâng lên một niềm, quay sang 

Tân: 

- Bé Hoài nhỏ giống hệt em, thích bơi và chơi nhà chòi, nhìn hai đứa 

nó khắng khít, quấn quýt nhau cũng như... 

Không đợi Liên nói hết câu, Tân cười hòa theo và nói tiếp lời đồng 

cảm: 

- Giống như em và anh ngày xưa. 

*** 

Những ngày nghỉ phép năm không như Tân đã nghĩ, nó sẽ kéo dài 

và dằn vặt anh với những nỗi nhớ mong công việc. Giờ anh cảm thấy 

nó trôi qua vùn vụt không đủ cho anh cùng bé Hoài rong ruổi bước 

chân ngoài đồng tìm bắt ốc, hái bông so đũa, hái lá dừa dạy thắt 

chong chóng hay cắt giấy xếp xuồng hoặc những chiếc thúng, thắp 

đèn cầy thả trôi theo dòng nước. Mải suy nghĩ đến khi nghe Liên gọi 

vào ăn cơm Tân mới hay sắp hết một ngày. Ngồi bên Liên và bé 

Hoài với bữa cơm đạm bạc, nhưng lòng Tân nghe ấm áp hạnh phúc 

lạ thường. Tân thoáng ngậm ngùi hối tiếc khi gắp những đóa hoa so 

đũa. 

Chỉ còn đêm nay nữa là đã hết năm. Anh phải quay về Sài Gòn với 

những công việc bộn bề. 

Hoài mang bánh mứt đặt lên bàn thờ. Tân cũng vừa đun sôi ấm 
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nước, anh cho trà vào bình, không quên cho vào đó những đóa hoa 

ngâu còn đọng sương, anh rót ra tách mang lên. Liên thắp mấy nén 

nhang, kim đồng hồ cũng vừa chỉ không giờ. Bé Hoài đã thay xong 

bộ quần áo mới mà Tân đã mua cho. Cô bé hồn nhiên lễ phép chạy 

ra khoanh tay trước mặt Tân, anh xoa đầu bé Hoài và móc trong túi 

ra bao giấy đỏ, bé ngoan ngoãn chúc Tết mừng tuổi Tân: 

- Năm mới đã đến, cháu xin chúc chú dồi dào sức khỏe, công việc 

thành công, gia đình hạnh phúc. 

Tân cúi xuống ôm bé Hoài vào lòng, anh đặt  lên trán cô bé một nụ 

hôn: 

- Chú cám ơn, chúc con mau lớn, học giỏi, nghe lời và thương yêu 

mẹ Hoài. 

Hai mắt Liên đỏ hoe, những giọt nước mắt hạnh phúc đang nồng cay 

mi mắt. Cô bước đến bên Tân, ngồi xuống ôm bé Hoài vào lòng: 

- Bé Hoài của mẹ ngoan, khuya rồi đi ngủ. 

Bé Hoài câu cổ Liên, hôn lên trán cô rồi ngoan ngoãn vào buồng. 

Liên đứng dậy, vai cô khẽ chạm vai Tân, cô nói như thì thầm: 

- Hoa ngâu nở thơm quá kìa anh, mình ra vườn đi. 

Tân cầm lấy bàn tay Liên, hai người sánh bước bên nhau. Sương 

đêm lành lạnh, Liên nép vào người Tân: 

- Thoáng đó mà mau quá phải không anh? Bé Hoài đã tròn mười 

tuổi. 

Tân im lặng choàng tay qua vai Liên. Trời không có trăng nhưng vì 

sao lấp lánh,  những búp ngâu nở rộ trắng xóa, hương tỏa thơm dịu 

dàng. Liên áp má vào ngực Tân, hai mi mắt cô khẽ khép, Tân luồn 

những ngón tay gầy guộc mân mê từng sợi tóc cô, giọng anh trầm 

ấm: 
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- Anh tin chắc ngày mai trời sẽ nắng ấm. Anh sẽ trở về, hứng lấy 

những giọt nắng đong đầy hay bàn tay này để sưởi ấm tay em. Bé 

Hoài sẽ như bao đứa trẻ khác cùng lớp được cha đưa rước mỗi 

ngày. 

HUỲNH DUY LỘC  
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