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Anh Sang

- Phé ¢6 nong khéng bac?

- Noéng.

- Vay bac ban cho téi ba xu.

Cau bé dat sau dong trinh 1&n mat ganh, lang yén dng nhin ngudi
ban phé nhac méi banh néng héi hdi dat vao bat. Hoi nong trong ni
nwdc dung bay tda ra tirng dam tréng, gié chiéu théi tat vé dau phd.
Bang drng phia cubdi gié, dwong than thd cdi xudng nhin cd, béng
giat minh ngwéc mét 1én. V4 tinh ngon gié da dét ngdt dem theo muii
thom ngdo ngat lam giac quan chang rung déng. Bang quen tay tho
vao tdi, va swc nhé rang déng hao cudi cling chang da tiéu hét tw
chiéu hém trwdc, ca gia tai chi con mot déng trinh.

Lai mét lan gié thom dwa t&i, nhe nhang vén mé téc rdi clia Bang.
Nhw dét nhién nghi dén mét viéc can, Bang hap tap rdo budc di that
nhanh. Qua ganh ph&, chang ngoanh mat cham chua nhin mét béng
héng lach qua giau sét, rung rinh trwdc gié, hinh nhw khéng nghe

thay tiéng hang phé chao:



- M&i thay mua cho mét bat.

Thuwe thi Bang van nghe ré Idm. Nhwng chang khéng muén I&n tiéng
tw chdi trong khi 1ong chang rao rwc ndn nao Chang doéi Chang doi
ldm: tir sdng dén gi®r, chwa cé moét hot com nao trong bung, ma cl
thé lang thang hét phd nay sang phé khac.

Bang lang thang di tim viéc lam. D3 hai thang nay, tir hém S& dau
thai hon sau chuc nguoi lam cdng, khdng c6 ngay nao la Bang
khéng di nhw vay Chang chi biét c6 mét nghé danh may chi va tinh
s, mac dau cha me chang xwa kia chuyén nghé lam ruéng. Dang 1&
nhw ngwdi khac, Bang bay gior da vac cay ra déng, khé nhoc kiém
ldy miéng an dwdi anh nang thiéu, trong nhirng rudng lay Nhung
thué nhé chang cham chi va théng minh hon tré khac, nén cha me
chang cd nuédi chang an hoc, cé may sao rudng ban dan di hét. Bang
vi thé tr& nén moét thay ky. Céng viéc c6 nhe nhang nhwng canh
nguoi lam coéng, canh blrc bach. Cé diéu méi luc vé qué, ho hang déi
v&i chang déu co vé trong vong tén kinh. Con chang chac cling an
phan, néu kinh té khéng khing hodng. Nhwng da gan mét ndm nay,
s& nao cling nghe thay néi dén viéc thai ngudi lam. Trong S& dau,
anh em thwdng thi thdm ban dén moét cach so sét. Duy ai nay ciing
tham twéng, thdm mong rang cé thai cting khéng dén minh. Béng
mot hdm, dwong [uc moi ngwdi cam cui lam viéc, nguwdi loong toong
chay vao:

- M&i cac 6ng Ién quan Dbc goi.

Trong phong gidy rong rai, sang trong, dng Dbc ding nghiém trang
trong bd 4o 1a nép thdng than. Ong cam on moi ngwdi da 1am hét
phan s, rdi 6ng té ndi I6ng dng ban khoan, khd s& may hém vira

qua:



- Céac 6ng a, s khiing hodng bét budc ching t6i phai rdi cac 6ng, toi
lAy 1am tiéc vé han. Téi mong sé c6 ngay kia, kinh té virng chai va
cac 6ng sé lai vé lam & day

N6i xong, 6ng Dbc xem vira y 1am, that lai cai ca vat, vubt lai mai toc
muwot, vé mat sung swédng khoan khoai, 6ng budc 1én xe 6 t6 hom
giuc tai x& dwa dén mot khach san sang dé du bira tiéc chiéu.

Trong khi &y, cac éng Ky bij thai ngo' ngac nhin nhau, réi buén ba
ngwdi ndo trd vé nha ndy véi mam com ca va rau mudng ludc.

Ngay theo ngay, nhitng ngay dai dang dac, nhirtng ngay ngoi réi voi
mot tdm hén chan nan, véi cudc twong lai map mé bat trac. Mam
com ca va rau mudng dan dan ciing khéng cé nira Bang da t&i cai
canh ngao ngan 4y Vé qué 1am nghé néng thi khéng con mét thira
rudng - Bang cling tw biét khédng da sirc cdy sau, cubc bam - va lam
tho thi khéng biét nghé gi, Bang chi con mong tim dwoc mét chan
ban gidy Chang tiéu dan hét ca tién danh dum, ma khéng cé chat hy
vong nao.

Ngay hém nay, chang khéng con mét ddng xu dinh tuj Da vay, cha
nha, ba Cai D4, lai nhat dinh doi tién thué nha, va sau mét hbi thuyét
ly mia mai, ba ta hen lai cho Bang dén sang mai phai tra, néu khéng
thi dieng trach.

- Plrng trach!

Bang nhéch mép cuwdi mdt cach chua chat, tam tri day ray néi uat e,
tirc gidn. Chang ngadm ngh:

- D6t nat ngu xuan nhw mu Cai D4 thi chi viéc ngdi dudi ma sbng mét
cach sung swéng day du, con minh mudn lam véat va ca ngay dé nudi
than ma ciing khéng duoc. Ong trdi bat cong thuc.

Bang nglra mat nhin l1&én khoéng trung. Trdi chiéu trong xanh nhw ngoc



thach. May dam may hdng nhe nhang tréi Bang cam thay ré sw vo ly
cua long oan han mét canh vat vo tinh, than nhién...

Bb&ng chang giat minh. M6t tiéng coi gat gdng, mét cau néi ban va
mot cai xe 6 t6 vut qua tredc mat chang. Chi cham mét gidy nira thi
Bang bi 6 t& can phai Thi ra chang buwédc xudng dwdng nhwa lic nao
khéng biét.

So hai, Bang Iui 1én b& hé, méi hay minh & trwéc vuwon hoa nha Dbc
ly. Mé&t nhoc, chang ném minh xuéng mét cai ghé dai gan day, 6n lai
cai nan vira xay ra:

- That la chét hut!

Ngam nghi, chang tac lu&i:

- Cha! Chét ma lai hay.. Séng khd s& thé nay thi cling chdng nén
sbng lam gi.

Thé dai, chang xua dudi y nghi chan nan nhin ra chung quanh. Troi
da nha nhem t6i, nhivng bdng cuc tréng rung rinh trong anh sang mo
mo& khién Bang nhé dén canh xa hoa cia tét ndm nao.

C6 tiéng ndi sé nhw dap lai y nght clia Bang:

- Lay thay don tay lam phuc.

Trong ngwdi &an may héc hac, rach rwdi, dirng chia tay trudc mat,
Bang n& mét nu cwdi budn ténh, 1ac dau ra hiéu rang minh khéng co6
tién. Ngwdi an may van nhan nhuc ding 1ai nhai xin. Bang dirng day
mac tui |14y déng trinh con lai ném cho, rdi vira di vira ndéi modt minh.
- Thé 1a hét.

Chang lan theo nhirng phb déng duc, trong ldng thay vui vui vi d
clu mot ngwdi nghéo khé hon minh. Thay doi va mét, chang dirng
lai nhin mét clra hang ban vang bac, t& md ngdm nghia nhirng chiéc

nhan dat kim cwong l6ng lanh bén canh may déi xuyén huyén nam



vang.

- Néu ta c6 mot chiéc xuyén kia nhi?

B&ng mdt y nghi bat chinh nay ra trong tri Bang. Nhw mudn tranh suw
cam dd, chang ngoanh nhin sang mét clra hang & day bén kia phb.
Trong khung kinh, may miéng xuc xich dwong lo Itrng trén vai chiéc
banh tay ngon lanh, va nhirng chiéc banh sitra dwong phoi mau vang
ngot dwéi anh dién sang trweng. Bang rung minh, twéng twong ra mot
bira tiéc long trong, nhirng chiéc banh dat trong gid may bén canh
nhirng cdc pha & trdng mubt, nhirng dia thit thom tho Bang rung
minh, vi y nght chiém doat tién ctia ngwdi khac da hinh thanh trong
6c chang va xui giuc chang tho tay vao Iay trém chiéc xuyén.

- Ho c6 mét chiéc xuyén ciing khdng sao, ma ta lai dwoc mét bira
com ngon.

Bang tho dau vao clra hang bd vang, bdng chang nhin thay béng
trong gwong, mat may len 1ét, bo phd. Chang kéu ru 1én mét tiéng rbi
cam cb chay nhw tdi nhan di trén.

Vé dén nha, Bdng ma&i hoan hdn, chang nam vat xubng phan, thé
héng hdc, nhu vira méi thoat khéi mét cai nan to: thiéu chat niva,
chang da thanh mot thang &n cip. Nhwng nghi dén cach séng ngay
mai, Bang cang bdi réi Biét 1am gi ma nuéi duwoc than bay gi®, ngoai
viéc bat chinh? Hay 1a di hanh khat? Bang nhé lai ngu®i an may &
vudn hoa Dbc ly, nhé lai cai nan 6 t6 suyt nira xay ra Chang than
tho:

- N6 chang dé chét di cho ranh chuyén.

M6t tw twdng vut ra trong tri, khién chang than the 1dm nham:

-Au la...

Rbi Bang 6m mat nirc né khéc.



* % %

Mat tréi d4 18n cao anh nang ém dém xién qua ctra sd. Ba Cai Da troi
day, v&i ldy 6ng nhd, goi con sen:

- D3, may chay xudng doi thay Bang tién nha di.

R6i ba I&m bam:

- LAn nay ma khéng tra thi ba bao cho D3 hai thang ctia ngudi ta roi,
ma c chay ra, ngudi dau ma tro dén thé!

Con sen vira m@&i bwdc xudng cau thang, ba Cai Da khoac voi cai do
dai, chay lién theo, nét mat hdm ham.

DPén ctra phong Bang &, béng ba dirng dirng lai, ngac nhién. Ba
trong thay Bang ngdi trén thanh ctra sb tay gé dip xubng twong,
miéng hat nghéu ngao..

- Thé nao, thay tra tién nha toi di chi?

Nhw khéng nghe thdy cau hdi ctia ba Cai, Bang cli han ngudira
ngoai, nhin chdom la long ndo phép phéi rung rinh trwde gié, twoi
cwdi nhw mot ¢d con gai nhi nhanh. Bang khéng hiéu sao minh van
con sbng ma ra day nhin anh sang va chang lay lam la rang sao luc
nay chang lai cdm thay mét cach dam thdm hon moi khi, cai vui, cai

dep cua doi.

Hoang Pao

(Rut tir tap truyén ngén Tiéng dan, D&i Nay, Ha Noi, 1941)



Hoang Pao

Chan Nan

Chuéng dbng hé thong tha buéng chin tiéng vao gidc ngti mé mét
cta Nhan. Swc tinh, chang ué oai vwon vai, ngap mét cai dai. Roi
gap hai tay ra sau gay, chang nguéc nhin I&n dinh man, I d& dwa
mat theo mot con mudi dwong bay tim 16i ra, luén luén cham canh
vao dwdng lwdi. Sau bire man trdng mat, Nhan lang nhin mau hdng
nhat clia cai diém man gdm va mau xanh tim cla blrc twéng ké hoa.
Chiéc quat trAn quay trong bau khéng khi @m tinh. Nhin sang tay
phai, cai ti gu cham, 16ng kinh, I& md& phan chiéu anh sang budi sém
lot qua khe ctra hién vao trong phong.

Nhan nhdm mét lai, than thé va tam tri ndng né nhw dinh xubéng dém,
khéng cét 1én dwoe. Trong 6c chang, nhivng hinh anh ngay hém
trwdc phang phéat hién ra rdi mét di, khéng may may th tw. Nhan
mang mang sbng lai nhirng gi® ngdi ngdm cé vang ma chang twéng
dai khéng bao gi® hét, va bubi téi nhat nhéo chang da qua bén canh
Lan, vo chang, trong rap hat.

Mudn tranh nhirng y twdng goi ndn, Nhan ngdi nhdm day. Mét mai,
chang 1d&m nhdm néi mét minh:

- Day lam gi bay gio?



Miéng tuy noi vay, Nhan van x chan vao ddi gidy béng ém ai, bwédc
xudng giwdng 18 sang phong tdm. Chang rira mét bang mét thir xa
phong thom mat, doan mac vao minh mét bé quan 4o vai nhe, mém
va rat dét tién. Nhirng cong viéc dy, Nhan lam hang ngay, nay da tr&
nén mot thdi quen, nén ¢t chi chang luc nay déu déu nhw mot cai
may. Séng trong sw xa xi tr thu® nhd, Nhan coi nhitrng thir phu vat
kia nhw mot sw can dung khoéng thé thiéu, va chang ciing khéng thé
twdng twong ra thiéu né dwoc.

Nhan cam lay binh nwéc hoa, phun I&n mai toc, chot nghe thay tiéng
vo' @ phong bén canh:

- Cau an sang thire gi dé t6i bdo né di mua.

Nhan béng cé cdm giac rang cau néi dy, véi ca giong au yém va hoi
c6 y bdo hd, chang da nghe nhac di nhac lai khdng biét bao nhiéu
lan. Chang lay 1am khé chiu.

Nhan buét miéng tra 1i:

- An gi cling dwoc.

Nghe minh néi, Nhan giat minh nhw nghe tiéng nguwdi khac. Cau trd
|>i &y da thanh ra mot cau sdo, ngay nao ciing dung téi. Tuy Lan biét
chdng khéng bao gi® tra 1o mot cach khac, nang sang nao ciing hdi
dé cho c6 cau néi, dé pha sw yén lang né phan biét, chia ré linh hén
nhirng ngwdi sbng canh nhau. Nhan khéng dé y dén, co khi lai vui vé
trd I&i, nhwng hém nay chang dét nhién cam thay mot cach sang subt
rang cau nadi vé vij kia chi kéo lai gan nhau hai linh hén tréng réng, the
o, lanh nhat.

Nhan swc nhé lai. Chang lay Lan khéng phai vi tinh yéu. Cha me
chang da thay chang I&n tudi, s¢ rang san ciia dam ra choi boi

phung phi, nén cuéi vo dé gitr chang & nha, ciing nhw nhiéu nha



giau cho con hut thubc phién dé ca khdi chay ra ngoai ngé. Nhan
séng trong canh giau sang, khéng lo nght, khédng ban bju, chi c6 viéc
ngdi quan trong phong lau lo st hay ra san ngdm nui non bd, réi dén
chiéu, &n xong, xe 6 t& dwa di hong mat hay dwa dén rap hat. Chang
sbng trong canh 4y, nhw cay moc trong hang tdi, khéng biét ngoai
con co anh sang nira.

Nhing hinh &nh map mé& vé di vang theo dudi @m anh Nhan cho dén
lic &n sang. Chang ngdi 1ang yén cam thia khudy cbc ca phé sira,
chan ngan nhin nhirng dia banh bay la liét trén ban.

Bdng Lan noi:

- Trdng cau hém nay lam sao Ay.

Nhan chép mét, tra |&i vo van:

- Khéng, t6i c6 lam sao dau.

- Mat cau tréng bo' phd nhw ngwdi méi dm day.

- Co I€ vi tbi ngai ngu...

Nhan noi déi dé dwoc yén than. Chang bdng dwng nhan thay rang
chang khéng lam thé nao té cho vo biét dwoc néi phién mudn cla
minh, ma vo chang ciing khdng sao hiéu dwoc néi phién mudn Ay.
Uébng xong cbéc siva, Nhan tw héi:

- Bay gi® biét lam gi dwoc?

Chang khéng tim thay cau tra I

- Lam gi dwoc bay gior, Nhan tw nhac lai cau héi 4y. Bi choi phiém
chang? Hay la dén nha anh em ban?

Nghi dén day, Nhan tuwéng twong ra nhirng viéc sdp tdi. Chang thay
hién ré trwdc mat modt cadnh twong chan nan: may ngudi ngdi ubng
nwéc ndi chuyén sudng, rdi xoay ra td tém d& budn... Cho d& budn,

cé doi chang rat cuc chi co thé.



Nhuw tra I&i y nghi ctia Nhan, Lan vira cam thdi son danh méi vira néi:
- Lai choi dang bac Béc di, minh.

Nhan ngéap, than ther dap:

- U thi di.

Lan van ngdi, goi v&i vao nha trong:

- VU gia bdo anh tai danh xe ra dé téi va cau di.

R&i hai ngudi ngdi yén lang, mbi ngudi theo dudi mét y nght riéng.
Sw yén lang sap tré nén nang né, thi nguoi tai xé vao moi hai vor

chdng lén xe.

- M&i hai bac xoi nwéec.

- Vang a, bac d& mac chung tbi.

Nhan nghe vo néi, nghi dén sw dw doan cta minh. Thay Nhan ngbi
im, ban von va hoi:

- Thé nao, bac ¢6 trung sd khong?

- Khong.

- Chuing t8i cling chang trung s nao. That la mét tién toi.

Cau chuyén ngung lai. Lan néi:

- Bac mat tién thi ciing 1a mét tién Nha nwdc. Cubi thang, bac linh
lwong thi cling nhw 14y lai chi gi.

Nhan cling xen vao mét cau:

- D6 nay cbéng viéc c6 ban khéng, bac?

- Cling khéng ban I&m, nhung bang sao dwoc béac, tw do, mudn lam
gi thi lam. Sung suwéng that.

Nhan mim cw&i chua chat, khéng tra 1.

Cau chuyén dan dan té ngat. Nhan chan ngan sap dirng day thi ban
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noi:

- Hai bac & lai danh td tom choi.

Lan nhanh nhau dap:

- & phai ddy. Chung minh & lai danh vai héi cho vui.

Trai v&i moi hdm, Nhan tir chdi néi la ¢ viéc ban.

Lan bao:

- Vay t6i & lai. Minh di dau thi di, rdi dén chiéu lai don t6i di xem chdp
bong.

Bén sap gu, mot dira day t& gai da dirng chia bai. Nhan tir gia ban,
chan nan buéc ra. Vo chang goi giat lai, nhac:

- Cau nhé dén dén toi dy. Chdp bong ky nay hay 1dm, nghe dau 1a

chuy&n mot éng tién tim thudc trwdng sinh thi phai.

*

* %

Chiéc xe 6 t6 hom nhe nhang di. Nhan van vo nhin hai day nha theo
nhau chay vé dang sau, nghi dén cau néi clia vo.. Chang néi tham
mot minh:

- Pi tim thudc trwdng sinh... D& minh ngan ngui thé nay ma con
khéng biét lam gi, lai con mudn moét doi bat diét...

Budn ba, chang tréng nhirng ngudi qua dworng déng duc chen nhau
di, ngam nght:

- Ho di dau? Chac ho di cho c6 chuyén nhw minh, va d&i ho chac
cling nhw d&i minh, nhat nhé&o, phang i, budn té.

Nhan t& mo nhin dang diéu, nét mat tvng ngudi dé tim chirng cho cai
thuyét ciia minh. Luc d6, xe 6 t6 di qua phé Hang Than. Chang tt
dang xa da dé y dén mot bon phu xe, dwong day nhirng chiéc xe

chét day than.
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- Minh may giau c6 ma séng con khéng thay vui niva la ho! Khéng
biét [am sao ho sbng dwoc...

Xe 6 t6 vwot qua day xe than. Nhan nhin lai, ngac nhién. May nguoi
phu, dan ba Ian dan éng, vira ndi chuyén vira cwdi vang ca phd. Trén
nhirng khé mat nhem nhubc, day bui than, nét cudi tréng cé vé la ky.
Bé&ng nhién, Nhan, tuy doi vat chat day da, xa hoa, tuy khéng phai
mo tay vao viéc gi, Nhan nhin thay minh hao hirc nhw thém thudng,
ghen ti nhirng ngwdi phu kia nhem nhudc, vat va nhirng tiéng cuoi

gion va trong.

Rut tw tAp truyén ngan Tiéng dan,
Nxb. D&i Nay, Ha No6i, 1941

Hoang Pao

Dwéi Lan Séng

Pa mwoi hém, mwa tdm ta. Mwc nwéc 1én cao dan. Trong hd dé
danh lién thanh khéng dirt. Tiéng tréng déu déu goi trong linh hén
dan qué nhirng ndi hai hung man mac, nghe budn tham nhuw tiéng
trdbng ngd lién mét dém tdi tréi. Dan phu tivng dam trén dé, dap cu,
dan tre trong khéng khi yén Idng ghé so. May 6ng ky muc, quan éng

cao 6ng thap, ngdi xdm duwéi tup 1&u tréng gid, vé méat bo phd nhin
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theo chiéc xe "quan" di vé phia huyén 1???c xe tay khap khénh nhoc
mét 1an trén con duworng gb ghé; mét cha linh 1& tay xach chiéc diéu
éng chay theo sau.

Trong mét dam dan phu, Mich dang nai lwng lam viéc. Anh vac tirng
thung dat dao & mot thira rudng gan day dem lén mat dé dé dap cu.
Thinh thodng, mét, anh d&ng lai thé, nhin ra mat séng, lac dau lo
ngai. S6ng dé ménh mdng, chay tir t» nhw mot huyét quan khéng 16
clia mdt con quai vat ndo. Mich dwa mat theo nhirng dam bot van,
nhirng thanh cui lac tr twr trdi vé mién ha du, mo mang nghi dén
canh rirng thdm am u la noi mwa |0 dudi nhirng 14, nhirng canh cac
thir cay la tréi vé. Cam giac ay thoang qua trong 6¢ Mich nhw mét tia
chdp réi Mich lai quay tré lai véi cdng viéc. Mich hi huc vac, nhanh
nhen, nhip nhang, khdng hé nghi dén cai c& bt Mich ra day lam viéc

cong.

*

* *

Trwa hém &y, troi hirng nang. Moi ngudi trdng nhau, twoi tinh han lai.
Mich vui v& ngdi an bira com trwa. Anh déi nén an rat ngon miéng.
Vai bat com khoai, may con ca kho mudi, anh thdy hwong vi dam da,
nén lic gié com da hét, anh chép miéng néi mét minh:

- Gia c6 com nira ma an nhi!

B&ng Mich nghi dén gia dinh. Anh b&n khoan tw hoi:

- Chang biét hdm nay me cai 6c cé md dwoe con cua ndo khéng? Rd
khd... Minh & day con c6 com an, ch&r me con né biét nudi nhau
bang cai gi?

Mich thé dai nghi dén canh nha ban bach.

C6 vai sdo rudng céng dé cay cay thi da dem cam cb di ca; anh chi
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con nghé lam mwén dé sinh nhai. Nhwng anh khéng bao gi® ban
long oan than, vi yén chi rang & trén doi, sw khé sé, co cuc 1a phan

cua anh, con sung swéng, thong tha la phan clda nguwoi khac.

*

* *

Chiéu dén, cong viéc ho dé cé vé ué oai. May 6ng ky muc, dwoc hém
tanh rdo, ngdi danh td tém véi nhau trong diém. Dan phu thi tum nam
tim ba ngbi trén b& dé than thé.

- Nwéc ndm nay to y nhw nam Dan...

- Co 1é hon, bac a.

Ai ndy bubn ba nhin ra ngoai dé. anh ta dwong vién bac dam may
xam nam ngang phwong tay, nhuém tia may dam may lo’ Ieng tréi &
trén khéng, phan chiéu xubng mét séng, mat dé, xubng canh déng
lta non ron xanh dén chan tréi. Khdng moét ngon gié trong khéng khi
nang né. Long sbng ménh méng ciing ngrng lai khéng chay nira.
Nguwoi va vat chim dam trong mét gidc mo @ém tinh la thudng...

Béng trong dam may xam, Mich nhac thdy mét tia chép. Mét luc sau,
trdi tw dwng ti sdm lai; mau nwdc, mau may bién ra nhot nhat trong
mot th(r anh sang m& do. Mat séng gon séng. May kéo 1én khap troi.
Khodnh khac, duwéi ngon cudng phong, séng bac dau theo nhau néi
lén trén méat séng mbi lic mot mau. Mwa db xudng nhw thac. Troi toi
han. Tiéng trébng ho dé lai bat dau gieo néi kinh hoang vao long
nguoi. Lan trong tiéng tre sét soat, tiéng séng 1 dm vé vao man dé,
tiéng tréng nghe bdng trAm nhw tiéng kéu ctru clia mét ngudi hap
hdi. Thinh thoang, trong khodng tr&i mu mit, hién ra mét bé dubc gieo
anh sang do thé tham ra chung quanh rbi bién di, khién dém téi lai

cang thém tdi. Mich, than thé wot at, dirng & man dé cam coc tre
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xudng mét cach manh mé&, nhwng tuyét vong. Anh cdm thay sw kinh
khung bao boc Iéy minh, nhw nom dwoc sw hung han di thwdng cua
nhirng strc manh huyén bi vé cing cla tréi dat. Trwdc nhivng manh
lwe tan khéc Ay, Mich cé cai cdm twdng rd rét rdng ca anh va nhirng
nguoi khac bén canh déu nhd nhat, yéu hén nhw gidng kién, gidng
trung, khéng thé can tré hay khang cv lai dwoc.

Nhw dap lai tw twéng ctia Mich, gié gao mdt khadc mét manh. Hat
muwa nang roi trén chiéc nén a4 ban nwéce tung tée ra chung quanh,
gi6 théi tat vao mét phia, khién chang tbi tdm ca méat mdi. Méi khi
Mich cui xudng dé dat, anh lai nghe thy tiéng séng vé manh vao
man dé nhuw tiéng gam gian di* cia mét con manh thua trong con dién
cudng.

Bé&ng cach Mich vai trdm thuwdc, am Ién mét tiéng Ién vang déng nhw
sdm. Theo ngay sau mot tiéng kéu that thanh roi vao trong bong tbi.
Giat minh, dan phu ai ndy déu dirng tay, yén lang. Ho déu c6 cai cdm
giac rang mot tai nan ghé gém vira toi. Trwdc mat ho, nhivng hinh
anh khéc hai thoang hién ra, nhitng hinh anh ho d4 tirng biét: canh
ddng lia xanh mém bién dbi ra hé nwéc ménh méng, nha clra db sup
tr6i theo dong nwéc, dan ba tré con nheo nhé chay lut... Mich swc
nh& dén vo con. Anh kinh déng lo 1ang. Nha anh & ngoai dau lang,
gan cay da I&n bén dwéong va néu nwdc chdy xiét vé, anh so khéng
da virng.

- Phai vé&, phai vé méi duoc.

Tiéng nwdc reo mbi gidy mot rd. Mich hdi hop nhin 1&én. Hai bén b
hoi khiu, dwdi anh trang mé té ctia vai bo dudce bat ngon trwde ludng
gi6 di¥, bong nguoi lung lay trén nén tréi den thadm, dét nén mét canh

twong ghé s¢. Mich rung minh. Anh nhin con nuwdc x6i vao canh
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ddng &m am nhw thac ngan db, manh liét khdng cé sirc nao can nbi.
Anh nhin chung quanh. Toan nhirng bd mat nhot tai dién ta bao
nhiéu ndi khing khiép ngdm ngam.

Hon mét gio sau, Mich méi tim dwoc chiée thuyén nan. Anh nhan lic
linh v y, trén thoat nhay xubng thuyén, tam tri dé hét dén viéc tré vé
lang. Mt tay anh cadm géo tat nwéc (r ra ngoai, con mot tay ra strc
chéo. Trong dém tbi, hat mwa ndng van ao ao dap 1én chiéc non 14,
gi6 van théi manh. Con thuyén bi trbi bang trén mat nwéc, Mich phai
dé y gilr gin tirng li tirng ty méi khdi séng danh Gp. Anh thudc dueng
l&m nén khi ngwoc nudc, chiéc thuyén con cé chong chanh nhung di
van thoat.

Nira gi®& qua. Mich thoang thay béng cay da cb thu in dam la den kit
lén mau tréi den xam. Long anh hdi hdp, phdp phéng. Anh van biét
trong lic nguy kich, trong lang khéng con ai nghi dén vo con anh.
Anh chi con cay vao sirc minh. May ma vai mwoi con sao nira la anh
vé dén nha. Vo anh chéc lic nay dang ngdi 8m con trén néc tup léu
tranh. y twdng 4y khién Mich chéo thém manh tay. Giay phat, con
thuyén da vwot qua con dwdng bén gbc da. Ngon nwée kéo chiée
thuyén vé phia dwi, anh ra strc chéo ngwoc I&n, con thuyén & gitra
hai cai manh lwc gan thang bang dirng im mot chd. Béng Mich nghe
trong khoang dém tdi mot tiéng kéu ctru, tiéng kéu hdt hoang bao
ham bao nhiéu ndi kinh khiing. Chang rang hét strc, vt qua ngon
séng, gio tay vo lay mét canh da. Con thuyén nhe béng 1én, nhirng
dot song réo theo nhau chay vé phia dwéi. Mich bat bdng nhin vé
nha, kéu:

- Me céi 6c dau?

Tiéng gio tra I&i anh. Anh goi ludn may tiéng niva cling khéng ai dap
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lai. Long Mich rao ruc; trai tim anh dap rat mau. Hét strc, anh dan
minh dwa con thuyén dé séng dam ngang vao bui tre ma anh biét 13
& canh cbng nha, réi hai tay anh v&i canh tre gitr thuyén lai. Mat tre
dam vao canh tay, anh cling khéng thay dau. anh sang cta bé dubc
nhé chiéu tda ra chung quanh. Mich rén 1én mét tiéng khd n&o. Anh
dam dam nhin vé phia nha va chi tréng thay viing nwéc dé ngau lap
lanh dwéi anh dube. Mat mé to, anh trirng trivng nhin 1én mét séng
bap bénh chiéc mai nha 1at ngwoc. Tuyét vong, Mich swe nhé dén
tiéng kéu ban nay, tiéng kéu cudi cung cla vo anh cé |1& dang &m con
tho. Mich run ban c3 ngwdi, hai tay roi canh tre. Mét lan gié manh,
mot dot song qua. Chiéc thuyén nghiéng nglra, Mich khéng virng

chan, nga nglra ngudi vat xudng...

*

* *

Vai gi& sau, virng thai dwong xan lan moc 1&n trong bau tréi quang
dang, au yém nhudém hdéng may soi may to chang 1én trén da troi
mau bach nguyét, diu dang mon trén canh ddng nwéc 1ang séng nhw
mat hd. anh sang budi binh minh tinh khiét nhw héi thién dia méi so
khai. Néu khéng c6 vai chiéc thuyén thinh thoang lach vao may ngon
tre xo' xac, nhirng sw khiing bd héi hdm cé 18 khach du chi cho la mét

gidc mo div doi.

Rut tr tap truyén ngén Tiéng dan,
Nxb. Doi Nay, Ha Noi, 1941
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Hoang Pao

Mot Gia Dinh

Do Ay, t6i hay di choi ti. Sau bira com chiéu, t6i dirng hong mat
ngoai hién mot lat, réi di bach bd vé phia cho Hom. Nha t6i & mot
ngd héo lanh gan bd séng, phai di qua nhitng phd réng, lang 1& va tbi
tam dwoi nhivng vom 1a cay den sam. Tirng quang, mot ngon déen
dién nhd, lac lv nhw ngui say ruou, lay ddng mét ving sang 168 mo
vang. T6i ldng yén buwdc, nghe tiéng got gidy vang 1én trong dém
vang. Thinh thodng ngwdc mét nhin qua ké 14, mét miéng tréi xam
hay vai ngbi sao anh sang trong va mat. Thong tha, t6i di vao béng
tdi, trong 1dng binh tinh nhw vao nha mét ngwdi ban. Bém & Ha
thanh diu dang, than mat khac han véi nhirng d&8m am tham, ménh
mang day s kinh hoang cla thén qué.

Ra dén phb Hué, t6i c6 cai cdm twdng vao mot thé gidi khac, ron rip,
day anh sang. Tiéng cudi 6n ao, 1an vai tiéng xe ¢o, tiéng rao hang.
Bong nguoi di lai. Trwwdc nhikng gian hang sang trieng, mot dam
nguw®i ngdi ndi chuyén hay mét bon tré con né gién. Nhirng canh
twong Ay téi da quen I&m, nhwng méi 1an téi lai thay trong l1ong dam
a4m hon 1én. Sw cd tich, dau ém &i bao nhiéu, cling van giu chat

hwong budn. Va béng r&i s quanh qué dén mét noi déng dao, sang
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sta, long nguoi tw nhién vui vé 18n, sung swéng hon, nhu sbng lai
cai cdm giac xa x0i clia dng cha ddi thai ¢b trwdc anh Itra trai.
Nhirng lUc 4y, sw vui vé ngot ngao hon, néu ta dwoc nghe nhirng
giong diéu du dwong clia cung dan tiéng hat. Cé 18 vi thé ma khong
bao gi& téi quén duoc vo chéng nha chi Tac. Téi khdng biét chi &
dau, nhwng ct vai ba hdm, vor chéng chi lai dén ngdi & goc dwéng,
hat xAm. Chdng kéo nhi hay gay dan bau, vo hat. Thang cu con, dd
sau, bay tudi, nhem nhubc, cai 4o canh nau rach ngén dé hé ron,
ngdi nghich cai chau thau da han ri, dung dé& dwng tién.

Lan dau toi gap cai gia dinh nhé Ay 1a mét budi téi oi birc. Khdng mot
ngon gié6. Hoi nong hap & dat xéng I&én, néng nwe, ddy cat bui. Toi
sap stra goi xe dé di tim it gi6 mat & noi khac, bdng ngay dau phé cét
|én tiéng hat cha chi Tac, trong vat nhw nwéc sudi, ngan nga, goi lén
mot cdm giac mat va nhe nhang. Tiéng dan bau hoa theo, vang 1én
nhirng tiéng khdc trong. L tré con dwong choi bong trén hé ding lai.
Mbt dira kéu:

- Al Xdm. Lai nghe di.

Chung chay x6 ra dau phé, réi dira dirng dira ngdi, ngay ra nhin va
nghe. M4y ngwdi héng mat & gan day, divng cau chuyén ngébi lang
yén lang tai. Moi ngu®i déu quén ca néng birc. Tiéng hat méi luc mot
cao, ngudi dén xem méi lic mdt déng.

Chi Tac gi& da giong, chj di tr giong Bac, nhanh nhen, lwu thoat,
sang giong Nam, chira day néi budn ménh mang. Toan nhirng am
diéu hon nhién, rung dong 1dng ngwdi, dwa tdm hoén dén nhirng thé
gi®i tinh cdm xa xam, day tho, ddy méng, day hwong thom. Chéc
chdc, chi ngirng hat, nhwng trong yén lang, dw am cla |&i ca van con

xao xuyén trén day dan cla linh hén. Giong trong tréo cla chj Tac
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bat theo diéu dan trong khién t6i mé man tam linh nhw hoa hop véi
nhirng thdi ky vang mung lung. Téi sbng lai ca mét thdi tho 4u,
dwong an nau trong noi vo giac clia tam linh; téi say swa hudng hét
ca hwong vi clia nhivng tién kiép nao, xa x6i, mit mu, va tram qua ky
trc &y, mét tinh cdm nhé thwong khéng bo bén.

T hém 4y, khédng may ngay t6i khéng dén nghe vo chéng chi Tac.
Thang cu con da quen mét, thay téi [a né cuwdi, bd chiéc chau thau
chay lai. C6 khi t6i dwa n6é mét xu, mét trinh, nhwng thwong thwdng
t6i mua cho né mét chiéc keo. N6 thich 1am, giwt 1ay réi voi vang chay
vé chd, cén, nhai ca cai gidy boc. Vo chéng chj Tac biét tinh téi, thi
nhau khoe tai, chéng nén nét tirng tiéng dan, vo céat giong that trong
theo nhirng diéu t6i chwa tirtng nghe. Thé nao ciing c6 mot vai diéu
chéo la nhirng diéu t6i wa nhat. Nhirng diéu 4y, chj Tac hinh nhw
quen I&m. T6i thay luc chi dé dang hat thay dbi nhirng bai chi da
thudc, mat chj khac han di. Mat chi ngay thudng & d&, bdng sang
han |&n, khuén mat trai xoan ran reo qua sém nhuw tré lai. Toi swc
nhé dén cau binh phdm ma téi da dwoc nghe mot budi chiéu nao:

- Nha chj x&m nay hinh nhw ngay xwa di hat chéo thi phail

C6 18 chi la mét cau doan phéng ctia mdt ngwdi nghe thay chij Tac
hay ca giong chéo, nhwng téi khdng thé dirng nghi ngoi bang
khuang. Ladm khi, ngdi nghe chi, tam tri t6i van vo troi theo dong
twdng twong. Chi Tac la mét dao co tiéng cia mot ganh chéo, nhi
nhanh, niing nju, mét nu cw®i tinh ranh ludn ludn né trén moi thdm.
Chi theo ganh hat di hét noi nay dén noi khac; qua nhirng canh dong
la non, gié thdi giat xuéng nhw tdm thdm nhung lay déng, qua
nhirng ngon dbi tim, tro’ trui may cay théng gio than hinh khéc khd,

men nhi*ng ving cat trdng, nhirng rudbng mudi d4, mo' mang nhin
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nhirng canh budm nau cat hinh 1én mé&t bién mau ngoc bich. Chij di,
vui v&, khodng lo, khéng nghi, nhw mét con vat non, sbng cai doi
phiéu bat, chim d&m trong tiéng hat, cung dan. Bém dém chi lai thay
hinh tréd nén c6 cdng chua nén na dwdi dai ma rung rinh anh sang,
hay ¢6 thén nir tho' ngay, 4o nau non, that lwng ca vang, ngdi ban
nwdc dwdi goc da. Con mat sac cla chi da say dam bao nhiéu trai
lang khan lwot, ao tham; giong hat trong cua chi da dem lai cho bao
nhiéu ngwdi vat va mot chat quén, quén nhirng néi cwe khd hang
ngay dé dam dubi trong am thanh.

Thé réi, mét ngay xuan 4m, 16c cay day nhwa, chi gdp ngudi yéu.
Téi nhin anh Tac, gay édm trong manh 4o rach, nuwéc da den xam vi
dai dau. Thaa 4y, c6 1& anh 1a mét trang nién thiéu phong nha, yéu
am nhac, cam thanh sac, b nha ctra theo ganh hat cia c6 dao xinh
xan da cwdp doat Iong anh. Hai nguoi da sdng trong i tinh; nhirng
dém thanh vang, chj da biét bao 1an cat tiéng ca ndi long u an dé
riéng anh rao rwc nghe; nhivng budi chiéu vang rwc, linh hén cla hai
tré da trng hda hop véi 1, véi ¢d xanh non hon dwéi anh nang sap
tan.

anh chiéu qua, anh chiéu lai qua. Chudi ngay ai an bao gid ciing
ngén ngui. Thoi khac tréi, va tréi theo tudi tré, tinh yéu va hy vong.
Ganh hat tan. Anh chi dwa nhau vé 4n mot noi thédn qué tram tich,
nhwng nguwdi ta khdng thé chi séng bang i tinh va nwéc |4. Hai
nguwdi da cb tim viéc lam, da day dan ndng mwa, da biét doi cuc
nhoc.

Ciing nhw nhirng con ve khdng biét phong xa, anh chij da phai séng
trong sw cung khdn. Bay gi®& day, séng tam bo cho qua ngay, hai

nguoi cé 18 khdng con nhé nhivng tinh cdm ngay ngat, nhirng giay
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phut manh liét thud trwdc niva. Sy nghéo khé da in vét ran trén tran.
Nguwei lam 10 chéng khd héo. Téi ngdi nhin vo chéng chj Tac, bay gi®
khéng tim thay diu vét cudc doi xwa. Trén nét mat hai vo' chdng, toi
chi con nhan thdy vé nhan nhuc ctia nhivng ngudi nghéo khd. Khéng
lic ndo hai vo chéng con n® dwoc modt nu cwdi vui vé; hoa hoan mot
doi khi tiéng trinh, tiéng xu ném vao chau thau lién tiép, vé mat hai
nguwdi méi sang 1én mot chat. Luc do, chéng nan cung dan, vo cao
giong hon Ién, nhwng chi con la mong doi dwoc ngudi ta thuwdng
nhiéu hon. Khéng bao gi®» chi con hat cho chi nghe ni¥a, cho chdng
chi nghe nira, ma chéng chi cling khéng con rao riyc nhuw xwa; chi,
ngay nay, chi con hat d& ma nuéi than.

Nhing ngay hé oi ndng da hét, va ciing da hét nhirng ngay trong
sang ctia mua thu ngan ngui. Gié bac da bat dau dudi 14 bang trén
nhirng con dwdng vang, va tiéng séu kéu lanh da vang ddng trong
dém khuya. Con gai nha giau mac thir nhirng bd 4o nhung &m, con
nha nghéo rét run trong manh ao rach.

Pém dén, duwdng sa vang tanh, khéng cé vé déng duc ron rip niva.
Cudc sinh nhai ngoai phé cang thém kho khan; cang ngay cang thay
vang nguoi dirng chan nghe vo chéng chi Tac. Ho véi vang di vé
nhirng can nha &m cung, hwéng sw @m dém cla gia dinh, khéng ai
nght dén nhirng canh doi thiéu thén chung quanh. Tiéng xu roi vao
chau thau méi d&m mét hiém, va tiéng hat ctia chi Tac khéng thay
cao lén nira.

Thinh thodng, téi van gap hai vo' chdng chi, nhwng gié mdi luc mot
rét, tiéng dan tiéng hat méi luc mét nhanh; va nhirng budi mwa phun
lanh 180 thi diéu Nam ai gan héa ra diéu Binh ban. Thang cu con troi

rét ma van mac cé cai 4o canh rach; me né chi bé thém vao minh né
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mot manh chiéu con dé che gié. Tuy vay, t6i van thay né run cam cap
va bé ca chau thau, nép minh vao ngu®i me cho 4m. Chj Tac vira
Om con Ién long vira hat; chi cling théy lanh, m&i chi da tham lai,
chdc chbc chi lai dirng, ho khan 1én mét tiéng ngan. Mét vai phut sau,
khéng ¢6 ai, vo' chéng cubn chiéu dat nhau di, khéng biét di vé dau
nira. Nira thang sau dén ché cii, tdi khdng thay vo chéng chj Tac
nhw moi [an. Thu minh trong o, téi nghi rét mwét da dudi anh chi di
phwong khac kiém &n va ciing khéng dé y dén nira.

M&t hom, co viéc vé choi ngw®i anh em & Bach Mai, t6i ré qua xem
nghia trang Hop Thién. Troi da xé chiéu, anh nang con thép vang
nhirng ngon cay cao. Co twoi thdm. Hoa van tho vang tham. Béng toi
rung ron thay lanh 18o ca tdm hén, nhwng khéng dam phan tach rd
cai cam giac lanh 1o ay.

Troi tdi dan. Vé phia mé lam phuc, téi chot thdy mot dam ma nguoi
nghéo. Ba, bdn ngudi phu dwong khiéng mét cai quan tai méc, theo
sau mot nguoi lon va mot dira tré. Mot ndi budn thdm thia dén cén
l4y l6ng tdi khi t6i nhan ra cha con anh Tac. Tdi swc nhé dén tiéng ho
khan cla chi Tac nhirng dém déng gia lanh, va t6i chot hiéu vi 1& gi it
lau nay t6i khéng gdp vo chéng chi. Trong luc dy, 4o quan tw tv d&t
xudng hd, t6i nghe tiéng rut day rd rang trong sw yén lang cla budi
chiéu. R6i c6 tiéng khoc rén ri, dem lai mot ndi bubn ménh méng.

M6 da dap xong. Dot nhién tdi thay nhivng nét trdng ctia may boéng
hué rung trong bong tbi, nhw sy xao ddéng cudi cung ctia mdt linh hdn
sap tiéu diét. Nguoi t6i luc dé dé xac cdm nhw mot cbe pha 1é mong
manh, sé& dong la co tiéng vang. In sau vao tri nhé nhivng cham dd
thAm clia hwong, mui thom mat trong gié. Anh Tac, thang cu con,

may nguoi phu tré nén nhirvng vét I mo khéng rd, nhoa trén nén cd
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den. Khédng mét tiéng ddng. Im lim. Trong mét gidy, t6i cé cai cadm
giac ngudi va vat sap tan vao bong téi.

Cé tiéng noi. Nhw mét sy quai la:

- Cho chung t6i tién dé chang téi vé. Téi roi.

Cau noi than nhién cta bon phu trong céai khdng khi am tham t6i
nghe nhw moét sy xuc pham. Lang I€, téi bwdc lai, cho chung mét
hao, va con bao nhiéu tién trong tui téi déc ca vao tay thang cu con.
Twr hém 4y, tdi khéng gdp cha con anh Tac 1an ndo nira. C6 18 anh
lang thang vé&i chiéc dan 18 loi, v&i nhirng ndi dau khé ngdm ngam,
cha con khéng chét doi 1a anh khdng con mong maéi gi nira.

Va tir day, t6i cling bé méat cai thu di héng mat budi chiéu.

Rut tr tap truyén ngén Tiéng dan,
Nxb. Do Nay, Ha Noi, 1941

Hoang Pao

Sac Khéng

Hai nguoi da dén clra Tam quan. Cuwong ding lai, dwa minh vao géc
dai, nhin canh chua yén lang trong canh chiéu va noi:
- T6i nghiém ra rang cac nha tu hanh, theo tdn gido vung nao cling

vay, déu c6 mot vé mat rieng. Nha su ta vira gap, t6i thady hao hao

24



giébng nhiéu vj cb dao tdi quen; ho déu cé mot khuén mét khac khé,
khéng sao 1an duoc.

- Téi khéng dam chéc. Bdi cac nha sw binh tinh, phdng ldng nhu ao
tu thi ho con dau dén gi ma nét mat khac khd dwoc. Theo y téi...
Cwong ngat I&i ban. Chang néi bang mét giong trdm, nhw chira chét
mot tin twdng rat chac chan:

- Anh lam.

Cuong nglrng mdt gidy, nhin anh mat tréi yéu 6t chiéu ngang vao
gac chuéng, thiing thinh nhac lai:

- Anh 1am. Anh cé quan sat mat bién ca bao gi& khéng? Nhirng bubi
chiéu sdp co giéng bao, mat bién yén lang la lung. Nhwng chinh ltc
ay, nhirng lan séng ngadm rat bao liét dwong chuyén déng ca day
bién. D&i nha sw cling vay, anh a, chi phang ldng & bén ngoai.

Thai cwdi mai mia:

- Va ca & bén trong nira!

Cwong khéng tra 16, mét lo dang nhin vao quéng khéng. S tich
mich chung quanh ting lén dan v&i bong chiéu. Thai nhin ban:

- Anh nghi gi ma th® than ca nguoi ra thé?

- T6i nghi dén mot cau chuyén xay ra cach day da lau, va vai chi
dong la mét nha sw sbng mét d&i phang 1ang nhw anh vira néi. Bén
mai bay gid, t6i van khong quén dwgc. Cau chuyén nguwdi khac cho
la rat tAm thwong nhwng t6i thay ham mét y nghia rat xau xa. Anh
biét chua N... & vung Bac dy ch»? Nhung cé |1& anh khéng biét: anh
c6 hay van canh chua chién dau! Mét ngdi chiia héo lanh vang vé
gép trdm canh chua nay. Chua lam trén swon ddi, trong dam théng
gi6, méat nhin xudng mét con séng nhd. Chung quanh la ddng rudng

chay mai dén tan chan troi. Ménh méng ém tinh, anh a. Chiéu chiéu,
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lic mat tréi 18n, nghe chudng chua thong tha roi tirng tiéng mot, dén
anh ciing phai cdm thay tam hdn tiéu tan vao sy budén nan vé cung
cda hu khéng. Méi tiéng ngan vang di rat xa, l&ng tai nhw nghe thay
sw rung chuyén cta khoéng khi trong ém lang. T6i chwa thdy mot ngdi
chua nao tinh mich hon: dau linh hén dwong xdc déng manh dén
dau, & day ciing phai tré lai binh tinh v&i sw binh tinh vé cung cla
canh chua.

Tru tri chua N... la mét vi sw 6ng ngoai ba mwoi tudi, it noi, it cwdi, vé
mat lanh Iung, va moét cha tiéu ngay tho, mdc mac. Sw éng khdng
biét & dau dén, nhwng that 1a mét vi sw cAn man, Iic ndo ciing tung
kinh, niém Phat. & vung &y, ai cling mén phuc, c6 1& kinh né sw éng
nira; thay sw 6ng bao gi® cling trinh trong nghiém trang, ngudi ta thi
thAm bao nhau réng suv 6ng la mot vi chan tu da dén céi Nat ban
ngay trong th&i hién tai.

Cubc doi cta s 6ng ém a qua, ngay nay sang ngay khac trong sw
tinh mich phéng lang. Mat ao tu, nhw anh bao. Nhwng that ra la mat
bién khi lang song.

M6t mua xuan kia, mon mén nhw ma cb gai day thi. Hai cay dao
trdng canh ngdi chua va may cum mau don thi nhau né hoa; mui hoa
cam, hoa buwéi & ngoai vuon, gié dwa vao chua, pha trén véi mui
hwong trAm; nhirng chém 16¢c non xanh rén chung quanh chua; tat ca
sac va hwong clia cé cay gap tiét maéi né gian ra, d@m am, say swa
nhw men rwou.

Thién nam tin n& rap dén chua I& bai va van canh. Trong mwa phun,
nhirng mau quan 4o ryc r& 1am twoi hdn canh chua vén lanh 1&o
quanh hiu, khién cho ai ndy déu cé cai cadm twéng |1a ca dén ngoi

chua ciing séng lai v&i mua xuan.
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Trong nhirng ngay vui vé ay, dé thuwong chi cé sw 6ng 1a van than
nhién 1anh dam, khéng cwdi néi, tdm tri ban theo dudi mot gidc mong
xa x6i huyén bi. P&i clia sw 6ng vé bé ngoai, van binh tinh mét cach
di thwérng. Ai ¢é tinh y 1d&m mai nhan thdy sw 6ng gay di, mat sau
hon, méa hop thém. Nguwoi ta bdo dé 1a vi sw 6ng thirc khuya nhiéu
qua, va ké chuyén véi nhau rang c6 dém, nhirtng dém hwong thom
cla ¢ hoa néng nan qua, trong lang da dé canh tw réi ma van con
nghe tiéng m& déu déu vong ra ngoai déng vang.

M6t ngay vé cubi xuan, tréi mwa bui, khéng khi Am va néng nhw bao
trwdc nhirng ngay hé sap t&i; mot ngay nguoi ta thay chan tay rei ra,
mau dong lai trong cac mach. Khach thap phwong dén I1& déng, nén
sw 6ng ban trén chua tr s&m, hwong trdm nghi ngut xéng l1én subt ca
budi.

Mai dén qua ngo, sw 6ng mé&i xudng nghi dwdi gian nha t6. Sw 6ng
ngdi yén, hai tay mdi mét dat I&n cdp dui gay, mat mé to nhung
khéng tréng thay gi hét.

Béng chu tiéu & ngoai chay vao, vira thd vira noi:

- Bach cu... hai nguoi dén vang canh chua ban nay a... Ho dem nhau
dén sau thap, bam cai thap I6n a...

- That thé a? Goi 6ng Ly maul!

Sw 6ng dirng phat day, mét sang quéc, mat tai di, va chan tay run bat
|én.

& ngoai, muwa da tanh. M6t manh tr&i 16 ra sau nhirng dam may xam.
Mét ngon gio ém, loi |a dwa lai hwong thom nhe cta c6 hoa. Nhuwng
sw 6ng khéng con vé than nhién luc thuwdong; trong khi doi ly dich, sw
éng cudng I1&8n nhw mot con tha div; di di lai lai trong phong mét cach

nang né hap tap.
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Vira thoang thay Ly trwdng, sw dng chay xéc ra:

- M6 phat! Nhd chw dng bat gium. That ho l1am do ban ca nha chua.
Sw 6ng hdi chu tiéu dan dwdng di ngay dé bat cap gian phu dam
phu. Nhirng nét binh than trén mat sw 6ng, ai cling tréng thay ré da
réi loan vi ldng phan nd:

- B4t l4y chung no!

Nhwng tiéng dong da danh thirc cap tinh nhan dang mé mai say swa.
Thay béng nguwdi, ho vdi vang 1an trén. Nguei dan 6ng nhanh chan
chay thoat, chi con lai ngwdi dan ba bj bat dan dén trwdc mat nha sw.
Sw 6ng dam dam nhin ngu®i dan ba tir dau dén chan nhw nhin ké
thu. D6i mat sdc clia sw dng sang Ién theo ddi tirng ct chi cha co a;
dirng lai mot gidy trén déi vai tron trinh d& hé trong chiéc do chuwa cai
hét khuy, réi nhin thdng vao khuén mat trat day phan va cap moéi dé
chot. Nét mat sw 6ng té ra vé gian div va khinh bi dén cyc do.

C6 & an méc loe loet nhw mdt gai giang ho, vé mét lo I&ng, hai tay
chdp lai van xin, mat nhén nhac nhin sw 6ng va moi ngu®i nhw nan
ni.

- Xin cho dan I&én huyén!

Tiéng nai rit, ddy oan han clia sw 6ng khién ai ndy giat minh. Ly
trvdng lvdng ly mot giay.

- Trvi chiéu mét réi, bach cu. C6 dan I&n huyén ciing khéng kip.

Hay 13 .... cu cho giam tam & chua cho dén mai.

- Khéng thé duwoc a.

Nha sw nhat dinh tlr chdi va nhd vay cé & kia dwoc tha, sau mot hoi
xi mang. Sw 6ng nhin cd & stra lai vanh khan, xéc lai quan 4o roi IGi
thui bwéc ra khéi Tam quan.

Pém hém &y, sw éng thirc khuya 1dm. Tiéng md c&r déu déu dé don
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vao yén lang. Va hém sau, ngudi ta ngo ngac khao nhau rang sw
6ng da bd chua ra di, khdng biét 1a di dau. Nguoi thi bao sw 6ng héa
dién, ngwdi suy nghi hon, bdo sw 6ng khéng muédn tu & mot ngdi
chua da 6 ué, trén di tim mét ngdi chua khéac, tinh mich hon.

Sw that khéng ai ngd dén ca. Su éng da cdi tra 4o nha chua, tré vé
voi doi nghiép chwdéng.

Cwong ngirng lai, cham thubc hut mét hoi dai. Lan khoi quyén 14y hai
ngwdi. Thong tha, & trong chiia, ngan nga tiéng chudng thu khéng,
nhw diém cudc doi yén lang trong canh tich mich hw vé.

Thai yén lang nhin ban. Cwong dwa mat nhin theo khoi thubc bay,
cham rai néi:

- P4y anh xem. Cudc d&i phang lang ctia sw 6ng chua N... [a hiu hét
cudc doi cla cac nha tu hanh. Phang 1ang ngoai mét, nhwng bén
trong rdi loan vé cung. That 1a mét bai chién trwong. Bai chién trudng
cda tin nguwéng va duc vong. Dé nén duc vong khdng phai dé dang;
trai lai, nha tu hanh méi luc méi dau khé 1dm maéi gitr dwoc minh.
Cudc chién dau cang lau cang tdng vé manh liét; phan nhiéu thi ngon
Itra 16ng chay mét ngay mot bde, cho dén luc lan gioé nhe bén ngoai
thdi qua ciing dd lam bung to 1én.

Nhirng ngay xuan &m |a nhixng ngay dau khb nhét cho cac nha tu
hanh; chung quanh ho, tr bdng hoa ngon ¢d cho dén muéng tha,
thdy déu say mé trong thanh séc, trong duc vong, riéng cac nha sw
phai séng theo nhip mot diéu riéng, diéu cha hw vd, clia cdi chét.
Nhwng nhdm mét lai, chac ho con cdm thay gié xuadn mon trén nhw
chiéc hén nhe, va ltc gé md tung kinh, nhiéu hinh anh khéu goi chac
dwong 13 loi trwdc mat.

T6i nght ma thwong sw 6ng chua N... ngay ram thang giéng. Nhirng
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dang diéu vé tinh 13 loi cla cac cd gai di trAy hoi, mau 4o va hinh
sac, mui phan va nwéc hoa lan vao hwong trdm, ngan ay thi thira
strc cam dd mot ngudi, va ngudi bao gior cling yéu dudi. Anh dirng
twdng sw dng phan nd nhin cd gai giang hd 1a vi khéng tén trong luan
ly: s dng luc dé dwong chéng gilr v&i sw cam db bén ngoai, va vi
thé sinh ra thu oan dén cam hon ngudn ré clia duc vong, ngwdi dan
ba. Luc sw 6ng nhin mot cach ghé t&m va khinh bi than thé cb gai
giang hd, t6i chac la luc than thé sw éng rung déng vi duc vong bi dé
nén, va sw 6ng da ghé td&m va khinh bi chinh ngwoi sw 6ng ma khéng
biét. Ngon Ilra nhém trong long sw 6ng da chay 1au rdi, khéng thé
dap tat dwoc. Déi vai tron 1&n cta cé & chi 1a mot giot dau db thém
vao dam I¢ra dwong ngun ngut...

Ngirng mét gidy, Cwong buéng tirng tiéng mét, nhw vira néi vira
nght:

- Sw 6ng bd chua la phai.

Chung quanh hai nguoi, troi da bat dau tdi sm. Thai nghe tiéng ban
nang né roi vao quang khéng, nhu ham stc mét sy cdm dong rat
manh nhwng ngdm ngam.

Chang dét ng6t hoi:

- Sao anh biét r6 tm ly nha sw 4y thé?

Cwong khéng tra 1&i. Chang mim cwdi, dbi mat nhin vao trong dém
nhw nhin mdt ky vang mu mit. Thai ngac nhién nhin, va bédng nhan rd
mat Cwong ndi bat I&n trong tdi, mat sau, ma hép, vé khic khé nhuw

mat ké tu hanh.

Rut tr tap truyén ngén Tiéng dan
Nxb. Doi Nay, Ha Noi, 1941
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Hoang Pao

Tiéng dan

Xuan khéng nhé vi 18 gi ram thang giéng nam 4y Xuan lai vao Hué.
Song nhirng cdm giac ménh méng lanh 1&o d kich thich tdm hén
Xuan hém dé. Xuan khéng bao gi® c6 thé quén dwoc. Clr mbi budi
chiéu, luc swong lam I&ng |& trum |1&n ngon tre, ldng Xuan lai rung
ddng, da thit Xuan lai cdm xuc tat ca néi budn truy lac tiét phat & toa
Thanh C& 0 rii bén by séng Huong.

Chiéu hém &y Xuan yén lang ngdi trong khoang thuyén, mét chiéc
thuyén dai, di ém nhw lwot trén mat séng Iang. Mat trdi da 1an; dang
xa, vé phwong Tay, sau rang théng in hinh m& mé trén dinh ndi Nguw
Binh nhw méy nét chdm pha trong blrc tranh thily mac Tau, da troi
nhudm mau xanh non. Gan hon, nhitng dam cay da bat ddu den sdm
in bong xudng mat nwdc xam, nang né chay. Canh vat im [im nhw
doi roi vao dém tbi. Riéng Lwong, ban Xuan, dwong nga nghiéng
trén man thuyén, hai tay nhét tui quan, cwdi cwdi néi ndi hdi chuyén
co lai do. Cau chuyén c6 1& dam thadm ly tha 1dm, vi chéc chéc hai
ngwdoi lai nhin nhau roi cung bat 1én mot chudi cwdi gidn roi vao sw
yén tinh, vang ra trén méat séng réi lan vao béng ti.

Lwong bdng quay lai phia Xuan:
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- Nha thi sT ngdi nghi gi dy ma tréng bi mat nhw cdp mat cd gai Hué
vay? Ra day ma nghe chuy@&n man ma cua cé lai, rdi cd sé ca cho
mot vai bai.

Xuan ngac nhién:

- O! Thé ra c6 lai ciing biét ca, quy héa nhil

C6 lai lay tay che miéng, khuc khich:

- Chung em c6 biét ca gi md. May thay c6 mubn nghe, em cho di kéu
chj Huyén cta em, thi may thay diu kho tinh thé mé cling phai vira
long.

- Thé thi con gi hay bang nira.

C6 lai bén day thuyén vao bé. Xuan nhin cai than hinh mém mai 16
sau bd quan 4o méng, gio thdi bat ca vé mét phia, trong 1dng béng
rao rwec mot y nghi thém mudn. Ngay luc 4y, ¢b gai quay lai nhin
Xuan, I&ng lo mim cwdi. Xuan rang minh, cdm thay hét ca sw truy lac
ctia mét gai giang hé dir khach, va khéng ngdn ndi mét tinh tinh
khinh miét n6 khién chang lanh lung quay nhin noi khac.

Lac d6, thuyén da ghé sat vao bd. C6 lai cdm manh chiéc sao xubng
nuwdc, va mot dira bé & trong khoang chui ra vin thém gach leo 1&n
dwong, nhanh nhen lach qua mét cai giau thwa rdi di khuat sau dam
cay. Trong ltc nha nhem, Xuan thay thoang qua trong tri céi y nghi la
lung la dwong sbng mot ddi mo mang, khéng ré 1a thwe hay chi la hw
mong. Nhirng than cay I&n dirng lang yén bén b& sdng, Xuan tréng
nhw phu mét lwot nhung den in trén mot nén mau xam thAm. Con
séng Huwong loang den, tivng chd 1ap lanh nhirng lan séng rung dong
anh nhirng ngon dén xa mai thap.

C6 lai do tinh t& rdi chiée sao chui vao khoang thap dén. Duwéi anh

Icra, khudn mat mim mim cla c6 rng héng. Xuan nhan thay déi mét
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dai va wot, cap modi tham nhw vét mau va cai cd tron va xinh. Nhw
doan biét Xuan dwong td mod nhin, cé lai quay lai mim cwdi, 1&n tiéng
nhe nhang:

- M&i 6ng vao xoi tam vai diéu thubc.

- Vang.

Lwong nhanh nhau vira cudi vira tra 1&i thay ban. Chang cui minh
chui vao trong khoang, nga dau xudng chiéc gbi rua trang, nhin
chung quanh minh mét lwort, rdi ntrc nd khen:

- O day ém &m nhi. Y nhw mét cai 6 uyén wong. Ma sach sé lam sao,
t6i co 1o mwng co lai.

- Da, thay day qua.

- Khéng, khdng qua mét ti nao. Vé&i mot cé lai xinh dep thé kia, thi co
gi la qua dang dueorc!

C6 lai sung swéng, ndi lang:

- Ong tiém lay nhé.

- 4y chét, ai lai thé. C6 1am on cho.

- Em vung 1am a.

- & tay cb thi vung thé nao ciling la ngon.

Cau chuyén quanh quan & mét noi. Cau néi béng dua cta ban, dang
diéu kiéu cach cua cé gai giang hd, Xuan thdy nhd nhen, nho nhép
ca nén nén tho ctia dém tdi. Xuan khong hiéu vi dau hém nay chang
c6 nhirng tv twdng hac am, Xuan db 16i cho cai tinh wong gan cla
minh, cai tinh phan tach tirng c chi, hay dat mét y twéng sau giong
ndi, dang ngdi clia ngudi, va cd nhin canh vat bang con mat lac
quan, cb tim vé cé duyén clia c6 lai va tinh tinh vui vé cla ban,
chang béng r&i bé mui thuyén dé vao trong khoang. Nhung lic chang

dich lai gan ban dén, chang thay chap chén trong tri cai tw twéng so
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sanh than minh v&i mot con thiéu than bay dén ngon Itra sang...

- M&i 6ng ngbi sat vao day.

C6 gai vira ndi vira dich lai gan Xuan, ngdi sat vao ngudi chang.
M6t mui thom ré tién & ngwdi co thoat ra chen 1ay ¢ hong Xuan.
Lwong ranh manh nhin hai ngudi, cot nha:

- M&i quen hoi ma da than mat nhi.

Co lai chira then:

- Ai than mat?

C6 vira néi vira mim cwoi liéc Xuan. Nhwng Xuan dwong mo mang
nhin ra ngoai. Mét th&r anh sang huyén &o lam mé may ngdi sao lap
lanh trén ngon cay. Ngon gié mat nhe nhang lai. Trang Ién.

Xuan nghe ré & bén thuyén c6 tiéng ri rAm. Chang nhé dau ra thi viva
mot ngudi con gai bwdc xudng thuyén, im nhw cai béng.

- Chj Huyén day a?

- Phai.

- M&i chi vao trong nay.

Lwong ngdi nhdm day giwong mét nhin. Huyén déng déng cao,
ngwdi hoi gdy mét chat, vé kin dao té, trai nguwoc han vai co lai.

Do6i con mat sdc mo mang dam dudi nhw dwong theo dubi nhirng
hinh anh trong mong, khéng doai nhin dén canh vat chung quanh.
Huyén khép nép ngdi xubng mai thuyén thu 4o lai, réi lanh lung nhin
vao quang khéng, trong khi ngudi kép nan lai cung dan. Ai nay déu
im bat. Nu cwdi & trén moéi cb lai khéng né ra dworc to.

Ai ndy nhw bi d& nén bédi mot bau khdng khi huyén bi, sép goi ra mot
viéc gi la lung.

Thé réi trong suw yén lang, tiéng dan ddc huyén bat dau réo rat. Tiéng

trong nhw ngoc, am Ién trong dém thanh, lan ra ngoai hoa v&i anh
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trang. R6i nhw hoang oanh dua hét, Huyén béng cét tiéng hat hoa
theo mét tiéng dan khac, trAm hon, réo rat hon, giau tinh cdm hon.
Xuan cam thay trong 1ong mét cadm twéng ngac nhién nhuw dirng
trwdc bire tranh tuyét tac hay doc mét cau tho bat ha... Cai cdm
twdng ngac nhién ay hét, nhuworng chd cho sy ém ai ciia tam hon.
Nhirng tiéng béng, trdm quén 1ay tdm hén Xuan, dem di mét noi nhe
nhang, thinh khéng. Toan than Xuan khi 4y chi con 1a thinh giac, rung
dong theo tiéng dan giong ngan. Mudn cho thoai mai, chang nga
lwng xudng van thuyén, nhin anh trang tréi theo dong nwéc. Chiée
thuyén lang 18 tréi, chdc chdc mai chéo nhe nhéc 1én, dem theo
nhirng giot trang &y la sy dong lai cua tiéng hat trong vat l1an trong
cung dan. Tiéng hat vang ra khap khéng trung, canh vat, tan ra trong
khodng séng réng, sang nhu tAm gwong, ngirng lai trong nhivng dam
cay téi hai bén bo': co khi bay cao 1&n trén ngon dbi xa, rdi nhw theo
gi6 dwa mai 1én, quyén luyén lay ddm may to dét den trén nén troi
xanh sang, chap ch&n trwdc manh trang trong. Xuan khinh khoai dé
tiéng dan dwa dén nhirng cdm giac mé man, nhirng cam giac trong
subt va lanh 180 nhw bong trdng dwdi nwéce, va dé trén tat ca nhirng
cam giac ay, mot thir bubn ménh mang, khéng bd bén.

Hét diéu Nam bang dén Nam ai. Tiéng déc huyén cang réo rat. Nbi
budén Xuan cam thdy méi lic mbi I1&n, tran ngap hét ca tam hon.
Chang cam nhw nghe thay cung dan da tir doi thud nao, & mot tién
kiép xa xam. Chang van khoéng biét c6 cadm giac nao in sau vao tri
nh& hon la thinh giac. M6t giong hat, mét diéu dan da lam rung dong
long ta trong mot gidy, mot khac, co thé 1am sdng lai cd mét quang
di tinh cdm va pha 18n trén mét man swong budn nhe nhang nhw

nhé tiéc nhivng sw mong manh da mat. Nhwng Xuan khéng ngé tiéng
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dan dém nay lai goi trong tri chang nhirng thoi da tiéu diét.

Xuan rung minh nhdm mét lai. Trong hai day cay den im l&ng soi
bong xudng gwong séng, chang thoang nhin thady nhp nhé nhirng
hinh ky di trén mét tda Thanh C&, kién tric cla nguwdi Cham. Tiéng
dan doc huyén van vang 1&n theo diéu hat, mét diéu hat déu déu nhw
tiéng than ctia mét thiéu phu nhé ngudi yéu, thinh thodng mét tiéng
vudt cao l1én nghe nhw mét tiéng nac trong. Huyén nét mat van lanh
lung, nhwrng Xuan ngac nhién nhin y phuc nang, mét th&r y phuc sac
s&. Hai canh tay nang dé tran, Xuan tréng thay tron va trang, dat
khoan thai l&n trén cai xiém théu. Chang thay hién ra trwdc mat canh
nwdc Chiém Thanh mai bi diét vong va chang tw nhién yén chi rang
Huyén la mét c6 cdng chtia Cham bj ngwdi Nam déc thang ép ra ngoi
hau rwou va ca nhivng bai hat ho chwa hé nghe. Cong chia lanh lung
nhw Huyén bay gi®&, nhwng trong ldng té tai nhirng ndi tdi nhuc chua
cay, oan h&n, nhé thwong, cat 1én nhirng tiéng ai oan ndo nung nhw
tiéng khoc. Quan s ngwdi Nam ngdng nghénh tw dac, nghe giong
than budn tham déu ngo ngac, vira dé& mé vira kinh can trwédc diéu
ca cudi cung. Tam hdn ho 16 mang va chét phac, ho cang cdm mét
cach sau xa thdm thia, trong cai canh tri hw thwc cia mot dém trang,
ndi budn man mac an trong tiéng ngoc trong va ém. Xuan tham nghi
trong dam 16 mang chat phac 4y, c6 mét ngudi tam hon thi si va
nguoi y, co |18 1a 6ng cha may mwoi d&i Xuan, nén Xuan dém nay,
trong canh nay, rung déng tam linh dén cyc diém, dén sy dau don.
Nhwng, ddu d& mé kinh can, dau linh hén thi si, ngwdi chat phac kia
sau khi khoc véi tiéng dan than dai ca cong chua, da dem cai than
yéu &t mém mai kia lam cudc vui chbc lat. Xuan thdy mau bdng bot

trong huyét quan, nhw tiéng vang xa x6i ciia mau ngudi thién cb
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dwong ao wéc duwoc thda man cai mong twdng xuwa.

Xuan béng giat minh, Lwong rén rén dén bén chang thi tham:

- Xuan trébng ma xem.

Xuan con ngo ngac, Luwong da dwa mat bao khé:

- Huyén &y ma. Tréng nhw pho twong vay. Khdng cé chut tinh than
nao, khdng may may cdm dong, la that. Ca nhirng tiéng réo rat nhw
thé ma méat van diém nhién lanh ling nhw khéng, thi that 1a mot sw
quai go.

Xuan mim cwoi mo mang:

- Thi van. Huyén ¢6 1a nguoi niva dau, Huyén 1a mét niy than, ni
than cua thi ca va am nhac. Ma nir than, thi con cdm déng lam sao
duwoc.

Lwong ca cudi nhu dwoc nghe mdt cau khéi hai. Tiéng cudi gion gia
vang lén, lan at tiéng hat va pha tan cai khéng khi du dwong, mo
mong, nhw cau tra & ctia sw thwe hién c6 cho qua khir hu do. Huyén
dirng hat, réi xin nghi.

Ngon dén thudc phién khéu cao, Lwong ung dung tiém thuéc maoi
Huyén hat, Xuan hét déi ngac nhién lic thdy Huyén nhan I, nga
nguwoi sat vao ngudi chang, gbi dau 1én vai chang, téc xda ca 1én mat
chang. Nhwng luc 4y chang khéng thay trong mach mau béng bét khi
phach cta ké thang tran nira; chang chi thay trong long té tai nhw ké
bi thua vi chang chot nhan ra Huyén 1a nguoi cung nwéc, va tiéng ca
ban nay la tiéng than cla th&i dai chang dwong sdng. M6t ndi budn
nan ménh méng tran ngap vao tdm hén Xuan nhw nwéc triéu trén bai
bién xa vang. Xuan lang tai nghe tiéng séng vé réc rach bén man
thuyén, chang twéng la dw am cla diéu tan da hét, thi thdm than thé

nhirng ndi nhé nhung van vo, Xuan cdm thay bao nhiéu nghi luc rét
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lai trong nguw®i chang déu tiéu tan trong tiéng séng vé. anh hwdng
cua diéu ca vong qubc hun duc 18n b&i cai hoan canh Gy mi, hay la
trong nguwdi chang da mang sén day dan buén sé& gay da rung thanh
tiéng? Xuan khdng chim d&m trong sw phan gidi dau dén, chi cb xuat
tan lwc dé thoat khai cai khdi ndng dwong dé nén linh hdn. Xuan phai
dung hét can ddm méi nang dwoc dau Huyén dat 1én gdi, vung trd
day chui ra mii thuyén. Lwong ngac nhién nhin theo, thdy Xuan
dirng thé manh, va cét tiéng hat nghéu ngao...

Sang hém sau, tinh swong, Xuan da tw biét ban 1én dwdng, Lwong
gitr thé ndo ciing khédng dwoc. Xuan dirng trén xe Ira, 18ng nhin
hoang thanh lui dan vé phwong xa, nhw chim dam vao mét noi
hoang mang day nhirng sw sa nga, day ndi bubn tham cla sw diét
vong. Xuan sung swéng dén 14y ngon gié mat ma chang coi nhw hoi
th® ctia mét sy sbéng binh di.

Rut tor tap truyén ngan Tiéng dan,

Nxb. D&i Nay, Ha Noi, 1941

Hoang Pao

Tiéng phao xuan

Pé&m hém ba mwoi Tét. Mét dém lanh 18o, mwa phun, gié bac. Nha

hang phd da bat dau dong ctra. & mot goc tworng dwdi cai mai hién
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I&n, Minh co ro trong chéc bao tai rach, miéng lau nhau kéu rét. Han
tra tay vao tui, Iy ra moét miéng phao xiét &n 18n via hé. Khong thay
kéu, han cAm soi Ién anh dén, I1Am bam:

- R6 den. Nhat dwoc miéng phao wot.

Minh quang banh phao xudng ranh, ngad minh trén nguéng ctra, co
hai chan lai, hai tay giao |14y nhau dwa I&n miéng ha hoi cho 4m.
Lanh lung, han nhin mwa phun tirng 16p trang bay qua ngon dén dién
treo gilr phd, se sé rung rinh trudc gid, dwa mat theo khodng anh
sang duc bap bénh trén nén trdi den t6i nhw moét dam bot van trén
mat bién ménh méng.

Han rang minh. Han vira nghi t&i sé phan ctia mét dra tré khéng cha
me, sdng lac loai trong sv lo so, trong sy ddi rét. S& phan han la sb
phan ciia mét dam bot anh sang Iénh dénh tréi trong bién troi den
thdm, khéng chut tinh thwong yéu, khéng mét tia hy vong. Han béng
cam thay hét ca nbi khd cua doi co cwe. Nhivng cdm twdng ay
thoang qua nhw con gié lanh & dau lai, lua vao khe ctra réi bién mét.
Lat sau, Minh da kéo & trong boc ra mét ndm xdi nhai ngau nghién
mot cach ngon lanh. Han td& mo nhin sang day bén kia phd, dirtng mét
lai mét clra hang tap héa con chong den. Trong khung ang sang,
hién ra mot canh twong ém dém, dam tham.

Qua may cai ti hang, Minh tréng thay ré ngudi nha ron rip don 1&
giao thtra. M6t ngw&i dan ba hay con tré dwong dat bat thay tién
trong sudt I&n ban thd sang trweng. Dwdi dat, mot co gai vao trac tudi
Minh dwong IGi hai dét trAm trong mét cai dinh déng. Khéi tram thong
tha béc 1&n, thong tha quyén lay méay déa hoa hai dwdng léng 13y,
may chau clc vang, lay canh dao trong canh béng lai. Hdn mé man

mon trén mau lam cla hwong trdm, mau vang chéi loi ctia cau déi,
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say swa voi mau hdng nhat ctia 1a man phu trwéc ban thd, véi nhirng
sac lap lanh cla cai ti ché kham ké bén canh.

B&ng Minh thay ngwdi dan ba quay lai phia han, néi gi véi mét ngudi
vU gia ding hau & chan sap. Nét mat déu dan, ba cé vé hién tw,
phic hau. Minh chot nhé dén me, rdi trong tri hién ra ngay hinh anh
mot nguoi hdc hac xanh xao, nam lim di trong mot tup nha tranh lup
Xup ngoai bai, trén chiéc chdng tre xiéu veo. D6 la hinh anh me Iuc
hap hdi Minh con mang theo trong tri. Tuy vay, han nhan thay nét
mat ngwdi dan ba ay hao hao gibng mat me han. Khi nguwdi da di
khuat sau ban thé, Minh lai d& y dén nguwdi con gai dét trAm. Thay c6
bé nhi nhanh vui cw®i, chay hét chd nay dén ché khac, Minh cam
thay vui vé trong ldng, hinh nhw chinh han dwong soan stra dén dén
riedc nam mei. Minh twdng twong cung voi ¢ bé rira chén ché trong
chau déng, cung v&i cd bé sira lai may bdng hoa cam trong lo si...
Dém dan dan khuya. Minh mét van rdo hoanh, giwong to nhin vao
trong gian nha &m ap. Chot thdy mét nguwdi ra dong clra hang, Minh
tire tdi nhin nhw moét nguwdi thu han. Tl tir, ngudi 4y dat hét canh
clra nay sang canh clra khac. Minh ¢b6 nghén c¢b nhin birc tranh hoat
ddng dang yéu mét giay mot thu nho lai. Con mét chd hé, 1a han con
nhin vao trong nha, nhw ngwdi hap hbi cé cdm hoi dé sdng thém vai
phut nira.

Dén khi tréng thay hai canh ctra cudi cung che kin mat canh doi
twdng twong, Minh nhw bj xd day vao trong sy téi tdm lanh 18o. Han
rén s& mot tiéng, 6a Ién khdc. Pap lai, ddng hé nha ai thong tha danh
muwoi mot tiéng: tiéng lanh lanh nhw ai oan roi vao trong dém tdi vo
han.

Minh thiép di tlr bao gi®& khéng biét. Han dui mat, ngac nhién nhin
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chung quanh. Han thdy ndm trén moét cai giwdng nhd gidi dém, trén
minh, d&t mét cai chan chién ém va mém, trang tinh va vién da.
Chung quanh, bai tri gidn di ma trang nha. Ngay dau giworng, mét
ngon dén nhd chiéu anh sang nhat I&n céi ti gwong béng loang, 1am
ndi bat lo cuc dat trén cai an thw 1én mau xam cla blrc twdng hoa.
Minh ngéi nhém day. Béng co6 tiéng hai:

- Con da day day a?

Minh nhin qua ctra man thay ngu®i dan ba khoan thai buéc vao,
dang diéu gidbng hét me dé ctia minh. Han vira toan cét tiéng goi me,
chot nhin lai, hoa ra ngw®i dan ba ma han nhin trém ban chiéu
dwong stra Ié giao thira trong clra hang tap héa. Minh lai cang thém
ngac nhién, vira toan hoi, thi ngwoi dan ba da vén man, diu dang
bao:

- Con c&* nam xuéng day. Con c6 doi khéng?

- Da, bam...

Nguwoi dan ba ngat loi:

- Thi con hay ndm xubng nao. Man oi, dem bat sira 1én cho em.

- Da.

M6t cd con gai - ¢d con gai dbt trdm ban tdi - buwédc vao, hai tay buwng
mot chén sira hoi bdc nghi ngut. Minh tréng thay, khoan khoai dén
cwe diém, va lay 1am la lung hét strc.

Nguwoi dan ba noi:

- Con dwrng lay Iam la. Me ra coi déng clra, thdy con nam bén kia via
hé, rét muwét, khd s, me thwong qua... Con ¢6 mudn nhan me la me
nudi khong?

Minh nghen ngao khéng biét néi thé nao. Nguoi dan ba au yém bung

bat stra dwa cho Minh ubng. B4y gi&> Minh m&i nhan ra rdng minh da
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mac mét bé ao mdéi, sach sé va thom tho.

Trong I6ng Minh luc 4y vui swéng la thwéng. Han cé cai cam twéng
rang van sdng trong s ém am, day dd nhw bay gi®, con nhirng ngay
gi6 lanh swong bubt, nhirtng ngay ndng chay sém da, nhirng ngay
nhin d6i nhin khat chi la mét gidc mo div doi. Han tr tor ubng dé cho
vi thom ngot cta si¥a tir t&r thAm nhuan vao da thit.

Ngwoi dan ba au yém bao:

- Man & day vdi em roi dwa em di choi... me con ra sap slra giao
thwra nhé.

Khéng bao gi& Minh ¢6 cdm giac ém tha bang luc 4y. Bao nhiéu
nhirng diéu mo wéc, nhirvng sw thiéu thén bay 1au, bdng nhién birng
mat, Minh thdy day du quanh minh, nhw doi Minh thuwéng thirc. Minh
sung swéng nghi tham:

- Gia ta khong thay rd rang thi cé 18 con ngd la chiém bao.

R6i Minh mim cwdi mét minh. Cd Man cling mim cwdi theo nhu mot
tdm gwong phan chiéu cai diém phuac dét ngét ciia Minh. M6t lat sau,
hai chi em cwOi cwdi ndi ndi, ri nhau ra nha ngoai.

Nhirng déa hoa hai dwdng mon mén, nhivng cdc thay tién thom
ngat, va canh dao 16ng 13y bén nét chir vang cau dbi van say swa
trong dam khoi lam. Minh say swa dén lay hwong trdm véan vit quanh
minh, va cdm thay s sung swéng lam ndy né tirng thé thit.

Béng co tiéng phao mirng xuan nd, va co tiéng quat Minh nghe rat
gan:

- C6 budc ngay khong, phao nd v& dau ra bay gio!

Khoanh khac, nhithg mau twoi thdm chung quanh, déa hai dwong,
cbc thiy tién déu bién mét. Trwdc mét, Minh khdng thay mai téc may

cta cé chj gai xinh, ma chi thdy nét mat gian dir cia nguw®i bép nhin
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chong choc vao minh. Minh chwa kip hét hodng, da bi ngudi ay dap
mot cai va mang:

- Buwdc ngay!

Lién ngay tiéng phao bat dau nd. Nguoi bép cham xong ngoi trang
phao, da lui vao trong nha. Minh bj phao ban vao tay, vao mat, voi va
cam dau chay thdng sang trwéc clra, nhw dé ciu clru vé&i ngudi dan
ba hién tlr & nhan minh la con.

Minh nglrng méat [&n. Nguw®i dan ba hién tr ban ndy ding nhin han,
ham ham quat thao:

- N&m m@i clia ngudi tal D6 chét dAm. Mudn sbng thi buéc ngay,
khéng co ba cho thi ra ta.

Cb nén tiéng khoc duwong nive né trong 16ng, tiéng khoc cla s that
vong khdéng cung, Minh dm dau chay thang vao dém téi...

Rut tr tAp truyén ngan Tiéng dan,

Nxb. D&i Nay, Ha No6i, 1941

Ngubdn: Viet bao. com
DPuwoc ban: Ct.ly dwa |1én
vao ngay: 1 thang 11 nam 2004
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