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Ả Ìa Âu ? 
 B ữa ấy bố về và quẳng vào lòng nó một con cún mũm mĩm đen 

thui. 

 

 

- Tao chộp nó lúc đang chơi lúc thúc trước cửa. Gọi nó là Chả Chìa. 

Chà... chưa gì đã nghe thơm điếc mũi! Còn con nữa, nếu túm được, 

tao đặt Rựa Mận. Cho chúng mày chơi với nó, vỗ béo nó cho tao. 

Chả Chìa khát sữa, nhớ mẹ khóc ăng ẳng cả đêm. Ngủ không được 

bố cáu:  

-Bịt mõm con quỉ nhỏ lại kẻo ông ngồi dậy hầm đậu xanh bây giờ. 

Chó mực con ăn bổ khỏi chê. 

Con Mơ lật đật ngồi dậy bế con cún xa mẹ vào lòng. Cún rúc đầu vào 

ngực nó. Chiếc mõm đen ươn ướt khắc khoải kiếm tìm. 

- Ôi nhột quá! Tao đâu phải mẹ mày. Tao không có vú. à cũng có đấy 

nhưng bé như hạt đỗ, không có sữa. 



Con bé hất con cún ra. 

- Oẳng... Oẳng... Oẳng - tiếng kêu dài ra van nài tha thiết. 

- Im đi! Con Ngổ dậy đấy! Bố dậy đấy! Bố hầm đậu xanh đấy! Thôi 

cho con nằm tạm một bữa, mai xuống ổ nghe chưa! 

Con cún rúc đầu vào lòng con Mợ Nó túm được chéo áo con bé và 

khát khao mút chùn chụt. Nó nhớ da diết bầu vú căng sữa và bộ lông 

ấm mềm của mẹ. Nó vừa bú áo vừa ư ư? khóc. Tiếng mút vải của 

cún làm con Mơ chạnh lòng. Ngày mẹ nó đi mãi không về, đêm ấy 

con Ngổ cũng khóc ằng ặc vì khát sữa như con cún bây giờ. Nó phải 

đút ngón tay vào miệng em để cầm cơn khóc. 

Mãi đến giờ, nó vẫn không tin mẹ chết. Chết là phải bỏ vào quan tài, 

đưa ra nghĩa địa. Thế nhưng những điều ấy nó không chứng kiến. 

Sáng ấy như thường lệ, mẹ đặt gánh lên vai sau khi cho con Ngổ bú 

nọ Mẹ cho nó tiền mua xôi và dặn ở nhà đút cháo đường cho em khi 

em khóc. Đến chiều, một bà buôn chai bao hớt hãi đến báo tin mẹ nó 

bị đụng xe chết, xác để ở nhà thương. Bố nó tất tả ra đi. Từ nhà xác 

ra luôn nghĩa địa. Đám ma nhà nghèo đơn giản chóng vánh lắm. 

Người lớn bảo vậy nhưng với nó, mẹ chỉ trốn hai chị em nó ở đâu đó 

thôi. Thỉnh thoảng bố nó trở về nhà, mặt đỏ gay, không một đồng xu 

dính túi. Mẹ chậm nước mắt nói dỗi: " Uống đi! ăn đi! Làm mấy ăn 

mấy cho sướng miệng để vợ con đói khát. Có ngày tui bỏ hai đứa 

nhỏ cho ông nuôi" . Đúng là mẹ giận bố nhưng sao lâu thế, mẹ không 

về? Những đêm đầu buồn thảm ấy bố gào lên bên chai rượu đế. Con 

Ngổ khát sữa khóc đến tắt tiếng. Còn nó khóc lặng lẽ đến khi mắt 

không mở được nữa. Ba con người khóc ba cách trong căn nhà nát 

lỏng chỏng chai lọ, sắt rỉ, giấy vụn mẹ chưa kịp thanh toán. Nó lau 

nước mắt, bắt tay làm mẹ con Ngổ lúc chưa đầy 7 tuổi. Đêm em 
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khóc, nó tha con bé như ếch tha nhái, đi quanh xóm gọi mẹ về. Ông 

trăng ở trên cao, sáng vằng vặc thế kia có thể biết mẹ chúng trốn ở 

đâu. Thế nhưng ông không biết nói, chỉ lẽo đẽo theo chúng. Đi đâu 

cũng đi theo. 

Bây giờ nó làm " mẹ" Chả Chìa như đã từng làm mẹ con Ngổ cách 

đây ba năm. Ngày cún lúc thúc chơi với con Ngổ. Đêm rúc vào lòng 

con Mơ bú áo. Nó bú ướt nhè vạt áo và thỉnh thoảng vẫn ư ư? khóc 

vì chẳng có lấy một giọt sữa ngọt ngào. 

Được vài tháng, Chả Chìa lại thành vú em con Ngổ. Con bé ra 

đường. Nó sủa gọi và kéo áo vào. Con bé té khóc, nó liếm chỗ đau 

vỗ về. Con bé ị, nó dọn sạch... Có lần con bé rớt xuống cái ao nhỏ 

trước nhà, nó sủa inh ỏi, kêu cứu rồi nhảy xuống cắn áo con nhỏ 

không cho chìm. Con Mơ nghe tiếng chó sủa chạy ra vớt em lên. 

Con bé dính đầy bèo tấm, hãi quá đến không thể khóc. 

Chả Chìa ngày càng dài ra, gầy gò nhưng vẫn lớn. Toàn thân đen 

thủi đen thui ngoại trừ một chấm trắng làm duyên ở mũi. Cả ba đứa 

bữa đói bữa no vì nhà có một người lớn thì người lớn ấy hoa. hoằn 

mới tỉnh táo. Chúng quấn quít bên nhau, chơi đùa, chia sẻ cực khổ. 

Con Ngổ đói không khóc nhưng vắng Chả Chìa là mồm méo xệch. 

Những chiều hạnh phúc là bố trở về không có mùi rượu. Con Ngổ 

được vài tấm bánh. Con Mơ được cha dốc túi mua gạo và thức ăn. 

Có lẽ bố nó cũng là người cha tốt nếu ông không mê thịt cầy đến nỗi 

có tên là Tư Cầy. Nhà nó ai cũng có tên liên quan đến niềm say mê 

ấy. Mẹ nó có tên là Húng. Cha nó nhân đó đặt tên con là Mơ và Ngổ. 

Ông xoa tay: " Có Tư Cầy phải có húng quế, lá mơ tam thể, rau ngổ 

ba lá" . Nó ghét những cái tên đó nhưng đối với mọi người, nó vẫn là 

con Mơ, em nó là con Ngổ và bây giờ giá gọi Chả Chìa là Mực, nó 
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chả thèm chạy đến. Mấy ai đặt tên hai lần! 

Từ ngày mẹ chết, chẳng còn ai ngăn nổi tình yêu " cầy tơ" trong bố 

phát triển. Ông thường trở về chân thấp chân cao, lè nhè: " Có Tư 

Cầy, có Mơ, có Ngổ mà không có Húng cũng bỏ... Húng ơi là Húng!" 

Những lúc đó con Mơ thấy thương chạ Nhưng tình thương ấy biến 

thành nỗi sợ hãi ngay khi nó bắt gặp ánh mắt bố nhìn Chả Chìa. ánh 

nhìn ước lượng sức nặng và chứa đầy thèm khát. 

Một chiều bố trở về với một ông bạn. Cả hai đều sực nức mùi rượu. 

Ba đứa vội tránh đi nhưng cái giọng lè nhè quen thuộc đã cất lên: 

- Con Mơ tam thể đâu? 

- Dạ. 

- Con Ngổ ba lá đâu? 

- Ngoài sân. 

- Chả Chìa đâu? 

Nó chỉ tay mơ hồ ra ngoài nhưng Chả Chìa nghe nhắc tên đã nhanh 

nhẩu xuất hiện. Bố túm lấy nắn nắn cái lườn mịn màng, cái eo thon 

thả của con chó đang độ tơ. 

- Hơi gầy nhưng chắc. Mềm lắm đây. Ngon phải biết! Thơm say mê! 

Ông khách hít hà rồi sờ tay lên người con chó. Chả Chìa đớp hụt bàn 

tay ấy.  

- Chả Chìa! Hỗn! Ông chủ quát. 

- Chà, nghe tên đã ngửi thấy mùi thơm. Đúng là Tư Cầy đặt! 

- Để dành Nôen đấy! Người ta ăn thì mình nhậu. Ba tuần nữa. Mày 

kiếm rượu đế Gò Đen nghe chưa? 

Noel đến gần. Mỗi tờ lịch rụng xuống, trái tim bé nhỏ của con bé 

cũng lung laỵ Còn mười ngày... tám ngày... năm ngày... Nó thường 

ngồi sững nhìn em nó và Chả Chìa chơi đùa. Nó không tưởng tượng 
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nổi cuộc sống của hai chị em nó khi không còn Chả Chìa. Trên phố 

đã xuất hiện những cây thông lấp lánh ánh bạc, nó quyết định thả 

bạn. Nó cho Chả Chìa ăn no rồi bế em gửi hàng xóm, dắt chóc đi. 

Thiếu con Ngổ, Chả Chìa cứ bần thần ngoái lại, nửa muốn theo con 

chị, nửa muốn về với con em. Con Mơ phải bế nó lên. Chả Chìa đã 

nặng lắm rồi nhưng con bé vẫn cố bế vì đây là lần cuối cùng nó được 

bế Chả Chìa. Con chó ngạc nhiên liếm những giọt nước mắt nóng 

hổi rơi trên lưng mình. Giọt này chưa kịp thấm, giọt khác đã trào ra, 

tròn trịa long lanh như hạt ngọc. Một bà chận chúng lại: 

- Bán không mày? Tao trả cho hai xấp. 

- Không! 

- Bốn đấy! 

- Không! 

- Chó mực tợ Thôi sáu xập vậy, bán mà mua gạo. 

Con bé lắc đầu rảo bước. Chả Chìa nhoài người xuống không chịu 

bế. Cái mũi xinh xinh hít lấy hít để cái mùi phố thị rõ dần, những mùi 

thơm ứa nước bọt phả ra từ các hàng quán ven đường. Ngôi chợ 

nhỏ chỉ đông buổi sáng đã tàn nhưng con Mơ biết ở hàng bún còn cả 

đống xương móng giò dính những mẩu gân. Thỉnh thoảng đi chợ, nó 

vẫn ghé vào nhặt làm quà cho Chả Chìa. Con chó mừng quýnh sục 

mõm vào đống xương. Thế nhưng đang nhai xương rau ráu thấy con 

Mơ đứng dậy, nó ngoạm vội một cục xương rồi đứng lên sẵn sàng ra 

về.  

- Sao mày khôn thế? Mày không tham ăn bỏ tao phải không? Thế mà 

tao phải bỏ mày. Không bỏ mày sẽ chết... Hu... hụ. 

Chả Chìa cuống quít thả xương xuống, dỗ con Mơ bằng cái cách nó 

dỗ con Ngổ. Nó đứng trên hai chân sau, đặt hai chân trước lên vai 
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con bé và bắt đầu liếm dỗ. Khi không ngăn nổi những giòng nước 

mắt nóng hổi trào ra như suối, con chó kêu lên ư ư? buồn rầu. Nó 

cũng khóc. 

- Mày cứ quanh quẩn ở chợ là sẽ có ăn. Còn no hơn ở nhà với tao. 

Đành xa nhau để cho mày sống. Không biết tao về tao phải làm sao 

với con Ngổ đây? Hu... hụ. 

Cuối cùng con bé cũng lừa được con chó, len lén rời khỏi chợ và 

cắm đầu chạy. Dọc đường, nó mua một quả bong bóng baỵ Đó là 

quà đền cho con Ngổ. Ngang ngõ, nó nghe tiếng cha nó: 

- Tưởng mất tiêu rồi. Thế mà lại lò dò về tắm nước sôi. Đúng là đồ 

ngu như chó! 

Con bé cảm thấy rờn rợn. Mặt nó tái mét. Hai chân như khuỵu 

xuống. Chẳng lẽ... chẳng lẽ Chả Chìa về? Nó đang gặm xương ở cái 

chợ cách đây xa lắm mà! 

Nó lê bước vào. Bên bể nước là một con cầy tơ trắng hếu đang nằm 

nhe răng, những mảng lông đen bết dính lả tả bên cạnh. 

  

* * * 

Hai đứa ngồi ở bờ ao. Mặt con Mơ đờ đẫn, mặt con Ngổ nhoè nhoẹt 

nước mắt, nước mũi. Nó khóc rỉ rả như trời mưa dai, lặp đi lặp lại 

một câu hỏi ngọng nghịu: 

- Ả ìa âu? 

- Đó! Con Mơ chỉ tay về phía lò than hồng. 

- Hổng phải - con Ngổ lắc đầu quầy quậy- Ả ìa âu? 

Bố nó đang trải chiếu bầy cuộc nhậu. Ba người đàn ông hể hả mời 

nhau.  

Cha nó nốc một ngụm rượu dạo đầu: " Nam vô tửu như kỳ vô phong. 
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Tửu vô cầy tơ, tửu như nước lã... "  

- Ả ìa âu? Con Ngổ lại kéo áo chị. 

- Đó kìa! Con Mơ chỉ vào mâm thịt chó. 

- Hổng phải 

- Chả Chìa đấy! 

- Thế mắt nó âu? 

- Ông có râu đang gắp đấy! 

- Thế ai nó âu? 

- Bố đang nhai đấy! 

- Uôi nó âu? Ân nó âu? Nông nó âu?...  

Giọng con Ngổ càng lúc càng bồn chồn, vút lên nhọn hoắt. 

- Lông nó đây. Con Mơ chỉ vào nhúm lông bèo nhèo bết dính quẳng 

trên bờ ao. 

- Hông. Nông nhiều cơ! Khô cơ! Mịn cơ!Hu... hu... ả ìa âu? 

Con Ngổ oà lên khóc. Con Mơ cũng oà lên khóc. Nỗi đau dồn nén từ 

chiều đến giờ bật thành cơn mưa nước mắt. Chúng khóc thê thảm 

như ngày mẹ chúng đi mãi không về. Tiếng khóc làm cha chúng 

dừng đũa, hỏi vọng ra: 

- Gì đấy? Đừng làm tao mất ngon. Cho tiền mua kẹo nè. Chó thì giết 

thịt chứ nuôi làm gì? Vẽ chuyện. Mai tao kiếm con Rựa Mận đền. 

Con Mơ bế em ra xóm, bóng Chả Chìa đổ dài bên cạnh. Nó còn quá 

bé để lường hết tình yêu và sự trung thành của một con chó. Với tình 

yêu ấy, Chả Chìa của nó sẵn sàng trở về để chết. 

Nó thất thểu đi trong thứ ánh sáng lờ mờ, nhập nhoạng, tê tái của 

những giấc mợ Mẹ trước mặt, Chả Chìa lẽo đẽo sau lưng, thế mà 

trên vai nó, cái giọng khản đặc vì khóc của con Ngổ vẫn vang lên 

như điệp khúc: " Ả ìa âu?... ả ìa âu?... ả ìa âu?"  
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Quế Hương 

Apsara hoang dại 

1- Trở lại Mỹ Sơn nhân ngày hội của đất Quảng, tôi được xe của khu 

du lịch đổ xuống tận chân tháp. Hoang phế, lãng quên, vùi dập đã lùi 

vào dĩ vãng. Thánh địa ngày nay là viên ngọc quý lấp lánh huyền 

hoặc. Quần thể kiến trúc độc đáo bằng đất nung và đá trải dài liên tục 

gần thiên niên kỷ của vương quốc cổ Champa đã được công nhận là 

Di sản văn hóa thế giới dẫu chỉ còn một mảnh hình hài thương tật. 

Vẫn đầy mê hoặc. Đẹp đến thương tâm.  

Xưa chỉ có những con người chay tịnh hàng tháng trời mới được đặt 

chân lên đất thánh. Giờ thì mọi du khách đều được khu du lịch chắp 

cánh để vào thung lũng thần linh. Thế mà tâm hồn tôi vẫn không chịu 

bay, cứ đau đáu nhọc nhằn men theo kỷ niệm...  

- Người Chăm dùng voi kéo gỗ và gạch đá trên con đường này đây! - 

Một vị đưa tay chỉ con đường đã hiện đại hóa đang bị chiếc xe du lịch 

nuốt chửng.  

- Người ta bảo những vết lõm núi do đục lấy sa thạch, những thửa 

ruộng lấy đất làm gạch xây tháp vẫn còn.  

- Giá mà viếng thánh địa bằng xe trâu nhỉ?  

- Rõ dại! Thế này hơn chứ. Về quá khứ bằng phương tiện hiện đại.  

Người họa sĩ râu tóc man dại chào tôi với nụ cười trắng lóa trong 
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nắng. Những trang Nhật ký bằng tranh xé ra từ cõi lòng sâu nặng với 

văn hóa Champa dựng rải rác quanh đó. Sơn dầu, bút sắt hay acrylic 

chúng đều có tên Mỹ Sơn. Mỹ Sơn 1. Mỹ Sơn 2. Mỹ Sơn 3... Tôi 

thích mảng tranh bút sắt của anh - Linga đường bệ trơ trọi, mảnh 

tháp thương tích lơ phơ ngọn cỏ gió đùa, đôi mắt vời vợi, tít tắp, lung 

linh ánh lửa u uẩn huyền bí của hậu bối nghệ sĩ Chăm xưa...  

- Bán được mấy bức rồi?  

- Chỉ mấy lần ba chân bốn cẳng khuân tranh chạy. Dạo này thung 

lũng cứ mưa chiều - Anh trả lời, nụ cười trong râu an lạc hiền hòa. 

Dường như ai mê Mỹ Sơn cũng phảng phất nụ cười an nhiên của đá.  

Tôi rời mắt khỏi những bức tranh bởi tiếng trống bập bùng mời gọi.  

- Đến xem đi ! Không phải khi nào cũng được coi múa Chăm trên nền 

tháp cổ. Họ sắp đi rồi - Họa sĩ giới thiệu.  

Trên nền tháp, một vũ nữ đang múa. Chậm rãi và uyển chuyển, 

dường như cô không dùng sức mà dồn hết tâm ý vào động tác. Động 

tác nhẹ nhàng tĩnh tại mà cứ khiến tâm hồn người xem bập bùng 

nhảy múa. Du khách đứng quanh như bị hớp hồn theo pho tượng 

Chăm biết cử động.  

Điệu múa đã chấm dứt nhưng khát vọng hóa thân thành tượng vũ nữ 

thiên tiên Apsara đã tạc người nghệ sĩ vào nền ngôi tháp cổ đổ nát. 

Váy áo dát nắng vàng, nét mặt đắm chìm trong hoan lạc tự tại, cô 

không còn thuộc về thế giới phù hoa hư ảo của trần thế, không còn 

nghe tiếng vỗ tay rào rào của khách tham quan thánh địa.  

Tôi ngắm cô, sững sờ thấy dưới bờ mi phải giọt nước mắt đen quen 

thuộc. Phải em đấy không, Apsara hoang dại ngày ấy?  

Nữ nghệ sĩ múa Chăm trước mặt tôi không còn trẻ nhưng nõn nà, 

đầy đặn, gương mặt đẹp phảng phất nỗi buồn lưu lạc. Còn em... Trồi 
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lên từ ký ức tôi là con bé chăn bò gầy đen như que củi, tóc cháy 

nắng, đói khát quanh năm. Một giọt lệ đen dưới bờ mi phải.  

Vũ nữ thiên tiên sắp bay về trời. Dàn nhạc đệm cho cô đang thu xếp 

kèn trống. Không dằn lòng được, tôi buột miệng gọi: "Apsara hoang 

dại!".  

Cô quay phắt như bị điện giật.  

Là em.  

2 - "Đồ con rắn, hở chút là lủi vô cỏ!"- Lão già nhìn quanh rủa rồi đưa 

tay lên miệng: "U...u...u....u...". Tiếng hú vừa dứt, một cái bóng nhỏ 

nhoi với đuôi tóc đong đưa theo bước chạy xuất hiện. Khi bóng rõ 

thành con bé gầy đen, lão già vung tay. Cái roi rít lên một tiếng lạnh 

người. Con bé chỉ kịp đưa tay che mặt. Lằn roi bỏng rát vắt chéo qua 

sườn để lại một vệt dài rướm máu. Nén đau, nó lủi thủi cầm mấy cái 

can nhựa ra giếng. Múc đầy nước, nó dắt con bò già đến ra hiệu nằm 

xuống, buộc lên lưng.  

"Lấy tiền. Cho bò ăn. Kiếm củi và... thứ chi đó đem về".  

Xong mệnh lệnh, lão vung roi. Con bò ỳ ạch bước. Con bé lật đật 

chạy theo. Lão già vói theo: "Kiếm được thì về ăn cơm, không thì ăn 

cỏ".  

Con đường mòn ngoằn ngoèo như con rắn khổng lồ men vách núi bò 

xuống thung lũng Mỹ Sơn dài khoảng sáu, bảy cây số. Lội qua khe 

Thẻ, vạch lau lách cao quá đầu người... Nhưng con bé quen rồi. Bao 

lần kiếm củi, chăn bò, bao lần trốn lão cụt vào thánh địa tràn ngập 

tiếng chim và gạch đá im lặng. Dọc đường con bé cho vào miệng 

những thứ có thể ăn được. Từ khi vào thung lũng với nhiệm vụ mới, 

nó thường bị đói. Lão cụt thấy nó về tay không với con bò bụng no cỏ 

chở đầy củi là nó bị nhịn. Đêm đói cồn cào không ngủ được, nó như 

 10



con chuột sục tìm cái ăn mọi xó xỉnh. Gạo sống, sắn khô, những củ 

khoai non nhổ vội trong bóng tối... Không dễ dàng gì đánh cắp cổ vật 

đào xới vì họ canh phòng kỹ lưỡng. Nó cũng không muốn lấy của 

thần linh.  

Bọn trẻ chăn bò thường kể chuyện ma Hời trừng phạt những kẻ lấy 

cắp đồ thánh. Sớm muộn gì cũng chết thảm. Để được ăn cơm, thỉnh 

thoảng nó cũng đem về một vài mảnh tượng vỡ nhặt trong đống 

gạch đá. Lão cụt không hài lòng nhưng cũng để đấy đợi dịp bán cắt 

cổ người cần mua. Vừa nhấm nháp sim chín, đọt mâm xôi, nó vừa 

hái hoa. Nó thích có một bó hoa dại còn lóng lánh sương và đẫm 

tiếng chim. Khi thung lũng thần linh hiện ra lộng lẫy trong nắng sớm, 

huyền bí trong sương bạc, con bé dừng chân. Nó không hiểu được 

vẻ đẹp của những ngôi tháp lở lói rêu phong kia nhưng vẫn bị mê 

hoặc. Cái đống hoang tàn đổ nát bằng gạch đá đó chắc phải giá trị 

lắm, ông Tây to đùng râu ria xồm xoàm như người rừng và bao nhiêu 

người nữa mới bỏ nhà cửa vào lũng dựng lán nghiên cứu tu sửa. 

Lão cụt cũng bảo trong đó có nhiều thứ quý giá vì đó là thánh địa 

ngàn năm của người Hời. Dưới nền tháp cổ có vàng. Những pho 

tượng đá cũng có thể đổi thành vàng. Gặp dịp là chôm, nhặt. Mày 

nhỏ không ai để ý.  

Lão đã đào nhặt cho đến khi một mảnh mìn cắt cụt một tay như lời 

cảnh báo mà vẫn không chừa nỗi khát khao đổi đời từ kho báu của 

ma Hời. Khi thánh địa trở thành công trường trùng tu, cấm dân đào 

xới, lão nghĩ đến nó...  

- Con câm đem nước tới !  

- Khát quá tui uống nước suối rồi. Chết biết liền.  

- Ông kiến trúc sư bảo chỉ tắm rửa, khoan uống. Chất độc hóa học từ 
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rừng đầu nguồn nước thời chiến tranh có thể làm nhiễm độc suối.  

- Coi nó thồ nước từ làng vào khổ nhọc chưa tề! Ra đỡ cho nó.  

Cái lán nhỏ bằng tranh tre và tiếng người ồn ã khiến thung lũng ấm 

sự sống và hơi người. Từ khi có họ, con bé rất thích vào thánh địa. 

Đám người kia ngại uống nước suối nên nó mới có công việc thồ 

nước. Nó ngồi đợi lấy tiền và trong thâm tâm, nó đợi ông Tây tốt 

bụng, có nụ cười dễ mến trong râu.  

"Ông Tây" sau khi lội quanh các tháp đang sải những bước dài mạnh 

mẽ về phía lán. Trước khi chở nước cho đội trùng tu, con bé cũng đã 

gặp ông một lần trong thung lũng. Ông Tây to lớn rậm râu, da đỏ au 

ấy rất hiền. Ông ta bập bẹ tiếng Việt với lũ trẻ chăn bò, còn về lán lấy 

suất cơm trưa của mình cho chúng, khi chúng ăn thòm thèm gói cơm 

ghế sắn chấm muối đem theo. Thấy nó đứng một mình lại chẳng có 

gì ăn, ông Tây đã cho nó một gói mì ăn liền. Đó là của ngon đầu tiên 

nó nếm trong đời ngoài cơm độn, khoai sắn và quả dại. Hương vị gói 

mì và ánh mắt ấm áp của người cho đọng mãi trong lòng nó nỗi dịu 

êm chưa từng thấy.  

Ông Tây chào nó với nụ cười nhân hậu trong râu. Nó rụt rè đưa cho 

ông bó hoa dại giấu sau lưng.  

"O! Đep lam! Cam... on!".  

"Con câm biết tặng hoa cho thủ trưởng, trời ạ!".  

"Múc cho nó chén cháo! Nó phải đói lắm, chỉ thấy da với xương".  

3 - Năm 1978, thánh địa Mỹ Sơn được khai quang và tháo gỡ mìn. Bị 

rừng rậm nuốt chửng năm thế kỷ rồi bom đạn vùi dập mấy mươi 

năm, thánh địa ngàn năm rực rỡ huy hoàng của vương quốc 

Champa ngày ấy giờ hoang vu, đầy mìn và rắn độc. Cả rừng tháp cổ 

đứng kề nhau trong thung lũng tuyệt đẹp bọc tứ bề núi nay chỉ còn 
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khoảng hai mươi tháp. Không cái nào nguyên vẹn. Hoặc sụm xuống 

cả cụm dưới trận mưa bom hoặc tật nguyền, lỗ chỗ thương tích. Đỏ 

rực trong chiều tà những ngôi tháp lở lói vẫn như những ngọn lửa 

khát vọng đang cháy. Cháy trong thăng trầm dâu bể. Trong núi thẳm 

rừng sâu. Trong mịt mù quên lãng. Trong bạo tàn bom đạn. Trong 

ngưỡng vọng muộn màng...  

Hai năm sau, Ba Lan và Việt Nam hợp tác trùng tu. Nhân công lấy tại 

địa phương. Tôi là một kiến trúc sư làm việc trong công trình ấy.  

Thung lũng hoang vu bắt đầu ấm hơi người. Phát quang, dọn dẹp, 

sắp xếp hàng ngàn mét khối gạch đá được khai quật... Bề bộn, cực 

nhọc và nguy cơ chạm mặt với tử thần bởi bom mìn còn sót lại 

nhưng thật vinh dự. Chúng tôi bê lên từ đống đổ nát những mẩu thịt 

da tươi nguyên của một nền văn hóa, xót xa trước những mẩu vỡ, 

reo mừng trước một tác phẩm điêu khắc đẹp không tả xiết bởi đôi tay 

nghệ nhân đã thành cát bụi. Công việc quyến rũ đến nỗi không ai 

nhớ đến hiểm họa chiến tranh còn lẩn quẩn bên mình.  

Ông kiến trúc sư người Ba Lan, trưởng dự án trùng tu Mỹ Sơn suốt 

ngày quần soọc, ở trần, bất chấp muỗi, rắn, nắng thiêu đốt, cứ đo 

chụp, ghi chép, phác họa từng chi tiết vào sổ tay và luôn miệng thán 

phục: "Très intéressant!". Để đỡ thì giờ đi lại, ông ở lại Mỹ Sơn, ngủ 

dưới vòm tháp. Đời người dễ gì được ngủ khách sạn ngàn sao, 

được ru bằng nhạc dế, được mơ thấy vũ nữ Chăm ngực trần trong 

đá bước ra dưới trăng mờ.  

Chúng tôi thảy đều bị thế giới gạch đá điêu tàn ấy mê hoặc. Tôi hay 

lang thang khi xong việc. Trong thinh lặng, tôi có cảm giác hoa lá kỳ 

ảo nảy nở, bắt gặp ánh mắt phù phép của đạo sĩ trên đài thờ hoặc nụ 

cười hoan lạc của vũ nữ thiên tiên trên đá. Ông kiến trúc sư thích ghi 
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chép bằng hình vẽ, phác họa mọi thứ vào sổ tay. Duy gạch Chăm thì 

ông săm soi từng mạch gạch, nhặt nhạnh từng mảnh vỡ còn nguyên 

vẹn niềm kiêu hãnh và bí mật mong tìm lời giải đáp: làm sao người 

xưa không cần sử dụng vật liệu kết dính mà vẫn dựng nên đền tháp 

ngất ngưởng với thời gian thế kia?  

Hội Những kẻ Chàm ám mới gia nhập thêm hội viên. Một ông già 

người Chăm từ Phan Rang ra thánh địa hành hương, xin ở lại giữ 

tháp và một con bé chăn bò. Con bé rất khó đoán tuổi - hình hài còi 

cọc, phẳng phiu như đứa trẻ lên mười nhưng đôi mắt hoang dại 

mênh mang buồn. Hỏi gì nó cũng không nói, cứ nhìn chăm chắm 

như sợ người ta cắn. Chúng tôi gọi nó là con câm.  

Một bữa khi lang thang cùng ông kiến trúc sư, chúng tôi bắt gặp con 

câm bỏ mặc bò ăn cỏ, mê mải bắt chước dáng điệu của một vũ nữ 

chạm khắc trên đá. Hai cánh tay gầy đen đủi của nó dang rộng, mặt 

ngẩng say sưa. Bộ ngực lép kẹp ưỡn cong phô những giẻ sườn. Nó 

đắm chìm rất lâu trong tư thế ấy. Ông kiến trúc sư giỏi ký họa ngẩn 

người xúc động trước giấc mơ vịt con xấu xí biến thành thiên nga, 

lấy sổ tay hí hoáy vẽ. Khi phát hiện ra chúng tôi, dải lụa trên tay con 

bé lập tức trở lại nguyên hình cọng cỏ tranh sắc nhọn rơi xuống đất. 

Nó xấu hổ lùi lũi dắt bò đi.  

Sau đó ông kiến trúc sư biến bức phác họa thành tranh màu nước 

treo trên vách lán. Apsara hoang dại trong tranh không có nét tươi 

tắn duyên dáng và thân thể căng trào sự sống như trên đá. Mảnh 

như cọng cỏ, áo quần tóc tai tơi tả nhưng vẫn có gì lôi cuốn ở khát 

vọng hóa thân cháy bỏng.  

Sáng hôm sau vào đổ nước, con câm ngẩn người ngắm nó trong 

tranh. Phải lâu lắm nó mới dời mắt dắt bò đi rồi đột ngột quay lại, đến 
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trước chúng tôi, hết chỉ vào tranh lại chỉ vào nó.  

- Hắn muốn đổi bò lấy tờ giấy vẽ hắn! - Một anh chàng đùa rồi đến 

dắt con bò.  

Con câm giằng lấy sợi dây cột bò, tức tối bặm môi, ngửa cổ. Từ cái 

miệng câm lặng của nó đột ngột vọt ra tiếng "N...ư...ớ...c...!".  

Rời rạc, choi chói, những âm tiết đẩy nhau ra khỏi cổ họng đang 

căng như dây đàn nắm tay nhau đứng dậy liêu xiêu ngân rung trong 

nắng. Con câm như vừa thoát khỏi cơn đau đẻ. Mặt đỏ bừng, mồ hôi 

rịn đầy trán, lưỡi môi còn rung cong bởi sức nặng của cái tiếng khó 

nhọc vừa ném ra nhưng mắt nó thì ngời ngợi như nữ thần chiến 

thắng.  

- A, hắn nói được!  

- Rứa mà tưởng câm!  

- Hắn rặn ra được một tiếng thủ trưởng ơi! - Anh chàng tếu táo chỉ về 

phía con bé khốn khổ và gập người nhại lại tiếng "N...ư..ơ..c" của nó. 

Tuy chỉ biết lõm bõm tiếng Việt, con người to lớn có đôi mắt màu 

biển xanh và bộ râu của ông già Noel vẫn hiểu anh kia nói gì. Ông ta 

đến trước con câm và chỉ vài động tác tay đã khiến bộ mặt nhăn nhó 

của con bé gầy nhom dãn dần. Nó gật đầu lia lịa, còn cười bằng mắt. 

Thì ra nó muốn đổi bức Apsara hoang dại lấy nước. Bao nhiêu nước 

cũng được.  

Apsara hoang dại không còn treo trên vách lán nhưng con bé vẫn 

được trả tiền chở nước. Nó còn có bạn để chuyện trò bằng ngôn ngữ 

cử chỉ. Thỉnh thoảng tôi gặp hai người bên thềm tháp. Như tạ gạo 

bên que củi. Tạ gạo đang ra sức dạy cho que củi phát âm. Ông bảo 

con bé không câm bẩm sinh, có lẽ chỉ câm sau một biến cố nào đó 

quá lớn mà thôi. Phải giúp nó nói trở lại.  
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Con câm có nụ cười tuyệt xinh nhưng hiếm khi nở trên môi. Chúng 

tôi cho nó ăn, dạy nó nói. Còn nó cho chúng tôi những trận cười, giò 

phong lan tuyệt đẹp, nhánh dành dành tim tím, cành lau trắng ngả 

nghiêng. Con bé giống viên gạch Chăm, nói nhiều điều trong câm 

lặng.  

4 - Con câm nói trở lại vào ngày bị rắn cắn. Hồi ấy Mỹ Sơn nhiều rắn 

lắm. Thường chúng không cắn người. Nhưng con bé say sưa học 

múa với tượng đã giẫm phải nó. Con bé nhào ra đám người đang 

làm việc, thét lanh lảnh: "Rắn! Rắn!". Mọi người chẳng ai để ý lời nói 

trơn tru bởi họ bận nhào vào cứu chữa. Ông kiến trúc sư xé ngay áo 

cột ga rô, rửa vết cắn. Định bế nó chạy ra bệnh viện huyện thì ông 

già Chăm xuất hiện. Ông bảo thời gian ra đến bệnh viện đủ nọc độc 

vô tim. Thấu tim là vô phương cứu chữa. Thà để nó cho ông. Con bé 

nghe nói trườn ra khỏi tay bế nằm trên thềm tháp mở to đôi mắt khát 

sống nhìn ông già. Rồi từ cửa miệng nó bật ra cả câu, rõ ràng từng 

âm tiết: "Đừng để cháu chết!".  

Nó nói lại thế đấy. Trơn tru, mạch lạc như chưa hề câm lặng.  

Con bé được uống thuốc gia truyền tẩy nọc của ông già Chăm và 

đắp chữa vết thương. Nó chịu đựng thật dũng cảm những cơn đau 

khủng khiếp do nọc rắn gây ra. Đau lắm. Gió thổi bay sợi tóc cũng 

đau. Quằn quại.  

- Lủi vô cỏ thì ráng đỡ - Lão già cụt tay bảo.  

- Hắn đau dữ rứa mà không thương. Bộ con câm không phải cháu 

ông hả ?  

- Tui lượm hắn trong thánh địa, kề bên mẹ hắn đã chết nổi dòi rồi. 

Lúc đó hắn chừng bốn, năm tuổi, cứ rúc vô mẹ mặc kệ dòi bò trên 

mặt. Tui đem hắn xuống suối tắm. Cũng không nghe hắn khóc. Đem 
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về nuôi. Cũng chưa hề nghe hắn nói dù cái chi hắn cũng hiểu. Con ni 

lì lắm. Trời đánh không chết mô.  

Con câm quay mặt khi ông già nói. Không hiểu sao, tôi cũng không 

thích lão. Có lẽ vì những lằn roi lão dành cho con bé thỉnh thoảng lộ 

qua manh áo rách...  

Ông già Chăm trở nên nổi danh vì rắn. Ngoài tài chữa rắn cắn, ông 

còn có biệt tài chinh phục rắn độc như một nhà ảo thuật Ấn Độ. 

Chúng tôi đã được xem ông điều khiển một con hổ mang uốn éo theo 

tiếng sáo của ông. Ông bảo sẽ dạy rắn canh chừng cổ vật quý hiếm 

của tiền nhân. Con câm được đổi tên vì nó không còn câm nữa. Ông 

già Chăm, người cho nó sống lần thứ hai đặt tên nó là Tagiglao, một 

loài hoa nở rộ ở quê ông vào mùa hội Katê. Còn tôi vẫn thích gọi nó 

là Apsara hoang dại.  

5 - Bức tượng sư tử đầu voi rất đẹp tìm thấy trong đống gạch đổ nát 

đột nhiên biến mất. Ông kiến trúc sư tiếc đến đau đầu. Ban chỉ huy 

dự án họp bàn những biện pháp ngăn chặn - cấm chăn trâu bò trong 

thung lũng thần linh, không cho kẻ lạ vào công trường, gom cổ vật cử 

người canh giữ khi chưa kịp chở về Đà Nẵng...  

Apsara hoang dại buồn hẳn. Nó vào từ giã chúng tôi. Mắt đỏ hoe, nó 

vung tay lia lịa như có vẻ bức xúc lắm.  

- Con này tụt lưỡi lại rồi, không nói được nữa! Chẳng hiểu nó muốn 

gì. Thông dịch viên đi vắng.  

Ông già Chăm đến trước con bé, vỗ vỗ vào vai nó:  

- Tagiglao, con muốn nói là con không lấy cắp tượng phải không ?  

Con bé gật đầu òa khóc.  

Tối hôm sau, chúng tôi quây quần bên đống lửa uống rượu gạo tán 

gẫu. Xin xỉn, nằm trên nền tháp nghe dế Mỹ Sơn miên man hòa tấu 

 17



bản nhạc đêm hoang dã. Gió lùa qua cổ tháp âm u mang theo hơi 

thở của ngàn xưa. Đêm thơm mùi thiêng liêng của lễ thánh tẩy. Tiếng 

ngựa xe của đoàn quân chiến thắng trở về dâng chiến lợi phẩm cho 

thần. Giữa lúc mơ màng tỉnh say ấy tôi bỗng nghe tiếng rên.  

"Hình như có ai rên" - "Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than" - Duy 

trả lời bằng câu thơ Chế Lan Viên. Anh chàng khác phụ họa: "Ma Hời 

cười đó mà!". Nửa khuya như có tiếng cười thâu đêm". Họ bỗng 

ngừng đùa vì thủ trưởng đã ngồi bật dậy nghe ngóng rồi chụp cây 

đèn pin sải những bước dài. Khi chúng tôi theo kịp đã thấy ông quỳ 

bên một hình hài. Đèn pin soi rõ con bé chăn bò quen thuộc! Nó nằm 

trên cỏ, ôm khư khư một vật gì đó. Thấy ông kiến trúc sư, nó lẳng 

lặng đưa cho ông. Dưới ánh trăng ngàn chúng tôi nhận ra bức tượng 

quý bị mất. Ông kiến trúc sư bế con bé về lán. Nến soi rõ hàng chục 

vết xước, vết roi, đôi chân trần giẫm đá sỏi, gai góc ri rỉ máu. Nó nằm 

lả vì kiệt sức nhưng mắt lấp lánh cười. Dường như nó mãn nguyện 

đã đem pho tượng về trả chúng tôi.  

O nuôi cho nó uống nước đường và làm một tô mì gói. Nhìn con bé 

ăn mới hiểu nó khốn khổ đến thế nào. Ăn hối ăn hả như sợ người ta 

giằng lại. Ăn không sót chút nước, chút vụn mì. Ăn đến đâu hồi sinh 

đến đó. Mắt sáng lên. Môi đỏ ra. Bờ mi phải đọng một nốt ruồi như 

giọt lệ đen. Dưới ánh đèn cầy leo lét, tôi nhận ra Apsara hoang dại 

xinh đẹp và đói khổ đến dường nào. Ăn xong, nó nằm vật xuống ngủ 

ngay không một lời giải thích. Tấm hình hài bé bỏng tả tơi nói thay nó 

nỗi hãi hùng trải qua trên đoạn đường rừng xuyên bóng đêm.  

6 - Con bé chăn bò sợ lão cụt đánh không dám về. Nếu chúng tôi 

không thương tình cho nó ăn có lẽ nó đã chết đói. Mỗi khi lão cụt 

hùng hổ vào thung lũng tìm giết đứa nuôi ong tay áo, nó lại chui rúc 
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trốn. Nó trốn chui trốn nhủi cho đến một sớm mai người ta phát hiện 

lão già tham lam nằm chết gần ngôi tháp làm nhà kho trưng bày, 

người sưng vù, tím ngắt. Ông già Chăm bảo thần linh trị tội lão.  

Dù lão cụt đã chết, chúng tôi đã dùng nước suối, con bé vẫn gần như 

có mặt thường xuyên trong thung lũng suốt mấy mùa trùng tu. Nó lớn 

lên như cây hoang dã, trơ trọi, khốn khổ mà vẫn như đóa hoa dại của 

núi rừng. Nó mê gạch đá không thua gì chúng tôi, chăm chút nhặt 

nhạnh từng mảnh vỡ trong đống đổ nát đem cho ông Tây vì nó đã 

từng chứng kiến ông khóc trước một bức tượng vỡ.  

Tôi biết con bé vẫn âm thầm học múa với các tượng vũ công, vũ nữ. 

Nó kiên trì tập đứng cho giống tượng. Đứng được lại tập tòe chân, 

nghiêng người, chỉ tay... Nhiều khi tôi không nhận ra con bé chăn bò 

khốn khổ. Tay chân nó gầy khô đen đủi, ánh mắt u hoài man dại. Thế 

nhưng khi đứng trước tượng và đắm chìm trong khát vọng hóa thân, 

nó bỗng khác hẳn. Nó như được tượng nhập. Ánh nhìn bình thản. 

Gương mặt lai láng niềm hoan lạc thuần khiết. Những ngón tay cáu 

bẩn đầy uy lực bởi độ mềm dẻo đến kinh ngạc. Tấm thân lau sậy vẽ 

những đường cong sóng lượn. Ông kiến trúc sư tiên đoán nó sẽ trở 

thành người múa Chăm giỏi vì nó lĩnh hội nghệ thuật từ thinh lặng 

của đá.  

Ông già Chăm thương nó lắm, bảo sẽ đem về Phan Rang cho học 

múa, học hát. Tiếng hát nó trong như suối rừng già, không lẫn tạp 

âm. Có lẽ vì được ấp ủ, chưng cất trong lòng bao nhiêu năm tháng.  

7 - Người múa Chăm tài sắc vẹn toàn trước mắt tôi bây giờ là Apsara 

hoang dại ngày ấy.  

Chúng tôi ngồi bên thềm tháp nhắc lại chuyện cũ. Đột nhiên cô bảo:  

- Bây giờ em biết vì sao những viên gạch Chăm không cần chất kết 
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dính vẫn gắn chặt nhau rồi!  

- Hình như người xưa mài chập để kết dính chúng lại.  

- Là chúng hôn nhau. Nụ hôn nóng bỏng khát vọng của một dân tộc!  

Tôi ngạc nhiên nghe em nói. Con câm hoang dã luôn sợ người ta 

cắn ngày xưa bây giờ nói năng suy nghĩ như thế đó.  

- Anh còn nhớ ông Tây không?  

- Ông ấy người Ba Lan, người ta thường gọi là Kazik.  

- Nhưng em thích gọi là ông Tây. Ấn tượng thời thơ dại khó phai mờ. 

Thỉnh thoảng em lại ăn ngấu nghiến một tô mì gói. Bức tranh ông Tây 

vẽ em, em vẫn giữ. Khi ngã lòng, ngọn lửa khát vọng của Apsara 

hoang dại lại kéo em đứng dậy. Cứ thế. Khi ông già Chăm mất, em 

tự nuôi sống mình, học hành và trở thành người múa Chăm trong 

đoàn ca múa nhạc dân tộc...  

Dấu ấn ông Tây vẫn còn quanh đây - những mảng xi măng hiện đại 

trên nền gạch rêu phong bí ẩn. Những con tiện bổ sung trên ô cửa sổ 

cố ý làm khang khác con tiện gốc đứng cạnh như muốn thưa tôi 

thuộc về hậu thế... Kazik quyết định trùng tu tháp Chăm theo quan 

điểm hiện đại. Giữ nguyên vẹn di tích gốc, không làm giả, chỉ gia cố 

kỹ thuật để duy trì hiện trạng. Phần gạch thuộc về dĩ vãng còn xi 

măng thuộc về công trình tu sửa. Rạch ròi mới cũ phân minh.  

- Em có gặp Duy gạch Chăm không ?  

- Ông ấy bây giờ là Duy tháp Chăm đó! Có thể làm hẳn một cái tháp 

Chăm, chỉ thiếu rêu phong.  

Tôi ngắm những cộng sinh thiên nhiên phất phơ trên đỉnh tháp, thân 

tháp. Khát vọng tái tạo những ngôi tháp vang bóng một thời vẫn 

không nguội lạnh trong lòng những người thương tiếc Mỹ Sơn nhưng 

hẳn tháp Chàm phải trơ trọi lắm khi đứng ngoài dâu bể thời gian.  
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- Anh có thấy vệt nắng đi qua đỉnh tháp không?  

- Không. Trong này tối thui.  

- Thế mà ngày nhỏ ngồi thu lu trong lòng tháp trốn lão cụt em thấy 

đó... Em tin vệt nắng đi qua đỉnh tháp là do thần linh dạo gót trên trời 

và em cầu nguyện thần cho em nói trở lại...  

- Bây giờ em cầu nguyện gì đi ! Tôi cũng cầu đây.  

- Anh cầu gì ?  

- Trăm năm sau Thung lũng thần linh vẫn còn tháp Chàm.  

- Trăm năm thôi à? Em cầu đến nghìn năm lận.  

- Thế em không thấy đền tháp tuy đã trở thành di sản thế giới vẫn ở 

trong tình trạng phế tích, có nguy cơ sụp đổ bất cứ lúc nào à? Chắc 

nhất là cầu thần từng mùa mưa khi chưa có biện pháp trùng tu, bảo 

vệ.  

Tôi cười. Em cũng cười. Bỗng nhận ra không phải ai mê Mỹ Sơn 

cũng phảng phất nụ cười an nhiên của đá !  

Quế Hương 

Bà Mụ Của Búp Bê 

 

 T iếng khóa cổng lách cách, tiếng xe nổ. Tiếng càu nhàu của con 

dâu ông. Đó là những âm thanh cuối cùng mà ông lão đợi - Ông biết 

chúng đã đi làm, hai con bé đã đi học mà bây giờ ông và con Lỡ sẽ 
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tự do trong ngôi nhà vắng lặng. 

 

 

ông chui ra khỏi cái hộp của ông, một cái buồng nham nhở, hai mặt 

tựa vào hông tường và bếp, một mặt che tấm ván ép, một mặt trống 

hoác làm cửa ra vào. Ông đã quen đổi chỗ từ hai mươi năm nay, khi 

con ông trở thành chủ nhân trong ngôi nhà của cha mình. Từ lầu đến 

trệt, từ phòng trước đến phòng sau, từ phòng rộng đến phòng hẹp và 

bây giờ kề bên bếp. Lần này thì chính ông đề nghị: "Bây để tau 

xuống nhà sau ngủ. Tau hay đi tiểu đêm mà cửa thì bây khóa... ". 

 

"Không khóa để ông đi ra, kẻ trộm đi vào à?". Con ông càu nhàu. 

Còn vợ nó thủng thỉnh: "Mùa hè, nằm đó khác chi hứng gió biển". 

Nằm đó là nằm ở khúc nhà ngang nối liền nhà trên với bếp. Ở đó có 

mái nhưng tường không che chắn kín đáo như nhà trên. Thồng lộng. 

Con ông che tạm cho ông cái buồng này và bảo: "Rồi thư thư... con 

xây thành phòng". Tối đến khi cánh cửa thông đã khép, cắt ông với 

thế giới "trên nhà", ông thấy dễ chịu khi được một mình với yên tĩnh 

và bóng tối. Ông có thể ngắm cả mảng trời sao nhấp nhánh. Cả vầng 

trăng viên mãn tròn đầy. Cả lúc trăng mỏi. Cả những bóng cây vật vã 

vào nhau trong đêm mưa gió. Cũng còn dễ chịu hơn rón rén đái vào 

bô, từng tí, từng tí để tiếng nước tiểu không làm con dâu thức giấc, 

còn hơn níu tiếng đằng hắng cứ chực vọt ra khỏi họng. Ở đây, ông 

có thể tự do đi lại, uống nước khi không ngủ được. Người già uống 

nhiều hơn ăn, ông có thể uống trà trừ bữa. Nhắc trà ông lại nhớ chén 

- cái chén sứ men lam bắt tuấn mã ông thường dùng nay đã cất 

trong tủ buýp-phê trên nhà. Ông có thói quen vừa uống trà vừa ngắm 
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cái vẻ dữ dằn tuấn vĩ của tám con ngựa ở tám tư thế khác nhau. Nét 

vẽ sống động bằng màu xanh đậm mà vẫn trong như ngọc bích. Men 

trắng xanh lơ quý phái. Trà sóng sánh vàng bốc khói, tám con ngựa 

oai phong lẫm liệt. Uống trà trong chén ấy mới tuyệt làm sao! Nhưng 

chúng nói phải. Chén quá quý mà tay mình thì run - vỡ uổng lắm. Để 

còn mà ngắm - Ông lão lại chép chép miệng móm mém rồi đi tìm con 

Lỡ. Nó đang kéo lê đôi chân cong vòng, nhỏ như cây sậy đi tìm ông. 

Nó ngủ trên kia nhưng khi cả nhà đi hết, nó lại được thả xuống cho 

ông. Con và dâu ông mắc một chứng bệnh kỳ dị - bệnh sạch. Đi làm 

về là chúng dọn dẹp lau chùi cho đến khi bóng như lau như lị Đồ 

không dám dùng. Ngồi không dám dựa. Con cái không được chơi 

làm bẩn đồ đạc bóng lộn. Chúng làm lụng cực nhọc nhưng chúng 

không thuê người giúp việc vì sợ thêm người thêm bẩn. Vả lại đời 

nay biết đâu mà tin. 

 

Con Lỡ toét miệng cười với ông. Ông đến bế nó. Ngó nó lết mà 

thương. Nhưng ông không bế nổi con bé. Hai ông cháu lảo đảo. Ông 

ngồi chỗm hỗm cho nó bá cổ. Con Lỡ nằm bẹp trên lưng ông và hai 

ông cháu đi đến chỗ để thức ăn. Con Lỡ vừa ăn vừa "khóc" như mọi 

khị Cũng như mọi khi, nó vừa ăn vừa đút cho con búp bê trụi tóc, gãy 

tay của nó. Cha mẹ nó chẳng chờ đợi nó ở ngôi nhà này. Họ đợi một 

đứa con trai. Mẹ nó đã quay lưng khóc khi cô đỡ chìa ra một cô bé 

gái nhăn nheo, đau khổ như một bà cụ. Đứa con gái thứ ba! Lại xấu 

xí! Lại gầy gò vì thiếu cân, thiếu tháng! Lại bị què sau trận sốt tê liệt 

khi lên hai!. Đôi lúc người mẹ cùng ăn năn. Giá chăm chút nó như hai 

đứa trước, uống, tiêm phòng đầy đủ. Thôi thì lỡ rồi. Lỡ sinh. Lỡ 

quên. Ngưòi ta gọi nó luôn là con Lỡ. Nó lại bị cái gì đó ở tuyến lệ 
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nữa. Nước mắt cứ ri rỉ ngay cả khi nó cười: Trong ngôi nhà sạch 

bóng, tươm tất này, nó và ông thật lạc điệu - xấu xí, vô dụng - Ông 

đọc điều đó trong cái nhìn. ăn xong, hai ông cháu ngồi chơi trên 

chiếc ghế mây dưới bóng cây. Một già một trẻ có thể ngồi đó suốt 

buổi cho đến khi có tiếng khóa lách cách trở lại. Con Lỡ lắng nghe 

ông nói, không hiểu, không khen chê nhưng vẫn nghe. Nó thường 

bắt lấy chữ cuối của ông làm chữ đầu của nó. Tuổi tác có ý nghĩa gì 

khi mọi sự đều trở về. Tóc trở màu, con người lại bắt đầu như một 

đứa trẻ, yếu đuối, bất lực, sợ hãi, ngây thợ Thường ông kể chuyện 

cho nó nghe, chuyện đời, chuyện xưa nay, bày cho nó đếm, nó đọc. 

Còn nó bày cho ông bán hàng bằng lá, chơi búp bệ Sáng nay mặt 

con Lỡ đầy vẻ nghiêm trọng. Nó cứ nhìn chăm chăm con búp bê cũ 

kỹ hai đời chị quẳng lại cho nó và bảo ông: 

 

- Sáng nay con búp bê sẽ đẻ con. 

 

- Sao cháu biết? 

 

- Nó nói. 

 

- Nó nói sao? 

 

- Nó nói nó đau bụng. Con nó ở chật bụng nó. 

 

ông lắc đầu. Bao giờ con bé cũng ao ước con búp bê đẻ. Mẹ nó biết 

đẻ. Con mèo biết đẻ thì tại sao con búp bê không đẻ? Nó sẽ đẻ một 

con búp bê tóc vàng, má hồng và lành lặn. Đôi khi cả một bầy búp bê 
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cũng có! 

 

Giá mình có thể "đẻ" cho nó một con thế nhỉ! ông lão lẩn thẩn nghĩ. 

Tia mắt già nua đậu trên con bé Lỡ. Đậu trên những chiếc lá vàng 

nâu nằm uể oải trên mặt đất. 

 

- Ông thấy không? Con Lỡ lắc tay ông - Bụng con búp bê sáng nay 

bự chác. Nó đựng đầy con. Nhưng con nó làm sao ra được? 

 

- Thì... thì... cũng như bà cho ra ba cháu. Mẹ cháu cho ra cháu. Có 

một bà tiên người ta gọi là bà mụ. - Thế bà mụ của búp bê đâu? 

 

- Cháu đấy! 

 

- Cháu không biết làm bà mụ. Bà mụ phải làm gì? 

 

- Gối lên chân ông ngủ và đợi. 

 

- Không, cháu không ngủ. Con bé lắc đầu quầy quậy. 

 

ông nhớ lại lúc con mèo mun đẻ. Con bé đã ngồi bên nó suốt buổi để 

đợi xem em-bé-mèo. 

 

- Cháu không ngủ. Có bé lập lại, nhìn ông bướng bỉnh. Chính lúc ấy 

ông mới thấy mắt con bé đẹp vô cùng - trong như nước hồ thu, ươn 

ướt. "Giống hệt mắt bà ấy" - Ông lão thì thầm. 
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- Bà ấy nào? 

 

- Bà cháu. 

 

Rồi ông lão nhìn đăm đăm vào khoảng trống trước mặt, dường như 

bà hiện ra ở đó, mãi mãi ở tuổi thanh xuân với những dải nước màu 

đen sóng sánh, đôi mắt trong ngần, đôi má vàng óng nắng, phơn 

phớn lông tơ. 

 

- Này ông! Sao con búp bê lâu đẻ thế? 

 

Bóng bà tan biến. Con Lỡ nhìn ông chăm chú: 

 

- Ơ! Mắt ông cũng có nước. Mặt ông lại nhăn thêm nữa. Một, hai, ba, 

mười, mười lăm... Nhiều quá. Chẳng ai nhiều như ông, đếm bắt mệt! 

 

- Tại năm tháng đó cháu. Năm tháng đi qua để lại dấu vết. Ông đã 

sống nhiều năm tháng quá rồi! 

 

Và bà lại hiện ra, một bà lão khô héo, cái lưng nằm mãi vì bệnh đến 

lở lói. Khuôn miệng cay đắng thốt những lời cay nghiệt. Đôi mắt mờ 

đục chất ngất mệt mỏi. 

 

- Thế ông cất năm tháng của ông đó à? Khi hết chỗ ông sẽ cất ở 

đâu? 

 

- Khi đó ông chết. 
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- Đừng... cháu sẽ chơi với ai? Miệng con bé méo xệch - Ông đừng 

chết. Cháu sẽ cất giùm ông nếu ông hết chỗ. Ông đừng chết! 

 

- Chưa chết đâu! Con búp bê gọi cháu kìa! 

 

Con bé lại quên ông. Nó quay qua con búp bê mất tay: 

 

- Này đau bụng hả? Mày đẻ con thôi. Mày đẻ một con búp bê tóc 

vàng đẹp như công chúa, không trụi tóc, không gãy taỵ Con mày sẽ 

đẹp dùm mày. 

 

Con-mày-sẽ- đẹpđùm-mày. Chao ôi! Con Lỡ nói một câu hay quá. 

Ông nhìn cháu ngạc nhiên. Ông nhìn hai cẳng chân cong vòng, nhìn 

thân hình èo uột, mái tóc lơ thơ và chợt nhận ra nó không ngô nghê 

như hai chị nó, rằng ông quá hoài phí năm tháng để hiểu điều này. 

Trong bản chất mỗi con người, mỗi sự vật, có cái người ta không thể 

học được. Ôi con Lỡ của ông! Từ khi bà mất, lòng ông nguội lạnh. 

Chính con bé què quặt ốm yếu này đã hâm nóng nó lại. "Ai mạc ư 

tâm tử". Mọi sự đau xót không gì bằng nguội lạnh con tim. Thật đúng! 

 

- Đúng là con búp bê sắp đẻ phải không ông? 

 

- Ừ. 

 

- Nhưng lâu quá! Con bé rên lên nhìn ông nôn nóng. 
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Con - nó-làm- đẹp-cho-nó. Con người được cứu vãn nhờ sự tái sinh. 

Ông không thể dập tắt niềm tin ấy của con Lỡ. Ông lão trầm ngâm 

suy nghĩ rồi đứng phắt dậy: 

 

- Nó sẽ đẻ! ông lão dõng dạc tuyên bố. Có điều cháu phải kiên nhẫn 

chờ. Ông đi mời bà mụ đây. Cháu sẽ giúp ông bằng cách ngồi yên 

trên ghế, không được rời con búp bê. 

 

- Mau lên ông! Cháu sẽ ngồi yên mà! Con bé rối rít giục. Ông lão tất 

tả ra cổng rồi đột nhiên ông khựng lại, quay lui. Cả hai ông cháu tuyệt 

vọng nhìn cái ổ khoá cổng to tướng. Con Lỡ bắt đầu thút thít. 

 

- Đừng khóc! ông có cách rồi. 

 

ông đi tìm cái ghế cao con ông vẫn dùng để tỉa hoa giấy. Nó được 

dựng gần tường. Ông kéo nó sát hàng rào, vụng về, khó nhọc. Ông 

dặn con Lỡ lần cuối trước khi leo lên: 

 

- Nhớ ngồi yên. Đừng tụt xuống té nghe! 

 

- Dạ! Đi nhanh ông nghe! 

 

ông già bắt đầu trèo lên chiếc ghế cao. Chân ông run run, lóng nga 

lóng ngóng nhưng lòng ông rạo rực. Thằng bé nghịch ngợm trong 

ông hồi sinh - cái thằng cu Đen thề không đặt chân xuống đất khi ở 

nhà một mình. Nó chỉ nhảy từ bàn qua ghế, từ ghế qua giường... 

Ông ngồi trên bờ tường nhìn xuống đường. Bây giờ ông phải xuống 
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đó không có ghế. Ông bấu tay vào gờ tường và tụt xuống. Cứ nghĩ 

mình đi - ngược-lại. Ông vừa tụt xuống vừa lẩm bẩm và niềm vui lẫn 

sợ của thằng cu Đen trèo tường đi chơi cứ làm tim ông đập thình 

thịch. Thời gian không thực có. Nhảy đi, cu Đen! Nửa thước chứ 

mấy. Ông lão nhảy. Thằng cu Đen táo tợn vỗ taỵ Còn ông lão đau 

quá, khuỵu xuống. Ông nhăn mặt nhưng sực nhớ con Lỡ, ông đứng 

dậy, ông vịn tường bước khập khiễng. Để đỡ đau, ông tụt dép cầm 

taỵ Có năm năm rồi ông không ra đường. Phố xá bây giờ lạ quá. Ông 

lại là đứa con nít sợ lạc trước dòng người và xe cộ nườm nượp. 

 

"Này nằm yên đó. Ông sẽ về bây giờ với bà mụ và mày sẽ hết đau 

bụng, sẽ đẻ cho tau một con búp bê tóc vàng, lành lặn - con Lỡ thầm 

thì. Nó cảm thấy buồn đái, nhưng nó nhớ lời ông dặn không được rời 

con búp bê, không được tụt xuống té. Mày cũng khó chịu thế chứ gì. 

Như tau buồn đái thế thôi". Con bé ôm bụng nhăn nhó. Con búp bê 

mở to đôi mắt biếc có hàng mi cong vút nhìn trời. "Chịu khó đi rồi con 

mày sẽ làm đẹp cho mày. Con mày sẽ không rụng tóc và gãy tay như 

mày. Con tau... không biết rồi con tau có làm đẹp cho tau không? 

Chân tau không như mọi người. Tau không làm đẹp cho mẹ và mẹ 

không thương tau!" Con bé thở dài. Hoa nắng bắt đầu nhảy nhót trên 

áo nó. Con búp bê nhắm mắt ngủ. Con bé cũng thiu thiu. 

 

Khi con Lỡ mở mắt, điều kỳ diệu đã xảy ra. Ông nó ngồi cạnh nó. 

Con búp bê tóc vàng, má hồng nằm cạnh con búp bê trụi tóc, cụt taỵ 

Còn nó, nó nằm trên vũng nước tiểu. 

 

- Ôi! Nó đẻ rồi! Thế bà mụ đâu! Cháu muốn cảm ơn bà. 
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- Bà mụ đi rồi. Bà còn phải vội đi đỡ đẻ cho con búp bê khác. 

 

- Sao ông không thức cháu? 

 

- Rồi nó nhìn cái quần ướt sũng, bẽn lẽn: - Cháu không định tè trong 

quần, nhưng...  

 

ông vừa nhăn nhó vừa cười. Nom ông là lạ. Nửa như nó, nửa như 

ông. 

 

ông lão ngồi thở, ông còn mệt và còn đau chân lắm; khó lòng tưởng 

tượng những gì ông đã làm sáng naỵ Nó cũng kỳ diệu và khó nhọc 

như con-búp-bê- đẻ-con vậy. 

 

Con Lỡ nhìn sững con búp bê tóc vàng. Nó đẹp dễ sợ. Nó không 

như con mèo mới đẻ, lông bết dính và mắt nhắm tít. "Mày thích lắm 

nhỉ - Bây giờ mình có ba người - Ban ngày thêm ông là bốn. Tau sẽ 

giấu mày trong chăn - Chị tau mà thấy họ không để yên cho mày 

đâu". 

 

Đêm đó ông lão không ngủ được, ông gác hai cẳng chân đau nhức, 

mỏi nhừ lên thành giường. Ông đã đi bộ đến mấy con đường với cái 

chân đau. Chính thằng cu Đen táo tợn, bướng bỉnh ấy kéo ông đi tới 

cửa hàng búp bệ Ông thò tay vào ngực - Bà vẫn nằm yên trong đó, 

gối đầu lên ngực ông. Chỉ có khác là bức chân dung hồi trẻ của bà 

lồng trong trái tim bằng ngọc bây giờ không được treo sợi dây 
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chuyền vàng nữa - nó được thay bằng một sợi dây rút từ bao xi 

măng. Trong bóng tối đôi mắt đẹp như mắt con Lỡ nhìn ông cười có 

đuôi. Con Lỡ chắc ngủ ngon sau khi trò chuyện với lũ búp bệ Ông 

mơ màng thấy thằng cu Đen kéo một toa tàu, một ông lão cà nhắc, 

một con bé cà thọt và một bà lão muôn thuở tuổi đôi mươi. 

 

Trên nhà, con Lỡ ôm hai con búp bê ngủ. Nó mơ nó đẻ con. Đẻ ra 

một con Lỡ con lành lặn, đôi chân tròn trĩnh xinh đẹp lộ trong chiếc 

áo đầm voan trắng. Con Lỡ con đẹp giùm mình. Mặc áo đầm giùm 

mình. Con bé ngủ thiếp với ý tưởng đó. Còn con búp bê trơ trụi tóc, 

gãy tay thì không ngủ. Nó thao thức nghĩ đến bà mụ của mình. 

 

4-1994 

Quế Hương 

Bức tranh thiếu nữ áo lục 

 

      C uộc đời, sự nghiệp của người họa sĩ tài hoa thăng trầm như 

những gam mầu ẩn hiện trên bức tranh. Đã có thời ông đạt đến đỉnh 

cao danh vọng và giàu có nhờ những bức tranh đẹp được ưa chuộng 

khắp nơi nhưng vô hồn và xa lạvới ông. Chính xu hướng thương mại 

hóa đã cướp đi niềm say mê sáng tạo và hạnh phúc của người họa 
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sĩ. Những ngày cuối đời, mặc dù sức lực đã cạn kiệt, nhưng thiên 

nhiên thoáng đãng, tươi tắn với con người trong sáng vô tư, đã trả lại 

cho ông khả năng và lòng ham muốn tìm tòi, sáng tạo nghệ thuật và 

ông đã vẽ nên một kiệt tác - Bức tranh thiếu nữ áo lục. 

 

 

 

Đó là một du khách đặc biệt, ông ta thường có mặt ở lăng rất sớm, 

không qua cửa chính, bởi người bán vé vào thăm lăng gần tám giờ 

mới làm việc, còn ông, bằng cách nào đó đã đi dạo trên những con 

đường rợp bóng thông, tùng, sứ, nhãn từ sớm tinh mơ, khi cái hoàng 

cung u trầm, diễm lệ của vị vua đã khuất còn chìm trong màn sương. 

Có khi ông còn làm việc trong ánh sáng lờ mờ, yếu ớt của đêm chưa 

hẳn qua, ngày chưa hẳn tới. Mắt mở căng, ông cố nắm bắt một chút 

lạnh lẽo, ẩm ướt, run rẩy, tái xám của thứ ánh sáng ma quái bằng 

những nhát cọ khắc khoải, bướng bỉnh cho đến lúc tóm bắt được nó 

trên lụa trước khi nó vuột vào rạng đông. 

 

Khi hoàng cung của cõi chết bắt đầu hiện ra rỡ ràng, diễm lệ dưới 

ánh dương quang, họa sĩ ngừng taỵ Ông ngồi dựa vào thân cây, 

trang nghiêm, tĩnh mặc như một kẻ thiền tọa, lắng nghe như uống 

từng giọt âm thanh mê hồn tắm đẫm hương sứ của lũ chim sớm. "Ta 

trồng nơi đây nhiều cây để gọi chim về... ", vị vua chủ nhân lăng từng 

ước muốn như vậy ở văn bia. Đối với họa sĩ, khoảnh khắc ấy thật kỳ 

diệu. Nỗi đời tan biến và ông đắm chìm trong bản hợp xướng tuyệt 

vời của các chú chim bé bỏng. Chính giữa lúc ấy ông bỗng nghe một 

tiếng thở dài, ông giật mình nhìn quanh. Chẳng có ai ngoài ông và lũ 
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chim. 

 

Càng ngày họa sĩ càng cảm thấy ông không chỉ một mình trong sớm 

tinh mợ Có ai đó luẩn quẩn quanh ông. Một tiếng chân, một tà áo mơ 

hồ như ảo giác đã làm ông mất thanh thản. Đôi khi ông tưởng như 

nhìn thấy một đôi mắt trong lùm cây trước mặt, một đôi mắt đen hơm 

mầu đêm, nhìn ông chăm chắm. Bấy giờ ông không làm việc được 

nữa. Cây cọ vẫn mơn man trên nền lụa nhưng trái tim ông thì đang 

rình rập. Ông chơi trò cút bắt với một cái bóng. Nó thoắt ẩn, thoắt 

hiện, đằng trước, đằng sau... và bao giờ cũng đè nặng lên ông cái 

nhìn trĩu nặng và nóng bỏng. Thế mà chủ nhân cái nhìn là cô bé 

mười lăm mười sáu tuổi, một cô bé như bước ra từ một bức tranh cổ 

với vẻ đẹp lạc loài và y trang lạc thời, tay đầy hoa sứ, người sực nức 

mùi thơm ngọt đậm. Ông đang túm vạt áo mầu lục của cô, còn cô thì 

run rẩy như một cọng cỏ. Họa sĩ bật cười ha hả. Kẻ rình ông và ông 

rình lại chỉ là một cô bé đứng thấu ngực ông! Buông áo cô ra, ông 

ngắm cô từ đâu đến chân, lập tức cô bỏ chạy. Vệt cỏ sáng lung linh 

rồi khuất trong mầu cây. Ông mơ hồ nghe vọng tiếng lục lạc. 

 

Họa sĩ ra đi thật sớm từ ngày gặp cộ Ông ước ao thực hiện một bức 

chân dung về cô bé lạ lùng kia, cô bé như một mảnh cổ kính vỡ ra từ 

đâu đó quanh đây. Thức dậy cùng tiếng chuông chùa, ông có mặt ở 

lăng khi nó chưa tỉnh ngủ. Ông biết ông không chỉ một mình nhưng 

nếu ông quay lại lập tức ông chỉ thấy một ảo ảnh, một mảng lục non 

mơ hồ thấp thoáng trong sương. Càng ngày ông càng thiết tha được 

vẽ ảo ảnh đó. Có lần ông thử vẽ phác cô căn cứ vào khoảnh khắc 

đối diện lần đầu nhưng ông không thể nhớ nổi. Gương mặt cô nhạt 
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nhòa và ông chỉ phác họa một cái bóng cũng nhạt nhòa như thế dưới 

câyđại nở đầy hoa, giữa chòm lâu đài, miếu tạ nên thợ Khi ra về, ông 

để phác họa lại. Sáng hôm sau, nó vẫn ở đấy nhưng được buộc 

bằng một dải lụa. Mở ra, ông thấy cô bé đã nhốt mình lại bằng một 

dãy tường thành lởm chởm gươm nhọn. Thỉnh thoảng, từ những 

viên gạch rêu phong ló ra một đầu người, khuôn mặt dữ dằn khắc 

nghiệt. Còn những công trình kiến trúc xinh xắn quanh cô thì bị bôi 

đen ngòm trông như những nấm mồ, ông sững sờ, cô bé chỉ đứng 

thấu ngực ông có phải là một cô bé không nhỉ? Tiếng thở dài, rồi bức 

tranh này nữa! Những gì ông thể hiện hoàn toàn đối nghịch với ông. 

Chốn lăng tẩm nên thơ dưới mắt ông trở thành một mộ địa thực sự 

dưới mắt cô - lạnh lẽo, âm u, tàn nhẫn. Ông lại nhìn bức tranh gần 

hoàn thành trên giá. Lềnh bềnh trong sương, nom nó như được vớt 

lên từ cõi chết, nhợt nhạt trong ánh sáng yếu ớt rồi dần ửng hồng, rõ 

nét, rõ ràng khoe với ngày yên bình. Ông đã ra đi bao ngày trong 

sương sớm giá buốt, trong tờ mờ tranh tối tranh sáng để cố bắt kịp 

khoảnh khắc giao thoa giữa ngày - đêm, sống - chết, vui - buồn... 

Nhưng bây giờ nom nó chỉ là một tác phẩm cùng - kiểu - với - mọi 

người, tái hiện một vẻ đẹp được thừa nhận. Còn cô, tại sao cô lại 

phủ nhận. 

 

Mấy tuần nay, cô đã dám thơ thẩn nhặt hoa sứ gần ông. Thường khi 

ông vẽ thì cô ngồi chơi với đống hoa rụng. Cô sắp chúng thành một 

con chim xoạc cánh, một dãy núi, một cây thông...  

 

ông nói với cô: 
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- Em sẽ vẽ được đấy. 

 

- Nhưng em không vẽ như ông. Chán chết! 

 

- Em muốn vẽ gì? 

 

- Cỏ. 

 

Họa sĩ lấy quyển sổ phác họa, vẽ cho cô một con đường mờ mịt, 

khuất lấp sau ngọn cỏ. Cô lắc đầu:  

 

- Cỏ đám cưới kia. 

 

Rồi cô chạy đi và trở về bên ông với đôi tay đầy hoa dại. Cô tung 

chúng lên cỏ. 

 

Thế là ông vẽ cỏ - đám - cưới. Hoa tóc tiên rực rỡ mầu nhưng thắm, 

hoa ngũ sắc đỏm đáng. Hoa bâng khuâng mơ màng. Hoa lồng đèn 

ngộ nghĩnh... Chúng cưới nhau trên cỏ, khiêu vũ, đùa chơi, gối đầu 

trên cỏ. Hai mươi năm cầm cọ, họa sĩ chưa bao giờ vẽ một cái gì 

tươi tắn giản dị, rạo rực sức sống dường kia. Mầu sắc cứ tuồn tuột 

khỏi tay ông, chạy ào vào bức tranh, chúng tự tìm chỗ, hối hả reo vui 

trên nền cỏ rạo rực. Họa sĩ như lành bệnh hẳn sau đợt tranh vẽ cỏ. 

Ông theo cô vào thế giới cỏ bất tận, đầy bí ẩn giàu tưởng tượng của 

cộ Sau này khi ông mất, người ta tìm thấy rất nhiều tranh cỡ nhỏ vẽ 

cỏ. Chúng chẳng bao giờ giống nhau và cũng chẳng chỉ mầu xanh. 

Họ đặt chúng sang một bên, chép miệng: "vớ vẩn". 
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Đã đầu đông, trời có những ngày se lạnh, ông vẫn lên lăng, ông lên 

chơi với cô bé. Giữa họ không tuổi tác, khoảng cách, thời gian. Sáng 

nay, đứng cách nhau nửa sải tay, ông bàng hoàng nhận ra cô bé lớn 

nhanh quá. Cô thiếu nữ mười lăm mười bảy hai mươi và bây giờ, 

trước mặt ông, nom cô như một thiếu phụ héo hon, bất hạnh. Phải vẽ 

nhanh kẻo không kịp nữa, ông nhủ thầm. 

 

- Này em, tôi muốn vẽ em trên cỏ và sau đó em đặt một cái tên gì đó 

tùy em. Nhưng phải mau lên, kẻo tôi vẽ bà già mất! 

 

- Thì em "già rồi"! - Cô cười, hé những chiếc răng tựa ngọc. 

 

Thiếu phụ biến mất. Trước mặt ông lại là cô bé, nom như cọng cỏ, 

một cô bé thơ ngây và xa lạ, cô đơn và lạc lõng, như đi ra từ một câu 

chuyện xa xưa. Ông bối rối ngơ ngác. 

 

- Khi vui em trẻ, khi buồn em già. Ông đừng để ý. 

 

- Bé như em có chi mà buồn? 

 

- Em chẳng làm được chi theo ý em. Cô xịu mặt. 

 

- Thế em muốn chi? 

 

Cô nói lảng: 
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- Sáng nay cỏ rét đấy! 

 

- Sao em biết? 

 

- Chúng xanh ra. 

 

- Em có rét không? Em mặc phong phanh quá! 

 

ông cởi áo khoác choàng lên vai cộ Cô rùng mình. Bàn tay cô như 

muốn hất ra, nửa như bấu chặt. Cô lắp bắp: 

 

- ấm quá... ấm quá... Em chưa khi mô ấm như thế ni. 

 

- Cho em luôn đó. 

 

- Em không được nhận. Em phải đi đây. Mai ông đến không? 

 

- Nếu em chịu ngồi cho tôi vẽ? 

 

- Nhưng phải sớm nữa kia. 

 

- Sớm quá làm sao thấy em. Ngày mai em có muốn tôi đem gì cho 

em 

không? Kẹo, búp bể Cho em đừng mau lớn quá. 

 

- Không! Em chỉ muốn ra ngoài kia. Cô chỉ tay về phía núi xanh xanh 

- và...  
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đi với ông. - Em chưa hề đi với người đàn ông nào cả. 

 

- Mai ta đi. 

 

- Em không được phép. 

 

- Trốn! 

 

- Không trốn được. 

 

- Tường thấp lắm. Tôi sẽ đỡ em trèo. 

 

Nhưng cô sợ hãi thật sự. Mặt cô tái mét. Mắt nhìn ngược xuôi. Ông 

chợt nhớ những đầu người dữ dằn ló ra từ những viên gạch cô vẽ và 

sự khiếp sợ của cô như luồng gió tạt qua làm ông rùng mình. Đó là 

buổi cuối cùng ông gặp cô trên lăng. 

 

Khi cô đi rồi, ông trở về nhà, từ lăng đến chỗ ông ngụ Ở làng Dương 

Xuân Thượng không xa lắm. Người bác già càu nhàu: "Mi là thằng 

điên. Đi chơi sớm rứa có đi chơi với mạ Đi về sớm rứa có vẽ người 

chết. Trời đất thì độc địa. Mấy chỗ đó thì đầy âm khí. Vua mô mất 

cũng hàng chục tá đàn bà con gái theo hầu, suốt đời hương khói... ". 

Người bác bỏ lửng câu nói, vấn điếu thuốc Cẩm Lệ rồi bặt luôn, đứng 

dậy đi ra vườn. 

 

ông vào phòng mở tung mọi cánh cửa. Sớm mai phảng phất mùi mít 

chín cây. Chiếc bàn nhỏ bừa bãi thuốc lá, sơn cọ. Góc phòng có một 
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bức tranh đậy sùm sụp mảnh vải. Ông đến giật tấm vải phủ. Người 

đàn bà trong tranh trần truồng tắm nắng mai, mắt nhắm nghiền, 

gương mặt nhăn nhúm. Thoạt đầu ông chỉ muốn tái hiện gương mặt 

người vợ khi bắt gặp nàng trong tay "vị - cứu - tinh". Mắt trừng trừng, 

những nhát cọ sắc như dao, ông rạch trên mặt vải những đường nét 

biến dạng của một gương mặt no nê khoái cảm để nó không còn trú 

ẩn trong tâm thức ông nữa. Mỗi ngày, ông đứng bảy đến tám giờ bên 

giá vẽ. Nhưng càng vẽ, nỗi căm thù, khinh bỉ càng biến mất. Chỉ còn 

ông và hội họa của ông. Người đàn bà trong tranh không còn là hình 

ảnh của vợ Ông nữa, đó chỉ là một người nữ đang sống những phút 

mê đắm trần thế phù du, gương mặt nhăn lại như đau đớn. Một đợt 

sóng buồn âm u thương cảm trào dâng làm dịu dần những nhát cọ 

của ông, làm khinh phiêu những sợi tóc rối của người đàn bà, khiến 

nàng bơi trong làn ánh sáng dữ dội và mê hoặc. 

 

Ngày cuối, khi đường cọ sau cùng, kiệt sức và trống rỗng, ông bàng 

hoàng nhận ra đó là một tác phẩm đẹp nhất của ông, ông đã trút cạn 

ở đó nỗi đắng cay và nguồn sinh lực, sự thống khổ và niềm đam mệ 

Từ lâu ông không làm việc như thế. Từ lâu ông đã vẽ - như ngủ. Đôi 

tay tài hoa của ông điều khiển lấy mọi việc. Chúng làm đủ trò ảo 

thuật trên vải. Kỹ thuật càng tinh tế, tranh ông càng toát ra cái vị vô 

hồn. Chúng không có những ngóc ngách bí ẩn. Không có nguồn sinh 

lực tiếp máu cho hình khối, mầu sắc, đường nét. Những điều đó, 

dường như chỉ mỗi mình ông nhận thấy bởi chúng vẫn thường được 

ca ngợi, ham chuộng và biến thành những chồng tiền rất dày. Chúng 

nhìn ông với vẻ ngạo nghễ, xa lạ. Tranh ông ngày càng có mặt ở 

nhiều gallery trong nước và nước ngoài. Cha đẻ của chúng thì không 
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hề thấy. Chỉ người vợ gương mặt trang điểm kỹ lưỡng như đeo mặt 

nạ, nụ cười đông cứng chuẩn mực trên môi và một người đàn ông 

lịch sự, nói tiếng Anh như gió, luôn tràn trề vẻ xót thương và lòng tận 

tụy trong việc bồi đắp tiền bạc, danh vọng cho ông. Vợ Ông gọi hắn 

là "vị cứu tinh". Càng giàu có, người ta càng thấy họa sĩ lang thang 

trên đường phố, như một kẻ vô gia cư, áo quần lôi thôi, tóc tai bù xù. 

Có khi ông biến đi đâu cả hai ba ngày, đám bạn bè thừa thãi lời khen 

và bia bọt không thể nào thấy được. Chỉ có lũ chim sẻ biết. Ông cho 

chúng ăn, thì thầm trò chuyện với chúng. Sau hai, ba ngày, ông ló 

đầu ra, tóc tai đầy mạng nhện, quẳng xuống từ căn gác xép sát mái 

mấy bức tranh vẽ những mảng trời không yên tĩnh bé bằng manh 

chiếu, những bức tranh vợ Ông cằn nhằn vì bán không chạy. Có lần 

bà bắt gặp ông ở họa phòng vào hai giờ sáng, ngọn nến trước mặt, 

lầm thầm trước một khung tranh trắng toát, còn những hình nhân 

trong bức tranh quanh ông thì như lũ âm binh, vàng vọt, dài thượt, 

leo lét nhảy múa dưới ánh nến. Họa sĩ cầm nến dí vào chúng với vẻ 

ghê tởm. Vợ Ông hét lên. Từ đó ông trở thành bệnh nhân của bệnh 

viện tâm thần. Giới hội họa xôn xao bàn tán. Họ gọi đó là số phận 

thiên tài. Còn "vị cứu tinh" thì được dịp chứng tỏ lòng tận tụy. 

 

Quả từ khi có hắn, tiền bạc vào nhà ông như nước và ngược lại, 

nước cuốn theo sự đói nghèo, yên bình, đam mê sáng tạo và cả 

hạnh phúc. 

 

Vâng! Nếu không có "vị cứu tinh" xuất hiện vào một chiều mưa tám 

năm về trước, ở gallery tẻ lạnh của ông thì bây giờ ông không ở đây 

mà bên cạnh vợ con hoặc trong cái chòi nhỏ sau vườn, nơi ông đắm 
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chìm trong đơn độc sáng tạo. Anh ta đến chỉ tình cờ núp mưa và 

chợt rùng mình trước những bức tranh ế ẩm của người họa sĩ vô 

danh có vẻ mặt đăm chiêu, khắc khổ. Vốn sống bằng nghề môi giới 

tranh, anh ta đánh hơi mình sẽ được gì từ cái gallery thưa thớt mấy 

người này. Anh ta trở lại với một trùm buôn tranh tầm cỡ quốc tế, 

đặc biệt sính tranh á Đông. Ngày hôm đó, họa sĩ đem họ về nhà. Ông 

lôi ra từ dưới gầm giường, trên mái, trên vách những bức tranh chưa 

hề được triển lãm. Chúng nóng hôi hổi như những viên hồng ngọc 

thô mới lôi lên từ lòng đất. Hai vị khách ngồi chồm hổm, có khi gần 

như bò để xem tranh. Chúng nằm la liệt trên sàn nhà, chẳng khung, 

chẳng tên nhưng cõi người nặng trĩu, ngọn gió hư vô xào xạc trong 

vô thanh cứ làm họ bàng hoàng. Tất cả ngồn ngộn một sức sống 

mãnh liệt ứ trào khỏi mầu sắc và hữu hạn. 

 

Từ đó cuộc sống ông không còn là của ông nữa. Tiền bạc, danh 

vọng ùa vào trong nhà ông như một lũ xâm lăng. Chúng làm mất 

quân bình mọi cái, khuân đi mọi cái, thay đổi mọi cái. Ngay cả ông 

cũng không còn nhận ra vợ con, bạn bè mình. Họ đẹp ra, sang ra, 

thân tình hết mực nhưng... hoàn toàn xa lạ! 

 

Bây giờ ông ở đây sau khi li dị. Ra tòa vợ Ông là kẻ thắng thế vì 

nghiễm nhiên ông là kẻ suy nhược thần kinh nặng trước mọi người 

và cả y học. 

 

Thoạt đầu ông định nghỉ ngơi ở Huế vài tuần nhưng ông đã ở nửa 

năm và không muốn đi nữa. Ông không ngừng ngạc nhiên trước 

những tặng vật nho nhỏ của thành phố này. Một bông hoa dại hồn 
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nhiên nở trong búi cỏ trên vỉa hè lát đá của một đại lộ. Ngôi nhà 

hoang phế liêu xiêu, cánh cửa rục rã, mái trĩu thời gian vẫn tự tại có 

mặt bên cạnh những ngôi nhà kiến trúc kiểu mới như một đại diện 

của quá khứ. Ông lãng đãng mơ màng trong không khí trầm lắng, êm 

ả, trong nhịp điệu từ tốn, chậm rãi của thành phố đứng bên lề sự 

chuyển động chóng mặt của thời đại. Ông lang thang khắp chốn Huế 

từ tốn, lặng lẽ hồi sinh cho ông. 

 

* 

 

ông bắt tay vào việc thực hiện chân dung thiếu nữ áo lục lúc Huế thật 

sự bước vào mùa đông. Không gian trắng xóa mưa buồn, lê thê giọt 

vắn, giọt dài sướt mướt. Trời lạnh như cắt. Người bác già co ro xuýt 

xoa bên cái lồng ấp nhỏ bằng tre ủ những cục than hồng. Còn ông, 

ông đóng cửa và bắt đầu vẽ. 

 

Chưa bao giờ ông làm việc khó khăn đến thế. Mấy lần thay lụa, cô 

vẫn như cái bóng không nắm bắt được. Khái niệm về thời gian và 

tuổi tác không tồn tại nơi cộ Ông hình dung cô lúc mới gặp, cô thiếu 

nữ trẻ măng, bối rối thì cô lại hiện trên vải như một thiếu phụ, khóe 

miệng cay đắng, đuôi mắt li ti vết chân chim. Có lúc người thiếu phụ 

ấy lại như cọng cỏ mùa xuân xao xuyến, áo mầu lục non, ánh mắt 

cháy bỏng... Cô hiện ra lung linh và bất định, lúc già, lúc trẻ, lúc buồn, 

lúc vui, lúc rõ như sờ nắn được, lúc nhạt nhòa mơ hồ như một ảo 

ảnh đến nỗi ông có cảm tưởng ông bệnh và cô chỉ là một ảo giác của 

người bệnh. Bức chân dung về cô mấy tuần rồi vẫn dừng lại ở cái 

nền và y trang. Buông cọ vì bất lực, ông mặc áo ấm và đi lên lăng. 
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Từ sau buổi sáng ấy, ông không còn được gặp cô nữa. Lúc đó đã 

bốn giờ chiều. Trời thật rét. Chẳng có du khách, cũng chẳng có cô, 

chỉ có những tượng đá trầm mặc và ngàn thông rũ tóc khóc than. Sự 

quạnh vắng của cõi chết thật khủng khiếp. Ngồi một lúc ông đứng 

dậy ra về, và đúng lúc đó, ông trông thấy cộ Cô đứng trầm ngâm bên 

hồ bán nguyệt, lặng lẽ nhìn về phía núi. Trời lạnh mà cô vẫn phong 

phanh tấm áo mỏng. Mừng rỡ ông kêu lên. Ông vừa chạy vừa gọi. 

Tiếng chân ông dội vào hoang vắng. Tiếng gọi của ông loãng trong 

tiếng thông xào xạc. Ông chạy và cảm thấy khoảng cách giữa ông và 

cô không ngắn lại. Lật đật ông vấp té. Khi đứng dậy, cô không còn ở 

đó nữa. Tuyệt vọng, ông tựa vào bờ thành thở hổn hển. Hơi thở phả 

ra lập tức biến thành khói trắng tan trong lạnh giá. 

 

Tối hôm đó ông bị Ốm. Người bác già vừa nấu cháo hành giải cảm 

vừa lầm bầm gọi ông là thằng điên. Vùi trong chăn, ông mơ hồ nghe 

tiếng gõ vào cửa kính. Mưa đấy. Ông thầm nhủ. Nhưng không phải 

mưa. Một que diêm, hai que diêm lóe lên và ông thấy một gương mặt 

nhòe nhoẹt nước áp vào cửa kính. Ông nhận ra đó là gương mặt ông 

đã hoài công tái hiện trong tranh. Run rẩy, ông ngồi dậy. Không kịp 

bật đèn, đi chân trần, ông đến mở cửa. Một tấm thân mảnh mai, sũng 

nước đổ ập vào ông. Ông dìu cô đến giường và bật ngọn đèn ngủ. 

Cô tơi tả như một cành hoa trong mưa gió. áo quần ướt đẫm, tóc bết 

dính, cái lồng ấp nhỏ trong tay cô cũng tắt ngúm và đầy nước; chỉ có 

đôi mắt cô là như hai hòn than rực cháy sự liều lĩnh, thách thức. Ông 

lấy áo quần mình tự thay cho cộ Tay ông chạm vào làn da mịn bóng 

như sa tanh phảng phất hương trầm. Cô nhắm nghiền mắt, lả đi trên 

gối, phập phồng thổn thức dưới tay ông. Thay áo cho cô xong, ông 
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kéo chăn lên tận cằm, bước xuống tìm nến. Ông tắt đèn thắp hết nến 

lên và quỳ xuống bên cô, nâng gương mặt cô trong taỵ Bây giờ ông 

có thể chạm nó như một thực thể, thấy rõ từng nét mày, khóe môi, cả 

nốt ruồi son bên cánh mũi. Dưới ánh nến, được rửa bằng nước mưa 

và nước mắt, gương mặt đó sáng rỡ vì hạnh phúc, nồng nàn, trẻ 

măng. Ông kéo giá vẽ lại gần. Trong bức tranh gần hoàn thành ông 

vẽ gương mặt thiếu nữ áo lục. Ông làm việc mê man. Khi ông rời nó, 

cô đã ngủ. Trong giấc mơ, cô lắp bắp những lời vô nghĩa đối với ông: 

- Tử Cấm thành... xin lửa... đêm đông chí...  

Tắt những ngọn nến, ông nằm xuống bên cô. 

 

* 

 

Sáng hôm sau, họa sĩ dậy trễ. Người bác bưng ly sữa đến tận 

phòng. Ông càu nhàu khi thấy cửa không cài. Cái thằng đãng trí đã 

để gió lùa suốt đêm. Ông đến lay đứa cháu còn nằm trong chăn ấm. 

Lập tức ly sữa lai láng trên nền. Ông già mếu máo kêu lên. Nhưng 

căn phòng rộng trong khu vườn mít chỉ có hai người. Một nằm đó, 

bình yên như ngủ, thân thể lạnh giá. Một đứng đó, mếu máo cô độc. 

Bên cạnh họ là bức tranh chưa ráo sơn trên giá. Người thiếu nữ 

trong y trang mầu lục, cổ đeo kiềng vàng, tươi tắn như chiếc lá mùa 

xuân. Quanh cô, dờn dợn một biển cỏ. Trước mặt, một rặng núi 

xanh. Gió lạnh tạt vào phòng, gờn gợn bức tranh lụa. Người đàn ông 

già kinh hoàng dụi mắt. Ông thấy một cái bóng nữa bên cô, nhạt 

nhòa, cao lớn. Cả hai sóng đôi chạy về phía núi. 

 

Nhận được tin ông mất, người vợ cũ và "vị cứu tinh" ra Huế ngay lập 
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tức. Họ không để ý người chết. Họ để mắt tới những bức tranh nhất 

là bức tranh thiếu nữ áo lục. Họ gói ghém chúng cẩn thận. Chúng sẽ 

theo họ về bằng máy bay. 

 

Khi hai người thận trọng tháo gỡ giấy bọc để trình bày với giới mua 

tranh kiệt tác cuối cùng của họa sĩ tài ba, họ kinh hoàng nhận thấy 

thiếu nữ áo lục đã mất mặt. Gương mặt diễm lệ, tươi tắn dường kia 

chỉ còn là một khoảng trống không đường nét, không mầu sắc, một 

khoảng trống thật tệ hại trong bức tranh đáng lẽ thật toàn bích. 

 

11-1992 

Quế Hương 

Câu hát tìm nhau 

Tôi gặp lão lần đầu trong quán thịt chó của bà Tư béo, nơi tôi đến bỏ 

rượu gạo hàng chiều sau giờ đi làm. Lão xuất hiện với bộ dạng một 

người lỡ đường, tay bị, tay mũ cối, gương mặt rỗ hoa lấm tấm bụi 

đường và mồ hôi. Tưởng lão là người ăn xin, bà Tư đuổi như đuổi tà: 

- Ði ra! Ðể người ta bán, đừng có hãm tài. 

- Thưa bà, tôi không xin. Tôi tận Hà Bắc vào đây tìm người quen. Bà 

cho tôi hỏi... bà có biết người này. 

Lão chìa ra mảnh giấy bọc ép nylon như thẻ căn cước, ghi dòng chữ: 
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Hai Xuân, người Bắc Ninh, có chồng tên Tuất. Sau 1975 có người 

gặp sinh sống ở Ðà Nẵng. 

- Mơ hồ thế có trời biết! Không đường, không số nhà... Già rồi lẩm 

cẩm. Con cháu sáng suốt không sai đi tìm. Thôi đi chỗ khác. Ðây 

cũng là dân ngụ cư thôi! Không biết! 

Bà chủ quay ngoắt, dềnh ngang bộ mông núng nính đi vào bếp. Lão 

lẩm bẩm: 

- Cả tuần nay... hỏi ai cũng trả lời chừng đó! 

Thương hại lão, tôi gợi chuyện: 

- Thế bà Xuân người như thế nào? 

- Cô ấy người dong dỏng. Trắng tươi. Hát hay. Xinh đẹp. 

Bàn thịt chó bên cạnh lập tức nhao lên: 

- Ồ! Cháu lão hả? Bao nhiêu tuổi? Ðể tụi này tìm giúp coi có “xơ múi” 

chi không? 

- Cô ấy thua tui một tuổi. 

Cái quán ven đường bỗng òa vỡ tiếng cười. Tiếng đập bàn, la ó, huýt 

gió, hô hố… náo loạn. 

- Thế thì “cố” chứ “cô” gì! Làm tụi này tưởng bở bố ạ! Cỡ ấy ra nghĩa 

địa tìm dễ hơn. 

- Mà cố Xuân là gì của lão? – Gã để râu xồm xoàm vừa nhai vừa hỏi. 

- Xưa cô ấy là bạn hát quan họ của tôi. 

- Lão vượt đường dài ở tuổi này để tìm một bạn hát xưa già khú đế 

à? 

- Vâng. 

- Trời ơi... là trời... ở mô rớt xuống ông ngố đa tình như ri hở trời! – 

Gã giọng Huế cùng bàn cúi gập người rên giữa một tràng cười. Còn 

lão điềm tĩnh, kiên định hỏi tiếp: 
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- Mua bản đồ thành phố ở đâu mấy chú? 

- Thôi lão ơi, có khát tợp ít ngụm rồi mua vé về nhà nằm nghỉ. Kiếp 

sau yêu cho dài ngày rộng tháng. 

Rồi để thưởng câu nói mà gã tự cho là ý vị ấy, gã để râu ngửa mặt 

lên trời, ném điệu nghệ một miếng dồi chó vào miệng, nhai nghiến 

ngấu, tợp một ngụm rượu, khà một tiếng khoái trá. 

- Ngoài tôi, chỉ có món xào và rựa mận là để bát đĩa. Còn các món 

khác đựng trong lá tất... Ăn bốc mới đúng điệu. – Ðột ngột lão góp ý. 

- Coi bộ cũng là dân nghiện mộc tồn. 

- Phải thật thoải mái, không cần giữ ý tứ. Bữa ăn phải đượm mùi 

hoang sơ của những người lục lâm tứ chiếng. 

- Mở đầu được đấy! Mần ly rượu nói tiếp đi! 

Câu chuyện xoay quanh chó: cách chọn chó, nấu chó, ăn chó… Lão 

sành đến nỗi những cái mặt đỏ gay, những cái miệng bóng nhẫy đều 

quay về phía lão hóng chuyện. Cái mông núng nính của bà Tư cũng 

yên vị trên chiếc ghế dựa hồi nào. Bà chủ đang há hốc miệng nghe 

lão bày cách chế biến từ bảy món cầy cơ bản thành mười món hoặc 

hơn nữa. Lạ là lão sành món “hương nhục” đến thế lại từ chối động 

đũa vào đĩa chó bà Tư đích thân bưng đến đặt trước mặt lão để 

mong thụ giáo. Lão giải thích hễ lão cầm đũa là phải ăn no mới thôi. 

Cái thứ này hễ ăn là say, ăn mãi... ăn thì phải đúng điệu với bạn tri 

ân để say còn khóc cười cho hả... 

- Khách của tui đủ giới, ở khắp thành phố này – bà chủ lên tiếng – Dò 

tìm một cố Xuân nói giọng Bắc, vấn khăn, cao dong dỏng, biết hát 

quan họ không phải là khó. Tui sẽ nhờ anh em... sẽ để lão ăn thịt chó 

thỏa thuê không lấy tiền... với điều kiện lão giúp tôi tiếp khí sắc cho 

quán. Dãy này bốn quán... phải có ngón nghề đặc biệt mới kéo khách 
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về mình... 

Quán thịt cầy của bà Tư béo từ độ có lão bỗng đông khách hẳn. Thịt 

bao giờ cũng lớn bùi, bé mềm, cả tơ cả cứng cho đủ vị cuộc đời. Lá 

sen, lá dong riềng, lá chuối được thay đĩa men. Quán có đến mười 

hai món “hương nhục”, thơm điếc mũi. Buổi tối quán tắt đèn điện 

thắp đèn cầy ăn thịt cầy... âm âm u u thế mà gọi mời đáo để. Những 

câu chuyện về đời, về chó của lão dưới ánh nến bao giờ cũng khiến 

khách ăn cảm thấy bữa rượu thịt đậm đà. Bữa nào lão không tới, họ 

lại ăn uể oải đòi lão có mặt. Bọn họ gọi lão là “lão Tầm Xuân”. Cái 

quán ven đường rôm rả hẳn lên khi ông lão mặt rỗ hoa, ăn mặc 

nhếch nhác bước vào. Họ hát ong ỏng đón lão: “Nụ tầm xuân nở ra 

xanh biếc. Em đi lấy chồng anh tiếc lắm thay. Già rồi tiếc vẫn chưa 

nguôi. Xắn quần anh lội suối, khòm lưng anh vượt đèo...”. Có hôm, 

men rượu không giải được nỗi sầu vô vị, họ lại đem lão ra giải buồn. 

Họ đổi những tin “dỏm” về cố Xuân bằng những câu chuyện của lão 

hoặc một cú tẩm quất sướng ê người. Nếu quán vắng khách, họ nằm 

ườn ngay trên nền quán, ưỡn tấm thân trẻ trung rã rời cho lão tẩm. 

Xương bật giòn tan, còn bọn họ lè lưỡi: “Hồi trẻ, lão phải vật trâu!” 

- Hồi trẻ, tôi giật đến hai giải thi vật – Hứng chí lão khoe. 

- Thế mà không vật nổi cô Xuân dong dỏng, trắng tươi, hát hay xinh 

đẹp. 

Cả bọn cười ồ còn lão bỗng tiu nghỉu. Lão ngừng đấm hỏi: 

- Lần này “dỏm” không đó? 

- Dỏm 50%. 50% có thể thật. Ðứa nào nói dối 100% hộc bia ra ngay. 

Chân dung cố Xuân thay đổ xoành xoạch. Khi thì cố Xuân ở tận bên 

làng biển An Hải, mù vì khóc lão. Khi thì ở trên Hòa Khánh, điếc đặc. 

Khi thì ở tận Hòa Cường, suốt ngày ho sù sụ... 
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Có lúc bọn trẻ kéo vào quán một bà già nghễnh ngãng, ré lên: “Lão 

Tầm Xuân ơi, cố Xuân đây nè!”. Bà già chửi te tua còn bọn chúng 

cười hô hố: Chỉ có lão không nói một lời. Tôi có cảm tưởng có cái gì 

nặng hơn chiếc lá khô vỡ tan tành trong lòng lão. Ôi lão Tầm Xuân! 

Lão tìm trong cuộc đời nước chảy mây trôi như một hình bóng của ký 

ức thì tìm sao đặng? Những cuộc “gặp” ấy để lại trong lòng lão dư vị 

cay đắng. Lão ngồi uống rượu suông, mắt mờ đục như có khói và lão 

hát. Dĩ nhiên không phải để cho chúng tôi nghe! Lão hát hay lắm. 

Hay đến nỗi có lần tôi phải chở vợ đến nghe. Nàng đứng ở ngưỡng 

cửa nghe lão hát bài ruột: “Khi tương phùng, khi tương ngộ. Xuôi lên 

bộ, văng vẳng tơ tình. Chiêm bao lần chẵn năm canh. Bao lần anh 

ngồi tựa trăng thanh. Thương nhớ sâu oanh. Lẻ loi chim nhạn. Bạn 

tình ơi! Em biết đến bao giờ gặp mặt sánh đôi. Suốt năm họa là. 

Duyên bén ngãn, văng vẳng tơ tình. Trước không phải, sau đền 

duyên ba sinh”. Khó tưởng tượng một giọng hát say đắm ngọt ngào 

dường kia lại thoát ra từ một lồng ngực hom hem phô những giẻ 

sườn. Vợ tôi bảo không phải lão hát mà tình yêu lão hát. Nàng có đôi 

chút học vấn để nhận xét: đằng sau vẻ ngù ngờ, xấu xí, già nua kia là 

một trái tim thực có một cô Xuân dong dỏng, trắng tươi, hát hay, xinh 

đẹp trên đời. Cô Xuân ấy không bao giờ già, không bao giờ xấu, 

không bao giờ chết trong lão! 

Sau lần nghe lão hát và những câu chuyện tôi kể về lão, vợ tôi bỗng 

trở nên “ái mộ” lão. Nàng bảo tôi chở lão đến nhà chơi rồi lão trở 

thành khách quen thuộc của cả nhà. Họ cũng bị lão “mê hoặc” như 

cả quán cầy tơ của bà béo. Lũ con tôi quý lão vô cùng. Lão bày 

chúng hát nghêu ngao những bài quan họ. “Sớm đi chơi hội, tối về 

quay tơ. Dải yếm phất phơ. Miếng trầu, mồi mốc. Miếng ăn, miếng 
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buộc. Miếng gối đầu giường. Muốn tìm người thương. Tìm đâu cho 

thấy?”... Lão cho chúng những đồ chơi thật ngộ – những con vật 

bằng lá dừa biết ngúc ngắc, con gà trống bằng đất sét lòe loẹt xanh 

đỏ tím vàng kẹp chiếc kèn lá có thể cất tiếng gáy... Bếp nhà ấm áp 

khi có lão. Lão nếm rượu chính xác như đo, hàn giúp cái xoong, cái 

nồi rất khéo. Lão mơ màng kể cho chúng tôi nghe những ngày hội 

Lim, những liền anh áo the khăn xếp, liền chị thắt lưng hoa lý, yếm 

đào con nhạn, mắt lá răm lúng liếng hát thâu đêm. Tôi ngồi nghe lão 

tả những làn điệu quan họ đắm say miên man dìu dặt và yêu cầu lão 

hát nhưng thường lão lắc đầu. Lão bảo hát quan họ phải có đôi, có 

bạn, có chỗ. Ký ức lão còn giữ nguyên vẹn những ngày hội quê lão: 

Hội làng, Hội Xuân, Hội mùa... Trai thi mạnh, gái thi mềm. Thi hoa, thi 

vật, kéo co, hát chèo, nấu cơm, đánh đu, cờ người... 

- Lão gặp cố Xuân ở những ngày hội đó à? 

- Vâng. Ðó cũng là ngày hội quan họ, cả vùng như ngấm men say, 

phát cuồng vì hội lễ. Năm ấy anh cu Rỗ là tôi tròn 18 tuổi, được cử 

vào bọn quan họ làng để luyện giọng thi hát với bọn quan họ làng 

bên kia sông. Nhà tôi ba đời hát quan họ. Tôi luyện trên dưới 200 

giọng, thế mà khi hát đôi với cô ấy tôi run. Tâm hồn tôi lơ lửng không 

đặt hết vào lời. Cô ấy là tiên quan họ. Ngày xưa cô Tấm cũng đẹp 

thế là cùng! Giọng hát sóng sánh. Mắt đen lóng lánh. Môi cắn chỉ đỏ 

thắm. Cần cổ như cuống hoa huệ... Tôi say, say lời hát, say cô ấy, 

quên cả ngón ruột phải tung ra vào phút chót để thắng dứt điểm. 

Cuộc thi kéo dài đến ba ngày. Tiếng trống dứt mới giật mình ngơ 

ngẩn. Dĩ nhiên tôi thua... 

- Ða tình thế sao không lấy? 

- Lệ quan họ những đôi trai gái đã kết bạn quan họ không lấy nhau. 
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Tình yêu có nảy sinh thì cũng gửi thương gửi nhớ qua lời hát. Kết 

nghĩa quan họ như kết nghĩa anh em, được cha mẹ hai bên, dân hai 

làng chấp nhận. Tình bạn ấy chân thành, thủy chung, thắm thiết 

không chỉ đời mình mà có khi còn đến đời sau. Làng tôi có nhiều cặp 

quan họ khi đầu bạc răng long, tình yêu trong câu hát xưa vẫn không 

tàn. Có dịp gặp nhau trên chiếu quan họ, họ lại sống lại thời xuân 

sắc. Anh em kết nghĩa quan họ gặp nhau “xuân thu nhị kỳ”, đến thăm 

nhau, ăn uống, vui chơi, ca hát với nhau. Mỗi bên có chuyện vui 

buồn đều tổ chức đi lại thăm viếng. Tôi nhận ra một điều: người ta có 

thể cho nhau niềm hạnh phúc to lớn biết dường nào và chẳng lần 

nào giống lần nào... Rồi cô ấy cũng phải đi lấy chồng. Bọn quan họ 

chúng tôi đến chia vui. Tôi đau lòng hát miên man... 

Mắt lão bỗng mơ màng xa vắng. Rồi một giọng hát trẻ trung đằm 

thắm da diết cất lên: “Ăn quả nhãn lồng. Ước sao người ấy tôi bồng 

trên tay...”. Không phải lão Tầm Xuân tóc bạc da mồi hát mà anh cu 

Rỗ tóc đen như mun, da mầu đồng, có giọng hát Trương Chi hát! Cô 

ấy hiểu lòng tôi, chú ạ! – Lão lại ngưng hát, kể: Tôi hát bài “Khi tương 

phùng, khi tương ngộ” ngang nửa bài thì cô ấy xen ngang, hát tiếp: 

“Bạn tình ơi! Em biết đến bao giờ họp mặt sánh đôi... Trước không 

phải, sau đền duyên ba sinh”. Chúng tôi cắt câu quan họ làm đôi, mỗi 

đứa giữ một nửa. Hẹn kiếp sau chắp lại. 

Sau đó là chiến tranh... nạn đói... Câu quan họ tan tác trăm phương. 

Tôi vào Vệ quốc quân, tham gia kháng chiến chống thực dân Pháp, 

khi hòa bình lập lại, tôi về làng thì nghe cô ấy đã theo chồng... nghe 

nói vào Nam. 

Rồi tuổi già đến. Già buồn lắm chú ạ! Cô đơn và bất lực. Chết không 

đáng sợ bằng tuổi già. Sống đến đó, người ta mới nếm tận cùng 
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chén đắng cay của đời. Tôi sợ hình ảnh ông hàng xóm ngày nắng 

được bế cả người lẫn chăn ra hong nắng. Nắng rực rỡ đọng thành 

từng vũng quanh ông ấy, còn ông ấy nhăn nhúm trong cái chăn 

rách... Tôi có cảm tưởng ông được đem phơi cho chết vi trùng. Có 

bà, được mua cho một cỗ hậu sự thật tốt. Lâu không chết, áo quan bị 

mọt đục. Ngày nắng con cháu đem ra phơi, trở qua lật lại rửa ráy càu 

nhàu... Luật đời chú ạ! Già thì lụi tàn, phải chết. Sống lâu thành nợ 

của mọi người ngay con cái cũng chán... Một lần tôi ốm, trận ấy ốm 

thương hàn, thập tử nhất sinh. Trong những cơn mê, tôi cứ nghe một 

giọng hát lảnh lót níu tôi lại trần thế: “Người về bỏ bạn sao đành. 

Người về em vẫn đinh ninh tấm lòng...”. Giọng cô ấy! Chỉ có cô ấy 

mới có cái giọng la đà sát ngọn cỏ, cao vút chạm mây xanh, thầm thì 

luồn lách trong da trong thịt. Tôi tỉnh lại đang mơ màng thì nghe 

giọng dâu con thở than gần hết ngày tốt mà cha chưa chịu đi. Tôi mở 

mắt, chúng nó lại ríu rít hỏi han, làm ra vẻ vui mừng... Sau lần ốm ấy, 

tôi nghĩ đến chuyện đi tìm cô ấy. Chính cô ấy níu tôi lại cuộc đời này. 

Tôi phải đi tìm nửa câu quan họ cắt đôi. Trẻ không lấy nhau được, 

già ở bên nhau, hát với nhau cho đỡ côi cút. Trước sau vẫn là bạn có 

gì sai trái đâu? 

Lão im bặt. Ðôi mắt già nua chìm trong cõi vắng. Thời gian với lão chỉ 

là lớp bụi mờ. Gió thổi, bụi bay, dĩ vãng lại hiện ra nguyên vẹn trước 

mắt lão. Ðêm ấy, lão hát miên man bên bếp lửa tàn. Một mình hát, 

một mình nghe, một mình mở hội đồi Lim, lúng liếng, đắm say, chân 

tình lai láng. 

Thế mà sau một tuần đi công tác xa về, con tôi đã mếu máo níu áo 

ngoài cửa đòi tôi đi tìm lão Tầm Xuân. Thì ra lão đã bỏ đi... Tự 

nguyện theo lão là con chó mập ú của bà Tư cầy. Dường như chán 
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gặm xương đồng loại, nó bỏ theo lão Tầm Xuân. 

Tôi cũng vô tình quên lão nếu không có lần gặp lại ở Hàng Xanh, Sài 

Gòn cách đó hai năm. 

Ðó là một buổi trưa nắng chang chang. Con hẻm em gái tôi ở vang 

lên tiếng rao lạc lõng: “Ai hàn xoong hàn nồi, mài dao mài kéo 

không...? – Tiếp liền sau một giọng hát cất lên: ”Khi tương phùng khi 

tương ngộ, xuôi lên bộ văng vẳng tơ tình... thương nhớ sầu oanh, lẻ 

loi chim nhạn. Bạn tình ơi...”. “Ôi!”. Lão. Lão chứ còn ai nữa. Không 

kịp xỏ dép, tôi chạy nhào ra hẻm gọi ơi ới: “Lão mài dao... lão Tầm 

Xuân”. Lão quay phắt lại rồi ôm chầm lấy tôi mừng rỡ. Mới hai năm 

mà lão già thêm nhiều. Lão đã thực sự già thêm nhiều. Lão đã thực 

sự già! Gương mặt chằng chịt nếp nhăn lỗ chỗ nốt rỗ như tấm gỗ 

mọt. Ðôi mắt mờ đục, giọng hát khào khào. Lão mang lỉnh kỉnh dụng 

cụ hàm mài. Câu quan họ lầm lũi lạc theo, lạc lõng trong thành phố 

hoa lệ. Con chó vàng của bà Tư cầy lẽo đẽo theo bên. Chỉ khác là nó 

không còn mập ú nữa, nó xơ xác gầy nhom như chủ. 

Chúng tôi tấp vào quán nước bên đường. ở đó tôi được biết vì sao 

lão bỏ đi đột ngột. Bà chủ quán thịt cầy cùng dãy với bà Tư béo bảo 

có gặp một bà người Bắc đi xin ở Gia Ðịnh biết hát quan họ và y hệt 

cô Xuân của lão. Thế là họ đi!... Quán bà Tư mất hấp lực, đâu lại vào 

đấy. Tôi nghĩ thế nhưng không nói ra, sợ lão buồn. Tôi định bụng 

khuyên lão trở về quê. Không ngờ lão cũng nói: 

- May gặp nhau lần cuối... Tuần sau tôi về chú ạ. Tiền tàu xe đủ rồi... 

Tôi về để mười ba tháng Giêng tới dự hội Lim lần cuối. Hội Lim giờ 

đâu như xưa nữa... Nhưng tôi vẫn nghe tiếng trống vào hội giục giã 

lòng tôi. Tôi yếu rồi! Tôi đã nghe đất gọi. Quê gọi. Ðành hẹn kiếp sau 

vậy... 
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Tôi nhìn lão, còn lão nhìn dòng xe cộ nườm nượp đến chóng mặt. 

Chiều tà dần trong đôi mắt màu hoàng hôn. 

- Lâu ngày gặp lại, tui với lão mần đích đáng một bữa thịt chó đi! Ở 

đây có Bồng Lai quán nghe nói khá lắm, ăn hoài không đã miệng. Tui 

mời lão. 

- Cảm ơn chú! Nhưng năm rồi tôi không đụng thứ đó. Tôi sẽ không 

đụng cho đến ngày cuối đời... 

Lão cúi xuống vỗ về vào lưng con vàng. Con chó ngước đôi mắt 

nặng trĩu yêu thương nhìn lão rồi không dằn lòng nổi, nó đứng trên 

hai chân sau, vừa kêu ư ử hài lòng vừa liếm khắp người lão. 

- Chú thấy đấy! Cứ tưởng tượng nó thành những đĩa dồi, đĩa luộc, 

đĩa xào, xáo... là tôi lợm giọng rồi... Không có nó tôi không sống nổi ở 

đây đến hai năm... Nó sưởi ấm tôi, kéo tôi đứng dậy, nó bị đánh què 

cẳng vì ăn cắp của người ta để cho tôi ăn những ngày tôi ốm... Nó 

từng sung sướng... theo tôi nó mới cực thế này... Nó... 

Lão nghẹn ngào, mắt hấp háy. Giọt lệ tuổi già chắt mãi mới thành 

dành cho kẻ đồng hành bốn chân! 

Khoảng mươi hôm sau, con dao chặt thịt bị mẻ, em tôi nhắc: 

- Không thấy lão mài dao kéo vào xóm... cái lão thật lạ, không lo kiếm 

khách chỉ lo hát... Có đồng nào mua đồ ăn lại chia đôi cho chó một 

nửa. Con chó cũng đáo để, không bao giờ ăn trước chủ dù có đặt 

trước miệng... Người già cũng lạ! Trại dưỡng lão em làm có một bà 

già... nhập trại ba năm không nói một lời, tưởng câm, khi gần chết 

hóa ra biết hát. Cái giọng cái điệu, cái lời na ná như lão mài dao. 

- Ðâu? Bà ấy ở đâu? – Tôi chụp tay nó. 

- Ở trong, sắp chết rồi. Mà anh hỏi làm gì? 

Tôi kéo áo nó, bắt nó chở đi rồi tôi sẽ giải thích. Dọc đường tôi kể 
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vắn tắt chuyện lão Tầm Xuân đi tìm nửa câu quan họ. Tôi linh cảm 

đó là cố Xuân. 

- Ba năm trước, một người đàn ông sang trọng, gương mặt tràn trề 

nhân ái dẫn bà ấy vào trại. Ông ta bảo với Ban quản đốc ông ta thấy 

bà già cơ nhỡ, ngủ trước hiên nhà nên thương xót dẫn giúp vào đây. 

Ba năm ở đây, bà ấy sống lặng lẽ như bóng không hề nói, nằm quay 

mặt vào vách. Nhưng cách đây một tháng, dường như không nén 

được nỗi đau đớn, bà ta khóc rống lên: “Hắn là con tôi, cái thằng dẫn 

tôi vào đây chính là con tôi”. Mấy hôm nay bà ta hát... không ăn, 

không uống... chỉ phều phào hát... – Em tôi kể. 

Bây giờ nằm trước mặt tôi, trên chiếc chiếu tỏa mùi khai thối trải trên 

nền gạch loang lổ là bà cụ tóc trắng như bông vấn vành khăn nhung 

đã sờn, mỏng như giấy, mặt vàng, hơi thở dốc... 

“Dong dỏng, trắng tươi, hát hay, xinh đẹp...” 

Hình hài ấy không còn nét nào giống lão Tầm Xuân tả. Thời gian cho, 

thời gian lấy hay tôi đã lầm? Tôi định lui ra nhưng chiếc lá khô ấy 

bỗng khẽ khàng động đậy. Rồi từ lồng ngực thoi thóp hơi tàn, phều 

phào những tiếng, lời rời rạc. “Bạn tình ơi! Duyên bén ngãi, trước 

không phải... sau đền... duyên... ba sinh”. 

- Ðúng rồi! Cố Xuân đây rồi! – Tôi reo to giữa những gương mặt già 

nua ngơ ngác – Lão Tầm Xuân ơi! Nửa câu quan họ đây rồi. 

Lão tìm ba năm, nay biết tìm lão ở đâu. 

Bà cụ mấp máy môi hát, âm sắc yếu dần... yếu dần... Nhanh trí, tôi 

nắm lấy bàn tay còn xương với da ấy và tôi lập lại lời hát của lão 

Tầm Xuân: “Khi tương phùng, khi tương ngộ, xuôi lên bộ văng vẳng 

tơ tình...” Giọng hát vụng về thô ráp như đọc của tôi cất lên, và lạ 

lùng thay, nó tựa những giọt nước cành dương diệu kỳ... Mí mắt bà 
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lão động đậy, ngực phập phồng rồi giọng hát yếu ớt cứ rõ dần hòa 

với cái giọng vịt đực ồ ồ của tôi. Những bà già trên nền nhà lập tức 

ngồi dậy. Họ không hiểu nhưng họ vỗ tay như những đứa trẻ. Họ 

reo, họ hò, họ hát ru... Những đôi mắt mờ mờ đục chất ngất nỗi buồn 

và bất hạnh bỗng háo hức như mắt trẻ con. Một bà lão lục đục trong 

hai ba lần áo một cái gói nhỏ mở hai ba lớp nylon bày một nhúm thịt 

chà bông, chần chừ ngắm rồi nhón tay bốc hai sợi thịt đem tới đút 

vào miệng tôi một sợi, miệng cố Xuân, bị lời hát đẩy ra, còn trong 

miệng tôi, trào thành nước mắt! 

Tôi lập tức đạp xe đi quanh vùng Gia Ðịnh tìm lão Tầm Xuân nhưng 

bóng lão bặt tăm... Hình như lão đã về quê rồi. Em gái tôi góp ý nhắn 

lão trên tivi. Mẩu tin kỳ quái được nhắc lại hai hôm: “Lão Tầm Xuân! 

Ðã tìm ra nửa câu quan họ. Ðến gấp trại dưỡng lão số 3, đường... 

Mau lên kẻo không kịp”. 

Không kịp thật. Cố Xuân hắt ra hơi thở cuối cùng, lão vẫn bặt tăm. 

Chiếc xe tang của trại đưa cố đến lò thiêu. Không một vành khăn, 

không dòng nước mắt. 

Có lẽ giờ này lão Tầm Xuân đang lê bước trở về. Nửa câu quan họ 

lầm lũi theo lão... Chơi vơi... Chơi vơi...  

 56



Quế Hương 

Chiếc Lá Hình Giọt Lệ 

 

Suốt thời niên thiếu, tôi nghiện hương vị Tết phả ra từ căn bếp chị 

Thời. Hương vị ấy bám mãi trong lòng tôi, dai dẳng, da diết mỗi dộ 

xuân về... Sau tiết Đại hàn, khi mưa chỉ còn lất phất, lâm thâm và rét 

đã đằm đi, dịu lại, cây mai vàng trẩy lá sớm của chú Tâm lác đác vài 

nụ chúm chím, chị Thời bắt tay chuẩn bị Tết. Từ bên ni hàng rào chè 

tàu ngăn hai nhà, tôi thấy chị tất bật đi về với những giỏ xách nặng 

triu. Mẹ nhìn qua lẩm bẩm: "Cái con giỏi thiệt! Tau mà là thằng Tâm... 

" - Mẹ bỏ lửng câu nói nhìn chú Tâm ngồi thẫn thờ ngắm nắng, lắc 

đầu.  

 

"Mai nắng to không anh Tâm?" - Chị Thời nhìn chú, hỏi qua rào.  

Chú Tâm nhìn trời rồi ngâm nga: "Trời mưa thì mặc trời mưa. Tôi 

phơi dưa món... trới chừa tôi ra!".  

Chị tủm tỉm cười bắt tay làm dưa món. Nhìn chị tỉ mỉ tỉa dưa mà 

không nỡ ăn. Ngọn lá, cây thông, hoa đào, trái lựu bằng đu đủ đẹp 

như ngọc, những con thú bằng cà rốt, su hào xinh như đồ chơi. Có 

một năm chú Tâm dự báo thời tiết không đúng, chị phơi dưa vài ngày 

không được nắng. Dưa thiu, chị ỉu xìu còn chú Tâm quạt lửa than 
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cho chị ngồi hong đến nửa đêm. Cái thẩu dưa món ấy chị gọi là "dưa 

- nắng - Ốm". 

 

Cái Tết đối với tôi không chỉ ba ngày. Nó dài ra theo những ngày làm 

mứt và ăn mứt nếm của chị. Đi học về là tôi chạy bổ sang nhà chị. 

Bao giờ cũng thấy chị ngồi trong bếp gọt me, gọt quất, gọt gừng, rim 

mứt... tóc rối ren, người sực nức mùi mứt ngào ngạt. Học xong, tôi 

lạii qua ngồi canh mứt với chị, đợi chị cho ăn mứt vét. Đối với tôi, 

không có thứ mứt nào trên đời lại ngon lạ ngon lùng như thế. Tinh 

tuý cả thau mứt dường như lắng lại trong những vụn đường, vụn mứt 

dưới đáy thau. Có khi đợi không nổi, tôi ngủ gục trên vai chị. Cả 

trong giấc ngủ tôi vẫn cảm nhận được sự ấm áp, thơm tho không bờ 

bến vây bọc lấy mình trong đêm cuối đông. 

 

Chú út Tâm của tôi mắc bệnh thất tình từ khi chị Hà, người yêu chú 

đột ngột đi lấy chồng. Chú hay lẩm bẩm đọc thơ hoặc ngồi im như 

Bụt. Nhưng chớ dại chọc chú nói. Chú sẽ tuôn ra như nước chảy 

miên man câu chuyện tình đầy ắp ký ức của chú đến lần thứ một 

ngàn lẻ một. Chỉ có một người láng nghe lần thứ một ngàn lẻ một 

chuyện tình của chú mà không trêu chọc, đó là chị Thời. 

 

Nhà chị Thời có ba cô con gái. Chị là con đầu, không đẹp nhưng có 

mái tóc đẹp còn hơn tóc người mẫu quảng cáo dầu gội đầu. Tôi thích 

nhìn chị mặc áo lụa, túm hờ hai lọn tóc bằng chiếc nơ nhung đen 

đằng sau. Nghe nói hồi đi học có nhiều người chết đuối trên suối tóc 

chị nhưng không hiểu sao chị vẫn chưa có chồng. Mái tóc ấy luôn gội 

bằng bồ kết, hong khô bằng gió trời. Tôi hay nhìn chị hong tóc qua 
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bờ rào. Cả chú Tâm cũng nhìn nhưng khi tôi hỏi chú có đẹp không thì 

chú lại lạc đề về một mái tóc khác. Rồi không hiểu vì cớ gì chị cắt 

phăng mái tóc dài đẹp nhất xứ Huế. Tôi tiếc ngẩn ngơ, nhặt chiếc nơ 

nhung đen chị quăng ép vào cuốn tự điển chẳng biết để làm gì. Tết 

năm ấy, tôi không còn được ngủ gục trên mớ tóc dài ngan ngát 

hương mứt của chị nữa. Chị ngồi bó gối, mái tóc ngắn lạ hoắc lạ 

huơ, lẩm ba lẩm bẩm: "Tôi là người vô hình. Không ai thấy tôi. Tôi là 

người vô hình. Không ai thấy tôi." Mái tóc nhẹ bớt mà có lẽ đầu chị 

nặng thêm, cứ gục xuống gối hoài. Năm ấy vụn mứt đượm mùi khét 

đắng. 

 

Mẹ rủ chị Thời lên chùa Linh Mụ cúng giải lời thề cho chú Tâm vì 

bệnh chú mỗi ngày một nặng. Chú cứ lang thang dọc đường Lê Lợi 

để đón chị Hà tan trường dù chị Hà đã theo chồng tận đẩu đầu đâu. 

Những cặp tình nhân ở Huế không mấy ai chọn chùa Linh Mụ làm 

chứng cho sự thề nguyền vì sợ nữ thần áo đỏ của chùa nổi cơn ghen 

giáng xuống bất hạnh. Thế mà chú và chị Hà lên chùa học thi, dại dột 

thề nguyền chi nơi đó... Rồi không phải nữ thần giải lời thề mà chính 

chị Hà về lôi chú ra khỏi con mê hoang tưởng về một mối tình vĩnh 

cửu. Tôi không nhận ra chị vì chị như một quý bà, béo ra, đầy trang 

sức và son phấn. Chị thương hại nhìn chú Tâm gầy gò, xơ xác, lẩm 

bẩm đọc những câu thơ dành cho chị và chợt rùng mình vì không 

gắn kết số phận với một người như thế. Chú Tâm dường như tỉnh lạii 

bởi cái rùng mình của người chú yêu điên dại cả tuổi thanh xuân. 

Chiều ấy, những bài tho tình chép bằng mực tím lả tả bay trong gió. 

Tôi tiếc chạy theo lượm đem cho chị Thời. Chị ngồi đọc, chậm rãi 

như uống từng giọt ngọt giọt đắng trong bóng hoàng hôn. Hai cô em 
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song sinh của chị Thời, thua chị mười tuổi, học cùng lớp với tôi hoàn 

toàn trái ngược với chị như nước và lửa. Hai đứa giống nhau nhu 

đúc, đẹp đến phát sợ, nổi tiếng từ ngày còn mặc áo đầm đi học mẫu 

giáo qua các kỳ thi bé khoẻ, bé đẹp, hoa hậu nhí... Một đứa mặc đầm 

vàng, một đứa đầm xanh để dễ phân biệt. Hai sắc màu ấy trở thành 

tên thường gọi của chúng - con Vàng, con Xanh. Con Vàng dễ ghét 

lại ngồi gần tôi. Hễ tôi chạm vào cái áo đầm xoè to như cái hoa 

hướng dương của hắn thế nào cũng bị hắn véo. Có cái gì khoe, hắn 

cướp ngaỵ Nắm đấm chưa chạm vào người, hắn đã bù lu bù loa nằm 

vạ. Con Xanh hiền hơn dẫu vẫn khuôn mặt búp bê giống hệt con 

Vàng. Tôi và hắn hay chơi trò nấu ăn, vợ chồng. Com nấu trong cái 

nồi đất nhỏ xíu, chưa kịp xới ra những cái chén bằng lá mít đã bị con 

Vàng ném đá bể nồi. Con diều cắt dán cả tuần chưa kịp thoa? khát 

vọng trời xanh đã bị hắn xé toang rồi lấy chân dẫm lên. Tôi nắm áo 

bắt đền, hắn nắm tóc tôi tru tréo. Tôi gọi chú Tâm. Hắn gọi chị Thời. 

Kết cục mỗi đứa bị đét vào mông một roi mới yên chuyện. 

 

 

Tôi càng lớn, chị Thời càng làm mứt Tết ít đi. Bánh hộp, kẹo hộp, 

mứt công nghiệp ê hề ra đó, vừa đẹp vừa rẻ chỉ cần một giờ ra chợ 

là có cái Tết nên chẳng mấy ai bỏ cả chục ngày dài để làm như chị 

ngày ấy. Mốt mứt đã tàn lụi. Món mặn và đồ nhắm lên ngôi. Đi nhà 

nào cũng thấy gìò chả, nem tré, thịt nguội, đồ nhắm đưa caỵ Tôi đi 

học xa về, sà vào bếp chị. Ông Táo về trời đã mấy hôm rồi mà bếp 

vẫn lạnh tanh, chỉ mấy thẩu đồ chua trên kệ. Chị bảo nhà không cho 

làm. Bạn con Vàng, con Xanh thì nhai chewing gum, chocolate, hạt 

điều. Bạn bố thì thưởng thức đồ nhắm nguội mua sẵn. Mứt ế phải 
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đem cho bọn con nít nghèo trong xóm. Không có cái bếp sực nức 

mùi mứt của chị Thời, hương vị Tết đối với tôi bỗng nhạt hẳn. Tôi bỏ 

đi chợ Tết với bạn gái. Cô ấy không biết làm mứt và cũng không cần 

biết, chỉ mặc thật đẹp ra phố, đảo qua hàng mứt bánh nhón nếm và 

chọn mỗi thứ một ít. Thế mà hồi nhỏ, tôi bảo với chị Thời lớn lên em 

chỉ lấy cô nào làm mứt ngon nhu chị. 

 

Tết năm nay về nhà, tôi lại thấy bếp chị rộn ràng. Những trái me dầm 

đẹp như ngọc xúm xít nhau trong thẩu. Những trái quất rim vàng óng 

gối đầu lên nhau. Rồi mứt hạt sen đài các, mứt khoai dân dã, mứt 

khế như cô bé lọ lem mà tôi mê mẩn cũng có mặt. Trên lò than âm ỉ 

nóng lại là thau mứt dẻo rối lòng dạ bởi sự hoà quện màu sắc hương 

vị, cay chua, ngột đắng như đời... Người chị lại sực nức mùi mứt, ấm 

nóng hơi lửa, má đỏ hồng, tóc rối ren... Chị giải thích năm nay có 

khách xa về ăn Tết. Con Xanh lấy chồng ở nước ngoài về thăm nhà 

sẽ đem theo một ông Việt kiều về giới thiệu cho con Vàng. Vả lại có 

em và anh Tâm về... - Chị nhìn tôi rồi nhìn ra cửa, ánh mắt đợi mong. 

Tỉnh giấc mộng tình, chú Tâm cầm cái bằng tốt nghiệp trèơng Sư 

phạm tình nguyện về nơi cuối đất, làm thầy giáo ở đất rừng U Minh. 

Chú hẹn năm nay về ăn Tết. 

 

Con Xanh trở về đúng lúc chị Thời vừa hoàn thành món bánh bò 

mứt. Tôi đứng nhìn chị trộn các loại mứt quất, gừng, cam, bí... đã cắt 

mỏng vào chảo đường bột đánh nhuyễn trên bếp sau đó bưng ra cả 

chảo trút lên cái mâm rải sẵn bột nếp khô, lấy tay nắm thành đòn dài. 

Con Xanh lao vào bếp, hôn tới tấp lên đôi má dính bột nếp của chị 

Thời, rên lên: "Em nhớ nhất là cái bếp của ch?!". Nó quay qua tôi hôn 
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đánh chụt vào trán "ông chồng thời thơ ấu" rồi ngắt đại một miếng 

bánh trên mâm cho vào miệng nhai ngấu nghiến như kẻ đói khát 

hương nhà. Nó vẫn nhu ngày nào, đẹp rực rỡ và không để cho người 

khác yên. Con Vàng hơi thất vọng vì ông Việt kiều con Xanh dẫn về 

đã già nhưng con Xanh bảo chỉ hơn chồng nó năm tuổi. Nhiều lắm là 

như bài hát: Năm anh hai mươi, em mới sinh ra đời. Năm anh bốn 

mươi, em vừa tròn đôi mươi...  

 

Đó là một kẻ tha hương bị lưu đày trong nỗi nhớ quay quắt trở lại 

quê nhà thì đúng hơn! Con Vàng không hợp gu với ông Việt kiều 

đạm hương đồng nội này. Những bộ váy cực kỳ thời trang phô thân 

thể son trẻ của nó không tác dụng. Vẻ đẹp từng quyến rũ bao hội 

đồng chấm thi thời trang, sắc đẹp từ bé đến giờ không lọt qua cửa sổ 

tâm hồn của người đàn ông đang là đối tượng săn đuổi của nó.  

 

ông ta thích lang thang một mình theo những lói mòn của ký ức để 

tìm lại thời gian đã mất hơn là đi nhót với nó. Ông ta mê mải nhặt 

những từ cổ lỗ sĩ, quê bỏ xừ của các mụ nhà quê, các gánh bún bò 

cơm hến hơn là ngôn ngữ thời thượng của nó. Một lần, nghe chị 

Thời mắng yêu tôi "ăn nhu thúng lủng khu", ông hớn hở nhặt ngay 

như nhặt được cục vàng, cám ơn chị rối rít làm chị ngỡ ngàng. Ông 

bảo hồi nhỏ ông bị mạ Ông mắng như rứa khi ăn một lần ba tô cơm 

hến. Nghe lại nhớ quá! Nhà chị Thới mời đi ăn cơm vua ở khách sạn 

Hương Giang, ông lại xin ăn một bữa com dân tại gia. Chị Thời phụ 

trách trong bóng tối bữa cơm ấy để con Vàng được là tác giả ngoài 

ánh sáng. Cá bống thệ kho tiêu kiểu Huế cứng ngắc, cong vòng, 

canh rau dền nấu tôm, chột nưa kho, thịt phay chấm tôm chua kèm 
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đĩa chuối chát, vả, khế, rau thơm trình bày đẹp như một tác phẩm 

nghệ thuật và chè khoai tía tráng miệng. Bữa cơm nhà bình thường 

ấy đem lại kết quả mỹ mãn. Ông Việt kiều ăn như mở toang cảm giác 

đón nhận hương vị, ăn chầm chậm như ngậm mà nghe mùi vị nhung 

nhớ trào về rồi thở hắt ra lời khen rất Huế: "Răng mà ngon dễ sợ!". 

Ông nhắp đắm say từng ngụm nước chè tươi thơm nức mùi gừng và 

bảo hai mươi năm rồi ông lại được ăn một bữa cơm đượm khí vị quê 

nhà như thế. Mẹ chị Thời được dịp khoe con Vàng nấu nướng giỏi, 

coi bộ chịu chơi vậy chứ nếu cần cũng đảm đang lắm. Còn con Vàng 

bảo chuyện đó đối với hắn dễ dàng như ngồi sơn móng tay. 

 

Hai mươi tám Tết, chú Tâm vãn chưa về. Tôi phải thay chú canh nồi 

bánh tét. Nhà chị Thời cũng nấu. Hai bếp lửa chụm đầu nhau bên 

rào. Cây mai nở rộ, toàn thân nhu toa? ánh vàng trong bóng đêm, 

phả mùt mùi hương nhớ. Chị Thời kể cho tôi hồi bé chị hay trèo lên 

cây mai, mở to mắt không chớp để rình coi mai nở. Thế nhưng 

chẳng bao giờ chik chộp được khoảnh khắc ấy vì chú Tâm ác lắm, 

cứ nắm áo kéo chị xuống. Có lần chị bị té gãy chân phải bó bột, còn 

chú chuộc lỗi bằng cách cõng chị đi chơi cả tháng... Chị phụ mẹ làm 

mứt bán Tết từ thuở mười bạ Khi mẹ đẻ con Xanh con Vàng, chị làm 

một mình, tay sứt sẹo, nớt ra vì gọt me gọt quất... Chú Tâm thấy tội 

hay qua gọt giùm. Chú gọt me giỏi vì thế...  

 

Chị ngồi bó gối, giấu ánh mắt trong ngọn lửa bập bùng, gương mặt 

buồn và kiêu hãnh có phần héo hon bởi năm tháng, mái tóc để dài lại 

gói trong chiếc kẹp cứng ngắc. Tôi lục tung đống sách cũ tìm chiếc 

nơ nhung đen bị gián gặm lỗ chỗ đưa cho chị. Chị cài lên tóc, cười 
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mà mắt như có nước. 

 

Chú Tâm về chiều 30 Tết. Nghe tiếng reo mừng chú bên kia rào, chị 

Thời luống cuống suýt đổ cả nồi chè đậu xanh đang nấu cúng giao 

thừa. Mặt chị tái đi nhưng đôi mắt ngời ngợi niềm vui không tả nổi, 

xôn xao chảy tràn trên khuôn mặt vốn trầm tĩnh của chị. Môi chị run 

run nửa cười nửa mếu. Dưới thứ ánh sáng kỳ diệu của tình yêu 

mãnh liệt mà câm nín ấy trông chị đẹp lạ lùng. Tôi và chị chạy ào ra 

cửa bếp. Chị nhìn sững chú Tâm, còn tôi nhìn sững một bóng người 

đứng dưới cội hoàng mai. Đó là bóng một cô gái. Trái tim tôi bỗng 

thắt lại bởi một linh cảm vừa ào tới. Tôi quay lại nhìn chị Thời như cố 

khắc ghi thoáng hạnh phúc mong manh rờ rỡ trên mặt chị trước khi 

nó lịm tắt. 

 

 

Mứt của chị Thời năm nay không ế. Chị bỏ bùa trong những món 

mứt khiến ông Việt kiều quanh quẩn mãi bên nhà con Vàng, nhấm 

nháp mứt với nước trà. Hắn khoe cá sắp cắn câu vì ổng tưởng hắn 

làm. Ông khen món ăn nhà hắn đậm hương vị quê hương, có mùi 

văn hoá, ăn ngậm mà nghe. "Kiểu này lấy ổng, tau phải đem theo bà 

Lạc Thời!" - Con Vàng cười. "Rồi ổng biết mi không nấu được nước 

sôi thì mần răng?" - "Dễ ợt. Qua đó không hợp thì ly dị. Khối người 

rứa. Chết ai mô!" Tôi ngắm đôi môi tô son màu tím lịm mốt Hàn Quốc 

của nó đang dẩu ra và không hiểu tại sao nó là em ruột chị Thời. 

 

ông Việt kiều chính thức ngỏ lời với nhà chị Thời nhưng không phải 

xin cưới con Vàng mà là chị Thời. Đúng là một quả bom nổ! Mẹ chị 
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ngồi sững không biết phải nói thế nào. Con nào cũng là con. Con 

Vàng há hốc miệng rồi sực tỉnh, nanh nọc: "Tân thời không ưa, lại ưa 

lạc thời. Dắt nhau về thế kỷ Mười chín mà sống, đây đi lấy chồng 

Hồng Kông!". Nó nguýt ông Việt kiều cổ lỗ sĩ một cái tưởng như cắt 

ông ta làm mấy mảnh rồi rú xe khỏi cổng, chấm dứt những ngày 

đóng vai yểu điệu thục nữ, công dung ngôn hạnh. 

 

Chị Thời không nhận lời cầu hôn lại được xem là quả bom nổ thứ hai 

trong vòng một ngày. Không đẹp, lớn tuổi, coi như thuộc loại ế thế 

mà chị từ chối không luyến tiếc cơ may vừa có chồng giàu vừa được 

xuất ngoại. Mặc cha mẹ và con Xanh phân tích hơn thiệt, cả chú Tâm 

cũng khuyên vào, chị ngồi im, lặng lẽ ngó qua bên kia hàng chè tàu, 

nơi trước kia chú thường thơ thẩn đi lui đi tới lẩm bẩm mấy câu thơ: 

 

Tình thơ dại ai ngờ sâu nặng thế 

Năm tháng đi mà tình yêu vẫn ơ? 

Mai cho dù tóc trắng với ngàn lau (#1) 

 

Nắng hoàng mai vừa tắt, chú Tâm đã bàn chuyện hôn nhân của chú. 

Cô kia cũng đi dậy, mồ côi, neo đơn nên cưới hỏi một lần cho tiện, 

sau đó dắt nhau vào lập nghiệp ở quê người. Chú bảo trong đó dân 

tình ấm áp, đơn giản, dễ sống lắm. 

Mấy mâm cỗ cưới chú trông cậy vào đôi tay khéo léo đảm đang của 

chị dâu tức mẹ tôi và cô bạn thân từ thuở thơ ấu. Chị Thời nhận lời 

và bắt tay vào việc chuẩn bị. Tôi hay xót xa nhìn trộm chị nhưng chỉ 

gặp một chị Thời lặng lẽ khép kín không thể thấm quạ Ngày cưới 

càng kề, chị càng bận rộn như thể đám cưới chị. ánh đèn trong bếp 
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vẫn đỏ cho đến nửa đêm. Chị thức làm bánh ga-tô phu thê... Thấy 

chị ngồi tỉ mỉ tỉa dưa chua, tôi bỗng cáu: 

 

- Kệ họ! Đi ngủ cho khoẻ! 

 

- Em cưới vợ, chị còn thức hơn thế nữa. 

 

- Em dọn nhà hàng. Đã rứa... còn hành người ta! 

 

- Làm việc luôn tay... khỏi nghĩ trong đầu. 

 

Chị cười ngu ngơ rồi lại cắm cúi tỉa dưa. Chẳng biết làm gì, tôi xúm 

vào giúp chị cho mau xong việc. Chị vẫn tỉ mỉ như ngày nào làm dưa 

món. Tôi chợt thấy trên tay chị rơi xuống những chiếc lá mất cuống, 

thiếu răng cưa, thuôn thuôn hình giọt lệ cà rốt hồng tươi như máu. 

Tôi nhận ra chị Thời đang khóc. 

 

 

Chú thích:  

(1-)Thơ Võ Quý - Nơi con sông  
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Quế Hương 

Con Nhồng Bù Đốp 

 

       V ừa thấy bóng lão Lạng, con nhồng Bù Đốp đã nhảy loạn xạ 

trong chuồng, xổ một tràng như súng liên thanh : "Hoàng thượng giá 

lâm... tạ Ơn bệ ha... chát... bùm... " 

Lão Lạng lắc đầu rồi rẽ qua sân trước. Ơở đó, khi cho con họa mi có 

tên Michael Jackson ăn, lão vẫn còn nghe "kẻ thất sủng" ở sân sau 

ra rả: "Rua-me-xừ (1) chà đồ nhôm (2)... chát... bùm... " 

Đúng là một mớ hầm bà lằng! Thế mà cũng gọi là nói! Không hiểu 

sao lão ghét cực kỳ giống chim nhại tiếng người. Chim là chim. 

Người là người. Chim không thể nói. Người không thể hót. "Dở chim 

dở người như mày bị cắt rụp là phải" - lão lẩm bẩm. Vào làm đây, 

chăm sóc các thú tao nhã cho ông chủ, lão mắc chứng nói một mình. 

Chớ nói ai nghe! Ông bà chủ đi suốt, về là quát. Cậu chủ về là ngáp. 

Cô chủ về là mở nhạc chát xình chát bùm. Chỉ còn lão và bà bếp. Bà 

bếp quanh quẩn trong nhà. Lão luẩn quẩn ngoài sân. Đôi khi, lão có 

cảm tưởng mình là quản ngục cái Đẹp. Cây kiểng nén mình trong 

chật hẹp. Cá trong bể kiếng. Chim trong lồng. Ông chủ bỏ tiền chỉ để 

được tiếng phong lưu, để khoe với khách. Trong số các vật khoe ấy, 

con nhồng Bù Đốp từng là niềm tự hào số một. Nó học lời ăn tiếng 

 67



nói của chủ nhân đã đành còn được thuê gia sư dạy chào hỏi bằng 

tiếng nước ngoài. Thế mà... ! 

Xong việc, lão Lạng trở lại sân sau. Gà đã chuẩn bị. Dao đã mài. Chỉ 

còn việc cho "kẻ tử tội" ăn bữa cuối cùng. Thật ra, ông chủ cấm cho 

ăn nhưng lão không đành lòng. Lão lén cho nó một bữa khoái khẩu. 

Vừa ngồi băm ớt để trộn với cơm và cào cào, lão vừa tưởng tượng 

cảnh con nhồng Bù Đốp lăn ra chết tươi. Cha sinh mẹ đẻ đến giờ lão 

chưa chứng kiến điều đó. Sáng này, trước khi đi, ông chủ dặn: "Cắt 

tiết một con gà mái tơ ngay trước chuồng nó. Giống này kiểu súc vật. 

Thấy là lăn đùng chết ngaỵ Đáng kiếp đồ hại chủ!" Nó hại chủ thế 

nào lão không rõ nhưng lão có chứng kiến giây phút nó đổi đời. 

Chiều ấy, ông chủ không về một mình. Lão định mở cửa xe nhưng 

ổng khoát tay rồi đích thân mở, gập người cung kính mời khách ra. 

Cũng đích thân ổng xách cặp, dõi theo thiết tha từng bước đi đĩnh 

đạc của khách. Khi lão pha trà sâm, ổng giành bưng cho khách. 

Khách vừa mở miệng thì con nhồng Bù Đốp ở bên cửa sổ đã lanh lẹ 

hé mỏ: "Gớt-mo-ning... Rua-me-xừ... Đồ chết tiệt. Cút... Mẹt... mẹt... 

(3)" 

Khách sững sờ bởi tràng tiếng Việt xọ tiếng Tây, lời chào xọ lời chửi 

kia. Sắc hồng tươi nhuận trên mặt khách từ từ ngả qua màu tím. Còn 

ông chủ ngả qua xanh lè. Biết sắp có "giông", lão cắm chặt hai chân 

xuống đất... Sau khoảnh khắc im lặng ấy là một chuỗi âm thanh chói 

tai. Tiếng con nhồng Bù Đốp lanh lảnh đòi ớt. Tiếng gót giày nện cồm 

cộp. Tiếng ông chủ rít lên: "Tống cổ nó ra sân sau!" rồi chạy theo 

khách. Còn lão ngơ ngác xách cái chuồng chạm trổ giá bạc triệu ra 

sân sau. 

Con nhồng Bù Đốp "xuống đời" từ đó! 

 68



Lão Lạng chầm chậm trộn đều chén thức ăn rồi bưng đến cho con 

Bù Đốp. Nghe mùi ớt tươi, con nhồng cuống quýt nhảy loạn xạ đến 

nỗi đầu va vào chuồng. Đã hai hôm rồi nó bị bỏ đói. Nó ăn hả hê, vội 

vàng như sợ bị giật lại. Ngày mai lão hết rửa chuồng, thay giấy, băm 

ớt cay xé mắt, hết nghe nó nhại ông chủ mắng lão: "Chậm như rùa". 

Thế mà không hiểu sao sáng giờ lão cứ bần thần. 

"Đã trưa rồi, phải làm phận sự thôi!" - lão tự nhủ nhưng tay vẫn chuồi 

vào cho con chim bất hạnh quả chuối chín. Con vật vô tư mổ lấy mổ 

để hương vị ngọt ngào của cuộc sống. Khoanh da vàng rực ở cổ 

trước như món đồ trang sức cho bộ lông đen nhánh giờ trông như 

dải lụa thít chặt họng. Chiếc mỏ màu ớt chín nom tựa màu máu tươi. 

"Kiếp sau còn làm chim thì chỉ hót thôi nghe con!" - lão lầm bầm dặn. 

Nhưng đáp lời lão là một tràng cười khùng khục, y chang ông chủ! 

Khi lão xách cái lồng gà đến, con nhồng Bù Đốp đang rỉa lông cánh. 

Lão thò tay bắt gà rồi im lặng ngồi nhổ nhúm lông cổ, nơi sẽ cắt tiết. 

Con gà tục ta tục tác liên hồi trong tay lão. Nhúm lông cổ vừa vặt trụi 

thì một quả trứng be bé, hồng hồng cũng rơi xuống nền xi măng xám 

lạnh vỡ toang. Trong chuồng, con chết tiệt vẫn mải miết "làm đẹp", tỉ 

mỉ tăn măn như một mụ đàn bà trang điểm. Đột nhiên lão Lạng nổi 

cáu. Sắp một nhát xong hai mạng mà chúng cứ tỉnh bợ Đứa thì rặn 

đẻ, đứa thì "mông má" như đi dự dạ hội không bằng. Đúng là đồ... đồ 

chim! Lão buông câu rủa, nhổ một bãi nước bọt xuống đất rồi xách 

con gà đứng dậy. Đẻ xong, dường như thoải mái, nó nằm im re trong 

tay lão còn con kia cứ tiếp tục rỉa lông. Tức khí, lão hé cửa chuồng, 

dí con gà vào con nhồng Bù Đốp. Nó hoảng hốt nhảy qua nhảy lại rồi 

vụt ra như một làn chớp đen. Lão đưa tay chụp. Con mái mơ được 

buông tay lập tức chạy te tái, bay qua rào, quẳng cho lão một tràng 
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tục ta tục tác. 

Lão Lạng đứng như trời trồng, trong tay còn con dao cắt tiết sắc lẻm. 

Trên cao, tiếng con nhồng Bù Đốp vọng xuống: "Tạ Ơn bệ ha... chát 

bùm... ". Sau đó là chuỗi âm thanh ríu ran như tiếng hót. Phải chăng 

khi chạm trời xanh, nó sực nhớ mình là chim!  

 

 

 

Chú thích:  

(1-) Bonjour Monsieur (Tiếng Pháp): Chào ông 

(2-) Chôm đồ nhà 

(3-) Merde! (Tiếng chửi thề của Pháp) 

Quế Hương 

Đám Cưới Cỏ 

 

Như cú ném của một vận động viên! Chút nữa nó đã rơi xuống dòng 

sông thay vì nằm chênh vênh giữa hai phần bờ một phần bến như 

thế này. Nhưng người ném nó chỉ là một cô bé mười ba tuổi. Tiếng 

cười trong vắt của cô khi rướn tấm thân mảnh dẻ vươn tay ném vật 

cô ghét bỏ còn làm nó đau hơn cả sự va chạm. Toàn thân nó ê ẩm 

nhưng không sứt mẻ bởi nó là một con búp bê bằng nhựa đúc đơn 
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giản. Mọi bộ phận, áo váy, tóc mũ gắn liền một khối.  

- Một con búp bê quê mùa, xấu xí thế này mà mẹ không cho con 

quẳng!  

- Nó là món quà ông đem từ trong Nam cho mẹ ngày mới giải phóng 

đấy!  

- Nhưng đến ông cũng bảo quẳng kia mà! Ông còn mua cho con búp 

bê thời trang barbie…  

Khi chiều xuống, nước lên, nó không những ướt chân mà còn ướt cả 

váy. Nó sẽ bị cuốn ra sông và lênh đênh như giẻ lục bình kia. Ngày 

lịm dần. Dòng sông ngả tím rồi đen thẫm. Bơ vơ, buồn nhớ, sợ hãi 

khiến nó òa khóc. Nó nhớ cái thùng tối om, nơi chen chúc một lũ đồ 

chơi hết thời, cãi cọ hoặc than thân trách phận suốt ngày. Nhưng 

chẳng ai nghe tiếng khóc của một con búp bê ngoại trừ một gã chuột 

đến bên tò mò ngửi ngửi rồi ngoạm vào váy. Hãi quá nó ngất đi. Khi 

tỉnh dậy, nó thấy mình đã nằm hẳn trên bờ không biết do gã chuột lôi 

lên hay do nước dâng tấp vào.  

Đúng là nó nằm trên một vạt cỏ. Mùi thơm hăng hắc và cảm giác mát 

lạnh khi tiếp xúc với lớp cỏ mềm mại đẫm ướt sương đêm làm nó 

khoan khoái lạ thường. Già đời búp bê, nó ở trong tủ kính rồi trong 

thùng giấy trên gác xép nên cứ tưởng trời thấp đất hẹp, nào ngờ! Nó 

ngạc nhiên trước hàng vạn ngọn đèn bé tí chơi vơi trong cao rộng 

mênh mông mà nó được chiêm ngưỡng lần đầu. Là đà trên cỏ, trong 

những vòm cây cũng cơ man đèn chớp đỏ biết bay.  

- Chúng là Đom Đóm - Một cọng cỏ gợi chuyện rồi tò mò ngắm nó, 

lắc đầu:  

- Không giống ai cả.  

- Ừ nhỉ, chẳng giống ai tất! - Quanh đó lao xao.  
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- Thế có mời dự đám cưới Hổ Ngươi không nhỉ?  

- Ai đang ở trên cỏ đều là khách mời của cỏ - Lau đầu bạc đĩnh đạc 

trả lời.  

Đó là một đêm trắng tuyệt vời. Dường như quanh đó chẳng ai ngủ 

cả. Trăng sao thức. Dòng sông chảy. Những ngọn đèn nhỏ lập lòe. 

Nó nghe tiếng cựa mình khẽ khàng của hàng vạn mầm bé tí líu ríu 

chào đời. Tiếng lá rung động khi có con gì đậu xuống. Tiếng hoa 

cười, lá rụng. Tiếng gọi tình tha thiết cơ ri i… ri ri ri ri… của những 

chàng Dế cô đơn trong hang gọi mời những nàng dế lang thang 

không nhà. Tiếng Chuồn Chuồn hong khô đôi cánh chờ bay vào thế 

giới mới lạ trên cạn… Rồi sao ríu mắt, trăng mỏi cuối trời cuốn màn 

đêm ngủ. Ông Mặt Trời thức dậy uống nước trà. Ấy là lúc bác Bọ 

Ngựa già, áo xanh màu lá cây, đầu quay mọi hướng, chắp tay cầu 

nguyện một ngày tốt lành. Cỏ còn lóng lánh sương, tươi hơn hớn, 

ngả ngớn trong khúc tụng kinh ban mai: “Lửa đồng thiêu chẳng chết. 

Gió xuân về lại xanh…"  

- Ôi sớm mai dễ chịu thật! Đám cưới mau lên, tớ không thích nắng - 

Hoa Bìm Bìm sáng nở trưa tàn, hớn hở trong màu áo tím lam nôn 

nóng.  

- Đằng ấy giống tớ. Nắng giết tớ mất! - Một trự Dế Trũi đầu bẹt như 

cái xẻng, nép vào “tảng đá” màu hồng xinh đẹp chẳng biết từ đâu tới 

lấm la lấm lét nhìn về phía mặt trời.  

- Đau tớ! Đừng dụi cái xẻng có răng cưa ấy vào người tớ!  

- Thế đằng ấy không phải là tảng đá à? Biết nói nữa cơ ấy! - Gã rụt 

đầu lại, định lủi xuống đất nhưng tiêng tiếc lại ló ra nép bên con búp 

bệ Gã đề nghị:  

- Đằng ấy che nắng cho tớ. Đáp lại, tớ sẽ giới thiệu đằng trai, đằng 
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gái. Tớ biết tất!  

Khi ông Mặt Trời đặt chén trà xuống đứng dậy, bãi cỏ ven sông bừng 

lên một cảnh sắc kỳ diệu khiến con búp bê ngỡ ngàng. Chị Lồng Đèn 

cùng chị Tóc Tiên chạy loăng quăng giăng cơ man bong bóng xanh 

căng phồng và đèn lồng đo đỏ. Thảm cỏ rực lên muôn hoa nghìn tía. 

Những nụ cười roi rói biếu không. Anh Châu Chấu, một càng làm trụ, 

một càng lướt đi, búng tanh tách thông báo: “Khách đến đấy! Khách 

đến đấy!”  

- Đó là cậu Ốc Sên, di chuyển bằng thân, nhìn bằng râu, chậm như 

rùa nhưng thích chạy thi lắm. Kia là thi sĩ Cóc, nom thư sinh mà "gan 

cóc tía", từng lên náo động thiên đình, người đời gọi là "cậu ông 

Trời"… - Anh chàng Dế Trũi tía lia giới thiệu.  

- Còn những đóa hoa biết bay kiả - Con búp bê hỏi.  

- Nhà Bướm đấy! Lộng lẫy và đa tình. Khác với tớ, họ thích nắng 

lắm! Điệu đàng nhất là hoa đồng cỏ nội. Đủ vẻ yêu kiều duyên dáng. 

Có mấy cô áo quần yếm dải màu mè phất phơ như liền chị quan họ 

khiến con búp bê ngóng cổ nhìn theo mãi.  

- Hoa Ngũ Sắc đấy! Diện hết biết!  

- Thế còn các chị áo trắng dễ thương nhỏ nhắn kia?  

- Những nường Cúc dại! Nhu mì, kiều diễm. Ở trong ban tiếp tân, 

đang mời khách nhấp sương trong các lá cỏ.  

Đột nhiên con búp bê thấy động đậy dưới lưng mình.  

- Ai đấy? Hay là động đất? Tôi có cảm tưởng như có ai đào bới dưới 

ấy.  

- Dũng - sĩ - cải - tạo - đất đây! Tránh đường cho chúng tôi lên dự 

đám cưới - Một giọng nói cất lên.  

- Các bác Giun Đất đem nhiều quà tặng nhỉ! - Dế Trũi chào những vị 
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khách vừa đội đất chui lên. Vị nào cũng lễ mễ đẩy theo nhiều viên 

tròn tròn nho nhỏ như thuốc tể. Họ đùn thành một đống bảo để tặng 

cô dâu ăn cho khỏe đẹp.  

- Đằng trai đến! - Gã Châu Chấu đảo qua thông báo. Bác Lau đầu 

bạc vội sửa sang xống áo dẫn đằng gái ra đón. Trông bác đẹp lão 

đáo để. Mớ tóc trắng dát nắng óng mềm vừa khinh phiêu vừa lãng 

mạn. Chả trách các cô ở thị thành bây giờ cũng đâm ra mê bác, hết 

cắm tươi lại đến cắm khộ Theo sau bác thôi thì đủ loại cỏ - cỏ Cú, cỏ 

Mật, cỏ Ấu, cỏ Tranh, cỏ Ống, cỏ Gà… và muôn hồng nghìn tía sắc 

hoa. Đại diện đằng trai là bác Châu Chấu Voi lụng thụng áo xanh. 

Đứng bên cạnh bác là lão Dế già lụ khụ chốc chốc lại trịnh trọng đưa 

hai chân lên vuốt râu. Anh Dế Trũi sợ ánh sáng nhưng miệng mồm 

lại như tép nhảy, liến thoắng chỉ trỏ giới thiệu. Nào cái gã màu nâu 

gụ, hai râu chĩa về phía trước có tài nhào lộn kia là anh Bổ Củi, diễn 

viên xiếc. Nào cái cô áo đỏ có những chấm tròn kia là Bọ Rùa 

chuyên trị bọn Rệp cây. Nào cái anh chàng màu nâu bóng mỡ, áo dài 

kín đuôi, cái đầu gật gật kia đích thị là hiệp sĩ Dế Mèn trong "Dế Mèn 

phiêu lưu ký", bạn thiết của Trũi ta! Con búp bê cũng nhận ra anh ta 

ngay vì cô chủ nhỏ rất mê truyện ấy đọc mãi khiến nó cũng thuộc lõm 

bõm. Anh ta uống thuốc trường sinh hay sao mà sống lâu thật, cái 

đầu vẫn trọc lông lốc kể từ cái dạo bác Xiến Tóc cắt phếng đôi râu 

dạy cho một bài học nhớ đời. Rồi một đám “tử y cô nương” (#1) yêu 

kiều xuất hiện trong trận mưa công-phét-ti bằng hoa Cỏ Maỵ Cô Sim 

đẹp hoang dại như sơn nữ. Cô Bìm Bìm hớn hở như trẻ con. Cô 

Bâng Khuâng sầu mộng đến tê tái. Cô dâu Hổ Ngươi đi giữa lộng lẫy 

hơn cả nhưng xấu hổ cứ cúi gằm mặt xuống.  

- Ai là chú rể?  
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- Kìa! Cậu ta còm rõm, bé bằng cây kim nên còn có tên là Kỉm Kìm 

Kim.  

Chú rể Chuồn Kim xuất hiện với sự hộ tống của đám Chuồn Chuồn 

đủ loại lượn lờ che rợp cả ông Mặt Trời đang vén mây xem đám 

cưới. Theo đúng nghi lễ, chú rể cầm tay cô dâu lồng vào đó chiếc 

nhẫn cỏ. Thế nhưng Chuồn Kim ta run quá, đôi cánh bé tí mỏng 

manh cứ phập phồng rung động. Tức cảnh sinh tình, thi sĩ Cóc gật 

gù: "Tím cô dâu bối rối Chuồn Chuồn". Hổ Ngươi thẹn quá nhắm rịt 

mắt lại, hàng mi dài chấp chới như cánh bướm.  

Qùa tặng đầy một vạt cỏ xanh. Những sắc màu không ai hòa nổi. 

Những thoáng hương khiến ngày bối rối. Khách không nhắp rượu mà 

lòng cứ lâng lâng, thơm thảo quên tất mọi hiềm khích, ganh ghét. 

Anh Chuồn Chuồn Voi lượn lờ cùng cô Bướm Vàng mỏng mảnh. Bọ 

Ngựa lênh khênh dìu cọng cỏ non… Gã Dế Trũi liều mình bước ra 

mời tiểu thư Cào Cào yểu điệu, vừa nhảy vừa nheo mắt tránh nắng. 

Ong Bướm đa tình nhảy điệu loanh quanh bởi hoa nào cũng đẹp… 

Họ dìu nhau trong tiếng đàn ngọt của nhạc công Dế và giọng hót ríu 

rít trong ngần của ca sĩ đồng quê Chim Sẻ. Cô dâu đã hết hổ ngươi, 

mở mắt tình tứ nhìn chú rể. Họ là cặp nhảy đẹp nhất. Tà áo tím mỏng 

của cô ửng trong nắng sớm, quấn quýt vạt áo đuôi tôm của chú rể. 

Họ lướt trong hạnh phúc.  

Chẳng ai mời con búp bê nhảy vì nó quá khác với cư dân cỏ. Thế 

nhưng từng cặp lượn quanh nó rải lên làn da hồng hào xa lạ kia hoa 

cỏ may bé bỏng. Vẻ đẹp và hạnh phúc ngời ngời của họ làm con búp 

bê bị ruồng bỏ cũng hạnh phúc lây. Nó thầm cảm ơn cô chủ đã 

quẳng mình ra đây thay vì bán cho bà đồng nát. Nhờ cú ném của cô 

mà nó được sống những khoảnh khắc nhớ đời, biết được bí mật kỳ 
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diệu ấp ủ trong hoa lá đất đai. Nếu có là mơ thì cũng là một giấc mơ 

tuyệt vời. Từ đây con búp bê xấu xí cũ kỹ từng sống trong tù túng, 

chật hẹp có thể "lang thang" trong thế giới rộng lớn sinh động muôn 

màu để thấy cuộc đời vẫn còn đẹp làm sao!  

Chú thích:  

(1-) Những cô nương áo tím  

Hết  
Quế Hương 

Đồng Hành 

 

1. Chị đi qua, tẻ nhạt và cũ kỹ như cái áo đề mốt thơm mùi long não 

lấy từ hòm gỗ ủ hương kỷ niệm. Khu cư dân tôi ở thì mới toanh. Nhà 

nhiều tuổi nhất chưa tròn mười. Cơ ngơi phó giám đốc xí nghiệp gỗ 

sực nức mùi rừng.  

Bác sĩ khoa lây chơi gam màu trắng lạnh cho vi trùng sợ. Nhà ông 

giáo về hưu rợp bóng cây. Cây bò lên cả lan can, phủ mảnh sân bé 

bằng manh chiếu, thả từng chuỗi hoa tím chạm đất. Ong kéo tới từng 

đàn, có lần đốt khách sưng vù mặt. Nhà ấy khách thưa dần, đi ngang 

qua chỉ còn nghe tiếng ho. Nhà chị cách nhà tôi bởi nhà ông giáo, 

cầu kỳ nhất dãy với vô số hình khối, đường cong, nét lượn, ngược 

với nữ chủ nhân giản dị đến đơn điệu.  
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Sáng tối, giữ eo tôi cũng đi bộ chục vòng trên những con đường nội 

bộ rộng 5 m. Chụm lại thành nhóm vừa đi vừa so bụng và nói đủ thứ 

chuyện. Chỉ có chị đi một mình với con chó. Cứ thấy cột điện là nó 

dừng lại tè vài giọt đánh dấu. Quay vòng giáp mặt nhau, nếu ai ngó 

chị thì chị chào bằng một nụ cười rất nhẹ. Ai lơ, chị cũng lơ.  

- Bà đó chó mèo hành. Sáng dắt chó. Tối đem thức ăn cho mèo 

hoang.  

- Tẻ nhạt thế đàn bà cũng chán!  

- Ông chồng ít thấy nhỉ!  

- Ở nhà ngó bả thêm buồn.  

- Bà ta mà tân trang, mình cũng chịu thua đấy chứ!...  

Cứ thế, đài phát thanh mồm sáng sớm không bao giờ cạn đề tài. Hết 

người này đến người khác. Nhà này đến nhà khác. Chuyện này đến 

chuyện khác.  

2. Đi công tác về, tôi được thông báo:  

- Nhà bà chó mèo hành Việt kiều thuê 300 đô đấy! Từ đây đến Tết.  

- Thế bả ở đâu?  

- Nhà ngang.  

- Việt kiều nào thế?  

- Em bà Thu.  

Bà Thu rỉ tai đang tìm vợ cho ông em. Gà trống nuôi con thấy không 

đành. Cô vợ trước cùng học bên Tây, cùng đỗ tiến sĩ, xứng đôi vừa 

lứa chẳng hiểu sao mà rã...  

Đài phát thanh mồm hào hứng phát tin về ông tiến sĩ độc thân. Từ sở 

thích. Đứa con trai. Tiền tương. Học vị. Ai sẽ là đối tượng bà Thu 

nhắm nhe. Đủ chuyện.  

- Cô được đấy! - một bà chỉ cô Ngà tuổi băm dáng xì-po. Nhà đẹp, 
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người đẹp, có tất cả ngoại trừ ông chồng.  

- Em xin. Làm nghề chụp ảnh cưới thấy sự phù du của hạnh phúc mà 

sợ.  

- Thử một lần coi. Có khi may mắn.  

- Sống thế này gọn nhẹ, đi đâu thì đi, cặp ai thì cặp.  

Chủ nhà vẫn đi qua, tẻ nhạt và khó nối kết. Con chó vẫn co cẳng tè 

mười mấy cột điện. Sáng nay đài phát thanh mồm loan tin nóng sốt: 

ông tiến sĩ không ăn cơm nhà bà chị nữa. Ông ấy nhờ chủ nhà nấu 

luôn cho hai cha con.  

3. Dãy tôi ở xuất hiện một con mèo trắng khoảng mấy tuần tuổi kêu 

meo meo thảm thiết. Không biết nó đi lạc hay bị quẳng. Nó vừa lò dò 

bước vào sân bị ông chồng cực ghét mèo của tôi đá bay ra đường.  

- Sao anh ác thế?  

- Mùi cứt đái của giống này kinh dị lắm.  

- Ghét mèo thì nuôi chuột.  

- Xưa rồi Diễm! Giờ có keo dính chuột khỏe re!  

Nhỏ nhoi, đói khát, sợ hãi, con mèo vẫn quẩn quanh kêu khào khào 

như sắp tắt hơi. Bà Tư bực mình xách ném vào bãi đất trống đổ xà 

bần. Không chết lại ngoi ngóp bò ra, lại tìm tới người. Mèo ơi, người 

đã chối bỏ mày. Họ không cần mày nữa bởi vì keo dính chuột đỡ 

phức tạp hơn mày. Thôi ra bãi rác sống ngày nào hay ngày ấy. Tôi 

xách con mèo lên, ngang qua cổng chị, nghĩ sao thả đại vào sân.  

4. Meo...  

Con chó nhảy xổ ra.  

Con mèo cong đuôi xù lông gừ gừ...  

Không kịp ngạc nhiên chị bế con mèo giơ cao.  

Con chó đứng hai chân, chồm tới...  
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"Đưa con mèo cho tôi!" - người thuê nhà xuất hiện sau lưng chị.  

Con chó chạy theo nhưng cánh cửa nhà ngang đã khép lại.  

5. Con mèo sao rồi anh?”  

- Nó tìm chỗ ngủ độc lắm. Thò đầu vào chiếc giày tôi. Chị xem này, 

dễ thương chưa?  

- Cám ơn anh...  

- Vì sao?  

- Thay cho con mèo.  

- Chị có gì cho nó ăn không?  

- Có. Anh để cái thau cát này cạnh nó. Nó sẽ biết làm gì đấy. Ai 

quẳng vào đây ác thế không biết. Tôi thương mèo nhưng... không thể 

nuôi!  

- Chị từng nuôi hả?  

Mẹ nuôi con tam thể đẹp lắm nhưng ba dội nước sôi chết rồi... - con 

bé 10 tuổi đứng cạnh mách.  

6- Anh đứng trên nhà lớn nhìn xuống nhà ngang. Khoảng trời bé tẹo, 

một mảnh sân con, một bộ bàn ghế. Chiếc máy may. Và bếp. Anh 

thích ngửi mùi thức ăn phả ra từ đó. Mùi cá kho tiêu. Mùi canh mít 

nấu lốt. Mùi ruốc sả... Những mùi ấy xông vào khứu giác, sục vào ký 

ức khiến anh đói cồn cào. Lâu lắm rồi, dễ chừng đến 20 năm anh 

chưa được ăn lại một bữa cơm gia đình có mùi nồng cay của ruốc ớt 

và vị tê tái rả rích của mưa dầm. Có khi anh nhìn qua cửa sổ bữa 

cơm chiều dọn ở nhà ngang. Đĩa rau luộc xanh nõn. Những con cá 

bống thệ cong vòng nâu sẫm... Hai mẹ con lặng lẽ ngồi ăn. Con chó 

ngồi chầu hẫu dưới đất. Một bức tranh buồn.  

Tiếng máy may ở nhà ngang vọng lên cũng buồn như tiếng mưa, rào 

rào, triền miên, day dứt. Đường may nối đường may, dằng dặc như 
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ngày nối ngày.  

Thoạt đầu anh định trả nhà vì mình đã quá thừa thãi nỗi buồn. Hít thở 

thêm bầu không khí đặc quánh cô đơn này thêm rầu. Nhưng anh 

dùng dằng. Dễ gì có cả một ngôi nhà yên tĩnh để thuê. Một chủ nhà 

không nhiều chuyện, nấu ăn lại cực ngon. Mỗi bữa ăn đối với anh 

đều bất ngờ bởi sự kết hợp tài tình giữa thanh đạm và tinh tế. Vả lại 

con anh rất thích chơi với con bé con chủ nhà...  

7. Con chó, con mèo đã quen nhau. Con mèo đôi khi còn nhào tới 

ôm cổ con chó. Con chó gừ gừ càu nhàu nhưng không cắn. Chúng 

đuổi nhau quanh sân. Con mèo thua chỏng vó hươ huơ mấy cái 

chân có vuốt sắc hoặc tót lên cây trêu ngươi.  

Hai đứa bé cùng tuổi huyên thuyên bằng thứ ngôn ngữ hầm bà lằng 

tiếng Việt xọ tiếng Mỹ. Chị nhìn chúng chơi, nghe chúng nói. Khuôn 

mặt buồn như bếp lạnh được tiếng cười nhóm lửa, bùng lên những 

tia nồng nàn. Má căng ra. Đôi mắt mùa đông có nắng... Lúc ấy người 

khách thuê nhà rời mắt khỏi chiếc laptop nhìn chủ nhà lạ lẫm.  

Cũng lạ lẫm anh nhìn người đàn bà chăm chút hai đứa trẻ, hai con 

vật và cây cối. Lạ lẫm nhìn chị tẩn mẩn tách xương xóc khỏi đồ ăn 

thừa vì sợ con heo bà xách nước cơm ăn mắc họng... Chị giăng sợi 

thương sợi buồn quanh thế giới chị ở đơn giản như nhện giăng tơ.  

8. Giữa tháng chạp, chị làm mứt gừng. Gọt, xắt, luộc, rim, âm thầm 

một mình ở nhà bếp đến tận khuya. Mùi gừng ấm nồng khiến anh 

thấy lạnh. Anh xuống bếp, thấy chị ngồi như gục xuống bên lò than 

tàn.  

- Nghe mùi mứt... tôi nhớ mẹ quá chị ạ! - anh ngập ngừng.  

- Anh nếm không?  

- Có.  
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Họ uống trà ủ hương mộc và ăn vụn gừng. Chị bảo tinh túy thau mứt 

tụ ở đáy.  

- Ngon đến bối rối! Thế này coi như tôi được ăn tết sớm!  

- 28 nhà tôi về.  

- Anh ấy làm nghề gì?  

- Giang hồ... Nhà như quán trọ...  

Chị nâng chén trà lên môi, tay run run. Đột ngột chị để xuống, nhìn 

thẳng vào mắt anh:  

- Anh chia tay với chị ấy có dễ dàng không?  

- Cô ấy bỏ cha con tôi đấy chứ. Cô ấy không thích hợp đời sống gia 

đình. Nấu nướng, chăm con cái, làm việc nhà là khái niệm xa lạ. Cô 

ấy thích hội họp, tiệc tùng, báo cáo nghiên cứu, tóm lại chuyện to tát 

phi thường. Còn những điều bình thường... tôi làm.  

- Hôn nhân là một cuộc phiêu lưu, không phải ai cũng may mắn.  

- Còn chị?  

Anh kịp níu hai từ ấy lại khi gặp mắt chị. Đôi mắt quạnh quẽ như bãi 

bờ hun hút trải bơ vơ đến tít tắp khiến lòng anh rùng mình. Một bóng 

trắng nhỏ nhoi phóc lên chân chị, khoanh tròn như cuộn len, rù rù 

khoái trá.  

- Con mèo!  

- Ừ. Tôi chẳng biết làm gì với nó đây? -giọng chị nghèn nghẹn - Anh 

không thể đem theo. Tôi không thể nuôi...  

- Tôi nhờ chị Thu...  

- Nó sẽ quay về!  

- Tôi cột nó lại...  

9. Ông Táo được tiễn về Trời bởi một mâm cỗ đẹp như tác phẩm 

nghệ thuật. Anh biết cũng là tiễn cha con anh. Họ ngồi chung mâm. 
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Lần đầu tiên chị ăn cùng. Con chó và con mèo gặm xương dưới gầm 

bàn, bên nhau.  

- Như một gia đình - anh nói bằng mắt.  

- Một bức tranh ghép - nụ cười buồn trả lời.  

Thằng con anh biết mai đi cứ níu chị hỏi vì sao không cho nó ở nữa. 

Con bé ghé vào tai trả lời:  

- Vì ba tớ về!  

Anh tặng con bé một con miu nhồi bông trắng muốt nhưng nó chỉ 

quan tâm đến con miu dưới gầm bàn:  

- Rồi ba có tạt nước sôi con mèo không hả mẹ?  

10. Thằng bé đi để lại trên má con bé nụ hôn và vệt nước mắt.  

Chị lau như sợ nó thành vết thương.  

11. Đang dọn dẹp, tôi dừng tay bởi một tiếng kêu xé toạc đêm. Chạy 

ra thấy con mèo trắng từ cổng nhà chị tuôn ra. Nó quằn quại gào 

điên dại. Bóng thứ hai là chị. Chị ngồi bệt bên con mèo bất hạnh, túm 

thân hình rúm ró bị tuột từng mảng lông da vào vạt áo, run bần bật. 

Bóng thứ ba là con bé. Nó không dám tới gần, đứng xa khóc như ai 

dội nước sôi vào tim nó.  

Tôi đến bên chị, nghẹn ngào:  

- Chính em... chính em quẳng con mèo vào nhà chị... Tưởng nó 

được sống...  

- Gửi rồi nhưng bứt dây chạy về...  

12. Đầu năm đi lại trên những con đường nội bộ, ngang qua nhà chị, 

đài phát thanh mồm bình luận:  

- Nhà đẹp thế này mà cưa đôi, uổng nhỉ!  

- Dàn xếp được thì kẻ ở, người đi mắc mớ gì cưa!  

- Ngó nhà và bả là biết lệch pha rồi. Nhà đi đằng nhà, người đi đằng 
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người!  

- Bà ấy mủ mỉ mù mì mà quyết liệt thật. Nhất định ly dị.  

- Nghe đâu vì con mèo bị dội nước sôi! Vô duyên!...  

   

Chị ra đi cũng lặng lẽ như chị có mặt. Mười vòng ngang qua đó, tôi 

vẫn nghe mùi hương nguyệt quế dịu nhẹ đeo đẳng mãi cho đến khi 

chủ nhà cho đốn cây, quét vôi sơn cửa đón nữ chủ nhân mới. Một bà 

láng lẩy sực nức mùi mánh mun huê tình hứa hẹn sẽ khiến ngôi nhà 

thời thượng nhảy lambada...  

Quế Hương 

Hai Người Đàn Bà Và Một Nhành Mai 

         C hiều ba mươi tết năm ấy, Tôi đi chợ hoa. Năm cạn đáy, tiền 

cạn túi, xế điếc vẫn đạp ro ro với niềm hy vọng: tàn cuộc mua bán, 

cái đẹp sẽ hạ giá. Biết đâu mua được một nhành mai nho nhỏ hợp 

với túi tiền. 

Hoa còn nghìn nghịt. Chậu nối chậu, hàng nối hàng... Hoa ế vẫn là 

hoa, cứ đẹp ! Hồng nở đến sốt ruột. Cúc đại đoá vàng đến cháy lòng. 

Quất lúc lỉu như bầy con chờ me... hoa loại hai, loại bạ Người loại 

năm loại sáu. Hoa chờ. Người đợi. Thời gian ủng hộ người muạ Một 

chậu hồng giá chỉ còn bằng một đoá hồng ban sáng. 

Tôi dắt xe đi dọc con đường bán mai. Các loài hoa khác có thể gặp 
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quanh năm, còn mai đến hẹn mới lên. Người bán đứng ven đường, 

cầm trong tay một hoặc hai nhánh. Những nhành mai dường như 

cũng nhếch nhác trong những bình cắm xạm đen, khô héo, gầy guộc. 

Ngày lịm dần mà nắng vàng không tắt - nắng hoàng mai ! 

Tôi được bữa ngắm no mắt: nhánh gầy yểu điệu, nhánh ghép bung 

xung, nhánh lác đác vu vơ vài nụ chúm chím, nhánh rộn rã tưng 

bừng với hàng loạt nụ cười trải lòng phơi dạ, nhánh e ấp trong kín 

sắc vàng... ngắm thôi, không hỏi giá vì nghe người bán trả lời kẻ 

khác cũng đã lặng người. Tôi đi hết đường mai, tự an ủi: đi về tay 

trống rỗng. Hồn còn 1 biển hoa. 

Xế điếc chưa chịu về, đạp rao rảo. Nó đổi hướng, chạy bon bon khi 

gặp 1 người chỉ : Phía trên quảng trường, mai rẻ! 

Tôi gặp chị Ở đó, trên đường chiều vắng vẻ. Chị đang tất tả chạy về 

thành phố. Nón lật ngược đằng sau, trên tay là 1 cành mai nhỏ.  

 

 

- Bán không chị? 

- Bán chớ ! Chị vừa trả lời vừa thở. Gương mặt tiều tuỵ tương phản 

với nhánh mai tươi rói trong tay. 

- Mấy? - Tôi hồi hộp. 

- Hai chục. 

 

Đúng y nguyên tờ bạc duy nhất nằm trong túi áo ấm tôi. Thế nhưng 

thói đàn bà mua là trả, khiến tôi buộc miệng: 

- Mắc rứa! 

- Cô cho mười lăm ngàn cũng được. - Chị tự ý hạ. 
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Tôi cầm mai, còn chị cầm tiền quay về. Vẫn chạy. Chạy được mấy 

bước còn quay lại tặng tôi nụ cười. Dường như chị mừng vì không 

phải xuống phố. Bóng chị lô nhô trên con dốc, tất tả, nhỏ bé khiến tôi 

mủi lòng nhận ra người bán còn khổ hơn người mua quá đỗi ! Tờ 

bạc chị vừa thối lại còn ngọ nguậy trong túi. Tôi đạp theo chị, nhánh 

mai ngược gió nặng trong tay nhưng lên thấu dốc bóng chị đã khuất. 

Cành mai gọn xinh ấy thật hợp với chiếc bình và bộ bàn ghế đơn sơ 

của nhà tôi. Nụ căng mẫm, phân bố đều. Có một nụ vừa về nhà đã 

chúm môi cười làm quen. Nó thực sự đem lại " không khí tết" cho 

căn phòng nhỏ. Ai đến chơi cũng khen có duyên chọn mai. Từng nụ 

cười diễm tuyệt chứa chan màu nắng ấm áp ấy cứ hé nở từ tốn cho 

đến qua tết. Nụ nối nụ, hoa nối hoa, rồi hoa rụng còn trơ đài lá... Rằm 

tháng giêng, con tôi mới đặt nó lên chiếc xe rác. Nó đi vẫn cười trong 

sắc lá. Y như nụ cười của chị khi quay lưng chạy. 

Tờ bạc năm ngàn chị thối nằm yên trong túi chiếc áo ấm của tôi đến 

2 mùa đông trong quên lãng. Khi tôi tình cờ cho tay vào túi chạm phải 

những mẩu tiền nát vụn vì giặt giũ, tôi bỗng nhớ lại lần đi mua mai 

ấy. Thẫn thờ tự hỏi năm nay chị có còn tất tả vác mai chạy bán trong 

chiều cuối năm ? 

Tết lại đến. Mùa mai lại về nhưng tôi không đi chợ hoàng mai nữa. 

Có một nhành mai cứ nở mỗi độ về, tươi tắn xốn xang trong lòng, 

không hiểu sao mà dai dẳng thế ? 
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Quế Hương 

Một cuộc đua 

 

Thấy tôi tái xanh tái xám, mồ hôi mồ kê bước vào nằm chuồi ra 

giường, con Thuý ngừng đọc báo :  

- Mất dạy hả ?  

- Ừ. Thằng quỷ bảo hôm nay em trúng gió, cô cạo gió giùm em. Rồi 

hắn cởi áo... Tao dằn lòng lắm mới không cho nó cái tát. Đạp xe đi 

về gần 15 cây số tốn hao bao ca lo mà chẳng được gì. Chỗ gặp học 

trò trời sợ. Chỗ thì phụ huynh cứ giả vờ quên ngày trả tiền, chỉ tặng 

đồ quá đát...  

- Có cái này dành cho mi đây ! Coi gặm được không ? - Con Thuý 

chìa tờ báo. Tôi dán mắt vào chỗ hắn chỉ :  

“Cần một giúp việc nữ dưới 25, lí lịch rõ ràng, ngoại hình khá, dễ 

mến, trình độ phổ thông trung học, có khả năng chăm sóc người 

bệnh nằm một chỗ. 50.000đ/2 giờ. Thử việc 3 buổi...”.  

- Dạy kèm không ra gì, tiếp thị bia không xong thì giúp việc nhà thời 

công nghiệp vậy. Tính ra tháng bằng 4 chỗ dạy kèm ! ăn học thoải 

mái.  

- Tiền nào mệt nấy !  

- Đồng tiền lương thiện bao giờ cũng nhọc nhằn. Lấy xe máy tao đi !  
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- Đi giờ ?  

- Chụp giật liền. Lương cao khối đứa nhào vô. - Con Thuý giục.  

- Giúp việc nhà mà làm như tranh suất học bổng đi nước ngoài ! Lại 

còn ngoại hình khá !  

Tôi càu nhàu nhưng vẫn nghe lời con Thuý, đứng dậy. Hắn đáng nể. 

Tiếp thị bia để ăn học mà tâm hồn, thể xác 2 năm rồi còn nguyên xi. 

Hắn tránh né những thói sàm sỡ bằng thứ dịu dàng bọc thép, còn tôi 

mới làm chưa được một tuần đã tung chưởng bốp vào má một sếp 

tuồn tay vào váy và lập tức bị nghỉ việc. Tôi thay cái quần jeans cũ rồi 

nhìn mình trong gương. Đứa con gái trong đó nhìn lại tôi. Tóc ngang 

vai, không trang điểm, không “dễ mến”. Gai nhọn trong ánh nhìn. Môi 

khép hờ như nụ hồng nhưng mở ra có thể là 2 lưỡi dao bén. Tôi nhớ 

những từ người ta quẳng vào mình : Con mọi cứng đầu. Thứ không 

mẹ không cha. Nghèo mà chảnh !..  

 

Tôi đến địa chỉ trong báo. Đúng là giàu. Biệt thự mặt tiền. Xe hơi phủ 

vải ở ga-ra. Béc-giê xổ một tràng tiếng cẩu. Một người đàn bà 

khoảng dưới 40 nhìn tôi qua cửa sắt. Tôi chìa tờ báo có mẩu tìm 

người. Bà ta gật đầu rồi mở cửa. Cuộc phỏng vấn tiến hành chớp 

nhoáng :  

- Hãy giới thiệu ngắn gọn về mình.  

- Tên Phượng, 21 tuổi, sinh viên.  

Nghe đến đó, bà ta chìa tay. Tôi hiểu ý rút ví lấy thẻ sinh viên. Bà ta 

nhìn ảnh rồi nhìn tôi săm soi từ đầu đến chân.  

- Cô biết đùa, hát karaoke, nói chuyện phiếm giải buồn không ?  

- Biết.  

- Kiên nhẫn chịu khó không ?  
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- Tôi dễ thương tổn nhưng lì lợm, không dễ đầu hàng.  

- Mấy người trước dội ra đều bảo họ thừa dịu dàng kiên nhẫn. Tôi 

thấy cô thẳng thắn, cứng cáp. Nếu cô trụ được, cô có thể được 2 

triệu 1 tháng để ăn học. Còn không, 200.000đ cho 3 buổi rồi đi. Mai 

cô bắt đầu. Từ 3 đến 5 giờ chiều. Để lại địa chỉ, thẻ sinh viên hoặc 

chứng minh thư.  

- Công việc cụ thể của tôi là gì ?  

- Trò chuyện, chịu đựng người bệnh, giảm áp lực buồn chán vì nằm 

một chỗ.  

Trên đường về, con Hai Triệu tung tăng chạy trước ngoắc ngoắc tôi. 

Vì nó, tôi sẵn sàng gồng mình chịu đựng 2 giờ cho 22 giờ còn lại, 

cho cuộc đời tôi tự chọn và đi bằng đôi chân mình. Đêm ấy con Hai 

Triệu và một người không hình dáng chập chờn quấy nhiễu giấc ngủ 

tôi. Nam hay nữ, già hay trẻ, người hay quỷ ?  

 

Buổi đầu...  

Bà quản gia dẫn tôi đến phòng bệnh nhân. Bà thì thào :  

- “Cậu chủ ngủ. Ngồi đợi”.  

Phòng rộng, thoáng nhưng bề bộn đồ đạc. Trên giường cũng bề bộn 

một hình hài. Tóc nhuộm hai màu chọi nhau. Chăn mỏng đắp hờ 

ngang bụng. Hai tay giăng ngang như bị đóng đinh. Lũ gối lớn nhỏ 

vây quanh cả chục cái. Tôi ngạc nhiên nhìn gương mặt trẻ măng 

đang ngủ mà mày nhíu lại như vật lộn với nan giải.  

- Khi cậu chủ dậy, cô giới thiệu cô là người thứ mười ba.  

Bà ta đi ra. Tôi cúi nhặt mấy tờ báo trên nền bỗng bị một cái gối ném 

trúng. Ngẩng lên, tôi chạm phải đôi mắt đầy hận thù trên gương mặt 

khoảng chừng đôi mươi.  
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- Mày là con đĩ nào ?  

Tôi đã hình dung nhiều tình huống nhưng vẫn không phải tình huống 

này. Máu dồn lên mặt nhưng con Hai Triệu vuốt giận tôi.  

- Người thứ mười ba. - Tôi đáp.  

- Đứng dậy !  

Ánh mắt thằng nhãi lướt trên tôi rồi cắm vào đôi chân lành lặn của tôi 

với vẻ ganh tị :  

- Mày có cặp giò mặc váy chắc đẹp. Tao... - Hắn bỏ dở câu nói rồi 

ném vào chân tôi cái gối. Tôi đón lấy. Cái nữa... Cái nữa...  

Tôi cáu :  

- Tôi sẽ quẳng lại nếu cậu tiếp tục.  

Gối cứ tỉnh bơ nhắm tôi bay tới. Tôi gạt phăng con Hai Triệu qua 

bên, chụp lấy ném trở lại vào mặt thằng chủ. Thấy tôi ném hăng quá, 

thằng nhãi nhà giàu ngạc nhiên :  

- Không sợ mất việc hả ?  

- Mày tưởng có tiền rồi làm cha thiên hạ chắc ? 

 - Tôi chống nạnh trừng mắt.  

Thằng nhãi trố mắt nhìn tôi, rồi bật cười :  

- Trông mày cũng hay hay. Đỡ buồn ! - Nó chống tay ngồi dậy nhưng 

không được.  

- Giỏi ném nữa đi !  

- Đỡ tao ngồi dậy ! Tao thuê mày để làm việc đó.  

- Nhưng nếu tao không cần làm thuê nữa thì mày gọi đứa thứ mười 

bốn tới mà đỡ ! Tao đi đây ! - Tôi quay lưng.  

- Này... ! - Thằng chủ gọi giật.  

Tôi dừng. Đời tôi, tôi chưa đầu hàng cái gì trong vòng 15 phút.  

- Tôi cần tiền. Cậu cần người giúp đỡ. Có tôn trọng nhau thì hợp tác. 
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Không thì thôi. Không có màn sỉ nhục. - Tôi đứng ở cửa ra điều kiện.  

- Tên gì ?  

- Phượng.  

- Sinh viên hả ?  

- ừ.  

- Lại đây đỡ tao !  

Tôi đến gần... Con Hai Triệu động viên : “Hắn không đứng dậy được. 

Đừng sợ !”.  

- Bế tao ra xe lăn !  

- Thằng chủ chỉ tay về phía cửa sổ.  

Tôi định lật mền nhưng hắn thì thào : 

 “Để thế !”.  

 

Tôi luồn tay qua cổ hắn và cảm nhận cái mềm mỏng rủ xuống ở tay 

kia. Hắn quàng tay qua tôi, mắt lấp lánh ánh tinh quái. Tôi đe :  

- Chớ dại ! Nếu không sẽ bị quẳng ngay xuống đất.  

Thằng nhóc lè lưỡi nép vào tôi. Lần đầu tiên tôi chạm vào một người 

đàn ông, dù hắn ta dường như chỉ còn một nửa !  

 

Buổi thứ hai...  

Vừa dựng xe đạp tôi đã nghe tiếng gào, tiếng khóc, tiếng chửi rủa sa 

sả. Một quý bà sực nức son phấn và nước hoa từ phòng cậu chủ đi 

ra, vừa đi vừa lau nước mắt. Thấy tôi, bà dừng lại :  

- Nghe nói cô đã qua buổi đầu tiên êm thấm với nó. Nếu cô làm dịu 

những cơn khủng hoảng thần kinh của con tôi, cô sẽ được trả gấp 

đôi.  

- Tôi có thể biết nguyên nhân và tình trạng của cậu ấy được không ?  
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- Đua xe. Bạn gái chết, còn nó phải cắt cụt đôi chân vì xe tải nghiến 

nát. Đã 2 tháng nay tôi sống trong địa ngục, sợ những cơn cuồng nộ 

của nó đến không dám ở nhà...  

Tôi vào phòng, đến bên hình hài tàn phế đang nằm thở dốc và khóc.  

- Thứ mười ba đến rồi. - Tôi báo.  

- Trả chân cho tao ! - Gã gào lên.  

- Tôi không lấy chân của cậu. Có chân không đi, trời lấy lại.  

Gã há miệng như nghẹt thở rồi cầm “con dế” bên gối định ném tôi. 

Nghĩ sao, gã lại vứt nó qua cửa sổ.  

- Ông không còn chân, gọi thằng nào cũng không đến !  

- Đúng là ném tiền qua cửa sổ !  

- 7 triệu đấy, nhưng tiền để làm gì ?  

- Gã tì tay xuống gối lấy gì đó ném vào tôi. Gã luôn ném để khẳng 

định mình còn đôi tay quyền lực.  

Tôi nhặt lên, ngỡ ngàng nhìn tờ trăm đô xếp thành hình con hạc giấy. 

Cảm nhận được sức nặng của con hạc trong tay nhưng tôi vẫn ném 

trả. Gã lại ném qua... Cả bầy hạc giấy dưới chân tôi...  

- Nằm một chỗ, bà già vẫn phát lương. Còn mua sẵn chiếc xe hơi an 

ủi. Nhưng giờ tôi chỉ muốn chết. Hãy chỉ cho tôi cách chết ít đau đớn 

nhất. Tôi sẽ trả công cho cô.  

Tôi nhặt hết 5 con hạc giấy đặt xuống gối gã.  

- Cho đấy !  

- Tôi làm công nhận lương, không nhận tiền cho không.  

- Nghèo mà chảnh nhỉ !  

- Gã ngạc nhiên.  

- Hôm nay có mấy kiểu chết trên báo, cậu chọn kiểu nào ? Nhảy từ 

cà phê 33 tầng vào sinh nhật thứ 21. Hỗn chiến tại quán bia, bị đâm. 
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Một nữ sinh 17 tuổi dắt xe đạp băng qua đường sắt bị tàu đụng. Một 

thanh niên đi xe máy sụp ổ gà bị xe rác cán chết.  

- Toàn ghê rợn !  

- Gã nhăn mặt.  

- Làm gì có cái chết dịu dàng ! Để tới cái chết phải băng qua đau 

đớn.  

Và bỗng nhiên hình ảnh mẹ tôi nằm chết trên mặt đường hiện ra 

trong vũng nắng.  

- Cô sao thế ?  

Tôi lau vội giọt nước mắt ứa ra, lắc đầu...  

- Cậu chọn cái chết thì cũng chẳng cần người giúp việc nữa ! Tôi về 

đây. Mất thì giờ !  

- Đừng để tôi một mình. - Gã kéo tay tôi - ở thêm với tôi, tôi trả cô 

một con hạc. Đây là tiền công chứ không phải tiền cho không.  

- Được. Dại gì không lấy. Giờ cậu muốn tôi làm gì ?  

- Cô sẽ làm gì nếu mai cô chết ? - Gã hỏi lại.  

- Tôi sẽ đấu tranh đến cùng để mai tôi vẫn sống. Một ngày là một 

cuộc chiến.  

- Giá nghèo như cô, tôi sẽ không bất hạnh thế này. Không có xe để 

đua, không có tiền để đốt đời mình...  

- Tại cậu chưa nếm mùi nghèo khổ đó thôi ! Tàn bạo, khốc liệt lắm, 

cuốn trôi bao ước mơ, đè bẹp bao số phận. Nhưng khi thừa mứa 

quá, nỗi đau trong tim còn dữ dội hơn cả cái đói. Một nhà văn đã nói 

thế.  

- Cô nói đúng. Tôi thừa tiền mà đầy trống vắng. Nhà tôi ai cũng sống 

giả dối, mọi thứ dùng tiền mua. Mà này, cô e bằng tuổi tôi sao “già” 

thế ?  
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- Một chiếc xe chở ba người đã cướp mất tuổi thơ của tôi khi tôi lên 

6, bởi vậy tôi ghét những đứa giết người rồi bị người giết như cậu... 

Tôi văng khỏi chiếc xe đạp khóc ré lên còn mẹ tôi nằm trên đường 

trưa im lặng... Tôi không có cha. Người đàn ông nào đó đã bỏ mẹ tôi 

khi tôi tượng hình. Ông cậu đem tôi về, lấy hết tiền người ta bồi 

thường, cho đi học một nửa buổi còn nửa buổi sai vặt, bưng bê trong 

quán cà phê của họ... 14 tuổi, tôi bị bà mợ ép bán trinh cho một 

doanh nhân. Tôi cầm chai rượu quật vào ông ta...  

- Rồi sao ?  

- Ông ta bưng đầu chạy. Còn tôi từ đó không nhà, lang thang vất 

vưởng rồi nương thân trong một mái ấm toàn những đứa trẻ không 

có tuổi thơ như mình. Tôi tự kiếm sống bằng mọi cách, giương vuốt 

bảo vệ mình và cố đổi thay số phận.  

- Đời cô buồn nhỉ !  

- Bởi vậy mỗi ngày của tôi là một cuộc chiến, chiến đấu để tồn tại, để 

biến đời buồn thành vui...  

 

Buổi thứ ba...  

Ngày thứ ba gã không la hét cũng không ném thứ gì. Gã nói chuyện, 

cùng tôi thi hát karaoke. Bà quản gia dường như không tin tiếng hát 

vọng ra từ phòng gã, sững sờ đứng chôn chân ở cửa. Gã thắng tôi 

dễ dàng.  

- Tôi thích sự thách thức. Chính vì vậy mà tôi lao vào cuộc đua. - Gã 

thở dài.  

- Giờ cậu dám đua nữa không ?  

- Đua với ai khi thế này... ?  

- Với tôi. Chúng ta đua ngoi lên dưới ánh mặt trời. Thời hạn 5 năm.  
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Gã không trả lời tôi, tư lự. Khi tôi bế gã từ xe lăn trở lại giường, gã 

nhìn vào mắt tôi :  

- Cô có đôi mắt rất đẹp. Thăm thẳm nỗi buồn nhưng ánh nhìn quyết 

liệt. Đôi mắt ấy...  

- “Khóc người một con”... (Bùi Giáng) - Tôi nhìn gã đáp.  

 

Tôi qua trót lọt 3 buổi thử việc nhưng không “có duyên” với con Hai 

Triệu. Ngày hôm sau, một người đến tận chỗ tôi trọ gửi tiền công 3 

buổi và một gói quà. Mở ra tôi thấy một bầy hạc châu đầu vào một 

đoá hồng. Đoá hồng là một cái thư, còn bầy hạc mười con xếp bằng 

tiền đôla thật. Tôi và con Thuý đọc :  

“Cô không cần đến buổi thứ tư. Tôi vốn là một đứa sáng dạ, chỉ cần 

ba buổi là ngộ... Tôi nhận lời “đua” với cô, đua ngoi lên dưới ánh mặt 

trời để “còn hai con mắt khóc người một con”. Mười con hạc giấy này 

tôi tặng cô. Nó chỉ bằng chai rượu tôi uống trong những đêm đốt đời 

mình. Trước khi bay, người ta cũng cần đôi cánh. Đừng chảnh, hãy 

nhận nó vì tấm lòng thành của tôi. Hẹn gặp lại cuối đường đua”.  

- Thằng này chưa phải là đồ bỏ. Hoặc điên, hoặc rất lãng mạn. - Con 

Thuý bảo.  

- Không ai là đồ bỏ cả. Đi mua máy tính với tao. Tao khởi đầu cuộc 

đua đây !  

Mau lên ! - Tôi giục con Thuý.  
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Quế Hương 

Ngã Ba Trần Ai 

Phần 1 

 

Bà lại rón rén nhìn qua ổ khóa. Trong căn phòng thoáng mát yên tĩnh 

có rèm cửa, lọ hoa, tranh tường, chồng bà, nhà văn kiêm biên kịch 

vẫn một cẳng hạ thổ, một cẳng thượng ghế, tay chống cằm, mắt ngó 

mây bay!  

Quần đùi, áo may-ô và kiểu ngồi ấy khiến lão thật xấu xí. Thì ra chính 

công việc đã cho lão cái vẻ. Khi lão cắm mặt gõ như điên vào cái 

máy đánh chữ cũ kỹ, lão trông khác kia! Tóc rủ xuống trán, đầu gục 

như tải quá nặng, gương mặt đồng ám, lão trông cũng "văn sĩ" ra 

phết! Đôi tay lão nhảy múa như điên khiến cái máy đánh chữ già nua 

thỉnh thoảng phải dừng lại thở hào hển, ngắc ngứ lấy hơi trước khi 

bắn ra một chuỗi tành tạch quái dị khác. Mặt lão cũng không hẳn của 

lão nữa. Thường nó nhàn nhạt như canh thiếu muối. Thế mà lúc ấy 

lại là chiến trường sôi động của hỉ nộ ái ố. Mim mím. Cười cười. Thi 

thoảng rưng rưng theo sự tan nát do lão sắp đặt. Đằng đằng sát khí 

như sắp choảng nhau với cái gã khốn nạn nào đó mà lão đẻ ra... Ấy 

là lúc lão không thuộc về bà hay xóm Quậy nữa. Lão không nghe 

tiếng bà nói, không càu nhàu bởi những tràng văng tục, cãi nhau, lè 
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nhè say xỉn gần như thường trực ở cái ngã-ba-đau-khổ sát bên hông 

nhà, cách cái bàn thấp lè tè vừa là bàn ăn, bàn tiếp khách lẫn bàn 

viết của lão chỉ một bức tường. Thế mà từ cái bàn đa dụng bên hông 

chợ đời ấy, ý tình tuôn dào dạt. Chữ nối chữ, tờ nối tờ. Kín giấy, lão 

lại thả cho rơi tự do xuống nền nhà, trên chiếc chiếu bà hứng sẵn. 

Lúc chưa rơi, nó là của lão. Nhưng khi nó nằm xoài trên chiếu, nó là 

của bà. Bà nhẹ nhàng nhặt lấy, vuốt ve, sắp theo thứ tự. Với bà, 

chúng như những tờ vé số. Có khi chỉ đôi ba tờ mỏng mảnh, khoảng 

hai ngàn từ, trúng cái giải năm mười triệu bạc. Có khi cả xấp mà như 

mớ giấy lộn, lỗ tiền giấy mực, gửi EMS. Bà xúi lão viết nhiều loại. Bà 

giảng giải cho cái đầu óc giàu mộng mơ mà nghèo thực dụng kia coi 

việc sáng tạo như công việc bếp núc của bà. Nấu được món canh 

chẳng lẽ không kho nổi món cá, không nướng được chả, không xào 

được mực. Chữ sẵn trong đầu, chỉ cần gia giảm, xào xáo như bà nấu 

ăn đấy thôi!  

Giờ đây, sau bao tháng năm làm việc hết công suất, bán đi cái nhà 

cũ, nhận trước tiền của một hãng phim đặt một kịch bản nhiều tập, 

lão đủ cho bà đổi nhà. Nửa tháng đầu, lão không làm việc để hưởng 

khoái cảm được ở nhà ra nhà, sống cạnh người ra người. Lão đi 

dạo, làm quen những người hàng xóm lịch sự mở miệng không kèm 

tiếng chửi thề, ngắm khoảng không gian thoáng đãng có màu trời, 

sắc nước trước nhà. Quen với bức tường mốc meo chắn trước cửa 

bao năm nay, lão vẫn lấy làm lạ về khoảng trống đó lắm. Chiều chiều 

lão đạp xe đi đâu đó. Tối leo lên sân thượng ngắm trăng sao. Khi bà 

sốt ruột nhắc lão chuyện viết trả nợ, lão vào thư phòng đóng cửa lại. 

Cả nhà rón rén như mèo khi qua cái tịnh thất ấy. Thỉnh thoảng, bà 

đẩy cửa bưng vào một phin cà phê hay một bình trà. Theo thói quen, 
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bà đưa mắt nhìn xuống nền nhà. Trên nền gạch hoa láng bóng lạnh 

lẽo không một mẩu giấy bởi máy tính vẫn trùm chăn ngủ còn nhà văn 

ngồi ngó đâu đâu! Đặt phin cà phê xuống, bà nhắc khéo:  

- Hôm nay tốt ngày.  

- Ừ.  

- Nhìn gì đấy ?  

- Mây.  

- Mây có gì mà nhìn ?  

- Bức tranh vân cẩu...  

Thì ra tại mây. Nhưng cũng không hẳn mây bởi có khi lão ngồi thừ 

không ngắm gì cả. Hỏi ra mới biết lão đang tống phiền não qua bà để 

lòng lão trống rỗng.  

- Không nhẹ nặng, thành bại. Sướng lắm ! - Lão cười.  

- Không ra tiền là bại ! - Bà khẳng định.  

Bà chì chiết nữa cũng mỏi miệng vì lão đã coi đồng hồ rồi đi, đi đâu 

không biết. Bà nghi hoặc ngó theo rít lên: Hay có con đĩ nào ?  

Chơi chán, lão vào phòng viết mặc chỉnh tề như đi lãnh thưởng. Máy 

tính cũng ra khỏi chăn, mở mắt sáng trưng. Thế nhưng cuối buổi 

mong chờ, bà chỉ nhặt được những tờ giấy in ra vo lại, lăn lóc trên 

nền nhà. Còn lão chảy dài trong ghế!  

Dạo này, giấc ngủ của lão thường vỡ từng mảnh. Lão bảo tại tụi 

thằng Bì đi nhậu về xỉn ở ngã ba xóm cứ dô... dô... dô... à lê... a lê... 

à lề đến 1 giờ sáng. Rồi anh - em - nhà - vô - phước diễu hành cả 

đêm. Thằng anh đi ra, thằng em đi vào. Chúng kéo lê dép mòn cả 

hẻm. Hơn 4 giờ sáng tụi đập chó chở những con chó máu me vào 

bán cho bà hàng chó ở cuối xóm. Tiếng tru của chúng trong cơn hấp 

hối lạnh cả người... Lão cứ nằm xuống ngồi dậy như thế cả đêm 
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trong căn phòng yên tĩnh thoáng mát chỉ có gió lay động rèm cửa và 

ánh trăng rọi vào. Bà càu nhàu. Lão ôm gối qua phòng viết.  

Thế này là thế nào nhỉ ? - Đến phiên lão tự hỏi mình. Lão đang ở nhà 

mới, trong một khu phố mới chẳng mấy ai biết ai. Ngày làm ăn, tối 

đóng cửa nhà ai nấy sống. Chỉ có những ngọn đèn trước hiên hoặc 

trên ban-công thức, tỏa ra thứ ánh sáng đường bệ lạnh lùng như 

những tên lính canh. Thế mà lão cứ giật mình thon thót bởi những 

âm thanh náo động đã xa lắc xa lơ. Khi còn ở xóm Quậy, ngày làm 

việc mệt nhọc, vào giường lão lăn ra ngủ giữa những tiếng ồn. Bây 

giờ giữa yên ắng, lão lại mất ngủ vì xóm Quậy. Thế là thế nào ?  

Đêm trở thành ngày luôn khi người ta mất ngủ. Lão bật đèn, vớ gì 

đọc nấy. Đôi khi cả sách của lão. Thường lão chán đọc những gì 

mình viết tựa như bác hàng phở chán phở. Khi tác phẩm in thành 

sách, quy thành tiền và dư luận, lão như đứa trẻ trơ trọi lúc người lớn 

bận rộn. Lão được tự do làm những điều vớ vẩn - chơi với chó mèo, 

lang thang, nhậu rượu đế ở quán bà Lành với dân xóm Quậy. Thi 

thoảng lão cũng chửi thề cùng họ đôi ba tiếng. Giờ đọc lại những gì 

mình viết, lão chợt nhận ra những nhân vật của lão đều mang ít 

nhiều hình bóng của xóm Quậy, ngay cả con chó, con mèo. Nhân vật 

chính trong truyện Đồ ngu như chó! chính là con Xỉn nhà Hai Xị chứ 

đâu ! Khi cho nó chết bởi tên chủ mà nó nặng tình, lão nhớ lão đã 

không cầm nước mắt. Con khướu nhà ông đường sắt cũng vào trong 

cái truyện cực ngắn 100 chữ ! Có điệu hót ra rả của con chim bị nhốt 

trong lồng mà mỗi người dịch mỗi kiểu. Bà cụ kế bên chép miệng: 

"Khổ chưa... khổ chưa!". Lũ trẻ đứng ngoài hàng rào nhại: "Ngộ 

Không... Ngộ Không! ". Bà Tư bán xôi kế đó ganh tị: "Chi khổ... chi 

khổ! Không làm mà vẫn có ăn như mày tao tình nguyện biến thành 
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chim !". Thế là nên truyện! Bây giờ xa xóm Quậy, sáng sáng lão vẫn 

nghe nó hót, tiếng hót như gai nhọn đâm lỗ chỗ mảng trời xanh trước 

mặt. Thì ra truyện của lão, xuơng cốt đích thị là của xóm Quậy! Lão 

đã rứt trộm những mảng tường sặc mùi nước tiểu, âm thanh quái dị, 

ngôn ngữ quái chiêu, những mảnh đời méo mó của cư dân xóm, 

nhào nặn mông má đôi chút rồi để họ oằn vai chuyển tải ý tưởng cho 

lão. Lão đã bắt họ rướn cao quá tầm. Bây giờ chữ hết thiêng, họ ngã 

nhào xuống, trở lại nguyên trạng, giương mắt chế giễu lão. Cái áng 

mây màu hồng lững lờ trên mảng trời trước mặt bỗng uốn éo rồi 

mang hình dáng "Hương ngựa" đang đánh mông gợi tình. Góc mặt 

gồ ghề lồi lõm vì bị tạt a-xít của ả giấu sau mớ tóc dài hoang dại. Chỉ 

có thân hình như sóng lượn của ả cứ dập dềnh trong giấc ngủ của lũ 

đàn ông nóng máu. Ả quyết trả hận cho gương mặt đẹp bằng cách 

dùng ngực đồi mông núi hạ đo ván những thằng có tiền. Nghe nói ả 

tiếp khách trong ánh đèn mờ ảo, với cái mạng che mặt của nữ hoàng 

Ai Cập. Quái dị nhưng đầy hấp lực. Đêm đêm có cả xe hơi ngừng ở 

xóm Quậy đưa ả trở về. Mùi nước hoa đêm nồng nặc sặc sụa của ả 

bám vào truyện của lão, thoảng mùi hồ ly !  

oOo 

Lão trở thành cư dân của xóm Quậy chỉ vì nghèo. Thế nhưng muốn 

hòa nhập với xóm, nghèo chưa đủ. Ít học. Nhậu cấp tá. Còn chửi thề 

phải cấp kiện tướng! Không nhậu dứt khoát không là dân xóm Quậy, 

mở miệng không văng tục cũng dứt khoát là thứ lộn sòng. Trẻ con 

học nói sau tiếng ba... ba... mẹ... mẹ là tiếng chửi thề đầu môi của 

xóm Quậy. Ai không hội đủ các yếu tố ấy thường là dân ngụ cư, đến 

ở tạm đợi làm ăn kha khá cuốn gói ra khỏi xóm. Căn nhà thổ tả lão 

mua đúng mười một chỉ vàng nghe nói đã đổi chủ đến lần thứ năm. 
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Hôm dọn đến, thấy hai xe ba gác thì gần một xe sách, cư dân xóm 

Quậy bĩu môi: "Đ. m, kiểu này cũng sớm xéo! ". Sớm của lão là 18 

năm 4 tháng! Vợ chồng lão đếm từng ngày, làm việc như điên cũng 

để có cái ngày cuốn xéo ấy. Bạn bè, bà con ai đến chơi ở lại một lần 

sau cạch luôn. Ồn như cái chợ, chợ họp ngay ngã ba xóm sát bên 

nhà lão, không để bán buôn mà chỉ vì dân xóm Quậy có thói quen tụ 

tập ở đấy. Nhậu về xỉn đó. Gây nhau đó. Kể chuyện mánh mung, 

quậy phá, rủi ro đó. Hẹn hò trai gái đó. Đái đó. Hết đám lớn đến đám 

choai choai, đàn ông đến đàn bà. Đích thị đó là chỗ giải tỏa sự đời 

của dân xóm Quậy. Những tuần đầu, tiếng chửi thề, văng tục liên tu 

bất tận từ đó vẳng ra cứ ong óng trong đầu lão khiến lão tưởng 

chừng phát điên. Còn vợ lão bị dị ứng bởi mùi nước đái nồng nặc 

hách xì liên tục. Than phiền, góp ý, lý sự lập tức bị quẳng dơ lên mái 

nhà. Vợ lão bàn nhập gia tùy tục, phép vua thua lệ... xóm ! Sống yên 

lặng tử tế là được. Tử tế đến mức cho mượn tiền đến người thứ ba 

mới nhớ chẳng ai thèm trả. Vật dụng trong nhà cũng lần lượt đội nón 

đến ở nhà hàng xóm. Tiếc của đòi lập tức sinh chuyện. Xóm Quậy 

chỉ nể mặt những ai hàm hồ ngang ngược sẵn sàng xắn quần ngang 

bẹn quậy tung xóm chỉ vì một cây kim ! Nhận ra điều đó, vợ lão khóc. 

Lão an ủi bằng một câu "ranh ngôn" để mụ hiểu bên Tây cũng vậy 

chớ riêng gì xóm Quậy: "Con người là đồ súc sinh. Nếu ta tàn bạo, 

nó kính trọng và sợ. Nếu ta tốt, nó móc mắt ta. Hãy giữ khoảng 

cách". Việc cần làm ngay là học chửi !  

Rồi cũng quen dần. Thì ra con người dễ cam chịu với tất cả những gì 

thoạt đầu tưởng không chịu nổi. Thứ nắng hướng Tây xỉa xói vào 

mặt người, tiếng ồn tạp chủng, bức tường chắn luôn vấy nước đái và 

cả lời chào bằng chửi thề. Đôi khi lão còn bắt gặp lão cười một mình 
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khi thưởng thức tràng chửi vô tiền khoáng hậu của những mụ đàn bà 

xóm Quậy. Từ ngã ba trần ai, vốn từ, vốn sống của lão cũng phong 

phú hẳn. Dân xóm Quậy phần lớn đạp xích lô, phụ thợ nề, cạo sườn, 

bán hột vịt lộn, đi xe thồ, bia ôm, dẫn mối, ăn cắp, ngồi không, cho 

thuê từng phân nhà nên ngã ba là nơi thu gom mọi vẻ trần ai trong 

những câu chuyện. Dân ở đây ruột để ngoài da có gì kể hết. Lão 

nhặt đủ thứ tiếng lóng và chửi thề, những mánh khóe hành nghề, 

đánh quả, biết được mùi vị từ xa của những quán kà-rà-ôm-ké, mát 

xa mát gần, thịt chó, thịt mèo, thịt dê, thịt lừa... Dần dần, ăn xong, lão 

bắc ghế hóng chuyện ngã ba. Chuyện trong xóm, chuyện ngoài 

đường, chuyện đẩu đầu đâu! Những chuyện ấy dần dần nhập tâm, 

chạy tọt vào trang viết của lão. Hồi mới về, lão chỉ mới tập tễnh viết 

dăm bài cho báo địa phương. Những gì nghe, nhìn, nhặt nhạnh từ 

ngã ba trần đời được lão để tâm vì nó ngồ ngộ, sau đó lão biến 

chúng thành những truyện ngăn ngắn bằng cách mông má, hư cấu, 

thêm thắt. Không ngờ gửi đâu được đăng đó, lại còn có giải nữa. Thế 

là lão trở thành nhà văn xóm Quậy. Xóm Quậy chẳng hề biết chuyện 

vặt của xóm thành chuyện văn chương. Họ gọi lão là thằng cha pê-

đê. Đàn ông gì thời buổi này lại không nhậu, không chửi, cũng không 

ngồi lê đôi mách ở quán cà phê !  

Lão nhớ chuyện tình đầu tiên lão viết sặc mùi ngã ba! Hồi ấy, cứ 

khoảng 11 giờ đêm, lão lại nghe tiếng xe đạp phanh ở ngã ba rồi có 

tiếng thì thầm: "Em vô ăn khoai đi, còn nóng đấy, anh ủ trong ngực" - 

"Còn tiền ăn sáng? "- Giọng đứa con gái dấm dẳng - "Mai ăn đỡ gói 

xôi, đêm nay có cua, mốt em ăn bún". Đứa con gái ngoe nguẩy 

bước, nện guốc thình thịch. Đêm nào cũng vậy, trả đứa con gái 

xuống ngã ba bao giờ gã cũng có một món quà cho cô ăn khuya tùy 
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theo những đồng tiền vét túi. Dần dần lão biết đó là một gã soi cua 

đêm còn đứa con gái là con bà bán vịt lộn trong xóm. Nhà ấy nghèo, 

con đông, lại chẳng đứa nào có công ăn việc làm nên nhông nhông 

quậy phá. Đứa con gái tên Dẹp. Thế nhưng người nó tròn lẳn. Đêm 

đêm lão bắt gặp mình chờ đôi tình nhân trở về. Lão muốn biết anh 

chàng soi cua giấu gì trong ngực áo cho con bé đêm ấy. Tùy món 

quà hôi hổi sát trái tim gã trai mà tiếng guốc cô vào hẻm nhẹ hay 

nặng. Có khi cô nói: "Đi soi đi !". Thế là biết đêm ấy hột vịt lộn hoặc 

bánh bao ủ trong ngực và chắc chắn sáng mai con bé được điểm 

tâm bằng phở hoặc bún bò. Mối tình nối giữa cái dạ dày nhiều đòi hỏi 

và cái ví lép không thọ lâu dài. Mùa mưa gió anh chàng không đi soi 

cua được. Món quà ủ ấm trong ngực đơn sơ dần đi khiến con bé 

chẳng bỏ công ra ngã ba nữa mặc cho mưa gió quất vào mặt người 

chờ. Những đêm ấy trái tim mùa đông của lão cũng không ngủ yên. 

Lão trông mùa mưa chấm dứt. Thế nhưng khi mùa xuân đến, gã soi 

cua không còn dịp mua quà khuya cho con kia nữa. Sau Tết, con bé 

bô bô kể ở ngã ba nó chài được một lão Hồng Kông ở quán bar nó 

mới làm tiếp viên. Nó chài hay đến nỗi mùa hè năm đó nó lấy chồng 

nước ngoài. Đám cưới của cô Đẹp (nó tự đổi tên) là một sự kiện ở 

xóm Quậy. Gần như cả xóm được mời đi ăn cưới nhà hàng. Ba năm 

sau, con bé về thăm xóm, sang đẹp như bà hoàng. Nó cho mẹ tiền 

sửa nhà, cho xóm tiền tráng xi măng con hẻm và bắc một bóng đèn 

điện ở ngã ba trần ai. Con Đẹp đi, mang ra khỏi xóm hai đứa con gái 

muốn vẻ vang như chị Đẹp. Cũng từ đó, con hẻm tráng xi măng trơn 

tru sạch sẽ, hai đầu thông với hai con đường đêm ngày rầm rập tiếng 

xe qua. Lão lại chịu đựng thống khổ mới - không khí sực mùi xăng 

bụi và tiếng xe máy đinh tai điếc óc do bức tường chắn hẻm giam lại.  
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Thế mà cái hẻm dung tục sền sệt tiếng chửi thề, nồng nặc nước đái 

và rượu ấy lại cho lão cảm hứng để viết đến mấy truyện tình ! Ngoài 

chuyện tình thổ tả của con Dẹp và gã soi cua, chuyện tình của mụ Ba 

bán bún bò cũng làm ngòi bút lão rối loạn. Mụ ta quê tận xứ lụa Hà 

Đông, dắt con vào Nam tìm chồng. Tìm ra thì ông ta đã có vợ khác. 

Mụ xuôi lạc về đây, với gánh bún nuôi ba đứa con khôn lớn. Vào độ 

tuổi "tri thiên mệnh", cháu nội ngoại đùm đề, trái tim khô héo của mụ 

đột ngột được tưới mát bởi một cựu chiến binh già cô đơn, khách 

của gánh bún và đùng đùng tuyên bố tái giá. Nhà mụ đì đoàng suốt 

ngày bởi cuộc chiến không ngang sức giữa một bà già đơn độc và 

một bầy con dâu rể cháu đông thấy sợ. Đến lúc đó mụ mới chợt 

nhận ra chúng không hề yêu mụ. Chúng chỉ yêu con bò sữa vắt cạn 

thanh xuân, vắt kiệt sức lực phục vụ chúng. Mụ bán nhà, quẳng cho 

chúng hơn nửa rồi thuê phòng hiên ngang sống với lão kia. Xóm 

Quậy cười hô hố khi mụ cặp tay lão già đi qua ngã ba với đầu tóc 

nhuộm đen, sực nức son phấn và huê tình. Chúng trêu: "Bà Ba bán 

bún bò bị bò báng bể bụng". Mụ cười tươi rói. Mảnh tình cuối cùng 

ấy có tác dụng như giọt nước cành dương. Cả hai đều trẻ lại có 

mươi tuổi, ngời ngợi hạnh phúc đến phát ganh. Lạ một điều từ khi có 

chồng mụ Ba bán bún bò không sa sả chửi nữa dù trước đó mụ rất 

ghiền chửi, không chửi con chửi cháu thì chửi hàng xóm, cô hồn. Giờ 

mụ hay cười, ánh mắt mơ mòng, tong tả giành giật từng mẩu thời 

gian để yêu. Lão chồng mở lớp dạy chữ, kiểu bình dân học vụ cho 

con nít xóm Quậy. Lớp không bàn, không ghế, không bảng. Lũ học 

trò bò lê bò càng trên nền nhà loang lổ học vần, học viết, học tính. 

Thỉnh thoảng thầy còn bỏ tiền túi mua kẹo thưởng cho thằng quậy 

nhí nào suốt buổi học không mở miệng chửi thề. Mụ Ba bán bún bò 
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rất hãnh diện vì được gọi là cô, ăn theo chồng. Dáng đi, kiểu nói của 

mụ cố ra vẻ bà giáo. Tiếng ồn của nhà thầy cô trở nên dễ nghe nhất 

xóm. Nhưng hạnh phúc thường mong manh. Sau ba năm mật ngọt, 

thầy ngủ luôn không dậy dạy nữa. Đêm đêm xóm bồn chồn theo 

tiếng khóc như rút ruột của cô Ba. Cạn nước mắt, cô xài nước bọt. 

Chửi ra rả. Bù ba năm nín chửi. Cô chửi thần chết ganh ghét giành 

giật hạnh phúc của cô, giờ cô mất nhà, mất con, mất cháu, mất cả 

khả năng sống. Khi tiếng chửi như dao bằm thớt im bặt, xóm Quậy 

kinh hoàng nhận ra cô đã thành cố chỉ trong một tuần cô đơn! Cố 

nằm trên giường, quầng tóc bết dính mồ hôi nước mắt không còn 

một sợi đen. Gương mặt rúm ró, chằng chịt nếp gấp vết cào, nước 

mắt nước bọt, bị tàn phá còn hơn trận bão. Đôi mắt sưng húp như 

hai cái chén con, cái miệng đanh đá khép chặt như một vết thương, 

những con sóng xô lệch vầng trán kinh dị đến nỗi lũ con gái xóm răn 

đe nhau yêu xớt xớt kẻo như mụ Ba bán bún bò !  

Nhưng đó là mụ Ba bán bún bò trong truyện. Ngoài đời, mụ còn sống 

nhăn, sinh thói uống rượu một mình trong quán bà Lành. Bây giờ 

chớ dại mà đụng vào mụ. Chửi cấp chín !  

Quế Hương 

Ngã Ba Trần Ai 

Phần 2 
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 Phú ơi là Phú...!". "Phú ơi là Phú !". Đang lơ mơ ngủ ngồi trong ghế, 

lão bỗng choàng dậy bởi tiếng mụ Cháu. Rõ ràng tiếng mụ, gọi như 

không gọi. Chẳng vọng vào con. Chẳng vọng vào ai. Thằng con điên 

cứ đi. Xóm cứ dửng dưng. Mụ đi sau, nó đi trước. Nó đi trước, mụ 

theo sau. Hai mẹ con cứ thế vô ra xóm hàng chục bận.  

Thằng Phú tay bao giờ cũng sờ cằm, miệng nhai răng nhóp nhép. 

Ông bố già ho lao da bọc xương của nó thì cắp tay sau đít, cũng 

"hàm liên tục". Nhà có năm người thì ba vô ra mòn hẻm. Còn hai 

thằng anh ngồi nhẵn cả ngã ba! Khi chưa có bệnh cao huyết áp, bà 

mẹ bán hột vịt lộn. Giờ chỉ có thằng con thứ hai thi thoảng được kêu 

phụ thợ nề. Được đồng nào lập tức đem ra quán bà Lành đổi rượu, 

về ngã ba xỉn, quậy tưng bừng hoa lá, hết gáy như gà đến vỗ ngực la 

"Tao là ma-xi-a đây!". Nó muốn nói là mafia đấy. Thằng anh cả, 

người nhẹ hẫng như sắp bay, ai hỏi trả lời: "Dại chi làm, chơi sướng 

hơn". Xóm gọi là nhà "hai đờ" - điên và đói. Giờ tự nhiên nhà "hai đờ" 

lại hiện ra, bơi liêu xiêu trong nắng. Bóng ngả vào những trang viết 

chứa chan nỗi khổ và tình người của lão như mỉa mai: "Được cái 

mồm. Thử đưa tay kéo chúng tao vào bờ đi nào!".  

Lão bắt tay viết truyện Nhà hai đờ với mục đích tốt đẹp - nhuận bút 

cho nhà ấy. Nhưng mãi vẫn không xong. Hội bia bọt la cà tán gẫu 

làm lão mất thì giờ không ít. Phần cái động cơ nhân đạo ấy không hề 

hấp dẫn. Phần lão sinh chứng ngủ gật. Vào giường, mắt mở thô lố. 

Nhưng ngồi trước máy tính khoảng nửa giờ là "cái ngủ" ùn ùn kéo 

đến. Thần trí lơ mơ, đôi tay gà gật trên bàn phím, lão làm việc trong 

trạng thái ngủ, thành thử Nhà hai đờ vẫn là bản Lambada nổi loạn 

của những con chữ. Chúng muốn điều khiển lão thay vì để lão điều 
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khiển như bấy lâu nay. Nổi cáu cuối buổi làm việc, lão vo viên sản 

phẩm. Bộ xương "Hai đờ" mãi không đắp nổi thịt da để trở thành một 

tác phẩm. Thì ra biến điều thiện thành hành động không dễ chút nào!  

Lão coi đồng hồ rồi lật đật đạp xe đi. Xỉn mẹ, Xỉn con không có đồng 

hồ nhưng bao giờ cũng có mặt ở điểm hẹn khoảng 5 giờ chiều. Đồng 

hồ sinh học của chúng chỉ xê xích với đồng hồ khoa học của lão 

nhiều nhất là mươi lăm phút. Về thấu xóm cũ, lão đã thấy hai mẹ con 

nó ngồi chồm hổm đợi trước cánh cửa đóng kín. Đó là cánh cửa 

hông nhà cũ của lão. Hồi lão còn ở, cứ vào giờ ấy cửa lại mở ra để 

chờ một con chó đen xơ xác không hề nhậu nhưng lại có tên Xỉn. 

Những ngày có xương lão chờ nôn nóng nhất. Lão ngóng nó như 

ngóng người thân và khi con chó cái xơ xác vì đẻ và thiếu ăn xuất 

hiện, ngửi ngửi cánh cửa rồi bước vào, nằm xoài gác mõm lên nền, 

thở hắt ra như một kẻ trở về nhà nằm trên giường sau một ngày mệt 

mỏi, lão nghe lòng cười. Nó nằm, chưa ăn ngay đâu. Con nhà nghèo 

nhưng ra vẻ lắm! Nó nằm một lúc để hưởng cảm giác an bình 

thương yêu cho đến khi lão đẩy thức ăn đến, vuốt đầu nó, dịu dàng 

bảo: "Ăn đi con!" mới đứng dậy ăn. Chủ nó rất ít khi cho nó ăn. Gã 

sống bằng rượu hơn bằng cơm và thường hãnh diện khoe: "Tao nuôi 

chó khỏe re! Không tốn cơm mà vẫn béo tốt". Lão kết bạn với con 

chó cái này có mấy năm rồi. Bao giờ cũng thấy nó có bầu, có con. 

Con mở mắt, chủ đem đổi rượu, chỉ giữ lại một con khỏe nhất, đẹp 

nhất nuôi lớn bán thịt. Con Xỉn bao giờ cũng dắt con đó ra trình diện 

với lão. Đó là thời kỳ nó xơ xác nhất vì cho con bú và nhường cho 

con ăn. Vợ lão cằn nhằn ghê lắm nhưng lão không hề nhượng bộ. 

Lão yêu con Xỉn, yêu cái cách nó đón nhận tình cảm của lão và biểu 

lộ tình cảm của nó - lặng lẽ, từ tốn, tự trọng. Nó nằm dài, tin tưởng 
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cho lão vuốt ve chuyện trò nhưng chưa bao giờ liếm tay, liếm người 

mừng đến cuống quýt như đối với gã chủ sặc mùi rượu của nó. Loài 

chó không muốn hai chủ, nó phân biệt rạch ròi ai là chủ, ai chỉ là 

người tốt với nó. Chính nó đã làm nên dòng nước mắt khi lão giã từ 

xóm Quậy. Từ đó cứ khoảng 5 giờ chiều là lão lại trở về xóm cũ với 

bịch thức ăn thừa của nhà hoặc một gói xương từ chỗ nhậu. Con Xỉn 

vẫn chờ lão trước cánh cửa hông nhà cũ cùng con nó.  

Khi xa xóm Quậy, lão chợt nhận ra đó cũng chính là xóm Khổ. Khổ tứ 

xứ, khổ thâm căn về hội tụ đó. Khổ nối khổ, nghèo nối nghèo, quậy 

nối quậy. Nơi khác đến nhập xóm cũng khổ lây như gã -chở-giường-

đi-lại-chở-giường-về! Chiều qua lão lại gặp gã ở ngã ba, mặt chảy 

dài, vêu vao. Đứa con nhỏ ngồi trên giường cùng với nồi niêu mền 

chiếu. Chiếc giường dừng ở ngã ba như mọi bận để gã trút nỗi niềm 

với xóm còn con vợ xắn quần chõ miệng về phía nhà mình chửi. Về 

nhà gã thì cha mẹ gã không chấp nhận con gái xóm Quậy là con dâu. 

Lên nhà cha mẹ vợ thì năm lần y năm bận ở khoảng một hai tuần. 

Lần này để được ở lâu, gã bỏ cả nửa chỉ vàng sửa lại mái tôn. Thế 

mà chỉ mươi hôm lại bắt đầu chửi nhau loạn xạ. Cái giường của gã bị 

quẳng ra đường, đe dọa chẻ chụm nếu không chở đi. Nó đứng bơ vơ 

ở ngã ba xóm, chất đầy rối rắm đau khổ. Xe qua lại phải lui đi ngả 

khác vì cái giường cứ ì ra đó. Đám đông ở ngã ba cũng không chịu 

giải tán, tụ tập đông vui, nói cười ầm ĩ. Sự cố cuộc đời đối với dân 

xóm Quậy chẳng có gì quan trọng. Quen rồi!  

"Ri-ri-ri-ri... ri-ri-ri... Ri-ri-ri...". Lão dỏng tai đón âm thanh quen thuộc 

như vọng tự thời thơ ấu phát ra từ đám cỏ dại lẫn với đất đá bên lề 

đường, dấu vết của công trình đô thị hóa. "Cơ-ri-ri... Cơ-ri-i...". Chao 

ôi chuyển gam rồi! Đúng là giọng một anh chàng dế cô đơn đang da 

 107



diết gọi tình. Một anh chàng dế lạc loài vì lưu luyến chỗ cũ. Đáp trả 

chỉ có tiếng nhạc xập xình văng vẳng từ đám "cù lao nhân tạo" mọc 

khoảng hai tháng nay trên đám ruộng rau mênh mông trải dài bên kia 

đường, cách nhà lão khoảng vài chục mét. Đèn xanh đỏ chớp lòe 

như vạt đom đóm dỏm. "Cầu khỉ" bắc qua quán cũng dỏm nốt nhưng 

trò khỉ thì thật nên thiên hạ dập dìu lui tới. Hồi lão mới về ở, bên kia 

con đường mới mở rộng mang dáng dấp xa lộ là ruộng rau, ruộng 

lúa bát ngát hương đồng gió nội. Giờ đường đến đâu, quán đến đó. 

Đủ loại - cà phê vườn, biệt thự quán, cù lao quán, bạch đàn quán, tre 

trúc quán... Chỉ trong vòng mấy tháng, khu phố mới ngó ra con 

đường mới quay cuồng trong dịch mở quán. Dịch phát triển mạnh 

đến nỗi vợ lão đứng ngồi không yên, hăm he: "Viết không ra thì tránh 

bên cho tui làm. Tui mở Đồng Sông quán. Ông kéo giới văn nghệ sĩ 

của ông đến. Bảo đảm vài năm tui mua biệt thự cho ông". Lão phải 

xáng vỡ một cái bình pha lê mới trấn áp được nỗi sợ trước viễn cảnh 

ấy. Thế nhưng Đồng Sông quán vợ lão phác họa lại lừng lững hiện 

ra, rõ ràng đến từng dải yếm. Này thơ đề vách theo lối thư họa. Này 

tranh khỏa thân sao chép của các danh họa. Này gái đẹp vận váy 

thâm, yếm đào chuốc bia Heineken và rượu ngoại. Rồi tên quán. Ai 

lại gọi bằng cái tên nhà quê đặc thế! Đổi là Điền Dã quán nghe vừa 

chữ vừa nghĩa. Ả vào tận phòng văn núp sau các con chữ. Ả cũng 

theo lão về tận xóm cũ khiến lão buột miệng nói với hai mẹ con Xỉn: 

"Rồi chúng mày tha hồ gặm xương!". Ả bám dai như đỉa. Cả trong 

giấc ngủ bể nát của lão, ả vẫn mọc thêm lông, tóc. Lão làm việc trong 

trạng thái hoang mang không biết mình thích hợp với nhà văn xóm 

Quậy hay chủ quán Đồng Sông ? Truyện của lão cũng bắt đầu mất 

hồn vía. Xác chữ ngổn ngang, ý tứ lẩy bẩy như âm binh chưa đủ 
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ngày tháng. Lão đâm nhớ cái ngã ba trần ai, nơi xóm Quậy giải tỏa 

sự đời. Sự đời ở đó diễn ra hồn nhiên như thế giới vẫn đầy man rợ, 

dối lừa, xinh đẹp. Dân xóm Quậy không hoài công chia cái thế giới 

nhỏ hẹp của họ thành hạnh phúc-đau khổ, thiện-ác, hữu hạn với vô 

cùng... Họ để nguyên trạng và điềm nhiên dự phần. Tiếng đời ở đó 

vọng đến khiến lão thành nhà văn. Còn đám ruộng rau xanh rì, rặng 

bạch đàn ngả ngớn sát con đường lịch sự láng cóng kia có cơ biến 

lão thành chủ quán thịt rừng. Ngồi trên sân thượng bằng phẳng có 

ban-công mà lão cứ có cảm giác chông chênh như trên sóng tôn nhà 

cũ. Căn gác xép ọp ẹp có một ô cửa nhỏ mở ra mái tôn, vừa là sân 

phơi quần áo vừa là chỗ hóng mát. Lão để ở đấy mấy chậu cây tưới 

ngày hai bận mới cầm cự với cái nắng ghê người. Khi bức bối bực 

bội chạm sắc lá xanh lòng dịu lại. Nằm trên sân tôn ngắm mảnh trăng 

gầy, lão an ủi: "Nguyệt lai môn hạ, nhàn". Nhưng "nhàn" cứ giật mình 

thon thót bởi những câu chuyện ngã ba. Trăng cũng tái mặt vì tiếng 

gào ăn, gào thuốc của thằng Phú điên, tiếng hờ người tình đã khuất 

của mụ Ba bán bún bò, tiếng bà-già-mèo tha thiết gọi con... Bà già ấy 

cũng có tên tuổi hẳn hoi nhưng xóm Quậy thường đặt tên lần nữa 

cho ai nhập xóm. Chồng con bốc hơi mỗi người mỗi kiểu để bà già 

một mình trên trần thế. Bà-già-mèo bán vé số nuôi thân và khoảng 

nửa chục con mèo. Nuôi lớn độ vài ký, thanh niên xóm Quậy lại bắt 

làm thịt nhậu còn chơi ác thả lông trước cửa. Mụ chửi nhưng hơi sức 

chẳng còn bao lăm nên chẳng đứa nào sợ. Mất con nào mụ đau con 

ấy. Nếu không có nhúm lông để chắc rằng con vật yêu thương đã 

chết, mụ gọi nó đến khản cả tiếng. Biết tẩy, tụi ác ôn bắt mụ bỏ tiền 

chuộc. Thèm rượu đến xin đểu. Tính mạng mỗi con mèo được tính 

bằng xị. Bà già đột tử khi chứng kiến cái chết thương tâm của con 
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mèo đen mắt vàng mà bà yêu nhất. Con mèo ấy đã trèo lên được 

bức tường ngăn xóm để nhảy vào nhà thì bị thằng Bì trông thấy. Nó 

túm đuôi giật xuống và cứ thế cầm đuôi quay tít rồi quật mạnh xuống 

mặt đường. Bà-già-mèo đi bán vé số về chứng kiến từ xa vừa chạy 

vừa la nhưng không làm gì được. Âm thanh phát ra chỉ là tiếng ú ớ 

cuồng loạn. Bà già té quỵ, đầu va xuống đường nhưng không chết vì 

vết thương ở đầu mà vì vỡ tim. Xóm Quậy rúng động vì hai cái chết 

tươi cùng một lúc ấy. Thằng Bì bị công an giam mấy ngày giáo dục 

rồi cũng thả vì người ta không thể ở tù vì giết một con mèo. Sau "sự 

cố" ấy, không khí xóm Quậy trầm xuống hẳn, ít ra ba ngày xóm lo 

đám tang. Chuyện ấy cũng ám ảnh lão cả mấy tháng trời nhưng biến 

nó thành truyện thì lão không làm. Cái ác hồn nhiên và cái đẹp rưng 

rưng chua xót ấy ngôn từ của lão không đủ sức diễn tả!  

Chiều nay lão lại đem xương về xóm Quậy cho con Xỉn. Nhưng lão 

chỉ thấy một mình Xỉn con ngồi chóc ngóc trước cửa hông nhà cũ. 

"Mẹ mày đâu?"- Lão bàng hoàng - " Âu... âu... âu... âu ?" - Cún con 

cũng ngơ ngác hỏi lão, mắt như có nước - Thôi rồi! - Lão rên lên, thả 

rơi gói xương trên tay. Chuyện chó chết, xóm này xảy ra như cơm 

bữa, nhất là khi cuối xóm có một nhà làm thịt chó. Ngày hôm nay 

không giống ngày hôm qua làm sao lão lại cứ tin rằng con Xỉn mãi 

chờ lão vào 5 giờ trước cánh cửa nhà cũ? Lòng tê tái, lão bế Xỉn con 

lên nhưng nó nhoài người xuống, nhìn lão như muốn hỏi tại sao mẹ 

nó không hiện ra. "Về với tao, không như mẹ mày!" - Lão nhìn quanh 

rồi bế thốc cún lên. Đêm ấy, cả nhà không ngủ được vì tiếng khóc 

của Xỉn con. Nó nhớ mẹ và xó bếp tồi tàn quen thuộc.  

Con chó nhỏ chỉ còn là một nhúm mềm oặt trên xa lộ khi lão tìm thấy. 

Nó bị xe tông trên đường tìm về nhà cũ. Giữa máu me và dòng nước 
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mắt, lão chợt thấy mình đã cập bờ, không lênh đênh nữa.  

Ít ra trên trang viết, lão không bất lực như trong cuộc đời !  

Hết  

Quế Hương 

Nhìn từ vĩnh cửu 

Năm tôi mười sáu, mẹ mời về nhà một ông thầy nổi tiếng bói tên. 

Ông ta không tráp, không sách, không quẻ. Đồ nghề của ông ta 

chính là đôi mắt. Đôi mắt có ánh nhìn cứng lạnh như mũi khoan 

thủng thỉnh đục từng mẩu đời cho đến khi lộ số phận. Ba người ngồi 

một dãy nhưng ánh mắt của ông ta chĩa vào chị ái. 

- O tên chi? 

- Dạ... ái. 

- Đời o lộ cả trong cái tên: ái là yêu. O yêu thiệt dễ sợ! - Ông bỏ lửng 

ở đó, quay qua mẹ tôi: 

- Tên bà? 

- Dạ ... Lội. 

- Lội suốt đời phải không? Vì mẹ, vì chồng, vì con... 

Mẹ tái mặt còn tôi ghé tai chị ái: 

- Bói rứa em bói cũng được. Căn cứ vào tên mà suy diễn. Vả lại mạ 

nói đàn bà mấy ai không khổ. 

- ừ, mụ non nói có lý. Thầy nói tau yêu dễ sợ... Nhưng tau có trái tim 
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đông lạnh, sức mấy! 

Đôi môi đỏ mọng trề ra rồi chủ nhân trái tim đông lạnh đứng dậy, 

nhưng không bỏ đi vì câu tiếp theo của ông thầy: 

- Sáu, bảy mươi tuổi nhà bà có tai biến, bắt đầu nếm mùi cực. Tuổi 

trăng tròn phải lưu lạc. Chồng con không ra chi. Đôi chân bà là đôi 

chân biết khóc, luôn dầm trong nước, "ướt suốt đời. Đưa nó ra đây! 

Mẹ tôi líu ríu chìa chân ra. Đôi chân in dấu số phận. Chỗ chai, chỗ 

sần, chỗ lõm, chỗ nhô xương, móng hư, móng trụi... Dấu vết lầm 

than lấm tấm như lệ ứa. 

Chị ái ngồi xuống hình như bị lực hút của ông thầy. Hình ảnh bà 

ngoại điên đẹp tuyệt trần đứng cởi quần rũ hiện ra trong nắng. Bà tôi 

điên khi mẹ tôi lên tám, vẫn đẹp lạ lùng cho đến khi chết. Tôi còn nhớ 

bà ngoại hay nói một mình, phì cười và cởi quần rũ. Động tác nào 

của bà cũng tự nhiên, duyên dáng. Đúng là mẹ đã đi ở từ năm mười 

ba để lấy một món tiền chữa bệnh cho bà mẹ điên. Đôi mươi về lấy 

một anh thợ hớt tóc nghèo. Khoảng mười năm bệnh lao cướp mất 

chồng... Vâng, cuộc đời mẹ, thầy tóm trong mấy câu mà đúng đến 

sởn da gà! Cả đôi chân mẹ, suốt đời chui rúc lặn lội sao ông ta nhìn 

thấy và gọi tên nó thật đúng - Đôi chân biết khóc! Chị ái có vẻ hoang 

mang. Tôi nghe chị lẩm bẩm: "Chân vợ ổng cũng rứa thôi. Đàn bà 

mà!". Thế nhưng tôi thấy chị lén nhìn chân mình.  

- O tên chi? ánh mắt ông thầy xỉa vào tôi. Vẫn cái ánh mắt dễ sợ ấy. 

Lập tức con bé "cắc cớ" trong tôi xúi tôi nói láo: 

- Dần ạ!  

Bà chị bụm miệng cười còn ông thầy tỉnh bơ cắm ánh mắt vào tôi bắt 

đầu khoan: 

- O khổ vì không giống cọp. O hiền và đa cảm đa mang. Hiền là thiệt, 
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thương là khổ. Hay thương nhưng lại dễ bị người ta ghét. Trái tim đa 

cảm của o tự vệ bằng những cái gai - bướng bỉnh, lạnh lùng, kênh 

kiệu , khó gần... 

Sau bữa bói tên, những người đàn bà trong nhà tôi dường như khổ 

hơn. Mẹ hay nhìn "đôi chân biết khóc" . Tôi xù gai tăng cường bảo vệ 

trái tim yếu đuối bằng thành trong lũy ngoài và thề tránh xa mấy lão 

vừa xoi vừa bói. Chị ái trông như vô sự vì trái tim chị vẫn "ngủ đông"! 

Cô giáo mới ra trường đẹp như hoa khôi nhưng lạnh như nước đá 

vẫn chưa có bồ dù lượn lờ quanh chị cả tá. Loại lì lợm lăn xả vào 

nhà, chị lấy chổi quét. Loại ngang lứa, chị bảo "hỉ mũi chưa sạch". 

Loại chững chạc, chị thưa cụ... Mẹ tôi đe ở góa, chị bảo: "Thầy bảo 

con lụy vì yêu, ở quá hết lụy". Mẹ im lặng ân hận. Còn tôi rủa thầy 

xem mặt bói tên! 

Chị ái không ở góa. Chị lấy chồng muộn khi mẹ tôi đã qua đời, ở tuổi 

băm. Tôi tò mò nhìn người làm nóng trái tim mùa đông và khiến cái 

đầu ngang ngạnh của chị đầu hàng. Trong ảnh anh ta trẻ hơn chị và 

trông quen quen. Chị viết trong thư chị rất hạnh phúc, đến nỗi thỉnh 

thoảng chị cứ muốn hét lên với ai đó rằng chị hạnh phúc lắm lắm... 

Một ngày, tôi nhận một bức điện khẩn từ thành phố Hồ Chí Minh: 

"Chị cần em. Thu xếp vào với chị gấp". 

Tôi gặp chị tại phòng hồi sức của một bệnh viện. Chị già đi, gầy rộc 

hốc hác. Đôi mắt đen toát lên ánh lửa dữ dội của kẻ đang quyết đấu. 

Nằm mê man bất động trên giường lủng lẳng dây ống là chồng chị. 

Mặc năm tháng và biến đổi, tôi vẫn nhận ra đó là thằng Chuột! 

Thằng Chuột thua chị ái ba tuổi, lớn hơn tôi một tuổi nhưng không ai 

gọi đứa quanh năm làm thuê gánh mướn, không cha không mẹ bằng 

anh! Thằng Chuột thường ở trần khoe chỗ lõm trên vai, nơi chiếc đòn 
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gánh luôn đè nặng từ khi cha mẹ nó chết vì trúng mìn khi xăm tìm 

phế liệu. Nó bảo đó là chỗ đựng tiền nuôi em. Hồi đó em nó còn nhỏ, 

gánh thuê nó phải dắt em theo. Gánh xóm nào gửi em xóm ấy. Trông 

nó gánh nước thật buồn cười. Quang gánh e dài hơn nó và nước thì 

lưng lửng thùng. Thế nhưng có việc gì người trong xóm cũng gọi nó 

vì nó siêng năng, thật thà và rất thương em. Nó hay gửi em nó ở nhà 

tôi. Con bé la lết chơi, thấy cái gì cũng cho vào miệng. Tôi lén lấy cục 

đường đen kho cá trong chạn cho nó còn chị ái đem con bé nhem 

nhuốc gầy gò ra bể nước "đánh bóng". Tắm rửa xong xuôi gói trong 

chiếc áo cũ rộng thùng thình, trông con bé rất ngộ. Thằng Chuột cảm 

động lắm. Nó thường nán lại chẻ giúp đống củi, buộc cái chổi hoặc 

chữa cái gì đó... Mùa mưa, nước trời lai láng, thằng Chuột chuyển 

qua bán kẹo gừng. Thỉnh thoảng gửi em và trả công cho chị em tôi 

mấy cái kẹo. Viên kẹo như chiếc bánh ú nhỏ xinh, tẩm bột cho khỏi 

ẩm, sực nức mùi gừng. Chị ái thường lè lưỡi liếm sạch lớp bột rồi 

mới ngậm. Chúng tôi nói chuyện bằng cái giọng ngọng nghịu bởi viên 

kẹo trên lưỡi. Những ngày mưa dầm thúi đất ấy, anh em thằng Chuột 

là tia nắng. Bốn đứa chơi trò bán buôn hoặc vợ chồng. Chị ái thường 

đòi làm vợ thằng Chuột để ăn kẹo gừng. Còn tôi thích làm mẹ con 

Bẹp, em nó. Thằng Chuột lại thích trò dạy học. Nó bảo nó nhất định 

nuôi em nó thành cô giáo! 

- Sao vậy chị?- Tôi bối rối hỏi trống. 

- ảnh xuống vét cái giếng cho xóm... trèo lên ngã vật ra mê luôn. 

Nằm ở trên một tuần, chị chuyển vào đây - Giọng chị ái khô khốc. 

Mắt chị nhìn dán vào cái hình hài bất động trên giường. 

- Bác sĩ bảo sao? 

Chị không trả lời, bọc người bệnh bằng ánh mắt da diết mênh mông. 
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Chị nhận ở tôi mọi sự giúp đỡ ngoại trừ thay chị ngồi bên... anh. Tôi 

cứ lướng vướng với tiếng "anh" ấy! Chị ái không rời anh quá mươi 

lăm phút. Hình như chị sợ anh mở mắt khi không có chị hoặc chị biết 

thời gian anh còn đấy không bao lăm và chị chắt chiu từng phút còn 

lại. Tôi không hề thấy chị đặt lưng xuống giường. Ngày đêm chị ngồi 

bên giường người bệnh, làm các động tác chăm sóc một cách tỉ mỉ, 

bọc anh trong cái nhìn trĩu nặng yêu thương. Khi chị mệt quá, chị ngủ 

gục trong khoảnh khắc rồi tỉnh dậy hoảng hốt. Tôi biết chị sợ tử thần. 

Thi thoảng lão lại tạt qua. Khi lão hiện diện phút giây dài đằng đẵng, 

cả nắng cũng ốm và đến người khỏe mạnh như tôi cũng cảm thấy 

khó thở. Lão dửng dưng ghé nhìn anh và thằng bé mười bảy lún 

phún ria mép, bị chấn thương sọ não vì đua xe nằm cùng phòng. ánh 

mắt nghiệt ngã của lão làm tôi ớn lạnh. Hồi nhỏ, cả nhà bảo tôi bị 

nhiễm vi rút TT (vi rút tưởng tượng). Tôi sợ đến phát khóc khi chứng 

kiến một con bé bị xe tông chết khi băng qua đường. Dòng xe ngưng 

chảy. Con bé nằm lộ như con búp bê bị quẳng ra đường. Đến lúc ấy 

tôi mới biết rằng người ta vẫn có thể chết khi còn rất trẻ. Chị ái bảo 

có một lão mặc áo choàng đen, mang bị gậy. Lão sờ vào ai là lấy đi 

hồn vía của người đó bỏ bị. Từ đó ngủ với mẹ và chị, tôi chen vào 

giữa, trùm chăn kín mít. Tôi sợ lão thấy tôi. Còn bây giờ, tôi cứ như 

kẻ vô hình trong mắt lão! Lão vẫn nhìn chòng chọc chồng chị ái và 

cái thằng lún phún ria mép ấy. Khi chị ái thiếp đi vì mệt trong khoảnh 

khắc, tôi thay chị lắng nghe tiếng tí tách của từng giọt sống mỏng 

mảnh truyền vào người bạn cơ cực thời thơ ấu và canh lão. Bây giờ 

tôi thấy lão mà lão không thấy tôi! 

Có một lần gánh đầy bể nước, thằng Chuột gãi đầu cố ngập ngừng 

đề nghị: 
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- Tui không lấy tiền công gánh nước, dán bì, chẻ củi chi tui cũng làm 

không công hết... chị dạy con Bẹp học với! 

- Răng mi không dạy em? - Tôi cong cớn hỏi. 

- Tui biết có ba chữ: O tròn như quả trứng gà, Ô thời đội mũ, Ơ đà 

mang râu. Con Bẹp học hết ba chữ nớ rồi ! 

Chị ái cười ngặt nghẽo: 

- Té ra mi mù chữ. Để tau dạy cho. Học phí tau tính bằng kẹo. Mỗi 

buổi hai cái kẹo gừng. 

Thằng Chuột gật đầu lia lịa. 

Khi con bé học, thằng Chuột nuốt lén chữ đực chữ cái vào bụng, thế 

mà biết đọc trước cả em nó. Thấy nó sáng dạ, chị ái bày luôn cho nó 

để kịp kéo vào tai và bắt nó gọi bằng sư phụ. Đồ đệ không những để 

dành kẹo gừng làm thủ công, tìm lá thuộc bài, bắt chuồn chuồn, ếch 

nhái cho chị em tôi lấy điểm. Chị ái mười bảy, mười tám, thường có 

đuôi quẩn chân, thằng Chuột lại vác thiết bản đòn gánh hộ tống chị. 

Khi chị ái thôi dạy, trình độ văn hóa lôm côm của thằng Chuột khoảng 

lớp ba và tai nó hết nguy cơ thành tai lừa! 

Thế mà trong hồ sơ bệnh án ghi: Lê Chuột, 35 tuổi. Nghề nghiệp: Kỹ 

sư. Hôn mê sâu vì khí độc dưới lòng giếng. Chuyển từ bệnh viện Đác 

Lắc... 

Người ta đã chuyển anh ấy ra khỏi phòng đặc biệt để nhường chỗ 

cho những kẻ còn hy vọng. Y học hầu như đã bất lực nhưng chị ái 

vẫn không đầu hàng. Nữ trang, tiền bạc, hết sạch, chị thế chấp nhà 

và mảnh đất trồng cà-phê ở Đác Lắc vay ngân hàng một số tiền lớn 

duy trì cho anh điều trị ở bệnh viện. Tình yêu và niềm hy vọng vẫn 

rừng rực trong mắt chị. Tôi thường bắt gặp chị ôm anh như truyền 

cho anh sinh lực của mình, thầm thì nói với anh như anh nghe được, 
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tắm anh bằng những nụ hôn đẫm nước mắt. Chị gầy nhanh, tinh lực 

chỉ còn trong đôi mắt hõm sâu. Bác sĩ điều trị bảo tôi khuyên chị đem 

anh về nhưng tôi và họ đều không thuyết phục được chị. Chị còn tiền 

trang trải và vẫn tin anh sẽ mở mắt nhìn chị.  

- Thế chị gọi thằng Chuột bằng anh lúc nào? - Một đêm tôi buột 

miệng hỏi. 

- Khi lấy nhau. 

- Thế chị... thích... hắn lúc nào? 

- Hồi ấy... 

- ừ. Hồi đó chị chỉ nhớ tới hắn khi có việc gì sai hắn... Khi chị quên 

mất hắn từng có mặt trên đời thì hắn bỗng hiện ra. Chị nhận một lá 

thư chữ rất đẹp. Hắn báo em hắn học năm cuối ngành sư phạm. Còn 

hắn đã tốt nghiệp bổ túc văn hóa phổ thông trung học, đang đợi kết 

quả thi vào đại học. Hắn xin phép ghé thăm... 

- Em không tưởng tượng nổi chị ngạc nhiên thế nào đâu khi đứng 

trước hắn. Một người đàn ông thực sự - từng trải, phong trần và đẹp! 

Chị bối rối không dám gọi hắn là... thằng Chuột nữa. Từ đó theo với 

những chuyến tàu hắn hay xuất hiện bất ngờ với những món quà 

thời thơ ấu. Gói kẹo gừng chị thích, chùm keo ngày xưa chị bắt hắn 

lội qua ao bẻ, con sóc bằng xơ mướp mà chị em mình từng giành 

nhau, bó hoa dại toàn thứ tụi mình chơi đồ hàng... Hắn làm chị ngỡ 

thời gian không có thực và chị vẫn ở cái thuở be bé ấy! Hắn ít nói, 

hay làm. Đến chỗ chị có gì hư cũng xắn tay sửa. Có khi hắn còn xách 

nước... Hắn đang là sinh viên năm thứ nhất ngành cơ khí... Xí nghiệp 

nơi hắn làm công nhân cho hắn đi học... Tần tảo, vất vả hơn mụ đàn 

bà... - Giọng chị ái rã ra từng mảnh. 

- Rứa hắn tỏ tình với chị ra răng? - Tôi tò mò. 
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- Không nói chi cả. Cứ lẳng lặng tận tâm tận tụy. Cũng như ngày 

nhỏ, có hắn chị cảm thấy vui và yên tâm. Có một lần hắn giáp mặt 

anh chàng đang theo đuổi chị. Anh ta ngồi lâu ơi là lâu. Hắn thay cái 

đèn neon trên bàn chị cũng lâu như thế. Sau đó lấy chổi quét nhà 

xoèn xoẹt... 

- Thì hồi nớ chị từng biểu hắn làm rứa để đuổi khách - Tôi cười. 

- Nhưng hồi nớ chị chỉ là con ranh 16, 17. Khi anh ta về, hắn bảo: 

- Cô có nhớ cái đòn gánh dùng làm thiết bảng bảo vệ cô ngày xưa 

không? Tui... còn giữ đấy! Lần sau... tui đem theo nhé! 

- Bảo vệ kiểu ấy chắc sư phụ ế! - Chị trợn mắt. 

- Người ta chê tui lấy! - Hắn lầm bầm trong miệng. 

Anh ấy mỗi ngày chết đi một tí. Như chiều cứ tà dần và không ai 

ngăn được mặt trời lặn. Tôi trở lại với chị vì con Bẹp ngày xưa anh 

vắt kiệt cả thanh xuân vun bón thành cô giáo dạy toán vào với anh có 

một tuần rồi bay ra dạy cours. Anh trở thành bệnh nhân lâu nhất 

khoa, một bệnh nhân đã tàn hy vọng mà bệnh viện đã nhiều lần ngỏ 

ý đuổi về. Những lúc ấy chị ái trở thành kẻ quyết chiến. Nước mắt, 

sức mạnh dữ dội của tình yêu, cả tiền bạc nữa hỗ trợ chị... Anh đã 

nằm hết tháng thứ ba. Nhìn chị ái tôi thấy sợ. Những gì liên quan đến 

con bệnh, chị khắc cốt ghi tâm còn mọi thứ đều lơ đãng. Chị mất dần 

khả năng ăn ngủ. Thế nhưng chị không có vẻ bất hạnh. Hoàn toàn 

hiến dâng mình cho kẻ khác xem ra cũng là một thứ hạnh phúc. 

- Chị còn nhớ cái lần tụi mình tắm sông không? 

- Nhớ. 

Chị òa khóc. Tôi để mặc. Nước mắt sẽ kéo chị trở lại với cõi người 

đau khổ. 

Chị ái rủ tôi tắm sông. Chị muốn thử nghiệm hiệu quả cho chuồn 
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chuồn cắn rốn. Xuống nước chúng tôi vẫn đeo cứng phép. Cuối cùng 

chị ái bảo : "Đồ rệp. Ngó tau bơi nì!". Chị thả tay, hí hửng quẫy đạp 

vài cái rồi không thấy đâu cả. Tôi thất thanh kêu cứu. Một bóng 

người lao vút đến, lặn xuống và túm lấy mái tóc dài của chị ái lôi lên. 

Tôi nhận ra thằng Chuột. Thằng Chuột đem chị lên bờ vác ngược chị 

chạy. Sau đó hắn đặt chị xuống và để hai tay trên ngực chị ấn lên ấn 

xuống. Lập tức tụi đứng coi ré lên: " Thằng Chuột bóp vú con ái?". 

Chị ái tỉnh lại nghe thế, hất tay hắn rồi co cẳng đạp giữa tiếng reo hò 

khoái chí của tụi nhỏ. Hắn lắp bắp: "Tui thấy họ cứu người chết đuối 

làm vậy mà!". Nhưng tụi kia vẫn ré: "Thằng Chuột dê! Thằng Chuột 

dê!". Hắn xấu hổ bỏ đi. Chị ái lườm theo. Chẳng đứa nào coi việc 

hắn cứu chị ái đáng phải cám ơn. 

- Sau này anh ấy bảo anh ấy lo nên đi theo, luẩn quẩn gần đó. Còn 

chị bị mạ quất cho mấy roi vì tội đạp người cứu mình. Mạ bảo: "Đồ 

vô ơn. Không có hắn mi thành ma rà rồi!". Chị trả thù mấy roi bằng 

nghỉ chơi với hắn. Hắn năn nỉ: "Tui sợ cô thành ma rà mới làm thế! 

Tui không dê! - Tau mà thành ma rà mi tắm tau dận nước". - "Cũng 

được!" - "Rứa mi không sợ làm ma ư?" - "Cô làm ma, tui cũng thích 

làm ma"... Hồi ấy sao chị quá quắt ngoa ngoắt thế không biết? - Chị 

ái cười rơi nước mắt rồi nhìn anh thì thầm - Anh ấy nghe đấy! Anh ấy 

thích nhắc chuyện ngày xưa lắm? Giờ chị có thương anh ấy mấy 

cũng không bù nổi tình thương và lòng quý trọng anh ấy dành cho 

chị. Anh ấy bảo hình bóng chị đã động viên anh ấy ngoi lên từ đáy 

cuộc đời. Trong giấc ngủ cũng đau đáu ước mơ vượt lên số phận. 

Thỉnh thoảng chị nhận một món quà tự làm ngồ ngộ, dễ thương đến 

nỗi chị cứ đem khoe. Bao giờ cũng kèm một câu: "Tôi đang chạy cho 

kịp. Hãy đợi tôi!". Chị cứ tưởng của một thằng man man nào đó... 
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Anh ấy ra trường, hai đứa chị lấy nhau. Nếm mùi vị nghèo gần trọn 

đời nên sợ lắm. Gì cũng làm, làm quần quật để tạo dựng cơ nghiệp, 

để chị sung sướng. Chị sống với ảnh được năm năm hai tháng bốn 

ngày. Kể 4 năm yêu nhau là chín năm. Kể cả lúc anh ấy là "thằng 

Chuột" và cả sau này, lúc anh ấy đã ra đi. Vậy là cả đời. Hai đứa chị 

sinh ra là để hợp nhất với nhau... 

Chị nói với tôi nhưng vẫn nhìn anh và tôi có cảm tưởng anh ấy đang 

nghe chị. Ngay cả lúc này vẫn không thấy chị bất hạnh. Yêu là thế 

sao? Là cuộc đời này tỏa sáng vào cuộc đời khác và người đó trở 

nên tốt hơn, mạnh hơn? Nếu thế thì quả tôi chưa yêu và được yêu 

bao giờ! 

- Nhọc nhằn lắm mới có ngày hôm nay. Thế mà cứ chuốc vạ vào 

thân, lận khổ trong người. Giếng của người ta mắc chi mà! - Tôi đau 

lòng buột miệng. 

- Đi đêm lắm có ngày gặp ma. Em coi nì - Chị giở tấm ra đắp chân 

anh. Một bàn chân bị mất ba ngón. 

- Sao thế? 

- Cái giá của một lần cứu một thằng bé chạy lúp xúp theo trái banh 

rớt trên đường ray khi tàu đang vào ga. Kho khối sắt khổng lồ sầm 

sập lướt qua, tim chị như bị nghiến... Chị cầm tay anh ấy trước, vào 

lúc đó! 

- Thế chị yêu vì anh ấy tốt hả? 

- Vì tất cả. 

- Chị có hối tiếc vì yêu muộn không? 

- Không, có lẽ chị yêu anh từ sớm lắm, từ hồi còn là con bé ngoa 

ngoắt mà chị không ý thức đó thôi. Anh ấy là mối tình của cả đời chị. 

Là đầu. Là cuối. Là duy nhất. 
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- Chị có biết anh ấy... sắp chết? - Tôi thì thầm. 

- Anh ấy chỉ đi trước thôi và anh ấy sẽ đợi chị. Bao giờ anh ấy cũng 

đợi chị. 

Khoa hội chẩn và quyết định thứ hai tới cho anh về. Họ trưng bày 

những chứng cứ y học để cho chị ái thấy đã vô vọng và không nên 

mất công sức, tiền bạc nữa. Hãy để thân thể bất lực của anh an nghỉ. 

Chị ái bỗng trở nên ngoan ngoãn. 

Thứ hai có ý nghĩa là còn một ngày một đêm nữa. Chị ái xin chuyển 

anh vào một phòng nhỏ, được ở một mình với anh và tự chị sẽ rút 

ống thở ra khỏi anh. Khoa đồng ý. Hai mươi bốn giờ ấy, phòng bệnh 

trở thành phòng của đôi tình nhân tạm biệt nhau. Tôi bứt lén một ít 

lan dại mầu tím trong bồn cỏ bệnh viện cắm vào ly nước. Rằm cho 

ánh trăng - hào phóng, lênh láng phủ lên muộn phiền, tiều tụy, chết 

chóc... Cửa khép. Chị ở trong ấy cùng anh. Tôi ngồi ngoài cùng lão. 

Lão đã đến. Không chuông mà văng vẳng tiếng chuông gọi hồn. 

Không áo quần mà có tiếng sột soạt. Không hơi thở mà vẫn thấy khí 

lạnh... Tôi lắng nghe tiếng tí tách của từng giọt thời gian và tôi khóc. 

Còn lão điềm nhiên đợi xong chuyện. 

Họ nằm bên nhau. Chị ái ôm cổ anh thủ thỉ. Mơ hồ như tiếng vọng. 

Nhẹ như gió thoảng. Trăng sáng đến rợn ngợp, càng khuya càng 

sáng. Đêm không đen, đêm nhờ trắng. Trên cái nền trắng của hư vô 

ấy, tôi thấy tình yêu, khổ đau, sự sống, cái chết nắm tay nhau khiêu 

vũ dưới trăng. Tôi dí mắt vào cửa kính. Lão cũng thế. Đêm múc trăng 

dội xuống họ. Gương mặt tái nhợt của anh gối trên cánh tay ngà của 

chị tôi ngời ngợi ánh trăng. Tôi có cảm giác hàng mi anh run rẩy khi 

chị hôn mắt, tay anh khẽ khàng động đậy khi chị ôm anh và tôi 

nghe... lão thở dài! 
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Đêm cạn đáy, tiếng thì thầm bặt. Có lẽ họ đã thiếp trong tay nhau. 

Tôi thấy lão len lén đi xuyên qua tường. 

Lão trở ra với cái bị phồng to. Tôi thấy rõ ràng lão quệt nước mắt. 

Lão lướt qua tôi như làn gió lạnh, nhanh đến nỗi tôi không kịp cảm 

ơn. Phải, tôi muốn cảm ơn: "kẻ thù" của chị tôi, người đã đánh bại 

chị sau ba tháng đối mặt. Cảm ơn lão đã bền lòng đợi chị thiếp ngủ 

để làm nhiệm vụ. Chị tôi hẳn không đủ sức rút những giọt sống cuối 

cùng ra khỏi nửa sinh mệnh của chị. 

Khi tôi và người bác sĩ trực bước vào, hai người vẫn ở trên giường. 

Gương mặt anh thanh thản trong giấc vĩnh cửu. Gương mặt mệt mỏi 

và nỗi đau dồn nén trăm ngày của chị dãn ra trong giấc ngủ đầu tiên 

trên giường sau bao đêm trắng, ở bên anh. Trăng đã ra khỏi phòng 

lâu lắm rồi nhưng một mảnh tai tái ngủ quên trên tóc chị, trắng như 

khăn tang cho đến hết đời chị tôi! 

Những gì diễn ra sau đó dường như không liên quan đến chị nữa. 

Người ta bảo lạy, chị lạy. Dìu đến lò thiêu, chị đi... Nhưng chị chẳng 

ăn nhập gì đến khung cảnh tang tóc chung quanh. Có lẽ chị không 

cảm thấy mất anh vì anh vẫn tồn tại trong chị. Đêm đầu tiên về lại 

nhà mình, nằm trên chiếc giường đã trở thành mênh mông, chị nằm 

một phía, phía kia có anh. Khuya chị bật dậy. Tôi nghe chị gọi: "Anh, 

anh ở đâu? Em không thấy tay anh". "Anh ở bên em, em yêu!" - Tôi 

nghe tiếng đáp. 

Tôi rón rén trở lại giường mình. Ngày mai tôi yên tâm trở về. Không 

sợ chị đơn độc. Không sợ chị yếu đuối. Có lẽ tôi lại mất việc. Nhưng 

tôi sẵn sàng bắt đầu lại. Tôi đã học nhiều điều trong hơn tháng kề 

cận họ. Đời rộng mênh mông bởi tôi đã nhìn ngắm nó dưới góc độ 
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vĩnh cửu. 

Phụ trương Văn nghệ Quân đội số 67 tháng 6-2000  

Quế Hương 

Nỗi Buồn Rực Rỡ 

       A nh nó dúi vào tay nó thùng đồ nghề sửa xe và bảo: "Làm việc 

cho đỡ buồn và đỡ đói". Thế là nó trở thành anh thợ sửa xe trước 

một công viên nhỏ trong Thành Nội năm nó mười sáu tuổi. Họa hoằn 

mới có kẻ xìu lốp, trật sên ngang qua đó, còn thì nó nằm dài trên ghế 

đá, bụng đói meo, ngắm mảnh trời xanh qua kẽ lá. Có khi nó nhìn tụi 

học trò đi quạ Mới năm ngoái nó còn như chúng! Nó nuốt ực nỗi tủi 

nghẹn xuống họng và vớ cái que vẽ đầy mặt đất những thứ ngổn 

ngang trong lòng nó. Nó vẽ giỏi hơn sửa xe đạp cả triệu lần. Khi bố 

mẹ còn sống, nó đã từng mơ trở thành họa sĩ. 

Mùa hè đến. Có một kẻ lạ xâm chiếm ghế đá của nó. Nhánh phượng 

trong tay cô chói chang như ngọn lửa. Bỏ thùng đồ nghề xuống, nó 

nghênh chiến: 

- Đi chỗ khác. Ghế ni của tui. 

- Ơ... ghế nhà anh chắc? - Địch thủ không vừa. 

- Như... ng... t... ui... giành... tr... ước...  

- Ghế công viên ai đến trước ngồi trước. 

Đuối lý, nó ngồi bệt xuống cỏ. Nếu nó tiếp tục, nó chỉ rặn ra từng chữ 
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làm trò cười cho cô tạ Bao giờ xúc động, nó cũng cà lăm rất nặng. 

Kẻ chiến thắng mân mê nhánh phượng, loay hoay đến nỗi làm rơi. 

Cô bé đứng bật dậy. Nhánh phượng ngay dưới chân mà cô cứ mò 

mẫm, sờ soạng dọc chiều dài ghế đá. Cơn giận đột nhiên tắt ngúm. 

Nó biết đó là một cô bé mù. 

- Đây nì! - Nó nhặt và đưa cho cô nhánh phượng. 

- Cảm ơn... Trả ghế cho... đây! 

- Không cần nữa. 

- Rứa mình ngồi chung được không? 

Lần đầu trong đời, có đứa con gái đề nghị với nó như vậy. Nó cố đẩy 

tiếng "được" ra khỏi miệng nhưng âm và thanh cứ lấp ló sau lưỡi nên 

đành đứng lặng ngó cộ Bây giờ thì nó nhận ra cô bé rất xinh. Con gái 

cả trường nó không ai được như vậy. Cô áp má vào nhành phượng 

và bỗng nhiên nó muốn vẽ hình ảnh ấy đến cháy lòng. 

- Hoa phượng mầu đỏ phải không? - Ngập ngừng cô tiếp - Mầu đỏ ra 

răng? 

- Hắn... như... mầu... lửa... mầu... m... Ôi...  

Bối rối, nó lại cà lăm. Tả là phải so sánh. Cô không nhìn thấy làm sao 

hình dung? 

- Đẹp lắm phải không? Phải đổi hai con búp bê len đấy. 

- Không nói tui hái cho. 

- Đã quen mô mà bảo! - Cô cười, lúm đồng tiền dễ thương chi lạ! 

- Nó còn được gọi là hoa học trò phải không? 

- Ừ. 

- Có đi học không? 

- Nghỉ rồi. 

- Răng rứa? 
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- Cha mẹ tui bi... tai... nạn chết... không ai nuôi. 

- Buồn quá nhỉ! Còn em thì chưa bao giờ thấy cha mẹ em. Ba em 

bảo sẽ cho em chữ nổi. Đọc ri nì... - Cô làm bộ sờ vào trang sách 

tưởng tượng. 

Nó im lặng. Tiếng "em" ngọt ngào làm nó sững sờ. Nhánh phượng 

trong tay cô đỏ nhức nhối. Trong trường nó cũng có một cây, bây giờ 

đang thắp lửa. Tụi con gái sẽ năn nỉ tụi con trai khèo lén. Tại sao nó 

vĩnh biệt mùa hè sớm thế? 

- Anh mấy tuổi? 

- 18 - Nó thêm đại hai tuổi để chắc được gọi bằng anh. 

- Lần này em đoán trúng - Cô thở phào - Có lần em gọi một thằng 

nhỏ 10 tuổi bằng anh. Giọng nó như ông cụ. Nì... anh có muốn làm 

bạn với em không? Sáng nào em cũng ra đây chơi. Em muốn có bạn 

lắm nhưng... ai chơi với em cũng chán. Em mù mà! 

- Không... ch... án... mô! - Nó dứt khoát. 

- Ngoéo không? 

Cô giơ ngón tay út xinh như chồi lan đợi nó. Nó chùi tay vào quần rồi 

lồng ngón tay mình vào đó. Hơi run. 

Ngày tháng nhẹ thênh từ khi có bạn. Nó chẳng ngồi thừ hay nằm dài 

nữa. Nó đến sớm, cố ăn mặc sạch sẽ hơn dù cô không nhìn thấy nó. 

Cô hỏi nó đủ thứ trên đời nhưng ngôn ngữ nó quá nghèo nàn để mô 

tả. Những khi bí, nó thường cà lăm và cô chịu khó nhặt lấy từng 

tiếng. Giá cô nhìn thấy, nó sẽ vẽ chúng ra. Vẽ dễ hơn tả. 

Thường cô ngồi trên ghế đá với một nhúm len vụn đủ mầu. Cô biến 

nó thành những con búp bê len xinh xinh còn nó giúp cô sắp xếp 

mầu sắc. Có hai đứa những con búp bê len trở nên ngộ nghĩnh hơn. 

Nhiều khi cô thẫn thờ, không làm, không nói. Nó biết cô buồn, len lén 
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thả vào lòng cô tặng vật ngớ ngẩn - chiếc lá, hòn sỏi... Cô ve vuốt 

chúng, đôi mắt vô hồn lặng lẽ mở tọ Nó đọc thấy một tiếng kêu 

nghẹn tắt, da diết, tuyệt vọng: "ánh sáng! Hãy cho tôi ánh sáng!". 

Một ngày, trên đường về, nó nhặt ở đống rác một chú mèo con gần 

chết. Một tháng sau, nó tặng cộ Con mèo vàng hơn nắng, trắng hơn 

tuyết, óng ả, mượt mà, bé bỏng và bàn tay cô cảm nhận được điều 

đó. Cô mừng đến nỗi không nói thành lời, chỉ chìa tay cô cho nó. Nó 

nắm lấy bàn tay thật xinh ấy, viết vào lòng bàn tay chữ mèo. Cô ngẩn 

người còn nó cắt nghĩa: 

- Tên hắn viết rứa. 

- Anh viết lại đi. Thật chậm - cô hồi hộp. 

Nó lặp lại từng nét rồi cầm tay cô viết vào lòng bàn tay nó. Sáng đó 

hai đứa không làm chi nữa ngoài chữ mèo. Chúng bò lổm ngổm trên 

mặt đất, chữ nọ chồng chữ kia nhưng cô sung sướng không tả xiết. 

Cô bảo: "Anh sẽ dạy em viết tên em, tên anh, tên mọi thứ quanh 

mình chứ?". Nó trở thành thầy lẫn thợ trong suốt mùa thu, một mùa 

thu có "em ngồi đây tóc ngắn và mùa thu rải nắng ở chung quanh". 

Học trò nó rất ham học. Nó mua cho cô phấn, bảng con và tập cho cô 

viết các chữ cái. Ngày cô ghép chúng là một ngày quan trọng. Cô 

ngồi trang nghiêm, bảng cầm taỵ Nó hái một ngọn lá đặt vào tay cô 

rồi xướng to: "L... a... la... sắc lá... ". Cô nghiêng đầu lắng nghe như 

hứng từng âm thanh trước khi chúng rơi xuống mặt bảng. Chữ L và 

chữ A run rẩy chồng lên nhau hoặc có khi đứng xa nhau cả quãng, 

dấu sắc lọt thỏm ở giữa nhưng cô bé thì tái nhợt vì xúc động. Thế 

giới tối tăm và tĩnh lặng của cô bị xáo trộn. Mọi vật không im lìm nữa. 

Chúng rạo rực dưới tay cô, hăm hở kêu lên: "Viết tên em đi! Tên em 

nữa! Em nữa... !". 
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Cô say sưa viết còn nó lặng lẽ vẽ khi không có việc. Con mèo luẩn 

quẩn bên cạnh học vồ những chiếc lá rơi. Đó là những ngày êm đềm 

nhất của nó từ khi cha mẹ nó mất. Nó vẽ những ngày vui ấy vào một 

quyển vở, vẽ cả ước mơ của cô và của nó. Trong đó dĩ nhiên cô hết 

mù và nó cũng hết làm thợ sửa xe. Nó đã quen việc nhưng không 

quen ý nghĩ làm anh thợ sửa xe suốt đời. Trong giấc ngủ nó cũng 

vùng vẫy thoát khỏi số phận. 

Mùa đông đến, vô cùng khắc nghiệt đối với người nghèo. Công viên 

vắng tanh. Khách không có, cô bé mù không đến. Nó co ro, môi thâm 

tím vì lạnh nhưng không bỏ đi chỗ khác. Kết quả nó ốm một trận nên 

thân. Khi nó đi làm lại, lác đác đã có người đến bán mai ở công viên, 

những cành mai đầy nụ phong kín nắng tháng chạp. Nó chờ hoài, 

chờ hoài nhưng cô bé mù bạn nó vẫn không đến. Những gì còn lại 

của cô là một con búp bê len, lem luốc, ẩm ướt, gần như vùi trong 

lớp lá. 

o0o 

- Đi thôi em. Bức tranh có gì đâu mà xem hoài! 

- Nhưng em thích. Không biết có phải vì mầu hoa chói chang như lửa 

đó không? 

- Hoa phượng đó mà! 

- Hoa phượng ư? ôi hồi nhỏ em đã đổi hai con búp bê len lấy một 

nhánh nhỏ xíu. Em đã thèm thấy nó xiết bao! 

- Hè đến tha hồ thấy. Chỉ cần đến một trường học. 

- Nó là hoa học trò phải không? 

- Ừ. Đi thôi! 

Nhưng người đàn bà đẹp, khá sang trọng cứ đứng chôn chân trước 

bức tranh vẽ một cô thiếu nữ ngồi trên ghế đá, áp má vào nhành 
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phượng. Hoa phượng hắt cả nỗi buồn rực rỡ lên khuôn mặt cộ Bức 

tranh lạc lõng giữa đám bạn bè bí ẩn, xa xôi, đại diện cho các trường 

phái, khuynh hướng, chiếm một góc lẻ loi nhỏ bé ở tận cuối phòng. 

Có phải mùa hoa chói chang và nét buồn khôn tả của thiếu nữ trong 

tranh đã níu chân bà lại hay tại cách áp má vào hoa của cô ta quen 

thuộc quá chừng? Càng nhìn, những cánh hoa dường như càng xòe 

to, lập lòe. Hàng mi dài như hai vệt tối của cô thiếu nữ động đậy, trào 

ra lai láng nỗi buồn. Hoa phượng rực rỡ, tuổi thanh xuân rực rỡ mà 

sao bức tranh vẫn buồn khôn tả. Bà nhắm mắt lại. Mầu hoa vẫn sáng 

rực trong bóng tối. Khi bà mở mắt ra, một mùa hè xa xôi bỗng thức 

dậy, chói chang kỷ niệm. Bà tưởng như thấy một người nữa trước cô 

bé, một người bà chưa hề biết mặt. Người ấy xướng to: "L.. a... la... 

sắc lá" bằng một âm sắc mà ngần ấy năm trời bây giờ bà vẫn nghe 

rõ dường như hôm quạ Bà ngửi thấy mùi hoa phượng hăng hắc, cả 

mùi dầu mỡ phả ra từ hoài niệm. Hai mươi năm. Đủ để làm nên phép 

lạ cho đời bà. Bà được đi xa chữa mắt. Được... Được... Nhưng còn 

người ấy? 

- Đi em! 

- Chút nữa! 

- Nếu em thích quá thì anh hỏi mua vậy. Họa sĩ ơi! 

Trong một góc, cái đầu bù xù động đậy. 

- Bức tranh vẽ cô gái với nhành phượng giá bao nhiêu? Không thấy 

đề giá. 

- Bức đó à? Tại sao không là bức khác? 

- Tại vì vợ tôi thích. 

- Nhưng bức đó không bán. 

- Bao nhiêu tôi cũng mua. 
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- Rất tiếc. Đó là tranh người ta gửi. 

- Ông làm ơn cho tôi... gặp người ấy được không? - Người đàn bà 

xen vào. 

Người họa sĩ đứng tuổi có khuôn mặt mệt mỏi, nhàu nát nhìn người 

đàn bà chăm chú rồi thở dài: 

- Cả tôi cũng không biết anh ta bây giờ ở đâu, còn hay mất. Anh ta 

không phải là một họa sĩ nhưng anh ta vẽ dễ dàng như người ta thở. 

Chúng tôi tình cờ quen nhau. Thỉnh thoảng anh ta đến xem tôi vẽ. 

Rồi một ngày anh ta bỗng đem gửi tôi bức tranh này. Đó là tác phẩm 

sơn dầu đầu tiên của anh ta nhưng nó khá quá chứ. Chỉ với kỹ thuật 

thôi không thể được như thế. Tiếc là không có bức thứ hai! 

- Tại sao thế? 

- Anh ta gửi rồi đi... Đã nhiều năm rồi không trở lại. Tranh chẳng ai 

hỏi mua mà có hỏi mua tôi cũng chẳng nỡ bán. Đó có thể là tác 

phẩm đầu tiên và cuối cùng của một người. Giá bà nhìn thấy anh ta 

lúc gửi gắm cho tôi nửa tâm hồn anh ta nhỉ? 

Họa sĩ nhìn ra đường, ánh mắt xa xăm: 

- Bà thấy kia! Dòng đời như nước. Ai biết anh ta bị cuốn về đâu? 

Người đàn bà lặng lẽ khóc. Bà đã quen lối khóc không trào lệ cả thời 

thơ ấu tối tăm. 

- Nếu bà còn thích, một năm nữa bà quay lại. Tôi giữ thế cũng đã lâu 

rồi. Một năm nữa anh ta không trở lại, tôi sẽ trao nó cho người biết 

trân trọng nó. 

- Dạ. 

Tiếng "dạ" nhỏ nhẹ, thẫn thờ rút ra như tiếng thở dài khép lại cuộc 

đối thoại. Nó cũng mênh mang, bất định như cuộc đời. Người đàn bà 

đứng trước bức tranh với một dáng vẻ khiến người họa sĩ già không 
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thể không phác họa bằng mắt. Bà lặng lẽ từ biệt nỗi buồn rực rỡ rồi 

đi ra khỏi phòng tranh. 

Họ đi rồi. Họa sĩ cảm thấy trống trải. Ông nhìn những bức tranh. 

Chúng cũng lặng lẽ nhìn ông, thì thầm trong vô thanh. Chụp lấy mũ, 

ông lê những bước chân cô đơn, mệt mỏi trên hè phố và mất hút 

trong dòng người nặng trĩu vui, buồn, bất an...  

Quế Hương 

Phố Hoài 

Đại học Đà Nẵng, nơi mời ông về thỉnh giảng, khi biết ông muốn 

thăm phố cổ Hội An, đã cho xe đến đón nhưng ông từ chối. Ông 

muốn đi xe đò, hay nói đúng hơn thằng Dậu đòi đi xe đò... 

Vẫn loại xe buýt cổ lỗ sĩ từ thuở thằng bé đi nhưng người thì ép nhau 

như mắm. Kẹp ông vào giữa là hai cha con. Ông bố tỉnh bơ hút thuốc 

phả khói vào không khí sặc mùi xăng. Còn con bé khoảng mười một 

mười hai trông rất tinh ranh. Nó quan sát ông rồi bảo: 

- Việt kiều mà đi xe đò! 

- Thế cháu hay đi xe đò không? 

- Chủ nhật, lễ hội là gâu (1) 

- Ngày xưa Phố êm đềm lắm không hội hè chi cả. 

- Chừ tua-rua (2). Nhờ rứa kiếm chác được. 

- Kiếm gì? 
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- Mơ-ni (3). Con bé phát ngôn như trộn món hổ lốn. 

Thằng Dậu quay đầu nhìn ra ngoài. Hắn từng háo hức ra khỏi phố cổ 

đến một thành phố hiện đại và náo nhiệt. Bốn mươi năm sau, vẫn cái 

vẻ hăm hở không nguội lạnh ấy, ông lại mải mê nhìn những đụn rơm 

ngất nghểu, những nón sắn khoai phơi vô tư trên mặt đường, những 

con trâu đủng đỉnh bước không hề mang vẻ tất bật sợ hãi của con 

người... Băng qua con đường gập ghềnh còn nét thôn dã ấy, ông đi 

tìm lại thời gian đã mất. 

* 

Bỏ đôi thùng đã múc đầy nước cho mẹ gánh, thằng Dậu chạy một 

mạch đến trường Trần Quý Cáp. Chiều nay công bố kết quả thi tuyển 

vào lớp đệ nhất (4). Bài làm gần như trọn vẹn, hắn vẫn lo. Hỏng là ở 

nhà đi bán bánh ít lá gai. 

Thủ khoa... Nguyễn Văn Dậu, sinh ngày 10-2-1945... Tai hắn lùng 

bùng. Tiếng xì xào vang lên. Thằng Dậu con bà gánh nước thuê đó! 

Đúng mình mà! Thằng bé chui ra khỏi đám đông, chạy một mạch về 

giếng Bá Lễ. Mẹ đang đặt gánh lên vai. Nước òa ra đất. Mẹ òa khóc. 

Phần thưởng mẹ dành cho thủ khoa là một tờ mười đồng mới toanh, 

tờ bạc đầu tiên thằng bé sở hữu. Mẹ bảo ăn gì tùy thích. Hắn nắm 

chặt tờ bạc và ra phố. Hắn đi qua gánh lục tào xá, qua tiệm mì 

Quảng, cao lầu, qua mẹt xôi ngọt, rổ bánh ít lá gai của con bé gần 

chùa Cầu. Nước bọt tứa qua kẽ răng nhưng thằng bé cứ đi thẳng. 

Hắn đi ra bến xe. 

- Cháu có mười đồng... cháu muốn ra ngó Đà Nẵng cho biết. Chú 

cho cháu đi với! 

- Rứa mi có quay vô không? 

- Có. 
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- Đi khứ hồi mà mười đồng thì bèo quá nhưng tau đang ế khách. Cho 

mi đi nhưng xuống bến cũng ngồi trên xe nghe chưa! Tau quay vô là 

mi hết về. Đưa tiền đây, quý ông! 

Thằng bé nhìn thấy Đà Nẵng từ trên xe - một trời náo động! Hắn tự 

nhủ nhất định sẽ ra đấy học. Hắn sẽ bay đến những thành phố náo 

nhiệt và to hơn nữa, bay qua cơ cực đói nghèo bằng đôi cánh học 

vấn. 

Vâng, ông đã bay rất xa! Để bất chợt chiều qua, khi khách sạn dọn 

tráng miệng bằng món bánh ít lá gai của Phố, con chim hải âu lại 

thèm làm con chim sẻ, chí chát đánh chuyền bằng âm thanh trên một 

mái cổ thấp lè tè, rêu phong cũ kỹ. Ông đã ăn lại món thèm thời thơ 

ấu trong nỗi cồn cào khó tả và bỗng nhớ những đốm sáng lập lòe 

trong nhà xe nơi mẹ ông cô đơn khát khao rít từng hơi thuốc Cẩm 

Lệ. 

Phố không là quê nhưng là một mảng đời ông, một cuộc đời cứ như 

bị chặt khúc theo từng bước mưu sinh nhọc nhằn của mẹ. Cha bỏ 

mẹ. Mẹ bỏ làng với cái thai trong bụng. Quê hương chính là những 

nơi bao dung với kẻ phiêu bạt bất hạnh trong đó dịu dàng nhất vẫn là 

Phố! Đêm ấy ông ngồi vẽ nguệch ngoạc trên giấy khung trời tuổi nhỏ 

của mình. Hai dãy phố hẹp thân tình chập chùng mái ngói âm dương 

uốn lượn. Những ngôi nhà sâu hun hút, cũng như nếp nhà cổ cất giữ 

kỷ niệm ở phố Hoài. Ông vẽ con hẻm có cái giếng Chăm tuổi ngót 

nghìn năm cho nước ngọt ngào trong vắt. Hồi ấy gần như nhà nào 

cũng uống nước giếng Bá Lễ. Người ở Phố tin thiếu thứ nước ấy, bát 

cao lầu trở nên nhạt, chén trà sớm vô duyên. Giếng được rào che 

chắn bốn bề. Người vào gánh nước đi qua một lối nhỏ. Lấy nước sẽ 

sàng, không vương vãi, không được tắm. Mẹ thuê một góc nhà vừa 
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kê cái chõng và nuôi ông ăn học bằng nghề gánh nước thuê cho 

Phố. Mười năm trời, giếng là nguồn sống của mẹ con ông. Ông vẽ 

cái chõng của hai mẹ con bằng một hình chữ nhật bé tí và chất lên 

đó những chấm tròn - cái thúng đựng đồ linh tinh của mẹ, cái rương 

nhỏ bằng gỗ đựng sách vở của ông trong đó có quý nhất là xếp giấy 

khen và bức tranh phác họa chùa Cầu bằng bút chì, phần thưởng 

của thầy giáo lớp nhất (5)... Hồi ấy ông nổi tiếng nghèo nhưng thông 

minh học giỏi. Thị xã nhỏ biết cái thằng bé không cha, con chị gánh 

nước thuê không chồng, quanh năm suốt tháng đi học với cái bị lát, 

sách toàn mượn chép. Chép xong coi như học xong. 

* 

Quý khách vui lòng xuống đây. Mọi phương tiện giao thông đều 

không được đem vào phố cổ trong ngày lễ hội. - Bác tài thông báo. 

Con bé ngồi cạnh tỉnh bơ lôi từ trong bị bộ quần áo cũ rách choàng 

lên bộ cánh đẹp. Tích tắc, hai vị khách ngồi bên ông biến thành hai 

nhân vật cái bang. 

- Bye! - Con bé nheo mắt tinh quái rồi hai cha con biến mất trong 

dòng người. ánh mắt và nụ cười nó khiến ông phải đưa tay sờ túi! 

Cái ví ông để một ít tiền tiêu vặt đã không cánh mà bay! 

Chưa bao giờ Phố đông như thế! Con đường nhỏ bề ngang vừa một 

chiếc xe bốn bánh ngập tràn khách nội, ngoại và phóng viên. Những 

ngôi nhà rêu phong cũ kỹ, thấp lè tè, sâu hun hút bị khuấy động tỉnh 

giấc thập thò nhìn những vị khách đẫm sắc mầu hiện đại. 

"Ông có thấy con chó mầu đen có hai chấm vàng ở mắt không... hu... 

hu... đông quá, nó lạc rồi!" - "Chó khôn lắm, biết đường về nhà mà!" - 

"Cháu về rồi, không có" - "Cháu ở mô?" - "Đường Nguyễn Huệ" - 

"Hay quá! Hồi nhỏ ông cũng ở gần đó. Cháu có biết cô Rêu con thầy 
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Toản không?" - "Cháu không biết, hu... hu... Milou ơi!". Ông chợt 

nhận ra ông đang hỏi thằng bé khoảng mười tuổi, trái tim bé bỏng 

đang tan nát. Thầy Toản mất lâu rồi. Con Rêu cũng chẳng phải là tên 

chị. "Chị thích rêu, mầu của Phố! Gọi chị là Tường Rêu!" - "Răng 

không gọi là ngói rêu?" - Chị tủm tỉm cười khoe đôi lúm đồng tiền 

xinh lắm. - "Đừng khóc. Ông cháu mình đi tìm". Ông và thằng bé như 

bị cuốn đi bởi thác người. Thỉnh thoảng ông nghe tiếng nó nức nở 

khóc gọi con chó nhưng không thấy nó. Gần như cả Đà Nẵng đổ về. 

Từ thời hiện đại, đi có ba chục cây số để trở lại thời quá khứ nên quá 

đi chứ! Ông đã chứng kiến trên đường về Hội An những chiếc xe 

máy của đám thanh niên choai choai sốt ruột lội bừa xuống ruộng để 

vượt lên cái đám đặc kín mặt đường. Càng về đêm càng nhốn nháo. 

Người khuấy động Phố. Phố bị che khuất bởi người. Đáng lẽ ông 

đừng trở lại vào ngày hội. Hồn Phố sẽ tan biến trong náo động, mầu 

mè. Ông ghé vào quán cao lầu ông ăn lần đầu cách đây bốn mươi 

hai năm. Anh chàng phục vụ đóng bộ áo tàu đen cài khuy với cái 

quần jean và giày đinh bưng tới cho ông một bát. 

"Mang tiếng ở Phố mà chừ ăn cao lầu lần đầu hả? Tội chưa? Chị kêu 

cho tô nữa hỉ? Ăn từ từ mới thấm cái ngon. Ngó ri chớ không nơi mô 

bắt chước được. Thiếu nước giếng Bá Lễ, tro củi cù lao Chàm, rau 

sống Trà Quế, cao lầu dở ẹt!". 

Ông húp nuốt vội vã như thằng bé được ăn bát cao lầu đầu tiên. Cổ 

nghẹn lại vì hồi ức. Sau này cũng vẫn những món ăn đó, không có 

chị ngồi trước mặt, hương vị Phố nhạt hẳn. 

Hân, Phi, Cẩm, Phô... Dậu... Chị Rêu ngân nga xướng ngược thứ tự 

năm cái tên đứng đầu lớp trong tháng - 5 tên được miễn phí theo 

thông lệ của thầy Toản. Thầy vốn là một công chức rất giỏi tiếng 
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Pháp không hiểu vì lý do gì lại nghỉ việc ở nhà mở lớp dạy Pháp văn. 

Giàu nghèo không kể, con ai không biết, hễ xếp từ thứ nhất đến thứ 

năm thầy không lấy tiền. Hồi hộp nhất vẫn là đứa đứng nhất. Đứa ấy 

được con gái kiêm phụ tá của thầy thưởng riêng một món đặc sản 

Phố. Chị Rêu biết thế nên công bố vị thứ như kiểu người ta công bố 

kết quả hoa hậu, đứa giỏi nhất sau cùng. Có lần thằng Dậu đã khóc 

nức nở khi bị tước niềm vui lớn đó. Chị Rêu mắng: "Con trai mà mu 

khóc (6), tham ăn. Mi ăn hoài để cho đứa khác ăn với chứ! Con khỉ!". 

"Con khỉ" năm ấy mười ba, còn chị Rêu mười tám có đôi má lúm 

đồng tiền và tiếng - cười - bánh - đập. Cười đã xinh mà nghe cười 

còn mê hơn nữa. Xốn xang rộn ràng. Chị thích những món có bánh 

tráng còn thằng Dậu thích nhìn chị ngồi ăn bánh tráng nướng ở góc 

đường. Chị ăn như đứa bé. Tần ngần khi bẻ mảnh đầu chiếc bánh 

tròn vành vạnh điểm những "vì sao" hột mè sau đó mê mải, giòn tan, 

say sưa cho đến mẩu cuối cùng. Người Quảng thích bánh tráng. 

Nhưng hắn chưa thấy ai ăn bánh tráng với ánh mắt long lanh, với 

niềm vui thơ trẻ giòn tan say đắm như chị. 

Chị yêu cũng giòn tan say đắm. Chị yêu thầy Tường dạy văn nổi 

tiếng thị xã. Chị mê thầy như hầu hết những đứa con gái học thầy 

nghe thầy dạy Truyện Kiều. Thầy giảng Kiều như kẻ bị Kiều ám. 

Thầy thuộc Kiều như kẻ ngoan đạo thuộc kinh. Thầy vẽ cả sơ đồ 

mười lăm năm lưu lạc của nàng Kiều. Cứ nghe thầy thao thao bất 

tuyệt về tình yêu của Kiều và chàng thư sinh Kim Trọng tụi học trò há 

hốc miệng. Rồi hết học hết mê. Chị Rêu không thế. Hết học thầy, chị 

tiếp tục có mặt trong giờ văn của thầy bằng cách nghe kể lại. 

Chị thương thằng Dậu vì hắn nghèo mà học giỏi và vì... hắn đang là 

học trò cưng của thầy Tường! Buổi nào có giờ văn, chị túm hắn bắt 
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tường thuật. Từ cái áo thầy mặc, đến bài thầy giảng, lời mắng mỏ 

khen chê học trò... Chị trả công tường thuật bằng sách. Chị cho hắn 

mượn sách của chị và đôi khi còn cả gan lén cho hắn mượn một đôi 

quyển trong tủ sách gia đình. Thầy Toản quý sách hơn cả của cải. 

Sách được xếp ngay ngắn trong tủ, đánh số, xếp thứ tự theo từng 

loại nên nhìn vào biết ngay thiếu đủ. Ngôi nhà cổ thâm nghiêm trở 

nên thân tình và đầy mê hoặc. Hắn thích sờ vào những đồ vật gợi dĩ 

vãng hào phú sang trọng, ngắm những kèo cột chạm trổ tinh vi, kinh 

ngạc về vẻ đẹp thách thức thời gian của chúng. Thầy Toản ngoài giờ 

dạy học thường ra hậu viên chăm sóc cây kiểng và hòn non bộ. Vũ 

trụ được thu nhỏ trong vuông sân, khoảng trời bé bằng manh chiếu. 

Căn nhà ấy hẳn già cỗi và lặng lẽ lắm nếu không có tiếng cười của 

chị Rêu. Dường như để át tiếng thì thầm của quá khứ trong mọi góc 

xó, chị cười to lắm. Tiếng cười không tan ngay mà vang vọng như trò 

cút bắt trong rường cột, tường vách rồi ẩn trong tâm hồn thằng Dậu. 

Hắn thích nghe chị cười nên giành mẹ đổ nước cho nhà thầy. Trông 

hắn cõng nước, chị Rêu không thể nín cười được. Hắn còn cố ý ve 

vẩy như mụ đàn bà để chọc chị cười. Đổ nước xong chị Rêu thường 

mở vung nồi cơm cho hắn một khoanh khoai Trà Đỏa mật vàng ươm, 

nóng hôi hổi. Hắn ngồi ăn, còn chị ngồi hỏi chuyện thầy Tường. Chị 

kể hồi ấy, chị ngồi gần cửa sổ. Suốt giờ học chị chống tay lên má say 

sưa quan sát sự chuyển động của cục yết hầu thầy, nơi phát ra 

những ngân rung sâu thẳm. Khi giảng bài, ánh mắt thầy thường tìm 

chỗ đậu như để neo lại nếu thầy đi xa quá. Vô tình đúng chỗ chị Rêu 

ngồi, bên cửa sổ lớp. Thầy nhìn chị mà! - chị Rêu khăng khăng. 

Thằng Dậu cũng khăng khăng: Chừ em ngồi chỗ nớ. Thầy cũng ngó 

em. 
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* 

"Tưởng thấy xe ngựa, xe kéo, hình bóng người xưa té ra toàn dân 

hiện đại. Thị xã như sân khấu" - Người khác bước bên cạnh ông nói. 

- "Nhưng đêm diễn hoành tráng đấy chứ! Trên cạn, dưới nước, đủ 

mọi loại hình văn hóa". 

- "Theo tui mọi ngày ở đây đều là ngày phố cổ. Làm ri tuy yêu Phố 

nhưng lại khuấy động không khí cổ tự nhiên của Phố. Du lịch phát 

triển, tui sợ Phố không còn là Phố ngày xưa..." - Rứa xa Phố Hoài 

bao lâu rồi?" - "Hai mươi sáu năm" - "Còn tui... bốn mươi năm!". 

Bốn mươi năm, đủ để đời người vụt qua, để nước dưới cầu cạn. 

Dưới mắt các nhà khoa học, sau bốn thế kỷ tồn tại, chùa Cầu đang bị 

lún nghiêng, già rạc nhưng dưới mắt ông, trong ánh sáng huyền ảo 

dịu dàng của những ngọn đèn lồng, cầu vẫn diễm lệ như mỹ nhân 

cổ. Chị Rêu đứng bên tê cầu, gần tượng hai chú khuyển. Tóc chị 

buộc túm bằng khăn mùi xoa trắng. Má chị hồng và mắt chị long lanh. 

Thằng Dậu đứng bên ni cầu, cạnh tượng hai chú hầu. "Mi ngó tề! Hai 

con khỉ ngó hai con chó mấy trăm năm rồi không chán nhau!". 

Khuya. Hội tàn. Người hăm hở về rồi lũ lượt đi. Còn những ngọn đèn 

lồng thức trước hiên vỗ về mấy dãy phố cổ chưa kịp hoàn hồn bởi 

đông đúc náo động bằng thứ ánh sáng mờ ảo xao xuyến. Phố lấy lại 

vẻ rộn ràng trong yên tĩnh. Nhà thồi thụt, mái lô nhô, những nét lượn 

mềm mại, nao lòng. Loanh quanh luẩn quẩn cho lòng bớt sóng sánh, 

ông về lại nhà thầy Toản. Ông nhận ra ngôi nhà bởi vẻ tàn tạ cũ kỹ 

và bướng bỉnh kiêu hãnh của nó. Vẫn hai cái bát quái lót vải điều tròn 

xoe như mắt cửa ngoái nhìn quá khứ và canh chừng hiện tại. Vẫn 

bậc thềm, ngưỡng cửa, vách gỗ tự tại trong cũ càng. Tựa lưng vào 

quá khứ, ngôi nhà vẫn tạo cho ông cảm giác bí hiểm và cuốn hút như 
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ngày nhỏ. Hồi còn sống, thầy Toản không bao giờ để bàn tay nào 

chạm vào tu sửa. Thầy theo Tây học nhưng ngọn gió thời đại dường 

như không lọt qua nổi hai ô cửa nhỏ trên cái gác thấp lè tè, nơi 

những bức tranh cổ họa về hoa, điểu, tứ thời, bát tiên... của ông cha 

án ngữ. Mùi xạ thơm dường như vẫn phả ra từ căn gác tối sâu hun 

hút ấy. Thỉnh thoảng khi thầy vắng nhà, thằng Dậu được chị Rêu cho 

lên gác thăm lão đầu hói, mặt tròn, cười trong râu mà chị giới thiệu là 

lão Lạt Ma. Hắn thích lão lắm. Trông lão thật sống động từ cái liếc 

mắt đến nụ cười, dáng vẻ đến nếp áo. Cái vẻ hồn nhiên tự tại của lão 

rất dễ thân thiết. 

Ông ngồi tựa vào vách. Còn thằng Dậu nhào qua lần cửa đóng đi tìm 

chị Rêu, đi thăm lão đầu hói, thăm tủ sách nơi nó đã từng ước mình 

là con mọt để chui vào... Ông vuốt ve những khe gỗ nứt nẻ bởi thời 

gian và có cảm tưởng nghe chúng đáp trả bằng tiếng thì thầm bí mật 

của xa xăm. 

- Trò Dậu, trò lấy ở mô những bài thơ vịnh các nhân vật Truyện Kiều 

rứa? - Thầy Tường cầm quyển vở thuyết trình hỏi: 

- Dạ... trong sách. 

- Cho thầy mượn sách một hôm được không? 

Nghe hắn về kể, chị Rêu hối hả bảo hắn đưa sách cho thầy, còn nảy 

ý tặng luôn cho thầy bản Kiều cổ mà ba chị rất quý. Thằng Dậu được 

giao nhiệm vụ trao sách với lời dặn: đừng nói tên thật của chị vì hồi 

học với thầy chị dốt văn lắm! Hắn mở trang đầu đọc dòng chữ nắn 

nót: Thương quý tặng thầy, người dạy Kiều hay nhất. Học trò cũ. 

Tường Rêu. 

- Học trò của thầy không có đứa mô tên ri cả. Tên ngộ quá hè! - Thầy 

Tường ngỡ ngàng. 
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- Thầy khen rứa hả? - Chị đỏ mặt như nhận một lời tỏ tình. 

Niềm vui âm thầm nhảy múa suốt mùa đông bởi cứ sau mỗi cơn 

mưa, chị lại rủ thằng Dậu đi ngắm phố rêu. "Mầu thời gian không 

xanh. Mầu thời gian tím ngát..." (7). Còn với chị, mầu thời gian xanh 

mướt. Từ mái đến tường, từ hẻm đến phố chợ... tất cả được khoác 

tấm áo nhung rêu óng mượt. Những sắc độ xanh chồng chồng lớp 

lớp, gối lên nhau như những mảng thời gian được lưu trữ. Chị bảo 

chị không thể xa Phố được vì chị lỡ say rêu. Chị có thể ngồi lặng cả 

giờ để ngắm một bức tường rêu phủ. Rêu chảy từ trên mái xuống 

tường, non nỏn đến dại lòng, thăm thẳm đến tê tái. Đôi cây hoa dại 

cheo leo trên mái học đánh đu nghịch ngợm trên tường, hồn nhiên 

toét miệng cười. Mái ngói âm dương như những khuôn mặt thời gian 

đủ mầu đủ vẻ, sau mưa chợt ngời sáng bởi vô số nụ hoa rêu li ti rộn 

ràng. ấy là lúc phố đẹp đến mềm lòng. 

Tình yêu non dại của chị âm ỉ như lò than nướng bánh tráng. Mỗi 

buổi học, thằng Dậu lại về kể chuyện thầy Tường, cả chuyện học trò 

cáp đôi thầy với cô Hoa dạy Sử ở đường Bạch Đằng, chuyện gặp 

thầy đi ăn chè với cô Hoa, chuyện hai người ra Đà Nẵng xem phim... 

Chị vẫn cười khi nghe kể, có điều tiếng cười như tiếng thủy tinh vỡ.  

Đám cưới thầy Tường với cô Hoa diễn ra chóng vánh và độc đáo. 

Chú rể rước dâu đi bộ qua phố cổ, qua khỏi chùa Cầu mới lên xe về 

Đà Nẵng. Học trò rồng rắn đi coi cười nói tưng bừng. Chị Rêu đứng 

ở cửa nhìn ra. Chị cười nhiều hơn cả. Khi đám cưới khuất cuối phố, 

nụ cười vẫn đông cứng trên môi chị. Đôi lúm đồng tiền lún sâu kéo 

theo hai khóe miệng căng ra tưởng chừng không thể khép lại được. 

Cứ thế chị cười đến chảy nước mắt. - "Răng chị cười dữ rứa?" - 

"Tau cười con ranh ngốc nghếch". Sau đó chị quạt lò nướng bánh 
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tráng, ăn một lần ba cái đến sình bụng, bỏ cơm. Năm ấy, chị rớt tú tài 

vì chỉ học một mình môn văn. Vỡ luôn tiếng - cười - bánh - đập. Tết, 

thầy Toản tìm bản sách cũ bói Kiều phát hiện mất sách quý, cái tủ 

sách chỉ mình thầy và cô con gái được đụng vào. Thầy hỏi. Chị im 

lặng. Im lặng ngay cả khi chịu đòn. Vẻ trơ lì đó càng khiến thầy giận 

đánh dữ. Thằng Dậu núp bên ngoài chịu không nổi chạy vào nằm 

sụp xuống tự nhận mình trộm sách. Thầy buông roi. Nhưng ánh mắt 

bỏng rát hơn roi quất. Đứa học trò cưng bị cấm cửa từ đó. 

Ông đã bước ra khỏi ngôi nhà cổ này năm mười sáu tuổi. Nỗi buồn 

còn hôi hổi tựa hôm qua. Chị Rêu bắt kịp ở mái hiên ôm chầm thằng 

Dậu òa khóc. Nước mắt chị mặn hơn nước biển cửa Đợi. Da chị mịn 

mướt hơn rêu Phố. Hắn vùi mặt trong tóc chị hít hương thơm dìu dịu, 

ngai ngái mùi hoa cỏ và cảm thấy dễ chịu đến bàng hoàng. "Thằng 

ranh, mi làm chi rứa?" - Chị ngạc nhiên xô hắn ra. 

Thỉnh thoảng, mái hiên đầy bóng tối và nước mắt ấy lại hiện về trong 

giấc mơ thằng Dậu. Cả cảm giác đớn đau ngất ngây bàng hoàng 

chưa hề gặp trong đời ấy. "Thằng ranh, mi làm chi rứa?". Tuổi mười 

sáu của hắn chưa kịp xanh đã chớm vàng trong nỗi quay quắt được 

thành người lớn. Lớn mau, lớn mau, hỡi thằng ranh con! 

Hết năm, thằng Dậu chuyển ra Đà Nẵng học. Bốn năm sau, một 

mình quay lại Phố. Bấy giờ hắn cao hơn một mét bảy, đã đỗ tú tài 

toàn hạng ưu, vừa được một suất học bổng ở nước ngoài. Hắn đứng 

trước ngôi nhà đóng kín cửa, cao hơn cửa, choán hết cửa. Hàng 

xóm bảo chị Rêu lấy một người Hoa gốc Hội An vào lập nghiệp ở 

Chợ Lớn. Người lớn đứng khóc, nước mắt rỏ ướt thềm. 

* 

* * 
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Ông sờ lên những vệt nước mắt. Ông tin Phố lưu lại tất cả bởi thời 

gian nơi đây không trôi, chỉ quẩn quanh rồi dừng lại. Trăng gầy như 

nét vẽ. Mái cúi thấp để trời thêm cao. Ai đó ném một tiếng ho khan 

vào tĩnh lặng. 

Thằng Dậu đã ra, theo sau là chị, vừa đi vừa cười. Tiếng - cười - 

bánh - đập roi rói tươi nguyên như mới lấy ra từ hoài niệm. Họ đi qua 

ông. Ông đứng dậy theo họ. Ông nghe tiếng chị: 

- Lần ni mi ưa ăn chi? 

- Bánh tráng đập. 

- Mi ưa gặm bắp nướng rưới nước mắm ở bờ sông mà!  

- Em ăn ngó. Ngó chị ăn bánh đập đủ ứa nước miếng. Ăn như mở 

toang cảm giác tận hưởng hương vị. 

- Đợi cả tháng để ăn ngó à, thằng ngu! Không chi khổ bằng ăn ngó 

mi biết không? Nì, thầy Tường có thích ăn bánh tráng đập không hỉ? 

- Chị làm con ruồi chui vô nhà thầy thì biết. 

Tiếng cười đuổi nhau loăng quăng trong phố hẹp rồi mất hút ở một 

khúc quẹo mềm mại. 

Ông lang thang trong phố theo họ. Thỉnh thoảng dừng bước trước 

một căn nhà say ngủ. Nhà thằng Phan hồi ấy ông đến học ké sách 

bằng cách giải cho hắn chép giờ là ngôi nhà tân thời, mầu vôi trắng 

bệch, mái ngói đỏ tươi. Nhà con Hòa béo, học trò đầu đời của ông 

còn nguyên cái bảng hiệu bằng gỗ. Con bé dữ tợn ấy ra sao rồi nhỉ? 

Hồi ấy, đỗ đầu trong kỳ thi tuyển vào đệ nhất trường Trần Quý Cáp, 

thằng bé nhà nghèo học giỏi được ngay một chủ tiệm vải thuê kèm 

đứa con gái học sau hai lớp. Được trả tiền, được cho vải may quần 

áo chỉ khổ nỗi con học trò mười tuổi coi thằng thầy mười hai tuổi 

không ra chi. Có gì không vừa ý, bà chằn lập tức thò tay, nghiến răng 
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ngắt véo thằng thầy đến bầm tím da. Thầy bỏ dạy vì trò dọa: "Ba tau 

nói mi học giỏi, sau gả tau cho mi. Khi nớ ngày mô tau cũng ngắt mi 

chảy máu". 

Ông về lại xóm giềng, đi qua trường Nam tiểu học, trường Trần Quý 

Cáp... ánh sáng huyền hoặc của trăng non và đèn lồng soi đường 

cho ông tìm về dĩ vãng. 

Phố hẹp, loanh quanh. Đường ngắn, luẩn quẩn. Khi trời sáng, ông 

nhận ra mình đang ở trong một con hẻm nhỏ, trước cánh cửa hông 

nhà chị. Ngày xưa, chị hay tựa cửa chơi trò đố rêu nói gì trên bức 

tường trước mặt. Mùa rêu, bức tường tựa như tấm thảm kỳ diệu biến 

đổi từng ngày dưới đôi tay người thợ dệt tài hoa. Chị đọc bao nhiêu 

điều, tưởng tượng bao nhiêu cái từ nét mục rêu ngẫu hứng trên bức 

tường loang lổ mầu thời gian ấy. Thằng Dậu vắt trí tưởng tượng giải 

mã ngôn ngữ rêu bí ẩn ấy như chơi cút bắt với tâm hồn chị. 

Bức tường ấy đang hiện ra trước mắt ông còn chị hiện ra trên rêu, 

ngửa cổ cười. 

* 

Phố thức dậy với tiếng chân, tiếng rao quà. Những cánh cửa lần lượt 

mở. Những cây dù, tấm bạt lại được căng ra. Cư dân hiện đại trong 

lòng Phố bắt đầu một ngày mới thong thả, khẽ khàng. Một người đàn 

ông lam lũ chở bắp luộc bằng chiếc xe đạp dừng bên mời ông mua 

mở hàng. Ông mua hai quả bắp nóng hổi và trả bằng tờ giấy bạc 

50.000 vì ví tiền lẻ đã bị mất trên xe buýt. "Cháu đã bán chi mô. Bác 

đợi cháu đi đổi hí!". Ông gật đầu. Thằng Dậu hối hả lột, gặm nhai 

bằng những chiếc răng đã mòn của ông. Quả thứ hai hắn gỡ từng 

hàng, ăn từng hạt như sợ hết. Hắn ăn mê mải không để ý người bán 

bắp đã quay trở lại với mớ tiền thối. Anh ta mỉm cười nhìn vị khách 
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sang trọng ngồi mút nước ngọt từ cái cùi bắp - "48 ngàn tiền thối đây 

bác?" - "Hồi nhỏ bác còn nhai cả cùi nữa kia! Ngọt lắm! Còn chỗ tiền 

thối, cháu bán cho bác trái nữa để hắn ném từng hạt vào miệng" - 

"Hết rổ bắp của cháu cũng chưa hết chỗ tiền nầy bác ạ!" - "Ăn 

thương ăn nhớ giá khác, cháu cứ cầm đi!". 

ấm bụng, ấm lòng, ông ngồi ngắm những nụ hoa rêu nhỏ nhắn lấm 

tấm bên trên mái cổ. Trên gương mặt chập chùng lô xô những con 

sóng thời gian kia là mầu biển lặng, lặng đến độ soi mình thấy lòng 

thanh thản. Lâu lắm, ông mới được hưởng một buổi sáng thư thái 

như thế này. Một niềm bình an kỳ lạ xâm nhập tâm hồn ông khiến 

ông có cảm giác mình đang đứng dưới bóng râm thời gian đợi chị 

mở cửa với lời chào quen thuộc: "Mi tới đổ nước hả?". 

Q.H 

-------------------------------------- 

(1) Tiếng Anh: go (đi) 

(2) Tiếng Pháp: toujours (luôn luôn) 

(3) Tiếng Anh: Money (tiền) 

(4) Lớp đầu tiên của cấp phổ thông cơ sở. 

(5) Lớp cuối cùng của cấp tiểu học. 

(6) mau khóc 

(7) Thơ Đoàn Phú Tứ  
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Quế Hương 

Tí Bụi 

 

        H ồi mới đến ở, nhà tôi cứ tì tì mất dép. Đôi xăng- đan con mới 

xỏ chân ngày mồng một Tết, mồng hai phải đi dép cũ! Anh bạn đến 

chơi lịch sự cởi giày ở tấm chùi chân trước hiên, ra về chỉ còn đôi vớ! 

Học trò đến thăm có đứa đi chân không về! Tôi than phiền với người 

hàng xóm, chị ấy bảo: "Thằng Tí chứ ai vô đây. Sư tổ ăn cắp vặt. Cô 

vô nhà hắn mà chửi". Tôi không biết chửi. Vả lại không bắt quả tang 

làm sao mà chửi... hắn! Thế là tôi bắt đầu cảnh giác. Khi có khách, 

tôi nhìn chằm chằm ra cổng.  

 

Rồi nhà tôi bỗng xuất hiện một vị khách không mời. Đó là một con 

chó đen tuyền, gầy gò ngồi trực trước cửa. Ngó bộ dạng chẳng mấy 

khi được no của hắn tôi thấy thương ném cho mấy mẩu xương. Hôm 

sau, hắn lại xuất hiện, mắt dán vào tôi. Không cầm lòng được, tôi lại 

cho ăn. Cứ thế ngày lại ngày, giữa hắn và tôi bỗng hình thành một 

mối dây buộc chặt. Có xương tôi để dành cho hắn. Đi ăn giỗ ở nhà 

mẹ tôi cũng nghĩ đến hắn và nhặt cả túi xương về. Tôi mở cửa cho 

hắn vào nhận quà. Hắn nhìn đống xương ứa nước dãi nhưng chưa 

ăn ngaỵ Hắn nằm xoài trước hiên, gối đầu lên hai chân trước thở hắt 
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ra sung sướng như một kẻ được nằm nghỉ trên chiếc giường thân 

thuộc của mình, mắt vẫn ngó tôi đợi chờ một cái vuốt vẹ Bao giờ ăn 

hắn cũng chừa lại một mẩu to nhất tha về. Thế rồi một lần hắn đang 

ăn bỗng có tiếng huýt gió. Lập tức hắn bỏ bữa rồi len lén tha một 

chiếc dép chạy ra cổng. Thì ra thủ phạm trộm dép nhà tôi chính là 

hắn. Nói đúng hơn là tên huýt gió. Thấy tôi cảnh giác, nó huấn luyện 

con chó thành tòng phạm. 

Hắn vẫn ngồi trước cổng nhà tôi dẫu cổng và cả lòng tôi đã khép. 

Thấy tôi, hắn vẫy đuôi. Tôi bỏ đi, hắn tru lên thảm thiết. Giận dữ tôi 

ném chiếc dép còn lại mà hắn đã tha mất một chiếc qua rào nhưng 

hắn không thèm nhặt. Ném một mẩu xương hắn cũng không buồn 

ăn. Hắn chỉ nhìn tôi và cái cổng đóng chặt như muốn hỏi tại sao 

không mở cho hắn. 

Tôi gặp hắn đi cùng một thằng nhóc ra chợ. Tôi lơ hắn còn hắn chạy 

đến vẫy đuôi tíu tít mừng tôi. "Win. Lại đây!" - Thằng nhóc gọi. Thì ra 

hắn tên Win. Còn thằng kia chắc là Tí bụi vì trông hắn rất "bụi". Loắt 

choắt, bẩn thỉu, ranh mạ Mua xong, ra đến cửa chợ tôi bỗng nghe 

tiếng chân sầm sập và tiếng la í ới: "Trộm... trộm... bắt lấy... ". Một 

con chó đen miệng ngậm tảng thịt lao ra khỏi chợ, ngang qua tôi 

bỗng dừng lại. Chỉ cần tích tắc khựng lại ấy, người đuổi theo đằng 

sau đã kịp quật một gậy. Đau quá hắn khuỵu xuống. Chiếc gậy lại 

nhắm đầu hắn vút tới. Tôi kịp thấy đôi mắt hắn nhìn tôi da diết... 

Không nghĩ, tôi đưa chiếc giỏ thức ăn đỡ đòn cho hắn. Con chó thoát 

hiểm gượng dậy lảo đảo chạy tiếp, còn tôi ngồi giữa đống đồ ăn tung 

tóe với bao câu rủa ráy: Điên. Tự nhiên hứng! Chắc là chủ. Ngó thế 

mà chủ của con chó ăn cắp! Đền đây! Ba chục ngàn! Hơn một ký thịt 

đấy!... Mất toi tiền vô duyên. 
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Trưa hôm ấy, một đôi dép phiêu bạt bỗng về lại mái nhà xưa. Từ đó 

cổng nhà tôi hay mở và con Win vào nằm xoài trước mái hiên đầy 

nắng. Nó ăn, lơ mơ ngủ rồi sực nhớ đến chủ lại tất tả ra về. Thỉnh 

thoảng tôi gói cái gì đó trong bao nylon. Con chó thật khôn, thấy đưa 

bao nylon là biết ngay quà của chủ lập tức ngậm ở miệng chạy về. 

Trong bao nylon đôi khi còn là mấy chiếc áo cũ. Soạn đồ của con, tôi 

chạnh nghĩ đến chiếc áo bẩn ngắn cũn cỡn không cài khuy của Tí 

bụi...  

Con Win ngày càng nặng nề. Thì ra hắn sắp làm mẹ. Một lần có giỗ, 

đợi hắn không ra, tôi cầm bịch thức ăn hỏi nhà Tí bụi. Hắn ở tuốt 

xóm trong, bên hồ rau muống của bà Tư... Không ai thấy cha hắn. 

Hai mẹ con sống lăn lóc ở hè phố bụi bờ. Bà Tư cho che tạm túp lều 

bên hồ rau muống để vừa canh rau cho bà vừa có chỗ chui ra chui 

vào. "Nhà" Tí bụi mùa hè mát nhưng mùa đông lạnh lùng! Túp lều 

đầy rác, nhỏ nhoi như tai nấm, không biết tựa vào đâu để trốn gió. 

Những tấm nylon che chắn tạm bợ cứ lật lòng khoe túp lều nát rác 

đuổi nhau loăng quăng. Bà mẹ tâm thần của Tí bụi ngày nào cũng đi 

kiếm rác rồi tẩn mẩn đếm như người ta đếm tiền, thỉnh thoảng phì 

cười một mình. Con Win có nhiệm vụ không cho người lạ vặt rau 

muống của bà Tư, không cho bà điên ra khỏi nhà ban đêm và theo Tí 

bụi kiếm ăn. Thấy tôi, hắn nhổm dậy mừng rồi lại nằm xuống hãnh 

diện liếm mấy chú cún bé xíu trên chiếc bao tời rách như muốn khoe 

rằng con hắn đấy! Còn Tí bụi đang luộc rau muống bằng rác, chùi tay 

vào quần giương mắt ngó tôi. 

Trong túp lều rách nát ấy, những sinh vật khốn cùng lại rất thương 

nhau. Thấy cách Tí bụi săn sóc bà mẹ điên và bầy chó, tôi nhận ra 

sau lớp bụi đời và cáu bẩn, tâm hồn hắn vẫn lóng lánh những sắc 
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mầu đáng quý. Bầy chó con dễ thương lên từng ngày. Tí bụi bảo con 

đẹp nhất sẽ tặng tôi. Nhiều đêm tôi thức giấc, túp lều ngập rác mà 

không thiếu tình yêu ấy bỗng hiện ra... Cả những dự tính. Chẳng hạn 

chuyện Tí bụi học chữ, đi bán vé số thay vì moi rác và ăn cắp...  

Sáng ấy, tôi có tiết thao giảng. Vừa dắt xe ra đã thấy Tí bụi đợi cổng: 

- Cô ơi! Con Win...  

Tí bụi không nói hết nổi câu, nghẹn ngào... Con Win xong đời rồi! 

Nạn đập chó, bắt mèo đang hoành hành. Tôi đoán ra ngay cớ sự, 

nhưng tiết dạy đang chờ. Tôi đạp xe đi, Tí bụi, con Win và bầy con 

chưa mở mắt của nó theo tôi đến tận cổng trường. 

Bà mẹ điên của Tí bụi đang lang thang khắp xóm tìm con Win, gặp ai 

cũng hỏi: "Thấy hắn mô không? Đêm qua tui trốn hắn đi chơi... Chừ 

hắn trốn tui đi chơi... ". Dấu máu con Win vẫn còn trên lối xóm. Hắn 

bị bọn bắt chó quật gậy sắt vào đầu khi chạy theo bà điên...  

Trời trở lạnh. Túp lều bên hồ rau muống đầy gió và im lặng. Những 

mảnh nylon rách te tua vẫn cuồng loạn trong vũ khúc gió. Rác loăng 

quăng chơi trò đuổi nhau. Không thấy Tí bụi. Lù lù trong túp lều trống 

hoác là ổ chó chưa mở mắt. Chúng đang đói lạnh vì thiếu mẹ. Tôi 

cầm đĩa sữa đến và thấy lũ chó châu đầu rúc vào một đống đen đen. 

Nhìn kỹ thì Tí bụi... Nó trùm bao tới, khoanh người ủ ấm cho lũ chó 

con. 

Tí bụi ngủ. Bầy chó con cũng ngủ. Còn tôi... bầm lòng! 
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Quế Hương 

Tiên ngồi khóc 

 

Vào mùa hè cuối cùng thời trung học, Sim phải chứng kiến một tấn 

thảm kịch quá sức chịu đựng của trái tim tuổi 18. Tấn thảm kịch đã 

thuộc về quá khứ, một quá khứ mà người ta không thể nào sửa chữa, 

lại cứ hiện về riết róng trong một nỗi dày vò không dứt.  

Con người ăn năn và sám hối là mẫu nhân vật được quan tâm trong 

văn học ta những năm gần đây. Nếu “con người là sinh vật có thể 

đẩy đồng loại mình vào chỗ chết…” (ý tưởng này vận vào Sim có 

nghiêm khắc quá không?), thì con người cũng là sinh vật có thể làm 

ra phép lạ cứu rỗi đồng loại.  

Cả Sim và Tội đều là những người có năng lực cứu chuộc đó. Từ khi 

giúp Tội “vẽ ước mơ lên trời xanh“, Sim đã biến cả hai thành tiên, 

không phải chờ đến khi học nghề thầy thuốc chữa bệnh cho người 

bất hạnh (một môtíp hơi cũ?).  

Cũng như Một cuộc đua, truyện ngắn này cho thấy cái tôi đằm thắm 

và trữ tình trong văn Quế Hương đang có xu hướng rút về tuyến sau, 

nhường chỗ cho những nhân vật trẻ tuổi tự lên tiếng bằng ngôn ngữ 

của chính mình.  

Khả năng hóa thân của nhà văn càng rõ hơn trong một cấu trúc dồn 
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nén. Một chút huyền hoặc lồng trong câu chuyện đời thực làm cho 

nỗi đau ngấm sâu và âm ỉ. Viết đối thoại rất khó, vậy mà văn đối thoại 

của chị ngày càng linh hoạt.  

Những câu văn ngắn, nghe trong giọng kể như có chỗ ngắt quãng vì 

tiếng nấc nghẹn. Với Quế Hương, có lẽ sức mạnh của văn chương 

vẫn là ở sự hóa giải và thanh lọc tâm hồn.  

Những Sơn, Phong, Thiệt… hãy múc từng gáo trăng dội lên nhau đi, 

hãy hái hoa nắng ném vào nhau đi. Khu vườn của nội đã chữa lành 

vết thương cho Sim: Sim ơi, đừng khóc nữa!  

Huỳnh Như Phương  

Ba đứa không có số ký danh lẽo đẽo theo tôi tự tìm chỗ ngồi. Thằng 

Sơn cắm cúi làm bài. “Chuyên gia phao” Phong loay hoay phù phép. 

Hắn lôi trong người cuộn tài liệu môn văn thu nhỏ nhưng giám thị 

không thấy.  

Thiệt nhà nông với những móng tay cáu bẩn đọc bên tai tôi câu giáo 

khoa nhưng tôi không chép. Tôi nộp bài. Cô giám thị nhìn đôi mắt đỏ 

hoe và đoạn bài hoen ố nước mắt của tôi đưa cho tôi tờ giấy: “Chép 

lại đi! Còn giờ”.  

Tôi thầm cám ơn cô vì cô không hỏi tại sao em khóc. Tôi về chỗ 

nhưng không chép lại, nhả đầy trang giấy cô đưa mẩu tin đóng đinh 

trong hồn tôi: Cứu bạn, ba học sinh lớp 12 chết đuối... Bốn chứ. Kể 

cả đứa chết cạn. Còn hơn cả chết bởi không vết thương nào âm ỉ 

đớn đau hơn sự hối hận!  

Tôi đã đọc đâu đó câu: Con người là một sinh vật có thể đẩy đồng 

loại của mình vào chỗ chết trong bất cứ tình huống nào.  

Tôi không rớt tốt nghiệp nhưng ngày thi đại học tôi đi lang thang. Đầu 

óc tôi là một mớ bòng bong, thi cũng rớt. Tôi cũng không thể ngồi 
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trong giảng đường khi ba đứa giỏi hơn tôi vì tôi mà học với giun dế! 

Mẹ cố lôi tôi về với cái thời trước cơn mưa với nhiều món cám dỗ: xế 

mới, những bộ đồ hiệu đắt tiền...  

Nhưng mẹ không biết rằng sau cơn mưa tôi không còn là con bé Sim 

ham chơi nữa. Tôi đã là một bà già có số tuổi bốn lần 18! Con Thạch 

Thảo triết lý: “Sống chết có số. Tụi nó không chết vì cái kính cận của 

mi rơi xuống hồ hôm đó thì cũng bị xe tông chết ngày hôm sau. Mi tự 

dày vò cũng không làm chúng sống lại”; “Nếu tao không xuống hồ 

rửa chân...”; “Thế thì tại cái chương trình học đằng đẵng 12 năm 

chẳng có môn dạy bơi phòng khi học trò xuống nước. Tại...”; “Thôi!”- 

tôi hét.  

Vườn nội mênh mông trống vắng. Những đứa con lớn từ đó, ra đi... 

Mùi ổi chín, mít chín chỉ gọi chim về. Tôi thường kể cho chúng bạn 

nghe về khu vườn ấy và hẹn thi xong sẽ kéo về làm khỉ. Thế mà!  

Tôi gọi điện về nhà. Giọng mẹ đẫm nước mắt. Còn ba bình tĩnh dặn 

dò. Cả nhà xao xác hoảng loạn khi tôi bỏ thi không về, giờ yên lòng 

vì tôi ở bên nội.  

Tôi đi thi. Dáng xiêu đổ. Mắt sâu hoắm. Tôi không chỉ sống cho đời 

mình mà còn ba cuộc đời nữa vì tôi mà đứt đoạn ở tuổi 18. Chúng 

bắt tôi ngồi dậy, bắt tôi đi.  

*  

* * 

 

Ngày định mệnh nắng vàng như mật. Tôi dừng xe trước nhà Thạch 

Thảo với một bịch đồ ăn:  

- Rủ nhóm mình lên thung lũng Tình Yêu học sử. Ở nhà học không 

vô.  
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- Nhưng thằng Thiệt bận làm rẫy.  

- Tao rủ là hắn đi!- Tôi nghếch mặt nhớ 18 đóa hồng ngậm sương 

trên thềm nhà vào sớm tinh mơ sinh nhật thứ 18.  

Khi tôi và Thạch Thảo đến, Thiệt nhà nông đang quần xà lỏn bón 

phân. Hắn bẽn lẽn chạy vào thay quần dài. Mãi mãi hắn bỏ vồng cải 

dở dang cho mẹ hắn...  

Học không bao nhiêu nhưng ăn và cười thì nhiều lắm. Cười cho đến 

khi cơn mưa đột ngột trút xuống thung lũng. Chúng tôi ở trong rừng 

thông không nơi trú ngụ. May mà Thiệt nhà nông lo xa. Hắn lôi trong 

túi xách áo mưa và ô. Bảy năm học chung, thế mà cái giờ duy nhất 

chúng tôi đứng sát bên nhau dưới cái ô, trong cơn mưa xối xả ấy, 

hắn ôn cho tôi năm câu sử!  

*  

* * 

 

Tôi ghé vào quán Dã Quỳ, nơi ba tháng trước thằng Sơn chiêu đãi 

nhóm trong lần sinh nhật 18. Làm sao nó biết đó là sinh nhật cuối 

cùng! Hôm ấy lần đầu tiên tôi uống cà phê, tim đập thình thịch vì thứ 

nước đen sánh, thơm lừng. Lần đầu tiên thằng Phong hút thuốc, sặc 

sụa vì khói. Lần đầu tiên. Lần cuối cùng. Lúc nào cũng có thể vậy.  

Quán vắng. Chúng ngồi quanh tôi. Gương mặt thông minh búng ra 

sữa của thằng Sơn phình to, đôi tay chai sần lam lũ của thằng Thiệt 

bợt bạt, mái tóc model của thằng Phong lềnh bềnh. Tôi đẩy ly cà phê 

chảy tong tong như máu ứa từ nỗi buồn đen thẫm chạy ra khỏi quán.  

Con tàu sầm sập tiến vào sân ga nhưng tôi không đủ can đảm về với 

tụi nó. Tôi mua vé đi miền Trung. Ngực tôi đang đè nặng bởi những 

giọt lệ không trào và tôi muốn về òa ra trong vườn nội.  
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*  

* * 

 

Ăn xong, nội nhai trầu đưa võng ru tôi như ngày tôi còn bé. Tôi quên 

cả khóc, ngủ đẫy giấc trong cái mùi khó tả đẫm hương quê. Khi mở 

mắt, tôi chạm phải ánh nhìn của một con bé gầy nhom như mèo đói 

ngồi trên cành vú sữa chìa qua vườn nội.  

- Té chết! Qua đây!  

Con bé nhìn tôi như ngạc nhiên về lời mời. Còn tôi ngạc nhiên nhìn 

bức tường chắn mới mọc. Tôi nhảy xuống võng trèo lên cây khế. 

Vườn ngăn ranh giới nhưng cây hai vườn vẫn kết nhau. Lá cành 

chạm nhau, rầm rì tỉ tê trong gió.  

- Bé tên chi?  

- Tội.  

- Tên chi?  

- Tội - nó lặp lại.  

- Tên chi tội nghiệp rứa? - tôi phá lên cười.  

Có tiếng chân nội. Con Tội lật đật trụt xuống. Lập tức nó biến mất 

sau bức tường.  

- Khế ơi! - Khế là tên nội đặt cho tôi hồi còn bé bởi tôi rất thích ăn khế 

ngọt.  

- Khế trên cành nội ơi!  

- Con gái mà trèo cây như khỉ. Vô ăn khoai!  

Tôi bê rá khoai bốc khói ra võng. Đang ăn, tôi chợt thấy ba đứa chìa 

tay. Những bàn tay bợt bạt, nhăn nhúm. Tôi thả rơi khoai, tối sầm 

lòng. Rồi cơn mưa nước mắt vỡ òa trong nắng.  

- Lớn rồi mà khóc!  
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- Lớn mới có chuyện khóc! Trèo cây hoài thế?  

- Cây Vú Mẹ chơi với em - nó khoe.  

- Sao không chơi với bạn?  

- Ngoại chưa xin bạn được.  

- Xin bạn? - tôi phì cười.  

Một bầy con nít con chú, con bác, con cô ào vào vườn vây quanh tôi. 

Chúng dắt tôi về thời thơ ấu với trò chơi trốn tìm. Đang trốn, tôi bắt 

gặp ánh nhìn nặng trĩu khát khao của con Tội trong vòm lá.  

- Cho nó chơi với - tôi chui khỏi chỗ nấp.  

- Cho ai?  

Tôi chỉ lên cây.  

- A! Con Xiđa. Xiđa là xa đi, xáp gần tao đánh chết!- một đứa bảo rồi 

nhặt hòn đá ném lên cây vú sữa.  

Những đứa khác bắt chước. Tôi la lên nhưng chúng vẫn ném. Con 

Tội lật đật tụt xuống. Nghe như trái mít rụng.  

Tôi trèo lên cây nhìn xuống. Con Tội ôm cẳng nhăn nhó dưới đất.  

- Sao chúng mày ác thế?  

- Trước sau chi hắn cũng chết! - con Thúy tỉnh bơ đáp. Nó còn dặn 

tôi:  

- Đừng chơi với hắn lây xiđa chừ!  

Tụi nhỏ về, con Tội lại trèo lên cây vú sữa nhìn tôi đau đáu. Tôi nhìn 

lại, vừa thương vừa sợ.  

- Sợ gì? Tao có bị xiđa đâu mà tao cũng chết! - thằng Sơn hất mái 

tóc bám rong rêu nhìn tôi.  

*  

* * 
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Nội xách giỏ đi chợ, tôi đi theo. Chợ quê thơm mùi rơm rạ. Gì cũng 

tươi mới, ít ỏi. Bầu bí mới cắt. Mớ tôm cá mới rớ. Chục trứng tươi 

hồng nằm khoanh trong rơm... Tôi thấy bà Tám cuối chợ. Rổ khế đầy 

nằm tư lự bên cạnh.  

- Khế! - tôi kéo áo nội nhưng nội ngó lơ.  

- Ăn đồ mụ nớ lây xiđa!  

- Rứa mụ nớ bán cho ai?  

- Thường phải chợ làng bên. Hôm ni răng rứa không biết...  

- Mua hoa quả mắc chi mà...  

- Con rể, con gái bị xiđa chết hết. Mụ đem đứa cháu mồ côi về nuôi. 

Hắn cũng bị xiđa rứa mà mụ còn cố xin cho hắn đi học. Hắn vô lớp 

mô, phụ huynh lớp đó rùng rùng tới lôi con về. Rứa là hết học.  

Hình ảnh mụ Tám ngồi ở góc chợ với rổ khế ế buồn thiu theo tôi trên 

đường làng yên ả. Nội dắt tôi đi vòng để khỏi ngang qua nhà con Tội.  

- Nếu cháu bị xiđa nội cũng rứa hả?  

- Cái miệng ăn mắm! Bởi rứa... tau mới xây bức tường để xiđa khỏi 

bay qua.  

- Xiđa không bay, chỉ lây qua đường máu và khi... quan hệ... Cháu 

học cháu biết. Nội cho con Tội qua chơi đi nội! - tôi nài nỉ.  

- Không!  

- Mai cháu về - tôi dỗi.  

Sợ tôi về, nội cho chúng tôi chơi cách tường. Con Tội mừng lắm. Nó 

tọt lên cây Vú Mẹ. Tôi leo lên cây khế, còn nội không an lòng đứng 

dưới đất canh. Tôi giục:  

- Nội đi chợ đi!  

Nội xách giỏ đi còn ngoái dặn:  
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- Nhớ đừng quan hệ nghe!  

Tôi cười suýt té. Ba đứa trên cây cũng ngoác miệng cười. Làm sao 

tôi cắt nghĩa cho nội hiểu cái chữ chết tiệt ấy. Con Tội không biết chi 

cũng góp cười. Chỉ có bà Tám đứng dưới đất là góp khóc. Bà chắp 

tay lạy tôi khi tôi chơi với đứa cháu côi cút, bất hạnh của bà.  

*  

* * 

 

Lên tám nhưng sống cô lập con Tội không biết chữ cũng không biết 

gì về thế giới rộng lớn quanh nó.  

Thấy con Tội khao khát học, tôi nảy ý định dạy nó. Có dịp là tôi tót lên 

cây khế qua vườn con Tội. Ở đó đứa học trò đầu đời bé nhỏ của tôi 

háo hức nuốt lia lịa những con chữ viết bằng cành cây trên mặt đất 

vào bụng.  

Nó thuộc nhanh bảng chữ cái làm tôi kinh ngạc. Mẹ rất mừng khi qua 

điện thoại biết tôi không còn câm lặng hay khóc. Tôi bảo mẹ gửi cấp 

tốc cho tôi bộ sách lớp 1, truyện tranh, truyện cổ... để tôi làm cô giáo.  

- Khi nào con về?  

- Con ở với nội hết mùa hè.  

Khác với thân xác nhỏ bé chứa đầy mầm chết, tâm hồn con Tội là 

một tờ giấy trắng tinh khôi. Tôi thận trọng in lên đó những sắc màu 

tươi đẹp của cuộc sống. Khi phải bay ra khỏi cuộc đời này, thiên thần 

nhỏ bé ấy sẽ chở trên đôi cánh những gì tốt đẹp của trần gian.  

Tôi thường kể chuyện cổ tích cho nó nghe. Nỗi khắc khoải mơ hồ về 

thân phận mình khiến con bé luôn đặt câu hỏi.  

- Đời chừ có tiên không?  

- Có.  
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- Tiên cứu giúp ai?  

- Những kẻ tốt bụng, khốn cùng.  

- Răng tiên không cứu em? Ai cũng bảo em sắp chết. Chết là đi mãi 

không về mà em thì muốn về kẻo ngoại buồn.  

Khi tôi đọc chuyện Cái bình nứt con Tội cũng thắc mắc:  

- Có người nứt không?  

- Người nứt là người không hoàn hảo, bị khiếm khuyết.  

- Thế em là người nứt - nó ngẫm nghĩ rồi tuyên bố.  

*  

* * 

 

Mùa hè ấy qua nhanh. Con Tội biết đọc, biết viết. Còn tôi, vết thương 

buồn kín miệng. Nỗi đau ở tuổi 18 lấy của tôi sự hồn nhiên và biến tôi 

thành một con người khác. Tôi thắng con quỉ buồn rầu đeo bám, 

quyết định học lại thi vào trường y để có cơ hội chuộc lỗi.  

Con Tội rất thích tôi làm bác sĩ. Nó tin tôi sẽ chữa lành bệnh cho nó 

đi học. Nó giăng ước mơ khắp cành Vú Mẹ, vẽ lên cả trời xanh. Tôi 

chưa thấy đứa bé nào nhạy cảm và thông minh như con bé ấy. 

Dường như khi giam mình trong bệnh hoạn, cô đơn, tâm hồn nó lớn 

thay cho thể xác.  

Đêm cuối cùng ở quê, tôi không ngủ được. Vườn nội ngời ngợi trăng. 

Chỉ có trăng quê mới hào phóng lai láng thế. Ba bạn tôi đứng ở sân, 

múc từng gáo trăng dội lên nhau cười khanh khách. Lần đầu tiên tôi 

thấy chúng không hiện lên với bộ mặt đau khổ, oán hờn.  

Cây Vú Mẹ lá cành rung động. Tôi nghe tiếng đập muỗi lép bép. Thì 

ra con Tội đang ngồi trong bóng tối nhìn qua. Nó biết ngày mai tôi 

đi...  
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*  

* * 

 

Tôi thi đỗ vào trường y nhưng quên phắt con Tội.  

Khi tôi về thăm nội, con bé láng giềng tội nghiệp đã đi xa. Bà Tám lập 

cập trao cho tôi tờ giấy nhàu nhò bò lổm ngổm một hàng chữ to đùng 

sai chính tả: em gặp tiêng rồi tiêng đeo gươn trèo cây như khỉ tiêng 

trèo lên cây khế ngồi khóc.  

Trên cành Vú Mẹ, bốn đứa hái hoa nắng ném nhau. Năm chứ! Cả 

con Sim 18 hồn nhiên, lắm tội. Chúng chơi trong im lặng. Không 

tiếng. Không hình. Không màu. Nhưng tôi vẫn thấy bởi chúng trong 

lòng tôi đi ra...  

Quế Hương 

Tịnh Tâm Viên 

              G iữa hội hoa muôn hồng nghìn tía hội tụ vẻ đẹp trăm hoa 

đổ về, tôi không rời mắt được một cây tiểu mai. Nó chỉ cao bằng 

gang tay nhưng tuổi e cả đời người, rễ chìm ẩn rong rêu, xoắn xít 

ngày tháng trong cành nhánh rối rắm như mớ tơ lòng, hé gọn gàng 

khuôn phép một chùm nắng xuân rực rỡ. Chiếc đĩa sứ mỏng mảnh 

lấy đâu dồn nén ngần ấy thời gian và sức sống? Đưa mắt tìm chủ 

nhân, không thấy! Tìm giá, không ghi! Ghé mắt nhìn gần thì một con 
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chó ngồi chầu hẫu bên cạnh đã sủa ông ổng. Lão bán hồng ngồi 

cạnh la: 

 

 

- Xuân! Không được hỗn. 

Quay qua tôi, lão bảo: 

- Nhìn xa xạ Chạm cây nó đớp đấy. Chủ nào tớ nấy, khó gần! Nói 

mãi mới cho ông hội trưởng mượn cây dự hội nhưng lại kèm vệ sĩ. 

Nó biết cây nào của chủ nó đấy! 

- Vệ sĩ canh hoa à? 

- Ừ. Xuân canh mai. Hạ canh trúc. 

- Đặt tên chó ngộ nhỉ! Thế cây mai này có bán không? 

- Biết mấy người hỏi. Có ông bắn giá hai cây cũng chịu để chưng 

phòng khách nhưng "thằng chả" không bán. 

- Giàu quá không cần tiền chứ gì? 

- Xơ xác! 

Tôi lân la mua một chậu hồng nhung để hóng chuyện. Đời dày đặc 

bản sao, lòng bỗng tò mò trước một nhân cách lạc lõng. 

- Ông ở gần à! 

- Một xóm. Tôi trồng hồng. Lão trồng đồ ba láp và kiểng. Hậu duệ của 

nghệ nhân trồng kiểng số một ở kinh thành Huế đó nghe! Nghề này 

chừ hái ra tiền, thế mà lão! Bởi vậy cả vùng gọi là lão cây ếm. Nghe 

mô hồi trẻ chủ vườn bắt chặt cây ngọc lan già cả trăm tuổi. Con ma 

cây nhập vào, suốt đời hớp hồn lão khiến lão mất dần khả năng hòa 

nhập với đời. 

- Lão có vợ con chi không? 

- Sống một mình. Mà đôi tay lão lạ lắm nghe! Mỗi bàn có sáu ngón. 
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Đụng vào giống thực vật nào là giống đó lại sinh sôi viên mãn, rực rỡ 

ngọt ngào khác thường! 

o0o 

Đời thật bất ngờ. Mua mảnh vườn vui hưởng tuổi già, tôi trở thành 

người láng giềng của lão - cây - ếm! Tôi hội kiến với lão khi định cắt 

phứt lũ tơ hồng lì lợm, hăm hở giăng mắc rối rắm trên bờ rào. Cây 

kéo vừa chạm tới, lập tức một tràng sủa ổng đã vang lên và hai con 

cẩu to đùng chồm lên nhắm tay tôi đớp tới. May mà hụt! Bên bờ rào, 

một giọng nói cất lên: 

 

- Ai biểu! 

 

- La chó ông đi chớ. Hàng rào tui, tui cắt. 

 

- Hàng rào tui, tui để. Cắt chó cắn ráng chịu. 

 

- Thì thôi vậy. Khoan đi đã, hút với tôi điếu thuốc nào! - Tôi nén giận 

xuống nước. "Nhất cận lân" mà, huống chi đó là lão - cây - ếm! 

 

- Cảm ơn. Đây không hút thuốc. 

 

Con người kiêu hãnh và hoang dã đó quay lưng. Tuần sau chính lão 

"hạ cố" qua tôi. Tay lão cầm lá thư. 

 

- Ông có kính cho tôi mượn đọc tại chỗ. Lâu quá không đọc, ai ngờ...  

 

- Mấy mươi rồi? 
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- Không nhớ. 

 

- Trời, có người không nhớ cả tuổi mình! - Tôi bật cười. 

 

- Nhớ chi cho mệt. Cũng rứa! Thấy nguyệt tròn là đến tháng. Nhìn 

hoa nở biết xuân sang. 

 

Tôi đưa mắt quan sát con người khinh thị thời gian ấy. Tóc muối tiêu, 

gân tay lổm ngổm như giun bò, ánh mắt thờ ơ, lành lạnh. Lão đọc 

chầm chậm lá thư, đọc đi rồi đọc lại, đọc lại rồi đọc đi... Kỳ diệu thay 

những dòng chữ ấy! Nó làm tan ngay lập tức vẻ băng giá lằng lặng 

trên sắc diện lão, tráng lên đó một lớp ánh sáng khiến tôi ngỡ ngàng. 

 

- Tin vui phải không? 

 

- Phải. Người ta sắp đưa cô ấy về. 

 

- Cô nào thế? 

 

- Con của chủ nhân khuôn viên Tịnh Tâm tôi đang chăm sóc đó. Xưa 

rộng lắm. Vườn ông và quanh đây xẻ ra từ đó. Còn một mảnh giao 

tui trông coi. 

 

Tôi "kết bạn" với lão trong dịp ấy. Niềm vui khiến lão cởi mở, dễ chịu 

hẳn, còn mời tôi qua chơi. 
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Tôi bước vào khuôn viên Tịnh Tâm như bước vào khu vườn trong 

giấc mơ ngày nhỏ, ở đó có thể nằm lăn ra cỏ, hái hoa dại chơi đồ 

hàng và níu trái ăn căng bụng. 

 

Khuôn viên Tịnh Tâm hoàn toàn trái với sự tưởng tượng của tôi. 

Vắng kỳ hoa. Không hàng hàng lớp lớp kiểng. Tâm hồn kẻ lập vườn 

phải là tâm hồn của một đứa trẻ hoang dã hơn là một nghệ nhân 

trầm ngâm bên ấm trà thưởng thức danh hoa. Những con đường nhỏ 

rải sỏi trắng viền rặt cỏ tường lan xanh um có mầu hoa hồng trẻ dại 

dẫn tôi đến một hồ rộng. Ở đó những bông hoa súng kiều diễm đang 

phô trọn sắc tím choáng ngợp trên mặt hồ chan hòa ánh sáng. Trong 

nước, bóng những chùm hoa sầu đông nhỏ xíu rung rinh bỡn cợt. 

Những bồn cỏ cũng mê mẩn. Lau đầu bạc ngả ngớn bên lũ cỏ non tơ 

và hoa dại đủ mầu. Chúng níu lấy chân tôi như bảo: "Chúng em đẹp 

đấy chứ?" - "Quá đẹp!" - Tôi thì thào không ra hơi dưới giàn phong 

lan đang độ xuân thì. Bây giờ đừng nói "nhịn" mà "quỳ gối" trước lão 

cũng đáng. Cây ếm lão hay lão ếm cây? Chỉ biết chưa bao giờ tôi 

được chiêm ngưỡng vẻ đẹp khó gặp ở con người lại ngờm ngợp như 

thế trong cỏ hoa vườn lão. 

 

- Cây kiểng đâu cả? Người ta nói ông là bậc thầy của loại này mà! 

 

- Trồng ít chơi thôi. Bắt chúng ném mình trong chật hẹp cũng là cái 

tội. Tui để chúng bên tui. Qua chơi. 

 

Vườn riêng của lão bé xíu, mái nhà tranh đơn sơ chiếm hết gần nửa. 

Một hàng kiểng độc đáo với những nét uốn lượn nhịp nhàng sinh 
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động tựa những nét phóng bút trong thư pháp nằm đối mặt với mái 

hiên nghèo như một nghịch lý. Lão có thể đổi lấy một ngôi nhà tươm 

tất nếu lão muốn. Tôi tần ngần mãi bên bụi trúc kiểng. Đá gầy. Trúc 

lưa thưa thanh thoát. Nếu rắc chút mưa bụi sẽ hiện về hai câu thơ 

cổ: 

 

Cảm thương khóm trúc bên khe núi 

Vẫn đứng trong mưa đợi chủ về. 

 

Tôi ngâm nga còn lão chụp tay tôi ấp vào đôi tay tài hoa của lão: 

"ông cảm thấu rồi. Có điều tôi không biết diễn tả như ông đó thôi. 

Cảm tạ". 

 

Lão không có chén trà thứ hai để mời khách. Trong nếp nhà quạnh 

vắng, đơn sơ này mọi thứ đều đơn chiếc. Chúng tôi uống chung 

chén, có cảm giác như cạn chén cô đơn đằng đẵng của cả hai. 

 

o0o 

 

Khuôn viên Tịnh Tâm xáo trộn hẳn bởi một người về. Người ấy tựa 

một cơn lốc cuốn xoáy mọi thứ yên ả mà lão Cây đã dày công xây 

đắp trong suốt hai mươi năm. 

 

Đời tôi, tôi cũng chưa thấy người đàn bà nào như người đang hái tơ 

hồng bỏ vào vạt áo bên kia rào. Dấu thời gian lẫn phi thời gian đều 

hiển hiện rất đỗi tự nhiên trên gương mặt thanh thoát mà thời xuân 

sắc ắt hẳn đẹp lắm. Mái tóc trắng xõa xuống bờ vai dát bạc cả mầu 
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nắng. Ở bà ta mọi đường nét đều biểu hiện say đắm khổ đau của sự 

vô thường. Bà ta gợi tôi nhớ đến cây tiểu mai của lão Cây! 

 

Khuôn viên Tịnh Tâm trở thành sân khấu diễn ra những tấn hài khốc 

liệt khiến khán giả bên bờ rào là tôi cũng phải xây xẩm mặt mày. Tội 

nghiệp lão Cây! Trong thân xác còm rõm của lão có đến mấy kẻ ngụ 

cự Tựa lũ tầm gửi, họ nhanh chóng hút hết bình yên và sức sống lão. 

Khi bà điên ngủ, lão lại cắm cúi bên cây với gương mặt đồng ám đủ 

vết xước, vết cào, dấu son môi lẫn mùi hương ngọc lan. Hạnh phúc 

nhất là khi lão được nhận vai "thằng Dư" nào đó bên người đàn bà 

điên lúc này dễ thương, hiền lành tựa một cô bé. Bả leo tót lên cây 

ngọc lan, mặc cho "thằng Dư" đứng dưới van vỉ: 

 

- Xuống đi! Xuống kẻo té! Cô ngồi mần chi trên nớ? 

 

- Xuỵt! Tau đang rình chiều, coi hắn đi ra răng mà mới sáng đó đã tối 

thui rồi. 

 

- Xuống dưới này dễ thấy hơn. Trên cây có ma đó. Ma ném đá chừ! 

 

- Đá hả? Đau lắm, để tau xuống. 

 

Bà điên ôm cây tụt xuống, còn một đoạn thì ngừng: 

 

- Xuống mi có cõng tau vô nhà không? 

 

- Mệ thấy mệ đánh. Mệ biểu cô lớn rồi, không được cõng cô nữa. 
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- Lớn mổ Cõng không? 

 

- Cõng. 

 

Lão chìa lưng đón bà điên, nhẹ nhàng, nâng niu như cõng trên lưng 

một tảng hạnh phúc. Gương mặt lão rạng rỡ khiến tôi mủi lòng trước 

sức nặng của vẻ đẹp trần gian. Vẻ đẹp ấy thật dễ tàn lụi. Mới cười 

khanh khách với "lá nhảy dù", "bìm bìm vượt rào trốn đi chơi", "hoa 

mào gà sắp gáy"... , mắt bả bỗng long lên sòng sọc, ngó lão Cây 

chằm chằm như muốn ăn tươi nuốt sống. Thế là biết lão sắp bị nhập 

vai "gã Xom Xụp" ác độc nào đó. Lão sẽ bị nện, bị cào, bị đấm, bị rủa 

sa sả. Lão bưng mặt đứng yên cho người điên đấm như đấm vào 

một bức tường. Đấm cho đến khi không còn sức, gục xuống khóc 

bằng cái giọng khào khào tuyệt vọng "Thả tau ra! Thả tau ra!" rồi khô 

khốc rít lên: 

 

- Whisky! Mang Whisky cho tau! 

 

Whisky - nước - lọc được mang ra trong ly nhựa. Bà điên ngồi vắt 

chéo đôi chân dài nốc "rượu" sau đó phun phì phì: 

 

- Đồ keo kiệt! Tiền bán tau đâu mà cho tau uống nước lã? 

 

Đôi khi bà điên co rúm trước một trận đòn vô hình nào đó với những 

tiếng thét kinh người còn lão Cây giàn giụa nước mắt lập bập: 
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- Cây cỏ cô bước qua tôi cũng không nỡ nhổ. Có lần tôi lỡ chặt cây 

ngọc lan làm cô khóc. Tôi trồng đền rồi tề, nó ra hoa dữ chưa? 

 

- Đừng chặt hắn tội. Đang xanh ngăn ngắt, đẹp nuồn nuột, thơm 

phưng phức thế mà chặt phăng. Đồ ác! Mi chặt cây nớ như giết 

người! A ha! Mi là kẻ giết người. Mi ném người cho cá rỉa...  

 

Người đàn bà lật giở một cách vô thức từng trang ký ức thương tích. 

Chẳng trang nào nguyên vẹn. Mọt đục, gián cắn lỗ chỗ nhưng cũng 

đủ để lão Cây hình dung và đau đớn tựa có ai thò tay bóp nát trái tim 

mình. Lạ một điều là trong những cơn cuồng nộ nhất, hoa lá chưa 

bao giờ là nạn nhân của người đàn bà điên. Đôi khi lão Cây nhờ nó 

cứu nguy như một liều thuốc an thần. Lão đánh lạc hướng hồi tưởng 

của người điên về ngày xưa nào đó hoặc bày trò xâu chuỗi cắm hoa 

khi người điên dìu dịu. Lão thường làm tôi kinh ngạc bởi những lọ 

hoa giải nguy thần tốc. Trong tích tắc, cái đẹp hiện ra đơn sơ, chơn 

mộc mà hoàn hảo như thể được lão móc tận đáy tâm hồn. Cụm sống 

đời như đóa hoa xanh đỡ những ngón tay ngọc lan tháp bút. Lũ hoa 

bướm rộn ràng, mỏng mảnh tựa một niềm vui. Cụm tường lan hớn 

hở trẻ dại. Mấy cành lau trắng ngả ngớn trong cuộc tử sinh... Người 

đàn bà nằm dài nhìn lão cắm hoa với vẻ chăm chú kỳ lạ. Gương mặt 

vừa quằn quại đau khổ bỗng dãn ra thành một nụ cười. Khi ngôn từ 

không đủ diễn tả, lão cũng cắm hoa. Lúc ấy lão cắm chậm rãi, thành 

kính như thực hiện một nghi lễ. Những bình hoa bừng sáng vẻ đẹp 

tâm hồn lão, tâm hồn thô mộc chưa tách rời mẹ đất để bay lên không 

với đôi cánh giả phù du. 
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Một buổi sáng ra hồ, người đàn bà thảng thốt: 

 

- Hoa súng đi mô hết rồi? 

 

- Chúng tan biến trong nước - Lão Cây đáp. 

 

- Biến trong nước... Biến trong nước... Biến trong nước ư? 

 

Ba từ ấy không rời môi người đàn bà trong suốt cả giờ. Mặt tái nhợt, 

mày cau lại, người điên cố moi trong ký ức một cái gì đó. Điệp khúc 

ấy được ném ra càng lúc càng dồn dập. Lão Cây tựa mặt hồ cau lại 

bởi một trận mưa sỏi. 

 

Khuya hôm đó, lão đập cửa phòng tôi: 

 

- Mau! Giúp cho một taỵ Bà ấy lên cơn dữ quá! 

 

Chúng tôi chạy vào phòng. Đứa tớ gái đã bỏ việc tuần trước vì bị cắn 

ở taỵ Người đàn bà điên lồng lộn với những kẻ vô hình bằng sự 

cuồng nộ kinh khủng. Lão Cây nhào tới lập tức bị xoắn tóc. Còn tôi bị 

một cú đạp bật ngửa. Cả hai chúng tôi phối hợp mới chế ngự được 

người đàn bà mảnh mai. Tôi đi lấy thuốc còn bà điên quằn quại trong 

tay lão Cây, thét lanh lảnh: 

 

- Đừng quẳng con tau cũng đừng quẳng anh ấy! Đừng quẳng! Tau 

đầu hàng rồi! Tau chịu... Đừng quẳng... Để tau cởi...  
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Bà ta cầm hai vạt áo bứt mạnh. Dãy khuy đứt phừng phực tựa như 

tiếng xé thịt. Một mảnh hình hài trắng phau, đẹp phai tàn lộ ra trước 

mắt. Lão Cây quơ vội tấm chăn trùm lên người đàn bà và bế bả lên 

giường. Người điên quàng tay qua cổ lão khóc thút thít: "Đừng bỏ 

em, anh Văn! Đừng bỏ em! Đừng biến trong nước!". Những nụ hôn 

ngập nước mắt phủ tới tấp lên gương mặt bàng hoàng của lão Cây... 

Tôi len lén ra khỏi phòng bước ra vườn. Lan Dã hạc vươn những 

cánh tay mầu tím thẫm níu tôi lại, mở to mắt thăm thẳm nhìn tôi dưới 

ánh trăng mờ. Tôi nghĩ đến đôi mắt đen kinh khủng, ngùn ngụt lửa 

dưới đôi mày cong như nét vẽ của người đàn bà điên. Đôi mắt ấy sẽ 

thiêu rụi lão Cây! 

 

Mùi hương ngan ngát của Tịnh Tâm viên đuổi theo tôi về tận phòng. 

Tôi lơ mơ ngủ trong một biển hương dập dềnh, sâu thẳm, váng vất. 

 

Rồi không phải những viên thuốc an thần làm dịu người đàn bà mà 

chính là mưa Huế. Những cơn mưa rả rích, trầm buồn, dai dẳng, 

nhức nhối xâu xé tâm can lữ khách khiến họ ngồi chưa ấm chỗ đã bỏ 

đi thì với người điên lại là một tấu khúc kỳ diệu của đất trời. Vườn 

trắng xóa nước. Bầu trời như sáng lên vì trút được gánh nặng. Hiên 

mưa thánh thót giọt vắn giọt dài. Từng giọt, từng giọt... gõ xuống cõi 

hỗn mang của người đàn bà, thức dậy một thời xa vắng, rửa sạch 

bụi bặm, thương đau. Bà ta trở nên hiền như cục đất, ngồi lì trước 

hiên hứng mưa như một kẻ ăn xin hoặc tì tay lên má như lắng nghe 

mưa nói gì. Thỉnh thoảng xuyên qua tiếng mưa, tiếng hát lảnh lót của 

người đàn bà lại vọng đến xa xăm như từ dĩ vãng: "Tôi nếm mưa, tôi 

ngửi mưa. Tìm trong mưa lạ một mùi mưa quen. Chiều nay nhớ quá 
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mưa sầu. Giọt buồn rỏ xuống hiên nhà ai. Hoa hồng như má đào 

đọng lệ. Lòng lâm thâm mưa bụi baỵ Chiều nay nhớ quá mưa dai! 

"Vũ vô kiềm tỏa"... người sao không về? Lớp lớp sầu dâng trời tuôn 

lệ. Giăng giăng thành cố ngọc kết hàng. Bàn tay hứng ngọc tan 

thành nước. Nước xuống vườn xanh, lá đọng châu... ". 

 

Lão Cây được tưới những giọt mưa ấy, tươi hơn hớn. Người đàn bà 

quên hết những cái tên khác, suốt ngày chơi với "thằng Dư". Họ thả 

thuyền giấy đầy vườn. Thuyền bồng bềnh khắp chốn, chui qua rào 

đến bên thềm nhà tôi, xuống tận mặt hồ mênh mông cứ dềnh rộng 

theo mưa như cái biển nhỏ không sóng. 

 

Một đêm, tôi không ngủ được. Tiếng ễnh ương não ruột gần đến nỗi 

tôi ngỡ hồ đã rộng thấu thềm. Bỗng tôi nghe lũ chó lão Cây sủa inh 

ỏi. Chúng khôn lắm. Sủa là có chuyện. Có kẻ tò mò vào vườn trộm 

cây rồi. Chó sủa khá lâu mà đèn ở khuôn viên Tịnh Tâm vẫn chưa 

bật. Tôi lấy đèn pin chạy qua, vừa lúc gặp lão Cây hoảng hốt mở cửa 

phòng người đàn bà. Phòng trống trơn, rơi vãi trên sàn những mảnh 

kính vỡ. Bà điên thoát ra từ đó. Chúng tôi ào ra mưa. Đèn pin quét 

khắp vườn. Mưa quất vào mặt như tát. Lão Cây chạy về phía hồ. Từ 

họng lão phát ra những tiếng kêu đau đớn của một con thú tuyệt 

vọng. Hồ mênh mông. Đêm mù mịt. Thế mà lão nhảy ùm xuống làn 

nước lạnh đục ngầu. Tôi kêu cứu. Con Xuân, con Hạ cũng kêu cứu. 

Khi hàng xóm chạy đến, lão từ dưới hồ nhô lên như một thủy thần, 

hai tay nâng cao "báu vật" của lão - người đàn bà trắng từ đầu đến 

chân, nước chảy ròng ròng... Mọi người ào ra. Lão đưa tận tay tôi 

người đàn bà ướt sũng, mềm lả. Dưới ánh đuốc, tôi thấy lão cười - 
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nụ cười kỳ lạ đông cứng trên gương mặt xám ngoét. Chúng tôi vội 

đưa nạn nhân vào nhà cấp cứu. Xốc nước, xoa bóp tim, ủ ấm, hô 

hấp nhân tạo rất lâu nhưng vô vọng. Đến lúc đó, tôi sực nhớ lão Cây. 

Lão không có mặt ở đây. Tôi chạy bổ ra hồ. Mặt hồ lặng. Lặng cả 

tiếng ễnh ương. Nhưng trên bờ, con Xuân, con Hạ tru từng tràng như 

khóc. 

 

Mưa tạnh ngay vào sáng hôm sau. Vô số thuyền giấy xẹo xọ, nhàu 

nhò nằm kẹt trên bờ rào, gối lên hoa cỏ. Chỉ mấy chiếc trên hồ vẫn 

bồng bềnh đưa tiếng ễnh ương đi xa... Vườn le lói nắng, thứ nắng 

ồm mỏng mảnh hắt hiu trên hàng cây xơ xác buộc những dải khăn 

tang trắng, lệ mưa vẫn còn chưa ráo. 

 

Đến hẹn, hoa súng lại lên, đẩy bùn xô nước, ngã sóng soài trên mặt 

hồ, hồn nhiên hiến dâng trọn vẹn cho đất trời sắc tím lìm lịm mê hồn. 

Tôi xếp một thuyền giấy thả xuống nước. Nó lãng đãng rồi dạt vào 

một bông súng đang nở. Tôi thấy lão Cây bế người đàn bà tóc trắng 

từ trên thuyền bước xuống, đặt ngồi trên phiến đá tròn dính sát mặt 

nước. Ngày mai khuôn viên Tịnh Tâm sẽ thuộc về người khác, linh 

hồn họ trôi dạt về đâu? Nhưng tôi tin, dù lên thiên đàng hay xuống 

địa ngục, lão Cây vẫn đi theo người đàn bà tóc trắng, vẫn đủ ma lực 

gọi cỏ hoa về. Họ cứ đi, người nọ theo người kia nhưng vẫn cứ đi 

dẫu có đi khỏi cõi - người - ta! 
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Quế Hương 

Tre nở hoa 

 

- Khách qua Kim Long thích ghé vườn mụ điên ni lắm! 

- Sao lại gọi người ta là điên? 

- Từ từ rồi biết. Kia rồi! Ngồi với hai đứa con! - Thằng Tí chỉ cái cổng 

vòm tuyệt đẹp phủ cây thằn lằn, lá lăn tăn bò loăng quăng, mê mải 

viết bức tình thư màu gạch chín.  

- Người rứa mà nói điên. Mi điên thì có. 

- Đợi coi! 

 

Thằng Tí ngoác miệng chào: 

- Mấy mẹ con ngồi hóng mát hả?  

Người đàn bà ngồi ở bậc thềm gật đầu nhoẻn miệng cười. Chị 

khoảng bốn mươi, đẹp thâm trầm như cái cổng gạch, khoát tay từ 

chối lời xin lỗi rối rít của tôi: 

- Ai giận chớ tui sướng. Dễ chi được gọi rứa Vàng hí? 

Chị choàng tay qua con chó ngồi cạnh nựng. Thật ngược đời. Chủ 

nhân thế, cơ ngơi thế mà chó thế. Chó ta. Lông bợt bạc. Lại già. Lại 

lòa. Lại ghẻ. Gãi kịch liệt. Còn bàn tay ngón thon dài quý phái đeo 

chiếc vòng ngọc ánh nước biếc lại xoa xoa lên chỗ ngứa của nó để 
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làm dịu cơn khó chịu.  

Thấy ấn tượng, tôi xin phép chụp một pô ảnh. Người như hoa hải 

đường bên cạnh con chó già thè lưỡi.   

- Rứa không điên là chi? Giàu lại đi nuôi chó ghẻ còn bỏ bạc triệu 

chuộc nó bao nhiêu lần. Thấy bở ăn, tụi trộm rình bắt đòi chuộc hoài! 

Giữ còn hơn giữ con! - thằng Tí kết luận. 

                              *** 

Cơn mưa chiều tưới mát thôn Kim Long. Đang tồng ngồng tắm mưa, 

thằng Tí bỗng đứng lại, lom khom dòm qua rào. 

- Chi rứa? 

- Tới coi xi  nê ! - Thằng ranh thì thào - Cậu dòm đi.  

Tôi ghé mắt. Một cảnh trong phim cũng không có. Như thuở hồng 

hoang. Đôi người chân trần, thân trần che chiếc lá sen đuổi nhau 

trong mưa. Chó ghẻ theo bén gót. Tiếng cười mướt mưa.    

- Mụ Tú bộn tuổi rồi mà nhẹ nhõm như hạt mưa...  

- Không con nên trẻ mãi! Hễ mưa xuống là họ say. 

- Say chi? 

- Say mưa. Cậu không thấy họ tắm truồng rồi ngửa cổ nhấm mưa 

như nhấm rượu đó à? Đêm trăng họ lại say trăng. Rồi say hoa 

quỳnh, hoa súng, cả thứ hoa tầm thường như hoa thầu đâu (1) cũng 

trồng quanh vườn. Mùa hoa, tím ngát trời, thơm ngát xóm. Mụ Tú 

bày tiệc hoa có món gỏi lá thầu đâu và gỏi hoa hồng. Tóm lại, nhà nớ 

sống không giống ai, quanh đây gọi là đờ iên... điên.  

- Điên rứa được mấy người, mi! Thôi, dòm người ta tắm truồng 

không xấu hổ hả thằng ranh? 

- Ai biểu tắm lộ thiên cho người ta dòm. Tui còn chộ (2) chồng tắm 

cho vợ ở hồ sen, kỳ cọ như đứa con nít.  
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- Tình hỉ? Họ không có con cái chi hả? 

- Cả bầy. Đứa nào cũng không biết nói - Thằng ranh cười. 

Tôi được mời bước qua cái cổng gạch khi đem tặng chủ nhân bức 

ảnh ngồi với con chó ghẻ. Vườn đẹp như tên - Mộng viên.   

Mộng viên do người kiến tạo mà như từ cái búng tay của tạo hóa. 

Chùm nhà cổ tự tại thư thái. Hồ bán nguyệt mơ màng gót sen. Hành 

lang nối ngày xưa - hiện tại. Ao tiên cho người tắm tiên. Chòi cô miên 

phạt người cắc cớ - Người cắc cớ đang cười cười. Trông anh giống 

người làm vườn hay anh thợ mộc chứ không giống một nghệ sĩ. 

"Ảnh làm hết đó. Một mình đi lùng mua nhà cổ xuống cấp chở về... 

Có cái chỉ lấy được vài mảnh rồi hì hục lắp ghép" - Chị khoe. 

- Còn hắn? - Tôi chỉ con chó già cứ lóng nga lóng ngóng bám theo 

chị. Chị đi, chúng đi, chị ngừng, chúng ngừng. Nó là bóng chị.   

- Nhặt Vàng (gold chứ không phải yellow) trước cổng từ nhỏ. Lòa rồi, 

thấy bằng tai. Sợ Vàng cô đơn, tôi nuôi thêm Mực - Chị chỉ con chó 

thứ hai đứng cạnh. Vàng thương còn hơn con đẻ, lây cả ghẻ cho 

nhau - Chủ nhân ngồi xuống quàng tay qua hai đứa cười. Hạnh phúc 

đôi khi đơn sơ thế đấy. 

Sau chó, đến khỉ chuyền cây, chim hót trên cành, cá lội dưới nước, 

rùa trên bờ... 

- Mộng viên là nơi mộng biến thành thực - người, cây cỏ, thú vật 

sống giao hòa - Tôi tấm tắc. 

- Thì tất cả chúng ta sinh ra từ cát bụi của các vì sao, là anh em họ 

hàng với động vật hoang dã, với hoa đồng cỏ nội (3). Con người 

không thể độc quyền trái đất. Nó là mái nhà của muôn loài. Nhưng 

thương cái gì khổ cái nấy anh à! Tui khổ vì thương - Chị cười. 

                            *** 
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Người đàn bà ấy khổ vì thương... 

Đêm ngồi trong nhà nghe tiếng gọi miu... miu trải dài suốt xóm. 

Thằng Tí bảo: "Mụ Tú đi tìm mèo đó. Tối tối gom thức ăn thừa cho 

mèo hoang. Ăn quen chúng đợi, rứa là có hẹn. Gió mưa lướt thướt 

cũng che dù đi vì sợ chúng đói. Ông chồng lẽo đẽo theo sau. Rứa 

không điên thì là chi?" - thằng Tí kết luận. 

- Người ta bảo tôi điên anh à - chị nói - Cứ lụy bởi chó mèo. Mà 

không chỉ chó mèo, con gì cũng thương. Chúng cũng có sinh mệnh, 

số phận và số phận ấy tùy thuộc con người. Tôi đi đâu chó mèo theo 

đó. Chúng nhận ra tôi. Thấy con nào đói khát là chịu không nổi. Có 

khi thương thành hại chúng nữa. Cho ăn có thịt có da, thì người ta 

bắt làm thịt... Có lần tôi thương một con chó mà đẩy nó vào chỗ chết. 

Nó ở bên kia, tôi gọi là Lu tồ - Chị chỉ tay vào vườn bên cạnh - cứ 

chui rào qua chơi với hai con bên này. Ba đứa giỡn với nhau thật 

hạnh phúc. Rứa là chủ ghét, cột lại trước cổng, bỏ đói như trêu tức 

tôi. Thấy tôi đi qua, nó tru thảm thiết như cầu cứu. Tôi năn nỉ cho nó 

làm bạn với con Mực, mấy cũng mua nhưng chị ta lắc đầu khinh 

khỉnh rồi bỏ bao chở đi. Chồng tôi đi tìm các chỗ bán chó nhưng 

không thấy... 

Con Vàng, con Mực lại biến.  

Vợ chồng chị đi quanh mấy xóm vừa gào con vừa bắn tin chuộc lại. 

Đã mấy lần bị mất nhưng con Vàng không bị thịt. Nó đã quá già, thịt 

dai nhách. Đợi chuộc tiền gấp ba. Nhưng lần này nó đang ở trong tay 

một gã không bình thường, Tuệ anormal. 

Tuệ anormal ở xóm bên, sống cách biệt và cô đơn trong khu vườn xô 

bồ, rậm rạp. Gã không vợ con, ít nối kết, chơi với đá. Với gã, đó là 

những khối vô ngôn dễ chịu, tạo tác tuyệt vời của thời gian và mưa 
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nắng. Chủ nhân cũng như vườn, tóc dài thấu vai, râu ria ngập mặt. 

Tôi đã thấy gã một lần ở chợ. Gã đi từ đầu đến cuối chợ, mua không 

cần trả. Nói bao nhiêu đưa bấy nhiêu nhưng chẳng ai dám bán đắt 

cho gã. Tướng như anh mổ lợn, mặt ngầu như tướng cướp, bí mật 

và cô đơn như một ốc đảo. Người ta sợ sức mạnh và nỗi cô đơn ấy.   

Con Vàng, con Mực quả đang ở trong nhà Tuệ anormal. Nghe tiếng 

chủ, nó sủa cuống cuồng nhưng cổng vườn không mở. Gọi thì đá 

thưa. Sợ gã làm thịt con chó, ông chồng nâng giá chuộc từ một triệu 

lên hai triệu nhưng Tuệ anormal lắc đầu. Gã bảo chó tự động vào 

vườn gã. Gã chỉ thả với điều kiện nữ chủ nhân Mộng viên vào làm 

khách nhà gã, không đi kèm với ai. 

- Sao không phải anh mà là em? - Ông chồng nghi ngại.  

- Không làm theo hắn, con mình sẽ chết - Chị rơm rớm nước mắt. 

- Hắn không bình thường... 

- Hắn điên, em cũng điên. Hắn không mần chi em được mô! Anh cứ 

ngồi ngoài, có chi em gọi di động hoặc la lên.  

Anh chồng xiêu lòng gọi tôi tới cho có đồng minh. Hai người đàn ông 

ngồi ngoài cổng, còn chị vợ bước vào Thạch viên. Đúng là Thạch 

viên. Giữa ngổn ngang cây cỏ, đá đứng ngồi nhấp nhô. 

Tiếng chó rộ lên như một dàn đồng ca rồi im bặt. Thời gian dài ra đến 

nghẹt thở. Kim đồng hồ nhích từng chút khó nhọc. Điện thoại câm 

lặng. Anh chồng gọi vào thì chị vợ trả lời "An tâm". Gọi nữa thì cáu: 

"Ai ăn thịt mô mà sợ !". Bóng chị lay động trong cái khung chết tiệt ấy 

cho đến khi mặt trời đứng ngọ.  

Chị trở ra không chỉ với con Vàng, con Mực, mà cả con Lu tồ tưởng 

đã thành món cầy tơ. Tôi ngây người nhìn chị sóng bước thanh thản 

bên lũ chó hạnh phúc. Sẵn máy ảnh, tôi chộp khoảnh khắc ấy. Chộp 
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luôn Tuệ anormal đứng dưới bụi tre nhìn theo, bởi tôi phát hiện trên 

đầu gã một chùm hoa tre vàng nhạt nở bung như pháo hoa. Người ta 

bảo đời người hiếm ai nhìn thấy hoa tre. Tre chỉ ra hoa cuối đời, mà 

đời tre có khi dài hơn đời người. Nở hoa xong, tre chết. 

                             *** 

Bức ảnh chụp khoảnh khắc ấy đổi được một câu chuyện dài. 

- Năm đó tôi mười lăm tuổi - Tuệ anormal mở đầu - Nghỉ hè, cha bắt 

tôi chở cái lồng sắt theo ông. Cha tôi làm nghề buôn chó. Ông nói tôi 

có học hành mấy cũng không kiếm tiền dễ như nghề buôn chó sống 

bán chó chết. Chúng tôi rảo khắp hang cùng ngõ hẻm mua chó. Có 

chủ thì mua. Không chủ thì quật gậy sắt. Chó sống, chó chết, chó 

bệnh gì mua tất. Chó bệnh hay trúng bả thì người ta cho như tống đi. 

Chó chết da bọc xương thì vặt sạch lông, chôn xuống cát một ngày 

rồi bới lên. Trương phình, mập mạp tròn quay, thui rơm vàng ươm 

hấp dẫn. Một vốn bốn lời. 

Chiều đó, cha con tôi đi vào một xóm nghèo. Nghèo người ta mới 

bán chó, mới thả rong chó. Bọn chúng đều ốm giơ xương, nuôi để 

dọn cứt trẻ nhỏ. Đến cuối xóm, ngang qua một căn nhà trống hoác 

thì có tiếng chó sủa. Một người đàn bà đứng ở sân nhìn ra. "Đổi chó 

lấy tiền đong gạo đi!" - Cha tôi gạ. Con chó vá đánh hơi mùi chết, sủa 

điên dại. Người đàn bà nhìn nó rồi nhìn cha tôi, lưỡng lự. Ông bồi 

thêm: "Một ký hơi hai chục nghìn. Con đó khoảng dưới chục ký. Đổi 

lấy gạo cho con ăn".  

Ông vừa dứt lời, một con bé ào ra ôm chó chạy vụt đi. "Bán không, 

tôi giúp?". Người đàn bà gật. Cha ra hiệu cho tôi đuổi theo con bé. 

Con chó dài ngoằng, con bé thì gió thổi bay nên tôi dễ dàng bắt kịp 

nó. "Tau không bán!" - Nó hét rồi thả con chó "Xuỵt, cắn thằng ác ôn 
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đi Vá!". Con chó táp ngay bắp chân tôi. "Chạy đi, Vá !" - Con bé lại ra 

lệnh, còn nó xông vào cản tôi, đu tấm thân bé bỏng lên người tôi và 

ngoạm tôi bằng tất cả sức mạnh của những chiếc răng nhọn hoắt. 

Tôi tát liên hồi lên mặt, nó vẫn không thả. Cha tôi xuất hiện.  

Ông huơ chiếc thòng lọng ra, lập tức siết lấy cổ con vật trung thành 

đáng thương không nỡ bỏ chủ. Tấm thân gầy nhom của con bé như 

tan thành tiếng thét đớn đau nhọn hoắt. Con chó của nó trong rọ 

cũng tru lên, chảy nước mắt. Cha tôi quẳng đại cho người đàn bà hai 

trăm bạc rồi hối tôi đạp xe đi. Con bé ghì lồng sắt lại. Đụng vào, nó 

cắn còn hơn chó dại. Tôi đạp, con bé vẫn không buông tay. Hết hai 

con đường, phải tránh chiếc xe lớn, con bé mới thả tay nhưng vẫn 

kiên trì đeo bám, dẫu khoảng cách cứ xa dần. Không hiểu sao vòng 

xe của tôi không còn hăm hở nữa. Nó chậm dần, chệnh choạng vì tôi 

cứ ngoái lại. Lần cuối cùng ngoái lại, trời sắp tối. Con bé chỉ còn là 

cái chấm nhỏ trong chiều. 

Đêm ấy tôi không ngủ được. Vết cắn sưng nhức. Hình ảnh con bé 

như dại như điên vì mất chó cứ luẩn quẩn trong đầu. Trời sắp tối, 

chạy xa nhà đến năm cây số, nó có về nhà được không ? Nó có bị xe 

cán?... Gần sáng, tôi rón rén xuống nơi nhốt chó. Con chó của nó 

vẫn còn trong rọ sắt, đúng năm giờ cha tôi sẽ hóa kiếp nó, cùng 

những con khác. Tôi nhấc rọ, bỏ lên xe đạp, chạy lui trở lại... 

- Rồi sao? - Tôi bị hút vào câu chuyện. 

- Đến đầu xóm, con chó mừng rỡ sủa vang. Nó nhận ra chốn thân 

quen. Từ trong tối, một cái bóng nhỏ vọt ra. Chính là con bé ấy. Nó 

không ngủ, nhào tới ôm lồng chó.  

- Thả nó ra, muốn gì tau cũng chịu - Con bé năn nỉ. 

- Tới coi mi có về thấu nhà hay không chớ không phải tới trả chó. 
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Tiền mẹ mi lấy rồi. Con chó này thuộc về tau - Tôi vờ quay xe. 

- Tau sẽ tìm cách trả tiền lại. 

- Tau không lấy tiền. 

- Rứa mi lấy chi?  

- Lấy mi - Tôi  trêu - Mi mấy tuổi? 

- Mười ba. 

- Răng ốm nhách rứa? Đói lắm hả? Ăn thịt chó không? Làm vợ tao, 

vài ngày tao cho ăn một đùi chó là mập căng ra. 

Con bé rùng mình, lắp bắp: 

- Mi giết chó là ác lắm.  

- Chó cũng như gà heo bò thôi. Nuôi để ăn thịt. Ác chi mà ác. 

- Chó là con vật tình nghĩa. Hai cha con mi ác như nhau. 

- Rứa thì thôi - Tôi trở đầu xe. 

Con bé lập tức nhào tới, bấu chặt cái lồng chó. Con Vá trong lồng 

cũng cào cấu, rên rỉ. 

- Chịu không? Tau đi đây - tôi khoái chí bỏ chân lên bàn đạp. 

- Chịu - Con bé đầu hàng. 

- Ngoéo đi - Tôi giơ ngón tay út, nó giơ theo. Tôi lồng ngón tay mình 

vào tay nó rồi dùng tay kia chặt rời. 

- Từ rày mi là vợ tao. Lật lọng tao bả chết chó mi.  

- Thả chó tau ra! 

- Dễ rứa hả? Muốn thả hun chồng miếng đã - tôi chìa má - Càng lúc, 

tôi thấy trò chơi càng thú vị. 

Nó đứng yên liếc con chó trong rọ.  

- Hun chứ không phải táp như chó đâu nghe! Mau lên kẻo tau đổi ý. 

Nó đến bên tôi, tần ngần. Tôi cúi xuống vì cao hơn nó cả cái đầu. Nó 

kề má tôi, nhăn mặt hít nhẹ. Còn tôi thoáng một cảm giác thật khó tả. 
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Sau đó, tôi còn quay lại xóm nhiều lần nhưng nó lẩn như chạch. Một 

lần tôi đón được nó ở đầu xóm khi nó đi học về, và giở trò đe dọa, 

đòi hôn. Con bé không nói không rằng, quật cái cặp vào mặt tôi rồi bỏ 

chạy. 

Tôi thích con bé ấy. Quyết liệt dữ dằn nhưng lại đa cảm. Gầy gò 

xanh xao nhưng rất dễ thương. Không lẫn vào ai bởi một nốt ruồi đen 

dưới khóe mắt phải, như một giọt lệ không rơi. 

Rồi chính nó lại điều khiển tôi. Nó ra giá một con chó tôi trộm của cha 

trả về cho chủ (để  chính mắt nó thấy) được đổi một lần gặp mặt. Tôi 

trả đến con thứ ba thì bị cha phát hiện, đánh một trận la lết. "Tau 

đánh cho mi chừa cái thói mê gái khốn kiếp. Con nhà đổi chó mà thả 

chó là lộn sân rồi! Người còn ăn thịt nhau huống gì thịt chó! Mấy anh 

chị mi không đứa nào giống mi. Có nước đói thôi con à".   

Suốt tuổi thiếu niên tôi rình nó. Mười lăm tuổi, con bé trổ giò lớn vùn 

vụt. Vừa học vừa bán xôi với mẹ mà vẫn học giỏi và kiêu hãnh như 

bà hoàng. Ánh mắt nó nhìn tôi lạnh băng. Khóe miệng mím chặt. Tôi 

sẵn sàng đổi một lồng chó lấy nụ cười của nó nhưng nó không hề 

cười với tôi. Nó cũng không sợ tôi vì nó biết sức mạnh của mình. Tôi 

mà giết chó nó, nó sẽ giết tôi với cách của nó. Thế là tôi cứ lẽo đẽo 

theo nó như một con chó. Chỉ để nhìn thấy nó.  

Cái tình thơ dại buồn cười ấy không tàn theo năm tháng mà cứ lớn 

dần lên. Tôi nhìn nó đẹp lên từng ngày và xa vời vợi.   

Mười tám tuổi, nó có vệ sĩ. Một thằng hơn tôi cái khoản dẫn chó đi ị 

và không có mùi máu chó tanh tao bám vào từng  

milimét thịt da như tôi. Cha tôi cũng có mùi đó. Đậm đặc. Tôi chặn 

đánh mấy bận tóe máu nhưng thằng kia không hề ngán. Con bé đi 

đâu, nó theo đó. Hai đứa còn phối hợp để trêu tôi. Tôi vạch kế hoạch 
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thịt thằng đó...  

     Gã đột ngột hạ giọng như tiếng thì thầm: "Ông có bao giờ thấy 

người hóa chó chưa?". 

"Buổi sáng ấy, cha tôi thức dậy vào bốn rưỡi sáng như mọi khi. Hai 

mươi năm làm nghề buôn chó, giết chó, đồng hồ sinh học của ông 

chính xác hơn cả đồng hồ thực. Ông bỏ chân xuống giường là đồng 

hồ báo thức reo. Ông dậy có nghĩa là cả nhà phải dậy và mười con 

chó phải chết. Đúng mười con. Tẩm ướp, pha phách, chế biến có 

nghề có ngón tạo thành thương hiệu quán Mười con cầy. Khách 

nườm nượp, xe hơi sắp hàng, thấy treo chữ Hết to tướng mới quay 

về.    

     Nhưng sáng ấy không nghe ông quát tháo. Nhìn qua giường ông, 

tôi thấy ông ngồi chồm hổm, giơ chân gãi kịch liệt rồi thè lưỡi liếm 

người. Dạo này tôi hay lén dòm cha... Ông như bị chó nhập, mỗi 

ngày thêm giống chúng từ điệu bộ đến dáng vẻ. Sáng nay, ông dậy, 

làm động tác rùng rùng lắc lắc như rũ lông rồi đi ra vườn. Tôi đi theo 

ông, thấy ông ghếch chân lên cây cau đái rồi vục mặt xuống thau 

nước cạnh đó uống và đi ra cổng... Tôi kêu toáng lên. Cả nhà đổ ra, 

chứng kiến cha tôi băng qua đường ở vạch trắng hẳn hoi nhưng 

bằng bốn chân, lưỡi thè ra... 

    Cha tôi bị nhốt trong căn phòng trên sân thượng. Dưới nhà, anh 

tôi, mẹ tôi vẫn bán thịt chó. Một thời gian sau ông chết... Còn tôi bỏ 

nhà đi...". 

    Tuệ anormal im bặt. Ngừng luôn ở đó. Tôi đến, thấy cổng vườn 

khép chặt. Khép một câu chuyện dở dang. Một mối tình dang dở. 

Chùm hoa tre nở bung như mây đầu ngõ giờ đã tàn, khô quắp. Thân 

chuyển qua màu ngà, bạc phếch, sắp chết. Cũng đã đến ngày tôi rời 
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Huế. Chủ nhân Mộng viên tiễn tôi bằng một bữa gỏi hoa hồng. 

Không kìm được, tôi hỏi chị: 

- Tuệ anormal hình như đi đâu. Không chào được hắn. 

- Dạ... Đi vắng. Ông ta còn định bán vườn. Con người rứa mà tốt. 

Ông ta đã mua lại con Lu tồ từ người chủ nhẫn tâm, giờ gửi lại tôi 

nuôi. Đừng coi chuyện chó là chuyện nhỏ. Nhìn cách con người đối 

với con vật thì biết ngay người đó thế nào - Chị kết luận.   

- Còn cái hôm chị vào vườn, ông ta nói gì? - Tôi tò mò. 

- Mắc cười lắm. Ông ta chỉ hỏi chuyện chó. "Chị có nhớ tên con chó 

chị nuôi hồi nhỏ không?" - "Nó tên Vá" - Tôi trả lời - "Làm ơn kể tôi 

nghe chuyện về nó". Tôi kể về con Vá. Ông ta ngồi nghe. Sự im lặng 

của ông ta buộc tôi nói rồi miên man không dừng được. Tuổi thơ ùa 

về. Ngày tháng cũ hiện ra. Con Vá mà tôi thương, cái thằng mà tôi 

ghét, chặng đời tôi trải qua... Tới khi dừng, mới biết tôi đã nói hai giờ 

liền. Ông ta là một người biết nghe chuyện. Chăm chú. Trầm ngâm. 

Không hỏi. Không ngắt. Xong chuyện, ông ta cám ơn, gửi lại tôi con 

Vàng, con Mực, cả con Lu tồ. Đúng là ở với đá, lần lần cũng hóa đá, 

thâm trầm, ít nói và bí mật như đá. Nhưng ông ta là người tử tế, tôi 

biết - Chị khẳng định. 

                                        *** 

Từ dạo đó, tôi không về lại thôn Kim Long, cũng không gọi điện hỏi 

thăm thằng Tí về Tuệ anormal ( anormal: không bình thường ), về 

chị, về chó, về tre. Tôi sợ những kết cục. Tôi đã có một câu chuyện 

dở dang để họ cùng sống trong đó. Thỉnh thoảng buông viết, tôi liếc 

nhìn Tuệ anormal trong bức ảnh chụp hoa tre. Ánh mắt gã trầm tĩnh, 

thanh thản. Ánh mắt của một người yêu vô lượng, một gã đồ tể 

buông cây dao trong tâm. 
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Tôi tin gã không còn lẽo đẽo theo chị như con chó trong phần đời còn 

lại của mình. Tình yêu gã như cây tre nở hoa, kết tụ đằng đẵng, bung 

nở rồi chết.  

Rồi hết.   

  

Chú thích:  
(1) Hoa thầu đâu (tiếng địa phương) còn có tên hoa xoan 

(2) Chộ (tiếng địa phương): thấy 

(3) Dẫn lời Trịnh Xuân Thuận 

Quế Hương 

Vua Lũ Đồ Chơi 

         N ó chưa hề xuống vườn. Đơn giản vì nó đi lại khó khăn, chỉ lết 

là giỏi. Cầu thang lại có cửa, cài then phía ngoài. Thế giới đối với nó 

thu hẹp trong căn phòng khoảng 20 mét vuông, nơi mẹ cha nó buồn 

bã thu giấu một sản phẩm bị hỏng, một hình hài con người mà chẳng 

ra người.  

 

 

 

Những ngày nắng ráo, cửa sổ được mở, màn được vén, nó ngồi ngó 

xuống vườn và một nỗi khát khao mơ hồ trào dâng trong nó, vỡ tung 
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thành chuỗi âm thanh nhọn hoắt xé toang mầu nắng. Ai nghe cũng 

phải bịt tai lại. 

 

Mỗi ngày mẹ nó ghé nó đúng năm phút vào buổi sáng và để lại mùi 

nước hoa váng vất chóng mặt. Cha nó ghé buổi tối, nồng nặc mùi 

bia. Còn vú Năm ghé ban ngày, vú tỏa mùi xà phòng. Tất cả mọi 

người đều có mùi gì đó. 

 

Nó có nhiều đồ chơi. Dường như cha mẹ nó tin rằng đồ chơi cứu vãn 

sự bất hạnh của nó. Toàn đồ chơi đắt tiền - một rừng thú thủy tinh, 

sứ và nhồi bông. Một ngăn xe điện, tàu hỏa, máy bay chạy pin hoặc 

điều khiển từ xa... Chủ nhật vú Năm tắm cho thú thủy tinh và sứ. 

Chúng vùng vẫy trong nước cho đến khi thịt da bóng ánh ngời ngợi 

rồi bước ra tắm nắng cho khỏi còi xương. Sau đó vú chải lông cho 

thú nhồi bông. Gấu, cọp, sư tử... đều lim dim mắt khi vú lướt cái lược 

bé xíu trên bộ lông đủ mầu của chúng. Rồi tất cả vào tủ. Cả thế giới 

tràn đầy âm thanh, mầu sắc, sức sống trên trang sách trở nên im lìm, 

bất động trong tủ kính. Ở đó hổ giống mèo, gấu giống chó, chim 

giống gà... tất cả đều buồn thiu và bất lực. 

 

Một ngày mẹ về quê và đem lên một thằng bé đen trùi trũi, tóc khét 

nắng, người quắt queo. Nó không ngừng cựa quậy trong bộ đồ mới. 

Nó có mùi lá cây. Mẹ giới thiệu: 

 

- Đây là thằng Đẹt. Từ nay nó chơi với con cho có bạn. 

 

Thằng Đẹt kinh hoàng nhìn nó: 
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- Nhưng tui sợ ảnh lắm! Giống như ông kẹ. 

 

Thằng Đẹt nhớ nhà khóc mãi. Nó không chịu mặc áo, cũng không 

biết uống sữa. Nó ở trần, trèo tuốt lên cái cây cao nhất ngó hướng về 

quê nhà. Cây dừa ấy lại ở ngay trước cửa sổ phòng nó, chỉ cách sải 

taỵ Con khỉ trên cây giương mắt ngó nó: 

 

- Đầu anh đựng chi trong nớ mà bự chác rứa? 

 

-...  

 

- Răng còn bé mà lưng còng như ông tui rứa? 

 

-...  

 

- Răng không xuống đây chơi? ở trong hộp hoài chán chết! 

 

Nó lại im lặng. Chưa ai hỏi nó như thế. Trong tấm cửa kính mờ đục 

hiện ra một cái đầu quá cỡ ngoẹo trên cái cổ khẳng khiu. Tấm thân 

oằn xuống như không mang nổi sức nặng của bất hạnh. Sáng đó, 

dẫu trời mát mẻ, người ta cũng nghe tiếng hét. Tiếng hét lảnh lót 

xuyên thẳng vào nỗi nhớ nhà của thằng Đẹt khiến nó rùng mình. Nó 

bám chặt vào thân cây dừa như sợ tiếng hét hất nó xuống đất. Hét 

xong, thằng đầu to há miệng thở. Nom nó quá buồn thảm và thằng 

Đẹt biết nó vừa khóc. Khóc bằng tiếng hét. 
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Thằng Đẹt nao nao thương "ông kẹ". Nó vụt xuống đến bên cây 

chuối, xé lá vấn cái kèn to rồi trèo lên cây dừa thổi toe toẹ Chiếc kèn 

lá bật lên chuỗi âm thanh vui tai. Nó quẳng kèn vào cửa sổ: 

 

- Thổi đi! Đừng hét! Tui sợ lắm! 

 

Thằng kia bỏ kèn vào miệng nhưng chỉ bật tiếng u u buồn bã. Nó vất 

kèn trả. 

 

- Không thích hả? Để tui làm thứ khác. 

 

Xế trưa thằng Đẹt quăng vào cửa sổ một con gà và một thằng bé 

bện bằng lá dừa rất ngộ nghĩnh. 

 

Hôm sau vú Năm báo tin thằng Đẹt đã bỏ trốn về làng. Thằng đầu to 

ngẩn ngơ ngắm hai món quà bằng lá dừa và trịnh trọng đặt vào tủ đồ 

chơi của nó. 

 

Đêm ấy, trong giấc ngủ chập chờn, nó bỗng nghe tiếng huyên náo. 

Tụi đồ chơi đắt tiền không chịu thằng Lá Dừa đứng cạnh. Lão Sư Tử 

sứ gầm lên: 

 

- Thằng nhà quê này ở đâu rả Người ngợm bằng lá không đáng một 

xụ Cả con gà lá nữa. Đuổi đi thôi. Ở với chúng thật đáng xấu hổ! 

 

Tụi kia nhao nhao đồng ý. Bầy chó nhồi bông gồm Đốm, Mực, Vàng, 

Vá, Berger ngúc ngắc đầu phụ họa. ả Mèo Tam Thể bằng thủy tinh 
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hãnh diện ngắm làn da óng ánh trong suốt của mình õng ẹo: 

 

- Meo... meo... người đâu mà xấu xí! 

 

Thằng Lá Dừa nhìn lũ đồ chơi hào nhoáng trong tủ với vẻ khinh thị: 

 

- Tao đoán tụi bây chỉ tốt mã còn dốt đặc không biết trời trăng gì ráo! 

Có giỏi trả lời tao ba câu hỏi. Trả lời đúng tao đi. Trả lời sai, tao làm 

vua tụi mày. 

 

- Vua ư? Còn khuya - Cọp nhồi bông thách thức. 

 

- Vậy nghe đây! - Lá Dừa chống nạnh hỏi - Trời mầu gì? 

 

- Dễ ẹt! Mầu nâu - Thỏ xám nhanh nhẹn trả lời rồi nhìn lên nóc tủ. 

 

- Đó là tủ, không phải trời. Đúng là ếch ngồi đáy giếng ngỡ trời mầu 

nâu! 

 

- Thế mầu gì? - Nai thủy tinh ngơ ngác. 

 

- Mầu xanh. Tao đội trời luôn tao biết. Còn đất mầu gì? 

 

Lũ thú dè dặt ngó nhau. Chúng sợ trả lời sai nữa. Thằng đầu to cũng 

hồi hộp. Nó chưa hề đặt chân lên đất. Chó Berger nổi tiếng thông 

minh ngúc ngắc đầu suy nghĩ rồi nhìn xuống chân, đáp: 
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- Đất trong vắt. 

 

- Sai nữa. Đó là mặt gương chứ không phải mặt đất. 

 

- Chứ đất mầu gì? - Chuột Túi nôn nóng. Con nó cũng ló đầu ra khỏi 

túi, dỏng tai nghe. 

 

- Đủ mầu. Tùy cái phủ lên nó. Có nơi xanh ngắt, có nơi đỏ quạch, có 

nơi trắng như tuyết...  

 

- Ngộ nhỉ! Chắc đẹp lắm! - Lũ thú xôn xao. 

 

- Còn đây là câu cuối cùng - Rừng là gì? 

 

Bọn thú đồ chơi bối rối. Thằng Lá Dừa gạ ý: 

 

- Chỗ tụi bây ở đó mà! 

 

- Thế thì dễ ẹt! Rừng là tủ - Gấu đen hớn hở đáp. 

 

Lá Dừa gập người cười. Con Gà trống cũng đập cánh cười phành 

phạch "o... Ó... O... ngu ơi là ngu!". Lá Dừa nghếch mặt: 

 

- Đồ mất gốc! Quê quán cũng không biết. Rừng bao la, bí hiểm chứ 

đâu như xó tủ này. Phải cho tụi bây đi thực tế thôi! 

 

Từ đó, thằng Lá Dừa trở thành vua lũ đồ chơi. Nó xáo trộn khoảng 

 186



không gian chật hẹp, khuấy động sự im lìm bất động. Ban đêm là ban 

ngày của chúng. Đúng 12 giờ khuya, Gà trống lá đập cánh gáy vang: 

"o... Ó... O... sáng rồi, dậy đi học thôi!". Lũ đồ chơi lục tục dậy. Chúng 

leo lên chiếc tàu hỏa có sáu toa và một ống khói chạy bằng pin. 

Thằng Lá Dừa vừa lái tàu vừa dậm chân hát: 

 

Đất trời mênh mông, 

Đi đâu chẳng được, 

Nhưng cũng phải ghé, 

Về nhà bú tí, 

Xình xịch... xình xịch...  

o... Ó... O... meo meo... gâu gâu...  

 

Lũ đồ chơi hào hứng phụ họa. Xe lửa chở chúng vào rừng. Trở về 

bao giờ chúng cũng mệt nhoài và lấm lem. Chúng gác chân lên nhau 

ngủ mê mệt. 

 

Chủ nhật vú Năm tắm cho chúng. Vú càu nhàu: "Đứng trong tủ sao 

bẩn thế này! Còn thằng bé và con gà lá này ở đâu rả Xấu quá! Vú 

quẳng đi nhé!" 

 

Thằng bé lắc đầu quầy quậy. Nó biết đó là vua lũ đồ chơi. Vua điều 

khiển chúng không bằng pin, dây cót... mà bằng ý tưởng. ý tưởng 

thổi sinh khí vào lũ đồ chơi lạnh lẽo, bất động, bóng ngời. Chúng trở 

nên tò mò, siêng năng học hỏi để trở thành chúng. Chim Cánh Cụt 

loạng choạng tập đi, cánh vẫy liên hồi, mơ tới vùng tuyết trắng. Bầy 

Chó nhồi bông học phát hiện kẻ gian, học yêu thương, trung thành. 
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Chim Sơn Ca học hót để tiếng chạm trời xanh. Chuồn chuồn học bay 

thấp bay cao để dự báo thời tiết...  

 

Thằng Lá Dừa là một giáo viên dạy giỏi. Nó biến kiến thức thành thơ 

con cóc tuốt nên rất dễ thuộc. 

 

Mèo thủy tinh ê a: 

 

Mì bơ, cá rán đều ngon tuyệt 

Nhưng đứng đằng sau thịt chuột! 

 

Gấu nhồi bông vừa liếm chân vừa gật gù: 

 

Mùa hè tha hồ chén mật 

Rừng thơm lựng tựa lẵng hoa 

Nhưng nhớ ngủ đông đấy nhé 

Băng giá chẳng có gì xơi! 

 

Thỏ trắng vừa nhảy nhót vừa học bài. Nó thông minh nên luôn "chế 

biến" bài học để tăng giá trị của mình: 

 

Trong rừng ai khôn hơn tho? 

Thấy động cụp đuôi chạy ngay 

Trong bụi vểnh râu nghĩ kế 

Cọp, beo, sư tử thua ngay! 

 

Sư Tử tự ái gầm lên: 
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á cha! Ta đây chúa tê? 

Thịt thỏ chế biến thơm ngon 

Bỏ ngay cái thói hợm hĩnh 

Kẻo mà chỉ còn nhúm lông! 

 

Căn phòng hai chục mét vuông trở thành trường học vui nhộn. Thằng 

bé đầu to lang thang cùng lũ đồ chơi và thuộc cả bài của chúng. Một 

hôm, thằng Lá Dừa xướng bài học mới: 

 

Đất trời mênh mông 

Cuộc đời ngắn ngủi 

Trèo lên xe lửa 

Ta cùng đi thôi! 

Vừa học vừa chơi 

Để cho khỏi dốt 

Chớ có ngồi buồn 

Đất trời bé lại. 

 

Lũ thú đồ chơi nhao nhao hỏi bài đó dành cho ai. Lá Dừa đáp: "Cho 

vua của chúng tạ Vua đầu to lắm, chứa đầy thông minh. Sau thành 

thiên tài". 

 

Không biết vua đầu to của chúng có trở thành thiên tài không nhưng 

một thời gian sau người ta không nghe những tiếng hét giữa trưa 

nữa. Từ căn phòng ấy vọng ra tiếng đàn non nớt, ngượng nghịu rồi 

vững vàng dần và cuối cùng bay bổng. 
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Thằng Lá Dừa yếu dần, người nó mỏng tang, khô giòn, chạm tới là 

rã. Cơ thể nó bằng lá nên cuộc đời ngắn ngủi hơn thú thủy tinh và 

nhồi bông. Một ngày nó nói với lũ đồ chơi: "Tao đã hoàn thành nhiệm 

vụ. Giờ tao phải về nhà". Vua đầu to và lũ đồ chơi làm một bữa tiệc 

đưa tiễn. Ở đó không có nước mắt mà chỉ ngập thơ con cóc và tiếng 

đàn. Tiệc tàn, vua đầu to đặt thằng Lá Dừa trên chiếc máy bay giấy 

phóng qua cây dừa. Chiếc máy bay chở theo tiếng hát yếu ớt: 

 

Đất trời mênh mông 

Đi đâu cũng được 

Nhưng cũng phải ghé 

Về nhà bú tí. 

 

Gió thổi. Lá Dừa khô quắt, nhẹ tênh, thanh thản là là rơi xuống đất. 

Một thằng bé đi qua dẫm lên... Lá Dừa tan thành bụi. Khó ai ngờ 

nhúm bụi mục nát ấy từng làm nên điều kỳ diệu - Biến tiếng hét đớn 

đau cuồng nộ thành tiếng đàn thánh thót dịu dàng, khiến chim sơn ca 

bằng thủy tinh cất tiếng hót lảnh lót chạm thấu trời xanh, chạm tới 

giấc mơ của những chú bé! 

 

6-1996 

 
Nguồn: Mây 4 Phương 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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