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Thirc day tlr nlra gidr, Binh vAn nam thang trén giwéng, hai tay vong
trén ngwc, mat Iang 1& dan 1&n tran. Tiéng xao xac cla ngoai 6 day
s&ém, len qua khe vach budng, chi con la mét tiéng rén roi rac. Dau
trbng réng y nght, Binh dam trong mét lwdi biéng ué oai.

Tam vach canh giwdng tr mau xam ngd sang mau trdng, rdéi mot vét
nang dai vang nhat in doc trén dé. Anh ngdi day, gwong nhe dé khoi
kinh ddng gidc ngd ctia vo ndm canh. Khi mat nhin xuéng chdé tdm
chan mdéng nho tron trén bung vo mang thai, anh cé6 mét nu cuwoi
bang long lang 18.

Binh xudng giwéng, van minh bén nay, bén kia, ngic ngac ¢b, doan
bwéc ra. Ba me anh dang khom minh quét nha sén sét. Thang Nuéi,
em nudi Binh, cling vira day di xubng bép, mat hap hay. Anh bdo cau
thwong lé:

- Xubng nhém Itra thdéi com; nhé ghé siéu nwdc canh bép pha ché

me udng.



Binh ra m& ctra, rdi nhac tirng tAm ctra t&i dwng canh twéng. DPoan
anh don hang. Anh lan luvot bay trén tAm phan méng da mot cac 6
tap hoa. O gwong lwgc, dé phia trai; 6 kim chi va sap béi né, dé bén
canh; & khuy do ché nay; 6 but chi, but mwe, ché kia. Cach... cach...
cach... cach... nhirng 6 hang dat xuéng canh nhau trong mét the tw
quen thudc dén chan nan, khé kéu lén nhirng tiéng khd khan va déu
dan.

Ba cu ghéch chdi, ngdi xuéng ghé va bao:

- D6 nay da chém rét roi nhi.

Binh vira mac may chiéc 4o tré con 1&n day thép, vira dap:

- Vang troi sap sang rét.

Anh chot cé cam twdng da ndi cau &y mét 1an rdi. Hém qua hay la
hém kia, hay d Iau r6i? DT vang tréi di, theo dong lang 1&, va nhirng
ngdy qua gan day nhéat cing da lim chim trong dong thi gian Ay.
Binh thay Idng van 1&én mét ndi budn nao nao khéng rd rét, trong khi
tay cham chap méc trén day nhirng chum khan mat xanh dé, nhirng
4o vé sinh da bot mau sau nhirng nam truwéng am i trong cai &m thap
clia cdn nha hep bé ma twdng lic nao cling nhw toat md héi dwdi lan
réu xam.

Thang nudi bung nwéc 1én pha ché. Ba cu héi:

- Chi may dau, chwa day a? Do nay dd dén ra thé!

Binh so me gian vo réi mang lay sang ca minh nhw da thwong xay,
vOi noi:

- Thwa me, héi d&m n6 kéu chong méat, mai khuya méi ngu duwoc. Dé
con vao danh thtrc.

Anh vao bubng se sé goi:

- Mo! Mo! Day khédng me chivi chét.



Hwong vwon vai ngdi day, mat ngai ngt phi ra.

Binh I4y Hwdng la do y me. D6 con hoc ndm th&r hai ban Thanh
chung, dé di theo phong trao, Binh cé mét tinh yéu. Anh bét tinh mét
cach nhanh chéng véi mét ¢d khau ddm hon tudi & cung phd ma anh
lam twdng ngay tho nhw minh. Anh man nguyén trong méi tinh dé
dai 4y, ciing c6 nhirng budi gap g& trong dém, nhirng budi trén nha
di choi nui, tay cam tay. Tiéng dén dén tai ba me, ba voi budc anh
vao cudc hén nhan ma ba dv dinh tir lau. Ba ép anh Iéy Huwong, con
mot ba khach hang quen. Binh ciing ¢6 nhirng con that vong, nhirng
budi nhin com, cling khéc 16c, cling doa tw t&r néu khong 1y dwoc
ngwdi yéu. Nhung réi anh ciing cwéi Hwdng, va, chung dung gay
dan niém than ai, anh quén rat mau nguoi tinh cii. Bay gi& anh mai
nhan thay trwéc day minh chi gia dbéi véi minh, da théu dét vao néi
dau d&n ctia minh dé bat chwéc nhivng méi tinh 1ang man trong tiéu
thuyét.

Sau cudc hén nhan, Binh thdi hoc. Anh khéng quyén luyén nha
trwéng ma anh khéng gitr mét ky niém gi du tét dep hay chua xét.
Anh khéng ¢6 ban hoc than, khéng c6 thdy quy mén. Bai hoc nao anh
cling kha thudc, bai lam day di nhwng tdm thworng. Mét vai 6ng gido
khéng nhé tén Binh, chi tay va goi: "E, tro kia, & ban cudi!".

... Hworng dwa tay quao g& mai toc ri bai thanh cuc 16n 1dng [&o sau
dau. Nang khéng con cai vé diém dua cla thdi méi cwdi niva. Nang
twdng sw than thudc cho phép chénh mang, nhét la khi 6ng chéng
cling da nhiém thoi dé toc rbi bu va théi danh rang.

Nang bwéc xubng giwdng, quan o xé léch, d&n dum. Binh stra lai
gbi. Hworng xép chan. Liéc nhin bung vo, Binh bédng cé mét cir chi au

yém; anh xap dén sau lwvng Hwdng, ndm lay hai canh tay vo va dinh



ghé hén ma nang. Nhwng Hudng hat tay chéng va hoi gat: "Lam tro
gi thé? Yén xem nao!".

Binh nguwong bd ra, vo van huyt sdo. Trong ddi sbng nhd nhoi rdi
rac, nhirng tinh cam ciing l6ng léo di.

M6t héi sau, com don I&n. Van nhirng mén &n hang ngay: dwa chua,
ca, mot dia treng mudi, mot bat canh ca. Moi ngudi ngdi vao mam.
M6t dira bé téi trwdec hang:

- Ban cho t6i ba xu mién.

Binh hoi mé tin cau rau:

- Sang ngay ban mé& hang da may man chua!

Anh dirng day go6i mién cho dira bé. N6 kéu:

- Sao it thé nay?

Anh thém vao hai cay mién ngan va mia mai:

- Puorc rdi day. Co ba xu mién lai mudn lam 0 mam cé kia a?

Gitra bira &n, bdbng ba cu bao:

- a, hdm qua ba Han Thai c6 n6i chuyén, trén pha Bai can mot ong
gido day truwdng téng.

Binh ngrng nhai, ngw&c nhin lo ngai.

- Ba 4y bao anh c6 thuan day, thi ba 4y néi hd véi quan Pha.

Binh cwdi "hi" mét tiéng nhé trong hong, 6¢c chwa cé mét y dinh gi ré
rét. Anh hoi mot cau vo ich:

- Day trwong tdng a?

- Trwérng tdng Quan Héa, ciing gan, chi nhat co thé vé choi nha. Ba
Han bao nguoi ta chi cAn Rime théi; nhwng minh da hoc téi dé nhi
nién, hdn nguwdi ta phai gia thém lwvong.

Long Binh bdng xn xang 1én, nhw khi phai tim mét quyét dinh quan

hé. Anh dwa mét sang vo, hdi y kién. Hwong, y mudn gay doi sbng



doc lap - bdi khédng nang dau nao wa sdng canh me chong - ban:

- Cau cr day mét chuyén thir xem.

Binh van hy vong vo gitr minh lai, hoi néi gat:

- Day gi lai c6 day thir! Day la day, khéng la khéng.

Ba cu hoi:

- Hang nha minh ngay cang é; may hiéu tap héa mé&i mé ho cuép
hét khach. Trwdc thi com chao thé nao xong théi; nhwng mo Ca sap
& ci¥, anh nén di lam kiém it ddng, phong khi vo' con dau yéu.

Binh véi vin Iéy c® ma I&i me da goi cho anh:

- Nha con & ci¥ con so, ma ngu®i khdng dwoc khde san, so cé diéu
khé khan chang. Di xa con thwc khéng danh.

- Viéc gi da c6 t6i. Anh & nha thi cling chang loi gi. Pan éng chi thém
vudng chan.

Binh im lang. Anh &n khéng thay ngon niva, cd gang nhai miéng com

nhat nhéo.

*

* *

Chiéu hém do, ba cu lai nhic dén chuyén:

- Anh nghi thé nao? Nguoi ta chi ch® nguoi thay dé mei thay ci di.
Minh ch&m chén thi héng.

- Con phan van I&m. Van biét 1a mét dip tét kiém an, nhuwng me da gia
yéu, thang Nuéi thi cha biét gi, nha con lai sdp & ci¥, con di xa, ai
cham séc me.

Do la cai ly anh da nghi dwoc tir sau bira com sang. Ba cu dap:

- T6i vAn con manh. Anh khéng phai ban biu vé diéu 4y. Va t6i da
bao tbng Quan Héa ciing gan, anh c6 thé vé tham nha [uén luén, mét

ngay nghi la da di vé.



Ly bi 8, Binh I&ng im; mot hdi sau, lam ké& hoan binh, anh cham rai
Noi:

- Vang, me dé con nght.

- Anh con nghi gi ni*a. Da s&p cd con ¢o cai, anh phai lo 1ay mot
dwdng sinh sdng chir. Chang 18 bat téi nudi mai vo' chéng anh, lai ca
con anh.

Piéu d6 khong phai Binh chwa nghi dén. Nhwng y nght 8y chi thoang
qua, b&i hay s¢ nght ngoi, anh chi tw bdo: "Chac! Pén dau hay do".
Vén mang mét tinh vé tw Iw gan nhw ngu dai, Binh khéng dam nhin
thdng sw khoé khan, ngo mét di véi cai hy vong sw khé khan sé mat,
nh& mét c& nay hay c& khac, hao huyén hay than bi. Nghe me nai,
anh nghi tham: "Khéng 1& thém mot dira con nit thi ca nha chét doi
a?".

Ba cu lai tiép:

- Anh xem bay gi® trong nha ting ban thé nay. Pay t& khéng da tién
nudi. Téi khéng thé nao dwong ndi niva; cha 18 bat téi c&r khé nhoc
mai.

L&i noi dai dang khién Binh kho chiu. Tuy khéng dam nai ra, trong
tham tadm, anh cho me minh ich ky. Nhirng I&i trach moc ép budc
khién anh c6 cam twdng bi hiép dap; anh gan nhw tdi than va thay
nwdc mat reng rwng. Anh nghi déi: "Thé ra xwa nay minh van an
khéng ngdi roi day! Khdng cé minh thi lay ai giup d& viéc nha, viéc
budn ban?".

T6i hém 4y, Binh khéng sao ngd dugc. Loi ban ciia me, ngay tir dau
anh da co6 4c cam, b&i anh biét s& bj lam phién ray. Nhung xem
chirng kho kiém cé & lai nha, anh thr |am quen véi y nghi sbng xa

gia dinh. Nhwng ndi so xa la, so bat ngo, trwéc chi mo' hé, bay gio



c6 thém rd rét trong y nghi. Anh twdng twgng mét sang kia, anh xach
va li t&i mdt chdn ddng ruéng chwa hé dat chan, b& ngd héi tham
nha; rbi anh sé chung dung v&i mot dng Ly Toét hay vén quan gai
son sét, néc rwou vai thit chd, va cudi ndi oang oang dén lam cho
khiép dam; rbi ngay ngay anh t&i loép dé cho bon hoc trd mii tho 16
sut sit, quan 4o ban thiu an hiép, 1am am 7 at ca tiéng nho bé cla
anh. T4t ca long hiéu tinh ctia Binh nao déng Ién, trong niém lo Au,
céng phan.

Binh nam nghiéng, ma ap trén vai néng héi clia vo, va cdm giac ém a
ay cang lam tang ndi ron s¢ canh ¢ ddc ma anh c6 1& sap phai
sbng. Anh chot ghi tay v, nhw dé ciu ctru, va khé kéu 1én: "Khéng,
lam sao ma di cho duoc!".

Hwédng thire gidc mo mang hai:

- Gi vay, cau?

Binh im l&ng, nhung Huéng tiép:

- Cau chwa ngu a? Nay cau a, sao téi cir quan dau trong bung.

Binh chém han day, nhin vo:

- Thé a minh? N6 dap déy.

Ngay s&m hém sau, Binh bao diéu 4y v&i me. Cb lay vé quan trong
va lo ngai, anh tiép:

- Con chéc chi vai hédm niva né sinh.

Ba cu quan quyt vé y nghi dira chau sap lot Iong ban sam ta, sam 4o,
khéng nhac dén chuyén day hoc nira.

Muwdi hém sau, Hwéng dé. Binh chay lang xang lai xai, tuy chang
dwoc viéc gi, long hoi s hai trwdc cai bi mat cda sinh né. Ba Han
Thai t&i tham, va nhan dip nhac:

- Thé nao, cau Ca co di khéng? Trén 4y ngudi ta nhan can thay gép,



cha & dé nguoi ta ché mai.

Binh nhan mat; c6 y phan trAn véi me ludn, anh gia 1am vé lo phién
dap:

- Thwa ba, nhw luc nay ba bao chau lam sao yén long ma di duoc.
Con bé yéu 1am, ba d& bao né khéng di can; ma tir khi sinh dén gio
chuwa tiéu tién 1an nao.

M4y hém sau, me Binh lai nhac:

- Ba Han bao néu hét thang nay ma khéng Ién, thi trén tdng ho moi
thay khac. Nguoi ta cé long tét kiém viéc cho, minh lai ¢l tri hodn
mai. Con bé dé toi trdng nom Ia dd, anh c yén long ma di.

Binh khéng biét kiém c& gi dé tri hoan nira, "vang" moét tiéng budn
thiu. Anh qua mot dém lo Iang khéng ngl dwoc, anh twdng minh 1én
con, va nho thé, nght ngay ra ké thac bénh. Hém sau, tr&i da sang
bach, anh vAn nam dap chan tum hup trén giwérng. Thang Nudi vao
goi, anh lay giong r&i rac dap:

- Tao mét, dau né dau vang Ién.

Thé rbi anh nam liét giwdng tir d6, khéng an com dwoc, mbi bira cb
gang ldm mé&i &n hét ba bat chao hoa. Anh khoan khodi nam dubi
thdng, chan dap lut dau, tri ndo lwdi biéng quay trong nhirng y nghi
bang quo. Ba cu vao tham, len tay dwdi chdn sd tran con, thy nong
hirng thwe. Ba bao dé cat thuéc, nhwng Binh voi kéu: "Con cha ubng
dau, mét xoang théi, xoa dau sé khoi".

Thinh thodng, nam budn, Binh goi, giong yéu 6t:

- Me o, bé con vao day choi mét luc.

Hoac anh tdn méan tinh xem méy hém nira thi hét thang.

M6t hédm ba me vao budng bao sau mét tiéng thé dai nhan nhuc:

- Thé Ia hét: ho ch® minh mai khéng dwoc, d& moi mot 6ng gido



khac roi.

Binh ngbi nhém day:

- Thwe a, me?

Nhwng swe nhé&, anh voi dé nga vat minh xudng giwdng, than thé:

- Hé cb ngdi day 1a dau né clr choang vang quay cudng 1én. Than ém
la cai than téi!

Rat tie tap truyén ngan Nam va



