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Nỗi oan của bác đồ gàn 

 

Một tình cờ đã tụ hội họ lại trong gian phòng. Tuy ở những đẳng cấp khác 

nhau, họ họp thành một xã hội nhỏ ô hợp và nhiều màu vẻ. Phần nhiều đều 

là những nhân vật danh tiếng, đặc trưng bởi một thói tật bất hủ hay một hình 

thù khác thường.  

Gian phòng hơi nhỏ hẹp, dồn họ lại gần nhau. Thật là một xã hội đại đồng, 

nơi đó thằng cu Nhè dám tới gần ông trưởng giả béo mắt híp, và cô tiểu thư 

đài các không hề tỏ vẻ khó chịu vì sự kề cạnh một bác Nhiêu Rượu phả hơi 

men xa mười thước.  

Họ cùng chung một ông cha, anh chàng họa sĩ gầy nhom đeo kính cận ấy 

mà. Chuyên vẽ tranh vui cho một tuần báo hí hước, chàng đã tự tạo đoàn đào 

kép nọ, mà chàng bắt múa hay hát hỏng theo ý riêng mình, để gây vui mỗi 

tuần cho công chúng. Công cuộc hoài thai thường mệt nhọc, ủ ấp trong một 

cuộc nghiền ngẫm lâu dài xoi mói đến từng tiểu tiết: cái mũi phải ra sao, con 

mắt phải thế nào. Nhưng cũng có khi, thằng người hay thằng ngợm vụt hiện 

một cách đột nhiên dưới ngọn bút ngông phiếm của nhà họa sĩ, làm cho 



chính chàng ngạc nhiên trước nhất và kêu lên: "Ô kìa! Mình vừa đẻ thêm 

một đứa!". Rồi chàng vội khai sinh cho nó, nghĩa là tự chuốc một cốc rượu 

ăn mừng để ngay tức thì đem đứa sơ sinh nhập ban tuồng mà chàng quản 

đốc.  

Tên hề mới, bị vứt vào giữa cuộc nhân sinh lộn xộn và ô hợp, không tỏ vẻ gì 

ngơ ngác hay khó chịu. Rất ngoan ngoãn, nó uốn mình theo ý muốn của chủ, 

ra đóng trò ngay mà rất tự nhiên!  

Ngoan ngoãn, đó là cái Luật Lớn mà cũng là cái luật duy nhất của ban tuồng 

kỳ dị này. Không bao giờ cưỡng lời chủ, nhắc ngay cái chân mà ông ta muốn 

giơ, nói lời nói ông ta đã nhắc, dù biết rằng mình sẽ lố bịch, sẽ làm trò cười 

cho công chúng - thứ công chúng tàn tệ lấy chế nhạo làm thú vui - cứ như 

thế, đoàn đào kép sống yên ổn, trong trìu mến của nhà họa sĩ mà sự giám sát 

buông lỏng dịu một tình cha nhân từ.  

Vả lại, để bù công, họ được hưởng một tự do hoàn toàn trong lúc chủ vắng 

nhà. Khi anh gà sống đặt trên lò sưởi, rắn rỏi trong chất cẩm thạch màu xám, 

vươn cao cổ cất tiếng gáy báo hiệu, những nhân vật kỳ quái của gian phòng, 

biết rằng chủ nhân đã đi ra, liền tự cho phép xê dịch và cất tiếng. Bắt đầu họ 

duỗi chân tay, vươn vai, uốn éo, đánh đuổi cơn tê cóng gây bởi một cuộc bất 

động quá kéo dài. Rồi sự nhốn nháo nổi dần, họp bởi muôn tiếng lí nhí của 

bọn người tí hon ấy.  

Thằng cha đồ tể rủa: "Mẹ đếch! Làm ông mỏi rũ cả tay". Hắn vung tay vứt 

mạnh con dao bầu ra xa, đoạn ngồi xổm xuống đất, nghĩa là xuống nền trắng 

vuông giấy, tự cho phép nghỉ, vòng tay khoành ôm hai đầu gối gập. Thỉnh 

thoảng hắn ưỡn ngửa người co tay ngang vai rồi duỗi thẳng đánh rắc cho 

giãn gân cốt. Nhà họa sĩ bỏ lỡ dở bức tranh, đầy đọa hắn đứng cả một ngày 

tròn, lưng cúi, cầm lăm lăm con dao một cách vô duyên bởi dưới dao không 

có gì cả, dù là một cái thớt. Hắn đã gò người đứng mãi trong dáng điệu bất 
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tiện ấy, lo lắng tự hỏi không biết người ta sẽ bắt mình múa hát gì đây. ừ, dù 

hắn có phải làm một cử động buồn cười, nói một câu ngớ ngẩn, thì cũng cho 

hắn nói, hắn làm đi, chứ lại nỡ giam cầm hắn mãi trong một sự thấp thỏm 

sao mà quái ác!  

Nhà họa sĩ có cái tật lông bông tai hại ấy: không bao giờ vẽ luôn nét bút một 

bức tranh, dù là một bức hí họa nhỏ đơn sơ. Chàng nhảy từ bức này sang bức 

khác, quệt lên đây một nếp nhăn áo, điểm vào kia bộ râu trê. Chàng đùa với 

việc làm.  

Lão hàng thịt không phải là nạn nhân duy nhất chịu sự hành hạ của cái thói 

xấu ấy. Từ khi chàng cầm bút, đã biết bao nhiêu người cụt tay, mất mũi, chột 

mắt. Một bác thợ nề đã co chân thước thợ tựa ông tướng tuồng, vẫn không 

tìm thấy cái bực thang dựa bước; ông trọc phú kia đang ngồi hàng hai ngày 

trên chiếc ghế tưởng tượng, người gập, chân co như sắp nhảy, băn khoăn tự 

hỏi vì một phép ma quái nào mình chưa ngã bổ chửng phơi cái bụng béo bầy 

nhầy.  

Trong một góc, thằng cu Nhè đứng sụt sà sụt sịt. Hai dòng nước mũi dài quá 

cằm cứ giãn dài ra mãi gần tới rốn. Nó vội nhắm mắt hít mạnh; hai dòng mũi 

từ từ rút lên để lại thòng dần xuống. Bà chủ hiệu cao lâu bên cạnh lấy làm 

khó chịu gắt:  

- Thì mày vắt quách ra đất kia!  

Nhưng nó không chịu. Nhà họa sĩ sẽ nói thế nào nếu hai dòng mũi cừ khôi - 

bảo bối của nó mà công chúng đã quen thấy như quen thấy hai tai trên mặt 

người - vụt biến mất?  

Gian phòng mỗi lúc thêm nhốn nháo. Một cuộc săn đuổi bắt đầu, giữa một 

tốp công tử bột và hai cô tiểu thư thướt tha ưỡn ẹo. Rửng mỡ, chú Chệt béo 

phị trong bức tranh bên cạnh cũng lạch bạch chạy theo bọn thợ săn. Bị 

khung bức tranh giữ lại - bởi mỗi nhân vật chỉ có quyền hoạt động trong 
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phạm vi vuông giấy của mình - chú tức tối húc bụng vào thành giấy, đôi mắt 

tuyệt vọng dõi theo hai cô gái ngon lành.  

Nhiêu Rượu, mũi cà chua đỏ hỏn, tỏ vẻ lãnh đạm hoàn toàn, với tất cả sự 

nhốn nháo quanh mình. Hắn ngồi từ bi tự tại đếm những chai rượu trên quầy 

hàng, lẩm bẩm: "à, cái gì cũng có đôi cả, cả đến con mực nướng trên đĩa, ừ, 

mà cả cái đĩa nữa". Đoạn kiên nhẫn, hắn bắt đầu đếm lại, không biết lần thứ 

mấy mươi.  

Xa xa, một ông già ho sù sụ, nhìn loanh quanh mãi không dám nhổ đờm trên 

nền giấy trắng tinh. Một con cá ngắc ngoải giãy đành đạch; nhà họa sĩ vẫn 

chưa chịu sinh phúc quệt lên bức tranh vài nét dập dờn tạo cái làn nước cần 

thiết cho sự sống của nó.  

Gian phòng bỗng im bặt. Ai vừa cất tiếng hát ồm ồm. A, thằng Ngợm. Hắn 

bị tất cả phòng ghét bỏ. Hắn cũng không xứng cái tên ngợm nữa. Chàng họa 

sĩ trong một cơn say hoặc nghịch ngộ, đã theo vết những nhà cubisles1 tạo ra 

hắn bằng hai cái đĩa, ba ống sữa bò, ít bóng đèn điện. Từng ấy thứ, kèm vài 

vật dụng linh tinh nữa, vẽ chồng chất lên nhau trong một sự hỗn độn không 

thể tả, làm thành một hình kỳ quái, mà chàng họa sĩ tìm mãi ý nghĩa. Chàng 

lên kính, ghé mũi nhìn, rồi sau cùng kêu lên: "Thằng người! ừ, mà thằng 

người hẳn đi chứ!". Bỗng nhiên được liệt vào hàng nhân loại, hắn lên mặt ra 

phết, không hề tự biết mình. Khi họa sĩ vắng nhà, hắn khuỳnh hai cánh tay 

lắc lê và đanh vít chống nạnh đỏng đà đỏng đảnh đi đi lại lại như con đĩ, cái 

miệng làm bằng ống sữa bò cất tiếng hát ông ổng không thương được.  

Mọi người bịt tai, bĩu mồm khinh bỉ.  

Duy bác Lý nhà ta không để ý đến hắn. Bác còn bị một con ruồi ám ảnh. 

Chàng họa sĩ thực là độc địa, không bao giờ quên điểm cho bác hai cục dử to 

tướng phía trên chiếc mũi sư tử. Thế là đàn ruồi hăm hở bay đến bậu, ray rứt 

mãi, cho đến khi cục dử khô mới bỏ đi.  
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Bác Lý cố xua con ruồi quái ác. Nó bay lên, vu vu vẽ vòng trèn trên hai mắt 

hấp háy của bác như để trêu chọc. Bác tức mình giơ tay phất ngang một cái 

thực mạnh. Con vật bay vụt đi; cái mũi sư tử của bác, mà chàng họa sĩ chỉ 

đính lỏng lẻo, bật văng rơi lông lốc trên giấy. Bác Lý hoảng hốt chạy tìm 

quanh mãi. Tội nghiệp, đôi mắt kèm nhèm có thấy gì nữa đâu.  

Mọi người xung quanh cười ầm.  

Giữa sự vui vẻ chung, nổi lên một tiếng nhỏ thanh thanh dịu dàng:  

- ồ, ta không nên độc ác như thế. Bác Lý đáng thương hơn là đáng cười vậy.  

Mọi người quay nhìn kẻ vừa nói. Hàn Bụng giễu y:  

- Bác Đồ của tôi ơi! Vẫn chưa hết cái thói gàn ư?  

Bác Đồ Gàn giữ một im lặng khinh bỉ và kiêu hãnh. Bác tĩnh tọa trên phản 

mộc, hai tay thủ dưới áo. Y phục tề chỉnh, dáng điệu nghiêm trang. Lạc loài 

giữa cái xã hội nhố nhăng, bác đã bị tặng nhiều danh hiệu kỳ quặc. Bắt đầu 

người ta gọi "Bác Đồ", rồi "Đồ Cổ", "Đồ Gàn", "Đồ Bát sách" dẫn trạnh 

sang "Đồ Bát quái". Tất cả những chế giễu ấy để bác lạnh lùng. Thâm cảm 

đạo Thánh hiền, bác giữ lòng trầm tĩnh, đi đường ngay, nói lời thẳng, lo tới 

sự tề chỉnh trong dáng điệu ngang với sự trong sạch của tâm hồn.  

Thấy bác Lý vẫn loay hoay tìm mũi, bác mách:  

- Nó ở đằng kia, nơi góc phía trái bác ấy.  

Con ruồi sau một lát bay vòng vèo trong không khí, đến đỗ ngay trên đầu gối 

bác Đồ Gàn. Bác mắng:  

- Xa ta ngay, hỡi con vật dơ bẩn!  

Nó bò dần lên nách bác, rúc đầu hút vào chỗ nét áo dăn dúm làm nhòe một 

đám mực chưa khô hẳn. Bác Đồ bèn than rằng:  

- Ta để cho con vật hạ tiện bò trên mình, sao chẳng khỏi lây nhơ nhớp vậy 

ôi!  

Bác đưa năm ngón tay móng dài phe phẩy nhè nhẹ trước ngực. Con ruồi bay 
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lên, rồi lại đỗ ngay xuống, nó vẽ những đường ngoằn ngoèo bằng vòi và 

chân ướt trên tà áo trắng tinh.  

Bác Đồ Gàn không ngăn được một tiếng kêu ngạc nhiên đau đớn. Hàn Bụng 

ngả người trên ghế mà cười; hắn cười rúc một tràng dài những tiếng nhỏ 

trong họng, làm rung rung cái bụng phệ và cả vuông giấy.  

Bác Đồ sẽ nói thế nào đây khi chàng họa sĩ về? Than ôi, sự trong trắng, mối 

kiêu hãnh cuối cùng của bác giữa cái đời ô trọc này, đã bị một vết hoen ố. 

Bác tưởng như hồn bác cũng bị vấy bẩn. Lòng người hàn sĩ sao mà buồn, mà 

buồn rười rượi.  

Nhưng mà không, bác không thể để ai chê trách được mình. Người ta đã 

giễu cợt bác nhiều; bác không hề đếm xỉa. Đời đã thế, âu đành "độc thiện kỳ 

thân", ai thế nào mặc họ, ta hãy tự lo lấy mình, nhắm mắt bưng tai thu tròn 

mình lại, cầu cái tốt cái hay cho riêng mình là đủ. Nhưng bác không thể nào 

chịu để người ta nghi ngờ sự thanh khiết của mình. Bác sẽ vi phạm cái Luật 

Lớn của ban tuồng. Bác sẽ nói. Bác sẽ kể căn do những vết hoen trên áo 

mình. Rồi sau đó, chàng họa sĩ muốn làm gì thì làm; lòng trút được điều thắc 

mắc, bác sẽ vui lòng cam chịu hình phạt tuy không xứng đáng.  

Con ruồi lại rúc nách bên kia. Bác Đồ Gàn lại đưa tay phẩy phẩy. Nó tức 

mình bay lên đậu ngay vào miệng bác. Bác Đồ kinh hoảng nghe lạnh trên 

môi. Đồng thời mùi mực nhàn nhạt xông lên mũi. Bác định quát đuổi con 

vật dơ bẩn, nhưng hai hàm bỗng cứng như bị cùm. Than ôi, cái miệng đã bị 

mực gắn chặt, hãm bác trong một câm lặng nghìn đời. Một nỗi thất vọng 

mênh mang xâm chiếm lòng bác.  

Có tiếng răng rắc của quả đấm xoay trong cửa. Chàng họa sĩ bước vào. Bọn 

người tí hon cuống quýt trở lại chỗ, bỗng nhiên cóng đờ. Đám công tử cố 

nén thở tuy mệt đến đứt hơi. Chú Chệt lạch bạch trở về sau quầy hàng, ngồi 

vắt chân chữ ngũ hút điếu ống vẻ tự mãn. Thằng cu Nhè hít một lần cuối cho 
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hai dòng nước mũi dài vừa ngang cằm. Hàn Bụng xốc lại bụng bầy nhầy để 

ngồi gọn trên ghế xích đu. Tên đồ tể chạy đi nhặt dao rồi trở về đứng gò 

lưng như thằng chịu tội. Bác Lý sờ mũi một lần cuối để chắc rằng nó đã dính 

chặt vào mặt.  

Duy bác Đồ Gàn vẫn ngồi im lặng. Trông bác thực đáng thương: miệng nhòe 

nhòe mực, áo vẽ rằn ri. Chàng họa sĩ sẽ nói sao đây? Có lẽ chàng sẽ nổi 

giận, sẽ chọc thủng bức tranh, sẽ cấu xé, vò nát, vứt vào sọt bẩn. Ôi, bác Đồ 

Gàn sẵn sàng đành chịu tất cả sấm sét của chủ nhân. Bác ngồi im lặng, cố 

lấy vẻ trầm tĩnh, cố làm ra can đảm. Nhưng trong khi ấy thì lòng bác nổi cơn 

giông tố, gây bởi sự công phẫn của nỗi oan tầy đình và câm lặng, nghìn đời 

cũng không còn mong giãi tỏ.  

1941  

Rút từ tập truyện ngắn Nằm vạ  
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