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Nhà xác 
 
Cuối khu nhà thương tỉnh ở góc rào phía tây có một ngôi nhà nhỏ. 

Cổng để mở ngày đêm, cửa há hoác cho nhìn thẳng vào trong. Trong 

nhà trơn trụi, không có gì, trừ một cái bệ hình chữ nhật nằm dọc 

chính giữa nền. Tường quét vôi vàng, ban đêm ánh đèn điện gây nên 

một bầu không khí hồng dịu như trong một tổ yêu đương của cặp vợ 

chồng mới.  

Nhưng màu hồng dịu ấm cúng đó chỉ là một lời rủa độc, bởi giữa 

những bức tường, chất chứa một niềm lạnh lẽo bi ai, và lẩn quất hơi 

âm rùng rợn. Bởi nhà đó là nhà xác. Đó là nơi quàn của bao nhiêu thi 

thể tàn tật, đã bị bệnh não cấu xé, ray rứt từng miếng thịt hay cào 

đục cả bộ phổi lá gan, trạm nghỉ của những linh hồn vừa được giải 

thoát sau một cuộc dằn vặt đau đớn và nhiều khi dây dưa.  

Xa trong kia là nhà điều trị bệnh hoa liễu. Nhà xác chiếm một góc biệt 

lập, nhưng cứ chiều chiều, bọn gái đĩ đang chữa bệnh lần ra đứng 

ngó nơi cổng hậu ngay cạnh đấy. áo cộc tay để lộ da thịt béo tròn, 



môi dày vẫn tô đỏ chót, họ đùa chọc khách qua đường và mua 

những thứ quà rẻ, khoai chuối, chè xanh. Người ta kể rằng đêm đêm 

họ thường trèo tường lẻn ra, bán dâm cho một số đàn ông nhiều 

thèm muốn hơn là nhiều xu.  

Năm 193… lòng mang nhiều tuyệt vọng cay đắng, tôi thường lảng 

vảng chốn này. Bởi một hấp lực ma quái âm u, tôi ưa lui tới nhà xác, 

để được đắm trong không khí thân thuộc của sự chết, và nghe phảng 

phất hơi lạnh rợn tia từ những thân thể cóng đờ.  

Xác chết phần nhiều vô thừa nhận. Tụ hội nơi đây, một lần cuối, 

những kẻ ăn mày ghẻ lở, mụ già lang thang cảnh sát bắt được nằm 

co quắp dưới sương khuya, đứa du đãng nhẩy tầu trốn vé bị đập đầu 

vỡ óc, thằng bé con chết đuối vớt ngoài sông đào đục ngầu chảy ven 

tỉnh. Cái chết với họ đã là một sự giải thoát. Trên mặt hom hem, nét 

mếu của đau đớn còn ghi lại. Đôi người giữ trên môi một cái cười 

gằn dữ tợn. Có kẻ trưng một bộ mặt dọa dẫm, miệng nhô cách khiêu 

khích. Phần nhiều trông thiểu não, với những chân tay que củi, 

những manh quần áo rách tươm để lộ ngực toàn những xương 

sườn.  

Đôi khi, sau một chuyến tầu tới, người ta khiêng vào một kẻ bị nạn, 

chân bị nghiền nát bét chỉ còn là một cục nhầy nhụa đỏ và trắng, sọ 

vỡ để thoát chất óc lèo nhèo.  

Duy có một lần, tôi trông thấy trên bệ một khuôn mặt trẻ con bình 

tĩnh. Thằng bé nằm như ngủ, da mặt trắng trẻo, thon và khôi ngô. Nó 

mặc một cái áo dài đen, một cái quần khá trắng. Lông mi rất dài và 

rất đen tỏa bóng xuống mắt. Tôi lấy làm lạ vì không có kẻ thân nào 

túc trực cạnh nó. Cạnh bệ, thấy còn để một cái mũ, và một tay nải 

nhỏ màu nâu, đợi giờ thiêu hủy. Thằng bé là con nhà ai, và vì cơ sự 

 2



nào đã rơi rụng chốn này? Mang tay nải lang thang, có phải nó đi tìm 

mẹ? Hay vì nó ở với một ông chú khắc nghiệt, nó đã bỏ ra đi?  

Tôi đến gần, và bỗng giật mình. Một mắt của nó, mắt bên trái, hé mở 

lờ đờ nhìn tôi. Lúc nãy, vì đứng xa và ngang tầm đầu thằng bé, tôi 

không nhận thấy điều đó. Đột nhiên nhìn thấy con mắt mở, tôi tưởng 

như, cảm biết tôi đến gần, nó đã giương một con mắt chết để nhìn 

tôi. Con mắt nhìn tôi lặng lẽ, rất buồn rầu bởi bóng hàng mi dài và 

rậm. Người ta chỉ thấy một lát mỏng của con ngươi đen. Thằng bé 

nhìn tôi, môi cong ngây thơ hơi bìu bĩu. Trong chốc lát, tôi tưởng nó 

sẽ mở miệng nói với tôi những lời chắc hẳn buồn vô hạn. Con mắt 

độc nhất lờ đờ nhìn tôi.  

Tôi xáp gần hơn nữa, nhẹ đưa tay vuốt làn mi thằng bé. Con mắt 

như ưng thuận, nhắm lại, nhưng rồi chỉ vài ba giây sau, hàng mi lại 

nhướng dần, nhướng dần rất nhẹ, và con mắt lại lờ đờ nhìn tôi, rất 

buồn rầu...  

Thường mỗi sáng, nhận giấy báo, một người lính đem hai người 

phạm dẫn một cái xe bò vào cổng nhà xác. Họ lấy đi quan tài do nhà 

thương phát, bỏ cái xác vô thừa nhận vào, rồi chở trên xe cải tiến về 

phía nghĩa địa Tập phúc. Họ làm công việc ấy cách vô tình nên tàn 

nhẫn. Người chết bị xang đưa nhồi lắc, chắc hẳn có khi qụy gối hay 

cụp đầu mà tụt hẳn về một phía bởi quan tài nghiêng dữ quá: rồi tiếp 

tới cuộc hình phạt dài khi cái xe bánh gỗ vừa lăn vừa nhảy lộc cộc 

trên con đường đá gồ ghề...  

Ngày đầu, người lính ngạc nhiên nhìn tôi. Rồi chúng tôi bắt quen 

nhau, như hai người khách bắt quen vì năng gặp nhau cùng trong 

một tửu điếm. Và một hôm, trong khi trông coi phạm làm việc, tay 

cầm chiếc roi nhỏ, bác kể cho tôi một chuyện ghê gớm, mà tôi thuật 
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lại dưới đây.  

*  

* *  

"Bữa ấy, tôi nhận phần việc đi chôn một mụ ăn mày, chết hồi đêm tại 

nhà thương. Theo thói thường, tôi đứng xa xa, để mặc cho hai tên 

phạm đi lấy xác nhập quan. Mới khoảng chín giờ sáng mà trời bức 

tối lạ. Mây kéo đen một góc trời. Tôi biết trước cơn giông sắp tới.  

Tôi bèn giục hai tên phạm đẩy xe chạy: tôi rảo bước theo sau. Đi 

chưa được nửa đường, mưa đổ xuống; một trận mưa rất dữ dội, chỉ 

một lát sau, con đường đã thành dòng suối đỏ ngầu. Chúng tôi vẫn 

cố chạy: nhưng sau, mưa to quá vuốt mặt không kịp, tôi bảo dừng lại 

trú cạnh một cây bàng lớn. Tuy bị nước rỏ từ cành lá xuống nón 

xuống vai lộp bộp, chúng tôi cho còn dễ chịu hơn là tắm mưa ngoài 

kia. Nhưng mụ chủ cái quán dựng sau cây bàng đã đứng chõ mồm 

hét mà đuổi chúng tôi quầy quậy. Tôi không chịu đi. Mụ không biết 

làm sao, bèn chắp hai tay vái lia lịa, xin chúng tôi đi đi cho, đừng để 

xác chết ám trước cửa hàng mụ. Nghĩ thương tình, tôi lại bảo hai tên 

phạm đẩy xe chạy một mạch cho đến nhà hội Tập phúc, rồi chúng tôi 

trú dưới mái hiên. Quan tài làm bằng gỗ xấu lại đóng cẩu thả: gặp 

nước mưa, ván cong lên, khe hở hoác ra. Nước chảy từ ván ròng 

ròng, một thứ nước vàng đục. Trong hai tên phạm có một đứa trông 

thật dữ tợn, chúng tôi quen gọi là thằng Hùm, hoặc Hùm Xám. Hắn 

nói đùa:  

- Coi, mỡ con mẹ chảy ra đó. Hứng lấy thắp đèn được.  

Mưa ngớt dần. Tên phạm thứ hai bỗng nói:  

- Có ai rên ở đâu đây.  

Thằng Hùm bô bô:  
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- Con mẹ chứ ai nữa!  

Hắn nói chơi để dọa, không ngờ lại là chuyện thực. Chúng tôi nhận 

qua tiếng rên rỉ đưa từ trong áo quan ra, yếu ớt và đứt đoạn. Chắc 

hẳn người chết gặp nước lạnh giội đã sống lại. Tôi còn chưa biết làm 

thế nào thì thằng Hùm nói oang oang:  

- Bắt chúng ông xe trở lại nhà thương thì chúng ông chả chơi!  

Suy nghĩ một chốc, tôi cũng cho không nên chở mụ ăn mày trở về: 

mụ sống lại cũng chỉ được vài giờ là cùng. Nhưng tiếng rên rỉ cũng 

làm rối óc tôi.  

Tiếng rên đứt. Tôi thầm mong trong bụng: "Lạy trời nó chết!". Nhưng 

chỉ một giây sau, lại nghe tiếng mụ cào ván.  

Thằng Hùm nhặt một cái cọc tre, dùng hàm răng sắt của hắn tước 

cho hơi nhọn một đầu rồi lèn đoạn nhọn cố thọc vào một khe hở của 

quan tài. Đoạn hắn đè ngang cái cọc nậy tấm ván lên. Hắn mở thành 

một khe hở khá rộng, ghé mắt nhìn. Bỗng hắn hất ngửa đầu ra sau. 

Chúng tôi kinh ngạc thấy ba đầu ngón tay nhăn nheo run run rờ rẫm 

chuồi ra ngoài quan tài. Thằng Hùm vội rút cái cọc. Khe hở khép lại, 

mép gỗ cắn lấy ngón tay người nằm trong. Ba ngón tay run rẩy rất 

khẽ, rồi dần dần đổ xuống yên lặng trong khi tiếng rên rỉ lại nổi lên.  

Tôi không giữ được bình tĩnh nữa. Tôi vội hét thằng Hùm:  

- Dun tay người ta xuống!  

Hắn cầm cái cọc tre thọc thọc vào ba ngón tay.  

Tôi lại hét, gần như hoảng hốt:  

- Thôi, đem chôn! Đem chôn ngay!  

Hai tên phạm khiêng quan tài ra nghĩa địa, tuy trời vẫn còn mưa. 

Chúng chạy nhanh, nhồi lắc chiếc áo quan rất dữ, làm cho nước lọc 

bọc trong ấy.  
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Chúng đào hố rất khổ công. Xẻng vừa xúc được một cục đất thì 

nước lại tràn ngay vào chỗ trũng mới. Đào xong, chỉ thấy trước mặt 

một vũng nước vàng đục lợn cợn váng. Hai tên phạm vứt bừa quan 

tài xuống đó, đoạn cúi xuống cố sức dìm. Nước tuôn vào trong quan 

tài do những kẽ hở, kêu lóc bóc lóc bóc. Khi nước vào đã nhiều, 

quan tài chìm xuống, những bọng không khí trào lên vỡ bùng bùng. 

Tôi giúp hai tên phạm đổ đất lên trên.  

Khi về, thằng Hùm nói:  

- Lắng tai mà nghe khi ta dìm áo quan; có tiếng con mẹ uống nước 

ừng ực.  

Cõ lẽ hắn nói thật; nhưng tôi cố không tin, bởi điều đó ghê rợn quá!  

1942  
Rút từ tập truyện ngắn Nằm vạ  
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