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À! Chuyện Chiêm Bao 
 

Hàn Bán Thiên là một anh chàng nho, cựu học không thành danh, tân học cũng 

lỡ bước; lại có tính hay 

mơ tưởng những sự cao xa, không còn nghĩ đến tư cách, địa vị, thời thế mình là 

thế nào nữa. Có khi anh 

ta tưởng mình sẽ nên một nhà đại triết học, sẽ đem những học thuyết Âu Tây mà 

phá cho hết cái cựu học, 

cái mê tín của người mình. Có khi anh ta tưởng mình sẽ nên một nhà đại văn 

hào, sẽ đem luận thuyết, 

diễn thuyết, kịch bản, thi ca mà cổ xuý quốc dân cho mau mau lên đường tiến 

bộ. Có khi anh ta tưởng 

mình sẽ nên một nhà đại kinh tế, sẽ lấy khoa học Âu Mỹ mà cải lương kỹ nghệ, 

mở rộng lợi quyền cho 

nước mình sẽ nên một xứ giàu thịnh. Có khi anh ta lại tưởng mình sẽ nên một 

nhà đại chính trị, khi chính 

quyền đã về đến tay mình sẽ dùng những phép nội trị ngoại giao của các nước 

văn minh bên Âu Mỹ, duy 

tân nước nhà mình lại. Mỗi khi mơ tưởng đến đấy thì anh ta đắc ý biết là dường 

nào. Bấy giờ trông người 



nào, vật nào cũng có cái cảnh tượng cổ võ âu ca, hi hi, hiệu hiệu1. 

Người vợ anh ta ở nhà quê làm ruộng đã phải mấy năm mất mùa; ra ở tỉnh buôn 

bán cũng bị thất bại. 

Nghề nghiệp gì cũng không có, tình cảnh tiêu điều mà anh ta cứ ngông ngông 

nghênh nghênh, cả năm 

không biết nghĩ gì đến cả. Một hôm người vợ bảo anh chồng: 

- Người ta khổ một điều là không biết mình. Anh không xem việc sinh nhai của 

mình ngày nay gian nan 

biết nhường nào, cái mệnh vận tương lai của nhà mình chưa biết ngày mai có 

được như ngày nay không. 

Thế mà anh cứ mơ mơ màng màng, tơ tưởng những cảnh thiên đường cực lạc, 

có khi nước sâu lửa nóng 

ở đâu sau lưng mà không biết. Thôi này, nhà đã ba tháng nay chưa có tiền thuê, 

chủ nhà cho đòi đã 

nhiều lần, tháng này người ta sẽ đem đồ mình ra đường. Bấy giờ tôi xem anh 

đứng vào đâu mà nói 

chuyện văn minh nữa? 

 

1. Hi hi: tiếng tượng thanh, tràng cười; hiệu hiệu hay hạo hạo: sự tự đắc. 

 

Hàn Bán Thiên cứ thủng thỉnh mà nói: 

- Hôm nay đã là ngày mấy tháng mấy? Thấm thoắt mà đến ngày mở sổ Hồng 

thập tự đây. May ra ta 

trúng số thứ nhất sẽ có bốn vạn đồng bạc, chớ việc gì mà sợ. ấy mới sướng! 

Bấy giờ ta sẽ làm một nhà 

đại phú hào vậy. 

Người vợ không nói gì nữa, cứ ngồi ghé một bên cái bàn, dưới bóng đèn mà vá 

cái áo rách. Hàn Bán 

Thiên cũng tựa án thiu thiu, ngủ đi lúc nào không biết. 

Chợt nghe ngoài cửa có tiếng người lát sát1: 

- Mừng ông đã phát tài. Ông đã trúng Hồng thập tự số thứ nhất. Chúng tôi báo 
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tin cho ông. 

Anh ta còn đương bỡ ngỡ, chưa biết thực hư, liền thấy mấy người nhà ngân 

hàng xe bạc đến, xếp vào 

đầy nhà, trồng trắng xoá đều là thứ bạc mới đúc. Người nhà ngân hàng giao cho 

anh ta nhận đủ bốn vạn 

đồng bạc, rồi cất mũ lui ra. Anh ta theo ra mà đóng cửa. Bấy giờ đêm đã khuya, 

không nghe gà kêu chó 

cắn, anh sợ hàng xóm có người dòm hành2, liền gài hết các chốt cửa lại và lấy 

ván mà chặn. Mình cứ đi 

đi lại lại chung quanh đống bạc. Mừng rỡ dị thường, chân nhảy tay múa như 

người phát điên phát dại. 

Anh ta lại nghĩ: nay mình đã có một cái tài sản to tát như thế này, cũng phải tiêu 

dụng như thế nào cho 

hợp với phương pháp văn minh của những nhà lý tài bên Âu Mỹ. Nghĩ rồi liền lấy 

giấy bút mà làm một 

cái "dự toán biểu", liền phục xuống bàn mà viết: 

 

1. Như léo xéo. 

2. Dòm dỏ. 

 

Bốn vạn đồng bạc chia làm ba lô: lô thứ nhất một vạn để làm của công ích; lô 

thứ hai hai vạn để làm của 

cơ nghiệp; lô thứ ba một vạn để làm của dưỡng lão. Trong ba lô ấy có chín 

khoản như sau: 

1 - Cúng vào các hội thiện 3.000$ 

Công ích 2 - Lập trường nghĩa thục 4.000$ 

3 - Mua phiếu quốc trái 3.000$ 

4 - Tậu ruộng vườn ao 5.000$ 

Cơ nghiệp 5 - Làm nhà ở 5.000$ 

6 - Vào hội thương 10.000$ 

7 - Lập trại biệt thự 3.000$ 
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Dưỡng lão 8 - Sắm đồ trang sức 3.000$ 

9 - Mua hầu non 4.000$ 

Cộng 40.000$ 

Anh ta vừa viết đến khoản thứ chín, người vợ đứng ngay lên, trừng con mắt mà 

trông anh ta. Anh ta vội 

vàng cầm lấy tay vợ vừa cười vừa nói: 

- Mình ơi, mình chớ có nghi ta, chớ nên ghen gổ1, dù ta có lấy năm hầu bảy 

thiếp, thì cái ái tình ta với 

mình cũng không có giảm đi chút nào. Chẳng qua cũng để là đồ "xa xỉ phẩm". Vì 

ta vẫn chủ trương cái 

nghĩa nhất phu nhất phụ; Việc gì mà mình lo. 

Người vợ giận lắm nói rằng: 

- Có khi anh này hóa điên hay là mê ngủ. Hai vợ chồng bơi chải cả ngày còn lo 

chưa đủ được một ngày 

hai bữa, lại còn có con nhà vô phúc nào, bạc mệnh nào còn vào đây ngồi khóc 

với mình nữa hay sao? 

Thôi! Hãy đưa cái áo ngoài của anh đây cho tôi, để đi gửi lấy mấy đấu gạo mà 

thổi bữa cơm sáng. 

 

1. Gây gổ vì ghen. 

 

Anh ta nghe người vợ nói sực tỉnh, thấy mình vẫn ngồi tựa vào cái bàn. Đống 

bạc trắng xóa lúc này đã đi 

đâu mất cả. à, chuyện chiêm bao. 

Hàn Bán Thiên tỉnh dậy rồi, người vợ cười mà nói: 

- Cái chiêm bao tốt lành của anh cũng có giá trị đấy, có thể dùng làm tư liệu một 

bài "đoản thiên", sao 

chẳng chép mà bán cho mấy nhà biên tập sở tạp chí, kiếm năm ba đồng bạc mà 

tiêu xài? 

Anh chồng cũng nhếch mép mà cười, gật đầu nói rằng: "Phải". 
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Tạp chí Nam Phong, 

số 49, Tháng 7-1921  

Nguyễn bá Học 

Câu chuyện gia tình 

Ngán thay! Cái thị dục loài người càng lớn, thì sự đua tranh trong xã hội càng 

gớm ghê: đường sinh nhai càng khó 

khăn thì cảnh đoàn viên trong gia đình càng tiêu táp. Tưởng những nhà cha mẹ, 

anh em, vợ chồng, con cháu sum họp 

một nhà, chia bùi xẻ ngọt, đã có phúc là nhường nào; lại ái ngại thay cho những 

nhà cốt nhục như sâm thương, gia 

đình như băng thán2. Kia những kẻ gieo bút tòng quân, theo thầy học nghề, 

hoặc lên rừng lách núi mà kiếm ăn, hoặc 

vượt bể ra ngoài mà buôn bán, phép nước nặng hơn tình nhà, công danh thiết 

hơn ân ái, đã đành thế bách hình khu3, 

nên phải chia tình cắt ái; lại còn những kẻ thiếu niên khách khí, ham ăn ham 

chơi, quá nỗi nên mê, ưa mới nới cũ, đã 

làm tổn phí bao nhiêu là nước mắt khóc thầm của vợ con, tấm lòng ân hận của 

cha mẹ, nỗi hờn giận của anh em, tình 

yếm bạc của thầy bạn, mà cái hạnh phúc sum họp trong gia đình đã nên một vật 

rất hiếm hoi đang buổi văn minh còn 

non nớt! 

------------------------------------------ 

1. Sao hôm và sao mai. Nghĩa bóng: cách chia, không bao giờ gặp mặt. 

2. Băng lạnh và than hồng. Nghĩa bóng: sự mâu thuẫn, đối lập. 
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3. Tình thế bức bách, hình hài xua đuôi 

--------------------------------------------- 

Hãy nghe câu chuyện gia tình của một bà già này, dù cảnh ngộ không lấy gì làm 

ly kỳ, mà tình trạng thực đủ làm 

chứng cái khốn nạn chung trong xã hội. 

Một ngày mùa đông, buổi sáng mới hửng mặt trời, ngọn cỏ còn đầm đầm giọt 

sương, đường đi nhêm nhếp1 trơn như 

mỡ; có một bà già tay cắp mẹt hoa, vừa đi vừa lẩm bẩm: 

- Trời chẳng thương ai, cứ mưa gió mãi. Hoa tươi rụng cả, còn hoa tàn bán cho 

ai, lấy gì mà mua quà cho cháu. 

Trông bà già có nét mặt tinh anh và nghiêm nghị không phải là người quê mùa. 

Tôi đến mà hỏi: 

- Bà bao nhiêu tuổi? Con cháu ở đâu mà bà còn phải lẫm cẫm như thế? 

Bà già trông lên mà nói rằng: 

- Già đã gần bảy mươi tuổi. Con già đi vắng cả, già phải ở nhà giữ cháu. Độ này 

trời mưa mãi, ngồi lâu càng buồn, 

hôm nay hửng trời, kiếm mớ hoa đi bán. Thầy mua cho già thì may lắm. 

Tôi nói: 

- Bà bán cả mớ hoa này cho tôi. Sớm ngày trời còn lạnh bà vào đây mà ngồi cho 

ấm, người già cả không nên phạm 

sương tuyết. 

-------------------- 

1. Như lép nhép, nhem nhép. 

------------------------------- 

Nói rồi, tôi dắt bà già vào ngồi bên lò sưởi. Tôi cũng ngồi một bên mà hỏi 

chuyện: 

- Tôi thấy bà lại nhớ đến mẹ tôi thuở xưa, mẹ tôi nuôi tôi vất vả cũng như bà, bây 

giờ tôi không còn có mẹ nữa. Con 

bà làm nghề gì? Nhân sao mà đi vắng? 

Bà già đang ngồi, xoa hai bàn tay trên bếp lửa, sa sầm nét mặt mà nói: 

- Già là một người rất không may ở đời này. Già ở hóa1 đã ba mươi năm nay, 
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nhà nghèo, chỉ bới đất nhặt cỏ, nuôi hai 

con đi học. Ngày quên ăn, đêm quên ngủ, trông thấy con là ngọc giải phiền, 

không nỡ một lúc nào mà mẹ con xa 

vắng nhau. Con lớn đi học chữ nho đã đậu tú tài, con nhỏ đi học chữ Tây cũng 

đã đi làm việc thương chánh. Thầy 

nghĩ già đã tốn bao nhiêu là mồ hôi nước mắt; ai chẳng bảo trồng cây đến ngày 

ăn quả, thế mà già có con cũng như 

không. 

Nói đến đây, bà già lắc đầu ba bốn lượt, rồi cứ đăm đăm trông xuống cái mẹt 

hoa. 

Tôi đứng dậy rót cho bà già một chén nước mà nói rằng: 

- Tôi tưởng cái buồn trong trí khôn bà đã nặng nề lắm, bà hãy nói rõ chuyện cho 

tôi nghe, hoạ tôi có thể giải đỡ cho 

bà chút nào chăng. 

Bà già nói: 

- Già gặp thầy là buổi mới, có đâu dài chuyện cho rườm lỗ tai. 

Tôi nói: 

- Tôi cũng muốn nghe. Bà cứ nói. 

Bà già uống cạn chén nước, rồi nói rằng: 

- Con lớn già đã có khoa danh mà chưa làm nên sự nghiệp, cứ giữ tiếng cười 

cho danh giáo, không dám cày ruộng 

cũng không dám đi buôn, con còn nhỏ, mẹ thì già, nhà thanh bạch tám chín 

miệng ăn chỉ trông vào mười ngón tay 

người vợ. Mấy năm trước còn dạy mươi lăm đứa học trò; từ khi bãi thi1, người 

trong làng không ai cho con đến học 

nữa. Nước đến chân bây giờ mới nhảy, song ngoại nghề làm thầy dạy học, cũng 

không biết lấy gì làm sinh nhai. Năm 

nay có người đón đi ngồi bảo trẻ2 làng xa, còn thầy mang theo một tay nải đầy 

những sách cũ; không biết còn đem 

theo cái văn tự vô dụng ấy chực gieo vạ vào đâu nữa. 

Tôi nói: 
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- Sao bà nói thế, văn tự nào là văn tự vô dụng? Người ta đi học cho biết đạo làm 

người, chứ không đi học để mà kiếm 

ăn. May gặp được thì hiển thân dương danh, chẳng may ở nhà, cũng để giữ gìn 

phong hóa. Nếu cứ biết kiếm ăn mới 

gọi là đi học, có khi những người lắm tiền nhiều bạc, đều là đại thánh, đại hiền. 

Bà già cứ tủm tỉm mà nói rằng: 

- Già là đàn bà không dám nói đạo thánh, chỉ biết làm người ai cũng phải có bổn 

phận: làm con phải đền ơn cha mẹ, 

làm chồng phải giúp vợ, làm cha phải nuôi con, ở đời phải biết tranh cạnh, phải 

biết biến thông, dù không có tài có 

đức để ấm tí3 cho mọi người, cũng không chịu mang tiếng hư sinh để đà luỵ đến 

kẻ khác. Người không như thế học 

mấy cũng là người đần. Như con già ra ngoài không gánh vác gì với xã hội, ở 

nhà cũng không no ấm cho vợ con. Như 

thế, thầy bảo hữu dụng hay vô dụng? 

Tôi nói: 

- Bà biết nhẽ này, chưa hay nhẽ khác: người ta không ai giống ai; có kẻ làm thợ, 

có kẻ làm thầy; mỗi người có một 

thời, mỗi thời có một việc. Kìa những kẻ đã làm nên công cao nghiệp lớn, lúc 

nhỡ thời cũng phải phong trần, huống 

chi đang lúc thế cô4 đổi thay nào đã biết ai hay, đã biết ai dở. Như thầy tú nhà 

bà biết giữ đạo ông cha như thế là hiếu, 

biết dạy bảo con trẻ thế là nhân, biết yên nghèo giữ phận thế là trí, không tham 

danh trục lợi thế là hiền; dù không hay 

tháo vát, mang tiếng vô tài, song đối với nhân quần cũng không phải là phường 

mối mọt. Thôi, bà ơi! Không nhà ai 

được trọn vẹn, có hay mấy cũng có người dở. Bà đã được một thầy làm nên, thì 

một thầy chịu kém cũng là phải. 

------------------------ 

1. Bỏ thi chữ Hán, vào năm 1918 (thi Hương) và 1919 (thi Hội). 

2. Ngồi dạy trẻ. 
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3. Che bóng, che chở. 

4. Cũng như thời thê 

---------------- 

 

Bà già nghe nói khác nét mặt mà nói rằng: 

- Nhà thầy nhạo báng già làm chi; già đã nói: già có con cũng như không, nếu có 

ai ra gì già đã không phải lầm than như tình cảnh nhà 

thầy đã trông thấy. Việc học hành già không biết ai tấn tới mà ai đoạ lạc; song 

cái gia đình hạnh phúc đến bây giờ thực đã hỏng cả mọi 

điều. Một người cứ gàn gàn dở dở, đã đành là người hủ lậu, còn một người 

cũng ngông ngông nghênh nghênh lại càng khó chịu. Tự khi 

ra khỏi nhà đến giờ tính nết đổi hẳn ra một người khác. Lúc ở nhà thật là hiếu 

hữu, bây giờ động nói thì giở lý giở luật, ra con người vô 

tình; khi ở nhà thật là thuần hòa, giờ bầy động việc thì cậy thế cậy quyền ra con 

người táo tợn; khi ở nhà ăn kham ở khổ, đến bây giờ học 

thói xa xỉ, tưởng thế là văn minh; khi ở nhà nhịn bạn nhường thầy, đến bây giờ 

cậy trí khoe tài, cho ai cũng là mọi rợ; thực con già đẻ ra, 

mà già cũng không thể nào ưa được. 

Tôi nói: 

- Có khi bà chưa xét cho kỹ đó mà thôi. Tính chất người ta hay theo học hành 

mà biến hóa: như người nhà quê ít học, tính còn chất phác; 

khi ra tỉnh có học vấn hóa ngay ra người văn hoa. Lạ gì trước mình hay cẩu thả, 

nay thấy người ta giữ luật theo phép thì tưởng là vô tình; 

trước mình hay dụ dự1, nay thấy người ta quả quyết nhanh trai, thì tưởng là táo 

bạo; trước mình hay bỏn sẻn, nay thấy người ta rộng rãi 

thì cho là xa hoa; trước mình hay a dua, nay thấy người ta khẳng khái thì cho là 

kiêu ngạo. Tính đã khác nhau, tự nhiên tình sinh nghi kị, 

kỳ thực học nào cũng phải lấy luân lý làm trọng, có lẽ nào ra khỏi cửa mà đã mất 

cái gia đình giáo dục đi. 

-------------- 

1. Như do dự, trù trừ. 
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------------------------------ 

Bà già nói: 

- Thầy nói khí cao quá, chưa phải là những điều con tôi mơ tưởng đến. Chẳng 

qua mới nghe lý mới học mới, thì tưởng trí thức mình đã 

cao hơn ông cha, mà sinh ra lòng kiêu ngạo; mới nghe nghĩa bình đẳng thì 

tưởng dân ngu được địch thế với quân tướng, con ở được 

kháng lễ với chủ nhà, mà trên dưới hỗn hào, không còn có lễ nghĩa gì để giữ lấy 

phong hóa nữa; mới tập thói tự do thì tưởng của ai cũng 

có thể chiếm cứ, gái nào cũng có phép chơi chung và hoang dâm tủng dục 

không còn có liêm sỉ gì để nuôi lấy lương tâm nữa. Cũng vì thế 

mà mẹ con mất ân, vợ chồng mất nghĩa, anh em như mâu thuẫn, thân thích như 

người dưng, không ai thương ai, không ai mến ai, cảnh 

tượng trong một nhà nhạt như nước bèo, lạnh như giá tuyết. 

Bà già nói đến đây, lấy một tay vịn lên cái ghế, nghiêng đầu mà thở dài. Tôi nói: 

- Bà hãy ngồi yên mà nghỉ, chớ nói vội cho khỏi mệt. 

Bà già nói: 

- Hôm nay ấm trời, già thấy tinh thần cũng khỏe; để già nói nốt câu chuyện gia 

tình. Thầy là người có văn chương, cũng nên đem vào 

nhật trình1 để làm gương cho thiên hạ. 

- Bà cứ nói. 

- Người con thứ già mới ra làm việc còn chân nâng2, vợ cũng không chịu đi theo 

chồng, cứ xin ở nhà mà nuôi mẹ. Nàng dâu già cũng là 

con một nhà quý hóa từ thuở còn để cút, vẫn đi học với con già cùng một thầy. 

Hai đứa con trẻ yêu nhau dị thường, ngày chung sách, tối 

chung đèn, ai trông thấy cũng phải quở quang là một đôi kim đồng ngọc nữ. Vì 

thế hai nhà định hôn, đến năm mười ba tuổi thì cưới. 

Năm nay hai mươi ba tuổi, đã được hai con; vợ chồng chưa hề có một điều gì 

sếch mếch1. 

Con già làm việc ở tỉnh, cứ ngày nghỉ thì về thăm mẹ không sai lệ thường. Về 

sau dần dần mới có bè có bạn, những lúc nói cười lả lớn2 

đã thấy nhiều điều khó nghe; song nể bạn và chiều con, già cũng không nỡ chấp 
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trách. Đến bây giờ xét ra cho kỹ thì cái phong ba trong 

gia đình, thực đã sinh ra từ đó. 

------------------- 

1. Báo hàng ngày. 

2. Nói cái cảnh tạm bợ chưa được nhất định 

1. Như xích mích. 

2. Như ngả ngớn. 

------------------ 

Một hôm đứa con dâu hốt hoảng chạy đến mà nói: nó có của riêng một trăm 

đồng bạc giấy để trong hòm áo. Nay khóa còn mà bạc mất. 

Già nghe nói ngơ ngác: nhà không có người lạ biết nghi cho ai. Trông đứa con 

dâu mặt càng nhợt, tay càng run, miệng muốn nói mà lại 

không nói. 

Già hỏi: "Có phải con sốt rét hay không?" Nó nói không. Già hỏi: "Sao con sợ? 

Điều gì con cứ nói? " Nó nói: chính nó đã trông thấy 

chồng nó lẻn vào buồng, lấy cái thìa khóa riêng trong túi mở hòm mà lấy bạc. Nó 

sợ quá cứ đứng nép một bên. Chồng nó lẻn ra khỏi nhà 

rồi đi mất. Khi nó vào soát lại cái hòm áo thì bao nhiêu đồ nữ trang đã không 

cánh mà bay đi mất cả. Nói rồi, nó cứ lấy tay bưng mặt mà 

khóc. 

Già nghe nói như trời nghiêng như núi đổ, cứ ngao ngán không biết nghĩ làm 

sao. Con mình làm gì mà túng bấn? Nếu có mắc tai hại gì 

sao không nói với vợ hay với mẹ? Sao tự mình đã phạm điều thiết đạo1, toan đổ 

tội cho ai? Hay đã thua cờ thua bạc, hay đã say trai đắm 

gái, hay đã nghe ai xui khiến? Thôi, con mình còn ngựa con sáo đá2, mình 

không biết phòng sau giữ trước, thực mình đã xô con mình ngã 

xuống vực sâu. 

Hôm sau già vừa lên đến tỉnh đã thấy người quen mách bảo: "Con bà độ này 

hay đua theo chúng bạn rượu chè, cờ bạc, nghe đâu dan díu 

với một người làng chơi đã mấy tháng nay, say mê lắm". 

Già tìm đến ngay nhà con già ở. Đến nơi, con ra mừng rỡ và hỏi: "Mẹ ở nhà đến 
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ngay đây, không vào chơi đâu chớ? ở nhà có sự gì lạ 

không và mẹ có việc gì hỏi con không?". Già nói: "Để mẹ ngồi nghỉ, sẽ có câu 

chuyện nói với con". Con nói: "Con không có thì giờ mà 

chờ mẹ được. Xin phép mẹ cho con đi chừng bốn mươi nhăm phút sẽ về". Nói 

rồi ra đi. Già gọi thằng ở mà hỏi. Mới biết tối nào con già 

cũng đi với một vài người bạn ba bốn giờ sáng mới về và độ này hay sinh ra gắt 

gỏng. 

Một lúc lâu, đứa con về. Già ghé lại sẽ nói: "Con có thật lòng trả lời, để cho mẹ 

hỏi. Có phải con đã đua theo chúng bạn, cờ bạc đĩ bợm mà 

quên cả mẹ con và vợ con đi không? Có phải con đã thua lừa mắc lận, mà phải 

phạm điều thiết đạo hay không? Có phải con đã liều mình 

vào đường tội lỗi, để ô nhục đến danh tiếng ông cha con không? Xưa nay mẹ 

vẫn cho con trẻ dại, mà dung thứ cho con, con có biết 

không? Nay con đã uống phải thuốc độc mà hóa ra người điên, để làm cớ lo 

phiền cho mẹ và mất lòng trông cậy cho vợ, con có cam lòng 

hay không?". 

--------------------- 

1. Trộm cắp. 

2. Ngựa con háu đá. 

------------------------ 

Đứa con nghe nói, lúc so vai, lúc bĩu miệng, rồi nói rằng: "Những sự mẹ nghe ai 

nói đều không thật cả, con chưa hề 

có lấy của ai là của con không có phép được lấy, con chưa làm sự gì can phạm 

đến tiếng ông cha; mẹ nói những 

chuyện hồ đồ không lấy gì làm chứng cứ, con không phục". 

Già nói: "Vậy mẹ con cũng phải có chứng cứ hay sao? Con đã làm cho mẹ lo 

con dại, vợ sợ chồng hư, như thế đủ làm 

chứng cứ. Con phải biết rằng: mẹ chỉ mong cho con nên người chân chính, vợ 

chỉ mong cho chồng nên người vẻ vang, 

sao con nỡ đem tình thân yêu mà chia cho kẻ khác; đem của hữu dụng mà lạc 

phải đường tà. Không thế, thì một trăm 
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đồng bạc, và những đồ tư trang của vợ con, con đã đem đi đâu mất cả?". 

Đứa con nói: "Ai đã nói với mẹ điều ấy?" Già nói: "ấy vợ con đã nói". 

Đứa con nói: "Mẹ có tin lời nói nó không?". 

Già nói: "Chẳng những tin mà lại thương tình. Vì dâu mẹ đã hết lòng thương 

mẹ". 

Đứa con nói: "Quân này đã gian lại ngoan. Dám đổ cho mình những điều chẳng 

chơi, đã cáo gian lại làm cho người ta 

mất danh giá. Không có lẽ người mất của thấy kẻ gian mà lại nín lặng; chẳng 

qua là gái đĩ già mồm, đã hai con còn 

chưa hết lòng chồng, mặt mũi nào trông thấy nhau nữa". 

Già nói: "Thôi con nói thế đã đủ. Trước mẹ còn khuyên cho con biết hối, vì không 

muốn trong nhà có một đứa con 

càn rỡ như thế. Nay đã trầm mê ám chướng, bệnh quỷ phải có thuốc tiên. Mẹ 

không cho con xa mẹ một ngày nào, 

phải xếp dọn mà về nhà lập tức". 

Đứa con nói: "Xin mẹ thứ cho con điều ấy. Nay con đã là người làm việc, đi hay 

ở mình không được tự do, vả cứ tuổi 

con bây giờ, theo luật cũng có quyền được tự chủ một nửa". 

Nghe con trả lời, già cứ há miệng không nói sao được nữa, giận quá, đứng phắt 

dậy mà về. Ra khỏi nhà vào một nhà 

người chị em mà nghỉ. Nghĩ đứa con mình bây giờ đã hóa ra một con thú dữ, 

song còn mong mê có lúc tỉnh, cứ cho 

người đến tìm, nhưng nó cũng không đến nữa. 

Bấy giờ già ở tỉnh, giận cũng vô ích, oán cũng vô ích, bất đắc dĩ phải trở về nhà. 

Vừa đến nhà thì thấy hai đứa con 

dâu, chị em đang ngồi trò chuyện, vừa nói vừa khóc. 

Con dâu lớn nói rằng: "Nếu có anh Tú ở nhà, hẳn không để cho mẹ phải âu sầu 

lo nghĩ, vì đã biết mà giữ em. Chú nó 

cũng là người thông minh có chí lớn, chỉ hiềm thiếu niên chưa từng trải, sao cho 

khỏi mắc kẻ xui dại, song dại rồi mới 

có khôn. Đã bước chân vào đường giao thiệp, thế tất phải có chúng có bạn, có 

 13



ăn có chơi, kiếm thì ít mà tiêu thì nhiều, 

sao cho khỏi mắc công mắc nợ. Vả lại xa nhà vắng bạn, trong những lúc giăng 

khuya hoa sớm, sao cũng phải có 

người trò chuyện cho giải cái lữ hoài. Thím phải biết rằng cá cả1 không ăn rêu, 

thuồng luồng không ở cạn, người hay 

tiêu tiền ấy là những người kiếm ra tiền. Như anh Tú nhà này có một hào buộc 

cho thủng thắt lưng thì có đời nào mà 

kiếm ra một đồng kẽm. Chị em mình là phận đàn bà chỉ biết trên thờ mẹ dưới 

nuôi con ở cho trọn đạo; còn nông nỗi 

chồng dở chồng hay, không đến ngữ mình phải lành chanh lành chói2". 

Nghe lời con dâu nói, dù là những lời miễn cưỡng song cũng có lý, làm cho già 

tan nước mắt ra tiếng cười. Từ bấy giờ 

cũng cứ gượng gạo làm vui, cho con dâu mình nó khỏi tủi. Được ít lâu nghe tin 

đứa con phải đau vào nhà thương, rồi 

cũng tự xin đổi đi một tỉnh khác. 

------------------------------- 

1. Cá lớn. 

2. ý nói: lanh chanh xen vào. 

----------------------------------------------- 

Nghe rồi tôi nói: 

- Lời nói bà là nhẽ thật, gia tình bà là sự thật; song bà không nên thấy con mình 

hư hỏng, mà nghi cả mọi người. 

Không nên thấy một nhà mình kém vui, mà nghi cả sự học hành trong nước. 

Bà già vội vàng nói rằng: 

- Có đâu, có đâu. Già vẫn nghe nói: sự học cũ là nền văn hóa của nước ta, từ 

mấy nghìn năm đến giờ, người ta có luân 

lý, có cương thường, có chính trị, có lề thói cũng là bởi đó, còn học mà hư bại là 

người. Ai bảo cứ chăm chỉ câu văn 

cho khéo, còn tình dân kế nước không nhận là việc học trò. May mà thi đỗ thì ra 

làm cha mẹ dân, không đỗ xoay về 

làm thầy như thầy cúng, thầy dò, thầy bùa, thầy địa, đều là nghề nói dối mà kiếm 
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ăn, như thế mà cứ chỗm chệ lên bậc 

thượng lưu, phép nào mà nước không nghèo, dân không dại. Còn học mới là 

học về thực nghiệp1, học cho mở mang 

trí thức, học cho rộng đường làm ăn, chính là việc rất cần trong nước ta. Ai bảo 

chỉ đua ăn đua chơi gọi là cải lương, 

chẳng những làm cho chậm bước văn minh mà lại phụ lòng bảo hộ. Già thấy 

tình cảnh trong một nhà mà cũng lo thay 

cho hàng xứ. 

Nói rồi vừa nghe chuông đánh mười giờ. Bà già vội vàng nhặt lấy tiền hoa, rồi từ 

giã mà về. 

Tôi đưa bà già ra khỏi nhà cứ yên ủi năm bảy lần, và trông theo bà già mãi. 

Những lời bà già nói đến bây giờ còn 

phảng phất trong trí khôn. 

Tạp chí Nam Phong, 

số 10, tháng 4 - 1918 

 

1. Chỗ này tác giả có thêm một câu "Nhờ có nước Đại Pháp mở đường dắt lối", 

chứng tỏ ông vẫn trông mong vào vai trò "khai hóa" của Pháp lúc ấy đối với việc 

làm cho đất nước 

giàu thịnh theo con đường xây dựng chủ nghĩa tư bản. Tuy nhiên xét lại mạch 

văn, chúng tôi thấy câu này có vẻ được đưa vào sau khi tác phẩm đã hoàn 

chỉnh. Vì vậy, xin 

tạm đem xuống chú thích, để bạn đọc nghiên cứu.  
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Nguyễn bá Học 

Câu chuyện nhà sư 

Ngày tháng 6 năm 1906, vừa độ các trường nghỉ hè, tôi cũng đi thăm một vị sư 

ở chùa hàng Bưởi, về hạt Thuận 

Thành tỉnh Bắc Ninh. Đến nơi thì bản sư cùng tăng chúng đi đọc hạ1 bên chùa 

Thiên Thai, từ mấy hôm trước. Bấy giờ 

trời đã gần hôm, tôi phải nghỉ lại đó. Một mình ngồi trong phòng khách trông 

sang hiên tây, vắng ngắt không có 

người đi lại. Bóng chiều phản chiếu, lá cây lẫn với rêu sân một màu nhàn nhạt, 

trong cảnh thanh tịch hiện ra một cái 

vẻ thê lương, khiến cho lòng kẻ khách du ngao ngán nỗi mây ngàn hạc nội. 

Trong một cái phòng sâu và tối, nghe có tiếng người ho khoải khắc2. Hỏi ra mới 

biết là một vị hành tăng3 tạm trụ cảnh 

chùa để xem kinh và dưỡng bệnh. Tôi liền tới nơi, có ý cùng sư nói mấy câu 

chuyện nhà chùa cho khuây cơn sầu 

tịch. 

Bước vào, vừa thấy một người chừng năm mươi tuổi, mặt xanh mình gầy, ngồi 

tựa lưng vào cột, nét mặt đăm đăm, 

trông ra cửa sổ, thỉnh thoảng thở dài một cái, như đem bao nhiêu cái uất cái não 

đã chất chứa trong óc nhờ hơi thở để 

tiết ra bên ngoài. Tôi sẽ lên tiếng mà chào: 

- A di đà Phật! Tôi là người có quyến thuộc với sư bản tự4 đến chào người. 

 

.1. Mỗi năm, sư tăng phải tập trung học tập kinh sách một thời gian, vào mùa hạ, 

 16



nên gọi là "kết hạ", "đọc hạ". 

2. Như khúc khắc. 

3. Vị sư đi vân du nơi này nơi khác. 

4. Chùa sở tại. 

 

Người kia nhìn tôi lúc lâu, rồi nói một tiếng nặng nề rằng: 

- Thầy hãy đứng xa tôi ra. Tôi là một người có tội: tôi là người sắp xuống địa 

ngục. Thầy hỏi tôi làm gì? 

Tôi nghe nói phát lạnh cả người, như mình đứng bên ma quỷ. Tôi nói: 

- Tội nghiệp thay, người ở cảnh nào? Người có bệnh gì? Sao người không vào 

nhà thương mà uống thuốc? 

Người kia nói: 

- Tôi không có nơi thường trụ. Bệnh tôi đã lâu, không có thể chữa khỏi, mà cũng 

không ai có thể chữa khỏi; chẳng 

bao lâu mà tôi sẽ ra người dưới cửu trùng địa ngục. Thôi, thầy về phòng khách 

mà nghỉ. 

Nói rồi cứ đăm đăm trông ra cửa sổ. 

Tôi lui về phòng khách, cứ một mình mình nghĩ: người này hẳn có oan nghiệt gì 

đây, cho nên cái lương tâm nó cứ dõi 

theo mà cắn giắt1, ấy là một sự hình phạt rất nặng. Than ôi sinh, lão, bệnh, tử là 

bốn nghiệp của loài người, đã có thân 

phải có nghiệp. Kìa người đã xả thân diệt tục còn phải mang lấy nghiệp vào 

mình, huống chi người túng dục tứ tình2, 

biết bao giờ cho ra khỏi bến mê bể khổ. 

Đương ngồi đương nghĩ thấy thoáng có bóng người vào cửa, như có hơi gió 

lạnh thổi lọt vào mình, sởn cả gai ốc. 

Trông ra thì là người bên tây hiên, bước vào kéo ghế mà ngồi. Tôi cũng vội vàng 

đứng lên mà chào hỏi. Người kia liền 

nói: 

- Hẳn thầy đang nghĩ ngợi về việc tôi. Nếu tôi không nói chuyện cho thầy nghe, 

để cái nghi đoan3 bận trí khôn cho 
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thầy cũng không phải. Vả lại, chẳng bao lâu mà tôi sẽ bỏ cái thế giới này, cũng 

nên đem chuyện mình để làm gương 

cho thiên hạ. Tôi xem thầy cũng là người văn sĩ, cũng nên ký lấy những nỗi khắt 

khe ở đời, điều hay để mà khuyên, 

điều dở để mà răn, cũng không phải là sự vô ích. 

 

.1. Cắn rứt. 

2. Buông thả tình dục. 

3. Mối ngờ. 

 

Tôi nói: 

- Người ta ai cũng có điều hay điều dở, hễ biết dở ấy là người hay. Cho nên đạo 

Thích ca cho chúng sinh sám hối, đạo 

Thiên chúa cho con chiên rửa tội. Nếu người đã sẵn lòng nói thật, tự mình không 

phụ với lương tâm, trời Phật nào 

chẳng chứng minh cho lòng người ngay thật. 

Người kia ngồi đối diện với tôi mà nói: 

- Tôi họ Trần, hiệu là Nguyễn Khuê, người Hà Đông. Cha mẹ mất sớm ở với chị, 

cũng cho ăn đi học. Năm 15 tuổi chị 

chết, anh rể lấy vợ khác, thế không ở được, phải bỏ mà đi. May gặp một bà họ 

Lý, ở một làng bên, thấy con nhà khốn 

khó, đem về mà nuôi. Bà không có con trai, chỉ nuôi một người cháu gái tên là Lý 

cô. Bà thấy tôi đã lớn, cho lên tỉnh 

vào tràng1 Pháp Việt mà học. 

Nghĩ tôi có khác gì chiếc lá lìa rừng, con chim lạc tổ; sao cho khỏi sa ngã chìm 

đắm đã là khá, còn mong gì sự học 

hành, dù có thiên tư thông tuệ thế nào, cũng phải đoạ lạc ra con nhà thất giáo2. 

Nay thân trầm luân đã được nhờ tay tế 

độ, được ấm no, có giáo dục tưởng cái ân cái nghĩa ấy, biết lấy gì mà trả cho 

phu3. 
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.1. Trường. 

2. Như thất học. 

3. Có lẽ là phủ hoặc phù: vừa, đủ. 

 

Một hôm nhân ngày nghỉ học, tôi về thăm Lý bà. Bà lấy mẹ con mà xưng hô, tình 

âu yếm, cách ôn tồn, đã cảm động 

lòng tôi cho đến rơm rớm hai hàng nước mắt. Tôi nói: "Tôi là một đứa con nhà 

bạc đức, đã không cha không mẹ lại 

không anh không em. Trời đất sinh tôi ra có ý đày đoạ vào một đời khốn cùng 

khổ nhục, dù bà có lòng từ thiện thế 

nào, không tô điểm đất bùn cho nên tượng được". Lý bà nói: "Già hiếm hoi, thèm 

chút con hiền cháu thảo, thấy con 

cũng là con nhà lương thiện, coi người dĩnh ngộ, có vẻ thông minh, để già sớm 

khuya bầu bạn và tin cậy về sau. Con 

ôi, đường sinh phúc con còn dài, việc gì mà lỗi chí1. Từ nay mẹ khuyên con phải 

phấn phát tinh thần, học hành tấn tới 

cho bằng người, cho khỏi phụ lòng mẹ đã thương con ngày nay". Nói rồi Lý bà 

gọi Lý cô đến mà bảo: "Nay Trần sinh 

đã là người trong một nhà, cháu phải lấy đạo anh em mà xử, không có điều gì 

phải hiềm nghi, phải giúp anh mày 

những việc mà mày có thể làm được". Lý cô nghe nói, sẽ ngoảnh lại mà chào tôi, 

rồi cứ cúi đầu mà đứng. Tôi vô ý cứ 

chú mắt mà nhìn, làm cho Lý cô thẹn đỏ cả tai cả cổ. Lý bà biết ý gọi Lý cô ra 

ngoài nói sang chuyện khác. Tôi cũng 

ngơ ngẩn hồi lâu, rồi xin trở về trường học. 

Tự bấy giờ Lý cô thường đem tiền gạo cho tôi ở nhà trọ, vá may giặt gịa đều là 

việc Lý cô. Lần kia tôi phải đau ở nhà 

trọ, một tay Lý cô thuốc thang cơm nước; thực là một người có nữ công, có đức 

hạnh; con nhà khuê tú chưa dễ đã có 

mấy người. Vả từ thuở nhỏ đã quen ăn cần ở kiệm, không nhiễm một chút gì là 

thói đãng tình kiêu. 
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Một bữa, Lý cô bưng thuốc đến, tôi lấy lời cảm tạ mà bảo Lý cô rằng: "Lý cô đã 

khó nhọc với tôi là biết dường nào! 

Tôi là con nhà bạc đức, sống thác có kể chi mà cái ân cho toàn, nghĩa trân trọng 

của Lý cô tôi biết lấy gì mà đền bù 

cho xứng đáng?" Lý cô nói: "Việc giúp đỡ anh em cũng là việc trong nhà, có gì 

mà kể ân kể nghĩa". Tôi nói: "Tôi 

thương Lý cô hết lòng, không biết Lý cô có thương tôi như thế không?" Lý cô 

nói: "Anh em thương nhau là lẽ tự 

nhiên". Tôi nói: "Tuy nhiên, chẳng những tôi thương Lý cô vì tình anh em, và 

thương Lý cô vì tình...:". Nói đến đây 

tôi ngừng lại. Lý cô lại hỏi: "Còn vì tình gì?" Tôi nói: "Vì tình ân ái". Lý cô nhìn tôi 

một cách nghiêm nghị mà nói: 

"Tôi không hiểu lời anh nói. Thôi anh uống thuốc đi kẻo nguội, tôi cũng phải về 

kẻo cô mong". 

 

.1. Bại chí. 

 

Nói rồi thảo thảo1 ra về, đến cửa còn trông lại. 

Bấy giờ tinh thần tôi chuyên chú vào mình Lý cô. Lý cô mới mười sáu tuổi, kém 

tôi hai tuổi. Như trăng còn non, như 

hoa còn tụ, chưa có thể lấy tình động, lấy ý dụ. Vả Lý bà đã hứa nhận mình là 

con nuôi, hẳn không có ý cho mình là 

cháu rể. Nếu nghe Lý cô kể lại những lời thô bỉ của mình vừa rồi, có khi bao 

nhiêu lòng âu yếm xưa nay sẽ đổi ra tình 

yếm bạc2. Tôi cứ nghĩ quanh nghĩ quẩn, nửa thẹn nửa buồn. Sau thấy Lý cô vẫn 

đi lại như thường, mới yên lòng dần 

dần. Từ đó không còn dám giở thói khinh bạc ra nữa. ấy là sự giao thiệp lần thứ 

nhất của tôi với người họ Lý; mà 

chính là điều ân sâu tình nặng đã in sâu vào óc đã nhuộm vào lòng, không bao 

giờ tôi quên đi cho được. 

Năm 20 tuổi, tôi thi đỗ thông ngôn3, 21 tuổi bổ lên thượng du. Vừa được bảy 
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tháng thuỷ thổ bất phục4, phải cáo mà 

về. Lần ấy Lý cô lại vất vả nuôi tôi hơn là lần trước. 

Một tối tôi đang băn khoăn dằn dọc vì mối tình riêng, Lý bà liền lại mà hỏi rằng: 

"Nay bệnh con đã thanh thả, sao còn 

trằn trọc canh khuya! Nay con đã đến ngày khôn lớn, mà mẹ cũng một tuổi một 

già, mong cho con trẻ sớm thành gia 

thất, để già được yên lòng. Nay Lý cô là con nhà có nết, có thể giúp cho con 

trong việc tảo tần, thực đã hoa vừa thắm 

cánh, trăng vừa tròn gương; để đợi ngày lành tháng tốt, mẹ hãy định liệu cho 

chúng con thành duyên phu phụ". 

Tôi nghe nói như thừa ngọc sắc5 tự chín tầng mây trời chuyền xuống, mừng 

mừng tủi tủi, không biết lấy gì mà hình 

dung. Chẳng bao lâu nguyện xưa đã vẹn, duyên mới càng nồng, thực là cái 

hạnh phúc mà sinh bình tôi mới được 

hưởng là lần thứ nhất. Bây giờ Lý bà đã nên vật hóa1, Lý cô cũng còn phải trầm 

oan. Trời ơi! Biết bao giờ... 

 

.1. Tất tả, qua loa. 

2. Khinh rẻ. 

3. Phiên dịch 

4. Không hợp thuỷ thổ. 

5. Nhận được sắc chỉ quý báu. 

 

Đến đấy tiếng thổn thức làm cho dứt câu nói, cứ gục đầu xuống cánh tay mà 

khóc, nước mắt ròng ròng, không ngẩng 

đầu lên được. 

Chưa biết câu chuyện kết cục ra làm sao, mà cái tình đau đớn của người này 

đến cực điểm. Một lúc nhà sư lại ngồi 

ngay lên, hai tay ôm lấy ngực, lông mày chau lại thành một cái rãnh giữa trán, 

vai so lên tận tai. Trông bộ gớm ghiếc, 

như một người tù bị giam đã lâu nay đem ra mà hỏi án. 
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Tôi trông mặt cầm lòng không đậu, bảo hãy ngồi yên mà nghỉ cho khỏi mệt. Nhà 

sư mỉm cười miễn cưỡng làm bộ 

mạnh mẽ, cho tôi khỏi chán. Rồi cứ tiếp tục mà nói: "Chúng tôi cùng hưởng cái 

lạc cảnh đoàn viên trong gia đình 

được hơn một năm, sinh được một đứa con trai, rồi tôi lại bổ ra làm thông ngôn 

dưới tàu trận2, nay đóng cửa này, mai 

ra bể nọ. Từ bấy giờ lại kẻ ra hồ thỉ bốn phương, người chịu sớm hôm chiếc 

bóng, sum họp có ít biệt ly thì nhiều; 

thương thay! Sự sinh hoạt của chúng tôi nó đã tiêu ma mất bao nhiêu là cái 

thanh niên hạnh phúc! 

Sáu năm sau tôi mới lại được đổi về toà Sứ ở trung châu, thì Lý bà mất đã hết 

việc3, bao nhiêu di sản cũng để lại cho 

vợ chồng tôi. Đứa con trai tôi cũng đã biết đi học. Làm việc ở toà Sứ như tôi 

cũng là bậc có danh giá, từ tỉnh quan cho 

đến phủ huyện ai cũng tới lui, cho nên bổng lộc cũng nhiều mà chi tiêu cũng lắm. 

Tưởng ngày nào vợ còn cắp từng rổ 

khoai, đội từng thúng gạo đi nuôi chồng, nay đã dù che ngựa cưỡi, ăn trắng mặc 

trơn, sự hy vọng của chúng tôi, 

tưởng thế đã là mãn nguyện. Ai ngờ no đủ sinh ra dâm dật, quyền quý sinh ra 

kiêu căng; sự tai hoạ ở đời thường phát 

đoan1 từ những khi đắc chí. 

 

.1. Hóa thành vật khác, tức đã chết. 

2. Tàu chiến. 

3. Mãn tang. 

 

Một hôm tôi vừa ở nhà hầu ra thấy có cái xe sừng sực2 trước mặt đi lại, một 

người trong xe bước xuống mà nói: "Thầy 

quên tôi rồi ư? Tôi đã đến mấy hôm nay, cứ đi tìm thầy mãi". Tôi cũng mừng rỡ 

mà nói: "Chào cô Ba". Cô Ba nói: 

"Quan lớn tôi đã về, có khi không sang đất thuộc địa nữa". Tôi vừa cười vừa nói: 
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"Thế thì cô Ba càng được tự do". Cô 

Ba nói: "Phải, chẳng thế sao tôi được đến đây mà tìm thầy?". 

Nguyên người này là vợ một viên quan ở tàu trận. Vẫn ở trên bộ, trước có dan 

díu cùng tôi. Ngày nay lại gặp, không 

kịp tính gần tính xa, cứ đón rước về nhà, nhận là người quen thuộc cũ. 

Đại để những người đã lũa3 đường giao thiệp, không quen lấy lễ phép buộc 

mình, từ lời ăn tiếng nói cho đến nết đứng 

nết ngồi, đều đủ cho người ta chỉ trích. Trong bấy nhiêu ngày cô Ba lui tới ở nhà 

tôi thì Lý cô miệng nói không ra, mà 

thực như đanh đóng trong con mắt. 

Sau tôi phải thuê một cái nhà khác cho cô Ba ở, mà một mình tôi cứ tả xung hữu 

đột, như ông chiến tướng đứng giữa 

trùng vi. Một là tránh cho khỏi tiếng chì tiếng bấc trong gia đình, hai là dê béo 

rượu nồng; ai thấy của trời mà chẳng 

tiếc. Thân thế tôi bấy giờ chẳng khác gì Tiết Đinh Sơn đã hãm vào mê hồn trận, 

lên, lui, tả, hữu, chẳng còn bước nào 

là một bước quang minh. Mấy nơi ca quán, mấy chỗ để trường, không chỗ nào 

là không có tôi với cô Ba làm khai 

mạc chủ. 

 

.1. Bắt nguồn. 

2. Như sừng sững. 

3. Lũa: thạo, sành. 

 

Một hôm canh đã tàn, rượu đã tỉnh, cô Ba ngần ngại mà nói với tôi rằng: "Sự 

hành lạc của chúng ta nay sắp đến ngày 

thu cục1, vậy phải liệu mà tính cách duy trì, cuộc cạnh tranh có nhanh chân, nhẹ 

bước mới hơn người, nếu ngồi chờ 

nước đến chân có khi nhỡ bước. Tôi ngắm anh cũng có vẻ phát đạt, sao anh 

không liệu thế mà ra làm quan? Cứ lấy tài 

lực tôi mà xem, tưởng cũng là việc dung dị2". Mới nghe thấy hai chữ "làm quan" 
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thì tôi rộn rịp cả tâm thần, như ai đã 

mở lá cờ trong bụng, xưa nay chỉ tơ tưởng quan lớn, bây giờ hóa ra sự thực thì 

biết đâu? Tôi vội vàng hỏi: "Nói chơi 

hay nói thật? Đường sĩ hoạn bây giờ mỗi ngày một hẹp; có phải đồ trong túi đâu 

để tuỳ ý mình vơ vét". Cô Ba tủm tỉm 

mà nói: "Không phải nói chơi. Nếu mấy tay cốt yếu với mình đã là người quen; 

nhất sắc nhị tài 3, thiên hạ còn có sự 

gì là khó!". 

Tôi mới nghe, mặt nóng lên bừng bừng, sau lạnh như nước đổ vào lưng, bao 

nhiêu ý khí tiêu ma đi đâu mất cả. Nghĩ 

mình với người này chẳng qua là duyên gặp gỡ, có lý gì lấy trinh bạch mà buộc 

nhau. Và xem tính tình cô Ba như 

chim ngoài lồng, như thú sổ cũi, hồ dễ chịu cho ai lung lạc hay cơ mi4, của tam 

bảo chỉ để bố thí cho thập phương ai 

có duyên thì hưởng. Tôi làm bộ ngẩn ngơ mà nói: "Tôi coi cô Ba mày cao trán 

rộng, đường đường một vị phu nhân, 

mà trong số tôi quan lộc có đào hồng lại là số công danh phải nhờ nội trợ. Không 

biết cô Ba sẽ liệu ra cách nào?". Cô 

Ba nói: "Muốn ăn lãi thì phải bỏ vốn. Thầy cần phải chuộc về cho tôi mấy bọn đồ 

vàng là đồ cần dùng của tôi, còn 

việc gì nữa thì cứ mặc tôi tuỳ cơ ứng biến". 

 

.1. Kết cục. 

2. Dễ dàng. 

3. Thứ nhất là sắc đẹp, thứ nhì là tiền tài. 

4. Cơ my hay ky my là dây giàm ngựa, bò, ý là ràng buộc. 

 

Tôi vội vàng về nhà vơ vét được bao nhiêu đưa cả cho cô Ba mà cô Ba vẫn còn 

chưa đủ dụng. Nghĩ đi nghĩ lại chỉ còn 

mấy bức văn tự của di sản Lý bà để lại và còn ở tay Lý cô, phải lập thế mà lấy 

cho được, thế là hết. 
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Tối hôm ấy về nhà, thấy Lý cô đang ngồi dưới bóng đèn mà vá áo. Tôi ghé lại 

mà bảo rằng: "Nay vì chút công danh 

nên phải tiêu cũng tốn. Tôi muốn mượn mấy bức văn tự của Lý bà để lại. Rồi 

đây có bổng có lộc lại kiếm ra bằng 

trăm bằng nghìn bấy nhiêu, bấy giờ cũng của chồng công vợ chớ đi đâu mất mà 

sợ". Lý cô vội gạt lời tôi đi mà nói: 

"Thôi, lâu nay tôi đã biết thân phận mẹ con tôi rồi. Công danh phú quý cũng xin 

nhường cả cho ai. Thầy hãy xem tôi 

bây giờ đã mình trần tay trắng còn có cái gì mà cho ai nhờ được nữa". 

Nghe mấy tiếng châm phong1, tôi đã tím gan tức ruột phải bấm bụng mà lui ra. 

Vừa gặp cô Ba vồn vã mà hỏi: "Này, 

đây vừa có tin may mắn lắm, thật là cái dịp tốt cho mình. Nào khoản tôi bảo thầy 

biện đã đủ chưa? Sợ chậm ra thì nhỡ 

cả". 

Nhiệt trường của tôi bấy giờ lại nóng như lửa đốt. Nghĩ đến mấy bức văn tự phải 

dùng vũ đoán mới xong. Tối hôm ấy 

lại về nhà, không thấy Lý cô ngồi ngoài. Hỏi con ở nói Lý cô đau bụng, từ mấy 

bữa không ăn, phải uống thuốc mới 

vào phòng nghỉ. 

Tôi biết ngay Lý cô thóai thác: vợ con như thế, còn nhờ nhau lấy gì! Tôi vào 

ngay chỗ nằm mà hỏi: "Mấy bức văn tự 

cô để đâu? Nếu cô chối tôi một lời là có sự chẳng lành đến tính mệnh". Lý cô 

còn tưởng là nói doạ, cứ thủng thỉnh mà 

nói: "Văn tự nào của thầy mà cứ tra hỏi?". Nói rồi lại cứ nằm vật xuống. Tôi căm 

quá, vừa bước ra rít lên một tiếng. 

Như có người giẫy lại, hai con mắt nóng như kéo màng, bao nhiêu mạch máu 

trong mình sưng lên hết. Bấy giờ tôi 

trông thấy Lý cô như người đi săn đè được con thú dữ, cố đánh cho thật phải 

phục xuống kẻo chạy thóat đi chăng. Khi 

đã móc được cuốn văn tự ở trong lưng Lý cô, thì Lý cô không còn một hơi thở. 

Tôi cũng bước rảo ra mà đi thẳng. 
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Đem cuộn văn tự ký lấy mấy trăm đồng bạc mà đưa hết cho cô Ba. 

 

.1 Như mũi kim chích vào mình. 

 

Mấy hôm sau, lén về nhà, vừa đến cửa đã thấy rộn rịp kẻ vào người ra, nghe nói 

Lý cô phải chứng băng huyết đã mấy 

hôm nay nguy lắm. Thấy nói chột dạ mà mình không mặt nào dám vào trông 

thấy Lý cô, cứ bàng hoàng thất thế, như 

người không hồn không vía. Dù xin phép ở nhà nuôi vợ ốm, cũng cứ lẩn lút một 

nơi, bưng mặt mà khóc. 

Một hôm thấy thằng con chạy lại, mắt hoe hoe đỏ nói: "Mẹ cứ gọi thầy mãi, xin 

thầy vào". Tôi liền theo đứa con mà 

vào. Lý cô còn trông tôi miệng muốn nói mà không nên tiếng nữa. Tôi đứng chân 

không vững, dựa mình vào vách, 

hai tay bưng lấy mặt, tưởng mình như một đứa tù nặng đưa ra mà xử án. Thấy 

có người vực tôi ra ngoài rồi mê thẳng 

đi. Việc Lý cô mất rồi tống táng ra làm sao không biết gì nữa. 

Bâng khuâng tưởng mình ra khỏi cửa lại tìm đến nhà cô Ba. Trông lên nhà gác, 

không có bóng đèn, đã hồ nghi. Hỏi 

người ở nói: "Cô đi chơi ngay từ hôm thầy không ở đó". Hỏi cô đi với ai? Người 

ở nói: "Cô đi với một ông khách lạ". 

Tôi tưởng chẳng có lẽ thấy anh vừa dốc túi mà chị đã đổi lòng; hẳn cô này đi vận 

động câu chuyện của mình, hãy chờ 

lâu thế nào cũng có giai tín. Cô này những lúc biếng son nhạt phấn, tóc xoã 

ngang vai áo che nửa ngực, cũng đủ cho 

người ta điên đảo, huống lại vàng đeo ngọc giắt, gấm bọc hoa cài, thì sắt nào 

mà chẳng ngây, đá nào mà chẳng 

chuyển. 

Tôi lại thơ thẩn đi ra, vừa đến cửa nhà hát, thấy suýt qua một cái xe ngựa. 

Người trong xe chính là cô Ba ngồi với một 

người luật sư, nhác thấy tôi ngoảnh mặt làm thinh, giục đứa đánh xe ra roi cho 
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ngựa tế. 

Tôi cứ đứng đực một bên đường, rồi đến nhà một người chị em mà hỏi chuyện, 

vừa đến, người chị em đưa cho tôi cái 

thư của cô Ba để lại. Tôi bóc tuột cái thư ra mà xem. Thư rằng: "Anh Phán, khi 

anh đọc cái thư này, thì tôi đã thuộc về 

tay một người khác. Duyên kỳ phùng chúng ta có thế mà thôi, không còn bồi tiếp 

với anh được nữa. Xin anh về nhà 

mà hưởng cái hạnh phúc vợ hiền con thảo, bấy giờ sẽ quên có biết một người 

con gái tên là cô Ba. Cái khoản anh đã 

gửi cho tôi cũng đủ chi son phấn. Cảm ơn anh lắm". 

Đọc cái thư rồi, mắt nẩy đom đóm, tay run cầm cập, như con thú dữ phải cái tên 

thuốc mà phát điên. Muốn hét lên một 

tiếng: "Ai ngờ?" giật mình thành ra một cơn ác mộng. 

Biết chính mình đã phạm một tội rất lớn là tội giết người, biết Lý cô đã chịu khuất 

nhục đau đớn mà chết; biết cái lòng 

tham dục mình nó đã đưa dắt mình vào những đường tội lỗi, biết nhân tình thế 

lợi chẳng qua là một cảnh chiêm bao, 

bấy giờ óc tôi không sao mà chứa cho hết những điều hối hận. Thôi! Mình đã vị 

một người xấu xa, rất hèn hạ, mà phụ 

với một người đáng quý hóa, đáng ơn nghĩa; mặt mũi nào còn đối với mọi 

người? Lý cô có biết cũng tha thứ cho tôi 

chăng? Đa mang phóng túng cũng là cái thông bệnh của người đàn ông, còn tội 

ngộ phạm của người nóng, cũng như 

người điên, hoặc có thể nguyên tình mà khoan giảm. Tuy nhiên cái lương tâm tôi 

nó càng nghiêm nhặt, nó bắt tôi nhớ 

mãi cái tội tôi, rửa cũng không phai, mài cũng không sạch, đã mười năm nay, tôi 

bỏ hết mọi sự ái luyến ở đời, đã quy 

y đầu Phật, đội đức từ bi, mở đường tế độ, cho tôi gặp lại bạn tôi cùng về chính 

giác. Đứa con tôi cũng theo chúng bạn 

mà đi Sài Gòn. Khi đi có gửi lại cho tôi một cái thư, xin thầy hãy đọc cái thư này, 

thì biết can tràng con trẻ...". 
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Nói rồi đưa tôi một cái thư gói kỹ lưỡng lắm, rồi cứ dựa ghế mà ngồi, hoặc sa 

nước mắt hoặc cau đôi mày, tình thái 

thê lương, lâu lâu thiu ngủ. 

Tôi đem cái thư đến bóng đèn mà đọc. 

Thư rằng: 

"Thưa cha. Tôi là một đứa con trẻ rất khốn nạn1. Vì chính mắt con đã làm chứng 

một cái thảm kịch đáng kinh hãi đã 

diễn ra ở trong gia đình. Cái ác cảm ấy không bao giờ cho con khuây đi được. 

Thù mẹ khôn trả, nghĩa cha chưa đền, 

thực con không đáng kể là một người trên thế giới. Nếu con chưa tìm đến non 

cao vực thẳm cũng vì không nỡ để cha 

thêm nặng tội tình. Xin cha hãy quên có sinh đứa con tên là X... hãy sẵn lòng 

mạnh mẽ ăn năn cải hối. Sự sum họp 

của chúng ta ở nơi chín suối, ngày hãy còn dài". 

Tôi vừa đọc cái thư xong thì nhà sư cũng vừa thức dậy; hỏi tôi đọc đã xong 

chưa. Tôi nói: 

- Sự tình thuộc thực, thì cái thương tâm của người cũng là quá đáng. 

Khi về nhà nhân ký đầu đuôi như thế. Năm sau có người nhà chùa về hội Phủ 

Giầy, hỏi thăm, thì nói: Vị hành tăng ấy 

đã tịch tại chùa Thiên Thai ngày tháng Chạp năm ấy. 

Tạp chí Nam Phong, 

số 26, Tháng 8 - 1919. 

 

.1. Chữ khốn nạn ở đây chỉ có nghĩa như khốn khổ. Nguyễn Văn Vĩnh thời ấy 

dịch Những người khốn khổ là Những kẻ khốn nạn  
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Nguyễn bá Học 

Chuyện Cô Chiêu Nhì 

Cổ nhân có câu cảnh ngôn rằng: "Con nhà giàu hay xa xỉ, con nhà sang hay kiêu 

căng". Thật như vậy, nhà giàu ăn tất 

cao lương, mặc tất gấm vóc, ở tất lâu đài, đi tất xe ngựa, thị dục ngày càng 

nhiều, đụng độ1 ngày càng rộng; như thế 

muốn cho con em có thói cần kiệm làm sao được. Thực chưa hề có dạy con xa 

xỉ, mà xa xỉ đã thành ra cái thói quen. 

Nhà sang gọi có người dạ, bảo có người vâng, nói dở không ai dám chê, làm dở 

không ai dám bẻ, tai chỉ nghe những 

tiếng phỉnh nịnh, mắt chỉ trông những người xu phụ. Như thế mà muốn cho con 

em có thói khiêm nhường làm sao 

được. Thực không hề dạy con kiêu căng mà kiêu căng đã thành ra cái thiên tính. 

Than ôi! Xa xỉ tất là bại gia, kiêu căng tất là bại đức; vậy giầu sang là cái hạnh 

phúc hiện thời, biết đâu không phải là 

cái di hoạ cho con cháu! Cổ thi có câu rằng: 

Phú quý bất dâm bần tiện lạc, 

Nam nhi đáo thử thị hào hùng2. 

Người không hào hùng mà phú quý, chẳng cũng nguy lắm ru! Cho nên giáo dục 

ở trong nhà nghèo hèn thời dễ, giáo 

dục ở trong nhà phú quý thời khó. Nếu cho câu nói này là không thật, xin đọc 

câu cảnh thế tiểu thuyết3 như sau này: 

 

1. Mức tiêu dùng. 
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2. Phú quý không ham, vui với nghèo hèn, làm trai nên thế là hào hùng. 

3. Tiểu thuyết răn đời. 

 

Ký giả vốn là người Kinh đô, nhân đi thiết trướng1 và lưu ngụ tỉnh xa, cứ mỗi 

ngày hưu hạ2, lại về câu lưu ít ngày mà 

hưởng cái cố viên phong vị. Mới hơn mười năm nay, phong khí mở mang, việc 

đời thay đổi, y quan đệ trạch3 đều 

không còn cái quang cảnh cựu thời khiến người lưu lãm mỗi nơi, đều có cái tích 

kim quan cảm4. 

Một hôm tôi với người bạn đi chơi các phố đã hơi mỏi, đưa nhau vào nghỉ trong 

một cái trà lâu. Vừa ngồi trông ra 

ngoài bao lan thấy người bạn tôi nói: 

- Kìa cô Chiêu Nhì đã đến! Cô Chiêu Nhì đã đến! 

Mới nghe hai tiếng "cô Chiêu", tôi tưởng là một vị nữ công tử nào, lạc lối Đào 

nguyên đâu mà đến đó, tôi cứ chú ý mà 

xem. Ai ngờ bước vào là một con ăn mày, chừng 30 tuổi, đầu bù tóc rối, mặt 

bủng da chì, quần không che đùi, yếm 

để hở ngực, tả tơi như hoa gặp gió đã tàn, u ám như trăng tuần mưa đã úa. Thế 

mà bước đi ưỡn ẹo, vẫn ra cái phong 

vận đại gia. Một tay cầm mẩu "xì gà" hút lấy hút để, một tay dắt đứa con chừng 

ba bốn tuổi, mặt mũi bẩn thỉu, mới 

trông không biện5 là con nhà nào, đầu không có mũ, đít không có quần, mình 

đeo cái áo tướp như bươm bướm. 

Người con gái đi đến từng khách ngồi mà hỏi xin: tiếng nói khẽ mà nhỏ như tiếng 

ve sầu, mới nghe không rõ là nói 

gì. Người ta cho một đồng kẽm, không chịu lấy, cứ năn nỉ, đổi cho đồng xu, mới 

nhặt lấy mà đi chỗ khác. 

Tôi đang trông đang nghĩ, người bạn tôi vừa cười vừa nói: 

- Bác có muốn nghe cái lịch sử cô Chiêu Nhì này không? 

Tôi cũng cười mà nói: 

- Có. 
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Nhân rót một chén nước chè đầy. Bạn tôi vừa dấp giọng vừa nói: - Cô này, lúc 

còn nhỏ, tôi biết, là con gái một nhà 

phú quý, đây tôi không muốn nói tên, là để danh dự cho một người tai mặt. Cô là 

con thứ hai, cho nên gọi là "Nhì". 

Cha anh đều phát đạt sớm, có danh vọng thế lực một thời, không may đều thất 

lộc đi sớm; chỉ còn một mẹ hiền lành 

quá, không có tư cách giáo dục. Hiếm hoi chỉ còn một cô là con gái, nâng niu 

như hòn ngọc trên tay, không nỡ để 

một chút gì cho trái ý con cả. 

 

1. Dạy học. 

2. Nghỉ hè. 

3. Mũ áo nhà cửa. 

4. Mối cảm xúc xưa nay. 

5. Phân biệt. 

 

Bấy giờ cô Chiêu còn nhỏ, đã có tính hay hỗn hay hờn. Cả ngày chỉ hát hổng 

cười đùa, mắng đầy sai tớ, phàm trong 

nhà vá may nấu nướng không biết một việc gì. Năm 14, 15 tuổi đã biết vuốt ve 

làm dáng, hộp son bình phấn, ấy là cái 

đồ nữ tắc nữ công. Mẹ thấy con hoa ướp hương xông, cũng ra ý mừng thầm: 

con trẻ đã ra vẻ người lớn. Gặp những 

ngày thanh minh, trùng cửu tất cho con sửa xe sắm ngựa, để đi khoe cái tốt cái 

đẹp với người. 

Từ bấy giờ cô Chiêu tính càng kiêu ngoa, nết càng phóng túng, nay chán thứ 

mặc cũ này, mai sắm thứ thời trang 

khác, hết sức chua ngoa, cùng cực xa xỉ. Không hội hè đình đám nào cô không 

đi xem; không ngõ liễu đường hoa 

nào mà cô không đi dạo. Những lũ thiếu niên hoàn khóa1 ở hai bên đường, khêu 

cô bằng mắt, ghẹo cô bằng lời, cô 

càng ngắm nghía càng vui, lấy thế là người ta khen cô xinh cô đẹp Cho đến phu 
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xe con hát không ai là không biết cô, 

tranh nhau đón rước chào mời, cô càng ra mặt hào, càng lên vẻ quí; còn bao 

nhiêu lời vặt nghị2 cùng danh tiếng ông 

cha, cô không đoái hoài chi đến cả. 

Chẳng bao lâu, lời ve tiếng én nghe đã ỏi cả tai, người mẹ muốn làm thinh không 

được. Một tối chờ con đi chơi về, 

đuổi cả con ăn cái ở ra bên ngoài, sẽ gọi cô Chiêu đến mà nói: "Mẹ xem nay con 

đã lớn, chưa có chỗ xứng đôi, mà 

con cứ suồng sã rong chơi, không giữ giá con nhà, mẹ e không có người hay 

chuộng đến con nữa. Nay mẹ những lo 

đêm lo ngày vì con, nếu con không sửa đổi tính nết con đi thế nào, con để phiền 

cho mẹ mà cũng tự khổ cho con nữa". 

Cô Chiêu nghe mấy lời từ huấn, như gió thoảng ngoài tai, cứ thản nhiên không 

cảm động, lại bảo mẹ rằng: "Gái có 

chồng như gông mang cổ; người ta ở đời ăn chơi cho thoả, con ơn cha nhờ mẹ 

được no cơm lành áo, ấy là có phúc có 

phận, chồng mà làm gì. Mẹ, đừng khóc nữa! Nào ai phiền não mẹ, chẳng qua là 

mẹ tự cầu lấy phiền não!". Nói rồi, 

nguây nguẩy đi về chỗ ngủ. 

 

1. Bãi học trở về. 

2. Chê bai dị nghị 

 

Người mẹ nghe bấy nhiêu lời, biết con mình đoạ lạc đã sâu, không sao mà cứu 

vớt được nữa, càng hối từ khi còn nhỏ 

mình quá yêu con mình chính mình hại con mình đó. Cứ một mình ưu ưu uất 

uất, đau ngấm đau ngầm, không được 

bao lâu mà chết. Lúc sắp chết còn cầm lấy tay con ứa hai hàng nước mắt, muốn 

khuyên con hối cải, song nói đã 

không nên lời, mà cô Chiêu cứ dạ sắt gan vàng, không đau cũng không ngứa. 

Khi người mẹ đã chết, cô càng không cố kỵ1 gì nữa; bao nhiêu của tư trang đồ 
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tế nhuyễn cầm bán huỷ hoắc cho hết. 

Nước bạc đã thạo, lược rượu cũng cao, tinh thần ngày một hao tổn, ngọc thể 

ngày một võ vàng, lại mượn ả Phù dung, 

để làm đồ bổ trợ. Ngày đêm đi theo một chàng đãng tử, như điên như dại, như 

mộng như si. ít lâu thấy mình đã có 

mang, trước còn cấm con ăn đứa ở không được hở han ra ngoài. Sau nhân sự 

nhỏ mọn trong nhà đánh chửi đứa đầy 

tớ, tức mình nó đem cái bí sử của cô mà tuyên bố ra ngoài, tiếng lành đồn xa, 

tiếng dữ cũng đồn xa, thực cô đã đứng 

đầu con gái tự do ở nhà Nam Việt. 

Người trưởng tộc nghe biết, giận lắm, bắt cô uống thuốc sổ, rồi đuổi cô ra khỏi 

nhà, nỡ nào để danh giá một nhà trâm 

anh ô nhục vì một đứa con bất hiếu1. Bấy giờ cô Chiêu như bông liễu đã dính 

đất bùn, hoa thơm đã rơi lỗ hỗn2, bao 

nhiêu người khi trước được biết cô là vinh, đến bây giờ lại lấy quen cô là nhục; 

thấy bóng cô ai cũng lánh mặt, nghe 

tiếng cô ai cũng bĩu mồm. Thương ôi! Vừa mới ngày nào thân vàng vóc ngọc, 

mỹ miều thay! Một vị tuyệt diệu giai 

nhân, nay đã bẽ bàng thay lá rụng hoa rơi, thành ra một cái uế vật trong đường, 

không ai thèm ngó đến! 

 

1. Kiêng kỵ. 

1. Không có đạo đức. 

2. Cái lỗ bẩn thỉu, hỗn trọc. 

3. Cuốn. 

 

Đang lúc nghiêm đông, mưa phùn gió bấc, đường vắng người đi, trời đen như 

mực, cô Chiêu mình mặc cái áo bông 

rách, xo ro như con cò bị bão, đứng dưới đầu hề nhà người ta, ruột đói như cào, 

cơn nghiện vừa đến, đứng không 

vững dựa mình vào tường mơ màng trông thấy mẹ mặt giận hầm hầm như tức 
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tối vì thấy con không nghe lời di chúc. 

Than ôi! Nhỡ nhàng một giọt mưa sa, đường cùng thân gái biết là về đâu! Bất 

đắc dĩ, cô gõ cửa một cái nhà láng 

giềng cũ, xin ngủ nhờ một tối, sớm mai sẽ nhờ người tìm nơi cho mà đi ở vú. 

Nhà kia đánh lửa mà xem, biết là cô con 

gái nhà ông Mỗ bà Mỗ tủm tỉm mà nói rằng: "Con nhà khuê tú, sang trọng đã 

quen, xưa nay chỉ biết sai người, nay 

chịu cho người sai sao được. Nhà chúng tôi đây không phải là lữ quán, không 

dám dung quý nhân". Nói rồi, tặng cô 

một bát cơm và mấy đồng tiền, mời cô đi chỗ khác. 

Cô Chiêu nghe bấy nhiêu lời mai mỉa đau đớn hổ thẹn nghìn phần, vội lùi chân 

ra vừa được mấy gian nhà, liền ngã 

xuống bên đường, mê mẩn không biết gì nữa. 

Đêm đã khuya, mưa đã tạnh, mây vừa quyển3, trăng vừa lên, chợt nghe tiếng 

chân người từ xa lại gần, ấy là cái cứu 

tinh của cô Chiêu đã đến. Khán Xuân là một người phu điếm trong phố, tuân lệ 

vừa đi tuần. Bên đường chợt thấy có 

thây người, lại gần mà xem là một người con gái. Sờ ngực còn có hơi thở, vội 

cõng ngay về điếm. Lấy rơm mà sưởi, 

lấy nước cho uống, dần cô Chiêu tỉnh lại. Khán Xuân mừng lắm, hỏi nhân sao 

mà nằm đây. Cô Chiêu nhân kể lể sự 

mình, và có ý hối hận, nghĩ mình sống không bằng chết, nay đã đội ơn cứu tử, 

cam lòng kết nghĩa ba sinh. Khán 

Xuân vốn là anh lạc phách gặp cô Chiêu là ả hàng cơm, hai bên liền kết bạn 

cùng giao1, cũng được cái tiên duyên túc 

đế2. Được một năm sinh được đứa con, cứ ban ngày Khán Xuân đi làm tôi trong 

phố, cô Chiêu bế con đi ăn mày, tối 

tối lại về cùng hưởng cái tư vị đoàn viên nơi điếm sở. 

 

1. Kết giao trong khốn cùng. 

2. Duyên trước, gốc xưa. 
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3. Cuốn. 

 

Cái lịch sử cô Chiêu Nhì kết quả là thế, hồng nhan mạt lộ, nghĩ cũng nên 

thương, ai biết rõ câu chuyện này, cũng 

đồng thanh thán tức. 

Tôi ham nghe câu chuyện, trông ra trời đã chiều hôm. Tôi từ bạn về nhà, còn 

bâng khuâng như có điều gì nghĩ ngợi. 

Bèn khêu đèn mà chép kỹ càng, để bạn nữ lưu đọc xem, cũng có điều cảnh giới. 

Tạp chí Nam Phong, 

số 43, Tháng Giêng 1921  

Nguyễn bá Học 

Có gan làm giàu 

Ngạn ngữ có câu rằng: Làm giàu là đầu mọi sự nghĩa là hết mọi sự ở đời phải 

nhờ có của mới làm cho nên; như thân 

thể một người tri giác vận động đều nhờ cái trí khôn ở đầu. Đạo làm người ta có 

no ấm mới có học hành, có học hành 

mới có công này nghiệp khác, nên trị nhà trước phải mưu cho người nhà no đủ 

rồi mới dạy đường lễ nghĩa, mà phong 

hóa trong một nhà mới được túc mục1; nước cũng phải mưu cho nước nhà giàu 

thịnh rồi mới sửa sang chế độ, mà cơ 

đồ một nước mới được vững bền. Không giầu thì nghèo, đã nghèo thì hèn, đã 

hèn thì yếu, bấy giờ đói rét thiết thân, 

có lúc nào nghĩ đến lễ nghĩa, mất cả công lý; ngoài cách lần hồi để cầu sống, thù 

phụng để kiếm ăn, thì không còn có 
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tài sức mà làm được việc gì ở đời nữa. Vậy làm giàu thật là đạo sinh tồn của loài 

người, là gốc văn minh của thế giới. 

Làm giàu có đạo không? Và đạo làm giàu là gì? Sách Đại học nói rằng: "Sinh 

nhiều, ăn ít, làm mau, dùng khoan" giữ 

bốn đạo ấy cho gan thì giầu. Thật đấy, hay làm mà không tần tiện, như người 

kiếm cá bỏ giỏ thủng trôn, tần tiện mà 

không có gan, như người đi câu mà ngồi không nóng chỗ, xưa nay mấy người 

đã có tiếng là tay làm giầu nào ai sinh 

trưởng trên núi tiền non bạc, chẳng qua là những người hay làm, hà tần hà tiện, 

lại thêm có tính nhẫn nhục quyết đoán 

hơn người. 

Hãy xem câu chuyện một người làm giàu này, dù phép làm giàu chưa phải là 

chính đáng mà gan làm giầu thực đã 

tuyệt đối một đời. Kẻ đọc câu chuyện này cũng chẳng cần suy tìm chứng cứ có 

thực hay không, chỉ đem hai cái gia 

đình mà so sánh, thì thấy cái đạo làm giàu này thực có chân lý và chân thú. 

 

1. Đầy đủ, thuận hòa. 

 

Trong tỉnh Nam Định về phủ Thiên Trường, trước có người đàn bà họ Trần, mới 

ngoài hai mươi tuổi, mà góa chồng 

chưa có con, có nữ công, có tư sắc; trong lối xóm nhiều người hỏi, chưa chịu lấy 

ai, còn những kẻ thiếu niên nghịch 

ác hay nói chòng ghẹo, hễ thấy mặt chị ta nghiêm nghị, thì không dám giở thói 

khinh bạc ra nữa. Ai cũng bảo chị ta 

còn kén chồng, cứ ở một mình, đi làm thuê mà kiếm ăn. 

Sau có một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi tự đến mà dạm lấy. Nói mình là 

họ Lý, ở cùng một xứ, góa vợ đã hơn 

hai năm, có một đứa con riêng, còn nhỏ phải mượn người nuôi. Mình đi làm 

công trong nhà máy, ăn công mỗi ngày là 

bốn hào. Coi dáng người cao mà mảnh, hai con mắt dài mà đen, ngoài mặc cái 
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áo thâm đã sờn tay, đi đôi giầy da đầy 

những bụi. Tiếng là người lao lực, mà có vẻ nhàn nhã, mới trông biết ngay là 

người có tinh thần hơn là lữ lực1. 

Chị chàng kia xem người vừa ý, không còn đắn đo hơn thiệt gì cả; hai bên đính 

hôn với nhau. Trong lời giao ước 

không ai có của tây riêng gì, có một điều phải giữ là trong việc làm ăn của người 

chồng, dù đi sớm về khuya, người vợ 

không được can thiệp và ngăn trở. 

Từ bấy giờ hai người lập nên một cái gia đình nho nhỏ ở trong một cái nhà thuê 

có ba gian; một gian làm phòng ngủ, 

một gian làm phòng ăn, còn một gian để người chồng làm việc riêng, chồng cứ 

sáng đi tối về, vợ cũng làm thuê kiếm 

được mỗi ngày một phần tiền công của người chồng. Hai bên ăn cần ở kiệm, 

cách sinh nhai càng thấy khó nhọc bao 

nhiêu, thì tình thương yêu nhau lại càng thiết tha bấy nhiêu. 

 

1. Lữ lực: lữ là xương sống; lữ lực: sức lực gân bắp, chuyển nghĩa thành sức 

mạnh;  

 

Một hôm, anh chồng từ ngoài đem về cho vợ mấy tấm bánh và mấy trái quả, vừa 

cười vừa nói: 

- Lâu nay chúng ta đã từng kham khổ, nay sẽ nếm chút ngọt bùi. 

Người vợ cầm lấy, rồi cứ phàn nàn rằng: 

- Vợ chồng mình ăn dè uống sẻn còn lo không đủ mà nuôi con; người ta không 

phải là sắt đá sao cũng có lúc hu 

hâm1, có dè sẻn được ít nhiều cũng đề phòng khi thiếu thốn. Nếu cứ như ai bóc 

vắn cắn dài, ngày nắng chẳng nghĩ 

đến ngày mưa, như thế chỉ gọi là đời ăn xổi. 

Người chồng nghe nói sửng sốt mà nói rằng: 

- Hôm nay nhân lĩnh tiền công làm ngoài giờ, chúng bạn rủ đi mua vui một vài 

chén rượu. Sực nhớ đến kẻ ở nhà cà 
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chua mắm mặn, mới cắp nắp về một chút, gọi là cùng nhau sẻ ngọt chia bùi; ai 

ngờ trung tín mà phải tội như mình 

cũng là vô lý quá! 

Bấy giờ hai vợ chồng cứ nhìn nhau mà cười, lại đem bánh và quà chia nhau mà 

ăn; tưởng cái ý vị đoàn viên bây giờ, 

không còn có miếng cao lương nào mà ngon ngọt hơn được. Cả ngày cũng như 

một lúc, cả năm cũng như một ngày, 

nghe tiếng nào cũng là lời âu yếm, trông mặt ai cũng có ý hả hê. Thiên đường ở 

đâu? Cực lạc ở đâu? Chính ở trong ba 

gian nhà vợ chồng người chung ái. 

Sáu năm trời đã được hai con, mà hai vợ chồng chưa hề có một điều gì chếch 

lệch2. Cái sinh hoạt chung của hai người 

như thế tưởng đã là hả hê, song tình ý riêng của mỗi người hãy còn ở trong u 

uẩn. Lạ thay! Cả năm không thấy người 

chồng có tới lui với ai, cũng không hề có thấy một người nào lui tới. Lạ hơn nữa! 

Là người đi làm cả ngày lao lực mà 

tối về cũng không say ngủ ngon ăn; cứ tự thương tự lương3 một mình, bao 

nhiêu điều hơn điều thiệt của mình không 

hề có đem ra mà chuyện trò với vợ. 

 

1. Tối tăm, cơ nhỡ. 

2. Không hợp ý nhau. 

3. Tự buồn tự vui. 

 

Người vợ dù giữ lời giao ước cứ việc ai nấy quản mà cái mối nghi trong óc đã 

không sao gỡ cho tan. Một hôm đêm đã 

khuya, sực thức dậy, thấy phòng bên bóng đèn còn sáng, mới lén lại xem. Thấy 

người chồng đang đưa ghế mà ngồi, 

một tay đỡ trán. Một lúc rút tờ giấy trong ngăn bàn ra mà viết; lâu lâu gục đầu 

xuống ghế mà nằm, như thế năm sáu 

đêm liền, như có tai hạn gì sắp đến phải lo phương tính kế để tránh đi cho khỏi. 
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Hình dung anh ta ngày càng khô cảo1, tinh thần ngày càng hoảng hốt; người vợ 

thấy thế làm sợ, chồng không nói, vợ 

không hỏi, sợ quá ra mà đến nỗi nào chăng. 

Hôm sau, người vợ đánh bạo đến mà hỏi; vừa đến trước cửa, nghe tiếng sùng 

sục như chim gù. Bước vào thấy người 

chồng nghiêng đầu nằm trên cái ghế, mặt trắng bệch như đất vôi. Vội vàng cầm 

lấy tay mà hỏi, thì đã mê mẩn không 

biết gì nữa. 

- Trời ơi! Không biết cái sự bí mật gì, nó làm cho chồng tôi lo nghĩ mà đến thế 

này! 

Nói đoạn, người vợ đi ngay đến thầy thuốc. Thầy đến xem rồi, bảo rằng không 

hề gì, người này dùng sức óc quá độ, 

mà sinh ra chứng hôn vựng2. Không lâu sẽ tỉnh lại, song phải nghĩ trí khôn 

dương sức mạnh3; nếu không, phải lại, 

nên một chứng rất nguy hiểm. 

Bấy giờ người vợ cứ theo lời thầy dặn, ngồi một bên mà coi sóc người chồng. 

Nhân tìm mấy cái thư của người chồng 

đã viết mà xem, thì thấy đều là những công việc trong một cái Công ty thóc gạo 

ở tỉnh ấy. Trong thư nói những 

phương lược phải sắp đặt thế nào, để cứu lại những sự thua thiệt trong việc 

buôn bán.  

 

1. Khô héo. 

2. Hôn mê. 

3. Thôi suy nghĩ, tăng cường làm việc chân tay. 

 

Người vợ nghĩ rằng: Nhân sao người này lại can thiệp đến việc công ty. Nếu 

những cái thư này là mệnh lệnh cho công 

ty phải theo thì vận mệnh cái công ty này hẳn ở trong tay người này, nếu 

phương lược trong cái thư này không thi 

hành được, thì công việc cái công ty và trách nhiệm của người này sẽ có quan 
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hệ lớn lắm. Nghĩ thế rồi người vợ đem 

mấy cái thư đi mà gửi, rồi lại về cứ ngồi một bên người chồng mà chờ cho tỉnh 

lại. 

Nguyên lai họ Lý chính là người quản lý ở cái công ty trong tỉnh ấy là sở buôn 

bán gạo thóc để chở ra ngoại quốc. Từ 

khi góa vợ mới trá hình ra người làm công mà đi lấy vợ kế. Thuê sẵn một cái nhà 

kín để thay hình đổi dáng, cứ tối 

ngày từ công ty ra về, thì mặc cái áo làm công mà về nhà vợ, lại cứ sáng ngày 

từ nhà vợ ra đi, thì lại mặc áo quản lý 

mà vào làm việc. Giữ cách bí mật như thế, đã sáu năm trời, không cho ai biết. 

Năm ấy xảy ra nước ngoài có việc chinh chiến, ảnh hưởng lai láng đến cả việc 

buôn bán trong xứ, nhất là việc chở 

chác1 gạo thóc lại càng khó khăn. Trách nhiệm một người quản lý trong công ty 

bấy giờ chẳng khác gì ông tướng coi 

một đạo binh, điều khiển bố trí quyền ở một tay, được thua lên lui sai nhau nửa 

bước; vậy phải lo nghĩ sắp đặt hết mọi 

sự trong công ty, từ thay đổi người làm cho đến thêm bớt giá hàng. Không một 

việc gì là không phải sửa sang cân 

nhắc lại, suốt ngày không đủ, kế một phần đêm, hao tổn tinh thần, đến nỗi sinh 

ra một chứng hôn vựng. 

Lúc tỉnh lại, thấy người vợ còn quỳ một bên mà cầu khẩn, thực mình không biết 

hồn đã ra khỏi phách tự bao giờ, 

bàng bàng hoàng hoàng2 lại đòi đi ra làm việc ngay. Người vợ thuật lại lời thầy 

đã bảo và nói: 

- Bấy lâu ăn nhịn để dành, cũng có dư được ít nhiều đủ cho chồng nghỉ mà 

dưỡng bệnh. 

 

1. Chuyên chở. 

2. Bàng hoàng hoảng hốt. 

 

Người chồng nói: 
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- Sợ không đi sẽ mất chỗ làm công, thì lấy gì mà nuôi con nuôi vợ. 

Vợ nói: 

- Người ta đi làm để nuôi vợ nuôi con; nếu dùng sức quá đến nỗi thân không còn 

thì vợ con còn trông vào đâu được. 

Nói rồi cứ cầm tay mà khóc. 

Người chồng nghe nói bất đắc dĩ phải ở nhà mấy tuần lễ. Hồi nghĩ đến tình thế 

cái công ty mình đã nguy núng lắm, 

trong khi mình vắng mặt, có khi đã vỡ lở thế nào rồi đây. Những phương lược 

mình đã kế hoạch ra trong mấy cái thư, 

nay cũng lạc vào tay ai, có khi ông xanh xanh1 cố ý phạt người mệnh lãng2. Lại 

nghĩ đến cái vốn riêng của mình từ 

sáu năm nay lấy tiền công và tiền hoa hồng bỏ vào công ty, tính ra cũng có hơn 

một vạn đồng bạc. Nếu cột cái đã đổ 

thì kèo bám vào đâu; bấy nhiêu năm khổ trí khổ lòng đã hóa ra cái dã tràng xe 

cát biển. 

Nghĩ đến đây, gan càng tức, ruột càng nóng, một hôm quyết lén vợ mà ra đi. 

Trước đến ngay cái nhà kín, cho người 

tìm mấy số nhật báo trong những ngày mình đi vắng, lia con mắt mà đọc mấy 

hàng cận sự3, không thấy có nói gì đến 

việc công ty gạo thóc, mới chắc ý mà đi đến công ty. Vừa đến cửa, còn thấy rậm 

rột kẻ ra người vào; lúc vào phòng 

giấy lại thấy người phó quản lý và các thư ký đều đến mà trình việc; trong ngoài 

mọi sự quang cảnh vẫn như thường. 

Có một điều lấy làm lạ là mọi việc sắp đặt trong công ty đều như ý mình mới 

định. Hỏi ra mới biết từ mấy tuần lễ 

trước, có tiếp được thư quản lý thì các việc trong công ty đã cứ theo phương 

lược chỉ định mà thi hành. May mà các 

việc đều trúng thời cơ, cho nên sự giao dịch trong công ty lại được vững vàng 

như trước. Lấy mấy cái thư ấy ra xem 

thì chính là thư của mình, mà chữ đề bì thư lại là tự tích của người vợ. 
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1. Cũng như ông xanh, tức là trời cao. 

2. Số may xa lánh. 

3. Con mắt lia lịa, đọc mấy hàng tin về việc gần đây. 

 

Người chồng nghĩ lấy làm lạ, việc mình chưa hề có hở han với ai sao mà vợ 

mình lại gửi những cái thư này trong lúc 

mình còn hôn vựng. Nếu vậy, chẳng những vợ mình đã biết mình là người trọng 

yếu trong công ty, lại biết những cái 

thư này có quan hệ trong việc buôn bán của mình nữa. Những cái thư này thực 

đã tạo hóa1 cho công ty, mà tay kẻ đã 

gửi thư lại là tay tạo hóa cho cái thư ấy. 

Thôi mình đã phụ hẳn một người tri kỷ bấy nhiêu lâu, đầy đoạ nhau vào trong 

chốn lầm than; nghĩa kia nên trọng, tình 

nọ đáng thương, còn biết trông thấy nhau đấy làm sao cho phải. 

Lúc về nhà, trông thấy vợ, vội vàng cầm lấy tay mà nói rằng: 

- Mình ơi, tôi đã là người rất hèn hạ, vì đã đem lòng khi trá mà đãi kẻ chí thành; 

tôi đã là người bạc hạnh, vì đã dùng 

cách tàn nhẫn mà đãi kẻ chí thân; tôi lại là một người chí ngu, vì đã để việc bí 

mật cho mình biết cả. Thôi chẳng qua 

cái chí hướng của tôi đã quyết, nó bắt tôi tệ bạc cùng mình; tôi cũng trông mong 

rằng cái chí hướng ấy đáng cho mình 

tha thứ cho tôi. 

Người vợ nói: 

- Từ thuở mới gặp nhau, thiếp vốn biết chàng là người có chí lạ, tính tình độ 

lượng khác kẻ hạ lưu, khi ăn nói, lúc ra 

vào, đều đủ cho người ta suy xét. Vì đã giữ lời giao ước, cho nên không dám 

căn vặn, cũng không dám sai nghi. Thiếp 

nhận lấy những cái thư kia mà gửi là vì nghĩa vụ người đàn bà phải giúp đỡ 

chồng trong khi hoãn cấp. Nghĩ như thiếp 

đã thóc mách đến việc riêng của kẻ khác, cũng là phạm tội thày lay2, thiếp xin 

chàng tha thứ cho điều ấy. 
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1. Đóng vai trò tác thành quan trọng. 

2. Gánh vác việc không phải của mình. 

 

Người chồng nghe nói, cứ cầm lấy tay người vợ mà nói: 

- Hôm nay đã là ngày chúng ta bắt đầu đi đến con đường đã chỉ định, chính là 

ngày chúng ta mở cái màn hắc ám mà 

ra chốn quang minh. Hồi tưởng thân thế chúng ta từ sáu năm về trước chẳng 

khác chi người say rượu, vào trong đám 

đông, cứ bị kẻ đẩy người du, mà mình cứ mê mẩn lao đao như cuồng như dại. 

Từ năm 25 tuổi tôi đã ra học nghề buôn bán, ở trong công ty gạo thóc, cũng là 

tay kinh kỷ1, tiền công mỗi tháng có 

200 đồng, còn hai phần hoa hồng, một năm trong tay có kiếm ra ngót 3 nghìn 

đồng bạc, lấy vợ cũng con nhà phong 

thể, cách cư xử cứ phải theo bậc thượng lưu; và việc giao tiếp bên ngoài, cũng 

tập thói sang trọng. Cái nhà ở đã lớn, thì 

phục dịch phải dùng nhiều người, nào xe, nào ngựa, nào bồi, nào bếp, lại còn 

cơm ngang khách tạm, trong nhà bao giờ 

cũng có hơn mười miệng ăn. Đã là nhà phú quý phải đủ lối hào hoa, nào đồ 

trang sức, nào đồ trưng bày, chỗ nào cũng 

muốn cho đẹp mắt, việc gì cũng muốn cho hơn người, vợ cho chồng lên bực 

thượng lưu, chồng cũng không chịu để 

vợ ra người đạm bạc. Thị dục càng lắm, tổn phí càng nhiều, chúng tôi trước còn 

háo hấc2, sau ra chán chường, trước 

còn đua tranh sau ra phiền não. Mặt ngoài ai cũng tưởng là vẻ vang, mà nội tình 

biết đâu là khốn nạn. 

Một hôm nhân thừa tiền, tới nhà một người quen mà giật mượn. Vừa vào gặp có 

khách chơi, chủ nhân cứ ép tôi vào 

cuộc. Nể bạn tôi cũng theo đỏ đen một vài tiếng, mà ai cũng khen là nước bạc 

sành. Hôm ấy được ít nhiều là may, mà 

trong lòng thực cũng tưởng mình là có duyên cờ bạc. Một lần khác, vừa chi 
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lương3 về, tính ra không đủ tiêu, quen 

mui, tôi lại tìm ngay vào tiệm bạc. Ai ngờ mới nửa giờ đồng hồ bao nhiêu tiền 

lưng đã bay lên chùa con chim mất cả. 

 

1. Kinh doanh, chủ trương công việc. 

2. Háo hức. 

3. Phát lương. 

 

Về nhà, sợ đàn bà dầy dật1, cứ tìm cách giấu quanh, rồi cứ giật đầu cá vá đầu 

tôm, lâu lâu thông ra một một món nợ 

lớn. Người ta nói: "To cánh bè dài dòng văn tự" hết mọi sự đã dùng để vẽ vời 

cho chúng tôi một bức tranh sang 

trọng2, lại là những chão gai dây sắt ràng buộc chúng tôi vào một cảnh khó 

khăn... 

Thương hại thay cho người bạn tôi trước vốn là người đa sầu đa bệnh, từ khi 

trong gia đình đã gây nên cái phong trào 

phản mục3 thì đêm ngày chỉ ăn giận uống hờn. Hại người thay là cái bệnh thất 

tình, sự vui thì ít, sự lo thì nhiều, lần 

lữa mãi thành ra một chứng không ăn không ngủ. Người thì bảo là ma làm, 

người thì bảo là hậu sản, thang thuốc nào 

cũng không hiệu, bùa chú nào cũng không linh, có chăng mình biết bệnh mình, 

trước là thị dục quá độ, sau là điều 

dưỡng thất nghi, tôi tự mình làm nên còn mong cầu khấn đâu được. Tưởng thân 

thế chúng tôi bấy giờ, như một con 

tằm đã rút ruột ra, mình buộc lấy mình cho đến chết. 

Năm 31 tuổi thì goá, mà trong tay thực không còn một đồng. Kể từ ngày từng trải 

thói đời mà việc sinh nhai của tôi 

cũng đổi lốt thay dây từ đó. ấy là cái kinh lịch của tôi tự sáu năm về trước, còn từ 

khi đã giữ vững cái chủ nghĩa "có 

gan làm giàu", tránh hết mọi sự phù phiếm ở đời, nay mới biết cái lạc cảnh trong 

gia đình có giá trị là thế. 
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Nói chuyện rồi, đưa vợ và mấy đứa con lên ở một cái nhà lầu thật cao. Kìa hai 

vợ chồng người quần xanh áo cộc hôm 

qua, nay đã là ông chủ bà chủ cái công ty gạo thóc trong tỉnh. 

Tạp chí Nam Phong, 

số 23, tháng 5-1919 

 

.1. Dằn vặt. 

2. Nguyên in: chượng, là chữ trượng viết nhầm. 

3. Trái mắt.  

Nguyễn bá Học 

Dư sinh lịch hiểm ký* 

(Lời tự thuật của một người dở dang về học giới) 

Cha tôi gọi tôi mà bảo rằng: 

- Cha đã có bao nhiêu tổn phí cho con ăn học, vì con lười biếng không chen 

cạnh bằng người, nay tên con 

đã ruồng đuổi ra ngoài học hiệu, tức là cái bằng chứng con là người xấu ác trong 

nhân quần và là một 

người vô dụng trong xã hội. Nay cha nhịn đã không thể nhịn, chỉ còn một phép là 

đuổi con ra khỏi nhà. 

Lòng cha cũng lấy thế là cay đắng, song xin trời phù hộ cho cha quên có một 

đứa con vô chí như con 

vậy. 

Tôi nghe nói thất kinh, thưa rằng: 

- Thi không trúng tuyển không phải là tội một mình con. Cha không biết tình hình 

sự học ngày nay 
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không như ngày trước, chỉ vì... 

Cha tôi nghe nói nổi giận, đỏ mặt, tía tai, lấy tay đấm xuống bàn mà nói: 

- Quân vô sỉ ngậm miệng mày lại. Phàm học trò học trường nào cũng đã có niên 

hạn. Mày học bốn năm 

không qua được lớp tiểu học, cựu học đã dở, tân học cũng không nên thân, 

không lấy làm sỉ còn tìm 

điều chữa lỗi, nay cha phải đuổi con, thực mày đã bách tao làm điều bất đắc dĩ. 

 

.* Ghi chép những gian lao từng trải của đời tôi. 

 

Nói rồi thở dài lại nói: 

- Tao vẫn biết cái ác tập1 học trò là hay lêu lổng biếng nhác, mượn thế rong 

chơi, học có không thành đã 

chắc vào lưng cha mẹ. Xưa tao đã biết học khoa cử là đi vào con đường nguy 

hiểm, mà xoay ngay về thực 

nghiệp, như người gò cương ngựa mà lên núi dốc, thiên tân vạn khổ mới có 

ngày nay, nếu không cũng 

dở ông, dở thằng mà thành ra một hạng người ăn hại làm xằng trong xã hội. 

Khi nói đưa tôi hai cái giấy bạc mà bảo rằng: 

- Này mươi đồng bạc là cái quyền lợi sau hết của mày ở trong nhà này; từ nay 

không có cái bóng mày ở 

trong nhà này nữa; cho đến nghĩa cha con cũng hết, chỉ nên coi nhau như người 

đi đường. Mày cũng 

không được viết thơ về nhà, dù có tao cũng cho vào đống lửa, không phải là 

nhẫn tâm, là sợ thấy lời mày 

ai cầu lại thêm lòng tức giận. 

Lúc nói đến câu ấy tinh thần thê thảm, như muốn khóc mà nhịn. 

Tôi quỳ xuống một bên mà nói: 

- Xin cha nghĩ đến mẹ con đã mất mà tha thứ cho con. 

Cha tôi nghe nói như lửa đổ thêm dầu, càng nóng càng giận, nói to lên rằng: 

- Không, không còn điều gì phải nghĩ lại. 
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Khi nói răng cắn lấy môi, mắt nhìn tôi một bộ nghiêm dữ. 

Xem ý đã quyết, không ngờ khuyết liệt2 đến như thế. Tôi cứ từ từ đứng lên, 

trông chung quanh nhà, mọi 

vật đều có bộ âu sầu, cho đến ngọn cỏ lá cây như nhỏ giọt lệ thương tâm mà 

tiễn tôi. Bấy giờ lòng tôi hối 

hận, nói không nên lời. Cha tôi cứ cúi đầu nín lặng, như thương tiếc cho tôi. Cha 

tôi vốn là người trung 

hậu, có lòng từ thiện với hết mọi người. Trước còn quyết chí khoa cử để nối 

nghiệp ông cha, từ lúc có 

phong trào Duy Tân mới chuyển về nông nghiệp, chăm chỉ cho con theo tân học, 

nay thấy con đoạ lạc lẽ 

nào mà không thương tâm. 

 

.1. Thói xấu lâu ngày thành quen. 

2. Quyết liệt. 

 

Tôi lại đánh bạo mà năn nỉ một lần nữa: 

- Xin cha thứ lỗi cho con biết đường tự tân1. 

Cha tôi nói: 

- Tao không có thể để cho mày ô danh ngô tộc2. 

Tôi cầm lấy mười đồng bạc khóc mà nói rằng: 

- Thương ôi! Cha cho con mười đồng bạc này để mưu sinh hoạt, sau mươi ngày 

nữa, xin cha lấy tình phụ 

tử, mà nhặt nắm xương cho con nơi khe suối, cho khỏi muông chim nó cắn xé, 

thì con cảm đức vô cùng. 

Không phải tôi nói thế mà doạ cha tôi, một người học trò còn dở, lấy mười đồng 

bạc để mưu sinh hoạt 

một đời, dù có đạo thần tiên cũng phải chết khát. 

Ai ngờ cha tôi lòng như sắt đá, nghe không động tâm, chỉ nói: 

- Mày đã đến tuổi tự lập, đừng mong ỷ lại vào ai nữa. 

Nói rồi đứng lên, gật tôi một cái, rồi vào thẳng nhà trong. Tôi đứng ngẩn một 
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mình, cầm trong tay hai cái 

giấy bạc. Nghe lời nghiêm trách, thực không có ti hào3 nào oán hận, vì cha tôi 

đã thương tôi hết lòng, hai 

mươi mấy năm đã tổn hao tâm lực tinh thần, kết cục thành ra thất vọng. Đại khái 

lòng nhân từ của người 

làm cha mẹ như cái lẫy nỏ, ấn nặng hay bật phải tay; cho nên mình chỉ nên tự 

trách. Thôi tự đây mà đi 

còn ai trách bị mình nữa. Tôi nghĩ đến đấy, truy hối vô cùng, thở dài một tiếng 

mà ra khỏi cửa. 

 

.1. Tự mình đổi mới. 

2. Họ nhà ta. 

3. Tơ hào, mảy may. 

 

Tôi từ biệt cha tôi rồi, ra bến xe hỏa mà đi Hà Nội. Đến nơi đã hơn 5 giờ chiều, 

tìm vào khách sạn, là nơi 

mỗi khi đi Hà Nội tôi quen trọ. Để đồ hành lý một bên, chợt trông gương thấy 

bóng mình càng thương 

càng tủi. Tự hỏi mình đến đây mà làm gì, thành ra không có chủ nghĩa gì cả. 

Việc phải làm trước hết là 

ăn cơm tối rồi, đi tìm thú giải phiền. 

Đương thơ thẩn bên cầu Thê Húc, nghe chuông 9 giờ tối, tôi vào nhà chớp ảnh. 

Nào trai lành gái tốt, bọn 

năm bọn ba, ríu ra ríu rít, đều dương dương đắc ý, hớn hở hoài xuân, mà tưởng 

như mình đứng riêng một 

cái cù lao mênh mông trong thương hải. ảnh đã thay ba lớp, tôi thật chưa thấy 

một vật gì. Lúc entr acte1 

chợt có một người thiếu niên ghé lại mà hỏi tôi rằng: - Anh có thấy đó không? 

Một người đại đạo đang 

đánh nhau với một người trinh thám, thế mới là tay nghĩa hiệp, chỉ lấy của phi 

nghĩa mà giúp cho người 
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nghèo; nam tử ở đời cũng nên như thế. 

Tôi còn bâng khuâng chưa hiểu ra ý gì, người kia lại hỏi tôi ở đâu, đến đây mà 

làm gì. Tôi còn lạ lùng cứ 

hồ đồ mà đáp. Người kia tự nói, tên mình là Lý Khiêm, đi làm phóng sự cho một 

nhà báo quán, nhân mời 

tôi ra ngoài hóng mát, và đưa hai người thiếu niên khác đến làm quen. Tôi cảm 

tạ mãi, rồi nói chỗ khách 

sạn của mình, và xin quý khách qua chơi đàm đạo. Hôm sau Lý Khiêm quả đến 

tìm tôi ở khách sạn, 

nhân hỏi tôi có thông Pháp văn không. Tôi nói mới có bằng tiểu học, vì đã lớn 

tuổi không được theo cho 

đến ngày tốt nghiệp. Lý Khiêm nhìn tôi mà nói: 

- Người ta sinh về nhiệt đới, có giống thông minh mà ít có tính kiên nhẫn hoặc vì 

cách giáo dục sai lầm, 

hoặc vì đường cảnh ngộ bắt buộc, khiến cho nhiều người học ít thành tài, tài 

không trúng dụng, cũng là 

một sự đáng thương đáng tiếc. Sao anh buổi cập thời tu tiến mà có cái nhìn thần 

tình tử táng1 như thế. 

 

.1. Tiếng Pháp trong nguyên văn: giải lao. 

 

Tôi nghe nói thở dài mà rằng: 

- Như tôi Hán học đã nhỡ thời, tân học cũng quá tuổi, đường tiến thân một ngày 

một hẹp, công nghệ 

trong nước cũng chưa mở mang, như tôi muốn về yên phận trong gia đình cũng 

không được nữa. Sự tình 

tôi không đáng bận tai quý hữu, song đã đội ơn hỏi đến, tôi xin nói thật. Tôi tên là 

Ngô Tự Tỉnh, cũng là 

con nhà thi lễ, cha tôi có nghề làm ruộng. Năm 15 tuổi tôi mới thôi Hán học, mà 

theo Pháp văn, 21 tuổi 

mới có bằng tiểu học. Năm nay trong 500 học sinh thi vào trung học, có 400 bị 
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truất, nhất là những người 

đã lớn tuổi, mà tôi cũng ở trong số ấy, thời nhân2 có câu nói diễu rằng: "20 tuổi 

đã về hưu trí", là vì nghĩa 

thế. Cha tôi giận tôi là người luân lạc3, đuổi tôi ra khỏi nhà, cho tôi 10 đồng bạc 

để tìm lối mưu sinh. Cha 

tôi làm thế thực không khác gì đẩy tôi vào đất chết. Tuy nhiên sinh chẳng gặp 

thời, mệnh sao chịu vậy, 

không dám oán ai, khi đã hết mười đồng bạc này, chỉ còn cách tự giết mình đi là 

xong cả. 

Tôi nói đến đấy, vô cùng cảm thương, khôn giữ được hàng lệ tuôn ra lã chã. 

Lý Khiêm cầm lấy tay tôi và yên ủi: 

- Tình trạng những kẻ dở dang về đường học giới ngày nay đều như thế cả, 

không cứ một ai, chúng tôi 

với anh cũng là người đồng bệnh. Tình anh khả lân4, mà cái ngu thực là khả 

hận, lấy cái chết để chế với 

cùng đồ5 có chăng ở những bọn lao động mà ngu xuẩn, còn ý chí nam nhi hà tất 

lấy cùng thông giới ý1. 

Hết mọi vật ở đời đều là của chung trời đất, trời đất chưa hề có dành riêng cho 

hạng người nào; trừ những 

kẻ sức không trói nổi con gà, gan không to bằng mật chuột, trời còn rộng, đất 

còn dài, đi đâu mà không 

tự đắc; kìa những kẻ bo bo giữ của không chịu làm ích lợi cho ai, đều là cái kho 

vô tận của mình đó. 

 

.1. Thần sắc buồn bã như chết. 

2. Người đương thời, người đời. 

3. Lận đận. 

4. Đáng thương. 

5. Đối phó với đường cùng. 

 

Nói rồi Lý Khiêm dắt tôi ra cửa rủ lên một cái xe đi chơi cho giải trí. Tôi nghe mấy 
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câu hào luận2 đã lộ 

mấy phần bất chính, và trong lúc vừa cười vừa nói, có thấy mấy cái răng vàng, 

biết ngay không phải là 

thượng lưu nhân vật. 

Đến một nơi đỗ xe, vào một cái nhà rộng rãi mát mẻ, đã thấy có hai người hôm 

trước ở đó, và có mấy ả 

mày ngài, đón hỏi vồn vã, biết ngay là một chốn hồng lâu. Trò chuyện hồi lâu, ba 

người đều ép tôi vào 

cuộc rượu. Trong lời đàm luận đã tỏ ra những ý khí hào hiệp, nhất là Lý Khiêm 

lắm lúc khảng khái bi ca, 

khiến cho tôi chợt mà muốn khóc, chợt mà muốn cười, chợt mà mừng, chợt mà 

giận, có khi quên cả thân 

thế mình là con nhà ai đi nữa. Lý Khiêm muốn kết với tôi làm mật hữu3, mà tôi 

cũng vui lòng lấy Lý 

Khiêm làm tâm giao. 

Khi thấy tôi đã ra ý thân mật, Lý Khiêm làm nét mặt nghiêm trang mà nói: 

- Anh em mình đã trót sinh ra thời thế lỡ làng cũng phải tính đường mà tự cứu. 

Phàm người ta muốn gây 

dựng nên sự nghiệp to lớn, cũng phải dùng những thủ đoạn phi thường; việc ấy 

hôm nay tôi chưa có thể 

nói với anh, rồi sau anh sẽ biết, có một điều phải giữ hai chữ thân mật4. Nếu một 

chữ nào bất thận từ khe 

răng mà lọt ra, chúng tôi phải lấy độc thủ mà đối đãi. Cái điều ước ấy không phải 

là quá khắc, là vì nghĩa 

vụ chúng tôi phải bảo toàn hạnh phúc cho anh mà cũng bảo toàn cái tự do chung 

cho chúng tôi nữa. 

 

.1. Lấy vận cùng hay thông mà ngăn trở ý chí. 

2. Như ta nói đại ngôn. 

3. Bạn thân thiết. 

4. Cẩn thận, kín đáo. 
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Tôi nghe nói như người đã sa chân vào bẫy, trông sau trông trước đều có cảnh 

tượng nguy nghi. Nghĩ cái 

tiền đồ của mình còn như đêm tối, nay gặp bạn lại là những người tình tích1 

không được quang minh, 

nếu xảy ra có sự hiểm nghèo, thực là mình lại xô mình xuống vực. Vừa toan 

kiếm lời cự lại thì Lý Khiêm 

lại nhìn tôi mà nói: 

- Ngô huynh không phải nghĩ, cứ vững ở tay tôi, một lời đã tri kỷ cùng nhau, làm 

việc không có hậu hối2 

mới là hào kiệt. Ngô huynh hãy về thu xếp hành lý, đúng 4 giờ chiều ra đợi 

chúng tôi ở bến xe hỏa . 

Nói rồi giục giã tôi đi ngay. 

Tôi về khách sạn cứ nghi: "Không có lẽ những người tuấn tú như thế, thông 

minh như thế, lại ra người 

hiểm nghèo. Lại nghĩ như mình bây giờ lấy học vấn dở dang mà kiếm ăn trên 

ngòi bút, chẳng chức phụ 

biện cũng chân thừa sai, nguyệt bổng chừng mười hai đồng sao cho đủ cái 

phong lưu tạm. Đem thông 

minh nhĩ mục để tiêu ma trong một đời sớm chực trưa hầu, cũng là một đời sống 

tủi, huống chi việc có ít 

mà người thì nhiều, lại là cái số chưa chắc. Thôi từ khi từ giã cha tôi mà đi, vốn 

đã giắt sẵn một chữ liều 

trong bụng. Dữ kỳ3 ngồi mà đợi chết, chi bằng vui thú chúng bạn, nếm vị giang 

hồ, rồi đây có phải mắc 

mưu lừa chước biển4 thế nào, cũng là một cái số ưng đắc. Bấy giờ ý tôi đã 

quyết, liền sắp sẵn mà ra bến 

xe hỏa . 

 

.1. Hành vi, gốc tích. 

2. Hối về sau. 
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3. Ví bằng. 

4. Chước biển lận. 

 

Đúng 4 giờ chiều hôm ấy, vừa ra khỏi khách sạn, có người nói sở cảnh sát bắt 

được mấy người can án ăn 

cướp ở tại bến xe hỏa . Trông ra đã thấy hai người cảnh sát giải ba người thiếu 

niên, có một bọn lính đi 

áp. Đến gần chính là bọn Lý Khiêm. Lý Khiêm thấy tôi liền đưa mắt trở lại. Tôi 

cũng đứng nép vào chỗ 

đông người không dám ra mà hỏi. Bấy giờ tôi bàng hoàng càng nghĩ càng sợ; ai 

hay những người có học 

vấn lại phạm những tội hung ác như thế! Có khi xưa nay bao nhiêu những người 

gian ác đều là bực thông 

minh mà đem ngộ dụng, bao nhiêu những tay đạo tặc đều là người hào kiệt mà 

đi lầm đường. Than ôi! 

Lỡ bước lỗi thời, có tài vô dụng thương thay cho thiên hạ, mà lại sợ thay cho 

mình nữa. 

Tôi vốn biết đất phồn hoa chính là chỗ sản xuất những điều tội lỗi, song muốn về 

biết là về đâu. Đường đi 

đã không có chủ đích đường về cũng không có quy y, thân thể tôi bấy giờ như 

chim không tổ, như chó 

lạc nhà, biết giữ sao cho khỏi sa ngã. Tôi cứ nghĩ quanh nghĩ quẩn, nghĩ gần 

nghĩ xa, chợt nhớ đến một 

ông thầy học cũ, tôi liền tìm đến mà thăm thầy. 

Thầy tôi là người đạo học, chán thời thế mới về điền viên, cùng cha tôi là bạn 

đồng chí. Xưa kia có điều 

gì khôn dại, tôi vẫn đến thầy tôi mà chất chính, chỉ từ khi xoay về tân học, thầy 

trò mới phải xa cách 

nhau. Lúc đến nơi, thầy mình lại đứng trước sân thi lễ mà lòng trọng đạo tôn 

thầy lại sinh ra vô cùng 

quan cảm. Tôi nhân kể cùng thầy cái cảnh ngộ trong gia đình, và những người 
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mình đã gặp gỡ. 

Thầy tôi nói với tôi rằng: 

- Cha anh có một mình anh là kế nghiệp, cho nên phải nghiến răng chữ nhẫn mà 

dạy con, đường tiến thủ 

của anh còn dài, anh cũng phải giữ lấy một chữ nhẫn mà lập chí. Thầy nghĩ từ 

cái học khoa cử sai lầm đã 

đến cực điểm, làm cho chính trị giáo dục, kinh tế trong một nước đều phải hư 

bại, mà bấy lâu bọn cựu 

học đã chịu những tiếng mỉa mai, những lời bỉ bạc, đã nhức cả tai, đã dầy cả 

mặt, thầy những mong cho 

các anh, mừng cho các anh đang lúc niên phú lực cường, gặp hội đổi thay học 

thuật, khảo sát lấy đạo phú 

cường, đổi bỏ những thói hủ lậu, họ may có ngày mở mặt với thiên hạ, và rửa hổ 

cho ông cha. Ai ngờ 

các anh lại đem cái óc cũ mà học chữ mới, nghĩa là học để cầu phú quý, chớ 

không học để suy ra thực 

dụng. Người ta học về mà làm ruộng, học về mà đi buôn, học mà về làm nghề 

này nghiệp khác, trăm 

nghề đều có học, trăm việc đều cải lương, bấy giờ quốc dân mới văn minh, xã 

hội mới tiến hóa. Có khi 

các anh tưởng cứ khóan lệ bỏ hết trong các làng, thầy kiện đi khắp trong các 

tỉnh, gặp ai cũng là tây 

trang1, nhà nào cũng làm kính chớp, con trẻ cũng nói tự do, đàn bà cũng thông 

pháp hoại2, như thế gọi là 

phú cường, gọi là văn minh được hay sao? Nếu các anh đi học chỉ để mưu kiếm 

ăn, có khác gì học khoa 

cử chỉ để mưu phú quý. Không có lẽ hết mọi người đều đi học, hết mọi người 

đều làm quan, hễ học mà 

không thi đỗ, cứ về làm người dở dang, như thế không những thiệt riêng cho 

từng người, mà là hại chung 

cho xã hội. 
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Tôi nghe thầy tôi nói bấy nhiêu lời như roi đánh vào đầu như đuốc soi vào dạ, 

mới biết cái tư tưởng mình 

xưa nay sai lầm là thế. Nhân xin thầy tôi chỉ bảo cho con đường, làm thân học 

trò ở đời này phải noi theo 

thế nào là chính đáng. 

Thầy tôi lại nói: 

- Thông bệnh người ta là cái tính ỷ lại, con ỷ lại cha mẹ, vợ ỷ lại chồng, anh em ỷ 

lại lẫn nhau, chúng bạn 

ỷ lại nhau, người nào cũng chỉ mong ỷ lại được nhau. Mà tính ỷ lại ấy lại là bởi 

dút dát lười biếng mà ra. 

Không ai dám đi đâu ra khỏi nhà, không ai dám nghĩ làm một việc khó, quốc thổ 

mười phần bỏ hoang 

mất bảy, công thương quyền lợi nhường hết cho người ngoài. 

 

.1. Mặc đồ Tây. 

2. Tức pháp thoại: nói năng về luật pháp. 

 

Như thế mà các anh oán hận là sinh bất phùng thời, phàn nàn là hữu tài vô 

dụng, cũng là tự bạo, tự khí 

quá. Thầy miễn cho các anh sẵn lòng mạnh mẽ chịu khó chịu nhọc, thì ở đâu mà 

không có người dùng, 

việc gì là việc làm không được. Khổng phu tử có nói: "Ngôn trung tín hành đốc 

kính, tuy man mạch chi 

bang hành hĩ"1. Xem những người Hoa kiều ở trong xứ ta có học vấn gì, có thần 

thế gì, mà họ chiếm 

được một cái địa vị rất có thế lực, chẳng qua cũng là họ thực hành sáu chữ: 

"ngôn trung tín hành đốc 

kính" ấy mà thôi. Nay thầy lại nguyện cho các anh bỏ lối hư danh, chuyên về 

thực nghiệp, ở cho thật 

lòng, làm cho hết sức, đối với gia đình, đối với nước nhà, hạnh phúc các anh còn 

lớn, thầy nay đã già, 
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các anh tự trọng. 

Tôi nghe nói, như người đem rửa cái óc cũ cho tôi mà thay óc mới lại, thấy tinh 

thần hoạt bát, ý khí mạnh 

bạo, trông ra trời còn rộng, đất còn dài, xin đem mấy lời sư huấn làm xử thế cẩm 

nang, để chống chọi với 

mọi sự gian hiểm. 

Bấy giờ tôi sắp sửa mà đi thăm thú Nam Kỳ. Có người bạn tôi giữ lại ở nhà ít 

ngày để hỏi thăm tin tức 

trong Nam Kỳ cho chắc chắn; vì trong giấy thông hành phải có người hiện ở 

Nam Kỳ nhận thực mới là 

người có căn cước. Phải, người chân chính cử động cũng nên minh minh, bạch 

bạch, giữ pháp luật, tị 

hiềm nghi2 là sự cần nhất cho kẻ đi ra ngoài du lịch. 

Mấy hôm sau người bạn tôi đưa cho tôi một cái điện tín của người anh rể, là 

hiệu Khánh Long, hiện buôn 

bán ở Sài Gòn, mời tôi vào chơi. Dự bị xong xuôi, đến ngày 14 tháng Bảy, tôi ra 

Hải Phòng mà chờ sang 

tầu lớn. Tưởng như tôi từ nhỏ đến lớn chỉ biết dùi mài kinh sử, chỉ giảng cứu 

những sự nghiệp thánh 

hiền, kiến văn chỉ trói buộc trong ba con sách cổ, vũ trụ chỉ quanh quẩn trong 

mấy gian nhà tranh, nay 

mới ra đến chốn hải tần1, mới mở mắt mà trông mây trời nước bể, bao nhiêu cái 

tư tương phì mã khinh 

cừu, đã thoắt đổi ra ý khí thừa phong phá lãng2.  

 

.1. Lời nói thì trung tín, hành vi thì hết lòng giữ nghiêm cẩn, như thế dù ở nước 

lạc hậu, chật hẹp, cũng vẫn thực hành được đạo của mình. 

2. Tránh mọi điều hiềm nghi. 

 

Tôi mượn một người quen biết, có từng trải về việc đáp tàu chạy biển để đi trình 

giấy và mua vé. Người 
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ấy nói chuyện với một người bếp tầu hồi lâu, đến 14 giờ mới đưa tôi xuống tầu 

để tôi ngồi trong một cái 

phòng nhỏ. Phòng kín, không có một hé sáng, ngửi sặc những mùi dầu; nhân lấy 

tay mà sờ, chung 

quanh thấy những túi than đá lớn. Thở hút bức tức, như tù bị giam trong ngục 

tối, tôi chưa nghĩ ra làm 

sao. Một lúc thấy người bếp tầu đến, đưa cho tôi một khúc bánh và một chai 

nước mà bảo tôi rằng: 

- Tầu đã nhổ neo sắp chạy. Người mua vé cho anh không thấy đến, anh cứ phải 

ngồi yên trong phòng 

kín. Nếu người chủ tầu trông thấy anh, người ta sẽ ném anh xuống bể. 

Tôi nghe nói, biết ngay là mình đã mắc phải đứa vô lương, tham mấy đồng bạc 

cước tàu bán rẻ một 

người anh em bạn. Tôi càng kinh càng hãi, cứ phải ngồi nín hơi trong tối, tưởng 

mình không bằng thân 

con vờ còn được tự do thở hút không khí trên mặt nước. 

Lâu lắm mới thấy người bếp tầu lại đến, nói tầu đã ra khỏi bến, tạm cho tôi ra 

ngoài mà hóng mát. Tự bấy 

giờ cung cấp cho tôi ăn uống cũng hậu. Tầu chạy suốt ngày 15 sang ngày 16, 

nghe người nói đã trông 

thấy núi Ngũ Hành Sơn. Tôi cũng theo người ta ra mà trông vào bờ bể. 

Nghìn trùng nước biếc, một vết mây đen, tôi đang đứng bồi hồi về nỗi góc bể 

bên trời, chiếc thân luân 

lạc, chợt thấy có người đến vỗ vai, tôi ngoảnh đầu lại thấy ngay người Tây đi 

soát vé. Tôi hoảng hốt cứ 

thật thà mà nói; và nói có Khánh Long ở Sài Gòn là người quen sẽ bồi hoàn tiền 

cước. Người Tây xem 

giấy thông hành của tôi rồi bảo một người nhốt tôi lại ngồi một chỗ. 

 

.1. Biển lớn. 

2. Bao nhiêu lo nghĩ về giàu sang đã đổi thành ý chí mạo hiểm. 
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Tầu chạy chừng 3 giờ đồng hồ nữa thì vào cửa Quảng Nam. Người ta cho tôi 

xuống một cái thuyền mà 

bỏ lên đất. Bấy giờ tôi muốn tìm người bếp tầu mà nói, không còn trông thấy 

đâu, dù có nói gì cũng là vô 

ích. 

Sự gian nan của tôi lại đến nông nỗi nước này là một: sức yếu tài hèn, tay không 

đất khách, dù có tài như 

Nguyễn Tịch1, có chí như Tử Tư2, cũng đến nước khóc đường cùng xin giữa 

chợ. Tuy nhiên, cùng thông 

may rủi cũng là lẽ thường, xưa nay những người khổ chí mà làm nên, lại là 

những người ở trong cùng 

ách điên nguy3 mà ra cả. Nhớ lời thầy tôi có nói: "Người ta có một bệnh là hay ỷ 

lại", như tôi bây giờ 

thực không còn ỷ lại vào đâu được nữa. Nếu đã đắc chí mà đi lại thất chí mà về, 

mặt nào còn đối với thầy 

tôi; còn mong bao giờ cáo vô tội với cha tôi nữa. Nghĩ đến thế thì cái chí đi Nam 

Kỳ của tôi lại càng kiện 

lắm. 

Một buổi tối đang đi vơ vẩn bên sông, thấy một người thiếu niên ngồi bên bờ 

nước mà câu cá. Tôi cũng 

ghé lại một bên mà xem. Người thiếu niên thấy tôi là người ngoài Bắc, liền hỏi 

tông tích. Tôi nói muốn đi 

tìm một người thân thích ở Sài Gòn, đi đường bộ không quen muốn đi tìm một 

cái thuyền buôn mà đáp đi 

cho tiện. 

Người thiếu niên kia nói chính cha mình có thuyền đi buôn bán Nam Kỳ, thuyền 

còn đỗ bến chưa ra cửa. 

Và hứa cho tôi được nhờ thuyền làm khách đáp. 

 

1. Một trong Trúc Lâm thất hiền đời Tấn, người nước Ngụy, nổi tiếng đọc rộng 
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sách vở, có nhiều tài. 

2. Tên là Viên, người nước Sở thời Xuân Thu, cha và anh bị vua Sở Bình Vương 

giết, ông sang Ngô giúp vua Hạp Lư, nuôi chí báo thù, cuối cùng kéo quân 

về bình định nước Sở. 

3. Nghiêng đổ. 

 

Khi vào thuyền thấy một ông già gần bảy mươi tuổi, thần khí mạnh mẽ, tiếng nói 

như tiếng chuông; mới 

trông biết là người có đảm lực. Tôi chào ông và bày tỏ tình trạng. Ông cũng tỏ ra 

lòng hiếu thiện và yêu 

tôi như yêu con. Ông nói chuyện đi bể vui lắm, ông lại sinh nhai trên mặt bể. Ông 

còn muốn hoàn du 

một vòng thế giới, rồi sẽ về mà phú nhàn1. Nghe lời ông nói rất mạnh mẽ, khiến 

cho tôi quên cả cái thân 

luân lạc. Vả lần này cũng là lần hàng hải thứ hai, tôi không còn sợ bể nữa. 

Chờ nước triều lên, thuyền mới ra cửa, trông lại bóng đèn trong bến, lác đác như 

sao hôm dần dần lặn 

hết; gió tĩnh mây quang, vừng trăng trong vắt, một chiếc thuyền phơi phới như ở 

giữa sông Ngân, tôi tựa 

mui mà ngồi; đang trông xa lặng lẽ, ông già đến vỗ vai tôi vừa cười vừa nói: 

- Thú bể có vui không? Trăng thanh nước biếc kia đã trải biết bao nhiêu cuộc bể 

dâu, đã soi biết bao 

nhiêu người kim cổ! Thanh niên như các anh nếu không ra mà nếm cái phong vị 

giang hồ, biết bao giờ 

cho ra người kinh lịch. 

Lại nghe ông nói mấy lời, bao nhiêu cái thói lười biếng, tính rụt rè của tôi đã tiêu 

ma đi đâu mất cả, gió 

sương dầy dạn, tinh thần càng tươi. 

Thuyền vừa chạy ra Quảng Ngãi, gần đến Quy Nhơn, ông già chỉ một dãy núi xa 

xa mà nói: 

- Đó là nơi sản xuất đạo tặc2. Trước thuyền buôn đi lại thường phải giới bị, nay 
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Nhà nước đã mở ra 

thương cảng, có hỏa thuyền đi lại mà đạo tặc cũng chưa tiêu diệt đi cho hết. 

Thuyền đương chính hướng Nam mà chạy, trông bốn mặt trời liền với nước, chỉ 

năm ba con hải yến bay 

quanh cột buồm, ngửa mặt mà trông vô cùng khóai sảng. Ông già chợt chỉ sau 

thuyền mà hỏi: 

 

1. Dưỡng nhàn. 

2. Đoạn này còn có câu nhận định: "Xưa Tây Sơn cũng là nhất thế chí hùng, mà 

bạo ngược tàn ác vẫn không thóat khỏi cái khí tập đạo tặc". Chúng tôi 

tạm lược đi vì ý kiến không chính xác, và ghi xuống chú thích. 

 

- Có ai trông thấy cái bóng đèn đằng sau thuyền ta không? 

Tôi cũng theo tay chỉ mà trông, xa chừng mười dặm có bóng lửa nhấp nháy. Một 

người thuỷ thủ nói: 

- Có khi nào mành từ Quảng Ngãi chạy sau thuyền ta. Anh em phải dự bị thuyền 

ta bẻ lái vào dé Tây, thử 

xem thuyền họ phương hướng ra đằng nào thì biết. 

Lúc nói thì cái bóng đèn đến gần chừng bảy tám dặm, trông rõ cả thuyền. Ông 

biết chắc là thuyền cướp, 

giục người trong thuyền ra sức chèo chạy cho thoát hiểm. Vừa nói thì nghe 

đoành đoành hai tiếng súng, 

chừng không có đạn ấy là quân cướp ra oai bảo thuyền ta phải dừng lại. Cướp 

bể ngày nay cũng biết giữ 

công pháp như hai bên địch quốc, trước khi giao chiến có ra hiệu trước; việc giết 

người lấy của cũng có 

văn minh là thế. 

Thuyền tôi bấy giờ sống chết ở trong giây phút, chủ thuyền cứ đốc thuỷ thủ chèo 

chạy, phó tính mệnh 

cho trời, quyết không bó tay mà chịu chết. Thuyền cướp cũng không bắn nữa, 

chèo đuổi cũng riết như 
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hai chiếc thuyền bơi đua trong đại hải. Chủ thuyền nói: 

- Chết vì nước còn hơn chết vì giặc. 

Ai ngờ nói chưa dứt lời, rầm một tiếng thuyền tôi va phải hòn thật. 

Nước đã vào thuyền, tình trạng bối rối trong thuyền không nỡ nói cho hết. Tôi 

theo ông già cùng mấy 

người thuỷ thủ, nhảy xuống một cái xuồng lớn, cắt dây mà chạy. Tôi cũng lấy 

một mái chèo mà bơi, 

không nỡ ngoảnh lại mà trông cái thuyền bị đắm, chỉ nghe tiếng người xào xạc, 

biết là quân cướp cũng 

chèo thuyền lại mà cướp lược1 hàng hóa. 

 

1. Cướp bóc. 

 

Bấy giờ trăng đã xế Tây, trời đã gần sáng, xuồng cứ theo bóng trăng mà chèo, 

tiếng chèo reo rắc, cảnh 

đêm mơ màng, tưởng không phải là trong nhân thế. Thương ông già là người từ 

thiện, mà gặp sự tai biến 

như thế, ông còn gượng cười mà bảo tôi rằng: 

- Hôm nay chúng ta phù trầm trong bể có khác gì Kha-luân-bố1 lúc tìm Mỹ châu. 

Tôi cũng gượng cười gượng đáp mà trong lòng thực lo: thuyền còn phiêu lưu 

trong bể, trong thuyền 

không có một hột cơm, một giọt nước, nửa ngày nữa không vào đến bờ, hẳn là 

đem nắm xương này chôn 

trong thương hải. 

Thế mà ông già vẫn tỏ ra y bạo, không hoảng hốt, không âu sầu, làm cho mọi 

người đều vững dạ, đều ra 

sức. Không bao lâu mặt trời đã cao, bóng nắng đã mạnh, miệng đã khô, bụng đã 

đói, nếu trời không cứu 

cho mà gặp cái chài cá nào, trong nửa ngày nữa cũng phải chết đói, chết khát. 

Ông già vừa tựa cái thang xuồng thiu ngủ, một người thuỷ thủ lấy tay chỉ phía 

Bắc mà nói: 
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- Có cái bóng trắng như lá buồm. 

Tôi mừng quá vỗ tay mà reo. Ông già kinh dậy. Tôi nói: 

- Trời thật giáng phúc cho chúng ta, chúng tôi đã thấy có cái thuyền buồm chạy 

đến. 

Mỗi người buộc khăn lên mái chèo mà vẫy; ít lâu có thuyền đến thật, liền cứu 

chúng tôi lên. 

ấy là thuyền buôn ở Nha Trang, chủ thuyền với ông già lại là người quen thuộc, 

cứu được chúng tôi lấy 

làm mừng rỡ lắm, cho chúng tôi ăn uống rồi hai ông trò chuyện, ông già nhân chỉ 

tôi mà nói: 

 

1. Tức Christopher Columbus (1451 - 1506), người nước ý, tìm ra châu Mỹ, 

phiên âm qua tiếng Hán. 

 

- Người thiếu niên này là khách đáp thuyền tôi vào Sài Gòn mà thăm người thân 

thích. Không may giữa 

được gặp nạn trong một ngày một đêm đã chịu biết bao nhiêu là cái tử sinh kinh 

cụ1. 

Chủ thuyền cũng là người cao nghĩa, hứa giúp cho tôi tiền lộ phí để đi xe hỏa tự 

Nha Trang vào Sài Gòn. 

Lúc tôi từ giã ra đi, hai ông cùng ân cần mãi, lòng cao nghĩa ân tái sinh của hai 

ông không bao giờ mà ra 

khỏi cái trí nhớ của tôi được. Tôi chỉ cầu xin đức Thượng đế chứng hộ cho kẻ có 

lòng lành, mà tôi cũng 

chắc lòng tôi là người trung tín, đến đâu cũng có kẻ cứu giúp. 

Xe hỏa đến Sài Gòn, tôi tìm vào ngay hiệu Khánh Long, là một nhà khắc dấu. Vợ 

chồng Khánh long 

cũng là người Bắc, thấy tôi thì mừng rỡ lắm. Nói có được điện tín của người em, 

xin ra bến tàu đón 

khách mà không được gặp. Tôi nhân thuật những sự đi đường hiểm trở, ai nghe 

cũng lấy làm sợ và lấy 
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làm mừng. 

Khánh Long vốn là người hiếu khách, thấy tôi là người đồng quận2 lại tỏ ra lòng 

thân yêu. Người Bắc Kỳ 

ở trong Nam cũng nhiều, gặp nhau ai cũng có cái quan cảm tha hương ngộ cố3. 

Người ta lúc ở trong một 

làng một xóm, thường gặp mặt mà không chào, khi ra tỉnh khác gặp người đồng 

hương mới biết tình biết 

lý là trân trọng; lúc ở trong một trấn một thành có khi coi nhau như thù nghịch, 

lúc ra xứ khác gặp người 

đồng châu mới biết nghĩa đồng bang là ý vị. 

Người Nam Kỳ tính hiếu thi ca, tôi cũng lấy nghề thi ca làm giới thiệu mà được 

thù tạc với các quân tử 

trong Lục châu4, nhất là những người dân di cố lão, còn yêu chuộng Hán văn, 

trông 

 

1. Kinh sợ. 

2. Cùng huyện. 

3. Cùng một mối cảm xúc nơi đất khách gặp người quen cũ. 

4. Tức Lục tỉnh. 

 

thấy con nhà cựu học càng hoan nghênh, càng ái tích1. Từ bấy giờ, tôi càng 

sinh về nghề mồm mép hoặc 

làm thơ làm đối hoặc làm chuyện làm vè, hoặc làm tờ rao hàng, hoặc làm văn 

đăng báo; mối hàng càng 

đắt, thủ quỹ càng nhiều, trong bốn tháng trời, trừ chi tiêu đi rồi còn để ra được 

200 đồng bạc. 

Phong hóa trong Lục tỉnh dân thuần tục hậu, trừ những nơi thị tỉnh2 nhiễm thói 

kiêu ngoa, còn trong dân 

gian đều ngỏ cửa song then, đi đường của rơi không có người nhặt, đại khái 

người nghèo khó thì ít, nhà 

giàu có thì nhiều, trong một làng rất nhỏ cũng có một vài cửa hàng khác. Gặp 

 63



người nào cũng là xuân 

phong hoà khí, vào nhà nào cũng có vườn tược3 lâu đài. Người ta nói: "Đất Nam 

Kỳ là đào hoa nguyên4 ở 

cõi Đông Dương". Cái thắng du của tôi ngày nay thực đã bõ với những nỗi đi 

đường hiểm trở. 

Trong Nam Kỳ đất hoang còn nhiều, mà người làm có ít. Khí hậu không hay có 

mưa to gió lớn, cày cấy 

dễ mà thóc lúa nhiều. Lắm lạch nhiều sông, đường vận tải cũng tiện; cho nên 

nhà làm ruộng đều là nhà 

giàu, không như đất trung châu Bắc Kỳ, đất ít người nhiều, một người chân lấm 

tay bùn chỉ đủ ăn nửa 

năm, còn nửa năm phải kiếm thêm về nghề khác. 

Tuy nhiên, phàm người ta dễ kiếm ăn thì hay sinh lười biếng, có người đã nghĩ 

rằng người Nam Kỳ vì thế 

mà coi việc công thương là hèn hạ. Việc buôn bán thượng từ hàng vàng hàng 

lụa, hạ chí hàng cá hàng 

rau, việc công nghệ lớn từ mạng áo đóng giầy, nhỏ chí đan rổ đan rá, đều là phó 

cho người khách làm nô 

lệ. Gần đây ở Bắc Kỳ đã có lắm người đến mà thích cánh chen vai với các chủ 

như Tăng Khánh Long, 

Đào Huống Mai, Nam Tân, Ba Tiên, đều là tay đã dựng lá cờ đầu trong trường 

thương chiến. 

 

1. Yêu tiếc. 

2. Phố xá chợ búa. 

3. Nguyên in: vườn rược. 

4. Suối hoa đào, một nơi sung sướng lý tưởng trong bài Đào hoa nguyên ký của 

Đào Tiềm, nhà thơ Trung Quốc đời Tấn. 

 

Từ bây giờ tôi chú ý suy cầu về việc thực dân1 ở Nam Kỳ. Nghe nói Thái Kỳ 

Sinh là người Trung Hoa, 
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có niên kỷ2, có kiến thức, có kinh nghiệm, lưu ngụ ở Nam Kỳ đã lâu, nay đã nên 

một nhà phú hào, tôi 

tìm đến mà yết tiên sinh. Tôi mới lược bày ý kiến về sự thực nghiệp Nam Kỳ, 

tiên sinh cũng vui lòng mà 

lược bàn các lẽ. Tiên sinh nói: 

- Thực nghiệp ở Nam Kỳ lấy khẩn hoang điền là có lợi hơn hết. Việc khẩn ruộng 

đất tốt phải có nhiều 

điền tốt3 có điền tốt tất phải có đủ cái ăn. Vậy lấy đâu cho nhiều điền tốt? Lấy 

đâu cho đủ cái ăn? Khi 

giải quyết cho xong hai cái vấn đề ấy, thì sự nghiệp thực dân của anh nghĩ đã 

được quá nửa. Còn sự mưu 

khẩn phúc, cái lợi nhỡn tiền, không phải là chí anh, cũng không phải là việc ngày 

nay chúng ta thảo luận. 

Tôi xem người đã nhiều, mà coi anh cũng người có đại chí, cũng có cơ đại 

thành4, anh hãy cố. 

Tôi lui về mà nghe những lời tiên sinh đã nói: sự nghiệp thực dân không phải 

một người mà làm nổi, 

không phải một ngày mà làm xong. Âu là ta lộn ra Bắc Kỳ tập hợp cho nhiều anh 

em đồng chí, nhất là 

những bọn dở dang về đường học giới như tôi, mỗi người tập lấy một thủ nghệ5 

vào làm mướn trong 

Nam Kỳ. Một người đi kiếm phải nuôi lấy hai người, gọi là người điền tốt. Trước 

còn nuôi gà nuôi lợn 

làm vườn trồng rau. Khi chiêu mộ điền tốt ở Bắc vào đã nhiều ta bắt đầu vào 

việc làm ruộng. Trước còn 

lấy công mà nuôi nông, sau lại lấy nông mà nuôi công. Khi nông công đã đủ cho 

chúng tôi một cái tư 

bản lớn lao, chúng tôi sẽ xoay về thương nghiệp. 

 

1. Đưa dân đến làm ăn sinh sôi nẩy nở ở một nơi khác mảnh đất quê quán. 

2. Tuổi tác. 
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3. Nhân công cày ruộng thuê. 

4. Cơ thành đạt lớn. 

5. Nghề thủ công. 

 

Bấy giờ chúng tôi mới lập một cái hội, gọi là "Nam Kỳ nông công thương tương 

tế hội", hội có chiêu cổ1, 

mỗi cổ là 10 đồng, cái 10 đồng bạc mà cha tôi đã cho tôi lúc ra đi sẽ là phần đầu 

cổ đệ nhất. Khi hội đã 

thành lập, xin cha tôi và thầy tôi làm "sáng tạo hội viên", xin hai ông thuyền chủ 

làm "ân trợ hội viên". 

Thái Kỳ Sinh và Khánh Long cũng xin vào làm "tán thành hội viên" mà tôi sẽ làm 

"Nam Kỳ nông công 

tương tế hội chủ"! Trước tôi còn phác hoạ thô sơ, sau tôi cứ tường tra tế sát2, 

lập thành điều lệ, chép thành 

sách bản, gửi ra mà hỏi ý kiến của thầy tôi. Và xin thầy tôi bảo lĩnh với cha tôi 

được về tỉnh khám3. 

Chẳng bao lâu được thơ cha tôi trả lời, tôi mừng rỡ quá, tạm từ các quý hữu 

trong Nam Kỳ mà đáp tàu ra 

ngoài Bắc. 

Tạp chí Nam Phong, 

số 35, tháng 5-1920 

 

1. Kêu gọi góp cổ phần. 

2. Tra cứu kỹ càng tường tận. 

3. Thăm hỏi.  
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Nguyễn bá Học 

Một nhà bác học* 

ở xứ Bắc Kỳ có tục hay chơi cờ bạc thịnh hơn là ở các xứ khác, nhất là thấy 

trong mấy tỉnh trung châu đã có nhiều 

người có danh về nghề cờ bạc. Không kể những nhà giàu sang sẵn tiền sẵn 

của, thì ăn thì chơi, cả mấy đứa vô lại du 

thủ du thực cũng hay quần tam tụ ngũ cả đêm cả ngày, mê man trong trường 

đen đỏ, cho đến phu xe, gánh dểu1, 

kiếm được năm xu một hào, cũng tụ nhau lại đầu đường xó điếm mà cờ bạc cho 

hết. Hội hè đình đám nào cũng lấy có 

mở cờ bạc là vui vẻ hơn; thân bằng yến hội nào cũng có lấy cuộc cờ bạc là thú 

vị hơn. Bằng nhường trí thức của họ 

chỉ khai khiếu2 về mặt cờ bạc và cách sinh nhai của họ cũng chỉ xu hướng về lối 

cờ bạc. Cờ bạc là tính mệnh của họ 

cho nên ngoài cờ bạc không còn có lấy gì làm sinh - nhân - chí - thú được nữa. 

Cái tú khí cờ bạc đã bàng bạc mất tích từ bao lâu trong núi Nùng sông Nhị, đã 

chung đúc nên một nhà "Bác học đại 

gia", cha truyền con nối cho đến ngày nay hãy còn thịnh lắm. Nguyên trước trong 

hạt huyện Mỗ, tỉnh Mỗ, có một 

làng nho nhỏ, người làng chỉ có một nghề làm ruộng, cũng chưa có khoa hoạn gì 

cả. Có tên Lão Ca họ là họ Kim, 

nghèo hèn đói khổ lắm, cả đời chỉ đi kiếm ăn bằng mấy con thò lò quay đất, hay 

đi keo-cúi3 trong đám cờ gian bạc 

lận. 
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* Nguyên chú: "Bác" có nghĩa rộng như "Bác sĩ", "Bác vật"; lại có nghĩa cờ bạc 

như "Đổ bác", "Bác dịch". 

1. Gánh hàng rong.  

2. Mở năng khiếu.  

3. Như xoay xở. 

 

Một hôm mùa đông mưa dầm gió bấc, Lão Ca không đi cờ bạc được, nằm mèo 

trong một xó nhà tranh, tình cảnh tiêu 

điều, muốn ngủ mà không ngủ đi được. Chợt thấy có một ông áo mão tốt lành 

như ông Thành hoàng bản cảnh, gọi 

Lão Ca mà bảo rằng: 

- Lão Ca, mày muốn phát tài không? 

Lão Ca liền khấu đầu mà kêu rằng: 

- Tấu lạy ngài, chúng con độ này túng đói lắm, xin ngài tiếp tài, tiếp lộc cho. 

Thần nhân liền ghé tai Lão Ca mà dặn mấy lời, rồi lại nói rằng: 

- ấy là những câu bí quyết về nghề cờ bạc, mày mà nhớ được chẳng những là 

cả đời không đói, có khi nhờ đó mà làm 

nên phú quý nữa. 

Nói rồi lấy ngón tay làm dấu vào trán Lão Ca, rồi phất tay áo mà đi ra. Lão Ca 

bừng mở mắt dậy thấy mình vẫn nằm 

trong cái ổ rạ, mấy lời thần mộng còn nhớ như in, ngặt vì trong lưng không còn 

một đồng nào, hôm sau biết lấy gì mà 

đi dậy hóa1. Nghĩ quanh nghĩ quẩn hồi lâu rồi Lão Ca đứng phắt dậy mà nói: 

"Được rồi, được rồi", nói rồi liền mở cửa 

ra mà đi. 

Đêm còn khuya trời tối như mực, cả làng đang ngủ yên. Lão Ca lén ra ngõ đình, 

vào ngay miếu thành hoàng vội vàng 

quỳ xuống mà khấn rằng: 

- Đức đại vương đã báo mộng cho biết mấy câu bí quyết về nghề cờ bạc, xin 

Đức đại vương lại giúp cho một ít tiền 
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vốn. May mà Lão Ca phát tài, xin cúng tiến ngài một bộ áo chầu khác rất tố hảo. 

Khấn rồi, ngẩng mắt trông lên, như thấy tượng thần gật đầu luôn hai ba cái. Lão 

Ca mừng lắm, leo ngay lên lột lấy bộ 

áo chầu của thần. Hôm sau đem vào Vạn bảo cầm lấy mấy lạng bạc, rồi vào 

ngay trong sòng Thống bảo. 

 

1. Nguyên in: dạy hóa. Dậy hóa là đi đánh bạc. 

 

Hôm ấy, con bạc đông lắm, kẻ ngồi vòng trong vòng ngoài, hai con mắt đều 

chòng chọc trông vào nhà cái. Lão Ca cứ 

dựa cột mà đứng, như người ngủ gật, mỗi lúc nghe thấy tiếng "Thừa" tiếng "Bán" 

thì sa xuống, mà xoay bát, người ta 

nắm lấy tay mà hỏi: "Tiền của chú ở đâu?". Lão Ca móc lưng ra mấy lạng bạc 

trắng xoá. Ai cũng kinh dị. Lão Ca 

trúng luôn mấy tiếng, bạc vỏ đầy lòng, giắt không xuể, các bạn đồng nghiệp phải 

mang hộ. 

Từ bấy giờ Lão Ca đi cờ bạc đâu được đấy, thanh giá khác hẳn ngày xưa, người 

ta tặng mỹ danh là "Bác học Lão Ca". 

Mấy người đồng nghiệp kia cũng cứ bôn xu1 nịnh nọt mà nhờ đồng rơi đồng vãi. 

Lão Ca dương dương đắc ý, lấy 

mình là nên danh giá một thời; nào tậu ruộng, nào làm nhà, ở trong làng cũng có 

ngôi có thứ, ai còn dám khinh là 

phường keo phường láu nữa. 

Lão Ca tuổi đã cao mà chưa có nội trợ, con nhà nghèo lão không thèm lấy, con 

nhà khá không ai chịu lấy lão. Sau lão 

lấy con gái một người đồng nghiệp. Được một năm, sinh được đứa con trai tên 

là Thiếu Ca, trán hói mắt him giống lão 

như bóc. Đến ngày đầy tuổi tôi, Lão Ca dọn tiệc ăn mừng, bày các thứ đồ chơi 

cho con trẻ, mà chiêm nghiệm cái sự 

nghiệp nó về sau. Thiếu Ca tay tả vớ lấy con thò lò, tay hữu nắm được cỗ bài 

bất2. Các khách đều vỗ tay mà mừng: 
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"Con hay kế nghiệp cha là nhà có phúc". Lão Ca cũng híp mắt mà cười và nói 

rằng: 

- Sự nghiệp thằng cháu này, ngày sau có lẽ hơn tôi, song tôi đã già, cũng phải 

nhờ các bác đồng nghiệp chỉ giáo cho 

cháu. 

Hơn một năm nữa, Thiếu Ca lên ba tuổi cũng phục phịch như cha nó. Lão Ca cứ 

để ngồi trong lòng mà truyền thụ cho 

mấy lối cờ bạc sơ đẳng. Năm lên sáu tuổi, Thiếu Ca đã có tính di truyền, lại 

được gia đình giáo dục, phàm các nghề cờ 

bạc như: tổ tôm, tam cúc, bài phu, đố mười, bài tây, xóc đĩa, phán thán, vân vân. 

.. không một món nào là không có 

tâm đắc. Lão Ca thường bảo con rằng: 

 

1. Bon chen. 

2. Một loại bài, nếu quá số mười thì không ăn tiền (Ngũ tống lục thì bất). 

 

- ở đời này chỉ đồng tiền là có thế lực hơn hết. Thế mà hết mọi cách kiếm tiền, 

còn có nghề gì mau hơn dễ hơn là 

nghề cờ bạc? Con hãy trông nhà phú quý có nhà nào mà không phải là cái thổ 

cờ bạc, có người nào mà không phải là 

người thích cờ bạc? 

Bấy giờ bao nhiêu bí quyết về nghề cờ bạc cao đẳng Lão Ca truyền thụ cho con 

dần dần cho hết. 

Năm Thiếu Ca lên mười tuổi, cho đón một thầy để ngồi bảo bọc. Lễ tẩy tân1 

cũng hậu mà Thiếu Ca có tính ngạo 

ngược không chịu học, cả ngày chỉ rủ mấy đứa bạn học trò đi cờ bạc, đứa nào 

có đồ ăn đồ chơi gì. Thiếu Ca cũng ăn 

dỗ cho hết. 

Một hôm Lão Ca đi qua nhà học, nghe thấy thầy đồ giảng sách, đến câu: "Diệc 

hữu nhân nghĩa nhi dĩ hĩ, hà tất viết 

lợi"**. Ngày mai liền có lệnh trục thầy ngay. Người ta hỏi vì cớ gì mà trục thầy. 
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Lão Ca nói: 

- Nguyên người ta vị lợi cho con đi học, nay thầy nói: "Hà tất viết lợi", có phải là 

làm hại con người ta không? 

Nghe nói ai cũng bưng bụng mà cười. 

Mấy năm sau, Lão Ca phải đau, biết mình không sống được, cầm lấy tay Thiếu 

Ca mà bảo: 

- Hỡi con kế nghiệp thầy ơi! Thầy chết cũng không còn hối hận gì nữa, chỉ mong 

cho con kế được nghiệp nhà ấy là 

báo hiếu thầy con đấy. 

 

1. Tẩy rửa đầu óc đều đổi mới. 

2. Câu văn trong sách Mạnh Tử: lời Mạnh Tử khuyên vua Lương Huệ Vương chỉ 

nói nhân nghĩa mà thôi, không cần nói đến lợi. 

 

Nói rồi mở cái tráp khảm lấy mấy cỗ bài dấu và mấy đồng tiền mà giao cho con. 

Thiếu Ca quỳ xuống mà chịu mấy lời 

di chúc. 

Lão Ca chết rồi, Thiếu Ca đã lên mười bảy tuổi, đã tốt nghiệp về khoa cờ bạc, 

sánh tư cách cũng bằng tiến sĩ phó bảng 

về khoa văn chương. 

Bấy giờ có quan tổng đốc ở bộ mới ra, nghe tiếng hạt dân hay đánh bạc, lúc mới 

hạ xa, ngài hạ lệnh cấm đổ1 và cho 

bắt mấy tay gian đổ mà sửa phạt. Thiếu Ca phải giam trong trại may gặp mấy 

người ngục lại đều là người phụ chấp2, 

đều ra sức chu toàn. Sau lại vận động với một viên tuỳ phái bảo lĩnh cho Thiếu 

Ca được ra. 

Lúc Thiếu Ca được ra, viên tuỳ phái hỏi rằng: 

- Chú có biết vì ý gì mà tôi lĩnh cho chú được tha không? 

Thiếu Ca nói: 

- Vì ngài thương tôi vô tội. 

Người tuỳ phái nói: 
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- Không phải thế, là vì tôi thấy chú có tài, mà tôi cũng muốn tiến thân về đường 

ấy (cờ bạc). Chú phải biết rằng cái 

thói vụ lợi đó truyền nhiễm khắp trong các giới; họ chỉ hay kiểu uống quá trực3, 

hễ thả cho ít tiểu lợi thì họ lại mui 

múi4 mà theo mình ngay. Nay chú có tài mà tôi thì khéo nói, ta rủ nhau lên chơi 

Tràng An5 một chuyến, hễ đắc chí ta 

sẽ về, như thế là được cả danh và lợi. 

Thiếu Ca nghe nói mừng lắm, cùng viên tuỳ phái kết bạn đi chơi Kinh đô; trước 

hãy đem hết các ngón chơi ra mà thao 

diễn và dùng những tiếng tao nhã mà đặt tên cho những câu bí quyết như "Đạt 

Ma độ giang", "Trương sinh khiêu 

tường", "Hồ điệp xuyên hoa", "Oanh ương hí thuỷ". Mới trông ai cũng phải mê 

hồn mờ mắt. 

Chuyến tráng du ấy hai người đều được đắc ý cả. Viên tuỳ phái thì nhận được 

ngay mấy chuyến mĩ sai1, mà Thiếu Ca 

cũng được có danh có phận. Từ bấy giờ thành ra một nhà Bác học, sau con 

cháu cũng có nhiều hiển hoạn nguy 

khoa2, song sinh ra người nào cũng có tính hay cờ bạc. 

Tạp chí Nam Phong  

số 49, Tháng 7-1921. 

 

1. Đổ: bạc 

2. Người bằng hàng cha mình. 

3. Giả cách uốn cong thành quá thẳng. 

4. Mui múi: có lẽ là mui mủi, là mủi lòng một cách dễ dàng. 

5. Kinh đô. 

1. Những công vụ tốt đẹp. 

2. Đỗ cao quan sang.  
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Nguyễn bá Học 

truyện ông Lý Chắm 

Ai đi Hà Nội, sao chẳng đến thăm một cái làng nhỏ kia, ở bên Hồ Tây, ngoảnh 

lưng ra đê sông Nhị, gọi là làng Nghi 

Tàm, mà hỏi chuyện ông Lý Chắm, hay ông Lý Râu, vì sinh thời ông có lắm râu, 

cho nên người làng quen gọi. Tên 

bộ1 ông là Nguyễn Hữu Khang. Ông đã có công đức thế nào, mà nay đã nên 

một đấng thần phúc ở làng ấy? 

Làng Nghi Tàm là một làng cố cựu ở hoàng thành Thăng Long là chỗ cổ đế đô, 

thiếu gì là khoa hoạn, thiếu gì là anh 

hào, mà công cả, tiếng thơm nghìn thu hương hỏa , lại về một tay lý dịch, còn 

những kẻ quyền cao thế mạnh tưởng đã 

đỏ rực một phương trời, nóng rẫy một khu đất, đến bây giờ cũng khói lạnh 

hương tàn, có khi tên họ cũng không còn 

ai nhắc đến nữa. 

Thế mới biết chí thành ấy là thần thánh, thiên lý2 vốn ở lòng người; có hạnh 

phúc cho xã hội mới gọi là công danh, có 

danh tiếng để đời sau mới gọi là sự nghiệp. Và biết cái cảm tình của dân xứ ta 

hay trọng về đường báo đáp; thù ai một 

chút cũng mong trả, ân ai trăm năm cũng chưa quên. Cái cảm tình ấy lại là một 

cái nguyên chất để gây dựng nên dân 

tộc, cố kết lấy nhau, bênh vực lấy nhau, dù sóng lở núi mòn cũng không bao giờ 

biến đổi. 

Câu chuyện này là chép sự thực. Những người đồng thời với kẻ quan hệ trong 
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câu chuyện này hãy còn đó, đủ làm 

chứng là sự thực; đây tôi kể được tường tận, là vì có người đã thuật lại cho tôi 

nghe. 

 

1. Tên trong sổ. Bộ hay bạ là sổ sách. 

2. Lẽ trời. 

 

Cứ theo trong điển lệ1, mỗi năm đến kỳ tháng Chạp, tháng Giêng và tháng Hai 

làng Nghi Tàm phải có tiến chim sâm cầm mỗi kỳ là hai 

đôi. Xét sâm cầm mỏ sẻ, chân vịt, là một thứ chim ở nước. Người ta tương 

truyền rằng chim ấy hay ăn sâm ở Trung Quốc, hay uống nước 

ở Hồ Tây, thịt nó ăn bổ như sâm nên gọi là sâm cầm, mỗi năm đến mùa đông, ở 

Hồ Tây hay có, và việc tiến chim ấy mỗi năm đã làm phí 

tổn cho dân nhiều lắm. 

Năm Tự Đức thứ 25, Lý Chắm đang làm lý trưởng. Tháng Mười một có một tờ 

tỉnh sức2 cho làng đánh chim, bấy giờ làng họp tại đình mà 

bàn định: trừ sáu đôi chim chính tiến, còn phải lễ các quan, các thầy phần việc 

có 50 con mới đủ, giá rẻ cũng phải 100 quan tiền, vì năm 

nay hiếm chim, những nhà quen đánh giò lưới3 đều bắt bí mà bán cho thật đắt; 

tiền trình, tiền lệ4 các sở mỗi sở phải 50 quan; tiền phụ 

cấp cho lý trưởng phải 50 quan; cả thảy là 300 quan; cứ chiếu sổ hương ẩm5 

mà bổ rồi giao cho lý trưởng nhận biện. 

Lý Chắm ra về, nói với người làng rằng: 

- Sáu con chim tiến mà tổn phí cho dân đến ba trăm quan tiền, một tang tiết bao 

nhiêu là ngoại6, điển lệ đặt ra để tỏ ý tôn quân thân 

thượng7, chớ không phải sinh sự mà nhiễu dân. Chẳng qua, từ xưa tại mấy 

người kỳ dịch đã ngu lại tham, chỉ mong đục nước cho được 

béo cò, không nghĩ gì đến sự nặng nề về sau cho con cháu. Nay mình đã là 

người đàn anh trong một xã, cũng phải tính thế nào mà bảo hộ 

lấy con em; nếu thịt không còn thì lông bám vào đâu. Huống chi danh là thờ vua 

mà thực là hại dân, lại là một điều tội lỗi. 
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1. Những quy định do Nhà nước ban bố, được ghi vào sách vở. 

2. Tờ thông tri của tỉnh. 

3. Giò hay gio: dụng cụ đánh chim bằng sợi dây thòng lọng gắn vào những thanh 

tre mảnh và nhỏ như cây cỏ may, chim giẫm chân vào sẽ 

bị thòng lọng siết lại. 

4. Tiền ra mắt và tiền lệ phí. 

5. Sổ ghi chép việc ăn uống trong làng. 

6. Một vụ hối lộ mà có bao nhiêu là đòi hỏi ngoại lệ. 

7. Tôn vua, thân bề trên. 

 

Có người nói: 

- Thói tham nhũng bây giờ như thiên tai lưu hành, đã truyền nhiễm khắp cả mọi 

nơi, không đâu là tránh cho khỏi. Vả dân chịu khổ mãi cũng đã quen, như người 

đau đã thành tật. 

Lập lệ thì dễ mà phá lệ thì khó; mình thương kẻ dưới, nào người trên có thương 

chi mình; nếu cứ giữ đường thẳng mà đi đã không xong việc cho làng, mà mình 

lại mang tiếng là 

điêu là ngạnh. 

Lại có người nói: 

- Làm nghề gì kiếm ăn nghề ấy, xé mắm thì phải mút tay, của "bách gia chi sản"1 

là quyền lợi của đàn anh, thịt kẻ yếu để cho kẻ khỏe ăn, cũng là cái lệ công trong 

thiên diễn2. Ông 

ra làm việc không có lẽ lấy của nhà mà bù; miễn là không xâm phạm của dân thì 

thôi, lại còn giữ cả người ta sao được. 

Nghe nói biết là những người yếu đuối hèn dại, không trách mà dân sự mỗi ngày 

một tồi tàn. Người đã không có lương tâm, không có thể nói chuyện công ích. 

Ông Lý Chắm nghĩ đi 

nghĩ lại trong làng, chỉ còn có ông Tổng Khải và ông Cựu Thuyên, là người có 

kiến thức, có can đảm, sau lại tìm đến mà bàn. Ông Lý Chắm nói:  

- Hai ông xem tình cảnh làng ta mười nhà thì chín nhà đói, làm ăn đã khó nhọc, 
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đóng góp lại nặng nề, kẻ thì lưu lạc mà đi bốn phương, kẻ thì trộm cắp mà phải 

tù rạc. Như việc nộp 

chim năm nay, quan trên đã không có lòng điều tễ3, lại dưới còn lắm nỗi mè 

nheo, nếu không lo mà gỡ cho ra, thì con cháu mình biết đến bao giờ cất đầu lên 

cho nổi. Tôi là Lý 

trưởng, nghĩa phải nhận lấy trách nhiệm, hai ông phỏng có mưu kế gì giúp tôi 

chăng? 

 

1. Của trăm nhà. 

2. Những cảnh biến đổi trong tự nhiên, xã hội. 

3. Điều hoà các vị thuốc, chuyển nghĩa: điều hoà, điều phối. 

 

Tổng Khải nói: 

- Muốn tránh một sự thiệt hại cho kẻ này, ắt phải có điều bất lợi cho kẻ khác; lợi 

hại cứ tranh nhau, sẽ sinh ra nhiều điều biến cố. Cho nên 

làm việc, trước phải suy xét tình thế, tính nước trước sau, nếu theo máu nóng thì 

làm chẳng những là vô công, mà lại còn lắm điều nguy 

hiểm nữa. Trước hết xin hỏi ông: Nhân sao mà làng không gửi thẳng chim tiến, 

còn phải nộp chim cho tỉnh quan để phiền phí1? 

- Vì tỉnh quan mới có quyền phát trạm mà đệ công văn công hóa. 

- Trong một tỉnh việc phát trạm thuộc về ai? 

- Về quyền quan án sát. 

- Vậy ông có biết quan án sát của tỉnh ta là người thế nào không? 

- Nghe nói là người nghiêm nhặt, về việc văn án lại càng thâm hơn. 

- ấy đó là điều ta phải chú ý, vì quan đã dữ thì dân không dám gần, dân ngu thì 

lại dễ hống hách; nay dân đã ngu lại dữ, phép nào những 

tay gian nhũng lại không thừa thế mà độc2 dân. Nay chỉ còn một cách này là 

cách để chế3, là giữ phép luật mà gan chịu đòn. 

Ông Lý Chắm nói: 

- Nếu việc có lợi cho làng ta và con cháu mình về sau, thì tính mệnh tôi cũng 

không từ, huống chi là đòn vọt. Nay tôi đã nghĩ một phương 
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pháp thật có thế lực, chỉ thiếu chưa có người làm. Phương pháp này có quyền 

thuật, có cơ quan, nghĩa là mình có chịu dấn vào đám 

chông gai, thì mới cứu được người ta ra nước lửa. Hai ông có chịu lời giúp tôi, 

thì tôi sẽ nói. 

 

1. Phiền nhiễu, phí tổn. 

2. Hại. 

3. Chế ngự, chống chế. 

 

Hai ông kia nói: 

- Hễ trượng phu thấy nghĩa thì làm, huống chi là việc cũng là việc lợi ích chung, 

chúng tôi có phải phường tranh thịt tranh xôi đâu mà ông sợ. Phương pháp ông 

thế nào ông cứ nói. 

Ông Lý Chắm nói: 

- Đức Kim Thượng1 thực là đứng thánh minh, xem những lời chỉ dụ khuyên bảo 

thần công2, thì tấm lòng chu tuất3 lê dân thực như trời che đất chở. Nếu tình u 

uẩn của dân ta có thể 

lọt đến tai trời, thì cái gáng nặng trăm năm có lẽ một ngày cất khỏi. 

Nói rồi ghé tai hai ông mà nói: "Như thế... như thế...". Hai ông nghe nói cứ gật 

đầu tắc lưỡi rồi đưa nhau đến cửa đình mà phát thệ với nhau rằng: "Phải tay 

tham bạo, bác tước4 con 

em; nếu để thân tàn, thần sao an sở; chúng tôi kỳ dịch, nghĩa phải giúp dân; đã 

quyết một lòng, thần minh chứng giám". 

Ngày 25 tháng Mười một năm ấy lý dịch đem tiền chim lên tỉnh mà nộp. Trước 

hết làm đơn bẩm nạp vào trình quan tổng đốc. Tiền trình tiền lệ nộp đã đủ rồi, 

quan phê hai chữ: 

Kiểm thụ. Phần việc khám chim rồi, cũng cho chữ: Thừa khám mao vũ tề bị, 

nghĩa là khám chim đủ lông đủ cánh. Rồi sang trình bên bố5. Trình lệ cũng đủ 

như bên quan thượng6. 

Quan phê rồi, phần việc lại cho chữ: Thừa khám cơ nhục tiên phì, nghĩa là khám 

chim đều được béo tốt. Hôm sau sang trình bên niết1, là nơi sẽ nhận chim mà 
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phát đệ. Lý dịch vào 

phòng sở trình quan kinh lịch2 trước. Quan kinh lịch bắt nộp tiền cho đủ, rồi mới 

cho lên hầu quan. 

 

1. Đức vua đương kim. 

2. Bề tôi. 

3. Thương xót rộng khắp. 

4. Bóc lột. 

5. Bố: bố chánh, thi hành chính sách.  

6. Thượng: tổng đốc, quản đốc một hoặc hai tỉnh.  

 

Lý Chắm ra khỏi phòng sở, đi thẳng lên công đường. Tổng Khải, Cựu Thuyên 

mang lồng chim đi theo sau. Linh sở hầu trông thấy vừa thét: "Lui ra" thì Lý 

Chắm đã đến trước mặt 

quan án; tay đưa tờ bẩm miệng nói: 

- Chúng tôi là dân Nghi Tàm đem chim tiến vào nộp. 

Bấy giờ ông Lý mặt càng đỏ, mắt càng tròn, bộ râu săm cứng, thẳng lên như cái 

chổi thép. Quan án thấy bộ đường đột, ngoảnh lại mà hỏi: 

- Ai là phần việc? Dân Nghi Tàm nộp chim có đúng lệ không? 

Nghe có người thưa: 

- Tiền lệ chưa có và chim năm nay cũng xấu. 

Quan án nổi cơn lôi đình lên mà quở rằng: 

- Chim xấu tao chặt cổ bay đi. Lính đâu sao cho dân vào đó? 

Lý Chắm liền đưa đơn bẩm cho Tổng Khải, đưa mắt cho lui ra. Mình cầm lấy 

lồng chim, mà giằng co với tên lính. 

Bỗng thấy chim trong lồng vừa kêu vừa giãy, lông rụng ra tơi bời. Lý Chắm la lối 

mà kêu lên rằng: 

- Chim của chúng tôi tốt, hiện có chữ quan làm bằng, vì không tiền ngoại lệ mà 

bẻ chân của chim chúng tôi; của tiến vua là của hệ trọng, tôi xin chết theo chim, 

ai đã làm sự khi 

quân3 thì người ấy sẽ chịu tội. 
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1 . Niết: án sát, chức quan coi về án tụng.  

2. Kinh lịch: chức quan thu phát công văn, giấy tờ. 

3. Khinh vua. 

 

Nói rồi gieo đầu xuống thềm đá, nằm vật xuống đất, máu người chan chứa lẫn 

máu chim. Quan lại đông mặt cung đường trông thấy đều tối tăm con mắt. 

Dưới trại lính còn đang hoảng hốt, nghĩ là giặc, cứ đánh trống ngũ liên. Quan 

Thượng, quan Bố nghe tin cũng sang ngay hội đồng; trước sai điều hộ cấp cứu 

cho đứa bị thương, tạm 

tống giam trong khám, rồi sức bắt dân Nghi Tàm lên mà hỏi. 

Sau có người mách: ấy là cái mưu Lý Chắm đập đầu gieo vạ, để cho bọn Tổng 

Khải chạy thẳng về bộ, đánh trống đăng văn1 mà quỳ. Quan Thượng nghe nói, 

ngẫm nghĩ giờ lâu rồi 

bảo quan Bố rằng: 

- Việc nhỏ này có lẽ thành ra việc lớn; vì đức Hoàng thượng vốn đã tin rằng 

quan lại hay ngược đãi lương dân. Nếu việc này không điều đình cho xong, để 

động đến tai vua, giao cho 

đình nghị, thì các quan đồng thành2 thế nào cũng phải xử phân. Chi bằng ta cứ 

lấy sự thực mà tấu; hãy xin đình tiến chim kỳ này, còn cái án kết nghĩ ra làm sao, 

nhờ lượng trên tài 

quyết3. 

Nói như thế liền làm như thế. Nhất diện4 tạm tha cho Lý Chắm ra ngoài mà phục 

dược, và cắt người dỗ bảo cứ cơm ăn thuốc uống, để các quan hội đồng mà 

chạy sớ cho. Nhất diện 

cho người rượt theo bọn Tổng Khải vừa đến Nghệ An thì gặp, có thủ thư5 quan 

Thượng nhận đem tường tình mà tập tấu6 cho dân, lý dịch cứ về ở làng mà chờ 

chỉ. 

 

1. Trống kêu oan, đặt ở trước cửa Ngọ môn nơi cung điện ai có oan ức đến đấy 

đánh lên để vua ra mà kêu. 
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2. Quan cùng hàng. 

3. Phân xử. 

4. Một mặt. 

5. Thư tay. 

6. Đem tình thật rõ ràng mà tấu thay cho dân. 

 

Từ ngày tỉnh quan phát sớ về bộ, cả làng còn lo đêm lo ngày, chẳng những nguy 

cho tính mệnh mấy người đàn anh, còn sợ dân làng lại thêm tai hoạ nữa! 

Đến tháng Hai năm sau là năm Tự Đức thứ 26 vừa có chỉ bộ ra, vâng lời châu 

điểm1 rằng: "Trẫm thấy chim sâm cầm không ngon gì là mấy mà tỉnh thần sinh 

sự nhiễu dân, tình thực 

đáng tách. Nghĩ viên Niết thần tỉnh ấy giáng hai cấp, điều đi tỉnh khác, và từ nay 

về sau, chuẩn cho làng Nghi Tàm không phải tiến sâm cầm nữa. Khâm thử2!". 

Khi lục chỉ về đến làng, nào già, nào trẻ, nào gái, nào trai, đều mừng rỡ reo hò; 

thiết hương án ra tại đình mà lạy tạ ơn vua, rồi thiên nhân tán vạn nhân y3, kéo 

nhau lên tỉnh mà tạ 

quan và rước lấy ông Lý Chắm về làng mà mừng rỡ. Bấy giờ kẻ chào người 

chuyện, kẻ vái người hôn, kẻ nắm áo người ôm đầu, cũng có kẻ vừa cười vừa 

lau nước mắt. Ông Lý Chắm 

ứng tiếp không xuể, tưởng hôm nào gieo đầu thềm đá hãy mơ hồ như giấc 

chiêm bao. 

Vẻ vang thay! Ông Lý Chắm! Hào kiệt thay! Ông Lý Chắm! ý khí mạnh hơn oai 

quyền, mưu cao đã nên công lớn, hương khói để nghìn thu, thơm tho trong một 

xứ, thế mới đáng 

sống ở làng, thế mới gọi sang ở nước. Nào những kẻ ăn lận4 con em, ỷ quyền 

cha chú, lại hay cõng rắn cắn gà, lại hay bới bèo ra bọ, thế cũng gọi là hào, thế 

cũng gọi là mục, sao 

chẳng đến Nghi Tàm mà hỏi thăm ông Lý Chắm? 

Tạp chí Nam Phong,  

số 13, tháng 7-1918. 
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1. Lời vua ghi thêm vào. 

2. Hai tiếng "khâm thử" thường đặt cuối các đoạn chiếu văn của vua, ý nói: kính 

vâng theo đấy. 

3. Nghìn người tán vạn người theo. 

4. Ăn gian.  

 
Nguồn: Hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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