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Ai giết người 
 
Về cái thời đại gần đây, trong xóm Cầu Đá ở làng Hội Xá có một 

người đàn bà góa chồng, tuổi ngoài bốn mươi. 

Từ khi đức phu quân bà vui thú non bồng, còn bà ở lại chốn hồng 

trần thời chăn tằm, hái dâu, hàng xay hàng xáo, giữ 

tiết thờ chồng và nuôi hai đứa con trai bồ côi cha đi học. 

Bà vốn người họ Nguyễn, năm 20 tuổi thời tơ xe chỉ kết về họ Lê, lấy 

kế một ông đồ tuổi ngoài ba chục, đã có một 

đứa con riêng vợ trước để lại lên bốn. Không ngờ trăng già độc địa, 

giữa đường vội cắt gánh loan hoàng, gối uyên 

ương nỡ đem chia nửa, gây nên một cái bi kịch kẻ dương gian, 

người âm phủ, đôi đường cách trở rất bi ai! Năm bà 

chẵn ba mươi, thời ông từ biệt bà mà chơi nơi Lạc quốc. 

* 



* * 

Có một hôm, mặt trời đà xuống núi, vừng trăng mới lên non, chuông 

triêu mộ trong làng đổ dồn khắp chốn, người làm 

trong các khu ruộng chiêm đã đuổi trâu về nghỉ tối, kẻ đi người lại 

vắng tanh, trên con đường vào chùa Hương Tích, 

cách mé trong cái quán Đìa độ chừng hai mươi thước tây có một cô 

con gái trạc ngoại đôi mươi, nón quai thao, giày 

mõm nhái, quần lĩnh áo băng, khăn xa tanh, yếm nhiễu đỏ, vòng hoa, 

nhẫn hột coi rất phong lưu, bị mấy nhát dao ở 

cuống họng và cạnh sườn, nằm sóng sượt ra ở dưới rặng tre bên bờ 

mạ, hành trang đồ vật y nguyên, không mất tí gì 

cả. Lạ thay! Không biết tiền oan nghiệp chướng ra làm sao, ai thù ai 

ghét mà mảnh hồng nhan phơi nơi đất khách, 

thảm đát1 nhường vầy! ở đâu đến đó cơn cớ những gì? Biết ai mà 

hỏi! 

Tuần phiên làng Yến Vĩ đi canh đồng đêm vừa đến đó, thấy dưới bụi 

tre thấp thóang bóng người mặc áo trắng, đương 

ngồi bên bờ mạ bèn đi xuống thời bắt gặp hai chàng thiếu niên hai 

bên mà cái thây người con gái thời ở giữa, đứa lớn 

tay cầm dao, đứa nhỏ áo dây máu liền hô hóan nhau lại bắt trói giật 

cánh khỉ cả đôi đem giải về điếm. 

* 

* * 

Trong lúc tuần phiên làng Yến Vĩ bắt được hai kẻ giết người thời trên 

con đường khuất khúc ở bờ sông Đào, sông Hát 

dưới bóng trăng lờ mờ ở men làng Thượng, làng Sêu có một người 

con trai thành thị chân bước vội vàng, lòng lo ngay 
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ngáy, đi một quãng lại ngoảnh cổ lại sau nhìn, nhường e, nhường sợ 

tai vạ đến mình. Nhưng xem vẻ ra có ý vui lòng 

hả dạ, miệng lẩm bẩm rằng: "Xin đức Thượng đế ngài chiếu giám 

cho tấm lòng thành kính của tôi đối với bạn tôi, 

những kẻ hại nhân thời nhân hại, ngài soi xét cho chúng tôi được 

phận nhờ". 

 

1. Nguyên in: thảm đáp. Thảm đát: buồn rầu, đau xót. 

 

Cách sau người ấy, độ năm kilômet thời không biết rằng người ấy có 

biết đến hai kẻ giết người cổ đeo gông tre, tay bị 

thừng buộc theo những người tuần phiên và kỳ dịch làng Yến Vĩ giải 

nộp quan phủ Mỹ Đức đó không? Ai ngờ cùng 

chung một con đường, cùng chung người đi đường mà có cái bi kịch 

diễn ra cũng trong một khoảnh khắc, một bên lủi 

thủi một người, không ai gông trói mà lòng cũng ngổn ngang. Vậy 

các độc giả cao minh cho cái bi kịch nào thảm 

hơn? 

* 

* * 

Một hồi ba tiếng trống buổi hầu sáng, quan ra công đường, nha lại 

dân sự đều chực hầu rất đông, ở hàng cơm cổng 

phủ, các bác tuần phiên đã cột hai tên ác phạm vào cột nhà hàng mà 

ngồi hầu cơm cụ chánh tổng tổng mình và thầy lý 

thầy phó làng mình, người nào người nấy đều cơm no rượu say cả 

rồi, nghe tiếng trống bấy giờ mới điệu tội nhân vào 

nộp trước quan phụ mẫu. 

 3



Quan phụ nhận giấy giải nộp xong, nhất diện ngài sai thầy đề cùng 

mấy tên lính lệ, tùy phái đi ngay với chánh tổng 

Phù Lưu thượng và lý trưởng Yến Vĩ về chỗ người bị giết nằm khám 

nghiệm lại để đem chôn; nhất diện ngài sai thầy 

thông lấy cung hai tên ác phạm rồi ngài truyền cai lệ đem xuống trại 

giam. Trong khẩu cung thời một người khai tên 

là Lê Văn Hữu 25 tuổi, cha mẹ chết cả rồi, một người khai tên là Lê 

Văn Cung, 18 tuổi, cha chết mẹ còn, chỉ khác tên 

khác mẹ, còn họ và tên cha cùng các lời cung về việc giết người con 

gái thời giống nhau hết. Hai cậu cùng khai tên 

cha là Lê Văn Từ ở làng Hội Xá, duy cậu bé thời còn mẹ là Nguyễn 

Thị Nhân mà đều nói rằng: "Vốn con nhà học trò 

xưa nay lương thiện không có làm xằng bao giờ". Sự giết người thời 

cùng chối rằng: "Tình cờ gặp thời xem, chớ 

không phải anh em mình giết". 

* 

* * 

Nguyễn Thị Nhân là tên ai? Các độc giả hẳn cũng biết ngay là tên bà 

ngoài bốn mươi tuổi, góa chồng từ năm ba 

mươi, ở xóm Cầu Đá mà Lê Văn Từ chính thực là tên ông đồ chồng 

bà. Lê Văn Cung con bà, còn Lê Văn Hữu là con 

người vợ trước vậy. 

Đêm hôm ấy, mà Hữu và Cung phải bắt thời bà ở nhà vẫn tưởng 

như mọi khi hai con mình đi chơi cùng các bạn học 

quanh vùng hoặc ở Phú Yên, hoặc sang Bài Lam hay là ở Bạch 

Tuyết, không ngờ sáng ra bà vừa cất gánh gạo ra chợ 

Đục Khê bán, đến cổng chợ đã thấy người ta xôn xao chuyện con bà 
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giết người phải bắt nộp quan. Ôi! Tin đâu sét 

đánh lưng trời, khiến cho lòng người mẹ góa kia không nung mà 

nóng, chẳng cắt mà đau. Sụt sùi giọt lệ trở lại gia 

đình, nào hai con đâu? Mà chỉ thấy một miếng đất vườn, ba gian nhà 

gỗ. Lẽ đâu tin ấy lại là thật? Hay hai con ta ở 

trong nhà? Nào có đâu! Chỉ thấy bàn thờ: đây là thổ công, đây là tiên 

tổ, đây là đức phu quân! Nghĩ mà thương thay 

cho con trẻ, tưởng lại giận thay với trời già! Kìa mặt trời đã gần đứng 

bóng, trẻ đầu làng đã đi xem về, đã thấy đồn đến 

tai rằng quan phái cụ tá về khám thây người con gái trẻ, thôi thế nào 

mà chẳng lụy đến thân già này thôi. Khóc chán 

lại nghĩ, nghĩ chán lại khóc, không còn biết tính ra sao, bà chỉ còn có 

lên đèn hương mà cầu nguyện trước từ đường 

mà thôi. 

* 

* * 

ở dưới hương thôn, người vợ góa chồng thương con vật vã, lúc ấy 

đương là lúc thầy thông vặn vẹo lấy khẩu cung hai 

người con ở chốn công đường quan phủ Mỹ Đức. Lấy xong khẩu 

cung, thời phó lý và tuần phiên làng Yến Vĩ ký dự 

thính khẩu cung, chu tất mới ra chào quan xin về. Các bác tuần phiên 

với thầy phó ra ngoài cửa phủ thời anh em ai đã 

xuống đến trại xỏ chân vào cùm rồi vậy. 

Quan xem cung xong, liền phê hỏa bài cho thầy đề, lập tức khi đệ 

biên bản về phủ thời phải đòi kỳ lý làng Hội Xá lên 

để chất vấn tính hạnh và căn cước hai tên chối rằng không giết 

người này.  
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Hỏa bài một xuống thời kỳ lý đi ngay theo cụ đề về phủ. Song trước 

khi đi những lễ trình diện cụ tá, lễ trình tờ khai 

quan, hiện đã tống nhà người gái góa kia bắt phải biện cả. Nhưng 

dân Hội Xá lên quan, cụ này thời khai rằng: anh em 

nhà ấy vốn lương thiện, còn sự giết người này có hay không không 

dám chắc; thày kia thời khai rằng: không dám 

quyết rằng anh em nhà ấy có giết người hay không song vốn là 

người đáng tình nghi xưa nay... 

* 

* * 

Đủ cả giấy má, bấy giờ quan phủ ngài mới đem hỏi mỗi người một 

lúc để tra xét cho ra.  

Lê Văn Hữu bị hỏi trước:- Sao mà trời vừa tối hai anh em bay đã 

dám cả gan giết người? Quân này gớm thật! 

- Dạ bẩm lạy quan lớn, đèn trời soi xét, chúng con quả thị hiền lành. 

- Không giết người thời sao bay đến đấy làm gì? Mà khi chúng nó bắt 

được bay, tay mày cầm dao, áo em mày đặm 

máu, chúng bay đương lúi húi lấy của của con bé ấy. Căn cước của 

chúng bay đâu, khai cũng đáng tình nghi thời bay 

còn chối thế nào được? 

- Dạ bẩm lạy quan lớn, sinh phúc cho chúng con được nhờ, nhân lệ 

thường của anh em chúng con cứ đến chiều thời 

rủ nhau đi đồng, vừa mới ở dưới đồng lên, đến đấy thấy lạ mà xem 

thực không có giết. 

- Mày nói thật vô lý! Có thế nào cứ thú thực đi, ông liệu đường cứu 

cho, không có thời cứ lý kết án bay chối sao khỏi 

được. 
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- Dạ bẩm quan lớn là cha mẹ dân xin ngài xét cho, quả thực là hai 

anh em con vừa đi đến đấy thấy lờ mờ mà không rõ 

rằng người hay là cái gì mà giống như người, mới bảo nhau rẽ vào 

đó thời em con mò vào trước xem người rồ hay phải 

bệnh lại nằm đấy, sau em con kêu lên là người con gái Hà Nội đi 

chùa bị giết, sườn có con dao còn cắm đó, con vội 

vàng rút con dao vừa xong, thời thích ngộ tuần phiên đến. 

Quan nghe xong lại đòi Lê Văn Cung lên hỏi, rồi sai lính đem Hữu 

xuống trại. Quan hỏi cung thời cũng khai như lời 

anh. Quan bẻ rằng: 

- Sao bay thấy thế bay không hô hoán ngay dân làng đến rồi bay hãy 

xem có được không? Thực là bay giết. 

Cung thưa rằng: 

- Chúng con vừa mới gặp, cái lòng thương người chết nó làm cho 

quên mất lẽ quốc gia, bởi sơ ý có thế mà nay nên 

tội. 

Quan hỏi xong, lại sai đem xuống trại giam. 

* 

* * 

Buổi hầu hôm sau, đông đủ cả quan nha, cơ, lệ, cùng mấy ông 

chánh tổng, tuần huyện sở tại đem việc ra bàn định 

vẫn lấy làm ngờ. 

Thầy đội lệ bẩm quan xin tấn. Quan liền sai đem vồ nọc chão, roi kìm 

cặp, hỏa lò than, đủ các thứ để ở sân công 

đường, rồi đem phạm nhân ra tấn khảo. Quan truyền khảo Lê Văn 

Cung trước. 

Lính đem Cung ra đóng cọc rồi trói giật cánh khỉ ra đằng sau, chìa 
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đầu gối ra để đợi khảo. Lê Văn Hữu trông thấy thế 

nghĩ thương em ứa hai hàng nước mắt, xin ngay vào trước cửa quan 

để thú tội cho em khỏi phải khảo. 

- Bẩm lạy quan lớn, ngài ngồi cao xét rõ, nay cái lý đã hiển nhiên 

rằng anh em chúng con giết người, không sao chối 

được. Vậy con xin thú quan lớn rằng con giết, còn em con nó ngu dại 

nó chẳng biết gì cả. Mẹ hai con có một mình 

nó, xin quan lớn làm tội con mà tha cho nó. 

Cung thấy anh nói thế bèn bẩm to lên rằng: 

- Anh con sợ con phải khảo đau khổ mà ra nhận tội trước đi đó. Thôi 

quan trên đã định tội cho chúng con giết người 

chúng con không thể chối được, vậy con xin thú thực là con giết, chớ 

anh con xưa nay vốn người lương thiện, trong 

bọn nho lâm đều yêu quý cả. 

Hữu thấy em nói thế liền nói với quan rằng: 

- Bẩm lạy quan lớn, em con không biết giết người, nó lành lắm chẳng 

qua nó thương con mà nó nhận liều đó mà thôi, 

quả thị con cầm dao, con đâm con bé ấy, em con không biết sự tình 

gì, xin quan lớn tha cho nó về để nó phụng dưỡng 

mẹ hai con, cho mẹ con được vui lòng, còn con mới chính là có tội. 

Cung lại thưa quan rằng: 

- Bẩm lạy quan lớn, anh con nhận bậy, chớ chính con giết nó, vì con 

thấy của mà ham, giết xong đưa dao cho anh con 

cầm, chứ không phải là anh con giết, chẳng qua anh con thương con 

bé dại mà muốn cứu con, gánh lấy tội đó thôi, 

chính con mới là có tội. 

- Em ơi, sao em nhận chi thế, chính anh là cái thằng tham sắc hiếp 
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gian không được rồi giết người ta, em còn thương 

làm gì thằng hung ác nữa... Bẩm quan lớn, con đây mới thật là có tội. 

Hai anh em Hữu và Cung, anh nhận là anh giết, em nhận là em giết 

làm cho suốt từ quan đến nha, cả bên cơ lẫn bên 

lệ, không ai biết là người nào giết người, kẻ thời nhận vì tham tài mà 

giết, kẻ thời nhận vì tham sắc mà giết, không biết 

ai oan ai tội. 

* 

* * 

Hai anh em Hữu và Cung đều nói phân vân như vậy, quan phủ Mỹ 

Đức không hiểu thế nào mới bẩm đệ cả hồ sơ và 

giải cả hai người ấy lên quan Tổng đốc Hà Đông. 

Ra đến tỉnh đông đủ quan thượng, quan án, quan thương cùng bên 

phiên, bên niết hỏi thời hai anh em nhà ấy đều 

cũng cứ kẻ này khăng khăng vì tham tài mà giết, kẻ kia khăng khăng 

vì hiếu sắc mà giết, quan tỉnh cũng lấy làm khó 

xử mới bẩm lên quan kinh lược. Quan kinh lược bèn sức cho đòi 

người mẹ lên hỏi. Mà cái tiếng hai anh em Lê Văn 

Hữu yêu mến thương xót nhau đã lừng lẫy lên ở Bắc Kỳ, cơ hồ cả 

nước Nam đều biết, ai nghe cũng lấy làm cảm 

động. 

Trong lúc ấy, thời cái người thành thị cùng đi một đường với anh em 

nhà họ Lê cách nhau 5 kilômet kia đương thênh 

thang ở trong chốn Thăng Long, dưới non Nùng trên sông Nhị. 

* 

* * 

Thì giờ như tên bắn, ngày tháng như thoi dưa, bà Nguyễn quả mẫu 
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ngồi nhà tính đốt ngón tay đã được hai tháng lẻ! 

ồ! Mới ngày nào một vẻ thiều quang thiên hạ nô nức chơi xuân trẩy 

hội mà đến nay còn một tháng nữa thời đã đến tết 

đoan dương. Nghĩ đến lúc tàn xuân trăng vọng, con mình phải bắt 

mà cái sầu nay đã đến cùng cực không biết thế nào 

rồi! Xiết bao nhiêu tốn kém về dân làng khai báo mà đến nay chợt lại 

có lính cho đòi ra đến kinh kỳ. Mảng tưởng đến 

chỗ chồng con du học xưa nay, ra đến nơi lòng càng thảm đạm. 

Này, buổi hầu sáng, trống vừa thôi điểm cậu lính tuần đã giải một bà 

cụ mặt mũi âu sầu chua xót, từng đi qua cái con 

đường người con trai thành thị đi trước 5 kilômet tuần phiên làng Yến 

Vĩ giải con mình đi sau, mắt đã nhìn thấy cửa 

phủ Mỹ Đức, cửa dinh quan tổng đốc Hà Đông, bấy giờ mới đến tòa 

kinh lược mà vào hầu vậy. 

Vào tới nơi sụp xuống lạy, quan liền hỏi: 

- Con mụ kia, xưa nay trong gia đình sao không biết dạy con để cho 

con làm điều phi pháp. 

- Dạ bẩm lạy cụ lớn, ngài là sao phúc của muôn nhà, Phật sống của 

trăm họ, xét thấu tình cho con. Cha chúng nó 

ngoài bốn mươi thời chết vốn cũng là người học trò thi hai ba khoa 

tam trường về nhà dạy học, con hơn mười năm nay 

chẳng may ở góa, giữ tiết thờ chồng, cũng mong nuôi cho con nối 

nghiệp thư hương, không dè tai bay vạ gió, hai con 

con dại dột thế nào, sinh con ai nỡ sinh lòng, cụ lớn thương cho con 

được phận nào con nhờ phận ấy. 

- Không, ta không có làm tội mụ làm chi, ta chỉ hỏi mụ cứ thực mà nói 

trong hai đứa, đứa nào ác hơn. 
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- Trăm lạy cụ lớn, hai thằng con con xưa nay, chúng nó chăm chỉ học 

hành, nết na đứng đắn cả, người trong vùng con 

ai cũng khen ngợi, chẳng hay sự giết người này ra thế nào con 

không dám biết. Duy con có nghe trong sách mà chồng 

con thường giảng đọc xưa nay rằng: "Sát nhân giả tử", vậy thời phép 

nước, hễ giết người thời phải làm tội chết, nay 

con xin cụ lớn làm tội thằng em, còn tha cho anh nó được về thời 

chúng con được nhờ ơn cụ lớn lắm lắm. 

Quan kinh lược thấy nói lấy làm lạ lắm bèn hỏi luôn rằng: 

- Thường tình con người ta, ai cũng yêu con bé hơn con lớn, nay con 

bé lại chính là con mụ đẻ ra, con lớn lại là con 

người vợ trước sao mụ lại không xin tội cho đứa bé mà lại vì đứa lớn 

thế thì nghĩa làm sao? 

- Dạ bẩm lạy cụ lớn ngàn lần, thằng Lê Văn Cung là con con đẻ ra, 

thằng Lê Văn Hữu là con chị trước con đẻ ra thật. 

Nay bố nó đã vì nó bồ côi mẹ mà lấy con về để làm dì ghẻ nó. Lúc bố 

nó hấp hối chết có gọi con lại gần cạnh giường, 

cầm lấy cổ tay con trỏ vào thằng ấy mà dặn lại con hai ba lần rằng: 

"Bà mày vì tôi mà chăm nom cho nó, may ra mà 

nó nên người được thời tôi và mẹ nó ở dưới suối vàng cũng được 

đội ơn". Con đã nhận lời mà rằng: "Xin ông đừng có 

ngại, trăm sự tôi xin chu tất, chẳng may trời phân rẽ hai vợ chồng ta, 

nay người mất kẻ còn, cái đau lòng kể sao cho 

xiết! Thôi mệnh trời đã thế, ông cứ an giấc ngủ trăm năm, hai đứa 

đứa nào cũng con tôi cả, tôi hết lòng gây dựng". 

Nay nếu con làm mẹ kế nó thời cũng là mẹ nó, đã là mẹ mà không 

yêu thương lo liệu được cho con, sao cho là có 
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nhân? Coi con chồng là con chồng, con mình là con mình, chỉ biết âu 

yếm con mình mà phí hoài con chồng sao cho là 

có nghĩa? Khi bố nó chết đi có ân cần dặn lại như thế, con đã nhận 

lời, phân lại nhường kia, nếu bây giờ không chu 

toàn được cho nó thời là nói dối người chết không có giữ được lời, 

sao cho là có tín? Làm người cốt lấy cương thường 

làm trọng, nay bỏ cả nhân, cả nghĩa, cả tín đi thời còn định làm mẹ 

người mà sống ở trên đời sao được? 

Quan nghe thấy lời bà cụ nói rất là cảm động, bèn gọi lính đưa vào 

nhà trong cho yết kiến bà lớn, rồi ngài tiễn chân 5 

tấm lụa, và hai nén bạc, hứa rằng sẽ nghĩ phương kế mà cứu cả cho 

2 người con. 

* 

* * 

Cái tấm lòng liệt nữ của bà Nguyễn quả mẫu hôm trước, hôm sau 

người Hà Nội đã truyền tụng vang lừng đâu đâu 

cũng biết. 

Cách hai hôm sau, buổi hầu chiều, trước công đường nha kinh lược 

có một người tuổi trẻ mặt mũi khôi ngô, chân tay 

mập mạp, khăn lượt áo the, hình dung nho nhã, sụp lạy quan kinh 

lược xin chịu cái tội của hai người anh em nhà họ 

Lê mà đi sau người ấy hôm nào cách năm kilômet ở con đường lên 

phủ Mỹ Đức kia. 

Quan kinh lược lấy làm lạ. Người ấy lạy xong, đứng chắp tay ngang 

ngực mà bẩm rằng: 

- Bẩm lạy cụ lớn, tên con là Lương Xuân Tín, năm nay 28 tuổi, học 

trò trường Đốc học, ngụ ở phố Hàng Thiếc Hà 
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Nội. Từ năm 13 tuổi có kết bạn được một người anh em rất thông 

minh hào hiệp tên là Dương Đức Nghĩa ở phố Hàng 

Bông. Cha anh ấy đỗ cử nhân có tiếng, mất từ khi anh ấy mới lên 

bốn, bà cụ cử người rất trinh tiết, trung hậu; kết tóc 

năm 19 tuổi với người con gái 18 tuổi ở phố Hàng Đậu tên là Lý Thị 

Lợi, nhà vợ cũng giàu có xưa nay. Cưới vợ về 

một năm, đẻ được đứa con trai, năm sau đứa bé ấy mất mà bà thân 

mẫu cũng từ trần; bỗng năm kia, bỗng dưng vô cớ 

mà bạn con đã phải nằm trong nấm cỏ ở đồng làng Kim Lũ gần đây! 

Chao ôi! Dòng nhà ấy bây giờ tuyệt tự. Nghĩ đến 

bạn con lúc nào con cũng thâm gan tím ruột, giận thay cho kẻ tham 

dâm nỡ hại khách anh hào! Thương thay nỗi oan 

không làm sao bộc bạch được! Cái đám cưới tháng Chạp năm ngoái 

mà linh đình ở chốn kinh đô, tuy Cụ lớn ngồi cao 

nhưng nghe xa, nhắc tới chắc cụ lớn còn phảng phất rằng đã có kẻ 

thưa lọt tai ngài cái ngày tên khách Minh Hương ở 

Hàng Ngang đón vợ. Ôi! Vợ nó đấy là ai? Chính là tên Lý Thị Lợi. 

Ngày ấy là ngày hai đứa giết người nó đã về ở với 

nhau. Nguyên từ khi bà cụ cử qui ẩn đi rồi, anh Dương Đức Nghĩa 

anh trên chẳng có, em dưới thì không, trọi có hai 

vợ chồng, âu yếm nhau vô hạn. Ngờ đâu chồng thực mà vợ hư, 

chồng ngay mà vợ gian giảo. Thị Lợi từ khi mẹ chồng 

chết, việc nhà cờ đã đến tay, mưu với chồng mở hàng tấm ở Hàng 

Đào bán. Được ít lâu Thị Lợi giao thiệp với một tên 

khách Hàng Ngang, đem ngay lòng tham của, rắp những sự quên 

nghì, dở lời chênh lệch cùng tên khách, ra dạ bắc 

nam với lại chồng. Tên khách kia cũng tham vẻ má hồng, đặm tình 
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ân ái, bởi thế mới đồng tâm hại bạn con! Than ôi! 

Nó giết bằng gì? Bằng dao? Hay bằng gươm? Bẩm, chẳng dao, 

chẳng gươm, chỉ bằng gói thuốc độc. Anh Dương Đức 

Nghĩa của con kia, nghĩ mà thương hại, chiều nghe bình văn trong 

trường quan đốc con về, ăn cơm xong thời buồn 

ngủ ngay, sáng mai có tin rằng mất! Chúng nó làm khéo cho đến nỗi, 

cái án ấy thành ra mất tích, đến năm nay con 

mới dò xét được ra thời việc cũ ấy đã nguội lạnh không còn có chút 

nghi gì trong tâm trí người ta cả. Con không thể 

nào mà đi cáo quan được nữa. Một là vì chứng cớ của con ít, hai là 

vì tiền của chúng nó nhiều. Chúng nó có thể mua 

chứng đút tiền, án lên đến cụ lớn, thời con chắc con cũng là thằng vu 

cáo, mà thù bạn con cũng không có người trả 

cho. Nhân con nghe ở nhà nó mách con rằng vợ chồng nó sắp đi 

chùa Hương để làm chay sám hối, đi thời đi lâu đến 

một cữ mới về. Con bèn quyết chí đi theo để liệu cơ báo phục. 

Không biết Phật tổ ngài thiêng ghét kẻ gian dối mà dun 

dủi hay sao, con gặp được dịp rất tốt. Chúng nó đã làm chay xong, 

chồng thời sốt ruột về, vợ thời mải đồng bóng, nên 

con thấy vợ nó hẹn chồng nó cứ về, đến ngày kia nó sẽ về sau. Con 

mừng quá, thay hình đổi dạng, đi theo ngay thằng 

Chiệc, đến bến đò nó xuống thuyền, con cũng xuống thuyền. Trời 

vừa chiều nhân nó không biết con, con bèn bàn với 

nó hai người thuê riêng một cái khoang thuyền trả bội tiền lên để cho 

rộng đi ra giữa sông thuyền đến quãng sông Tế 

Tiêu, con thấy nó đã ngủ say, con mới giở dậy cầm con dao đập một 

cái vào sống mũi nó rồi con đâm lấy đâm để, nó 
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giãy giụa thời con cứ kêu rằng: "Chú Khách mê hoảng chưa, ngủ mê 

mà hoảng lạ". Người trong khoang thuyền ai 

cũng tưởng thật, còn mấy đứa bơi chèo thời nó mải làm việc cũng 

chẳng nghĩ chi đến. Nó giẫy một lúc thời nó chết. 

Khoang thuyền ấy ở về đàng lái, cho nên máu chảy ra cũng không có 

ai biết. Thuyền đi đến chỗ quá phủ Mỹ Đức gần 

đến Vân Đình, đấy thuộc về làng Phùng Xá con mới bảo lái đò dừng 

thuyền lại cho con lên con đi đồng, con liền gọi 

con mụ ngồi gần lái lên hỏi, con kể sự tình thằng Khách bất nhân là 

thế, con vì bạn báo thù là thế. Nó giật mình lo sợ, 

con bèn cho nó trăm bạc và xui nó về bảo nhau vứt cái xác ấy xuống 

sông, rồi đổ mau khách ở đò lên bến đi, không 

thời lộ chuyện thời nó rầy rà. Nó xuống thuyền thời con theo con 

đường men theo bờ sông, đi một quãng được chỗ 

khuất lại đổi quần áo mà về chùa Hương đợi đón giết con vợ nó là 

đứa chính tay đã giết bạn con mà là chồng nó trước 

kia. Bởi con vợ nó biết con rõ lắm, nên con phải giả làm kẻ ăn mày 

bù đầu xõa tóc, bôi nhọ mặt, cắt da chân chảy cả 

máu ra để cho được hệt... Tối hôm trước về ngủ ở quán Đìa, sáng 

dậy ra chợ Đục Khê ăn cơm, đi con đường quán 

Ông Thang vào đò Suối, trưa thời đến Thiên Trù, nó còn ở đó, chờ 

mãi đến nhá nhem tối, nó lên đồng xong mới ra 

hàng ăn cơm rồi cùng với bạn lũ nó đi ra bến Hội Xá. Con liền theo 

bọn nó, ở bến đò Suối bước lên đã gần qua hết 

làng Yến Vĩ, con đương bối rối không biết hạ thủ bằng cách nào. 

Nguyên con ấy nó rất bạo dạn, thích ngộ1 đến đó, 

nó bảo các bạn nó cứ đi bến trước để nó rẽ đi đồng đã. Thật là giờ 
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báo phục của con đã đến, con bèn theo nấp ngay ở 

dưới gốc búi tre, ước nửa giờ đồng hồ thời nó lên qua đó, con nhìn 

trước nhìn sau thấy vắng nên con ra liền nắm lấy 

tay nó, vốn nó hay trang điểm nhân hôm ấy lại nắng ráo, nên y phục 

nó chỉnh tề, nó tưởng con là người ở đấy ra cướp 

giật, con không để cho kêu, một tay giữ nó, một tay rút dao ra mà 

bảo nó rằng: "Muốn nghe lời tôi nói thời im, hễ kêu 

thời dao này vào cổ ngay". Nó van lạy xin vâng. 

- Chị có biết tôi là ai không? 

Nó đáp rằng: 

- Nghe tiếng thời giống bác Lương Xuân Tín bạn với nhà tôi xưa, 

song hình thù thời khác, vì cớ gì mà ám ảnh tôi? 

Đây, vòng hoa nhẫn hột của tôi, muốn lấy hết đi tôi cũng xin vâng. 

- Không, tao đây không phải là giết người lấy của. ừ, tao chính là 

Lương Xuân Tín, phen này nguyện có trời cao làm 

chứng, tôi xin báo thù cho anh Dương Đức Nghĩa đây. Hỡi Dương 

Đức Nghĩa ơi, anh đến ngày nay mới thực là an 

giấc ở dưới suối vàng không còn ân hận! Này, mày giết chồng trước 

đi theo thằng Khách, nay thằng Khách cũng đã 

chết trong tay tao rồi, thôi bụng cá là mả thằng Ngô, đây thời là mồ 

con đĩ... 

 

1. Vừa lúc. 

 

Nói đến đây con e dùng dằng lâu thời lỡ, bụng con đã thấy rợn, con 

liền đâm mạnh một nhát vào cổ, nó kêu đánh "ức" 

một cái thời ngã, con lại sợ chưa chết liền rút dao đâm mấy nhát rồi 
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cắm vào cạnh sườn, vừa xong thời chợt nghe có 

tiếng người rủ rỉ với nhau trên con đường quán Đìa, con liền gạt nó 

vào búi tre rồi lẩn vào sau cái ruộng dâu gần đấy, 

nhìn ra thấy có hai người, quần áo trắng đi xuống ruộng mạ. Con 

lượn ra quán Đìa lấy những bị gậy áo tơi rồi qua cầu 

Hạ Đoạn đi một mạch. Đến chợ Sêu, người thấy mệt bèn ra bến tắm 

rửa sạch sẽ, thay quần áo mới vào hàng ăn quà, 

nghỉ một lúc lâu đến quá nửa đêm thời đi. Ôi! Tội con thật là tội, song 

lòng con rất thỏa lòng, con nghe rằng nghĩa bè 

bạn là một đạo lớn trong nhân luân, trong Kinh Lễ có nói: "Bằng hữu 

chi thù bất dữ đồng quốc" (Thù bè bạn không 

cho nó ở cùng một nước với mình). Thánh nhân đã dạy như thế, 

nghĩa làm người thời phải có nhân luân, giống người 

mà hơn giống vật chỉ có thế, nếu không có nhân luân thời thà chết đi 

còn hơn. Khi bạn con sống ước hẹn những cưu 

nhau trong lúc nguy hiểm, thương nhau trong lúc nghèo nàn... Nếu 

mà nay quên thời là "thất tín"; bạn chết ở trong tay 

kẻ hung ác nếu mà không báo thù cho thời là "bất nghĩa"; sợ đeo tội 

giết người nếu mà không tiết được cái oán hận 

cho bạn ở dưới cửu tuyền thời là "vô hiệp" giết người nếu mà bỏ trốn 

thời là "vô dũng"; mình làm nên tội nếu để cho 

kẻ khác phải mang thời là "bất nhân", làm điều phi pháp để lụy đến 

gia đình, tộc thuộc thời là "vô trí"; đã không có 

tín, nghĩa, hiệp, dũng, nhân, trí sao cho được làm người quân tử. 

Con mà chậm đến đây chỉ còn chút tình trong gia tộc, 

nay thu xếp đã xong, xin đem mình chịu tội trước cửa cụ lớn. 
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Tạp chí Nam phong, 

số 28 - Tháng 10-1919  

Mân Châu 

Trằn trọc đêm xuân 

Trên một cái gác cao ở phố Gia Long trông ra đường, bốn bề kín 

cửa. Ba gian rộng rãi theo lối cổ xưa, giữa ke một cái 

bàn ngang, chồng chất những sách Tây sách Tàu, báo mới, báo cũ, 

truyện cổ, truyện kim, nào sách triết học, nào sách 

chính trị, nào báo quốc ngữ, nào báo ngoại quốc, nào tiểu thuyết 

nôm, nào tiểu thuyết các nước, đĩa nghiên, lọ mực, 

ống bút, hộp ghim, tập giấy viết thư, bể đựng danh thiếp, ngọn đèn 

Tây trùm cái "A-ba-giua"1 ngũ sắc in vào gác, 

nhìn thấy thế cũng biết ngay rằng chủ nhân là một nhà văn sĩ ở nước 

Việt Nam trong buổi đời nay. Nhận quanh tường 

thấy tranh chấm phá, đôi liễn hoa cùng những bức ảnh các bậc hào 

kiệt vĩ nhân thời ta cũng biết ngay chủ nhân là một 

người phong nhã, khảng khái. Đêm xuân êm ả, những chậu cây, bồn 

hoa hớn hở, chủ nhân gặp được bạn tri giao cùng 

nhau pha ấm chè hương, khêu ngọn đèn sáng nói chuyện quốc văn. 

Vậy khách tên họ là gì? - Trần Quốc Cán, sinh 

viên trường cao đẳng vừa tuần tháng trước hỏng thi tốt nghiệp vốn 
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người Nam Kỳ - Mà chủ nhân là ai? - Lưu Thời 

Dược thiếu niên tân văn ký giả ở Bắc Kỳ. Hai người đối diện chung 

nhau một quyển sách mà cùng ngâm cùng đọc, 

những tiếng ngâm đọc xen lẫn với tiếng mưa xuân tí tách mái, gió 

đông lay động lá ngoài2 rào rào, xe đi người lại, 

chó sủa, gà gáy cùng muôn vàn âm hưởng ở lưng trời và những 

khoảng trần gian. Đọc hết văn đến báo, xem xong báo 

đến truyện, đồng hồ nhà thờ đạo Gia-tô, phố Chẩm Cầm1 đánh hai 

giờ khuya, thời vừa xem quyển Hoa tiên đến 

quãng Ngọc Khanh gieo mình xuống sông tự tử. Cũng bởi vì cha mẹ 

Ngọc Khanh trước kia đã đính ước gả nàng cho 

Lương Diệc Thương, chàng đi đánh giặc có tin đồn bậy rằng chết. 

Cha mẹ mới định gả nàng Ngọc Khanh cho công tử 

họ Tiền, không cho nàng giữ tiết. Nàng đã nói rằng: "Phàm con gái 

không có hứa mình hai bận, xin để tang chồng mà 

tòng nhất nhi chung". Cha mẹ không nghe mà nàng đành phó thác 

xuống sông theo chàng. Thế nhưng không biết 

rằng chàng mê người con gái khác là Dao Tiên, vì đi đánh giặc cứu 

cha tình nhân mà bị bao vây trong trận. Đọc đến 

đấy thời Trần Quốc Cán ngừng lại, thở dài mà nói với bạn rằng: 

 

1. Tiếng Pháp abal-jour: chao đèn, chụp đèn. 

2. Lá ngoài vườn. 

1. Ngày nay ta quen gọi là Chân Cầm. 

 

- Khen thay cho người con gái cao thượng thật, không nỡ hứa với 

hai người, cốt lấy tiết trinh làm quý. Đọc truyện này 
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tôi nghĩ lại mà bồn chồn tấc dạ. Anh thử nghĩ xem không biết con gái 

nước ta bây giờ họ xem truyện này họ có muốn 

xem gương tốt cổ nhân không nhỉ? Thế mà cô ả... 

Nói đến đấy thì ngừng, mặt trái xoan, da đen đen đổi ra hồng hồng 

xam xám, hai mắt đỏ ngầu lên, chắp tay lên gáy, 

gục đầu xuống bàn mà thổn thức, không nói ra lời. Vốn xưa nay là 

người ít nói nhân xem truyện cổ cảm xúc mạnh 

quá mà buột miệng nói ra rồi lại nghĩ ngượng, ngượng miệng nên lại 

chẳng muốn nói ra. Chủ nhân biết ngay rằng 

khách tình duyên lại bị lật lường chi đây, thôi đêm đã khuya rồi thời 

hãy mời bạn đi ngủ để tìm lời khuyên giải cho 

nguôi tấm lòng. 

Hai người chung gối, chung giường, chung chăn, chung đệm, màn 

the buông rủ, hoa cúc hương đưa, cái tình chi lan, 

nghĩa Lưu Bình - Dương Lễ dễ đã có vui bằng Lưu văn sĩ cùng Trần 

sinh viên này chửa? Chủ nhân cố tìm chuyện nói 

cho bạn khuây mà bạn thời gượng nói, gượng đáp, trằn trọc đến ba 

giờ rưỡi, đồng hồ nhà thờ khua vang, tiếng gà 

quanh vùng đã gáy giục mà vẫn chưa thôi nỗi bực tức. Chủ nhân im 

chuyện để ngủ, ngủ mà thấy bạn thở ngắn, thở 

dài bên cạnh, sao mà nhắm mắt được yên, nên mới liền hỏi ngay 

rằng: 

- Vậy thời chẳng hay ngô huynh sao mà đa cảm nhường này. Đáng 

lẽ tiểu đệ cũng không dám hỏi chi cái bí hiểm ở 

trong lòng bạn mà phạm lỗi thóc mách không phải, song chỗ đôi ta 

cái tình "giường treo đàn gẩy" Từ, Trần, Chung, 

Bá1 sánh tày dám phiền ngô huynh ngỏ nỗi dọc ngang, may ra có 
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phương nào giúp được nhau trong vòng u uất này 

chăng? 

Khách thấy chủ nhân nói vậy, đương trùm đầu trong chăn thò cổ ra 

ngoài, ngoảnh mặt đối nhau mà thưa rằng: 

- Giấu nhau thời không phải đạo bạn bè thân yêu mà nói ra thời 

mang tiếng bêu xấu người cố cựu, để trong lòng thời 

bực tức khôn mang, thôi thà đeo cái lỗi còn hơn để cái khổ. Thưa với 

anh, tôi xin thú với anh rằng vì tình mà tiểu đệ 

đây ảo não can tràng đó mà thôi. 

- Trong bài tựa cụ án Trinh2 đề trên quyển Kiều rằng: "Tôi vốn đa 

tình cảm người đồng điệu", tôi xin lấy câu đó mà 

nói với anh rằng: "Cái mê vô tích mê mê dại, mê dại mà mê mãi 

chẳng thôi", là tội những kẻ đa tình; đã mắc vào thời 

lụy, đã lụy thời sầu, tiểu đệ đây cũng đã nhiều phen rơi lụy vì tình, 

nghĩ đến những bậc thánh hiền chính đính, soi 

gương mình thẹn cho mình bị "ngũ trọc" sai khiến mà "tâm vi hình 

dịch"1, thương vay khóc mướn, cười hão, vui phèo. 

Cụ Khổng Tử đã phải kêu rằng: "Chưa thấy ai hiếu đức như hiếu 

sắc" thời mới biết "thành nghiêng quán đổ tan tành" 

là thường, chắc anh đã bị ngõ liễu đường hoa, ai lừa, ai dối đó hẳn 

thôi. 

- Không phải là ngõ liễu đường hoa, "những con người ấy ai cầu mà 

chi". Số là khi tôi mới bước chân lên đất Bắc Kỳ 

này học cùng với anh ở trường Bảo hộ cho đến khi học ở Pháp 

chánh này tôi được cái hân hạnh mà quen biết mấy cậu 

ấm con quan lớn án kia. Lân la biết đến cả nhà, bà lớn án coi tôi như 

vàng nén, trao cho tôi dậy mấy cậu con cùng 
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mấy cô con gái học Pháp văn. Tôi thành tâm dạy bảo ai cũng chóng 

hay cả. Thật, tôi thề tôi mà có đem lòng gì khêu 

hoa gợi nguyệt để làm hại tiết người ta thời tôi không phải là người 

nữa. Tự nhiên thấy bà lớn án hỏi tôi đã có vợ chưa. 

Tôi cứ thực nói rằng còn đợi ở trường đại học ra sẽ định, hỏi thăm 

nhà cửa tôi cũng bảo thường thường, có tiếng mà 

không có miếng, tuy đeo cái danh thế phiệt mà cũng chẳng được 

lộng lẫy bạc vàng như người, bà liền hẹn gả cô Bảo 

Tuệ cho tôi. Nghĩ mình đã lớn nay mai mãn hạn ra trường, lại được 

bà lớn đem mắt xanh mà tặng vị thiên kim tiểu 

thư, cảm tình vô hạn. Đinh ninh vinh quy cùng với vu quy một ngày 

thời cũng mãn nguyện. Bởi thế mới liền viết giấy 

về trình ba má tôi ở Vĩnh Long. Rồi mà rơm lửa gần nhau, cô Bảo 

Tuệ cùng tôi thật là hiên Lãm thuý, vườn Tụ hiền 

cũng đà thề thốt dưới trăng. Không ngờ rủi tôi bị hỏng kỳ thi tốt 

nghiệp vừa rồi bà án đã đem gả cô ả cho một cậu con 

ông cự phú ở tỉnh Hải Phòng rồi. 

 

1. Thơ Nguyễn Khuyến: 

Giường kia treo những hững hờ 

Đàn kia gẩy cũng ngẩn ngơ tiếng đàn. 

Xuất phát từ điển tích thái thú Trần Thẩm treo giường đợi Từ Trĩ, và 

Bá Nha quẳng đàn sau khi bạn tri âm là Chung Tử 

Kỳ chết. 

2. Chu Mạnh Trinh. 

1. Cái tâm bị cái hình sai khiến. 
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- Thế đã cưới chưa? 

- Cưới tháng Một năm ngoái. Đi toàn bằng ô tô cả, anh không biết ư? 

Để vậy tôi kể nốt anh nghe. Khi bà nhận lời 

người ta bà lại nói với người bạn tôi rằng: "Tưởng nhà cậu Cán 

người Sài Gòn thời giàu, chẳng là1 cũng nghèo. Không 

đỗ thời làm trò trống gì". Tôi không chấp chi bà cái lỗi quên lời hứa 

với tôi mà tôi chỉ nghĩ đến lời bà tôi bực. Tôi 

riêng bực vì nỗi cô Bảo Tuệ chính cô đã học tôi, đã yêu tôi, đã hẹn hò 

với tôi mà công mình đắp nấm trồng chanh; ăn 

quả chẳng được vin cành cũng không. Đối với nhà ra người nói 

phách, đối với bạn ra đứa khoe càn, đem hết tâm sự kể 

cả với tình nhân mà tình nhân lại về tay người khác. Mình không 

muốn phạm tội trăng hoa, quyết định bách niên giai 

lão mà người khiến mình thành kẻ đăng đồ, trai Trịnh Vệ... 

- Than ôi! Anh tính đại gia thế phiệt bây giờ nói làm chi cho thêm 

ngứa gan nóng mặt. Phong hóa suy đồi rồi! Nhân 

tâm bại hoại rồi! Bùn dưới đáy ao đã lên cả mặt nước ao rồi! Danh 

nghĩa bây giờ họ coi là một đồ vứt bỏ, bạc vàng 

ngày nay chúng lấy làm một thứ thánh thần. Các cô tiểu thư thời này 

cũng đến "đồng tiền" vòng hoa nhẫn hột, thấy ai 

túi nặng là yêu. Ngày trước đã có người đăng báo nói "khuê các" với 

"hồng lâu" chỉ có khác nhau có cái tiếng gọi, 

thực là người biết đời lắm. Buổi giao thời nghĩ lắm nỗi thương tâm: 

người trong nước nhặt nhạnh được dăm ba cái bã 

giả văn minh, một vài cái cấu cặn tự do chẳng còn nhìn đến liêm sỉ 

nữa. Con gái như cô tiểu thư ấy thật nhiều, nở mũi 

đã thơ thơ, giấy giấy, tình tình ngãi ngãi, kể từ lúc biết xuân cho đến 
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khi xuất giá, thề thốt cũng được dăm chàng, 

chung chạ cũng được vài kẻ, trai khôn bây giờ mười người đến tám 

chín người lấy phải vợ thừa thế gian. Hỏng từ trên 

hỏng xuống, trong một nước đã không còn biết danh dự là cái gì 

nữa, tài hoa là cái gì nữa, chí khí là cái gì nữa, chỉ tối 

mắt cả vào "xu" mà thôi, thật là một cái nước đảo điên, bại hoại lắm 

rồi. Trách chi bà án tham của, giận chi Bảo Tuệ 

lỗi nghì, đeo làm gì cái khổ não, xin cùng nhau ta cùng sám hối cố 

gọi hồn liêm sỉ lại làm sao cho nhân tâm được 

thuần chính, danh dự được xương minh, phong hóa được lương 

thiện; kẻ làm quan người làm sách đôi bên cùng hợp 

nhau lại ta cùng làm, vất cái tình ái luyến đi mà thi hành cái tình ái 

quốc cho non sông hoa cỏ nên vẻ vang cùng với 

hoàn cầu. Bọn mình mà còn phóng khí trách nhiệm, nay than nỗi phụ 

tình, mai sầu đường duyên bạc, thời muốn 

mang quốc mệnh phó xuống vực nào hở anh?... 

Đồng hồ đánh 4 giờ, hai người trằn trọc cả hai, không sao yên ngủ. 

Vừa chợp mắt đã thấy tiếng xe rầm đường cái, 

dậy uống nước hai người cùng nhau trò chuyện, một lát khách chào 

chủ lui về. 

Chủ nhân ngồi cất bút làm văn. 

Tạp chí Nam phong,  

số 34, tháng 4-1920  

 

1. Chẳng hóa ra là.  

 

 24



Nguồn: Hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 

 25


	TRUYỆN NGẮN MÂN CHÂU
	Ai giết người
	Trằn trọc đêm xuân
	HẾT

