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Làm cha 

 

Thường khi, giữa câu chuyện êm đềm, Thu ngừng lại. Nàng gọi sẽ: 

"Anh!" và nhấc bàn tay chồng đặt lên bụng mình. Thảo hơi nghiêng 

đầu nghe ngóng. Bàn tay chàng chum chúm để theo đường tròn 

căng của bụng vợ. Chàng cảm thấy rõ một cục lồi chạy dưới da 

người đàn bà rồi lặn đi đâu mất. Hai vợ chồng im chuyện, mỉm cười 

nhìn nhau.  

Hồi lâu, Thảo nói: "Thằng cha bạo tợn nhỉ". Chàng hơi có chút kiêu 

ngạo cảm thấy một mầm mống của mình đang nẩy nở một cách xem 

chừng tốt tươi mạnh mẽ, trong lòng che chở và êm ái của người vợ 

yêu. Thu đáp: "Thằng này rồi tha hồ mà nghịch". Những cựa quậy 

của bào thai làm nàng hơi khó chịu, như thể có cái gì xáo lộn trong 

ruột gan, có khi làm nàng đau nữa. Nhưng cùng một lúc, một niềm 

êm dịu ngọt ngào dâng lên trong lòng nàng, theo với cái tình mẹ vừa 

trỗi dậy lần đầu.  

Hai người lại im lặng. Hai tâm hồn rung động trong một ý nghĩ xinh 



tươi. Đứa con đầu lòng! Đôi vợ chồng son, ái tình còn mới như tờ 

giấy trắng, còn thơm mùi rượu ngọt và bánh cưới, đang đợi, không 

bồn chồn, không nóng nảy, một trẻ tí hon có cặp má hồng tươi như 

lòng vui của họ, và lời bập bẹ sẽ nói cho họ những tình yêu đương.  

Đôi khi, Thảo áp tai lên bụng vợ, chàng nghe quả tim đứa bé đập, 

đập tíu tít như một cái đồng hồ tay. Chàng tưởng tượng ra dáng điệu 

co quắp của nó trong lòng mẹ. Chàng bắt đầu có cảm tình với cái 

mẩu người nho nhỏ, gần chàng lắm lắm mà vẫn còn xa chàng bao 

nhiêu! Làn da căng của bụng người mẹ ngăn hẳn với mảnh hình hài 

mà chàng nghe được nhịp sống và sờ thấy những cử động.  

Thu đi qua thời thai nghén bình thường; nàng năng cử động, biết 

cưỡng cái uể oải tự nhiên của người đàn bà mang nặng, để chăm 

sóc việc gia đình.  

Một buổi trưa, sau bữa cơm, Thu nói với chồng: "Anh đưa em vào 

nhà thương. Có lẽ em đã đến kỳ". Hỏi ra, Thảo mới biết Thu bắt đầu 

chuyển đau từ sáng. Vẻ bình tĩnh của vợ khiến chàng không ngờ tới 

điều gì.  

Đến chiều, Thảo đi làm về ghé vào nhà thương, thấy vợ đứng nắm 

hai tay vào cọc mùng, tóc rối trước trán, da mặt hơi xanh. Chàng biết 

nàng đang chịu một nỗi đau mãnh liệt. Vốn can đảm, nàng không kêu 

khóc, không rên rỉ, nhưng ngón tay nàng bấu chặt cọc sắt, trán nàng 

toát mồ hôi lấm tấm, và Thảo nghe tiếng thở hổn hển mà nàng cố 

nén. Vâng lời cô đỡ, Thu không nằm, gượng đi lại để cho sự sinh nở 

dễ dàng. Chân không, nàng bước vơ vẩn từ góc này sang góc kia, có 

vẻ ngờ ngạc, gần giống như một kẻ điên. Bỗng nàng gẫy đôi người, 

vịn lên thành giường. Thảo vội vàng tới đỡ ngang mình vợ, nói 

những lời khuyến khích: "Em can đảm nhé! Em có muốn làm vui lòng 
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anh không?".  

Thu gật đầu và còn cố mỉm một nụ cười để an lòng chồng.  

Bà dì Thảo và người chị của Thu túc trực trong phòng. Bà dì có vẻ 

bình thản. Mụ nhà quê ấy đã dự xem nhiều đám đẻ. Con gái, con 

dâu, cháu gọi bác, gọi dì, cháu bên nội ngoại, hễ sắp đến kỳ sinh nở 

lại nghĩ đến bà. Bà ở đợ nơi nhà con cháu, chăm sóc cho đứa bé lọt 

lòng; khoảng chừng vài mươi hôm một tháng, có người khác mời, bà 

lại xách nón ra đi, nói: " à, ra cái dân An-nam mình hay đẻ thực!".  

Khoảng nửa đêm, Thảo bị đánh thức dậy. Còn lơ mơ chưa tỉnh hẳn, 

chàng nghe tiếng bà dì nói tự ngoài cửa: "Sinh con trai rồi".  

Chàng vội nhảy ra khỏi giường, khoác áo đi vào nhà thương.  

Đêm phòng thủ buồn tênh. Phố tối om, điểm từng chặng xa một cái 

nón ánh sáng úp chụp xuống mặt đường. Khi chàng đi vào trong 

vòng sáng, đôi vai vàng rực lên và chàng tỉnh hơn một chút. Những 

bóng trăng trắng nằm dài hai bên lối đi của nhà thương: đó là những 

người bệnh nhẹ nằm ngoài trời lấy gió. Thảo cố tìm xem trong mình 

có những cảm giác gì. Nhưng thần trí chàng, bị rứt dậy giữa giấc ngủ 

êm tĩnh, chưa thật tỉnh táo hẳn, và cảm giác cũng như còn mơ màng 

chưa dậy lên. Chàng chỉ thấy hơi khó chịu vì bị cái nhức nhối làm 

nặng đầu, như chàng thường có khi thức khuya.  

Ngôi nhà hộ sinh sáng choang đèn; ánh sáng làm cho tỉnh hẳn.  

Thảo thấy vợ nằm duỗi thẳng trên giường, vẻ tỉnh táo và khỏe mạnh. 

Chàng nắm tay Thu; nàng mỉm cười đưa mặt về phía cái nôi. Thảo 

vạch cánh mùng: giữa những tã và gối trắng tươm, nổi một cái mặt 

tròn vạnh đỏ hỏn to bằng nắm tay! Thu nói: "Nó sinh lúc hai giờ kém 

mười lăm. Cân được ba lô sáu".  

Một niềm kiêu căng dãn bộ ngực vạm vỡ của chàng. Ba lô sáu, một 
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đứa con so! Thực là một sự thành công tốt đẹp. A, đứa bé đã xứng 

làm con cha mẹ nó. Thảo thì ham chuộng thể thao, và Thu vốn là con 

gái đồng quê, hồng hào mạnh mẽ.  

Thằng bé nằm im, hai mắt nhắm trông như hai sợi chỉ đen. Tóc thưa, 

đen, dài và mềm dán trít vào da đầu, ngọn quăn lên. Chàng hỏi:  

- Thu có sinh dễ không?  

Thu đáp:  

- Cũng dễ. Mà tài chịu đau lắm. Cô đỡ khen Thu giỏi, có khi đau quặn 

mà chỉ một tiếng "chị ơi!".  

Bà dì tiếp:  

- Có lần nó nắm lấy cọc mùng bảo tôi: "Dì ơi dì, tôi bẻ cái cọc đi đây". 

ấy thế mà một hồi sau trèo lên giường ngủ quách.  

Thu mỉm cười, nhắm mắt làm ngủ.  

***  

Vừa nghe chuyện, Thảo vừa ngắm đứa trẻ thơ. Chàng hơi ngạc 

nhiên vì không nhận thấy một cảm tưởng, một rung động gì mới lạ 

cả. Chàng tự nhủ thầm: "Đứa bé nằm đó là con mình, con Thu, là 

máu mủ của mình", nhưng vô hiệu. Chàng chỉ cảm thấy trong lòng 

chàng quằn quại một nỗi băn khoăn mà rồi chàng tìm duyên cớ: 

không đành lòng vì cái lạnh lùng vô lý của mình, chàng đã cố sức tìm 

lấy một chút thiện cảm, và sự gắng sức đó chỉ tổ làm cho bực dọc. 

Phải rồi, chàng chưa cảm thấy, bằng tim, mối liên lạc giữa chàng với 

thằng bé, cũng nhàm như những đứa sơ sinh khác mà chàng đã có 

dịp thấy. Nó chưa có một nét gì riêng: cũng bộ má tròn phì phị, đôi 

mắt sưng húp, làn da đỏ hửng, và cái vẻ mãn nguyện, gần như để 

ghét, của kẻ no nê.  

*  
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* *  

Ngày thứ hai của thằng bé, Thảo vào thăm bỗng ngạc nhiên. Mặt nó 

đã nhỏ đi. Bà mẹ vợ được tin vừa xuống tỉnh chiều hôm qua, giảng: 

"Nó bớt ụ sữa, cứ bé dần". Những nét của thằng bé tinh tấn hơn, làn 

cong vành má dãn ra, mũi nổi rõ, đôi mắt bớt sưng. Mầu da trở sang 

hồng hồng. Nó bắt đầu dễ trông và dễ thương.  

Giữa đồ vải trắng, mặt nó như một đóa hoa lớn. Hơi thở phập phồng 

rất nhặt nâng mạnh áo hàng Kim cương mịn màng, làm óng ánh 

những dọc tơ. Thỉnh thoảng nó giật mình rất mạnh, hai tay giơ lên 

không trong một dáng điệu tuồng ngón xòe rộng. Bà nhạc Thảo lấy 

chăn dày đắp lên người nó: "ở trong bụng mẹ, nó nắm chặt; bây giờ 

ra ngoài, cử động trong không khí thung dung chưa quen, nó hay giật 

thột".  

Cô đỡ vừa tắm cho nó hồi nãy, đứng nhìn, nói:  

- Con so như thằng này khá, được ba lô rưỡi.  

Thảo hỏi:  

- Thế mà ai bảo ba lô sáu?  

Chàng với lấy tấm fishe treo trên giường, thấy ghi 3kg460. Ra chị 

Thu nghe lầm. Thế là tự nhiên thằng bé sút mất hơn trăm gam. 

Chàng nghĩ: "Thôi cứ kể là ba lô rưỡi cho chẵn". Chàng mỉm cười bất 

chợt thấy sự tính toán con nít của mình để ăn gian cho con.  

Cô đỡ nói:  

- à, thầy đặt tên cháu chưa? Trên phòng giấy hỏi để làm giấy tư ra tri 

bộ.  

Làm vẻ bối rối, chàng đáp: "Để cho nghĩ đã chứ". Thực ra chàng đã 

soạn sẵn hai ba cái tên rồi. Hay nhiều tên hơn nữa: chàng có cả một 

chuỗi tên, mà chàng cho hoặc đẹp và nhã, hoặc hùng, để gọi những 
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nhân vật trong tiểu thuyết chàng định viết. Chàng sẽ mượn ở đó một 

tên cho thằng bé. Chẳng hạn: Tuấn, Phi, Linh.  

Hồi lâu, chàng nói, như cách bàn với cô đỡ:  

- Tôi gọi nó là thằng Tuấn đấy?  

Chàng quay lại mẹ vợ:  

- Mẹ có ưng không?  

Bà cụ đáp - vốn là người đàn bà nhà quê khôn ngoan khéo léo, bà 

quen dè dặt, rào đón:  

- Tôi thì thế nào cũng xong. Cốt hai cụ bên nhà ưng thuận là được.  

Thảo nói với cô đỡ, để ngừa cuộc bàn cãi chắc hẳn làm phiền rầy:  

- Cô cứ khai hộ cho tên là Tuấn, Hoàng - Công - Tuấn.  

Thằng bé ngủ rất yên. Nhưng có lúc, nó dệch miệng mở hoác một 

khoảng trống mầu bầm bầm trong đó lo le cái đầu lưỡi; đồng thời tất 

cả mặt nó nhăn nhó, thịt đùn quanh hai mắt sưng vồng, đã đỏ tía lên. 

Người ta tưởng nó sắp bật khóc dữ dội. Nhưng nét mặt thơ tự nhiên 

lại dãn ra, trở lại bình thường, và nó lại nằm ngủ yên. Mẹ Thu ghé 

xuống nói nựng:  

- ơ hơ! Các bà mụ vừa mắng cho. Xấu!  

Bà hỏi Thảo:  

- Anh trông xem nó giống ai?  

Thu nói:  

- Con mắt và cái miệng giống của anh.  

Thảo không thấy giống nhưng chàng sẵn lòng không tin ở sự xét 

đoán của mình, và ưa cho Thu nói đúng. Bởi một ý muốn còn mơ hồ 

về sự nối dõi, chàng thích tìm thấy lại nơi đứa con hình ảnh của 

chàng. Tuy vậy, chàng cũng nói:  

- Anh không thấy giống.  
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Thằng bé tỉnh thức, vươn vai cẩn thận tay giơ duỗi có vẻ lắm. Thảo 

ngây thơ kêu lên một tiếng khen phục. Chàng không ngờ thấy cái cử 

động người lớn ấy ở một đứa bé mới có hai ngày sống. Chàng nghĩ 

thầm: "ừ, mà hôm qua nó biết hắt hơi nữa kia đấy!".  

Mở mắt ra bị chói thằng bé hấp háy rất buồn cười. Chị Thu bỏ mùng 

xuống để làm nhẹ bớt ánh sáng. Thảo bèn vén cánh mùng mà nhìn: 

chàng bắt đầu chú ý đến con. Thằng bé trương mắt lên: nhưng mi 

còn dày quá, cưỡng lại, nên con mắt chỉ mở được ít và lấy hình tam 

giác; Thảo liên tưởng đến một người bạn nữ khán hộ mắt một mí, 

nghĩ thầm: "Như thế thì không được đẹp". Chàng tự hỏi: "Nó có thấy 

gì không nhỉ?". Chắc cảm giác thằng bé còn khờ dại, mơ hồ, cũng 

như những cử động nó vẫn non nớt, chỉ phác nửa chừng, cả đến 

khóc cười, sự biểu diễn cũng chưa được hoàn toàn, nên mới có 

những cái mếu bị treo lửng.  

*  

* *  

Mẹ Thảo ở ngoài nhà quê, được dây thép báo, vào tỉnh thăm cháu. 

Thằng bé ở nhà thương được một tuần, bà cho đưa về nhà. Bà bồng 

thằng bé một cách gượng nhẹ khéo léo, sai mua hoa chuối Thu ăn 

cho nhiều sữa, cấm nàng nằm nghiêng: "Mới sinh xong, trong người 

cái gì cũng lỏng lẻo, cử động mạnh hoặc nằm nghiêng có thể làm 

lệch lạc đi. Hồi chúng tôi ở cữ, cứ phải nằm sấp mà ăn kia đấy".  

Mẹ Thu nối lời:  

- Bà nói phải. Bây giờ họ bỏ đi nhiều, chúng ta ngày xưa biết kiêng 

hơn, bà nhỉ.  

Bà dì nâng dái thằng bé lên:  

- Hai bà xem, con nít thế này thì dễ nuôi: có một vạch dọc nơi dái.  
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Thảo bật cười. Nhưng chàng thấy lòng yên và vững. Chàng tin ở sự 

thông hiểu của ba người đàn bà đã có hai mươi năm kinh nghiệm về 

sự nuôi con.  

Một chị bạn nhà quê, nghe tin Thu đẻ, xuống tỉnh hồi sớm. Chị ta tức 

tốc đi mua vải, về nhà Thu ngồi xổm trên giường, dọn ở mủng ra nào 

kéo, nào kim chỉ, cắt cắt, may may, trông bộ xăng xái. Đôi khi Thảo 

liếc nhìn và mỉm cười cảm động nghĩ đến những tình bè bạn đàn bà, 

xinh nhỏ hay hay, lơi lơi mà bền bỉ, kết bằng những sự biếu xén vặt, 

những ý ân cần tủn mủn như tính họ.  

Thằng bé nhỏ đi trông thấy. Khuôn mặt dài hơn, đường môi vẽ rõ và 

Thảo bắt đầu nhận thấy miệng nó giống của mình. Hai mắt bớt sưng, 

to ra, đã có vẻ ngơ ngác của kẻ bỡ ngỡ nhìn đời. Thảo thường bắt 

chợt mình ngồi ngắm nó rất lâu. Cái con bọ đỏ hồng ngo ngoe ấy thế 

mà biết gây thiện cảm. Trong lòng chàng nẩy nở một niềm trìu mến 

còn nhẹ nhàng nhưng rộng rãi. Chàng biết trước sẽ yêu thương nó, 

bằng một tình riêng biệt. Đó không phải là tình yêu thương như ta 

thường có với bất cứ trẻ nào bởi chúng xinh xắn dễ thương; chàng 

nghe rõ lòng cha thức dậy dần dần, đã sẵn sàng nhân từ và che chở. 

Chàng chưa nghĩ hẳn đến việc nuôi dạy con, rèn cho nó một tính khí 

và gây cho một nghề nghiệp; nhưng chàng bắt đầu có mối ân cần 

mơ hồ đến tương lai nó; chàng đã tự hỏi thầm: "Nó sau này rồi ra 

sao nhỉ?".  

Tình cảm đến dần, nó hơi chậm chạp. Nhưng có lẽ nhờ thế mà nó sẽ 

thêm sâu bền. Thảo biết trước cả một niềm hoan hỉ đang đợi chàng.  

Thằng bé vươn vai, giơ lên hai cánh tay tròn bé xíu da rất mịn màng 

và trắng hồng. Nó nhăn mặt bật khóc, đỏ tía cả mặt lên. Mẹ Thu bảo: 

"Cho nó bú đi thôi. Đói rồi đấy". Bà nâng cháu, trao nó cho Thu. Thu 
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dịch lui ngồi tựa vào tường, kéo yếm để lộ bầu vú căng có những 

đường máu xanh và ở giữa, nhô một mụn tròn lớn nâu sẫm. Lần đầu 

Thảo thấy vợ cho con bú. Nhưng cử chỉ Thu tự nhiên bao nhiêu, 

khiến chàng không hề thấy lạ mắt. Tưởng như từ khi trời sinh ra 

mình làm con gái, nàng đã học lấy cái cử chỉ muôn đời của người mẹ 

ấy rồi.  

Thảo xáp lại gần. Thằng bé háu táu mút, làm rõ những tiếng chúp 

chíp. Miệng nó mở hết sức để trùm được cả núm vú, khiến hếch làn 

môi hơi thẫm và ướt nhẫy. Thảo ghé hôn lên má nó. Chàng nghe mùi 

sữa hoi hoi ngòn ngọt xuất tự cái miệng tí hon và tự yếm áo người 

mẹ.  

In trong Giai phẩm Đời nay.  
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